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BIR GARIP KIZCAGIZ

arip kizcagiz evimize geldigi zaman ben daha ilko-
kulun dérdancu sinifina gidiyordum. Yagim da on
bire yakindi.

Ogleden sonra eve geldigimde bir de ne géreyim? An-
nemin dikis diktigi odanin divaninin Ustiine kaguk bir kiz-
cagiz oturuyor. Annem elini, yazinu yikamis, biraz da yiye-
cek verip oturtmus bir kdseye.
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— Anne, bu ¢ocuk kim? diye sordum.
— Evlatlik, dedi.
— Evlathk ne demek?

— Bir ¢ocuk alir, ona bakarlar, kendi evlatlari gibi olur.
O zaman iste bu ¢ocuga evlatlik denir.

— lyi ama bu kizcagizin kimsesi yok mu?

— Babasi hayirsiz bir adammis. Galiba bir sug islemis de
kagmis. Annesi kapilarda ¢ahsirmis. Bu ¢cocuga bakacak
gugleri yokmus. Bir komsularina verip yollamislar.

— Nereye yollamislar anne?
— Al gétur, kime verirsen ver, demigsler.

— Bir insan ne kadar fakir olsa ¢cocugunu verir mi anne?
Ne diye aldin bunu. Basimiza bir ig ¢ikar.
Annem basini salladu:

— Almadim, dedi. Kadin kapiyi ¢alip girdi iceriye. Biraz
dinlenmek istiyormus. Cok ytrimuas. Oturdu. Cocuktan s6z
etti. Sonra sigara istedi. Ben sigara icmedigimi sdyledim.
Suradan, bakkaldan alip geleyim Hanimim, dedi. Gitti, o gi-
dis. Hala gelecek.

— Kadin kimin nesi imig?

— Soyledim ya, bilmiyorum. Sonradan ¢ocuga sordum
Sabriye imis adi.

— Nerede oturuyormus?

— Ne bileyim, bana soyledigine bakilirsa ¢cok uzaktan
gelmis de yorulmus.
— Simdi ne olacak?

— Ben de onu daguniyorum oglum.

— Anne bu kizcagiz ¢cok kuguk, evlathk filan olamaz ki.
Alt kattakilerin bunun kadar kizlar var, daha agzina ye-
mek yediriyorlar.



BiR GARIP KIZCAGIZ 7

— Bilmiyorum oglum, bekliyorum iste. Kadin gelip de
alacak diye.

— Sakin bu ¢ocugu ¢almis olmasinlar?

— Ben de dusindim ama 6yle pek ¢alinmis cocuga ben-
zemiyor. Hem calsalardi ondan faydalanmaya kalkarlardi.

— Senden para filan istedi mi kadin?

— Hayir. Dedim ya, tiatan almaya diye ¢ikti gitti. Hala
gelecek.

— Karakola haber versek!

— Bu benim aklima gelmedi. Kadini bekliyorum. Ama
karakola haber versek de ne ¢ikar? Yine bize emanet bira-
kirlar. Ustelik birtakim sorumluluk altina gireriz.

— Komsular gérda ma?
— Karsiki hanim geldi, etegini prova yaptirmaya. O goér-

du. Anlattim, o da sasti. Belki de birisinin gocugunu calmis-
tir da hainlik olsun diye ortadan kaybetmistir, diyor.

— Insanin akhina her sey gelir anne? Gelen kadin baska
bir sey séylemedi mi?

— Kizi sedire oturtmustu. Yaninda kuguk bir boh¢a var-
di. Nenin nesidir diye baktim. Iginden bir nifus kagidi gik-
t1. Durdane diye yazili. Annesi Hanife, babasi Arif.

— Peki memleketi?

— Dogdugu yerin yazili oldugu sayafa yirtilmis. Zaten
nufus kagidi cok eski. Bagka bir sey anlamaya imkan yok.

Ben ¢ocugun yanina oturdum. Koyu kestane rengi sagla-
ri vardi. Elimi basina goturdiim. Kedi oksar gibi oksadim.
Saclari ipek gibi yumusakti. Ben oksarken énlne bakiyor-
du. Cocuksu yanaklarinda bir kizariklik dolagiyor, utaniyor-
du. Sakaklarindan beri simsiki iki sa¢ 6rgisi vardi.

Cocugun yanaginin birinde fazlaca bir kizariklik gor-
dim. Ne oldugunu sordum. Cocuk:
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— Babam dévdi, dedi.

— Doévdi ma?

— Hu, dévda.

— Yaramazlik mi yaptin?

— Ben bir sey yapmadim.

— Bir sey yapmayan ¢ocuklari déverler mi?
— Babam doéver.

Ben ¢ocukla konusurken annem:

— Cemal, dedi. Bu ¢ocugu biraz silip temizliyeyim de-
dim. Gémlegini bir de ¢ikardim ki sirti, bacaklan ¢uruk icin-
de. Insanin bakmaya i¢i dayanmiyor. Ne oldugunu sordum,
hep; dévdiklerini anlatiyor. Bir sey yapmaya, hatta konus-
maya korkuyor.

Cocugun basini tekrar ok;édlm, sesimi tatlilastirdim:
— Senin baska kardesin var mi? dedim.
— Var, dedi.

— Adi ne?

— Gulgin.

— Senden biyuk ma?

— Benim kadar.

— Onu da dévayorlar mi?

— bih, onu hi¢ dévmuyorlar.

— Siz nerede oturuyorsunuz?

— Cami sokaginda.

— Nerede bu sokak?

— Orhaneli'nde.

— Orhaneli nerede?

— Bilmiyorum.
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— Buraya nasil geldiniz?
— Otobusle geldik.
— Cok uzakta mi?

— Cok, ¢ok uzakta. lki defa yolda yemek yedik.
— Bagka yolcular da var miydi?

— Gok ¢ok insanlar vardi. Sabriye teyzenin kucaginda
oturdum hep.

Cocuk ¢ok zekiye benziyordu, biar biar konusuyordu.
Yuzinde bir incelik, bir duygusallik vardi. Ama her seyden
¢ok korkuyordu. Bir iki defa kapi ¢alindigi zaman ¢ocugun
renginin soldugunu gorduk. Saklanacak, kagacak bir yer
arar gibi bir hali vardi.

Ayaginda ufacik ¢oraplar vardi. Elbisesi de koylulerin
giydigi o kasaba dokumasi yeldirmelik kumastandi.

Annem medger ona bir seyler dikiyormus. Kendi eskile-
rinden bir gémlek, elbisesinin saglam kalmis taraflarindan
bir elbise.

Kalkti, Dirdane’nin elinden tuttu:
— Gel kizim, dedi, yoldan geldin seni yikayayim.
Cocuk aglamaya basladi. Ama annem fazla dinlemedi:

— Boyle durup dururken aglarsan ben de seni istemem,
dedi. Hem bak hava yaz. Cok sicak suyla yilkamam seni. Eli-
ne bir bez veririm, g6zlerine tutarsin, sabun da kagmaz, gel
kizim.

Aglama sesi ¢cabuk kesildi. Annem kizcagizi yitkamis, ku-
rulamis, arkasina diktiklerini giydirmis. Odada guzelce sag-
larini taradi, bir kurdele parcasiyla da bagladi.

Gocuk guzel, ¢ok sirin ve tathydi, ama busbutin gazel-
lesmisti. Anneme emniyet baglamisti. Hep onun yakinlarin-
da bulunmak istiyordu.



10 BiR GARIP KIZCAGIZ

O aksam Allah ne verdiyse yedik. Durdane yemek yeme-
ye korkuyordu. Tabagina konan yiyecedi yemesi icin bir iki
defa sdylemek gerekiyordu. Bu da nazlandigindan degil,
korktugundan ileri geliyordu. Annem onun tabagina yiye-
cek koyarken:

— Hepsini ye Durdu, diyordu. Bunlarin hepsi senin. Da-
ha da istersen veririm. Sakin ¢cekinme, haydi kizim.

Cocuk yine korku icinde:

— Bu ekmek parcasint alabilir miyim? Bu suyu iceyim
mi?

Gibi sorular da soruyordu. Biz anladik ki, bu kizcagiz
¢ok dovmusler ve korkutmuslar.

Annem gec vakitlere kadar dikis dikti. Cocugu kendi di-
vaninin Ustine yatirdi. Cocuk uyudu.

Adi Dirdaneydi ama ona Durdu diyorlarmis. Ben erken-
den okula gittim. Cocuk daha kalkmamisti. Sessiz sedasiz
evin icinde kana kana uyumustu.

Okuldan dénuste yine onu odada gordiim. Uslu uslu
oturuyordu. Ayagina buylk gelen ayakkabilarini gikartmis-
ti. Annem onu mahallede gezen arabali ayakkabicidan bir
¢ocuk ayakkabisi ile ktgtcuk terlikler almigti. Ne de olsa ¢o-
cuktu. Terlikler ayaginda oldugu halde ayakkabilari da ya-
nina koymustu. Her seyden korktugu halde, yine de ¢ocuk-
luk heveslerini birakamiyordu. O giin de gelip giden, ¢ocu-
gu arayan olmamis. Durdu da anneme biraz daha aligmis.
Dikkat ettim, hep anneme sokuluyordu. Annem de ona aci-
yor ve ara sira oksuyor, ya da yanagindan 6puyordu.

*
* %

Benim babam bir tesviyeci idi. Bir fabrikada ¢alisiyordu.
Onu mahallede herkes sever, Ferit usta diye ararlardi.

Zavalli babam fabrikada bir is kazasina ugrayip, hasta-
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haneye kaldiriimig ve biz gittigimiz zaman onu 6Ilmus bul-
mustuk.

O zaman ben birinci siniftaydim. Sonra iste aradan za-
man ge¢mis, anneme ve bana sigortadan aylik baglanmis-
ti. Oturdugumuz apartmana borcumuz vardi. Fabrikadan
aldigimiz tazminatla bu borcu kapatmistik.

Bir evimiz vardi, ama aldigimiz aylik bizim masraflarimi-
za yetmiyordu. Zaten annem, eskiden de gegime yardimi
olur diye, dikig dikerdi. Yeniden komsulara dikis dikmeye
basladi. Boylece gecinmemiz kolaylasiyordu. Apartmanin
da bazi giderleri vardi. Biz payimiza dugeni veriyorduk.

Mahallede bizi iyi olarak tanirlardi. Eskiden Ferit ustalar
diye bizi anarlardi. Babam o6ldikten sonra Terzi Mihride
Hanim, yahut sadece Terzi Mihri Hanim diyorlardi.

Iste bu arada, evimize bu garip kizcagiz gelmisti. Anne-
min kiz evladi olmamisti. Bu ¢cocuga heves ediyordu. Cocuk
da onu yumusak ve nazik bulmus, ona iyice sokulmus ve
ana gibi benimsemisti.

Komsulara dert anlatmak da gucti. Annem dedikodu-
nun, sorularin arkasini kesmek igin:

— Evlathk aldim Durdaneyi, deyip isin icinden ¢gikti.
Ama simdi yine de komsular susmuyorlardi:

— Bu kadarcik ¢ocuk evlatlik olur mu? diyorlardi. Bagina
dert mi ariyorsun, ¢ocuk bu, bin tirlu masrafi olur. Hele
hastaliklari?

Bunlari biz de biliyorduk, ama ne yapalim, evimize geti-
rilip birakilan bu kizcagizi sokaga atacak degildik ya?

Evin icinde bir kedi kadar sessiz ve guriltusuz olan kiz-
cagizin varhigina biz ¢ok alismistik. Ben her eve dénisam-
de kizcagizi annemin yaninda gérdnce sevinir:

— Arayan, soran olmadi ya anne? derdim.
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Annem bitan gin, evde tek basina idi. Eskiden igine si-
kinti basar, dikisini alip bir komguya giderdi. Simdi, bu kiz-
cagiz geldikten sonra, hicbir yere ¢ikmiyordu. Eger dikip
hazirladig bir elbiseyi teslim etmeye gidecekse benim eve
dénmemi bekliyordu. Cocugu yalniz birakmak istemiyordu.

Annem istemese de kizcagiz getir gotur yapiyor, sofra
kuruyor, yemekten sonra sofra topluyordu. Ama hicbir za-
man annem onu bir ise zorlamiyordu.

Annemin de, benim de icimizde bir kugku, bir rahatsiz-
lik vardi. Cocugun hélinden siphe ediyorduk. Bize kdyden,
kasabadan ¢at pat bir seyler séyliyordu. Annesi Hanife onu
¢ok severmis. Babasi Arif kavgaci bir adammis. Ama karde-
si Gulgin'e ikisi de ¢ok iyi davranirlarmis.

Bize birtakim kdyden, kéy hayatindan cat pat bir seyler
anlatmasina karsilik bu kizcagizda inaniimaz bir incelik, bir
zeka ve guzellik vardi.

Durdane’nin koyu kumral saglari gayet bol ve gur, cildi
pek nazik ve inceydi. Sesinde bir nazhlik, bir yumusaklik
vardi. Oyle alistirmiglar diyecektik ama kizcagiz ¢cok az yiye-
cek yiyordu.

*
* %

Aradan bir yil kadar gecti. Ben besinci sinifa gegince, an-
nem de bir rop diktigi ilkokul madurintn karisina ¢ocuk-
tan s6z etmis:

— Herhalde alti yasini doldurmus, yedisinin i¢inde ola-
cak, demisti. Cok zeki bir kiz. Cemal ¢alisirken hep yaninda
duruyor. Hi¢ kendisine gdstermedigimiz halde harfleri ez-
berlemis. Acaba mudur bey bu sene ¢ocugu okula alabilir
mi?

Mudar ¢ocudu istemis, zekasini, yeteneklerini gormas,
kizcagizi, okullar agilinca, birinci sinifa aldi. NGfus mudur-
lagune de basvurarak durumu anlattik. Gazetelerle ilan ve-



BIR GARIP KIZCAGIZ 13

rildi. Sonra suresi dolunca yeniden bir nifus kagidi1 dizen-
lediler. Annem kimsesiz yazilan bu kizcagizi tam bir eviat-
lik olarak aldi.

Artik Durdu okula gidiyordu. Benimle beraber evden ¢i-
kiyordu. Makemmel bir okul kiyafeti, basinda kurdelesi,
belinde kemeri, beyaz yakasi ve kolluklar vardi.

Okul arkadaglar bu cici kizi ¢cok sevdiler. Onlarin arasin-
da tam bir kiz ¢cocugu hayati yasamaya bagladi. Daha ilk
ayin sonunda 6gretmenlerin dikkatini de Gzerine ¢ekti. Ze-
ki, becerikli ve yetenekliydi. Kendi yasindaki ¢ocuklardan
daha iyi kavriyor, daha iyi calisiyor ve basari gosteriyordu.

Durdu’nun bize anlatiklari ile yapisi ve yetenekleri ara-
sinda higbir iliski yoktu. Suna inandik ki bu ¢ocuk garip bir
yaratik, yasantisinda bir gizlilik olan bir mahldktur. Zaten
bize getirilip birakilmasi da bunu anlatiyordu. Annem:

— Koylerde, dogan c¢ocuga, yasamasi dilegi ile, Yasar,
Durdu, Duran, Dursun, Durmus gibi adlar koyarlar, diyor-
du. Ama ben inaniyorum ki, bu yavrucagin bize bildirilen
adi bile kendisinin degil. Bes, alti yasina kadar kéyde yasi-
yan bir kizcagizin tuzerinde muhakkak koyden, kdy haya-
tindan bir eser kalir. Bunda katiyen dyle bir sey yok. Sonra
bu yipranmis nifus kagidi ne idi? Niye dogum yerini gdste-
ren yer koparilmisti. Bu bir kaza, bir ihmal, bir yanhshk de-
gildir. Bu yavrucaga fenalik yapan insanlar, onu bize geti-
rip birakmakla bizi de kendi suglarina veya gunahlarina
kattilar.

— Ama anne, dedim. Biz bu ¢ocugu ne caldik, ne de ki-
min nesi oldugunu biliriz. Ortada kalmis bir yavrucag: sen
kendine evlat edindin.

Tabii bu konugmalar kizin duymayacagi yerlerde oluyor-
du. Onun Gzerinde bir trkeklik kalmisti ama, ¢ocuk oldugu
icin 1stiraplarini cabuk unutmus ve bu arada vicudundaki
curtkler de yavas yavas kaybolmustu.
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Dardane’nin zekas! ve basarilari arasinda bazi egilimleri
de dikkatimizi ¢ekmeye baglamisti. Bunlardan biri resim,
biri de ses guzelligiydi.

_ Sinif 6gretmeni bana haber verdi. Annem okula ugrad.
Ogretmen icyGzGna bilmedigi i¢in, anneme kizcagizin res-
me kargi olan basarisindan sz ettikten sonra sormus:

— Hanimefendi, bu kiziniza neden bu adi koydunuz?
— Onun adi Durdu degil, Dirdane’dir, demis annem.

— Evet, ama yine de kizcagiza yakigmiyor bu isim. Ben
sizin yerinizde olsam ona sadece Inci derim.

— Ogretmen Hanim, Inci bizim soyadimiz.

— Gok guzel, bu kizi Inci diye ¢agirsak ¢ok iyi olur. Tam
kendisine gore bir ad.

Annem ne dusiindiyse:

— Hakikaten 6yle, demis. Zaten Durdane, inci tanesi de-
mek olduguna gére kizima artik Inci diyelim.

Bu sebeple Durdu’nun ad1 Inci oluverdi. Zaten bize soya-
dimizla birlikte Cemal Inci, Mihri Inci, babama da Ferit Inci
derlermis. Annemin anlattiyina gore, babam soyadini Bi-
rinci olarak almis. Ama nufus idaresinden Birinci soyadini
alan ¢ok olunca, birini kaldirmiglar, babama Inci adini ver-
migler. Tabii bu ¢ok eski hikaye. Babamin da babasinin za-
manindan kalma.

Benim okulu bitirdigim, Inci'nin de ikinci sinifa gectigi
yaz aylarinda hemen hemen apartmanda tanidik kalmadi.
Ama yine de anneme elbise diktiren azalacagina artiyordu.
O kadar ki, bazen ben de kendisine yardim etmek zorunda
kaliyordum. Bu arada Inci de elinden geleni yapiyor, hig ol-
mazsa sofra kurup kaldiriyor, kaplari yikiyor, ortahgi stipi-
rap, toz aliyordu.

Annem onu hicbir zaman, hicbir ise zorlamiyordu.
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Zaman, ¢ocuk bellegindeki eski anilari gin gectik¢e da-
ha fazla 6rtuyor, bir zamanlar hatirladig1 olaylar, artik
gunlerin ve yeni olaylarin yiginlari altinda kaliyordu.

Akhmizi kullanarak, uykularimiz kacarak disintyor ve
¢ocugun agzindan bir seyler anlatmaya ¢alisiyorduk. Ama
ona bizim kizimiz, bizden biri olmadigini da hatirlatmak
dogru degildi. Bu yizden soramiyorduk. O, bir sebeple bi-
ze bir seyler anlatiyordu.

Bir guin bize kirmizi kurdeleden s6z etmisti:

— Benim de bdyle bir kirmizi kurdelem vardi eskiden.
Hanife annem fiyonk yapmasini bilmezdi. Bir komsu kizi
baglardi benim saglarima. Sonra bir gtin Arif baba kosa ko-
sa eve geldi. “Cabuk bu pi¢i ortadan kaybet” dedi. Hanife
anne benim basimdaki kurdeleyi kardesimin basina takti.
Beni alinca mutfak kapisindan komsunun evine gétardu.

Cocuk bu olayin sebeplerini bilmiyordu. Annem sormus-
tu:

— Arif baba dedigin adam seni sevmiyor muydu?
— Hig sevmezdi annecigim. Ben de onu sevmezdim.
— Arif babayi neye sevmezdin?

— Beni hep déverdi. Onimdeki yemegi alir, Gilgin’in
oénune koyardi. Sonra “Hanife, derdi, buna iyi bak, bu agir-
liginca altin, bizim igin.”

— Sonra ne oldu o giin?
— Hangi gin annecigim?

— Hanife Hanimin seni mutfak kapisindan komsuya goé-
tardaga gun?

— O gan mu? Hu, bilmem, orada ¢ocuklar vardi, oyna-
dim.

— Sonra eve dénmedin mi?
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— Hanife anne beni aksam olunca geldi, aldu.
— Seni ne diye evden uzaklastirdilar dersin?

— Bilmiyorum annecigim. Ama babam Hanife anneme
hep séylerdi. “Bu pi¢i ortadan kaldirmali” derdi.

— Ya, bak sen? Cok fena adam!

— Ama Hanife anne o kadar fena degildi. Zaten Arif ba-
ba her zaman bulunmazdi. Ona her hafta camasir hazirla-
nir, bérek yapilir, zindana gétarultrda.

— Zindana mi?

Durdu, Arif'i arayan jandarmalardan korkmus,
annesine kogmustu.



BIR GARIP KIZCAGIZ 17

— Evet. Bilmem, 6yle derlerdi. Bazen de gece yarisi eve
gelir, acele ile yiyecek alir, gamasir alir, ortalik isimadan ka-
car giderdi.

— Kimden kagardi?

— Jandarmalardan.

— Bunu nereden biliyorsun?

— Ara sira jandarmalar gelir, evi ararlardi. Bir giin ben
korkmus, Hanife annemin eteklerine sarilmistim. Jandarma
bagiriyordu. “Dogru soyle, Arif nerede? Yoksa bu kizi alir,
giderim.” Hanife annem agladi: “Bilmiyorum derdi. Bana
sOylemedi. Evde ne varsa gelip aldi, kagti, gitti?”

Cocugun belleginde, bu olay, korkulu oldugu igin yer et-
misti. Hatta bize anlatirken gézleri dopdolu oluyor, korku
ile kapiya bakiyordu. Sanki oradan birisi ¢ikip gelecek.

Biz anliyorduk ki bu kiz bize, ¢cocuklugunda olup biten-
leri anlatamayacak. Biz de ona, hatirladiklarini unutturma-
liydik. Bizden olmadigini dasunip tzilmesin, bize aliskan-
g1 eksilmesin.

Sonra bu kizin lacivert gozleri vardi. Ben okulda kizlarin
ve oglan cocuklarin arasinda bir¢cok mavi goézlu arkadas
goérmustim. Onlarin gozleri ¢ok acik mavi idi. Bu kizcagi-
zinki mora yakin, menekse rengine yakin bir mavilikteydi.
Onu ilk géren bir hanim mutlaka iki omuzundan tutar:

— Bak bakayim ylizime, derdi.

Cocuk yuzine bakinca da koyu mavi gozlerine hayran
olur:

— Masallah yavrum, diyip gégsine bastirirdi.

Annem, nazar dedecek diye onun omuzuna bir nazar
boncugu ilistiriverdi. Bir iki defa 6gretmen:

— Mihri Hanim, demisti. Siz bdyle seylere inanmayiniz.
Nazar filan hep bos seylerdir.
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Annem buna karsi:

— Analik bu, diyordu. Bir mavi boncugun ne zarari ola-
cak?

— Eger maviye nazar gelmezse ¢ocugun goézleri kendisi-
ni korur.

Annemin i¢i yine de rahat edemedi. Kizcagizin serce
parmagina mavi tash minimini bir yuzuk takti. Artik buna
da 6gretmenler karisamazlar ya.

Yavas yavas Durdane ve Durdu adini dilimiz unuttu. Kiz-
cagiza hep Inci diyorduk. Komsular da béyle, Inci asays, In-
ci yukari.

Annem terzi oldugu icin Inci'yi ¢ok iyi giydiriyor, daima
yikayip temizliyor, saglarini sik sik tariyordu.

Bir glin Gstimuze tasinan bir kirac elbise diktirmeye
gelmisti. O gun pazardi, biz de evdeydik. Hanim suradan
buradan s6z ederken:

— Sormayin, dedi. Zorla guzellik olmuyor iste. Okuldan
muzik koluna ayirmislar. Hocasi ayrica ders verecek. Bizim
bey heves etti, bir de piyano aldi. Ama calan kim? Yuzine
bile bakmiyor. Var mi apartmanin éntine insin de kapici ¢o-
cuklariyla seksek oynasin?

Annem guldi:

— Heves, kabiliyet bu hanimefendi, dedi. Inci de muzik
kolunda. Birkag¢ arkadasi hocadan ders aliyormus. Simdiye
kadar agzini agip da hicbir sey istemeyen ¢ocuk kalkip pi-
yano istemez mi? Kizim bir sey istesin de ben onu yerine
getirmeyeyim? Cok aci...

Annem gézlerinden akan yasi bilegi ile sildi. Komsu ha-
nim:

— Piyano istiyordu demek, dedi. Alsaydiniz bari?
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— Hanimefendi, biz ancak geginiyoruz. Ben ¢aligmasam
a¢ kaliniz. Piyano az buz para ile alinmaz ki...

Ertesi gtin bu Gst kattaki hanim gelmis:

— Mihri Hanim, demis. Siz Inci'ye ders aldiriniz. Bizim
piyanoda caligsin. Zaten bey evde yok. Aksamdan aksama
gelir. Ben de yalnizim. Inan olsun bana yuk olmaz. Bey di-
yor ki: Belki bizimki heveslenir de merak sarar.

Piyano 6gretmeni, aksama dogru geliyormus. Bir iki gin
sonra komsu gelip Inci'yi aldi, yukariya goéturdu. lki saat ka-
dar piyano sesini duyduk. Sonra Inci 6gretmenle beraber
indi. Adamcagiz kapiy! caldt:

— Aman Hanimefendi, dedi. Bu ¢ocugu ihmal etmeyi-
niz. Mazige kars buyak tutkusu var.

Annem gecim héalimizden s6z edince adam:

— Ben kendi hesabima bir sey istemem, dedi. Tek bu
yavrucak yetissin. Komsumuz da iyi insan. Kolaylik gésteri-
yor.

Biz ne yapacagimizi bilemezken muzik 6gretmeni 6gle-
den sonra komsumuza gelirken bizim kapiyi ¢aliyor:

— Haydi bakalim Mavis Hanim, ben geldim, diyordu.

*
* %

Ortaokula basladigim zaman Inci de ilkin Ggtinct sinifi-
na geg¢misti. Bir buguk sene kadar bir siire icinde annemin
evlat edindigi bu kizcagiz, biraz boylanmis, biraz toplamis,
ama guzelliginden, nazliligindan ve caliskanhgindan higbir
sey kaybetmemisti.

Dokuz yasinin icinde olan Inci anneme ev islerinde ¢ok
fazla yardim ediyor, okula gittigi, derslerini basar ile sur-
durdigu halde evin icinde de yeni yeni isleri Gzerine aliyor-
du.
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Annem caligmaya mecburdu. O calismazsa biz gegine-
mezdik. Apartmanin birtakim giderlerine, yakit parasina
katilmamiz gerekiyor. Okul masraflari da gittik¢e artiyor-
du.

Annem bazen sabahtan aksama kadar, bazen de gece-
yarilarina kadar ¢alisiyordu. Ama o da artik sikintili olmus-
tu. Bazen kis bile olsa pencreyi acar, taze hava ile karsilas-
mak ister, bazen elindeki isi birakip uzanir, gézlerini kapa-
yarak dinlenmeye caligirdi.

Yaz aylari bizim i¢in daha iyi idi. Pazar gtnleri annem de
tatil yapiyordu. U¢iimiiz, cogu zaman yiriyerek sehirde
gezmeye giderdik. Dairemizin iki tarafinda da balkon bu-
lundugundan, annem bazen makinesini balkonlardan biri-
ne ¢ikartir, orada caligirdi.

Bir yil icinde Inci piyanoyu o kadar ilerletmisti ki okulda
bile ona bazi pargalar caldiriyorlar, koroda dikkati ¢ceken
bir ses oluyordu.

Yine bu arada, 6nce bizi ¢ok Gzen bir olay gecti Handan
Hanimin kocasi bir binbasgi idi. Anadolu’nun uzak bélgele-
rinden birindeki bir birlige atamislard.. Ister istemez topla-
nip gideceklerdi.

Inci'yi ok seven bu Handan Hanimla kocasi Adil Bey, bi-
ze Allah’a ismarladiga indikleri zaman Binbasi:

— Mihri Hanim, demis. Biz ¢ok uzaklara gidiyoruz. Ora-
larda degil piyano, bildigimiz ud bile bulunmaz. Bir kaval
vardir, bir de saz. Bu ytzden piyanoyu birakmak zorunda-

yiz.
Annem sasalamig, sonra:

— Beyefendi, demis. Allah sizi inandirsin benim piyano
alacak hi¢ durumum yok. Ortahigin hali malam.

Binbagi hemen:
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— Bilirim Mihri Hanim, demis. Bir ¢ati altindayiz. Biz
uyur uyaniriz, sizin makinenin sesi hala devam eder.

Binbasi ikram edilen kahveyi aldiktan sonra:

— Evvvvveeet, demis. Piyano alacak durumunuz yok.
Ama biz de su aralik, aceleye getirip satmaya kalksak yari
fiyatina almaya kalkarlar. Bakiniz ben §6yle dasuniyorum.
Piyanoyu sizin daireye indirelim. Hem burada korunmus
olur hem de Inci piyanosuz kalmaz.

— Tesekkur ederim, demis annem. Fakat emanet mal.
Dunyanin bin tarlt hali var. Deprem olur, yangin olur, ben
sorumluluktan korkarim.

Binbasi kesip atar:

— Mihri Hanim, ben bu piyanoyu Inci'ye emanet ettim.
Tamam mi? Benim mankafa kizim iki yil icinde bir sey be-
ceremedi, Inci‘cik tutmus yolu gidiyor. Bir giin asker amca-
sini hatirlasin, bana yeter bu.

Iste boylece Binbasi Adil Bey kizi Nese'ye aldigi piyano-
yu bize birakti. Konu komsuya da parasiyla sattim demis.

Onlar ¢ekilip gittiler. Artik bizde bir piyano vardi. Inci
hemen her gin muzik derslerine de ¢alisiyor, 6gretmenin
verdigi ufak tefek parcalari buyuk bir dikkatle ¢aliyordu.

Hatta annem dikisten bunaldigi zaman:

— Inci, bir geyler ¢al kizim, diyordu.

Komsular rahat durur mu? lkide bir soruyorlardi:
— Kacga verdiler size?

Ya da anneme dokunduruyorlard::

— Bir de ortaligin halinden sikayet ediyorsunuz? Kazan-
cniz dediginiz kadar azsa bu piyanoyu nasil aldimz?

Annem uygun cevaplar veriyor, ve bazen canina yetince:
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— Kimse kimsenin halinden anlamaz, diyordu. Ben ber-
ber pesinde, manikirci pesinde degilim, moda magazala-
rini, defileleri dolasip herkesle moda yarisina da ¢ikmiyo-
rum.

Annem ¢ocuda bir geyler sorarak onun eski hayatini kur-
calamak, nesesini kacirmak istemiyordu. Bazen annem, ba-
zen ben zitlasarak fikirlerimizi kabul ettirmeye calisiyor-
duk.

— Sanki koylerde ¢icek yetismiyor mu? Sanki bizim adi-
ni bile bilemedigimiz renk renk ¢icek yok mu? Sonra bu
memlekette kdylerden yetigmis, taninmis adamlar saymak-
la tikenir mi? Sonra sairler, hatta okuma yazmasi olmadi-
g1 halde edebiyat tarihimize ge¢mis en ince duygulara sa-
hip sairler, asiklar Anadolu’nun en tenha, en uzak bucakla-
rindan yetismemis mi? Bu ¢ocuk da bir raslanti, Allah’in bir
lutfu olarak bir koyde ve basit bir ana ve babadan dogmus
olabilir.

Birimiz bu iddiayi dinlerken 6teki birden parliyordu:

— Peki ne diye déverler, ne diye bir baska sehre birakip
kacarlar, ne diye nifus kagidinda dogum yeri yirtilir?

Zaten bizim annemle ¢ene yarisina girmemiz bir hakika-
te erismek igin oluyordu. lkimiz de Inci‘nin bir kéy cocugu
olduguna inanmiyorduk.

Inci'nin hayatinda gizli kalmig olan ilk yillari gittikge
uzaklagtyor ve siliniyordu. Biz de onu béylece kabul etmek
istiyorduk. Ama i¢imizdeki kusku bir ttrlt yakamizi birak-
miyordu.

Daha iki yil 6nce, kizcagiz annemle okula giderken eski
bir otobUse rastlamis ve anneme:

— Iste biz bu otobusle geldik, demisti.
Annem o zaman sormustu:
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— Sabriye Hanimla mi?

— Evet annecigim.

— Kardesini niye beraber getirmediniz?
Kiz bu soru karsisinda biraz durmus, sonra:
— Onu aldilar, demisti.

— Kim aldi?

— |htiyar bir amca gelip aldi.

— Kim bu amca?

— Ben bilmiyorum annecigim. Beni komsunun evine gé-
turdu ya Hanife annem?

— Evet?

— Beni oraya birakti, kendisi dondu evimize. Ben ¢ocuk-
larla oynarken pencereden baktim. O ihtiyar amca Gulgin’i
kucagina almisti. Otomobile dogru géturiyordu.

— Otomobil mi gelmisti?

— Evet annecigim.

— Sonra Hanife annen gelip seni aldi 6yle mi?
— Evet annecigim.

— Gulgin'i bir daha gérmedin mi?

— Hi¢ gérmedim. Zaten beni de o aksam hazirladilar, er-
tesi sabah erkenden Sabriye teyzemle yola ¢iktim.

— Annen seni ne diye birakti?

— Babam herkesi doviyordu. “Siz ortadan kaybetmez-
seniz ben dereye atarim bu pi¢ kurusunu.” diyordu.

— Sabriye Hanim kim?
— Babamin kardesi. Annem ona yenge derdi.
Her cocuk, hemen hemen ancak bes yasinda bulundugu
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sirada olan bu hadiseleri kolayca hatirlayamaz. Bu olanlar
Inci’nin bellegine korku ile kansarak kazilmis. Kizcagiz ma-
zisinden kagip kurtulmak ister gibi, hep anneme siginiyor
ve onun kucagina atiliyordu.

Hatta ilk zamanlarda ben ¢ocugun agliyarak, haykirarak
uyandigini ve ¢ok net olarak:

— Annecigim, annecigim, diye yalvardigini ve annesini
cagirdigint hatirliyorum.

Annem onun yanina uzanir, basini oksar, zavalh ¢ocu-
gun korkudan cenesi titrer, siginacak bir kucak bulmus gi-
bi, daha yanaklarinda g6z yaslan dururken uyur, uyurken
de bir zaman daha aralik aralik higkirirdi.

Annemle birlikte, bu kizcagizin anlattiklarindan bir so-
nu¢ ¢tkarmaya cahisirdik. Ama bu da kopuk kopuk bir sine-
ma seridi gibi, bize tam bir fikir veremezdi.

Durdu bir kdyde yasiyor. Bir de Gulgin adinda kardesi
var. Babasi sabikali, hain bir adam. Durdu’yu daima dévu-
yor. Oteki icin agirhginca altin oldugunu séylayor. Dur-
du’yu evde istemiyor. Gulgin'i yash bir bey gelip aldiktan
sonra Durdu’yu evden uzaklastiriyorlar.

Bu arada kizcagiz hi¢bir zaman kendisini Hanife adinda-
ki kadinin dévdugunu séylememisti. Hatta Arif adindaki
adam yokken Durdu'ya hi¢ kot davranmazmis.

Bu kadin da kim oluyor?

Ne kadar dustundukse Inci’nin hayatina ait tam bir masal
uyduramadik. Zamanla bu kizcagizi biz de o kadar benim-
semis ve sevmistik ki, arttk onun aramiza sonradan katiimis
oldujunu da unutmak istiyorduk.

*
* %

On bes yagimda Liseye giderken Inci de Ortaokula de-
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vam ediyordu. On iki yasina gelmisti. Annemin dedigine
gore kizlar daha ¢abuk gelisiyorlardi. Benim de boyum
hayli uzamis, sakaklarindan asagiya dogdru ayva tayane
benzeyen tuyler belirmis, sesim de ¢atallasmaya baslamisti.
Annem benimle alay ediyor ve:

— Yakinda horoz piligler gibi 6teceksin, diyordu.

Ama Inci, konu komsunun séyledigi gibi “Bir icim su” ol-
mustu. Annem onun Uzerine daha fazla dustayor, okuluna
kadar goturtyor, sonra gidip aliyor, 6gretmenlere, hade-
melere ayri ricalarda bulunuyordu.

Bu garip kizcagiz bir ibretti. Dort bes senede piyano cal-
masini o kadar 6grenmisti ki, en titiz komsularimiz bile:

— Yavrucugum, guizelim, haydi bir iki parc¢a c¢al da ku-
laklarimizin pasi gitsin, i¢imiz agilsin, diyorlardi.

Bu piyano yluzinden radyoyu ortadan kaldirmistik. Okul
toplantilarinda da 6gretmenler Inci'ye piyano caldiriyorlar-
di. Sanki onu kendileri yetistirmis gibi dvinuyorlardi.

Binbasi Adil Bey gideli ti¢ buguk sene olmustu. Yeri uzak
oldugu icin yazlik izninde gelemiyordu. Ama her bayram,
kendisinden tebrik aliyor, biz de yaziyorduk.

Akrabadan daha yakin olan bu temiz ruhlu insan bir
aralik Istanbul’a gérevli olarak gelen bir tegmene evimizi
tarif etmis, o da elden mektup getirmisti.

Annem ertesi guin tekrar ugramasini rica etti. Ne yapip
yapmis, komsunun teybini almis, bos bir band da tedarik
etmisti.

Tegmen gelince teyp hazirlandi. Annemin isareti Gzeri-
ne Inci:

— "“Bey amcacigim, dedi. Piyanoyu sizin sayenizde 63-
rendim. Omrim oldukga bu iyiliginizi unutmiyacagim. Sim-
di sizin ¢ok sevdiginiz bir sarkiyi séyliyecegim.”
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Inci sarkiy1 da gayet temiz ve etkili bir sesle teybe oku-
duktan sonra piyanoya gecerek mikemmel bir iki hava ile
bandi doldurdu ve sonunda:

— “Beni dinlemek zahmetine katlandiginiz igin tegek-
kirler” dedi.

Bu bandi Tegmen’le Adil Bey'e yolladik. Adamcagiz haf-
tasinda bir mektup yazmis:

“Beni aglattin yavrum, diyordu. Istanbul’'u ayagimiza
getirdin. Tegmen, ben giinde bir iki ndbet senin bandini
dinliyoruz. Komsularimiza da dinletiyoruz. Herkes sana ve
sesine hayran evladim. Sesine, parmaklarina kurban olsun-
lar senin..."”

Binbasinin boyle yazmakta hakki vardi. Degil dyle ¢ok
uzak bir Anadolu kasabasinda, Istanbul’un Sisli gibi elek
UstU bir semtinin ortaokulunda bile Inci'ye hayran olanlar
coktu.

Bir sikintimiz varsa, annemin akli, hep kizcagizda kali-
yordu. Onun basina bir felaket gelmesinden korkuyordu.
Ama kiz ¢ok uslu, ¢ok zeki, ¢ok duygulu ve temkinliydi.

Benim kiz kardesim yoktu. Baska kizlara da dikkat etme-
migtim. Boyle on iki yas, bir kiz cocugu icin, gencliginin bas-
langici sayiliyordu.

Kizcagiz, boylece yeni bir yasanti devresine girerken ar-
tik ge¢mis gunleri tamamiyla unutuyor, ya da unutmus gé-
rinlyordu.

Annem bir iki defa mahkemeye ve nufus idarelerine
basvurarak Inci igin yeni bir nifus kagidi gikarmisti. Alti yil-
dan beri yaninda ve nifusunda oldugunu ispat etmis, ev-
lathgini kendi kizi ve babamin da kiz ¢ocugu olarak yazdir-
mayi basarmisti.

Gegmis olaylarin bizce higbir kiymeti yoktu artik. Biz
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apartmanda Inci'ler olarak aniliyorduk.

Inci'ye senelerce besbedava muzik dersi vermis olan mu-
zik asiklisi 6gretmen Vecihi Bey bir inme rahatsizligi gegi-
rerek artik piyano ¢alamaz olmus, emekli olarak evine ce-
kilmisti.

Ama bu adamcagizin 6vandugu bir 6grencisi varsa o da
Inci'ydi.

Inci‘nin okul kiyafeti de yolundaydi. Eh, bir kizin annesi
terzi olur da ona en iyi elbiseyi, en glizel okul formasini
dikmekten cekinir mi?

misti. Fakat Inci béyle gelisip genc kizhga ilk adimini atin-
ca, odanin birisini ona verdi. Boéylece ¢ odayi Ug kisi pay-
lagtik. Annem dikislerini salonda dikmeye bagladi. Inci 6zel
bir odaya sahip olduguna ¢ok sevindi. Simdi onun igin bir
guzel yataklik, bir tuvalet masasi, bir ¢calisma masasi, bir el-
bise dolabi filan gerekiyordu.

Annem bazen kara kara dustinarda. Ben bu halini farke-
derdim. Birgln Inci islerle ugrasirken sordum:

— Senin bir sikintin var anne?

— Var oglum, dedi. Var. Bu kizi dastuntyorum. Allah ba-
gislasin, iste blylyor, gelisiyor, bdyle inci gibi kizi rahat bi-
rakirlar mi? Simdiden konudan komsudan evlendirme |af-
lari isitiyorum.

— lIste bu olmadi anne, buna ben de razi degilim.
— Neye razi degilsin?
— Inci’nin bu evden ayrilmasina.

— Aklini kullan Cemal, bir kiz dogar, blydur, yetisir, son-
ra evlenir.

— Anne boyle bir kiz daha ele ge¢mez.
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— Ne demek istiyorsun?

— Niye disariya verecegiz anne. Ben yok muyum?
Annem korku icinde ytziime bakti ve:

— Kardesin ayol, dedi.

— Hayir, kardesim degil anne.

— Yoksa, yoksa aranizda bir sey mi var?

Annem telas icindeydi.

— Kizin ganahini alma, dedim. O bana agdabey diyor.
Ama ben ylziine bakinca kendimi toparliyamiyorum. Onu
¢ok begeniyorum anne.

— Erken degil mi Cemal?

— Erkeni gegi bu anne. Bu giderse ben de giderim.

— Nereye gidermissin?

— Mezara anne.

On beg yasimin icindeydim. Uslu, basi 6ninde, dasince-
li bir genctim. Ama o gine kadar Inci'ye ancak hayranlikla
bakmistim. Bu sakinligin altinda bir birikinti, bir oldu bitti

oldugunu bilmiyordum. Anneme haykirarak “Mezara” de-
digim zaman kipkirmizi kesilmistim.

Annem elindeki dikisi birakti. Yuzu soldu:

— Cok iyi, dedi. Cok iyi. Bugune kadar ben boyle kotu
bir sonug icin ¢aligmigim. Babasiz bayamus sayilirsin. Benim
gibi, sana emek veren bir anneye boyle agir bir s6z sdyle-
nir mi?

— Ayaklarini 6peyim anne, dedim. Kendimi tutamadim.

— Iginde boyle agir, korkung dastinceler, kararlar olduk-
tan sonra, onlari séylememen de bir sug olur.

— Anne, anla beni. Birden sasirdim, kendimi kaybettim,
onun bu evden ayrilmasini distinemiyorum.
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— Demek onu seviyorsun?

— Bilmiyorum anne. Sevmek bu ise evet. Ama Allah se-
ni inandirsin ben bdyle bir duyguyu ancak simdi seziyorum.
Onunla evlenmeyi bir kere bile diginmedim. Suurumun al-
tinda bir seyler varmis demek.

— Haberi var mi onun?

— Yok annecigim, Allah seni inandirsin yok. Boyle bir
seyi nasil séylerim ona? Sonra nasil yazine bakarim?

— Bak Cemal, bu kiz seni agabey biliyor. Nihayet bir kiz-
dir. Onun da duastnceleri, icten arzularn olacak. Boyle bir
teklif kargisinda “Sen benim agabeyimsin” diyebilir.

— Hakkidir anne, beni istemeyebilir. Ne diyebilirim?
— O zaman ne olacak?
— Hig anne, hic. Ben de icime cekilirim.

— Bak Cemal. Bugline kadar agabeydin. Bundan sonra
da degisme. Sen bu isi bana birak. Ama hemen de elin ki-
zin1 benimseme. Ona hicbir zaman bir baski yapamayiz. Ya-
vas yavas, davraniglarla etkilemeye calisinz. Ama bu emek
de bosa gidebilir.

Ben, bdyle bir konu actigim igin, degil yalniz kendim-
den, annemden de utandim. Ama iste bir ¢igir agiimis oldu.

O gunden sonra, ne zaman Inci ile konugsam, annem
dikkatle bizi inceliyor, davraniglarimizi gézden kagirmiyor-
du. Kizcagizin bir seyden haberi yoktu ki biraz kendisini ¢e-
kip gevirsin ve sakinsin?

Onu ara sira ben géturiyordum okuluna. Onu kapida
birakiyor ve yola devam ediyordum.

Bir giin okula yaklagtigimiz zaman Inci:

— Cemal agabey, dedi. Sana bir sey séyliyecegim, ama
anneme sdyleme.
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— Hayrola, Gztntalu bir sey mi?

— Degil ama, tuhaf, guling.

— Neymis 0?

— Bu okulda kizlar, erkekler bacak kadar boylarina bak-
madan birbirleriyle mektuplasiyorlar.

— Inci, yoksa sana da mi yaziyorlar?

— Hayir, bana yazmiyorlar.

— Senin gibi gtzel bir kiza yazmaz olurlar mi?

— Yazmiyorlar iste.

— Inci senin bir gézlerin yeter.

— Sen de saka etme agabey. Bana yazmiyorlar dedim
ya.
— Peki, neden? Sen mi ylz vermiyorsun?

— Benim bir sey dedigim yok. Beni sen okula getiriyor-
sun, bazi aksamlar da gelip kapida bekliyorsun ya, iste bu-
nun i¢in “Onun dalgasi var” diyorlar.

Inci biiyak bir saflikla séyliyordu. Ben bu firsati kagir-
mak istemedim.

— Inci, dedim. Bir masal var, bilmem sana da séylediler
mi?
— Nasil masal agabey?

— Bir fakir, kimsesiz kizcagiz varmis. Birgtin kirda pa-
patyalari, nergisleri toplayip bir agacin altinda otururken
bir dervig gelmis, kizin papatya ¢iceklerini bir yana, nergis
ciceklerini bir yana ayirdigini gérmus “Kizim bunlar ne-
dir?” diye sormus. Kizcagiz: “Bunlar zerde, bunlar pilav”
demis. Dervis yine sormus: “Bunlari kimin igin hazirliyor-
sun?” Kizcagiz kendi digunu icin hazirladigini séyleyince,
dervis: “Yalansa da gercek olsun” demis. Dervis ¢ekilip git-
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mig, ama bu mibarek bir adammig. O fakir kizcagiz ¢ok
zengin bir adamla evlenmis, yiginlarla pilav, zerde yapil-
mis.

Ben masali bitirmistim. Inci yizime dikkatle bakti.

— Bu masali bana niye anlattin? dedi.

— Sey, dedim. Raslant iste. Benim igin “Onun dalgasi
var” demisler ya. Isten ben de “Yalansa gercek olsun.” di-
yorum.

— Sana ¢ok teessuf ederim Cemal agabey.

Okul kapisina varmistik. Inci beni orada birakip kapidan
iceriye girerek ¢ocuklara karigti.

Kizdim mi, utandim mi, yerin dibine mi ge¢tim, bilmiyo-
rum. Aradan bir pazar gecti. Pazartesi guni ben okul igin
¢ikarken Inci:

— Beni beklemiyor musun agabey? diye sordu.

Disarida bekledim. Konugmadan bir zaman yuruduk.
Sonra kiz bana seslendi:

— Cemal agabey.

— Efendim.

— Bana ¢ok kizdin degil mi?
— Hayir, hakkin vardi.

— Ne hakkim olacak? Bog bulundum, seni kirdim.

— Oyle mi, simdi ben seni kiracagim Inci. Eger sen biz-
den ayrnilirsan, ne zaman olursa olsun, ben de ortadan kay-
bolacagim. Eger aklina gelip de beni aramaya kalkarsan
mezarhga kadar git. Olulerden korkma, ¢linkii onlarin ara-
sinda ben de olacagim.

— Agkolsun Cemal agabey!

Inci bunu séyledi, bir iki saniye sonra da yash gézlerini
sildi. Onu hakikaten kirdigimi saniyordum. Cinkt benimle
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konugsmuyordu. Géz gbéze gelmekten cekiniyordu. Bunu
annem de sezdi. Bir giin yemekte:

— Siz kismuasanaz kuzum Allah’inizi severseniz? dedi.
Ben dayanamadim:

— Insan bir evin icinde de ayrilabiliyor anne, dedim.
Inci aglamaya bagladi:

— Seni hig, ama hi¢ anlamiyorum agabey, dedi.
Annem yerinden kalkip Inci'yi 6pti. Bagrina gekti:

— Sen GzGlme kizim, dedi. Sen Gzilme bir tanem. O
haylazin aklindan zoru olmali. Dun liseye basladi, bugun
kabak ¢icegi gibi agild.

Sonra bana seslendi:

— Boyle seyler istemem Cemal. Kalk bakayim. Kardesin-
den 6zar dile.

Annemin dedigini yaptim. Inci beni bekledi. Ben elini si-
karken kulagimin dibinde hickirdi.

Ayrildigimiz zaman:
— Sen ol da sevme anne, dedim.

— Sana sevme diyen yok, dedi annem. Ama benim kizi-
mi rahatsiz etme. Boyle giderse sen okulundan da olursun.

Inci, ok zeki bir kizdi. Benim konusmalarimdan ve an-
nemin sézlerinden bir seyler sezinlememesi mumkun degil-
di. Yaginin kuguklagune ragmen anlayis sahibiydi. Bunu
baska seyler hakkinda fikir yurattrken anliyordum.

Ben kendi s6zlerimden utanmis gibi fazla heyecanh go6-
ranmeyi ve dokunakl sozleri biraktim.

Bu sirada komsularimizdan birinin yazihanesinde, ak-
samlari defterlerini tutuyordum. Ben artik ancak saat alti
da, yedi de eve gelebiliyordum. Calismam gerekliydi. Cun-
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ki Inci‘'nin masrafi giin gectikce artiyordu. Ben de onsekiz
yasima basmistim. Benim de giyime 6zenmem gerekiyordu.
Her seyi annemden beklemem dogru degildi.

Niyetim Hukuk Fakultesine girmekti. Bunun icin de ge-
celeri calisiyor, imtihana hazirlaniyordum.

Iste bu sirada, bir aksam annemi de Inci'yi de, gézleri
aglamaktan kizarmis buldum. Annem bana:

— K¢tk Hanimi dinle bak, dedi. O garip, zavalli bir
koyla kizmis.

— Nereden cikti bu anne? diye haykirdim.

Annem elindeki dikisi yere firlatt:

— Benim emeklerim, benim sevgilerim, benim kalbim
¢igneniyor Cemal, diye aglamaya baglamisti.

Inci‘nin dudaklari titriyordu:

— Ben ne dedim, size ne yaptim annecigim? diye sizla-
niyordu.

— Daha ne yapabilirsin Inci? dedi annem. Daha ne yapa-
bilirsin. Makasi alip benim yiregime mi sapliyacaksin? Sen
benim kanunen evladimsin. Cemal ne ise sen de osun. Sa-
na ondan daha fazla emek verdim, daha fazla korumaya
calistim seni.

Kiz sediri yumruklayarak:

— Bana 6z kiziniz olmadigimi sdyleyen siz degil misiniz
annecedim? dedi, Evlathk oldugumu biliyorum. Benim bu
evdeki durumum bir hizmetci durumudur. Bana bunu séy-
liyen komsular da var. Benim i¢cimde asagilik duygusu
uyandirdilar. Simdi de siz séylediniz.

Annem adeta haykirdi:

— Neden soyledim, dlsiinsene, dedi. Seni daha fazla bi-
ze baglamak i¢in degil mi? Sen “Cemal benim agabeyimdir
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demedin mi?”
— Anne, zorlama, dedim. Zorla guzellik olmaz.

— Oyle degil oglum, dedi annem. Etinden et kesmisler
gibi, odasina kapanip agladi. Ben sana sdylemedim mi?
Kimsenin goénline hikmedemeyiz, onun da bir hakki var-
dir demedim mi?

— Istemiyor mu? Onu séyle anne. Zorlayacak degiliz. Ol-
sek bile, anladin mi? Olsek bile!

Inci yumruklarini sikarak:

— Benden ne istiyorsunuz? dedi. Butin iyiliklerinizi, fe-
dakarlhklarinizi fitil fitil burnumdan mi getireceksiniz? Agik
soyleyiniz, acik.

Annem gézlerini sildi, sonra kolonya sisesini acarak avu-
cuna kolonya dokup kendi bileklerine ve yuzine strdu.
Sonra kolonyali elleri ile Inci’nin yGzinu cergeveledi. Titre-
yen dudaklarini alnina dokundurdu:

— Benim 6z kizim olmadigini ne diye soyledim sana?
dedi. Cemal’le seni evlendirmek icin degil mi? Sen, bana
Cemal’in seni ¢cok sevdiginden s6z ettigin zaman “O benim
agabeyim” demedin mi? Bak Inci, bak yavrum, bizi perisan
etme. Bu iliski buglinku is degil. Biz sana 6z kizimiz olma-
digini unutturmaya calistik. Senin hayatinda bir sir var, bir
muamma var. Dokuz yildan beri beraberiz. Seni memnun
etmek icin bir kuru canimi bile veririm. Ama bak agabeyim
dedigin Cemal seni seviyor. Ortaya boyle bir iligki ¢ikinca
evlathk durumu ortadan kalkar. Bu imkan hasil olur. Ben
bunu anlatmak istedim kizim. Belki henuiz sirasi degildi. Fa-
kat belki Cemal Universiteye giremiyecek, belki askere gi-
decek. Onun iginde daima seni kaybetmek korkusu var. Is-
te bunun igin ben mecbur oldum da seninle konustum.

— Anne, diye s6ze karigtim. Zorlama, biz bugtine kadar
onu guldirmeye calistik, aglatmaya degil.
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Inci salondan cikti. Elini, yazina yikadiktan sonra dén-
da.

— Bakiniz annecigim, dedi, ben nankér bir kiz degilim.
Bana anlatmak istediginiz evlilik, kanun disi bir is gibi gel-
di bana. Yoksa ben kime guvenirim Cemal agabeyim ka-
dar. Simdi s6yleyiniz. Ortada béyle bir konu olunca evlatlik
durumu duser diye.

Annem kizin ytzanu ¢ergeveleyip yeniden alnindan 6p-
ta:

— Insallah kismet olur guizelim, dedi. Cemal agabeyin
kimseyi, seni sevdigi kadar sevemez. Ben de, sana guvendi-
gim kadar hicbir kiza glivenemem. Burada verilmis bir s6z
var sayalim. Ama yasayisimizi, biribirimize muamelemizi
degistirmeyelim. Tamam mi yavrum?

— Tamam annecigim.
— Haydi canim, artik yemegimizi yiyebiliriz.

Yemekten sonra annemin dikis dikmek istememisti cani.
Salonda otururken Inci ona kahvesini getirdi. Bu kahvenin
icilmesini bekledi. Sonra:

— Konusabilir miyim annecigim? dedi.

— Konus yavrum, dedi annem.

— Sizin inanciniza gére benim durumum nedir?
Annem:

— Biz bunu Cemal’le ¢ok tartistik, sana ge¢misi unuttur--
mak icin de ¢ok calistik, dedi. Sen o yirtik, kirli nafus kagi-
dinda yazili olan Durdu, ya da Durdane, adindaki kiz degil-
sin. Arif senin baban degildi. Olsaydi seni ortadan kaybet-
mek istemezdi. Sen bir baska ailenin, soylu ve kulturlu bir
ailenin kizisin. Onlarin eline nasil dastaguna bilmiyoruz.
Ama senin yaratilisin, senin yetenek ve inceligin bize anla-
tiyor ki, sen bir olay sonucu o ailenin eline ge¢missin.
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— Ben higbir sey hatirlamiyorum annecigim?

— Zaman gecti aradan. Korkulu bir hayati hatirlamak is-
temedin. Biz de sana unutturmaya ¢alistik. Yine anladigi-
ma gore, kétu niyetli insanlar senin yerine bir baska kizi,
Gulgin'i o ihtiyar adama verdiler ve herhangi bir sipheye
yer vermemek icin de seni ortadan kaldirmak istediler.

— O halde benim bir baska annem, bir baska babam
vardir!

— Evet, ama bu, sana bizi ¢igneyip ge¢me hakkini vere-
mez.

— Hakikatleri unutmiyalim anne. Benim sizlere baglh-
gim, 6z anne ve babama baglihgimdan daha kuvvetlidir.
Hem onlar belki yasamiyorlardir.

— Bilmiyorum. Onlari aramak ve bulmak icin elimizde
bir ip ucu yok. Bunu mahkemede de iddia ettik. Hakim de
bu kanaate vard..

Konu bdylece kapandi. Ama artik benim Inci'ye karsi
olan sevgim agiga vurulmustu. Kiz bana karis muamelesini
degistirmemekle beraber mimkun oldugu kadar sokulmu-
yordu.

O on bes yasinda, piril pinl bir geng kiz olarak liseye gi-
derken ben de imtihanlara girip gikiyor ve aksamlari da ¢a-
higiyordum.

Allah bana acamig olmali ki, Fakulteye girmeye muvaf-
fak oldum. Hemen askere gitmekten de kurtuldum. En az
daha dort yil okuyacaktim.

Hesaplarint tuttugum ihtiyar patronum da benden
memnundu. Bitiin muhasebesini ben idare ediyordum. Ba-
zen eve bile, onun islerini getiriyordum.

Kis aylarina girdik.
Inci Lisede de basarili bir 6grenciydi. Onun muzik kon-
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serleri devam ediyordu. Ornek bir 6grenci olarak tanitili-
yor, nezaketi, zerafeti ve guzelligi ile dikkati ¢cekiyordu.

Onun, ayrica, annem icin hazirladig: elbise kreasyonlari
vardi. Buluslarindaki fevkaladelikle dikkati ¢cekiyordu. Ona
guzel bir gelecek vadedenler, hatta Avrupa‘ya gétirmeye
kalkisanlar oldu. Fakat Inci bunlara yanasmadi.

Ben ig hayatimdan ve c¢alismalarimdan ayirdigim saatler-
de Inci'yi memnun edecek konular artyordum. Onun odasi-
na siir kitaplari, romanlar getiriyordum. Ozellikle siir kitap-
larindan hoslaniyordu.

Sonra o her haliyle klasik bir kizdi. Zamanin genc¢ kizla-
rinin zuppelikleri onda goérilmuyordu. Gayet sade giyini-
yor ve katiyen boya kullanmiyordu. Bu héliyle o bin kat da-
ha guzeldi.

Apartmanda, onunla yasit kizlar, ayaklarinda o daracik
ve sokul pantalon, tzerlerinde pantalonun Gstine etekleri
¢ikartilmis bir gomlekle veya kigin eski bir trengkotla gezi-
yorlardi. Erkeklige, erkek kiyafetine 6zenen bu kizlar, Gste-
lik Inci'yi tenkide kalkiyor, ona “Zevksiz” diyorlardi. Bu bu-
dalaca dusunce bizi galdirtyordu.

Yagitlarinin agagilamak istedikleri bu kiz, piyanonun ba-
sina gectigi zaman herkes susuyor ve onu dinliyordu.

Koca kiz oldugu halde onu yine annem liseye kadar go6-
tarayor ve aksamlari da gidip aliyor, bu hareketi icin:

— Ben de sokaga ¢ikmig, hava almig oluyorum, diyordu.

Benim c¢alismamdan annem ¢ok faydalaniyordu. Elime
bir memur ayhgi kadar para gegiyordu. Gittik¢e artan mas-
raflarimizi bu suretle kargilamamiz mimkin oluyordu.

Her incelige, her zevkli ise yetenegi bulunan Inci de an-
neme pek ¢ok yardimda bulunuyor, hattd annem sikildigi
zaman elinden dikisi aliyor, bazi elbiseyi tek basina bigip
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dikiyor ve provasini da yapiyordu.

Bdylece evimize daha fazla para giriyor ve daha rahat
yasiyorduk. Yavas yavas eski sinirlilik ve heyecan ortadan
kalkmig, Ggimuze yeni bir sessizlik gelmisti. Bu arada ben
ne kadar nazik davransam Inci de o él¢iide samimiyet ve
nezaket gosteriyordu.

Bir aksam yine eski konuyu Inci acti:

— Annecigim, size bir sey soracagim, ama rica ederim si-
nirlenmeyiniz.

— Gayret ederim kizim, dedi annem.

— Siz benim kdyden bir kiz olmadigimdan emin misiniz?
— Evet kizim, dedi annem.

— Size bu kaniyi veren nedir?

— Bak kizim, herkesi Allah yaratir, ama ayni adi tasidik-
lari halde bayuk sehirlerde yetisen ciceklerle kdylerde yeti-
senler bir olmaz. En zeki ve giizel insanlar kdylerden de ¢i-
kabilir. Ama senin gibi bir kiz ¢ckamaz. Senin yapin busb-
tun baska. Yazunun ifadesi, bakislarin, sesin, zevklerin ta-
mamiyla degisik. Sen en buyuk ve kultarlu sehirlerde, uy-
garhk icinde bile kolay rastlanan bir tip degilsin.

— Biraz abartiyorsunuz annecigim?

— Hayir kizim. Okuldaki arkadaslarina bak. Su bulundu-
gumuz semtteki kapici kadinlarina, kapici ¢ocuklarina, hat-
ta Istanbul digindan, kéylerden gelmis olanlara bak. Hep-
sinde tasrali oldugu alinlarina yazilmis gibidir. Burada do-
gan tasrali cocuklarin dilinde bile bir degisiklik vardir. Yer-
yuzinde bir Cinli, memleketinin isaretlerini yazande tasir.
Gekik gozler, yuz bigimleri onlarin kimliklerinin bir belgesi-
dir. Bir Turkistanhyi, bir Tatan yazunun seklinden hemen
taninz.

— BUtUn bu soylediklerinizi hakli buluyorum ve kabul
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ediyorum annecigim. Ama diisiniyorum, ben kimim?
— Sen artik bizim her seyimizsin Inci?
— Tesekkur ederim. Ama insan merak ediyor.

— Senin basindan kirmizi kurdeleni alip kardesinin basi-
na taktiklarini ve Hanife Hanimin seni komsu evine kagirdi-
gini séylemistin.

— Hatirliyorum annecigim.

— Ayni gun, ayni saatte otomobili olan yash bir adam
geldi, Gulgin'i ahp géturdu.

— Oyle aklimda kalmis.

— Sonra seni de o evden uzaklagtirmak istediler. Sabri-
ye Hanima verdiler, o da seni alip Istanbul'a getirdi. Bir
rastlanti olarak bize birakti.

— Hepsi dogru, ama bu olaylarin sebebi nedir? Sizin di-
stincenizin destegine ihtiyacim var. Bir evde iki ¢ocuktuk.
Artik babam olduguna inanmadigim o adam beni hig sev-
miyor ve bu sebeple déviyordu. Buna karsilik kardesim
Glulgin'e ¢ok daha iyi bakiliyordu. Kardegim icin “Agirhigin-
ca altin” diyorlardi. S6yle bir kugkum var: Herhangi bir se-
beple biz iki kardesi kdyde bir aileye emanet ettiler.

— lki kardesi, deme Inci. Seni emanet etmis olabilirler.

— Peki o kizcagiz kimdi?

— Sanirim o ailenin 6z kizi Durdu, ya da Dlrdane.

— Ne diyorsunuz annecigim. Su halde Gul¢in adi bana
ait.

— Evet guzelim. Bana kalirsa Guigin sensin.

— Bu dustncenizi bir seye bagliyabilir misiniz?

— Evet, k6tu niyetli bir adam olan Arif Efendi senin ye-
rine kendi kizini verdi ve seni ortadan kaybetmek istedi.
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— Annecigim, gildiracak gibi oluyorum.

— Sakin ha, u¢imuzin birden timarhaneye gitmemiz
garip olur.

Ben sbéze karisarak:

— Inci, dedim. Sen bizim evimize bir renk, bir isik, bir

bahar havasi olarak geldin. Ama senin hiviyetine burtinen
o Durdu, gittigi ailenin icinde nasil bir sagkinhk yaratti?

— Onun alik, kaba bir ¢ocuk oldugunu zannetmek hak-
sizliktir. O da yeni hayatina uymus olabilir.

— Oyle bir adamin ¢ocugu dirist ve yetenekli olamaz.

Inci, sen bizim evimize bir renk, bir isik getirdin, dedi Cemal.
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— Ama anne bildigim Hanife Hanim bana hi¢bir zaman
koti muamele etmezdi. Hatta, bazi geceler Gstimi 6rtme-
ye geldigini hatirliyorum. Cok tstirsem beni koynuna alir-
di. Parmaklari isten gucten kati ve sertti, ama yine alnimi,
yanaklarimi oksardi.

— Seni déverken o adama karsi gelmez miydi?

— Bilmiyorum, ama bana dayak atilirken kosar, kucagi-
na alir, bagimi elleriyle korumaya ¢ahsirdi.

— Bize bunu anlatmamistin?

— Ne bileyim, zamanin kdlleri arasindan, eseledik¢e ba-
z1 seyler ¢ikiyor. Korku ile akhma yerlesmis. Mesela: “Arif
basgina vurma, bundan ne istiyorsun?” derdi. Bana atilan
dayagin bir kismi onun ellerine, kollarina inerdi.

— Sen bu Hanife Hanimi iyice hatirliyor musun?

— Hayir, higbir iz yok kafamin icinde. Ama bana higbir
zaman kotu davranmad.. Gizli gizli beni doyururdu. Ama
benim asil annem oldugunu kabul edemem. Clink( nihayet
beni evden uzaklastirmistir.

— Dogru, ama bir sey daha var. O Arif adindaki adam
seni ortadan kaldirmak istemisti. Hanife Hanim seni bir ka-
dina verip Istanbul’a yollamakla Arif'in elinden kurtarmis
olmuyor mu?

Bu fikir karsisinda Inci de durumsuyor ve artik Ggiimuz
bu sirr ¢6zmek icin kafa patlatiyorduk.

*
* %

Kim gérse, kime rastlasa Inci'nin gozlerinin rengi dikka-
ti cekiyor, ve dudaklarini isirarak:

— Masallah kiiguk hanim bir i¢im su, diyorlardi.
Annem buna ¢ok sinirlendigi icin Inci'ye okulda ve so-
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kakta kullanmasi icin bir gines g6zlaga almisti. Bazen mi-
safir gelince Inci bu g6zltugu de takiyordu.

Yakin komsularimiza Inci'nin gézlerini fazla is1gin rahat-
siz ettigini sdylemistik.

Annemin bu hareketi isabetli olmus. Bir aksam cahsti-
gim magazadan dondigim zaman evde yabanci bir kadin
goérdim. Rahatimizi kagiracak her olaya karsi icimde bir
tepki vardi. Iceride, salonda annem konusurken Inci beni
karsilamisti.

— Kim var i¢erde? diye sordum.

— Sabriye adinda bir kadin, dedi.

— Kimin nesi, ne istiyor?

Inci hafifce gulumsiyerek:

— Beni ariyor, dedi, Arif Efendinin kardesi.

Basimdan asagiya kaynar sular boganmis gibi oldu. Dilim
tutuldu, kipkirmizi kesilmigim. Inci:

— Telas etme Cemal, dedi. Beni taniyamadi. Hem ne di-
ye ariyor, bilir misin? Gulgin diye.

Kiz benim arkamdan odama girdi. Yanima oturdu:
— Ne var sanki, dedi. Neye o kadar sarsildin?
— Ben bundan korkuyordum iste, dedim.

— Bosuna korku, dedi kiz. Hem sana birgey séyliyeyim
mi? Ben i¢cimde bu kugku, bu siphe ve bu sirla hicbir zaman
rahat edemem. Ogrenmekten hicbir zarar gelmez bize.

Biraz kendimi topladim. Ceketimi ¢ikardim, yakami ¢6z-
dum. Zaten hava da epeyce kararmisti. Inci:

— Annem bu kadina “bize biraktigin kiz kacti, ama ne-
relerde oldugunu arastirinm, tztlme.” dedi. Sen yanhs bir
sey sdyleme.



BIiR GARIP KIZCAGIZ 43

Ben Sabriye adindaki kadini ancak yemekte gérdam.
Saclan kiralmig, yaza hayli burusuk bir kadin. Gézleri de
bozuk ki kimbilir hangi gézlik¢inin rafinda unutulmus,
tel sapli bir gézluk kullaniyordu.

Kiyafeti biraz perisan olan bu kadinin elleri de ¢aligmak-
tan pek yipranmisti.

Yemegi yedik. Bereket ertesi gin pazardi. Bende salon-
da oturarak kadinin anlattiklarini dikkatle dinlemek firsa-
tin1 buldum.

Sabriye Hanim &énce kendisinden s6z etti. Istanbul’da
kocasiyla bulunmus. Evlere gindelige gidermis. Kocasi
élunce kdydeki mallarinin bagina gegmek igin Istanbul’dan
ayrilmis. Simdi dinyada ailesinden tek olarak arta kalmis.

Kadinin anlattiklarin Inci dikkatle dinliyordu. Bir aralik
Sabriye Hanim sordu:

— Sizin bir kiziniz var miydi? Geldigimde gérememis-
tim.

Annem pek sevmedigi halde durumu kurtarmak igin ya-
lan sdyledi:

— Siz geldiginiz zaman ana okulundaydi.

— Allah bagislasin. Pek gizel bir kiziniz varmis.

Sonra asil konuya degindi:

— Basinizi agirtmiyayim. Zaten konugmanin faydasi yok
ama Gulgin’i bulmak igin ancak Allah’la size gavenebilirim.

— Ne igin anyordunuz bu kiz1?

— Hanife Hanima s6z verdim, yemin ettim. Kizcagizi bu-
lup ailesine olup biteni anlatacagim. Sonra bu suca katildi-
gim icin isterlerse beni zindana atsinlar.

— Demek ortada buytk bir sug var?
Kadin bir sigara yakti. Bir iki nefes ¢ektikten sonra:
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— Hanimefendicigim, dedi. Ben Gul¢in’i buraya getirdi-
gim zaman bir seyden haberim yoktu. Hanife, agabeyim
Arif'in Gulcin’e disman oldugunu ve onu 6ldirap ortadan
kaldiracagini, ben ¢ocugu iyi bir ailenin yanina verirsem
hayatini kurtarmig olacagimi sdylemisti.

— Hep Gulgin’den s6z ediyorsunuz Sabriye Hanim.

— Evet Hanimefendicigim. Cunkd benim size biraktigim
kizcagizin asil adi1 Gulgin'di.

— Ya o nufus kagidi ne oluyor?

— O nufus kagidi Durdu'ya ait.

— Durdu kim?

— Hanife Hanimla Arif Efendinin kizi.
— Nerede bu kiz?

— Gulgin'in ailesinin yaninda.

— Demek cocuklari degistirdiler?

— Evet Efendim. Ben de bunu bilmezdim. Simdi size Ha-
nife Hanimdan duydugum gibi anlatacagim. Bakiniz Efen-
dim, kocam Istanbul'da, sizlere émir vefat edince kéye
dénmeye mecbur oldum. El kapilarinda galisarak epeyce
mal sahibi olmustum. Bunlara kardesim bakiyordu. Biz ine-
ge, 6kuze mal deriz. Evimiz Arif Efendinin evine yakindi.
Dogrusu Hanife Hanim iyi ve durust bir kadindi. Yalniz
agabeyim, Allah dismanima vermesin feldket bir adam.
Yapmadig: kotuluk kalmamistir. Istanbul’dan ayrilmazdi o,
ama kétulukleri yazinden bu sehirden sartp ¢ikarmislar,
on iki yil zindanda yatmis. Sabikali oldugu igin artik bu se-
hirde dikis tuturamamis. Kalkip Orhaneli'ne geldi. Azili
adam, rahat durur mu? Kuduz képek gibi saga sola saldirir,
sunun bunun parasini ¢arpar, akla gelmedik hilelere bagvu-
rur. Benim kdye gelisimden hemen sonra Hanife Hanim da
gelmisti. ki kiz cocugu vardi yakinda. Yengem oldugu icin
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sordum. lkiz mi dogurdun diye, evet, dedi.
Sabriye Hanim bir sigara daha yakti. Oksardu:

— Efendicagizima soyliyeyim, dedi. Aradan dért bes se-
ne gegti. Arif yine sug islemis. Jandarmalar aramaya basla-
di. Evin nafakasini alip dagda bayirda dolasiyordu. Iste bu
siralarda Hanife Hanim beg buguk, alti yasina gelen ¢ocuk-
lardan birini bana verdi. lki gozu iki cesme agliyarak birak-
ti. “Sabriye, dedi. Ne olursa senden olur. Bu azgin herif bu
yavrucagi oldurecek. Sen bunu al goétar. Zahmetine karsili-
kal su besibirlik senin olsun, bunu heriften bucak bucak ka-
¢irtyordum. Birgin nasil olsa eline geger, helali hos olsun.”

Sabriye Hanim bir iki nefes stresince dinlenip:

— Paray! almak istemedim, dedi. Ama duasindim ki o
agabeyim bu paray: da alip yiyecek. Paray koynuma koy-
dum, ¢ocugu kucagima aldim. Bir de kugik bohgayi elime
tutusturmustu. Hanife Hanim kizi uzun uzun 6pta. “Bunca
zamandir senin nimetini yedik, ama o adam rahat birakma-
di. Sana emdirdigim stuttm helal olsun, iki géziim, Allah’im
seni korusun” dedi. Bir yandan durmadan aglhyordu.

Ben bu duraklamadan faydalanarak:

— Demek size verdigi kizcagiz Durdu degil, Gulgin'di?
dedim.

— Evet ktiguk bey, dedi Sabriye Hanim. Ama benim bun-
lardan haberim yoktu. Hangisi Durdu, hangisi Gulcin ne bi-
leyim? Zaten 6yle adamin evine ayak atmak bile istemez
insan. Lafi uzatmiyayim. Bildiginiz gibi kizcagizi alip Istan-
bul’a getirdim ve sizin dairenize birakarak kagip gittim.

— Anlatin bakalim, sonra ne oldu?

— lIste Efendim, bundan bir yil kadar 6nce agabeyimi
dagda yapilan bir ¢arpismadan sonra vurmuglar. Eh, yirtic
kulun 6mra az olur derler. Keskin sirkenin kiplne zarari
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olur. Millet de kurtuldu. Hanife Hanim da. Ama Allah o ka-
dina da fazla rahat vermedi. Girdigi ginahin azabini ¢ekti
dunyada. Elin cigerparesini evlatlik diye basindan atmasini
Allah elbette affetmiyecekti. Arif Efendi de yaptigi kotulu-
gan bir faydasini gérmemisti ya, her neyse.

— Oteki kiz ne oldu?
Annemin bu sorusuna karsi Sabriye Hanim:

— Simdi anlatacagim hanimefendicigim, dedi. Ben ¢ocu-
gu size biraktiktan sonra hemen kéye dénmedim. Arif aga-
beyimden korktum. Sonradan ortalik biraz yatisip agabe-
yim bir kere daha cezaevine tikilinca kéyde, Hanife Hani-
min yaninda ¢ocuk filan gérmedim. O da bana bundan séz
etmedi. Aradan yine iste yillar gegti. Kadincagiz azantuden
hastalandi, basini yastiga vurdu. Konu komsunun eline
muhta¢ duruma geldi. Ben de hatir sormaga gittim. Beni
gortince agladi. Bir yer yataginda yatiyordu. Igne iplige
dénmusta zavall. Yalniz kaldigimiz zaman aramizda su ko-
nusma gecti:

— Sabriye, ben 6luyorum. Artik yasamaya gucum kal-
madi.

— Boyle konugma yenge. Kimin ne zaman 6lecegini an-
cak Allah bilir.

— Sen beni dinle Sabriye. Sana verdigim ¢ocuk ne oldu?

— Kadinim aradan on yila yakin bir zaman gecti. Ben ne
bileyim ne oldugunu.

— Sabriye o kizcagiz benim 6z kizim degildi.
— Ya kimin kiziydi?

— Sen tanimazsin. Ben Istanbul’da, kapilarda ¢alisirken
Durdu’yu diinyaya getirmistim. Hemen hemen bir haftalik
kadardi. Bir komsu bana soyledi. Sit anne ariyorlarmis.
Dolgunca para veriyorlarmis. Eh, hergin bir kapida calis-
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maktansa bir yere kapilanirim, dedim. Gittim, agir hasta bir
geng kadinla karsilagtim. Zaten ancak bir iki defa goérebil-
dim. Cocugu bana teslim ettiler. Geng¢ kadini Avrupa‘ya gé-
turecek, ameliyat ettireceklermis. Cocugu kimsenin goézu
goérmuyordu. Onlar apar topar ¢ekilip gittiler. Ailenin bir
hekimi varmis. Zaten onunla konugmustum. Arif o sirada
cezaevindeydi. Ben iki ¢ocugu da alip kdye geldim. Doktor
Kenan Bey bana bir hayli para verdi, her ay da kéye para
yollayacakti. Galiba ¢cocugun yasiyacagindan pek de umidi
yoktu.Koéye gelince ¢ocuklarin ikiz oldugunu séyledim.

— Hanife Hanim biraz dinlenmek i¢in sustu. Zaten nefes
nefeseydi. Yuziinde boncuk boncuk terler vardi. Dinlenme-
sini, daha sonra anlatmasini istedim.

— Hayir, dedi. Benim gunlerim sayili. Belki yarina ¢ik-
mam. Bu sirri mezara goétiarmek istemiyorum. Igimi doker-
sem belki ferahlarim.

— Acele etmeden anlat Hanife, dedim.

— Sabriye, dedi. Senin ¢ocugu alip gétirdugan sirada
doktor Kenan Bey de gelerek 6teki kizi, yani benim asil ki-
zimi alip gétarda. Cocuk bu, her giin bir bagka olur. Adam-
cagiz da ne bilsin. Aldi gitti iste.

Ben sordum:

— Sabriye Hanim, ne yuzden ¢ocuklar degistirdiniz, di-
ye sormadiniz mi?
— Sormaz olur muyum? dedi kadin. Bu isi ¢ekip ¢eviren

Arif imis. Kendi kizlarini o aileye vererek ¢ocuktan fayda-
lanmak istemis.

— Peki ama, Gulgin'i neden ortadan kaldirmak istemis?

— Bir koyla insanin ¢ocugu ile sehirli insanin ¢ocugu
arasinda ayricalik olur Kugiik Bey. Onlar, yani Arif: “llle si-
zin ¢ocugunuz budur, bizimki ¢coktan 6lda” diyecek.
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— Yani Gul¢in’in annesinin, babasinin, ¢cocuklarin degis-
tigini farkedeceklerini mi disinmas Arif Efendi?

— Evet Kuguk bey.
— Boyle bir sey oldu mu?

— Olmaz olur mu? Bakiniz Hanife Hanim, Allah rahmet
eylesin bana bu meseleyi soyle anlatti: “Cocugu alip gétur-
melerinden bir ay kadar sonra ki, ben kéyde degildim, Ke-
nan Bey gelmis. Kendi ¢ocuklarinin kéye gelir gelmez 61du-
duna séylemisler. Adam suphe icinde kalmis. Hanife'ye:
“Cok fena aligtirmigsiniz,” demis. “Pisbogaz, pasakl bir ¢o-
cuk olmus. Sonra anasina, babasina benzer bir tarafi yok.”
Hanife de “Ne bileyim beyefendi, demis. Bize verdiginiz ¢o-
cuk bu. Kéyun havasi, bizim yasayisimiz onu biraz degistir-
mig olmali. Zamanla gelisir.”

“Doktor cocugun konusmasini da éne sarerek:

— Sen bir sehirli gibi konusuyorsun, demis. Ama bu kiz
tam bir kéylu agizi ile konusuyor.”

“Hanife buna kars::

— Ben Istanbul’da ¢ok bulundum beyefendi, demis. Di-
limi duzelttim. Gulgin de duzeltir.”

Sabriye Hanim:

— Bu ¢ocuk, bu kizcagiz nerede hanimefendi? diye sor-
du.

Annem biraz sertge:

— Onu bize birakip, sigara almak behanesiyle kagip git-
tigini unutma Sabriye Hanim, dedi. Aradan bu kadar za-
man gecti. Simdi bizden hesap mi soruyorsun?

Kadin dudaklari titreyerek:
— Ben de bir oyuna geldim hanimefendi, dedi.
— Sen Gulgin'i gérsen tanir misin?
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— Ne bileyim, belki tanirrm hanimefendi.

— Onu beraber arastiririz, bulacagmizdan tmidim var.
Sen simdi bize bu olayi anlat.

— Benim bir sey bildigim yok, Hanimefendi. Hanife Ha-
nimin anlattiina goére doktor Kenan Bey bir kere daha
gelmis. Bir daha arastirmig, ama Hanife Arif'ten korkusun-
dan dogruyu soyleyememis. Zaten o aile Hanife adina her
ay para yollamakta devam ediyorlarmis. Arif gibi bir Al-
lah’in belasi herif boyle bir firsati kagirir mi? Ama iste o da
alninin yazisini gérdua.

*
* *

Pazar sabahi, kahvaltidan sonra salonda toplandik. Ta-
bii Inci olaylan bizden ¢cok merak ediyordu. Kadin:

— Hanimefendi, dedi. Gulgin nerelerde, siz onun yerini
bilmeseniz bana bu olup bitenleri anlattirmazdiniz.

Annem pek yumusamadan:

— Sabriye Hanim, dedi. Sen bu isin icine bizi de karistir-
din. Her seyi 6grenmemiz gerekli. Hem sen kendini o kadar
su¢lu sayma. Hanife Hanim seni bu isin icine sokarken ne
yaptigini, kime ne zarar verdigini bilmiyordun. Ayrica bir
cocugu kurtardigini saniyordun. Once anlatacagini anlat,
sonra Gul¢in’i nerede bulacagimizi dasantraz.

— Umit var mi hanimefendi?
Bu soruya annem:

— Umit daima vardir, dedi. Sen séziine devam et. Hani-
fe Hanim sana daha neler soyledi?

Kadin bir iki diguntp:

— Ne soyleyecek hanimim, dedi. O 6lum déseginde so-
guk soguk terler dokerken bana yalvardi. O kizi bul, onu
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ailesine haber ver, onlar iyi insanlardir. Durdu’yu da soka-
ga atmazlar, demisti.

— Demek Durdu o ailenin yaninda, onu kendi kizlari bi-
liyorlar?

Sabriye Hanim:

— Bundan onlar da stipheliymis hanimefendi. Clinku kiz
onlara etmedigini komamis. Eh, boyle babanin 6yle kizi
olur. Kurt yavrusundan kuzuluk beklenmez ya. Saskina
dénmaugler.

— Bunlari nereden biliyorsun?

— O ihtiyar hekim anlatmis Hanife Hanima. Son gelisin-
de agzini aramis, bu iste bir yanhshk olup olmadigini sor-
mus. Arif Efendinin korkusundan Hanife Hanim da bildigi-
ni saklamis.

— lhtiyar Hekim dedigin adam sag mi?

— Hayir, onun 6ldagint haber almis Hanife. Arif Efen-
diden sonra o da 6lmus. Her zaman yollanan para gelme-
mis. Hanife bu parayi kasabadaki banka subesinden alir-
mis. Bankaya gidip sormus. Memur: “Her ay muntazam pa-
ra yolluyorlardi, demis. Ama Istanbul’a sorduk. Doktor Ke-
nan Bey vefat etti, artik para 6demeyiniz, talimatimizi bek-
leyiniz,” demigsler.

— Doktor Kenan Bey aileden biri mi?

— Ailenin hekimi oldugunu séylemisti Hanife. Her isle-
rine bakarmig. Suna Hanim ona amca dermis.

— Suna Hanim kim?
— Sermet Beyin Hanimi.
— Sermet Beyi de nereden ¢ikardin?

— Hanimefendi bana bunlari Hanife séyledi. Ben uydur-
madim. Gulgin, Sermet Beyle Suna Hanimin kizlariymis.
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— Nerede oturuyor bunlar?
Ben annemin ylziine bakarak:
— Annel! diye seslendim.
Annem hafiften kaglarini ¢atti:

— Ne var oglum, dedi. Gulgin’in anasini babasini 6gren-
memizde bir sakinca mi var? Her seyi ortaya ¢ikartarak o ki-
z1 asagilik duygusundan kurtarmamiz dogru olmaz mi?

Inci iyiden iyiye kizarak:

— Haklisiniz annecigim, dedi.

— Bir yeri yaparken baska bir yeri yikiyorsunuz, dedim.

Annem basini salladi:

— Tercih meselesi Gulgin’indir oglum, dedi. O bizim ha-
limizi, bizim emek ve arzularimizi dastntr. Herhalde bizim
ciceklerimizi ¢cigneyip gitmez.

Inci:

— Haklisiniz annecigim, diye tekrarladi.

Ben sinirlenerek:

— Bu ige bagkalari da karisacak, dedim. Onlarin da etki-
leri olacak.

— Simdilik su 6ntimuzdeki isimize bakalim Cemal. O
sonraki mesele.

Annem béylece beni 6nledikten sonra:

— Anlat bakalim Sabriye Hanim, dedi. Gulgin‘in ailesi
nerede oturuyor?

— Emirgan’da oturuyorlarmis hanimim. -
— Adresi?

— Adresini bilmiyorum. Yalniz Sermet Beyefendinin ya-
lisi denildigi zaman kim olsa g6sterirmis.
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— Demek zengin aile.
— Oyleymis hanimim.
— Gulgin’in annesi ne i¢in Avrupa’ya gitmis?

— Hastaymis. Ne hastaligi oldugunu bilmem. Ucakla
yollamiglar. Hatta ucaga hastahane arabasiyla gétaralmus.

— Oteki kiz hakkinda bildiklerin nedir?

— Hanife Hanim’dan duyduguma gére, bu kiz kendisi-
ne gosterilen ihtimam ve 6zentiden gimardik¢a simarmis.
Hi¢ kimseye karsi sevgisi, saygisi yokmus. Arif gibi ahlaksiz,
haydut bir herifin kizindan hayir mi gelir? Doktor Bey stip-
heye dusmus, koye kadar iki defa gitmis. Ama dedigim gi-
bi Hanife Hanim korkudan hakikati anlatamamis. Sonra-
dan da Kenan Bey 6Imus.

— Bagka anlatacagin bir sey var mi?

— O kizdan, Durdu’dan s6z edecegim Hanim'im. Kenan
Bey’in anlattigina gore obur, pisbodaz, pasakl, saygisiz, iki
kisinin icine ¢ikarilamiyacak kadar koétu bir kizmis. Glzel-
likler, 6gutler para etmemis. Zamani gelmis, okula vermis-
ler, ama okuyan kim? Kagip kagip sokaklarda dolasirmis.
Yapmadigi patavatsizlik kalmazmis. Sonra 6gretmenler
tutmuslar, yine okutamamiglar. Iste ortaya ¢ikan bu, Durdu
babasinin bir érnegi.

Susmustuk. Artik duyduklarimiz bize bir hakikati anlati-
yordu. Bu arada sigarasini tazeleyen kadin piyanoya baka-
rak:

— Bu piyano degil mi? diye sordu.
— Evet, dedi annem. Niye sordun?
Kadin icini cekerek:

— Merhum Hanife séylemisti, dedi. Suna Hanim piyano
calarmis.

— Yani Durdu’nun annesi.
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— Hayir, hanimagim, Gulgin’in annesi.
— Sen bu hanimi hi¢ gérdin ma?

— Hayir Efendim. Hanife Hanim anlatmisti bana. Cok
guzel, mavi gézli, bu kiguk hanimefendinin saglari gibi
koyu kestane rengi sacl imis.

Inci yeniden kizarmisti. Cok heyecanlandigi belliydi. Bu
anlatilanlar ona sikinti degil, ferahlik veriyordu. Disariya
¢tkti. Ben de arkasindan ¢iktim. Mutfaktaki yemege bak-
mak bahanesiyle salondan ¢ikmisti. Mutfakta:

— Inci, dedim. Béyle mi olacakti.
Kiza fazla telaglanmadan:
— Ne oldu? dedi. Ne var ortada?

— Ben, ortada gértinmeyen seylerden daha ¢ok korka-
rim.

— Beni dinle Cemal, ben nankér bir kiz degilim.

— Vicdanla hareket etmek baska, gonulle hareket et-
mek baskadir Inci. Bunlarin bana bu kadar emekleri gecti
diye hatir saymani istemiyorum.

— Canim vicdanla hareket ettigimi kim soyltyor sana?
Bir koyluntn kizi olmadigimi, bir Durdu olmadigimi égren-
mem elbette beni mutlu eder. Ama bu, bugiinki hayatimi-
z1 degistiremez. Seni dusinmesem anneni dusiniram.
Emekleri icin degil, bana annelik ettigi icin.

— Ben ¢ok sikiliyorum.

— Ortada bir neden yok. Ben annenin, senin yaninda is-
tegimle kalirm. Hatir icin kalirsam ortaya igreti bir hayat
¢ikar. Beni kendi halime birak. Artik ¢ocuk degilim ben.

— Cok yazik. Bense simdi kollarini boynuma dolayip ba-
sin1 gégsume dayayacagini, bana beni mutlu edecek bir iki
kelime soyliyecegini bekliyordum.




54 BIR GARIP KIZCAGIZ

— Bdyle bir davranisa gerek yok. Sana, bana given di-
yorum, o kadar.

Inci fazla sert konustugunu anlamig olmali ki, beni sir-
timdan iterek mutfaktan ¢ikardi. Salona girdim. Biraz son-
ra Inci de geldi arkamdan. Anneme yemegin pismis oldu-
gunu soyledi.

Eve bir yabanci geldigi zaman da Inci gézluk takiyordu.
Boylece o guzel lacivert gozler saklaniyordu. Annem:

— Bak Cemal, dedi. Hanife Hanim Sermet Bey’in ressam
oldugunu sdylemis, buna ne dersin?

— Ne diyeyim anne, dedim. Bu da nereden ¢ikti?

— Gul¢in’in babasinin neci oldugunu sordum da Sabriye
Hanim, Hanife Hanim’dan duydugunu soéyledi.

Inci misafir kadina sordu:
— Sermet Bey resim 6gretmeni filan miymig?

— Bilmiyorum, dedi Sabriye Hanim. Ama bu aile ¢ok
zenginmis. Atli, arabali, dadili tayali kimselermis. Sitanne
olarak yaliya gittigi zamana orada kendisine ayri biiroda
vermisler. Ailenin o telasi icinde bile ona ikram etmisler.
Zaten ¢ok kalmamis ya. Arif Efendi zorlamis, kéye gitmis-
ler.

Inci‘nin, bu kadinin anlattig ailenin kizi olduguna inan-
mak icin daha baska delil mi ister? Annem, ben, Inci anla-
mistik ki, o garip kizcagizin anasi ve babasi bulunmustur.

*
* *

Sabriye Hanim kis boyunca bize gtinasiri ugradi. Hanife
Hanima verdigi yeminden, onun vasiyetinden s6z ediyor,
aglama taklitleri yapiyordu. Kadinin bu iste bir ¢ikari olma-
digini saniyorduk.
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Bir pazar gunlydia. Apartman kapisinin éntinde bir 6zel
araba durmus, icinden orta yasli, efendiden bir adam ¢ik-
migti.

O anda Inci piyano ¢aliyor, annem elindeki dikisle mes-
gul olarak dinliyor, ben de Inci’'nin yazini gérebilecegim
bir yerde oturuyordum. Dairenin kapisi ¢alininca ben gidip
actim. Karsimda yagmurdan islanmis, bir adam goérdum.
Bana:

— Affedersiniz hanimefendi, dedi. Sizi rahatsiz ettim.
Ama kendiligimden gelmis degilim. Benim adim Hursit"tir.
yalida vekilharglik yapiyorum. Bize bir kadin geldi. Kuguk
hanim hakkinda sizlerden bilgi alabilecegimizi séyledi. Bu-
nun Gzerine Sermet Beyefendi bendenizi yolladi.

Adam akh basinda bir kisiydi. Konugsmalara digsaridan
kulak veren Inci salona girdi. Adam oturdugdu yerden aya-
ga kalkti, kizin selamina basiyla cevap verdikten sonra:

— Festiphanallah, dedi.

Ben bu kelimeyi, bu terimi ilk defa duyuyordum. Annem
kaltarla bir hanimdi. Adamin sézlerindeki anlami gérmus
ve sormustu:

— Ne i¢in bu kadar hayret ettiniz, kigik hanim benim
kizimdir.

Adam telas icinde:

— Affedersiniz, dedi. Kiguk hanimefendiyi goériur gor-
mez sasirdim. Cenabi Mevla insanlari ¢ift olarak yaratiyor.

— Anliyamadim.

— Kuguk hanimefendi Sermet Beyin refikasi Suna Hani-
ma pek fazla benziyor da, buna sagtim.

— Insanlar birbirlerine benziyebilir.
Adamcagiz bir iki defa daha inci'ye baktiktan sonra:
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— Bendenizin adi Hursit'tir, dedi. Sermet Beyefendinin
pederi zamaninda aileye kapilanmistim. Bir aralik ayrilmis-
tim, sonra ailem vefat edince yine yanlarina girdim. Yirmi
yildir oradaydim. Bana ailenin itimadi vardir. S6zlerimden
incinmemenizi rica ederim. Beyfendi bendinizi ¢cagirdi. Ya-
liya orta yash, bohgaci gibi bir kadin gelmis. Aynen séyle
sdylemis “Beyefendi, sizin stitnine Hanife Hanimdan aldigi-
niz kiz sizin degil, o ailenin kizidir. O Arif adindaki serseri,
kendi kizini sizin aileye vererek faydalanmak istemisti. Son-
radan ararsiniz diye sizin asil kiziniz olan Gulgin’i bana ver-
diler, bunu ortadan kaybet, dediler. Ben boylelikle kizinizi
6lumden kurtardim. Goéturdum, bir aileye birakarak kéye
dundim.”

Adam gayet duzgin konusuyordu. Biz bildigimiz hika-
yeyi birde onun agzindan dinliyorduk. Adam sézuna sar-
durerek:

— Hanimefendi, dedi. Bu kadin s6zde aileye hizmet et-
mek icin gelmis. Ama bu zamanda kimseye gavenilmiyor.
Doénlp dolasip s6zu paraya getirmis. Beyefendi suphelen-
mig, tahkik etmem icin bendenizi yolladilar. O kadin kizca-
g1z1 size birakmis. Bir tarla séylemiyormugsunuz. Belki para
istiyormussunuz.

Annem biraz sertce:

— Gerg¢i bu kadin bize bir kiz cocugu birakti, dedi. Ama
aradan on bir sene gecti. Sonra bize birakilan Durdu adin-
da bir kizdi, Gulgin degil.

Adam biraz sasalayip:

— Bilmiyorum, dedi. Ben bana verilen emri yerine getir-
mek istiyorum. Konusmamda bir yanlighk varsa affediniz.

Annem:
— Gulgin Hanim yahda degil mi? dedi.
Adam basini salladi:
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— Yalida hanimefendi, yalida. Allah kimsenin basina
boyle evlat vermesin. On yedi, on sekiz yasinda bir kiz ama
butan ailenin huzurunu kagirdi. Hatta bu yazden kimseyi
yaliya kabul etmez oldular.

Annem yine:

— Ne yapiyor bu kiz? dedi.

Hursit Efendi:

— Yapmadigi yok hanimefendi, dedi. Bir defa kotu ruh-
lu. Daha pek kugikken beyefendinin atolyesine girer, bo-
yalari birbirine katar, aylarca emek verdigi bir tabloya rast-
gele boyalar surerdi. Kiymetli bir vazoya kirmak, kedileri
pencereden firlatmak. Beyefendinin kanaryalarinin kafes-
lerinin kapagini agip salivermek gibi can sikici, zarar verici
her sey bu kizda. Sonra gerek hanimefendiye, gerek beye-
fendiye benzer bir tarafi yok.

Hursit Efendi toparlanmaya ¢alisti:

— Sizleri rahatsiz ettim Efendim. Hepimiz yaka silkiyo-
ruz bu kizdan. Boyle kétaluk igin yaratilmis bir kizin kendi
6z kizlari olamayacagini artik anlamis bulunuyorlar. Ama
ele gline karsi ne yaparsiniz? Bir soylu ailenin ¢cocugu sakat
ve belki de geri zekali olabilir. Ama bu kadar kétulukler
yuklu olarak diinyaya gelemez. Bir iki ruh doktoruna gos-
terdiler. Adamlar da hayret ettiler. Kan muayenesi de ya-
pildi. Aile ile ilgisi olmadigi kanaatine vardilar.

Bir hayli konugulmustu. Inci kapidan:

— Annecigim, yemek hazir, buyurunuz, dedi.
Hursit Efendi kapiya bakip bir daha:

— Festiphanallah, dedi.

Annem sordu:

— Ne var Hursit Efendi?
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— Ne olacak hanimefendi, dedi adam. Bu ses Suna Ha-
nimin sesi.

Bunu Inci de duymustu. Annem:
— Ses sese benzeyebilir, dedi.

Yemekte pek konusulmadi. Adam yalniz yahdaki hiz-
metcilerden, ahgilardan, deniz motorundan ve otomobil-
den 55z etti. Bu zenginlikler beni sinirlendiriyordu. Inci sik
sik yaziime bakiyor ve adam deniz motoru, otomobil filan
dedikce ayagi ile ayagima dokunuyordu.

Yemekten sonra salonda Hursit Efendi:

— Hanimefendi, dedi. Merdivenleri ¢ikarken bir piyano
sesi duymustum. Herhalde kiiciik hanimefendi caliyorlar.

_— Evet, dedi annem. Okullarda birkag¢ defa konser ver-
di. Mazige karsi buytk bir yetenegi vardir.

— Suna Hanim da piyano ¢alarlar hanimefendi. Ama ar-
tik evde nese kalmadi. Zaten piyano caliyorum diye tuslari
yumruklayan o Gulgin Hanim tuslari kirdi gegirdi.

i Hursit Efendi annemin ikram ettigi sigarayi yakti. Biraz
sOyle cevresine bakindi. Piyanonun arkasina rastlayan du-
vardaki bir karakalem resme dikkatle baktiktan sonra:

— Bu zatidlinizin resmi degil mi hanimefendi? dedi.

— Evet Oyle olacak, dedi annem.

— Kuguk bey mi yaptilar?

— Hayr, Inci Hanim.

— Inci Hanim kim?

— Kizim iste.

— Festphanallah.

Annem bu sefer gtilmeye baslad:

— Siz de durmadan hayret ediyorsunuz Hursit Efendi,
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dedi. Bir kizin resim yapabilmesinde sasilacak ne var?
Hursit Efendi:

— Sermet Beyefendi de ressamdir da, dedi. Bu rastlanti-
ya sagtim.

— Olabilir Hursit Efendi. Simdi, Sermet Beyefendi sizi ne
icin yolladi?

— Sizden bilgi almak i¢in hanimefendi. O kadin bir sey-
ler anlatmis, gerek beyefendi, gerek Hanimefendi bu ¢o-
cuk meselesi yazinden pek perisan oldular. Gulgin diye
kendilerine verilen kizin kendi kizlari olmadigina inandilar.
Bu kizin kani, yapisi, ahlaki, yetenekleri tamamiyla uygun-
suz. Bir zaman bu kizi yola getirmeye calisirlarken simdi
kendi kizlarinin kimlerin elinde oldugunu dastnerek isti-
rap cekiyorlar. Hanimefendi sik sik “Zenginlik, itibar neye
yarar? Bir kizimiza sahip olamadiktan sonra!” diyorlar.

— Demek Gulgin‘in kendi kizlari olmadigini anlamislar?
— Evet hanimefendi.
Annem biraz dusundikten sonra:

— Bakiniz Hursit Efendi, dedi. Bu kadin bundan on bir,
on iki yil kadar evvel bize bir ¢cocuk getirdi. Ayaginda uy-
durma bir ayakkabi, ayrica el 6rgisi yin coraplar, arkasin-
da ev dokumasi yeldirmelikten bozma bir entari, sonra za-
vallinin viicudu yedigi dayaklardan gurik igindeydi. Kadin
bu ¢ocugu birakti. Sigara almak bahanesiyle buradan ayril-
di. Gidis o gidis. Cocugun bohgasindan bir ntifus kagidi ¢ik-
ti. Anasi Hanife, babasi Arif, adi Durdane. Ama dogjum ye-
ri filan yok. O bolimu yirtmislar. Ben buradan anladim ki,
bu iste bir kasit var. Sonra ¢ocugun konusmalarindan da
tam bir anlam ¢ikartamiyorduk. Onu muhafaza ettik, onu
okula yazdirdik. Elimizden geldigi kadar iyi baktik.

— Sonra ne oldu bu kizcagiz hanimefendi?
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Hursit efendi, duvardaki resmi Inci’nin yaptigini 6grenince
hayretini gizleyemedi.

— Bundan sonrasini Sermet Beyefendi ile gértagaram.
Hursit Efendi yutkundu.
— Bu kizin nerede oldugunu biliyorsunuz demek? dedi.

— Evet, diyorum.

— Nicin bendenize séylemiyorsunuz?

— Biz emeklerimizin, goésterdigimiz 6zen ve ihtimamin
karsiligini istiyecegiz.

Hursit Efendi hayretle annemin yGzine bakti. Hatta ben
de sasmistim, Inci de bu s6zti duymug ve durumsamisti.

Hursit Efendi:

— Kizcagizin nerede oldugunu kesin olarak biliyor mu-
sunuz? dedi.
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— Evet, dedi annem. Haftaya, pazar glini Sermet Beye-
fendi arzu ederlerse buraya gelirler.

— Boyle haber vereyim hanimefendi.

O ¢ikip gittikten sonra annem yine dikislerini eline ald..
Bu sirada Inci yanina geldi ve:

— Benim i¢in bakim parasi filan mi isteyeceksiniz anne-
cigim? dedi.

Kizin ytztnde yaslar vardi; annem onu bir zaman sey-
rettikten sonra:

— Sen benim kizim degil misin Inci? dedi.

— Oyleyim annecigim? Hursit Efendiye sdylediginiz sdz-
leri iyi anliyamadim.

— Bizi yuzUstu birakip gidemezsin Inci? Anani, babani
istiraptan kurtarirken bizi ¢igneyemezsin. Biz ana ogul se-
ni seviyoruz.

Ama ailesi onu bize birakacak miydi?
Iste, bir iki glin sonra bu bahis acildigI zaman kiz:

— Annecigim, dedi. Orada istirap ¢eken bir anne, bir ba-
ba var. Siz bana séyleyiniz, ne yapmam dogru olur?

Annem biraz dusindikten sonra:

— Inci, dedi. Sana baski yapmak, zorla seni alikoymak is-
temiyoruz. Yalniz etki altinda kalmandan korkuyoruz. Bak
yavrum temmuz ayindayiz. Imtihanlarla mesgulsiun. Bu yil
liseyi bitiriyorsun. Bu bir gencg kiz icin bir hayat dénemidir.
Bu dosdogru gidisimiz sarsilmasin. Cemal de Hukukun son
sinifina gececek. Onun da siki ¢caligmasi gerekli.

— Biz s6zlu sayilmiyor muyuz annecigim?

— En kolay verilen sey s6zdlr yavrum. Bunun bir garan-
tisi yoktur.
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— Daha baska ne yapabilirim annecigim?

— Ne yapilacagina ancak liseden mezun oldugun zaman
karar veririz. $imdilik, hemen bizi terketme. Baban buraya
gelecek, etraflica konusuruz. Sen hemen yanina ¢ikma. Ben
seslenirim.

— Peki annecigim.

Inci pek uysal géruntyordu. O giinlerde hakikaten imti-
hanlar vardi. Salonun bir tarafinda beraber ¢ahsiyorduk.

Pazar gunu icin epeyce hazirlik yaptik. Fakat yasantimi-
21 hi¢ degistirmedik.

Saat dokuzda o otomobil kapiya dayand.. Iginden zayif
tipli bir erkek ¢ikti. Dairenin kapisina kadar geldi. Onu ben
karsiladim. Inci odasina cekilmisti. Onun odasinin salona
agilan bir ikinci kapisi vardi. Kiz oradan bizim konustukla-
rimizi rahatg¢a duyabilirdi.

Sermet Bey orta boylu, ytzi tiragh, saglar yari kirlagsmis,
ciddi yazll, asabi bir insandi. Annem ayaga kalkarak ona
bastyla selam verdi. Dikisi birakip rahat bir koltuk gésterdi:

— S0yle buyurunuz beyefendi, dedi.
Sermet Bey catik kagslarla:

— Oturmaya gelmedim, dedi. Ne istiyorsunuz, onu soy-
leyiniz?

— Ne mi istiyoruz?
Annem de asabilesti. Sermet Bey:

— Emekten, ihtimamdan, 6zenmeden filan s6z etmissi-
niz, dedi. Masraflarimizi fazlasiyla kargilarim. Bir kelime
sOyleyiniz, yeter.

Annem eliyle tekrar oturacagi yeri gosterip adama:

— Her emek, her 6zenme para ile 6l¢ilemez beyefendi,
dedi.
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Sermet Bey koltuga oturdu. Cebinden pahali bir sigara
paketi cikartti. Cok kiymetli bir cakmakla yakti. Anneme
sOyle bir bakti:

— Isminizi 6grenebilir miyim? dedi.

— Mihride, dedi annem. Bana kisaca Mihri derler.

— Bu delikanli kim?

— Oglum Cemal.

— Peki kiz nerede?

Annem:

— Size muskilat c¢ikartacagimizi zannetmeyiniz, dedi.
Fakat bizde 6yle hemen verilecek bir kiz yoktur. Siz minev-
ver, soylu bir insansiniz. Bir geng kizin paradan ¢ok sevgi
ile, sefkate buyuttlmesi gerektigini bilirsiniz. Nitekim, size
sizin kiziniz olarak takdim edilen, daha dogrusu doktor Ke-
nan Bey merhumun kéyden aldigi kizin nasil bir yaratik ol-
dugunu gérdiniz. Beni biraz daha sakin olarak dinleyiniz.

Sermet Bey:

— Mihri Hanim, dedi. Su dakikada dustp 6lebilirim. Bu
mesele, o kiz evimize geldi geleli hepimizi kahretti. Rica
ederim kisa kesiniz. Birtakim sartlariniz mi var?

— Evet beyefendi, dedi annem. Once adinin Durdu ol-
dugunu bildiginiz o kizi evinizden ¢ikartiniz, ya da gidince-
ye kadar Gulgin‘i bizden almayiniz.

— Bu ne demek hanimefendi?

— Bu su demektir beyefendi: Bir melekle bir iblis bir ara-
da bulunamaz. Arif Efendi gibi sabikali ve her tarlt kétu-
1Gga islemis bir adamin kizi ile sizin ve hanimefendi gibi
asil ve tertemiz insanlarin kizi bir arada olamaz.

Sermet Bey:
— Sizin kocaniz neciydi? diye sordu.
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— Tesviyeciydi, dedi annem. Bir is kazasinda onu kay-
bettik. Bana dul, ogluma da yetim maasi baglandi. Fakat-
bu yetismedidi icin, ben terzilik yapmaya bagladim. Bugin
icin para bakimindan higbir seye ihtiyacimiz yoktur. Oglum
da okuldan arttirdigi saatlerde muhasebecilik yapiyor.

— BUtun bunlar guizel seyler Mihri Hanim. Gulgin ne ol-
du?

— Gul¢in biraz disiplin altinda, ama hicbir seyden mah-
rum kalmadan buyudu. Lisenin son sinifindadir ve bugiin-
lerde diploma alacaktir.

— lleriye surdigunuz sartlara itibar ederim. Ama 6nce
sizdeki kizin bizim kizimiz olup olmadigini anlamam gerek.

— Hicbir siphe duymiyacaksiniz beyefendi.
— Beni ne igin bekletiyorsunuz?

— Fazla heyecan size de yaramaz beyefendi. Sakin olu-
nuz. Size kisaca bazi seyler anlatacagim. Mesel4, bu kizca-
g1z bize geldigi zaman pek perisan bir kiyafetteydi. O Sab-
riye Hanim ¢ocugu bize birakti ve kacti. Biz ne bdyle bir kiz
istedik, ne de 6nce memnun kaldik.

— Niye polise haber vermediniz?

— Polise haber verseydik bu kimsesiz ¢ocuk i¢in bir dos-
ya mi tanzim edilecekti? Onu bir yetimhaneye veya bir ai-
leye vermiyecekler miydi? Boyle bir sey olsaydi onu hi¢ bu-
lamazdiniz.

— Peki siz ne yaptiniz?

— Ben onu evlat edindim beyefendi.
— Ne hakla?

Annem biraz sertce bakti ve:

— Ben akla en yakin olani yaptim, dedi. Gerek mahke-
me, gerek nufus idaresi benim istegime karsilik hicbir iti-
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razda bulunmadi. Béylece Gul¢in herhangi bir kiz olmak-
tan kurtuldu. Onun ¢ocuk ellerini, cocuk ayaklarini ben
avucumda silip temizledim. Ona en iyi kumaslardan elbise-
ler yaptim. Onu kucagima alip ilk gtinlerde yemek yedir-
dim. Liseye girinceye kadar, her gece kalkip tzerini érttim,
uykusunu bekledim. Onu yine senelerce okula gotirdik ve
oradan alip getirdik. Benim kiz evladim olmad: beyefendi.
Ben o ¢ocukta bir kiz evlat tadi buldum. Onu ¢ok sevdim.
Ondan ayrilmak, onu bdyle bir elma verir gibi size vermek
istemiyorum.

Annem aglamaya baglamisti. Sermet Bey bir sigara yak-
t1 ve:

— Siz de sakin olunuz hanimefendi, dedi. Evimiz size da-
ima acik olacaktir.

— Tahmin ederim, dedi annem. Ama bu evde, onun
odasinda yatagi bos kalacak. Ug kisilik soframizdan onun
tabadgi, onun sandalyesi kalkacak. Onun ayak sesleri, onun
nazl sesi buradan eksilecek. Onu delicesine seven oglum
avare, sefil olacak.

Sermet Bey bir anneme, bir de bana bakti. Annemin ag-
lamakta oldugunu goéruyordu. Birden aksi bir sey sdyleye-
medi.

Annem devam ediyordu:

— Sizin evinize bir bahar gelecek. Nese icinde, ses icin-
de, 1sik icinde yasiyacaksiniz. Ama butin bu seyler bu ev-
den siyrilacak, eksilecek. Biz yalnizhga, karanhga mahk{m
olacagiz.

— Sey, dedi Sermet Bey, oglunuz hakkinda bir fikriniz
mi var?

— Evet, dedi annem. Inci liseyi bitirir bitirmez onlari ni-
sanlamak istiyordum.
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— Inci kim?

— Gulgin'in bizdeki adi budur beyefendi.

— Buna neden gerek duydunuz?

— Durdu olarak mi kalsaydi? Bizim soyadimiz bu.
— Hanimefendi beni niye bekletiyorsunuz?

— Bana onlarin evlenmelerine engel olmayacaginiz
hakkinda s6z vermenizi bekliyorum.

— Benim bir geng kizin génlane baski yapmaya hakkim
yok. Istedigi ile evlenebilir. Ama yeter ki istesin.

— Bu uygarca dustincenize binlerce tesekkur ederim be-
yefendi. Biz sizi haftaya hanimefendi ile birlikte bekleyece-
giz. Arif Efendinin kizi olan o Durdu’yu da yaninizdan ¢i-
kartmadan Inci'yi bizden almayiniz.

— Hanimefendi, ben Gulgin’i gérmeden, onun 6z kizi-
miz olduguna inanmadan annesini buraya kadar getirerek
hirpalatamam. Zaten ¢ok bedbahttir.

— Oyle mi efendim?

— Annem ayadga kalkti. Salona agilan oda kapisina giiti
ve:

— Inci, gel yavrum, dedi. Bey baban seni gérecek.

Kapi agildi, annem yol verdi. Inci yavas yavas babasina
dogru yuradu. O iri lacivert gozlerle piril piril bakiyordu.
Sermet Bey ona bakar bakmaz ellerini ytiziine kapatti:

— Suna, diye haykirdi.
Demek Inci annesine bu kadar benziyordu?

Kiz ilerleyip babasinin eline egildi. Onun elini 6ptu. Ser-
met Bey onu kollariyla sardi ama sikamadi, ne yapacagini
bilmiyordu. Annem ona birka¢ damla kolanya dékturda.
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Sermet Bey ayada kalkmisken tekrar koltuga ¢oktu, el-
lerini yazine kapatti. Aghyor ve:

— G6zan aydin Suna, diyordu.

Inci babasinin kargisina oturmustu. Onu ince ince tetkik
ediyor ve yuzl renkten renge giriyordu.

Inci babasina bir bardak cay getirdi.
— Biraz iginiz efendim, dedi.

D)) ,((U))'I;OIIItl°)5 [N

Inci, biz ve babasi Sermet Bey ilk kargilasmanin
saskinhégiyla konusuyorduk.
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Belki Sermet Bey ictigi cay! biraz tuzluca bulmustur.
Cunka 6yle aghyordu ki, gozyaslarinin bardaga damlama-
masi mimkin degildi.

Annem bir pencere acti. Salona temiz bir hava girdi. Ser-
met Bey titreyen parmaklariyla paketinden bir sigara aldi.
Annem:

— Kizim, dedi. Biraz bir sey yiyelim.
— Simdi annecigim, dedi Gulgin.

Artik Inci'ye hakiki adi olan Gulgin diye seslenmemiz ge-
rekiyordu. Ben buylk endiseler icindeydim. Annem:

— Gorayorsunuz beyefendi, dedi. Gulgin fevkalade bir
kiz. Ustlin bir zekaya ve yeteneklere sahip. Gok miikemmel
piyano calar, resme istidadi da ¢oktur. Bakiniz?

Annem kizin yaptigi resmi gosterdi. Sermet Bey bu res-
min karsisinda bir zaman durdu. Bir sanatkar goéziyle ince-
liyordu. Sonra:

— Sizin havanizi tamamiyla vermis hanimefendi, dedi.
Ben de biraz resim yaparim. Bitin bunlarin disinda karsim-
da bir delil var. Suna’nin gézleri de boyle iri ve laciverttir.
Sonra yuzu, onu ilk defa gérdigum yillardaki ytza. Bir in-
san bu kadar benzeyebilir.

Yemege oturduk. Baba kiz karsi karsiya oturuyorlardi.
Gulgin kalkip yemek dagitiyordu. Annem.

— Nasil bir yemek sevdiginizi bilmiyoruz beyefendi, de-
di. Sizi temin ederim ki bu yemekleri Gulgin yapiyor. Zaten
evimizde bu onun gorevi. Hayat yukinia béylece paylagmis-
tik.

Sermet Bey Gulgin'i dedil, ama onun bir resmini alip da-
iremizden ayrildi. Arabasini kendisi kullaniyordu. Gilgin'le
bareber asagiya kadar indik. Kiz dolu dolu gézleriyle:

— Haftaya annemi de getiriniz babacagim, dedi. Sizi
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6pebilir miyim?
Baba kiz 6pustuler. Sermet Bey beni de yuzimden 6pta:
— Allaha ismarladik oglum, dedi.

Bu hitap beni biraz sakinlestirdi. Gulgin’le beraber oto-
mobilin koseyi donmesini bekledik. Sonra el ele tutusarak
merdivenleri ¢iktik.

Sermet Beyin ziyareti G¢cumizi de cok sarsmisti. Ucl-
muiz de aglamistik. Bu arada artik adini degistirmemiz ge-
reken Gulgin:

— Babam ¢ok agladi annecigim, dedi.
Annem onu gdégsunde sikarken:

— Kizim, dedi. Seni bize birakmayacaklar. Bunda hakla-
ri da var. Ama sen bizi unutursan ¢ok, ¢cok fena olur.

Gulgin temin ediyordu:

— Deli olmaliyim ki unutayim annecigim. Hem ben sizin
nifusunuza kayith, 6z kiziniz kadar haklara sahip bir evla-
dinizim. SUphesiz bu arada annemi, babami da dugtintyo-
rum. Onlar sugsuz insanlar, aldatilmig insanlar. Siz olgun
bir insansiniz, siz beni de uyariniz.

— Sen zeki ve saygili bir kizsin Gulgin. Ama géruyorsun
halimizi. Bizi bisbutun bosaltma. Dagtn ki Cemal hukuku
bitirince askere gidecek. Ben tek basima kalacagim.

— Ben de gelir kalarim, 6teki annemi de getiririm. Siz
de gelirsiniz. Hemen hemen oniki yildan beri bu daireden
pek uzaklagmadiniz. Bir degisiklik, biraz ferahlik gerek size
de.

— Sen iyi ol kizim, bana yeter.

Gulgin, annesi gelecegi icin telaslaniyordu. Onun kendi-
sine ¢ok benzemesi icine dokunuyordu. Babasi gérur gor-
mez 6z kizi oldugunu anlamig, batin kuskular bir anda or-
tadan kalkmisti.
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Bir aksam donuste dairede bir telas gordim. Meger
Hursit Efendi gelmis bir haber getirmis. Bu haber bir mek-
tupta yaziliydi. Sermet Bey soyle yazmisti:

“Mihri Hanimefendi,

Esim Suna Hanim Gulgin’i buldugumuz i¢in sevincinden
hasta ddstu. O kuglik, okul kiyafetli resmi avucundan bir
yere birakamiyor. lkimiz de bitkin bir haldeyiz.

Bu arada size, memnun kalacaginiz bir haberimiz var.
Sabriye Hanim yaliya geldi, Durdu ile de konustu. Bize ga-
rip bir teklifte bulundu: “Durdu benim agabeyim Arif’in ki-
zidir, dedi. Onu ben alip géturecegim. Fakat biz fakir in-
sanlariz. Kéyde biraz tarlamiz, Durdu’nun babasindan kal-
ma bir ev var ama bir iki bas hayvan almak, topragi islet-
mek gerekir. Siz varlikli insansiniz. Bir miktar para yardi-
minda bulunmak sizi sarsmaz.

Sabriye Hanimin bu teklifi bizi de memnun etti. En bu-
ylk Gzuntda dstamuazden kalkmig oluyor. Kadin, hakikaten
agabeysi, sabikali Arif'in bir esi. Ne kadar para istedigini
sordugumuz zaman iki inek parasi olarak yiz bin lira, son-
ra yol parasi, biraz esya parasi, Durdu’ya ¢eyiz parasi der-
ken bizden iki ydz elli bin lira aldi. Bana vermis oldugunuz
nifus kdgidini da kendisine verip noter huzurunda elinden
bir senet aldim. Durdu’yu ve esyalarini yalidan ¢ikardik.
Durdu kéye gitmek sevinci iginde ¢ikti gitti. Iste mesele
béylece kapanmis oldu.”

Mektubun st tarafi selam ve iltifatlarla dolu idi. Biz an-
liyorduk ki, artik Gulgin’i bize birakmiyacaklar. Bu hal bizi
¢ok sarsacakti. O gline kadar kilit ktirek hep Gulgin‘in elin-
deydi. Hesaplar, aldirir, ismarlar, hatta biz o giin ne yiyece-
gimizi bilmezdik. Onimuze surpriz gibi, lezzetli bir yemek
cikartirdi.

Salonda para koydugumuz bir kitiphane g6zi vardi.
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Ben kazancimi alip oraya birakirdim. Annem de dikislerden
aldigi parayi oraya koyardi. Kime ne lazim olursa, oradan
parasini alirdi. Kimsenin hesap sordugu yoktu. Ama bu pa-
ra ¢ok bereketliydi, ay sonuna kadar bir hayli paranin art-
tgini goérayorduk. O zaman Gllgin evin bir eksigini almak
icin teklifte bulunurdu. Onun higbir istegi reddedilmezdi.

Ben fakulteye gitmesem de daha fazla bir kazancim ola-
mazdi. Muessesesinde calistigim ihtiyar ticcarin batan he-
sap islerine bakiyor, belki G¢, dort kisilik is gériayordum.
Bana her ay sonunda:

“Ne kadar para istiyorsun Cemal Bey.” diye sorardi.

Ben kendi ayligimi kendim arttirnrdim. Ama higcbir za-
man bu musaadeden fazlasiyla faydalanmak aklima gel-
mezdi. Daha Gulgin Inci iken bir teklifte bulunmus ve:

— Cemal agabey, sen askere gideceksin, sonra ileride
elimizde para bulunmasi da gerekecek. Simdiden biraz tu-
tutumlu davranalim, demisti.

Gulgin’in bu dasuncesi yerindeymis. Bes on bin lira birik-
tirmistik. Ayrica annemin alacaklari ¢oktu.

Bu Gulc¢in’in ayrilmasi meselesi ortaya ¢ikinca daha agir
dustincelere daldik. Ana ogul, ne yapacagimizi pek bilemi-
yorduk. Bir yil sonra ben fakulteyi bitirip askere gidecek-
tim. Belki de annemin bana para yardimi yapmasi gereke-
cekti. Bunun disinda dairede tek basina kalacaktik. Yemek
ve alig veris isleri, ev isleri de Ustline binince onun da ka-
zanci azalacakti.

Suna Hanimla Sermet Beyin ziyaretleri icin hazirlk ya-
parken Hursit Efendi tekrar geldi. lik gelisindeki kabaligini
gidermek i¢in elinden geldigi kadar terbiyeli ve nazik dav-
raniyor, tekrar tekrar 6zir diliyor, bu arada gézlerini Gul-
¢in'den ayiramiyordu. Bunun icin de ayrica 6zur dilemis ve:

— Bendeniz ailenin emektariyim, demisti. Arzettigim gi-
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bi Sermet Bey evlenmeden 6nce yalidaydim. Bir aralik ay-
rilmistim. Ailem vefat edince tekrar dondium. Ama ailede
eski nese kalmamisti. Suna Hanimefendinin hamilelik za-
manindaki rahatsizligi, dogum sonrasi Avrupa'ya, tedaviye
gitmesi zorunlulugu hepimizi perisan etmisti. Bu sikintih
gunler bes, alti yil boyunca strdua gitti.

Hursit Efendinin anlattiklari hepimizi ilgilendiriyordu.
Gulcin sordu:

— Bu sirada hep Avrupa’da mi kaldilar?
— Evet kugik hanimefendi, dedi, adamcagiz:

— Sizi ilk gérasimde annen hanimefendiye benzetmis-
tim, dedi. Gézlik kullanmasaydiniz benden saklanmaniza
imkan bulunamazdi. Bu lacivert gozlere hayatta bendeniz
iki kiside rastladim. Birisi Suna Hanimefendi, digeri de siz.
Ayrica sesiniz, resimdeki yetkiniz, mizik tutkunuz sizin ha-
viyetinizi ortaya koyuyordu. Ne yalan soyliyeyim, siphelen-
dim ve sustum. Iste siz o ailenin kizi oldugunuz kadar, sizin
yerinize Doktor Beyin getirdigi o kiz da bir bagkasinin kizi
oldugunu bir bakista anlatiyordu.

Hursit Efendi tariflerle anlatiyordu:

— Daha gelir gelmez yemis, igmis sigmanlamisti. Durma-
dan yiyordu, doymuyordu. En itinali hazirlanmis bir elbise-
yi hemen yag ve meyva lekesi icinde birakirdi. Haindi, zi-
yankardi, can yakmaktan, kétuluk yapmaktan hoslaniyor-
du. Degil efendilerin, yalidaki hizmetgiler bile onun yanhs
getirilmis bir kiz oldugunu anhyorlardi. Suna Hanimefendi
iki kisi icine ¢ikamaz olmustu. Beyefendi de zevkle caligtig:
resmi birakmisti. Merhum Kenan Bey iki defa kdye kadar
gitti ve bu garipligin sebebini anlamaya calisti. Sonra o her
firsatta beyefendiden para ¢eken, bin bir yalani bir anda
soyliyen, haydut, hirsiz, dolandirici ve diinyanin en ahlaksiz
adami Arif’in kardesi yaliya geldi. Insan boéyle bir kadin e-
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vine kabul etmez, ama beyefendiyi gortr gérmez: “Bu kiz
sizin kiziniz degil, ben sizin asil kiziniz Gulgin’in nerede ol-
dugunu biliyorum” diyerek dikkati cekmis ve Beyefendiye
sizden, s6z etmis. Ayrica: “Arif sizin kizinizi éldurecekti,
ben aldim, bir aileye evlathk vererek hem izini kaybettir-
dim, hem de canni kurtardim” demisti. Ben bu kadinin iyi-
lik i¢in cocugu kurtardigini zannetmiyorum. Belki Arif ¢o-
cugu ortadan kaybetmesini istemistir. Sonradan kiguk ha-
nimefendiyi aramasinin nedeni de bir para koparmaktir.

— Olabilir, dedi annem.

— Boyle zannediyorum hanimefendi, dedi Hursit efen-
di. Hatta beyefendiye Gul¢in Hanimi kurtarmak igin birmik-
tar para vermek gerektigini soyledi. Bunun Gzerine beye-
fendi buraya geldikleri zaman sizi Uzecek bazi hareketler-
de bulundular.

— O zaman para almadigi halde nasil oluyor da bizim
adresimizi veriyor? Biz Gulgin'i veririz, o da agikta kalir.

Annemin bu dsiincesine karsi Hursit Efendi:

— Gul¢in Hanimefendinin sizin yaninizda oldugunu bil-
miyordu herhalde, dedi. Siz kendi 6z kiziniz olarak bu ha-
nimefendiyi tanitmigsiniz.

— Olabilir, dedi annem. Simdi alacagini aldi ya!

— Evet hanimefendi. llk gelisinde kigik hanim bulu-
nunca para alacagini sdylemisti. lkinci gelisinde Gil¢in Ha-
nimi ¢iktigindan haberi yoktu. Beyefendi haber verdiler
kendisine. Hatta tesekkur ettiler. Iste bunun Gzerine Dur-
du'yu alip goturmeyi teklif etti.

Annem:

— Bu kadin ¢ok fena olabilir, dedi. Ama onu bizlere hiz-
met etmis olarak kabul etmemiz gerekiyor.

— Evet efendim. Sermet Beyefendi, o kadinin s6zlerine
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inanmazdi. Bu yuzden bendenizi géndermislerdi. Bana da
Inci Hanimin Gulgin Hanimefendi oldugunu séylemediniz.
Fakat bendeniz beyefendiye Inci Hanimin yGzinde ve se-
sinde bulunan benzerlikten, resim yeteneginden, muzik
tutkusundan bahsederek “Belki gérdagum kizdir” demis-
tim. Bunun Uzerine sizin teklifinizi kabul ederek buraya
geldiler.

Hursit Efendi evin icindeki neseli ve heyecanli hali biraz
anlatiktan sonra:

— Sizlere gorustikten sonra Beyefendi ¢ok duygulandi.
Cok kibar ve temiz insanlar oldugunuzu hemen anlamislar.
Bu nedenle sizlere birer hediye vermeyi uygun buldular,
dedi.

Annem sordu:

— Ne gibi bir hediye?

— Bir hatira hanimefendi. Boyle hediyeler insanlarin bi-
ribirlerini anmalarina yardimci olur.

— Hatirlamak icin hediyeye gerek var mi?

Hursit Efendi:

— Belki bir minnet isaretidir, dedi. Gelirken bir kuyum-

cudan yuzik olgulerini gosteren halkalardan aldim. Musa-
denizle bakalim efendim.

— Nicin baska bir hediye degil de ytzik? diye sordu an-
nem.

Hursit Efendi zeki bir insand.

— Hanimefendi dedi. Bir hediye ytzik olarak verilirse
onu hediyeyi alan kimse goriar ve hatirlar. Kiipe, igne kol-
ye gibi bir hediyeyi daha ¢ok karsidakiler gérar.

— Cok dogru Hursit Efendi, simdiye kadar boyle bir sey
aklimiza gelmemisti. Ama bunca sene agabeylik eden, Gul-
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cin'i okula géturup getiren oglum Cemal’in bir hediye hak
ettigini disinemez misiniz?

Hursit Efendi:

— Tabii hanimefendi, dedi. Tabii. Hatta sizin gibi ¢ok
kiymetli ve mudrik bir anne de kiymetli bir hediyeyi hak et-
mistir.

Annem igini ¢ekerek:

— Agaclar buyutur, yel alir gider, anneler buyutur el alir
gider, dedi.

Gulgin annemin boynuna sarildi. Hursit Efendi 6l¢uleri
cebine koyarken gizlice yasaran gozlerini silerek:

— Cenabi Mevla bir arada, huzur icinde yasamayi nasip
etsin, dedi. Artik bendenize misaade buyurunuz.

Hursit Efendi gin gérmus, klasik terbiye almis, efendili-
gi kendisine yakistirmig yash bir kimseydi. Herhalde Sermet
Beyle Suna Hanimin da ona buyuk itimatlari vardi.

Gulgin pazar gunu icin yemekleri 6nceden hazirladi.
Yalniz kizartmalari pazara birakti. Evi bir tek toz pargasi
kalmayincaya kadar temizledi. Bu arada imtihanlara da gi-
rip ¢ikiyordu. Artik okul hayatinin da sonuna gelmisti.

Annem pazar gunu bog kalabilmek icin elindeki dikigle-
ri toparlamaya ¢aligti. hepimiz Suna Hanimi ¢cok merak edi-
yorduk.

Pazar sabahi apartman kapisinin éntinde o siyah, piril
piril, 6zel oto durunca merdivenleri indik. Gul¢in, ana kapi-
nin icinde bekledi annesini. Suna Hanim kocasinin kolun-
da, bir elinde mendil, bir eliyle carpintisini bastirmak ister
gibi davranarak igeriye girer girmez Gulgin:

— Hos geldiniz annecigim, dedi.
Kadin bir kere ona bakti. Belki bu bakisi ile yirmi yil én-
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ce aynada gordigu kendi hayali karsisina dikilmisti. Ayni
yuz bigimi, ayni iri ve lacivert gozler. Biri ter taze, dteki so-
luk ve zayif.

Biz oracikta ilkbaharla sonbaharin kavugmasini seyret-
tik. Suna Hanimin dizleri viicudunu ¢ekmiyordu. Heyecan
onun butan takatini kesmisti.

Annemle Gulgin onun beline sarildilar. lkinci kata yara-
terek cikardilar. Salona girer girmez Gulgin de, annesi de
godzyaslarini tutamadi. Sermet Bey hemen sigarasina saril-
mig, o da heyecandan kizarmisti.

Bir anne ile kizinin kargilagmasi, hemen hig biribirlerinin
yUzini gérmedikleri halde, béyle on yedi yil sonra bulus-
malari hi¢ de soguk ve resmi olmadi. Zaten onlar ikiye ay-
rilmig bir batin gibi birbirlerine benziyor ve konusurken
durmadan pitir pitir gézyasi dékuyorlardi.

Annem Suna Hanimi 6ptikten sonra:

— Kizim, dedi. Sen anneciginle sevis. Ben sofra isine ba-
kayim. Buglin sen izinlisin.

Annem sofra hazirhgini yaptigi ve kizartmalar ortaya
cikardigi surece hickira hickara agladi. Sofraya oturdugu-
muz sirada Suna Hanim:

— Bu derecede aglamayiniz hanimefendi, dedi. Siz bak-
tiniz, siz blylittiniz, Gulgin benden ¢ok sizin kiziniz. Biz
sizleri ayirmaya gelmedik.

Annem gézlerini silerken:

— Cok sevdim Hanimefendi, dedi. Cok sevdim bu garip
kizcagizi. Kiz evlat zevkini onda buldum. Allah bin kere ra-
z1 olsun hig, hi¢ kirmadi beni. Eh, kiz evlat bu, elbette bir
gun cekilir gider. Yemege buyurunuz efendim.

Hemen ilk defa yemek odamizdaki sofraya bes kisi otur-
duk. Gulgin yine servis yapti. Tabaklari verirken:
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— Buyurunuz annecigim, buyurunuz 6teki annecigim,
buyurunuz babacigim, diyordu.

Sira benim tabagima gelince:
— Siz de buyurunuz Cemal agabey, dedi.

Ama sofrada yan yana dustigumaz icin masanin altin-
dan benim ayagima manah bir hilde basmisti.

Yemek stresince genel konulardan s6z edildi. Annem
bu arada Gulgin'in dikis islerinde kendisine yardim ettigi
gibi butdn ev islerini bildigini, mikemmel yemek pisirdigi-
ni, resimde de buylk bir basari gosterdigini anlattiktan
sonra:

— Dogrusu, dedi. Okulda piyano dersi verildigini bana
dokundurdugu zaman i¢im parcalandi. Benim kazancimla
ayhgimiz ancak gecinmemize yetisiyordu. Piyano liks bir
sey, cok blylk para isteyen bir dlet. Ben biraz keman calar-
dim. Ama bir akordiyon bile alamazdim kizcagiza. Iste o
zaman garibin guzel talihi imdadimiza yetisti. Bu piyanoyu
bize komsumuz Binbagi Adil Bey birakti.

Annem Adil Beyin kizi Nese'den s6z ederek piyano hika-

yesini tamamladi. Albay olarak geldigi zaman Adil Beyin
Gulgin’in piyanosunu dinlerken agladigini da séyledi.

— Gulgin’in piyano ¢almasini bu duygulu, hakikatli Al-
baya bor¢luyuz, dedi. Biraz paramiz vardi. Piyanoyu satin
almaya kalktigimiz zaman kendisini kirmamamiz igin yal-
vardi. Emanet olarak biraktigi piyanoyu artik bir hediye
olarak kabul etmemiz igin bizleri zorladi.

Suna Hanim:

— Guzel bir piyano, dedi. Yalida da bir piyano var. Ama
kapadgini bile acan yok. Mazik biraz gonal rahathg ister.

Gulgin:
— Kismet olursa ben agarim piyanonuzun kapagini, de-
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di. Hatta isterseniz siz galarsiniz, ben sdylerim. Ama bu haf-
ta icinde son imtihanim var. Bana harcanan emekler bosa
gitmesin. Bu bir hatfta icinde sevincimizi de hazmetmis
oluruz. Haftaya yaliya gideriz degil mi anne?

Annem basini ¢evirerek:
— Bana mi seslendin kizim? dedi.
Iki anne arasinda kalan kiz da guldi, bizler de gualduk.

Pazar gunu, sézlesildigi gibi, Hursit Efendi saat dokuzda
6zel oto ile gelerek bizi aldi. Yaliya géturda.

Bu yali yapi bakimindan tarihi kiymeti olan eski eserlere
benziyordu. Odalari, salonlari gayet genis, tavanlari yuk-
sek, hemen her odada ve merdiven sahanliklarinda agir
avizeler bulunan bir yapi idi. Duvarlarina manzara resimle-
ri yapiimigti.

Bizi karsilayanlarin basinda Hursit Efendi vardi. Arabayi
birakip iceriye girerek direktif vermis, butin hizmetgileri
cagirmisti. Erkek olarak yash bir adam ahc¢ibasi Eyap usta,
sofor Ali bulunuyordu. Kadin hizmetgiler arasinda zendi,
yash bir kadin Cesmifelek Kalfa, orta hizmetgisi Nuriye ve
Azmidil, sonra yalinin deniz tarafindaki bahgesi ile mesgul
olan erkek bahg¢ivan Huseyin’le motoru calistiran Ali Kap-
tan vardu.

Bizi genis bir salona aldilar. Hizmetgilerin de pesimizden
gelip duvar diplerine siralanmalari bize garip geldi. Ama
bunda bir sebep varmis.

Biraz dinlendigimiz zaman, ne olacak diye beklerken
Sermet Bey agaya kalkti ve:

— Mihri Hanimefendi, dedi. Gulcin'i Inci adiyla evlat
edindiginize goére Cemal Beyle aralarindaki icten gelen
duygularin iyi bir sonuca varmasi sizce nasil mimkun ola-
cak.
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Annem:

— Beyefendi, dedi. Evlat edinilen bir kimse ile evlat edi-
nen arasinda bir anlasma olursa evlathk durumu ortadan
kalkar.

— Tamam Hanimefendi, dedi Sermet Bey. Siz bir ¢ati al-
tinda yasiyan iki gencg arasindaki yakinlagsmanin bir kardes
sevgisinden daha baska oldugunu kabul ediyor musunuz?
Siz sdyleyiniz Cemal Bey.

— Evet efendim, dedim. Onu sevmemeye imkan yoktu.

Sermet Bey benim kipkirmizi kesilen yaziime bir bakti,
sonra Gulgin'e donerek sordu:

— Siz ne diyorsunuz Gul¢in Hanimefendi kizim?
Gulgin rahatlikla:

— Cemal Bey ¢ok dogru soylediler efendim, dedi.
Suna Hanim:

— Buna kimsenin itirazi yok, dedi. Misaade ederseniz,
Gulgin Hanim son imtihanini verdigine gére onlari nisanla-
mamiz dogru olur.

Sermet Bey:

— Cesmifelek kalfa, dedi. Suna Hanimla benim yazukle-
rimizi sizin takmanizi istemisti babam. Simdi ben de bu iki
genci sizin nisanlamanizi istiyorum.

Cesmifelek kalfa:

— Busustine Beyefendi, dedi. Bu bendenizin goérecegi
son ve en blyuk muravvet olacaktir.

Suna Hanimdan aldigi yuzukleri Cesmifelek kalfa ben-
den baslyarak ve bir dua okuyarak parmaklarimiza takti.

Daha sonra Suna Hanim anneme yaklasti, onun parma-
gina iri, pirlanta tagh bir yazuk takarak: '



80 BiR GARIP KIZCAGIZ

— Sizin emeklerinizi karsilamak bizim haddimiz degil-
dir, dedi. Bunu lutfen Suna’dan bir hatira olarak kabul edi-
niz Mihri Hanim.

Annem kisaca tesekkdr etti. Bunun Gzerine Cegmifelek
kalfa buyuk bir tepsiye hazirlanan bardaklarla herkese ser-
bet verdi.

El, yuz opuldukten sonra biz yalinin balkonuna giktik.
Yemedge kadar orada, denize karsi oturduk.

Yali hakikaten ¢ok guizel ve kibardi. Bu balkonda derin
bir sessizlik ve huzur vardi. Bogazin sulari masmavi akip ge-
giyordu.

Bize mikemmel bir yemek verdiler. Bundan sonra da
yaldizli koltuklariyla suslt salonda oturuldu. Gulgin bize pi-
yano ¢ald. Yillardan sonra yalinin icinde boguk bir piyano
sesi duyulmustu.

Bizi o gece ayr ayri odalarda yatirdilar. Sabahleyin kah-
valtidan sonra musaade istedik. Hepsi bizi yalinin arka bah-
cesindeki yola kadar ugurladilar. Gulgin:

— Uzulmeyin annecigim, dedi. Okul isleri i¢in gelece-
gim.

Hursit Efendi bizi apartmana kadar gétirdi. Ana ogul
yalniz kaldik. Annem icini ¢cekerek:

— Allah boyle ayrilik versin, dedi. Her isin bast saglik.

Parmagimdaki yepyeni alyansa bakarak dasandyordum.
Evimize iki sa¢ 6rgusiyle gelen bu ince yazla lacivert goéz-
14 kizcagizi ne ¢cok sevmisim!

-SON-






