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BUYUKLERIN GUNAHI
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K asabada butin yolcular otobusten inmisti. Ben de
onlarin arasindaydim. Cevresinde dukkanlarin sira-

landig1 ve koylu kiyafetli insanlarin dolastigi, ginesten kiz-
mis meydanda bakinip dururken bir ses:
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— Cahit Efendi! diye seslendi.

O tarafa baktim. Yaslica, kdylu kilikli esedine bir seyler
yuklemis, kendisi de omuzuna bir heybe almis bir adam.

Alanda kimse kalmadigi icin ben nerdeyse aglayacak-
tim. Koéyde hatirli bir adam oldugunu soyledikleri Tahir
Efendiyi sormak icin ona dogru yaradum. Esmer, gliines ya-
nigi yizande bir saskinlik vardi:

— Cahit Efendi, diye yine seslendi.
— Efendim, dedim.

Sonra yanina yaklastim. Kig¢ik bavulumla bir tarafa car-
pilarak ytriyordum. Adam bana sordu:

— Cahit Efendi sen misin?

— Evet, dedim. Ben Tahir Efendiyi ariyorum.
— Seni Kasim Efendi mi iletti?

— Evet, dedim.

— Eee, hos geldin ogul, dedi. Ben Koz kdylu Tahir'im.
Kasim Efendinin agas: olurum.

Bu adami kaybetmekten korkarak, bavulumu zahmetle
taslyarak yartyordum. Zannediyorum ki, iyi k6t bir araba-
ya binecegiz. Yolda bana:

— Yukan agir mi ki?

— Gok agir degil, dedim. Ama otobuste dinden beri
oturdugum igin ayaklarim uyusmus.

— Oyledir ogul. Ben mal almak icin sehre varinca oto-
busten indim mi adim atamam.

— Koy uzakta mi?

— lki saat ceker.

— Arabaya binmiyecek miyiz?

— Arabaya mi? O yana ¢okluk araba ulagsmaz. Olsa da
esegdi ne idecegiz? Sen hig arabaya binmis esek gérdin ma?
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Kendi kendisine guldia. Artik yariyorduk. Kasabadan
¢iktik. Evler eksildi, derken toprak bir yolun ortasinda bul-
duk kendimizi. Ne agag var, ne su var, ne de yollarda bir in-
san. Git git hep birbirine benzeyen tarlalar. Cok uzaklarda
morarmis daglar gériniyordu.

*
* *

Kasim Efendi orta yash bir insandi. Ben onun yaninda tg
ay ¢ahsmigtim. Musterilere kahve tasir, kahveyi siler stipu-
rar, fincanlari, ¢ay bardaklarini yikardim. Ama adamcagiz
bana pek fena muamele etmedigi halde rengim solmaga,
istahim kagmaya, dermanim kesilmeye baglamisti. Kahveye
her cesit adam gelirdi. Kahvedekilerin “Doktor, doktor”
dedikleri yash bir adam benim benzimin sariligindan kus-
kulanmis, g6z kapaklarimdan birini asagiya ¢ekerek bak-
mis ve boynumu da yoklayip bademciklerimi siktiktan son-
ra:

— Kasim Efendi, bu ¢ocuk burada olmaz! demisti.

— Anasinin evinde olmaz, babasinin evinde olmaz, bu-
rada da olmaz da ya nirede olur Doktor Bey?

— Ben onu bunu bilmem. Bu ¢ocuk glnes ister, hava is-
ter, besin ister. Boyle rutubetli yerde, sigara dumanlari
icinde yagamaz. Cok kansiz. Bunda adam akilli zafiyet var.

— Benim oglum degil, akrabam degil. Buncacik oglanin
bogazi yuk olmugbabasina. Almis evine baska bir kari. Ana-
sina yollamis. Anasi da bir baska adama varmismis. Adam
istememis bunu. Hani her ikisi de varliklh olmasalar yure-
gim yanmaz. Burada ben ne yersem o da yiyor. Ustteki
odada yatiyor. Bana yardimi da dokunuyor. Birkag¢ kurus
ayirtyorum onun igin. Baska ne gelir elden?

Doktor israr etmisti:
— Burada olmaz bu ¢ocuk. Yolla koye.
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— Kdéye mi?
Kahveci sagirmig, dasunmas, sonra:

— Kardesimin ¢ocugu olmadi, demigti. Yazayim ama, is-
terse yollarim.

— Anasina, babasina da haber ver.
— Ne haber verecegim. Arayip soran kim.

Iste ben bdylece yola ¢ikarilmistim. Son giinlerde kahve-
ci bana daha iyi muamele etti. Anami, babami da gérmas,
haber vermis olmali ki bir aksam: “Qyle ana baba olmaz ol-
sun!” dedi.

Bana Mahmutpasa’dan ayakkabi, ucuz tarafindan bir el-
bise ve ¢amasir aldi. Cebime de yirmi lira koydu. Otobuse
bindirip beni yolcu ederken elini 6pturda bana. Biletimi de
almis, yanima yiyecek vermisti.

*
* *

Tahir Efendiye de haber vermis olacak ki adamcagiz be-
ni karsiladi. Yolda bes on dakika ge¢gmeden artik yaninda
kalacagim bu koylu:

— Eeee, dedi. Seninle vay geldi bagima!

Yurdyemedigim igin cani sakilmigti. Bavulumu elimden
aldi. Bir hayli gittikten sonra beni kaldirip esegin Ustiine
koydu. Gidiyorduk. Gunesin kizgin isiklari altinda, toprak
yolun insanin yizina haslayan sicakhiginda, durmadan gi-
diyorduk. Yukla olan egek isteksiz yurtyordu.

Gittik gittik bir agacin altina vardik. Yolun kiyisindaki
bu agacin altinda bir ¢esme vardi. Yakinlarda diz boyu ot-
lar bitmigti.

Beni esekten indirdi. Elimizi yizimuzu yikadik. Avugla
su ictik. Otlarin Gzerine, gélgeye oturduk. Tahir Efendi bir
sigara yakti:

— Ogul, dedi. Anan, baban yok mu senin?
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— Var, dedim.

— Niye seni Kasim Efendinin yanina verdiler. Sen sehir
¢ocugusun?

— Geginemediler, ayrildilar, dedim. Ben babamin yani-
na dustim. Uvey anam beni istemedi. Babam fena adam
degildi ama kadinin diriltisi yizinden beni ¢irakhiga verdi.

— Okutsaydi ya?

— Dordunca sinifa kadar okudum. Sonra beni evden ¢i-
kardu.

— Oglum, bir laf vardir: “Herkes gider Mersin‘e, biz va-
riniz tersine” derler. Millet kdylerdeki ¢iftini gubugunu bi-
rakip buyuk sehirlere géguyor. Allah’in kdyunde ne var ki?
Baban seni bir asker okuluna olsun yazdirsaydi ya?

— llkokulu bitirmeden almiyorlar. Sonra onun da bir ta-
kim masrafi var.

— Baban ne is yapardi senin?
— Bankada calisirdu.

— Getir g6étur mi yapardi?
— Hayir, madur yardimcisiydi.

— Bak sen su babanin ettigi ise. Bir erkek evladi oluyor
da bir kan ytzunden sahip ¢tkamiyor.

Cesme basinda, agacin golgesinde epeyce oturduk. Ta-
hir Efendi gibi ben de ayaklarimi yikadim. Sonra yine yola
¢iktik. Dinlendikten sonra tekrar yol yurimek daha gug ge-
liyordu. Ben Tahir Efendiden utandigim igin canimin acisi-
na dayanmaya calistyordum. Ama adamcagiz topalladigimi
gbérmus beni tekrar esege bindirmisti.

Bir aralik bavulumdan Kasim Efendinin aldigi kasketi ¢i-
kartarak bagima koydu ve altina da bir mendil yaydird..

Ben bu yol stiresince ¢ektigim sikintiyi hi¢cbir zaman unu-
tamam. Aksam olmus, hava kararmaya yuz tutmustu ki, ké-
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ye vardik. Ben artik strtntyor sayithirdim. Nereye geldigimi,
ne yaptigimi bilmiyorum bile. Tahir Efendi:

— Emine bak, sana bir ogul getirdim, diye seslenmisti.

Kadin daha geng sayilirdi. Ayaginda renkli bir salvar, ba-
sinda basortlusa ve tzerinde kollu bir buluz vardi. Beni se-
dire oturttular. Ayakkabilarimi, Tahir Efendi gibi, kapinin
icinde ¢ikarmistim. Corapli ayaklarim hemen sismis gibi siz-
liyordu.

U¢ numara bir gaz lambasi yaktilar. Bu lamba oday: an-
cak aydinlatiyordu. Duvarlar badanaliydi. Tavan ince kavak
dallariyla hasir gibi 6ralmusta.

Garipsemistim ¢evremi. Agliyacak gibiydim. Benim islak
bakiglarim éniinde yere bir al¢ak iskemle, Gstiune bir sini
koydular. Ortaya bir tas ¢corba geldi. Ekmekleri, elleriyle
bélap Gge ayirdilar. Bana da bir tahta kasik verdiler. Bu or-
tadaki ¢corba kabina kasig1 dahp ¢ikarttik. Ne yedigimi bil-
miyorum. Her halde a¢ olmaliydim ki ben de yedim, arka-
sindan domatesli fasulyeden de yedim. Ustiine bir canak da
ayran ictim. Sonra oturdugum sedirde uyuyup kalmisim.

Bir aralik kadinin:

— Ag katigi neylesin, uykusu gelen yastigi neylesin, de-
digini duydum.

Sabaha kadar uyumusum. Horoz sesleri, inek bogurme-
leriyle uyandim. Vicudum dinlenmisti ama ayaklarim yara
gibi aciyordu.

Koye gelisim boyle oldu. Bu kéy pek fakir degildi. Hatta
bes sinifh bir ilkokulu varmis. Daha sonra carsi dedikleri,
birka¢ dukkani bir sokaga girdigim zaman burada bir kah-
ve, durmadan akan bir ¢cegme, klglk bir terzi dukkani, bir
nalbant ve demirci, bir berber, bir de Tahir Efendinin bak-
kal dikkanini gérdam.

Tahir Efendi bu dikkanda hayvan yeminden yaga, pirin-
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ce, igne, tire ve defter kalemden, bayatta olsa, lokuma,
akide sekerine her sey satiyordu.

Geligimin ikinci gunu de dikkana goéturda. Orasi serin-
di... Biraz lostu ama karanfil ve zencefil kokuyordu. Tahir
Efendinin kasasi bir cekmece idi. Satacagini satiyor, bu ¢ek-
mecenin basina gegerek parasini aliyordu. Ben boyle bir ise
alisik degilim, ama kahveden bazi bilgiler edinmistim.

Benim bulgur, seker tarttigimi, sigara verdigimi goren
musteriler:

— Tahir Efendi, gayri sirtin yere gelmez, senin ¢irak ya-
man, diyorlardi.

Hemen bir hafta icinde her seyin yerini 6grendigim igin
Tahir Efendi kasasindan kalkmaz olmustu. Sabahlari karni-
mizi doyurup evden gikiyorduk. Ancak aksam ezanindan
sonra dontyorduk.

Tahir Efendi, tahtadan bir minaresi olan ve kéyde cami
dedikleri mescide gidiyordu. Ogle ve ikindi namazlarini,
sonra aksam namazini orada kiliyor ve bu aksam namazin-
dan sonra hava da karardigi icin eve dénlyordu.

Belki bana cesaret vermek icin, belki de yerinde olarak
bir aksam:

— Emine, dedi. Bu oglan bize ugurlu geldi. Hani giftlik-
teki Hilmi Efendi vardi ya, onunla ¢ekismistik de iki yiz el-
li kagidimin Ustine yatmisti. Bugun camiye geldi. Yanima
duasmustu. Namazdan sonra verdi parayi.

Emine Hanim:

— Gene de eyi adammis dedi.

— Eh, dedi Tahir Efendi, adamin eyisi de olur, kotasa
de.

Tahir Efendi koyde zengin geginenlerdendi. Onun da
cevizleri, Gzim bag varmis. Ama ekip bigecek tarlasi yok-
tu. Yalniz evinin yanindaki buyuk ahirda iki inek besliyor-
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du. Bu hayvanlari sabahleyin ¢oban alip gétarayor, sonra
aksam donustinde hayvanlar kendi ahirlarini bilerek geli-
yorlardi.

Emine Hanim bu iki inedin aksamlari yatacaklar yeri de
temizliyor, saman serpiyor, ikisi de guzelce timar ediyordu.
Bu timari ben de 6grendim, ama hayvanlara sokulmaktan
korkuyordum.

Yaz gelmisti. Alti, yedi yasindan buyuk ¢ocuklar yoktu.
Bunlarin hepsi erkenden ya tarlalara giderlermis, ya da ¢o-
banlik yaparlarmis. Benden ¢ok kuguklerinin bile énlerine
birer esek katarak yakindaki korudan odun kesip getirdik-
lerini gérdm.

Bir sut arabasi vardi. Bu her sabah erkenden kdyun su-
tand, yumurtasini toplayip kasabaya géturayor, dénuste
postayl da getiriyordu. K6y epeyce kalabalik oldugu igin
hemen her gin bes alti mektup geliyordu. Bu mektuplarin
bir kismi yabanc memleketlerdendi.

Ben postay: aliyor ve zarflari okuyordum.

— Hacinin Durmus Agaya. Nalbant Ogullarindan Hasan
Emmiye, Kulaksizin Gulla Baciya.

Artik bu adreslerin nerede oldugunu da ezberliyordum.
Donuste mektuplar ben dagitiyordum. Biraz geg¢ kalinca
Tahir Efendi:

— Nerde kaldin ogul? diyordu.

— Galla baci birakmadi beni. llle mektubu oku, dedi.
Hatirint kiramadim.

— lyi etmissin ogul. Otur yemek yiyelim.

Benim biraz yadirgadigimi gériince sofraya tabak koy-
maya baslamiglardi. Bundan memnun olmadim desem ya-
lan. Cinkl onlar bazi yemekleri elleriyle yiyorlardi. Saha-

nin i¢ine parmaklarini daldirmay: beni biraz tiksindiriyor-
du. Ama onlarin elleri her halde benimkinden daha temiz-
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di. Sofraya oturmadan ellerini bir iki sabun yikiyorlard..
Tahir Efendi bir aksam:

— Emine, simdi asker ocaginda bile tabakla yemek yeni-
yor, dedi. Yirmi bes yil 6nce ben askerlik yaparken yedigi-
miz as, kepce kepge tabaklarimiza dagitilirdi. Insan bu, ki-
mi hizh yer, kimi yavas. Sonra oralarda siralara oturulur.
Biz iki buklum yemek yiyoruz.

Daha haftasinda, belki de beni memnun etmek igin iki
odanin arasindaki sofaya bir tahta masa koydular. Bunun
yanlarina Ug iskemle ile Gg tabak siralandi. Artik sandalye-
de oturarak yemek yemeye bagladik.

Bazen yemekten sonra bazi komsular mektup yazdirma-
ya geliyorlardi. Bir iki sefer mektuplarini yazdigim komsu-
lar artik ayrica bir syleyecekleri varsa bana séyltyorlardi.
Kime yazdiklarini, kimleri oldugunu bildigim icin ben bas-
makalip mektuplar yazmaya basladim. Bunu bir defa oku-
yordum. Mektup sahibi:

— Hay eline saglik, ¢ok eyi yazmissin, diyordu.
Mektup yazdiranlar bazen bir ¢canak yogurt, bazen iki
yumurta getiriyorlardi. Tahir Efendi bunun igin:

— 0gul, kismetini tepme, diyordu. Verilen hediye geri
dénduralmez. Sag olsunlar.

Eh, o da Kasim Efendi gibi esnafti ve esnaf damari var-
di. Ama, neme lazim, belki de Allah kendisine evlat yazu
gostermedigi igin beni kendi evladi gibi sevmeye baslamis-
ti. Emine Hanim da rahat uyumam, iyice doymam igin elin-
den geleni yapiyordu. Tahir Efendiye emmi dedigim halde
Emine Hanima: “Ana” diyordum. Boéyle bir s6z isitmeye
hasret olmali ki kadincagiz:

— Gayri Allah da sevindirsin seni? derdi.
Demek sevinmisti.
Biz kéyun postahanesi sayilirdik. Mektuplarn toplayip
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veriyor, kasabadan gelenleri dagitiyorduk. Kéyde kalan iki
o6gretmen de sik sik bize ugrayp:

— Tahir Efendi, bana bir sey yok mu? diyorlard:.

Bu 6gretmenlerin sehirlerde ailesi vardi. Ama koéylerde
yasadiklarina gére mumkin oldugu kadar az masraf yapip
para biriktirmek, her yil biriken paray: yola vermek istemi-
yorlardi.

Bunlarin icinde okulun baségretmeni de vardi, bana:
— Hemserim, diyordu.

O da Istanbul’lu imis. Bir kag kdy dolagmis. Benim duru-
munu 6grenince Tahir Efendi ile konustu ve:

— Yazik olmasin, dedi. Hi¢ olmazsa bir ilkokul diploma-
st bulunsun elinde.

— Hele o gun gelsin, dedi. Tahir Efendi.

Bakkal dikkanina gelen mektuplarin icinde, ben de adi-
ma yazilmig ve yollanmis bir mektup bulmak i¢in gelen
zarflan telasla karigtirnyordum. Hayir ne babamdan, ne de
anamdan bir haber vardi. Onlar beni unutmuglardi. Benim-
le hi¢bir akrabaligi bulunmayan bir kdy bakkalinin yanina
siginmigtim.

Dogrusu aranirsa ben tivey anamin ve sonra da kahveci
Kasim Efendinin yanindakilerinden ¢ok daha rahattim. |s-
tanbul yemekleri yoktu kdéyde. Ama Tahir Efendi beni
ugurlu bir ¢ocuk olarak bellemisti. Bazen icerdeki odadan:

— Kedi al ugurunu dene derler kadin, dedigini isitiyor-
dum. Bu oglan bize ugur getirdi. Elin 4zim bagini, asmasi-
ni arilar sardi. Bizim bagda bir tek yok. Dukkan da iyi isli-
yor. Oglan ne aranirsa yaziyor. Ben de kasabaya vardik¢a
alip getiriyorum. Gayri kug sitiinden baska hepsi var bizde.

Emine Hanimin da benden sikayeti yoktu. Uvey anam
beni hizmet¢i gibi kullanmisti. Sofra kurar kaldirirdim. Or-
tahg: topladigim, olurdu. Kéyde bu gibi ayak islerini yap-
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miyordum Kadincagiz:

— Benim bagka ne isim var ki, diyordu. Capaya gitmem,
oduna gitmem. Buncacik evin isi ne olacak?

Sofraya, herkes icin bir tabak koyuyordum. Bdylece on-
lar ortadaki sahanin icine ellerini sokmaktan kurtuldular.
Varsin kendi tabaklarinda alistiklari gibi yesinlerdi.

Kéyde Cahit, sabahleyin ¢orba igiyor ve kendisine
verilen tereyadi ile yumurtay: yiyordu.
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Koydeki adetlere ben de alismistim. Sabahleyin ¢orba
iciyorduk. Bana ayrica tereyagi ile yumurta veriyorlardi. Bir
tarla yufka ekmegine alisamadigim icin firindan bir iki so-
mun ekmek aliniyordu.

Koyde haftada bir gun et kesiliyordu. Carsida bir dukka-
nin éniinde bir iki koyun keser, bunu hemen satarlardi. Et-
ten ekseriya kiyma ve kavurma yapiliyordu. Kavurma ve
kiyma kavrulduktan sonra ¢cémlekiere basiliyor ve Ustline ig
yad eritilip saklaniyordu. Gerektik¢e kiymadan, ya da ka-
vurmadan alip yemedge katiyorlardi.

Evin kilerinde kesme hamur, pastirma, sucuk, pestil, bul-
gur, fasulye, zeytinyagi daima bulunuyordu. Misafir gelirse
onlara ayran, ¢ocuklara dut kurusu, ya da cevizli sucuk ik-
ram ediliyordu.

Koyde, askerligini yillarca 6nce Istanbul’da yapmis ihti-
yar ¢oktu. Bunlardan biri bazen dikkana gelir, kahve veya
seker alir, cay alir, oturup bana sorular sorarlardi.

Yeni Cami duruyor mu? Orada eskiciler urba, kundura
satiyorlar mi? Atsiz arabalar isliyor mu?

Ben onlari hognut edecek cevaplar verirdim. Bazen ls-
tanbul’un kapilarini sayardik. Camilerini sayardik. Sarayla-
rin ad1 gecerdi. Benim gibi on yasinda bir ¢ocukla, iki buk-
lam ihtiyarin konugmasi baskalarini da meraklandiriyor, bir
sey almak icin dukkana girmislerse ayak Ustu durup dinler-
lerdi.

Yemeklerde ¢ok ¢esit yoktu. Bulgur lapasi, pekmezli ka-
¢amak, fasulye, nohut, bérek, manti gibi yemekler siraya
konmustu. Bunlarin yaninda ya pestil hosafi, ya da ayran
bulunurdu. Ayran veya hosaf kabi evin rizgar alan bir ta-
rafina, acik bir pencere 6nine konurdu. Hava pek sicaksa
cesmeden su getirir, kovanin igine sogutulacak kabi otur-
turduk. Hepimiz istahliydik. Dogrusu kdy bana yaramisti.
Belki de kdyde basim daha dingti ve rahattim. Tek bir du-
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stincem vardi. O da ablam Sevim'di. Kizcagiz benden iki yas
buyuktid. Anamizla babamiz ayrilinca ayrilinca kiz anasina
dismustl. Ben de babamla beraber ayrilmistim, ikimiz de
o sirada okula gidiyorduk.

Dukkanda, is olmadigi sirada, bazen farkinda olmadan
icimi cekerdim. Tahir Efendi basini ¢evirip sorardi:

— Ogul, ne var yine? Bakiyorum tasalisin.

Cahildi, biraz askerlikte okuyup yazma 6grenmisti, ama
6grendigini de unutmustu. Boyle oldugu halde basindan
cok sey ge¢mis, tecrtbelerle bir takim fikir sahibi olmustu.
Bana bir seyler sorar, sonra hemen kendi kanaatini ortaya-
koyardi.

Belki derdimi tazelememek icin ilk haftalarda bir sey
sormadi. Sonra benim kimin nesi oldugumu anlamaya ¢a-
hsti.

— Ogul, dedi. Senin anan, baban olmali. Seni burada
barindirip suglu digsmeyelim, derim.

— Hi¢ merak etme Emmi, demistim o gun. Beni arayan
soran olursa o da ancak ablamdir. O anamia beraber gitti.

Tahir Efendi:
— Ogul, dedi. Ana olur da oglunu aramaz olur mu?

— Hani ya, dedim. lki yila yakin benimle ilgisini kesti.
Son defa evlerine gittigim zaman beni kargilamadi. Uvey
babam ¢ikti karsima. Hikmet onun adi. Bana bangir bangir:
“Sen babana dustin, var onun yanina git, burada ne isin
var, ben sana bakamam!” dedi. Anami gérmek istedigimi
sOyledigim zaman da: “Anan istese seni gorur!” dedi.

Tahir Efendi sormustu bana:

— Ne is yapar bu senin Gvey baban?

— Bog gezenin bogs kalfasi, dedim.

— Ne ile geginirler?
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— Annem cocuk hekimidir. Muayenehane agmisti. Za-
ten bu yuzden babamdan ayrildi.

— Neden oldu bu? Hekimlik fena mi?

— Babam da anam da birbirine catarlardi. lkisinin de
yuksek tahsili vardi. Annemin babasi kendisine gore akilli
bir adammig. Dinyanin bin tarla hali var, dermis. Annemin
vardigi adam koétu ¢gikarsa, annem ayrildigi zaman kimseye
boyun egmemeliymis. Bunun i¢in onu ¢ocuk hekimi olarak
yetistirmis.

— Fena dusiince degil ogdul. Iste bak baban hayirsiz ¢ik-
mis, anen elinde sanati oldugu icin ¢alismaya baslamis. Bu
evi ama ne diye bos gezenin bos kalfasina variyor?

— Annemden ayrilir ayrilmaz, ona inat olsun diye ba-
bam Suzan adinda bir kadinla eviendi. Annem de buna
icerledi, g6zu kapali olarak evlendi. Bu vardigi adam issiz
gu¢siz ama anamin dediginden ¢ikmaz. Anamin agdzinin
icine bakar. Kendisini atese atmasini istese atar.

— Anan ¢ok gtizel olmali?

— Hem guzel, hem de ¢ok kibar kadindir. Onurludur.
Uvey babam Hikmet Efendi muayenehaneyi acar, ortalig
temizler, hastalari siraya koyar. Annem gece hastaya gide-
cekse beraber gider, kapida bekler. Sonra annemin araba-
sini o kullanir.

— Demek soférlaga var?

— Evet, ama bir yerde memurmus. Annem evlenince
oradan ¢ikmis.

— Neden?

— Bilmiyorum. Annem bédyle istemis.

— Ya lvey ananla neye gecinemedin?

— Uvey anam annem gibi dirust bir kadin degildi. Dur-

madan beni babama fitlerdi. Ge¢en yil doérdu bitirip bese
gectim. Artik beni okula yollamiyacagini soyledi. Evde ugak



BUYUKLERIN GUNAHI 19

gibi is gordurardu bana. Her aksam da babamdan bir boy
azar isitirdim. Bu kadin evde ne varsa degistirmek isterdi.
Yatak odasi takimlarini bile degistirirdi. Annemi hatirlata-
cak ne varsa ortadan kalkti. Eh sira bana gelmisti. Beni de
bir gtin evden kovdu.

— Bak sen su ige...

— Ben kalkip babamin ¢alistiyi bankaya gittim. Aglaya-
rak isi anlattim. Babam ilk defa beni dinledi. Dasunda ve
“Cahit, dedi. Butun sug senin ananin. Kalkip akh basinda
bir adama varmadi. Elin cahiline vardi. Yoksa o adam seni
okutur, sana bakardi. Benim yanimda olamiyacaksin, kalk,
annenin yanina git. Ne de olsa anandir. Kardesin de orada.
Sessiz sedasiz oku. Bugin seni eve alsam yarin yine kovu-
lursun.”

Tahir Efendi:
— Bu adamlarin evlerinde hig s6zleri gegmez mi?

— Babamin s6zu ge¢miyordu, dedim. Kalktim anamin
apartmanina gittim, beni almadilar. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. O gece kahvede yattim. Kahveci Kasim Efendi iyi
adammis, beni barindirdi. Ne annem aradi, ne de babam.
Eh aramamakta haklari da var. Cunka biri beni anamin ya-
ninda, 6teki de babamin yaninda biliyor.

— Ya kizkardesin ne oldu?
— Annem onu orta okula yazdirmis.
— Eyi bari, kiz olsun yakasini kurtarmstir.

— Ne oldugunu bilmiyorum. Bir defa nerede oldugumu
kapicidan 6grenip kahveye geldi. Kapinin éntinde konus-
tuk. O agladi, ben agladim. Onun akli daha ¢ok eriyor. Ba-
na “Biz ana baba kurbaniyiz Cahit” dedi. lkisi de sivri akil-
h, ille evde birisi Ustin gikacak. Birbirlerini sevdikleri halde
ayrildilar. Ne olduysa bizlere oldu. Insan biraz da ¢ocukla-
rini dagundar.
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Tahir Efendi:
— Ablan akilli kizmis, dedi.
— Akillidir, dedim. llkokulu birincilikle bitirmisti.

— Yazik olmus ikinize de. Eh ne edelim. Can saghgi la-
zim.

Bana gelince hayatimdan o kadar yanip yakinmiyor-
dum. Okul agilincaya kadar bakkal dukkaninda calistim.
Koyde okul, koy isleri bittikten sonra agiliyor. Basogretmen
Istanbul’a yazarak benim kaydimi okuldan aldirtti. Kayit
gelinceye kadar da besinci sinifa devam etmeye basladim.
Koylu arkadaslarimin arasinda akilli olanlar vardi. Ama
bunlarin ¢ogu goérgusiizdu. Bir zilin, bir motorun nasil ¢a-
ligtigini, telefonun nasil isledigini biliyorlardi. Ama higbiri
bunu gérmemisti.

Ders sirasinda ¢ok yukseklerden bir ucak gegse butun
okul bahceye, ya da pencerelere dokuliyor, gérmeye cali-
siyorlardi. Zavalli 6gretmenler ancak fakir ¢ocuklara ders
kitabi filan aliyor, onlar ders araci bulamiyorlardi. Kéyde
elektrik de yoktu.

En buylk ara¢ bagégretmenin 6z mah olan daktilo ma-
kinesiydi. O ortaya ¢ikti§1 zaman herkes hayranlikla seyre-
derdi.

Zavalli 6gretmenler bu ¢ocuklara yurek tuketerek bir-
seyler 6gretmeye calisiyorlardi. Okulun bahgesine bir ha-
vuz yapmislardi. Bu havuzdan alinan su ile gigekler sulani-
yor, cocuklar kovalarla ¢esmeden taze su getirerek havuza
koyuyorlardi. Tahtadan yapilmis gemi seklindeki oyuncak-
lar bu havuzda yuzduraldyor, onlara kayigin, geminin ne
oldugu gosteriliyordu.

Koydekiler dogru durust konusuyorlardi. Ama dillerinde
bazi aliskanliklar vardi. Dikkat ettim, bazi s6zlerde ikinci
sesli harfi daha yumusak olarak soéyluyorlardi: Baban yeri-
ne “Buben” arkadas yerine “argedes” gibi. Sonra kolay ye-
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rine “goley”, aksam yerine “avgem” diyorlardi.

Cocuklar beni hi¢ yadirgamadilar. Cinka onlara sokulu-
yordum. Sonra Tahir Efendi’nin yanindaydim. Bu adamin
hatirini sayiyorlardi. Fakat benimle Koz kéylu ¢ocuklarinin
arasinda bir degisiklik vardi. Benim ylzim ince ve derim
nazikti. Onlar sanki dogar dogmaz guneste kavrulmuslar-
di. Yuzleri yuvarlak, elmacik kemikleri biraz ¢ikik¢a ve agiz-
lan bayakta.

Besinci sinifa ancak on kadar ¢ocuk gelmisti. Bunlarin
¢ogu on dért, on bes yasini bulmuslardi. Ben ¢ocuklarin en
klagagu oluyordum. Kiyafetime gelince, ben de artik onla-
ra benziyordum. Kéydeki sara¢ denilen kunduracinin pen-
ce penge ustine vurdugu ayakkabimin yGzi artik iki Gg kat
yamali olan penceleri tagimayacak kadar hirplanmisti. YU-
rarken ¢ok takirdiyordu. Tahir Efendi dukkani bana birakip
kasabaya gittigi zaman bana bir ¢ift koy isi kundura ald..
Bu kunduralar terlik gibi bir seydi. Uglari kalkikti. Ayagima
biraz bayuk gelmisti ama Tahir Efendi:

— Kundura biyumez ama ayak buydr, dedi. Ucuna bi-
raz pagavra koy.

Koyde bir terzi var. Bu adam elbise yapmaktan ¢ok eski
elbise satiyordu. Zaman zaman gider, sehirlerden ucuz
ucuz giyilmis elbise alir getirirmis. Fakat bu adamcagiz yer-
li kiyafetlerin sirmalarini islemekte sahiden de marifetliydi.

Koyde buyuk para kitti. Daha ¢ok alacaklarini yumurta,
ceviz, bugday, misir gibi seylerle degisiyorlardi. Bizim bak-
kal dikkaninda bile bozuk para yerine yumurta geciyordu.
dort yumurtaya bir paket sigara, bir yumurtaya bir paket
kibrit.

Koyde yumurta ¢ok oldugu icin biz de toplanan yumur-
talari kasabaya yolluyorduk.

Bir giin 6gretmen beni de kdyln arabasiyla kasabaya
yolladi. Ne dersiniz ilk defa gelisimde pek tenha ve fakir



22 BUYUKLERIN GUNAHI

buldugum kasaba bana bayad: buyik geldi. Ogretmenin
siparislerini aldim. Geleli doért ay1 gectigi halde beraber ge-
tirdigim yirmi lira éylece duruyordu. Bunu Tahir Efendi'ye
saklatmak istemistim ama adamcagiz kabul etmemisti.

— Dasurdr, yitiririm, neyine lazim, kendin sakla, demis-
ti.

Kasabada bu para ile ¢ok sey alinabilirdi. Ama ben bir-
gun Istanbul’a dénecegimi dusindugim igin paralari yatti-
gim yerde sakhyordum. Yanimda ancak bir lira tutan bo-
zuk paralar vardi. Belki gulung bir sey yaptim. Kasabada bir
bah¢enin 6ninden gecerken gulleri budayip attiklarini
goérdam. 1gilip bir iki parca aldim. Adama da sordum:

— Bunlar size lazim mi?

— GoOrmuyor musun, attim iste, dedi. Sen ne yapacak-
sin?

— Dikersem belki tutar.
— Dur ben sana tutacak surginlerden vereyim.

Bana Ug¢ tane taze sirgun verdi. Bunlari sevingle aldim.
Koye geldigim zaman Tahir Efendi:

— Onlar da ne ki? dedi.
— Gul sargunleri, dedim.
— Ne ideceksin onlan?
— Dikecegim. Belki tutar.
Adam gulerek:

— Kel basa simgsir tarak dedi. Var dik gorelim. Ama ba-
kimi da senden.

Sabahleyin erkenden kalkarak gul ¢ubuklarini avlunun
bir késesine diktim. Havalar zaten yagislydi.

Tahir Efendiyi yoklamaya gelen yakin kéyden bir ihtiyar
benim gul surgunlerine baktiktan sonra sordu:

— Bunlar da ne ki?
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— Gul surguna. Yegerir diye benim misafir dikti.
— GUl ne ise yarar ki. Senin misafir iki kavak ¢irpisi dik-
seydi daha da yararli olmazmiydi ki?

Sonradan, 6gretmen, cocuklardan kavak surginlerin-
den isteyip okul bahgesine ve kdy alanina diktirdigini gor-
dum. Bunlar hem yesillik yapar, hem goélge yapar hem de
ileride para getirirmis.

Ben de ciliz bir iki ¢irpiyr avluya diktim. Emine anam:

— Sulamasi senden ogul, dedi. Kavak milleti ¢ok su iger.

llk zamanlar bana séylemediler. Gevezelik eden bir kag
koylunun dukkana gelip sakalastigi sirada yavas yavas 6§-
rendim.

Tahir Efendi baba olacakmis.

Bir gtin dukkani bana birakip gitti. Emine Anayi da be-
raber gotirmustu. Kasabada bir hekim vardi. Ama ben da-
ha evvel dukkandan alis veris yapmaya gelenlerden égren-
dim:

— Eh, diyorlardi, korkarim senin pabucun dama atilir.

Yizlerine bakmistim. Biri:

— Oyle ya, dedi. Tahir Efendi gayri baba oluyor.

— Ben dukkana varayim, diyordu. Sen cesmeden iki dé-
num su getir. Odunlari da biraz biraz igeri tasi. Rahmet ya-
garsa islanmazlar.

Evdeki agirca isleri yapiyordum. Hekim kadina tenbih
etmisti. Agir seyler kaldirmayacak. Kendisini zora kogmaya-
cak.

Ote yandan kig basladi. Kig bir ¢cok kéylerde oldugu gibi
Koz koyde de yilin 6lu ¢agi. Tarla isi hi¢ yok. Havayi biraz
actk bulursa araba kasabaya gidiyor, bazen tipi bastirinca
orada kaliyor.

On, on bes guinde bir mektuplar geliyor. Zaten tabiatin
bu halini bilenler ne mektup yaziyor, ne de bekliyorlar.
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Butun toprak, alabildigine géralen yerler kar altinda.
Ben okula gidiyorum. Tahir Efendi kapiyi értuyor, firindan
aldigi kézleri yanindan agiimis, icine kil konmus tenekeye
dolduruyor. Ayaklarini da altina alip kislik késesinde, gocu-
gunun altinda oturuyor. Bazen komsular geliyor, ¢ay kabi-
ni atese stirtp ¢ene galiyorlar. Mescide bile giden pek az ol-
dugu icin cumalardan baska herkes namazini oldugu yerde
kiliyor.

O kig yollar kapandi, gelis-gidis olmadi. Dukkanda da yi-
yecek kalmadi. Evlerindeki yiyecekleri tiikenenler artik bul-
gur yerine bugday, fasulye yerine bérulce, nohut ve yerine
misir ahiyorlardi.

Insan, buram buram kar yagar, pencereleri érterken,
okulda, kendisini agik denizde, bir gemide saniyordu. Her
¢ocuk okula gelirken bir iki odun getirdigi icin okulun bu-
tun siniflan sicakti. Evlerde kolay isinilmiyordu. Clnkl so-
ba yerine ocak kullaniyorlardi. Bu ocak, bacasindan odanin
1sisin1 da ¢ekip géturuyordu.

Kisin avlu isi olmadigi i¢in Emine Anam durmadan oca-
ga kutukleri atarak aksami ediyordu. Eger misafir gelirse
onlara misir patlatir, ya da helvaci kabagi ¢ekirdekleri ka-
vurup ¢itir ¢itir yerlerdi.

Yaza kargi hayvanlar stta kestikleri, cogu kiimeslerden
yumurta alinmadig i¢in kéyde yiyecek bakimindan kitlik
oluyordu. Gin ge¢miyordu ki, bagi simsiki 6rtala bir yetis-
kin kiz veya bir kadin dukkana gelip:

— Tahir Emmi, bubamin selami var, bir canak bugday,
ya da musir istedi.

Tahir Efendi icini cekerek:

— Kizim varken yok diyemem, diyordu. Ama olanlar da
tukenecek. O zaman siz de ag, biz de.

Gunler ilerledikge Emine Ananin da karni ileriye dogru
¢ikiyordu. Artik benden bir gsey saklamiyorlardi. Tahir Efendi:
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Adirca olan iglere de artik Cahit gonderiliyordu.

— Cahit, ogul diyordu. Hayvanlarin yanina var. Bir iki
kucak kék getir de ocagin gerilerinde kuruya dursun. Ana-
ni zorlamiyalim.

Ise yaramak, yaramis olmak zorundaydim. Yanlarinda
yasadigim bu insanlarla hicbir akrabaligim yoktu. Onlara
yanasmistim. Benden usandiklari ya da beni istemedikleri
yoktu. Ama ben ilerisini disinmek zorunda bulunuyor-
dum.
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Yaza okul bitecekti. Benim gibi besinci sinifta bulunan-
larin higbiri orta okula gitmekten s6z etmiyorlardi. I¢lerin-
de bir iki yiIl sonra ¢almigmak icin yabanci memleketlere
gitmeyi dusunenler vardi. Cogu ana ve babalari yash oldu-
gu icin, tarla, bag islerinde calisacaklardi. Buyuk sehirlerde
akrabasi olanlar da oralarda bir ig tutarak kdye para yolla-
yacaklardi.

Ben, hicbir sey dustinmiyordum. Arayanim, soranim
yoktu. Bazen 6z annemi dustiniyordum. Biraz hasta olsam
sabaha kadar yanimdan ayrilmazdi. Babam da éylesine. Be-
ni artik evinde istemeyen ve Gvey ananin séziine inanan
babam artik bana tamamiyla yabanci bir insan olmustu.

Okula ilk basladigim siralarda erkenden kalkan beni
okula kadar géturen, cantami tagiyan bu adam miydi?

Okul kapali oldugu zaman beni bankaya gétirirda. Bi-
tin memurlar benimle konusur, bana “Cahit Bey” derlerdi.

Beni ¢ok sevdiginden hi¢ siphem olmayan babam, nasil
da boyle bir yabanci adam kesilmisti?

Nerede o ylksek tahsilli, bana ve kardesime 6zenen o
ana? Ona ne olmustu? Ne vardi kaba bir adamla evlene-
cek? O adam kapisinda bir usak olamazdi. Ustelik bu adam
kardesim Sevim’e ¢ok agir muamele ediyordu. Kizcagiz ba-
na yanip yakilmisti:

— Cahit, dayanamiyorum. Her gun azar, her guin sugla-
ma. Adam medeniyet gérmemis. Anamiz gibi bir kadin
boyle bir adamla nasil evlenir, nasil bu haraketlere seyirci
kalir? Kari koca birbirlerine kizdilarsa bizlerin gtinahi ne-
dir?

Yavag yavas, i¢cinden ¢tkamayacagim bu dustnceleri ka-
famin icinden atmaya basladim. Yasadigim yere baglanip
kalmak, baska yerden getirilmis bir fidan gibi dikildigim
yere kok salmak istedim.

Ama Tahir Efendi benim sorumlulugumu Gzerine almak
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istemiyordu. Havalar biraz duzelince kardesine, benden
gizli bir mektup yazdirmigti. Cevap geldigi zaman artik be-
nim okumamda bir sakinca gérmedi.

Kasim Efendi s6yle yaziyordu:

— “Ben Cahit’in kimin nesi oldugunu bilmem. Bana da
sana anlattigi kadar anlatti. Bagim derde girer diye korkar-
dim. Kigs kiyamette gelmisti kahveye. Sokaga atamazdim.
Calistigi kadar durust ¢aligt. Bir gtin bir kiz geldi, aglasti-
lar. Konustular. Meger ablasiymis. Sonradan, bir ay kadar
oénce bu kiz yine geldi kahveye. Cahit’i sordu. Béyle béyle
dedim, anlattim. Ben de onun nerede oldugunu sordum.
Anasi onu da ilk kocasinin yanina yollamis. Uvey anasi da
onu eve almamus. Bir iki gece bir arkadasinin evinde kalmis.
Sonra yagli bir kadinin torununa bakmak igin bir yere kapi-
lanmis. Iste benden havadis bu kadar. Kiza oturdugu yeri
sormaya vakit bulamadim. Aglayip ¢ikti, gitti.”

Anlasihyordu ki, kardesim de basinin ¢aresine bakmak
zorunda kalmig. O akilh ve ¢ahiskan kiz el kapisinda bir hiz-
metgci olup kalmigti.

Aca aa dusunurken Tahir Efendi:

— Tasalanma odgul, dedi. Kiz kardesin dilerse seni arar
bulur. Kasim Efendiden 6grenir adresini. Hele dur bakalim
felek ne gosterecek?

Zaten benim de yapacak bir seyim yoktu. Iste boylece
zaman akmaya basladi. Karlar eridi, agaclar ciceklendi, bu
arada benim de diktigim gullerle kavak c¢irpilari ufaktan
ufaktan yesermeye baslamaz mi? Onlarla ugrasmakta da
teselli buluyordum. Sanki benim mallarimdi onlar.

Iste o yaz, beni her bakimdan koruyan bas6gretmenim,
birincilikle sinifimi geginge ve okuldan mezun olunca oku-
lun hademesiyle benim kaldigim eve kadar yavrulu bir ko-
yun géndermisti.
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Bu baségretmen koyde kaldig: kadar kendisine yarari
olsun diye bir ka¢ bas davar edinmisti. Tahir Efendi:

— Eyi adamdir, dedi. Beg yildan beri burada. Kéyde bir
k6talagani goren olmadi. Besbelli bu yil artik bagka yere
atanmasini isteyecek.

Koyunu Tahir Efendinin ahirina gektik. Artik ben ser-
besttim, evde is yoksa batin gun dukkanda calisiyordum.
Tahir Efendi evde kaliyor, iki inek de dogurdugu icin onla-
ra bakiyordu.

koye geleli bir yil doldugu i¢in benim tanimadigim kim-
se kalmadi. Satiglarin tavsadigi sirada bana birakilan mek-
tuplara cevap yazardim. Mektup yazma bedeli de iki yu-
murta.

Daha sonra Tahir Efendi beni baga goéturda. Bagin nasil
bellenecegini bana 6gretti. Yiyecegimi, icecegimi yanima
verdi. Butan giin bagda kaldim. Artik rengberlige baslamis
sayilirdim. Komsu baglardan da gelenler oluyor, dinlenir-
ken konusuyorduk.

Benim belleme isini dikkatle yaptigimi géren bir iki
komsu Tahir Efendiden musaade istemis, beni baglarina
goturmauslerdi.

Iste boylece okul biter bitmez on bir yagimda rencberli-
ge baslamigtim. Ayrica artik doguran iki inegi ve buzagila-
r timar etmek de benim isimdi. Tahir Efendi benim bu gi-
bi islerde calismami daha karli buluyordu. Bag bellemenin
bedeli gétura olarak yaz liraydi. Bag sahipleri zengin oldu-
gu icin bu parayi is bitince veriyorlardi. Ben de hemen Ta-
hir Efendiye veriyordum. O hicbir sey sdylemeden aliyordu.

Pazar gunleri filiz kirmasini, salkim seyreklestirmesini
bana da 6gretti. O bu isi ¢ok iyi biliyordu. Bag sahiplerin-
den biri aksam oturmaya gelirse kendi bagindan s6z edi-
yor, bana is buluyor, hatta goéturu isi veya gtndeligi konu-
suyor:
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— lhsan Efendi, diyordu. Emanet delikanl, bogjuntuya
getirmeyelim. Bu isin yazelli kagittir hakki. Cahit yaptigi isi
gerektigi gibi yapar. Basimda bekleyen yok diye kutukleri
kasturmez. Ug yiz kagida bagin Gzime hazir olacak, daha
ne istersin?

Koyde bagka adam mi yoktu? Yasllar béyle islere yanas-
miyorlardi. Gen¢ adam pek yoktu kéyde. Yeni yetisenler de
bilmiyorlardi bu gibi isleri.

Ben bag bicagini aliyor, yiyecegimi, icecegimi aliyor,
bagdaki bir agacin golgesine yerlesiyor ve isimi isteyerek,
alacagim parayi hak ederek yapiyordum.

Iste bu arada Kasim Efendiye bir mektup yazip yolladim:
“Kasim Amca, dedim. Kiz kardesim gelip sana ugrar, ben-
den haber sorarsa ona adresimi ver. Ne de olsa kardestir.
Anadan babadan olduk, bari iki kardes birbirimizi yitirme-
yelim. Ddnyanin bin tdarla hali var.”

Aradan on bes giin kadar gecti. Kasim Efendiden mek-
tup geldi. Hatta Tahir Efendi:

— 0gul, sen benden habersiz isler kesiyorsun, bak hele,
dedi.

— Eee, dedim. Yaninda bariniyorum, bir de benim der-
dimle mi ugrasacaksin?

Adam bayagi tGzaltp:

— OJul, dedi. Insan bir cati altinda bdyle oturur da bir-
birini disinmez mi? Ben sana éninden ardindan bakar ba-
kar “Hey garip oglan!” derim. “Anan, buban hayirsiz ¢ik-
masaydi sen bu kéyltukte béyle siranir miydin? Sen katip
olmak i¢cin dogmussun.”

Adamin bu hisli dastncelerine inaniyordum. Ve:

— Sehirde kalip kot yollara sapmaktansa béyle kodyde,
senin yaninda rengberlik etmek daha iyi, diyordum. Sen ba-
bamdan ileri, Emine Anam benim asil anamdan ileridir.
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Hakikaten, iki canli kadin, yarisini benim igin bir perde
ile boldukleri odada benim rahat ve temiz uyumama dik-
kat ediyor, her aksam elimi, ayagimi yikayacagim suyu ha-
zirhiyor, yatagimin Ustine temiz ¢camasir koyuyorlardi.

Ben yorgun argin gelir, yikanip arindiktan ve aksam na-
mazini kildiktan sonra sofraya yardim eder, sabahleyin de
erkenden kalkip sabah namazini kilip hayvanlara bakar-
dim. llk gelisimde yanlarina gitmeye korktugum koca koca
boynuzlu ineklerin yanina, yere ¢éklyor, onlarin ayaklari-
ni, gerdanlarini, bazen boynuzlarinin diplerini temizliyor-
dum. Artik aklima korku gelmiyordu. Hatta Tahir Efendi
hayvanlar biraz horladigi, sit vermemek i¢in kendilerini
kastiklari i¢in onlarin karinlarina vurdugundan inekler onu
pek yanlarina sokmak istemiyorlardi. Saga sola boynuz sa-
vuruyor, Tahir Aga’da eline sopayi aliyor, o zaman ben ara-
ya giriyordum:

— Emmi, sen birak bana. Bu inekler benim anamdan da-
ha hayirhidir. Kendisini kasip satunt buzagiya saklamak is-
tiyorsa bu da iyi ana oldugundan.

Tahir Efendi ¢ekilip gider, inekler de onun arkasindan
bir zaman bakar, stut sagmakta bana zorluk ¢ikartmazlardi.

Ben ise giderken Emine Anam arkamdan sesleniyordu:

— Cahit, ogul ayrani bolca al. Kavurmali bulgur pilavini
hazirladim. Azigini kesme, glicenirim valla.

Daha saat sekiz olmadan ben yola ¢ikardim. Evin isleri
bitmis sayilirdi. Iki dénim su da getirip kiipt doldurunca
g6zim arkamda kalmazdi. Tahir Efendi de ayni saatte duk-
kana gitmek igin evden ¢ikardi:

— Ben gidiyorum Emine, Allaha emanet olasin!

Ben kdyde, bazi ailelerin arasinda sik sik kavga ¢iktigini,
kari koca, baba kiz birbirlerine girdiklerini, hatta erkekle-
rin kadinlari dévduklerini gérayordum.
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Yizu gdzu sigmis bir kadin Emine Hanima dert yandigi
sirada:

— Ne yaparsin gardaslik, derdi. Sorgu sual olmaz ki. Da-
yak erkeklerin sanindandir.

Ama Tahir Efendinin karisina kot bir s6z bile soyledigi-
ni duymadim. Belki hayatta cocuklari ve kéyde akrabalari
olmadigi icin birbirlerine dugsmuslerdi. Ama simdi bir ¢o-
cuklarinin da dinyaya gelecegini anlayinca yeni evlenmis
gibi sevgileri artmisti.

Tahir Aga ile Emine Ananin kizlari dinyaya geldi. Ben
ilk defa yeni dogmus bir ¢cocuk gérdim. Bu yeni dogana
bakim ¢ok gti¢c oluyordu. Aghyordu, kivraniyordu, fakat
neresinden zoru oldugu anlasiimiyordu. Cahil bir kadin
olan anasinin yapabildigi onu kucagina alip memesini ag-
zina tikamak oluyordu.

Gocugun dogmasi onlari mutlu etti. Tahir Efendi beni de
yanina alarak baglara géturdu. Orada sulak bir yerde hen-
dekler kazdik. Bana:

— 0OQul, dedi. Bir ¢ocuk diinyaya geldiginde biz boyle
ederiz. Ne yapalim, varlikl degiliz. Iste boéyle gukur eser,
toprad: tavlar, vakti saati gelince kavak dikeriz. Senin gl
diktigin gibi.

— Kavak ne ise yarar? dedim.

— Kavak ¢ok para getirir ogul, dedi. Tez buyuyen agag-
tir. Yerini buldu mu gayri 6ntine gegemezsin. Bunlar kiz
i¢in ¢eyiz olur.

— Kiz evlenince kavaklari da ona mi verirsiniz?

— Guldarme beni ogul. Yirmi otuz kavak bedenini kiz
ne yapsin! Agaclari satariz. Guzel diregi, kerestesi olur. bi-
yuyene dek ¢irpilarini da alir alir yine topraga sokariz. Ba-
yagi yavrular bu kavak dedigin agag.

Besmele ile kavak ¢ukurlarini butiin tarla sinir boyunca
actik. Yerini hazirladik.
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Hasat vaktinden sonra kdyden sehre gogenler arasinda
benimle besinci siniftan arkadas olan iki ¢cocuk da vardi.
Analari, babalari gérgulu insanlar degillerdi. Ama okuma-
nin geregini biliyorlardi. Cocuklarini okutmaya karar ver-
mislerdi. Iste béylece Hasan’la Ismail’i yolcu ettik.

Bu arada Ismail’in babasi evin éniindeki avluda Tahir
Efendiye dert yanmaya baglamisti:

— Para yok emmi. Ne idecem? égretm_en sehre yolla,
okusun, buyik adam olur bu ¢ocuklar, diyor. Ama halimizi
bilirsin. Biz varhkli adamlar degiliz. Bizim kadinin iki goz
kerpig evi var. Onu satalim dedik. Bir bak bakalim. Sen alir
misin? Diler otur, diler samanlik yap. Duvarlar saglam, da-
mi eyicedir.

Tahir Aga:

— Ya bende para var mi ki? dedi. Ne idecegim fazladan
kerpig evi?

— Hani ben de sana danisayim, dedim. Dugun, avlu bu-
yuaktar. Avlu duvarlarinin tasini satsan tg yaz kagit yapar.
zati biz de o kadar istiyoruz.

Tahir Efendi bir dasindukten sonra:

— Cahit’in biraz birikmig gandeligi var, dedi. Ona dani-
sayim, belki alir.

Beni ¢agirdi, anlatti. Icime bir mahzunluk ¢dkti. Cocuk-
lar okumak icin biayuk sehirlere gécerken ben koye yerle-
sip kaliyordum.

Sanki anama, babama inat gibi:

— Alalim Emmi, dedim. Sen yap yakistir.

U¢ yuz kagida iki gézli, ama epeyce buyik bahgesi olan
yol kenarindaki kerpi¢ evi benim hesabima aldilar. Daha da
param varmis. Ben o paralari ¢oktan gézden ¢ikarmis, yiyip
ictigime saymigtim. Ama Tahir Efendi bana ettigi masrafi
kendisine ettigim yardima sayarmis. Bunu agik¢a soyledi:
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— Daha da o kadar paran var ogul, dedi. Hem sen tasa-
lanma, Allah insanin alnina ne yazmigsa o olur. Buralara
dustum diye yerinme. Burasi da memleketin bir bucagidir,
cahil, mahil buradakiler de insandirlar.

Cocuk da dinyaya geldikten sonra o iki gézla evde kal-
mak istemedim: Kerpi¢ evi uzun uzun temizledim, surasini,
burasini onardim. Kapisina bir asma kilit takip anahtari ce-
bime aldim.

Artik geceleri oraya yatmaya gidiyordum. Yerlere dose-
mek icin hasir aldim. Evin icinde zaten kirik bir masa, eski
bir sandik vardi. Onlari da onardim. Ocagi da yakip bir de-
nedim.

On bir yasinda bir sehir ¢cocugu igin bu hayat pek sikin-
tihydi. Ama ben bu hayati artik benimsiyordum. Gozleri ka-
larak bana yedirdikleri cesitli yemekler yerine simdi ancak
dort bes cesit yemek yiyordum. Ama o beyaz ekmek yerine
bu bugday ekmegi, ayran bana ¢ok yariyordu. Bayag: gug-
lendigimi anhiyordum ve en ¢ok hastalanmaktan korkuyor-
dum.

Bir yil icinde ben de Koz kéy halki icinde erimis, kaybol-
mustum. Gln gectik¢e bana orada dogmus ve orada bayu-
musum gibi geliyordu.

Cocuklarina duskunltklerinden Tahir Efendi ile karisi-
nin beni unutur gibi olduklarini seziyordum. Belki de sof-
ralarinda bulundurmaya mecbur olduklar tabak beni ha-
tirlatiyor, Tahir Efendi kapiya ¢ikarak:

— Ogul Cahit, gel hele, diyordu.
Yemeklerini yariladiklari olurdu, o zaman Tahir Efendi:
— Ogul, diyordu. Gayri davet bekleme, sen bizdensin.

Ne kadar soyleseler yine biraz kiriliyordum. Madem ki
bu kéye saginmisim, artik kimseye yik olmamaliydim.
Ama her zaman is olmuyordu. Hele kisin benim zahirem
yoktu ki hazir yiyeyim.
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Is olmadigi zaman esedi, baltay: alarak oduna gidiyor-
dum. Koru yakindaydi, ben odun ararken yakinlardan bal-
ta sesleri gelirdi. Kazma ile kok ¢ikardigim da oluyordu.

Koruda akip giden bir su vardi. Zaten bu su, o koruyu
dlnyaya getirmisti. Soguk, tatli ve tertemiz olan bu sudan
avuglarimi doldurup bol bol icerdim.

Koye gelisimin ikinci yilinda ayagima ¢arik giydim. Bu
bana 6nce ¢orapla yuradugum duygusunu verdi, sonradan
ahstim.

Koyden iki 6gretmen daha ayrildi. Bunlar doérder yil o
koyde kalmiglardi. Dogduklari sehre karsi buyuk 6zleyisle-
ri vardi. Belki de kdyde cektikleri sikintiyi kendilerine ha-
tirlatmasini istemedikleri igin, belki de yolda kendilerine
masraf olacagi ve ugrastiracag icin bazi esyayi birakiyor-
lardi. Bunlar kéyde o kerpig evlerden birini kira ile tutan
insanlardi.

Hesap 6gretmeni beni seviyordu. Kari koca giderlerken
bana tavuklarini biraktilar. Cinsi iyi G¢ tavukla bir horoz.
Ustelik kiimeslerini gosterip:

— Tellerini s6k, al. Sana lazim olur, ayri evin var, dedi-
ler.

Tavuklari evimin bir odasina kapadiktan sonra kiimesi
yaptim ve tavuklari oraya tagidim. Oteki égretmen bana
sapinin bir tarafi kopmus bir bakrag, bir kova, (¢ numara
bir gaz lambasi, masa, tahta kagsiklar, bacaklari sakatlan-
mis Ug tane iskemle verdi.

Once, bana bagislananlari Tahir Efendi'ye gétirdim
ama:

— Yok ogul, dedi. Sana verdiler. Evine tagi. llazim olur-
sa ben senden alirm. Simdi koyacak yerimiz yok. Sana da
gerekli.

Artik onlarda kalmak istemiyordum aksam yemeginden
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sonra evime c¢ekiliyordum. Evim onlarinkine ¢ok yakindi.
Kuguk pencereden isiklarini goérayordum. Sabah isir 1simaz
onlarin ahirina gidiyor, gerekli isleri yapiyordum. Sabah
¢orbasini orada iciyor, varsa isime gidiyor, yoksa Tahir
Efendi'nin gosterdigi isleri yapiyordum.

Adamcagiz beni kendi kendime yasamaya alistiriyordu.
Bazen:

— Ogul, diyordu. Bu kéye baglandin kaldin. Kim bilir,
belki de burada olup biteceksin. Kendi kendini ¢ek cevir.
Ben de sana baki degilim. Ama yine de birbirimize destek
olacagiz.

Bu yuzden kishk yiyecegimi ve yakacagimi dasinmek
zorunda da kaldim. Yagish havalarda evin yanina bir ahir
yapmaya basladim. Yagmur ara verdikge bir kag tasi daha
ust Uste koyardim. Kdyde aylak kalan ¢ocuklardan bana
yardim edenler ¢ok oluyordu.

Sonra ¢oban bana o bahar dogmus olan bir képek yav-
rusu verdi. Bu hayvan biraz zayifti. Anasi dért yavru daha
yapmisti. Yasayacagi pek belli olmadigi i¢in bu yavruyu
gozden ¢ikarmiglardi.

Ben ona kendi sitimden, kendi ayranimdan igirmeye
basladim. Hemen on bes giin icinde toparland.. Yiyor, ici-
yor ve boyuna uyuyordu. Geceleri kardeslerini arayip mi-
ziklanmasini da kesmisti.

Bir pazar gunu Tahir Efendi Gstunu kapatmaya calisti-
gim ahira gelince bu képek havlamaya bagladi. Adamca-
g1z:

— Bak seeeen! dedi.

Ayag: ile hayvani severken:

— Ogul, dedi. Kopekler insanlara benzemezler. Sadik
olurlar. Bu it de cinstir hani. Bak penceleri nasil iri iri. Za-
ten koyde soysuz hayvan yasatmazlar.
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Sonra gelisinin sebebini anlatti:

— Bak ogul, aklina baska bir sey gelmesin. Sen yatagini
al, buraya gec¢. Sediri bir késeye koy, yatagini ser, buraya
yat. Bizim ev iki gozlu. Birinde yatiyoruz. Sofada iki kisi
doénse birbirine ¢arpar. Simdi kuguk var. Allah eksik etme-
sin onun ¢amasiri neyi yikaniyor. Senin odaya asmamiz ge-
rekiyor. Sen camasir altinda yatma. Rutubet olur. Aksam
asini yer, buraya gelir yatarsin. Sabahlari da erkenden ge-
lirsin.

Boylece Tahir Efendinin evinden yar yariya ayrildim.
Tarla isleri bittigi icin ona getirdigim odun ve katuk yet-
misti. Ara sira kdyde isteyenlere tasiyor arada bir de evi-
min avlusuna yerlestiriyordum.

Elime pek az para gegiyordu. Ama az paranin da kéyde
isi cok oluyordu. Kdéyde yapilan ve pirsirilen testilerden iki
tane almigtim. Tahir Efendi’'nin bosalan yag tenekelerin-
den de alip agizlarini vurdum, yikayip evime yerlestirdim.

O eve bir sey getirdikge seviniyordum. Gerekli esya ara-
sinda kdéyde hig de geregi olmayanlar vardi. Ogretmenlere
arada bir gazete yollarlardi. Onlar da bana hediye ediyor-
lardi. Odalardan birinde tahta masa, onun karsisinda bir
tahta raf vardi. Bu rafa aldigim gazeteleri biriktiriyordum.
Ust Uste siralanan bu gazeteler benim kitiphanemdi.

Bu arada, tahta masanin yanindaki tamir edilmis iskem-
leye oturur, bagimi ellerimin arasina alir ve dusuntrdam.

Okula ilk basladigim siralarda, benimle ablam Sevim
icin bir oda ayirmiglardi. Resimli kitaplar, ansiklopediler
bana okuma hevesi vermisti. Babam bu kitaplari alir, geti-
rir, bize uzun uzun igindekileri anlatir, kendi eliyle siralar-
di.

Odadan ayrilirken muhakkak benim basimi oksar, sagla-
rimi karistirirdi. Beni okula biraktig: sirada bu ayriliktan
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0z0lduga ve benim yalniz kaldigim icin endise duydugu
belli olurdu.

Ne olmustu bu adama?

Bu ge¢imsizlik, bu zitlasma, sonunda onlar ayirmis, yu-
valari yikilmigti. Tahir Efendi ile bunlar konusurken adam-
cagiz:

— Ananin, babanin bilgi¢ olmasi dogru degil, diyordu.
Birinden biri iyi gecim yoluna bakmali. Sirasinda ben Emi-
nenin yoluna giderim. Sirasinda o benim istedigimden di-
sari cikmaz. Hele ¢ocuk oldu mu onlarin yaninda ¢ekismek
kétudar. Benim anamla babam bir ¢ekisme yapacaklari za-
man ilkin bizi evden uzaklastirirlardi. Ayrilacak oldular.
Ikisi de malliydi. Ama dasunduler ki ziyani bize dokunur.
Allah bir cocugu dort gézden ayirmasin. Ana da gerekli,
baba da.

Tahir Emminin yerinde dusunceleri vardi. Ben sasip ka-
lyordum. Bizimkiler evlat sevgisini ¢ignemis, bize kars
duyduklari sevgiyi eslerini ezmek igin kullanmiglardi.

Taraflardan birinin “Cocuklara yazik oluyor, sen hakl-
sin, bu yuvay! yilkmayalim” diye pes etmesini beklemisler-
di. Hatta birbirlerine inat olsun diye ayri ayri evlenmisler-
di.

Artik bu isin donulecek kosesi kalmamisti. Biz, iki kar-
des ziyan olmustuk. Annem hig¢ olmazsa meslek sahibi, bil-
gili bir kadindi. Babamin sonradan aldi§: Suzan Hanim an-
neme hizmet¢i olacak kadin degildi. Yine annemin vardigi
adam da babamin yaninda usak olamazdi.

Bunlarin ikisi de kihksiz, pasakli, kotu ahiskanliklari olan
insanlardi. Hikmet Efendi aksamlar icki igiyordu. Geceleri
onun horultusundan ve Gzerinden ¢ikan ispirto kokusun-
dan Doktor Hanimin onun yanindan kagip baska odada
veya sedirin Gzerinde yattigini kardesim Sevim anlatiyor-
du.
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Suzan Hanima gelince; daha ilk zamanlarda yemeklerin
icinde sa¢ telleri, su bardaklarinin kenarinda ruj lekeleri
goralmeye baslamis, babam bir iki defa hatirlatmig, ama
kadin:

— Ne olur, pis bir sey mi? Karinin sagi, karinin dudak
boyasi, demisti.

Bana ilkokul diplomasi bile aldirmayan babama son de-
fa okula yazilmam gerektigini soyledigim zaman yuzime
bir samar indirmis:

— Sana okul filan yok, demisti.

Iste ben bu samarla babamin evinden disariya itilmis-
tim. Ya anamiza ne oluyor? Kizcagiz annesiyle okul mina-
kasasi yaparken tvey baba:

— Okumak neymis, demis. Bir yere gir, para kazan.

Babamiz gibi, anamiz da bdyle sarhos ve beyinsiz bir
adamin kafasina gore is gérmez, kizini ziyan etmezdi. Bel-
ki istiyordu ki, babam midahele etsin ve yeniden minaka-
sa baslasin.

Ama is onlarin istedikleri gibi sonu¢ vermemis, ne olur-
sa iki kardeg bizlere olmustu.

Simdi hep ablami disiniyorum. Ben toplum iginde yal-
niz yasiyabilirim. Ama o bir kiz ¢ocugudur. Ne yapar, nasil
yasar, onu kim korur?

Iste bu sebeble Kasim Efendiye bir mektup daha yaz-
dim. Kardesim ugrarsa adresimi kendisine vermesini rica
ettim. Bundan sonra da artik sonu gelmeyen sikintili bir
bekleyis basladi.

Kig gelip kar bastirinca, artik agikta is yapilmadigi icin
hayvanlarin bakimindan sonra bakkal dukkanina gidiyor-
dum. Buy, iste kdydeki ikinci kigti. Yavas yavas biriken yiye-
cek tukeniyordu. Ne kadar ilerisini dasunseler koylulerin
hi¢ aklina gelmeyen bir sey eksilmis oluyordu.
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Bu arada 6gretmenlerden birinin giderken bana birak-
tig1 yarim teneke gaz ¢ok ise yaradi. Yedi sekiz litre gazi
Tahir Efendi litresi iki buguk liradan satti, bu parayi da ba-
na verdi.

Tahir Efendinin bel agrisi tutmazsa ben o gin kdyde
hem marangozluk, hem de demircilik yapan bir adamcagi-
za yardima gidiyorum. Bu adam sol elini bayuk sehirde, bir
makineye kaptirmisti. Ona Colak Musa diyorlardi. Marifet-
li bir adamdi. Kendisine tazminat vermisler, bir de sigorta-
dan aylik baglamislardi.

Musa dayi bu isi bos durmamak icin yapiyordu. Ama tek
elin isinden ne olacak? Kag ¢irak almigsa yanina beceriksiz
¢tkmiglar. Ben ne olsa sehir cocugu idim ve zaten el isleri-
ne merakim ve yetenegin vardi. Kisa zamanda onun isine
yarar bir yardima olmustum. Ben yardim edersem kirik
ciftlik araglarini onarip kaynatiyor, tek eliyle yapamadikla-
rini basimda durarak bana yaptiriyordu.

Colak Musa hayvanlara nal yapip ¢akar, kirik tekerlek-
leri onarir, testereleri, baltalari bilerdi. Bu isleri bana da
yaptiriyordu. Zavalli adam tek eli ile ege tutamiyor, biley
tasini gevirse baltay! tutamiyordu. Tahir Efendi dikkanda
olmasa bile bana sesleniyor, yanina ¢agiriyordu.

Birka¢ gun yardimindan sonra bana para vermeye kal-
kan adama:

— Ustam, dedim. Para yerine bana bir balta ver.

Parayi verdikten sonra bir de baltayi isaret etti:

— Sen benim sol elimsin ogul. Bu iste ekmek vardir.
Aman ellerine dikkat et. El isler, el 6gunar. Elsiz insan be-
nim gibi bir cocuga muhtag olur.

Ben bu Colak adamdan ¢ok is 6grenmeye basladim. Ha-
ni G¢ bes para da kazaniyordum. Adamcagizin akhnin er-

medigi is yoktu. Degirmen taslarina oluk agmaktan cep sa-
ati tamirine kadar her seyi biliyordu. Bana da:
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Cahit, kigin demirci Colak Musa‘nin yaninda
¢alismaya baglad..

— lIsler birbirine benzer oglum, diyordu. Birini yaparsan
6tekini yapman kolaylasir. Cabuk basarirsin. Yapilmayacak
is yoktur.
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Usta, bir is icin kasabaya ¢agirilinca Tahir Efendiye ha-
ber vererek beni de beraberinde géturdu. Tahir Efendi be-
nim hayvanlarima bakacakti.

Kasabada bir traktéru bastan asagiya soktuk, temizle-
dik, makineleri tekrar yerine yerlestirdik ve eksiklerini ta-
mamliyarak c¢alistirdik. Adamcagiz bana:

— Sanat altin bileziktir derler oglum, dedi. Gérdun ya
hurdaya ¢ikarilan bu makine yeniden farksiz oldu. Bir haf-
ta ugrastik ama dunyanin parasini da kazandik.

Usta kendisine ve bana birer kat elbise ile i¢ camasiri ve
ayakkabi aldi. Cebime de tamam sekiz yiz lira koydu. Ben
onun comertligine sagmistim. Ama tek eliyle sirtimi oksa-
yarak:

— Ogul, dedi, bes bin kagit aldim bu isten. Senin hak-
kini vermiyecek miyim? Parani koy cebine de keyfine bak.

Benim biraz birikmis gundeliklerim de vardi. O sirada
evimin yanindaki tarlayi satiyorlardi. Yine sehre go¢ vard.
Iki déonim yer. Evimin avlusunun yanindan basliyor siniri.
Icinde iki tane de ceviz agac var.

Bin lirayi1 verdim, bayila bayila sattilar bana. Bahari bek-
lemeye basladim. Ama daha subat ayindaydik. Vakit kay-
betmeden hemen kavak cirpilarini diktim. Bunlar hem
agacg olacaklardi, hem de sinirnnmi gizeceklerdi.

Koyde benim calismalarimi garip bulanlar vardi. Ama
nihayet ¢ocuktum, zararli bir adam degildim, herkese iyi
davranirdim. Oglanlarla ahbaphgim vardi. G6zim de tok-
tu. Yalniz Tahir Efendi evime gelip oturma odami gérduk-
ce:

— Vah oglum, vah, diyordu. Senin anan da baban da
hain adamlarmis. Sen sehirde buyuk adam olurdun. Hele
bak, kasabaya her varisinda bir kitap alirsin. Haydi ava-
danliklar neyse ama kitap kdyde ne ise yarar?



42 BUYUKLERIN GUNAHI

Oglanlar on bes yasinda evlendirdiklerine gére on iki
yas koy icin delikanhlik yasi idi. Akranlarim artik tarlaya,
oduna, rengberlige gidiyorlardi. Ben daha hafif, ustalik
arayan isleri yapiyordum. Ufak tefek tamir, ¢iftlik araglari-
ni onarma gibi.

Islerimi yoluna koyduguma inandigim bu siralarda Se-
vimden bir mektup aldim. Kizcagiz ortada kalmisti ama
akh iyece eriyor ve her seyi dustnuyordu. Bana yazdigi
mektup soyleydi:

“Sevgili kardesim, adresini aldim, dinyalar benim oldu.
Sevincimden agladim. Senden bir haber alirnm Umidiyle
kahveye ugramistim. Kasim Efendi bana:

— Aman kizim, dedi. Kardegin seni arayip duruyor. Ha-
kikatli ¢ocuktur o, bende adresi var. Kardesimin yaninda
calisiyor. Merak etme, sagligi yolundaymis. Buradayken
epeyce solup sararmisti. Sonradan kéy ona yaramis. Cok iyi
imis magallah. Al adresini de yaz, beklemesin oglan.

Orada neler yaptigini, nasil yasadigini ancak senden
égrenecegdim Cahit. Ben kendi hayatimi anlatayim. Ah kar-
desim, odamizda, karsilikli karyolamizda, sefkat ve rikkat
icinde gecen hayatimizi dusundik¢e zaman zaman béyle
perisan olmamiza inanamiyorum. Neden béyle olduk, biz
ne yaptik? Nihayet biz birer ¢ocuktuk. Béyle olmamiza bi-
zim kusurlarimiz sebep olamazd. Siniflarimizi gegiyor, ra-
hatlikla okuyor, bu bakimdan ana ve babalarimiza prob-
lem ¢ikartmiyorduk.

Seni ve beni komsular kendi ¢ocuklarina érnek olarak
gosterirlerdi. Ana ve babamiz uyanik, tahsili insanlard.
Onlar ¢ocuk terbiyesini ¢ok iyi biliyor, bunu bizim dGzeri-
mizde uyguluyorlard.

Sonra ne oldu?
Iki insan, ¢ocuk sahibi iki kimse birbirlerinden daha Us-
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tin olma, daha bilgili ve hakli duruma girme igin ¢ekisme-
ye bagladilar. Bu ¢ekisme gittik¢e bulyldd, yuva sarilmaya
basladi. Darginliklar, yemekten kalkip bos odalara kapan-
malar, gunlerce birbirlerinin ylzlerine bakmamalar sirip
gidiyordu.

Dedi koduyu sevmedikleri hdlde birbirlerini bizlere ¢e-
kistirmeye basladilar. Artik onlar ddrdstlik ve akillarini
kaybetmiglerdi. Bir digsmanla savasir gibi, ne olursa olsun
bu ¢ekismeyi kazanmak, karsisindakine pes dedirtmek isti-
yorlardi. Gururlari, hiddetleri onlara ¢ocuklarini harcaya-
cak kadar hirs vermis, onlari deli etmisti.

Deli, diyorum. Ctinka bunu akilli bir insan yapmazd.. Al-
lah ikisinin de aklini basindan almisti. Yiksek tahsili olan
babamiz nihayet bankada ikinci muddrdid. Hepimize ayri
sevgisi vardi ve bizimle évindurdd. Iste bir giin bu adam
evini birakip bir otel odasina ¢ekiliyor ve mahkemeye di-
lekge vererek esinden ayrilmak istiyordu.

Ote yandan egsi de bir hekimdi. Muayenehanesi ¢cok iyi
isliyordu. Cok para kazaniyordu. O da ¢ocuklarina ¢ok dus-
kundu. Herhangi bir kadin gibi ¢ocuklariyla mesgul olur,
onlarin hizmetlerini kimseye birakmazdi.

Iste bu kadin da mahkemeye muraccat ediyor ve siddet-
li gegimsizlik yazdnden esinden ayrilmak istiyordu. Onla-
rin istedikleri oldu. Her iki taraf, her hafta birbirlerini gé-
recekti. Ama ne anamiz, ne de babamiz karsi tarafla olan
¢ocugunu gérmeye girismedi.

Hatta sen anneni gérmeye geldigin zaman annen, ya-
banci bir kadin gibi: “Neye geldin, ne istiyorsun?” dedi.
Ben babami gérmeye gittigim zaman o adami degismis,
sojumus buldum. Bana: “Ananin yanina git Ananin!” diye
bagirdi. Artik ana ve babalarimizi gérmekten ¢ekiniyor-
duk. Seninle parklarda, yollarda bulusuyorduk. Onlarin
davraniglarini bizi birbirimizden ayiramazd..
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Sonra evlendiler. Ikisi de ayri ayri ve kendilerine ldyik
olmayan birer es buldular. Babam temiz, titiz, gayet stsl,
yakigikli bir adamdi. Evimize, onun yerine onun usadi bile
olmayacak serseri, issiz gug¢siz ve sarhos bir herif geldi. Bu
herifin gézune diken oldum ben. Beni istemiyordu. Benim
okumam, bana sarfedilen para ziyanmis. Bir gin bir koca-
ya kagacakmisim. Masraflar ne ise yariyacakmis? Insan bir
para harcarsa karsihgini gérmeli imis.

Bu adam konusulacak adam degildi. Baktim annemde
beni korumaya heves yok, baktim ki babama inat beni
harcamak istiyor, okula da yollamiyor, fakir bir iki arkada-
simin babalarinin konfeksiyon madgazalarinda ¢alismaya
basladim.

Fakat bu da kolay olmadi kardesim. Yaninda biyigu ve
hesap soracadi kimsesi olmayan bir kiz yalniz bagina yasa-
yamaz. Iste bu yizden, bir gazetede gérdigin ilan Gzeri-
ne bir apartiman dairesine girdim. Halimi anlattim. Beni
igreti olarak aldilar. Evin isini gérmeye basladim. Ama mu-
ayenehaneye de telefon ederek belki tzular diye isi anne-
me anlattim. Bana su cevabi verdi:

— Oyle babanin kizi béyle olur. Bana degil, ona telefon
et, majdele...

Dedigini yaptim. Babam telefonda kiyametleri kopart-
ti:

Canim sikildi:

— Baba, o ana olamazsa sen baba ol, beni ortada birak-
ma, dedim.

Bana cevap bile vermedi, telefonu yizime kapatti. Kar-
desim iste bizim bdyuklerimiz béyle. Ben inaniyorum ki
onlardan bize yarar yok, biribirilerine besledikleri hirs y-
zdnden bizi ayak altina aldilar. Biz, onlarin kars! tarafi ez-
mek, yalvartmak igin bir ara¢ olduk.

Bizi géremedikleri zaman karsi tarafta yasadigimizi, on-
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larin hayatini bozdugumuzu, onlara yik oldugumuzu sa-
niyorlar. Halbuki biz koca sehrin sokaklarina itilmis, daha
kendi imkanlariyla yasayamiyacak kadar kiguk iki genciz.

Bir araya gelmemiz mimkdin olursa bunu daha etrafli
konusacagiz. Seni Uzlntide birakmamak icin ben biraz
kendimden séz edeyim. Konfeksiyon atélyesinde ¢alisan
kizlar, belki benim talihim ytzinden serseri ruhlu ve seri-
ven arayan, ilerisi karanlik kizlardi. llk giinde bunlarin ko-
nusmalarindan isi anlamistim. Tabii is sahibinin bunlar
umurunda degil. O sadece is istiyor. Is¢isinin digaridaki ha-
yati onu ilgilendirmiyor.

Orada pek az kalabildim. Bir doktorun muayenehanesi-
ne girdim. Ogleden sonra geliyordu. Ben o zamana kadar
randevulari kaydediyor, odalari temizliyordum. Bu is ¢ok
kazanchydi. Hastalar bahsis de veriyorlardi. Ama Doktor
bir gin bir hemsire getirdi, bana da yol verdi. Daha dog-
rusu kendisine evde bir hizmetgi gerekliymis. Beni evine
yollad..

Bir apartiman dairesi. Bey aksama kadar yok. Hanim
6gleye dogru kalkiyor ve hemen hayati sokakta gecgiyor.
Yalniz aksamlari misafir doluyor, poker oynuyor, icki igi-
yorlar.

Bu evin bir 6zelligi var. Bahsisi bol. Ben bahsis almaya
aligtim. Zaten kumar oynamaya gelen kadin ve erkekler
giderlerken kendilerine elbiselerini verdigim zaman cebi-
me bes on lira sokusturuyorlar. Hanimefendi bile bir isimi
begendigi zaman bana bahgsis veriyor. Ben her zaman béy-
le parasi bol yerde olamayacagimi dusindigim igin topla-
digim paralari buyik para yapip koynuma sokuyorum.

lleride bir iftiraya ugrarim diye biriktirdigim paradan
hanimefendiye séz ettim. Bana:

— Sen durust bir kizsin, sen hirsizlik yapamazsin. Ben
sana inanirim. Parani dolabina da koyabilirsin, dedi.
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Apartimanda bir hizmet¢i odasi var. Ben orada yatip
kalkiyorum. Elimden geldigi kadar tertip yapiyor, temiz
tutuyorum. Doktor bazen apartimana hasta kabul ediyor.
Ben hastalari soyuyor, giydiriyorum. Beyaz bir gégusli-
gum, hasta bakici bashgim var. Bir hasta geldi mi hemen
hazirlanirim.

Hastalarin bahgisleri daha bol. Ayrica onlarin ignelerini
ben yapiyorum. On dért yasindayim. Biraz becerikli olma-
liyim ki hasta muayenesi sirasinda doktorun yaninda bulu-
nuyorum.

Hastayr hazirlayip muayene masasina yatirinca tansiyo-
nunu élger, nabzini sayarim. Doktor bu iste ¢ok dikkatli ol-
dugumu gérdu, gerekli enjeksiyonlari bana yaptirmaya
basladi. Bu is icin ¢ogu zaman yakinlara kadar gidip igne
yapiyorum. Tabii parasi ile.

Hanimefendi kendi dleminde. Temizi, kirliyi pek bilmez.
Savruktur. Nesinin nerede oldugunu bilmez. Giyinecedi si-
rada bana:

— Kiz Sevim, diye bagirir. Camasirlarini, ¢oraplarini bu-
lur veririm. Telefonla terzisini, manikdrcisind, berber kal-
fasini ben ¢agirirrm. Hani bu isi de biraz biraz 6grenmeye
basladim. Kadin bir digme dikmekten &4ciz. Beyi de busbu-
tin bana birakti. Bir kizlari var, ama daha yuziund gérme-
dim. Nerede oturdugunu sordum bana:

— Tuhaf degil mi? dedi. Ben de bilmiyorum. Zaten sik
sik apartiman degistirirler. Kocasi Hariciyeci. Memlekette
durduklari yok ki.

Doktor Beyi anlatacaktim. Kegi sakalli, gézltukld, altmig-
Iik bir adam. Bazi hastaliklari var. Bazen o rahatsizlanir,
yatar. Hanimefendi misafirleriyle kalir. Adamcagiz 6gleye
kadar hastahane ile ugrasiyor. Aksamin yedisine kadar da
muayenehanede ¢alisiyor. Bu yluzden hanim:

— Sevim, diyor. Aklin varsa Doktora varma. Kocana sa-



BUYUKLERIN GUNAHI 47

hip olamazsin.

Ama ben bu ailenin yaninda ¢ok rahat ettim. Hem para
bol, hem de karisan, gérisen yok. Annemin yaninda lUvey
babadan ¢ektiklerimi dusindikge hizmetgilik yapmayi ter-
cih ediyorum.

Ama ben bos durur muyum? Ugradigimiz haksizliklar
kolayca sindirir miyim? Babamiza da, anamiza da birer
mektup yazip adreslerine yolladim, ama kendi adresimi
vermedim. Mektuplar hemen hemen séyle, Yalniz “Cemil
Bey”, “Nazan Hanim” diye yazdim. Biraz agir dusti ama
onlar bunu ¢oktan hak etmislerdi: Cocuklariniz nerede?
diye bagladim. Siz eski karimin yanindalar, siz eski kocamin
yanindalar diye keyfinize bakiyorsunuz degil mi? Hayir on-
lar artik sizin gibi ana ve babalara siginmayacaklar. Siz on-
lara birer tekme vurarak pas verdiniz birbirinize.

Ama ¢ocuklar binbir tehlike dolu olan bu koca sehrin
icinde, kimsesiz ve yardimsiz yasamaya ¢alisiyorlar.

Yiksek iktisat tahsiliniz, hekimlik tahsiliniz neye yara-
di? Bir tavuk sizden daha hayirli ana, bir horoz sizden ¢ok
daha iyi bir baba olurdu. Eh cahil adamlarin yapamayaca-
g1 cinayeti siz yaptiniz.

Sizler igreng gururlariniz yizianden, iki ¢ocugu, sadece
esinizin ¢ok sevdigini bildiginiz ve bundan ¢cok fazla azap
duyacagini dugindagundaz igin firlatip sefaletin igine atmig
bulunuyorsunuz. Bu mektup sizin kimlik kartinizdir. Kim
oldugunuzu sorarlarsa koynunuzda tagiyacaginiz bu mek-
tubu ¢ikartip gosteriniz. Sizi bundan iyi tanitan bir haviyet
varakasi bulunamaz.”

Iste kardesim benim anamiza ve babamiza yazdigim
mektup bu. Artik onlar ya utanirlar, ya utanmazlar. Ne
hélleri varsa gérsunler. Ben artik onlari tanimayacagim gi-
bi senin de tanimadigini isterim.

Bir kéyde oldugunu, saglikli bulundugunu haber aldim.
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Seni memnun edecek bilgileri verdim. Simdilik beni disan-
me. Ama hayatta ne yaparsan birbirimizden haberli olma-
liyiz ve birbirimizi de kaybetmemeliyiz. Paraya ihtiyacin
olursa sana génderebilirim. Eger Istanbul’da ¢alismak is-
tersen gel. lyi bir is buluncaya kadar seni barindirabilirim.
Hatta otelde de kalsan masraflarini rahatga karsilarim.

Bana acele bir cevap ver canim, kardesim. Gézlerinden
operim.”

Iste Sevimin mektubu béyle. Kizin rahatinin yerinde ol-
dugunu égrenince igim rahat etti. Bu mektuptan Tahir
Efendiye de s6z ettim. Bana:

— Oh, oh! dedi. Kiz kendisini kurtarmis masallah. Gay-
ri onu tasa etme kendine. Sen isine bak.

Yaz aylarindaydik. Ben de kizi tasarlandirmamak igin
kendimden s6z ederek bir mektup yazip adres verdim.

— “Abla, dedim. Mektubun bana yeniden hayat kazan-
dirdi. Sag ol. Ben kéydeyim. Rengberlik yapiyorum. Ama
actk havada is¢i gibi ¢alistigimi sanma.”

Sevimden mektup alinca igim daha rahat etmis, ben de
onu rahatlatacak seyler yazmistim. Tahir Efendi para iste-
memi sdyledi ama ben pek yanagmadim. Bunun Uzerine
bana:

— OQdul, dedi. Paray: ben harcayacak degilim. Bak iyi-
den kétuden bir toprak sahibi oldun. Cevremizde yapilar
¢ok. Tugla harmanlar var. Adamlar yani basimizda kireg
yakiyorlar. Harmandan ucuz ucuz tugla alirsin. Bu yil du-
varlan gikarsin, gelecek yil ¢atiyi kaparsin. Bir sehir evi olur
sana. Bakiyorum, ev sahibi olmaya heveslisin. Sen bizim gi-
bi kerpig icinde barinamazsin, sana sehir evi gerek.

Hakliydi, ama ben kdyde kalacak miydim? Dusundum,
diktigim kavaklar, gul fidanlarim, hatta bu kerpig ev bile
beni kéye bagliyor. Onlari seviyorum. Kisa zamanda bir
¢ok esya almisim, bir kismini da dikkanda yapmigim.
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Tahir Efendinin tavsiyesiyle, Ablama ev
yapmak istedigimi yazdim.

Ne zaman masa, sandalye gibi bir seye ihtiyacm olsa
Colak usta bana yardim ediyor, ne istersem veriyor. Yapi
isini ona actim. Bana:

— Koéyde kavak bol, dedi. Kapi, pencere gibi seyleri
dikkandan uydururuz. Bu yil Harmanda satilmayan tugla-
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lar kisin karla ufalanir. Sen ucun ucun bunlarn tasirsin.
Adam para alacak degil ya. Kéyun arabasina on kagit ver-
sen bos zamaninda sana tugla ceker de oynar bile.

Benim de bayag: aklim yatmaya baslamisti. Genisge bir
sofa duguntyordum. Karsilikli iki oda, yine karsihkh bir
mutfakla, bir banyo ve ayak yolu. Bunu aklim erdigi kadar
¢izdim. Bir de ahirla yem ve erzak deposu tasarladim. Hat-
ta bu plani Sevim’e yolladim. Bana ¢abucak cevap verdi:

“Kardesim Cahit. Mektubunu aldim. Kéye yerlesip kal-
man beni fazla sagirtmadi. Koskoca sehirlerin iginde yasi-
yanlarin hélini géridyorsun. Basta bizim ana ve babamiz.
Eger yasanacak kadar iyi bir yerse orada ev bark sahibi
olur, toprak sahibi olursun. Askerligine kadar her sey ta-
mamlanir. Daha 6namdzde yillar var. Toprak, agag¢ ve hay-
vanlar insanlar kadar nankér dedillerdir. Sana bu mektu-
bumla birlikte iki bin lira yolluyorum. Corbada benim de
tuzum bulunsun. Burada parasiz kalacagimi zannetme.
Benim hayli param var. Sonra bahsisler her gun geliyor.
Aylikla calistigim halde, sana yazdigim gibi bir isimi be-
gendikleri zaman onlardan birisi “Sevim su cizdanimdan
bir elli lira al bakayim” diyor. Paray! aldigim zaman da
“Senin olsun” diyorlar.

Hanimefendi yorgun argin bir toplantidan gelip suyu
hazir buldu mu:

— Kiz sen evliyd misin? diyor.

Hemen yikaniyor ve kurulanip yatagina giriyor. Bazen
gece beni kaldirir, duvara vurur veya zil ¢alarlar. Ya bir

bardak su isterler, ya yeteri kadar yemek yemedikleri igin
actkmuglardir:

— Sevim, karnim a¢, gézdm uyku tutmuyor, derler.

Inerim agagiya, Ha! sana yazmayi unuttum. Onlarin
apartiman daireleri iki katl.. Alt katta ivir zivir, st katta
yatak odalari ve banyo. Asagida kus sutinden baska her-
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sey var. Aklima eseni bir tepsiye kor, ¢ikartirrm. Kitliktan
¢tkmig gibi yerler, Ustine birer bardak da sojuk limonata
ictiler mi baglarini yastiga vurur, uyurlar.

Bu zavallilarin bir kizlari varmis. Beni evlat gibi seviyor-
lar. Kilit kurek, para pul benim elimde. Bazen Doktor has-
tahaneden telefon eder:

— Kizim hanim kalkti mi?
— Daha uyuyor Beyefendi.

— Ben elbise degistim. Clizdanimi yerinde bulamadim.
On parasizim Sevim. Acaba evde mi unuttum, yoksa ¢arp-
tilar mi beni?

Bakar, gelirim, haber veririm:

— Beyefendi hepsini ¢itkarmis, yataginizin dstine birak-
migsiniz. Clizdaniniz burada.

Apartmana misafir geldigi zaman hanimefendi bir ka¢
defa beni oksar.

— Uykusuz kaliyorsun Sevim, der. Ne yapayim, alismi-
sim bu hayata. Hem lzilme, sana da bir pay ¢ikar.

Cahitcigim, gelen misafirlerin arasinda, bazi hanimlar
kendilerine giysilerini tuttugum zaman gizlice fisildiyorlar.

— Yavrum, Maide Hanimin yaninda sana ne kadar aylik
veriyorlar?

— Bin bes ytiz Hanimefendi.

— Eger buradan ayrilmak istersen bana gel. Iki bin alir-
sin. Hem bizim apartiman daha eglencelidir. Adresimizi bi-
liyorsun ya?

Bu konusmadan sonra cebime bir yizlik iniyor. Ben bu
gibi tekliflere ¢ok uzuliyorum. Sanki ben hizmet¢i olmak
icin mi dogdum? Bu tembel kadinlar igneye iplik takmiyor,
bir kahve pisirmesini bilmiyor, ama etek dolusu para har-
ciyorlar.
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Yaptigim ise gelince, iki kisinin yemeginden ne olacak.
Malzeme bol, para istegin kadar. Doktor ancak aksamdan
aksama yemek yiyor... Maide Hanim on ikiye dogru kalki-
yor, agiz igri, géz sasi stslenip kendisini digsariya atiyor ne
yapar, ne yer bilmem!

Ben gunddzleri canimin istedigini yiyorum. Aksam igin
de cesitli yiyecekler dustniyorum. Gayet pahali ve sevilmig
yemekler arasinda bazen sofraya bir sahan kurufasulye
getiriyorum. Ikisi de:

— Aaaa! diye sagsiyorlar.

Ama bu domatesli, baharli, biberli fasulyeyi kasiklama-
ya bagliyor ve bana soruyorlar:

— Daha yok mu?

Ne kredisini kaybetmez, tadini yitirmez seydir bu kuru-
fasulye? En buyuk dukkénlarda bulunur. Lokantalar mu-
hakka onu ihmal etmezler.

Sonra bir gin bakarsin, ortaya bir lapa ¢ikartirrm. Kir-
mizi soganla birlikte 6yle bir yerler ki...

Ama bu arada pahali ve seyrek yapilan yemekler de ha-
zirllyorum. Nohutlu iskembe, ciger kizartmasi, sarma filan
gibi. Bazen de haspalar yemek begenmez. Sogukluk bah-
sinde nazlanirlar:

— Meyvalardan ne var?
— Kavun.

— Istemem, baska?

— Karpuz,

— Kayisi pestilinden hosaf.
— Olduuu! Getir bakalim.

Ben ilikleri a¢ olan Gvey babamin istediklerini, hasret
oldugu yemekleri yapa yapa ¢ok cesitli yiyecek 6grenmis-
tim. Daha sonra bu isi ilerlettim. Eh malzeme olunca patli-
candan bile tath yapilir.
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Kardegim, durumunu gériyorsun. Ama didnyada ana ve
babaya guivenilmedigi gibi el kapisina da guvenilmez. Bir-
gun kalkar yanina gelirim. Orada geg¢im kadar ¢evre edin-
mek de bir meseledir. Seni pek fazla yormayacak, ama ka-
zanci yerinde isler bulman gerekir.

Kardegim, sana yazmaya doyamiyorum. Cevap alir al-
maz yine yazacagim. Gozlerinden éper seni kucaklarim.”

Her mektup gelisinde gozlerim yasariyordu. Ablamin
¢ok para kazanmasi beni biraz kiskandiriyordu. Onun igin,
canla basla ¢alislyordum. Tuglalarn ¢ektirmeye, hatta kéye
harman kaldirmaya gelen iscilerden eli alisik olanlara du-
varlar éldarmeye baslamigtim.

Cobanlarin hediyesi olan képek irilmis, mikemmel bir
ev bekgisi olmugstu. Bu arada evin bahgesinde guller agiyor,
karanfiller aci aci kokuyor, gelip gegenleri yollarindan ali-
koyuyordu.

Bir yandan da dukkanda isten aralik buldukga evin ah-
sap malzemesini yapiyorduk. Kéyde benim akranim olan
oglanlar bazen bana haber veriyorlardi.

— Hani buradan giden Hasan’la Ismail vardi ya. Altinci
siniflarini ge¢mis, yediye basliyorlarmis.

Koéyli ama, bunlar da ana, baba iste. Kendi gidalarin-
dan keserek cocuklarini okutuyorlar. Bu beni elbette
memnun ediyordu. Kimi amcasinin, kimi uzak akrabasinin
birine siginip okuyacak olan bu koylu ¢ocuklar, yarin ba-
karsin buyuk bir memur, bir sef, bilemedin bir pasa olup
¢ikarlar ortaya. Eh kiliglarinin, ailelerinin hakkidir bu.

Zengin ve gorgulu ailelerin ¢ocuklari okumaz, belki ser-
seri olur, bakarsin fakir bir ailenin oglu o fakirligin icinden
zekasi ile fiskirir ¢ikar. Asil bu ¢ocuklar alkislanmaya de-
ger. Bir eli yagda, bir eli balda olanlar degil, kundurasinin
yirtiklarindan ayagina tas batanlar, dirsekleri yamal ce-
ketlerle gezenler hak sahibi olurlar.
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Ya biz, bir aile kurbani olup ¢tkmadik mi ortaya? Karde-
sim ne kazanirsa kazansin, o hizmetgilik yapmakla serefin-
den kaybediyor, cemiyet onun basarisini disinmez, hiz-
metgilik yapmis diye kotaler.

Fatma adini koyduklari Emine Hanimin dogurdugu kiz-
cagiz artik yarameye baglamisti. Onun ¢at pat bir seyler
konusmaya basladigini gérdikge babasinin agzi kulaklari-
na variyor, evde fazlaca is oldugu zaman kizi alip dikkana
go6tarayor, orada bir késeye oturtarak avutuyordu.

Benim butun kavaklarim yeserdi. Bah¢cemin bir késesine
diktigim bir ka¢ asma ¢ubugu da seneye Gzim yapacakti.
Tabiatin bu ¢aligmasi insanin hem hosuna gidiyor, hem de
insani gayrete getiriyordu.

Kasim ayinda evin duvarlari meydana cikip usti de be-
tonla kapatildi ama ben de biraz bor¢landim. Simdi catiya
ayrica direk, tahta ve kiremit gerekiyordu. Bunu ister iste-
mez bir dahaki yaza birakiyordum.

Colak ustaya birka¢ kavak bedeli getirdiler. Bunlan
dukkanin é6nune boydan boya uzatip ¢apladik. Bu isi ben
tez 6grenmistim. Usta tek kolu ile pek ¢alisamiyordu. Ba-
simda duruyor, bana baltay: nasil kullanacagimi égretiyor-
du.

Karlar baslamadan 6nce agaclari capladik. Sonra bu isi
iyi bilen bir iki koyla bickilari ile gelip biri altta, biri tstte
tahta gibi dilmeye basladilar.

Hava yadisa gecince bu isi dukkanin icine aldilar. Bir ta-
rafta da ben evimin ahsap malzemesini yapiyordum. Pen-
cere cercevesi ve kapi ge¢melerini 6grendim. Bir is disariya
yaparsam bir isi de kendime yapiyordum. Tabii bu sartlar
altinda gundelik aldigim yoktu, ama gindiiz yemeklerimi
Colak usta ile yiyordum.

Artik hayvanlari nallamak bana disiyordu. Kolsuz usta
bir eliyle bu isi géremiyordu. Bana ocakta nal dévdurayor,
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sonra musteri geldik¢e hayvanlarin tirnaklarini yontturup,
dlzelttirip nal ¢aktinyordu. Bu is buyuk ustalik isteyen bir
sanatti. Bir hayvanin tirnagi derinden yarilirsa hayvanin
sakat kalmasi isten bile degilmis.

Koyde baska marangoz yoktu. Bunun i¢in ne kadar tah-
ta isi varsa beni ¢agiriyorlardi. Koz kéyu de hani az buz yer
degildi. Tam iki ytz hanesi, bagl bahceliydi. Yalniz yoksul-
luk yiziinden daha fazla gelisememisti. Muhtar ve ihtiyar-
lar heyeti de uyanik insanlardi.

* * *

Sevgili kardesim, diye basliyor Sevimin mektubu. Tam
alti ay habersizlikten sonra, yollar acilinca Tahir Efendinin
bakkal dikkanina benim de mektubum geliyor. Fakat bu
mektup kasabada yol acilsin diye aylarca beklememis.

Sevim soyle devam ediyor: “Evvelce de séyledigim gibi,
dinyada hicbir seye guvenilemiyor. Uzatmadan sana yaza-
yim. Bugun on yedi yasimda bulunuyorum. Cirkin, kiliksiz,
alik bir kiz degilim. Gésterisli ve hayli besliyim. lyi tesekkdl
etmisim. Kendime bir baskasi gibi bakiyorum.

Doktorun birden vefati her seyi alt dsti etti. Maide Ha-
nimin kizi, damadi geldiler. Aza ¢coga bakmadan iki katl o
guzel apartimani sattilar. Ben daha énce bavulumu alip
oradan ayrildim. Daha énce beni kandirmaya ¢alisan sos-
yete haniminin evine gittim.

Oyle bir aile ki yalniz kumarla geginiyorlar. Neleri varsa
ustlerinde. Yattiklari yerden insan igrenir. Kumar oynaya-
rak, oynatarak geginiyorlar. Bu arada hemen farkina var-
dim ki evin erkegi yash dul kadinlari tavlamak i¢in gayret
gésteriyor. Hanim da delikanlilarin peginde. Insan o eve
misafir gitse dUstdne kir bulagir.

Bir hafta ancak sabredebildim. Nihayet Hanimin karsisi-
na ¢iktim:
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Sevim, ikinci isinden ayrilmak zorunda kalmus;
Ben gidiyorum Hanimefendi, demisti.

— Hanimefendi, ben gidiyorum.
— Gidiyor musun? Nereye?
— Nereye kismet olursa.
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— Peki bunun sebebi var mi?
— Tabii var. Once Beyefendi bana satasiyor.
— Aptal o senin baban demektir.

— Ben babalikla haydutlugu ayirdedecek kadar akilli-
yim. Ben pek gengmisim, onun tavsiyelerine uyarsam c¢a-
bucak zengin olur, mikemmel bir kocaya varirmisim.

— Budala kiz, sen hangi devirde yasiyorsun?
— Ben bu yolun yolcusu degilim hanimefendi.
— Bir yere gidemezsin, esyalarimizi ¢aldi derim.

— Calinacak egyaniz olmadigini diunya biliyor. Siz beni
hirsiz ¢ikartirsaniz ben de her aksam evinizde kumar oy-
nattiginizi séylerim.

— Bana bak Sevim, gideceksen gtizellikle git.
— Ben de 6yle gidiyorum Hanimefendi.

Elimde bavulum, koynumda paramla yagmurlu bir ha-
vada sokadga dustam. Dogdru is ve is¢i bulma kurumuna git-
tim. Maide Hanim’dan bonservis almistim. Memur ylzime
bakti ve:

— El yaninda ¢alismak gugtir kizim, dedi. Sen de guzel
bir kizsin, insan bir yere yollamaktan c¢ekinir. Hizmetgi ara-
yan ¢ok. Sen ¢ocuga bakabilir misin?

— Bakarim.

— Yeni evli bir ailenin yanina géndereyim seni.

Dogru bana verilen adrese gittim. Kapiy: yagli bir hanim
acti:

— Buyurun kuguk hanim, dedi. Bir sey mi aradiniz?

— Is¢i kurumundan geliyorum, dedim. Bu adreste ¢ocu-
gJa bakacak bir hizmetgi aramislar da.

— Siz mi ¢ocuga bakacaksiniz?
— Evet efendim.
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Beni bir salona gétardu. Bavulumu biraktim. Gésterdik-
leri yere oturdum. Geng ve solgun bir hanim geldi salona.
Alcak sesle konusuyorlardi. Kadin bana pek gtivenemiyor-
du. Bonservisimi gésterdim. Tekrar:

— Cok sey, dedi. Bu zamanda kimse hizmetgilik yapmak
istemiyor. Siz biraz da tahsilli olmalisiniz.

— Sekizinci sinifa ge¢mistim, oradan okuldan ayrildim.
— Sebep nedir yavrum?

— Aile ge¢imsizligi. Bu ytzden yuvamiz dagildi. Hemen
bes senedir doktorun yaninda ¢alistim. Once muayeneha-
nede bulundum. Hasta hélinden biraz anlarim. Sonra beni
apartmanina, hanimin yanina gétirdd. Orada rahatim ¢ok
iyi idi. Kilit karek benim, elimdeydi..

— Biz yatili bir hizmetgi ariyorduk.

— Ben zaten yatili yer ariyorum. lyi bir ailenin yaninda
kalmayi tercih ederim. Bir kiz yalniz basina olamaz.

— Dogru, ama pek fazla da para veremeyiz.

— Ben bin bes yiz liraya ¢alisiyordum.

— Pek fazla gelir bize yavrum.

— Siz bilirsiniz efendim.

Geng¢ hanim:

— Bir dakika bekleyin kardesim, dedi.

Ana kiz olacaklard.. Bitisik odaya gegtiler. Yagh hanim:

— Bu kiz senin yuvani yikar, diyordu. Bu zamanda bd-
tun afisteler sokakta...

— Anne bu kizin hig¢bir stst yok. Bonservisini de gor-
din. Agiftelik edecek olsa burada isi ne?

Tekrar dénduler. Gen¢ hanim bana:
— Kardesim, dedi. Biz kari koca ¢aligiyoruz. Is yerim ya-
kin. Istiyorum ki ¢ocuga iyi bakilsin. Annem bir iki gin igin-

de cekilip gidecek. Yalniz kalacagiz. Acaba siz is bilir misi-
niz?



BUYUKLERIN GUNAHI 59

— O bakimdan memnun ederim sizi.

— Kimseniz yok mu?

— Bir kardesim var, simdi kéyde bulunuyor.
— Ama siz kéylu degilsiniz.

— Degiliz ama kardegim kdyde bir is buldu.
— Ananiz, babaniz?

— Onlardan séz edildigini istemem. Gézunuz tutarsa si-
zinle kalirrm. Aksi halde vaktimizi bosuna harcamayalim.

Beni misafir gibi alikoydular. Iste bu gece de ¢ocugun
annesi hastalandi. Bir bulanti, bir ates, gecer diye ses ¢i-
kartmadilar. Fakat ben onlari ikaz ettim:

— Beyefendi, ben doktor yaninda ¢alistim. Hanimefen-
dinin sancisi ve bulantisi pek gecici degil sanirim. Bir he-
kim ¢adirsaniz iyi olur.

Bu uyarim uzerine kugkulandilar, bana inanmadilar
ama, sebep olmayalim diye bir hekim getirdiler. Adam
“apandisit” demez mi?

Birka¢ gun buzlar koyarak teskin edici ila¢lar vererek
bekletmek isteyen hekime ben itiraz ettim:

— Doktor Bey, hastamiz bir haftalik lohusadir. Buz ko-
yamazsiniz.

Doktor ylztme saskinlikla bakip:

— Hay Allah razi olsun, dedi. Neye séylemediler bana.
Béyle olunca hemen ameliyat 1dzim. Bir hastaneye kaldi-
rin!

Elleri, ayaklari sasirdi. Sonunda hastaneye kaldirildi ha-
nim. Anasi da basinda. Ben kaldim ¢ocukla. Ister istemez
bdéylece kapilandim. Erkek otuz yaslarinda, sdkin, orta hél-
li bir memur. Karisini hakikatten seviyor, kadin hdla ben-
den kuskulu. Benim adim o kugtik ailenin igcinde “Cokbil-
mis” olarak ge¢meye baglad..
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Kadin hastahaneden geldi. Tabii daha bir zaman yata-
cakti. Ancak ¢cocugu emzirmesine izin verilmisti ama zaval-
Iinin satda de yok. Ben onun yaninda kizcagizi mama ile
beslemeye basladim. Hanimin pansimanini da ben yapiyor.
ilaglarini ben veriyordum.

On bes gun sonra buyik hanim ¢ikti gitti. Ben ¢ocukla
ve Behiye Hanimla yalniz kaldim. Odasinda gezebilen lo-
husaya ¢ocugu birakip ¢arsi pazar dolagiyor ve yemek pisi-
riyor, ortaligi topluyorum. Zaten kuglcuk bir apartiman.
Gelenleri, gidenleri de pek yok.

Cevat Bey sigara bile icmiyor. Ge¢inmek zoruyla onu da
birakmis. Kari koca ¢alisiyorlarmis. Hakikaten kirk gun
sonra ¢ocugu bana birakan Behiye Hanim’da c¢alismaya
bagladi. Ama zavallinin akli evde kaliyordu. Her sabah ay-
rilirken muhakkak birka¢ damla yas dékuyordu.

— Bu yavrucaga doyamiyacak miyim nedir? diyordu.

— Abla, diyordum. Bu seninkisi analiktir. Sevgiden ileri-
ye geliyor. Ingallah kizini biyiitecek, evlendireceksin.

— Ingallah kardesim. Ama sen baska ise bakma.

— Siz hi¢ merak etmeyiniz.

O ay, yana yakila bana bin lira verdiler. Behiye Hanim:

— Ust tarafi borcum olsun kardesim, dedi. Ben bir ay
calisamadim. Maas almadim. Zaten hastahane masrafimiz,
mama masrafimiz oldu.

— Bunu hig¢ dasinmeyiniz, dedim. Ben kendimi rahat-
likla, emniyette duyayim da ayligim bin lira olsun.

Cevat Bey o gln:

— Sevim Hanim, dedi. Bizim ailenin iginde bir kiz kardes
durumundasiniz. Iginizde bir kuruntu varsa bir iki hafta
daha gegsin, onu da atarsiniz.

Iste Cahitcigim, yeni kapilandigim aile bu. Artik daha az
para aliyorum, éyle bol keseden bahsis de yok. Ama kendi
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evimde gibiyim. Kari koca erkenden ¢ikip gidiyorlar. Ben
Sevda ile yalniz kaliyorum. Talihime uslu bir ¢ocuk. Ancak
bir iki defa uyaniyor, doyurup temizliyorum, yine uyuyor.
Odanin kapisini agik biraktigim icin sesini hemen duyuyo-
rum.

Allah rahmet eylesin, doktorun yaninda ¢alismam bana
¢ok yararl oldu. Simdi apartmanda veya komsularda en-
jeksiyon yapilacak olanlar bana geliyor. Paraya kiydim, bir
tansiyon aleti, bir derece, bir de enjektér aldim. Pensim fi-
lan da tamam.

Gelenler daireye geliyor. Beyaz énliugama giyiyor, en-
jeksiyonlarini yapiyor, gerekirse tansiyonlarina bakiyorum.
Galiba ayligimdan eksilen bes yiz liray! béylece ¢ikartabi-
lecegim.

Simdi rahatim iyi, huzurum yerinde. Beni hi¢ didsinme
kardesim. Unutma ki birikmis paramiz var.

Mektubumu bitirirken sunu da séyliyeyim. Behiye Ha-
nimdaki ¢ocuk sevgisi bana anami hatirliyor. Kocasina hir-
s1 yuzdanden beni harcayan anamizi. Kadinin aksam déner
dénmez ¢ocugunun dstune bir atiligi var, sasarsin. Ama
ben onu hemen énliyorum:

— Ustana degis, elini yiizind yika, sonra al kucagina.”

Ablamin mektuplarini defalarca okuyor, onun duygula-
rini daha iyi anlamaya calisiyordum. Her halde haalinde
kuskulanacak bir sey yoktu.

Kizin ¢ok para kazanmasi beni Gziyordu. Belki de bu
erkeklik gururu idi. Bu yuzden de calismama bir hiz geli-
yordu. Istanbul’a gitmeyi, orada bir fabrikada ¢ahsmayi
dusuntyordum. Masrafim ¢ok olurdu ama yine de fazla
para kazanirdim. Ben bunu dusantrken koltugumun altin-
dan dogru bir bas uzaniyordu. Bu benim koyunun basi.
Sanki haliyle: "Beni birakacak misin?” diyordu.
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Cahit, yetistirdigi giil fidanlarina ¢ok diiskiind.
Onlara iyi bakiyordu.

Sonra sabahleyin yuzime kargi meleyen kuzulari,
omuzlarima, tepeme ¢ikan tavuklarim vardi. Ben de bun-
lari birisine bagislayip gidecek miydim?

Sonra kavak fidanlarim, gullerim bana darilacak saniyo-
rum. Onlar benim zahmetimi bos ¢ikartmadilar. Her fida-
nin ayri yapragini sayiyorum, boyunu ol¢tiyorum. Birisine
eksik su versem, i¢cim rahat etmiyor.
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Sivalardan artan ¢imento ve tuglalarla hayli bayak bir
havuz yaptim. Bunu su ile dolduruyorum. Bu havuzun ya-
nina cicekler diktim. Koz Koéyu halki nedense cicege pek
aldirig etmiyor. Cinku kdyde su kit. Geng erkekler de bu-
yuk sehirlerde.

Havuzun yaninda bir ¢ardigim var. Oraya bir masa, bir
sira uydurdum. Hem gunesten korunuyor, hem de havuzu
ve cicekleri seyrediyorlar. Onlerinde de genis tarlam ki bu-
raya ektiklerim hep arun verecek seyler.

Hasat vakti, bir gece bagirtilarla uyandim. Ekinler tu-
tusmus. Kiregini, ¢capasini kapan tarlalara kosuyordu. Ben
de gittim. Ekin yanigi bir seye benzemiyor. Bogucu bir du-
man her tarafi kapliyor, basaklar, saplar ¢itirdiyor, alevle-
rin 6nine ge¢mek isteyenlerin elleri, yazleri yer yer yani-
yor.

Sabaha kadar ugrastik. Ortalik agardi, gtines acikl bir
goruntl Gzerine dogdu. Ayakta ve sapinin Ustinde bir tek
bugday basagi kalmamisti. Herkes tarlasinin basinda dizle-
rini déviyor, kadinlar aghyor, erkekler merakli merakl si-
gara igiyorlardi.

Bu buyuk zarar ustine bir de kis geldi ki, Koz kéye gel-
dim geleli dylesini gérmemistim. Dukkanlar kapandi. Bu
arada zavalli Colak Musa da kasabaya gitmeye kalkti ve
yolda donup 6ldu.

Benim ekinim yoktu. Ama tavuklar igin bir dénam yere
misir ekmistim. Misirlar da ikiser kogan vermisti. Saplarini
atacagim sirada Tahir Efendi:

— Ogul sen akhini mi yitirdi? dedi. Kéyde misir saplari
cok para eder. Davara yedirirler. Hele sen demet demet
bos evine tasi.

Adamcagizin hakki varmis. Hayvanlari olsun agliktan
kurtarmak icin benden misir sapi alan alana oldu.
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Kar firtinalari bir¢ok kerpig evin damini ¢okturda. Bir iki
gin okul kapal kaldi. Ug ay kadar aclik, sojuk ve karla
pencelestik.

Ben koye geleli bes sene olmustu. Simdi on alti yagim-
da, zayif, boyu hayli uzun, ince yapili bir genctim. Koylu-
nin zoru ile Colak Musa’nin diukkanini ¢calistirmaya bagsla-
dim. Kirnk arabalari, tekerleri tamir ediyor, hayvanlari nal-
liyor, demir islerini yapiyordum. Bu arada bir hayli kereste
kaldig icin evimin ¢atisini da kurmaya kalktim.

Vakit bulduk¢a harman yerinden kiremit aldim. Mayisa
dogru evimin ¢atisi kapandi. Pencereler takildi. Siva eksik-
lerini yaptim. Yardim eden, akil veren de ¢ok oluyordu.

Fakat kéyden giden ve ailelerini almaya gelenlere ben
de kapilmaya bagladim. Yeni evimi 6gretmenlere, kiraya
verecektim. Tek katl ve bahge icinde olan bu ev ¢ok rahat
ve kullanighydi.

Ama Sevimden aldigim mektup beni ¢ok Uzdu. Kizca-
g1z, uzun uzun, etrafli bir mektup yazmis, son olaylari séy-
le anlatmigt::

— “Kardesim Cahit. Bekdr bir kiz i¢cin bu koca sehirde
yasamak ¢ok gug. Bir erkek parkta bile yatabilir. Ama kiz-
lar icin bu mdamkdadn degildir.

Cevat Beylerde ve Behiye Hanimlarda ¢ok rahattim. On-
lar kari koca ¢aligiyorlardi. Batdn gin ben yalnizdim ve ¢o-
cuga bakiyordum ¢ogu zaman geceleri uyumuyordum. Co-
cuk pek nazik bunyeliydi ve doktor kontrolu lazimd.

Bir giin Cevat Beyle esi bir hekim alarak gelmisler. Salo-
na ¢ocugu géturdidgam zaman sasirdim. Cocugu az daha
kollarimdan dugsdrecektim. Bu ¢ocuk hekimi benim an-
nemden baskasi degildi.

Kendimi guglikle tutarak ¢ocugu verip ¢iktim. Annemiz
hi¢ degismemisti. Yine o edali kaslar, keskin bakislar, in-
sanlarla eglenir gibi, gulimser gibi duran agiz.
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O, beni tanimadi. Taniyamazdi. On iki yasindayken ay-
rilmistim. Simdi on sekiz yasimdaydim ve bayadi guzel,
alimli bir kizdim.

Cocugun muayenesi yapildi. Disaridan dinliyordum. Co-
cuga kimin baktigini ve ne mamalar yedirildigini soruyor-
du. Nihayet Cevat Bey bana seslendi:

— Sevim Hanim, Doktor Hanimin talimatini dinleyiniz,
g¢ocuga bakan sizsiniz.

Hekim hanim benim gézlerimin igine bakti. Ana kiz ba-
kistik. Ben hiddetliydim. Onun ne dustncede oldugunu bi-
lemem. Yalniz regete yazarken elleri titriyor ve sik sik g6z-
lerini kaldirip bana bakiyordu.

Bakim talimati yazilip bitti. Mamalar tayin edildi. Sonra
Doktor Hanimefendi ayaga kalkti ve bana:

— Sizinle biraz gérusmek istiyorum Sevim Hanim, dedi.

Ikimizin de yiza kipkirmizi olmustu. Ana ve baba bunu
cocugun énemli ve tehlikeli bir hastalija yakalandigina
verdiler. Zeki olan hekim hanim bunu hemen anlayip sert
sert:

— Sizleri ilgilendirmez hanimefendi, dedi. Cocugunuza
bakan bu kiz benim 6z kizimdir.

Onlarin saskinligi icinde, dégusecek yer se¢mis gibi di-
sariya ¢iktik. Doktor Nazan Hanim salonda bir koltuga
oturdu ve bana yanindaki yeri isaret etti. Ben de daha
uzaktaki bir yere ilistim.

Nazan Hanim ¢antisindan bir paket ¢ikartip bir sigara
yakti ve paketi bana da uzatti. Bagimi salladim.

— Sizi daha kétu bir yerde de gérebilirdim. Sevim Ha-
nim, dedi.

Ben de ayni sertlikle:

— Beni kimse de ayipliyamazdi, dedim. Kétu yerlere
diasmedimse bu Allah’in beni korumasindan ileri gelmistir.
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— Sizin gibi asi bir kizi Allah korumaz.

— Oyle mi Nazan Hanimefendi. Asi kiz kim? llk kocani-
zin eline su bile dékemiyecedi issiz, gug¢suz, ayyas bir heri-
fe uyup beni evinizden attiginiz i¢in mi asi oluyorum? Sug-
lariniza bir yenisini daha ekleyip bana hakaret etmeyin
lutfen.

Nazan Hanim epeyce sararip:

— Yavrum, dedi. Benim duygularimi iyi tahlil etmiyor-
sun. Kiyasiya konusma béyle. Benim o zamanki halimi an-
lamaya calis.

— Sizi kurtarmak, karsimda temiz bir anne gérmek i¢in
¢ok kafa yordum Doktor Hanim. Ama sizin ele alinir, iler
tutar yerinizi bulamadim.

— lleri gidiyorsun Sevim.
— Artik beni dinlemenize gerek yok.

— Bak kizim, ben o serseri kocadan ayrildim. Defettim
onu. Yalnizim. Durumu babana da anlatacagim. Bu firti-
nali yillardan sonra hayatimiz yeniden bagslayacak. Bana
inan, hatta bana aci Sevim. Bu hédlde, bu suglar icinde bi-
rakma beni kizim.

— Gule gule hanimefendi. Sizler yeniden bir araya ge-
lebilirsiniz, fakat biz iki kardes sizlerle birlikte yasa mak-
tansa birimiz rengberligi, birimiz hizmetgiligi tercih ederiz.

Nazan Hanim bagini ¢evirmeden gitti. Bana agladigini
gostermek istemedi.

Bir pazar guntiydd. Kari koca haber vermeden kapiya
dayandilar. Ellerinde koca bir demet cicek. S6zde ¢ocugu
yoklamaya geldiler. Maalesef kapiyi ben agmistim. Yoksa
¢ikar giderdim.

Behiye Hanim bir tuhaf olmustu. Bu sakaklarindaki fa-
vorileri hayli agarmis, yakisikli, dimdik, gtzel giyinmis er-
kegin kim oldugunu bilmiyordu. Doktor Hanim, salonda
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bu adami kari kocaya tanitti:
— Eski kocam, su¢ ortagim Cemil Bey.

Adam Doktor Hanimdan, yani annemden daha fazla
dikkat gosterdi. Gézleri yas icinde kalmisti. Herkesin orta-
sinda aglamak istemiyordu. Sesi titreyerek bana:

— Sana layik bir baba degilim kizim, dedi. Affini istemi-
yorum, ama 6zur diliyorum.

Artik durumu bilen ev sahipleri bu iki azili misafirle be-
nim arami bulmaya yarayacak sézler ariyorlardi. Cemil Bey
bana:

— Adabeyiniz de sizin gibi kararli mi? dedi.

— Oyle zannediyorum, dedim. Ben artik resit bir yasa
eristim. Kimsenin iradesiyle hareket edecek degilim. Kar-
desime gelince, o da on alti yagindadir. Bana yazdigina gé-
re kéyde bir evi var. Biraz tarla almis. Elinden is de geliyor.
Gegim igin higbir sikintisi yok. Burada kit kanaat gecinmek
ve bu arada ona tahsil yaptirmak istemedim. Ama bana
“Kéyde ilkokul tahsilinin bile fazla” oldugunu séyledi. Or-
tasinda, veya baginda kesilen tahsil hayati yeniden bagla-
yamazdi. Ciraklik, ¢obanlik, yamaklik, nihayet rencberlik
yapmis. Kahveci ¢irakhiginda o kadar bakimsizdi ki onu ké-
ye yolladilar. Bizim i¢in hayatlarinizi degistirmeye bir se-
bep yok.

Doktor Hanim:
— Sevim Hanim, dedi. Belki kardesinizin para yardimi-

na ihtiyaci vardir. Orada kalsin, ama bu zamana kadar gés-
terdigimiz ihmali biraz olsun telafi edelim.

— Kardesim benden bile para istemiyor, dedim. Hiz-
metgilikten aldigi ve biriktirdigim sekiz on bin lirayi derhal
goénderebilirim. Ama bunu kabul etmez. O da gururlu bir
erkektir. Kendi imkéanlariyla kendi hayatini kuruyor.

Cemil Bey:
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— Sevim Hanim, dedi. Sizi hi¢bir seye zorlamiyacagiz.
Yalniz surasini biliniz ki, biz ana ve baba olarak birbirleri-
ni ¢ok seven insanlardik. Bu sevgi bizi ayriliga kadar gé-
tuardd. Bu arada ¢ocuklarimizi da kendi ugari ddsinceleri-
mize harcadik. Bugun sizin annenize anlattiginiz suglari is-
lemis bulunuyoruz. Her ikimiz de sonradan aldigimiz egle-
re igrenerek katlandik. Anneniz tesadufen sizi bulunca da
su kisa gunlerde bu igreng ve hayatlarimizdan yillar ¢almis
olan asalak insanlari kovduk. Biz yeniden evlenmenin se-
vinci igindeyiz. Bu imkéni bize siz verdiniz ve bizi uyardi-
niz. Size tesekkdr ederiz. Bir daha ancak yine ananiz ve ba-
baniz olarak ve ikinci defa evlendikten sonra karsiniza ¢i-
kacagiz. Her zaman igin ikinizi de amit edecegiz.

Onlari basimla seldmliyarak cekildim. Yalniz gitmeden
once benden senin adresini aldilar ve senin daha makul
dusunecedini iddia ederek ayrildilar.”

Sevimin mektubu bdyle bitiyordu. Ben cemiyetten
uzakta yasadigim ve kimseden fikir almadigim, bu uzaklk-
ta, yalnizhkta daha rahat ve yerinde disundagum kanisin-
dayim.

Cok kibirli ve gururlu olan kari kocanin Sevim’in ayagi-
na kadar gitmeleri, 6zir dilemeleri beni biraz muteessir
etti. Onlar da insandi ve bazi zaaflari vardi. Bizleri diger
esin yaninda sanmakla aramamakta bir dereceye kadar
hakliydilar. Fakat birbirlerinden ayrilacak da olsalar yine
evlat sevgilisini i¢clerinde saklamalari gerekirdi. Muhakkak
suclu idiler. .
* *

On dokuz yasindaydim. Askere alinmam ¢ok yakindi.
Kasabadaki subeye kaydolunmustum. Gittigim zaman isle-
rimi, hayvanlarimi Halil’e birakacaktim. O bogaz toklugu-
na ¢alisiyordu. Zavalli surada burada is ararken simdi kapi-
lanmisti. Benim géziime girmeye ¢alisiyordu.
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Halil benden buyukta. Fakirdi, kimsesizdi, mah yoktu,
sakatti, fakat o da bir erkekti. Meger kendisi gibi fakir,
kimsesiz bir kizi severmis. Bu kiz amcasinin yanina sigin-
mig, ama orada da pek horlaniyormus.

Ben Tahir Efendiden duydum. lsi agia vurdurmadan
muhtara da danistim. Derken kirdik, sagdik Munise ile Ha-
lil'i evlendirdik. Ben onlari kendime baglamak icin kerpig
evi hediye ettim. Bu koyde buayuk mesele oldu. Herkes ay-
ri ayri beni tebrik ettiler.

Halil’e gelince, o canini istesem verecekti. Munis’e ezi-
yetten, agir islerden kurtulmustu. Yasi kagiktd ama yen-
gesinin yaninda hayli is 6grenmisti. Dort bes ay onlarla bir-
likte oturdum. Sonra artik kasabaya giderek subeye teslim
oldum.

Koye gidince her turli onarimi yapmayi! ve Musa usta-
dan kalan dikkani agmayi dustinuyordum. Ayni zamanda,
gerektikce, o6zellikle harman vakitleri giftliklere giderek
makine ve ekin biger veya tarla sarerdim.

Benim askerligimin ikinci yilinda ablamdan su mektubu
aldim:

“Sevgili kardesim, sana belki de hosuna gitmeyecek bir
haber veriyorum. Ben nisanlandim. Nisanlim Necip, Behiye
Hanimin ekkek kardegi. Yirmi dért yasinda. Annesiyle bir-
likte yasiyormus. Yuksek tahsil yapmis. Sonra lisan hevesi
ile Ingiltere’ye gitmis.

Behiye Hanim bana onunla evlenmeyi teklif ettigi za-
man ¢ok sasirdim.

— Kardeginize bir hizmetici mi almak istiyorsunuz? de-
dim.
Sonra bana bu Necip Bey:

— Sevim Hanim, dedi. Siz hi¢bir zaman hizmetg¢i ola-
mazsiniz. Nice hanimefendilik takinmis kadinlar da vardir
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ki, hizmetigi bile olamazlar. Zek4, bilgi, fikir ve kisilik sahi-
bi olmak Allah vergisidir.

Ben tereddt ediyordum. Evlerinde bir toplanti yapmisg-
lardi. Kadinli erkekli belki yirmi kisi vardi. Sofra basinday-
dik. Ikide bir bana:

— Sevim, Allah’ini seversen otur kardesim, diyorlard..

Bir bahis tutturmuslardi. Erkekler kadinlarin guzelligi,
eti ve kemigi icin evlenir, tahsillerine bakmazlarmis. Kabi-
liyet aramazlarmig. Hanimlar bu tezi guddyorlard..

Benim de dustincemi 6grenmek istediler. Ben erkekle-
rin faziletten, tahsilden, ev bilgisinden ¢ok guzellik aradik-
lan fikrine katildim. Ama sunu da hemen ekledim:

— Ya geng kizlarimiz. Onlar guzellik, servet aramiyorlar
mi? Hepsinin iginde ¢izilmis bir erkek portresi, bu erkege
ait notlar yok mu? Kendi durumlarini hi¢ disiinmeden, sa-
dece kiz olmalari yizinden uzun boylu, yakisikli, esmer,
kivircik sagl, zengin, ¢cogu zaman doktor, mimar, muhen-
dis, hariciyeci aramiyorlar mi? Béyle bir esi bekliye bekliye
evlenme sansini kaybetmis nice kizlar yok mu?

Beni hepsi alkigladilar. Taraf tutmadan dogruyu séyle-
digim igin tebrik ettiler. Benim tahsilli iki insanin kizi oldu-
gumu biliyorlardi. Ben de bu arada:

— Kardesimin de bir ren¢ber oldugunu hesaplamaniz
gerekir, dedim. O kardesim ki simdi bir neferdir. Onu as-
ker elbisesi icinde 6teki askerlerden farkedemezsiniz.

Uzdntd icinde dinliyorlardi beni. Nezihe Hanim da uzun
uzun tetkikten sonra beni ogluna gésterdi ve evlenme
teklifini o agti:

— Kizim, zaten hélinizden sdpheliydik. Fakat bir dokto-
run, bir bankacinin kizi olmaniz size bir sey katmaz. Sizin
inaniimaz bir kigiliginiz var. Siz hanimefendi olarak dog-
mussunuz. Gururunuz, kararlariniz sizi Gstan bir insan ola-
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rak gosteriyor. Sizi Neciple evlenmeye razi edersem ¢ok
mutlu olacagim.

Ben hizmetgilik yapmaktan hoglanmis degilim. Zaman
zaman gururumu kurtarmak icin ¢ocuk bakicisi oldugumu
séyledim. En ¢ok da beni bir hastahaneden ayrilmis bir
hemsire sandilar.

Yaninda kaldigim bu aileye alistim. Sevda benim kuca-
Jimda buiyidd. Mariz bir ¢ocuktu. lyi bir bakimla onu sag-
likli yaptim. Bunu anasi ve babasi kadar doktoru da itiraf
etti.

Ne de olsa tizerime bir hizmetcilik kokusu sindigi igin
Necip Beyle evlenmeyi yavas yavas uygun buldum. Bana
zaman oldu, bir ¢ocuk gibi yalvardi. Ablasi her zaman:

— Rahatsiz etme Necip, zorla guzellik olmaz, derd..
Necip her defasinda da:

— Abla bana beni dinleme sansini birakiyor. Birak ¢ali-
sayim, diyordu.

Sonra nisanlanalim da bir deneyelim, dedim. Fakat ni-
sanlihgin evlenme igin bir ileri adim olamiyacagini da séy-
ledim.”

Sevim'in bu mektubu beni biraz mahzun etti. Nisanlan-
misti, bu nisanla benden biraz uzaklagmis sayilirdi. Zaten
evlenecekti. Aramiza bir yabanci girecekti. Ben bir sevgiyi
kimseyle paylagmak istemezdim.

Ablama yazdigim mektupta mutluluklar diledim, mem-
nun oldugumu anlattim. Ama dasuntyordum ki artik ben
Istanbul’a gitmiyecegim. Clinkl orada beni bekleyen, be-
nim gibi yalniz kalmis, bir kizcagiz yok.

Bu haberden sonra Koz kéy goézimde tutmeye baglad!.
Orada evim, bagim, bah¢cem ve hayvanlarim vardi, cicekle-
rim vardi. Daha simdiden askerligim bitince kdye géture-
cedim tohumlan dusintyordum. Hatta bir kitapgida gor-
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dugum ekim bicime ait, gigeklere ait kitaplari satin almis-
tim.

Askerlikte, artik soférlik de yapmaya basladim. Sehir
icinde bazen sivil giyinmis misafirleri evlerine goéturuyor-
dum. Bunlar bana ¢ay parasi diye bir bahsis veriyorlardi. Eh
parasiz degildim ama gelen parayi da geri ¢evirmem dog-
ru olamazdi.

*
* *

Tezkere almama birkag¢ gun kala Sevim’den bir mektup
aldim. Iginden bir de resim ¢ikti. Nisanlisi ile birlikte cektir-
mis. ikisi de ayakta duruyorlar. Kardesimi daha saglari kur-
deleli ve kisa ¢orapla birakmigtim. Bu resimdeki Sevim ba-
yagi geligmis ve hayli guzel bir kizdi. Elele tutustugu erke-
ge gelince, boyu Sevim’inkinden biraz daha uzun, esmer,
kaslan hafifce ¢atik bir geng. Ben ilk agiza ona bir dost
olarak bakmadim. Ablami benden alan bir erkekti.

Sevim mektubunda Necib’in evlenmek icin ¢ok israr et-
tigini yaziyordu. Hatta nikdh muamelesine baslamislar. Bu
arada Necip bankaya giderek babamizla gérugmus. Onlar
pek fazla aldkadar olmuglar. Guzel bir dagun yapip bir
apartman dairesi almay: vazifeleri sayiyorlarmis. Ayrica is-
tedikleri gibi doseteceklermis de. Kardesim bu arada bana
onlari bagislamanin gerektigini, onlarin suglu olduklarini
yazarak:

— Suglarini tamamiyla anladilar. Yaptiklar bayuk hata-
nin azabi altinda ezildiklerini géordim. Manevver geginen
ve yuksek tahsilli bu iki insan kendi kendilerinden utani-
yorlar.

Sevim'in hicbir mektubunu bu kadar isteksiz ve soguk
alarak karsilamamigtim. Elbette evlenecekti, eline gecen
bu firsati degerlendirecekti. Anne ve babaya karsi kin gut-
menin de bir anlami yoktu. Onlar kendi hatalarini anlamig-
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lardi. Dunyada bu hatayi yapan pek ¢ok aile vardi.

Belki de kardesimi kdye almak, onu bu saf ¢evre icinde
yasatmak ve ona bazi kabiliyetlerimi, ¢caliskanliklarimi gés-
termek istiyordum. Suurumun altinda kalan bu istekler
bosa ¢ikmisti. Artik Sevim'i bu yoksul kdye getiremezdim.
Bana medeniyet gibi gérinen, varlik gibi géranen kagtik
bir ev, biraz bahge, ufacik bir havuzla gicekler onlar igin
guling seylerdi.

Sevim ayrica beni ¢cagiriyordu. Askerligim bitmis olacak-
t1. Ben de diguninde bulunacaktim. Beni yanlarinda yasa-
digi aileye ve nisanlisina cok medhetmisti. Gérmeyi ¢ok is-
tiyorlardi.

Biraz acele oldu ama hemen bir mektup yazarak mutlu-
luklar diledim ve digiiniinde bulunmama imkan olmadigi-
ni anlattim. Kizcagiz belki bu mektubumdan biraz gtice-
niklik sezmistir.

Sonra bana, béluge bir davetiye gelmis. Hemen telgraf-
la digun salonuna bir tebrik ve iyi temennilerimi yazdim.

Terhis sevinciyle butin erlerin agizlan kulaklarina vari-
yor. Ger¢i ben de artik bagimsiz kalmayi istiyorum ama
icimde oyle ¢irpinan bir kus yok. Hayat bana basit ve tat-
siz geliyor. Guglukle ayrildigim agacglarim, korkarak kokla-
digim ciceklerim, uzaktan yakindan seyrettigim evim bana
guling goéranuyor.

Fakat donmeye mecburum. O kdyde yasamaya, oraya
baglanmaya mecburum. Kendimi pek disinmemekle be-
raber artik elbiseyi sirtimdan ¢ikardigim ve en ucuz bir
otele yerlestigim zaman carsi pazar dolasmaya basladim.

Kasabadan bir arabaya bindik. Tahta bavullarimizin
uzerine oturduk. lki er yakin kdylerden. Biri bizden, bir de
koyla var.

Koye aksam karanliginda varmistim. Yol yorgunu, kim-
seyi rahatsiz etmeden uyudum. En fazla benim gelisime
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sevinen pek irilmis olan kopek oldu. Hayvan doyasiya ok-
sanmak istiyor ve pesimden geliyordu.

Bir aksam Ustu bana gelen 6gretmenle, kiaguk havuzun
basinda konusurken:

— Eh, artik evlenmenin ¢agi da geldi Cahit, dediler. Ma-
dem ki kdye yerlestin, sana buradan uygun bir kiz bulalim.

Artik arasira evlenmeyi dasintyordum. Belki de belle-
gimin altinda bir ¢aligma baglamisti ve sehirlilige 6zenen
koy kizlarina yan gézle bakiyor, her gun bir bagkasiyla ev-
lenmeyi kuruyordum. Bu evlenme riyasi hos bir seydi.

Kardesim sitemler ederek kocasiyla birlikte cektirdigi
gelinlikli resmini bana yolladi. Onu aynanin kenarina sikis-
tirdim.

Askerden dondukten sonra, kéyan ihtiyarlarindan biri
bir gin bende ayranini ictikten sonra:

— Suyu ¢ok seviyorsun besbelli, dedi.
— Dogru, ¢ok severdim. Su hayat demektir.

— Dogru diyorsun. Sana bir haber vereyim. Hasan Hu-
seyin‘den kalan bu tarlada, nah evinin suraciginda bir ku-
yu vardi.

— Kuyu mu vardi?

— Bu yeni evini kurarken temelden ¢ikan kutukleri bili-
yor musun? Onlar kavak ve ségut katukleriydi. Benim
gengligimde bu senin aldigin tarlalar senlik yeriydi. Avrat-
lar bebelerini alir, buraya varir, gblgelerde serinler, kimi
kuzu otlatirdi. Sonradan Hasan Huseyin'in babasiyla kar-
desi kavga ettiler. Kuyuyu doldurdular. Gayri ne varsa
hepten kurudu, o guzelim bahge kulluk olup kaldi.

Adam ellerini dizlerine dayayip ayaga kalkti, havuzun
biraz ilerisinde durdu, saga sola bakindi.

— Aha, su ayagimin altindaki yerde olmali kuyu, dedi.
Iki rengber tut, estir topragi kuyu hazir éraludar de. Hele
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bak burasi ¢cimlenmis. Besbelli altinda su var. Ne de olsa
bugu yapiyor.

Su bu! Baska seye benzer mi? Bahgenin bir kismini géz-
den cikarttim, iki rengber tuttum, kazmaya basladilar. Da-
ha diz boyu inmeden kuyunun agzini buldular. Sonradan
bahceye moloz cekildigi anlasiidi.

U¢ dért gun iginde kuyunun dibine inildi. Camurlu, mo-
lozlu su kova kova cekildi. Bilezigin tst yani da 6ralda. Bir
hafta icinde bah¢emin icinde bir kuyu elde edilmisti. Bana
bunu haber veren ihtiyara bir kuzu hediye ettim.

Artik her sabah Halil veya Munise ¢ikrikla kuyudan buz
gibi suyu cekiyor, evin icindeki depoyu dolduruyorlardi.
Yalniz biz degil, cegsme basi kalabalik oldugu zaman kom-
sular da bakraglarini, testilerini alip geliyorlardi.

Ben de kuyu isiyle mesgul oldugum sirada mevsim de
ilerlemis, eylul ayi gelmisti. Bir gin 6gretmenler topluca
kuyu basina geldiler. Aralarinda ilk defa gérdagum geng
kiz vardi. Bu Nermin’di. Onu gorir gérmez kizarmistim.
Misafirler asma cardaklarinin altinda uzaklasirken Celile
Hanim:

— Cahit Bey, dedi. Size bahsettigim kardesim Nermin
bu.

Sonra dasunmesine meydan vermeden:

— Nermin, dedi. Cahit Bey de senin kafada. Annesi
meshur bir cocuk hekimi, babasi banka mudurt, ama o bu
koye gelip yerlesti. Kéyde okuldan bagka bir bu Cahit
Bey'in evi kiremit doseli. Cok uyanik bir insan.

Nermin basini sallayip:

— Soylemene gerek yok abla, dedi. Gértyorum. Cahit
Bey Istanbul’a darilmis ama medeniyeti burada kurmaya
calisiyor.
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Oyle iri yar bir kiz degildi. Fakat liseden sonra ilk 6gret-
men okulunu bitirmis. Istanbul’da bir okula tayin edilmis-
ti.

Celile Hanim bize konugma firsati verince, misafiri r-
katmeden:

— Boyle bir kdyde yasamak size ¢cok agir gelir degil mi?
dedim.

— Nicin, dedi. Ablam calisiyor iste. Burada bes alti sene-
lik 6gretmen var. Bir kerpi¢ evde oturuyorlar.

— Ama onlar buralarda tutumlu ¢alisip birkag¢ kurus bi-
riktirmeye ugrasiyorlar.

Kizcagiz:

— llahi Cahit Bey, dedi. Burada yoksul bir bélgede ya-
sadiklarina goére acaba bir késede on paralari var mi? Kari
koca calismayinca insan para biriktirebilir mi? Bakiniz g
yildan beri gelemediler Istanbul’a yol parasi epeyce tutu-
yor.

Sonra bana sordu:
— Siz nigin burada kaldiniz?

Kisaca aile durumunu anlattim. Cok iyi baglayan ¢ocuk-
luk hayatimin aldigi son sekil onu sasirtti ve:

— Siz Istanbul’da kalsaniz yine kalkinabilirdiniz, dedi.
Insanda ilerleme hevesi ve gayreti olduktan sonra hi¢bir
sey ona engel olamaz.

— Benim nem varsa iste su ev, bes on bag hayvan ve bag
bahc¢eden ibaret, dedim. Siz buna kalkinma gayreti diyebi-
lir misiniz?

— Burasi igin evet, dedi. Kdyde medeniyet alameti ola-
rak ne var? Bizimkiler, yani 6gretmenler kerpi¢ evlerde iki
odunu catarak ocakta yemek pisirmiyorlar mi? Siz tip gaz
almigsiniz. Gazel ocaginiz, modern denilecek bir eviniz var.
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Ozellikle kdyde ¢icek ve agaclar sadece sizin bahgenizde.

Nermin Hanim’in hakkimdaki teveccihG beni memnun
etti. O giinden sonra bas6gretmen bana rastladikga:

— Nasil buldun Nermin’i? demeye basladi.
Ben de:
— Pekala, diyordum.

Her halde Nermin acik fikirli bir kiz olacakti ki bir gun
ablasiyla birlikte bahgeye geldi. Onlara gayet nefis Gzum-
leri buz gibi suyun iginde ikram ettim. Nermin:

— Cahit Bey, dedi. Ablam size benden s6z etmis. Satilik
bir mal gibi ortaya ¢ikarilmayi istemem. Esasen evlilik da-
vasinda daha baslangi¢ta canim yandi. Ama sizin samimi
bir insan oldugunuzu gériyorum. |ki medeni insan gibi
konugmamiza yabancihigimiz engel olamaz.

Ben tesekkur ettikten sonra:

— Ben hic¢bir zaman bu dusuk seviyemle, nihayet bu
kéyde medeni bir kizi yasatamam, dedim. Gergi sizin gibi
kizla burasi renge, 1513a ve neseye bogulur ama bir de si-
zin bakiminizdan dustinmek gerekir.

Nermin Hanim:

— Ben hayattan fazla seyler beklemiyorum, dedi. Og-
retmenlik meslegini benimsedim ve seviyorum. Bu meslegi
tuttugum her yer benim icin bir. Esim hakkinda da fazla
kaprisli degilim. Samimiyet isterim, durustluk isterim biraz
da arzu edilmek isterim.

— Oteki isteklerinizi bilmem ama, Nermin Hanim, cok
fazla arzu edildiginizden supheniz olmasin.

O aksam bir telgraf aldim. Sevim bana yaziyordu: “Ba-
ban ¢ok agir hastadir, hemen gel”.

Kendimize topluca bir ziyafet ¢ekmeyi kararlastirdigi-
miz sirada gelen bu telgraf tGzerine Nermin Hanim da:
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— Zaten hafta sonu dénecedim dedi. Hazir Cahit Bey
giderken ben de gideyim diyorum.

Onu da hazirladilar. Ertesi sabah erkenden o tahta ve
yaysiz arabaya bindik, ortalikta daha sisler varken yola ¢ik-
tik. Vadilerin i¢lerinde sis tabakalari bulunuyor, bazi agag-
larin yalniz tepeleri gériniyordu.

Bu sarsintili araba yolculugu sirasinda:

— Bakiniz Nermin Hanim, dedim. Ben kasabadan koye
su ¢iplak yolu yaya olarak yuramuastam. Bir aralik su agda-
cin dibindeki ¢egmenin yaninda oturduk. Ellerimizi, ytzu-
muza, ayaklarimizi yikadik. On yasindaydim o zaman. Ta-
hir Efendi beni kaldirip esegin tzerine koydu.

Nihayet kasabaya geldik. Otobus hayli dolmustu. Ner-
min Hanim’a pencere kenarinda bir yer buldum. Bavulunu
da yanimiza aldik. Yine sarsintili ve bogucu sicakta bir yol-
culuk baslad.

Istanbul’a varinca arkadasimi Sisli‘deki annesinin evine
biraktim. Bana elini uzatti. Elini hafifce siktim:

— Belki bir daha gorisemeyecegdiz, dedim.

— Belli olmaz Cahit Bey, dedi. Siz giderken lutfen ugra-
yimiz. Belki ablama ufak tefek yollarlar. Makine ignesi fi-
lan istemisti.

Ayrildim. Nisantasi'na kadar yuruyup orada dogdugum
sekiz dokuz yasina kadar buyudagim ve sonunda kovul-
dugum apartmanin ziline dokundum.

Bana kapiy! Sevim agti. Eger yaninda catik kasl, esmer
kocasi olmasaydi onu pek gti¢ tanirdim. Hemen hemen on-
dort, on bes senedir gériasmemistik. Ablam bana kuskulu
bakiyordu. Kiyafetim pek duzgun degildi. Elbisem yolda
burugmustu. Gémlegimin yakasi agikti. Her halde yizum
cok yanik ve derim sertlesmisti.

— Geg¢ mi kaldim? diye sordum.
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Sevim yavasca haykirdi, boynuma sarildi, beni 6pta. Her
halde terli ve tiraghydim. Ama o hemen kocasini takdim
etti. Bu sirada iceriden mahzun bir ses duyuldu.

— Kim geldi Sevim, kardesin mi?
Sevim biraz tutuk:
— Evet anne, dedi.

Annem, doktor Nazan Hanimefendi vaktinden énce kir-
lagmis saglariyla bir anneden cok bir ilim kadinina benzi-
yordu. Yuzu solgun ve ciddi idi. Bakislarinda bir sertlik var-
di. Bana bir oda gosterdi:

— Insallah sizi taniyabilir, dedi. Olmek Gzere olan bir in-
sana karsi biraz insafli olmanizi rica ederim.

Ben haraketlerime sahip degildim. Kapisi aralik bir oda-
ya girdim. Babam evlendikleri sirada alinmis olan susla bir
karyolada arka Usti yatiyordu. Yuza, yastigr kadar beyaz-
di. Kollarini yanlarina uzatmisti. Avuglari yatagina kapaliy-
di. Ancak elli beg yasinda olan bu adamin yanaklarina dog-
ru inmis olan favorileri tamamiyla agarmisti. Yazu kuru ve
belki de soguktu. Nefes aliyordu, ama her nefeste aralik
dudaklarindan bir inilti ¢ikiyordu.

Nazan Hanim yanina geldi. Bir tath kasigi suya bir ilag
damlatti ve bu suyu adamin dudaklarindan igeriye doktu.

Cemil Bey yutkunur gibi yapti. Sonra agzinin icinde
kalan su hikirdadi. Karisi onun alnina elini koydu ve:

— Cemil, dedi. Bak oglun geldi. Cahit geldi.

Adam goézlerini agti. Bana dogru bakti. Dudaklari biraz
gerildi, gulimsemek istiyordu. Fakat dudaklari ona itaat
etmiyordu. Ancak duyabildigim bir sesle:

— lIste bdyle oglum, dedi. Daha evvel istedim cagir-
madilar seni. Konugmak isterdim.

— Geregi yok baba, dedim, tGzulme.
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— Uzilmeyeyim ha? Oyle mi?

Iste hepsi bu. Odanin bir kdsesinde yash bir hekim
sigara iciyordu. Acik penceresini perdesini razgar disariya
dogru emiyordu...

Babamin ruhu belki de bu agik pencereden ugup gitti.

Istanbul’daki evde ancak iki gece kaldim. Islerimden séz
ederek hepsine veda ettim. Nermin’lerin evine de ug-
radim. Babamin cenazesine gelen ihtiyar adam evde yal-
nizdi ve bana koye goturilmek Gzere kuguk bir paket ver-
di.

— Oglum, dedi. Bu kadar erken ddéneceginizden Ner-
min’in de haberi yoktu. Sizi géremedigi icin pek tzulecek.
Kendisine sdyleyecek bir s6ztinaz var mi?

— Hayir, dedim.

Bu hayir agzimdan biraz guclukle ¢ikti. O sirada buyuk
bir yalnizlik, kimsesizlik duyuyordum.

Bir an 6nce koye, oradaki evime varmak, orada tek
basima ve uzun uzun aglamak istiyordum.

-SON-






