


I^ e m a le ttin  ' T '  uğcu

(1902 - 1996)

Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklanna 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlanndan başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Fdebi, ilmi, politik bir 
iddiam yoktur. ”

Tuğcu, ilk yazılarım Yavrııtürk Çocuk Dergi- 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanlan yazmış, bu arada bazı romanları filme 
alınmıştır.

Romanlannda trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanları, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.
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CAMBAZIN KIZI

SEVİM

Kadri Bey, her yıl bir iki ay sağlık yurdunda kalır, bütün 
tahlillerini yaptırır, vücudunu kendi deyimiyle kızağa 

çekerek kalafat ettirirdi.

Sinirli, geçimsiz bir adamdı. Bazı zenginler gibi insanlara 
tepeden bakar, çocuğunu azarlar, kendisine karsı gelenlere 
de terbiyesiz ve kendini bilmez damgasını vururdu.
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Sağlık yurdunun hastabakıcıları ondan yaka silkiyorlardı. 
Başhekim de usanmıstı, ama ne yapsın ki, paralı müşteriydi.

Bu gelişinde Doktor Asaf Bey:

—  Odanız hazır, demişti. Yatağınızın bütün örtüleri değişti, 
masanız, dolabınız gözden geçirildi. Fazla olarak bir telefon 
bağlattık, radyonuz da var. Yalnız bir hemşire bulamadık.

Kadri Bey hemen sinirlendi:

—  Hemşire köküne kıran mı girdi?

—  Var ama size göre değil, siz titiz bir insansınız. Ben, sizi 
memnun etmek, sinirlenmenize meydan vermemek isterim. 
Size bu defa Sevim'i vereceğim. Yirmi dört saat deneyiniz, 
beğenmezseniz başka birini ararız.

Kadri Bey soyunup dökündü, özel odaya yerleşti. Terlik­
lerini yerde bırakıp karyolasının üzerine bağdaş kurdu. Bu 
sırada da doktorla birlikte on iki yaslarında bir kız içeriye 
girdi. Doktor:

—  Sevim, dedi. İste Kadri Beyefendi bu zattır. Sakın canını 
sıkma. Her hizmetini yapacaksın. Bir dediğini iki etmiyecek- 
sin, anlaşıldı mı?

—  Tamam.

Doğrusu Kadri Beyin gözü bu kızı tutmamış, hemen sura­
tını aşmıştı.

—  Doktor, diye seslendi. Dünyada beni sinirlendiren bir 
sey varsa o da çocuktur. Ben, benimkilerden bıktım, usandım, 
elâlemin yumurcağını çekemem.

—  Doktor:

—  Ben size çocuk diye değil, hastabakıcı diye getirdim, 
dedi, isinize yaramazsa yarın sabah değiştiririm.
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Kız içeriye girer girmez odaya bir göz atmış, yatağın üze­
rinde duran elbiseleri kaldırmaya başlamıştı. Sonra pijamanın 
cekedini alarak Kadri Beyin yanına geldi:

—  Siz sunu arkanıza alınız, dedi. Biraz camı açayım. Burası 
çok havasız. İnsan rahat nefes alamıyor.

Doktor hemen sıvışıp kaçmıştı.

Kadri Bey:

—  Ben ne zaman istersem pencere o zaman açılır, dedi. 
Bana bak, elbisemi niye sandalyenin üstüne bıraktın? Asmak 
yok mu? Senin baban elbisesini sandalyenin üstüne mi bıra­
kırdı?

—  Simdi benim ölmüş babamı mezarında rahatsız etme 
Kadri Beyamca. Elbisen biraz hava alsın, askıya takar dolaba 
kaldırırım.

—  Benim gibi yaşlı başlı bir adama sen diye söz söylemeye 
utanmıyor musun? Sen hiç terbiye görmedin mi?

—  Ben, sen dedimse içtenliğimden söyledim.

—  içtenlik ne demek oluyor?

—  Sizin yaşınızdakiler ona samimiyet derler. Mademki 
hiddet buyuruyorsunuz, bendeniz de bu vaziyet muvacehe­
sinde zatıâlinize siz derim.

—  Sen bu eski dili nereden biliyorsun?

—  Ne yaparsınız, biz cambaz ailesiyiz. Her türlü konuş­
mayı biliriz.

—  Cambaz ailesi mi?

—  Evet ama bu aileden kimse kalmadı. Bir kardeşim, bir 
de ben. Benim de suyum ısınıyor galiba.

—  Ne demek bu?

—  Ölenleri yıkarlar ya.
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Kız dolabı açıp askıyı alarak elbisenin önce pantolonunu 
düzeltip askıya taktı. Sonra cekedi geçirdi, uzanarak dola­
bın içine astı.

Dolabı kapatırken sözünü tamamladı:

—  Biz yaz aylarında kasaba kasaba dolaşır, cambazlık 
yaparız. Havalar soğudumu büyük bir şehirde i$ ararız. 
Ağabeyim Selim bir yere çırak, yahut garson olarak girer, 
ben de çocuk bakıcılığı, hastabakıcılık ararım. Söyle mayısın 
sonlarına doğru kaptan bize haber verir. Çocuklar, havalar 
düzeldi, artık ise başlayabiliriz, der.

Kadri Bey:

—  Kaptan da kim? dedi.

Kız cevap verdi:

—  Bizim bir kamyonumuz var. Külüstür mü külüstür. Zaten 
adını da külüstür koyduk. Hurdacıya versen almaz. Ama bizim 
kaptan onu isletir. Bazen bakarsın, dünyanın yolunu gider, 
bazen de iki adımda bir derdini anlamak için motoru karış­
tırmak gerekir. Kaptan bizim şofördür. Babamın zamanından 
kalma, elli yasında bir adamcağız. Babam ipten düşüp beyin 
kanamasından öldü. Bu adam da bizi bırakmadı.

—  Annen yok mu?

—  O babamdan önce ölmüş. Ben pek az hatırlarım. O da 
cambazmış. Birgün trapezde sallanırken numarayı bırakıp 
aşağıya inmiş, hemen arabaya dar atmış kendisini. Babam 
kızmış, seyirciler söyleniyormus, biraz sonra babam ortaya 
çıkmış:

—  Sayın seyirciler, demiş. Cambaz Güllü'nün ağrısı tutmuş, 
kendisini arabaya atmış. Bir kız evlâdımız dünyaya geldi.

Kadri Bey gülmeye başlamıştı:

—  Kız atıyorsun sen?
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Vallahi doğru söylüyorum Kadri Bey amca. Seyirciler ayak­
lanmışlar. Aralarında para toplamışlar. Babam "O  günkü 
kadar para kazandığımızı hiç bilmem, bu Sevim kısmetli bir 
çocuktur." derdi.

—  Başka kardeşin var değil mi?

—  Evet, iki yaş büyük benden. Adı Selim. Babama Cambaz 
Ali derlerdi. Çok tanınmış bir adamdı. Onun sağlığında büyük 
bir çadırımız vardı. Simdi bir iki deste iskambille bir çembere, 
bir iki tane de topa kaldık. Bu sefer de polisler bırakmıyorlar 
bizi. Ben on iki yaşındayım. Selim on dört. Bize cambazlık 
izni vermiyorlar. Ha, bir de köpeğimiz var, adı Top'tur. Akıllı 
bir köpektir. Bir konuşması eksik.

Kız birden:

—  Sey, dedi. Kadri Beyamca, saat bire geliyor. Lafa dal­
dık biz. Canın ne istiyorsa söyle. Sana özel yemek çıkarmış. 
İstersen ben söyliyeyim.

Kadri Bey:

—  Asıl acıkan sensin, dedi. Peki, ne yemek söyliyeceksin?

—  Hafif bir çorba ister misiniz? Terbiyeli düğün çorbası. 
Sonra üstüne iki kemik pirzola. Ama gevrek olacak. Kenarın­
daki yağı da nar gibi kızarmış. Zarar yok, siz yağını atarsanız, 
ziyan olmasın diye ben yerim. Sonra zeytinyağlı çalı fasulyesi. 
Arkasından bir salkım çavuş üzümü. Tamam mı?

—  Haydi söyle bakalım.

—  Aşk olsun Kadri Beyamca, ben kendim için istemiyorum 
ki. Siz yiyeceksiniz.

—  Sen git söyle, iki tertip yollasınlar.

Sevim yemekleri söyledikten sonra örtülerle döndü. 
Masanın üzerine bir örtü yaydı. Sandalyeyi hazırladı. Yemek 
gelince tabakları sıraladı.
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—  Buyurunuz Efendim, dedi.

Kadri Bey oturunca, tabaklardan birinin içinden hafif 
sabunlanmış bir elbezi çıkardı. Kadri Bey'in önce sağ sonra 
sol elini sildi. Peçete ile kuruladı.

Kadri Bey yemek seçen, iştahsız, huysuz bir adamdı. Nasılsa 
o gün öğle yemeğini her zamankinden fazla yedi.

Yemekten sonra kız tekrar elbezini sabunladı. Getirip 
Kadri Beyin elini ve ağzını sildi. Kadri Bey bu sefer kızdı:

—  Beni çocuk mu sanıyorsun be? Ağzıma sürüldü sabun.

—  Sen de rahat dur biraz, koca bebek.

—  Sana simdi iki tokat çakarım, dünyanı şaşırırsın.

—  İki tokat çok değil mi Kadri Beyamca? Bir tanesi benim 
hakkımdan gelir. Ne canım var ki. Ama sen sinirlenme. Kah­
ven nasıl olacak? Orta sekerli mi?

Sağlık yurdunun başhekimi Doktor Asaf Bey, Kadri Bey'in 
yanına hiç uğramak niyetinde değildi. Fakat Kadri Bey, ona 
haber göndererek çağırmıştı. Doktor, Sevim'in Kadri Bey'i 
kandıramadığını sanıyordu.

Anahtar deliğine eğilerek içeriye baktığı zaman kızın 
huysuz adamın saçlarını taradığını gördü. Şaşırmıştı buna. 
Sonra kapıyı vurdu. Sevim gelip açtı. Doktor içeriye girdi:

—  İyi günler, hayırlı sabahlar Kadri Beyefendi, dedi. İnşal­
lah rahat bir gece geçirmisinizdir.

Kadri Beyde surat asıktı. Zaten kimseye yüz vermezdi.

—  Ne gezer, dedi. Çok canım sıkıldı. Ben her yıl gelir burada 
bir ay olsun kalırım. Rahatım için paradan sakınmam. Ama 
şu hâle bak. Aklı başında bir hastabakıcı yok.

Doktor:
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—  Sevim sizi memnun edemedi mi? dedi.

—  Sevim dediğin hastabakıcı mı? Bir çocuk be.

—  Ama Kadri Bey, akıllı bir kızdır.

—  Aklından bir sey anlamadım, zaten deneyecek vakit de 
olmadı. Sonra buraya iyi kötü bir adam getirdiniz, peki bu 
fukara nerede yatar?

—  Sey, oda biraz küçük de. Hem hastabakıcının gece 
uyumaması gerekir.

—  Bana baksana sen, doktor. Yirmi dört saat hiç uyu­
madan çalışan hastabakıcı gördün mü sen? Keçi kadar kızı 
getirmişsin bana hastabakıcı diye, sonra bütün gün, bütün 
gece kuru sandalye üzerinde.

—  Haklısınız Kadri Bey. Su pencerenin önüne bir divan 
koyduralım. İsterseniz oturur, dışarısını seyredersiniz. Gece­
leri de Sevim orada kıvrılır yatar.

—  Bana bak doktor, ağzını topla. Kıvrılıp yatan kedi ile 
köpektir.

—  Affedersiniz, söz gelişi.

—  Sen buraya başhekim olmuşsun, ağzından çıkanı kulağın 
işitmiyor. Sonra bir şikâyetim daha var. Yemeklerden önce 
biri ortaya çıkıp da ne yemek istediğimi sormuyor, Tabildotta 
ne varsa onu yemeye mecbur değilim ben. Ben doktorlara 
verilen yemekten isterim.

KADRİ BEY

Üçüncü gün Doktor Asaf Bey, Kadri Bey'in odasına uğra­
dığı zaman onu hayli öfkeli buldu. Doktoru görür görmez 
bağırmaya başlamıştı:
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—  Bu nasıl bir kız be. Nereden başıma sardın bu kızı. Üç 
gündür başıma gelmeyen kalmadı.

Doktor:

—  Telaş etmeyin efendim, dedi. Ben ona tembih ederim. 
Gözünü açsın, yoksa bütün kış sokakta kalır. Nerede şimdi o?

—  Nerede olacak bana kahve pişirmeye gitti.

—  Başka pişirecek yok mu?

—  Bir türlü benim istediğim kahveyi pişiremiyorlar. Bu 
kız öğrendi. Bir tek orta boy kesme şeker, bir kaşık silme 
kahve, bir de kaşığın burnu. Anlaşıldı mı? Seninkiler basıyor­
lar şekeri, basıyorlar kahveyi. Oluyor sana kahve bulamacı.

—  İşi anlıyorum, peki yemeklerden şikâyetleriniz?

—  Bak doktor, ben ömrümde zeytin yemedim. Bu kız 
akşamdan iyice yıkatıp zeytin yağına koydurmuş. Tabağa 
koyup getirmez mi kahvaltıda. Tepem attı. Bana zorla bir 
tane yedirdi. Arkasından üç tane de ben kendiliğimden yedim.

Doktor gülmeye başladı:

—  Demek hoşunuza gitti.

—  Gitti ama, benim yapmadığım işleri yaptırıyor bu kız. 
Nereden aklına geliyor bilmem. Ben yemek çeşidi düşünür­
ken bir de bakıyorum, karşıma aklıma bile gelmeyen birşey 
çıkmış. Gerdan sövüşü, fırınlanmış baş, ciğer yahnisi.

—  Siz de hatır için yiyorsunuz, öyle mi?

Sevim dirseği ile kapının topuzunu aşağıya bastırıp kapıyı 
açmıştı. Elinde iki fincan kahve vardı. Birini Doktorun, birini 
de Kadri Bey'in önüne koydu.

—  Doktor Beyamca buraya girdiğinizi gördüm de size de 
bir kahve pişirdim, dedi. Bakalım beğenecek misiniz?

Doktor kahveyi sahiden de beğendi. Çıkacağı sırada Sevim:
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—  Ben bugün, yahut yarın sokağa çıkabilir miyim? dedi.

Doktor sasırdı:

—  Ne var dışarıda?

—  Ağabeyimi yoklamaya gideceğim. Geçen yıl bir maran­
gozun yanında is bulmuştu. Bu senede belki oraya girmiştir.

—  Ben karışmam, Kadri Beyefendiden müsaade iste.

—  ¡S ona kalsın. Üzüldüğümü, durup dururken içimi çekti­
ğimi istemez o. Değil mi Kadri Beyamcacığım? Tatlım benim!

Sevim Kadri Bey'e arkasından sarıldı, bir de yüzünden 
öpüverdi. Kadri Bey elinin tersiyle itti:

—  Aklını basına topla Sevim. Ben öyle şeyler istemem.

Kız sıkılmıştı:

—  Bağışla beni, dedi. İçimden geldi. Benim ne babam var, 
ne dedem. Seni çok sevdim.

—  Sende yüz surat yok ki. Paylandığın zaman da gülü­
yorsun.

—  Ben ağladığımı kimseye göstermem Kadri Beyamca. 
Bütün gün ne olmuşsa gece aklıma gelir. Yastığın altına 
sokarım basımı. Orada ağlarım. Kimi beni sokağa atacağını 
söyler, kimi elini kaldırıp vurmaya hazırlanır, biri kalbimi 
kırar, biri düşman düşman bakar, ne isterler benden bilmem 
ki. Kus kadar canım var. Aç kalmamaya, açıkta kalmamaya 
çalışıyorum. Bunlar da anadır, babadır, dededir diye sokul­
duğum kimseler bakarım dövecek birini arıyorlar.

Kadri Bey kaslarını çattı:

—  Ben seni kırdım mı hiç? dedi.

—  Hayır, hiç kırmadınız. Geçen yıl mutfakta çalıştım. Bütün 
kırılanı, döküleni bana yüklediler. Garson bir bardak kırarsa 
Doktor Bey hemen benim kalbimi kırardı.
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Asaf Bey:

—  Canım, ben ne bileyim kimin ne kırdığını? dedi. Başım­
da bunca iş var.

—  Doğru. Ben de sizin pek de fena bir insan olmadığınızı 
bildiğim için gelip iş istedim. Yoksa ben dışarıda zenginler 
gibi yaşamasını da beceririm.

Doktor:

—  Sunu bana da öğretsene, dedi.

Sevim gülümseyerek doktora yaklaştı. Elini yüzüne sürdü.

—  Öğretirsem kaç para verirsin? dedi.

Sonra çekildi. Doktor kaşlarını çattı:

—  Para kazanmak o kadar kolay mı sanıyorsun?

Sevim içini çekti:

—  Bazen çok kolaydır, ama babamızın öğüdü var. Açlıktan 
ölseniz bile hak etmediğiniz bir parayı almıyacaksınız, dedi.

—  Orası öyle, kötü yoldan para kazanmak olmaz.

Doktor ayağa kalktı:

—  Dışarda bazı işlerim var, dedi. Dönüşte uğrarım. Sen de 
ağabeyini görmeye gideceksen beyefendiden müsaade iste.

Sevim:

—  Orası kolay, dedi. Siz madem ki dışarıya çıkacaksınız, 
belki size para lazım olur. Su cüzdanı unutmayınız.

Sevim koynundan Doktorun cüzdanını çıkartıp uzattı:

Doktor şaşakalmıştı. Kız içini çekti:

—  İşte böyle Doktor Beyamca. Parayı ele geçirmek kolay. 
Bakınız cüzdanınızda beş yüz altmış beş lira para var. Sayın 
bakın, tamam mı?



CAMBAZIN KIZI 15

Doktor kaşlarını çatarak paralarını saydı. Sonra:

—  Seni polise teslim edeyim mi? dedi.

Sevim omuzlarını kaldırdı:

—  için elverirse, teslim et. Hem polis bana ne yapacak. Ben 
bir cambaz ve hokkabaz kızım. Polis beni sorguya çekinceye 
kadar onun da ceplerini boşaltırım. Ben para çalmıyorum, 
marifetimi gösteriyorum.

—  Peki ne zaman cüzdanımı aldın, ne zaman parayı saydın?

—  Yüzünü okşamadım mı? Haydi sağ elimle okşadım, 
peki sol elim ne yapıyordu? Ama bunlar kolay iş değildir. 
Hokkabazların bu işleri nasıl yaptığını anlamak için seyirciler 
gözlerini dört açarlar. Saat kaçta gidiyorsunuz?

—  Sekiz buçukta.

—  Bakın bakalım, saatiniz kaç?

Doktor sol elinin bileğine baktı, saat yoktu orada. İyice 
alıklaşmıştı. Sevim kendi bileğine taktığı doktorun saatini 
çıkartırken:

—  Şimdilik bunu kullanınız, dedi.

Kacfri Bey hem kahkahalarla gülüyor, hem de şaşırıp 
sinirleniyordu.

—  Kardeşinizi görmeye gitmeyecek misiniz? dedi.

Kız içini çekti:

—  Baksanıza yağmur yağıyor.

—  Yağmurdan sana ne? Seker misin eriyecek?

—  Islanırım beyamca. Arkamdaki elbiseden başka giyece­
ğim yok. Ben hasta olup yatarsam size kim bakacak?

Kadri Beyin canı sıkıldı.

—  Sahiden hiçbir şeyin yok mu?



16 CAMBAZIN KIZI

—  Yok beyamca. Bütün yaz ancak karnımızı doyurabildik. 
Can salto yaparken belini incitti. Bir zaman o çalışamadı.

—  Can kim?

—  O da bizim gibi kimsesiz bir çocuk. On üç yaşında. Ana 
yok, baba yok, akraba yok. Kim bakar? Nerede yatar, nere­
de kalkar? Bir teyzesi varmış. İlkokulu bitirdiği sırada o da 
ölmüş, kalmış mı Can açıkta. Biraz yetkiliymiş ki takla atma­
yı öğrenmiş. Boğaz vapurlarında takla atar, para toplarmış, 
sonra o da bizim gibi büyük kahvelere girmeye başlamış. 
Allah'tan olacak bir gün kahvede Selim'le çatıştılar. Bir zaman 
yumruklaştılar. Kahvenin sahibi üçümüzü de tutup dışarıya 
attı. Dışarıda Kaptan onları barıştırdı. O zamandan sonra da 
beraber çalışmaya başladık.

—  Bana bak Sevim.

—  Efendim.

—  Sen bana amca diyorsun?

—  Evet. Kusura bakmayın.

—  İki gece de yatağımın ayak ucunda yattın.

—  Sağ olun. Kimsem olmadığı için işte şuna buna sırna­
şıyorum.

—  Ben senden çok hoşlandım dedim ya. Yağmur dinince 
beraber çıkalım, sana üstüne giyecek birşeyler alalım.

Sevim kıpkırmızı oldu:

—  Ben hak etmediğim şeyi istemem beyamca. Sağ olunuz.

—  Bana bak, beni iyi dinle, kızdırma beni. Ben çocukla­
rımdan, torunlarımdan kaçtım, buraya, başımı dinlemeye 
geldim. Çocuklarımın içinde bir tanesi olsun senin kadar 
akıllı, becerikli olsaydı belki kendimi mutlu sayardım. Bir 
yaşlı adam herkesin babası, amcası sayılır. Sen bana burada 
hizmet ediyorsun. Senin hakkını ödeyemem. Bana gelince,
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ben mutsuz bir adamım. Sen benim hoşuma gittin, duygu­
lu, iyi kalpli bir kızsın. Bana verdiğin bu duygu da hizmettir. 
Bunun karşılığında sana biraz yardım edeceğim. Bunu hak 
ettin. Fazla konuşma, anlaştık mı?

—  Sağol beyamca.

Yağmur devam ediyordu. Kadri Bey, Sevim'in yattığı 
divanın üzerinde, pencerinin önünde oturuyordu. Sevim'e 
işaret etti:

—  Gel sen de otur, bak yağmur ne güzel yağıyor.

Sevim oturdu.

—  Seyretmesi çok güzel, dedi. Ama incecik elbiseyle, 
patlak papuçlarla dolaşması çok fena. Bazı insanlar kıştan 
çok zarar görüyorlar beyamca. Açık havada, tarlada çalışan 
rençberler, sucular, dondurmacılar, kundura boyacıları hep 
iş göremezler değil mi?

—  Bunca yaş yaşadım, bir kere bile bu aklıma gelmedi. 
Ama bu gibi adamlar yazın başka, kışın başka iş görebilirler. 
Yazın mısır satan kışın kestane satabilir.

—  Ya bizim gibi cambazlar ne yapsın?

—  Allah yardımcıları olsun. Ama siz kışın da çalışabilirsiniz.

—  Olmuyor beyamca. Büyük kahvelere, gazinolara girmek 
kolay ama, böyle kaç gazino var ki. Bizim gibi çalışan baş­
ka insanlar da var. Bir yere ancak haftada bir girebilirsiniz. 
Sonra yapacağınız numara sınırlıdır.

—  Sen nasıl numara yaparsın?

—  Ben beraber götürdüğümüz bir tahtaya dayanırım. 
Ağabeyim beş altı tane bıçağı atar, kulağımın yanından 
başımın üstünden bıçaklar tahtaya saplanır.

—  Ya bir tanesi sana gelse?
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—  Eh, ne yapalım, bu da olabilir, ama ağabeyim çok dik­
kat eder. Zavallı ter içinde kalır. Bu numara bittikten sonra 
da beni kucaklar.

—  Başka?

—  Ben iskambil oyunları yaparım. Top adındaki köpeği 
çemberden atlatırım. Top bana hangi renk kâğıdı söylersem 
onu bulur. Sonra ağzına bir çanak veririm, kahvedekilerden 
para toplar, vermeyenlere hırlar. Bu seyircilerin çok hoşuna 
gider. Bir de mendilimi seyircilere veririm. Köpeğin gözleri 
bağlıdır. Gider, seyircilerin arasında bulur mendilimi. Ama 
en iyi numarayı Çan'la ağabeyim Selim yaparlar. İkisi de çok 
güzel güreşirler. Birbirlerini havaya fırlatırlar. Tepe üstü yere 
atarlar, zannedersiniz ki başının üstüne düşecek, ama onlar 
havada bir takla atıp ayak üstü düşer, yeniden kapışırlar. Bir 
de ben kemiksiz kız numarası yaparım.

—  Nasıl numara o?

Sevim odanın ortasına geldi. Yavaş yavaş arkasına doğ­
ru yatmaya başladı. Sonunda kendi bacaklarının arasından 
Kadri Beye baktı. Kadri Bey:

—  Yeter, dedi. Başım döndü kız.

Sevim doğruldu, tekrar yerine oturdu:

—  Beyamca, siz ne iş yaparsınız?

Kadri Bey:

—  Ben çok işler yaptım, dedi. Önce büyük memuriyetler de 
bulundum. Yabancı memleketlere gittim. Sonunda küçük bir 
fabrika açtım. Simdi bu fabrika bazı makina parçaları yapar.

—  Eviniz kalabalık mı?

—  Sorar mısın? Tıklım tıklım. Evli iki kızım, iki oğlum, altı 
tane torunum var.

—  Onları göreceğiniz gelmez mi?
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—  O kadar canım yandı ki, hiç yüzlerini görmek istemi­
yorum.

—  Hepsiyle beraber mi oturuyorsunuz?

—  Hepsiyle değil ama bir ayakları benim evimdedir.

—  Sizin hanımınız yok mu?

—  Bir zamanlar vardı.

—  Size bakacak biri lazım?

—  Hepsi beni isterler. Bakacaklarını söylerler, ama ben­
den para çekmekten başka bir sey düşünmezler. Bu yüzden 
birbirlerine girerler.

—  En çok hangisini seversiniz?

—  Eee, sen çok oldun artık, kapat su çeneni.

SELİM

Ertesi sabah hava açılmış, günlük güneşlik olmuştu. Sevim:

—  Yazdan kalma birgün, dedi. Müsaade ederseniz ben 
ağabeyime bakıp geleyim. Çok kalmam.

Kadri Bey:

—  Ben de çıkacağım, dedi. Beraber gideriz.

Kadri Bey gümüş saplı bastonuna dayanarak sokakta ağır 
ağır yürüyordu. Ana caddeye çıktılar. Çevrelerine bakına 
bakına gidiyorlardı. Bir parkta dinlendiler. Tekrar yürüdüler. 
Sultanhamam'a kadar bu yürüyüş sürdü. Adam:

—  Ben ara sıra böyle uzunca bir yol yürümezsem sağlığım 
büsbütün bozulur, dedi. Dizlerim yürürsem açılıyor. Arabam 
varken yaya gidiyorum diye bana hasis derler. Kim ne derse 
desin. Herkesin görüsüne göre kendini uydurmaya kalksan 
dünyanı şaşırırsın.
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Sultanhamam'da büyük mağazalardan birinin önünde 
durdu. Vitrinine dışarıdan baktı.

—  Gel şuraya girelim, dedi.

Kendisini karşılayan tezgâhtara:

—  5u hanıma göre bir kışlık palto, bir yağmurluk, iki takım 
elbise, iki takım iç çamaşırı, bir de ayakkabı istiyorum, dedi. 
Kendisi beğensin.

Sevim çok utanmıştı, ama beğendiklerini Kadri Bey hemen 
aldı, ayakkabıyı ve yağmurluğu giydi, ötekileri paket yaptılar.

Sevim teşekkür edecek oldu, adam:

—  Canımı sıkma, dedi. Haylaz kardeşin nerede çalışıyor?

—  Buraya yakın beyamca.

Biraz daha yürüdüler. Bir marangoz dükkânının önünde 
durdular. Dışarıdan bakınca pek küçük görünüyordu, ama 
içerisi eski bir hanın altına doğru uzanıyordu.

Selim'i uzun tahtaları rendelerken gördüler. Yerler diz 
boyu rende talaşı ile dolmuştu. Selim bir atletle çalışıyordu. 
Ter içinde kalmıştı, iki kardeş kucaklaştılar. Selim Kadri Bey'in 
de elini öptü. Kuvvetli bir gençti ama yine şikâyet ediyordu:

—  Hergün böyle. Burada planya tezgâhı var. Bir tahta 
bir kaç dakika içinde temizlenir. Ben bir tahta için iki saat 
rende sürtüyorum. Planya elektrikle işlermiş, ben koluma 
çalışırsam daha ucuza gelirmiş. Eh ne yapayım. Gecen yıl da 
burada çalıştım.

Sevim üzgün üzgün:

—  Can nerede çalışıyor? dedi.

—  Sirkeci'de bir lokantada garsonluk yapıyor.

—  Kaptanı görüyor musun?
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—  Birkaç defa rastladım. Halden büyük manavlara sebze 
ve meyve taşıyor, pazarcılara da yardım ediyormuş.

—  Daha üç ay böyle çalışmaya mecburuz ağabey. Sonra 
inşallah havalar düzelir, kendi isimize bakarız.

Kadri Bey:

—  Söyle de Pazar günü hastahaneye gelsin, dedi.

İki kardeş ayrılırken Sevim ağladı, Selim kıpkırmızı olmuş­
tu. Onun da çok üzgün olduğu belliydi.

Pazar günü Selim geldi. Arkasında bastan geçme bir fanile 
vardı. Saçları ıslanmış, kazağı ıslanmış, belki tenine kadar su 
geçmişti. Ama aldırmıyordu.

Kadri Bey onu bastan aşağıya süzdü:

—  Oğlum, dedi. Bak ben yetmiş yaşına gelmiş bir ihti­
yarım. Dünyayı az çok öğrenmişim. Herşey okumakla değil 
biraz da tecrübe ile öğrenilir. Bir şeyi kırk defa söylesem 
üzerinde etki yapmaz. Ama bir defa başına gelip de canın 
yandı mı bir daha aklından çıkmaz. Sonra siz bir kişi değil, 
dört kişisiniz. Kardeşinden durumunuzu öğrendim.

Selim dikkatle dinliyordu. Kadri Bey:

—  Kulağını bana ver oğlum, dedi. Babanız Cambaz Ali 
ne kazandı bu işten. Namusu ile yaşadı. Arkasında iki çocuk 
bıraktı ki basını sokacak bir evleri, geçinecek paraları yok. 
Tam bir yoksulluk içinde kaldılar. O her gün, her gece haya­
tını tehlikeye atıyordu. Nihayet bir gün düştü ve ölüp gitti. 
Ben yatağında rahatlık, bolluk içinde ölmüş bir tek cambaz 
işitmedim. Memlekete koca koca sirkler geliyor, burada da 
usta cambazlar görüyoruz. Ama nasıl bir ölümle öleceklerini 
Allah bilir. Sonra bir gün gelecek, sakatlanacak veya yaşla­
nacaksınız. O zaman kim bakacak size?

Selim:
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—  Hakkınız var beyamca, dedi.

—  Simdi beni dinle oğlum. Daha çok gençsin. Tesviyeci­
lik, tornacılık gibi bir iş tut. Geceleri akşam liselerine git. Bir 
usta olup çıkarsın. Kimseye muhtaç olmazsın. Cambazlıkta 
hevesin mi var? İstersen senede bir ay, tatile çıktığın zaman 
cambazlık yaparsın.

Selim:

—  Çok güzel beyamca, dedi. Ben de esaslı bir iş tutmayı 
düşündüm. Ama bu yalnız benim fikrimle olmaz. Kardeşim 
var, bir de arkadaşım var. Tutacağımız yeni işte başarı gös­
teremezsek onlarıda sürüklemiş olurum.

—  Babamızın işi diye bırakmak istemediğiniz cambazlıkta 
devam ederseniz para pul sahibi olamazsınız. Her an sakat­
lanmanız veya düşüp ölmeniz mümkün. İyi bir cambaz olan 
babanız ne kazandı ki siz kazanacaksınız? Bu işi artık bir 
zevk için yapmalısınız. Benim küçük bir fabrikam var. Torna, 
tesviye, freze, hepsi içinde. İstersen yarın gider işe başlarsın. 
Sen genç ve çalışkan bir çocuksun. Artık delikanlılığa erişmiş­
sin. Kimseye yük olmazsın. Can dediğiniz çocuk nasıl birşey?

Selim:

—  Demir gibidir, dedi. Gayretlidir de.

—  Peki, ikinizde fabrikaya gidiniz. Orada ustabaşıya benim 
kartımı veriniz. Başınızı sokacak bir ev kiralayıncaya kadar 
fabrikada yatarsınız.

Sana fabrikada ilk girişte bin ikiyüz lira aylık verilecek. 
Gündüz yemekleri de fabrikadan. Tamam mı?

Sevim yavaş yavaş ihtiyar adamın arkasına geçti. Eğildi, 
onu yüzünün bir tarafından öptü:

—  Tamam beyamca, dedi.

—  Kız sana sormadım.
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Selim:

—  Böyle bir şansı elbette kaçırmak istemeyiz efendim, dedi. 

Selim kartı aldı, ihtiyar adamın elini öptü ve gitti. Kadri Bey:

—  Sana gelince, dedi. Buradan çıkınca yazıhanede çalı­
şacaksın.

APARTMANDA

Kadri Beyin bir gün canı sıkılıverdi:

—  Toparlan kız, dedi. Çıkıp gidelim.

Sevim onun hastahane odasındaki eşyasını toplayıp küçük 
bavula koydu. Kötü bir havada kapıya gelen bir taksiye binip 
ayrıldılar. Sevim gitmeden önce Başhekimi gördü, elini öptü:

—  Doktor Beyamca, dedi. Açıkta kalırsam yine gelirim 
buraya. Ben gitmiyorum. Kadri Bey götürüyor beni. Önce 
eve gideceğiz, sonra da beni yazıhanede çalıştıracakmış.

Başhekim:

—  Güle güle, dedi. Sen nerede olsan ekmeğini çıkartırsın. 
Açıkta kalırsan bana gel. Yük olacak değilsin a...

Sişli'de bir apartmanın kocaman dairesine gittiler. Sevim 
Kadri Bey'in bavulunu taşıyordu. İçeriye girer girmez şaşkı­
na döndüler. Tamam altı tane altı yaşından on yaşma kadar 
küçük çocuk, iki genççe hanım, bir de hizmetçi vardı.

Altı çocuk el ele tutuşup bir halka yapmış, ihtiyar adamın 
etrafında dönmeye başlamışlardı. Bir ağızdan da bağırıyorladı. 
Salonda adamcağız kendisini bir koltuğa attı.

Kadri Bey:

—  Köpeksiz köy buldunuz çomaksız oynuyorsunuz değil 
mi? diye bağırdı. İnsanı geldiğine pişman etmeyiniz.
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Sırıtık hizmetçiye:

—  Bana bir kahve pişir, dedi.

Kadri Bey'in kızlarından biri Handan Hanım'dı. Öteki Güzin 
Hanım. Handan Hanım elli yasına yakındı:

—  Nerelerdesin baba? dedi, insan bir haber vermeden 
ortadan kaybolur mu? Belki bir ihtiyacımız olur, diye düşün­
mezsin?

Kadri Bey:

—  Bilmiyor musunuz? dedi. Yaz gelince sizler yazlık izni­
nizi alır, canınız nereye isterse oraya gidersiniz, dinlenirsiniz. 
Ben de kısın tatil yapıyorum. Bir hastahaneye yatıp basımı 
dinliyorum. Gelir gelmez burnumdan getiriyorsunuz. Sizin 
eviniz yok mu? Buraya neye toplandınız?

—  Ask olsun baba, biz çocukların değil miyiz? Koskoca 
evde bir basına mı oturmak istiyorsun? Hem bu kız da kim 
oluyor, nerede bulup peşine taktın?

Kadri Bey:

—  Süprüntü döktükleri bir arsada, çöp tenekesinin içinde 
buldum, dedi. Su söylediğin lafa bak. Hastahaneden getirdim. 
Burada birkaç gün misafir kalacak. Yazıhanede çalıştıracağım.

Handan Hanım:

—  Güleyim bari, dedi. Elin yumurcağı yazıhanede çalışır mı?

—  Bana bak, Handan, sen benim keyfimin kelkâhyası 
değilsin. Bak şuraya geldim, bir kahve istedim, hani ya, 
nerede kaldı?

Güzin Hanım:

—  Zehra, babamın kahvesi nerede kaldı? diye haykırdı.

Hizmetçi kapıya geldi:
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—  Çocuklar kavga ediyorlardı, dedi. Onları ayırdım. Simdi 
pişireceğim.

Salona arkasında pijamaları bulunan bir erkek girdi:

—  Bu ne gürültü be? diye bağırdı. Basım şisti. Karı koca 
bir öğle uykusu uyumağa rahat yok. Bu ne biçim ev be?

Arkasından genç ve güzel bir hanım da gelmişti. Birden:

—  Cemil Bey, beybaba gelmiş, diye bağırdı.

Telâşla gelip Kadri Beyin elini öptü. Kadri Bey:

—  Çok yaşa kızım, dedi. Bir el öpmeyi akıl eden sen varsın? 
Sonra da gelini seviyorsun diye başımın etini yerler.

Handan Hanım:

—  Tabii, dedi. Yüzüne gülecek, kesene göz dikecek.

Kadri Bey:

—  Sen hem yüze gülmezsin, hem de keseye göz dikersin. 
Hepinizin parası pulu, altında otomobili var, hâlâ ne ister­
siniz benden?

Kadri Bey bir sigara yaktı. Sevim etrafına bakınıp bir tabla 
buldu, getirip Kadri Bey'in elinin altına koydu, Handan Hanım:

—  Oooo, maşallah, dedi. Elinden iş de geliyor.

Bir başka genç kadın girdi salona. Pek şıktı. Başıyla bir 
selâm verdi. Kadri Bey'in eline uzandı. Kadri Bey parmakla­
rıyla onun eline şöyle bir dokundu:

—  Çok yaşa Şükran, dedi. Sen de burada miydin?

Şükran Hanım:

—  Bu sabah geldik, dedi. Ablalarımı da gördüm. Hemen 
gidiyoruz. Çocuklar çok gürültü ediyorlar.

Kadri Bey, Sev im 'e :
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—  Kız, dedi. Durumu görüyorsun ya. Bir de bana hasta- 
hanede ne isin var, senin evin yok mu? der gibilerden soru 
sorup duruyorsun. Benim evim var ama orada birbirlerini 
yiyen bir kalabalık var.

Kadri Bey kapıya bakıp:

—  Zehra kahve nerede kaldı? diye bağırdı.

Kahve nerede kaldı?
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Fakat Nazan Hanım elinde kahve fincanı ile içeriye gir­
mişti. Handan Hanım:

—  İşte sevgili gelininiz kahvenizi getirdi, dedi.

Kadri Bey:

—  Sağ ol kızım, dedi. Handan sen de bir gün olsun babanın 
gönlünü al. Bu yaşa geldim, elinden bir fincan kahve içmedim.

Handan:

—  Ben hizmetçi değilim, dedi.

—  Bir kadın evinin hem hanımı, hem hizmetçisidir. Baba­
ların hizmeti hizmetçilere bırakılmaz.

Nazan Hanım, Sevim'in yanındaki bavulu aldı:

—  Gel kardeşim, dedi. Beybabanın odasını gösteriyim.

Sevim, Nazan Hanım'ın arkasından gitti. Odaya girdiler 
ki, adamcağız içinden çıkalı bir ay olmuş, yatağı bile düzel­
tilmemiş.

Nazan Hanım:

—  Seni tanımıyorum kardeşim, dedi. Ama görüyorsun ya 
kocamın babası böyle parasıyla puluyla bakımsız kalıyor. Su 
hale bak. Evde hizmetçi de var. Bu zamana kadar bir yatağı 
olsun düzeltilmez, odasının tozu alınmaz mıydı?

Sevim:

Nazan Hanım hizmetçiye seslendi:

—  Zehra, temiz çarşaf getirsene, dedi.

Zehra yayık yayık?

—  Temiz çarşaf yok, dedi. Beyefendinin geleceğini bilmi­
yordum ki yıkayayım.

Odanın kapısı açıktı. Kadri Bey duymuştu:
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—  Nereden geldim, diye haykırdı. Herkesin istediğini 
yapayım, herkesin rahatını düşüneyim, altıma serecek bir 
temiz çarşaf bulunmasın? Yazıklar olsun sizin gibi evlatlara.

Sonra adamcağız ayağa kalktı, haykırmaya başladı:

—  Hiçbirinizi istemiyorum, hiçbirinizi. Defolun gidin 
başımdan. Ölsün diye gözümün içine bakıyorsunuz. Haydi 
bakmayın öyle yüzüme, gidin diyorum size. O hizmetçi karıyı 
da alın başımdan.

Nazan Hanım:

—  Beybaba, hepimiz gideriz, siz sinirlenmeyiniz, dedi.

Sanki bağırıp çağıran bir ordu yavaş yavaş uzaklaşmıştı. 
Sevim salonda yalnız kalmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Yal­
nız iki gelinle iki oğul giderken ihtiyar adamın elini öpmüş:

—  Beybaba, sinirlenme, demişlerdi.

Zehraya kadar hepsi gitmişlerdi. Ahçı Halil Efendi yuka­
rıya çıktı:

—  Beyefendi, dedi. Akşama ne yiyeceksiniz. Ne para var, 
ne de bir lokma yiyecek ekmek. Hepsini silip süpürdüler.

Kadri Bey:

—  Bunlar da sözüm ona evlat, dedi. Vallahi gelinlerin 
kızlarımdan, oğullarımdan bin kat iyi. Al şu parayı, git ne 
lazımsa al. Kız, Sevim, ne yiyeyim ben, söylesene. Sen de 
kazık gibi durma.

Sevim:

—  Hafif bir şehriye çorbası, dedi. Cızbız, kuru bamya, bon­
cuk makarna, bir de kayısı kompostosu. Limonu unutmayın 
ahçıbaşı.

Ahçıbaşı:

—  Beyefendi, dedi. Bu açıkgöz çocuk da kimin nesi?
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Kadri Bey:

—  İyi kızdır o, dedi. Cambaz kız. Sen dediklerini yap.

Sevim her tarafa girip çıkmış, dairenin içinde neyin nere­
ye konduğunu öğrenmiş, sonra örtüleri yıkamış, çamaşır 
makinesinde kuruttuktan sonra ütülemiş, Kadri Bey'in oda­
sını hazırladıktan sonra da dağ taş yığılı duran bulaşıkları 
yıkamaya başlamıştı.

Akşam iyice yaklaştığı zaman kapı çalındı, gelen büyük 
oğlu Cevdet Bey'di. Sevim kapıyı açtı:

—  Buyurun, dedi. Siz kimsiniz?

Cevdet Bey:

—  Sen kimsin? dedi.

—  Ben Cambaz Ali'nin kızıyım?

—  Burası cambazhane mi?

—  Değil, ama ben hastahanede Kadri Beyamca'ya baktım.

—  Şükran Hanım burada mı?

—  Hayır, hepsi birden çıkıp gittiler.

—  Neden gittiler?

—  Ben bilmiyorum.

Kadri Bey içeriden seslendi. Cevdet Bey, babasının yanı­
na gitti:

—  Nasılsın baba? dedi.

—  Hamdolsun iyiyim.

—  Ben de seni iyi gördüm. Dinlendin mi bari?

—  Tahlilleri yaptırdım, kontroldan geçtim. Eh dinlendim 
sayılır. Ama buraya gelir gelmez yine canım sıkıldı.

—  Hayrola baba?
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—  Tam bir ay oldu buradan çıkalı. Yatağım bıraktığım 
gibi duruyor. Yatağımın örtülerini değiştirmeye kimse yanaş­
mamış. Sürahide bir aylık su duruyor. Sigara tablasını bile 
dökmemişler. Benim buradan gittiğimi fırsat bilip geliyor, 
yiyor, içiyorlar, her tarafı kir içinde bırakıp gidiyorlar. Yiye­
cek, içecek, para namına hiçbir şey yok.

—  Üzülme baba.

—  Sen gel de üzülme. Hepinize daire aldım, irat verdim. 
Hepinizin işi yolunda, rahatınıza diyecek yok. Ama ortada 
durmadan didiklenen, soyulan bir ben varım. Doymak bil­
meyen bir hırs. Hepiniz beni yağma ediyorsunuz.

—  Ben de mi baba?

—  Sen de oğlum, sen de. Allah beni hiçbirinize muhtaç 
etmesin. Ben kendi çocuklarımdan en küçük bir yakınlık 
görmedim. Her tarafı kir pas içinde bıraktılar. Bu adam da 
hastahaneden çıkıp geldi. Hatırını soralım, bir işini görelim 
diyen olmadı.

Sevim salonun bir köşesinden dinliyordu bunları. Cevdet 
Bey:

—  Haklısın, dedi. Ama Şükran ötekilere benzemez.

Kadri Bey içini çekti:

—  Damatlardan da hayır yok. Ama gelinler kızlarımdan 
çok daha iyi. Onlar baba derlerse kızlarım aksi moruk, huysuz 
bunak, diyor. Benim ölümü sıçanlar yiyecekmiş. Varsın yesin.

Sevim o gece Kadri Bey'in karşısında yemek yedi. Kahve­
sini pişirdi. Salondaki kanepelerden birinin üstünde yattı.

Sabahleyin erkenden kalkarak kahvaltıyı hazırladı. Kadri 
Bey'in giyinmesine yardım etti. Kadri Bey:
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—  Ben gidiyorum, dedi. Bir defa yazıhaneyi dolaşayım. 
Fabrikaya da uğrarım. Artık aksama gelirim. Sen ahçıya yemek 
ısmarla. Al su paraları, lazım olduğu kadar ısmarlarsın.

Sevim koca dairede yalnız kaldı. Kadri Bey'in odasını top­
ladıktan sonra mutfağa gitti. Ahçı orada kahvesini içiyordu.

—  Halil Amca, dedi. Öğleye ne yiyeceğiz? Kuru bamya 
kaldı değil mi? Sen bir de pilav yap. İkişer kemik de pirzola 
yeriz olur biter. Ama aksama Kadri Bey'e yemek beğendir­
mek lazım. Ne yapalım?

Ahçı:

—  Ne bileyim ben, dedi.

—  Öyleyse beni dinle. Yine hafif bir düğün çorbası yap. 
Arkasından bir ciğer yahnisi. Ama soğanları diri olmasın. 
Bir de fırında makarna. Kasar peyniri de al. Kayısı hoşafı hiç 
eksik olmasın.

—  Simdi ciğerle kim uğraşacak?

—  Tembellik etme. Sen de yiyeceksin. Yarın için iki tane 
bas alırsın. Bir de gerdan sövüsü yap.

—  Olur ama sen de bana yardım et.

—  Elimden geleni yaparım. Ama her taraf kir içinde. Dağ 
tas çamaşır var.

—  Bana bak kız, sen bu evde barınamazsın. Var ananın 
babanın yanına git.

—  Onların yanına gitmeme daha vakit var.

—  Neden, ne bekliyorsun?

—  Onlar öldüler de...

—  Ya... ne bileyim ben. Basın sağ olsun. Kimsen yok mu 
başka?

—  Ağabeyim var. Hem neden bu evde barınamıyacağım?
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—  Kadri Bey çok aksi, sinirli bir adamdır.

Sevim'in canı sıkıldı:

—  Halil Amca, dedi. Ben tam bir ay hastahanede Kadri 
Bey'e baktım. İlk günlerde biraz aksilik etti ama sonradan 
şeker gibi bir adam oldu.

Halil Efendi gizli birşey söyler gibi sesini indirdi:

—  Bana bak kız, dedi. Bunlar paraya, varlığa doymazlar. 
Hepsi zengin, hepsinin malı, mülkü var. Ama gözleri hâlâ 
Kadri Beyin parasında.

—  Gelip insan gibi otursalar olmaz mı? Hem babalarına 
bakarlar.

—  Babayı düşünen kim?

Öğleden sonra Şükran Hanım geldi. İçeriye girer girmez 
babasını sordu. Sevim işine gittiğini söyleyince:

—  Biraz temizlik yapayım diye geldim, dedi.

Sevim:

—  Siz yorulmayınız, dedi. Ben bütün bulaşıkları yıkadım. 
Örtüleri, çamaşırların çoğunu da yıkayıp astım. Simdi bütün 
odaları süpürüp salonu sileceğim.

Şükran Hanım:

—  Sen çok hamaratsın, dedi. Annen yok mu senin?

—  Ne ana, ne baba, bir ağabeyim var.

—  Baban ne iş yapardı?

—  Cambazdı babam. O da annem gibi beyin kanamasın­
dan öldü. Ne âletlerimiz kaldı ne birşey. Ama ne yapalım, 
babamızın sanatı. Kışın şurada burada çalışır, yazın yollara 
düşeriz, kasaba kasaba dolaşıp cambazlık yaparız.

—  Senin de marifetlerin var mı?
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—  Eh, az çok birşeyler yaparım. Ama ağabeyim çok güzel 
takla atar.

—  Takla atmakta bir şey mi? Elini, başım yere koy, sırt 
üstü yuvarlan.

Sevim gülmeye başladı:

—  Öylesi değil ablacığım. Bak takla böyle atılır.

Sevim salonun geniş bir yerinde olduğu yerden bir zıp­
ladı ve elleri, başı yere düşmeden tekrar ayaklarının üzerine 
düştü. Şükran Hanım:

—  Kız sen lastik misin, nesin? diye bağırdı. Ya düşsen.

—  Düşersem ne olur? Ben de beyin kanamasından giderim. 
Birgün hastahanede Kadri Beyamca'ya bir numara yaptım, 
ellerini yüzünü kapattı.

—  Nasıl numara?

—  İşte böyle.

Sevim bacaklarını biraz açarak arkasına doğru yattı yattı 
başını iki bacağının arasından çıkarıp Şükran Hanım'a gülüm­
sedi. Şükran Hanım:

—  Aman Allah'ım, başım döndü, dedi.

Sevim doğrulmuştu:

—  Bunlar ufak işler, dedi. Bizim artık trapezimiz, ip gerecek 
direklerimiz yok. Sadece hokkabazlığa, bir de vücut geliştir­
meye dayanan numaralar yapıyoruz. Hoşunuza giderse size 
bir numara göstereyim.

—  Görelim bakalım.

Sevim beline bağladığı bir elbise kuşağını uzattı:

—  Sununla iki elimi birbirine bağlar mısınız?
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Şükran Hanım onun ellerini bağladı. Sevim dişleriyle bağ­
lanan kuşağı çözdü. Şükran Hanım:

—  Aman sende, dedi. Onu herkes yapar. Dişinle çözdün. 
Bu da bir sey mi?

Sevim gülmeye başladı:

—  Peki ama hani sizin kolunuzdaki bilezik?

Şükran Hanım bir çığlık kopardı. Sevim koynundan bile­
ziği çıkarıp ona uzatırken güldü:

—  Bu iki numaradır, dedi. Birincisi ile göz boyarsınız. Kar­
şınızdakinin dikkatini onun üstüne çekerken İkinciyi başarır­
sınız. Bileziğiniz de pek güzel.

—  Cevdet Bey'in hediyesi. Ama senin bu el çabukluğun­
dan korkulur.

—  Korkacak ne var Şükran Hanım. Yankesicilik yapacak 
olsam burada ne diye dağ tas bulaşık yıkayacaktım. Ne diye 
koskoca daireyi temizlemeye kalkacak da yediğim yemeği 
hak edecektim.

—  Doğru ama, herkes böyle düşünmez.

—  Kim nasıl isterse öyle düşünsün. Biz cambazlar hak 
etmediğimiz parayı hiçbir zaman almayız, bilgimizi, bece­
rikliliğimizi kötü yolda kullanmayız. Simdi siz el çantanızda 
kaç para var biliyor musunuz?

Şükran Hanım:

—  Elbette, dedi. Yirmi dört lira elli bes kuruş.

—  Hayır efendim, tam yirmi yedi lira yirmi kuruş. Bir de 
kapı anahtarı.

Şükran Hanım masanın üzerine bıraktığı çantasını telaşla 
açtı. Paraları saydı. Sonra:

—  Vallahi doğru, dedi. Ben senden korktum Sevim:
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Kız:

—  Hiç korkmayınız, dedi. Birgün ben de bıçak numarası­
na kurban giderim.

—  O da ne demek?

—  Ben duvara dayanırım. Ağabeyim on adım uzaktan 
on tane bıçak atar. Beşi bir tarafıma, besi de öte tarafıma 
duvara saplanır.

—  Korkmaz mısın?

—  Korksam aç kalırız. Birgün bir cambaz, kızına böyle 
bıçak atıyormuş. Birisi kızın tam boğazına şaplanmış. Zavallı 
orada ölüvermis.Tabii cambaz hemen bıçaklardan birini ken­
di kalbine şaplamış, kızının ölüsünün üzerine yıkılmış. İkisini 
birden gömmüşler.

—  Aman sus, hiç anlatma.

Şükran Hanım Sevim'den hem hoşlanmış, hem de onun 
anlattıklarına üzülmüştü. İkisi birden çalışarak daireyi temiz­
lemeyi basardılar. Şükran Hanım babası gelmeden evvel 
çıkıp giderken:

—  Ortalığı dağıtacak kimse yok, dedi. Sen babamıza 
pekâlâ bakabilirsin.

FABRİKADA

Kadri Bey öğle yemeğinden sonra fabrikaya gitmişti. 
Muhasebede biraz oturduktan sonra isçilerin çalıştıkları 
kısma indi. Çan'ı da Selim'i de orada gördü. İkisi de canla 
basla çalışıyorlardı.

Kadri Bey, Ahmet Usta'yı bir kenara çekerek:

—  Nasıl buluyorsun bu delikanlıları, dedi.

—  İsleri fena değil ama tutumları hiç hoşuma gitmiyor.
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—  Ne gibi?

—  Durup dururken kapışıyorlar. Birbirlerini savurup yere 
atıyorlar. Sonra fırıldak gibi dönüp parande atıyorlar. Bir de 
yumruk kavgasına tutuşuyorlar.

—  Bunları is saatlerinde mi yapıyorlar?

—  Hayır, öğle paydosunda.

—  Bana bak Ahmet. Bu işler bu çocukların sanatıdır. Onlar 
da ekmek parası için çalışıyorlar. Bir çok insanın çeşitli mari­
feti olabilir. O yapıyor da ben yapamıyorum diye kızmanın 
alemi var mı?

—  İşçiler cahildir efendim.

Kadri Bey ortaya çıkarak seslendi:

—  Bana bakın arkadaşlar, dedi. Çan'la Selim hayatlarını 
cambazlıkla kazanıyorlar. Onların bazı bilgileri vardır. Her­
kes bunları yapamaz. Kıskanmanın, hırslanmanın lüzumu 
yok. Onların bilgileri sîzleri eğlendirmelidir. Sizler usta olup 
yetişirsiniz. Sizin de onlardan üstün bilgileriniz var. Bu genç 
arkadaşların yetişmesini ben istiyorum. Biribirinizi kardeş gibi 
seviniz. Ben evimde bulamadığım rahatı aranızda buluyorum.

Sonra Selim'le Çan'ı çağırdı:

—  Bakınız çocuklar, dedi. Ben hastahaneden çıktım. Sevim'i 
de yanıma aldım. Şimdilik benimle oturacak. Siz ikiniz gün­
düzleri çalışacak, akşamları da gece derslerine gideceksiniz. 
Burada ikiniz cambazlık yapar, öğle vakitlerinde arkadaşları­
nızı eğlendirebilirsiniz. Bildiklerinizden onlara öğretmenize 
karışmam. Ama kapışmak yok.

Kadri Bey gittikten sonra çay molası verildiği saatte Selim 
cambazlığa ait duyduklarını anlatıyordu. Bu işçilerin duy­
madıkları bir konu olduğu için merakla dinliyorlardı. Zaten 
iki çocuğun da övündükleri yoktu. İkisi de yumuşak huylu
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gençti. Ellerine dört beş tabak alıyor, bunları birbiri arkasın­
dan havaya atıp tutarak oynuyorlardı. Sonra bu tabaklardan 
ikisini bir sopanın ucunda durmadan döndürüyorlardı.

Selim kız kardeşinin doğumunu, önce annesinin, sonra 
babasının ölümünü içi üzülerek anlatmış ve:

—  Çok tehlikeli bir iş, demişti. İnsan en çok kendisine 
güvendiği bir sırada kazaya uğrar. En meşhur sirklerdeki 
hayvan terbiyecilerinden birinin vahşi hayvanlar tarafından 
parçalandığını işitmişsinizdir.

Bir işçi:

—  Daha gençsiniz, dedi. Başka bir iş tutsanıza.

Selim:

—  Haklısın, dedi. Ama babamın bize bu kadar emek vere­
rek öğrettiği şeyleri nasıl bırakalım.

Ahmet usta:

—  Bildikleriniz spor olarak kalır sizde, dedi. Belki beden 
eğitimi öğretmeni olursunuz. Milletlerarası spor yarışmaları­
na girersiniz. Dipdiri gençlersiniz, kahvelerde numara yapıp 
bahşiş toplamak ağır gelir size.

Selim içini çekerek:

—  Hakkın var usta, dedi. Amcam da cambazmış. Bu yolda 
ölmüş. Anamız da, babamız da bu yolda öldüler. İnsan kendi 
canını düşünmüyor, ama on iki yaşında bir kardeşimiz var, 
onu böyle bir ölüme sürüklemek doğru değil.

Ahmet Usta:

—  Can kardeşin değilmiş, dedi.

Can içini çekerek anlattı:

—  Ben onların yanına yeni girdim, dedi. Bir gün bir gazi­
noda bir numara yapıyordum. Birkaç kuruş kazanacaktım.
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Baktım bunlar girdiler içeriye. Birbirimize saldırdık. İki cam­
baz bir ipte oynamaz derler ama, yerde pekâlâ kapışabilir. 
Selim beni savurdu, ama ben ayak üstüne düştüm, bir iskemle 
kapıp başına vurmak istedim, kız ayağımı bir çeldi sırt üstü 
yerde buldum kendimi. O hızla Selim'in bacaklarına daldım. 
Kaldırıp, tepe üstü yere vurayım dedim. O yere düşerken beni 
havalandırdı. Ben düşerken onu havalandırdım. Birbirimizi 
kenetlenmiştik. Kız işi anlamış. "Ağabey bu oğlan bize lazım 
olacak" diye bağırdı. Kavgayı bıraktık. O günden sonra da 
beraber çalışmaya başladık.

Selim  beni savurdu.



CAMBAZIN KIZI 39

Ahmet Usta:

—  Sen de cambaz miydin? diye sordu.

Can anlattı:

—  Babam cambazmış. İpin üstünde kurban keser, türlü 
marifet gösterirmiş. Bir aralık işsiz kalmış memlekete gelen 
bir sirke kapılanmış. Beraber Orta Avrupa'yı dolaşmışlar.

Ahmet Usta:

—  Haydi çocuklar, vakit geldi, dedi. İş başına.

Selim'le Can fabrikada çok iyi çalışıyorlardı. İkisi de çok 
çevik, çok kuvvetli birer genç oldukları hâlde bu üstünlüklerini 
ortaya koymuyor, övünmüyor, kendi yaşlarında çıraklardan 
daha çabuk yetişmeye, başarılı olmaya başladıkları hâlde 
yine bütün atölyenin temizliğini yapıyorlardı.

Akşam olup paydostan sonra bütün işçiler gidince dışarı­
ya çıkıp karınlarını doyuruyor, sonra bir köşeye koydukları 
yataklarını seriyor, yatıyorlardı.

Fakat yatar yatmaz hemen uyumak mümkün olamıyordu. 
Çoğu zaman Selim içini çekiyor:

—  Kız ne yapar şimdi dersin? diyordu.

Can hep iyimserdi:

—  Zehir gibi kız o. Hiç merak etme. Benim de kardeşim 
sayılır. Sana ağabey derken beni ayırmaz. Belki de benim hiç 
kimsem olmadığı için acıyor.

—  Eee, bizi hiç hesaba katmıyor musun?

—  Ben de onu söylüyorum ya, sen varsın. Sevim var. Kaptan 
da var. Dördümüz birimiz için herşeyi göze alırız. Kardeşini 
neden merak ediyorsun? Zehir gibi kız. Eeeee, ne de olsa bir 
cambaz kızı. Gözü açıktır. Başka kızlara benzemez.

Selim başını sallıyordu:
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—  Ne de olsa bir kız. Biliyorum, çok çevik, cambazlığa çok 
yatkın, ama babamız cambazdı, anamız cambazdı diye onu 
da bu yolda çalıştırmanın anlamı ne?

—  Doğru. Ama bir kere girmişiz bu ise.

—  Bana bak Can. Hem kendimizi, hem kızı ziyan ediyo­
ruz. Kadri Bey çok doğru söyledi. Hevesimiz varsa bunu spor 
olarak yaparız. Bir insan ekmek yiyecek bir ise sahip olur, 
bir de onun yanı sıra bir başka isi, eğlencesi olur. Yazarlar, 
besteciler, müzisyenler böyle değil mi? İşlerini bitiriyor, sonra 
zevkli olan öteki islerine bakıyorlar.

—  Biz ne yapabiliriz?

—  Ne yapacağız, kendimizi tanıtabilirsek varyeteye çıka­
rız. Bu da zevkli bir is. Düşün bir kere, süklüm püklüm bir 
kahveye gidip köpeğe parsa toplatacağımıza, sahnede perde 
açılınca alkıştan kıyamet kopar.

—  İyice çalışmak lazım.

—  Sanki kahvelerde, gazinolarda ne yapıyoruz?

—  Bıçak atma oyunu olacak mı?

—  Ben kardeşimin hayatını tehlikeye koyamam. İnsanın 
eli titrer, bıçak kıza saplanıverir.

—  Giyomtel numarası?

—  A, bak istersek onu yaparız. Ele yatkın bir ok hiç şaş­
maz. Bu numaraları birer birer tesbit edelim.

Hemen her akşam bunları konuşuyorlardı.

Yatmadan önce, bütün atölye sulanıp süprülüyordu. Aldık­
ları avans para ile kıyafetlerini yoluna koymuşlardı. Parayı 
korka korka harcıyorlardı.

Ama kaptanı bir pazar günü pazar kurulan yerde bul­
muşlardı. Zavallı iş bulacağım diye çırpınıp duruyor, geceleri
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bir sokağa çektiği kamyonda yatıyordu. Aradıkları zaman 
buluşmak için bir yer belirttikten sonra arkasına sağlam bir 
kazık, birde yağmurluk alması için ellerindeki parayı ona 
vermişlerdi.

ŞÜKRAN HANIM

Apartmana gelişinden bir ay sonra Şükran Hanım, Kadri 
Bey'e bir aksam söyle demişti:

—  Beybaba, ben sizin kızınız değilim, ama kızlarınızdan 
daha çok sizi severim. Siz böyle küçük bir kızın elinde sefil 
olursunuz. Size bakmak, sizi rahat ettirmek lazım.

Kadri Bey, yemek sırasında söylenen bu sözlere biraz şaş­
mıştı. Oğlu hiç sesini çıkarmıyordu. Sevim de ağzında yemek 
olduğunu unutmuş, öylece bakıp kalmıştı. Kadri Bey:

—  Şükran, dedi. Beni düşündüğün için sana teşekkür 
ederim. Ama benim başımı dinlemeye de ihtiyacım var, bel­
ki her işe tek başına yetişemez ama iyi kötü bakıyor bana. 
Hiçbir şikâyetim yok.

—  Nihayet bir çocuktur beybaba. Fazla olarak onun oku­
maya ihtiyacı da var.

—  Doğru, okullar açılınca onu bir yere yazdırırım.

Kadri Bey sinirli, ama sabırlı bir insandı. Gelinini davet 
etmemişti ama o iki çocuğu ile gelip yerleşmişti. Kocası da 
akşam geliyordu.

Şükran Hanım pek kurnaz bir kadındı. İyi muamele edi­
yordu Sevim'e. Kendisine abla dedirtiyordu. Fakat birgün 
Handan Hanım gelmişti. Salonda konuşmaları Sevim şöyle 
duymuştu:
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—  Bu sulu kız hâlâ burada mı? Yılan görmüş gibi oluyorum 
onu görünce. Ne yüze gülücü kız. Galiba ihtiyarın yüzüne 
gülüp kendisini yamayacak.

—  Ne yapabilir abla?

—  Ne yapacak? Beni evlat edin der.

—  Ne olur edinirse?

—  Ne olacak, bütün mirasa o da ortak olur. Bunları sana 
daha evvel anlatmadım mı? Git, babamla otur diyen ben 
değil miyim?

—  Aklımdan çıktı abla.

—  Ne yap, yap bu kızı attır bu evden.

—  Beybabam ondan hoşlanıyor, ben ne yapabilirim?

—  İftira edersin kız. Birşey alır, onun yattığı yere filan 
koyarsın, sonra meydana çıkarırsın, babam da onu kovar.

Sevim ancak bu kadarını duymuştu. Ama bu kadarı da 
yeterdi. Artık ağzının tadı kaçmıştı. Simdi Kadri Bey birsey 
isteyecek olsa hemen Şükran Hanım koşuyordu.

Akşamları sofrada, kocasına söyler gibi, Kadri Bey'e duyu­
ruyordu:

—  Çamaşır, bulaşık, ortalığın temizliği, üstelik iki çocuk, 
insan hangi birine yetişsin.

Sevim çok üzülüyordu ama, karışmıyordu konuşmaya.

Bir aksam sofraya işkembe yahnisi gelmişti. Kadri Bey 
nohutlu işkembeyi görünce Sevim'e haykırdı:

—  Sen benim işkembeden iğrendiğimi bilmiyor musun? 
Neden yaptın bunu? Bana bak, rahat sana batıyor galiba.

Sevim basını iğmiş, biraz sonra da ağlamaya başlamıştı.

Şük ran  H an ım :
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—  Beybaba, kusuruna bakmayınız, nihayet çocuk, dedi.

—  Ben çocuk anlamam. Aklı şeytan gibi herşeye erer.

Sevim yavaşça kalkmış, yemek odasından çıkmıştı. Kadri 
Bey çok kızdığı için sofradan kalkıp mutfak kapısını açtı:

—  Halil, buraya gel, dedi.

Ahçı içeriye girdi. Kadri Bey bağırdı:

—  Sen benim işkembe kokusundan iğrendiğimi bilmiyor 
musun? Bunca senedir buradasın, öğrenemedin mi?

—  Öğrendim beyefendi.

—  Peki neye soktun eve? O kızın canı mı istemiş?

—  Hayır efendim. Gelin Hanım emir verdi, bendeniz de 
pişirdim.

—  Pekâlâ, git bakayım.

Şükran Hanım iyice afallamıştı. Kadri Bey sofradan kalktı. 
Salona gitti, orada arandı, bulamayınca küçük odaya gitti. 
Kapıyı açtı. Sevim yatağının üzerine kapanmış ağlıyordu.

Kadri Bey haykırdı:

—  Sevim, git bana biraz beyaz peynirle bir dilim ekmek 
getir, bir bardak da su. Ben salondayım.

Kız, yüzü gözü yaş içinde kalktı. Mutfağa girdi. Bir taba­
ğın içine peynirle ekmek koydu. Bir bardak da su aldı. Onları 
salona götürdü. Kadri Bey:

—  Git, yemeğini ye, diye bağırdı.

Sevim önce yüzünü yıkadı. Sonra istemeyerek sofraya, 
eski yerine oturdu. Bir yanda yaşaran gözlerini kuruluyor, 
bir yandan da ağzına aldığı bir ekmek parçasını çiğnemeye 
çalışıyordu.

Şükran  H an ım :
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—  Bu kızın ne kabahati var. İşkembeyi sen istedin. Ben 
de ahçıya söyledim. Çocuğun ne suçu var ki bir araba lâkırdı 
işitsin?

—  Niye kabahat benim diye çıkmadın ortaya?

—  Korktum babandan.

Sevim kalktı. Sofrada kayısı hoşafı vardı. Kadri Bey her 
akşam içerdi bu hoşaftan. Kız bir kâseye koyarak bir de kaşık 
alıp salona götürdü. Kadri Bey ekmekle peyniri yemişti. Hoşafı 
görünce kızmadı. Yalnız eliyle işaret etti:

—  Otur şuraya.

Sevim oturdu. Kadri Bey hoşafı kaşık kaşık içti. Sonra bir 
sigara yaktı. Bu sırada oğlu da salona girmişti. Kadri Bey:

—  İşkembeyi ben pişirtmedim diye niye söylemedin bana, 
dedi.

—  Efendim, birden kızmıştınız. Suç benim değil, ablamın 
diyebilir miyim? Benim gibi bir yetim varken iki çocuk sahibi 
gelininiz azar mı işitsin?

Bu sözü iki çocuğunu ellerinden tutarak salona giren 
Şükran Hanım da duymuş, donup kalmıştı.

Kadri Bey:

—  Anlıyorum, dedi. Yine bir şeyler dönüyor. Bana bak 
Sevim, benim odama sen bakacaksın, benim yiyeceğim yeme­
ği sen söyleyeceksin. Ben seni bana bakasın diye getirdim.

Kadri Bey'in bu davranışı önce çok üzülen Şükran Hanım 
ile kocasını kızdırmıştı. Adam ertesi gün:

—  Su hale bak, diyordu. Bacak kadar yumurcak için bizi 
kırıyor. Tevekkeli bunak demiyorlar ona.
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O gün nedense dairesine gitmemişti. Çocuklar koridor­
da kavgaya tutuştukları zaman odadan fırladı. Sevim'i de 
orada gördü:

—  Bana bak, dedi. Çocuklarımı sana hırpalatmam. Senin 
kafanı patlatırım, anladın mı?

Şükran Hanım:

—  O birsey yapmadı, diye karıştı.

Kocası büsbütün kızdı:

—  Su sokak çocuğunu koruma bana karsı.

Adam hırsla Sevim'in üstüne yürüdü. Fakat kendi çocuk­
larının yere attığı portakal diliminin üzerine basınca ayağı 
kayıp boylu boyunca yere uzandı.

Karısı ona yardıma koşarken:

—  Elin anasız, babasız, kimsesiz yetimini dövmeye kal­
karsan Allah böyle ayağına dolaştırır, dedi. Ben burada 
oturmam, anladın mı? Ablan kendisi gelsin, burada isler 
becersin. Beni araya sokmayın. Ben para arsızı, miras arsızı 
değilim sizler gibi.

O aksam somurtuk gelen Kadri Bey, yemekte oğlunun 
basındaki sisi gördü:

—  Hayrola, dedi. Düştün mü?

—  Ayağım kaydı, dedi. Bu uğursuz, yere portakal dilimini 
düşürmüş. Üstüne bastım.

Kadri Bey kaslarını çatmıştı. Şükran Hanım:

—  Beybaba, dedi. Sevim'in birsey yaptığı yok. Portakalı 
yere Doğan atmıştı. Yemek sırasında sizi rahatsız ediyorum 
ama size haber vermek mecburiyetindeyim. Ben evimize 
dönmek istiyorum. Burada kalırsak korumaya çalıştığınız 
Sevim çok acı çekecek.
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Kadri Bey:

—  Yahu, ne istiyorsunuz bu çocuktan, dedi. Size ne zara­
rı var?

—  Beni bağışlayın Beybaba, bu kızı çocuklarınızın hiçbiri 
istemiyor. Çünkü onu evlat edinirmişsiniz. Böylece sizden 
kendilerine kalacak miras eksilirmiş.

Kadri Bey haykırdı:

—  Hay gözlerini toprak doyursun. Yahu hepsine birer yuva 
kurdum, dayadım döşedim, altlarına araba aldım. Hepsinin 
de rahat rahat geçinecek aylığı var. Hâlâ mı miras? Cevdet, 
sen de öyle mi?

Cevdet Bey:

—  Baba, dedi. Handan ablamın kışkırtması.

ZEHRA

Şükran Hanım çocuğunu alıp gitmişti. Kadri Bey akşam 
dönüşünde onu bulamayınca sormadı bile. İki çocuk da çok 
arsız ve yaramazdı. Yaşlı adamın başı şişiyordu. Fakat kah­
vesini getirdiği zaman Sevim'e:

—  Şükran hepsinden iyidir, dedi. Ben asıl öz kızlarımdan 
ve oğullarımdan şikâyetçiyim.

Aradan bir iki gün geçince Zehra apartmana geldi. Sevim'e 
hiç de dost gibi bakmadı.

—  Sen hâlâ burada mısın? dedi.

—  Buradayım.

—  Ama ben seni ayağımın altına alıveririm.

—  Ben de seni tepe üstü şuraya çakarım, altı ay yerinden 
kalkamazsın. Bana iyi bak, ben cambaz kızıyım.
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Zehra cahil, aptal bir kadındı. Epeyce İri yarıydı. Belki de 
şişmanlığına güveniyordu. Sevim'in üstüne yürüdü, kucak­
layıp altına alacaktı. Fakat elini sürer sürmez kendisini sırt 
üstü yerde buldu. Şaşmıştı buna. Yüzü morarak yerinden 
kalktı. Yeniden kıza saldırmak istedi, ama yine yere serildi.

Sevim hiç telâş etmeden ayakta duruyordu:

—  Haydi, bir daha dene.

Kadın nefes nefese doğruldu. Kendisinin yarı ağırlığın­
da bile olmayan bu kızı nasıl ayağının altına a Isındı? Bunu 
düşünüyordu. Sevim:

—  Bana bak, dedi. Buraya ne için geldiğini biliyorum. 
Ama boşuna çalışma. Beni buraya Kadri Bey getirdi, Kadri 
Bey git der, hemen giderim. Bana ne sen karışabilirsin ne de 
seni buraya yollayanlar.

Kadın sabırlı olmaya çalışarak:

—  Burası benim eski kapım, dedi. Benim kimim, kimsem 
yok. Sen ortaya çıktın, ortalığı karıştırdın.

—  Gözünü aç, terbiyenle çalışacaksan çalış. Benimle uğraş­
maya da kalkma.

—  Ben beyefendi ile görüşürüm, sen karışma.

O akşam Kadri Bey geldi. Zehra ağlamaklı tavırlar takına­
rak Kadri Bey'in karşısında yalvarmaya başladı.

—  Beyefendi, benim bunca yıllık emeğim var. Ben sizin 
kapınızda büyüdüm. Aylardan beri orada burada sürünü­
yorum.

Sevim:

—  Efendim Handan Hanım'ın yanındaydı, dedi. Şükran 
Hanım giderken bana söyledi. Bunu buraya sokup bana iftira 
atacak, buradan kovulmama sebep olacaklarmış.
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Zehra:

—  Hepsi yalan, dedi.

Zehra'nın yalvarmaları para etmedi. Çıkıp gitmek zorunda 
kaldı. İki gün sonra Kadri Bey apartmana başka bir hizmetçi 
getirdi. Bu köyden yeni gelmiş yirmi yaşında kadar bir kızdı. 
Daha iş bilmiyordu, konuşması kabaydı. Fakat Sevim ondan 
hoşlandı. Kadri Bey de tembih etmişti:

—  Bak bu küçük hanımın söylediğinden çıkmayacaksın, 
onun gösterdiği işi yapacaksın. Söz dinler, gözünü açarsan 
burada para var. Yoksa geldiğin yere gidersin.

Sevim bu köylü kızın yetişmesi için çok çalıştı. Ona elektrikli 
araçların nasıl kullanılacağını, nasıl ütü yapılacağını, çamaşır 
makinesini nasıl kullanacağını ayrı ayrı gösterdi.

Birkaç hafta içinde Esma'nın acemilikleri azaldı. Ortalık 
temizliğini, kapları yıkamayı öğrendi.

Sevim ona özeniyor, saçlarını taratıyor, temiz pak gezdiri­
yordu. Dairede yemek bol olduğu gibi iş de pek fazla değildi.

Böylece günler, haftalar geçmeye başlamış, nihayet yaz 
gelmiş, havalar iyiden iyiye düzelmişti.

Bazı pazar günleri Selim geliyordu. İhtiyar adamın elini 
öpüyor, salonda onun yanında kardeşiyle konuşuyordu. Bir 
pazar Sevim, Kadri Bey'in dikkatle izlediği bir konuyu açmıştı:

—  Ağabey, cambazlığı bıraktın mı? Bak havalar açtı. Kam­
yona atlayıp kasaba kasaba dolaşmayı düşünmüyor musun?

—  Sen bunu istiyor musun?

—  Ben yalnız kendimi düşünmüyorum. Sen benim büyü- 
ğümsün. Sonra Can var. Kaptan var. Bu işten vazgeçilirse bu 
zamana kadar kazanılmış olan melekeler ortadan kalkar. El 
alışkanlığı kalmaz, ikiniz de hamlarsınız.
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—  Sevim, biz Çan'la görüştük. Bu sanatta yüzü gülen kimse 
olmamıştır. Anamız, babamız cambazlık uğrunda gitti. Bizim 
kararımız şu. Gerekirse varyete numaralarına çıkarız. Ama 
asıl karnımızı doyuracak tesviyecilik ve tornacılık olacaktır. 
Fabrikada dikkatle çalışıyoruz. Sonbaharda okullar açılınca 
gece derslerine de gideceğiz.

—  Bu işi bırakmanızda başka sebep var mı?

—  Evet kardeşim. Seni de tehlikeye atmak istemiyorum.

—  Ne gibi?

—  Bizim en heyecanlı numaramız Giyomtel, bir de bıçak 
atma numarası. İnsan iyi bir gününde olmazsa eli titrer, 
bıçak iki parmak bir tarafa kaçsa seni öldürür. Sonra takla 
atarken insanın boynunu kırması ve ölünceye kadar sarsak 
kalması da mümkün.

—  Hakkın var ağabey. İkiniz de şimdiye kadar kazandığınız 
melekeleri spor yolunda kullanırsınız. Peki Kaptan ne olacak?

—  Onun elinde iyi kötü bir kamyon var. Pazarcılara mal 
taşıyor, birkaç manavla da anlaşmış. Halden onların sipariş­
lerini getiriyor. Geçen gün gördük, bize para bile teklif etti. 
Hatta elindeki işleri kaçırmamak için bizi turneye çıkmaktan 
caydırmaya çalıştı.

İki kardeş arasındaki konuşmanın sonucu Kadri Bey'in de 
hoşuna gitmişti. Zaten Selim'le Çan'ın çalışmalarını sık sık 
muhasebeciden ve ustalarından öğreniyordu. Cok doğru ve 
dürüst çocuklardı. Sonra hiç karşı geldikleri yoktu. Bütün 
dikkatlerini işe veriyor, öğrenmek ve kazanmak istiyorlardı.

Bütün kış çalışmış, boğazlarından kısmış kazandıkları 
paranın çoğunu saklamışlardı. Altı ay içinde on bin liranın 
üstünde bir para biriktirmişlerdi. Bunu yavaş yavaş Kaptan'a 
vermiş ve bir bankaya yatırmasını söylemişlerdi.
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Kaptan çocukların bu açık yürekliliği ve emniyeti karsı­
sında şaşkına dönüyordu:

—  Benim gibi serseri bir adama bu kadar parayı nasıl 
veriyorsunuz? Ya kaçıp gidersem?

Can gülmüştü:

—  Kaptan, seni kaybetmek para kaybetmekten daha ağır 
gelir bize. Biz, sen ve Sevim dördümüz bir tek insan gibiyiz.

Kadri Bey Sevim'e üç yüz lira aylık veriyordu. Kız altı ay 
içinde bu paradan bir tek kuruş bile harcamamış, öylece ağa- 
beysine vermişti. Bu bin sekiz yüz lira da bankaya yatmıştı.

Kaptan, seni kaybetmek, para kaybetmekten daha ağır gelir bize.
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O gün. Selim gittikten sonra Kadri Bey sordu:

—  Sevim aylıklarını ne yaptın?

Sevim iyice kızardı:

—  Ağabeyime verdim amcacığım.

—  Neden veriyorsun?

—  O benim büyüğümdür. İlerisini düşünmemiz lazım. 
İnsanlar birgün işsiz kalabilirler.

—  Demek bana güvenmiyorsunuz?

—  Size karşı güvenimiz sonsuzdur. Ama Allah'ın alnımıza 
ne yazdığını nereden bilelim?

—  Ne garip değil mi? Şimdiye kadar çocukların arasında 
olsun, iş hayatımda olsun senin kadar beni anlayana rast­
lamadım.

İŞ BOZULUNCA

Bir akşam Cevdet Bey apartmana geldi. Kadri Bey yemek 
yiyordu. Cevdet Bey:

—  Sana anlatacaklarım var baba, dedi. Yemeğini ye, sonra 
konuşuruz. İştahını kaçırmayayım...

—  Gel, sen de otur. Sevim haydi kızım eniştene tabak getir. 

Sevim çabucak hazırladı. Tabağa yemek de koydu. Üstelik:

—  Buyurunuz efendim, dedi.

Cevdet Bey ona dikkatle baktıktan sonra:

—  Nasılsın Sevim, dedi. İyisin ya?

—  Hamdolsun iyiyim efendim.

—  Az daha seni dövecektim değil mi?

—  Döversiniz de. Büyüğüm değil misiniz?
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—  İnşallah böyle bir hata yapmam Sevim. Şükran ablan 
senin için daima iyi söyler. Onun seni nasıl koruduğunu 
gördün.

—  Allah da onu korur.

Cevdet Bey yangözle babasını inceliyordu. Kadri Bey:

—  Fırınlanmış baş sever misin? dedi. Sevim bu akşam için 
bir baş aldırmış. Beynini ayrıca salata yapmış. Sana birşey 
söyleyeyim mi? Bu cambaz kız açık gözün biri. En iştahım 
olmadığı zamanda bile karşına aklında olmayan bir yemek 
çıkartıyor. Dün akşam değişik olarak pirohu vardı. Şaşırdım. 
Anacığımın zamanından beri yememiştim. E, anlat bakalım, 
neye canın sıkıldı?

Cevdet Bey:

—  Baba, dedi. Beni uzak bir yere müdür olarak tâyin etti­
ler. Vekâletten böyle emir çıkmış. Düşün bir kere. Bu yaştan 
sonra nasıl giderim. Burada apartman dairesi, otomobil, 
çevre var. İki çocuk bir yıl sonra okula gidecekler. 5ükran 
da şaşırdı kaldı.

—  Sen de istifa et. Geçinecek kadar gelirin var. Daha az 
kazançlı da olsa bir iş buluruz.

—  İyi ama, bunca sene emek verdim.

—  Mazeretini bildir, kabul etmezlerse ayrılırsın. Ama git­
meyi göze alıyorsan gidersin.

—  Kısa bir zaman için gitmeyi göze alayım ama çocukları, 
Şükran'ı kime bırakayım?

—  Buraya gelsinler.

—  Baba, sana karşı yüzüm yok.

—  Sen de aklını başına al. Beni rahatsız etmemeye bak.

—  Teşekkür ederim baba, Şükran da çok sevinecek.
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İki gün sonra Şükran Hanım iki çocuğu ile geldi. Dairede 
onlara bir oda ayrıldı. Şükran Hanım bos kalmayı sevmi­
yordu. Fakat Sevim, Kadri Bey’in islerini ona bırakmıyordu. 
Yemekler için de:

—  Ablacığım, diyordu. Kadri Bey'in yemeklerini yaptır­
mak benim görevim. Ama sizin canınız bir sey isterse bana 
söyleyiniz.

Şükran Hanım:

—  Sen bildiğin gibi yap, dedi. Bakıyorum babamızın nesesi 
yerinde. Sen onu idare etmesini biliyorsun. Hem de sasıyo­
rum sana. Çok sabırlı bir kızsın.

—  Ablacığım babanız o kadar huysuz değil ki. Yalnız 
ihmal edildiğini istemiyor. Ağzından çıkan bir sözü hemen 
yaparsanız sizden iyisi yok.

—  Biz bugüne kadar yapamadık bunu.

Cevdet Bey bir kaç gün sonra gitti. Apartmanda sakin 
bir hayat başlayacaktı, ama aksama kadar telefon çalıyor. 
Handan Hanım durmadan Şükran Hanım'ı fitliyor ve aklına 
taktığı o isi bir türlü unutamıyordu. Sevim'in evlâtlık olaca­
ğından korkuyordu.

Apartmanda bütün isler görülüyordu. Sevim vardı, ahçı, 
hizmetçi vardı. Huysuz bir insan olan Cevdet Bey de gittiği 
için Şükran Hanım iyice tembelleşmişti. Sabahları pek geç 
kalkıyordu. O odasından çıkmadan Sevim, Kadri Bey'i selâ- 
metliyor, kendisine düsen isleri yapıyordu.

Bir sabah çocukların gülüşmelerini duyarak odaya girdi. 
Çocuklar ona abla diyorlardı. Sevim onların anneleriyle şaka­
laşmalarına bir zaman baktıktan sonra:

—  Abla ben de geleyim mi? dedi.
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Şükran Hanım sasırdı:

—  Nereye geleceksin?

—  Koynunuza.

Şükran Hanım birden kaslarını çattı:

—  Sen iyiden iyiye şımardın, dedi. Bu evde hizmetçi oldu­
ğunu unutuyorsun.

Sevim kıpkırmızı kesilerek:

—  Bağışlayın beni, dedi. Hizmetçi olduğumu unuttum.

Odadan çıktı.

Şükran Hanım onun bütün gün gizli gizli ağladığını gör­
dü. Fakat yüzvermek istemedi. O aksam Kadri Bey, hemen 
Sevim'in ağladığını farketmisti:

—  Ne oldun kızım? dedi.

—  Bir şeyim yok efendim.

—  Neye ağladın?

—  Ben anasız, babasız bir kızım efendim. Durumumu 
unuturum, gülerim. Sonra ne olduğum aklıma gelir. Ağlarım.

Şükran Hanım çok korkmuştu. İsin iç yüzünü bilse Kadri 
Bey kıyametleri kopartırdı.

Simdi içini çekmiş, basını sallamıştı:

—  Sevim, analar, babalar, bir gün olur, ölüp giderler, dünya 
böyle kurulmuştur kızım. Bak kardeşin var, sonra sana dede­
lik eden ben de varım. Şükran ablan da var. Üzülme kızım.

—  Allah sîzlerden razı olsun.

Ertesi sabah Şükran Hanım çocuklardan birisini yollayarak 
Sevim'i çağırtmıstı. Kız içeriye girdi:

—  Buyurunuz efendim, dedi.
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Şükran Hanım:

—  Dün sabahtan beri üzüntü içindeyim Sevim, dedi. Neden 
yatağıma gelmek istemiştin? Seni kırdım.

Sevim önüne bakarak:

—  Bağışlayın, dedi. Hizmetçi olduğumu unutmuştum.

Şükran Hanımın gözleri doldu:

—  Sevim, kardeşim, yüzleme beni, dedi. Ben senin kadar 
iyi değilim. Hatta senin kadar insan bile değilim. Sen iste­
seydin akşam yemekte babam beni çok fena azarlardı. Ama 
sen yapmadın bunu. Sen tertemiz bir kızsın. Gelişiyorsun. 
Güzelsin, sevimlisin, kalbin de yüzün kadar güzel.

—  Teşekkür ederim efendim.

Şükran Hanım kalktı, gelip kıza sarıldı. Yüzünü yer yer 
öptü.

—  Söyle bana, dedi. Dün sabah niye koynuma girmek 
istedin? Doğrusunu söyle canım. Bak yalvarıyorum sana. 
Çocukları mı kıskandın?

—  Onlar sizin yavrularınız, siz benim hiç birşeyim değil­
siniz. Niçin kıskanayım çocuklarınızı.

—  Peki niye aramıza girmek istedin?

—  Bilmiyorum, içimden öyle geldi. Siz bir annesiniz. Ben 
anneme doyamadım. İçimde daima yarım kalmış bir anne 
sevgisi, anne hasreti var. Unuttum kendimi. Size sarılmak 
istedim.

Şükran Hanım bir çığlık kopardı. Ağlaya ağlaya Sevim'e 
sarıldı. Sevim de ağlıyordu.
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İKİNCİ BÖLÜM

Tahir Bey albaylıktan emekliye ayrılmıştı. Daha kendisin­
de çalışma gücü olduğuna inanıyordu. Bos durmamak için 
yazıhaneyi mal sahibinden kiralamıştı. Bu yazıhane iç içe iki 
oda ile tuvaletten ibaretti.

Albay Tahir Bey komutası altında binlerce insan çalıştır­
dıktan sonra emekliye ayrılmış ve on üç yasını yeni bitirmiş 
bir kızla ortak olmuştu.

Güven Satım ve Komisyonculuk Firmasının altında Tahir 
ve Sevim adı vardı. Resmî muamele tamamlanmıştı. Sevim'in 
yası tutmadığı için bütün muamele Tahir Bey'in üzerine 
yürütülmüştü. Fakat isleri çeviren Sevim'di. Artık sabahleyin 
erkenden geliyor, yeni hesaplar, yeni listeler açıyor, dosya­
lar düzenliyor, bilgisi ve becerikliliği ile albayı şaşırtıyordu.

Burada son bir yıl içinde basına geleni de anlatmıştı.

Evde gelini ve bir hizmetçi bulunduğu için Kadri Bey onu 
yazıhanede çalıştırmaya başlamış. Piyasaya kızı tanıtmış. 
Onun çalışmasından çok hoşlanırmıs. Kız bir yandan okuyor, 
bir yandan da çalışıyormuş.

Bir sabah Kadri Bey'i yatağında inmeli bulmuşlar. Bir tarafı 
hiç tutmuyormuş. Sevim hem bu hastaya bakıyor, hem yazı­
hanede bir iki saat kalarak işleri temizlemeye çalışıyor, hem 
de okuyormuş. Kadri Bey böyle istermiş.

Adamın en ağır bakımını üşenmeden, tiksinmeden, yük- 
sünmeden yapmış. Vakit buldukça ona gazete okur, onu 
tekerlekli koltuğu ile dairenin içinde gezdirir, hayatındaki 
ağır sıkıntıyı gidermeye çalışırmış.

Sonra işte kışın sonuna geldikleri sırada Kadri Bey bir gece 
tekrar ağırlaşmış. Sevim'in ellerini tutarak:

—  Allah seni korusun kızım, demiş. Ben ölüyorum artık.
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Odaya dolanlara da seslenmiş:

—  Bu kızın hakkını yemeyiniz. Allah razı olmaz.

¡Ste böyle ölmüş adamcağız. Sevim çok ağlamış. Adamca­
ğızın öldüğünü duyan Handan Hanım apartmana gelmiş, ilk 
isi Sevim'i kovmak olmuş. Adamcağızın ölüsünü apartman­
dan çıkarırlarken Handan Hanım ağlayacağına kızı sokağa 
atmakla uğraşıyormuş. Sevim:

—  İzin veriniz, çamaşırlarımı alayım, demiş.

Handan Hanım:

—  Defol git, iste nihayet sıra bana geldi, diyormuş.

—  Param var yukarıda, odamda.

—  Çıplak geldin, çıplak defol.

O zaman Şükran Hanım:

—  Abla, babanın vasiyeti var, demiş. Babana o baktı. Ne 
diye sokağa atıyorsun?

Sevim:

—  Şükran Hanım, siz üzülmeyiniz, ben büsbütün kimsesiz 
değilim. Benim hakkımı arıyacak olan Allah vardır, demiş.

Cenazenin arkasından o da çıkmış. Bunları söylerken kız 
yavaş yavaş ağlıyordu.

Bir ay sıkıntı çekmişler. Sonra Can bir yerde garsonluk 
bulmuş. Selim de bir atölyede tornada çalışıyormuş.

Sevim, Tahir Bey'e hemen hiç bir iş bırakmıyordu. Bos 
saatlerinde eline bir örgü alıyor:

—  Eeee, anlatsana beyamca, diyordu.

Sonra isini bırakıyor, birlikte iş yaptıkları firmaları tele­
fonla arıyor, hatır soruyor, kimde ne mal varsa bir yere 
yazıyor, kimin ne istediğini not ediyor, günde hiç olmazsa
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iki üç iş koparıyor ve bu da beş yüzle bin lira arasında bir 
para getiriyordu.

Tahir Bey bir gün:

—  Yavrum, demişti. Haline bakıyorum da senin cam­
bazlığına bir türlü aklım ermiyor. Yoksa sen hiç ipte filan 
yüreyemedin mi?

Ağabeyim  tam on iki bıçak attı.
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Yaz geçti, sonbahar geldi ve okullar açıldı.

Sevim on dört yasındaydı. Zavallı Kadri Bey'in gayretiyle 
ortaokulu çok iyi atlatmış, o sene de lise birinci sınıfa gir­
meye başlamıştı. Çan'la Selim gece derslerine gidiyorlardı. 
İkisi de lisenin ikinci sınıfına geçmişlerdi.

Tahir Bey hem okulun, hem isin bir arada yürümeyeceğini 
söyledi ve Sevim'e bütün gün çalışması için baskı yapmaya 
başladı. Sevim:

—  Üç yıl kaldı, dedi. Hiç olmazsa liseden mezun olmak 
istiyorum.

Araları açılmaya başlamıştı. İki ortak artık geçinemiyorlardı. 
Fakat garip bir isdi. Sevim kendisini ağırdan almaya başla­
yınca islerin arkası kesiliyor, bazı günler hiç is olmuyordu.

YETİM HAKKI

Kadri Bey'in ölümünden bir kaç gün sonra Cevdet Bey 
bir avukata başvurarak veraset belgesini almasını istemişti.

Ailede yoksul kimse yoktu. Hepsi çalısmasalar bile rahatça 
geçinebilirlerdi. Fakat onları bir para hırsıdır sarmıştı. Hepsi 
ayrı ayrı bir takım haklar arıyorlardı.

Kimisi babasının kedisini hepsinden çok sevdiğini, bir kısmı 
sağlığında sunu bunu adadığını anlatıyorlardı. Cevdet Bey 
aklı basında bir insan olduğu için:

—  Bu isi en iyi şekilde hâkim karara bağlar, dedi.

Bunu öteki erkekler de kabul etti. Yasça çocukların en 
büyüğü olan Handan Hanım aileye sahip çıkmaya kalkmıştı. 
Hemen apartmana gelmiş, bütün eşyaya el koymuştu.

Yalnız bununla kalmıyordu. Babasının islerinin düzenlen­
mesini ve nesi varsa paraya çevrilmesini istiyordu.
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Daha önce fabrikaya telefon etmiş ve Sevim'in kardeşi 
Selim'le Çan'ın hemen fabrikadan atılmasını istemişti.

O akşam ailece bir toplantı yapılmıştı. Apartmanın salo­
nunda bir araya gelmişler, çocukları hizmetçiye bırakmışlardı, 
tam iki kızla kocaları, iki gelinle Kadri Bey'in oğulları sekiz 
kişi oluyorlardı.

Konuşma sırasında Şükran Hanım:

—  Ben bu ailede gelinim, dedi. Bana söz düşmez. Fakat 
haklı ve haksız olan durumlarda kendimi sorumluluk altın­
da sayarım. Çünkü hepimizin hayatı birbirine bağlıdır. Fazla 
olarak vâris olan kocamın çocukları benim de çocuklarımdır.

Handan Hanım:

—  Sen ne demek istiyorsun Şükran? dedi.

Şükran Hanım:

—  Bir haksızlık yapılmaması lazım abla, dedi.

—  Kim haksızlık yapıyor?

—  Başta siz.

—  Sen deli mi oldun? Ortada daha bir şey yok.

—  Var abla. Sevim'in iki aylığını, eşyasını elinden aldın. 
Babana canla başla bakan kızcağızı kış günü sokağa attın. 
Bu yetmiyormuş gibi fabrikaya telefon ederek ağabeyi ile 
arkadaşının da işten atılmalarını istedin. Bundan büyük hak­
sızlık mı olur?

Handan Hanım bağırdı:

—  Elin yumurcağına ne diye para verdi? Az daha evlat 
edinip mirasa ortak yapacaktı.

Şükran Hanım:

—  Abla, böyle bir şey olmadı, dedi. Fakat kızcağız gece 
gündüz babanıza baktı. Bunun için bir para da istemedi.
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Hattâ son bir ay için para da almamıştı. Birikmiş parası vardı. 
Siz onu almasına dahi müsaade etmediniz.

Öteki gelinle iki erkek çocuk da Şükran Hanıma hak veri­
yorlardı. Handan Hanım:

—  Benimle zıt gitti, dedi. Ben hak tanımam.

O zaman Şükran Hanım:

—  Abla, dedi. Bu yetim bir kız. Sonra pek duygulu ve haki­
katli bir çocuktu. Bunun hakkını yiyemezsiniz, yerseniz Allah 
sizden bunun acısını kat kat çıkartır. Yalnız kızı kovmakla 
kalmadınız. Ağabeysinin ekmeğiyle de oynadınız. Ben bu 
kızcağızı denedim. Ona elimi uzatmaktan, kalbini kırmaktan 
korktum. İnşallah başınıza birşey gelmez.

Handan Hanım:

—  Haydi, yeter artık, dedi. Köpeğin duasıyla deniz mun­
dar olmaz. Elin yumurcağından mı korkacağım?

Handan Hanım çok hırslanmıştı. Elleri titreyerek sigarasını 
yakmaya çalışıyordu. Tam bu sırada birbirlerini kavrayan iki 
çocuğu koşarak içeriye girdiler. Birisi elindeki topu fırlattı. 
Top Handan Hanımın yanındaki cama rastladı. Cam büyük 
bir gürültü ile kırıldı. Cam parçaları Handan Hanımın kuca­
ğına düştü. Hatta bir cam parçası elinin üstünü çizip kanattı. 
Büsbütün öfkelenen kadın yerinden kalktı. Topu atan kızı­
nın üzerine koştu. Kız ayağı kayarak yere yuvarlandı. Başını 
kapının köşesine çarptı.

Herkes ayağa kalktı. Çocuğun başı yarılmış, kan akmağa 
başlamıştı. Şükran Hanım:

—  İnşallah bununla geçmiş olur, dedi.

Ama iş bu kadarla bitmedi. Çocuğun başı epeyce yarılmıştı. 
Hastahaneye götürmek gerekti. Handan Hanım'la birlikte 
kocası da gitti. Bir beyin kanamasından korkarak çocuğu 
hastahanede alıkoymuşlardı. Annesi de beraber kaldı. İki 
gün sonra çocuk başı sarılı olarak çıktı. Handan Hanım:
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—  Sükran'ın şomağızlığından oldu bu, diyordu. Bir baş 
yarılması altı yüz liraya patladı bize.

Fakat Cevdet Bey:

—  Abla, dedi. Sen de bilirsin, anlatmıştım. Bir gün Sevim'in 
üstüne yürüdüm, onu dövecektim, ayağım kaydı. Düştüm. 
Basım yarıldı. Bu kız pek tekin değil.

—  Somağızlılar siz de. Kabahat bende ki sizi adam yerine 
koyup konuşuyorum.

Erkek kardeşi olan Cevdet Bey de kızdı:

—  Bizi beğenemedin mi? Ama hakkın da var. Çünkü hiç 
birimiz senin gibi para arsızı değiliz. Baban ölünceye kadar 
bir kere gelip aramadın, ölür ölmez le$ kargası gibi mirasa 
konmağa kalktın.

İki kardeş arasındaki kavga uzadı. Öteki kardeşi Cevdet 
Bey'i alıp dışarı çıkardı. Abla ile kardeş arasında bir dargınlık 
başladı. Ötekiler de taraf tutuyorlardı.

Handan Hanım huysuz ve sinirli bir kadındı. Aksama doğru 
bir hıçkırık tutmuş, saatlerce sürmüs, geçmeyince bir hekim 
getirmişlerdi. Hekim karaciğerin bozuk olmasından şüphe­
leniyor, bir kaç çeşit ilaç veriyordu.

Hıçkırık o gece, ertesi gün de devam etti. Handan Hanım 
kocası ve iki çocuğu ile çıkıp kendi dairelerine gitti. İsler bu 
yüzden iki gün aksamıştı. Hıçkırık geçti, fakat hanım bu sefer 
kendi apartman dairesinde, banyoda ayağı kayarak düştü. 
O zaman kocası içine düsen bir kuşku ile:

—  Handan, dedi. Sükran'ın hakkı var. Bu kez netameli. 
Belki hakkını yediğin için sana beddua etti. Sunun parasını, 
çamaşırlarını ayır. Sükran'a ver. O ne yaparsa yapsın.

Handan Hanım:

—  Ben senin gibi eski kafalı değilim, dedi.
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—  Ben de eski kafalı değilim Handan. Fakat insanın içine 
bir kuruntu girerse her şeyi başka türlü görür. Hem ne hak­
kın var senin elin yetiminin hak ettiği parasına el koymaya?

—  Sus, yeter artık, basım ağrıyor.

Evet, bası ağrıyordu. Bu bas ağrısı bütün gün, bütün gece 
sürdü. Yeniden hekim getirdiler. Handan Hanım'ın almadığı 
ilaç kalmadı. Nihayet kocası hekime meseleyi anlattı. Hekim:

—  Olabilir, dedi. Bir haksızlık yapmışsa, haksızlığa uğraya­
nın bunda bir tesiri olamaz. Ama kendisi kendi davranışının 
kötü olduğuna inanmışsa iste o zaman tesir altında kalır.

Handan Hanımın kuruntusu gittikçe artıyor ve basının 
ağrısı da bir türlü geçmiyordu. Kendisini yoklamaya gelen 
kız kardeşi:

—  Abla, dedi. Sen sinirli bir kadınsın. Su birkaç gün içinde 
kızdan aldığın paranın hemen hemen hepsini hekime ilâca 
verdin. Elin yetiminin birkaç kurusuna muhtaç mısın? Yalnız 
para değil ki. Zavallının anasının babasının resimleri, bir kaç 
parça çamaşırı vardı. Bunlar ne isine yarar? Ver gitsin.

Handan Hanım:

—  Resimleri yırtıp attım, dedi. Çamaşırları da kapıcının 
kızına verdim.

—  Ne hakkın var abla. Bak kendi davranışının zararını 
çekiyorsun. Ne yapmıştı bu kız? Babamıza baktığı için mi?

Handan Hanım çıkarıp Sevim'in bin lirasını kız kardeşine 
vermek istedi. Fakat kız kardeşi:

—  Aman abla, dedi. Ben öyle paraya elimi süremem. Ken­
disini bul, ona ver.

O günlerde daha fabrika satılmamıstı. Handan Hanım 
fabrikaya telefon etti. Muhasebeci kendisine:

—  Siz o gün emir verdiniz, Selim ile Çan'ı isten attık, 
dedi. Hatta bizde birer haftalık alacakları kaldı. Sonradan
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gelip almadılar. Cenaze günü fabrikaya dönüşümüzde Sevim 
Hanım 'ı kapıda görmüştük. Bir daha hiç birine rastlamadık.

Handan Hanım gittikçe kuşkulanıyor ve sinirleniyor, başağ- 
rısı da sürüp gidiyordu. Aradan bir iki gün geçti. Tutulan 
avukat Kadri Bey'in yazıhanesinin hesaplarını inceleyecek 
bir yardımcı aradı.

Son zamanlarda, iki ay kadar yalnız Sevim yazıhaneye 
gidip işlerle meşgul olmuştu. O Kadri Bey'in yanında çalıştığı 
için işleri çok iyi biliyordu.

Adamın öldüğünü öğrenen bazı müessese sahipleri senetsiz 
verilmiş bir takım paraları istemeye başlamışlardı. Alacak­
tan çok verecek görülüyor, ama bunların bir yerde kaydına 
rastlanmıyordu.

Avukat bazı notlar almış, hesap defterlerini ve faturaları 
yazıhanesine kaldırmış ve yazıhaneyi de boşaltmış, ilgiyi 
kesmişti.

Veraset ilâmı almak için dava açıldı. Kısa bir zaman sonra 
varisler belli oldu ama, iş bununla bitmiyodu. Alacak, vere­
cek, yazıhane ve fabrikanın tasfiyesi gerekiyordu. Ancak 
bunlardan sonra Kadri Bey'den kalanı paylaşabileceklerdi.

Cevdet Bey, Şükran Hanımı işaret ederek:

—  Babamın öleceği gecenin akşamıydı, demişti. Kendi­
sinde bir başkalık duymuştu. Şükran yanındaydı, beni de 
çağırdılar. Sevim babamın elini, yüzünü, beliklerini kolonya 
ile siliyor, gizli gizli ağlıyordu. Babam:

—  Cevdet, dedi. Bu kız her şeyi bilir. Başınıza işler açılır 
sonra. Zararlı çıkarsınız.

Sonra da Sevime:

—  Ağlama kız, dedi. Benimki yasamak mı sanki. Sen kendi 
yaşantına bak. Okulu bırakma sakın.

Şükran Hanım da bunu söylüyordu. Evet Sevim her şeyi 
bilirdi. Ama nerede bu cambazın kızı?
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Handan Hanım da kızı kovduğu için bin defa pişmandı. 
Öfkelenmiş, kovmuştu kızı. Onun aile içinde çok önemli bir 
yer tutacağını nereden bilecekti?

AVUKAT TAHSİN

Emekli Albay büyük sıkıntılar içindeydi. Kapı vurulup içe­
riye yaşlı bir bey girdiği zaman yerinden kalkmış:

—  Buyurun; demişti.

Gelen adam Kadri Bey'in eski avukatıydı. Yıllardan beri 
onunla iş görmüştü.

—  Rahatsız ettiğim için bağışlayın, dedi. Ben Kadri Bey'in 
avukatıydım. Yanında çalışan bir kızcağız vardı. Onu arıyo­
rum. Kapıcıdan burasını kiraladıklarını öğrendim ama, az da 
olsa nerede olduğunu öğrenme ümidi var sandım da geldim.

Tahir Bey içini çekti:

—  Oturunuz efendim, dedi. Epeyce oluyor, burada bazı 
eşyası varmış, bana geldi. İki ay kadar burada beraber çalış­
tık. Sonra bana kızdı, çıkıp gitti.

Tahsin Bey:

—  Acaba nereye gitti? dedi.

—  Ne bileyim birader, bende kabahat. Kızı sinirlendirdim. 
Daha doğrusu böyle on üç, on dört yaşında bir kızın yanında 
çalışmak çok ağrıma gidiyordu. Düşününüz ki ben yıllarca 
alaylar idare ettim. Yaşlı başlı adamlar karşımda ayakta durur, 
emir beklerlerdi. Derken emekli oldum. Boş durmayayım 
diye burasını kiraladım. Ama ne iş göreceğim burada? İşte 
burasını ben de bilmiyordum. Daha ilk günlerde Sevim çıktı 
karşıma. Herkesi, her işi tanıyor. Sağa sola telefon ediyor, 
alıcı ile satıcıyı birleştiriyor, aradan komisyon alıyordu.

Avukat:
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—  Bilirim onu, dedi. Kadri Bey'e inme indiği zaman bir 
aralık burasını o kız idare etmişti. Peki niye bozuştunuz?

—  Ne bileyim, ben göstermelik gibi oturuyorum. O çalı­
şıyor. Hatta günlük hesapları deftere geçiriyor, haftada bir 
kazanılan paradan masrafı çıkardıktan sonra kasadaki parayı 
ikiye bölüyor, yarısını bana veriyor, yarısını kendisi alıyordu. 
İyi hos ama ben bu çocuğun maskarası mıyım? Cok telefonla 
konuştuğunu bahane ederek çıkıştım "Ne halin varsa gör!" 
dedi. Çıkıp gitti. Gidiş o gidiş.

Avukat gülümsedi:

—  Simdi ne yapıyorsunuz?

Tahir Bey:

—  Ne yapacağım, dedi. İki aydır sinek avlıyorum. Ben 
asker adamım. Komisyonculuktan ne anlarım.

Avukat:

—  Ben de arıyorum, dedi. Banyolara gitmiştim. Aylarca 
kaldım. Geldiğim zaman Kadri Bey'in öldüğünü haber aldım. 
Sevim için bana vasiyeti vardı. Peki, kız okula gitmiyor muydu?

—  Okul tatildi bana geldiği zaman.

—  Ama simdi okullar açılalı bir hafta oldu. Hangi okula 
gidiyordu?

—  Bilmem. Yalnız lise birde olduğunu biliyorum. Ortayı 
bitirmiş liseye geçmişti. Geçen gün gençten bir avukat daha 
geldi, onu aradı. Sonra bitişikteki avukat komşuya sordu.

—  Adresini, okulunu öğrenmiş mi?

—  Hayır, ortaokulu biliyormuş ama Sevim liseye gittiği 
için ilişkisini keşmiş. Onu liselerde aramak lazım.

Avukat Tahsin Bey çok yönlü ve her şeyle ilgili bir adamdı. 
Bir iki gün arayıp sorduktan sonra gazetelere bir ilan verdi. 
Bu ilanda söyle yazıyordu: "Cambazın Kızı. En kısa zaman­
da Avukat Tahsin Basaran'ın yazıhanesine gel. Önemlidir."
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Üst üste, bir iki gazetede bu ilan çıkadursun, bir akşam 
bir dava sahibi Tahsin Bey'i bir gazinoya davet etmişti. Çok 
geniş olan gazinonun bir tarafında bir sahne vardı. Mükem­
mel bir caz çalıyordu. Gazino iyice doluydu.

Tahsin Bey kalabalığı pek sevmezdi. Konuşup gitmek isti­
yordu, ama müşterisi:

—  Otur Allah'ını seversen, dedi. Biraz sonra Kardeşler 
ekibi çıkacak. Giyomtel numarası, bıçak atma numarası var. 
Sen tepsinin içinde ters takla atan kız gördün mü hiç?

Tahsin Bey kaşlarını çatıp:

—  Cambaz mı bu kız? dedi.

—  Evet.

—  Adı ne bu kızın?

—  Bilmem. Ama üç kişiler.

Tahsin Bey fazla sormadı, bekledi. Nihayet bahçenin 
bütün ışıkları hafifçe karartıldı, yalnız sahne aydınlık kaldı. 
Perde açılınca on üç on dört yaşlarında bir kız çıktı ortaya. 
Tahsin bey:

—  Sevim, diye söylendi.

Cambaz kız sahneye çıkar çıkmaz gazinoda bir alkış kop­
muştu. İki genç erkek onun arkasında bir yerde duruyorlardı, 
ikisi de bir örnek giyimli ve bir boyda görünüyorlardı.

Sevim'in arkasında vücuduna yapışık bir pantolon ve bir 
kazak vardı. Saçlarını ensesinde toplamıştı. Seyircileri selam­
ladıktan sonra tatlı bir sesle:

—  Alkışlarınıza, sevgilerinize teşekkürler, dedi. Simdi size 
önce giyomtel numarası yapacağız.

Selim cebinden bir elma çıkartarak kardeşinin başına 
oturttu. Sonra eline bir yay ve ok aldı. On adım geriye çekil­
di. Bir iki defa nişan aldı, yayı denedi, fakat atmaya cesaret 
edemiyor görünüyordu.
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Bu çok heyecan verici bir gösteriydi. Ok kızın alnına sap­
lanabilir veya bosa gidebilirdi. Selim nihayet oku nişanladı, 
yayı yavaş yavaş gerdi. Ok birden uçtu, kızın basındaki elma­
ya saplandı.

Seyirciler alkışlıyorlardı. Daha sonra Selim basına bir tep­
si aldı. İki eliyle tuttu. Sevim önce Çan'ın omuzlarına, sonra 
basına, oradan da ellerine çıktı. Tepsinin üzerine atladı. 
Seyircileri selâmladıktan sonra fırlayıp havada üç defa tak­
la attıktan sonra yine ayaklarının üzerine ve tepsiye düştü.

Ters ve düz olarak bu numaraları tekrarladıktan sonra 
havada birkaç defa dönerek yere atladı.

Seyirciler:

—  Bıçak numarası, bıçak numarası, diye haykırıyorlardı.

Sevim gazinodaki seyircileri selamlayarak:

—  Sevgili seyirciler, dedi. Biz bu oyunlarla hayatımızı kazan­
maya çalışırken bir taraftan da okuyoruz. Bütün gün çalışan 
ağabeyim formunda değildir. Bir bıçakla beni öldürebilir.

Seyirciler yer yer:

—  Bıçak numarası, bıçak numarası, diye tekrarlıyorlardı.

Selim getirilen paravanaya bıçak atmaya başladı. Bazı
bıçaklar paravananın üzerine çizilmiş olan kız resminin kâh 
boynuna, kâh başına saplanıyordu.

Seyircilerin içindeki gençler:

—  Yutmayız bu numaraları, diyorlardı.

Nihayet Sevim paravanaya dayandı. Selim gidip onu okşa­
dı, sevdi ve gözlerini bağladı, sonra geriye çekildi:

—  Sayın seyirciler, dedi. Sizi eğlendiren bu numara benim 
yüreğimi titretmektedir. Rica ederim, en küçük bir gürültü 
yapmayınız.

Gazino tam bir sessizliğe büründü. Can elinde tuttuğu 
bıçakları birer birer Selim'e veriyor, Selim bıçağı ucundan
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Ok birden

tutarak dikkatle atıyor, bıçak havada bir iki defa dönerek 
gidip kızın yüzünün hemen hemen bir santim açığından tah­
taya saplanıyordu. Selim hakikaten korkuyor, elleri titriyor, 
alnından terler akıyordu.

Selim son bıçağı da fırlattı. Bıçak genç kızın saçlarından 
birkaç tel kopartarak paravanaya saplandı. Selim koştu, kar­
deşinin gözlerindeki bağı çözdü ve onu öptü:
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İki kardeşin birbirine sarılması hakikaten duygulu bir 
hava yaratıyordu.

Bir kaç genç:

—  Yalan, numara, diye bağırıyorlardı.

Fakat sahneye çıkıp onlara yakından bakanlar:

—  İkisi de ağlıyor, dediler.

AHİRETTEN GELEN MEKTUP

Avukat Tahsin Bey gazinonun sahnesinin arkasında Se- 
vim'le ağabeyisini külüstür bir kamyona binerlerken yaka­
lamıştı. Sevim avukatı hemen tanıdı. Tahsin Bey:

—  Aman yavrum, dedi. Ben de seni arıyordum. Kadri Bey'in 
vasiyeti vardı. Nerede bulayım seni? Yazıhaneye gelir misin? 
Cok önemlidir kızım.

Sevim:

—  Yarın okuldan çıkınca gelirim, dedi. Saat dörtte orada 
olurum.

—  Kadri Bey'in eski yazıhanesinde.

—  Peki.

—  Sakın atlatma beni.

Emekli Albay Tahir Bey, Tahsin Bey'i tekrar görünce şaşır­
mıştı. Avukat işi anlatınca emekli Albay da çok sevindi.

Sevim söylediği saatte yazıhaneye geldi. Albaya:

—  Merhaba Patron, dedi, işler nasıl?

Karşılık beklemeden ihtiyar avukatın elini öptü:

—  Beyamca ile aram açık, dedi. Hatırınız için geldim.

Albay bağırdı:
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—  Sevim, yapma bana bunu. Güzel güzel çalışıyorduk. 
Çektin gittin, isleri de bozdun. Ben sana güveniyordum.

Sevim:

—  Ben sekiz buçuktan üç buçuğa kadar okuldayım.

—  Peki ne olacak? Ben buraya dünya kadar masraf ettim.

—  Simdi işim var, sonra bir şey düşünürüm.

Sevim burnu büyük bir adam gibi kendisini ağıra alarak 
yaşlı avukata döndü:

—  Sizin derdiniz nedir Tahsin Beyamca? dedi.

Avukat anlatmaya başladı:

—  Ölmeden iki ay kadar evvel Kadri Bey beni apartmana 
çağırtmıştı, dedi. Hatırladın mı?

—  Evet. Şükran ablamı da beni de odadan çıkardınız. Gizli 
gizli bir şeyler konuştunuz.

—  Tamam. İşte o gün bana "Tahsin" dedi. "Ben bu işin 
sonuna geldim. Dört çocuğum, iki damadım, iki gelinim var. 
Gelinlerimden bir şikâyetim yok. Ama kızlarım da, oğulla­
rım da, damatlarım da hayırsız. Bak son zamanlarımda bir 
yabancı kızcağızın eline kaldım. Allah razı olsun bana çok 
iyi bakıyor. Bir vasiyetname yapayım dedim, ama bin türlü 
müşkilât çıkarttılar. İyisi mi şu kıza iyi bir yerde iki üç odalı 
bir daire alalım. Hiç olmazsa beni hayırla anacak bir kimse 
kalır arkamda."

Sevim kızardı:

—  Ben onu her zaman hayırla anıyorum, dedi.

Tahsin Bey:

—  Seni bilirim kızım, dedi. Ama ben onun avukatıydım. 
İstediklerini yaptım. Bir daire aldım. Pek lüzumlu olan eşya
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ile döşedim. Yalnız senin yaşın küçüktür. Senin adına aldım, 
tapuyu senin adına çıkardım ama, ben de velin oldum. Anla­
dın mı?

—  Anladım.

—  Simdi beni dinle. Daireyi aldım. Herşeyi tamamladım. 
Kadri Bey'e de işin tamam olduğunu söyledim. O zaman bin 
güçlükle bir mektup yazdı. Bana verdi ve: "Tahsin", dedi. 
"Ben öldükten sonra bu mektubu Sevim'e ver." "Peki" dedim. 
Ama adamcağızın ölümünde bulunamadım. Aylardan sonra 
haber aldım. Seni aradım, adresini bulamadım. Allah işimizi 
rast getirdi. Dün akşam gazinoya bir dava işi için gitmiştim. 
Orada seni gördüm. Dünyalar benim oldu. Ben de ihtiyar bir 
adamım. Ölüp giderim de görevimi yapamamış olurum. İşte 
Kadri Bey'in sana yazdığı mektup.

Sevim, Tahsin Bey'in çantasında buruşmuş olan mektu­
bun zarfının üzerini okudu. Kadri Bey: Sevgili kızım Sevim'e, 
diye yazmıştı. Sevim zarfı dikkatle yırtıp içindeki mektubu 
çıkardı. Kadri Bey'in yazısını hemen tanıdı. Adamcağız şöyle 
yazıyordu:

"Kızım, Sevim'ciğim. Benim artık iyileşeceğim yok. Haya­
tımın sonuna geldim. Seni tanıdıktan sonra ben çok rahat 
ettim. Hiçbir zaman bana kızmadın, benim ağır sözlerime 
karşılık vermedin, beni çocuklarımdan daha çok sen anla­
dın. O hayırsız çocuklarım daha benim sağlığımda bile sana 
rahat vermediler. Ben öldükten sonra büsbütün seni hırpa- 
lıyacaklardır.

Bunu düşünerek seni evlat edinmedim. Ama sana bir ev 
aldırttım, bankaya biraz da para koydurttum. Bu para oku­
yup hayata atılıncaya kadar sîzleri idare eder. Ağabeyin, Can 
sporla meşgul olsunlar. Ama cambazlığı akrobatlığı bırakınız. 
Siz de, ağabeyin de akıllı gençlersiniz. Sîzlere öğüt vermek
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istemiyorum. Benim hediyemi kabul ediniz ve beni ara sıra 
olsun hatırlayınız, sevgili kızım Sevim'ciğim."

Mektubun altına da Kadri Bey imzasını atmıştı. Sevim'in 
sesli olarak okuduğu mektup Tahir Bey'i de etkilemişti:

—  Nur içinde yatsın, iyi adammış, dedi.

Sevim yüzündeki yasları silerken.

—  Düşününüz beyamca, dedi. Herkes yıllık iznini alır, 
yahut yılda bir ay kadar istediği yere gider, dinlenir. Halbuki 
Kadri Bey'in hiçbir yerde rahatı yoktu. Basını dinlemek için 
çocuklarından kaçıp bir hastahaneye yatıyordu. Ben kendi­
sini öyle tanımıştım.

Tahsin Bey:

—  Sevim, dedi. Haydi şimdi gidelim, sen sana alınan 
daireyi gör. Yolda bankaya da uğrarız. Sen de banka kartını 
imzalarsın.

Sili'de, ana caddeye çıkan geniş bir cadde üstündeki 
apartmanın bir dairesine girdiler. Mutfakta buzdolabı, büfe­
si, banyoda çamaşır makinesi, salonda radyosu, televizyonu 
hazırdı. Salondan başka üç yatak odası, bir oturma odası 
vardı. Tahsin bey:

—  Nasıl, dedi. Beğendin mi kızım?

—  Beğenmez olur muyum beyamca, dedi. Simdi burası 
benim mi?

—  Elbette. Tapusu senin üstüne yapıldı. Eşyalar da senin. 
Artık eksikleri siz tamamlarsınız. Al anahtarını güle güle otur.

Daireden beraber çıktılar, bir banka şubesine uğradılar. 
Kadri Bey, Sevim için bankaya yüz elli bin lira yatırmıştı. 
Tahsin Bey müdürle konuştu, paranın Sevim'e ait olduğunu 
söyledi. Ayrılırlarken:
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—  Seni Kadri Bey'in çocukları da arıyor, dedi. Fabrika 
satılmış ama, yazıhanedeki alacak verecek işleri yüzünden 
paralara el koyamıyorlarmış. Son zamanlarda yazıhanede 
tek başına kaldığın için sen neler olup bittiğini bilirmişsin. 
Bunun için arıyorlar.

—  İstedikleri kadar arasınlar.

Tahsin Bey:

—  Kızım, dedi. Onlara kızmakta hakkın var. Fakat üze­
rinde bir sorumluluk bulunduğunu unutma. Tamamlıyacağın 
iş Kadri Bey'in işidir, onların değil.

Sevim biraz düşündü:

—  Haklısınız, dedi. Ben onların avukatlarıyla görüşürüm.

Sevim'in bulunması Kadri Bey'in ailesini çok sevindirmişti. 
İki gün sonra Avukat Basri Bey'le Şükran Hanım yazıhane­
ye geldiler. Şükran Hanım Sevim'e sarılarak onu göğsünün 
üstünde sıktı:

—  Seni daha iyi gördüm yavrum, dedi. Biraz daha büyü­
müşsün. Çocuklarımın üstüne yemin ederimki, o günü hiç 
unutamıyorum.

Sevim biraz şaşırdı:

—  Hangi günü abla? dedi.

—  Benden annelik istediğin günü.

Sevim kıpkırmızı kesildi. İçini çekti. Şükran Hanım'ın göz­
leri dolmuştu:

—  Seni her zaman görmek, sana annelik etmek isterim 
Sevim. Sen çok hakikatli ve kişilik sahibi bir kızsın, dedi.

Sevim  gü lüm sedi:
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-  Ben sadece bir cambazın kızıyım, dedi.

-  Sen alçak gönüllü o lduğun için böyle söylüyorsun. Han­
dan Hanım bile senin insanlığını anlamıştır. Bak avukat beyin 
elinde bir liste var. Bunlar Kadri Bey'in ölüm ünü duyduktan 
sonra alacak iddiasında b u lu n d u r .  Sen bu işleri iyi bilirsin.

Basri Bey, Sevim'e bir liste ve rd i. Kız bir göz attıktan sonra 
Tahir Bey'e dönüp:

-  Patron müsaade eder m isjnjz ? ¿edi

Tahir Bey:

-  Ne müsaadesi kızım, dedi. Ortak değil m iyiz?

Sevim:

-  Beni bu telâşlı zamanımda boğuntuya getirmeye çalış­
ma amca, dedi. Ben senin bu iS|erj k.v.ramıyacağm. bilirim. 
Sen komisyonculuk yapamazs,n . Sen emekli Albay Tahir 
Akyıldızısın.

Sonra telefonu açtı. Bir yeri aradl. Konuşmaya başladı:

-  Hüseyin Bey, iyi günler. Nedir bu kurşun boru mesele­
si? Kudret Bey'e yolladınız, parasm. almadınız m ı? Neden? 
Vermedi mi? Peki, ben araştıracağım. Lütfen ayrılmayın.

Tahir Bey, Şükran Hanım, Avukat Basri Bey Sevim'in konuş­
masını dinliyorlardı.

Sevim bir iki yeri daha arad,. Cevap alamadı. Şükran 
Hanım'a:

-A la c a k  iddiasında bulunanların üçü ile meseleyi hallet­
tik, dedi. Yarın ötekileri de bulmaya çalışırım.

Şükran Hanım:

Haline bakınca insan seni bir müessesenin patronu 
sanır, dedi. Sen ateş gibi bir k.2sın Sevim. Zavallı kaympede-
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rim tevekkeli seni yanına almamış. Handan Hanım'da kalan 
paranı lütfen kabul et.

Sevim:

—  Rica ederim, dedi. Israr etmeyin. Ben Handan Hanım'ın 
gözü kaldığı bir parayı katiyyen kabul etmem. Bana en fazla 
ihtiyacınız olduğu bir günde, beni kapı dışarı etmekle neler 
kaybettiğinizi bir kac gün içinde anlarsınız. Alacaklı olanlar 
ister, ama borcu olanlar bu borcu unutturmaya çalışırlar.

—  Anlıyamadım Sevim’ciğim?

—  Sırası gelince anlarsınız. Avukat Bey bana yazıhanesinin 
adresini versin. Ben alacağım makbuzları Çan'la gönderirim.

Avukatla Şükran Hanım gittikten sonra Sevim:

—  Anlaştık mı? dedi. Can bizim cambaz arkadaşımızdır. 
Maaşı şimdilik iki bin lira. Sabahleyin sekiz buçukta buraya 
gelecek, akşam beşe kadar. Bütün dışarı işlerine o bakacak. 
Onun maaşı da masrafa dahil edilecek. Ben dörtte geleceğim, 
işleri tanzim edeceğim. Simdi Can için bir vesika yapalım. 
Ben de bir resmi de var.

YENİ YUVA

Hava kararırken Sevim apartman dairesinin kapısındaki 
zilin düğmesine dokunmuştu. Kapıyı Can açtı. Sevim:

—  Merhaba akrobat, dedi. Ağabeyim geldi mi?

—  Biraz önce geldi, duş yapıyor.

—  Kaptan nerede?

—  Mutfakta.

—  Tahir Bey'e söyledim. Şimdilik iki bine çalışacaksın. İşte 
hüviyet kartın burada. Herhâlde akşama kadar yağ kokuları
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içinde ahçıya yardım etmekten müşteriye yemek taşımaktan 
hayırlı. İşten çıktığın için üzülme demiştim sana.

Can:

—  Ben yük olmak istemiyorum Sevim, dedi.

—  Hangi yükten söz ediyorsun? Üçümüz bir tek kese için 
çalışmıyor muyuz? Bir taraf akarsa öte taraf onu karşılar. 
Sırasında üçümüz birden kaptanın eline baktık.

Bu yeni yuvanın tapusu Sevim'in üstündeydi, ama orada 
herkesin bir odası ve vazifesi vardı. Hele akşam yemeğinden 
sonra salonda toplanmak çok hoş oluyordu. Çan'la selim 
saat altıda okulda bulunuyor, ancak dokuz buçukta gece 
dersinden çıkıyorlardı. Bu yüzden her akşam yemeği dokuz 
buçukta yeniyordu. Ama buna alışmışlardı.

Acele ile giyinen Selim:

—  Can, geç kaldık, diye seslendi.

İkisi apar topar koşup gittiler.

Sevim üstünü değiştirerek küçük mutfağa gitti. Kaptan 
beline bir önlük bağlamış yemek hazırlıyordu. Sevim:

—  Yusuf Kaptan, dedi. Tasalanma, Çan'a iş buldum. Yazı­
hanede, dışarı işlerini o yapacak.

Kaptan içini çekti. Altmışına yakın bir adamdı. Daha gücü 
kuvveti yerindeydi, ama pek kısmetsiz bir adamdı. Hangi 
işe el uzatmışsa büyük bir başarı sağlıyamamış, bu yüzden 
evlenememişti. Simdi onlara yük olduğu için üzülüyordu.

Sıvalı kollarıyla altına bir iskemle çekip otururken:

—  Bu zamana kadar iki yakası bir araya gelmeyen, bir 
baltaya sap olmayan yalnız benim, dedi.

Sev im  darıld ı:
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—  Aç mısın, açıkta mısın? Bu zamana kadar hiç mi çalış­
madın? İssiz kaldığımız zaman sırasında sırtında yük taşıma­
dın mı? Allah verdi iste. Artık basımızı sokacak bir evimiz, 
bankada paramız, eşyamız var.

Sevim sofrayı kurdu. Salatayı yaptı. Yavaş sesle bir şarkı 
mırıldanıyordu. Daha sonra bu şarkıyı bıraktı. Cambazların 
söylediği bir şarkıya başladı. Babası bu şarkıya başka baş­
ka sözler eklemişti. Son günlerine yakın, Selim bu türküyü 
armoniyle çalar, baba kız yavaş yavaş toplanan seyircilere 
karsı söylerlerdi.

Yusuf Kaptan birden kızın sesinin kesildiğini anlayınca 
kapıdan baktı. Sevim holdeki yemek masasına kapanmış, 
sessiz sessiz ağlıyordu.

Kaptan onun yanına ko$tu:

—  Yapma bunu kızım, dedi. Ne var simdi ağlayacak?

Sevim'in yüzü yas içindeydi:

—  Babamı hatırladım, dedi. Bu türküyü onunla beraber 
söylerdik. Bazı çocuklar, seyirciler de bize sesleriyle katılır­
lardı. Sen kapıda bilet keserdin. Zavallı babam, bu yolda 
öleceğini biliyordu.

Kaptan içini çekti:

—  Öyle oldu kızım, dedi. Bugün Can da söylüyordu. Kızı 
duvara dayıyoruz, atıyoruz bıçakları, gözleri bağlı, kurbanlık 
koyun gibi, insanın bir eli titrese, bir gözleri kararsa tamam, 
inci gibi kız, daha yeni yetişiyor. Bir kazaya uğrarsa Selim 
muhakkak kendisini öldürür. Baba sanatı diye bu isi sürüp 
götürmek doğru mu? Ben dilenip onlara bakmaya razıyım, 
ille bu isi bırakmayız derlerse bana atsın bıçakları.

Sev im  ıslak g ö z le r iy le  gü lüm sed i:
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—  Can çok hakikatlidir amca. O kadar da saygılıdır. Babam 
cambazlığı bırakamadı. Ama ben onun "Bu Allah'ın belâsı 
sanat Güllü'yü de elimden aldı" diye ağladığını bilirim. Ama 
onun trapezi, ipleri, cambazlık takımları, ilk zamanlar yanında 
çalışan adamları vardı. Bırakamazdı işi, hepsini aç bırakmak 
istemezdi. Ama biz öyle değiliz. Cambazlık, akrobatlık artık 
bizim için bir spordur. Ekmek parası kazandıracak bir iş değil.

Kaptan:

—  Ya ben? dedi. Ben ne olacağım?

Sevim:

—  Düşündüğün şeye bak, dedi. Sen öğretmen şoför olmak 
istemiyor musun? Alırız yepyeni bir araba, şoförlük öğren­
mek isteyenlere ders verirsin.

—  Sevim, bunu da yapar mısın sen, ha? Yapar mısın?

—  Ne var? Neden yapmayayım? Selim'in parasıyla rahat 
geçiniriz. Sen o külüstürü sat. Kamyon para etmezse plâka 
para eder.

Kaptan heyecanla:

—  En az kırk bin, dedi.

—  İyi ya, üstünü tamamlar, yepyeni bir araba alırız. Bir 
de gazete ilanı, gelsin paralar.

—  Sevim, sen cambazların kralısın.

Sevim, Kadri Bey'in yazıhane işlerini temizlemiş, çeşitli fir­
malarda alacağı olan yirmi bin lirayı da alıp vârislere teslim 
etmiş, okuldan çıkar çıkmaz yazıhaneye gelmeye başlamıştı. 
Gündüz, Tahir Bey:
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—  Can, yavrum, diyordu. Dikkat ediyor musun? Saat dört 
olur olmaz telefon zırlamaya başlıyor. Çok kısmetli kız bu 
Sevim.

Can:

—  Öyledir beyamca, diyordu. Bunda kısmetin olduğu 
kadar akıllılığın, tatlı dilin de rolü var. Sonra çok dürüst kız.

O akşam, apartman dairesinde, yemek için masanın başına 
toplandıkları zaman Sevim:

—  Bugün okullararası jimnastik gösterilerinin provası var­
dı, dedi. Bizim okulun jimnastik salonu büyük. Takımlar da 
tamam. Dört okuldan öğrenciler geldi. Judocular mı istersin, 
karateciler mi? Barfiks yaptılar, biraz trapez yaptılar. Bizim 
okuldakilerin hepsi odun. Baktım bizim okul gülünç duruma 
düşüyor. Öğretmene bile sormadan çıktım ortaya. Kuzulardan 
birinin üstüne çıktım, bir ters takla, bir önden takla, havada 
üç defa dönüş. Bir de lâstik bebek numarası, derken fiyakalı 
bir selam. Döndüm yerime. Bir alkış koptu, sormayın artık.

Sevim içini çekti:

—  Eh, bize de babamızdan miras olarak bir hazin hatıra, 
bir de bu cambazlık kaldı. Sırası gelince bunlar da işe yarıyor.

Cambazlıkta, işte ve okulda olduğu kadar insanların içinde 
de güzel huylarıyla üstün başarılar gösteren Cambazın Kızı, 
o gün on dört yaşına basmıştı. Bembeyaz ve aydınlık yüzü 
zekâ ve cesaret dolu parlak gözleriyle gençlik ve sağlığın 
sevimli bir örneği olarak gülümsüyordu.

-SON-
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Sevgili Çocuklar,

Hepinizin çok iyi tanıdığı Kemalettin Tuğcu dan kitaplığınıza 

yeni kitaplar kazandırmaya devam ediyoruz
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Kemalettin Tuğcu Serisi (50 Kitap)
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2- Bir Garip Kızcağız

3- Babam ve Ben

4- Yetimler Güzeli

5- Oilenci Baba

6- Kuyulu Bahçe

7- Annelerin Çilesi

8- Yetim Ali

9- Sokak Köpeği

10- Dağdaki Yabancı

11- Den iz Kızı

12- Benim Annem

13- Kuçük Serseri

14- Şeytan Çocuk

15- Yılanlı Bağ

16- Bu Çocuk Kimin?

17- Cambazın Kızı

18- Top ra k Adamları

19- Köyde Unutulanlar
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21- Süt Kardeşler

22- Babasızlar

23- KÖyden Gelen Kız

24- Kız Evlat

25- Küçük Bey

26- Baba Evi

27- Balıkçının Kızı

28- Küçük Hanım

29- Güllü Bahçe

30- Tann Misafiri

31- Bir Dağ Masalı

32- Doğduğum Ev

33- Küçük Erkek

34- Satılan Çocuk

35- Büyüklerin Günahı

36- Hacı Baba

37- Annemin Hikâyesi

38- El Kapısı

39- Köydeki Arkadaşım

40-Çocuk İhtiyar 

41 -Sokaktan Gelen Çocuk

42- Can Yoldaşlan

43- Küçük İşportacı

44- £skidnin Köpeği
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46- Ana Kucağı
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48- Kartal Yuvası

49- Kara kaçan
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