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CAN YOLDASLARI

Bahge icinde, iki kath oymah sacaklari ve balkon kor-
kuluklar yer yer kopmus olan kosk icin, eski kafalila-
rin evi, derlerdi.

Muhtar Bey, okumusg, yazmis blyik memuriyetlerde bu-
lunmus, eski terbiyeyi birakmamis, kibar, onurlu bir insan-
di. Cevrede ne kadar eskiden kalma kosk varsa, sahipleri bi-
rer birer mimarlarla, muteahhitlerle anlagmis, kogklerini
yiktirmis, yapilan apartmanda kendilerine birer daire aldik-
lari gibi, kiraya verecek daireler de elde etmigsler.

Sagda, solda oyle eski kilikli aile yuvasi kalmamisti. Su-
rada muhasebecinin kdski, beride bilmem hangi pasanin
koskl, hatta bir kosede bakkalin evi yikilirken Muhtar Bey,
o tarafa bakmak istemez, yaz da olsa, sicaktan bunalsa da
pencereyi agmaz, esi Pakize Hanim:
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— Bey yine sicak basti, su poyraz tarafindaki pencereyi
acayim mi?

Dedigi zaman Muhtar Bey:

— Sakin ha, derdi. Ben zar zor kapattim.

— Usliyor musunuz bu havada?

— Ne ugimesi be hanim. Baksana entari ile geziyorum.

— lyi ama neden?

— Neden olacak, o guzelim binalar ¢atir ¢catir yikilirken
taylerin diken diken oluyor. Bunca yillik aile yuvalari, kibar
konaklari s6kalurken direkler, giviler 6yle gicirdayip feryat
ediyor ki.

Konu komsunun seyrederken eglendikleri bu géranti
Muhtar Bey'i ¢ok incitiyor, ici aciyor, hep eski ¢aglari hatir-
liyordu. Merhum babasinin zamaninda bu semtteki koskler
icin kibar yatag: derlerdi. Oyle olur olmaz esnaf ve ayak sa-
ticlan kosklerin siralandiklan sokaktan gec¢mez, saygi
ederlerdi.

Bir iki mUteahhit Muhtar Bey'e de gelmisti. Ama o ge-
lenlerin énerilerini agizlarina tikamisti.

— KOskl size vereyim, bana ¢ daire mi vereceksiniz?
Neden sanki, ben istesem bir daire tutamaz miyim?

— Sizin, sahsinizin mali olur Beyefendi?

— Ne yapayim daireyi? Benim odam, benim késem ba-
na yetigmiyor mu?

— Beyefendi, zaman icabi, insanlar, aileler daha yuksek
seviyede yagamak, rahat etmek istiyorlar.

— Ben rahatim beyefendi oglum. Ayrica ben o caanim
kosklerini yiktinip apartman yaptiran hayirsiz evlatlara kizi-
yorum. Aile yuvalarina hig saygilarn yok.

— Hakhsiniz beyefendi, ama bakiniz zamanla bu késkler
de eskiden. Sizin sagaklarin oymalari da kalmamis, kosku-
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nizun kaplamasi yer yer ¢uramuz, af buyurun kargalara
yuva olmus.

— Efendi oglum, pederden kalma bu koésk eskidiyse
bendeniz de yaslandim. Sagaklarin oymalari kopmussa be-
nim de saglarim doékulda, kaplamalarin boyalari siyrilip yer
yer delindi, karga yuvasi olduysa benim de cildimden hayir
kalmadi. Uzun lafin kisasi ben alyandoz gibi sagda solda
biten bu apartmanlardan hi¢ hoglanmiyorum. Bu bir kal-
kinma degil bir gérenegin, bir tarihin batisidir.

— Afedersiniz beyefendi, Alyandoz buyurmustunuz ne
demektir bu?

— Hani su viranelerde, bakimsiz bahcelerde kendi ken-
disine biten kokulu bir agag var ya, iste onun kibarca adi.

Yalniz mateahhit ve mimarlar degil. Muhtar Bey'in kizi
Kerim’e Hanimla esi Pakize Hanim da konu komsu gibi k&s-
kG mateahhide verip apartman hayatina ge¢gmek istiyorlar-
di. Ama Muhtar Bey onlarin agizlarini kapatmasini biliyor-
du. Karsisina:

— Burasi benim babamin evi, sen buraya gelin geldin,
bunca yil burada yasadin, begenmiyorsan begendigin yere
git, demis, kizina da:

— Bekle, ben 6ldukten sonra yiktirirsin baba ocagini,
demisti.

Muhtar Bey, eskiye bagli, dediginden dénmez, istedigi-
ni mutlak yaptiran, séyledigini unutmayan bir insandir. Bu-
nun bodyle oldugunu yakinlari ¢ok iyi bilirler. Bir seyi za-
manla unutur, diyenler aldanirlar. Onu bir seye inandir-
mak, ileride kandirmayi distinmek de pek bostur.

Bunun igin, ¢ok istedikleri halde esi Pakize Hanim, kiz
Kerime Hanim, Muhtar Bey 6lmeden 6nce apartman mese-
lesinin halledilemeyecegini anlamislardi. Ama onlar da
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Muhtar Bey’in 6lumini bekleyen kimselerden degillerdi.
Kerime Hanim"in kocasi bile:
— Muhterem peder, der de bir daha demezdi.

Bu, damat Adnan Bey, malmudura idi. Memuriyet bu,
bucak bucak geziyordu. Bu isi de kayinpederinin sayesinde
bulmustu. Ufak bir memurken Muhtar Bey’in sézi gecen
bir kimseye tavsiye etmesi yetmisti. Vilayette ufak bir me-
mur olan Adnan Bey yaramus, daha dogrusu yuratilmus-
ta.

Adnan Bey disariya tayin edilip, karisini da alip giderken
Muhtar Bey ona nezaketle tembih etmisti:

— Sizden memnunum Adnan Bey. Bunun hep béyle gi-
decegine de inaniyorum. Allah selamet versin.

Haylaz, isi asici, devamsiz olan Adnan Bey kayinpederin-
den utanarak yola gelmis, yola geldiginden de memnun ol-
mustu. Memuriyet hayatinda onu azarlayan kalmamisti.
Emreden yoktu. Emrinde ¢alisan memurlar vardi.

S6z arasinda kayinpederinden bahsederken onu taniyan
veya taniyanlari taniyan bir kisi muhakkak ¢ikiyordu. Hep-
si de adamcagizi bagka bir yonu ile tanimiglardi.

Muhtar Bey bilgin, Muhtar Bey hattat, Muhtar Bey vali,
Muhtar Bey muilkiye mufettisi ve nihayet Muhtar Bey kibar
ve iyilik sever bir insan.

Ama iste, kendi dogdugu evde, kendi muhitinde, sonra-
dan taginmis olan tiredi komsular ona: “Eskikafali” adini
takmislardi. Bu eskikafalilik da iginde rahat ettigi evini mi-
teahhide vererek apartman yaptirmamasindandi.

O apartmanlara misafir gelenlere semt hakkinda bilgi
veren yeni gérmeler:

— lyi, hos ama su tahta ev mahallenin ahengini bozu-
yor, diyorlardi.

Elin agz1 torba degil ki buazesin, derler ya. Bu sézler dé-
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ne dolasa, adizdan kulaga Muhtar Bey’e kadar ulasiyor,
adamcagiz:

— Soylerler, diyordu, soylerler. Bagdaki sevmez iken
dagdakini; dagdaki gelse kovar bagdakini.

Koskin alt kati kargir, ust kati ahsapti. Marmara’dan
esen lodos rizgari hemen her yil késkten bir sagak pargasi
kopartirdi.

Muhtar Bey'in Bayram adinda bir adami vardi. Devlet
kapisinda memurlar tarafindan hirpalanan bir hademe
iken tanimigti onu. Sessiz, mazlum bir adamdi. Askere git-
mig, donmus, Muhtar Bey’in bagka bir sehre tayin edildigi-
ni duymus, oraya kadar gitmis, kaymakam beyin kapisinda
oturan bir hademe, daha sonra da Vali Muhtar Bey’in oda-
cisi olmustu.

Bayram, memuriyet hayatinin ilk yillarinda ¢ok ezilmisti.
Bir koca oda dolusu memur, onu saga sola kosturur, onu
azarlar, ondan olmayacak seyler isterlerdi.

Dairede gece bekgiligi de yapan adamcagiz, bir aralikta
yatip kalkardi. Her sabah yer yatagini dirtp bukuk kaldi-
rir, giysilerini ayakyoluna asardi. Nihayet bu sessiz adami
yuratmuslerdi daireden. Yerine bir baskasi gelmisti. Caki
gibi bir Anadolu usagi. Askerligini de yeni yapmis.

Bu yeni hademenin geldigi ilk giin memurlarin odasin-
da ileri geri bagingsmalar olmus, sef bulunan Muhtar Bey
olup biteni anlamaya gitmis. Yeni hademe onu daireden
ayrilan hademenin yattigi araliktaki tahta sandigin yanina
gotarmus:

— Bakiniz efendim, demisti.

Tahta sandigin icinde neler yoktu? Icinden bir kag tane-
si alinip icilmis ve kapag: yirtilmis sigara paketleri, bes alti
tanesi yakilmig kibrit kutularn, yarisi yok veya artik yazilar
okunamayacak hale gelmis kagit paralar...



10 CAN YOLDASLARI

Meger dairedeki beyler bir sigarayr begenmediler mi,
onu hademeye verip degistirirlermis. Kibritlerin de boynu
kopup ¢akarken bir tarafa firladi mi hademeyi ¢cagirir:

— Sunu degistir, derlermis.

Kagit paralar da boéyle. Hicbir esnaf kabul etmedi mi?
verin hademeye, o degistirir.

Yeni hademe btin bunlarn 6grendigi icin boyle degis-
tirme tekliflerini yapmayinca memurlarin hicumuna ugra-
mis ve iste Muhtar Bey’e eski hademenin memurlarin elin-
den neler ¢ektigini anlatmigti.

O sirada Bayram toy bir delikanliydi. Muhtar Bey onu
buldurup getirmis, kendi kapisinin 6nine bir iskemle koy-
durup orada oturtmus, daha memurlar gelmeden 6nce bir
sabah temizligi yaptirmig, bagka ise karistirmamisti.

Muhtar Bey disiplinli, prensip sahibi bir insandi. Tenbel-
lige, kaytarmaya hi¢ misamahasi yoktu. Bu sebeple onun
emrinde bir memur barinamazdi. Her tayin edildigi yere
Bayrami‘da goturmus ve emekli olunca da koske almisti.

Bayram becerikli bir adamdi. Elinden her turla is gelir,
hatta yemek pisirir, temizlik iglerini bir kadin gibi yapardi.
Temizdi, titizdi. Ama Pakize Hanim onu eve sokmazdi. Alig
verige yollar, agir isleri yaptirir, bahceye baktirirdi.

Bayram yanik bir adamdi. Kéyden ayrilmay: aklina bile
getirmemisti ama iste daha on doért yasindayken aldigi Es-
ma adindaki esi bir yil icinde 6lup gitmig, ona tutkun olan
Bayram, basini alip kdyden ayrilmisti. Ailesinden de kimse
kalmadig icin kdéyuntn adini bile anmazdi.

Muhtar Bey bu yanik adami ¢ok severdi. Kendisinden
bes yas kadar kugikti ama simdi Bayram daha yash goéru-
nityordu. Saglari bembeyazdi, beli bukilmus, biraz kambu-
ru ¢tkmisti ama bu yashlik isine engel olmuyordu.

Pakize Hanim sabah kahvaltisini, 6gle ve aksam yemek-
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lerini, aksama dogru c¢ayini bir tepsi icinde Bayram‘a veri-
yordu. Eger mevsim yazsa Bayram yemegini bahgede, ka-
meriyenin altinda yer, kigsa bazen arabaliga kadar gétardar,
bazen de mutfakta yerdi.

Arabalikta hem araba konacak bir ahir, hem de bunun
usttnde iki oda vardi. Simdi araba yoktu ama arabaliga kig-
lik yakacaklar konuyordu. Yine kisin, Bayram gunluk igleri-
ni gérdukten sonra arabaligin odasinda kuiguk bir soba ya-
kar, orada otururdu.

Pakize Hanim biraz huysuz ve geg¢imsizdi. Birkag hizmet-
¢i almis, denemis, ama bu koylu kizlar birka¢ gun iginde ka-
¢Ip gitmislerdi. Hem de koskan kapisini agik birakarak.

Sonradan Bayram veya Pakize Hanim bu kacak hizmet-
cileri yakin apartmanlardaki daire sahiplerinin hizmetinde
gormuslerdi. Kizini veya kardesini hizmetgcilige veren
adamlar gelip aradiklari zaman o hizmetginin hangi apart-
manda yasadigini géstermislerdi.

Evlathik adi altinda alinan koyli kizlar da gézlerini ag-
miglardi. Yalniz paraya degil, giyim kusama ve eglenceye
de bakiyorlardi. Kendi halinde iki yash kimsenin yaninda
ne yapsinlar? Apartmanlarda iltifat eden beyler, kiguk
beyler de var. Dursun, otursun diye alig verise de géturur-
ler, gezmeye de.

Muhtar Bey'in evinde sOyle seslice bir gilme sesi duyul-
maz. Sevinseler bile i¢lerinden sevinirler.

Bayram bahceye bakar. Eli fidanlardan, ya da diktigi
sebzelerden hi¢ ayrilmaz. Yarayacak bir sey yapmasa bile
elini surer, oksar. Bu arada, epeyce genis olan bahcede
onun dikip bayuttugua cesitli, erik, incir, dut agaglari gibi
taze sogan, salata, salatalik, domates, biber, ispanak gibi
sebzeler de vardir. Ayrica késkiin uzagindaki kiimeste bir-
kag cins tavuk vardir ki, késki yumurtasiz birakmazlar.

Muhtar Bey’in odasina gelince, bu késkun diger yerle-
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riyle pek bagdasamaz. Tamamiyla bir eski zaman odasi, bir
sark odasidir. [ki penceresi arka bahceye bakan bir odanin
bir duvari bastan basa kitap raflariyla doludur. Pencerele-
rin bulundugu yer sedirlerle kaplidir. Bu sedirlerde yatmak,
bagdas kurup oturmak, dirsegini arka yastigina dayayip
bahgeyi ve gorulebildigi kadar kirlari seyretmek mamkun-
dar.

Beyaz bir ¢ini soba, piringten bir karyola, odanin ortasi-
na dogru gébekli ve kapakli bir sari mangal, duvarlarda ya-
zilmig, cercevlenmis Besmele-i Serifeler, bazi ayetler, kiya-
mete kadar gecerli tesirleri olan blyuk sézler bulunur.

Muhtar Bey, eli vergili ve marifetli bir insandi. Hattath-
g1 mukemmel oldugu gibi sedef kakmaciligi da kigtimse-
nemez. Kapali Garsida, antikacilarda onun alis verig ettigi
kimseler vardir. Simdi yapani, edeni kalmamis olan sedef
kakmali hamam nalinlarini bunlar israrla isterler. Bu nalin-
lar artik giyen yoktur. Ama antikaci vitrinlerinde bazi zevk
sahibi insanlarin evlerdeki antika koleksiyonlarinda aranan
nesnelerdendir. Muhtar Bey bu nalinlarin her pargasini
eliyle yaptigi gibi renkli sedeflerle de susler. Ayrica ¢erge-
veler yapar, micevher kutular ortaya ¢ikartir ve bunlari,
degerini bilerek antikacilara satar.

Adamcagizin malzeme dolabi ve sedef cekmecesi vardir.
Renkli sedeflerin siralandigi bu ¢ekmecede bulunan sedef-
leri hesapl olarak kullanir ve bunlarin 6mrince surecegini
de anlatir. Cesitli ve degerli agaglarin bulundugu dolabin-
daki malzeme arasinda da simgirler, cevizler, abanoz agag-
lan vardir. Gengliginden beri el islerine merakli oldugu igin
bu malzemeyi zamanla toplamistir.

Onun, degil bir misafirin, karisinin yaninda bile sumkdr-
duguni goéren yoktur. Agzindan kot bir s6z ¢lkmaz. Kolay
hiddetlenmez.

Muhtar Bey Fransizca, Ingilizce, Almanca, Fars¢a ve
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Arapca bilir. Bu dillerle ilgili kitaplar ¢oktur.

Duvarda, dededen kalma sallantili bir duvar saati vardir.
Bunun tiktaklarn bir ihtiyar kalbi gibi uzun uzun yillarin bo-
yunca ¢arpmakta ve bu sesi ¢ikartmaktadir. Muhtar Bey her
sabah bu saatin camli kapagini acar, sari anahtarla saati
kurar, tekrar anahtarlari yerine koyar, kapagi kapatir ve
ondan baska kimse bu saate elini sirmez. Zaten Pakize Ha-
nim‘dan baska evde kim var ki!

Eskikafallar, derler ama semtte Universiteye giden 6g-
renciler, hatta tez hazirlayan gengler vardir. Evlerinde rad-
yo, teyp gibi her turli egyanin bulunmasina karsilik basvu-
rulacak bir kitabin bulunmadigini bilen bu gengler bir de
Muhtar Bey’e basvurmak isterler.

Muhtar Bey bu gibi gencgleri odasinda kabul eder. Otu-
racak bir sedir ucu gésterir, istedigini anlar.

— Sikilmayin, der. Kitap ve bilgi bir kimsenin kisisel ma-
Il olamaz. Herkes onlardan faydalanir. Ganes 1511 gibi. Ha-
va gibi.

Gencin sorusunu dikkatle dinler, umulmaz bir bilgi ile
6nce kendisi kafasindan cevaplar. Sonra ayaklarini beyaz
gecelik entarisinden ¢ikartip sedirden sallandirarak terlik-
lerine uzanip giyer, kitap camekanlarindan birine varir, bir
kitap alir ve gelir:

— Aklimda kalan bu, der. Bir de kitaba bakalim.

Kitapla kendi bilgisi arasinda hemen hemen hi¢ fark
yoktur. Belki kendisi konuyu kisaltarak ve 6zetleyerek an-
latmistir. Kitaptan bu anlami ¢ikarmak igin bir iki defa oku-
mak ve disinmek gerekir.

Gerikafalilarin evinde iste boyle bir bilgin yagamaktadir.
Merhum babasinin sagliginda ve onun konsolosluklar: sira-
sinda Fransa'yis, Almanya'yi, Ingiltere’yi gezmis, bu illerin
dillerini 6grenmistir. Cagdaslari arasinda Arapga‘yi ve Fars-
¢a'y1 onun kadar bilen pek azdir. Kitaplar onun bilgilerini



14 CAN YOLDASLARI

daima tazeler. Maas almaya gittigi zaman muhakkak ki-
tapgilara ugrar. Onu butun tezgahtarlar tanirlar. Yeni ¢i-
kan degerli bir eseri ona haber verir veya siparislerini hazir
tutarlar.

Bu sebeplerle Muhtar Bey evinde, odasinda hig sikilmaz.
Bu hayatini degistirmeye kalkmaz. Yabanci dillerdeki ki-
taplan okudugu gibi, sesli olarak Kuran-1 Kerim de okur.
Esintisiz havalarda ve pek sicaklarda kégkin bahgesine ¢iI-
kar, babadan kalma adaclari, Bayram'in yetistirdiklerini
seyreder, uzanip bir acem dudu koparir veya egilip bir gl
koklar.

Pakize Hanim altmig yasini buldugu ve guniu ginune
uyumadigi igin evin islerini aksatmaya baslamigti. Bu duru-
mu kizina yazdigi zaman Kerime Hanim, daha 6nce yapti-
§1 gibi, bir el ulagi bulmug ve Istanbul’a gelen bir kéyli ile
koske yollamisti.

Kerime Hanim daha 6nce de yapmisti bu isi. Ama gelen-
ler o iki yasl insanin bulundugu evde barinamamis ve kag-
miglardi. Bu defa goénderilen kiz ancak yedi yasindaydi ve
hi¢bir yerde ¢alismamisti.

Boyle islerde son karari Muhtar Bey verdigi ¢in gelen ki-
z1 biraz kugku ile karsilamigti. O, insanlara, haklara saygili
bir erkekti. Kerime Hanim'in bir hafta kadar evinde alako-
yarak, biraz cekip cevirerek yolladigi bu kiza, Pakize Ha-
nim’in ilk agiza gézdagi vermek istemesine karsi Muhtar
Bey:

— Yooo, hanim, demisti. Elin evladini yumrukla ¢alisti-
ramazsin. Hele bir bakalim, kimin nesidir. Kerime’'nin yaz-
diklari bir yana dursun, bir de biz bu ¢ocuktan dinleyelim.

Kizi sedire, karsisina oturtmus ve onunla konusmaya
baslamisti. Hayli kiigik olan bu kizcagizin Gzerinde buyuk
bir huzursuzluk ve elem vardi. Gézleri durmadan doluyor
ve yaslar gz kuyruklarindan iniyordu.
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— Kizim, senin adin ne?

— Dilek.

— Baska adin da var mi?

— GObek adim Fatma.

— Dilek soyadin mi?

— Yok, soyadim Alkag.

— Bu Dilek adini sana kim koydu?

— Bubam gil,

— Babanin adi ne?
— Ali.

— Anenin adi ne?
— Emine.

— Bagka kardeslerin var mi?

— Bir ablam vardi biuyukge. Kocaya virdi bubam. Zehra
idi ad1.

— Baska?

— Bir de Zeynep var, analigimdan oldu.

— Analigin kim?

— Benim anam 6ldu. Babam bagka kari aldi. Ondan ol-
du Zeynep. Ama daha ¢ok kiiguk. Memetten de kuguk.

— Memet kim?

— Benim klg¢ugum olan ¢ocuk?

— O kag yasinda?

— Ug yaginda olmal besbelli.

— Baban ne is yapar?

— Tarlamiz, malimiz vardir. Onlarla ugrasir.

— Seni ne diye evden c¢ikardilar?

— Analigim Asiye gil beni istemedi. Bu gizi evlathk vir,
dedi bubama. Ben bunca ¢ocukla bag idemem, dedi. Hem
de beni ¢ok duverdi. Bu yuzden babam beni ¢ikartti evden.
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Muhtar Bey, kiza iyi davranmasi igin hanimi Pakize’yi uyardi

— Evinden ¢iktigin igin kahirlandin mi?

— Bubamin beni virdigi yerde beni diven olmadi. Bana
hep eyi baktilar. Ama ben ¢ok kahirlandim.

— Neden?

— Memede ben bakardim. Ben beslerdim, ben uyutur-
dum onu. Memet benimle yatardi.

Burada Dilek yeniden aglamaya baslamisti. Muhtar Bey:

— Niye agliyorsun? dedi.

— Memedi ¢ok 6zledim dide. Beni arar durur kardegim.

— Sen bunu kendine dert etme. Baban korur kardesini.

— Bubamin gayri g6zt gérmez bizleri. Biz Emine’nin ¢o-
cuklanyiz.
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— Belki Memedi evli olan ablan alir yanina?

— Almak ister ama onun irkegi fakir adam. Ablam da
gelinligini bilmedi, kdyde, tarlada calisir. Nireye alacak Me-
medi, kendileri doymuyor.

— Allah kimseyi a¢ birakmaz Dilek. Seni kéyde okula
vermediler mi?

— Bir y1l okudum. Sonra bubam o kariy aldi. Kari beni
yollamad okula.

Muhtar Bey Pakize Hanim'a dénup:

— Hanim, dedi. Dertsiz basima dert actin. Ben boyle is-
lere gelemem. Kerime benim huyumu bilmez mi? El ulag
diye yolladigi bu bigare ne olacak?

Pakize Hanim:

— Ne olacak bey? dedi. El ulagi olur, getir gétur yapar.
Benim merdiven inip ¢ikacak halim mi var? lki bardak yika-
sa kardir. O da ig 6grenir, hem de rahat ederim. Kiz anasi-
na acimis da yollamis.

— Bilirim hanim. Buguine kadar bize gelenler durmadi,
kacip gittiler. Bu defa daha kig¢ugunua istedin. Agag yasken
egilir, ben g6z actirmam diye yazdin.

— Fena mi ettim bey?

— Cok iyi ettin, ¢ok iyi. Bayram sabahtan aksama kadar
can sikintisi ¢ekiyor, yemegini de pisirir, bulasigini da yikar,
temizlik de yapar. Bu kiz okula verilecek Pakize Hanim.

— Ama bey?

— Tamam, konusma bitti artik. Okula gidecek. Yine de
sana yardim eder, getir gotur yapar.

Pakize Hanim, kizina yazip bir evlatlik istedigine pisman
olmustu ama artik ig isten ge¢misti. Kerime'nin yikayip pak-
ladigi, iyiden kotuden giydirdigi Dilek, birka¢ gin kiimese
alismamis bir tavuk gibi pencereden pencereye dolasmis,
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bahcede aglamis sonra boynunu bulkerek kaderine razi
olur gibi eve ve o evdeki insanlara aligmisti.

Mevsim ilkbahardi, okul vakti degildi. Pakize Hanim da
kocasinin canini sikkmamak igin kiza iyi davranmaya basla-
mis, kizim evladimla is gérdurmus, hatta kazaen kirdigi bir
iki tabak icin azarlamamis, ama bir daha boéyle kazalar yap-
mamak i¢in sabunlu elleriyle kap kacak tutmamasini ten-
bih etmisti. Ama bu durum uzun zaman sirmedi.

Muhtar Bey evde ne kadar dedigini yaptirmaya caligirsa
caligsin, onun farkinda olmadigi veya umit etmedigi ¢ok
seyler oluyordu. Basbas, Pakize Hanim hizmetgi ve evlathk
yetistirmenin usullerine dair 6teden beri duydugu ve inan-
dig: seyleri tatbik ediyordu.

Kizi Kerime Hanim’in yaninda kaldig gunlerde, gayet
iyi muamele géren Dilek, hemen hemen kdéske geldiginin
ilk giininden baslayarak bir disiplin ve agir bir baski altina
girmis bulunuyordu. Agag yasken egilir kaidesine gére dav-
ranan Pakize Hanim, alt katta kiza yuklendikge yukleniyor,
dilinden, davranislarina kadar her halini tenkit ediyor, bir
soyledigini bir daha s6ylemiyor ama ocak masasi ile kiyasi-
ya vuruyordu.

Bu hal belki kizin canina yeter ve onun kagip gitmesine
sebep olabilirdi. Ama Muhtar Bey'e ¢ay verirken bardag:
elinden dusirmuis. Muhtar Bey:

— Ne 0? demisti. Elin mi tutmuyor.

Kizin kizarip bozarmasina karsilik sag elinin bileginden
elinin Gstine dogru bir kizardi gérmus ve:

— Ver elini bakayim, demisti.

Kiz tenbihli oldugu igin hik mik etmis, ama Muhtar
Bey'in baskili konugmasi Gzerine aglaya sizlaya, korka geki-
ne;

— Boyuk ana furdu, demisti.
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— Neyle vurdu.

— Kara masa ilen.

— Neden vurdu?

— Ellerim sabunluydu, tabak elimden kaydiydi.

Muhtar Bey kizin elini iyice muayene etti. Masanin izi
kipkirmizi uzaniyordu. Bu el daha ¢ocuk eliydi.

Muhtar Bey kizin bacaklarina dogru bakti. Bacaklarda
da masa izleri vardi. Pakize Hanim da kuskulanmig yukari-
ya ¢tkmigti. Muhtar Bey:

— Hanim, dedi. Senin Allah’tan korkun yok mu?
Pakize Hanim bilmemezlikten gelerek:
— Hayrola bey, dedi. Ne oldu durup dururken?

— Bana bak Pakize, ben evimde zuliim, merhametsizlik
istemem. Ben muddeti 6mrimde bunu yapmadim, yapan-
lara da tahammul etmedim. Bu yastan sonra benim azap
¢ekmeme, canimdan usanmama sebep oluyorsun. Neye vu-
ruyorsun bu elin evliadina? Nedir bu elinin, bacaklarinin ha-
li?

— Ne olmugs ayol, kim vurmus?

— Bir de inkar etmeye kalkma. Sen vurmugsun kara ma-
sayla. Kiza da sikica tenbih etmissin ki soylemesin. Sen elli
yillik koca hatiri saymayan, merhametsiz, insafsiz bir kadin
olup ¢iktin.

Pakize Hanim karsi saldiriya ge¢gmek igin:

— Bey, bey dedi. Bu kizla sen mi gegineceksin, ben mi?
Sana mi hizmet edecek, bana mi? unu séylesene bakayim?

Muhtar Bey:

— Benim tepemi attirma Pakize, dedi. Agzindan ¢ikan
sOzleri iyi tart. Yalana, inkara tenezzil etme. Bu yasa gel-
missin, sana hanimefendi, diyorlar. Hanimefendinin nasil
olmasi gerektigini distin. Hanimefendiligi benimse, ona
gore davran.
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— Bey, bana iyi bak. Bu el kizi mi, yoksa ben mi? lkimiz-
den birini sec.

— Yaziklar olsun sana. Kendini boyle fakir, evinden atil-
mis bir kizcagizla bir tutuyorsun. Bu ¢ocugu secersem ne
yapacaksin? Cikip kizinin yanina mi gideceksin, yoksa bas-
ka gidecek bir yerin mi var?

Pakize Hanim munakasanin hizi ile agzindan ¢ikan sé-
zun agirhgini duymus ve sonugtan korkmus olmali ki, oda-
dan ¢ikmayi uygun buldu.

Muhtar Bey de inatgi ve ¢etin bir insandi. Terbiyesini,
inandiklarini hicbir zaman bozmaz, yakinlarini sirasi gel-
dik¢e tenkit ederdi.

Damadi Adnan Bey bile, oturduklari sirada kayinpederi-
nin bir tenkidine ugramis ama onun tesiri altinda kalarak:

— Peder, demisti. S6zleriniz bana ¢ok agir geldi. Fakat
siz tamamiyla haklisiniz. Sizden 6zur dilerim.

Kizi Kerime Hanim kocasinin tenkide ugramasindan gu-
cenmis, babasinin kocasini adam yerine koymadigini ileriye
sirmus, ama Muhtar Bey:

— Kocan daha genctir Kerime, demisti. Ufak tefek ek-
siklikleri var. Ben onu tenkit etmiyorum, eksiklerini séyla-
yorum.

Adnan Bey, Muhtar Bey’e o kadar inanmisti ki disariya
tayin edildigi zaman da gidip gitmemek icin kendisine da-
nismig, Muhtar Bey:

— Gidiniz oglum, demisti. Bu sizin i¢in iki bakimdan ha-
yirli olur. Once tek basiniza ev gegindirip biriniz ev efendi-
ligini, biriniz ev hanimhigini égrenir. lkincisi memurlukta
ilerlemek icin cogu zaman Istanbul’dan ayrilmak, tasrada
cahismak gerekir.

Hakikaten de hayirli olmustu bu Istanbul’dan ayrils.
Adnan Bey evine daha fazla baglanmis. Kerime Hanim da
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bir ev kadinina gerekli olan bilgileri kazanmisti.

Muhtar Bey'in bir ise elini sirmemesini tenbih etmesine
karsilik Dilek, yine getir gétur islerini yapiyor, sol eliyle de
olsa ortahigi stipurtyordu. Cocuk korkudan kendisine du-
sen isleri yapmayi 6grenmisti. Pakize Hanim ona dargindi.
Hem kirarcasina masa ile eline vurmus, hem de Muhtar
Bey'e anlattigi icin darilmigsti.

Kizin eli ginden gune sisti, sag eliyle yemek yiyemez ve
birsey tutamaz oldu. Muhtar Bey Bayram’i yollayarak semt-
te bulunan yaslh bir doktoru ¢agirdi. Adam kizin elini iyice
muayene edip:

— Hastaneye yollayin, algiya koyarlar, dedi. Belki kemik-
te bir ¢atlak vardir.

Muhtar Bey kizi Bayram’a katip hastaneye yolladi. Ug
gun gidip geldiler. Sonra kizin sag eli bileginden dirsegine
kadar alglya kondu.

Kizin tek eliyle, 6zellikle sol eliyle is yapmasi biraz Paki-
ze Hanim'a da dokunmaya bagladi. Kiz geldiginden daha
zayifti. Artik azarlanmasa bile surekli olarak géz hapsin-
deydi.

Yemek alt kattaki yemek odasinda yeniyordu. Bu yemek
tam saatinde yenirdi. Vakti gelince Muhtar Bey merdiven-
leri iner ve dogru yemek odasina gelerek masanin kenarin-
daki yerine otururdu.

Muhtar Bey Dilek’inde yemege oturmasini istiyordu. Ki-
zin yedigine dikkat ediyor, iyice doymasini sagliyordu. Pa-
kize Hanim'a kalsa bu kizi sofra artiklariyla beslerdi.

Muhtar Bey'in emekli maasi dolguncaydi. Ama yine de
bu para ile geginmek pek mimkin olamiyordu. Bu yizden
Muhtar Bey kah sedefli bir nalin satar, kah bir sedefli kutu
yapar, ya da hat Gstatlarindan birinin yazisinin silinmis yer-
lerini onarir, ya da bir kopyasini ¢ikartirdi.
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Bu islerin de meraklisi, alicisi vardi. Ona Sdre basliklar
konmamis bir el yazmasi Kuran-1 Kerim getirdikleri de olu-
yordu. Bu isi 6zenerek yapar ve el haneri kadar bilgisini de
ortaya koyardi.

Her zaman bu igler olamiyordu. O zaman Muhtar Bey
¢ekmecesinden bir iki altin lira alarak géturip sarraflara
bozduruyordu.

Bir guin, sabah kahvaltisinda, Muhtar Bey, Dilegin gézle-
rini kipkirmizi gériance sordu:

— Ne, sen neye agladin?

— Hig, dedi kiz.

— Insan hige aglamaz. Dogrusunu séyle.

— Beni diversin dide.

— Benim seni dévdigum mu var?

— Yok emme kizarsin, gekisirsin.

— Sen soyle bakayim ne oldu, kolun mu aciyor?

— Kolum acimiyor. Ben digimde Memedi gérdum.
— Yaaa, hayirdir insallah.

— Memet bana kollarini agmisti, yirimeye cabaliyor,
aba aba diye Gnltyordu.

— Sen kardesini disindugun icin gérmusstn bu rayayi.
— Oyle olmal Dide. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz kardagim.

— Ne yapalim kizim, sen de buyursin, bir gan koye gi-
der kardesini gérurstin. Belki o gelir bu taraflara.

— Gelmez dide. Bubam onu koyuvirmez. Tarlada ¢alisti-
rir. Kéyde kiz ¢ocuk oldu mu kulagasma. Istemezler. llle
oglan olsun ki ige yarasin.

— Anahigin adi neydi?
— Asiye.
— Zeynep onun kizi degil mi?
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— He, oyle.
— Zehra ablan bu Asiye eve geldikten sonra mi evlendi?

— Evlenmedi, kocaya kacti. Asiye ana ona ¢ok zalimlik
ederdi. Her guin diverdi. Babama sikayetgi olurdu. Bubam
Zehra ablama degil, Asiye Anaya inanirdi. Bi kez kadin kov-
du Zehra ablami. Vardi komsuya gitti. Onlarin da bir ogul-
lar vardi. Bubamdan isterlerdi Zehra ablay;, ama babam
¢ok para isterdi virmek icin. Sonracima Bubam tarladan
doéndd. Ablami gérmeyince sordu Asiye’ye. O da kacti gitti,
duruculardan degil o kiz, dedi. Bubam arastirdi. Ablami
bulmus, yaz goz sarili. Eve geldi, ¢ikisti Asiyeye, emme o
yalanc gari.

Muhtar Bey merakl ve arastirici bir insandi. Evlerine ge-
len kizin garip garip konugmasi hosuna gidiyordu. Pakize
Hanim artik bu kizi dévmiyordu ama hemen her gun:

— Hay dilini esek arisi soksun, kiz bundan bagka Istan-
bul yok. Dide demezler, Buba demezler, dede derler, baba
derler, diyordu.

Muhtar Bey:

— Hanim, diyordu, birak su Allah’in garibini. Konugma
duya duya 6grenilir, kulaktan girer agizdan cikar.

Kiz hakikaten gariptir. Sik sik kardesi Mehmedi riyasin-
da géruyor, aglayarak uyaniyor, bazen de “Zehra ablam”
diye tutturuyordu. Bazen sofrada bile yutkunuyor, “Hanim
Ana” diyordu. “Simdi Memet surda, yanimda otursa da bu
yimekten yise."”

Babasina diigman olmustu. Annesi 6lince eve yabanci
bir kari getirmisti. Bu kar1 evde anneden kalan ne varsa yir-
tip atmis, cocuklari da dagitmisti iste. Mehmedi de istemis-
ti ama Ali:

— Yooo, demisti. Erkek evlati, babanin sag koludur.
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Kizcagizin aklina geldik¢e anlattigi bu pargalarla onlar
iki ayda koydeki aile hayatinin hikayesini 6grenmislerdi.

Sonra Ug ay oldu, okullarin agilma zamani geldi. Muhtar
Bey:

— Hanim, dedi. Su kizi hazirla, okula yazdiralim.

Pakize Hanim:

— Butan isler benim Gstume mi kalacak? dedi.

— Hanim, hicbir ise yaramadigini soyleyen, sana yuk ol-
dugunu anlatan sen degil misin?

— Yavag yavas 6greniyor.

— Bu kiz okuyacak Hanim. Sen ele gine karst hazirla.
Ben géturar, yazdiririm.

o
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Muhtar Bey, Dilek’i gdtarbp ilkokula yazdird..
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Oyle de yapti. Kizi giydirip kugattilar. Muhtar Bey pesi-
ne takip semtin ilkokuluna gitti. Bu okula ara sira kitap
yardimi yaptigi i¢in okulun basoégretmeni onu tanirdi. Kizi
akilli buldular. Okuyup yazmayi da séktarmustu. lkinci sini-
fa aldilar. Bir hafta sonra da dersler bagladi. Artik Dilek'i
sabahlari Bayram Efendi goturtyor, sonra da gidip aliyor-
du.

Okula baslamisti ama kizcagiz erkenden kalkip ¢ay! ha-
zirhiyor, kahvalti masasini kuruyor, aksamdan kalma kap
kacak varsa yikiyor, gorebildigi isi yapiyordu.

Okuldan dénugste de hemen soyunup ise girisiyor, 6gle
ve aksam yemeklerinin kaplarini yikiyor, temizlik yapiyor,
toz aliyordu.

Pakize Hanim da ne de olsa altmigini gegmisti. Vakti
vaktine uymuyordu. Oturdugu yerden kumanda ediyor, ki-
za yemek bile pisirtiyordu. Ancak aksam yemeginden son-
ra biraz vakit kaldig: icin Muhtar Bey'in odasinda, sedirin
bir ucunda okuyor veya yazisi varsa yaziyordu.

Emice dedigi Bayram Efendinin onu artik sabahlan go-
tirmesine, sonra gidip almasina gerek kalmamigti. Kiz yol-
lari 6grenmisti.

Bir giin, semtin ¢ocuklari geldigi halde Dilek gériinme-
di. Muhtar Bey endiselendi. Neden sonra kiz soluk soluga
geldi. Pakize Hanim’a kalsa kizi bir gtizel islatird:.

Muhtar Bey kizin hemen soyunup ise koyulacag: sirada
sordu:

— Neye geg kaldin Dilek?

Kiz telasla:

— Dide, dedi. Okulun bahgasina bir it geliyor.

— Nasil it?

— Biz kopege it diriz.

— Peki, sonra.
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— Ben bu ite yimegimden artan ekmegi viriyordum, yi-
meyor, alip gidiyor.
— Eee, ne olmus?

— Bugln ekmegi virmedim. Okuldan ¢ikinca virdim. Al-
di, bagladi gitmeye. Ben de ardi sira yturadiam, bakayim ek-
megi nidecek diye. Sonracima vard bir arsaya. Orada das-
larin arasinda bir baska it yavrulamis. U¢ denem yavrusu
var. Ekmegi verdigim it vardi bu emzikli kopege, koydu be-
nim ekmegi onun 6nlne. Ben de gsastim kaldim.

— Sonra ne oldu?

— Hiiig.

Hi¢ mi ya? Kiz ise koyulunca Muhtar Bey Pakize Ha-
nim‘a:

— GOordidn mu olan isi Hanim? dedi.

— Ne olacak, dedi. Pakize Hanim. Sen gimartiyorsun. Itin
képegin pesi sira gidiyor.

— Pakize, kizin ge¢ kalmasinin, bir kopegin pesi sira git-
mesinin hicbir 65nemi yok. Nihayet bu ¢ocuktur. Arkadasla-
r oyuna da dalip geg kalabilir. Deniz kenarina kadar gidip
balikgilari da seyreder. Bunlari su¢ sayma. Sen su képegin
yaptigi ise bak. Emzikli bir kopege ekmek géturuyor. Kim-
bilir belki o emzikli képek yiyecek bulamiyor, belki de yav-
rularindan ayrilmak istemiyor. Ama o erkek képek onun
yemek yemesi gerektigini dasinuyor, kendisine verilen ek-
megi ona goéturiyor.

— Bey képeklerin de akillar var demek?

— Bu akil degil yalniz, dugtincedir, duygusalliktir. Bir di-
si kopek buldugu bir yiyecedi yavrularina géturir, ama er-
kek kopegin bir disiyi besledigi, onun halinden anladigi
pek gorilmez.

Muhtar Bey Dilek’e her sabah, bes on lira harglik veri-
yordu. Okulda bir yemis alir, diye.
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Kisa kargi kizin yattigi odadaki ¢camasir bavulunu karisti-
ran Pakize Hanim bir sabah telasla gelmisti:

— Bey, ara sira beg on lira kadar bir para ortadan kay-
boluyor.

— Yaa? ne oluyor acaba?
— Ne olacak, o koylu kiz asiriyor.
— Yok canim, emin misin?

— Emin olmasam séylemem. Bak sunlara. Camasirlarini
koydugu bavulda buldum.

Burusukluklari dazeltilmis, Ust Uste konmus beslik, on-
luk, iki ytz elli lira kadar kagit para.

Muhtar Bey bakti bakti:

— Pakize, dedi. Bunlar benim verdigim paralar. Biliyor-
sun ki ben uzun zaman elden ele ge¢mis paralar sakla-
mam. Hemen elden ¢ikartirim.

Pakize Hanim biraz kizardi:
— Ben de kaybolan paralar sanmistim, dedi.

— Pakize, sence paranin degeri var mi? Ka¢ defa mutfa-
gin rafindan, yemek masasinin értistinin altindan hatta
ayakkabi dolabindan paralar ¢ikiyor. Koyuyorsun, sonra
unutuyorsun.

— Bey orasi 6yle, ama bu kiz neye bu paralari biriktiri-
yor.

Bunu Muhtar Bey o gtin, kiz okuldan gelince sordu:

— Dilek, sana verdigim gundelikle ne aldin bugin?

Kiz hig¢ sasirmadi:

— Bir sey almadim, dedi.

— Ne yaptin parayi?

— Okuma kitabimin arasinda dide. Istiyorsan al.

— Yok, ben onu sana verdim, senin oldu. Ama hanim
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annen senin ¢amasirlarina bakarken orada bir¢ok para goér-
mus. Demek ki sen para biriktiriyorsun.

— Hee, biriktiriyorum dide.
— Para biriktirip ne yapacaksin?
Kiz biraz sikilarak 6nine bakmisti;

— Koéyde para kittir dide. Bir gelen giden olursa Zehra
ablama yollarim.

Pakize Hanim da o guan anlamisti ki, bu kiz iyiden iyice
duygulu ve kardeslerine baglh bir yaratik. Muhtar Bey:

— Kerime ablana mektup yazayim, dedi. Onlarin kéyle
iliskileri varsa anlariz, biraz da biz katariz, ablana yollariz
parayi. Hem de bu parayi senin gindeliklerinden biriktirdi-
gini yazariz.

Bir koyla kiz veya oglan, zaman zaman dogdugu koyd,
yakinlarini dagantrdi. Ama bu yasta, onlara yardim igin
kendisini yemiglerden mahrum etmezdi. Dilek iyiden iyice
baska yaratiligta bir kizdi.

Kizin okumaya karsi bir hevesi ve kuvvetli bir bellegi ol-
dugunu géruyorlardi. Dilinin ¢almasi yazinden biraz sasa-
liyordu. Belki okulda da 6teki ¢cocuklar bu kéylu kizla alay
ediyorlardi. Muhtar Bey bunun Gzerinde durarak kiza kitap
dilini, yazi dilini 6gretmek istiyordu.

Hemen her aksam, kiz dersini bitirip yatacag: sirada bi-
raz daha alakoyarak ona séyletiyordu.

— Yimek degil, yemek, buba degil, baba, dide degil, de-
de.

Dilek agzindan kagirsa da alistigi dildeki yanlishgini he-
men anliyor ve dizeltmeye ¢alisiyordu. Muhtar Bey:

— Bak kizim, diyordu. Bazi yérelerde konugmalarda de-
gisiklikler vardir. Ama okuyup yazan adam yazi dilini dusa-
nerek ona gore konugsmalidir. Sen yalniz okuyup yazma 6§-
renecek degilsin, sen belki 6gretmen olacaksin. Ogrendik-
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lerinden yararlanacak, kardeslerini de kurtaracaksin. Bu-
nun igin dilinin dazgin olmasi gerekir.

Kiz, okuyup yazmakla kardeslerine yardim etmeyi, onla-
r kurtarmay ¢ok istedigi i¢in kari koca. Muhtar Bey’le Pa-
kize Hanim"in konugmalarina dikkat ediyordu.

Bir gin Muhtar Bey'e tuhaf bir soru sormustu:
— Dede, sen muhtar misin?

— Muhtarim, adim Muhtar.

— Nerenin muhtarisin?

— Anlamadim?

— Muhtarsin ama muhtarlik yapmiyorsun.

— Bak kizim, koylerdeki, buyik mahallelerdeki muhtar-
lar o kéydeki ya da o mahalledeki oturanlarin gerekli isle-
rini gérurler. Bu bir memurluktur. Idare islerine bakar. Bir
de muhtar adi vardir ki istedigini yapan, seckin adam anla-
mindadir, erkek adi olarak kullanilir.

— Dede, koylerde oglanlara pasa adini koyarlar, ama
onlar pasa degildir. Béyle degil mi?

— Aklinla bin yasa. Ben bir é6rnek ariyordum, sen bulup
cikardin, aferin sana.

Kiz oradan cekildikten sonra Pakize Hanim:

— Bu kiz geytanin biri, dedi.

— Cok akilli, dedi Muhtar Bey. Varsin okusun.

Dilek okuyordu. Okuma kitabina veya yaziya daldig za-
man ¢evresini unutuyor, bazen riiyasinda bile okuduklarini
sayikhyordu.

Bu arada bazi aksakliklar olmuyor degil. Bir sabah biti-
sik odadan Pakize Hanim'in sesini duyan Muhtar Bey, ayak-
larini sedirden indirip terliklerini giyerek kapiya kadar git-
migsti. Pakize Hanim:

— Saat kaga kadar yatacaksin iki gozu kérolasica, diyordu.
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Galiba biraz da tekmelemisti. Kiz:
— Kolumu ¢ekme Hanimana, kirik kolum o, diyordu.
Muhtar Bey:

— Pakize, ¢ocuktur bu, diyordu. Senin kizin gliin ortasi-
na kadar uyurdu. O gun okula gitmezdi, unuttun mu?

Pakize Hanim:
— Benim kizim, dedi. Kéylu kizi degil.
— Hanim, ¢ocugun zengini fakiri olmaz.

— Bey, sen ylz vere vere basima ¢ikarttin bu musibeti.
Kaldirmasam daha leg gibi yatacak.

Kiz apar topar hazirlanip a¢ acina okula gitti. O gun
okuldan dénuste Muhtar Bey kizi sorguya cekti:

— Dilek, sen her sabah bizden énce kalkardin. Bu sabah
ne oldu sana.

— Uykumu alamamigim dede.
— Gece uyumadin mi?

— Az uyudum.

— Neden.

Kiz biraz sikilaninca anlatti:

— Hanim anamin dizleri agriyordu. Yatacagim sirada
beni ¢cagirdi. Dizlerime bas dedi. Uyudu sanip elimi ¢eksem
hemen soéylenirdi. Kimesten horozlarin sesi geliyordu, ben
daha ovuyordum. Sonra Hanimana bana bir tekme vurdu.
Git, zibar, dedi.

Muhtar Bey duygusunu belli etmeden:

— Hanimannen her aksam sana dizlerini ovduruyor mu?
dedi.

Kiz 6nline bakarak:
— Bazi bazi, dedi.
Muhtar Bey bu konuda Pakize Hanim'a bir gey séyleme-
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di. Ama kadin kendi zalimligini anlamgt.

Kari koca bir arada yatmiyorlardi. Odalar bitisikti. Ara-
da bir kapi vardi ama kullanmiyorlardi. Dilek bu ikinci kat-
ta, tek pencereli sandik odasinda yatiyordu. Onun da k-
cuk bir karyolasi vardi. Havalar iyice sojuyup kar bastirdig:
zaman da Muhtar Bey, ¢ini soba kendi odasinda yandigi
icin karisinin yatti§i odadaki ara kapiy! agtirmig, orasinin
da isinmasini kolaylastirmigti. Zaten alt katta, yemek oda-
sinda ne soba yaniyor, kapi pencere bakimli oldugu igin he-
men her taraf az ¢ok isintyor, merdivenler isiy1 yukariya ce-
kiyordu.

Muhtar Bey Dilegin kendi odasinda derslerini hazirla-
masini istiyordu. Kiz yeteri kadar galisiyor, bir aralik uyuk-
lamaya basliyor, kitabin Gstine kapanip kendisinden gecti-
gi de oluyordu.

Elinde bir isle sedirde oturan Pakize Hanim:

— Seninki uyudu, diyordu.

Pakize Hanim kizi durtUgleyip kaldiriyor, onun kitaplari-
ni toplayip sendeliyerek odasina gitmesine gulayordu.
Muhtar Bey:

— Sevaptir hanim, diyordu. O da soguk olur. Ustina ér-
tuver.

Pakize Hanim'in iyiligi tutar, icini ¢eker:

— Garip kiz, derdi. Allah hi¢bir cocugu dort gézden ayir-
masin. Evin kadini 6lince eve bir Allah’in zalimi gelir, eski-
den kalan ne varsa dagitir. Ablasinin canina yetmis, kagip
gitmig, bunu da hizmetgilige vermisler, ister misin yarin
Obur gun babasi ¢ikip kiz ¢calistigr kadar aylik istemeye gel-
mesin.

Muhtar Bey:

— Kerime’nin yazdigina gore babasi bunu sevip oksayip
birakmis. Giderken de bayag: aglamis.
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— Babasinin aklina gelmese bile kari rahat vermez.

— O zaman disuniraz hanim. Insansa yanimizda bira-
kir, kizin okuyup yazmasindan hognut kalir. Oglancik ne ol-
du kimbilir?

Hesapca bu oglan, Mehmetgik artik dort yasindaydi.
Belki ona babasi ufak tefek isleri gérdarayor, belki varsa
inegi timar ettiriyor, belki de tivey kardesinin besigini sal-
latiyorlardi.

Dilek’in, Mehmet’in adini anmadigi gun olmazdi. Baba-
si eve Uvey ana getirecegi sirada ona kasabadan bir kundu-
ra almigti. Ama bu kundurayi pek giymezmis Mehmet. Ya-
bancilik diye saklarlarmis.

Dilek suradan buradan artmis yanleri toplamis, kardesi
icin bir corap 6rmeye baglamisti. Bunu yapacak pek vakti
olmuyordu. Bunun icin Pakize Hanim:

— Sen ¢orabi bitirinceye kadar. Mehmet'in ayaklari ba-
yuyecek, diyordu.

Kar bastirip da bah¢ede topragin yaza ortaldaga, ¢cam
agaglarina karlarin yi1gildig: sirada Dilek, yine koya hatirla-
mig, oradaki kiglari anlatmisti.

Dilek ilkokulu bitirmis, ortaya baslamis ve o yil yedinci
sinifi da ge¢mis ve ortanin son sinifina gelmisti.

Kéyden geleli yedi yil olmus ve Istanbul’a, Muhtar Bey-
lere ve arkadaslarina iyice aligmigti. O, duygulu ve kalbi te-
miz bir kizd.

Sehirliler kdyluleri kaba, biraz hantal bilirler. Sehir ¢o-
cuklarinda da bu hantallik, kabalik olurdu. Dilek ince yuz-
14, zayifca tipli, zeka bakimindan ortanin tstindeydi. Cildi
temiz ve saglari pek inceydi.

Onun uzun saglarina makasi vurup kesen ve onu oglan
cocuklarina déndiren Kerime Hanim, bir yaz gelisinde Di-
legin inceligine ve saglarinin gazelligine sayip kalmigti.
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Dilek, suradan buradan artmig yanleri toplayarak kardegine gorap
S6rayordu.

Kerime Hanim'in da bir kizi olmug ve artik yarimeye
baslamisti. Adnan Bey, Muhtar Bey’e karsi saygiliydi. Fakat
Kerime Hanim’la Pakize Hanim bir kere daha Muhtar Bey'e
karsi ¢ikmis ve koskin yerine bir apartman yaptirilmasi igin
epeyce direnmislerdi.

Muhtar Bey artik seksen yasindaydi. Fazla sinirlenmeye,
Uzuntuye, cekismeye guct yoktu. Kizina ve karisina:

— Benim 6lumimu bekleyin, demisti. Hem ¢ok bekle-
meyeceksiniz artik. Benim vaktim doldu. Sonra ne yaparsa-
niz yapiniz.

Adnan Bey de karisina:
— Neye zorluyorsun babani, demisti. Nen eksik? Giyinip
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kusaniyorsun. A¢ acik degilsin, bir seyden de yoksun olmu-
yorsun. |lhtiyar babani Gizecek ne var? llle apartman sahibi
mi olacaksin? Bu sana ne getirecek?

Kan koca ¢ekismeye baslamiglar ve ¢ocuklarini alip git-
miglerdi. Bu, Muhtar Bey'in kizini son gérisi olmustu.

Ondan bir yil 6nce Bayram Efendi 6lmasta. Bu adamca-
gi1zin 6luma Dilegin Ustinde de ¢ok etki yapmis, gunlerce
aglamis, Pakize Hanim:

— Eee, yetti artik, demisti. Baban mi, amcan mi? Kirk yil
yasayacak degil ya. Hepimiz 6lecegiz.

Bayram Efendinin 6limu Muhtar Bey'i de ¢ok sarsmisti.
Artik bahceye ¢ikip etrafi dolasmiyordu. Ug aylik maagini
almaya gideceyi zaman Dilegi yanina aliyordu. Pakize Ha-
nim kendisini 6ne sirmigti ama adamcagiz:

— Hanim, demisti. Sen de benim gibisin. lkimiz sokak
ortasinda yi1gihp kahriz. Hangimiz hangimize destek ola-
cak.

Dogruydu. Zaten Pakize Hanim da kizi kiskandigi igin
sOylemisti. Aslinda kizin kiskanilacak bir tarafi yoktu. Oku-
la gitmeden 6nce her isi goriyor, okuldan gelince de gece
yarilarina kadar ¢alistyordu. Ortalik temizligi, yemek on-
daydi. Pazar gtnleri de ¢amasirlan yikiyordu.

Bayram Efendinin 6liumunden sonra bir giin Muhtar
Bey:

— Hanim, demisti. Bu kizcagizin bize emegi gecti. Be-
nim kendimden Umidim yok. Ama sen bu kizcagiza liseyi
de okut. Hakikatli, duygulu kizdir o. Benden sonra sana
can yoldas! olacak.

— Insallah sen yasarsin da okutursun bey.
Pakize Hanim’in bu cevabina karsi Muhtar Bey:

— Artik yasamaya dermanim kalmadi, demisti. Son za-
manlarimizda bir sevap yapmayi Allah bize nasip etti. Insan



CAN YOLDASLARI 35

bir iyilik yapinca tam yapmali. Beraber basladik, sen ta-
mamla. Benim vasiyetim budur.

Muhtar Bey 6lecegini anliyordu. Her gin sedirde otu-
rup, ayaklarini entarisinin altina ¢ekerek bir zaman Kur’an
okuyor ve penceresinden uzaklara bakarak derin derin du-
sunlyordu.

Son gunlerinde Kerime Hanim’a mektup yazdirtmisti.
Kizindan gelen karsilik hi¢ de saygili degildi.

“Anne” diyordu. “Korma babam daha 6lmez. Cunku bi-
ze cektirecedi gile vardir. Bu gtine kadar var yoksullugu
cekdik, daha da ¢ekecegiz.”

Muhtar Bey bu mektubu okumus ve aglamisti:

— Pakize, ben bu kiza ne yoksullugu ¢ektirdim? Univer-
siteye kadar okutmadim mi? Bizden gizli anlagip evlenme-
ye kalktigi Adnan’i yola getiren, onu mevki sahibi yapan
ben degil miyim? Babamdan kalan, benim icin degeri bu-
yuk olan bu evi yiktirmamak su¢ mu?

Pakize Hanim da yorgundu, yashydi. Kocasinin duygula-
rini artik rahatlikla anliyor ve onu teselli ediyordu. Dilegi
okutacagina s6z verdigi gibi, eger kendisinden sonra yasar-
sa, o da kogkl yiktirmayacakti.

Bunun igin de bir avukat getirilmis, tapu dairesinden de
bir memur gelmisg, késkin bahgesi 6lgulup bigilmis. Muhtar
Bey Pakize Hanim'a kégkin tamami ile bahgenin bir kismi-
ni ayirtmis ve karisinin Gstine etmis, arabaligin bulundugu
yer ile buyuk bir bahge kismini kizina birakmisti.

— Pakize, diyordu. Bu agaclarin bir kismini ben diktim.
Bir kismi babamdan kaldi. Sana aylik baglanir, pekala ya-
sarsin, bahcedeki yemislerden de kopartirsin, beni, benim
babami hatirlarsin.

Kar koca, hi¢cbir zaman bu son zamanlardaki kadar iyi
gecinir olmamiglardi. Muhtar Bey Belediye’ye de yazdi. Ku-
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taphaneden bir iki memur geldi. Muhtar Bey'in 6mur boyu
biriktirdigi kitaplan listelediler. Bunlarin icinde bircok ki-
taplikta bulunmayan el yazmasi eserler vardi. Ayrica tanin-
mig hattatlarin yazilari da bulunuyordu.

Kitaplar sandiklandi. Muhtar Bey'e Belediye kiitiiphane-
sinde ayn bir bélum yapilacag: ve kendi adini bu bélime
vereceklerini sdylediler.

Muhtar Bey bir agustos gecesi sabaha karsi 6ldu. Telgraf
cekildi ama Kerime Hanim gelmedi. Yalniz Adnan Bey gel-
mis ve kayinpederinin cenazesinde bulunmustu. O da an-
cak bir gece kalarak gitti.

Dilekle Pakize Hanim yalniz kalmiglardi. Dilek glnlerce
agladi. Gozleri, bogazi sismisti. Daha onlarin acilan tuken-
meden, iclerine ¢okmeden Kerime Hanim miras paylasma-
ya geldi.

Bir ay kadar koskte kaldi, mahkemelere gidip gelindi.
Hatta Kerime Hanim, Belediye’ye verilen kitaplara da itiraz
etti. Ama bir sey tutturamadi. Babasi btin kanun madde-
lerini biliyordu.

Annesine de artik karsi geliyordu. Babasi ile bir olup
koskten miras almamasina sebep oldugunu soyliyordu.
Halbuki elde tapu senedi vardi. Babasi ona istedigi gibi
apartman yaptirilacak bir arsa birakmisti. Ama o ille koskU
yiktiracakti. Tekrar dava agmaya kalkti ama Adnan Bey, ge-
lip onun delice isler yapmaya kalkmasina engel oldu. So-
nunda Kerime Hanim koéskin esyasindan begendiklerini
alip arabaliga tasitti. Kapisina da bir asma kilit vurdurdu.
Nihayet:

— Haazir ol Dilek, dedi. Seni goétiirecegim.

Kiz sikilarak:

— Dedenin vasiyeti var abla, dedi. Hanimannem beni
okutacak.
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— Ben vasiyet filan tanimiyorum. Benimle geleceksin.Bu
da ayn bir cekisme konusu oldu. Yine Adnan Bey araya gir-
di, karisini alip géturdu. Dilek de Pakize Hanimla yalniz
kaldi.

Kocasinin 6luminden sonra kizinin hiyanetligi kadini
cok sarsmisti. Kendisine kiymetli hi¢ de az olmayan bir arsa
verildigi halde Kerime Hanim'in akh fikri hep dededen kal-
ma koska yiktirmakta idi.

Hayatinin sonuna gelmis olan Pakize Hanim da artik ko-
casinin hatirasina saygi ile boyle bir ise yanagmiyordu. Ke-
rime Hanim’in hirsi hiddeti o dereceyi bulmustu ki bir kam-
yon getirip koskten aldig: esyayi doldurarak gitmis, anne-
sinin yliztine bakmamis, hatirini sormamisti.

Pek de iyi ahlakh bir kadin olmadigi halde Pakize Hanim
hayatta yapayalniz kalmis oldugunu gériiyordu. Yaninda,
yakininda on Ug yasina yeni basmis koylu bir kizcagiz vardi.
Onu olsun kaybetmemek igin karsisina alarak 6gutler veri-
yor, ilerisi i¢in bir takim vaatlarda bulunuyordu.

Kiz, evin ihtiyaglarini almak igin carsiya gikiyordu. Bir-
gun pesine bir kopek takiimis, bahceye kadar girmisti. Bu
hayli iri ve guzel yapili bir hayvand.

Dilek biraz sikilarak:

— Anne, dedi. Bu képek var ya?

— Eee?

— Hani bir baska kopek vardi, benim verdigim ekmekle-
ri alip emzikli kopege géturiyordu?

— Peki ne olmug?

— Iste bu kdpek o inciklerden biri.

— Incik dedigin ne?

— Kopek yavrusu anne.

— Buraya neye getirdin?
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Pakize Hanim kiza daha yakinhk gdstermek i¢in onun
hanimanne demesini kaldirmis, yalniz Anne dedittiriyordu.

Dilek:

— Ben getirmedim anne, dedi. Kopek kendisi geldi.

— Kovala gitsin.

— Tasladim ama gitmedi anne. Uzaktan durup bana ba-
kiyor. Benim anami, kardeslerimi zehirlediler, sen de beni
neden kovaliyorsun demek istiyor.

— Muhtar Bey képek sevmezdi. Ben de istemem. Kova-
la gitsin.

Dilek istemeyerek kdpegdi ¢cagirdi, bahce kapisindan di-
sariya birakip kapiy! kapatti. Bir zaman gelmedi eve. Geldi-
gi zaman da goézleri kipkizildi. Aglamisti. Pakize Hanim
onu kirmak istemiyordu:

— Neye agladin Dilek? diye sordu. Képegi almadigim
icin mi?

— Ben alirsin sanmigtim Hanimanne, dedi.

— Hani bana yalniz anne diyecektin.

— Kusura bakma, unuttum.

— Sen kopedi ne diye istiyorsun?

— Onu da zehirleyecekler anne. Hem kopek iyidir. Evde
bekgilik eder.

— Bekgi gerekli mi bize?

— Biz kimseyle gérugmuyoruz anne. Dinyada kétu in-
sanlar da var. Birisi duvardan atlayip bahgeye girse haberi-
miz olmaz. Ama kdpek bahgede durursa havlar.

Pakize Hanim yalnizliktan korkuyordu. Ev hanimi ol-
mustu. Komsularla goérigmuyorlardi. Zaten komsular,
apartmanlarda oturanlar 6teden beri kendilerine iyi gozle
bakmamislardi. Bunlar simarik, saygisiz insanlardi. Pakize
Hanim kendisini emniyette hissetmiyordu. Bir an icinde
bunlar dugunap:
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— Al bakalim képedgi, dedi.

Kiz sevingle onun ellerine sarilip 6pti. Sonra boynuna
da sarildi. Pakize Hanim bu hareketten ¢ok duygulandi. Ar-
tik onun boynuna sarilacak kimsesi yoktu. Kizi 6lse de mi-
rasi bana kalsa, diye goézinun icine bakiyordu.

Yakini olarak, can yoldast olarak bir bu kiz vardi dinya-
da. Hem hakikatli bir kizdi. Muhtar Bey’in 6liminden son-
ra kizla ayni odada yatiyordu. Onda da artik 6lum korkusu
baslamisti.

Gece yataginda bir tarafina dénse uykusu ¢ok hafif olan
kiz hemen uyanip bir sey isteyip istemedigini sorardi.

Kopek bahceye alinip evi benimsedikten sonra bir yere
gitmez oldu. Dilek ona sofra artiklarini veriyordu. Evin al-
tinda bir odunluk vardi ama képek oraya ancak yemek ye-
mek, su igmek i¢in gidiyordu. Butun gin, butin gece bah-
ceyi dolasiyor, guraltuler duydukga havliyor, iki basamak
merdivenle ¢ikilan, yerden biraz yiksekte ve mermer kap-
lanmis olan terasta yatiyordu. Pakize Hanim:

— Seninki geceleri paspasin Ustiinde yatiyor, demisti.
Geceleri paspasi iceriye alalim. Kapinin yanina bir kege par-
cas! koy da hayvan yatsin.

Bahgenin koske kalan kismi duvarlarla ¢evriliydi. Adam
boyu yukseklikteydi bu duvarlar. Ustlerine de tel gerilmis-
ti. Disaridan kimse kolay kolay giremezdi bah¢eye. Bahge-
de en iyi meyva veren agacglar vardi. Bayram Efendi bunla-
ra ¢ok iyi bakmigti. Simdi bu agaclar eski gunlerden kalmis
canli birer ani gibi dimdik duruyorlardi. Pakize Hanim:

— Bak Dilek; diyordu: Su mirdim agacinit deden dikmis-
ti. O zaman ikimiz de gengtik. O fidani topraga yerlestir-
misti. Ben de su vermistim. Boyle daha, onun diktigi bir¢ok
agag var. Incirli ceviz agaglari onun babasindan kalmigti. O
da okumus bir adamdi. Marifetliydi.
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Bahgede bir¢ok aga¢ vardi. Digaridan meyva almaya hig
gerek kalmiyordu. Kirazdan, incire, kig armutlarina kadar
hepsi vardi.

Bahge kapisi demir parmakhkhydi. Iceriden kilitleniyor-
du. Semtin ¢ocuklari bu kapidan iceriye, en ¢ok yemis agac-
larina bakarlardi. Digaridan gelen Dilek’in bir kiz arkadas!
Nermin vardi. llkokulda arkadas olmuglardi, simdi ikisi de
yedinci sinifi okumus, sekize gegmislerdi. Dilek izin alarak
bu arkadasi ile bir iki defa ders ¢alismaya gelmisti. Bahge-
deki kameriyede oturmuslardi. Pakize Hanim da artik insan
ariyordu. Bu nedenle Dilek’e Nermin'i ¢cagirtiyor, kendisi de
kizla konusuyor, annesine selam yolladigi gibi bahcedeki
bardak eriklerinden de toplatip veriyordu. Bir defasinda
murdim eriklerinden toplattirmis:

— Kizim, demisti. Bunlar pek yenmez, burukturlar, ama
guzel regelleri olur. Belki annecigin arzu eder.

Birgin Nermin’in annesi tesekkir etmek icin gelmigti.
Kameriyenin altinda oturmuglardi. Mevsim eylul baslariydi.
Dilek kahve pisirmis, sonra Nerminle birlikte terasta ders
calismaya baslamisti. Artik orta sonu okuyacaklardi.

Ismet Hanim Kerime Hanim yasta, geng sayilan bir ka-
dindi. S6z arasinda Dilek’ten konusulurken:

— Ben sizin torununuz zannetmistim hanimefendi, de-
di. Halbuki Dilek bize kendisinin kéylu bir kiz oldugunu
soyledi.

Pakize Hanim:

— Evet, dedi. Evlathigimiz sayilir. Ama gériyorsunuz ki
¢ok hakikatlidir ve benim 6z kizimdan, torunumdan daha
iyidir. Rahmetli bey amcaniz da ¢ok severdi bu kizcagizi.
Bana vasiyeti var. En az liseye kadar onu okutacagim.

— Kizcagiz bu iyiliklerinizi inkar etmez Hanimefendi.
Sonra ¢ok zeki, ¢cok caliskan. Dili de hig calmiyor.
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Pakize Hanim:

— Bize geldigi zaman tam bir kéylu gibi konusuyordu,
dedi. Ama bir iki senede dilini duzeltti.

— Koyde kimsesi yok mu?

— Bir erkek kardesi vardi. Simdi dokuz yasinda filan ol-
mustur. Bir de 6z ablasi varmis.

— lsittigimize gore kiziniz darginmig sizinle.

Pakize Hanim biraz sikilarak:

— Dilek mi soyledi? dedi.

— Hayir, dedi Ismet Hanim. Kiziniz sizi dava ettigi za-
man esimi de en yakin komsu olarak sahit gostermis. Hal-
buki esim boyle davalara karigmaz.

— Esiniz necidir.

— Avukattir Hanimefendi.

— Bir aralik bize kadar buyursa da Dilegin evlat edinil-
mesi hakkindaki gerekli iglemleri bana anlatsa, mimkuan
ma?

— Elbette Hanimefendi. Demek evlat edinmek istiyorsu-
nuz?

— Evet, hakikatli bir kizdir. Ondan baska canyoldasim
yok.

Bu konusmadan iki gtin sonra Pazar giini Asaf Bey kos-
ke gelmisti. Belki o semtteki komsularin en iyisiydi bu in-
sanlar.

Asaf Bey kendisine yapilan ikramlara da pek memnun
kalmigti. Daha sonra Dilek’in nifus kagidini inceledi, notlar
aldi. Kéydeki babasina yazacak ve kizin evlatlik olmasi igin
rizasini alacakti. Koyin muhtarligina yazdigi gibi kéydeki
ilkokul maduarine de yazdi.

Dilek'in kéyunden gelen haberler hi¢ de i¢ agic degildi.
Kizcagizin babasi Ali 6lmusti. Mehmet Zehra'nin evinde
yatip kalkiyor, kdyde ¢obanlk yapiyormus.
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Bunlari Dilek'ten saklamak istediler ama kiz anlamisti.
Babasi i¢in aglamadi, kardesi igin Gzalda.

— Olacagi buydu, diyordu. Oglani kim okutacak, kim
adam edecek? O da hemseriler gibi gnesin alninda, tezek-
lerin Gstinde kavrulup gidecek.

Artik ortaokul 6grencisiydi, cok seye akl eriyordu. Paki-
ze Hanim onu kendi haline birakti. Bir iki gin sonra da
kéydeki tapu memurlugundan bir yazi gelmisti. Dilek’in
anasinin babasinin 6Imus oldugu yaziliydi. Nufus nakli de
yapiimisti. Komsu avukat Asaf Bey kis bastirmadan énce bu
isi bitirmek icin gerekli islemleri yaptirmis ve sonunda bir-
gun Dilek’le Pakize Hanim Hukuk Yargici’'nin karsisina ¢ik-
miglardi. Asaf Bey'in 6grettigi gibi Pakize Hanim Yargica:

— Merhum kocamdan kalan dort dontumluk bahge ile
icindeki harap koska kizim Kerime ile tapuda paylastik.
Ona daha fazla toprak ve iki odali olan arabahg: verdim.
Simdi benim kimsem yok. Yasadigim kadar bana bakmasi
sarti ile arkamdaki gémlege kadar her seyimi Dilek’e veri-
yor ve onu evlathga kabul ediyorum, demisti.

Bu mahkemede Kerime Hanim annesi i¢in dava agmisti.
Yargig o ailenin gegimsizligini biliyordu.

Asaf Bey gerekli islemleri yaptirdi. Dilege yeni bir ntufus
kagidi ¢ikartildi. Pakize Hanim'in ntufusuna gecti.

Bu degisiklik kizin Gzerinde fazla bir etki yapmadi. Ama
6te yandan Kerime Hanim annesinin yaptigi bu islemi duy-
mus, apar topar gelerek agzina gelenleri séylemis, annesi-
ni dévmeye, kizi evden kovmaya kalkmisti.

Fakat Adnan Bey kanunlari iyi bilen ve terbiyeli, iyilik bi-
lir bir insandi. Karisinin arsizhigindan da usanmisti. Bagirta
¢agirta onu alip géturdi. O sirada eylul ayinin sonlarinda-
lardi. Kerime Hanim bir giin de bir miteahhitle birlikte ge-
lerek kendisine ayrilan bahgeyi ve arabaligi gosterdi. Ora-
ya ne yapilirsa yapilsin kendisine dort daire istiyordu.
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Iki bahge arasinda bir sinir olmadigi i¢in mateahhit ka-
dastro ve tapudan bir memur getirerek siniri belirtti. O giin
Asaf Bey de evindeydi. Muteahhit hemen bahg¢e duvar igin
bir temel kazdirtmig ve havalar yagmadan algak da olsa bir
duvar yaptirmisti.

O gunlerde ortaokul da agildi. Pakize Hanim yalniz ka-
lacagindan korktugu halde kizi okuldan almadi. Hem koca-
sina s6z vermisti, hem de kizin hevesini kiramiyordu. Kiz on
Uc¢ yasindaydi. Epeyce boylanmisti. Sigman degildi ama ¢ok
uyumlu bir bigimi vardi.

Pakize Hanim gunduzleri kapiyr bacayi simsiki kapati-
yor, bahce Ustiindeki odada oturuyordu. Bu odanin yan
penceresi terasa baktig i¢in, ara sira cama tik tik vuruyor
ve basini kaldiran képege:

— Top, sakin bir yere gitme, diyordu.

Hayvan zaten pek ayrilmiyordu. Evin bahgesini bir dola-
niyor, kapidan giren kedileri kovaliyor, sonra yine gelip ya-
tiyordu. Terasin Ustl kapaliydi. Pek de rtizgar tutmuyordu.
Pakize Hanim kendi kendisine:

— Su hale bak, diyordu. Batun gun yalnizim. Can yolda-
sim su kopek oldu. Hani damadim, hani kizim, hani toru-
num, bas basa nerede kocam Muhtar Bey. Hele o adam be-
nim icin ne buyuk dayanakmis.

Simdi bircok isleri Dilek gortyordu. Ne pisirilecekse, ev-
de ne eksikse sabahleyin erkenden gidip ¢arsidan aliyor, bir
kismini da aksam gelirken getiriyor, isleri bitirmeden yat-
miyordu. Muhtar Bey'in odasini oldugu gibi birakmiglardi.
Bazen orada, sedirlerin Usttinde oturuyorlardi. Kitap rafla-
n bosalmisti. Ama uUstinde sedef isledigi ktglctik masasi,
onun goézundeki aletleri, bir kosede bastonu ve dolaptaki
elbiseleri, pek soguk havalarda giydigi kurkd duruyordu.
Onun terlikleri bile sedirin 6ntinde yerdeydi.
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Elektrik, su makbuzlart hala onun adina geliyordu. Tah-
sildarlar alacaklarini aldiktan sonra giderken:

— Beyefendi’nin eteklerinden 6perim, diyorlard:.
Pakize Hanim:

— Soylerim, diyordu, eksik olmayin.

Garip bir tutku ile odaya ¢iktigi zaman:

— Bey, diyordu, su parasi icin Rasit Efendi geldi. Etekle-
rinden 6pta.

Dilek evdeyse soruyordu:

— Anne, kiminle konusuyorsun?

— Dede Beyle, diyordu Pakize Hanim. Terkos¢u onu ha-
Ia sag saniyor ve selam yolluyor.

Pakize Hanim cuma gunleri, yukari odada, sedirin kdse-
sine gekilerek, iki diz ustine gelerek Muhtar Bey’den kalan
Kur'an-1 Kerim’den Yasin stresini okuyordu. Arap harfleri-
ni pek iyi bilmezdi, ama Muhtar Bey onu aldigi sirada 6§-
retmis ve:

— Hanim, ben o6ldikten sonra da bana bir Yasin okur-
sun, demisti.

Adamcagizin dedigi olmugstu. Pakize Hanim beyaz bag
oértusina ortinerek Kur'an-1 Kerim'i gégstunde tutarak, ha-
fifce sallanarak okuyordu. Dilek oradaysa bir késede otu-
rur, hi¢ konusmadan bekler, kadin okumasini bitirip elleri-
ni agarak okudugu duayi génderdikten sonra o da:

— Allah kabul etsin, derdi.

Cahil ¢cocuktu. Safti, bazen soruyordu:

— Anne, Dedem senin Kur'an okudugunu duyar mi?
Pakize Hanim:

— Ne bileyim kizim, diyordu. O ¢ok bilgin adamdi. Her
zaman, kandil gtinlerinde muhakkak Kur’an okurdu.

— Sen onun senin okuduguna sevindigine inaniyor mu-
sun?
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— Kizim inanayim, inanmiyayim. Bana Kur‘an okumasi-
ni o 6gretmisti. Ben 6ldukten sonra okursun, derdi. Ben
onun istedigini yapiyorum. Okuyunca ona kargi borcumu
6demis gibip olup ferahliyorum.

— Cok iyi yaptyorsun anne. Okumasini bana da 6gretse-
ne.

— Senin derslerin agir kizim. Sen Fatiha oku yeter.

Fatiha'yl ezberlemek Dilek i¢in ne ki. Yalmz bununla
kalmamis, namaz sareleri ve dualarini da ezberlemisti.

Daha sonra o da ezberden okumaya baglamisti. Bu yal-
nizlik igsinde bu hakikatli kizin varhgina Pakize Hanim bu-
yuk deger veriyordu. Onun arkasindan aglayacak bir kimse
varsa bu kizcagizdi. O da kocasi gibi, topragin altina girin-
ce bu kiz avuglarini agarak ona dua edecekti. Unutmaya-
cakti.

Zaten kiz her aksam telasla eve geliyor, analiginin gina-
nin nasil gecirdigini merak ediyor, ona anlatacak bir seyler
bulmaya calisiyordu.

Sabahleyin erkenden sutu atese koyarak kaynayincaya
kadar sobayi yakmak, sobanin yanina odun getirmek, yapi-
lacak is birakmamak onun géreviydi. Okula gidiyordu ama
yapilacak isleri de yapiyordu.

Havalarin iyice bozdugu, yagmur ve soguklarin basladi-
g1 gunlerden birinde bir pazar guna:

— Anne, dedi. Ablama bir mektup yazsam razi olur mu-
sun?

Pakize Hanim:

— Neye soruyorsun kizim, dedi. Elbette yazmalisin. Ne
yazacaksin?

— Hem onun hatirini, hem Mehmet’in hatirini soraca-
gim.

— Ablan okuyup yazmasini bilir mi?
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— Anamin saghgdinda onu kdy okuluna vermislermis. Ne
anam okur yazardi, ne de babam. Komsular askerdeki
ogullarindan gelen mektuplari ablama okuturlardi.

— lyi ya, hemen yaz.

— Nasil yazayim anne?

— Iginden geldigi gibi yaz.

Evlathik olacagi sirada kéyden gelen mektupla enistesi-
nin adresi vardi. Ona Dursun, diyorlardi. Himmetin Dursun.
Zaten altmis evlik kéydii. Mektuplar kasabaya varir, kasa-

baya inen bir kéylinin heybesine konurdu mektuplar.
Bunlari Muhtar dagitirdi sahiplerine.

Dilek zarfin Gzerine, 6zene bezene. Seymenler Kéytnde
Dursun Himmetoglu Efendiye diye yazdi. Sonra mektuba
baslad::

“Ablam Zehra Hanima. Evvela ellerinizden éperim, sa-
na, enistem Dursun Efendi’ye, kardesim Mehmed'’e ¢ok ¢ok
seldm ederim. Ben Istanbul’da yaninda durdugdum Pakize
Hanim’in evlathg: oldum. Okuyorum, rahatim iyidir. Bu yil
ortaokulu bitirecegim. Kismet olursa liseye de gidecegdim.

Ablam Zehra Hanim, siz nasilsiniz? Sagliginiz yerinde
mi, enistem ne isler yapiyor, Kardesim Mehmet nasildir?
Onu hi¢ okula yollamadiniz mi? Babam rahmetliden size
bir sey dismedi mi? Uvey ana ne ediyor. Onun kizi biydidi
mu? Bana kéyde olup bitenleri yaz.”

Dilek gozleri dolarak, ici sizlayarak boéyle bir seyler yaz-
misti. Elinden gelse zarfin igine girecek ve dylece kdye gi-
decek ve ablasini, kardesini g6zleriyle gorecekti. Bir kere
de mektubu Pakize Hanim'a okudu. Kadin:

— Eline saglik, dedi. Pek giizel yazmissin.

Mektup postaya atildi. Artik Dilek gtinleri sayiyordu. Bir
iki, beg, on, nihayet yirmi gtin gecti. Cevap yok. Bekliyordu,
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Uzullyordu, ama Pakize Hanim'a séylemiyordu. Pakize Ha-
nim onun halinden anhyordu. Bir gan:

— Kizim, dedi. Oralarda ¢ok kis oldugunu, bazen evle-
rin karlar altinda kaldigini anlatiyordun. Iste kis aylarinda-
yiz. Sen Istanbul’un havasina bakma. Burasi ¢ok kar tut-
maz. Ama Anadolu’da kis kiyamettir.

Dilek icini ¢cekerek:

— Qyledir anne, dedi. Ben de bilirim kigin kéyden kasa-
baya kimsenin gidemedigini. Bazi evlerin kapilari, pencere-
leri karla értaladir. Kapilar kardan donar, kalir. Oylesine
kar yigilir ki kdydekiler daracik bir yol agarlar, iki taraf kar-
dan bir duvar kesilir.

Dilek, kéyu ve oradakileri dusinmeyi birakmadi ama
kendi GziintUsune Pakize Hanim’i da ortak etmek istemedi.

Sonra, mart ayinin baslarinda postaci eve kirlenmis, 1s-
lanmis, burugmus bir zarf getirdi. Dilek okuldan déndugu
zaman Pakize Hanim mektubu verdi ona:

— G6zan aydin kizim, dedi. Mektubun geldi. Insallah
hayirhdir.

Fakir fukaranin mektubunda hayir mi olur? Kiz, elleri
titreyerek ablasindan gelen mektubu agarken, daha oku-
madan aglamaya baslamisti. Nihayet o zorla yazilmis, silik,
burusuk, yer yer lekelenmis mektubu bin guglukle okuma-
ya basladi:

“Canim, cigerim kardegim Dilek. Mektubunu alinca duin-
yalar bana verilmis gibi oldum. ok sevindim. Durup durup
agladim. Enisten Dursun beni ka¢ nébet azarladi. Eee, ne
olacak, el adami, kardeslikten, hasretlikten ne anlar? Sen
yedi yasindayken babam seni sehirlilere vermisti. Aradan
bunca yil gegti. Bir saglik haberini alamadik. Zaten kendi
canimizdan bagka kimi disinmeye glicimdz vardi ki.?
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Babam evvelki kis hastalandi, 6ldu. Asiye babasinin ya-
nina gitmisti kiziyla. Babam yalnizca 6ldu. Yaninda bir
Mehmet vardi. Kostu, geldi enistene haber verdi ki babam
olda diye.

Biz varip gérismiyorduk. Ama 6lim olunca kéyli ile
eve girdik. Babam iyiden zabunlamis, bir deri, bir kemik
kalmisti. Evde ne vardi ki? Zor belé bir inek almisti. Gayri
tarlada ¢alismiyordu. Asiye inegi de almis, babasinin evine
varmis. Gayri bu isi ne sen sor, ne ben diyeyim. Babamizdan
bizlere bir avug toprak, bir bag ¢cubugu bile kalmad.

Onun kéyidn mezarlhigina, anamizin yanina gémdiiler.
Allah kabir rahathigi versin.

Enistenin hélini de hi¢ sorma, zaten bir ren¢ber adamad..
'O gun ¢alisacak, o gun yiyecek. Kime ne diyeyim. Allah
béyle kismet etmis. Biri oglan, biri kiz, iki cocugumuz oldu.
Biz bodazimiza yetistiremezken bagimiza bu ¢ocuklar ¢ikt.
Bir zabun egek var. Enisten onunla oduna varir, odun keser,
kék gikartir, aza ¢oga bakmaz satar. Bazi tarlaya ekdigimiz
tohum bile bitmiyor. Sagtigimiz kadarini toplayamiyoruz.
Allah vermeyince neyliyelim. Cocuklarimiz bakimsizliktan
élda. Omdirleri bu kadarmis.

Kardesim Mehmet’e gelince, onu merak etme. Dokuz
yasina vardi. Gucu kuvveti yerinde. Cobanlikta para yok.
Sunun bunun tarlasinda ¢alisiyor simdi. Babasi yerinde
adamlar kadar is gérdyor. Ama o kuguk diye hakkini ver-
mezler. Zati kéyde para kittir, bilirsin.

Cok istedim ama Mehmet’i okula veremedim. Zaten iki
yildir bizim yanimizda. Babasi 6ltince kari onu kapinin disi-
na koydu. Nerede is bulursa oraya variyor. Ustiinden bagin-
dan gegtim. Karnini kim doyuracak ki varsin okula gitsin.
Cobanlik yaptigi sirece ag kaliyordu. Bizim yanimiza geldi,
bulgur bulamag Allah ne verdiyse yiyoruz. Oglancik bize
yuk olmuyor.
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Zehra’nin mektubunu Dilek annesine Gzdlerek okudu.

GUn olur Dursun enistenle beraber ise gider. Dursun’a
bes verilirse ona ug verirler. Nedenmis, cocukmus o. Ama
codu kez buyuklerin yaptig: isten fazlasini yapar.

Yazin neyse ne ama kisin ¢arikla gezmek olmuyor. Kun-
dura alalim ama neyimizle alalim. Dursun askerlikten kalan
postallarini hdla kisa sakliyor. Gayri bu oglana da askerlik-
te kundura giymek kismet olur insallah”

Zehranin mektubu béyle aci seylerle doluydu. Dilek bir
yandan okuyor, bir yandan agliyordu. Mektup selamlarla
bitiyordu.

Dilek bir seyler yapmak istiyordu. Pakize Hanim:

— Kizim, dedi. Iste saglik haberlerini aldin, son sene.

— Anne, dedi kiz. Bu saglik haberi mi? Ben bu zengin
kizlar gibi gezeyim, kardesim orada yalin ayaklagsin. Siz
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koylerdeki yoksullugu bilemezsiniz anne.
Pakize Hanim:

— Dilek, dedi. Sen bunca zamandir gindeliklerini birik-
tirdin. Istersen biraz para yollayalim, kardesine de st bag
alirlar.

Dilek sasirdi:

— Ellerine varir mi ki anne? dedi.

— Neye varmasin? Enisten yetim malini yiyecek degil ya.
— Yemez, ama yollarda kaybolmasin.

— Oyle sey olmaz Dilek. Hem eve teslim sarti ile yollariz.
Zehra ablani bulur, parayi onun eline sayarlar. Biraz yol
masrafi fazla olur ama mutlak gider.

— Anne Asaf Bey amcaya vereyim, o yollasin, olmaz mi?
— Elbette olur. Kag para biriktirdin?
— Yedi bin lira para olmug Anne.

— Aferin sana kizim. Hemen bir mektup yaz. Mektup
paradan once varir. Para yolladigini da yaz.

Ortaokulu bitirme imtihanlarina hazirlandigi sirada Di-
lek bu isleri de basarmaya calisti. Ablasinin adresini bir ka-
gida yazd, biriktirdigi paranin alti bin lirasini gétarap Asaf
Bey'e teslim etti.

Dara dar gegindiklerini bildigi icin Asif Bey bu paranin
nereden ¢iktigini soracak oldu. Dilek:

— Yedi yildir, okula gittim gideli bana verdikleri ginde-
likleri biriktirdim amca, dedi.

Dilek ortaokulu bitirmis, yaza ¢ikmisti. Simdi liseye yazi-
lacak tasasindaydi. Ismet Hanim’la konusan Pakize Hanim
bu konuda kararsizdi.

— Bakalim, kismetse, diyordu.

Ismet Hanim:
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— Bir karar verirseniz Nermin’le beraber gidip gelirler,
diyordu.

Dilek’in bir baska tasasi daha vardi.

— Ben burada rahat yagiyorum, okuyorum anne, diyor-
du. Ama kardesim o yoksul kdyde Ustte yok, basta yok, ya-
ri ag yasiyor.

— Para yolladin ya kizim?

— O kadar para ne ise yarar anne. Mehmet’e ayakkabi
almiglar, ayagina bir pantalonla bir ceket almisglar, ama bir
¢ocuk bunlarla olur mu?

— Senin koyuan bu kadar fakir mi?

— Hayir anne. Mali olan ¢ok. Kapilarinda rengber calis-
tirirlar. Enistemin topragi var ama ne ise yarar? Toprak su-
rilmek ister, tarla tohumluk ister. Simdi ablami sitma tutu-
yormus, ¢alisamaz ki.

Yaz boyunca bahgenin sefasina doyum olmuyordu. Ya-
vas yavas bir komsu genci, anneleri kogske gelmeye basla-
miglardi. Kerim’e Hanim'in arsasina da muateahhit insaata
baslamisti. S6ylendigine gore bir katta iki apartman daire-
si olmak Gzere on iki daireli bir apartman yapilacakmis.

Pakize Hanim artik uysal olmustu. Yalniz kalmaktan
korkuyordu. Aksamlari hava kararinca kapilari kapatiyor
ve koskun igine cekiliyorlardi.

Dedebey 6Ilmusta, ama onun anilmadigi, onun hatirlan-
madigi bir gin ge¢gmiyordu. Onlarin anilarinda o kadar ya-
styordu ki, boyle bir insana 6ldi denemezdi.

Pakize Hanim her gun bir saat olsun onun sedirli odasin-
da, kocasinin saghiginda oturdugu késeye otururdu. Hafta-
da bir iki defa Kur'an okudugu zaman da bu késede oturu-
yordu. Bunu adet etmis, daha dogrusu eski adetini, strdur-
meden yapamamisti. Bir glin o odaya gitmese, orada otur-
masa Muhtar Bey glicenecek saniyordu. Eski hir¢inhigi hig
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kalmamisti. Simdi dinyanin en yumusak basli bir kadini ol-
mustu. Kendisi de Dilek kadar evhamli olmustu.

Bazen yemek yerlerken kizcagiz lokmasini ¢ignemiyor,
yutkunup ortalig: dinliyor, Pakize Hanim:

— Ne var yine? diyordu.

— Yukarida birisi geziniyor gibi geldi bana.

— Bizden baska kim var ki gezinsin?

— Bilmem.

— Haydi yemegini ye, boyle bos seylerle zihnini yorma.

Ama béyle sdylerken, birden duruyor, kendisi de nefesi-
ni tutarak, lokmasini agzinda unutup dinliyordu. Evet bir

citirti oluyordu, sanki tahtalar gicirdiyordu, birisi yurtyor
gibiydi. Sonra sesler kesiliyordu.

— Anne duydun degil mi?

— Duydum ama sey.

— Sey kizim. Eskiden de olurdu.
— Ne olurdu anne?

— Boyle ¢atirdamalar olurdu. Ben korkardim. Rahmetli
Muhtar Bey ahsap evlerde boyle ¢atirdilar olur, derdi.

— Ahsgap ne demek?
— Direklerle, tahtalarla yapiimis demek.
— Boyle evlere periler mi gelirmis?

— Hayir kizim. Sicak havalarda bina genisler, soguk ha-
valarda da kasilirmis. Telgraf tellerine, elektrik direklerine
dikkat ettin mi? Sicak havalarda teller bosalir, daha fazla
sarkar. Soguk havalarda da gerilir. Ahsap evlerde de ¢itir-
damalar bu sebeple olurmus. Bir iki defa rahmetli Muhtar
Bey dulger filan getirtti, catiya ¢ikartti. Adam gezdi, dolas-
ti, sonra butun direklerin meseden yapildigini, catida hig
bir basma olmadigini ve ¢atirdamalarin havanin tesiriyle
oldugunu séylemisti.
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Dilek bu s6zlere inaniyordu. Ama Pakize Hanim artik ev-
hamli ve korkak olmustu. Yalniz kalmak istemiyordu. Dilek
carsiya ¢iksa, hemen kapinin énine ¢ikarak kdpegi ¢agiri-
yor, onunla konugmaya ugrasiyordu. Hayvan ona can yol-
dasi oluyordu.

Liselerin acilmasi da yaklagiyordu. Bir giin Ismet Hanim
gelmis, Pakize Hanim’dan kararini sormus, o cevap verme-
yince Dilek:

— Ben nasil liseye giderim teyzecigim, demisti. Annem
yalniz kalir.

Halbuki okumayi ¢ok seviyordu. Hevesi vardi. Yalniz kal-
diklari zaman Pakize Hanim:

— Dilek, dedi. Beni yalniz kalacak diye okuldan mi ola-
caksin?

— Ben okudugum kadar okudum anne. Ustelik beni ev-
lat edindiniz. Sizi yalniz birakamam.

Pakize Hanim'in aklina bir sey takilmisti. Ne zamandir
dusantyor, ama Dilek’e agmiyordu. Nihayet bir gin:

— Kizim, dedi. Ablana yazsak, yol parasi yollasak Meh-
med'i yollar mi?

Dilek kipkirmizi kesildi. Bunu o da dasinmusti ama dili
varip da soyleyememisti. Durumsadi sonra:

— Yollamasina yollar, dedi. Yollamayip da ne yapacak
Mehmet dokuz yagina basti. Daha kendi bogazini ¢ikartip
onlara yarari olamaz. Ama bir emekli ve dul ayligi ile gegi-
niyoruz anne. Onimuz kis.

— Ben para bulurum kizim. Tarlada, bayirda hirpalanan
kardesin buraya gelirse sehir ¢cocugu olur, bilgisi gérgtsu
artar. Biliyorsun ki toprak insani ¢abuk ihtiyarlatir. Hem
kardesin kurtulmus olur, hem de sen liseye gidersin.

Bu konugmadan bir iki glin sonra Pakize Hanim bir pa-
zar gunu Asaf Bey'lere kadar gitti, cocuklar bah¢ede gezi-
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nirken onunla konustu. Bir iki glin sonra da Asaf Bey eve
geldi bir¢ok para getirdi, Pakize Hanim’'a.

O aksam yash hanim Dilek’e:

— Artik mektubunu yaz, kizim, dedi. Yarin posta ile iki
bin lira yollayalim. En yakin zamanda Mehmet'i bize yolla-
sinlar. Her halde kdyden Istanbul’a bir gelen olur. Adresi
iyice yaz.

— Anne, sen ne sattin?

— Elmash bir bilezigim vardi, onu sattirdim Asaf Bey’e.

— Yazik olmadi mi anne?

— Onu bana alan insan toprak oldu. Ben takacagim ka-
dar taktim hevesimi aldim. Bundan sonra takip komsu mu
catlatacagim? Hem sen okursun, hem de kardesin buraya
gelir. En 6nemlisi de ben yalniz kalmam.

Dilek, mektubunun bir yerinde séyle yaziyordu: “Zehra
abla, Mehmet'i, yika, pakla. Yirtigini, s6kagund dik, he-
men Istanbul’a gelen bir hemgeriye kat, bize yolla. Hem
orada size ylk olmaktan kurtulur, hem de biraz sehir ¢cocu-
gu olur. Orada dadgda, bayirda hirpalanir gider. Bunu ana-
higim da istiyor. Benim Mehmet'i ¢ok dusiandigimd bildigi
icin bunu benden o istedi. Kardeglerimizin yol parasini ver
adama. Bize, eve kadar getirsin. Ben ona bakarim, belki
okuturum da. Mehmet gelince ben de liseye gidip okuya-
cagim.”

Mektup postaya verildi, para da yollandi. Artik bekle-
mekten bagka yapacak bagka bir isleri yoktu.

Bu arada bir iki defa Kerime Hanim da oraya gelmis, ya-
pinin ne kadar ilerledigini anlamak istemisti. Miteahhit
ona dort daire verecekti. Birisini kendisi icin alakoyacak,
Uguina de kiraya verecekti.

Bazen Adnan Bey yalniz geliyordu. Yaninda karisi ol-
mazsa Pakize Hanim’a ugruyor, elini é6piayor, hatirini soru-
yordu.
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Kerime Hanim, Dilek’le konusurken kiziyor, badirip ¢cagiriyordu.

Zaten huysuz olan Kerime Hanim, babasi 6lip de miras
derdine dusiince ¢ok fazla huysuz ve ahlaksiz olmustu. Di-
lekle konusurken bagiriyordu. Boylece 6z annesine soyle-
diklerini duyurmak istiyordu.

Pakize Hanim btin konusulanlari duyuyordu. Ayrica
Dilek’e soruyordu ama kiz, Gztlmesin diye bir sey séylemi-
yordu. Pakize Hanim:

— Sikilma yavrum, diyordu. Ben duyuyorum onun séyle-
diklerini. Ziyani yok. Bana ettiklerin kendi ¢ocuklarindan
ceker.
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Pakize Hanim bazen bir agacin goélgesine giderek orada
biraz oturuyor, yapida galisan iscileri seyrediyordu.

Bu bina yapilip bitecek, oraya yeni yeni insanlar tasina-
cak, pencereden bakacak, orada yasayacaklar, gece isikla-
ri yanacakti. Her halde bazen calgi sesleri de gelecek, icle-
rinden kendisine seslenenler de olacakti. Buyuk Hanim di-
yeceklerdi ona. Kiz ne kadar kétulerse kotalesin, komsula-
ri hatirini sayacakti.

Mduteahhitten pesin olarak daire alanlar da vardi. Bun-
lar da gelip yapiy! geziyor, sabirsizlaniyorlardi. I¢lerinden
Pakize Hanim'a gelenler de oluyor, onun ikramindan mem-
nun kaliyor, bir fincan kahvesini, iki yudum suyunu iciyor-
lardi. Yine bu hanimlarin iclerinden bir kagi, Kerime Hani-
m’in uydurmalarina kanmig, ama kadincagizla gorastikten
sonra:

— Affedersiniz Teyze Hanim, demislerdi. Sizi bize o ka-
dar kotalukle anlattiklarina bakarak adeta korkmustuk.
Halbuki siz ¢cok nazik ve terbiyeli bir hanimefendisiniz!

Pakize Hanim:

— Beni kotuleyen 6z kizimdir hanimefendi, demisti. Ne
care ki insan ¢ocugunu dogurur, ama ahlakini dojuramaz.

Bir zamanlar gerikafalilar, eski kafalilar dedikleri ktiguk
kogkan yagh hanimi igin simdi “Cok nazik, ¢on cana yakin
bir hanimefendi” diyorlardi. Kerime Hanim'in kétulemele-
ri bir ige yaramamisti. Tersine olarak onu terbiyesiz, haki-
katsiz ve nankor buluyorlardi.

Okullarin agilmasina on gun kalmisti. Bir gun, akgama
dogru késkin bahge kapisinda sirtinda heybesi bulunan
yash bir kéyla gelmisti. Yaninda hirpani bir oglan vard.. Di-
lek onlar gérur gérmez kardesini tanimigti.

Adam Mehmet'i oracikta birakip gitti. Dilek kardesini
6pemedi. Yuzl gozi kir iginde, agz1 burnu yara igindeydi.
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Epeyce kuvvetli bir nezlesi vardi. Durmadan burnunu ceki-
yordu. Gozleri de cakmak ¢akmakti.
Pakize Hanim ¢ocugu gérur gérmez:

— Kizim bu ¢ocuk hasta, dedi.

Mehmet'in Gstinde bir urkeklik vardi. Sasirmisti, kork-
mustu. Sesini yukseltmeye korkarak:

— Ben kodye varacam, diyordu.

Dilek onun ellerini, yuzini g6zana temizledi. Pakize
Hanim’dan utaniyordu. Boyle bir kardesi oldugu icin gi-
ling duruma dustaguna saniyordu.

Koskte Mehmet'e gore giyecek yoktu. Dilek ona kendi ig
¢amasirlarindan giydirdi. Pijamasinin da parcalarini Uste ki-
virarak giydirdi. Buna pek de gerek yoktu. Oglan hemen
hemen onun boyundaydi. Uzerinde kéyli c¢ocuklarina
mahsus bir irilik ve tutukluk vardi. Onun igin her sey, her
sey bir garipti, bir yabanciyd:.

Dilek onu simkurttd, burnunu temizledi, krem strda. O
zamana kadar yemek vakti de olmustu. Pakize Hanim bir-
sey sOylemiyordu, ama teladgindan Dilegin ¢ok sikildigini
anliyordu.

Mehmet, ablasini ytuzinden, sesinden biraz tanimisti.
Ama kihgi kiyafetli bir sehirli kiza benzedigi i¢in o da ¢eki-
niyordu. Sofra kuruldu, tabakalar siralandi. Mehmet'e de
bir sandalye konmustu.

Dilek o gece hi¢ de rahat uyumadi. Zaman zaman kalkip
karanhg: dinledi. Sabaha karsi dalmis. Ortalik agarinca
Muhtar Bey'in odasinda ayak sesleri, gezinmeler bagladi.
Dilek hemen odaya gegti:

— Rahat uyudun mu Mehmet, dedi.

— Yattigimi bilmem abla, dedi Mehmet.

Cocuk saate bakiyordu. Sarkag saga, sola sallandik¢a o
da ona uyarak bagini sada sola geviriyordu. Cocugun kiya-
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feti cok guluncti. Bereket hava sicakti. Asagiya indiler. Pa-
kize Hanim elini ¢ocugun alnina koydu.

— Bu nezle atesi, dedi. Korkulu bir sey degil. Bir iki gin
sonra geger.

Dilek hazirlandi, yanina para aldi. Bir kagida kardesinin
ayagini bastirip kursun kalemiyle etrafini ¢izdi. Cocuk ¢a-
rnk giymekten ayaklari yayilmis, genislemisti. Ayagindaki
ayakkabilar enistesinin eski ayakkabilar olmaliydi ki Meh-
met’'e blayuk gelmisti. Pakize Hanim:

— Kardesine bir de terlik al kizim, dedi.
— Anne, fazla agilmayalim.

— Sen benim dedigimi yap kizim. Bir sey eksik olmasin.
Ayrica evlik bir de pantalon al.

Dilek gitti. Mehmet garipsemisti. Fakat Pakize Hanim
arkasina bir suveter alarak terasa ¢ikti. Mehmet'i de cagir-
di. Top hemen gelmisti. Oglan:

— Teyze, dedi. Bu it kapar mi?
Kopek isirir mi demek istiyordu. Pakize Hanim:
— Isirmaz, dedi. Rahat dur da seni koklasin.

Kopek Mehmet'in pacalarini kokladi, sonra taslarin Gs-
tine yatti. Mehmet:

— Guzel it, dedi. Emme bu yozlasmis, striiye gelmez.
Pakize Hanim sordu:
— Sen ¢obanlik yaptin mi?

— He, dedi Mehmet. Coban hastaydi, tim koéyun dava-
rina ben baktim. Eyi de para alacaktim emme ¢oban Mizdi-
va tez eyi oldu, geldi benim elimden ¢obanhg: aldi.

— Sen hi¢ okula gittin mi?
— Fatma ablam para yolladiydi, bildin mi?
— Fatma ablan kim?



CAN YOLDASLARI 59

— Sen Dilek deyip duruyon ya, iste o kiz. Ona kdyde Fat-
ma dirlerdi.

— Ama Fatma onun goébek adi degil mi?

— He, Oyle. Fatma bizim bdéyuk anamizin adiymisti. Ana-
mi biliy misin Emineyi?

— Bilmiyorum ama Dilek séyledi bana.

— lIste onun anasi Fadimeymis. Simdi Fatma derler.
Onun adi unutulmasin diye babam Dilek’e gébek adi diye
Fatma'yl koymus.

Onlar boyle konusurlarken Dilek de gelmisti. Kizin eli
kolu paketlerle doluydu. Cok para harcadig igin biraz da
utaniyordu. Iceride alinanlari gézden gegirdiler. Dilek elbi-
se icin:

— Pek gbézum tutmadi, dedi. Kisa gelir, uzun gelir, bizi
ugrastirir. Bir giin ben onu gotararam, sirtina gére bir sey
alinz.

Mehmet ayakkabilar giymeye ¢alisiyordu. Dogdu doga-
I boyle bir ayakkabinin rityasini bile gérmemisti. Pakize
Hanim:

— Kizim, dedi. Sen banyoyu hazirla. Mehmet bir gtizel
yikansin.

Mehmet sordu:

— Burada dere var mi ki?

— Yok, dedi Dilek. Ne yapacaksin?
— Dere olsaydi ben varip yikanirdim.

— Burada banyo var. Banyonun igine girersin, suyu agar-
sin, guzelce sabunlanirsin. Haydi bakalim, artik sen de se-
hirli olacaksin.

— Abla, eyi dirsin emme sehirli olmak icin para nirde?
— Annem para verir, sen orasini diginme.
Cocuk vyiyip icip, yangelip yatmaya alistk degildi. Her
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halde onu kéyde hig bos birakmamiglardi. Dilek hazirlik ya-
parken Pakize Hanim:

— Sen hi¢ okula gitmedin degil mi Mehmet, dedi.

— Vardim, dedi Mehmet. Evvelki yil odun kesmeye var-
mistim. Balta agactan sekti. Bacagimi eyice yardi. Gayri ise
gidemedim. Yurtiyemezdim. Zehra ablam beni 6gretmene
goétardau. “Caligamiyor, bari okusun” dedi.

— Okudun mu?

— Tum o kig okudum. Enistem ciftlikte bir ise varinca
ben okuldan ¢iktim. Emine ablam da yardim ederdi, okur-
dum.

Pakize Hanim Mehmet'le konugurken Dilek paketlerle
yanlarina geldi.
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— Burada seni okula yazdiralim, ister misin?

— Ben aylak aylak okula gidecegim de igleri kim gére-
cek?

— Orasini dugtinme sen. Ablanin ilkokul kitaplarn duru-
yor. Onlardan okursun. Sonra da seni okula yazdiririz.

Mehmet Alkag ablasindan dort yas daha kiiglk, o sirada
dokuz yasinda bulunuyordu. Ablasi Zehra nifus kagidini
da cebine koymustu. Cocugun boyundan, iri yapil olacagi
anlasihyordu.

Guzelce yikanip, giyinip kusanip, agzindaki burnundaki
yaralar da kapaninca guzel bir oglan oldugu goéralmusta.
Mehmet, Pakize Hanim’dan ¢ok ¢ekiniyordu. Buna pek de
gerek yoktu. Canka kadincagiz onun icin hayli masrafa gir-
misti. Yine de ¢ok iyi davraniyor, ablasina ilk zamanlarinda
yaptigi eziyeti ona yapmiyordu.

Liseler agildi. Dilek Nermin’le birlikte artik Liseye deva-
ma basladi. Pakize Hanim Mehmet’le yalniz kaliyordu. Ha-
valar da erken sogudugu icin pek bahcede is yoktu. Pakize
Hanim’in ismarhgi1 odun gelmis, bahgeye yigilmis. Mehmet
bunlar kucak kucak evin altindaki odunluga tasimigti. Son-
ra ¢ocuk ceviz agaglarinin kuru dallarini da indirdi, bunlar
kirdi, odunluga tasidi. O kéylu bir ¢ocuktu. Bos durmaya
alismamigti. Pakize Hanim ablasinin kitaplarindan ona azar
azar ders veriyor ve onun okuyup yazmasini ilerletiyordu.

Cocuk ablasi gibi zeki idi. Okumakta fazla sikinti ¢ekmi-
yordu. Bazen saatlerce alfabeyi elinden birakmiyor, sesli
sesli okuyor, ya da gorduklerini yaziyordu.

Pakize Hanim Dilek’e fazla is birakmamaya calisiyordu.
Bunun icin de Mehmet getir goétur islerini yapiyordu. Co-
cuk bir igse yaradigi icin memnun kalyordu. Bu arada mut-
fak aracglarinin, radyo, Gtu gibi ev araglarinin adlarini ve
nasil calistiklarini da merak ediyor. Bunlari Pakize Hanim
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akh erdigi kadar anlatiyor, isin icinden ¢ikamadig zaman
da:

— Ablan gelince ona sor, diyordu. O daha iyi bilir.

Pakize Hanim okumus bir kadindi, ama okudugu ile kal-
misti. Okuldan sonra bilgisine bir sey katmamisti. Zaten bu-
nun da geregdi olmamisti.

Kimbilir, belki de geg vakitlerde olan bazi incirlerin ve
kis armutlarinin hatiri i¢in Ismet Hanim haftada bir iki de-
fa geliyordu. Mehmet'i ilk gérdtigt zaman sagirmisti. Dile-
gin kardesi oldugunu duydugu zaman:

— Cok iyi, demisti. Boyle giderse Dilek’in 6teki ablasini
da alinz buraya.

Bu s6zde hafif bir alay vardi. Pakize Hanim:

— Belki, dedi. Ben ihtiyar bir kadinim. Bana emek veren,
bakan bir kizin ailesine neden yardim etmiyeyim. Ben 6lin-
ce yasi kuguk bir geng kiz kiminle kalacak. G6zimu kapa-
digim zaman i¢im rahat olmali.

— Ismet Hanim biraz utanmist::

— Haklisiniz, dedi. Mirasinizi hayirsiz bir evliada birak-
maktansa. Dilek gibi hakikatli bir kiza birakirsiniz.

Ismet Hanim da samimi bir kadin degildi. Tutkular, kap-
risleri vardi.

Misafir gidince Mehmet onun sigarasini séndurdagu
tablay dokmeye goturayor, dénuste:

— Irkek gibi civara igiyor bu avrat, diyordu.

Pakize Hanim:

— Bak oglum, dedi. Misafirin arkasindan konugmak
ayiptir. Hem artik irkek deme, erkek de. Civara deme, siga-
ra de. Sonra avrat da deme. Hanim, de.

— Bagisla ana, oyle derim gayri.

— Bana da anne diyeceksin, ablan gibi.

— Sen istedikten sonra anne dirim.
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Yavas yavas, giinden gune dilini dazeltiyordu. Gazel ha-
valarda Pakize Hanim ona agacglarin diplerini estiriyor, ha-
vuz gibi yaptinyordu. Her sonbaharda Muhtar Bey boyle
yaptirirdi. Sonra bazi yerli gicekler, sis yapraklari vardi.
Bunlarin dipleri temizlenir ve fazla sargunleri sékaltrda.

Pakize Hanim arkasina atkisini alarak bahgeye ¢ikiyor ve
bahceyi dolasip yapilacak isleri anlatiyordu.

Ote yandan muteahhide verilen yerdeki yapinin iki kati
tamamlanmisti. Bahgedeki barakay! sékip yapi! araglarini
en alt kata almislardi.

Mehmet bir ise koyuldu mu soluk almadan ¢alisiyordu.
Yapida calisan ustalardan birine Pakize Hanim havuzu in-
celetmisti. Birkag yerde ¢atlak vardi. Mehmet havuzun igini
iyice yikayip temizledi. Catlaklar sivandi, aradan bir hafta
gecti. O zaman Mehmet tulumbadan su ¢ekerek havuzu
doldurmaya basladi. Epeyce buylk olan havuz dolmak bil-
miyordu ama Mehmet de gayret ediyordu. Bazen, yagissiz
havalarda, aksam yemeginden sonra da tulumbay: ¢ekiyor-
du.

Dilek lisede de sikinti ¢ekmiyordu. Calismayi bir diizene
sokmustu. Cok gariptir ki Nermin onun kadar basarili degil-
di. Biraz havai bir kizdi. Bir iki arkadagi daha vardi, onlara
katihyor, haftanin tatil gunlerini onlarla gegiriyor, biraz da
Dilek'i kiskaniyordu. Annesi, babasi:

— Su koylu kiz kadar olamiyorsun.
Dedikleri zaman:

— Ben kéyde dogmadim, diyordu. Onun kafasi bos.
Ama benim gérgum, kaltiram genis. Ben hayatimi yasaya-
cagim.

Dilek’in okulda baska arkadaslari da vardi. Onu severler-
di. Arkasindan konusanlar da olurdu, ama o kimseye aldir-
miyordu.
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Pakize Hanim, Mehmet geldikten sonra, kéye iki bin li-
ra daha yollamisti. Biraz gii¢ okunuyordu ama, Zehra bir
okul defterinden kopartiimis bir sahifeye kursun kalemle
cevap yazmisti.

“Kardegim Fatma Dilek, diyordu. Analiginin bize yolla-
digi iki bin kagidi alinca dunyalar bizim oldu. Kigi nasil ge-
cirecegimizi, nasil isinacagimizi, ne yiyecegimizi dasinuir-
ken bu para geldi. Aklimiz basimizdan gitti, ne oldugumu-
zu sagirdik. Kéyan halini bilirsin. Calisir, can tidketirsin, pa-
ralari olsa da harman vaktine atarlar. Her kul bagkasina el
acip dilenemez. Enisten de ¢ok onurlu. Kéyde ona burnu
buyik diye ad taktilar. Acimizdan élsek kimse basini cevi-
rip bakmaz. Eh, Allah buyuktur. Para gelince azigimizi diz-
dik. lyiden kétaden bir tarla var ya? Bir kari koca tarlayi
kazarken komgsular alay ederlerdi. “Tagima suyuyla degir-
men dénmez, onca tarladan ne alacaksiniz ki” derlerdi. Cif-
timiz, cubugumuz yok, kazmayla, ¢apa ile estik, tohumluk
bugday serptik. Defa ¢arpaladik. Tarla simdi éyle duruyor.
Cenabi Allah bakalim kismet verecek mi?

Analigimiz Asiye, babimizin evine kondu. Héli vakti ye-
rinde. Bizim de bamamizdan kalan malda hakkimiz vardi,
ama bu kadin insana gidnahini vermez. Bana haber yollar
ki tarlasinda ¢alisayim. Anamizin begsi birlikleri simdi onun
boynunda. Ddnyanin ucu uzundur.

Mehmet'i yolladik ama aklimizdan hi¢ ¢ikmaz. Gayretli,
¢aliskan oglandir o. Dursun da onu ¢ok severdi”

Zehra’'nin mektubu hig de ferahlatici degildi. Ama Dilek
bu mektubu okurken sik sik gézlerini siliyordu. Bir aralik:

— Anne, dedi. Dursun iyi bir insandir. Ablami ¢ok sever.
Aldigini, buldugunu ona getirir. Kdye gelenlerden yasitlari
onu Almanya'ya goétirmek istedilerdi. Orada ¢ok para ka-
zanilirmis. Ama enistem: “Zehra'yi kime birakacagim, basi-
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mizda bir blyik yok ki” dedi, gitmedi. Gitseydi bu sikinti-
lari cekmezlerdi.
Pakize Hanim:

— Kizim, dedi. Kismet ne olursa o olur. Dur bakalim. Al-
lah ne gosterir.

Yagmur, soguk derken kis da bastirdi. Artik soba yakili-
yordu. Dilek sikica giyiniyor, kardesleriyle arsiya ¢ikip alig
verisi yapiyor, aldiklarini onunla gdnderiyor, kendisi okula
gidiyordu.

Manzarasi daha glizel oldugu icin Muhtar Bey'in oda-
sindaki ¢ini sobayi yakiyorlardi. Mehmet kdydeki kiglari an-
latirken:

— Kar kapiy: érter, diyordu. Yola ¢ikamaz kimse. Varsa
ocaga atarsin kutukleri, tarhana ¢orbasini vurursun atese,
bir guzel igmesi olur. Varsa bir misir patlatir, bakla kavurur-
duk. Misir patlagi ¢ok eyi olur. Evde kim varsa artik asker-
likten, gelmis ge¢misten anlatir durur,

Koca bir kig ge¢mis, bahara ulagsmiglardi. Tomurcuklar
dogmus, bazi agaglar kiiguk kiigUk yaprak vermisti. Ara si-
ra yagmur yagiyor ve hava soguyordu ama bahar sevinci
ile Mehmet buna aldirmiyordu.

Yalniz Pakize Hanim sevingli degildi. Kag yasinda oldu-
gunu sdylemezdi ama simdi onun yagi da kocasinin yagini
ge¢misti. Yorgundu, dermansizd!, artik elbise yaptirmayi,
sevdigi bir yemegi pisirmeyi, daha ileride yapilacak bir isi
dusanmeyi birakiyordu.

Her insan gibi, her dogan gibi o da olecekti ve bu &la-
min ¢ok yakin oldugunu anliyordu. Kizi ona dargindi. Da-
ha birkag giin énce yapiya gelmis, baharla birlikte yapiya
baglamalarini seyretmis, annesine ugramadan gitmisti. Ya-
ninda kiz1 da vard.

Ne garipti ki Pakize Hanim1 torunu olan bu kizi yakin-
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dan hi¢ gérmemisti, hatta onun adini bile duymamisti. Bu-
na da ¢ok Gzilmulyordu. Onun Gzintasa ilk yillarda Dilek’e
yaptigi eziyetlerin verdigi sikintiydi.

Okula giderken kendisini 6pen ve gelir gelmez hemen
yanina kosan bu geng kizi az tekmelememis, masa ile az
dévmemis, odunluga indirerek orada korkudan titreyerek
az yalvartmamisti.

Simdi, butin eziyetlerini bir bir hatirhiyor, Allah’in ken-
disinden bu 6kstiz ve yetim kizin hesabini soracagini dusu-
nlyor, bazen kizi oksuyor:

— Sen beni affettin mi yavrum? diyordu.

Dilek ¢ektiklerini unutmamisti. Unutamazdi da. Sag eli-
nin bileginde ara sira bir sizi duyuyordu. Ama bunu hatir-
lamak istemiyor:

— Anne, siz bana iyilikten baska ne yaptiginiz ki? diyor-
du.

Pakize Hanim artik glines géren odalardan birinde, pen-
cere 6nlinde oturmaya mahkum gibiydi. Mehmet'le yalniz
kaliyordu. Cocuk onun yaninda, bitun kis saatlerce ders ca-
hsmisti. Pek gizel okuyup yaziyordu.

Gazete saticisi cocuk, Muhtar Bey'in gazetesini her sa-
bah kapiya getiriyordu. Bu gazetenin bazi yerlerini Meh-
met okuyordu. Pakize Hanim ona hesap yapmayi da 6gret-
misti. Oturdugu yerde kuguk kiclik problemler yazdirir ve
bunu ¢6zmesini Mehmet'ten isterdi. Ablasi gibi akilli olan
oglancik, bir ezberledigini, bir daha unutmuyordu.

Saatlerce calistiktan sonra dinlenmek icin bahgeye c¢iki-
yordu.

Okuma, yazma gibi carsi pazar islerini de 6grenmisti.
Ablasi gibi o da parayi Istanbul’da gérmus, bu resimli ka-
gitlari dakikalarca seyretmisti.
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Pakize Hanim, ge¢misi hatirlayarak Dilek‘ten af diliyordu.

Pakize Hanim ilkbaharla birlikte Mehmet'i ilkokula yol-
lamis ve basogretmenden agi gunina sordurmustu. O gin
Mehmet asi olmaya gitti. Bu onu ¢ok heyecanlandirmisti.
Pakize Hanim ona asinin neye yaradigini anlattigi zaman
¢ocuk:

— Anne, demisti. Bizim Seymenler kéyunde ¢icek agisi
derler. Ama sitmanin agisi olmazmis. Ben ayagim yarildigi
zaman okula vardiimda c¢icek asisi yaptilar. Ama ablam
sitmadan hi¢ kurtulmaz. Bakarsin basini vurur yastiga ya-
tar, bir ateslenir ki g6zinl acamaz.
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Pakize Hanim:

— Sitmanin da ilaci var, dedi.

Cocuk icini gekti:

— Bilirim, bilmez miyim ben. Kasabada satarlarmis ecza-
clar. Ama para nirde ki varip da alasin.

Pakize Hanim buna ¢ok GzGImustu.

O aksam Pakize Hanim yemekte Dilek’e sordu:

— Kizim, bak ablan hi¢ sitmadan kurtulamiyormus. On-
lar ¢cagiralm mi1 buraya?

— Bir de onlari mi anne? dedi. Biz yetmiyor muyuz?
— Enisten bag bahce islerinden anlar mi?
— Anlar anne. Ama burada bag bahce yok.

— Bak kizim, burada iki donum toprak var. Hem de gu-
zel islenmis toprak. Yalniz yemis agaclarina bakilsa yine eli-
mize para gecger. Bayram bir aralik arka bahc¢edeki kutuik-
lerden birkag kife Gzim keserdi. Simdi kutukler dallanip
budakland, cevizleri kargalar yiyor, incirler yerlere dékulu-
yor. Buralar zengin yatagi oldu. Enisten bu islere baksa bi-
ze yluk olmaz.

Dilek dustnurken:

— Bak kizim, dedi. Kardesini béyle okulsuz birakamayiz.
Ben de yalniz kalmaktan korkuyorum. Seninkiler buraya
gelirse iki kardes okursunuz, ben de yalniz kalmam. Bunu
yaz ablana. Bakalim ne diyecekler.

Pakize Hanim nesi varsa satacak ve bu garip aileye ba-
kacakti. Kendi kizindan hi¢ hayir gérmemisti. Babasinin
saghginda biraz ¢ekinirdi, ama adamcagiz 6ldikten sonra
hir¢in, inatgl, gegimsiz ve hiyanet olmustu.

Dilek erkenden kalkmis, kahvaltiyi hazirlamis, isleri da-
sinmstd. Kahvalti sirasinda yazdigi mektubu okudu:

“Sevgili ablam ve enistem. Benim annem Pakize Hanim
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sizin ikinizin de buraya gelmenizi istiyor. Ben daha iki yil
okuyacagim. Kardesim Mehmet de bu sonbaharda okula
yazilacak. Pakize Hanim yalniz kalamiyor.

Burada kocaman bir bahge, yemislikler, izim bahgesi
var. Sebze ekilecek epeyce toprak var, su var. Burada kim-
se ag ve issiz kalmaz. K6éydeki evi, tarlay: bir komguya bira-
kip siz de gelin. Siz gelmezsiniz ben kaddesimin okuyabil-
mesi i¢in okuldan ayrilacagim.”

Dilek kendisinden, kardesinden bir seyler yazmig hemen
o gun mektubu enistesinin adina yollamisti.

Aradan hemen hemen bir ay ge¢misti ki bir giin postaci
eve bir mektup getirdi. Kimseden mektup beklenilmedigi
icin bu gelenin Seymenler kdéylinden gelmis oldugu mu-
hakkakti. Mehmet mektubun arkasindaki adresi okumus:

— Anne, demisti. Enistem yazmis olmali. Ardinda adresi
var.

Pakize Hanim:

— Mektup kime yazilmigsa onun agmasi gerekir oglum,
dedi. Ablanin mektubunu bizim agmamiza gerek yok, ayip
olur.

— Anne, sen onun anasi degil misin?
— Anasiyim ama mektubunu acamam.

Aksami iple ¢ekmislerdi. Dilek gelir gelmez hemen ise
sarilir, ertesi giniin yemegini hazirlardi. Bu defa Pakize Ha-
nim:

— Kizim, dedi. Mektubun geldi, a¢ da oku bakalim. Me-
raktan o6lduk.

Dilek telasla:

— Neye beni beklediniz anne? dedi. Neden agmadiniz?
Sonra mektubu okumaya bagladi:

“lki géziim kardesim Dilek’cigim. Mektubunu sitma no-



70 CAN YOLDASLARI

betleri icinde yanip tutusurken aldim. Enisten getirdi. Mek-
tubu agmaya gucim yetmedi. Enisten hdimden korkmus.
Varip okuldaki 6gretmenden iki hap almis. Getirdi, bana.
Onlari yuttum. Geceyarisi vicudumdan bir ter bogandi ki
hig sorma.

Sabaha gézim agildi. Enisten iyiden kétuden bir un ¢or-
basi koymus. Bitisik komsu da yoklamaya gelmisti. Yatakta
oturdum, mektubunu a¢ip okudum. Hem okudum, hem de
agladim. Sonra komgunun kizindan kagit istedim. Defte-
rinden kopartmis, bana getirdi. Kendi elimle sana yazmaya
basladim.

Enisten ekinin tavlanmasini bekliyor. Bicecegiz, un ede-
cegiz. Mektubunu enistene okudum. Ddsindd, tasindl.
“Sen bilirsin Zehra” dedi. “Dilersen gidelim. Ben askerli-
gimde Istanbul’a vardim. Cennet gibi sehirdir, havasi, suyu,
insanlari iyidir. Kimse a¢ kalmaz. Istersen ekini satar, yol
parasi ederiz. Ben birkag gtin sizinle kalirrm. Yazhga gelen
hemgerilerle birlikte ben de Almanya’ya varirrm. Bana yol
gosterirler. Yardim ederler.

Kardesim Dilek, enistenin Almanya’ya gitmesi iyi olur.
Hepimiz birden Hanimefendi’ye yik olmayalim. Sana, kar-
desine yaptigi eyilik yetmedi mi? Hepimiz onun basina mi
toplanacagiz?

Ben gelmek isterim kardesim. Belki Istanbul’un havasi,
suyu beni canlandirir. Ctkmadik canda Gmit vardir. Bakar-
sin dirilir, bir isin ucundan tutarim. Sen de okumani kes-
mezsin. Bir yerde ise girer, bizlere bakarsin.”

Mektup pek nese verici degildi ama Pakize Hanim:

— Dilek, dedi. Sen yarin enistene yol parasini yolla. Gel-
sinler bakalim. Insallah onlarin haklarinda da hayirli olur.

O pazar guni kdskin bahge kapisinin disinda duran bir
erkekle bir kadina ne aradiklarini sormak i¢in giden Dilek,
ne ablasini tanimisti ne de enistesini. Yalniz arkasindan ge-
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len Mehmet “Abla, Zehra ablam geldi” diye bagirinca ge-
lenleri guglukle tanimigt.

Ablasi kendisinden alti yedi yas buytkta, ama bu bakim-
sizlik ve zayiflik icinde hemen hemen yaslh bir kadina ben-
zemisti. Gizli bir ategle yanan elleri kemikli ve kararmisti.
Dursun Efendi’nin yazinde de gunes yanigi ayri bir deri gi-
bi ¢atlak catlak duruyordu.

Dilek sevinemedi, agladi. Ablasini bu kadar bitkin san-
mamisti. Pakize Hanim gelenleri guler yuzle karsiladi. Da-
ha erkendi. Henliz ¢ay i¢mislerdi.

Pakize Hanim:

— Oturma odasini ablanla enistene hazirla kizim, dedi.
Gerekirse salonda otururuz.

Koéskun bu alt katindaki yemek odasinin bile duvarlar
nakisl, esyasi tertemizdi. Masanin Ustine dogru ufarak bir
avize sarkiyordu. Dursun alik alik her tarafa bakiyor, hig
konusmuyordu. Zehra’'nin o gozleri cakmak ¢akmakti. Paki-
ze Hanim:

— Bak kizim, dedi. Ecza dolabinda kinin olacak. Ablana
bir tane ver. Korkarim hava sarsar.

Sonra onlara bayuk bardaklarla ¢ay koydular. Tereyagi
sturtlmas kizarmis ekmek verdiler. Dursun Efendi:

— Ziyade olsun, sabah sabah yedikti.

Demisti ama ikinci bardak cayin teklifine:

— Hadi iceyim, dedi. Istanbul’un ¢ay: bir eyi oluyor.

Iki giin olmus yola ¢ikal. Bir gece bir handa kalmislar.

Sonra gecen gece kamyonun arkasinda, mallarin arasinda
biraz uyuyabilmisler.

Pakize Hanim iginden:

Ben bana bakacak bir insan ariyordum, dedi. Bu kadin-
cagiz bakilmaya muhtag.
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Mehmet saga sola kosarak hizmet ederken Dursun
Efendi bahgeye ¢ikti. Orada bir agacin altina, yere ¢émelip
sirtini agaca dayayarak sigarasini icerken, ev sahibi olan
Mehmet ona sorduklarini anlatiyordu. Cocuk geleli bir yil
olmustu, ama go6zi agilmis, cok sey 6grenmisti.

Zehra o kadar zayif, o kadar ¢elimsizdi ki Dilek’in ¢cama-
sirlarini ve elbisesini rahathkla giymisti. Elini yazini yika-
di. Pakize Hanim:

— Kizim, dedi. Kardesin odanizi hazirladi. Sen biraz
uzan, yol yorgunusun.

Zehra'nin duracak hali yoktu. Dizleri bukuliyor, oturdu-
gu yerde dalip dalip gidiyordu. Yatti, yatar yatmaz da ken-
disinden gecti. Bir iki defa Pakize Hanim kapiyi aralayip
bakti, Zehra'nin inledigini duydu.

Dilek hemen terbiyeli bir un ¢orbasi yapmisti. Nohutlu
et, pildv ve bahgeden kesilen Gzimler vardi.

Yolcular masada yemek yemege pek alisik olmadiklari
halde doyasiya yediler. Ug saat icinde kinin etki yapmis.
Zehra biraz terlemis, ama agilmisti. Yemege hi¢ nazlanma-
di. Sonra yine ortadan ¢ekildi, yatti. Kocasi:

— Canlan gayr, diyordu. Burada kaba désekte uyuma-
ya mi vardin?

Pakize Hanim:

— Birak Dursun Efendi, dedi. Her halde sitma nébeti Gs-
tande. Sonra ¢ok zayif. Bir iki haftada toplar kendisini.

Adam bos durmaya alismamisti. Kapinin énundeki mer-
mer sahanlikta otururlarken bir ay 6nce Almanya’dan ge-
len bir hemserisine niifus kagidini ve kasabada cektirdigi
resimleri vermis. Vilayetten de bir kagit almiglar. Arkadasi
pasaport ¢ikarttip onu da isci olarak Almanya’ya gétire-
cekmis. Adam:

— Orada ¢ok para var, diyorlar, dedi. Mehmedali bitin
masrafimi ¢ekecek. Orada bir fabrikada ¢alismis. Cok Turk
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varmis o fabrikada.

Ekinleri satmiglar, tarlayi, evi komsuya emanet birakmis-
lar. Isterlerse ekecek isterlerse evde oturacaklarmis. Adres
vermis. Mehmet Ali, gelip kendisini alacakmis. Dedigi gibi
aksama dogru lacivert elbiseler giyinmis, boynuna kiravat
takmis, kasketli bir adam geldi. Onun yaninda Dursun’un
kiyafeti gulingta. Pakize Hanim bu Mehmet Ali'ye:

— Dursun Efendi biraz giyinip kusanmali, dedi. Saglik
muayenesi filan olacak. Siz ona bir kat elbise, ayakkabi ve
gbémilek filan uydurun. Guzelce bir de tirag olsun. Mumkun-
se bir hamama sokun.

Bunlari sdyledi ve bes bin lira da para verdi. Dursun ¢ok
utanmisti. Arkasindakiler igin:

— Yola ¢ikarkene yeni almistik, diyordu.
Mehmet Ali:

— Git, gel masraf olur, dedi. Dursun gardasim gayri bi-
zim yanimizda kalir. Alamanya’ya varacagi sirada geliriz.

Boylece Dursun Efendi arkadasiyla ¢ikip gitmisti.

Dilek, gelenleri iyi kargiladigi igin Pakize Hanim'in elleri-
ni 6ptu. Ablasinin iyi olacagindan pek imidi yoktu. Hakika-
ten kadincagiz kuruyup kalmisti. Ancak yirmi yasinda filan-
di. Ama onu goren kirkhik sanirdi.

— Sitma béyledir, diyordu Pakize Hanim. Merak etme,
ablan kisa zamanda duzelir. Hem iki ¢ocuk dogurmus, ¢ok
hirpalamis. Yarin biraz iyi olursa onu dispansere gétur.

Tarlalarda c¢alisan, sabahtan aksama kadar durup din-
lenme bilmeyen Zehra’nin yorgunluklarinin acisi rahata ka-
vusunca ¢ikiyordu. lki gin daha yatti. Sonra bir sabah is
goérmek icin ayaga kalkti. Fakat Pakize Hanim:

— Kizim, dedi. Kardeslerin okullarina gidecekler. Biz se-
ninle yalniz kalacagiz. Bana ¢ok hizmet edersin, meraklan-
ma. Bas bas saghgina kavusmalisin.
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Dilek ablasini alip dispansere gétirdu. Orada gikinca he-
kimin verdigi ilaglari eczahaneden yaptirmiglardi. Agir agir
yurayerek koske geldiler. Dilek:

— Anne, dedi. Ablamin cigerleri de biraz zayifmis. Ama
leke filan yokmus. Sitma igin bir igne vurdular. Bu ilaglan
verdiler. Bunlar alacak, bir hafta sonra yine gidecegiz.

Var evi kerem evi, yok evi verem evi derler. Pakize Ha-
nim:

— Zehra, dedi. Canin ne istiyorsa sOyle. Hi¢ ¢ekinme.
Can bogazdan gelir.

Zehra bagini kaldirmadan:

— Un ¢orbasi neme yetmiyor Hanimefendi, dedi. Allah
sizden razi olsun.

Zavalli Zehra bir hafta yiyip igmeden, bakimdan sonra
bayagi renklenmis, benzine kan, kollarina can, dizlerine
derman gelmisti. Kéyden hi¢ ¢ikkmadigi icin koskteki ev
aletlerinin kullaniimasini kardesinden 6greniyordu. Késkte
gezinip, ufak tefek is yapmak, sebze ayiklamak, sofra ku-
rup kaldirmak onun isi olmustu. Gordugu iyilikleri nasil
O6deyecegini bilemiyordu.

Ikinci defa dispansere gittigi zaman hekimler onu ¢ok
degisik bulmuslardi. Bunun icin dilege:

— Askolsun, diyorlardi. lyi bakmigsin. llaglari bir tertip
daha yaptirin. Sitma olursa getirin, bir igne daha yapariz.
Yesin, i¢sin, ¢cok uyusun.

Hasta dusmus, fakir bir kadini sagligina kavusturmak
Pakize Hanim igin sevindirecek bir haldi. Aldig: iyi haber-
den hakikaten memnun olmustu.

Ote yandan, Mehmet bahcenin bir késesini diktigi sala-
taliklardan, domateslerden toplayip mutfaga getiriyor,
bunlari basarmaktan gurur duyuyordu. Sonra yemis topla-
mak onun goéreviydi.
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Merhum Muhtar Bey de babasi gibi koske hemen her
yemis agacindan bir tane olsun dikmisti. Bunlarin bazisini
Zehra da koyde goérmedigi icin tanimiyordu. Késkin mer-
mer kapli sahanhiginda oturup havuzun yazinde pirilda-
yan gunesi seyretmek, hele sabahlari, bayik agaglara ge-
len kuslarin civiltisini duymak onun igin riya gibi bir haldi.
Ona yasamak, calismak, zevki ve istegi veriyordu.

Pakize Hanim da bu zavalli kadinin canlanmasi karsisin-
da, kurumakta olan bir fidana su vererek onu canlandirmis
gibi, zevk duyuyordu.

Zehra on gun icinde artik késkte calisacak hale gelmisti.
Bacaklari, kollari bayagi etlenmis ve yuza renklenmisti. YU-
zundeki o kirli gines yanigi da gtinden giine azaliyor ve
yluz gerildikce beyazlasiyordu.

Dursun Efendi koske geldigi zaman karisini iyice degis-
mis buldu. Bayagi Istanbul’lu bir hanim gibi bulmustu.

Dursun bir gece kalarak gitti. Bu arada eylul ayinda gel-
mig ve okullarda kayitlar baslamisti. Ay sonunda okul agila-
cakti. Dilek kardesini alarak okula gitti. Muhtar Bey zama-
nindan beri okula yardim edildiginden mudir Mehmet'i
yokladiktan sonra onu tglnci sinifa imtihanla almaya razi
oldu.

Dilek bir hafta kardesiyle calisti. Sonra Mehmet, imtiha-
nina girdi. Irice bir ¢ocuktu, ama yasi Uguincu siniftaki ¢o-
cuklarin yagi kadardi. Okul kiyafeti duzuldi, ¢anta, defter,
kalem ve okulun istedigi kitaplar alindi. Mehmet artik ¢o-
ban ve is¢i degildi. Sehirde bir okula giden, caligkan bir 6§-
renci oluyordu. Mehmedali becerikli adammis. Ayin sonun-
da Dursun Efendi bir giin koske geldi. Ertesi gin ugakla Al-
manya'ya gideceklermis. Adam vedalagsmaya gelmis. Pakize
Hanim'in elini 6ptl, hakkini helal etmesini istedi ve Zehra'-
yl ona emanet etti. Bir saat ancak oturdu ve gitti.

Zehra kocasina gizlice:
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Dilek, kardesi Mehmet'i aldigi gibi okula gétardr ve kaydettirir.

— Dursun, demisti. Beni gurbette, ellerin elinde unutup
gitme. Bunca zamandir iki yakamiz bir araya gelmedi. Al-
lah 6numuze bir ferahlik gikardi. Bunun kiymetini bilelim.

Kocasinin arkasindan da bahgeye dogru bir magrapa su
doéktu. Iste béylece Dursun Almanya‘ya yolcu edilmis oldu.

Pakize Hanim’a biraz emniyet gelmisti. Saghgina da ¢ok
dikkat ediyordu. Ama ne de olsa yash bir kadindi. Yetmisi-
ni coktan gec¢misti. Ayni zamanda biraz daha hesapli yasa-
manin geregine de inaniyordu.

O aylarda, muteahhit yapiyi tamamlamis, liselerin de
acildigr sirada Kerime Hanim apartmana gelerek doért da-
iresini de kiraya vermisti. Artik bahgenin o tarafi insanlarla
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doluydu. On iki daireye de kiracilar gelmisti. Cocuk sesleri,
calgi sesleri duyuluyor, pencereler isik icinde bulunuyordu.

Aradan Ug yil gecti. Zehra yedi, icti, giyindi, kusandi, et
can tuttu, rengi agardi ve bayagi guzel bir geng kadin ol-
du.

Dilek liseyi bitirip 6gretmen okuluna girdi ve ilk senesi-
ni basari ile gegti. Mehmet de artik ortaokul égrencisiydi.
Saf yurekli, temiz, yumusak basl, guct kuvveti yerinde bir
¢ocuktu.

Pakize Hanim iyiden iyiye yaslanmisti. Saglikli gecen
gunlerinin degerini biliyor, sabah aksam dua ederken:

— Yarabbi, beni elden ayaktan distrme, benim canimi
kimseye muhtag olmadan, yatalak olmadan al, diyordu.

Sagligina cok dikkat ediyordu. Yaz gunlerinde bile bah-
ceye ¢ikmaktan cekiniyor, agik pencere éniinde durmuyor,
yemeklerine de ¢ok dikkat ediyordu.

Cocuklar okullarinda oldugu icin artik Zehra ile yalniz
kaliyordu. Zehra evin butan isini gériyordu. Yemeklerin
her cesidini 6grenmisti. Islerle ugrasirken bir aralik Pakize
Hanim' arar ve:

— Bir gey istiyor musun hanimim? diye sorardi.

Dursun Almanya'ya gitmis, tam iki yil bir haber alinma-
misti. Sonra bir guin, tam ikinci yilda bir mektup gelmisti.
Mektubun i¢inde bir de ailece ¢ekilmis resim vardi. Guzel
giyinmis saclari baglar yapilmis bir kag geng kadin, birkag
erkek arasinda Dursun da vardi. Bir masanin basina toplan-
mislardi.

Zehra mektubun icindeki yazilardan ¢ok bu resme baki-
yor, oradan bilgi aliyordu sanki. Renkli ¢ekilmis olan resim-
de Dursun taninamayacak kadar sikti. Gengler gibi giyin-
misti.

Zehra bu resme bakti bakti:
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— Kaderimmis, dedi. Bize kalsa ne Istanbul’un yizini
goérurdik, ne de Alamanya’nin. Hanimefendinin sayesinde
oldu bu. Insan kismi nankér olurmus meyer. Dursun oraya
nasil gittigini unuttu.

Dilek ablasini teselli igin:

— Koyde kalsaydin ne olacakti? diyordu. Sunun bunun
tarlasinda yari a¢ calisacak, sitmadan 6lup gidecek degil
miydin?

Zehra nankér degildi:

— Buna da siikir, dedi. Olmeden énce rahat bir yatakta
yattim. Kemiklerim rahatladi, doyasiya yemek yedim, yedi-
gimde kimsenin g6zu kalmadi. Ben de sehirliler gibi raha-
ta dustum. Varsin Dursun Alamanya‘’da génul eglensin.
Bundan sonra ne onun bana hayri olacak, ne benim ona.

Koéske gelen komgular ona Zehra Hanim, bahgeye giren
cocuklar Zehra abla diyorlardi.

Sonra bir giin postadan bir ¢cagin kagidi aldi. Bankalar-
dan birine gitmesi gerekiyordu. Tatil aylarindaydi. Pakize
Hanim’i Mehmet’e birakarak iki kardes bankaya gittiler.

Dursun banka aracihgi ile bes ytz mark yollamisti. Zeh-
ra dudagini bikmust. Bu parayi azimsiyordu. Dilek:

— Abla, dedi. Neden dudagini bukuyorsun, bes yiiz
mark en az yirmi bin lira eder, az para degil bu.

Zehra bu paray! 6ylece Pakize Hanim’a verdi. Yash ka-
din:

— Bey’in odasindaki sedefli cekmeceye koy, dedi. Ge-
rektikce alirsiniz.

Dursun bir de mektup yazmisti. Gider gitmez epeyce
acemilik ve sikinti ¢ekmis. Mehmedalinin ¢ok yardimin
goérmus. Simdi Almancay! 6grenmis, ustabasi olan Alman
da odan ¢cok memnunmus. Dursun:

— “Istersen seni aldirayim buraya, diyordu. Birkag yil ¢a-
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hisiriz, para biriktiririz, Seymenler kéytine varinca gizel bir
ev kurar, tarla, davar aliriz, gayri biz de agalar gibi yasa-
rz.”

Zehra, Pakize Hanim'i birakip gidemezdi. Kadin Ug kar-
dese de analik ediyor, ikisini okutuyor, birisini de can yol-
das! yapiyordu.

Kadinin yumusak yazlaligtunden, sessizliginden cesaret
alan komsular bahgeye geliyor, kuguk ¢ocuklarina hava al-
dirtyor, mevsimlerine gore yemis yiyorlardi.

Bir gun hanimlardan birkagi:

— Buyuk hanim, demiglerdi. Bir dul maagsi ile hem ¢ocuk
okutuyor, hem Ug kisinin daha bogazina bakiyorsunuz. Ne-
den bahgenizi bir miteahhide verip de son zamanlarinizda
rahat yagamak istemiyorsunuz?

Pakize Hanim:

— Biz gerikafaliyiz, demisti. Bu mahallede bizi éyle bilir-
ler.

Iclerinde Ismet Hanim da vardi:

— Oyle demeyiniz hanimefendi, demisti. Siz sadece ani-
lariniza bagl bir insansiniz. Herkese, her seyi vermek, kim-
seden bir sey almamak size hos geliyor. Cocuklar oynasin
diye artik sebze bile ektirmiyorsunuz.

Ihtiyar kadin:

— Varsin ¢ocuklar oynasin, demisti. Ben kendi kizimdan,
kendi torunumdan hayir gérmedim. Bu can yoldaslarimdan
baska butin bu agaglar benim evlatlarim, yakinlarim sayi-
lir. Kimini kocamin babasi, kimini de kocam dikmisti.

Bir guin ¢ocuklardan biri kiguk bir dali kirinca Pakize
Hanim:

— Bak oglum, demisti. Agaglarin da cani vardir. Onlarin
sesleri ctckmaz ama canlan acir. Canlan aciyinca aglar. Bu
dalin kirk yerinden akan beyaz su agacin gbézyasi, kanidir.
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Koskoca semtte bu bah¢eden baska ne bir park vardi, ne
de bir yesillik. Her taraf beton binalarla, apartmanlarla do-
luydu. Yalniz o koskiin bahgesine gelenler yesillik yaza go-
riyor, biraz olsun ferahliyordu.

Sonra, her aksam, ezan vakti yine saat kurma téreni ya-
piliyordu. Muhtar Bey'in odasina ¢ikiyorlardi. Dilek besme-
le cekerek saatin kapagini agiyor, sari anahtar aliyor,
saatin kadranindaki delige sokarak alti defa ceviriyor, son-
ra saati hi¢ sarsmadan yine anahtan yerine koyuyor ve
caml kapagi yavagca kapatiyordu.

Pakize Hanim:

— Eline saglik kizim, diyordu. Bu saat Muhtar Bey'in ba-
basinin gencliginden beri ¢aligiyor. Bir gun, bir an bile dur-
mamistir. Bu pandul boyle sallanir, her sallanista saniyeleri
ge¢mis zamana aktarir. Benden sonra da bu saat béyle ¢a-
lisacak, sen onu koruyacaksin. O evin icinde bir ses, ayri bir
can yoldasidir.

- SON -






