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BABAANNEM

Elli yasina varmis, gicl kuvveti yerinde bir kadindi.
Kocasi 6liince batiin mallar ona kalmis. Babam asker-
den gelinceye kadar kimse bu mallara karismamis,
el sirmemis. Bitin emirler ve yapilacak isler Esma
Hanim’in iki dudaginin arasindan ¢ikiyordu.

Babam kasabaya vardigl zamanlar babaannem bir
seyler bulur, babam gelince onunla munakasa eder,
cekisirmis.

Annem Emine’yi o almis babama. Annemin babasi




da zengin insanlar diye kizini vermeye ¢ekinmemis.

Annemin babasi Mustafa Efendi, damadina bir
takim elbise yaptirmis, ¢gamasirlar almis, bir titun ta-
bakasi hediye etmis, bunlar i¢in de fakir adam ele gune
karsi iki inek satmis.

Esma Ana, anneme baslik olarak yirmi altin vermeyi
adamis ama her is olup bittikten sonra,

— Altini ne idecek, evinden bir bogaz eksildi, yetmez
mi, demis.

Dedem tok g6zlU bir insan. Kizim rahat olsun da
bana yeter, demis. Cok ¢cekismemis, kdydeki evinde bir
basina yasamaya baslamis. Bir tek inegi kalmis, onu
otlatir, besler, sutlinu, buzagisini satarak geginirmis.

Ben dinyaya geldim, gevremde olup bitenleri anla-
maya basladim, annemin yizinun gildiguna gérmedim.

Aksam olur, sofrayl kurar, oturup yemek yemez,
babamla anasina hizmet ederdi.

Onun agzindan bir sikayet ¢iktigini duymazdim.
Butin konusmasi “Peki ana.” demekten ibaretti.

Babamla babaannem ona durmadan emir verirlerdi.
Bir isten 6tekine kosar, hi¢ soluk almaz, ginde bir kere
olsun bir yere oturup dinlenmezdi.

Anamin surekli ¢galistp ¢abalamasi yetmezmis gibi
babaannem bir giin onu kovdu, kapidan digariya atti.
O aksam babama da,

— Bana karsi geldi, bohg¢asini verdim koltugunun
altina, saldim babasinin evine, dedi.

Babam isteyip dileyip almamisti anami. Zaten kendi
basina baska bir odada yatardi. Anasi salmazdi onu
babamin yanina.




Ben anamla yatardim, ne kadar yorgun olsa da
uyumadan once bana sarilir, bir seyler anlatirdi.

Anam gidince ben odada yalniz kaldim. Her ak-
sam aglardim. Kdselere gekilir, distinur dururdum.
Babaannem beni severdi. Agladigimi gorince bana
oyalanmam igin bir seyler verirdi.

Bir gun, agladigimi babam da duydu, bana neden
agladigimi sordu:

— Ben anami isterim, dedim.

— Ne varmis ananda, dedi babaannem. Irgatliktan
baska ne bilir. Yizinin guldugid mua oldu? Yaptigl is
de bir seye benzese bari.

— O benim annem, dedim.

— inekler de ana olur, dedi babaannem. Ne edecek-
sin anani? Bol bulamag ye, otur burada. Baban seni
okula da verecek.

Onceleri babamin anasini sevmistim, zamanla bu
sisman kadindan sogudum. Evde babamin kugigi olan
kiz kardesi Naime halam vardi. Hayli yetiskindi, btin
yasitlari evlenmisler, gocuk sahibi olmuslardi. Naime
halami isteyenlere babaannem:

— Size verecek kizim yok benim, demisti.

Naime Halam ses etmemisti. Ama iki yil once koy-
den bir delikanl ile bir diginde sozlesmis, o delikanli
da anasini gonderip halami istetmisti. Babaannem ona
da ayni cevabi vermis ve ayrica,

— Oglunuzun benim kizimi gegindirecek kadar mali
var mi, diye sormustu.

iste bunun uzerine, halamla Esma Hanim arasinda
bir gekisme oldu.
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- Bunca yil kismetime engel oldun, sen mi kocaya
varacaksin ben mi, demisti halam.

Esma Ana kizinin Gstune yarimas, o da dikilmis ve,

— Yetti artik cahil kafanla ¢evrendekilere ¢ektir-
diklerin, demisti. Babamizdan kalan mallan bélelim,
herkes hesabini bilsin.

Esma Ana, bunun uzerine kizini evden kovdu.
Naime Halam oraya toplanan komsulara,

— Bilmis olasiniz, anam beni evden atti, dedi.

Naime kendisini isteyenlerin evine gitti. Onlar da tez
elden nikah yaptilar. Sonra da Naime, anasini dava etti.

Esma Ana:

— Hem evden kagti hem evimizin huzurunu bozar,
bunca yillik serefimizi ayak altina alir, dedi.

Babam, anasini haklh bulmadi. Kardesi onun ya-
ninda ve annemin yaninda blyumustu.

Bu dava slrip giderken Esma Ana artik 6fkesini
annemden almaya basladi. Babamin gelecegi sirada
onu yattigl odaya yollar, babam gelince de ona terlik-
lerini verir, babam nerede oldugunu sorunca,

— Nerede olacak, odadan ¢iktigi mi var? Gérgusuz
kari, derdi.

GuUnln birinde annemi de kovdu. Sonra da babama
begendigi bir kizi almaya kalkti.

— Ogul, diyordu. Kasabaya vardiginda Himmet
Bey’in magazasina ugra, orada kasada duran kizi gor,
bak glzel dedigin nasil oluyormus? Onu alalim sana.

Babamin akli bir karnis havada. Gidip gérmus olmali,
inci adindaki bu kizi begendigi de anlasildi. Basladi bu
isi anasiyla konugsmaya.




Ben, iste bu arada dort yasima basmistim. iki katl
evin yanindaki kira ¢ikardim. Annem, kis demez yaz
demez ilerideki bir tepenin yanindaki ahlat agacinin
altina gelir, bana yemenisini sallar, “Memedim” diye
bagirdigini duyardim.

Ben de anama el sallardim.

Esma Hanim bunu da gormis, babama anlatmis,
babam da kdye anamin babasina haber yollamis.

— Benim evimin karsisinda bagirp oglumu ayart-
masin, kotl ederim, demis.

Ben, butdn bunlarn duyuyordum, sevdigim babam-
dan da sogumaya baslamistim.

Bir gun beni izlemis. Ben o kirlik yere ¢ikar, ilerideki
ahlatin altina gelecek olan annemi arardim. Babam
yanima yaklasti.

- Yedigin ictigin yetmez mi, dedi. Ne varmis anani
arayacak? Bir daha buraya gelirsen ayaklarini kirarim.

Sonra da omzumdan kakmisti beni.

Babamin eli omzumu ¢ok acitmisti, bu bana ¢ok
dokundu. Aglamaya basladim. Aksam yemege otur-
madim. Sabaha kadar agladim. Yemegi hazirladilar.
Odadan ¢ikan Esma Ana:

— Ne olacak, diyordu. Gorglisuiz kadinin oglu. Onun
dogurdugu ¢ocuk bu kadar olur.

Babam da anasina uyardi. Onlar inekleri buzagilar-
dan ayirmaya alismislardi. iki hayvan da baginr baginr,
sonra susarlardi.

Iste bu sirada, bir kiicik ala ceylanin kuzusunu
getirip kapattilar. Ben gizliden gizliye bu gelimsiz yav-
runun yanina gider, onu sever, susturmaya galisirdim.




Me, me diye bagirmasi bana, anne der gibi gelirdi.
Bir de bakardim ki ceylanin anasi ahlat agacinin altina
gelir, oradan uzaktan gérinen babamin evine bakar,
durup durup baginrdi.

Bu ceylan, ¢oban Mustafa’nin anlattigi ana ceylan-
di. Hikayesi de ¢ok garipti ve bunu bitin kdy duymustu.

Kéylimiiz bir yaylanin yaninda. ilerde yiiksek daglar
var. Bizim de iki (¢ ¢goban ve birgcok kopekle korunan
dag tas koyunumuz var.

Bu koyunlar kisin Ustl értult yerlerde barinirlar.
Yazin da agilda yasarlar.

Daga yabani kegi, dag koyunu ve ceylan avlamaya
gelen avcilar var. Bir avcli, iki yavrusu olan bir ceylani
kovalamis. Ceylan pinardan su igerken koyunlara rast-
lamis. Koyunlar ona ilismezlermis. Bunu ¢obanlar da
biliyor ve ana ceylani seviyorlarmis.

Otlakta koyunlarla birlikte dolasan bu ceylanin
yavrulan buyimdas, dagiimislar.

Ama bir gun, bu yavrulardan biri avcilar tarafindan
vurulmus. Guglikle kagarak koyunlarin arasina varmis,
orada serilmis kalmis.

Avcilar varmiglar, bu vurduklar ceylani istemisler.
Cobanlar vermemis. Orada az daha kavga ¢ikacakmis
ki avcilar ¢ekilip gitmisler. Cobanin biri bildigi kadar
yarall ceylanin yarasini sarmis.

Zamanla ceylan iyi olmus. Koyunlarin arasina karis-
mis. Yaylaya ¢ikmaya baslamis. Bir ara kaybolur, gider
dolasir, arada bir koyunlarin yanina varirmis.

Bir gun g¢obanlar bakmislar ki ceylan yavrulamis,
iki 0glagi olmus, kosarak gelmisler koyunlarin arasina.




Meger onlari kurtlar kovalarmis. Kdpekler kurtlara
karsi ¢ikmislar. Bunlar da ahira gelip yatmaya basla-
mislar.

Anam o arada, Esma Ana tarafindan evden ko-
vulmustu. Ben iki defa babamla agila kadar giderek
ceylanin yavrularini gérmustim.

Iste evin damina kapatilan yavru, bu ceylanin yavru-
larindan birisi. Anasi onun bir ¢goban tarafindan yakala-
nip gotarildiguna gérmus. Bizim eve kadar izlemis. Bir
tek yavrusu ile gelir, ahlat agacinin altinda eve bakar,
yavrusuna bagirirmis.

Bir gun, Esma Ana babama,

— Ceylan eti, geyik eti gevrek olur derler. Bu ceylanin
yavrularindan birini kesip yiyelim ogul, demisti.

Babam buna pek yanasmadi:

— Ana, dedi. Cevirme yapacak koyun kalmadi mi
suriide? Ne istersin bu siginmaya gelmis olan hayvanin
yavrusundan?

Aradan gunler gegmis, babam Himmet Bey'in kizini
gormus, almaya heveslenmis.

Himmet Bey de kasabada kizini verecek adam
bulamazmis. Babam Riza Efendi, geng¢ ve varlikli bir
adam. Ustelik de evlenmek istiyor.

Soz arasinda, Himmet Bey’e evlenmis oldugunu,
karisi Emine’nin gegimsiz bir kadin oldugunu ve oglunu
bile birakip babasinin kdylne kagtigini sdylemis. Onlari
bir gin kdye yemege davet etmis.

Himmet Bey’in, gozi babami tutmus olmali ki kizini
da alip pazar guni koye gelecegine séz vermis.

— Bu isi oldu bil Riza, diyordu babaannem. Ben




ne yapar yapar bu kizt sana alinm. Hem gizel hem de
okumus bir kiz.

Esma Ana, hazirlik yaparken kendisi de hazirlandi.
En pahali kumastan elbise diktirdi. Yakasi ve kollan
acikti. Boynunda bir sira altin vardi. Bu altinlar altin bir
zincire takiliydi. Elbisesinin Gstiinde duruyordu.



BABAM BENI KOVDU

Ceylanin oglagl, evin yanindaki ahirda baginp du-
ruyordu. Bu sese evdekiler alismislardi. Duymazhktan
geliyorlardi.

Ben avluya indim, dolasip duruyordum. Yanasma
da benimle dolasiyordu. Kimsesiz olan bu delikanli:

— Memet, dedi. Babanin konuklari gelecek birazdan.
Buylk agaglarin altinda kuzu gevirecekler. Hem de bu
ceylanin oglagini.
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Yanasmanin dedigi dogru imis. Kasabadan tuttuk-
lari bir otomobil ile Himmet Bey, kizi inci Hanim ve oglu
geldiler. Babamla annesi onlar bahgede karsiladilar.
Esma Hanim’in bilekleri dirseklerine kadar sivama bile-
ziklerle doluydu. Boynunda da besibirlikleri siralanmisti.
Babamin da sirtinda yeni yaptirdigi lacivert elbiseleri
ve bu elbisenin kumasindan da basinda kasketi vardi.
Ayagina da yeni kunduralar giymisti.

Ben onlara sokulmadim. Zaten beni gérmek iste-
mezlerdi. Uzaktan seslerini duyuyordum.

Onlar eve girdikleri sirada, bahg¢ede bir masa kuru-
luyor, ayrica bir agacin altinda ates yakiliyordu. Kasaba
isi sandalyeler siralaniyor, masaya beyaz bir orta ya-
yiliyordu. Ates kor haline gelince kuzuyu kesip getire-
cekler, bir singa gegirerek iki ¢atal agaca oturtacak ve
kizartacaklard.

Cok zaman ge¢gmeden babam agilin oraya vardi.
Kuzuyu gevirecek olan koyll, elinde bir bigakla ardi sira
gelmisti. Babam orada dolasan yanasmaya,

— Ceylani al da gel, dedi.

Yanasma agilin kapisini aralayip i¢eriye girdi, sonra
kapiy! ardina kadar agarak ¢ikti.

— Riza Bey Agam, dedi. Ceylanin oglag: kagmis.

Babam bagirdi.

— Nasil kagmis, kapi kapal degil miydi?.

— Kapaliydi besbelli.

— Kapiyi kapatirken oglak i¢eride degil miydi?

— icerideydi agam.

— Ben simdi konuklara ne diyeyim? Sen beni rezil
ettin.




Bunu diyen babam basladi yanasmayi dovmeye.
Dovmesi yetmiyormus gibi bir de yere yikti, basladi
ayagi ile tekmelemeye. Ben bagirdim.

— Baba vurma ona, ceylanin oglagini ben saldim.

Babam kipkirmiziydi. Yanasma yerde bayiimis ya-
tiyordu. Babam gozlerini agarak benim tstume geldi.
Ben hig gerilemedim.

— Neden saldin, diye bagirdi.

— Anasi ahlatin altinda baginyor, oglagini ¢agiri-
yordu.

— Nereye vardi oglak?

— Citten atladi, anasinin yanina dogru kosmaya
basladi.

— Bu isi sen yaptin ha?

— Ben yaptim. Sen beni anamdan ayirdin, oglag
da anasindan ayirdin.

— Ben sana koluna takasin diye saat, ayagina
yepyeni kundura aldim. Sen beni bugin kahrimdan
oldurecek misin?

Babam basladi bana vurmaya. Koylu vardi babamin
yanina.

— Riza Bey, dedi. Kasabali ceylan etinin tadini be-
genmez. Buradan bir kuzu bogazlatalim olur biter.

Babam beni birakti, soluk soluga idi.

- Yikil karsimdan, dedi. Sen de ananin oglusun,
hayirsizlar, yikil git.

Kolumdan bana aldig| saati, ayagimdan yeni kun-
duralari da gikardim.

— Al, dedim. Saat de kunduralar da senin olsun.
Bana anam gerek.




Bunu dedim ve aglaya aglaya i¢ bah¢eden cikip
gunesten harlanmis olan yola koyuldum.

Toprak yol kizmisti. Tabanlanm sicaga basmis gibi
yaniyordu.

Aglaya aglaya derenin oraya kadar vardim. Ayaklarim
¢iplak, basim da agikti. Beynim atese konmus bir bak-
rag gibi kayniyordu.

Tahta képrunun oraya vardim. Képrunun arkasina
dolandim, orasi golgeydi.

Kopranun altindan dere, sesli sesli akip gidiyordu.
Kiytya vardim, ayaklarimi suya sallandirdim. Avucumla
su alarak yuzime ve basima sirdim. Koéprinin altin-
daki golgelige uzandim.

Yorgunluktan orada sizip kalmisim.

Ne kadar uyumusum bilmiyorum, képrunun Us-
tinden yukli bir at arabasi gegti. Gurlltiye uyandim,
dogruldum baktim, giines tepeye yaklasmis. Hemen
davrandim, kdpriyl gegerek Dere Koy'(in yolunu tuttum.

Annem beni bir bayramda sirtina alarak bu Dere
Koy'e gbéturmusti. Dedemin iki oda, bir ahirdan olusan
evini bilirdim. Bahgesinde iki tane kavak agaci vardi.

Bes yasimin i¢indeydim. Aklim eriyordu. Ayaklarim
tekrar kizgin topraklar Gstiinde haslaniyordu.

Bag aralarindan gegip kéyun ilk evlerine vardim.
Orada da bir kiguk kopru vardi. Dedemin evi buranin
yani basindaydi.

Annem, evin dninde bir hasirin Usttnde oturmus,
babasi Mustafa, tasalil tasall sigarasini sarmaya ¢all-
siyordu.

— Ana ben geldim, diye baglrdlm




Anam kalkti yerinden,

— Memedim, diye sarild1 bana.

Orada basladim daha ¢ok aglamaya. Dedem de sa-
sinp kalmisti. Anam beni oturttu, neler oldugunu sordu.
Ben de babamin beni tokatlayip kovdugunu anlattim.

— Neden doévda seni, diye sordu.

— Ceylanin oglagini saldim, dedim.

Olanlan anlattim, dedem de tasali tasal dinliyordu.

— Oglum, dedi. Babanin 6fkesi gecer, varr gelir
bu yana.

— Gelsin, dedim. Ben gayri onun evine varmam.

— Orasi bubanin evi, dedi. Her sey var orada.
Rahatlik var, bol as var, bol para var. Burada ag¢ kalirsin.

— Anamin yaninda olayim, a¢ olayim, dedim.

iste boylece babamin evinden kovulmus, fakir bir
insan olan yaslh dedemin yanina tasinmistim.

Dere Koy’ de blyukge bir koy. Dedem bir komsu-
sunun harmaninda g¢alisiyormus. Evinde bol bulamag,
yiyecek yoktu. Sabahleyin ayranin igine dogranmis,
sacta alazlanmis yufka ekmegi yedik. Tadi tuzu yoktu
ama ben a¢tim, bana bu as iyi geldi.

Sabahleyin yanasma ¢ikti geldi. Her yani yedigi
dayaktan agriyormus. Babam beni bulup getirmesini
soylemis.

- Ben gayri oraya varmam, dedim.

Yanasma:

~ Sen varmazsan baban bana ¢ikisir, al da getir
demisti.

Yanasma ne kadar ugrastiysa da gitmedim. Anam
sordu da anlatti.




— Bacim, dedi. Ceylanin oglagl olmayinca bir kuzu
bogazladilar. Singa gegirip kizarttilar. Esmagil bir as
hazirlamisti ki kus sitinden baska her seyi yediler,
ictiler. Ben de hizmetlerine baktim. Bir ara Esma Ana,
“Mehmet’i getir de inci Hanim gérsin.” dedi. Ama
Riza Bey 6nledi onu. Ne konustular bilmem. Geg vakit,
gelenler arabalarina atlayip kasabanin yolunu tuttular.
O zaman Riza Bey her tarafi aratti, sonra kéyde bula-
mayinca Dere Kdy’e varmistir, dedi. Beni bu yana saldi.

Anam sordu:

— Esma Hanim, gelinini begendi mi?

— Begenmis olmall ama, dedi. Ona ne gelin dayanir
ne de kiz.

Yanasma gitti, 6gle vakti babam bir atl yollamis.
Dere Kdy'Un muhtarina. Muhtar bize geldi, ath da ba-
bamin islerine bakan kahya.

ille beni istermis, Esmagil de ayakkabilarim ile
saatimi yollamis.

— Ben agliktan 6lirim, gayri varmam oraya, dedim.

Kéahya boylece gitti. Anam:

— Sutsdzler, diyordu. Beni isteye dileye aldi bu
kadin. Babama ineklerini sattirdi. Her sey olup bittik-
ten sonra ne sirtima bir urba aldilar ne de ayagima bir
kundura aldilar. Ustelik yirmi altin da keselerinde kaldi.

Harman vaktiydi. is coktu. Anam, evin yanina diktigi
misirlarin olgunlarindan toplayip suda kaynatti ve bana
yedirdi. Aksama da bir bulgur ¢orbasi pisirmis, ustine
de bahgedeki meyvelerden yedik.

is bu kadarla kalmadi. Babam da kalkti beni almaya
geldi, ben evin igine kagtim.




Mustafa Dedem:

— Riza Bey, dedi. Ne zorlayip durursun? Sen baba-
sinin evinde kiz kardesini barindiramadin, anan okuyup
yazmamistir ama babani oldugu gibi sizleri de parmag)-
nin ucunda oynatir. Himmet Bey'in kizini alacakmigsin.
Allah mubarek etsin. Ama yine elin kizini tutsak gibi
ananin eline birakma. Onun eline disen iflah olmaz.
Onun, kendisinden baska kimseye hayri yoktur. Bak,
ele glne kars! yliziimiz ak. lyi bir aile diye sana kiz
verdim. Yikildi benim yuvam. Nerede o yirmi altin?
Emine’yi alana kadar kapimi asindiran annen ne yapti
Emine’ye. Aksama kadar asI pisiren, hamuru yapan,
bahceyi sulayan, damda ineklere bakan Emine. Sonra
da senin gelecegin sirada odaya kapatip sana da ak-
sama kadar oradan ¢ikmadigini séyleyen, seni yanina
sokmak istemeyen yine o cahil. Ben sana elma gibi kiz
verdim, sen onu iki ginde yere galdin. Var git evine,
Allah higbir kulunu a¢ komaz.

Babam atina atladi, ¢ekildi gitti.

Esma Ana, anama belediyeden nikah yaptiracagini
soylemisti. Ama mahalle muhtari ile imami getirmis
ve imam nikahi yaptirmisti. Dedem nikahin ne zaman
yaptinlacagini sordugu zaman da,

— Senin kizin nesine nikah kiydiracagim, demisti.

iki glin gegmeden onlarin kdyinin muhtan kalkip
geldi dedeme.

— Emine baci kocasinin evini birakip gelmis, boyle
eden kadin kocasindan bos duser, dedi.

Bunu Esma Ana’nin soylettigini muhtardan 6gren-
dik. Anam hi¢ disunmeden,




- Bana paralarinin, kocaliklarinin geregi yok, dedi.
Ettikleri yanlarina kalsin, bizim hesabimiz mahserde
gorulecek.

Muhtar da vardi gitti. Gayri onlarnn tarafindan gelen
giden olmadi artik, o kdyde olup bitenleri komsulardan
duyardik.




DEDIKODU

Mustafa dedem c¢ok fakir sayilirdi. inek fazla siit
vermiyordu. iyice beslenmedigi igin zayiflamis ve siitii
kesmisti.

Annemle dedem disunup duruyorlardi. Yani basi-
mizdaki komsu, dedeme,

— Mustafa Dayi, dedi. Benim elim degmiyor, dnimuz
kis, benim esekler bos duruyor, istersen ikisini de al,
koruya git, kok gikart. Bir ylk senin olsun, bir ylk benim.
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Benim ayaklarim ¢iplakti. Geldigim zaman annem
yunden bir seyler 6rmlsti ama onunla kirlarda geze-
mezdim.

Dedem, kdydeki magazadan bana okul ¢ocuklari-
nin giydigi lastik ayakkabilardan aldi. Parasini sonra
verecekti.

Biz, iki esekle inegi ve yufka ekmegi ile ayran testisi
ve bir de ¢anak alarak yola ¢iktik.

Koru uzaktaydi. Orada bir de pinar varmis ki bu ¢ok
hosumuza gitti. Bol bol su icgtik. Eseklerle inek, otla-
maya basladilar. Annem ¢ok kokulu bir otu kokladt ve,

— Bu kekik otu, dedi.

— Ne olur bu? Koklanir mi, dedim.

— Hos, dedi annem. Et kizartirken GstUne ufalarlar.
Sehirlerde, kasabalarda ¢ok kullanirlar. Bundan ilag
da yaparlar.

Dedem sirtinda getirdigi kazma ile topragi esiyor,
kisa boylu bitkilerin koklerini arastiriyordu.

Ogleye kadar iki kiife kok ¢ikartti. Bunlari kifelere
yerlestirmek igin ufaladi. Dinlenme zamani geldiginde
yufka ekmegini yedik, birer ganak ayran ictik.

Annem dedeme,

— Baba, dedi. Burada kekik otu ¢ok.

— Olabilir, dedi dedem. Coktur. Ne idelim?

— Bunlan sehirlerde, kasabalarda ¢ok kullanirlar,
ilag ederler.

— Oyle derler ama bizim isimize yaramaz.

Annem bir kucak kekik otu toplamisti. Sonra, pina-
nn akip géllendigi yerde birgok sazin fiskirmis oldugunu
gordum.




— Baba, dedi. Bunlardan da toplayalim. Ayagimizin
altina hasir oreriz.

— Topla bakalim, dedi dedem. Ama kendini koru.
Buralarda yilanlar vardir.

Annem demet demet hasir otu toplamisti. Temiz
hava, taze su, alabildigine uzayip giden asagidaki ova,
daglarin géruntlsu ¢ok hosumuza gitmisti.

Tekrar yola ¢iktik, kdye vardik.

Dedem iki kiife odunu komsuya verdi. iki kiife de
kisin yakmak igin bizim avluya yigdi.

Annem kekik otunu komsulara verdi.

— Amca, dedi. Senin kasabada dikkanin var. Sabah
aksam gidip geliyordun, gelenlere bu otlari goster,
bakalim alacakh ¢ikacak mi?

iki glin sonra bu komsu bize seslendi.

— Emine Hanim, dedi. Kekik otlarina alacakli ¢ok.
Sen ne kadar toplarsan o kadar satanz. Elinize de
para geger.

Tekrar oduna gittik. Uzakga bir yerdi ama ¢ok ho-
sumuza gidiyor, inek de oradaki taze otlarla iyi besle-
niyordu.

Annem bir kiife dolacak kadar kekik topladi. Aksam
eve donlince bunlar komsuya verdi. Annem iki gin
komsunun tarlasina basak toplamaya gitti. Tirpandan
sagcilan taneleri bir bir toplamak eziyetli bir isti. Ben de
ona yardim ediyordum. Basaklar, oldugu gibi topraga
gomuilmasta.

Aksama kadar bugday topladik. Tarla sahibi buniar
gozden ¢ikarmisti, basak toplatmak igin irgata verilen
paraya yazik oluyordu.




Koylerde fakirler boyle basak toplamaya giderler-
mis. Biz de iki glinde, bir guval bugday tanesi topladik.

Ekini bigilen tarlalarda daha baska kuslar ve ka-
nncalar dolaslyordu.

Komsu, kasabadan donunce anneme tam yuz elli
lira para verdi:

— Emine Hanim, dedi. Bir eczaci var, kekik otunun
suyunu ¢ikarip satarmis. Sen topladigin kadar topla.
Kilosuna bes bin lira veriyor.

Yiz elli bin lira kdyde buylk para. Bu defa hep
birden koruya gittik. Kekik otunun yetistigi ¢cayir orakla
taradik. Bu defa pek fazla kekik otu vardi. Bunlar demet
demet kufelere yerlestirdik.

Dedem, ertesi giin kasabaya vardi. Anladigima
gore eczaci bu isten epeyce para kazaniyor ki hemen
hepsini almis ve daha da getirmesini séylemis.

Dedem, kasabadan parali dondu. Annem de bana
koydeki dikkandan giysi, ayakkabi ve pantolon aldi.
Kendisine de kumas aldi. Artik dedem baska ise bak-
miyor, kekik otu toplamaya gidiyordu. Annem avluya
tezgah kurmus, hasir éruyordu.

Koéyde mali olan, tarlasi olanlarin y(izUi giltyor ve
hasira bes bin lira veriyorlardi.

Ismarlayanlar ¢oktu. Annem bunlarla ugrasadursun,
ben, dedemle kekik otu toplamaya gidiyor, orakla kesip
kifelerin Gzerine koyuyordum.

Kdyde, somun ekmegi yiyenler ¢goktu. Butln evler
toprak daml idi ve odalarin tavanlarina hasir seriyor-
lardi. Kistan dnce toprak damlarini onarmak i¢in hasir
arayanlar da ¢oktu.




Her insan bir baska isten ekmek yer. Biz de tarla-
miz, malimiz olmadigi i¢in hasir ormeye, kekik toplama-
ya baslamistik. Annem guinde en az iki hasir gikariyordu.
Bu oyle kolay bir is degildi. Sazlar insanin elini kesiyor,
giziyordu.

Biz hem komsunun yakacagini hem de bizimkini
saglamistik. Harman vakti gelince komsumuz dedeme,

— Mustafa Dayi, ben bizim hanimla birlikte seh-
re gidiyorum. Daha iki inegim var. Eseklere de bak.
inekler neredeyse siitii kesecekler, yavru yapacaklar.
Yiyecekleri var. Oldugu gibi situnu alirsin. Timarlarina,
sagliklarina dikkat et.

Adamin bahg¢esinde asmalar, armutlar da vardi.
Diledigimiz kadar yiyecektik.

iki bagin bag bozumunu da dedem yapacak ve
kasabaya goturup onlar satacakti. Dedem bunun igin,

- Ee, diyordu, Riza Efendi, Esma Hanim, siz ettigi-
nizle kalin. Allah herkesin nasibini verir.

Artik annem iki eve birden bakiyordu. Ama yiyece-
gimiz, icecegimiz yoluna girmisti.

Koyde okul agildi. Cocuklar okula basladilar. Benim
yasim daha klguktli. Ama bir yil sonra ben de okula
baslayacaktim.

Sonbaharda kars! kdylerde isler gok oluyordu. Eyll
ay! varip gelince dedem bizi aldi, iki esek ve kufelerle
once cevizlige gittik. Dedem kabaca bir oglani agaglara
¢ikartarak once cevizleri sopalatti. Biz tam dért kufe
cevizi bir glinde topladik. Ertesi gun de dort kife. Bunlarn
dam ustlerine serdik.

Bag bozumu yapilirken beni kéyde biraktilar. Hem
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kargalan kovalar hem cevizleri beklerdim, iki de bir
kanstinrdim, iyice kurusunlar diye.

Ceviz iyi para getiriyordu. Kasabadan tuccar geldi.
Cevizleri ald gitti.

Kasabada pekmezciler vardi. Bunlar koylulerin
Uzumlerini toplar, pekmez yapar veya fabrikalara sa-
tarlardi. Koyde de pekmez yapanlar vardi.

Komsumuzun iki bagl da bozuldu. Dag tas Gzim
¢ikti. Dedem bunlan da satti pekmezcilere. Parasini
komsumuzun adina bankaya koydu.

Sonra iki Irgat tuttu, kendisi de ¢alisti. iki bagi da
temizletti, kGtUkleri budatti, topragi kisa hazirlatti.

Yine o irgatlara komsumuzun o otuz dénumlik
tarlasini strdurtti. Onun adina tohumluk bugday aldi.
Dedemin misir ektigi tarlaya da bizim ev igin tahil ektik.
Bakla ve sogan ektik.

Zaten kis da baslamisti. Artik hayvanlara bakmak-
tan baska yapacak isimiz yoktu.

Dedem de yigdigimiz sazlardan hasir éruyordu.
Bunlar da tiikendi, gayri kekik otlari da kar altinda kaldi.

Annem ¢ok yorulmustu ama geldigim zaman Ki
kadar zayif ve solgun degildi. Glglenmis, renklenmis,
kilo almisti.

Simdi disarida kar yagarken biz de kitukleri yaki-
yorduk. Annem, hasirnn Ustlindeki mindere oturarak
Orglsunl oOruyor, arada bir bana misir kavuruyordu.

Artik yemeklerimiz ayranla yufka ekmegi degildi.
Somun yiyorduk, kuru fasulye kavurma ile pisiyor, sof-
radan tarhana gorbasi eksik olmuyordu.

Kahveye gidip yasitlariyla vakit gegiren Mustafa




Dedem, arada bir komsu kéylerde olup bitenleri bize
anlatiyordu.

— Emine kizim, senin oglanin babasi Rizagil ¢ok
ugrasmis ama Himmet Bey, kizi inci’yi vermemis ona.
Bu oglanin anlattig: ceylanin oglaginin hikayesi var ya,
inci'yi alacakli olanlar o hikayeyi Himmet Bey’e anlatmis-
lar. Himmet Bey’in ¢ok cani sikilimis. Hele Mehmet'in
davranisi ¢ok hosuna gitmis.

Dedem sigarasini tutturirken,

— Ayrica koyden bir kiz almaya girismis. Ama bu
ceylan hikayesini duymayan kalmamis. Cobanlar da
buna ¢ok Gzulmdusler. Agilda barnnan iki yavru ile ana
ceylanin kurtlann disine duseceginden korkarlarmis.

Dedem gene anlatiyor:

— Esma Hanim hangi kapidan kiz istediyse veren
olmamis. Zaten Riza da anasinin alacag) kizi istemez-
mis. Ana ogul her aksam ¢ekisirlermis. Kadinin kizinin
actigl dava da surup gidiyormus. Bu yil yine dag tas
urtn almislar. Ama neye yarar ki evlierinde huzur yok.

Kis ay1 koylulerin dinlenme ay! idi. Cocuklar okula
gider, erkekler hayvanlarina bakip kahveye giderlerdi.
Kadinlar da elierinde sislerle ocak baslarina toplanir-
lardi.

Koydeki 6gretmenlerin esleri de gelmislerdi. Okulun
Ustiinde bariniyorlardi. Annem sitten yag g¢ekiyor ve
onlara yag veriyordu ki kdyde bu yag para getiriyordu.

Ik yaza kars! inekler siiti kestiler. Ne yag kaldi ne
yogurt ne ayran.




YIEMI ALTIN

Biz kisl rahat gecirdik. Ug inek birer yavru yapti.
Bol bol sit almaya basladik. Annem yag ¢eker, ben
de 6gretmenlere gotirirdum. Tarlalarda ekinler toprak
ustine ¢ikmaya baslamisti. Erik gigekleri agiyor, baz
bahgelerde badem agaglar da ¢agla baghyorlardi.

insanin karni doyar, gelecekle ilgili korkusu kal-
mazsa bir de basli, ayagl ¢iplak degilse sinirleri de
saglamlasiyor.




Gayri dedemin iki goz evinin énu, oturulacak gibiydi.
Havalar biraz isinmig, ev dar oldugu i¢in dedem oraya
bir ¢gardak kurmus. Buna yaban gilleri sardirdig igin
yesil bir dam gibi olmustu Ustu. Bu yesillerin arasinda
yer yer yabani guller goriluyordu.

iste bir sabah inekleri gotirdiikten sonra dedem,
annem ve ben orada oturuyorduk ki babamin bir atla
bahg¢enin onutnde durdugunu, attan inip hayvanin yula-
rnni gite bagladigini ve yariduguni gordik.

Babam Riza Bey, elini ise sirmez, hep aga oglu
gibi gezerdi. Yine bdyle temiz giyinmisti. Annem kalkip
iceriye ¢cekilmek istedi ama babam yanimiza varmadan
seslendi:

— Emine Hanim, dedi. Rahatsiz edecek degilim.
Senin ylUzine bakacak ylizim kalmadi. Zaten artik
aramizda su Mehmet'ten baska bir bag kalmadi. Ben
iki lakirdi edip gidecegim.

Bahcede evin 6ninde yemek yerdik. Aksamlari
iceriye ¢ekilirken sandalyeleri Ust Uste koyardik.

Annem kalkti, yerini babama verdi.

— Buyur, dedi.

Babam oturdu, uzanip benim basimi oksadi.

— Oglum, dedi. Bana kinli bakma. Ceylanin oglagi
anasina kavustu. Sen de kavustun. lyi oldu oglum. Bu
yaptigini Himmet Bey de duymus. Cok agirina gitmis,
vermedi kizini bana.

Ben de sandalyemi anneme verdim. Riza Bey, de-
demin elini opta.

- Babaligim, dedi. Su¢ bende degil, anam olacak o
kadinda. Kardesim bin ttrla kahrini ¢ekti, ben bir tarlG.




Tabakasini agtl, dedeme uzatti, bu tabaka dede-
min ona hediye ettigi el 6pmelik titin tabakasi imis.
Dedem:

— Sag ol, dedi. Ben titin tiryakisiyim, degistirirsem
¢ok Oksurlyorum.

Onlar sigaralanni yakmaya basladilar, icedursunlar,
annem rahat konussunlar diye i¢eriye ¢ekildi. Dedem:

— Var, anangile soyle, bize ayran getirsin, dedi.

Ben eve girdim, annem ayran testisi ile iki bardagi
bana verdi. Gotirip masanin Uzerine koydum. Testiye
bir bez sarmis ve Ustlne su serpmisti. Testi i¢indeki
ayrani soguk tutsun diye. Babam icini ¢ekip,

— Babaligim, dedi. Her sey anamin basinin altindan
¢ikar. Rahmetli babam da ¢ok kahrini ¢ekti bu kadinin.
Baktim ki bana da hayrn dokunmayacak. Kiz kardesimin
davasina ben de katildim. Davamiz kasabada goruldu,
mallar paylastik. Ben payima duseni aldim, ayri ¢iktim,
kardesim de dyle. Bu arada babam rahmetlinin sana
adadigl yirmi altini getirdim. Bu, 6len bir adamin bor-
cudur. Onu mezarinda borg¢lu yatiramam.

Dedem, babamin bir mendile sardigl sari altinlari
soyle bir eliyle yokladiktan sonra,

—Sag ol, dedi. Baban rahmetli bor¢lu kalmasin diye
aliyorum bu altinlan. Yoksa biz sikinti iginde degiliz,
Allah’a sukurler olsun. Kizm bana geldikten sonra dirilir
gibi oldum. Sonradan oglancik da geldi. Allah onlarin
nasiplerini verdi. A¢ agik degiliz, bu kasimda oglani
okula koyacagim. Gayri sen de ayr ¢iktinsa kendi evini
bil, helal sit emmis bir kiz al, anani karistirma kendi
isine. O anan olacak Esma Hanim, babanin mallarina




daha sagliginda konmustu. Nideyim Allah gunahlarini
bagislasin.

Riza Bey:

— Oyle yapacagim, dedi. Gerekirse gikar giderim
bu koyden. Kardesim de hakkini aldi, varlikli sayilir.
Anama gelince o rahat edemez, ona sert yapili bir adam
gerek. Tarlalan bir yariciya vermisti, onunla evlenmeye
kalkmis. Ne hali varsa gorsin, sen de Eminegil de bana
izin verin, ara sira Mehmet’i géreyim.

Babam kalkti, dedem de kalkti arkasindan babam,

- Biliyorsunuz anam muhtara gitmis, Emine evi terk
etti, babasinin evine gitti demis, ben de anamin s6zunu
uydum bu nikahi bozdurdum. Gayri benim senin Kkizin
ustinde hakkim kalmadi. Benden ona selam et, beni
bagislasin. Daha taze kadindir, kismeti gikar.

Babam benim ylGzimu oksadi, ben de onun elini
optum. Kaplya kadar gittik, orada atina atladi ve bize
bir asker gibi selam verdikten sonra yol boyunca atini
surdu, gitti.

Arkaya donduk, annem dedeme,

— Neye aldin bu altinlari, dedi.

Dedem:

— Bunlar Halil Efendi’nin bana adadig| yirmi altin,
dedi. Hem adam bugline kadar mezarinda borglu yatti.
Ben onlara elma gibi kiz verdim, ineklerim gitti.

Anam gayri ses ¢ikartmadi.

Dedem:

- Riza iyi oglandi, dedi. Ona kalsa bu is boyle
olmazdi. Ne ettiyse anasi etti. Eh, eden bulur, derler.

Sonra altinlan ust Uste koyarken,




— Emine, dedi. Bir altin simdi yiz yetmis bin lira.
Yirmi altin ne yapar?

Annem Dere Koy'deki bes sinifli ilkokulu bitirmisti.
Biraz dusunda ve,

- Bir altin yuz yetmis lira ederse, on altin bir milyon
yedi yliz bin lira yapar, dedi.

— Koy icin iyi para, dedi dedem. Bu bizim zaten
hakkimizd. Evi onartiriz, bahgeyi genisletiriz bir de siva
yapariz, eski dirligimizi buluruz.

Dedem, daha eli kolu tutan din¢ bir adamdi.
Sabahtan aksama kadar galisir, ertesi sabah ding
kalkardi. lyi yiyor, haftada iki defa yikaniyor, iyi bes-
leniyordu. Dedemin ilk isi bahgeyi duzenlemek oldu.
Citi yeniledi, bir iki yemis agaci dikti. Usta getirdi, evin
damini agtirdi. On guin kadar komsunun bize biraktig
evde kaldik.

Duvarlar yenilendi, ¢ati yapildi ve dama kiremit
désendi. Duvarlarin gerekli yerleri tugla ile yenilenmis
ve ahir da genisletilmisti.

Artik tavanindan toprak dokilmeyen bir evimiz var-
di. Dedem kasabadan bir buzdolabi, bir soba, bir de
gazla ¢alisan ocak alip getirdi. Mutfagin alti da ¢ini ile
kaplanmisti. Bir su derdimiz kalmisti ki ben komsunun
kuyusundan su ¢ekerek her sabah evdeki kaplar dol-
duruyordum.

Ayagimiz sirtimiz rahatladi, guglendi. Bahgeye kendi
yiyebilecegimiz kadar sebze ektik. Bu arada, komsumuz
dedeme, bir yil daha kentte kalacagini yazdi. Orada
dikkan agmis, isleri yolundaymis. Dedeme, buzagilar
ele gelince satsin, ekinleri kaldirtsin, irgat paralarini da




¢ikartip kendi hakkini da aldiktan sonra kalan parayi
kente yollasin diye yazmis.

Dedem artik kendi isimize bakamaz oldu. Komsunun
parasi yerini buldu. Okul agildi. Ben de yazildim ve ¢a-
lismaya basladim.

Dedem okuryazar degildi ama anami okuttugu igin
okumanin degerini de biliyordu.

Dere Koy, benim anamin kdyu idi. Onun gibi ben
de orada okuyacaktim. Bu beni sevindiriyordu.

0 yaz benim dogdugum koyde, Esma Hanim’in
kendi digunun( kendisi yaparak, mallarini idare eden
Hlseyin adindaki kahya ile evlendigini isittik. Dere
Koéy'un muhtari, ihtiyar heyetinde bulunan dedeme
bunlan anlatiyordu:

— Huseyin, ipsiz sapsiz irgatin biri idi. Adam bir
giyinmis ki sanirsin sehirden gelmis. Lacivert bir pan-
tolon, Ustliinde dyle bir ceket. Ceketin ust cebinden bir
mendil sarkmis. Ceketin iligine bir karanfil ilistirmis.
Yelegin cebine bir kalin saat koymus, bir gimus kordonu
var ki yarim kilo gelir. Saglan kasabali gibi kesilmis.
Sakalli, biyikh gezen adam bunlarn da ustura ile kazit-
mis. Baksan yuzlne gulersin.

Dedem Mustafa Efendi:

— Allah bir yastikta kocatsin, yemege kaldin mi?

— Kaldim, dedi muhtar. Beni haber etmisti Esmagil.

- Ya oglan Riza Bey?

— Ne Riza Bey ne kizi ne de onun kocasi. Onlar
da dava agmislar, onlan ¢agirmamis dugune. Bilmem
¢agirsa giderler miydi?

Muhtar bu digine babaannemin ¢ok para doktu-




guna, kendisinin de erkek davetlilere ¢ikip hos geldiniz
dedigini soyluyordu. En pahali kumastan beyaz ve dan-
telli bir gelinlik yaptirmis ve tel duvak takmis. Duvaginin
altinda altinlar gérantrmus.

Bu dugin, Dere Koylllerine de dedikodu konusu
olmustu. Komsularimiz gelip gidip anlatiyorlardi.

Esmagil, gecesine de bahgeyi ampuller ve bay-
raklarla donattirmis, gocuklarina inat yapmadigini bi-
rakmamis. Annemle babami bir kdy imaminin nikahi
ile evlendiren, evlilik hayati gostermeyen kadin, elli
yasinda kendisine boyle bir dugun yapmakla zenginligini
gostermisti.

DGgun gecesi kdye gelen bir taksi ile gekip gitmis
ama nereye gittigi bilinmiyor hig.

Bu kadin beni ¢ok severdi. Babami da severdi.
Onun igin annemi kiskanmis, dort yillik hayatini kadina
zindan etmisti. Okulda bile, bu duginin lafini ediyordu
cocuklar. Ogretmenler sasiyor ve hangi aganin kizinin
eviendigini soruyorlardi. Bir gocuk,

— Mehmet’in babaannesi, diye haber verdi.

Mustafa Dedem,

— Korkarim bu kadin butuin varini bu irgat Huseyin’e
yedirir, dedi.

Biz kendi yasantimiza dénduk. Evimiz daha rahat
Isiniyor ve daha rahat is gorullyor, mutfakta masada
yemegimizi kendi tabaklarimiza alarak agiz tadi ile
yiyorduk. Kerpi¢ evdeyken pencerelerden igeriye kar
girer, zorluklarla yasardik.

Cam, ¢ergeve yenilendigi i¢in odalar da iyi 1sini-
yordu. iste bdyle yasayip giderken karlarin ardi alindi.




Hava agmaya basladi. Ekinler topraktan fiskinp tirpana
gelmeye basladilar. Hayvanlar yavrularini emzirmeye
basladilar.

inegimizin iki erkek buzagisi vardi. Bizim inek bir
disi yavru yapmisti.

Ben babamin kdylnde inek yavrularini bu kadar
yakindan gérmemistim. Cok sevimli oluyorlardi. Dedem
bu disi yavruyu satmak istemedi. iki inegimizin olmasi
yasantimizi daha iyi hale getirecekti.

Sonunda iste mayis ayl geldi. Ben ikinci sinifa
gectim. Artik biraz boylanmis, agirlasmistim.

Koéyde harmandan once stnnet duguni yapilirdi.
Dedem de buna katildi. Okulda yapilan bu dugune
babam da geldi. Kiz kardesi olan halamin yaninda
oturmus, daha evlenmemis. Bana guzel bir saat ge-
tirdi. Saati goriince, evvelce bana aldigl saat akhma
geldi. Babam beni severdi. Annemden ayrildigim igin
Gz0ldGgima bilir ve avutmak igin ugrasirdi.

Dere Koy'linde, ogretmenlerden de hediyeler gel-
di ¢ocuklara. Bu arada babamin kdéyunden bir adam
geldi, bana kurmali ve rayh bir tren, iki de kutu verdi.
Bu kutunun Usttinde torunum Mehmet’e yadigarimdir,
diye bir yazi ve bunun altinda Esma adi vardi. Tabii bir
hediye geri ¢evrilemezdi. Ben iyi olunca yere oturarak
bu trenle oynamaya basladim. Tren kurulunca bu ray-
larin Gstinde dolasip duruyordu. Biz kdylu ¢ocuklar
treni yakindan gormemis, yalniz isitmis ve resimlerini
gormustik.

Annem dedeme,

— Beni ¢ok uzer, bana eziyet verirdi bu Esmagil,




diyordu. Ama Mehmet'i hep korurdu. insanin kotu huy-
larinin arasinda iyi huylari da barinir.

Bahgemizdeki fidanlar da canlanmis, bahgemiz ne-
selenmisti. Artik komsular gelip gelip bizde oturuyorlar-
di. Annem islerini bitirir, onlara ¢ay, ayran ikram ederdi.
0 yazin harmaninda komsumuz karisi ile ¢ikti geldi.
Agtig) diikkani ogluna birakmisti. ineklerini, buzagilarini
sapasaglam buldu. Evine de iyi bakmistik. Bize ayrica
hediyeler getirmisti. Kéyde dogup buytdukleri igin kentin
hayati onlari pek sarmamis ama giyimlerini degistirmis,
evlerinde kullanmak i¢in yeni takimlar almislardi. Onlar
bizim varligimizi biraz yadirgadilar. Dedem saklamad..
Riza Bey'in annem i¢in adanan altinlar getirdigini ve
Esma Hanim’in da yeniden evlendigini anlatti.

Dedem artik kdk ¢ikartmaya gitmiyordu. Bunu bir
Irgata yaptiriyor, ona kekiklerin bulundugu yeri anlatiyor,
bu kekik otlarindan bize de getiriyordu. Bu otlarnn ince
yapraklar kuruyunca izgara da kizartilmis kemikli etin
ustine konulabiliyordu ki bu bizim de ¢ok hosumuza
gitti.

Annem on alti yasinda iken babamla evlendirilmis-
ti. Simdi yirmi dért yasina gelmisti. Gugli bir kadindi.
Bunda erken evlenmis olmasinin da pay: vardi.

Bir gin babamin kardesi olan halam da bize geldi.
Onun benimle yasit bir kizi vardi. Bir de oglan dogur-
mustu ki bu oglan daha kucagindayd..




Z2ULFIYE HANIM

Bizim damda iki inek, iki buzag bir de esek vardi.
Bunlarin her sabah timar edilmesi ve damin temizlen-
mesi annemi 6gleye kadar mesgul ediyordu. Bu yuzden
komsularimizdan Zulfiye Hanim’i sik sik ¢agiriyor ve ona
damin islerini birakiyor, bahgeyi sulattyordu.




Ben ilkokulu on bir yagimda bitirdim ve tatile ¢iktim.
Bundan sonra ne yapacagimi bilmiyordum.

Annem yirmi sekiz yasina varmisti.

Bir glin Zulfiye Hanim’la damda konustuklarini
duydum.

— Emine Hanimgil, diyordu kadin. Bu is boyle olmaz.
Evde bir kadin gerek. Hastalik var saglik var.

— S0zl nereye getirmek istiyorsun Zulfiye Hanim?

— Anla iste, derim ki sen beni babanla evlendir.

— Babam yasli bir adam.

— Erkegin yashsi olmaz, bakim ister.

— Ben bakamaz miyim?

— Senin bakman baska, babanin karisinin bak-
masI baska. Baban sana her sikintisini séyleyemez.
isten déniince gizmesini gikaracak, ¢angini ¢ozecek,
kunduralarini ¢ikartip ayagini yikayacak bir kadin gere-
kir. Bakarsin dizleri agnr, gel kizm su dizlerime bak,
bakarsin sirti kasinir, seni mi kaldirsin? Yarin ébur giin
Allah korusun bir hastalanirsa, erkek kismi diye sen
bakamazsin.

— Zulfiye Hanim, sen babamla evlenmeyi kafana
koymussun.

— Baban da ister beni almayl ama senden sikilir.

iste bunun Gizerine annem dedemle Ziilfiye Kadin'in
soylediklerini konustu. Dedem:

— Kizim, bir bakima bu kadin dogru soyler Anan
sen sekiz yasindayken beni birakti. Rahmetli oldu. Bu
zamana kadar ben sana analik da ettim. Cok sukurler
olsun sikintimiz yok ama i¢ sikintimiz gok. Sen de ¢ok
yoruluyorsun.




Dedemin evlenmek niyetinde oldugunu anhyordum.
Yetmis yasina varmisti ama henuz ding gérinuyordu.
Bir aksam dedem,

— Zllfiye Hanim, dedi. Bu is olacak. Ama ben duzen-
sizlik istemem. Emine ile iyi gegineceksen konusalim.
Yok evlendikten sonra, kizimla torunumla ¢ekismeye
kalkarsan ben bu yastan sonra kahir gekemem. iyi
diisin de ondan sonra konusalim. Zulfiye Hanim:

— Dasunecek ne var, dedi. Ben dul yasamak iste-
miyorum. Ana kiz gibi anlasir, gideriz.

Iste bunun Gzerine dedemle Ziilfiye Kadin evlendi-
ler, bir odayi onlar aldi, 6teki oday! ana ogul biz aldik.
Sonradan yapilan Gg¢linci odayl da konuk agirlamak
icin ayirdik.

Mutfak genis tutuldugu igin orada yemek yemege
basladik. Kimsenin bir diyecegi yoktu. Annem, Zulfiye
Kadin'a abla demeye basladi. Bu kadin annemden on
yas kadar buyuktu. Aslinda yumusak basliydi.

Aradan az bir zaman gegtikten sonra dedem,

— Emine kizim, dedi. Sen gene yoruluyorsun. Zllfiye
sana yardim etsin. Dam kokusu, inek kokusu kadinin
Ustlne siniyor. Yok yoksul degiliz. Bir yanagma tutalim,
hem islerimize baksin hem ahir islerini ona verelim.

Annem:

— Sen bilirsin baba, dedi.

Koyde aylak gezen delikanhlardan bir oglani dedem
eve aldi. Bizde yiyip icecek, damla bahge ile ugrasacak-
t1. Bu is de olmustu. Anamla Uvey anasi iyi geginmeye
basladilar. Ocakta as pisirmek isi yoktu. Firinli bir ocak
almisti dedem. Cesitli yemekler konuyor ve firinda da




tepsi ekmegi yapiliyordu, yufka ekmeginden kurtulma-
miza ben de seviniyordum.

Bir cuma guni dedem camiye gitti. Ben de arka-
daslarimla oyuna dalmistim. Cami bosalinca dedem
bana seslendi. Yanina vardigim zaman babami da
orada goérdum.

Beraber yurudik, bizim eve geldik. Cardagin altin-
da masa gevresinde sandalyeler vardi. Yaban gulleri
¢ardagi iyice sarmisti. Dedemin diktigi erikler ¢ok soylu
¢itkmisti. Bunlar olgunlasinca kayisi gibi ortalarindan
ikiye ayrihyorlardi, ¢ok da lezzetli idiler.

Dedem bana babam i¢in biraz erik toplamami soy-
ledi. Onlar gardakta konusup duruyorlardi. Annem eve
¢ekilmisti. Babam anlatiyordu:

— Hi¢ evlenmedim, kardesimle beraber oturuyorum.
Bana iyi bakiyor. Anamiz satti savdi kdyden ayrildr.
Kardesime elli, bana da elli donim tarla dusmustu.
Daha malin degerini bulmadan elden ¢ikardi. Bes yuz
koyun vardi. ille istanbul’a varip diikkan agacaklardi.

Dedem:

— Simdi o ipsiz de onun mallanni yer, dedi.

Babam:

— Anam 0yle para yedirecek kadin degil, dedi. Adami
besliyor, sirtina palto aliyor, cebine para koyuyor ama
irgat iste. Biz koyunlanmizi iki gobanla birlikte agilda
biraktik. Dere KOy'un ustlindeki yaylaya ¢ikiyor koyunlar.
Orada su da var. iki ayn ¢adir kurduk, yesillik bol, yazin
tadini onlar gikartiyor.

Dedem, yayla havasinin insana saglk verdigini
anlatirken annem ayran getirmisti. Riza Bey anneme




hatirini sordu. Ayran igin tesekkdir ettikten sonra,

— Emine Hanim, dedi. Satilacak koyunlar var, yayla-
ya gikacagim, Mehmet’i géturmek istiyorum, ne dersin?
Annem dedemi isaret etti.

— Babam bilir, dedi.

Dedem:

— Babasi degil mi, dedi. Varsin gotursan.

— Merakta kalma Emine Hanim, dedi babam. Yarin
sabah atla gelirim, aksama da getiririm Mehmet'i.

Ertesi sabah gok erken geldi babam. Yedeginde bir
at daha getirmisti. Annem biraz nesesiz gorunuyordu.
Babamin beni ayartip yanina almasindan korkuyordu.
Ben de ata bindim. O zamana kadar bu isi hi¢ yapma-
mistim. Babam:

— Ayaklarini Uzengilere iyi oturt, dedi. Rahat otur
egerde. Dizginleri sol eline al. Korku sezdirme hayvana.

Dediklerini yapmaya ¢alistim. Basima da dedemin
kasabadan aldigi ginesligi gecgirmistim. Okulu bitir-
mistim. Artik tek basima ata binecek kadar blayumus
ve erkek olmustum. Bu yuzden keyifleniyordum. Yolda
babamla at bas! beraber gidiyorduk. Babam:

— Annen sana ¢ok diskiin, dedi. Seni istedigim igin
cani sikildi. Ama ben de babanim Memed. Benim de
senin Uzerinde hakkim var. Bak aradan bes yil gegti,
kalkip bir kiz bulup almadim.

Babam igini ¢ekti.

- Anan aynildiktan sonra onun degerini komsulardan
6grendim. Beni ayipladilar. Anamin fitnelerine uyup
onu babasinin evine yolladigimi yerdiler. Sonra senin o
soylediklerin de akhmdan ¢ikmadi. Sen beni anamdan




ayirdin, demistin bana. Ceylanin oglagini ayirdigimi
soylemistin. Oglagl bu ylzden salmistin.

— Baba, dedim. Ahlat agacinin altina gelir bizim
eve dogru meleyip dururdu. Oglagi oraya goturduklerini
anlamis olmali.

Babam:

— Oyle, dedi. Bu hikaye Himmet Bey'in de kulagina
gitmis, kizi inci Hanim da duymus. Beni kétii adam
bellediler. Himmet Bey kizini bana vermek istemedi.
Biraz sonra babam,

— Yayla dyle eglenceli bir yer degil, dedi. lyi bir su
var ama agag kit. Seninle akran ¢ocuk yok. Zaten onlar
cok ilkel kalmis gocuklardir. Ben seni ceylani gostermek
icin yaylaya gotirmeye kalktim.

- Ceylan orada mi, dedim.

— Evet, dedi. Simdi koyunlarin arasina karisan cey-
lan, bizim kesip yemek istedigimiz oglak mi degil mi
bilemem. Ama ana ceylan yok ortada. Olsaydi bacak-
larindaki kapanmis yara izlerinden anlardik. Bu ceylan
anag olmus bir hayvan. Daha oglakken bizim koyunlara
alismis olmal ki b{tlin otlarin kar altinda kaldig| ve a¢
kurtlarin saldirdigl kis aylarinda agila geliyor.

— Bu nasil olur baba, dedim.

— Duymaz misin, dedi. Béyle hayvanlarin soyu ti-
kenmesin diye milli park dedikleri agag¢likh yerleri, bu
tip hayvanlarin barinmalarina ayinyorlar. Béyle bir alana
yabancilar sokmuyor ve hayvanlari kendi yasantilarina
birakiyorlardi. Eh yeme i¢gme, kurt korkusu da olmayinca
akilli hayvanlar alisiyorlar ¢ogunlukla.

— Simdi, yaylada mi onlar, dedim.




— Evet, dedi babam. Eskiden insanlardan kagar-
lardi. Simdi dagdan, avcilardan, kurtlardan kagiyorlar.
Bu anag ceylan butln kis koyunlarla beraber kaldi. Biri
erkek, Oteki disi iki yavrusu var. Bunlar da boylanmis,
analarina yaklasmislar.

— Kopekler saldirmiyorlar mi, dedim.

— Hayir, dedi babam. Surlden biraz ayrilirlarsa ko-
pekler gidip onlari getiriyor. Oglaklar bu sene buyuyup
serpildiler.

- insandan kagiyorlar mi?

- Oyle pek kactiklar yok. Yalniz kisin barindiklari yer
biraz sogukmus. Koyunlar birbirlerine sokulup yatarlar.
Ceylanlar daha narin ama boylular. Onlara ayn bir yer
yaptilar. Orasini benimsediler, aksamlan orada yatiyor-
lar. Sonra ara sira koyunlara kepek ve arpa veriyoruz,
oglaklar da alismiglar bunlardan yiyorlar.

— Guzel hayvanlar degil mi baba?

— Cok guzel hayvanlar. Allah onlari severek yarat-
mis, ¢ekik ve surmeli gbzleri var. Sonra bu hayvanlar
disunemezler. Canlanni kurtarmak igin kagarlar.

— Dedem anlatiyor, dedim. lyi déviisemiyorlarmis.
Sonra bir tehlike sezdikleri zaman 6n ayaklarini kaldirip
yere vuruyoriarmis sik sik. Baslarini diker, her yana
bakinirlarmis.

Babam:

— Oyledir, dedi.

Uzak yoldan, ayakla agiimis bayirdan, yaylanin etek-
lerine, oradan da yuksekge olan yaylaya ¢iktik. Yukarida
kayaliklara takili birkag ¢adir vardi. Bunlari suya yakin
yere kurmuslardi. Bu ¢adirlann i¢i bir ev gibiydi. Aileler

(mi&‘m)



burada yatip kalkiyor, bebeklerine salincak kuruyor, as
pisiriyor, bos zamanlarinda kuguk halilar dokuyorlardi.

Cobanlarn iginde babamin dévdugi adami da go-
rup tanidim. O da beni tanimisti. Askerligini yapmis
gene donmustu oraya. Babam onu ¢obanlhiga vermis.
Yaylaya dagilmis olan koyunlari seyrettim. Bunlarin
kiminin sirtlarina kirmizi boya, kiminkine de mavi boya
strmuslerdi.

Babam:

— Kirmizi isaretli koyunlar benim, maviler halanin,
dedi. Bes yuz koyunumuz var. Gegen yildan beri yiz elli
yavru aldim. Bunlar analarinin boyuna vardilar. YUz ku-
zuyu satacagiz. Kuzularin erkekleri satilir, disileri kalir.

- Yazik degil mi baba?

— Dunyanin kanunu bdyle, dedi babam. Blyuk bir
sUrude yirmi erkek hayvan olsa bile birbirlerini déve
dove oldirurler.

Coban aileleri bize pestil hosafi, peynirli bérek ve
biberli, domatesli kuru fasulye verdiler.

Yere oturarak karnimizi doyurduk. Daha sonra gol-
gelikte yatarken bize bakraglarin iginde soguk suya
konmus kara Uzim getirdiler.

Babam iki ¢gobana gerekli isleri anlattiktan sonra
beni koyunlarn geceleri barindiklarn yere goturda.

Burasi insan boyu ylkseklikte, duvarlarla ¢evrilmis
bir yerdi. Bir bolimindn Ustu kapaliydi. Kopekler bu
duvarlarin iginde barinan hayvanlan beklerlermis.

Bir yerde yine Ustl kapal yalniz 6n0 agik bir yer
gordik. Buraya otlar yatik olarak birakilmisti. Ceylanlar
burada yatarlarmis aksamlari.




Cobanin biri bana anlatiyordu:

— Bazi aksamlar ceylanlar gelmiyor. Baska soydas-
lan ile geziyor olmalilar. Bakarsin gece yansi képekler
ulur, kalkanz bakariz ki ana ceylanla iki oglak agilin
kapisina varmislar. Agariz kapiyi dalarlar igeriye. Sabah
olunca koyunlarla birlikte ¢ikarlar agildan.

Koyunlari dolastik, bir ara ceylanlar su basinda
gordik. Orada kaynaktan gikan su glgleniyor ve hay-
vanlar igcinde fokurdayan ve sonra akip giden bu sudan
iciyorlarmis. Ceylanlari orada goérduk. Yabancilarin gel-
diklerini sezmis olmali ki yavrular su igerken analari
basini dikmis sesleri dinliyor ve arada 6n ayaklarini
birer birer yere vuruyordu. Bu, dikkat isareti imis.

Babam:

— Annen yola bakar, dedi. Anca gideriz. Bir bagka
gun yine gezmeye geliriz. O zaman ceylanlar daha
yakindan gorirsun.

Cobanin sepetin icinde hediye olarak verdigi mus-
mulalar da alarak gunes battiktan sonra Dere Koéy'e
geldik. Bizi yemege beklemislerdi ama babam Riza Bey
kalmadi. Kapinin éniinde bizden ayrilip gitti.

Ben yemekte yaylada gorduklerimi anlattim. Dedem,
babamin bana bir seyler anlatip anlatmadigini sordu,
ben de konustuklarimizi tekrarlardm. En g¢ok ceylan-
lardan bahsettim. Mustafa Dedem:

— Onlarin ¢gok agaglikli topraklar var, dedi. Bir cey-
lanli bahge yapsa ya. Bunca parasi mali var, eglenceli
olur.




GECIMSIZLIK

Zllfiye Hanim ikide bir anneme,

— Ne biraktin aslan gibi civani, diyordu. Din¢ adam,
parali adam. Kim barinir mrl boyunca baba ocaginda.

Bunu dedemin yaninda da séyliiyordu. Dedem bu
gibi konusmalara pek karismazdi ama annem bir gin:




— Hanim, sen babama varmak igin benim araya
girmemi istemistin. Bu evin gidisine karismayacaktin,
dedi.

Zulfiye Hanim da:

- Yalan mi derim, dedi. Bir ere bir kari, bir kariya
da bir er lazim. Ortada bir de oglan var. Ne senden
gecer bu Mehmet ne de babasindan.

Bunun Gzerine dedem:

- Kizm Emine, dedi. Zulfiye kéta bir laf etmiyor.
isin dogrusu da bu.

- Ya dyle mi baba? Ben basimin ¢aresine bakarim.

- Ne ideceksin ki kizim?

— Ne mi idecegim? Ben de onun bunun tarlasinda
cahisir, kekik otu toplarim.

— Bu sana yakisir mi kizim? Seni Riza ile evlen diye
zorlayan mi var?

- Baba, bana boyle bir s6z sdylemek, bu evden
git demektir.

— Kizim biz yeni toparlandik. Sen varip gelmeseydin
ben ipsiz sapsiz bir adam olur kalirdim.

Annem, biraz sabirsiz ve gegimsiz olmustu. Belki
de hakki vardi. Zilfiye Hanim, sik sik aynaya bakiyor,
kasabali gibi giyinmeye basliyor ve kendi ahbaplarni
¢aginyor, evin hanimi gibi davraniyor, arada bir de an-
neme is buyuruyordu.

Dedem de bunu fark etmis olmaliydi ki birkag defa
odalarinda Zllfiye'ye bagirdi ve,

— Gayri ben yeniden bir kiz evlat alamam emme on
tane Zlfiye alinm, dedi.

Bu da Zilfiye Hanim'in gok agirina gitmis. Hirpalan-




misg, ¢ile gekmis bir kadindi ama dedem kahveye gidince
aglamisti.

— Sana ne ettim ki benim yuvami yikmaya kalkarsin
Emine Hanim, dedi. Yalan mi derim? Daha otuzuna
varmadin, senin buradan gitmenle benim basim go-
ge ermez. Bu koyln suyunu igtin, bu koyin havasini
¢ektin igine, bizlerden ayn degilsin ki senin de bir ere
ihtiyacin var.

Annem:

— Olabilir, dedi. Ama ben Riza’'dan ¢ok ¢ektim.

— Riza’dan degil Emine Hanim, sen anasindan
¢ektin.

— Anasina uydu da beni ayak altina aldi.

— Sana Riza ne etti ki eden anasi. Ne yapsin, anasi
iste ona uydu. O yokken seni kovdu.

Bu gibi ¢gatismalar sik sik oluyordu. Bir evin i¢inde
bazi ginler bir kelime bile konusmadiklari oluyordu.
Annem bazen yemege bile gelmez, odaya ¢ekilir, onun
yuziinden ben de sofraya oturmazdim.

Agustos basinda artik yalniz bag isleri, bahge is-
leri kaldig! bir sirada babam Riza Bey bahgeye geldi.
Annemle gérusmek istedi. Annem istemeyerek ¢ikti
evden.

— Emine Hanim, dedi Riza Bey. Eylllun sonunda
okul agilacak. Kasabada ortaokul var. Bu kdyden de
bes, alti erkek gocuk bu okula gidecek. Yol Ustlinde
oldugu igin bizim kdydeki ¢cocuklar da gitmek istiyorlar.
Kahveye ugradim, orada bunu konusuyorlard. iki ath
bir araba var. Yedi sekiz ¢ocuk alir. Sabah aksam bir
posta yapar, ¢ocuklar da cahil kalmazlar.




Annem:

-~ Benim bdyle bir disincem yok Riza Bey, dedi.

— Dusiiniin Emine Hanim, dedi. izin verirseniz okula
yazdirinm.

Babam bdyle birakip gitti. Dedem o aksam,

— Babasi degil mi, dedi. Dustnuyor Mehmet'i.

Annem sinirlenmisti.

— iste oglu, iste okul, dedi. Ben yokum ortada. Ne
yaparsa yapsin.

Bunun (zerine ben:

— Sen boyle edersen ben de okula filan varmam,
dedim. Bu kdyde elin koyunlarini guderim, olur biter.

Annem ne dusindl ne etti bilemem, bir iki gun
sonra,

— Baban sik sik Dere KOy’'iin camiine cuma nama-
zina gelirmis, dedi. Onu bekle de seni okula yazdirsin.

— Sen istemezsen ben de istemem.

— Okumani isterim. Belki bana sahip ¢ikarsin.

Dedem, bu defa alindi:

— Senin baban daha 6imedi Emine, dedi. Ben her
zaman senin yani basindayim. Allah 6mur verdigi kadar
babanim ben senin.

Annem:

- Sagol baba, dedi.

Bunun (zerine ben cumay! bekledim. Dedem de
namaza gitmisti. Bizim Dere Koy’'Un camisi daha bu-
yUktlu ve minaresi de vardi. Hocasi da iyi bir adamdi.
Birgok erkek, yakin koylerden bize gelirlerdi.

Babami namazdan sonra gordik.

Babam 6gle yemegine bize geldi. Annem basini




Orterek sofraya dyle oturdu. Allah ne verdiyse ortaya
kondu.

Yemekten sonra babam,

— Emine Hanim, dedi. Benim, Mehmet’e sahip ¢ik-
maya hakkim yok. Benden ¢ok sizin oglunuz. Ben hizmet
edeyim diye soOyledim, kabul etmenize ¢ok sevindim.

Ertesi sabah igin konustular. Annem bana da bir
seyler ismarladi. Bu ismarladigi seyleri Himmet Bey'in
magazasindan alacaktim. Babam gene at getirmisti.
Ikimiz de atlara bindik, kasabanin yolunu tuttuk. Kasaba
¢ok uzakta degildi.

Oraya varinca hayvanlari bir yere bagladik. Babam
bana okulu gosterdi. Himmet Bey’in magazasina gittik.
Burada hazir elbiseler, kunduralar, kumaslar, ev arag-
lari, kurdele, tire, makas, sal, atki gibi seyler vardi.

inci Hanim kasada ¢alisiyordu. Babami taniyordu.
Babam:

— inci Hanim, dedi. iste benim oglum Mehmet bu.
Ortaokula yazilacak, onu giydirmeye geldim.

inci Hanim, iki yil dnce evlenmis, kocasi da orada
calistyormus. Isleri yolunda gidermis.

Cok guzel bir hanimdi. Benim elimi sikti, ylzimi
oksadi.

— Ceylanin oglagini salan sendin degil mi Mehmet,
dedi. Bu beni ¢ok sevindirdi. Oglak gibi sen de anana
kavustun. Kdye gidince benden selam sdyle. Su terlik-
leri ayagina taksin, benim hediyemdir.

Annemin istediklerini de aldik. Babam beni giydirdi.
Uzun pantolonlu bir takim elbise, i¢ gamasir, gomiek,
ayakkabi, ¢orap gibi seyler aldi. Sonra okul i¢in ¢anta,




defter, silgi gibi neler kullaniliyorsa onlan da aldik.
Paketleri heybeye koyduk, baba ogul kasabanin iginden
gegerek Dere Koy'e geldik.

Anneme aldiklanmi gosterdim. Sonra terlikleri ver-
dim:

— Bunlar sana inci Hanim’in hediyesi. Ayagina tak-
sin, ylrudikege beni hatirlasin, dedi.

Annem biraz sasaladi.

— Babanla ne konustular, dedi.

- Ne konusacaklar anne, dedim. inci Hanim’in
kocas! da orada. Onun yaninda beni oksadi ve bir ara
aynlirken: Bu Mehmet’in anasina olan sevgisi beni
sizinle evlenmekten ali koydu Riza Bey, dedi. Ceylanin
masalini hep biliriz. Bunun Uzerine size varmadim da
Esma Hanim gibi bir kadinin eline dismedim.

Annem bu anlattiklarima sasti. Dedem:

— Yurekli, i¢i disi bir kizmis ki kocasinin yaninda
bunlar soylemis, dedi. Kasabaya inince biz de gérelim
bu hanimi.

Artik atla gezdigim gunler tikeniyordu. Kdyde birkag
oglan daha vardi. Beraber ilkokulu bitirmistik, onlar da
okumak istiyorlardi. Tarlada, bagda ¢alismak onlara
agir geliyordu. Kdye yararli islerde ¢alisacaklardi ama
rengper olarak degil.

Annem sonradan benim okumam i¢in heveslendi.

Babam koydeki iki ath arabayi tuttu. Bu araba hem
bizi gotlrip getirecek hem de kdyun posta arabasi ola-
cak, lazim olanlan kdye alip getirecek, satilacak mallari
da goturecekti. Yagmurdan, ginesten korunmak igin
arabasinin ustune bir tente koyacaklard..




Biz, ortaokula gidecek arkadaslar her gin bulusu-
yorduk. Bu okul isi bizi birbirimize daha ¢ok isindirmisti.

Bu karardan, hazirliklardan sonra annem biraz daha
degismisti. Dedem de Ziilfiye Hanim’a tembih etmis
olmali ki o da annemin canini sikacak seyler yapmiyor-
du. Cile gekmis, garip kalmis bir kadindi. Annemden
onu dedeme almasini istemisti. Boylece ikinci evliligini
yapmis ve dedemin mirasina konacak hale gelmisti.

Bu kadin ancak kirk yaslarinda kadardi ve dedemle
evlendikten sonra gunes yanigl esmerligi gitmis, yemis
icmis rahat etmis, istedigi kadar uyumus ve igi rahat
ettigi icin toparlanmis, glizellesmisti.

Arada bir anneme,

- Emine Hanim, diyordu. Ben senin sayende
Mustafa'ya vardim. O istese mali var diye kdyde ona
varmayacak kiz mi yoktu!

Kadin bdyle sbzlerle annemin gonlina aliyordu.

Bizim okula yazildigimiz sirada yandaki komsumuz
yine kente gitmeye kalkti. Kan koca yaslanmislardi.
Biraz da kentin rahatligina aismislar. Artik oraya temelli
yerlesmeye kalkiyorlardi.

Onlarin evleri tugladan yapiimisti ve ¢atisi kiremit
Ortullydd. Bu ev sekiz doniim agaglik igine kurulmustu.
Evin énunde bir de kuyusu vardi.

Iki inegi, iki esegi vardi. Dami da ¢ok genisti. Satis
isleri konusulurken babam da gelmisti. inekleri ve
esekleri kdyde birisine satmisti. Bahge igindeki eve
bes milyon lira istiyordu.

Babam orada,

— Bekir Efendi, dedi. U¢ milyonum var. Hemen




veririm, iki milyonu da seneye veririm. Satilacak ko-
yunlarim var.

Bekir Efendi:

- Riza Bey, dedi. Sana satmam da kime satarm?

Babamin o evi ve bahgeyi almasina annem fazla
sasmadi. Cunkld adam sik sik bize geliyordu. Bizde
suyu o bahg¢eden aliyorduk.

Bekir Efendi ile karisi, evin igindeki esyalan bir
kamyona koydular, kendileri de binip gittiler. Kasabada
éatus muamelesi yapiimisti.

Bekir Efendi’nin evi U¢ oda idi. Ama yapisi saglam
mutfagi genis, ayakyolu banyo yapmaya musaitti.

Babam duvarci ustalan getirdi. Butiin bahgeyi ¢e-
pecevre tugla duvarla geviriyordu. Bu duvarin yola gelen
ylzine bir demir kapi ismarlamisti. Bir kapi yeri de
dedemin bahgesine agiliyordu.

Bu yapinin basinda durup eglenmedigim igin acidim.
Cunk( okula gitmis yazilmigtim.

Okul beni ¢ok sasirtmadi. Okumaya hevesliydim.
Kitaplarimi aldim. Eve gelince yemekten sonra ¢ali-
styordum. Her sabah duvarlarin ne kadar gevrildigini
merakla seyrediyordum.

Babam ustalar getirmis, evin toprak olan tabanina
gegcme tahtalar déosetmis, mutfagl banyoyu g¢inilerle
kaplatmaya baslamisti.

Bazen aksam yemegine bize geliyordu. Hep birlikte
yemek yerken dedem:

- Yuva hazirlaniyor Riza Bey, diyordu. Oraya bir
kus lazim.

Riza Bey:
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— Allah nasip ederse insallah, diyordu.

Evde babamin yalniz yasadigini ¢alistigim odadan
pencerede aydinlik gortiince anliyordum.

Babam kardesinin yaninda oturup kalkmay!i birak-
mis, yeni evde yatip kalkmaya baslamisti. Bazen gun-
dazleri de ugrar,

— Emine Hanim yemege gelebilir miyim, diye so-
rarmis.

Ben annemle babamin barnigmalarini, yeniden evlien-
melerini istiyordum. Babam fena adam degildi. Ustelik
annem bir evin kadini olacakti. Dedem Mustafa Efendi:

— Emine, diyordu. Halil Efendi’yi sen de bilirdin. lyi
adamdi. Bu Esma Kadin onu da yakmisti. Riza baba-
sina gekmis.

— Bundan sonra evlenir de rahat eder, dedi annem.

Dedem ustelemiyor, yalniz,

— lyi diisiin kizim, diyordu.

Tatil glinU ben evi gérmeye gittim. Babam bir so-
ba kurmustu. O odada yatiyordu. Bir yatakhk almisti.
Kendisine gore dosemisti. Yavas yavas bir eve ne
gerekirse onlan alip getiriyordu. Pazar gliinu bana,

— Mehmet, dedi. Dun 6gleyin annen beni yemege
¢agird.

Bunu sevinerek sdylemisti. Ben,

— lyi bir yemek yapmis olmali, dedim.

— Manti yapmis, dedi babam. Bak oglum ben an-
nenin kiymetini bilemedim. Benim anam hepimizi yil-
dirtmisti. Dunyaya kusturda beni.

Bana oglum diyordu ve benimle éviiniyordu.

Artik yagmurlar yagmaya baslamisti. Havalar el




verdikge duvarlar oruldi. Yuzleri cimento ile sivandi ve
bir gin geldigim zaman demir kapinin yerine takiimis
oldugunu gérdim.

Bahgeye yeni agaglar ve bitkiler dikiliyordu. Babamin
evi icin merakhlar gelip gelip bakiyor ve onun bu evde
yalniz basina oturmayacagini biliyor, kimin o eve gelin
gelecegini bize soruyorlardi. Ben emindim ki oraya ye-
niden bir baskasi gitmeyecek ve biz oraya gegecektik.



YEN YUVA

Kasaba ortaokulunun birinci sinifini basar ile bi-
tirdim. Mayis sonunda Dere Koy'de aksamdan aksa-
ma gordigum babamin evini ve bahgesini doya doya
gezdim. .

Hayli ylksek duvarlarnn uzerine kiimes hayvanlarinin
bile asamayacag yukseklikte bahge telleri gerilmisti.
Gelip giden komsular,

— Burada kus mu besleyeceksiniz, diye soruyorlardi.

Babam bu konuda pek konusmak istemiyordu. Evi




¢ok guzel onartmig, boyatmis igine en modern araglan
ve mutfak esyalarini koymustu.

Bahcenin kenarlarina uzun é6marla bitkiler, ortala-
rina yemis agaglar dikilmisti. Yalniz evin yaninda ¢ok
blyuk ve ihtiyar bir sakiz agaci vardi ki govdesi yer yer
oyulmus, agacin i¢i bosalmisti.

Sakiz agacinin saglam kalmis bir dali, evin Uzerine
dogru uzaniyordu. Bu aga¢ lizumsuz bahgede bir kituk
gibi birakilmisti. Eski ev sahibi Bekir Efendi bu agacin
iki ylz yasinda oldugunu sdyler ve yalniz kabuklariyla
yasadigini anlatirdi.

Ben bunu neden kesmediklerini, ortadan kaldirma-
diklanni sordugum zaman babam,

— Dedene sor, dedi. O kesmeme engel oldu.
Ustiinde bir kus yuvasi varmis. Gégmen kuslardan bi-
riymis bu kus. Her yil ya kendisi ya da yavrulari gelirmis.
Kustan kusa kalirmis bu agagtaki yuva.

Riza babam bahgeye ¢esitli agaglar diktigi gibi ceviz
agacini da kestirmemis temizietmis, dyle birakmisti.

Evin yaninda dagdaki kayaliklar gibi magarali, oyuk-
lu bir yer vardi ki burasi hayvanlarin barindiklari kaya-
liklara benzetilmisti.

Dedem bize,

— Bu adamin ne yaptigina akil ermez, diyordu.
Parasi ¢ok olmali ki bu kadar masraf yapiyor.

Bahgenin ¢imlik ¢imenlik yerleri de vardi. Kuyunun
agz1 kapatiimis, oraya elektrikle isleyen bir tulumba
konmustu. Bir digmeye bastin mi kol kalinhginda su tu-
lumbanin agzindan akiyordu. Bundan baska evin 6nine
bir de havuz yapiimisti. istenildiginde topragin altindan
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gegirilmis olan borudan su havuzun igine yelpaze gibi
acllarak etrafinda sular akan bir gébek tasina iniyordu.

Ben bu sularla biraz oynadim, annem darildi.

— Adamin yaptigl islere karisma.

— Ama anne, dedim. O benim babam.

- Ya, 6yle mi, dedi. Allah miubarek etsin.

— Sen de her séze alinirsin anne, dedim. Ben onu
biraktim da sana geldim.

Annem igini gekti.

— Ne bileyim, dedi. Ne de olsa babandir.

Dedem, Mustafa Dayl gunde bir iki defa olsun
aradaki kapidan bahgeye gegiyor, babamin yaptirdig|
ve glller sardirdigl ¢cardagin altinda oturuyordu. Arada
bir dikilmis olan asmalari, fidanlari yokluyordu. Bir iki
defa bana,

— Ogul, dedi. Bu adam, senin baban seni ¢ok sever,
buradaki evi, bu topragi almasinin sebebi de o.

— Anlamadim, dedim.

— Sen gene anlamamis gibi yap, kimseye bir sey
deme, dedi. Baban ananla barismak ister, yoksa buraya
gelip yani basimizda bir ev almazdi.

— Annem bunu anlamiyor mu, dedim.

Dedem guldu.

— Anlamaz olur mu, cin gibi akilhdir senin anan,
dedi. Ama bakiyor ki bu adam oyle suglu degil yurekli
bir erkek, eskisi gibi ¢gekingen davranmiyor.

Babam atli veya yaya olarak her gin tarlalarini
dolaslyor, yaylaya kadar giderek, hayvanlara bakiyor,
kardesinin damindaki kendi ineklerinin sutinu yagini
aldirtip kasabaya yolluyordu.




Geceleri onun bizim tarafa bakan odada isik yak-
tiginl ve bazen bu i1s1gin sabaha kadar s6nmedigini
goruyordum.

Babamin yattigl bu odaya girdigim zaman onun
birtakim kitaplar almis oldugunu gérdim. Babam il-
kokuldan fazla okumamisti. Ama kdyde rengper gibi
calismamis, bir sehirli yasantisina kapiimisti. Kendi
koyinde de ata biner, gezer dolanirdi.

Otuz bes yasina vardigi bu siralarda babam oku-
maya karsi merakini da arttirmis olmalt ki bu kitaplar
almisti.

Onun bahgesinde daha baska renklerde guller
vardi. Annem de oraya gidip bakiyor ve bu gullerden
hoslaniyordu.

Bir sabah annemi de alarak onun ¢ardaginin altina
gittim. Bize ¢ay ikram etti, sonra anneme sordu:

— Emine Hanim siz findikli Gzimlu i¢ pilav yapmasini
bilir misiniz?

Annem:

— Bilirim, dedi.

- Size zahmet olmazsa bana tarif eder misiniz?

Bas! OrtulG olan annem,

- Tarifle olmaz Riza Bey, dedi. Ben size pisireyim.

iki saat kadar oturduk o bah¢ede. Riza Bey bizim
yanimizda kaldi. Annem onun guzel duzenledigi mutfa-
ginda istedigi i¢li pilavini hazirladi, bunun Gzerine babam
rica etti, 6gle yemedigini beraber yememizi istiyordu.
Kendisi gorba yapti, pirzola kizartti, Gstune kekik otu
ufaladi. Zulfiye Hanim’i da ¢agirdik, orada yemek yedik.

Yemekten sonra, Zulfiye Hanim’la annem sofrayi




kaldirdilar ve kaplar kacaklar yerlerine yerlestirdiler.

Annem, artik Riza Bey bize geldikge kagmiyordu.
Bir iki defa ona kahve getirdi. Simdi eskisi kadar ken-
di giyimini ihmal etmiyordu. Besili, diri bir gen¢ kadin
sayilirdi. Babam onun ylzine gizli gizli bakiyordu, bu
ylizde bir seyler anyordu sanki.

Bir gun dedem yemekten sonra bizim ¢ardagin
altinda uyuyup kalmisti.

Annem sordu:

— Riza Bey, duvarlarnin yapilisi iyi oldu, yoldan gegen
suruler, komsu tavuklan filan bahgenize giremez. Ama
neden o kadar yuksek teller koydurdunuz.

Riza babam:

- Emine Hanim, dedi. Ben hayvanlari severim. Bazi
zararsiz hayvanlar keyif i¢in barindirmak istiyorum.
Cobanlara bir iki ceylan yakalattiracagim, sonra Ankara
tavsani ismarladim. Onlari bahgeye saliverecegim, kag-
masinlar diye bu telleri gerdirdim.

-~ Bahgenize ceylan da koyacak misiniz?

Annem biraz kizarmisti.

Babam i¢ini ¢ekerek,

— Aslinda ceylan beslemek istiyorum. Bu ceylan
hikayesi kasabaya kadar ulasti.

— Riza Bey, bu ceylan, Mehmet’in saldigi ceylan mi?

Babam:

— Hayir, o bir erkek yavruydu. Bu ceylan onun ben-
zeri olan yavruydu.

— Sizin agila geliyorlar mi yine?

— Butldn kis bizdelerdi Emine Hanim. Bir ana, iki
yavru. Yavrular da analar kadar mutlu.




— Nasil alismislar sizin koyunlara?

— Can korkusu Emine Hanim. Etrafta hayli kurt var.
Zaten bu ceylanlarin sayisi gittikge azaliyor, eskiden
yayladaki pinara sura ile gelirlerdi. Simdi pek geldikleri
yok. Suya indikleri zaman orada goérdukleri koyunlardan
kagmiyorlar. Birlikte su igiyorlar. Gobanlarin anlattigina
gore ceylan oglaklar baharda bizim yavru kuzularla
tanisirlarmis. Eh onlar da ¢ocuk.

— Ne zaman getireceksiniz sizin ceylanlan?

— Ne zaman yakalanirlarsa, Emine Hanim. Vakti,
saati vardir elbet.

Annem bir aralik bu ceylanlarn gérmek istemis.
Riza Bey:

— Haber vereyim de ceylanlan ¢ikarmasinlar agil-
dan, demisti. Araba getireyim, Mehmet’i de alalim
oraya gidelim.

Annem:

— Ben ata binerim Riza Bey, dedi.

iste bunun Uizerine Riza Bey sabahleyin erkenden
U¢ at getirdi. Kendisi, annem ve ben birer ata bindik.
Derenin kenarina vardik, oradan yaylaya vardik.

Bizi ¢gobanlarin kizlari, karilar karsiladilar. Dogru
agila girdik, atlardan indik, bir goban ceylanlarin bulun-
dugu ayrn bolmeyi agtr.

Bir ana, iki yavru ceylan agilin ortasina firladilar.
Bir slire bakindilar, sonra ana ceylan meledi. insan
boyundaki ¢iti astigl gibi oradan bagirdi. Yavrular da
birer birer gitten atlayip ahirin boyunca kosarak gozden
kayboldular.

Annem arkalarindan bakarak,




— Ne glizel hayvanlar, dedi. ilk defa yakindan gor-
dum. Cok yuksekten atlayip gittiler.

Riza babam:

— iste bunun icin telleri yiiksek yaptirdim, dedi.

— Zannetmeyin ki sade su var, yesillik var. Bir de
barinak yaptirdim. Bunlar biraz arpa ve bugday kirma-
sina alistilar. Yemliklerine koyunca begenerek yiyorlar.
Daha olmazsa ilkbaharda saliveririm. Kisin havalar
bozup kar yaginca alir getiririm buraya, dedi babam.

— lyi olur Riza Bey ama belki esiniz sevmez bu
hayvanlari.

— Benim esim yok Emine Hanim.

— Bir gun olur elbet.

— Belki Emine Hanim. Ama herhalde ceylanlari
seven bir hanim olur.

Tarlada aga¢ altinda bizim i¢in bir sofra kurdular.
Golgede kekik ve ¢gam kokan havay i¢cimize ¢ekerek
yemek yedik. Annem arkamizdaki daglara bakiyordu.
Tepelerinde kar olanlar vardi.

— Dag koyunlarinin, yabani koyunlarin ve ceylanlarin
memleketi, dedi babam. Gun ge¢mez ki oradan buraya
kadar bir silah sesi gelmesin. Bu glizel hayvanlar vurup
goturmeyi bir zevk sayiyorlar. Yemek igin degil zevk igin
hayvanlari UrkutQyorlar.

— Az daha siz de yemek igin bir yavruyu kestirecek-
tiniz. Degil mi?

— Bu annemin aklina gelmisti, dedi babam. Ben
bunu yapmis olsaydim dmrimun sonuna kadar igim
sizlardi. Benim oglum o oglag) kurtardi. Beni de bugiinku
durumuma ve mutluluguma kavusturdu.




Babam benim basimi oksadi. Daha sonra atlara
bindik. Kiz ve delikanhlarla beraberdik.

Coban kizlar::

— Gene buyurun hanimim, diye bize el salladilar.

Yolda annem:

- Bu kadinlar yasantilarindan memnun goérinuyorlar
degil mi?

— Daha farklh bir yasanti bilmiyorlar, dedi babam.
Onlarnn kiguk dunyasi bu yasantilarindan olusuyor.

Bu gezintiden sonra bir glin Riza Bey'in ceviz agag-
larini sopalamaya gittik. Agaglara birgok delikanli ¢i-
karmislardi. Onlar sopalarla dallara vurdukga bir ceviz
yagmuru bashyordu agaglarin diplerine. Irgat kadinlar
sirtlarina, baslarina cevizlerin dismesine aldirmiyor,
ellerindeki sepetleri dolduruyor, sonra goturup kufelere
bosaltiyorlardi. Okul agilmadan 6nce bag bozumuna
gittik. Biz de elimize birer sepet alarak olmus uzimleri
topladik.

Bir bagda kara, bir bagda beyaz Gzimler vardi.
Bunlari ayri ayri topluyor ve bazi yeni olmus tztumleri
sofralik diye ayri bir yere koyuyorlardi. Hafif¢ge burusmus
olanlari pekmezlik olarak ayiriyorlardi. Birkag¢ gin ayran
yerine sikilmis Gzumlerin sirasini igtik.

Bliyuk gerdellere koyup Uzumleri gignedikleri sirada
ben de orta ikinci sinifa baslamistim. Okula ginesten
yanik ama saglikli dondik.

ilk giin okula gittigimizde annem yeni ve glzel
bir sepete Uiziim koydu ve onu inci Hanim’a vermemi
soyledi.

Bu Gziim hediyesi ¢ok begenildi.




inci Hanim:

— insallah bir giin esimle birlikte annenizi gdrmeye
gelecegim, babanizin bahgesini de gérmis olurum,
dedi.

Babamin kardesi olan halam ara sira bize geliyor-
mus ama ben onlar géremiyordum. Kiz da ilkokulu
bitirmisti ve artik annesinden ev islerini 6grenmeye
baslamisti.

Ben okulda kasabali arkadaslara ceylanlar an-
latiyordum. Onlar koyundan esekten baska havyan
gormemislerdi. Ama buna karsilik onlar treni sik sik
goruyor ve bana tineli anlatiyorlardi.

— Sehre varmadan énce demiryolu var ya. Dagi oy-
muslar, bu demiryolunu oradan gegirmisler, bir yandan
bakinca 6te yani goremezmissin. Boyle iki tane tiinel
varmis, babam anlatiyor.

Simdi bu gibi seyleri 6nce ders olarak okuyup,
daha yuksek okullara, daha buylk kentlere gidecek,
oralarda askerlik yapacak, memur veya subay olarak
masal gibi anlatilan degisik seyleri, blyluk kentleri
yerinde géreceklerdi.

Bu arada dedemin uyuklayarak bana anlattigi
istanbul camilerini ve istanbul’'u ben de merakla dinli-
yordum. Askerliginde gezdigi sehirlerin hikayeleri, onun
kafasinin iginde birer ani kitabi gibi sakli duruyordu.

Ote yanda Dere Koy'de Oyle ihtiyar kadinlar vardi ki
dunyayi bu kdyden ve kdyun etrafini kusatan daglardan
olusmus saniyorlardi. Blyuk sehirlerin, blytk camileri
olduguna onlarin akillart ermiyordu. Belki dinlerken bile
uyukluyorlardi.




Kdyde, birka¢ zengin evinde ve okulda bulunan
televizyon bu kadinlarn sasirtiyor, sesleri, gértuntaleri
yadirgiyorlardi. Sehirden gelen kendi gocuklan bile
onlara yabanci bir insan gibi gériiniiyordu.




Orta ikideyken, bir aksam araba ile koye geldigim
zaman, annemin ¢ok aglamis ve tulbentle bogazini
baglamis oldugunu goérdim. On doért yasimdaydim.
Artik kendimi bir erkek olarak gértiyordum. Anneme ne
oldugunu dedeme sordugum zaman bana,

— Ne bileyim oglum, dedi. Vakti vaktine uymaz.
Olmadik seyden kinlir. Kekik topladigimiz, hasir értp
sattigimiz zamanlar unutur. Sunun surasinda azigimiz




var hastaligimiz yok. Bizi ¢ekistiren yok, insanin bir
derdi varsa, varip soyler, bir garesine bakilir. Sorarim,
bana kaderinden laf eder.

Altmisini gegmis adam, yorgun dusuyor, basinin
ding olmasini istiyordu. Zuifiye Ana sofrayt kurmus,
bekliyordu.

Annemi zorla kaldirdim. Sofraya oturdugumuz si-
rada babam Riza Bey gelmez mi?

Annem, kalkip gitmedi.

Riza Bey:

— Bir sey mi oldu Emine Hanim, dedi.

Annem:

- Yeni bir sey yok, dedi. Vaktiyle oldu bana olanlar.
Hep o gunlerin etkisi var ustimde.

Babam:

— Emine Hanim, dedi. Dilimiz varmaz sdylemeye,
benim ana size ¢ok kahir verdi. Ben de uydum ona
ama gegcti. iste oglumuz, onun babasi ben isem, ana-
sI da sizsiniz. Bu ise bir son verelim. Sizin i¢in de bir
degisiklik olur.

Annem:

- Kinilan kirllmistir, dedi. Ne etsen kirk kalir.

— Ben buralarda bir suglu gibi dolanip duruyorum,
Emine Hanim. Beni bir sinasaniz belki iyi olur.

Annem:

— Ne diyelim, dedi. Mehmet var aramizda.

Dedem, annemin omzuna elini koyup,

— Hayir olsun kizm, dedi. Benim de goézim agik
gitmez. Suracikta yine beraberiz.

Babam, sicag! sicagina annemin nufus kagidini




aldi. Ertesi sabah, o da bizim arabaya bindi, kasabaya
vardik. Babam aksama kadar, yapacagini yapmis, isini
tamamlamis.

Bir iki glin sonra eski karn koca babamin ¢agirdig
bir araba ile kasabaya indiler. Dedemle beraber muh-
tari da yanlarina almislar, bir de Himmet Bey gelmis.
Belediyede nikah kiyilmis. Annem, orada inci Hanim’i
da gérmus. Bunlar bana eve geldikten sonra anlattilar.

O aksam evde bir hazirhk gordim, sastim. Yeni
onarilan eve gitmisler, orada bir masa donatmislar,
muhtarin ailesi ile halami ve enistemi de ¢agirtmislar.
Corba yapiimis, et kizartiimis, tathsi béregi yerinde bir
yemek yedik ki o kadar olur.

Yemekten epeyce sonra halamla enistem ¢ekilip
gittiler. Dedemle Zulfiye Hanim da kalkti ve,

— Gayri bize musaade, dediler. Ugurlu olsun.
Mehmet erkenden arabaya binecek.

Ben de gidecektim ama babam,

— Biz baristik ama seni ayirmadik Mehmet, dedi.

Ben ilk defa annemin babamin yanindaki odada
yattim. Disarida kar vardi ama ev iyi 1siniyordu.

Sabahleyin annem erkenden kalkmis, ¢ay hazirla-
mis, ekmek kizartmisti. Tereyagli, regelli, yumurtali bir
kahvalt yaparak arabaya kostum.

Annemle babamin barismalari ve yeniden evlen-
meleri butin kéyde duyulmus, buna ¢ok sevinenler
olmustu.

Riza Bey, Dere K6y’de iyi bir insan olarak biliniyor-
du. Eli agikti. Yaninda tuttugu adamlarin hakkini verir
ve onlara yardim ederdi. Annemin rahat etmesi igin bir
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de elektrik sobasi almisti. Annem mutfakta galisirken
bunu yakiyor ve kiguk mutfak bdylece isiniyordu.

Annem artik dedemin evine is i¢in degil, bir misafir
olarak gidiyor ve Zulfiye Hanim onu ¢ok iyi karsiliyordu.

Ahirin isi ¢ok oldugu i¢in yanagma orada kendisine
yatacak bir yer yapmisti. Orada yatiyor ve dedem:

— Oglum usudin mu, diye sordugu zaman:

— Dede, diyordu. inekler soba gibidir. Oldugu dami
da 1sitir. Sen ne diyorsun. iki inek, ¢ buzag var simdi,
bir sicak ki gbrme.

Yeni evin de ahirn vardi ama orada babamin binek
ati yalniz bulunuyordu. Babam onu timar ediyor, ¢ok
iyi bakiyordu.

Musa bize sabahleyin erkenden sut ve yumurta
getiriyordu. Babamin aldig| buzdolabinda yenecek seyler
vardi. Mutfagin da dolabi vardi. Orada regel kavanozlari,
tursu kavanozlar siralanmisti.

Babam anneme yardim ediyor, ona hos gérinmek
icin galisiyordu.

Annem hayatindan memnundu. Simdi biraz daha
sUslne, sag¢ina basina dikkat ediyor ve Dere Kdy'de
sehir hayat| yasiyordu.

Yeni eve babam bir de telefon almisti. Televiz-
yonumuz da vardt.

Baz aksamlar dedem ceketini sirtina alip bastonu-
na dayanarak televizyon seyretmeye gelirdi.

Babam agildan bir kbpek aldi, arka bahgeye getir-
di. Hayvan basibos geziyor, kapinin éniinde yatiyordu.

Yilbasina dogru muhtar kendi evinden bize telefon
ederek bir numara vermis ve istanbul’u bu verdigi te-




lefon numarasindan aramamizi séylemisti.

Bu telefonun sesine ben de uyandim. Babam te-
lefonda sdyle diyordu:

— Kimsin sen, babam mi? Nasil babam oluyorsun?

Karsidaki adam ne dediyse babam:

— Hiseyin Kahya, dedi. Sen misin? Ne oldu? Annem
hastanede 6ldi ma? Peki ben ne yapayim?

Sonra ne dediyse babam:

— Peki, dedi. Yarin oradayim.

Esma Hanim istanbul’da hastanede vefat etmis.
Huseyin Kahya babama haber veriyordu.

Sabah yakindi. Artik uyuyamadik.

Annem:

— Gidiniz Riza Bey, dedi. Son vazifenizi yapiniz.

iste bu olay lizerine yandaki evde bulunan dedem
de erkenden ayaklandi.

Babam hazirlanmisti. Bizim okul arabamiza o da
bindi. istanbul’a gidince eve telefon edecekti.

Kasabada istanbul’a gidecek arag yoktu. Babam
gitmek i¢in bir taksi tuttu.

Ben o aksam eve geldim. Dedemle Zllfiye Hanim
da bize gelmislerdi. Annemi yalniz birakmamislardi.
Annem de telefon bekliyordu.

Ama babam ancak ertesi gun telefon edebilmis,
muhtara da haber vermis ki bir mezar buisun diye.
Esma Hanim’in cenazesini alip getiriyor.

Biz Dere Kdy'deydik. Riza Bey'in babasi ayrldigimiz
kéydeydi. Bizim bir sey yapmamiz mimkiin degildi.

Ben yine okula gittim. Donuste annemin gazetele-
rini ve haftada bir aldig| dergiyi getiriyordum.




Ertesi gece de gecti ve ertesi gin Esma Hanim’i,
o gorilmedik dugun yaptigl kdye getirmisler. Mezar
hazirmis, Huseyin Kahya da ayni kamyonla gelmis,
Esma Hanim ilk kocasinin yanina gomuldikten sonra
bekleyen kamyonla ¢ikip gitmis.

Koyde Halil Efendi’nin hatin olsun diye cenazeye
bltin koy katilmis. Kadini topragina vermisler.

iste o aksam babam eve geldigi zaman anlatt.
Dedemle Zilfiye Hanim da bizdelerdi.

— Dogru hastaneye gittim, dedi babam. Annemi
asagiya buzluga indirmigler. Doktora gore seker has-
tahg varmis. Hekimler az yemek yemesini sdylemigler
ama dinlememis. Huseyin Kahya agirlaginca onu has-
taneye kaldirmis. Cenazeyi hazirlattik, Hiseyin beni o
gece evinde agirladi. Bir bakkal diikkani agmis, bir de
apartman dairesi tutmus. Hlseyin'in isi yolundaymis.

Babam fazla izgin géranmuyordu:

— Hastaneye de butun altin takilan ile gitmis, de-
di. Altinlan basoértisine baglayip saklamiglar, ayrica
yastiginin altindan iki milyon lira hazir para ¢ikmis.
Huseyin bunlari bana verdi. Kendisinin bir sey almaya
hakki olmadigini sdyledi. Ama bakkal dikkanini annem
agmis, epeyce para harcamis. Sonra dukkanin astin-
deki daireyi de almis.

Mustafa Dedem:

— Orasi da Esma Hanim’in malidir, dedi.

— Ben bunlarin ustunde durmadim, dedi. Parayi da
altinlan da dylece kardesime verdim.

Bu 6lim Uzerine bize bassagligl dilemeye ¢ok ge-
len olmus. Babamin anlattigina gore kadin istanbul’da




kendisini bir aga karisi gibi agirdan satmis. Bir giydigini
bir daha giymemis.

Annem bu olay Gzerine,

— Allah ginahlarni bagislasin, dedi. -

Bu kadin anneme ¢ok eziyet etmisti ama beni ¢ok
sever, bana bakmak, koynunda yatirmak isterdi. Anama
yaptigi eziyetler yliziinden ben onu hi¢ sevememistim.

Kdyde ipsiz sapsiz dolasan, irgatlik yapan Huseyin
bdylece istanbul’da bir diikkan ve daire sahibi olmustu.
Dedem:

— Herkesin bir sansi var, diyordu.

Bir pazar gunu guzel bir havada babamla birlikte
koye gittik. Babamin dogdugu o ev yillardan beri bos
kalmisti. iginde pek esya yoktu ama epeyce buyiik bir
bahgesi vardi.

Babam dogup blyGdiigl bu evi kiz kardesine birakti.
Bir sure bahgede dolastik, sonra donup Dere Koy'e
geldik. Halamla enistem de ¢ocuklarini almis ve o eve
yerlesmislerdi.

Daha sonra duyduk ki Esma Hanim’in Ustliinden
¢ikan altinlar ¢ok para etmis. Kasabaya giderek bu
altinlar paraya ¢gevirmeye ¢alismislar.

Babam bize,

— Artik ge¢gmis zamanla ilgimiz kalmadi, diyordu.
Ben babamin mallarindan hakkim oldugu kadarini aldim.
Fazla malda goziim yok, diyordu.

Aradan glnler gegti, ilkbahar geldi. O zaman babam
Dere Koy'un camisinde annesi igin bir mevlit okuttu.
Bodylece son gorevini de yapmis oldu.

Ben ikinci sinifin dersleriyle mesguldim. O sinifi
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da yuzimdin aki ile atlattim. Babam kendisi i¢in aldig|
kitaplar bana verdi. Kdydeki ¢ocuklarin ¢ogu ikmale
kalmislard. i¢lerinde okumayacak olanlar da vardi.

Annem okumaya merakl oldugu i¢in babamdan
istedigi gazete ve dergileri eli bos kaldikga okuyordu.

ilkbahar geldi. Bahge iyice senlendi. Dedemin bah-
cesine ufak tefek sebze ekiliyordu ama babam satin
aldigl bu bahgeyi ancak yemisli yapiyor ve dedem sor-
dugu zaman:

— O bahgeyi ben ceylanlar igin aldim, diyordu.

Bahgeye ilk olarak iki kirpi geldi. Bunlar demir
kapinin parmakliklan arasindan ge¢mis, dékulen bazi
meyveleri yerden toplamaya baslamislardi. Babam
demir parmakhgin alt kismini kapattirdi. Boylece kir-
piler iceride kaldilar. Babam onlarin neler yediklerini
bildigi i¢in beslenmelerine yardim ediyordu. Daha sonra
tarlada dolasan bir kaplumbagay: yakalayip i¢eriye
sokmuslardi. Hep bahg¢ede ¢ikacak yer arayan bu hay-
vanlar nihayet beslendikleri igin bahg¢eyi benimsediler.
Hatta girip ¢ikarken evdekilere alistiklari igin insandan
kagmaz oldular.

Babam annemin ceylanlari sormasina karsl,

— Bahar olunca daga dogru ¢ikarlar, dedi. Ancak
sonbaharda yukarida soguk baslayinca inerler. Simdilik
iki tavsani bahgeye salacagiz.

Dedem bunun ne yarari oldugunu sordugu zaman
da:

— Bazi sehirlerde milli park denilen bahgeler varmisg,
dedi. Ben bunlan gérmedim ama soylar gittik¢e azalan
hayvanlari barindiriyor ve onlar beslemeye ¢alisiyorlar.

2&(7398



Biz bdyle bir is yapacak degiliz. Ama ceylanlar ¢ok guzel
hayvanlar. Bize alisirlarsa ¢ok hoslaniriz.

Babam bir yere havug pancari ektirdi. Bunlari tav-
sanlar gok severmis.

Benim ikinci sinifi bitirip tatile ¢iktigim yil sonunda
iki beyaz tavsan da bahgeye saliverildi.

Bu tavsanlar insana hayli alisik olduklan igin ¢i-
menlerin Uzerinde geziyor ve kendileri igin hazirlanmis
olan yuvalara sokularak geceyi orada gegiriyorlardi.
Dedemin bahgesindeki dutlar olup dokulmeye baslayin-
ca bunlar toplayip kaplumbagalarin yemesi i¢in bizim
bahgeye getiriyorduk. Kirpiler de bu dokiimuis dutlari
¢ok seviyorlardi.

Kirpiler, bahgeye ¢abuk alistilar. Cardakta kahvalti
ederken yemek yerken yanimiza kadar geliyorlardi.

Annem gunduzleri babam ise gidince yalniz kaliyor,
gelen olmazsa bu tavsanlarla oyalaniyordu.

Coban kdpegi de bahgeyi benimsemisti. Higbir
zarari olmayan hayvanlara dokunmuyorlardi.

Tatil suresince babamin, dedemin bahgesine uzat-
tig) borudan su alarak sebzeleri ve cicekleri suluyor,
ihtiyar adamin anlattigi askerlik hikayelerini dinliyorduk.
Zilfiye Kadin irgatligini, sunun bunun bahgesinde ¢a-
listigini unutmus 6teden beri dedemin karisiymis gibi
dolanip duruyordu.




CEYLANLI BAHCE

Ortaokulun son sinifindaydim. Bir aksam okul dé-
nisinde annem bana gobanlarin ceylanlan getirdigini
haber verdi.

Annem sevingli ve heyecanli gérunuyordu. Bana
olayi sOyle anlatti:

- Bir yanasma geldi agildan, Riza Bey hemen gitti.




Biraz 6nce saman koyduklar biylk bir kife ile geldiler.
Bunun igine iki ceylani da koyup getirmisler.

Babam onlar igin yapilan yere kadar gétirdi onlari.
Agzini hayvanlarin ¢gikmamasi igin telle kapatti.

Hava iyice kararmisti, babam da gelmisti eve, ye-
mege oturduk. Babam sofrada anlatti:

— Bunlar iki kardes olan yavrular. Agila koyunlara
¢ok alismislar. Analarindan ayn geziyorlarmis. Belki
analan da 6lmuastir. Bunlann ¢ogu zaman erkek ve
disi olarak birlikte dolastikiarini gobanlar anlatiyorlar.
Bu kasim ayi yayladan inis ayi. Yukarida biraktigimiz
koyunlarin basinda bir iki kisi kalir, aileler inerler kdye.
Hava kararincaya kadar koyunlar dolanirlar ¢ayirlarda.

Annem endise ediyordu.

— Buraya alisacaklar mi dersiniz?

Babam:

— Alismalan gerekli, dedi. Eger yerlerini ¢ok yadir-
garlarsa yine yaylaya yollariz.

Sabahi zor etmistim. Alacakaranlikta kalktim ve
ceylanlarin inine gittim. iki hayvan da birbirlerine so-
kulmus yatiyorlardi.

Kahvaltida babam:

— Ceylanlar bizi rahatsiz edecek, dedi. Gelip gide-
nimiz ¢ok oluyor. Hayvanlarin gezindigi yeri evin bah-
¢esinden ayirmam lazim. Bugun yine tel gerdirecegim,
bir de kapi yaptinrnm.

Okulda aklimda hep bu glzel hayvanlar vardi. Onlar
icin bahg¢ede su igecekleri yer, ot yiyecekleri yemlik
Oteye beriye serpistirilmisti. Babam bu hayvanlarin
bakimi ile ugrasiyordu.




Benim igin iki mesguliyet vardi. Okul ve ceylanli
bahge.

Hava da birden bozdu. Aksam erken oluyor, geldi-
gim zaman hava kararmis bulunuyordu.

Tatil gunl ceylanlarin bahgede dolastiklarini gor-
dum. ikisi birbirinden ayriimiyor, beraber dolasiyor, aga¢
diplerine konan yemleri yiyip korkak korkak etraflarina
bakiyorlardi.

iki Ankara tavsani ziplayarak oynasarak dolaniyor,
durmadan yerleri kaziyor ve yemliklerine birakilan ha-
vuclan, taze lahana yapraklanni kemiriyorlardi.

Cobanlar babamin istegi Uzerine iki sincap yaka-
layip getirmislerdi. Bunlar fareden biraz daha buyuk
sevimli hayvanlardi. Blyik ve oyuk sakiz agacinin en
Ustteki kovuguna girip ¢ikiyorlardi. Yerlere atilan ceviz,
badem ve findik gibi kabuklu yemisleri alip yuvalarina
tasiyorlardi. Bunlar seyretmek gok eglenceli oluyordu.

Hayvanlann dolastiklan yeri evin i¢ bahg¢esinden
ayirmisti babam. Arada bir kapi vardi.

Komsular:

— Riza Bey’in isi yok, hayvanlarla ugrasiyor, diyor-
lardi.

Hakikaten babam merak etmisti. isteyerek, zevk
alarak bakiyordu bu hayvanlara.

Kopek de hayvanlarla birlikte yasiyor, hayli genis
olan bahgede dolasiyordu.

Babamin meraki kasabaya kadar yaylimisti, 6gret-
menler bana soruyorlardi:

— Baban milli park mi yapacak, diyorlardi.

Ben de ayni cevabi verdim:
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— Hayvanlarn ¢ok seviyor,y onlar ev hayvani gibi
beslemek istiyor. Zaten bunlar bizim agila siginan se-
vimli hayvanlar. Kurtlardan, avcilardan kagip koyunlarin
arasina siginiyorlar.

Cocuklar iki ceylan igin o kadar bahgenin ziyan
edildigini soyllyorlardi.

Ben:

— O bahge yemislik, dedim. Her tirlG yemis agaci
dikildi oraya. Simdi fidan halindeler ama bir iki yila ka-
dar yemis verecekler. Orasi bir meyve bahgesi olacak.

Dedemin bahg¢esinde sebzelikler vardi. Merakl
olan adam, mevsimine gore yetisen sebzeleri ekiyor
ve suluyordu.

O sene en rahat senemiz oldu. Her iki ev de isiniyor,
higbir seyin sikintisini gekmiyorduk.

Zllfiye Hanim dedemi, onun evini ve hayvanlarini
iyice benimsemisti. Kar bastirinca evin kapisini bile
acmiyordu.

Anneme gelince eve iyice yerlesmis ve evliliginin ilk
yillarninda ¢ektigi eziyetlere karsilik bu ikinci evliliginde
rahat ve huzurlu bir yasanti bulmustu.

Bana da sik sik bir seyler ismarliyordu. Ben de
okuldan ¢ikinca inci Hanim'a ugruyor, annemin istedik-
lerini aliyordum. Bunlarin arasinda tirnak cilasi, kolonya,
tarak, dis macunu gibi seyler, igne, iplik, dantel ve bazi
hafif kumaslar vardi.

Babam bir de dikis makinesi almisti. Bir iki komsu
bu makineden yararlanmak i¢in anneme geliyorlardi.

Babam buatun kdy erkeklerinin yaptigi gibi karl
havalarda kahveye ¢ikacagina yeni yeni kitaplar aliyor,




eksik olan kiltirana tamamlamak igin kitap okuyarak
vakit gegiriyordu.

Dere Koy'de hicbir ailede bdyle okuma meraki
yoktu. Gazeteyi ancak paket yapmak, értu yapmak igin
kullanirlardi. Koyun gocuklari ellerine bir gazete gegti
mi onu arkadaslarindan kagiriyor, koynuna sokuyor ve
evlerine kaciniyorlardi. Koyde kendilerine verilen harglhk-
larla gazete ve dergi aldiklarini goriyordum. Ortaokula
giden gocuklar okumaya daha ¢ok 6nem veriyorlardi.

Koyde hakikaten ¢iftcilik yapan ve hayvan besleyen
aileler igin okumanin pek dnemi yoktu. ilkokuldan gikiyor
ve bir daha ellerine kitap ve gazete almiyorlardi. Yavas
yavas okulda égrendiklerini de unutuyorlardi. Tarlada,
dagda okumanin kiymeti yoktu. Fakat genis Olgude
tanim yapan ve hayvanlar ¢ok olan kimseler okumanin
blylk yarari olduguna inaniyorlardi. Asllar, ilaglamalar,
aldiklari ilaglarin nasil kullanilabilecegini anlatan etiket-
ler, yazili kitapgiklar onlar okumaya zorluyordu. Bazen
Ogretmenlere bir yaziyi veriyor ve,

— Sana zahmet hele sunu bir oku da dinleyelim,
diyorlardi.

Ogretmenler bu istekleri yerine getirirler, yasl ve
geng koyluler, tanm igin olsun, hayvan bakimi igin ol-
sun alinan bu ilacin regetesini ¢ok dikkatle dinlerlerdi.
Onlarin en ¢ok yararlandiklari sey televizyondaki tarim
ve koylu saatleriydi.

Babami koyde ihtiyar heyetine se¢gmislerdi. Kéyde
yapilacak isler i¢in ona danisirlardi. Bu yuzden babam
okulun eksiklerini kendi varligindan tamamiardi.

Annemin istegi (izerine inci Hanim’a yayiktan gegme
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tereyag) goturtiyordum. Bu hem kocasini hem de babasi
Himmet Bey'i gok memnun ediyor, kasabada bu kadar
temiz tereyag) bulmadiklarini séyltyorlardi.

Yilin sonuna dogru annemle babami bir tasa aldi.
Beni iyi bir liseye vermek istiyorlardi. Bir lise vardi ama
¢ok kalabalikti ve 6grenciler pek yararlanamiyorlardi.

Ortaokulu bitirdim, tatile ¢iktik. Benim igin hem
bos glinler hem de sikintilar basladi.

Okumak veya ortaokul tahsili ile kalmak vardi.

Annem aynilacagimiz igin agliyordu. Ama okumam
gerektigi icin istanbul’a gitmemi istiyordu.

Eylil ayinin basinda babamla birlikte istanbul’un
yolunu tuttuk. Kitaplarda, resimlerde gordigim, okudu-
gum denizi yakindan gérdiim. Babamla birlikte otoblise
bindik etrafimizi seyrederek yola koyulduk.

Babam askerliginin bir kismini istanbul’da yaptigi
i¢in yollan biliyor ve bana anlatiyordu.

istanbul’un Eminénii tarafinda bir okula yazildim.
Bir otelde kaliyorduk. Ama yatacak yerim, bir yardimcim
yoktu.

Babam beni okula yatili olarak yazdirdi. Okul agI-
lincaya kadar sehrin her tarafini dolastik. Butln lokan-
talarinda yemek yedik.

Sonunda vakti saati geldi. Okul agildi ve ben okula
basladim. Babam da kdye dondu.

Annesine diskiin bir kdy ¢ocugu icin istanbul’a
gelip yatil okumanin ne kadar gu¢ oldugunu daha ilk
gunlerde anladim.

Geceleri higkinklarimi saklayarak, oOrtulere sarilarak
agladigim, bunalimlar gegirdigim oldu.




Gunduzleri kalabalik bir arkadas grubu iginde vakit
geciriyordum. Ama gece yatakhanede kendimi yalniz
hissediyordum. Bitin varhgim, yatagimla yanimdaki
dolaptan olusuyordu.

Benim gibi istanbul disindan gelmis olan gocuklar
da vardi. Bunlar okula daha ¢abuk isinmiglardi. Hafta
sonunda ¢ikiyor ve iki glin sehir yasantisi tadiyor, gezip
yUrayorlardi.

insanlar kisi, kdylerde oldugu gibi ocak basinda
gecirmiyorlardi. Hava ne kadar soguk olursa olsun
eglence yerleri agikti.

Ben, hafta sonunda arkadaslarim ¢ikip gittigi za-
man daha ¢ok uzuliyor ve mahzun olarak yalnizlik
duyuyordum.

Yatil yazilan u¢ bes arkadas vardi ama onlar bas-
ka siniftaydilar. Yemek saatleri bir araya geliyorduk.
Onlar da izin alip maglara gidiyorlardi. Ben hademeler
ve nobetci 6gretmenlerle kaliyordum.

Annemden ve babamdan bir mektup geldigi zaman
mektubu bana veren hademenin eline bakiyordum.
Daha fazla istiyordum.

Annem uzun uzun yaziyor, bana sabir ve ¢alisma
tavsiye ediyordu.

Onlar da beni anyorlarmis. Ortaokul arkadaslarim
kdyde kalmislar. Daha fazla okuyamamislar.

Okul kapal iken de bir 6grencinin ¢alismamasi
mumkin degildi ¢linkl yapacak baska bir is yoktu.

Ben de cgalisiyordum. Avare olacak eglencem yok-
tu. Cezaevindeki bir suglu gibi okulun penceresinden
caddelere ve uzaktaki denize bakiyordum. Uzaktan gor-




dugum daglarin ardinda baska daglar, onlarin arasinda
da yine sira sira daglar vardi. Saatlerce yol almak ve
kOye varmak istiyordum.

Buna ragmen her hafta yazdigim mektuba iyi seyler
yazmak istiyordum. Zaten babam ayrilirken,

— Gurbet biraz zordur oglum, demisti. Annene hep
iyi seyler yaz. O sana gok dusundur, sonra GizGlUr, aglar.

Ben de yasantimdan memnun oldugumu yaziyor-
dum. Derslere diyecegim yoktu ama ayrilik beni gok
zorluyordu.

Param vardi, ayrica ne kadar istesem babam okul
idaresine yollardi; ama yatili okulda para harcamak
gerekmiyordu.

Hademelere dergi filan aldinyordum. Bana gidip
kendin al diyorlardi ama kaybolacakmisim gibi bunu
yapamiyordum.

BUtlin okuma yilinda sadece iki defa hademe ile
birlikte ¢ikarak blyuk maglara gittim. Biraz sehirde
dolastik, tlneli gérdum. Bogazi¢i koprisiinden gegerek
dolastik ve okula déndiik.

Bunu anneme uzun uzun yazdim ve nasil yerler
oldugunu anlattim.

Annem mektuplarinda kendisinden s6z ediyordu.
Biraz ceylanli bahgeyi anlatiyordu. Tabii kis oldugu igin
hayvanlar pek fazla dolagsmiyorlarmis. Babam bir disi,
bir erkek 6rdek almis. Bunlar havanin karli olmasina
bakmadan havuzda yikaniyorlarmis.

Koyl orten kar, istanbul’un sokaklarinda pek kal-
miyor, ne kadar yagarsa yagsin sehirde eglence hayati
surlp gidiyordu.




ilk karnede notlarim biraz zayifti. Sehirle bagdasa-
mamistim ama ikinci karnemi anneme hig ¢ekinmeden
yazdim.

O da bana:

“Gayri ayn kaldigimiza gére cektigimiz hasret yerini
bulsun Memed’im.” diye yaziyordu. “Senden daima
basarili haberler bekliyoruz.”

Koyde kar altinda sessiz ge¢en kig, sehirde sabah-
lara kadar eglence iginde gegiyor, caddelerin guriltuleri
bana kadar ulasiyordu.

ilk kisa tatili yine okulda gegirdim. Arkasindan yine
dersler basladi. Ben kdye donmek igin sabirsizlanirken
annemden bir mektup aldim.

“Mehmet’im. Bu silanin sonu yaklasiyor. Sen koye
gelirsen ayrilik tekrar acikli olur. Baban beni tatil stire-
since bir otelde kalmak icin oraya gonderecek. Bir iki
ay sonra kavusacagiz.”

Bu mektup bana gl¢ verdi. Sevindim ve canla
basla calistim. Zaten bir baska yerden gu¢ almama
gerek de yoktu.

Derslerin kesildigi ve notlarin verildigi bir sirada bir
gun misafirim oldugunu sdylediler.

Annemi ve babami o kadar ¢abuk beklemiyordum
ama gelmisler ve bir otele yerlesmislerdi.

Onlarla kucaklastim. Annem sevingten agladi, be-
nim biraz daha boylanmis oldugumu séyledi.

Ben bu kavusmanin sevinci igindeyken babam okul
idaresiyle konusup benim ikinci yil ki okul hayatimi
garanti altina almisti.

Annem de,




— Mehmet, bizim gibi cahil kalmayacaksin. Bu sayili
ginler de ¢abuk gelip geger, diyordu.

ikinci sinifa gectim, biitiin tatil boyunca sehri gez-
dim. Otelde yasadik ve buglinler de ¢abucak geldi gecti.
Okul yine aglildi ve aglayarak annemden ve babamdan
ayrildim.




Bu HIKAYENIN SONU

Ben liseyi bitirinceye kadar kdye gidemedim. Ug
yil boyunca annem babam istanbul’a geldiler. Hem
onlarla gortistim hem de onlar buyuk sehirden nasip-
lerini aldilar.

Tatil boyunca eski eserleri, camileri, kaleleri, kule-
leri btin gezinti yerlerini dolastik. istanbul’'un havasini
icimize gektik, suyunu igtik ve yasantisini tattik.




On yedi yasimda liseyi bitirdim. Artik biyiklanm
terlemis, favorilerim tiras edilmisti.

Bir gun kdye gerekli seyleri alarak otoblise atladik.
Sehre vardik oradan da Dere Koy’e.

Kopruyl gegerken yalinayak ¢op bacaklanimla ba-
bamin kéylnden ansizin kagtigimi hazirladim.

Koéye vardigimiz zaman ilk isim Mustafa dedemin
elini 6pmek oldu. Gozleri iyi gormedigi i¢in Zulfiye
Hanim’a benim kim oldugumu sormustu.

Adamcagiz yetmisine yaklasmisti, ¢alismaktan
yorulmus bir hali vardi. Oturdugu yerde uyukluyordu.

Ben ona istanbul’u anlatirken o uykuya daliyor,
anlattiklarimin yarisini isitmiyordu.

Babam bahgeyi dyle bir yoluna koymustu ki kdyde-
kiler parmak isinyorlardi.

Beni en ¢ok ilgilendiren ceylanli bahge oldu.
Ordekleri Gremisti, ilk tavuklar anaglanmisti. O bahar-
da yumurtadan ¢ikan yavrular durmadan havuza atliyor,
kuguk bir filo olusturarak yGzlyorlard.

Daldan dala atlayan sincaplar da bes alti tane
olmuslardi. Bunlar yemis agaclarinin Gstiinden inmi-
yorlardi.

Bahgede dolasan alti tane ceylan vardi ki bunlarin
ikisi daha oglakti.

Narin bedenleri, sirmeli, ¢ekik, uzun kirpikli gbz-
leriyle bu hayvanlara bakmaktan insan kendini alami-
yordu.

Kdéyde babamin bahgesine ceylanl bahg¢e adini
koymuslardi ama burada bulunan hayvanlar yalniz cey-
lan degildi. On tane kadar karal beyazli tavsan vardi.




Bunlar ceylanlardan daha evcildiler ve oynasip duru-
yor, kendileri igin dikilen havug, kereviz ve lahanalan
eseliyorlardi.

En hosuma giden kirpi yavrularydi. Bunlar da in-
sanlardan ¢ekinmiyor ve disen meyveleri topluyorlardi.

Ne care ki beni de rahat birakan yoktu ve ben bu
cok sevdigim kdyde kalici degildim.

En begendigim yemekleri yedikten ve hayvanlarla
ugrastiktan sonra elime bir kitap aliyor ve goélige bir yerde
acik havada universite imtihanlarina hazirlaniyordum.

Annem odunculardan istemis ve i¢ bahgeye kekik
otu dikmisti. Dedem bunlardan ara sira bir iki ufaliyor
ve burnuna goturlyordu.

— Kizim Emine, diyordu. Kok gikarmaya gittigimiz
zamani aklina getiriyor musun?

Orada da bir ahlat agaci vardi. Yufka ekmegimizi
direr, ayranla islatip yerdik.

Meslek sahibi olmak, kdyden ve annemle babam-
dan ayriimak demekti. Simdi bu ceylanli bahge de
katilmisti beni ¢eken seylere.

Bahcede calisirken arkamdan gelen stirmeli ve
kadife kulakl ceylanin nefesini yanaklarimda hisse-
diyordum.

Bu kuguk hayvanat bahgesini gérmek i¢in yolunu
gevirenler ve kasabadan gelenler vardi. Babamin agag-
lar diktirerek Ug yil icinde golgelendirdigi yolda oynayan
cocuklar, merakla bagrisarak hayvanlara bakiyorlardi.

inci Hanim’la esi bir giin Himmet Bey’in otomobili
ile bize gelmis, hem beni tebrik etmis hem de ceylanl
bahgeyi gormuslerdi.




Bizim koydeki yasantimiz hi¢ de istanbul’dakinden
farkh degildi. Babam anneme kolaylik olsun diye her
gordiguna almisti.

Mukemmel takimlarimiz, dinyanin her tarafi ile
konusulan telefonumuz vardi.

BUitlin bu varliga ragmen ben yine okuyacaktim. Bir
gun bir subay olarak kdye gelmemi dedem de istiyor
ve bana,

— Oglum, diyordu. Dag daga kavugmaz, insan in-
sana kavusur. Omri olup yasayanlarla giicu yetenlere
ne mutlu.







