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LASIT'IN LM

Oturdugumuz daire, bir apartmanin ilk katinda,
Oteki dairelerin arasina sikistinimis bir tek oda, bir
koridor ve bu koridora acilan daracik bir mutfakla bir
kuguk tuvaletten olusuyordu. Daireye giris kapisi dar
bir koridorun (izerindeydi. '

Annem olarak bildigim Hayriye Hanim’dan duy-
duguma gore babasi bir bakkalmis. Bu apartmanin
yerinde bir tahta evi varmis. Apartman yapilirken bu
kuguk daireyi ona vermisler.

Annem sismanca, gucu kuvveti yerinde, orta




boylu bir kadindi. Evlerde temizlik islerinde ¢alisir, o
¢alisirken ben gittigimiz evde, bir kosede uslu uslu
otururdum.

Dort yasima gelmistim ki bir gun cezaevine git-
mis, oradan ¢ikan babam Rasit Efendi’yi arabayla
almis, eve getirmistik.

Rasit Efendi, bir kavgada arkadasini agir yarala-
misg, doért yil hapse mahkim olmus, cezasini tamam-
lamis ve ¢ikmisti.

Hayriye Hanim her hafta, ona ¢amasir, yiyecek,
tltan parasi goturlr, beni evde birakirdi.

Babam, geldikten sonra hi¢ ¢alismadi. Bir sure
evde kapali kalmis, sonra serserilige, kabadayiliga
baslamisti. Ona Rasit Reis diyorlardi. Bir meyhaneye
kapilanmisti. Orada kavga ¢ikaranlar disariya atar,
bazen kavgacilari ayirir, ge¢ vakit eve sarhos olarak
gelirdi.

Hayriye annemin c¢alisarak kazandig| parayl o
yiyordu. Kadincagiz bir tek odayi elinden geldigi ka-
dar désemisti. ikisinin yattig) bir divan vardi. Giindiiz
bunun Uzerinde oturulurdu. Onun karsisindaki kuguk
divanda ben yatardim.

Kan koca hemen her aksam kavga ederlerdi.
Hayriye annem sarhos olan adama uymaz, alttan
alirdi. .

Beni ilkokula Hayriye annem yazdirmigti. Rasit
Reis ona da kizdi ama kadincagiz direndi.

IIkokulu bitirdim. On bir yasimda ortaokula bas-
ladim. Kimseye bir zararim dokunmuyordu.

Ortaokulun son sinifina geldigim zaman Hayriye




annem hastalandi. Hastaneye yatirildi. Bu defa kiguk
daireye gelemedi, orada 6Imustu.

On u¢ yasimi bitiriyordum. Karlar erimeye basla-
misti. Mayis ayinda ortaokulu bitirecektim. Babam
bildigim Rasit Reis,

— Bana bak, Cemal, diyordu. Artik ben okul filan
anlamam.

A¢ kaldigimiz gunler oluyordu. Hayriye annemden
kalan azicik para ¢abucak tikenmisti. Babam meyha-
nede yiyip igiyor, sarhos geliyor, beni hi¢ dusunmu-
yordu. Hatta mahallemizdeki esnafi arastirarak bana
¢iraklik aradi ama onun kavgaci bir adam oldugunu
bilenler beni kabul etmiyorlardi.

Okuldan eve geldigim zaman bazi komsular beni
aligverise yolluyorlardi. Bakkala, kasaba, manava
gidiyor, istediklerini alip getiriyordum. Bana kuguk
paralar veriyorlardi.

Sarhos adam, gundiz ne yedigimi, ne yaptigimi
hi¢ disunmezdi. Yikila yikila gelir, elbisesi ile divanin
Uzerine yatar, sabaha kadar horlardi.

Bizim kuglik evimiz hep i¢cki kokardi. Daha sa-
hanliga gelir gelmez bu koku duyulurdu. Camlari ne
kadar agsam esyaya, duvarlara sinmis olan bu koku
¢ikmazdi.

iri kemikli, uzun boylu olan babam gittikce zayif-
liyor, halsizlikten bazen yataktan hi¢ kalkamiyordu.
Sonra bir gece, yattigl yerden bagirarak beni uyan-
dirdi. Yanindaki bastonla uzanip bana vurdu.

Kalktim lambayi yaktim; rengi sapsariydi, butin
vlcudu titriyordu ve eli ayagi buz gibiydi.




Bana,

- Cemal, diye seslendi.

— Efendim, dedim.

— Cemal ben oluyorum, dedi.

— Baba yaz geliyor, havalar agiyor, isinirsin iyi
olursun, dedim.

— Benim lafimi kesme, diye bagirdi.

Gozlerini fena fena agiyordu, ona igecek su ge-
tirdim. Ama suyu yutamiyordu.

— Cemal, dedi. Yanima gel.

Korka korka yanina gittim.

— Beni iyi dinle, dedi. Ben senin baban degilim.
Hayriye de senin anan degildi. Ben seni zengin bir
aileden caldim.

Sasirmistim. Rasit Efendi:

— Unutma anlattiklarimi, dedi. Ben seni ¢aldim,
buna karsilik babandan para kopartacaktim. Seni
bu dairede sakladi Hayriye, iste o sirada bir kavga
oldu. Beni igeriye attilar. Doért yil orada kaldim, biraz
bekledim, arastirmaya basladim. Baban oturdugu evi
satmis baska bir yere gitmis, anliyor musun?

— Anliyorum baba.

— Bana baba deyip durma. Kulagini a¢ da beni
dinle. Hayriye’nin ¢ocugu olmuyordu. Seni evlat gibi
sevdi. Seni okutan, besleyen oydu. Bana da o bakti.

Rasit Efendi, kesik kesik konusuyordu.

— Divanin altinda eski bir bavul var ya. Onu ag,
onun iginde senin kimin nesi oldugunu belirten bir
¢ikin var. Onu al, arastir, anani, babani bulursun.

Odanin tek penceresi aydinlanmisti. Disandan




dikkan kepenklerinin agilirken yaptigi girultu du-
yuluyordu. Rasit Efendi’'nin bogazindan bile higirti
¢ikiyordu.

- Git git, dedi. Kahveye git, benim hasta oldugu-
mu soyle, gelsinler.

Alacakaranlikta sokaga firladim, acele ile gittim.

Kahveden bir iki erkenci adam alip eve getirdi-
gim zaman baba bildigim Rasit Efendi divandan yere
dusmus dylece kalmisti.

Apartmandakiler beni zorla o kiguk daireden
cikardilar. Okula yolladilar. Dersler zaten kesilmisti.
Mayis ayinin sonlarina gelmistik.

O aksam eve geldigim zaman, Rasit Efendi'yi
bulamadim.

Bir iki yasli kadin bana bas saglig) diledi ve,

- 0glum, dediler. Olenle dliinmez, zaten herkes
bir gin Olecek. Sen de akhni basina topla, bir ise
girer ¢alisirsin.

Bir iki aksam bana komsular yemek verdiler.
Zaten odayi da bastan asagiya silip sipurmus, Rasit
Efendi’ye ait ne varsa hepsini disar atmiglardi.

Ben artik yalnizdim. Bir iki hafta sonra ortaokul
diplomasi alacaktim. Nedense benim okumaya karsi
bir istegim vardi. Dogrusu Hayriye Hanim da bana iyi
bakmis ve yetistirmeye ¢alismisti.

Bazen o odada yalniz kalmaktan korkar, kapiya
¢ikardim. Kapicl bana aciyordu. Yavas yavas korkuya
da alistim. Komsular mahalledeki bakkala rica etti-
ler. Beni yanina almasini sdylediler. Bakkal benim
yanimda:




— lyi ama, dedi. O sabikalinin oglu, babasinin
tuttugu yolu tutar. Benim basima dert olur.

Boyle dedi ama beni yanina aldi. Dikkani temiz-
liyor, evlere servis yapiyor, bakkalin bir dedigini iki
etmiyordum.

Bakkal bana haftalik veriyordu. Bu haftalikla yiyor
iciyordum. Kimseye yuk olmak istemiyordum.

Neden sonra biraz aklim basima geldi. Rasit
Efendi'nin sdylediklerin dusiundim. Korka korka
Hayriye Hanim'in o yirtik bavulunu divanin altindan
¢cikardim ve ellerim titreyerek Rasit Efendi’nin bana
soyledigi ¢ikini buldum. Bu, blyukg¢e bir mendildi,
dort ucu katlanmis, ¢engelli ignelerle kilitlenmisti.

iceriye kapandim. Kapiy! kilitleyerek cikini divanin
uzerine koydum. Yuregim ¢arpiyordu. Nelerle karsi-
lasacagimi dusunuyordum.

Cengelli ignelerin bir kismi rutubetten paslan-
misti. Mendilin uglarini agtim. igindekileri birer birer
elime alarak incelemeye basladim.

Elime ilk ge¢cen Rasit Efendinin bozuk yazisi ile
yazilmis, bir kagit pargasi lzerindeki yazilar oldu.
Sunlar yazihydi:

“Babasi Ahmet Nedim Bey, yliksek muhendis
ve muteahhit.

Annesi Sahika Hanim, Ev kadini.

Cocugun adi Engin.

Galindig tarih, 27 Haziran.

Calindigl yer, Erenkdy'deki ksk.”

Bu kagitta ismi yazanlar benim anne ve babam ol-
maliydi. Erenkdy’deki kdskten kaybolmusum. Annem




Sahika Hanim, babam Ahmet Nedim Bey. Benim
adim da Engin.

Ne garip, ben on dért yasima kadar hep Cemal
adini tasidim.

Sonra gazeteden kesilmis, biraz burusmus bir
kagit pargasi vardi. Burada bir kayip ilani bulunuyor-
du. Gocugun erkek oldugu, adi sani yaziimis ve bah-
¢edeki arabasindan kayboldugu bildirilmisti. Nerede
oldugunu bilenlere buylk para adamislardi.

Sonra zamanla kirlenmis bir kundak takiminin
Ustunde E ve S harflerinden olusan bir marka vardi.

Yine bu harflerden olusmus bir nazarliga baglan-
mis olan bir altin masallah bulunuyordu.

Mendilde bir de mektup vardi. Bu Ahmet Nedim
Bey’e yazilmisti. Ama yollanmadigi anlasiliyordu.

Rasit Efendi, buyuk bir para karsiliginda oglunu
kendisine teslim edecegini anlatiyordu.

Herhalde kendisinin anlattigl gibi bu mektubu
gonderecegi sirada bir meyhane kavgasi yapmis,
birini yaralamis ve cezaevine tikilmisti.

iste benim kaginimamin hikayesi boyleydi.

Bunlari tekrar eski yerine koydum ve ne yapa-
cagimi dusiinmeye basladim. Aradan on dort sene
gecmisti. Kim benim bu anlattiklarnima inanacakti?

Kimsesiz bir ¢ocuk olarak bu insanlara sokul-
mam, onlara kendimi tanitmam imkansizdi.

Once onlarin nerede ve ne durumda olduklarini
6g8renmem gerekiyordu. Bir bakkal dukkanina bagh
olan ben bunu nastl yapabilirdim?

BUtGn bu duasunceler kafami kurcalayip duru-




yordu. Yine bu arada ortaokul diplomami aldim.
Arkadaslanm liseye ondan sonra da daha yuksek
okullara gidecek, iyi bir insan olarak yetiseceklerdi.
Ben ise oldugum yerde kalacaktim.

Bu disuncelerle hasta gibi olmustum, bir gin
bakkala sordum:

— Amca Erenkdy nerede?

— Ne yapacaksin, dedi.

— Hi¢, merak ettim. Bir arkadasim oraya tasindi
da.

— Erenkoy Goztepe’'den sonra, dedi. Eskiden
oralar yazlik yerlerdi. Simdi yaz kis orada oturuyorlar.

Ben oturdugumuz mahallenin disina ¢ikmamis-
tim. Annem bildigim Hayriye Hanim’in ¢alistigi dai-
relerde siginti gibi yasamistim.

Aksamlari eve gelince yalnizlik bana dokunuyor-
du. Dunyada benimle ilgilenen kimse yoktu. Kendi
benligimi kaybetmistim. On dért yil Cemal olarak
yasadiktan sonra bu adin bana ait olmadigini 6g-
renmistim.

Hayriye Hanim’la Rasit Efendi, benim calinmis
bir gocuk oldugumu bana hi¢ sGylememislerdi.

Hayriye Hanim’in ¢ocugu olmamisti. Beni evlat
gibi ahkoymus, bu yuzden Rasit Efendi’yle ¢ok ¢e-
kismisti. }

Kadinin beni oksadigini, 6ptagund hatirliyorum.
Herkese beni 6z oglu gibi tanitirdi. Fakat bunu ken-
disine gocuksuz dememeleri i¢in yaptigini simdi an-
liyorum.

0 gun kazandigini o gun yiyen bir kadindi. Fakat




beni a¢ biraktigini hi¢ bilmiyorum. Sonra ayni odada
divanin Uzerinde yatarken bazen Uzerime fazladan
bir 6rtd 6rtttginu, beni usimekten korudugunu ha-
tirhyorum.

Belki bir gosteris olarak beni okula vermisti.
ilkokulda zengin ¢ocuklarini daha geride birakmistim.

Daha sonra ortaokula yazdirdi. Benim karnemi
yanina alir ve ¢gocugu olan ailelere gosterirdi.

Rasit Efendiye gelince beni sevdigini hi¢ hatirla-
miyorum. Hayriye Hanim’a ¢atar ve,

— Buna ne diye para harcayip duruyorsun, derdi.
ileride sana ekmek mi getirecek? Verelim bir ¢irakliga
bunu, biz beslemeyelim.

Ama kadin diretmisti. Ortanin sonuna kadar beni
idare etmisti. Sag olsaydi belki liseye de verirdi.

Rasit Efendi, her nedense bana ¢atardi. Bazen
isaret parmaginin mafsali ile basima vururdu. Canimi
yakardi. Durmadan igiyordu bu adam. Onun igki ko-
kusu apartmanin giris yerlerine kadar tasiyor, apart-
mandakiler séyleniyorlardi.

Bazen bas! yarilmis, gézu sismis olarak gelirdi.
Hayriye Hanim, onun yarasina beresine tenturdiyot
surer, kanlarini temizlerdi.




BABA miRASI

Yee- .

Baba diye bildigim Rasit Efendi’den bana kalan
miras buyuk bir sikinti idi. Bakkalin yanina gelen
musteriler beni isaret ederek,

— Bir gun seni ¢arparsa sasma, babasinin oglu-
dur, diyorlardi.

Bakkal Bahri Bey, beni ¢cok denemisti. Zaten




komsular beni ona yollar, istediklerini aldinrlardi.

iki aydan beri yaninda ¢alistyordum, evlere servis
yaptigim i¢in adamin alis verisi artmisti. Telefonlar
isler, siparisler verilir, ben birini géturmeden o6teki
hazirlanirdi. Bahri Efendi:

— Ayagini biraz ¢abuk tut, bak bekliyorlar, derdi.

Koluma taktigim yayvan bir sepetle boyuna gidip
geliyordum. Bahri Bey, bana gunduzleri peynir, zeytin,
yarnm ekmek verirdi. Aksamlari da yarim ekmek verip
yolluyordu. Evlerden aldigim bahsisten baska bakkal
da bana haftada on bin lira veriyordu. Bu para ile
insan yasayamazdi.

Karlarin yagmaya basladig| bir siradaydi. Yine
apartmanlara siparis goturirken yanimizdaki kasap
bana seslendi, bir kdgida sardig) etleri verdi ve go-
turecegim yeri soyledi.

Etleri onlara teslim ettim, evin hanimi,

— Cemal, dedi. Kasap ne zamandir sdyleniyor.
Bu parayl ona ver, borcumuzdan dussuan.

Bana iki yuz bin lira verdi, ben de alip kasaba
goturdum. Paralar aldi, deftere yazdi, bana bin lira
verdi.

Yandaki Bahri Efendi’'nin dikkanina girecegim
sirada, arkasi donuUk olan bir adam bakkala,

— Hirsizin oglu hirsiz, katilin oglu katil olur, diyor-
du. Cekmecede para filan birakma. Seni bir ¢arpar
ki dunyani sasirrsin.

Bu adam komsulardan biri oimaliydi. Ben dikkana
girdim, adam bana fena fena bakti.

Bahri Efendi:




— Nerede kaldin Cemal, dedi. Bak bu kadar mus-
teri bekliyor.

— Geldim usta, dedim. Kasap et yolladi benimle.
Alacagl da varmis, onu verdim simdi.

— Akillarnina sasayim, dedi adam. Ne aptal insan-
lar var dunyada.

Cok canim sikilmisti, o adam gittikten sonra:

— Usta, dedim. Kimin parasini ¢aldim simdiye
kadar? Ne demek istiyor bu adam? Dunyada kim-
sesiz kaldim, burada geginmeye ¢alisiyorum. Bunda
satasacak ne var?

— Aldirma, dedi Bahri Efendi. Ben seni tanirm.
Anan ¢ok ugrasti seninle, okutmaya calisti. Babana
gelince haylazin biriydi. Cezaevine girdi ¢ikti kag kere.
Onun sana biraktig) k6tu namdir.

O gun ilk defa uzaklara, annemi babami taniyan-
lann oturdugu mahalleye gitmek aklima geldi. Aslinda
mahalledeki batun evlerden beni tanirlardi. Onlarnn
gocuklanyla birlikte okumus, evlerinde yemek yemis,
sobalarinda, kaloriferlerinde 1sinmistim. Beni kendi
¢ocuklarina ¢aliskanhigim i¢in 6rnek gosterirlerdi.

Nedense Bahri Efendi, akrabasindan benim-
le yasit bir gocugu getirdi ve onu benimle birlikte
apartmanlara yollayarak kimlerle alis veris ettigimi
68renmeye basladi.

Anladim ki o da beni pek tutmayacak. Bana yol
vermek igin bir bahane anyor.

Bu bahaneyi de buldu, gittigim yerden ge¢ geldi-
gimi soyledi. Ben de higbir yerde vakit gegirmedigimi
soyledim.




Bahri Efendi:

— Karsilik verme bana, dedi.

Bunlar hep bahane idi. Bir ara gitmedim dukkana,
Bahri Efendi de beni aramadi.

A¢ kalmazdim. Bir gin berber seslendi. Ciragi
askere gitmis, onun yerine ben dukkanda duracaktim.
Gelen musterileri karsilayacak, giderlerken ustlerini
suplrecek, bana para verirlerse alacak, vermezlerse
istemeyecektim.

Dikkanda Ug¢ koltuk vardi. Ben hepsine yetismek
icin elimden geldigi kadar kosuyordum.

— Sicak su ver, sabun ver, peskir ver, musteriye
bak, gelenleri karsila.

Kalfalar bana ¢atiyorlardi:

— Sallanma, elini gabuk tut!

Bir glin musterilerden biri sordu:

— Kim bu ¢irak?

— Bir sabikali vardi, onun oglu, usta acidi da aldi
buraya.

— lyi ama her yere yetismeye caligiyor.

— Calismayip da ne yapacak, a¢ mi kalacak?
Bakkalin yaninda ¢alisiyordu. Nedense atti onu
dikkandan.

Dukkan sahibi:

— Kotu bir gocuk olsaydi ben almazdim buraya,
dedi.

Karli bir havada, ayaklarim su almis, sirtim GsU-
mistd. iki gun yattim odada. Ne kapiy! ¢galan ne de
bir soran oldu.

Kendi kendime baktim, a¢ kaldim ama isindim.




Berber dukkanina gittim. Dikkan sahibinden 6nce
bana ¢ok takilan kalfa:

— Masallah, dedi. Kaytarmaya mi basladin?

Ona cevap vermedim. Ustaya hasta oldugumu,
kalkamadigimi anlattim. Burada fazla para almiyor-
dum. Usta ile kalfalar 6gle zamani lokantadan yemek
getirtirler, gule oynaya yerler, ben onlara su vermekle,
ekmek kinntilarini toplamakla goéreviendirilirdim.

Bir pazar ginu mahalleden epey uzakta bir lo-
kantaya gittim. Bir ¢orba istedim. En ucuz yemek
¢orba idi.

Lokantada kimse yoktu. Lokantanin sahibi ben
corbayi icip ¢ikarken kolumdan tuttu:

— Sen Cemal degil misin, dedi.

— Evet, dedim.

— Nerede c¢alisiyorsun?

— Berberin yaninda ama karnimi doyuracak kadar
bir sey almiyorum.

— Ben senin babani taninm, dedi. Cok kavgaci
bir adamdi, istersen burada ¢alis. Bol bol yemek
yersin, garsonluk yaparsin. lyi hizmet edersen sana
ayrica harchk veririm,

Kabul ettim. Arkama beyaz bir énluk verdi.
Lokantay! temizleyerek ve masalar silip stpurerek
¢alismaya basladim.

Ayrica iceride ¢alisan as¢iya yardim ediyordum.
Bazen musteri ¢ok oluyor, beni garsonluga ¢aginyor-
lardi. Garsonluk yapmaktan hoslaniyordum. insanlar
gidip geliyor, vakit daha ¢abuk gegiyordu. Asg¢inin
yaninda yag kokusundan bunaliyordum.




Diger taraftan tabaklarin hazirlanmasini, yemek-
lerin malzemelerini de égreniyordum.

Ben eli yuzi dizgun, insan igine yeni girmekte
olan bir sehir gocugu idim. Bazi musteriler beni adim-
la ¢aginyor, kendilerine hizmet etmemi istiyorlardi.
Yemek icmek hakikaten rahatti, el ayak ¢ekildikten
sonra masalara oturuyor, begendigimiz yemekleri
yiyorduk.

Ben geceleri de lokantanin alt kisminda kaliyor,
ascl ile birlikte ertesi gun igin yemek hazirliyordum.

Babamin séhreti benim arkamdan lokantaya da
gelmisti. Bir gun musterilerden biri seslenmisti.

— Asgibasi, bu oglani niye aldin buraya?

Asc¢l camekanin arkasindan dolasip ¢ikti ortaya
dogru:

— Ne demek istedin yani, dedi. Fena mi ettim?

Musteri:

— Onun kimin nesi oldugunu bilmiyor musun?

- Bilmez miyim, dedi as¢i. Rasit Efendi’nin oglu.

— Bile bile ha. Besle kargay oysun gézunu.
Bakkalin yanindan ne igin ¢ikti? Berberin yanindan
neden ayrldi, sorusturdun mu?

- Neyi sorusturacagim, Rasit kavgaci bir adam-
dr ama arsizlig), hirsizligl yoktu. Karisina gelince
kimseden bir par¢a ip istememistir. Bu ¢ocugu da
okutmaya calistyordu. Omri yetmedi.

— lyi, iyi, dedi. Kendi diisen aglamaz.

Sdylenenlere ¢ok canim sikildi. Fakat ¢alismak
zorundaydim. Hizmet ettigim musteriler benden mem-
nun kaliyorlardi. Hepsinin huyunu 6grenmistim. Oteki



garsonliar gibi arsiz, savruk ve kaba degildim.

Bazen telefonla as¢idan yemek isterlerse, o bir
tepsiye koyup bana veriyor ve gidecegim yeri tarif
ediyordu. Bunlarin i¢inde bir avukat da vardi. Yakin
bir yerde yazihanesi, yazihanede dinlendigi ve yattigi
bir odasi vardi. Yemegini oraya goturur, értlyu yayar,
hazirlardik. Servisleri bitirip el ayak ¢ekildikten sonra
biraktigimiz tepsileri almaya giderdik.

Avukat 6gleye kadar mahkemelere girer, 6gleden
sonra yeni musterilerini kabul eder, onlarla gorusur-
da.

Karda kista devirmeden, sogutmadan yemek
goturmek kolay degildi. Her garsonun ayn servis
yaptigl yazihaneler vardi. Ben en ¢ok avukata gider,
doner dénmez yine servise girerdim.

Ayagima saglam bir ayakkabi, sirtima bir yag-
murluk almistim. Karnim doyuyor, aldigim bahsisten
para biriktiriyordum. Pazardan pazara evime gidebi-
liyordum.

Yavas yavas mahalledeki insanlar degisiyordu.
Ya baska kira evlerine ¢ikiyorlar veya kendi evlerini
satiyorlardi.

Ana ve baba bildigim insanlann 6ldukleri o kuguk
daireyi biraz benimsemistim. A¢ da kalsam orada
barinabiliyordum. .

Okul kitaplanm, ¢antam, defterlerim oldugu gibi
duruyordu. Arkadaslarim artik lise 6grencisi olmus-
lardi.

Yalniz kaldigim zaman surekli gergek ailemi du-
sunuyordum. Bunlar herhalde beni goktan unutmus-




lardi. Onlardan bana kalan, bir masallah ve markali
bir kundakti.

Beni ¢ocuk arabasindan c¢aldiklarina gore
herhalde daha yasima gelmemis bir gocuk olacaktim.
Kundak parc¢aslt, henliz kundakli bir gocuk oldugumu
gosteriyordu.

Rasit Efendi, para koparmak i¢in beni ¢galmist.
Ama bunu nasil yapmis, beni nasil kagirmisti bilmi-
yorum.

Belki o gunlerde cezaevine girmeseydi, beni ba-
bama satarak para kazanacakti.

Babam, muhendis Ahmet Nedim Bey, annem
Sahika Hanim. iste benim ailemle ilgili bildiklerim
bu kadar.

Onlar nasil ve nerede bulabilirdim? Elimdeki
belgeler benim onlarin oglu oldugumu ispata yeterli
miydi?




AVUKAT YANINDA

Ramazan gelince lokantanin sahibi, memleketi
Erzurum’a gitti. O gider gitmez de basgarson bana
yol verdi.

Orada bir yila yakin bir siire ¢alismistim. issiz
kalmak korkusuyla avukatin yazihanesine gittim.
Durumu anlattim.

— Cemal, dedi. Ne kadar okudun?

— Ortaokuldan mezun oldum, dedim.

— Yatip kalkacak yerin var mi?

— Var.




- Bir sure benim yanimda c¢alis. Saat sekizde
buraya gelirsin, telefonlara bakarsin. Ben 6gleye
kadar davalarla ugrasinm. Ogleden sonra musteriler
gelir. Telefonla arayanlarin adreslerini alirsin. Onlara
nasil randevu verecegini gosteririm sana. Sonra sana
yirmi bin lira veririm, ayrica 6teye beriye de yollarsam
yol parasi veririm.

Kani Bey’'di adi. Ona tesekkilr ettim. Bu benim
aldigim en buylk haftalikti. Ama lokantadaki masra-
fim yemek parasi hesaplanirsa daha fazlaydi.

Kani Bey’in yaninda ise basladim. Sabah sekiz-
den aksam sekize kadar ¢alisiyordum. Fakat yaptigim
fazla bir is yoktu. Bir iki kisi telefonla anyordu.

En fazla telefon eden Kani Bey'in esi Necla
Hanim’d. ikinci giin telefonda onun sesini duydum,
sdyle konustu:

— Kani yok mu?

— Hayir, mahkemeye gitti.

— Sen kimsin?

- Benim adim Cemal.

- Kocamin yazihanesinde ne isin var?

— Telefonlara bakmak i¢in beni yazihaneye aldi.

- Orada bayan sekreter yok mu?

— Hayir, benden baska kimse yok.

Meger Kani Bey'in hanimi ¢ok kiskang ve sinirli
Imis. Kani Bey, bir iki kere bayan sekreter almig ama
karisi galistirmamis.

Sinirli ve zayIf bir kadindi. Bana durmadan ko-
casinin muasterilerini soruyor, kadin musteri gelip
gelmedigini 68renmek istiyordu.




Kadina yatistirici cevaplar verdim. Sabahtan
aksama kadar beni mesgul edecek bir is yoktu.
Gazeteleri kanstiriyor, sabahleyin gelir gelmez temiz-
lik yapiyor, masanin Ustunu silip dinlenme odasini
temizliyordum.

Kani Bey, bana bir kat elbise aldi. Daktilo ve
hesap makinesi vardi. Bana bazi yazilarin kopyasini
¢ikarttinyordu. Yavas yavas bunlari daha iyi yapmaya
basladim.

Bazen beni mahkeme kalemine, nufus dairelerine
yolluyordu. Herhalde isine yariyordum ki mahkeme-
den dénunce kendisine yemek ismarladigi gibi bana
da bir iki kap yemek aldinyordu.

ilk defa burada bir memur gibi ve biraz da kafa isi
ile calismaya baslamistim. Kani Bey, iyi bir insandi,
kazanci da yerindeydi.

Bos kaldigim zaman genis camdan caddeye ba-
kar ve geleni gideni, araglar seyrederdim. Tabii bu
arada ailemi de dusutnuyordum.

Babam, Ahmet Nedim Bey bir muhendisti. Eren-
koy’de bir yazliklar varmis ve beni oradan ¢almislar.

Aradan on bes yil ge¢mis. Anamdaki babamdaki
evlat acisi herhalde ¢oktan killenmis ve unutulmus-
tu. Zaten kundakta olan bir gocugu sevecek zamanlari
olmamisti. Herhalde annem ¢ok Gzulmus ve perisan
olmustu.

Sahika ne garip isim. Dag anlamina geliyor. Bu
ismi ilk defa duydum. Ben de Engin’misim. Ugsuz
bucaksiz denizlere verilen bir ad. Ama bu adi taslyan
okul arkadaslarnm vardi.




Herkes beni Cemal olarak taniyordu. Soyadim da
Reis. Rasit bu adi kendisine bir riitbe olarak kullanir-
di. Ama bu soyadi onun hirginliklari, kavgalariyla gir-
kinlesmisti. Ama ne yapabilirdim ki ntfus kdgidimda
onun adi ve soyadi baba hanesine yaziimisti.

Tek odali o kiuguk dairede oturuyordum. Orasi
hana analigimdan kalmisti. Giris katindaki iki daire
arasina sikistinlmis ufak bir yer.

Apartmandakiler beni bu daireden gikarmadi-
lar. Annem kendilerine ¢ok hizmet etmisti. Fakat
apartmandakiler degisince ve baska bir yonetici ise
baslayinca benden yakit parasi, elektrik parasi gibi
seyler istemeye basladilar.

Bu ylzden yonetici ile bir iki defa ¢atistim.
Yiyecek parasi bulamiyordum, nereden yakit parasi
verecektim! Sonra onlarin Gger dérder odalari, genis
salonlan vardi. Bir pazar apartmanin toplantisina
sittim. Diger daire sahipleriyle ayni yakit parasini
istiyorlardi benden. Nihayet yakacak parasindan kur-
tuldum ama bu defa emlak vergisi istiyorlardi. Bu
daireye Hayriye Hanim on bes lira vergi verirdi. Ben
de onu vermeye basladim.

Benim kimseye bir ziyanim dokunmuyordu. Zaten
karanlikta geliyor ve karanlkta gikiyordum.

Avukatin hanimi haftada bir iki defa kontrole
peliyor ve gelisi i¢in birtakim bahaneler buluyordu.
Musambalar silmiyormusum, camlar kirliymis, kapi
tokmaklan parlamiyormus.

Agustos ayinda bir tatil yapma hikayesi dolas-
maya basladi. Avukat kiymetli evrakini dinlenme




odasindaki kasaya kilitleyecek, kapiyi ¢ekip gidecekti.
Ben U¢ ay agikta kalacaktim.

Kani Bey, yine vicdanli ve baba bir adammis ki
ayni katta odasi olan bir hekimle konustu.

Burhan Bey adindaki hekim beni ¢agirdi. Kag
yasinda oldugumu, ne isler yaptigimi, ailemi filan
sordu. Cok bir seyler saklamadan her seyi anlattim.

Burhan Bey:

— Benim yardimcim da izin istiyor, dedi. Onun
yerine sen ¢alis. O zamana kadar Kani Bey de doner.

Kani Bey gitmeden 6nce bana bir miktar para
verdi. Gelince beni Burhan Bey’in yanindan alacagini
soyledi.

0 gin son defa yazihanede ¢alistim, ondan sonra
bir iki esyami alarak Burhan Bey’in odasina gegtim.

Burada da avukat yazihanesine benzer bir is
yapiyordum. Doktorun odasini, bekleme odasini ve
koridoru temizleme gibi... Doktorun gomiekleri yi-
kanacak, camlar silinecekti. istersem pansuman
odasinda yatacaktim.

Bu pansuman odasinda bir divan vardi. Bazi has-
talara orada enjeksiyon yaplliyor, aletler kaynatilip
temizleniyordu. Ben girmeden orada c¢alisan ¢ikip
gitmisti.

Burhan Bey beni dolastirdi, yapacagim isleri gos-
terdi. Bekleme odasinin sigara izmaritleriyle kirlenmisg
oldugunu ve camlarin disarisini géremeyecek hale
geldigini gérunce,

— Iste bir insana fazla yiiz verirsen boyle yapar-
lar, dedi.




Ben kollan sivadim, sabahin ilk saatlerinden
baslayarak her tarafi sildim, supurdum, camlari ayna
gibi parlattim. Doktora bir gdomlek Utluledim, odasina
koydum ve avukattan alismis oldugum igin is sirasin-
da susmayan telefonlara cevap verdim ve randevu
isteyenlerin adlarini yazdim.

Ben de arkama bir beyaz gomlek giydim, saat
ikide hastalar bir bir gelmeye basladilar.

Her tarafi temizlenmis gérduler, sigaralarini yere
atmamalarnni rica ettim. Gelenlerin ayaklarini kapinin
oniindeki paspasa temizlettim. Hastalari siraya ko-
yarak birer birer Burhan Bey’in yanina yolluyordum.
Doktor benim ¢aliskanhigimdan memnun kalmisti.

Hastalar giderken onlara kapiy! agiyor ve ¢ikar-
diklan paltolarini, ceketlerini tutuyor,

— Geg¢mis olsun, diyordum.

Hastalarla aram ¢abucak iyilesti. Giderlerken
bana bahsis veriyorlardi. Bunu Burhan Bey’e soyle-
digim zaman,

— Beni ilgilendirmez, dedi. Yalniz sen isteme.

Biri yere sigara atip ayagi ile ezmege kalkarsa,
hemen o sigaray! yerden aliyor ve orasini siliyordum.

Hastalar sigaralarini tablaya s6ndurmeye basla-
dilar. Birbirlerinden utaniyorlardi.

Benden igecek su isteyenler oluyordu. Onlara ter-
lemiz bir bardakla verdigim suyu severek igiyorlardi.

Aksamin sekizine kadar bekleme odasi dolup
dolup tasiyordu. Nihayet Burhan Bey gomlegini ¢I-
kartip giderken bana da Allah’a ismarladik demeyi
unutmuyordu.




Daha ilk ayda ayligimi yuz bin lira yapti ve bana,

— Cemal, dedi. Ben Avrupa’ya gidecegim. Orada
ne kadar kalacagim belli degil. Ama 6nimuzdeki
kistan 6nce gelemeyecegim. Sen burada kalirsin,
parani yine veririm.

Tesekkir ettim. Artik benim isim belliydi. Ogle
vaktine kadar temizlik ve telefonlara cevap, 6gleden
sonra da hastalar.

Benden 6nce orada ¢alisan pasakli kadin bir
daha gelmedi. Burhan Bey benim gelisimden ¢ok
hosnut kald.

Her gin tertemiz yikanmis ve Utulenmis bir gom-
lek giyiyor, havlularini yikanmis buluyordu. Muayene
masasi da artik lekesizdi ve ortuleri de bembeyazdi.

Kimseyi hatta ailemi bile disunmeye vakit bula-
miyordum. Hasta kalabaligl, isler beni mesgul edi-
yordu. Bazen saat dokuzda yemege ¢ikiyordum. Gelir
gelmez de gece yarisina kadar ¢gamasir ve temizlik
isleri.

Burhan Bey, bir erkek ¢ocugun temizlik islerin-
den bu kadar anlamasina hayret etmisti. Kendisine
analigimin nasil ¢alistigini anlattim. Sonra lokantada
bana ¢omlekleri yikatmislardi.

Bazen pansuman odasinda kendime ufak tefek
bir seyler pisiriyor ve kaplar yikadiktan.sonra yati-
yordum.

Aksama kadar gurultinun eksik olmadigl koskoca
handa, el ayak ¢ekilince gece bekgisinin seslerinden
baska ses duyulmuyordu.

Bazen kaply ¢alar ve bana,




— Ne haber delikanli, derdi. Bir vukuat yok ya.

Onun ahbapligindan memnun kahyordum. insanin
bir can yoldasina ihtiyaci vardi ama ben ondan mah-
rumdum.

Sabahleyin alacakaranlikta caddeden araglar geg-
meye basliyor ve han da bu sirada uyaniyor, asansor
¢alismaya basliyordu.

Hic kimseye ve higbir ise glvenilmeyecegi igin
ben elime gegen paray! biriktirmeye ¢aligiyordum.
Hatta bahsisleri bes, bazen on bin lira olarak veri-
yorlardi. Bazi aylar bu paraya hi¢ dokunmuyordum.
Kadin hastalar da vardi. Bunlar Burhan Bey’den iyi
bir haber alirlarsa hi¢ sakinmaz ve bana ¢okg¢a bah-
sis verirlerdi.




KOVALAY AN N

Avukat Kani Bey, yargigliga atanmisti. Bir gun
gelerek yazihanesini bosaltti ve onun yerine bir tlc-
car tasind..

Benim, Burhan Bey’in yaninda rahatim iyiydi.
Biraz para biriktirmem de mumkun oluyordu.

Bir gun, hastalarin arasinda mahalleden tanidi-
gim bir adam varmis. Beni goriince,

— 0oo Cemal, dedi. Seni buraya nasil aldilar?




— Almamalari igin bir neden mi vardi, dedim.

Adam:

— Kimin oglusun sen, dedi. Bakkalin yanina girdin
tutunamadin, berberin yaninda kalamadin kalktin
lokantacinin yanina girdin, kim bilir ne yaptin ki ora-
dan da atildin.

Adamin bu konusmasi canimi sikti.

— Bu memlekette kanun var, dedim. Suglu bir
insan ortada dolasamaz.

— Sana acimiglardir da yasi kl¢lk diye cezalan-
dirmamiglardir.

— Ben senin gibi arabozucular yuzinden galisti-
gim yerlerden ¢iktim. Haydi bakalim sdyle, ne sugum
varmis?

Canim ¢ok sikilmisti. Nihayet o adamin da sirasi
geldi. Burhan Bey’in yanina girdi.

Sonra da ¢ikip giderken bana bahsis vermeye
kalkti, ben de,

— Senin paranin bana geregi yok, dedim.

O aksam hastalarin hepsi muayene olduktan
sonra Burhan Bey:

— Senin bir seye canin sikildi sanirnm, dedi.

— Evet efendim, dedim. O toparlak y(zli hasta,
oteki hastalarin yaninda bana soylemedigini birak-
madi. Calistigim yerleri sayip doktu.

Burhan Bey:

— Aldirma oglum, dedi. Bunlarn bana, senin avukat
da soOyledi. Ama o senin kabiliyetli ve talihsiz oldu-
f'unu sdyledi. Kétu babanin kétd sohreti gocuklarina
da miras kalir, aldirma sen.




Ben, 0 mahalle komsusunun parasini almadim
ya. Ben babamin oglu oldugum igin kendisine de
bir fenalik yapacagimi dusunmus olacak ki kendini
korumak i¢in gidip beni karakola sikayet etmis.

Bir emniyet memuru, doktorun muayenehanesine
gelerek komiserin beni istedigini sdyledi. Hakkimda
bir inbar varmis.

Emniyet memuru ile karakola gittim.

Komiser beni gorince,

— Gel bakalim Cemal Reis, dedi. Sen nereler-
desin?

— Bir doktorun yaninda ¢alisiyorum, dedim.

— Senin anandan kalma bir evin varmis, dedi.
Neden oraya gitmiyorsun?

— Muayenehanede daha rahatim, dedim.

— Yoksa bazi kimselerden mi kagiyorsun?

— Benim kimseden kagtigim yok.

Komiser, beni polisin yanina katti. Once bakkalin
dukkanina gittik.

Bahri Bey:

— Hayrola Cemal, bir sey mi oldu?

— Bir sey yok, dedim. Benim buradan ne i¢in
¢ciktigimi 6grenmek istiyorlar.

Bakkal benden higbir sikayeti olmadigini soyledi.
Oradan eve gittik. Beni polisle birlikte goren herkes
bir sug¢ isledigimi saniyordu. Oradan berbere gittik.
Daha sonra lokantaya gittik. '

Lokantanin sahibi:

— Neredesin be oglum, dedi. Neden ayrildin lo-
kantadan?




Polis memuru, her yerden benim i¢in iyi haberler
toplamisti. Komiserin yanina déndiik. Uziintimden
aglayacaktim.

Polis memuru komisere anlatti.

— Cemal’in herhangi bir sugu yok, dedi. Yalniz
babasi sabikali bir adam oldugu i¢in kendisine bir
zarar verir diye korkudan sikayet etmis.

Komiser:

— Git, getir su herifi buraya, dedi.

Sadi Efendi geldi. Rengi sapsari olmustu. Komi-
ser, ona biraz ters bir sesle benim kendisine ne
fenalik yaptigimi sordu.

Sadi Bey, hayli korkmustu.

— Bana bir sey yapmadi, dedi. Babasi sabikali
bir adamd: da.

— Babasinin sabikasindan Cemal’e ne?

— 0 adamin oglu, komiser bey.

— Gecginmek icin bir yer bulmus, orada bariniyor.
Calistigl yerde gelmisini gegmisini ne diye sayip do-
kUyorsun?

Sadi Bey:

- Ben, dedi. Etraftakileri uyarmak istedim. Carpar
filan diye disindim.

— Bana bak, Cemal’in mahallede hig¢bir sugu
gorulmemis. Senin gibi lafini bilmezler yuzinden
calistigl yerlerden ayriimis.

Komiser bana sordu:

- Bu adamdan sikayetin var mi?

- Yok, dedim. Ama bir daha benimle oynamaya
kalkarsa onun benden sikayetleri olacaktir. Once




kendisi bakkalin defterindeki yuz binlerce veresiye
parasini 6desin de sonra benimle ugrasmaya kalksin.

Sadi Efendi:

— Komiser Bey, dedi. Bakiniz beni tehdit ediyor.

Komiser:

— Duydum, dedi. Sen de Cemal’in her gittigi yer-
de patronuna olumsuz seyler anlatarak ekmegine
mani olma.

— Ben insanlari korumak i¢in yaptim komiserim.

— Orasini bilmem. Cemal’in bir sugu olsa biz onu
arar bulurduk.

— Hani evi varken gelmiyor da.

— Sana ne be adam.

Sadi Bey, ¢ikti gitti. Ben ne yapacagimi sasirmis-
tim. Komiser, benim igin yaptirdigl incelemeyi yazip
bana verdi. Beni serbest birakti.

Utana sikila muayenehaneye gittim. Burhan Bey,
¢ikmak Uzereydi. Benim aglamis oldugumu gérdu. Bir
sey anlatmadan komiserin mektubunu verdim. Allah
razi olsun, komiser beni methetmisti.

Doktor bana,

— Aldirma oglum, dedi.

Yalniz kalinca hirsimdan agladim. O aralik Sadi
Bey elime geg¢se mutlaka canini yakardim.

Hastalarin ¢ogu iyilesmek i¢in birka¢ defa Burhan
Bey’e geliyorlar ve birbirlerini taniyorlardi.

Bu hastalarin artik bana eskisi kadar guvenle
bakmadiklarini saniyor, sinirleniyordum.

Daha sonra dusundukgce sabikali olmayan insan-
lara da hak vermeye basladim. Bir sabikall adamdan




her sey beklenebilirdi. Ben de bu adamin oglu oldu-
gumdan bu adama ¢ekmis olabilirdim.

Babam, bir ailenin, daha arabada gezdirilen ¢ocu-
gunu galmis, bu gocugun karsiliginda para kopartmak
istemisti. Bir anneye bir babaya bundan daha fazla
iskence yapilamazdi. Demek ki Rasit Reis ¢ok kotu
bir insandi.

Boyle kotu bir insanin kotuluklerini miras gibi
almis bir insan olarak, namuslu insanlarin arasinda
kendi ailemi nasil arayabilirdim?

Karsilarina ¢iksam bana ne diyeceklerdi? Beni
bir sahtekar olarak gérup evlerinden kovmayacaklar
miydi?

Sonra onlarin sag olup olmadiklarini bilmiyordum.
Erenkdy’'de bahge iginde yazlik bir koskleri varmis.
Cocuk oradan ¢alinmis. Gazetedeki ilanda bir telefon
numarasi var. Ama bu on bes yil 6nceki bir telefon
numarasi.

Bir aksam telefonu agarak o numaray!i ¢evirdim.
Kiminle karsilasacagimi bilmedigim igin ellerim tit-
riyordu.

Telefonda kaba bir ses,

— Alo, dedi. Kimi arlyorsunuz?

— Ahmet Nedim Bey’i artyorum, dedim.

Adam cani sikilarak,

— Bu numarada oyle biri yok, dedi.

Telefon gurultlyle kapandi. Ben de bir daha ag¢-
mayl denemedim.

Bir aralik durumu Burhan Bey’'e agmak istemis-
tim ama buna cesaret edemedim. Adam hastalarla




mesguldi ve kendisine gosterecegim belgelere bak-
mayacakt! bile.

Pazar guni kalktim, apartmana gittim. Yanimdaki
anahtarla kapiyr agmak istedim. Kilit kinlmisti. Kapi-
clyt arayip buldum.

Bana,

— Ha, dedi. Seni aradik bulamadik. Su borusu
patlamisti, bitln apartman susuz kaldi. Kapiy! zorla-
yip agmaya mecbur olduk. Kusura bakma, yoneticiyi
bir gor.

Yéneticide ayni seyi sdyledi. Koridoru, banyo ile
mutfagi su basmisti. Bunun igin kendilerini suglaya-
mazdim. Onlara adres birakmamistim.

Fakat asil mesele, Rasit Reis’in bana gosterdigi
bohg¢adan, aileme ait delillerin ortadan kaybolmasiy-
di. Ne kundak pargasi vardi ne de onun uzerindeki
altin masallah.

Kagitlar da burusturulup atilmisti. Bunlar mut-
fakta buldum. Gazete pargasini elimle duzelttim.
Kurutmaya ¢alistim. Rasit’in mektubu da islanmis,
yazilar okunmaz hale gelmisti.

Benim icin ailemi bulma kapisi kapanmis de-
mekti. Kapinin kirik yerini mamkun oldugunca tamir
ettim, sonra apartmandan aynidim.

Aileme ait belgelerin ¢alindigini kimseye séy-
lemeyecektim. Sabikali bir adamin oglu olmaktan
kurtulmak istedigim igin béyle bir yalan uydurdugumu
sanacaklardi.

Rasit’in bu kétu Gnu beni her gittigim yerde takip
ediyordu. Bu da beni hirslandinyordu. Vurmak, kirmak




istiyordum. Herhalde bu duygu da gengligimin bu
durum karsisindaki isyani olacakti.

Burhan Bey, masanin uzerine biraktigl polisin
mektubunu bana verdi.

— Boyle bir arastirma yapmalar senin igin hayir-
lidir, dedi. Yaninda sakla, gerekirse kullanirsin.




AHME T NEDIM EREN BEY

Doktor Burhan Bey’in muayenehanesinde bir
aksam, muayene bittikten sonra doktor beni yanina
¢agirarak,

— Cemal, dedi. Yakinda Avrupa’ya gidecegim.
Sen yarin dokuzdan sonra bu yazdigim regeteleri
Ahmet Nedim Bey’e goétur. Zarfin Uzerine yazihane
adresini yaziyorum.

Zarfi kapatip verdikten sonra,




— Onun is alani genistir, dedi. Belki sana da bir
is verir. Ben onlarin aile hekimiyim, donuste seni
arayacagim.

Hemen butin gece uyumadim. Bu Ahmet Nedim
Bey’i diisindim. Bu bir tesaduf, bir isim benzerligi
miydi, yoksa ger¢cek babamla mi karsilasacaktim?

Karakoy’deki bir apartmanda iki daireyi isgal
eden liks bir yazihane: igeriye bile giriimesi zor.

Burhan Bey tarafindan geldigimi sdyledigim za-
man iyi giyimli bir kapici eliyle bana isaret ettikten
sonra, i¢ ice birka¢ kapidan girdik, ¢alisanlarin ara-
sindan gegtik, bir odanin kapisindan girdik.

Liks bir yazihanede sakaklarindaki saglar agar-
mis, kisa kirpik biyikli, kirmizi yazla, temiz giyinmis
olan Nedim Bey:

— Ha, getirdin mi, dedi.

Regetelerin igine koydugu zarfi aldiktan sonra
bana,

— Otur oglum, dedi. Remzi Efendi, sen ¢ikabilirsin.

Bana gosterilen yere igretiden oturdum. Adam
bana gereginden fazla dikkatle bakiyordu. Hemen
beni tam bir muayeneden gegirdikten sonra,

- Burhan Bey, bana sizden sz etti, dedi. Kendisi
gidince agikta kalmanizi istemiyor.

Ben dinliyordum. Sonra karsilikli konustuk.

— Ortayl okumussunuz.

- Evet efendim.

— Birkag yerde ve avukatin yaninda galismissiniz.
Yetenekli oldugunuzu anlatti bana. Agikta kalmanizi
istemiyor. Sizin, topluma kazandiriimanizi istiyor.




— Babam yuziinden degil mi?

— Sizin, hayat hikayenizi avukattan ve sonra da
sizden dinlemis. Babanizin kotu sohreti sizi kovall-
yormus. Tip bakimindan sakin ve temiz bir delikanli
oldugunuz anlasiliyor. Bir temizlik¢i kadinin gayretiyle
okumussunuz ve iyi bir derece ile ortay! bitirmissi-
niz. Daha sonra okumanin hasretini de gektiginiz
anlastliyormus. Bu, doktorun fikri; ben henliz sizi
tanimiyorum.

Sdézun burasinda,

— Degerli vaktinizi almayayim efendim, dedim.

Nedim Bey:

— Vakit musait, dedi. Size yararli olmak istiyorum.

Sikiliyor, terliyordum. Fakat bir ¢ikis yaptim.

— Ben kendimi Rasit Reis’in oglu olarak buldum,
dedim. Nufus kdgidimda onun adi babam olarak
yazili, annem de Hayriye Hanim. Fakat ben onlardan
samimi bir ana baba sevgisi gérmedim.

— Daha rahat konusabilirsiniz Cemal Efendi.

— Efendim, belli gunlerde babamin bana elini
Opturdugunu ve oksadigini hig bilmem. Bu soguklugu
davranislarindan da belli oluyordu. Ornegin okulda
mandolin dersi almak i¢in anneme Israr etmistim.
Onun kazandig para belliydi ve bu paray: hemen her
aksam, oldugu gibi babama veriyordu. Mandolinden
s6z ettigi zaman Rasit Reis,

— Daha neler, dedi. Mandolini kafasinda kirarim
onun.

Nedim Bey:

— Demek muzik merakiniz vardi, dedi.




— Bilmiyorum. ilkokuldaydim, arkadaslarnm da
ders almaya baslamislardi. Ama ben bundan yoksun
kaldim. Benim giydigim de yiyip i¢tig§im de o adama
fazla geliyordu. Ikide bir, “Basima bela ettin bu og-
lani.” diyordu.

— Annenizin ilk kocasindan mi dinyaya gelmis-
tiniz?

- Hayir, efendim. Hayriye Hanim'in daha evvel
evlendigini duymadim. O bana bir emanet gibi baki-
yordu. Baskalarina karsi benimle évinirdi. Ozellikle
okuldaki ¢aliskanhgimi anlatirdi. Ama bana insanca
muamele ediyordu yalnizca, bir ana gibi degil.

— Baska kardesiniz yok mu?

— Hayir. Ayda otuz gun araliksiz galisan Hayriye
Hanim, beni ¢alistig| yerlere gétururdu. Ben bir kose-
de sessizce otururdum. Kendisi de bana anne gibi
deger vermez, ¢alistigl hanimlara, “Basimin belasi
pesimde!” derdi.

Nedim Bey:

— Akrabasindan birinin gocugu muydunuz, diye
sordu.

— Bdyle bir kimseyi bilmiyorum, dedim. Hayriye an-
nemin tek odali bir dairesi vardi. Orada oturuyorduk.

— Simdi orasi size mi kaldi?

- Evet efendim.

— Sikayetiniz neler?

— Son sinifa gegtigim zaman Hayriye Hanim éldu.
Sene sonunda da Rasit Reis 6ldi. Ortay glglukle
bitirdim, is aradim. Fakat nereye gittiysem koétu bir
adamin oglu oldugum igin tehlikeli bir yaratikmisim




gibi beni uzaklastirmak isterlerdi. Aslinda yanlarinda
¢alistigim insanlar benden memnundular.

— Bu hikayeyi doktordan dinlemistim. Ben de
sizinle mesgul olacagim. Burhan Bey’den ayrilir
ayrilmaz bana geliniz. Burada size bir is vermem
muUumkunduar.

— Tesekkdir ederim Beyefendi, dedim.

Yazihaneden ayrildim. Ter i¢cinde kalmistim. Adam
bana yalnizca insanca muamele etmisti. Benim icim-
den gegenlerin farkinda degildi. Sonra o kadar yetkili
bir is yeriydi ki biz ge¢erken ¢alisanlar islerini birakip
bana bakiyorlardi. Bu insana sikinti veren bir seydi.

Muayenehaneye geldim. isime devam ettim.
Fakat doktor, Avrupa’ya gidecegini ve yeni hasta
kabul edemeyecegini bekleme salonuna yazmisti.
Ancak devamli hastalan geliyordu.

Nihayet hafta sonunda 6zel esyasini muayene
odasina aldi ve kapisini kilitleyip anahtarini cebine
koydu, bana da,

— Birkag gun daha burada kalip telefonlara cevap
ver, dedi. Nedim Bey’in yazihanesine gitmeyi unutma,
oraya yerlesince bu dairenin anahtarlarini apartman
yoneticisine teslim et.

Bir yil streyle yaninda ¢alismistim. Bana bir aylik
da fazladan verdi. Bdylece bu isten de ayrildim.

Nedim Bey, ¢ok mesgul bir insandi. Ciddi idi.
Soguk bir ciddiligi vardi. Cok zeki oldugu da bakisla-
rindan anlasiliyordu.

Muhakkak ¢alismaya mecburdum. Elimdeki fir-
sati kagiramazdim. Hafta sonunda Nedim Bey'in




yazihanesine gittim. Sahanlikta devamli olarak bir
hademe bekliyordu ve birisi geldigi zaman igeriye
haber veriyordu.

Remzi Efendi, bir hayli beklettikten sonra beni
Nedim Bey’in odasina goturdu. Nedim Bey bu defa
benimle mesgul olamadi. Kerim Bey adinda yasli bir
adami ¢agirdi ve,

— Cemal Efendi’yi munasip bir iste deneyiniz,
dedi. Ortadan terk, daktilo ve hesap makinesinde
¢alismis. En son Burhan Bey’in muayenehanesinde
calisti.

Ben, tesekklr ederek Nedim Bey’in yanindan
ayrildim. Kerim Bey’in bana verdigi is biraz sikici idi.

Saat dokuzda ise gelecek ve aksam altida ayri-
lacaktim. Sabah saatlerinde tamamiyla sessiz olan
bu is yeri, 6gle vaktinde neseleniyor, on, on bes kisi
konusuyor, guliistyor, radyo galiyor ve sirketin verdigi
yemek yeniyordu. Sonra orada dinleniliyor, disarida
isi olan ¢ikip gidiyor, herkes yasantisindan memnun
gorunayordu.

Kerim Bey, yol parasi i¢ginde olmak uzere bana
ilk ay icin yuz elli bin lira aylik vermisti. Ayrica ¢alis-
tigim yerdeki diger memurlar gibi beyaz bir gomlek
giyiyordum.

Bir iki gin gegince basladigim ise alistim.
Kaplanmis dosyalarin kaplarini degistiriyor, igin-
dekileri sirasi ile yeni bir klasore yerlestiriyordum.
Calisanlar arasinda geng kizlar da vardi. Bunlar ma-
kinelerde yazi yaziyorlardi. Disaridan gelen baz is
sahipleri de vardi. Ayrica bankalara, bazi is yerlerine




giden memurlar, posta hademeleri bulunuyordu.

Kimsenin is esnasinda konustugunu duymadim.
Birisine bir sey danigsalar bile, bunu ¢ok al¢ak bir
sesle yapiyorlardi.

Bazen Oksurenlerin disarya ¢iktigini ve sigara
icilen yerde, 6ksurik ndbetini gegirmeye galistigini
gordyordum.

Saat dorde dogru herkes kalkiyor, yemek salo-
nundaki masalarda bir iki ¢ay iciyorlardi.

Aksam olup isten ¢ikinca ¢ok ¢alismis, bunal-
mis gibi rahat bir nefes aliyor, ekseriya yurlyerek
apartmana gidiyor ve aksam yemegim i¢in aldiklarimi
hazirliyor, saatlerce kendi hayatimi distntyordum.

Ben orta okulda, imtihan siralarinda bile bu kadar
sessiz bir ¢galisma gormemistim.

Her gin birka¢ dosyay! degistirerek yerlerine
kaldinyordum. Kerim Bey, ara sira gelip yaptigim
ise bakiyor, iyi veya kétu olduguna dair bir sey soy-
lemiyordu.

Bir ay1 bdyle doldurdum. Yeni bir aya baslarken
Kerim Bey, bana isaret etti, kalkip Nedim Bey’in
blrosuna gittim. .

Bana eliyle karsisinda bir yer gdsterdi. Ayrica
eliyle oturmami isaret etti. Kendisi telefonla konu-
suyordu, konusmasini tamamlayinca,

— Adiniz Cemal’di degil mi?

— Evet efendim, dedim.

- Kag¢ yasindasiniz?

— On yedi yasimin icindeyim beyefendi.

— Burada yaptiginiz is biraz sikici olmall.




— Bir sikayetim yok efendim.

— Sizi bir siire igin ayak islerine verecegiz.

- Nasil isterseniz efendim.

— Bir suire i¢in Basri Bey’le galisip iliskimiz olan
sirket ve bankalari 6grenirsiniz.




ENGIN APAR TMANN

Bu lUks igyerinde bir on bes gin daha ayak is-
lerinde ¢alistiktan sonra Nedim Bey beni 6zel yazI-
hanesine aldi.

Birlikte yemek yedigimiz diger memurlar bana
kuskulu bakiyor ve benim hakkimda konusuyorlardi.

Nedim Bey, beni bir hesap makinesinin énline
oturttu. Evvelden yapilmis olan bazi toplamalari ye-
niden kontrol ediyordum.




Bu arada ne zaman gozlerimi kaldirsam Nedim
Bey’in bana dikkatle baktigini goriyor, terliyordum.

Uc ay kadar bu yazihanede ¢alistim. Bir kis ayinda
kapi vuruldu ve odacinin biri kapidan,

— Hanimefendi, diye seslendi.

iceriye kirk bes yaslarinda, kibar tavirli bir kadin
girdi. Nedim Bey, ayaga kalkmisti. Ben de kalktim.
Giren kadin gozlerini bana dikmisti. Donmus gibi
bakiyordu. Ben bu bakislar karsisinda kizardim, goéz-
lerimi kagirdim. Nedim Bey:

— Sahika Hanim, sdyle buyurunuz, dedi.

Sahika Hanimefendi, bir iki adim daha attiktan
sonra Nedim Bey'in karsisindaki koltuga oturdu.
Basini ¢evirip bir daha bakti bana.

Nedim Bey:

— Cemal, dedi. Lutfen bizi yalniz birakiniz.

Bir i¢ oda vardi, oraya ge¢tim, arkamdan da
kapiyl cektim. Sahika Hanim sinirli ve ince bir sesle,

- Olamaz, dedi. Bu kadar olamaz.

- Ne demek istedigini anlayamadim. Hayatim bu
bir serserinin oglu, dedi Nedim Bey.

Birden kirildim, bana o kadar ilgi gosteren Nedim
Bey’in bu s6zl beni bir hayli 4zdu. Bir kdseye ¢ekil-
dim. Artik bir sey duymak istemiyordum. Rasit Reis’in
kotl sohreti yine pesimi birakmiyordu. Aglayacak
kadar kalbim kinlmisti.

Cikip gitmek, buradan uzaklagsmak istiyordum.
Ama su Ug ay iginde ayligim iki yGz bin liraya ¢ikmisti.
Benim gibi belli bir iste ¢alismamis bir gocuga kimse
bu kadar para veremezdi. Ben yasamaya mecburdum.




O Gzuntum arasinda Sahika Hanim’in bana dikkatle
ve donmus gibi bakmasi dusuncelerimi birden de-
gistirdi.

Ben artik emindim, Nedim Bey benim 6z babam,
bu Sahika Hanim da annemd.i.

Onlardan kagmali miydim? Kagmakla ne kazana-
caktim? Rasit’in hayatini mi sirdirecektim?

Nedim Bey, benim yuzimde bir seyler arar gibi
sik sik yuzime bakiyor, sonra bazi sikintilar duymus
olacak ki kalkiyor, yazihanesinde dolasiyordu.

Sahika Hanim ¢ikip gitti. Nedim Bey bana ses-
lendi. Yazihanesine girdim.

— Cemal, dedi. Hanimefendi benim esimdir. Biraz
sinirli bir hanim. Bdyle olmasinin da nedenleri var.

Sonra sigarasini yakti ve,

— Apartmanda bir vekilharg var, dedi. Kimsesiz
oldugu i¢in is yerimizde ¢alistirirken yanimiza aldim.
Hayli yorgun ve yasli, ona yardimci olmak ister misin?
Hesap islerine bakarsin.

Reddedemezdim.

— Siz bilirsiniz efendim, dedim.

— Sana bir oda versinler, dedi. Geceleri de kal-
man gerekir. Bunun sikici bir is olmadigini da soy-
leyebilirim.

O gun diger personelle birlikte yemek yedim,
yazihaneye déndigim zaman Nedim Bey,

— Bu Rasit Reis hakkinda iyi konusmuyorsun,
dedi. Yani iyi bir ydonunlu sdylemedin. Kabadayilik
yapan, rahat durmayan, 6zellikle daima i¢en ve esi-
nin kazanci ile geginen bir insan. Buna karsilik sen,




okumak ve kendini kurtarmak istemissin. Babanin
kotu sOhretinden sikayetgisin. Baba ile ogul arasin-
daki bu zitlasma nereden geliyor?

— Bilmiyorum efendim, dedim. Herhalde onun
tuttugu yolu begenmiyordum. Clinku kimse tarafindan
sevilmiyor, bana da kotu davraniyordu.

— Peki ya annen?

— O insanca davranan bir kadindi. Ondan bir
anne sevgisi gormedim ama beni okutan, doyuran,
o kadind.

— Bu kar kocanin senden onceki yasantilarina
dair bir bilgin var mi?

— Hayir, efendim. Hemen hemen ug¢ yasina geldi-
gim zamandan sonra olanlari hatirliyorum. Tek odali
daire Hayriye Hanim’a aitti. Onun babasinin orada
bir tahta evi varmis. Oraya apartman yapildigl zaman
kendisine bu tek odall daireyi vermisler, ondan da
bana kaldi.

— Bu evin sana verilmesi sirasinda itirazlar falan
oldu mu?

— Hayir, efendim. Bazi komsular yalniz bir geng ol-
dugum i¢in benim apartmanin huzurunu kagiracagimi
disulnerek beni oradan uzaklastirmak istemislerdi.
Bunlarin arasinda Burhan Bey'in muayenehanesine
gelen yash komsu da vardi. Beni hastalara anlatmisti.

— Bu olayl Burhan Bey'den duymustum. Yalniz
bana bir aralik bir emanetten s6z etmistin.

— Evet efendim. Hayriye Hanim’in beni koruma-
sinda, bana bakmasinda bdyle bir hava var gibi ge-
liyordu bana.




— Pekala hafta sonunda Engin Apartmani’na gi-
deriz.

Bu apartmanin adi beni tekrar heyecanlandirdi.
Benim adim Engin’di ve belki bu aile beni kaybettikten
sonra apartmana bu adi koymuslardi.

Fakat ortaya atihp kim oldugumu haykiramiyor-
dum. Nedim Bey'in Sahika Hanim’a benim igin bir
serserinin oglu oldugumu sdylemesi beni girisimlerde
bulunmaktan alikoyuyordu.

Sonra ben bu aile icinde nasil barinacak, nasil
tutunacaktim? Kendimle birlikte bir sabikalinin s6h-
retini de goturecektim. Gegirdigim hayatin kirlerinden
arinmam kolay olmayacakti.

Temizlik¢i olarak ¢alisan bir kadintn kazanci ile
yasayan bir cocuktum.

Bakkal ¢irakhg, berber ¢irakligl, sonra lokantada
garsonluk yapmistim. Daha sonraki islerim daha ka-
liteliydi. Nihayet avukatin yaninda ve Burhan Bey’'in
yaninda bir yardimci, bir katip olarak ¢alismistim.

Bunlari Nedim Bey biliyordu. Bana hemen inan-
masini bekleyemezdim. Bunun igin bu konunun agil-
masini zamana birakmak zorundaydim.

Hafta sonu geldi. Elimde kiguk bir valizle soforin
yanina gittim. Nedim Bey, arka koltukta oturuyordu.
Engin Apartmani'nin ikinci katinda iki daireyi isgal
ediyorlardi. Buranin alti garaj ve depo, daha Ustu mi-
safir yatak odalar ve hizmetcilere ait yatak odalariydi.

Nedim Bey'le birlikte geldigim i¢in harem kapi-
sindan girmistim. Gayet Iuks bir giris yerinde, yash
bir hanimla bir hizmetgi karsilamislardi bizi.



Bu yasl hanim benim ylzime bakar bakmaz,

— Aaaa, diye bir saskinlik belirtisi gosterdi.

— Cemal vekilharca yardimci olacak, dedi Nedim
Bey. Dilber onu selamlik kismina goétursun.

Nedim Bey'den orada ayrildim. Geng bir hizmet-
ciydi Dilber. Beni birtakim salon ve koridorlardan
gecirerek selamlik kisminda yasli bir adama goétardu.

— Cemal Efendi size yardim edecekmis, dedi.

Yasl adam bana bir oda gosterdi. Bavulumu
oraya biraktim. Adam bir sure bana kimin nesi oldu-
gumu sordu ve,

— Burada fazla bir is yok, dedi. Rahat edersin.

0 aksam asg¢l, as¢l yamagi, sofér, kapici ve ayak
isleri yapan diger personelle birlikte yemek yedik.
Vekilharg olan yasli adamin adi Ali idi. Sigara verdi,
icmedigimi sOyledim. Yemekten sonra salonda be-
nim yanimda oturdu. Suradan buradan konusurken
neden yazihaneden alinip buraya getirildigimi sordu.

Beyefendinin dyle uygun gorduguni soyledim.
Adam sik sik ylizime bakip beni inceliyordu. Yuzimde
bir seyler arar gibiydi.

Sonra ben de merakimi gidermek i¢in sordum?

— Beyefendinin ailesi kalabalik mi?

— Aile halkindan ¢ok personel var, dedi. Bazi akra-
balari ile gérismuyorlar. Yalniz Nedim Beyefendi'nin
valideleri var. Bir de kizlar bulunuyor. Kuguk hani-
mefendinin isimleri de Rengin.

Ali Bey, orada akransiz kalmis olmali ki benimle
etraflica konusuyordu ve belki de benden 6grenmek
istedigi bazi seyler vardi.




Ali Bey, yasl bir adam oldugu i¢in konusmak,
kendisinden s6z etmek istiyordu.

Evlenmis ama ayriimis; ¢gocugu olmamis. Bir yer-
de muhasebecilik yapmis, otuz yil kadar da Nedim
Bey’in babasinin kurdugu is yerinde ¢alismis. Nedim
Bey’in babasi taninmis bir mimarmis. Nedim Bey
ile Kerim Bey’i muhendis olarak yetistirmis. Kerim
Bey Avrupa’da ¢alisiyormus. Kizi ve esi ile sik sik
apartmana gelir, kalirlarmis.

Ben yash adamin agzini aramak igin,

— Aile yazh kigh mi yasiyorlar, diye sordum.

Ali Bey:

— Senede bir iki defa Akdeniz kiyilarina giderler,
dedi. Bir sure 6nce bir yazliklan vardi. Orada doért ay
kadar kalirlardi. Sonra feci bir olay geldi baslarina.

— Kaza filan mi, dedim.

- Yok, Cemal Bey. Cocuklar ¢alindi.

Igim titremisti. Ali Bey:

— Bir ogullan vardi, dedi. Bes aylik kadar olmustu.
Erenkdy’Uun bahgesinden ¢alindi gocuk. Cok aran-
di, ama ne 6lusu bulunabildi ne de dirisi. Sahika
Hanimefendi bu ylzden sinir hastasi oldu.




SAHURE HAANIM

Bana verilen gorev geregi bazen harem tarafina
geciyordum. Oraya gegerken giyinmis, kusanmis,
temizlenmis olmak gerekiyordu. Havanin sicak oima-
sina ragmen butun personel kravath geziyordu. Ben
de Ali Bey’in uyarisi ile kravat takiyordum. Harem
tarafina giderken de ceketimi giyiyordum.

Gunduzleri Nedim Bey yoktu. Bazen selamhk
dedikleri kapidan c¢ikarak oradan harem kapisindan
iceriye giriyordum. Beni Dilber adindaki hizmetgi alir,
igeriye gotururdu.

Ekseriya salona goéturuliyordum. Orada Nedim




Bey’'in annesi Sahure Hanim, Sahika Hanimefendi
ve onun on Ug¢ yaslarindaki kizi Rengin bulunuyordu.

Sahure Hanim ne zaman beni ¢agirsa, yanina
gittigim zaman goézu bir seyler arar gibi bakar ve
kendi kendisine,

— Suphanallah, diye séylenirdi.

Zaten ilk defa hareme girdigim zaman da beni
gorunce hayret etmis ve saskinlikla minldanmisti.

Bu defa yine salondaydi. Ama beni Sahika
Hanimefendi ¢agirtmisti. Bana oturacak yer filan
gostermedi.

— Cemal, dedi. Rengin bir arkadasinin dogum
gunu igin hediye alacak. Onunla birlikte git. Yalniz
sokaga ¢ikmaya pek alisik degil.

— Basustune Hanimefendi, dedim.

Rengin de oradaydi ve,

— Beni bekle, dedi. Simdi hazirlanirnm.

Sofdr bizi Kapaligarsi'ya kadar gottrdu. Uygun bir
yerde bekledi. Biz kuyumculara gittik. Rengin bir iki
dukkan dolasti, nihayet bir esarp ignesi aldi ve buna
u¢ yuz bin lira verirken hi¢ sikinti gekmedi.

Oradan aynldik, vitrinleri seyrederek yavas yavas
yurtyorduk. Rengin’in benimle konusmak istedigini
anladim. Bazen bir vitrin 6ninde duruyor, begendigi
bir seyi bana gosteriyordu.

Bir ara konuyu degistirdi.

— Biliyor musun, dedi. Ben koleje gidiyorum.

— Beyefendi sdylemisti, dedim.

— Son siniftayim, dedi. Sen de okumak ister
miydin?




— Tabii isterdim ama mumkin olmadi.

— Babam her ise elinin yatkin oldugunu ve yete-
nekli oldugunu soyluyor.

— inceliklerine tesekkiir ederim.

— Babamin bu kadar mesgul olmasina ne anlam
veriyorsun?

— Cok iyi ve hayirsever bir insan.

- Oyle mi dersin? Baska bir sebep yok mu?

— Baska bir sebep dusunemiyorum Rengin Hanim.

— Sana bir sey sOyleyeyim mi Cemal? Benim
kaybolmus, daha dogrusu ¢alinmis bir agabeyim
varmis. Sen ona benziyormussun. Kagirildiginda daha
bes aylikmis.

— Bes aylik bir cocukla benim aramda bir benzer-
lik olabilir mi Rengin Hanim? Ben on sekiz yasima
giriyorum.

— Bunu annem de sodyluyor, babaannem de.
Senin gozlerinin rengi babamin gozlerinin rengine
benziyormus.

Bana ne igin sik sik dikkat ettiklerini anliyordum.

— GOz renkleri bazi insanlara mahsus degildir,
dedim.

— Oyle ama dedi Rengin. Gegen giin samimi
oldugumuz bir misafir vardi da babam senden sof-
raya yardim etmeni istemisti. Sen iyi bir lokantada
garsonluk yapmissin.

- Evet Rengin Hanim, dyle oldu.

— 0 gelen misafir babamin okul arkadasiydi. O
da seni gorunce biraz sasirmis.

— Acemiligime mi?




— Hayir canim, senin yuzin babamin Galatasa-
ray’daki son siniftaki haline ¢ok benziyormus. Daha
sonra bu adam: “Kendimi hala okuldayiz da arkada-
sim karsimda sandim.” dedi.

— Cok garip degil mi?

Rengin Hanim:

— Annem de bu benzerligi soyleyip duruyor. En
cok gbz rengine sasiyorlar. Oyle gbz rengine pek
rastlanmazmis.

— Ne diyebilirim.

— Simdi agabeyim sag olsaydi senin yasinda
olacakti.

- Olmiis mii agabeyiniz?

— Ne oldugunu kimse bilmiyor. Cok arandi. Bes
aylik gocuk, arabasindan kalkip bir yere gidemez ki.
Muhakkak ¢alinmistir.

— Bes aylik bir gocugu ne diye ¢alarlar?

— Para koparmak igin.

— Boyle bir para istediler mi?

— Hayir, babam vermeye hazirdi. iste 0 zamandan
beri annem hasta oldu. Unutamiyor.

Konusa konusa, Kapaligarsi’dan ¢iktik. Arabayi
bulduk, bindik.

Rengin:

— Sezai Bey, dedi. Biraz dolasalim. Bu sene yaz-
liga gidecegimiz yok. Apartmanda boguluyorum.

Bogaz sirtlarinda bir kir kahvesine gittik. Cay igtik,
sonra dondurma yedik. Rengin guzel bir kizdi. Ne
gariptir ki o da annesinin kuglik bir minyatGru idi. On
u¢ yasinin batun bahar ve yumusaklig) tzerindeydi.
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Onu apartmanin énunde indirdik, kosarak ¢ikti
yukariya. Apartmanin altinda bir garaj vardi. Arabay
orada temizlemeye kalkan Sezai,

— Cemal, dedi. Sen sana gosterilen teveccuhu
kotlye kullanma. Kigikhanim senin dengin degil.

- Beni annesi ¢agirdi ve kiziyla arkadaslik etmemi
istedi, dedim.

— Bu arkadaslik degil korumadir, dedi Sezai. Sen
yanlis anladin.

— Boyle bir niyetim yok benim.

Biraz canim sikilarak selamlik kismina gittim.
Sezai’'nin hakki vardi. Kiz biraz gevezelik etmisti.
Bunda da kétu bir niyeti, hoppaligl yoktu. Kendisine
akran olacak kisilerle konusmak ihtiyacinda idi. Sonra
benden en klguk bir kétulik gelmeyecegini bilirdi.

Nedim Bey, bazen aksam yemeginden sonra se-
lamhk kismina gelir, Ali Bey’le konusurdu. Disiplinli
bir insandi. Ali Bey’'le konusurken bana selam vermeyi
hi¢ ihmal etmiyordu.

Sezai bunu bildigi i¢cin o aksam bana,

- Cemal, dedi. Sakin aldirma, ben beyefendinin
huyunu bildigim i¢in sana hatirlatmak istedim.

Kizindan sonra Sahika Hanimefendi de bir gun
beni alarak terzisine oradan da sag¢larini yaptirmak
i¢in bir kuafér salonuna gitti. Ben arabada bekledim.
Sezai bana,

— Daha 0Once yanlarina birisini almak ihtiyacini
duymaziardi, dedi. Desene sen gozdesin.

- Ben, bu konuda konusmak istemiyorum, dedim.

— Canim gevezelik edecek degilim, dedi.




— Fark etmez, dedim.

— Beni yanlis anlama.

Engin Apartmani’ndakilerin bana gosterdikleri
ilgi ve teveccuhu bazi kimselerin ¢gekemediklerini
biliyordum.

Bunlarin biri de as¢ibasiydi. Selamlik kisminin
yemek salonunda butun personel toplanarak yemek
yemeye hazirlandiklari zaman, bu ihtiyar emekli adam
bana bir iki defa ¢catmisti:

— Sana verilen odaya kapanip neden ayagina
yemek gelmesini beklersin. Ortaya ¢ik da bir isin
ucundan sen de tut.

Ascidan 6nce sofOr Sezai bana sozle satasmisti.
Ali Bey, agir basli ve temkinli bir adamdi. idare onun
elindeydi.

Beni sinirlendiren biraz da harem kisminin orta
hizmetgiligini yapan Dilber’di. Yuzunde bir ifade vardi.
Ozellikle yalmz oldugumuz zaman bana senli benli
sesleniyor ve benden Ustun bir durumda oldugunu
anlatir gibi edalar takiniyordu.

Bir gun selamlik kapisina gelerek,

— Cemal, diye seslendi.

Ben odamdan ¢iktim. Ali Bey de kadinin hitabina
biraz sinirlenmis olacak ki:

— Dilber Hanim, dedi. Beyefendi bile Cemal Bey
diye konusuyor. Siz de bu nezakete uymalisiniz.

Dilber:

— Ben beyefendiye karismam, dedi. Kimini simar-
tir, kimini ezdirir, benim ¢ektigim bana yeter.

Dilber sonra bana dénerek,




- YUr{, dedi. Bekletme insani, hanimefendi ¢a-
ginyor.

Hizmetginin ardindan harem kisminin salonuna
gittim. Sahika Hanim:

— Cemal Bey, dedi. Nedim Bey kutuphanenin
kitaplarinin karismis oldugunu soyluyor. Rengin de
size yardim etsin.

Salonun bir kismini kaplamis, cam kapakh bir
kutaphane vardi. Ciltlenmis kitaplar boy boy siralan-
misti.

Salonda Sahure Hanim vardi. Rengin ciltlerin
tozlarini aliyor ve masanin tzerine yigiyordu.

Ben de galismaya basladim. Bosalan bir rafin
tozunu aldiktan sonra ciltleri siralamaya basladim.

Hava sicak ve sikintiliydi. Sahika Hanim:

— Cemal Bey, dedi. Ceketinizi ¢gikartabilirsiniz.

Ceketimi ¢ikarttim ve bir sandalyenin Uzerine
katlayip koydum.

Sahika Hanim:

— Dilber, dedi. Sen gidebilirsin.

Dilber asagilayici bakiglariyla beni inceliyordu.
Salondan ¢ikarken de alayli bir gulimseme ile bana
bakti.

Sahika Hanim:

— Rengin, dedi. Bu Dilber’in nesi var? Birtakim
garip hareketler yapiyor.

Sahure Hanim:

— Eski savruklugu, dedi. Aileye getirdigi felaket
yetmiyormus gibi. Keske onu tekrar almasaydik.

— Kimsesi yok, dedi Sahika Hanim.




Sahure Hanim:

— Klstah, dedi. Sugunun unutuldugunu saniyor.
Biitiin aileyi yasa bogdu. Ustelik siz hastalikli oldu-
nuz.

Sahika Hanim konusmay! devam ettirmedi. Ben
de ciltleri kituphane listesine gore siraladim. iki saat
kadar kaldiktan sonra selamlik kismina gegtim.




KALITIM BENLER

O aksam beni hareme ¢agirdilar. Nedim Bey
bana kutlphane igin tesekkur ettikten sonra bir se-
ye ihtiyacim olup olmadigini sordu. Tesekkur ettim,
gitmek i¢in kalktiggm zaman bana,

— Aksam yemegini birlikte yiyelim, dedi.

Onlarin yemekleri de selamlikta hazirlaniyor ve
ara kapidan yemek salonuna gegiliyordu.




Harem kismi yemek yerken asgibasi orada bu-
lunur, bir sandalyenin ttinde beklerdi. Beni aile
arasinda gorunce sasirdi.

Sahika Hanim, bana kizinin yaninda bir yer gos-
termis ve:

— Cemal Bey, siz bdyle oturunuz, demisti.

Oturduk, fazla bir degisiklik olmayan yemege
basladim. Yemekte balik vardi.

Nedim Bey:

— Elle yenmesinde sakinca olmayan bir yemek
varsa o da baliktir, dedi. Biz bunda bir mahzur goér-
meyiz.

Herkesin yaninda bir tabak, i¢inde de elbezi vardi.
Bu, baliklarla birlikte gelmisti.

Nedim Bey:

— Dilber, dedi. Cemal Bey’e elbezi koymamissin.

Cin fikirli hizmetgi,

— Onu yemeye alikoyacaginizi bilmiyordum efen-
dim, dedi.

Nedim Bey, kendi elbezini bana verdi. Halbuki
balig rahatlikla ayikliyordum.

Dilber, kendisini gérebilecegim bir yerde ayakta
duruyor ve duvara dayaniyordu. Beni sinirlendirmeye
¢alistigini anliyordum.

Sahika Hanim, bir ara,

— Nedim Bey, dedi. Bilmem dikkat ettmlz mi?
Cemal Bey'in burnunun yaninda da bir ben var.

Nedim Bey, bana bakti ve,

— Olabilir, dedi. Ne igin dikkatini ¢ekti?

Sahika Hanim:




— Hatirhyor musunuz, dedi. Sizde de bdyle bir ben
vardi da kanser korkusu ile aldirmistiniz.

— Evet, dedi. Operator tehlikeli bir sey olmadigini
soylemisti.

Sahure Hanim:

— Bende de var, dedi.

Baslar ona cevrildi, Sahure Hanim’'a baktilar.
Sahika Hanim:

— Bende yok, dedi.

Rengin:

- Bende de var anne, dedi.

Nedim Bey:

— Nedense burun yanlarinda bdyle kuguk benler
oluyor, dedi.

Sonra bana sordu:

— Cemal Bey, annenizde var miydi boyle bir ben?

- Yoktu beyefendi, dedim.

— Rasit Efendi de?

— Onda da yoktu.

Susuldu. Ama 6yle zannediyorum ki herkes bu
benlerin kalitim yolu ile insandan insana ge¢mis
olabilecegini zannediyordu.

Yemekten sonra salona gegtik. Nedim Bey, beni
kendisine yakin bir yere oturtup,

— Bana ailenizden bahsederken anneniz i¢in ka-
dinin size bir emanetmissiniz gibi baktigindan s6z
etmistiniz. Bu duygu size nereden geldi?

— Bilmiyorum efendim, dedim. Bana karsi tu-
tumlarindan 6turu boyle yanlis bir kaniya varmis
olabilirim.




Sahika Hanim, kendisine isler arayan ve salon-
daki konusmalari dinleyen Dilber’e seslendi:

— Dilber, burada kalmana gerek yok. Herhalde
yemek i¢in seni bekliyorlar.

Dilber istemeyerek ¢ikti salondan. Sahika Hanim:

— Bu kadinda bir gariplik var, anlamiyorum, dedi.

Sahure Hanim:

— Kustah dedim ya! Benim elimde olsaydi bunu
bir daha hizmete almazdim, dedi.

O aksam bir sure salonda oturdum sonra iyi ge-
celer dileyerek yatmak i¢in odama ¢ekildim. Ali Bey,
yalniz oturuyordu:

- Ne i¢in ¢agirmislar, dedi.

— Beyefendi tesekkdr etti, dedim. Sonra yemege
basladilar. Asgibasi beni orada goriince epey sasird..
— Nedense sizi gekemiyor Cemal Bey, dedi.

— Size bir sey soracagim. Erenkdy’den kaybolan
¢ocukla bu Dilber’in bir ilgisi var mi, dedim.

Ali Bey:

— O sene oraya yazliga gidilmisti, dedi. Dilber 6g-
leden sonralari koskiin bahgesinde ¢ocugu arabasiyla
gezdirirdi. Nasil olduysa, bes aylik cocuk arabanin
icinden uctu, gitti. O zaman bu savruk kizi emniyet
memurlan sorguya ¢ektiler. Bir sey bilmiyorum, dedi.
Kim bilir kimlerle lafa dalmisti.

— Bu felaketten sonra yine kendisini hlzmetten
alikoydular demek, dedim.

— Bir ay kadar 6tede beride surindu, sonra yine
kendisini hizmete aldilar.

— O sirada koskte baska hizmetgi yok muydu?




— Bir tek as¢i vardi. Zaten yazliga fazla kisi gel-
memisti.

— Belki civarda bazi ahbaplar bulunuyordu.

— Ailenin mi? Hayir, 6teden beri kimse ile go6-
rismek adetleri degildir. Pek yakinda bir kosk vardi.
Kapaliydi. Orada bir bekgi ailesi oturuyordu. Gérevim
icabi ben ilgilenirdim.

— Bekgi ailesi hakkinda bir bilginiz var mi?

— Ne yapacaksiniz Cemal Bey?

— Kaybolan ¢ocuk igin disundum de.

— Gecmis zaman, hatirlamiyorum. Sisman bir
geng kadin vardi. Kocasi da balikgl imis. Pek gorun-
mezdi.

— O kdésk duruyor mu?

— Biz apartmana indikten sonra bir elektrik kon-
tagi ile yanmis.

Belki benim sik sik harem tarafina ¢agirnimam,
erkek mustahdemlerin de dikkatini gekiyordu. Fakat
goérdigum yakin ilgi onlarin bir seyler sormasina
engel oluyordu.

Ali Bey'de personelin sicil dosyalari vardi.
Senelerden beri de bu isi buyuk bir 6zenle yapiyordu.

Dilber’e ait dosyayl gormek istedim. Ali Bey bu
dosyayl bana hemen getirdi.

Dilber, bulundugumuz tarihten yirmi yil énce
hizmete alinmis. Kisiligine ait baz bilgiler vardi.
Erenkdy’de ailenin oglunun kaybolmasindan sonra
kagmis ve bir ay kadar sonra ortaya ¢ikmis, korkudan
kagtigini sdylemis. Sinsi, biraz kistah ve curetkar
oldugu yazil.




Dosyanin i¢inde kendisine ait bazi aile resim-
leri vardi. Bir tanesi beni iyice sasirtti. CUnkl bu
resimde Hayriye Hanim’la, Rasit Efendi’'nin yaninda
Dilber’i gordim. Hatta fotografin arkasinda: “Sevgili
Dilberimize teyze ve enistesinden hediye.” diye bir
yazi vardi.

Bu resmi zarfin iginden ¢ikardim ve Ali Efendiye
de bunu soéyledim.

Adamcagiz fotografi bana verirken,

— Cocuk kaybolunca Dilber korkup kagmisti, dedi.
Odasinda yaptigimiz aramalarda bunlar elimize gegti.
Ben muhafaza ettim ama tekrar apartmana dondugu
zaman kendisine vermedim.

— Cok iyi olmus Ali Bey, dedim. Simdi sizden bir
sey 6grenmek istiyorum. Calinmis olan ¢ocugun kaydi
nufus dairesinde silindi mi?

— Hayir, dedi Ali Bey. Bunu istemeye elleri varma-
di. Bana bdyle bir emir vermediler, simdi de nifus
dairesinde kayith olarak géruanuyor.

— Nufus kagidi ¢ikariimamis miydi?

— Elbette, zaten ben g¢ikartmistim, dogumia be-
raber.

Ben bu fotografi cebime koydum. Artik olay benim
gozimde aydinlanmisti. Uygun bir zamani bekliyor-
dum. .
Eylul ayina gelmistik. Ara sira direksiyon talimine
¢tkmak igin garajdan arabay! aliyor, sofér Sezai ile
birlikte uygun yerlere gidiyordum.

Bir aralik Rengin, bana aile resimlerinin bulun-
dugu albumu géstermisti. Bu albimde Nedim Bey’in




¢ocukluk ve genglik resimleri de vardi. Rengin, baba-
sinin hemen hemen benim yaslarimda, Galatasaray
Lisesindeyken ¢ekilmis fotografini gésterdi ve,

— Cemal, dedi. Sana ¢ok benziyor degil mi?

— Evet, dedim. Hatta burnunun kenarindaki bene
kadar.

Rengin:

- Ya gozlerin, dedi.

— O da benziyor, dedim.

Yavas yavas bu aileyi benimsiyordum. Aramizda
bu konusmanin gegtigi aksamdi. Bir ara salondaydik.
Sahika Hanim kapisi salona agilan yatak odasindayd:.
Ben bos bulunup aksirdim.

Orada bulunan Sahure Hanim’dan 6zur diledim.
Ayni zamanda yatak odasinin kapisi agildi ve igeriden
Sahika Hanim:

— Hos geldiniz Nedim Bey, dedi.

Odadan ¢ikti, salonda aranityordu. Rengin:

— Annecigim, dedi. Babam daha gelmedi.

Sahika Hanim:

— Aksirdigini duydum, dedi.

— Oziir dilerim Hanimefendi, dedim. Ben bos
bulunup aksirdim.

Sahure Hanim:

— Ben de sasirdim, dedi. Aksiriklar da benzer
mi dersiniz?

Sahika Hanim, yine gozu ile bir seyler arar gibi
ylzUme bakti. Yuzl solmustu. Rengin, annesinin sik
sik kullandigi sinir ilacini getirdi.

Sahure Hanim’in gézinden birka¢ damla yas indi.




Tam o sirada harem tarafindan kapinin zilini duyduk.
Rengin salonun kapisini agti ve disariya ¢ikarken
Dilber’le burun buruna geldi:

— Kapilar dinleyecegine kapiyl agsana, dedi.

— Duymadim kugukhanim, dedi Dilber.




COCUK HIKSIZLAKI

Nedim Bey, aksam yemege kalmami soyledi,
ben de tesekklr ettim. Gene birlikte yemek salonu-
na girdik. Sofraya Dilber bakiyordu. $Sahika Hanim,
bana oturacagim yeri gésterdi. Yanina oturdum. Bas
tarafta Sahure Hanim vardi. Nedim Bey’le $Sahika
Hanim oturuyorlardi.

Yemege basladigimiz sirada Sahure Hanim:

— Dilber, dedi. Cemal Bey’in bizimle yiyecegini
duydun da neden ona servis koymadin? Hani tabak,
catal?




Dilber:

— Onu selamlikta bekliyorlar, dedi. Burada isi yok.

Nedim Bey:

— Kistah, diye bagirdi. Apartmani sen mi idare
edeceksin?

Dilber, itiraz edercesine,

— Beyefendi, ailenizin kotulagina isteyenler var,
dedi.

Hepimiz sasirmistik.

— Kotulugu yapan kim, diye bagirdi Nedim Bey.

Dilber, tam hedefi bulmak ister gibi,

— Cemal, sizin esinize satasliyor, dedi. Bu serseri-
nin neler yaptigini bilmiyor musunuz? Kizinizla burun
buruna, sonra yalniz sokaga ¢ikmayan hanimefendi
simdi ne zaman ¢iksa Cemal’i istiyor.

— Peki sana ne, dedi.

— Ben bu evde yasiyorum beyefendi, dedi. Bu
evdekilerin kotuluklerine g6z yumamam.

— Ben zaten anlamistim, diye bagirdi.

Sahika Hanim inler gibi,

— Rengin ilacimi getir, dedi.

Yemek bir sure igin ertelendi. Biz Sahika Hanim’la
mesgul oluyorduk, diger hizmet¢i Mujgan da sasir-
misti.

Dilber, sapsari kesilmisti.

— Yalanci, duzenbaz, diye bagirdi.

Ben yanina gittim, suratina bir samar indirdim.

Yerimden kalktim ve,

— Algak, ¢ocuk hirsizi nankér képek, dedim.
Sahika Hanim benim annem, Rengin de kiz kardesim.




Benim bu so6zlerim Dilber’in iftiralarindan daha
¢ok sarsti aileyi.

— Hanimefendinin bunca zaman agladigini, Is-
tirap ¢ektigini gordugin halde neden beni kimlerin
kagirdigini sdylemedin, dedim.

Dilber, benim ustime atlamak istedi ama ye-
digi ikinci samarla as¢inin bos biraktigl iskemlenin
Uzerine yigildr.

Sahika Hanim:

— Sen neden beklettin beni Cemal, dedi.

— Cemal degil, Engin, dedim.

Daima hissi davranan, bana bir s6z sdylemeyen
bu onurlu aile icinde ben kibarlik ve terbiyeyi bozan
bir harekette bulunmustum. Fakat bunun devaminda
hemen herkesin kuruntulu ve kararsiz kuskularini
gideren bir s6z sOylemistim.

Herkes bana bakiyordu. Dilber’in tokat yiyen
yanagl kizarmisti. Fakat o, zaten ¢ok iyi bildigi bir
durumun ortaya ¢ikmasinin dehseti igindeydi.

Onun gozleri de bana dikilmisti. Bu gozlerde
hiddetle karisik korku vardi.

Kendimi toparladim ve sdyle dedim:

— Beni mazur goreceginizi umit ederim. Sahika
Hanimefendi'yi on sekiz yildan beri aci i¢ginde yasatan
ve kendisini bu istiraptan kurtarmasi mumkun oldu-
gu halde sadece cezalandinimamak i¢in bu istirabi
devam ettiren bu kadini nazik ailenizin iginde barin-
dirmaniza artik gerek kalmiyor sanirim. Erenkoy’deki
késkln yanindaki evde bekgilik yapan Rasit’le karisi
Hayriye Hanim, Dilber’in teyzesi ve enistesi olurlar.




Bu iki insan beni on yil boyunca yanlarinda tutmus-
lardi. Dilber adindaki bu kadin da bunu ¢ok iyi bildigi
halde ses ¢ikartmiyordu. Buraya geldigim gunden
beri beni kétulemeye ¢alisan Dilber, beni besigimden
alarak Rasit’e vermis, bdylece u¢ ¢ocuk hirsizindan
biri olmustur. Buyurun Beyefendi, Dilber buradan
kacgtigi sirada Ali Bey’in onun odasinda buldugu bu
resim olay! ¢gok guzel aydinlatiyor.

Bendeki fotografi ¢ikartip Nedim Bey’in tabagi-
nin yanina biraktim. Bu sirada da Dilber oturdugu
sandalyeden firlayip yemek salonundan ¢ikti. Onun
gidisiyle kimse ilgilenmedi.

Nedim Bey eline aldigi fotografi bir dakika kadar
inceledikten sonra Sahika Hanim’a uzatirken,

— Sakin ol hayatim, dedi. Bu bizim i¢in mutlu
bir gun.

Herhalde Dilber, odadan Sahika Hanim’a ait olan
¢ekmeceden takilarini alarak kagmayi dusunmustda.
Nedim Bey:

— Defol artik, dedi.

Sonra Mujgan’i yemek salonuna ¢agirdi.

— Kagti gitti, diye sdylendi. Bunca yildir igimizde
bir yilan beslemisiz.

Kimsede yemege devam etmek igin heves kal-
mamisti. Birer birer kalktik, salona gegtik.

Orada Nedim Bey bana sordu:

— Bunu bildiginiz halde ne igin susuyordunuz,
dedi. Annenizi bu i1stiraptan kurtarmaniz gerekmez
miydi?

— Bu fotografi bir gun evvel ele gegirdim, dedim.




Kosk komsularinizin bekgilerinin beni kagiran Hayriye
ile Rasit oldugunu hemen anladim. Fakat bu bilgimi
daha sakin bir halde anlatmak isterdim. Sonra bana
hemen inanmanizi beklemiyordum. Beni her yerde
izleyen kotu soéhretin sizleri de etkilemesinden ¢e-
kiniyordum.

Nedim Bey:

— Peki ama, dedi. Sizi kagirdiklar halde neden
benden para istemediler. Burasi biraz garip degil mi?

— Beni kagirdiktan sonra Rasit bir meyhane kav-
gasl yapmis ve hemen cezaevine girmis. Size onun
itirafini anlatayim.

Beni dinliyorlardi. Babam bildigim Rasit’in 6lumu-
nd ve bu sirada bana soylemeye ¢alistiklarini tane
tane anlattim. Nedim Bey:

— O bohg¢anin i¢inde ne vardi, diye sordu.

Buyuk kanepede oturuyorduk, Sahika Hanim
basini onun omzuna dayamisti. Bir elinde kolonya
ile islatilmis bir mendil vardi. Yaninda da Rengin
oturuyordu. Nedim Bey’in yaninda da annesi vardi.

— Onu babam biliyordum, dedim. Belki 6lecegini
anlamisti, belki de buylk sugunun azabini ¢gekiyordu.
Bana, “Bana baba deme, ben senin baban degilim.”
diyordu. Onun 6lumunden sonra Hayriye Hanim’dan
kalan bavulun i¢indeki bohc¢ayi ¢ikardim. Bunun iginde
bir gazete ilani vardi. Aileniz tarafindan gazetelere
verilmisti. Zaten Rasit bana sizin ve annemin adla-
rint vermisti. Bunu bir gazeteden kesmis olan Rasit
dikkatle saklamisti. Sonra cezaevinde hazirladig| bir
mektupta da size blylk bir para karsiliginda oglunuz




Engin’in bulundugu yeri bildirecegini anlatiyordu.
Bohc¢ada ayrica agik sart ipekli bir kundaktan kesilmis
bir par¢a vardi. Bunun Gzerine E ve S harfleri marka
olarak islenmisti.

Sahika Hanim hickirarak,

— Yavrumdan hatira olarak o kundaklarin benzer-
lerini hala sakhyorum, dedi.

— Artik saklamaniza gerek kalmadi hanimefendi,
dedim. Bohg¢ada ayrica kuyumcuya yaptinimis tugra
seklinde bir masallah vardi, maalesef ben bunlar
caldirdim.

Nedim Bey:

— Hatiriyorum oglum, dedi. Onu ilk gocugumuz
icin 6zenerek yaptirmistim.

— Onlar ¢galinmamis olsaydi kendime daha fazla
guvenerek bu durumu aciklardim efendim.

Nedim Bey:

— Nadir gérulen goz renklerimiz, burnumuzun yan
tarafindaki ben, sizin benim gengligime ¢ok fazla
benzemeniz zaten beni siphelendirmisti. Daha énce
sizi tammaliydik.

— Ben higbir girisimde bulunmadim, dedim. Yalniz
Erenkdy’deki kdskun telefon numarasi gazetedeki
kayip ilanlarinda vardi. Bir kere oraya telefon ettim.
Kaba konusan yabanci bir adam, bana kdsku satin
aldigini soyledi.

— Evet, dedi Nedim Bey. Oglumuz galindiktan
sonra koske bir daha gidemezdik. O nedenle sattik.
Fakat Rasit dediginiz o adam cezaevinden ¢iktiktan
sonra bana oglumu iade edip neden para istemedi?




— Bunu bilmiyorum, efendim. Hi¢ gocugu olmayan
Hayriye Hanim kocasi cezaevinde yattigl sirece bana
bakmis ve kim bilir belki de mahrum kaldigi analik
sevgisi ile beni muhafaza etmisti. Rasit Efendi de
Samatya’daki bir meyhaneye dadanarak kabadayilik
yapmaya baslamisti. Eline gegen butun paray! ickiye
veriyordu. Her aksam Hayriye Hanim'in o gun kazandr-
g1 parayi alirdi elinden. Fakat kavgalarini highir zaman
ileriye gotirmezlerdi. Belki ikisi de gocuk hirsizi idiler
ve belki de cezaevi hayati Rasit’i yildirmis olabilirdi.

— Sizi nasil kagirdiklarini 6grendiniz mi, dedi
Nedim Bey.

— Hayir efendim, dedim. Rasit agir hastaydi. Bir
iki gundur yatiyordu. Bana olayi anlatmadi. Kahveden
adamlari getirdigim zaman o yataktan yere diusmus
ve 6lmustu.

— Bu hirsizlik herhalde buyukge bir para koparmak
icin yapiimisti.

— Muhakkak efendim, dedim. Ali Bey’'den duy-
duguma gore komsu kosk bir gece yanmis. Bunun
nedenini anlayamadim. O gunlerde Rasit cezaevin-
deydi ve Hayriye Hanim da babasindan kalan o tek
odal apartman dairesine ¢ekilmis olmaliydi. Belki
de kdskte bulunan kiymetli seyleri aldiktan sonra
bu yangini yapmis olabilirler.

Ascibasi yemek yiyemeyen aileyi dusunerek ¢ay
hazirlatmis ve ¢ayin yaninda da yiyecek bir seyler
yollamisti.

Nedim Bey:

— Mdujgan Hanim kizim rica ederim, dedi. Cadde




uzerindeki odayi da oglumuz Engin Bey igin hazirla-
yiniz. Artik yuvasina déndi. Siz de bizimle mesgul
olunuz. Ali Efendi, yarnn size bir yardimci arkadas
bulacaktir.

Mujgan, henuz gen¢ ve glzel bir hizmetgiydi.
Daha ¢ok Sahure Hanim’in hizmetine bakar ve ge-
celeri onun odasinda yatardi.

Ben ayaga kalktim ve Sahure Hanim’dan basla-
yarak annemin ve babamin ellerini 6ptikten sonra
da Rengin’in boynuna sarildim.
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Ben, bazen asil ailemden daha gu¢ yeni hayati-
ma uyum sagliyordum. Babama beyefendi, anneme
hanimefendi demeye alismistim. Ben boyle dedik¢e
onlar gulimsuyorlardi.

Ascibasi, bazen bana ailenin tutumuna uymam
icin verdigi terbiye dersini hatirliyor ve benden biraz
¢ekiniyordu.

Sofér Sezai de direksiyon dersine gitmek igin
arabaya binerken kasketini ¢ikartiyor ve bana kapiyi
aclyordu.

Artik kimse benimle gereksiz yere konusmuyordu.




Sirkette ve ailede donlisum ¢ok iyi karsilanmis fakat
bana bu memnuniyetlerini bildirmemisglerdi.

Bu aileye layik olabilmem igin bir eksigim vardi.
Kendi kulturime inaniyordum. Hayatta gereken her
bilgiyi 6grenmis oldugumu saniyordum. Fakat bunun
yasal olmasi gerekiyordu.

Babam Nedim Bey, bir gin odama geldi. Ben
ayaga kalktim.

— Rahatsiz olma oglum, dedi. Yatagini kontrol
etmek igin geldim.

- Sag olunuz efendim, dedim. Ben yeniden diin-
yaya geldim. Kendimi bu yeni hayata dahil etmeye
calisiyorum. izin verirseniz énce lise diplomami ala-
cagim.

— Bunu nasil yapacaksin, diye sordu.

— Burhan Bey’in yaninda ¢alisirken lise bitirme
imtihanlarina hazirlanmistim. Hatta muracaatim var-
di. Simdi kendi kendimi sinilyorum, dedim.

— Cok iyi bir dusunce, dedi Nedim Bey. Fakat
okuldan ayri kalinca insan biraz sikilir.

— Kendime guveniyorum efendim. Gerg¢i bir yil
geri kaldim ama bunu telafi ederim.

— Naslil istersen Engin Bey oglum, dedi. Fakat
bunu hemen agiga vurmamanizi tavsiye ederim. Belki
hemen ilk yilda basarili olamazsiniz. )

Zaten muracaatimi yapmistim. Hemen iki hafta
sonra bazi okullarda agiktan imtihana girmek igin
sinavlar vardi.

Benim arada bir biraz sokaga ¢ikmami endise
ile izleyen annem:




— Ehliyet imtihanina mi, diye soruyordu.

— Evet, diyordum.

Halbuki ehliyet sinavini basarmistim. Benim igin
biraz heyecan ve biraz da sikintili oldu ama lise im-
tihanina da girdim ve basardim.

Bunu ac¢ikladigim zaman babam biraz hayret
etti. Fakat ylksek okullardan biri i¢in fikrimi sordugu
zaman meslek se¢imini bana birakti.

Bakkal ¢irakligl, berber ¢irakligi yapmistim.
Lokantada ascilya yardim etmis, servise giderek
musteriye hizmet etmistim.

Beni, babaligimin kétl soéhreti her yerde takip
etmisti. Avukatin ve daha sonra Doktor Burhan Bey’in
yaninda bir basamak yukariya ¢ikmistim.

Duristligim yuzinden Burhan Bey beni Nedim
Bey’e tavsiye etmisti. Bu da talihin bir oyunu olmus,
ailemin yanina bir yanasma olarak girmistim.

Babama benzeyisim, géz rengim, burnumun ya-
nindaki ben, hatta aksingim bu ailede bir kusku
uyandirmis ve nihayet olanlar olmus ve ben yeniden
dinyaya gelmistim.

Yiiksek tahsilim icin disuncelerini aldigim ailem,
beni yine kendi istegime birakti.

Yuksek ticarete ve iktisata girmek istedigimi
bildirdim.

Artik kiz kardesim olan Rengin’i kiglk bir araba
ile okuluna goéturiyordum. Donuste ise Sezai gidip
aliyordu.

Yine kiz kardesimin on dorduncu yasina basmasi
sebebiyle apartmanda yapilan térene ailenin uzak ve




yakin butin fertleri geldi. Benim bulunmus olmam
hicbirini yadirgatmadi.

Belki birden zengin olmak hevesine kapilan Rasit
Reis ve Dilber birlikte beni kagirmislardi. Fakat yasa-
dig surece gundelikgi bir kadin olarak ¢alisan Hayriye
Hanim beni yetistirmeye ¢alismis ve bunu muhakkak
vicdaninin zoru ile yapmisti. Bdyle olmasa, bir gin
benim aileme kavusacagimi disinseydi kundagimi,
oradaki tugra seklindeki masallahi ve kundaktaki
markalan saklamazdi.

Allah, insallah onun bu sugunu bagislar.

Dilber’e gelince onu bir daha goren olmadi.

Beni en ¢ok sevindiren sey annem $Sahika Ha-
nim’in bu bulusma sonunda biraz daha sagligina
kavusmasi idi.

Artik kiiclk sebeplerle bayiimiyor ve aglamiyordu.
Hastaliga neden olan istirap ortadan kalkinca has-
talik da uzaklasmisti.

Cocuklugumda yasadigim hayati higbir zaman
unutamazdim. Bes aylik bir cocuk olarak ¢alinmis,
daha sonra bir kadinin analik duygusunun, insanlig)-
nin ayaklanmasi yuzinden bakiimig, hatta biraz da
okutulmustum.

Ellerine dustigum bu gocuk hirsizlar arasinda,
Hayriye Hanim’i biraz olsun insanca bir sevgi ile
hatirliyordum.







