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Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlanndan başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, ilmî, politik bir 
iddiam yoktur

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi - 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanları yazmış, bu arada bazı romanları filme 
alınmıştır.

Romanlannda trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanlan, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.

DAMLA YAYINEVİ
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ÇOCUK İHTİYAR

Hayrettin Bey parkın güneşte kalmış sıralarından birin­
de oturuyordu. Nisan sabahıydı ve parktaki ağaçlarda 

yapraklar fare kulağı kadar büyümüşlerdi. Nereden geldiği 
belli olmayan tatlı ve ılık bir koku vardı, bahar kokusu...

Hayrettin Bey üşütmeyen serinlikten hoşlanıyordu. İçinde 
gizli bir sevinç vardı. Yeni bir yaza doğru gidiliyordu. Yaka 
cak derdi, soğuk derdi, kat kat giyinme derdi kalkıyordu 
artık. Ama onun arkasında yine eski pardösüsü vardı Hu 
pardösüyü, emekliye ayrıldığı yıl yaptırmıştı. On yıl evvel. 
O zamandan beri giyiyordu iste. Sivil hayata dönmenin bir 
rahatlığı olacak sanmıştı, is, hiç de öyle olmamıştı.
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Albaylığa kadar yükselmiş, savaşa katılmış, İstiklal Madal­
yası almış bir asker için sivil hayat hiç de hoş değildi. Artık 
ona askerler, küçük aşamalı subaylar selam vermiyordu. O 
da şehrin ahalisinden birisi oluvermişti. Eskiden nereye git­
se ikram görür, saygı görürdü. Bir otobüse binse yer veren 
verene... Simdi öyle mi ya?

Hayrettin Bey'in dertlerini depreştirmemek için asker­
likten, albaylıktan hiç söz etmemeli. Bazen canı yanar ve 
içinden:

— Ah, keşke asker elbisesinin içinde ölseydim, der.
Yaş yetmiş beş, bütün akranları, hatta kendisinden daha 

küçük olanlar ölüp ölüp gitmişler. O dağ başında, nöbet bek­
leyen, yapayalnız bir askercik gibi arkadaşsız, akransız kalmış.

O, emekliliği bir rahatlık, bir dinlenme, bir istediğini 
yapabilme sanmıştı. İstememişti ordudan ayrılmayı ama artık 
yaşlanmıştı adamakallı. İki defa emekliliğine itiraz etmiş­
ti. Ama üçüncüsünde başını eğmiş ve ayrılığı kabul etmek 
zorunda kalmıştı.

Hayrettin Bey, hayatını büsbütün zehir eden düşünceler­
den kurtulmak için çevresine bakıyordu. Park bekçisi Bekir 
Efendi uzak bir sırada uyuklarken kalkmış, ona doğru geli­
yordu.

Hayrettin Bey biraz toparlandı. Bastonunu sol tarafa aldı. 
Gülümseyerek karşıladı adamı.

— Ve Aleykümselam Bekir Efendi, dedi.
Bekir Efendi sıraya ilişti:
— Nasılsın bakalım Beybaba, dedi.
— Şükür bugünümüze de. Nasıl olacağım, işte bildiğin 

gibi.
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— Haydi haydi iyisin, dedi adam.
— Şikâyetim yok, dedi Hayrettin Bey, Eee, nerede senin 

çocuklar?
— Bırak Allah'ını seversen, dedi Bekçi. Parkı alt üst edi­

yorlar. Süprüntü toplamaktan anam ağlıyor. Bari çimenleri 
ezmeseler, dal kırmasalar.

— Bu saatte küçükler gelir buraya Bekir Efendi.
— Bugün bayram ya?
— Ne bayramı?
— Çocuk bayramı ya?
— Haaa, dedi Hayrettin Bey, bugün 23 Nisan.
— Sen günlerini de şaşırmışsın be Beybaba.
— Şaşırdım oğlum, şaşırdım. Hem çoktan şaşırdım.
Bu sırada düdük sesleri, trampet sesleriyle bir tabur çocuk 

parkın önünden geçmeye başlamıştı. Baslarında öğretmenler 
vardı. Çocuklar sıraya pek aldırmadan itişe kakışa yürüyor­
lardı.

Birkaç çocuk sıradan ayrılıp parka daldılar. Bunlar parkın 
her zamanki afacanlarıydı. İki kız, iki oğlan koşarak Hayri 
Bey'e yaklaştılar. El öptüler. Adamcağız onların baslarını 
okşadı.

Bir oğlan:
— Hayri Dede, dedi. Bayramın kutlu olsun.
Hayri Bey:
— Senin bayramın da kutlu olsun Özcan, dedi. N«*m*v«’ 

gittiniz?
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— Komşu okul var ya! İşte öğretmen bizi oraya götürdü. 
Tören yapıldı. Bir ağızdan istiklal Marşı'nı söyledik, bayrak 
çekildi.

— Sağ olun çocuklar. Allah nice yıllara yetiştirsin.
On bir yaşında kadar olan kız:
— Hayri Bey Dede dedi. Sen niye gelmedin?
— Ben mi Sermin, dedi Hayrettin Bey. Gelmek isterdim 

ama günümü unutuvermişim.
Başında tablası, kolunda sehpasıyla simitçi İdris görün­

müştü. Ne zaman bir iki çocuk bir araya gelse, nerede var, 
nerede yok idris oraya gelirdi. Bu adam simitten başka çatal 
çörek, açma, bazen de camlı bir büyük kutunun içinde kâğıt 
helvası satardı. Bekçi:

— Bugün erkencisin idris, diye seslendi. Sen törene gitme­
din mi? Bütün çocuklar orada toplanmışlar, bayrak çekilmiş, 
marşlar söylenmiş.

İdris:
— Oradaydım, dedi. Ama içeriye sokmadılar. Okulun bah­

çesi çok kalabalıktı. Hani içeriye bıraksalardı bütün simitleri 
satardım.

Bekçi:
— Gene yapmışsındır bir şeyler, dedi. Tabla hayli azalmış.
— Öyle, dedi simitçi. Bin bereket versin. Çocuklar bay­

ram sevinci ile kahvaltı edememiş olmalılar. Okuldan çıkan 
başıma üşüştü.

Sermin bir simit aldı. Özcan da bir simit aldı. Birer parça­
sını kopartıp Ahmet'le, Selime verdiler. Simit taze olmalıydı 
ki hoş bir koku yayılıyordu tabladan. Bekir Efendi:



ÇOCUK İHTİYAR 9

— Beybaba, biz de alalım mı dersin, dedi.
Hayrettin Bey:
— Bende simit yiyecek diş mi kaldı, dedi.
Bekçi bir simit aldı. Hemen hemen yarısını ağzına soktu. 

Bir küçük parça kopartıp ihtiyar adama verdi. Hayrettin Bey:
— Sen ye be oğlum, dedi. Simit benim neyime.
Bekçi:
— Sen de çocuksun be Hayri Baba, dedi. Bütün çocuklar 

seni sever.
— Sağ olsunlar. İste insan bir yasa gelince tekrar çocuk 

oluyor.
Simit parçasını alt çenesinde kalmış tek dişi ile gevelemeye 

çalışıyordu. Onun asıl adı Hayrettin'di. Ama evde ve parkta 
kısaca Hayrettin diyeceklerine Hayri deyiveriyorlardı.

Bir iki çocuk daha gelmişti. İhtiyar adam ufak ufak parça­
ladığı simidi yuttu ve yanına sokulan Sermin'e sordu:

— Bugün neden bayram yapılıyor, dedi.
Sermin güzel, cana yakın, konuşkan bir kızdı. İlkokulun 

besindeydi, bir daha seneye ortaokul gidecekti. Babası zen­
gin bir tüccardı. Annesi de uyanık bir kadındı. Çocuk:

— Bugün, Büyük Millet Meclisinin açıldığı gün, dedi.
— Aferin güzel kızım. Peki ne zaman açıldı bu meclis?
— 23 Nisan 1920'de.
Çocuklardan biri sordu:
— Sen o zaman neredeydin Hayri Dede?
— ihtiyar adam:
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— Ankara'daydım, dedi.
— Asker miydin?
— Ben Bursa'da Işıklar Askerî Lisesindeydim. Babam hepi­

mizi toparlayıp Ankara'ya götürdü. Orada liseye girdim.
— Kaç yasındaydın?
— On yedi, on sekiz.
— Büyük Millet Meclisi nasıl açıldı?
İhtiyar adam bir süre dalgın dalgın durdu. Sonra içini çekti:
— Çocuklar, simdi ta o seneye, 1920'ye kadar geri geri 

gittim. Aydınlanıverdi o gün basımın içinde.
— Anlat, anlat, diye el çırptı çocuklar.
İhtiyar adam:
— O tarihte babam yedek subay olarak cephedeydi, dedi. 

Bizi Ankara'ya getirmiş, kendisi orduya katılmıştı. Ordu 
dedimse asker birlikleri yeni yeni oluşuyor, kısa bir talimden 
sonra sınıra yollanıyordu. Yunanlılar İzmir'e çıkmış, İngiliz- 
ler'in topu, tüfeği ile Anadolu'nun içine doğru ilerliyorlardı. 
Senelerce cephelerde çarpışmış, yerinden yurdundan uzakta 
kalmış, evi barkı perişan olmuş yurttaşlar, baştan aşağıya 
yepyeni silahlarla donatılmış olan bir orduya karsı, kimi av 
tüfeği, kimi eski bir mavzer, kimi bir tek kasatura ile karsı 
durmaya çalışıyordu. Balkan Savası, arkasından Birinci Dünya 
Savası, onun arkasından daha bir soluk almadan, hatta bir 
çoğu hasret kaldığı köyüne, anasına, esine gitmeden yeniden 
asker oluyor, yeni bir savasa hazırlanıyordu.

Park bekçisi:
— Biz o günlere erişmedik, dedi.
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Simitçi yere çökmüş, dinliyordu. Çocuklar sekiz kişi olmuş­
lardı. Hayrettin Dede'nin ağzına bakıyorlardı. Hiçbiri kıpır­
damıyor, konuşmuyordu. İhtiyar:

— Anadolu'ya sanki ateş yağıyordu çocuklar, dedi. Yurt­
taşlarımız yorgun, fakir, yaralı, bitkindi. Düşmanlarımız bir 
yangın gibi Anadolu içlerine doğru sokuluyordu.

Simitçi:
— Amma da sıkılmış memleket, dedi.
— Sorma, dedi Hayrettin Bey. Mustafa Kemal Pasa 27 

Aralık 1920'de Ankara'ya gelmişti. Büyük Millet Meclisini 
açmak için hazırlıklar yapıyor, memleketin her tarafından 
milletvekili geliyordu. O zamanki Ankara, bugünkü güzel 
ve zengin Ankara değildi. Eski yapılı evleriyle bir kasabaya 
benziyordu. Biz de Samanpazarı denilen semtte küçük bir ev 
bulup, oraya yerleşmiştik. Herkes bir şeyler olacağını anlıyor, 
ama ne olacağını bilemiyordu. Geçmiş gün, ne olduğunu 
hatırlayamıyorum. Ankara telaş içindeydi. İnsanlar sokak­
larda koşuşuyor, askerler dolaşıyorlardı. Geçenlerden birine 
sorduk. Ne olduğunu anlamak isterdik. Adam: "Kemal Paşa 
Hacı Bayram Cami'ne gidiyormuş." dedi.

Hayri Dede içini çekerek:
— Nur içinde yatsın hepsi, dedi. Bir komşumuz vardı, 

Hafız Teyze derdik ona. Bes vakit namazında bir kadınca­
ğızdı. Kocasının şehit olduğunu haber almıştı, ama bunu 
Cemile'ye söylememişti.

— Cemile kim?
Hayri Dede Sermin'e cevap verdi:
— Cemile, o şehit olan komşumuzun kızı, dedi. O tarihte 

sekiz yasında ya vardı, ya yoktu. Anneciği onu süsler, vardan
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yoktan giydirir, şehit kocasından kalan bu yavrucağı bağrı­
na başardı. Ben de Hacı Bayram Cami'ne gitmeye kalktım. 
Annem ses çıkartmadı, yalnız:

— Hayrettin, ortalık karışık, dikkatli ol, dedi.
— Merak etme anne, dedim.
Ben hazırlanırken Cemile:
— Ağabey, beni de götür, dedi.
— O karışlıkta çocuğu başıma dert etmek istemiyordum. 

Ama zavallı ağlamaya başlamıştı. Hafız Teyze:
— Götürüver yavrum, dedi. İstiyor işte.
Bu kızın üzülmesini hiçbirimiz istemiyorduk. Annesi kur­

delesini düzeltti, potin bağlarını sıkılaştırdı. Ben de elinden 
tuttum. Koşarak sokağa çıktık, Hacı Bayram Cami'ne doğru 
koşan halka karıştık. Kızcağız:

— Hayrettin Ağabey, belki babam da oradadır, dedi.
Ne diyeyim, kızcağız şehit babasını bekleyip duruyor. Koşa 

koşa, sel gibi akan halkın arasında camiye vardık. Ama sokul­
mak imkânsız. Ankara halkı ve askerler sarmış alanı. Birbirle­
rini çiğniyorlar, insan kalabalıktan bunalıyor, nefesi kesiliyor. 
Caminin karşısındaki duvarın dibinde bekledik. Yakındakiler 
Mustafa Kemal'in, Rauf Bey'in ve öteki büyüklerin camiye 
girdiklerini, orada namaz kıldıklarını söylüyordu.

Çaresiz beklemeye başladık. Biraz sonra kadın, erkek, 
asker, sivil, kim varsa dalgalandı. Sanki bir dereydi insanlar ve 
artık camiden ayrılıyor ve akıp gidiyorlardı. Bu kalabalık bizi 
de sürükledi. Cemile'yi korumak için çok sıkıntı çekiyordum. 
Ayağımın bastığı yeri görmeden, ister istemez sürüklenip, 
akıntıya kapılmış gidiyordum. Bütün gayretimle Cemile'yi 
korumaya çalışıyordum.
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Nihayet biz de Büyük Millet Meclisinin açılacağı binanın 
karşısına geldik. Artık yürümüyorduk, ama halk olduğu yer­
de kaynıyordu. Ben sağımdan solumdan gelen seslere kulak 
veriyordum. Pek bir şey göremiyorduk. Karşımızdaki bina 
sessizdi. Herkes oraya bakıyordu. Acaba içeride neler olu­
yordu. Bir aralık kurbanlar kesildiğini söylediler.

Cemile, Hayrettin Bey'in kucağında balkondan halkı 
selamlayan paşaları heyecanla seyrediyordu.



14 ÇOCUK İHTİYAR

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Binanın balkonunda 
insanlar göründü. Herkes daha yakından görmek istiyor, 
binaya doğru şıklaşıyor, bizi de sürüklüyordu.

Yanımdakiler: "İste Mustafa Kemal Bey, iste Rauf Bey!" 
diye balkona çıkan bu halkı selamlayanların adlarını söylü­
yorlardı.

Cemile bacağıma sarılmış:
— Hayrettin Ağabey, ben göremiyorum, diyordu.
Onu kaldırdım, kucağıma aldım. Paşaları alkışlayanlar 

arasında o da ellerini çırptı. Sonra:
— Rauf Beyamca, diye bağırdı. Sen babamı gördün mü?
Zavallı kızın sesi kalabalığın arasında eridi gitti. Yakın 

köy ve kasabalardan gelen insanlarla bir zaman daha ora­
da bekledik. Sonra yorgun, bitkin bir hâlde Samanpazarının 
yolunu tuttuk.

Hayri Bey yorulmuştu. Simitçi, bekçi, sonra çocuklar bu 
anıyı sessizce dinlemişlerdi.

Sermin ihtiyar adamın yüzüne bakarak:
— Hayri Bey Dede, dedi. Bu Cemile ne oldu?
İhtiyar adamın yüzü karıştı, bir takım acı çizgiler, her 

zaman sakin ve düşünceli görünen bu yüzdeki usluluk arttı, 
basını eğdi:

— Şehit oldu kızcağız, dedi.
Bekir bağırdı:
— Düşmanlar mı vurdu kızcağızı, dedi.
Hayri Bey:
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— Hayır, dedi. Dünyaya bir çocuk getirirken öldü. Böyle 
ölenlere şehit derler. Zaten aradan yıllar geçmiş, babasının 
şehit olduğunu öğrenmişti. Sık sık: "Ben de şehit olsam da 
babacığımın yanına gitsem." derdi. Allah ona istediği şehit­
liği kısmet etti.

Çocuk ihtiyarın gözleri yaş içinde kalmıştı.
Parka bakan apartmanların pencereleri açılmış, anneler 

çocukları öğle yemeğine çağırmışlardı. Birkaçı:
— Haydi Dede, biz gene geliriz, sen gitme emi, dediler.
Hayrettin Bey:
— Olur olur gitmem, dedi.
Simitçi ile bekçi ve çocuklar giti. Hayrettin Bey yalnız kal­

dı. Uzun uzun içini çekti.
Sabahleyin doğru dürüst bir sey yememişti. Karnı acık­

mıştı, ama canı oturduğu apartman dairesine gitmek iste­
miyordu.

Parkın sırasında oturmuş, gözlerini yerde bir noktaya dik­
mişti. Baktığı yeri görmüyordu, içinde bulunduğu zamandan 
çok gerilere gitmişti. Belki altmış yıl geriye.

O zaman genç bir mektepliydi. Babacığı onu da asker 
yapmak istemiş. Bursa'ya. amcasının yanına yollamıştı. Orada 
asker yetiştiren Işıklar Lisesi vardı.

Haftada bir amcasının evine çıkar bir gece orada kalır, 
ikram görür, yıkanır, çamaşır değiştirir, ikinci aksam küçük 
valizinde bir kat çamaşır, yıkanmış pijaması, terlikleri, yen­
gesinin yaptığı kuru köfte ve tepsi böreği dilimleri ile okula 
dönerdi. Bazen büyük bir paket çikolata, ya da sakızlı lokum­
la ara sıra ağzı tatlılandırılırdı. Ayrıca parasız da bırakmazdı 
amcası.
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Genç, atik, çevik, yakışıklı bir öğrenciydi. Onu kıran, ağzı­
nın tadını kaçıran katıldığımız savaşta. Almanlar'ın mağlup 
olması ve savaşı bırakarak, Türkiye'yi de felakete sürükleme­
leriydi. Memleket ve askerler yenilgiyi kabul etmemişlerdi.

İşte, kader ona rahatı çok görmüş, babası gelip onu ve 
anesini alıp Ankara'ya kaçırmıştı. Çünkü düşman ilerliyordu. 
Anadolu'ya, memleketin ortalarına doğru göçler başlamıştı. 
İşte iki ay sonra amcası da çiftliği, malı mülkü gözden çıkara­
rak karısını ve oğlunu alıp İstanbul'a gitmişti.

Genç Hayrettin kanının kaynadığını, içinden milliyet duy­
gularının kabardığını duyuyor, sık sık dişlerini sıkıyordu. 
Küçüktü, ama o da memleketi korumaya katılmak istiyordu. 
Bir kişi, bir kişidir, diyordu.

Babası yedek subaydı. Ankara'ya geçmiş, orada yerleşmiş, 
bir ev tutmuştu. Hayrettin'i ve annesini Ankara'ya götürüp 
hemen kıtasının başına döndü. Orduda asker azdı, subay hiç 
yok sayılırdı. Elli yaşında olduğu hâlde onu bölük komutanı 
yapmışlardı. Girgin, gözü pek bir insandı.

Sırtlarında torbaları, köylerden toplanmış delikanlıların 
oluşturduğu taburlar her gün Ankara sokaklarından geçer, 
talimgâha giderdi. Arası çok geçmeden, bu döküm saçım 
gelen, karmakarışık yürüyen insan sürüsü hemen giydirilmiş 
ve eğitilmiş asker oluyor, artık uygun adımla rap rap yürü­
yerek Ankara'yı arkalarında bırakıp cepheye sürülüyorlardı.

Onlar giderken analar ağlar, babalar kara kara düşü­
nürdü. Neydi bu memleketin çilesi? Bu filiz filiz gençlerin 
kaderi neye böyle kötü yazılmıştı? Bu gençler gidiyorlardı, 
ama gelecekler miydi bir gün?

Bu davullar, bu zurnalar düğün şenliği mi yapıyorlardı?
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Memleketin çok karanlık günler geçirdiği, Ankara'dan top 
seslerinin duyulmaya başladığı o yaslı günlerde:

— Haydi bakalım, bu kadar okuduğunuz yeter, orduya 
subay lazım demiş, annesinin gözyaşlarına bakmadan, on 
dokuz yasındaki Hayrettin'i sınıra sürmüşlerdi. Kırk kişlik 
vagonlardan birinde o ateş çemberinin içine gitmeden önce 
evine uğramış ve vedala$mı$tı. Annesi durmadan ağlıyordu. 
Hafız Teyze de gelmişti eve. Onun da gözleri yas doluydu. 
Onun da içinden:

"Sınıra da giden askerler gelir mi sandın.
Davul ile zurnayı düğün mü sandın?" lafı geçiyordu. Yal­

nız Cemile seviniyordu:
— Hayrettin Ağabey, babamın yanma gidiyorsun değil mi?
Hafız Teyzey'le Hayrettin'in annesinin tüyleri ürperiyordu. 

Cemile'nin babası gibi Hayretin de bu on dokuz yasında şehit 
mi olacaktı? Kızcağızın içine mi doğmuştu bu?

Ama Hayrettin cesurdu, yürekliydi:
— Sen beni bekle, diyordu. Babanı görürüm inşallah.
On on bir yasına gelmiş olan Cemile'nin yanağından 

öpmüştü.
Basını çevirip köseyi dönmeden baktı arkasına. Annesi 

Hafız Teyze'nin omzuna kapanmış, ağlıyordu. Cemile çır­
pınıyor, ellerini sallıyordu. Hayrettin daha fazla bakamadı, 
dizlerinin bağı çözülmüştü, nerdeyse geri dönecek, annesini 
o durumda bırakamayacaktı.

Yürüdü, gözleri yaslı yürüdü. Kendisini bekleyenlerin 
arasına katıldı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Bütün 
gençler susuyordu. Ama bir kul da gittiğine üzgün değildi. 
Bu ayrılığın, bu erken yola çıkısın hesabını düşmandan sora­
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caklardı. Orada, sınırda hesaplaşacaklardı. Düşman görsündü 
Türkiye'ye saldırmanın ne demek olduğunu?

Hayrettin daha sonraki günlerde sanki yaşamamıştı. Neler 
oldu, neler bitti bilmiyordu. Günlerce soyunmamıştı, günlerce 
arkasındaki elbise çıkmamıştı. İçindeki ateşi söndürmek ister 
gibi uzun uzun su içtiğini bir aralık hatırlıyordu. Çevresinde 
bir uğultu vardı. Top, tüfek, ayak sesi ve komutlardan olu­
şan bir uğultu.

Sonra bir aralık gözlerini açmış ve bakmıştı üzerine doğru 
eğilen ve adını söyleyen adama.

Babasıydı bu. Bir kolu bir askı ile boynuna bağlı, yüzü 
sakal içinde, ceketinin o yaralı kolunu geçirmemiş koluna. 
Omzuna koymuşlar.

Nereden bulmuştu oğlunu? Kim haber vermişti ona? Bu 
bir rastlantı mı? Hayrettin babasının yakasındaki yıldıza 
bakarak konuşuyordu. Ona rütbe vermişlerdi. Zaten Birinci 
Dünya Savaşı'nda teğmendi. Askerden dönünce elbisesini 
saklamıştı. Hâlâ o elbiseydi arkasındaki. Omuz başında bir 
kurşun deliği vardı. Bir kurşun omuz etlerini delmiş, kemiğe 
ilişmeden çıkmıştı. O zaman nişan vermişlerdi ona.

Simdi yine aynı elbise arkasındaydı işte. Belki şu kolunu 
geçirmediği ceketin kolunda bir delik daha vardı. Belki kan 
lekesi de kumaşa iyice işlemişti.

— Oğlum, diyordu. Üzülme, eve yazdım, ikimiz de sıhhat­
teyiz, dedim. Merak etmesin annen.

Hayrettin sormuştu:
— Muharebe ne oldu?
Babası yüksek sesle:



ÇOCUK İHTİYAR 19

— Sakaryadan sürdük çıkarttık, dedi. Kolayına belini 
doğrultamaz Yunan. Bacağından yaralısın. Biraz kendini 
topla, annene yaz. Ben tabura döneceğim. Zabit çok  kısaldı. 
Adresini eve yaz. Ben oradan ararım seni. Nereye verecek­
leri belli olmaz.

Kimler ölmemisti ki? Baba oğul birer yara ile kurtul­
muşlardı. Hayrettin bir işe yaramamış olduğuna yanıyordu. 
Yaralandığına utanmıştı. Ama yine o gün alay kumandanını 
bir iki subayla yaralıları dolaşırken gördü. Yanına yaklaşmış, 
dikkatle bakmış ve:

— Aferin oğlum, demişti. İyi dövüştün.
Sonra, ayrılırken elini de sıkmıştı:
— Çabuk iyi olmaya bak. Memleketin sana ihtiyacı var.
Hayrettin tek demirli bir subay adayı iken hastaneden 

bir yıldız alarak çıktı. Artık teğmendi o. Ona belki bütün bir 
bölüğü verirlerdi.

Askerliğin tadını almış sayılırdı. Annesine yazdığı mek­
tupta bundan uzun uzun söz etti. Hafız Teyze'nin ellerinden 
öpmüş, Cemile'ye de selam yollamıştı, ilkokula başlamış olan 
kızcağız annesinin mektubunun arkasına bir iki satır yazmıştı.

Hayrettin bir haftada kapanan bacağındaki yaradan sonra 
hafif topallayarak birliğine döndü. Döndü ama bölük yarıdan 
çok değişmişti. Aslan gibi, filiz gibi gençler vurulup vurulup 
ölmüşlerdi. Tanıdığı, adını unutmadığı bir iki çavuşla, birkaç 
asker kalmıştı.

Alay kumandanına göründü. Adam öptü onu. Sırtını 
okşadı:

— Yaran nasıl oldu Hayrettin?
— Kapandı efendim.
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— Niye topallıyorsun?
— Biraz sızı var efendim.
— Geçer oğlum, o da geçer. Aman çocuğum bölüğe iyi 

bak. Her şeyden önce disiplin ve sağlık lazım. Silahımız kıt.
Düşman Afyon'a kadar çekilmişti. Sınırlar boyunca bir 

sessizlik vardı, iki taraf da yaralarını sarıyor, acılarını dinli­
yordu sanki.

Hayrettin ancak Sakarya Meydan Savaşı'na yetişmiş, ora­
da, canla başla çarpışmış ve yaralanmıştı. Bölükle oldukları 
yerde, bir adım gerilemeden erimiş, bitmişlerdi. Ama aldıkları 
emir yerine getirilmişti. Sağ kalanlara ne mutlu.

Subaylık için gerekli eğitimini tamamlamak için üsteğmen 
aşamasında iken yeniden okula girdi. Okuldan sonra mem­
leketin çeşitli şehirlerinde asker birliklerinde çalıştı.

Sark görevini yaparken babasının ölümünü haber aldı. 
Baba oğul birer İstiklâl Madalyası'na sahip olmuşlardı. Anne­
sini de kaybedince ailesinden bir amca çocuğu kalmıştı, ama 
onun da İstanbul'un neresinde olduğunu bilmiyordu. Kendi­
siyle ilgilenen yalnız Cemile ve Hafız Teyze kalmıştı.

Hayrettin, Hafız Teyze ile kızını benimsedi. Ankara’ya 
geldikçe onlara uğruyordu. Onlar kira evinden çıkmış, Hay- 
ri'ye kalan eve taşınmışlardı. Cemile artık babasının şehit 
olduğunu haber almıştı. Bu sonsuz bekleyiş kızı üzdüğü için 
annesi acı hakikati ona anlatmış, kızcağız:

— Ben de şehit olsam da babama kavuşsam, derdi.
Hafız Teyze ölmeden önce onları nişanladı. Her iki genç 

de birbirlerini çok seviyorlardı. Bu sevgi bir evlenme ile onla­
rı birbirlerine bağladı. Hafız Teyze düğünden kısa bir süre 
sonra öldü.
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Karı kocanın sevgisi sonuna kadar sürdü. Cemile bir subay 
karısıydı artık. Kocasıyla atandıkları bütün şehirlerde bulun­
du. Sonunda Ankara'ya geldiler. Evliliklerin ikinci yılında 
Hayri Bey kırk yaşında bir erkek çocuk sahibi olmuştu. Ne 
çare ki ona bu evladı veren Cemile, Cahit'i dünyaya getirir­
ken ölmüş ve halkın inancına göre iohusalıkta öldüğü için 
şehit olmuş ve babasına kavuşmuştu.

Yakınlarını kaybeden Hayrettin, o tarihte önyüzbaşıydı. 
Karısının ölümü ona yalnız büyük acılar vermedi, ayrıca en 
büyük sıkıntıya da düştü. Süt bebeği olan oğlu Cahit anasız 
ve bakımsız kalmıştı. Konu komşu bu kadarcık bir çocuğa 
nasıl baksın? Hele o tarihte besleyici çocuk mamaları yaygın 
değildi. Yeni yeni ortaya çıkıyordu. Kadınlar kendi bildikleri 
gibi bebek besliyorlardı.

Fazla olarak Hayrettin asker adamdı, vazifesinin başında 
bulunması gerekliydi. İşte o sırada yeni evlenmiş bulunan ve 
çocuğunu ölü doğurmuş olan Remziye adında genç bir kadın 
çıktı ortaya. Fakir bir erkekle evli idi. Serseri olan kocası ona 
bakmıyordu ve zaten yarı deli bir erkekti. O sırada Remziye 
ancak on sekiz yaşındaydı.

Hayrettin, aylığının hemen yarısını bu sütanneye veri­
yordu. Kendisi kışlada yatıyordu. Günde bir iki saat için 
oğlunu görmeye gelirdi. Evine geldiği sırada da Remziye bu 
yakışıklı subayın gözüne girmek için ne gerekirse yapardı. 
Ama Hayrettin'in acısı çok tazeydi, hiçbir kadına bakmaya 
hevesi yoktu, zaten Cemile'den sonra bir başkasıyla evlen­
mek onun aklına bile gelemezdi, hâlâ eve geldikçe karısını 
düşünüyor, onun resimlerine, ötede beride kalan eşyasına 
bakarak ağlıyordu.

Hayrettin'in gücü tükenmiş, yaşama isteği kalmamıştı, 
ama artık oğlu için yaşamak, onu yetiştirmek göreviydi.
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Remziye'nin evine, ailesine bakmayan bir insan olan koca­
sı, aradan iki yıl geçtikten sonra Remziye ile kavga etmiş, 
Hayrettin'in ara bulmaya çalışması ise yaramamış, karı koca 
ayrılmışlardı.

Bu arada Remziye öyle bir dil kullandı ki çevrede bu ayrı­
lığı Hayrettin'in yaptığı sanıldı. Kadın kurnaz ve hırslıydı. 
Hayrettin'e:

— Yuvamı yıktın, dul kaldım, simdi ne olacağım, diyordu.
Hayrettin sastı kaldı. Ne yapacağını bilemedi. Arada çocu­

ğu vardı. Kadın çocuğa iyi bakıyordu. Biliyordu ki bu çocuğa 
iyi bakmakla babasının gözüne girebilecektir.

Araya komşu kadınları da koyarak Hayrettin Bey'le 
evlenmeye muvaffak oldu. Yalnız adam ona kesin olarak 
Söylemişti:

— Remziye, ben sana koca olamam. Ben Cemile'yi unut­
madım, unutamam da. Bu şartlarla evlenirsen evlen.

Remziye razı oldu. Yavaş yavaş olacaktı her sey. Sistemli 
çalışıyor, sabrediyor ve nazik davranıyordu.

Tam iki yıl geçti bu evliliğin üzerinden. Çocuk da dört 
yasına gelmişti. İnsanlar yasamak zorundadırlar. Ölenle 
ölünmez. Hayrettin Bey de kurnaz kadının belki haklı olan 
davranışları sonunda onu ikinci bir hayat arkadaşı olarak 
kabul etti. Bu ikinci evliliklerin besinci yılında Saime adında 
kızcağız dünyaya geldi.

Sarımsağı gelin etmişler, kırk gün kokusunu şaklamış. 
Remziye de kötü huylarını sakladı. Yıllarca sakladı. Onda 
bir para hırsı vardı. Varsa para, yoksa para. Fakir ailesinde, 
gençken çektiği para sıkıntısının artık acısını çıkartıyordu.
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Günlük masraflardan muhakkak bir para arttırır ve kırk 
düğüm altında saklardı.

Hayrettin Bey ona pek aldırmazdı. Oğluna, oğlu Cahit'e 
bakılsın, ona yeterdi. Ama aradan biraz zaman geçince canı 
sıkılmaya başladı. Akşama eve geliyor, sofrada yarım yamalak 
bir kap yemek buluyordu.

— Hanım, yiyecek başka birşey yok mu, diye sorduğu 
zaman kadın:

— Bey, senin ortalığın pahalılığından haberin yok, diyor­
du.

— Ne pahalılığı hanım? Dünyanın parasını bırakıyorum 
sana. Pişirdiğin yemeğin yağını, tuzunu bile esirgiyorsun. 
Ben ne kendim aç kalırım, ne de çocuklarımı aç bırakırım.

Kadın bu sefer iki kap yemek yaparsa sağa sola borçlan­
dığını ve veresiye aldığını söylerdi.

Artık Hayrettin Bey'in canı sıkılmaya başlamıştı. İlkokula 
başlayan oğlu Cahit bakımsız kalıyordu. Onun idaresini kendi 
eline aldı. Sabahları doyurur, giydirir, cebine harçlığını koyar, 
onu okuluna bırakır, kendisi vazifesine giderdi.

Bir değil iki değil nihayet Allah rast getirdi, evde unuttu­
ğu bir evrakı almaya geldiği sırada kadının:

— Sıska anan seni başıma bela diye mi bıraktı? Seni de 
ben geberteceğim, dediğini duydu Hayrettin Bey.

Hiç suçu olmayan yavrucuğu dövmeye başlayınca kadının 
tepe saçına bir el uzanıp onu kavramış, çevirmiş ve yüzüne 
mükemmel bir asker tokadı inmişti:

— O çocuk senin velinimetindir. Ona bir daha el kaldırdı­
ğını görürsem kolundan tuttuğum gibi seni atarım sokağa.

?:ı
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Bu tokat birikmiş suçların karşılığı idi. Kadın sözde darıldı, 
ama aldıran kim! Aradan günler, aylar, yıllar geçti. Cahit orta­
okula asker mektebine yazıldı. Başka bir şehirdeydi çocuk. 
Tatil günlerinde de okuldan ayrılmıyordu, babası onu bekâr 
yazdırmıştı. Ama rahatını yoluna koyar, parasız ve şefkatsiz 
bırakmazdı.

Remziye’nin Cahit'i sık sık dövdüğü Hayrettin Bey’in 
gözünden kaçmıyordu.
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Artık kızı Saime de ele gelmişti. O da okula yazıldı. O da 
babasını severdi. Ama kadın utanmazdı. Bu çocuğu zehirliyor, 
babasının Cahit'i sevdiğini onun başka bir kadından dünya­
ya geldiğini, babasının bütün varını yoğunu ona vermekte 
olduğunu anlatıyordu.

Kızın kalbinden baba sevgisini sökmek için ne lazımsa 
yapıyordu. Fakat kızcağız babasının asker elbisesine, parlak 
şeritlerine bayılıyordu. Sonra adam akşamları eve gelince, 
onu kucağına alır, yüzünü okşar, öper, hiçbir zaman kötü 
davranmazdı.

Cahit'e de askerlik ruhu aşılanmıştı. Önce kendi öz anası 
sandığı Remziye Hanım'ın bir sütanne olduğunu öğrenmiş 
ve ondan bir hayli de dayak yemişti. Artık on üç yasındaydı, 
filiz gibi bir genç erkekti. Kadın, yaz tatillerinde misafir 
olarak gelen bu çocuğa sahip çıkmaya ve sözünü geçirmeye 
kalkınca, nazik davranan Cahit'in sabrı tükendi ve bir gün:

— Remziye Hanım, artık yeter, dedi.
Kadın direndi:
— Ben seni sütümle büyüttüm, hayırsız oğlan.
Cahit kaslarını çatarak:
— Hepsini biliyorum, dedi. Sütünüzü babama sattınız, 

karı koca aylarca geçindiniz. Sonra da benim anamın yerini 
almak için yapmadığın kalmadı. Seni anam bilirdim, ama 
sen şımardın artık. Ben asker olup gideceğim. Ama babam 
senin kahrını çekmez artık. Ayağını denk al. Hiçbir subay 
ailesi bizimki kadar mutsuz değil. Hiçbir kadın çocuklarının 
kocasının nafakasından kesip gizli gizli para biriktirmiyor. 
Sen bu aileyi sefil ettin.

2r>
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Çocuk uyanmıştı. Kardeşini de seviyordu. Çünkü onlar 
baba bir kardeştiler. Yalnız Saime, annesinin kulağını dol­
durması ve sokup zehirlemesiyle Cahit'ten yavaş yavaş uzak­
laşıyor, ondan soğuyordu.

Hayrettin Bey iyi bir askerdi. İyi bir aile reisi ve aileye karsı 
bası yumuşak bir insandı. Bir başkası olsa bu kadını çoktan 
basından defederdi. Ama o kızını da seviyordu.

Binbaşı olmuş, sonra Yarbay olmuştu. Artık bir alay 
kumandanı idi. Fakat canı sıkıldıkça:

— Remziye, köylerinden gelen, acemi delikanlıları çekip 
çevirdim, çakı gibi asker yaptım, ama bir seni yola getire­
medim, diyordu.

Hayrettin Bey, akşamları eve gelip yemek pişmemiş görür­
se kızı alıp ya bir lokantaya götürerek yemek yiyor, ya da 
çerez yiyecekler alıyor, kızı ile birlikte yiyordu.

Sonra yine bir şehir değiştirmişlerdi. Kadın komşusuz, 
akransız kalmış, evin içinde bir fazlalık olduğunu sezmis ve 
yavaş yavaş yola gelmeye başlamıştı.

Ama yılan daima yılandı. Kadının uysal görünüşü bir fırsat 
kollamaktan başka birşey değildi.

Cahit'le Saime arasında bes yas fark vardı. Aynı babanın 
çocukları oldukları hâlde, Cahit'in zekâsı, ağırbaşlılığı, çalış­
kanlığı ve samimiyeti Saime'de yoktu. Anasının durmadan 
kulak doldurması ile ağabeyinden ve babasından soğuyor, 
babasını daima haksız ve kendisinden uzak buluyordu.

Liseye giderken, bir gün babasına karsı gelmiş ve:
— Yeter artık bize çektirdiğin, demişti.
Hayrettin Bey kızını severdi. Onun bir şeyden yoksun 

kalmasına razı olmazdı. Alı al, moru mor, tıka basa doldu-



rulmu$ olan kızının hâli ona acıklı göründü, içini çekti. Bir 
sigara yaktı.

— Saime, dedi. Otur şuraya kızım.
Kız sinirliydi, kavgayı, babasını azarlamayı göze almıştı. 

Titriyor, elleri sıkılıyordu. Tırnakları avuçlarını delecek gibiy­
di. Dişleri de gıcırdıyordu.

Hayrettin Bey:
— Eğer ben, ananın kötülediği, senin gözünden düşürmek 

istediği kadar kötü bir adam olsaydım, simdi seni burada 
tokatlardım Saime, dedi. Ama ben sabırlı olmayı öğrendim. 
Ben insanları zorbalıkla değil, iyilikle, şefkatle yola getir­
meyi daha iyi buluyorum. Elimden cahil, köyünden ilk defa 
çıkmış, asker ocağına gelmiş köy çocuklarını çekip çevirdim. 
Ben bu çocuklara, bu tertemiz gençlere elimi kaldırmadım. 
Ben ananın sana anlattığı adam değilim kızım. Aklını basına 
al, kendin araştır, kendin düşün, ondan sonra kararını ver.

— Baba, sen Cahit'e yağdırıyorsun. Eve gelince on para 
harcamaya korkuyorsun. Ben senin kızın değil miyim?

Yarbay Hayrettin Bey bozulmamıştı hiç.
— Öyle mi, dedi. Bak kızım. Cahit Harp Okulundan çıktı. 

Artık onu kıtaya verdiler. Onun görevi var. O bir subaydır 
artık. Aldığı maaş ile yetiniyor. Ben ona yardım etmiyorum. 
Kendi hayatını idare etmesini öğrenmeli. Kendi basına kal 
malı. Yarın öbür gün o da evlenecek, o da aile sahibi olacak. 
Üzülüyorum, ama onun ilerisi için artık para vermiyorum ona.

Kız yavaş yavaş anlayış göstereceğine hırsını kaybetmek 
istemiyordu:

— Bana kızım diyorsun, dedi. Kızına hiç baktığın vaı mı/ 
Yarbay:
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— Eve gelip de seni görmeden, sana seslenmeden yemeğe 
oturduğum var mı, dedi. Nasıl bakayım daha sana?

— Su kılığımı, kıyafetimi görmüyorsun.
— Ne var kılığında kıyafetinde?
— Okulda benden kılıksız, benden eski püskü giyinen, 

böyle yarım papuçlu bir öğrenci daha yok.
— Ya, öyle mi? Demek senin ¡cin anana verdiğim para 

onun biriktirdiği paralara katılıyor, sana bir şey almıyor ha? 
Yeter kızım, yeter, bundan sonra istediğini benden iste, 
anandan değil.

Kız da şaşırmıştı. Babası temkinli ve kesin konuşuyordu. 
Bir başka baba olsaydı bu kadar sakin davranmazdı.

Ertesi gün, ana kız arasında şiddetli bir çekişme olmuştu. 
Kadın kızı için para verildiğini inkâr ediyordu. Halbuki Yar­
bay, her ay yetişmiş kız için de bir para veriyordu.

Bunu ertesi akşam, bütün masraflarını yazdığı hesap 
defterinde kızına gösterdi. Kadın "Kızın ayağında iskarpin 
yok, kızın arkasında elbise yok." diye hemen her ay bir para 
kopartmıştı. Ayrıca kendisi için de para alıyordu.

Kız artık istediklerini babadan istemeye başladı. Bu suretle 
de feraha çıkmaya, bir yarbay kızına yakışacak gibi giyinme­
ye başlamıştı.

Remziye Hanım artık parasızlıktan ağlıyordu. Hayrettin 
Bey:

— Benim sana biriktirmek için verilecek param yok, diyor­
du. Bir eksiğin mi var, al onu, parasını veririm. Ama aldığını 
göreceğim. Bugüne kadar çocukların, evin nafakasından 
kestin, onları aç bıraktın, niyetin ayrılmak, tek başına yaşa­
maksa hiç durma. Çünkü yüzbinlerce lira biriktirdin bugüne
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kadar. Ben de para arsızı olmayan bir kadın bulur, evlenirim, 
hiçbir şeyim yoksa öldüğüm zaman maaşım kalır.

Kadın korktu, bu kadar sakin bir adam insanı çarptığı 
zaman fena çarpardı. Ağzından kaçırıvermişti:

— Hayri Bey, bir kadının kenarında köşesinde birkaç kuru­
şu bulunmalı. Ben kendim için para biriktirmedim. Benim 
evin dışında gözüm yok, ihtiyarlığımızda bize kim bakacak?

Bu itiraf kızı da şaşırtmıştı. Zaten babası da artık hesaplı 
para veriyordu, gerekli şeyleri alıyor, boşluk bırakmıyor, fazla 
para vermekten iyice çekiniyordu.

Hayrettin Bey albaylığa yükseldiği zaman artık İstanbul'a 
da sıra gelmişti. Yıllarca, hemen bütün askerliği boyunca 
memleket memleket gezmiş, nihayet doğduğu şehre dön­
müştü.

Ama kader ona rahat vermiyordu. Bir oh demesine zaman 
kalmadı. Ağır bir hastalığa yakalandı. İki ay hastanede yattı, 
işte bu aralık oğlu Cahit de Jale adında bir kızla evlenmiş ve 
üsteğmenken de bir oğlu dünyaya gelmişti.

Saime'ye gelince, o da liseden çıkar çıkmaz evin düzen­
sizliğinden usanmış, kendisini dışarıya, iyi kötü bir kocaya 
atmak istemişti. O da usanmıştı anasının geçimsizliğinden.

Saime, Nail adında bir banka memuru ile evlendi. Bu adam 
içen, gözü dışarıda olan bir erkekti. Bir bankada memurdu. 
Evliliğinin daha ilk günlerinden akşamları gelmemeye başla­
mıştı. Bankada işi olduğunu söyler, gelirse de sarhoş gelirdi. 
Nail öyle bir erkekti ki anası bile ondan usanmıştı. Başından 
savmak için ne yapacağını bilememişti.

Burada Hayrettin Bey'in askerliği işe yaradı. Damadına 
adamakıllı bir göründü. Çocuğunun doğduğu gün meyha­
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nede kafa çeken adamı çalyaka eve getirdi ve günlerce göz 
hapsine aldı.

Bu sırada Cahit de İstanbul'a atanmıştı. Onun da yardımı 
oldu, Saime kocasıyla ayrı bir eve çıktı. Nail çekindi, korktu, 
nispeten evine bakmaya mecbur kaldı.

Cahit'in eşi Jale çok mazbut bir kızdı. Ailesi zengin olduğu 
ve kendisini istiyenler çoğaldığı hâlde Cahit'i tercih etmişti. 
Cahit yakışıklı, ciddi, tam asker bir erkekti.

Cem adındaki oğlan onların arasındaki bağı pekiştirmişti. 
Remziye Hanım'ın huysuzluğu yüzünden Cahit karısını baba­
sının evine getirmiyordu. Askerlik hayatının son yıllarında, 
karı koca yine yalnız kalmışlardı. Hayrettin Bey'in gücü artık 
tükenmişti. Albay olmuştu. Aradan iki yıl da geçmişti. Karısı 
ile başbaşa kalmamak için iki defa emekliliğini geri çevirdi. 
Fakat üçüncüsünde, artık yaşı iyice ilerlemişti.

Her meslek sahibi, her insan emekliliğinde rahat edeceğini 
düşünür ve oturduğu yerde aylık alacağını, artık çalışmayaca­
ğını hesaplar: "Allah devlete, millete zeval vermesin" derdi.

Hayrettin Bey de emekliliği böyle tasarlamıştı gençliğinde. 
Fakat kader ona bu ihtiyarlığında da rahat ettirmiyecekti. 
Her şey, her şey vardı, ama bir can yoldaşı, kıymet bilir, dost 
ve candan bir eş yoktu. Zaman zaman çok gerilere kadar 
düşüncesi uzanır, ilk eşini, Cemile'yi lohusa yatağında görür, 
içini çeker ve gözleri yaşla dolardı.

Hayrettin Bey yavaş yavaş doğruldu. Bastonunu aldı. Her 
adımını düşünerek atıp apartmanın yolunu tuttu.

Bu daireyi emeklilik ikramiyesi ile almıştı. Remziye Hanım 
o sırada ne yapıp yapmış, tapunun kendi üstüne çıkarılma­
sını sağlamıştı. Sonradan pişman olmuştu Hayri Bey ama iş 
işten geçmişti.
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Bir aralık yine hastalanmış, evden çıkamaz olmuş ve eve 
noteri getirterek karısına maaş almak için vekâlet vermişti. 
Şimdi üç ayda bir kadın gidiyordu aylık almaya. Hayrettin 
Beyin artık para yüzü gördüğü yoktu.

Onun kılığını kıyafetini kim düşünecekti? Kadın dobra 
dobra yüzüne karsı bağırıyordu:

— Bundan sonra ne bekliyorsun? İki lokma ekmek bulur­
san otur ye, bin defa şükret. İse yarar olsaydın seni emekli 
yapmazlardı.

Bu kadında mantık, hak, nezaket denilen bir sey yoktu. 
Sanki pek çok çile çekmişti de simdi onların acısını çıkartıyor­
du. Zaten Hayrettin Bey'e de bir yılgınlık gelmişti. Bunca yıl 
beraber yasadığı kadını çekip çevirememisti. Evini ve eşyasını 
elinden aldığı gibi, artık maaşından da para koklatmıyordu. 
Yemek, içmek onun elindeydi. Canı isterse iki kap yemek 
pişirirdi. Canının istediğini alıp ayak üstü yiyordu bu kadın. 
Hayrettin Bey evde, sokaktan gelmiş bir kedi, değersiz bir 
eşya gibi hissediyordu kendini.

Kadın onu bırakıp bırakıp giderdi. Yemek vaktiymiş, uyku 
vaktiymiş bilmezdi. Adamcağız kendi evinde, kendi parasıyla 
yalnız kalmıştı. Sefalet ve yokluk çekiyordu.

Yorgun dizleriyle basamakları dura dura çıktı, kapının 
ziline dokundu. Bir daha, bir daha. Nihayet içeriden sürtü­
nen terlik sesleri duyuldu, kapı açıldı. Remziye Hanım ağız 
eğri, göz şa$ı açtı kapıyı.

— Ne zamana kadar çekeceğim senin kahrını, dedi.
Hayri Bey:
— Cok söylenme, yeter artık, dedi. Benim kafamı kızdırma.
— Kızdırırsam ne olurmuş?
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Hayrettin Bey, Remziye'den çekindiği için basamakları 
dura dura sessizce çıktı.

— Sabrımı tüketiyorsun. Senin gayri ne dünyada yerin var 
ne ahirette. Dünyayı adam ettim, seni edemedim.

— Bana bak, Hayri Efendi! Ağzını kapat, git mutfağa, 
ortalığı kirletmeden ne yiyorsan ye, bir köşeye çekil, zıbar.



O mutfakta yiyecek bir şeyler ararken kadın kapıya dikil­
miş:

— Akşamın yemeğine dokunma, diyordu.
Hayrettin Bey mutfakta yiyecek ancak bir dilim ekmek 

bulabildi. O da yarı yarıya yağlanmış, yemekten arta kalmıştı. 
Kadın, peynir, reçel, zeytin gibi ne varsa kilitliyor ve anahtarı 
belindeki kuşakta taşıyordu.

Remziye Hanım kapıya dikilmiş, oradan yaşlı kocasının 
ne yaptığına bakıyordu. Hayrettin Bey sofra artığı ekmeği 
yerine bıraktı, kapıya döndü:

— Remziye, dedi. Evimi, eşyamı senin üstüne yaptım. 
Emekli maaşımı alman için sana vekâlet verdim. Kuru bir 
canımdan başka bir şey kalmadı. Ben artık seninle uğraşa- 
mam. Yüce Allah nasıl bilirse öyle yapsın.

Bastonuna dayanarak bitkin bir hâlde yatıp kalktığı küçük 
odaya gitti. Orada yalnız yatıyordu. Bu oda sandık odasıydı. 
Gereksiz eşyayı koyuyorlardı oraya. Karısı yatak odasında­
ki büyük karyolaya kurulmuştu. Hayrettin Bey'i bu daracık 
odaya atmıştı. Pencerenin önünde kırık bir karyola vardı. 
İnce şiltenin üstünde yatarken Hayrettin Bey'e karyolanın 
demirleri batıyordu.

Kadın o odaya yalnız duvar kenarına sıraladığı fasulye, 
pirinç ve soğanla patates almak için girerdi. Ayda bir defa 
bile yatağın örtülerini değiştirmez, odaya uğrayıp yatak 
düzeltmezdi.

Hayrettin Bey odaya girdi. Yatağın yanındaki eski sandal­
yeyi alıp dar pencerenin önüne götürdü. Oradan parka ve 
caddeye baktı. Baktı ama baktığı yeri göremiyordu. Gözlerini 
gözyaşı perdesi örtmüştü. İçini çeke çeke:
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— Sefil oldum Cemile, yalnız kaldım Cemile, aç kaldım, 
diye inledi.

Kapının eşiğine dikilen kadın haykırdı:
— Herkesin kocaları ölüp gidiyor, dul maaşlarını alıp tıkır 

tıkır harcıyor, rahat ediyorlar. Ben daha ne kadar bekliye- 
ceğim seni.

Adam başını çevirmedi, karşılık vermedi. Kadın:
— Bunca yıl elin oğlunu sütümle büyüttüm, sana arslan 

gibi bir kız evlât doğurdum. Memleket memleket senin 
peşin sıra gezdim. Daha ne istiyorsun? Evin işini kim görü­
yor, elektrik faturasını, su faturasını, vergileri kim ödüyor? 
Daha ne bekliyorsun? Sana baklava börek mi yedirecektim?

— Sen haklısın Remziye Hanım, sen haklısın, suç bende.
Böyle söyleyerek kalktı, bastonunu aldı, ağır ağır, düşüne 

düşüne sofaya çıktı, daire kapısını açtı. Merdivenleri tutu­
na tutuna inmeye başladı. Bir kat aşağıya vardığı sırada alt 
katta oturan genç bir kadın paspası temizliyordu. Remziye 
Hanım bu komşu kadının:

— Ne var Beyamca? Aaa, siz ağlıyorsunuz, dediğini duydu.
İhtiyar adam:
— Ne olacağım kızım, dedi. İhtiyarlık işte.
— Biraz oturun bari, içeriye buyurun.
— Sağ ol yavrum, bana yarım bardak su ver.
Remziye Hanım dinliyordu. Komşu herhalde suyu vermişti 

ki ihtiyar adam:
— Su gibi aziz ol yavrum, dedi.
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Çocuklar gelmişti parka. Ellerinde kâğıt bayraklar vardı. 
Koşuşuyor, düdük öttürüyor, şakalaşıyor, bir ağızdan bağı­
rıyorlardı.

Hayrettin Bey sıraya gelinceye kadar epeyce yoruldu, içtiği 
su içinin ateşini söndürmüş, açlığını bastırmıştı. Düşünmek 
istemiyor, çevresine bakınarak avunmak istiyordu.

Şermin koşarak yanına geldi. Oturdu, elinde yarısını yediği 
çatal çörek vardı. Doymuş olacaktı ki sağa sola bakınıyordu.

— Hayri Dede, dedi. Otların içine atsam günah olur mu?
— Neyi atacaksın kızım?
— Çöreği.
— Neden atıyorsun?
— Hem doydum, hem de altı yanıkmış.
— Yemeyecek misin?

— Hayır.
— Atma yerlere, günahtır. Ver bana yavrum.
Kız yarım çöreği uzattı, ihtiyar adam içinden:
— Bu günleri de mi görecektim, diye söylendi.
Sermin uzaktan seslenen arkadaşına doğru koşarken o 

da yarım çöreği, kırıntılarını yere dökmeden yedi. Ne kadar 
lezzetli gelmişti ona bu çörek. On tane daha olsa yerdi. Ama 
kendisini suçlu gibi sanıyor, bakınıyordu etrafına. Yeni yeni 
çocuklar geliyordu parka.

Bir küçük oğlan, Ahmet'in kardeşi, ip çevirmek için kâğıt 
bayrağı getirip ona verdi:

— Azıcık bunu tut Dede, dedi. Ama yırtma sakın.
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Hayrettin Bey:
— Yırtmam, dedi. Merak etme.
Çocuk bayrağı bırakıp gitti, ipi çevirmeye başladı. Kızlar 

zıplıyor, atlıyorlardı. Sıra olmuşlardı, basını eğip dönen ipe 
giriyor, ip çevrilirken, takılmadan iki defa sıçrıyor, sonra öte 
taraftan çıkıyorlardı.

Çocuklar koşuştular, çevrilen ip durmuştu. Apartman pen­
cerelerinden de baslar uzanıyordu. Hayrettin Bey çocukların 
koşuştuğu yere baktı. Orada, caddeden doğru bir asker birliği 
geçiyordu. Uygun adımla ilerliyen, hep bir birine benzeyen 
askerler, çakı gibi giyinmişlerdi. Rap rap diye sesler çıkıyor­
du ayaklarından.

Hayrettin Bey'in içi kalktı. Gözlerine hemen yaslar geldi.
— Evlatlarım, diye söylendi.
Çocuğu gezdiren adam onun yüzüne inen yas tanelerini 

gördü:
— Sen sahiden çocuksun be Baba, dedi. Asker geçiyor 

diye ağlanır mı? Belli ki törenden dönüyorlar.
Birkaç kabaca çocuk askerlerin arkasından bakmış, son­

ra bir ikisi sıralanıp bayraklarını ellerinde tüfek gibi tutup 
askerce yürümeye başlamışlardı.

Geçip giden askerlerin daha uzaklarda bir ağızdan mars 
söyledikleri duyuluyordu. Bayrağı emanet bırakan çocuk 
ağabeyiyle beraber askerlerin peşi sıra koşup gitmişti.

Çocukların askerlere doğuştan bir sevgileri vardır. Asker 
giysisi en hasarı insanları bile yola getirir. Hemen herkese 
yaraşır bu giysi. Bütün askerler birbirlerini akrabası gibi, kar­
deşi gibidirler. Hepsi yanık yüzleriyle biribirlerine benzerler.



Bu biribirinin hemen hemen tıpkısı olan askerleri subaylar 
bir bakışta tanırlar.

Oğlu orduda sevilen bir binbaşıydı. Neme lazım, kendisi 
yok, Allah'ı var. Eşi Jale de helal süt emmiş, kocasına bağlı 
ve hamarat bir kadındı. Aradan yıllar geçmiş, daha evliliğin 
İlk aylarındaki nezaketini ve terbiyesini bırakmamış, belki 
gün geçtikçe Cahit'i daha fazla sevmişti.

Hayrettin Bey'i de severdi. Ona da kocası "Beybaba" der, 
gözünün içine bakardı. Yalnız Hayrettin Bey kendi bedbaht- 
lılığını gelinine göstermek istemez, oğlundan da sıkıntılarını, 
hayatının son yıllarında çektiği azabı saklardı.

Çocuğunu güneşlendiren adam cebinden bir karton tütün 
paketi çıkarttı, bir sigara aldı, paketi açık olarak Hayrettin 
Bey'e uzattı:

— Buyurmaz mısın baba?
Cok üzgündü ihtiyar adam, bütün dertleri depreşmişti. 

Çocuk gibi ağlamak istiyordu. Titrek parmaklarıyla sigarayı 
aldı, adamın uzattığı çakmağın ateşinden yaktı ve:

— Sağ ol oğlum, dedi.
Bir iki nefes çekti. Öksürmeye başladı. Ama ciğerlerine 

dolan duman onun damarlarına, bir karıncalanma verdi. 
Ne zamandır sigara içmiyordu. Nereden içecekti ki. Doğru 
dürüst bir karnının doyduğu mu vardı?

Adam kalkıp gitmişti. Çocuklar yine oyunlara dalmışlardı. 
Bir kısmı, özellikle oğlanlar bir topun peşinde koşuyorlardı. 
Kızlar yine ip atlamaya başlamışlardı.

Hayrettin Bey sigarayı içip bitirdi. Bir kötü olmuştu. Başın­
da hafif bir dönme vardı.
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Yorulduğu, karnını da doyurup bir köseye çekildiği zaman 
bir sigara yakar ve bundan çok hoslanırdı. Simdi Remziye 
Hanım ona sigara içmeğe değil, doyasıya yemek yemeğe de 
izin vermiyordu.

Bunları düşünürken Sermin ona doğru geldi. Elindeki ipi 
uzattı:

— Hayri Bey Dede, dedi. Sen bize ip çevirir misin?
Hayri Bey:
— İyi ama yavrum, dedi. Benim ayakta duracak hâlim yok.
— Sen oturduğun yerden çevir, dedi kız.
— Bilmem, yapabilir miyim?
— Yaparsın, yaparsın.
Hayri Bey ipi çevirmeye başladı. Kızlar sıraya dizilip bu 

dönen ipe takılmadan bir taraftan giriyor, iki atladıktan 
sonra öbür taraftan çıkıyorlardı. Hayri Bey yorulmuştu. 
Bereket kızlar da ip atlamaktan usandılar, yerde buldukları 
kiremit parçasıyla kareler çizip seksek oynamaya başladılar. 
Sert ve kumlu toprağın ayakkabılarının altını törpülediğini 
düşünmüyorlardı. Bu oyunu daha çok apartmanların kenar­
larındaki çimentonun, yaya kaldırımın üzerinde oynarlardı. 
Ama uzun süren kıştan usanan çocuklar şimdi parkın içinde, 
tabiata daha yakın olmak istiyorlardı.

Ağır ağır, bir elinde baston, bir elinde o kâğıt bayrak park­
tan çıkıp aradaki yolu geçti ve apartmana girdi. Pencerelerde 
bulunanlar, onun elindeki bayrağı biribirlerine gösteriyor 
avuçlarını ağızlarına kapatarak gülüyor:

— Zavallı ihtiyar, iyiden iyiye çocuklaştı artık, diyorlardı.
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Hayrettin Bey'e kapıyı kızı Saime açtı. Babasını elinde 
kâğıt bayrakla görünce bir kahkaha kopartıp:

— İlahî baba, bu hâlin ne? Konu komşu insana ne der, 
diye bağırdı. Hayrettin Bey şaşkınlıkla elindeki bayrağı alan, 
sekiz yaşına gelmiş olan torunu Sevim'i okşarken:

— Allah acısın kızım, dedi. Sonum gelmedi benim.
Ayakkabılarını oracıkta çıkarttı. Terlikleri yoktu. Ayakkabı 

ile eve girmek de yasaklanmıştı ona. Remziye Hanım mut­
faktan bağırıyordu:

— Bırak şu adamı, Saime. Olmuş ona olanlar.
Fakat Saime Hanım o güne kadar babasından hiçbir azar 

İşitmemiş, hiçbir ters davranış görmemişti. Hatta annesine 
uyarak çoğu kez babasına karşı gelmiş, onun kalbini kıracak 
gibi sözler söylemişti. Böyle durumlarda da babası ona karşı 
dilini değiştirmemişti.

Simdi adamcağız atıldığı odasına doğru ilerlemişti. Kızı 
arkasından geldi. Odaya bir bakıp:

— Sen burada mı yatıyorsun baba, dedi.
— Evet kızım!
— Neden burada yatıyorsun?
— Remziye Hanım öyle istedi.
— E, aşk olsun baba, olmuş sana olanlar.
Hayrettin Bey içinden çıktığı gibi duran ve haftalardan 

beri toplanmayan yatağını örtüyordu. Sonra topuğu yırtık, 
glye giye bollaşmış çoraplarıyla yürüyüp sandalyesine oturdu.

Saime onu orada bırakmış, mutfağa gitmişti. Oradan sesi 
geliyor, annesiyle kavga ediyordu:
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— Anne, babamın nedir bu hâli? Ele güne karsı olsun 
sende utanma yok mu?

— Vay, anana karsı mı geliyorsun edepsiz. Ne varmış 
babanın hâlinde?

— Daha ne olacak anne, onun yattığı yerde köpek bile 
yatmaz. Neye attın adamcağızı oraya? O üstünün basının 
hali ne?

— Aklını basına topla Saime, karsında senin anan var. 
Herkes layığını bulur. Bu yastan sonra kazık kadar herifi 
çekip çevirecek miyim? Hâlini görmüyor musun? Hem sen 
bana baksana? Bu zamanda bir ev ne ile geçinir?

— Anne, ben babamın emekli maaşının ne olduğunu bili­
yorum. Basınızı sokacak bir eviniz, iyi kötü eşyanız da var. 
Kira vermedikten sonra bir albay maa$ı ile bir aile güller 
gibi geçinir. Sen bana anlatma ortalığın hâlini. Sen öteden 
beri para arsızısın. Senin gözünü kimse doyuramaz. Adamı 
bu hâlde gezdir, paraları aldığın gibi bankadaki hesabına 
yatır. Yoo, anne, yeter artık. Ben yazarım ağabeyime, o gelir 
senin hakkından.

— Kim, sütümü vererek büyüttüğüm el oğlundan mı kor­
kacağım? Burası benim evim barkım, anladın mı?

— Bu evi babandan kalan para ile mi aldın, yoksa baba­
mın emeklilik ikramiyesiyle mi alındı? Bulmuşsun kuzu gibi 
adamı, ölsün diye gözünün içine bakıyorsun, senin kocansa 
benim de babam.

— Sen mübarek günde basıma bela diye mi geldin? Hay 
ayağın kırılsaydı! Burası senin kocanın evi değil, anladın mı?

Hayrettin Bey bu kavgayı canı sıkılarak dinlemişti, çok 
geçmeden Saime elinden tuttuğu kızı Sevim'le birlikte küçük



odaya girdi. Saime, babasının elini öptü, kızı da ileriye itti, 
el öptürdü, sonra:

— Allah'a ısmarladık babacığım, dedi.
Hayrettin Bey:
— Benim için rahatsız olma yavrum, dedi. Sen annenin 

hâlini bilmez misin? Şurada iki günlük ömrüm kaldı. Zaten 
ben çok, çok yanlış hareket etmişim. Kendi yaptıklarımın 
cezasını çekiyorum. Kimsenin ahi kimsede kalmaz.
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Saime, annesiyle kavga ettikten sonra babasının elini 
öperek evden ayrıldı.
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Saime Hanım yaşaran gözlerini silerek gitti. O da pek 
hayırlı bir kadın değildi, anasına benzeyen birçok huyu vardı. 
Ama o hiç olmazsa tahsil görmüştü. Anasının ne para canlısı 
olduğunu bilirdi. Kumarbaz ve rakıcı kocasını bile hayli yola 
getirmişti. Adam onu dövmeye kalktığı zaman, ondan daha 
baskın çıkmış, el dikişi dikmiş, konuya komşuya yün örmüş, 
ama sonunda bankada halini anlatarak maaş günleri oraya 
gitmeye ve kocasının elinden aylığı almaya ve ona ancak bir 
yol ve tütün parası vermeye başlamıştı.

Nail, bir de içki yüzünden karaciğer hastalığına yakalanın­
ca korkuya kapılmış ve artık can derdine düşmüştü.

Artık Nail bayramlarda olsun Saime ile, Sevim'le birlikte el 
öpmeye geliyor, bir kutu lokum olsun getiriyordu. Bu lokum 
misafir gider gitmez ortadan kalkar, dolaba kilitlenirdi.

Saime'nin apar topar gitmesi Remziye Hanım'ı şaşırtmıştı. 
Pencereden dışarıya bakan kocasının yanına geldi.

— Beğendin mi yaptığını, dedi.
Hayrettin Bey:
— Ben sana sorarım Remziye, dedi. Sen beğendin mi yap­

tığını? Bunca sene beni kötülediğin kızın bile senin bana 
ettiğin eziyete razı değil. Ama sen de öleceksin Remziye, 
sen de bankaya yatırdığın paraları yiyemeden öleceksin. Ben 
nasıl bu yaşımda, aç ve sefil kaldımsa senin de iki yakan bir 
araya gelmeyecek.

Kadın garip bir çekingenlikle odadan çıkarken:
— Mutfağa gel, dedi. Öğleyin de bir şey yemedin.
— Sen ye Remziye, afiyet olsun.
Kadın çıktı, mutfağa girdi. Ne düşündü, ne yaptı kim bilir, 

biraz sonra yine geldi kapıya:
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— Bey, dedi. Bak çorba yaptım. Sen pirinç çorbasını sever­
sin, içine maydanoz kökü de koydum.

Hayrettin Bey açtı. Açlık canına yetmişti. Kadın bekliyordu:
— Hadisene Bey!
Hayrettin Bey kalktı. İçi kararıyordu ama karnı da açtı. Ne 

sabah kahvaltısı etmiş, ne de öğleyin bir $ey yemişti. Gidip 
ellerini yıkadı. Mutfağa girdi. Remziye Hanım hayli değiş­
mişti. Alelacele salata bile yapmıştı. Mutfak biraz los olduğu 
l(in elektriği yaktı.

Remziye Hanım, daha önce yaptığı gibi:
— Kalk yemeğini kendin al. Etrafa döküp saçma. Bundan 

sonra sana hizmet edecek değilim, demiyordu.
Kâseye çorbayı koymuş, küçük tencerenin içindeki mayda­

noz kökünü de bulup kasıkla almış, Hayrettin Bey'in kâsesine 
bırakmış, ekmeğini de kasıkla beraber önüne sürmüştü.

— Belki tuzu azdır, dedi. Aman ha, birden içmeye kalkma, 
ağzın yanar. Tencere daha ateşte.

Hayrettin Bey içinden "Hayırdır inşallah. Dur bakalım bu 
İkramın arkasından ne gelecek." diyordu.

Ama bir kötülük beklemekte anlam yoktu. Kadının elleri 
titriyordu. Belliydi ki sinirleri ayakta.

Birkaç kasık aldıktan sonra:
— Delinin zoruna bak, dedi. Kalkıp gelmiş, evin düzenine 

karışıyor. Ben seni küçük odada yatırıyorsam geceleri hor­
ladığım için rahatsız olmayasın diye. Yok paraları bankaya 
yatırıyormusum, yok senin hâlin şöyleymis, böyleymis. Bu 
lamanda geçinmek kolay mı? Ben evimin, kocamın kadrini 
bilmez miyim? Biraz daha çorba alır mısın?



44 ÇOCUK İHTİYAR

— Başka bir şey yoksa alayım Remziye Hanım.
— Sahan köftesi var Bey, üstüne patates koydum hal­

ka halka. Sonra biraz da makarna var. Çorba ile doldurma 
mideni.

Patatesli köftelerden iki tane koyduktan sonra:
— Salatadan almıyorsun, dedi.
Sonra aklına gelmiş gibi:
— Ha, dedi. Bakkaldan zarfla kâğıt alayım da Cahide yaz 

iki satır, Cem de gözümde tütüyor. Ne şeker oğlan değil mi? 
Göresin gelmedi mi senin? Bu yaz izin için İstanbul'a gele­
mezler mi dersin? Oğlun da senin gibi şehir şehir dolaşıyor. 
Jale şehir kızıdır.

Hayri Bey'in bardağına su koyarken:
— İstedikleri kadar kalırlar bizde, dedi. Jale doğrusu ter­

biyeli, saygılı bir kadındır. Saime'ye benzemez. Doğrusu ben 
hiç yüksünmedim. Jale kendi ailesini de görür. Yandaki odayı 
veririz onlara. Çocuk bizimle yatar.

Hayrettin Bey o yemek ikramının ve Cahit'ten söz edişin 
sebebini yavaş yavaş anlıyordu. Remziye Hanım üvey oğlun­
dan korkuyordu. O gelip babasını alıp götürürse tabiî emekli 
maaşı da gidecekti. Değirmenin suyu çekilirse ne yapacaktı 
kadın?

— Çoktan beri içmedindi, dedi Remziye Hanım. Sana bir 
de kahve yapayım. Salonda otur.

Evde her şey vardı. Pek kaliteli insanlar görüşmezdi. 
Remziye Hanım'la. Birkaç kapıcı karısı gelirdi sık sık. Kadın 
kocasından, misafirlerinden kısardı ama kendisi pisboğazdı. 
Günde birkaç defa kilitli olan dolabın önünde,ayakta bir-



şeyler yer, ortalığa pastırma kokusu, kızarmış sucuk kokusu 
yayılırdı.

Kadın Saime'nin ağabeyi Cahit'e babasının çektiği sefale­
ti yazacağından korkuyordu. Bir aralık küçük odaya gitmiş, 
yatağı biraz düzeltmiş ve yatağın üzerine bir çift temiz ve 
yeni çorap koymuştu.

Dönüp geldi, koltuklardan birine oturdu:
— Bey, dedi. Yarın istersen bir yıkan. Ben yardım ederim. 

Zaten yarın sıcak su günü. Sonra Kur'an okursun, çoktandır 
okuduğun yok. Ben günaha girersin diye kaldırdım Mushafı. 
Abdestsiz okunur mu?

Aslında her perşembe akşamı Hayrettin Bey'in ölen karı­
sına yasin okumasını kıskanmış, Mushafı ortadan kaldırmıştı.

Hayrettin Bey, Remziye Hanım'ın yirmi dört saatten fazla 
sabredemeyeceğini, yeniden eski hınzırlıklarına başlayacağını 
sanmıştı. Fakat ertesi sabah çoktan beri görmediği bir kah­
valtının hazırlandığını kızarmış ekmek kokusundan anladı. 
Remziye Hanım ona uzaktan sesleniyordu:

— Bey, havlunu banyoya koydum, ekmekler soğumadan 
gel.

Kahvaltıda saçı başı taranmış, kılıksız kıyafetini değiştir­
mişti. O da yaşlıydı. Yetmişine gelmişti. Saçları bembeyazdı. 
Ama zayıf bir kadın olduğu için yaşını pek göstermiyordu. 
Sopa gibi, dimdik bir kadındı.

Saime'nin tehdidi yerini bulmuştu. Kadın artık huzur­
suzdu. Üvey oğlunun çıkıp geleceğinden korkuyordu. Cahit 
babasını çok severdi. İstanbul'a geldikçe uğrar, saatlerce 
konuşurdu.

Sokağa çıkacağı sırada kadın:
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— Anahtarı al, dedi. Ben belki biraz uzanırım. Kapıda 
kalmayasın.

Çoktandır bu daire kapısının anahtarını kocasının elinden 
almıştı. Evde her sey onun emriyle oluyordu. Hayrettin Bey 
giderken mutfak kapısının önünden geçti. Basını çevirmeden:

— Erzak dolabını kapatmamışsın Hanım, dedi.
Remziye Hanım kızardı:
— Ayol, kimden ne saklım var benim?
— Komşunun kedisi girer belki, dedi Hayrettin Bey.
Merdivenleri inerken içinden:
— Bakalım ne kadar sürecek bu değişiklik, diyordu.
Ağır ağır karsıya geçti, parka girdi. Güneş vardı ama soğuk 

da yerindeydi. Rüzgâr tutmayan bir yerde bir sıraya oturdu. 
Bekçi yanına geldi. Kâğıt paketinden bir sigara çıkartıp yaktı. 
Hayrettin Bey'e de paketi uzattı:

— Yak bir tane, dedi.
— Benim sigara içtiğim yok.
— Aldırma, yak bir sigara!
Hayri Bey sigarayı aldı. Ağır ağır içmeye başladı. Bekçi 

sundan bundan söz ederken birden kalktı:
— Bak hele, dedi. Bu yumurcaklardan basım belada. Yol­

lar dururken çimenleri çiğniyor, sıraları devirip, o yana, bu 
yana sürüklüyorlar. Haydi dün bayramdı, ama bugün neye 
kapatırlar okulu bilmem ki.

Kalkıp çocuklara sataştı, bir ikisini kovaladı. Tekrar sıraya 
döndüğü zaman soluyordu. Hayrettin Bey:
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— Bekir Çavuş, dedi. Bunlar çocuk. Rahat durmazlar. Bak 
geçen gün Ahmet'in arkasından sopayı fırlattın. Oğlanın bir 
yerine gelip canını yaksaydın basın derde girerdi.

Bekir Efendi güzellikten öğütten anlayacak gibi değildi. 
O kendisini parkın sahibi sayardı. Parka gelip öteberiyi yiyip 
kâğıtlarını atanlara kızar, dikleşir, bu yüzden ağzının payını 
da alırdı.

Hayri Bey kaptan oynayanların, seksek oynayanların, 
kaydırak oynayanların taslarını da saklardı. Çocuklar ona 
getirir verir:

— Hayri Dede, bunu sakla, benim tasım, ben sonra sen­
den alırım, derlerdi.

Sonra parkta unutulan bir kurdeleyi, bir okul kasketini, 
kopmuş bir düğmeyi de saklar, bunların sahiplerini bilirdi. 
Sermin onun en çok sevdiği ve kendisine bir torun sevgisi ile 
bağlı olan bir kızcağızdı. Muhakkak her gün yanına sokulur, 
bozuk havalarda onun penceresine bakarak elini sallardı.

Hayrettin Bey'in kimin nesi olduğunu mahallede pek 
bilmezlerdi. Onun hep aynı kıyafette, aynı yoksul ve kendi 
hâlinde olarak görmüşlerdi. Çocuklar Dede Bey, kadınlar 
Beyamca derlerdi ona. Belki mahallenin en ihtiyarıydı. Onun 
Kurtuluş Savası'na katılmış, yara almış, istiklal Madalyası sahi­
bi olmuş bir albay emeklisi olduğunu kim nereden bilecek?

Daire de Remziye Hanım'ın adına alınmıştı. Her sey Rem- 
ziye Hanım'ındı. Hayrettin Bey ortadan şilinmiş, bakımsız, 
sessiz, kendi hâlinde bir ihtiyar olup kalmıştı.

Ama çocuklar onu çok seviyorlardı. En yaramazı bile onun 
yanında durgunlaşır, büyük adam gibi konuşur, okuldan, 
ailesinden, arkadaşlarından söz eder, uslu uslu otururdu.
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Hayrettin Bey, dizi ve oturacak yeri yamalı, ütüsüz ve hay­
li kirlenmiş pantalonu ve o yıpranmış pardösüsü ile parkta 
çocuklarla beraber otururken güçlü kuvvetli, iri yapılı, çok 
yakışıklı bir binbaşı parka girdi, çevresine bakındı, çocukların 
dizlerine sarıldığı, omuzlarına abandığı ve elinde kâğıt bay­
rak olan Hayrettin Bey'i görünce durakladı. Dudağını ısırdı, 
başını iki tarafa salladıktan sonra yürüdü.

Hayrettin Bey'den önce çocuklar görmüştü onu. Hemen 
durumsayıp toplandılar. Binbaşı geldi geldi, elini uzattı. İhti­
yar adamın gözleri de pek iyi seçemediği için birden şaşa­
ladı. Sonra bastonunu yere düşürdü, ayağa kalktı, kollarını 
binbaşının omuzlarına doladı:

— Oğlum, dedi.
Binbaşı onun elini ve yüzünü öptükten sonra yanına 

oturdu. Epeyce heyecanlı ve telaşlıydı. İri iri nefes alıyor ve 
ihtiyarın kıyafetini dikkatle inceliyordu.

Çocuklar şaşalamış ve açılmışlardı. Birer ikişer toplanmış, 
biraz uzaktan onu seyrediyorlardı.

Binbaşı çevresine bakındıktan sonra gözlerini kâğıt bay­
rağa dikti. Tekrar Hayrettin Bey'e baktı:

— Baba, dedi. Bu bayrak nedir?
— Bu bayrak mı, dedi Hayrettin Bey. Bizim bayrağımız.
— Anladım babacığım, ama bu kâğıttan bir bayrak.
— Eh, ne yaparsın, çocuklar için yapıp satıyorlar.
— Çok iyi ama, senin elinde ne işi var?
— Binbaşım, ihtiyar olduk, bir köşeye atıldıksa bir kâğıt 

bayrağı elimizde tutmaya da hakkımız kalmadı mı?
Binbaşı Hayrettin Bey'in elini tuttu:
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— Babacığım, dedi. Çocuklar gibi, sen de elinde bir kâğıt 
bayrak tutarsan el âlem sana ne der?

— Bak oğlum, ben para verip de almadım bu bayrağı. 
Benim bes liram yok ki bir bayrak alayım. Ama olsa alırdım, 
vallahi alırdım. Başucuma, karyolanın demirine bağlardım. 
Kimi odasında bir demet gül, kimi karanfil ister. Ben çiçek 
yerine bayrak alırdım.

— İki gözüm babacığım. Saime bana senin hâlini anlattı. 
Gel babana sahip ol diye telgraf çekti. Uçağa atladım, gel­
dim buraya. Önce Saime'ye uğradım. Bana çok şeyler anlattı. 
Seni artık bu kadının eline bırakamam baba.

Binbaşı hiddetinden kızarıyordu:
— Baba, Saime beni sevmez. Çünkü Remziye Hanım aynı 

babanın çocukları olduğumuz hâlde aramızı açmak için çok 
çalıştı. Ama sen Saime'nin de babasısın. Senin bu yaşta çek­
tiğin sıkıntıya dayanamamış.

İhtiyar adam:
— ikiniz de sağ olunuz, dedi. Bak, seni bu hâlde gördü­

ğüme çok sevindim. İhtiyarlık bu. Pek belli olmaz. Ölüver- 
mekten korkarım. Seni buralarda bırakamam diyorsun, ama 
ben şimdi Erzurum gibi bir yere, dünyanın öbür ucuna gide­
mem oğlum, oralarda ölmek istemem. Bir hava değişikliği 
beni yıkıverir yere. Sonra, bu yaşta büyük değişiklikler de 
kötü etki yapabilir. Ben gidemem İstanbul'dan. Anacığının 
öldüğü yer burası. Ben onun türbedarı gibiyim. Buralardan 
uzaklaşırsam rüyama girer Cemile.

— Babacığım, aradan bu kadar yıl geçmiş. Bu gibi düşün 
releri çıkart aklından.
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— Cıkartamam oğlum. Hem niye çıkartacakmışım? Ne 
zararı var bunun? Ömrüne bereket, kalkıp gelmişsin buraya. 
Hâlimi görüyorsun. Çocuklar nasıl?

— Jale iyidir baba. Pek acele çıktım, onu getiremedim. 
Zaten şu sırada Cem de okulda.

— Okuyor değil mi oğlan? İyi oluyor ya?
— Bizi uğraştırmıyor baba. Bak serinlik çıktı, istersen 

girelim içeriye.
— Olur, girelim.
Hayrettin Bey'in elinde hâlâ kâğıt bayrak vardı. Çevresine 

bakındı. Bayrağı kendisine veren Ahmet'in kardeşini gördü:
— Selim, diye seslendi. Bayrağını al, unuttun mu?
Çocuk binbaşıdan utanmıştı. Uzaktan:
— Hayri Dede, dedi. Sende kalsın. Bayram geçti artık.
Çocuklar onlara uzaktan bakıyorlardı. Baba oğul cadde­

yi geçip apartmana girdiler, ağır ağır basamakları çıktılar. 
Remziye Hanım onların geldiğini görmüş olmalıydı ki kapıyı 
hemen açıp:

— Buyrun, dedi.
Kadın saçını başını toplamıştı. Elinde süpürge vardı.
— Ev o kadar temiz değil yavrum, dedi. Siliver ayaklarını, 

Bey, sen de terliklerini giy.
Salona girdiler. Binbaşı babasından izin isteyip bir sigara 

yaktı. Hayrettin Bey:
— Bir sigara da bana ver oğlum, dedi.
Hayrettin Bey sigarayı aldı, oğlunun çakmağından yaktı. 

Cahit Bey:
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— Saime sigara içmediğini söyledi baba, dedi.
— İçmiyorum, dedi babası.
Remziye Hanım:
— Öksürüyorsun ama Bey, dedi.
Hayrettin Bey:
— İçmeyisim öksürük yüzünden değil, dedi. Ama ne yapa­

rım ben? Arkadaş yok, gezecek güç yok, gazete yüzü bile 
görmüyorum. Eh, sigara için kötü arkadaştan iyidir derler.

Binbaşı biraz sertçe:
— Sen sigaranı iç baba, dedi. Pek fazlasına kaçma. Bu 

ağustosta yakın bir şehre düşerim inşallah. Beraber otururuz. 
İstediğini yersin, istediğin gibi yasarsın. En ufak bir sıkıntın 
olunca bana yazmalısın.

Remziye Hanım:
— Cahit Bey, dedi. Ben yedikat el miyim? Ben emzirme­

dim mi seni, ben büyütmedim mi?
Cahit Bey:
— Orası muhakkak, dedi. Hatta babamın beni dayaktan 

kurtarmak için neler yaptığını da bilirim valide hanım. Baba­
mın neler çektiğini de bana anlatan Saime'dir. Öz kızınız. 
Hangi bankada, ne kadar paranız olduğunu da haber verdi. 
Bu şartlar altında artık babamı size bırakamam. Bizlere miras 
düşmesin diye apartman dairesini, eşyasını elinden aldınız. 
Paranız da var. Babamın gitmesi size ferahlık verir.

Remziye Hanım herhâlde bundan çok korkuyordu ki 
gözlerinin içi yasla doldu. Bir zaman öyle kaldıktan sonra 
kini çekti:

— Hakkınız var, dedi.
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Remziye Hanım baba ile oğlunu yalnız bıraktı. Kendisini 
suçlu buluyor, çekeceği cezanın çok ağır olacağını anlıyordu.

İyi kötü bir yemek hazırlamak için mutfağa girdi. Kırk beş 
yıllık kocası kendisini bırakıp gidecekti. Kızı, üvey kardeşiyle 
bir olmuş sakladığı ne varsa ortaya dökmüştü. Eline öksüz

Hayrettin Bey, evi terkedeceğini söyleyince Remziye Hanım, 
gözyaşlarını dökmekten kendisini alıkoyamadı.
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olarak gelen Cahit, biraz büyüyünce ona kin bağlamış ve 
sebepsiz yere zaman zaman dövmüştü. Evini barkını yüzüstü 
bırakıp ölen kadının nesi varsa onlara konmuş, onun geçmiş 
anısını kocasının beyninden kazıyıp atmak istemişti. İşte kırk 
beş yıl önce ölen kadın artık ondan yaptıklarının hesabını 
soracak gibiydi.

Hava karardığı sırada yemeği hazırladı, onları yemeğe 
çağırdı. Binbaşı kaşları çatık ve sertti. Yemekte:

— Valide hanım, dedi. Saime'ye söz verdim, gece orada 
kalacağım, sabahleyin erkenden uçağa bineceğim. Ne zaman 
geleceğimi şimdiden söyleyemem ama geleceğim, babamı 
bu hâlde bırakamam.

Yemekten sonra ayrılıp gitti. Hayrettin Bey oğlunun bırak­
tığı sigarayı yaktı. Remziye Hanım kahve pişirip getirmişti. 
Hayrettin Bey kahveyi içinceye kadar bekledi. Fincanı alırken:

— Bey, dedi. Sahiden beni bırakıp gidecek misin?
Hayrettin Bey:
— Ne bileyim, dedi. Ben bu yaşıma kadar kimseye bir 

fenalık yapmadım. Kimseyi kırmadım, kırmak da istemedim.
Remziye Hanım bileği ile yaşla dolan gözlerini silerken:
— Senin kalbini, temiz ahlâkını biliyorum, dedi. Ben bir­

çok hata yaptım. Simdi bunu anlıyorum. Ama bundan sonra 
biraz daha rahat yaşatmak isterim. Ben parayı mezara mı 
götüreceğim? Ben de yetmişi aştım Bey.

— Benim kimse ile uğraşacak dermanım yok Remziye 
Hanım.

5,1

Kadın yılmadı:
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— Hayri Bey, dedi. Vicdanın elverirse bu yastan sonra beni 
bırak, git. Cahit'le gidelim, bankadaki paranın hepsini çeke­
lim. Öylece Cahit'e verelim. Ne isterse yapsın. Benim bundan 
sonra ne evde gözüm var, ne de parada.

Hayrettin Bey'in o zamana kadar canı çok yanmış olma­
saydı, kadının hâline acır ve onu teselli ederdi. Çektikleri 
canına yetmişti artık. Yine de içine elvermedi, içini çekerek:

— Bu zamana kadar ben ağzımı açmadım, kimseye şikâyet 
etmedim, kimseden de yardım beklemedim, dedi.

— Ama Bey, bundan sonra olsun gül gibi geçinir gideriz.
— Kısmet neyse o olur Remziye Hanım.
O günden sonra Hayri Bey'in yemekleri yoluna girdiği 

gibi, yatağı da büyük odaya tasındı. Daha ertesi gün terzi 
gelmiş ve biraz güçlükle daireyi bulmuş. Binbaşının kendisine 
verdiği siparişleri söylemişti:

— Bir yabanlık elbise ile bir palto, evde giymek için bir 
pantalon yapacağım. Ölçü almaya geldim.

Adam ölçü aldı, çıkıp gitti. Remziye Hanım bundan da 
kuşkulandı. Hatta bir aralık ağladı:

— Ben de ihtiyar bir kadınım, benim de bakıma ihtiya­
cım var.

Hayrettin Bey bir hafta sonra hep kuşkulu ve huzursuz 
olan karısına biraz rahatlatacak cevabı verdi:

— Remziye Hanım, ben burada, evimde rahat olduktan 
sonra bir yere gitmem. Cahit beni zorla götüremez.

— Gitme Bey, dedi karısı. Burada rahat edersin. Birbirimize 
destek oluruz. Bak çocuklar var, park var, önümüz açıklık. 
Havaya suya alışmışız.
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Sabahları soruyordu artık:
— Bey, canın bir şey istiyor mu? Hep aynı yemekleri 

yemekten usandık.
— Hangisi kolayına gelirse onu yap Remziye Hanım. Ben 

yemek seçmem.
Kuru ekmeği bulamadığı günler çoktu.Ama şimdi yemek 

dolabının anahtarı üstünde duruyordu. Kadın sabahları:
— Birer rafadan yumurta yiyelim mi, diyordu. Bakkala 

bir zeytin gelmiş, hem iri iri, parlak, etli, hem de çekirdeği 
ufak. Portakal reçeli de var. Bir çilek çıksa, arkasından vişne 
de gelir, insan canının istediğini yer.

Kadına bir çalışkanlık gelmişti. Öğleye kadar yemeği ateşe 
koyuyor ve ortalığı temizliyordu. Hayrettin Beyi de banyo­
da yıkamış, sonra mahalledeki berberi çağırarak saçlarını 
düzelttirmişti.

Bir hafta içinde terzi provaya geldi ve birkaç gün içinde 
elbiseyi ve pantalonu verdi. Remziye Hanım, gitmiş, bir de 
gri fanila almıştı. Bu kıyafet Hayrettin Bey'i çok değiştirdi. 
Parkta çocuklar:

— Ooooo, diyorlardı. Sen çulu değiştirdin Hayri Dede. 
Pantalonun da çok kıyak. Bunları binbaşı mı sana hediye etti?

— Evet, dedi Hayri Bey.
— O sana baba, diyordu. Sahiden babası mısın?
— Evet, babasıyım ya, ne sandınızdı?
— İyi ama insan haber vermez mi?
— Ne diye haber verecektim? Benim oğlum var, h em  de  

binbaşı mı diyeydim?
— Desen ne olurdu sanki? Biz de sevinirdik.
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Bekçi de duymuştu bunu. Yanma gelmiş:
— Hayri Efendi, demişti. Çocukların ağzınlarında bir bin­

başı lafıdır gidiyor. Sahiden senin subay oğlun var mı?
— Var Bekir Efendi, var.
— Binbaşından oğlu olan adam böyle çoluk çocuk ara­

sında mı dolaşır?
— Ben çocukları severim Bekir Efendi. Sonra insan benim 

gibi yetmişi astıktan sonra yeniden çocukluğa dönüyor.
— Sorması ayıp olmasın ama sen ne is yaptın bunca yıl?
— Ben mi, askerdim Bekir Efendi, askerdim.
— Jandarma miydin?
— Hayır, piyadeydim.
— Çavuş filan mı oldun?
— Subaydım Bekir Efendi, Subay.
— Yok canım. Subay dediğin böyle mi olur?
— Yakıstıramadın, değil mi? Aklınla bin yasa. Al sunu oku.
Hayrettin Bey oğlundan gelen mektubun zarfını uzattı. 

Zaman zaman okuduğu bir mektup onun içini açıyordu. 
Zarfın üzerinde:

"Sayın Hayrettin Gökmen, Emekli Albay" diye yazılıydı. 
Bekir Efendi heceleyip yazıyı söktü ve zarfı uzattı:

— Aslı var mı bunun, dedi. Kim yazmış bunu?
— Oğlum yazıyor bana. Kurmay Binbaşı oğlum.
— Sen albaysın öyle mi? Sen benimle eğleniyorsun bes­

belli.
Bekir Efendi çekilip gitti. Giderken de söyleniyordu:



— Albaymışmıs. Kim kaybetmiş de bu adam bulmuş 
albaylığı.

Hayrettin Bey biraz sonra evinin yolunu tutarken:
— Bu da emekliliğin bir cilvesi, diyordu. Eh hakları da var 

ya. Çocuklara karışmış bir insanın albay emeklisi olduğuna 
kim inanır?

Remziye Hanım Hayrettin Bey için gazete dağıtıcısına her 
sabah bir gazete bırakmasını söylemişti. Havalar iyice ısınma­
dığı için adamcağız öğleden evvel parka çıkamıyordu. Zaten 
çocukların çoğu da okula gidiyorlardı.

Emekli adam artık gazete okuyordu. Karısındaki değişik­
liğe sasıyor, onun bir gün, birden ters yüzüne döneceğini 
sanıyordu. Fakat Remziye Hanım da biraz sağlığını kaybet­
mişti. Ağrısı, sızısı vardı. Bazen oturduğu yerden güçlükle 
kalkıyordu.

Hayrettin Bey, daha çok canı sıkıldığı için mutfağa gidiyor:
— Remziye Hanım, bana göre bir iş var mı, diyordu.
Gözlüğünü takıp pirinç ayıklamak, maydanoz, nane, dere­

otu ayıklamak, fasulyelerin kılçıklarını kesmek, bazen ufak 
tefek yemek pişirmek onun isiydi. Yoksul bölgelerde asker­
liğini yaparken ufaktan bir şeyler pişirmek zorunda kalmış. 
Saime'nin doğduğu sırada da sık sık mutfağa girmişti. Simdi 
sırası geldikçe:

— Remziye Hanım pilavı ben pişireyim, helvayı ben kara­
yım, diyordu.

Evin içinde dolaşarak, iyi suyu sürahilere koymak, toz 
almak, sigara küllüklerini dökmek gibi isler de yapıyordu.
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O ayın sonunda Saime geldi. O da anası gibi huysuz ve 
kindardı. Evin içindeki değişikliği görmüş, biraz şaşmıştı. İleri 
geri biraz konuşacak olmuş, Remziye Hanım:

— Sen kendi kocana bak, demişti. Evde kalmış gibi, elin 
kumarbazına, sarhoşuna varacak ne vardı?

Saime:
— Beni apar topar sen vermedin mi, dedi.
— Zorla mı verdim? Yakışıklı adamdı. Sen de hemen kabul 

etmiştin. O zaman babana danışsaydık, onun fikrini alsaydık 
belki böyle olmazdı.

— Sen babamın fikrini almaya ne zaman başladın. Ağa­
beyim buraya gelip sana gözdağı verdikten sonra mı?

Hayrettin Bey:
— Saime Hanım kızım, dedi. Geçmiş günleri hatırlayıp 

münakaşasını yapmaya gerek yok artık. Emeklilik çoğu erkek­
ler için bir felakettir. İnsan sakat bir kanepe, solmuş bir levha 
gibi evde göze batar. İçtiği sigara suç, dolaşması suç, söze 
karışması bile bir suç olur. İnsan ölünceye kadar çalışmalı, 
rahat yatağında değil, iş başında veya yolda ölmeli.

Sonra kızına sordu:
— Nail Bey ne hâlde?
— Ne hâlde olacak, dedi Saime. Bir insan müsveddesi, 

bir bostan korkuluğu. Bankada bütün arkadaşları terfi etti, 
kimi şef oldu, kimi müdür oldu. O hâla silik, bitik bir insan. 
Geçinmek kolay değil. Yiyecek parası versem o para ile içi­
yor. Ben de bir sigara, bir de yol parası veriyorum. Burgulu 
tasa bir kap yemek koyuyorum.

— Çocuğa sezdirme bu hâli.
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— Daracık ev, her şey ortada çocuğa sezdirmeden olur 
mu?

Bu konuşma sırasında Sevim aralarında bulunuyor ve her­
kesin ağzına ayrı ayrı bakıyordu.

Büyük sıkıntılar içinde olan Saime bir aralık anasından 
biraz para kopartıp çocuğunu da alarak gitti. Hayrettin 
Bey iki torunu arasında ayrım yapmazdı. Ama bu kız torun 
kendisine fazla sokulmuyordu. Aile arasında kalmış, kimse­
yi sevememiş, avare bir yaratık olmuştu. Okulda da pek iyi 
değilmiş durumu.

Hayrettin Bey:
— Kızcağıza yazık oluyor, dedi. Biz okutsaydık keşke. 

Remziye Hanım buna taraftar değildi:
— Bırak Bey, sıkıntı içinde büyüsün, ileride iyi bir kocaya 

düşerse kocanın kadrini bilir.
Sonra içini çekerek:
— Dikkat ettin mi Bey, dedi. Saime benim elimi öpmüyor.
— Aldırma Hanım, dedi Hayrettin Bey. Koca derdine, 

geçim derdine düştü.
— Aldırdığım yok Bey. Ama giderken para istemesini bildi.
Hayrettin Bey etrafıyla ilgilenmek istemiyordu. Hangi 

yöne baksa orada bir sıkıntı, bir üzüntü vardı. Gazeteleri bile 
bir bir saklıyor, ama her yerini okumuyor, kendi hayatının 
dışına çıkmak istemiyordu.

Remziye Hanım bitişik komşudan başlamış, alttakilerle, 
üsttekilerle selamlaşmıştı. Yıllardan sonra bu kendi içine 
kapalı ve dışarıya hâlini belli etmeyen küçük aile yavaş yavaş 
İlgi çekiyordu.
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Yağmurlu bir pazar günü alttaki komşu genç kadının 
babası kızını ziyarete gelmiş, onları evde bulamayınca kapıya 
gelip sormuştu. Hayli uzak semtten gelen ve yaşlı olan bu 
komşuyu salona aldılar.

Hayrettin Bey park bekçisine kızdığı için İstiklal Madalya­
sını ceketinin yakasına takıyordu. Misafir ihtiyarın gözleri 
hemen bu madalyaya takılmış ve:

— Cok şey, demişti. Kızım sizin subay olduğunuzdan hiç 
söz etmemişti.

Hayrettin Bey:
— Bilmezler efendim, dedi. Biz komşularla pek görüşeme­

dik. Ev hâli bu, olmuyor işte. Bendeniz Kerime Hanım'a rast­
ladım mı merdivenlerde selâmlaşırız, sağ olsun hatır sorar.

Remziye Hanım kahve getirmiş, sigara tutmuştu. Misafir 
elli beş yaşındaymış. Emekli oluyormuş.

— Nasıl birader, dedi. Siz emeklilikten memnun musunuz?
Remziye Hanım çıkmıştı dışarıya. Hayrettin Bey:
— Orta okuldan beri asker elbisesi taşıdım sırtımda, dedi. 

On yıl önce bu elbiseyi çıkartıp sivil hayata dönünce sudan 
çıkmış balığa döndüm. İnsanın patlamış bir balon gibi yalnız 
posası kalıyor. Birçok arkadaşım vardı. Bunların emekliye 
ayrılır ayrılmaz, öldüklerini gazetelerde okudum. Askerler 
için emeklilik çok güç. Ne bölük bölük askerler, ne takım 
takım subaylar kalıyor. Siz kendinizi başka bir memlekete 
çekilmiş gibi garip bulursunuz. Ben size tavsiye ederim. Daha 
dinçsiniz, hemen bir başka işe başlayınız.

Yaşlı komşu, kızından Hayrettin Bey'in cehennem hayatı 
yaşadığını öğrenmiş olmalı ki biraz telaşla:
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— Hamdolsun basımızı sokacak bir evimiz var, dedi. Ala 
cağım ikramiye ile bir kırtasiye dükkânı açmak istiyorum. 
Yakınımızda hem ilk, hem ortaokul var.

— Çok iyi, dedi Hayrettin Bey. Son dakikanıza kadar isi­
nizi ve evin idaresini bırakmayınız. Yeniden ahbaplar edinir, 
güzel vakit geçirirsiniz. Eskilere pek bakmayınız. Çoğu kendi 
derdine düşer, aramazlar.

Bu adam kızına, üst kattakilerden ikram gördüğünü ve 
ihtiyar adamın emekli bir albay olduğunu anlattığı zaman 
kızı da şaşmıştı.

Kapıcı bile serin havalarda Hayrettin Bey ceketinin göğ­
sünde İstiklal Madalyası'yla inip çıktığını görünce eskisi gibi:

— Babam, sen yaslı bir adamsın, merdivenlerde tıkanıp 
kalacaksın, ne isin var parkta, çocukların arasında, var evin­
de otur, demiyordu.

Hayrettin Bey'e rastladıkça toparlanıyor ve artık:
— Nasılsınız albayım, diyordu.
Hayrettin Bey az da olsa sigaraya yeniden başlamıştı. 

Parkta açık havada bir sigara içmek onun hoşuna gidiyordu. 
Bazen balkona çıkıyor, hava esmediği sürece orada oturuyor, 
uzaktan çocuklara sesleniyordu.

Cahit Bey o ay bası eve teslim şartıyla babasına biraz 
harçlık yollamıştı. Babası:

"Zahmet etme oğlum, emekli aylığım bize yetiyor, ham­
dolsun aç ve açık değiliz." diye yazdığı zaman Binbaşı: 
"Çocuklara topaç, mile falan alırsın babacığım." diye saka­
dan bir şeyler yazmıştı.
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Bekçi Bekir Efendi, Hayrettin Bey'in yakasında "İstiklâl Madalyası"nı 
görünce şaşırdı, yakından görmek için iyice eğilip baktı.
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Mayısın sonlarına doğru çocukların çoğu okuldan ayrıl­
mışlardı. Artık birkaçı bir üst sınıfa devam edecek, beş altısı 
da ortaokula gidecekti.

Pek yüz vermediği park bekçisi bir akşam sokulmuş, Hay­
rettin Bey'in madalyasına bakmış:

— Bunu da nereden buldun Ağa, demişti.
Kışın boza, yazın dondurma satan Mestan hemen hay­

kırmıştı:
— Bre sen bekçi olacaksın İstiklal Madalyası nedir bilmez 

misin? Bunu Kurtuluş Savaşı'na katılan gazilere verirler.
Bekçi şaşırmıştı. Adam sahiden de bilmiyordu. Mestan da cahil 
bir adamdı ama uyanıktı. Bekir Efendi madalyayı görmek için 
eğildi, baktı, baktı, altını çevirdi ve:

— Bunu zabite mi verirler Hayri Efendi, dedi.
Hayrettin Bey:
— Savaşa giren, yararlılık gösterenlere verirlerdi, dedi.
— Simdi de verirler mi?
— Simdi başka nişanlar vardır. İstiklal Madalyası Kurtuluş 

Savaşı'nda ortaya çıktı.
— Sen de savaştın demek ki?
— Eh, elimden geldiği kadar...
Çocuklar da bu İstiklal Madalyasına musallat olmuşlardı. 

Bazen uzak semtlerde oturan arkadaşlarını da getiriyor ve 
okulda adı geçen İstiklal Madalyası'nın nasıl olduğunu onlara 
da gösteriyorlardı.

Çocuklar hemen her gün rahatsız ettikleri için Hayrettin 
Bey artık madalyasını evde bırakmaya başladı. Ama sıra sıra 
parktaki çocuklardan birisi daireye kadar geliyor ve:
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— Remziye Teyze, diyorlardı. Bu arkadaşımız İstiklal 
Madalyası'nı hiç görmemiş. Hayri Dede'ye geldik ki madal­
yasını göstersin.

Eskiden eve gelen çocukları Remziye Hanım:
— Simdi ayaklarınızı kırarım, defolun bakayım, diye kova­

lardı. Simdi yine canı sıkılıyordu, ama içeriye sesleniyordu:
— Hayri Bey, seninkiler gelmiş, istiklal Madalyası'nı göre­

ceklermiş.
Hayrettin Bey bazen parktaki çekişmelerde hakemlik yapı­

yordu. iki tarafı da kırmaz, onları barıştırır, bazen oyunlarına 
katılırdı. Bir cumartesi günü çocuklar bu istiklal Madalyası'nın 
nasıl alındığını öğrenmek istediler. Beş altı çocuk Hayri Bey'in 
karşısına bir park sırasını daha kaldırıp getirmişlerdi. Mestan, 
İdris yere çömelmişlerdi. Park Bekçisi Bekir de gelmiş, önce 
çocuklara çatmıştı. Ahmet:

— Ne oluyorsun be, dedi. Yedik mi parkın sırasını? İşimiz 
bitsin, götürürüz yerine.

Bekir birkaç defa çocuklara kötü muamele etmiş, ama 
analar ve babalar onun üstüne yürümüş ve sonra belediye­
ye de şikâyet etmişlerdi. Bekir çaresiz çocuklarla anlaşmanın 
yolunu arıyor:

— Beni ekmeğimden edersiniz, diyordu.
Çevresini çocukların sardığı o gün Hayrettin Bey şöyle 

anlattı:
— Kurtuluş Savaşı'nı biliyorsunuz çocuklar, dedi. Nasıl 

yaralandığımı sizlere anlatmıştım. Biz, baba oğul Sakarya 
Meydan Savaşı'na girmiştik. Babam Çanakkale gazisiydi. İşte 
bir yara da bu Sakarya Savaşı'nda aldı. Kolu boynuna bağlı 
olarak beni görmeye gelmiş.
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Çocuklar kımıldamadan dinliyorlardı. Hayrettin Bey:
— Ben ayağımdan yaralanmıştım. Kısa bir süre sonra birli­

ğime gittim. Ağustos ayına kadar bir savaş olmadı. Sonra işte 
bin dokuz yüz yirmi iki ağustosuna kadar sınırlarda büyükçe 
bir çatışma olmadı, iki taraf da hazırlık yapıyordu. Gece yürü­
yüşleri, teftişlerden sonra işte o sabah şafakla birlikte bizim 
tarafın topları karşımızdaki Afyon sınırını dövmeye başladı.

Mestan seslendi:
— Kendi şehrimizi ne diye kendimiz dövdük?
Hayrettin Bey:
— Oğlum, dedi. Düşman oralara kadar gelmişti. Siperler, 

tel örgülerle aramıza öyle bir sınır çekmişti ki, yabancı kur­
maylar "Türkler burayı alamazlar" demişlerdi. Ama işte o 
sabah gürleyen, sınırı altüst eden toplardan sonra bir hücu­
ma kalktık. Hani bizim topçuların da maşallahı vardır. Top 
başına geçen nişancı er havada uçan kargayı indirir yere. 
O kat kat siperlerle, mayınlarla, tel örgülerle pekiştirilmiş 
savaş sınırının üstüne bir çığ gibi, bir sel gibi akıp yığıldık. 
"Süngü tak, ileri!" Arkasından hep bir ağızdan bağırmalar: 
"Allah, Allah!"

Hayrettin Bey elini alnına yapıştırdı. Eli titriyordu. Sesi 
boğulmuştu. Mestan yine seslendi:

— Ne oldu, vuruldun mu Hayri Dede?
Hayrettin Bey:
— Simdi gözlerimin önüne geldi, dedi. Ben bölük kuman­

danıydım. Bölükteki erleri bir bir tanırdım. Hepsi ana baba 
kuzularıydı. Kimi nişanlı, kimi yeni evli, kimi de çocuk sahibi 
olmuş. Biliyordum ki, bu gençlerden birçoğu savaş yerinde 
kalacak. Bir daha köylerine, eşlerine, nişanlılarına, ana ve 
babalarına kavuşamayacaklardı. Ama savaş bu, insan ya gazi
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olur, ya şehit. Zavallı erlerim, tek bir beden gibi, takılmış 
süngülerle ileriye fırlamışlardı. Düşmanın makineli tüfekleri 
her tarafı tarıyordu. Ama o asılmaz denilen siperleri aşmıştık, 
hiçbirimiz nerede olduğumuzu bilmiyorduk. Hepimizi bir hırs 
bürümüştü. Birlikler birbirlerine karışmıştı. Durmak, dinlen­
mek, hatta yemek yemek için vakit yok. Bir aralık yarımşar 
tahin dağıttılar, mataralarımızı doldurduk. Öyle kursun ve 
gülle yağıyordu ki memleketin toprağı öylece havaya kalk­
mış sanırsınız.

Hayrettin Bey biraz nefes aldı, sonra:
— Geceyi gündüze kattık, zamanı unuttuk, ölüm korku­

su diye bir $ey kalmadı, artık koşan, ileriye atılan bir seldik.
Çocuklar yumruklarını sıkıyorlardı. Yüzleri iyice kızarmıştı. 

Bekçinin ağzı açık kalmıştı. Mestan sönmüş sigarası elinde 
bekliyordu. Emekli albay derin bir nefes aldıktan sonra:

— Biz, topçuların düşmanı iyice dövmesinden sonra, ile­
riye atılan ilk piyadelerdendik. Yaya askere piyade derler. 
Düşene, yaralanana bakmadan koşuyor, koşuyorduk. Ara­
dan bunca zaman geçti. Nerede, nasıl yaralandığımı hâlâ 
bilmiyorum. Bu arada Mercan Onbaşı'nın şehit olmasını da 
anlatacağım size. Sözü uzatmayayım, işte ben de bu savasta 
ikinci kez yaralandım. Bu defa omzumdan bir kursun yemi­
şim. Kolum kan içinde kalmış. Gözlerimi hastanede açtım. 
Hastane dedimse bu acele ile kurulmuş büyük bir çadırdı. 
Yattığım yerden bakındım çevreme. Daha birçok yatak vardı. 
Çadırın direğine bir pompalı lamba almışlardı. Işık gözlerimi 
yakıyordu. Davranmak istedim, kolumda şiddetli bir ağrı duy­
dum. Topallayarak gezinen bir er yanıma geldi. Arkasında 
beyaz bir gömlek vardı.

"Neredeyim?" diye sordum.
"Seyyar hastanedesiniz." dedi.
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"Düşman ne oldu?" dedim.
"İzmir'e doğru kaçıyor." dedi.
Bizimkiler düşmanı kovalayadursun, ben iki hafta bu 

gezici hastanede kaldım, oradan beni Ankara'ya yolladılar. 
Hastanedeyken bana da İstiklal Madalyası verildi. Babamın 
da böyle bir madalya aldığını öğrendim. Savaştan sonra baba 
oğul Ankara'daki evimizde buluştuk.

Sermin:
— Simdi de Mercan Onbası'nın nasıl şehit olduğunu anlat 

dedeciğim, dedi.
Sermin ihtiyarın koluna sarılarak:
— Hadi, artık anlat Mercan Onbaşı'yı, dedi.
İhtiyar adam anlatmaya başladı:
— Büyük taarruzdan evveldi, dedi. Durmadan talim yapı­

yor, savasa hazırlanıyorduk. Tabur kumandanımız bir yüz­
başıydı. Yanımızda da bir batarya vardı. Biz piyade, onlar 
topçu. Dinlenme saatleri ağaç altlarında kümeleşir, eğlenir­
dik. Yüzbaşımın bir atı vardı. Pek genç bir hayvan. Yeni eğer 
vurulmuştu. Ama yüzbaşım hayvana binmeye pek kıyamazdı.

At deyip de geçmeyin. At milleti çok akıllıdır. Sahibini 
tanır, işaretten anlar, insanlara karsı bir sevgisi vardır. Bu 
atın adı Mercan'dı. Hep aramızda dolaşırdı. Kendi bildiğine 
otlar, güneşlenir, yelesini rüzgâra serip dörtnala koşar, biz 
talime çıkarken arkamızdan gelirdi.

Mercan'ı bütün tabur erleri seviyordu. Eline bir kesme 
Seker geçiren bunu saklar, bir aralık Mercan'a yedirirdi. 
Mercan biz otururken yanımıza gelir, basını bizim basımıza 
yaslar, âdeta bizi oksardı.



68 ÇOCUK İHTİYAR

Talimlere geldiği için bölük kumandanları bu hayvana 
Onbaşı rütbesi vermişlerdi. Mercan Onbaşı aşağı, Mercan 
Onbaşı yukarı. Hayvancağızı sevmeyen yoktu. Teftişe gelen 
paşa bile onu okşardı.

Mercan Onbaşı, cephane taşımakta topçulara yardım 
ediyordu. Hayvan pek kıttı orduda. İleri hatlara cephane 
götürüleceği zaman Mercan Onbaşı'dan da yararlanırlardı. 
Dört sandığı birden vururlardı üstüne. Genç, besili, fıstık gibi 
hayvan, durup dinlenmek bilmezdi.

Uzatmayayım, biz savaşa girdik. Toplar gürlüyor, düşman 
bize gülle yağdırıyor, dünyanın sonu gelmiş gibi bir ölüm 
kalım savaşı içinde bulunuyorduk. Toplar düşmanın pekiştir­
diği siperleri bombalıyor, gülle yağdırıyor, sonra biz ileriye 
atılıyorduk.

Nasıl oldu, bilmiyorum. Savaşın en şiddetli bir anında 
topçu birliği bizden yardım istedi. Koşum hayvanları vurulup 
vurulup ölmüşlerdi. Bir topu ilerideki bir tepeye çıkarmak, 
mevziye sokmak gerekiyordu.

Ben ancak bir takımla yardıma gelmiştim. İşte bu sırada 
geride bıraktığımız Mercan Onbaşı nasıl kurtulmuşsa, birlik 
karargâhından savaş alanına kadar gelmişti.

Topu bir türlü kımıldatamıyor, çekemiyorlardı. Hepimiz 
elimizden gelen gayreti gösteriyorduk. İşte bu arada tek 
kalan bir hayvan da bir şarapnel parçasıyla yere yıkıldı. O 
zaman askerler onun yerine bu gönüllü gelen Mercan Onba- 
şı'yı topa koştular.

O nazik, neşeli ve canlı hayvan sanki yapılacak işin önemini 
anlamıştı. İnce, narin bacaklarının bütün gücü ile koşumlara 
asılıyordu. Bir taraftan biz, bir taraftan o topu yokuş yukarı­
ya sürüklüyorduk. Bu sırada bizim takımdan ve topçulardan 
da yaralanıp düşenler oluyordu.
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Mercan Onbaşı hiçbir zaman böyle bir zora gelmemişti. 
Ama bağlandığı koşumlara asılıyor, ara sıra kişniyor, o zaman 
onu tanıyan erler:

— Gayret Onbaşı, aslanım benim, dayan Onbaşı, diye 
bağırıyorlardı. Buna bir kişneme karşılık veriyordu. Ben de 
topa arkadan dayanıyorum. Kurşunlar, şarapnel parçaları 
ıslık çalarak başımızın üstünden ve kulaklarımızın dibinden 
geçiyordu.

Birden Mercan Onbaşı kapaklandı, ön ayaklarının üstüne 
çöktü, sonra toparladı kendisini, yine kişnedi. Erler:

— Dayan Mercan Onbaşı, dayan aslanım, diye bağırıyor­
lardı.

Nihayet kaya kaya, yuvarlana yuvarlana tepenin düdük bir 
yerine, öteki topların yanına geldik ve işte o zaman koşum­
dan çıkartılan Mercan Onbaşı yere yığıldı, boynunu uzattı, 
kara kirpikli gözleri yarı yarıya kapandı.

Geriye, bölüğe dönerken onu da ateş hattından çıkarmak 
için ilerledim. Bir nefer onu kaldırmaya çalışıyordu. Hepimiz 
hayvanın yorgunluktan yattığını sanıyorduk. Onunla uğra­
şacak vaktimiz de yoktu. Ben de yanına gittim. Omuz başını 
okşadım:

— Gayret Mercan, dedim, gayret Onbaşı.
Elim omuz başına doğru gitti, sıcak sıcak bir şeyler sürün­

dü elime. Elime baktım, kan içindeydi elim.
— Onbaşı vurulmuş, diye bağırdım.
Erler arkadaş, bir kardeş gibi severlerdi bu genç hayvanı. 

O tanıdığı erleri aramış, alışık olduğu bu insanların yanında 
bulunmak için arkamızdan gelmişti. O topun tepeye çıkarıl­
masına çok fazla yardım etmiş, körpe vücudundan beklen­
meyen bir güç göstermişti.
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Erler de koştu. Yarasını anlamak istedik. O zavallı bu 
yarayı daha tepeye varmadan, ilk kapaklandığı yerde almıştı. 
Yolda, çimenlerin üstünde onun kızıl kanı vardı.

Biz dönmek için toplanırken o da bir iki defa titredi, sonra 
gözleri büsbütün kapandı. Erlerden biri:

— Öldü, diye bağırdı.
Sermin hıçkırmaya başlamıştı. Ağızları açılmayan çocuklar 

ve öteki dinleyenler susuyorlardı.
Hayrettin Bey:
— Ağlıyorsun evladım, dedi. Kaç nişanlı, kaç genç evli, kaç 

filiz gibi delikanlı vurulup vurulup öldü yanımızda. Hepsi­
ne ağladık, fakat bu Mercan Onbaşı'ya bütün tabur ağladı.

Bir aralık onun ölüsünü aşağıya, çayıra çekmişler, yemek 
yiyecektik. Yüzbaşı hayvanın üzerine kapanmıştı:

— Mercan, benim evladım, diye ağlıyordu.
Mercan'ı orada, yolun kıyısına gömdük. Sonra biz, yarı 

aç, yarı tok, düşmanın peşine düştük.
Hayrettin Bey bileği ile gözlerini silerken hikâyesini 

tamamladı:
— Oraya, onun yattığı yere bizim takımdan şehit olanları 

da gömdüler. Orada Mercan Onbaşı da sevdiği erlerin ara­
sında son uykusunu uyuyor simdi.

Emekli albay, Mestan'ın kendisine uzattığı sigarayı aldı. 
Yorgun gözlerinde uykuya benzer bir durum vardı. Belki 
anlattığı şeyler gözlerinin önüne gelmiş ve o anıyı yeniden 
yasamış, acısı da tazelenmişti.

— Çocuklar, dedi. Mercan Onbaşı gibi nice atlar bizimle 
birlikte savaşırken düşüp düşüp öldüler. Bizim motorlu araç-



ÇOCUK İHTİYAR 71

Hayrettin Bey, çocuklara Onbaşı Mercan isimli atın 
kahramanlıklarını heyecanla anlattı.

larımız yoktu ki bize cephane, yiyecek, hatta yaralılarımızı 
tasısın. Hep bu hayvanlar, Anadolumuzun bu kimi kavruk, 
kimi cılız kalmış hayvanlarıydı. Onlar gençler gibi köylerden, 
kasabalardan toplanmış, asker olmuş ve çoğu artık köyüne, 
kasabasına dönememisti.
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Çocuklar yeniden koşuşmaya başladılar. Park bekçisi başını 
sallayıp etrafı dolaşmaya gitti. Ali Bey'le Hamdi Bey de kalkıp 
kendi sıralarına doğru gittiler. Sıcak iyiden iyiye bastırmıştı, 
yaprak kımıldamıyordu.

Sonbahar yaklaşıyordu. Yemişlerin, sebzelerin en bol çağı 
idi. Parka yeni bir emekli dadanmıştı. Bu, bastona dayanarak 
yürüyen, yüzü pembe her zaman tıraş olan, bembeyaz saçlı, 
soyluca bir adamdı.

Ağır ağır yürüyerek parka gelen bu adamcağız çoğu 
zaman biraz güneşlenir, sonra gölgeye çekilerek cebinden 
çıkarttığı bir gazeteyi okurdu.

Bu adam Remziye Hanım'ın tutmak istediği apartman 
dairesine taşınmıştı. Kendisi gibi beyaz saçlı, uzunca boylu 
bir karısı vardı. Bu kadın hafif bir rüzgâr çıksa elinde bir 
kazakla gelip ihtiyarın omuzlarına koyar, hemen her gün 
belli bir saatte üşenmeden üstü kapalı bir bardak su ile gelir, 
adama ilacını yuttururdu.

Hayrettin Bey adamın hâlinden çok kadının ona karşı olan 
davranışından hoşlanmıştı. Yaşı hemen kendi yaşı kadar olan 
bu adam bir gün gölgeye çekileceği sırada oturacağı sıra­
ya çocukların oturduğunu görmüş, o zaman Hayrettin Bey 
uzaktan seslenmişti:

— Sermin, o sırada oturmayın kızım, Beyamcanız oturuyor.
Sermin çocukları kaldırmış, adam da Sermin'in başını okşa­

yıp konuşmuş, sonra uzaktan Hayrettin Bey'e selam etmişti.
Bir gün sonra bu adamcağız Hayrettin Bey'in yanına kadar 

yürüdü. "Selamünaleyküm" diyerek oturdu. Biraz sıkıntı ile 
nefes alıyordu. Hayrettin Bey, yeni yaktığı sigarayı söndürdü:

— Aleykümselam, buyrunuz, dedi.
Adam biraz nefesini ayarladıktan sonra gülümsedi:
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— Geçen gün bendenize yer açtırdınız Beyim. Bir hanım 
kıza seslenmiştiniz. Size teşekkür ederim.

Hayrettin Bey tatlılıkla:
— Aman Beyim, dedi. Ne önemi var? Dikkat ettim, her 

gün gölgeye çekiliyorsunuz. Çocuklar nerede olsa olurlar.
— Ev sahibimiz Hamdi Bey'in söylediğine göre siz bu 

semtin eskisiymişsiniz.
— On seneden biraz fazla oldu efendim. Kısmetmiş, bura­

ya gelip bir daire aldık. Ev sahibiniz Hamdi Bey mülkiyeden 
emekli bir zat değil mi? Bir karı bir koca.

— Demek tanıyorsunuz?
— Hamdi Bey ara sıra parka gelir. Sizin kiraladığınız 

daireyi bizim hanım oğlumuz için tutmak istedi, nedense 
vermediler. Sonra yakın bir yerde bir daire bulduk. Siz inşal­
lah rahatsınız?

— Eh, dedi adam. Bina biraz eski ama biz de karı koca iki 
kişiyiz. Bu semt bana iyi geldi. Bendenizde astım var.

— Geçmiş olsun.
— Geçecek bir hastalık değil. Çok ev değiştirdik, kendi 

evimiz de var. Ne adası kaldı, ne modası. Hiçbir yerde rahat 
edemedim.

— İnşallah buradan memnun kalırsınız.
— Şimdilik fazla bir şikâyetim yok. Zatıalinizin asker emek­

lisi olduğunuzu işittim.
— Evet Beyim. Piyade albayı idim. Gezmediğim şehir kal­

madı. iki defa da yaralandım İstiklâl Savası'nda. Ömrümüz 
varmış, sağ kaldık.



— Allah afiyet versin. Bakıyorum, çocukları da çok sevi­
yorsunuz.

— Severim efendim. Yaşlılığını, sıkıntılarını unutturuyor 
insana. Onların yanında kendimi hep ilkbahar havasında 
sanırım. Siz nereden emekli oldunuz?

— Bendeniz mâliyeden emekliyim.
Adamın karısı, bir elinde üstü kapalı su bardağı ve öteki 

elinde hap kutusu ile gelmişti. Hapı adama yutturduktan 
sonra:

— Bey, üşümeyesin, dedi.
— Yok Hanım, dedi adam. Beyle ahbap olduk. Dün size 

söylemiştim ya, çocuklar benim gölgedeki sıraya dolmuş­
lardı. Albay, Allah razı olsun, uzaktan seslendi. Çocuklar 
sırayı boşalttılar.

Kadın gittikten sonra adam:
— Eh, dedi. Ne yaparsınız, karı koca birbirimize düştük. 

Çocuğumuz olmadı. Kadıncağız öleceğim diye gözümün 
içine bakıyor.

Hayrettin Bey, Rüştü adındaki bu emeklinin hayatını 
düşündü. Onun çocuğu olmamıştı ama yine mutlu bir insan 
sayılırdı, çünkü hakikatli bir eşi vardı ve ona kardeşi gibi, 
evladı gibi bakıyordu.

Bu adamcağız ev sahibi ile ve parka gelen öteki emekli­
lerle pek görüşmek istemiyordu. Ama Hayrettin Bey'i sevmiş 
olacak ki uzaktan olsun bir selam vermeyince geçmiyordu.

Demek ki her emekli Hayrettin Bey gibi, karılarından 
yanıp yakılan öteki emekliler gibi değildi. İçlerinde emekli­
ye ayrılınca evinde fazla görülen bir insan değil, daha fazla 
saygı gösterilen ve iyi yaşamasına çalışılan yaşlılar da vardı.
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Kocasını, parka karşı pencereden seyreden Remziye Hanım 
akşam yemeği için sofraya oturdukları zaman:

— Kimdi o konuştuğun adam, diye sordu.
— Bizim, Cahit'e tutmak istediğimiz evi tutmuş olan mâli­

yeden emekli bir adamcağız, dedi Hayrettin Bey. Bir karı 
bir koca imişler. Çocukları olmamış, biribirlerine düşmüşler. 
Kadın üstüne titriyor adamın. İlacını parka kadar getiriyor.

Remziye Hanım biraz bozuldu ama konuya devam etmedi.
— Kapıdan geçiyordu, dedi. Üzüm aldım. Halis çavuş üzü­

mü, hem kokulu, hem de seyrek taneli. Beğenirsin herhâlde.
Hayrettin Bey bir tek üzüm tanesini ağzına götürdü, çiğ­

nedi:
— Cok iyi, dedi. Her zaman ele geçmez böyle çavuş. Ha, 

onu diyordum. Rüştü Bey'in astımı varmış, buranın havası 
iyi gelmiş biraz.

— Rüştü Bey kim, dedi Remziye Hanım.
— İşte o parkta konuştuğum emekli, dedi Hayrettin 

Bey. Yaşı benden küçük ama bu hastalık yapışmış yakasına. 
Rahat nefes almıyor. Sigara içiyordum, o gelince söndürdüm, 
dokunmasın diye.

Hayrettin Bey o pazar ziyarete gelen oğlu ile parkta 
konuşurken:

— Cahit, oğlum, dedi. Senden bir ricam var.
Binbaşı hemen:
— Ne ricası babacığım, dedi. Emredersin.
— Ömrüne bereket oğlum. İşte böyle bir uygulama dersin­

de hoca bir buhar makinesi getirmişti sınıfa. Buhar kazanın 
.ıltında bir ispirtoluk vardı, oraya biraz ispirto koyardık, su
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ısınır, kazanda buhar olur, sonra pistonu işletmeye başlar, 
piston da bir tekerleği döndürürdü. İşte böyle bir oyuncak 
buhar makinesi bulabilir miyiz diye soracaktım.

Binbaşı, babasının bu isteğini garip bulmakla beraber:
— Bulmaya çalışırım babacığım, dedi. Belki oyuncak mağa­

zalarında vardır.

Hayrettin Bey bir çocuk gibi buhar makinesiyle 
oynamaktan zevk alıyordu.



— Ömrüne bereket evladım, bulabilirsen pek memnun 
olurum.

Ertesi gün Jale Hanım da bir aralık Cem ile beraber sokağa 
çıkmış, okullar için deney araçları satan bir mağazada buhar 
makinesini bulmuştu. Bu boyaları sıyrılmış, borusundan buhar 
sızan bir araçtı.

Bunun üzerine Jale Hanım oradan Cahit Bey'in birliğine 
telefon ederek Cahit Bey'i buldu ve telefonda:

— Arama Bey, dedi. Ben bir makine buldum. Biraz eski 
ama çalışıyor.

Makineyi sardırdı, parayı ödedi ve mağazadan çıktı. Cem:
— Anne, diyordu. Kime aldınız bu makineyi?
— Dedene, dedi Jale Hanım.
— Dedem mi oynayacak?
— Oyuncak değil bu. Belki deden birisine hediye edecek. 

Babandan istemiş. Ama sen bundan kimseye söz etme.
O akşam evine dönen Cahit Bey, yemekten sonra maki­

neyi çalıştırdı. Karı koca ve çocuk masanın üzerinde işleyen 
makineyi bir zaman seyrettiler. Sonra Cahit Bey:

— Yarın biraz boya getireyim de sıyrıkları tamir edelim, 
dedi. Boruyu da bizim tüfekçiye lehimletirim.

Cahit Bey söylediklerini yaptı. Küçük buhar makinesi 
yepyeni oldu. Birkaç gün sonra Binbaşı makineyi getirip 
babasına teslim etti. Hayrettin Bey bir çocuk kadar sevindi. 
Hatta yemek vakti olduğu, çorba sofraya konduğu hâlde o 
makineyi çalıştırmaya girişti.

Yemekten sonra Binbası'y1 kapıya kadar geçiren Remziye 
Hanım:

ÇOCUK İHTİYAR 77



78 ÇOCUK İHTİYAR

— Cahit Bey oğlum, dedi. Bu ne hâl? Siz de adamcağızın 
çocukça hareketlerine uyuyorsunuz. Böyle şeylerle uğraşacak 
yasta mı babanız?

Cahit Bey biraz durgunlaştı:
— Ne yapabilirdim, dedi, istedi benden.
— Ama babanız sizi dinler. Tembih etseydiniz.
— Valide hanım, ben babama sunu yap, bunu yapma diye 

tembih edemem.
Hayrettin Bey'in amatörce bir zevke sahip olduğuna kimse 

inanmıyordu. Adamcağız yaslıların ve çevresindeki sıkıntıların 
lakırdılarını dinlemekten usanmıstı.

Hemen hiç konuşmayan ihtiyar adam bir sey sorulursa çok 
kısa cevaplar veriyor, parka hava almaya çıktıkça çocukları 
etrafına topluyordu. Onun buhar makinesi olduğunu gören 
Ahmet, sünnetliğinde kendisine babasının aldığı rayları üze­
rinde yürürken iki vagonunu da çeken pilli trenini apartmana 
getiriyordu.

Cahit Bey üvey annesine tembih etmişti. Kadın bu sebeple 
çocukların apartmandaki daireye girmelerine müsaade edi­
yordu. Çocuklar kapının önünde ayakkabılarını çıkartıyor, 
salona giriyorlardı.

Bozuk ve yağmurlu, ya da rüzgârlı havalarda, çocuklar 
muhakkak Hayrettin Bey'e geliyorlardı. Birinin pille çalışan 
otomobili, birinin yaylı topacı, Sermin'in de yatırılırken anne 
diyen ve gözlerini kapatan kocaman bir bebeği vardı.

Bu kızcağız, salonun ortalık yerinde trenin geçeceği yer­
lere kitap, kutu gibi şeylerden istasyon, ya da tünel, yahut 
köprü yapılmasına yardım eder, oyun bitip de çocuklar 
dağılırken o da döküntüleri toplar yemiş yenmişse tabakları 
mutfağa taşır, hatta giriş yerini süpürürdü.
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Sermin'in ailesi zengindi. Babası ve annesi bir dediğini 
iki etmezlerdi. Gayet temiz giydiriyor, şımartacak derecede 
üstüne düşüyorlardı. Böyle olduğu hâlde kız kibirsiz, candan 
ve hamarattı. Ona ailesi bir kere bile çalışmasını söylememiş­
lerdi. Hatta kız, saatler biraz ilerlediği hâlde ders çalışmaya 
devam ederse:

— Sermin, haydi yavrum, yat artık, uykusuz kalacaksın, 
derlerdi.

Remziye Hanım başkalarının çocuklarını hiç sevmezdi. 
Kendisi de kendi kızından bir hayır görmemişti. Ama bu 
Sermin başka çocuklara benzemiyordu. Gelince muhakkak 
el öper, giderken de:

— Bağışlayın teyzeciğim, rahatsız ettik, derdi.
Remziye Hanım seviyordu bu kızı. Böyle bir kızı olmasını 

çok isterdi. Ama Allah ona vermemişti böylesini, Saime dik 
başlı, huysuz ve sinirli büyümüştü. Bu hâlin, evin düzensizliği 
ile ilgisi olduğunu Remziye Hanım kabul etmezdi.

Bazen kızcağıza tembih ediyordu:
— Bak güzel yavrum, Beyamcan artık çocuk gibi oldu. 

Parkta falan münasebetsiz bir şeyler yapabilir. Sen ona engel 
ol, emi yavrum!

Sermin şaşırıyordu:
— Teyzeciğim, koskoca adam, ben ne diyebilirim ki? Hem 

onun bir şey yaptığı yok ki. Onu tanıyan herkes seviyor. 
Hepimize savaş anılarını anlattı. Çocuklar da onu çok seviyor.

— Ama sen, o koskoca adamla sıranın üstünde üç taş 
oynuyormuşsun?

— Ben bunun suç olduğunu bilmiyordum, özür dilerim. 
Bir daha oynamam.

— Yooo, bak Serminciğim, darılma. Sen aklı başında bir 
kızsın. Ama senin gibi pek küçük bir kızla o yetmiş beş yaşın­
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daki adamın üç taş oynadığını görenler alay etmezler mi? 
Düşün bir kere. Ona bunamış dediklerini ister misin?

— Tabii istemem teyzeciğim. Sizin bunları ne için söy­
lediğinizi anlıyorum. Ama bakın, geçen gün parka gelen 
ihtiyarlardan biri Dede Bey'e sataştı. "Sen de çocuk mu oldun 
be adam? Herkes seninle alay ediyor." dedi. Dede Bey de ona: 
"Ben sizin gibi evimde olup biteni parka dökecek, dedikodu 
yapacak, şunu bunu çekiştirecek adam değilim." dedi. "Ben 
çocukların arasında sıkıntılarımı, hatta yaşımı unutuyorum, 
yaşamaktan zevk alıyorum." Bunu duyan o adam "Haklısın 
birader, senin yaptığın doğru." deyip çekildi.

Remziye Hanım:
— Herkes böyle düşünmez, dedi.
Sermin:
— Haklısınız, dedi. Ben bunu babama da söylemiştim. O 

da çok taktir etti. "Çocuk ruhlu, temiz kalpli adam." dedi.
— Sen yine göz kulak oluver yavrum.
Herkes Sermin gibi, Sermin’in babası gibi, Cahit Bey gibi 

düşünmüyordu. Onun parkta bir topaca kaytanın nasıl sarıla­
cağını, topacı döndürmek için yere nasıl atılması gerektiğini 
bir çocuğa öğretmesine gülüyor:

— Vallahi bu adam bunamış, diyorlardı. Allah kimseyi bu 
duruma düşürmesin!

Ama Hayrettin Bey şu son zamanlarındaki hayatından 
memnundu. Haftada bir Cemile'sine yasin okuyor, sonra siga­
rasını yakıp buhar makinesini ateşliyor, karısının misafirleri:

— Bu ses ne, diye sordukları zaman Remziye Hanım:
— Ne olacak, diyordu. Oyuncak buhar makinesinin düdü­

ğü. İstim tutunca böyle düdük ötüyor. Hayrettin Bey'in de 
keyfinden ağzı kulaklarına varıyor!

-SON-
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