KpVIAIPTTIN
Tugcu
Cocuk Ihiiyar



Kemalettin ugcu

(1902 - 1996)

Usta ve kivrak kalemiyle Tuark cocuklarina
Omrund ve goénlind veren Kemalettin Tugcu, 1902
yilinda istanbul’da dogdu.

Ayaklanndaki rahatsizlik ytziinden, hayatinin
ilk 25 yilini Cengelkdy’de, dedesinden kalma bir
koskte gegirdi. Cocukluk caglanndan baslayarak
siir ve roman yazdi. Hi¢ okula gitmedi, higbir 6gret-
menden ders almadi. Kendi kendisini yetistirerek
tercime yapacak kadar Fransizca 6grendi.

Yazi yazma onun i¢in bir avuntu ve tutku oldu.
Kendisi bunu soyle anlatir:

“Ben yazdigim kadar yasarim. Bana tesir eden bir
kucik olayla icimden geldigi gibi yazmaya baslarim.
Heyecanim siresince yazarim. Edebf, ilmi, politik bir
iddiam yoktur

Tugcu, ilk yazilarini Yavrutirk Cocuk Dergi-
si’nde yayimlamaya bagsladi. 1936 yilindan sonra
hemen hemen istanbul’da ¢ikan bitin ¢ocuk der-
gilerinde siir ve hikayeleri yayinlanmistir. Cocuk
romanlari yazmis, bu arada bazi romanlari filme
alinmistir.

Romanlannda trajik unsurlar 6n plandadir. Tug-
cu’nun; terciime romanlan, on iki adet aile romani,
U¢ yuz kadar ¢ocuk romani ile gazete ve dergilerde
¢cikmis iki yuzden fazla segme hikayeleri vardir.
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COCUK IHTIYAR

ayrettin Bey parkin guineste kalmis siralarindan birin-

de oturuyordu. Nisan sabahiydi ve parktaki agaclarda
yapraklar fare kulagi kadar biyimuslerdi. Nereden geldigi
belli olmayan tatl ve 1lik bir koku vardi, bahar kokusu...

Hayrettin Bey Usiitmeyen serinlikten hoslaniyordu. icinde
gizli bir seving vardi. Yeni bir yaza dogru gidiliyordu. Yaka
cak derdi, soguk derdi, kat kat giyinme derdi kalkiyordu
artik. Ama onun arkasinda yine eski pardosusi vardi Hu
pardosiyt, emekliye ayrildigr yil yaptirmisti. On yil evvel.
O zamandan beri giyiyordu iste. Sivil hayata dénmenin bir
rahathgi olacak sanmisti, is, hi¢ de dyle olmamisti.
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Albaylija kadar yiikselmis, savasa katiimis, istiklal Madal-
yasl almis bir asker icin sivil hayat hi¢ de hos degildi. Artik
ona askerler, kigik asamali subaylar selam vermiyordu. O
da sehrin ahalisinden birisi oluvermisti. Eskiden nereye git-
se ikram gorur, saygl gorurdd. Bir otoblse binse yer veren
verene... Simdi dyle mi ya?

Hayrettin Bey'in dertlerini deprestirmemek igin asker-
likten, albayliktan hi¢ s6z etmemeli. Bazen cani yanar ve
icinden:

— Ah, keske asker elbisesinin igcinde 6lseydim, der.

Yas yetmis bes, biitlin akranlari, hatta kendisinden daha
kicuk olanlar 6lup 6lup gitmisler. O dag basinda, nébet bek-
leyen, yapayalniz bir askercik gibi arkadassiz, akransiz kalmis.

O, emekliligi bir rahathk, bir dinlenme, bir istedigini
yapabilme sanmisti. istememisti ordudan ayriimay ama artik
yaslanmisti adamakalli. iki defa emekliligine itiraz etmis-
ti. Ama Ugclinctsiinde basini egmis ve ayriligi kabul etmek
zorunda kalmisti.

Hayrettin Bey, hayatini busbitin zehir eden dustinceler-
den kurtulmak icin cevresine bakiyordu. Park bekgisi Bekir
Efendi uzak bir sirada uyuklarken kalkmis, ona dogru geli-
yordu.

Hayrettin Bey biraz toparlandi. Bastonunu sol tarafa ald.
Gulumseyerek karsiladi adami.

— Ve Aleykiimselam Bekir Efendi, dedi.
Bekir Efendi siraya ilisti:
— Nasllsin bakalim Beybaba, dedi.

— Sukdr bugunimize de. Nasil olacagim, iste bildigin
gibi.
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— Haydi haydi iyisin, dedi adam.

— Sikayetim yok, dedi Hayrettin Bey, Eee, nerede senin
cocuklar?

— Birak Allah'ini seversen, dedi Bekgi. Parki alt Ust edi-
yorlar. SUprintl toplamaktan anam agliyor. Bari ¢cimenleri
ezmeseler, dal kirmasalar.

— Bu saatte kicukler gelir buraya Bekir Efendi.
— Bugln bayram ya?

— Ne bayrami?

— Cocuk bayrami ya?

— Haaa, dedi Hayrettin Bey, bugiin 23 Nisan.

— Sen gunlerini de sasirmissin be Beybaba.

— Sasirdim oglum, sasirdim. Hem coktan sasirdim.

Bu sirada duduk sesleri, trampet sesleriyle bir tabur ¢ocuk
parkin 6nuinden gegmeye baslamisti. Baslarinda 6gretmenler
vardi. Cocuklar siraya pek aldirmadan itise kakisa yuruyor-
lard.

Birka¢ cocuk siradan ayrilip parka daldilar. Bunlar parkin
her zamanki afacanlariydi. iki kiz, iki oglan kosarak Hayri
Bey'e yaklastilar. El Optuler. Adamcagiz onlarin baslarini
oksadi.

Bir oglan:
— Hayri Dede, dedi. Bayramin kutlu olsun.
Hayri Bey:

— Senin bayramin da kutlu olsun Ozcan, dedi. New¥<
gittiniz?
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— Komsu okul var ya! iste 6gretmen bizi oraya goturdii.
Téren yapildi. Bir agizdan istiklal Marsi'ni sdyledik, bayrak
cekildi.

— Sag olun ¢ocuklar. Allah nice yillara yetistirsin.
On bir yasinda kadar olan kiz:
— Hayri Bey Dede dedi. Sen niye gelmedin?

— Ben mi Sermin, dedi Hayrettin Bey. Gelmek isterdim
ama guinimu unutuvermisim.

Basinda tablasi, kolunda sehpasiyla simitci idris goriin-
mustu. Ne zaman bir iki cocuk bir araya gelse, nerede var,
nerede yok idris oraya gelirdi. Bu adam simitten baska catal
corek, acma, bazen de camh bir buyik kutunun igcinde kagit
helvasi satardi. Bekgi:

— Buguin erkencisin idris, diye seslendi. Sen térene gitme-
din mi? Buttn gocuklar orada toplanmiglar, bayrak cekilmis,
marslar séylenmis.

idris:
— Oradaydim, dedi. Ama iceriye sokmadilar. Okulun bah-

cesi cok kalabalikti. Hani iceriye biraksalardi batin simitleri
satardim.

Beki:
— Gene yapmissindir bir seyler, dedi. Tabla hayli azalmis.

— Oyle, dedi simitci. Bin bereket versin. Cocuklar bay-
ram sevinci ile kahvalti edememis olmalilar. Okuldan ¢ikan
basima Usustu.

Sermin bir simit aldi. Ozcan da bir simit aldi. Birer parca-
sini kopartip Ahmet'le, Selime verdiler. Simit taze olmaliydi
ki hos bir koku yayiliyordu tabladan. Bekir Efendi:
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— Beybaba, biz de alalim mi dersin, dedi.
Hayrettin Bey:
— Bende simit yiyecek dis mi kaldi, dedi.

Bekei bir simit aldi. Hemen hemen yarisini agzina soktu.
Bir klick parca kopartip ihtiyar adama verdi. Hayrettin Bey:

— Sen ye be oglum, dedi. Simit benim neyime.
Bekgi:

— Sen de ¢ocuksun be Hayri Baba, dedi. Bittin ¢ocuklar
seni sever.

— Sa§ olsunlar. iste insan bir yasa gelince tekrar gocuk
oluyor.

Simit parcasini alt cenesinde kalmis tek disi ile gevelemeye
calisiyordu. Onun asil adi Hayrettin'di. Ama evde ve parkta
kisaca Hayrettin diyeceklerine Hayri deyiveriyorlardi.

Bir iki cocuk daha gelmisti. ihtiyar adam ufak ufak parca-
ladig simidi yuttu ve yanina sokulan Sermin‘e sordu:

— Bugln neden bayram yapiliyor, dedi.

Sermin glizel, cana yakin, konuskan bir kizdi. ilkokulun
besindeydi, bir daha seneye ortaokul gidecekti. Babasi zen-
gin bir ticcardi. Annesi de uyanik bir kadindi. Cocuk:

— Bugin, Buyik Millet Meclisinin acildigi gun, dedi.
— Aferin gizel kizim. Peki ne zaman acildi bu meclis?
— 23 Nisan 1920'de.

Cocuklardan biri sordu:

— Sen 0 zaman neredeydin Hayri Dede?

— ihtiyar adam:
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— Ankara'daydim, dedi.
— Asker miydin?

— Ben Bursa'da Isiklar Askeri Lisesindeydim. Babam hepi-
mizi toparlayip Ankara'ya goturda. Orada liseye girdim.

— Kag yasindaydin?

— On yedi, on sekiz.

— Buyik Millet Meclisi nasil agildi?

ihtiyar adam bir stire dalgin dalgin durdu. Sonra icini gekti:

— Cocuklar, simdi ta o seneye, 1920'ye kadar geri geri
gittim. Aydinlaniverdi o giin basimin iginde.

— Anlat, anlat, diye el ¢irpti cocuklar.

ihtiyar adam:

— O tarihte babam yedek subay olarak cephedeydi, dedi.
Bizi Ankara'ya getirmis, kendisi orduya katilmisti. Ordu
dedimse asker birlikleri yeni yeni olusuyor, kisa bir talimden
sonra sinira yollaniyordu. Yunanhlar izmir'e ¢ikmis, ingiliz-
ler'in topu, tfegi ile Anadolu'nun icine dogru ilerliyorlard.
Senelerce cephelerde ¢arpismis, yerinden yurdundan uzakta
kalmis, evi barki perisan olmus yurttaslar, bastan asagiya
yepyeni silahlarla donatiimis olan bir orduya karsi, kimi av
tafegdi, kimi eski bir mavzer, kimi bir tek kasatura ile karsi
durmaya calisiyordu. Balkan Savasi, arkasindan Birinci Diinya
Savasi, onun arkasindan daha bir soluk almadan, hatta bir
cogu hasret kaldigi kdyline, anasina, esine gitmeden yeniden
asker oluyor, yeni bir savasa hazirlaniyordu.

Park bekgisi:
— Biz o gunlere erismedik, dedi.
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Simitci yere ¢okmdas, dinliyordu. Cocuklar sekiz kisi olmus-
lardi. Hayrettin Dede'nin agzina bakiyorlardi. Higbiri kipir-
damiyor, konusmuyordu. Ihtiyar:

— Anadolu'ya sanki ates yagiyordu ¢ocuklar, dedi. Yurt-
taslarimiz yorgun, fakir, yarali, bitkindi. Dismanlarimiz bir
yangin gibi Anadolu iclerine dogru sokuluyordu.

Simitgi:

— Amma da sikilmis memleket, dedi.

— Sorma, dedi Hayrettin Bey. Mustafa Kemal Pasa 27
Aralik 1920'de Ankara'ya gelmisti. Buyik Millet Meclisini
acmak icin hazirliklar yapiyor, memleketin her tarafindan
milletvekili geliyordu. O zamanki Ankara, bugtnki guzel
ve zengin Ankara degildi. Eski yapili evleriyle bir kasabaya
benziyordu. Biz de Samanpazari denilen semtte kicuk bir ev
bulup, oraya yerlesmistik. Herkes bir seyler olacagini anliyor,
ama ne olacagini bilemiyordu. Ge¢mis giin, ne oldugunu
hatirlayamiyorum. Ankara telas icindeydi. insanlar sokak-
larda kosusuyor, askerler dolasiyorlardi. Gegenlerden birine
sorduk. Ne oldugunu anlamak isterdik. Adam: "Kemal Pasa
Haci Bayram Cami'ne gidiyormus." dedi.

Hayri Dede icini ¢ekerek:

— Nur i¢inde yatsin hepsi, dedi. Bir komsumuz vardi,
Hafiz Teyze derdik ona. Bes vakit namazinda bir kadinca-
gizdi. Kocasinin sehit oldugunu haber almisti, ama bunu
Cemile'ye sdylememisti.

— Cemile kim?

Hayri Dede Sermin'e cevap verdi:

— Cemile, o sehit olan komsumuzun kizi, dedi. O tarihte
sekiz yasinda ya vardi, ya yoktu. Annecigi onu susler, vardan
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yoktan giydirir, sehit kocasindan kalan bu yavrucagi bagri-
na basardi. Ben de Haci Bayram Cami'ne gitmeye kalktim.
Annem ses ¢ikartmadi, yalniz:

— Hayrettin, ortalik karisik, dikkatli ol, dedi.
— Merak etme anne, dedim.

Ben hazirlanirken Cemile:

— Agabey, beni de gotir, dedi.

— O karnislkta cocugu basima dert etmek istemiyordum.
Ama zavalli aglamaya baslamisti. Hafiz Teyze:

— Gotiruver yavrum, dedi. istiyor iste.

Bu kizin Gzdlmesini higbirimiz istemiyorduk. Annesi kur-
delesini duzeltti, potin baglarini sikilastirdi. Ben de elinden
tuttum. Kosarak sokaga ¢iktik, Haci Bayram Cami'ne dogru
kosan halka karistik. Kizcagiz:

— Hayrettin Agabey, belki babam da oradadir, dedi.

Ne diyeyim, kizcagiz sehit babasini bekleyip duruyor. Kosa
kosa, sel gibi akan halkin arasinda camiye vardik. Ama sokul-
mak imkansiz. Ankara halki ve askerler sarmis alani. Birbirle-
rini gigniyorlar, insan kalabaliktan bunaliyor, nefesi kesiliyor.
Caminin karsisindaki duvarin dibinde bekledik. Yakindakiler
Mustafa Kemal'in, Rauf Bey'in ve Oteki bulyiklerin camiye
girdiklerini, orada namaz kildiklarini séyliyordu.

Caresiz beklemeye basladik. Biraz sonra kadin, erkek,
asker, sivil, kim varsa dalgalandi. Sanki bir dereydi insanlar ve
artik camiden ayriliyor ve akip gidiyorlardi. Bu kalabalik bizi
de surtkledi. Cemile'yi korumak igin ¢ok sikinti ¢ekiyordum.
Ayagimin bastigi yeri gébrmeden, ister istemez suriklenip,
akintiya kapilmis gidiyordum. BUtun gayretimle Cemile'yi
korumaya calisiyordum.
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Nihayet biz de Blyuk Millet Meclisinin agilacagl binanin
karsisina geldik. Artik yarimuayorduk, ama halk oldugu yer-
de kayniyordu. Ben sagimdan solumdan gelen seslere kulak
veriyordum. Pek bir sey géremiyorduk. Karsimizdaki bina
sessizdi. Herkes oraya bakiyordu. Acaba iceride neler olu-
yordu. Bir aralik kurbanlar kesildigini soylediler.

Cemile, Hayrettin Bey'in kucaginda balkondan halki
selamlayan pasalar heyecanla seyrediyordu.
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Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Binanin balkonunda
insanlar gorindd. Herkes daha yakindan gdrmek istiyor,
binaya dogru siklasiyor, bizi de strtkltyordu.

Yanimdakiler: “iste Mustafa Kemal Bey, iste Rauf Bey!"
diye balkona ¢ikan bu halki selamlayanlarin adlarini séylu-
yorlardi.

Cemile bacagima sarilmis:
— Hayrettin Agabey, ben géremiyorum, diyordu.

Onu kaldirdim, kucagima aldim. Pasalar alkislayanlar
arasinda o da ellerini ¢irpti. Sonra:

— Rauf Beyamca, diye bagirdi. Sen babami gérdin ma?

Zavalli kizin sesi kalabahgin arasinda eridi gitti. Yakin
koy ve kasabalardan gelen insanlarla bir zaman daha ora-
da bekledik. Sonra yorgun, bitkin bir halde Samanpazarinin
yolunu tuttuk.

Hayri Bey yorulmustu. Simitgi, bekci, sonra ¢ocuklar bu
antyl sessizce dinlemislerdi.

Sermin ihtiyar adamin yuziine bakarak:
— Hayri Bey Dede, dedi. Bu Cemile ne oldu?

ihtiyar adamin yiizii karisti, bir takim aci cizgiler, her
zaman sakin ve dusinceli gérinen bu yuzdeki usluluk artti,
basini egdi:

— Sehit oldu kizcagiz, dedi.

Bekir bagird:

— Dismanlar mi vurdu kizcagizi, dedi.
Hayri Bey:
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— Hayir, dedi. Dunyaya bir ¢ocuk getirirken 6ldu. Boyle
Olenlere sehit derler. Zaten aradan yillar gegmis, babasinin
sehit oldugunu 6grenmisti. Sik sik: "Ben de sehit olsam da
babacigimin yanina gitsem." derdi. Allah ona istedigi sehit-
ligi kismet etti.

Cocuk ihtiyarin gozleri yas icinde kalmisti.

Parka bakan apartmanlarin pencereleri agilmis, anneler
cocuklar 6gle yemegine cagirmislardi. Birkagi:

— Haydi Dede, biz gene geliriz, sen gitme emi, dediler.
Hayrettin Bey:
— Olur olur gitmem, dedi.

Simitci ile bekgi ve cocuklar giti. Hayrettin Bey yalniz kal-
di. Uzun uzun igini ¢ekti.

Sabahleyin dogru durdst bir sey yememisti. Karni acik-
misti, ama cani oturdugu apartman dairesine gitmek iste-
miyordu.

Parkin sirasinda oturmus, gozlerini yerde bir noktaya dik-
misti. Baktigi yeri gormuiyordu, i¢inde bulundugu zamandan
cok gerilere gitmisti. Belki altmis yil geriye.

O zaman gen¢ bir mektepliydi. Babaci§i onu da asker
yapmak istemis. Bursa'ya. amcasinin yanina yollamisti. Orada
asker yetistiren Isiklar Lisesi vardi.

Haftada bir amcasinin evine ¢ikar bir gece orada kalir,
ikram gorar, yikanir, camasir degistirir, ikinci aksam kiguk
valizinde bir kat camasir, yitkanmis pijamasi, terlikleri, yen-
gesinin yaptigi kuru kéfte ve tepsi boregi dilimleri ile okula
donerdi. Bazen buyik bir paket cikolata, ya da sakizli lokum-
la ara sira agzi tatlilandirilirdi. Ayrica parasiz da birakmazdi
amcasl.
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Geng, atik, cevik, yakisikl bir 6grenciydi. Onu kiran, agzi-
nin tadini kacgiran katildigimiz savasta. Almanlar'in maglup
olmasi ve savasl birakarak, Turkiye'yi de felakete strikleme-
leriydi. Memleket ve askerler yenilgiyi kabul etmemislerdi.

ste, kader ona rahati ok gérmiis, babasi gelip onu ve
anesini alip Ankara'ya kacirmisti. Ctinkti disman ilerliyordu.
Anadolu'ya, memleketin ortalarina dogru gocler baslamisti.
iste iki ay sonra amcasi da ciftligi, mali mulkii g6zden cikara-
rak karisini ve oglunu alip istanbul'a gitmisti.

Geng Hayrettin kaninin kaynadigini, igcinden milliyet duy-
gularinin kabardigini duyuyor, sik sik dislerini sikiyordu.
Kicuktd, ama o da memleketi korumaya katilmak istiyordu.
Bir kisi, bir kisidir, diyordu.

Babas! yedek subaydi. Ankara'ya gegmis, orada yerlesmis,
bir ev tutmustu. Hayrettin'i ve annesini Ankara'ya gotirip
hemen kitasinin basina déndi. Orduda asker azdi, subay hig
yok sayilirdi. Elli yasinda oldugu halde onu bolik komutani
yapmislardi. Girgin, g6zl pek bir insandi.

Sirtlarinda torbalari, kdylerden toplanmis delikanhlarin
olusturdugu taburlar her giin Ankara sokaklarindan gecer,
talimgaha giderdi. Arasi ¢cok gegcmeden, bu dokim sagim
gelen, karmakarisik yurtyen insan surtsi hemen giydirilmis
ve egitilmis asker oluyor, artik uygun adimla rap rap yuri-
yerek Ankara'yl arkalarinda birakip cepheye suriltyorlardi.

Onlar giderken analar aglar, babalar kara kara dusu-
nurdd. Neydi bu memleketin cilesi? Bu filiz filiz genclerin
kaderi neye boyle kot yazilmisti? Bu gengler gidiyorlardi,
ama gelecekler miydi bir giin?

Bu davullar, bu zurnalar dagun senligi mi yapiyorlardi?
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Memleketin ¢cok karanlk gunler gecirdigi, Ankara'dan top
seslerinin duyulmaya basladigi o yash ginlerde:

— Haydi bakalim, bu kadar okudugunuz yeter, orduya
subay lazim demis, annesinin gbzyaslarina bakmadan, on
dokuz yasindaki Hayrettin'i sinira surmaslerdi. Kirk kislik
vagonlardan birinde o ates cemberinin icine gitmeden 6nce
evine ugramis ve vedala$mi$ti. Annesi durmadan agliyordu.
Hafiz Teyze de gelmisti eve. Onun da go6zleri yas doluydu.
Onun da iginden:

"Sinira da giden askerler gelir mi sandin.

Davul ile zurnayr dagun mi sandin?" lafi geciyordu. Yal-
niz Cemile seviniyordu:

— Hayrettin Agabey, babamin yanma gidiyorsun degil mi?

Hafiz Teyzey'le Hayrettin'in annesinin tlyleri Grperiyordu.
Cemile'nin babasi gibi Hayretin de bu on dokuz yasinda sehit
mi olacakt1? Kizcagizin icine mi dogmustu bu?

Ama Hayrettin cesurdu, yurekliydi:
— Sen beni bekle, diyordu. Babani goririm insallah.

On on bir yasina gelmis olan Cemile'nin yanagindan
Opmustu.

Basini cevirip koseyi donmeden bakti arkasina. Annesi
Hafiz Teyze'nin omzuna kapanmis, aghyordu. Cemile cir-
piniyor, ellerini salliyordu. Hayrettin daha fazla bakamadi,
dizlerinin bagi ¢6ztlmustu, nerdeyse geri donecek, annesini
0 durumda birakamayacakti.

Yurada, gozleri yasl yurudd. Kendisini bekleyenlerin
arasina katildi. Kimsenin agzini bicak agcmiyordu. Biitin
gencler susuyordu. Ama bir kul da gittigine Gzglin degildi.
Bu ayriligin, bu erken yola ¢ikisin hesabini diismandan sora-
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caklardi. Orada, sinirda hesaplasacaklardi. Disman gorsundi
Turkiye'ye saldirmanin ne demek oldugunu?

Hayrettin daha sonraki glinlerde sanki yasamamisti. Neler
oldu, neler bitti bilmiyordu. Gunlerce soyunmamisti, glinlerce
arkasindaki elbise ¢cikmamisti. icindeki atesi sondiirmek ister
gibi uzun uzun su igtigini bir aralik hatirliyordu. Cevresinde
bir ugultu vardi. Top, tifek, ayak sesi ve komutlardan olu-
san bir ugultu.

Sonra bir aralik gozlerini agmis ve bakmisti Gizerine dogru
egilen ve adini sdyleyen adama.

Babasiydi bu. Bir kolu bir aski ile boynuna bagl, yizu
sakal iginde, ceketinin o yarali kolunu gegirmemis koluna.
Omzuna koymuslar.

Nereden bulmustu oglunu? Kim haber vermisti ona? Bu
bir rastlanti mi? Hayrettin babasinin yakasindaki yildiza
bakarak konusuyordu. Ona ritbe vermislerdi. Zaten Birinci
Dlinya Savasi'nda tegmendi. Askerden doéntnce elbisesini
saklamisti. Hala o elbiseydi arkasindaki. Omuz basinda bir
kursun deligi vardi. Bir kursun omuz etlerini delmis, kemige
ilismeden ¢ikmisti. O zaman nisan vermislerdi ona.

Simdi yine ayni elbise arkasindaydi iste. Belki su kolunu
gecirmedigi ceketin kolunda bir delik daha vardi. Belki kan
lekesi de kumasa iyice islemisti.

— Oglum, diyordu. Uziilme, eve yazdim, ikimiz de sihhat-
teyiz, dedim. Merak etmesin annen.

Hayrettin sormustu:
— Muharebe ne oldu?
Babasi yuksek sesle:
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— Sakaryadan sirduk cikarttik, dedi. Kolayina belini
dogrultamaz Yunan. Bacagindan yaralisin. Biraz kendini
topla, annene yaz. Ben tabura dénecegim. Zabit cok kisaldI.
Adresini eve yaz. Ben oradan ararim seni. Nereye verecek-
leri belli olmaz.

Kimler 6lmemisti ki? Baba ogul birer yara ile kurtul-
muslardi. Hayrettin bir ise yaramamis olduguna yaniyordu.
Yaralandigina utanmisti. Ama yine o glin alay kumandanini
bir iki subayla yaralilari dolasirken gordu. Yanina yaklasmis,
dikkatle bakmis ve:

— Aferin oglum, demisti. lyi doviistiin.
Sonra, ayrilirken elini de sikmsti:
— Cabuk iyi olmaya bak. Memleketin sana ihtiyaci var.

Hayrettin tek demirli bir subay adayi iken hastaneden
bir yildiz alarak gikti. Artik tegmendi o. Ona belki bittn bir
boélaga verirlerdi.

Askerligin tadini almis sayilirdi. Annesine yazdigi mek-
tupta bundan uzun uzun soz etti. Hafiz Teyze'nin ellerinden
Opmus, Cemile'ye de selam yollamisti, ilkokula baslamis olan
kizcagiz annesinin mektubunun arkasina bir iki satir yazmisti.

Hayrettin bir haftada kapanan bacagindaki yaradan sonra
hafif topallayarak birligine déndu. Déndi ama boélik yaridan
cok degismisti. Aslan gibi, filiz gibi gencler vurulup vurulup
Olmaslerdi. Tanidigi, adini unutmadigi bir iki cavusla, birkag
asker kalmisti.

Alay kumandanina gorindi. Adam Optd onu. Sirtini
oksad!:

— Yaran nasil oldu Hayrettin?
— Kapandi efendim.
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— Niye topalliyorsun?
— Biraz sizi var efendim.

— Geger oglum, o da gecer. Aman c¢ocugum bdllge iyi
bak. Her seyden 6nce disiplin ve saglik lazim. Silahimiz kit.

Dusman Afyon'a kadar cekilmisti. Sinirlar boyunca bir
sessizlik vardi, iki taraf da yaralarini sariyor, acilarini dinli-
yordu sanki.

Hayrettin ancak Sakarya Meydan Savasi'na yetismis, ora-
da, canla basla carpismis ve yaralanmisti. Béllkle olduklari
yerde, bir adim gerilemeden erimis, bitmislerdi. Ama aldiklari
emir yerine getirilmisti. Sag kalanlara ne mutlu.

Subaylik icin gerekli egitimini tamamlamak igin Gstegmen
asamasinda iken yeniden okula girdi. Okuldan sonra mem-
leketin gesitli sehirlerinde asker birliklerinde calisti.

Sark gorevini yaparken babasinin 6limuni haber ald.
Baba ogul birer istiklal Madalyasi'na sahip olmuslardi. Anne-
sini de kaybedince ailesinden bir amca ¢ocugu kalmisti, ama
onun da istanbul'un neresinde oldugunu bilmiyordu. Kendi-
siyle ilgilenen yalniz Cemile ve Hafiz Teyze kalmisti.

Hayrettin, Hafiz Teyze ile kizini benimsedi. Ankara’ya
geldikge onlara ugruyordu. Onlar kira evinden ¢ikmis, Hay-
ri've kalan eve tasinmislardi. Cemile artik babasinin sehit
oldugunu haber almisti. Bu sonsuz bekleyis kizi tGzdugu igin
annesi acl hakikati ona anlatmis, kizcagiz:

— Ben de sehit olsam da babama kavussam, derdi.

Hafiz Teyze 6lmeden 6nce onlar nisanladi. Her iki geng
de birbirlerini ¢cok seviyorlardi. Bu sevgi bir evlenme ile onla-
n birbirlerine bagladi. Hafiz Teyze dugiinden kisa bir sure
sonra oldu.
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Kari kocanin sevgisi sonuna kadar stirdu. Cemile bir subay
karisiydi artik. Kocasiyla atandiklari butin sehirlerde bulun-
du. Sonunda Ankara'ya geldiler. Evliliklerin ikinci yilinda
Hayri Bey kirk yasinda bir erkek ¢ocuk sahibi olmustu. Ne
care ki ona bu evladi veren Cemile, Cahit'i diinyaya getirir-
ken 6lmis ve halkin inancina gore iohusalikta 6ldiga icin
sehit olmus ve babasina kavusmustu.

Yakinlarini kaybeden Hayrettin, o tarihte onylzbasiydi.
Karisinin 6lima ona yalniz blydk acilar vermedi, ayrica en
blyuk sikintiya da dusti. St bebegi olan oglu Cahit anasiz
ve bakimsiz kalmisti. Konu komsu bu kadarcik bir ¢ocuga
nasil baksin? Hele o tarihte besleyici cocuk mamalari yaygin
degildi. Yeni yeni ortaya ¢ikiyordu. Kadinlar kendi bildikleri
gibi bebek besliyorlardi.

Fazla olarak Hayrettin asker adamdi, vazifesinin basinda
bulunmasi gerekliydi. iste o sirada yeni evlenmis bulunan ve
¢ocugunu 6li dogurmus olan Remziye adinda geng bir kadin
ciktr ortaya. Fakir bir erkekle evli idi. Serseri olan kocasi ona
bakmiyordu ve zaten yari deli bir erkekti. O sirada Remziye
ancak on sekiz yasindaydi.

Hayrettin, ayliginin hemen yarisini bu sttanneye veri-
yordu. Kendisi kislada yatiyordu. Glnde bir iki saat icin
oglunu gérmeye gelirdi. Evine geldigi sirada da Remziye bu
yakisikli subayin gozune girmek icin ne gerekirse yapardi.
Ama Hayrettin'in acisi ¢ok tazeydi, hicbir kadina bakmaya
hevesi yoktu, zaten Cemile'den sonra bir baskasiyla evlen-
mek onun aklina bile gelemezdi, hala eve geldikce karisini
dasundyor, onun resimlerine, 6tede beride kalan esyasina
bakarak agliyordu.

Hayrettin'in gicu tikenmis, yasama istegi kalmamisti,
ama artik oglu icin yasamak, onu yetistirmek goreviydi.
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Remziye'nin evine, ailesine bakmayan bir insan olan koca-
s, aradan iki yil gectikten sonra Remziye ile kavga etmis,
Hayrettin'in ara bulmaya calismasi ise yaramamis, kari koca
ayrilmiglardi.

Bu arada Remziye Oyle bir dil kullandi ki ¢evrede bu ayri-
hgr Hayrettin'in yaptigi sanildi. Kadin kurnaz ve hirshydi.
Hayrettin'e:

— Yuvami yiktin, dul kaldim, simdi ne olacagim, diyordu.

Hayrettin sasti kaldi. Ne yapacagini bilemedi. Arada ¢ocu-
gu vardi. Kadin ¢ocuga iyi bakiyordu. Biliyordu ki bu ¢ocuga
iyi bakmakla babasinin g6ziine girebilecektir.

Araya komsu kadinlari da koyarak Hayrettin Bey'le
evlenmeye muvaffak oldu. Yalniz adam ona kesin olarak
Soylemisti:

— Remziye, ben sana koca olamam. Ben Cemile'yi unut-
madim, unutamam da. Bu sartlarla evlenirsen evlen.

Remziye razi oldu. Yavas yavas olacakti her sey. Sistemli
calisiyor, sabrediyor ve nazik davraniyordu.

Tam iki yiIl gecti bu evliligin Uzerinden. Cocuk da dort
yasina gelmisti. insanlar yasamak zorundadirlar. Olenle
Olinmez. Hayrettin Bey de kurnaz kadinin belki hakl olan
davraniglari sonunda onu ikinci bir hayat arkadas olarak
kabul etti. Bu ikinci evliliklerin besinci yilinda Saime adinda
kizcagiz dinyaya geldi.

Sarimsagl gelin etmisler, kirk giin kokusunu saklamis.
Remziye de kotd huylarini sakladi. Yillarca sakladi. Onda
bir para hirsi vardi. Varsa para, yoksa para. Fakir ailesinde,
gencken cektigi para sikintisinin artik acisini gikartiyordu.
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Gunlik masraflardan muhakkak bir para arttirir ve kirk
dagum altinda saklardi.

Hayrettin Bey ona pek aldirmazdi. Ogluna, oglu Cahit'e
bakilsin, ona yeterdi. Ama aradan biraz zaman gegince cani
sikilmaya bagladi. Aksama eve geliyor, sofrada yarim yamalak
bir kap yemek buluyordu.

— Hanim, yiyecek baska birsey yok mu, diye sordugu
zaman kadin:

— Bey, senin ortaligin pahaliligindan haberin yok, diyor-
du.

— Ne pahaliligi hanim? Dinyanin parasini birakiyorum
sana. Pisirdigin yemegin yagini, tuzunu bile esirgiyorsun.
Ben ne kendim a¢ kalirim, ne de ¢ocuklarimi a¢ birakirim.

Kadin bu sefer iki kap yemek yaparsa saga sola borglan-
digini ve veresiye aldigini sdylerdi.

Artik Hayrettin Bey'in cani sikilmaya baslamist. ilkokula
baslayan oglu Cahit bakimsiz kaliyordu. Onun idaresini kendi
eline aldi. Sabahlari doyurur, giydirir, cebine harchgini koyar,
onu okuluna birakir, kendisi vazifesine giderdi.

Bir degil iki degil nihayet Allah rast getirdi, evde unuttu-
gu bir evraki almaya geldigi sirada kadinin:

— Siska anan seni basima bela diye mi birakti? Seni de
ben gebertecegim, dedigini duydu Hayrettin Bey.

Hic sucu olmayan yavrucugu dévmeye baslayinca kadinin
tepe sacina bir el uzanip onu kavramis, ¢evirmis ve yizine
mukemmel bir asker tokadi inmisti:

— O ¢ocuk senin velinimetindir. Ona bir daha el kaldirdi-
gini gérirsem kolundan tuttugum gibi seni atarim sokaga.
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Bu tokat birikmis suclarin karsiligi idi. Kadin sdzde darildi,
ama aldiran kim! Aradan gunler, aylar, yillar gecti. Cahit orta-
okula asker mektebine yazildi. Baska bir sehirdeydi ¢ocuk.
Tatil glinlerinde de okuldan ayrilmiyordu, babasi onu bekéar

yazdirmisti. Ama rahatini yoluna koyar, parasiz ve sefkatsiz
birakmazd.

Remziye'nin Cahit'i siksik dovdugi Hayrettin Bey'in
g6ztnden kagmiyordu.
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Artik kizi Saime de ele gelmisti. O da okula yazildi. O da
babasini severdi. Ama kadin utanmazdi. Bu ¢ocugu zehirliyor,
babasinin Cahit'i sevdigini onun baska bir kadindan diinya-
ya geldigini, babasinin bitin varini yogunu ona vermekte
oldugunu anlatiyordu.

Kizin kalbinden baba sevgisini sokmek icin ne lazimsa
yaplyordu. Fakat kizcagiz babasinin asker elbisesine, parlak
seritlerine bayiliyordu. Sonra adam aksamlari eve gelince,
onu kucagina alir, yizinu oksar, dper, hicbir zaman kétu
davranmazd..

Cahit'e de askerlik ruhu asilanmisti. Once kendi 6z anasi
sandifi Remziye Hanim'in bir stitanne oldugunu 6grenmis
ve ondan bir hayli de dayak yemisti. Artik on (g yasindaydi,
filiz gibi bir genc erkekti. Kadin, yaz tatillerinde misafir
olarak gelen bu ¢ocuga sahip ¢ikmaya ve sdzUinl gegirmeye
kalkinca, nazik davranan Cahit'in sabri tikendi ve bir gun:

— Remziye Hanim, artik yeter, dedi.

Kadin direndi:

— Ben seni sutumle buydttum, hayirsiz oglan.
Cahit kaslarini ¢atarak:

— Hepsini biliyorum, dedi. Stlinlzi babama sattiniz,
kari koca aylarca gecindiniz. Sonra da benim anamin yerini
almak icin yapmadigin kalmadi. Seni anam bilirdim, ama
sen simardin artik. Ben asker olup gidecedim. Ama babam
senin kahrini ¢cekmez artik. Ayagini denk al. Hicbir subay
ailesi bizimki kadar mutsuz degil. Higbir kadin ¢ocuklarinin
kocasinin nafakasindan kesip gizli gizli para biriktirmiyor.
Sen bu aileyi sefil ettin.
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Cocuk uyanmisti. Kardesini de seviyordu. Clnki onlar
baba bir kardestiler. Yalniz Saime, annesinin kulagini dol-
durmasi ve sokup zehirlemesiyle Cahit'ten yavas yavas uzak-
lasiyor, ondan soguyordu.

Hayrettin Bey iyi bir askerdi. lyi bir aile reisi ve aileye karsi
basi yumusak bir insandi. Bir baskas! olsa bu kadini ¢oktan
basindan defederdi. Ama o kizini da seviyordu.

Binbasi olmus, sonra Yarbay olmustu. Artik bir alay
kumandani idi. Fakat cani sikildikca:

— Remziye, koylerinden gelen, acemi delikanlilari gekip
cevirdim, caki gibi asker yaptim, ama bir seni yola getire-
medim, diyordu.

Hayrettin Bey, aksamlari eve gelip yemek pismemis gorir-
se kizi alip ya bir lokantaya géturerek yemek yiyor, ya da
cerez yiyecekler aliyor, kizi ile birlikte yiyordu.

Sonra yine bir sehir degistirmislerdi. Kadin komsusuz,
akransiz kalmis, evin icinde bir fazlalik oldugunu sezmis ve
yavas yavas yola gelmeye baslamisti.

Ama yilan daima yilandi. Kadinin uysal gorunasu bir firsat
kollamaktan baska birsey degildi.

Cahit'le Saime arasinda bes yas fark vardi. Ayni babanin
cocuklar olduklari hélde, Cahit'in zekasl, agirbashhg, calis-
kanligi ve samimiyeti Saime'de yoktu. Anasinin durmadan
kulak doldurmasi ile agabeyinden ve babasindan soguyor,
babasini daima haksiz ve kendisinden uzak buluyordu.

Liseye giderken, bir giin babasina karsi gelmis ve:
— Yeter artik bize cektirdigin, demisti.

Hayrettin Bey kizini severdi. Onun bir seyden yoksun
kalmasina razi olmazdi. Ali al, moru mor, tika basa doldu-
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rulmu$ olan kizinin hali ona acikli gérundu, igini cekti. Bir
sigara yakti.

— Saime, dedi. Otur suraya kizim.

Kiz sinirliydi, kavgayi, babasini azarlamayi géze almisti.
Titriyor, elleri sikiliyordu. Tirnaklar avuclarini delecek gibiy-
di. Digleri de gicirdiyordu.

Hayrettin Bey:

— Eger ben, ananin kotuledigi, senin gdztinden distrmek
istedigi kadar kotl bir adam olsaydim, simdi seni burada
tokatlardim Saime, dedi. Ama ben sabirli olmayi 6grendim.
Ben insanlari zorbalikla degil, iyilikle, sefkatle yola getir-
meyi daha iyi buluyorum. Elimden cahil, kéyinden ilk defa
ctkmig, asker ocagina gelmis kdy ¢ocuklarini ¢ekip gevirdim.
Ben bu cocuklara, bu tertemiz genglere elimi kaldirmadim.
Ben ananin sana anlattigi adam degilim kizim. Aklini basina
al, kendin arastir, kendin disun, ondan sonra kararini ver.

— Baba, sen Cahit'e yagdiriyorsun. Eve gelince on para
harcamaya korkuyorsun. Ben senin kizin degil miyim?

Yarbay Hayrettin Bey bozulmamisti hic.

— Oyle mi, dedi. Bak kizim. Cahit Harp Okulundan cikti.
Artik onu kitaya verdiler. Onun gorevi var. O bir subaydir
artik. Aldi§1 maas ile yetiniyor. Ben ona yardim etmiyorum.
Kendi hayatini idare etmesini 6grenmeli. Kendi basina kal
mali. Yarin 6biir giin o da evlenecek, o da aile sahibi olacak.
Uziililyorum, ama onun ilerisi igin artik para vermiyorum ona.

Kiz yavas yavas anlayis gosterecegine hirsini kaybetmek
istemiyordu:

— Bana kizim diyorsun, dedi. Kizina hi¢ baktigin var mi/
Yarbay:
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— Eve gelip de seni gérmeden, sana seslenmeden yemege
oturdugum var mi, dedi. Nasil bakayim daha sana?

— Su kiigimi, kiyafetimi gérmayorsun.
— Ne var kiliginda kiyafetinde?

— Okulda benden kiliksiz, benden eski piski giyinen,
boyle yarim papuclu bir 8grenci daha yok.

— Ya, Oyle mi? Demek senin jcin anana verdigim para
onun biriktirdigi paralara katiliyor, sana bir sey almiyor ha?
Yeter kizim, yeter, bundan sonra istedigini benden iste,
anandan degil.

Kiz da sasirmisti. Babasi temkinli ve kesin konusuyordu.
Bir baska baba olsaydi bu kadar sakin davranmazdi.

Ertesi gun, ana kiz arasinda siddetli bir ¢cekisme olmustu.
Kadin kizi icin para verildigini inkar ediyordu. Halbuki Yar-
bay, her ay yetismis kiz icin de bir para veriyordu.

Bunu ertesi aksam, butin masraflarini yazdigr hesap
defterinde kizina gosterdi. Kadin "Kizin ayaginda iskarpin
yok, kizin arkasinda elbise yok." diye hemen her ay bir para
kopartmisti. Ayrica kendisi i¢in de para aliyordu.

Kiz artik istediklerini babadan istemeye basladi. Bu suretle
de feraha ¢ikmaya, bir yarbay kizina yakisacak gibi giyinme-
ye baslamisti.

Remziye Hanim artik parasizliktan aglyordu. Hayrettin
Bey:

— Benim sana biriktirmek icin verilecek param yok, diyor-
du. Bir eksigin mi var, al onu, parasini veririm. Ama aldigini
gOrecegim. Buglne kadar cocuklarin, evin nafakasindan
kestin, onlari a¢ biraktin, niyetin ayrilmak, tek basina yasa-
maksa hi¢ durma. Gunku ylzbinlerce lira biriktirdin bugune
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kadar. Ben de para arsizi olmayan bir kadin bulur, evlenirim,
hicbir seyim yoksa 6ldigim zaman maasim kalir.

Kadin korktu, bu kadar sakin bir adam insani carptigi
zaman fena carpardi. A§zindan kagirivermisti:

— Hayri Bey, bir kadinin kenarinda késesinde birkag kuru-
su bulunmali. Ben kendim icin para biriktirmedim. Benim
evin disinda gdziim yok, ihtiyarligimizda bize kim bakacak?

Bu itiraf kizi da sasirtmisti. Zaten babasi da artik hesapli
para veriyordu, gerekli seyleri aliyor, bosluk birakmiyor, fazla
para vermekten iyice ¢ekiniyordu.

Hayrettin Bey albaylija yiikseldigi zaman artik istanbul'a
da sira gelmisti. Yillarca, hemen butun askerligi boyunca
memleket memleket gezmis, nihayet dogdugu sehre don-
musta.

Ama kader ona rahat vermiyordu. Bir oh demesine zaman
kalmadi. A§ir bir hastalija yakaland!. iki ay hastanede yatti,
iste bu aralik oglu Cahit de Jale adinda bir kizla evlenmis ve
ustegmenken de bir oglu dinyaya gelmisti.

Saime'ye gelince, o da liseden cikar ¢ikmaz evin dizen-
sizliginden usanmis, kendisini disarlya, iyi kotl bir kocaya
atmak istemisti. O da usanmisti anasinin gecimsizliginden.

Saime, Nail adinda bir banka memuru ile evlendi. Bu adam
icen, g6zu disarida olan bir erkekti. Bir bankada memurdu.
Evliliginin daha ilk giinlerinden aksamlari gelmemeye basla-
misti. Bankada isi oldugunu soyler, gelirse de sarhos gelirdi.
Nail oyle bir erkekti ki anasi bile ondan usanmisti. Basindan
savmak igin ne yapacagini bilememisti.

Burada Hayrettin Bey'in askerligi ise yaradi. Damadina
adamakill bir gérindu. Cocugunun dogdugu gun meyha-
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nede kafa ¢ceken adami ¢alyaka eve getirdi ve glnlerce g6z
hapsine aldi.

Bu sirada Cahit de istanbul'a atanmisti. Onun da yardimi
oldu, Saime kocasiyla ayri bir eve ¢ikti. Nail ¢cekindi, korktu,
nispeten evine bakmaya mecbur kald.

Cahit'in esi Jale ¢cok mazbut bir kizd. Ailesi zengin oldugu
ve kendisini istiyenler ¢cogaldigi halde Cahit'i tercih etmisti.
Cahit yakisikli, ciddi, tam asker bir erkekti.

Cem adindaki oglan onlarin arasindaki bagi pekistirmisti.
Remziye Hanim'in huysuzlugu yuzinden Cahit karisini baba-
sinin evine getirmiyordu. Askerlik hayatinin son yillarinda,
kari koca yine yalniz kalmislardi. Hayrettin Bey'in guct artik
tikenmisti. Albay olmustu. Aradan iki yil da ge¢cmisti. Karisi
ile bagbasa kalmamak icin iki defa emekliligini geri gevirdi.
Fakat tclncuslnde, artik yasi iyice ilerlemisti.

Her meslek sahibi, her insan emekliliginde rahat edecegini
dustndr ve oturdugu yerde aylk alacagini, artik calismayaca-
gini hesaplar: "Allah devlete, millete zeval vermesin” derdi.

Hayrettin Bey de emekliligi bdyle tasarlamisti gencliginde.
Fakat kader ona bu ihtiyarliginda da rahat ettirmiyecekti.
Her sey, her sey vardi, ama bir can yoldasi, kiymet bilir, dost
ve candan bir es yoktu. Zaman zaman cok gerilere kadar
dustincesi uzanir, ilk esini, Cemile'yi lohusa yataginda gordr,
icini ceker ve gozleri yasla dolard.

Hayrettin Bey yavas yavas dogruldu. Bastonunu aldi. Her
adimini distinerek atip apartmanin yolunu tuttu.

Bu daireyi emeklilik ikramiyesi ile almisti. Remziye Hanim
o0 sirada ne yapip yapmis, tapunun kendi Ustiine ¢ikariima-
sini saglamisti. Sonradan pisman olmustu Hayri Bey ama is
isten gecmisti.
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Bir aralik yine hastalanmis, evden ¢ikamaz olmus ve eve
noteri getirterek karisina maas almak igin vekalet vermisti.
Simdi G¢ ayda bir kadin gidiyordu aylik almaya. Hayrettin
Beyin artik para yuzu gordugu yoktu.

Onun kihgini kiyafetini kim dustinecekti? Kadin dobra
dobra yuziine karsi bagiryordu:

— Bundan sonra ne bekliyorsun? ki lokma ekmek bulur-
san otur ye, bin defa sikret. Ise yarar olsaydin seni emekli
yapmazlardi.

Bu kadinda mantik, hak, nezaket denilen bir sey yoktu.
Sanki pek ¢ok cile ¢cekmisti de simdi onlarin acisini gikartiyor-
du. Zaten Hayrettin Bey'e de bir yilginlik gelmisti. Bunca yil
beraber yasadigi kadini ¢ekip ¢evirememisti. Evini ve esyasini
elinden aldigi gibi, artik maasindan da para koklatmiyordu.
Yemek, icmek onun elindeydi. Cani isterse iki kap yemek
pisirirdi. Caninin istedigini alip ayak stl yiyordu bu kadin.
Hayrettin Bey evde, sokaktan gelmis bir kedi, degersiz bir
esya gibi hissediyordu kendini.

Kadin onu birakip birakip giderdi. Yemek vaktiymis, uyku
vaktiymis bilmezdi. Adamcagiz kendi evinde, kendi parasiyla
yalniz kalmisti. Sefalet ve yokluk ¢ekiyordu.

Yorgun dizleriyle basamaklari dura dura cikti, kapinin
ziline dokundu. Bir daha, bir daha. Nihayet iceriden surti-
nen terlik sesleri duyuldu, kapi acildi. Remziye Hanim agiz

egri, g6z sa$l acti kapiy!.
— Ne zamana kadar ¢ekecegim senin kahrini, dedi.
Hayri Bey:
— Cok sdylenme, yeter artik, dedi. Benim kafami kizdirma.
— Kizdirirsam ne olurmus?
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Hayrettin Bey, Remziye'dencekindigi icin basamaklari
dura dura sessizce ¢ikti.

— Sabrimi tiiketiyorsun. Senin gayri ne diinyada yerin var
ne ahirette. Dunyayl adam ettim, seni edemedim.

— Bana bak, Hayri Efendi! Agzini kapat, git mutfaga,
ortaligi kirletmeden ne yiyorsan ye, bir koseye cekil, zibar.
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O mutfakta yiyecek bir seyler ararken kadin kapiya dikil-
mis:
— Aksamin yemegine dokunma, diyordu.

Hayrettin Bey mutfakta yiyecek ancak bir dilim ekmek
bulabildi. O da yari yariya yaglanmis, yemekten arta kalmisti.
Kadin, peynir, regel, zeytin gibi ne varsa kilitliyor ve anahtari
belindeki kusakta tasiyordu.

Remziye Hanim kapiya dikilmis, oradan yash kocasinin
ne yaptigina bakiyordu. Hayrettin Bey sofra arti§i ekmegi
yerine birakti, kaplya dondu:

— Remziye, dedi. Evimi, esyami senin Ustline yaptim.
Emekli maasimi alman i¢in sana vekalet verdim. Kuru bir
canimdan baska bir sey kalmadi. Ben artik seninle ugrasa-
mam. Yice Allah nasil bilirse dyle yapsin.

Bastonuna dayanarak bitkin bir halde yatip kalktigi kiigtik
odaya gitti. Orada yalniz yatiyordu. Bu oda sandik odasiyd..
Gereksiz esyayl koyuyorlardi oraya. Karisi yatak odasinda-
ki blyuk karyolaya kurulmustu. Hayrettin Bey'i bu daracik
odaya atmisti. Pencerenin 6ninde kirik bir karyola vard.
ince siltenin Ustiinde yatarken Hayrettin Bey'e karyolanin
demirleri batiyordu.

Kadin o odaya yalniz duvar kenarina siraladigi fasulye,
piring ve soganla patates almak icin girerdi. Ayda bir defa
bile yatagin Ortilerini degistirmez, odaya ugrayip yatak
dizeltmezdi.

Hayrettin Bey odaya girdi. Yatagin yanindaki eski sandal-
yeyi alip dar pencerenin 6nuine gotirdd. Oradan parka ve
caddeye bakti. Baktl ama baktigi yeri géremiyordu. Gozlerini
g6zyas! perdesi 6rtmustil. icini ceke ceke:
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— Sefil oldum Cemile, yalniz kaldim Cemile, a¢ kaldim,
diye inledi.

Kapinin esigine dikilen kadin haykirdi:

— Herkesin kocalari 6ltp gidiyor, dul maaglarini alip tikir
tikir harciyor, rahat ediyorlar. Ben daha ne kadar bekliye-
cegim seni.

Adam basini ¢evirmedi, karsilik vermedi. Kadin:

— Bunca yil elin oglunu sitimle blyuttim, sana arslan
gibi bir kiz evlat dogurdum. Memleket memleket senin
pesin sira gezdim. Daha ne istiyorsun? Evin isini kim goru-
yor, elektrik faturasini, su faturasini, vergileri kim édiyor?
Daha ne bekliyorsun? Sana baklava borek mi yedirecektim?

— Sen haklisin Remziye Hanim, sen haklisin, su¢ bende.

Boyle sOyleyerek kalkti, bastonunu aldi, agir agir, dustine
dustine sofaya cikti, daire kapisini acti. Merdivenleri tutu-
na tutuna inmeye bagladi. Bir kat asagiya vardig sirada alt
katta oturan geng bir kadin paspasi temizliyordu. Remziye
Hanim bu komsu kadinin:

— Ne var Beyamca? Aaa, siz agliyorsunuz, dedigini duydu.
ihtiyar adam:

— Ne olacagim kizim, dedi. intiyarlik iste.

— Biraz oturun bari, iceriye buyurun.

— Sag ol yavrum, bana yarim bardak su ver.

Remziye Hanim dinliyordu. Komsu herhalde suyu vermisti
ki ihtiyar adam:

— Su gibi aziz ol yavrum, dedi.
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Cocuklar gelmisti parka. Ellerinde kagit bayraklar vardi.
Kosusuyor, diduk otturiyor, sakalasiyor, bir agizdan bagi-
riyorlard.

Hayrettin Bey siraya gelinceye kadar epeyce yoruldu, ictigi
su icinin atesini séndirmdas, achgini bastirmisti. Disinmek
istemiyor, gevresine bakinarak avunmak istiyordu.

Sermin kosarak yanina geldi. Oturdu, elinde yarisini yedigi
catal ¢corek vardi. Doymus olacakti ki saga sola bakiniyordu.

— Hayri Dede, dedi. Otlarin icine atsam giinah olur mu?
— Neyi atacaksin kizim?

— Coregi.

— Neden atiyorsun?

— Hem doydum, hem de alti yanikmis.

— Yemeyecek misin?

— Hayir.

— Atma yerlere, glinahtir. Ver bana yavrum.

Kiz yarim ¢oregi uzatti, ihtiyar adam icinden:

— Bu glnleri de mi gorecektim, diye sdylendi.

Sermin uzaktan seslenen arkadasina dogru kosarken o
da yarim ¢oregi, kinntilarini yere dékmeden yedi. Ne kadar
lezzetli gelmisti ona bu ¢drek. On tane daha olsa yerdi. Ama
kendisini suclu gibi saniyor, bakiniyordu etrafina. Yeni yeni
cocuklar geliyordu parka.

Bir kiiclk oglan, Ahmet'in kardesi, ip cevirmek icin kagit
bayrag! getirip ona verdi:

— Azicik bunu tut Dede, dedi. Ama yirtma sakin.
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Hayrettin Bey:
— Yirtmam, dedi. Merak etme.

Cocuk bayrag! birakip gitti, ipi ¢evirmeye basladi. Kizlar
ziphyor, atliyorlardi. Sira olmuslardi, basini egip dénen ipe
giriyor, ip cevrilirken, takilmadan iki defa si¢riyor, sonra 6te
taraftan cikiyorlardi.

Cocuklar kosustular, cevrilen ip durmustu. Apartman pen-
cerelerinden de baslar uzaniyordu. Hayrettin Bey ¢cocuklarin
kosustugu yere bakti. Orada, caddeden dogru bir asker birligi
geciyordu. Uygun adimla ilerliyen, hep bir birine benzeyen
askerler, caki gibi giyinmislerdi. Rap rap diye sesler ¢ikiyor-
du ayaklarindan.

Hayrettin Bey'in ici kalkti. GOzlerine hemen yaslar geldi.
— Evlatlarim, diye soylendi.

Cocugu gezdiren adam onun yizline inen yas tanelerini
goérdu:

— Sen sahiden cocuksun be Baba, dedi. Asker gegiyor
diye aglanir mi? Belli ki térenden dénuyorlar.

Birkac kabaca ¢ocuk askerlerin arkasindan bakmis, son-
ra bir ikisi siralanip bayraklarini ellerinde tifek gibi tutup
askerce yurumeye baglamislardi.

Gegcip giden askerlerin daha uzaklarda bir agizdan mars
sOyledikleri duyuluyordu. Bayragi emanet birakan cocuk
agabeyiyle beraber askerlerin pesi sira kosup gitmisti.

Cocuklarin askerlere dogustan bir sevgileri vardir. Asker
giysisi en hasari insanlari bile yola getirir. Hemen herkese
yarasir bu giysi. Bitiin askerler birbirlerini akrabasi gibi, kar-
desi gibidirler. Hepsi yanik yizleriyle biribirlerine benzerler.
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Bu biribirinin hemen hemen tipkisi olan askerleri subaylar
bir bakista tanirlar.

Oglu orduda sevilen bir binbaslydi. Neme lazim, kendisi
yok, Allah'l var. Esi Jale de helal sit emmis, kocasina bagl
ve hamarat bir kadindi. Aradan yillar gecmis, daha evliligin
ilk aylarindaki nezaketini ve terbiyesini birakmamis, belki
gun gectikce Cahit'i daha fazla sevmisti.

Hayrettin Bey'i de severdi. Ona da kocas! "Beybaba" der,
gOzunin icine bakardi. Yalniz Hayrettin Bey kendi bedbaht-
ihgini gelinine gdstermek istemez, oglundan da sikintilarini,
hayatinin son yillarinda ¢ektigi azabi saklard.

Cocugunu giineslendiren adam cebinden bir karton titin
paketi cikartti, bir sigara aldi, paketi agik olarak Hayrettin
Bey'e uzattr:

— Buyurmaz misin baba?

Cok Uzglndi ihtiyar adam, batin dertleri depresmisti.
Cocuk gibi aglamak istiyordu. Titrek parmaklariyla sigaray!
aldi, adamin uzatti§i cakmagin atesinden yakti ve:

— Sag ol oglum, dedi.

Bir iki nefes cekti. Oksiirmeye basladi. Ama cigerlerine
dolan duman onun damarlarina, bir karincalanma verdi.
Ne zamandir sigara icmiyordu. Nereden icecekti ki. Dogru
diirtst bir karninin doydugu mu vardi?

Adam kalkip gitmisti. Cocuklar yine oyunlara dalmislard.
Bir kismi, 6zellikle oglanlar bir topun pesinde kosuyorlardi.
Kizlar yine ip atlamaya baslamislardi.

Hayrettin Bey sigaray! igip bitirdi. Bir k6tl olmustu. Basin-
da hafif bir donme vard.
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Yoruldugu, karnini da doyurup bir kdseye cekildigi zaman
bir sigara yakar ve bundan cok hoslanirdi. Simdi Remziye
Hanim ona sigara igmege degil, doyasiya yemek yemege de
izin vermiyordu.

Bunlari distntrken Sermin ona dogru geldi. Elindeki ipi
uzatti:

— Hayri Bey Dede, dedi. Sen bize ip gevirir misin?

Hayri Bey:

— lyi ama yavrum, dedi. Benim ayakta duracak halim yok.
— Sen oturdugun yerden cevir, dedi kiz.

— Bilmem, yapabilir miyim?

— Yaparsin, yaparsin.

Hayri Bey ipi ¢evirmeye basladi. Kizlar siraya dizilip bu
donen ipe takilmadan bir taraftan giriyor, iki atladiktan
sonra Obur taraftan cikiyorlardi. Hayri Bey yorulmustu.
Bereket kizlar da ip atlamaktan usandilar, yerde bulduklar
kiremit parcasiyla kareler ¢izip seksek oynamaya basladilar.
Sert ve kumlu topragin ayakkabilarinin altini térpaledigini
dastinmayorlardi. Bu oyunu daha ¢ok apartmanlarin kenar-
larindaki ¢cimentonun, yaya kaldirimin Gzerinde oynarlardi.
Ama uzun suren kistan usanan ¢ocuklar simdi parkin iginde,
tabiata daha yakin olmak istiyorlard.

Agir agir, bir elinde baston, bir elinde o k&gt bayrak park-
tan ¢ikip aradaki yolu gecti ve apartmana girdi. Pencerelerde
bulunanlar, onun elindeki bayragi biribirlerine gosteriyor
avuglarini agizlarina kapatarak guliyor:

— Zavall inhtiyar, iyiden iyiye cocuklasti artik, diyorlardi.
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Hayrettin Bey'e kapiyr kizi Saime acti. Babasini elinde
kagit bayrakla goriince bir kahkaha kopartip:

— llahi baba, bu halin ne? Konu komsu insana ne der,
diye bagirdi. Hayrettin Bey saskinlikla elindeki bayragi alan,
sekiz yasina gelmis olan torunu Sevim'i oksarken:

— Allah acisin kizim, dedi. Sonum gelmedi benim.

Ayakkabilarini oracikta gikartti. Terlikleri yoktu. Ayakkabi
ile eve girmek de yasaklanmisti ona. Remziye Hanim mut-
faktan bagiriyordu:

— Birak su adami, Saime. Olmus ona olanlar.

~ Fakat Saime Hanim o gline kadar babasindan higbir azar
Isitmemis, higbir ters davranis gérmemisti. Hatta annesine
uyarak ¢cogu kez babasina karsi gelmis, onun kalbini kiracak
gibi sOzler séylemisti. Boyle durumlarda da babasi ona karsi
dilini degistirmemisti.

Simdi adamcagiz atildi§i odasina dogru ilerlemisti. Kizi
arkasindan geldi. Odaya bir bakip:

— Sen burada mi yatiyorsun baba, dedi.

— Evet kizm!

— Neden burada yatiyorsun?

— Remziye Hanim dyle istedi.

— E, ask olsun baba, olmus sana olanlar.

Hayrettin Bey icinden ciktigi gibi duran ve haftalardan
beri toplanmayan yatagini ortlyordu. Sonra topugu yirtik,
glye giye bollasmis ¢oraplariyla ylriyup sandalyesine oturdu.

Saime onu orada birakmis, mutfaga gitmisti. Oradan sesi
geliyor, annesiyle kavga ediyordu:
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— Anne, babamin nedir bu hali? Ele gline karsi olsun
sende utanma yok mu?

— Vay, anana karsi mi geliyorsun edepsiz. Ne varmis
babanin halinde?

— Daha ne olacak anne, onun yattigi yerde kdpek bile
yatmaz. Neye attin adamcagizi oraya? O Ustundn basinin
hali ne?

— Aklini basina topla Saime, karsinda senin anan var.
Herkes layigini bulur. Bu yastan sonra kazik kadar herifi
cekip cevirecek miyim? Halini gérmuyor musun? Hem sen
bana baksana? Bu zamanda bir ev ne ile geginir?

— Anne, ben babamin emekli maasinin ne oldugunu bili-
yorum. Basinizi sokacak bir eviniz, iyi kotl esyaniz da var.
Kira vermedikten sonra bir albay maa$ ile bir aile guller
gibi gecinir. Sen bana anlatma ortaligin halini. Sen 6teden
beri para arsizisin. Senin gézini kimse doyuramaz. Adami
bu halde gezdir, paralari aldigin gibi bankadaki hesabina
yatir. Yoo, anne, yeter artik. Ben yazarim agabeyime, o gelir
senin hakkindan.

— Kim, sutumi vererek buyittigim el oglundan mi kor-
kacagim? Burasi benim evim barkim, anladin mi?

— Bu evi babandan kalan para ile mi aldin, yoksa baba-
min emeklilik ikramiyesiyle mi alindi? Bulmussun kuzu gibi
adami, 6lsun diye g6zunin icine bakiyorsun, senin kocansa
benim de babam.

— Sen mubarek giinde basima bela diye mi geldin? Hay
ayagin kirilsaydi! Burasl senin kocanin evi degil, anladin mi?

Hayrettin Bey bu kavgay! cani sikilarak dinlemisti, ¢ok
gecmeden Saime elinden tuttugu kizi Sevim'le birlikte kigtik
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odaya girdi. Saime, babasinin elini 6ptd, kizi da ileriye itti,
el Optirdd, sonra:

— Allah'a 1smarladik babacigim, dedi.
Hayrettin Bey:

— Benim i¢in rahatsiz olma yavrum, dedi. Sen annenin
halini bilmez misin? Surada iki gunlik émrim kaldi. Zaten
ben ¢ok, cok yanhs hareket etmisim. Kendi yaptiklarimin
cezasini ¢ekiyorum. Kimsenin ahi kimsede kalmaz.

Saime, annesiyle kavga ettikten sonra babasinin elini
Operek evden ayrildi.
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Saime Hanim yasaran goézlerini silerek gitti. O da pek
hayirli bir kadin degildi, anasina benzeyen birgok huyu vardi.
Ama o hi¢ olmazsa tahsil gérmastd. Anasinin ne para canlisi
oldugunu bilirdi. Kumarbaz ve rakici kocasini bile hayli yola
getirmisti. Adam onu dévmeye kalkti§i zaman, ondan daha
baskin ¢ikmus, el dikisi dikmis, konuya komsuya yin 6rmdis,
ama sonunda bankada halini anlatarak maas glnleri oraya
gitmeye ve kocasinin elinden ayligi almaya ve ona ancak bir
yol ve tutln parasi vermeye baslamisti.

Nail, bir de icki yiziinden karaciger hastaligina yakalanin-
ca korkuya kapilmis ve artik can derdine dismustu.

Artik Nail bayramlarda olsun Saime ile, Sevim'le birlikte el
Opmeye geliyor, bir kutu lokum olsun getiriyordu. Bu lokum
misafir gider gitmez ortadan kalkar, dolaba kilitlenirdi.

Saime'nin apar topar gitmesi Remziye Hanim'i sasirtmisti.
Pencereden disariya bakan kocasinin yanina geldi.

— Begendin mi yaptigini, dedi.

Hayrettin Bey:

— Ben sana sorarim Remziye, dedi. Sen begendin mi yap-
tigini? Bunca sene beni kotiledigin kizin bile senin bana
ettigin eziyete razi degil. Ama sen de 6leceksin Remziye,
sen de bankaya yatirdigin paralari yiyemeden 0Oleceksin. Ben

nasil bu yasimda, ag ve sefil kaldimsa senin de iki yakan bir
araya gelmeyecek.

Kadin garip bir cekingenlikle odadan cikarken:
— Mutfaga gel, dedi. Ogleyin de bir sey yemedin.
— Sen ye Remziye, afiyet olsun.

Kadin ¢ikti, mutfaga girdi. Ne diisuinddi, ne yapti kim bilir,
biraz sonra yine geldi kapiya:
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— Bey, dedi. Bak ¢orba yaptim. Sen piring ¢orbasini sever-
sin, icine maydanoz koku de koydum.

Hayrettin Bey acti. Aclik canina yetmisti. Kadin bekliyordu:
— Hadisene Bey!

Hayrettin Bey kalkti. ici karariyordu ama karni da agcti. Ne
sabah kahvaltisi etmis, ne de dgleyin bir $ey yemisti. Gidip
ellerini yikadi. Mutfaga girdi. Remziye Hanim hayli degis-
misti. Alelacele salata bile yapmisti. Mutfak biraz los oldugu
I(in elektrigi yakti.

Remziye Hanim, daha once yaptigi gibi:

— Kalk yemegini kendin al. Etrafa dokip sagma. Bundan
sonra sana hizmet edecek degilim, demiyordu.

Késeye corbayl koymus, klglk tencerenin igindeki mayda-
noz kokuna de bulup kasikla almis, Hayrettin Bey'in kasesine
birakmis, ekmegini de kasikla beraber 6niine stirmusta.

— Belki tuzu azdir, dedi. Aman ha, birden icmeye kalkma,
agzin yanar. Tencere daha ateste.

~Hayrettin Bey icinden "Hayirdir insallah. Dur bakalim bu
Ikramin arkasindan ne gelecek.” diyordu.

Ama bir kotulik beklemekte anlam yoktu. Kadinin elleri
titriyordu. Belliydi ki sinirleri ayakta.

Birkac kasik aldiktan sonra:

— Delinin zoruna bak, dedi. Kalkip gelmis, evin diizenine
karisiyor. Ben seni kiclk odada yatiriyorsam geceleri hor-
ladigim icin rahatsiz olmayasin diye. Yok paralari bankaya
yatirlyormusum, yok senin halin séyleymis, bdyleymis. Bu
lamanda gec¢inmek kolay mi? Ben evimin, kocamin kadrini
bilmez miyim? Biraz daha ¢orba alir misin?
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— Bagka bir sey yoksa alayim Remziye Hanim.

— Sahan koftesi var Bey, Ustine patates koydum hal-
ka halka. Sonra biraz da makarna var. Corba ile doldurma
mideni.

Patatesli kéftelerden iki tane koyduktan sonra:

— Salatadan almiyorsun, dedi.

Sonra aklina gelmis gibi:

— Ha, dedi. Bakkaldan zarfla kagit alayim da Cahide yaz
iki satir, Cem de goziimde tutdyor. Ne seker oglan degil mi?
Goresin gelmedi mi senin? Bu yaz izin icin istanbul'a gele-
mezler mi dersin? Oglun da senin gibi sehir sehir dolasiyor.
Jale sehir kizidir.

Hayri Bey'in bardagina su koyarken:

— istedikleri kadar kalirlar bizde, dedi. Jale dogrusu ter-
biyeli, saygili bir kadindir. Saime'ye benzemez. Dogrusu ben
hi¢ yiksunmedim. Jale kendi ailesini de gorir. Yandaki odayi
veririz onlara. Cocuk bizimle yatar.

Hayrettin Bey o yemek ikraminin ve Cahit'ten s6z edisin
sebebini yavas yavas anliyordu. Remziye Hanim (ivey oglun-
dan korkuyordu. O gelip babasini alip gotirtrse tabii emekli
maas! da gidecekti. Degirmenin suyu c¢ekilirse ne yapacakti
kadin?

— Coktan beri icmedindi, dedi Remziye Hanim. Sana bir
de kahve yapayim. Salonda otur.

Evde her sey vardi. Pek kaliteli insanlar gorismezdi.
Remziye Hanim'la. Birka¢ kapici karisi gelirdi sik sik. Kadin
kocasindan, misafirlerinden kisardi ama kendisi pisbogazd.
Gunde birkag defa kilitli olan dolabin 6niinde,ayakta bir-



COCUK iHTIYAR 45

seyler yer, ortaliga pastirma kokusu, kizarmis sucuk kokusu
yayilirdi.

Kadin Saime'nin agabeyi Cahit'e babasinin ¢ektigi sefale-
ti yazacagindan korkuyordu. Bir aralik kiicik odaya gitmis,
yatagl biraz diizeltmis ve yatagin Uzerine bir ¢ift temiz ve
yeni ¢orap koymustu.

Dondp geldi, koltuklardan birine oturdu:

— Bey, dedi. Yarin istersen bir yikan. Ben yardim ederim.
Zaten yarin sicak su giind. Sonra Kur'an okursun, ¢oktandir
okudugun yok. Ben glinaha girersin diye kaldirdim Mushafi.
Abdestsiz okunur mu?

Aslinda her persembe aksami Hayrettin Bey'in dlen kari-
sina yasin okumasini kiskanmis, Mushafi ortadan kaldirmisti.

Hayrettin Bey, Remziye Hanim'in yirmi dort saatten fazla
sabredemeyecegini, yeniden eski hinzirliklarina baslayacagini
sanmistl. Fakat ertesi sabah ¢oktan beri gérmedigi bir kah-
valtinin hazirlandigini kizarmis ekmek kokusundan anladi.
Remziye Hanim ona uzaktan sesleniyordu:

— Bey, havlunu banyoya koydum, ekmekler sojumadan
gel.

Kahvaltida sa¢l basi taranmis, kiliksiz kiyafetini degistir-
misti. O da yasliydi. Yetmisine gelmisti. Saclari bembeyazdi.
Ama zayIf bir kadin oldugu icin yasini pek géstermiyordu.
Sopa gibi, dimdik bir kadind..

Saime'nin tehdidi yerini bulmustu. Kadin artik huzur-
suzdu. Uvey oglunun ¢ikip geleceginden korkuyordu. Cahit
babasini cok severdi. Istanbul'a geldikce ugrar, saatlerce
konusurdu.

Sokaga clkacagl sirada kadin:
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— Anahtari al, dedi. Ben belki biraz uzaninm. Kapida
kalmayasin.

Coktandir bu daire kapisinin anahtarini kocasinin elinden
almisti. Evde her sey onun emriyle oluyordu. Hayrettin Bey
giderken mutfak kapisinin 6ntinden gecti. Basini ¢gevirmeden:

— Erzak dolabini kapatmamigsin Hanim, dedi.
Remziye Hanim kizard:

— Ayol, kimden ne saklim var benim?

— Komsunun kedisi girer belki, dedi Hayrettin Bey.
Merdivenleri inerken iginden:

— Bakalim ne kadar strecek bu degisiklik, diyordu.

Agir agir karsiya gecti, parka girdi. Glines vardi ama soguk
da yerindeydi. Rlzgar tutmayan bir yerde bir siraya oturdu.
Bekci yanina geldi. Kagit paketinden bir sigara ¢ikartip yakti.
Hayrettin Bey'e de paketi uzatt:

— Yak bir tane, dedi.
— Benim sigara ictigim yok.
— Aldirma, yak bir sigara!

Hayri Bey sigaray! aldi. Agir agir icmeye basladi. Bekgi
sundan bundan s0z ederken birden kalkti:

— Bak hele, dedi. Bu yumurcaklardan basim belada. Yol-
lar dururken cimenleri ¢igniyor, siralari devirip, o yana, bu
yana surlkliyorlar. Haydi diin bayramdi, ama bugiin neye
kapatirlar okulu bilmem ki.

Kalkip ¢cocuklara satasti, bir ikisini kovaladi. Tekrar siraya
dondigu zaman soluyordu. Hayrettin Bey:
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— Bekir Cavus, dedi. Bunlar ¢ocuk. Rahat durmazlar. Bak
gecen giin Ahmet'in arkasindan sopay firlattin. Oglanin bir
yerine gelip canini yaksaydin basin derde girerdi.

Bekir Efendi glzellikten 6gltten anlayacak gibi degildi.
O kendisini parkin sahibi sayardi. Parka gelip 6teberiyi yiyip
kagitlarini atanlara kizar, diklesir, bu ytzden agzinin payini
da alirdi.

Hayri Bey kaptan oynayanlarin, seksek oynayanlarin,
kaydirak oynayanlarin taslarini da saklardi. Cocuklar ona
getirir verir:

— Hayri Dede, bunu sakla, benim tasim, ben sonra sen-
den alinm, derlerdi.

Sonra parkta unutulan bir kurdeleyi, bir okul kasketini,
kopmus bir diigmeyi de saklar, bunlarin sahiplerini bilirdi.
Sermin onun en ¢ok sevdigi ve kendisine bir torun sevgisi ile
bagli olan bir kizcagizdi. Muhakkak her giin yanina sokulur,
bozuk havalarda onun penceresine bakarak elini sallard.

Hayrettin Bey'in kimin nesi oldugunu mahallede pek
bilmezlerdi. Onun hep ayni kiyafette, ayni yoksul ve kendi
halinde olarak gormuslerdi. Cocuklar Dede Bey, kadinlar
Beyamca derlerdi ona. Belki mahallenin en ihtiyariydi. Onun
Kurtulus Savasi'na katilmis, yara almis, istiklal Madalyasi sahi-
bi olmus bir albay emeklisi oldugunu kim nereden bilecek?

Daire de Remziye Hanim'in adina alinmisti. Her sey Rem-
ziye Hanim'indi. Hayrettin Bey ortadan silinmis, bakimsiz,
sessiz, kendi hélinde bir ihtiyar olup kalmisti.

Ama cocuklar onu ¢ok seviyorlardi. En yaramazi bile onun
yaninda durgunlasir, blyik adam gibi konusur, okuldan,
ailesinden, arkadaslarindan stz eder, uslu uslu otururdu.
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Hayrettin Bey, dizi ve oturacak yeri yamali, tGtlstiz ve hay-
li kirlenmis pantalonu ve o yipranmis pardosusu ile parkta
cocuklarla beraber otururken guclu kuvvetli, iri yapili, ¢ok
yakisikl bir binbasl parka girdi, ¢evresine bakindi, cocuklarin
dizlerine sarildi§i, omuzlarina abandigi ve elinde kagit bay-
rak olan Hayrettin Bey'i gérince durakladi. Dudagini isirdl,
basini iki tarafa salladiktan sonra yarudd.

Hayrettin Bey'den Once ¢ocuklar gérmistl onu. Hemen
durumsayip toplandilar. Binbagi geldi geldi, elini uzatt. inti-
yar adamin gozleri de pek iyi secemedigi icin birden sasa-
ladi. Sonra bastonunu yere dusurdi, ayaga kalkti, kollarini
binbasinin omuzlarina doladt:

— Oglum, dedi.

Binbagi onun elini ve ylzinG optikten sonra yanina
oturdu. Epeyce heyecanli ve telasliydi. Iri iri nefes aliyor ve
ihtiyarin kiyafetini dikkatle inceliyordu.

Cocuklar sasalamis ve aciimislardi. Birer ikiser toplanmis,
biraz uzaktan onu seyrediyorlardi.

Binbasl cevresine bakindiktan sonra gozlerini kagit bay-
rafa dikti. Tekrar Hayrettin Bey'e bakti:

— Baba, dedi. Bu bayrak nedir?

— Bu bayrak mi, dedi Hayrettin Bey. Bizim bayragimiz.
— Anladim babacigim, ama bu kagittan bir bayrak.

— Eh, ne yaparsin, ¢ocuklar icin yapip satiyorlar.

— Cok iyi ama, senin elinde ne isi var?

— Binbasim, ihtiyar olduk, bir koseye atildiksa bir k&gt
bayrag! elimizde tutmaya da hakkimiz kalmadi mi?

Binbasi Hayrettin Bey'in elini tuttu:
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— Babacigim, dedi. Cocuklar gibi, sen de elinde bir kagit
bayrak tutarsan el alem sana ne der?

— Bak oglum, ben para verip de almadim bu bayrag!.
Benim bes liram yok ki bir bayrak alayim. Ama olsa alirdim,
vallahi alirdim. Basucuma, karyolanin demirine baglardim.
Kimi odasinda bir demet gul, kimi karanfil ister. Ben cicek
yerine bayrak alirdim.

— iki goziim babaci§im. Saime bana senin halini anlatti.
Gel babana sahip ol diye telgraf ¢ekti. Ucaga atladim, gel-
dim buraya. Once Saime'ye ugradim. Bana ¢ok seyler anlatti.
Seni artik bu kadinin eline birakamam baba.

Binbags! hiddetinden kizariyordu:

— Baba, Saime beni sevmez. Clnkl Remziye Hanim ayni
babanin ¢ocuklari oldugumuz halde aramizi agmak icin ¢ok
calisti. Ama sen Saime'nin de babasisin. Senin bu yasta ¢ek-
tigin sikintiya dayanamamis.

ihtiyar adam:

— ikiniz de sag olunuz, dedi. Bak, seni bu halde gordu-
giime cok sevindim. inhtiyarlik bu. Pek belli olmaz. Oliiver-
mekten korkarim. Seni buralarda birakamam diyorsun, ama
ben simdi Erzurum gibi bir yere, diinyanin 6bir ucuna gide-
mem oglum, oralarda 6lmek istemem. Bir hava degisikligi
beni yikiverir yere. Sonra, bu yasta buylk degisiklikler de
koti etki yapabilir. Ben gidemem istanbul'dan. Anaciginin
oldugu yer burasl. Ben onun tirbedari gibiyim. Buralardan
uzaklasirsam rtlyama girer Cemile.

— Babacigim, aradan bu kadar yil ge¢cmis. Bu gibi disin
releri ¢ikart aklindan.
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— Cikartamam oglum. Hem niye ¢ikartacakmisim? Ne
zarari var bunun? Omrine bereket, kalkip gelmissin buraya.
Halimi goriyorsun. Cocuklar nasil?

— Jale iyidir baba. Pek acele ¢iktim, onu getiremedim.
Zaten su sirada Cem de okulda.

— Okuyor degil mi oglan? iyi oluyor ya?

— Bizi ugrastirmiyor baba. Bak serinlik ¢ikti, istersen
girelim iceriye.

— Olur, girelim.

Hayrettin Bey'in elinde hala kagit bayrak vardi. Cevresine
bakindi. Bayragi kendisine veren Ahmet'in kardesini gordu:

— Selim, diye seslendi. Bayragini al, unuttun mu?
Cocuk binbasidan utanmisti. Uzaktan:
— Hayri Dede, dedi. Sende kalsin. Bayram gecti artik.

Cocuklar onlara uzaktan bakiyorlardi. Baba ogul cadde-
yi gecip apartmana girdiler, agir agir basamaklari ¢iktilar.
Remziye Hanim onlarin geldigini gérmus olmaliydi ki kapiy
hemen agip:

— Buyrun, dedi.
Kadin sagini basini toplamisti. Elinde stipurge vardi.

— Ev o kadar temiz degil yavrum, dedi. Siliver ayaklarini,
Bey, sen de terliklerini giy.

Salona girdiler. Binbasl babasindan izin isteyip bir sigara
yakti. Hayrettin Bey:

— Bir sigara da bana ver oglum, dedi.

Hayrettin Bey sigaray! aldi, oglunun ¢cakmagindan yakti.
Cahit Bey:
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— Saime sigara icmedigini sdyledi baba, dedi.
— Icmiyorum, dedi babasi.

Remziye Hanim:

— Okstirtiyorsun ama Bey, dedi.

Hayrettin Bey:

— Icmeyisim dkstirik yuziinden degil, dedi. Ama ne yapa-
rnm ben? Arkadas yok, gezecek gu¢ yok, gazete yizi bile
gérmuyorum. Eh, sigara i¢in kotu arkadastan iyidir derler.

BinbasI biraz sertge:

— Sen sigarani i¢ baba, dedi. Pek fazlasina kagma. Bu
agustosta yakin bir sehre duserim insallah. Beraber otururuz.
Istedigini yersin, istedigin gibi yasarsin. En ufak bir sikintin
olunca bana yazmalisin.

Remziye Hanim:

— Cabhit Bey, dedi. Ben yedikat el miyim? Ben emzirme-
dim mi seni, ben biyutmedim mi?

Cahit Bey:

— Orasl muhakkak, dedi. Hatta babamin beni dayaktan
kurtarmak icin neler yaptigini da bilirim valide hanim. Baba-
min neler ¢ektigini de bana anlatan Saime'dir. Oz kiziniz.
Hangi bankada, ne kadar paraniz oldugunu da haber verdi.
Bu sartlar altinda artik babami size birakamam. Bizlere miras
dusmesin diye apartman dairesini, esyasini elinden aldiniz.
Paraniz da var. Babamin gitmesi size ferahlik verir.

Remziye Hanim herhalde bundan cok korkuyordu Kki
gOzlerinin ici yasla doldu. Bir zaman 0Oyle kaldiktan sonra
kini cekti:

— Hakkiniz var, dedi.
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Remziye Hanim baba ile oglunu yalniz birakti. Kendisini
suclu buluyor, cekecegi cezanin ¢ok agir olacagini anliyordu.

lyi k6tii bir yemek hazirlamak icin mutfaga girdi. Kirk bes
yillik kocasl kendisini birakip gidecekti. Kizi, tvey kardesiyle
bir olmus sakladi§l ne varsa ortaya dokmustu. Eline 6ksiiz

Hayrettin Bey, evi terkedecedini sdyleyince Remziye Hanim,
goOzyaslarini dokmekten kendisini alikoyamadi.
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olarak gelen Cahit, biraz blyuylnce ona kin baglamis ve
sebepsiz yere zaman zaman dévmusti. Evini barkini ylzisti
birakip 6len kadinin nesi varsa onlara konmus, onun ge¢cmis
anisini kocasinin beyninden kaziyip atmak istemisti. iste kirk
bes yil 6nce Olen kadin artik ondan yaptiklarinin hesabini
soracak gibiydi.

Hava karardigl sirada yemegi hazirladi, onlari yemege
cagirdi. Binbasi kaslari catik ve sertti. Yemekte:

— Valide hanim, dedi. Saime'ye s6z verdim, gece orada
kalacagim, sabahleyin erkenden ucaga binecegim. Ne zaman
gelecegimi simdiden séyleyemem ama gelecegim, babami
bu halde birakamam.

Yemekten sonra ayrilip gitti. Hayrettin Bey oglunun birak-
tig sigarayl yaktl. Remziye Hanim kahve pisirip getirmisti.
Hayrettin Bey kahveyi i¢inceye kadar bekledi. Fincani alirken:

— Bey, dedi. Sahiden beni birakip gidecek misin?
Hayrettin Bey:

— Ne bileyim, dedi. Ben bu yasima kadar kimseye bir
fenalik yapmadim. Kimseyi kirmadim, kirmak da istemedim.

Remziye Hanim bilegi ile yasla dolan gozlerini silerken:

— Senin kalbini, temiz ahlakini biliyorum, dedi. Ben bir-
¢ok hata yaptim. Simdi bunu anliyorum. Ama bundan sonra
biraz daha rahat yasatmak isterim. Ben parayl mezara mi
gOturecedim? Ben de yetmisi astim Bey.

— Benim kimse ile ugrasacak dermanim yok Remziye
Hanim.

Kadin yilmadi:
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— Hayri Bey, dedi. Vicdanin elverirse bu yastan sonra beni
birak, git. Cahit'le gidelim, bankadaki paranin hepsini ¢eke-
lim. Oylece Cahit'e verelim. Ne isterse yapsin. Benim bundan
sonra ne evde g0zum var, ne de parada.

Hayrettin Bey'in o zamana kadar cani ¢cok yanmis olma-
saydi, kadinin haline acir ve onu teselli ederdi. Cektikleri
canina yetmisti artik. Yine de icine elvermedi, icini ¢ekerek:

— Bu zamana kadar ben agzimi agmadim, kimseye sikayet
etmedim, kimseden de yardim beklemedim, dedi.

— Ama Bey, bundan sonra olsun gl gibi gecinir gideriz.
— Kismet neyse o olur Remziye Hanim.

O glinden sonra Hayri Bey'in yemekleri yoluna girdigi
gibi, yatagi da biyuk odaya tasindi. Daha ertesi giin terzi
gelmis ve biraz guclikle daireyi bulmus. Binbasinin kendisine
verdigi siparisleri sdylemisti:

— Bir yabanlik elbise ile bir palto, evde giymek icin bir
pantalon yapacagim. Olcti almaya geldim.

Adam ol¢u aldi, ¢ikip gitti. Remziye Hanim bundan da
kuskulandi. Hatta bir aralik aglad:

— Ben de ihtiyar bir kadinim, benim de bakima ihtiya-
cim var.

Hayrettin Bey bir hafta sonra hep kuskulu ve huzursuz
olan karisina biraz rahatlatacak cevabi verdi:

— Remziye Hanim, ben burada, evimde rahat olduktan
sonra bir yere gitmem. Cahit beni zorla gotiremez.

— Gitme Bey, dedi karisi. Burada rahat edersin. Birbirimize
destek oluruz. Bak cocuklar var, park var, onimiz agiklik.
Havaya suya alismisiz.
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Sabahlari soruyordu artik:

— Bey, canin bir sey istiyor mu? Hep ayni yemekleri
yemekten usandik.

— Hangisi kolayina gelirse onu yap Remziye Hanim. Ben
yemek se¢cmem.

Kuru ekmegi bulamadigi glinler goktu.Ama simdi yemek
dolabinin anahtari Ustiinde duruyordu. Kadin sabahlari:

— Birer rafadan yumurta yiyelim mi, diyordu. Bakkala
bir zeytin gelmis, hem iri iri, parlak, etli, hem de cekirdegi
ufak. Portakal receli de var. Bir cilek ¢iksa, arkasindan visne
de gelir, insan caninin istedigini yer.

Kadina bir caliskanlik gelmisti. Ogleye kadar yemegi atese
koyuyor ve ortali§i temizliyordu. Hayrettin Beyi de banyo-
da yikamis, sonra mahalledeki berberi cagirarak saclarini
duzelttirmisti.

Bir hafta icinde terzi provaya geldi ve birka¢ gun icinde
elbiseyi ve pantalonu verdi. Remziye Hanim, gitmis, bir de
gri fanila almisti. Bu kiyafet Hayrettin Bey'i ¢cok degistirdi.
Parkta cocuklar:

— 00000, diyorlardi. Sen culu degistirdin Hayri Dede.
Pantalonun da ¢ok kiyak. Bunlari binbasi mi sana hediye etti?

— Evet, dedi Hayri Bey.

— O sana baba, diyordu. Sahiden babasi misin?
— Evet, babaslyim ya, ne sandinizdi?

— lyi ama insan haber vermez mi?

— Ne diye haber verecektim? Benim oglum var, hem de
binbasi mi diyeydim?

— Desen ne olurdu sanki? Biz de sevinirdik.



56 COCUK iHTIYAR

Bekci de duymustu bunu. Yanma gelmis:

— Hayri Efendi, demisti. Cocuklarin agzinlarinda bir bin-
basi lafidir gidiyor. Sahiden senin subay oglun var mi?

— Var Bekir Efendi, var.

— Binbasindan oglu olan adam bdyle ¢oluk ¢ocuk ara-
sinda mi dolagir?

— Ben cocuklari severim Bekir Efendi. Sonra insan benim
gibi yetmisi astiktan sonra yeniden cocukluga dénuyor.

— Sormasl ayip olmasin ama sen ne is yaptin bunca yil?
— Ben mi, askerdim Bekir Efendi, askerdim.

— Jandarma miydin?

— Hayir, piyadeydim.

— Cavus filan mi oldun?

— Subaydim Bekir Efendi, Subay.

— Yok canim. Subay dedigin bdyle mi olur?

— Yakistiramadin, degil mi? Aklinla bin yasa. Al sunu oku.

Hayrettin Bey oglundan gelen mektubun zarfini uzatti.
Zaman zaman okudugu bir mektup onun igini agiyordu.
Zarfin Uzerinde:

"Sayin Hayrettin Gokmen, Emekli Albay™" diye yaziliyd.
Bekir Efendi heceleyip yaziy! soktu ve zarfi uzatti:

— Asli var mi bunun, dedi. Kim yazmis bunu?
— Oglum yaziyor bana. Kurmay BinbasI oglum.

— Sen albaysin 6yle mi? Sen benimle egleniyorsun bes-
belli.

Bekir Efendi cekilip gitti. Giderken de soyleniyordu:
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— Albaymismis. Kim kaybetmis de bu adam bulmus
albayhg.

Hayrettin Bey biraz sonra evinin yolunu tutarken:

— Bu da emekliligin bir cilvesi, diyordu. Eh haklari da var
ya. Cocuklara karismis bir insanin albay emeklisi olduguna
kim inanir?

Remziye Hanim Hayrettin Bey icin gazete dagiticisina her
sabah bir gazete birakmasini séylemisti. Havalar iyice 1sinma-
digi igin adamcagiz 6gleden evvel parka ¢ikamiyordu. Zaten
cocuklarin cogu da okula gidiyorlardi.

Emekli adam artik gazete okuyordu. Karisindaki degisik-
lige sasiyor, onun bir giin, birden ters yiziine dénecegini
saniyordu. Fakat Remziye Hanim da biraz sagligini kaybet-
misti. Agrisi, sizisi vardi. Bazen oturdugu yerden guclikle
kalkiyordu.

Hayrettin Bey, daha cok cani sikildi§i icin mutfaga gidiyor:
— Remziye Hanim, bana gore bir is var mi, diyordu.

Go6zIUgln( takip piring ayiklamak, maydanoz, nane, dere-
otu ayiklamak, fasulyelerin kilgiklarini kesmek, bazen ufak
tefek yemek pisirmek onun isiydi. Yoksul boélgelerde asker-
ligini yaparken ufaktan bir seyler pisirmek zorunda kalmis.
Saime'nin dogdugu sirada da sik sik mutfaga girmisti. Simdi
sirasi geldikge:

— Remziye Hanim pilavi ben pisireyim, helvayi ben kara-
yim, diyordu.

Evin icinde dolasarak, iyi suyu surahilere koymak, toz
almak, sigara kulltklerini dokmek gibi isler de yapiyordu.
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O ayin sonunda Saime geldi. O da anasi gibi huysuz ve
kindardi. Evin icindeki degisikligi gormus, biraz sasmisti. lleri
geri biraz konusacak olmus, Remziye Hanim:

— Sen kendi kocana bak, demisti. Evde kalmis gibi, elin
kumarbazina, sarhosuna varacak ne vardi?

Saime:
— Beni apar topar sen vermedin mi, dedi.

— Zorla mi verdim? Yakisikli adamdi. Sen de hemen kabul
etmistin. O zaman babana danissaydik, onun fikrini alsaydik
belki boyle olmazdi.

— Sen babamin fikrini almaya ne zaman bagladin. Aga-
beyim buraya gelip sana g6zdagi verdikten sonra mi?

Hayrettin Bey:

— Saime Hanim kizim, dedi. Gegmis gunleri hatirlayip
minakasasini yapmaya gerek yok artik. Emeklilik cogu erkek-
ler icin bir felakettir. insan sakat bir kanepe, solmus bir levha
gibi evde goze batar. ictigi sigara sug, dolasmasi sug, soze
karismas! bile bir su¢ olur. insan 6liinceye kadar calismalr,
rahat yataginda degil, is basinda veya yolda 6Imeli.

Sonra kizina sordu:
— Nail Bey ne halde?

— Ne halde olacak, dedi Saime. Bir insan musveddesi,
bir bostan korkulugu. Bankada butin arkadaslari terfi etti,
kimi sef oldu, kimi mudur oldu. O hala silik, bitik bir insan.
Gecinmek kolay degil. Yiyecek parasi versem o para ile ici-
yor. Ben de bir sigara, bir de yol parasl veriyorum. Burgulu
tasa bir kap yemek koyuyorum.

— Cocuga sezdirme bu hali.
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— Daracik ev, her sey ortada ¢ocuga sezdirmeden olur
mu?

Bu konusma sirasinda Sevim aralarinda bulunuyor ve her-
kesin agzina ayri ayri bakiyordu.

Buyuk sikintilar icinde olan Saime bir aralik anasindan
biraz para kopartip ¢ocugunu da alarak gitti. Hayrettin
Bey iki torunu arasinda ayrim yapmazdi. Ama bu kiz torun
kendisine fazla sokulmuyordu. Aile arasinda kalmis, kimse-
yi sevememis, avare bir yaratik olmustu. Okulda da pek iyi
degilmis durumu.

Hayrettin Bey:

— Kizcagiza yazik oluyor, dedi. Biz okutsaydik keske.
Remziye Hanim buna taraftar degildi:

— Birak Bey, sikinti icinde biyusin, ileride iyi bir kocaya
duserse kocanin kadrini bilir.

Sonra igini gekerek:

— Dikkat ettin mi Bey, dedi. Saime benim elimi épmuyor.

— Aldirma Hanim, dedi Hayrettin Bey. Koca derdine,
gecim derdine dustu.

— Aldirdigim yok Bey. Ama giderken para istemesini bildi.

Hayrettin Bey etrafiyla ilgilenmek istemiyordu. Hangi
yOne baksa orada bir sikinti, bir Gzintl vardi. Gazeteleri bile

bir bir sakliyor, ama her yerini okumuyor, kendi hayatinin
disina ¢ikmak istemiyordu.

Remziye Hanim bitisik komsudan baslamis, alttakilerle,
usttekilerle selamlasmisti. Yillardan sonra bu kendi icine
kapall ve disariya halini belli etmeyen kigik aile yavas yavas
llgi cekiyordu.
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Yagmurlu bir pazar gunu alttaki komsu geng kadinin
babasi kizini ziyarete gelmis, onlari evde bulamayinca kapiya
gelip sormustu. Hayli uzak semtten gelen ve yash olan bu
komsuyu salona aldilar.

Hayrettin Bey park bekgisine kizdigi icin istiklal Madalya-
sini ceketinin yakasina takiyordu. Misafir ihtiyarin gozleri
hemen bu madalyaya takilmis ve:

— Cok sey, demisti. Kizim sizin subay oldugunuzdan hig
s6z etmemisti.

Hayrettin Bey:

— Bilmezler efendim, dedi. Biz komsularla pek goriiseme-
dik. Ev hali bu, olmuyor iste. Bendeniz Kerime Hanim'a rast-
ladim mi merdivenlerde selamlasiriz, sag olsun hatir sorar.

Remziye Hanim kahve getirmis, sigara tutmustu. Misafir
elli bes yasindaymis. Emekli oluyormus.

— Nasll birader, dedi. Siz emeklilikten memnun musunuz?
Remziye Hanim ¢ikmisti disarlya. Hayrettin Bey:

— Orta okuldan beri asker elbisesi tasidim sirtimda, dedi.
On yil dnce bu elbiseyi ¢ikartip sivil hayata dénince sudan
¢ikmis balia dondiim. insanin patlamis bir balon gibi yalniz
posas! kaliyor. Bircok arkadasim vardi. Bunlarin emekliye
ayrihr ayrilmaz, olduklerini gazetelerde okudum. Askerler
icin emeklilik ¢cok guc. Ne bolik bolik askerler, ne takim
takim subaylar kaliyor. Siz kendinizi baska bir memlekete
cekilmis gibi garip bulursunuz. Ben size tavsiye ederim. Daha
dingsiniz, hemen bir baska ise baslayiniz.

Yasli komsu, kizindan Hayrettin Bey'in cehennem hayati
yasadigini 6grenmis olmal ki biraz telasla:
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— Hamdolsun basimizi sokacak bir evimiz var, dedi. Ala
cagim ikramiye ile bir kirtasiye dikkani agmak istiyorum.
Yakinimizda hem ilk, hem ortaokul var.

— Cok iyi, dedi Hayrettin Bey. Son dakikaniza kadar isi-
nizi ve evin idaresini birakmayiniz. Yeniden ahbaplar edinir,
glzel vakit gecirirsiniz. Eskilere pek bakmayiniz. Cogu kendi
derdine duser, aramazlar.

Bu adam kizina, Ust kattakilerden ikram gdérdigunid ve
ihtiyar adamin emekli bir albay oldugunu anlatti§i zaman
kizi da sasmisti.

Kapici bile serin havalarda Hayrettin Bey ceketinin g6g-
siinde istiklal Madalyasi'yla inip ¢ikti§ini gériince eskisi gibi:

— Babam, sen yasli bir adamsin, merdivenlerde tikanip
kalacaksin, ne isin var parkta, ¢ocuklarin arasinda, var evin-
de otur, demiyordu.

Hayrettin Bey'e rastladik¢a toparlaniyor ve artik:
— Nasllsiniz albayim, diyordu.

Hayrettin Bey az da olsa sigaraya yeniden baslamisti.
Parkta acik havada bir sigara icmek onun hosuna gidiyordu.
Bazen balkona ¢ikiyor, hava esmedigi stirece orada oturuyor,
uzaktan gocuklara sesleniyordu.

Cahit Bey o ay basi eve teslim sartiyla babasina biraz
harclik yollamisti. Babasi:

"Zahmet etme oglum, emekli aylhigim bize yetiyor, ham-
dolsun a¢ ve acik degiliz." diye yazdi§i zaman Binbasi:
"Cocuklara topag, mile falan alirsin babacigim.” diye saka-
dan bir seyler yazmisti.
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Bekgi Bekir Efendi, Hayrettin Bey'in yakasinda "istiklal Madalyasi"ni
gorince sasirdi, yakindan gérmek icin iyice egilip bakti.
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Mayisin sonlarina dogru cocuklarin ¢ogu okuldan ayril-
miglardi. Artik birkag! bir Gst sinifa devam edecek, bes altisi
da ortaokula gidecekti.

Pek yiz vermedigi park bekgisi bir aksam sokulmus, Hay-
rettin Bey'in madalyasina bakmis:

— Bunu da nereden buldun Agda, demisti.

Kisin boza, yazin dondurma satan Mestan hemen hay-
kirmist:

— Bre sen bekgi olacaksin istiklal Madalyasi nedir bilmez
misin? Bunu Kurtulus Savasi'na katilan gazilere verirler.

Bekci sasirmisti. Adam sahiden de bilmiyordu. Mestan da cahil
bir adamdi ama uyanikti. Bekir Efendi madalyay! goérmek icin
egildi, bakti, bakti, altini ¢evirdi ve:

— Bunu zabite mi verirler Hayri Efendi, dedi.
Hayrettin Bey:

— Savasa giren, yararlilik gosterenlere verirlerdi, dedi.
— Simdi de verirler mi?

— Simdi baska nisanlar vardir. istiklal Madalyas Kurtulus
Savasi'nda ortaya ¢ikti.

— Sen de savastin demek ki?
— Eh, elimden geldigi kadar...

Cocuklar da bu istiklal Madalyasina musallat olmuslardi.
Bazen uzak semtlerde oturan arkadaslarini da getiriyor ve
okulda adi gegen Istiklal Madalyasi'nin nasil oldugunu onlara
da gosteriyorlardi.

Cocuklar hemen her gun rahatsiz ettikleri icin Hayrettin
Bey artik madalyasini evde birakmaya basladi. Ama sira sira
parktaki ¢ocuklardan birisi daireye kadar geliyor ve:
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— Remziye Teyze, diyorlardi. Bu arkadagimiz istiklal
Madalyasi'ni hi¢ gormemis. Hayri Dede'ye geldik ki madal-
yasini gostersin.

Eskiden eve gelen ¢ocuklari Remziye Hanim:

— Simdi ayaklarinizi kirarim, defolun bakayim, diye kova-
lardi. Simdi yine cani sikiliyordu, ama igeriye sesleniyordu:

— Hayri Bey, seninkiler gelmis, istiklal Madalyasi'ni gore-
ceklermis.

Hayrettin Bey bazen parktaki ¢cekismelerde hakemlik yapi-
yordu. iki tarafi da kirmaz, onlari baristirir, bazen oyunlarina
katilirdi. Bir cumartesi glinu cocuklar bu istiklal Madalyasi'nin
nasil alindigini 6grenmek istediler. Bes alti cocuk Hayri Bey'in
karsisina bir park sirasini daha kaldirip getirmislerdi. Mestan,
idris yere comelmislerdi. Park Bekgisi Bekir de gelmis, 6nce
cocuklara catmisti. Ahmet:

— Ne oluyorsun be, dedi. Yedik mi parkin sirasini? isimiz
bitsin, gotlrdriz yerine.

Bekir birka¢ defa cocuklara koti muamele etmis, ama
analar ve babalar onun Ustine ylriimas ve sonra belediye-
ye de sikayet etmislerdi. Bekir caresiz ¢ocuklarla anlasmanin
yolunu ariyor:

— Beni ekmegimden edersiniz, diyordu.

Cevresini ¢ocuklarin sardigi o glin Hayrettin Bey sdyle
anlatti:

— Kurtulus Savasi'ni biliyorsunuz ¢ocuklar, dedi. Nasll
yaralandigimi sizlere anlatmistim. Biz, baba ogul Sakarya
Meydan Savasi'na girmistik. Babam Canakkale gazisiydi. iste
bir yara da bu Sakarya Savasi'nda aldi. Kolu boynuna bagl
olarak beni gormeye gelmis.
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Cocuklar kimildamadan dinliyorlardi. Hayrettin Bey:

— Ben ayagimdan yaralanmistim. Kisa bir siire sonra birli-
gime gittim. Ajustos ayina kadar bir savas olmadi. Sonra iste
bin dokuz ylz yirmi iki agustosuna kadar sinirlarda blyukce
bir catisma olmadi, iki taraf da hazirlik yapiyordu. Gece yuru-
yUsleri, teftislerden sonra iste o sabah safakla birlikte bizim
tarafin toplari karsimizdaki Afyon sinirini dévmeye basladi.

Mestan seslendi:
— Kendi sehrimizi ne diye kendimiz dévdik?
Hayrettin Bey:

— Oglum, dedi. Disman oralara kadar gelmisti. Siperler,
tel orgulerle aramiza Oyle bir sinir gekmisti ki, yabanci kur-
maylar "Turkler burayr alamazlar® demislerdi. Ama iste o
sabah girleyen, siniri altiist eden toplardan sonra bir hiicu-
ma kalktik. Hani bizim topgularin da magallahi vardir. Top
basina gecen nisanci er havada ugan kargayi indirir yere.
O kat kat siperlerle, mayinlarla, tel érgulerle pekistirilmis
savas sinirinin ustune bir ¢ig gibi, bir sel gibi akip yigildik.
"Sungu tak, ileri!" Arkasindan hep bir agizdan bagirmalar:
"Allah, Allah!"

Hayrettin Bey elini alnina yapistirdi. Eli titriyordu. Sesi
bogulmustu. Mestan yine seslendi:

— Ne oldu, vuruldun mu Hayri Dede?
Hayrettin Bey:

— Simdi g6zlerimin dnuine geldi, dedi. Ben béluk kuman-
daniydim. Bolukteki erleri bir bir tanirdim. Hepsi ana baba
kuzulariydi. Kimi nisanli, kimi yeni evli, kimi de ¢ocuk sahibi
olmus. Biliyordum ki, bu genclerden bir¢ogu savas yerinde
kalacak. Bir daha kdylerine, eslerine, nisanhlarina, ana ve
babalarina kavusamayacaklardi. Ama savas bu, insan ya gazi
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olur, ya sehit. Zavalli erlerim, tek bir beden gibi, takilmis
sungulerle ileriye firlamiglardi. Dismanin makineli tifekleri
her tarafi tariyordu. Ama o asiimaz denilen siperleri asmistik,
higbirimiz nerede oldugumuzu bilmiyorduk. Hepimizi bir hirs
burdmdasta. Birlikler birbirlerine karismisti. Durmak, dinlen-
mek, hatta yemek yemek icin vakit yok. Bir aralik yarimsar
tahin dagittilar, mataralarimizi doldurduk. Oyle kursun ve
gulle yagiyordu ki memleketin topragi dylece havaya kalk-
mis sanirsiniz.

Hayrettin Bey biraz nefes aldi, sonra:

— Geceyi gundize kattik, zamani unuttuk, 6lum korku-
su diye bir $ey kalmadi, artik kosan, ileriye atilan bir seldik.

Cocuklar yumruklarini sikiyorlardi. Yazleri iyice kizarmisti.
Bekginin agzi aglk kalmisti. Mestan sonmis sigarasi elinde
bekliyordu. Emekli albay derin bir nefes aldiktan sonra:

— Biz, topcularin dismani iyice dovmesinden sonra, ile-
riye atilan ilk piyadelerdendik. Yaya askere piyade derler.
Dlsene, yaralanana bakmadan kosuyor, kosuyorduk. Ara-
dan bunca zaman gecti. Nerede, nasil yaralandigimi hala
bilmiyorum. Bu arada Mercan Onbasi'nin sehit olmasini da
anlatacagim size. SO6zu uzatmayayim, iste ben de bu savasta
ikinci kez yaralandim. Bu defa omzumdan bir kursun yemi-
sim. Kolum kan icinde kalmis. Gozlerimi hastanede actim.
Hastane dedimse bu acele ile kurulmus blydk bir cadirdi.
Yattigim yerden bakindim c¢evreme. Daha bircok yatak vardi.
Cadirin diregine bir pompali lamba almislardi. Isik gozlerimi
yakiyordu. Davranmak istedim, kolumda siddetli bir agri duy-
dum. Topallayarak gezinen bir er yanima geldi. Arkasinda
beyaz bir gomlek vardi.

"Neredeyim?" diye sordum.
"Seyyar hastanedesiniz." dedi.
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"Disman ne oldu?" dedim.
“lzmir‘e dogru kagiyor." dedi.

Bizimkiler dismani kovalayadursun, ben iki hafta bu
gezici hastanede kaldim, oradan beni Ankara'ya yolladilar.
Hastanedeyken bana da Istiklal Madalyas! verildi. Babamin
da boyle bir madalya aldigini 6grendim. Savastan sonra baba
ogul Ankara'daki evimizde bulustuk.

Sermin:

— Simdi de Mercan Onbasi'nin nasil sehit oldugunu anlat
dedecigim, dedi.

Sermin ihtiyarin koluna sarilarak:
— Hadi, artik anlat Mercan Onbasi'yi, dedi.
ihtiyar adam anlatmaya basladi:

— Buyuk taarruzdan evveldi, dedi. Durmadan talim yapi-
yor, savasa hazirlaniyorduk. Tabur kumandanimiz bir ylz-
basiydl. Yanimizda da bir batarya vardi. Biz piyade, onlar
topcu. Dinlenme saatleri agac altlarinda kiimelesir, eglenir-
dik. Yuzbasimin bir ati vardi. Pek genc bir hayvan. Yeni eger
vurulmustu. Ama yiizbasim hayvana binmeye pek kiyamazdi.

At deyip de gecmeyin. At milleti ¢cok akillidir. Sahibini
tanir, isaretten anlar, insanlara karsi bir sevgisi vardir. Bu
atin adi Mercan'di. Hep aramizda dolasirdi. Kendi bildigine
otlar, giineslenir, yelesini rizgara serip dortnala kosar, biz
talime c¢ikarken arkamizdan gelirdi.

Mercan'l butln tabur erleri seviyordu. Eline bir kesme
Seker geciren bunu saklar, bir aralik Mercan'a yedirirdi.
Mercan biz otururken yanimiza gelir, basini bizim basimiza
yaslar, adeta bizi oksard.
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Talimlere geldigi icin bolik kumandanlari bu hayvana
Onbas! rutbesi vermislerdi. Mercan Onbasl asagl, Mercan
Onbasi yukari. Hayvancagizi sevmeyen yoktu. Teftise gelen
pasa bile onu oksardi.

Mercan Onbagl, cephane tasimakta topculara yardim
ediyordu. Hayvan pek kitti orduda. lleri hatlara cephane
goOturilecedi zaman Mercan Onbasi'dan da yararlanirlardi.
Dort sandi§i birden vururlardi Ustline. Geng, besili, fistik gibi
hayvan, durup dinlenmek bilmezdi.

Uzatmayayim, biz savasa girdik. Toplar gurliyor, disman
bize gulle yagdiriyor, diinyanin sonu gelmis gibi bir 6lim
kalim savasl icinde bulunuyorduk. Toplar diismanin pekistir-
digi siperleri bombaliyor, gille yagdiriyor, sonra biz ileriye
atiliyorduk.

Nasil oldu, bilmiyorum. Savasin en siddetli bir aninda
topcu birligi bizden yardim istedi. Kosum hayvanlari vurulup
vurulup 6lmusglerdi. Bir topu ilerideki bir tepeye ¢ikarmak,
mevziye sokmak gerekiyordu.

Ben ancak bir takimla yardima gelmistim. iste bu sirada
geride biraktigimiz Mercan Onbas! nasil kurtulmussa, birlik
karargahindan savas alanina kadar gelmisti.

Topu bir tarld kimildatamiyor, ¢cekemiyorlardi. Hepimiz
elimizden gelen gayreti gosteriyorduk. Iste bu arada tek
kalan bir hayvan da bir sarapnel parcasiyla yere yikildi. O
zaman askerler onun yerine bu gonulli gelen Mercan Onba-
si'yl topa kostular.

O nazik, neseli ve canli hayvan sanki yapilacak isin 6Gnemini
anlamisti. Ince, narin bacaklarinin buttin glct ile kosumlara
astliyordu. Bir taraftan biz, bir taraftan o topu yokus yukari-
ya surukliyorduk. Bu sirada bizim takimdan ve topculardan
da yaralanip dusenler oluyordu.
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Mercan Onbasgi higbir zaman bdyle bir zora gelmemisti.
Ama baglandi§i kosumlara asiliyor, ara sira kisniyor, 0 zaman
onu taniyan erler:

— Gayret Onbasli, aslanim benim, dayan Onbasi, diye
bagiriyorlardi. Buna bir kisneme karsilik veriyordu. Ben de
topa arkadan dayaniyorum. Kursunlar, sarapnel parcalari
Islik calarak basimizin Gstiinden ve kulaklarimizin dibinden
geciyordu.

Birden Mercan Onbasi kapaklandi, 6n ayaklarinin tstline
cOktd, sonra toparladi kendisini, yine kisnedi. Erler:

— Dayan Mercan Onbasi, dayan aslanim, diye bagiriyor-
lard.

Nihayet kaya kaya, yuvarlana yuvarlana tepenin diduk bir
yerine, Oteki toplarin yanina geldik ve iste o zaman kosum-
dan cikartilan Mercan Onbasl yere yigildi, boynunu uzatti,
kara kirpikli gozleri yari yariya kapandi.

Geriye, bolige donerken onu da ates hattindan ¢ikarmak
icin ilerledim. Bir nefer onu kaldirmaya calisiyordu. Hepimiz
hayvanin yorgunluktan yattigini saniyorduk. Onunla ugra-
sacak vaktimiz de yoktu. Ben de yanina gittim. Omuz basini
oksadim:

— Gayret Mercan, dedim, gayret Onbas!.

Elim omuz basina dogru gitti, sicak sicak bir seyler strln-
di elime. Elime baktim, kan i¢indeydi elim.

— Onbas! vurulmus, diye bagirdim.

Erler arkadas, bir kardes gibi severlerdi bu geng¢ hayvani.
O tanidigi erleri aramis, alisik oldugu bu insanlarin yaninda
bulunmak icin arkamizdan gelmisti. O topun tepeye c¢ikaril-
masina ¢ok fazla yardim etmis, korpe vicudundan beklen-
meyen bir gu¢ gostermisti.
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Erler de kostu. Yarasini anlamak istedik. O zavalli bu
yarayl daha tepeye varmadan, ilk kapaklandigi yerde almisti.
Yolda, ¢imenlerin Gstinde onun kizil kani vardi.

Biz donmek icin toplanirken o da bir iki defa titredi, sonra
gOzleri busbutin kapandi. Erlerden biri:

— Oldu, diye bagirdi.

Sermin hickirmaya baslamisti. Agizlari agiimayan ¢ocuklar
ve Oteki dinleyenler susuyorlardi.

Hayrettin Bey:

— Aghyorsun evladim, dedi. Kag nisanli, kag geng evli, kag
filiz gibi delikanli vurulup vurulup 6ldi yanimizda. Hepsi-
ne agladik, fakat bu Mercan Onbasi'ya batin tabur aglad.

Bir aralik onun 6lUsUnu asagiya, ¢ayira gekmisler, yemek
yiyecektik. Ylzbasl hayvanin tzerine kapanmisti:

— Mercan, benim evladim, diye agliyordu.

Mercan'l orada, yolun kiyisina gémduik. Sonra biz, yari
ac, yari tok, dusmanin pesine dustuk.

Hayrettin Bey bilegi ile gozlerini silerken hikayesini
tamamladi:

— Oraya, onun yattig yere bizim takimdan sehit olanlar
da gbmdiler. Orada Mercan Onbasi da sevdigi erlerin ara-
sinda son uykusunu uyuyor simdi.

Emekli albay, Mestan'in kendisine uzattigi sigaray! ald.
Yorgun gozlerinde uykuya benzer bir durum vardi. Belki
anlattigi seyler gozlerinin 6nune gelmis ve o aniyi yeniden
yasamis, acisi da tazelenmisti.

— Cocuklar, dedi. Mercan Onbasi gibi nice atlar bizimle
birlikte savasirken dusup distp 6lduler. Bizim motorlu arac-
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Hayrettin Bey, ¢ocuklara OnbasI Mercan isimli atin
kahramanliklarini heyecanla anlatti.

larimiz yoktu ki bize cephane, yiyecek, hatta yaralilarimizi
tasisin. Hep bu hayvanlar, Anadolumuzun bu kimi kavruk,
kimi ciliz kalmis hayvanlariydi. Onlar gencler gibi kdylerden,
kasabalardan toplanmis, asker olmus ve ¢ogu artik kdylne,
kasabasina donememisti.
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Cocuklar yeniden kosusmaya bagsladilar. Park bekgisi basini
sallayip etrafi dolasmaya gitti. Ali Bey'le Hamdi Bey de kalkip
kendi siralarina dogru gittiler. Sicak iyiden iyiye bastirmisti,
yaprak kimildamiyordu.

Sonbahar yaklasiyordu. Yemislerin, sebzelerin en bol ¢ag
idi. Parka yeni bir emekli dadanmisti. Bu, bastona dayanarak
yuriyen, yizi pembe her zaman tiras olan, bembeyaz sagli,
soyluca bir adamdi.

Agir agir yaruyerek parka gelen bu adamcagiz ¢ogu
zaman biraz gineslenir, sonra golgeye cekilerek cebinden
cikarttigr bir gazeteyi okurdu.

Bu adam Remziye Hanim'in tutmak istedigi apartman
dairesine tasinmisti. Kendisi gibi beyaz sacli, uzunca boylu
bir karisi vardi. Bu kadin hafif bir rizgar ¢iksa elinde bir
kazakla gelip ihtiyarin omuzlarina koyar, hemen her gin
belli bir saatte isenmeden Ustt kapali bir bardak su ile gelir,
adama ilacini yuttururdu.

Hayrettin Bey adamin halinden ¢ok kadinin ona karsi olan
davranisindan hoslanmisti. Yasi hemen kendi yasi kadar olan
bu adam bir giin gblgeye cekilecegi sirada oturacag! sira-
ya ¢ocuklarin oturdugunu gérmis, o zaman Hayrettin Bey
uzaktan seslenmisti:

— Sermin, o sirada oturmayin kizim, Beyamcaniz oturuyor.

Sermin gocuklari kaldirmis, adam da Sermin'in basini oksa-
yip konusmus, sonra uzaktan Hayrettin Bey'e selam etmisti.

Bir giin sonra bu adamcagiz Hayrettin Bey'in yanina kadar
yuradu. "Selamunaleykim" diyerek oturdu. Biraz sikinti ile
nefes aliyordu. Hayrettin Bey, yeni yaktigi sigaray! sondurdu:

— Aleykiimselam, buyrunuz, dedi.
Adam biraz nefesini ayarladiktan sonra gilumsedi:
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— Gegen giin bendenize yer actirdiniz Beyim. Bir hanim
kiza seslenmistiniz. Size tesekkir ederim.

Hayrettin Bey tathlikla:

— Aman Beyim, dedi. Ne 6nemi var? Dikkat ettim, her
gin golgeye cekiliyorsunuz. Cocuklar nerede olsa olurlar.

— Ev sahibimiz Hamdi Bey'in sodyledigine gore siz bu
semtin eskisiymissiniz.

— On seneden biraz fazla oldu efendim. Kismetmis, bura-
ya gelip bir daire aldik. Ev sahibiniz Hamdi Bey mulkiyeden
emekli bir zat degil mi? Bir kar bir koca.

— Demek taniyorsunuz?

— Hamdi Bey ara sira parka gelir. Sizin kiraladiginiz
daireyi bizim hanim oglumuz icin tutmak istedi, nedense
vermediler. Sonra yakin bir yerde bir daire bulduk. Siz insal-
lah rahatsiniz?

— Eh, dedi adam. Bina biraz eski ama biz de kari koca iki
kisiyiz. Bu semt bana iyi geldi. Bendenizde astim var.

— Gegmis olsun.

— Gececek bir hastalik degil. Cok ev degistirdik, kendi
evimiz de var. Ne adas! kaldi, ne modasi. Hicbir yerde rahat
edemedim.

— insallah buradan memnun kalirsiniz.

— Simdilik fazla bir sikayetim yok. Zatialinizin asker emek-
lisi oldugunuzu isittim.

— Evet Beyim. Piyade albay! idim. Gezmedigim sehir kal-
mad. iki defa da yaralandim istiklal Savasi'nda. Omriimiiz
varmis, sag kaldik.
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— Allah afiyet versin. Bakiyorum, ¢ocuklari da ¢ok sevi-
yorsunuz.

— Severim efendim. Yasliligini, sikintilarini unutturuyor
insana. Onlarin yaninda kendimi hep ilkbahar havasinda
sanirim. Siz nereden emekli oldunuz?

— Bendeniz méliyeden emekliyim.

Adamin karisi, bir elinde Ustl kapall su bardagi ve oteki
elinde hap kutusu ile gelmisti. Hapi adama yutturduktan
sonra:

— Bey, Uslimeyesin, dedi.

— Yok Hanim, dedi adam. Beyle ahbap olduk. Din size
sOylemistim ya, ¢ocuklar benim goélgedeki siraya dolmus-
lardi. Albay, Allah razi olsun, uzaktan seslendi. Cocuklar
sirayl bosalttilar.

Kadin gittikten sonra adam:

— Eh, dedi. Ne yaparsiniz, kari koca birbirimize dustik.
Cocugumuz olmadi. Kadincagiz dlecegim diye gdzimin
icine bakiyor.

Hayrettin Bey, Rusti adindaki bu emeklinin hayatini
dasiindi. Onun ¢ocugu olmamisti ama yine mutlu bir insan
sayilirdi, ctinkl hakikatli bir esi vardi ve ona kardesi gibi,
evladi gibi bakiyordu.

Bu adamcagiz ev sahibi ile ve parka gelen 6teki emekli-
lerle pek gorismek istemiyordu. Ama Hayrettin Bey'i sevmis
olacak ki uzaktan olsun bir selam vermeyince ge¢miyordu.

Demek ki her emekli Hayrettin Bey gibi, karilarindan
yanip yakilan dteki emekliler gibi degildi. iclerinde emekli-
ye ayrilinca evinde fazla gorulen bir insan degil, daha fazla
saygl gosterilen ve iyi yasamasina calisilan yaslilar da vardi.
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Kocasini, parka karsi pencereden seyreden Remziye Hanim
aksam yemegi icin sofraya oturduklari zaman:

— Kimdi o konustugun adam, diye sordu.

— Bizim, Cahit'e tutmak istedigimiz evi tutmus olan mali-
yeden emekli bir adamcagiz, dedi Hayrettin Bey. Bir kari
bir koca imisler. Cocuklari olmamis, biribirlerine dismusler.
Kadin (stiine titriyor adamin. ilacini parka kadar getiriyor.

Remziye Hanim biraz bozuldu ama konuya devam etmedi.

— Kapidan gegiyordu, dedi. Uziim aldim. Halis cavus (izii-
mi, hem kokulu, hem de seyrek taneli. Begenirsin herhalde.

Hayrettin Bey bir tek (izim tanesini agzina goturdd, ¢ig-
nedi:

— Cok iyi, dedi. Her zaman ele gegmez bdyle cavus. Ha,
onu diyordum. Rustu Bey'in astimi varmis, buranin havasi
iyi gelmis biraz.

— Rustu Bey kim, dedi Remziye Hanim.

— iste o parkta konustugum emekli, dedi Hayrettin
Bey. Yas! benden kicik ama bu hastalik yapismis yakasina.
Rahat nefes almiyor. Sigara iciyordum, o gelince sondurdim,
dokunmasin diye.

Hayrettin Bey o pazar ziyarete gelen oglu ile parkta
konusurken:

— Cahit, oglum, dedi. Senden bir ricam var.
Binbasi hemen:
— Ne ricasI babacigim, dedi. Emredersin.

— Omriine bereket oglum. iste boyle bir uygulama dersin-
de hoca bir buhar makinesi getirmisti sinifa. Buhar kazanin
JAltinda bir ispirtoluk vardi, oraya biraz ispirto koyardik, su
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Isinir, kazanda buhar olur, sonra pistonu isletmeye baglar,
piston da bir tekerlegi dondurirdi. Iste bdyle bir oyuncak
buhar makinesi bulabilir miyiz diye soracaktim.

Binbasi, babasinin bu istegini garip bulmakla beraber:

— Bulmaya calisinm babacigim, dedi. Belki oyuncak maga-
zalarinda vardir.

Hayrettin Bey bir cocuk gibi buhar makinesiyle
oynamaktan zevk aliyordu.
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— Omriine bereket evladim, bulabilirsen pek memnun
olurum.

Ertesi giin Jale Hanim da bir aralik Cem ile beraber sokaga
cikmis, okullar icin deney araglari satan bir magazada buhar
makinesini bulmustu. Bu boyalar siyriimis, borusundan buhar
sizan bir aracti.

Bunun (zerine Jale Hanim oradan Cahit Bey'in birligine
telefon ederek Cahit Bey'i buldu ve telefonda:

— Arama Bey, dedi. Ben bir makine buldum. Biraz eski
ama calisiyor.

Makineyi sardirdi, parayl 6dedi ve magazadan cikti. Cem:
— Anne, diyordu. Kime aldiniz bu makineyi?

— Dedene, dedi Jale Hanim.

— Dedem mi oynayacak?

— Oyuncak degil bu. Belki deden birisine hediye edecek.
Babandan istemis. Ama sen bundan kimseye s6z etme.

O aksam evine donen Cahit Bey, yemekten sonra maki-
neyi calistirdi. Kari koca ve gocuk masanin tzerinde isleyen
makineyi bir zaman seyrettiler. Sonra Cahit Bey:

— Yarin biraz boya getireyim de siyriklari tamir edelim,
dedi. Boruyu da bizim tifekciye lehimletirim.

Cahit Bey soOylediklerini yapti. Kiguk buhar makinesi
yepyeni oldu. Birka¢ gin sonra Binbasi makineyi getirip
babasina teslim etti. Hayrettin Bey bir cocuk kadar sevindi.
Hatta yemek vakti oldugu, corba sofraya kondugu hélde o
makineyi calistirmaya giristi.

Yemekten sonra Binbasi'ylkapiya kadar geciren Remziye
Hanim:
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— Cahit Bey oglum, dedi. Bu ne hal? Siz de adamcagizin
cocukca hareketlerine uyuyorsunuz. Boyle seylerle ugrasacak
yasta mi babaniz?

Cahit Bey biraz durgunlasti:
— Ne yapabilirdim, dedi, istedi benden.
— Ama babaniz sizi dinler. Tembih etseydiniz.

— Valide hanim, ben babama sunu yap, bunu yapma diye
tembih edemem.

Hayrettin Bey'in amatdrce bir zevke sahip olduguna kimse
inanmiyordu. Adamcagiz yashlarin ve ¢evresindeki sikintilarin
lakirdilarini dinlemekten usanmisti.

Hemen hig¢ konugsmayan ihtiyar adam bir sey sorulursa gok
kisa cevaplar veriyor, parka hava almaya ciktikca cocuklar
etrafina topluyordu. Onun buhar makinesi oldugunu géren
Ahmet, suinnetliginde kendisine babasinin aldigi raylar tze-
rinde yurirken iki vagonunu da geken pilli trenini apartmana
getiriyordu.

Cahit Bey Uvey annesine tembih etmisti. Kadin bu sebeple
cocuklarin apartmandaki daireye girmelerine misaade edi-
yordu. Cocuklar kapinin éniinde ayakkabilarini ¢ikartiyor,
salona giriyorlardi.

Bozuk ve yagmurlu, ya da rizgarh havalarda, ¢ocuklar
muhakkak Hayrettin Bey'e geliyorlardi. Birinin pille ¢alisan
otomobili, birinin yayl topaci, Sermin'in de yatirilirken anne
diyen ve gozlerini kapatan kocaman bir bebegi vard.

Bu kizcagiz, salonun ortalik yerinde trenin gececegi yer-
lere kitap, kutu gibi seylerden istasyon, ya da tiinel, yahut
kopra yapilmasina yardim eder, oyun bitip de cocuklar
dagilirken o da doklntdleri toplar yemis yenmisse tabaklari
mutfada tasir, hatta giris yerini stpurird.
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Sermin'in ailesi zengindi. Babasl ve annesi bir dedigini
iki etmezlerdi. Gayet temiz giydiriyor, simartacak derecede
Ustline dusuyorlardi. Boyle oldugu halde kiz kibirsiz, candan
ve hamaratti. Ona ailesi bir kere bile ¢alismasini sdylememis-
lerdi. Hatta kiz, saatler biraz ilerledigi halde ders ¢alismaya
devam ederse:

— Sermin, haydi yavrum, yat artik, uykusuz kalacaksin,
derlerdi.

Remziye Hanim bagskalarinin gocuklarini hi¢ sevmezdi.
Kendisi de kendi kizindan bir hayir gérmemisti. Ama bu
Sermin baska cocuklara benzemiyordu. Gelince muhakkak
el Oper, giderken de:

— Bagislayin teyzecigim, rahatsiz ettik, derdi.

Remziye Hanim seviyordu bu kizi. Béyle bir kizi olmasini
cok isterdi. Ama Allah ona vermemisti boylesini, Saime dik
basli, huysuz ve sinirli blyimastl. Bu halin, evin dizensizligi
ile ilgisi oldugunu Remziye Hanim kabul etmezdi.

Bazen kizcagiza tembih ediyordu:

— Bak guzel yavrum, Beyamcan artik ¢ocuk gibi oldu.
Parkta falan minasebetsiz bir seyler yapabilir. Sen ona engel
ol, emi yavrum!

Sermin sasiriyordu:

— Teyzecigim, koskoca adam, ben ne diyebilirim ki? Hem
onun bir sey yaptigi yok ki. Onu taniyan herkes seviyor.
Hepimize savas anilarini anlatti. Cocuklar da onu ¢ok seviyor.

— Ama sen, o koskoca adamla siranin Ustinde (¢ tas
oynuyormussun?

— Ben bunun sug¢ oldugunu bilmiyordum, 6zir dilerim.
Bir daha oynamam.

— Yooo0, bak Sermincigim, darilma. Sen akl basinda bir
kizsin. Ama senin gibi pek kucuk bir kizla o yetmis bes yasin-
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daki adamin ¢ tas oynadigini goérenler alay etmezler mi?
Dusuin bir kere. Ona bunamis dediklerini ister misin?

— Tabii istemem teyzecigim. Sizin bunlari ne icin sdy-
lediginizi anliyorum. Ama bakin, gegen giin parka gelen
ihtiyarlardan biri Dede Bey'e satasti. "Sen de ¢ocuk mu oldun
be adam? Herkes seninle alay ediyor." dedi. Dede Bey de ona:
"Ben sizin gibi evimde olup biteni parka dokecek, dedikodu
yapacak, sunu bunu gekistirecek adam degilim." dedi. "Ben
cocuklarin arasinda sikintilarimi, hatta yasimi unutuyorum,
yasamaktan zevk aliyorum." Bunu duyan o adam "Haklisin
birader, senin yaptigin dogru.” deyip cekildi.

Remziye Hanim:

— Herkes boyle dusunmez, dedi.

Sermin:

— Haklisiniz, dedi. Ben bunu babama da s6ylemistim. O
da cok taktir etti. "Cocuk ruhlu, temiz kalpli adam." dedi.

— Sen yine g6z kulak oluver yavrum.

Herkes Sermin gibi, Sermin’in babasI gibi, Cahit Bey gibi
dusunmuyordu. Onun parkta bir topaca kaytanin nasil sarila-
cagini, topaci dondirmek icin yere nasil atilmasi gerektigini
bir cocuga 6gretmesine gullyor:

— Vallahi bu adam bunamis, diyorlardi. Allah kimseyi bu
duruma dustrmesin!

Ama Hayrettin Bey su son zamanlarindaki hayatindan
memnundu. Haftada bir Cemile'sine yasin okuyor, sonra siga-
rasini yakip buhar makinesini atesliyor, karisinin misafirleri:

— Bu ses ne, diye sorduklari zaman Remziye Hanim:

— Ne olacak, diyordu. Oyuncak buhar makinesinin dudu-
gu. Istim tutunca boyle duduk otlyor. Hayrettin Bey'in de
keyfinden agzi kulaklarina variyor!

-SON-
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