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COCUKLUK ARKADASIM

S okak kedileri vardir. Cop tenekelerinden karinlarini
doyururlar. Hig birsey bulamazlarsa, gizlice evlere gi-
rip, sinsi sinsi yiyecek bir sey calarlar. Onlarin bakicisi, sahi-
bi yoktur. Dogdu dogali, asalak olarak yasar, becerebilen
dayanir, miskin, ya da gigsiiz olanlar bir ¢éplikte élurler.
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Rasim de onlardan biriydi, ama kedi degildi. Biz onun,
aylarca hangi evin ve kimin ¢ocugu oldugunu 6greneme-
mistik. Bizim evimize girip ¢ikigi da oyle ¢agriima ile filan
degil. Tipki o ag kediler gibi kendisi gelmis, bize sokulmus-
tu.

Zengin degildik, ama, Allah eksik etmesin, yeteri kadar
yiyip igiyorduk. Oyle gezmemiz, tozmamiz yoktu. Babamin
ayhgi ancak bogazimiza, oturdugumuz apartman dairesi-
nin masrafina, tgsiimeyecek kadar i1sinmamiza, biraz da gi-
yinip kusanmamiza yetiyordu.

Oteki komsgular gibi, bizim yazlk iznimiz filin yoktu.
Yazlik iznimiz vardi ama bir yere gezmeye gitmezdik. Bas-
kalari gibi, otellere, motellere verecek paramiz yoktu.

Bizim bir yere gitmedigimizi bilen komsular, yazlik gezi-
ye ¢ikacaklari sirada anneme dairelerinin anahtarini bira-
kir:

— Siz bir yere gitmiyorsunuz, derlerdi. lki giinde bir ol-
sun balkondaki giceklere biraz su veriverin. Sonra biliyorsu-
nuz, kanaryamiz var. Yeteri kadar yemi suyu var ama, yine
siz gbézkulak oluverin.

Annem Nesrin Hanim “Hayir” demezdi. Komgumuzun
dairesine beraber c¢ikardik. Kanarya insan goérdugua igin
oradan ortaya sigrar, cik cik 6ter ve arkamizdan uzun uzun
sakimaya baslardi. Annem ona bakar:

— Hay maskara hay, derdi. Bizi taniyor.

Pencereleri, musluklari kontrol eder, gicekleri sular, ka-
naryanin yemini verir, suyunu tazeler ve kapiy: dikkatle ki-
litleyip kendi dairemize inerdik.

Babam aksamlari sorardi:

— Nesrin, yukaridaki kusa baktin mi?

Bizim de gezmeye gittigimiz olurdu. Bir sabah erkenden
apartmandan ¢ikar, Bogazigi vapurlarinin iskelesine gider,
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Bogaz'in sonuna kadar giden bir varupa biner, Bogazi-
¢i'nin butun guzelliklerini seyrederek, ¢ogu zaman konus-
madan, ama bazen dikkati ¢cekecek bir sey gérdugimuiz za-
man birbirimize haber verip seslenerek giderdik.

Cogunlukla en ucuz tarafindan karnimizi doyurdugu-
muz halde babam:

— Buglin iyi paradan ¢iktik, derdi.

Iste bizim yaz gezmelerimiz bu. Ama annemin hig sika-
yeti olmazdi. Evin isi ve temizligi ile ugrasir, 6teki daireler-
deki hanimlarin yaptig gibi giindelik¢i kadin getirtmezdi.
Komgsulari bilmem ama babam annemin bu sessiz ve tu-
tumlu davranisini ¢ok takdir ederdi. Sonra, annem nereden
sunu bunu isteyecek? Babamin aldigi para belli. Ayrica
benden iki yas kugtk kardegim var.

Apartmanin bulundugu caddeden otomobil ge¢medigi
icin ben orada birka¢ mahalle arkadagimla topag ¢evirme-
ye ugrasir, ya da babamin yaptigi u¢urtmay: ugurmak igin
kosar dururdum.

Baska sokaklardan da ¢ocuklar gelirdi. Benim kadar,
benden kabaca, kiz ya da oglan olanlar vardi.

Rasim bizim sokaktandi. Nedense bana ¢ok sokulurdu.
Belki aksama dogru, annemin igini oyup bazen kiyma, ba-
zen beyaz peynir, koydugu kahvaltiya imrendigi icin ola-
cak...

Benim bu gibi yiyecekleri yiyisime o kadar dikkatle ba-
kar ve yalanirdi ki, artik yedigimin bir kismini kopartip ona
vermek zorunda kalirdim. Tekrar anneme gidip yiyecek is-
tedigim zaman:

— Hepsini yedin mi? diye sorardi.

— Bir pargasini o oglana verdim.

— Istedi mi?

— Hayir, ama yutkunup duruyordu.
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— Kim bu oglan?

— Rasim var ya Rasim. Iste o.
— Karsidaki kapicinin ¢ocugu?
— Evet, o iste.

— Dogur dogur, sokaga saliver. Bunlar da anne olarak
geginirler.

Annem hakliydi. Rasim’in annesi sabahtan aksama ka-
dar oteki kapici karilanyla ¢ene calar, ¢cogu zaman da
apartman dairelerine, is gérmeye gider. Kocasi da komsu-
larin iglerini gérar, odunlarini, kdmdurlerini, bazen esyalari-
ni tasir, 6lmeyecek kadar bir sey yerler, giyim adina hicbir
sey almaz, komsgularin verdikleri eskilerle geginir, yine de
parasizliktan aglarlard:.

Annem Rasim’i babama anlatirken:

— Insan, s6ztim ona, bir esek alsa giinde bir defa timar
eder, diyordu. Bu zavalli oglan kiri, pasi, camuru ile yatip
kalkiyor, bugtin dikkat et, camurlu ayaklari, yarin yine éy-
ledir. Sonra anasinin bu oglani yemege c¢agirdigini bilmem.
En fazla eline bayat bir dilim ekmek tutusturur, saliverir so-
kaga. Yine de oglanin yanaklari pancar gibi. Biz yesin diye,
beslensin diye gézlerinin i¢ine bakariz, bizim ¢ocuklar yine
¢épbacak, yine sarartma.

Babam annemin bu s6zane karsi:

— Sen bakma onlarin kirmizi yanagina, derdi. Yasayan
yaglyor, yasamayan sessizce ortadan kalkiyor. Hesabini so-
ran yok ki. Allah verdi, Allah aldi derler.

Rasim sokakta benim kahvaltima ortak olmakla kalma-
di. Evimize girmeye bagladi. Oteki ¢ocuklar yiz vermiyor-
lardi. Bana sokuluyordu Rasim, ona aciyordum. Bu neden-
le bizim apartmana girmeye, bizim kapimizi ¢alip su iste-
meye basladi.

Sonra bir 6gle yemegi vakti, annem onu iceriye aldi. On-
ce kapinin digsinda Gsttint, basini siparge ile stptrdi. Son-
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ra banyoya gotarap ytzana, géziina yikatti. O killoz kagiik
el ve ayaklarin kiri gidince ortaya tombul tombul ve bem-
beyaz ¢ocuk elleri ve ayaklari ¢ikti. Annem bir gtizel tirnak-
larini da kesmig, basina iki tarak vurmus ve sofraya oturt-
mustu.

Zavalh Rasim'’in sofra ylzi gérdiga ma var? Catali, ka-
s191 kim kullanacak. Corba kasesini bagina dikdikten sonra
elleriyle yemek yemeye baslamisti. Annem ses ¢ikartmiyor-
du. Ama sonradan, bir baska gelisinde tenbih etti:

— Rasim, senin 6ntnden alacak degiliz. Agir agir yemek
ye. Acelenden bogulacaksin. Sonra bizim gibi kagsik kullan.
Ekmegi kopart, 6yle isirip diglerinle tutarak elinle cekme.

Isin ucunda yemek oldugu igin Rasim annemi dinlemeye
baslamisti. Ona annem, bazen benim elbiselerimden bir
sey veriyordu. Ama ¢ocuga giydirilen bu seyleri bir daha
goremiyorduk. Sorduumuz zaman:

— Anam bayrama sakladi, diyordu.

Bize geldikge eli ayagi su yuzi goérayor ve timar ediliyor-
du. Anasi gibi kalin, ¢atik kagl ve toparlak kafaliydi.

Kardesim Gizin yavas yavas buyiyordu. Once bizi yalniz
seyreder, Ustlste koydugumuz tahtalarin yikilmasina kah-
kahalarla gulerdi. Daha sonra o da bizim oyunlarimiza ka-
tilmaya basladi.

Rasim bizim dairemizde yalniz yiyip icmekle kalmiyordu.
Temizlik 6greniyor, terbiye 6greniyordu. Babasi cahil, kaba
saba bir adamdi. Onun kapicilik yapmasina bile sasilirdi.
Nasilsa kalorifer yakmasini 6grenmisti. Baba olarak Ra-
sim’e bol bol kufur 6gretiyordu. En ¢irkin kufarleri oglu-
nun agzindan duymak onun icin bir zevkti.

Calistiklari apartmandaki beylerden bir kagt:

— 0Ogluna biraz terbiye ver, en agdiza alinmaz kafurleri
ediyor.
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Dedikleri zaman adam:

— Elbette kifur edecek, demisti. Benim ogdlum erkek
adam olacak.

Fakat annem bu kufirlerin 6ntinu aldi. Bir iki defa Ra-
sim’i daireden disariya atti. Bunun sebebini de kendisine
soyledi. Her halde yemek yemek kufir etmekten daha
zevkli olacak ki Rasim bu kufurleri bir daha agzina almad.

Annem, bagkalarinin bahgelerinden yemisleri caldig za-
man ona tenbih ediyordu:

— Bak Rasim, bostanlara, bahgelere gidip hirsizlik ede-
ceksen bir daha bizim eve gelme. Ben pencereden bakiyo-
rum. Senin ortadan kayboldugunu gérirsem eve almam.
Ne halin varsa gor.

Rasim bagka ¢ocuklara uyup bir daha hirsizhga gitmedi.
Belki gitti ama biz farkinda olmadik. Belki bizim gezmeye
gittigimiz sirada bir kagamak yapmis olabilirdi.

Bu ¢ocuk i¢in bizim evde ¢ok merakli seyler vardi. Rad-
yo, televizyon, buz dolabi filan. Bunlar kendi evinde yoktu.
Bunlara dikkatle bakiyor, ilk gérdiigu seylerin ne oldugu-
nu anneme soruyor, o da isi glici birakip anlatiyor ¢ocugun
biraz yontulmasina calisiyordu.

Rasim’in babasi Istanbul’a kuguklaginde gelmis oldugu
halde evlerinde kdy usull, sabahleyin ya un, ya bulgur ¢or-
basi icilerek kahvalti yapilirmis. Rasim’in anasini is gérdar-
mek i¢in ¢agiran hanimlar:

— Kadin eliyle yemek yiyor, gel de sofraniza alin, diyor-
lard.

Kimbilir, belki bir dag yamacinda kalmis, yolsuz, 1siksiz,
medeniyetten uzak, bes on evlik bir kdyun insanlarydi
bunlar. Bir tilki, bir kurt, bir kedi, digerinden nasil farkedi-
lirse, bu kari koca da bir bakista insani sasirtip dasindura-
yor:
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— Bunlar da kim? Nereden gelmigler buraya? dedirti-
yorlardi.

Kaba insanlardi. Onlarin yasantilani hi¢ degismiyordu.
Nice kéylu kadin ve erkek vardi ki bunlar sehir hayatina
alismig ayak uydurmus ve bayag: efendi olduguna insan
inanmazdi. Davraniglari, konusmalar, oturup kalkmalari,
hatta dilleri gayet diizgin oluyordu.

Boyle bir ana ve babadan Rasim gibi terbiyeye ve gérgu-
ye yatkin bir ¢cocugun ¢ikacagina inanmazd: insan. Cocuk
bana, kardesime bakarak, annemin tenbihlerine uyarak in-
celiyor, yola geliyordu.

Bizim gibi, Rasim’e aciyan, bayramda seyranda ona az
cok bir sey alan, hi¢ olmazsa kendi ¢ocuklarinin eskilerini
giydirenler de bulunuyordu.

Para arsizi babasi, Rasim’in Usttinde ige yarar bir sey gor-
dimu cekip aliyordu.

Kari koca, o derece kaba ve terbiye kabul etmez veya
inatlarindan, bildiklerinden sasmaz insanlardi ki 6teki ka-
picilar ve kapici karilan artik bunlarla iliskiyi kesmislerdi.

Aradan ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Bizim cadde-
nin tzerinde bir bakkal vardi. Adamcagiz 6lmusta. Ailesin-
den duikkani idare edecek kimse kalmamisti.

Bu kapici Recep Aga kalkip bu dukkani icindeki mali ve
ustindeki iki odasi ile almaz mi?

Buna butan komsular sasti. Recep apartman kapiciligini
birakip bakkal dukkanina yerlesti. O hamhalat adam bir-
den degisti, konu komsunun zarara girmesinden diye ken-
disinden alis veris etmelerine, gayet iyi ve nazik bir sekilde
davranmaya basladi. Carsi uzak¢a oldugu icin gereken her-
seyi oradan aliyorlardi.

Yemeden, icmeden biriktirdikleri para ile boylece Istan-
bul‘da bir dikkan ve ev sahibi olmuglardi.
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Bu dedgisiklik bizleri de sasirtti. Babam:

— Bak su ise, diyordu. Ham halat adam, yemedi, icmedi,
ama sonunda bir dikkan sahibi oldu.

Herkesi sasirtan, adamin bu kadar para biriktirmesinden
¢ok, dilini ve konugmasini degistirmesiydi. Karisi diikkanda
duruyor, o dairelerin siparislerini, uzunca bir sepeti koluna
takarak getiriyor ve her sabah da belli bir saatte ugrayip:

Bir emriniz var mi? diye soruyordu.

Onun adi mahallede “Carikli Kurmay” olarak gikmisti.
Kabahgi, tembelligi bir kurnazlik, bir oyunmus besbelli.
Ama bu ne ise yaramistir, onu da bilen yok.

Babasi bakkal dukkani agti, yasadiklari izbeden bir kat
yukariya ¢iktilar da Rasim’in yasantisi degisti mi? Yooo!
Oglancik yine ag, yine sefil, yine bakimsiz. Konu komsu ¢o-
cugun eline bir kagit yazip verir, babasindan bir sey ister-
ler, hepsi bu. Cocuk yine mahallededir. Yine bizim dairele-
rimizi benimsemistir.

Bizim caddeye pek yakin bir ilkokul vardi. Alti buguk ya-
sindaydim, babam beni bu okula gétirup yazdirtti. lsittigi-
mize gore, konu komsu baski yapip Rasim’i de okula verdir-
misler.

Bana okulda her ne lazimsa hepsi alinmisti. Ayrica siyah
okul 6nlagu dikilmis, boynuma da beyaz bir yaka takilmig-
t1.

Okullar agilinca Rasim, birka¢ gtin sokakta dolastig: yir-
tik pirtik elbise ile ve ¢antasiz olarak okula geldi. Bas 6g-
retmen:

— Baban yok yoksul adam degil, béyle okula gelemez-
sin, sdyle babana, ya okul 6nluga yaptirsin, gerekli ¢canta
ve kitaplan alsin, ya da seni yollamasin buraya, demis.

Rasim’in okumaya pek istedi yoktu. Cankd yarim gin
okula kapali kalacak, serseri ¢ocuklarla dolagamiyacak, is-
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tedigi gibi oynayamiyacakti. Fakat muhtar filan da sikistir-
dilar. Cantayi birisi aldi, 6nligu annem dikti. Rasim’in ka-
fasi sifir numara ile kazindi, derslere basladik.

Recep Efendi yavas yavas isi azitmisti. Veresiye alig veris
edenlerin hesaplarina bir iki rakam kativeriyordu. Elifi gor-
se direk zanneden bir adam oldugu halde, ancak kendisi-
nin anlayacagi bazi isaretlerle ve yaziya benzeterek bir sey-
ler yaziyor, silik rakamlari yakselterek tazeliyordu.

Bundan bagka tartilarda da oyun oynamaya baslamisti.
Elli gram, ytiz gram eksik koyuyordu. Bu yiizden de yavas
yavas bizim caddedeki komgular ondan alis verisi kestiler.

Recep Efendi fazla kazanmak icin elinden geleni yapa
dursun, Rasim okulda benim bagima dert olmustu. Tembel-
di, okumaya hevesi yoktu, kafasi almiyordu. Bu nedenle
6gretmen onu ¢alistirmay! bana yuklemisti.

Rasim butun ilkokul siniflari boyunca bana yuk oldu.
Yalniz okulda degil, evde de beni bir gélge gibi izliyordu.
Bana aligmisti. Bunaldigim, yanimdan uzaklastirmak istedi-
gim oluyordu. Ama o aglar, sizlar, kendisine acindirird..

Defterime, kitabima, ¢antama, béregime, ¢éregime, ic-
tigim gazoza, bazen bir bardak suyuma bile ortakti. Insan
bu kadar sirnasikliktan sikiliyor, sinirleniyor.

Okulda, bufeden bir sise gazoz alsam, benim sisenin ka-
pagini agisimi seyreder, yudum yudum igerken, gézlerini
acar nihayet dayanamaz:

— Adnan, bana da birak, derdi.

Aldigim simidin, bir bardak suyun, hatta evdeki kahval-
tinin yarisi onundu. Onun bize dadanmasi artik anneme
normal geliyordu. Hatta okul dénusi. Rasim benimle bera-
ber degilse:

— Seninki nerede? diye soruyordu.

Bakiyordum, annem kahvaltlyi hazirlarken ona da bir
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pay ayirmis. Buna artik alismistik. Hani kapidan kovulsa ba-
cadan dusecek, yine evimize girecekti.

Yavas yavas, belki annemin zoru ve benim yardimimla
okumayi soktirdi, daha ileriki yillarda babamin benim igin
aldigi resimli kitaplara da ortak ¢ikti. Bazen alip gidiyor,
yirtarak, resimlerini boyayarak, sayfalar kirleterek getiri-
yordu.

Ne bileyim, ¢ocukluktan kalma bir arkadas sevgisi vardi
bende. Bazen canim sikildigi halde Rasim’i ariyordum, ona
kot davranmaya dilim, onu itmeye, uzaklastirmaya elim
varmiyordu.

llkokul hayati onu da biraz agti. Evimizden birisi gibi biz
de onun i¢in ¢alistik. Anasinin ve babasinin dinya umurun-
da degildi. Hatta babasi onun okula gittigini istemiyordu.
Iste hazir bir dikkan vardi. Orada cirakhik yapmali, muste-
riye muameleyi, bakkalligin inceliklerini 6grenmeli ve son
zamanlarinda babasinin yerine gegip babasini rahat ettir-
meliydi.

Iki yil sonra Sevim de okula basladi. Sabahlari onu da
alip gidiyorduk. Ayni okulda okudugumuz icin, kizcagiz
pek yadirgamiyordu gevresini.

Sevim Uguncu sinifa gelip, artik iyice okuyup yazma ve
sinifinin verdigi bilgileri 6grendigi zaman, ben de, pesimde
Rasim’le birlikte ilkokulu bitirmistim.

Bu ¢ocugun okulu nasil bitirebildigini ancak ben bilirim.
Onu ¢ok calisgtirmistim. Allah’tan olacak imtihanlarda bildi-
gi yerler gelmis, ayrica 6gretmenler de gayret gostermisler-
di.

Rasim de, ben de on birinci yaslarimizi doldurmustuk.
Bu ¢ocukta okumaya karsi garip bir hirs vardi. Bir sey 6g-
renmek icin degil, zengin adam, keyfince yasayan bir adam
olmak i¢in okumak istiyordu. Ticarete hi¢ hevesi yoktu.

BUtun tatil aylari suresince, defalarca babasindan dayak
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yedi, yine de onun yaninda ¢alismadi. Recep Efendi istiyor-
du ki oglu her sabah kolunda sepet, sepetin i¢inde bir def-
terle kalem, butian apartmanlari dolasip herkesin istedikle-
rini yazsin ve dikkandan alip onlar gétarsan.

Rasim ne pahasina olursa olsun bakkal ¢irakhgr yapma-
yacakti. Ogluna dayak attigr gerekgesiyle komsular Recep
Efendi'yi karakola sikayet ettiler. Oglunu evden kovmak is-
tedi, bunu da yapamadi. Clinku oglan:

— Ben okuyacagim.

Diyor ve bagka bir sey demiyordu. Bu onun kendisine ta-
raftar bulmasina ¢ok yardim ediyordu.

Yine komsularin yardimi ile ortaokula yazildi. Yine de
ayni okula ve ayni sinifa dugmustik. Kardesimi kendi oku-
luna birakdiktan sonra biz yolu surduruyor, ortaya gidiyor-
duk.

Recep Efendi, Rasim’in okumasini istemiyordu.
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Ortaokul, ilkokul gibi degil. Ogretmenler orada 6gren-
cilere birer kigiik adam géziyle bakiyorlar. Oyle aciyarak,
ileride daha iyi ¢alisir, yaziktir diyerek not verme yok.

Altinc sinifta ben bile sikistim. Evde 6grendiklerimi har-
camistim. Artik daha genis ve 6zel bilgilere gerek vardi.
Bunlar da ancak ¢alisarak, 6gretmenleri iyi dinleyerek 6§-
reniliyordu.

Ayrica, benim de gayretim fayda vermedi. Rasim altinci
sinifta kaldi. Eksik notlarini bir dereceye kadar 6gretmen-
ler kurulunda arttirmislardi ama iki dersten hi¢ not alama-
migtl.

Rasim gibi ben de on iki yasimi tamamlamistim. Artik on
U¢ yasindaydim. Tatil aylarinda, haftada iki gun bize geli-
yordu. Ben onu matematige ve tarihe calistinyordum. Bu
iki gtin benim igin ¢ok sikintihydi. Rasim’e gelince o gézle-
rini penceredeki giinese ve digsaridaki temiz ve bagimsiz
havaya dikiyor, benim soylediklerimi dinlemiyor, belki ses-
lendigimi duymuyordu. Cunka disanida, soyledigim gibi,
gunes, hafif esen tath bir razgar, yesillikler, arkadaglar,
komsu bahgelerinde tut agaglari, bostanlarda kérpe hiyar-
lar vard..

Boyle bir havada, bir eve kapanip sayilarla, problemler-
le ve ge¢mis zamanin hikayeleriyle ugragmanin sirasi miydi
yani?

Bazen, dersin yarisinda Rasim bir neden bulup ¢ikar gi-
der ve artik bitin gin gelmezdi. Babam da, annem de bi-
liyorlardi ki bu oglandan kimseye hayir yoktur, kendisine
bile.

Bazen, diikkanda bir is ¢ikar, anasi Zilha Hanim bize ge-
lir:

— Rasim’i biyol koyverin, derdi. Bubasi istiyor.

Biz Rasim'’in ¢ikip gittigini sdyleyince de:
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— Nereye gitti?
Diye bize bir yigin soru soruyordu.

Rasim icin eve kapanacak degiliz ya. Babam yazlik izni-
ni aldi. Bu defa Bursa’da bulunan halama misafir olarak
gittik ve dairemizi kapattik. Batan bir ay Bursa’da halamin
oglu ile gezip yuradam, batan binalarn gezdim. Osmanli‘la-
rin ilk hikimdarlari zamaninda aldiklari bu gizel ve sulak
sehirde vaktin nasil gectigini bilemedim. Tatile doymadan
kalktim, Istanbul’a déndik. Yorulmustuk ama, baska bir
yer gormus, basimizi dinlemistik. Ben kilo bile almigtim.
Kardesim Sevim'de gittiginden daha iyi déndu.

D6ndugumaz zaman Rasim’in babasinin dikkaninda ¢a-
hstigini 6grendik. Bize pek ugradigi yoktu. Cinka bizde
ders vardi, sikinti vardi. Babasi saga sola kostursa da yine
acik havadaydi ve durmadan geziyordu.

Komgulardan isittigimize gore haftada iki gun, ¢ok ya-
kinda oturan matematik 6gretmeni okuldaki kursa onu da
yazdirmig ve gelmese gocuklari yollayip ¢agirtiyormus.

Cevrenin gayreti pek ige yaramadi. Rasim altinc sinifta
kaldi. Ona ailece acidik ama elimizden bir sey gelmezdi. O
altina sinifa, ben yediye devama bagladik. Ders sirasinda
artik yanimda sivrisinek gibi beni rahatsiz eden Rasim yok-
tu. Onu ancak teneffuslerde gérebiliyordum. Yine bana so-
kuluyor ve:

— GOrdin mu sen su 6gretmenlerin yaptigini? diyordu.

— Ne yapti 6gretmenler?

— Daha ne yapacaklar? O kadar ¢aligtim, yine bana not
vermediler.

— Not veren bizim 6gretmenler degil, imtihana gelen-
ler.

— Ne olursa olsun, isteseler beni gegirirlerdi.
Rasim’e bir fikri kabul ettirmek kolay degildi. Sinifta ka-
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lan bir 6grenci oldugu igin 6gretmenler onu sikigtirmaya
basladilar. Ceza veriyor, azarliyor, defalarca ders veriyor,
baska ¢ocuklarin basina sariyor, iki yil ust uste sinifta kal-
mamasina gayret ediyorlardi.

Soylediklerine goére, babasi artik yukunu tutmustu.
Utanmasi, sikilmasi olmadigi icin, nereden ne para gelece-
gini kollayip muhakkak agiktan para kazanmanin yolunu
buluyordu. Bu arada kendisi de, karisi da kilgi, kiyafeti da-
zeltmislerdi. Artik haylaz ogullarina da bir kat hazir elbise
ve ayakkabi aliyorlardi. Etrafa gosteris i¢in ne gerekirse ya-
piyorlardi.

Bizim gibi, apartmanlarda daire sahibi olanlar, pek yok-
tu. Oturanlarin ¢ogu kiraci idi. Insanlar degisiyor, oturanlar
degisiyor, yeni yeni insanlar, aileler dairelere tasiniyorlardi.
Tabii bunlar Recep Efendi'nin ahlakini ve hilekarligini bil-
miyorlardi. '

Yeni gelen komsulardan bir kismi:

— Cok iyi bir mahalle, diyorlardi. Hazir yakinda bakkal
da var. Ne ismarlansa insanin ayagina getiriyor.

Bunlar kisa bir zaman sonra 6greniyorlardi Recep Efen-
di'nin ne mal oldugunu. Ya da 6greneceklerdi.

Bizim karsi daireye gelen emekli bir adamcagiz bile ka-
pinin 6ninde babama dert yanmisti:

— Komsu bey, Allah kimseyi ihtiyarlatmasin. Recep
Efendi'ye kadar gittim. Peynir alayim, dedim. Adamcagiz
tartti, verdi. Ben ¢ikarken “Bey baba, para vermediniz” de-
mez mi. Ben verdim saniyordum. Yanimda bir bes yuzluk
vardi. Arandim, tarandim, yok. Zahir yolda dtsarmusam.

Gunlerden sonra bu komsuya Recep Efendi‘'den ahs ve-
rig ederken dikkatli olmalarini tavsiye ettik.

Recep Efendi’ye gelince, o cikip gitmis olanlarin kendi-
sinden veresiye alig veris yapip binlerce lirasini alip gittikle-
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rinden s6z ederek yeni gelenlere:

— Bu mahalleyi bana sorsunlar efendim, diyordu. Insan-
lik kalmadi bu dinyada.

Boyle bir takim basma kalip gevezeliklerin arkasina sak-
lanan adam, yapmadigi yalancihgi ve hileyi birakmiyordu.
Annemle konusan komsular herhangi bir sey igin:

— Yiyeceklerin de beti bereketi kalmadi?
Dedikleri zaman annem:

— Nereden aldiniz? diyordu.

— Recep Efendi’‘den.

— Bir de daha ilerdeki bakkaldan aliniz bakalim, arada
bir fark olacak mi1?

Annem adamin busbitin hile yaptigini agikca soyliye-
miyordu. Adam cirkefin biriydi. Hatta bizim igin:

— Mahalle temelinden degisti, bir de su Refik Beyler ce-
kilip gitseler!

Gibi hayasizca s6zler sdyluyordu. Yeni gelen komsular,
aradan zaman gecdikten, bizleri iyice tanidiktan sonra:

— Bu bakkal Recep Efendi ile aranizda herhangi bir sey
mi gegti?

Diye soruyorlardi. Annem pek cevap vermek istemiyor-
du. Ama meraka dusen komsular bizi Recep Efendi’ye sor-
duklari zaman utanmaz adam:

— GOrmuayor musunuz? demis. Benden alig veris etmi-
yorlar. Cink(a bana takdiklari borcu bir ben bilirim, bir de
Allah.

Bu annemin kulagina gidince kadin artik nezaketi ve ce-
kingenligi bir tarafa birakarak:

— Aldiginiz seyi bir de bagka bir yerde tarttirin. Eger en
az elli gram, bazen ytuz gram eksik gelmezse bana ne sdy-
lerseniz sdyleyin, dedi.



20 COCUKLUK ARKADASIM

Bunu komsulardan biri denemis ve anneme hak vermis-
ti. Fakat Recep Efendi boyle seylere de hazir. Komsu aldigi-
ni hemen oradaki eczanede tarttirmig, yaz gram eksik ol-
dugunu anlayinca Recep Efendi'ye gitmis, hazirlikli olan
adam hemen cevabi yapistirmis:

— Evet, sekeri dokuz yaz gram verdim. Cinka bana o
kadar para verdiniz.

Olur masiin, éldurar masan?

Yavas yavas yakin komsularimiz mahalle bakkalindan
alis verisi kestiler. Yeni gelenler ve adamin huyunu bilme-
yenler de kaziklanip duruyor, tuzun, sekerin, yagin bere-
ketsizligine sasiyorlardi.

Parasi belli ve degismeyen seyler almak i¢in komsular-
dan biri gittigi zaman Recep Efendi:

— Bende yok, nereden alis verig ediyorsan, oraya git. Di-
yordu.

Bu cevabi alan komsulardan biri bir baskin yaptirarak
adama bir hafta dikkanini kapattirdi. Ama Recep Efendi
uslanacak adam degildi.

On dort yasimda sekizinci sinifa gectigim zaman Rasim
okulda beni bir yil geriden izliyordu. Ogretmenlerin gayre-
tiyle yedinci sinifa ge¢gmisti ama yine notlari ¢ok kirikti. Bu

sartlar altinda yedinci sinifi da iki y1l okuyacag: anlasiliyor-
du.

Bu ¢ocuk bana hep haksizliklara ugradigindan ve 6gret-
menlerin kendisine digman olduklarindan séz ederdi.
Onun hosuma giden bir tarafi varsa o da okulu terketme-
mesiydi. Serserilikten basini kurtaramiyordu ama yine de
okula gidiyordu.

ligimi kesmemekle beraber ben kendisini aramiyordum.
Cunka artik sigara iciyordu, bir 6grenciye yakismayacak
davranislari vardi. Ne zaman digarida rastlasam hemen bir
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sigara yakar, bana yas! ile uygun olmayan hikayeler anlat-
maya kalkardi.

Hirpanilere, kir pas icinde dolasanlara itibar edilmedigi-
ni ailece anlamis olduklari igin bakkal da, karisi da, Rasim
de derli toplu geziyorlardi.

Daha énceki yillarda hatirliyorum. Bazen Rasim hig go-
ranmezdi. Ortaya ¢iktigi zaman annem nerede oldugunu
sorar, ¢ocuk:

— Anam ¢amasir yikadi, derdi.
— Sen annene yardim mi ettin? diye sorardi annem.
O zaman oglan:

— Yoook, derdi. Benim gomlegdimi, neyimi gikardi, cibil
kaldim, disari varamadim.

Anlasihyordu ki, Rasim’in ikinci bir kat ¢amagirn yoktu.
Arkasindakiler giyilemiyecek kadar kirlendigi zaman anasi
onu odaya kapatiyor ve ¢camasirlar kuruyuncaya kadar or-
taya ¢itkamiyordu.

Okulumuz kiz, erkek karigikti. Benim siniffimda yari yari-
ya kiz vardi. Son zamanlarda, babasinin dikkanindan asir-
digi pastirma ¢emenini ekmegin arasina koyarak yiyen Ra-
sim’in sarimsak kokusundan icim bulanirdi. Bize bu halde
geldikce annem ona maydonoz yedirtir, agzini iyice ¢alka-
latirdi. Yine de onun bu bogucu sarimsak kokusu, pastirma
kokusu ¢tkmazdi evimizden.

Simdi benim yanimda, sira arkadagim olarak Cemile otu-
ruyordu. Narin, terbiyeli, ciddi bir kizdi. Benim yasimdaydi.
Ortak yanlarimiz vardi. Bu arada ¢icek sevgisi, tabiata kar-
¢t duygusallik, hayvanlara acima, onlarin yasantilarini ince-
leme gibi hoslandigimiz taraflar vardi.

Ayrica Cemile geziye de merakliydi. Birbirimize gezi ro-
manlari verip alir, okur, konusurken bunlarin iginden ko-
nular g¢ikartirdik.
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Cemile de ortahalli bir ailenin tek kiziydi. G6ze ¢arpan
guzelligi yoktu. Oteki kizlar kadar iyi ve ¢esitli giyinemiyor-
du. Ama ders notlar iyi ve terbiyesi yerindeydi.

Ben bu on dérdunca yasimda boylanmistim, biraz da ki-
lo almigtim. Yasamak, okumak bana kolay geliyordu. Ailem
beni bir seyden mahrum birakmamaya gayret ediyordu.

Babam bana az kullanilmis bir bisiklet almisti. Tatil gtin-
lerinde atlar, tenha caddelerde gezer, bazen hayli uzakla-
ra giderdim.

Rasim buna da dadandi. lkide bir gelir, biraz gezmek
icin benden bisikletimi ister, bazen gider, saatlerce gelmez-
di. Vermemek igin yazam tutmuyordu. Ama verip de yedi
sekiz saat arkadagimin gezmesi canimi sikiyor, ayrica bisik-
letin hirpalandigini da gérayordum.

Rasim pompasini dugarar ve bana bisikleti aldigi zaman
Uzerinde pompasi bulunmadigini soyler, frenlerini bozar,
tellerini koparir, lastigini patlatirdi.

Bir hafta sonunda Cemile bana sordu:

— Rasim senin arkadasin degil mi?

— Evet, dedim. Ne igin sordun?

— Bizim caddeye gelmisti de. Bana bisiklet kullanmasini
Ogretiyor.

Sasirdim:

— Benim arkadagim ama, dedim. Onun bisikleti filan
yok.

— Niye bodyle séyluayorsun? Gezip duruyor iste.

— Cemile, o bisiklet benimdir, gelip istiyor, yizim tut-
muyor. Zaten artik binilecek tarafi da kalmadi ya?

Bir iki gtin sonra Cemile bana tekrar sordu:

— Rasim bisikletini sana satmig, dyle mi?
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Cemile bana, Rasim bisikletini sana satmsg,
oyle mi? diyordu.

— Cemile, dedim. Bisiklet benimdi, benden 6dung ali-
yor, saatlerce getirmiyordu. Simdi de bana sattigini mi séy-
liyor?

— Ne bileyim ben! dedi kiz.

Bir giin Cemile’nin yaninda Rasim’i yakaladim:

— Senin bisikletin vardi da bana sattin éyle mi?

Rasim biraz kizardi, sonra:

— Simdi kafami karigtirma be, dedi.

Cemile bir fikir sahibi olamadi. Hatta benimle 6zel ola-
rak konusmamaya basladi. Sonra bir gin okula tanimadi-
gim bir hanim geldi. Benimle konugmak istiyormus. Okulun
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koridorunda bir pencere 6ninde durarak konustuk. Kadin
bana kendisini anlatti. Cemile’nin annesiymis.

— Bak yavrum, dedi. Senin yakin bir arkadagin varmis.
Hani bisikleti olan ¢ocuk. Bize sik stk geliyor, okul arkada-
sidir, bir sey diyemem, ama kimin nesi oldugunu bilmek is-
tiyorum.

— Bakkal Recep Efendi’nin ogludur, dedim.
Kadin bayag: bozuldu:

— Taccar oldugunu saniyordum, dedi. Babasi zahire tic-
cariymis. Bize bdyle anlatti.

— Hanimefendi, dedim. Recep Efendi bizim kargimizda-
ki apartmanin kapicisiydi. Sonradan caddedeki bir bakkal
dukkanini satin alip bakkalliga basladi. Arkadagimi yalanci
¢tkartmak istemezdim ama Rasim biraz serseri davranisli-
dir. Cemile’ye zarar vermesinden korkarim.

Cocukluk arkadagimin yalanini ortaya ¢ikarmak istemez-
dim. Ama degil aylarca, senelerce evimizde yiyip igtigini
unutan bu arkadas kendisini baska turla tanitirken beni de
kotaluyor ve yalanc gikartiyordu.

Cemile, nasil oldu bilmiyorum, benim yanimdan ayrild:.
Belki benim Rasim’i kiskandigimi saniyordu. Sinifta benim
yanima bir baska kiz arkadas verdiler. Bu yesil gézli kum-
ral, sinifta en glizel cocuklardan biriydi. Ogretmenler be-
nim daristlGgama bilirlerdi. Benim ¢aliskan ve ciddi oldu-
gumdan stpheleri yoktu.

Yeni arkadagimin adi Perihan’di. Biraz hoppaca, ama 6l-
¢l ve ¢abuk kendisini toparlayan bir kizdi.

Rasim, senelerin boyunca benim evime, yiyecegime, ga-
zozuma, simidime, her seyime ortak oldugu gibi, simdi ar-
kadaglarima da yanasiyor, onlarla iligki kurmaya calisiyor-
du.

Babasi gibi her yerde, her seyde kendisine ¢ikar arayan
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Rasim, benim davraniglarimi, kimlerle konustugumu, hatta
6gretmenlerden aldigim notlari bir bir izliyordu. Perihan’in
benim yanima oturdugumu da Cemile’den 6grenmis olaca-
§ini saniyorum.

Aramizda higbir samimiyet olmayan kizcagiz bana sor-
du:

— Adnan, su ticcarin oglunu sen yakindan taniyor mu-
sun?

— Hangi ticcarin oglu? dedim.

— Canim, dedi. Cemile ile konugan Rasim’i soruyorum.

— Gok iyi tanirim, ne var?

— Bana ne dedi, biliyor musun?

— Hayir, nereden bilecegim.

— Senin icin ¢ok tehlikeli ve hain oldugunu séyledi.

— Rasim mi soyledi?

— Evet.

— Gegen gun yolda rastladim. Cemile'yi senin elinden
kurtarmis.

lyice canim sikildi:

— Bak Perihan dedim. Benim davraniglarim butin arka-
daslarca bilinir. Sen istedigin yargida ol. Bu beni hig ilgilen-
dirmez. Yalniz sana tek bir sey haber veririm. Rasim tlccar
oglu filan degildir.

— Bana bak Adnan, bunu bana Rasim séyledi zaten. Ad-
nan‘a sorarsan benim bir bakkalin oglu oldugumu séyler,
¢unka beni hi¢ cekemez dedi.

— Bir daha bana Rasim’den s6z etme. Bizim caddeyi bi-
liyorsun. Orada baska bakkal diikkani yok. Oraya git, adini
Istikamet Bakkaliyesi koyan adami sor bakalim. Recep
Efendi Rasim'in babasi mi, degil mi?

Perihan:
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— Biliyorum, dedi. Recep Efendi orada bakkallik yapiyor
ama Rasim’in babasi degil, fakir amcasidir.

Rasim’in bu dereceye kadar kurnazlik dusinmesi beni
sasirtti. Yillarca iyilik yaptigimiz bir arkadastan boyle bir
davranisi hi¢ beklemezdim. Oyle canim sikild ki Perihan’la
konusmamaya bagladim. Yanimda oturuyordu, ama yanim-
da herhangi bir arkadag oturabilirdi. Onunla muhakkak sa-
mimi olmam gerekmezdi.

Kiz bir iki defa:
— Kiskandin, degil mi? dedi.

— O bakkalin oglu basina bir dert acarsa o zaman aklin
basina gelir, sana baska soyliyecegim s6z yok, dedim.

Bir iki erkek arkadagim vardi. Kibar ¢cocuklardi. Rasim’in
serseriligini biliyorlardi. Ciddi ve agir bagl olduklan igin,
okulda onlarla ayri bir grup olusturuyorduk. Bos zamanla-
rimizda jimnastik salonunda idmanlar yapar, paralel ve tra-
pez oyunlan oynardik. Jimnastik 6gretmenlerimiz de bize
ayri bir 6nem verir, bizleri daha iyi yetistirmek isterdi.

Ben sekizinci sinifta ters takla atmasini, ferdi sporlarin
bir cogunu 6grenmistim. Bu idmanlar benim yapi bakimin-
dan gelismeme, fiziki gictimiin artmasina neden oluyordu.

Kardesim de benim sekizinci sinifi bitirdigim sirada orta-
okula yazildi. Kizcagiz on bir yasindaydi ve ¢ok iyi okuyor-
du.

Ben liseye gectim. Yine ayni okuldaydim. Perihan’da ba-
sinh olmustu. Fakat Rasim yedinci sinifta kalmisti. Bu ikinci
sinifta kahisiydi. Eger bagar gosteremez, imtihani veremez-
se okuldan uzaklastirilacakti.

On bes yas, erkek g¢ocuklar i¢in olguniuga dogru hayli
ilerlenilen bir yasti. Benim edebiyata merakim vardi. Ayri-
ca koleksiyonlar yapar, kartpostal, pul biriktirir, cami re-
simleri toplardim.

Evimizde, kardesimle birlikte yattigimiz oda, ayni za-
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manda c¢alisma odamizdi. Buylkge bir masinin birer ucun-
da ¢ahsir, saatlerce konugmazdik. Ama pazar gunleri giizel
havalarda annem ve babamla gezerdik.

Zaman zaman ben Rasim’i unutuyordum. Unutmak da
istiyordum, ¢link(Q o zarar veren bir insandi. Isi giici yalan
dolan, iftira ve kotalakta.

Okullarin yeni agildig: sirada, ben de dokuzuncu sinifa
giderken okula polis memurlari gelmis. Rasim’i aramiglar.
Bana da sordular. Kendisini gérmedigimi séyledim.

Iki giin aramadan sonra onu Cemile’nin evinde bulmus-
lar. Kendisine iftira ettiklerini séylemis, onlara yanip yakil-
mis. Fakat Cemile’nin babasi isin dogrusunun ortaya ¢tkma-
sl i¢in emniyet komiserligine haber vermis. Bir polis memu-
ru gidip Rasim’i almis, yolda Rasim bir yolunu bulup kag-
mis. Yeniden aramaya baslamiglar.

Tabii mahallede de sormuslar. Bizim eve de geldiler. Ra-
sim’in bir iki yildan beri bize hi¢ ugramadigini anlatmig an-
nem. Olayin aslini sordugu zaman da:

— Babasini bicaklayip kagmis, cevabini almisti.

Rasim kendisi gibi serseri ¢cocuklarin arasinda yakaland.
Onu hemen tutuklamislardi. Komgularimizdan birisi mah-
kemeye gitmis. Mahallenin bakkali oldugu igin Recep Efen-
di'ye acidigindan bu isin ashini 6grenmek istemisti. Bizde
ondan 6grendik.

Rasim, mahkemede babasinin eve, bulunmayan yiyecek-
lerden depo edip fiyatlari yukselince satmak istedigini, bu
yuzden aralarinda ¢ekisme oldugunu, kendisini tehdit etti-
gini, Gstine yuradagu zaman ayagi takilarak yere dista-
§unu, bicagin karnina saplandigini séylemis.

Halbuki Rasim yakalandigi zaman babasini agirca yara-
ladig bicak Gzerinde bulunmus. Serseri arkadaglari da bu
bicagr uzun zamandan beri Uzerinde gérdiklerini anlat-
miglar.
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Rasim’in babasi kurnaz ve her tehlikeyi 6nlemesini bilen
ve ilerisini dasuinen bir insandi. Pahaya ¢ikacak mal biriktir-
digi anlagilamadi. Oglunun boyuna kendisinden para iste-
digini, dogru darast okumadigini, bazen cekmeceden para
asirdigini anlatmigti.

Recep Efendi k6tu bir insan olmanin zararini yetistirdigi
oglu yazianden ¢ekiyordu. Rasim’in kendisini yakalayan po-
lislere de saldirdigi ve onlardan birini kolundan yaraladigi
anlasilinca iki y1l ceza evine sokulmasina karar verilmisti.

Babasi onu kurtarmak veya ceza evindeyken ona yardim
etmek icin hi¢bir girisimde bulunmadi. Bir hafta kadar has-
tanede yatmis, sonra yine bakkal dikkaninda ¢alismaya
baslamis.

“Babasini bicaklayan 6grenci” diye Rasim’in olayini ga-
zeteler yazdi. Bunu ben de okudum, ama hig Gzerinde dur-
madim. Benimle birlikte dokuzuncu sinifi ge¢cen Perihan
bir gin bana gazeteden kestigi o yaziyi gosterdi.

— Okumadin mi? dedi.
— Okudum, dedim.
— Hig fikrini séylemedin bana!

— Ben bdyle seyin Gzerinde durmam. Canin kime ister-
se ona inan. Artik onun kimin nesi oldugunu 6grendin ya,
bu da sana yeter.

Perihan bana ikinci bir kagit gosterdi:
— Sunu oku bak, dedi.

Bu kursun kalemle bir defter sayfasina yazilmig bes alti
satirdan olusan bir mektuptu. Perihan’in adi agtk¢a okunu-
yordu.

Kizin yGzine baktim.

— Bana yazmisti, dedi. Okudugum kitabi benden iste-
misti. Verdim, geri verdigi zaman sayfalarin arasinda bu
mektubu buldum.
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— Cevap verseydin ya?
Kiz diglerini sikarak: Sen beni Cemile mi saniyordun? de-
di.

— Bunun Ustiinde fazla durma, dedim. Boyle mektup
yazanlar ¢ok. Herkes bir kizi veya bir oglani benimser.

Liseye gitmek, liseli olmak ne guzel sey! Bu, genglerin
yasantisinda 6nemli olan bir durum, bir basari. llk ve orta-
okullari okuyup gegen bir 6grencinin kafasi ¢alisiyor de-
mektir.

Rasim isledigi suctan dolayi cezaevine diigmiistii.
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Iste Rasim bir sinira kadar gelmis, orada kalmisti. Onun
kafa gucu, karakter gtich daha ileriye gitmesine engel olu-
yordu. Annem onun nihayet ceza evine diigmesine ¢ok aci-
masina:

— Yazik oldu Rasim’e! demesine karsilik babam:

— Hanim, diyordu. Yilan yavrusu daima yilandir. Akrep
yavrusu akrep olur.

Annem karsi durmak istiyordu:

— Okuyan, bayuk adam olan, hakim olan, savc olan,
general olan bunca adam var, kdylu deyip de gegme.

Babam fikrini ileriye saruyordu:

— Koylu deyip koétilemiyorum. Ama bahgeye diktigin
bir 1sirgan otu hicbir zaman gul veya karanfil agmaz. O da-
ima isirgandir, istedigin kadar dibini ¢apala, suyunu eksik
etme. K6t adam sehirden de gikar, kéyden de. Bu oglanin
mayasi bozuk. Babasi ne ki, oglu ne olsun! Eger cevre ile,
terbiye ile dogustaki huy ve babadan ge¢me 6zellikler de-
gisebilseydi Rasim muhakkak iyi bir gen¢ olarak yetisirdi.
Yalniz senin gayretin yeterdi.

Cocukluk arkadasim bdylece bizim seviyemizden kop-
mus, artik 6grenci sirasindan ¢ikmigti. O bir daha okul sira-
larinda oturamiyacak, okul bahgelerini dolduran geng kah-
kahalar sesini katamayacak, bizlerin biriyle yakin bir arka-
daslik kuramiyacakti.

Onun yeri artik bizim yanimiz degildi. En kétsa, o ken-
disini haksizliga ugramig sayacak ve normal yasayan insan-
lara dugman olacak, onlara elinden gelen fenahgi yapacak,
kendi kafa dengi arkadaslarla hep kétuluk dasinecekti.

Perihan bir kitap i¢in Cemile’nin sinifina gitmis, o sirada
Turkce 6gretmeni gelerek ¢ocuklara 6gut vermis:

— Cok dikkat etmeniz gerekir, demis. Bakiniz surada,
bir sirada oturan arkadasiniz Rasim, su anda ceza evinde-
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dir. Onunla iki yil ugrastik. Ama bizim 6gutlerimiz onun
tzerinde etki yapmadi.

Cemile ayaga kalkarak:

— Ama efendim, demis. Rasim bu kadar kot bir insan
degildi. Babasi istifgilik yapiyormus, temiz yurekli bir cocuk
oldugu igin, buna ici dayanmamig, babasiyla kavga etmis,
kavga sirasinda ne yaptigini bilememis.

Ogretmen:

— Kizim, demis. Insanlara inanmak guzel bir geydir.
Ama yine insanlar kolaylikla aldanirlar. Kétu insanlar onla-
rin vicdanlarini etkiler, durustltklerine seslenir, onlarin iyi-
liklerinden faydalanirlar. Ama zeki bir insan, yalniz bu sug-
lunun sézlerine gore bir karara varmamali, her seyi dikkat-
le incelemelidir. Rasim sizin eve sigindi, baban onun haki-
min karsisinda hesap vermesinin dogru olacagina inandi ve
onun kendi evinde oldugunu haber verdi. Sugsuz bir insan
kagmaz. Daha sonra Rasim yakalaninca Gzerinde tasidigi
bicag: ¢cekerek bir polis memurunu da yaraladi. Yalniz Ra-
sim’in babasi Recep Efendi degil, anasi Zilha Hanim da, Ra-
sim’in sik sik babasindan para istedigini, vermeyince istifgi-
lik yaptigini polise haber verecegini soylemistir.

Cemile tekrar:

— Efendim, Rasim’in babasinin yalanci, hileci oldugunu
butin mahalle biliyormus. Cocuk babasinin kéttluklerine
dayanamamis, bir kere elinden bir kaza ¢ikmig, iste.

Dedigi zaman da 6gretmen:

— Cemile, demis. Matematige akli ermeyen Rasim’in in-
san aldatmakta ne dereceye kadar zeki oldugunu goriyo-
ruz iste. Sen iyi ve caliskan bir 6grenciydin. O arkadashg,
etkisi ile seni de sinifta birakti. Bundan sonra onu koruma-
ya ¢alisacagina kendi yasantini dasan, bdyle kota bir arka-
dastan kurtulduguna sevin.
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Perihan bunlari bana anlatirken:

— Zavalli Cemile, Rasim’in etkisi altinda kalmis, diyordu.
Onun yaptigi korumayi goérance istedigimi almadan cekil-
dim.

Ben cevap vermedim, kiz:

— Bir sey sdylemiyorsun? dedi.

— Ben sdyliyecegimi 6nce sdylemistim, dedim. Ama o
zaman bana inanmadin, beni kiskanglikla sucladin.

Perisan bir sey soyleyemedi, ama elini uzatarak elimi ya-
kaladi ve guct yettigi kadar sikti. Bu, sadece bir 6zur dile-
mek degildi. Ayni zamanda bir takdir ve begeni isaretiydi.
Yesil gézleriyle 6nine bakarak:

— Adnan, dedi. Okulda ne kadar gésterisli, azicik buyu-
mus, genglesmis kiz varsa Rasim hepsine, bana yazdig: gibi,
birer mektup yazmis. Bunlarin bir kismini kizlarin anasi, ba-
basi bulup bagégretmene géturmisgler. Rasim okulda olma-
digi igin bir islem yapilmamis. Ama baségretmen o kizlarn
teker teker cagirarak o6nceden haber vermedikleri igin
azarlamis.

Perihan derse pek dugkin degildi. Bunun nedeni de ba-
basinin parali bir insan olmasiydi. Bana:

— Adnan, diyordu. Gengligimizin en gtizel ¢caglari boyle
okullara kapanmakla gegiyor. Ornegin, benim ne isim var
burada? Calisip da ailemi mi gegindirecegim? Disarida gu-
nes, tertemiz hava, eglence, kahkaha, bahar, yesillik, her-
sey var. Biz burada, 6gretmenlerin karsisinda ter dokuyo-
ruz.

— Perihan, dedim. Ne kadar zengin olursan ol, okuma-
mig bir kiz olarak cemiyetin ortasinda sana deger vermez-
ler. Bilgi insanin bileginde bir bilezik, parmaginda elmas
bir yazuk gibidir. Luzumsuz gérdtugun bu dersler bize yal-
niz bir seyler 6gretmekle, bize bilgi katmakla kalmiyor,
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derslerle, imtihanlarla kafalarimiz gelisiyor, bir cesit beyin
idmanidir bu.

Kiz omuz sirkerek:

— Ne dersen de, dedi. Sikiliyorum iste.

— Biraz gayret et, dedim. Yalniz o guzel yesil gézlerin-
le degil, tahsilinle de gevrendekileri kendine hayran et.

Bu benim, bir kiza ilk defa séyledigim bir iltifat, bir be-
geniydi. Perihan sasaladi, sonra kizardi:

— Gozlerime dikkat ettigini ilk defa belli ettin, dedi.

— Boyle bir begeniyi belli etmek icin daha yaslarimiz el-
verisli degil ama, sirasi geldigi icin séyledim, dedim.

— Demek beni begeniyorsun?

— lyi ve guizel seyleri zevki olan herkes begenir.

— Beni seviyor musun?

— Haytr.

— Ne kaba bir cevap bu?

— Olabilir, ama sen ¢ok cici bir kiz oldugun halde beni
kirdin.

— Nasil kirdim?

— Rasim’i bana éverek. Onu kiskandigimi sdyleyerek.

— Hakkin var Adnan. Senden 6zur dilerim.

Ben bir kiz arkadasimla ilk defa boyle bir konuya degin-
mistim. Belki bu iyi de olmamisti. Liseye yeni baslamistik.
Ama Perihan béyle dasinmuyordu. Elini formasinin cebine
sokarak oradan avugladig: bes alti tane kavrulmus findigi
bana veriyordu. Onun avucunda islanan bu findiklar benim
hosuma gidiyordu. Sinifta ders muzakere ederken bazen
elini elimin Ustune koyuyor, benimkinden ¢ok daha kuguk,
ama ¢ok daha sicak olan eli, elimi isitiyordu. Ben boyle ha-
reketine kars:
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— Peris, diyordum. Zaten herkesin g6zi senin Gstiinde.
Gorecekler, cok mahcup olacagiz.

— Ne var ayol, diyordu kiz. Arkadasim degil misin?
— Bunu herkes boyle anlamaz.
— Peki, ben de bir daha seninle konusmam.

Onun darginligi hosuma gidiyordu. Konusturmak igin
nedenler ariyordum. Dogrusu beni ¢ok dusunduriyor ve
mesgul ediyordu bu kiz.

Kitaptan okur gibi gayet yavas sesle séyleniyordum:
— Pe, pe, peri... Peris... Perives...

Bir giin dayanamadi, kantinde yanima geldi:

— Bana baksana sen! dedi.

— Baktim, ne var? dedim.

— Bana iyi bak, dedi.

— Bakiyorum iste.

— Bana oyle acayip isimler takma.

— Acayip degil.

— Oyle pe pe pe ne oluyorsun. Pepeme misin sen?
— Ne olmug yani?

— Perives ne demek?

— Peri gibi demek.

— Ne diye bana boyle séyluyorsun?

— Hig.

— Inkar etme, darginhiga dayanamiyorsun

— Dogrusunu istersen oyle.

Perihan bir gazoz aldi. Yarisina kadar icti. Sonra siseyi
bana uzatti:

— l¢, dedi.
Ictim.
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Gocuklarin isi gtici yok. Daha dogrusu hepsi ayn bir dal-
ga pesinde. Gozleri fildir fildir donlyor. Ortada bir iki sene
sinifta kalmis, yaslar on yediye dogru ilerlemis kabaca ¢o-
cuklar da var. Perihan’la arkadaslik kurmak isteyenler ¢ok.

Ama kiz hepsine bos veriyor. Bazen giinese karsi oturu-
yoruz. Bir kitap okuyor, ya da bir problem ¢6zlyoruz. Biz
jimnastik salonuna girersek Perihan seyirci olarak geliyor.
Bir kdsede oturuyor. Bizim calismamizi seyretmekten hos-
laniyor. Bazen bana hatirlatiyor:

— Bir giin baginin Gstiinde duseceksin, ters takla atmak
pek mi lazim?

— Elbette, diyordum. Insan dengesine sahip olmal.

— Sporcu mu olacaksin?

— Hayir, ama saglam olmak, dayanikli olmak istiyorum.

— Ama benim ylregimi oynatiyorsun.

— Ne mutlu bana, annemden baska bana aciyacak biri-
si var.

— Ben senin gibi hakikatsiz, tas kalpli degilim.
— Peris, sen tas kalpleri de eritirsin.

Bazen, yalniz kaldik¢a dasaniyordum. Bu zengin kizi ile
aramdaki arkadashigin sonu ne olacak? Perihan daima ézel
konusmalar agmak istiyor. Bende bir istek, bir heves, bir
heyecan uyandirmaya calisiyor. Tabii ben bundan hoslani-
yordum, ama vakitsiz buluyordum bu gibi dustinceleri.

Benim en fazla canimi sikan onun hayli zengin ailenin
biricik kizi olmasi. Kimbilir ailesi onu kimlere layik gérur-
ler? Babasinin yazihanesinde bes alti memur ¢aligirmis. Ev-
lerinde sik sik toplantilar olur ve elekstu insanlar gelirmig
onlara:

Bana bunlar anlattigi zaman:

— Cok yazik, diyordum. Aramizda korkung engeller var.
Birtakim zenginler, mukellef apartmanlar, yazihaneler, po-
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ker partileri, otomobiller. Luks bir hayat.
Perihan ilk konusmalarimizda ailesinin hayati igin:
— Zenginlik, yuksek diizeyde yasamak fena mi? derdi.

Sonradan ben bdyle bir yasantinin yabancisi oldugumu
ve ileride de boyle bir varliga sahip olamiyacagimi anlattik-
¢a Perihan huzurunu kaybetmis ve artik topluca cemiyet
eglencelerinden, toplantilardan, misafirlerinden bana s6z
etmemeye baslamisti.

Benim o yasantinin yabancisi oldugumu, hatta toplu-
mun iginde bdyle bir yaganti sirmeyi istemiyecegimi anlat-
t1I§im zaman:

— Bak, ayni okulda, ayni sirada oturuyoruz Adnan, de-
di. Neden bu dereceye kadar birbirimizden uzak kaldigimi-
z1 sOyltyorsun. Benim zengin bir aileden dogmam bir sug
mu?

— Hayir, dedim. Ama mademki sen orada dogdun, ora-
da yasayacaksin ve ben hep uzaktan seni seyredecegim.

Kizcagizin gozleri yasardi. Hatta bir iki damla sicak ya-
nagina indi. Artik buna da numara diyemezdim, simariklik,
hoppalik diyemezdim.

Perihan bir iki derste istahl ve bagarili degildi. Liseye ge-
cer gegmez zayif taraflari ortaya ¢ikmis, ilk karnesinden Ug
kirik birden karsisina ¢ikmisti. Bunlar onun batin okuma
gucani kiracak bir engeldi. Bana bunlari Gzanta ile anlati-
yordu. Evinde yalniz ¢alismasina imkan yoktu. Babasinin
kutuphane odasindan baska sessiz bir yer bulunmazmis ev-
lerinde. Anne ve babasinin akrabasi ¢cokmus.

Her halde babasi ciddi ve dusinceli bir erkekti ki, kizini
pek fazla lukse itmek istemiyordu. Yoksa kapilarinin 6nun-
de bir oto bekler ve iginde sofér uyuklayip dururmus.

Aradan bir hafta kadar ge¢misti ki bana sordu:
— Benim derslerime yardim etmek ister misin?
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— Eee, tabii, dedim.

— Babama soyledim, dedi. Haftada iki gun olsun baba-
min yazihanesine gidelim. Orada, dosyalarin bulundugu
odada musait bir masa varmis. Beraber ¢alisiriz.

— Sikilinm Peris.

— Sinifta kalirsam bir daha okuyamam Adnan. Benim
elimden tut. Bana yardim et. Babam anlayish bir insandir.

Babasini ilk defa gérdigum zaman hemen hemen bdy-
le bir calismayi kabul ettigime pisman olmustum. Beni go6-
rur gérmez:

— Seni ¢alistiracak arkadas bu mu? demisti.

Kizcagiz mahcup olmustu:

— Baba guiven bana, dedi.

— lyi ya, dedi adam. Géruraz bakalim.

Boylece haftada lg¢ gin Taksim’deki yazihaneye gitme-
ye basladik. Okuldan ¢ikinca oraya gidiyorduk. Tek pence-
reli, kapah bir odada ¢alisiyorduk.

Perihan'in babasi Sacit Bey, Ui¢ aya yakin bir stire benim
Perihan’a bir sey 6gretecegime inanmadi. Yazihanedeki o
dosya odasinda, (¢ saat kadar ¢alismak bana hayli agir gel-
di. Ama Perihan benim génlimu almaya ¢alisiyor, bana ¢ok
sicak muamele ediyordu.

Biz calisirken, birden kapi agiliyor, Sacit Bey dikkatle bi-
ze bakiyor, sonra kapiyi ¢ekip gidiyordu. Daha ilk gelisimiz-
de odanin anahtarini da digariya almisti.

Saat bese dogru kapi vuruyor, iceriye temiz pak bir gar-
son, giriyor, elindeki tepsiyi calistigimiz masanin Gzerine
koyuyor, hakikaten ¢ok lezzetli olan bérek, ¢érek, sandévig
gibi yiyecekler, caydan gazoza kadar icecekler birakiyordu.

Haftada G¢ gln ben epeyce sikinti cekiyordum. Asabim
da bozuluyordu. Fakat Perihan’in karnesi alindigi zaman
ikimiz de rahat bir nefes aldik. Kiz bayadi ¢alismis, hatta
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inatla ¢alismig ve basari géstermisti. Onun sinifta kalmasini
muhakkak géren babasi bana:

— Kutlarim delikanli, dedi. Su ders yili sonuna kadar bi-
rakmiyalim bu isi, devam edelim.

Birakmadik, devam ediyorduk. Odada hig sesimiz duyul-
muyordu, ¢ink(a daima al¢ak sesle konusuyorduk.

— Beceremiyorum Adnan.

— Biraz dikkat et, bak ¢ok kolay, haydi Peris.
— Bunaldim artik.

— Ama pekala basardin, unutma.

Canimla, sekerimle ¢alismamiz yine striyordu. Kapali
kapinin arkasinda, yazihanede bazen yiksek sesle milyon-
lar konusuluyor, yabanci dilden konugmalar oluyor durma-
dan telefon caliyordu.

Galhistigimiz surece, efendiden bir adam kapiy! vurarak
iceriye giriyor, 6zur diledikten sonra bir dosya alip gidiyor-
du.

Y1l sonuna dogru Sacit Bey'in bir Avrupa gezisi ¢itkmisti.
Bana da tenbih etti:

— Adnan, araba okula gelecek, ikinizi de alacak. Apart-
manda, kitiphanede ¢alisacaksiniz.

Bu teklif degil, emirdi. llk defa onlarin arabasi ile apart-
manlarina gittigim zaman dairelerinde, zenginligin butan
belirtilerini gérdim. Perihan’in annesi Neriman Hanim'in
kizi gibi yesil gézluyda. Bilgili, iyi tahsil gérmus, yabanci dil
6grenmis bir sosyete hanimiydi. Dairede ahg¢idan, erkek
sofracidan baska iki hizmetgi calistyordu.

Daireye girdigimiz zaman Neriman Hanim’in misafiri
varmis. Derinden derine bir piyano sesi geliyordu. Perihan
beni dogruca kiatiphaneye géturdiu. Burada, genisce bir
odanin iki yazi tamamiyla camli dolaplaria kapli ve iglerin-
de kitaplar siraliydi.
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Perihan beni yalniz birakti, gidip elbisesini degistirdi.
Okul formasi yerine ipekli bir elbise giymisti.

Mayis baslarindaydi, kitiphaneye giines vurmustu. Ige-
risi hayli sicakti. Ben ceketimi ¢ikarttim. Caligmaya basladik.
Biraz sonra da Neriman Hanim yanimiza geldi. Gazel ve
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Perihan’a bagarisiz oldudgu derslerinde yardimci oluyordum.
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¢ok yakisikh bir kadindi dogrusu. Soyledigim gibi, o da ye-
sil gozltyda. Kizinin hayli dekolte kiyafetini hi¢ yadirgama-
misti. Kizi ile iyi gahistigimiz icin beni kutladi, sonra birakip
gitti.

Dairede para ile yapilan her sey beni dusundurayor, bu
zenginlige kargi bir sojukluk duyuyordum. Katiphane
odasinin tavanindan dogru gayet agir bir kristal avize sal-
landinilmisti. Yalniz bu avize, éyle zannediyorum ki, bizim
gibi orta halli bir ailenin bir yillik geliri ile alinamaz.

Bundan baska hemen her késede bir aplik, orta masasi-
nin Gzerinde bir masa lambasi var. Yerler hali déseli. Bu ha-
linin rengi, hatta desenleri beni boguyordu sanki.

Kitaplarin hepsi bir seri halinde, gayet itina ile ciltlen-
misti. Sedef kakmali bir merdiven ust raflara yetismek igin
hazir bulunuyordu. Orta masasi, koltuklar ayri bir kiymet-
teydi. Sedefli cekmeceler, sigara kutulari, sigara iskemlele-
ri, koseliklerin Gzerinde ne oldugunu anliyamadigim daha
bir ¢ok sisli ve pahali esya.

Pencereden baktigim zaman perdeleri inik apartman
daireleri gériyordum. Cogu gimus renginde, yliksek yuk-
sek yapilar. Bir iki tul perdenin arkasinda isikli bir salon bu-
lunuyor ve orada insanlar dolagiyor.

Sasla bir hizmetgi bizi kahvaltiya davet etti. Ben:

— Beni bagisla, dedim. A¢ degilim.

— Olsun, dedi kiz. Hig olmazsa bir sey icersin.

— Sikildim Perihan, beni zorlama.

Kiz gitti, biraz sonra pesinde bir hizmetgi ile geldi. Yine
icinde ¢ok sey olan bir tepsi. Zorla bir ¢ay icebildim. Kiz:

— Hig hatirim yok mu benim? dedi.

— Burada sen olmasan bir dakika oturmaya dayana-
mam Perihan, dedim.

— Seni sikan ne var sanki? dedi.
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— Bu masraf, bu zenginlik, bu ihtisam beni sikiyor Peri-
han. Ben sadelige, tevazua, samimiyete alisigim. Bu zen-
ginlik senin etrafini saran bir micevher kutusu, seni hapse-
den bir hazine gibi geliyor bana.

Kiz elini benim elimin tstine koydu.

— Bunlar benim degil Adnan, dedi. Ben sadece bu aile-
den dogmus bir kizim. Benim hig¢bir seyim yok. Hepsi baba-
min, onun esi olan, ortagdi olan annemin. Ben yeteri kadar
sade degil miyim? Sana kargi samimi degil miyim? Hatta
daha ileriye varayim Adnan. Seni sevmiyor muyum. Sana
aligik degil miyim?

O sirada evimizi, sade olan dairemizi, basit, ancak bize
yetecek kadar olan esyamizi distiniyordum. Degil evine
otomobille gelip giden, gelirken hosuna giden bir kese ka-
gidi meyvayi, bazen gazeteye sardigi bir ekmegi getiren
babami disundyordum.

Annem, o tek basina evimizin isini gorirdi. Babamla
ben yatardim, ge¢ vakitlere kadar mutfaktan kap kacak ti-
kirdisi eksik olmazdi. Yemegimizi boyle beyaz kualahh bir
ahgi degil, annem pisirirdi.

Dersimiz nihayet bitmis, Perihan yorulmustu. Ben kah-
kahalar tasan salona ugramadan kendimi sokaga attim.
Perihan beni arabalariyla yollamak istedi kabul etmedim.

Ertesi gun kiz Gzunta ile sordu:

— Sana ne oldu Adnan? Neden sikildin 6yle?

— Sana ayri ayri duzeylerde oldugumuzu séyledim Peri-
han, dedim. Ne ben sizin yasama duzeyinize ¢ikabilirim, ne
de siz benimkine inersiniz. Servetin, zenginligin boéyle bir
tek insanin tasarrufunda bulunmasi beni ¢ok sikiyor. Hak-
sizhk bu.

— Adnan, dedemden biraz bir seyler kalmisti. Ama ba-
bam hayati boyunca calisti. Zenginse ¢alip ¢irpmamistir,
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baskasinin hakkinin, servetinin Gzerine kapanip ona sahip
¢ikmamigtir. Kazanmak su¢ mu?

— Biliyorum, degil, degil ama bu memlekette yokluktan
inleyen insanlar var. Bir istedikleri, 6murlerinin boyunca ol-
mayan, hevesleri kursaklarinda kalanlar var.

— Babam duskunler evi. Cocuk Esirgeme Kurumu gibi
hayir maesseselerine, saglik derneklerine her yil belli bir
para veriyor Adnan. Ona uzanan el hi¢bir zaman bos ¢ev-
rilmemistir. Bunu bilmeni rica ederim. Birak o adam da is-
tedigi gibi yasasin, ailesini yasatsin.

— Cok dogru Perihan.

— Dogru ise bana karsi 6éyle yabancilagma. Bak benim
de arkamda okul formasi var. Buraya gelirken o kadar yo-
lu yardyorum. Giinduiz yedigimin ya da bir sandévig, ya ca-
tal ¢orek, ya da agmadir. Ben burada 6grenciyim Adnan.
Ben istesem buraya 6zel arabayla en guzel yemekler gelir,
ya da ben gider disarida yerim. Ama buna gerek duymuyo-
rum. Sana bir sey s6yleyeyim mi? Ben babamin servetini de
benimsemis degilim. Ben, ylzlerce, binlerce 6grencinin
icindeyim ve onlardan biriyim, senin de arkadasinim.

Bir bagka kiz, zengin bir kiz sdyler miydi bana bu s6zle-
ri? Demek ki Perihan’la aramizda ¢ok kuvvetli bir arkadas-
lik bag: vardi.

Evlerine ikinci gidigsim beni ilki kadar yadirgatmadi. Pe-
rihan okul formasni degistirmemisti. Cocuksu ellerine leb-
lebi buyuklugtnde pirlantali bir iki yazik de takmadi. Ca-
hstiktan sonra kahvaltimizi kiguk bir tepsi icinde kendisi
getirdi.

Bir aralik sordum:

— Baban butun bu kitaplari okumus mu?
— Babam okumayi sevmez, dedi. Perihan, Annem de
sevmez. Bu odayi daha baska bir is icin kullanacaklar. Ba-
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bam hepsini Belediye kituphanesine verecek.

— Cok guzel, dedim. Ama bunlarn nasil olmus da topla-
mis? Bu nihayet bir bilgi isi.

— Bilgi isi degil Adnan, sadece bir rastlandi, bir firsat isi.
Bilmem hangi kitap delisi bir bilgin 6ltyor, babamin yanin-
da calisanlardan biri bunu babama anlatiyor, mezar yapil-
madan énce babam adamcagizin bu dedgerli kitaplarin: ol-
dugu gibi kaldinp buraya getirtiyor. Tas basmalarindan
tut, el yazmalarindan tut da ilk gazetelerimize kadar bir-
¢ok koleksiyon var burada. Adamcagiz bir &mur harcamis
bu kitaplar icin. Yememis, icmemis ailesine sefalet cektir-
mis, ama bunlari toplamis iste.

Cekismemizin konusu yavas yavas degisiyordu. Peri-
han’in beni zengin dismani zannetmesini istemiyordum.
Hakikaten de calisan ve kazanan insanlar takdir ederdim.
Perihan diyordu ki:

— Benim babam zevk sahibi bir insandir. Annemi gér-
dian, guzel kadin, degil mi? Micevher gibi gozleri var. Sesi
¢ok tath ve nazli. Bitan bunlara uygun bir de inceligi var.
Simdi boéyle bir kadini alip ziyan mi edersin, ona layik oldu-
gu hayati mi temin edersin?

Perihan i¢ini ¢ekiyordu:

— Babam annemi gérmus, begenmis, ama biraz bekle-
melerini rica etmis. Avrupa’dan gelecek bir parti mah var-
mis. O gelmis, babam da umdugu kazanci bulmug ve o za-
man evlenmisler. Sonra bizim dairelerimizdeki esyanin
hepsinin 6zenilmis, paraya kiyilmig esya oldugunu zannet-
me. Babam buyulk terekelere girer. Orada yerli kokla aile-
lere ait esyanin en kiymetlisini alir. Bir avize, bir biblo, an-
tika, bir vazo, modasi ge¢mis, ama sahene koltuk ve kane-
peler. Bunlar benim diinyaya gelecegim sirada yapiimis. Bi-
zim dairemiz bir mize gibidir. Babam kiatiphanede bazen
senelik hesaplarini yapar. Hatta her giin ne harcadigini bir
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yere yazar. Onu, katiphanede caligirken goérdiguna ister-
dim. O kristal avizeyi katiyen yakmaz. Masa lambasi, onun
isini gérmesine yeter.

Guzel ve sevimli kiz:

— Dinliyor musun beni? diye sordu.

— Elbette, dedim.

— Bak, dedi kiz. Babam misafirden de pek hoslanmaz.
Misafir davet eden annemdir. Babam evine gelip, kendi yu-
vasinda, kendi havasi icinde yasamak ister. Ne zaman tele-
fon calsa yUuziinG burusturur. Belli bir saatten sonra evin
hayatini yasamak ister. Ama ticaret geregi, is geregi bazi
davetlere gitmek veya misafir ¢cagirmak gerekir. Kag tane
hizmetgimiz var. Bunlar kimdir, tahmin edebilir misin? Eski
emektarlarin kizlari. Dedemin evinde dogmuslar. Kimi ev-
lendirilmis, sonradan dul kalmig, kimi aligtiklari bu kapiyi
terketmeyen kendi hallerinde insanlar. Hepsinin garip bir
tarafi vardir. Digtinebiliyor musun, bu kadar insan caligir-
ken babam: “Neriman, bana bir kahve yap” der. Yine du-
sunebiliyor musun ki, babam kendi ayakkabilarini pazar
gunleri kendisi boyar.

Perihan babasini savunurken fazla heyecanlaniyor, onu
bana begendirmek istiyordu. Anlattiklari insanin dikkatini
ceken seylerdi.

Bizim eve gelince, annem benim ge¢ vakit gelisime kar-
s! biraz kaslarin ¢atiyor ve:

— Hos geldiniz kuguk bey, diye takiliyordu.

Ben garip bir heyecanla onun boynuna sariliyor, onu
Opuyordum. Bu benim nedenini anliyamadigim bir heye-
candi. Fakat annem tecrubeli bir kadind:.

— Bana bak Adnan, diyordu. Biraz kendini ¢ek cevir.
Tehlikeli bir yas devresine girdin. Bu yas hakikaten tehlike-



COCUKLUK ARKADASIM 45

lidir. Bunu hekimler de buyluk dusunurler kitaplarinda ya-
zarlar.
Ben heyecanimi saklamak istiyordum.

— Ortada ne var anne?

— Bir sey yok ama, sonradan ¢ok seyler olabilir. Bizim
kendimize goére bir hayatimiz var. Bunun disina pek ¢ika-
mayiz. Bagkalarinin hayatina girersek orayi yadirgariz, kisi-
ligimizi kaybederiz. Su kizi bir gin getir buraya.

— Anne, dedim. Onlar o kadar zengin ve evleri dyle gi-
zel ve degerli esya ile dolu ki buraya getirirsem sikilirim.

— Insan nasilsa 6yle gorunmelidir Adnan.
Bunu Perihan’a teklif ettim. Biraz dustindukten sonra:
— Haber vereyim, dedi. Bir daha derse size gideriz.

Bizim apartimanimizin girisinde renkli duvar mermerle-
ri, 6zenilerek yapilmig merdivenler, sahanliklar yoktu.

Perihan buna dikkat bile etmedi. Hemen hicbir seye sas-
miyordu. Kapiyi acan annem benim tarifimden hemen onu
tanimisti. Omuzlarindan tuttu, kendisine dogru cekti, ya-
nagindan 6ptu:

— Hogs geldiniz kizim, dedi.

Perihan annemin elini 6ptu. Kardegimle de épustu. Se-
vim artik orta bire gidiyordu. Hakikaten de sevimli bir kiz-
di.

Biz, kigUk salonumuzda, masada ders yaptik. Annem bi-
zi hi¢ g6z hapsine almadi. Bize kahvalti getirdi. Perihan he-
men yerden kalkarak onun elinden tepsiyi aldi. Annemin
yaptig: boérekten isteyerek yedi. Tam vaktinde otomobil
geldi. Perihan giderken annemi ve Sevim’i é6ptu:

— Sizi gordagum igin ok memnunum teyzecigim, dedi.
Annem de onu tekrar bekledigini sdyledi. Kiz gittikten
sonra annem:
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— Hakikaten guzel kiz Adnan, dedi. Terbiyesi de yerin-
de gibi, ingallah para onu degistirmez.

Yas on alti. Onuncu siniftayim. Biraz daha boylu ve bes-
lenmis durumdayim. Bunun bir nedeni de haftada G¢ gin
kulibe gitmem ve ¢esitli beden hareketleri. Judo, boks, at-
lama, kosu hepsi var.

Perihan, annesi ve babasiyla birlikte kisa bir Fransa gezi-
si yapmaya gitti. O da, benim gibi onuncu sinifa ge¢misti.
Giderken bize kadar geldi. Kapinin diginda, sahanlikta ve-
dalastik. Sesi titreyerek.

— Beni unutma, dedi. Yaramazlik yok.
— Sen de, dedim.

Perihan gidince buyuk bir yalnizlik duydum. Bu nedenle
kulUbe gittim. Fakat dairemize dénGsimde can sikintisi be-
ni yakaliyordu. Babam:

— Bakiyorum, icin icine sigmiyor, diyordu. Hep béyle
olur oglum. Hafiften insanin basginda kavak yelleri esmeye
baglar. Duygularda abartmalar olur. Insan kendisini sair sa-
nir. Bak oglum, durumumuzu biliyorsun. Anlattigina gore
bunlar ¢ok zengin insanlar. Sen de, o da cahil kafa ile an-
lagsaniz bile ne ben seni bir usak, bir kéle olarak o aileye
veririm, ne de onlar daha hi¢bir sey olmayan bir erkek mus-
veddesini almak isterler.

— Baba bana neye haraket ediyorsunuz? dedim.

— Bak Adnan, dedi babam. Insan musveddesi dedim.
Daha okuyacaksin, bir meslek sahibi olacaksin, mesleginde
tutunacaksin, ancak o zaman sana insan diyebiliriz. Simdi-
lik denemez, caligmalar halindesin. Ne olmak istedigini bi-
le bilmiyorsun.

— Bu ailemizin imkanlarina bagli baba. Siz belki emekli
olacaksiniz, kardesim okuyacak, bugin ancak geginebiliyo-
ruz.
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— Cok guzel oglum. Bir de o kizin durumunu dasan.

— Affedersiniz baba, ben de o kizla evlenmeye kalkma-
dim ya.

— Kalkmadin aslanim, kalkmadin ama onun eksikligini,
ondan mahrumiyeti icinde duymuyor musun?

— Baba, rica ederim bu konuyu kapatalim.

— Kapatacagiz oglum. Sen bu davayi kendi kendine hal-
ledeceksin, sen bu micadeleyi kendi basina yapacaksin.

Babam bu konuda ¢ok katiydi. Ona hak veriyordum. An-
neme gelince o bana yumusak ve oksayici sézler séylemek-
ten baska bir sey yapmiyordu.

Bazen daire kapisinin 6nane ¢ikiyor, orada bir an olsun
durakliyordum. Orada nasil vedalastigimizi hatirliyordum.

Simdi kendi kendime séyleniyordum:

— Neden biz zengin degiliz?

Artik Sacit Beyin zenginligini bir haksizlik saymiyordum.
Bizim onlar kadar zengin olmayisimiza yaniyordum,

Bu arada bir gun plaja gitmistim. Birkag arkadagla ylze-
cektik. Cemile’ye rastladim. Daha dogrusu, arkasindaki ma-
yo ile ben onu taniyamazdim. O bana seslendi. Ayakustu
konustu:

— Okula gitmiyor musun?

— Gidiyorum, ama Aksam Kiz Sanat okuluna.

— O da bir seydir.

— Ne yapayim kader boyleymis. Ben de normal bir tah-
sil yapmak isterdim. S6zde doktor olacaktim.

— Buna beraber karar vermistik bir aralik.

— Hig Rasim’e gittin mi?

— Ben mi? Ne diye gidecegim?

— Eski arkadagin degil mi?
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— Cemile bak canim, o benim hi¢bir zaman arkadasim
olmadi. Ben ona elimden geldigi kadar yardim ettim. An-
nem, babam da dyle. Ama o iyilikbilir bir cocuk degildi. Bi-
siklet meselesini bilirsin.

— Evet, hani sana sattig: bisiklet.
Cemile’nin yGzine baktim.
— Alay mi ediyorsun?

— Ne alayr canim. Dogru degil mi? Sen ¢ok hainsin. Bir
arada buyumussuniz. Insan bagina felaket gelen bir arka-
dasini bir kere olsun aramaz mi?

— Bir arada buyuduk, tabii. Ayakkabima ortak, pantolo-
numa ortak, kahvaltima ortak. Babasi ne ki oglu ne olacak?

— Hainsin, hain dedim ya.

— Sen git, evinizde sakladiginiz serseriyi yokla, okul
har¢ligindan arttirdigin parayi ona goétur, sigara alsin. Ben
seni zeki, durust bir kiz olarak tanimigtim.

Cemile'yi oldugu yerde biraktim, yaradam gittim. Plaj-
da kaldigim kadar benimle tekrar konusmak istedigini dav-
ranaglarindan anladim. Ama bu kizla ugrasacak vaktim ve
hevesim yoktu.

Gunler de bir tarli gegmiyordu. Bazen elime bir kitap
aliyor ve dairenin balkonunda uzanarak okumaya ¢alisiyor-
dum. Ama gézlerimin bir tarafi dalip kalmasina engel ola-
miyor, okudugumdan bir sey anliyamiyordum. Bazen an-
nem yanima geliyor, kitaba bir g6z atiyor:

— Halad mi birinci sayfadasin? diyordu.

Perihan, gidisinden iki hafta sonra bir kartpostal atmig
postaya. Annesi, babasi ile birlikte Eyfel Kulesi'nde ¢ekilmis
bir fotograf. Arkasinda bizim evin adresi ve “Paris'ten sev-
gilerle” yazisi var.

Bu kart glinlerce masamin karsisinda, kaguk bir aynanin
cercevsine ilistirilmis olarak kaldi. Ortaokullu olan karde-
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sim bu resme gozunun ucuyla bakiyordu. O da artik on
dért yasina geliyordu. O da bir geng kizdi. Annem odalari-
mizin ayrilmasini istiyordu. Ama tg¢anct bir odamiz yoktu
ki. Ayri iki karyola, ortada bir ortak masa.

Kiz, anneme yardim eder, benden sonra gelip yatard:.
Dargin gibi birbirimize arkamizi dénllyorduk. Bazen Peri-
han’in resimine uzaktan bakarak bana:

— Zenginlik iyi bir sey degil mi? diyordu.

— Neden iyi oluyor?

— Istedigin gibi giyinip kusanir, istedigini yer, istedigin
kadar gezersin. Bak onlar Paris‘teler, biz sanki oraya git-
mek istemez miyiz?

— Her insan, her istedigini yapamiyor iste. Zaten onla-
rin zenginlikleri de babadan kalma. Zenginlik ruhtadir.

— Ruhtaki zenginlik insani giydirmez, Paris gezisine de
yollamaz.

— Insanin ruhunda zenginlik varsa boyle seyleri iste-
mez.

— Desene, insanlarin isteyebilecegi seylerden é6mru bo-
yunca mahrum yasar. Ornegin, su kizi sana verirler mi?

— Hangi kiz1?

— Ben almaya kalkmadim ki. Kim alirsa Allah mubarek
etsin. O benim nihayet okul arkadasim.

— Beni dinle Adnan, o kiz hig de kibirli degil. Kibirli ol-
sa bizim evimize gelmezdi. Ne kadar oturdu ki, hemen bi-
zim yagsantimiza uyuverdi.

— Okulda da oéyle. Nice fakir fukara kizlan var ki kal k6-
mdr yiyor, yine zengin kizlar gibi giyiniyorlar.

— Tok insanin istahi olmayabilir, elinde imkan varken

insan bazi seylere istek duymayabilir. Kizin umurunda mi?
Ne istese yapilir.
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— Bize ne canim. Biz kendimize bakalim.

Sacit Bey'in yazihanesi olmasa belki daha uzun bir sure
Paris'te kalirlardi. Ama bir ay sonunda evimize bir mektup
daha geldi. Perihan geziden donduklerini yaziyordu. Pazar
gunu i¢in beni ¢aginyordu.

Gitmek istemiyordum. Yaz gini ceket giymek, kravat
takmak istemedigimi séyliyordum. Fakat Sacit Beyin ara-
basi kapiya dayanmisti. Acele ile giyindim, saat on birde
apartmanlarina gittim.

Bana kapiyi Perihan agti. Biraz arkasinda annesi duru-
yordu.

O pazar misafirleri yokmus. Babasi beni salonda karsisi-
na oturttu. Sigara verdi, icmedigimi séyledim. Babamin ne
is yaptigini, kim oldugunu, ailemizden kimlerin bulundu-
gunu sordu. Salon gayet guzel ve degerli esya ile suslen-
misti.

Yemek, dediler. Salonda mukellef bir yemek takimi var-
ken kugiik bir odada yemege oturduk. Cagirildigima gore
ben cok agir ve pahali yemekler yiyecegimizi saniyordum.
Ortaya sis kofte geldi. Arkasindan patlican oturtma. Daha
sonra domatesli pilav. Salata ve ¢avustizimu ile yemek so-
na erdi.

Yemek suresince géz hapsinde oldugumuzu farkettim.
Sacit Bey benimle konustu. Ne olacaktim, ne kadar okuya-
caktim.

— Okumak isterim, dedim. Ozellikle bir hekim olmayi
distinirdam. Fakat babamin imkanlari buna musait olami-
yacak. Kardesimin 6gretmen ¢ikmasini istiyoruz.

— Bu ne iyi?

— Elinde bir meslegdi, bir sanati bulunmasi iyi olur, di-
yorlar. Evlilikte bazen ge¢im olmuyor.

Benim bu dasinceme karsi Sacit Bey:
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— Bak oglum, dedi. Evlenmig bir hanimin elinde boyle
tek basina geginecek bir imkan, bir meslek, bir sanat olur-
sa olsun evlilik problemlerine yeteri kadar dayanmasi sag-
lanamaz. Insanin elinde bir meslek, bir sanat bulunmal.
Ama bu ev kadinini, anneyi gevsetmemeli, onu bir silah gi-
bi kullanmamali. Anlatabiliyor muyum?

— Sizi cok iyi anliyorum Efendim. Imkanlar yuvayi boz-
mak i¢in kullanmamali. Su da var ki ailenin gegimine, ¢o-
cuklarin yetistirilmesine babanin gicu yetmiyebilir. O za-
man kadin da ¢alisir.

— Ha, bak bu olur. Sorabilir miyim, annenin tahsili, mes-
legi var mi?

— Annem lise tahsillidir.

— Baban?

— O da oyle.

— Kag yilhik memur?

— Otuz yildir calistyormus. Elli yasinda. Geng evlenmis.

— Mesleginde ilerliyebilirdi.

— Babam yumusak baslh bir insandir efendim. Durust-
tur, cahisir, fakat atilgan degildir. Nihayet iste bir daire sa-
hibi olabilmigtir. Isinde seftir. Hepsi bu.

— Onun bu durumu sizi biraz tahrik etmiyor mu oglum?
Arkadasiniza zenginlikten nefret ettiginizi séylemissiniz.
Bu kendi hayatinizdaki bazi eksiklerinden mi ileriye geli-
yor?

— Ben zenginlikten nefret etmiyorum efendim. Ben sa-
dece israflara taraftar degilim. Hayat micadelesinde zen-
ginlik bir silahtir.

— Perihan size yardimlardan s6z etti mi?

— Evet efendim. Bundan buyik bir memnuniyet duy-
dum. Zengin olmak, hayir miesseselerine yardimda bulun-
mak ¢ok iyi bir sey.
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— Neriman’in da haftada iki gun fakirleri koruma der-
negine gittigini, orada etkili bir rol oynagini duydunuz
mu?

— Hayir efendim. Bunu sizden isitiyorum.

— Perihan iki arkadasi birbirinden ayiran engelleri orta-
dan kaldirirken bundan neden bahsetmedi?

— Bana her seyi anlatmasina gerek yok efendim. Herkes
kendi hayatini yasayacaktir.

Ben, bu s6zle Perihan’la ilerisi igin bir ilgim olamayaca-
gini séylemis sayilirdim. Bunu Perihan’da béyle anlamis ol-
mali ki babasinin yGzine Gzinta ile bakti. Fakat Sacit Bey
ciddi ve kararli bir insandi. Konusmamiz bu kadarla kaldi.

Yalniz, benim ayrilacagim sirada:

— Adnan Bey, dedi. Ayni sinifta oldugunuza gére, okul-
da Perihan’a yine yardim edeceksiniz, degil mi?

— Elbette efendim, dedim.

— lki gun sonra karsiya gidecek Perihan. Beraber git-
mek isterseniz sofor size ugrasin. Temiz bir hava almis olur-
sunuz.

Eve dondim. Annem yluzime bakti:
— Gozlerin nurlanmis, dedi.

Basimi salladim:

— Gozlerim yasardi anne.

Hakikaten karamsar olarak dénmugtim. Aksam yeme-
ginde babam sordu:

— Yemekte neler vardi?

— Sis kofte, patlican oturtma bir de pilav dedim.
— Alay mi ediyorsun?

— Hayir baba.

— Bir seyler konustunuz mu?
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— Sacit Bey sizi, ailemizi sordu. Sonra benim ne olacagi-
mi, ne kadar okuyacagimi filan sordu. Tabii liseden ¢ikinca
calismak zorunda kalacagimi anlattim.

Babam kaslarini ¢atarak:
— Peki hekimlik ne olacak? dedi.
— Buna imkan var mi baba?

— Neden olmasin. Bir iki sene igin istikbalini mi korelte-
ceksin? Emekli olmama bes sene var. Fakulteye girebilirsen
pekala okursun. Sonra dugin ki emekli de olsam yukla bir
ikramiye alacagim. Sen bu yénden kendini sikma.

— Sagol baba.

Kendi icimize ¢ekilmek, kendi imkanlarimizla yetismek
ne guzel bir sey. Annem de bu dustuincedeydi:

— Hekimlik cemiyet icinde daima itibarli ve gecerli bir
meslektir. Bir hekimi kimse ki¢imseyemez. Sacit Bey bile.

Bizim ciftlik dedikleri yer Uskiidar'dan hayli uzaktaymis.
Belki yarim saat yol aldiktan sonra Bogaz'i ¢ok uzaktan goé-
ren bir yere geldik. Cevre yemis agaglariyla doluydu. On
dénamden fazla olmayan tarlalar algak bir duvarla cevril-
misti.

Araba tek katli genisce bir evin éninde durdu. Insan
kendisini bir kéy evinde sanir. Oyle sade giyinigli, ihtiyar bir
adam bize dogru telasla geldi. Kapi agildi, bagi értala bir
de kadin ¢ikti evin énune.

Bir kurt képegdi hemen Perihan’in yanina kogmustu. Kiz
onun basini oksadi ve tasmasindan tutarak beni koklama-
sina yardim etti. Ben de hayvanin basim1 oksadim. lhtiyar
adam:

— Hosgeldin kuaguk hanim, demisti. Beyefendi, Valide
Hanim iyidirler insallah.

— lyiler, dedi. Perihan. Bu Bey benim okul arkadasim.
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Halim adindaki ihtiyarla karisi Fatma Hanim’la ben de
tanistim. Gunes ¢ok yakiciydi. Cok basit dosenmis olan evin
ici serindi. Saat on bire geliyordu. Perihan:

— Yiyecek ne var? diye sordu. Ogleye buradayiz. Yagla
peynir almaya geldik.
Fatma Hanim:

— Hemen hamur tutayim, dedi. Tezi tezine bir bérek
ederim.

Perihan:

— Onu bagka zaman yeriz, dedi. Salatalikla, domatesle
bol bir salata yap. Bir de peynirli yumurta yeter bize. Varsa
patlican da kizart.

Kadin telasla:
— Olur kaguk hanimim, olur dedi.

Evin dort odasi vardi. Yaninda daha bélmeler bulunu-
yordu. Buralar anbarmis. Arka tarafta da ahir varmis.

Perihan’in gosterdigi bir agaghga dogru giderken gu-
nesten korunmak igin ellerimizi basimizin Gstine koymus-
tuk. Agachk pek yakin bir tepenin Gzerindeydi. Bes alti ta-
ne fistik cami orasini iyice golgelemisti. Tath bir esinti var-
di. Kiz bana tasittigi iki portatif sezlongu acarak yan yana
koydu ve:

— Otur bakalim Adnan, dedi.
Oturduk. Kiz anlatmaya basladi:

— Burasina “Bizim Ciftlik” diyoruz, pek ¢iftlik denecek
hali yok ya! Ama bazen yazin, pek bunaliriz, buraya gelir,
bazen bir hafta kadar kalinz. Burada konfor yok, elektrik
yok, ama ¢ok temiz bir hava ve mehtap var. Dag basinda
oldugumuzu sanma. Biraz ileride hayli kalabalik bir koy
var. Ama babam buraya gelince kimseyle konugmak iste-
mez. Tam bir dinlenmeye ¢ekilir. Bunun adina “Kur” der.
Dinlenme kura. Bu arada bol bol ayran icer. Fatma Ha-
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nim‘in actig1 béreklerden yeriz. Tavuk, sat, peynir, bal, te-
reyadr bol. Babam yemek yadina pek merakhidir. Burayi
belki de katkisiz tereyagi elde etmek icin bulunduruyor. Bir
inekle bes alti koyun var. Bizim sofér haftada bir gelir, bu-
radan yag, peynir, mevsimiyse kovan bal alir. Biz baska
yag yemeyiz. Halim Aga sebzeleri kendisi igin eker. Sonra
meyva agaclari, cevizler, findiklar var. Bir de kuyu var ki,
suyu ¢ekip elini kovaya soksan parmaklarin donar. Nasil be-
gendin mi burasini?

Adacghga dogru giderken Perihan bana, ciftlik hakkinda
bilgi veriyordu.
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— Dur canim, dedim. Daha aligamadim. Uzaktan Bogaz
gorunuyor. lleride bir yol var. Oradan geldik saninm. Ama
burasi biraz vahsi, biraz fazla tenha degil mi?

— Tenhaliga tenha, ama insan burada kendisini tabiatin
kucaginda bulur. Seni korkuttu mu burasi?

— Ben ancak seni dugindum Peris. Insanlardan uzakta
bir yamacin kenarinda agmis bir pembe gelincik gibisin.

— litifatina tesekkirler, ama hi¢ korkma. Biz buraya ge-
lince Halim Aga ile Fatma Hanim gézlerini, dort acarlar.
Sonra sofoér Arif var.

Sesimi indirerek:
— Geng bir adam o? dedim.

— Otuz yasinda kadar, dedi Perihan. Ama bizim Dilber
var ya? Orta hizmetgisi, onun kocasidir bu. Ben sdéyleyeyim
de sen yine duymamis ol. Kéyde Dilber’i kagirmis bu Arif.
Daga ¢ikmuslar ikisi. Kizin babasi agabeyi ile izlerini bul-
muglar. Arada bir ¢arpisma olmus, kizin babasi vurulmus.
Bu acikli bir hikayedir. Bir rastlant: olarak babam araya gir-
mis. Dilber’i almig bize, Arif'de askere gitmis. Sonra asker-
likte nakliyede ¢alismis, babam onu sofér olarak aldi.

— Sey, Peris, ka¢ yasindaymis o zaman bunlar?
— Kagtiklari zaman mi? Dilber on bes. Arif on alti.

Kizin yGzine baktim. O uzaklara bakiyordu. Esen rtizgar
onun koyu kumral saglarindan bes on teli benim ytzime
gbzume siriyordu.

— Niye sordun? dedi. Yoksa bu tenhaligi, bu tabiati gor-
dun de beni kagirmak mi esti kafanda?
Elini tuttum. Cekmedi elini. Tuhaf bir mahzunlukla:

— lkimiz ne kadar kagabiliriz ki, dedi. Ayaklarimiza ka-
ra su iner, dizlerimiz bizi tagimaz olur. Karnimiz acikir, su-
sariz. Sonra gece bastirir, cevremizi dinleriz, korkudan ba-
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kinmaya, birbirimize sokulmaya baglaniz. Soguktan titrer-
ken tepemize dikilirler. “Iste buradalar” diye bagirirlar.

Kiz bilegi ile yasaran gozlerini sildi.

— Peris, dedim. Ben akhmi kagirinm, ama seni kagira-
mam, Uzulme.

— Neden, beni sevmiyor musun?

— Rica ederim benim duygularimi eseleme Perihan.

— Neden korkuyorsun? dedi kiz. Pekala beni seviyorsun.
Ustelik ben de seni seviyorum. Bu bakimdan hig kugkun ol-
masin.

— Nasil olmaz Perihan? Birbirini sevmis olmak meseleyi
halleder mi? Sen kim, ben kim?

— Boyle dugsinme Adnan. lki geng birbirini sevdikten
sonra kim onlara engel olabilir. Imkanlar, diyeceksin. Biz
de hemen bir araya gelmeye girismedik ya. Okuyacaksin,
bir hekim olarak ¢ikacaksin. Zaten sdylememize gerek kal-
miyacak. Birbirimiiz sevdigimizi anliyacaklar. Yeter ki ara-
mizdaki sevgi, gacuna yitirip kaybolmasin.

— Seni unutmaya, bir giin seni sevmemeye imkan var
mi?

— Sen bu s6zlerinden, duygularinin temizliginden emin
misin?

— Elbette Perihan.

Perihan uzandi. Agzini yanagimin Gzerine koydu. Bir sa-
niye kadar 6yle durdu. Sonra geriye ¢ekildi.

— Gidelim artik, dedi.

— Biraz dur canim, kendime geleyim.

— Haydi, haydi. Ne var ki. Ama bunun bir daha olacagi-

ni sanma. Ben sana itimadimi, sevgimi gosterdim, sen de
bundan sonra biraz da bana erigmek igin ¢alisacaksin.
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Ben bu bizim ¢iftlik gezmesini hayatimin slresince unu-
tamazdim. Kendimi artik masallarda, halk romanlarinda
okudugumuz asiklar kadar tutkun buluyordum.

Fatma Hanim iki saat icinde hamur tutmus, 6yle bir b6-
rek yapmisti ki katmerlerinin inceligine, icinin lezzetine
hayran oldum. Sonra biraz daha oturduk. Perihan kalkti:

— Gidelim artik, dedi.

Arabanin bagajina tenekeler koydular. Yola ¢ikdik. Peri-
han bana anlatiyordu:

— Halim Aga ¢ok beceriklidir. Yayiktan ¢ekilen tereya-
gini hep biz alinz. Ayrica yagh peynir yapiyorlar. Inanmaz-
sin bir tek inek bu kiguk ciftligi gegindiriyor. Tabii ayrica
meyva agaclarimiz var. Vergisine kadar hepsini Halim Aga
verir. Bazen haftada bir Arif Efendi buraya gelir, sebze ve
meyvalardan alir. Hani buraya kadar gelmek zahmetine
deger. Degil mi Arif Efendi.

Sofér basini cevirmeden:
— Evet, Hanimefendi, dedi.

— Once Adnan Beylere ugrayalim, ciftlik Grinlerimiz-
den birakalim, sonra bize gideriz.

Bir kismi yemekte kullaniimak igin tuzlanmisg, bir kismi
kahvaltilik olarak ayrilmis, saf tereyaglar, peynir, bir sepet
¢avug Uzimd, ayrica son derecede lezzetli ve sulu armutlar
annemi ¢cok memnun etti.

Ben ¢amliktaki konugsmanin etkisi altindan bir turla kur-
tulamiyordum. Onlarin apartimanina gitmek istiyordum,
ama ¢agrilmadan gidemezdim. Gunler gectikge Perihan’in
benden uzaklastigini, beni unuttugunu saniyordum. Bitun
tatilin kalan gunleri boyunca bir araya gelemedik. Sonra
onuncu sinifa girdik. llk derste Perihan zeki, temiz, caliskan
bir 6grenci gibi geldi, benim yanima oturdu.

Tarkge 6gretmenimiz batiun sinifi gézden gegirdi.
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— Yine bulustuk ¢ocuklar, dedi. Ama aramizdan bazi ar-
kadaslar yok. Ya okulu biraktilar, ya bagka yerlere nakletti-
ler, ya da, en koétusy, bir sinif geride kaldilar.

Turkge 6gretmeni yeni bir ders yilina baglamanin hevesi
ile atihmda bulunmak isteyen gengleri kutladiktan sonra
Perihan’a seslendi:

— Kuagik Hanim, sizi tekrar burada gérmekten ¢ok
memnunum. Demek ufak tefek takintilari atlattiniz.

— Oyle oldu efendim, dedi Perihan. Zaten sene iginde
biraz fazla ¢aligmistim. Adnan arkadagim da bana buyuk
yardimlarda bulundu.

— Ben imtihanlarda bulunamadim, dedi 6gretmen. Her
halde bu ders yili daha iyi calisacagiz.

Derse boyle basladik. Perihan’i Arif Efendi araba ile ge-
tiriyor, aksam olunca yine geliyor, araba ile bekliyordu.

Perihan gibi bir okul arkadasina rastlamak benim yasan-
timi iyice sarsmigti. Yemekten sonra, odamizda kitabimi
acip 6nume koyarak derse basliyacagima ellerimi yanakla-
rima yapistirip, gozlerimi kapayarak hareketsiz duruyor-
dum. Sevim bazen:

— Agabey, neyin var? diyordu.

Hig, neyim olacak. Vakitsiz tutkunlugun, tecriibesizligin
sancilari bu haller.

Sevim de on dért yasinda. O zamana kadar batin sevin-
cimizi, kederimizi paylagmigiz. Bazi ihtiya¢larimizin alinma-
sindan birbirimizin hesabina fedakarlik yapmisiz.

Simdi kiz cidden Gzuluyordu:

— Adnan, biliyorum, géruyorum iyi kiz, belki seni de se-
viyor ama bu zamanda evlenmeler béyle kiguk yaslarda ol-
muyor. Senin éntnde daha okunacak yillar var. On, onbir,
sonra dort sene mi, alti sene mi tip fakulltesi. Ayrica staj fi-
lan. Bekler mi diyorsun? Haydi o bekledi, ya annesi babasi?
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— Beklemezse beklemesin. Ben benden gectikten sonra.

— Bu her halde ¢ok agir bir s6zdi. Sevim aglamaya bas-
lamisti. Bana artik hasta gozayle bakiyordu. Evimizde be-
nim yizimden bir endise havasi esmeye basladi. Bir gun
Perihan beni bir kseye cekti:

— Bak Adnan, dedi. Kardesin senin ¢ok dustinceli ve
bedbin oldugunu anlatti bana. Senin bu zamansiz heyeca-
nin, hevesin bizim istedigimiz hedefe dogru gétirmez bizi.
Eger beni seviyorsan metin ol. Ailene de istirap ¢ektirme.
Her ikimizin de olgunlasmaya ihtiyacimiz var.

— Sana gliivenemiyorum Perihan.
— So6zlesmedik mi seninle?

— Sag ol, ¢cok ¢ok iyisin ama ben de bilemiyorum ne ol-
dugumu.

— HenGz birer 6grenci oldugumuzu unutma. Her gin
gorasirdz. Bununla yetinmemiz gerekir.

Zenginleri haksiz bulan ben simdi zengin olmadigima
kahirlaniyordum. Adam benim icine dustigim zamansiz
duygulardan Perihan da kendi payina bir seyler almis olma-
Il ki, bir giin beni apartmanlarina ¢agirdiklari zaman Peri-
han ortada yoktu. Neriman Hanim beni yalniz karsilad. Sa-
lona aldi. Bana sigara ikram etti. Ona da icmedigimi soyle-
dim.

— Bakiniz yavrum, dedi. Perihan’in annesiyim, babasin-
dan daha yakinim ona. Bana her dusincesini agabilir. Biri-
cik kizimiz bu. Aranizda arkadasliktan biraz daha ileri bir
samimiyet bulundugunu anlatti bana.

Gozlerim birden yagsarmigti.
— Ben onu seviyorum, dedim.

Bunu yapmamaliydim. Ama kadin tecriibeli, zeki ve an-
layisliydi. Elimi tuttu, iki eli arasinda isitir gibi muhafaza
ederken:
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— Bunu bana kizim sdyledi, dedi. Bakiyorum ki siz bunu
ne de olsa yabanciniz olan bir kadina séyleyebiliyorsunuz.
Bu icten gelen bir taskinhk isaretidir. Ama bu yagslar i¢in bu
cok tehlikelidir Adnan. Perihan daha senin gibi kagtktar.
Duydugun bu heyecan genglik rizgaridir. Bir zaman eser,
sonra durulur. Bunu da idare etmek lazim. Sunu da soyle-
yeyim ki sevgi benim igin ¢ok kiymetli bir miicevherdir. Sa-
na bu bakimdan bir deger veririm. Ama ne bu sevdadan
vazgec derim, ne de kizimi hemen benimse. lkiniz de birbi-
rinize layik olmak igin ¢ahsiniz.

Neriman Hanim bana bunlari séyledikten sonra salonun
kapisindan disariya seslenip kizini ¢cagird: ve:

— Simdi size biraz piyano calayim, dedi.
Perihan glle oynaya igeriye girdi. Bana elini uzatt:

— Hos geldin Adnan, dedi. Seni kargilamadigim igin be-
ni bagisla. Biraz isim vardi. Gel simdi annemi dinleyelim.

Neriman Hanim buyuk bir duygusallikla piyano ¢aliyor-
du.

Gengler arasindaki sevgiden, tutkudan s6z etmem biraz
yadirganabilir. Ben 6grenci oldugumuzu hicbir zaman
unutmadim. Ama unutmadigim bir sey daha varsa o da bu
tar problemlerin ortaokul ¢aginda basladigidir.

Daha fazlasini da ortaya koyabiliriz. llkokullarin son si-
niflarina dogru, kiz ve erkek 6grenciler arasinda benimse-
meler olur, cogu zaman oglanciklar kizlara mektup yazar-
lar, kizlar bunu yasantilarinin ilk ask, ilk gicegi gibi gizler-
ler.

Sonug¢ hemen her zaman higtir. Ben bu devreyi yasama-
dim. Ama ortaokulun son siniflarina dogru, 6zellikle Peri-
han’i tanidiktan sonra, tehlikeli bir duygu havasi igine gir-
dim Kizcagiz bana karsi musaitti, misamahaliydi, beni son-
radan dirist ve ¢ok iyi ahlakli olarak bulmustu. llk gekis-
melerimizin sonu yaklasmak olmustu.
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Ben nasil zamansiz bir tutkuya yakalanmigsam. Perihan
da ilerisini hi¢ diginmeden bana uymustu. Her halde ¢ok
saf ve hakikatli bir kiz oldugu i¢in bana benim kadar istek-
li géranmugta.

Bende, savasa giden bir asker uysalligi belirdi. Kadere,
sansa teslim oldum. Igime kapandim, taskinliklarimi icimde
ezmeye caligtim.

Onuncu sinif béyle tamamlandi. Lisenin son sinifina geg-
tik. Onlar yine bir yaz gezmesine ¢iktilar. Ben kulupte, plaj-
da vakit gegirdim. Bazen Sevim'le gezdim durdum.

Iste benim on yedi yasima girdigim bu tatil aylarinda.
Recep Efendi’nin bir aksam yemedginde tikanip 61dtgu bi-
zim caddede yayildi. Bakkal dikkani kapandi ve adami
topragina goéturap biraktilar.

Daha sonra Rasim ortaya ¢ikti. Istikamet Bakkaliyesini
emekli bir memura devretmisler, dikkanin Gstinu de sati-
hga ¢ikarmiglar. Miras paylagmasi kisa stirmus. Kadin kendi
payina disen paray! almis ve memleketin yolunu tutmus.

Annemin israriyla bir defa bir asabiyeciye gittim. Hekim
beni iyice muayene etti, konusturdu. Annemden de bir sey-
ler duymustu. Sonunda:

— Yasin geredi, dedi. Hafif bir bunalim iginde.

Bana bol bol gezme ve spor tavsiye edildi. Ben de yavas
yavas sinirlerime ve kendime hakim olmaya calistim. Tatil
aylarini butun gezmeyle gegirdim. Bu arada Rasim’den bir
davetiye aldim. Cemile ile evleniyormus. Nikédh bir cuma
aksamina rastliyordu. Vakit gegirmek, degisiklik olmasi igin
gittim. Cemile’nin annesi, babasi vardi. Onlarin disinda in-
sana hi¢ de emniyet vermeyen insanlar. Bunlarin ¢ogu Ra-
sim’in ceza evinde tanidigi sabikalilar ve serseriler olmaliy-
dilar.

Kuguk salonlardan birinde, nikah dugun bir arada yapi-
liyordu. Cemile ¢ok memnun ve mutlu gértnuyordu. Rasim
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bir daire kiralamig, egya almis, orada oturacaklarmis. Rasim
ayrica ticaret yapacakmis.

Kiz bana evini tarif etti ve bir aralik:

— Adnan, dedi. Béyle olmamaliydi. Seninle daha iyi an-
lasacaktik. Ama bu adam beni aldatti. Onunla evilenmeye
mecburum.

Damat beyin, o gece uzerindeki elbise sanki arkasindan
dékuluyordu. Cok zayiftl, rengi kireg gibiydi. Benimle toka-
lagirken ellerinin ates gibi yandigini duydum.

Ben bu toplantidan erken kurtuldum. Cemile daha on-
yedi yasindaydi. Bu evilenmeyi yapabilmek i¢in yasini bu-
yutmus olacakti. Zaten Rasim’in de yasi daha on sekizi bul-
mamigti. Bizim kirkh oldugumuzu annem séylerdi.

Ben bu evlenmenin sonunun gelmiyecegini tahmin edi-
yordum. Rasim ne ticaret yapabilir, ne de bir bagka is tuta-
bilirdi. Onun serseri ruhu onu bir meslekte, bir iste tutma-
ya, basarili olmaya musait degildi.

Kisa zamanda bu olayi unuttum. Okul da agild, iste on
birinci sinifa, lisenin sonuna gelmistik.

llk derste goézlerim Perihan’i aradi. Ona hasretti, onu
goérmeye ihtiyacim vardi. Yanima bir baska kiz arkadas
oturdu. Hayretle ytzine baktim. Bu durust olarak tanidi-
gim, glizelce, esmer bir kizdi. Her dakika gézlerim kapiday-
di, fakat Perihan gelmedi. Sonradan onu okuldan ¢ikarken
goérdum. Yanina gittim, bana:

— Adnan, dedi. Babam okula gelip benim subemi degis-
tirtti. Bunun sebebini tahmin edebilirsin.

— Ben miyim Perihan? dedim.

— Evet, dedi. Daha dogrusu benim de senden ¢ok s6z
ettigim, bazi atak hareketlerim onu kizdirdi. Ama bunun
icin GzGlme. Ben sana s6z verdim. Fakulteye gir, basarili ol,
hekim olarak ¢ik, seni bekliyecegim.
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O gunden sonra Perihan’la konusacak firsat bulamadim.
Birka¢ kiz arkadasi ile birlikteydi. Bana uzaktan el salla-
makla yetiniyordu. Araba ile geliyor, yine araba ile gidiyor-
du. Guzin konugkan ve kani ¢ok sicak bir kizdi. Babasinin
hali vakti yerindeydi. Uzaktan uzaga benim okuldaki haya-
timi incelermis. Bunu bana bir aralik anlatti.

Ortayi Cemile ile birlikte bitirdigimizi biliyordu. Onunla
da yakin arkadashg: vardi bana:

— Rasim gibi bir sabikaliya varmamaliydi, dedi. Ge¢en-
lerde ona rastladim. Bana dert yandi. Rasim kumar oynu-
yormus, ¢ok icki iciyormus? Bazen tuttuklari daireye arka-
das getiriyor, kendisine hizmet ettiriyormus.

Ben Rasim’i bir daha gérmedim. Karamsar, tadsiz bir
geng olarak okula gidip geliyordum. Perihan beni gérmez-
likten geliyordu. Ama onun notlarinin iyi oldugunu Turkge
6gretmenimizden haber aliyordum.

Ben bu arada bazi test imtihanlar denemeleri de yapi-
yordum. Evde Universite, 6zellikle Tip Fakultesi icin goz a¢-
madan ¢alistyordum. Koleksiyonculuk, edebiyat gibi heves-
lerimi birakmistim.

Disaridan bir sey belli etmiyordum ama kilo kaybediyor
ve sinirli bulunuyordum. Istahim da yoktu. Kuliibi bile bi-
rakmigtim.

Butun o ders yili bana ¢ok agir geldi. Nihayet yaza ¢iktik
ve lise tahsilimiz bitmis oldu.

Ben derhal universiteye caligmaya koyuldum. Gazin de
Universiteye girmek igin girisimde bulunuyordu. O edebi-
yati istiyordu. Kizcagiz imtihanlara girdi ¢ikti, nihayet ye-
dek listeden fakulteye girdi. Ben de Tip fakultesini kazan-
mistim. Imkanlarimiz benim ve kardesimin tahsiline yetmi-
yecedini saniyordum. Babam:

— Sen bu ciheti distinme, dedi. Daha emekliligime (g
sene var. Sen fakulteni yarilamis olacaksin. Sevim de liseyi
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bitirip Pedagojiye girecek. Onun seninle beraber mezun
olacagini kabul edelim. Bugun nasil geginiyorsak daha son-
ra da oyle geginebiliriz. Masraflarimizdan biraz kisariz, si-
zin artan masraflariniza kataniz. Emekli olursam alacagim
ikramiye, elleriniz ekmek tutuncaya kadar bizi rahatlikla
idare eder. Siz hemen calismaya bakiniz.

Babam ileri yasinda kendisini sikintiya sokuyordu. Bu bi-
zi ¢cok Gztyordu ama onlari rahat ettirmek icin bizim gay-
retle calismamiz gerekiyordu.

Fakultenin ilk ders yilini sikinti iginde, ama basari ile bi-
tirdim. Sevim de artik on birinci sinifa gegmisti.

Fakulte geg tatile girdi. O zaman mesgul olacak bir is
aradim. Guzin durumumu biliyordu. Bana dért ay tatil bo-
yunca babasinin yazihanesinde ¢alismami teklif etti. Bunu
babasiyla konugmus. Beni istemis adam. Kizin bu iyiligini
reddedemezdim, kalkip gittim.

Bu defa Taksim'de, 6yle muhtesem bir yazihaneye degil.
Persembepazari’'nda, buyik bir magazanin Ustindeki iki
odadan ibaret bir yazihaneye gittim.

Guzinin babasi bizi gulumseyerek karsiladi, bir iki mas-
terisini savdiktan sonra:

— Adnan Bey, dedi. Kizimdan sizi dirastligtinaza ve ¢a-
ligkanhginizi isittim. Sizi buraya size yardim etmek igin iste-
medim. Durust ve kendisine guvenilir bir elemana ihtiya-
am oldugu icin ¢cagirdim. Bir hafta kadar burada birlikte
calisalim, isleri kavrayiniz, sonra ben Guzin'i de alip bir Al-
manya seyahati yapacagim. Bu gezi belki iki ay kadar uza-
yabilir. Burada yapacaginiz is, ufak tefek siparisleri kabul
etmek ve depoda eksilen yedek pargalari bana yazmak ola-
cak.

Bir iki gun alttaki yazihanede calistim. Sonra yukariya
¢iktim. Bes kisi kadar isci calistiriyordu. Bunlar aylikl insan-
lardi. Hicbir sorumluluklar yoktu.

Bu calisma benim icin bir dinlenme yerine gegecekti.
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Adam pek de kiigiimsenmeyecek bir para verecekti. Ise bas-
ladim. Kisa zamanda bu yedek parga ticaretini 6grendim.

Sunu da soyleyeyim ki Sitki Bey, oyle pek dirust bir in-
san degildi. Vaktiyle pek dusuk fiyatla aldigi makine parca-
larini simdi piyasa fiyatina satiyordu ki insan bu kadar ucu-
za alinan bir seyin bdyle agir bir para karsiliginda satiima-
sina en az vicdansizlik der.

Tip Fakaltesinin Gginci sinifindaydim. Yagim ancak yir-
mi bir. Kardesim on dokuz yasinda Pedagojiyi bitirdi. Ozel
bir okulda 6gretmen yardimcilig1 yapabilmek igin staja bas-
ladi.

Babam emeklilik islemine itiraz etti. Daha bir iki yil ¢a-
ligmasi uygun bulundu.

O yaz, Sitki Bey’in yazihanesinde ¢alisgmaya bagladim.
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Sitki Bey benim, yazihanede ¢aligmamdan pek memnun
kalmadigimi gérance dost olarak ayrilmamizi uygun buldu.
Onlarla ailece gorusuyorduk. Simdi tzerinde hi¢ durmadi-
gim Guzin’le arkadashgimizi stirdtriyordum. Kiz sicak kan-
li, darust ve samimi idi. Bir iki defa evlerine kadar gitmis,
annesinden ve babasindan yakin ilgi gérmustim. Belki be-
nim kizlari icin iyi bir koca olacagimi saniyorlardi.

Ben bu hava i¢inde yasarken, bir gtin, 6gle vakti, tniver-
sitede Guzin'i aradim. Berbat bir havada bir duvar dibine
siginarak konustuk.

— Guzin, dedim. $6yle bir kart aldim. Kocaman, kolay
bulunmayan ciceklerle suslu bir tebrik sepetine bu karti
ilistirmisler. Evimize kadar yollamiglar. Bunu getiren de
6zel bir araba imis.

Kiz karti elimden aldi. “Ailece size ve esinize mutluluk-
lar dileriz” diye okudu. Karti ¢evirdi. Arkasinda:

— Sacit Elgun, yazihydi.
Kiz yazime bakti ve:

— Anlasiliyor ki bunu senin evlenmeni kutlamak igin
yollamislar, dedi.

— Evet, dedim.

— Evlenmedigine gore bir yanlighk olacak!

— Bilmiyorum, hepimiz sasirdik.

— Kim boyle bir sey yapabilir?

— Ne bileyim. Benimle evlenmek isteyen veya benim Pe-
rihan’la bir ilgim oldugunu bilerek tmidimi kestirmek iste-
yen biri.

Guzin kipkirmizi olarak:

— Ben mi yani? dedi.

— Hayir, dedim. Senin béyle bir hevesin yok.

Kiz buyuk bir samimiyetle:
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— Adnan, dedi. Seni ¢ok begeniyorum, seninle evlen-
mek isterim ben de. Ama sana yemin ederim ki Perihan’la
senin arana ben girmedim. Yalvaririm inan bana.

Yuzune yaglar inmisti.

— Hayir hayir, dedim. Sen yapamazsin bunu. Sen degil-
sin bunu yapan.

— Kim? dedi kiz. Yoksa bir isim benzerligi fitan mi?

— Ne bileyim.

— Perihan’i yola getirmek i¢in babasi béyle bir nikah ve-
ya nisan uydurmus olmasin.

— Bunu da yapamaz sanirim. Belki de bir baskasi. Niha-
yet beni iyi taniyan biri, mesela Cemile.

— Cemile evli degil mi Adnan?

— ki yildan beri onun ne oldugunu bilmiyorum.

— Ben 6grenirim bu isi. Birka¢g gin muisaade et.

Perihan, Bedri Bey adinda bir hariciyeci ile nikahlaniyor-
du. Sehrin en kibar bir salonunda nikah toéreni yapilacakti.

Gidamizdan kestik, bir iki yoksulluga daha katlandik.
Bulup bulusturduk bir gicek yaptirdik. Babamin kartviziti
arkasina annemin, kardegimin, benim adlarimiz yazildi ve
bir kalemde yeni evlilere saadetler diledik.

O gece, Perihan’in evliendigi gece, babam yemekte ba-
na:

— Adnan, oglum, dedi. Bu isler hemen hemen daima
bdyle olur. Toy gengler birbirlerine s6z verirler, zanneder-
ler ki i¢lerindeki heyecan émur boyu strap gidecek. Ama
zaman geger, sartlar degisir, ilk sevgililer birer cocuk oyun-
cag gibi eski yillarda kalirlar.

Babam sonra igini ¢cekerek:

— Oniinde genis ve verimli bir saha var oglum, diyordu.
S6zinde durmayan bir kiz icin artik kendini Gzme. Bugline
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kadar verilmis bir s6zin mahrumiyetini ¢ekdin durdun.
Bundan sonra elini, kolunu baglayan yok. Surada iki senen
kaldi. Saglikla bu Fakulteyi bitir, meslek hayatina atilacak-
sin. O zaman dinya senin.

Ders yilinin son gunleriydi. Guzin beni kofteciye davet
etti. Orada birer porsiyon kofte ile birer bardak ayran ictik,
bu arada bir tabak musterek salatay: da paylastik.

Koftecinin yukarida, s6zim ona bir salonu vardi. Asagi-
nin buttn yemek kokusunu yukariya ¢eken bir salon. Dara-
cik, uyduruk ve tahta merdivenler, ¢ikarken insanin ayakla-
rinin altinda gicirdayip ¢6kecek gibi oluyordu.

Orada yedik yemegimizi. Baska kimse de kalmayinca
kiz:

— Adnan, dedi. Perihan sana da davetiye géndermis.
Gelmedigin igin Gzulda. Sonra génderdiginiz cicek geldi.
— Demek gittin? dedim.

— Evet, dedi kiz. Babam Sacit Bey'i biraz tanir. Beni yal-
niz gondermek istemedi. Gece yarisi yalniz donemezdim.
Eh, para her seyi yaptirir, mikemmel bir bife ve caz vardi.
Perihan negeli ve hevesli gortinayordu. Kocasi otuzunu as-
kin, belki otuz besinde bir erkek. Tepe saglari biraz seyrel-
mis. Eh simdi hemen her erkegin sa¢i ¢cok cabuk dékuluyor.
Dinliyor musun?

— Dinliyorum, dedim. Sen anlat.
— Uyur gibisin Adnan.
— Uyumuyorum. Sonra ne oldu?

— Bir aralik Perihan’la yalniz kaldik. Bana “Ne de olsa
senelerce bir sirada dirsek curatttk, imtihan krizleri atlat-
tik, boyle bir ginde insanin gozleri eski arkadaglarini ari-
yor” dedi.

— Perihan, dedim. Senin 6yle pek siki fiki arkadasin yok-
tu.
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Glizin, konusmak igin beni yemedge davet etmisti.

— Belki, dedi. Ama isterdim ki Adnan da gelsin, burada
bulunsun. Mesela Cemile'yi koluna takip gelebilirdi.

Bu s6z Gzerine irkildim:
— Perihan, dedim. Ortada bir yanlslik, bir gariplik var.

— Anliyorum, dedi. Perihan. Bu, bdyle olmayacakti.
Ama artik ok yaydan ¢ikti. Ben vicdanen huzur icindeydim.

Kizin maneviyatini sarsmak istemedim. Olan olmustu
hakikaten. Nikahlanmisti. Israr etmek, ona hakikati anlat-
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mak onu azaba dusurmekten bagka ne ise yariyacakti? Bu
ihtisam icinde yapilan evlenme térenindeki kibar davetlile-
re kargl Perihan geriye doénebilir miydi?

— Donemezdi, dedim. Onlarin yasadiklari hayatin dize-
yinde bayuk bir dedikodu olurdu. Hem Perihan‘in bu nok-
tadan geriye donecegi var miydi?

Sonra Guzin'in elini tuttum, parmaklarimin arasinda sik-
tim:

— Sana, senin arkadaghgina, sefkatine ihtiyacim var Gu-
zin, dedim. Beni yanlig anlama.

Benim i¢in genglige, okul yasantisina ait bir fasil kapan-
migt1 artik. Yalniz beni rahatsiz eden bir nokta vardi. Sanci
gibi sik sik bunu icimde duyuyordum. Bunu Guzin de bili-
yordu, belki o da benim kadar merak icindeydi.

Fakultenin kapanacagina birkag giin kala Sacit Beylerin
o antika dolu dairesine gitmis. Bana s6yle anlatt::

— Bir okul arkadasi sifatiyla tebrik etmem gerekirdi. Bu
nedenle gittim. Tahmin ettigim gibi Perihan kocasiyla bir-
likte Paris’e gitmisti. Annesine ne maksatla geldigimi anlat-
tim. Beni ¢ok iyi karsiladi. Sacit Bey de salona gelmisti. Pe-
rihan‘in ayriligi onlar hakikaten tUzmustu. Igimi kemiren
meraki gidermek igin:

— Hanimefendi, dedim. Ben bu sene kismet olursa Ede-
biyat Fakultesi’nden mezun olacagim bir yil, lisede Adnan
Bey’le birlikte okudum. Simdi o da Tip Fakultesi'nin dor-
dinca sinifini bitiriyor. Ara sira gérasaraz. Zaten okuyabil-
mek i¢in babamin muhasebeciligini yapiyor.

Neriman Hanim:

— Demek okuyor, dedi. Ya Cemile'yi iceriye mi aldilar?

— Hangi Cemile'yi Hanimefendi? dedim. Cemile serseri-
nin biriyle evlendi. lsittigime gére Rasim yine ceza evine
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girmis. Bu defa daha uzun sure yatacakmis. Adnan’in bu
kizla evlenebilecegini nasil dasintyorsunuz?

Kari koca sasirmiglardi. Neriman Hanim gitti, o mahut
davetiyeyi getirdi, bana uzatti. Baktim:

— Bu, sizlere yeterli gérindi demek? dedim.
Sacit Bey kaslarini ¢atti:
— Daha ne bekliyecektik?

— Beyefendi, dedim. Anliyorum ki bu bir oyundan iba-
rettir. Bu davetiyedeki ifade Cemile’'nin ifadesidir. O zeki
ve cin fikirli bir kizdir. Ama Adnan Bey'in adini yazdirmis.
Bunu sizlere géondermekle iki arkadas arasina korkung bir
nifak sokmus oluyor. Size sunu agikca soyliyebilirim. Peri-
han’in mutlu oldugunu ¢ok isterim, ama boyle olmazsa so-
rumluluk ana ve baba olarak sizlere aittir. Cinkt daha on-
lari liseden ayirdiniz.

Gulzin yasaran go6zlerini sildi:
— Problem béylece ¢6zulda, dedi.

Yirmi dort yasinda Tip Fakultesi‘’nden mezun oldum. As-
kerligimi Ankara’da bir hastanede yedek subay olarak yap-
tim. Istanbul’a déndigum zaman yirmi alti yagimdaydim.
Daha ilkokuldan tanidigim arkadaslarim okumak ve bir
meslek sahibi olmak i¢in bocaliyorlardi.

Sevim, benim askerligim sirasinda bir lise 6gretmeni ile
evlenmisti. Calismaya devam ediyordu ama artik onun ¢a-
ligmasinin evimize bir gelir getirdigi yoktu.

Guzin yine askerligim stresince benimle’iliskisini kesme-
di. Cok hakikatli bir kizdi. Benden bir mektup aldigi zaman
anneme kadar gider, ona da okutur ve onlari gézleriyle g6-
rerek bana yazardi.

Babam artik emekli olmustu. Gegim sikintilar kalkmigti
ortadan. Durgun, sakin bir erkek oldugu igin evde oturuyor
ve glin gecdikce kadinlasiyordu.
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Guzin artik Perihan’dan hig¢ s6z etmiyordu. Yalniz ¢iktik-
lari evin kirasi verilmedigi icin Cemile babasinin evine dén-
mis ve bir yiIl 6nce Rasim ceza evinin revirinde veremden
o6lmusta.

Guzin'in anlattigina gére Cemile bu suretle kurtulmus
oluyordu. Onu bir arkadasinin evinde dikis dikerken géren
Gazin:

— Terziligi hi¢ de fena degil, diye yaziyordu. Rasim
6lunce rahata kavusmus. Hem ailesine faydasi dokunuyor,
hem de kendisi istedigi gibi yasiyor. Okul hayatimizdan s6z
ederken bana: “Adnan’t bosu bosuna kirdim, dedi. Ona
inansaydim basima bu felaket gelmez, hayatim kérelmez-
di. Ben de pekala okuyordum iste.”

Guzin'e gelince bana mektuplarinda soruyordu:

— Ne dersin Adnan, bir ise gireyim mi? Bir bankada, res-
mi bir dairede pekala bir memur olabilirim.

Gunluk yasantisindan s6z ederken de:

— Evin isi cabucak bitiyor, diyordu. Elime bir roman al-
yorum, ya yatagima, ya divana uzaniyorum. Oku, oku, bus-
batun tembelles, gerin, esne ve kilo al.

Annem bu kizdan s6z ederken:

— Seninle ¢cok mesgul, diye yaziyordu. Bize geldigi za-
man elimde ig varsa bana yardim eder. Bazen dalginlikla
ona “Sevim” diye seslenirim. Kiz hi¢ bozuntuya vermeden
“Efendim, annecigim” diye cevap verir. lkimiz de guleriz.
Nedense bu gulasun arkasindan hemen her zaman gézya-
si gelir. Ben bir iki damla aglarim. Giizin de benim yaslari-
ma bir iki damla katar. Bu aglasmanin bir nedeni yok. Bu-
nun icin de kiz “Lodosun g6zl yashdir” derler teyzecigim,
der. Bu lodos da nereden ¢ikti, iste s6z gelisi.

Yalniz bir defa birlige ait bir is icin Istanbul’a geldim.
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Guzin'e ugrayamadim. Ecza depolarini ve fabrikalar acele
ile dolasip hemen déndiim. Kiz bana bundan s6z ederken:

“Gériinseydin ne kaybederdin? diyordu. Bu hareketin
beni uyardi. Acaba ben senin arkadasin miyim, yoksa bir
asalak mi? Simdiye kadar ikimizin arasinda bir yakinlik ya-
ratmaya hi¢ yanasmadim. Bir sirdasin olarak kaldim. Ne sen
bagkalarinin yaptig: gibi, benim siyah satenden okul énlu-
gumdn cebine gizlice bir mektup attin, ne de ben éteki kiz-
larla konugsurken seni benimsedim. Neden, begenmedigim-
den mi? Hayir, adini anmak istemezdim ama glicendigim
igin yaziyorum. Senin iki sevdigin vardi. Bu sevgili seni pe-
risan etti. Onun sugu yok. Bugln ceza evinde élmus bulu-
nan bir sersenin hemen hicbir ise yaramayacak olan yalan
dolaniyla araniz agildi ve olanlar oldu. Ben seni ¢ok iyi bili-
yorum. Sen onu séylemedigin, belli etmek istemedigin ka-
dar seviyordun. Yillarca alisilmis olan bu sevgi sende bir
huy hélini almistir. Ben nasil maneviyat: hasta bir erkege
goz dikebilirdim? Beni sana dogru iten sadece rikkat ve ar-
kadaghkti. Bilmem evindekiler, hatta benim evimdekiler
beni béyle anliyabildiler mi?”

Guzin'i tatmin etmek gerekiyordu. Ona yazdim:

“Daha énce, sana Sacit Bey’den gelen tebrik kartini gés-
terdigim sirada bana beni begendigini ve Perihan’la benim
arama katiyen girmeyecegdini séylemistin. Daha sonra o ev-
lendikten sonra ben sana, senin arkadaslhgina, senin sefka-
tine muhtag¢ oldugumu séylemistim. Beni ayiplama, bugin
de sana muhtacim. Senin sefkatine, ellerine muhtacim. Bu-
gun, bu sefkat ve arkadaglik disinda kendisiyle evlenebile-
cegdim ve beni kabul edecek bir kiz arkadasa da ihtiyacim
var. Bugun rahatlikla evliligi duginebiliyorum. Ama kimin-
le? Iste bu ayri1 bir problem. Sana béyle bir teklifte bulun-
sam “Teessuf ederim” mi diyeceksin? Bunu dedigin anda
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en kiymetli bir arkadagimi, onun temiz kalbini kaybetmis
olmaz miyim?

Iste yazmak istemediklerimi bana yazdirdin. Keske sen
benim gegirdigim bu bunalimi bilmeseydin? Sana rahat¢a
bir teklifte bulabilirdim...”

Guzin bu mektubuma dogrudan dogruya cevap verme-
di ama, o benim i¢imi benim kadar, hatta benden daha iyi
biliyordu. Kiz bana yaziyordu:

“Adnan, bu davanin dosyasi heniz kapanmamugtir. Sana
yeminle séyliyebilirim ki Perihan suglu degildir. Onun sug-
lu ve vefasiz olmadigini sen de biliyorsun. Sen de onu af-
fettin. Hatta onu gérebilirsen bir k6t insanin, bir nanké-
rin igreng sakasina kurban gittiginizi séylemek istemezsin.
Onun kiminle olursa olsun mutlu olmasini istersin. Hal béy-
le iken yarim ve kirik bir génulle evlenmem dogru olmaz.
Heniz tam saghgina kavusmadin. Biraz daha zaman geg-
sin.”

Nihayet askerligim bitti. Istanbul'un bayuk hastanele-
rinden birinde stajimi asistan olarak tamamlamaya basla-
dim. Sabahlari cok erken evden ¢ikiyor ve aksamlari geg va-
kit dontyordum. Ayrica gece ndébetlerim vardi.

Bir kig gecesiydi. Disarida siddetli bir soguk ve kar vard..
Nadiren bir hasta igin yakin yerlerden beni ¢caginirlardi. Da-
ha mutehassis degildim, ama hekim degil mi, hangi hasta-
lik i¢in olsa ¢aginyorlardi.

O gece, belki sabaha yakin bir saatte kapi calinmis. Ben
duymadim. Annem uyandirdi beni:

— Bir hasta varmis, dedi. Acele hekime ihtiyag hasil ol-
mus. Araba getirmisler.

Meslek gayretiyle kalktim, acele ile giyindim. Gerekli
aletleri bir cantaya koyarak asagiya indim. Kapida bir ara-
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ba duruyordu. Kardan bembeyaz kesilmis bir sofér bana
kapiy acti, iceriye girdim. Araba stratle hareket etti. Ten-
ha ve tipi icindeki yollardan gectik. Bir apartman éntnde
durduk.

Uyku sersemi bir seyin farkinda degildim. Kapi hemen
acgilmisty, iceriye girdim. Karsimda hayli yasli ve pijamali bir
erkek duruyordu. Paltomu c¢ikardim, adam bana adimla
seslendi:

— Buradan buyurun Adnan Bey.

Birden aklim basima geldi. Karsimdaki yash adam Sacit
Bey'di. Onim sira yiradd. Evin igini ¢ok iyi hatirhyorum.
Beni katuphane odasina goturda. Fakat oradan camli do-
laplar kalkmis, genis bir yatak odasi haline gelmisti.

Kbésede muhtesem bir karyola vardi. Avizeyi yakmamis-
lardi. Karyolanin yaninda bir aplik yaniyordu. Orada beyaz
bir gecelik i¢inde, koyu kumral saclari ensesine ve omuzla-
rina yayilmis, perisan bir gen¢ kadin vard..

Odanin ici sicakti. Buna ragmen Neriman Hanim elinde-
ki bir 6rtiyu kizinin omuzlarina koymaya calisiyordu.

Sacit Bey bana:

— Hasta olan Perihan’dir oglum, dedi.

Kendisi ¢ikti disariya.

Ben kendimi toparlamaya ¢alisarak karyolaya yaklastim.
Neriman Hanim oraya sedefli bir iskemle cekti. Bana otur-
mami isaret etti. Sonra iki eli yizinde, 6rtala bulunan Pe-
rihan’a

— Doktor Bey geldi kizim, dedi.

Perihan’in disleri birbirine vurarak tikirdad.

— Sen ¢ik anne.

Neriman Hanim:
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— Peki kizim, dedi. Ama bu kadar yapma, tikanacaksin.

Hakikaten Perihan siddetli bir carpinti icindeydi. Nefesi
nefesine yetmiyordu, gégsu inip kalkiyordu.

Neriman Hanim Gzlnta ile ¢ikti ve kapiyi ¢ekti. Ben ¢an-
tami yanima koydum ve seslendim:

— Hanimefendi, lutfen elinizi veriniz bana..

Perihan yuzune kapali olan ellerinden birini yazinden
¢ekip bana uzatti. Cocuksu, yumusak ve hayli sicak bilegini
tutarak nabzini saydim.

Cok fazla carpintisi vardi.

Sirtini, sonra kalbini dinledim, midesini de muayene et-
tim.

— Hanimefendi, dedim. Artik aglamay birakiniz da ba-
na sikayetlerinizi séyleyiniz.

Kristal bir sisedeki kolonya ile bileklerini, alnini, sonra
yanaklarini islattim. Onu tekrar yatirdigim zaman qighk

cighga aglamaya basladi. Sesi disaridan duyulmus olmali ki
Neriman Hanim igeriye girdi.

— Ne var Adnan Bey? diye sordu.
— Kiziniz bir bunalim icindedir, Hanimefendi, dedim.

Simdilik endise edilecek bir durumu yok. Litfen bir bar-
dak su.

Kadincagiz telasla ¢ikarak bir bardak su ile geldi. Peri-
han’i tekrar kaldirdim.

— Bir iki yudum su iciniz Hanimefendi, dedim.
Perihan ellerini yuztinden ¢ekmiyordu.

— Rica ederim Hanimefendi, dedim.

Dislerini birbirine vurarak:

— Benimle boyle konusma, dedi.
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— Perihan, dedim. Sen benim icin her zaman bir sise ga-
zozu paylastigimiz okul arkadasisin! Sen benim ¢camlik te-
pede tanigidim munis, sevgili arkadagimsin.

Onlarin apartmanindan ¢iktiyim zaman ortalik hayal
meyal agariyordu. Kar ayni siddetle yagiyor ve ruizgarla sa-
ga sola savruluyordu. Sofor Arif Efendi beni evime kadar
goéturdi. Bir cay icerek hemen hastane yolunu tuttum.

Iki giin sonraydi. Sacit Bey hastahaneye telefon etti.
Kendisini gérmemi istiyordu.

Yazihanesine gittigim gun kapiyi kapatti, yalniz kaldik.
Bana sigara ikram etti. Elimle reddettim. Kendisi yakti ve
bir iki ndbet daha gezindikten sonra sordu:

— Perihan’in belli bir hastahigi var mi?

— Ben bdyle bir belirtiye rastlamadim. Asabi ¢cok bozuk.
Ruhen epeyce sarsiimis gérunuyor.

— Size ddenen vizite Ucretini sofoérle geri gondermisgsi-
niz. Biz sizi hekim olarak ¢agirdik.

— Dogru, fakat hasta yerinde okul arkadagimi buldum.

Sacit Bey kalkti, bir iki né6bet daha gezindikten sonra ye-
rine dondu. Telash oldugu belliydi. Sigarasi yanarken bir si-
gara daha aldu.

— Perihan dun sabah Ingiltere’ye gitti, dedi. Kocasi bir
bagska memlekete atanincaya kadar gelmiyecek. Bana sizin
icin bazi ricalarda bulundu.

— Ne gibi?

— Buradaki bu sikintili hastahane hayatini hemen bira-
kiniz. Bir tazminat verilmesi gerekiyorsa hi¢ dustinmeyiniz.
Mesela Ingiltere veya Amerika’da bir hastahanede daha ra-
hatlikla stajinizi yapabilirsiniz. Butin masraflar ben kabul
ediyorum. Bana yalniz serbest kaldiginiz gtint bildirmeniz
yeter.
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Hi¢ disinmeden:

— Uzman yetismek igin bizim memlekette yeterli imkan
ve alan vardir, dedim. Yakin sark ve balkan devletlerinden
pek ¢ok dgrenci geliyor Turkiye’ye. Sonra memleketin ayri-
ca hekime ihtiyaci var.

— Ben sizi daha zeki ve daha atilgan sanirdim Adnan
Bey, dedi. Biraz kendinizi disinmeniz gerekir.

— Kendimi ve beni yetistirmek igin buyuk fedakarlikla-
ra katlanan babami, annemi, kardesimi disinmem bile
memleketten ayrilmamama bir neden olur.

— Desenize sizin buglinka varhiginiz Perihan’in yagama-
sina yetmezdi?

— Belki refah iginde yasamazdi ama muhakkak mutlu
olurdu ve aglamazdi Beyefendi.

Sacit Bey 6ksurda:
— Beni suglu mu buluyorsunuz? dedi.

— Evet, dedim. Belki kizcagizda bana karsi bir egilim,
bir samimiyet gérdiniz, onu daha lisedeyken ayirdiniz.
Gunka siz bir kizin mutlaka sizin istediginizle evlenmesini,
sizin sectiginiz kocaya varmasini istiyordunuz. Onu benim
etkimden kurtarmak i¢in bunu yaptiniz.

— Yani kizimi senin gibi bir zagurte mi vermeliydim?

— Ben bu memlekette geng bir hekimim beyefendi. Ben
stajimi yapiyordum. Bir uzman olarak hizmet edecegim.
Benim diizeyim para ile dl¢tilmez. Daha okul siralarinda ki-
zinizin bana ihtiyaci oldu. Bu ihtiyaci iki aksam 6nce ana ve
baba olarak siz de anladiniz.

Sacit Bey biraz daha gezindi, karsimda durarak:

— Adnan Bey, dedi. Ben o zamanki durumunuzdan s6z
ettim. Biz bugun ailece sizi takdir ediyoruz. Bu nedenle si-
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ze biraz yardim etmek, daha iyi yetismenize ¢ahismak is-
tedim. Perihan’in da arzusu budur.

— Sagolsun, ama benim paraya, yardima ve ilgiye ih-
tiyacim yok.

Bunu soyledikten sonra yazihaneden ayrildim.

GCocukluk arkadasimin hikayesini burada bagliyorum.
Bunun bdyle bitmemesini isterdiniz saniyorum. Belki ben
de isterdim. Ama insanlarin her istekleri yerine gelmiyor.

Bu olaylara, bu duygulara bir son vermek gerekiyordu.
Ben de 6yle yaptim. Guzin'le evlendim. Bu kiz bana ¢ok
baglandi. Yalniz icinde sokup atamadig bir kusku vardir.
Ne zaman beni, geceyarisi bir hastaya cagirsalar aklina
tarla seyler gelir. D6NdUgUmM zaman:

— Onun i¢in mi cagirmiglar? der.
Ben gulumserim:
— Hayir, ihtiyar bir adamcagiz igin!

-SON-






