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HIZIK AGA

On iki yasinda kadar vardi. Bahgeden yola dogru
egilen agacinin golgesine girmis, ¢itin arkasindaki tek
katl eve dogru sesleniyordu.

— Hizir Aga...

Ogle sicagl basmisti. Yolun kenarina siralanmis
olan evlerde kimse gorunmuyordu. Avlular dinlenir gi-
bi bostu. Sadece, baglandigl yerde dogrulan yasl bir
koépek uluyordu.

— Ne inleyip durursun be evlat, dedi. Hizir Aga’'yi

nideceksin?



Cocuk ¢ite dayanmisti.

— Hizir Aga’y goérecegim, dedi. Diyecegim var.

—~ Ne diyeceksin ki?

— Ben Ayranci koylnden geliyorum, dedi.

— Neye geldin bu yana?

— Gayri orada duramayacagim.

— Kimlerdensin sen?

— Ben Cakir Emin’in ogluyum.

— Cakir Emin’in mi?

— He yal..

— Seni Cakir Emin mi saldi bu yana?

- Yok, ben kendim vardim geldim.

- Ne istiyorsun Hizir ABa’dan?

- Ben gayri gobanlik etmeyecegim. Didemin yaninda
duracagim.

— Deden senin nen olur?

— Bubamin bubasi.

— Sen Gakir Emin’in oglusun Oyleyse.

— He, ya.

— Buban nirde?

— Bubam gecen yaz 6ldli. Toprak eserken yarma-
dan kaymis.

— Cakir Emin 6ldi demek ki?

— Oldii dedim ya.

- Peki, anangil nerede?

— Anamgil de kisin éldu.

— Hele gel bakalim, glnesin altinda durma.

— it kapar mi?

— it bagh, korkma.

Cocuk ¢itin sarsak kapisini agarak aviuya girdi.




Orada bir incir, bir dut, bir de erik agaci vardi. incirin
altinda bir kuyunun tastan oyulmus bilezigi duruyordu.
Bunun Ustiine yassi bir tas kapanmisti. incir agacinin
oyugunda ters kapatilmis bir kova duruyordu. Kuyunun
yanina agagtan bir sira yapilmisti. ihtiyar oraya oturdu.
Cocuk da yanina gitti.

intiyar adam:

— Otur hele, dedi. De bana Hizir Aga’yi nideceksin?

Cocuk:

— Didem olur benim, didim ya, dedi. Yaninda du-
racagim.

— Hizir Aga seni ¢agirdi mi ki?

- Yok, ¢agirmadi. Ben vardim geldim. Durdugum
kOy uzak. Sabahtan ¢iktim yola. Gunes emme de harl.

— Bura nire, biliyon mu?

— Koprikdy degil mi? Bu yanlara vardigim yoktu.

— Cikininda ne var?

— Bir dizlik, bir gbynek var.

— Baska giysin yok mu?

— Giysi ne arasin? Ben acimdan Oliyorum. Bana
sazl, surlyu toplayip daga dogru varirken azik virmeyi
unuturlar. Gayri ahlat ve béglrtlen toplayip yidim.

— Elin davarini nettin?

— Aksamdan sOylediydim, davan toplayip daga yay-
maya varmayacagim, diye. Muhtargil de beni azarladi.

Ihtiyar kusagindan bir tabaka ¢ikardi, yavas yavas
bir sigara sardi. Sonra, fitilli gakmag) ile ucunu yakti,
bir iki soluk gekti.

— Hizir Aga seni ister mi, dedi.

— Didem olur benim, dedi ¢ocuk.




— Sen Hizir Aga’y: bilir misin?

— Babamla darginmis. Varip gelmezdi bu kdye. Ben
de bundan 6tira tanismadim.

— Ogul, Hizir Aga benim.

Cocuk telasla adamin elini kapti ve 6pta.

— Eyisin ya dide, dedi.

— Sukdrler olsun, dedi adam. Canimiz sag iste.
Emme ben de bir basima kaldim. Benim kan da kisin
6ldu gitti. Kimim kimsem yok.

— Dide ben sana bakarnm.

— Sen bana nasil bakarsin ogul?

— Dide, gun oldu bes yuz koyunu aldim yaymaya
goturdum. Bir tekine ziyan getirmedim. Bir dideme
bakamaz miyim?

— Bakarsin besbelli emme senin diden varlikhi degil.

- Ben koyde tarlada ¢alisinm, az ¢ok para virirler.

— Timar bilir misin?

— Bilmem mi.

Glines harlandik¢a harlaniyor, sanki gékten yere
dogru ates yagiyordu. Sabahtan beri kirlarda 6ten gakir
bocekleri bile susmus, sinmislerdi. Ne kdyde bir ses
vardl ne de sira evlerde konusmalar oluyordu.

Cocuk ayagindaki cariklarin kopuk iplerini agarak
¢arklari gikardi. Alti yamanmis bir yin ¢orap vardi ayak-
laninda. Ayaklarn kadin derisi gibi beyazd..

intiyar:

— Artik kdyde ayagini canga sokan kalmadi, dedi.
Senin kunduran, postalin yok mu ki?

— Gayri askerlikte giyerim, dedi ¢ocuk.

— Kag yasindasin?




- On iki.

— Okula vardin mi hig?

— Nirden varacam? Kendimi bildim bileli davar pe-
sindeyim. Emme bir ¢oban Musa var, dagda birliktey-
dik onunla, o bes yil okula gitmis. Bana kitabin virdi,
yazilan bellettirdi.

Cocuk koynundan bir alfabe gikardi. Kitabin yarisi-
nin yapraklari kopmustu. Saglam kalmis bir sayfadaki
yazilari parmagi ile géstererek okuyordu.

— Kaz, derede dan arar. Dede, davari aradi.

Sonra basini kaldirdi:

— Sen ne is tutarsin dide, dedi.

intiyar adam:

— Tutmadigim is kalmadi ogul, dedi. Simdi bir yasl
inege kaldim. Bir de esek var. Baltami alir kok s6kmeye
varinm. Ne edeceksin, bir can iste.

— Dide, ben sana eyi bakarnm.

Adam kalkti, sopasina yaslanarak eve dogru gitti,
kapiyi a¢ti, evin karanliginda kayboldu. Sonra elinde bir
¢anak ve bir su kupasi ile ¢ikti. Siraya dondu, oturdu,
kupaya ¢anaktan ayran koydu ve ¢anagi ¢ocuga uzatti.

— i¢ hele, dedi.

Cocuk nazlanmad.. igi bagn yanmisti. Ganagin ar-
dini kesmeden igti ve eliyle agzini silerken,

— Ziyade olsun, dedi.

Intiyar da kupadaki ayrani beklete beklete igti.

— Yemek yidin mi 6glenleyin, dedi.

— Ne yimegi, dedi oglan. Hep yoldaydim. Bu yan-
larda ne boégurtlen var ne de ahlat. Bag kenarindan
gecerken birkag filiz kopardim. Emme glizel Gzim yap-




mis bu sene. Citlerden disar ugramis salkimlar, emme
hepsi koruk daha.

— Koruk yinmez mi?

— Eksi olur dide. Bos mideye yaramaz.

— Senin adin Mehmet mi ki?

— He, ya.

— Bak ogul, agacin bdgrunde kova var. Kuyunun
agzindaki tasi kaldir. Bir iki kova su ¢ek, vur surala-
ra. Biraz serinlesin ortalik. itin ganagina da serin su
koy. Korkma seninle konustugumu gérdu, gayri sana
saldirmaz.

Cocuk, coraplariyla yuruyerek kuyunun basina vardi.
Tas! kaldirdi. Kovay! aldi, ucundaki ipi ¢ikardi, kovayi
saldi kuyunun i¢ine. Su ¢ok yakindi. Bir iki kova su ¢e-
kerek avluya doktu. intiyar ayaklarini yukariya gekmisti.

Mehmet bir kova su ile yasli kdpegin yanina vardi.
Onun zincirini kapinin yanindan ¢ikartip ileriye, golge-
lik yere bagladi. Sonra ¢anagini yikadi ve serin su ile
doldurdu.

Kopek basini suya egip lak lak suyu igti. GOlgeye
uzanip basini topraga dayadi. Ufacik gozleriyle Mehmet’e
bakiyordu.

Mehmet ¢oraplarini da ¢ikartip yikadi, sonra ayak-
lanni yikadi ve kuyudan bir kova daha su ¢ekip kuyunun
agzina kapattigl tasin Ustine koydu.

Toprak suyu emmisti. Mehmet bastigl yerden du-
man ¢iktigini saniyordu. Solumamisti toprak. Siraya
oturdu.

— Dide, dedi. Evini bilmezdim, kahvenin o yana var-
dim. Seni nirde bulacagimi sordum. Muhtar olmali, bu




evi sOyledi bana. “Yemis agacinin altinda kuyusu olan
ev.” dedi. Sonracigima senin esinin éldugunu, yalniz
kaldigini konustular. Hat¢a ana 6ldu dimek.

- 0Idii, dedi adam. Zati bana yarari yoktu. O benden
daha kétuydu. Bahgeye ¢tkacak guci kalmamisti. Simdi
konu komsu rahat durmaz. ille sana bir kar bulalim
dirler. Ehtiyarina baksam bana yarar olmaz. Gencine
baksam beni naapsin. Hem basima bela olur.

— Ne yapacaksin gayn kariyi, dedi Mehmet. Ben
bakarnm sana. Sende is olmazsa tarlalarda ¢alisirim.

Dede ile torun konusurlarken gitin kapisindan elin-
de iki kovayla geng¢ bir kadin girdi. Mehmet’e yan yan
bakti.

— Hizir Aga, dedi. Tanisigin mi olur bu delikanli?

Hizir Aga:

— Torunum Mehmet, dedi. Beriki kOyden gelmis,
beni aramis.

- Hos gelmis, dedi kadin. Iki kova su alayim mi?

— Ne sorarsin, al. Kovadaki su temizdir.

Kadin o su ile iki bakraci yikadi. Sonra taze su
¢ekti, kovalarini doldurdu. Bir kova daha ¢ekerek yerine
koydugu tasin Ustune biraktt. Kovalarini alip giderken,

— Sag ol aga, dedi.

— Sen de sag olasin, dedi Hizir Aga.

ihtiyar adam gozleriyle kadini takip etti. Kaybolunca,

— Zeynep dirler buna, dedi. Kocasigil kasabada
icmis, kavga etmis, bir arkadasini bigaklamis. Atmislar
iceriye. Orada dayanamamis, 6lmuas. Bu Zeynep galdi
kocasiz. iki yildir enistesinin yaninda ama giizel kizdr.
Ablasigil evinde istemez.




Hizir Aga biraz disundu ve,

— Su yandaki komsuya soylemisler, dedi. Ben alay-
misim bu Zeynep'i. Bende kocalik kalmadi ama bir tizim
bagi var, biraz da tarla var, onu da yariciya veririm. Gayri
ne verirse ona razi olurum. Giinahi boynuna.

Mehmet:

- Dide, dedi. Bu Zeynep seninle durur mu?

— Durur, dedi Hizir Aga. Ne kadar 6mdir kaldi ki.
iste lc g6z bir ev, kuyulu bir avlu, bir inek, sonra bag
ile on bes donum tarla var. Daha ne istersin.

— Aklina koydunsa Zeynepgille evlen dide. Ben
inegin, esegin yaninda damda yatarim, size ziyanim
dokunmaz.

ihtiyar, gocuga bakti, igini gekti. Yandaki bahgeden,
agaclarin ardindan bir kadin sesinin turku soyledigi
duyuluyordu.

ikisi de susarak sarkiyi dinlediler. Fakat sarkinin
arkasi gelmedi. Bir baska ses Zeynep'i susturdu ve agiz
kavgasi yaptilar. Biraz sonra sesler kesilmisti. ihtiyar:

- Ne dirsin ogul, dedi. Bu Zeynepgil bana eyi bakar
mi?

— O yanini bilemem, dedi Mehmet. Emme seni
¢abuk yitirir.

— Oyle mi dirsin?

— Gayri Allah bilir dide. Ne dilersen dyle et.

ihtiyar yorgun gozleriyle agaglarin ardinda kalan
eve dogru bakti, tekrar igini ¢ekti:

— Rahmetli Hatga sokmazdi bu Zeynep'i eve, dedi.
Besbelli kiskanirdi geng diye.

21208,



Ko® RiuKoY

Koy, Uludere dedikleri akarsuyun kenarinda kurul-
mustu. Mayis sonlarina kadar yakin daglarda eriyen
karlar dereyi besledigi i¢in iki yanina yayilir, kbyun
kiyidaki evlerini de su basardi.

Mehmet, iste bu képriden adini almis olan kdydeki
hayli ihtiyar olan dedesinin yanina gelmisti.

Hizir Aga buldugu kizi almadigi igin ogluna danimis,
kapisini ona ve gelinine kapatmisti. Ama simdi hem
gelininin hem de oglunun 8ldigini isitiyordu. ihtiyarlikta
bu haber onu hayli sarsmis ve Zeynep’le evienmek
niyetini de bir kbseye atmisti.




Zeynep her gun iki kovayla su igin geliyor, bir siire
Hizir Aga’'nin yaninda oturarak sundan bundan konu-
suyor ve enistesinden sikayetgi oluyordu.

Ama simdi Mehmet, dedesinin yanina gelince bu
adamla birlesip onun tarlasina, bagina ve evine varis
olmaktan Umidini kesmisti.

Hizir Aga ihtiyarlamisti ama zaman zaman basini
¢evirip komsusunun bahgesine bakmaktan ve oradan
gelen kadin sesine kulak vermekten kendisini alami-
yordu.

Araya giren komsular da vardi. Su almak igin geliyor,
oturup konusuyorlardi.

— Hizir Aga, diyorlardi. Kadinsiz ev, susuz degir-
mene benzer. Orada is olmaz. Karsi komsunda dul
bir gen¢ kadin var. Hem onu ablasigilin eziyetlerinden
kurtarirsin hem sen yasadigin kadar rahat yasarsin.
Torunun senin isini ne kadar gorur ki? Bunca yil ihtiyar
Hatice'nin ylzune baka baka gonlinin gézu karardi.
Biraz da feraha ¢ik.

Erkek adam bu, istemem demiyor ama kadinin
kendisiyle bagi, bahgesi, mali, mulku icin evienmek
istedigini bildiginden ¢ekimser davraniyordu.

Daha simdiden su almaya vardik¢a,

— Hizir Aga, torundan kime hayir gelmis ki sana
gelecek, demiyor mu? ‘_

Ama Mehmet ¢alismiyor mu? Allah’i var oglanin.
Dedesine bakmak i¢in canla basla ¢alisiyor, inegine,
evin temizligine, asina, isine bakiyor, hatta ocakta su
isitip ihtiyar dedesini yikiyor ve yikadigl ¢amasirlari
giydiriyordu.




Dam temizleyen o, inegi timarlayan o, saga sola
kosan ve simdi hayli genis olan avluyu bahg¢e durumuna
getiren o. Yavastan yavastan bahg¢enin duvarina daha iyi
bir ¢it 6rmeye baslamisti. Elinden is geliyordu oglanin.

Hizir Dede bagci idi. Agaglarn ve asmay guzel bu-
dardi. Bir yere vardiklan zaman Mehmet orada bag
kenarlarina atilmis asma c¢ubuklarini desteleyip eve
tasiyordu. Bahgenin sinirini sabahin erken saatinde
koruya vararak kestigi aga¢ dallar ve asma gubukla-
ryla sepet gibi 6rilyordu. lyi de oluyordu bu is. Guzel
bir gértiinusl vardi.

Hizir Dede bakti ki oglan iyi is gorlyor, bir aksam,

— Mehmet, dedi. Sen inekten anlar misin?

— Anlarim dide, dedi Mehmet.

— Bir inek daha alalim mi, ne dersin?

Mehmet sasti.

— Eyi olur dirim emme inek almak kolay mi?
Dlnyanin parasi.

Hizir Aga:

— Bak ogul, dedi. Kisa karsi malini satan ¢ok olur.
Ben esege binerim, sen yaya gidersin. Varallim kasa-
baya. Eyi bir inek bulursak alalim.

Mehmet:

— Dide, dedi. Var mi onca para?

— Senin nene gerek, dedi Hizir Aga. Hatga'nin bir-
kag¢ altini vardi. Zeynep'i alayim, ona vireyim derdim.
Zeynep’e virecegime inege virsem daha yararli olmaz
mi?

— Sen bilirsin dide.

Iste bu nedenle bir sabah erkenden esege semeri




vurmuslardi. Hizir Aga esekle, Mehmet yaya olarak
kasabaya vardilar.

isleri iyi gitti. Kahverengi, gengten bir inege bir altin
para verdiler. Adam daha istedi ama Hizir Aga aldirmadi.
Bundan baska Mehmet’e de oradaki magazalardan, bir
keten pantolonla, bir gift kundura, gémlek filan aldilar.
ince coraplari da unutmadilar.

Mehmet, esegi ve kok ¢apasini alip koruya da gidi-
yordu. Oraya gelen korucu Mehmet’e kim igin ¢alistigini
soruyor, onun Koprikoy'den geldigini anliyor ve,

— Esekten tanidim, diyordu. Sen Hizir A8a’nin nesi
olursun?

— Oglunun ogluyum.

— Adam yeniden evlenecek dirlerdi, ne oldu?

— Bilmem agam, simdi dyle bir laf ettigi yok.

Mehmet kislik odunu da getiriyordu. Erken do-
nunce bakiyordu ki bahgede, tahta siranin Gstinde
Zepnepgil dedesinin yaninda oturmus, konusup duruyor.
Yanlarinda da ayran ¢anag) ve iki kupa var.

Belli ki bu konugma uzun surmustiu. Ama Mehmet
dedesinin isine karismaz; dogru dama varir, ineklere bir
g0z atar, esegi yukten kurtanr ve kendisi de c¢ariklari
¢ikartip kundura giyerdi.

Zeynep ikide bir,

— Kimin torunundan dedesine hayir gelmistir ki bu
oglandan sana gelecek, diyordu.

Hizir Aga torunundan hosnuttu.

- Oyle dime Zeynep Hanim, diyordu. Geldi geleli
benim elim ise degmiyor. Her seye yetisiyor Mehmet.

GuUz mevsimi ¢ok iyi gelmisti. Hizir Aga bayag) diril-




mis, yeniden can bulmus, gug¢lenmisti. Ona bu yasama
glcunu veren torunu Mehmet’ti. Mehmet ¢obanliktan
kurtulunca koy iginde yasamanin sevincini tatmis, aya-
gindan ¢arig! atmig, aba pantolonu atmis, sicak yemek
yemege, yumusak dosekte yatmaya baslamisti.

inek deyip de gegmemeli. Bir inek bir koylu aileyi
beslerken simdi iki inek vardi damda. Bol bol st alini-
yor, yag cekiliyor, bu yag kasabada ¢ok para ediyordu.
Ayrica bol bol yogurt yapiliyor ve kdy okulunun 6gret-
menlerine de yogurt veriliyordu.

Hizir ABa kahveye fazla ¢gikmazdi. Yuziine karsi bir
sey demezlerdi ama onun igin,

— Hizir Aga degil, Hinzir Aga, diyorlardi.

Tabii bu da aganin kulagina geliyor, o da:

- Soyleyen kendisine soyler, diyordu.

Aga, giin gormus, cesitli islere girip gikmis, sehirler-
de durmus, askerliginde emir erligi yapmis bir insandi.
Bilgisi hayli ileriydi. Her isin yolunu yordamini bilir, iyice
anlayip dinlemeden bir ise karismazdi.

Kasabadan aldig| siparis Uzerine, Uludere'den iri
iri baliklar tutuyor ve kasabaya yolluyordu Mehmet’le.




ANASIZ KUZULAL

Koprikoy zorlu bir kis gegirmisti. Hizir A8a birkag
defa karlara bakmis ve,

— Mehmet, demisti. Ben bu kisI atlatamam gayri.

Ama atlatti. Ocagin basinda kah ates karistirarak
kah uyuklayarak, arada bir de yoklamaya gelen yakin
komsulariyla konusarak yasadi.

Kapiyl bacay kapatip dayandilar tarhana ¢orbasina
biberli biberli. Yogurda kasik ¢aldilar.




Subatla beraber kdy ayaklandi. Sarili burulu gezen-
ler, tarlalara ugradilar. Kahve basladi dolup tasmaya.

Hizir ABa da kusagini beline sekiz on kat dolayip
diklesti ve namazini kilmaya basladi.

Bu kis suresince Mehmet alfabeyi okudu. Cikara-
madig yerleri dedesi ona okuyuverdi. Hizir Aga bu,
bilmedigi yoktur.

Mehmet boylece klglk blyuk yazilan okumaya bas-
ladi ve artik okudugunu, disundigunl yazacak duruma
geldi. O da akill oglandi, ne de olsa, dedesinin torunu.

Subati atlatip marta vardiklari sirada bir sabah
O0gretmenlere st ve yag goturen Mehmet, donuste
telasla yanasti dedesine:

- Dide, ne olursa senden olur bak ne diyecem.

Hizir Aga:

— Var soyle, dedi. St kovasini mi devirdin?

- Yok be dide, dokmeden géturdum.

- E, ne paralanirsin?

— Dide, Hizir didem, kahvenin orda bir adam gor-
dim. iki tarafina birer kuzu almis. Kollarinin altinda
tutar. Bir yandan da, “Kuzu gevirmek isteyen yok mu?
Ucuz virecem. Helal mal bu. Yimesine doyulmaz. Kuzu
isteyen.” diye baginp duruyor.

Hizir Aga:

- E, ne olmus, dedi.

Mehmet:

— Daha ne olsun, dedi. Kuzular satacak, alan da
gevirme yapacak.

- Bize ne bundan?

— Dide, ne olur biz alalim kuzulari.




— Ne yapacagiz kuzulari, besleyecek miyiz, gevire-
cek miyiz?

— Besleriz dide, besleriz.

— Neye boyle meraklandin?

— Acidim kuzucuklara dide. Meleyip duruyor, adamin
koltugunun altinda depresiyorlar kagmak igin.

— Neye satmaya gelmis bu kuzulan?

— Biri kog¢ biri de disiymis. Ko¢ nasil olsa kesi-
lecekmis. Disiyi de ana¢ oluncaya kadar beklemek
gerekirmis.

— Sen ¢obansin, bunlari bilmez misin?

- Bilirim de! Gelgelelim igim ¢ok yandi bu kuzucuk-
lara. Analarina doymadan satmaya ¢alisirlar. Nerdeyse
ot yiyip kendilerini besler bu kuzucuklar.

— Biz iki inekle bir esegi, bir de ihtiyar iti besliyoruz.
iki kuzuya kim bakacak?

— Ben bakarim dide.

Hizir A8a bakti ki torunu ha agladi ha aglayacak.

— Var kahvenin o yana bak, dedi. Adam kuzular
satmadiysa al gel.

Mehmet firladi, bir solukta kahveye gitti. Bakt
adam okula dogru variyor. Sesiendi. Adam déndu.
Durdu. Mehmet koluna yapisti. Kuzulardan birini aldi:

— Hizir Aga ister seni, dedi. Gel hele.

Adamla kapinin éntinde konustular. Hizir Aga kuzu-
lar begendi. ikisi de giizel ve diri hayvanlardi. Tut asag
vur yukari, anlastilar, adam aldi paralari basti gitti.

Hizir Aga:

— Var ahira sok, dedi. it kétii kotd bakiyor.

Mehmet:




— Sen meraklanma dide, dedi. Sen onu mandira-
dan®® almigsin besbelli.

Hizir Aga:

— Nerden bildin, dedi.

— Yoldan koéyun koyunlari gegerken ayaklaniyor,
zincirini zorluyor. Surlye katilip o da gidecek.

Hizir Aga:

- Oyle olmali, dedi. Mandiradan siiriip ¢ikarmislardi
onu. Ben bagladim kapiya. Bekgilik eder diye. Dimek
senin gibi o da koyunlara tutkun.

Mehmet, kuzucuklan doyurduktan sonra damda
birakti. iki kuzucuk, birbirlerine sokulup yatmisiardi.
Dedesinin yanina vardi:

— Dide, dedi. Bu kuzu milleti ¢ok uslu olur. Bir teki
ile bas edemezsin, bin koyuna bakarsin. Ben mandirada
yatarken kis boyunca disar ¢ikmazdim. Cok soguk oldu
mu koyunlarin arasina girer yatardim. Beni hi¢ yadir-
gamazlardi. Sagimda koyun, solumda koyun. Bakarsin
birisi basini senin sirtina vermis. Ellerim yapag| yag ile
kaygan olurdu. Kisin daha yagl olur koyunlar.

Hizir Aga:

- Oyle olmali, dedi.

Kuzucuklar ufaktan ufaktan kérpe g¢imenleri ke-
miriyorlardi. ikisi bir arada olunca melemeyi kesiyor,
sokulup yatiyorlardi.

Yalniz onlar mi? Damda iki de buzag) vardi simdi.
Mehmet’in isi basindan askindi. Timar onda, hayvanlari
yemleme onda, kuzulara, buzagilara bakma onda. Sut

‘" mandira: Koyun, kegi, inek gibi siit veren hayvanlarnn barindinldigi,
sut ve sut drdnlerinin elde edildigi yer.




sagma, yag ¢ekme, yogurt ¢calma, sut satma hep onda.

Zeynep, su almaya vardik¢a kuzular seviyor ve
Hizir ABa’'nin eskisinden daha diri ve daha temiz pak
gezdigini gbruyordu.

Hizir A8a onunla iki laf etmekten geri kalmiyordu.

— Mehmet, diyordu. Ablangile ayran virsen ya.

Mehmet de on U¢ yasina varmisti. Dagda kirda
¢ok dolagsmisti. Bazen bunlardan bir iki olayl dedesine
anlatiyordu.

— Bizim orda bir sakiz agaci var. Ug bes insan el
ele tutussa cevresini saramaz. Bu agacin i¢i oyuktur,
intiyar agac ne olacak. Ama gene de diri agag. Kislara,
yellere dayaniyor. Gene yesilleniyor. Oralara varan koylu
delikanlilar kuzu gevirir, bu agacin altinda golgelenir,
eglenirler.

Hizir Aga soruyordu:

— Kuzu da gevirirler mi?

Mehmet:

- He, dide diyordu. Ben oraya vardigim sirada sU-
rinan itleri taze kemikleri bulurlardi. Benim diyecegim
baska. Bazi bazi ben de bu agacin bogrine girer orada
yatardim. iki it vardi siiride. Koyunlara kendi mallari
gibi bakar, birini yitirmezlerdi. Kag¢ ¢oban olursa olsun,
itler kadar surlyii toparlayamaz. itler bir dolandi mi
hepsini bir araya getirir. Bir timsege ¢ikar, yabanci
sokulmasin diye, oradan bakarlardi. Senin ihtiyar it de
¢ok sUru gutmus. Ben bazi bazi kaval ¢galarim. Bilirsin
ya slrlyl suya yoneltecegim zaman baska hava Uf-
lenir. Bakiyorum, suya varma havasina basladim mi
ihtiyar it ayaklaniyor, bakiniyor gevresine. Sonra o da




uzaniyor, kendi ¢anagindan su iciyor. Koyunlar birbirle-
rini yadirgamazlar. Gelgelelim her it kendi surisunin
koyununu bilir. Baska slrtuden karismis hayvan varsa
itler bulur onlari.

— Desene hayvanlarda da akil var.

Mehmet:

— Oyle olmal didem, diye cevap verdi. Birbirine
benzeyen bin koyunun iginde her koyun kendi yavrusu-
nu tanir. Kuzucuklar bu kadarini daha pek bilemezler.
Hangi emzikli koyun varsa onun memesine saldiririar.
Gelgelelim koyun onlari iteler. Sanki “Ben senin anan
degilim, var anani bul.” dimeye getirir.

— Sen koyundan iyi anliyorsun be Mehmet.

- Eee, ne diyeyim, ben de koyunlarin iginde bulyi-
dum. Baba eve varmaz ana Irgathga® gider, ne olacak!

Fakat simdi kdy hayatini seviyordu. Hicbir sey olma-
sa esya vardi. Kap kacak, ortiler, minderier, kista, ya-
gista barinilacak kapali yer, 1sinilacak ates. Hepsinden
iyisi de bol bol yiyecek. Bugun fasulye, yarin bulgur
asl, Obur gun borek, ertesi gun tath, eh varliga darlk
olur mu?

Mehmet’in ylzu gozu agarmisg, etlenmis, boylanmis,
ayagl kundura, sirti temiz gomlek gérmustu.

Simdi gelip gelip Hizir Aga'yi bag budamaya ¢agir-
yorlardi. Mehmet esegi hazirliyor, dedesini bindiriyor, o
onde Mehmet arkada, hangi bagdan istedilerse oraya
variyor ve sira ile k(tiklerin uzayan dallarindan ¢ogunu
kesiyorlardi. Mehmet bunlarn kucak kucak yolun kenari-
na alir ve dedesine yardim ederdi. Bag, yuzl tiragslanmis

' argat: Tanm isgisi.




bir adam gibi tertemiz oluyor ve dede ile torun aksama
dogru eve donlyorlardi.

Hizir Aga yine esegi ile gidiyordu. Mehmet yuriyor,
fazla olarak bag ¢ubuklarini da yukleniyordu.

Mart ayinda bu is ¢ok yapiliyordu. Evin yani ¢ubukla
dolu oluyordu. Bunlardan yararli gubuklan Hizir Aga se-
¢cer ve Mehmet'e verir, Mehmet de onlan ¢imlendirmek
icin yastik dedikleri glbreli topraga yatinrdt.

Komsular gelip ¢imlenmis ¢ubuk aliyorlardi. Bunlar
tomurcuklari patlamadan dikilecek yerlere dikilmeli ve
guzelce sulanmaliydi bir iki gun.

Mehmet kazmis, ¢apalamis, evin yanina kiguk bir
bank ve evin avlusuna da bir ¢ardak yapmisti.

Simdi yazin orada oturuyorlardi. Aviuda dikilecek
seyler de vardi. Kasabadan domates, biber, salatalik
fidesi filan aliyor, bayagt bir bahge yapiyorlardi. Buralara
hayvanlari sokmazlardi. Zaten Mehmet onlar damda
besliyor, guzel havalarda yolun kiyisina gikartip taze ot
yediriyor, hayvanlarn havalandinyordu.

Hatga Ana’nin hastaligl sirasinda sunmdus, karar-
mis olan ev, simdi yeniden i1siklanmis gibiydi. Mehmet
her ise yetismeye ¢alisiyordu. Yalniz hayvanlara degil,
bitkilere de bakmak gerekiyordu.

Hizir Aga, karisi Hatga’dan hayli yemek 6grenmisti.
Daha ¢esitli yiyecekler yapiyordu.

Bazen de su almaya gelen Zeynep'e sesleniyordu:

— Her bir seyini hazir ettik, bize bir hamur agiver.

Zeynep kovalarn goétirar gelir, eve girerdi. Bu U¢
g0z evin ayrica genis¢e bir mutfagi vardi. Banyosunda




muslukKlu bir teneke durur ve bununla el yaz yikanirdi.

Zeynep odalardan birinde, hamur tahtasinin basina
¢cOkuyor, taze elleriyle hamuru bir giizel yoguruyordu.
Kadin milleti hamur isini daha iyi yapiyordu. Zeynep yuf-
kay agiyor, oklava ile kaldinp tepsiye dosuyor, ¢ dort
kat etti mi, arasina maydanozlu peyniri ya da kiymayi
dosuyor, Ustline tekrar yufkalar seriyordu.

Bahgede bir finn yapmislardi. Bu firin bag kabukla-
nyla kizdirlhiyor ve icine ekmek somunlari saliniyordu.
Daha sonra isteyen olursa béreklerini getirip firina
atard..

Zeynep kibarlik eder, isini bitirip ¢ekilirdi. Borek pis-
tigi zaman Hizir Aga (i¢ blyuk pargayi bir sahana koyar,

— Bunu Zeynepgillere gotur, derdi.

Mehmet giderken,

— Dide, senden de selam edeyim mi, derdi.

Dedenin keyfi yerindeyse,

- Ziyan etmez, derdi. Selamimi sdyle, gbzlerinden
opta, de.

Mehmet giderken de arkasindan seslenirdi:

— Bana bak ogul, dime dyle sey, selam neye yet-
mez ki?

Komsular giftgiydi. Buyukge tarlalar vardi. Bugdayla
gecinirlerdi. Bir tek hayvanlar yoktu. Bu yuzden dede,
Zeynep’in ablasigilin gocugu i¢in her sabah yanm kova
sut yollard..

Mehmet’in sabah isi goktu. Sut bekletmeye gelmez,
sagilacak, yogurt galinacak, belli yerlere ve 6gretmen-
lere sut gotiralecek.




Dede yalniz olsa bu isleri basaramazdi. Zeynep
Mehmet’in ¢alismasini begeniyor ama ona dokundu-
ruyordu.

— Sen askere varinca dedenin hali ne olacak?

Mehmet kurnaz oglan:

— Komsular sag olsun, diyordu.




KoY DE HAYAT

Koyde sehir gormusler ¢coktu. Dogdu dogali kdyun-
den ¢ikmamis, 6mrunin ¢ogunu daglarda gegirmis olan
Mehmet, insanlarn yalniz midelerindeki aghig! bastir-
mak i¢in bir seyler bulup yemediklerini, Gsumemek igin
ustlerine giysi almadiklarini anlamisti.

Bu islerin de bir tadi vardi. Yemegin doyurucusu
degil, agza hos geleni, giysinin de daha iyisi ve guzeli
araniyordu.

Mehmet, dedesinin kOyunde ikinci yaza ¢ikarken




diinyaya baska bir gozle bakmaya baslamisti. Kasabaya
vardigl zaman dikkandan yuvarlak bir ayna almisti.
Bununla yuziine bakiyor ve kendisini gériayordu. Gene
bu aynaya bakarak saglarini geriye dogru taryordu.

Bahgede c¢alisirken damda hayvanlara bakarken
dedesinin aldigi tulumu giyiyor, bu is bitince Ustinua
degistiriyordu. Kdyde her ¢esit insan vardi. Mehmet
de onlardan birine bakarak temiz gomleginin kollarini
bileginin ustune dogru kathyor ve yakasinin yukaridan
iki digmesini iliklemiyordu.

Sokaga ¢ikacag), yani kdyde dolasacagl zaman
Ustindn basinin dizgun olmasina ¢alisirdi.

Aynada dudaginin Gstiinde birtakim tlylerin belirdi-
gini ve sakaklarnindan yanaklarina dogru incecik tuylerin
ciktigini da goruyordu. Ayda iki kez berbere gittikleri
zaman dede:

— Ustura stirme Mehmet’in ylzine, diyordu.

Mehmet’in saglar da kirpiimiyor, makineye vurul-
muyor, makasla dizeltiliyordu.

Mehmet baskalarina baka baka siklasiyordu ki
buna da dedesinin bir diyecegi olmuyordu.

Yemeleri igmeleri bol ve ¢esitli oldugu i¢in Mehmet
iyi besleniyor ve yedigini inkar etmiyordu.

Ogretmenler Mehmet’in kendi basina okumaya
calistigini gormus ona kagit kalem, okunacak kuguk
kitaplar vermislerdi. |

ihtiyar kdpek, iki kuzuyu gezdirmeye alismisti.
Mehmet bu hayvani ¢ézuyor, hayli blUyimus olan ku-
zularla birlikte onu yola ¢ikartiyordu.

Hayvandi ama akli vardi. Ogrendigi isleri yapabiliyor-




du. Kuzularla evin yanindaki ¢ayira ¢ikiyor, onlarin kosup
oynamalarini, ziplamalarnini yattig yerden seyrediyordu.

Komsular Mehmet'e takiliyorlardi.

- Mehmet, senin slru yayiliyor gene.

Yayllmak, otlamaya varmak demekti. Mehmet bu
takiimalara hi¢ kizmiyordu. Bazen o da inekleri ve bu-
ragilan alarak gikiyor, hayvanlarin yesillik yemelerini,
sicakta serinlemelerini sagliyordu. Boyle zamanlarda
cebinden kitabini gikartir, hayvanlar gozden ayirmadan
onu okur ya da okumaya ¢alisirdi.

Once her seyi sesli olarak okurdu. Sonradan de-
desinden iginden okumasini 6grenmisti.

Koyde arkadas! yoktu, o yasa gelmis oglanlar ya-
7in bagda, bahgede ¢alisiyorlardi. Onlarn da yasantisi
kolay degildi. Babalari eglenmeleri igin rahat birakmaz,
durmadan is verirlerdi.

Hizir Aga’'nin baska yakini yoktu. Ne mali varsa
Mehmet’e kalacakti. Ama Mehmet bunun i¢in ¢alismi-
yordu. Dedesi Mehmet igin ana, baba, akraba, arkadas
ve her sey olmustu.

Hizir Aga torununa bakiyor ve ondan gig aliyor,
neselenmeye ¢alisiyordu. Bazen agiga vururdu:

— Mehmet oglum, sen varip gelmeseydin ben
Zeynepgili alacaktim. Ama ne yapsin benim gibi ihtiya-
r. Ben gayri tarla korkulugu bile olamam.

Mehmet:

— Boylesi daha iyi dide, diyordu. Ne edecegin
/Zcynepgili? O rahat durur mu ki? Hem ne eylesin kadin,
senden ¢ok geng. Onunla yarisamazsin Ki.

Cocuk da iyi gériyordu Zeynep'in héalini. Bazen




kuzulari, buzagilari alip ¢iktigl sirada Zeynep'in su ala-
cagl tutuyordu. Avluya girdigi sira onlarin yan yana
oturduklanini gérirdid. Ne zaman gelmisse kuyunun
agzinin agilmamis oldugunu gorar, kovalar bos dururdu.

intiyar adam, bu kadinla konusmaktan hoslani-
yordu. Zeynep de onun inadini kirmaya ¢alismiyordu,
yalniz buldukg¢a sokuluyordu. Eee, onunki de can, o da
kendisini diislinecek. Bu ihtiyarin mali az degil. iki inek,
iki buzagi, iki koyun, bu avlu, bu kuyu, bu asmalar, bu
tarlalar az m1? Sonra oglan yumusak basli ve uyumlu.
Elinden her ¢esit is gelir. Onun ¢oban olduguna, dagda
blyudugine kimse inanmaz.

Enistesiyle degilse de ablasiyla muhakkak bu isleri
konusuyordur. Ablasi ondan ¢ok yasliydi.

Koyde Zeynep'i alacakl az degildi. Ama o bag bahcge
isine varamazdi. O, bu isler i¢in yaratiimamisti. Onu
alan evde beslemeli, evde tutmaliydi. Nerede boylesi...

Mehmet'in en ¢ok begendigi yer, Uludere’nin Us-
tundeki kopru idi. Oraya cikar, ortasina kadar yurur,
parmakliktan usul usul akan suyu seyrederdi. Suyun
dibindeki renkli taslar, yukaridan dlismus 6te beri kolay-
ca gorunuyordu. Yelin estigi sirada suyun yUzu karisiyor
ve ufak dalgaciklar oluyordu.

Su her zaman igin soguk ve igmek igin gok guzeldi.
Yalniz ilk yazda daglardan asag inen sellerle Uludere
yatagindan tasiyor, kenarindaki batun kumluk alani
kapladig! gibi suya yakin evlerin i¢ine de giriyordu.

Uludere’nin hikayesini anlatanlar, “Kiyisi boyunca
var git, denize ulasirsin emme iki ¢ gunlik yola da-
yanmak gerek.” derlerdi.




Hizir Aga balik tutmakta usta idi. Nereden, ne
saman tutulacagini bilir, oltalarini hazirlar, kepge ile
yakaladigl incecik baliklan ignelere gegirerek oltasini
suya salar, bekler, sonra birden oltayi ¢ekerdi yukariya.
Bu baliklar kasabada iyi para ediyordu. Balik yemeye
alisik olanlar geri gevirmezlerdi. Ascgilar da genellikle
alliyorlardi.

Hasat vaktine dogru kuzular hayli buyimuslerdi.
Buzagilar da nerede ise dana olacaklardi. ikisi de disi
1di. Bunlar igin Hizir Aga:

— Netmeli bunlari, diyordu. Anaglasincaya kadar
hep beslemek gerekir. Bizim dam biraz dar, almaz fazla
s1gir. Sonra bakimi da zor olur.

— Ben bakarim, diyordu Mehmet.

— Bakarsin, bakarsin emme sen askere varinca
hen bunlarla bas edebilir miyim, iki iken dort olurlar.
Bakarsin kisin sonuna dogru iki daha gelir.

— Dide, irgat da tutariz.

— Irgat ha? Kimi tutacaksin, Zeynepgili mi?

— Dide, Zeynepgil davara bakar mi? O, saglarni
bile ablasigile taratiyor.

Ote yandaki evden su igin gelenler oluyordu. Gesme,
sira evlere biraz uzakgaydi. Sonra yazlarn gesmenin suyu
azalir, parmak gibi akmaya baslardi. O zaman bakracin,
testisini alan disuyordu Hizir Aga’nin avlusuna

Hizir A8a bundan yakinmiyordu. CUnklU kahveye
kadar gitmiyor, gelenlerle iki laf ediyordu.

Cogu zaman yandaki komsularnn kovalarini Mehmet
dolduruyor, ¢itin Ustiinden uzatiyordu.

Mehmet’i gorenler onu kasabadan varip gelmis bir




delikanli sanirlardi. islerini bitirdikten sonra tertemiz
giyiniyordu.

iki can, ilk yazdan beri bagcilik yapmakla bile ge-
ginirlerdi ama ineklerin situ gurdu ve iyi yag ¢ikartiyor-
lardi. Yalniz yagcilik yapsalar gene isleri surer giderdi.

Hayvanlarin isleriyle ugrastigl icin Mehmet hasat
isleriyle ugrasamadi. Bunu, esegine binerek giden ve
ahlat agacinin golgesinde oturarak ekinleri bi¢en ortag;
ve isgileri seyreden Hizir Aga yaptyordu.

0, ekinin oraga, tirpana gelecegi zamani ¢ok iyi
bilirdi. Onun dedigi zaman ekin bigilirse taneler hig
yerlere sagiimazdi.

Ekinin eve girdigi yoktu. Hizir Aga idaresine gore
bugday alir, hayvanlara gbre arpa bigtirir, gerisini hep
sattinrdi.

Bagdan da iyi para geliyordu.

Komsular:

— Gayri aga parayl koyacak yer bulamiyor, derlerdi.

Kis i¢in yazdan hazirlanmak gerekirdi. Bugdayi,
bulguru, fasulyeyi, mercimegi, pekmezi, sirkeyi, daha
ne lazimsa harmandan baslayarak hazirlanir, ambarlara
cekilirdi.

Aviudaki erik dyle yemis dokiyordu ki yemekle,
komsulara vermekle tukenmiyordu. Bunun igin komsu-
lardan biri toplayip kurutuyor, pestil yapmak i¢in bazen
kaynatiyor, bazen tepsilere sererek kurutuyor, pestili
dirtp bir kismini da Hizir Aga’ya veriyordu.

Kisin bu pestilleri suda ezerek hosafini yapmak
¢ok iyi oluyor, kesme hamura, pilava katildigi zaman
tadina doyulmuyordu.




Hizir Aga, tarhana gibi bulgur da yaptiryor, fasulye
de aliyor, pekmezi de unutmuyordu.

Kisin guzel havalarda avludaki karlar aralayip firini
yakiyor, bir haftalik ekmegi birden yapiyorlardi.

Arada bir Zeynep’in yegeni Gilli su almaya geliyor-
du. Bu, on yasina varmis bir kizdi. Ug yil okumustu kdyiin
okulunda. Kiiguik Huseyin dedikleri babasi onu buyadu
diye okuldan almisti. Kiz basi ortllu olarak geliyordu.

Hizir Aga, Gulllu suya geldikge takiliyordu:

- Kiz GUllG, teyzengil neden gelmez de sen gelirsin?

Gullu sintiyor:

— Teyzemin isi basindan askin, diyordu.

Sonra bu soruyu teyzesine yetistiriyor, biraz sonra
Zeynep ¢ikip geliyordu.

— Beni aramigsin Hizir Aga’'m, benden bir istegin
mi vardi?

Hizir Aga guliyordu:

— Senden ne isteyecegim ki be kizim, gelmedin de
meraklandim.

— Sag ol Hizir Aga, bir isin varsa goreyim.

— isleri birakir mi Mehmet? Sen otur hele, iki laf
cdelim.

Mehmet bu konusmalardan biraz kuskulaniyordu
ama ihtiyar adam insanlari iyi taniyordu. Higbir zaman
acik vermezdi.

Dede bir yandan da torununu rahatlatiyordu:

— Bu gen¢ kadin bana varip da ne gorecek? Beni
ona es yapmaziar. Olsa olsa malimda gozleri vardir
tla ondan isterler evlienmemizi. Bu isi Klguk Hlseyin
sorlayip durur. Simdi Gulla’yu saliyorlar bu yana. Bir iki




yil sonra sana yamamak isterler. Nuriyegil bu kocadan
¢ok ¢gekmistir. Evde kim varsa adami acindan oldurdr.
Var mi agiktan gelecek mal, gozu oradadir.

Sonra Mehmet'e takiliyordu.

— Nasil Gulla’'yl goézin tutuyor mu?

— Yok be dide, diyordu Mehmet. Ben kim, evlen-
mek kim? Ben dunyay yeni yeni égreniyorum. Sonra
askerlik var.

Merakliydi Mehmet, bazen soruyordu:

— Dide, bu Uludere denize kadar varir derler. Deniz
ne yanda?

Hizir Aga:

— Ogul, diyordu. Sana 0gretmen kitaplar verir ki
dinyayi 6grenesin diye. Okumadin mi?

— Okuyorum dide. Ama bilemiyorum. Didnyanin top-
rag! bir boliikse onun iki kati kadar su varmis. lyi emme
bu su neyin iginde durur?

Hizir Aga glilerek anlatiyordu:

— Ogul, su bosta durmaz. Topragin Ustinde du-
rur. Bu deniz dedikleri tuzlu suyun altinda toprak
vardir. Aslina bakarsan dunyada toprak daha ¢oktur.
Gorunurdeki toprak azdir.

— Seninle kasabaya vardik dide. Oradan da baktik
mi daha uzakta daglar gérunur. Bunun sinirt yok mu?

— Bir yerde sinir bulamazsin ogul. Bu yollar var ya,
bu yollar insanlan kasabadan sehre, sehirden Oteki
sehre vardinr. Dunyay! dolanir durur yollar.

— Istanbul dedikleri yer ne yanda dide?

— GUnun battigl yere duser.

— Sen oraya vardin mi?




— Askerlikte iki yiIl orada durdum.

— istanbul’un evleri kasabadaki gibi mi?

— Yok be oglum, kasabada ne var ki! istanbul’a
vardigin zaman oyle evler goreceksin ki yedi sekiz katli.
Bir kdy halkini bu evlere soksan kaybolurlar. Sonra ulu
camiler vardir. Binlerce insan orada namaza durur.

— Minare dedikleri kuleleri varmis.

— Vardir. Senin kavalin gibi bu minarelerin igleri
oyuktur. Merdiven yapmislardir, i¢cinden yukar ¢ikar,
orada ezan okurlar.

Mehmet okuyor ama bir de dedesinden dinlemek
istiyordu. Dagda, ¢obanhkta buyimus olan ¢ocuk ne
hilecek dinyayi. Kullandiklan egyay! bile bilemiyordu.
Her kabin adini ayri ayn soruyordu.




TOPKAK ANA

Kislik yiyeceklerini, yakacaklarini eve tasimis, sa-
tacaklarini satmis, bagi bozup pekmezi kaynatmis,
agaclarin yemislerini de toplamislardi.

Mehmet glglu ve saglikliydi. Bahgeyi ve dami da
kisa hazirlamislardi. Goban oglan:

— Dede, dedi. Biz de bu evi tastan yaptirsak da
damina kiremit ¢ektirsek kis ortasinda odanin igine
kar suyu inmez.

— Eyi dersin ogul, dedi. Kiremiti bilirim ama kdyde
tastan yapi fazla yapilmaz.




— Dede okulu nasil tastan kurmuslar?

Artik dide demiyor, dede diyordu. Ogretmisti ona
ihtiyar adam.

- Bak ogul, diyordu. Okul hukiimet isi, devlet isi. Bu
hizim evler koylu isi. Bizler toprak adamlariyiz. Toprak
ne verirse onunla yetiniriz. Ne yaparsin, koyli kismi
fakir olur.

— Dede, zenginleri de var. Neye onlar hep kerpi¢
ov kurarlar?

— Boyle alismislar. Ben sana diyeyim, bu evlerde,
bu kerpicin i¢cinde yasayanlar daha saglikli olurlar. Biraz
daha eyisini yapmak var. Ama kasabada gordugun ¢i-
mento yapilara kulak asma. Onlar kolayina isinmazlar.
Sonra glnesi de ¢ok ¢ekerler. Sen yolda ¢iplak ayakla
piderken topraga basarsin. Cunku tasa basarsan tas
sicagr gekmistir, ayagini yakar. En iyisi tum agactan,
lahtadan ev kurmak, igini kiregle sivamak. Bunlar hep
topraktan ¢ikar. Kire¢ de kerpice katilan saman da
lopraktandir. Bakarsan agaclar da topraktan ¢tkiyor.
Sen koyunlarini oksadin mi ellerin yag kokar. Demek
koyunlarin yedikleri yesil otta bile yag var. BOyle olmasa
inekler eti, cani nereden alacaklar?

— Bu igtigimiz su da topraktan mi ¢ikar?

— He, ya. Topraktaki islaklikla agaglar bayur, koru-
lar, ormanlar yetisir, bunlar yagmuru ¢ekerler.

- Havada yagmur dedigin su nasil duruyor?

— Yemek piserken yemek kabindan beyaz duman
¢ikar ya. iste bu bugudur. Biitiin denizlerden akarsular-
dan bugu ¢ikar, bunlar havada duman gibi dolanir, sonra
sirasi geldi mi yagmur olup, kar olup inerler topraga.




— Dede desene her seyin basi toprak.

— Oyledir ogul. Toprak, Ustiindeki bitiin canlilarin
anasidir.

Mehmet de 6gretmenin verdigi besinci sinifin ki-
tabindan ¢ok sey 6greniyor, bir bir bunlan dedesiyle
konusuyordu.

Tarlalar surulmus, baglar bellenmis, agaglar yaprak
dokmus. Gerekenler budanmisti.

Evin bahgesi artik senlikli bir yer olmustu. Yeni
yetisen asmalar ¢ardaga tirmanmis, altina golge et-
misti. Bu ¢ardaktan bile yemek igin ¢ok Gzim salkimi
kesmislerdi. Bunlarin iginde beyaz lizim, kara Uzim,
kizil Gzim de vardi.

Dedenin bulup bahgesine diktigi bir ufacik Gzum
vardi ki bu kolaylikla saklaniyor ve salkimi ile kisa
dayaniyordu.

iki koyun bayag blyiimis, irilesmislerdi. Seneye
disi koyun ana olacak, yavru yapacakti.

Zeynep'in enistesi, Nuriye’'nin kocasi olan Kuguk
Huseyin sik sik Mehmet'e takiliyor,

— Ogul, diyordu. Su kogu bir bogazlayalim da go-
zimUz et gorsun.

Mehmet’in béyle takilmalara cani sikiliyor,

— Kasabada et mi kalmadi, diyordu. G6z dikmeyin
bizim koyuna.

Bu adami hi¢ sevmiyordu. Kiguk Huseyin koyde
acgozlulugu ile taninmis arsiz bir adamdi. Tarlalar iyi
mahsul veriyordu ama ne kansina yedirirdi ne de kizina.
Onlar 6imeyecek kadar as yerlerdi.

Klguk Huseyin, Zeynep’i de yaninda barindirmaz-




«h ya ama karisi Nuriye sik sik hastalanip yatiyordu.
“ijonra Zeynep'te hem gozl vardi hem de o Hizir Aga ile
ovlenirse butin mallar baldizina kalacakti. Bu nedenle
Mehmet’in gelmesini de iyi karsilamamist.

Fakat Hizir Aga torunundan hosnuttu. Evde bir ka-
thn olsa ona bu kadar iyi bakamazdi. Yemesi, igmesi,
1nhati, giyinmesi yolundaydi.

Ote yandan Zeynep, Mehmet'e de yanasiyordu.

- Kardes, diyordu. Sen kiz evlat misin ki batin
Ileri yaparsin? Erkek adam kadin isi ile ugrasir mi ki?

Sik sik geliyor ve Hizir Aga ile konugsmaya daliyor-
du. Bir ara enistesinden sikayet¢i olur, sonra kendi
talihsizligini soylerdi.

Hizir Aga yanina gelen, hi¢ sikilmadan konusan bu
peng kadini istemezlik etmiyordu. Hala yazine karsi,

- Gel hele Zeynep, diyordu. iki laf edelim, benim
de gézum gonlim agilsin.

Ona borek yaptinr, pogaga yaptirir, her zaman pis-
meyen yemeklerden yaptinr, birlikte yerlerdi.

Mehmet, evlerin gogunda yemeklerin masada yen-
digini gérmus, ihtiyar adami zorlamis, bir masa ile dért
sandalye yaptirtmisti.

Bu masanin Ustliinde yemis tabagi veya kir gigekleri
dururdu. Oglanin ince bir duygusu varmis, zorla degil
yi. Hizir ABa da bu yesillikleri yadirgamiyordu.

Yazin bahgeye de masa koyuyorlardi. Orada, ¢ar-
dagin altinda yemek yemek hos oluyordu.

Artik yemege ellerini sokmuyorlardi. Herkes yiyece-
fini tabaga aliyor, kasikla, ¢atalla yiyordu. Ekmegi de
holmek yoktu. Bigakla dilim dilim kesiyorlardi.




Son kez kasabaya vardiklari zaman Hizir Aga bir
magazanin 6ninde durmus, kasabalilarin giydikleri
kislik terliklere, ince goraplara bakmis ve magazanin
sahibine bunlarin fiyatini sormustu. Adam:

— Aga bunlar koéylu isi degil, demisti.

Hizir Aga ¢ok kizmisti.

— Koyl olduksa gunaha mi girdik? Ben senin gor-
medigin memleketleri gormisim.

Adam hemen yumusamis,

- Darilma aga, demisti. Kéylerde bunlar kullanil-
maz da ondan 6tlru soyledim. Alacagin varsa neye
satmayayim?

Hizir Aga almisti o kislik terliklerle g¢oraplart.
Sardirmisti. Mehmet bundan kuskulandi ama ses et-
medi.

Koye vardiklan zaman Zeynep seslendi:

— Hizir Aga, kasabaya vardin da bana ne aldin?

— Ayaklarin Usumesin diye terlik aldim sana, dedi
ihtiyar.

Zeynep bu terliklerden ve ¢oraptan ¢ok hoslandi.
GoOzleri doldu.

— Agam, koylU ayagina gider mi bunlar?

Hizir Aga:

— Sehirlinin ayag! baska mi olur be Zeynep, dedi.
Senin ayaklarinin ne kusuru var? ]

Bu terlikler gibi daha 6nce mendil, basoértisu, ta-
rak, dikis makasi, igne, iplik gibi seyler de alirdi Hizir
Aga. Hatice Ana onu bdyle seyler almaya alistirmisti.

Zeynep'i isteyenler de az degildi. Ama bunlar da ya
evliydiler ya da ¢ok ihtiyar. Kadin bundan s6z ederken,




— Bunca zaman bekledim, 6yle bir ihtiyara mi va-
racam, derdi.

Hizir Aga takiliyordu.

— Oyle dime be kiz. Ben de ihtiyarim.

Zeynep igini ¢ekiyordu.

- Sen baskasin Hizir Aga.

Zeynep onunla evienmeye ¢oktan raziydi. Ama Hizir
Aga’'nin ona he dedigi yoktu. Kadinin sesinden, geli-
sinden, elinden, ayagindan hoslaniyordu ama onunla
evlenmeye yanasmiyordu. Gelsin, yesin, i¢sin, otursun,
konussun bu yeterdi.

Kuguk Huseyin'in onun bahgesindeki kuyusunda,
iwvluda yetisen agaglarinda, damindaki hayvanlarda bile
p0zu vardi. Hizir Aga bunlan anlar,

-~ Benimkinden ¢ok malin var, derdi. Senin gibi
irsiz komsu gérmedim.

Adam piskin ve yuzslzdu.

Kis gelip de bahge sefasi ortadan kalkinca u¢ goz
eve kapanip kalmiglardi. Mehmet sik sik dama gidip
hayvanlara bakiyordu. inekler siiti kesmislerdi. Danalar
hayagl blyumus, analarinin boyuna varmislardi ama
agirhiklar daha o kadar degildi.

Biri erkek biri disi koyunlar artik kuzuluktan ¢ik-
nuslardi. Batin hayvanlar birbirine alismisti. Esek bile
yemligine uzanan koyunlara ses etmiyordu. Disarisi
w0guk oldugu igin ihtiyar kopek de dama aliniyordu.
Higbir hayvanin 6tekini yadirgadig) yoktu.

Sut isi kalkmisti ortadan. Yalniz timar vardi. Buna
da Mehmet alisikti. Hayvanlar onu uslu uslu bekliyordu.

iki giinde bir olsun, Zeynep 6rtiiniip onlara geliyor,




kapinin ipini ¢ekip igeriye giriyor, ayakkabilarini kapinin
icinde birakip aba terlikleri giyiyor ve onlarin oturduklar
odaya geliyordu.

Bir sabah gelisinde Mehmet bakkala kadar git-
misti. Dedesinin tatunanu alacakti. Hizir Aga kendi
odasindaydi. Zeynep onun 6ksurigunu duyup kapiy
actl. Gozune ilk garpan karyola oldu. Genisce bir de-
mir karyola kurulmustu bu odaya. Yaninda bir dolap,
dolabin uUstunde bir su bardag ve bir gece lambasi
duruyordu. Karsida sedir gibi bir yer vardi. Ustiine bir
silte atilmis, daha Ustline dokuma bir 6rti serilmisti.
Hizir Aga orada oturuyordu.

Zeynep kapinin esiginde durdu.

— Burasi sogukga degil mi Aga, dedi.

Hizir Aga:

— Sirtim kalin, dedi. Bu pencereden yol daha iyi
géranuyor. Mehmet'i gozllyorum, bakkala kadar gitti.

Zeynep sedirin Gstlne ilisti.

— Varsa Mehmet, yoksa Mehmet, dedi. Baska bil-
digin yok aga.

Hizir Aga:

— Ne ideyim, dedi. Oglumdan hayir gormedim Hatg¢a
da 6lda gitti. Kaldim bir basima. Bu oglan ¢ikti geldi.
Elimi ise surdirmez. Allah razi olsun.

— Desene ¢obanin eline kaldin?

Hizir Aga:

— Agzindan ¢ikan lafa sahip ol Zeynep, dedi. Ben
Hatga'nin dirilik zamaninda bile bu kadar rahat etme-
mistim. Bu oglani yermekten ne anlarsin? Sana bir
kotalagu mu var?




Zeynep:

- Yok be agam, dedi. Ne diyeyim, ben de Mehmet’in
kotaluguna gérmedim. Gelgelelim, ne de olsa bir erkek
delikanli. Kadin kadar bakamaz sana.

— Benim daha iyi bakima ihtiyacim yok Zeynep.

- Aga ne didimse beni terslersin, varip gideyim.

Hizir Aga:

— Vardin geldin, biraz otur dinlen, dedi. Mehmet’i
¢ekistirirsin de ben ondan 6turd danlirrm sana.

Zeynep biraz kizararak,

— Sana bir sey diyeyim mi aga, dedi. Bu ogian gel-
meseydi ben senin her isini gorir, Kuguk Hiseyin'in
kahrindan da kurtulurdum.

Hizir Aga:

— Bana bak Zeynep, dedi. Sen geng¢ bir kadinsin.
Senin eli kolu tutar bir erkege ihtiyacin var. Ben ihtiyar
hir adamim.

Zeynep:

— Oyle dime be aga, dedi. Benim erkekte gdzim
yok. Olsaydi bunca isteyenden birine giderdim. Ben
enistemin elinden kurtulmak isterim. Parasi mi yok,
ndami mi1 yok? Ne mutfakta as var ne ocakta ates.
Kendisi varip kahveye gider, biz a¢ acina, 6tusup du-
1alim. Ablama da ginah, o yeni yetisen GullU’ye de gu-
nah. Tuza banip yufka yemegi yimekten i¢gim bunaliyor.
listelik ne der bilir misin?

— Nereden bilecegim Zeynep, sen diyiver.

— Der ki su ihtiyan kandirip da evine yerlesemedin.

Artik isler a¢|ga vurulmustu. Hizir Aga:

— Beni kandirip da nideceksin, dedi. Ben hemen 6l-




dim ma ki malima konasin? Sonra benim torunum var.

— Sen dyle dersin ama o ne der bilir misin?

— Soyle de bileyim.

- Bir gobani surup ¢ikartmaktan geri mi kalinm, der.

Hizir Aga:

— Bu adam nasil ¢ikartirmis benim torunumu?

— Ben buraya varirsam dermis ki torununun senin
avradinda gozu var, eyi bakin ¢gevrene dermis.

Hizir Aga:

— Zeynep be, dedi. Tut ki kiglk oglan sana goz
koydu. Bana dusen onu evimden kovmak mi olur? Bu
rahati kim verdi bana? Kim ¢alisir durmadan ¢evremde?
Hele bak su yatakhg bile o aldi getirdi. Yer yataginda
rahat etmem diye.

Zeynep:

— Eyi olmus, dedi. Ama iki kisilik bu yatak.

Hizir Aga:

— Ben dyle istedim, dedi. Yerde yatmaya alismisim.
Acilir, dénerim; duserim, alacaksan genisge bir yataklik
al, dedim.

— Mehmet nerden bilir bu yatakligi, neyi?

— O cin gibidir. Okulda gérmus 6gretmenlerin ya-
tagini. Kendine de aldi bana da. Vanp ocakh odaya
gecelim Zeynep. Orada da sedir var.




IKINC1 KADIN

Mehmet gelmis, kapinin yaninda Zeynep'in karl
«yakkabilarini gérince igeriye girmemis, dama gitmisti.
Isittigi bir iki lakirti onun canini stkmisti. Konusmanin
sonuna yetismisti.

Ocakli odada konusmalar duyunca girdi igeriye,
1utana birakti ve gikmaya hazirlandi. Dedesi:

— Hele otur, bir 1sin, dedi.

- Yok dede, dedi Mehmet. Siz rahatiniza bakin.




Mehmet ¢ikmisti. Hizir Aga:

— Duydun ya, dedi. Ben seninle burada, ocak basin-
da yalniz kalip asiktaslik edecegim, bdyle dimeye getirir.

— Getirsin, dedi Zeynep.

— Ben torunumdan gegemem, dedi ihtiyar adam.
Bana karidan ¢ok isimi gérecek, benim 6lmemi bekle-
meyecek insan gerek.

Zeynep haykirdi:

— Hizir Aga, eger senin dlumunud beklersem Allah
benim canimi seninkinden énce alsin. Benim derdimi
anlamiyorsun sen. Ablamin kahri, enistemin kahri ye-
tiyor bana. Buraya atiyorum kendimi biraz rahat soluk
alayim diye. Malinda goziim varsa gozim ¢iksin. Senin
malinda gbza olan Kuguk Huseyin.

Hizir Aga:

— Bak Zeynepgil, dedi. Bu isin bir yolunu buluruz,
alinm seni buraya, emme Mehmet'le kavga etmek yok.

—Mehmet’in nesi var be Hizir Aga’m? Kiz gibi oglan.

— Bu is olursa yasalara gore olur Zeynep. Gelirsin
buraya. Ben yasadigim kadar benimle, daha sonra
Mehmet’le oturursun. Mehmet eyi oglandir. Sen bakma
onun ¢obanlik ettigine.

— Bundan yana hi¢ sikintin olmasin Hizir A8a’m.

Disanda lapa lapa kar yagiyordu. Yoldan gegenlerin
izleri hemen ortulmistd. Hizir Aga kapiya ¢ikip ses-
lendi. Mehmet'in sesi mutfaktan geldi. Yemek isiyle
ugrasiyordu.

Zeynep gittikten sonra Hizir Aga yemekte torununa,

— Bak ogul, dedi. Sunun bunun lafina kanma. Sen
benim oglumun oglusun. Babandan hayir gormedim,




bir isin ucundan tutmadi, benim istedigim kizla evlen-
medi, vardi anani aldi. O da gelimsizin biriydi. ikisine
de Allah rahmet eylesin. Bak oglum, ben kendimden
¢cok bu Zeynep’e acinm. Sana da soylerim iste. Benim
kadinda gozum yok. Olsa da ne ise yarar, varmis yasim
seksene. Sen de bir dusln, bu Zeynepgil kétu kadin
degildir. Talihsizdir zavalli, bakmiyor enistesi ona. Zaten
onun kendine bile hayri yoktur.

— GOzUn olsa kim ne diyecek, dedi Mehmet. Sen
alacaksan al. Bana ne laf anlatirsin? Zeynepgilin sikin-
tisini ben bilmez miyim?

— Sana da danisinm ogul.

— Ben sana onu al dirim, dede.

Hizir A8a bu kadarini yeterli buldu. Zeynep, aray!
sogutmadan gene gelmisti. O zaman Hizir Aga:

— Beri bak kizim, dedi. Buraya gelirsin, yer igersin,
gegcinirsin. Buna hi¢ diyecegim yok, gelgelelim benim
de sartlarim var.

— Nedir, dedi Zeynep.

Bu konusma Mehmet'in yaninda oluyordu. Hizir
Aga:

— Bana kalsa ihtiyar inekle kalirdim, dedi. Burada
bir geng inekle iki buzagiliktan ¢ikmts yavru, iki de
koyun var, bunlar hep Mehmet’in eliyle oldu. Bahgeyi
o yoluna koydu. Cicegi o yetistirdi. Ben torunumla eyi
geginmeni isterim.

Zeynep:

- Ben Mehmet’in anasiyla ayni yastaydim, dedi. O
koéyde oturdum benim adamla. Mehmet benden yirmi
yas klguktur. Bana ne ziyani olur Mehmet'in?




Hizir Aga:

- Enistengil de sartlar koyar, dedi. ille belediye
nikahi ister.

— Bundan ne ziyan gelir, dedi Zeynep.

— Ne gelecek, dedi Hizir Aga. Arkasindan miras
davasi gelir.

— Ben burada is¢i kan gibi mi duracagim?

— Yok be Zeynep, bir imam nikahi yapariz, kimsenin
bir diyecegi kalmaz.

— DUgun dernek etmez misin?

— Hayir kizim, ben bu koye rezil olamam. Ben seni
rahata kavusturmayi dasunuyorum.

— Enistem baslik parasi da ister.

— Benden bu yastan sonra hava alir Zeynep.

Zeynep pazarliktan pek memnun degildi. Fakat enis-
tesinin evindeki yasantisi da gekilir gibi degildi. Aradan
iki gun gegmeden Kuguk Huseyin’in evinden bagirtilar
geldi. Komsular ayaklandi. Zeynep ayaklari ¢iplak karl
yola firlamisg, oradan yandaki komsuya siginmisti. Kiguk
Huseyin, elinde bir kirek sapi ile kaplya dayanmistt.
Oldirecekmis Zeynep'i.

Sagdaki komsu ¢ikti kapiya.

— Kimi éldariyorsun sen, dedi. Yetmedi mi kdydeki
arsizligin?

— At disar Zeynep'i diyorum sana.

— Ben senin rezilliklerine uyamam. Kapima gelmis,
siginmis. Atar miyim? Muhtara danis, Oyle gel.

— Bana bak, ben bu Képrukdy’u yikarim.

- Yavas ol, koyde senin de mallarin var.

Hizir Aga kaplya ¢ikmis, oradan bu ¢atismalari




dinlemisti. Bir slire sonra komsu, basina dert etti-
pi Zeynep’i kapidan salmisti disariya. Kadin da Hizir
Aga’'nin evine girdi.

Aradan ¢ok gegmeden Kiglk Hiseyin muhtar alip
komsusunun kapisina, oradan da Hizir Aga’ya gelmisti.
Kiguk Huseyin:

— Baldizmi sen almis, kapatmissin evine, dedi.

Hizir Aga:

— Dogru konus, dedi. Zeynep'i kurek sapiyla dév-
meye kalktin, o da komsuya kagti, komsu basina dert
iugmak istemedi. Zeynep de bana geldi. Bunca yillik
komsuyuz, bu senin ettigin eziyete kimse dayanamaz.

Kacglk Huseyin:

— Ver Zeynep'i bana, dedi.

Hizir Aga seslendi. Zeynep arkasina geldi, oradan
konustu.

— Gayri senin kahrnni gekemem eniste. Varmam
ovine.

— Varacaksin.

— Varmayacagim.

Kuguk Hlseyin eve girmeye ¢alisti. Zeynep:

— Sen soyle beri dur aga, dedi. Varsin gelsin de
joreyim.

Komsuda kalan kirek sapi elindeydi. Kiiglk Hiseyin
pozu ile baldizini bir élgtl, kiviramayacagini anladi.

— Ben senin enistenim, dedi.

— Ben seni adam bilip evine sigindim, dedi Zeynep.
GGayri gelmem senin evine.

— Burada mi kalacaksin?

— Hizir Aga istedigi kadar burada kalinm.




— Sen bir gen¢ kadinsin.

— Bunca isteyenler oldu virmedin, araya girdin.

— Senin burada durman ayip olur.

— Beni Hizir Aga'ya yanas diye yollayan sen degil
misin?

— Ben seni béyle parasiz pulsuz virmem.

— Alan kim, satan kim, sen neyim oluyorsun? Ben
gayri burada kalacagim.

Hizir Aga:

— Yeter gayri konusma, dedi. Sen ¢ekil igeriye.
Muhtar, sen de hocayi al, iki de sahit bul, getir.

Hulseyin:

— Boyle nikah olmaz, dedi. Belediyeye varacaksin.

Hizir Aga:

— Sen Nuriye'yi belediye nikahiyla mi aldin, dedi.
Zeynep, adamina belediye nikahiyla mi vardi?

Kuglk Haseyin:

— Bu belediye nikahi yeni ¢ikti, dedi.

Hizir Aga:

- Oyle, dedi. Ama ben rahmetli Hatice'yi alip kasa-
baya vardim, belediyeye yazildik. Simdi kdyde muhtarlar
da yapiyor bu isi, neye duruyorsun sen?

— Ben belediye nikahi olmadan virmem.

— Senden isteyen kim?

— Agirlik ne vereceksin?

— Benim esegin semerini virsem yetmez mi?

Klguk Huseyin:

— Intiyar, dedi. Bu yasa varmissin, benim basimi
belaya sokma.

Hizir Aga kapidan gikti.




— Seni surada tepenin ustune yere ¢gakarim, ihti-
yarin ne oldugunu gosteririm sana, dedi.

Muhtar:

— Dovuse gerek yok, dedi. Anlasin.

Hizir Aga:

— Anlasma bu, dedi. Buraya hoca gelir nikah yapar.
Zeynep de Ustlinde basinda ne varsa onlarla kalir benim
evimde. Baska bir yolu yok.

— Ben diglin dernek de isterim, dedi Hiiseyin.

- Hevesini kizin Gilli’ye sakla, dedi Hizir Aga.

Kuguk Huiseyin baginp ¢agirdi. Komsulan basina
toplamaya ugrasti, kimse ondan yana ¢ikmadi.

Muhtar hocay! alip geldi, iki de komsu c¢agirdi.
Zeynep bas! 6rt0li olarak odaya girdi. Hoca nikah duasi-
ni yapti, muhtar da nifus kagitlarina islemek Gzere aldi.

Muhtaria hoca:

— Allah dirlik diizenlik versin, bir yastikta kocayin,
dediler.

Mehmet cam bardaklarla ¢ay dagitti. Yapilacak
is kalmadi, Hizir Aga gerekli parayt da verdi ve onlan
kapiya kadar géturdu.

Kuglk Haseyin’in evinde bagirtilar kopuyordu. Hizir
Aga kapiy! kapatti ve torununa sordu:

— Mehmet, ne yemek var oglum?

— Tarhana ¢orbasi, dedi Mehmet. Yanina ekmek
dogradim, tereyaginda kizarttim. Sonra etli kuru fasul-
ye, bulgur pilavi var. Bir de pestil ezdim, aksamdan
islattiydim.

— Eline saghk ogul, dedi Hizir Aga.

Yemekten sonra birka¢ komsu geldi. Bunlar on-




lardan su alan koylulerdi. Mehmet gelenlere kahve
dagitti. Zeynep'in gozleri aglamaktan kizarmisg, yuzl
biraz solmustu.

Hizir Aga, bu gen¢ kadina ne oldugunu soranlara,

— Ee, diyordu. Taze gelin, hem aglar hem varir gider.

Zeynep artik enistesinin yaptiklarinin canina yetti-
gini sdyllyordu. Zaten bunu komsular da biliyorlardi.
Kimi elde 6érme bir gorap, kimi bir eteklik renkli basma,
kimi de helva yapip getirmislerdi.

Kar durmadan yagiyor, dagi tasi ortuyordu. Ama
Hizir ABa’'nin ocaginin bacasi karlarla, karakisla dovu-
sur gibi titap duruyor, bir yandan kutlkler yaniyor, bir
yandan da kenarda duran kitukler kizisiyordu.

Aksama dogru Zeynep guzel bir hamur agti. Yansi
kiymali, yarisi peynirli tepsi boregi yapti. Bunu gevire
¢evire mangahn Ustlnde pisirdi, bir de mayali hamur-
dan lokma dokta.

Aksam yemegi daha neseli ge¢ti. Mehmet kavali
ile oynak bir hava ¢aldi. Sonra suruye ¢aldigi havalan
gosterdi.

Sarly( toplarken baska hava, suya indirirken baska
hava. Sudan ¢ekip ¢ayirda yayllmaya goturtrken baska
hava ufleniyordu. Mehmet bunlan ¢oban Musa’dan
O68renmisti. Oglan ¢ok yurekli ve akilliydi.

Yemekten sonra Zeynep, Mehmet'e yardim etti, ka-
bi kacag! yikayip kaldirdilar. Hizir Aga gekilmisti odasina.

Mehmet:

— Zeynep ana, dedi. Gayri sen de var yat. Bugln
¢ok yorulduk. Elektrik de yand: durdu.

Zeynep sikildi:




— Nerede yatacagim Mehmet?

— Nerede olacak, dedi Mehmet. Dedemin odasinda.
Ona karyola alirken bana iki kisilik almami séylemisti.
Var yanina uzaniver.

— Ailah rahatlik versin Mehmet.

— Sana da Allah rahatlik versin Zeynep ana.

Zeynep kalkti, Hizir A8a’nin odasina vardi. Kapiyi
acip igeriye girdi, sonra ardindan kapatti. Hizir Aga:

— Hos geldin Zeynep, diyordu. Yirmi yil dnce gel-
meliydin ama kismet buglnlere kalmis.

Sonra sesler kesildi.

Mehmet bir daha hayvanlari dolasti. Sonra da oda-
sina girip yatti. Bu odada da bir karyola, bir dolap ve
bir masa vardi. Masanin Gstliinde okuldan alinmis, kabi
kopmus, sayfalar eksilmis besinci sinifin iki kitabi
duruyordu. Mehmet bu kitaplarla ¢obanliktan ¢ikiyor
ve dunyayl 6grenmeye ¢alisiyordu.




YENI YASANT

Intiyar adam, bu genc kadinla evlenince biraz de-
gismisti. Yavastan yavastan daha iyi giyinmeye, daha
sik sakallarini duzelttirmeye ve daha sik ylkanmaya
galisiyordu.

Bu tiras isini kahvede yapamadigi icin Mehmet'e
sesleniyordu:

— Ogul, sen 0 Mahmut’a s0yle, eli bosalinca bize
gelsin de beni de seni de bir guzel tiras etsin.

Mahmut sakallarni dizeltirken,

— Biraz daha ¢okga al, diyordu. Biyiklarimin da
ylikinG azalt. ihtiyarlikta insan gok sikiliyor.




Zeynep'i genelde ortaya ¢ikartmiyordu. Bahge ve
dam isini hep Mehmet’e yuklemisti. Ama evin butln
islerini Zeynep yapiyordu.

Dogrusu yiyip igen, giyinip kusanan gen¢ kadin
kendini toparlamisti artik. Uc g0z odada fazla esya
yoktu. Zaten Mehmet kendi odasinin isini kendisi go-
rurdl. Hatta aksamlar sofra kaldirmaya ve bulasik
ylkamaya yardim ediyor, kapilari kapatip eve girdikten
sonra okuyordu.

Zeynep atmisti salvar ayagindan. Kasabalilar gibi
etek ve ince gorap giyiyordu. Ev iginde ayagina terlikler,
bahgede ayakkabi giyiyordu. Guzel kadindi dogrusu.
Kiclik Huseyin baldizini elinden kagirdigl icin bagi-
np ¢agira dursun, Zeynep yasantisindan hi¢ sikayetgi
degildi. Hatta enistesi evde olmadig sirada yaptigl
iyi yemeklerden, ablasina da gonderiyordu. Hizir Aga
buna hi¢ dariimazdi. Neye darilsin ki? ineklerin ikisi
de dogurmus, birer disi yavru yapmislardi. Bol sut
aliniyordu artik.

Mehmet sabahin kérinde dama gidiyor, hayvanlarin
islerini goruyordu, simdi esekle beraber bes hayvan
timarlaniyordu. Mehmet yaptig isi iyi yapardi. Zaten
hayvanlar ¢ok seviyordu.

Cardag) sarmasik gibi kahkaha gigekleri ve asma
dallan sardig icin Zeynep oraya ¢ikiyor, bahgede fazla
dolanmiyordu. Buna Hizir Aga’nin izni yoktu.

Su almaya gelenler kadin ya da ¢ocuksa ¢ardagin
altinda onlarla konusurdu. Enistesi suya gelmeye kalksa
cekilir, iceriye kapanirdi.

Mehmet hayvanlarin temizliginden sonra dami da




temizler, glbreleri evden uzaga goturirdd.

Hizir Aga artik caninin degerini biliyordu. Omriinii
tarlada tiiketmeyecekti. Irgat tutmustu. iki Gzim bagini
onlar kaziyor, koruyorlardi. Yalniz budama isini Hizir
Aga yapacakti. Tarlalar iyi mahsul veriyordu. Bah¢eden
aldiklari sebzelerden ¢esitli yemekler yapiyorlardi.

Can bogazdan gelir, diyen Hizir Aga kasabada et
kesilince hemen alirdi.

Yagi da genellikle sattirmiyordu. Ancak 6gretmen-
lere ayirtiyor, kalanini kendileri yiyorlardi. Borek gibi,
¢orek gibi, pilav gibi yemekler ne ile pisecekti ya? Para
mi tukenmisti ki?

Bir ara komsudan bir esek daha almis, Zeynep'i
de bindirerek kasabaya varmis, kadinin istediklerini
almisti.

Mehmet kadinin kolunda iki bilezik gérdu. Bunlar
ucuz seyler degildi. Hizir Aga:

— Hatga’dan kalmisti, dedi. Kismet Zeynep'inmis.

Mehmet’in bir sey dedigi mi vardi ki? Ne isterse
onu yapsin dedesi. Gelgelelim yasina basina bakma-
dan erkenden odasina gekiliyor ve esini de ¢agiriyordu.
Koyln yaslilarina rastladikga Mehmet'e sdyleniyorlardi:

— Ogul, gelingile gbz kulak ol. Yoksa deden yolu
tutuyor. Zeynepgil ikinci kez dul kalacak.

Hakikaten adamda bir halsizlik, bir solukluk, bir
¢okuntu baslamisti. Mehmet arada bir,

— Dede, diyordu. Gereginden fazla yime. Sen ne
de olsa yasl adamsin.

intiyar adam bu séziin altindaki ihtari anliyor ama,

— Ogul, diyordu. Atin 6lumu arpadan olsun derler.




Dogrusu Zeynep adami ille dlsiin diye beklemiyordu.
Rahatini, bakimini disuniyor ve iyi hizmet ediyordu.
Ama ihtiyar hala dirilik, genglik yilllarindaymis gibi dav-
raniyordu.

Atin 6lGma arpadan olacakti. Bunu Zeynep de anli-
yordu. Daha sonra enistesi basina dikilecek, yapmadi-
gini birakmayacakti. Gergi Zeynep'in de korktugu yoktu
ama rahatinin kagmasini istemiyordu.

Mehmet’le arasi da iyiydi. Oglanin higbir kotilugu
yoktu. Kiskanmamis, Zeynep'i evde ¢ok gérmemisti.
Hatta kendisinden yirmi yas buylk olan Zeynep’e ana
deyip duruyordu.

Bazen, yemeklerden sonra, Hizir A8a oturdugu
sedirde bir yana kayar, uyur giderdi. O zaman Zeynep:

- Ben bu adamdan gordigum eyi davranisi dlen
kocamdan gérmedim, diyordu. Eli agik, dili tath adam.

Mehmet bu firsati kagirmiyordu.

— Zeynep ana, sen bilirsin ya. Ama bu adam ken-
disini yormasa daha iyi olmaz mi?

— Benim sugum yok, diyordu Zeynep. insan ken-
disini bilmeli.

Adam bahgeye bile ¢gikmamaya basladi. Birtakim
hastaliklar buluyordu kendisinde. Yas! varmisti sekse-
nin Ustune. Toprak bu, Ustunde ¢alisan adami ¢abuk
kocaltir. KOyde bu yasa varmis, sag kalmis kac¢ kisi
vardi ki. Coktan 6lup gitmis, unutulmuslardi bile.

Kucguk Huaseyin’in kahvede atip tutmasina kimse
aldirmiyordu. Onun elinin sikiigini, yolsuzlugunu bilme-
yen yoktu. Kiminle konussa, ne yana baksa,

— Sen kendi isine bak, diyorlardi.




— intiyar benim baldizi kendine mi aldi, yoksa o
¢oban oglana mi, dedigi zaman,

— Coban oglana alsa kendisi avluya ¢ikar, islere
bakardi, diyorlardi. Oglanin durdugu mu var ki?

Evvelki yil dogan danalardan 6kuz olanini giftlikten
istemislerdi.

Zeynep:

— Disi danayi da virelim, dedi.

Hizir Aga:

— Sen ne dersin ogul, dedi.

Zeynep:

— Ona neye soruyorsun aga, dedi. Bizim hig lafimiz
gecmez mi?

Hizir Aga:

— Dami hayvanla Mehmet doldurdu, dedi. Benim bir
ihtiyar inegim vardi. Okiiz de onun yavrusu. Baskasina
benim de s6zim ge¢mez.

Zeynep darildi, mutfaga girmedi. Bahgede ¢ardagin
altinda bir giin aksama dek oturdu.

Mehmet mutfaga girip iki kap yemek de pisirdi.
Zeynep'i de ¢agirdi sofraya. Zeynep direndi gelmedi.
Ama ikinci gun bakti ki Hizir A8a yumusamiyor, onunla
bir gekismeye girdi.

Mehmet, dedesinin bu kadar dayanikh olduguna
inanmazdi. Adam kuguk 6kizu satmisti ama kiguk inek
kalmisti. O ilk yeni yillda ana olacakti.

Zeynep birkag gece ayri yerde yatti ama bu da Hizir
Aga’yi ¢ok etkilemedi. Bir iki kez,

- Var yataginda yat, dediyse de fazla ustine dus-
medi.




Mehmet Oklize de acidi ama ne edecekti sut verme-
yecek olan bu hayvani? Cift strdukleri yoktu. Gerektigi
zaman ¢iftlikten makine geliyor, tarlalarin bir yanindan
girip 6te yanindan ¢ikiyordu. Harmani da makineler
yapiyordu. Her tarla sahibi buna yanasmiyordu. Makine
ile bigilen ekinin bereketi olmazmis.

Klicik Hiseyin’in esi Nuriye bu sira oldu gitti. Adam
bunca yillik kansinin élimune yanmadi. Artik evin isi
Gulli’'ye kalmisti. HUseyin’in bir niyeti vardi. Nuriye
Olecek ve o da Zeynep'i alacakt.

iste bdyle disiinen adam su almaya gelen Giilli
ile Zeynep’e haber ustine haber ulastiriyordu.

— Zeynep, bu ihtiyan birak, var ablanin yerini al.
Ben sana ¢ok daha iyi bakarnm.

Zeynep usanmis, kizla haber yollamisti:

— Benim nikdhim var, bana boyle laflar dime.

Adam da direndi:

— Hoca nikahinin hiikmu yoktur.

Zeynep de:

— Bunca yillik ablama niye belediye nikahi yaptir-
madin, dedi.

Huseyin baldizini kandiramadi. Zaten Hizir Aga bu
haberlesmeleri anlamis ve sonunda Gulli'ye,

— Kizim, demisti. Boyle k6t haber tasima benim
eve, Zeynep artik gelemez.

Gunler gegiyor, 6lenler unutuluyor, dunya gene dé-
nayor, bir sabah oluyor, ardindan bir aksam oluyordu.

Hizir Aga kendinde derman bulamiyor, her igi
Mehmet’e birakiyordu. Son defa kendi baginin budan-
masina gitmis, torununa gostermisti bu isi:




— Zedeleme koruklari, béylece budarsin. Bag bel-
lendikten sonra tezekleri isle, bir daha baga adam
sokma, topragi gignetme.

Zeynep a¢ duracak degil ya? Bir iki direnmis, sonra
yanasmisti adama. Bu adam yolcu idi. Kendisi daha
yasayacakti.

- Aga, diyordu. Sen beni bu evde irgat diye mi
birakacaksin?

Hizir Aga:

— Gormez misin, diyordu. Mehmet sana ana der.
Senden yana bir sikayeti yok. O senin enistenden ¢ok
daha iyi insandir. Benim gdzim ardimda kalmaz.

Dedesinin dermandan dustugina géoren Mehmet,
kasabadan belediye hekimini getirdi. Adam, Hatice'nin
hastaliginda bir iki kere gelmisti.

Hizir Aga’yi guzelce muayene etti.

— ihtiyarsin, dedi. Az yiyeceksin, kendini yormaya-
caksin. Keder uzintl istemez. Kendine iyi bak.

Zeynep bu adama kahve getirdi. O girip ¢iktiktan
sonra hekim sordu:

— Kim bu, dedi.

— Benim kadin, dedi Hizir Aga.

— Aga sen yasina bakmadan bu kadini mi aldin
evine? Bunun seni bugune kadar 6ldirmedigine sukret.

Hizir A8a anladi ama ne yapsin,

— Oldurdii say, dedi. Ne yapayim, bir eve bir kadin
gerek.

Adam sekseni asmisti. Kadin ancak kirkindaydi.
Yiyip igiyor, giyinip kusaniyordu.

Kuguk Huseyin guzin sonunda buldugu bir dul




kadini aldi evine. Ama bu kadin Nuriye gibi sessiz ve
hastalikh degildi. Tarlalarda, baglarda ¢alismis, kati-
lasmis, erkeklesmisti.

Bitisik evden sik sik bagirmalar geliyor, su almaya
gelen Gullu, Zeynep’e anlatiyordu:

— Babamgil bununla bas edemiyor. Gayri dyle iki
lokma ekmege razi olmak yok. Kadin tencereyi ocaga
koyuyor, hi¢ bakmiyor vara yoga. “Aldigin paralari me-
zara mi goturecen?” diye babamin ustune gullaniyor.

Zeynep:

— Eyi ediyor, dedi. Dinsizin hakkindan imansiz ge-
lirmis.

Gulli'yu isteyenler vardi. O da on G¢ yasina yaklas-
misti. Gosterisli kizdi ama babasi dayaniyordu:

- Ben kizimi bagislamam. Bir milyon isterim. Verdin
verdin. Vermedin, daha durma karsimda, baska kapiya
var.

Mehmet on alti yasina varmisti. Artik bir erkek
sayllirdi. Eli kolu tutuyor, tuttugunu kopariyor, kalinla-
siyor, katilasiyordu.

Baz bazi dedesini kucakladig| gibi bahc¢eye, ¢ar-
dagin altina getiriyor, orada hava almasini sagliyordu.

On alti yasinda olunca kéyde erkeklerin de basini
baglarlardi. Zeynep saga sola bakiyor, kocasinin torunu-
na guzel bir kiz anlyordu. Ama Mehmet pek orali degildi.

— Zeynep ana, diyordu. Askere gitmeden ben
kimseyle evienmem. Hem bu eve baskasini alamam.
Dedemin de senin de rahatiniz kagar. Daha yizime
ustura degmedi.

Gulzel delikanh olmustu dogrusu. Ayrica isleri de




¢ok iyi basariyor, dedesinin géz(i arkada kalmiyordu.
Tutulan irgatlara bakan, paralarini veren, sonra makine
parasini 6deyen ve ekini satan o idi.

— Sen yorulma dede, diyordu. Ben isleri gorarim.

Evin 6nii ve yani iyice senlenmisti. ihtiyar adam,
yeni yeni meyve vermeye baslayan gen¢ agaclara, sal-
kim salkim Uzum yapan asmalara, u¢an kelebeklere,
acan gullere bakar, derin derin dusunurdu.

— Nerden basima aldim bu Zeynep’i. Tlketti beni.
Tam da yasanacak ¢aga geldik. Ye, i¢, islerin gorilsan,
sen bir agaca yaslan, caninin tadini gikar.

Ama 6ksurlyordu. Solugu tikeniyordu ve kendisine
gelmek icin bir sure gozlerini kapatip oyle kaliyordu.




6LENLER

Firtinal bir kis gecesiydi. Butin Képrukoy kar yi-
ginlarinin altinda silinmis gibiydi.

Mehmet bir iki defa kalkti, firtinanin ardindan gelen
képegin ulumasini dinledi. Evin iginden dama gegilmi-
yordu. ille kapidan ¢ikip bahceyi dolanmak gerekiyordu.

Hizir dede ile Zeynep'in odasindan ses gelmiyor-
du. Mehmet onlarn da uyandirmaktan korkarak sabahi
bekledi.

Erkenden kalkarak oturma odasindaki ocagin ate-
sini artirdi, bir iki kituk atti atese. Sonra fazla gurilti




etmeden kapiyt agti. Kapinin disi karla ortiimastu.
Karlan tepip kendisine yol agti, gomule gémule ahira
yoneldi. Kapiyi agip i¢eriye baktigi zaman yasl inegi yere
uzanmis gorda. Yanina varinca hayvanin élmus oldugu-
nu anladi. Herhalde kdpek bunu sezmis de ulumustu.

Mehmet 6teki hayvanlara bakti. Buzagilar birbirleri-
ne sokulmuslardi. Olen inegin disi yavrusu ile sonradan
alinan inek yem yiyorlardi.

Kuzular, ayni bir b6lmede tepisiyorlardi. Bunlar alti
tane olmuslardi.

Mehmet, 6len inegi surlyup disan aldi. Kirekle
eve kadar yol agti, kapinin 6ninu temizledi. Kuyunun
da gevresini agti.

Eve girdigi zaman Zeynep'le karsilasti. Nereye git-
tigini sordu kadin.

Mehmet:

— Zeynep ana, dedi. ihtiyar inek 6imiis. Bitin ge-
ce kopek uludu. Kalkip bakamadim, baksam da neye
yarard ki?

Zeynep:

— Kahirlanma, dedi. Her dogan o6lur derler. Hepimiz
can tasiyoruz.

Hizir A8a haberi aldigi zaman elini dizine vurdu:

— Oyle mi, dedi. On dort yasinda vardi bu sari inek.
lyi hayvandi. Cok sitiini aldik. Eh nidecegiz? Bugiin
ona yarin bana.

Mehmet 6gleye kadar ugrasarak topragl derince
esti ve sar inegi yatinp ustinu toprakla érttl, sonra
dami iyice temizledi.

Kis biatin azginlig: ile kasip kavuruyordu. Ocak




alabildigine yaniyor, boylece isiniyorlardi. Komsular ev-
lerinden gikmiyoriardi. Okul da bir iki gin tatil edilmisti.

Her yanda sular donmustu. Mehmet st gétirdigu
zaman okulun sacgaklarindan kol gibi buzlarin sarktigini
gordl. Kahvenin onunde hi¢ ayak izi yoktu ama igeride
sobanin yandig) bacadan belliydi.

Mehmet, dikkanini agmaya ¢alisan bakkala yardim
ederek dedesinin tatinand aldi. Eve geldigi zaman
solugu kesilmisti. Kisin boyle gunlerde képriden gelip
gecen de pek olmuyordu. O taraftaki kdylerde sinip
havanin agiimasini bekliyorlardi.

Boyle havalarda ocaga yakin oturup atesi seyret-
mekten baska yapacak is yoktu. Hizir Aga:

— Kara gun kararp kalmaz, diyordu. Elbette hava
acacak.

iste bugiinlerde ihtiyar kopek de 6ldi. Zaten yerin-
den kalkacak dermani kalmamisti. Uzanmig, kaskati
kesilmisti.

Mehmet onu da kars! tarlada bir gukura gomdu.

— Dede, dedi. Gayri mandiradan bir encik almak
gerek. ik yazda oraya varip bir arastirayim. Képeksiz
olmaz.

- Sen bilirsin, dedi Hizir Aga. Havalar duzelsin git
bak.

Hizir ABa’nin iyice nesesi kagmisti. Artik kimse ile
sakalasmiyor, pek az konusuyor ve hep dusunuyordu.
Mehmet onu agmak, ferahlatmak istedikge basini sal-
lyordu:

— Gayri benim yakami koyver oglum. Ben bu dun-
yanin isini ¢coktan bitirmisim.




Bir hekim getirip saghgini kontrol ettirmesi 6neri-
sine karsi,

— Hekim netsin bana, diyordu. Hekim diri adama,
saglam adama gerek. Ben eskiyip gitmisim oglum.

Sonra konuyu degistiriyordu.

— Bilgi diye bir sey vardir. Cok ise yarar ama bir
zaman gelir ki bilgi de bir sey ifade etmez. Bak ogul,
insanlar bunca ara¢ yapmis, bunca bulusglar ortaya
atmislardir. Ama koskoca makineler yapan, havalarda
ugan insanlar, daha bir tek bugday tanesi yapama-
mislardir. Bu bugday tanesinin iginde neler oldugunu
bilirler. Ama bunlari toplayip bir araya getirerek o bugday
tanesini yapamazlar. Bitkiler, agaglar, butin canfilar
bir tohumdan dlinyaya gelir. Bir ¢ekirdek topraga du-
ser, vaktini saatini bekler. Topragin 1slag| tamam oldu
mu, gunesin hari kivamina geldi mi ¢ekirdek canlanir,
kabugunu kirar. Bir yandan topraga bir kok salar, bir
yandan da iki yaprak ¢ikartir ki bununla soluk alsin.
Butin taneler de bdyledir. Senin bildigin yumurta da
bu havadadir. Tavugun altinda isinir, vakti gelir icinden
basi, ayaklari, kanatlan saglam, akli yerinde bir kus
kadar yavru ¢ikar. Bu yavru kendi basina yasayacaktir.
Bildigin ¢ekirdege benzeyen gagasinin ucuyla yumurta-
nin kabugunu kirar.

Mehmet dikkatle dinliyordu. Bir koylU olan-Hizir Aga
cok seyler biliyor, ¢ok iyi dustnuyordu.

— Ogul, civciv deyip gegme. Bir tavukta ne varsa
onda da vardir. Yumurtadan ¢ikti mi bakarsin saga sola
basini uzatip ne gérurse gagalamaya baslar. Esinmesini
bilir. Oldugu yerde esinir, bir adim geriye kagar, estigi




yerde yiyecek bir sey var mi diye bakar. Sonra su iger.
Gagasina alir suyu, basini diker yukariya yutar suyu.
Onun bir 1Isinmaya bir de korunmaya ihtiyaci vardir.
Yoksa butun isini kendisi gorar.

Hizir Aga igini gekiyordu.

— Mehmet oglum, benden sonra ne olacak? Bunu
iyi hesapla. Seni rahat komazlar. Gelgelelim bu mallarin
hepsi senindir. Benden sana bir kerpi¢ evle bir kocamis
incir agact, bir de kuyu kalir. Damdaki mallarnn hepsi
senin. Yumusak davranip malini kaptirma. Zeynep anani
da elin eline bakacak duruma getirme. Yesin, i¢sin,
giyinip kusansin. Uzansin yatsin, dolansin islere bak-
sin. Ama sen onun eline birakma butin isleri. Malinin
sahibi, evinin adami ol.

Bunlar dinleyen Zeynep:

— Benim higbir hakkim olmayacak mi, diyordu.

Hizir Aga:

— Hangi sartlarla evlendin Zeynep, diyordu. Benden
sana miras olarak bir torunum kalacak. Onunla eyi
gegin. O seni elin eline muhta¢g komaz. Neyi dilersen
alir. Sen bu evin kadini, isinin gucunun sahibi olursun.
Ama isine gelmis de benden sonra bir isteklin ¢ikmis,
sen de razi gelmissin, ¢ikar gidersin.

Zeynep igini gekerek,

— Ben bunca yil sana eslik ettim, diyordu. Niye
bana bir sey birakmiyorsun ki?

— Benim nem var, diyordu Hizir Aga. Hepsi Meh-
met’in. Sen mall ne yapacaksin? iste malin igindesin.
Sen de isin bir ucundan tut. Sen de iginde yasadigin
mala sahip ol.




Yazin ardindan guz, guzun ardindan kis, kisin ardin-
dan da gene ilk yaz varip geldi. Hizir Aga dayaniyordu
yasamaya. Agrisi, sizisi artmisti. Rahat soluk alamiyor-
du. Oturdugu yerde uyuyordu.

Kocasi boyle yigilip kalirken Zeynep daha da etle-
niyor, daha da renkleniyor, bastig| yerde topugunun izi
kaliyor ve Mehmet'e,

— Bana bak, diyordu. Bana Zeynep ana deyip durma.

Mehmet sasiriyordu:

— Sen benim anamla bir kdyden degil misin? Onunla
yasit degil misin, beraber okumadiniz mi?

Zeynep:

— Senin anan gekti gitti, diyordu. Ana diyerek beni
bu yasta ihtiyarlatma.

- Ya ne diyeyim?

- Ben buraya varmadan 6nce ne dersen gene dyle
de.

— Olur Zeynep abla.

Klguk Huseyin almisti basina derdi. Nuriye'nin
Ustiine gelen kadin ele avuca gelir, s0z dinler cinsten
degildi. Her sabah bir ndbet kavga sesleri geliyordu.
Kadin, Gilli’'ye de etmedigini koymuyordu. Zeynep bu
sesleri dinleyip Mehmet’e,

— Gordun mu sen kariyi, diyordu. Hakkini sOke
sOke aliyor.

Mehmet:

— Ona Kuguk Huseyin derler, diyordu. O, zayifin
tepesine biner ama glglU olana yuzu yoktur.

Bir gun, bu kadin iki bahge arasindaki ¢iti yikip
daha rahatlikla su almayi kafasina koymustu.




Cardagin altina getirilmis olan ihtiyar adam ona ne
yaptigini sordugu zaman kadin:

— Ne yapacagim, dedi. Kendime yol ararim. Bir kova
su igin yola ¢ikip bahgeden mi dolanayim.

— Mehmet kizar bu ise.

— Mehmet de kim oluyor? GCobanliktan gelmis,
adam mi olmus?

Mehmet bu konusmayi duyarak ahirdan ¢ikmis
ve kadinin yanina gelmisti. Kadin ¢iti yikmis girmisti
bahceye. Oteden Kiigiik Hiiseyin kendi bahcesinde
kis kis guluyordu.

Mehmet'in tepesi atti. Kadini kucakladig gibi gotu-
rup ¢itin saglam yerinin ustinden kendi bahgesine atti.

Neye ugradigini anlamayan Fatma, oglanin bu gu-
cune sasip kalmisti. Direnecek oldu. Mehmet bakraci
da firlatti o yana.

— Var suyunu ¢gesmeden al, dedi.

Boyle gugll bir delikanliya Fatma ne desin.
Karsisindaki i¢i ge¢cmis, bakla tarlasina dikilen kor-
kuluga donmus olan Kiguk Huseyin degil. Onu takdir
etmekten geri durmadi ve,

— Aslanim, dedi. Ne vardi bir kova suyu esirgeyecek.
Komsu komsuya yardim etmez mi?

Mehmet:

— Cobanliktan gelme komsu béyle olur, dedi. Cite
bir kez daha dokun da géreyim seni.

Kuglk Huaseyin icinden, “Klgukten yilanin basini
ezmek gerekirdi.” diye sOylendi. “Gayri palazlandi oglan.
Ustline varmamak gerek.”

Fatma hirsini Kuguk Huseyin’den aldi. Adami bir gu-




zel patakiadi. Sonra sesleri kesildi. Su gerektigi zaman
Kuguk Huseyin gcesmeye variyor, kovalari dolduruyordu.

Yaz gegcti, guzin isleri goraldu, tarlalar hazirlands,
baglar bellenip tezekleri ufalandi, agaglarin dipleri esildi
ve hayvanlarin yemi, insanlarin azig| ile geregi kadar
yakacak eve tasindi.

Disaridan alacak verecek kalmamisti. Ocak durma-
dan yaniyor ve Hizir A8a pencerenin énunden disariya
bakarak iginden, “Tam yasanacak zaman. Neyleyim ki
ben gayri kendimi tikettim. Kandilin yag) dibine indi.”
diyordu.

Kendisi de isin sonuna geldigini ¢ok iyi biliyordu.
Bazen geng karisinin yizine bakiyor:

—Zeynep, diyordu. Sen bu ¢aga kadar neredeydin?
Benim diri zamanimda varip gelmek yok muydu?

Zeynep bu ihtiyar misafirin gonlinu almak igin,

— Sen yasliliginda da eyi adamsin agam, diyordu.

Hizir Aga'ya agir yemekler, yaglilar yasakti. Yedigi
hep yogurt ve Zeynep’in yaptigl muhallebiydi. Adam
sigarayl da igemiyordu artik.

Bir gece, kisin sonuna dogru aga kalkmis, yataginin
yanindaki bastonunu almis, tikir tikir sesler gikartarak
mutfaga kadar varmis, orada Zeynep'in yapip da ken-
disine gostermedigi kiymali boérekten koca bir dilimi
ayakUstu yemis, lstline de bir soguk su igcerek gene
bastona dayanarak odaya varmis ama kapinin éninde
sendelemis ve,

— Goézlerim karariyor, diye bagirmisti.

Zeynep uyku sersemi yataktan firladigl zaman agay
yerde upuzun yatarken gordu:




— Mehmet yetis, diye bagirdi.

Mehmet geldigi zaman Hizir Aga sirtastua, goézleri
yarl agik ve ¢genesi sarkmis olarak yatiyordu.

Hizir Aga iste bdyle dlmuista.

Zeynep, 6grenmis olmali ki yatakliktan bagértusini
alarak ihtiyar adamin genesini bagladi. Parmaklariyla
goz kapaklarini kapatti. Fakat bu gdz kapaklari ne yap-
tiysa aralandi. ihtiyar adamin gézii diinyada kalmis
olmaliydi.

Mehmet uzun uzun agladi. Dinyada bir dedesi
vardi, o da élmdstu iste.

Adami yerde bir 6rtinin Ustlne uzattilar. Yavas
yavas bedeni soguyordu.

Mehmet ortalik agarinca gidip muhtara haber verdi.
Muhtar:

— Olecek zamani mi buldu senin deden, dedi.

ister istemez kdyce yapilacak olanlar yapildi. Kara
kisa bakmadan adami evinden alip mescide géturduler.
Hat¢a Kadin'in yanina topraga gomduler.




DEDEDEN SONKA

Hizir Aga’yi topragina goturenler, soguktan ellerini
ovusturarak kahveye kostular.

Mehmet en son ayrildi mezarlktan. Eve geldi.

— Basin sag olsun abla, dedi.

— Senin de basin sag olsun Mehmet.

Eh, Kiguk Huseyin bu. Rahat durur mu? Her olay-
dan kendine bir pay ¢ikarmak ister. Kalkti, muhtarin
yanina gitti:

— Beri bak muhtar, dedi. Senin Hizir Aga dedigin
adam 06lda. Gayri benim baldizin hakkini gozet.




— Ne hakki, dedi muhtar.

- Kansi degil mi, dedi Kiigik Huseyin. Zeynep’in
hakkini ara.

— Bana bak, dedi muhtar. Ne sartlarla evilendi
Zeynep bilmez misin?

— Bilirim ya da bilmem, dedi Hiseyin. Okiiz 6ldi
ortaklik bozuldu. Kalan malin en azindan yarisi Zeynep'e
duser.

— Zeynep'in belediyeden nikahi yoktu, dedi muh-
tar. Onu senin elinden kurtarmak icin aldilar evierine.
Kiregin sapi bile Mehmet’te durur. Zeynepgil oturdu
mu, istedigi kadar oturur. istemedi mi varir, gider. Onun
Hizir Aga’'dan kalanda hakki yoktur.

Fatma da zorluyor ya. Kuguk Hlseyin, Mehmet’in
kapisina vardi.

— Bana bak ogul, dedi. Gayri su Zeynep'in hakkini
ver de ¢iksin bu evden.

— Ne hakki, dedi Mehmet.

- Kocasigilden kalanin yarisini isterim, dedi Kiguk
Hlseyin.

Mehmet:

— Dedemin de vasiyeti var, dedi. Ne kaldiysa hepsi
benim malim.

— Sen yasalardan anlamazsin, guzellikle ver, yok-
sam kétu oluruz.

— Canimin sikintisi varken bir de sen varma ustime.
Benim kimseye verecek malim yok.

Kuguk Hiseyin ¢ikti gitti. Aradan birkag gun gegti.
Kasabadan bir yazi geldi, Mehmet'le Zeynep'i mahke-
meye ¢agiriyorlardi.
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Mehmet:

— Ne dersin abla, dedi.

Zeynep:

— Benim seninle davam yoktur, dedi.

- Ya enistengilin bu yaptigi nedir?

— Senden mal koparip kendine alacak.

— On bes gun sonra kasabaya varacagiz. Anlariz
bakalim.

Bas sagligina gelenler ¢ok oldu. Zeynep gelenlerle
agladi, arkalarindan da agladi. ilk kocasindan gdrme-
diklerini bu ihtiyar adamdan gérmustu.

Kendisine, “Simdi ne yapacaksin?” diyenlere,

— Burasi benim kocamin evi, diyordu. Mehmet de
onun torunu. Ne yapacagim, belli ki oturacagim.

— Zeynep, kéyde gen¢ dul kadini rahat komazlar.

— Benim kimseden korkum yoktur. Herkes kendi
isine baksin.

Iki kisi kalmislardi. isler gene yiiriiyordu. Disi esek
doguracakti. Koyunlardan da gebe olanlar vardi.

Mehmet’in g¢iftlikten getirdigi kdpek bayagi blyu-
mus ve hayvanlar koruyacak duruma gelmisti.

Zeynep sofrayt hazirliyor, sesleniyordu:

— Mehmet, gel iki lokma bir sey yiyelim.

A¢ durulmazdi ya. Adamin bos kalan késesine ba-
karak iglerini ¢gekiyor, gogu zaman onu konusuyorlardi.

Zeynep halinden hosnut gorunuyordu. Bir evin bir
kadini idi. Higbir eksigi yoktu. Oradan ¢iksa nereye gide-
cekti, baska evi mi vardi, hayvanlara bakacak hali mi?
Zaten alismamisti imara, ¢apaya, giyinmis kusanmis,
yemis icmisti. Elleri beyaz ve bakimli idi.




Gulinua geldi, kalktilar birer hayvana binip kasabaya,
mahkemeye vardilar. Kiguk Huseyin para adamis, bu
islerden anlayan bir adama dilekge yazdirmis, gene onu
davayi izlemek igin mahkemeye sokmustu.

Yazilana gore, Mehmet daglarda is goren, davar
otlatan bir gobanmis. Dedesi oldugu i¢in Hizir Aga’'nin
yaninda yanasma olarak duruyormus. Adam 6Imdas,
¢oban, adamin karisina hi¢bir mal vermiyormus.

Yargi¢ davaclyi dinledikten sonra davaliya sordu.
Bir diyecegi var miydi?

Mehmet’in bir korkusu yoktu. Olup biteni eksiksiz
anlatti. Kiguk Hulseyin baldizini kirek sapiyla kovala-
mis, kadin yalinayak, bas! a¢gik komsuya kagmis, ora-
dan da Hizir Aga’ya siginmisti. Kiiglik Huseyin muhtari
alip getirmis, Zeynep enistesinin yanina gitmemisti.
Hizir Aga bu geng kadini eve almis ve kdyde bir nikah
yaptirmisti.

Yargi¢ nikdhin nasil yapildigini sorunca Mehmet:

- Ele gune karsi, dedikodu olmasin, komsularin
agzi kapansin diye bir hoca nikahi yapildi, dedi. Dedem
sart kostu. Zeynepgil istedigi kadar oturacak, evin
varligindan yararlanacak ama higbir hak almayacak.

Kucuk Huseyin’in getirdigi adam boyle nikah ola-
mayacagini, muhtarin bu nikahi kiyacagini, béyle olunca
en azindan kalan malin yarisinin Zeynep’'e verilmesi
gerektigini anlatmisti.

Yargic adama sordu:

- Hani dilekgede Mehmet’in goban oldugu ve ya-
nasma olarak Hizir Aga’ya geldigini anlatiyordunuz, dedi.

Adam sonradan 6grendiklerini, Mehmet'in Hizir




Aga’nin torunu oldugunu bildiklerini anlatti.

Yargi¢c davayl aganin kim oldugunu sordu. Kaguk
Hulseyin oldugu ortaya ¢ikti. Baldizinin hakkini aradigini
soyledi.

Yargi¢ baldizi dinlemek istedi.

Zeynep:

— Ben miras almamak sarti ile evlendim, dedi.
Benim Mehmet'ten davam yoktur. Bu davay agan enis-
temdir. Kendisine pay ¢ikarmak ister.

Dava hemen distu. Kuguk Hiseyin mahkeme mas-
raflarini ddemek zorunda kaldi.

Zeynep'le Mehmet yine hayvanlara binip kdyun yolu-
nu tuttular. Eve vardiklan zaman kapinin agtk oldugunu
gordaler. Kiyi bucak, her taraf aranmisti.

Soldaki komsu kadin:

— Fatma kadin girdi eve, dedi. Girmemesini soOy-
ledik, nasil olsa mallarin yarisinin onlarin oldugunu
soyledi.

Mehmet, muhtara gitti, isi anlatti. Muhtar, Fatma
kadina bir daha baskasinin evine izinsiz girmemesini
soyledi.

Fakat kadin bunu Kuguk Huseyin’in kendisine s6y-
ledigini anlatti. Hiseyin’le Fatma iyi bir kavga daha
yaptilar.

Bu olay adamin élimunden iki hafta sonra olmustu.
Mehmet artik kopegi i¢ bahgede basi bos birakiyordu.
Hayvanin bas sertti. Kimseyi sokmuyordu bahgeye.

Su almaya gelen komsular Zeynep’'e sesleniyor-
lardi. Bir ara Fatma, muhtara gidip ayagindaki yarayi
gosterdi.




— Su almaya vardim, oradaki it kapti, dedi.

Mubhtar kalkip bahgeye geldi. Kopegin saglikli oldu-
gunu gordu ve kadinin iddiasini dinlemedi:

— Bir hafta bekle, dedi. it kudurursa varir igneye
gidersin.

Kopegin kuduzlugu filan yoktu. Fatma sehre kadar
gidip her gun igne olmaktan korktu. Fakat igine bir kurt
dismdisti. Ya it kuduzsa!

Komsular ona, “Senin kudurmustan farkin yok.
Ha Kiguk Hiiseyin ha sen. ikiniz de gevrenize saldinp
duruyorsunuz.” diyorlardi.

Fatma kadin boylece bitin komsularla kavgali
olmustu.

Kuglk Hiseyin bu, rahat durur mu? Mehmet’in
kéylne kadar giderek muhtara onun yoklama kagagi
oldugunu haber vermisti. Aslinda Mehmet askerlik
kaydini dedesinin nifusunun oldugu yere aldirtmisti
ve muhtarin bildirmesi Uzerine kasabaya kadar varip
oradaki askerlik subesinde ilk yoklamasini yaptirmis,
bunu nufus kagidina da isletmisti.

Mehmet artik on sekiz yasindaydi. Bu kdye geleli
tam alti yil olmustu ve son ug¢ yili Zeynep’le birlikte o
evde ge¢misti.

Bir sabah jandarma geldi kapiya. Mehmet'i aradi.
Mehmet ¢ikti, ne oldugunu anlayinca nufus kagidini
getirip yoklamasinin defterine islendigini gésterdi.

Jandarma, evinden bu isi gizli gizli izleyen Kuguk
Huseyin'i gordu ve ona agzina ne gelirse soyledi.

Mehmet, belki bir yil, belki de iki yil sonra askere

¢agnilacakti.



Bunun igin dusinceliydi:

-~ Zeynep abla, sen yalniz kalacaksin, bu eski enis-
tengil seni rahat komaz, ne idelim?

Zeynep'in korkusu yoktu, yine de,

— Ne bileyim, dedi. Zati sen varip gidince ben bunca
hayvana bakamam. Bir yardimci gerek.

Zeynep bir ara kendi kdylne kadar gitti. Orada bir
dul kadin bulmus. Dunyada bir basina kalmis, hayvani
ve mali da yok. Onunla konusmus, kadin bir guin kalkti
geldi.

Esma, elli yasinda vardi ama gucl kuvveti yerindey-
di. Hayvan bakimindan iyi anliyordu. Mehmet'in anasini
babasini da taniyordu.

Konustular, anlastilar kadin kalkip gelecek, onlarda
kalacakti. Her yil ¢ift kundura, ev igin bir terlik, iki kat
¢amasir ve Ustlne iki fistan alacakliardi. Bundan baska
damin batin isini gorecek, bahgeye ve yanindaki baga
bakacak ve aydan aya harglik alacakt.

Mehmet gbzl ardinda kalmayacagi igin buna raz
oldu. Zeynep’le Esma vardilar kasabaya, alacaklarini
aldilar. Zeynep durur mu? Esma’ya alinirken kendisi
de bir iki elbiselik almisti.

Kadin ocakl odadaki sedirde yatacakti. Mehmet
kendi odasinda idi. Zeynep de odasini istedigi gibi
dizenlemisti. ki kisilik karyolada yalnizdi. Ama duvar-
da Hizir Aga’'nin ara sira tingirdattigl sazi ve yatagin
bas ucunda ¢iftesi duruyordu. Bunlara el sirmemisti
Zeynep.

Yeme igme Esma’nin istediginden de boldu. Simdi
sagili i¢ inek ve iki koyun vardi. Ugii de buzagiliydi ama




yine de sultten ¢ekilen yaglardan satisa da ayirmak
muimkun oluyordu.

Esma, bu isi rahatlikla yaptig! gibi arada bir tarlaya
da variyor, bagi da bos birakmiyordu. Kadin agir islere
alisikti. Bir yandan da Zeynep'in ellerine bakiyor ve,

— Sen bu elleri hi¢ suya sokmadin mi, diyordu.
Bebe elleri gibi.

Hakikaten Zeynep'in elleri gok bakimli ve glzeldi.
Hizir Aga ele merakli oldugu igin arada bir bu geng
kadinin ellerini iki eli arasina alir ve kus sever gibi
Ustiinden oksardi.

Ogretmen kadinlardan gordiigi icin ona kasabadan
bulasik i¢in eldiven aldirmisti. Zeynep ¢amasir i¢in de
ellerine ¢ok dikkat eder, o giin Mehmet’ten yardim
isterdi.

Biraz ara vermislerdi ama havalar iyice i1sininca
cardagin altinda oturmaya baslamislardi. Guller dur-
madan agiyordu. Kahkaha gicekleri gittikge eksiliyordu
ama gene mor ve pembe olarak boru gigekleri agiyor ve
sardunyalar baska bir renk katiyordu yesillige.

GullG de on bes yasina varmisti. Zeynep onun ku-
yuya gelip su ¢gekmesine ses ¢ikartmiyordu.

Fatma kadin kizi sik sik suya yolluyor ve,

- Var yandakilere git, diyordu. Cardagin altinda bir
seyler yapiyorlar, eyi bir yemekse iste de getir.

Gullh buna pek yanasmiyordu. Zaten orada ancak
hamur agilir ve tepsiye yufka désenirdi.

Suyu alip eve vardigli zaman Fatma soyleniyordu:

— Kiz, baktin mi ne ederler?

— Bir ganakta kiyilmis maydanozla ufalanmig peynir




vardi. diyordu Gullu. Bir ¢anaga da yumurta kirmisiar.
Belli ki bérek agacaklar.

- Kiz, istemek yok mu?

- Fatma ana, pismemis boregi mi alaydim? Ayip
olmaz mi?

— Sen beni dinlemezsin, senin basina bir gelecek
var.

Halbuki Gullu, teyzesinin yanina vardigi zaman ona
dert yaniyor:

— Virmiyorlar beni, diyordu. Tum is bana yukleniyor.
ille bir milyon alacakmis babamgil.

Esma akil 6gretiyordu:

— Gizim ne duruyon? isteyene giivenebiliyorsan ka¢
git. Bu Huseyingilden anana da hayir gelmedi. Simdi
sana Uvey ana kahn ¢ektirir.

GUllU aglamakh oluyordu.

— Teyze ben boyle islere alismamisim. Hem beni
kdye birakmazlar ki. Gayri benim is Allah’a kalmis.




Mehmet kopriye gelince kumlugun Gstinde yarada.
Suya kadar girdi. Usul usul akan Uludere’den bir avug
alip agzini ¢alkaladi. Sonra sapkasini ¢ikartip tirasli
basini islatt.

Kumlugun uzerinde aga¢ pargalari vardi. Bunlan
tastigl sirada dere getirmis olmaliydi. Simdi yatagina
cekilmis olan su, ince bir sinlti ile akiyordu.

Koprunin Ustlne ¢gikan Mehmet suya baka baka
karslya varirken,

— On yil 6nce de boyle gelmistim, dedi. Dedem
sagdi.




Koye dogru bakti. Sicagin altinda Kopriikoy resim
gibiydi. Bir canli gérinmuyordu. Kisin kar bastirinca
da boyle olurdu. Ama simdi haziran ayi idi. Tarlasi
olanlar mutlak ekin bigmekte ya da harman ¢evirmekte
olmalhyd.

Koprl bitti, az bir yokus kaldl. ilk evlerin arkasini
dolaninca dedesinin evini gérdu. Kapi kapaliydi. Avluda
kimse yoktu. Cit kaptsina dogru yaklasti. Oradan ahirin
kapisini agik gordu. Bahcgeye bakti, sebzelik yaptigl, bu
bahgede simdi boydan boya misir saplarn vardi. Higbir
gicek gorunmuyordu. Diktigi yeni yemis agaglarindan
higbiri kalmamisti. Yalniz kuyunun basinda ihtiyar incir
agaci ile Gstine asma ylklenmis olan ¢ardak duruyordu.

Mehmet kapidan girdi, sagina bakti. Kiguk
Hiseyin’in bahgesi ile dedesinin bahgesi arasina yap-
1181, asma ¢ubuklarindan sepet gibi érdugu ¢it kalkmisti
ortadan. O bahgede bir iki gul fidani vardi. Bunlar gé-
nilsuz agmislardi.

Ahinn kapisina geldi, bakti, iceride ne bir hayvan
vardi ne de iz kalmisti. Gubrelik olmustu her yani.

Evin kapisina vardi. Kapinin ipini ¢ekti, biraz itti.
Kap! acilmadi. Arkasina bir sey dayamis olmaliydilar.

Elindeki elbise torbasini yere birakti.

— Zeynep abla, diye seslendi.

Kendisine cevap veren olmadi. Kapiy: itti, sonra
yumrukladi. Kaplyl agan da olmadi. Ama ileride ayak
pitirtilan duydu. Esma’ya seslendi, o da varip kapiy
acmadi.

Mehmet bir adim geri ¢ekildi, kapiya bir tekme
vurdu. Kapi ardina kadar agildi.




— Zeynep abla, diye bagirdi Mehmet.

Zeynep’in yattigl oda kapaliydi. Yan odadan bir
kadin ¢ikti. Bu Fatma olmaliydi.

Surati asikti:

— Ne bagirip duruyon, burada isin ne?

Mehmet bagirdi:

— Zeynepgil nerede?

Kadin aksi aksi,

— Zeynep filan yok, dedi. Sen ne arlyon? Askerden
mi kagtin?

Mehmet:

— Sana soruyorum, dedi. Zeynep nerede?

Kapall kapinin arkasindan Zeynep’in sesi geldi.

- Gelme Mehmet, gelme aslanim, seni vuracak.

Kim vuracak onu? Kapiya dogru yuridi. Kadin
kalkti. Mehmet onu savurdu bir yana. Fatma, avazi
¢ciktigl kadar bagirdi.

— Huseyin yetis, ¢oban basti evi.

Mehmet odaya girdi. Zeynep'in gézleri aglamaktan
sismis, butun yizu kizarmisti. Cenesi titreyerek,

— Mehmet, dedi. Dolasma buralarda. Huseyin seni
vuracak.

Mehmet bakti, Zeynep'in elleri arkasinda bagliydi.
Ayaklari da baglanmisti birbirine.

Bu arada Fatma girdi igeriye eline bir odun almis-
ti. Vurmaya kalkti. Fakat Mehmet onun eline yapisti,
duvara kadar savurdu. Kadin yere egildi.

Mehmet yol yorgunu, Zeynep'in elini ayagini ¢6-
zerken sordu:

— Kim bagladi seni?




— Enistem, dedi Zeynep. Hiseyin Aga.

— Ne ister senden?

— Kendisine varmaya razi olmazsam sen gelince
seni Oldurecekmis. Korucunun tifegini almis elinden.

— Sen de ona varacaksin dyle mi?

— Beni zorluyor Mehmet.

Serildigi yerden davranan Fatma kadin:

— Sen var goylne git, cobanligini yap, dedi. Burada
sana ekmek yok.

Mehmet kizdi. Kapiyi agti, kadinin saglarini kavra-
di, suridu, aralig) gecerek onu sokak kapisina getirdi.
Orada savurdu atti. Kadin yere serildi kald.

Mehmet geri dondu:

— Esma nerde, dedi.

— Enistem onu kovdu evden, dedi.

— Niye razi oldun bunlara?

— Gucum yetmedi Mehmet.

- Hayvanlar ne yaptilar?

Zeynep:

— Kendi damina tasimis olmali, dedi.

— Nerede bu enistengil?

- Bahgede olmali. imami, muhtari alip gelecek
buraya, sen askerden donmeden 6nce nikah kiydiracak.

- Kapiy! ort, arkasina dayanagi vur, ben kahveye
varip geleyim.

Zeynep:

— Seni vurur Haseyin, dedi.

Mehmet firladi evden. Bakti, misir saplarini ¢igne-
mis olan Fatma yanini belini tuta tuta kendi bahg¢elerine
dogru gegiyordu.




Mehmet ylzi gozi kizarmis olarak kahveye vardi.
Kapiyi itti. HUseyin'i orada gérdu. Muhtarla, imamla,
ihtiyarlarla konusuyordu. Bir jandarma onbasist ma-
salardan birine oturmus, ¢ikinindan gikardigi kati bir
ekmekle bir kagida koydugu zeytin tanelerini ve baska
bir kagittaki beyaz peynir kirintilarini yiyor, ¢evresiyle
hi¢ ilgilenmiyordu.

Hiseyin, Mehmet’i gérince tanimisti:

— Coban vardi geldi, dedi. Belasini arar.

Mehmet dislerini sikti.

— Senin ettigin rezillik yetmedi mi, dedi. Benim
dedemin evine, benim mallarima baskin mi yaptin?

Huseyin alay eder gibi,

— Senin ne malin var ¢goban bozuntusu, dedi. Ne
varsa Hizir Aga’'nindi. O 6idi mallan Zeynep’e kaldi.

— Sen damdaki hayvanlar nereye surdun, nereye
gotirdin?

— Onlar artik benim mahm. Zeynep'le evleniyorum.

— Kadinin eline ayagini bagladin degil mi?

- Deli kari baska turlu uslanmaz.

— Citi neye yiktin?

— Gayri iki ev bahgesi bir. Sinir yok, anladin mi?

— Sen benim basimi derde mi sokacaksin, dedi
Mehmet.

— Senden gelecek bela arabasiyla gelsin.

Bunu sodyleyen Hiseyin belinden bir silah ¢ikart-
t1, dogrulttu Mehmet’e dogru. Muhtarin bagirmasina
aldirmadi. Silah patladi. Kursun Mehmet’in kulagini
yalayarak gegti, ardindaki cami paramparga etti.

Huseyin ikinci kursunu sikamadi, Mehmet yanin-




daki masada duran ¢ay bardaginin igindeki sicak ¢ayi
onun yuzine savurmustu. Huseyin ellerini yuzine ka-
patti. Mehmet atildi, elinden tabancayi aldi. Hiseyin
baginyordu.

Jandarma kalkti yerinden.

— iki lokma asi rahat yedirmezsiniz, dedi. Asker,
ver o silahi bana bakayim.

Mehmet silahi jandarma onbasisina uzatti. Eli bos
kalinca var gucuyle Huseyin’in suratina bir tokat indirdi,
sonra bir tokat daha.

Muhtar seslendi:

— Mehmet oglum, suglu olursun birak sunu.

Mehmet:

— Askere giden bir hemsehrinizin evine sahip ¢I-
kamadiniz mi, dedi. Ben giderken size, goz kulak olun
demedim mi?

imam:

— Ne edelim ogul, dedi. Rezilin biri bu.

Jandarma:

- Bunu nereden ele gegirdin, diye Huiseyin'e ¢ikist.

Mehmet ondan 6nce anlatti.

— Korucudan almis.

Jandarma:

— Korucuyu vuran sensin demek ki, dedi.

Sonra muhtara seslendi:

— Aga, tutanag| yaz bakalim.

Onbasi sOyluyor, muhtar tas masanin Gzerinde yazi-
yordu. HUseyin’in Mehmet’in evini bastigini, hayvanlanni
sUrtp goturdigunu, Zeynep'in elini ayagini bagladigini,
sonra bahgesindeki bltlin yemis agaclarini kestigini,




sebzeligi bozup oraya misir ektirdigini, alti aydan beri
bu ineklerle ugrastigini ve Zeynep'i kendisiyle evlen-
meye zorladigini, razi olmazsa Mehmet’i vuracagini
soyledigini yazdi.

Onbasi yazilanlan okudu. Sonra bir bir hepsine
imzalatti. Mehmet’in kulagina bakti. Kursun yalayip
gegmisti. Onbasi:

- Sen de var bizim oraya, dedi. Ben onu gétirece-
gim. Sen de davaci olursun.

Mehmet ¢ok yorgundu, agti, sinirleri bozulmustu.

— Beni bu herifle birlikte koma, dedi. Hincim var
zaten.

Onbasi bir iple Huseyin’in kollarini arkasindan bag-
ladi. Sirtindan iteledi.

- YirG bakalim, zorba baskinci. Korucuyu 6lduren
de sen olmalisin.

Mehmet kahvedekilere déndu.

— Kusura bakmayin agalar, rahatinizi kagirdik.

Zeynep merakta kalmisti. Mehmet gelir gelmez ne
kadar misir sapi varsa hepsini yolup yandaki bahgeye
atti. Sonra onlarin daminin kapisina bir kilit vurmuslardi,
onu da tekmeledi, a¢ti. On iki kuzu disar firladi. Dért
inekle iki dana baglanmisti. Mehmet hepsini ¢ézdi
getirdi kendi damina.

Zeynep, cardagin altinda oturmus, korku iginde
onun o6fke ile yaptigl islere bakiyordu.

Mehmet geldi siraya oturdu.

— it ne oldu, dedi.

Zeynep:

— Vurdu onu enistem, dedi.




— Ne istedi hayvandan?

— Ona hi¢ alismamisti. Hep salardi.

— Sen acimadin mi buna?

Zeynep aglayarak,

— Ben kendi derdime dustim, dedi. Esma’yl kov-
dular buradan. Ustiime cullandilar. Bas edemedim.

Mehmet kuyudan bir su igti, elini, yazinu yikad,
gomlegini ¢o6zd.

— Zeynep abla, dedi. Askerlik suresince izin alma-
dim. Beni askerligimin bitisine yirmi giin kala saldilar.
lyi ki boyle etmisler.

— Allah’tan oldu, dedi Zeynep. Yoksa ben seni
kurtarmak i¢in bu rezil adama varacaktim. O besbelli
korucunun da katili olmustur.

- Gullu ne oldu?

— Gullu iste bir korucuya kagmisti. Onun kdylnde
olmali.

— Sen bir ¢orba olsun koy, ben agim.

Mehmet evin erzakini, hayvanlarin yemini, otunu,
samanini geriye tasidi.

U¢ giine kalmadi, korucuyu, kizini kagirdig! icin
Hiseyin’in 6ldirdugl anlasiimisti.

Onu vilayetin zindanina attilar. Artik 6lene kadar
orada kalacakti.

Zeynep:

— Allah bilir isini, diyordu. Ettiklerini buldu.







