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K emalettin uğcu

(1902 -  1996)

Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklarındaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlarından başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlanın. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur.”

Tuğcu, ilk yazılarım Yavrutürk Çocuk Dergi- 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanları yazmış, bu arada bazı romanları filme 
alınmıştır.

Romanlarında trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanları, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.
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DENİZ KIZI

E mekliler köyü derlerdi. Boğaziçi'nin bu tenha köyü­
ne. Vapurların çoğu uğramazdı oraya. Birkaç memur, 

şehirde işi olanlar, ya sandalla karşıya geçer, ya da komşu 
iskeleye kadar yürürlerdi.

Köy, balıkçılıkla geçiniyordu ama arkaya doğru da bağlık 
bahçelikti. Sebze ve meyvelerin çoğu yetişir, sabahın erken 
saatinde, köyün pazar kayığı küfelen yüklenerek sebze hali­
ne götürürdü.
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Esnaf, köyde kimin ne alacağını bildiği için, o kadar bir- 
şey alıkoyar, üst tarafını yollardı uzak pazarlara. Kasap eti, 
et alanlara göre hesap eder, çoğu zaman satışını yaptıktan 
sonra dükkânını kapar, komşu dükkânda konuşmaya, ya da 
köy kahvesinde tavla oyununa dalar.

Eski ve çoğu harap olan yalılar yok değildir. Geçmiş zaman­
lardan kalmış olan bu aile ocakları, biribirine yaslanıp uyur 
gibi kalmışlardır. Hemen hepsinin altlarında kayıkhaneleri 
vardır. Buraya yalı sahiplerinin sandalları değil, köy balıkçı­
larının kayıkları çekilir.

Yaz aylarında, şehirden uzakta başını dinlemek isteyenlerin 
pek azı bu köye gelir. Gelenlerin de köyde ya ahbapları, ya 
akrabaları vardır. Biraz yoksul ama sakin bir yaz geçirirler.

Büyük yalılar, muhakkak tanınmış bir kimsenin aile ocağı­
dır. Onları hep eski isimleriyle anarlar. Mutasarrıfın, Mehmet 
Paşa'nın, Molla Bey'in, Habip Efendi'nin, Mısırlıların yalısı gibi.

Bunların içinde bir de Arif Bey'in yalısı vardı ki, bir gece 
ateş balığı tutmaya çıkan balıkçıların kayıklarından sıçramış 
olduğu zannedilen bir kıvılcımla koca yalı çıra gibi yanmış, 
içinde yaşayan, Arif Reis'in eşi Dürdane Hanım, kızı Bilge'yi 
kaptığı gibi arka kapıdan kendisini sokağa atmış, evden bir 
kat çamaşır bile kurtulmamıştı.

Arif Reis, kızı Bilge daha dört yaşındayken bir gün balığa 
çıkmış, beraber çıktığı arkadaşlarını başka kayıklar denizden 
toplayıp getirmişlerdi. Arif Reis koca balık kayığı ile Karade­
niz Boğazı'nda kaynayıp gitmişti.

Bu olay köyde büyük bir acı olmuştu. Yalının kayıkha­
nesindeki iki kayığı alıp balığa çıkan balıkçılar Dürdane 
Hanım'la, kayık kirası olarak ya birkaç kilo balık veya satılan 
balığın parasını verirlerdi. Kadıncağız, biraz da koca yalıda 
bulunan bazı eski eşyayı satmak ve komşulara dikiş dikmekle 
geçiniyordu.
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İsin en hazin tarafı, köyün diğer çocuklarına katılarak 
komşu köydeki ilkokula giden Bilge'nin babasından ümit 
kesmemesi ve onu daima beklemesiydi. Kızcağız, rıhtımda, 
elleri çenesinde oturur, dalgalara ve uzaklara bakar, baba­
sının akıntıya kaptırdığı kayığı ile geleceğini sanırdı. Ama 
gelmiyordu babası. Bilge onu çok severdi. Köyde hatırlı bir 
kimse olan babası onu iki buçuk yaşındayken başlayıp denize 
alıştırmıştı. Küçücük kızla beraber yüzerdi. Çocuğu kucağına 
alır, onunla birlikte denize atlar, sonra çocuğu kendi hâline 
bırakır, sulara iyice alışmasını sağlardı.

Kızcağız denize çok alışıktı. Dalgalar onun salıncağı, sakin 
sular onun yatağı gibiydi. Büyük endişeler duyan annesi 
Dürdane Hanım kızının bu deniz tutkusuna alıştı. Köyün 
çocukları, gençleri rıhtımların önünde türlü deniz eğlenceleri 
yaparlarken aralarında Bilge de bulunurdu.

Bilge'nin ilkokulu bitirdiği sırada yalı yandı. Anasının 
kucağında kendisini arka yolda bulan Bilge, şaşkına döndü. 
Bu korkunç yangın felaketinden kurtulan, ana ile kızı evi 
komşulara gezmeleri için verdikleri ince sandal olmuştu. Bu 
sandal pek hafif, pek narin yapılıydı. Baş tarafının iki yanı­
na "DENİZ KIZI" yazısını Arif Reis yazmıştı. Akşama kadar 
işi gücü balıkçılık olduğu halde,hemen her akşam bu narin 
sandalı da denize sürer, küçücük kızı ile birlikte rıhtımların 
önü sıra bir iki boy gider gelirdi.

Bilge ancak on bir yaşındaydı. Sandalı gezmeleri için ver­
dikleri Doktor Kenan Beyler, yangının kendilerine gelmiyece- 
ğini anladıktan sonra, ana ile kızı teselli için yalıya almışlardı.

Bu doktor Kenan Bey, Molla Bey'in yalısının mirasçıların- 
dandı. Adamcağız emekli olmuştu. Öteki mirasçıların hisse­
lerini satın alıp, artık hekimlik yapmamak şartı ile bu tenha 
köye kaçmıştı.



8 DENİZ KIZI

Altmış yaşlarında vardı o tarihte. Otuz beş yıl, geceli 
gündüzlü hastaya bakmış, insanların ıstıraplarını, ağrılarını 
dindirmeye çalışmıştı. Anlattığına göre, evlendiği gece, karısı 
Saime Hanım'ı telli duvağı ile gelin odasında bırakıp hastaya 
gitmiş, ancak ortalık ağarırken, güveylik elbisesiyle dönmüştü.

Hayatı boyunca karısının koynundan, yemek sofrasının 
başından, yaz, kış, yağmurda, çamurda, ya da gözgözü 
görmeyen tipide kaldırıp hastaya götürülmüş olan Kenan 
Bey, yine de sabahları erkenden, hastahanede bulunmak 
zorundaydı. Hekimlik, hastalık, sağlık, açlık, tokluk, yor­
gunluk tanımayan bir meslekti. Çağırıldığı hastaya gitmek 
zorundaydı bir hekim. Bazen, gece hastadan dönerken yolda 
yolunu kesen veya evinin kapısında bekleyenler, onu yeni 
bir hastaya götürürlerdi.

Kendisi de usanmıştı bu hayattan, karısı Saime Hanım da. 
Köydeki yalıyı alıp taşındıkları zaman, hekimlikten kimseye 
söz etmemeye karar vermişlerdi. Öyle de yaptılar. Köydekiler 
onu emekli bir memur olarak bildiler. Merhum Molla Bey'in 
varislerinden olduğu için pek de yadırgamadılar.

Kenan Bey'in bir emekli maaşı, biraz da meslek hayatının 
boyunca biriktirmeye çalıştığı parası vardı. Köyde her şey 
yoktu, ama ucuzluktu. Sebzeyi, haftada iki gün eti, meyveyi 
bulabiliyorlardı. Kenan Bey filesini eline alır, köyün sözüm 
ona çarşısına gider, kasabın kendisi için sakladığı eti, sebze­
ciden sebzeyi, bakkaldan da ekmeği alır, böylece bir sabah 
gezintisi yaptıktan sonra evine dönerdi.

Köyde gazete okuyan pek azdı. Yalının penceresinden 
köyün bir kayığının geçtiğini görünce:

— Bana bir gazete alıver, zahmet olmazsa!
Denildi mi, komşu köye giden kayıkçı:
— Tamam Beybaba, tamam, derdi.
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Kenan Bey, ana kızı yalıya aldılar. Babasını bekleyen kız­
cağız daima suskun ve mahzundu. Dürdane Hanım'a gelince, 
ağaca çıksa papucu yerde kalmazdı. Çok çalışkandı, bilgiliy­
di. Öteden beri komşular ona bazı müşkilierini danışırlardı. 
Pek sözünü etmezdi ama görgülü ve uyanık bir ailenin kızı 
olduğu söylenirdi.

Dürdane Hanım yalının hemen bütün işini, yemeğinden, 
ortalık toplamaya, süpürüp silmeye kadar, her şeyi üzerine 
aldı. Zaten Saime Hanım'ın vakti vaktine uymazdı. Bazı işleri 
yarım bırakıp yattığı, birkaç gün yerinden kalkamadığı olurdu.

Kenan Bey, Biige'yi çok seviyordu, kızcağıza bir okul for­
ması yaptırmıştı. Dürdane Hanım başkalarını aratmıyacak 
kadar becerekli bir terziydi. Geçinmek için konuya komşu­
ya dikiş diktiği de olurdu. Özellikle bayram üstleri hemen 
hemen sabahlara kadar çalışırdı.

Kenan Bey'in yalısına sığındıktan sonra, bütün işlerini 
bitirip biraz da dikişle meşgul oluyordu. Kızı köyün diğer 
çocuklarıyla ortaokula yazdırmışlardı. Bilge'nin az çok mas­
rafı oluyordu.

Doktor Kenan Bey ile Saime Hanım'ın çocukları olmamıştı. 
Yaşantıları boyunca bir oğlanın veya bir kızcağızın hasretini 
çekmiş, ama biribirlerine söylememişlerdi.

Bilge çok güzel ve hareketli bir kızdı. Kenan Bey rastla­
dıkça onu okşar, konuşturur, onun yanında bir evlat sevgisi 
duyardı. Saime Hanım da bu komşu kıza hayrandı.

Karı kocanın ortak bir üzüntüleri vardı. Bilge'nin yaz 
sıcaklarında, günde bir iki defa denize girmesinin tasasını 
çekiyorlardı. Çocuk sulara çok alışıktı, dalgaları hakikaten 
salıncak sayar, kendisini arka üstü sulara bırakır, bazen insan­
ları endişeye düşürecek kadar açılırdı.

Kenan Bey, daha ilkokulda bulunan bu kızın hemen hemen 
boğazın ortalarına kadar gitmesinden telaşa düşer:
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— Dürdane Hanım, diye seslenirdi. Şu kızı çağır Allah'ını 
seversen.

Kendisi de kızı yakaladığı zaman söylenirdi:
— Bilge, neye öyle açıklara gidiyorsun? Şuracıkta yüzsen 

olmaz mı?
— Beyamca, burada yunuslar yok ki.
— Ne demek o?
— Ben yunus balıklarının yanına gidiyorum.
— Korkmuyor musun?
— Yunuslar bana bir şey yapmazlar ki.
— Belki ısırırlar.
— Isırmazlar. Babam balık tutmak için açıldığı zaman onlar 

hep yanımızdan geçerlerdi. Babam onlara beğenmediği bir 
balığı atardı. Ama bazen de babamın yakaladığı bir balığı 
suyun içindeyken yarı yerinden kesip alırlardı.

— Gördün mü ya? Hayvan bu, senin de bacağını balık 
diye kapıverir.

— Onlar bana dokunmazlar, ben aralarında oynuyorum. 
Etrafımda dalıp çıkıyorlar. Öteki balıklar gibi kaçmıyorlar.

— Sen gene çok açılma kızım. Annen de, ben de çok 
üzülüyoruz.

İlk yıllarda kızcağız rıhtımda, denizi seyrederken yanına 
yaklaşan Kenan Bey'e:

— Babamı bekliyorum, derdi. Belki gelir.
Gocuk babasının bu gidip de gelmemesine, uzun süredir 

görünmemesine, ölümü konduramıyordu. Annesi ona böyle 
acı bir olayı duyurmaktan daima çekinmiş ve arkadaşlarına 
da tenbih etmişti.
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Ama, aradan bunca zaman geçince çocuk acı bir olay­
la karşılaştıklarını ve annesinin bazen gözyaşı dökmesinin 
nedenini bu gidip de gelmeyişe vermiş ve:

— Babam için mi ağlıyorsun anne? demişti.
Dürdane Hanım:
— Ağlanacak çok şeyimiz var kızım, demişti.
— Ben biliyorum anne. Sen babama ağlıyorsun.
— Neden ağlayayım babana?
— Balık tutmaya giden adam bu kadar kalır mı? Onunla 

beraber giden balıkçılar hep geldi, ama ne babam geldi, ne 
de sandalı?

Artık babasının denizlerde kaybolduğuna, boğulduğuna 
inanmıştı. Ama, onda bir bekleme alışkanlığı kalmıştı. Yalı 
yanıp da Kenan Beylere sığındıkları zaman bu acı olayı iyice 
biliyordu. Rıhtımda oturup, denizi, akıntının, hoplaya zıplaya 
geçişini seyrederken Kenan Bey:

— Yine babanı mı bekliyorsun kızım?
Dediği zaman artık "Evet" demiyor. Dargın gibi başını 

çevirip bakıyor ve susuyordu.
Hayır, babasını beklemiyordu. Babası artık gelmiyecek, hiç 

gelmiyecekti. Babası bu suların, bu dalgaların arasında kay­
bolmuştu. Belki bu sularda ondan bir eser, bir parçacık vardı.

Bazen ay aydınlığı olduğu geceler, rıhtımda babasının 
kucağında otururken akıp geçen sularda garip parıltılar 
görür, onların ne olduğunu sorardı. Babası:

— Onlar denizin gözleri, derdi.
— Denizin gözleri olur mu?
— Olur işte. Ama onlara yakamoz derler.
— Ama onlardan ne de çok varmış?
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— Evet, ateş böcekleri gibi, denizde de böyle parıltılar olur.
Bir gece karanlığında, Kenan Bey'in yanında dolaşırken:
— Beyamca, demişti. Sular nasıl parlıyor, değil mi?
— Evet yavrum. Ben de onlara bakıyorum.
— Bu parıltıların adı yakamoz.
— Sana kim söyledi?
— Babam söylemişti bana. Denizin gözleri demişti. Sonra 

onları ateş böceklerine benzetirdi.
Bilge artık genç kızlığa doğru yol tutmuş gidiyordu. Orta­

okulun birinci sınıfını fazla güçlük çekmeden geçmişti. On iki 
yaşını bitirmişti. Her sabah kapıya gelen yedi, sekiz arkadaşı 
ile yürüyerek komşu köydeki okula gidiyordu.

Onun dönüşünü yalnız annesi değil, Saime Hanımla 
Kenan Bey de beklerlerdi. Bu kızcağız neşesi, hareketleriyle 
evi dolduruyordu.

Yalının alt katında kalın duvarlı mutfağın yanındaki taş 
odada oturuyorlardı. Bilge, okuldan gelir gelmez derslerini 
yapar, bundan sonra boş kalır, çoğu zaman ince sandalı deni­
ze sürerek yalıların önü boyunca bir iki defa gider gelirdi.

Cumartesi ve pazar günleri, unutulan bir şey olursa san­
dalla gidiyor alıp getiriyor, canları istediği zaman da balığa 
çıkıyordu.

Köyün balıkçıları bir izmarit, yada istavrit yakalayamazken 
onun oltasına lüfer de geliyor, uskumru da geliyordu. Babası 
usta bir balıkçıydı. Denizden ve sulardan çok iyi anlıyordu. 
Köyün önündeki suların ne yanında, hangi saatlerde balık 
bulunduğunu bilirdi. Yaşı pek küçük olduğu hâlde Bilge 
babasından çok şey öğrenmişti.

Köyün çocukları onu çok sever, daima korur ve sık sık arar­
lardı. Bunların çoğu balıkçı çocuğu idi. Aralarında ilkokulu
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bitirmeyi yeterli bulmuş, ve babalarının yanında balıkçılığa 
veya bahçıvanlığa başlamış olanlar da vardı.

Her sabah, köyün yetiştirdiği sebze, pazar kayığı ile hale 
gittiği için bir şey lazım olursa Bilge bostanlara doğru gider­
di. Değil yalnız okul arkadaşları, bostan sahipleri de onu 
sevgi ile karşılar, istediklerini bulup buluşturup verir, ayrı­
ca, mevsimine göre caneriği, mürdümeriği, dut, şeftali gibi 
yemişlerden de hediye ederlerdi.

Bu sebeple Bilge artık bostanlara gitmek istemiyordu. 
Bu defa bağ bahçe sahipleri yalıya geliyor, yemiş getiriyor, 
Dürdane Hanım:

— Dünyanın yemişini veriyorsunuz, istediklerimizin de 
parasını almıyorsunuz. Bilge bu yüzden gelmiyor.

Dediği zaman üzülüyorlardı:
— Ne isterse onun parasını alırız. Ama bir tabak dutun, 

beş on eriğin parası mı olur? Bazen o bize balık getiriyor, 
para mı alıyor?

Bilge'nin eli bereketliydi. Balığa çıktı mı bazen yalılardan 
seslenirlerdi:

— Bilge, fazlası olursa kuzum bize de getir?
Bilge her oltayı çekişte, kandil kandil bir kaç balık çıkartır, 

balık tenekesine atar, seslenenlere elini sallar, yalıya uğrayıp 
eve yetecek kadar balık bıraktıktan sonra istekli olan kom­
şulara uğrar, kaplarını doldururdu.

Doktor Kenan Bey, Bilge'nin önünden arkasından bakıp:
— Hanım, diyordu. İnci gibi bir kız. Allah elem keder ver­

mesin. Allah bahtından güldürsün.
Saime Hanım da seviyordu bu kızı. Çocuk bir şey isteme­

den alıyorlardı. Kendi kızları gibi olmuştu. Dürdane Hanım 
bunu bir gurur meselesi yapmak istemiyordu. Canı sıkılıyor-
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Bilge, her oltayı çekişte kandil kandil balık çıkartırdı.

du ama, kibrine dokunacak diye Bilge'yi giyim kuşamdan 
mahrum mu etmeliydi?

Çocuk, köyün gençlerinden daha iyi okuyor, daha başarılı 
oluyordu. Yangından sonra, daha iyi beslendiği, daha bakımlı 
olduğu için gittikçe güzelleşiyordu.

Ana, kız mutfağın yanındaki taş odada barınırlarken, 
kocasının isteği ile Saime Hanım:

— Dürdane Hanım, demişti. Burası yalı, ne de olsa alt kat­
lar rutubetli, yukarıda dört oda var. Ne diye odalardan birini 
sen almıyorsun? Bak beyamcan da çok üzülüyor.
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Dürdane Hanım:
— Bize fazla yüz verdiniz hanımefendi, diyordu. Bu kada­

rı da çok.
Saime Hanım:
— Bak Dürdaneciğim, dedi. Bunca yıllık komşuyuz. Alın 

yazısı olarak bir çatı altında yaşıyoruz. Evin bütün işini sen 
görüyorsun. Üstelik inci gibi bir kızın var. Onu rutubetli 
odada yatıramazsın.

Ana kız, balkonlu odaya taşınmışlardı. Sığıntı durumları 
kalkmıştı ortadan. Karı koca çok iyi insanlardı. Geçim sıkın­
tıları da yoktu. Arkalarında miras bırakacakları bir yakınları 
da yoktu. Ne yapacaklardı parayı?

Doktor Kenan Bey kızın düşünceleri ve ahlakı ile de ilgi­
leniyordu. Onu biraz mahzun görse soruyordu:

— Neye canın sıkıldı, söyle bakalım?
— Bir şey yok Beyamca.
— Ben seni bilirim, söyle bakayım!
— Şey Beyamca, bu bizim köyde sakat bir çocuk var, arka­

daşları onunla hep alay ediyorlar.
— Kim mis bu sakat çocuk?
— Bazen rıhtıma geliyor ya! Ramiz.
— Hani şu ayağı topal olan mı?
— Evet.
— Kızım, sakatlık insanın kendi suçu, ahlaksızlığı değildir. 

Bu, bir talihsizliktir. Böyle sakat adamlara rastladıkça onları 
çok normal karşılamalı, sakatlıklarını görmemelidir.

— Evet Beyamca, ben de böyle düşünüyorum, ama oku! 
arkadaşları böyle düşünmüyor. Ramiz'in nasıl yürüdüğünü 
taklit ediyor, bazan de yüzüne karış "topal" diyorlar.
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— Kızım, insanların, gençlerin, hatta yaşlı başlı adamların 
zaafıdır bu. Böyle sakat bir adamın adını söylemezler, daha 
kolay tanıtmak için "şu topal" memur filân derler.

— Okulda Ramiz adında bir öğrenci daha var. İkisinin de 
soyadları başka başka. Böyle olduğu hâlde bizim sınıftaki 
Ramiz'e "Topal Ramiz" diyorlar.

— Dedim ya evladım. Büyükler bile bu hatayı yapıyor. Bu 
sakat insanları incitiyorlar. Bir zaman gelir ki, senin Ramiz 
de topallığına alışır. Artık aldırmaz.

Bilge hırçın, erkek karakterli, sert ve atılgın bir kızdı. 
Koşar, atlar, oğlan çocuklardan geri kalmazdı.

Yalnız okumasına ve çalışkanlığına söz yoktu. Öğretmen­
lerinin gözü hep onun üstündeydi. Sonra hiç kibri yoktu. 
Okuldan dönüşte balığa çıkar, yalıya yetecek kadar balık 
tutar fazlası olursa:

— Bahçıvan teyzeye götüreyim mi anne? derdi.
Bahçıvan teyzeden, nane, maydanoz, dereotu, körpe çalı 

fasulyesi alırlardı. Kadın para almaz, bir aralık:
— Sen yine bana balık getirirsin kızım, derdi.
Bilge balık için ileriye doğru gitti mi, nerede var nerede 

yok birkaç yunus belirirdi çevresinde. Batar, çıkar âdeta ona 
aşinalık ederlerdi. Bilge sandalında varsa, bu yunuslara birer 
balık olsun ikram ederdi.

Onun kandil kandil balık çektiğini gören köyün balıkçı­
ları sandallarını denize sürüp ona yaklaşır, bazen sorarlardı:

— Bilge, bu yunuslardan korkmuyor musun?
— Neden korkacakmışım, derdi kız. Ben kaç defa onlarla 

beraber yüzdüm. Hepsi beni tanıyor.
— Biz açıldığımız zaman ortaya çıkmıyorlar.
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— Çıkmazlar, benim sandalı renginden biliyorlar. Bazen 
sandal rıhtımdayken rıhtıma kadar sokuluyorlar.

— Yunusların kıyıya sokulduklarını yeni işitiyorum.
Köyde bir de, balıkçı kahvesinin bir köşesinde oturarak 

tellallık yapan bir adam türemişti. İhsan Efendi dedikleri bu 
adam, kimine kiralık ev bulur, kiminin evinin satılmasına 
müşteri bulur, ne iş olsa yapar, devlet dairelerindeki işleri 
takip ederdi.

Her sabah, köyün esnafından yalının eksiğini, gediğini 
almaya giden Dürdane Hanım'ı sokakta yakalıyarak konuş­
muştu:

— Yahu, hatun nedir senin bu çektiğin?
Dürdane Hanım şaşırmıştı:
— Ne yapayım, kul çilesiz olmaz.
— Olmaz ama seninki zoraki çile. Çanak tutuyorsun?
— Ne demek o?
— Ayol sen hizmetçilik yapacak kadın mısın?
— Ben hizmetçilik yapmıyorum. Doktorun evine sığındık. 

Yiyip içiyoruz. Buna karşılık ben de elimden geldiği kadar 
iş görüyorum.

— Gördün mü ya, gördün mü ya? Daha ne olacak? Buna 
hizmetçilik değil de ne derler? Senin böyle iş görecek hâlin 
mi var?

— Ne var hâlimde?
— Rengin ruhun uçmuş. Erimişsin bayağı.
— Ne yapayım, dünyaya temel kakacak değilim ya.
— Bak Dürdane Hanım, sen yoksul sayılmazsın. Kocan 

boğulup gitti. Sonra yalı yandı. Bir kız evlatla açıkta kaldın.
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Senin hizmete dayanacak hâlin yok. Sana bir müşteri bula­
yım. Su yangın yerini sat.

— Yangın yeri neresi?
— Yalının yeri işte.
— Kaça satayım?
— Beş bine ver.
— Beş bine mi?
— Öyle ya. Ne edecek ki?
— İhsan Efendi, o yalı arsasının on dört metre rıhtımı vardır.
— Rıhtımmış, kaç para eder. Yıkılır gider.
— Ben öyle beş bin liraya arsa satamam. Beş bin lira ne 

ki? Bugün bir haftada yeniyor bu para.
— Bilemedin on bin.
— Sen başka işlere bak. Bırak benim kocamdan kalan 

arsayı bırak.
Dürdane Hanım yürüyüp gitmiş, İhsan Efendi'nin bu tek­

lifini kızına söylemiş, o da fena hâlde kızmıştı:
— Delinin zoruna bak. Boğazda böyle kayıkhaneli rıhtım 

kaç tane var? Hiçbir şey olmasa bir çadır kurar, oturur, balık 
tutar, yine geçiniriz.

İhsan Efendi bu. Bir yere kancayı taktı mı takar. Bu defa 
okula gidip gelirken kızı rahatsız etmeye başlamıştı:

— Senin annen cahilin biri. Kalkmış hizmetçilik yapıyor. 
İnsan balıkçı karısı olmakla şerefinden düşmez. Arsaya müşteri 
bulayım da kimseye minnet etme dedim, ama kime anlatırsın?

Bilge zeki bir kızdı:
— Orası kolay amca, dedi. Sen önce bir akıl hastahanesine 

uğra. Bana kalırsa sen biraz üşütmüşsün. O toprak parçası 
dediğin yalı arsasının yılda on bin lira vergisi var.
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İlhan Efendi;
— Sen yarı yarıya hisse sahibisin, demişti. Sen razı ol. 

Pazarlığı sonra yaparız.
— Bizim satılık malımız yok.
İhsan Efendi ikinci defa Dürdane Hanımı önledi:
— Bana bak hatun, dedi. Kızın satıyor hissesini. O senin 

gibi aptal değil.
Dürdane Hanım:
— Satıyorsa satsın, dedi. Benim satılık malım yok.
— Yarı hisseyi aldıktan sonra bir dava açarlar, ya alsın, 

ya alayım derler. Sen yok pahasına elindeki hisseyi satarsın.
— Kısmet neyse o olur.
Ana kız bu adamın kendilerine kancayı takmasına çok kızı­

yorlardı. Dürdane Hanım bunu Kenan Bey'e açtı. Kenan Bey:
— Öyle mi? dedi. Ben konuşurum onunla, hiç merak 

etmeyin.
Dürdane Hanım hakikaten biraz soluk ve zayıftı. Kadında 

aydan aya bir çökme görülüyordu. Kenan Bey artık hastaya 
bakmadığı hâlde bu çileii kadının hâline üzülüyordu. Onun 
tahlillerini yaptırdı. Sonuç hiç de iç açıcı değildi. Kendisinden 
ve kızdan saklıyorlardı ama Dürdane Hanımın ömrü yakında 
tükeneceğe benziyordu.

Dürdane Hanım hastalığı kendisine kondurmuyordu ama 
Bilge tahlillerden kuşkulanmış, annesinin yolcu olduğunu 
da anlamıştı.

Bu acı, mukadderdi. Kenan Bey kızın anlayışını geri çevir­
medi:

— Bu menhus hastalık bir defa insana gelmiye görsün, 
dedi. Daha erken farkına varamadık. Bir hayli eskimiş, iyice
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sarmış içini. Ne yapalım kızım. Sen de metin ol, zavallıya bir 
şey belli etmemeye çalış. Eh, Allah'tan ümit kesilmez.

Bilge de soldu, sarardı, neşesi kaçtı, o delişmen kız kuzu 
gibi olmuş, uslanmıştı. Önce babası denizde boğulmuştu. 
Sonra baba ocağı olan yalı yanmıştı. Nihayet dört elle sarıl­
dığı, koynunda yattığı anacığı da elden gidiyordu.

İşte bu arada Doktor Kenan Bey de İhsan Efendi'yi kah­
venin önünde gördü. Adamın yılışık selamını aldıktan sonra:

— Yalı arsasına müşteri bulduğunu söylemişsin, dedi. Ne 
veriyorlar?

İhsan Efendi biraz şaşalayıp:
— Daha ortada kesin birşey yok, dedi. Ana kız sıkıntı 

içindeler de ben onları feraha çıkartayım diye konuştum.
— Bana bak İhsan Efendi. Düşmez kalkmaz bir Allah. Dür- 

dane Hanım'ın başına bir felaket geldiyse bu alnının yazısıdır. 
Aç değiller, açıkta değiller. Kızcağız rahatlıkla okuyor. Anası 
da hanım kadın. Dürdane Hanım benim eşimin can yoldaşı­
dır. Onların bize değil, bizim onlara ihtiyacımız var. Yalının 
arsasına gelince. Ben kadastrodan heyet getirdim, ölçütler, 
biçtiler, beş milyon lira değer koydular. Bunun üzerinden 
arsa vergisi veriyoruz. Ben de bu ana ile kızın velisiyim. 
Müşteri bulursan benimle konuş. Koskoca arsayı öyle beş, 
on bin liraya kapatacağını düşünme. Beş milyonun üstünde 
müşteri bul, konuşalım.

İhsan Efendi böylece ümidini kesmişti. Ama şimdi köyde 
dedikodu yapıyor, kahvede rastgeldiğine anlatıyor, emekli 
doktorun dul kadını bedava çalıştırdığını, üstelik arsayı da 
ele geçidiğini ileriye sürüyordu.

İhsan Efendinin lafına pek kulak asan olmazdı ama BiI- 
ge'yi kıskananlar, bu söylentileri dinlemekten hazediyorlardı.



DENİZ KIZI 21

Son zamanlarda Dürdane Hanım'ın saati saatine uymu­
yor, kendisinde dermansızlıklar duyuyor, üzerine aldığı işi 
başaramıyor, bir köşeye yığılıp kalıyor, zaten Saime Hanım 
da hasta olduğu için Kenan Bey bazı işleri yapmak zorunda 
kalıyordu.

Bilge, okuldan her gün endişelerle, heyecanlarla dönüyor, 
annesini bazen yatakta, bazen zar zor iş yapmaya çalışırken 
görüyordu.

Dürdane Hanım gayretliydi. Kızının endişelerini seziyordu. 
Onu artık yalnızlığa alıştırmak gerekirdi. Bazen:

— Böyle acı çekerek yaşamak, yaşamak değildir Bilge, 
diyordu. Benim ağrılarım acılarım dindiği zaman rahata 
kavuşmuş olacağım. Anlıyorsun değil mi ne demek istediğimi?

— Anne, beni şimdiden yıkma?
— Ben de annemi çok severdim Bilge. O öldü, ama ben 

yıkılmadım. Yaşayanlar yakınlarının ölüm acılarını çekecek­
lerdir. Ama bu ölenleri kurtarmaz. Baban gibi dipdiri bir 
adamın ölümüne acınır, ama dertli, inleyen, acılar içinde 
kıvranan bu hastaya acımamalı. Onun ölümü kendisi için bir 
kurtuluştur. Sana ana acısı duyurmamak için böyle inleye 
inleye yaşamalı mıyım Bilge?

Dürdane Hanım, kızının ortaokulu bitirdiği o yazın orta­
larında ıstıraplar içinde sürdürdüğü hayattan ayrılmıştı.

Allah acı verir de kul götürmez, derler. Bilge annesinin 
ölümüne dayanamıyacağını düşünür, onunla birlikte ölüp 
gideceğini sanırdı. Fakat kadıncağızın çektiği acılar her gün 
bir kere ölmek demekti. Zavallı:

— Bilge, dua et de artık öleyim, derdi. Her akşam, her 
sabah bu acılara nasıl dayanacağımı düşünüyorum.

O korkunç hastalık nihayet kadıncağızın ömrünü bitirmişti. 
Artık babasından sonra anneside ölmüştü.



22 DENİZ KIZI

Bilge, o zamana kadar annesiyle yatardı. Ama yalıya ait 
olan yatağı, yorganı, karyolasına kadar köydeki bir fakir 
kadına verilmiş, yalıda onun yaşadığını hatırlatan ne varsa 
ortadan kaldırılmıştı.

Avare ve şaşkın olan Bilge, hemen hemen bütün o tatilden 
kalan günleri denizde geçirdi. Hiçbir arkadaşıyla ilgilenmedi, 
kimseyle konuşmak istemedi.

Nihayet yeni bir ders yılının başına gelmişlerdi. Kenan Bey:
— Evladım, dedi. Liseye yazdırayım seni. Hem tahsilini 

tamamlarsın, hem de avunursun.
Bilge:
— Beyamca, dedi. Ben okumayı düşünmüyorum. Önce 

Saime Teyze'min evin işini görecek hâli yok. Sonra ben size 
ayrıca yük olmak istemem.

— Böyle düşünme kızım. Benim yerimde sen olsan, sen 
de benim gibi yapardın. Ben de, teyzen de yaşlı insanlarız. 
Biz de ölüp gideceğiz. Senin elinde hiç olmazsa bir tahsil 
bulunsun. Biz evlat sahibi olamadık. Bizim hasretimizi sen 
gideriyorsun. Anacığın da okuduğunu çok isterdi.

Saime Hanım da:
— Kızım, diyordu. Sen okumaktan zahmet çekmiyorsun. 

Okuldan sonra birçok boş saatin kalıyor. Yaptığın kadar 
ev işini de yaparsın. Bana da bir gayret gelir. Beyamcan da 
yardım eder.

Onların ısrarı üzerine Bilge liseye başladı. Hakikaten sabah 
biraz daha erken kalkarak, evin bütün işi kendi üstündeymiş 
gibi çalışıyor, okuldan döner dönmez de ortada iş bırakmı­
yordu.

Artık onun ayrı bir odası vardı. Artık o iniltiler içindeki 
annesiyle birlikte yatmıyordu. Bir genç kıza yaraşır, süslü bir 
yatak odası vardı. Perdesinden yerdeki halısına kadar her
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şey yeni ve zevkliydi. Bu odada, eskiyi hatırlatacak yalnız, 
annesiyle babasının evlendikleri gün çektirdikleri bir gelinlik, 
güveylik resimleri, bir de babasının askerlik hatırası olan asker 
elbiseli resmi vardı. Yalı onların geçmiş yıllarını da yakmıştı. 
Hemen hiçbir eşya kurtaramamışlardı. Annesi, onu uykulu 
uykulu kucaklıyarak kendisini sokaya dar atmıştı.

Bilge kendisine yapılan masrafa itiraz edecek oluyordu, 
ama düşünüyordu ki, üzerinde her ne varsa bu iki yaşlı kimse 
tarafından yapılmıştı. Hatta ortaokulu onlar okutmuşlardı.

Annesi ölmeden birkaç gün önce:
— Hakkınızı helâl ediniz Saime Hanım, demişti. Bilge de 

size emanet.
Evet, annesi onu onlara emanet etmişti. Zaten yalnız­

dılar. Evlat hasreti çekmişlerdi. Bu yetişkin, hem de güzel 
huylu, ama biraz hırçın kızı sevmişlerdi. Bu onlara Allah'ın 
bir emanetiydi.

Ama, insanlar öyle düşünmüyorlar. Köyde bazı kimse­
ler doktor Kenan Bey'le eşinin varlığını çekemiyorlardı. O, 
Molla Bey'in varislerinden biriydi. Köyün yabancısı değildi 
ama içleri temiz, ahlakları güzel olmayan insanlar, bu gibi 
hakikatleri unutuyor:

— Anasını hasta hasta çalıştırıp öldürdüler, şimdi iş yetim 
kıza geldi.

Bilge, bazen bahçıvan teyzeye balık götürüyor, sevdiği 
bazı yemişleri parasını vererek alıyordu. Bu yaşlı kadın bile 
onun ağzını arıyordu:

— Yavrum, anacığının yerine sen mi kaldın?
— Ben de mi öleydim teyze?
— Onu demiyorum güzelim. Yani iş güç senin üstüne mi 

kaldı?
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— Teyze, bir insan bir evde oturur da elini işe sürmez olur 
mu? Hastalıklı bir kadınla ihtiyar bir adam var.

— Doğru, doğru ama işte seni sevdiğim için söylüyorum.
— Teyze, bana kendi kızlarıymışım gibi bakıyorlar. Hiç 

bir şeyden mahrum değilim, beni okutuyorlar da. Sağdan 
soldan hep bu lafları işitiyorum. Yalımız yandı, yatak kıyafe­
timizle sokakta kaldık. Bunca yıllık komşularımızdan hangisi 
elimizden tutup evine götürdü. Herkes "Vah vah" deyip bir 
tarafa çekilmedi mi?

Bahçıvan teyze:
— Haklısın kızım, dedi. Hem ellerini uzatıp yardım etmez­

ler, hem de yardım edenlere çirkef atalar. Sözde hasta yata­
ğından kaldırıp da anacığına iş gördürürlermiş.

— Teyze, bunlar iğrenç şeyler. Anam gücü olduğu sürece 
çalıştı. Sonra yatıp kaldı. Ona yattığı yerde hizmet ettiler. 
Bunlar çok ayıp iftiralar.

— Doğru, doğru kızım. O yalınızın arsası ne oldu?
— Ne olacak, yerinde duruyor.
— O ihtiyar adam sahip çıkmış, diyorlar.
— Teyze Allah'ını seversen bana böyle iğrenç şeyleri söy­

leme. Kenan Bey'in benim arsama ihtiyacı yok. İlam çıkarttı, 
tapuyu benim üstüme yazdırdı. Vergisini de kendisi veriyor.

— Sen sinirlenme kızım. Elin ağzı torba değil ki bağlıyasın. 
Doktor köye geldi geleli çekemezler. Anacığınla sana bak­
masını bile kıskandılar. Ama başları sıkıldığı zaman kapıyı 
çalıp ödünç para istemesini bilirler. Ne o, balık kayığı kazaya 
uğramış, bilmem hangi balıkçı ölüvermiş de konu komşunun 
yardımı ile ölüsünü kaldıracaklarmış.

Bilge hakikaten, yalıya gelip el açanları biliyordu. Ama 
babasının ve annesinin tanıdıkları, komşuları arasında aklı
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basında kimseler de vardı. Bilge'nin kıyafetine, okula gitme­
sine de bakıyor, kendi aralarında:

— Allah razı olsun, diyorlardı. Adamcağız kendi evladı 
gibi bakıyor.

Bilge'nin okul arkadaşları arasındaki bir iki kız, yalıya 
giriyordu. Kenan Bey'le Saime Hanım onları çok iyi karşılıyor­
lardı. Saime Hanım, börek çörek gibi çayla birlikte yenecek 
bir şeyler çıkartır, hiç tanımadıkları, annelerine, babalarına 
selam yollar, yine beklediklerini söylerlerdi.

Bilge'nin o kışın sonlarına doğru içindeki acı azaldı, kül­
lendi. Ortaya yeni bir durum çıkmıştı. Kenan Bey kıza bir 
kararını bildirmişti:

— Bilge, kızım, bizim kimsemiz yok. Seni evlat edinelim. 
Bize ölümümüze kadar bakarsın.

Bilge:
— Evlat edinmeye ne gerek var, dedi. Bunca iyiliğinize 

karşılık size bakmayacakmıyım?
— Evet ama, yalı gibi, eşya gibi nemiz varsa sana kalsın. 

Sonra benim bir emekli aylığım var. Sana bir yardımı olur.
Onu, bir gün yanlarına alarak avukata gittiler. Bir iki 

işlemden sonra hakim karşısında Bilge, Kenan Bey'le Saime 
Hanımın manevi evladı olarak nüfuslarına geçti. Teyze amca 
demeye alışmış olan kız kolay kolay anne ve baba diyemi- 
yordu. Bunun için Kenan Bey:

— Bilge, diyordu. Anacığından sonra, teyzene ana demen 
senin için biraz güç gelir. Aslında böyle kanunla evlat edini­
len çocuklar, öz evlattan farksızdırlar. Sana güç gelse de ara 
sıra teyzene anne diyiver. Onunda gönlü hoş olsun. Allah 
onu evlat sahibi etmedi.

Bilge bunu da yapmaya çalıştı. Ağzını alıştırmaya uğraştı. 
Okuldan gelip de yaşlı kadını ortada göremezse, "Anne"
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diye sesleniyor, onu odasına çekilmiş, ağrıları tutmuş bulun­
ca üzülüyordu:

— Biraz dizlerini ovayım mı anne?
Saime Hanım:
— Kızım, yorgun argın geldin, biraz nefes al, diyordu.
— Olsun.
Narindi, ama suların içinde, dalgaların üzerinde hatta 

yunus balıklarının arasında sağlıklı, sağlam yapılı olmuştu. 
Elleri, kolları kuvvetliydi. Ovardı. Ovduğu sürece Saime Hanım 
rahatlanır, bazen uyur kalırdı.

Bilge'nin kadıncağızın ahım ofunu duyarak gece kalktığı 
da olur, bu sırt ve diz ovmalarını gece de yapar, analığını 
rahatlandırırdı.

Bilge lisenin birinde ve on dört yaşının içindeydi. Yaşından 
daha küçük gösteriyordu. Arkadaşlarının içinde hayli gelişmiş 
kızlar vardı. Bir çoğu orta okuldayken tahsilden ayrılmıştı. 
Okuyanlar da artık öylesine okuyorlardı.

Bilge için lise kolaydı. Cin gibi, cıva gibi kızdı. Öğret­
menleri onu takdir ediyor, onunla övünüyorlardı. Onu iyi 
yetiştirdiklerini söylüyorlardı. Aslında Bilge onların yetiştir­
mesi değildi. Kendi kabiliyetleriyle yetişiyordu. Babasızlığı 
anasızlığı unutmak için kendisini tahsile vurmuştu. Her gün, 
daha okuldan ayrılırken verilen dersleri anlamış, belki de 
hazırlamış oluyordu.

Ayrıca, okulda piyano dersi alıyordu. Saime Hanım genç­
liğinde, baba evinde biraz usta görmüş, alaturka bir şeyler 
çalmaya alışmış. Sonra Kenan Bey'le evlenince şehir şehir 
hastahaneleri dolaşmışlar. Piyano, keman gibi, ut gibi kol­
tuğunun altına alınca taşınacak bir nesne değil.
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Nihayet, dönüp, dolaşıp Fatih'deki evlerine geldikleri 
zaman da Saime Hanım bildiğini unutmuş, babasının zoruyla 
öğrendikleri de silinip gitmiş.

Fakat bu işe yaramayan piyanoyu, sadece bir eşya, bir 
salon süsü olarak yalıya getirmişlerdi. Okulda müzik dersi 
olunca Kenan Bey heves etmiş. Saime Hanım'a da söyleyip 
müzik hocasıyla anlaşmış, onu haftada iki defa yalıya gelip 
Biige'ye ders vermeye razı etmişti.

Öğretmen öğrencisinden, onu yeteneklerinden memnun­
du. Bilge biraz geç başlamıştı bu işe. Ama yalı ile birlikte 
yanan, annesinin kanunu ile bu piyano arasında bir akra­
balık var gibiydi.

Pek küçüklüğünde, babasının sağlığında, Dürdane Hanım, 
bu kanunu tıngırdatır, bazı şarkıları ve peşrevleri çalar, söy­
lerdi. Bilge'nin kulağı doluydu.

Kenan Bey meslek hayatında çok sıkıntı çekmişti. Bazen 
Bilge'ye evliliğinin ilk gecesini anlatır bazen, özellikle, hava­
nın buz gibi, karların boğula boğula yağdığı gecelerde:

— Yine böyle bir geceydi evladım, derdi. Hastahaneden, 
nöbetten geldim. Kafam ağrıdan çatlıyor, dizlerimde derman 
kalmamış. İki lokma bir şey yiyip hemen kafayı vurup yattım. 
Sen misin yatan. Güm güm kapı. Haydi davranırsın, inersin 
aşağıya. "Kim o?", "Aman doktor bey, hastamız var." "Yahu 
ben şimdi nöbetten geldim, benim de dinlenmeye ihtiyacım 
var, başka hekim mi kalmadı?". "Aman doktor bey kulun 
kurbanın olayım, çok ağır hasta.". Ne çare. Giyinirsin, takım 
çantasını alırsın eline. Musluk tamircisi gibi düşersin yola. 
Su körolası hastalıklar hep gece azarlar. Sen adım atacak 
hâlin kalmayıp dona, titreye eve döndüğün zaman, kapının 
siperinde kardan adama dönmüş birisi daha çıkar karşına. 
"Aman doktor bey."

Kenan Bey acı acı gülüyordu:
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— İşte bu meslek böyledir kızım. İnsana yaşama hakkı 
vermez. Sıcak yatağından kaldırır, sofrada lokmanı ağzından 
alırlar. Madem ki bu mesleği seçmişsin, bunun cilvelerine 
katlanacaksın.

Kenan Bey köye geldiği sırada hekimliğini saklamıştı. 
Köyde hekim yoktu. Sonradan ziyaretine gelen eski bir has­
tası yalıyı sormuş, ağzından doktor lafını kaçırmış, köy halkı 
bayağı sevinmişti, ama Kenan Bey kesin olarak konuşmuştu:

— Ben artık doktor değilim, hastaya bakamam, reçete 
filân yazamam, boşuna benim kapımı çalmayınız.

Biraz da bu yüzden köy halkı kızmıştı Kenan Beye. Bazen 
rıhtımda balık tutan, bazen köyde alış verişe gelen bu adam 
hastaya bakamaz mıydı? Hekimlik dediğin nedir ki? Sırtını 
dinle, bademciklerini yokla, nabzını say, al parayı.

İnatçı adam bakmıyordu hastaya. Burunlarının dibinde 
doktor varken ta kasabaya kadar gidip belediye hekimini 
arıyorlardı.

Ama yine de kapısını çalıp el uzatıyorlardı. Yardım için 
para istiyorlardı. Onun için "Fakir babası" diyenler de vardı.

Balıkçılar, bazen Bilge'den ince sandalı istiyorlardı. Kız:
— Babamın iki balık kayığını parçaladınız, bana hatıra 

olarak kalan küçücük bir sandalı ne yapacaksınız? derdi.
Bin dereden su getiriyorlardı, ama Bilge vermiyordu:
— İskele sandal dolu. Deniz kızına musallat olmasanıza.
Deniz kızı, Bilge'nin sandalının adıydı. Zaten kendisine 

de balıkçılar Deniz Kızı diyorlardı. Sonra ağızlarından kaçı­
rıyorlardı:

— Canım senin deniz kızı uğurlu geliyor. İki gündür bir tek 
çurçur bile yakalıyamadık. Ekmek parası bu. Çoluk çocuk aç.

Bilge denize doğru bakar ve:



DENİZ KIZI 29

— Nafile, derdi. Yunuslar ortada yok. Birtek balık 
bulamazsınız. Yunusları gördünüz mü, ortaya doğru fazla 
sokulmadan avlanmaya bakın. Yunusların kovaladığı balık­
lar yanlara kaçar.

— İyi ama, sen ne zaman çıksan balık buluyorsun!
Hakikaten, Bilge denize açılıp yunusların oynaştığı sulara 

kadar gittiği zaman, balıkçılar, bu sürünün kovaladığı ufak 
balıkları sahile yakın yerlerden avlıyorlardı.

Bilge, denizdeki yunus balıklarının büyüklüğünü anlatıyordu.
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Kenan Bey kızın böyle incecik bir sandalla açılmasına çok 
üzülür, pek üstüne varmadan, rica yollu söylenirdi:

— Bilge, koskoca balıklar, bir tanesi çarpsa senin sanda­
lını parçalar.

— Çarpmazlar Beyamca. Onlar tanıyorlar deniz kızını. 
Suyun içinde bana öyle bakıyorlar ki, konuşmak istiyorlar 
sanırsınız. Ne yapayım, onları yakından görmek çok hoşu­
ma gidiyor. Benim sandalımdan daha büyük boyda olanları 
var. Bazen elimi uzatıp sırtlarına dokunuyorum. Öyle soğuk 
balıklardan değil bunlar.

Bilge'ye kolayına söz geçmiyordu ki.
Saime Hanım, Bilge'nin annesinden daha yaşlıydı, devamlı 

olarak romatizma rahatsızlığı çekmişti. Dürdane Hanım'ın 
ölümü de onu pek sarsmıştı. Simdi hastalığına bir de kan­
ser korkusu binmişti. Doğru dürüst iş göremediği için, çoğu 
zaman Kenan Bey ona yardım etmek zorunda kalıyordu.

Adamcağız mutfağa girer, iki kap yemek pişirir, derler, 
toplar ama sonra bir köşeye çekilir ve kahvesini önüne getir­
melerini isterdi.

Bilge ne kadar çalışsa, yine de gündüz yapılması gereken 
bazı işler kalıyordu. Kız, lise ikiye geçtiği hâlde okulu bırak­
maya kadar işi ileriye götürdü, fakat karı koca:

— Hayır, dediler. Bir iki yıl için tahsilinden olamazsın. 
Çalışacak adam mı yok.

Kenan Bey'in tembihi üzerine Bilge bahçıvan teyzeye 
çalışacak bir hizmetçi bulmasını söyledi. Hemen ertesi gün 
de Zehra adında dul bir kadın geldi. Üstü başı dökülüyordu. 
Benzinde kan yoktu. Kenan Bey ondan kuşkulandı, üstün­
körü bir muayene yaptı. Bir hastalık bulamadı.

Kadın bir yer odasında yatıyormuş. Sağa, sola işe gidermiş, 
tarlada da çalışırmış. Sıcacık yalıyı görünce hemen gevşemiş,
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yatılı olarak kalmak istemişti. Boş oda çoktu. Saime Hanım'm 
eskilerini de giydi, güzelce bir yıkandı ve gücü yettiği kadar 
çalışmaya başladı.

Şimdi Bilge'nin gözü arkasında kalmıyordu. Ama kadın 
adamakıllı cahildi. Kendisine bazı işleri öğretmeye kalkan 
kıza dikleşiyor:

— Sen ne biliyorsun, diyordu. Kibar eve düştün de adam 
mı oldun?

Zehra'yı Bilge doğdu doğalı tanırdı. Bir iki defa:
— Zehra Teyze, dedi. Doğru konuş. Burada kalmak, rahat 

etmek istiyorsan mahalle ağızlarını bırak.
Fakat kadına söz geçirmek ne mümkün? Bilge'yi avucu­

nun içine almak istiyordu:
— Sen sabah, akşam balık yediğin günleri ne çabuk unut­

tun? Konuya komşuya tabakla, tepsi iie balık götürdüklerini 
aklından çıkardın mı? Sen buraya kapılanmakla kibar mı 
oldun?

Bilge mümkün olduğu kadar bu kadından uzak kalmak 
istiyordu, ama kadın ona teyzelik taslıyor, sık sık:

— Kadın kısmına okumak para etmez. İş öğren iş, diyordu. 
Doktorun parası sana baki değildir. Benim gibi kalırsın açıkta.

Bilge'nin çilesiydi bu. Özellikle doktorun yalıda bulunma­
dığı sırada Zehra'nın Bilge'ye sataştığını sezen Saime Hanım, 
kızdan bir şikâyet duymayınca işi Kenan Bey'e anlatmış, Bilge:

— Bir şey yok, demişti. Cahil kadın.
Daha sonra, birgün, Kenan Bey, her şeyi bildiği iddiasında 

bulunan Zehra'dan soğanlı yahni istemişti. Adamcağız eti alıp 
getirdiği gibi, cevizden daha ufacık soğanları da seçmişti.

Bilge okuldan dönüp odasına girmişti. Dışarıda bir konuş­
ma işitti. Mutfağa gidince Kenan Bey'in:
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— Bana baksana Zehra, dediğini duydu. Sen ömründe 
soğanlı yahni yemedin mi?

Kadın karşılık veriyordu:
— Yemez olur muyum?
— Peki ne yapıyorsun? Neye bu soğanları kavuruyorsun?
— Soğanlı yahni yapacağım ya?
— Soğanlı yahninin soğanı kavrulur mu?
— Biz evimizde öyle yaparız. İstemezsen çiğ soğanla pişi­

ririm.
— Kadın ben o küçük soğanları ne diye alıp getirdim eve?
— Ne bileyim, belki bahçeye dikeceksin.
— Allah seni davul etsin.
Kadın kendisine ağır bir küfür edilmiş gibi:
— Ben gayri böyle evde durmam, dedi.
Kenan Bey:
— Durmazsan durma, dedi. Kabahat sende değil, senin 

gibi kara cahili eve sokanda. Sıcacık yalı, iş rahat. Canının 
istediğini istediğin kadar ye. Erken yat, geç kalk. Karışan 
eden yok. Üç dört kat da çamaşır, üstlük vermişler.

Ama Zehra'nın biti kanlanmış işte. Yemiş, içmiş, ahırda 
beslenen yarış atı gibi azmış, huysuzlanmış.

Çıkıp gitti, giderken kendisine verilenleri de bohçalayıp 
götürmeyi ihmal etmedi. Sokağa çıkar çıkmaz yüzüne çarpan 
karlı rüzgâr aklını başına getirmiş olmalı ki ilk işi bahçıvan 
teyzeye gitmek, çektiklerini, gördüğü hakareti ağlayıp söy­
lemek olmuş.

O berbat havada hayatını topraktan kazanmaya çalışan 
kadıncağız, düşe kalka yalıya gelerek karlı kunduralarını 
kapının dışında bırakıp, ıslak yün çoraplarıyla içeriye girmişti.
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Bahçıvan teyzenin anlattığına göre, neler uydurmamıştı 
kadın. Daima hakaret görmüş, aç bırakılmış, itilip kakılmıştı. 
Ayrıca alacağı da verilmemişti kendisine.

Kenan Bey mosmor olmuştu. Bilge:
— Baba rica ederim sen çekil buradan, dedi. Yedi, içti, 

biti kanlandı işte. Yumuşak davrandığımız, acıdığımız için 
böyle başımıza çıkacağı belliydi.

Bahçıvan teyzeye kadının kendisine zaman zaman nasıl 
saldırdığını, ana kız yalı yanmadan önce nasıl fakir bir hayat 
yaşadıklarını ele alarak cahil kafasıyla kendisine akıl hocalığı 
etmeye kalktığını anlatıp:

— Ben komşulara balık sattığımı unutmadım, dedi. Benim 
burnum büyük değil. Ama bu kadının aç bir mahalle kedisi 
gibi, kapı kapı dolaşıp karnını doyurmağa uğraştığını, sık sık 
kapılarına gelerek balık istediğini de unutmadığını söyledi.

Kadın, yalıdan ayrılalı bir saat olmadan Zehra'nn nasıl 
pişman olduğunu anlatarak cahil bir kadını bağışlamalarını 
söylemişti. Fakat Kenan Bey, bahçıvan teyzeyi hizmetçinin 
yattığı odaya götürdü:

— Bak şuraya hanım, dedi. Ev halkının birinden farkı var 
mı? Ben kimsenin yediğinde değilim. Ama bu kadın bizde 
ancak on beş gün kaldı, fakat doymadı daha. Gözü, açtı bu 
kadının. Üçümüzün yediğinden fazlasını yiyor; gene de doy­
muyordu. İşte gece yarısı, yeniden acıkıp, mutfaktan alarak 
buraya getirdiği yiyeceklerin kirli tabakları. Ben ne demişim, 
ne hakaret etmişim? Allah seni davul etsin, demişim değil 
mi? Ah bilseydim alırdım ayağımın altına.

Kadına Zehra'nın hak ettiği parayı verdiler ve gönlünü 
de alıp yolladılar. Aradan ancak iki gün geçti. Bilge, sarı­
lı bürülü okula giderken Zehra karşısına çıkmaya başladı. 
Bayağı ağlıyordu.
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— Ben senin anan sayılırım. Bunca yıllık komşunum. Sen 
doğduğun zaman kundak bezlerini ben yıkadım. Daha tır­
naklarımın arasında kirleri duruyor.

Bilge söyliyeceğini bilirdi:
— Evet, babam sağlığında, ben dünyaya gelince seni bez 

yıkamak için tutmuştu. Evimizde barındın, fazla fazla hakkını 
aldın. Simdi yiyip içtiklerini unuttun da tırnağında ki kirler 
mi kaldı? Yalıda bana yaptığın hakaretleri de unutma.

— Bana bak Bilge, ananın da hatırı var.
— Ne hatırı olacak? Hastalığı sırasında bir gün gelip baktın 

mı, hatırını sordun mu? Sen nerede yiyecek kokusu duyarsa 
oraya giden aç kedilere benzersin.

— Ne yapayım Bilge, fakirlik bu. Bundan sonra ağzımı 
açmam. Ama o adam bana çok hakaret etti.

— Ne hakareti be. Allah seni davul etsin demesine mi 
hakaret diyorsun? Çekil yolumdan, okula geç kalacağım.

Kadın bir iki defa daha yoluna çıkmıştı ama Bilge yüz 
vermedi. Üstelik atılıp yüzünü gözünü tırmalamaya kalk­
tığı zaman da ağır çantasını suratına çarparak onu yolun 
kenarına yıktı.

Köyde fakir ve dul kadın mı yok. Zehra'dan sonra Çakır 
gelmişti yalıya. Çakır yazlığa gelen olursa onlara hizmet eden, 
epeyce becerikli, iş bilen, yontulmuş bir kadındı.

Kadın boğaz tokluğuna da çalışabileceğini anlatıyordu. 
Kenan Bey:

— Hanım, başım dinç olsun yeter, dedi. Ben parasında 
değilim. Ama şımarıklarla, kendini bilmezlerle hiç işim yok. 
Bu çocuk, bu Bilge benim manevi evladımdır. Biz karı koca 
ölünce nemiz var, nemiz yoksa ona kalacak. Ona en küçük bir 
söz söylenmesine rızam yoktur. O doğmadan önce ben geldim 
bu yalıya. Babasını da tanırım, anasını da, nasıl yaşadıklarını
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da. Aç gözlü komşulardan, kıskançlardan öğreneceğim bir şey 
kalmamıştır. Çalışacak mısın, buyur çalış, bizim yaşayışımıza 
uydur ayağını. Kendini paralamana da gerek yok.

Sonra, bazen kadının köyün hâlinden söz etmesine karşı:
— Erkeklerin hepsi tembel, diyordu. O kahveye tıkılıyorlar, 

sigara dumanı içinde pişpirik oynuyorlar. Her mevsimde, her 
havada balık vardır. Ama kim kayık sürüp, kürekçi toplayıp 
da balığa çıkacak. İstiyorlar ki balık onların ayağına gelsin. 
Rahmetli Arif Reis güderdi bunları "Balığa! Balığa!" diye 
bağırdığı zaman, çayını yarım bırakan, iskambili masaya atan 
koşardı. İki kayık, üç kayık peş peşe takılırdı. Bakarsın beş 
altı saat sonra kayıklar akıntıya kaptırırdı kendilerini. Haydi 
balıkhaneye. Köye gerdellerin içinde bıraktıkları uskumrular 
ve istavritler şıkır şıkır oynarlardı. Milletin gözü balık görür, 
karnı doyardı.

Kadın iddiasızdı. Kenan Bey'in çevresinde "Beyefendi, 
beyefendi" diye dolaşıyor, işlerini bitirdiği zaman Saime 
Hanım'ın yanında oturuyor, hatta ağrıyan ayaklarını ovu­
yor, Saime Hanım:

— Çakır, diyordu. Ellerini ısıt da dizlerime biraz basıver.
Yalının penceresinde, Boğazın sularının yemyeşil akıp 

geçtiğini ve dalgaların rıhtım taşlarına zıplamaya kaltıklarını 
seyrederken yunusların da sudan hemen hemen tamamen 
dışarıya çıkarak daha hızlı dalmak için güç aldıklarını seyre­
derken Saime Hanım:

— Bilge'nin arkadaşları, derdi. Daha on bir yaşındayken 
bu balıklara kadar yüzdüğünü bilirim. Korkmuyordu kız. Hâlâ 
da öyle ya. Ne dersin, bu balıklarda da akıl var. Birkaç yunus 
Deniz Kızı'nı rıhtıma bağlı görürse çok yakınlara kadar geli­
yor. İnsan şaşıyor buna. Dalgaların arasından insana garip 
bakıyorlar.

Çakır:
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— İnsanın aklı almıyor bunu hanımefendi, diyordu. Deniz­
deki balık adama alışır da gelir mi?

Saime Hanım:
— Yunuslar sokulgan hayvanlar, diyordu. Bilge bu yunuslar 

için her zaman araştırma yapıyor. Bazı büyük havuzlarda, hay­
vanat bahçelerinde besledikleri yunuslar mükemmel terbiye 
kabul ediyorlarmış. Bazen Bilge rıhtıma yaklaşan bu balıklar­
dan bir ikisine tuttuğu balıklardan atıyor. Öyle alıştırmış ki.

Sonra içini çekiyordu:
— Zavallı yavrucak, daha pek küçükken rıhtımda oturur, 

dalgaları seyreder, babasını beklerdi. Beraber gidenleri başka 
kayıklar toplamış, getirmişti köye. Ama ne Arif Reis'ten bir 
haber çıktı, ne de o güzelim kayığından. İnsan bir sevdiği­
nin ölüsünü gözleriyle görmeyince onun öldüğünü bir türlü 
kabul edemiyor. Kim bilir, belki Bilge'nin içinde bir ümit 
vardır hâlâ. Bir gün babası çıkar da gelir diye.

— Hanımcığım, beklemeye alışmıştır kızcağız.
— Öyle olacak. Alışkanlık işte.
Sonra Çakır sormuştu Saime Hanım'a:
— Hanımcığım, bu Arif Reis'in kızını kendinize evlat edin­

diğinizin aslı var mı?
Saime Hanım:
— Elbette, dedi.
— Elin kızı, ele evlat olur mu ki?
— Niçin olmasın? Bizim çocuğumuz olmadı. Kader Bilge 

ile annesini karşımıza çıkardı. Pekâlâ anlaştık, kaynaştık.
— Köyde derler ki, yangın yerini Doktor Bey üstüne almış.
— Çakır, böyle dedikoduları bize getirme. Kenan Bey tam 

otuz beş yıl hekimlik yaptı. Şehir şehir dolaştık, bir eşya sahibi
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olamadık. Ama kendi halimizde yaşadık. Emekliye ayrılınca 
da bir zaman sağlık kabini açtı, oradan biraz para kazandı. 
Arkasından Molla Bey öldü. Bu yalıyı satın aldık varislerden. 
Bizim kimimiz var ki başkasının malına göz dikelim? Biraz 
birikmiş paramızla, biraz emekli aylığımızla idare ediyoruz. 
Arif Bey'in arasına gelince, orası tamamıyla Bilge'nin hakkı 
ve malıdır.

— Çok istiyenler varmış hanımım. Doktor Bey gezdirirmiş.
— Var istiyenler. Yazlığa gelenler ucuza kapatmaya çalı­

şıyor. Ama yalı arsaları, hele böyle rıhtımları sapasağlam 
olanlar çok değerlidir. Duruyor işte. Bilge bizden sonra ne 
yaparsa yapsın!

— Bu Molla Bey yalısı da Bilge Hanım'a mı kalacak?
— Elbette. Başka kimimiz var ki. Evleninceye kadar dokto­

run maaşı da ona yetim maaşı olarak bağlanır. Sonra Fatih'te 
de bir evimiz var. Onun kirasınıda alacak.

Çakır şaşıyordu bu işe. Bilge yalıda bir hanım sultan gibiydi. 
Ona canı ne yemek istediğini sorarlardı. Hemen hemen hep 
onun istedikleri pişilirdi. Ama onun istedikleri de, o zama­
na kadar doktorla karısının sevdiğini öğrendiği yemeklerdi.

Birgün doktor yine sormuştu:
— Çakır, sen soğanlı yahni bilir misin?
— Bilirim Doktor Bey.
— Bir pişir de görelim.
Kadın gidip ufarak soğanlardan almış ve yemeği tadı ve 

tuzu ile pişirmişti. Bazen Kenan Bey aklına bir başka yemek 
getiriyor, eğer Çakır bunu beceremiyecekse kendisi yardım 
ediyordu. Saime Hanım, yemek odasındaki divanın üzerinde 
oturarak onları seyrediyordu.
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Çakır hiçbir yoksulluğunu saklamıyordu. Aldığı aylığı sak­
ladığı gibi, dizlerini ovduğu zaman Saime Hanımın:

— Çakır, şu çekmecedeki çantamı aç, içinden yüz lira al.
Dediği zaman da kızarıyor ve bu açıktan gelen bahşiş için:
— Sağ olunuz hanımefendi, diyordu. Kış uykusuna yattı­

ğım zaman hep sizleri hatırlayacağım.
— Sen kış uykusuna mı yatarsın Çakır?
— Ne yapayım hanımcığım. Ot yok, ocak yok. Fakir odama 

çekilir, örtünür yatarım. Yazın kazandıklarımla ölmeyecek 
kadar bir şey yerim. Ben buna ayılar, karıncalar gibi kış uyku­
suna yatma diyorum. Kapıdan başımı çıkarmadığım aylar olur.

Bir balıkçının eşi olan Çakır, işte böyle yoksul ve kimsesiz 
bir kadındı. Kapılandığı bu ailede, herkesin gözünün içine 
bakıyordu.

Bilge lisenin son sınıfına gelmişti. Yaşının ve cinsiyetinin 
verdiği bir ağırlık yüzünden, artık Boğazın ortalarına kadar 
yüzerek açılıp yunuslara arkadaşlık etmiyor, hatta sandala 
gezintileri bile pek seyrek yapıyordu.

Bostanlara kadar giderse, yanına Çakır'ı alıyordu. Böyle 
yapmakta hakkı vardı. Sağda, solda gecekondular yapılmıştı. 
Bunların içinde oturanların hepsi çalışmıyor, birkaçı birleşerek, 
işsiz güçsüz geziniyor, hatta bostanlara gidip sebze çalanlar, 
tadsız şakalar yapanlar çok görülüyordu.

Bilge çok güzel ve gösterişli bir kızdı. Böyle işi gücü olma­
yanların gözünden kaçamazdı. Bu nedenle, sabahları köy­
deki kızlarla birlikte okula kadar yürürken Çakır da onlara 
katılıyordu.

Bu Çakır, erkek gibi bir kadındı. Sırasında çok atılgan, 
sinirli ve kavgacı oluyordu. Doktor:

— Hayırlısıyla şu lise bir bitse, diyordu.
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Daha sonrası için BiIge'yi Üniversiteye de yollamak isti­
yordu. Akrabası, yakınları olmayan bu kızın elinde, geçer 
bir sanatı, mesleği olursa hayatta yalnızlık duymaz ve diğer 
insanlara boyun eğmezdi.

Köye, sabahları iki vapur uğruyordu. Şehirde işi olanlar 
bu vapurlarla gidiyorlardı. Bilge de köyde oturan bir-iki 
memur gibi bu vapurla gidebilir ve akşam da aynı vapurlar­
la dönebilirdi.

Lisede, üniversiteyi okuyacak birkaç kız daha vardı. Bun­
lardan biri de, tam bir balıkçı kızıydı. Babası ölmüş, ağabeysi 
aileyi geçindiriyor ve kız kardeşini de okutuyordu.

Bu Üniversite fikrine yavaş yavaş Bilge'nin de aklı yatıyor­
du. Bir eve kapanıp kalamazdı. Analığı olan Saime Hanım 
günden güne çöküyordu. Doktor Kenan Bey karısının ölü­
münün vereceği acıya kızı da yavaş yavaş alıştırıyordu:

— Ne yapalım Bilge, insanların ömrünü uzatmak elimizde 
değil ki. Korktuğumuz şey bir gün olacaktır.

Kenan Bey, daha köye ilk gelişinde, satın aldığı yalıya bir 
de telefon almıştı. Hemen hiçbir yerle konuşmazdı.

Telefon gibi, müzik dolabı, en son evlere girmiş mutfak 
aletleri, televizyon gibi medeni araçlar da yalıda bulunuyor­
du. Ayrıca doktorun kitaplığı vardı. Öyle pek gezisi olmayan 
Saime Hanım bir zamanlar roman meraklısıymış. Kitaplığın 
bir köşesinde klasik romanların çoğu ve bu arada en eski 
gramofon plakları vardı.

Bilge iki yıl içinde müzik öğretmeninden çok faydalan­
mıştı. Kadıncağız nihayet:

— Kızım, benim sana göstereceğim bir şey kalmadı, 
demişti. Senin yeteneklerinle benden daha ileriye geçtiğini 
görüyorum. Boşuna gölge etmiyeyim.
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Bilge hocasını sevmişti. Kadıncağız fakir sayılırdı. Bilge'ye 
ders vermekte onun çıkarları olmuştu. Ama artık kendisini 
gereksiz görmüş ve yavaş yavaş elini, eteğini çekmişti.

Bilge fevkalade bir kızdı. Hemen her alanda başarılıydı. 
Edebiyat kitaplarını karıştırır, bazen doktorla şiir münakaşa­
ları yapar, birlikte üniversiteye gitmeyi tasarladıkları balıkçı 
kızı Hamide'yi de yalıya çağırır, kendi aralarında eğlenir, ya 
da şu son lise senesinin derslerini konuşurlardı.

Hamide, doktordan müsadeli olarak gelmişti yalıya. Zaten 
Bilge ile kırklıydı. Dürdane Hanımın komşusu olan annesi 
henüz sağdı. Ayrıca, yine bir balıkçı ailesinin kızını, gelin 
olarak almışlardı.

Bilge, Hamide'ye elinden geldiğince yardım ediyordu.
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İki kız, okuldan dönüşte Saime Hanım'ı da ya balkonlu 
odaya ya salona ya da rıhtıma götürüyor, onu biraz ferahlat­
maya çalışıyorlardı. Doğrusu Bilge bir öz evlattan çok daha 
İyi bakıyordu analığına. Keder gördüğü, yetim büyüdüğü 
hâlde yaratılışı İle şen ve hareketli bir kızdı.

İşte bu yüzden bitişik yalıya, yazlığa gelenler de onunla 
çok meşgul oluyorlardı. Bu bitişik yalı, bir zamanlar mutasarrıf 
olan bir kimseye aitti. Adamcağız ölmüş, yalı oğluna kalmıştı.

Baba ekmeğine alışık olan bu evlat, Asaf Bey, akrabasından 
bir kızla evlenmişti. Karı kocanın iki çocuğu da ölmüş ve bir 
üçüncüsü dünyaya gelmemişti. O koskoca yalıda kukumav 
gibi yalnız oturuyorlardı. Yaşları da hayli ilerlemişti. Kenan 
Bey'in yalısının yanında çiçek yetiştirdiği ve rıhtıma geçile­
cek yolu olan bir bahçe vardı. Bundan sonra mutasarrıfın 
yalısının yangın duvarı gelirdi. İki rıhtımın arası genişçe bir 
kayık geçecek kadar aralıktı.

Asaf Bey'in hanımı Necmiye, ara sıra Saime Hanım'ı ziya­
rete gelirdi. Kocası, hemen hiçbir işte tutunamamış, doğru 
dürüst bir tahsil yapmamıştı, ama mutasarrıfın oğlu olarak 
böbürlenirdi. Kenan Bey onun için:

— Karnı aç, ama kibirli bir adam, derdi.
Asaf Bey'in yaşı hemen hemen Kenan Bey'in yaşına yakındı. 

Bilge gerek bu yaşlı adamın, gerek karısının üzerinde yeni 
almış bir elbise görmemişti. Asaf Bey sık sık rica eder, sandalı 
alarak rıhtımlardan midye çıkarmaya çalışırdı. Bu iş yüzünden 
elleri daima çizik çizikti.

Necmiye Hanım'ın ufak bir öğretmen aylığı vardı. Ama 
bu aylıkla kuru ekmek yemeleri bile imkânsızdı. Asaf Bey 
sabahtan akşama kadar balık tutmaya çalışır, balık olmazsa 
midye çıkartır ve hayli kalabalık olan komşu köye giderek, 
iskele yakınlarında, en çok yazlığa gelenlere satardı.
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Tabii ara sıra, Asaf Bey tutabilirse balıklarıyla, ya da rıh­
tımlardan söktüğü midyelerle bu ailenin yemek masrafına 
katkıda bulunuyordu.

İki yalı rıhtımı arasında, ancak bir buçuk metre kadar bir 
aralık vardı. Daha önce Molla Bey Mutasarrıf Bey ile çok iyi 
geçinirmiş. Söylendiğine göre içtikleri su ayrı gitmezmiş. 
Ama bu yalıların esas sahipleri ölünce, özellikle Kenan Bey 
iki rıhtımdan biribirine geçilecek olan bir tarafı korkuluklu 
iskeleyi, çürüklüğünü bahane ederek ortadan kaldırmış, şimdi 
Necmiye Hanım, Saime Hanım'ı ziyarete gelmek için yalıların 
arkasına düşen caddeden geçmek zorunda kalıyordu.

Asaf Bey, kendi kayıkhanesine bir iki balıkçının, sert 
havalarda kayıklarını çekmesine müsaade ediyordu. Tabii 
bu sebeple üç beş kuruş da alırdı.

Kenan Bey, Asaf Bey'e fazla yüz vermiyordu. Zaten hemen 
hemen köyde kimse ile yakın ahbaplığı yoktu. Önce tek başına 
yalıya sahip olduğunu çekememişler, arkasından köye gelip 
de hiçbir hastaya bakmamasına kızmışlardı. Ama, herkesin 
bildiği gibi, bu çekemiyen ve çekiştirenlerin arasında, yardım 
parası toplamak veya kendilerine bir yardım sağlamak için 
gelenler eksik değildi.

Simdi bu kimseler,daha ziyade. Bilge'nin yalıda olduğu 
zamanı kolluyorlardı. Kız gelir gelmez hemen damlıyor ve 
istiyeceklerini istiyorlardı. Bilge her defasında:

— Kendisinden neye istemiyorsunuz? diyordu. Hep beni 
araya koyuyorsunuz.

— Aman, o nemrut adamdan bir şey istenmez?
— İyi ama, istiyorsunuz işte. Benim param mı var ki size 

vereyim?
— Sen söylersen, senin hatırını kırmaz.
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— Söyliye söyliye hatırım kalmadı benim de?
— Ne yapacak bu adam parayı, mezara mı götürecek?
— On defa para ver, bir defa vermedin mi, senden kötüsü 

yok, öyle mi? Haydi bakalım, başka kapıya.
Bilge'nin böylece kapıyı yüzlerine kapattığı adam çoktu. 

Bu defa doktora yanaşmaya çalışıyorlardı:
— Beyefendi, bir ricada bulunabilir miyim?
Kenan Bey hemen:
— Benim sizlere verecek param yok, mezara götürece­

ğim, diyordu.
Tabii el açanlar kendi hataların, kendi kötü huylarını anlı­

yor, bir kısmı kendi kendisinden utanıyordu.
Necmiye Hanım'ın da, yazın kiracı gelince ödemek şartı 

ile, borç para istediği oluyordu. Ama kaç yaz geçmiş, ödünç 
para unutulmuştu.

Onların köyün esnafına da borçları vardı. Sık sık rıhtımda 
bağırtılar olur, bir kasap, ya da bir fırıncı, sesi yettiği kadar 
bağırır, zavallı merhum mutasarrıfın mezarında kemikleri 
sızlardı. Köyde iyilikleri ile tanınmış, arkasında alacaklar ve 
iyilikler bırakmış olan bu adamın yalısında şimdi "Dolandırıcı 
bu adam." hakaretleri savruluyordu.

Kenan Bey'ler, böyle alacaklı gelince rıhtımdan kaçar, 
pencereden görünmemeye çalışırlardı. Hâl böyle iken Asaf 
Bey rıhtımdan seslenirdi:

— Komşu, ne günlere kaldık, duydunuz mu? Benim kim­
seye on para borcum yok. Kapıma alacaklılar geliyor. Her ne 
ise herifi benzettim.

Kenan Bey Bilge'ye:
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— Allah kimseyi bu dereceye düşürmesin, diyordu. Ben 
bu Asaf Beyefendi'nln gençliğini bilirim. Amcama, ziyarete 
geldiğim zaman, daha askerliğini yapmamıştı. Motorla yalı­
ların önünden yıldırım gibi geçer, rıhtımlarda oturanların 
üstünü başını ıslatırdı. Eeee, o tarihte baba fırını has ekmek 
çıkartıyordu. Millet okullarda dirsek çürütürken bu, denizde, 
motor fiyakaları yapardı.

Yalının diğer tarafında da Habip Efendi'nin yalısı vardı. 
Bu yalıdan sonra da, Bilge'nin babasının, yanmış olan yalısı 
gelirdi. Habib Efendi'nin yalısı iki katlıydı ve biraz geriye 
yapılmıştı. Rıhtımdan sonra kameriyeli bir bahçesi, yanında 
da limonluk dedikleri camlı ve büyük bir oda vardı ki, son 
zamanlarda bunun masrafına da dayanamamış ve öylece 
bırakmışlardı.

Babasının ölümünden bir iki yıl sonra, bu Habip Efendi­
nin oğlu ölmüş, yalı bir zaman boş kalmış, sonradan ihtiyar 
bir kadın bir hizmetçi ile gelip oturmaya başlamıştı. Bu aile, 
Arif Reisin yalısı yanarken büyük korkular geçirmişti. Ama 
aradaki yangın duvarı ve rüzgârın ters yünde esmesi o yalıyı 
kurtarmıştı.

Dürdane Hanım alçak gönüllü, terbiyeli bir kadındı. Bu 
Habip Efendinin yalısına gelen ihtiyar kadına: "Hanımefen­
di" derdi. Hâlbuki diğer komşular "Şerife Hanım" derlerdi.

Kimdi bu Şerife Hanım?
Bilge bunu öğrenemedi. Doktor Kenan:
— Biraz kibirli insanlardı, demişti. Habip Efendi esnaftan 

biriymiş. O zaman Eminönü'nden Unkapanı'na doğru gider­
ken bir Asmaaltı, dedikleri ticaret yeri vardı. Bu adam orada 
toptancılık yaparmış. Daha doğrusu, bu toptancı mağazasını 
asıl sahibi, Şerife Hanım'ın babasıymış. Bu Habib Efendi onun 
yanında çalışırmış. İyi yetişmiş bir adam olmalı ki mağaza
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sahibi ölünce kızını almış. Aslına bakarsan yalı Habib Efen­
dinin değil, Şerife Hanımın malı. Ben babasını pek hatırla­
mam. Bu yalıya pek seyrek gelirdim. O tarihte esnafa pek 
itibar edilmezdi.

— Benim babam da bir balıkçıydı.
Bilge bunu söylediği zaman Kenan Bey:
— Kızım, demişti. Benim tanıdığım tarihte, deden inme­

li bir adamcağızdı. Tekerlekli bir koltuğu vardı. Yalınızın 
ikinci katındaki bütün kapı eşiklerini kaldırmışlardı. Deden 
arabasıyla odadan odaya, oradan balkona çıkabilirdi. Ne iş 
yaptığını, bu yalıyı nasıl aldığını bilemem. Yalnız amcam 
Molla Bey ona çok hürmet eder, sık sık ziyaretine gidermiş.

Bilge:
— Ben annemin akrabasını da bilmiyorum, dedi birgün. 

Birçok mektup, resim ve bir de aile albümü vardı. Pek küçük­
tüm, şimdi hatırlamıyorum. Yangın bizim yalımızı değil, bütün 
geçmişimizi ve anılarımızı da yaktı.

Bu, Habib Efendi'nin yalısına o yaz, mayıs başlarında bazı 
kimseler geldi. Yalı panjurları, kapıları sımsıkı kapalı durur­
ken birden içeride bir temizlik başlamıştı. Ne de olsa komşu 
idiler. Bilge de merak etmişti. Annesiyle gittiğini hatırladığı 
bu yalı onu ilgilendiriyordu.

Bilge imtihanlarıyla meşguldü. Havadisleri ancak akşam 
yemeklerinde, sofra başında alıyordu. Kenan Bey:

— Şerife Hanım'ın bir kızı vardı, demişti. Seniye derlerdi 
ona. Bir kuyumcu ile evlenmişti sanırım. Bu dediğim en az 
otuz yıllık lakırdı. Taşradaki görevden şehre döndükçe amca­
ma gelir, bir gece kalırdım. Dün sabah rıhtımda gördüm. Ak 
pak olmuş bir adam. Bir de kadın. Kadın beni tanımış olmalı 
ki adımla seslendi. Bu gelenler Şerife Hanım'ın kızı ile dama­
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dı imiş. Bu yazı yalıda geçireceklermiş. Annesi, sonra seni de 
sordu Saniye Hanım.

Bilge bu kadını tanımıyordu. Herhâlde o tarihte temelli 
olarak yalıda oturmuyorlardı. Fakat Şerife Hanım'ı tanırdı. 
Annesiyle birlikte giderdi onlara.

Bilge liseyi bitirmiş, üniversite hazırlıklarına başlamıştı. 
Niyeti en kısa zamanda diploma alacağı bir fakülteye girmek­
ti. Pedagojiyi istemiş. Kenan Bey de bunu uygun bulmuştu. 
Böylece öğretmenlik yapabilecekti kız.

Liseyi bitirmenin sevincine analığının hastalığı da birtad- 
sızlık katıyor, bazı geceler kalkarak yaşlı kadının ıstarıbını 
dindirmeye veya onu avutmaya çalışıyordu.

Bu arada, bir akşam üzeri, rıhtımda otururken komşu 
yalının rıhtımından Seniye Hanım ona adıyla seslenmişti:

— Bilge, nasılsın bakayım?
Bu teklifsiz, biraz da kendini beğenmişçesine edilmiş bir 

sözdü. Bilge fazla üstünde durmadı:
— Teşekkür ederim, dedi. İyiyim.
İhtiyar kadın rıhtımın kenarına kadar gelmişti. Saçları 

ağarmış, zayıflayıp epeyce çökmüştü. Bilge onu etli canlı, 
ve diri olarak tanırdı. Zaten pek fazla da konuşmamışlardı. 
Yalılarının yanması onların kabahatiymiş gibi, bir süre selam­
laşmayı bile kesmişlerdi.

Kadın araştırıyordu:
— Demek Molla Beylerle oturuyorsunuz?
— Evet efendim.
— İyi bir aylık veriyorlar mı sana?
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— Benim aylık aldığım yok Hanımefendi. Kenan Bey ve 
hanımı beni evlat edindiler.

— Ben o evlat edinmeyi bilirim Bilge. Bu, kimsesiz bir kızı 
bağlayıp evin bütün isini üstüne yıkmak için iyi bir oyundur.

— Ben bu sene liseden mezun oldum Hanımefendi. Kıs­
met olursa üniversiteye gideceğim.

— Sen mi? Çok şey!
Bu sırada yalının rıhtımına bir subay çıkmıştı. Pek genç 

görünüyordu. Galiba bir teğmendi. Seniye Hanım'a anne, diye 
seslenmişti. Onlar konuşurken Bilge hemen oradan uzaklaştı.

Sağdan soldan sataşmalara alışmıştı Bilge. Ama böyle, 
yıllardan sonra ilk defa gördüğü, yaşlı başlı bir kadının aşa­
ğılayıcı konuşması canını sıkmıştı.

Asaf Bey'in eşi Necmiye Hanım, Saime Hanım'ı yoklamaya 
gelmişti. Bilge salona girince ona seslendi:

— Kızım, Ekrem'i gördün mü? dedi. Maşallah iyi yetişmiş.
Bilge sordu:
— Ekrem dediğiniz kim teyze?
— Seniye Hanım'ın oğlu. Görmedin mi?
— Bana seslenmişti. Biz konuşurken bir subay geldi, tanı­

mıyorum.
— Ekrem işte o. Seniye Hanımın son çocuğu. Kadın kırkı­

na gelirken onu dünyaya getirmiş. Bir de kızı var, ama evli. 
Ekrem pek anasına benzemez. İyi huyludur.

Kadın gittikten sonra Saime Hanım yemekte, Bilge'ye:
— Necmiye Hanım aracılık yapmaya kalkıyor, dedi. Sen 

rıhtımda, Seniye Hanım'la konuşurken başını pencereden 
çekmedi.
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Kenan Bey:
— Biz bu kadına Bilge için koca ısmarlamadık, dedi. Kız 

okuyacak. Sonra daha onyedi yaşında.
Saime Hanım:
— Bunu Necmiye Hanım düşünür mü? dedi. O bir işler- 

becerip beş on kuruş çıkar sağlamaya bakar. Bana Ekrem'i 
öve öve bitiremiyor. Yirmi altı yaşındaymış. Hukuku bitirmiş, 
yedek subaylığını yapıyormuş.

— İyi ya, Allah versin.
Hiç beklemedikleri bir sırada Ekrem Bey de caddeden 

dolaşarak Kenan Bey'i ziyarete geldi. Bu sırada sivil elbise­
ler giymişti. Bilge onu pek hatırlamıyordu. Ama Ekrem Bey 
Dürdane Hanım'dan, Arif Reis'ten söz açıyor, sık sık Bilge'nin 
gözlerinin içine bakıyordu.

Misafir gittikten sonra; Kenan Bey:
— Galiba bu delikanlı sana abayı yaktı, dedi. Ama Seniye 

Hanım kolay kolay yenilir, yutulur kibirlilerden değildir. Hâlâ 
eski devirlerin havasını güdüyor.

Bilge Ekrem Bey ile hiç ilgilenmiyordu. O üniversiteye 
gidecek ve yalnızlık yıllarında kendisini avutacak ve geçimini 
sağlıyacak bir meslek edinecekti.

Her sabah, köye de uğrayan vapura bindiği bir gün, vapu­
run hareketinden pek az sonra Ekrem Bey resmi elbiseleriyle 
yanına geldi. Bilge bu yakınlıktan hiç hoşlanmadı. Fakat genç 
adam hemen konuşmaya girişmişti:

— Ne tarafa gidiyorsun Bilge?
Bu çok teklifsiz bir soruydu. Bilge'nin büsbütün canı sıkıldı.
— İstanbul'da işim var, dedi.
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— Bir yerde buluşup yemek yiyebilir miyiz?
— Ne münasebet.
— Çocukluk arkadaşı değil miyiz?
— Ben yalıda sizi hiç hatırlamıyorum.
— Nasıl olur, annen bizden hiç çıkmazdı.
— Annemin öyle komşu komşu gezdiğini ben hatırla­

mıyorum. Şerife Hanımla daha fazla görüşürdü. Anneniz 
köyde oturmazdı.

Bilge susmuştu artık. Ekrem Bey konuşuyordu:
— Neye canın sıkılıyor, anlamıyorum. Ben nihayet sana 

yardım etmek isterim.
— Yardıma ihtiyacım yok.
— Neden böyle susuyorsun, anlamıyorum.
— Bunda anlamıyacak birşey yok. Anneniz hanımefen­

diyi ömrümde ancak birkaç defa gördüm. Bana rıhtımdan 
seslendi. Doktorun evinde hizmetçi olarak çalıştığımı bana 
dokundurdu. Kaç para alıyorum, beni nasıl aldatıyorlar. 
Bütün bunlar ne demek?

Ekrem Bey kızarmıştı. Bilge:
— Benimle neye ilgilendiğinizi anlıyamıyorum, dedi. Ken­

dinize eğlence mi arıyorsunuz?
Ekrem Bey:
— Annem senin canını sıkmış olabilir. Ama bunda benim 

suçum yok. Ben iyi niyet sahibiyim.
— Aksini söylemedim, ama artık beni rahat bırakınız.
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Bilge komşu iskeleden binen Hamide'ye seslendi. Kız 
memnuniyetle onun yanına geldi. Ekrem Bey ister istemez 
sigarasını yaktı ve gazetesini açarak okumaya daldı.

Bilge, Hamide ile üniversiteye kadar yürüdü. İşlerini yap­
tılar ve yine birlikte döndüler.

Bilge için İstanbul'a gidip gelmek bir sıkıntı olmuştu. Bir 
iki defa daha gitti. Yine Ekrem Bey karşısına çıktı. Konuş­
makta direniyordu. Bilge her defasında Hamide'yi yanına 
alıyordu. Sonra, Ekrem Bey'in yıllık izni bitmiş olacak ki artık 
görünmez oldu.

Bilge bütün sonbaharı üniversiteye girebilmek için çalış­
mak ve işlemleri takip etmekle geçirdi.

Yatağından çıkamıyan ve ıstıraplar içinde kıvranan Saime 
Hanım:

— Bilge, senin üniversiteye yazıldığını, gidip gelmeye 
başladığını görmeden ölmek istemiyorum, diyordu.

Bilge üniversiteye girebildi. Hayli sıkılmış ve yorulmuştu. 
Başarıyı biraz da Saime Hanım'ı memnun etmek için istiyordu.

Nihayet sonbaharın o soğutmaya başlayan günlerinde, her 
sabah erkenden köyden kalkan vapurla giderken kendisinde 
yeni bir güç ve canlılık bulmuştu. Hamide ile birlikte gidi­
yordu. Yeni bir kıyafeti, yeni elbiseleri vardı. Hemen hiçbir 
şeyden mahrum değildi.

Doktor Kenan Bey, bütün gün karısının başında bekliyor, 
bazen geceleri de onun ağrılarını, sıkıntılarını gidermeye 
çalışıyor, hemen hemen hiç uyumadığı geceler oluyordu.

İşin sıkıntılı bir tarafı da hastayı yoklamaya gelenlerdi. 
Necmiye Hanım hemen bütün gün yalıdaydı. Diğer taraftan 
Seniye Hanım da sık sık hastayı yoklamaya geliyordu.

Kenan Bey bir iki defa bu kadına çatmıştı:
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— Komşu hanım, rica ederim hasta karıma Bilge'yi çekiş­
tirmeyiniz. Saime Biige'yi çok sever. Bizim evladımız olmadı. 
Onu evlat edindik. O da çok hayırlı bir kızcağız.

Seniye Hanım:
— Aman Doktor Bey, diyordu. İyilik kadir bilene yapı­

lır. Nedir o kızın kibri? Kimin nesi olduğunu ne çabuk unuttu. 
Ama zaten bir balıkçı kızından daha başka bir şey beklen­
mez. Eh yakında kime ne iyilik ettiğini görürsünüz. Bilge 
nankörün biridir.

Kenan Bey kızıyordu:
— Siz yıllardan beri yalıda değilsiniz. Hangi iyiliğinizi orta­

ya koyuyorsunuz da Bilge'ye nankör diyorsunuz?
— Eeeee, doktor bey. Yakında kokusu meydana çıkar. 

Sabahları çıkıp gidiyor, üniversite nesine? Ama doğrusu iyi 
bahane. Kim arayıp soruyor ki?

— Seniye Hanım, rica ederim yeter. Bilge ne isterse yap­
sın, canı sağ olsun.

Herhalde Ekrem Bey, Bilge'nin kendisiyle konuşmak iste­
mediğini annesine söylemiş olacaktı ki, kendisinde bir soylu­
luk bulunduğunu anlatıp duran Seniye Hanım aklına gelen 
her türlü kötülüğü Bilge'ye yüklemeye çalışıyordu. Kimse 
ile görüşmezken Bilge'yi çekiştirmek için yeni yeni komşular 
peydahlıyor özellikle Necmiye Hanım'la dertleşiyordu.

Bilge babalığına soruyordu:
— Annem iyi olacak mı dersiniz?
Kenan Bey başını iki yana sallamıştı:
— İşi bitik, kadıncağız ilaçla yaşıyor. Ölse de kurtulsa.
— Bu nasıl lakırdı baba?
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Kenan Bey:
— O, benim elli yıllık karım, dedi. Bana bunca yıl hizmet 

etti, emeği geçti. Ağrılar, sancılar içinde kıvranmasını mı isti- 
yeyim? Ölüm onun için bir kurtuluş ama onun ölümü benim 
için yıkımdır Bilge.

Sözünün burasında yüzüne iki damla yaş inmişti.
Saime Hanım yolcu idi. Ölüp kurtulmasını istemekle 

beraber Kenan Bey tanıdığı en iyi hekimleri telefonla çağır­
mış, karısını muayene ettirmiş, derdine çare aramıştı. Ama 
gelenler de:

— Yaş ileri, diyorlardı. Bedende direnç kalmamış.
Ve sonunda çaresiz kalan insanların ister istemez söylediği 

sözü onlar da söylemişlerdi:
— Allah'tan ümit kesilmez.
Ama bu ümit, Bilge'nin pedogojinin ilk yılını bitirdiği 

sonbaharda kesildi. Bir gece pek geç yatmış olan Bilge'yi 
Kenan Bey uyandırdı:

— Seni istiyor kızım.
Bilge uyku sersemi bitişik odaya koşmuştu. Anne demeye 

dili varmazken şimdi "Anneciğim" diyordu.
Kadıncağızın bakışları matlaşmıştı. Fakat konuşuyordu:
— Kızım, benim mücevher kutumu al, getir.
— Peki anneciğim.
— Aç kutuyu.
— Açtım annem.
— O iki bileziğimi tak bileğine.
— Peki anne.
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— Taktın mı?
— Taktım anneciğim.
— İncileri de boynuna tak bakayım.
— Peki anneciğim.
— Taktın mı?
— Taktım anneciğim.
— Beğendin mi?
— Çok beğendim anneciğim.
— İki tane de yüzüğüm olacaktı.
— Burada anneciğim.
— Onları da tak parmaklarına.
— Takıyorum anneciğim.
— Hangi parmağına oldu?
— Biri yüzük parmağıma, biri de serçe parmağıma.
— Güle güle takın kızım.
— Anneciğim, şimdi sırası mı bunun?
— Kızım ben ölüyorum. Ölünün arkasından kalan takıları 

diye içine bir ürperti gelmesin diye simdi veriyorum. Senin 
olsun.

— Sağ olunuz anneciğim.
— Sen şimdi git yatağına kızım. Kapıyı da çek. Baban bana 

biraz Kur'an okusun.
Kenan Bey kızı ite kaka götürmüştü. Uyku sersemi olan 

Çakır bu sahneyi kapının yanından seyrediyordu.
Bilge karyolasına oturarak ellerini yüzüne kapatarak hıç­

kırıklarla ağlarken bitişik odadan Kenan Bey'in okuduğu 
Kur'anın sesini işitiyordu.
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Saima Hanım "Onları tak parmaklarına." diyordu son nefesinde.

Neden sonra, sonbahar sabahı, yalının bahçesindeki ihti­
yar ağaçların dallarında kuşlar cıvıldarken, ortalığın iyice 
ağardığı sırada Kenan Bey titreyen elleriyle sigarısını yaka­
rak kapıyı açmıştı:

— Başın sağ olsun yavrum, anacığın kurtuldu.
Bu ölüm Saime Hanım için bir kurtuluştu. Arka üstü, hare­

ketsiz yatıyordu. Kenan Bey onun gözlerini kapatmış, namaz 
başörtüsü île çenesini bağlamıştı.
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Bir defa üzerine çektiği yatak çarşafını açtı.
— Bak kızım, dedi.
Bilge baktı. Kadıncağızın hafif aralık olan dudaklarında 

ne bir ıstırap kıpırtısı vardı, ne de bir can belirtisi. Dinlenir 
gibi, hiç kıpırdamadan, bırakılmış bir eşya gibi yatıyordu.

Kenan Bey onun yüzünü tekrar örterken:
— İşte bu kadar kızım, dedi. Gerçi nefesi bize faydaydı, 

ama çok çekiyordu. Kurtuldu gitti, kendisiyle birlikte benden 
de pek çok şey alıp götürdü. Yıkıldım Bilge.

Ertesi sabah, köyden gelen bir kalabalıkla Saime Hanım 
semtin mezarlığına götürülürken Kenan Bey ayakta salla­
nıyordu. Herşey olup bittikten sonra, yalıya gelir gelmez 
korkunç bir ağlamaya tutuldu. Bilge:

— Baba, sen olsun bitirme kendini, diyordu.
Çakır söyleniyordu:
— Bırak ağlasın, rahat eder.
Ölenle ölünmüyordu. Nasıl uyuyabileceklerini düşünü­

yorlardı. Fakat üzerlerine çöken bir ağırlıkla kendilerinden 
geçtiler.

Kenan Bey sessizdi, üşüyordu. Oturduğu yerde uyukluyor­
du. Boşalmış, canı çekilmiş, birden beş yıl daha ihtiyarlamış 
gibiydi.

Bilge ihtiyar adama bir süveter daha giydirerek onu son­
bahar güneşine karşı yalının rıhtımındaki sıraya çıkartıyordu.

— Baba, biraz da beni düşün. Yapayalnız ne yaparım ben? 
Kendini pek bıraktın. Sen bu ölümü bekliyordun. Kurtuldu 
işte. Simdi ne ağrıları var, ne sızıları. Karnı doymuş bir çocuk 
gibi rahat rahat uyuyor. Biz, biz ne olacağız?
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Kız, şikâyet yollu küçük bir çığlık attıktan sonra ellerini 
yüzüne kapatarak ağlıyor, o zaman Kenan Bey:

— Kusura bakma kızım, diyordu. Elli yıllık esimdi benim. 
Ayrılmak kolay değil. Ama dünyanın işi böyledir. Doğduğumuz 
gün ölüme mahkûm olmuşuzdur. Bu dünyanın bir de ahireti 
var. Sen bana bakma. Şaşkına döndüm. Beni dolduran sanki 
o kadıncağızdı. Boşaldım. Ama geçecek, elbette geçecek.

Baş sağlığına gelenlerin de arkası kesildi. Kenan Bey bir 
iki hekime gitti. Bilge ile birlikte. Onda bir asap bozukluğu 
buldular. Sakinleştirici ilaçlar verdiler. Her gün yürüyüş yap­
masını söylediler.

Kenan Bey bir gün Bilge'yi de alarak karısının mezarına 
gitti. Yalıda yetişen sonbahar güllerinden götürdüler, Molla 
Bey'in mermer lahdinin yanındaki toprak kümbedine gülleri 
bıraktılar.

Aradan bir ay kadar bir zaman geçti. Acılar içeriye çök­
tü, artık ağlamaz ve öleni düşünmez oldular. Bir gün Çakır 
Bilge'ye sordu:

— Bu adam senin asıl baban değil.
— Ne olacak, ne diye soruyorsun?
— Hani derim ki ihtiyar adam.
— Bak, hastalık var, sağlık var. Erkek adam bu, bir hasta 

olsa sen ona bakamazsın. Yatar kalır, çocuk gibi temizlemek, 
altından almak gerekir.

— Peki, ne diye şimdi bunları bana söylüyorsun?
— Hani demek isterim ki sen bu adamı evlendirsen iyi olur.
— Bu yaştan sonra evlenir mi?
— Biyol sor bakalım.
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— Nesini sorayım, analığım öleli daha ne kadar oldu ki?
— Ölenle ölünmez. İhtiyar adam. Yatar kalır.
Bilge şüphelenmişti.
— Kimi alayım ki? dedi.
Çakır'ın esmer yüzü kızardı:
— Hani derim ki sunun şurasında birbirimizi tanırız.

Hizmetçi "Bu adam senin baban değil." diyordu.
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Elin karısını eve sokmak doğru olmaz.
Bilge birden sinirlendi. Bu kadın kendisini bilmez bir cahil­

di. Bilge'yi de çok saf ve kolay kandırılır sanıyordu. Fakat kız:
— Sen sana verilen işe bak. Başka şeye karışma.
Çakır sustu. Belki de içinden Bilge'ye kinlenmişti. Onu 

Kenan Bey'le arasında bir engel gibi görüyordu. Çok sürmez­
di, elbet bir kocaya varacak ve çekilip gidecekti. O zaman 
Çakır Selime kandırabilirdi ihtiyarı.

Öte yandan Seniye Hanım da Bilge'ye öyle aşağılayıcı 
davranışlardan vazgeçmiş, yumuşamış ve gönlünü almaya 
hazırlanmıştı. Rıhtımda gördükçe sesleniyor, hatırını soru­
yor, bazen caddeden dolaşarak kahve içmek bahanesiyle 
geliyordu.

Kadının konuşmasındaki değişikliğe Bilge şaşıyordu, ken­
disine bir balıkçı kızı olduğunu her fırsatta ortaya koyan 
kadın şimdi:

— Anneciğin yaradılıştan kibar bir kadındı, diyordu. Nur 
içinde yatsın, kardeş gibiydik.

Köyün eski sakinleri azınlıkta kalmışlardı. Kenan Bey 
rıhtımda beklerken, Bilge bazen balığa çıkıyor, fakat baba­
lığının üzülmesine meydan vermemek için pek açılmıyordu.

Seniye Hanım da Necmiye Hanım da gidip gelmesi kolay 
olsun diye, rıhtımların arasına iskele konmasını istiyorlardı. 
Fakat Kenan Bey:

— Ne gereği var, diyordu. Birkaç kök çiçek dikiyorum. 
Oyalanıyorum işte. Rıhtımdan rıhtıma iskele koyarsak kedi­
ler geliyor.

Kenan Bey'i öteden beri geçimsiz olarak biliyorlardı. Araya 
Bilge'yi koymak istedikleri zaman da kız:
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— Ben karışmam, diyordu. İhtiyar adama uygun bulma­
dığı birşeyi yaptırmak istemem.

Kenan Bey'i yalıda bırakarak üniversiteye gitmek. Bilge 
için biraz üzüntülü oluyordu. Ama adamcağız, kızın oturup 
kendisiyle birlikte çile doldurduğunu istemiyor, kütüphaneye 
benzettiği yatak odasında, kendisine aralıksız gönderilen tıp 
mecmualarını okuyor, köyden bir iki misafirle avunuyordu.

Bu arada Seniye Hanım kendisinin yalnızlığını ileriye sür­
müş ve âdeta evlenme teklifinde bulunursa iyi karşılayacağını 
üstü kapalı olarak ima etmişti. Kenan Bey başına yeni bir 
dert açmak, başkalarının çıkarına kendi rahatını kaybetmek 
niyetinde değildi.

Necmiye Hanım'ın aracılığı ile Seniye Hanım'ın, sadece 
kendisine bir iyilikte bulunmak için, varmak teklifini açıkça 
reddetmişti. Bir bahane ile yalıya gelen Seniye Hanım bu 
defa Ekrem'le Bilge'yi evlendirmek teklifini ileriye sürdü.

Kenan Bey:
— Komşu hanım, dedi. Bilge'nin bir balıkçı kızı olduğu­

nu, hatta üniversiteye gitme bahanesiyle gezip tozduğunu, 
sonra, yapılan iyiliklerin kadrini bilmeyecek kadar nankör 
olduğunu söyleyen siz değil misiniz? Simdi böyle bir kızı nasıl 
olup da oğlunuzla evlendirmek istiyorsunuz?

Seniye Hanımın:
— Cahil kız, kendisine de söyledim. Ben soyluluk iddiasın­

da değilim. Zaman çok kötü. Böyle tek başına gidip gelirken 
bin çeşit insanla karşılaşıyor. Bir tarafa kapılmadan, benliğini, 
kişiliğini kaybetmeden, yüzü gözü açılmadan bir ev kadını 
yapmak isterim. Ne de olsa komşuyuz.

Demesine karşı Kenan Bey:
— Sağ olunuz, dedi. Ama Bilge okuyor, biraz da öğret­

men okuluna gidecek. Elinde bir mesleği bulunması lazım.
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Evleneceği adamın ne çeşit bir kimse olduğunu bilemem. 
Kimseye güvenilmez.

Seniye Hanım:
— Ziyan olmasını istemiyorum Kenan Bey.
— Alnımızın yazısını görürüz Seniye Hanım.
— iyi ama Bilge sizin düşüncenizde değil. Onun Ekrem'le 

evlenmesine siz engel olmayınız. Karar vermişler bile.
Doktor soğukkanlılıkla:
— Öyle mi? dedi. Haydi hayırlısı. Yangın bacayı sardığı 

zaman bana da haber verir kız.
Aslında Bilge'nin gerek Seniye Hanım'dan, gerek Ekrem 

Bey'den birşey beklemediğini Kenan Bey çok iyi biliyordu.
Zaten bu yakıştırmalar Bilge'nin arasına yazlığa gelen bir 

zenginin alacaklı olmasından sonra çıkmıştı. Gerçi daha önce, 
Ekrem Bey'in Bilge ile bir anlaşma girişimi yapmış olduğunu 
biliyordu doktor. Fakat kız:

— Ben kendilerinde üstün bir zekâ bulunduğuna inanıp 
karşısındakiieri aptal yerine koyan insanlarla anlaşamam, 
demişti. Ekrem Bey'e eğlence lazımdı, benden yüz bulama­
yınca işi evlenme vaadine kadar götürdü. Onlar, ana oğul 
çok zeki insanlar, ben unutkan bir deniz kızı. Oh, ne âlâ 
memleket!

Simdi yarı yarıya yanmış, ama yine yazlan yeşeren bir­
kaç ihtiyar ağacın yaşadığı ve Bilge'nin izniyle bir iki balıkçı 
kayığının çekildiği bu arsaya Kenan Bey on milyon istiyordu.

Aşçılar, hizmetçilerle büyümüş olan Seniye Hanım şimdi 
sabahtan akşama kadar tek başına oturuyor ve oğlunun 
eline bakıyordu. Bilge gibi zengin bir kızı ele geçirmek için
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yapılan çalışma zahmete değerdi. Bunu ana oğul sık sık 
konuşuyorlardı.

Ekrem Bey, annesinin soyluluk taslayıp Bilge'yi gücendir­
diğini ve herhangi bir ilişki kurulmasını önlediğini biliyor ve 
sık sık bunun çekişmesini yapıyor, hatta pazar günleri Kenan 
Bey'e annesini şikâyet ediyordu.

Kendisi yalancının, şımarığın biri değil miydi ki?
Ne Bilge, ne de Kenan Bey bu ana oğula yüz veriyorlardı.
Bir pazar, hasta olduğunu işittikleri bahçıvan teyzeyi yok­

lamak isteyen Bilge, yanına Çakır'ı da almıştı. Çakır bir iki 
erkeğe bedel, atılgan, sırım gibi bir kadındı. Kenan Bey bu 
kadının bazı davranışlarını görmüş ve:

— Bana bak Çakır Selime, demişti. Sen Bilge ile iyi geçin­
meye bak. O seni tutmazsa ben hiç tutmam.

Çakır, doktorun kendisine yan gözle bile bakmıyacağını 
anlamıştı. Elindeki bu nimeti kaçırmak istemiyordu.

Bilge bir kurt köpeği yavrusu almıştı. Böyle üç aylık bir 
yavruyu yalıya almak için utana sıkıla doktordan izin iste­
miş, adamcağız:

— Hiç durma al kızım, demişti. Ne istersen yap.
Bu, Bilge için iyi bir meşguliyetti. Daha önce, bir eşeğin 

üstüne birkaç küfe yükleyerek aksaya aksaya zerzevat sat­
maya çalışan eski okul arkadaşı Ramiz'den almıştı bu köpeği.

Bilge, buna karşılık, eski arkadaşına bir iyilikte bulunmak 
istiyordu. Bahçıvan teyzeye yaptığı bu son ziyaret sırasında 
kadının yetiştirmeye çalıştığı kış sebzelerini satan Ramiz'in 
epeyce borçlandığını öğrenmişti. Kadın:

— Ne yapsın, diyordu. İhtiyar bir anası var. Evleri öküz 
damından beter. Nerdeyse başlarına yıkılacak. Delikanlı
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topal ayağı ile düşe kalka çabalıyor işte. Aldığı kendilerine 
mi yetsin, yoksa eşeğin kirasına mı?

Kenan Bey:
— Ben onunla konuşurum, dedi.
— Ama baba, rica ederim...
— Konuşurum dedik ya, karıştırma üst yanını.
Birkaç gün sonra sofrada anlattı:
— Geçen gün portakalla elma satıyordu. Bahçe kapısına 

indim. Köyde, kahvenin yanında ufacık bir dükkan var. Balık­
çının birinin malı. Ama balık tutan kim? Rahmetli baban bu 
tembel herifleri ikide bir kaldırırdı. Şimdi kahveden çıktıkları 
yok. Bir ikisi balıkhaneden balık getirip de ortaklaşa köyde 
satacak. Bununla bir kahve dolusu balıkçı geçinir mi?

Kenan Bey bu isi iyi biliyordu:
— Hava böyle serteldi de denizin rengi yeşile döndü mü, 

mutlaka sularda balık vardır. Ama kahvedeki sigara dumanı 
içinde pineklemek varken kim kayık sürüp balık arıyacak? 
Birkaç açıkgöz esnafa borç edip yazı bekliyorlar.

— Tutan kim? diye ilave ediyordu Kenan Bey. Bomboş dük­
kân. Bir iki tahta raf var, hepsi o kadar. Ben araya girmedim. 
Ramiz konuşmuş. Atla deve değil ki. "Sen satacağını yerleştir 
dükkâna" dedim. "Kamyon her sabah geçiyor buradan. Kapı­
nın önünde alırsın alacağını." Bayağı sevindi seninki. Zaten 
başka zerzevatçı, manav mı var köyde? İyi oldu doğrusu. Bir 
çoğu komşu köye kadar taban tepmekten kurtuldu.

Bilge buna çok sevinmişti. Ramiz de bu iyiliğin ne taraf­
tan geldiğini anlamamış değildi. Gözleri yaşarmıştı, ama ne 
yapsın? Parasızlık, açlık kolay mı?
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Doktor biraz da sermaye vermiş olacak ki o küçük dükkân 
bayağı bir şeye benzemişti. Şimdi, hemen her sabah Çakır 
gidip Ramiz'den alış veriş yapıyordu.

Bilge de bir Cumartesi günü Çakırla birlikte gitti. Ramiz 
onu görünce iyice kızarmış ve önüne bakarak:

— Sayende, demişti. Şimdi çok daha iyi. Sürünmekten 
kurtuldum.

— Bir şeye ihtiyacın olursa yalıya gel Ramiz.
— Allah razı olsun.
Bilge içinden ne kadar yararlı bir iş yaptığını geçirdi.
Karayel ve poyraz bazı geceler o kadar şiddetleniyordu ki 

Bilge kalkıp yatağının içinde oturuyor, ışığını yakıyor, Doktor:
— Korkma kızım, diyordu. Camlar kalın, çerçeveler sağlam. 

Bu Molla Bey yalısı ne kışlar atlatmıştır bu köyde.
Bilge bazan örtüleri başına çeker, bazen de karanlıkta 

fırtınanın sesini dinleyerek yatardı.
O denize, denizin azgınlığına alışıktı.
Bazen sabah yolculuğunda tipi oluyor, yada fırtınadan 

vapur iskeleye yanaşamıyor, beş altı kişiden oluşan yolcular 
komşu köye yürüyorlardı. Bilge denizden korkmaz, yalnız 
üniversiteye geç kalacağına üzülürdü. İskelede konuşanlar 
ona da sesleniyorlardı:

— Bilge Hanım, biz yürüyeceğiz, gelecek misiniz?
Bilge gençti, sağlamdı, soğuktan korkusu yoktu, yürüyor­

du. Bir akşam dönememişti köye. Bir kız arkadaşının evine 
gitmiş, ama yalıya telefon etmişti:

— Baba, çok tipi var. Vapur kalkmadı. Ben arkadaşım Sel- 
ma'larda kalacağım. Beni merat etme. Sen de kendine iyi bak.
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Doktor, Bilge'nin geç kaldığı sırada o pencereden o pen­
cereye koşar, geçen vapurlara bakardı. Bazen boğazın iki 
yakası arasına sıkışan rüzgâr yemyeşil denizi köpürterek 
daha hızlı akıtıyor ve dumanları önü sıra giden vapurları 
âdeta iterek sürüklüyordu.

Kenan Bey:
— Bu kız da nerede kaldı? diye tasalanıyordu.

Vapurun kalkmadığı bir günde köye dönemeyeceğini 
babasına telefonla bildiriyordu Bilge.



66 DENİZ KIZI

Sonra Bilge nefes nefese, yanakları pancar gibi geliyor:
— Yürüdük, diyordu. Beş on kişi kalmıştık. "Buraya kadar." 

dediler. Vapur bizi bırakıp döndü gitti. Öğretmenler, bir de 
Hamide vardı. Hep beraber yürüdük.

Onun için böyle aksaklıklar bir eğlence oluyordu. Bir 
değişiklik, bir hareketti bunlar. Dümdüz hayatta ne vardı 
ki? Ama Kenan Bey böyle düşünmüyordu. İçinde bir evlat 
sevgisi, bir baba endişesi vardı,

Kenan Bey, sokak tarafındaki balkona çiçek saksılarını 
taşımıştı. Orası pek fazla soğuk olmuyor ve rüzgâr altında 
kalıyordu. Her sabah bu saksıları yoklamak onun için yapıl­
ması gerekli bir işti.

Çakır, o balkona çıktıkça:
— Bey, diyordu. Soğuk alacaksın. Kim bakacak sana?
Ama Kenan Bey kendisine bakıyordu. Çini sobanın üzerinde 

ıhlamur ibriği hiç eksik olmuyor, okurken ya da pencereden 
haşin denizi seyrederken arada bir bardakla su içiyordu.

Bu kış uzadıkça uzuyordu onun için. Arkasında ropdö­
şambrı, ayağında aba terlikler, daha çok kütüphane yaptığı 
yatak odasında otururken, bazen Saime Hanım'ın sesini 
duyar gibi oluyor, kadın sanki sağmış da yandaki odadan 
sesleniyordu:

— Bey, nerdesin?
Bazen üzüntü bazen can sıkıntısı ile yatağına uzanıyor, 

battaniyeyi başına çekerek yatıyordu. Onu hayata bağlayan 
ipler kopmuş gibiydi. Beklediği ve kendisi ile ilgilenen bir 
Bilge vardı.

Elli yıllık hayat arkadaşı olan karısı ölmüştü. Yine bir bu 
kadar yıl daha emek verdiği mesleğini bırakmıştı. Hastaha- 
ne hayatında saatlerin nasıl geçtiğini anlamaz, boş bir saat
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buldu mu, hemen kendisini bir koltuğa atar, uyuklardı. O 
yorgunlukları şimdi arıyordu. Çevresi boşalmış, kendisini 
hayata bağlayan ipliklerin çoğu kopmuş, büyük bir yalnızlık 
içinde kalmıştı.

Bunu bir akşam yemeğinde konuştu:
— Bilge, sıkılıyorum. Öyle pek düşkün değilim. Gözüm 

parada değil. Ama köyde hastaya baksam nasıl olur dersin?
Bilge şaşmıştı buna. Ama uysaldı:
— Kendinde o gücü buluyorsan kapıya bir tabela koyalım. 

Köy eskisi kadar tenha değil. Aşağıdaki odalardan birinde 
soba yanar, hasta kabul edersin.

Aradan bir hafta geçmeden cadde tarafındaki demir kapı­
nın yanına siyah zemin üzerine sarı yazı ile "iç hastalıkları 
uzmanı" olarak Kenan Bey'in adı yazılmıştı. O kış kıyamette 
hastanın kıtlığı mı var?

Kenan Bey saat ikiden altıya kadar hasta kabulüne baş­
ladı. Öğleden sonra giyiniyor, kravatını takıyor, yazıhanesinin 
başına geçiyordu. Canını sıkan bir şey vardı. Ağır hastalar için 
onu evlere çağırıyorlardı. Adamcağız yetmiş sekiz yaşındaydı. 
Bu, kendisinden istenmemesi gereken bir hizmetti.

Muayene odasında bir yere "Evlere gidilmez." diye bir yazı 
yazdı. Köyden bazı kimseler onun artık bunamış olduğunu 
ileri sürerek hekimliğine kulak asmıyorlardı. Ama başları 
sıkışanlar da vardı. Bunlar tok gözlü olan ihtiyar hekimin 
tedavisinden çok memnun kalıyorlardı.

İhtiyar halinde hastaya bakmakla Kenan Bey yalının 
masraflarını karşılayacak kadar bir para kazanıyordu. Bir 
çok insan yüksek vizite ücreti yüzünden uzman hekimlere 
gidemezken, Kenan Bey hastasından, haline göre, ya elli, 
ya yüz lira alıyor, her hasta ile uzun uzun meşgul oluyordu.
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Tanınmış, meşhur hekimlere gidip bir sonuç alamayan köy­
deki bazı hastalar, yana yakıla Kenan Bey'e geldikten sonra 
kendilerinde bir ferahlık duyuyorlardı. Kenan Bey önce dili ile 
sonra ilaçla hastaları derdinden kurtarma yolunu tutmuştu.

Yavaş yavaş yalnız köyden değil, sağdaki ve soldaki Boğazi­
çi köylerinden gelenler de oluyordu. Yalnız Bilge babalığının 
yeniden doktorluk yapmasına biraz üzülüyor, ama adamcağız:

— Bırak kızım, diyordu. Avunuyorum işte. Ben senin gibi 
zengin de değilim, Akmazsa damlıyor.

Ara sıra yalı arsasının satılması yüzünden Bilge ile şakala­
şıyordu. Bilge'nin arsası temiz para sekiz milyona satılmıştı. 
Başka hiçbir masrafa karışmamışlardı. Bütün muameleyi takip 
eden, Bilge'nin arkadaşının ağabeysi olan genç bir avukattı. 
Bilge onların evinde kaldığı bir iki gece Selma'nın ağabeyisinin 
ölçülü ve sıkmayan iltifatlarından hoşlanmıştı. Sonra satış ve 
muamele işlerini bu Necip Bey'e vermişlerdi. Kenan Bey de 
bu avukattan hoşlanmış, Bilge'ye de göz kırpmış, ama kız:

— Baba, boşuna mı Pedagoji'ye girdim? demişti. Durun 
bakalım, önümüzde daha uzun yıllar var.

Kenan Bey:
— Sana göre öyle kızım, dedi. Ama benim pek uzun yıl­

larım kalmadı.
Bilge yirmi yaşına gelmişti. Öğretmen okulunu da bitir­

mişti. Artık evdeydi, babalığına yardım ediyordu. Öğleden 
sonra, beyaz bir göğüslük giyerek hastaları kabulü çok hoştu. 
Çevresini en fazla memnun eden nezaketiydi.

Yalının satış işlemleri bitmiş. Bilge bir bankaya önemli bir 
yatırım yapmıştı. Kenan Bey'in izni ile köyde bazı iyiliklerde 
bulunuyordu.
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Ramiz işi ilerletmiş, balıkçı dükkânının tamamını kiralıyarak 
bakkallığa başlamıştı. Yine de manavlık yapıyor ve bahçıvan 
teyzenin yetiştirdiklerini satıyordu.

Bilge, genellikle öğleden önce, ince sandalı ile balığa çıkı­
yor, bu zevkli işi bırakamıyordu. Selma cumartesi ağabeyi ile 
geliyor ve pazar akşamına kadar kalıyorlardı.

Bu iki kardeş dayılarının yanında yaşıyorlardı. Necip Bey 
çalışkan bir kimseydi. Kardeşinin masraflarını karşıladığı gibi 
dayısına da geçim yolunda geniş yardımlarda bulunuyordu.

Bir pazar, yemekte bu Necip Bey sormuştu:
— Bilge Hanım, yunuslarla ahbablığınız şaka mı, yoksa?!...
Bilge gülerek:
— Bütün köy bilir, dedi. Babam balıkçıydı. Bana ilk yüz­

meyi o öğretti. Rıhtımdan beni fırlatır atardı. Tabii o hızla 
dalardım denize. Sonra çıkar, yüzmeye başlardım. Babamla 
birlikte balığa çıktığımız da çok oldu. Ben hep yunuslara 
gitmeyi isterdim. Sandalın kenarından elini uzatıp onlara 
dokunurdum. Belki dört yaşındaydım.

Bilge geçmiş günleri hatırlıyor, biraz mahzun oluyordu.
— Sonra zavallı babam boğuldu. Yaşım ilerledikçe akıntı­

ya kadar çıkar, oradan yunuslara bakardım. Suların içinden 
bütün bedenleriyle fırlar, sonra o hızla dalıp çok derinlere 
inerlerdi. Bunların akıntı üzerinde atlayışları çok hoşuma 
giderdi. Onlara elimle balık vermeye çalışırdım.

Necip Bey:
— Tehlikeli bir eğlence, dedi.
— Hayır, dedi Bilge. Ben babamla birlikte balığa çıktı­

ğım sıralarda alışmıştım bu hayvancıklara. Babam anlatırdı 
bana. Mahallelerde bir sokak köpeği insanlara nasıl alışırsa
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bu balıklar da öyledir, derdi. Hakikaten suyun içinde, bu 
balıkların insana bakışlarını görseniz onların uysal ve insana 
alışık yaratıklar olduğunu anlarsınız.

Selma sormuştu:
— Yakından görmedim, yunuslar büyük mü?
— Ölçmedim, dedi Bilge. Ama içlerinde hayli boylu ve ağır 

gövdeli olanları var. Üç metreye kadar boylu olanları varmış. 
Bunların milli parklardaki akvaryumlarda nasıl yaşadıklarını 
görüyoruz. Bazı marifetleri var. Ama onlar açık denizlerde 
hür vasadıkları zaman daha mutlu oluvorlar.

Bilge "Yunuslara elimle balık vermeye çalışırdım." dedi.
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Seniye Hanımlarla Kenan Bey'in arası hayli açılmıştı. Kadın, 
doktoru kandıramamış, Bilge'yi oğluna alamamıştı. Şimdi 
Ekrem Bey fakülteden arkadaşı olan Necip Bey'e Bilge'yi ve 
doktoru çekiştiriyordu.

Hatta, bir aralık Necip'in çalıştığı yazıhaneye gelerek yalı­
da ne münasebetle bulunduğunu sormuş, aralarında pek de 
tatlı olmayan konuşmalar geçmişti.

— Tuhaf şey, demişti Ekrem Bey. Ben yalı komşusuyum. Bu 
satış işini bana da verebilirlerdi. Siz Bilge ile nerede tanıştınız?

Necip Bey:
— Kardeşimin arkadaşı, demişti. Kışın pek bozuk hava­

larda bizde kalıyordu.
— Desenize bu milyonlar sizi de çekti.
Necip Bey kaşlarını çatmıştı:
— Benim o aileye saygım var Ekrem Bey.
— Evet, bir balıkçı ailesi.
— Olabilir, Bilge Hanım mükemmel bir kız.
— Mükemmel bir evlatlık.
Aramızda geçen bu konuşmadan sonra, bu alım satım 

işini size neden vermediklerini daha iyi anladım.
— Size bildiklerimi anlatmak istemem. Zamanla öğrenir­

siniz.
— Anlatmasanız daha iyi.
Bilge'nin arkadaşından ve onun ağabeyinden birşey sak­

ladığı yoktu ki. O bir Deniz Kızı idi. Hatırşinastı, saygılıydı, 
selamını esirgemezdi. Onu çekemiyenler bile nezaketi karşı­
sında kendi kendilerinden utanırlardı. Köyde dolaştığı yoktu, 
ama doktora muayene için gelenler onunla karşılaşıyordu.
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Doktorun çalışmasını kolaylaştırıyor, pek fakir olanlara ilaç­
larını bile parasız olarak veriyordu.

Köyde bir zamanlar kimsenin beğenmediği doktor Kenan 
Bey artık gözde bir ihtiyar olmuştu.

O yaz Molla Bey'in lahdinin yanına Saime Hanımın ve 
Dürdane Hanım'ın lahitleri de yaptırılmış, zavallı Kenan Bey 
kendisi için de bir yer almış ve lahdi hazırlamıştı.

— Belki aceleye gelir evladım, diyordu. Benim için evdeki 
karyola ile mezarlıktaki mermer karyola arasında bir fark yok. 
Eninde sonunda bu olacak. Sakın üzüleyim deme.

Kenan Bey'in düşündüğü yalnız mezarlıktaki yerini bul­
mak değildi. O ayrıca Bilge'nin geleceğini de düşünüyordu. 
Öldükten sonra nereye gömülse farklı olmazdı. Ama bu kızı 
yapayalnız bırakmak niyetinde değildi.

İşte bu tasa içinde bir akşam, rıhtımda otururlarken:
— Yavrum, dedi. Ben anandan da, karımdan da daha 

yaşlıydım. Simdi yaşım seksene geldi dayandı. Sen benim 
hastaya baktığıma aldırma. Bu yaşamak için bir gayrettir. 
Senin gerçi paraya ihtiyacın yok. Sırt üstü yatsan ömrünün 
boyunca geçirebilirsin. Burada ayrıca kurulu düzen bir de 
evin olacak. Ama insanlar için bu yeterli değil.

Bilge sözün ne tarafa doğru yöneldiğini anladığı hâlde:
— Neyim eksik kalacak? dedi.
Kenan Bey:
— Ben sana oku, meslek sahibi ol, dedimse ömrün boyun­

ca çalış, yalnız yaşa demedim, dedi. Meslek, senin için, başın 
pek sıkılınca kullanacağın bir araçtır. Erken olmakla beraber 
senin evlendiğini görmek istiyorum.

Bilge:
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— Bu kolay değil, dedi. Rıhtımdan balık tutar gibi hayat 
arkadaşı tutulmaz. Sonra kiralık ev gibi gazeteye ilan vere­
rek koca da arayamayız.

— Necipten söz etmek istiyorum.
— Size benden söz mü etti?
— Hayır. Daha doğrusu bir aralık "Bir kızın bu kadar para­

sı olursa kendisini çok beğenen bir erkeğin evlenme teklifi 
yapması da o kadar güç olur, demişti.

Bilge hafifçe kızardı:
— Baba, sizden sakladığım birşey var, dedi. Üzerinde dur­

madığım için size bundan söz etmemiştim.
— Bir fındıkçılık mı yaptın?
— Hayır. Su alım satım meselesi için Necip Bey'den size 

bahsetmiştim de siz bu işi ona bırakmanın uygun olacağını 
söylemiştiniz.

— Evet, öyle olmuştu.
— Selma'nın da, ağabeyinin de bu köyde bana ait bir arsa 

bulunduğundan haberleri yoktu. Bu işi kendisine havale etme­
yi teklif etmeye gitmiştim. Hiçbir zaman yalnız kalmamıştık. 
Selma yanımızdaydı. Ben meseleyi açtım. O zaman Selma 
"Ağabey, dedi, işte olacağı buydu. Ne vardı susacak?" dedi.

Doktor dikkatle dinliyordu. Bilge:
— Ben iki kardeş arasındaki bu konuşmadan birşey anla­

mamıştım. Fakat Selma birden çok üzülmüştü. Necip Bey de 
iyice kızarmıştı. Ne olduğunu sordum. Necip Bey "Bizim ara­
mızda özel bir mesele" dedi. Sonra arsa meselesini konuştuk. 
Size bu konuşmadan söz etmiştim. Ertesi gün notere gittik, 
kendisine vekâlet verdim.

— Peki, şu benden sakladığın mesele nedir?
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— Şey, sonradan Selma'yı sıkıştırdım. Konuşmak isteme­
di. Ben üzerinde durdum. Nihayet ağzından kaçırdı. Necip 
benimle evlenmeyi teklif edecekmiş. Ortaya bu arsa satışı 
çıkınca susmuş.

— Neden?
— Kendi imkânlarıyla bana bir hayat temin etmek, yavaş 

yavaş rahatlık ve mutluluk yaratacak herşeyi kendi çalışma­
sıyla elde etmek istermiş. Bunun üzerinde iki kardeş çok 
konuşmuşlar.

— Sonra ne olmuş?
— Ne olacak, bana böyle bir teklifte bulunmayı bir türlü 

cesaret edip ortaya koyamamış. Artık cesareti yokmuş. Kız 
bana "Senin o ağzını kopartacağım geldi. Bir iki gün daha 
bekliyemedin mi?" dedi. Bu arsa işi çıkmadan evlenme teklifi 
yapmak istermiş. Ama ben ortaya böyle bir engel atmışım.

— Ne engeli be kızım?
— Düşün baba. O zamana kadar saygılı olan, nazik olan 

bir genç tam bu milyonlar ortaya çıkınca evlenme teklifi 
yapıyor? İnsan düşünmez mi? Kimi istiyor bu adam, Bilge'yi 
mi, milyonları mı? diye sormaz mı?

Kenan Bey:
— Doğru, dedi. İnsanı düşündürür bu durum. Peki, son­

radan arada bir konuşma geçmedi mi?
Bilge içini çekti:
— Gördüğünüz gibi satış yapıldı, hatta Necip Bey'e bir 

para ödedik. Bundan sonra da yalıya gelmez oldular.
Kenan Bey kısık sesiyle bir şarkı mırıldanmaya başladı:
— Görmemek yeğdir görüp divâne olmaktan seni...
Bilge birden üzüldü:
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— Baba, dedi. Yapma bunu bana.
Kenan Bey:
— Anlaşıldı, dedi. Bu olay senin üzerinde hayli etki yapmış.
— Evet baba. Bu arsa satıldıktan sonra Seniye Hanım'la 

Ekrem Bey bize iltifata başladılar. Buna karşılık Necip elini 
çekti.

Kenan Bey:
— Selma çalışıyor mu? diye sordu.
— Okulda, dedi Bilge.
— Şimdi okullar tatil değil mi?
— Evet.
— Dur ben şuna bir telefon edeyim.
— Baba, beni ele verme.
— Sen merak etme.
Kenan Bey pek nadir olarak kullandığı telefonu açtı. 

Selma'yı dayısından istedi. Kız hayli resmi bir eda ile konu­
şuyordu:

— Buyurunuz Kenan Beyefendi.
— Bana bak, kızım, Selma. Sen Bilge'nin okul arkadaşı 

değil miydin?
— Üniversitede beraber okuduk efendim.
— İnsan ara sıra olsun aramaz mı? Yalıda çok sıkılıyor, 

yalnız başına bir yere de çıkamıyor.
— Ben rahatsız etmekten çekiniyorum.
— Daha evvel böyle çekingen değildin kızım. Beraber 

denize girmediniz mi? Balığa çıkmadınız mı?
— Evet, ama ben de artık çalışıyorum. İki tatil günüm var.
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— Yalıda da dinlenebilirsin kızım. Sonbahar çok güzel. 
Neredeyse havalar soğuyacak.

— Sağ olunuz efendim.
— Bekleriz kızım. Dayı beye benden selam sarkıt. Cuma 

akşamından geliniz. Avukat beyle. Tamam mı? Bekliyoruz.
Bilge bu konuşmayı dinlemiş ve:
— Gelmezler, demişti.
Kenan Bey:
— Gelirler kızım, dedi. Eğer ortada kuvvetli ve içten gelen 

bir istek varsa muhakkak gelirler.
— Nezaketen gelmenin de bir kıymeti olamaz.
— Ben sakalı değirmende ağartmadım kızım. Sen de biraz 

neşeli ol. Görüyorsun ki iş senin elinde.
Kenan Bey sigarasını yakarken:
— Haydi hayırlısı, dedi.

*  *

Sevimli misafirler pazartesi sabahı erkenden giderlerken 
Bilge:

— Haftaya muhakkak bekleriz Necip Bey, dedi. Bizi bu 
balıkçı köyünde unutmayınız.

Bunu söylerken de el ele tutuşarak kapıya doğru gider­
lerken Selma'nın elini biraz kuvvetlice sıktı.

Selma hemen döndü, arkadaşına sarıldı. Gözbebekleri 
ıslanmıştı:

— Teşekkürler Bilge, dedi. Çok teşekkürler.
Yalnız kaldıkları zaman kahvaltısını tamamlayan Kenan 

Bey:
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— Koskoca iki gün, iki gece, dedi. Bol bol yemek ikramı. 
Hepsi bu mu?

Bilge:
— Haftaya gelmelerini söyledim, dedi. Dün akşam piyano 

da çaldım, daha ne yapayım?
— Bunların mali durumları nedir?
— Necip bir bankanın hukuk servisine giriyormuş. Bu 

işin parasından çok etiketi var. Dayısına gelince bir emekli 
maaşına kalmış. Ev onun.

— Selma da öğretmenlikten bir maaş alıyor tabi.
— Evet, tahsil masrafı da aradan çıktı.
Haftanın beş gününde hastalar eksik olmuyordu. Kenan 

Bey yoruluyordu ama hâlâ bir işe yaradığı, emek verdiği 
hekimlikten birşeyler kazandığı için mutluydu.

Onun hekimlik yapamıyacak kadar yaşlı olduğunu söyli- 
yenler vardı. Hele yakın köylerde kabine açan bir iki hekim 
dudak büküp duruyorlardı. Ama Kenan Bey'in aklı başındaydı 
ve dikkatli bir hekimdi.

Havaların tatsızlaştığı bir sırada, Ekrem Bey'in nikâhının 
davetiyesi geldi yalıya. Son günlerde pek görünmeyen bu 
komşuların özentili davetiyelerine baba kız hayli şaşmış­
lardı. Doktor:

— Muayene gününe rastlıyor, dedi. Ben gidemem.
— Ben de gidemem, dedi Bilge. Yalnız başıma ne diye 

gideceğim! Güzel bir çiçek sepeti yaptırıp yollarız.
— Sen bilirsin kızım.
Ekrem Bey tanımadıkları bir kızı alıyordu. Nikâh günü Bil­

ge telefonla çiçeğin siparişini verdi ve o hafta yalıya gelen 
Selma'dan haber aldı.
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Ekrem Bey zengin bir kızla nikâhlanmış. Necip Bey de 
arkadaşının bu mutlu gününde bulunmuş. Kız taşralı bir 
müteahhidin tek kızı imiş.

Bu, doktorla evlatlığını pek ilgilendirmezdi. Fakat nikâhtan 
birkaç gün sonra komşu yalıda birtakım yabancıların dolaş­
tığını gördüler. İçlerinde gençler ve hayli şık hanımlar vardı.

Necmiye Hanım, doktorun evini ve misfirlerinî kolaçan 
etmeye geldiği bir pazar, son haberleri verdi:

— Seniye Hanım'ın kızı yalıdaki hissesini bir meraklısına 
satmış. Adam da yalıya gelerek Seniye Hanım'a "Ya satın 
aldığım hisseyi siz benden satın alın, ya da her iki hisseyi de 
bana satın" demiş. Bu iş bir hayli evvel olmuş. Hemen hemen 
bir aydır Seniye Hanım'la oğlunun görünmemelerinin nedeni 
bu. Nereden alacaklar kızın hissesini? Dava açılmış, köyden 
de iki şahit aramışlar. Biri bizim bey. Yalı yeni hissedarın 
üzerinde kalmış. Beşiktaş'ta bir daire almış bizimkiler.

Doktorla kızı fazla ilgilenmiyordu. Seniye Hanım'la oğlun­
dan pek memnun değillerdi. Kış ayların başladığı sırada yalı 
boşaldı, bir iki işçi içeride tamirata girişti. Ara sıra kırk yaş­
larına kadar bir bey gelip rıhtımda dolaşıyor ve uzun süre 
pencere önünde durarak denizi seyrediyordu.

Kışla birlikte hastalıklar başlamıştı. Doktor alt kattaki 
muayene ve bekleme odasının sobasını sabahtan yaktırıyor­
du. Hastalanmaya hiç niyeti yoktu. Öyle öksürüklü, aksırıklı 
hastalara pek sokulmuyor, kızamıklı çocukları bir bakışta 
anlıyor ve çabucak tedbirlerini bildiriyordu.

Kenan Bey'in en fazla korktuğu şey Bilge'nin bu çeşit çeşit 
hastalardan mikrop almasıydı. Bu sebeple kabineyi açtığına 
pişman olmuştu. Muayene ve bekleme odası her sabah sili­
nip süpürülüyor, mikrop kırıcı tedbirlere baş vuruluyordu. 
Doktor mütemadiyen ellerini yıkayıp kolonya sürünüyordu.
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Kenan Bey, kendisini hayata bağlıyacak bir meşguliyet 
ararken başına bu işleri açmıştı. Bir iki gün için kapıdaki 
tabelanın yanına bir yazı kondu. Doktor rahatsız olduğu için 
bir süre hastaya bakamıyacaktı.

Bu defa hatır sormaya geliyorlardı. Kenan Bey sarılı, bürülü 
yatak odasına kapanıyor ve oradan hırçın denizi seyrediyordu.

Bu ıslak, fırtınalı, karlı ve karayelli kış günlerini Kenan 
Bey beli kırılmış ve kendisini yolun kenarına atmaya çalışan 
bir kediye benzetiyordu. Öğleden akşama kadar hastalar 
onu oyalıyordu, fakat geceleri saatler bir türlü ilerlemiyor, 
sabah olmak bilmiyordu.

Doktor geceleri muhakkak uyanıyor, sofaya çıkarak sobaya 
bir iki odun da atıyor ve bir bardak ıhlamur içiyordu.

Böyle berbat bir havada ölmek de kötü bir şeydi. Etraf- 
takiler kim bilir nasıl rahatsız olur, söylenirdi.

Adamcağızın kendisinden sonra yalnız kalacağı için evlat­
lığına karşı duyduğu endişesi, o kışın sonlarına doğru hemen 
hemen ortadan kalktı.

Necip utana sıkıla Bilge'yi çok sevdiğini ve onun fikrini 
öğrenmesini Kenan Bey'den rica etmişti. Bu dakika onun 
için ölüm kalım demekti. O derecede heyecanlı ve telaşlıydı.

Doktor cevap vermemiş, ama pazar akşamı tam kapıdan 
çıkarlarken:

— Necip Bey oğlum, demişti. Bana bir siparişiniz vardı. 
Gece uykum kaçtı. Bilge'ye açtım bu meseleyi. Fazla olumsuz 
bir tepki göstermedi. Artık haftaya buyurduğunuz zaman 
aranızda halledersiniz bu işi.

Avukat, doktorun damarları meydan açıkmış olan elini 
öptü. Bilge mermer basamaklardan bir kaçını inerek:

— Haftaya değil mi? dedi. Bekliyeceğiz.
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Avukat Necip Bey, doktorun elini öperken mutluydu.

Genç avukat Deniz Kızı'na çevirdi yüzünü. Bu kızın taze, 
renkli yüzünde ne tatlı bir gülümseme vardı.

Bu gülümseme mutlu bir hayatın garantisi ve müjdesi 
demekti.

-SON-
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