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K emalettin ugcu

(1902 - 1996)

Usta ve kivrak kalemiyle Tark cocuklarina
omrind ve gonlund veren Kemalettin Tugcu, 1902
yilinda istanbul’da dogdu.

Ayaklarindaki rahatsizlik ydziinden, hayatinin
ilk 25 yihini Cengelkdy’de, dedesinden kalma bir
koskte gegirdi. Cocukluk caglarindan baslayarak
siir ve roman yazdi. Hi¢ okula gitmedi, higbir 6gret-
menden ders almadi. Kendi kendisini yetistirerek
tercime yapacak kadar Fransizca 6grendi.

Yazi yazma onun igin bir avuntu ve tutku oldu.
Kendisi bunu sdyle anlatir:

“Ben yazdigim kadar yasarim. Bana tesir eden bir
kucuk olayla i¢cimden geldigi gibi yazmaya baslanin.
Heyecanim siiresince yazarim. Edebi, ilmi, politik bir
iddiam yoktur.”

Tugcu, ilk yazilarim Yavrutirk Cocuk Dergi-
si'nde yayimlamaya basladi. 1936 yilindan sonra
hemen hemen istanbul’da gikan biitiin ¢ocuk der-
gilerinde siir ve hikayeleri yayinlanmistir. Cocuk
romanlari yazmis, bu arada bazi romanlari filme
alinmistir.

Romanlarinda trajik unsurlar 6n plandadir. Tug-
cu’nun; tercime romanlari, on iki adet aile romani,
U¢ yuz kadar ¢cocuk romani ile gazete ve dergilerde
cikmis iki ylzden fazla segme hikayeleri vardir.
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mekliler kdyu derlerdi. Bogazi¢i'nin bu tenha kdyu-

ne. Vapurlarin ¢ogu ugramazdi oraya. Birka¢c memur,
sehirde isi olanlar, ya sandalla karsiya gecer, ya da komsu
iskeleye kadar yurarlerdi.

Koy, balikgilikla geginiyordu ama arkaya dogru da baglk
bahcelikti. Sebze ve meyvelerin ¢cogu yetisir, sabahin erken
saatinde, kdyun pazar kayigi kifelen yiklenerek sebze hali-
ne gotararda.



6 DENIZ K1zl

Esnaf, kdyde kimin ne alacagini bildigi icin, o kadar bir-
sey alikoyar, Ust tarafini yollardi uzak pazarlara. Kasap eti,
et alanlara gore hesap eder, cogu zaman satisini yaptiktan
sonra dukkanini kapar, komsu dikkédnda konusmaya, ya da
kdy kahvesinde tavla oyununa dalar.

Eski ve ¢cogu harap olan yalilar yok degildir. Gegmis zaman-
lardan kalmis olan bu aile ocaklari, biribirine yaslanip uyur
gibi kalmiglardir. Hemen hepsinin altlarinda kayikhaneleri
vardir. Buraya yal sahiplerinin sandallari degil, kdy balikgi-
larinin kayiklar cekilir.

Yaz aylarinda, sehirden uzakta basini dinlemek isteyenlerin
pek azi bu kdye gelir. Gelenlerin de kéyde ya ahbaplari, ya
akrabalari vardir. Biraz yoksul ama sakin bir yaz gecirirler.

Buyuk yahlar, muhakkak taninmis bir kimsenin aile ocagi-
dir. Onlari hep eski isimleriyle anarlar. Mutasarrifin, Mehmet
Pasa'nin, Molla Bey'in, Habip Efendi'nin, Misirlilarin yalisi gibi.

Bunlarin icinde bir de Arif Bey'in yalisi vardi ki, bir gece
ates baligi tutmaya c¢ikan balikgilarin kayiklarindan sigramis
oldugu zannedilen bir kivilcimla koca yali ¢ira gibi yanmis,
icinde yasayan, Arif Reis'in esi Dirdane Hanim, kizi Bilge'yi
kaptigi gibi arka kapidan kendisini sokaga atmis, evden bir
kat camasir bile kurtulmamisti.

Arif Reis, kizi Bilge daha doért yasindayken bir giin baliga
cikmis, beraber ¢iktigi arkadaslarini baska kayiklar denizden
toplayip getirmislerdi. Arif Reis koca balik kayigi ile Karade-
niz Bogazi'nda kaynayip gitmisti.

Bu olay kdyde buyik bir aci olmustu. Yalinin kayikha-
nesindeki iki kayigi alhp baliga c¢ikan balik¢ilar Dirdane
Hanim'la, kayik kirasi olarak ya birkag kilo balik veya satilan
baligin parasini verirlerdi. Kadincagiz, biraz da koca yalida
bulunan bazi eski esyayl satmak ve komsulara dikis dikmekle
geciniyordu.
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Isin en hazin tarafi, kdyun diger cocuklarina katilarak
komsu koydeki ilkokula giden Bilge'nin babasindan Umit
kesmemesi ve onu daima beklemesiydi. Kizcagiz, rihtimda,
elleri ¢cenesinde oturur, dalgalara ve uzaklara bakar, baba-
sinin akintiya kaptirdigi kayigi ile gelecegini sanirdi. Ama
gelmiyordu babasli. Bilge onu c¢ok severdi. Kbyde hatirli bir
kimse olan babasi onu iki bucuk yasindayken baslayip denize
alistirmisti. Kiiclicik kizla beraber yiizerdi. Cocugu kucagina
alir, onunla birlikte denize atlar, sonra cocugu kendi héaline
birakir, sulara iyice alismasini saglardi.

Kizcagiz denize ¢ok alisikti. Dalgalar onun salincagi, sakin
sular onun yatagi gibiydi. Buyuk endiseler duyan annesi
Dirdane Hanim kizinin bu deniz tutkusuna alisti. Koyln
cocuklari, gencleri rihtimlarin 6ninde turlt deniz eglenceleri
yaparlarken aralarinda Bilge de bulunurdu.

Bilge'nin ilkokulu bitirdigi sirada yali yandi. Anasinin
kucaginda kendisini arka yolda bulan Bilge, saskina déndui.
Bu korkun¢ yangin felaketinden kurtulan, ana ile kizi evi
komsulara gezmeleri igin verdikleri ince sandal olmustu. Bu
sandal pek hafif, pek narin yapiliydi. Bas tarafinin iki yani-
na "DENIZ KIzI" yazisini Arif Reis yazmisti. Aksama kadar
isi glict balik¢ilik oldugu halde,hemen her aksam bu narin
sandali da denize surer, kuglcuk kizi ile birlikte rihtimlarin
onu sira bir iki boy gider gelirdi.

Bilge ancak on bir yasindaydi. Sandali gezmeleri i¢in ver-

dikleri Doktor Kenan Beyler, yanginin kendilerine gelmiyece-
gini anladiktan sonra, ana ile kizi teselli igin yaliya almislardi.

Bu doktor Kenan Bey, Molla Bey'in yalisinin mirasgilarin-
dandi. Adamcagiz emekli olmustu. Oteki mirasgilarin hisse-
lerini satin alip, artik hekimlik yapmamak sarti ile bu tenha
koye kacmisti.
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Altmis yaslarinda vardi o tarihte. Otuz bes yil, geceli
gundizli hastaya bakmis, insanlarin istiraplarini, agrilarini
dindirmeye calismisti. Anlattigina goére, evlendigi gece, karisi
Saime Hanim'i telli duvagi ile gelin odasinda birakip hastaya
gitmis, ancak ortalik agarirken, guveylik elbisesiyle donmustu.

Hayati boyunca karisinin koynundan, yemek sofrasinin
basindan, yaz, kis, yagmurda, camurda, ya da gb6zgozi
gbrmeyen tipide kaldirip hastaya goéturilmis olan Kenan
Bey, yine de sabahlari erkenden, hastahanede bulunmak
zorundaydi. Hekimlik, hastalik, saglk, aglik, tokluk, yor-
gunluk tanimayan bir meslekti. Cagirildigi hastaya gitmek
zorundaydi bir hekim. Bazen, gece hastadan ddnerken yolda
yolunu kesen veya evinin kapisinda bekleyenler, onu yeni
bir hastaya goturarlerdi.

Kendisi de usanmisti bu hayattan, karisi Saime Hanim da.
Koydeki yaliyr alip tagsindiklari zaman, hekimlikten kimseye
sz etmemeye karar vermislerdi. Oyle de yaptilar. KGydekiler
onu emekli bir memur olarak bildiler. Merhum Molla Bey'in
varislerinden oldugu icin pek de yadirgamadilar.

Kenan Bey'in bir emekli maasl, biraz da meslek hayatinin
boyunca biriktirmeye calistigi parasi vardi. Kdyde her sey
yoktu, ama ucuzluktu. Sebzeyi, haftada iki gtin eti, meyveyi
bulabiliyorlardi. Kenan Bey filesini eline alir, kdyln sdzim
ona carsisina gider, kasabin kendisi igin sakladigi eti, sebze-
ciden sebzeyi, bakkaldan da ekmegi alir, boylece bir sabah
gezintisi yaptiktan sonra evine dénerdi.

Kdyde gazete okuyan pek azdi. Yalinin penceresinden
koyun bir kayiginin gectigini gorunce:

— Bana bir gazete aliver, zahmet olmazsa!
Denildi mi, komsu kdye giden kayikgr:
— Tamam Beybaba, tamam, derdi.
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Kenan Bey, ana kizi yaliya aldilar. Babasini bekleyen kiz-
cagiz daima suskun ve mahzundu. Dirdane Hanim'a gelince,
agaca ciksa papucu yerde kalmazdi. Cok caliskandi, bilgiliy-
di. Oteden beri komsular ona bazi miskilierini danisirlardi.
Pek sozlini etmezdi ama gorgull ve uyanik bir ailenin kizi
oldugu sdylenirdi.

Durdane Hanim yalinin hemen butln isini, yemeginden,
ortalik toplamaya, stipurtp silmeye kadar, her seyi Uzerine
aldi. Zaten Saime Hanim'in vakti vaktine uymazdi. Bazi isleri
yarim birakip yattigi, birka¢ giin yerinden kalkamadigi olurdu.

Kenan Bey, Biige'yi ¢ok seviyordu, kizcagiza bir okul for-
masl yaptirmisti. Dirdane Hanim baskalarini aratmiyacak
kadar becerekli bir terziydi. Gegcinmek icin konuya komsu-
ya dikis diktigi de olurdu. Ozellikle bayram Ustleri hemen
hemen sabahlara kadar calsirdi.

Kenan Bey'in yalisina sigindiktan sonra, butin islerini
bitirip biraz da dikisle mesgul oluyordu. Kizi kdylin diger
cocuklanyla ortaokula yazdirmiglardi. Bilge'nin az ¢ok mas-
rafi oluyordu.

Doktor Kenan Bey ile Saime Hanim'in ¢ocuklari olmamisti.
Yasantilari boyunca bir oglanin veya bir kizcagizin hasretini
cekmis, ama biribirlerine sdylememiglerdi.

Bilge cok guzel ve hareketli bir kizdi. Kenan Bey rastla-
dikca onu oksar, konusturur, onun yaninda bir evlat sevgisi
duyardi. Saime Hanim da bu komsu kiza hayrandi.

Kari kocanin ortak bir tzuntuleri vardi. Bilge'nin yaz
sicaklarinda, gunde bir iki defa denize girmesinin tasasini
cekiyorlardi. Cocuk sulara ¢ok alisikti, dalgalari hakikaten
salincak sayar, kendisini arka dstl sulara birakir, bazen insan-
lari endiseye dusurecek kadar agilirdi.

Kenan Bey, daha ilkokulda bulunan bu kizin hemen hemen
bogazin ortalarina kadar gitmesinden telasa duser:
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— Durdane Hanim, diye seslenirdi. Su kizi ¢cagir Allah'ini
seversen.

Kendisi de kizi yakaladigi zaman sdylenirdi:

— Bilge, neye 6yle aciklara gidiyorsun? Suracikta yiizsen
olmaz mi?

— Beyamca, burada yunuslar yok ki.

— Ne demek 0?

— Ben yunus baliklarinin yanina gidiyorum.
— Korkmuyor musun?

— Yunuslar bana bir sey yapmazlar ki.

— Belki 1sirirlar.

— Isirmazlar. Babam balik tutmak i¢in agildigi zaman onlar
hep yanimizdan gegerlerdi. Babam onlara begenmedigi bir
baligi atardi. Ama bazen de babamin yakaladigi bir baligi
suyun icindeyken yari yerinden kesip alirlardi.

— GOrdin miu ya? Hayvan bu, senin de bacagini balik
diye kapiverir.

— Onlar bana dokunmazlar, ben aralarinda oynuyorum.
Etrafimda dalip cikiyorlar. Oteki baliklar gibi kagmiyorlar.

— Sen gene ¢ok acllma kizim. Annen de, ben de cok
Uzuldyoruz.

ilk yillarda kizcagiz rihtimda, denizi seyrederken yanina
yaklasan Kenan Bey'e:

— Babami bekliyorum, derdi. Belki gelir.

Gocuk babasinin bu gidip de gelmemesine, uzun suredir
gérinmemesine, 6limu konduramiyordu. Annesi ona boyle
acl bir olayr duyurmaktan daima ¢ekinmis ve arkadaslarina
da tenbih etmisti.
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Ama, aradan bunca zaman gecince ¢ocuk aci bir olay-
la karsilastiklarini ve annesinin bazen godzyasi dokmesinin
nedenini bu gidip de gelmeyise vermis ve:

— Babam icin mi agliyorsun anne? demisti.
Diurdane Hanim:

— Aglanacak cok seyimiz var kizim, demisti.

— Ben biliyorum anne. Sen babama agliyorsun.
— Neden aglayayim babana?

— Balik tutmaya giden adam bu kadar kalir mi? Onunla
beraber giden balikgilar hep geldi, ama ne babam geldi, ne
de sandali?

Artik babasinin denizlerde kaybolduguna, bogulduguna
inanmisti. Ama, onda bir bekleme aliskanhgi kalmisti. Yali
yanip da Kenan Beylere sigindiklari zaman bu aci olayi iyice
biliyordu. Rihntimda oturup, denizi, akintinin, hoplaya ziplaya
gecisini seyrederken Kenan Bey:

— Yine babani mi bekliyorsun kizim?

Dedigi zaman artik "Evet" demiyor. Dargin gibi basini
cevirip bakiyor ve susuyordu.

Hayir, babasini beklemiyordu. Babasi artik gelmiyecek, hi¢
gelmiyecekti. Babasi bu sularin, bu dalgalarin arasinda kay-
bolmustu. Belki bu sularda ondan bir eser, bir parcacik vardi.

Bazen ay aydinhigr oldugu geceler, rihtimda babasinin
kucaginda otururken akip gecen sularda garip pariltilar
gOrlr, onlarin ne oldugunu sorardi. Babasi:

— Onlar denizin gozleri, derdi.

— Denizin gozleri olur mu?

— Olur iste. Ama onlara yakamoz derler.
— Ama onlardan ne de ¢ok varmis?
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— Evet, ates bocekleri gibi, denizde de boyle pariltilar olur.
Bir gece karanliginda, Kenan Bey'in yaninda dolasirken:
— Beyamca, demisti. Sular nasil parliyor, degil mi?

— Evet yavrum. Ben de onlara bakiyorum.

— Bu pariltilarin adi yakamoz.

— Sana kim soyledi?

— Babam sOylemisti bana. Denizin gozleri demisti. Sonra
onlarl ates boceklerine benzetirdi.

Bilge artik genc kizhda dogru yol tutmus gidiyordu. Orta-
okulun birinci sinifini fazla guclik cekmeden gegmisti. On iki
yasini bitirmisti. Her sabah kapiya gelen yedi, sekiz arkadasi
ile yurtuyerek komsu koydeki okula gidiyordu.

Onun dondstnld yalniz annesi degdil, Saime Hanimla
Kenan Bey de beklerlerdi. Bu kizcagiz nesesi, hareketleriyle
evi dolduruyordu.

Yalinin alt katinda kalin duvarli mutfagin yanindaki tas
odada oturuyorlardi. Bilge, okuldan gelir gelmez derslerini
yapar, bundan sonra bos kalir, cogu zaman ince sandali deni-
ze siurerek yalilarin 6ni boyunca bir iki defa gider gelirdi.

Cumartesi ve pazar gunleri, unutulan bir sey olursa san-
dalla gidiyor alip getiriyor, canlari istedigi zaman da baliga
cikiyordu.

Koyiln balikgilar bir izmarit, yada istavrit yakalayamazken
onun oltasina lufer de geliyor, uskumru da geliyordu. Babasi
usta bir balik¢iydi. Denizden ve sulardan ¢ok iyi anliyordu.
Koyun 6ndndeki sularin ne yaninda, hangi saatlerde balik
bulundugunu bilirdi. Yasi pek kicuk oldugu hélde Bilge
babasindan ¢ok sey 6grenmisti.

Koyun gocuklari onu ¢ok sever, daima korur ve sik sik arar-
lardi. Bunlarin ¢ogu balikgl cocugu idi. Aralarinda ilkokulu
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bitirmeyi yeterli bulmus, ve babalarinin yaninda balik¢iliga
veya bahgivanliga baslamis olanlar da vardi.

Her sabah, kdyun yetistirdigi sebze, pazar kayigi ile hale
gittigi icin bir sey lazim olursa Bilge bostanlara dogru gider-
di. Degil yalniz okul arkadaslari, bostan sahipleri de onu
sevgi ile karsilar, istediklerini bulup bulusturup verir, ayri-
ca, mevsimine gore canerigi, mirdumerigi, dut, seftali gibi
yemislerden de hediye ederlerdi.

Bu sebeple Bilge artik bostanlara gitmek istemiyordu.
Bu defa bag bahce sahipleri yaliya geliyor, yemis getiriyor,
Diurdane Hanim:

— Dinyanin yemisini veriyorsunuz, istediklerimizin de
parasini almiyorsunuz. Bilge bu ytizden gelmiyor.

Dedigi zaman uzuluyorlard:

— Ne isterse onun parasini aliriz. Ama bir tabak dutun,
bes on erigin parasi mi olur? Bazen o bize balik getiriyor,
para mi aliyor?

Bilge'nin eli bereketliydi. Baliga ¢ikti mi bazen yallardan
seslenirlerdi:

— Bilge, fazlasi olursa kuzum bize de getir?

Bilge her oltayi ¢ekiste, kandil kandil bir ka¢ balik ¢ikartir,
balik tenekesine atar, seslenenlere elini sallar, yaliya ugrayip
eve yetecek kadar balik biraktiktan sonra istekli olan kom-
sulara ugrar, kaplarini doldururdu.

Doktor Kenan Bey, Bilge'nin dniinden arkasindan bakip:

— Hanim, diyordu. inci gibi bir kiz. Allah elem keder ver-
mesin. Allah bahtindan gualdursin.

Saime Hanim da seviyordu bu kizi. Cocuk bir sey isteme-
den aliyorlardi. Kendi kizlari gibi olmustu. Dirdane Hanim
bunu bir gurur meselesi yapmak istemiyordu. Cani sikiliyor-
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Bilge, her oltay! cekiste kandil kandil balik ¢ikartirdi.

du ama, kibrine dokunacak diye Bilge'yi giyim kusamdan
mahrum mu etmeliydi?

Cocuk, koéyun genclerinden daha iyi okuyor, daha basarili
oluyordu. Yangindan sonra, daha iyi beslendigi, daha bakimli
oldugu icin gittikce glzellesiyordu.

Ana, kiz mutfagin yanindaki tas odada barinirlarken,
kocasinin istegi ile Saime Hanim:

— Dirdane Hanim, demisti. Burasi yali, ne de olsa alt kat-
lar rutubetli, yukarida dort oda var. Ne diye odalardan birini
sen almiyorsun? Bak beyamcan da ¢ok uzullyor.
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Durdane Hanim:

— Bize fazla yuz verdiniz hanimefendi, diyordu. Bu kada-
rn da cok.

Saime Hanim:

— Bak Dirdanecigim, dedi. Bunca yillik komsuyuz. Alin
yazisi olarak bir ¢ati altinda yasiyoruz. Evin bitin isini sen
goriyorsun. Ustelik inci gibi bir kizin var. Onu rutubetli
odada yatiramazsin.

Ana kiz, balkonlu odaya tasinmislardi. Siginti durumlari
kalkmisti ortadan. Kari koca ¢ok iyi insanlardi. Gegim sikin-
tilari da yoktu. Arkalarinda miras birakacaklari bir yakinlari
da yoktu. Ne yapacaklardi parayi?

Doktor Kenan Bey kizin dustinceleri ve ahlaki ile de ilgi-
leniyordu. Onu biraz mahzun goérse soruyordu:

— Neye canin sikildi, soyle bakalim?
— Bir sey yok Beyamca.
— Ben seni bilirim, soyle bakayim!

— Sey Beyamca, bu bizim kdyde sakat bir cocuk var, arka-
daslari onunla hep alay ediyorlar.

— Kim mis bu sakat ¢ocuk?

— Bazen rihtima geliyor ya! Ramiz.
— Hani su ayag@ topal olan mi?

— Evet.

— Kizim, sakatlik insanin kendi sugu, ahlaksizligr dedgildir.
Bu, bir talihsizliktir. Boyle sakat adamlara rastladik¢a onlari
cok normal karsilamali, sakathklarini gérmemelidir.

— Evet Beyamca, ben de bdyle dusiniyorum, ama oku!
arkadaslari boyle distinmiyor. Ramiz'in nasil ylradigini
taklit ediyor, bazan de yuzine karis "topal” diyorlar.
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— Kizim, insanlarin, genclerin, hatta yash bash adamlarin
zaafidir bu. Boyle sakat bir adamin adini sGylemezler, daha
kolay tanitmak icin "su topal* memur filan derler.

— Okulda Ramiz adinda bir 6grenci daha var. ikisinin de
soyadlari baska baska. Boyle oldugu hélde bizim siniftaki
Ramiz'e "Topal Ramiz" diyorlar.

— Dedim ya evladim. Buyukler bile bu hatay yapiyor. Bu
sakat insanlari incitiyorlar. Bir zaman gelir ki, senin Ramiz
de topalligina aligir. Artik aldirmaz.

Bilge hircin, erkek karakterli, sert ve atilgin bir kizd.
Kosar, atlar, oglan ¢ocuklardan geri kalmazdi.

Yalniz okumasina ve caliskanliina soz yoktu. Ogretmen-
lerinin g6zl hep onun dstindeydi. Sonra hi¢ kibri yoktu.
Okuldan doniste baliga cikar, yaliya yetecek kadar balik
tutar fazlasi olursa:

— Bahcivan teyzeye gotireyim mi anne? derdi.

Bah¢ivan teyzeden, nane, maydanoz, dereotu, korpe ¢ali
fasulyesi alirlardi. Kadin para almaz, bir aralik:

— Sen yine bana balik getirirsin kizim, derdi.

Bilge balik icin ileriye dogru gitti mi, nerede var nerede
yok birka¢ yunus belirirdi ¢evresinde. Batar, ¢ikar ddeta ona
asinalik ederlerdi. Bilge sandalinda varsa, bu yunuslara birer
balik olsun ikram ederdi.

Onun kandil kandil balik ¢ektigini goren koéyun balikgi-
lari sandallarini denize sirtip ona yaklasir, bazen sorarlard:

— Bilge, bu yunuslardan korkmuyor musun?

— Neden korkacakmisim, derdi kiz. Ben kac¢ defa onlarla
beraber ylizdim. Hepsi beni taniyor.

— Biz acildigimiz zaman ortaya ¢ikmiyorlar.
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— Cikmazlar, benim sandali renginden biliyorlar. Bazen
sandal rhtimdayken rihntima kadar sokuluyorlar.

— Yunuslarin kiylya sokulduklarini yeni isitiyorum.

Kdyde bir de, balik¢i kahvesinin bir kdsesinde oturarak
tellallik yapan bir adam tiiremisti. ihsan Efendi dedikleri bu
adam, kimine kiralik ev bulur, kiminin evinin satilmasina
masteri bulur, ne is olsa yapar, devlet dairelerindeki isleri
takip ederdi.

Her sabah, koyun esnafindan yalinin eksigini, gedigini
almaya giden Dirdane Hanim'i sokakta yakaliyarak konus-
mustu:

— Yahu, hatun nedir senin bu cektigin?

Didrdane Hanim sasirmistr:

— Ne yapayim, kul ¢ilesiz olmaz.

— Olmaz ama seninki zoraki cile. Canak tutuyorsun?
— Ne demek 0?

— Ayol sen hizmetgilik yapacak kadin misin?

— Ben hizmetgilik yapmiyorum. Doktorun evine sigindik.
Yiyip iciyoruz. Buna karsilik ben de elimden geldigi kadar
is gbriyorum.

— GOrdin mi ya, gérdin mi ya? Daha ne olacak? Buna
hizmetcilik degil de ne derler? Senin bdyle is gbrecek halin
mi var?

— Ne var halimde?
— Rengin ruhun ugmus. Erimissin bayag!.
— Ne yapayim, dinyaya temel kakacak degilim ya.

— Bak Durdane Hanim, sen yoksul sayillmazsin. Kocan
bogulup gitti. Sonra yali yandi. Bir kiz evlatla agikta kaldin.
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Senin hizmete dayanacak hélin yok. Sana bir musteri bula-
yim. Su yangin yerini sat.

— Yangin yeri neresi?

— Yalinin yeri iste.

— Kaga satayim?

— Bes bine ver.

— Bes bine mi?

— Oyle ya. Ne edecek ki?

— ihsan Efendi, oyali arsasinin on dort metre rihtimi vardir.
— Rihtimmis, ka¢ para eder. Yikilir gider.

— Ben dyle bes bin liraya arsa satamam. Bes bin lira ne
ki? Bugiin bir haftada yeniyor bu para.

— Bilemedin on bin.

— Sen baska islere bak. Birak benim kocamdan kalan
arsay! birak.

Diirdane Hanim yiriyup gitmis, ihsan Efendi'nin bu tek-
lifini kizina sdylemis, o da fena halde kizmist::

— Delinin zoruna bak. Bogazda bdyle kayikhaneli rihntim
kag tane var? Higbir sey olmasa bir ¢cadir kurar, oturur, balk
tutar, yine gegciniriz.

lhsan Efendi bu. Bir yere kancayi takti mi takar. Bu defa
okula gidip gelirken kizi rahatsiz etmeye baslamisti:

~— Senin annen cahilin biri. Kalkmis hizmetgilik yapiyor.
Insan balikgi karisi olmakla serefinden dismez. Arsaya musteri
bulayim da kimseye minnet etme dedim, ama kime anlatirsin?

Bilge zeki bir kizdr:
— Oras! kolay amca, dedi. Sen 6nce bir akil hastahanesine

ugra. Bana kalirsa sen biraz GsUtmussun. O toprak parcasi
dedigin yali arsasinin yilda on bin lira vergisi var.



DENIZ K1zl 19

ilhan Efendi;

— Sen vyarl yariya hisse sahibisin, demisti. Sen razi ol.
Pazarliyl sonra yapariz.

— Bizim satilik malimiz yok.

Ihsan Efendi ikinci defa Durdane Hanimi onledi:

— Bana bak hatun, dedi. Kizin satiyor hissesini. O senin
gibi aptal degil.

Dirdane Hanim:

— Satiyorsa satsin, dedi. Benim satilik malim yok.

— Yar hisseyi aldiktan sonra bir dava acarlar, ya alsin,
ya alayim derler. Sen yok pahasina elindeki hisseyi satarsin.

— Kismet neyse o olur.

Ana kiz bu adamin kendilerine kancay! takmasina ¢ok kizi-
yorlardi. Dirdane Hanim bunu Kenan Bey'e acgti. Kenan Bey:

— Oyle mi? dedi. Ben konusurum onunla, hic merak
etmeyin.

Durdane Hanim hakikaten biraz soluk ve zayifti. Kadinda
aydan aya bir ¢ékme goruliyordu. Kenan Bey artik hastaya
bakmadigi halde bu cileii kadinin haline tGzullyordu. Onun
tahlillerini yaptirdi. Sonug hig de i¢ agici degildi. Kendisinden
ve kizdan sakliyorlardi ama Dirdane Hanimin 6mri yakinda
tikenecege benziyordu.

Dirdane Hanim hastaligi kendisine kondurmuyordu ama
Bilge tahlillerden kuskulanmis, annesinin yolcu oldugunu
da anlamisti.

Bu aci, mukadderdi. Kenan Bey kizin anlayisini geri gevir-
medi:

— Bu menhus hastalik bir defa insana gelmiye gorsun,
dedi. Daha erken farkina varamadik. Bir hayli eskimis, iyice
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sarmis igini. Ne yapalim kizim. Sen de metin ol, zavalliya bir
sey belli etmemeye calis. Eh, Allah'tan Umit kesilmez.

Bilge de soldu, sarardi, nesesi kacti, o delismen kiz kuzu
gibi olmus, uslanmisti. Once babasi denizde bogulmustu.
Sonra baba ocagi olan yali yanmisti. Nihayet dort elle saril-
digl, koynunda yattigi anacigi da elden gidiyordu.

iste bu arada Doktor Kenan Bey de ihsan Efendi'yi kah-
venin onunde gordu. Adamin yilisik selamini aldiktan sonra:

— Yal arsasina musteri buldugunu séylemissin, dedi. Ne
veriyorlar?

lhsan Efendi biraz sasalayip:

— Daha ortada kesin birsey yok, dedi. Ana kiz sikinti
icindeler de ben onlari feraha ¢ikartayim diye konustum.

— Bana bak Ihsan Efendi. Diismez kalkmaz bir Allah. Dir-
dane Hanim'in basina bir felaket geldiyse bu alninin yazisidir.
Ac degiller, acikta dediller. Kizcagiz rahatlikla okuyor. Anasi
da hanim kadin. Dirdane Hanim benim esimin can yoldasi-
dir. Onlarin bize degil, bizim onlara ihtiyacimiz var. Yalinin
arsasina gelince. Ben kadastrodan heyet getirdim, 6lgutler,
bictiler, bes milyon lira deger koydular. Bunun Uzerinden
arsa vergisi veriyoruz. Ben de bu ana ile kizin velisiyim.
Musteri bulursan benimle konus. Koskoca arsayr dyle bes,
on bin liraya kapatacagini distinme. Bes milyonun Ustlinde
masteri bul, konusalim.

Ihsan Efendi boylece midini kesmisti. Ama simdi koyde
dedikodu yapiyor, kahvede rastgeldigine anlatiyor, emekli
doktorun dul kadini bedava calistirdigini, Ustelik arsayl da
ele gecidigini ileriye strtyordu.

lhsan Efendinin lafina pek kulak asan olmazdi ama Bil-
ge'yi kiskananlar, bu sdylentileri dinlemekten hazediyorlard.
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Son zamanlarda Dirdane Hanim'in saati saatine uymu-
yor, kendisinde dermansizliklar duyuyor, tzerine aldigi isi
basaramiyor, bir kdseye yigilip kaliyor, zaten Saime Hanim
da hasta oldugu icin Kenan Bey bazi isleri yapmak zorunda
kaliyordu.

Bilge, okuldan her giin endiselerle, heyecanlarla dondyor,
annesini bazen yatakta, bazen zar zor is yapmaya calisirken
go6riyordu.

Durdane Hanim gayretliydi. Kizinin endiselerini seziyordu.
Onu artik yalnizhiga ahstirmak gerekirdi. Bazen:

— BOoyle aci ¢ekerek yasamak, yasamak degildir Bilge,
diyordu. Benim agrilarim acilarim dindigi zaman rahata
kavusmus olacagim. Anliyorsun degil mi ne demek istedigimi?

— Anne, beni simdiden yikma?

— Ben de annemi c¢ok severdim Bilge. O 6ldi, ama ben
yikilmadim. Yasayanlar yakinlarinin 6élim acilarini ¢ekecek-
lerdir. Ama bu o6lenleri kurtarmaz. Baban gibi dipdiri bir
adamin 6lumine acinir, ama dertli, inleyen, acilar icinde
kivranan bu hastaya acimamali. Onun 6limi kendisi icin bir
kurtulustur. Sana ana acisi duyurmamak icin boyle inleye
inleye yasamali miyim Bilge?

Durdane Hanim, kizinin ortaokulu bitirdigi o yazin orta-
larinda 1stiraplar icinde surduardigu hayattan ayrilmisti.

Allah aci verir de kul gotiirmez, derler. Bilge annesinin
O0lumune dayanamiyacagini dusundr, onunla birlikte 6lup
gidecegini sanirdi. Fakat kadincagizin cektigi acilar her gin
bir kere 6lmek demekti. Zavallr:

— Bilge, dua et de artik 6leyim, derdi. Her aksam, her
sabah bu acilara nasil dayanacagimi dastundyorum.

O korkung hastalik nihayet kadincagizin 6mrini bitirmisti.
Artik babasindan sonra anneside dlmustd.
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Bilge, o zamana kadar annesiyle yatardi. Ama yaliya ait
olan yatagi, yorgani, karyolasina kadar koydeki bir fakir
kadina verilmis, yalida onun yasadigini hatirlatan ne varsa
ortadan kaldiriimisti.

Avare ve saskin olan Bilge, hemen hemen biitiin o tatilden
kalan gunleri denizde gegirdi. Hicbir arkadasiyla ilgilenmedi,
kimseyle konusmak istemedi.

Nihayet yeni bir ders yilinin basina gelmislerdi. Kenan Bey:

— Evladim, dedi. Liseye yazdirayim seni. Hem tahsilini
tamamlarsin, hem de avunursun.

Bilge:
— Beyamca, dedi. Ben okumayi dustinmiyorum. Once

Saime Teyze'min evin isini gbrecek hali yok. Sonra ben size
ayrica yuk olmak istemem.

— Bdyle disiinme kizim. Benim yerimde sen olsan, sen
de benim gibi yapardin. Ben de, teyzen de yasl insanlariz.
Biz de Oliip gidecegdiz. Senin elinde hi¢ olmazsa bir tahsil
bulunsun. Biz evlat sahibi olamadik. Bizim hasretimizi sen
gideriyorsun. Anacigin da okudugunu cok isterdi.

Saime Hanim da:

— Kizim, diyordu. Sen okumaktan zahmet ¢ekmiyorsun.
Okuldan sonra bir¢cok bos saatin kaliyor. Yaptigin kadar
ev isini de yaparsin. Bana da bir gayret gelir. Beyamcan da
yardim eder.

Onlarin israr tzerine Bilge liseye basladi. Hakikaten sabah
biraz daha erken kalkarak, evin butin isi kendi Ustiindeymis
gibi calisiyor, okuldan déner dénmez de ortada is birakmi-
yordu.

Artik onun ayri bir odasi vardi. Artik o iniltiler igindeki

annesiyle birlikte yatmiyordu. Bir genc kiza yarasir, susli bir
yatak odasi vardi. Perdesinden yerdeki halisina kadar her
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sey yeni ve zevkliydi. Bu odada, eskiyi hatirlatacak yalniz,
annesiyle babasinin evlendikleri giin ¢ektirdikleri bir gelinlik,
guveylik resimleri, bir de babasinin askerlik hatirasi olan asker
elbiseli resmi vardi. Yali onlarin ge¢cmis yillarini da yakmisti.
Hemen hicbir esya kurtaramamislardi. Annesi, onu uykulu
uykulu kucakliyarak kendisini sokaya dar atmisti.

Bilge kendisine yapilan masrafa itiraz edecek oluyordu,
ama dusiindyordu ki, Gzerinde her ne varsa bu iki yash kimse
tarafindan yapilmisti. Hatta ortaokulu onlar okutmuslard.

Annesi 6lmeden birka¢ gtin 6nce:

— Hakkinizi heldl ediniz Saime Hamm, demisti. Bilge de
size emanet.

Evet, annesi onu onlara emanet etmisti. Zaten yalniz-
dilar. Evlat hasreti ¢ekmislerdi. Bu yetiskin, hem de guzel
huylu, ama biraz hirgin kizi sevmislerdi. Bu onlara Allah'in
bir emanetiydi.

Ama, insanlar 6yle dusinmiuyorlar. Kéyde bazi kimse-
ler doktor Kenan Bey'le esinin varligini cekemiyorlardi. O,
Molla Bey'in varislerinden biriydi. Kdyln yabancisi degildi
ama icleri temiz, ahlaklari gtizel olmayan insanlar, bu gibi
hakikatleri unutuyor:

— Anasini hasta hasta ¢alistirip dldurduler, simdi is yetim
kiza geldi.

Bilge, bazen bahgivan teyzeye balik goéturiyor, sevdigi
bazi yemisleri parasini vererek aliyordu. Bu yash kadin bile
onun agzini ariyordu:

— Yavrum, anaciginin yerine sen mi kaldin?
— Ben de mi dleydim teyze?

— Onu demiyorum guzelim. Yani is gli¢ senin Ustline mi
kaldi?
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— Teyze, bir insan bir evde oturur da elini ise sirmez olur
mu? Hastalikli bir kadinla ihtiyar bir adam var.

— Dogru, dogru ama iste seni sevdigim igin soyliyorum.

— Teyze, bana kendi kizlariymisim gibi bakiyorlar. Hig
bir seyden mahrum degilim, beni okutuyorlar da. Sagdan
soldan hep bu laflar isitiyorum. Yalimiz yandi, yatak kiyafe-
timizle sokakta kaldik. Bunca yillik komsularimizdan hangisi
elimizden tutup evine gotirdi. Herkes "Vah vah" deyip bir
tarafa cekilmedi mi?

Bahcivan teyze:

— Haklisin kizim, dedi. Hem ellerini uzatip yardim etmez-
ler, hem de yardim edenlere ¢irkef atalar. S6zde hasta yata-
gindan kaldirip da anacigina is gordururlermis.

— Teyze, bunlar igrenc seyler. Anam gict oldugu strece
calisti. Sonra yatip kaldi. Ona yattigi yerde hizmet ettiler.
Bunlar ¢ok ayip iftiralar.

— Dogru, dogru kizim. O yalinizin arsasi ne oldu?
— Ne olacak, yerinde duruyor.
— O ihtiyar adam sahip ¢ikmis, diyorlar.

— Teyze Allah'ini seversen bana bdyle igrencg seyleri sdy-
leme. Kenan Bey'in benim arsama ihtiyaci yok. ilam cikartt,
tapuyu benim Gstiime yazdirdi. Vergisini de kendisi veriyor.

— Sen sinirlenme kizim. Elin agzi torba degil ki baghyasin.
Doktor kdye geldi geleli gekemezler. Anaciginla sana bak-
masini bile kiskandilar. Ama baglari sikildigi zaman kapiyi
calip 6dung para istemesini bilirler. Ne o, balik kayig1 kazaya
ugramis, bilmem hangi balik¢i 6livermis de konu komsunun
yardimi ile Olastuni kaldiracaklarmis.

Bilge hakikaten, yaliya gelip el acanlari biliyordu. Ama
babasinin ve annesinin tanidiklari, komsulari arasinda akli
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basinda kimseler de vardi. Bilge'nin kiyafetine, okula gitme-
sine de bakiyor, kendi aralarinda:

— Allah razi olsun, diyorlardi. Adamcagiz kendi evladi
gibi bakiyor.

Bilge'nin okul arkadaslari arasindaki bir iki kiz, yaliya
giriyordu. Kenan Bey'le Saime Hanim onlar ¢ok iyi karsiliyor-
lardi. Saime Hanim, boérek corek gibi cayla birlikte yenecek
bir seyler cikartir, hic tanimadiklari, annelerine, babalarina
selam yollar, yine beklediklerini séylerlerdi.

Bilge'nin o kisin sonlarina dogru icindeki aci azaldi, kil-
lendi. Ortaya yeni bir durum cikmisti. Kenan Bey kiza bir
kararini bildirmisti:

— Bilge, kizim, bizim kimsemiz yok. Seni evlat edinelim.
Bize 6lumimduze kadar bakarsin.

Bilge:

— Evlat edinmeye ne gerek var, dedi. Bunca iyiliginize
karsilik size bakmayacakmiyim?

— Evet ama, yali gibi, esya gibi nemiz varsa sana kalsin.
Sonra benim bir emekli ayligim var. Sana bir yardimi olur.

Onu, bir gun yanlarina alarak avukata gittiler. Bir iki
islemden sonra hakim karsisinda Bilge, Kenan Bey'le Saime
Hanimin manevi evladi olarak nifuslarina gecti. Teyze amca
demeye alismis olan kiz kolay kolay anne ve baba diyemi-
yordu. Bunun icin Kenan Bey:

— Bilge, diyordu. Anacigindan sonra, teyzene ana demen
senin i¢in biraz gugc gelir. Aslinda bdyle kanunla evlat edini-
len cocuklar, 6z evlattan farksizdirlar. Sana gi¢ gelse de ara
sira teyzene anne diyiver. Onunda gonld hos olsun. Allah
onu evlat sahibi etmedi.

Bilge bunu da yapmaya calisti. Agzini alistirmaya ugrasti.
Okuldan gelip de yasl kadini ortada gdéremezse, "Anne"
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diye sesleniyor, onu odasina ¢ekilmis, agrilari tutmus bulun-
ca uzaluyordu:

— Biraz dizlerini ovayim mi anne?

Saime Hanim:

— Kizim, yorgun argin geldin, biraz nefes al, diyordu.
— Olsun.

Narindi, ama sularin icinde, dalgalarin (zerinde hatta
yunus baliklarinin arasinda saglikh, saglam yapili olmustu.
Elleri, kollari kuvvetliydi. Ovardi. Ovdugu stirece Saime Hanim
rahatlanir, bazen uyur kalirdi.

Bilge'nin kadincagizin ahim ofunu duyarak gece kalktigi
da olur, bu sirt ve diz ovmalarini gece de yapar, analigini
rahatlandirirdi.

Bilge lisenin birinde ve on dort yasinin i¢indeydi. Yasindan
daha kucuk gosteriyordu. Arkadaslarinin icinde hayli gelismis
kizlar vardi. Bir cogu orta okuldayken tahsilden ayriimisti.
Okuyanlar da artik dylesine okuyorlardi.

Bilge icin lise kolaydi. Cin gibi, civa gibi kizdi. Ogret-
menleri onu takdir ediyor, onunla Ovinuyorlardi. Onu iyi
yetistirdiklerini soyluyorlardi. Aslinda Bilge onlarin yetistir-
mesi degdildi. Kendi kabiliyetleriyle yetisiyordu. Babasizlgi
anasizligr unutmak icin kendisini tahsile vurmustu. Her gun,
daha okuldan ayrilirken verilen dersleri anlamis, belki de
hazirlamis oluyordu.

Ayrica, okulda piyano dersi aliyordu. Saime Hanim genc-
liginde, baba evinde biraz usta gormus, alaturka bir seyler
calmaya alismis. Sonra Kenan Bey'le evlenince sehir sehir
hastahaneleri dolasmislar. Piyano, keman gibi, ut gibi kol-
tugunun altina alinca tasinacak bir nesne degil.



DENIiz KizI 27

Nihayet, donup, dolasip Fatih'deki evlerine geldikleri
zaman da Saime Hanim bildigini unutmus, babasinin zoruyla
ogrendikleri de silinip gitmis.

Fakat bu ise yaramayan piyanoyu, sadece bir esya, bir
salon susU olarak yaliya getirmislerdi. Okulda muzik dersi
olunca Kenan Bey heves etmis. Saime Hanim'a da soyleyip
mizik hocasiyla anlasmis, onu haftada iki defa yaliya gelip
Biige'ye ders vermeye razi etmisti.

Ogretmen 6grencisinden, onu yeteneklerinden memnun-
du. Bilge biraz ge¢ baslamisti bu ise. Ama yal ile birlikte
yanan, annesinin kanunu ile bu piyano arasinda bir akra-
balik var gibiydi.

Pek kucukligunde, babasinin sagliginda, Dirdane Hanim,
bu kanunu tingirdatir, bazi sarkilari ve pesrevleri ¢alar, soy-
lerdi. Bilge'nin kulagi doluydu.

Kenan Bey meslek hayatinda ¢ok sikinti ¢ekmisti. Bazen
Bilge'ye evliliginin ilk gecesini anlatir bazen, 6zellikle, hava-
nin buz gibi, karlarin bogula bogula yagdigi gecelerde:

— Yine boyle bir geceydi evladim, derdi. Hastahaneden,
ndbetten geldim. Kafam agridan catliyor, dizlerimde derman
kalmamus. iki lokma bir sey yiyip hemen kafayi vurup yattim.
Sen misin yatan. Gum gim kapi. Haydi davranirsin, inersin
asaglya. "Kim o0?", "Aman doktor bey, hastamiz var." "Yahu
ben simdi ndbetten geldim, benim de dinlenmeye ihtiyacim
var, baska hekim mi kalmadi?". "Aman doktor bey kulun
kurbanin olayim, ¢ok agir hasta.". Ne care. Giyinirsin, takim
cantasini alirsin eline. Musluk tamircisi gibi disersin yola.
Su korolas! hastaliklar hep gece azarlar. Sen adim atacak
hélin kalmayip dona, titreye eve dondigun zaman, kapinin
siperinde kardan adama doénmus birisi daha c¢ikar karsina.
"Aman doktor bey."

Kenan Bey aci aci guliyordu:
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— iste bu meslek boyledir kizim. insana yasama hakki
vermez. Sicak yatagindan kaldirir, sofrada lokmani agzindan
alirlar. Madem ki bu meslegi se¢cmissin, bunun cilvelerine
katlanacaksin.

Kenan Bey koye geldigi sirada hekimligini saklamisti.
Koyde hekim yoktu. Sonradan ziyaretine gelen eski bir has-
tasi yallyr sormus, agzindan doktor lafini kagirmis, kdy halki
bayagi sevinmisti, ama Kenan Bey kesin olarak konusmustu:

— Ben artik doktor degilim, hastaya bakamam, recete
filan yazamam, bosuna benim kapimi ¢almayiniz.

Biraz da bu yizden kdy halki kizmisti Kenan Beye. Bazen
rihtimda balik tutan, bazen kdyde alis verise gelen bu adam
hastaya bakamaz miydi? Hekimlik dedigin nedir ki? Sirtini
dinle, bademciklerini yokla, nabzini say, al parayi.

inatgi adam bakmiyordu hastaya. Burunlarinin dibinde
doktor varken ta kasabaya kadar gidip belediye hekimini
ariyorlardi.

Ama yine de kapisini ¢alip el uzatiyorlardi. Yardim igin
para istiyorlardi. Onun icin "Fakir babasi" diyenler de vardi.

Balikcilar, bazen Bilge'den ince sandali istiyorlardi. Kiz:

— Babamin iki balik kayigini pargaladiniz, bana hatira
olarak kalan kugticuk bir sandali ne yapacaksiniz? derdi.

Bin dereden su getiriyorlardi, ama Bilge vermiyordu:
— iskele sandal dolu. Deniz kizina musallat olmasaniza.

Deniz kizi, Bilge'nin sandalinin adiydi. Zaten kendisine
de balik¢ilar Deniz Kizi diyorlardi. Sonra agizlarindan kagi-
riyorlardr:

— Canim senin deniz kizi ugurlu geliyor. iki giindur bir tek
curcur bile yakaliyamadik. Ekmek parasi bu. Coluk ¢ocuk ac.

Bilge denize dogru bakar ve:
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— Nafile, derdi. Yunuslar ortada yok. Birtek balik
bulamazsiniz. Yunuslari gordiniz md, ortaya dogru fazla
sokulmadan avlanmaya bakin. Yunuslarin kovaladigi balik-
lar yanlara kacar.

— Iyi ama, sen ne zaman ¢iksan balik buluyorsun!

Hakikaten, Bilge denize acilip yunuslarin oynastigi sulara
kadar gittigi zaman, balik¢ilar, bu striinin kovaladigi ufak
baliklar sahile yakin yerlerden avliyorlardi.

Bilge, denizdeki yunus baliklarinin bayukligina anlatiyordu.
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Kenan Bey kizin béyle incecik bir sandalla agiimasina ¢ok
Uzuldr, pek Gstiine varmadan, rica yollu sdylenirdi:

— Bilge, koskoca baliklar, bir tanesi carpsa senin sanda-
lini parcalar.

— Carpmazlar Beyamca. Onlar taniyorlar deniz kizini.
Suyun icinde bana Oyle bakiyorlar ki, konusmak istiyorlar
sanirsiniz. Ne yapayim, onlari yakindan goérmek cok hosu-
ma gidiyor. Benim sandalimdan daha blytk boyda olanlari
var. Bazen elimi uzatip sirtlarina dokunuyorum. Oyle soguk
baliklardan degil bunlar.

Bilge'ye kolayina s6z ge¢cmiyordu ki.

Saime Hanim, Bilge'nin annesinden daha yasliydi, devamli
olarak romatizma rahatsizligr ¢ekmisti. Durdane Hanim'in
Olimu de onu pek sarsmisti. Simdi hastaligina bir de kan-
ser korkusu binmisti. Dogru durust is géremedigi icin, cogu
zaman Kenan Bey ona yardim etmek zorunda kaliyordu.

Adamcagiz mutfaga girer, iki kap yemek pisirir, derler,
toplar ama sonra bir kdseye cekilir ve kahvesini 6niine getir-
melerini isterdi.

Bilge ne kadar calissa, yine de giindiiz yapilmasi gereken
bazi isler kaliyordu. Kiz, lise ikiye gectigi halde okulu birak-
maya kadar isi ileriye goturdud, fakat kar koca:

— Hayir, dediler. Bir iki yil icin tahsilinden olamazsin.
Calisacak adam mi yok.

Kenan Bey'in tembihi Uzerine Bilge bahcivan teyzeye
calisacak bir hizmetci bulmasini sdyledi. Hemen ertesi gin
de Zehra adinda dul bir kadin geldi. Ustti basi dokultyordu.
Benzinde kan yoktu. Kenan Bey ondan kuskulandi, Ustun-
kort bir muayene yapti. Bir hastalik bulamadi.

Kadin bir yer odasinda yatiyormus. Sada, sola ise gidermis,
tarlada da cahsirmis. Sicacik yaliyr gérince hemen gevsemis,
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yatili olarak kalmak istemisti. Bos oda ¢oktu. Saime Hanim'm
eskilerini de giydi, glizelce bir yikandi ve gicu yettigi kadar
calismaya baslad.

Simdi Bilge'nin gozi arkasinda kalmiyordu. Ama kadin
adamakilli cahildi. Kendisine bazi isleri 6gretmeye kalkan
kiza diklesiyor:

— Sen ne biliyorsun, diyordu. Kibar eve distiin de adam
mi oldun?

Zehra'yl Bilge dogdu dogali tanirdi. Bir iki defa:

— Zehra Teyze, dedi. Dogru konus. Burada kalmak, rahat
etmek istiyorsan mahalle agizlarini birak.

Fakat kadina s6z gecgirmek ne mimkin? Bilge'yi avucu-
nun icine almak istiyordu:

— Sen sabah, aksam balik yedigin gunleri ne ¢cabuk unut-
tun? Konuya komsuya tabakla, tepsi iie balik gotirduklerini
aklindan c¢ikardin mi? Sen buraya kapilanmakla kibar mi
oldun?

Bilge mUmkin oldugu kadar bu kadindan uzak kalmak
istiyordu, ama kadin ona teyzelik taslyor, sik sik:

— Kadin kismina okumak para etmez. Is 6gren is, diyordu.
Doktorun parasi sana baki degildir. Benim gibi kalirsin agikta.

Bilge'nin cilesiydi bu. Ozellikle doktorun yalida bulunma-
digi sirada Zehra'nin Bilge'ye satastigini sezen Saime Hanim,
kizdan bir sikdyet duymayinca isi Kenan Bey'e anlatmis, Bilge:

— Bir sey yok, demisti. Cahil kadin.

Daha sonra, birgin, Kenan Bey, her seyi bildigi iddiasinda
bulunan Zehra'dan soganl yahni istemisti. Adamcagiz eti alip
getirdigi gibi, cevizden daha ufacik soganlar da se¢misti.

Bilge okuldan donip odasina girmisti. Disarida bir konus-
ma isitti. Mutfaga gidince Kenan Bey'in:
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— Bana baksana Zehra, dedigini duydu. Sen émrinde
soganli yahni yemedin mi?

Kadin karsilik veriyordu:

— Yemez olur muyum?

— Peki ne yapiyorsun? Neye bu soganlari kavuruyorsun?

— Soganli yahni yapacagim ya?

— Soganli yahninin sogani kavrulur mu?

— Biz evimizde dyle yapariz. istemezsen ¢ig soganla pisi-
ririm.

— Kadin ben o kiiglk soganlari ne diye alip getirdim eve?

— Ne bileyim, belki bahceye dikeceksin.

— Allah seni davul etsin.

Kadin kendisine agir bir kafur edilmis gibi:

— Ben gayri boyle evde durmam, dedi.

Kenan Bey:

— Durmazsan durma, dedi. Kabahat sende degil, senin
gibi kara cahili eve sokanda. Sicacik yali, is rahat. Caninin
istedigini istedigin kadar ye. Erken yat, gec kalk. Karisan
eden yok. Ug dort kat da camasir, Ustlik vermisler.

Ama Zehra'nin biti kanlanmis iste. Yemis, icmis, ahirda
beslenen yaris ati gibi azmis, huysuzlanmis.

Cikip gitti, giderken kendisine verilenleri de bohcalayip
g6turmeyi ihmal etmedi. Sokaga ¢ikar ¢cikmaz ylziine g¢arpan
karh rizgar aklini basina getirmis olmal ki ilk isi bah¢ivan
teyzeye gitmek, cektiklerini, gbrdigu hakareti aglayip soy-
lemek olmus.

O berbat havada hayatini topraktan kazanmaya calisan

kadincagiz, duse kalka yaliya gelerek karli kunduralarini
kapinin disinda birakip, 1slak yin ¢oraplariyla igeriye girmisti.
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Bahgivan teyzenin anlattigina gore, neler uydurmamisti
kadin. Daima hakaret gormus, a¢ birakilmis, itilip kakilmisti.
Ayrica alacagl da verilmemisti kendisine.

Kenan Bey mosmor olmustu. Bilge:

— Baba rica ederim sen ¢ekil buradan, dedi. Yedi, igti,
biti kanlandi iste. Yumusak davrandigimiz, acidigimiz igin
boyle basimiza ¢ikacagi belliydi.

Bahc¢ivan teyzeye kadinin kendisine zaman zaman nasil
saldirdigini, ana kiz yali yanmadan 6nce nasil fakir bir hayat
yasadiklarini ele alarak cahil kafaslyla kendisine akil hocaligi
etmeye kalktigini anlatip:

— Ben komsulara balik sattigimi unutmadim, dedi. Benim
burnum blyik degil. Ama bu kadinin a¢ bir mahalle kedisi
gibi, kapi kapi dolasip karnini doyurmagda ugrastigini, sik sik
kapilarina gelerek balik istedigini de unutmadigini sdyledi.

Kadin, yalidan ayrilali bir saat olmadan Zehra’'nn nasil
pisman oldugunu anlatarak cahil bir kadini bagislamalarini
sOylemisti. Fakat Kenan Bey, bahgivan teyzeyi hizmetginin
yattigl odaya goturdi:

— Bak suraya hanim, dedi. Ev halkinin birinden farki var
mi? Ben kimsenin yediginde degdilim. Ama bu kadin bizde
ancak on bes guin kaldi, fakat doymadi daha. Gozu, acti bu
kadinin. Uclimiziin yediginden fazlasini yiyor; gene de doy-
muyordu. iste gece yarisi, yeniden acikip, mutfaktan alarak
buraya getirdigi yiyeceklerin kirli tabaklari. Ben ne demisim,
ne hakaret etmisim? Allah seni davul etsin, demisim degil
mi? Ah bilseydim alirdim ayagimin altina.

Kadina Zehra'nin hak ettigi parayl verdiler ve gonlinu
de alip yolladilar. Aradan ancak iki gun gecti. Bilge, sari-
Il burdld okula giderken Zehra karsisina ¢ikmaya basladi.
Bayag! agliyordu.
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— Ben senin anan sayilirrm. Bunca yilhik komsunum. Sen
dogdugun zaman kundak bezlerini ben yikadim. Daha tir-
naklarimin arasinda kirleri duruyor.

Bilge soyliyecedini bilirdi:
— Evet, babam sagliginda, ben diinyaya gelince seni bez
yikamak icin tutmustu. Evimizde barindin, fazla fazla hakkini

aldin. Simdi yiyip igtiklerini unuttun da tirnaginda ki kirler
mi kaldi? Yalida bana yaptigin hakaretleri de unutma.

— Bana bak Bilge, ananin da hatiri var.

— Ne hatiri olacak? Hastali§i sirasinda bir giin gelip baktin
mi, hatirini sordun mu? Sen nerede yiyecek kokusu duyarsa
oraya giden a¢ kedilere benzersin.

— Ne yapayim Bilge, fakirlik bu. Bundan sonra agzimi
agmam. Ama o adam bana ¢ok hakaret etti.

— Ne hakareti be. Allah seni davul etsin demesine mi
hakaret diyorsun? Cekil yolumdan, okula ge¢ kalacagim.

Kadin bir iki defa daha yoluna c¢cikmistt ama Bilge yiz
vermedi. Ustelik atilip yizini gozini tirmalamaya kalk-
tigi zaman da agir ¢antasini suratina carparak onu yolun
kenarina yikti.

Koyde fakir ve dul kadin mi yok. Zehra'dan sonra Cakir
gelmisti yaliya. Cakir yazliga gelen olursa onlara hizmet eden,
epeyce becerikli, is bilen, yontulmus bir kadind!.

Kadin bogaz tokluguna da calisabilecegini anlatiyordu.
Kenan Bey:

— Hanim, basim ding olsun yeter, dedi. Ben parasinda
degilim. Ama simariklarla, kendini bilmezlerle hi¢ isim yok.
Bu ¢ocuk, bu Bilge benim manevi evladimdir. Biz kari koca
Oliince nemiz var, nemiz yoksa ona kalacak. Ona en kugcuk bir
s6z sdylenmesine rizam yoktur. O dogmadan 6nce ben geldim
bu yaliya. Babasini da tanirim, anasini da, nasil yasadiklarini
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da. A¢ g6zIi komsulardan, kiskancglardan 6grenecegim bir sey
kalmamistir. Calisacak misin, buyur calis, bizim yasayisimiza
uydur ayagini. Kendini paralamana da gerek yok.

Sonra, bazen kadinin kdyin halinden s6z etmesine kars:

— Erkeklerin hepsi tembel, diyordu. O kahveye tikiliyorlar,
sigara dumani icinde pispirik oynuyorlar. Her mevsimde, her
havada balik vardir. Ama kim kayik sirtp, kiirekci toplayip
da baliga cikacak. istiyorlar ki balik onlarin ayagina gelsin.
Rahmetli Arif Reis guderdi bunlari "Balga! Baliga!" diye
bagirdigr zaman, ¢ayini yarim birakan, iskambili masaya atan
kosardi. ki kayik, (¢ kayik pes pese takilirdi. Bakarsin bes
alti saat sonra kayiklar akintiya kaptirirdi kendilerini. Haydi
balikhaneye. Kdye gerdellerin icinde biraktiklari uskumrular
ve istavritler sikir sikir oynarlardi. Milletin g6za balik gérr,
karni doyardi.

Kadin iddiasizdi. Kenan Bey'in cevresinde "Beyefendi,
beyefendi" diye dolasiyor, islerini bitirdigi zaman Saime
Hanim'in yaninda oturuyor, hatta agriyan ayaklarini ovu-
yor, Saime Hanim:

— Cakir, diyordu. Ellerini 1sit da dizlerime biraz basiver.

Yalinin penceresinde, Bogazin sularinin yemyesil akip
gectigini ve dalgalarin rihtim taslarina ziplamaya kaltiklarini
seyrederken yunuslarin da sudan hemen hemen tamamen
disariya cikarak daha hizli dalmak icin gug aldiklarini seyre-
derken Saime Hanim:

— Bilge'nin arkadaslari, derdi. Daha on bir yasindayken
bu baliklara kadar ylizdiguna bilirim. Korkmuyordu kiz. Hala
da oyle ya. Ne dersin, bu baliklarda da akil var. Birka¢ yunus
Deniz Kizi'ni nhtima bagli gorurse ¢ok yakinlara kadar geli-
yor. insan sasiyor buna. Dalgalarin arasindan insana garip
bakiyorlar.

Cakir:
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— insanin akli almiyor bunu hanimefendi, diyordu. Deniz-
deki balik adama alisir da gelir mi?

Saime Hanim:

— Yunuslar sokulgan hayvanlar, diyordu. Bilge bu yunuslar
icin her zaman arastirma yapiyor. Bazi biiyik havuzlarda, hay-
vanat bahcelerinde besledikleri yunuslar mikemmel terbiye
kabul ediyorlarmis. Bazen Bilge rihtima yaklasan bu baliklar-
dan bir ikisine tuttugu baliklardan atiyor. Oyle alistirmis ki.

Sonra igini ¢ekiyordu:

— Zavalli yavrucak, daha pek kugtkken rihtimda oturur,
dalgalari seyreder, babasini beklerdi. Beraber gidenleri baska
kayiklar toplamis, getirmisti kdye. Ama ne Arif Reis'ten bir
haber ¢iktl, ne de o giizelim kayigindan. insan bir sevdigi-
nin 6listint gozleriyle gérmeyince onun 6ldugunt bir tarlt
kabul edemiyor. Kim bilir, belki Bilge'nin iginde bir Umit
vardir hala. Bir gun babasi ¢ikar da gelir diye.

— Hanimcigim, beklemeye alismistir kizcagiz.
— Oyle olacak. Aliskanlik iste.
Sonra Cakir sormustu Saime Hanim'a:

— Hanimcigim, bu Arif Reis'in kizini kendinize evlat edin-
diginizin ash var mi?

Saime Hanim:
— Elbette, dedi.
— Elin kizi, ele evlat olur mu ki?

— Nig¢in olmasin? Bizim ¢ocugumuz olmadi. Kader Bilge
ile annesini karsimiza cikardi. Pekala anlastik, kaynastik.

— Koyde derler ki, yangin yerini Doktor Bey Ustiine almis.

— Cakir, boyle dedikodulari bize getirme. Kenan Bey tam
otuz bes yil hekimlik yapti. Sehir sehir dolastik, bir esya sahibi
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olamadik. Ama kendi halimizde yasadik. Emekliye ayrilinca
da bir zaman saglik kabini acti, oradan biraz para kazand.
Arkasindan Molla Bey 6ldi. Bu yaliyr satin aldik varislerden.
Bizim kimimiz var ki baskasinin malina g6z dikelim? Biraz
birikmis paramizla, biraz emekli ayligimizla idare ediyoruz.
Arif Bey'in arasina gelince, orasi tamamiyla Bilge'nin hakki
ve malidir.

— Cok istiyenler varmis hanimim. Doktor Bey gezdirirmis.

— Var istiyenler. Yazliga gelenler ucuza kapatmaya cali-
siyor. Ama yali arsalari, hele boyle rihtimlari sapasaglam
olanlar ¢cok degerlidir. Duruyor iste. Bilge bizden sonra ne
yaparsa yapsin!

— Bu Molla Bey yalisi da Bilge Hanim'a mi kalacak?

— Elbette. Baska kimimiz var ki. Evleninceye kadar dokto-
run maasi da ona yetim maasi olarak baglanir. Sonra Fatih'te
de bir evimiz var. Onun kirasinida alacak.

Cakir sasiyordu bu ise. Bilge yalida bir hanim sultan gibiydi.
Ona cani ne yemek istedigini sorarlardi. Hemen hemen hep
onun istedikleri pisilirdi. Ama onun istedikleri de, o zama-
na kadar doktorla karisinin sevdigini 6grendigi yemeklerdi.

Birgiin doktor yine sormustu:

— Cakir, sen soganli yahni bilir misin?
— Bilirim Doktor Bey.

— Bir pisir de gorelim.

Kadin gidip ufarak soganlardan almis ve yemegi tadi ve
tuzu ile pisirmisti. Bazen Kenan Bey aklina bir baska yemek
getiriyor, eger Cakir bunu beceremiyecekse kendisi yardim
ediyordu. Saime Hanim, yemek odasindaki divanin tzerinde
oturarak onlar seyrediyordu.
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Gakir hicbir yoksullugunu saklamiyordu. Aldigi aylig sak-
ladigi gibi, dizlerini ovdugu zaman Saime Hanimin:

— Cakir, su cekmecedeki ¢cantami ag, icinden yiz lira al.
Dedigi zaman da kizariyor ve bu agiktan gelen bahsis icin:

— Sag olunuz hanimefendi, diyordu. Kis uykusuna yatti-
gim zaman hep sizleri hatirlayacagim.

— Sen kis uykusuna mi yatarsin Cakir?

— Ne yapayim hanimcigim. Ot yok, ocak yok. Fakir odama
cekilir, 6rtundr yatarim. Yazin kazandiklarimla 6lmeyecek
kadar bir sey yerim. Ben buna ayilar, karincalar gibi kis uyku-
suna yatma diyorum. Kapidan basimi ¢ikarmadigim aylar olur.

Bir balik¢inin esi olan Cakir, iste bdyle yoksul ve kimsesiz
bir kadindi. Kapilandigi bu ailede, herkesin gdzinun igine
bakiyordu.

Bilge lisenin son sinifina gelmisti. Yasinin ve cinsiyetinin
verdigi bir agirlik yiziinden, artik Bogazin ortalarina kadar
yuzerek acilip yunuslara arkadaslik etmiyor, hatta sandala
gezintileri bile pek seyrek yapiyordu.

Bostanlara kadar giderse, yanina Cakir'i aliyordu. Boyle
yapmakta hakki vardi. Sagda, solda gecekondular yapiimisti.
Bunlarin icinde oturanlarin hepsi calismiyor, birkaci birleserek,
issiz guicsuiz geziniyor, hatta bostanlara gidip sebze ¢alanlar,
tadsiz sakalar yapanlar ¢ok goéruliyordu.

Bilge cok guzel ve gosterisli bir kizdi. Boyle isi glicti olma-
yanlarin goziinden kacamazdi. Bu nedenle, sabahlar koy-

deki kizlarla birlikte okula kadar yurtrken Cakir da onlara
katiliyordu.

Bu Cakir, erkek gibi bir kadindi. Sirasinda ¢ok atilgan,
sinirli ve kavgaci oluyordu. Doktor:

— Hayirlisiyla su lise bir bitse, diyordu.
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Daha sonrasi icin Bilge'yi Universiteye de yollamak isti-
yordu. Akrabasi, yakinlari olmayan bu kizin elinde, gecer
bir sanati, meslegi olursa hayatta yalnizlik duymaz ve diger
insanlara boyun egmezdi.

Kdye, sabahlari iki vapur ugruyordu. Sehirde isi olanlar
bu vapurlarla gidiyorlardi. Bilge de kéyde oturan bir-iki
memur gibi bu vapurla gidebilir ve aksam da ayni vapurlar-
la donebilirdi.

Lisede, Universiteyi okuyacak birka¢ kiz daha vardi. Bun-
lardan biri de, tam bir balik¢i kiziydi. Babasi 6imus, agabeysi
aileyi gecindiriyor ve kiz kardesini de okutuyordu.

Bu Universite fikrine yavas yavas Bilge'nin de akli yatiyor-
du. Bir eve kapanip kalamazdi. Analigi olan Saime Hanim
gunden gune ¢okiyordu. Doktor Kenan Bey karisinin 6li-
minin vereceg@i aclya kizi da yavas yavas alistiryordu:

— Ne yapalim Bilge, insanlarin &mrini uzatmak elimizde
degil ki. Korktugumuz sey bir giin olacaktir.

Kenan Bey, daha koye ilk gelisinde, satin aldigi yaliya bir
de telefon almisti. Hemen higbir yerle konusmazdi.

Telefon gibi, muzik dolabi, en son evlere girmis mutfak
aletleri, televizyon gibi medeni araglar da yalida bulunuyor-
du. Ayrica doktorun kitaphgi vardi. Oyle pek gezisi olmayan
Saime Hanim bir zamanlar roman meraklisiymis. Kitapligin
bir kosesinde klasik romanlarin ¢cogu ve bu arada en eski
gramofon plaklari vardi.

Bilge iki yil icinde muzik 6gretmeninden cok faydalan-
mistl. Kadincagiz nihayet:
— Kizim, benim sana gOsterecegim bir sey kalmadi,

demisti. Senin yeteneklerinle benden daha ileriye gectigini
goriyorum. Bosuna golge etmiyeyim.
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Bilge hocasini sevmisti. Kadincagiz fakir sayilirdi. Bilge'ye
ders vermekte onun cikarlari olmustu. Ama artik kendisini
gereksiz gbrmis ve yavas yavas elini, etegini ¢cekmisti.

Bilge fevkalade bir kizdi. Hemen her alanda basariliydi.
Edebiyat kitaplarini karistirir, bazen doktorla siir miinakasa-
lar yapar, birlikte tniversiteye gitmeyi tasarladiklari balikgl
kizi Hamide'yi de yaliya ¢cagirr, kendi aralarinda eglenir, ya
da su son lise senesinin derslerini konusurlardi.

Hamide, doktordan muisadeli olarak gelmisti yaliya. Zaten
Bilge ile kirkliydi. Durdane Hanimin komsusu olan annesi
henliz sagdi. Ayrica, yine bir balik¢ ailesinin kizini, gelin
olarak almislardi.

Bilge, Hamide'ye elinden geldigince yardim ediyordu.
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iki kiz, okuldan donuste Saime Hanim'i da ya balkonlu
odaya ya salona ya da rintima goéttrtyor, onu biraz ferahlat-
maya calisiyorlardi. Dogrusu Bilge bir 6z evlattan ¢ok daha
lyi bakiyordu analiyina. Keder gordiigi, yetim biyidiugi
halde yaratilis ile sen ve hareketli bir kizdi.

Iste bu yiizden bitisik yaliya, yazliga gelenler de onunla
cok mesgul oluyorlardi. Bu bitisik yali, bir zamanlar mutasarrif
olan bir kimseye aitti. Adamcagiz 6lmus, yali ogluna kalmisti.

Baba ekmegine alisik olan bu evlat, Asaf Bey, akrabasindan
bir kizla evlenmisti. Kari kocanin iki gocugu da 6lmus ve bir
dclinctsu dunyaya gelmemisti. O koskoca yalida kukumav
gibi yalniz oturuyorlardi. Yaslari da hayli ilerlemisti. Kenan
Bey'in yalisinin yaninda cigek yetistirdigi ve rihtima gecile-
cek yolu olan bir bahce vardi. Bundan sonra mutasarrifin
yalisinin yangin duvari gelirdi. iki rhtimin arasi genisge bir
kayik gececek kadar aralikti.

Asaf Bey'in hanimi Necmiye, ara sira Saime Hanim'i ziya-
rete gelirdi. Kocasl, hemen higbir iste tutunamamis, dogru
durust bir tahsil yapmamisti, ama mutasarrifin oglu olarak
bobdrlenirdi. Kenan Bey onun igin:

— Karni a¢, ama kibirli bir adam, derdi.

Asaf Bey'in yasi hemen hemen Kenan Bey'in yasina yakind.
Bilge gerek bu yash adamin, gerek karisinin tzerinde yeni
almis bir elbise gormemisti. Asaf Bey sik sik rica eder, sandal
alarak rihtimlardan midye ¢ikarmaya calisirdi. Bu is yUziinden
elleri daima ¢izik gizikti.

Necmiye Hanim'in ufak bir 6gretmen ayhgi vardi. Ama
bu aylikla kuru ekmek yemeleri bile imkéansizdi. Asaf Bey
sabahtan aksama kadar balik tutmaya calisir, balik olmazsa
midye ¢ikartir ve hayli kalabalik olan komsu kéye giderek,
iskele yakinlarinda, en ¢ok yazliga gelenlere satardi.
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Tabii ara sira, Asaf Bey tutabilirse baliklariyla, ya da rih-
timlardan soktugu midyelerle bu ailenin yemek masrafina
katkida bulunuyordu.

iki yali rihtimi arasinda, ancak bir buguk metre kadar bir
aralik vardi. Daha 6nce Molla Bey Mutasarrif Bey ile ¢ok iyi
gecinirmis. Soylendigine gore ictikleri su ayri gitmezmis.
Ama bu yalilarin esas sahipleri 6ltince, 6zellikle Kenan Bey
iki rihtimdan biribirine gecilecek olan bir tarafi korkuluklu
iskeleyi, cUrukliguni bahane ederek ortadan kaldirmis, simdi
Necmiye Hanim, Saime Hanim'i ziyarete gelmek icin yalilarin
arkasina disen caddeden gecmek zorunda kaliyordu.

Asaf Bey, kendi kayikhanesine bir iki balik¢inin, sert
havalarda kayiklarini ¢gekmesine misaade ediyordu. Tabii
bu sebeple l¢ bes kurus da ahrdi.

Kenan Bey, Asaf Bey'e fazla yiiz vermiyordu. Zaten hemen
hemen koyde kimse ile yakin ahbapligi yoktu. Once tek basina
yaliya sahip oldugunu ¢cekememisler, arkasindan kdye gelip
de hicbir hastaya bakmamasina kizmiglardi. Ama, herkesin
bildigi gibi, bu gcekemiyen ve gekistirenlerin arasinda, yardim
parasi toplamak veya kendilerine bir yardim saglamak igin
gelenler eksik degildi.

Simdi bu kimseler,daha ziyade. Bilge'nin yalida oldugu
zamani kolluyorlardi. Kiz gelir gelmez hemen damliyor ve
istiyeceklerini istiyorlardi. Bilge her defasinda:

— Kendisinden neye istemiyorsunuz? diyordu. Hep beni
araya koyuyorsunuz.

— Aman, o nemrut adamdan bir sey istenmez?

— Iyi ama, istiyorsunuz iste. Benim param mi var ki size
vereyim?

— Sen s@ylersen, senin hatirini kirmaz.
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— Soyliye soyliye hatirrm kalmadi benim de?
— Ne yapacak bu adam parayi, mezara mi gétirecek?

— On defa para ver, bir defa vermedin mi, senden kotusu
yok, 6yle mi? Haydi bakalim, baska kapiya.

Bilge'nin bdylece kapiyi ylzlerine kapattigr adam coktu.
Bu defa doktora yanasmaya calisiyorlard:

— Beyefendi, bir ricada bulunabilir miyim?
Kenan Bey hemen:

— Benim sizlere verecek param yok, mezara gotirece-
gim, diyordu.

Tabii el acanlar kendi hatalarin, kendi kott huylarini anli-
yor, bir kismi kendi kendisinden utaniyordu.

Necmiye Hanim'in da, yazin kiraci gelince 6édemek sarti
ile, borg para istedigi oluyordu. Ama kag yaz ge¢cmis, 6diing
para unutulmustu.

Onlarin koyiin esnafina da borglari vardi. Sik sik rihtimda
bagirtilar olur, bir kasap, ya da bir firinci, sesi yettigi kadar
bagirir, zavalll merhum mutasarrifin mezarinda kemikleri
sizlardi. Kdyde iyilikleri ile taninmis, arkasinda alacaklar ve
iyilikler birakmis olan bu adamin yalisinda simdi "Dolandirici
bu adam.” hakaretleri savruluyordu.

Kenan Bey'ler, boyle alacakli gelince rihtimdan kagar,
pencereden goériinmemeye calisirlardi. Hal boyle iken Asaf
Bey rihtimdan seslenirdi:

— Komsu, ne gunlere kaldik, duydunuz mu? Benim kim-
seye on para borcum yok. Kapima alacaklilar geliyor. Her ne
ise herifi benzettim.

Kenan Bey Bilge'ye:
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— Allah kimseyi bu dereceye distrmesin, diyordu. Ben
bu Asaf Beyefendi'nin gencligini bilirim. Amcama, ziyarete
geldigim zaman, daha askerligini yapmamisti. Motorla yal-
larin dninden yildinm gibi gecer, rihtimlarda oturanlarin
dstind basini i1slatirdi. Eeee, otarihte baba firini has ekmek
cikartiyordu. Millet okullarda dirsek ¢urutirken bu, denizde,
motor fiyakalari yapardi.

Yalinin diger tarafinda da Habip Efendi'nin yalisi vardi.
Bu yalidan sonra da, Bilge'nin babasinin, yanmis olan yalisi
gelirdi. Habib Efendi'nin yalisi iki katliydi ve biraz geriye
yapilmisti. Rihtimdan sonra kameriyeli bir bahcesi, yaninda
da limonluk dedikleri camli ve buyik bir oda vardi ki, son
zamanlarda bunun masrafina da dayanamamis ve 6ylece
birakmislardi.

Babasinin dlimunden bir iki yil sonra, bu Habip Efendi-
nin oglu 6lmas, yal bir zaman bos kalmis, sonradan ihtiyar
bir kadin bir hizmetci ile gelip oturmaya baslamisti. Bu aile,
Arif Reisin yalisi yanarken buyik korkular gecirmisti. Ama
aradaki yangin duvari ve riizgéarin ters yinde esmesi oyallyl
kurtarmisti.

Dirdane Hanim algak gonill, terbiyeli bir kadindi. Bu
Habip Efendinin yalisina gelen ihtiyar kadina: "Hanimefen-
di" derdi. Halbuki diger komsular "Serife Hanim" derlerdi.

Kimdi bu Serife Hanim?
Bilge bunu 6grenemedi. Doktor Kenan:

— Biraz kibirli insanlardi, demisti. Habip Efendi esnaftan
biriymis. O zaman Emindni‘'nden Unkapani'na dogru gider-
ken bir Asmaalti, dedikleri ticaret yeri vardi. Bu adam orada
toptancilik yaparmis. Daha dogrusu, bu toptanci magazasini
asll sahibi, Serife Hanim'in babasiymis. Bu Habib Efendi onun
yaninda calisirmis. lyi yetismis bir adam olmali ki magaza
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sahibi 6lunce kizini almis. Aslina bakarsan yali Habib Efen-
dinin degil, Serife Hanimin mali. Ben babasini pek hatirla-
mam. Bu yaliya pek seyrek gelirdim. O tarihte esnafa pek
itibar edilmezdi.

— Benim babam da bir balik¢iydi.
Bilge bunu soyledigi zaman Kenan Bey:

— Kizim, demisti. Benim tanidigim tarihte, deden inme-
li bir adamcagizdi. Tekerlekli bir koltugu vardi. Yalinizin
ikinci katindaki butin kapi esiklerini kaldirmislardi. Deden
arabasiyla odadan odaya, oradan balkona ¢ikabilirdi. Ne is
yaptigini, bu yaliyl nasil aldigini bilemem. Yalniz amcam
Molla Bey ona ¢ok hirmet eder, sik sik ziyaretine gidermis.

Bilge:

— Ben annemin akrabasini da bilmiyorum, dedi birgun.
Birgcok mektup, resim ve bir de aile albiimi vardi. Pek kigik-
tim, simdi hatirlamiyorum. Yangin bizim yalimizi degil, bitun
gecmisimizi ve anilarimizi da yakti.

Bu, Habib Efendi'nin yalisina o yaz, mayis baslarinda bazi
kimseler geldi. Yali panjurlari, kapilari simsiki kapali durur-
ken birden iceride bir temizlik baslamisti. Ne de olsa komsu
idiler. Bilge de merak etmisti. Annesiyle gittigini hatirladig
bu yali onu ilgilendiriyordu.

Bilge imtihanlariyla mesguldi. Havadisleri ancak aksam
yemeklerinde, sofra basinda aliyordu. Kenan Bey:

— Serife Hanim'in bir kizi vardi, demisti. Seniye derlerdi
ona. Bir kuyumcu ile evlenmisti sanirim. Bu dedigim en az
otuz yillik lakirdi. Tasradaki gorevden sehre dénduikge amca-
ma gelir, bir gece kalirdim. Dun sabah rihtimda gordim. Ak
pak olmus bir adam. Bir de kadin. Kadin beni tanimis olmal
ki adimla seslendi. Bu gelenler Serife Hanim'in kizi ile dama-
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di imis. Bu yazi yalida gecireceklermis. Annesi, sonra seni de
sordu Saniye Hanim.

Bilge bu kadini tanimiyordu. Herhélde o tarihte temelli
olarak yalida oturmuyorlardi. Fakat Serife Hanim'i tanirdi.
Annesiyle birlikte giderdi onlara.

Bilge liseyi bitirmis, tniversite hazirliklarina baslamisti.
Niyeti en kisa zamanda diploma alacagi bir fakilteye girmek-
ti. Pedagojiyi istemis. Kenan Bey de bunu uygun bulmustu.
Boylece 6gretmenlik yapabilecekti kiz.

Liseyi bitirmenin sevincine analiginin hastaliyi da birtad-
sizhk katiyor, bazi geceler kalkarak yasl kadinin istaribini
dindirmeye veya onu avutmaya calisiyordu.

Bu arada, bir aksam U(zeri, rthtimda otururken komsu
yalinin rihtimindan Seniye Hanim ona adiyla seslenmisti:

— Bilge, naslilsin bakayim?

Bu teklifsiz, biraz da kendini begenmisgesine edilmis bir
sO0zdi. Bilge fazla Gstinde durmadi:

— Tesekkiir ederim, dedi. lyiyim.

intiyar kadin rihtimin kenarina kadar gelmisti. Saclari
agarmis, zayiflayip epeyce ¢okmusti. Bilge onu etli canli,
ve diri olarak tanirdi. Zaten pek fazla da konusmamislardi.
Yahlarinin yanmasi onlarin kabahatiymis gibi, bir stire selam-
lasmay! bile kesmislerdi.

Kadin arastiriyordu:
— Demek Molla Beylerle oturuyorsunuz?
— Evet efendim.

— lyi bir aylik veriyorlar mi sana?
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— Benim aylik aldigim yok Hanimefendi. Kenan Bey ve
hanimi beni evlat edindiler.

— Ben o evlat edinmeyi bilirim Bilge. Bu, kimsesiz bir kizi
baglayip evin butln isini Ustine yikmak icin iyi bir oyundur.

— Ben bu sene liseden mezun oldum Hanimefendi. Kis-
met olursa Universiteye gidecegim.

— Sen mi? Cok sey!

Bu sirada yalinin rihtimina bir subay ¢ikmisti. Pek geng
gorintyordu. Galiba bir tegmendi. Seniye Hanim'a anne, diye
seslenmigsti. Onlar konusurken Bilge hemen oradan uzaklasti.

Sagdan soldan satasmalara alismisti Bilge. Ama bdyle,
yillardan sonra ilk defa goérdugu, yash bash bir kadinin asa-
gilayici konusmasi canini sikmisti.

Asaf Bey'in esi Necmiye Hanim, Saime Hanim'i yoklamaya
gelmisti. Bilge salona girince ona seslendi:

— Kizim, Ekrem’'i gérdiin mi? dedi. Masallah iyi yetismis.
Bilge sordu:

— Ekrem dediginiz kim teyze?

— Seniye Hanim'in oglu. Gérmedin mi?

— Bana seslenmisti. Biz konusurken bir subay geldi, tani-
miyorum.

— Ekrem iste 0. Seniye Hanimin son ¢ocugu. Kadin kirki-
na gelirken onu dlnyaya getirmis. Bir de kizi var, ama evli.
Ekrem pek anasina benzemez. lyi huyludur.

Kadin gittikten sonra Saime Hanim yemekte, Bilge'ye:

— Necmiye Hanim aracilik yapmaya kalkiyor, dedi. Sen
rihtimda, Seniye Hanim'la konusurken basini pencereden
cekmedi.
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Kenan Bey:

— Biz bu kadina Bilge igin koca ismarlamadik, dedi. Kiz
okuyacak. Sonra daha onyedi yasinda.

Saime Hanim:

— Bunu Necmiye Hanim dusunur ma? dedi. O bir isler-
becerip bes on kurus ¢ikar saglamaya bakar. Bana Ekrem'i
Ove Ove bitiremiyor. Yirmi alti yasindaymis. Hukuku bitirmis,
yedek subayligini yapryormus.

— lyi ya, Allah versin.

Hic beklemedikleri bir sirada Ekrem Bey de caddeden
dolasarak Kenan Bey'i ziyarete geldi. Bu sirada sivil elbise-
ler giymisti. Bilge onu pek hatirlamiyordu. Ama Ekrem Bey
Dirdane Hanim'dan, Arif Reis'ten soz agiyor, sik sik Bilge'nin
gozlerinin icine bakiyordu.

Misafir gittikten sonra; Kenan Bey:

— Galiba bu delikanli sana abay! yakti, dedi. Ama Seniye
Hanim kolay kolay yenilir, yutulur kibirlilerden degildir. Hala
eski devirlerin havasini guduyor.

Bilge Ekrem Bey ile hi¢ ilgilenmiyordu. O Universiteye
gidecek ve yalnizlik yillarinda kendisini avutacak ve gegimini
sagliyacak bir meslek edinecekti.

Her sabah, kodye de ugrayan vapura bindigi bir giin, vapu-
run hareketinden pek az sonra Ekrem Bey resmi elbiseleriyle
yanina geldi. Bilge bu yakinliktan hi¢ hoslanmadi. Fakat genc
adam hemen konusmaya girismisti:

— Ne tarafa gidiyorsun Bilge?
Bu cok teklifsiz bir soruydu. Bilge'nin bisbittin cani sikildi.

— istanbul'da isim var, dedi.
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— Bir yerde bulusup yemek yiyebilir miyiz?
— Ne munasebet.

— Gocukluk arkadasi degil miyiz?

— Ben yalida sizi hi¢ hatirlamiyorum.

— Nasil olur, annen bizden hi¢ ¢itkmazdi.

— Annemin 6yle komsu komsu gezdigini ben hatirla-
miyorum. Serife Hanimla daha fazla gorustrdi. Anneniz
kdyde oturmazd.

Bilge susmustu artik. Ekrem Bey konusuyordu:

— Neye canin sikiliyor, anlamiyorum. Ben nihayet sana
yardim etmek isterim.

— Yardima ihtiyacim yok.
— Neden bdoyle susuyorsun, anlamiyorum.

— Bunda anlamiyacak birsey yok. Anneniz hanimefen-
diyi dGmriimde ancak birka¢ defa gordium. Bana rihtimdan
seslendi. Doktorun evinde hizmetgi olarak calistigimi bana
dokundurdu. Kag¢ para aliyorum, beni nasil aldatiyorlar.
Bltun bunlar ne demek?

Ekrem Bey kizarmisti. Bilge:

— Benimle neye ilgilendiginizi anliyamiyorum, dedi. Ken-
dinize eglence mi ariyorsunuz?

Ekrem Bey:

— Annem senin canini sikmis olabilir. Ama bunda benim
sucum yok. Ben iyi niyet sahibiyim.

— Aksini sdylemedim, ama artik beni rahat birakiniz.
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Bilge komsu iskeleden binen Hamide'ye seslendi. Kiz
memnuniyetle onun yanina geldi. Ekrem Bey ister istemez
sigarasini yaktl ve gazetesini acarak okumaya dald..

Bilge, Hamide ile Uiniversiteye kadar yuridu. islerini yap-
tilar ve yine birlikte dondiiler.

Bilge icin istanbul'a gidip gelmek bir sikinti olmustu. Bir
iki defa daha gitti. Yine Ekrem Bey karsisina ¢ikti. Konus-
makta direniyordu. Bilge her defasinda Hamide'yi yanina
aliyordu. Sonra, Ekrem Bey'in yillik izni bitmis olacak ki artik
gorinmez oldu.

Bilge bitiin sonbahari Universiteye girebilmek icin calis-
mak ve islemleri takip etmekle gecirdi.

Yatagindan c¢ikamiyan ve istiraplar icinde kivranan Saime
Hanim:

— Bilge, senin universiteye yazildigini, gidip gelmeye
basladigini gérmeden 6lmek istemiyorum, diyordu.

Bilge uUniversiteye girebildi. Hayli sikilmis ve yorulmustu.
Basariyi biraz da Saime Hanim'i memnun etmek icin istiyordu.

Nihayet sonbaharin o sogutmaya baslayan ginlerinde, her
sabah erkenden kéyden kalkan vapurla giderken kendisinde
yeni bir guc¢ ve canlihk bulmustu. Hamide ile birlikte gidi-
yordu. Yeni bir kiyafeti, yeni elbiseleri vardi. Hemen hicbir
seyden mahrum degildi.

Doktor Kenan Bey, butiin gin karisinin basinda bekliyor,
bazen geceleri de onun agrilarini, sikintilarini gidermeye
calisiyor, hemen hemen hi¢ uyumadigi geceler oluyordu.

isin sikintili bir tarafi da hastayl yoklamaya gelenlerdi.
Necmiye Hanim hemen bitin gin yalidaydi. Diger taraftan
Seniye Hanim da sik sik hastayi yoklamaya geliyordu.

Kenan Bey bir iki defa bu kadina catmist::
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— Komsu hanim, rica ederim hasta karima Bilge'yi cekis-
tirmeyiniz. Saime Biige'yi ¢ok sever. Bizim evladimiz olmadi.
Onu evlat edindik. O da ¢ok hayirli bir kizcagiz.

Seniye Hanim:

— Aman Doktor Bey, diyordu. lyilik kadir bilene yapi-
Iir. Nedir o kizin kibri? Kimin nesi oldugunu ne ¢cabuk unuttu.
Ama zaten bir balik¢l kizindan daha baska bir sey beklen-
mez. Eh yakinda kime ne iyilik ettigini gorirsiintiz. Bilge
nankdrdn biridir.

Kenan Bey kiziyordu:

— Siz yillardan beri yalida degilsiniz. Hangi iyiliginizi orta-
ya koyuyorsunuz da Bilge'ye nankdr diyorsunuz?
— Eeeee, doktor bey. Yakinda kokusu meydana cikar.

Sabahlari ¢ikip gidiyor, Universite nesine? Ama dogrusu iyi
bahane. Kim arayip soruyor ki?

— Seniye Hanim, rica ederim yeter. Bilge ne isterse yap-
sin, cani sag olsun.

Herhalde Ekrem Bey, Bilge'nin kendisiyle konusmak iste-
medigini annesine sdylemis olacakti ki, kendisinde bir soylu-
luk bulundugunu anlatip duran Seniye Hanim aklina gelen
her turli kotaluga Bilge'ye yuklemeye calisiyordu. Kimse
ile gérismezken Bilge'yi ¢ekistirmek icin yeni yeni komsular
peydahliyor 6zellikle Necmiye Hanim'la dertlesiyordu.

Bilge babaligina soruyordu:

— Annem iyi olacak mi dersiniz?

Kenan Bey basini iki yana sallamisti:

— Isi bitik, kadincag@iz ilagla yasiyor. Olse de kurtulsa.

— Bu nasll lakirdi baba?
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Kenan Bey:

— O, benim elli yillik karim, dedi. Bana bunca yil hizmet
etti, emegi gecti. Agrilar, sancilar icinde kivranmasini mi isti-
yeyim? Oliim onun igin bir kurtulus ama onun 8limi benim
icin yikimdir Bilge.

SOzunun burasinda yuzine iki damla yas inmisti.

Saime Hanim yolcu idi. Olip kurtulmasini istemekle
beraber Kenan Bey tanidigi en iyi hekimleri telefonla cagir-
misg, karisini muayene ettirmis, derdine ¢are aramisti. Ama
gelenler de:

— Yas ileri, diyorlardi. Bedende direng kalmamis.

Ve sonunda caresiz kalan insanlarin ister istemez soyledigi
SOzl onlar da soylemigslerdi:

— Allah'tan Umit kesilmez.

Ama bu Umit, Bilge'nin pedogojinin ilk yilini bitirdigi
sonbaharda kesildi. Bir gece pek ge¢ yatmis olan Bilge'yi
Kenan Bey uyandirdi:

— Seni istiyor kizim.

Bilge uyku sersemi bitisik odaya kosmustu. Anne demeye
dili varmazken simdi "Annecigim" diyordu.

Kadincagizin bakislari matlasmisti. Fakat konusuyordu:
— Kizim, benim miucevher kutumu al, getir.

— Peki annecigim.

— A¢ kutuyu.

— Actim annem.

— O iki bilezigimi tak bilegine.

— Peki anne.
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— Taktin mi?

— Taktim annecigim.

— incileri de boynuna tak bakayim.
— Peki annecigim.

— Taktin mi?

— Taktim annecigim.

— Begendin mi?

— Cok begendim annecigim.

— iki tane de yliziigiim olacakt.

— Burada annecigim.

— Onlari da tak parmaklarina.

— Takiyorum annecigim.

— Hangi parmagina oldu?

— Biri ylzik parmagima, biri de serce parmagima.
— Gile gule takin kizim.

— Annecigim, simdi sirasi mi bunun?

— Kizim ben 6lilyorum. Oliiniin arkasindan kalan takilar
diye icine bir Urperti gelmesin diye simdi veriyorum. Senin
olsun.

— Sag olunuz annecigim.

— Sen simdi git yatagina kizim. Kapliyi da ¢ek. Baban bana
biraz Kur'an okusun.

Kenan Bey kizi ite kaka gotirmustiu. Uyku sersemi olan
Cakir bu sahneyi kapinin yanindan seyrediyordu.

Bilge karyolasina oturarak ellerini ytiziine kapatarak hic-
kiriklarla aglarken bitisik odadan Kenan Bey'in okudugu
Kur'anin sesini isitiyordu.
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Saima Hanim "Onlari tak parmaklarina.” diyordu son nefesinde.

Neden sonra, sonbahar sabahi, yalinin bahcesindeki ihti-
yar agaclarin dallarinda kuslar civildarken, ortahdin iyice
agardig! sirada Kenan Bey titreyen elleriyle sigarisini yaka-
rak kapiyr agmistr:

— Basin sa§ olsun yavrum, anacigin kurtuldu.

Bu 6lum Saime Hanim i¢in bir kurtulustu. Arka Gstd, hare-
ketsiz yatiyordu. Kenan Bey onun gozlerini kapatmis, namaz
basortisu ile ¢enesini baglamisti.
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Bir defa Uzerine g¢ektigi yatak carsafini agti.
— Bak kizim, dedi.

Bilge bakti. Kadincagizin hafif aralik olan dudaklarinda
ne bir istirap kipirtisi vardi, ne de bir can belirtisi. Dinlenir
gibi, hi¢ kipirdamadan, birakilmis bir esya gibi yatiyordu.

Kenan Bey onun yuzint tekrar 6rterken:

— Iste bu kadar kizim, dedi. Gergi nefesi bize faydaydi,
ama cok ¢cekiyordu. Kurtuldu gitti, kendisiyle birlikte benden
de pek ¢ok sey alip goturdi. Yikildim Bilge.

Ertesi sabah, kdyden gelen bir kalabalikla Saime Hanim
semtin mezarligina goturulirken Kenan Bey ayakta salla-
niyordu. Hersey olup bittikten sonra, yaliya gelir gelmez
korkung bir aglamaya tutuldu. Bilge:

— Baba, sen olsun bitirme kendini, diyordu.
Cakir sdyleniyordu:
— Birak aglasin, rahat eder.

Olenle 6lunmuyordu. Nasil uyuyabileceklerini dustni-
yorlardi. Fakat Uzerlerine ¢oken bir agirlikla kendilerinden
gectiler.

Kenan Bey sessizdi, Ustiyordu. Oturdugu yerde uyukluyor-
du. Bosalmis, cani ¢ekilmis, birden bes yil daha ihtiyarlamis
gibiydi.

Bilge ihtiyar adama bir stveter daha giydirerek onu son-
bahar giinesine karsi yalinin rihtimindaki siraya ¢ikartiyordu.

— Baba, biraz da beni dusun. Yapayalniz ne yaparim ben?
Kendini pek biraktin. Sen bu olimu bekliyordun. Kurtuldu
iste. Simdi ne agrilari var, ne sizilari. Karni doymus bir ¢ocuk
gibi rahat rahat uyuyor. Biz, biz ne olacagiz?
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Kiz, sikayet yollu kiguk bir ¢cighk attiktan sonra ellerini
yuzine kapatarak agliyor, o zaman Kenan Bey:

— Kusura bakma kizim, diyordu. Elli yillik esimdi benim.
Ayrilmak kolay degil. Ama dinyanin isi boyledir. Dogdugumuz
gun 6lime mahkdm olmusuzdur. Bu diinyanin bir de ahireti
var. Sen bana bakma. Saskina déndiim. Beni dolduran sanki
o kadincagizdi. Bosaldim. Ama gececek, elbette gececek.

Bas saghgina gelenlerin de arkasi kesildi. Kenan Bey bir
iki hekime gitti. Bilge ile birlikte. Onda bir asap bozuklugu
buldular. Sakinlestirici ilaglar verdiler. Her giin yurayus yap-
masini soylediler.

Kenan Bey bir giin Bilge'yi de alarak karisinin mezarina
gitti. Yalida yetisen sonbahar gillerinden gotirdtler, Molla
Bey'in mermer lahdinin yanindaki toprak kiimbedine gdlleri
biraktilar.

Aradan bir ay kadar bir zaman gecti. Acilar iceriye ¢ok-
tl, artik aglamaz ve 6leni disinmez oldular. Bir gin Cakir
Bilge'ye sordu:

— Bu adam senin asil baban degil.
— Ne olacak, ne diye soruyorsun?
— Hani derim ki ihtiyar adam.

— Bak, hastalik var, saglik var. Erkek adam bu, bir hasta
olsa sen ona bakamazsin. Yatar kalir, cocuk gibi temizlemek,
altindan almak gerekir.

— Peki, ne diye simdi bunlari bana sdyliyorsun?
— Hani demek isterim ki sen bu adami evlendirsen iyi olur.
— Bu yastan sonra evlenir mi?

— Biyol sor bakalim.
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— Nesini sorayim, analigim 6leli daha ne kadar oldu ki?
— Olenle dliinmez. ihtiyar adam. Yatar kalr.

Bilge suiphelenmisti.

— Kimi alayim ki? dedi.

Cakir'in esmer yuzu kizardr:

— Hani derim ki sunun surasinda birbirimizi taniriz.

Hizmetci "Bu adam senin baban degil." diyordu.
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Elin karisini eve sokmak dogru olmaz.

Bilge birden sinirlendi. Bu kadin kendisini bilmez bir cahil-
di. Bilge'yi de ¢ok saf ve kolay kandirilir saniyordu. Fakat kiz:

— Sen sana verilen ise bak. Baska seye karisma.

Gakir sustu. Belki de icinden Bilge'ye kinlenmisti. Onu
Kenan Bey'le arasinda bir engel gibi goriiyordu. Cok siirmez-
di, elbet bir kocaya varacak ve gekilip gidecekti. O zaman
Cakir Selime kandirabilirdi intiyari.

Ote yandan Seniye Hanim da Bilge'ye oyle asagilayici
davranislardan vazgecmis, yumusamis ve gonlini almaya
hazirlanmisti. Rihtimda goérdukge sesleniyor, hatirini soru-
yor, bazen caddeden dolasarak kahve igmek bahanesiyle
geliyordu.

Kadinin konusmasindaki degisiklige Bilge sasiyordu, ken-
disine bir balik¢l kizi oldugunu her firsatta ortaya koyan
kadin simdi:

— Annecigin yaradilistan kibar bir kadindi, diyordu. Nur
icinde yatsin, kardes gibiydik.

Koylin eski sakinleri azinlikta kalmislardi. Kenan Bey
rihtimda beklerken, Bilge bazen baliga ¢ikiyor, fakat baba-
hginin Gzulmesine meydan vermemek icin pek agiimiyordu.

Seniye Hanim da Necmiye Hanim da gidip gelmesi kolay
olsun diye, rihtimlarin arasina iskele konmasini istiyorlardi.
Fakat Kenan Bey:

— Ne geregi var, diyordu. Birka¢ kok cicek dikiyorum.
Oyalaniyorum iste. Rihtimdan rihtima iskele koyarsak kedi-
ler geliyor.

Kenan Bey'i 6teden beri gegimsiz olarak biliyorlardi. Araya
Bilge'yi koymak istedikleri zaman da kiz:
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— Ben karismam, diyordu. ihtiyar adama uygun bulma-
digi birseyi yaptirmak istemem.

Kenan Bey'i yalida birakarak Universiteye gitmek. Bilge
icin biraz Gzuntullu oluyordu. Ama adamcagiz, kizin oturup
kendisiyle birlikte ¢ile doldurdugunu istemiyor, kiittiphaneye
benzettigi yatak odasinda, kendisine araliksiz génderilen tip
mecmualarini okuyor, kdyden bir iki misafirle avunuyordu.

Bu arada Seniye Hanim kendisinin yalnizligini ileriye str-
mUs ve adeta evlenme teklifinde bulunursa iyi karsilayacagini
Usti kapal olarak ima etmisti. Kenan Bey basina yeni bir
dert agmak, baskalarinin ¢ikarina kendi rahatini kaybetmek
niyetinde degildi.

Necmiye Hanim'in araciligi ile Seniye Hanim'in, sadece
kendisine bir iyilikte bulunmak icin, varmak teklifini agik¢ca
reddetmisti. Bir bahane ile yaliya gelen Seniye Hanim bu
defa Ekrem'le Bilge'yi evlendirmek teklifini ileriye surda.

Kenan Bey:

— Komsu hanim, dedi. Bilge'nin bir balik¢i kizi oldugu-
nu, hatta Universiteye gitme bahanesiyle gezip tozdugunu,
sonra, yapilan iyiliklerin kadrini bilmeyecek kadar nankor
oldugunu soyleyen siz degil misiniz? Simdi boyle bir kizi nasil
olup da oglunuzla evlendirmek istiyorsunuz?

Seniye Hanimin:

— Cabhil kiz, kendisine de sdyledim. Ben soyluluk iddiasin-
da degilim. Zaman cok kotl. Boyle tek basina gidip gelirken
bin ¢esit insanla karsilasiyor. Bir tarafa kapilmadan, benligini,
kisiligini kaybetmeden, yuzi g6zl acilmadan bir ev kadini
yapmak isterim. Ne de olsa komsuyuz.

Demesine karsi Kenan Bey:

— Sag olunuz, dedi. Ama Bilge okuyor, biraz da 6gret-
men okuluna gidecek. Elinde bir meslegi bulunmasi lazim.
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Evlenecedi adamin ne ¢esit bir kimse oldugunu bilemem.
Kimseye guvenilmez.

Seniye Hanim:
— Ziyan olmasini istemiyorum Kenan Bey.
— Alnimizin yazisini gordriz Seniye Hanim.

— iyi ama Bilge sizin dusincenizde degdil. Onun Ekrem’le
evlenmesine siz engel olmayiniz. Karar vermisler bile.

Doktor sogukkanhlikla:

— Oyle mi? dedi. Haydi hayirlisi. Yangin bacayi sardig
zaman bana da haber verir kiz.

Aslinda Bilge'nin gerek Seniye Hanim'dan, gerek Ekrem
Bey'den birsey beklemedigini Kenan Bey ¢ok iyi biliyordu.

Zaten bu yakistirmalar Bilge'nin arasina yazliga gelen bir
zenginin alacakli olmasindan sonra ¢ikmisti. Gerci daha 6nce,
Ekrem Bey'in Bilge ile bir anlasma girisimi yapmis oldugunu
biliyordu doktor. Fakat kiz:

— Ben kendilerinde Ustiin bir zekd bulunduguna inanip
karsisindakiieri aptal yerine koyan insanlarla anlasamam,
demigsti. Ekrem Bey'e eglence lazimdi, benden yiz bulama-
yinca isi evlenme vaadine kadar gotirdi. Onlar, ana ogul
cok zeki insanlar, ben unutkan bir deniz kizi. Oh, ne ala
memleket!

Simdi yari yarlya yanmis, ama yine yazlan yeseren bir-
kac ihtiyar agacin yasadigi ve Bilge'nin izniyle bir iki balikgl
kayiginin gekildigi bu arsaya Kenan Bey on milyon istiyordu.

Ascilar, hizmetgilerle buyimuis olan Seniye Hanim simdi

sabahtan aksama kadar tek basina oturuyor ve oglunun
eline bakiyordu. Bilge gibi zengin bir kizi ele gegirmek igin
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yapilan c¢alisma zahmete degerdi. Bunu ana ogul sik sik
konusuyorlardi.

Ekrem Bey, annesinin soyluluk taslayip Bilge'yi gluicendir-
digini ve herhangi bir iliski kurulmasini 6nledigini biliyor ve
sik sik bunun c¢ekismesini yapiyor, hatta pazar ginleri Kenan
Bey'e annesini sikayet ediyordu.

Kendisi yalancinin, simangin biri degil miydi ki?
Ne Bilge, ne de Kenan Bey bu ana ogula yuz veriyorlardi.

Bir pazar, hasta oldugunu isittikleri bahc¢ivan teyzeyi yok-
lamak isteyen Bilge, yanina Cakir't da almisti. Cakir bir iki
erkege bedel, atilgan, sirm gibi bir kadindi. Kenan Bey bu
kadinin bazi davranislarini gérmus ve:

— Bana bak Cakir Selime, demisti. Sen Bilge ile iyi gecin-
meye bak. O seni tutmazsa ben hi¢ tutmam.

Gakir, doktorun kendisine yan gozle bile bakmiyacagini
anlamisti. Elindeki bu nimeti kagirmak istemiyordu.

Bilge bir kurt kdpedi yavrusu almisti. Boyle Ug aylik bir
yavruyu yaliya almak icin utana sikila doktordan izin iste-
mis, adamcag|z:

— Hi¢ durma al kizim, demisti. Ne istersen yap.

Bu, Bilge icin iyi bir mesguliyetti. Daha 6nce, bir esegin
Ustine birkag kife yikleyerek aksaya aksaya zerzevat sat-
maya calisan eski okul arkadasi Ramiz'den almisti bu képedgi.

Bilge, buna karsilik, eski arkadasina bir iyilikte bulunmak
istiyordu. Bahgivan teyzeye yaptigi bu son ziyaret sirasinda
kadinin yetistirmeye calistigi kis sebzelerini satan Ramiz'in
epeyce bor¢landigini 6grenmisti. Kadin:

— Ne yapsin, diyordu. ihtiyar bir anasi var. Evleri 6kiiz
damindan beter. Nerdeyse baslarina yikilacak. Delikanli
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topal ayagi ile dise kalka ¢abaliyor iste. Aldigi kendilerine
mi yetsin, yoksa esegin kirasina mi?

Kenan Bey:

— Ben onunla konusurum, dedi.

— Ama baba, rica ederim...

— Konusurum dedik ya, karistirma st yanini.
Birka¢ gun sonra sofrada anlattr:

— Gegen gun portakalla elma satiyordu. Bahcge kapisina
indim. KOyde, kahvenin yaninda ufacik bir diikkan var. Balik-
¢inin birinin mali. Ama balik tutan kim? Rahmetli baban bu
tembel herifleri ikide bir kaldirirdi. Simdi kahveden ¢iktiklar
yok. Bir ikisi balikhaneden balik getirip de ortaklasa kdyde
satacak. Bununla bir kahve dolusu balikgl geginir mi?

Kenan Bey bu isi iyi biliyordu:

— Hava bdyle serteldi de denizin rengi yesile dondi mdi,
mutlaka sularda balik vardir. Ama kahvedeki sigara dumani
icinde pineklemek varken kim kayik surtip balik ariyacak?
Birka¢ acikgdz esnafa borg edip yazi bekliyorlar.

— Tutan kim? diye ilave ediyordu Kenan Bey. Bombos diik-
kan. Bir iki tahta raf var, hepsi o kadar. Ben araya girmedim.
Ramiz konusmus. Atla deve degil ki. "Sen satacagini yerlestir
dikkana" dedim. "Kamyon her sabah geciyor buradan. Kapi-
nin éndnde alirsin alacagini." Bayag! sevindi seninki. Zaten
baska zerzevatcl, manav mi var kdyde? lyi oldu dogrusu. Bir
cogu komsu koye kadar taban tepmekten kurtuldu.

Bilge buna cok sevinmisti. Ramiz de bu iyiligin ne taraf-
tan geldigini anlamamis degildi. Gozleri yasarmisti, ama ne
yapsin? Parasizlik, achk kolay mi?
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Doktor biraz da sermaye vermis olacak ki o kiicik dikkan
bayadi bir seye benzemisti. Simdi, hemen her sabah Cakir
gidip Ramiz'den alis veris yapiyordu.

Bilge de bir Cumartesi gunt Cakirla birlikte gitti. Ramiz
onu gorunce iyice kizarmis ve dnline bakarak:

— Sayende, demisti. Simdi ¢ok daha iyi. Striinmekten
kurtuldum.

— Bir seye ihtiyacin olursa yaliya gel Ramiz.
— Allah razi olsun.
Bilge icinden ne kadar yararli bir is yaptigini gegirdi.

Karayel ve poyraz bazi geceler o kadar siddetleniyordu ki
Bilge kalkip yataginin icinde oturuyor, 1sigini yakiyor, Doktor:

— Korkma kizim, diyordu. Camlar kalin, cerceveler saglam.
Bu Molla Bey yalisi ne kislar atlatmistir bu kdyde.

Bilge bazan ortileri basina ceker, bazen de karanlikta
firtinanin sesini dinleyerek yatardi.

O denize, denizin azginligina alisikti.

Bazen sabah yolculugunda tipi oluyor, yada firtinadan
vapur iskeleye yanasamiyor, bes alti kisiden olusan yolcular
komsu koéye yuruyorlardi. Bilge denizden korkmaz, yalniz
Universiteye gec kalacagina uzilirdi. iskelede konusanlar
ona da sesleniyorlard:

— Bilge Hanim, biz yiruyecegdiz, gelecek misiniz?

Bilge gencti, saglamdi, soguktan korkusu yoktu, yuriyor-
du. Bir aksam donememisti koye. Bir kiz arkadasinin evine
gitmis, ama yaliya telefon etmisti:

— Baba, ¢ok tipi var. Vapur kalkmadi. Ben arkadasim Sel-
ma'larda kalacagim. Beni merat etme. Sen de kendine iyi bak.
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Doktor, Bilge'nin ge¢ kaldigi sirada o pencereden o pen-
cereye kosar, gecen vapurlara bakardi. Bazen bogazin iki
yakasl arasina sikisan rtzgar yemyesil denizi kopurterek
daha hizli akitiyor ve dumanlari 6ni sira giden vapurlar
adeta iterek sdrukliyordu.

Kenan Bey:
— Bu kiz da nerede kaldi1? diye tasalaniyordu.

Vapurun kalkmadigi bir ginde kdye dénemeyecegini
babasina telefonla bildiriyordu Bilge.
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Sonra Bilge nefes nefese, yanaklari pancar gibi geliyor:

— Yuruduk, diyordu. Bes on kisi kalmistik. "Buraya kadar."
dediler. Vapur bizi birakip dondi gitti. Ogretmenler, bir de
Hamide vardi. Hep beraber yurtduk.

Onun icin boyle aksakliklar bir eglence oluyordu. Bir
degisiklik, bir hareketti bunlar. Dimdiz hayatta ne vardi
ki? Ama Kenan Bey boyle diisinmilyordu. icinde bir evlat
sevgisi, bir baba endisesi vardi,

Kenan Bey, sokak tarafindaki balkona ¢icek saksilarini
tasimisti. Orasi pek fazla soguk olmuyor ve riizgéar altinda
kaliyordu. Her sabah bu saksilari yoklamak onun igin yapil-
masi gerekli bir isti.

Cakir, o balkona ciktik¢a:
— Bey, diyordu. Soguk alacaksin. Kim bakacak sana?

Ama Kenan Bey kendisine bakiyordu. Cini sobanin Uzerinde
thlamur ibrigi hi¢ eksik olmuyor, okurken ya da pencereden
hasin denizi seyrederken arada bir bardakla su igiyordu.

Bu kis uzadikca uzuyordu onun igin. Arkasinda ropdo-
sambri, ayaginda aba terlikler, daha ¢ok kiUtiphane yaptigi
yatak odasinda otururken, bazen Saime Hanim'in sesini
duyar gibi oluyor, kadin sanki sagmis da yandaki odadan
sesleniyordu:

— Bey, nerdesin?

Bazen Uzuntl bazen can sikintisi ile yatagina uzaniyor,
battaniyeyi basina ¢ekerek yatiyordu. Onu hayata baglayan
ipler kopmus gibiydi. Bekledigi ve kendisi ile ilgilenen bir
Bilge vardi.

Elli yilhk hayat arkadas! olan karisi 6lmustd. Yine bir bu

kadar yil daha emek verdigi meslegini birakmisti. Hastaha-
ne hayatinda saatlerin nasil gectigini anlamaz, bos bir saat
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buldu mu, hemen kendisini bir koltuga atar, uyuklardi. O
yorgunluklari simdi ariyordu. Cevresi bosalmis, kendisini
hayata baglayan ipliklerin cogu kopmus, biyik bir yalnizlik
icinde kalmisti.

Bunu bir aksam yemeginde konustu:

— Bilge, sikihlyorum. Oyle pek duskiin degilim. Gozim
parada degil. Ama kdyde hastaya baksam nasil olur dersin?

Bilge sasmisti buna. Ama uysaldr:

— Kendinde o giict buluyorsan kapiya bir tabela koyalim.
Koy eskisi kadar tenha degil. Asagidaki odalardan birinde
soba yanar, hasta kabul edersin.

Aradan bir hafta gegmeden cadde tarafindaki demir kapi-
nin yanina siyah zemin Uzerine sari yazi ile "i¢ hastaliklar
uzmani" olarak Kenan Bey'in adi yazilmisti. O kis kiyamette
hastanin kithgr mi var?

Kenan Bey saat ikiden altiya kadar hasta kabuliine bas-
ladi. Ogleden sonra giyiniyor, kravatini takiyor, yazihanesinin
basina geciyordu. Canini sikan bir sey vardi. Agir hastalar igin
onu evlere cagiriyorlardi. Adamcagiz yetmis sekiz yasindaydi.
Bu, kendisinden istenmemesi gereken bir hizmetti.

Muayene odasinda bir yere "Evlere gidilmez." diye bir yazi
yazdi. Kdyden bazi kimseler onun artik bunamis oldugunu
ileri strerek hekimligine kulak asmiyorlardi. Ama baslan
sikisanlar da vardi. Bunlar tok gozli olan ihtiyar hekimin
tedavisinden ¢ok memnun kalyorlardi.

intiyar halinde hastaya bakmakla Kenan Bey yalinin
masraflarini karsilayacak kadar bir para kazaniyordu. Bir
cok insan yuksek vizite Ucreti ylizinden uzman hekimlere
gidemezken, Kenan Bey hastasindan, haline gore, ya elli,
ya yuz lira aliyor, her hasta ile uzun uzun mesgul oluyordu.
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Taninmis, meshur hekimlere gidip bir sonug alamayan koy-
deki bazi hastalar, yana yakila Kenan Bey'e geldikten sonra
kendilerinde bir ferahlik duyuyorlardi. Kenan Bey once dili ile
sonra ilagla hastalarn derdinden kurtarma yolunu tutmustu.

Yavas yavas yalniz kdyden degil, sagdaki ve soldaki Bogazi-
¢i kdylerinden gelenler de oluyordu. Yalniz Bilge babalginin
yeniden doktorluk yapmasina biraz Giztliyor, ama adamcagiz:

— Birak kizim, diyordu. Avunuyorum iste. Ben senin gibi
zengin de degilim, Akmazsa damliyor.

Ara sira yali arsasinin satilmasi yizinden Bilge ile sakala-
siyordu. Bilge'nin arsasi temiz para sekiz milyona satiimisti.
Baska hicbir masrafa karismamislardi. Batiin muameleyi takip
eden, Bilge'nin arkadasinin agabeysi olan geng bir avukatti.
Bilge onlarin evinde kaldigi bir iki gece Selma'nin agabeyisinin
Olculu ve sikmayan iltifatlarindan hoslanmisti. Sonra satis ve
muamele islerini bu Necip Bey'e vermislerdi. Kenan Bey de
bu avukattan hoslanmis, Bilge'ye de g6z kirpmisg, ama kiz:

— Baba, bosuna mi Pedagoiji'ye girdim? demisti. Durun
bakalim, 6énuimuzde daha uzun yillar var.

Kenan Bey:

— Sana goére oyle kizim, dedi. Ama benim pek uzun yil-
larim kalmadi.

Bilge yirmi yasina gelmisti. Ogretmen okulunu da bitir-
misti. Artik evdeydi, babaligina yardim ediyordu. Ogleden
sonra, beyaz bir gogusliik giyerek hastalari kabull ¢ok hostu.
Cevresini en fazla memnun eden nezaketiydi.

Yalinin satis islemleri bitmis. Bilge bir bankaya dnemli bir
yatinm yapmisti. Kenan Bey'in izni ile kbyde bazi iyiliklerde
bulunuyordu.
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Ramiz isi ilerletmis, balik¢i diikkaninin tamamini kiraliyarak
bakkalliga baslamisti. Yine de manavlik yapiyor ve bahc¢ivan
teyzenin yetistirdiklerini satiyordu.

Bilge, genellikle 6gleden 6nce, ince sandali ile baliga ¢iki-
yor, bu zevkli isi birakamiyordu. Selma cumartesi agabeyi ile
geliyor ve pazar aksamina kadar kaliyorlardi.

Bu iki kardes dayilarinin yaninda yasiyorlardi. Necip Bey
caliskan bir kimseydi. Kardesinin masraflarini karsiladigi gibi
dayisina da gec¢im yolunda genis yardimlarda bulunuyordu.

Bir pazar, yemekte bu Necip Bey sormustu:
— Bilge Hanim, yunuslarla ahbabliginiz saka mi, yoksa?!...
Bilge gulerek:

— Butin koy bilir, dedi. Babam balik¢iydi. Bana ilk ytz-
meyi o 6gretti. Rihtimdan beni firlatir atardi. Tabii o hizla
dalardim denize. Sonra ¢ikar, yizmeye baslardim. Babamla
birlikte baliga ¢iktigimiz da cok oldu. Ben hep yunuslara
gitmeyi isterdim. Sandalin kenarindan elini uzatip onlara
dokunurdum. Belki dort yasindaydim.

Bilge gecmis gunleri hatirliyor, biraz mahzun oluyordu.

— Sonra zavalli babam boguldu. Yasim ilerledik¢e akinti-
ya kadar cikar, oradan yunuslara bakardim. Sularin iginden
butiin bedenleriyle firlar, sonra o hizla dalip ¢cok derinlere
inerlerdi. Bunlarin akinti Gzerinde atlayislari ¢ok hosuma
giderdi. Onlara elimle balik vermeye calisirdim.

Necip Bey:
— Tehlikeli bir eglence, dedi.

— Hayir, dedi Bilge. Ben babamla birlikte balia cikti-
gm siralarda alismistim bu hayvanciklara. Babam anlatirdi
bana. Mahallelerde bir sokak kdpegi insanlara nasil alisirsa
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bu baliklar da dyledir, derdi. Hakikaten suyun iginde, bu
baliklarin insana bakislarini gérseniz onlarin uysal ve insana
alsik yaratiklar oldugunu anlarsiniz.

Selma sormustu:
— Yakindan gormedim, yunuslar buyik mo?

— Olgmedim, dedi Bilge. Ama iclerinde hayli boylu ve agir
govdeli olanlari var. Ugc metreye kadar boylu olanlari varmis.
Bunlarin milli parklardaki akvaryumlarda nasil yasadiklarini
goriyoruz. Bazi marifetleri var. Ama onlar acik denizlerde
hir vasadiklari zaman daha mutlu oluvorlar.

Bilge "Yunuslara elimle balik vermeye calisirdim." dedi.
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Seniye Hanimlarla Kenan Bey'in arasi hayli a¢iimisti. Kadin,
doktoru kandiramamis, Bilge'yi ogluna alamamisti. Simdi
Ekrem Bey fakiilteden arkadas! olan Necip Bey'e Bilge'yi ve
doktoru cekistiriyordu.

Hatta, bir aralik Necip'in ¢alisti§i yazihaneye gelerek yali-
da ne miinasebetle bulundugunu sormus, aralarinda pek de
tath olmayan konusmalar ge¢cmisti.

—Tuhaf sey, demisti Ekrem Bey. Ben yali komsusuyum. Bu
satis isini bana da verebilirlerdi. Siz Bilge ile nerede tanistiniz?

Necip Bey:

— Kardesimin arkadasi, demisti. Kisin pek bozuk hava-
larda bizde kaliyordu.

— Desenize bu milyonlar sizi de gekti.
Necip Bey kaslarini ¢catmistr:

— Benim o aileye saygim var Ekrem Bey.
— Evet, bir balik¢i ailesi.

— Olabilir, Bilge Hanim mukemmel bir kiz.
— Mikemmel bir evlatlik.

Aramizda gecen bu konusmadan sonra, bu alim satim
isini size neden vermediklerini daha iyi anladim.

— Size bildiklerimi anlatmak istemem. Zamanla 6grenir-
siniz.
— Anlatmasaniz daha iyi.

Bilge'nin arkadasindan ve onun agabeyinden birsey sak-
ladig! yoktu ki. O bir Deniz Kizi idi. Hatirsinasti, saygiliydi,
selamini esirgemezdi. Onu ¢ekemiyenler bile nezaketi karsi-
sinda kendi kendilerinden utanirlardi. Kdyde dolastigi yoktu,
ama doktora muayene igin gelenler onunla karsilagiyordu.
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Doktorun calismasini kolaylastiriyor, pek fakir olanlara ilag-
larini bile parasiz olarak veriyordu.

Kdyde bir zamanlar kimsenin begenmedigi doktor Kenan
Bey artik gbzde bir ihtiyar olmustu.

O yaz Molla Bey'in lahdinin yanina Saime Hanimin ve
Didrdane Hanim'in lahitleri de yaptiriimis, zavalli Kenan Bey
kendisi icin de bir yer almis ve lahdi hazirlamisti.

— Belki aceleye gelir evladim, diyordu. Benim icin evdeki
karyola ile mezarliktaki mermer karyola arasinda bir fark yok.
Eninde sonunda bu olacak. Sakin Gzileyim deme.

Kenan Bey'in disindugu yalniz mezarliktaki yerini bul-
mak degildi. O ayrica Bilge'nin gelecegini de dusiuniyordu.
Oldukten sonra nereye gomiilse farkli olmazdi. Ama bu kizi
yapayalniz birakmak niyetinde degildi.

iste bu tasa icinde bir aksam, rihtimda otururlarken:

— Yavrum, dedi. Ben anandan da, karimdan da daha
yasliydim. Simdi yasim seksene geldi dayandi. Sen benim
hastaya baktigima aldirma. Bu yasamak icin bir gayrettir.
Senin ger¢i paraya ihtiyacin yok. Sirt Ustll yatsan dmrinin
boyunca gecirebilirsin. Burada ayrica kurulu dizen bir de
evin olacak. Ama insanlar icin bu yeterli degil.

Bilge s6ziin ne tarafa dogru yoneldigini anladigi halde:
— Neyim eksik kalacak? dedi.
Kenan Bey:

— Ben sana oku, meslek sahibi ol, dedimse émriin boyun-
ca calis, yalniz yasa demedim, dedi. Meslek, senin icin, basin
pek sikilinca kullanacagin bir aracgtir. Erken olmakla beraber
senin evlendigini gérmek istiyorum.

Bilge:
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— Bu kolay degil, dedi. Rihtimdan balik tutar gibi hayat
arkadasi tutulmaz. Sonra kiralik ev gibi gazeteye ilan vere-
rek koca da arayamayiz.

— Necipten s6z etmek istiyorum.
— Size benden s6z mu etti?

— Hayir. Daha dogrusu bir aralik "Bir kizin bu kadar para-
sl olursa kendisini ¢ok begenen bir erkegin evlenme teklifi
yapmas! da o kadar guc olur, demisti.

Bilge hafifce kizard::

— Baba, sizden sakladigim birsey var, dedi. Uzerinde dur-
madigim icin size bundan s6z etmemistim.

— Bir findik¢ilik mi yaptin?

— Hayir. Su alim satim meselesi i¢in Necip Bey'den size
bahsetmistim de siz bu isi ona birakmanin uygun olacagini
sOylemistiniz.

— Evet, Oyle olmustu.

— Selma'nin da, agabeyinin de bu kdyde bana ait bir arsa
bulundugundan haberleri yoktu. Bu isi kendisine havale etme-
yi teklif etmeye gitmistim. Hicbir zaman yalniz kalmamistik.
Selma yanimizdaydi. Ben meseleyi agtim. O zaman Selma
"Agabey, dedi, iste olacagl buydu. Ne vardi susacak?" dedi.

Doktor dikkatle dinliyordu. Bilge:

— Ben iki kardes arasindaki bu konusmadan birsey anla-
mamistim. Fakat Selma birden ¢ok tzulmusti. Necip Bey de
iyice kizarmisti. Ne oldugunu sordum. Necip Bey "Bizim ara-
mizda 6zel bir mesele” dedi. Sonra arsa meselesini konustuk.
Size bu konusmadan soz etmistim. Ertesi giin notere gittik,
kendisine vekalet verdim.

— Peki, su benden sakladigin mesele nedir?
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— Sey, sonradan Selma'yr sikistirdim. Konusmak isteme-
di. Ben Uzerinde durdum. Nihayet agzindan kagirdi. Necip
benimle evlenmeyi teklif edecekmis. Ortaya bu arsa satisi
cikinca susmus.

— Neden?

— Kendi imkéanlariyla bana bir hayat temin etmek, yavas
yavas rahatlhk ve mutluluk yaratacak herseyi kendi ¢alisma-
siyla elde etmek istermis. Bunun Uzerinde iki kardes g¢ok
konusmuslar.

— Sonra ne olmug?

— Ne olacak, bana boyle bir teklifte bulunmay bir turli
cesaret edip ortaya koyamamis. Artik cesareti yokmus. Kiz
bana "Senin o agzini kopartacagim geldi. Bir iki gin daha
bekliyemedin mi?" dedi. Bu arsa isi clkmadan evlenme teklifi
yapmak istermis. Ama ben ortaya bdyle bir engel atmisim.

— Ne engeli be kizim?

— Duistin baba. O zamana kadar saygil olan, nazik olan
bir gen¢g tam bu milyonlar ortaya ¢ikinca evlenme teklifi
yapiyor? insan diisinmez mi? Kimi istiyor bu adam, Bilge'yi
mi, milyonlari mi? diye sormaz mi?

Kenan Bey:

— Dogru, dedi. insani dustndiurdr bu durum. Peki, son-
radan arada bir konusma ge¢cmedi mi?

Bilge icini cekti:

— GoOrduguniz gibi satis yapildi, hatta Necip Bey'e bir
para 6dedik. Bundan sonra da yaliya gelmez oldular.

Kenan Bey kisik sesiyle bir sarki mirildanmaya basladr:

— GOrmemek yegdir gorip divane olmaktan seni...

Bilge birden tzaldu:
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— Baba, dedi. Yapma bunu bana.
Kenan Bey:
— Anlagildi, dedi. Bu olay senin tizerinde hayli etki yapmis.

— Evet baba. Bu arsa satildiktan sonra Seniye Hanim'la
Ekrem Bey bize iltifata basladilar. Buna karsilik Necip elini

cekti.
Kenan Bey:
— Selma c¢alisiyor mu? diye sordu.
— Okulda, dedi Bilge.
— Simdi okullar tatil degil mi?
— Evet.
— Dur ben suna bir telefon edeyim.
— Baba, beni ele verme.
— Sen merak etme.

Kenan Bey pek nadir olarak kullandigi telefonu acti.
Selma'yl dayisindan istedi. Kiz hayli resmi bir eda ile konu-
suyordu:

— Buyurunuz Kenan Beyefendi.

— Bana bak, kizim, Selma. Sen Bilge'nin okul arkadasi
degil miydin?

— Universitede beraber okuduk efendim.

— insan ara sira olsun aramaz mi? Yalida cok sikiliyor,
yalniz basina bir yere de ¢ikamiyor.

— Ben rahatsiz etmekten ¢ekiniyorum.

— Daha evvel boyle gekingen degildin kizim. Beraber
denize girmediniz mi? Baliga ¢ikmadiniz mi?

— Evet, ama ben de artik ¢alistyorum. iki tatil giinim var.
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— Yalida da dinlenebilirsin kizim. Sonbahar ¢ok guzel.
Neredeyse havalar soguyacak.

— Sag olunuz efendim.

— Bekleriz kizim. Dayl beye benden selam sarkit. Cuma
aksamindan geliniz. Avukat beyle. Tamam mi? Bekliyoruz.

Bilge bu konusmayi dinlemis ve:
— Gelmezler, demisti.
Kenan Bey:

— Gelirler kizim, dedi. Eger ortada kuvvetli ve icten gelen
bir istek varsa muhakkak gelirler.

— Nezaketen gelmenin de bir kiymeti olamaz.

— Ben sakall degirmende agartmadim kizim. Sen de biraz
neseli ol. Goruyorsun ki is senin elinde.

Kenan Bey sigarasini yakarken:
— Haydi hayirhsi, dedi.

* *

Sevimli misafirler pazartesi sabahi erkenden giderlerken
Bilge:

— Haftaya muhakkak bekleriz Necip Bey, dedi. Bizi bu
balik¢ kbyinde unutmayiniz.

Bunu soylerken de el ele tutusarak kapiya dogru gider-
lerken Selma’'nin elini biraz kuvvetlice sikti.

Selma hemen doéndi, arkadasina sarildi. Gozbebekleri
Islanmistr:

— Tesekkurler Bilge, dedi. Cok tesekkdrler.

Yalniz kaldiklari zaman kahvaltisini tamamlayan Kenan
Bey:



DENIZ K1zl 77

— Koskoca iki gun, iki gece, dedi. Bol bol yemek ikrami.
Hepsi bu mu?

Bilge:

— Haftaya gelmelerini séyledim, dedi. Diin aksam piyano
da caldim, daha ne yapayim?

— Bunlarin mali durumlari nedir?

— Necip bir bankanin hukuk servisine giriyormus. Bu

isin parasindan cok etiketi var. Dayisina gelince bir emekli
maasina kalmis. Ev onun.

— Selma da 6gretmenlikten bir maas aliyor tabi.
— Evet, tahsil masrafi da aradan cikti.

Haftanin bes guniinde hastalar eksik olmuyordu. Kenan
Bey yoruluyordu ama héla bir ise yaradigi, emek verdigi
hekimlikten birseyler kazandigdi icin mutluydu.

Onun hekimlik yapamiyacak kadar yasli oldugunu soyli-
yenler vardi. Hele yakin kdylerde kabine agan bir iki hekim
dudak bukip duruyorlardi. Ama Kenan Bey'in akli basindaydi
ve dikkatli bir hekimdi.

Havalarin tatsizlastigi bir sirada, Ekrem Bey'in nikahinin
davetiyesi geldi yaliya. Son gunlerde pek gorinmeyen bu
komsularin 6zentili davetiyelerine baba kiz hayli sasmis-
lardi. Doktor:

— Muayene gunine rastliyor, dedi. Ben gidemem.

— Ben de gidemem, dedi Bilge. Yalniz basima ne diye
gidecegim! Guizel bir cicek sepeti yaptirip yollariz.

— Sen bilirsin kizim.

Ekrem Bey tanimadiklari bir kizi aliyordu. Nikéh gini Bil-

ge telefonla ¢icegin siparisini verdi ve o hafta yaliya gelen
Selma'dan haber aldi.
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Ekrem Bey zengin bir kizla nikdhlanmis. Necip Bey de
arkadasinin bu mutlu guninde bulunmus. Kiz tasrali bir
muteahhidin tek kizi imis.

Bu, doktorla evlathigini pek ilgilendirmezdi. Fakat nikdhtan
birkac¢ gun sonra komsu yalida birtakim yabancilarin dolas-
tigini gorduler. iclerinde gencler ve hayli sik hanimlar vardi.

Necmiye Hanim, doktorun evini ve misfirlerini kolagan
etmeye geldigi bir pazar, son haberleri verdi:

— Seniye Hanim'in kizi yalidaki hissesini bir meraklisina
satmis. Adam da yaliya gelerek Seniye Hanim'a "Ya satin
aldigim hisseyi siz benden satin alin, ya da her iki hisseyi de
bana satin" demis. Bu is bir hayli evvel olmus. Hemen hemen
bir aydir Seniye Hanim'la oglunun gérinmemelerinin nedeni
bu. Nereden alacaklar kizin hissesini? Dava ac¢iimis, kdyden
de iki sahit aramislar. Biri bizim bey. Yali yeni hissedarin
Uzerinde kalmis. Besiktas'ta bir daire almis bizimkiler.

Doktorla kizi fazla ilgilenmiyordu. Seniye Hanim'la oglun-
dan pek memnun degillerdi. Kis aylarin basladigi sirada yali
bosaldi, bir iki is¢i iceride tamirata giristi. Ara sira kirk yas-
larina kadar bir bey gelip rihtimda dolasiyor ve uzun sire
pencere 6ninde durarak denizi seyrediyordu.

Kisla birlikte hastaliklar baslamisti. Doktor alt kattaki
muayene ve bekleme odasinin sobasini sabahtan yaktiriyor-
du. Hastalanmaya hic niyeti yoktu. Oyle oksurikli, aksirikli
hastalara pek sokulmuyor, kizamikli ¢ocuklar bir bakista
anliyor ve cabucak tedbirlerini bildiriyordu.

Kenan Bey'in en fazla korktugu sey Bilge'nin bu gesit gesit
hastalardan mikrop almasiydi. Bu sebeple kabineyi actigina
pisman olmustu. Muayene ve bekleme odasi her sabah sili-
nip supuruliyor, mikrop kirici tedbirlere bas vuruluyordu.
Doktor miutemadiyen ellerini yikayip kolonya suriiniyordu.
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Kenan Bey, kendisini hayata bagliyacak bir mesguliyet
ararken basina bu isleri agcmisti. Bir iki gun icin kapidaki
tabelanin yanina bir yazi kondu. Doktor rahatsiz oldugu igin
bir sire hastaya bakamiyacakti.

Bu defa hatir sormaya geliyorlardi. Kenan Bey sarili, burtlu
yatak odasina kapaniyor ve oradan hir¢in denizi seyrediyordu.

Bu islak, firtinali, karli ve karayelli kis glnlerini Kenan
Bey beli kirilmis ve kendisini yolun kenarina atmaya calisan
bir kediye benzetiyordu. Ogleden aksama kadar hastalar
onu oyaliyordu, fakat geceleri saatler bir turli ilerlemiyor,
sabah olmak bilmiyordu.

Doktor geceleri muhakkak uyaniyor, sofaya ¢ikarak sobaya
bir iki odun da atiyor ve bir bardak ihlamur iciyordu.

Boyle berbat bir havada 6lmek de kétu bir seydi. Etraf-
takiler kim bilir nasil rahatsiz olur, séylenirdi.

Adamcagizin kendisinden sonra yalniz kalacag! icin evlat-
hgina karsi duydugu endisesi, o kisin sonlarina dogru hemen
hemen ortadan kalkti.

Necip utana sikila Bilge'yi ¢ok sevdigini ve onun fikrini
ogrenmesini Kenan Bey'den rica etmisti. Bu dakika onun
icin 6lim kalim demekti. O derecede heyecanli ve telaslydi.

Doktor cevap vermemis, ama pazar aksami tam kapidan
cikarlarken:

— Necip Bey oglum, demisti. Bana bir siparisiniz vardi.
Gece uykum kagcti. Bilge'ye actim bu meseleyi. Fazla olumsuz
bir tepki godstermedi. Artik haftaya buyurdugunuz zaman
aranizda halledersiniz bu isi.

Avukat, doktorun damarlari meydan acikmis olan elini
Optu. Bilge mermer basamaklardan bir kagini inerek:

— Haftaya degil mi? dedi. Bekliyecegiz.
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Avukat Necip Bey, doktorun elini dperken mutluydu.

Gen¢ avukat Deniz Kizi'na ¢evirdi yuziani. Bu kizin taze,
renkli yuztinde ne tath bir galimseme vardi.

Bu gulimseme mutlu bir hayatin garantisi ve mujdesi
demekti.

-SON-
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