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HAMZA KAP TAN

Seksen yasini asmisti. Acili ve yatalak bir adam-
di. Gelini Seher onu deniz kiyisina getirirdi. Hamza
Kaptan, orada bir slre sigarasini sarar, titreyen el-
leriyle gakmagini ¢akar ve dakikalarca denizi seyre-
derdi.

Beykoz'dan daha 6tede, kuguk bir koyda iki odal
bir kulibeleri vardi. Bazen karayel denizi o kadar
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azdinrdi ki denizin sularina kapilacagini dasunurlerdi.

Fakat deniz bu eski yuvay alip géturmezdi. Bazen
taslarda patlayan dalgalar, kullbenin pencere ara-
hklarindan igeriye girerlerdi.

Her aksam kultubenin yanina ¢ektikleri bir sandal-
lari vardi. Bu sandal onlarin Beykoz’la baglantilarini
saglardl.

intiyar adam Bogaz'in Karadeniz’e dogru agilan
iki yakasina daima islak gozlerle bakar ve dudaklari
kipirdanirdi.

— Nail’im, gitti de gelmedi.

Evet, birkag¢ balikgi ile oglu Nail bir sabah kalkan
avina ¢ikmis, bir daha da ne tekneden haber alinmisti
ne de U¢ balikgidan.

Nail, arkada bir gézi yash baba, gen¢ bir dul
kadin ve o tarihte u¢ yasinda olan bir kiz gocugu
birakmisti.

Hamza Kaptan bu aciy! higcbir zaman hazmede-
medi. Bazen yumruklarini sikarak denize haykirir,
hatta goriimeyen bir dismani vuracakmis gibi eline
gecen taslan firlatirdi.

— Al sana, al sana.

Ama deniz ihtiyarin bu acili sesini duymaz, dur-
maksizin akar, istanbul tarafina dogru, daglarin yesil-
ligini, gdkylzunUn mavisini igine ¢ekerek akar giderdi.

Gece glnduz demez akardi bu bogazin sulari.
Sanki Karadeniz’'e tasirdi baska sulari.




Balikgilar yine ¢ikiyordu kalkan avina. Yine bes
alti erkek, sart musambalarina burunerek butun gece
kaliyortardi agiklarda.

Neden sonra elleri bos veya ambarlar dolu ola-
rak gecerlerdi kullibelerinin éniinden. iglerinden biri
ayaga kalkar, kayalara kadar sokulan sandaldan ya
bir kalkan ya da bir iki palamut firlatirdi oraya.

Hamza Kaptan baslyla onlara selam verir ve
kayigin arkasindan bakarak i¢ini gekerdi.

— Nail’im gelmedi.

Nail artik onun iginde yaniyordu. Yakistiramiyordu
ogluna 6limu. Bazen dua okur, ogluna da bir Fatiha
yollardi. Ama yine de onu beklemekten kendisini ala-
mazdi. Kurtulamiyordu bu bekleyisten. Pek geng dul
kalan Seher, ihtiyari birakip da bu verimsiz, tenha, hir-
¢in dalgalarin vurdugu kiguk limandan ayrilamiyordu.

Paralari oldugu zaman sandali denize surer,
Beykoz'a gider, oradan ekmek, yiyecek ve ihtiyar
adama tatun alirdi.

Butun balikgilar ve esnaf Nail’in arkasindan kalan
bu kadina acir, bunu belli etmez, hatirini sayarlardi.

Kizini da Beykoz’'da dinyaya getirmisti. Bir balik¢i
evinde dogan Deniz, annesinin kucaginda gelmisti
dedesinin kulubesine.

Alti yasina bastiginda annesi onu her sabah
Beykoz'daki ilkokula géturmus aksamlan da gidip
almisti.
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0 kis, Hamza Kaptan iyice hastalanmisti. Havalar
biraz duzelince onu alip daha yakinlardaki kayikhaneli
bir harap yaliya goturdiler. ihtiyar adamin akl pek
yerinde degildi. Bu eve kolayca alisamadi. Bazen
duvarlari yumruklardi.

— Gelin, Nail belki gelmistir oraya.

Bu, gen¢ kadinin yuregindeki yaraya dokunmaki.
Ama ihtiyar bunu anlamiyordu. Kendi igindeki aciyi
biliyor, yirmi sekiz yasinda giden ve bir daha gelmeyen
oglunu aryordu.

Onu bogazin hirgin sularinda gorur gibi oluyor,
sulara dogru egiliyor ama yetisemiyordu. Bazen ru-
yalarinda da gortyordu oglunu.

Onu avutmak igin yash balikgilar gelir, bir sure
kendisi ile konusur, askerlik anilarini anlatmasini
isterlerdi.

O yaz bir iki defa ihtiyar adam evden kagmis,
yollara dusmus, askerler ve balik¢ilar haber vermis,
Seher, kayinbabasini alip eve getirmisti.

- Baba, diyordu. Ben her gin gidip bakiyorum,
ne gelen var ne giden.

Yasli adam dumani gozlerle bakiyor,

— Gelip de bizi bulamazsa gucenir, diyordu.

Yaslandik¢a, aradan yillar gegtikge adam suuru-
nu kaybediyordu. Kendisini ziyarete gelenlere yanip
yakiniyordu.

— Nail de gitti gelmedi.




— Gelir, diyorlardi. Sen uzulme, bakarsin bir gun
Gikar gelir.

Seher gengti, dingti, dayanikh bir kadindi. Guzeldi
de ama onu istemeye ¢ekiniyorlardi, kimse araya
girmek istemiyordu.

Sandallarini da getirmislerdi bu yali bozuntusuna.
Yalida elektrik vardi. Aligveris yerlerine yakindi. Sonra
Seher kayinbabasini birakacak kimse bulursa saga
sola ise gidiyordu. Yazhiga gelenler onu ararlardi.
Intiyan birakacak kimse bulamazsa,

— Onu da al getir, nhtimda oturur, derlerdi.

Bir giin yine bdyle yapmisti. Oniine bir tepsi ile
yemek getirmisler, bir 6rtu sermisler, gelip gidip
hatirini sormuslard:.

Adamin anilan vardi. Kurtulus Savasi’'nda Ana-
dolu’ya silah kagirmisti. O tarihte delikanliydi. O da
babasi gibi denizciydi. Hamidiye gemisinde askerligini
yapmisti.

Nail’i alip goturen o Karadeniz’de Hamza Reis
babasi ile birlikte cok deniz kazasindan kurtulmustu.

Bogaz'in sulanni, ters akintilanini, onun kadar
bilen yoktu. Henuz diri ve eli ayag tutarken firtinada
demir tarayan gemilere, teknelere yardim ederdi.
Makine idaresinden de anlardi. Denizcilikte kalsay-
di kaptan olacakti ama o, karada yasamay! tercih
etmisti.

Bir slire yaz aylarinda balik¢i kayigi yapmakla




gecinmisti. Elinde ne taslak vardi ne de bir dlgu. Yel-
kenin omurgasini hazirlar, ona goére egrilerini yontardi.
Onun yaptigl tekneler suya girince dengede durur, bir
tarafa yattig| veya yelkenin giderken bir tarafa daha
fazla bas verdigi gérulmezdi.

Onun yaptigl tekneler Beykoz'da hala balikgilarin
elinde galisiyordu.

Bu tekneler ¢ok dengeli oluyordu. Basta ve arka-
da ambarlari vardi. Bunlar dyle saglam yapilmislardi ki
kayigl deniz kapatsa bile alabora olmaz ve batmazd..
Onde ve arkada bulunan kamaralar tekneyi korurdu.

Daha calisirdi bu adam, kollarindaki gu¢ onu
on yil daha idare ederdi. Ama Nail’in acisi yikmisti
babasini. Bazen uykusunda bazen de uyanik oldugu
halde aglardi, hem de bir gocuk gibi aglardi.

— Gelin, derdi. Gézlerimin 6nune geliyor Nail.

Seher bu aciy tazelemek istemezdi. Unutmaya
¢alisiyordu. Ama ihtiyar adam daha ¢ok yikilmisti.
Bazen umidini keser ve,

— Gelmez o, derdi. Gelecegi olsa gelirdi.

Aglar, aglardi. Seher de onunla birlikte aglamaya
baslardi. Nail’'i denizler almadan pekala geginebili-
yorlardi. O da tekne yapiminda ¢alisir, baliga ¢ikar,
yazin babasini dimene alirdi.

Hamza Reis, karsiya gegerlerken diumende ise,

— Sagini da kuwvetli al, derdi. Yoksa istinye’den
asagl dusecegiz.




Sisli havalarda da ise yetisecek olanlar onlarin
sandalina giivenirlerdi. insanlarin kendi ellerini bile
goremeyecekleri kadar yogun sis oldugunda acele
isleri olanlan Nail’'le babasi karsiya gegirirdi.

Hamza Reis ilerisini gbremezdi ama sisten ¢ok iyi
anlar, sulara bakinca nerede olduklarini bu akintinin
halinden hissederdi.

isleri acele olup da karsiya gegmek isteyenle-
rin yurekleri dururdu bu kisa deniz yolculugunda.
Kimildamaya korkarlardi.

Bir aralik ihtiyar adam:

— Geldik, derdi. Hamdolsun geldik.

Kimse daha nereye geldiklerini gormeden bir
bakarlardi ki demirli bulunan bir yelkenlinin ucundan
geciyorlar. Ihtiyarin bakislarl adeta sisi stpurip ile-
risini gorurdu.

Simdi ne o gozler kalmisti ne de pazilariyla san-
dali dalgalarin Gzerinde sektiren Nail.

Bir ara buyUk limanda cankurtaranda ¢alismis-
lardi. Gece gundiz hazir bulunmuslardi. Oradakilerin
hepsi ¢ok diri ve guglu denizcilerdi.

intiyar, simdi baskalarnnin yardimi ile taniyan,
eline su dokulen, sirtina hirkasi konulan ve elinden
tutularak oturdugu yerden kaldirilan bir adamdi. Gelini
tatln alacak para bulursa ust Uste tutun iger, titreyen
parmaklan ile sigara sarmaya ¢alisirdi.

Bunu her zaman yapamadig| ve tutunu doktugu




icin gelini tabakasini elinden alir, onun istedigi ka-
linhkta sigara sarar ve tabakasina siralardi.

Konu komsu Seher’e,

— Biraz da kendi canina bak, diyorlardi.

Kadin bakmasina baksin kendi canina ama bu
acili ihtiyar kime birakilird1?

Gece yarisi kalkip limandaki kullibeye gitmeye
ve orada oglunu beklemeye kalkan ihtiyari kime bi-
rakabilirdi ki? Kim ¢ekerdi onun kahrin?

Yedi kat el de olsa Seher yapamazdi bunu. Koca-
sinin babasiydi Hamza Reis. Ozenmis bezenmis bu
balik¢i ailesine gelin almisti onu.

Nail de tutkundu Seher’e. Gorduklerinin, tanidik-
larinin en guzeli Seher idi.




Bir sonbahar gununde Hamza Reis 6ldu. Butun
Beykoz ayaga kalkti. Adamin cenazesini, buyuk bir
adamin sanina yarasan bir kalabalikla kaldirdilar.

Beykoz’la Pasabahge arasinda bir yalinin sahip-
leri; yash bir adamla karisi, Seher’i kendi yalilarina
¢agirdilar.

— Kizim, dediler. Kisin biz burada barinamiyoruz.
Karsida ¢ocuklanmiz, toruntarimiz var. Sen bizim




yalida otur. Kayikhanenin Ustindeki odada kizinla
barinirsin. Mutfak var, kapilar agik, yakacagimiz da
var. Elektrik, su hepsi hazir. Biraz da aylik veririz. Biz
gelince de oturursun.

Seher’in gegimi yok. Ne yapsin. Kayikhanenin
ustindeki odaya bir iki esyasini tasidi. Sandali da
kayitkhaneye c¢ektiler, yasli adam onlara ayda elli
bin lira da verecek. Eh hig yoktan iyidir, zaten baska
¢are de yok.

Seher babasinin 6lumune ¢ok agladi. Nail’den
sonra o da gitmisti iste.

Yer degistirmekle insanin kaderi degismiyor.
Kadin, bazen balik tutarak, bazen yakindaki komsu-
lara yardim ederek geginmeye ¢alisiyordu.

Kizi ilkokulun dérduncu sinifina gidiyordu.
Okumasi fena degildi. Ama oteki 6grencilere pek
sokulamiyordu. Bir ara kizlar onu kinamislardi. Ona,
“Balik kokuyorsun, balik¢i kizi...” gibi sozler soyleye-
rek satagmislar ve onu kirmislardi.

Deniz’in gururu vardi. Kizlarin oyunlarina karis-
maz, pek gerekmedikge konusmazdi. Okumayi ina-
dindan istiyordu. Bir balikgi kizinin da balik kokan bir
kizin da okudugunu géstermek istiyordu.

Onun bu kizlardan bir bagka ustunlGga vardi.
Daha emeklerken babasi onu denize alistirmisti.
Yurumeden énce yuzmeyi 6grenmisti. Sulan ¢ok se-
verdi. Sularla oynamak, sular ayaklaryla karistirmak,




sulara atlamak en sevdigi oyunlardandi.

Ayrica kismeti acik bir kizdi. Ne zaman denize
olta atsa ignesine bir balk gelirdi.

Seher Hanim sik sik,

— Kizim, suradan birkag¢ balik getir de yemek
yiyelim, derdi.

Deniz, simdi nhtimda balik tutuyordu. Yalnin ¢ok
guzel bir nhtimi ve énunde derin bir denizi vardi. Hava
ne kadar sakin ve gunesli olsa da rihtimin énundeki
denizin dibi gérunmezdi. Yaliyl rihtim taslarina dik
bir kayaya oturtmuslardi. Bu yalinin rnhtimina hayli
blayuk gemiler bile yanasirmis.

Deniz, midyelerden yem yapar, u¢ dort tane balik
tuttu mu seslenirdi:

— Anne, dort tane yeter mi?

iki kisi ne olacak, yeterdi elbette. Bazen balik
kizartir, bazen haslama yapar, tava yaparlardi.

Deniz, balk saatlerini iyi bildigi igin annesinin
satmasi icin iki saat kadar ¢alisir, rthtimda olmazsa
sandall agiga ¢ikartarak koyda balik tutardi.

Kizin eli bos dondugu yoktu.

Balik tenekesi dolunca rnhtima yanasir, balig
rihtimda birakarak sandali kaylk haneye sokar ve
tuttuklarini annesine goétarurdu.

Kadin basini érterek baligi meraklilarina géturdar,
onlar da higbir zaman eli bos gondermezlerdi onu.

Seher evde kaldig) sturece komsularin ismarladigl




yun kazak ve hirkalar, erkekler igin de takke ve yin
¢oraplar Orerdi. Allah yardim ediyor, onlar da boyle
geciniyorlardi.

Deniz, onlarnn kileri gibiydi, ellerini attiklar za-
man balk buluyorlardi. Bazi balikgilar denize agcilir,
saatlerce olta atar bir iki istavritle dénerlerdi.

Deniz, onlarla alay eder gibi,

— Agabey, balik istersen bende var, derdi.

Onun tuttugu yere kadar gelerek balik avlayanlar,
yine dyle pek bir sey tutamazlard.. i¢lerinden birkagi:

— Bunca yillik balikgiyim, bu kiz gibi balik tuta-
miyorum, derdi.

Bazen para yerine balik gecgerdi. Deniz, kirtasiye-
ciye gidip dort ortali defter alacak olsa adam:

— Parasi kalsin, derdi. Sen bir kilo balik getir ba-
na. Bugunlerde yine bos yere olta salliyorlar. Kiyida
oturuyoruz, balik yuzune hasretiz.

Deniz, defter, kalem, silgi gibi seyleri balikla
aliyordu. Onu sandalla biraz agikta gorenler sesle-
niyorlardi:

— Deniz, ne olursa olsun bize de getir.

Yazliga gelenlerin iginde meraklilan vard: ille
sardalye, ille lufer olacak. Uskumru da isteyenler
¢oktu ama nerede uskumru?

lyi et bulamayanlar haftada bir kez olsun balik
yerlerdi. Annesi bir yerde calisiyorsa Deniz, balik tep-
sisini karsisina koyar, agir agir kurek ¢ekerek Bogaz'a




kadar yalilarin énlerinden geger ve kim seslenirse
onlara satardi baliklari.

— Deniz, ne balig| onlar?

— Istavrit, teyze.

— Taze mi?

— Bakin suyun i¢inde oynuyorlar.

— Kaga vereceksin?

— Anlasinz teyze.

Sandali yanastirtr, baliklari verir, paray! alarak
bekgilik yaptiklarn yaliya dénerdi.

Deniz, dedesini ¢ok ariyordu. Onu kaguk bir ¢o-
cukmus gibi elini tutarak rihtima ¢ikarir veya karsidaki
berbere goturardi. Oglu, bu yash adamin aklinda,
yureginde yasiyordu. Herkes Nail’i rahmetle anarken
0 beklerdi.

— Nail’'im belki bir gun gelir.

Bazen titlncu satasiyordu.

— Bakiyorum tutin aldigin yok Deniz.

Deniz:

— Bana hatirlatmana gerek yok, derdi. Ben de-
demi unutmadim.

— Aldirma be Deniz. O ogluna kavustu.

— Aldirdigim yok, ¢ok aci gekiyordu. Agliyordu ge-
celeri, hep denize bakardi. igindeki Gimit sdnmemisti.

— Cok iyi bir adamdi kizim, duragi cennet olsun.

Onlar gitmislerdi, babasi ve dedesi. Simdi onlara
bakacak kimse yoktu. ihtiyar adam son zamanlarina




kadar, kendisine bir sandal yapmak i¢in gereken
egrilerden karsilikh iki tanesini yaptirmak isteyenlere
Ogut verir, eger eline verirlerse ugrasir, karsihkli iki
egrinin isini tamamlardi. Bu egriler sandalin iskele-
tinin kaburga kemikleriydi. Onlarin dizgun olmasi
kayigin dengesini saglardi. Hamza Reis’in yaptigi
egrilerin diizgunlUgl sandala denge verirdi. Keseri
her eline alan egriyi yapip ¢itkaramazdi.

Tamir islerinde bile Hamza Reis akil verirdi.

Onun elinden ¢ikan sandallar ve balik kayiklar,
hi¢gbir zaman denizde ters donmezdi. Oldugu gibi
suya gémullr ama iginde bir adam gene barinabilir
ve yanlardan bir iki kisi bu balik sandalina tutunarak
korkmadan kurtulmayi beklerdi.

CUnki Hamza Reis’in balik kayiginin ve sanda-
inin bas ve arka kisminda kapali bir guverte bulu-
nurdu. Bunlan simsiki yapar ve kayik batsa bile bu
bdélmelerin havalarn tekneyi su yuziinde tutardi.

Zaten bakar bakmaz Hamza Reis’in yapisi der-
lerdi sandala.

O 6Ilmus ve Beykoz’'dan ileride bulunan o kuguk
koydaki kayik tezgahi goktan kaybolup gitmis, ev de
bir karayelle yikilmisti.

Seher, simdi biraz daha rahatti. Oyle pek aksam-
dan sabaha ne yiyeceklerini, ekmegi nasil alacaklarini
duasunmuyorlardi. Ama yine de,

— Sag olsalardi da a¢ kalsaydik, diyordu.




Beyaz elleri pek burusmamis, avuglari nasir tut-
mamis bir kadindi. Titiz bir kedi gibi kendisine bakar,
sik sik denize girer, yalilar daha uykudan kalkmadan
buz gibi sulara gdmulurdu, sonra ona bir ates basardi
ve hi¢ tsumezdi.

Onun igin koyluler ona,

— Duvak duskunu, diyorlardi.

Yani, telli pullu gelin olmaya layik genglikte ve
guzellikte bir gen¢ kadin demekti bu. Ama Seher’e
kimse boyle bir sey sOylemeye cesaret edemezdi.
Evlenmek istese onu alacak kisiler birbirlerini gigner-
lerdi. Cok guzel bir kadindi. Yaslh basli kadinlar bir
iki defa sOyleyecek olmuslardi. O da:

- Teyze, demisti. Ben evlenmeyecegim. Ben
Nail’den sonra kimseyle evienemem, onunla ug¢ yil
yasadim bu bana yeter.

Kiz (¢ yasindayken Nail 6Imusta. Simdi on yasina
gelmisti. Seher yedi yildir duldu. Ama bunu 6nem-
semiyor ve baska bir erkekle hayatini birlestirmeyi
aklina bile getirmiyordu.

Yalnizliktan korkusu yoktu. Kendisini yurekli ve
guglu buluyordu.

Bazen akintiya kapilarak suruklenen bir tekneden
rihtima ip atar ve,

— Seher Hanim bir yere baglayiver, ¢abuk ol,
derlerdi.

Seher baglamazdi. Beyaz elleriyle ipi sikica tutar




ve akintiya kapilan teknenin rihtima yanasmasini
gozlerdi. Sasiyorlardi bu geng kadinin kuvvetine.

Bazen sandallar rihtim boyunca yedek ¢ekmeye
hazirlanirlar ve oraya ¢apa atarlardi.

Seher:

— Korkmayin, ben akintinin basina kadar ¢eke-
rim, derdi.

Biraz bocalayan sandal yol almaya baslar, Seher
rihtimin sonuna kadar gider ve zaten akintinin da hizi
orada kesilirdi.

— Sag ol abla, diye bagirnirlardi kirektekiler.

Sandalin igindekiler bir sure ondan bahseder-
lerdi.

— Balik¢r Nail’in esiydi bu. Nail iki arkadasiyla
kalkan avina gitmisti Karadeniz'e, orada kaldi. Ne ce-
setleri bulundu ne de kayigin bir par¢asina rastlandi.




YUNUSLAK

Yazin Beykoz ve yakinindaki koyler eglenceli olu-
yordu. Bazi aylarda aksi gibi balik hi¢ ¢ikmaz, fiyat
artar ve alici ¢ok olurdu.

Deniz, on bir yasinda ilkokulu bitirdi. Kendilerine
yetecek kadar balik tutuyor, vaktini denizde gegiri-
yordu.

Carsiya, plajlara gidenler ¢ok oluyordu. Deniz




sandali alir, ayagina bir pantolon giyer, bir tek gom-
lekle iskelelerin, yalilarin dnlerinden gecer,

— Karslya, karsiya, diye seslenirdi.

Deniz merakhlarindan bazilari, onun sandali ile
karslya ge¢cmeye alismislardi.

Daha bagskalar:

— Bir kiz gocuguna guvenip karsiya gegilir mi,
diyorlardi.

Ama dort kisi olup da sandalda oturanlar dengeli
bir sekilde yerlestiler mi Deniz, ayagindaki keten
ayakkabilari gikartir, ayagini oturak tahtasina dayar,

— Hi¢ kimildamayin, derdi.

Artik konusmazdi. Sanki nefes almazdi kiz. Yalniz
burun kanatlan hafifce oynar, bir tarafinin ustiune
yuklenerek kureklere asilirdi.

O yasta bir kizin, icinde dort kisi bulunan bir
sandali Beykoz koyundan karsiya gegirmesine pek
akil ermezdi.

Deniz, kurege yardim etmeye davranan genglere,

— Yerinizden kipirdamayin, derdi.

Yine bir tarafina ¢arpilarak hep bir dlgude ku-
rekleri geker, yanaklar yavas yavas kizarir ve sonra
alninda ter taneleri belirirdi.

Bir guin, iki erkekle iki deniz meraklisi kiz bagri-
siyorlard.

— Yunuslar geliyor.

Deniz, basini gevirmeden,




— Onlar sandala dokunmazlar, dedi. Ne telasla-
niyorsunuz?

Deniz meraklilari, yunus sirusunun igine dusmus-
lerdi. Korkuyorlardi. Bu baliklar ¢ok iri ve agirlardi.

Deniz, istifini bozmadan kurekleri ¢ekiyor ve kor-
kularindan fazla hareket edenlere kiziyordu.

— Sandalin dengesini bozuyorsunuz, rahat dur-
saniza!

Yunuslan yakindan gérmek mumkun oluyordu.
Sudan yukariya firliyor, hemen hemen butin govdeleri
havaya ¢ikiyor, sonra o hizla denize daliyor, sanki
kovalamag oynuyorlardi.

Sayilan belli olmayan bu koca koca hayvanlarin
bir teki bile sandala sirunmedi. Ama sandalin yani
sira gidenler de oluyordu. Agizlar kapali, sivri burun-
lan ilerde, gozleri patlak ve neseli gorunen baliklardi
bunlar.

Sandal onlarin yollarindan gegiyor ve karsi tara-
fa yaklasiyordu. Gengler, sonunda rahat bir nefes
almislardi.

Deniz, karsidan karsiya bir vapur parasina yolcu
tasiyordu. Yolcularn istedikleri yere ¢ikarinca,

— Sizleri almaya geleyim mi, diye soruyordu.

Bazilan ister, bazilar istemez ve vapurla donmeyi
tercih ederlerdi. Ama Deniz, nhtimda biraz oyalanir,
Beykoz'a veya Pasabahge’ye ge¢mek isteyen yolcu
bulurdu.




Gunde boyle bir iki sefer yapti mi glindeligi dog-
rulttu demekti.

Bu kurekler onu annesi gibi kuvvetli yapmisti.
Elleri kigUuktu ama kurekleri iyi kavriyor, her kirekte
biraz arkasina yaslaniyor ve oturak tahtasina dayadigi
bir ayagindan da kuvvet aliyordu.

Koyda gezmek igin de onun sandalini kiraladiklari
oluyordu. Ama higbir zaman sandah acemilere birak-
maz, sandalin bas tarafina ¢ekilip bekler, kurekleri
onlara birakirdi.

Sandalin bas tarafinda beyaz Uzerine kirmizi bir
yazi ile Deniz Kizi yazilmisti. Sahilden de ona Deniz
Kizi diye seslenirlerdi.

Deniz, daha ¢ok musteri buluyordu. Bu koy ge-
zintilerinde baska sandallara pek istek duymazlardi
meraklilar. Oyle ya sakalli biyikli bir kayik¢! ile deniz
sefasi surtlmezdi. Deniz, guzel bir kizdi. Bazen iyi
kurek c¢ektigini sOyleyenlere,

— Siz kirek ¢ekmeyi rahmetli dedemle babam-
da gormeliydiniz, derdi. Ben de pek iyi hatirlamiyo-
rum ama yetistigim zaman dedem aciliydi. Babam
Karadeniz'de kaybolmustu. Ug yasindaydim. Dedem
ovunmeyi sevmezdi. Ama 6teki yasli balikgilar anlatir-
lardi. Karsidan karslya gegmek i¢in yaris yaparlarmis,
babam ka¢ defa iskarmoz kirmis.

Yazliga gelenler soruyorlardi:

— Iskarmoz ne oluyor?




— Kdareklerin baglandig: ¢ubuklar. Bunlar gayet
sert ve dayanikh agacgtan yapilir. Kurekler onlara
sirimla biraz gevsekge baglanir.

— Sinm ne demek?

— Sinm manda koselesinden kesilmis serit gibi
ince baglardir. Bunlar yag ile dovilir ve ¢ok saglam
bir hale getirilir. Pehlivanlann kispetlerinin® kaytan-
lan® ve pagalan bu sirimla baglanir.

Bir gun birisi sormustu:

— Deniz, sen karsidan karsiya yluzerek gegebilir
misin?

Deniz, gulmustu.

— Annem ben daha yurimeden bacagimdan tut-
tugu gibi beni denize firlatirmis. Yirimeden 6nce
yuzmeyi égrenmisim. Karsidan karsiya gegmek bir
sey mi?

— Peki yunus baliklarindan korkmaz misin?

- Yunuslar bana bir sey yapmazlar. Onlar daha
derinlerdeki kiguk baliklan kovalarlar. Yunuslar in-
sanlara alisiktir. Gemilerin yani sira ylzer, yolcularin
attiklan yiyecekleri kaparlar.

— Ben bazen onlarin yoluna ¢ikarim. Tuttugum
izmaritlerden, istavritlerden onlara veririm.

— Elini kapmazlar mi?

— Hayir, kag¢ defa onlarin basini oksadim. Bazen

Pehlivanlarin giydikleri, belden baldira kadar uzanan, dar pacgal me-
sin pantolon.
Pamuk ya da ipekten ip.




g0z goze geliriz. Bana guler gibi bakarlar.

— Bir gun sandala ¢arparlarsa?

- Yunuslarin sandallan devirdikleri, hatta insan-
lara zarar verdikleri hi¢ duyuimamistir. Dedem ¢ok
severdi bu baliklari. Onlara, bizim deniz kopeklerimiz
derdi.

— Onlar yakindan gérmek isterdim, dedi bir yolcu.

Deniz, sudan firladiktan sonra o hizla denize
tekrar dalan yunuslari isaret etti:

— Iste kag kisi onlarin resimlerini ¢ekti. Sevimli
baliklar. Bazen sakin havalarda denize ¢iktigim zaman
birkagi etrafimda dolasir.

— Balik m isterler?

Deniz:

— Her zaman balik igin gelmezler, dedi. Kayalik-
lardan, insanlardan hoslanirlar. Benim kirmizi bir
kazagim var. Cogu zaman onu giyerek denize ¢I-
karm. Beni bu yuzden hemen tanirlar. Etrafimda
oynasirlar. Karslya gegecegim zaman, kayigin iginde
bir iki istavrit filan bulundururum. Ka¢ defa baligin
kuyrugundan tutup gésterdim. Hemen elimden balig
kaptl kacti ama bana bir sey yapmadi. Bazen o kadar
sokuluyorlar ki uzanip onlarn sirtlarini veya baslarini
oksayabiliyorum.

— lyi cesaret dogrusu. Peki yiizenlere bir zarar
vermezler mi?

— Hayir, dedemin dedigi gibi bunlar denizin ké-




pekleridir. Yolunu sasirip da Bogaz'a bir kopek balig
girdi mi saldirip onu mutlaka kagirirlar. Bu yuzden
Bogaz'da kopek baligi barinmaz.

Deniz, tatl tath anlatiyordu:

— Rahmetli dedemle bir gin Rumeli Hisari’na
bir tekne goéturmuistuk. Biz oradayken yabanci bir
okulun Ogrencileri gelmisti. Kizli erkekli 6grenciler
vardi, baslarinda da iki 6gretmen. Karslya gegmeye
hazirlandilar, bir de motor vardi yanlarinda. Ben ilk
defa o gun bu ¢ocuklarla birlikte denize agilarak
karsiya gec¢tim. Benim de resmimi ¢ektiler. Birkac!
yorulmus, motora alinmisti, bana da teklif ettiler ama
dinlenmeye gerek géormedim. Birkag kizla birlikte kar-
slya gegtim. Gergi bu da bir sey mi? Biz akintiya karsi
yuzeriz. Anafor sularn burgu gibi insani asagiya ¢eker
ama bundan korkmamali. Bir iki kulagta bu sulardan
kurtulur insan. Bir baska akinti insani yukariya ¢eker.

— Neden yariglara katiimiyorsun?

— Bu buyuk bir basart degil ki. Balikgi gocuklarinin
hepsi yuzer. Benim annem de ¢ok iyi ylzer.

Deniz, bu tip gezmelerden ¢ok memnun kaliyordu.
Gengler ona bir saat i¢in bes bin, on bin lira veriyor-
lardi. Eger aileleri yalniz baslarina gezinti yapmalarini
istemezlerse,

— Deniz’in sandalini tutariz, derlerdi.

Deniz bir iki defa, sandaldan atlayip kendisini
toparlayamayan bir gen¢ kizi kurtarmak igin nhtim-




dan denize atlamis ve komsu yalilardan sandallar
yetismeden onu yakalayarak rihtima ¢ekmisti.

Onun baliklar tarafindan tanindigina inanmayan-
lar olmustu. Bir gun kirmizi kazagini giyerek rihtima
¢ikmig, oradan baliklara el sallamisti. Bir iki yunus
baligi nhtimin derin sularina kadar geldi. Deniz, on-
lara birer ikiser balik atti. Bu hal yazliga gelenleri
¢cok sasirtmisti.

Yali sahibi adamla yash karisi, onlarin bekgili-
ginden ¢ok memnundular. Ozellikle, ihtiyar adam
tembih ediyordu.

— Kizim Seher, rihtimlann yikilmasinin, koskoca
bloklarin suya yuvarlanmasinin sebebi, sularin bu tas-
lanin gerisindeki topraklari alip géturmesidir. Taslar,
arkalari bosaldi mi kaymaya baslarlar. Dengeleri
bozulur, yuvarlanip giderler. Rihtimda bdyle sularin
iceriye isleyebilecegi bir ¢atlaklik filan gorursen gi-
mento ve kumla bir harg¢ yap, orasini kapat.

Hakikaten sahili yalayan dalgalar 6zellikle kisin
rihtima kadar isliyor ve her yil birka¢ tas denize ugup
gidiyordu.

Her yaz ihtiyarlarin gocuklari ve torunlan geliyor-
du. Bunlar baginp ¢aginr, sarki sdyler, muzik ¢alar,
denize girer, kendi akillarinca yazin tadini gikarrlardi.

Onlann butun isteklerine karsi Seher Hanim’la
kizi, o genis aile sofrasina oturmazlardi. Hatta bu
yemekleri Seher Hanim yaptigi halde yine kendi




hallerinde kalmayi, kendi yemeklerini hazirlayip ye-
meyi tercih ederlerdi.

Kayikhanenin ustindeki odaya bir soba kurmus-
lardi. O odanin désemesinin altinda taban tahtalan
yoktu. Oraya bastan basa bir kege yayarak sogugun
gelmesini 6nluyorlardi ama kisin poyraz veya karayel
kayikhaneyi dévdugu zaman, tahta araliklarindan
giren deniz suyu kegeyi yer yer islatiyordu.

Odanin tek bir penceresi vardi. Ana kiz burada
oturur, ellerini genelerine koyarak hir¢in denizin akip
gidisini seyrederlerdi.




DENIZ'IN BALIK ARKADAS!I

tee. /

Balikgilar koyda ag atmis, genis bir daire gevir-
dikten sonra Seher Hanim'in bekgilik yaptigi yalinin
nhtimindan aglan toplamaya baslamislardi.

Deniz, biraz 6tede bir sandalyede oturmus, agdan
dékulen baliklari seyrediyordu.

Agin igine giren baliklar, bir torba halinde rihti-

min taslarina birakiliyor, agin gozlerine yakalananlar
silkinerek toplaniyorlardi.




iste bu arada bagrismalar olmus, balikgilar kos-
mus, hep birden agi kaldinp rihtima, taslarin Gzerine
wrakmuslard. iglerinden biri:

- Bigak getirin bigak, diye bagiriyordu.

Deniz kostu, yanlarna gitti, o sirada bir yunus
haliginin aga takiimis oldugunu goérdu. Hayvan rihti-
min tasglarinda ziplayip duruyor, agzi kapanip agiliyor,
can ¢ekisiyordu.

Deniz, bir ¢ighik kopararak balik¢ilar itti, birisi
hayvanin isini bitirmek i¢in kusagina soktugu bigagi
¢ikartirken Deniz hayvanin kuyrugundan yakaladigl
pibi onu balik yigininin Gzerinden kaydirarak denize
surda.

Balikgilar hep birden bagirdilar.

— Ne yaptin be kiz? Onda en az on kilo yag vard..

Deniz kipkirmizi kesilmisti.

— O benim yunusum, dedi. O buralara kadar ge-
liyor, ben ona balik veriyorum. Yagini alacagiz diye
koskoca balig| kesecektiniz degil mi? Ben de elime
bir bigak alinm, atlarim denize aglarinizi delik desik
cderim.

Sonra kurtulan bahgin arkasindan bakmisti.
Yunus bir sure hareketsiz kalmis sonra rihtimdan
uzaklagsmisti. Agikliga dogru gidiyordu.

Yasl bir adam:

- Sen de balikgiliktan karnini doyuruyorsun, dedi.
Kimsenin kazancina engel olma.




Deniz:

— Onu buraya ben alistirdim, o benim baligim,
dedi.

— Balik insana alismaz, aklini basina al.

— Pekala alisir, dedi Deniz. Bunu buradakilerin
hepsi biliyor, bu balik beni gérunce geliyor. Simdiye
kadar koya bir yunusun girdigini gordiniz mu? O
benim kirmizi kazagimi gérup geliyor.

Intiyar adam:

— Onlar bizim binlerce liralik agimizi pargaladi,
dedi. Elbette yakaladigimiz yerde avlariz.

Deniz:

— Burada avlanin da goreyim sizi, dedi. Bir daha
bu nhtimdan ag ¢ekmek yok, anladiniz mi?

— Vay vay vay. Sen kim oluyorsun?

— Kim mi oluyorum? Nail’in kiziyim ben. Hamza
Reis’in de torunu.

Yasli balik¢i birden sasirmisti.

— Sen balikgi Hamza Kaptan’in kizi misin?

— Hayir torunuyum.

Koyun balikgilan:

— Oyledir, dediler. Bu yunus ona alisik. Aman
bizde yunus balginin kithg mi var? isteyen aciklarda
avlar.

ihtiyar adam:

- Kirk elli bin lira gitti desene, dedi.

Balikgilar baliklari toplayip balik kayigina bosalt-




tilar. Bes alti kilo kadar da Deniz’e verdiler.

Deniz:

— Bana balik gerekirse ben tutarim, dedi.

Baliklan yiginin igine firlatti. Balikgilar:

— Kizma be Deniz, dediler. Balik kendiliginden
dismus aga.

— Bir daha da bu yalinin nhtiminda ag ¢ekemez-
siniz, dedi. Baska yer mi kalmadi?

Deniz’i ¢ok severlerdi. Hem Nail’'in hem de
Hamza Reis’in hatiri vardi. Kizt kirmak istemezlerdi.

Balikgilar gittikten sonra Seher Hanim:

— lyi mi yaptin, dedi. Aksama ne yiyecegiz?
Kimseyi gucendirmeye hakkimiz yok.

Deniz:

— Istedigin balik olsun, dedi. Ben simdi tutarim.

Komsu rihtimda aksam sefasi yapan baska bir
aile olay! hayretle seyretmislerdi. Onlarla bir araya
gelmis olan bir yerli:

— Yaman kizdir, diyordu. YUrimeye baslamadan
yuzmesini 6grendi. Bu sene ilkokulu bitirdi, bakalim
daha fazla okuyacak mi?

Deniz sandali denize sirmus, kurekleri iskarmoz-
lara takmig, koyda yalinin énune dogru agiliyordu.
Seher Hanim:

— Kendine dikkat et, dedi.

Kadin nhtimda oturuyordu. Deniz, oltasini mium-
kan oldugu kadar derinlere indirdi. Bir eli kipestede,




bir eli oltanin misinasinda oldugu yerde durmaya
calisiyordu.

Bir iki defa onun olta ¢ektigini ve balik aldigini
goren yal komsulari:

— Yaman kiz, dediler.

Bir aralik Seher Hanim seslendi:

— Deniz, yeter artik, Usuyeceksin.

Deniz:

— Sardalye ¢ikiyor anne, diye bagirdi.

— Sardalye mi ¢ikiyor? istavrit yavrusu olmasin?

— Sen beni ne zannediyorsun?

Kirmizi kazagini giyen kiz, tekrar olta sallamaya
ve kayigl ayni yerde tutmak igin sol elindeki kiregi
oynatmaya baslamisti.

Hava iyice karardig bir sirada biraz asagilara
dusmusti sandal. Deniz, nhtimin énliinden gecgerken
komsulardan yasl bir adam seslendi:

— Kizim, sahiden sardalye mi?

— Evet, dedi Deniz. ister misin?

— Soruyor musun kizim, yedigimiz hep istavrit.

Deniz, sandali rihntima yaklastirdi. Baliklar ayak-
larinin ucunda zipliyorlardi. Kiz, tenekeye on, on bes
tane kadar sardalye koydu, yukariya uzatti.

— Buyrun bey amca, dedi.

Tenekede baliklar hala kipirdayip duruyordu.
Adam:

— Sag ol kizim, dedi. Ne kadar verecegim?




— Sonra 6desiriz, dedi Deniz. Hem vapuru kagirnp
da karslya ge¢meniz gerekirse seslenin. Olur mu?

Kireklere asilarak rhtimdan ayrildi. Oteki yalinin
kayikhanesine girdi. Sandali igeriye ¢ekti. Sonra balik
tenekesini Seher Hanim’a uzatti.

— Buyurunuz efendim. Biz balikgilarin himmetine
kalmadik.

Seher Hanim:

— Kizim, dedi. Kimseyi gucendirmeye hakkimiz
yok.

Deniz:

— Onlarin da benim yunusumu éldurmeye haklar
yok, dedi. O ihtiyar, yabanci bir adam.

Seher Hanim:

— Baliklarnin ne kadarini verdin, dedi. Bak ekme-
gimiz, soguklumuz yok. Sade balik mi yiyecegiz?

— Anne, dedi Deniz. Tenekeye baksana. Sen
alacagin kadar al. Ben kalanini satarim.

— Herkes yemege oturdu kizim.

— Elinde sardalye olsun da alan bulunur.

Baliklar alarak gitti. Biraz sonra elinde bir kavun
ve bir ekmekle déndu.

— Buyurunuz Seher Hanim, dedi.

Seher Hanim kizint ¢ok severdi. Ondan baska
kimsesi kalmamisti. Mutfaga giderken,

— Bari arka bahg¢eden birka¢ asma yaprag| kopar,
dedi.




Asma yapragina sarilarak yapilan sardalyeler gok
lezzetli olurdu.

Deniz’in ates balig| tuttugunu 6grenen balkgilar
kimi kayiklarinin arkasinda i1siklar yakarak kimi luks
lambalariyla aydinlik yaparak bir saat kadar koyda
dolasip durdular.

Deniz balkona ¢ikmis, onlarla alay ediyordu.

— Hava alirsiniz siz. Ben ne var ne yoksa topla-
dim.

Seher Hanim o sene yazliga gelemeyen yali sa-
hiplerinin verdigi otuz bin lira bekgilik ayligini oldugu
gibi sakliyor, kah kizin tuttugu baliklarla kah kendi
¢alisarak kazandig) parayla idare ediyordu. Kisin ne
balik olurdu ne de hizmetgilik.

Komsu yalilarda onlar hakkinda konusuluyordu.
Komsu yallya gelmis olan zengin aile, semtin ten-
haligindan memnun kalmisti. Geng bir kadin rnhtima
¢ikarak Seher Hanim’la konusmustu. Deniz'i merak
ediyordu. Onun tek basina denize agiilmasindan yu-
reklerinin oynadigini anlatiyordu.

Seher Hanim:

— Hi¢ uztlmeyiniz, dedi. Deniz ka¢ defa karsiya
kadar yuzdu. O sulara alisik.

— Bu yunus hikayesi dogru mu?

— Elbette, dedi Seher Hanim. Deniz bu yunuslari
¢ok sever. Karsilya sandalla gegenler ¢ok korkarlar
ama o yunuslarin arasindan ge¢meyi ¢ok sever. Hi¢bir




zaman bir sandal devirdikleri gorilmemistir. Kizim
elini uzatir, onlann sirtlarini oksar. Kedi sever gibi
onlari sever. Bazen de sandalla karslya gegecekse
bir iki istavrit alir. Onlari yunuslara yedirir.

Yazliga gelen komsu hanim:

— inanilir sey degil, demisti.

Sonra sardalyelerin parasini vermeye kalkmisti.
Seher Hanim:

— Ben Deniz'in isine karismam, dedi. Cani istedigi
gibi hareket eder. Rahmetli kayinbabamdan alismis-
tir. Hangi derinlikten hangi baliklarin gegctigini bilir.
Usta balikgilar sasarlar onun avlanmasina.

Komsu hanim, Seher Hanim’in gengligine ve
guzelligine hayran kalmisti.




CANKUR TAK AN

O yil, henliz mevsimin basinda bir deniz kazasi
oldu. Koye yazlik i¢in gelen bir ailenin iki nisanli gen-
ci, kdyden kiraladiklar bir sandalla koyda gezintiye
cikmiglardi. Delikanl, vapurlarn bas dalgalarina gi-
derek sandalin bu dalga ile sallanmasini bir eglence
yapmisti.

Nisanhsi sandalin arkasinda oturuyor ve sozde
dumen kullaniyordu.

O sabah Deniz, satmak igin balik tutmaya ¢ik-




misti. Annesi rihtimda 6rgu orlyor ve sik sik basini
kaldirarak kizina bakiyordu.

Bu sabah saatlerinde gunes dag tarafindan dog-
dugu i¢in rnhtimlar binalarin golgesinde kaliyordu.

Haziran sonlariydi. Ama hava daha iyice i1sin-
mamisti. Seher Hanim, arkasina bir yun hirka almis
ama kollarini gegirmemisti. Yali sahipleri yine yazliga
gelmeyeceklerini bildirmislerdi. Onlarin rutubete pek
tahammdulleri yoktu.

Deniz, ilkokulu bitireli bir yil olmustu. Annesi bu-
lup bulusturup onu hi¢ olmazsa ortaokuldan mezun
etmek istiyordu. Deniz:

— Bir balik¢l kizina bu kadar okumak yeter, di-
yordu. Ortaokula gideyim de elin kizlar; balik¢i kizi,
balik kokuyorsun diye alay mi etsinler?

Seher Hanim bunu disundrken vapur dudugunu
duydu. Ust Uste gelen sesle kaptan yolunun (istiin-
deki sandali uyariyordu.

Fakat nisanli delikanli, sandali vapurun bas dal-
gasina garptirarak iyice sallamak ve komsu yalilar-
da kendisini seyreden aileleri heyecanlandirmak
istiyordu.

Sabahleyin nhtimda keyif ¢aylarini igenler birden
ayaklanmis ve bagirmaya baslamislardi. Vapurun
dalgasini yandan alan sandal birdenbire su alarak
batmaya baslamis ve delikanh kendisini suda bul-
mustu.




Nisanlisina,

— Mujgan sandala tutun, diye bagiriyordu.

Fakat geng¢ kiz sandaldan kurtulacakmis gibi
kendisini denize atti. Suda batip ¢ikiyor, sonra bir
eli havada olarak tekrar sulara gémuluyordu.

Vapur biraz ileride durmustu. Bir yandan filika
indirirlerken bir yandan da cankurtaran simitleri ati-
yorlardi denize.

iste bu sirada Deniz, elinden oltayi birakarak
kizin battigl yere dogru dalmis ve onu bluzunun en-
sesinden tutarak hemen goégsine ¢ekmis, bir eli ve
ayaklariyla yizmeye baslamisti.

Deniz, birka¢ dakikada bekgilik yaptiklan nhtima
geldi.

— Anne, al su kizi, diye bagirdi.

Seher Hanim egildi, kizi kollarindan tuttu ve guglu
kollanyla yukan g¢ekti. Onu kaldirdig) gibi rnhtima almis
ve taslara birakmisti.

Kiz kendisini kaybetmemisti.

Oteki yalilardan annesi ve babasi, rhtim aralik-
larina konan kalaslarin Uzerinden gecgerek aceleyle
geliyorlardi.

Vapurun filikasi delikanliyr gemiye. almisti.
Denizciler kalan simitleri topluyorlardi.

Batik sandal, akintiya kapiimis gidiyordu.

Deniz, isi annesine birakarak tekrar sandala dog-
ru ylzda. Ona yetisip kenarina tutundu. Kendisine ge-




kerek i¢ine girdi ve sandall rthtima getirmeye basladi.

Deniz de ustunu degisti, kurulandi. Balik avi ya-
rim kalmisti. Annesinin yanina geldi, hala saglarini
kuruluyordu.

— Kiz su yutmus mu, dedi.

— Bilmem, dedi Seher Hanim. Pek bir seyi yoktu.
Ama ¢ok korkmustu.

— ZUppenin yaptigini gordun ya, dedi Deniz. Kirek
¢ekmesini bile beceremezken yandan gemi dalgasi
alinir mi?

Deniz, sandaldan ¢ikardigl istavritleri annesine
verdi. Ekmekleri vardi, o gun igin isler yolunda sa-
yilirdi.

Rihtimda otururlarken kizin babasi rihtimdan
onlarin yanina geldi.

— Aferin kizim, dedi. Bu hizmetinin karsihgini bil-
mem nasil 6deyecegiz. Ailemizi buyuk bir felaketten
kurtardin.

Deniz, adamin clizdanindan para ¢ikardigini gor-
da.

- Kizin gbz goére gore bogulurken seyirci mi ka-
lacaktim, dedi. Ben kizini para igin kurtarmadim?

— Kizim, kuguk bir hediye, dedi adam.

- Ben hediye filan istemem efendim, dedi. Boyle
seyler para igin yapilmaz, bunlar insanlk gorevidir.

— Kizim hi¢ olmazsa...

Deniz, biraz sinirlendi.




— Siz rahatiniza bakiniz, dedi. Ben bir sey iste-
mem.

Adam biraz saskinlikla donup gitti. O uzaklasirken
Seher Hanim:

— Amma da tersledin adami, dedi.

Deniz:

— Oh olsun. Gegen gun yanimizdakilere balik go-
tardum. Bey amca rihntimdan aldi baliklari, bu adami
onlarda gordum. “Balik¢i kiz bu mu?” diye sormustu.
Balikgi kiz bu ya, balik kokan kiz.

Seher Hanim, kizinin nelere sinirlendigini biliyor
ve onun ustine gitmek istemiyordu.

— Adini bilmedigi i¢in boyle demistir, dedi. Sen
buralarda taninmis bir kizsin. Yandaki komsular da
seviyorlar seni. Sik sik onlara gidip gazete okuyor-
mussun.

— Onlar daha yumusak basli insanlar, dedi Deniz.
Bu zuppenin babasi da oglu gibi belli. Hemen cliz-
danina sarnldi. Kurtarmak igin pazarlik ettik sanki.

Seher Hanim:

— Kizin kabahati yok, dedi. Zavalli iste, simarik bir
oglana kapiimis. Yalinin 6niinden gegerken vapurun
dalgasina girmeyin diye rica ettim.

Bir iki saat sonra delikanl Seher Hanim’a tesek-
kur etmeye gelmisti. Deniz, onu gorince yaliya girdi.
Seher Hanim bir iki munasip soézle delikanliyr savdi.
Kizi onunla konugsmak istemiyordu.




Bu kazadan sonra o aile, kizi da alarak gittiler.

Yandaki komsu, Seher Hanim’a,

— Mahcup etmissiniz adami, dedi. Onlara
Halicilar, derler. Sayili zenginlerdendir onlar. Kiz da
gelinleri olacak.

Deniz:

— Ben hi¢ merak etmedim kimin nesi olduklarini,
dedi. Ama simarik olduklar belli. Benim dedemin
soyadi Kalkanci ya, evvelki gun o yalinin énunden
gegiyordum. Sisman bir hanim bana seslenip, “Kiz,
kalkan var m1?” diye sordu. Dedem bu soyadini kal-
kan baligindan degil, korunma amaci olan kalkandan
almis. Onun atalan kalkan yaparlarmis. Bu yerli tu-
ristler bizi kalkan balikgisi sanmislar. Ben yok dedim.
Bu defa, “Mercan bulursan bize getir.” dediler.

Tarik Bey:

— Aldirma kizim, dedi. Uskumruyu bulsunlar da
Opup baslarina koysunlar. Balik degil mi, bence hepsi
bir. Ama sen ates baligl bulursan hemen bize getir.

Bu adam konuskandi ve cana yakindi. Rihtimda
bir demir dokme kanepe vardi. Onu gekmek igin ba-
lik¢ilara da seslenmislerdi. Bu isi anlayinca Seher
Hanim yanlarina gitmis, agir kanepeyi tek basina
¢cekmisti. Sasirmislardi geng kadinin kuvvetine.

O zamandan sonra Tarik Bey’in esi arada bir
rihtima gelip sesleniyordu:

— Seher Hanim, ben dismekten korkuyorum. Bu




kalasin usttnden dingil dingil yariyemiyorum. Bir sey
soracagim size. Siz midye dolmasi yapabilir misiniz?

Deniz’in topladigl midyelerden dolma yapacak-
larmis. Seher Hanim, fistik, Gzim ve piring istedi.
Midyeleri kazidi. iki saat iginde midye dolmasi yapti.
Yalniz donerken komsu hanim ona bir tabak midye
dolmasi hediye etti.

— Ogrenmis oldum Seher Hanim, ayip degil ya
bilmiyorum, bu aksam da misafirlerimiz gelecek, balik
dururken kalkip midye dolmasi istemisler.

Deniz, midye dolmasina bayilirdi.

— Anne, dedi. Bunlar bize yakin insanlar, balikgi
ailesi, bekgi ailesi diye ayirmiyorlar.

Bazen onlar da heves ediyorlardi. Sandalla koyda
biraz sandal sefasi yapmak istiyorlardi.

Gegen yil, acele bir is olmus, Tarik Bey vapur
saatini kagirdigl i¢in Deniz’in sandalina binerek kar-
stya ge¢misti. Adamcagiz bu kuguk, ciliz kiza canini
emanet ettigine Uzllmis ama karaya selametle ayak
basmisti.

Kizin ¢iplak ayagini oturmaliga dayayarak basini
bir tarafa ¢arpitip kirek ¢gekmesini anlata anlata
bitiremiyordu.

Simariklar kazadan sonra ¢ikip gidince onlari
aksam rihtima ¢aginyorlardi. Bir ogullan varmis,
Amerika’da okuyormus.

Deniz, kimsenin ogluna kizina merakli degildi.




Yalniz o gun gazete okurken Tarik Bey:

— Deniz, demisti. Neden okumuyorsun, tahsilini
neden biraktin?

- Balikgi kiziyim, dedi Deniz. Ne yapacagim oku-
yup da. Balikgilarn ¢ogu cahildir ama iyi insanlardir.
Hayatlarini yasiyorlar iste. insan okuyunca tam oku-
mali. Liseden ¢iksan da bir ise yaramaz.

Tarik Bey:

— Kizim, okumus olmak ise yaramasa bile bir
varlik, bir dving¢ nedenidir, dedi.

— Ben dvunecek degilim, dedi Deniz. Burada il-
kokula gittim. Memur kizlan beni hep kinadilar. Balik
kokarmisim, balik¢t kiziymisim.

— Olur sey degil, dedi Tark Bey. Bir mektebe her
cesit 6grenci gelebilir. Kimse ben suyum diye 6vu-
nemez ve arkadaslarini kiiguk géremez. Bakiyorum
sen okumaya heveslisin.

— Okuyup yazmay! 6grendikten sonra ust tarafi
kolay, dedi Deniz. Dedemden kalma bir kitap var.
Bilmedigim soézleri oradan buluyorum, 6greniyorum.

Deniz, kafasi isleyen ve icine kapanik bir kizdi.
Onun, bulundugu hayat yuzinden yukarilara ¢ikmaya
hi¢ niyeti yoktu. Yazliga gelenleri seyrederdi.




SiRATMOTOKU

Deniz, on U¢ yasina gelmisti. Sahiplerinden yaliyi
satin alan Tarik Bey, o sonbahar da yallyi kapatmis
ve Seher Hanim’a,

— Kizim, anahtari size birakiyorum, demisti. Ara
sira bizim yaliya da bir bakiverin. Kisin buralara pek
gelemiyoruz. Ne de olsa ahsap ev, toz giriyar igeriye.

Seher Hanim bu istegi reddedecek degildi. Cok
iyi insanlardi Tarik Bey’le karisi Meliha Hanim.

Karsida, Blyukdere’de kizi vardi. Sahilden geride
bir apartmanda oturuyorlardi.




Seher Hanim’'la vedalasinca bir valize koyduklari
giysileri alip Deniz’in sandalina binerek yola ¢iktilar.

Sonbahardi ve Deniz'in lUzerinde kirmizi kazag)
vardi. Agir agir Anadolu Feneri'ne dogru kurekleri
¢ekerken bir ara,

- Teyze, demisti. Bosuna kaygilanmayin. Ben
her gun karsiya gelip gidiyorum.

Yine ayagini oturak tahtasina dayamis ve bir yani-
na daha fazla yaslanarak kurek gekmeye basglamisti.

Alistigl yerden sandall akintiya kaptirarak gider-
ken fazla telaslanmadan sandall kars! Kiylya yak-
lastinyordu.

Meliha Hanim:

— Hamdolsun, epeyce yaklastik, dedi. Aman yav-
rum havalar bozunca ¢ikma denize. Allah korusun,
denizle saka olmaz.

Deniz:

— Haklisin teyze, dedi. Bu deniz babami bizden
aldi. Dedemin babasi da Karadeniz’'de kaybolmus
gitmis. Ama nedense bizim kaderimizde deniz var.
Babam bu ytzden adimi Deniz koymus. Baska geli-
rimiz falan da yok. iste dedemin yaptigi bir sandal.
Dedemin gifte kayiklari kalmadi. Bizim emekililik ay-
hgimiz da yok. Deniz ne verirse onunla yasiyoruz.

Tarik Bey:

— Okumadin kizim, demisti. Sen ¢ok zeki bir
kizsin, mutlaka basarili olurdun.




Deniz, icini ¢ekti.

— Kime guvenecektim baba, dedi. Yiyecek ek-
megimiz mi var? Bize yardim eden, kapimizi ¢alan
mi var?

Kurekleri gcekerken pek konusmak istemiyordu.
Yalniz burnundan soluyor ve narin burun kanatlari
acthp kapaniyordu.

Ortaya gececekleri sirada oynayan yunuslardan
birkagl sandalin ¢evresinde dolaniyor, sandalin kah
sagina kah soluna gegiyorlardi.

Deniz:

— Telas etme teyze, dedi. Bunlar benim kirmizi
kazagimi gorunce gelirler. Ama simdi yanimda balik
yok ki vereyim.

Meliha Hanim siki siki sandalin kenarina tutu-
nuyordu.

Baliklar kureklere bile dokunmadan dalip gittiler.

- Inanmazsiniz bey amca, dedi Deniz. Bu yu-
nuslarin sirtina binmeye ¢ok heveslendim. Bir gun
yuzerken yanima kadar gelmislerdi. Arkamda kirmizi
mayom vardi. Birisine tutundum, ustine bineyim,
diye. Ama yaramazlar hemen daliyorlar.

Tark Bey:

— Aman kizim, dedi. Baligin sirtina binmeyi ne-
rede goérdun?

- iste is olsun, dedi Deniz. Hani ¢ok giizel olurdu
ama hinzirlar bir dalip bir ¢ikiyorlar.




Meliha Hanim baliklar uzaklasinca,

— Bunlar sularla oynasiyorlar mi, diye sordu.

— Hayur, teyzecigim, dedi Deniz. Bunlar balik su-
rulerini 6nlerine katip surukllyorlar. Tabii yakaladik-
larini da yiyorlar. Baliklarin bir kismi ya kagar ya da
koylara girerler. O zaman da ya balikgilarnn aglarina
ya da dalyanlara® duserler.

Deniz, yolculanni Buyukdere'ye ¢ikardi. Bavullarin
da nhtima indirdi:

- Seneye bekleriz efendim, dedi. Size ¢ok alistik.

Tarik Bey’le karisi valizlerini alarak bir taksi ¢a-
ginp gittiler.

Deniz agir agir Beykoz'a dogru kurek ¢ekiyordu.
iste bu arada bir siirat motoru Bilyiikdere koyundan
firladi. Dalgalarin GUzerinden sekerek kiyillarda ve san-
dallarda bulunanlarin tuzerine su sigratmaya basladi.

Bu motorda Halicilarin simarik ogullari ile nisan-
lis1 Majgan Hanim vard.

O olaydan sonra bir daha yazliga gelmemislerdi
ama oglan bu defa da babasina bir sirat motoru
aldirmisti.

Hemen her gun Beykoz’a geliyor, Buyukdere'den
Beykoz ve Anadolu Kavagi'na kadar o sahilde denize
girenleri korkutuyor, rihtimlarda oturanlari islatiyordu.

Mdujgan, kendisini kurtaran Deniz'in hayranlarin-

dandi. Ona karsi bir sevgi besliyordu.

3 dalyan: Deniz, gol ve irmaklarnn kiyilara yakin yerlerinde ag ve kazik-
larla olusturulan, buyuk balik aviama yeri.




Yine nisanlisina seslenerek Deniz’i isaret etmisgti.
Fakat Deniz’in cesaret ve yardimina hi¢ dnem verme-
yen delikanli, biraz ilerden teknesini ¢evirmis, dalga-
lardan sekerek Deniz’in sandalinin yanindan ge¢mis
ve kiz teknenin altindan fiskiran sularla islanmisti.

— ZUppe, diye bagirdi Deniz. Ahlaksiz zuppe!

Teknede iki nisanli arasinda bir itisip kakisma
olmustu. Mujgan herhalde bu saygisiz ve ¢irkin olay-
dan memnun olmamisti.

Surat teknesi o hizla karsi tarafa gegti. Deniz
fena halde sinirlenmisti. Sahil Koruma Ekipleri bu
tekneyi birgok kere uyanmis Beykoz Emniyet Amiri
de Halici babaya telefonla durumu anlatmisti.

Delikanli, adamakilli simarikti ve insanlari korkut-
mak, Islatmak onun en bulyuk eglencesi idi.

Deniz, karsiya gegti, surat teknesi de gizlendigi
bir yerden firladi ve hizla Deniz’in Uzerine sulari fis-
kirtti. Deniz bu defa,

— Yaninda o kiz olmasa ben sana gosterirdim
gununu, diye bagirdi.

Onlar da artik kis hazirligina baslamislardi.
Yazlikta bulunanlar motoru gérunce denizden gikiyor
ve rnihtimlarda gerilere gekiliyorlard.

Deniz, Ustinu basini degisti, sandali kayikhaneye
¢ekti ve rhtimda bekleyen annesinin yanina oturdu.

— Bu zUppe basimi derde sokacak anne, dedi.

Seher Hanim:




— Birkag gun daha buralarda dolasir, sonra geker
gider, diye karsilik verdi.

— Anne, bitun kiyr halki bu zuppeden yaka sil-
kiyor. Tam denize girilecek saatlerde ortaya ¢ikiyor.

— Aldirma kizim. Baksana polisler bile sikayet
ediyor, bir netice alamiyorlarmis. Sahil korumadan
da bir sey bekleme. Ya biri ¢ikip bunu pataklayacak
ya da bu kahn ¢ekecegiz.

— Anne, dedemden kalan gifteyle su simarik og-
lana ates etsem diye dusunuyorum.

- Sakin ha kizim! Onlarin tanidiklari var. Avukatlari
var. Biz onlarla bas edemeyiz. Allah bildigi gibi yapsin.

Deniz de biliyordu bunu. Onlar aksamdan saba-
ha ne yiyeceklerini disunmek zorundaydilar. Bekgi
olarak barindiklari bu yalida ne kadar kalacaklarini
bile bilmiyorlard.

Yalida kayikhanenin Uzerindeki oda, evleri gibi ol-
mustu. Orada yatip kalkiyor, orada is gorayor, yemek-
lerini kisin da orada yiyorlardi. Yal soguk oluyordu.

Seher Hanim’la evlenmek isteyenlerin arkasi
eksilmiyordu. Guzel kadindi. Saglikli kadindi ve da-
ha kirkina gelmemisti. Ama o artik evlilik hayatinin
kapandigini soyleyerek herkesin agzini kapatiyordu.

Cezmi adindaki halicinin oglu, Beykozlu balikgi-
lardan birinin sandalina ¢arparak onu paraladiktan
sonra uzaklasip gitmisti.

iskeleden iskeleye yolcu tasiyan ve bazen yiyecek




maddeleri alarak rintimlarda satan adamin sandal
bdylece parcalanmisti.

Emniyet komiseri Halicilara telefon etmis, kar-
sisina ¢ikan Cezmi, ¢ok agir bir hakaretle telefonu
kapatmisti.

Iste 0 zaman zipkinci balikgilardan biri, bu tek-
nenin hakkindan gelmek igin bir balik kayigina atlad
ve tek basina baliga ¢ikti.

Bu, zuppe igin bir firsatti. Sikayet edilmisti ya,
intikam alacakti. Belki de bu adi sakalari yuzunden
Mujgan onunla motor gezilerine gelmiyordu.

Cezmi yine arkasinda sik bir gdmiekle denizin
uzerinde seke seke avinin Uzerine atlad..

Fakat is onun hesapladigl gibi olmadi. Zipkinci
geng iri ve yagiz idi. Blyuk baliklan aviadiklan zaman
zipkinin arkasina blyuk bir ip baglar ve boyle firlatirdi
zipKini.

Zipkinci tekne yanindan gegerken butin kolunun
gucu ile ucu olta gibi igneli olan zipkini firlatmis ve
teknenin su kesimini delmisti.

Belki delikanli farkinda degildi ama Beykoz ko-
yuna girdigi sirada tekne su almaya baslamis ve
delikanh kayikg¢ilar tarafindan sulara gémilmekten
zor kurtaniimisti.

Deniz’le annesi bu olayl hayli uzaktan seyret-
mislerdi.

Bir hayli su yutmus olan delikanlinin babasina




karakoldan telefon edilmis ve Avrupa’dan getiril-
mis olan milyonlarca lira degerindeki tekne, bdylece
Beykoz koyunun sularina gémulmustu.

Seher Hanim:

— Oh olsun, dedi. Neye ugradigini anlayamadi
bu simarik oglan. Butin kdye rezil oldu. Helal olsun
zipkinci Ahmet’e.

Yalilarda yaz mevsimi bu olayla kapanmisti. Simdi
Deniz her gun baliga ¢ikiyor, mevsim baliklarindan
ne bulursa alip Bluyukdere'ye géturayor, oradaki ba-
likgillardan parasini aliyordu.

Yasamak i¢in boyle bir kizin olta ile balik tutmasi
ve satip yiyecek parasini saglamasi mumkun muydu?

Ama ne yapabilirdi Seher Hanim. Ona talip olanla-
rin ¢ogu, kendi gegimlerini teminden aciz erkeklerdi.
Yokluk yliziinden, issizlik yizinden evienememislerdi.

Koye disardan gelmis, dukkan agmis, atdlyeler
acmis insanlar da vardi ama bunlar fakir bir balikgi
ailesiydi. Onlarin kdyde kendilerine ait bir siniflar
vardi. Seher, komsu yalilardan baska bir yere hizmet
etmek igin gitmezdi. Onlarin da bir gururlar vardi.




BEDK) BEY

Hi¢bir kisi bu kadar soguk gecirmemislerdi.
Yalinin sahibi Bedri Bey de bekgilik parasini gon-
dermemisti. Hi¢ olmazsa bu para onlarin ekmegini
temin ediyordu.

Seher Hanim’la kizi ne yapacaklarini sasirmislar-
di. Sert bir poyraz balik tutmaya imkan vermiyordu.




Deniz c¢alkantilarla akip gidiyor, ruzgar insani don-
duruyordu.

Deniz, tutabildigi istavritleri bir tepsiye koyarak
vapur iskelesine gitmisti. Elinde balik tepsisi ile
ayakta duruyor ve soguga kars gelmeye ¢alisiyordu.
Arkasinda annesinin 6rduglu bastan gegme bir fanila
vardi.

Bir iki vapur geldi, yolcular ¢ikti, yakasini kaldiran,
ellerini cebine sokan riizgara karsi baslarini egerek
kagarcasina evlerinin yolunu tutmuslardi.

KirklG paltosunun igine bazulmus olan bir bak-
kal, kepenklerini indirirken,

— Kizim, bosuna bekleme, dedi. Kimsenin gozu
balik gérmez. iyisi mi git evine.

Sonra ekledi:

— Bu senin ¢ektigin annenin inadindan, dedi.

Ne demek istedigini anlamamisti Deniz. Fakat
tartisacak hava degildi. O da anlamisti baliklarin
elinde kalacagini.

Ama firnin 6ninden gegerken ekmek verdigi
cami aralayan firinci:

— Satamadin degil mi, dedi. Millet istavrit ye-
mekten bikti. Bu havada zaten balik disunen yok.
Ver sunlar bana.

Deniz, inad! birakti, teneke tepsisi ile birlikte
baliklari adama uzatti. Yasl firinci, sabah igin az
biraz ekmek ¢ikartmisti. iki somun uzatti.




Deniz, bir sey sGylemeden aldi. Gégsune bastir-
digi ekmekleri simsiki tutuyordu. Bu ekmekler onun
gogsunu, kollanni isitiyordu.

Sabahtan beri o da annesi de acti.

Kar birikmisti kapinin éntine. Bahgeyi gomulerek
gecti. Kapiyr yumrukladi.

Neden sonra annesi igeriden elektrigi yakti.

Deniz, igeriye daldi. Yalinin i¢i ugulduyordu.
Kadin:

— Ayakkabilarini ¢gikar da odaya gel, dedi. Soba
da iyi gekmiyor bu havada. Ne de olsa biraz sicak.
Ne yaptin sen?

Deniz, aglayacak gibiydi. Ekmekleri uzatti.

Koskoca yalinin iginde baykus gibi bir kosede
yasiyorlardi. Ruzgar bir taraftan giriyor, bir taraftan
¢ikiyordu.

Fakat dar uzun oda, Deniz’e yine de 1k gel-
di. Annesi pencereye eski bir battaniye koymustu.
Kayikhaneye giren sert dalga bu odanin ana direk-
lerine vuruyor ve oday! sarsiyordu.

Sicak ekmek ikisine de tath geldi. Isteyerek ye-
diler. Sonra da yattilar.

Ruzgar biraz yatismisti. Soba ¢ekiyordu. Seher
Hanim, elde kalan birka¢ odunla sobay! yakti. Ana
kiz sobanin karsisinda duruyorlardi.

Deniz, bir ara,

— Bakkal gene bana seni soyledi, dedi.




— Patlasin, dedi Seher Hanim. O i¢i ge¢mis ada-
ma mi varacagim!

Kapandi konusma.

Ogle saati kapida bir korna duydular. Deniz, ka-
piya kostu. Birisi buyuk yalinin sokak kapisinin ikisini
de agmis, taksiyi iceriye sokmustu.

Ana kiz, taksinin iginde rengi sapsari kesilmis
olan Bedri Bey'i gorduler. Sofor bagajdan bir hasta
koltugu ¢ikartiyordu. Onu Deniz’e uzatti. Sonra kapiy!
acip Bedri Bey'i kucaklayarak taksiden ¢ikartti ve
yalidan igeri soktu.

Seher hemen arabayr agcmisti. Bedri Bey bu
arabaya oturtuldu. Kapi kapandi ve Deniz, sof6run
biraktigl valizi alarak yaradu.

Yalinin i¢i buz gibi soguktu. Bedri Bey konusmu-
yordu. Yaninda esi de yoktu.

Dogru salona gittiler. Alt kattaki salonun duvarlar
kalindi. Pencereler de saglamdi.

Ana kiz ne yapacaklarini sasirmislardi.

Bedri Bey ancak inler gibi ¢ikan bir sesle,

— Besime'yi kaybettik, dedi.

Sonra ayni titrek sesle,

— Sobayi yaksana, dedi.

— Odun kalmadi, dedi Seher. Kayikhanede biraz
tahta var. Deniz, onlan getirecek, simdi yakarm.

Deniz, oradaki ¢ini sobay! yakmaya ¢alisirken
adam anlatti.




— Besime’yi kaybettik. Bir ay oldu. Ben de has-
tanedeydim. Gelin iki gocugu aldi, Amerika'ya gitti.
Bana bakacak kimse kalmadi.

Adamin dizlerine battaniyeyi orttuler. Arkasinda
pijama ve ropddésambirn® vardi. Doner tekerlekli kol-
tugu sobanin basina slrdii. Sobanin daha kendisi
Isinmamisti. Adam uyur gibiydi.

— Cay ya da thlamur yok mu, dedi.

— Higbir seyimiz yok bey amca.

- Ya, dedi adam. Bavulu a¢, orada para var.
Deniz ne lazimsa alsin. Ben yogurtla helva yerim.
Oduncuya da ugrasin. Dogru ya, ben size yazdan
beri para veremedim.

— Onemi yok, dedi Seher.

Deniz gitti, bir ¢irak biraz sonra bir guvalin igine
koydugu odunlari mutfak kapisinin 6ntine yigdi.

— Doért ¢eki abla, dedi. Getirecegim daha.

Kasketi, omuzlar, dizlerine kadar kar igindeydi.

Seher kuru odunlar sobaya doldurdu. Tahtalar
¢abucak yanip ge¢gmisti. Borular ¢atirdamaya basladi.

Deniz, aklina gelen her seyi almisti. Seher, he-
men ¢aydanlikla sicak suyu hazirladi. Deniz’in aldigi
thlamuru yapti. Bir bardaga koyarak Bedri Bey’e verdi.

Adam soguta soguta igmeye basladi. Seher:

— Namik Bey Amerika’dan gelmedi mi, dedi.

— Hayir, dedi Bedri Bey. Besime’nin hastaligini

@ ropdégambir: Erkeklerin evin iginde kiyafetlerinin (zerinde giydikleri
Ustluk.




yazdik. Kalkip gelmedi. Elin evladindan ne beklersin.
Oz eviadimiz gibi yetistirdik, sonunda bize bunu yapti.
Kadin ¢ok bekledi onu. Gozleri agik gitti.

— Demek 6z evladiniz degildi, diye sordu Seher.

Bedri Bey:

— Bizim ¢ocugumuz olmadi, dedi. Onu almistik
evlatlik diye. Ozendik, okuttuk, Amerika'ya kadar
gonderdik. Gelin hastaneye bana geldi, iki gocugun
ellerinden tutmus, Amerika'ya gidiyormus da veda
etmeye gelmis.

— Uzilmeyin artik, dedi Seher.

Salonda iki soba birden vardi. ikisini de yakmis-
lardi. Seher kizini Bedri Bey’in yaninda birakarak mut-
faga girdi. ihtiyar adama corba hazirladi. Kendilerine
de bir seyler pisirdi.

Besime Hanim’a Gzulmustu. Simdi bu ihtiyar
adama onlar bakmak zorunda kalmislardi.

Adam 6nune getirilen ¢orbayi inmeli elleriyle gug-
lUkle igiyordu.

- Yukandan benim karyolami alin, dedi. Ben bu-
rada pencerenin 6nande yatarim. Soba hi¢ sdbnmesin.
Size yUk olacagim ama...

Mutfakta Deniz:

— Sevinir misin, yoksa uzulirmusun anne, dedi.
Bu adama nasil bakacagiz? Bakmamak da elimizde
mi?

Bir aralik Seher Hanim sordu,




— Bey amca, sizin eviniz daha bakimli, daha
uygun degil mi?

Bedri Bey:

— Sattim, dedi. Sattim onu. Besime 6lunce sat-
tim.

Bavulunu agtirdi ve iginden paralar gikartti.

— Seher Hanim kizim, dedi. Bunlari komodinin
gozune koy. Lazim oldugu kadar alirsiniz. Beni pek
yalniz birakmayiniz. Bu salon iyi isinir.

Busbutun felgli degildi adam. Ayaklarinin Gstine
kalkabiliyordu. Bir kolu ise yaramiyordu. Ama tuvalete
gidebiliyor ve kendi isini kendisi gorebiliyordu.

O gece salonda kanepelerin uzerinde uyuduk.
Adam ikide bir sesleniyordu. ikinci giin adamcagiz
biraz agladi. Seher Hanim ilik bir bezle onun yuzinu
ve ellerini sildi. Seyrek saclarini taradi. Valizinde pek
giyecek bir sey yoktu.

— Bana lazim olan ne varsa aliver Seher Hanim,
dedi. iki tane Selanik fanilasi aliver. Sonra kendinize
de bir seyler alin. Para igin sikilmayin.

Bedri Bey iyice ¢6kmus ve ihtiyarlamisti.
Durmadan karisinin 6limunu anlatiyordu. Daha alt-
mis yasindaymis, o ugursuz hastalik gelmis ve kadini
birden 6ldirmus.

Kendisi tam on bes yas biiylikmiis ondan. Olim
siras! kendisininmis ama kader onu alip géturmus.

— Seher Hanim, diyordu. Yukariya ¢ik. Onun gar-




dirobunda hem yazlik hem kiglik giysiler vardir. Ne
begenirsen giy. Korkma, hepsi temizdir. Ya bir defa
giyilmistir ya da iki defa. Ona rahmet okuyunuz, bana
yeter.

Yalida hi¢ sesi duyulmayan bir telefon vardi. Bedri
Bey, iki gin gegince avukatini aratti Seher Hanim’a.
Onu bulunca,

— Buyurun efendim, dedi Macit Bey.

Bedri Bey:

- Macit, sen misin, dedi. lyi, beni dinle oglum.
Ben yaliya geldim. Bakacak kimsem yok. Burada
Seher Hanim’la kizi var. Onlar da benim gibi kimse-
siz. Bakarlar bana. Baktim olmadi, bir huzurevine
¢ekilirim. Surada ne kaldi. Sana sormak istiyorum.
Oglani bilirsin, evlatlk olarak aldik. Ama nufusumu-
za gegirmedik. Karisi, gocuklarn var. Miras yemeye
hakki oluyor mu?

Sonra bir ara yaliya gelmesini istedi.

Yanina getirilen komodinin alt gekmecesini doldu-
ran para destelerini masanin Uzerine ¢ikartti. Bunlar
altmis paketti.

Hepsi bankanin etiketi icinde simsiki duruyordu.

Bedri Bey:

— Seher Hanim kizim, dedi. Bunlar bir torbaya
koy. Bankaya gotur, kendi adina yatir.




YALININ YENTI SAHIPLER

Bekgi gibi girdikleri koskoca yali onlarin kaderini
degistiriyordu. Seher Hanim, kendi adina tam altmis
milyon lira yatirmisti bankaya.

Ayrica adamin iki yuz elli bin lira kadar emekli
maasl vardi. Yine ayrica birka¢ milyon lira kalmisti
¢ekmecede.

Artik mutfaga ne yiyecek gerekirse aliyorlardi. O




aclik ve parasizlik ginleri bir karabulut gibi uzerle-
rinden kalkmisti.

Bedri Bey bir kalp krizi atlatmisti. Onun arizalan
kalmisti Gzerinde. Yeni bir kriz daha gelirse onu
oldurebilirdi.

Bunu kendisi de biliyordu. Avukatina,

— Oglum, demisti. Kriz gelmese de ecel gelir,
beni alir goturur. Babam, anam buradaki mezarlikta
yatiyorlar. Sana telefon ederler, buraya kadar zahmet
eder gelir, beni yerime yerlestirirsin. Simdilik benim
maasimi buradaki banka subesine getirt. Seher ay-
dan aya gider, benim maasimi alir. Sonra bir sey
daha var. Eviatlik benim varisim olmadigina gore bu
yallyl Seher’le Deniz’in Ustune devret.

Avukat biraz duraksamisti. Bedri Bey:

— Bozulma oyle, dedi. Onlar balik¢i aileleri ama
¢ok iyi insanlar.

Seher Hanim:

— Efendim, dlnyanin bin bir tarla hali var, demisti.
Kimse kimseye guvenemez.

Bedri Bey:

— Benim inancimi bozma Seher, dedi. Ara sira
Fatiha okumaniz yeter bana. Sana da gucenirim
Deniz'e de. lyi kizdir o, hem de onurludur.

Semt kuguk. Acaba tapu memuru ile yardimcisi
nigin gelmisti?

Deniz, bankaya ne yapmaya gitmisti?




Bir sure yalida goérunen Bedri Bey’in gelini ile iki
kiz torunu nereye gitmislerdi?

Balik¢! aileleri ve esnaf arasinda dedikodular,
baslica konusma konusu oluyordu.

Deli poyraz hizini kaybetti. Marttan sonra gok-
yuzundeki bulutlar siyrildi ve mavilikler daha ¢ok
gbézukmeye basladi.

Gunes nhtima vurdugu siralarda eger rizgar yok-
sa Seher Hanim tekerlekli koltukla Bedri Bey'i rihtima
¢ikartiyor, kuytu bir yere birakiyor, kendisi de eline
bir gazete alarak fel¢li adama okuyordu.

Bir aralik poyrazin siyirdigl kiremitleri tamamla-
mak i¢in yalinin damina bir usta ¢ikmisti.

Cerceveler de birer birer tamir ediliyor ve kapla-
malardan kopan tahtalar ayni Ozellikteki tahtalarla
yenileniyordu.

Yalinin arkasinda yarim donumlik solunda da
kUguk bir bahge daha vardi. Buralar da temizleniyor
ve yeni gigekler ekiliyordu.

intiyar adam sarili biriili olarak istedigi yere
goturullyor, yapilan isleri gozden gegiriyordu.

Sagda ve solda rihtimlara ¢ikarak Bedri Bey’in
yalisini izleyen ¢ok oluyordu.

Adam, guglu ve saglikli Seher Hanim’la kizinin
eline kalmisti. Seher, Pasabah¢e’'deki hastaneye
telefon ederek Bedri Bey'in durumunu anlatmis ve
bir hekim istemisti.




Bedri Bey bir daha gbézden gegirildi.

Hirslanmaya, heyecanlanmaya, sinirlenmeye gel-
mezdi. Daima ferah tutacakti kendisini.

Balikgi aileleri kendilerini ikinci sinif insanlar
sirasinda gorur, yalilara gelenlerle Beykoz'daki zen-
ginlerden ve magaza sahiplerinden ¢ekinirlerdi. iste
simdi Seher’le Deniz de birinci sinif kimselerin ara-
sinda yaslyorlardi.

Nisandan sonra yazlikgilar bir bir gelmeye bas-
ladilar. Bunlarin arasinda Tarik Bey de vardi. Bor¢
para vere vere yallyi sahibinden almis, kendisi sahip
olmustu.

Bir 6gle vakti Deniz’e seslenerek karsiya gegmek
istedigini anlatmis, kiz da teklifini reddetmemisti.

Deniz, adami sandala aldi. Yavas yavas Anadolu
Kavagi'na dogru ¢ekti, sonra akintiya ¢ikarak
Buyukdere yolunu tuttu.

Tarnk Bey merak etmisti.

— Nesi var Bedri Bey'in?

- Kalp krizi atlatmis, dedi Deniz. Bir ayagi ve bir
kolu tutmuyor.

— Peki bakacak kimsesi yok mu?

- Esi sizlere omdr.

— Siz mi bakacaksiniz?

— Evet.

Deniz, hep o Deniz’'di. Yine basini bir yana ¢ar-
pitarak oturak tahtasina dayadig| ayagindan kuvvet




aliyor ve yavas yavas soluyor, burun delikleri hafifce
oynuyordu.

Annesinin bir esiydi bu kiz. Ama daha kuglik
¢aptaydi. Belki daha ileride onun boyuna yetisirdi.

Tarik Bey yerine varmis ve Deniz geriye donmis,
yaliya gelmisti. Bedri Bey:

— Kizim, dedi. Senden baska kayik¢i kalmadi mi?

— Ne bileyim, dedi Deniz. Beni istedi, kiramadim.

— Ben biraz heyecanlaniyorum kizim.

— Gitmemeye ¢alisinm bey amca.

Deniz, Beykoz'a pek belli etmeden yavas yavas
kiyafetlerini degistiriyordu. Onu iskelede elindeki
tepsideki baliklarn satmaya ¢alisirken gérmus olan
bakkal, bazen laf atiyordu:

— Deniz, neden benden aligveris etmiyorsun?

Bu adam karisi 6lince Deniz’'in annesiyle evien-
mek istemis, araya girenler bu isi becerememislerdi.

Bazen Deniz'i yalniz gorenler soruyorlardi:

— Adamin karisi ne olmus?

- Olmis, yalniz kalmis adamcagiz.

— Demek onun i¢in geldi Beykoz’a.

Deniz bu ayakustu konusmalardan hoslanmi-
yordu. Ama hayatlarindaki degisiklikleri cevredekiler
goérmuyor degillerdi.

Bedri Bey’e gelince doktorun tavsiyelerini uygu-
luyor ve kederli olaylardan, haberlerden kagiyordu.

Onu tekerlekli sandaye ile yemek odasina goti-




riyor, yemegini 6nune koyuyor, ilaglarini zamaninda
iciriyor ve uykuya dalacag) saatlerde ana kiz ayaklar-
nin ucuna basarak dolasliyor, isaretle konusuyorlardi.

Bedri Bey Sisli’deki dairesini degerinden daha
az bir paraya satmisti.

Ara sira ziyarete gelen Tarnk Bey yalinin gergeve-
lerinin tamir edildigini géruyor ve soruyordu:

— Hayret, herhalde yerleseceksiniz buraya.

Bedri Bey bir ara,

— Burada ne kaldi, demisti. Onlara ben sagli-
gimda yaliy! iyi olarak birakmak isterim. Varsin onlar
rahat etsinler.

Onlar dedigi herhalde Seher Hanim’la kizi
Deniz’'di.

Deniz, bazen sandaldan bazen rihtimdan balik
tutuyordu.

Oltasina beyaz etli balik gelirse ¢ok seviniyordu.

Bedri Bey:

— Bu kiz okumaliydi, diyordu Seher Hanim’a.

— Glucumuz yetmedi, diyordu Seher Hanim. Hem
bu ylizden hem de ilkokuldaki ¢ocuklarin yuzunden
okumak istemedi. Ama elinden kitap dustugu de yok.
Lise derecesinde bilgisi var.

— Bilirim akilhdir, beceriklidir.

Seher Hanim da kizinin Ustine titriyordu. Ama
hasari oldugu igin ona ara sira rica etmekten ileriye
gidemiyordu.




Aslinda kiz iyi kalpli, baskalarina zarar vermekten
kaginan ve yardimi seven bir kizdl.

Havalarin iIsinmasi Bedri Bey’e de biraz can ver-
misti. Koltugu ile nhtima g¢ikariimasini istiyor, bazen
orada kahvalti ediyordu.

Tark Beyler de erken gelmislerdi. Bir gun Deniz,
onlarin arasinda geng bir hanimefendi oldugunu gor-
du. Tarik Bey’le Meliha Hanim kendisini ¢agirdiklari
zaman bunun Mujgan Hanim oldugunu anladi.

Mujgan Hanim’in yaninda geng bir erkek vard..
Onu Deniz ile tanistirdiktan sonra,

— Beni kurtaran iste bu Deniz’'di, demisti. Cok
ilging bir kiz.

Deniz i¢in sdylenenleri yeni kocasina anlatmisti.
Daha sonra da,

— Kardesim, dedi. Ben Halicilarin simarik oglu ile
yapamadim. Her gun bir heyecan, her glin bir korku.
Teknesi batinca isi araba yarisina dokti. Bana ne
mukemmel bir insan oldugunu gostermek igin yap-
madig delilik kalmadi. Nihayet babama soyledim,
ondan ayrildim. Kalkti otomobil yarislarina katilmak
icin Amerika’ya gitti.

Deniz’'in kiyafetinde hayli degisiklik oldugunu
Mujgan da fark etmisti. Bunun nedenini sormamis
ama,

— Kirmizi kazagin duruyor mu, diye sormustu.

Evet onun yunus baliklariyla ahbapligi vardi. Onu




bu kirmizi kazaktan tanirlardi. Onun sandaliyla bir-
likte yuzlayor ve onun verdigi istavrit baligini keyifle
yiyoriardi.

Deniz’in bogazda baliklann gegtikleri yol hakkinda
dedesinden aldigi bilgiler vardi. Bunlari, denizin uze-
rinde karadaki bazi binalar ve burunlan hesaplayarak
buluyordu. Zaten alismisti buna.

Balikgilarla kavgaliydi. Artik onlarin nhtimina ¢I-
karak ag ¢gekemiyorlardi. Cunku onun yunusu ara sira
rhtima yaklasiyor, orada ziplayarak tarlu su oyunlari
yaparak Deniz'le ahbaplik ediyordu.

Balikgilarla kavgaliydi ama bir guin Bedri Bey kiza
sormustu:

— Balikgilar artik Karadeniz’e agilmiyorlar mi?

— BuyUk tekneleri su aliyordu, bir aralik kayalara
bindirmislerdi, tamir edilmis ama eskisi kadar emni-
yetli olmamis, dedi Deniz.

Bedri Bey, bu teknelerin kizaga alinarak gerek-
li sekilde onarilmasi igin gerekli parayr vermesini
Seher’e sdylemisti.

Seher Hanim, balik¢i ailelerinin kendisinden el
¢ektigine zaten uzuluyordu. Bu tekne tamiri aradaki
soguklugu gidermek igin bir sebep olmustu. Bu yakin-
lik ortaya ¢ikinca Seher Hanim okula yeni baglayan
ilkokul ¢ocuklarinin bazi masraflarint kargilamisti.




BEKLENMEYEN vALLIK

Deniz bazen uykudan kalkar kalkmaz denize kos-
mak istiyordu. Buna alismisti. Balik tutacak, sata-
cak, onunla ekmek falan alacaklar, ana kiz oturup
yiyecekler.

Sonra igerden Bedri Bey'in 6ksurtgunu duyuyor,
0 zaman son gunlerdeki degisiklikler aklina geliyordu.
Bazen buna inanamiyordu.

Salona bitisik baska bir odada yatiyorlardi ve
kapiy! daima agik bulunduruyorlardi.

Gece yarisi adam:




— Seher Hanim, diye seslenirdi.

Artik onun karisi yoktu ki seslensin. Altmis yil
bir yastiga bas koydugu karisi yeni 6lmus, o geride
kimsesiz kalmisti.

Bazen gece su ister, bazen uykusu kagar ve
elektrigin yanmasini isterdi.

Deniz annesinden 6nce davraniyor, hemen ada-
min yanina gidiyor ve onun istedigini yapiyordu.

Arada bir onu tuvalete goéturmek gerekiyordu.
Deniz onun arabasina girmesine yardim eder, iterek
yuratur, tuvaletin elektrigini yakarak onu disarida
beklerdi.

Adamin fazla bir zahmeti yoktu. Gétaraldugu bir
késede saatlerce otururdu.

Ana kiz ona ¢ok iyi bakiyorlardi. Bagka kimseyi
istemezdi. Tarik Bey bile onu sikiyor, iyi niyetle avut-
mak i¢in yaptigi konusmalarini hos karsilamiyor, ba-
zen Deniz’in salonun penceresinin 6nunde okudugu
gazeteyi dinliyordu.

Adamin huyunu iyi anlamiglardi. Simdi daha si-
kintili ve kederliydi. Bazen belli etmeden aglardi.

Evlat edinip aldigl gocugu okutmus, Avrupa’ya
yollamis, bir kizla evlendirmisti. Ama esinin hastali-
gini yazdigl zaman bu evlatlik isini birakamayacagini
bildirmis, sonra da esini ve iki gocugunu babasinin
yanindan Amerika'ya aldirtmisti.

Simdi bu cana yakin, girisken Deniz'le oyalanma-




ya ¢alisiyordu. Kiz ona gazete okuyor, baz fikralar
anlatiyor, baliklardan, yunuslardan s6z ediyor ve onu
oyaliyordu.

Baskalarina yardim etmek, baskalarini mem-
nun etmek Bedri Bey’in en buyuk zevklerinden biri
olmustu.

Deniz’in araya girerek onarilmasina neden oldu-
gu balik kayigi sik sik yalinin éniinden gegiyor, eger
Bedri Bey oradaysa balik¢ilar ayaga kalkip Bedri Bey'i
selamhyorlardi.

Sabahlan yalilarin 6niinden bakkal ve manav
kayig! gegiyordu. Seher Hanim Bedri Bey’e enginar
veya yesil salata, komposto yapmak icin de elma
veya armut alirdl.

Komsularin adamin parasini yiyorlar dememe-
leri igin ana kiz gbze garpacak bir sey giymiyorlardi.
Aslinda Bedri Bey onlarin gekingenliklerinden mem-
nun degildi.

— Benim bagka kimsem yok, diyordu. Giyindiginizi,
nese iginde yasadiginizi gormek istiyorum. Benim
artik baska bir zevkim kalmadi.

Deniz’in parmaginda bir yizigu, Seher’in kolunda
ince bir bilezigi vardi. Bedri Bey bavulunun iginde
esinin altinlarni ve elmaslarini da getirmisti. Bunlar
kiymetli seylerdi. Adamcagiz hi¢ Gnemsemeden bir-
ka¢ kadife muhafazay Seher’in 6nine koymus:

— Bunlar alin, demisti. Deniz'le paylasin.




Yalinin ¢irumus olan korkuluklari, bazi sagaklari
yapilmisti.

Komsular Seher igin,

— Durdu durdu da turnayi géziunden vurdu, di-
yorlardi.

Seher o yaz goze ¢arpacak sekilde toplanmis,
Deniz de tam bir gen¢ kiz olmustu.

Hamza Reis’in gelini ile torunu, Karadeniz'de
bogulmus olan Nail'in esi ve kizt ummadiklar bir
servete kavusmuslardi. Ama bunu bir tarla benimse-
miyor, zenginligin sefasini suremiyorlardi. Zaten kendi
hallerinde, giyim kusamda gzl olmayan kimselerdi.

Seher bir gun bankaya giderken balik¢! kadinla-
rindan biri ona seslenmisti:

— Bakiyorum, bilezikler filan yerinde.

— Abla bende bir bilezik var, senin iki kolun da
dolu.

Vardan yoktan yapip gezer eglenirlerdi ama ne-
dense Seher’e yakistiramiyorlardi ve onu sokakta
gorenler:

— Muhakkak bankaya gidiyordur, diyorlardi.

Bir gazete bayisi vardi. Butin gazeteler ona gelir
ve diger saticilara dagitilirdi. Bu adam romanlar da
getiriyordu. Yeni ¢ikan kitaplar, ask romanlarn, klasik
edebiyat eserleri falan.

Deniz iki gunde bir gidiyor, roman veya siir kitabi
aliyor ve onlari bir yerde sakliyordu. Kizin gezmesi,




tozmasi, suslenmesi, arkadaslar yoktu. Duygularini
disariya vurmayan, hayata kiskun bir kizdi. Romanlar
onu mesgul ediyor, rihtimda veya ikinci katin balko-
nunda saatlerce okuyor, insanlarin yaptiklarini izliyor,
bazi begendigi siir pargalarini ezberliyordu.

Birlikte okula yazildiklan birkag¢ balikgt kizi vardi.
Bunlarin iginde okulu bitirmis olanlar da bulunuyordu.

Deniz gibi onlar da birer gen¢ kiz olmuslardi.
Nihayet balik¢i kizlarydi. Babalarinin annelerinin elleri
dardi, istedikleri gibi giyinemiyorlardi ve 6zledikleri
hayati yasayamiyorlardi.

Bu kizlarin istedikleri tek sey zengin bir koca idi.
0O zaman hasretini ¢ektikleri yasantiya ulasacaklardi.

Bicki dikis kursuna gidip sanat 6grenmeye kal-
kanlar gibi evlerinde kismet bekleyenler de vardi.

Zipkinci dedikleri delikanlinin kiz kardesinin adi
da Leyla’ydi. Deniz en ¢ok onunla arkadaslik etmis,
ayni sirada oturmus ve memur Kizlarina karsi birlikte
micadele etmislerdi.

Leyla, ortaokulu bir yil 6nce bitirmisti. Bazen
Deniz'i gérmeye yaliya gelirdi. Fakat Bedri Bey’e pek
gorunmezdi.

Deniz’den roman aliyor, okuyor, yine getiriyordu.

- Ne iyi, diyordu. Sen istedigin romani alip okuya-
biliyorsun. Babamla agabeyim gazete bile okumazlar.
Elimde roman gorseler kiyameti kopartiyorlar. Roman
kizlarin ahlakini bozarmis.




Kahvede bundan s6z eden Leyla'nin babasi:

— Cattim Deniz'e, diyordu. Leyla'nin ahlakini bo-
zuyorsun, nedir bu romanlar filan? Kizlan koétu yola
itiyorsun.

Balik¢i, tabakasina davranarak bir sigara yakar-
ken,

— Bana ne dedi biliyor musunuz? Biz balik¢l
kizlarinin dinyadan haberi olmasin, baski altinda
blyuyelim, sonra cebi delik bir balik¢! ile evlenerek
kararip gidelim.

Salim Reis:

— Dogru, Deniz dogru soyluyor, dedi. Rahmetli
Hamza Reis onun zihnini hayli agmis. Biz ne yapl-
yoruz, kahvede sigara dumani iginde gunumuz ge-
ciyor. Cocuklan da baba meslegi diye balik¢iliga
yonlendiriyoruz. Dunyay géstermek, daha iyi seylerin
bulundugunu anlatmak istemiyoruz. isin yoksa balik
¢tkacak diye bekle. Basini gevirip etrafina bakma. Ne
sen yasa ne de aileni yasat.

Balik¢ilar tuhaf tuhaf Salim Reis’e bakmiglardi.

— Deniz senin aklini da bozmus olmali, dediler.

- Biz isin bu tarafini hi¢ arastirmiyoruz, dedi Salim
Reis. Simdi burada elestirdigimiz Deniz, koca balikg!
teknesinin onarimi igin yalinin sahibine s6z gegirdi.
Bu kiza ben ahlaksiz diyemem.

Birkag balikgi birden,

-~ Kim ahlaksiz diyor, dediler. Nail'in de Hamza




Reis’in de hatiri var. Seher hala kocasinin matemini
tutuyor. Kralige gibi kadin.

Deniz kdyun balikgilarinin her seyi denizden bek-
lemelerine karsi degildi. Onlarin bir araya toplanip
kendilerini ve ailelerini kalkindirmaya ¢alistiklar yok-
tu. Askerligini yaptiktan sonra baska turla olacagini
soylerlerdi ama askerden sonra kimildadiklari, ya-
santilarini degistirdikleri yoktu.

Hamza Reis hi¢ olmazsa tekne yapardi.
Gengliginde onun tekneleri in salmisti. Deniz bazen
onlara satasirdi.

— Oltayl salla denize, artik bekle. Baska bir sey
yaptiginiz yok.

Deniz, kendisinin de bu hayata teslim oldugunu
disunuyordu. Son defa elinde tepsi ile vapur iskele-
sinde titredigini, bir ara dislerinin birbirine vurdugunu
unutmamisti. Bastan ge¢gme yalinkat fanila iginde
donuyordu. Baliklara karsilik firncinin verdigi iki ek-
megin kendisini nasil isittigini hatirladikga gozleri
doluyordu.

Bazen firnin 6nunden gegerken adam sesleni-
yordu:

— Deniz, balik ¢ikmiyor mu?

Hayir, o balikgi kiz olmaktan kdyde bdyle anil-
maktan hi¢ kurtulamayacakti.




YENI BiIR HAYAT

Bedri Bey'in iki gun iginde olup gitmesi ana kizi
¢ok aglatmisti. Yasantilarinin en sikintili zamanla-
rinda karsilarina ¢ikan bu acili insan, batin varini
yogunu onlara birakarak gocup gitmisti.

Ana Kkiz bir sure yalilya girip ¢ikmaktan korkmus-
lardi. Her taraf Bedri Bey’in ailesinin anilariyla ve
evinin dolaplarindaki giysileri ile doluydu.

Yalinin alt katinda demir parmakhklar vardi.




Kdyden gelmis yasli bir adam olan Mehmet'’i bi-
rakmadilar. O, mutfak kapisindan girerek yandaki
odada yatiyor ve fazla is olmadig| halde, 6n ve yan
bahge ile ugrasiyor, Seher Hanim’in istediklerini alip
getiriyordu.

Nihayet bir erkekti ve o da Bedri Bey'in biraktigi
servetin kiyisindan késesinden geginiyordu.

Seher dedikodu olacagi korkusu ile ona karisini
getirmesini ve onlarin da yalinin bir odasinda bari-
nabileceklerini sdylemisti.

Bu, Zehra Hanim’in canina minnetti. Zehra Hanim
koskoca yalinin iginde kendisine is ariyor, kocasi ile
birlikte orada vyiyip iciyordu.

Seher Hanim, ancak yemek pisiriyor ve Kkizi ile
rihtimda saatlerce oturarak kendilerine bu varlig
birakan adami aniyorlardi. Bedri Bey 6imeden 6nce,

— Cocuklar, demisti. Agaglann budandig ve yasli
agaclarin yerine tazelerinin dikildigi gibi insanlarin da
yaslilan 6lur, vaktini tamamlamis olanlar bu diinyadan
g0¢ ederler. Geride kalan gengler, ¢ocuklar budanan
agaglar gibidirler. Olen ihtiyarlarin yerine geng ve taze
¢ocuklar gelir. Yavas yavas hayat yenilenir. Aile de
yenilenir ve ge¢mis gunler unutulur. Zamanin sisleri
arasinda kaybolur gider.

Bedri Bey her gun aniliyordu ama artik alismis-
lardi. Bazen onun tuhaf hallerine giiliiyorlardi. ihtiyar
adam onlar i¢in bir kurtarici, batun sikintilan gidere-
cek bir hizir olmustu. Simdi onlarn etrafinda semtin
fakirleri dolasiyorlardi. Seher Hanim’a gelip,




— Sen Hamza Reis’in gelinisin. Halden anlarsin,
dismez kalkmaz bir Allah. Bizimkinin ayaklan sisti
yine. Evden ¢gikamiyor, yiyecek bir sey yok, veresiyeyi
de kesti esnaf, diyorlardi.

Seher Hanim bazen sinirleniyordu.

— Anlat, ne istiyorsun onu soéyle.

Kadin kizariyordu.

— Dayak atar gibi yardim mi edilir? Ne diyeyim,
halimizi anlatiyorum. Ne yiyecegiz, ne yakacagiz?

Seher veriyordu parayl ama kadin da gururuna
yedirmis degildi.

- Insallah Karadeniz'e baliga c¢iktiklari zaman
elimiz genisler de borcumuzu éderiz.

Seher Hanim:

— Ben borg vermiyorum. Odeyecegim diye ziil-
meyin.

Annesine ayri Deniz’e ayri el aglyorlardi. Deniz an-
nesinden gizli kimseye yardimda bulunmazdi. Simdi
aksamlan salona cekildikleri zaman bu yardimlari
konusuyorlardi.

— Anne, iskelede dort bes baligin iginde bulun-
dugu tepsi ile soguktan donacak hale geldigimi unu-
tamiyorum, diyordu. Neden bdyle olmustuk? Neden
babam 6ldu, neden dedemin ihtiyarlik yillarina rast-
ladik? Neden on U¢ seneden beri denizde 6len ba-
likginin dul esi olarak kaldin? Haklisin, yoksullugun
ne oldugunu biz anladik. Kim ne derse desin vermek
gerekli anne. Varsin yine dedikodu yapsinlar. insan
verirse igi rahat eder. Verirse fakir bir ailenin o gece




a¢ agina yatmadigini anlar. Verecegini hemen verme-
lisin anne, yarina birakma. Bize bu varhk alnimizin
teri ile gelmedi. Allah’in bir lGtfu.

Sonra kiziyordu da.

— Baskalarindan yardim beklemek ne kotu.
Kahvede oturup duruyorlar, karisi Seher’i bulup pa-
ra isteyecek diye, evlerine giderken yiyecek bulup
bulmayacaklarini disunmuyorlar. Ben de elimde balik
tepsisi ile ka¢ defa bdyle oldum. Baliklarn aldilar,
parasini daha sonra vereceklerini sdylediler. Onlar
giderken a¢ oldugumuzu sdyleyemezdim.

Onlarin kapisini ¢alip el aganlar bir gun eksik
olmuyordu. Seher, Bedri Bey’in esinin ikinci katin
gardiroplarinda dolu olan giysilerini, takim takim
kazaklarini, yun ceketlerini, elbise ve bluzlarini ver-
misti yoksullara.

Yine istiyorlardi. Yine bekliyorlardi. Ana kiz 6len
kadinin esyasindan bir sey alip giymemislerdi.

Ama artik elleri genisti ve her istediklerini, ihtiyag
duyduklari her seyi alabiliyorlardi.

Bazen ana kiz ikinci kata ¢ikiyor, o kati havalan-
dinyor, biraz balkonda oturuyorlardi.

Deniz, perdelere, ddsemelere, avizelere ve yer-
deki halilara bakip soruyordu:

— Anne bunlar bizim mi?

Deniz’in babasl, Seher’in kocasi olan Nail'i almis
olan Karadeniz sulari, yalinin 6ninden kivrilarak agir
agir istanbul’a dogru akip gidiyordu.







