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DEVLET KUSU

Gecekondu mahallesindeki evleri iki odaliydi. Algak ta-
vanli, kaba sivali, dar birer pencereli olan bu odalar-
dan baska, banyo adini verdikleri bir ayakyolu, icinde iki ki-
sinin dénemedigi bir mutfak ve daracik bir koridor vardi.

Bu gecekonduda anasi, babasi ve ninesiyle yasayan Cemil
yeni agilmig olan ilkokula gidiyordu. Daha alt1 yagindayken
okula vermislerdi. Niyetleri okutmak degildi. Daha ¢ok okul-
da yemek verildiginden, mahalleden fakir belgesi almis ve
onu hi¢ olmazsa gunduzleri karnini doyursun diye yollamis-
lardi okula.
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Remzi Efendi, babadan kalma birkag bas hayvani satmis,
anasini ve komsularinin kizi Dirdane'yi alarak Istanbul’a,
¢alismaya gelmisti,

Durdane bilseydi boyle gecekondu mahallesine dusecedi-
ni, Remzi'nin pesine takihp gelmezdi. Ama Istanbul’u cen-
net saniyordu. Oraya giderse elini ise sirmeyecek, giyinecek,
kugsanacak, gezip tozacak, merdivenli, balkonlu evlerde otu-
racakti.

Istanbul’'da is tutanlar kéyde béyle anlatiyorlardi. Gune-
sin altinda calismak yok, ¢esmeden, kuyudan su tagimak
yok, teknede, ya da ¢ay kenarindaki tasin Ustinde, tokagla
camasir yikamak yok, isten kararmis ocagin icindeki cengele
asili bakragta yemek pisirmek yoktu.

Anlattiklarina gére Istanbu’da para, rahatlik, temizlik,
kazang vardi. Kéye gelenler suslu pusla geliyor, erkekler
atulu pantolon ve kravatla dolasiyorlard:.

Remzi’'nin anasi ogluna:

— Gel ogul, bu sevdadan vazgeg, sen elin s6ziine kanma,
ciftimizi, cubugumuzu, isimizi bozma, yuvamizi yikma, da-
gitma, demisti.

Remzi kafasina koymustu Istanbul’a gitmeyi.

— Ana, demisti. Kdyden ne gérdiuk? Babamin iki yakasi
bir araya geldi mi? Adamcagiz dinlenmeden, bir oh deme-
den élap gitti. ki inege belbaglayip bekliyecek miyiz? Ben
gayri duramam, Durdane'yi alir, giderim. Istersen sana Ce-
mil‘i birakayim. ’

Pakize kadin:

— O4gul, benim kendime bakacak gucim yok, demisti.
Cemil’e nereden bakayim!

Sonunda toparlanmis, gitmislerdi iste.

Dort yilhik evliydiler. Cemil g yasindaydi. Ellerindeki pa-
ra su gibi akip gitmisti. Remzi bir hemserisinin yardimi ile,
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onun bahgesine bu gecekonduyu kurmustu. lyiden iyiye
bor¢glanmisti. Ug yil da borg édemek icin ugragsmis, yapilarda
calismis, kéyde cekmedigi kahri Istanbul‘da ¢ekmisti.

Ama ig isten ge¢misti artik. Kéyde bir sey kalmamisti ki
dénsunler. Pakize kadin artik hi¢ ses etmiyor, Dirdane:

— Bana bir yol parasi bul, Cemil’i alip kdye gideyim, di-
yordu.

O aksam ne yedirecegini digsinen Remzi, yol parasini ne-
reden bulacak: Hem kayinbabasina boyun egmek “Kizina
bakamadim, a¢ kodum” demek kolay mi?

Nerede o merdivenli, balkonlu, iki kath ev? Nerede giyim
kusam? Geldiklerinden beri dogru durust bir karinlarinin
doydugu mu oldu?

Butun kis boyunca, ne varsa értindukleri halde yine ba-
tun gece titremediler mi? Ruzgar estikge, toprak sivali ta-
vandan kireg ve harg pargalari dékualmiyor mu?

Istanbul mu?

Hayir. Durdane sokada ¢iktik¢a, yedi sekiz katl apart-
manlari, merdivenli daireleri ve balkonlu yerleri gériyordu.
Susla, sik, incecik giyinmis geng kadinlar caddeleri dolduru-
yordu. Magazalarda neler yoktu ki?

Onlar i¢in Istanbul cennetti. Ama Remzi anasini, geng ka-
risini ve oglunu alip cehenneme getirmisti.

Durdane artik sikdyet etmiyordu. Durdane yilmig, bu si-
kintinin altinda ezilmis, dilini tutmustu. Babasinin sézunu
hatirhyordu:

— Kizim, Remazi gitsin, ig tutsun, sonra ben seni yollarim.

Ama Remzi buna yanagmamisti. Karisini ¢ok severdi. Dur-
dane sahiden guzel bir kadindi. Daha yirmisini yeni ge¢mis-
ti. Komsular:

— Niye bu sikintiyi ¢ekiyorsunuz, Durdane kapilarda ca-
ligsin, gul gibi geginip gidersiniz, diyorlard..
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Fakat Remzi kiskangti, Remzi gururluydu? Remzi kahvede
otekiler gibi oturup karisini calistirarak gecinmek istemezdi.

Ama gittikce sikihyorlardi. Gittikge acikiyorlardi. Oglan
okulda az, ¢cok yemek yedigi halde yine bir seyler istiyordu.
Aksam eve gelince:

— Ana, karpuz ¢ikmis, diyordu.

Durdane:

— Daha iyi olmamistir, hem ¢ok pahalidir, diyordu.

Ama gecekondunun kuguk penceresinden, komsu pence-
resinin i¢ tarafina konmus olan kesilmis, kipkirmizi karpuzu
goruyordu. Sogusun diye oraya koyuyorlardi.

Ihtiyar kadin ¢ocuk gibi olmustu. Vardan yoktan anlami-
yordu. Cani her seyi istiyordu.

Remzi geldigine, gelecedine bin defa pigmandi. Ama ne
yapsin? Artik kéyde geginecek bir sey kalmamisti. Oraya ag,
sefil ve bor¢lu olarak donmek de kolay degil.

Geldiklerinden beri, ¢ yil neler ¢ektiklerini ancak kendi-
leri bilirlerdi. Aksama kadar, o daracik iki odanin iginde do-
lanip duruyordu Dirdane. $imdi kdy, babasinin evi gézlerin-
de tutiyordu. lki sene 6nce aldiklari alti lastik, keten ayak-
kabi ¢coktan delinmisti.

Remzi'nin ayaklari da butin kis su ve ¢amur icinde kali-
yordu. Yazin da toz toprak doluyordu yirtik ayakkabilarin-
dan igeriye.

Durdane bir iki defa sinadi:

— Bu boyle gitmez Remzi. Ben de 6teki kadinlar gibi ¢a-
ligayim.

Remzi bunun lafini bile ettirmiyordu.

— Olmaz, ben karimi ¢aligtirmam.

— Oyleyse bana ekmek getir. Ben agim, anliyor musun?
A¢im. Beni bunun i¢in mi kéyden ¢ikardin, buraya getirdin?
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Babamin 6gudiant niye dinlemedin?
— Varma ustume Durdane. Kahrimdan 6lecegim.

— Neden ¢alismiyayim? Soylesene bana. Herkesin cani
yok mu? Sen yapilarda is arayan bir rencber degil misin?
Hepsinin karisi kétalak ma yapiyor?

— Durdane sus gayri, sus.

— Bana bak Remazi, Kiskanclik senin beynini sarmis. Sen
kendini bir aga saniyorsun. Sen bu sehre digmus bir garip-
sin. Agzin var, dilin yok. Kendin de ¢ekiyorsun, anana da,
bana da ¢ektiriyorsun.

Oteden ihtiyar kadin bagiriyordu:
— Remzi, iki tokat vur sunun agzina da sussun gayri.

Eger yiyecek bir seyleri varsa kendi payini kaynanasina
yediren Durdane glceniyor ve:

— Bir o eksikti, diyordu. Onu da gérelim. Iki tokat vursun
bakayim. Bir daha Durdane’nin yirtik papacunu bulabilir
mi?

Is bu dereceye gelince Remzi agliyordu:

— Yapma bunu bana Durdane. Ben sana el kaldiramam.
Ama calistiramam da seni. Kiyamam. Kahrimdan geberirim.
Dur hele, elbet Allah bir yerden bir sey verir.

Isin yoksa bekle!

Okuldan Cemil’e yemek verdikleri gibi, Cocuk Esirgeme
kurumu ayakkabi elbise de veriyordu. Birka¢ defa Durda-
ne'yi Okul Aile Birliginde ¢alisan hanimlar ¢agirmig, onunla
konugmuslardi.

I¢lerinden birisi onu merdivenli ve balkonlu evine gétur-
mus ve ona kendi elbiselerinin eskilerinden vermisti. Dirda-
ne yakisikh, bigimli, mazlum bir kadindi. Saf ve terbiyeliydi.
Hicbir arsizhigi, sirnasikligi yoktu. Kadin ona, haftada bir iki
gun kendisine gelip ¢alismasini sdylemis, ama Dirdane kip-
kirmizi olarak:
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— Kocam cahistirmiyor, demisti.

— Peki ama su kihgina kiyafetine bak. Calistirmayan
adam karisinin batan ihtiyacini temin eder. Bir sey kazani-
yor mu bari?

— Haftada bir gtin, iki gun is bulursa onunla yetiniyoruz.

— Ne is yapiyor?

— Koyde ¢iftgiydi. Ge¢imimiz yolundaydi. Heves etti, bu-
raya getirdi bizi. Kendisi de perisan oldu, bizi de a¢ kodu.

— Okuyup yazmasi var mi?

— Kéoyde ilkokuldan gikti.

— Bitirdi mi?

— Bitirdi.

— Ben bizim beye séyliyeyim. Belki devaml bir is bulabi-
lir.

Durdane evine donerken hayli baylk bir paket vardi elin-
de. Evde bunu acti. Bir kadin bluzuy, iki etek, birkag tane k-

cuk kuguk sakatlari olan ince ¢orap, topuklarinin derisi agin-
mis bir ayakkabi. Bir esarp.

Remzi bu esyadan memnun olmadi, buruttu. Ama Durda-
ne:

— Zenginin eskisi fakirin yenisidir, dedi.

Sonra adamin éniine bir kartvizit koydu. Bunda bir ban-
ka adresi vardi.

Remazi kizardt:

— Bu ne ki? dedi.

— Okul Aile Birliginin toplantisi vardi. Beni de ¢agirdilar
ya. Oraya gittim. Bir hanim bana bu elbiseleri verdi. Sonra
kocasi sana bir is bulacak. Var bu adrese bir git, gorun.

— Bana geregi yok.
Durdane hirslandi:
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— Onu yapmazsin, bunu etmezsin, ne olacak bizim hali-
miz? Kahvede oturup is beklemek daha mi iyi? Sen bdyle
edersen ben ¢alisinm Remzi, bilmis ol.

Remazi sipralmus, yamanmis bir kilikla bankaya gitti. Onu
yerleri cilali tahta doseli, bir odaya soktular.

Catik kash, sert bakislh bir adam sorup sorustuduktan son-
ra:

— Seni buraya odaci olarak aldirayim, dedi. Calisir misin?

Remzi kizara bozara:

— Caligirm bey, dedi.

— Yarin ntfus kagidini da al, buraya gel.

Remiz Istanbul’a geldi geleli pisirik olmustu. Higbir s6ze
itirazi yoktu. Hayir demeyi unutmustu. Yalniz kendi evinde,
karisinin, oglunun karsisinda sesi ¢ikiyordu.

Ogleye yakin gelmisti evine. Adamin séylediklerini karisi-
na anlatti. Dirdane:

— Allah yardim eder, dedi.

Remzi ertesi sabah korka korka bankaya gitti. Onu bir-
memurun yanina soktular. Ayagina ayakkabi, sirtina elbise
verdiler. Bagina da hademelerin giydigi kasketlerden birini
giydirdiler.

Sismanca bir hademe ona yapacag: isleri 6gretti. Ogleyin
memurlardan sonra hademelerde bankanin alt kadinda bir
yerde yemek yeriler.

Yemek boldu. U¢ kap yemek veriyorlardi. Istedigin kadar
ekmek ye.

O aksam evine donerken utaniyordu. Ayakkabilari yepye-
ni ve parlak, elbisesi atultydua. Eskilerini bir paket yapmisti.
Gomlegini de degismis ve bu gomlegin yakasina ayni renk-
te bir de kravat takmist.

Onun ¢aligma yeri kapilarin agildig: bir araliktaydi. Kendi-
sini ise alan adam ikide bir kapiya ¢ikiyor ve:
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— Ahmet Efendi, bu arkadasa gidecegi yerleri 6gret, di-
yordu.

Remzi eline kagidi aliyor, Ahmet Efendi, odalardan biri-
nin kapisini agiyor ve:

— Iste kosedeki masada oturan Muhasebeci Ridvan Beye-
fendidir, diyordu. Kagidi ona ver. Basini bdyle benim yapti-
gim gibi hafiften ig. Bu selamdir. Sonra “Bir emriniz var mi
efendim?” dersin.

Remzi kizara bozara bu isleri yapiyordu. Bazen gittigi
odalardaki memurlardan birisi:

— Bana bir kahve soyle, diyordu.

— Bagustiine efendim.

Bunu séylemeyi 6grenmisti. Bu acemi hademe memurla-
rin da hosuna gidiyor ve ona bazi seyler soruyor ve arada
bir:

— Nasil, memnun musun bankadan? diyorlardi.

— Sayenizde memnunum efendim.

En ¢ok kendisini oraya alan Ali Bey’den ¢ekiniyordu. Ali
Bey sert bir adamdi ama Remazi'yi kirmak istemiyordu. Hatta
ona biraz para verdi:

— Her sabah tirag olmalisin. Saglarini da guzelce kestir.
Basini kabak gibi meydana ¢ikartma. $6yle duzelttir.

Evde ayna bile yoktu. Remzi Durdane’nin kirik cep ayna-
sinda tirag oluyordu. Girdigi ig hi¢ de yorucu degildi. Ama bir
sug islemekten korktugu icin daima tedirgindi. Konusurken
kizarip bozariyordu. Bankaya sabahleyin ilk gelenlerden bi-
ri de oydu. Ali Bey'in odasinin tozunu aliyor, kagit sepetini
doékuyor, sigara tablasini yikayip kuruluyordu.

Ahmet Efendi bu odanin isini ona birakmisti. I bittikten
sonra kontrol eder, kapiyi ¢ceker, kapinin yanindaki sandal-
yeyi gosterirdi:
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— Hep burada otur. Sen Ali Bey’in hademesisin. Gelirgel-
mez ayaga kalk. Basinla selam ver. Zili caldigi zaman hamen
iceriye gir. Belki kahve soyletir, belki bagka bir yere yollar.
Dikkat et, yumusak bash atin ¢iftesi pek olur.

Remzi korkuyordu. Bir hata yapmak, azarlanmak, elinde-
ki isini kaybetmek onun igin bir felaket olacakti. Belki aya-
gindan ayakkabilar, sirtindan elbiseyi alacak ve kedisini ka-
pidisan edeceklerdi.

Bir is sahibi olmak, sabah, gidip aksam gelmek ne guzel
bir sey? Remzi kendisini bir subay gibi 6teki insanlardan ay-
rilmis géruyordu. Artik kahveye ugramiyordu. ls koparmak
icin kahvecinin ve ustalarin gézlerinin icine bakmiyordu.

Onun korkakcasina terbiyesi Ali Bey'in de hosuna gidi-
yordu. Remzi hicbir zaman yilismiyor ve siritmiyordu. Anasi
oglunu yeni kiyafetiyle gérmus ve ¢ok sevinmisti. Fazla ola-
rak Remzi'ye bir evrak ¢antasi vermislerdi. Bankanin disinda
bir yerlere giderken gétiurecedi belgeyi bu ¢antanin icinde
tasiyor ve yine orada bulunan bir deftere belgeyi verdigine
dair imza ahyordu.

Bas hademe olan Ahmet Efendi ona ilgili olduklari banka
subelerini gostermisti. Remzi bazen tahsildarlarla birlikte ¢i-
kiyordu. Bir ay igcinde isini ve ilgili olan ig yerlerini 6grendi.
Seflerin, memurlarin adlarini ezberledi. Pek korkusu kalma-
di.

Ay sonunda ona on bes bin lira para verdiler. Bunu um-
muyordu. Kizardi, sevincini sezdirmedi. Gecekondusuna gi-
derken carsi pazar dolasti, eve gerekli olan ne varsa aldi.

Dirdane sokaga ¢ikmazdi. Istediklerini, para varsa Ce-
mil’e aldirtirdi. Cemil babasindan 6nce bu koca sehirle bag-
dagmisti. Cin gibi bir ¢ocuktu.

Ogretmenler ondan memnundu. Fazla bir yaramazhgi
yoktu. Babasi gibi ¢ekingendi. Lakird isitmekten korkard:.
UstinG bagini temiz tutuyordu. Annesi daima soylerdi:
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— Cemil, bunun arkasi yok. Ustini basini temiz tut, kir-
letme, yirtma. Ayakkabilarina da dikkat et. Sonra ¢iplak
ayakla kalirsin.

On bes bin lira aylik ginde bes yuz lira demektir. Remzi
geldi geleli iki yuz lira gundeligi guglukle almig, hem de ba-
zen Ug dort gun bu para ile idare etmisti. Bu sehirde bir bar-
dak su para ileydi.

Ama simdi bankada etlisini, stutlisini, ekmegini, yemisi-
ni veriyorlardi. Ah, imkani olsa da durdane’ye ve anasina bu
yemeklerden géturebilse.

O kadar ¢ok eksiklikleri ve ihtiyacglari vardi ki para ellerin-
de kar gibi eriyordu. Kigin yine eski partallari mi giyecekler-
di? Soguktan donmamak icin értanecek ve bir birlerine so-
kularak mi yatacaklardi?

Remzi'yi yine tasa alirken mudur Ali Bey bir sabah ona
soylendi:

— Remzi Efendi. Benim hanim kis temizligi yapacak. Sen
seninkini bizim eve gotur. Aksam da isten ¢ikinca ugrar alir-
sin. Evimi biliyorsun?

— Biliyorum efendim.

— Tamam mi?

— Tamam efendim.

Fakat Remzi buna kederlendi. Karisini bir bagka eve yol-
lamak onun igin 6lum demekti. Bunun ¢ekismesini yaparken
Durdane:

— Baksana bana sen, dedi. Sen beni oynak mi saniyor-
sun?

— Degilsin ama, i¢im istemiyor.

— Adami gucendir de sana yol versin.

Arkasindaki elbiseden, ayagindaki ayakkabidan yoksun
olmak bir sey degil ama Oylece yine a¢ kalacaklar ve Remzi
boynunu bukip, kahveye sokulacakti.
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Bunu dustnerek ertesi sabah erkenden Didane'yi pesine
takti. Yol epeyce uzakti. Buyuk bir apartmanin kapisina var-
dilar. Durdane zaten bir defa oraya gelmis, ama bunu Rem-
zi'ye sGylememisti.

Dairenin kapisini ¢aldi. Saat dokuza, geliyordu. Sevim
Hanim daha kollar, bacaklar ¢iplak, sa¢ bas daginikti. Biraz
somurtarak:

— Sen misin Durdane? dedi. Erken geldin.
Durdane:
— Ben ge¢ kaldim sanirdim hanimim, dedi.

— Biz buralarda bazen sabaha karsi yatariz, giin ortasin-
da kalkariz. Neyse sen mutfaga gir, ¢ay! koy ocaga.

Kendisi de arkasindan gelmisti. Ocagi yakarken:
— Dikkat, et, dedi. Iste boyle yakacaksin. Ben giyineyim.

Diurdane yemek artiklariyla dolu olan tabaklari yikadi.
Yerlerine kaldirdi. Sevim Hanim mutfagin yanindaki banyo-
ya girmisti. Oradan su ¢agiltisi geliyordu. Biraz sonra ¢ikti.

— Sen bir ¢ay i¢, dedi. Buzdolabinda her sey var, ne ister-
sen ye, cekinme.

Kadin yikaninca rahatlanmig olmali ki elini ayagini koyu-
vermis, basi bir yana c¢arpilmisti.

Durdane bu sessiz ve tenha olan daireden korkuyordu.
Evden a¢ ¢cikmisti. Acele etmislerdi. Yol da bitmek bilmiyor-
du.

Var evi kerem evi, yok evi verem evi, derler. Buzdolabin-
da cesitli peynirler, sucugundan pastirmasindan, tereyagin-
dan zeytinine, cesitli recellerine kadar ne yok ki.

Cekine ¢ekine bir iki zeytinle bir dilim ekmek aldi. Sonra
salona girdi. Orada kalabalik bir misafir takimi gelmis olma-
I ki mesrubat bardaklari, sigara kulleri, devrilmis koltuklar,
vardi. Sigara uglarini yerlere atip ¢ignemislerdi.
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Dirdane pencere acti. Salonu havalandirdi. Sapardd, sil-
di, akh erdigi kadar esyay: yerlestirdi, toz aldi. Bu isleri ca-
buk yapmak icin acele etmis, soluk soluga kalmsti.

Sevim Hanim kapiya gelip salona baktig zaman:

— Askolsun Durdane, dedi. Ne zaman yaptin bunu? lki
kadin getirsem aksama kadar bu salonun i¢cinden ¢ikmazlar.
Uzattik¢a uzatirlar isi.

Durdane koltuklardan birinin kenarina sikismig olan bir
yuzagu gosterdi. Sevim Hanim haykird::

— Bunu da nereden buldun? Din aksam ¢ok aradikti.

— Hanimim, koltugun altinda bir de kagit para vard.

Bu bir beg yazlukta. Sevim Hanim:

— Senin go6ziin pek tok kizim, dedi. Bu gidisle esegin kuy-
rugu gibi ne uzar, ne kisalirsin. At onu cebine. Yuzuk kalsin
ben sahibine telefon ederim.

Dirdane 6gleye kadar canla bagla ¢aligti. Salondan sonra
yatak odasini, oturma odasini, banyoyu, mutfagi, antreyi te-
mizledi.

Sevim Hanim mutfaga geldi:

— Otur suraya karsima, dedi. Masanin 6rtastina kaldir.
Kendisi buzdolabindan ciger kavurmasi, tuzlu balik, haslan-
mis yumurta filan gikartti.

— Otur karsima, dedi. Ben senden ¢ok hoslandim Durda-
ne.

— Sag olunuz Hanimefendi, dedi Dardane.

— Birak su Hanimefendi lafini. Biktim usandim su hani-
mefendilikten. Abla de bana.

— Ayip olmaz mi?
— Hayir, ben 6yle istiyorum. Bak Durdane, sen haftada
bir giin olsun bana gel. Kocana séyle sana engel olmasin.
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Diirdane buldugu yiiziigi Sevim Hanim’a gésterdi.

Pazartesi gunleri sabah saat onda gelirsin. Ben de uyanmig
bulunurum.

— Hanim abla. Remzi beni komaz ki geleyim.

— Ben Ali'ye soylerim. O da kocana soyler.

Belki kirk yasinda vardi Sevim Hanim, zayifti, ince, uzun
bir tipti. Tirnaklan, saglari boyaliydi. Sik sik sigara igiyordu.
Ara sira kisik kisik 6ksurayordu. Kocasindan s6z ederken sa-
dece “Ali” diyordu.

Yemekten sonra telefon etti. Durdane telefonu okulda
okumustu, ama gérmemisti. Sevim Hanim’in konugmasina
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hayretle bakiyordu. Sevim Hanim:

— Tiraje, diye seslendi. Mujde, senin yuzuk bulundu. Kol-
tugun kenarina kaymis. Is¢im geldi. O buldu. Ne, bahsis mi
vereyim? Ne kadar, bes yiz mu? Olur. Cok iyi bir kadin. Cok
geng, gizel de. Oyle caligkan ki. Haydi aksama gérisuriz.

Telefonu birakinca:

— Aptal kari, dedi. Elli bin liralik ytztuk bulunmus, kalkip
bes yuz lira bahsis veriyor. Bilsem hi¢ bulundugunu séyle-
mezdim.

Aksama dogru bir yere daha telefon etti. Aksam igin ye-
mekler ismarladi. Dairede yemek pisirilmiyordu. Hatta bazi
kaplar igin:

— Bunlar lokantanin kaplanydi, demisti. Bunlari yikama-
ya gerek yok. Onlar kendileri yikarlar.

Durdane sasmisti. Ama bir sey sGylemedi. Evinden s6z et-
tigi zaman:

— Abla, dedi. lki odali bir gecekondu. Remzi onu da gii¢-
lukle yapti. Kéyden getirdigimiz parayi oraya yatirdi. Allah
sizi inandirsin, garip olduk, a¢ kaldik. Cocuk da var, ihtiyar
ana da var. Vardan yoktan anlamazlar. Burasi koca sehir.
Rengberlik isi yok ki. Dort yil ¢ok ¢ektik, ¢ok.

Diurdane’nin gézlerinden pitir pitir yaslar inmisti. Sevim
Hanim:

— Kiz aglama be, diye bagirdi. Uzilecek halim yok.

Fakat onun bugulu bugulu, ¢ekik ¢ekik gézlerine hayran
olmugstu. Kirpigi takma, kapaklar boyal olmayan bu gézler
ormandaki bir karacanin, bir ceylanin goézleri kadar masum
ve glizeldi.

— Bundan sonra sikilmazsiniz, dedi. Kocan dogru durust
caligsin. Sen de haftada bir gun olsun bana gel. Pazar gun-
leri bizde toplanti yaparlar. Her taraf batar. Haydi simdi bi-
raz bir seyler yika.
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Durdane’ye ¢camasir makinesini kullanmasini 6gretti.
— Dikkat et, elini kaptirma dedi. Makine kendisi yikar.

Durdane aksama kadar calisti. Gidecegine yakin Sevim
Hanim ona yepyeni bir ¢ift corap, ayakkabi, bluz, etek ve
pek az giyilmig bir manto verdi. Ayrica bir bin lirahg: kendi
eliyle geng¢ kadinin cebine soktu.

Ali Bey 6zel otomobili ile gelmisti. Remzi'yi de yanina al-
migti. Sevim Hanim Durdane'yi yanaklarindan 6ptu.

— Beklerim, dedi.

Kari koca yuruyerek, hemen hemen hava iyice karardigi
sirada gecekonduya geldiler. Pakize Hanim ¢ok séylendi. To-
runundan sikayet ediyordu.

Durdane aldigi paray: Oylece Remzi'ye verdi. Sevim
Hanim’in verdiklerini de ortaya koydu. Pakize ana:

— Gelin, diyordu. Bana da bir seyler istesen olmaz miydi?
Durdane:

— Ben istemedim ana, dedi. Sevim Hanim kendisi verdi.
Senin eksigini pazardan aliriz.

Ali Bey, ertesi gun Durdane’nin ¢aliskanhigindan karisinin
¢ok memnun oldugunu anlatmis sonra da:

— Sen biraz inatgr adamsin Remzi, demisti. Ama burasi
koy degil. Burada insanin kismetini tepmemesi gerekir. Be-
nim evimde karimdan bagka kimse yok. Zaten gelenler gece
gelirler. Sen Durdane'yi pazartesi sabah bize géturur, bura-
ya biraz geg kalirsan ziyani yok.

Remzi karisini yollamak istemiyordu. Ama paranin yazi
de sicakti. Durdane yiyecek, icecek, bir de bin liralik bir kay-
me alip gelecekti eve. Zaman olmustu. Remzi yuz lira igin
butiin gin rencberlik yaptigi ganleri hatirlamisti. Ister iste-
mez Dudane'yi Ali Bey'in evine goturecekti.

Durdane'ye gelince, daha kéydeyken hayalinde canlan-
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dird1g), balkonlu, icinden merdivenli evi ilk defa gormustu.
O dairenin yalniz salonu, oturduklari gecekonduyu oylece
alirdi icine.

Simdi iki kap yemek pisiriyor, iki oday derleyip topluyor,
bombos olan bu evcikte gidip gidip camdan disariya baki-
yordu. Bak bak karsiki gecekondunun sirti. Bu odalar gittik-
¢e Durdane'yi sikiyordu. Mezar kadar dardi bu odalar, ta-
vanlari Gstine kapanir gibiydi. Esya adina ne varsa kuf ko-
yuyordu.

Ayrica Pakize ananin huysuzlugu canina yetiyordu. Olur
olmaz sey igin sdyleniyor, satasiyor, kaynanalik yapiyordu.
Dirdane uymazdi ona. Ama simdi bu kimes gibi odalarda
icine fenaliklar geliyor:

— Ana, benimle ugragma, zaten canim burnumda, diyor-
du.

Pakize Hanim:

— Aslan gibi kocay! buldun da daha ne istersin, diyordu.
Allah adama arattirir.

Aksamlari bir nébet ogluna sikayet ediyor:

— Sen bu kariya ¢ok yuz verdin, diyordu. Bana etmedigi-
ni komuyor.

Oyle pek duskian bir kadin degildi. Biraz akl eksikti.
Unutkandi, uydurmaciydi. Gelin aldi alali, bir bardak suyu
ondan istiyordu. Hala da memnun degildi. Remzi Durda-
ne'ye:

— Sen suna uyma, istedigini yapiver.

Dedigi zaman karisi hirslaniyordu:

— Nesi eksik Remzi? Oglandan 6nce onun yemegini veri-
yorum. Cani isterse kalkip yandaki komsuya gidiyor, beni ¢e-
kigtiriyor. Sonra yataginin 6rtusina bile dazeltmiyor. Hep-
sinden gectim. Bana beddua ediyor.

Remzi iki ates arasinda kalmisti. Anasinin huysuziugunu
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bilirdi. Ama ne yapsindi? Babasi da ondan ¢ok ¢ekmisti.

Durdane 6nce sikilirken simdi Sevim Hanim’in dairesine
isteyerek gidiyordu. Artik yollari bellemisti. Erkenden gece-
kondunun islerini gériayor, oglani okula yolladiktan sonra:

— Ana, yemegin mutfakta hazir. Sen ye, ben aksama
kaplari yikarim, diyordu.

Kadinin arkasindan:
— Yas! yirlerde sayilasica kadin, dedigini duyuyordu.

Sevim Hanim’a gérundikten sonra mutfaktan ise basla-
yip salonu temizliyor, silip sapurtyor, 6grendigi batan isleri
yapiyordu. Sevim Hanim ancak 6gle yemedgi i¢in odasinda ¢i-
kiyor. lik isi banyoya girmek oluyordu.

Bu kadinda acaip bir merak, garip bazi davraniglar vardi.
Durdane'ye bazen bir ana sefkatiyle yaklasiyor, bazende
azarliyordu. Kadincagiz:

— Abla, bilmeden bir hatami yaptim?
Dedigi zaman da:

— Kusura bakma bazen farkinda olmadan kontrolimu
kaybediyorum, diyor.

Sonra sesli sesli aglamaya basliyordu.

Durdane yilmisti parasizliktan. Bu nedenle aldiginin hep-
sini Remzi'ye gostermez, ona vermezdi. Kaynanasina da ki-
2ziyordu. Gezip dosalacak, bir isin ucundan tutacak gucu var-
ken her seyi ayagina istiyordu. Oglunun karsisinda ah, of
eden kadin, gece yarisi kalkiyor, o kigik mutfaga giderek
aldigini, buldugunu yiyordu. Cemil onun odasinda yatardi.
Remzi geceyarisi:

— Durdane, diyordu. Oglan kalkti. Var, bir bak.

Durdane:

— Oglan degil, diyordu. Pakize ana.

— Anam hasta be Durdane, nereden kalkacak.
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— Inanmazsan ses etmeden bir bak.

Remzi bakmisti bir iki kere. Anasi acelesinden yuzune goé-
zine bulastirarak doke saga bir seyler yiyordu. Bunu anla-
yinca sesini yavaslatiyor:

— Eeee, diyordu. |htiyarlik iste. Ne yapsin fukara kadin!

Duardane haftada bir Sevim Hanim’a gidip ¢alistyor, on-
dan ayrica bir bahgsis de aliyordu. Bu bahsislerden hig s6z et-
miyordu. Bin liray: bakkala, zerzevatgiya verir, fileleri doldu-
rup eve yiyecek getirirdi.

Remzi ge¢im i¢in biraz rahatladigindan artik onun ¢alis-
masina ses ¢ikartmiyordu. O mahellede butun kadinlar
apartman dairelerinde ¢alisiyor, cogu tek basina ev gegindi-
riyor, kocalarina harglik veriyorlardi.

Durdane artik yuksek topuklu ayakkabi, ince ¢orap giyi-
yordu. Ne giyerse yakisiyordu ona. Dairede, her taraf sicak
oldugu icin ¢ok hafif giyiniyor, hemen ise koyuluyordu.

Sevim Hanim ona kapiyi acip sonra salona ahyor:

— Otur biraz, diyordu. Yoldan geldin, acelen ne!

— Hanimabla, isleri bitireyim de sonra otururum.

Fakat zayif ve sinirli kadin ona baski yapiyordu:

— Sana otur diyorum. Gel yanima. Oldirecegim seni, bo-
gacagim, anladin mi?

Durdane sasiyordu:

— Anladim Hanimabla, ama ben ne yaptim sana?

Sinirli, yipranmis, erimis, gengligini yitirmis olan kadin
bazen hickiriklarla agliyor, Dirdaneyi kovuyor, Dirdane gi-
derken pesinden kosuyor:

— Nereye gidiyorsun? diyordu.

— Beni kovmadin mi Hanimabla?

— Sen bana bakma, ben hastayim, anladin mi hastayim.
Artik her hafta boyle davraniyordu. Bin liraya, bir bin da-
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ha ekliyordu. Durdane artik ona alisiyordu.

Her seyin bir basi oldugu gibi sonu da olacagini bilen
Durdane kazandig: paray! yariyariya sakliyordu.

Iste béylece tam iki yil gegmisti. Oglan artik dérduncu si-
nifa gidiyordu. Istanbul’a geleli dokuz yil olmustu. Durdane
yirmi sekiz yasina gelmisti. Bir pazartesi Sevim Hanim’a git-
mis, zile dokunmus, beklemis, sonra karsi komsu sesi duyup
ona bir haber vermisti:

— Hafta i¢inde Sevim Hanim'i akil hastanesine géturdu-
ler.

Sonra teklif etmisti:

— Calismak istersen bizde is var.

— Sag olunuz efendim.

Durdane eve donmusti. Bu olay onun icin hem uzucd,
hem de sarsiciydi. Artik haftada bin, iki bin lira alamiyacak-
t1. O guizel yemekleri yiyemiyecekti.

Zaten 6teyandan, Ali Bey de bir bagka bankaya atanmis-
ti. Remzi Efendi ortada kalmig, kimden emir alacagini sasir-
misti. Bag hademe:

— Eee, diyordu. Sirtini Ali Bey’e dayadin, iki kahve soyle-
mekle giin gecirmeye basladin.

Remzi iki yil galismigti. Banka subesinin getir gotur isleri-
ni epeyce 6grenmisti. Durust, caligkan, sessiz bir insandi. Bas
hademe belki de bu nedenle onu ¢ekemiyordu.

Kendisine yol gérandaguna saniyordu. Personel sefine
durumunu anlatti:

— Beyefendi, gayri bana ¢ok eziyet ediyorlar, dedi. Beni
saga sola kosturuyorlar. Isten kactigim yok, ama yine de
kimseyi memnun edemiyorum. Personel sefi bu kizarip bo-
zaran hademeye dikkatle baktiktan sonra:

— Ben bir ¢aresini bulurum Remzi Efendi, dedi.
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Disarida, bag hademe alay etti:
— Sikayete mi vardin? Gayri elimden ¢ekecegin var.

Bag hademe kalkip girmisti. Personel sefinin yanina. Biraz
sonra da Remzi Efendi'yi cagirdilar. Personel sefi onu yanina
alarak yeni sefin yanina goturdu:

— Beyefendi. Ali Bey bu Remzi Efendi'nin hizmetinden
¢ok memnundu, dedi. Emrederseniz emrinizde kalsin, yoksa
baska subedeki agik bir yere génderecegim.

Yeni Madur Sacit Bey:

— Denemek isterim, dedi. Isten anliyor mu?

— Evet efendim.

Remzi Efendi eski sandalyesine oturdu. Artik kendisini
¢agiracak olan zil sesini bekliyor ve sefin odasinin temizligi-
ne bakiyordu.

Sef bir is icin ayrilirsa, telefon ¢alinca agiyor ve kimin ara-
digini not ediyordu. Bu da Sacit Bey'in hoguna gitmisti. O da
titiz bir insandi. Bazi evraki Remzi Efendiye kaldirtiyor, dos-
yalarina koyduruyordu. Remzi evraki ikiye katlar, tam orta-
sini bulur, buna gére zimba ile deler ve dosyay: yerine kal-
dinrdr.

Koyde korelmis olan okuyup yazmasi bu hademelik isin-
de lazim olmug, Remzi Maduar Bey'in randevularini becere-
bildigi kadar aklinda tutmaya veya bloknota isaret etmeye
baglamist.

Sacit Bey kahvesi 6nune geldigi zaman:

— Eee, Remzi Efendi, diyordu. Nerede kaldikti. Bugiin ne
islerimiz var?

Remzi bir asker gibi dimdik durarak notlar séyltyor, Sa-
cit Bey:

— Eveeeet, diyordu. Tamam, sefler toplantisi saat onda.

Remzi eve yorgun donuyordu. Sabahtan aksama kadar
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sefle servisler arasinda gidip geliyor, daha bir isi bitirmeden
ona sesleniyorlardi:

— Remzi Efendi, biraz dikkat et, uyuyor musun?

En ¢ok dolasan hademe o idi. Mudur ayrica disariya, bag-
ka subelere yolluyor, bundan s6z ettigi zaman, servisteki
memurlar:

— Ben anlamam, diyordu. Bu da is.

Ama bir sandalye Ustinde uyuklayan hademeler de var-
du.

Remzi bir asker gibi dimdik durarak kaydettigi notlari okuyordu.
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Gecekonduda, anasinin huysuzlugu, gittikge ortaligin pa-
hahlagsmasi, paranin kithg: ayn bir dertti. Derme ¢atma ge-
cekondunun duvarlarindan akrepler ¢ikiyor, digsaridan si¢an-
lar geliyor, razgar estikge tavan tahtalarinin araliklarindan
cer ¢Op ve toprak dokaluyordu.

Dirdane artik boguluyordu bu mezar gibi odalarda. Za-
man zaman Sevim Hanim’in yanindaki rahati dasantyordu.

Caligmak istiyordu. Ama kollarini sallaya sallaya, karinla-
rini gikara ¢ikara buyik apartmanlara giden, agizlan bozuk,
a¢ gozlu karilara katilmak istemiyordu.

Bir pazartesi Remzi'ye séyledi:

— Bunca parasini aldik, dedi. Gidip Sevim Hanim’i nasil
oldugunu komsularina olsun sorayim. Dirdane apartamana
vard, karsi dairenin ziline dokundu. Biraz sonra yash bir ha-
nim kapiyi araladi. Dikkatle bakti:

— Kimi aradiniz? dedi.
Dlrdane nezaketle:

— Rahatsiz ettim Hanimefendi, dedi. Ben karsiki komsu-
nuzun ne oldugunu 6grenmek istiyorum.

Kadin dikkatle Durdane'yi stuzerek:
— Sen oraya geliyordun ara sira, dedi.
— Evet Hanimefendi, ben temizlikgiyim.

— Bana bak kizim, dedi. Benim 6yle yolunu sapitmislarla
ilgim yok. Olacagi buydu. Akil hastanesine yolladiklarini isit-
tim.

Bir kat yukarda oturan gengten bir kadin merdivenlerin
yarisina kadar inmis, konusmay: dinliyordu.

Kapi ¢at diye Durdane’nin yGzine kapandi. Az daha ka-
pinin kenarina dayandigi elinin parmaklarindan birkagi ezi-
lecekti.

Merdivendeki kadin:
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— Hanim biraz yukariya gel, dedi. Ben anlatayim sana.

Durdane saskinhkla yukariya gikti. Uykudan yeni kalktigi
anlasilan, sagi basi daginik, sabahlikli geng kadin, dairesine
ve darmadigin bulunan dairenin mutfagina girdi. Yemek
masasi, ¢ay ve kahvalti tabaklariyla doluydu.

— Otur, otur, dedi kadin. Cay koyayim mi sana:

— Tesekkur ederim Hanimefendi. Sabahleyin kahvalti et-
tim.

— Olsun, dedi kadin. Bir ¢ay olsun icersin.

Cayi koydu ve Durdane’nin 6nine sardu:

— Ben seni ara sira gériyordum, dedi. Sevim Hanim’a ge-
lirdin.

— Evet Hanimefendi, pazartesi gunleri geliyordum.

— Nereden tanidin bu kadini?

— Benim kocam bankada hademedir. Ali Bey istemis, ben
de buraya geldim iki yil kadar pazartesi gunleri ¢alistim.

— Sevim Hanim sana ne is yaptiriyordu?

— Pazar aksamlari evlerinde toplanti olurmus. Ben salo-
nu toplar, temizler, bulasik kaplari yikardim.

— Senin adin ne?

— Ddardane.

— Bana bak Durdane Hanim. Sen o deli kadinla nasil ge-
¢indin?

— Ne vardi geginmiyecek Hanim'im? Beni ¢ok severdi.
Bana elbiseler verir, bahsis verirdi.

— Nerede oturuyorsun sen?

— Gecekondu mahallesinde.

— Ne diye temizlikcilik yapiyorsun?

— Bagka ne yapayim hanimim? Ben ilkokuldan ¢iktim.

— A kizim istersen hi¢ okumamis ol. Seni kim evinde, ya-
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zihanesinde ¢alistirmak istemez. Hakikaten Sevim Hanim’in
yaninda ig gorir miaydin? Mesela yemek bilir misin?

— Birkag ¢esit yemek yaparim. Ama onlar lokantadan yi-
yiyorlardi.

— Peki ¢camagir, ata?
— Bilirim Hanim'im.

— Bana bak Durdane. Sen yakani ucuz kurtarmigsin. O
kadin saglam ayakkabi degildi. Bol bol icerdi. Sabahtan ak-
sama kadar. Sonra gelenlerin gurultasinden bize rahat bir
uyku yoktu. Icki kokulari yukar katlara ¢ikardi. Tabii o ka-
dar ickiye olacagi buydu. Kadin ¢ildirdi. Tiktilar akil hastane-
sine. Ne oldugunu bilmiyorum.

— Gayiniza tesekkur ederim Hanimefendi. Izninizle ben
artik gideyim.

— Acelen ne, karagézlulerin mi bekliyor? Sen dua et o
Sevim’in elinden kurtulduguna. Onun artik yapacak bir isi
kalmamamisti. Kendisine eglence arardi. Kimse ¢alismazdi
yaninda. Dua et ki basina bir kaza gelmeden ¢ildirdi o kari.

Durdane bu geveze kadinin dairesinden terlemis olarak
¢ikti, kendisini sokaklara atti. Hakikaten ucuz kurtulmus ol-
dugunu anhyordu.

Temizlik¢i kadinlar, gtinahlari boyunlarina yalap sap bir
is goruap binlikleri aliyor, kollarina, boyunlarina altinlar ta-
kiyorlard..

Durdane’de iki bilezik vardi. Onu da Sevim Hanim vermis-
ti. Kadin eli agik, savruk ve ziyankardi. Bir giydigini bir daha
giymezdi. Gardrobu kullanmadig elbiselerle doluydu. Her
hafta bu dolabi agar:

— Durdane, begendigini al gotar, derdi.

Durdane kag takim elbise, bluz, etek, ayakkabi ve rengi
begenilmemis veya kiguk bir kagig1 olan ¢orap almis, getir-
misti. Bunlari daha senelerce giyebilirdi.
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Zaman zaman Sevim Hanim'i dusiinmekten kendisni ala-
miyordu. Ama yavas yavas gegim sikintisi baslamisti. Iste
gunler ge¢mis, Remzi'nin aldigi para yetismez olmus, ye-
mekler bir kaba inmigsti.

Cemil on iki yasina gelmis ve ortaokula baglamisti. Artik
o okuldan yemek yemiyordu. Gunduz yemegi ve yol igin
harghk istiyordu. Dirdane’nin g6z korkmus olmasa gider,
isci olarak ¢alisirdi. Ama bu sehir onu korkutuyordu.

Remzi’'nin aydan aya aldig: yirmi bin lira ile dért can ge-
¢inebilir miydi? Hem kendisinin, hem de Cemil‘in yol masraf-
lan vardi. Remzi isinde hayli sikinti ¢cekiyordu. Azarlaniyor,
horlaniyordu. Caligmasin da ne yapsin?

Iste boyle soguk bir mezardan farksiz olan gecekonduda
yasarlarken, bir aksam kapi ¢alindi. Remazi:

— Kim ola ki? dedi. Cemil, bir bak bakayim.

Cemil gitti. Kapinin 6niande kalin sesli bir erkekle konu-
suyordu. Remzi kalkip kapiya gitti:

— Kimi aradiniz dayi? diye sordu.

Adam sirti heybeli, bagi yanden 6rme takkeli, yagmur ye-
mis, yorgun, eli degnekli bir ihtiyard..

— Remzi'yi ariyorum, dedi. Bu adresi verdiler kdyden.
Bur¢akli Kdyden Remzi'yi.

Remzi misafir agirlayacak durumda degildi. Ama zoraki:
— Remzi benim, dedi.

— Babanin adi neydi ki?

— Mahmut.

— Eee, tamam gelmisim.

Adam buyur edilmeden atti ayagini igeriye. Ayaginda
simdi askerlerin bile giymedigi rengini atmis, pence pence
ustine vurulmus postallar vardi. Bir ayaginin ucu ile 6teki
ayaginin topuguna dayanarak ¢amurlu postallan ¢ikartti.
Kirli ve 1slak yun ¢oraplariyla odaya girip:
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— SelamUnaleykim, dedi.
Pakize Hanim dikkatle bakip:
—Aleykim selam Musa dayi, dedi.

Musa Remzi'nin amcasi olurdu. Yagi vardi bir altmig beg
yetmis kadar. Ama ding géruntyordu. Remzi yerinden kal-
kip adamin eline uzand::

— Hosgeldin amca, dedi.

— Hos gordiik Remzi oglum, dedi. Bu hanim kim, komsu-
lardan mi?

Bas! acik, saglari omuzlarina dogru inmis, bluzlu, etekli ve

/

{

Remzi yash adama kimi aradigim sordu.
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ince ¢orapli Durdane'ye bakiyordu. Remazi:
— Benim hanim, dedi. Cemil’in anasi.
Geng kadin sordu:

— Amca, babami gérdugun var mi? Halil Efendi. Muhta-
nn Halil?

Musa dayi:

— Oyle de ki anliyayim, dedi. Eyidir, eyi. Esma bacimla
baga gelmislerdi. Eee, ne olacak, hep bir kurrayiz,ehtiyarla-
dik gayri.

Durdane kalkti bir kahve pisirdi. Daracik odada, ocaga
yakin oturuyorlardi. Musa dayi heybesinden bir ¢evreye
bagh dut kurusu, bir ¢omlek tereyad, biraz da katiimis ek-
mek ¢ikardi.

— Kusura bakmayin, dedi. Eli bos geldim. Cok aradim bu-
rasini. Bizim kahveciyi buldum. O tarif etti bana. Eee, bura-
s babamizin kéyl degil, Istanbul dedigin sehir koca bir vila-
yet, git git bitmez.

Kahveyi igtikten sonra:

— Remzi oglum, dedi. Kdye varmag: aklina getiriyor mu-
sun?

— Simdilik éyle bir niyetim yok amca, dedi Remzi. lyi k6-
tu bir ig tuttum. Bu gecekonduya sokduk bagimizi. Kéye var-
sam bunu da bulamam. Bilirsin davari sattik, bizim bagimiz,
bahg¢emiz, tarlamiz, neyimiz de yok.

Musa dayi:

— Eyi, eyi, dedi. Bozma isini. Canli mala giiven olmaz. Bir
hastalik gelir, alir géturar elinden. Tarla dersen bakim ister.
Esersin, surersin, borg har¢ tohum alirsin, bakarsin, topraga
sactigin kadar ekin alamazsin. Hava calar, rahmet dismez,
irgat bulamazsin, ekin olsa para etmez.

Pakize Hanim:
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— Kardaslk, dedi. Neye vardin bu kente. Bir isin mi dus-
ta?

Musa dayt:

— Ben ¢ok gelmisim buralara, dedi. Hem sizleri bir gore-
yim dedim. Hem de eger kdye varmiyacaksaniz Mahmud’un
evini alayim, dedim.

Remzi sasirdi:

— Amca, dedi. Senin koca evin var. Ne yapacaksin o top-
rak damli evi? Bir kis daha da dayanir, ya dayanmaz. Bekgi
koyduktu Huseyin'i. Kerpig duvarlar tim erimig damin kavak
bedenleri ¢irimus gitmis. Ben oraya varayim demem, ama
anam ¢ok tutar o evi. O eve gelin gelmis, beni orada diinya-
ya getirmis. Bir isine yaramaz senin.

Musa dayt:

— Bak ogul, dedi. Yikilip gidecegini sen diyiverdin bana.

Pakize Hanim:

— Bak agabey, dedi. Ben bu yaban illerde 6lup kalmak is-
temem. Remzi varmasa da ben kdye gelecegim. Acamdan
olurim, gene de kalmam bu vilayette. Sen ne diye o tilki ini
gibi iki goz evcigi istersin?

Musa dayr:

— Orasi babadan kalma ocaktir, dedi.

Pakize kadin:

— Agabey, dedi. Canina rahmet. Kayinbabam Haci Hasan
sana basini sokacak ev birakmadi mi? Benim erime de bu iki
g6z evcigi verdi. Rahmetli Mahmut’la bu evler icin az ¢ekis-
medinizdi.

Musa day::

— Sen gayri birak bu laflari, dedi. Ben Remzi oglumla ko-
nusmaya geldim. Ben bu evi isterim. Ne ederse veririm para-
sini.
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Pakize Hanim:

— Agabey, dedi. Remzi'ye ne kadar |af duserse banada o
kadar duser. Mahmut'tan ne kaldiysa yarisi onun, yarisi be-
nim. Remzi ile ne konugacakmissin? Remzi tim davari satti,
beni strikledi getirdi buraya. Dami bagima da ¢okse, duva-
rinin altinda da kalsam ben satmam kocamdan kalan evi.

Musa dayt:

— Eyi ya, dedi. Satma. Sen kdye varincaya kadar duvarla-
ri yikihirsa kerpigleri toz duman olur. Var gule gule otur.

Musa day!'y1 o gece odanin birinde yatirdilar. Dérdu yar
yerde, yari sedirde Pakize Hanim'in yattig: odada geceledi-
ler. Ertesi sabah Remzi bankaya giderken amcasinin elini 6p-
tla ve koye selam yoliadi.

Fakat aksama dondugu zaman Musa dayiyi evde buldu.

— Pakize bacim beni koyvermedi, diyordu. Gayri ben de
hatirini kirmadim.

Durdane yemek hazirlarken o daracik mutfaga gelen ko-
casina:

— Gitmek istemiyor, dedi. Anani kandirmaya calisiyor.
YUz bin kayma verecegim, diye sdylenip duruyor. Ben oda-
ya girince susuyor. Bunda bir is olmali.

Durdane zeki ve anlayish bir kizdi:

— Hele dustun Remzi, diyordu. Kirik dokik, tavuk kiime-
si gibi o iki odaya kim bdyle para verir. Hiseyin yazmiyormu
ki dama vardim da ¢amur sivadim, diye. Insan damda yurur-
ken tavan esneyip duruyor. Ha goctu, ha gogecek.

Remazi:

— Dogru diyorsun, dedi. Ne edecek o kiimes gibi yeri bu
amcam gil. Icinde bir esyasi da yok. Yere serdigimiz hasir
ayagimizin altinda paralandi, bir iki sap kaldi. Parasiz versen
kimse almaz orayi.
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Durdane:

— lIste ben de bunun igin séylerim, dedi. Bunda bir is var.

— Ne gibi i olacak.

— Olmasa amcan o evi almaya kalkmaz. Yuz bin kagid
verdikten sonra kdyde Ui¢ g6z odali yepyeni bir ev yapilir.

— Ne idelim simdi?

— Anan razi olsa da satma sen. Yuz bin kayme mi vere-

cekmis! Benim bilezigim, on iki on Ug¢ bin kayme eder. Anla-
din m?

— Sen verir misin bilezigini?
— lg bilezige kalirsa veririm.
— Amcam glicenecek bana.
— Gucenirse gucensin. lsin dogrusunu anlatsin.

Sedirin 6ntine agilir kapanir masayi getirerek tabaklan,
catal kasiklari dizip yemek yediler. Dirdane hamur a¢mis,
kare kare kesmis, hepsinin igine kiyilmig maydanozla beyaz
peynir koyarak kapatmis, kenarlarini gtzelce bastirip ma-
karna gibi pisirmis,tencereyi sofranin ortasina getirince, Us-
tine calkanmig yodurt dokmus, Ustinede kirmizi biberle
kizdird1gi tereyagini gezdirmisti.

Cukur tabaklara konan bu yemegi hepsi kapisir gibi yedi-
ler. Musa dayi:

— Emme de guzel olmug ha? dedi. Hele biraz daha ver ki-
zim.

Pakize Hanim da istedi. Tabaklara konan suyunu da igti-
ler. Musa dayt:

— Remzi oglum, dedi. Bu Diurdane dedigin Hanim essah
koyden aldigin kari mi?

Remazi:

— Evet, dedi. Babaligim Halil’le analigim Esma’nin kizla-
r.
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— Bak, Allah seni inandirsin ben soéyle bir baktim da bu
kentten aldin sandim.

— Sasacak ne var amca? Istanbul’un havasi insanlari de-
gistiriyor. Koye, silaya gelen kizlar, kadinlar béyle degil mi
ki?

— Boyle, boyle emme bu Diurdane beni sasirtti. Geyim
kusamla insan ¢okluk degismez. Bu senin kadini anlamadim
gitti.

— Analigim Esma da ince yapili, ceylan gibi kadindi am-
ca.

— Dogru dersin. Eee, oglan ne ig tutacak?

— Allah kismet ederse okutacagiz. $imdi ortaokula bas-
ladr.

— Eyi bari, ¢ok eyi.

Sofra kalkip kahvesi gelince Musa dayi:

— Bak ogul, dedi. Ben anani inandirdim. Evi satiyor bana.
Pakize Hanim:

— Gardagim, dedi. Ben sana satarim demedim. Evin yari-
si benim, yarisi oglum Remzi'nin. Olim hak, miras helal.

Musa dayi:

—E, dedi. Kéta mu dedik, yaz bin kaymeyi kim verir o yI-
kik yapiya. Huseyin dama ¢ikayim demis, ayaginin biri bat-
mig tavandan igeri.

Durdane sbze karisti:

— Amca, sen bu evi alip da ne yapacaksin? Sunun dogru-
sunu bize séylesene? O iki g6z evin ne damindaki agaci pa-
ra eder, ne de toprak kerpiglerinden hayir gelir. Kéyde yuz-
bin lira buyuak paradir.

— Baba yadigari dedik ya kizim.

— Yalniz senin babanin yadigari mi? Burada Remzi'nin
de hakki var, anasinin da.
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— Ne edecekler o yikik yapiyi, desene bana?

— Ya sen ne edeceksin amca? Sen bu yastan sonra oyle
yikintiya yiz bin kagit verecek kadar zengin misin?

— Gizim ben bu isi kafama koydum. Pakize de, Remzi de
kéyu birakip gittiler. Gidip de orada oturacak degiller a.
Huseyin oturacagina ben otururum.

— Amca, kurulu dizen evin duruken orada toz toprak i-
¢inde oturamazsin sen.

— Sana ne be gizim. Ben bunca mesarif ettim, kalktim,
bu ig i¢in vardim buraya.

— Kag para masraf ettinse biz 6deriz. Sen merak etme.

Adam elleri titreyerek bir sigara yakti. Basini saga, sola
salladi.

— Gayri bu gibi isler gelinlerle mi sdylesilecek? dedi.

Remzi:

— Benim kadar Durdane’nin de hakki var, dedi. Anam
ikide bir kalkiyor, beni kéye gétur, diyor. Kéye varirsak ne-
rede oturacagiz?

— Benim ev yok mu?

— Babamdan kalma bir ev varken neye senin evine ine-
lim? Kendi evimi biraz onarsam oturulmaz mi?

Adam elini ytzuna yikamak i¢in odadan ¢ikinca Remazi:

— Ana, dedi. Bunda bir is var. Bu igin aslini astarini arag-
tirahm. Buraya gelmek icin davan satmaya kalktigimiz za-
man amcam bir ¢ift inege on bin lira vermedi. Kasaba paza-
rinda kirkar bin liraya gitti. Biz bunca sikinti cektik. Harman
yand,, iki kez dam ¢oktd, bize elini uzatti mi amcam?

Pakize Hanim dustiniyordu. Musa day! odaya girdi. Diz-
leri bukak bukuk yuriyerek gelip Pakize Hanim'in Gzerinde
yattigi sedire ilisti.

— Size bir gsey diyeyim mi? dedi. O ev bana lazim. Rah-
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metli bubam Haci Hasan’in vasiyeti vardi bana. Ben Mah-
mud’un blaytgu idim. Babamdan sonra kalanlari ¢ekip cevir-
mek bana duserdi.

Pakize Hanim:

— Agabey, dedi. Hac Hasan Istanbul’da, Guraba Hasta-
nesinde 6lmus. O tarihte ben yeni gelindim. Remazi'yi yeni
almistim kucagima. Bildin mi?

Musa day::

— He, dedi.

— Haa Hasan’in hastanede oldugunu haber aldik. Sen
kalkip Istanbul’a geldin. Isleri Mahmud’a biraktin. Ana sen
vardigin sirada da Haci Hasan 6lmusta. Hastane onu bir ga-
rip gibi Edirnekapi Mezarhgi’'na gémmausta. Sen gelirken bir
torba igine konmus olan babandan kalma birkag par¢a elbi-
seyi getirdin. Bunu Remzi bilmez ama ben bilirim, Esma da
bilir. Dogru mu?

— Dogru.
— Simdi de bana. Haa Hasan sana ne zaman vasiyet etti.
Musa dayi dudaklar titreyerek:

— Bana hastaneden bir mektup yazmisti, dedi. Ben has-
taneye vardigim sirada bu mektup eve gelmis. Hafize sakla-
mis.

Musa dayi sikintiliydi. Pakize’den tarafa hi¢ bakmiyor,
basi 6nde konusuyordu.

— Bu mektubu yitirdim ben. Babam gil “lIki elin kanda ol-
sa gel, beni bul, sana diyeceklerim var” diye yazmisti. Bir ye-
rinde de “Sen ailemizin buyldk oglusun, benim evimi sen
mekan tut. Gardasina da hakkini ver” demisti.

Durdane:

— Amca, dedi. Bana laf dusmez ama i¢im durmuyor.
Mahmut baba 6leli kag¢ yil oldu, neden varip da oturmadin
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o viranede. Simdi mi akhina geldi?

— Kusur ettim, dedi. Gegenlerde riyama girdi.

— Pakize ana o Mahmut babanin karisi, Haa Hasan’in
gelini degil miydi? Neye o sirada bunlari ortaya koymadin?
Bu zamanda kuguk evlat, buyuk evlat 1afi olur mu? Haci Ha-
san okumus bir adammis. Neden saghginda o kuguk evi
Remzi’'nin babasina verdi de seninle birlikte o dort odal ko-
ca evde oturmadi? Baba ocagi ise bunu 6nceden yapmaz
miydin? Sen bunca yil gecti aradan, neye bunu demedin
Remzi'ye?

Musa dayi:

— Sey, dedi. Ustinde durmamistim. Unuttum gittiydi.
Sonradan disiimde gordum.

Pakize Hanim:

— Sen yine kendi evinde otur gardaslik, dedi. Ben kimse-
ye vermem evimi.

Musa dayt:

— Oyle ha, dedi. Oyle ha. Ko éyle olsun.

Musa day! ogun ¢ekip gitmisti. Dirdane arkasindan:

— Ana, dedi. Bu adamdan sen bir iyilik gordan ma?

— Yok, dedi Pakize.

— En dar zamanimizda bize yardim etti mi?

— Etmedi. Neye sorarsin?

— Ben onun niyetinin bozuk oldugunu anliyorum. Bu isin
icsinde bir ig var. Biz bunca zamandir o iki kérpi¢ odayi birak-
tik, gelip bu mezara tikildik. Kar yedi, yagmur yedi, duvari
yikildi, dami gogtl, ne edecek Musa dayi bu evi? Ben size
sonradan katildim. Ama sen bu isin evvelsini de bilirsin.

Pakize Hanim:

— Gelin, dedi. Eyi adam degildir bu Musa. Ben bilirim
onu. Benim adamla durmadan cekisirdi. Uzim bagina sahip



DEVLET KUSU 39

¢iktl, tarlalara sahip ¢ikti. Kaldik iki inekle bir esege. Dinya-
nin mali doyurmaz géziini. Ben de hep distinirim, nidecek
bu viran odalari bunda bir is olmal.

Hepsi kuskuluydu. Her aksam bunu konusuyorlardi. Paki-
ze Hanim durup durup:

— Bunda bir is var, diyordu. Musa iki kerpi¢ duvar igin
adama para mi verir?

Remazi:

— Anam, diyordu. Sen bir eyice disin. Yas yagamig, gun
gbérmus karisin. Yasin altmis bege vardi. Sen de o kéydensin.
llk diinya savasinda dogmussun. Kéydeki tam delikanhlari
askere almiglar. O ¢aglardan beri bu benim dedem netti, ne
isledi. Yakin komsu oldugunuz igin bilirsin.

Pakize Hanim:

— Kuguktum, dedi. Aklim ermez. Musa'y1 da gérardiim,
baban Mahmud’u da. Deden Hacl Hasan askerden yarali
dénmustt. Hastanede bakmiglar, eyi olmus. Kdye vardi. Ara-
dan ne gecti, ne gecmedi. Askerimiz dagilmis, gavur lzmir'e
¢itkmig. Tam Islamlan dograr, mallarini alirmis ellerinden.
Millet kacarmig Anadolu icinde berilere dogru. Ben vardim
alti yasinda filan. Kurtulus savasi basladi. O ¢cagda dedeni as-
kere almadilar. Ama amcan da baban da varip gittiler.

Pakize kadin:

— Iste béyle, dedi. Kimsenin eli ise varmazd. Eli silah tu-
tanlari toplamiglardi, yeni bir savas bagliyordu. Gavur da
gunden gune yarayor, memleketi talan ediyor, tas tag Us-
tande birakmiyordu. O ¢agda bizim koy seksen hanelikti.
Okulu, mescidi, ufak bir garsisi vardi. Ne arasan bulunurdu
koyde. Ama “Gog var” dediler. Digman geliyormus. Konu
komsu, ati olan atina bindi, 6ktzi olan arabasina kostu. Ké-
yan yaridan ¢ogdu yollara dokuldd. Tarlalarda ekin, agaglar-
da Gran vardi. Mahmut’la bu Musa dayi gencecik askere git-
mislerdi. Babam ihtiyardi, 6kuzleri kostu arabaya. Anami,
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beni aldi, distik yollara. Haci Hasan kalmigti kdyde. O sira-
larda buyik ev yapilmamisti. Bizim oturdugumuz iki géz
kerpi¢ evde barinirdik. Ama yanibasinda tahil anbarlari,
hayvan damlar vardi. Bir de kéyde Suyolcu Dimitri kald
derlerdi.

Durdane:
— Suyolcu ne ig yapar? diye sordu.
Pakize kadin:

— O yakinlardaki birkag koyan ¢cesme sularina bakardi,
dedi. Hangi suyun hangi kaynaktan geldigini bilirmis. Kéyde
bekar yasardi. Aradan kag yil gecti bilmem. Ben vardigimiz
sehirde okula giderdim. Babam kasabada bakkallik ederdi.
Koyde bagimiz, bahgemiz vardi. Ne olsa toprak cekiyor ada-
mi. Savas bitti. Biz de kéye donduk. Cumhuriyet kurulmus-
tu. Dasman kovulmustu yurdumuzdan, gelgelelim bizim koy
yakilip yikilmig, ekinler bile etese verilmis, agaglar dogran-
mig, davar diye bir sey kalmamisti. Kéye vardigimizda ben
dokuz yagimdaydim. Askerleri biraktilar. Musa dayi da gel-
di. Mahmut da. Cocuklar delikanli olmuslardi. Haci Hasan o
buayuk evi yaptirdi. Yavas yavas koydeki bacalar titmeye
bagladi. Ama o eski varligi kalmamisti. Once Musa'ya Hafi-
ze'yi aldilar. Sonra ben Mahmut’la evlendim. Iste béyle oldu
bu isler.

Remazi:

— Ben dedemin zamanina pek yetisemedim, dedi. Biz k-
¢lkken kiguk evde otururduk. Babam Musa amca ile hig ge-
¢inemezdi. Musa amca babama hep ¢atar, evden atmak is-
terdi. Dedem hastaymis, koltuk degnegi ile gezermis.

Pakize ana:

— Biz kdye vardigimizda onu 6yle bulduk, dedi. Yillar bo-

yu Oyle sakat kaldi. Sonra iste Istanbul’a vardi. Ben ¢ocuk
dogurdugum icin beni ¢ok severdi. Musa’'nin ¢ocugu olmu-
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sordu. Bize ¢okluk zarar dokunmazdi, ama Haci Hasan 6l-
dikten sonra ¢ok ugrasti kiigik eve gegmek igin.

Bu anlatilanlardan bir sey ¢ikmiyordu. Ama durmadan da
Musa dayinin o kuguk eve neden géz diktigini dugunuyor-
lard.

Aradan bes alti gin gegti. Bek¢i Huseyin bir mektup yaz-
di. Musa dayi onu evden atmak istiyormus. Hatta camini,
cergevesini, kapisini kirmis.

Remzi kizmaga baglamisti:

— Amcam benim kerpi¢ evimden ne istiyor, diyordu.

Pakize Hanim:

— Bunda bir ig var ogul, dedi.

— Bilirim bir ig var ama, nedir bu is?

Durdane:

— Koye gitmeden anliyamazsin, dedi. Gitmek lazim.

— Nasil gideriz, dedi Remzi. Hani para?

— Bileziklerden birini satariz. Hem anama para birakiriz,
hem de bize yol parasi olur. Ben de anami, babami gérmus
olurum.

— Cemil’in okulu var?

— Olsun, gider gelir, Masallah annen iki kap yemek yap-
maktan kaginmaz.

— Ne dersin ana, dedi Remzi.

— Ne diyeyim ogul, dedi Pakize kadin. Gayri gelinlerin
sOzU gegiyor.

— Oyle deme ana. Buraya geldik geleli azarlarsin Dirda-
ne'yi. Yine de sana karsi gelmez.

Remzi Efendi bankada arastirdi. Oraya girdi gireli izin
yapmamisti. Ona yirmi gin igin izin verdiler. Eylilin basin-
dalardi. Hemen Durdane ile carsi icine vardilar. Bir kuyum-
cuya Durdane bileziklerinden birini uzatti. Onu satmak iste-
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diklerini soyledi. Bilezigini uzattig: elinin parmagdinda bir
yuzuk vardi. Kuymucu bilezigi birakmis, gézlerini o yuzage
dikmisti.

Remzi:

— Neye bakiyorsunuz? dedi. Bilezigi almiyacaksaniz bas-
ka kuyumcuya bakalim.

Ihtiyar kuyumcu:

— Su yuziage baktim, dedi. Onu satsaniza.

Durdane hafif¢e kizardi.

— O bir hatira, dedi.

— Satmak isterseniz elli bin lira eder, dedi kuyumcu.

Remzi de Durdane de sasirmiglardi. Durdane yazagun
kiymetli bir sey oldugunu sanmiyordu. Simdi ¢ok iyi hatirl-
yordu. Sevim Hanim‘in mucevher kutusunu incelerken ka-
din:

— Begendin bir sey varsa al, demisti.

Dirdane tesekkir etmis, elini ¢ekmisti. Fakat Sevim
Hanim onun elini tutmus, dikkatle baktig1 yizaga parmagi-
na takmigt.

— Benim sana armaganim olsun, demisti. Bunun ne de-
geri var ki!

Durdane o yuzuge iste boyle sahip olmustu. Onu her za-
man takmazdi. Zaten bayuk bir kiymeti olduguna inanmi-
yordu. lki bilezigi daha ¢ok seviyordu.

Durdane bu yazagun bu kadar degerli oldugunu ne bil-
sin?
— Hayir, hayir, dedi. Satmiyorum onu.

Tek bilezigi on begbin liraya satip eve dondukleri zaman
Remzi:

— O yazagun kim verdi sana? dedi.
— Bilmiyor musun? dedi Durdane. Sevim Hanim verdi.



DEVLET KUSU 43

Wi ..

Kuyumcu bilezigi birakip gézlerini yiiziige dikmisti.

— Deli mi bu kadin?

— Deli olmasaydi vermezdi Remzi. Benden baska turlu
kugkun varsa soyle.

Remzi sasaladi:
— Yok, dedi. Var hazir ol da kéye gidelim.

Durdane’nin de bu gecekondudan az bir zaman igin bile
olsa kurtulmaya ihtiyaci vardi.

Koye gidip ne yapacaklardi? Burasi da belli degil. Ama o



44 DEVLET KUSU

viran iki kerpi¢ odayi birakmiyacaklardi Musa dayiya. Onun
orayi istemesinde bir is vardi, vardi ama ne gibi bir ig? Evin,
¢okuk damh iki odacigin bir degeri yoktu, ama neden isti-
yordu Musa dayi orasini?

Eylulan baslariydi. Okulun agilmasina daha yirmi giinden
fazla bir zaman vardi. Kéye gitmeyi Cemil de istedi. Orta iki-
ye gec¢misti. Pakize Hanim:

— Gok kalmiyacaksaniz, dedi. Oglan da gétarin.

Remzi anasini ara sira komsularin yoklamasina birakti.
Bankadan aldig: izni de bosuna harcamamak igin hemen yo-
la giktilar.

Koyden ayrilah on yil olmustu. Basi gdzu sarih, arkasinda
kara bir burgu ile gelen Dirdane, bir sehirli hanim gibiydi
artik. Ayagina okgesiz ayakkabilar almis, gizel bir esarpla
basini 6rtmus, ayrica koyu renkli gézlukleri de takmisti.

Cemil'in kiyafeti yerindeydi. Zaten ince yuzli, nazik bir
cocuktu. Remzi'ye gelince, biraz bankaya uymus, biraz da
kanisinin gayretiyle efendi kilikli olmustu. Ugiina bir arada
gorenler Afyon'un Sandikli ilgesinin kéylerinden olduklarina
inanmazlardi.

Bir bavula elbiselerini koyduklari gibi, bir kigik bavula
da Istanbul sekeri ile ufak tefek hediyeler almiglardi. Basor-
tusq, tesbih, tutan kutusu, bes alti tarlG agzi bulunan caki-
lar filan.

Yolculuk hayli zahmetli ve sikintili gegti. Ertesi gun Af-
yon'a varilmisti. Sandikli'ya kadar yol dizgindi. Ondan
sonra toprak yolda yaysiz bir araba ile iki sat kadar giderek
dogup buyudukleri yere vardilar.

Koy onlara bisbatiin basik, kurak ve ufalmis geldi. Avare
dolasan kuguk cocuklar merakh merakh bakiyorlardi. Koy
alaninda arabadan indiler. Bavullari yuklendiler. Halil
Efendinin toprak damli, evden ¢ok hayvan damina benze-
yen evine vardilar. Dirdane’nin anasi Esma Hanim, kizini ta-
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nimadi. Bastan agagiya sizmus ve 6gretmen olup olmadigi-
ni sormustu. Dirdane:

— Anam, ben geldim, diye boynuna sarildi.

Kadin ter kokuyordu. Ogleye yakindi. Kollarini sivamisti.
Elleri hamurluydu. Anasina yakin boyda ve on (g yasginda
olan Cemil de kadinin yazinden opti. Remzi de analigini
kucakladi.

Durdane:

— Nasilsin? ana, dedi. Seni iyi gérdam. Babam nerede?
iyi ya?

Kadin ellerinde kuruyan hamurlari tepsiye dokerken:

— Sukir Allah'ima, dedi. lki esegi de aldi, koruluga var-
di. Onimuz kis. Biraz kék ¢ekecek.

Halil Efendi yetmisinde vardi. Yillarin agirhgini Gzerinde
tasir gibi beli baktlmus bir adamcagizdi.

— Geleceginizi nereden bilecektim, dedi Esma Hanim.
Ortalik darmadigin. Avluya ¢ikin. Ben de variyorum.

Evin i¢ bahgesinde buyuk bir incir agaci vardi. Altina bir-
tahta sira konmustu. Kadin, biraz sonra geldi. Dirdane:

— Anne, dedi. Biz Sandikli'da geg vakit kahvalti ettik. Hig
zahmet etme. Yabanci yer degil buras..

— Yok bir sey ettigim, dedi kadin. Ne edecegim ki! O
gocten beri iki yakamiz bir araya geldi mi ki? Bunca yil geg-
ti, gel gelelim, koye vardigimiz zaman tas tas Gstinde kal-
mamigti. Ne ev, ne davar, ne adag, ne ekin. Soydu gitti ga-
vur bizi. Daha da belimiz dogrulmad:. Sen de bilirsin ya!

— Davarimiz yok mu anne?

— Var iki inekle bir buzag.

— Bag bahge ne oldu?

— Baban gil birakti isi. Bir sen, bir ben der. Nemize yetis-
mez, everecek kizimiz mi var, baslik parasi isteyecek oglu-
muz mu? Olup gidiyoruz iste, deyip durur.
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— Anne, belki babam hakli ama yasl adam, hig irgatiniz
yok mu?

— Gizim irgat bosuna durmaz kapimizda. Para ister. Koy-
de para kit, bizim de satacak malimiz yok. lki bakrag yogurt,
haftada bir iki toprak yag ile bu isler doner mi?

Bankaya girdi gireli, biraz da Durdane’nin titizligi ile el-
leri bembeyaz ve tertemiz olan Remzi'nin eliyle Esma
Hanimin elleri arasinda ¢ok buayuk bir fark vardi. Hayli yash
olan kadinin elleri hirpalanmaktan cizik ¢izik, nasirli ve ki-
zarmusti. ls géren, sirasinda ¢apa gibi topraga dalan, karek
sapina yapisan bu eller baska turlt olamazdi ki.

Konusacak laf kalmayinca kadin sordu:

— Duydunuz da mi geldiniz. Eee, baginiz sag olsun!
— Hayrola ana, dedi. Kim’e ne oldu ki?

— Amcan gil sizlere 6mur.

Saskinlik daha da artti. Remazi:

— Musa amca mi? dedi.

— He, dedi Esma Hanim.

— Nasil oldu bu?

Kadin:

— Ne bileyim ogul, dedi. Besbelli eceli gelmis olmali. Top-
rak esermis. Digsmus kalmis orada.

— Tarlada mi ana?

Kadin basini salladi:

— Senin evin orada, dedi.

Durdane ile Remzi yine birbirlerine baktilar. Durdane:

— Orada ne isi vardi anne? dedi.

— Bilir miyim? dedi kadin. Bek¢i Huseyin'i atmis evden.
Soranlara evi onaracagim dermis, ama o sakiz agaci ile evin
arasindaki bahgeyi kazarmis. Kazmig, kazmis, diz boyu ¢ukur
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etmis. Hafize kadin ayran goéturtirmuas oraya. Bakmis ki ada-
min yarisi gukurun icinde, yarisi disarda cansiz yatar. Kéyde
kim varsa kostu. Eh, ecele derman olur mu ki? lki giin evve-
li Musa day1 gémuldu.

Isler busbutun karismis, arap sa¢i gibi dolanip kalmisti.
Remzi ile DUrdane bir zaman dasunduler. Durdane:

— Hafize anaya varip bas saghgi dilemek gerek, dedi.
Esma Hanim:

Aksama yakin bir saatte Musa dayinin evine vardilar. Ha-
fize kadin bahgede, yere bir kilim yaymis, birkag komsusu ile

. i ~ \\\)ﬁWA\V/M o

Hafize kadin bakmis ki adamin yarisi gukurun iginde, yarisi
disarda cansiz yatiyor.
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konusuyordu. O da tanimamisti gelenleri. Remzi eline uzan-
di:

— Yenge, dedi. Basin sag olsun?

— Allah razi olsun, dedi ihtiyar kadin. Sen kimsin ogul,
taniyamadim?

— Ben Remzi. Mahmut Efendinin Remzi.

— Bildim, bildim, buyur, otur. Bu hanim kim?

— Benim hanim, Durdane.

— Hangi Dardane?

— Halil Efendi’nin kizi Dardane.

— O mu bu? Hi¢ de benzemez. Ne olmug bana ki?

Diardane kadinin elini 6pti. Cemil de sirasini savdi. Ka-
din:

— Duydunuz da mi vardiniz? dedi.
— Evet, dedi Remzi.

— Elden ne gelir, iste yuvarlandi gitti. Ama ben hep der-
dim ona. lsle giicle ugrasma. Yok yoksul degilsin. Yasin yet-
mis, isin bitmis. Kulucka gibi paranin Ustune yatar, yimege
korkarsin, kime kalacak bunlar?

Sonra kendisini toparladi.

— Eee, dedi. Olum hak, miras helal. Adami topragina ko-
dular. Muhtar vardi geldi bu yana “Hafize ana, senin Musa
dayidan ¢ocugun olmadi. Kanuna goére Musa dayidan ne
kaldiysa yarist Mahmut'un oglu Remzi‘ye kalir”. Ben bunu
duyunca sasirdim, “Ne varsa meydanda,” dedim. “Bir basina
kalmug bir ihtayar kariyim. Agaca ¢iksam papucum yerde kal-
maz. Ne gerekse yapsinlar. llle benim varacak baska yerim
yok” Muhtar gil bana: “Sen var evinde otur, dedi. Kimse sa-
na ilismez. Remzi'ye de yazariz, varir gelir bu yana.”

Hafize kadin:
— Yazdilar mi ki? dedi.
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— Hayir, dedi Remzi. Biz kéya dolagmaya geldik.

Remzi amcasindan miras yiyecedini hi¢ beklemiyordu.
Kalkip Halil Efendinin evine gittiler. Ihtiyar adam gelmisti.
Kadin acele ile bir tavuk kestirmis, haslatmis, bir bérek yap-
mig. Uzam de almiglar.

Halil Efendi yemekten sonra o izbe gibi odada anlatt:

— Adamin eceli gelmis olmali. Vardir onun ya$i seksen.
Belki daha da fazla. Ama soylemez kimseye. Babanin agasiy-
di 0. Rahmetli deden Haci Hasan Aga hi¢ sevmezdi onu. Eee,
dinyanin hali bu. Musa dayi paradan baska bir sey bilmez-
di. Cok irgatin onda alacagi kalmistir. Elini ver adamdan ko-
lunu geri alamazsin. Hafize kadin dyle degil. Usanmis bu pa-
ra lafindan. Adamin nerede nesi varsa koydu ortaya. “Ben
bu adamin yalanchgindan, duzenlerinden usandim,” deyi-
verdi. Afyon’daki bankada sekiz ytiz bin lirasi varmis. Ayrica
orada kasa tutarmis. Anahtarn kendisindeymis. Bunu yargi¢
acacak. Ne var igeride bilinmez.

Remzi bu laflan kayitsiz olarak dinliyordu. Gece oldu,
yattilar, ama tavanin basikhgindan, kerpiglerdeki rutubet
kokusundan, sonra sivrisineklerden uyumak ne mamkan.

Sabahi dar ettiler. Remzi bulanik bir cay ictikten sonra
kahveye gitti. Orada muhtar ve 6teki ihtiyarlari gérda. Ki-
yafetiyle koyde yadirganiyordu. O da kdya busbitiin berbat
ve ¢ekilmez bulmustu.

Su yoktu. Ama dar bir iki sokaktan kirli sular ve girkef aki-
yordu. Ciplak bacakli, bir kismi donsuz ¢ocuklar bu ¢irkef su-
larinda cibil cibil geziyorlardi.

On yil 6nce sehirlerde galigsanlar, yaziari gelirlerdi. Kéyde
bir degisiklik olurdu. Simdi kerpig evlerin bir cogunun dami
¢6kmustia. Otede beride yanik, ya da paralanmis hasirlar
vardi. Damlardan ¢ikmis kavak odunlarn oyle ¢irimusta ki
durdugu yerde ufalaniyordu.

Her yerde kerpig, pencerelerde cam yerine tahta kepenk-
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ler, ya da gerilmis cuvallar. Bu sefalet icinde insanlara saldi-
ran karasinekler.

Cemil annesine:

— Burada durulmaz anne, dedi. Ben sulak, yesillik kuzu-
larn meleyen, sulari gurul gural akan, degirmenleri dénen,
kirmizi yanakli, guler ytzlu tertemiz insanlarla dolu bir kéy
dustintrdam. Bizim gecekondumuz buradan bin kere daha
iyi.

Remzi:

— Sabirh ol oglum, dedi. Biz burada kalici degiliz, Gide-
lim, baba ocagini bir gérelim.

Bekgi Huseyin de duyup gelmisti. Evde kap!, pencere yok-
tu. Odanin birinin dami ¢6kmusta, toprak hasir pargalari,
kavak odunlari ortaya yigilmisti.

Evin icinde goralecek bir sey yoktu. Kéyun en buyuk ve
golge veren biricik agaci olan sakiz agacinin golgesinde ye-
re oturdular. Bereket versin Eylul ayi oldugu icin sicak pek
bunaltia degildi. Huseyin sagda solda ¢alisiyor, cobanlik ya-
piyormus.

Remzi Huaseyin'le konusurken Cemil bu yikik iki odanin
cevresinde dolasiyordu. Bir aralik geldi, oturdu:

— Baba, dedi. Halil Dede’nin, Musa amcanin evleri de
yerler hep toprak. Ustline hasir sermisler. Burada, dami ¢ok-
mus olan odanin alti cimento sivali.

Remazi:
— E, dedi. Ne var bunda? O, éyleydi hep.
— Hig, dedi Cemil. Ama bu degisiklik bana garip geldi.

— Ne var garip gelecek? Toprak ¢tirik olmali. Deden hep
o odada otururdu, belki toprag! pekistirmek icin sivamistir.
Sonra borti bécek ¢ikmaz.

— Dedem mi sivatmig bu odayi dersin?
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— Yok onun da babasi. Haci Hasan Aga.

— Baba, Musa amcanin evi ¢ok daha genisken, odasi ¢ok-
ken neden burada otururmus?

— Ne bileyim ben Cemil, burasi ilk ev. Once Musa amca-
ni Hafize yengenle evlendirince o 6teki evi yaptirmis.

— Onlara burasini birakip kendisi bayuk eve gitseydi ya.

— Sen bana neler soruyorsun Cemil. Bunlarin ne énemi
var?

— Merak ettim baba. Kusura bakma.

Bekgi Huseyin:

— Koye kimsenin evinde odalarin tabani ¢imento sivali
degildir, dedi. Cemil Efendi iyi dikkat etmis. Sonra ¢imento
taban sogduk tutar. Ben bu ytzden toprak tabanh odada ya-
tardim. Musa dayi beni ¢ikartti buradan.

Remazi:

— Ne diye evden sakiz agacina dogru toprag: esmeye
kalkti bu adam? Sana bir sey demedi mi?

— Hayir, dedi Huseyin. Yalniz evi yikip bayltecegini séy-
liyordu. Cok kisi gelip sordular ona. Ama gupe giindiz ¢a-
lismazdi. Ya ay 15191 olan gecelerde, ya da aksam karanligin-
da baslardi esmeye. Zaten ¢ok zaman ge¢medi. Evden agaca
dogru esiyor, sonra topragi ardina atip estigi arki kapatiyor-
du.

Remzi esilen yere gidip bakti. Bir sey anlamaya imkan
yoktu. Zaten esilen yerin alti hep kumtasi ve kesme kaya idi.
Nihayet Remzi:

— Duvarlar saglam, dedi. Sanadikli'dan bir usta getirip
damin Ustiine bir ¢cati yapalim, kiremit déseyelim. Sonra her
iki oda icin de pencere ve kapi ismarliyalim. Sen bu isi yapar
misin?

— Yaparim ya agam. Sandiklida iyi ustalar var. Sosaya
inerim. Gegen bir kamyona atlarim, varirrm Sandikli'ya.
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— Hemen ben Dirdane Hanimla géraseyim de sana ha-
ber veririm. Ama sunu bil ki bizim kdyde kalmak igin ¢ok
vaktimiz yok.

Pireli, bunaltici, susuz ve uykusuz bir gece daha gegirmek
icin Halil Efendinin evine gittiler.

Halil Efendi kdyden s6z ederken:

— Gogler belimizi buktd, diyordu. Biz askere gitmistik.
Coluk cocuk, perisan olmustu. Ancak canlarini kurtarmislar-
di. Ta Sivas'in Akgakisla ilgesine kadar gitmek kolay mi? Yol-
larda doékulen dokilene. Kimsenin kimseye yardim edecedi
yok. Eli tutan askerde. Kdyde kim kalmisti ki! Bir Haci Hasan
Efendi, birkag yatalak ihtiyar, bir de Suyolcu Dimitri.

Remazi:

— Bu, Suyolcuyu hep soylerler, dedi. Ben o zamana yetis-
medim. Kdylerin sularina bakarmis.

Halil Efendi:

— Oyle, dedi. Babadan gérme bir Suyolcuydu. O da kal-
misti kdyde. Hem bizimkilerden yana olurmus, hem de Yu-
nan’a casithk yaparmis, Topragi bol olsun. Ben isittigimi soy-
lerim.

Durdane:

— Baba, dedi. Sen su i¢in konugurken “Gavuru vurmasa-
lard boyle susuz kalmazdi kéy” derdin. Kim vurdu bu Dimit-
ri'yi?

Halil Efendi:

— Haa Hasan Efendi anlatti, dedi. Dusman koy yakip yi-
karken icerdelermis. Dimitri bizimkilere yardim icin ¢ok ¢a-
ligmis. Sonra su ardimizda mor mor beliren kara daglara
dogru ¢ekilmigler. Orada Yunan'lilarla ¢atisirken vurulmus.
Haci Hasan bir hafta oralarda barinmig. Digsman bozulup ce-
kilince kdye gelmis.

— Dedemle amcam askerdeymis, degil mi?
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— He, dogru bildin. Zilha yenge derdik. Karisi Sivas taraf-
larinda kalmis. Vardi koéye geldi. Bizi de askerden biraktilar.
Geldik ki memleket kil olmus. Tas tas Gstinde degil. Iste o
¢aglardan beri belimiz dogrulmad..

Cemil:
— Dede, dedi. Haci Hasan Dede neden o iki g6z evin oda-
larindan birinin altini ¢imentolamig?

Remzi, Cemil’e biraz 6fkeyle bakti. Kéyde buyuklerin ko-
nusmasina ¢ocuklar karigmazdi. Ama Halil Efendi:

— Biz koye dondugumuz zaman Hacl Hasan Efendi biz-
den ¢ok 6nce gelmisti. Onun kerpi¢ evini de yagmalamislar-
di. Calismig, damini onarmis. Altina da ¢imento sivamis. Hat-
ta “Cimentoyu tabana vuracagina disardan evin ylzine vur-
saydin ya, yagmur kerpigi eritmezdi,” dediler. Ama Hac1 Ha-
san ¢ok korku ¢ektiginden mi, yoksa ihtiyarligindan mi ne-
dir bilmem. Kimse ile ¢okluk konusmazdi. Hep o ¢imento si-
vadig1 odada otururdu. Bir sikintisi var sanirdin. Kahveye
¢ikmazdi. Paket paket tatun igerdi. Yeniden bir ev yaptirdi,
blyuk oglu Musa'yi oraya yerlestirip evlendirdi. Beri yanda
deden Mahmut Efendi'yle otururdu. Hafize ile Musa da 6te-
de, buyuk evde. Mahmut'u da evlendirdi. Pakize Hanim'r al-
di ona. Sigisamazlardi ktguk eve ama Haci Hasan ayrilmazdi
evinden.

Remzi kéyde kalmak, miras davasini beklemek zorunday-
di. Halil Efendinin onlara bakacak varligi yoktu. Kari koca
epeyce diusunduler. Zaten on yildir Istanbul’a alismiglardi.
Gerg¢i orada da gecekonduda oturuyorlardi, ama cesitli yiye-
cekler vardi. Bu kéyde simdi su bile kolayina bulunmuyordu.

Remzi miras davasi i¢in kasabaya gitmeden 6nce baba
ocaginin damini yaptirmak igin epeyce bir parayi gézden ¢i-
kardi. Duvardan duvara latalar doseyip iceriden taha cakti-
lar. Yukaridan bir ¢ati yapip Ustune kiremit ¢ektirdiler.

Bes alti bin lira eriyip gitmisi. Dirdane:
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— Sikilma, diyordu. Oteki bilezigi de satariz. Istedigin, di-
ledigin, babanin evini onardin.

Geldiklerinden beri rahat bir uyku uyumamis, ahstiklari
yemegi yiyememislerdi. Bu miras isi konusurlurken Hafize
Ana:

— Ogul, dedi. Bu mirasa anan da girer. Muhtar bana de-
diydi.

Kadinin hakki vardi. Remzi'nin babasi mirasi yiyecekti. O
énceden 6ldugu i¢in mirasini oglu ile karisi paylasacakti.

Musa amcanin karisi Hafize kocasina hi¢ benzemiyordu.
O elindeki paray! suna buna dagitir gibi harciyordu. Hatta
Remzi'nin yapisina ¢ok yardim etmis, sonra da birkag parga
esya vererek onardiklari evde yatmalarini saglamisti. Sutle-
rini, yaglarini, yogurtlarini o génderiyor, sik sik yemege ¢a-
ginyordu.

Bir aksam Remzi, amcasinin Istanbul’a geldigini ve kéy-
deki evi satin almak istedigini anlatti ve bunun nedenini sor-
du. Hafize Hanim bir zaman basi 6nunde durdu. Sonra kalk-
ti sandigindan bir yipranmis zarf gikartip getirdi.

— Remazi, dedi. Amcan ¢ok yanls yol tuttu. Allah ganah-
larini affetsin. Sen biyol su mektubu oku.

Remzi kendisine uzatilan, burugsmus, kirlenmis mektubu
evirdi, cevirdi:

— Yenge, dedi. Bu arap harfleriyle yazilmis. Ben eski ya-
21y1 bilmem ki?

Hafize Hanim mektubu aldi:

— Sen okuyamazsan ben okurum, dedi. Biz mektup yaza-
cak kadar eski harfleri 6grenmistik. Kur'an da okurduk. Da-
ha da okuruz ya!

— Ne var bu mektupta?

— Bu mektubu deden Haci Hasan hastaneden Mahmut’a
yazmig. Ama mektup amcanin eline gegti. Vardi gitti Istan-



DEVLET KUSU 55

bul’a. Hele okuyayim da dinle.

Hafize yenge kimbilir kag defa okudugu mektubu he-
menhemen ezberlemisti:

“— Oglum Mahmut Efendi. Ben Guraba Hastanesi’‘nde
yatiyorum. Gunlerim sayilidir. Tez zamanda varip yanima
eger erisemezsen bil ki Dimitri’yi ben vurdum. Beraber daga
¢tkmistik. Gavur, ¢asit tutmasi icin, ona ¢ok para verirdi. Di-
mitri bir verir, on gésterirdi. Sonra bizimkilerin elindeki yd-
zUk, kupe, altin gibi ne varsa ellerinden almis, hatta onlarin
kagisini gavura bildirerek yollarda kirdirmisti. Beni de vura-
cakti. Cankd bunlari ben iyi biliyordum. Ben ondan énce
davrandim, ustinde ne varsa aldim. Yalniz bizden dedgil,
baska koéylerden de ¢ok soygun yapmisti. Bu soygun mallar
¢ok yer tutuyordu. Ben kéye vardim. Bu haksiz ve haram es-
yayi sakladim. Dimitri’nin beline sardigi kemerden aldigim
para gévur parasidir. Onun bir sugu yoktur. Geldigin ¢agda
sana anlatacagim ¢ok sey var. Ben yillardan beri bu haram
ve haksiz esyay! elimde tutmanin sikintisini ¢ektim. Sen
adgan gibi para hirshisi degilsin. Sag kalanlara ytzk, kipe gi-
bi neleri alinmigsa verirsin. Tez gel ki sana diyivereyim. Aga-
na bildirme.”

Hafize Hanim'in bu anlattiklarini dikkatle dinlemis ve da-
sinmeye baslamislardi. Cemil:

— Yenge, dedi. Amcanin bankada bir¢ok parasi varmis
derler. Bu parayi nereden buldu?

Hafize Hanim biraz kizardi. Bu arada Remzi ogluna ¢ikis-
i

— Sana laf dugmez buyuklerin yaninda.

Dirdane:

— Remzi, dedi. Birak su oglani. O da bu aileden.

Hafize Hanim:

— Bunu bana siz sormadiniz, dedi. Kéyluk yerde, boyle
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digsmanin ayaginin altinda kaldiktan sonra bunca parayi
nereden biriktirecekti Musa? El sikiligi ile bu para toplanir
mi?

— Sen anlat yenge, dedi. Babasi hala koy terbiyesine ba-
kiyor. Ama bu zamanin ¢ocuklar bizlerden daha iyi dustunu-
yorlar. Oyle her seyi koyun gibi dinlemiyorlar.

Hafize Hanim:

— Eyi dersin kizim, dedi. Zati Cemil Istanbul’da buyadu.
Buyuk sehir gérda, okudu, akh gelisti. Bakin dinleyin. Musa
Istanbul’dan déndigi zaman ¢ok teldsliydi. Babasinin 6ldu-
gune yanmiyordu. Bir kusur islemis gibiydi. Kapiyi, bacayi
kapadi. Odaya girdi. Beni de savdi disariya. Belinden bir ke-
mer ¢ikartmigti. Kapinin deliginden gozlerdim. Para kemeri
bilir misiniz? Ince deriden yapalar. Igine sucuk doldurur gibi,
yani yana altin dizer, bellerine takarlar. Ben Musa'nin bu
parayi babasindan aldigini anladim. Ben bes vakit namaz ki-
larim. Ben Musliman bir kadinim. Babasi Haci Hasan, Mu-
sa'yl tutmazdi. Cinkl para canlisiydi. Babasi mal satmaya
yollar, bese satarsa lge sattim derdi. Haci Hasan bu ytuzden
onunla oturmazdi. O siralarda iste Mahmut da yetismisti.
Askerden dénmus, evlenmek istemisti. Babasi Pakize'yi aldi.
Pakize benimle akrandir. Ikimiz de bu kéydeniz. lki yil son-
ra Remzi dunyaya geldi. Benim ¢ocugum olmuyordu. Haci
Hasan kuguk oglunu seviyordu. O bir de oglan ¢ocuk yap-
misti. O siralarda kalkip Istanbul’a gitti. Orada hastalanmis.
Mahmut'u ¢agirmis. Ama Mahmut’un yerine Musa gitti.

Remazi:
— Peki, bu altinlar dedemin miymis? dedi.

— Evet, dedi Hafize Hanim. Ben sikiladim Musa'yi. Isin
dogrusunu anlat bana, yoksa seni jendarmaya veririm, de-
dim. Musa direndi ama sonradan anlatti. Haci Hasan casithk
yapan Dimitri'yi vurmus, belindeki kemeri almis. Onu yillar-
ca saklamis. Olecegi sirada basina dikilen ogluna vermis.
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“Musa, demis, bu paray: al, yarisi senin, yarisi kardesinin,
hakkimi helal etmem dedigimi yapmazsan”. O sirada bir kir-
mizi altin en az sekiz bine gidiyordu. Iki yuz elli altin tam iki
milyon kagit para yapar. Vardim tstune, “kardesinin hakki-
ni ver” dedim. Musa telaslandi: "Hafize, dedi. $imdi bu pa-
ra ortaya ¢ikarsa hem hepsini elimizden alirlar, hem de ba-
bami mezarinda katil diye suglandirirlar. Hele dur, bu isin
Gstiinden biraz zaman gegsin. Ben kardresimin hakkin yiye-
cek degilim.”

Remazi:

— Yenge, dedi. Bankada bu kadar para ¢tkmadi?

Hafize Hanim:

— Altinlarin hepsini bozdurup bankaya yatirmadi, dedi.
Onun bankalara giveni yoktu. Yatirdigi senin baban Mah-
mut’un hakkiydi. Ust yanini hep evde sakladi. Belindeki ke-
merde gezdirirdi. Yalniz o toprag: esmeye giderken kemeri
¢ikartir, sandiga kilitlerdi.

Remazi:

— Bankadaki para babam igin yatirilmig olsa da bunu be-
lirten bir belge yok elimizde, bu para ikiye bdlinecektir, ya-
risi sizin, yarisi da annemle benim.

Hafize Hanim:

— Remzi oglum, dedi. Ben bir ayagi cukurda bir kadinim.
Amcanin yapti: suglara ben katilamam. Benim sizlerden
baska kimim, kimsem yok. Amcanin sandikdaki kemerinden
tamam yuz elli altin ¢ikti. Bunu kimseye demedim.

Durdane:

— Allah sana 6mdr versin yenge, dedi. Senin kadar dog-
ru bir kadin bulunmaz artik.

Kalkip ihtiyar kadinin elini, sonra da yGzana 6pta.
Hafize Hanim:
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— Para tukendi deyip duruyorsun Remzi, dedi. Yetmis
bes altinin bende duruyor. Ananin hakkini da unutma. Ne
yapar bu para? Bugun bir sari altin en az on iki bin liradir.

Cemil hemen hesap yaptu:
— Dokuz yaz bin lira yapar yenge, dedi.
— Omrine bereket oglum. Remzi, sen Afyon’a kadar git.

On altin bozdur. Islerini gérdikten sonra dén, gel, Gst yani-
ni bélasuraz.

Remazi:

— Sag ol yenge, dedi.

Cemil yine konustu:

— Yenge darilmazsan sana bir sey soracagim?

— Buyur oglum, dedi Hafize Hanim.

— Amcam o dedemden kalan evin avlusunu neden kazi-
yordu?

Durdane:

— Evet, dedi. Iste biz bu ev meselesi i¢in buraya gelmis-
tik. Elbette bunun da bir nedeni var?

Hafize Hanim:

— Tamam, dedi. Musa beni ¢ok zorladi ki sizleri de kan-
dirayim, bu evi alayim. O iki kerpi¢ odada otursun. Babasin-
dan duyduklarini ortaya ¢ikarsin.

— Neymis duyduklan?

— Amcan anlatti bana Remzi. Dimitri'yi vurduktan sonra
onun Mausliman kadinlarin boyunlarindan, kulaklarindan
cekip aldigi takilari da bir torba icinde almis. Ogullar asker-
den dénmeden 6nce bunlan o kiguk evde saklamig. Zaten
baska ev de yoktu. Gégten dondukleri zaman bu evi yaptir-
mis. Musa'yi buraya koymustu. Bilmem dogru, bilmem yan-
lis. Haci Hasan bu torbayi Dimitri‘den almis. Kéye varinca
kucik evde saklamis. Su son zamanlarda, evi sizlerden ala-
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mayinca bekg¢i Huseyin'i ¢ikardi. Basladi toprag: esmeye. |h-
tiyar adamdi, gict kalmamisti. Onu para hirsi ayakta tutar-
di.

Cemil:

— O torba bah¢eye mi gémulu imis? diye sordu.

— Bilmem, dedi Hafize yenge. Hastanede Haci Hasan o0g-
luna boyle demis. “Sakiz agacina bakan yénde”. Sonra da

ruhunu teslim etmeden 6nce: “Kimden ne alindigini bir ka-
cuk deftere yazmistim, herkesin hakkini geri ver” demis.

Remzi yengesinin verdigi on altin1 alarak Afyon’un yolu-
nu tuttu. Durdane artik elde kalan parayi harcamaktan
korkmuyordu. Hicbir sey olmasa bilegindeki bilezigi satard:.

Bu para davasini kimseye a¢gmadilar. Dardane’nin anasi-
nin, babasinin bile haberi olmadi.

Remzi Afyon’dan yuz yirmi bin lira ile donmustd. Evin ek-
siklerini de tamamlatiyordu. Asil basardigi is kuyu idi. He-
men bir usta ile iki amele getirmis, kaguk evin kaguk bahge-
sine bir kuyu kazdiriyordu.

Eylalin yirmisi oluyordu. Artik Istanbul’a dénmeyi dusun-
meleri gerekirdi. Remzi'nin isi, Cemil’in okulu vardi. Orta iki-
ye gidecekti. Sonra Pakize Ana gecekonduda yainizdi. Kom-
sulara pek guven olmazdi.

Kuyucu ustasi, o kesme kayalarin altinda muhakak su da-
mari oldugunu séyluyordu. lki adam boyu derine indikleri
zaman su sizintisi baglamisti. Dirdane’nin de en buayuk sika-
yeti bu susuzluktandi. Remzi bir gaz tupu, bir ocak, bir iki
kap alip getirmisti.

Kéyde et satilmiyor, yemiyorlardi. Kasabadan alinsa si-
cakta bir gin dayanmaz, kokardi. Bunun igin yazi yemekle-
re kattiklari kavurmayi kullaniyorlardi.

Durdane koyde kalacaklarmis gibi sebze ektirmek istiyor-
du. Herkes kendisine yetecek kadar bir seyler ekerdi. Bekgi
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Huseyin, Halil Efendinin yaninda ¢alismaya baglamisti. Ona
yardim ediyordu, bahgesine bakiyordu.

Dusman ¢izmesi altinda kalmig olan kéy, aradan bunca yil
gectigi halde daha toparlanamamisti.Gé¢ etmis olan ahali-
nin geri geldikten sonra evlerini yeniden yaptirmalari, agag
yetistirmeleri, hayvan sahibi olmalari kolay miydi?

Koéyun ¢esmesi bile akmaz olmugstu. Dereye kadar inerek
kadinlarin camasir yikadiklari sudan icmek ve evlerde temiz-
lik yapmak igin su tagiyorlardi.

Kuguk evin bahgesindeki kuyudan, dort kulagta su ¢ikmis,
su hizla ytkselmig, tastan 6rme bilezige kadar varmisti. Bu

su buz gibi soguktu. Yaz sonlari oldugu ve yagmurlar basla-
madigi halde su eksilmiyordu.

Hemen butun kéy bu suya sevinmisti. Hi¢ olmazsa temiz
bir su igmeleri imkani vardi. Corak, kirag toprak serpilen su-
yu emiyor, bir turld kanmiyordu. Halil Efendi sik sik kuyu-
nun bagina geliyor, oradaki tahta siraya oturuyor:

— Hay babanin canina rahmet Remzi oglum, diyordu. Ne
eyi ettin de estirdin bu kuyuyu.

Remzi anasina bir mektup yazdi. Kadinin okuyup yazma-
si vardi. Remzi mektubunda:

“Anam, diyordu. Amcam vefat etmis. Bir miras isi var.
Ondmuzdeki ayin ortasina kadar burada kalacagiz. Sana ay-
rica para goénderdim. Postaci ayagina getirir. Bizi merak et-
me.”

Kuguk evde oturuyorlardi. Kapisini bacasini duzeltmigler-
di. Hafize Hanim:

— Cocuklar, dedi. Havaya hi¢ guvenilmez, bir bakarsin
kar iner, g6zg6zu gérmez, Gglrsinuz barinamazsiniz. lyisi
mi simdiden kigi burada gegirecekmis gibi hazirlik yapin.

Remzi tugla bulmug, kum ve kireg getirtmisti. Epeyce ge-
nis olan bahceye ayri iki oda yaptiracak, eski odalari hayvan-
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lar icin kullanacakti. Bunu konusurlarken Dirdane:

— Istanbul’da, gecekonduda yasamaktansa burada, ken-
di evimizde barinmak daha ¢ok isime gelir benim.

Dedigi zaman Remazi:

— Cok iyi, dedi. Ben de kendi kdyumde siradan bir adam
olurum. Hademelik yapip sunun, bunun emri altinda yasa-
mam. Oglani da Afyon’daki Liseye yatili veririz. Cuma aksa-
mi varirim oraya, alir getiririm. Pazar aksami da gétariram.
Elimize gececek parayi bir hesapliyalim.

Dlrdane:

— Senin, annenin payiniza dusecek olan altinlar dokuz
yuz bin lira tutar, dedi. Dért yuz bin de bankadaki paradan
kag inek alinir, gtizel bir bag yapilir, tarla ekilir, sebze ve ye-
mig bahgeleri kurulur.

Remazi:
— Sen kéyde kalmaya razi olur musun ki? dedi.

— Kendi kéyimuz, kendi evimiz olacak, dedi. Dirdane.
Elbet kalinm. Kéye de yararimiz dokunur.

— Cok iyi olur Durdane. Ben de ugakliktan kurtulurum.

Remzi’‘nin Istanbul‘a gidip anasini alarak kdye getirmesi
kararlagtinldi. Bu Pakize Hanim, Esma Hanim'la pek gegine-
mezdi, ama artik ikisi de ihtiyar sayilirlardi.

Yeni iki odanin temelleri kizilip duvarlar értlmeye bas-
landig1 sirada Remzi kalkip Istanbul’a gitti. Cemil’in kaydini
da alacakti.

Cemil butin gun ¢ahsan iki igi ile ustaya yardim ediyor,
babasinin yerini tutmaya ¢alisiyordu. Dirdane’nin ¢ogu vak-
ti, ya Esma anasinin, ya da Hafize yengenin yaninda gegiyor-
du. Ama en ¢ok onlar kuyu basina geliyorlardi. Yalniz onlar
degil, buttn kéyun kadinlar, kizlari bakraglarla, testilerle su
almaya geliyorlardi. Remzi kuyunun agzini demir bir kapak-
la kapattirip kilitlemis, bir tulumba takdirmisti. Tulumba, sa-
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bahin erken saatinden aksama kadar igliyor, kovalar, bak-
raglar, testiler dolduruyordu.

Remzi'nin yoklugu sirasinda Cemil bir giin annesine:

— Anne, dedi. Ben agzimi a¢ctim mi, babam beni azarli-
yor.

— Baban seni ¢ok sever, dedi Durdane. Ama koéylerde
adettir. Kugukler baytklerin konusmasina katilmazlar.

Cemil:

— Anne, dedi. Bu yattigimiz odanin tabaninin ¢imento
ile sivanmasina sen ne diyorsun?

— Gene mi bu ¢imento? dedi Durdane.

— Evet anne, dedi Cemil. Ben eminim ki biyik dedem o
torbayi buraya, yattigi odanin altina gémmus, onun igin bu
kaguk evden ayrilmamigtir.

Durdane hafif¢e kaslarini ¢atti:
— Sen béyle mi disintyorsun?
— Evet, dedi Cemil.

— Ne yapalim?

— Bu ¢imentoyu kaldiralim anne.
— Bize sebebini sormazlar mi?

— Hem soguk yapiyor, hem de rutubet yapiyor, deriz.
Oteki odada yatalim. Buraya kimseyi sokmayiz.

— Sonra ne olacak?

— O saklanilan seyleri bulduk, ne ala. Bulamazsak utan-
mayiz. Sen calig bakalim.

— Anne, Hafize yengenin sdyledigine gore buyltik dedem
o seyin sakiz agacina bakan ydnde saklandigini séylemis,
Musa amca odayi kazacagina bahgeyi kazmaga koyulmus.

Durdane ¢ocugun aklinin ¢cok guzel isledigini gértyordu.
Cemil hemen ertesi gin odadaki esyayi bosaltti. Cimentoyu
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yer yer kirmaga, topragi indirmeye basladi. Molozu kifeye
koyuyor, goturtp disariyi atiyordu.

Yeni odalarin duvarlari iyice yukselirken Cemil de kazma-
ya devam etmis ve bir gun kug¢uk mutfakta calisan annesini
¢agirmisti. Dirdane hemen hemen iki karis derinlige kadar
indirilmis olan odanin tabanina bati ve:

— Ne var? dedi.
— Hele gel anne.

Cemil, her zaman yatak yapilan yerin altina rastlayan ye-
ri kazmanin ucu ile biraz esti. Orada acele ile 6rtiilmas olan
kaba topragi cekmeye bagladi. Durdane topradin iginde ufa-
rak bir kiip yattigini gérda. Agz1 pagavralarla kapatiimigt.
Bu pacavralar kaflenmis ve ¢lirimusta.

Durdane bir an kadar durdu. Sonra giderek kapidan disa-
riya bakti. Duvarlari 6ren isciler paydos etmislerdi. Tulumba-
nin yanindan bir kag kéylu kadin su g¢ekiyordu.

Durdane kapiy1 dikkatle kapatti. Cevresini dinledikten
sonra oglunun yanina geldi.

Cemil biraz ugrasarak kagutk kipu ¢ikartti. Dardane:

— Cabuk bizim odaya gotur, dedi. Topragi da dizelt. Cu-
kur belli olmasin.

Heyecan igindeydi. Cemil de telashydi ve yaza kizarmisti.
Kuguk kapln tozunu topragini temizleyip bir 6rtuye sararak
bitisik odadaki sedirin altina gétirduler. Durdane:

— Agmaya hakkimiz yok, dedi. Hafize Hanim’a haber ve-
ririz. Musa amcanin ¢ok aradigi gémuiya biz bulduk. Simdi
odanin tabaninin ¢imento ile neden sivandigi belli oldu.
Musa amca bir haksizlik yapmaya kalkti. Kardesinin hakki-
nin Ustane yattigi gibi bu kapa de ele gegirmek istedi.

Ana ogul, yalniz, yemek yerlerken Cemil:

— Anne, dedi. Bu kapun iginde ne var dersin?
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Cemil odanin zeminindeki betonu kirmaya baglad.

— Bilmem, dedi Durdane. Her halde ¢ok degerli bir sey-
ler var.

— Altin para olsa Haci Hasan dede bdyle topraga gém-
mezdi.

— Bilmiyorum Cemil. Ne séylesem bos.
— Simdi ne yapacagiz?
— Odayi dylece birakalim. Baban bir iki gun icinde déner.

Odanin biri bosaldig icin kap kacak, ne varsa sedirin alti-
na sokulmustu. Bu sedirin Gstiinde yatacaklardi. Kimse ora-
da, icinde ¢ok kiymetli micevherlerin bulundgu bir kacguk
kapan varhgindan siphe edemezdi.
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Halil Efendi ile Esma Hanim Remzi gelinceye kadar evle-
rinde kalmalarini istedikleri halde Durdane kabul etmedi.

Ertesi gin Cemil gidip Hafize yengeyi ¢agirdi. Kadincagiz
epeyce yasliydi. Bastonuna dayanarak geldi. Sakiz agacinin
altindaki sirada oturdu. Dirdane ona soguk bir ayran ikram
etti. Hafize Hanim:

— Beni bu ayran icin mi ¢agirdan Dirdane? dedi.
— Hayir, dedi Dirdane. Biz onu bulduk.

— Neyi buldunuz?

— Musa amcamizin aradigi seyi.

Isi kadina anlattilar. Kadinin parmagi agzinda kaldi:

— Demek ¢imento ¢ekmis Ustune, dedi. Musa da bosu
bosuna sakiz agacina bogru bahgeyi kazmaya baglamus. Eee,
Allah kismet etmeyince bdyle olur. Bunca yil kafasinda ku-
rar dururdu. Hele sunu a¢in da bir gorelim.

Durdane:

— Yenge, dedi. ls o gémulen seyi bulmadayd.. Biz para-
sinda, malinda degiliz. Elimize gegen para bize bol bol ye-
ter. Bekliyelim Pakize anayla Remzi de gelsin, o zaman ba-
kar, anlariz.

Ertesi gin Remzi ile Pakize Hanim yorgun argin geldiler.
Kadin otoblste ve arabada sarsiimigti. Durdane'yi gorar
gérmez:

— Bu igler hep senin baginin altindan ¢ikiyor, gelin, diye
bagirdi. Biyol beni Istanbul’a strtkledin. Tam rahat edece-
§im sirada buraya ¢agirirsin. Benim oglumda kabahat ki se-
nin gibi kariya uyar.

Durdane alisikti Pakize Hanim’in satagsmalarina.

— Sen sag ol ana, dedi. llle kdye varacagim deyip durur-
dun ya, iste geldin. Hele bir yorgunluk al.

O gece Pakize Hanim’i Hafize'nin evinde yatirdilar. lki el-
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ti pek geginemezlerdi, ama daha yagh olan Hafize Hanim
asagidan almis, kadinin altina kaba dosek sermis, 6nune
sevdigi yemekleri koymustu.

Ertesi sabah Remzi bir kufenin igine koydugu kuguk kupu
getirdi. Hafize Hanim, Pakize Hanim, Dirdane, Remzi ve Ce-
mil odaya kapandilar. Kapi baca kapandi. Durdane Haci Ha-
san Efendi’nin mektubundan lafi agarak Musa amcanin sak-
ladig: paralar anlatti. Sonra da kaguk evin yikintisini neye
almak istedigini de sirasiyla anlatip:

— Baba ogul, arasinda neler konustugunu bilmiyoruz,
dedi. Ama Hafize yenge Musa amcay: sikistirmis, bir seyler
anlatmis. Musa amca bu parayi alsaydi, bu kiipu bulsaydi ne
yapacakti? Bunu bilmeyiz. Ama bildigimiz sey o rahmetli
amcanin paraya ¢ok duskun olusudur.

Hafize Hanim:

— Ddardane kizim, dedi. Aslinda Musa’'nin bu paralarda
hi¢ hakk! yoktur. Haci Hasan Efendi Mahmut'u ¢agirmistir,
yoksa Musa'yi degil.

Pakize Hanim:

— Bizim ne paradan haberimiz var, ne de gémuden, de-
di. Musa vardi geldi, bizi buldu. llle evi alacakti. Eh, biz de
az ¢ok okuduk, bunca yas yasadik, Musa’nin da para mera-
kini biliriz, satmadik. Simdi sen deyiver abla, bu paray al-
mak bizim hakkimiz mi?

Hafize Hanim:

— Nereden gelirse gelsin, dedi. Bu Haci Hasan’dan bize
ulagan bir mirastir. Haci Hasan Efendi vurmus Dimitri'yi. Eyi
de etmis, gavur bunca yil beraber yasadig: millete hayinlik
yapmis, casitlik yapmis. Bu para o yandan geliyor. Gavurun
parasi bize nasip oldu. Bu kuguk kupe gelince, Musa’nin de-
digine gore Dimitri kéylerdeki Musluman kadinlarin, kizla-
rin kulaklarindan kupelerini, boyunlarindan altinlarini, bi-
leklerinden bileziklerini hep almis. Sonra da bu zavallilarin
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kacis yollarini gavura haber vermis. Kirdirmig cogunu. Iste
bu bilezikti, altindi, kiipeydi ne varsa bizim degildir. Hele bir
gorelim de ne olacagini sonra konusur, bir karara variriz.

Hafize Hanim:

— Cemil, dedi. GomuyU sen buldun. Bir besmele ¢ek de
a¢ bakalim, icinde ne var, bir gérelim!

Yere bir yatak carsafi yayildi, ktiguk kup ortasina kondu.
Cemil yere oturup kucuk kipun agzindan dogru tikilmisg
olan pagavralari ¢ikartmaya bagladi. Bunlar ¢irimus, para-
lanmis elbise pargalariydi. Cemil elini korka korka kipe so-
kuyordu. Icinde borti bécek, akrep, giyan olabilirdi. Hafize
Hanim:

— Cemil, dedi. Tepe Ustu dik sunu, ne varsa icinde ¢iksin
disariya.

Kup pek agir degildi. Cemil kipu devirdi, agzinin tstine
dikti, sonra yerden kaldirdi, sarsti, derken icinde bilezik, al-
tin, kape, yuzik gibi takilar ¢arsafin Gstiinde bir koca 6bek
oldu. Hafize:

— Uy anam! dedi. Hangi zavallilarin takisi bunlar. Ey Di-
mitri gavury, sen hig Allah’tan korkmaz misin kitapsiz herif.
Bunca zamandir bu millet seni beslemis, bunca zamandir
kardes bilmis. Bu isi nasil ettin? Haci Hasan, elin var olsun,
ama hemen 6ldtirmemeliydin, etlerini lokma lokma kopart-
maliydin domuzun.

Herkes bu dusuncedeydi. Pakize:

— Biz de ¢ok genctik o ¢cagda, dedi. Bunlar kimin nesi ise
6lup gitmislerdir. Allah hepsine gani gani rahmet etsin.

Cemil kupun icine bakti, elini soktu, kucuk bir defter ¢i-
kartti. Bu defterin sayfalari biraz bozulmustu. Ama gene
okunuyordu. Cemil:

— Yenge, dedi. Ben bu yaziyi okuyamam.
Hafize:
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Cemil kiipiin igindekileri ortaya doktii.

— Ver bana, dedi.

Defteri acti. llk sayfasindan basladi okumaya:

“— G6¢ eden Musliman kadin ve kizlarinin takilaridir ki,
bunlari kéylerine dénince geri verecegim.”

Sonra sira ile okumaya baslad::

“— Burgakli kéytinden Zeynep gelinin iki begibirligi. Ayni
koyden Kadir aganin dul karisi Hasena Hanim’in salkim ka-
pesi. Ayni kéyden Bekir Efendi’nin gelininin Gg besibirlikle
iki yazaga...”

Hepsi susmus, yurekleri durmus, sanki Kur’an okunur gi-
bi saygi ile ve Giztintd ile dinliyorlardi. Her taki veya besibir-
lik, ya da alinlarina takdiklar tek altin liralar, ¢eyrek liralar,
yuzukler ¢ikdikg¢a Pakize Hanim bunlari o yiginin icinden bir
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yana ayiriyordu. Bu sirada Dirdane kendisini tutamiyor, yG-
zline patir pitir yaslar iniyordu. Defterdeki yazil olanlar bit-
ti, ama ortada on on bes bilezik, o kadar yuzik ve besibirlik
kaldi. Bunlarin sahipleri belli degildi ve kugkusuz sahipleri
belli olanlar da artik yasamiyorlardi.

Gémunin iginden Fransiz ve Ingiliz paralan da gikmist.
Bunlar iki yuz kadar vardi. Dimitri‘nin Ingiliz ve Fransizlar-
dan aldig: ve casus tutmak icin kullanacagi bu paralari ken-
di kesesine attig! anlasiliyordu.

Hafize Hanim bunlar igin:

— Bu yabana paralarini kimseye veremeyiz, dedi. Ama
6teki takilarin mimkan oldugu kadar sahiplerini bulmaliyiz.
Ama Oyle zannediyorum ki ¢cogu élmustur.

Pakize Hanim kendi payina dusen mirastan iki tane sitla
inek aldirmisti. Guzel havalarda yapiya devam edildi. Bu
sonradan yapilan iki oda, mutfak, bir banyo ile ayakyolu ai-
lenin oturmasina ayrildi. Oteki iki odanin birini iki inege bi-
raktilar, 6tekini de anbar yaptilar.

Her isi DUrdane’ye biraktigi igin Pakize Hanim ogluna da-
rliyordu. Fakat Remazi:

— Anne, diyordu. Durdane iki buguk yil kadar Sevim
Hanim’in yaninda durdu. Cok sey 6grendi. O bizim rahatimi-
za caligiyor.

Durdane, Pakize Hanim’in satagmalarina aldirmiyordu.
Kadinin gelini ile ugragmasina hem Hafize Hanim kiziyordu,
hem de Esma Hanim. Esma Hanim:

— Durdane'yi istemiyorsan ben alirnm kizimi yanima, de-
di. Sen bir bagina otur, oglun gelir gider, sana bakar.

Pakize Hanim’in Durdane'yi kiskanmakta hakki vardi.
Clink( otuz yagina yaklasmig olan bu geng kadin guzelligi,
zevki ve akilligr bakimindan parmakla gosteriliyordu. Ne ka-
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dar geng kiz ve kadin varsa ona sokuluyor, ondan bir seyler
6grenmeye calisiyorlardi.

On yil 6ncesine gore daha kotulesmisti kdy. Gengler se-
hirlerde is aramaya gitmisglerdi. Okul kapanmis, mescidin du-
varlari yikilmisti.

Durdane muhtari ¢agirarak 6nce mescidin onarilmasini
istedi. Muhtar:

— Bacaim, dedi. Herkes namazini evinde kilsin. Nerede pa-
ra ki mescidi onaralim?

— Biz veririz parasini, dedi Dirdane. Kiremit 6rtala bir
mescit yapalim. Kéylulerin bir arada bulunmalari, bir arada
Allah’a kulluk etmeleri daha sevaptir.

Cemil Afyon’daki Ortaokula yatili olarak verilmisti. Baba-
si cuma aksami gidiyor, onu alip getiriyor, cocuk pazar aksa-
mina kadar iki gece misafir oluyordu. O geceler icin en gu-
zel yemekler yapiliyor. Cemil’i rahat ettirmeye calisiyorlardi.
Zaten Durdane gecekondu hayatindan usandigi igin, az ¢ok
evi bir apartman dairesine benzetmeye ¢alisiyordu.

Koyde elektrik yoktu ama termosifon yakiliyor, hem mut-
fakta, hem de banyoda sicak su bulunuyordu. Mutfakta bu-
tan gazi ocagi vardi. Epeyce genis tutulan bu mutfakta ra-
hatlikla yemek yeniyordu. Kuagik arahda kurulan bir soba
butun evi i1sitiyordu.

Diurdane aynadan dikig makinesine kadar bir ¢cok egya al-
dirmisti. Kéyla kizlar, geng kadinlar, sarinip burtintp kapiya
geliyor:

— Dardane abla, diyorlardi. Iznin var mi gelelim.

Durdane onlan aliyordu iceriye. Koydeyken bickiyi, dikisi
bilmezdi. Ama Sevim Hanim’in yaninda insana bir elbiseyi
yakistirmasini 6grenmisti. Kusurlari hemen géruyordu.

Her hafta Remzi Afyon’dan renkli basmalar, eteklik icin,
bluz i¢in kumaglar aliyor. Dirdane’nin ismarladiklarini unut-
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muyordu.

Iki inek hemen hemen evin gecimini saglamaya yetiyor-
du. Kdyde davar mi kalmisti ki? Sat ve ayran bile kitti. Cogu
daha verimli olur diye misir ekiyorlardi. Kalan hayvanlari da
sehre gogenler sattigi icin karasapani ¢ekecek 6kiz bile kal-
mamigti. Yazin gegim daha kolay oluyordu. Az ¢ok Gzum,
erik bulunuyordu. Sonra bir takim otlar vardi ki bunlar pisi-
rip sebze olarak yiyorlard..

Go¢ sirasinda her sey yanip yikildigi halde ihtiyarlar o si-
rada askerlik yapdiklari ve yetiskin olduklari icin eskileri ta-
niyorlardi. Durdane muhtari ve bir iki ihtiyari eve ¢agirmis,
onlara Zeynep gelinin, Kadir Aga’nin dul karisinin, Bekir
Efendi'nin gelinin nerede olduklarini sormustu. Bunlarin
icinde yalniz Bekir Efendinin gelini Zehra sagdi, sagdi ama
seksen yasinda bir kadindi. Bir iki torunu ve altmis yasini as-
mis oglu vardi.

Kat kat értulerin altinda, belki de yarn ag yasayan bu ka-
dini Dardane bir bakrag yogurtla ziyarete gitti. Kerpig ev ba-
rinihr gibi degildi.

Kadin yogurt dolu bakraca bakmis, Dirdane’nin yazine
bakmis:

— Sen kimlerdensin kizim, demisti.

— Ben Halil Efendi ile Esma’nin kiziyim ana.

— Sen Remzi'nin karisisin degil mi?

— Tamam ana.

— Bu bakraci neye getirdin bana?

— Kaynanam Pakize Hanim yogurt yapti. Sana da getir-
dim.

— Sen beni bilir misin ki?

— Sen bu kdéyden degil misin ana?

— Bu koydenim ama sen beni ne diye ararsin?
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— Zehra ana, sen digman memleketi bastigi zaman bu
Burgakkdy’'un kadinlari, kizlari ile kagmadin mi?

— He, kactim ama sen o ¢agda ananin karninda bile de-
gildin.

— Biliyorum ana. Senden bazi seyleri 6renmeye geldim.

— Benim gibi bunak karidan ne 6greneceksin ki?

— Sen ¢esmelere bakan Suyolcu Dimitri'yi tanirsin degil
mi?

— He, tanimaz olur muyum? Toprag: bol olsun gebermis
herif.

— Ana senden emanet diye para filan adi mi?

Kadin bir disindukten sonra:

— He, dedi. Ug besi birligimi aldi benden. lki de ytzik
vardi. Rahmetli babam vermisti bana. Eee, neye sordun bu-
nu?

— Sana onlarn getirdim Zehra ana.

— Sen mi getirdin? Sen nerden buldun ki?

— Sen yuzuklerini tanir misin?

— Taninm, ikisinin de halkasina kirmizi iplik baglamistik.
Aradigimiz zaman belli olsun, diye.

— Cok iyi, besibirliklerin nasildi?
— Nasil olacak, Resat altiniydi. Kulpluydu da.
— Al bakalim Zehra ana, heldl mal kaybolmaz.

Zehra ana bursuk ve titrek elleriyle tg besibirligi almaya
korkuyordu. Gelini Kamile kipkirmizi kesilmisti. Zehra kadin:

— Nideyim bundan sonra bu altinlan? dedi.

Kamile:

— Ana, dedi. Bunlar ¢ok para eder. Hayvan alinz, tarla
alinz.

Diurdane sormaya basladi:
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— Bu kéyden Zeynep gelini tanir misin?

Kadin igini cekti:

— Sehit gitti tazecik, dedi. Kocasi daha énce vurulmustu.
Ona soylemezdik. Biz go¢ ederken gavur yolumuzu kesti.
Zeynep gelin guzel kadindi. Yeni evlenmisti. Gavurun biri
ona saldirdi. Zeynep'in koynunda bicak varmis. Herifin boy-
nuna bir ¢aldi, yikti yere. Onu da vurdular.

— Kimsesi yok muydu?

— Yoktu besbelli. Biz dé6ndigimiz zaman arayan soran
olmad..

— Kadir Aga’nin Hasen’e ne oldu?

— Dul kariydi o. Erkek gibi karitydi. Onu da vurdular. Biz
yamaglara dogru kactik. Kim kaldi, kim 6lda bilinmez. Si-
vas'a vardik.

— Sarica kdyanden Hanife Hanim var miydi?

— He, bilirim. Benimle yasitti. Sivas'ta 6ldi o.

— Ardinda kalan oldu mu?

— Bilmem kizim. Sarica’ya varip kutukten aramali.

Durdane kara, kisa bakmadan bir iki kdy dolasti. Koy ki-
tuklerini arastirdilar. Geride kalan ya ihtiyar kadinlar, ya da
torunlardi. Bulabildiklerinin defterde yazili olan takilarini

verdiler. Cok aradilar, sorusturdular, ama elde kalan takila-
rin ve besibirliklerin sahiplerini bulamadilar.

Hafize Hanim:

— Bulunmaz gayri, dedi. Bunlari yaz gelince kdye harcar-
siniz. Mescit yapilacak, okul onarilacak. Sonra kéy alanina
bir tulumbali kuyu gerekli. Fakir fukara ¢ok. Cocuklarin ¢o-
gu bakimsiz, cogu hastalikl.

Yabanalardan kalan altin paralari da bélugmek istediler.
Hafize kadin:

— Benim davarim da var, iki ¢ agacim da tarlam da, de-
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di. Nideyim parayi. Siz kdye harcayin. Musa’dan alacagi
olanlari da bulun onlara haklarini verin de gayri beddua et-
mesinler.

Kis bu gibi islerle gegti. Dirdane ile Remzi gegim zorlugu
icinde olanlara yiyecek yardimi yaptilar.

Yeni yapilan bélimde dustan, klozetli ayakyoluna kadar
hemen bir¢ok konfor vardi. Kéyde kalacaklarina goére Dur-
dane buralara masraf etmekten cekinmemisti. Pakize Hanim
da gecekondudan boéyle rahat bir eve gecince memnun ol-
mustu. Huseyin kimsesiz bir adamdi. Ailenin isini goéruyor,
ineklere bakiyor, glizel havalarda evin etrafini temizliyor,
daha genis bir sebzelige hazirliyordu.

Kisa kargi yemis agaci fidanlari alinmis, dikilmisti. Deniz
hasretini gidermek icin bir de buytk¢e havuz yapiimisti.

Dardane kdéyan geng kizlari ve kiz gocuklariyla mesguldu.
Koyde otuz bes kadar kiz ve oglan vardi. Yazin donsuz ve
¢iplak ayakla gezen bu sagliksiz ¢cocuklar, simdi az ¢ok giyin-
miglerdi.

Uydurma, yirtik ve soluk bir elbise ile eve giren bir kizca-
g1z, arkasinda firfirl, karpuz kollu bir elbise, basinda bir kur-
dele ile ¢ikiyordu.

Sahipleri 6lmus, arkalarinda mirasgi birakmamis olanlar-
dan kalan altin ve diger takilardan bir kismi satiimis ve bu
para kéyuan fakir insanlarinin biraz doymasina, biraz giyin-
mesine ve ailelerinin kendilerini toplamalarina harcanmaya
baglanmigsti.

Remazi'nin karisi bu konuda ¢ok hesapli davraniyordu. O,
kendi koyu olan, bu Burcakli kéyi’ntn ilk zamanlarini bilmi-
yordu. Ama on, on bir yil énce Istanbul’a giderken kdy bu
kadar tenha degildi. Kimse oturmak istememis, ihtiyarlar
kalmisti. Musa dayi'dan baska parasi olan, davari olan yok-
tu. Gengler ¢ekilip gitmis, ocaklari da s6nmusta.

Durdane kéyu kalkindirmaya ¢aligiyordu. Hi¢bir zaman
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unutamadig: Sevim Hanim’dan ¢ok sey 6grenmisti. Her sey-
den 6nce apartman hayatini, daire hayatini ve insanlar ra-
hat ettiren esyay! biliyordu.

Ayna, duvar saati, pombali gaz lambasi, bitangaz tapu
ve ocag! yalniz onlarin evinde vardi. Yumugak divanlarin
Gzerine rahathkla uzaniyorlardi. Masalarinda tabaklar, cam
bardaklar ve surahiler, catal, kasik, bicak bulunuyordu. Ha-
fize Hanim bile yemege ¢alisiyordu.

Kéyde dehsetli bir tutku vardi. Yash insanlarin kéyu ol-
mustu artik Burgakli. Dededen, babadan gérdiklerinden
dénmek istemiyorlardi. Onlara goére tahta kasik nelerine
yetmezdi.

Fakat paranin yuzu sicakti. Dirdane Hanim onlari yavas
yavas yola getiriyor, gulting ve yanlig olan aligkanhklarini gi-
deriyordu.

O kig hastalanmig olan muhtar 6lmusta. Hayli yasghydi
ama, Durdane babasi Halil Efendi'yi muhtar sectirmisti. Ba-
basi kizinin dedigini muhakkak yapiyordu. lyilige, yardima,
rahatliga yonelik olan bu hareketler kéylinin hosuna gidi-
yordu. Sik sik toplantilar yapiliyor, kararlar veriliyor, yardim-
lagmalar oluyordu.

Yagisa, soguda, yollarin kapali olmasina bakmamis. Dur-
dane koye bir hekimle saglik memuru getirtmis, cocuklu ai-
lelerin evlerini bir bir dolastirarak ¢ocuklara agi yaptirmisti.

Cemil'in koydeki evde kuguk bir odasi, yatagi, ¢alisma
masasi vardi. Her hafta babasiyla geliyor, iki gece kaliyordu.
O artik on dort yasindaydi. O yaz imtihanlarinda orta sona
gececekti. Koye gelirken bir tomar da gazete getiriyordu.

Hafta ortasinda, Durdane, eli bosaldikca bu gazeteleri
alip inceliyor, bazen de oglunun odasindan bir ders kitabi
alip bir 6grenci gibi onun Gzerinde ¢alisiyordu.

Remzi Istanbul’da odacilik yaptig: sirada okumayi hayli
ilerletmis, kulak dolgunlugu ile toplum islerini biraz 6gren-
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misti. Fakat kdye gelir gelmez eline bir gazete almaya bile
gerek gérmuyordu.

Durdane'yi pencerenin 6nunde, divana cekilmis, ayaklari-
ni yanina toplamis gérince soruyordu:

— Yine ne okuyorsun Durdane?

— Sosyal Bilgiler kitabini akuyorum.
— Neymis 0?

— Eline al, oku da anlarsin.

— Durdane, kdyde okumanin ne geregi var? Iste her is
olup bitiyor. Cok stukir para, mal sahibi olduk. Kim bize 1af
edebilir?

Durdane:

— Bu koéyu kalkindirmak gerekli, diyordu. Yalniz kendi
malimizi, kendi ailemizi disinemeyiz. Bu koy bizim dogup
biyidugumuz kéydiur. Babanin mezan da, dedenin mezari
da bu kéydedir.

— lyi séyluyorsun, tamam, ama bunun okumakla ne ilgi-
si var?

— Remzi, Hafize yengenin elindeki mektuba sen de, ben
de 6kuz gibi baktik. Kadincagiz c¢atir ¢catir okudu mektubu.
Gordin mid okumanin yararini?

Oteden Pakize Hanim sesleniyordu:

— Remzi, yiregini tiketme sen. O Durdane bildiginden
sasmaz. ls boyle giderse bagimiza ¢ok isler acar daha.

Pakize Hanim gelini ile ugragmaktan bir turlt vazge¢mi-
yordu. Her bahane ile ona satasiyor, Durdane:

— Dogru, dogru sen haklisin, diyordu.

Fakat Remzi kimin hakli oldugunu biliyordu. Karisina ba-
yuk bir deger veriyor, onu dariltmaktan ¢ok korkuyordu. Ka-
din hirgin, kiskang ve ge¢imsizdi. Bazen onlarin oda kapisini
yumrukluyor:
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— Remazi kalk gayri, diyordu. Bu zamana kadar yatmak
ayiptir. Gun yarisi oldu. lgleri kim gorecek.

Bir sabah Remzi acele ile giyinip odadan firlamis ve:

— Ana, demisti, artik bir uykuya rahat vermiyorsun. Ben
Durdane'yi alir, Halil Efendi’'nin evine giderim. Bunu bdyle
bilmis ol.

— Halil'in evine git de acindan 6l, demisti Pakize Hanim.
Bu mallar benim paramla oldu.

— Ana, ben kendi payima duseni alir giderim.

Pakize Hanim gelisinden iki yil sonra 6lmusti. Ne gariptir
ki evlendi evleneli cekemedigi, her nedenle kirmaya calisti-
g1 gelini Durdane’den bagka 6lirken yaninda kimse bulun-
mamig, Dirdane onun fenalastigini gériince Hafize Hanim’a
haber yollayip acele ¢cagirtmsti.

Hafize Hanim yetismeden Pakize Hanim:

— Durdane, dedi. Hakkini helal et kizim.

— Helal olsun ana.

— Sana ¢ok ettim ben.

— Ziyani yok ana. Igin rahat olsun, basini koy dizime.

Durdane ona kagikla su i¢irmis, kolonyali elleriyle kadinin
ak saglarini, alnint islatirken Pakize Hanim'in bagi bir yanina
kaymis ve Hafize Hanim odaya girdigi zaman kendisinden
kiguk olan yengesini gozlerini kapatmaktan baska bir is
yapmamaisti.

Konu komsu geldi. Bagda olan Remzi‘ye haber gitti. Dar-
dane artik kimseye ihtiyaci kalmayan Pakize Hanim’1 anasi-
na ve yengesine birakarak bahgede, sakiz agacinin altindaki
siraya oturdu. Higkirarak aglamaya basladi.

Remzi‘den 6nce anasi Esma Hanim gelmis:
— Neye aghyorsun Durdane, demisti. Sana az mi ettiydi?
Durdane:
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— Ben aldirmazdim anne, dedi. Remzi’nin anasidir. lyi ta-
raflari da vardi. Sonra benden helallik diledi.

Bdylece Pakize Hanim da ortadan kalkmisti. Onu Mah-
mut Efendi'nin yanina gémduler. Butin kdy bu cenaze
merasimine katild.

Kodyde ilkokul yeniden agilmisti. Mescid gibi bu okulu da
hemen hemen yeniden yaptirmiglardi. Artik kdyun yollarin-
da sis karinl, ¢iplak bacakh ve donsuz oglanciklar oynami-
yordu. Okulun karsisindaki alana bir ¢esme yaptiriimisti.
Dag suyu durmadan bu ¢esmenin yalagina akiyor, oradan
yoldaki agaglari sulayarak bayir asagiya inip gidiyordu.

Hafize Hanim yapayalnizdi. |htiyardi, ona bir 6lim kor-
kusu gelmisti. Yalniz, evde kimssiz 6lmekten korkuyordu.
Durdane:

— Yenge, dedi. Sen gel bizimle otur. Senin evi biraz ona-
ralim, kéye gelen 6gretmenlere verelim. Yine sen bilirsin.

Hafize Hanim:

— Sen daha iyisini bilirsin kizim,dedi. Benim de sizden
baska kimsem yok. Insanlarin hirlisi var, hirsizi var. Yalniz
kari diye beni kesmeye de kalkarlar. Sizlerin yaninda emni-
yette olurum.

Pakize Hanim'in yerine Hafize yenge yerlesti. Kéyde on-
dan baska Kur'an okuyan bir kadin daha yoktu.

Remzi’'nin ve karisinin kéyde Istanbul havasi yasatmalari-
na karsi olan koyluler mescid yapildiktan sonra hemen her is
icin:

— Remazi'ye danisalim, diyorlardi.

Remzi hemen cevap vermezdi. Dusiinmek igin izin ister,
sonra Dirdane’ye sorardi. Karisi nazik ve gonul aliclydi:

— Benim kdoy islerine aklim ermez, derdi. Sen daha iyisini
bilirsin.

Remzi karisinin yumusak, beyaz, tertemiz ellerini tutar,
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onu yeni gérmus gibi avucunda oksard::
— Sen hele soyle, senin dedigin olsun.

Durdane hicbir zaman, bir is icin karar verince onun iyili-
gi veya kotulugu bakimindan aldanmamisti. Kéye ait bir ig
icin Remzi'nin getirdigi karar, kdyliye olumsuz gérinmis,
pek istekli kabul edilmemisti, ama Remzi her defasinda:

— Zarar gorursek ben 6derim, demisti.

Hicbir zaman zarar gérmemiglerdi. Halil Efendi Remzi'ye
gizlice sorard::

— Benim kiz Istanbul’da okudu mu ki?
— Hayir, derdi Remzi. Istanbul’un havasi onu degistirdi.

Fakat, kendisi de dustinuyordu. Durdane nasil boyle iyiyi,
kétuyl kolaylikla ayiracak duruma gelmisti? Nasil boyle ya-
pisi, konugmasi bile degismisti.

Koéydeki kizlar ve geng kadinlar ona benzemeye caligiyor-
lardi. Ogretmen hanimlari bile onu sehirli ve hi¢ olmazsa Li-
se’den ¢ikmis saniyorlardi.

Durdane kuskusuz akilli dogmus ve yakisikli bir kiz ol-
mustu. Ama Istanbul’daki o iki buguk yillik daire hizmetin-
de, Sevim Hanim onun Gzerine ¢ok buylik etki yapmisti. Za-
man zaman dalar ve bu akil hastanesine kapatilan zayif, si-
nirli kadini dugtinur, goézleri doldugu olurdu.

Durdane bu gibi dustincelerden siyrilmak igin hig bog kal-
mak istemiyordu. Fazla gérinen bir masraf yaptiklari zaman
babasi:

— Kizim, ¢ok agilmayin, sonra igler bir ters gider, o zaman
yardim ettikleriniz baglarini cevirip size bakmazlar, diyordu.

Durdane bir gan:

— Baba, demisti. Biz saga sola yardim ediyorsak kazandi-
gimiz paradan yapiyoruz bunu. Kazandigimizi yiyip bitire-
miyoruz ki. Bag kutukleri Gzam vermeye basladi, yemis
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agaclari cicek agmam demiyor. Ne ekersek toprak emegimi-
zin kargiligini veriyor. Kéye soyle bir baktin mi éyle gégmus
dam, yikik duvar géralmayor. Bagini kaldirdigin zaman oku-
lun bayraginin alev alev dalgalandigini géruyorsun. Daha
ne olsun baba.

Halil Efendi:

— Eeee, kizim diyordu. Butin bunlari yapan ne Rem-
zi'dir, ne sen, ne de koylu. Her sey Allah’tan ve Allah’in ver-
digi sudan. Sizin basiniza, sonra bu koye, bir devlet kusudur
kondu. Aman kadrini bilin!

Hakikaten, yalniz evlerinin bahgesine esdirdikleri kuyu
degil, Burcakl kdyanun eski pinarini bulup tikanan yolunu
acdiktan sonra, ¢cesme yapilmis ve koy meydaninda agaglar
yesermeye ve buyameye baslamislardi.

Cemil, her hafta gelisinde kéyu bir baska daha guzel, bir
bagka daha sirin buluyordu.

Bir guin, cesmenin yanina yapilan ve gevresine gigekler,
gul fidanlari dikilen havuzdan kuglarin, gavercinlerin su ic-
tiklerini géormus ve Halil Efendi‘ye:

— Dede, demisti. Bu kug milleti neye bdyle suyu igip igip
bagini kaldinir, yukari bakar?

Halil Efendi:

— Allah’a sukrederler oglum, demisti. Su hayattir. Insan-
lari, hayvanlari, buttn agaclari ve bitkileri besleyen sudur.

-SON-






