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DILENCI BABA

O na ¢ocuklar “dilenci baba” diyorlardi. Elinde, avu-
cunun terinden cilalanmis bir degnek, sol koltugu-
nun altinda dayandigi bir uydurma koltuk degnegi, param-
parga Ustu basi, omuzuna asili bir torba, bir ayagini suraye-
rek, sokak sokak dolasirdi.

Sol ayagi diz kapaginin altinda kesilmisti. Orada, 6teki
saglam ayaginin boyu kadar odundan bir uydurma ayadi
vardi. Yururken taglara carparak tok tok sesler cikartiyor-
du.
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Herhalde ihtiyardi, ama yasi belli degildi. Sakall, biyik-
lan, kaslan ve saglari bembeyazd. Elleri saglam ve kuvvet-
li géraniyordu.

Kadinlar, yaramaz c¢ocuklari onunla korkuturlardi. “ Se-
ni Dilenci Babaya verecegim” derlerdi. Kimsenin kapisini
¢almaz, kimsenin kapisinin 6niinde durmazdi. Ancak ses-
lendileri zaman durumsar, agirlasir ve kendisine uzatilan
parayi alirdi.

Kalabalik bir yerde, bir kése basinda durursa ancak ya-
kinlarindakilerin isitebilecekleri bir sesle:

— Allah nizasi igin, diye séylenirdi.

Tahta ayagini ileriye dogru uzatip, sirtini bi duvara yas-
layarak uyur gibi, kipirdamadan ve goézleri kapah durur-
ken, gelip gecen gegenler, yaninda duran bi konserve ku-
tusuna bozuk paralar atiyorlard..

Yaninda koltuk degnegi ile bastonu, diger yaninda te-
neke kutusu, bazen uzun sure kalir, belki uyurdu. Ama ona
dikkat edenler, arada bir elini uzatarak kutuda toplanan
parayi sirtindan yaz kig ¢ikartmadigi ¢ok eskimis bir asker
kaputunun i¢ cebine aktardigini gorurlerdi.

O yakinlarda bulunan ahg¢i dukkanlarindan, ya da bak-
kaldan gelenler ona seslenir, bir kagit para uzatir:

— Abdullah baba, sunu bozuver, derlerdi.

Bozuk paralari verir, kagit paray koynuna saklardi. Di-
lencileri toplayip géturdukleri halde ona dokunmazlardi.
Cunkd onun el uzatip dilendigini kimse goérmezdi. Sonra
ihtiyar ve sakat bi adamdi. Kéyunu bulup da yollasalar bir
is géremezdi.

Ramazan ayinda onun teneke kutusu bes alti defa do-
lardi. Sonra, Kadir gecesinden sonra fitre vermek icin onu
arayan ¢ok olurdu.

Istanbul’un, arsiz, yuzsaz kagak ve bir kismi yankesici di-
lencilerine karsilik o, agir basli, sessiz bir adamdi. Sonra, o,
camilere gider, namaz kilardi. Caminin kapisindan girince
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bi késede namazini kilardi. Tahta bacagini ileriye dogru
uzattigi icin, namaz kilanlarin sirasina girmiyordu.

Aksam namazini da bi camide, ya da bir mescitte kildik-
tan sonra alaca karanlikti ana caddeye yakin bir yerde so-
kak icindeki bir apartmanin birkag basamak mermer mer-
divenini ¢ikar, kapidan igeriye girer ve o giris katindaki kar-
sitlikl iki daireden birisinin kapisi, zili galinmadan agilir. Di-
lenci baba igeriye girerdi.

Adamcagizin boylece gunlik isi bitmis oluyordu.

Onun girdigi apartmanin kapisinin yaninda, siyah tzeri-
ne sari renkle yazilmig “ Sadaka apartmani” yazisi vardi. Al-
ti kath olan bu apartmanin her katinda karsilikh iki daire
bulunuyordu. Dairelerin hepsi doluydu. Girig katindaki da-
irelerin birinde de kapici Cafer otururdu. Bu adam apart-
maninin temizligine, alis verisine, kaloriferine bakard.

Apartmanin sadaka adini begenmeyenler baska yerlere
giderlerdi, ama bu Sadaka apartmaninin dairelerinden bi-
rinin bos kaldigi gérilmezdi. Orta halli insanlarin, kendi ig-
leri ve gugleriyle mesgul olup etliye, sutliye karismayanlar
oturduklar bir yerdi.

Kiracilarin hicbiri apartamanin sahibini tanimazdi. O, gi-
rig katinda oturan Emine adindaki, kirk yaglarinda kadar
bir kadin toplardi kiralari, Dairelerin kiraya veren, kontu-
ratlari yapan da oydu.

Garip bir kadindi bu Emine, kimseyle konugmazdi. Kira
vermek icin kapisini ¢alanlar bazen daire kapisinin i¢inde
Dilence Babanin o uydurma koltuk degnegini ve ayaginin
tek ayakkabisini gérurlerdi.

Bu kadin, bu dilenci ihtiyari ne diye evine aliyordu? Se-
vabi seven, zengin bir kadin miydi? Burasi anlagiimadi git-
ti.

Kiraya verilen alti katin dairelerinden bagka apartmanin
altinda bir terzi, bir de aktar dukkani vardi. Batun kiralar
yuzbin lira kadar bir aylik gelir saghyordu. Bakimli olan
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apartamandan butun kiracilar hognuttu.

Dilenci baba, o semte dért yil 6nce bu apartman yapil-
diktan sonra gelmisti. Onu sehrin bircok mahallesinde de
gorurlerdi. Gunde bir defa olsun oralardan gecgerdi.

Onu, llhan da, daha okula baglamadan ve babasi 6Ime-
den 6nce sokakta gortirdi. Ondan ¢ok korktugu icin ilko-
kula annesi géturup getirirdi. Sonra babasi bir trafik kaza-
sinda 6Ilmus, Ilhan sekiz yagindayken babasiz kalmis, hi¢ ali-
stk olmadigi halde annesi, evlerde gtindelikle, hizmetgilige
gitmeye baglamig, sonunda da iste, UstitmuUs evde iki ay ka-
dar yorgan doések yatmis, calisip kazandigi paralar bitince,
komsularin yardimi ile mahalleden fakir kagidi ¢gikartmig ve
hastahanelerden birine yatirilmisti.

Ithan bir haftadan beri sokaklardaydi. Artik ne yiyecek
bulabiliyor, ne okula gidebiliyor, ne de barinacak yer bula-
biliyordu. Bir tek odasini kiraladiklari dul kadin:

— Evladim, ne halde oldugunuzu biliyorum, ama benim
gelirim yok. Odayi kiraya verip de ekmek parasi yapiyorum,
demisti.

Sonra da onlarin bi yataklikla, bir sandigini, iki parga ye-
mek kabini araliga koymus, oday! bir isci kiza kiralamigti. -
han boylece agikta kalmisti. Pek basi sikilirsa, sandikla ya-
tak baginin kondugu aralikta, bu yatak baginin Gstinde
yatardi. Kadin yine halden anlayan bir insandi.

llhan bir iki defa hastahanenin kapisina gitmis, ama onu
iceriye almamislardi. Kapica iceriden sordurmus, annesinin
daha bir zaman orada kalmasi gerektigini bildirmislerdi.

llhan, iki ginden beri agzina bir lokma ekmek bile at-
madigini bir 6gle vakti, bir ¢egsmenin yalaginin yaninda,
Gzerine kova filan koymak icin yaptiklari mermerin tzerin-
de otururken Dilenci Babanin agir agir geldigini gérda.
Adamin bir elinde bir kese kagidi vardi.

Dogru ¢cesmeye geldi. Durmadan akan suya kesekagidi-
ni tuttu. Kagidin altini deldi. Su akip gitti. Kagidi tasin Us-
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tine koydu.
— Bu su boylece akip gider, ziyen olur, dedi.
Ilhan cekilerek:
— Ben akitmadim suyu, dedi.
Dilenci baba:

— Ben da sana, suyu bosuna akittin demiyorum, dedi.
Zaten muslugunu koparmislar. Bir kimse de suraya bir tikag
yapayim demez. Dese de ne olacak. Biri gelir, iki avug su
icer, tikaci yerine koymadan savusur gider. Oyle degil mi?

— Dogru soylediniz.

Dilenci baba koltuk degnegini, sopasini yanina uzatip
mermerin kenarina oturdu. Kese kagidini yitti. Bu kagitta
Gzam varmis. Iginden ufak bir salkim aldi, uzatti:

— Al oglum.

llhan acti. Uzim pek guzeldi. Ama o terbiyeli ¢ocuktu.
Acliktan olse de kimseden bir sey istemezdi.

— Tesekkur ederim, dedi.
Ihtiyar adam:

— Al canim, dedi. Zehir degil ya bu? Yoksa dilenci oldu-
gum icin mi almak istemiyorsun.

— Hayir, onun icin degil, dedi. llhan.

— Oyleyse al. Biri yer, biri bakar, kiyamet ondan kopar,
derler. Zehir degil a bu? lki ¢itmik Gzam.

llhan almaya mecbur oldu. A¢ midesine bu tzamler ¢ok
iyi geldi. Elinde olsa butun kagittaki Gzamleri yerdi.

Dilenci baba:

— Sen beni taniyor musun? diye sordu.

— Evet, dedi llhan. Bizim sokaktan da gecerdiniz bazen.
— Senin baban ne ig yapar?

— Benim babam tesviyeciydi. Ama bir trafik kazasinda
olda.
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— 0000, iste bu fena. Peki ne oldu sonra?

llhan’in dert dékmeye ihtiyaci vardi. Karsisindaki dilenci
de olsa nihayet bir insand.. I¢ini ¢cekerek:

— Annem evlere gtindelige gidiyordu, dedi. Bir yerde
Usitmas, tamam iki ay yatti evde. Sonra mahalleden fakir
belgesi ¢ikarttilar, onu hastaneye yolladilar. Bir haftadir
orada.

Dilenci baba:
— Sen gidip gérdan ma? dedi.
— Beni igeriye sokmuyorlar, dedi llhan.

— Neye sokmuyorlar? Bir ¢cocuk annesini gérmeye gide-
mez mi?

— Belki Gstum basim ¢ok berbat, dedi llhan. Ama iceri-
den haber getiriyorlar. Daha iki hafta kalacakmis.

— Eh, varsin kalsin.
Dilenci baba biraz durduktan sonra:
— Eviniz mi var? ded..

— Yok, dedi llhan. Bir kadinin tek odasinda oturuyor-
duk. Kira verecek paramiz kalmadi. Annem de hastahane-
ye kaldirilinca kadin oday! bir baskasina kiraladi.

— Peki sen?

— Ben mi?

— Oyle ya? Sokakta mi kaldin?

— Oyle sayilir.

— Peki, ne yapiyorsun?

— Hig.

— Akraban, amcan, dayin, enisten yok mu?

— Bizim kimsemiz yok.

— Gokten zembille mi indiniz be ¢ocuk. Kimsesiz insan
olur mu?

— Olanlar élmusler.
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llhan, ¢ocuklari korkuttuklari bu dilenci ihtiyarin duz-
gun konugmasina, kendisiyle ilgilenmesine sasiyordu. Kim-
seyle konugsmayan, kimseye el agmayan, bu fakir adam
agir, agir yerinden kalkti. Koltuk degnegini, koltugunun
altina sikistirdi. Oteki eline degnegini aldi.

— Allah yardimcin olsun be ¢ocuk, dedi.

Tahta ayadi yerde tok tok seseleri ¢ikartarak uzaklasma-
ya basladi. Epeyce gitti, sonra geriye doéndu. Simdi yine
agir agir yaklagiyordu.

Ithan saskin, kararsiz, a¢ ve Uzuntuliydu. Ne yapacak,
nereye gidecek, kime siginacakti?

Dilenci baba yaklisti, yaninda durdu:
— Bana bak ¢ocuk, dedi. Karnin ag¢ mi?

Ilhanin iginde, midesinde sicak sicak bir gurultu vardi.
Bunu belki dilenci dinlese duyabilirdi. Ama o:

— Degilim, dedi. A¢ degilim.

— Kimsen yok da, paran yok da nereden ne bulup yiyor-
sun?

— Hig.

— Adin ne senin?

— llhan.

— Burali misin?

— Evet.

— Hig okula gittin mi?

— Iki y1l okudum.

— Demek sekiz yasinda filansin?

— Evet.

— Sen burada du, bir yere ayrilma. Ben simdi gelecegim.

Ihtiyar adam tekrar tak tak yerde sesler ¢ikartarak gitti,
koseden kayboldu. Biraz sonra yine gérandu, geldi, geldi.
Elinde kagida sanli iki simit, biraz da kasar peyniri vardi.
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— llhan, dedi. Ben ¢ok aghk ¢ektim, ¢ok yalnizlik ¢ek-
tim? Ben halden anlarim. Birgin bu sikintilarin geger. Sen
bunlari ye. Bak hava bozacak gibi. Iri iri, kara kara bulutlar
rizgarin énune dugmus strikleriniyorlar. Zaten énimuz
kis. Beni iyi dinle. Sana bir yer tarif edecegim. Oraya git.
Orada Emine Hanim var. Hastahaneye gider, annenden ha-
ber getirir sana. Hava kararinca gel. Sadaka apartmani,
unutma. Kapiciya sor. Kapicinin adi Caferdir. O yoksa bile
kapidan girince, giris katindaki solda bulunan dairenin ka-
pisini ¢al.

Dilenci baba, caddeyi ve sokaga tarif etti. Ayrildi, biraz
uzaktan déndu:

— Unutma, dedi. Anandan haber alirsin.
Artik basini cevirmeden telassiz, acelesiz yuriyup gitti.

lthan acti. Tagin Gzeride, taze iki simitle, yag kagidina
sarili kasar peyniri duruyordu. Dilencinin kayboldugu yere
gozlerini dikmis, dusintyordu. Annesinden haber alina-
cakmis? Kimdi bu Emine Hanim? Sonra nasil apartmandi
bu Sadaka apartmani? Sokak sokak dilenen bu adam kimin
nesiydi?

O, kendisine, sadaka veya fitre verildigi zaman, elini én-
ce ¢enesine, sonra alnina degdirerek selam verir, béylece
tesekkir etmis olurdu.

Basi sikintida olanlar, hastasi olanlar, kederi, acisi olan-
lar, bir sadaka vermek igin sahiden de fakir olan bir adam
ariyanlar, bu sessizce gelip gecen adama verirlerdi sadaka-
larini.

Onu camilerde, mescitlerde namaz kilarken gérenler
coktu. Misliman bir adamdi o. Kimbilir, belki evliya idi,
belki Allah’in sevgili kullarindan biriydi.

Ondan, ¢ocuklugunda korkmus olan llhan, simdi ona
daha bagka bir gézle bakiyordu. Evet, bu adam dileniyor-
du. Ama elini agmadan, sesini ¢tkarmadan dileniyordu. Bir
kosede otururken yalniz:
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— Allah nizasi igin, diyordu.

Bunu da isitenler ¢ok azdi. Onun basini gégsune sark-
mig, gbzleri kapali, koltuk degnegi, bastonu ve teneke ku-
tusu yaninda goérenler:

— Zavalli uyuyup kalmis, diye séylenirlerdi.

Sonra ¢ikarip teneke kutusuna bozuk paralari atarlardi.
Elli kurus, bir lira, beg lira, ne gecerse ellerine. Sonra iyi bir
sey yapmis olduklarina inanip igleri rahat ederek yurayap
giderlerdi.

Dilencinin verdigi simit, kasar peyniri yenilir mi? Demek
llhan bir dilenciden de daha kétu bir duruma dusmusta.
Acti iste. lyice acti. Simit ve kasar peyniri burnuna mis gibi
kokuyordu.

Gozleri doldu, kirpiklerine bir iki damla yas geldi. Simi-
di tutan eli kalkti, simidi agzina goéturda. ik simit ve susam
kokusu onu buyeledi. Yanaklarina bir iki damla yas inerken
simidi isirdi. Ayni zamanda hickirdi. Simdi hem higkiriyor,
hem de simitle kasar peynirini yiyordu.

*
* *

Sonbahar yagmurlan baslamisti herhalde. O aksam
epeyce serinlik ¢ikmis ve ginesin batacagina yakin inceden
baslayan bir yagmur, gittikge hizini arttirmist.

llhanin arkasinda, tenine giydigi bir tek gomlek vardi. O
da ¢abucak 1slanmist. Ister istemez, hem de kosarak Sada-
ka apartmaninin yolunu tuttu. Dairenin kapisini ¢alarken
de hemen hemen i1slak gomlegi tenine yapigmisti.

Kirk yaslarinda kadar gizel yuzla, orta boylu bir kadin
kapiy! acti. llhani yukaridan asagiya sizdikten sonra, kim
oldugunu sormadan:

— Gir igeriye oglum, dedi.
Iceriden bir ses:
— Kim o Emine, diye sordu. Cocuk mu geldi?
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lihan, dilencinin verdigi simit ve peyniri
yerken gézleri yagla doldu.

Kadin:
— Evet, dedi. Hayli islanmis.

Sokaga bakan pencere yerden az yukseklikteydi. Ayrica
demirparmakhgi vardi. Bu pencerenin 6ninde Dilenci baba
oturuyordu. Baginda beyaz bir takke, Uzerinde pijamalar
vardi. Pijamanin pantalonunun bir bigag: bir ¢engeli igne
ile yukariya tutturulmustu. Adamin 6teki ayaginda yeni bir
terlik vardi. Tahtadan ayaklk duvarin bir kdsesindeydi.
Ama yeni bir koltuk degneyi yanindaydi. Divanin Gstinde
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bir sigara tablasi vardi. Bu tablada bir sigara tutiyordu.

llhan odaya girince ne diyecegini sasirdi. ok iyi dosen-
mis ve bir insani rahatlandiracak olan bu oda zengin bir in-
sanin odasi gibiydi. Epeyce uzunsu olan bu odanin dip ta-
rafinda Uzerine tabaklar konmus, yemek hazirlanmakta
olan bir yemek masasi vardi.

Burasi herhalde bu kuguk dairenin salonu olmaliydi. Bir
sehpa Uzerinde bir de televizyon bulunuyordu. Ayrica kol-
tuklari ve kanapeler vardi.

llhan islak Gst( bagi ve ¢amurlanmig ayaklariyla iceriye
girmeye korkuyor, ¢ekiniyordu. Kadin:

— Biraz gel benimle oglum, dedi.

Biraz sonra llhan elini, yazinu yikamis, sirtina, kollarini
katlayip kivirdigi bol bir pijama pantalonu vardi. Pagalarini
da ustune katlamisti.

Dilenci Baba:

— Geldigine iyi ettin, dedi. Ben biliyorum. Sen saygili bir
cocuksun. Daha alninin damari ¢atlamamis. Annenden ha-
ber alinacagini sana sdéylemeseydim gelmezdin buraya.
Hangi hastahanede senin annen?

— Gureba'da, dedi llhan.

Dilenci baba seslendi:

— Duydun mu Emine?

— Duydum, dedi kadin.

Dilenci baba llhana sordu:

— Adi ne senin annenin?

— Necmiye, dedi llhan.

— I¢ hastaliklari servisinde olacak, degil mi?
— Evet.

— Duydun mu Emine?

Derli toplu olan bu sofrayi hazirlayan kadin:
— Duydum, dedi. Kulagim sende.



16 DILENCIi BABA

— Yemek olarak ne var?

— Terbiyeli dagun ¢orbasi, soganli yahni, nohutlu pilav.
Kavun da var.

— Omrine bereket. Kavun iyi ¢ikti mi?
— Cok lezzetli, ¢cok tath, insanin bogazini yakiyor.
— Sagol hanim.

llhana da bir tabak, kasik, ¢atal koymuslardi. Emine Ha-
nim kase ile ¢orbayi getirip herkesin tabaklarina oturttu:

— Buyurun bakalim misafir bey, dedi.
Dilenci baba:

— Alip getiren, pisirip kotaran, parasini verenden Allah
razi olsun, dedi. Allah ag¢ kullarini, yoksullar, hastahane
koselerindekileri, derdinden kurtarsin. Bismillahirrahma-
nirrahim.

Daha sonra yemek sira ile yendi. Emine Hanim yemek
dagitiyor, kendisi de oturup yiyor, ara sira llhana sesleni-
yordu:

— Nazlanma 6yle oglu, yetim mali degdil bu. Haram pa-
ra yok iginde.

Belki bir iki aydir llhan bu kadar gizel bir yemegi doya-
siya yememisti. Yemekten sonra Emine Hanim llhanin
goémlegini, pantalonunu yikamisti. Onlari bir yere asarken:

— Sabahleyin bir Gt basinca giyebilirsin, dedi. Ne yazik
ki bizim senin yasinda ¢cocugumuz yok ki, onun giysilerin-
den sana da giydirelim.

Divanin 6ninde kahvesini icen Dilenci Baba:

— Hanim, dedi. Sen, zahmet olmazsa, sabahleyin hasta-
haneye git, Necmiye Hanimi bir gor. Eger iceriye sokarlar-
sa, sonra llhan"i da gétirarsin. Olmazsa hasta ziyaret gu-
nunu bekleriz. Gelirken Ilhan’a gére bir seyler al. Geldigi
kiyafetli hastahaneye pek gidemez.

llhan’in canina yetmis olmali ki o gece kag gecelik Gizin-
tuld uykusuzlugunu giderdi. Dilenci babanin oturdugu di-
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vanin Ustinde yatti. Basinin altina tertemiz bir yastik, Gsti-
ne bir 6rta verdiler.

Bu yabanci evde llhan uyudu. Hem de bitin gece delik-
siz bir uyku cekti. Sabahleyin géziinii agtigr zaman sokak
gurultu icindeydi. Pantalonu, gémlegi bir sandalyenin us-
tine konmustu. Kalkti, giyindi, Gzerine 6rtttga o6rtaya kat-
ladi. Yastigi da Gstune koydu. Ciplak ayaklarina, kendisine
verdikleri terlikleri giydi ve ¢ekinerek salondan ¢ikti.

Sabahin erken saatiydi, birgiin evvel yagan yagmurdan
sokaklar islakti. Fakat Dilenci baba sessizce evden ¢ikip git-
misti. Emine Hanim:

— lihan, dedi. Haydi kahvaltiya gel. Sonra ben hastaha-
neye gidecegim. Sen beni beklersin burada. Abdullah Hizi-
ra gelince, o aksam karanhgindan 6nce dénmez.

llhan saskinlikla:

— Abdullah Hizir kim? diye sordu.
Emine Hanim:

— Dilenci baba, dedi.

Salonun bir ucuna hazirlanan kahvalti masasinda rafa-
dan yumurtadan, recele ve cesitli peynirlere, tereyagina
kadar her sey vardi. Kizarmis ekmekler cok guzel kokuyor-
du.

llhan ister istemez kahvaltiya oturdu. Emine Hanimin ik-
ram ettigi yiyecekleri yedi. Bundan sonra kadin hazirland.
Hava biraz serin oldugu igin kadin arkasina miikemmel bir
pardest giymisti. Zengin bir aile kadinindan hig farki yok-
tu.

llhani pencerenin éniinde birakarak ¢ikip gitti. llhan bog
kalan bu kuguk dairede ne yapacagini sasirmisti. Pencere-
nin 6ninden sokag: seyrederek ne kadar oturdugunu bil-
miyordu. Belki tg, dort saat gegmisti ki, Emine Hanim elle-
rinde epeyce buyuk paketlerle dondu. Biraz nefes aldiktan
sonra:
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— Anneni gérdum, dedi. Bir zature atlatmis. llk yakalan-
digi zaman iyi bakilamadigi igin tedavisi biraz gii¢ olmus.
Iki haftadan énce taburcu etmiyecekler. Bugiin Persembe,
degil mi? Pazar gunu, saat ikiden bese kadar hasta ziyaret
saati. O zaman beraber gideriz.

llhan:
— Onu goérdiniz degil mi? diye sordu.

— Elbette gérdum, dedi Emine Hanim. Epeyce kalabalik
bir hasta kovusunda. Yataginda oturmustu, benimle éyle
konustu. O da seni ¢ok merak ediyormus. Hi¢ disinmeme-
sini s6yledim. Bizim yanimizda, dedim.

Bunlar anlattiktan sonra Emine Hanim paketleri agti.
Bu paketlerde llhana goére i¢ camagirlari, bir kat pijama,
sonra bir takim elbise, ayakkabi, ¢orap, gomlek filan vardi.

llhan iyice sasirds:

— Bunlari bana mi aldiniz? diye sordu.

— Evet, dedi Emine Hanim.

— Fakat bunlari ne ben 6deyebilirim, ne de annem!

Emine Hanim:

— Bir sey 6demeye mecbur degilsiniz, dedi. Biz gérdi-
ggmpz iyiliklerin karsiligi olarak arasira bagkalarina yardim
ederiz.

— Fakat teyzecigim, siz kimsiniz?

Kadin igini cekti:

— Ben dilenci babanin karisiyim, dedi.

— Neden bdyle bir adamla evlendiniz?

Emine Hanim biraz kaslarini gatarak llhan‘in yazine
bakti. llhan béyle bir soru sordugundan utandi. Basini ege-
rek:

— Bilmiyorum, dedi.

O bir dilenci. Daha bes alti yil dncesinden beri ben onu
taniyorum. Bizi, annelerimiz, ona verecegim diye korkutur-
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lardi. Herkes onu Dilenci Baba olarak bilir. Ama ben yeni
yeni anladim ki o ¢ok iyi ve acimasi olan bir insan. Bana da
aamis olmal ki simit aldi, peynir aldi, sonra buraya cagir-
di. Ama burasi neresi? Sizin eviniz mi? Sokak sokak dola-
san, dilenen yash bir adamla siz neden evlendiniz?

Emine Hanim:

— Bana bak yavrum, dedi. Ben onu hep dilenci olarak
tanidim. Alti, yedi yil 6nce bir gecekonduda oturuyordu.
Ben ¢ok sikintili bir durumda kalmistim. Kimsem yoktu. Pa-
ram yoktu. Evim barkim yoktu. Hatta Gmidim de yoktu. Ca-
lismak icin is ariyordum. A¢ kalmigtim, sokakta kalmistim.
Insan bir dereceye gelir ki artik ona dilenmek, insanlarin
acima duygularina siginmak gerekir. Iste béyle bir durum-
daydim ben. Ona rastladim. Bir kis gliniydi. Soguktan tit-
riyordum, kendimi 6ldtirmek istiyordum. Beni gecekondu-
ya aldi, bir sa¢ sobasi, odunlari, bol bol yiyecegi vardi. Bir
dilencinin bu kadar varhigina sasirmistim. Konu komsu bir
kadinin boyle bir dilencinin evinde barinmasini hos gér-
mezdi. Bunu o da anladi ve bana “Emine Hanim, dedi. Is-
tersen sana biraz para vereyim, buradan ayril, git. Istersen
bana var.”

Gordugum iyilik, bu adamin durustligu beni ¢ok etkile-
di. Onunla evlenmeye razi oldum. lki yil daha gecekondu-
da oturduk. Benimle o semtte oturan kadinlar bir dilenci-
nin karisi diye konusmazlardi. Abdullah Hizir efendi bir ar-
sa almigti. Onun Gzerine bu goérdigin Sadaka apartmanini
yaptirdi. Kendisi gérinmezdi. Beni 6ne strerdi. Apartman
yapildi, daireleri kiraya verildi. Biz de bu daireye yerlestik.

llhan:

— Bu apartmanin hepsi Dilenci babanin mi? diye sordu.

— Evet, dedi Emine Hanim.

— Kiracilariniz var degil mi?

— Evet.

— Neden hala dileniyor?
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Emine Hanim:

— llhan, dedi. Eger Abdullah Hizir dilenciligi birakip
apartmana ¢ekilse, bu dairelerin kirasi ile yasasa sana rast-
layamazdi. Sana yardim edemezdi, bunun gibi daha baska-
larina da yardimda bulunamazdi. Daha iyisi, o isterse bun-
lari sana anlatir.

— Bu apartmanin dilenci babanin oldugunu bilirler mi?
— Hayir. Benim zannederler.

Emine Hanimla karsilikli yemek yediler. llhan yikandi,
yeni ¢camasirlar giydi, elbiseyi, ayakkabiyi da giydi. Babasi
6ldu oleli arkasina yeni bir sey giymemis, doyasiya yemek
yememisti. $imdi dilenci babaya ve bu Emine Hanima tes-
lim oluyor, onlara birgiin borglarini 6demeyi hesaphyordu.

Dilenci baba, hava karardiktan sonra daireye geldi. Cok
yorgun ve keyifsiz gérunuyordu. Hi¢ konugmadan dilenci-
lik kiligini degistirdi. Takma ayagini ¢ikardi, elini, yazana,
tek ayagini dikkatle yikayip pijamalarini giydi. Pencerenin
onandeki divana cekilip oturdu. Rahat bir soluk aldiktan
sonra.

— Ne haber bakalim evlat, dedi. Annenden haber aldin
mi?

— Aldim, dedi llhan. Pazar giinii ben de Emine teyzeyle
annemi gérmedge gidecegim.

— Cok iyi olur. Giderken bir sise kolonya aliniz. Sonra bi-
raz meyve gétirmek lazim. Teyzen yastiginin altina biraz
para biraksin.

llhan sagskina dénmasta. Paralari bir bir toplayan bu yas-
I adam onlari harcamaktan hi¢ ¢ekinmiyordu. llhan:

— Amca, dedi. Bu iyiliklerinizi nasil 6deyecegiz?
Adam icini ¢ekerek:

— Bana amca, dedin, dedi. Bir dilenciye amca denir mi?
Ben bazen evlerin 6ninden gecerken kadinlar, kizlar sada-
ka vermek isterlerse: “Hey, dilenci” diye seslenirler. Dilen-
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ciden amca olur mu?
Ilhan akilli ve nazik bir cocuktu:

— lIzbe odasini bize kiralayan kadin, apartmandan ye-
mek ve para yardimi gérdiigu halde, annemin hastahene-
ye yattigini firsat bilerek esyamizi odadan ¢ikardi, dedi. O
apartmanda kag kiraci varsa, hepsinin isleri yolundaydi.
Ama hi¢ kimse kendilerine giindelikle hizmete gelen, bas-
kalarindan daha ucuza ¢alisan annemi dtistinmediler. Onla-
rin hig¢ birine amca, ya da teyze diyemem. Onlar yurekleri-
ni baska insanlara kargi kapatmiglar. Onlar bizim gibi bas-
lari sikintiya dismus olanlara yalniz: “Allah yardimciniz ol-
sun” derler. Ya da “Bana ne?” derler.

Dilenci baba:
— Sen bunlari nasil distnebiliyorsun? dedi.

— Bu yoksulluk basimiza geldikten sonra disiinmek zo-
runda kaldim, dedi. Kimse baskasinin derdinden, kederin-
den pay almak istemiyor.

Dilenci baba:

— Emine Hanim, diye seslendi. Bu aksam bize ne yedire-
ceksin?

Emine Hanim:

— Yine ¢orba var dedi. Koyun eti almigtim. Parca et. On-
lari pisirdim, dereotu ve taze soganla kizarttim. Herhalde
iyi olmustur. Dinden kalan pilav var. Bir de guzel yapincak
UzUmu aldim. Bu mevsimde yapincagin en tatli zamani.

— Ha sunu bileydin. Eee, bizim misafir sikilmadi ya bu-
gun?

— Zannetmem, onun bin tdrlG dasincesi var.

— Dastinmekle insan hicbir masgkilini halledemez. Insan
kendisini biraz oluruna baglamali. Neyde annesinin adi?

— Necmiye.

— Giderken ona birseyler gotur, biraz da para birak.
Okuyup yazmasi filan varmiymig?
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— Ortayl okumus. Sonra Aksam Kiz Sanata gitmis. dikis,
bicki bilirmis. Dikis makinesi olmadigi icin terzilik yapama-
mis.

*
* %

llhan iki defa gitmisti annesine. lkinci gidisinde Necmiye
Hanim hayli iyilesmisti. Biraz gezinebiliyordu. Hekimler
kendisini taburcu etmek istiyorlarmis. Kis yaklagiyormus.
Hasta ¢ok olurmus. Necmiye Hanim gidecek yeri olmadigi-
ni sdylemis, birka¢ gtin daha misaade etmisler.

Ana ogul koridorda, bir siranin Gzerinde konusuyorlar-
di. llhan:

— Dusiinme anne, diyordu. Emine Hanimlara gideriz.
Onun dikis makinesi de var. Sen komsulara dikis dikersin,
nasil olsa bogazimiz cikar.

Necmiye Hanim:

— Emine Hanim kim? demisti. Zengin bir kadin mi?
— Anne, o Dilenci babanin karisi.

— Dilenci Babanin mi1?

— Evet.

— Sen neler séylayorsun oglum! Oyle bir kadin dilenci-
nin karisi olur mu?

— Olmus iste. Onlarin apartmanlarn var. Batun apart-
man onlarin. Daire daire kiraya veriyorlar. Altinda da iki
dukkan var.

— Oglum, boyle sey olur mu?

— Olur anne. Hem beni okula yazdirdi Emine Hanim.
— Okula mi yazdirdi?

— Evet, bu sene Ggunci sinifa gidiyorum.

— Kim yazdirdi?

— Emine teyze.

— Dilencinin karisi 6yle mi?
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— Evet. Onun adi Abdullah, Abdullah Hizir. Hizir soyadi
imis.

— Su bizim kapinin éniinden de gec¢en evliya dedikleri
ihtiyar mi?

— Evet anne. Sana selam yolladi. Hi¢ Gzulmesin, dedi.
Onlarin oturdugu apartmanda bir kii¢ik oda var. Onu bize
verecekler. Sen iyice kendine gelinceye kadar orada otura-
cagiz.

— Dilencinin evine mi kaldik?

— Anne, bdyle konusma ginahtir. Emine teyzeyi goér-
muiyor musun? Giyim kusam yerinde. Bir yigin bilezigi var.

O pazar, Emine Hanim gidip Necmiye Hanimi almis, bir
taksi tutarak Sadaka apartmanina getirmisti. Kadincagiz
dinyaya yeniden gelmis gibiydi. Emine Hanim:

— Artik birseye GzUlmeyiniz, diyordu. Oturacak yeriniz
var. Saghginizi iyice kazaninca dikis dikersiniz. Bizim ma-
halle zengin yatagidir. Masteri ¢ok.

O aksam, hava kararinca Dilenci Baba gelmis, Gstiinu ba-
sini degisip pijamalarini giymis, elini yizan yikamis ve:

— Safa geldiniz Necmiye Hanim, demisti. Dismez kalk-
maz bir Allah. Hi¢ merak etmeyiniz. Allah kulundan geg-
mez. lslerinizi yoluna koyarsiniz. Aslan gibi oglunuz var. O
yetisir, size bakar.

Havalar da birden bozuvermisti. Disarida yagmur vard..
Yemedge oturdular. lhtiyar adam:

— Buyurun Necmiye Hanim, dedi. Emine agiz tadi olsun
diye tatl da yapmis.

llhan o daireye alismisti. Kalkiyor, tuzluk getiriyor, su
getiriyor, sonra sofranin toplanmasina yardim ediyordu.
Yemekten sonra utanga¢ ¢ekingen olan Necmiye Hanima
yash adam:

— Biliyorum, bu ise akliniz ermiyor, dedi. Ama benim
anlattiklarimi dinledikten sonra iciniz rahat edecektir.
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Ugu de yemekten sonra kahvelerini iciyorlardi. Elektrik
yanmis, salonun perdeleri indirilmisti. Dilenci Baba:

— Benim dogdugum yer, Bolunun Gerede kazasinin
koylerinden biridir, dedi. Oradan askere gitmistim. Anam,
babam, bir de s6zlum vardi. Ben anamin, babamin yaslilik
caginda dinyaya gelmistim. Biraz davarimiz, az buguk tar-
lamiz vardi. Yuvarlanip gidiyorduk iste. Kéyden ¢iktim, as-
ker ocagina girdim. Tam da tezkere alacagim sirada beni
Koreye gidecek alaya sectiler. Kore neresi bizim Turkiye ne-

-

Dilenci baba, llhanla annesine aksam
hayatin1 anlatmaya baglad).
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resi! Biz yakin bir yer sanirdik, ka¢ defa gines batti, dog-
du, kag gunu, kag geceyi deniz tGstunde gegirdik bilmem di-
lekolay. Akdenizi, Kizil denizi ge¢. Hint denizine ¢ik, adini
bile bilmedigimiz, duymadigimiz milletlerin, devletlerin
6nlinden geg. Hindistani, Birmanyayi, Taylandi arkanda bi-
rak, Cin denizine gir, oradan yarimada olarak uzanan Ko-
reye var.

Dilenci baba, sokaklardan gegerken agzini agmayan bu
yash adam, simdi rahat konusuyor, anlatiyordu:

— Elbette duydunuz? Kore savaglari yirmibes Haziran
bindokuz yiz elli de basladi. Kore yarimardasinda iki tane
Kore cumhuriyeti vardi. Biri bizim yardima gittigimiz Gu-
ney Kore, 6teki de Kuzey Kore ki, s6zde cumhuriyet, ama
Komunist Cin taraftari. Birlesmig Milletlerden yirmi milletin
askerleri Giney Koreye yardima gitti. Biz savas gérmus de-
gildik. Toy sayilirdik. Ama diinyaya parmak isirtan bir do-
vuse girdik ki sormayin. Kuzey Koreye Cin yardim ediyordu.
sonsuz bir asker bollugu ile perde perde saldiriyorlardi, biz
de karsi duruyorduk. Bizim karsi durmamizla savasa katil-
digimiz gesitli milletlerin askerleri sariimaktan kurtuldular.
lyi dayandik, Allah sizleri inandirsin, kaya gibi durduk. Ama
bizim Tugay yediyuz ile sekizylz arasinda zayiat verdi.

Dilenci baba sigarasindan bir nefes daha ¢ekip dumani-
ni saldiktan sonra:

— Ben, yanimda bizimkilerle perde perde saldiran dus-
mani kirmaya c¢alistyordum. Yanimdaki memlieketlilerim,
yurtaslarim bir bir eksiliyor, o aslan gibi dévusen yigitler,
yerlere seriliyorlardi. Insan béyle bir savasa girdi mi artik
aklina birsey gelmez. Olimu hige sayar. Nasil oldu bilmiyo-
rum, gézlerim karardi, kendimden gegtim. Bir de gézlerimi
actim ki cevremde ¢ekik ¢ekik gozli, elmacik kemikleri ¢i-
kik insanlar var. Burnuma ecza kokulari geldi. Ne hallerin-
den anlarim, ne dillerini bilirim. Nerede oldugumu da bil-
miyorum. Meger baska yaralilarla beraber beni Mangurya-
ya yollamiglar. Orada bir hastaheneye yatirmiglar. Gunlerce
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kendime gelememisim. Geldigim zaman da artik sol aya-
gim yoktu. Onu diz kapagimin altindan kesip atmislar.

Dilenci Baba:

— lIste boyle, dedi. O gin bugindur tinemis leylek gibi
tek ayak Ustindeyim.

llhan:

— Amca, dedi. Bizimkiler seni ne diye almamiglar?

Dilenci Baba:

— Oldi sanmislar, dedi. Aslinda bir bomba bacagimi ko-
parmis. Kanim yaradan bosalmis. Gogsimden kinyemi al-
miglar, beni de sehitler sirasina koymuslar. Otekilerin bir
iyilik tarafina rastlamis, bakmiglar ki ben hala yasiyorum.
Once cadir hastahanesine, oradanda bilmem nerelere yol-
lamiglar. Koreli bir operatér, parcalanmig ayagimin ¢urak-
lerini ayiklayip kesmis, glnlerce kendimi gelememisim,
sonra iste 6ldirmeyen Allah 6ldirmez.

llhan tekrar:

— Dillerini bilmiyordun da bunlari nasil 6grendin? diye
sordu.

Dilenci Baba:

— Sonradan, dedi. Uzun slre hastahanede kaldim. Son-
ra beni esir kampina yolladilar. Hemen hi¢ bizden kimse
yoktu. Hep baska milletlerden. Bunlarin ¢codu sapa saglam-
di. Bir ben tek ayakl.

— Sonra ne oldu?

— Anlatiyorum ya iste. Bu Kore savasi hemen hemen bir
yil sirdl. Ates kes anlasmasindan sonra pazarliga giristiler.
Birlesmis milletler adina gelen askerler dértytz elli bin esir
ve kayif verdiler. Komunistlerden ise birbuguk milyon insan
6lmus derler. Mutareke iki yil daha stird, sonra baris oldu.
Zannedersem esirleri karsilikh olarak degistirmisler. Bana
esir kampinda fazla dikkat etmezlerdi. Tek ayakh adam,
yarim adam demektir. Korenin havasi bizim Turkiyemizin
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havasina benzer. Ben hi¢ sarsilmadim. Mancgurya bana bi-
raz soguk geldi. Mancuryada Kémur ve bakir madenlerin-
de calistim. Tahtadan bir ayaklik uydurmuglardi. Pekala ¢a-
lisiyor ve igse yartyordum. Bu Mancguryahlar Turklerle Orta
Asyadan akraba olurlar. Yalniz dinleri Budisttir. Cine bagh
bir millettir. Madenlerde herkes ¢alismaz. Bu is bizde oldu-
gu gibi biraz tehlikelidir. Insan giin gérmez. Yerin dibinde
calisacaksin. Benim dinyadan, esirlerin degistirildiginden
haberim yoktu. Cinceyi 6grenmistim. Kuzey Kore dilini de
epeyce biliyordum.

Dilenci Baba sigarasini tazeledi.

— lste bodyle, dedi. Dunyanin uzak bir ucunda her sey-
den imidimi keserek tamam on iki yil yasadim. Madencilik,
ormanciliktan sonra ufak tefek ticaret yaparak Birmanyaya
gectim. Iki yil da orada kaldiktan sonra Hindistana attim
kapagi. Hindistanda islerim iyi gitmedi. Biriktirdigim para-
yi kaptirdim. Camiye sigindim. Olmeyecek kadar bir sey yi-
yebiliyordum. Masliman Hintliler bana biraz yardim edi-
yorlardi. Memleketten ayrilali onbes yil olmustu. Hindis-
tanda Cami temizliginde calistim. Param yoktu ki bir yolu-
nu bulup memlekete déneyim. Orada biraz da Ingilizce 6g-
rendim. Tek ayakla gurbette usaklik etmek de ¢ok agrima
gidiyordu. Memleket gézimde tutmege basladigi sirada
Namaza gelen maslimanlarin verdikleri sadakayi biriktiri-
yordum. Sonra ne oldu bilmiyorum. Beni hirsizlikla sugladi-
lar, attilar bir cezavine. Orada unutulup kaldim.

Dilenci Baba:

Lafi uzattik¢a uzattim, dedi. Iste benim Kore savasi béy-
le olmustu. Neden sonra, bana Zekat veren adam beni yine
camide aramis. Orada benim tGzerimde para bulundugunu
ve hirsizlikla sugladiklarini sdylemisler. Adamcagiz s6zu ge-
¢en, hatirli bir kimseymis. Kalkip gerekli yerlere basvurmus.
Beni bulup ¢ikardilar. Zavalli adam:

“Sevap yaparken senin felaketine sebep oldum. Bagisla
beni!” dedi.
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Iste bu muslaman beni Madaras liman sehrinden bir va-
pura bindirdi. Sefarethaneden bir pasaport uydurdu. Ne
nifus kagidim var, ne de tzerimde kimligimi belirten bir
belge. Eh, dile kolay. Bindokuzylz ellide Turkiyeden ayril-
mistim. Iste tamam yirmibes yil sonra vatanima dénayo-
rum. Istanbula varigim bin dokuzyiiz yetmisbes. Dilek olay.
Yanimda Musliamanin verdigi ytz sterlin vardi. Sehre ¢ik-
tim, bir otele gittim Sirkecide. Bir takim sorularla karsilas-
tim. Kimin nesiyim, nereden gelmisim, nereye gidecekmi-
sim. Bereket yanimda o pasaport var. Dogru polis madur-
lagane gittim. Halimi anlattim. Hani Turkgeyi unutmus gi-
biydim. Ordu dilini, Cin dilini, Kore dilini biliyordum. Tutuk
tutuk konusuyordum. Beni bilen eden yok. Gerede’nin ko6-
yunden telgrafla kinyemi sormuslar. Oradan on gun sonra
yazi geldi. Mehmet Ali oglu Abdullah Hizir Korede sehit ol-
mus, kéye boyle haber ulasmig, benim adimin karsisina kir-
mizi kalemle sehit isaretini koymuslar.

Emine Hanim bile bunlari hi¢ duymamis gibi dikkatle
dinliyordu. Necmiye Hanimla llhan dalip gidiyorlardi. Di-
lenci baba:

— Neler ¢ektigimi, sag oldugumu anlatmak i¢ni nerele-
re bas vurdugumu ne ben sdéyliyeyim, ne de siz sorunuz.
Yirmi bes yila yakin bir stire énce dénenlerin hepsi dagil-
mis, bizim Kore gazilerinden bir kula rasthyamadim. Yalniz
bir subede caligan ihtiyar bir binbasi beni hatirladi. Benim
anlattiklarimla onun anlattiklar birbirini tutuyordu. ls
mahkemeye dokildi. Genel Kurmaydan soruldu. Blytk sa-
vastan énce sol omuzumdan bir kurgsun yemistim. Etimi si-
yirip ge¢mis onu da gosterdim. Uzatmiyayim vildyetten ba-
na bir kagit verdiler. Bu defa kdyimun yolunu tuttum. Ha-
ni'yanimdaki paralar da suyunu ¢ekmisti.

Dilenci Baba bir soluduktan sonra:

— Yahu, dedi. Ge¢ oldu. Cocuk da yarin okula gidecek.
Necmiye Hanim sana da uyku lazim, bu gecelik bu kadar.
Ust yanini bagska zaman anlatirim.
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Necmiye Hanimla llhan, Allah rahatlik versin, diyerek
kendilerine ayrilan odaya gegtiler. Orada bir karyola, bir de
divan vardi. Emine Hanim bir elbise dolabi ile bir de masa
koymustu. llhan bu masanin Gzerinde ¢alisiyordu. Zaten
pek de calismasina gerek yoktu. Akilli ¢cocuktu ve Gglinci
sinifin dersleri ona agir gelmiyordu.

Ertesi sabah, erkenden kalkmasi gerekiyordu. Annesini
uyandirmadan disariya ¢ikti. Dilenci baba yine kiligina gir-
mis, koltuk degnegini, sopasini ve torbasini alarak ¢ikip
gitmisti. Emine Hanim:

— Annen varsin uyusun, dedi. Fazla gurultd etmiyelim.
Bak sana rafadan yumutra hasliyorum. Sogutmadan ye.
Peynir, zeytin, hepsi masada. Hi¢ ¢cekinme, ye ben anneni
bekliyecegim. Daha ¢ok zayif, varsin uyusun.

Ilhan Emine Hanimin elini 6pt0, ¢antasini alarak okula
gitti. Biraz sonra Necmiye Hanim da kalkmis, guralta et-
mekten cekinerek kug¢uk odadaydi. Onun éksaragint du-
yan Emine Hanim kapiy: vurdu:

— Kahvaltiya bekliyorum, dedi. Ytz havlunuz karyola-
nin ayakucunda asili.

Bu kadin herseyi dusuntyordu. Hem de yardim ettgi
kimseyi hi¢ sikmiyordu. Necmiye Hanima da yumurtasindan
receline kadar kahvalti hazirlanmisti. Kadincagiz utana si-
kila sofraya oturdu. Emine Hanim:

— Bakin Necmiye Hanim, dedi. Cekinir, sikilirsaniz glce-
nirim. Biliyorum, size bu durum biraz agir geliyor. Ama ne
yapalim, iste alninizin yazisi béyleymis. Hem ne var. Biraz
glciniz yerine gelsin, kendi masrafinizi rahat rahat ¢ikar-
tirsiniz. Ben pek dikis, bicki bilmem.

Kahvaltidan sonra:

— Bu adamcagiza neden vardigim size merak olmustur,
dedi. Ama gérdiiniz ya o talihsiz bir adammis. Telsizde bir
gecekonduda oturuyordu. Ben bir ailenin yaninda siginti
gibiydim. Evin kadini zengin mahallelerine gidiyor, ginde-
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likle calisiyordu. Ayip degil a, ben alismamisim. Zaten yani-
na sigindigim kadin bize de giindelige gelen bir kimseydi.
Bir iki sabretti, sonra “Emine Hanim, dedi. Benim canim
yok mu? Sen de ¢alig, béyle oturmakla olmaz.”

Emine Hanim s6zinu suardardu:

— Kadin gidiyor, evin erkegi de vakitli vakitsiz eve geli-
yordu. Bakiglarindan niyetinin bozuk oldugunu anladim.
Karisi ¢alisir, o kahvede oyun oynardi. Daha fazla biranima-
yacaktim onlarin yaninda. Inaniniz bana, sokakta kaldim.
Abdullah efendiye rastladim. Halimi dinledi: “Kizim bu ge-
celik benim evimde kal, sonra bir caresine bakariz,” dedi.
Saglari agarmis, sakalli bir adamdi. Bes vakitte namaz kilar-
di. Konu komsu rahat vermediler. Yanina sigindim giinde-
lik¢i kadin da benim onun kocasini bastan ¢ikarmadga calis-
tigimi sdylemis. Ben, o mahellede, kéta bir kadin olarak ta-
nindim. Hatta Abdullah Efendiye de isi anlatip benim gibi
yolsuz bir kadini evinde tutmamasini séylemisler.

Emine Hanim:

— Gidip kendimi bir kuyuya atmaktan baska care yok,
dedim. Adamcagiz ¢ok Gzuldu. “Kizim, dedi. Ne yapayim,
bilmem ki. Bir erkek tek basina bir sehirde yasiyabilir. Ama
bir kiz, bir kadin yasiyamaz. Bak seni isteyenler varmis, bi-
rinden birine var.” Kimseye gtivenim olmadigini séyledim.
Adamcagiz agzini agip da bana kendisiyle evienmemi iste-
medi. Ben soyledim bunu. Basini egdi. Yuzu kipkirmizi ol-
mustu. “Kizim dedi. Benim bir dilenci oldugumu biliyor-
sun.” Ben de “Evet, dedim, ama sen vicdanl ve masliman
bir insansin.” Iste bunun Gzerine evlendik. Evlendik ama bu
sefer benim bir dilenciye tenezzul edecek kadar ahlaksiz
oldugumu soéylayorlardi. Duramadik o mahallede. Baska
bir semtte, baska bir gecekonduya tasindik. Kimse ile go-
ragmuyordum. Ne olursa olsun bu adam benim kocamdi.
Sonra saygil ve terbiyeliydi. O giin bu gundur onun karisi-
yim.



DILENCI BABA 31

*
* *
O cumartesi aksami dilenci baba, divanina oturmus, si-
gara kullagana yanina almis, sigarasini da yakmisti.
— Eee, hanimlar, dedi. Su bizim hikayeye basliyalim mi?
llhan da merakta kalmistir. Yarin okul yok, biraz geg yatsa
da olur, ne dersin ¢ocuk?

— lyi olur amca, dedi llhan.
Abdullah Hizir anlatmaga basladi:

— Bolunun Gerede kazasinin koéylerinden oldugumu
sOylemistim, dedi. Sirkeciden bir otobuse bindim, beni Bo-
luda birakti. Baktim oradan Geredeye taksiler, dolmuglar
igliyor. Birisine atladim. Ver elini Gerede. Gerede de bir
otele indim. Bizim kdye ne ile gidecegimi sordum. Bundan
sonrasini artik karsilikli konugmalarla anlatacagim. Otelci
bana hangi kéyden oldugumu sordu. Ahlatli, dedim. Otel-
ci:

— Ben bu yakinlardaki butin kéyleri tanirim, dedi. Boy-
le Ahlatli adinda bir kdy duymadim. Senin bir yanlisin ol-
mali.

— Hayir, dedim. Ben orada dogdum, oradan askere git-
tim.

Otelci otelin altindaki kahveye gitti. Saga sola gidecek
yolcular orada vakit gegiriyorlardi. Otelci:

— Iginizde Ahlathyi bilen var mi? diye sordu.

Bir bilen ¢ikmadi. Hepsi gen¢ geng adamlar. Birisi:

— Ben yumurta toplarim buralarda, dedi. Duymadim
boyle bir yer.

— Canim, dedim. Dere basinda, dolapli degirmeni vardi.
Orada, Cinarlik seyran yeridir, panayir da kurulurdu.

Uzakta oturan birisi:
— Bu hemgseri bazi koylerin yer degistirdigini bilmiyor
dedi. Ahlatli “Degirmen Basi” olacak. Yaylanin yolu ¢ok
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sarpti herhalde, indirdiler kéyl. Zaten orman koéyu olmali.
Degirmenden sormali. Ben ¢ocuklugumdan beri bilirim,
orada bir degirmen vardir. Su guicayle galigir. Musa dayi
derler bir sahibi vardi.

Ben hemen:

— Tamam, dedim. Musa day! benim kéylimda. Ama
hep degirmende dururdu. lki oglu vard| Hasan, biri de Ali.
Benimle yasit olmalilar.

Adam bir dusundu:

— Sen var Degirmene kadar git, dedi. Orada sana aradi-
gin yeri soylerler. Sonra da yuzime dikkatle bakip.

— Sen kimlerdensin? diye sordu.

— Urgancilarin Mehmet Ali’'nin ogluyum, dedim.
— Ananin adi Esma miydi?

— Tamam, dedim.

— Sen Koreye gittin mi? dedi.

— Evet, dedim.

— Allah Allah. Sen Abdullah Hizir olmayasin.
Tamam, dedim.

— Ama, dedi. O sehit dusti Korede. Kiinyesi geldi Gere-
deye. Babasi kahrindan 6lup gitti.

Uzutmayayim, bir gece otelde kaldiktan sonra yollara
dustim. Tek bacakla onca yolu agmak kolay mi? Tahta ba-
cagim kesik ayagimi zorluyordu. Aradan bunca yil ge¢mis,
bir tarla bu tahta bacaga alisamamigtim.

Cocuklugumun gectigi daglan, tarlalari, sonra o bere-
ketli suyu gérayordum. Kag nébet mola verip suya kapan-
dim. Sonunda bitkin bir halde degirmene vardim. Benimle
yasit olan Hasani sordum. Tanimadigim bir adam:

— Hasan kim? diye sordu.

— Bu degirmenin sahibi Musa dayinin oglu olurdu.

— Ben Hasan’i tanimam, dedi. Ben burayi Aliden aldim.



DILENCI BABA 33

Sonunda bitkin bir hilde degirmene vardim.

— Ali nerede? dedim.
— Buyuk sehirlerde cahsir, dedi.
— Ahlatli kéytinu duymuglugun var mi?

— Su orman kéyu mu? dedi. Onu biraktilar, yoldan ¢ok
uzakti. Buraya “Degirmenbasi” kéyune indiler.

— Koy uzakta mi?
— Surada, Cinarligin ardinda. Unlesen sesini duyarlar.
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Biraz soluk aldiktan sonra tahta bacakla yine yollara
dustiim. Baktim okulu olan, evlerinin yarisi kiremitli bir
kdy. Cocuklar oynarlard: alanda. Benim tahta ayagima ba-
karlardi. Muhtarhgi sordum. Elleriyle bir binayi gésterdiler.
Oraya vardim. Birkag kisi oturmus, muhtarla ¢ene yaristiri-
yorlardi. Seldam verdim. Muhtar Hamdi efendiyi sordum.
Yuzume garip garip baktilar:

— Kimin nesi bu muhtar? dediler.

— Yukarida, Ahlath vardi, dedim. Orman ké&yu, oranin
muhtariydi.

Muhtar oldugunu anladigim adam:

— Hemgserim, dedi. Onlar yirmi yil 6nce kéyu biraktilar.
Buraya Degirmen bagina indiler. Zaten gengleri sehirlerde
cahisiyordu. lhtiyarlar da bir bir élmuslerdi. Kim kaldiysa
buraya indi. Sen bu Ahlath kdéyinu ne diye sorarsin?

— Ben o kéydendim, dedim.

— Kimlerdensin?

— Urgancilarin Mehmet Alinin ogluyum.
Orada oturan bir ihtiyar:

— Urgancilarin Mehmet Aliyi bilirim, dedi. Oglu Kore-
'ye, savasa gitmisti. Geredeye klnyesi gelmis. Sehit dismus
orada. Boynundan kunyesini almiglar. Mehmet Ali kahrin-
dan yikildi gitti.

Ben sordum:
— Anam ne oldu anam?
Ihtiyar bana:
— Kim senin anan? dedi.

— Urgancilarin Mehmet Ali Aganin karisi, benim anam.
Esma kadin.

Hepsi biribirine bakti. O ihtiyar bana sordu:
— Sen Abdullah Hizir olmayasin?
— Tamam, dedim. Hizir soyadimizdir.
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Muhtarin odasinda kim varsa sagkindi. Ihtiyar bana dik-
katle bakiyordu. Dua eder gibi dudaklar kipirdadi. Sonra:

— Sen sehit olmadin mi? dedi.
— Hayir, dedim.
— Yu buraya yolladiklar kinye kimindi?

— Beni 6ldi sanmiglar. Zaten bir ayagim kopmustu. Be-
ni digman tarafi aldi, orada esir kaldim.

Muhtar:

— Arkadas, dedi. Bunlara inanmak guig. Bu kéyde Ur-
gancilardan kalma tarla davar filan yok. Benim babam bu-
rada muhtardi. Senin Ahlatli dedigin kéyden ya onbes kisi
geldi buraya, ya yirmi kisi. Fazla degil. Babam vefat etti.
Okumam, yazmam iyi idi, beni muhtar segtiler.

— Ben mal aramaya gelmedim, dedim. Memleketime
déndum. Ganah mi ettim?

Ihtiyar adam:

— Yok arkadasim, dedi. Sastik kaldik. Ben kdy idare ku-
rulundanim. Mehmet Ali Hiziri tanirdim.

— Kuyulu Bahgenin de sahibiydi, dedim.

— Omrine bereket, dedi adam. Sen Karabaghlarin
Hamzay: bilir misin?

— Bizim komsumuzdu, dedim. Kuyudan su almaya gelir-
lerdi.

— Kimdi su almaya gelen?

— Selime, dedim.

Muhtar:

— Kutukte sehit diye kayit dasuldi, dedi. O zaman ba-
bam sagdi. Sonradan Istanbuldan telgrafla nifus kagidi su-
retini istediler. Ben kayitlara baktim, hazirlayip yoladim.
Simdi senin istedigin nedir?

— Hig, dedim. Ne isteyecegim. Bir dolanayim, ne olup
bittigini géreyim, dedim. Beni taniyan, bilen kalmamis.
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— Gerededen beri yarayup geldin mi?
— Oyle oldu, dedim.

Beni koy odasina misafir ettiler. Muhtar yemek yollamis.
Ister istemez yedim. Biraz sonra muhtarin yaninda benimle
konusan Karabaglilardan Hamza Aga geldi iceriye. Sura-
dan buradan konusurken “Abdullah Aga, dedi. Senin sehit
haberin kdye gelince Selime ¢ok g6z yasi doktlu. Mabarek
gunlerde hep elini acar sana dua ederdi. Eh 6lenle 6lunmu-
yor. Yillar gecti aradan. Gayri Selimenin icindeki aci tavsa-
di. Onu kdyden birine verdik.”

— Allah mubarek etsin, dedim.

— Sag ol, dedi. Buralara geldigini duymasin. Acisi taze-
lenir. lki gocuk anasi. Kocasi ziyansiz adam. Eh, kismet de-
gilmis.

— Gayri ben yarin erkenden yolu tutar giderim.

— Bu tahta bacakla onca yol tepilir mi?

— Ben Manguryadan, Cinden, Hindistandan beri bu tah-
ta bacakla geldim.

Adam kalkti, gitti. Ustime bir uyusukluk geldi. Herhal-
de ¢ok yorgun olmaliyim ki Gstime bir agirlik ¢6kmus, sizip
kalmisim. Sabahleyin ¢esmede, elimi, yazimu yikadim.
Avucumla bir iki yudum su ictim. Koy ¢ocuklari benim tah-
ta bacagima bakar, koltuk degnegine nasil abanarak yara-
dagumu seyrederlerdi.

Vurdum oradan Gerede yoluna. Kendi memleketimin
yabancistydim gayri. Bir iki yerde durup dinlendim. Geceyi
bir aga¢ altinda gegirdim. Yaz aylarindaydi. Bir ¢esme ba-
sinda mola vermistim. Orada arabasinin atlarini sulayan
gencgten bir adam bana nereye gidecegimi sordu. Gerede-
'ye varacagimi séyledim.

Arabasinin atlarini dinlendirirken kendisi de ¢esmenin
basina oturdu. Arabada, bir bakra¢ icinde boérek varmis,
onu aldi. Bana da buytkge bir par¢a verdi. A¢tim, yedim. O
yoluna gitti, ben de yoluma gittim.
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Bitkin bir durumda Gerede’ye geldim. Golgelik bir du-
var dibine yigildim. Ne otele verecek param var, ne de oto-
buse verip Istanbula varacak param.

Ben tahta bacagimi uzatip uykuya dalmistim. Bir de g6-
zUmu acayim ki aksam yaklagmis. Yanimda, kucagimda bo-
zuk para oldu. Ben kimseye el agmamigtim. Ama benim ke-
sik ayagim, Gstum bagim bir dilenci oldugumu géstermis.
Kim vermis bu sadakalari, nereden bilecegim! Topladim,
cebime koydum. Oradan camiye vardim. Cemaat toplan-
mig, namaza hazirlaniyordu. Ben de abdest aldim. Cema-
atin gerisinde bir yere, bir ayagimin Gstune ¢éktam. Kal-
karken koltuk degnegine dayanirdim. Bir tek ayagimin is-
tande duramiyordum.

Namaz bitti. Cemaat dagilmaya basladi. Kapinin yanin-
daydim. Kapidan ¢ikarken benim kucagima para atiyorlar-
di. Bu sadakalar beni Boluya kadar goturdi. Orada dukkan
dukkan dolasarak is aradim. Tek bacakli bir adama kim is
verir? Hangi kapiyi ¢alsam ben agzimi agmadan para uzati-
yorlardi. Cok agrima gidiyordu bu. Ben bu memleket icin
kanimi dokmus, bir ayagimi kaybetmistim. Otuz yil hasreti-
ni ¢cektigim memleketim beni tanimiyordu. Beni defterden
silmisler, sehit yazmiglardi. Artik hi¢ kimsem yoktu.

Bolu'da bir hafta kadar kaldim. Artik sadaka almaya
ahsmigtim. Ben istemiyordum. Onlar veriyorlardi. Iglerinde
acimasi olanlar, goénullerinden kopan bir paray: atiyorlardi
kucagima.

Yol param tamamiandi. Bir otobuse bindim. Beni Sirke-
ciye kadar getirdi. Orada ne yapacagimi disiinmeye bagsla-
dim. A¢ ve yorgundum. Ayagimi kaldirim taslarina c¢arpa
¢arpa bir firrna vardim. Bir ekmek istedim. Tablakar bana
sicak sicak bir ekmek verdi. Uzattigim parayi almadi. Ora-
dan bir bakkala gittim. Sucuklar, pastirmalar, salamlar,
sandovicler dolu. Biraz kasar peyniri istedim. Kesti, bir yag
kagidina koydu, bana uzatti. Aldim, parayi verdim. Elinin
tersiyle itti:
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— Istemez, dedi.

Merhamet sahipleri beni zorla dilenci yapiyorlardi. Bun-
lar bana sadaka gibi gelmiyordu. Belki bacagimin bedeliy-
di. Cektigim esaretin karsiligi idi. Eh insan ag¢liga dayanami-
yor. Ister istemez aliyordum. Ama Allah sizi inandirsin hig
bir zaman elimi uzatip para istemedim. Daha sonralari, ka-
labahgin gectigi bir duvar dibinde otururken “Allah rizasi
icin” diyordum. Ama “Bir sadaka verin” demiyordum.

Adamcagiz uzun uzun igini ¢ekti:

— Kimse bana is vermiyordu. Ne yapilarda, ne bakkal
dikkanlarinda. Benim duruma dugen bir insan ne yapar?
Hirsizlik mi? Bu dilencilikten ¢ok daha buyuk bir sug, bir
yuz karasi. Bir iki defa karakolda yattim. Beni polis mudur-
lagane de goéturduler. Sehirde o kadar dilenci vardi ki, be-
nim gibi sahiden sakat bir adami bosu bosuna tutmak iste-
mediler. Yalniz “Buralarda dilenme” diyorlardi.

Dilenen kim? Bir yol tutmus, bostan korkulugu gibi, tah-
ta ayagimla tak tak sesler gikartarak yuriyordum. Sagdan
soldan seslenenler oluyordu. Bazen ev hizmetgileri, bazen
kabaca c¢ocuklar pesimden geliyor, cebime para koyuyor-
lardi. A¢ kalmiyordum. Yalniz yatacak yerim yoktu.

Iste bu sikinti ile gecekondu semtine gittim. Orada ¢i-
rak carik bir yer buldum. Herkes bana para verirken bu ge-
cekondunun sahibi bir ayligi pesin aliyordu. Besyuz lira ay-
lik. Dam tepeme akiyordu. Rutubet icinde bir yerdi. Ama
yine de barinabiliyordum.

Her aksam bir torba bozuk para getiriyordum. Cogu za-
man ahgi dukkanlari, alis veris yapan bazi esnaf, ¢iraklarini
yollar, benden bozuk para isterlerdi. Kagit para tasimak da
kolay oluyordu. Hemen haftada, onbes gtinde bir, bir ban-
kaya gidiyor, kagit paralarimi vererek actigim hesaba yati-
riyordum. Mibarek gtinlerde, ramazanlarda kazancam ¢ok
oluyordu. Her zaman dasantrdam:

Bana para veren bu insanlar belki acima hislerini yatisti-
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riyor, belki bazi giinahlarini bagiglatmak icin sadaka veri-
yorlardi. Ben ne icin sadaka verdiklerini arastirmazdim.

Bazen gazetelerde rastlanir. Bir yerde bir dilenci 6Imus,
yataginin altindan bilmem ne kadar para ¢ikmig, filancanin
U¢ tane evi varmis. Beriki dilencinin kag daireli apartmani
bulunmus.

Muhakkak dilenmek serefli bir is degil. Ama insan ig bu-
lamazsa, insan hicbir yerden kabul edilemezse ne yapabi-
lir? Bagkalarinin acima duygularina siginmasi bir su¢ mu
olur?

Alistim bu ise. Icimde zaman zaman bir eziklik, bir aci
duyuyordum. Iste o zaman ben de birisine yardim yapiyor-
dum. Bu Istanbul’da neler gérdum ben! Hasta karisini sirti-
na ybklenmis, kadinin ayakkabilarini eline takmus, sirtinda
karisi hastaliktan dalip dalip giderken hastahanenin yolu-
nu soran nice bicare koyluler vardi. Bunlar dilenemezlerdi.
Bunlar dertlerine deva ariyorlardi, ama oralara kadar gide-
mezlerdi. Iste ben bunlardan birine rastlayinca bir taksi ¢e-
virir, sofére paray! verir, hastasi olan kdéylayu hastahaneye
kadar géturmesini isterdim.

Kucagindaki yavrusunu emzirmeye calisirken gézlerin-
den ip gibi yaslar doken emzikli kadinlara rastlardim. Ken-
dileri acti. Nereden sutleri olacakti.Yaninda belki gtinlerle
is aramig, ama bulamamis bicare bir koylu dasuntp durur.
Ben boylelerine rastlar, onlara yardim ederdim. Sasarlardi
bu tahta ayakli, saci, sakali biribirine karismig adama. Evet
¢ektigim gurbet kahrindan sagim, sakalim bembeyaz kesil-
misti. N
* %

Dilenci Abdullah Hizir her sabah, erkenden sokaga ¢iki-
yor ve yagmur, ¢camur dinlemeden, ancak akgsam karanli-
ginda donuyordu. Bu adamin o zamana kadar olan kazan-
ci ile evi ve yanina aldigi iki kisi pekala geginiyorlardi. Ka-
pici Cafer bile boyunbagl, Gtult pantaloniu gezerken o ki-
hgini hi¢ degistirmiyordu.
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Havalarin iyice sogudugu bir aksam Necmiye Hanim:
— Yarin sokaga ¢ikmasaniz bari, dedi. Hava pek berbat.
Abdullah efendi:

— Neden, dedi. Bu hava kagirlir mi? Tam dilenci havasi.
— Hasta olacaksiniz.

— Sirtim kavi, ayaklarim da su almiyor. Fazla yagmur
inerse bir sacak altina sigininm.

sonra icini ¢ekmisti:

— Hemgsire hanim, ben yillarca madende ¢alistim. Bu
tahta bacakla. Belki her is¢iden daha fazla is gérirdiam,
ama bu tahta bacak yiztnden bana é6tekilerin aldigi para-
nin yansini verirlerdi. Insanlar béyledir iste. Madeni su mu
basmadi, bir hafta ag, susuz gocuk altinda mi kalmadik?
Oldurmeyen Allah éldirmez iste. Manguryada yanimda kag
kisi 61dG, kag kazadan kurtuldum? Bana yedi canh dediler.

Bir aksam da Emine Hanim:

— Artik sokak sokak dolasmasan, dedi. Kazandigin sana
da yeter, bana da.

Dilenci baba kizdi:

— Hanim, dedi. Ben dilenmeseydim sana rastlayamaz-
dim. Dilenmeseydim llhana rastlayamazdim. Bir¢ok insana
dilenmek asagilik bir is gibi gelir. Ben de ¢ok onurlu bir ig
demiyorum. Ama, ben ¢almiyorum, ama ben baskalarinin
hakkini yemiyorum. Ben yol kesip adam soymuyorum. Kim-
seye de elimi uzatmadim, kimseden de sadaka istemedim.
Bu paralar benim Korede kaybettigim sol bacagimin hakki.
Ne yapmami istersin? Evde mi oturayim? Bakkal dukkani
mi agayim? Yoksa hazir mi yiyeyim? Benim iyilik yapacagim
insanlar vardir. Allah baskalarinin kismetini bazen bir ihti-
yar dilencinin cebine de koyar. Ben dilenciyim, ama igim ra-
hat. Kimseden utanmiyorum.

Emine Hanim konustuguna pisman olmustu. Dilenci ba-
ba daha hirsini alamamig olmali ki séyleniyordu:
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— Bugun bagi sikilmig bir kadincagiza rastladim. Kuca-
ginda ¢ocuk var. Ne mimkin bir otobuse binsin. Geng geng
adamlar zavalhyi itip kakiyor, kendileri biniyorlar. Saskina
dénmustu bicare. Cagirdim bir taksi. “Oglum, dedim sof6-
re. Su hanimi gidecegdi yere gotur.” Aksaray neresi Pangal-
t1 neresi. Sofér dinyanin parasini istiyor. “Bin hanim, de-
dim. Bin.” Sofére de “"Dért yaz mia? dedim. Al parani.” So-
for yazame bakti, “Baba, dedi. Sen sokak sokak dileniyor-
sun. Senin bagkalarina yardim edecek halin mi var?” “Uzat-
ma, dedim. Cocuk da islaniyor.” Kadin binmisti arabaya,
ben de soférin yanina koymustum parayi. Sofér birden:
“Baba, sen al parani. Ben gétururim kadini da ¢ocugu da
yerine kadar.” Biraz ¢ekistik. Sonra yari yariya yaptik. Cek-
ti, gitti.

Abdullah Efendi:

— Iste boyle, dedi. Hemen her insan bagkalarina yardi-
mi sever. Ama onlarin icinde yasayan bu duyguyu bulup
kurcalamak lazim.

Emine Hanim:
— Aklim sende kaliyor da onun icin sdyledim, dedi.
Adam:

- Sen ¢ok yasa e mi? dedi. Bakin size birsey anlatayim.
Hindistan'da musliman ¢ok dedim ya. Ama bunlari budist-
lerden filan ayiramazsin. Hepsi bir gesit giyinir. Yalniz ca-
milerde biribirlerini tanirlar. Ama Turkge bilen ¢ok seyrek-
tir. Bir aksam namazinda camideydim. 36yle geride otur-
mus, tahta bacag: bukemedigim igin ileriye uzatmistim. Ca-
miden ¢ikanlar surama, burama para sokuyorlardi. Derken
bir de ben yasta bir sarikli sona kalmigti. O da gegerken ce-
binden para ¢ikardi, benim 6nime koydu. Ama oranin pa-
rasiyla buyukge bir parayi da yere disurdi. Hemen davran-
dim. Tak tak pesinden yetistim. Para dusardiguna anlat-
tim. YUztime bakti ve: “O senin kismetinmis, dedi. Helal ol-
sun.” Boyle neler ge¢misti bagimdan? Yalniz o zindana atil-
digim zaman c¢ektigim sikintiyi unutamam. Memleketim
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Sofére, Dilenci baba icretini hemen uzatmigt:.

g6zumde tutuyordu. Cok, ¢cok uzaklara dismistim. Umi-
dim de kalmamisti. Glinde bir testi su, bir canak da misir
unundan yapilan kagamaya benzer birsey veriyorlardi. Za-
ten bir zindancidan bagka insan ytuzia gérdiaguam yoktu. Ba-
na para veren o musliman, camide beni aramis. Hapise
atildigimi séylemigler. Ne yapip yapmis, geldi beni kurtar-
di.
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llhan okula gidip geliyordu. lyi beslenen Necmiye Hanim
da ginden gune etleniyor, diriliyor, ev islerinde Emine Ha-
nima yardim ediyordu.

Havalar soguyup kalorifer yaninca her taraf yaz gibi si-
cak olmustu. Necmiye Hanim artik ufaktan baglayarak,
etek, elbise filan dikmege baslamisti. Bazen dairelerden bi-
rine gidiyor, orada ¢ahsiyordu. Kisa zamanda kendisini ta-
nitmisti. Yavag yavas kazanci da artmaga basladi. Daireler-
de oturanlar ona soruyorlardi:

— Nemrut kar ile nasil geginiyorsunuz?
— Bana bir fenalig: yok ki?

— Bir dilenci kansi oldugunu unutuyor da konturati im-
zalayip parayi aldigi gibi tesekkur bile etmeden gidiyor.

Necmiye Hanim:

— Insanlarin tarla tarla huylari oluyor, diyordu. Aslinda
iyi kalpli bir kadin Emine Hanim.

— Daire kiras! iki gtin gecikse kiyametler kopar.

— Bu apartmandaki daireler her yerdekinden ¢ok daha
ucuz.

— Sadaka apartmani, su ige bakin.

— Vallahi ben sizin yerinizde olsam ¢ikar baska yere gi-
derim. Mademki sinirleniyorsunuz, caniniza yazik.

— Niyetim 6yle. Her dakika sinirlenmektense.

Necmiye Hanim boyle seyleri konusmak istemiyordu.
Ama dikis diktigi kadinlar Emine Hanimi hig ¢ekemiyorlar-
di.

— Dilenci karist oldugunu unutuyor, diyorlardi.
Necmiye Hanim nihayet dedikodunun énunu almisti:

— Rica ederim bana Emine Hanimdan s6z etmeyiniz. O
benim akrabamdir. Bana ¢ok iyilikleri dokundu.

Digerlerinden hayli ucuza dikis diken bir terziyi kagirma-
mak icin ¢ekistirmeyi birakmislardi.
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Simdi Necmiye Hanim yeme igme masrafina bir para ka-
tabiliyordu. Bunu kabul etmelerini rica etmis. Dilenci baba:

— Sikilma hemgire Hanim, demisti. Olim yok ya ucunda.
Paran oldukg¢a az bir sey verirsin.

Necmiye Hanim biraz rahatlamisti. I¢inden, sokak sokak
dilenen bir dilencinin eline ge¢en paradan yiyip igmenin
¢ok sikici ve belki de ayip oldugunu distinmusta. Disariya
dikis diktigi gibi, Emine Hanimada kumasini kendisi aldigi
bir elbiseyi dikmisti. Dogru Emine Hanim, séylemiyordu
ama kibar ve goérgilu bir kadin olmaliydi. Daima nazikti ve
kiracilarin:

— Bir dilenci karisindan ne beklersin?

Demelerine karsilik terbiyesi ve tath diliyle kendisini
sevdiriyordu. Hem de hayli gtizel bir kadindi. Dilenci baba
onu memnun etmek igin ¢ok tath bir dil kullaniyor, onu hig
GUzmuyordu.

Daire sicacikti, yeme icme distiinmedikten sonra Necmi-
ye Hanim icin dikis siparisleri almak ve ayni apartmanin
icinde gundelikle ¢alismak hi¢ de glic olmuyor ve bu isi ra-
hatlikla basarabiliyordu.

Buyuk sikintilardan kurtulmus, el evlerinde, glindelikte,
is¢i olarak ¢alismisti. Yoruldugu zaman evin hanimi:

— Ayol, elini biraz ¢abuk tut, dinya kadar para aliyor-
sun, derdi.

O daima baskalarindan daha ucuza ¢alismis, ama daha
fazla i¢ gérmustl. Simdi de baska terzilerden daha ucuza
¢alisiyordu. Gundeligine iki bin lira aliyordu. Eger diktigi is
bitmezse, kalanini evinde yapip teslim ediyordu.

O kis parayi ¢ok gorenler, dayatmak, parayi kismak iste-
yenler oldu. Ama Emine Hanim:

— Necmiye Hanim, dedi. Simdi terzi kadinlar dort bes
bin liraya gtindelige gidiyorlar. Bu apartmana da dyle ge-
lirlerdi. Ama seni yavas ve yumusak huylu buldular, ag¢ de-
gilsin, agikta degilsin, dayatman lazim. Oteki terzilere ver-
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diklerini bir hatirlativer. Hem pesin pazarlik et. Bir elbise
ancak bir giinde dikiliyor. Ustelik evdeki hanimlar yardim
ediyorlar. Sen canla basla calistyorsun, elindeki isi bitiryor,
Gtustne kadar yapiyorsun, yarim saat erken bitti diye bas-
ka bir is daha sokusturuyorlar.

Para arsizligi yazanden degil, ama haksizlik yazinden
Necmiye Hanim Emine Hanimin s6zinu dinlemis ve dayat-
maya baglamisti:

— Hanimefendi, ben bir robu bir giinde dikerim. Erken
biterse erken giderim, ge¢ kalirsa, evimde tamamlar getiri-
rim, ama oyle araya baska islerin sokuldugunu istemem.
Benden memnun degilseniz eski terziniz hanima diktiriniz.

Is para meselesine gelince, o kiraci hanimefendilerin
canlan sikildi:

— Birak, dikme, dediler. Biz diktirecek terzi buluruz.
Sonra da birbirlerine haber vermislerdi:

— Karinin burnu bayadq, dilencinin evinde siginti oldu-
gunu unuttu. Suna is vermeyelim de gininiu goérsun, dedi-
ler.

Apartmandaki is birden kesildi. Ama o mahallede baska
apartman mi yok? Apartmandan disariya i yapmak iste-
meyen Necmiye Hanim, disanidan bir iki is aldi, arkasi da
sokun etti.

Hatta eline kumasini alan Dilenci babanin dairesinin ka-
pisini ¢caliyor, Emine Hanim ¢ikiyor, nezaketle:

— Buyurunuz, diyordu.
— Terzi, Necmiye Hanimi gérecegim.
— Buyurunuz, igeride.

Girenler sasiyorlardi. Dilenci evli miydi bu? Kendi evle-
rinde yoktu bu kadar guzel esya. Her taraf tertemiz ve der-
li topluydu. Ger¢i makine Necmiye Hanimin yattigi kaguk
odaya konmustu ama, Emine Hanim:

— Necmiye Hanim, diyordu. Misafir hanim da belki bu



46 DILENCI BABA

kiguk odadan sikilir. Salona buyurun.

Ayrica hem Necmiye Hanima, hem de misafire kahve pi-
siriyordu. Eli ayagi duzgun, kiyafeti yolunda, bilezikleri si-
kir sikir, boynunda degerli bir micevheri bulunan bu nazik
kadinin sézleri ve davraniglari gelenleri sasirtiyordu.

Necmiye Hanim bir musteri ilk defa gelmisgse ona soylu-
yordu:

— Hanimefendi, size ilk defa dikis dikecegim. Sadece iki
bin liranizi alacagim. Ama daha sonra dért bin liradan asa-
giya dikemem. Ben de geginecegim, yetim olan odlumu
okutacagim. Kusuruma bakmayiniz.

Fatma Hanim Necmiye hamimdan birka¢ yas daha bu-
yuktd. Necmiye Hanim ona abla diyordu. Bu Emine Hanim
dikis dikmenin biraz sikici bir is oldugunu biliyordu. Bunun
icin:

— Necmiye Hanim size yardim edeyim, diyordu.

Dikis dikmesini degil, ama yakistirmasini, dikisin ufak te-
fek kusurlarini gériayordu. Zevk zahibiydi. Oyle pek gez-
ginci olmadigi igin eve bir gelen olursa o da avunuyor, ko-
nusmak icin nedenler buluyordu.

Dedikoduyu sevmezdi. Gelen hanim:

— Emine Hanim, siz hakikaten o adamin karisi misiniz?

Dedikleri zaman:

— Evet efendim, diyordu.

— Fakat siz kibar bir hanima benziyorsunuz. Belki de
tahsiliniz var. Neden boyle bir adamla evlendiniz?

Emine Hanim:

— Ben hayatimdan sikayetgci degilim. Herkesin bir duy-
gusu, bir inana vardir. Miusaade ediniz de dedikodu yap-
mayalim, deyiveriyordu.

Emine Hanimin dazgin konugmasi, agir baghhg: karsi-
sindakini susturmaya yetiyor, konusan kadin:

— Affedersiniz, sizi takdir ettigim, ¢cok begendigim icin
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boyle séylemis bulundum, diyordu.

Dilenci Baba dustinceli, hesapl bir insandi. Kargi dairede
oturan, ama bekar bir insan olan kapia Cafer'i ¢agirarak
ona gerekli direktifi verdi:

— Cafer Efendi, sen kalorifer dairesinin yanindaki oda-
ya ineceksin. Ben senin oturdudun daireyi kiraya veriyo-
rum.

Cafer, sagalamig, hemen:
— Ben de ¢ikar, giderim, demisti.
Dilenci Baba:

— 0Oglum, dedi. Bekar bir adamsin, bosu bosuna daireyi
isgal ediyorsun. Asagidaki odanin suyu mu ¢ikti?

Cafer:

— Ben senin emrinle oturup kalkacak degilim, ihtiyar
dedi.

Iste 0 zaman Emine Hanim:

— Abdullah Efendi, dedi. Rica ederim siz igeriye giriniz.

Dilenci Babayi iceriye aldiktan ve kapiy! arkasindan yari
yariya kapadiktan sonra:

— Ne dedin? dedi. Bir daha sdyle? Seni bu apartmana
alan kim?

Cafer Efendi:

— Hanim abla, dedi. Buttn kiracilar benden memnun.
Ben ¢ikmam daireden.

— Cikmazsan ayda onbin lira kira verirsin. Haydi, dolas
bakalim daireleri. Senden memnun olanlara sigin. Bakalim
burada bundan sonra barinabilecek misin?

Cafer Efendi homurdanip, séylenerek kapidan ayrilmis-
ti. Emine Hanim:

— Sen Gzilme efendi, dedi. Boyle haddini bilmez insan-
larla konugsmak bile bos.

Kapici Cafer, ertesi aksam, kapiya geldi. Rengi sararmis-
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t1.

— Efendi baba, dedi. Ben yatagimi, iki parca esyami al-
dim, karsi daireyi de sipurdum, sildim. Siz beni yanils anla-
diniz. Eger k6tu konustumsa cahilligime verin.

Emine Hanim:

— Pekala, dedi. Bir daha boyle dik bashlik ettigini gér-
mek istemem. Bu apartman bizim. Kiracilar temelli insanlar
degildir. Ama onlarin da islerini gérmen lazim.

Emine Hanim hemen ertesi giin apartmanin islerini g6-
ren adama haber yolladi. Karisi daireye boya badana yapil-
di.

Necmiye Hanim simdilik kendisine verilen yatak takimi
ile divani karsiya gecirdi. lki ay icinde epeyce bir para birik-
tirmisti. Emine Hanim onu cadde ustindeki bir désemeciye
gotirdu. Bir salon takimi, pek lazumlu olan mutfak aragla-
ri, perde gibi seyleri veresiye almasina kefil oldu. Esya bir
bir gelerek kiugtk dairenin kigik salonuna yerlestirildi. Es-
kici baba:

— Hanim hemsire, dedi. Her ay, bes bin lira kira verecek-
siniz. Darilmaca yok.

*
* %

Necmiye Hanim artik Sadaka apartmaninin bir kiracisi
olmustu. Cogu zaman yemeklerini onlarla birlikte yiyorlar-
di ama, evleri ayn sayilirdi. Kadincagiz Emine Hanimdan
oédung aldigi dikis makinesi ile dikislerini dikiyordu.

Onlar Dilenci baba sefaletten ve felaketten kurtarmig
demekti. Isleri bdylece yoluna girmisti. Dairenin kapisinda-
ki “Kapici” etiketi zilin Gstunden kaldirilmig, onun yerine
“TERZI NECMIYE"” yazisi konmustu.

Apartmandaki kiracilar kigkirtmis olacak ki kapici Cafer
sik stk Necmiye Hanimin kapisini calmaya ve kadin karsisi-
na ¢ikinca:
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— Affedersin, ben burada oturuyordum da, aligkanlk is-
te.

Diyip ¢ekiliyordu. Bu haftada bir iki defa béyle olmustu.
Bunu Emine Hanim da farketmis ve nihayet:

— Bana bak, demisti, pilini pirtini topla, bas giti bura-
dan.

Kapic yine kiracilarin kendisini tuttuguna guivenerek di-
renmisti ama, o kis gininde, hem de elbise diktirmeye ge-
len iki komsu hanimin 6ninde Necmiye Hanimin kapisini
calinca Emine Hanim adamin yatagini kapidan disariya fir-
latmist.

Cafer solugu karakolda almig ama, musteri olan iki ka-
din da sahitlik ederek kapicinin kot niyetli oldugunu séy-
lemislerdi.

O aksam, Dilenci Baba olup biteni anlayinca:

— Kapicl sendikaya bagl, demisti. Sen yarin gelirlerse
tazminatini ver, sav herifi. Kapiyi da kapat. Her kiracinin
anahtari var.

Dilenci Baba sabahleyin giderken kaloriferi de yakiyor-
du. Kapicinin direnmesi ise yaramadi. Cekilip gitti.

Bu defa kiracilar ¢oplerini merdivenlere bosaltmaya bas-
ladilar. Emine Hanim onlara ihtar edince:

— Ne yapalim, kapici yok, dediler.
Emine Hanim belediyeye haber verdi. Bitisik apartmanin

kapicisi ¢opleri her aksam topladigi halde, kiracilarin inat
icin ¢oplerini merdivenlere doktuklerini anlatti.

Her daireye ceza yazildi. Apartmanda ayaklanmalar ol-
du. Bu defa Dilenci Baba kendilerine yazi yazdi:

— Rahatlik size yaramadi. Benzeri apartmanlarda onbes
bin lira kira verilirken sekiz bin liradan oturuyorsunuz. He-
piniz ya onbes bin lira aylik verirsiniz ya da daireleri bosal-
tirsiniz, diye yazmis ve bu mektuplari Emine Hanim ev sa-
hibi olarak imzalamisti.
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Kiracilar hem belediyenin yazdig: cezayi édediler, hem
de Emine Hanimin avukati onlara daireleri bosaltma dava-

si agti.

Kiracilar:

— Biz ¢ikariz, demiglerdi. Bakalim Sadaka apartmaninda
oturacak kiraci bulabilir misiniz?

Kiracilardan birinin evi varmis. Cikip gitti. Penceresine
kiralik daire yazisi yazildi. Ertesi giin de yeni bir kiraci ge-
lip yerlesti. Hem de onbes bin liradan.

Kiracilar baktilar ki is kétuye variyor, uzlagsma yoluna
girdiler. Kis gina tasinmak, ev aramaktansa uzlasmayi de-
nediler. Biribirlerine dustuler.

Bu arada ihtiyar bir arap kapici geldi. Geldi ama adam
hastaydi, pek ig géremiyordu. Bir hafta kadar asagidaki
odada yatti. Emine Hanim ona gunde U¢ 6gun yemek ver-
di.

Derisi kapkara olan bu adamcagizin kivircik ve agarmig
saglari, tel tel seyrek sakallari vardi. Yemis, i¢mis, 1sinmis,
sirtina, ayagina saglam ve sicak tutan bir seyler giymisti. Bir
haftada canlandi. Merdivenleri yukaridan asagiya silip su-
purmeye, ¢opleri almaya, sahanliklarin camlarini silmeye
ve kaloriferi yakmaya basladi.

Kiracilarin “Arap” diye seslendikleri bu adam Dilenci Ba-
badan daha derli toplu, daha yeni seyler giyiyordu. Ama
kim bu garip adami giydiren?

Soguklarla basi hos olmayan adamcagiz, kendisine:

— 0000, ayagina aba terlikler almigsin, gule gule giy.
Dedikleri zaman:

— Allah Abdullah Efendiden bin kere razi olsun, diyor-
du. O aliverdi bana.

Sirtinda, ayaginda ne goérulse Abdullah Efendi tarafin-
dan aliniyordu. Kiracilar buna sasiyorlardi. Yavas yavas
Necmiye Hanimla da arayi dazeltmek istiyor ve kendisine
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iniyorlardi:

— Necmiye Hanim, kaca dikiyorsaniz ben de veririm pa-
rasini. Kigta kiyamette terzi aratma bize.

Necmiye Hanim kimseyi kirmiyordu.

— Elimde iki rop var. Bu hafta icin s6z verdim. Onlari bi-
tireyim, hemen sizinkine baglarim.

Oraya gelmisken soruyorlard:

— Siz bunlan taniyorsunuz Necmiye Hanim, Abdullah
efendi kapi kapi dileniyor, sonra kapici arabi giydirip kusa-
tiyor, bu ne demek?

Necmiye Hanim:

— Abdullah efendi ¢ok iyi ve merhametli bir insan, di-
yordu. Bu adamcagizi dilenirken gérmdus, alip getirdi bura-
ya. Besledi, giydirip kusatt, ise yarar bir adam yapti.

Kiraci gagiyordu:

— lyi ama kardesim, neye kendisi dileniyor?

— Orasini ben bilmem. Hem onun herhangi birisine el
actigini ben gérmedim, duymadim da. Sonra o bdyle sokak
sokak dolagmasaydi, bu kapicilik yapan garip arap bir ké-
sede sefaletten ve agliktan 6lap giderdi.

Hakikaten arap canla bagla ¢alisiyor, ona yoruldugunu,
dinlenmesini sdyleyenlere:

— Abdullah efendi danlir, isimi bitireyim, sonra dinleni-
rim, diyordu.

— Canim Abdullah efendi dilenmeye ¢ikti, seni nereden
gorecek?

— Kendisi burada yoksa Allah’i var, diyordu arap.

Arap sevimli ve pek terbiyeli bir insandi. Bir aksam, Ana
ogul Dilenci babaya oturmaya gitmislerdi. Necmiye Hanim
bir aralk:

— Bu Hidayet efendiyi nereden de buldunuz, pek terbi-
yeli bir adam, dedi.
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Dilenci baba anlatmaya basladi:

— Hemgsire hanim kizim. Ben 6vinmeyi sevmem, ama
sordugun igin soyluyorum. Bazi iftilik hayvanlar vardir.
Mesela bir inek. Artik sit vermez, yavru yapmaz, baska bir
ise de yaramaz. Sahibi onun arpasini, samanini, otunu ke-
ser, hayvan gunden glne zayiflar, 6lur. Bazi araba beygir-
leri vardir. Bunlar belki orduda kullanilmis. Sonradan gug-
lerini kaybettikleri icin satilmig hayvanlardir. Bir zaman da
onu sutguler, bahgivanlar, ya da sebzeciler kullanir. Niha-
yet artik onlarinda isine yaramaz olurlar. A¢liktan, bakim-
sizhktan olur, giderler.

Dilenci baba i¢ini cekerek:

— Necmiye Hanim, dedi. Ben bu Hidayet efendiyi dort
bes yildan beri tanirim. Once bir ah¢i diikkaninda ¢alisiyor-
du. Sonra pazar yerlerinde paket tasimaya kalkti. Bakkal
dukkanlarinin 6ntnde durur, elinde fazlaca paket bulunan
bir musteriye hizmet etmeye kalkardi. Hayir, kimse ona is
vermiyordu. Ah¢inin yanindan kovuldu, pazar yerlerinde
calisan kufeci oglanlar bu garibi tasladilar. Toplumun igin-
de glich yettigi kadadr calisacakt, ama iste ona ekmek
yoktu. Ne yapabilir bu adam? En son yapacad: is dilencilik
degil mi? Ama bu sefer o yalanci dilenciler bu zavalliy1 ba-
rindirmadilar. Kovaladilar, dévduler, tagladilar. Bir virane-
ye suruklendi, orada 6lamint beklemeye basladi. Ben o vi-
ranede oturur, bir tonozun altinda 6gle yemegimi yerdim.
Baktim birglin kulagima birinilti geliyor. Bagimi uzattim,
pacavralar arasinda bir arap bacagi. Vardim yanina, bak-
tim, zavall agliktan ¢iroza donmus. Ahgidan bir kase iskem-
be corbasi almigtim. Canim istemigsti. Gétirdim, verdim o
bicareye. Soguktan titriyordu. Kasigi birakti, iki eliyle be-
nim ¢inko kaseme yapisti. Zayif girtlagindan bizim iskembe
corbasi midesine iniyor, hem karni doyuyor, hem isiniyor-
du. Corba bitti, bana:

— Allah razi olsun, dedi.
Dilenci baba:
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— Necmiye Hanim kizim, dedi. Ben Hizir degilim! Hizir
ne demektir, bilir misiniz?
Necmiye Hanim:

— Zannedersem mibarek kimseler denilen Hizirla llya-
sin bulustuklari gtine, halk arasinda, Hidirellez derler, dedi.
Bunlar 6lumstiz hayata kavusmus kimselermis. Nisan ayinin
yirmitGglnct gunu bitkiler yeserirmig, bunun Gzerine Hidi-
rellez adi takvimlere gegmis.

Abdullah efendi:

— Hay 6mrlne bereket, dedi. Benim dedemin adi Hizir-
mig, babam bu adi soyadi olarak almis. Kéyde hep isitirdim.
Hizir, insanlarin basi sikildigi zaman yardima gelirmis. Ama
ben 6teden beri yardim etmeyi severim. Soyadima yarasir
isler yapmayi severdim. Simdi sorarim sana. Su zavalli arap-
agin imdadina hizir gibi yetismedim mi?

Necmiye Hanim goézleri dolu dolu olarak:

— Bizim de imdadimiza Hizir gibi yetistiniz, dedi Allah
sizden razi olsun.

Dilenci baba:

— Eee, dedi. $imdi anladin mi benim dilenciligi neden
birakmadigimi? Varayim ben dilenci olayim. Iste Allah’in
bir kulu olan zavalli, kimsesiz Hidayet ise yarar bir adam
olarak ortaya ¢ikti. O mahzende agliktan 6lmedi. Onu ben
topluma kazandirdim. Kimbilir, daha boyle kimler vardir.
Ulu Allah beni onlarin yoluna ¢ikartacaktir. Eh, benim kar-
sima da beni 6lumden kurtaran, beni memleketime kavus-
turan kimseler ¢ikti.

llhan sordu:
— Amca, bu Hidayet efendi canlandi demek?
Abdullah efendi:

— Yavrum, dedi. Can bogazdan gelir. Arabin yasi pek
belli olmaz, derler. Dogrudur. Bir iki gin icinde Hidayet
canlandi. Onu alip asagidaki kapici odasina koydum. Bili-
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yorsun ki, orasi hamam gibi sicak. Tam da araplara gore.
Isindi, yedi, icti, yeniden diinyaya geldi.

— Buyuk bir sevap kazandiniz amca.

— Orasini yuce Allah bilir. Ben Caferi de sefaletten kur-
tarmis, alip buraya kapici yapmistim, herif yiyip icti, cebi

para gordu, kendisini birsey sandi. Eh, herkesin karsisina
Hizir iki defa ¢itkmaz:

Necmiye Hanim:

— Bu apartmanin hikayesini s6zden dinlemedik, dedi.

i

Virdnede inler buldugu Hidayet’e Dilenci baba
kendi ¢orbasini ikrdm etmisti.
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— Emine Hanim anlatmadi mi?

— Bir arsaniz oldugunu, sonra onun Gzerine bu apart-
mani yaptirdiginizi anlatmisti. Ama bu epeyce bir para is-
ter, degil mi?

Abdullah efendi:

— Evlenenle, ev yaptirana Allah yardim eder, derler, de-
di. Bakin size anlatayim bu apartmanin hikayesini.

Dilenci baba igini ¢ekip:

— Benim niyetim bu arsaya bir gecekondu kurmakti, de-
di. Efendim, burada bundan yedi yil kadar 6nce, tahtadan
bir ev varmis, yanmis. Bah¢esinde bir havuza kalmis. Ben
bazen buralarda dolasir, bu yangin yerinde de dinlenirdim.
GUnun birinde bir ¢ocuklu kadinla bir adam geldi. Galiba
onlarin arsalariydi, diye dusindam. Onlar kederli kederli
bakinirlarken ¢ocuk degnekle havuzun sularini karistirir-
ken tepe Usti digmez mi? Ben oturdugum yerden: “Efen-
di, cocuk dustu” diye bagirdim. Adam kostu, kadin baygin-
lik gegirdi. Havuz da meger derinceymis. Cocuk bir iki né-
bet batip ¢ikti. Baktim oglan gidiyor, hemen girdim suya,
aldim ¢ocugu ¢ikardim disariya. Adamcagiz sapsari kesil-
mis: “Hizir gibi yetistin” demisti.

Necmiye Hanim:

— Sonra ne oldu? dedi.

Abdullah efendi:

— Ne olacak, dedi. Arsa o adaminmis. Hem de zengin
bir adam. Eski hatiralarini tazelemek icin gelmigler oraya.
Bir apartmanlan varmig. Adam benim belime kadar islan-
mig oldugumu goérdid. Meger onun da Hizirhgi tutmus: “Ba-
ba, dedi, Dile benden ne dilersen.” “Saghginiz” dedim.
“Yok” dedi. “llle sana bir yardimda bulunayim. Benim biri-
cik oglumu kurtardin.” “$ey” dedim, “bu arsa senin mi?”
“Benim” dedi. “Sat bana burasini” dedim. “Satayim m”
dedi. “Bu arsayi alacak paran var mi?” “Dilenir dolanir
6derim borcumu” dedim. Adam bir dusindt: “Bagimizin,
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g6zimuizun sadakasi olsun,” dedi. “Al, senin olsun.” Uzat-
mayayim, adamcadiz bu arsayi bana sadaka olarak bagisla-
di. Zengin adammis. Ne olacak! Kimbilir kag yerde daha pa-
rasi vardir, arsasi vardir. Birkag gtin icinde beni tapuya go-
turdd, sézde arsayi bana satmis oldu. Ben de tapuyu cebi-
me koydum.

— Sonra? diye sordu llhan.
Dilenci baba:

— Sonra, sovan dogra, dedi. Ne olacakmis. Benim niye-
tim buraya bir gecekondu kurmakti. Alik kafa iste, adama
boyle kibar yerde, apartman aralarinda gecekondu kurdu-
lar mi? O sirada Emine Hanimla tanigmistim. Ona soyledim
bu sadaka arsayi. Beni uyardi. “Eger paran varsa bir ev yap-
tir” dedi. O gecekondudan ¢ikmig, bagka bir gecekonduya
tasginmistik. Tasindik dersem inanma. Bir kilime sarili yata-
gimizi ben sirtladim, o da kapkacag: aldi. Yeni bir gecekon-
duya gegtik. Yace Allah bizim bir ev yaptirmak niyetinde
oldugumuzu elbette biliyordu. O Ramazan ayinda, fitre,
zekat gibi paralar yagiyordu sanki. Zaten Emine ara sira
bankaya para yatiriyordu. Benden sonra kadincagdiz yoksul-
luga dasmesin diyordum. Kazandiklarimi ona veriyordum.

Emine Hanim:
— Allah razi olsun! dedi.
Abdullah Efendi anlatmaya devam etti:

— Bu memlekette inanglar yerinde olan insanlar da var-
dir, dedi. Bakarsin keyifleri icin milyonlar harcar, ama se-
vap icin on para vermezler. Zaten bir hayli paramiz vardi,
sadaka yagmuru da baslamisti iste.

*
* %

Adamcagiz bir zaman dusundiakten sonra anlatmasini
sardarda:
— Evet, iste boylece bir ev yaptirmaya karar vermistik.
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Bir mimarin yazihanesine gittim. Beni gérince:
— Inayet ola baba, dedi. Asagi kapiya.
Canim sikildi:

— Ben senden sadaka istemiyorum, dedim. Bir ev yapti-
racagim, onu konugmak icin geldim.

Mimar:

— Kusura bakma, dedi. Dalginhgima geldi, 6zur dilerim.
Sen nasil ev yaptiracaksin, paran var mi?

Yanimda banka clGzdani var. Cikartip gosterdim. Mimar:
— Bu bir hanimin parasi, dedi.

— Bu hanim benim esimdir, dedim. Bak iki imzali bir
ctzdan.

— Peki nasil bir ev istiyorsunuz?

— Soyle bir apartmancik olsun. Hem oturalim, hem de
kira getirsin.

— Arsaniz var mi?

— Var.

— Bir gidip gorelim.

Oradan ¢iktik, mimar 6nde, ben arkada. Derken bir tak-

si cevirdim. Adresi verdim. Arsaya geldik. Mimar sdyle bir-
dolasti. Elimdeki tapu senedine bakti:

— Baba, dedi. Buraya bir degil, iki apartman yapilr. Ar-
sa epeyce buyuk.

— Bir tanesi bize yeter, dedim.

— Baba, dedi Mimar. Sana alti kath, ¢ift daireli bir
apartman yapayim. Aman arsanin yarisini bana ver.

— Bu nasil olacak? dedim.

— Elimde ig¢i var, malzeme var, dedi. Bunlari hemen de-
gerlendirmek, bosuna para alan is¢ime de is bulmak iste-
rim. Pek luks degil ama sana guzel bir apartman yapayim.
Yazihaneye gel, sartlari konusuruz. Bak projeyi begenirsen
hemen ise baslariz.
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— Olur, dedim. Hanimi alir gelirim.

Ben hi¢ hanimla sokaga ¢ikarmiyim? Mimarin yazihane-
sini tarif ettim. Emine benden 6nce gitti. Biraz sonra ben
de tak tak merdivenleri ¢ikip yazihaneye girdim. Mimarin
bir de mihendis arkadasi varmis. Bize kahve ismarladilar.
Bir de sigara verdiler. Alti katli, altinda iki dikkanla kapici
odasi ve kalorifer dairesi olan bir plani gosterdiler. Baktik,
ettik, Emine:

— Kabul, dedi. Ama 6nce bizim apartman yapilacak.

— Tamam, dediler. Yarin Tapuya gidelim. Satis muame-
lesini tamamlariz. Biz belediyeden ruhsat da ¢ikartiriz. Size
anahtar teslim alti ayda veririz apartmani!

Dilenci baba:

— Uzatmayayim, dedi. Ben ortada pek gériinmek iste-
medim. Emine binayi kendi Ustine aliyordu. Mukaveleyi o
yapti. Derken insaat da baglad!.

Abdullah efendi:

— Siz bizi kugtik gormeyin Oyle, dedi. Biz gecekonduda
oturuyorduk ama apartmanin ne demek oldugunu biliyor-
duk. Iste sizler de gézlerinizle goérduntz. Pek liks daireler
degdil ama, herseyi yerli yerinde. Dairelerin mutfaklar ge-
nis. Iki ayakyollari var. Sonra yapi saglam. Mutfak, banyo
fayans doseli. Kaloriferden bagka, ne olur ne olmaz, diye
bacalar da var. Boylece bizim Sadaka apartmani yikselme-
ye basladi. Catiyi kapattilar, sivalar tamamlandi, cam, cer-
ceve takildi. Inan olsun cebimizden on para ¢tkmad:.

Necmiye Hanim:
— Demek arsa hayli genisti? dedi.

— Evet, dedi Dilenci baba. Yanimizdaki apartmani gor-
dindz ya. Onun daireleri daha genig, hem altinda alti tane
magaza ve dukkan var. Bizde boya badana yapilirken ora-
da da duvarlar yikselmeye basladi. Onsekiz daireli bir a-
partman ¢ikti yanimizda. Batin tesisatimizi tamamlattik-
tan sonra kiralik oldugunu ilan ettigimiz apartmana gelen
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gelene. Ama gelenler de Emine ile konusuyor:

— Ayol, apartmana hi¢ Sadaka diye ad konur mu? diyor-
lardi.

Emine akill:

— Tabelaca bir yanlighk yapti, diyordu. Biz Sadakat diye
siparis vermistik. Sonundaki harfi sigdiramamis. Sadaka
olarak kaldi. Bizim de canimiz sikildi ama ne yapalim.

Sonra da dayatiyordu:
— Adini begenmiyorsaniz bagka yerde arayiniz.

Bizden 6nce taginanlar oldu. Biz de magazalari dolastik,
bu daireden gordugumuz egyayl alip alip getirdik. Gece
kondu sefaletinden kurtulduk.

Necmiye Hanim:

— Allah afiyet versin, gule gule oturunuz, dedi. Sizin yu-
zunlzden biz de sebeplendik, Allah razi olsun.

Dilenci Baba uzanip llhan’in bagini oksadi:

— Aslanim benim, dedi. Ben onu ¢esme baginda gérun-
ce kanim kaynayiverdi. Eh, ne olacak evlat hasreti icindey-
dim. Geldim Emine’ye soyledim. “Alip getirseydin” dedi.
Neyse, llhan kendisi geldi. Inanin ¢ok sevindik. Dunyada
iyilik yapmak kadar guzel birsey varmi? Ama simdi ne ol-
du? Siz durumuzunu dizelttiniz. llhan da dérdinci sinifa
gecti. Eh, seneler goz agip kapayincaya kadar gegiyor. Al-
lah 6mur verse de su ¢ocugun yetistigini gérsem.

— Necmiye Hanim:

— Abdullah Bey, dedi. Sizin gibi iyilik sever bir insan
muhakkak cennetliktir? Siz bes vakitte namaz kiliyorsunuz.
Elbette iyiliklerinizin karsiligini géreceksiniz.

Dilenci Baba:

— Hemsire Hanim, dedi. Cekilenler unutuluyor. Ben Ko-
re savasinda iki defa yaralandim. Mangurya madenlerinde
ka¢ defa goguk altinda kaldim. Birisinde madeni su basti.
Bildiginiz gibi, yerin altinda sular vardir. Kuyu esince bu su-



60 DILENCI BABA

lara ulagirlar. Ama maden isleten suyun ¢iktigi yeri kapatir,
daha asagilara inerler. Bazen bu kapatilan sular madene
bosaniverir. Kagabilirsen kag. Bir seferinde ¢alistigimiz yeri
su basti. Neye ugradigimizi sasirdik. Elimiz, ayagimiz do-
nup kaldi. Boyle su baskininda pek kurtulan yoktur. Bir
araya toplandik. Kimi ¢inli olan isciler kendi dilleriyle dua
ediyorlardi. Benden bagska musliman yoktu. Ben ylksekge
bir yere ¢iktim. Son bir defa namaz kilayim, dedim. Nama-
za durdum. Otekiler benim ne yaptigimi anlamamiglard.
Sular yukseliyordu. Geldi geldi bizim toplandigimiz yeri
doldurmaya basladi. Mangurya soguk memleketlerdendir.
Gogu zaman kar altinda kalir. Suyu tukenir mi hig?

Necmiye Hanim:
— Ne yaptiniz sonra? dedi.
Dilenci baba:

— Ne yapacadiz, dedi. Herkes kendidiliyle Allaha yalva-
riyordu. Yalniz su baskini bir defa daha benim bagimdan
gectigi icin: “Arkadaglar, dedim. Fazla hareket etmeyiniz.
Boylece oksijeni daha az tukeriz. Bekliyelim bakalim. Insal-
lah tulumbalari isletir, suyun bosandig: yeri de tikar, bizi
kurtarirlar.

Aglayanlar, ¢irpinanlar mi dersiniz, girla gidiyor. Aradan
ne kadar gegti, bilmiyorum. Dizlerimize kadar ¢ikan su ya-
vas yavas eksilmeye basladi. Fenerlerimizi sondtirmus, bir
tane birakmistik. Ancak birbirimzi gérayorduk. Sudan kur-
tulduk, yani bulundugumuz yerdeki su ¢ekilmisti. Ama yo-
lumuz tikahydi. Tam iki gun, iki gece ag, uykusuz bekledik.
Sonra bize kadar ulastilar. Oldirmeyen Allah éldirmuyor
iste.

Dikkatle dinliyorlardi. Adamcagiz:

— Ben Manguryadan Cine gectim, dedi. Piring tarlalarin-
da calisacaktim. Yer altinda ¢alismak beni ¢ok sikmisti, sag-
lgim da bozulmustu. Cinde de muslimanlar ¢ok. Korelile-
rin, Mancuryalilarin dilleri Cincenin benzeri. Zaten Mangur-
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ya Cinin bir vilayeti gibi. Birgin camide, soyle geride dur-
mus, namazimi kilarken biraz yuksek sesle “Allahu ekber”
demisim. Biraz sonra namaz bitti. Birisi yanima geldi. Bana
cince arap olup olmadigimi sordu. Ben Tirk oldugumu séy-
ledim. Bu adam musliman olan mogollardanmis. Bana yar-
dim etti. Kiyafetimi biraz diizelttim. Adam tiiccarmis. Bana
iki Mogolistan oldugunu séyledi. Biri Pekinin yakinlarinda-
ki ic Mogolistan, 6teki de Rusya hududundaki Mogolistan.
Ben Uygur’larin bulundugu Dogu Turkistana gitmeyi kafa-
ma koymustum. Ama kismet olmadi. Kabeye gidecek haci-
lara katildim.

Birmanyaya kadar gittim. Oradan Kalkitaya. Hacilar
beni birakip gittiler. Param kalmamisti. Hindistanda cami-
ye sigindim. Evvelce sizlere anlattigim gibi. Hintli bir mus-
lumana rastladim. Bana zekatini verdi. Bu epeyce bir para
idi. Hintliler pek arapga bilmezler. Ya da ben rastlamadim.
Urdu dili ile, bir de Ingilizce konugurlar. Birgln, bir hintli-
nin parasi ¢alinmig. Kimden kuskulanacaklar, elbette be-
nim gib tek ayakh bir garipten, Yaka paga beni hakim kar-
sisina ¢ikarttilar. Parami aldilar, dillerini bilmedigim igin
beni tiktilar bir cezaevine.

Dilenci baba igini ¢cekerek:

— Beterin beteri varmis meger, dedi. Hindistan, bize gé-
re ekvatora daha yakin ve havasi sicak bir memleket. Kapa-
tildigim yer Kalkutada bir zindan. Benim gibi garibi kim
arayacak? Bizim kopeklere yal olarak verdigimiz misir unu
bulamacina benzer bir sulu, ¢orbamsi yemek veriyorlardi.
Bir testi de su. Gardiyan benim tek ayakla kagamayacagimi
hesaplamis olmali ki pek ustume kilit vurmamaya basladi.
Ara sira beni ¢agiriyor, bagka mahkumlarin yemeklerini da-
gitiyor, temizlik iglerine bakiyordu.

Necmiye Hanim:
— Gok yazik, dedi.
llhan dikkatle dinliyordu. |htiyar adam:
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— Iste béylece ginler, aylar gegmeye bagsladi, dedi. Her-
halde Hindistanin zindani Mang¢uryanin madenlerinden da-
ha rahat geldi bana. Yalniz sicaktan sikayetim vardi. Ama
zindan da serin oluyordu. Beg vakitte namaz kiliyor, dua
ediyor, Allah’dan boyle gurbet ellerde canimi almamasini
diliyordum. Urdu dilini, biraz da Ingilizceyi Hindistan'da
6grendim. Sonradan aklim bagima gelince, yalniz Hindis-
tanda alti yil kadar kalmigim, boyle hesapladim. Yavas ya-
vas midim kesildi, artik buralarda 6lecegimi sanmis ve ka-
dere teslim olmugstum. Iste o zaman Hizir imdadima yetisti.

Dilenci baba:

— Ben o Hintli muslimana Hizir, diyorum, dedi. Adam-
cagiz bir yil daha zekat vermek icin camiye gider. Beni so-
rar. Birisinin parasinin kayboldugunu, benim tGzerimde pa-
ra bulundugu ic¢in yakalayip goétuarduklerini séylerler.
Adam iyilik yaparken benim feldketime sebep oldugundan
suphelenerek arastirir. S6zi gecen, esi dostu olan bir insan-
mis. Iste birgiin beni zindanci, madiran yanina gétirda.
Ben adamcagizi tanimadim bile. Aradan bunca sene geg-
mis o beni tahta bacagimdan tanimis. Ne yapip yapti, bir
iki gun sonra beni serbest biraktirdi. Zavallinin boynuma
sarihp higkiriklarla agladigini hic unutamam. Benden defa-
larca 6zur diledi. Nihayet beni bir otele misafir etti. Kalk(-
ta buyuk bir sehir. O tarihte Bengal eyaletinin idare merke-
ziydi. Bir buguk milyon kadar ntfusu vardi. Ganj Nehrinin
bir kolu bu sehirden geger. Bu nehir kolundan kuguk tonaj-
da gemiler agik denize kadar giderler. Denizden yuz yirmi
sekiz kilometre iceridedir. Bombaydan sonra Hindistanin
en kalabalik sehri imis. Binalarina, genis caddelerine diye-
cek yok. Beni zindandan kurtaran adamcagiz, bir yandan
benim icin Istanbula, Turkiye'ye gidebilme carelerini arar-
ken, bir yandan da beni gezdiriyordu. Eee, ¢ocuklar lafi
uzattim degil mi?

Necmiye Hanim:
— Sizinle birlikte gezmis gibi oluyoruz, dedi. Memnuni-
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yetle dinliyoruz.
Adamcagiz:

— Anlatacak ¢ok birsey kalmadi, dedi. Musliman adam-
cagiz benim pasaportumu, gerekli belgeleri ¢ikardiktan
sonra beni aldi, Madrasa kadar getirdi. Orada biletimi al-
diktan bagka cebime de bir hayli para koydu. Biribirimizin
ellerini sikdik, helallastik. Ben koskoca yolcu gemisinde
memlekete dogru yola ¢iktim. Hindistan yarimadasinin
burnunu dolagstiktan sonra Seylan Adasinin yanindan geg-
tik, Umman Denizine vardik. Gemi Suvesy Kanalindan ge-
cecekti. Kizil Denizi gecip Cidde iskelesine hacilar biraktik.
Kanali gegip ltalyaya gittik. Ben orada vapurdan ayrilarak
Izmir'e ve oradan da Istanbula gidecek olan bir yolcu vapu-
runa bindim. Iste boéylece bir giin memleketime ayak bas-
mis bulunuyordum. Istanbul ¢ok degismisti. Ama ben de-
gismemis miydim? Caki gibi bir asker olarak ayrildigim
memleketime, sa¢i sakalina karismis, tek bacakl bir insan
olarak dontyordum.

Vakit epeyce ge¢misti. Dilenci Baba:
— Haydi bakalim, dedi. Evli evine, koéylu kéylne. Yarin
cocuk okula gidecek, erken kalkmasi gerek. Yarin aksam yi-

ne buyurun, anlatacak daha ¢ok masal var bende, ben de
yorgunum. Haydi size Allah rahatlik versin.

Dilenci Baba, her gece yatmadan 6nce sicak bir banyo
yapar, kurulanir, pijamalarini giyip yatagina girerdi. Onla-
rin karyolasi i¢inde Ug kisi yatacak kadar genisti. Adamca-
g1z yattiktan sonra:

— Hanim, elini ¢abuk tut, sen de gel yat, derdi. Ben sa-
bahleyin erkenden ¢ikip gidiyorum. lsin kalirsa benden
sonra yaparsin.

Emine Hanim onu hi¢ kirmazdi. Bu dilenci kilikli koca
cok ince ve insani duygulandiran sézler séylerdi. Onun ne-
reden geldigi belli olmayan bir ¢ekiciligi, bir duygusalligi
vard..



64 DILENCIi BABA

Emine Hanim onu hi¢ kirmazdi. Bu dilenci kilikh koca
¢ok ince ve insani duygulandiran sézler séylerdi. Onun ne-
reden geldigi belli olmayan bir ¢ekiciligi, bir duygusallig
vardi.

Emine Hanim, o gecekondu semtinde, ayaktakiminin
eline disecek durumda bulundugunu hi¢ unutamazd..
Yoksa dogrudan dogruy oradakilerin dilenci dedikleri bir
adamla evlenmeye kalkamazdi. Ama yagh adam hicbir sart
kogmadan ona evinin bir odasint vermis. Aralarinda higbir
konugsma ge¢meden kesesinin agzini agmisti.

Bir dilencinin kesesinin ne olacagini herkes bilemez. Da-
ha o zamandan bu adamin bankada bir hesabi vardi. Bu
hesap hemen her ay yukseliyor, artiyor, bunun disinda
geng¢ kadin yeme, igme, hatta giyinme ihtiyacini geregin-
den fazla karsilandigini gérayordu.

*
* %

Ondort yasinda liseye yazildigi zaman llhan hayli boy-
lanmig, biraz da gug¢ kazanmisti. Dilenci baba her zaman
annesine soylenirdi:

— Hanim sen buna yemek vermiyor musun? Ben bu yas-
tayken tuttugumu koparirdim.

Necmiye Hanim:

— lIstahsiz ¢ocuk, diyordu. Her seyi yemiyor.

— Ne yerse sen de onu pisir.

— Oyle yapiyorum ben de.

Abdullah efendinin ¢ocugu olmamisti. Iginde sonsuz bir
¢ocuk sevgisi vardi. Hele oglanlara bayiliyordu. Belki de bu
yuzden llhanla ilgilenmis, onlara buytk iyiliklerde bulun-
mustu. Bu adam dipediz bir dilenciydi. Kimseye el agmi-
yordu. Ama Istanbul sokaklarinda onun yolunu bekleyen,
fitre vermek zekat vermek igin onu arayan ¢oktu.

Hemen her hafta, ardi ardina birkag guin istedigi bir ye-
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medi yaptirir, onlari da ¢agirirdi.

Daha yemeye oturmadan 6nce muhakkak birsey anlatir-
di:

— Bana bak ¢ocuk. Ben Hindistanda, zindandayken, an-
lattigim gibi, kopeklerin bile begenip yemeyecegi bir yal
verirlerdi bana. Yal nedir, bilir misin? Kéylerde képeklere
ekmek vermezler, et vermezler. Kepekli unu bir kabin i¢in-
de karar, hayvanin 6nine korlar. Rahmetli anam yapardi,
nasil yapardi pek bilmem. Iste bana zindancinin yedirdigi
de béyle bir bulamag. Aclik ¢cok korkung birseydir cocuk. In-
san ac¢liga ancak bir hafta dayanir. Su icmek sarti ile. Bilir-
sin yemek vakti biraz gegse icimizde bir eziklik baslar.

Abdullah efendi anlatiyordu:

— Allah kimseyi a¢ koymasin. Kopeklerin bile beyenip
pek istekle yemedikleri o, sulu, bulamag gibi, ne oldugu
belirsiz seyi getirdigi zaman zindancinin elinden hemen
alir, hosafmig gibi kasesiyle icerdim. Sonra bosgalan kabin
icini parmagdimla siyinir, gizelce temizledim. lg yok, gug
yok, bir kuru hasir Usttinde yat, 6lamu bekle. Suratsiz zin-
danc, sonradan beni yardimci olarak yanina aldi. Biraz gé-
zUm agild1.

Orada bazi kibar ve disarida tanidiklari olan insanlar
vardi. Bunlara boyuna yiyecek gelirdi. Gelenlerin hepsi de
baharl, biberli seyler. Ben Hindin yemeklerini pek sevme-
dim, ama suglulara gelen yiyeceklerden bana da versinler
diye bakardim.

Bir yandan memleketimin yiyecekleri aklima gelirdi. ls-
kembe corbasi, parga tiridi. Etli nohut, nohutlu pilav, séyle
nar gibi kizarmis peynirli bérek, tathlarin ¢esidi. Uzatmaya-
yim, ne kadar yemek varsa ben hepsinin hasretini ¢ekiyor-
dum. Hepsini 6zliyordum.

Manguryada, madenlerde ¢alisirken bize iyi yemek verir-
lerdi. Yerin altinda ¢aligmak icin gucli ve dayanakli olmak
gerekir. Maden tozu, gazlar, rutubet insani bitirir. Durma-
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dan c¢alisacaksin, ¢alistigin 6l¢ide para alacaksin. Bana 6y-
le bol para vermediler. Clinku tek ayakli bir adamdim. Sag-
lamlarin aldiginin yarisini verirlerdi bana. Kime dert anla-
tacaksin? Zaten bu ise ¢avuslar bakar. Ne kadar para keser-
se kendisi o kadar kazanir. Oradaki yemekler de Cin ye-
mekleri gibidir. Bol bol piring verirler. Cinliler yumurtayi
kokutup &yle yerler, derler. Ben yumurtanin ytziana bile
gérmedim.

Senelerce, senelerce kapkara bir zindanda yasamak,
gun yuzi gérmemek kolay mi? Memleketim, bizim masma-
vi semamiz, pamuk pamuk bulutlarimiz, ciceklerimiz, or-
manlarimiz, yesilliklerimiz gézlerimde tuterdi. Bazen ru-
yamda kendimi memlekette gérardim.

Emine Hanim takiliyordu:
— Riayanda Selimeyi de goriyor muydun?
Dilenci baba birden duruluyor ve:

— Belki aklima gelirdi, diyordu. Ama pek hatirlamiyo-
rum zaten savas bitmis, esirler karsilikli olarak memleketle-
rine verilmisti. Benim adim bile yoktu. Nereden olacak. Be-
ni 6ldu diye birakmislardi. Ben artik memleketi olmayan,
kimsesi olmayan bir insandim, tek ayakl, yarim bir insan.
Ama su kadarini séyleyeyim, o memleketlerde 6lup kalmak
istemiyordum.

Sonra igini ¢ekiyordu:

— Selime kim? Yeni yetismekte olan koéylu bir kiz, on
dort yasinda filandi. Rahmetli anam kulagima koymustu. lI-
le onu bana alacakti. Basi yumusak, guzelce bir kizmis. Eh,
biz de yok yoksul insanlardan degildik. Biraz tarlamiz, bi-
raz davarimiz vardi. Evimiz de U¢ g6z odaydi.

Emine Hanim:

— Bana anlatmadin, dedi. Kdye gittigin zaman evinizi
gérmedin mi?

Dilenci baba:
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— Ev yol Gstundeydi, dedi. Anam babam, sizlere 6mdr,
vefat edince muhtar kapiya disaridan bir asma kilit takdir-
mig. Damindaki toprak, her yil pekistirilmeyen, eksigi gedi-
gi onarilmayan ev ne kadar dayanir. Aradan yirmi bes yil
gecmis, ben varmigim bu yasa, ev dayanir mi? Yol kiyisinda
soyle bir durdum da baktim. Dam iceriye ¢c6kmus, bacak ka-
linhgindaki kavak mertekleri dagilip ufalanmis, duvarlar
delinmis, kerpigler erimis yagmurdan. Bir kapinin gergevesi
bir de kendisi kalmis. Asma kilit de Ustinde durup durur.

Nerede aksamlan, alaca karanlikta ¢obanin kéy igine
saldigi o besli inekler. Nerede o, analarinin sesini alip
ahirdan bagiran kérpe danalar?

— Demek o koye gittin di?
Dilenci baba:

— Once oraya vardim, dedi. Cinarliktan vurdum yukari-
ya, az bir gittim. Ne goreyim kdy diye birsey kalmamis. Bir
soluk aldim. Tahta bacagim toprak yolda pare pare iz bira-
karak yeniden vardim asagi kdye.

— Demek Selime seni beklememis?

— Benim nemi bekliyecek be Emine? Insan yirmi bes yil
bekler mi? Buna ne yollara bakan g6z dayanir, ne de insa-
nin igi.

Necmiye Hanim bazi pek soguk ve karli havalarda:

— Amca, diyordu. Yarin sokaga ¢ikmasaniz, biraz 6ksu-
rayorsunuz, hava da pek soguk.

Dilenci baba kendisine karisilmasina kiziyordu:

— Necmiye Hanim, bana akil mi 6gretiyorsunuz? Ben
havanin sogugunu, sicagini bilmez miyim?

Necmiye Hanim:

— Elbette bilirsiniz, diyordu. Ben sizi sakindigim igin
soylayorum.

— Beni ne sakinacaksin a kizim. Sen oglunu sakin.
Sonra kendi kendisine konusur gibi anlatiyordu:
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— Istanbul'a geldim, dolasiyordum sokak sokak. Tahta
bacagim kaldirim taslarinda sesler ¢ikartiyordu. Kimseye el
agmiyor, kimseden birsey istemiyordum. Gezer, gezer, bir
duvar dibine ¢oker, sirtimi dayardim. Bazen i¢im gecerdi.
Birde gézimu acardim ki, sanki para yagmis. Toplardim
onlari, bir torbaya koyardim. Igim bayilip hangi bakkala
gitsem, hangi firina gitsem bana istediklerimi verir, uzatti-
gim parayi almazlardi.

Bazen ahg¢i dukkanlarina girerdim. Benden bozuk para
isterlerdi. Torbay! bosaltirdim. Yuz lira, ikiylz lira, bazen
bes yuz lira. Kagit parayr koynuma koyar, tenceredeki ye-
meklere bakar, canimin istedigini isaret ederdim. Firinlan-
mis bir koyunbasi, ya bes alti tane kofte. Alir ¢ikardim. Bir
viranede oturur yerdim. Simdi de 6yle yapmiyor muyum
ya?

Memleketim burasi, benim. Ben bu sokaklarin hasretini
¢ekmigim. Ben bu yemeklerin rayasini gérmusim. Kime
rastlasam bir Turk, bir cocuk, bir kadin, bir erkek, ama hep-
si Tark. Ben onlarin Dilenci babasiyim.

Varsin benimle ¢ocuklarini korkutsunlar. Ama onlarin
hepsi iclerinden bana acirlar. Hangi magazaya gidip is iste-
dimse, bana soylenirler:

— Ayol, sapa saglam adamlar kahvelerde uyuklayip du-
ruyor, senin gibi sakat bir adama ne is verilir? Al sunu, ce-
kinme, al, yolun duserse yine ugra.

Ben onlarin, ben memleketin dilencisiyim. Bana artik di-
lenme diyorsunuz? Ben hasretini ¢ektigim sokaklari dolasi-
yorum. Bu sokaklar benim memieketim, Bazen bir parkta
otururken, temiz pak bir ¢ocuk gegerken tahta ayagimi g6-
rar, sasinr, bir saglam ayagima, birde tahta ayagima bakar.
Bazin gézlerinin iginde acimanin pariltisini gérarim. Goz-
leri yasarirken sesi titrer, bagirir gibi:

— Amca, ayagina ne oldu? der.
Ben gegerken, ¢ocuklar oyunlarini birakir, bir kenara ce-
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kilirler. Iglerinde, evlerine kaganlar olur. Ama ¢ogu biribir-
lerine sokulup benim gecisimi seyrederler.

Dilenci baba kendi anlattigi gibi, ktguk bir kdyun giftgi-
si degildi. O herseyi goren, dustinen, duyan bir insandi.
Simdiye kadar butin anlattiklarindan onun okumus, yaz-
mig, gungormus, hatirli insanlarla dasap kalkmig bir kimse
oldugu sanihirdi. Yine kendi anlattigina gore, okuyup yaz-
may! asker ocaginda égrenmisti. Ona duygulari, insanhgi,
o6greten cektigi cileler, gurbet acilari olmaliydi.

Emine Hanim aksama kadar soyle boyle gezdigi halde,
Abdullah efendinin dénecedi sirada, tstana, basini degisir,
sacini, bagini duzeltir, ellerine krem surer, bir misafir karsi-
layacakmis gibi stslenirdi.

Necmiye Hanim sordugu zaman:

— Ne yapayim, diyordu. Boyle istiyor. Onu suslenerek
karsilayacagim, o geldikten sonra pek is gérmeyecegim,
ancak ona ve yemeye hizmet edecegim.

Aralarindaki yas farkina isaret ettigi zaman da:

— O simdi seksen yagini agmistir, derdi. Ben kirk sekiz
yasimdayim.

— Batan varlhiklarinizi ona borglu oldugunuz i¢in mi otu-
ruyorsunuz?

Emine Hanim:

— Ben yapayalniz kalmigtim, demisti. Hemen higbir se-
yim, evim, yiyecegim yoktu. Calisamazdim, kendimi ayak
altina dasmekten kurtaramazdim. Bir dilencinin bile bana
acadigini dagiinintz, durumumu anlarsiniz. Agliyordum.
Umitsizdim. Adamcagiz beni odasina aldi. Sag sobanin kar-
sisinda oturdum. Oniime yiyecekler getirdi. Hicbir karsilik
beklemeden beni kurtardi. Ama bundan sonra ben onu bi-
rakamadim. Denize digmus eline gegen bir tahta parcasina
sarilmis bir insan gibiydim. Daha saglam, daha buyuk bir
tahta yoktu ki elimdekini birakayim da ona sarilayim.

Emine Hanim s6zunin burasinda aglamgti:
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— Onun arzuladigi bir kéyla kizi varmis. Bir baskasiyla
evlenmis. Bu adamcagiz gurbette, yabanci memleketlerde
hep yalnizmig. Onun hayatina tamamiyla giren kadin ben
oldum. Beni sevdi, bana 6zendi, hersey aldi bana. Bu koca
apartmani bile benim adima yaptirdi. Bankada ne kadar
para varsa ¢ekip alabilirim. Bazen sikilirim, aglarim, o za-
man bana:

— Emine, der. Benden sikiliyorsan, ben artik gelmem
buraya. Istedigin gibi yasa. Daha gencsin, bugiin zenginsin,
karisanin, gérasenin yok. Ben seni daima iyi olarak hatirla-
yacagim. Bu zamana kadar bana yaptigin fedakarlik ¢ok bi-
le.

Emine Hanim icini ¢ekerek:

— Iste o, bdyle bir insan, diyordu. Yoluma ¢ikanlar, be-
ni kandirmaya ugrasanlar oluyor. Ama ben bu yasantimi
degistiremiyorum. Kim bu adam, bilemiyorum. Kocam mi
yoksa babam mi? Ona icimden bagliyim.

Bu kadar zengin olan, bu yasa gelen bir ihtiyarin, karda,
firtinada, sicakta, sogukta artik dilenmemesi gerekmez
miydi? Emine Hanim:

— Aksamdan bana s6z verse de sabahleyin erkenden
kalkiyor, baskalarina gérinmekten korkarak ¢ikip gidiyor,
diyordu.

Bazen, yemekten sonra, konusulurken Abdullah efendi:

— Birguin sokaklarda dusup kalacagimi soyliyor bana
Emine, diyordu. Ben bu sokaklarin dilenci babasi degil mi-
yim? Ben bu apartmanin arsasini sokaklarda bulmadim mi?
Ben Emineyi dilencilikten kazanmadim mi? Ben llhani so-
kakta gérmedim mi? Bu sokaklar benim memleketimin so-
kaklari, gurbette hasretini ¢ektigim memleketimin sokak-
lari degil mi? Ben artik sokaklarda dolagmazsam, gorun-
mezsem 6lmus olmaz miyim? Benim evlerinin éninden
gectigimi géren hemserilerim, bana zekat, ya da fitre ve-
renler:



DILENCIi BABA 71

“Adamcagiz géranmayor artik, zavalli kimbilir nereler-
de éldu gitti?” demezler mi? Ben onlarin dustincelerinde
6ldukten sonra, evimde, yatagimda yagamisim neye yarar?

Sonra aklina yine bir hatirasi geliyordu:

— Bir bacagim tahta da olsa ben higbir zaman dilencilik
yapmak istemezdim. Ben Cinde, Hindistanda, kendisine ze-
kat verilecek, namazinda, niyazinda bir maslimandanim.
Kimseye el agmadim, kimseden birsey istemedim ve bekle-
medim. Ama savas sirasinda kaybettigim bacagim beni bu
hayata zorladi.

Kaderimde memleketime dénmek varmis. 6lmedim, sa-
randim, ama geldim iste. Koyime gittim. Ne koy kalmis,
ne anam, ne babam, ne evim, ne de benimle evlenmeye
s6z veren Selime. O zaman yalnizhigin ne oldugunu anla-
dim. Artik benim yerim, yurdum, kuttkte kaydim bile yok.

Gerede’de basladi bu is. Hangi dukkana gittimse bana
para uzattilar, is vermediler. Hangi firina para uzattimsa
ekmegi verdiler, paray! almadilar. Yigilip kaldim duvarin
dibinde para yagmig tahta ayagima kim verdi bunlari, ne-
ye veriyorlar? Kopan bacagimin diyeti mi bunlar?

Daha sonra, Boluda da béyle oldu. Namazini kilan cami-
den ¢ikarken elini cebine atip buldugu bozuk paralari be-
nim yanima birakarak gitti.

Istanbula geldim. Yurttaglarim s6zlesmis gibi, kimse be-
den para almiyor. Bir bakkal dikkani agmak isterdim. Akli-
ma boyle bir gegim isi gelmisti. Ama olmad: iste. Ben so-
kaklarda bir bos diikkan ararken Dilenci baba olup kaldim.
Kader boéyle mi alnima yazmig? Pekala, ben de kabul ettim.

Emineye rastladiyim zaman epeyce param vardi. Hani
bu apartmani bile parasini vererek yaptirabilirdim. Ama Al-
lah bunu da bana bedavadan verdi. Arsanin yarisini sattik,
apartman bize bedavaya geldi.

*
* %
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Necmiye Hanim sadaka apartmaninda, kiraci olarak
oturdugu yedi yil icinde o mahallede 6zentili dikis dikmek
ve s6zinde durmakla taninmisti. Bu arada kiraladigi o k-
cuk daireye egya aldig gibi, bir de dikis makinesi ile bir boy
aynasi alabilmisti.

Her zaman isler yolunda gitmez, diye hemen her ay at-
tirdig1 paray! bir bankaya yatiriyordu. Tesviyesi olan kocasi
Sukranan zamaninda bile bu kadar eline para gegmemis ve
rahat etmemigsti.

Hastahaneye kaldirildigi zaman, kendisinin yoklugun-
dan faydalanarak esyasini koridora yigip oglunu da sokak-
ta birakan kadin, bir gin adini duyarak kalkip gelmis, in-
sanlarin biribirlerine gerekli olduklarindan, yardimlagsma-
nin sevabindan s6z agmig, Necmiye Hanim:

— Dusmez kalkmaz bir Allah, demisti. Insanin yaptig
iyilik k6tu gande karsisina gikar.

Boyle demekte hakki da varmis. Arasi ancak bes alt1 giin
gecmisti ki, kadin tam da Necmiye Hanimin basina geldigi
gibi, is gorurken Gsatmus, hastalanmis, tabii bakilamadig
icin, komsulari hastahaneye kaldirmiglardi.

Necmiye Hanima da haber géndermis, beni yoklasin, de-
mis, Dilenci baba bunu duydugu zaman:

— Git kizim, dedi. Sen onun sana yaptigini, sen ona yap-
ma. Hastalik, fukaralik ¢cok gugtur. Allah kimseyi yatirip da
kapilara baktirmasin.

Necmiye Hanim kadini yoklamaya gitmis, yastiginin alti-
na bir miktar da para birakmisti.

Daha sonra dikisini diktigi bir Hanimdan 6grendi. Kadin
hastahanede 6Imus. Dilenci baba:

— Gitmeseydin icine dert olurdu Necmiye Hanim, dedi.
Allah gunahlarini bagislasin!

Iki aile hemen her giin bir araya geliyorlardi. Emine Ha-
nim, iyi bir yemek oldu mu bolca pisirir, onlari da ¢agirirdi.
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Abdullah efendi ikide bir:

— Emine, diyordu. Ben Hindistanda, zindandayken, hep
rdyasini gérardam. Bir aralik sarma yap. Dolma anlama sa-
kin. Su barsaktan 6rme sarma. Kasaba ismarla. O sana bu-
lup getirir. Dereotu ile ¢cok gtizel olur.

Bir bagka gun cigerli bulgur pilavi istiyordu.

— Emine diyordu. Rahmetli anam, kurbandan kurbana
cigerli bulgur pilavi yapar, tepsiye dokap donumuze geti-
rirdi. O, ben, bir de babam ¢ala kasik yerdik. O sirada bana
cok lezzetli geliyordu bu pilav. Sen biraz kus uzumu ile
¢am fistigini ihmal etme.

Bir giin llhan:

— Amca sigara paketini almayacak misin? diye sormus-
tu.

Adamcagiz:

— Evlat, sen bir dilencinin sokakta sigara ictigini gérdin
mu? demisti.

Necmiye Hanimla oglu da onun, hastalanmasindan kor-
karak bozuk ve karli havalarda sokaga ¢ikmamasini séyle-
mislerdi de onlara kizmigti.

— Ben sabahleyin davranip kalkarak sokaklara ¢ikmaz-
sam 6ldum demektir.

Alismisti. Hasta da olsa sokaklara gikacak, aksama kadar
dolasacakti. Kendi dusiincesine gore o bu dolagmalari saye-
sinde bu yasa gelmisti.

Bir aralik, disarida kig kiyamet, ortalik kasip kavrulur-
ken, yemekten sonra:

— Hanim, demisti. Su benim torbay! tenekeye bosalti-
ver. Bugun ahgilardan bozuk para isteyen olmadi.

Torbasinin icinde kendisine verilen paralar koydugu bir
kese vardi. Eve gelen batan bu toplanmig paralar kagit ol-
sun, maden para olsun ayr bir yere konuyordu. Bu para-
dan yemek , igmek igin kullanilmiyordu. Biriken bu parala-
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rin kagit olanlari bankada bir hesaba yatiyordu. Bozuk pa-
ralara gelince, bunlar artik yerinden kaldirilamayacak ka-
dar agir bir kabin iginde birikiyordu.

Necmiye Hanim bunlarin neden tutuldugunu sordugu
zaman Emine Hanim:

— Kardesim, demisti. Bu apartman yapildi yapilal biz
sadaka olarak toplanan paralardan bogazimiza, Gstumuze
basimiza hicbir sey harcamadik. Apartman dairelerinden,
asagidaki dukkanlardan alinan paralar bize fazlasiyla yeti-
yor. Bu kar bir koca, ne masrafimiz olacak ki. Ayrica Ab-
dullah efendi zekat olarak kendisine verilen parayi ayr bir
hesaba yatirmigti.

Necmiye Hanim:

— Peki, bu bozuk paralar ne olacak? diye sormustu.

Emine Hanim:

— Allah gecinden versin, dedi. Abdullah efendi vefat
edince bunlari fakir fukaraya dagitacagim. Bankaya yatir-
digimiz sadaka paralara gelince, bunlarda hayir kurumlari-
na verilecek.

Emine Hanim bir tarafa sakladigi bes alti tane makbuzu
gosterdi. Bunlar bankaya yatirilan ve bagis yapilan parala-
rin makbuzlarydi. Ayrica Duskinler Evinden gelen tesek-
kar mektuplar vardi.

Cogu zaman, 6zellikle cuma aksamlari, ertesi gun okul
olmadigi igin, biraz fazla oturuyorlardi. Merakli olan llhan
Dilenci babaya birseyler soruyordu:

— Amca, Hindistan ¢ok kalabalik mi?

Dilenci baba, aklini toparlayip anlatiyordu:

— Bir defa, haritada bozuk bir t¢gen seklinde gordi-
gun Hindistan yarimadasinin yiz 6l¢imu Gg milyon yiz alt-
mis iki bin kilometre karedir. NiGfusu yaklasik olarak dort-
yuz seksen t¢ milyon kisidir.

— Bunlarin hepsi Hintli mi?
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— Sen beni imtihana mi ¢ektin be?
— Yok amca, 6grenmek istiyorum.

— Dinle bakalim. Hindistanin, ben oradayken, baskenti
Yeni Delhi, idi. Bu memlekette Hintce, Bengalce, Ingilizce,
Pencapga, Urduca, Assamca dilleri ¢ok kullanilir. Hintlilerin
yuzde seksen besi Mecusidir. Yiizde on kadar Musliman.

— Mecusi ne demek oluyor?

— Mecusilik ilkel bir inanis seklidir. Hindistanda yasayan
Mecusiler Inek, Timsah, Ates gibi seylere taparlar. Bu Me-
cusiler, cok eskiden Irandan Hindistana go¢ etmis olan Zer-
dustilerin torunlaridir. Daha ¢cok Bombay ve ¢evresinde ya-
sarlar. Bunlar atese, suya, topraga saygl duyduklari icin
6lulerini gommezler, 6lu kulelerinin Gstine birakirlar. Bu-
raya gelen yirtici kuglar bu éluleri yer.

— Siz bunlari gérdiintiz mi Amca?

— Ben mi? Ben Hindistanin yalniz zindanlarini gérdim.
Biraz da bana camilerde anlatilanlari bilirim. Mecusiler
Muslamanlara az ¢ok dusmanlik yaparlar. Gunka lrani kap-
layan Muslimanlar Zerdugtilere Islamiyeti benimsetmigler-
dir. Kabul etmeyenler Hindistana kagmistir ki iste bunlar
Mecusilerdir.

Abdullah Efendi hi¢bir zaman namazini birakmiyordu.
Gunduzleri de rastladigr bir camide veya mescitte namazi-
nit kiliyordu.

Onun Cumartesisi, pazari da yoktu. O bayram, seyran,
hergun, bir saat duzeniyle sokaklara gidiyordu.

*
* *

Tak... tak... tak...kaldirim taslarina carpan tahta ayagin
sesi sokagin iki yakasina siralanan evlerin pencerelerine vu-
ruyor.

Yaramaz ¢ocugunu bir tarlt uyutamayan kadin, canin-
dan bezmig bir halde:
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— Simdi seni Dilenci babaya vereyim de guntnu gér, di-
yor.

Zamane ¢ocuklari, sokakta arkadaslari cesitli oyunlarla
avildasirken gun uykusuna yatar mi?

Oglan, sokaktan gelen tak tak sesleri dinliyor, gézlerini
kapatiyor. O tahta ayakli adami biliyor. Onun bir ayagi tah-
tadan. Basinda eski bir kasket var. Yaz, kis, yipranmis, etek-
leri tirfillenmis bir asker paltosu ile gezer. Sag ayagindaki
boyasiz ayakkabi strtklenir gibi bir ses ¢ikartir.

korkung tarafi basidir, yuztdur. Ayazlarin, ya da glines sica-
ginin caldigr yuzint sakal ve biyiklar kaplar. Bunlar artik
iyice beyazlanmis ve seyreklesmistir. Cok ihtiyar oldugu hal-
de basinda, kulaklarinin Gstiinde ve ensesinde saglari vardir.

Yine beyaz olan kaslarinin altindaki kahve renkli gozle-
ri, basinin korkungluguna karsilik yumusak ve gtlimser ba-
kighdir.

Bir kapiya siginmig, kagamamis bir cocuk, korkudan tit-
rerken onun tath ve yumusak bakiglariyla karsilaginca, kor-
kusu gegiverir. Kendisinde bir rahatlik, bir emniyet duyar.
Daha sonra ona rastlamaktan korkmaz artik.

Cocuklar, dalgin oynadiklari sirada, birden onunla karsi-
lagirlarsa hepsi bir tarafa kacar. Bir kuguk kiz kardesini yo-
lun ortasinda birakir ama kagamaz, o zaman kardesi ile di-
lenci baba arasina girer. Kardesini korumaya kararhdir. Fa-
kat ihtiyar adam inanilmaz bir yumusaklikla konusur:

— Yere oturtma kardesini. Buradan arabalar geger. Ke-
nara ¢ekil. E mi kizm?

Bu, emi kizim, s6z0 kiza buttin cesaretini kazandirir:
— O benim kardesim?
— Anladik, der dilenci baba. Kardesine iyi bak.

Agir agrr, tak tak sesler g¢ikartarak uzaklagir. Yolun top-
rakli yerlerinde onun tahta ayaginin ve koltuk degneginin
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para para izleri kalir.

Cocuklar, onun torbasina korkarak bakarlar. Ama bu tor-
ba, icine ¢ocuk sigacak kadar blyik degildir. Onu koltuk
degnegini tuttugu elinin parmaklarina takarak tasir.

Onu sehrin hemen her caddesindeki, her sokagindaki ¢o-
cuklar tanir. O sakaktan gecen biradamdir. Ne bir kapi ¢a-
lar, ne kimsenin yGziine bakar, ne de elini uzatip agarak
avucuna para koymalarini bekler.

Ona kapilardan, pencerelerden seslenenler olur. Fakat
hicbir zaman basini ¢evirip bakmaz ve durmaz. Yirumesini
sardarar.

o PR
— \k\\ .

Korkudan titreyen bir ¢ocuk, Dilenci Babanin sefkatli
eliyle sakinlegirdi.
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Yalniz ¢ocuklarla konugur. Kocaman eliyle minimini bir
kizin korkudan titreyen ¢enesini, inanilmaz bir yumugaklik-
la oksar, yazine guliimser ve yaklastigi gibi uzaklasip gider.
Onun arkasindan bakip kalan ¢ocugun gézlerinde ne korku
vardir ne de Gzanta. Yalniz sagkinhik.

Ozellikle Ramazan ayinin sonunda, bayram namazindan
6énce onu arayanlar ¢ok olur. Fitre ve zekat vermek igin bir
musliman fakir arayanlara onu taniyanlar:

— Abdullah babaya ver zekatini, derler.

Abdullah baba filanca camide bulunur. Misliman
adamdir. Bes vakitte namazini kilar, orucunu tutar.

Fakat son Ramazan bayraminda onu her zaman bayram
namazi kaldigi yerde, en gerilerde géremediler, onu biribi-
rine soran ¢ok oldu.

Ellerinde fitreleri, ya da zekatlari onu arastiranlar ne
kendisine rastladilar, ne de bir haber aldilar.

Dilenci baba bir aksam, hava karardiktan sonra Sadaka
apartmanina gitmis, kendisini karsilayan Emine Hanima:

— Benim bir hoglugum var, demisti.

Yine her aksam yaptig1 gibi yikanmis, taranmis, dilenci-
liklerini ¢ikartip temiz ¢camasirlarini giymis, késesine cekil-
misti:

— Emine Hanim telagh gérinmek istemedi. lhlamurunu
kaynatti. Igine bir dis de karanfil atti. Sigara paketini, kibri-
tini, kallagunu divanin tzerine koydu. Elini de adamin al-
nindan gegirdi:

— Masallah atesin filan yok, dedi.

Abdullah Efendi karisinin elini tuttu. Elleri sojuktu:
— Emine, dedi. Sakin telas etme.

— Neye telag edecegim ki?

Yash adam:

— Ben yasadigim kadar yasadim, dedi. Ben senden hos-
nut kaldim. Allah da senden razi olsun.
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Emine Hanim:
— Simdi bu konugmanin ne geregi var? dedi.

Aglamamak icin kendisini glg tutuyordu. Abdullah Efen-
dinin elleri biz gibiydi. Halbuki yaz aylarinda bulunuyorlar-
di. Adamin ylzu de sararmisti Biraz sikintili soluyordu.

— Emine, dedi.

— Efendim.

— Emine, telag etme, dedim sana. Benden sonra ne ister-
sen yap. Sana hicbir siparisim yok. Yalniz o bozuk paralar-
dan mezarhga gelen dilencilere cemaate Hidayet efendi,
hi¢ sakinmadan dagitsin. Herkese hakkini verdir. Bizim mes-
cidin hocasina haber yolla. O beni teller pullar, yerime yer-
lestirir.

— Efendi, ne oldu sana, beni ¢ok Gziyorsun!

— Uzildagani istemem Emine. Sen benim butin ailem,
kizim, esim, anamsin. Ben seni ¢ok sevdim. Arkamdan uzun
boylu aglama. {

Tahta bacaginin kayisglarini zaten ¢6ztp kesik ayagini da
yikamisti. Seccadesini yaydirdi. Salonun ortasina gitti. Na-
maza durmadan &nce:

— Necmiye ile oglunu ¢agir, dedi.

Emine Hanim kosarak karsi daireye gitti:
— Bir garipligi var, dedi. Sizleri de istiyor.
Salona dolduklari zaman Dilenci Baba:

— llhan, oglum, dedi. Ben 6ldikten sonra apartmanin
adinin yazili oldugu tabelay! sok, tabelaciya gétar. Artik
adini Sadaka degil, Sadakat olarak yazdirt. Anladin mi evla-
dim.

— Anladim, dedi. llhan. Sadakat apartmani olarak yazdi-
racagim.

Abdullah Efendi:
— Necmiye Hanim, dedi. Sen de Emineye gézkulak ol ki-
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zim. Birak, bir iki giin aglasin. Bu memlekette benim de ar-
kamdan aglayan bulundugunu isterim. Ama kendisini telef
etmesin, zavalli benim ¢ok kahrimi gekti.

Kimse inanmazdi buna. Adamcagiz namaza durmus, ni-
hayet oturmus, bir ayag: 6nde, bir ayag: altinda dualarini
okumaya baslamisti. Sonra 6ne dogru egildi. Secde etti. Al-
ni ellerinin Gzerine kapandi. Bir daha kalkmadi.

......................................

Onu ertesi gun, mescitten toplanan dort bes kisilik bir
kalabalikla mezarliga dogru goturtrlerken ihtiyar arap Hi-
dayet Efendi agliyordu.

Sagdan, soldan soruyorlardi:

— Kim bu? Kim 6lmusg?

— Abdullah Hizir, Dilenci Baba, diyorlard:.

O zaman sokaga firlayan, dikkanini kapayan, kahveden
bosanan kimseler kosuyorlardi. Dért bes kisilik kalabalik,
sokaklari dolastikca buyudu, sokaga degil, caddelere s1g-
maz oldu.

Pencereler acildi, araglar durdu. “Dilenci Baba 6Imus” s6-
zina duyanlar, onun cenazesi arkasindan oluk oluk akiyor-
lardi.

Sadaka apartmanindan yalniz kapici Hidayetle on bes ya-
sinda bir ¢ocuk olan llhan gelmisti. Onlar ikisi de agliyorlar-
di.

Artik, aksam karanliginda, evine dénen Abdullah Efendi-
nin tahta ayaginin tok tok c¢ikardigi sesler kesildi. Onun
pencere 6niindeki kosesi bog kaldi. Fakat ondan iyilik géren
insanlarin génullerindeki sevgi daima sicak ve taze kaldi.

Onun yattigi mezarhga gidenler, ¢cok gazel yapilmig mer-
mer mezarin basucundaki tasta iki kelimecigi okurlar:

“DILENCI BABA"
-SON-






