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DOGDUGUM EV

G 6zlerimizi dinyaya actigimiz ve bagimizin i¢i gin
isiklariyla doldugu zaman annemizin yuzani oldu-
gu kadar, evimizin, yattigimiz odanin tavanlarini da géru-
ruz.
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Dogdugumuz eve kars! icimizde bir sevgi ve bir baglilik
vardir. Bizim sevdiklerimizin hepsi bu evin igindedir. Geng
anne ve babadan sonra ihtiyar halalar, amcalar, enisteler,
sonra ablalar, kardesler...

Ne tuhaf, insan aileyi bir gemiye benzetiyor. Bir gemide
kaptandan ahgiya kadar bir¢ok goérevli insan var. Bunlar
hep birlikte enginlere agilarak bu yolculuk sirasinda hayat-
larini sardartyorlar.

Aile de bdyle. Eger amcamiz veya halamiz yoksa evimiz-
de bir eksiklik duyariz. Bir sofra basinda birlesip, hepsi ai-
leden olan insanlarla birlikte bir yemek yemek ne guzel
sey!

Isler bu dereceye kadar sarpa sarip aile icindeki gecim,
gecimsizlige ve daha sonra kavgaya, dovise déonmeden
Dedem herkes toplanmayinca yemege elini stirmezdi. Her-
kes tamam olacak, adamcagiz gézleriyle hepsinin ytzlerine
bakacak ve gulumseyerek:

— Buyurun ¢ocuklar, diyecek.

Bir evin icinde yemek salonundan, ya da yemek yenilen
yerden gelen kagsik, ¢atal ve tabak gurultusu, bu arada kisa
konusmalar, su istemeler, tuzlugu istemeler, hafif sandalye
stirtinmeleri de hostur.

Dedem bazen:

— Eeee ¢ocuklar, derdi. Bir zamanlar ben de bu sofrada
siradan bir kimseydim. Bu sofrada babam, annem, halam,
teyzem, enistelerim ve ¢ocuklar vardi. Babam benim bulun-
dugum yerde otururdu. Iftar topu bekler gibi herkesin ta-
mam olmasini beklerdi. llle sofradaki sandalyeler dolacak.
Simdi blyuklerimin ¢cogu rahmetli oldu. Ben aileye baskan
oldum. Su toplulugumuzun iginden en az ug aile daha ¢I-
kar. Ama ben 6teden beri alismigim. Zaten ¢ok yalnizlik
cektim. Iste emekli olur olmaz eski hayati yasatmak iste-
dim.
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Dedem igini ¢eker:

— Dag dag ustane olur, ev ev Ustine olmaz, derler, di-
yordu. Oluversin be yahu. Eldlemden bize ne? Hepimiz can
cigeriz.

Zavalli ihtiyar iste bu kafada idi. Onun bu aile sevgisi,
onun her seyi hog gérmesi, onun kolayca affetmesi ve bir
¢ok tadsizliklari duymazlik ve gérmezlikten gelmesi basina
topladiklari insanlar simartmis, adamcagizin batan iylikle-
ri kotuye kullanilmaya baslamisti.

Benim gecimsizliklere aklim ermezdi. Babam Omer Bey
ailenin en geng erkegi idi. Annem Nevin Hanimla evlenmis,
ben dinyaya gelmisim. Bu kocaman bahgeli, dayali déseli,
duvarlar resimli, tavanlari avizeli ve nakisl koskte dogdu-
gum icin orasini benimsemistim.

Her tarafa sevgi ile bakardim. Sanki benim késkiim, be-
nim havuzum, benim agaclarim, agaclardaki yemisler, ha-
vuzdaki kirmizi baliklar, hatta bir agizdan “takarak taka-
rak takarak..” diye bagiran kurbagalar benim kurbagala-
rm

Bazi sokak kopekleri vardir. Bir kogkiin bahgesinde do-
gururlar. Yumuk yumuk birkag képek diinyaya gelir, gézle-
ri yari kapal, karinlan yerde surinerek biytumeye baslar-
lar. Analari uzaga gitmis de karinlari actkmissa bir agizdan
viyaklamaya baslar, sonra yorularak birbirlerinin Ustine
kivrihp uyurlar.

Iste bu kdpekcikler dogduklari o evi kendi evleri, kendi-
lerine yiyecek veren insanlari kendi sahipleri olarak tanir-
lar. Bayudukleri zaman kendilerine yemek verilmese de,
kovalansalar da pek uzaklara gitmezler. Dogduklari eve en
yakin bir yerde bulunmak isterler.

Cocuklar da iste bunun gibi dogduklari evi benimsiyor-
lar. Hele boyle guzel, dayal doseli, duvarlarinda kus, man-
zara, yemis, geyik resimleri olan evi kim sevmez!
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Ama bu guzel, bu duzenli ve kalabalik evin tadi yavas
yavas kagmaya basladi. Herkes bu tertipli ve disiplinli ha-
yattan usaniyordu. Herkes basina buyruktu. O zamana ka-
dar dislerini sikarak ¢ok gug bir hayata dayanmislar gibi
birden gevseyivermislerdi.

Buyuk halam Selma Hanim sopa gibi dumduz, zayif bir
kadin. Simdi emekli olan Kadri Beyle evli. Buyuk halam iyi
bir tahsil gérmus, kendisine lisan dersi, piyano dersi aldiril-
mig bir hanim. Ama piyanonun yazane kim bakiyor!

Buyuk kiz oldugu i¢in dedem:

— Selma Hanim kizim, demis. Siz lutfen koskun idaresi-
ne bakiverin. Ailenin bayaguasanaz.

Halam Selma Hanim safi sinir bir kadin. Allah ona ¢ocuk
vermemis, anne olamamis. Bu ytizden de erkek kardesinin
oglu oldugum icin bana ve kendisinden kugtk kiz kardesi
olan Belma halamin kizi Deniz’e digsman. Ona bir ¢ocuk
dasmanhgidir gelmis.

Koskl o idare etmeye basladigindan beri masraf bir kat
daha arttigi icin dedem disiinmeye baslamig ve bir gun, ay
ortasinda halam tekrar para istedigi zaman hakh olarak:

— Selma Hanim kizim, demisti. Berim emekli maagimin
ne oldugunu biliyorsunuz. Artik hekimlikten de para kaza-
namiyorum. Bankada ¢ bes kurusum varsa bunu da her ay
ayligima katarak idareye calisiyorum. Su bir ay icinde mas-
rafin kabarmasina sagtim kaldim. Sizinle bagbasa verip de
bir ¢ikar yol ariyalim.

Bu kadar nazik, bu kadar saygili davranan dedeme kar-
s! Selma Halamin cevabi ne olabilirdi? Bakin konusmaya
kulak verin:

— Beybaba?
— Buyurnuuz Selma Hanim.
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— Evin idaresine Mazhar Efendi bakmiyor muydu?
— Evet.
— Ona ne kadar aylik veriyordun?

— Ihtiyarlamisti, baska is yapacak takati yoktu. Ailemize
de hizmeti ge¢misti, eski ayhg: olan bes yaz liray1 kesme-
dim, verdim.

— Peki bu beg yuz lirayi ne diye bana vermiyorsun?

— Size mi? Ne mlnasebet Selma Hanim kizim. Siz hiz-
metkar degilsiniz. Siz aileden birisiniz.

— Mademki o isi ben yapiyorum, bu para benim hak-
kimdir.

— Selma Hanim kizim, siz evli barkl bir kadinsiniz. Ko-
canizin maasi benim emekli maagimdan ¢ok daha yuksek.
Buna ragmen bayramlarda, yaz, kis baslarinda giyim kusam
icin sizlere yardim ediyorum.

— Bana veriyorsan gelinine de, Belma'ya da, sonra o yi-
lan kiza da veriyorsun. Ben parasiz ig yapamam.

— Pekala Selma Hanim, pekala.

Halbuki Selma Hanim, kilerci Mazhar Efendiye yol veril-
mesini kendisi istemis, hatta adamcagizi kovar hale gelmis,
o zavalli da ¢ikip gitmisti. Simdi anlasihyordu ki, adamcagi-
zin aldigi ayhga goz dikmisti.

Yilan kiz dedigi de kuguk halamin kizi Deniz. O sirada li-
seye gidiyordu. Dedem onun her masrafini Gzerine almisti.
Anasi, babasi onun para isleri ve okumasi ile hig ilgilenmez-
lerdi.

Deniz okuldan gelince dogru dedemin yanina ¢ikar, ona
derslerini anlatir, varsa gamagirini filan Gtalerdi.

O evde yasiyanlar, annemle babamdan baska, ailenin
duzenini yikmaya hepsi ¢alisiyor sanilirdi.
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Yavas yavas o bir masa basinda toplanip ailece gule oy-
naya yemek yemek adeti ortadan kalkiyordu.

Blyuk enistemiz Kadri Bey giinduz, dasirada bir simitle,
bir cayla oyalanir, koske fil gibi actkmig olarak gelir:

— Selma, benim merasim bekliyecek halim yok, bana yi-
yecek bir seyler bul, derdi. Halam mutfaktaki yemeklerin

en iyisinden bir tepsi donatarak hizmetgi ile odalarina yol-
lardi.

Sonra da dedem, sofrada Kadri Bey’in gelmesini bekler-
ken Halam:

— GUnduz biraz fazla kagirmig, derdi. Yemege gelmiye-
cek.

Dedem inanir, bayagi Gzalarda.

Selma Hanim bu Kadri Beyi sokakta tanimig, anlagmigslar,
Dedem pek begenmemis ama halam:

— Geginecek ben degil miyim? demisti.

Dedem bu otuz yasina kadar on para aylik sahibi olma-
yan, yarim yamalak tahsilli adami giydirip kusatmis, bir de
memuriyete yerlestirmisti. Kadri Bey’e gelince, kizini aldigi,
tam kirk yildan beri yiyip ictigi o koske bir tek kurug mut-
fak masrafi vermemigti. Ustelik s6z arasinda:

— Akl olan i¢ gliveysi girmesin, diyordu. Insan bagkala-
rinin keyfine baglanip kalir. Kendi ailesinin sahibi olamaz.

Babam bu gibi lakirdilari duydukgca:

— Kuzum Allah’ini seversen eniste, diyordu. Mademki
memnun degilsin ne diye bu sikintiya katlaniyorsun? Seni
mecbur eden mi var? Tut bir ev, al karini, diledigin gibi ya-

sa.
O giin deniz bu konugmayi duymus ve:

— Dayi, sende de hig kafa yok, demisti. Adam boyle yag-
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h kapiy! birakir da gider mi? Yemekler mideye, maas cebe.
Sonra gunduz fazla kagirir, koske kendisini dar atar, ¢ekilir
odasina, ¢oraplarini ¢ikarip ayaklarini pencereden disariya
birakir, gel keyfim gel. Ha, unutma, sigaras: bile késkun
masrafindan ¢ikar. Boru mu bu? l¢ gtveysi.

Kim ne yaparsa kiz boéylece ortaya yayar ve babasi:

— Deniz, enisteni, teyzeni tenkit etmek sana dugmez,
dedigi zaman da:

— Sen sussana bakalim beles¢i basi, derdi. Senin ondan
ne farkin var. Bu koca kdsk ne ile dénuyor, sen masrafa on-
para bir katkida bulunuyor musun? Utaniyorum sizlerden,
hepinizden utaniyorum, yuz, surat sizde mahkeme duvari.

Babasi kizinin Ustune yirar, o sirada babam aralarina gi-
rer:

— Bu kizi isyana surukleyen bizleriz, derdi. Dogru séyla-
yor.

Birkag defa babamila her iki enistem de dévasmustu. Ba-
bam onlardan daha gencti, 6nce hatirlarini saymisti, ama
onlar artik isi iyice azitmislardi. Kigik halam Belma Hanim
Selma Hanimdan daha agir basli ve sakindi. Bu ytuzden ab-
lasi ile arasi agilir, agiz birligi yapmadig: icin Selma Hanim
onun Ustune yurur, nerede var nerede yok Deniz ortaya ¢i-
kar:

— Bana bak, diye haykirirdi, o senin kardesinse benim
de anam. YUzuni gézuna alinm asagiya.

Deniz bu, yapar mi yapar. Bu yizden onun bulundugu
sirada kimse kavga etmek istemezdi. Ayak sesini duyan:

— Agir olun, jandarma geliyor, derlerdi.

O guzelim, zengin yapih, bakimh késkten artik neseli
kahkahalar degil kavga sesleri geliyordu. Dedem bu sesler-
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den kagmaya, bahg¢enin mumkin oldugu kadar uzagina
gitmeye baslamisti.
Baktigi, besledigi, yasattigi bu insanlarin agzindan:

O pinpon, o moruk, gibi asagilayici ve saygisiz sézler ¢i-
kiyordu. Derken Deniz'in sesi duyulurdu:

— Yiyip icip kuduran hinzirlar, basiniza gelecek var. Al-
lah hepinizi bildigi gibi yapsin.

Deniz babama da catardi. Yalniz anneme bir sey soyle-
mez, hatta:

— Yenge, sen alinma, derdi. Sen onlardan degilsin.

Agir bash bir dedenin yardimiyla okuyan, aslinda terbi-
yeli ve ¢cok akilli olan bir kiz, degil yalniz teyzesine, anasi-
na babasina kargi da en agir sézleri sdyleyecek kadar isyan
eder mi, edermis iste. Babamin siksik séyledigi gibi Deniz'i
bu héle getiren kdsk halkinin saygisizligi ve ahlaksizhigi idi.

Nereden bilecektim! Ben o ¢aglarda doért yasinda ya var-
dim, ya yoktum. Canim neyi isterse, icim neyi ¢ekerse onu
yapardim. En ¢ok sevdigim de buyuk késkiin 6ntndeki ha-
vuzda dolasan kirmizi baliklari, bir degnekle kovalamak,
havuzun kenarina ¢ikan kurbagalarin arkasindan yavas ya-
vas gidip onlari dirterek havuza atlatmakti.

Benim yasimdaki bir ¢ocuk cevresinde olup bitenleri an-
layamaz. Ama tesiri altinda kaldig1 olaylan hi¢ unutmaz.
Onemli olaylar, onlarin ilk anilari arasinda kalir.

Duvarlarinda kesilmig karpuz, tabaklar dolusu seftali,
armut ve salkim salkim Gztmler dolu resimlerin bulundugu
kocaman yemek odasinda gegen bir olay da benim ilk ani-
larim arasinda kald:.

Bir gun, iki enistem, iki halam, ktguk halamin kizi De-
niz, babam, annem bir de ben yemek masasinin ¢evresinde
toplanmistik.
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Ortaya yemek gelmis, herkes hemen yemege baslamisti.

Masanin basinda bir sandalye bostu. Orada hep dedem
otururdu.

Dedemin koske aldigi ihtiyar bir Arap erkek vardi. Bu
adamcagiz gengliginde konaklarda bulunmus, sonra kim-
sesiz, parasiz, yersiz kalmis. Dedem onu alip getirerek kosk-
te ona bir is vermisti.

Dedem onu Saban Bey, bazen de Lalabey diye cagirirdi.
Onun ayri bir odasi vardi. Cogu zaman beni késkin bahge-
sinde gezdirirdi.

Iste o glin, Lalabey, biyuk yemek odasina girmis, sofra-
ya bakmis ve:

— Afiyet olsun efendim, demisti.
Sonra ¢ekine ¢ekine:

— Buyuk Beyefendi'ye haber verilmedi mi efendim? di-
ye sordu.

Dedemin en buyuk kizi Selma halam:
— Yemek vaktini bilmiyor mu? dedi. Davet mi bekliyor?

Selma halam’in kocasi Kadri Bey emekli bir memurdu.
Eliyle tuttugu pirzola kemigini koparip koparip yerken ag-
z1 dolu dolu:

— Sen niye haber vermedin? diye ¢ikisti.

— Beyefendi'yi yemege ¢agirmak benim gibi siginti bir
Araba mi kaldi efendim? dedi. Her zaman Selma Hanime-
fendi seslenirlerdi.

Kadri Bey:

— Bu sefer seslenmemis, ne ¢ikar? dedi. Sen de insanin
istahini kagirmasana Arap!

Lalabey’in yizinden Gzantusa belli olmazdi. Ama géz-
leri dolu dolu olmustu.
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Iste bu sirada Dedem kapinin esiginde gérindu. O ken-
di kizlariyla, damatlariyla dargin gibiydi. Onlar bir istekleri
olup kendisine gitmezlerse hi¢ konusmazdi.

Kadri Bey’in konugmasini duymustu.

— Afiyet olsun, dedi. Lalabey, rica ederim siz bana bir
dilim ekmekle biraz beyaz peynir getiriniz.

Daha fazla konusmadan ¢ikti.

Lalabey bir tepsiye onun istediklerini koydu. Bir dilim de
kavun ekleyip mutfaktan ¢ikti.

Selma halam:
— Canu isterse, dedi.

Herkes yemege koyulmustu. Sanki hicbir sey olmamisti.
Ama ortanca halam Belma Hanimin kizi Deniz, yemegi bi-
rakarak ayaga kalkti.

— Hig birinizde kafa yok, dedi. Evinde yasiyor, ekmegi-
ni yiyor, sonra bir yemege ¢agirmay: akil edemiyorsunuz.

BlUyuk halam:

— Aa... diye bagirdi. Terbiyesizin zoruna bak. Simdi se-
ni ayagimin altina alinm surada, ahlaksiz.

Deniz ablam kapidan ¢ikarken dénda. Goézleri yas igin-
deydi:

— Ayaginin altina al da géreyim seni. Ben burada senin
evinde oturmuyorum, senin ekmegini yemiyorum. Anam,
babam da dahil. Ben sizler gibi nankér degilim. Géreyim
seni, elini kaldir bana. Bakalim kim kimi ayaginin altina ali-
yormug?

Iste bu olay benim kafamda yer etti. llk anilarim arasina
yazildi, bir daha hi¢ unutmadim.

Ama biliyordum ki kdskte kim varsa hemen her gun kav-
ga eder, yalniz Dedem igin konusulurken hepsi agiz birligi
yaparak ihtiyar adama karsi ¢ikarlardi.
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Yemekten sonra salonda Deniz'i yakalayan babasi, or-
tanca enistem Basri Bey bagirmaya basladi:

— Deniz, teyzen seni ayaginin altina alamazsa ben ali-
rim. Akhini basina topla, terbiyeni takin. Simdi gidip tey-
zenden 6zur dileyeceksin.

Deniz dik bash bir kizdi.

— Beni dinle baba, dedi. Benim diinyaya gelip bu ¢irke-
fin icinde yagsamama sen sebep oldun. Benim basimi belaya
sokmaktan bagka higbir is géormedin. Beni buyuten, batian
masraflarimi kargilayan, beni okutan Dedem’dir. Once ba-
balik davasini bir tarafa at da benimle yabanci gibi konus.
Selma Hanim'dan 6zur dilemeye gelince, bunu yaparim.
Ama 6nce kendisi eger akli baginda bir insansa gidip baba-
sindan 6zur dilesin. Ben hepinizden igreniyorum. A¢ gozld,
saygisiz, kaba, soyguncu insanlarsiniz. Burada kaliyorsam
Dedem icin kaliyorum. Ben on sekiz yagimi doldurdum. Al-
lah’a sukar ki senin de annemin de bende emegi yok.

Belma halam Deniz’in darust bir kiz oldugunu bilirdi.
Baba kiz arasinda bir kavga ¢ikmasini istemedigi icin:

— Basri Bey, diye bagirdi. Birak sunu. Onun sugu yok,
suc o ihtiyar Arap kopekte. O bozdu agzimizin tadini.

Deniz kendisinden yana ¢ikan annesine hak verecegine:

— Arap koépek, oyle mi? dedi. Keske icinizden birisi ol-
sun onun kadar terbiye sahibi olsaydi. Soyledigin lafa bak.
Ama Allah hig birinizin yaptigini yaniniza birakmayacak.
Bir gun sefaletten inleyeceksiniz.

Bu sirada babam girdi salona.

— Abla, diye haykirdi. Bu kizi dik basl eden hepimizin
tuttugu cirkin yoldur. Bu kadar saygisizliga, bu kadar hak-
sizliga dayanamiyor. Akliniz varsa onu kendi haline biraki-
niz.
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Belma Hanim:
— Duymadin mi séylediklerini? dedi.
Babam:

— Hepsini duydum, dedi. Az bile séyledi. Daha adamca-
g1z 6lmeden koske ne kadar kristal, gumus takim, degerli
esya varsa sandiginiza, sepetinize yerlestirmeye basladinz.
Babam kimin ne yaptigini ¢ok iyi biliyor. Herkes aldig: pa-
rayi ya bankaya yatiriyor, ya giyim kusama veriyor. Bu kés-
kin gegimine on para ile de olsa katilmayi kimse akil etmi-
yor. Ben de sizin gibiyim. Ellerimizi yuzlerimize 6rterek
utancimizdan yerin dibine gegmemiz lazim.

Bir iki giin sonra dedemin odasindaydim. Eskiden onun
bir kitiphanesi, bir de yatak odasi vardi. Kutiphanesinde-
ki masada, gelen hastalari muayene ederdi. Ama bir gan
alt kattaki bu iki odaya g6z dikilmis, Dedem’i ¢catidaki bal-
konlu odaya atmiglardi.

Dedem bahgeye ¢ikmak, yemek yemek igin G¢ kat mer-
diven inmek zorunda kaliyordu

Iste ben o giin Dedem’in odasinda resimli bir kitaba ba-
kiyordum. Kapi birden agildi. Igeriye biylk enistem girdi.
Odanin ortasina kadar éfke ile yarada.

Dedem yetmis yasinda bir insandi. Oturdugu yerden,
nazik nazik konustu, aralarinda su konusma gecti:

Dedem:

— Bir seye mi sinirlendiniz Kadri Beyefendi?

— Evet 6nce o Arap képege.

Dedem:

— Arap képek mi? Bahgeye bir kopek mi dadanmis?
Enistem:
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— Hayir, késkun icine dadanmig. Saban dediginiz o k6-
pek.

Dedem:

— Saban mi? Kadri Beyefendi, iyi terbiye gérmus, etliye,
sutliye karismayan bu kimsesiz adamcagiz ne gibi bir ha-
tada bulundu?

Enistem:

— Ortaligi birbirine katan odur. Yok yemege ¢agiriima-
migsiniz, yok bilmem ne. Her seye sebep o!

Dedem:

— Bakiniz Kadri Beyefendi, Burasi benim evim. Bu evde-
kileri besleyen benim. Yillardan beri kimsenin masrafa ka-
tildigi yok. Buna sesimi ¢itkarmadim. Ama on bes odal
koskte benim odami bile ¢cok gorerek beni tavanarasina at-
tilar. Bana bir koskte bir bardak su verilirse onu Saban Bey
verir. Bana bakan, beni unutmayan, kahvemi pisiren, sira-
sinda peynir ekmegimi 6nime getiren odur. Sizin anlaya-
caginiz, beni unutmayan, beni yalniz birakmayan yalniz
odur.

Enistem:
— Ortada bu adam olmasa elbette bakacaklar dedi.
Dedem:

— Bu adam yokken kim bakti bana? Ben tavan arasinda
eski, tozlu bir levha gibi unutulmug bir adamim. Ben bu
koskte fazla bir adamim. Musaade buyurunuz da beni
unutmayacak bir insan bulunsun bu késkte. Senelerden be-
ri bayramlar, seyranlar geger, siz de dahil, gelip elimi 6pen,
hatirimi soran bulundu mu?

Enistem:
— Siz hala asker kafasiyla, asker inadiyla gidiyorsunuz.
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Dedem:

— Rica ederim benim serefli askerlik hayatima kot s6z
sOylemeye kalkismayiniz. Siz, hepiniz o askerin ekmegini
yiyorsunuz. Begenmeyen begendigi yere ¢ekilip gitmekte
serbesttir.

Enistem:
— Demek bir ihtiyar Araba hepimizi tercih ediyorsunuz?
Dedem:

— Evet. O benim bakicim, can yoldasimdir. Artik kimse-
ye glivenim yok. Zaman oluyor, dasuniyorum bu evde ya-
sayanlar kim? Bir komsu olsa ihtiyar bir adamcagizla ilgile-
nir.

Enistem:

— Kizlariniz sizi ¢ok sever, ama siz bunu anlamiyorsu-
nuz.

Dedem:

— Evet, arasira severler. Bir kurk, bir pahali elbise 1azim
oldugu zaman yanima gelirler, yizime gulerler, boynuma
sarilip beni 6ptukleri olur. Ama ben bu sahtekarliktan igre-
niyorum Kadri Beyefendi. Yeter artik, yeter diyorum size.
Benim ne esimden, ne kizlarimdan, ne oglumdan ne de da-
matlarimdan talihim var. Hepsi beni kurt gibi kemirmek-
ten, yilan gibi sokmaktan baska bir is yapmazlar. Ben yal-
niz bir adamim. Hayatim boyunca yalniz.

Enistem:
— Hepsi sizin kabahatiniz!
Dedem:

— Evet benim kabahatim. YUzimun yumusakhg, kade-
re boyun egmem bulyik kabahat. Ama sunu iyi biliniz ki,
artik cevremdekilere yedirecek para kalmadi. Benim emek-
li ayligim bin bes yuz lira. Siz iki bin bes yuz aliyorsunuz.
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3asri Beyefendi de U¢ bin lira aylik aliyor. Oglum derseniz
5 da dyle. Su son gunlerimde damat eline, kizlarimin eline
bakmamak i¢in hesapli davranmaya mecburum. Siz en yas-
I oldugunuz icin hepsini toplayiniz, konusunuz, basinizin
aresine bakiniz.

Iste bdylece evin icinde hir gar eksik olmuyordu. Iki enis-
tem, iki halam birbirlerine girdiler. Yalniz gindaz degil,
gece yarilan da bagirmalar, kavgalar, dévusler birbirini ko-
valiyordu.

Yaz oldugu igin ben ¢ogu zaman bahgede dolasiyor-
dum. Lalabey pesimden hi¢ ayrilmiyor, beni havuza dus-
mekten korumak istiyordu.

Dedem bu anlattigyim gun agaglardan birinin altinda,
bezli sandalyesine uzanmis, gélgede oturuyordu.

Buayuk halam Selma Hanim késkten ¢ikarak dedemin ya-
nina kadar geldi. Epeyce sinirliydi. Elli yasinda, zayif fakat
dosdogru yarayen, saglari kir bir kadindi. Hi¢ beklemeden:

— Ekrem Beyefendi, dedi. G6zunuz aydin. Ben ev ariyo-
rum. llk firsatta ¢ikip gidecegim, siz de rahata kavusursu-
nuz.

Dedem:

— Oyle mi Selma Hanim? dedi. Allah herkesin basina ha-
yirhsini yazsin!

Belma halam da gelip Dedeme:
— Yalniz Saban Efendi'yi dinlersiniz, dedi.
Dedem:

— Hayir kizim, dedi. Saban Efendi kimsenin davranisina
karigmaz. O terbiyeli, mazlum bir insandir. Zaten buraya
geleli bir buguk yil ya oldu ya olmadi. Sizin davalariniz ¢ok
daha evvelden basladi. Ihtiyar ve garip bir adamin ginahi-
ni almayiniz.
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Selma Hamim Dr. Ekrem Bey’e evi en kisa zamanda
terkedecegini syledi.
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Halam:

— Siz yine 6yle biliniz, dedi. Gelin hanimla oturursunuz.
stediginiz gibi bakilirsiniz.

Dedem:

— Bu gelin hanim s6zani dilinize dolamayin, dedi. Ben
:imseye ¢ikip gidin demedim. Ona bazi suglar yukluyorsu-
wz. Nevin el kizidir. Bir kere bile bana karsi gelmedi. Bir
‘amanlar odami toplar, bana bakardi. Sonradan gerek siz,
jerek ablaniz onun hareketlerini riyakarhk olarak gordu-
1iz. Onun bana bakmasina izin vermediniz. Bu evde bana
<arst muhabbeti olan bir o kara képek dediginiz Arapgik,
»ir Deniz, bir de su masum ¢ocuk vardir.

Dedem bunu séylerken eliyle beni gosterdi. Halam:

— Her ne ise, dedi. Yakinda kurtulursunuz. O zaman ba-
<alim bu koca késkun nasil ¢ekip cevrildigini de anlarsiniz.

Dedem:

— Belma Hanim, kizim, dedi. Bu késkte ah¢i da vards,
nizmetci de. Onlara yol veren ben degilim. Evin iginde g
kadinsiniz. Ettiginiz hizmet kendinizedir.

Halam:

— lyi ya iste, dedi. Yalniz giderken yatak odamizin ta-
kimlarini almama musaade edersiniz artik?

Dedem:

— Belma Hanim, dedi. Bu on bes odah kogk tiklim tiklim
esya doluydu. Yirmi kisi misafir gelse yatacak yer bulunur-
du. Simdi ne yuklerde yatak, yorgan kaldi, ne bufelerde
kristal takim, ne gumus takimlar.

Halam:
— Ben mi aldim? dedi.
Dedem:
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— Ben olanlari séyliyorum, dedi. Ama kimin ne aldigini
da biliyorum. Cunka birisi bir sey aldigi zaman kendisini
sugsuz gostermek icin kimin ne aldigini gelip bana anlati-
yor. Ben dinlemek bile istemiyorum. Dag dag ustune olur,
ama ev ev Ustine olmaz. Olursa iste boyle olur.

Aradan yine gtinler gecti. Ama ne kuguk halam ¢ikip git-
ti, ne de buyuk halam. Késkan icinde de ayilip bayiimalar,
birbirlerine saldirmalar eksik olmuyordu. Halalarim birbiri-
ne dargind.. lkisi de ayri ayri Nevin anneme saldiriyorlardi.
Babam da enistelerimle ¢catismaya baslamisti. Boyle bir kav-
ga sirasinda babam:

— Hepiniz birbirinizden betersiniz, dedi. Sirtinizi ihtiyar
adama dayamissiniz. Ayliklariniz ya bankaya yatar, ya da
giyim kugama. Biriniz elli yasinda, biriniz altmis bes. Ne za-
man ev erkegdi olup da karilarinizi gecindireceksiniz. Hem
yer icer, hem de adamcagiza sdéylemediginizi birakmazsi-
niz. BGtin su¢ onun, degil mi vicdansizlar?

Buyik enistem:

— Karsinda yash bagli enisten var Omer, dedi. Aklini ba-
sin1 topla.

Babam:

— Babam senden beg yas buyuktir Kadri Bey, dedi. On-
ce sen aklini basina toplayip bana 6rnek ol ki hatirini saya-
yim. Hani ev bulup ¢ikacaktiniz? Hepsi palavra. Kimsenin
bir yere gidecegi yok. Boyle yagli kapiyi birakip da nereye
gideceksiniz acik goézler! Kirk seneden beri bu evde damat-
sin. Babama bir kutu bayram sekeri alip getirdigini bilmem.
Hepimizin sonu geldi. Paralar suyunu ¢ekti. Kristal takim-
lar, antika tabaklar kimlerin evinde, gumus samdanlan,
seccadeleri kimler bavula koyup géturdi. Salondaki vazo-
larin nereye gittigini ben ¢ok iyi biliyorum.

Buyuk enistem:
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— Omer, simdi senin agzini kulaklarina kadar yirtarim,
dedi.

Babam:

— Yavas gel yagmaci basi. Kiz kardesinin evine asirdik-
larini ¢ikartinm ortaya. Bir de bana terbiye dersi veriyor-
sun, dedi.

Boyle kavga ederlerken ¢odu zaman beni odadan ko-
varlardi. Ben ¢ok kuguk bir cocuk oldugum halde sanki ko-
nusulanlan aklimda tutup dedeme anlatirmigim.

Selma halamin ¢ocugu olmamisti. Bu yuzden ¢ocugu
olanlara ve ¢ocuklara digmandi. Ben uslu bir ¢ocuk oldu-
gum halde siksik beni samarlamaya kalkar, ben de yetise-
bilirsem dedemin yanina kagardim.

Dedem koégkan gurultasunt duymamak igin bezli san-
dalyesini alir, bah¢enin uzaklarina kagarak orada otururdu.

Bir giin Lalabeyi bir yere yolladi. ki adam geldi bahge-
ye. Dedem onlara bir seyler tarif etti. Birkag gin sonrada
iki amele geldi. Koskten uzak bir yerin topragini dizeltme-
ye basladilar. Her sabah erkenden gelip ¢ahsiyorlardi.

Bir gun de daha baska adamlar geldi. Késkiin bahgesi-
nin bir bolimune duvar ¢ekmeye basladilar.

Iki enistem de her gun evdeydi. Buyugu emekliydi. Ki-
¢ugu de yillik izin almisti.

Butun koskin bahgesinin gevresi duvarla cevriliydi. De-
dem hem kosk tarafina, hem de 6nimuzdeki sokaga birer
kap! agtirdi.

Artik yemekte hep bunu konusuyorlardi. Dedem yeme-
ge inmiyordu. Onun yemeklerini Lalabey odasina gétiri-
yordu.

Bayuk enistemin darginlik isine gelmedigi icin bir giin
yemekte babama sordu:
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— Senin moruk bahgeye ne yaptiriyor?
Babam:

— Moruk dedigin kim?

— Canim anla iste. Kayinpeder.

Deniz:

— Kusura bakma dayi, dedi. Bu yastan sonra kimse ter-
biye olmaz.

Blyuk enistem:

— Su surahiyi kafana vurdugum gibi dagitirim beynini
senin, dedi.

Deniz:

— Yavas gel, dedi. Yapabilecegin seyi soyle. Herkesin isi-
ne ne karigiyorsun? Adamcagiz kendisine ev yaptiracak,
basini dinleyecek.

— Ne hakla yaptinirmis!
Deniz:

— Keyfi misin? dedi. Bir insan saghginda parasini da,
malini da istedigi gibi kullanir.

— Bunaklar kullanamaz.

— Bunak sensin ki sagmalamaya basladin.
— Ben doktor raporu alir engel olurum.
Babam:

— Eniste, dedi. Bu zamana kadar yiyip ictiniz. Adamca-
gi1za bagini dinleyecek bir odayi bile ¢cok gérdunaz. Babam
akh basinda bir insandir. Hala hastaya cagiriyorlar. Sen
kendi bunakhgina bak.

Buyik enigtem:

— Ben bilirim yapacagimi, dedi.



DOGDUGUM EV 25

Ama hicbir sey yapamadi. Daha dogrusu yapti ama bir
ey tutturamadi. Bir gin koskin bahgesine g kisi gelmisti.
dedem bunlari tanimiyordu. Temel kazanlara bakiyordu.
;am agacinin golgesi serindi. 3aban Efendi misafirleri alip
jetirmis, iscilerden birinin yardimi ile tg tane hasir koltuk
jetirip misafirleri oturtmustu.

Onlar birbirlerine bakdiktan sonra i¢lerinden biri de-
jemle konusmaya basladi:

— Ekrem Beyefendi siz misiniz?.

Dedem:

— Evet ben Albayliktan emekli Doktor Ekrem, dedi.
— Doktor, dyle mi? Demek meslekdasiz.

Dedem:

— Siz de mi doktorsunuz? Cok memnun oldum, diye
sordu.

Doktor:
— Affedersiniz, buraya ne yapiliyor? dedi.

— Buraya mi1? Koskun bahgesinden bir par¢a ayirttim.
90yle iki odal bir ev yaptirmak istiyorum.

— Bu buyuk kosk kimin?
— Benim, babamdan kalmistir.

— Koca bir kosk dururken buraya ayrica ev yaptirmani-
zin sebebi nedir?

Dedem:

— Bunu ne igin sordugunuzu anlayamadim? bir insan
kendi malini, kendi parasini istedigi gibi kullanamaz mi?
Yoksa siz belediyeden mi geldiniz? dedi.

Doktor?
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— Evet.
Dedem Lalabey’e seselendi:

— Lalabey, su ruhsatla planlan getir de beyler gérsin,
edi.

Ihtiyar adamcagiz biyuak bir zarfin igindeki planlan ve
elediyeden alinan izni getirdi. Misafirler séyle bir géz at-
ilar. Doktor yine konustu:

— Ekrem Beyefendi sizin buraya ¢ekilip oturacaginizdan
rahsediyorlar da, bu biraz tuhaf geliyor insana.

Dedem:

— Bu bir aile meselesidir oglum. Gelinim var, iki dama-
lim var. Biraz fazla gurultu oluyor. Bir de hekimligimiz var.
lu yakinlarda pek hekim yok. Beni siksik ¢agirirlar. Eskiden
wde bir odayi kabine yapmistim. Simdi orasini ¢ocuklar al-
fi. Burada hem basimi dinler, hem de gelen hastaya baka-
im diyorum.

Doktor:
— Siz hala hastaya bakiyor musunuz?

— Yetmis yas o kadar fazla degildir. Doktor Bey oglum.
3en hala kitap kanistirirnm. Insan Tibbiye’de okudugu ile
<alirsa hekimligi bir ise yaramaz. Okumak, yeni buluslan
Jaima takip etmek lazim.

Dedem yanindaki masadan bir kitap alip uzatti.

— Bakiniz, dedi. Bunlar bana Ingiltere’den génderilir.
Sonra meslekle ilgili Fransiz basinini da takip ederim. lyi bir
i¢ hastaliklari uzmaniydim.

Adamlar dedemle biraz daha konusup tanidiklarindan
memnun olduklarin séyleyip gittiler. Dedem cevresiyle faz-
la ilgilenmezdi. Ama Ug¢ misafirin bah¢enin 6tesinde buyuk
enistemle konustuklarini, enistemin onlara bagira bagira
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bir seyler s6yledigini duymustu. Lalabey de misafirleri yol-
cu etmek igin beraber gitmisti.

Geri geldigi zaman Dedem sordu:
— Saban Bey, bizim damat ne séyledi bu adamlara?
— Anlayamadim efendim.

— Bagira bagira soyledi. Duymus olmalisiniz. Bana dog-
ru séylemeniz gerekmez mi?

Zavalli Saban Bey oldugu yerde terliyor, 6nane bakiyor-
du:

Dedem:

— Bunlar Belediye’den gelmisler, dedi. Belediye’'nin ya-
p! icin gonderdigi kisiler arasinda doktor bulunmaz. Yoksa
damat bey benim bunak oldugumu anlatmak i¢in mi bun-
lar1 getirmis?

Saban Bey:

— Affedersiniz beyefendi, dedi. Bendeniz yalniz misafir
beylerin: “Ekrem Beyin akl basinda, senden benden daha

akilh bir insan. Bizi buralara kadar bosuna yordunuz” dedi-
gini duydum.

Dedem:
— Anlasildi, dedi. Hele su ev bir yapilsin.

Evin yapilmasi beni ¢ok eglendiriyordu. Havalar guzel
oldugu icin dedem de erkenden bahgeye cikiyor, iscilerin
calismasini seyrederek egleniyordu.

Ev kiglk oldugu igin yapilmasi da kolay oluyordu. Birin-
ci katinin duvarlan éralda. Tavani dékulda. Sonra ikinci ka-
t1 yapmaya basladilar.

Dedem bazen beni elimden tutarak yeni merdivenler-
den cikariyor, kireg ve tugla kokan sivasiz odalarda dolasti-
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Isgiler, evin yapimindan ¢ok iyi ¢alisiyorlard.
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riyor, pencere yerlerinden bahgeye baktiriyordu.

Ne halam, ne de enistelerim gelirdi. Yalniz babam ba-
zen gelip yapiy1 geziyordu. Ama Deniz ablam her sabah
okula gider, aksama donuste mutlaka 6nce yapiya gelir, ilk
ig olarak nerede bulursa Dedem’in boynuna sarilir, onu
oper, hatirini sorar, sonra kdske giderdi.

Yapiyi gezerken dedem bana anlatirdi:

— Asagida bir muayene odasi, bir yemek odasi, bir mut-
fak, bir de banyolu hela var. Merdivenlerden bir kugtik so-
faya gikiliyor. Bu sofanin Ustiinde iki oda var. lkisinin de
onutnde Ustleri kapali iki balkon.

Mutfak bir oda kadar bayuktiu. Banyonun yaninda bir
de ofis vardi Yemek odasi da epeyce genisti. Merdiven al-
tina odunluk yapiliyordu. Dedem isterse buraya yakacak
seyler koyacakti.

Ben ustalarin kestigi dort kose tahta pargalarini toplu-
yor, kendi kendime oynuyordum.

Dedemin bezli sandalyesinin yaninda bir de kiguk masa
vardi. Yemeklerini burada yiyor, sigara paketini, kibritini,
sirti biraz Gsddugu zaman giydigi kazagini bu masanin
Uzerine koyuyordu.

Ben sabah kahvaltilarimi dedemle beraber yapiyor, gun-
duz yemeklerini de karsisina oturarak yiyordum.

Dedem beni yemege hig zorlamazdi. Halbuki koskte ye-
mek yerken herkes ayri ayri beni paylar, babam durmadan
bagirirdi. Annem:

— Dedesiyle pekala yemek yiyor, diyordu. Bagira bagira
¢ocugu aptal ediyorsunuz.

Boyle sdyleyince de halalarim:
— Zaten butun kétuluklerin basi o bunak, diyorlardi.
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Nevin annem dedeme bdyle soéylediklerine ¢ok kiziyor,
ama ses ¢ikartmiyordu. Artik koskteki herkes birbirleriyle
kavgaliydi. Kimi yemege gelir, kimi gelmez, kimi odasina
kapanip kocasiyla kavga eder, bazen kimse mutfaga gir-
mezdi.

Yemek vakti gegince Saban Bey sokaga ¢ikiyor, yakinda-
ki ahgidan Buyuk Babam'in yiyecegdi gibi yemekler alip ge-
tiriyordu.

Dedem bunlara hig ses ¢ikartmiyordu. Aksama kadar ev-
de oturan bayuk Enistem:

— Bu batasi evde yiyecek yok mu? diye bagiriyordu.
Bir aksam babam onun karsisina gikarak:

— Kadri Bey, dedi. Herkes odasina ¢ekiliyor, kim yemek
yapacak? Yiyip icip kuduran bu késkun ahalisi kimden hiz-
met bekliyor? Hangi yolu tutuyorsunuz? lki ablam da elini
artik ise surmuyor. Ben de Nevin'e ig gérdirmeyecegim. Ya
herkes ¢alisir, ya a¢ kalr.

Bir gin Selma halam bahe¢de Dedem’i bularak:

— Bana bak Ekrem Bey, dedi. Késkte kim varsa a¢. Artik
bagimiza bu da geldi.

Dedem:

— Siz kiminle konuguyorsunuz Selma Hanimefendi, de-
di.

Halam:

— Kiminle olacak seninle, dedi.

Dedem:

— Ben sizin neniz olurum? diye sordu.

— Olmaz olasi babam.

— Olmaz olasi baba, 6yle mi? Bana senin gibi evladin la-
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zumu yok. Bir daha gelme karsima. Hepiniz yiyip icip ku-
durdunuz. Maaslar cebe, evin esyasi kocalarinizin akraba-
larinin evlerine, sonra da olmaz olasi baba? Benim nezake-
timi koétuye kullandiniz. Bundan sonra da al benden o ka-
dar.

Halam s6zde ¢ok glicendi de hastalandi, odasina kapan-
di. Ama ikide birde disariya ugrayip anneme saldirmaya
basladi. Evin i¢inde Deniz olmasa muhakkak birbirlerinin
saglarini yolar, yuzlerini tirmik icinde birakirlardi.

Ama Deniz bir gurilta olunca odadan disariya firliyor:

— Yiyip icip kuduranlar, diye bagiriyordu. Arsizlar, hir-
sizlar, saygisizlar.

Ne de olsa on sekiz yasina gelmis bir kizdi. Bir delikanli
gibi kuvvetliydi. Hatta bir giin buyuk enistem eline basto-
nu alarak onun Ustiine yarimus. Deniz onun elinden bas-
tonu ¢ekip almis:

— Akhini basina topla, 6nce kendini terbiye et, demisti.

Artik Deniz’in kavgalarina babasi da kanigmiyordu. Ciin-
ki Deniz ne sdylerse hakhyd:.

Bir giin Belma halam da Dedem’e giderek:

— Baba, dedi. Bu héalin sonu neye varacak? Bu kégkun
icinde herkes birbirini yiyor.

Dedem:

— Bunun sebebini sen diasin Belma Hanim kizim, dedi.
Ben bu yuvayl dagitmamak icin ananiz 6ldukten sonra ev-
lenmedim. Anan 6ldigu zaman sen alti yasindaydin. De-
mek otuz dort yildir bekar bir adam olarak yasiyorum. Kes-
ke evlenseydim. Ama kizlarimin Gstine Gvey ana getirme-
yeyim diye boynumu bikip oturdum. Hepinizi okuttum
yazdirttim. Hepinize piyano ustalari tuttum. Evliendirdim.
Bu gine kadar da baktim. Bu yasimdan sonra benden ne
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Deniz, azerine bastonla yardyen enistesinin elinden
bastonu almigt:
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bekliyorsunuz? Kocalariniz var. Hala benim sirtimdan geci-
niyorsunuz. Bari uslu durunuz. Ben artik bagimi dinlemek
istiyorum.

Kuguk halam:

— Baba, sen ailenin bayugusun, dedi.

Dedem:

— Ablan bana ne dedi, biliyor musun? Olmaz olasi ba-
basi imisim. Haydi kizim, haydi birakin benim yakami, de-
di.

Kuguk halam da gitti.

Bazen komsulardan biri geliyor, Dedem’i bah¢ede géru-
yor, biraz sikilarak:

— Doktor Beyefendi, diyordu. Birkag hekime gosterdik.
Kocam bir tirla iyilesemedi. Bir defa da siz bakar misiniz?

Dedem $Saban Beyden ceketini, bastonunu, alet ¢antasi-
ni istiyor, beni de yanina alarak yuruye yuriye komsu ev-
lerden birine gidiyordu.

Dedem hangi hastaya bakmigsa onu iyi etmigti. Komsu-
lardan bunun igin para almazdi. Bazen Saban Beyi yollar,
baktigi hastanin nasil oldugunu sordururdu.

Bazen de hastalar bah¢eye geliyordu. Sapsari olmus, za-
yif bir kadan, veya inleye inleye yurtyen bir erkek. Bazen
de kucakta getirilen bir ¢cocuk.

Dedem bunlara bakarken beni uzaklastirirdi. Bahgede
agaan alti sanki muayene odasi olmustu. Ama orada mu-
hakkak buyuk bir kolonya sisesi bulunur, Dedem ellerini
iyice temizlerdi.

Kogkte artik yemek pismiyordu. Pigse bile herkes kendi-
si icin bir seyler pisiriyordu.

Bir giin bakkal, kasap gibi birkag kisi gelip bir yigin borg
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edildigini séylemislerdi. Dedem:

— Benim kimseye borcum yoktur, dedi. Bunlari é6deye-
cedim ama bundan sonra bir kurugluk borcu da 6demem.
Benim hesabima kimse bir sey alamaz. Kime ne satarsaniz
parasini ondan aliniz.

Boylece ortalik busbutin karisti. Baytk enistem bir gun:

— Ekrem Bey, dedi. Bu késk halkini ben mi besleyece-
gim?

Dedem:

— Madem ki anlasamiyorsunuz, herkes kendi hesabina
yiyip i¢sin, dedi. Siz altmig bes yasinda bir erkeksiniz. Bir ka-
rinizi besleyemez misiniz? Bana neye geliyorsunuz?

Buyik enistem?

—Siz elinizdeki parayi burada ev yaptirmaya harciyorsu-
nuz:

Dedem:

— O benim bilecegim is, dedi.
— Ben de dava acarim.

— Aman hi¢ durma.

Bu dava isini konusmak igin salonda toplandilar. Blyuk
halam diglerini sikarak:

— Paralari gatir ¢atir alacagiz, diyordu.

— Abla, dedi. Bu kadari artik ayip. Mahkemede size gu-
lerler.

Buyuk halam:

— Bizi ag¢ biraksin, bu yastan sonra sikinti ¢ekeyim, o
kendisine ev yaptirsin, yagma yok.

Blylk enistem:
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— Ben avukata danigtim. Bunamis diye maasini bile elin-
den alacagiz. Gérecek gununa, dedi.

Ben kendi kendime dasintyordum. Acaba Dedem bun-
lara ne yapmisti da bdyle hep onun igin kot seyler dusa-
nuyorlar.

Annem hicbir konugmaya karismiyordu. Yalniz Deniz
kahkahalar atiyor:

— Bunaklar, aptallar, karacahiller, diyordu. Siz kanunla-
ri iyi bilmiyorsunuz. Zaten hig¢bir sey bilmiyorsunuz.

Kuguk halam da dava agiimasini istemiyordu. Ama bu-
yuk enistem Dedem’in en buyuk dismaniydi. Davayi o a¢-
mis. Ben o zaman bes yasima gelmistim.

Dedem’e mahkemeden bir kagit geldi. Bir sabah beni
anneme birakarak:

— Nevin Hanim kizim, ben mahkemeye gidiyorum.
Can’a dikkat edin, Lalabey de yok, dedi.

Annem Uzuntd iginde:

— Bey baba, dedi. Cocugumun Utzerine yemin ederim ki
ben béyle bir sey olmasini istemedim. Oglunuz Omer Bey
de istemedi.

Dedem:

— Sag ol, kizim, dedi.

— Bir avukat tutunuz Bey baba.

— Benim avukata ihtiyacim yok yavrum.

Dedem gitti. Annem arkasindan agladi. O gun ¢ok sikil-
dim. Iki giin sonra Dedem tekrar gitti. Saban Efendi kapiya
bir otomobil getirmisti. Dedem yalniz gitti. Hava kararir-
ken geldi.

O gidince buyuk enistem iscilere gelmis:

— Haydi bakalim, paydos, demisti. Bunak muayeneye
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gitti. Hi¢ gundelik alamazsiniz.
Iscilere bakan kalfa:

— Beyefendi, dedi. Biz isimizi birakamayiz. Erkem Beye-
fendi tenbih etti. Rica ederim karigmayiniz.

Buyuk enistem bagirdi, cagirdi, ama nihayet kalfa:

— Eeee, yeter artik, dedi. Kim oluyorsun sen! Herkesin
isine karismal...

Ben sonradan isittim. Yargic dedeme avukat tutup tut-
mayacagini sormus. Dedem de: “Benim avukata ihtiyacim
yok. Cok sukur aklim bagimda” demis, ama buyik enis-
tem’in avukati: “Muayenesini istiyoruz” diye tutturmus.
Yargi¢ buna lizum gérmedigini sdyleyince Dedem: “Biraki-
niz kimsenin saphesi kalmasin, istediginiz hastahaneye ya-
zin1z” demis. Iste bunun Gzerine Dedem hastaneye gitmis.

Aradan gunler gegti. Evin ¢atisi kapandi, kiremitleri se-
rildi, ylzanl sivamaya bagladilar. Pencereler, kapilar gelip
yerlerine takildi. Dedem artik keyifli keyifli seyrediyordu.

Yapi béylece ilerlerken bir yandan da bahce temizleni-
yor, dikilecek agaglar igin gukurlar kaziliyordu. Bahgenin
bir tarafina suslu bir ¢ardak yapildi. Bir takim sarmasiklar
geldi. Bunlari saksilari, yahut tahta ficilariyla topraga go-
mup dallarini cardaga sardirdilar.

GCardagin icinde artik bir masa ve hasir koltuklar vardi.
Biz orada oturuyorduk. Buyuk koskle yeni yapilan késkin
arasinda bayuk agaglar bulundugu igin birbirlerini géremi-
yorlardi.

Dedem sokaga agilan bahge kapisinin yerine demir bir
kapi taktirdi. Duvarlarin Gzerine de demir parmakliklar
kondu. Bunlar benim i¢in ¢cok eglenceli seylerdi, ama kosk-
tekiler icin dyle degil.

Bazan gunduz bile bayuk koskten ¢igliklar geliyordu.
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Bir giin babam yapiya geldi. Yorgun argin isten gelmis, ev-
de kavga oldugunu 6grenmisti.

— Baba, dedi. Musaade ederseniz ben Nevin’i alip bura-
dan gideyim.

O konugurken buyuk halam da gelmisti. Bagirip ¢agin-
yordu.

Dedem onu eliyle susturduktan sonra:

— Bir yere gidemezsin Omer, dedi. Gidersen buiyuk
kosktekiler hep beraber gider.

Babam:
— Baba, durmadan Nevin'e saldiriyorlar dedi.

— Fazla konusma Omer. Yakinda su kuliibe tamamlana-
cak. Boyle edepsizlige devam ederlerse Nevin'i alirrm bura-
ya. Hele su mahkeme isi bitsin, ben sorarim hesabini.

Sonra icini cekerek:

— Bunca yil besledigim damat benim bir zaman igin akil
hastahanesine yatirilmami istiyor. Dustin oglum, ben bu
adami sipsivri bir erkek olarak aldim. Ise yerlestirdim. Ye-
dirdim, icirdim, ytkseldi, memur oldu, nihayet emekliye ay-
rildi. Batin bunlari yapmakla digsman beslemisim. Allah
buyuktur.

Nihayet bir gin yeniden mahkemeye gidildi. Dedem Sa-
ban Bey'i almadan gitmisti. Glzelce giyinmisg, tras olmus,
bastonunu bile almamisti.

Bana bir sey séylemedi. Ama o gece babam Nevin anne-
me:

— Hastahanenin raporu miukemmel, dedi. Yargi¢ baba-
ma gulumsedi. O herifi de hem mahkeme masraflarini,
hem avukat masrafini 6demeye mahkim etti. Enistem bir
seyler sdylemeye kalkinca da: Galiba asil sizin akil hastaha-
nesine gitmeye ihtiyaciniz var, dedi.
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Nevin annem
— Zaten yaptigi akilli bir isi degil, dedi.

Kugik halam da dava agilmasini istememisti. Ama Selma
halam hala direniyordu:

— Davayi kazanamazsak hepiniz masrafa katilacaksiniz.
Basri enistem, halama:

— Hala davayr kazanmak Umidinde misiniz? diyordu.
Adamcagizin akli baginda. Hepimizden daha iyi dugtintyor.
Yargig bile sasirdu.

Iste daha buyik mahkemeye muracaat eden buyuk enis-
tem yargicin kendisini azarlamasi Gzerine bir¢cok para 6de-
mek zorunda kalinca ¢ok fena oldu.

Ne tarafa, kime saldiracagini bilemiyordu. Belediyeye
kadar giderek Dedem’in hastalara yanlis ila¢ veren bir bu-
nak doktor oldugunu anlatmis, sézde hastalari korumak is-
temisti.

Ama isin i¢ yuzunu ¢ok iyi bilen komsular arastirma ya-
pilirken hep Dedem’in tarafini tutmus:

— Allah uzun émurler versin, ¢ok iyi hekim, demislerdi.

Yavas yavas sonbahar geliyordu. Evin butin igleri bitti,
etrafi tamamlanip temizlendi.

Dedem odasinin egyasini almak igin iki hamal getirtti.
Once kitaplari tagindi. Sonra yatak odasinin takimlarina si-
ra gelince Selma halam:

— Bu evden baska bir ¢6p bile alamazsin, bunlar hep
anacigimin mal idi, dedi.

Dedem hig sasalamadi:

— Anacagin fakir bir kadindi, dedi. Bu esyanin ¢cogu ba-
na babamdan kalmigtir. Mademki benim altimdaki karyo-
layi bile vermek istemiyorsun, bundan sonra ben de yapa-
cagimi bilirim.
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Dedem yetmis yasinda adam o gece bahgedeki bezli
sandalyesini ikinci kata ¢ikarttirarak oraya yerlesti ve gece-
yi Oylece gegirdi. Ama ertesi guin erkenden:

— Nevin, ¢ocuga dikkat et, dedi.

Saban Beyle beraber ¢ikip gitti. Adamcagiz désemecile-
ri dolagarak yepyeni bir yatak odasi, sonra yemek odas! ta-
kimi almigti. Bunlari gelen adamlara yerlestirtti.

O giin evin elektrigi, suyu da geldi.
Ote tarafta, koskte kiyametler kopmus, babamla bayik

enistem dévustd, iki halam da birbirlerine girmislerdi. Sel-
ma halam pencerelerden:

— Al al, yeni esya al. Onlarin hepsi bana kalacak, diyor-
du.

Bazen bagirtilar duyuluyor, sonra kirilan bir camin san-
girtisi isitiliyordu.

Buyuk halamin yaptiklari artik annemin de canina yet-
misti. Bir gtin Selma Hanim onu kovmaya kalkmis.

Annem: Ben kocamin evinde oturuyorum, demisti. Bu
zamana kadar her kahrinizi ¢ektim. Ama artik sabrim kal-
madi. Babasina saygisi olmayan insan, saygiya layik degil-
dir.

Selma halam o aksam eve gelir gelmez babami karsila-
yip yalandan aglayarak, bire bin katarak Nevin annemin
kendisine hakaret ettigini anlatmis, babam da:

— Nevin béyle bir sey yapmaz, yapsa.da sen babana
yaptiklarini ¢ekersin, demisti.

Artik herkes birbiriyle dargind..

Ote yanda, Dedem evin eksik esyasini aliyordu. Odalara
musamba désetmis, ¢ini soba kurdurtmus, yemek odasina
bir divan koydurarak $aban Bey’e orada yatmasini soyle-
misti.
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Dr. Ekrem Bey, yeni evi igin bir takim egyalar almisti.
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Deniz, lisedeki takintisini bitirdikten sonra artik Gniver-
siteye devama baslamisti. Aksamlari gelir gelmez kuguk
eve ugruyor:

— Nasilsin dedecigim? diyordu.

Sonra ufak tefek isleri cabucak gorayor, cogu zaman ak-
sam yemegini Dedemle beraber yiyordu. Zaten buyuk
koskte yemek pistigi, baskalarinin dasanaldaga yoktu.

Bir pazar gunu, sonbahar gunesinde, balkonda oturu-
yorduk. Dedem:

— Deniz, dedi. Bu kuguk evi yari yariya sana ve Can’a
verecedim. Simdi bu muameleyi yaptiriyorum. Zaten butin
esya faturasini da senin Ustune yaptirdim.

Deniz : “Sen sag ol dedecigim” dedi. “Beni sen okuttun,
giydirip kusattin. Senin bu yaptigin bana yeter.”

— Ben bdyle istiyorum kizim. Clinki ben 6lar 6lmez or-
talik karisacak, aza ¢oda bakmadan hepsini satacaklar.

— Allah sana uzun émur versin Dedecigim.

Iste bundan sonra Selma Hanim agik pencerelerden:
— Hepsi bana kalacak, hepsi diye bagirdik¢a deniz:
— Sen hava alacaksin, diyordu.

Bunun anlamini bilmiyorlardi ama Dedem bir gin onu
tapu dairesine gétirmus, evi onunla benim Gzerime dev-
retmisti.

Kaguk evin toprak altinda kalan kisminda iki baytk yer
vardi. Dedem oraya depo ve kazan koydurmus, bir de kalo-
rifer yaptirmisti. Bina ¢ok taze oldugu icin rutubetten kor-
kuyor, Saban Bey’e her aksam kaloriferi yaktiriyordu.

Evin iki basamak merdivenle ¢ikilan kapisinin sag tarafi-
na bir de doktor tabelasi koydurdu. Bu tabela sokaktan da
goéruanuyor, gegenler bunu yuksek sesle okuyorlardi:
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“|¢ hastaliklari matehassisi Ekrem Baydar.”

Daha 6nce, aralari bu kadar agilmadan, bir aksam yeme-
ginde, babasi Deniz'i azarlamig, kiz sofradan kalkarak yu-
kariya ¢ikmisti.

Basri Bey: “Peder,” demisti. “Bunlar hep sizin marifeti-
niz. Bu ahlaksiz kiza yuz verdiniz, simarttiniz, iste hepimi-
ze karsi geliyor.”

Dedem o zaman hig kizmadan:

— Basri Bey oglum, dedi. Haydi bu ¢ocuklari ben simart-
tim diyelim. Ya benim iki kizimla bir oglumu kim gimartti?
Analar 6lince kuguk yasta 6kstz kaldilar. Onlara aci ¢ek-
tirmemek, onlarn kiskandirmamak icin baglarina bir avey
ana getirmedim. Onlari evlendiriceye kadar iyi yetismeleri-
ne ¢alistim. Yatili okullarda okudular. Ayrica dil 6gretmeni,
piyano 6gretmeni tuttum. Hatirlarsiniz, evlendiginiz sirada
daha yumusak huylu, daha gecimliydiler. lkisi de ¢ok iyi ye-
tismisti. Zaten ben bir asker adamdim. Bugin burada, ya-
rin baska bir yerde.

Dedemi dikkatle dinliyorlardi. O agir agir konustu:

— Birbirimizi kirmadan konusalim Basri Bey oglum. Ha-
kikatleri saklamayalim, ille kendi fikrimizi 6tekilere kabul
ettirmeye calismayalim. Yanlig bir hareketim varsa sizler de
bana séyleyiniz. Isi baslangictan almak lazim. Ben aile ha-
yatinda soyle icten gelen bir ilgi duymadim. Rahmetli esim
benimle memleket memleket gezmedi. Istanbul’dan ayril-
madi. Yetisip evlilik cagina gelinceye kadar kizlarimin yaz-
lerini de pek az gérdim. Ben bu eve para getirmeye, her-
kesin istegini yapmaya borg¢lu bir adamdim sanki. Calisan
bir irgat. Analari erken 6lda. lkisine de dadilar tuttum.
Okullarini bitirdiler. O sirada ben de Istanbul’a déndim. Ug
cocujumun ayn odalari vard.. Istedikleri gibi yasiyorlardi.
Ama (¢l de kendi i¢lerine kapali ¢cocuklard. Iste bu yizden
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evlenirken 6nce Kadri Bey'e, sonra size ayri bir ev agmani-
zin iyi olacagini séyledim. Dogru mu?

Basri Bey:
— Dogru, dedi.

— Dag dag ustine olur, ev ev Ustine olmaz, demisler.
Elbette bu denenmis bir isti. Once Kadri Bey'e teklif etmis,
hatta yeni evlerinde yardim yapacagimi séylemistim. Bana
su cevabi verdi: “Peder, benim ev gegindirecek param yok.
Siz yalnizsiniz. Burada koskoca késk dururken ayri bir eve
¢tkmakta mana yok. Sizi rahatsiz etmeyiz. Siz de yalniz kal-
mazsiniz. Mutfak masrafi olarak size parama gére bir yar-
dimda bulunurm...

Kadri Bey masanin 6bir ucundan seslendi.
— Istedin mi?
Dedem eliyle isaret edip:

— Sabirli olunuz, dedi. Ne siz bana para yardimi yapti-
niz, ne de ben sizden istedim. Tencere kayniyordu, ev bu-
yuktd. Sonra Belma’'nin kismeti ¢ikti. Basri Bey'e de ayri
teklifi yaptim. Bana: “Peder,” dedi. “Bacanagim burada
oturuyor. Késk musait. Belma sizin kizinizdir, biz mi fazla-
y1z bu ailede? Hakki vardi, fakat dasinemedikleri bir taraf
vardi damatlarimin. lleride aile yika baglarina kaldig: za-
man sasaliyacaklardi. Alismadiklan igin bayuk sikintilara
duseceklerdi. Bunu da kendilerine anlattim. “Oyle bir du-
rum ortaya ¢tktiyi zaman basimizin caresine bakariz dedi-
ler. Birbirlerine bakarak para yardimi yapmadilar. “Bir bi-
zim bogazimiz mi fazla?” dediler. Hatta oglum da ayni du-
stiincedeydi. Aile gecimi sirtima yuklendi.

Kadri Bey:
— Para meselesiyse kolay, demisti. Borcumuzu 6deriz.
Dedem basini sallamisti.
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— Hayir Kadri Bey. Is parada degil. Asil mesele Ug¢ ayni ai-
lenin bir arada yasamasinda. Daha Deniz diinyaya gelme-
den késkteki odalari paylasma davasi ortaya ¢ikti. Iki kiz-
kardes arasinda gegimsizlik basladi. Darginlklari ¢ekisme-
ler takip etti. Sa¢ saca, basbasa geldikleri oldu. Ben suna,
buna kabahat yuklemiyorum. Bugun ailenin durumunu gé-
rayorsunuz. Hepinizin iginde birikmis 6fkeler, yenilememis
hirslar var. Once Deniz dunyaya geldi, buyida, o zaman
sizlere rica ettim: “Cocugun yaninda kavga etmeyiniz, bir-
birinize agir sozler séylemeyiniz. Cocuk bir ailenin aynasi-
dir. Cocuk tertemiz duygularla dogar, cevresi onun karak-
teri tzerinde etkili olur. Bu kizcagiza fena érnek oluyorsu-
nuz. bunu yapmayiniz.” Bunu séyledim mi, séylemedim
mi?

Babam Omer:

— Soylediniz bana, dedi. Ablalarim da sucu birbirlerinin
Ustune yuklediler. Az daha doviseceklerdi.

Dedem, “Evet,” dedi. Halbuki ben sug¢lu aramiyordum,
cocuklara kot 6rnek olunmamasini, onlarin temiz duygu-
larinin zedelenmemesini istiyordum. Birbirini yiyen bir aile-
nin icinde ¢ocuklar nasil iyi bir insan olarak yetisebilirler?
Iste Deniz haksizliklar karsisinda isyan ediyor. Onu bu du-
ruma getiren ailenin gegimsizligidir. Selma Hanim musfik
bir teyze olacagina kizin her hareketini tenkit eden bir ya-
banci kadin oldu. Kiz ders ¢alisirken kalkip is gérmesini is-
tedi. Acaba kendisi bir gin mutfaga inerek bir kap yemek
pisirmis midir? Hayir. Annesi de oyle. Zaten her masrafi
6deyen bir adam var ya. Cocuklarin okutulmasi da yine be-
nim Gzerime kaldi. Ben Deniz’e mimkin oldugu kadar ai-
le mlanakasalarina karigmamasini tenbih ettim. Ama kiz
koskteki kavgalardan, bagirtilardan sessizlik icinde ders ¢a-
ligmak firsatini da bulamiyordu. Bu kizi kutuphaneye ¢agi-
rarak orada c¢alismasini séylemem gimartmak midir? Bu
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Can’i kavganin iginden ¢ekip yanima almam su¢ mudur?
Ben artik sizlere degil, bu ¢ocuklara aciyorum. Dik bagsli,
kavgaci ve gecimsiz olacaklar. Sizlerin babaniza, kayinpe-
derinize sayginiz var mi ki ¢ocuklarin saygili olmasini isti-
yorsunuz? Simdi yuzlerinize bakiyorum, beni suglu ¢ikar-
mak icin kendinizi guglukle tutuyorsunuz. Bir aralik hasta-
landim. Bir hastahaneye giderek kendime baktirmak mec-
buriyetinde kaldim. Ne kizlarim, ne damatlarim gelip beni
yokladi. Yalnizca gittim, yalnizca déndum.

Dedem’in uzun uzun anlattiklar aklimda kalmadi. Ama
Kadri Bey:

— Ben hastahaneye gelmedim mi? diye sordu.
Dedem gulerek:

— Evet, buyurdunuz, dedi. Ama hatirimi soracaginiz
yerde bana Basri Bey'i sikdyete geldiniz. Kizlarim semtime
ugramadi. Késke déndum, bir zaman daha istirahata ihti-
yacim vardi. Cogu zaman bir bardak suyu ayagima getire-
cek kimse bulamadim. Sesimi duyurabilirsem Deniz'den is-
terdim. Kiz bu durumu géruyor, icerliyor, okula giderken
bana ugruyor, suyumu dolduruyor, hizmetci lkbal’e tenbih
ediyor: "Dedem’i yoklamayi unutma, Vallahi seni fena ya-
parim” diyordu.

Iste ¢ocuk ailedeki aksakliklar yizinden isyana bagla-
misti. Gunlerce kizlarnm odama ugramadi. lyilestigim za-
man Lalabeyi buldum, bana bakmasini ondan rica ettim. Is-
te damat beyler, kerime hanimlar, mahdum bey, bu Deniz
dik bagh olduysa aileden aldigi kéta 6rnekler ytuzanden,
goérdugu haksizhiklar yazanden oldu.

Babam:

— Baba, hakkin var, dedi. Bu kadar okumus yazmis ab-
lalarimin, enistelerimin bunu anlamalan lazim. Ama is ¢i1g-
rindan ¢oktan ¢ikti. Deniz artik haksizliklara, vefasizliklara
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dayanamiyor. Dayisi oldugum halde bana da catiyor. Kizi-
yorum; ama sonradan dugtintyorum, kiz hakl.

Iste aklimda kalan olaylar iginde bu da var. Gelelim da-
ha sonrasina. Dedem yeni yaptirdigi ktigik evi Deniz’le ba-
na verdikten sonra buaytk koskt de iki kizi ile ogluna ver-
mis. Tapuda bu isi bitirmis, ayri ayri senetler ¢ikartarak iki
kizina ve ogluna teslim etmisti.

Onlar sevinecekleri yerde kiyametleri kopardilar. Bayuk
enistem Kadri Bey hemen bir avukata gitmis, onunla ko-
nustuktan sonra késke ¢cagirmisti. Babam bu toplantiya ka-
rismamisti.

Dedem’in bunadigindan, sagma sapan isler yaptigindan
s6z ederek vesayet altina aldirmak icin dava agmak istedi-
gini soylemisti.

Hepsi birden kiguk evin bahgesine geldiler. Lalabey her-
kese oturacak yer buldu. Masanin ¢evresine toplandilar.

Kadri Bey:

“Peder,” dedi “sizin yaptigimiz bu isler artik zivanadan
¢ikti. Buraya bir ev yaptirarak paranizi ¢arqur ettiniz. Sonra
o harap koésk kizlariniza ve oglumuza verip bu isin igcinden
siyrildiniz. Ya bankadaki paralar ne olacak?”

Avukat dinliyordu. Dedem:

— Birikmis param varsa onu da bu kuguk eve harcadim,
dedi. Benim bankada param kalmadi. Bir emekli maasim
var. Bir de hekimlikten aldigim ufak tefek para var. Ben-
den daha ne istiyorsunuz?

Kadri Bey:

— Bizi aldatamazsin, dedi. Senin paran var. Bizden kagi-
riyorsun.

Dedemin cani sikildi:
— Param olsa bile kendime aittir, dedi. Onu istedigim
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gibi harcarim. Yaziklar olsun sana, otuz bes yildir besledi-
gim damat bugin karsima bu agizla ¢ikiyor.

Sonra avukata yaptiklarini anlatti. O kadar guzel konu-
suyor, anlattiklarini belgeleriyle 6yle tamamliyordu ki avu-
kat Dedem’in nazikligine, konusmasina hayran olmus, o
s6zUnu bitirince basini egip duginmustu. Davacilar kendi-
sinden bir sey sdylemesini beklerken:

— Ekrem Beyefendi, dedi. Bana olaylari bu sekilde an-
latmadilar. Sizin davranisiniz kanuna tamamiyla uygundur.
Ben boyle ¢urik bir davayi Gzerime almayacagim.

Kadri Bey:

— Siz almazsaniz baska alacak avukat var, dedi. Ne hak-
ki var kugik evi torunlarina bagislamaya?

Avukat:

— Kadri Bey, dedi. Ekrem Beyefendi arzu etseydi butun
malini satip paraya gevirir ve bu parayi istedigi gibi kulla-
nirdi. Kimse kimsenin parasina el koyamaz. Ancak suurunu
kaybeden bir insanin vesayet altina alinmasi mamkundar.

Kadri Bey:
— Ekrem Beyin suurunu kaybettigi meydanda, dedi.
Avukat:

— Hekimlik yapan, gecen defa davayl kazanmis ve bu-
tan suuruna sahip oldugu, tam saglikli bulundugu hasta-
hane raporuyla belirtilmis bir insan olan Ekrem Beyefendi
sizin bir takim yanlis distincelerle satagmalariniza 6nem
vermeyecek durumdadir. Sizlerin boyle diusmanca davra-
nislarinizi géren bir bagka insan her seyi satar ve sizleri ba-
sindan atardi.

Kadri Bey:

— Anlasildi, dedi. Siz bizim isi kavrayamadiniz. Bir bas-
ka hukukgu buluruz.
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Dedem ayaga kalkti ve:

— Elinizden geleni ardiniza koymayiniz, dedi. Ben vic-
danli bir insanim. Her seyimi sizlere verdim. Cekildim ara-
nizdan. Son yillarimi basimi dinleyerek yasamak isterim. Bir
emekli maasimdan baska bir seyim kalmadi.

Gocukluk iste, bunlar aklimda kaldi. Dedem o gun:

— Allah yardimciniz olsun, dedi. Sizler birbirinizi yiye-
cek, bu aile ocagini da satip kira evlerinde surtineceksiniz.
Insanlar yaptiklarini cekerler.

Boyle dedi ve agir agir eve girdi.

Aradan gunler gecti. Dava ag¢iimadi, ama buyuk koskte-
kiler Dedem’in dedigi gibi birbirlerini yiyorlardi. Kavga d6-
vis eksik olmuyor, bazen Deniz okuldan dénince kiiguk
eve geliyor:

— Dede, diyordu. Ders caligmaya, kitap okumaya yer
yok. Bagirip ¢agirmalardan, kavga dévisten bagim sisiyor.

Dedem:

— Istedigin zaman gel, istedigin kadar kal, diyordu. Bu-
rasi Can’la senindir.

Sonra da 6gut verirdi:

— Deniz, annene, babana, buyuklerine kargi dikbaslihk
etme. lslerine karisma. Onlarin karakterleri ile seninki ara-
sinda baskalik var. Uyusamaz, anlagamazsiniz.

— Ben buna calisiyorum Dedecigim. Ama sizin kadar
tecrabeli ve gormus gecirmis olmadigm igin tepem atiyor.
Haksizliklara dayanamiyorum. Iste bunun igin kagiyorum.

Geceleri babam beni gelip Dedem’in evinden aliyordu.
Bazen de salonda toplaniyorlardi. Kosku satmaya karar
vermislerdi. Kégkin yeri ¢ok guzeldi. Bahge kdgkten cok
para ederdi. Babam:
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— Acele ediyorsunuz, diyordu. Simdilik herkes burada
barinabilir. Bir iki yil sonra satilirsa cok daha fazla para eli-
mize geger.

Ama buyuk halam:

— Bir gun daha bu berbat evde oturmak istemiyorum,
diyordu. Ben kendi hissemi satacagim. O adam paralari me-
zara géturecek sanki. Ustelik iki yumurcagi simartiyor.

Babam: “Bir damla ¢ocuktan ne istiyorsun abla?” diyor-
du. “Akli ermez ki babam ona bir seyler sdylesin. Deniz'e
gelince, kiz artik bu evin gurultisinden bikti. Universiteye
gidiyor, ¢alismasina meydan verilmiyor. Kendisini kuguk
eve atiyor.”

Boyle bir anlagmazlik icinde glnler gecerken Dedeme
tekrar saldirdilar. Buytuk halam ¢ocuklarn gimartiyorsun di-
ye duvarin Gstinden bagirip Dedem'’i rahatsiz ediyordu.

Dedem béyle zamanlarda sinirlenmemek icin bahceden
iceriye cekilir, yahut da pencerenin 6nindeyse cami kapa-
tird.

Kuguk evin islerini Saban Bey goériyordu. Deniz erken
dénerse hemen mutfaga girer, yemek hazirlar veya kapla-
ri yikardi. Pazar ginleri ufak tefek ¢camasir da yikiyordu.
Hemen her aksam yemege kaliyor, odalardan birinde ders
cahsiyordu. Daha sonra ben uyuklarken bazen beni sirtina
alir, sokagi gecerek buyuk koske gotururda.

Annem bir iki defa kiguk eve gelmis:

— Beybaba, demisti. Can sizi rahatsiz ediyor. Ama ses ¢i-
karmiyorsunuz diye engel olmuyorum.

Dedem:

— Can, bana can yoldasi oluyor kizim, diyordu. Ben onu
da Deniz’i de dogru yola gétiurmek istiyorum. Surada ne
kadar d&mram kaldi ki? Bana hig bir zarari yok.
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Buyuk halam bir iki defa beni dovmusta. Bunun igin an-
nem bUtin gunlerimi Dedem’in yaninda gegirmeme g6z
yumuyordu.

Bazen Belma halam da kuguk eve geliyor, Dedem’in ya-
ninda oturuyordu. Belma halam daha yumusak baghydi.
Arada bir:

— Babacagim, diyordu. Biz ¢ok hata ettik. Benim de size
karsi suglarim ¢ok. Ama simdiden cezamizi ¢ekiyoruz. Bir
evin icinde bir bas olmayinca herkes birbirni yer. Ablam he-
pimize karsi ¢ikiyor. Koca koskian degerinden ¢ok asagiya
satilacagindan korkuyorum.

Dedem:

— Basri Bey calisiyor, diyordu. Onun maasi benimkinden
¢ok daha fazla. Bir kira evine ¢ikarsaniz. Bir kari koca nasil
olsa geginirsiniz. Zaten bu bir gun olacak. lki kiz kardes an-
lasamiyorsunuz. Korkarim yarin ébur gun elektriginiz, su-
yunuz kesilir. Kimse elini cebine sokup borcunu 6édemeye
davranmaz.

Dedemin dedigi ¢cok ge¢meden c¢ikti. Once su kesildi.
Herkes bahc¢edeki kuyudan kendi hesabina su ¢ekmeye
basladi. Bu yetmiyormus gibi kuyunun kovasi ve ipi icin de
kavga basladi. Babam anneme bir iple bir kova aldi. An-
nem suyu ceker, ipi ve kovayi alip eve gotararda.

Daha sonra bir giin kosk karanlikta kaldi. Elektrik de ke-
silmisti. Artik herkes eline bir lamba veya mum alarak éyle
dolagiyordu.

Koca havuzun suyu bitmis, kirmizi baliklar 6Imusti. Ben
bu baliklari ¢ok severdim. Dedem ¢ok Gzildugumu anla-
yinca kugik bahgeye, cardagin yanina kiguk bir havuz yap-
tirdi. Saban Bey gidip kirmizi baliklar aldi.

Ben artik bu baliklari korkutmuyordum. Onlari seyredi-
yordum. Dedem yukaridaki iki odadan birini kutiphane
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yapmisti. Deniz orada ¢aligiyordu.

Mutfak genis oldugu icin yemekleri orada yemeye bas-
ladik. Dedem, hasta gelirse yemek odasina aliyordu. Oraya
bir muayene masasi, bir ecza ve alet dolabi, bir de divan
koydurmustu. Bu divanin tstunde $aban Bey yatiyordu.

Yavas yavas havalar sogudu. Bir gun bir de baktik ki,
bahg¢edeki ¢cam agaclari, sakiz agaci, erik agaglari kesiliyor.
Bunlarin da kavgasi ¢ikti. Herkes odununu odunluk yaptigi
odalardan birine tasiyordu.

Agaclar kesilince koskan yani agilmis, dedemin kuguk
evinden buylik kdésk géorunmeye baslamisti. Dedem duvar
dibine bir sira agag diktirmisti; ama bunlar daha boylanma-
mislardi.

Artik ben Dedem’in evinde kaliyordum. Buna annem de
babam da ses ¢ikartmiyorlardi.

Hava iyice sogumaya baslayinca Deniz bir aksam esyasi-
ni alarak kuguk eve geldi:

— Dede, dedi. Késk buz gibi. Calismaya imkan yok. Za-
ten elektrik de yanmiyor. Izin verirseniz ben kutaphanede
yatayim.

Dedem:

— Sakin darilmasinlar yavrum! dedi.

Deniz:

— Cani isteyen darilsin, dedi. Buz gibi evde, karanlikta
ne diye oturayim. Size de bir ziyanim dokunmaz.

Deniz ablam kutuphanede yatmaya basladi. Kalorifer
yaniyordu, her taraf sicakti. Pencereler bugulaniyordu. Cok
ge¢meden kar da yagmaya bagladi. dedem pencerenin
6éntinde oturup karlar seyrederken igini ¢ekerdi.

Bir pazar gunuydiu. Dedem’in odasinda oturuyorduk.
Deniz Gta yapiyordu. Dedem:
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— Sesleri ¢itkmiyor kizim, dedi. Ne yapiyorlar bilmem ki?
Deniz:

— Dusundugun seye bak Dede, dedi. Ne halleri varsa
gorsunler. Paralari mi yok, yoksa sokakta mi kaldilar? Inat-
larindan bir kucak odun almiyorlar.

— Hasta olacaklar...
— Kendi suglari.

— Orasi 6yle ama kizim ben bu zamana kadar hep etra-
fimdakileri beslemisim. Alismigim buna.

— Talihsiz bir adammigsin dede. Son zamanlarinda hig
rahat ettirmediler seni.

Dedem igini cekerek:
— Bu hep boyle oldu kizim, dedi.

Sonra Gtunun fisini prizden ¢ekerek karsisina oturan De-
niz'e anlatmaya baslad::

— Insanlar yalniz dogar ve yalniz élurler kizim. Bir gocuk
cirilgiplak diinyaya gelir. Bakilir, bayir, kazanmaya baslar.
Omura yettigi kadar yasar, sonra bir gin 6lir. Yalniz dog-
dudu gibi, yalniz da o6lur, yalnizca ¢ekilip gider. Ama yasa-
digi1 kadar etrafinda sevdigi annesi, babasi, daha sonra esi,
¢ocuklari vardir.

Benim icin bdyle olmadi kizim. Ben dogdum, anacigim
ben daha iki aylikken 6Imias. Babam bana baktirmak igin
baska kadinla evlendi. Ama bu kadin, bu ikinci ana bana
hi¢ bakmadi.

Onume biraz yiyecek koyar, bos bir odaya kapatirdi be-
ni. Evin icinde, bu koca késkun icinde bir Gvey anam, bir
hizmetgi, bir ahg, bir de ben vardim.

Arandigimi, okgandigimi hi¢ bilmem. Bos odada pence-

reden bakar, ge¢en kuslara, kedilere seslenir, heyecanlanir,
ellerimi ¢irpardim. Ama kuglar, kediler bana karsilik ver-
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mezlerdi. O bos odada saatlerce, bazen butun gun yalniz
kalirdim. Iste bu kigiklik yillarimda bende insanlardan bir
¢ekinme huyu kaldi. Artik babam da bana yavas yavas ya-
banci bir insan oluyordu. Zannediyordu ki, bana bakilyor,
besleniyorum, uyutuluyorum.

Hayir, bana bakmiyordu tvey annem. En kuguk bir su-
c¢um olursa beni masa ile déverdi. Benim i¢in aglamak da
yasakti. Aglarsam masa agzima da inerdi.

GOz yaslarimi icime yedirir, hickiriklarimi avcumla agzi-
min i¢inde bogar, masanin verdigi acilari disimi sikarak
yenmeye calisirdim. Iste boylece ben yalniz bayiadam. Ovey
anne elinde yalniz babam da ne olsa bir erkekti. Uvey an-
nemin soézlerine inanirdi. Zaten basinda bin turla dert var-
di, beni nereden disenecek. Tamam mi tamam.

Dedem icini ¢cekerek anlatiyordu.
Iste kiguklugum béyle gecti. Ben ilk okulu bitirdigim si-
rada Uvey annem de 6lda. Kaldim bir hizmetginin eline. ls-

te o zaman babam beni askeri ortaokula yazdirdi. Bir giin
evden ¢iktim, artik askerlik hayatina, okul hayatina daldim.

llkokulda da g¢ekingenligim, yalnizligim yazinden arka-
das edinememistim. Koskoca bahcede, koskoca siniflarda
yapayalniz oldugumu sanirdim. Ben sokulmadigim, sokul-
maya aligmadigim, arkadaslarimdan ¢ekindigim igin onlar
da beni oyunlarina almazlard..

Askeri okulda da boyle oldu. Dershanelerde, yemekha-
nelerde, yatakhanelerde hep yalnizlik duyardim. Herkes
hafta sonunu bekler ve sevingle cikarlardi. Babam beni
okula bekar yazdirdigi icin ben ¢tkmazdim. Siniflar bosalir,
yataklaneler bosalir, buttin okul bosalir, nébetgilerden, bir-
kag bekar arkadastan baska kimse kalmazdi.

Kalan ¢ocuklar baska sehirlerden geldikleri icin evlerin-
den onlara mektup gelirdi. Bazen posta paketi de yollarlar-
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di. Bunlari sevingle acar, dikkatle saklar, sonra mektuplar
yazarlardi.

Bir bayram guinu izin alarak koske geldigim zaman ba-
bami evde bulamadim. Hizmetgi ¢ikip gitmisti. Kapi kapa-
hydi. Su bahgede tek basima oturdum. lki saat kadar bek-
ledim. Ne gelen var, ne giden. Igime yalnizhigin acisi ¢okt.
Kimse benimle ilgilenmiyor. Kimse beni beklemiyor. Halbu-
ki icimde insanlara kargl sonsuz bir sevgi var. Ama iste oku-
la dénerken képrinun Gstunde insanlara bakiyorum. Hep-
si kendi havalarinda. Sel gibi akip geciyorlar. Képranin
korkuluguna dayanarak denize ve insanlara bakan bu k-
cuk askerle kim ilgilenecek?

Iste okuldayim. Nébetgi subay:

— Niye déndin Ekrem? diyor.

— Babam bir yere gitmis efendim.
— Bagka kimsen yok mu?

— Hayir efendim.

Iste boyle. Ne mektup, ne haber, ne arayip soran. Daha
sonra bir iki defa daha gittim. Babami buldugum oldu. Ba-
na:

— Nasilsin bakalim Ekrem, dedi. lyi gérayorum seni.

Iste bu kadar. Babam beni Gvey ana eline teslim etmek-
le ¢coktan gbézden ¢ikarmig, harcamisti. Daha sonra askeri
okula da yazdirmisti. Daha ne isterim.

Ne derslerimle ilgilenen, ne sinif gegmeme sevinen var.

Ikinci yil 6grencilerden bir kismini secerek bagka sehir-
deki okula génderdiler. Aralarinda ben de vardim.

Kendi icime kapandim. Kendimi derslere verdim. Cok
caliskanhgim yuzianden liseden sonra askeri tibbiyeye gir-
mem mimkan oldu. Istanbul’a dénmugtim. Okulun verdi-
gi elbiseyi giyer, okulun verdikleri ile yetinirdim.
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Bu arada hi¢bir yakin arkadasim olmadi. Zaman zaman
kendime candan bir arkadas bulmak igin ¢ahstigim oldu.
Ama arkadaglarim belki beni soguk karsiladi, belki de ben
en kiguk bir geyden kirilan bir geng olmustum.

Ben Tibbiye’den mezun olurken babam 6ldu. Arkasinda
koskoca bir késk birakti. Ona da babasindan kalan bu késk-
te antika egya ¢oktu.

Ihtiyar bir hizmetgi kadin tuttum. Pek isten anlamiyor-
du; ama hig olmazsa késka bekliyordu.

O koca koéske gidip bir gece gegirdigim zaman yalnizlik-
tan hemen hemen urkerdim. On bes odali konakta, en alt
katta yatan ihtiyar hizmetgiden baska kimse yok.

Razgar eser, gurilti yapar, kargalar bagirir, ceviz agac-
lardan ceviz kopartir, kuglar asmanin Gzamlerini didikler-
lerdi.

Ben evde kaldigim gtinlerde bir pencere éninde otura-
rak bu hayvanlan seyrederdim. Onlan urkitmekten kor-
kardim. Sessizlik, kimsesizlik icinde bunlar da bir varlik sa-
yihirdi. Ama benimle konugmaz, benim Gzamlerimi yedikle-
rini, benim cevizlerimi asirdiklarimi bilmezlerdi.

Hastahane hayatim sikintili gecti. Daha sonra artik beni
o sehirden bu gehire tayin etmeye basladilar. Yasim epeyce
ilerledigi icin bir kizla evlendim. Ama bu kiz benimle sehir-
sehir gezmedi. Istanbul’da, késke yerlesti. Akrabasini basi-
na topladi. Ayda bir mektup yazardi. Benimle hemen hig il-
gilenmezdi. Yazdi§i mektup da gonderdigim parayi aldigi-
nin haberi olurdu. Ne icten gelen bir tath s6z, ne yumusak
bir kelime... Benim aradigim ictenligin hi¢biri bu kadinda
yoktu.

Cocuklar danyaya geldi. onlari elimden geldigi kadar iyi
yetistirmeye ¢ahstim. Evlendirdim, sizler de dinyaya geldi-
niz. Ama bu kalabalik evde ben daima tek basima, yapayal-
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-

O koca kégkte korkung bir yalnizlik vard..
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niz kaldim. Kimseden ictenlik, kimseden bir sevgi gorme-
dim.

Deniz kipkirmizi olarak:

— Gok uzgunuim, Dede, dedi. Ben hep sizden iyilik gor-
dum. Bugune kadar size, bir teselli bile veremedim.

Dedem:

— Yavrum, dedi. Sen ve Can, benim sol yillarimin en bu-
yuk tesellisi oldunuz. Senin saglam ve ¢ok iyi bir karektere
sahip oldugunu biliyorum. Bu perisan aileden senin gibi
dosdogru distnen bir kizin yetismesi beni sasirtiyor.

— Ben sizin 6gutlerinizle yetistim Dedecigim.

— Sana ve daha pek akli ermeyen Can bir dereceye ka-
dar bana yalnizhdimi unutturuyorsunuz. Bu benim son
gunlerimin bir mukafati, bir armaginidir.

— Sen sag ol Dedecigim.

Deniz ortaokuldayken keman dersi aliyordu. O zaman
ben pek kugiktim. Fakat halamizin bir giin Deniz’'in kema-
nini kinp pencereden attigini hatirliyorum. Kizcagiz bos
odalardan birinde keman dersine ¢alisirken sanki ¢ok fazla
guralta oluyormus gibi:

— Bu gimarik kizin bu giygiyindan bagim sisiyor, diyor-
du. Bari bir sey yapacagi olsa.

Keman kirildiktan sonra Deniz bu hevesini birakmisti.
Ama kuguk eve yerlesince bir gun:

— Dedecigim, dedi. Bana keman dersi aldirmistiniz. Cok
hevesim vardi. Biliyorsunuz Halam kemani kirdi. Simdi mu-
sade ederseniz ben bir keman alacagim.

Dedem:
— Epeyce de ilerlemistin, dedi. Hemen bir keman alalim.
— Dedecigim bana verdiginiz paradan epeyce artirdim.
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Ben alabilirim.

— Nasil istersen Oyle yap yavrum. Ama ¢ekinme, aldigi-
na gore iyi bir sey olsun.

Bir aksam, Universiteden dénugste Deniz bir keman ku-
tusu getirdi. Derslerini bitirdikten sonra bir tarafa ¢ekilerek
eski 6grendiklerini tekrara baslad.

Dedem pek duygulu bir adamdi. Hekimlik gibi agir bir ig
tuttugu halde edebiyattan, resimden, mazikten ¢ok anlar-
di. Kendi kizlarina ayri ayri piyanolar almigti ama iki halam
da emeklerinin karsihgini vermedikleri gibi yabanci dil 6g-
renmeyi de bagsaramamiglardi.

Koskin bulundugu yer Camlica yakinlarinda ve cevresi
epeyce tenha bir yerdi. Bahgenin karsisinda sonradan yapil-
mis birka¢ apartman ve daha asagida tahta evler vardi.
Bunlarin ¢ogu emekli insanlarindi.

Uzaktan denizi, Adalari, Istanbul’un bir kismini gérebili-
yorduk. Dedem ¢ogu zaman ikinci katin bir penceresinin
onunde oturur ve uzaklari seyrederdi.

Bazen bir is icin odaya giren Lalabey’e sesleniyordu:

— Su hale bak. Su baba ocagina bak. Ne bahcede agag
kaldi, ne pencerede cam. Gece oldu mu karanlik bir baykus
yuvasina benziyor. Burada eskiden kislarin bile ayri bir zev-
ki vardi. Cam dallari kolkol kar yuklenir, sacaklardan buz-
lar sarkar, fakat ¢ini sobalar yanar, pencereler icerden bu-
gulanird..

Saban Efendi:
— Kiymetini bilmedikleri igin boéyle oldu efendim, diyor-
du. Siz Gztlmeyiniz. Hepsini kizlariniza verdiniz. Vazifenizi

sonuna kadar yaptiniz. Paralari var, istedikleri yerde otura-
bilirler.

Bazen Dedem bana da dert yanard::
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— Can, annen baban igin Gzalayorum. Sogukta, karan-
likta oturuyorlar. Cagirdim, gelmediler.

Ben de artik buyiak késke gitmiyordum. Usir, hasta
olurdum. Annem, babam ara sira geliyor, dedemin elini
Opuyor, beni seviyor, sonra gidiyorlardi.

Kigin sonlarina dogru bir aksam Babam Omer, dedeme
geldi.

Baba, senden fikrini almak istiyorum. Enistem Kadri Bey
ablami ¢ok zorluyor. lile kdskteki hissesini sattirmak istiyor.
Bu yuzden her glin kavga ediyorlar. Basri Bey satilmasina
razi degil. Ben de istemiyorum, dedi.

Dedem:

— Bu is benden ¢ikti Omer, dedi. Nasil isterseniz dyle ya-
piniz.

— Sen bana dusanceni séyle baba.

— Pekala bir koskti oglum. Saglamdi ama cam ¢ergeve
birakmadiniz. Dikkat ediyorum, igik yanarsa ancak alt kat-
ta yaniyor. Anlasiliyor ki dam da akmaya basladi. Kadri Bey
aza ¢oga bakmaz, satar. Ablanin fikri ne?

— Konugmalarindan anliyorum ki Kadri Bey'in sehirde
bir ev alacak kadar parasi varmis. Ablam siksik bana: “Kos-
kin satilmasina razi olmayiniz,” diyor. Ablam budalaca
koskten aldigi kristal takimlari, antika egyayi, bir cok haliyi
Kadri Bey'in kardesinin evine yollamis. Ama Kadri Bey on-
lar satmis.

Babam anlatiyordu:

— Ablam enisteme, benim adima bir ev al, o zaman
koskteki hissenin satilmasna razi olurum, diyor.

— Akillica bir ig olur bu.

— Ama Kadri Bey yanagmiyor. Hissesini satmazsa ablam-
dan ayrilacakmis.
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Dedem susuyordu.

Bir iki gin sonra buyuk halam eve geldi. Saban Efendi
onu yukariya aldi. Dedem oturdugu yerden:

— Buyurun Selma Hanim, dedi.

Bir bagkasi olsa onu eve almazdi. Dedem sakin, yumusak
bash bir insand..

Halam, Kadri Bey’i anlatti agladi, sdyledi agladi. Sonra
da dedemden fikir istedi.

Dedem:

— Selma Hanim, dedi. Bu adam 6teden beri bencil bir
insandi. Eger size kars! bir sevgisi olsaydi bu zamana kadar-
size bir ev tutar, rahat yagaminizi temin ederdi. Ama o bas-
kalarinin sirtindan geginmeye alismig. Oteden beri cekis-
melerinizden anliyorum ki, birbirinize karst sevgi ile bagh
degilsiniz. Insanlar yaslandik¢a karikoca olsalar da artik bir-
birine karsi kardesce baglanirlar. lkinizde de bu olmadigi-
na gore koskteki hissenizi satip ona kaptirmaniz akilsizlik
olur.

— Dogru dustunuyorsun baba. Ama ben ne ile geginirim?

— Simdiye kadar ne ile gegindiniz Selma Hanim? Hig ol-
mazsa basinizi sokacak bir yeriniz var. Surada ne kaldi? Ben
élunce devlet size yetim maagi baglar. Olmaz olasi babani-
zin Olusu de sizin i¢in para demektir.

Buyuk halam yavas yavas kendi haksizliklarini anhyordu.

— Bu hélimde beni azarlamayiniz baba, dedi.

Aksam pek yakin oldugu icin Deniz gelmisti. Odaya gi-
rer girmez Halami goérance kizardi:

— Hos geldiniz Teyze, dedi. Dedemi 6ptukten sonra
odadan ¢ikip gitti. Halam Saban Bey'in pisirdigi kahveyi de
ictikten sonra gitti.
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O gunlerde salgin bir hastalik vardi. Soguklar ¢ekilmedi-
gi icin dedem pek digsari gikmak istemiyordu. Ama bazen-
kapiya bir otomobil geliyor, adamcagizi alip goturuyorlar-
di.

Hastadan dondukten sonra UstunU bagini degistiriyor,
elini, yizinu iyice temizliyor, bir zaman beni yanina sok-
muyordu. Camlica gibi bir yerde hekim ne arasin? Is bir De-
dem’e kaliyordu. Bazen gece yarisi bile bir bekgi ile bir has-
ta sahibi geliyor, adamcagizi yatagindan kaldiriyorlardi.

Dedem yine saglam bir adammis ki bu sikintilara, bu so-
guklara dayaniyordu.

Nihayet mart ayi geldi. Kugluk evin bahgesine dikilen fi-
danlar ¢icek agmaya ve mini mini yapraklar belirmeye bas-
ladi. Yine yagmur yagiyordu ama Dedem:

— Kisin sonu geldi, diyordu. Sag olana ne mutiu.

Ben alti yasimi bitirdim. Yediye bastim. O zaman Dede-
min istegi ile babam beni ilkokula yazdirdi. Sabahlari deniz
ablam beni okula géturayordu, aksamlari da ya annem, ya
da Saban Efendi gelip beni okuldan aliyordu.

Dedem bundan ¢ok memnundu. Derslerim agir degildi,
ama yine Dedem, aksam kahvaltasini yaptirdiktan sonra
bana verilen dersleri yapmami istiyordu.

Ben de Deniz ablam gibi kutiphane odasina ¢alisiyor-
dum. Artik her seye akhm daha ¢ok eriyordu.

Bu arada buyuk Halamla Kadri Bey'in ayrilik davalar sa-
rap gidiyordu. Nihayet ayrildilar. Kadri Bey’in emekli ayh-
gindan halama ayda beg yuz lira nafaka baglandi.

Bazen annem dedeme geliyor, agliyor:

— Ne garip, diyordu. Ben Selma Hanim’in yuvasini yik-
misim. Halbuki yillarca ezilen, s6z altinda kalan, hepsine
hizmet eden benim.
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Dedem:

— Seni iyi bilirim yavrum dedi. Sen el kizisin, fakat hep-
sinde daha fedakar ve vefalisin. Su iki ¢ocuktan sonra sana
karsi buyik muhabbetim vardir. Oglumdan da ilerisin. Rica
ederim. Selma Hanim'in kusuruna bakma. O kendi huysuz-
lugunun cezasini buldu. Bir insan hayatta yenilince kime
¢atacagini bilemez.

Nevin annem biraz ferahlayip gitti.

Belma halam da siksik eve geliyor, ama sadece dedemin
hatirini soruyor, dedikoduya karigmiyordu.

Baharla beraber koskte yavas yavas bir yakinlasma, bir
uzlasma baglamisti. Annemle Belma halam daha iyi anlagi-
yorlardi.

Koskun ¢ok buyuk bir mutfagi vardi. Sira sira kémur
ocaklari bana sebepsiz bir korku verirdi. Bir de bacanin al-
tinda kazan konulan ocak vardi ki bacasi i¢ katin boyunca
¢iktigi icin agaglarin hisirtisi, riizgarin sesi bu bacadan du-
yulurdu. Yaninda da bir camagirhane vardi.

Mutfagin yanindaki yemek odasi, daha 6nce de anlatti-
gim gibi duvarlari resimlerle doluydu. Bir tarafinda yapma
kayalarla bir kiigiik havuz vardi. llk hatirladigim siralarda
bu kayalardan ince ince sular akar, havuza giderdi.

Yapma kayalarin tzerinde gélgede yasayan, glines iste-
meyen yesil yaprakh bitkiler vardi. Bunlar bazen mavi ma-
vi cicek acarlardi. Havuzun 6n tarafi camdi. Daima temiz
tutulur, camin arkasindaki kirmizi baliklarin oynastigi gé6-
ralarda.

Orada baliklar bulundugu igin evin kedilerine yemek
odasina girmek yasakti. Tavanda zincirle asih buyuk bir
lamba vardi. Sonradan Dedem buna elektrik donatimi yap-
tirmig. Batun yemek odasini sikir sikir aydinlatir, bafedeki
kristal takimlar pirildardi. Mutfakla bu yemek odasinin ara-
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sinda bir pencere vardi. Hizmetgiler oradan, iceride sofraya
hizmet edenlere yemek verirlermis.

Ben o zamanlara yetismemistim. Ama resimleri, merak
ettigim seyleri dedeme sorardim. O da bana anlatird:.

— Bak Can, benim de dedem vardi. Dedemin zamanin-
da sofraya hizmet edenler sira ile duvarin dibinde dururlar-
di. Orada sandalyeler vardi, dedem ayakta duranlara sesle-
nir: Kizlar, otursaniza, siz ayakta duruken yemek bogazim-
da kaliyor, derdi. Ama sofraya hizmet edenler terbiyelerini
bozmaz. Afiyet olsun beyefendi, Musade ediniz biz vazife-
mizi yapalim, derlerdi. Hi¢ unutmam, biz yemekten kalkin-
ca yemek odasi onlara kalir, saatlerce bu sofranin baginda
bizim yediklerimizi yer, guler, soylerlerdi.

Dedem icini ¢eker hizmetgilerinin adlarini sayardi:

— |ki tane ihtiyar Cerkes kadin. U¢ tane Arap halayik.
Ama bunlar etli, canli, cok temiz ve hanimefendi kilikhydi-
lar. Sonra kdyden gelmis hizmetgiler vardi. Yavas yavas dil-
leri duzelir, terbiye 6grenir, yemedgi elleriyle bir kaptan yi-
yenler daha sonra catal, bicak kullanir, agizlarini sapirdat-
mazlardi. Ahgilarimiz da ¢ok usta, becerekli kimselerdi. Ba-
z1 buyuk konaklarda ziyafet yapilacagi zaman bizden ahgi
isterlerdi.

Dedem anlatirken ben sorardim:

— Ziyafet ne demek?

— Ziyafet s6len demek.

— S6len ne demek?

— Misafir ¢aginip onlara guzel yemekler vermek demek.
— Konak ne demek?

— Konak zengin ve hatirli kimselerin oturdugu buyuk
ev demek.

— Burasi da konak mi?
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— Hayir, burasi da konak kadar buyak ama buna késk
derler.

Dedemin anlattiklari bir bir aklimda kalmisti. Daha son-
ra bir gun ona sormustum:

— Dede dag dag ustinde olur mu?
— Olur Can.

— Sen ev ev Gstunde olmaz diyorsun?
— Buayuklerimiz oyle séylemisler.

— Ne demek bu?

— Bir buyuk evde dort bes ailenin oturmasi demek. Boy-
le kalabalik bir ailede herkesin huyu degisik olur. Aileye
gelinler, damatlar katilir. Kiskanghklar baslar. Bunun igin
atalarimiz, ev ev Ustine olmaz, demisler.

— Onun i¢in mi halalarim, enistelerim hep kavga ediyor-
lar?

— Evet Can.

— Ama Dedecigim koskoca evde tek basina oturulur
mu?

— Oturulmaz ama insan yalnizliga katlanmali. Her ka-
¢uk aile kendisine bir ev agarsa hem kavga ¢ikmaz, hem de-
kendi baslarina kalip idare ederler.

Ben ¢ok kuguk bir cocuk oldugum halde Dedemin ne si-
kintilar ¢ektigini, kavgalara, cekismelere ne kadar Gzuldu-
gunu biliyordum.

Blyuklere ben de de kizmaya baslamistim. En ¢ok dede-
mi Gzduklerine kiziyordum. Deniz ablam bana érnek ol-
mustu. lyi mi, fena m1? bunu da ayirt edcek kadar buyuk
degildim. Benim adim Can’di. Ama Selma Hanim bana hep
pi¢ kurusu, diye seslenirdi. Belma Hanim da: Yumurcak,
derdi. Belma halam, Selma halam kadar fena degildi. Ba-
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zen beni sever, oksar, hatta ortalikta bir kavga baslayaca-
gini anlayinca beni merdivenlere kadar goéturar: Haydi sen
Dedenin yanina ¢ik, derdi.

Bir giin, pek az hatirliyorum. Késtekilerin hepsi bir yere
gitmis, bir hizmetgi ile bir Selma Hanim kalmisti. Ben anne-
mi arayip aglamisim. Seima Hanim beni susturmak igin ¢a-
magsirhga goétirmas, bir gtuzel dévdikten sonra oraya ka-
patmis. Hizmetgi beni oradan ¢ikarmis: Hanimefendi, cocuk
korkudan sarilik olacak! demis.

Onun boyle sdylemesine karsilik Selma Hanim onu kov-
mus. Ama annem, babam isi haber alinca Selma Hanima
¢atmislardi.

llkokulun ikinci sinifina ge¢cmistim. Artik sekiz yasimday-
dim. Kendi bagima yokusu inip okula kadar gidiyor, aksam-
lar1 da yine yalniz dontyordum.

Dedem, Saban Efendi, Deniz ablam, ben kigik evde
oturuyorduk. Buyuk koésk gittikce viranlasiyordu, sacakla-
rindan tahtalar kopuyor, oluklan sarkiyor, Ust katin camli
pencereleri alt kata alindigi i¢in, bu bos kalan pencere yer-
lerinden kogkin Ust katina kargalar, baykuslar giriyordu.

Bazen aksam karanhginda veya gece yarisi bir baykusun
6ttigunu duyardik. Deniz ablam bu sesten ¢ok sinirlenirdi.

Dedem: “Baykuslar harap evleri severler,” derdi. “Varsin
otsan.”

Bir gece yeni yatmistik. Bir son bahar gecesiydi. Koskle
Dedemin evinin aras! pek uzak olmadigi icin, kapali pence-
relerin arkasindan duydugumuz gigliklarla uyanmigtik.

Ben ilk defa bir yangin goériyordum. Pencereden bakti-
gim zaman alt katin pencerelerinden dumanla karisik alev
dilleri yukseliyordu. Bahge, komsularla, yangini gérip ge-
lenlerle dolmustu.

Babam elleri yer yer yanik bir halde Nevin annemi zorla
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bizim oturdugumuz kugik eve getirmis:

— Baba, o yapti, o ig sahibi ettigin, bunca yil besledigin
Kadri yapti bu isi, diyordu.

Beni yangin yerine yollamadilar.

Annem:

— Higbir seyimiz kalmadi, hepsi yandi, diye agliyordu.

Deniz ablam:

— Uzilme yenge, diyordu. Canini kurtardigin yetisir.
Oglun, kocan, kendi canin sag olsun. Her sey yerine gelir,
ama can yerine gelmez.

Dedem bir sey yapcakmig gibi bahgeye ¢ikmak istiyordu.
Fakat babam onu birakmad:.

— Baba, diye bagirdi. Nereye gidiyorsun, ne yapacak-
sin?

Dedemin agladigini ilk defa gérayordum.

— Omer, Omer, késk yaniyor, baba ocagi yaniyor.

— Evet, yaniyor, anladik. Sen sag ol.

— Ben bugunleri de mi goérecektim?

— Senin icin GzUct ama ne yapalim.

Dedem acik bir pencerenin 6ntinde, Gst katlar ¢okup alt
katin Ustiine yigihp yangin daha fazla alevlenip kara du-
manlar yukselerek, sonra da yagh boya tahtalar ¢ira gibi
tutusup alevler gok yuzunu kipkizil edinceye kadar bekle-
di.

Sonra o korkung ates karardi. Bahgeye giren itfayenin
siktigi sularla ancak birkag kararmis diregi sondirda.

Dedem aglamaktan kizarmig goézlerini baska taraflara
cevirdi. Deniz bana da isaret etti. Dedemin yanina gittik.
Deniz boynuna, be de dizlerine sarildim. Deniz: Sen sag ol,
Dedecigim, dedi.
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Koskan yandigini géren Ekrem Bey digari ¢ikmak istiyordu.
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Dedem ikimizi de oksad..

Selma Hanim'i altkata getirmislerdi. Elleri, saglar yanik-
ti. Yaza korkung bir durumdaydi. Bir komiser gelmisti.
Selma Hanim ve Belma Hanim kocas! komisere anlatiyorlar-
di:

— Aksam Ustu Kadri Bey gelmisti. Kavga ettik. Ben size
yapacagimi bilirim, dedi. Cikip gitti.

Selma Hanim st tarafini anlatiyordu:

— Bunca yil babamin evinde yiyip ictikten sonra ayrildi.
Bana bes ylz lira nafaka vermek ona agir geldi.

Selma Hanimi Dedem de muayene etti. Yaniklari epeyce
derindi. Ertesi gun Belma halamla babam ve Basri enistem
bir otomobil getirerek onu hastahaneye kaldirdilar.

Komiserle bir polis tekrar yangin, yerine geldiler. Sorus-
turma yapildi. Daha sicak olan yangin yerini dolastilar.
Bahcede otlarin icinde bir gaz sisesi buldular. Iginde daha
birparca gaz vardi. Komiser emniyet memurunu ¢arsida do-
lastirdi. Kadri Bey'in aksam karanhginda bir bakkaldan gaz
aldigi anlagildi, sonra bahcede, otlarin arasinda bir de ¢ak-
mak bulundu ki bunun Kadri Bey’e ait oldugunu herkes bi-
lirdi.

Tutanak yapildi, herkes imzaladi. Komiserle emniyet
memuru cekilip gittiler.

Dedem koésku iki kizi ile Babama vermisti. Bu harap
késkten bir sey bekledigi yoktu. Ama onun unutamadigi
anilari vardi.

Dedem bu anilari ile ugrasacak durumda degildi. Ortan-
ca halam iki gun kuguk evde kaldiktan sonra Basri Beyin
annesinin evine gittiler. Oraya yerlesebilirlerse Deniz’'i de
alacaklardi.
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Bu isle ugrasirken hastahaneden haber geldi. Bayuk ha-
lami ¢ikartiyorlarmis. Dedem, Babama:

— Ablana bu evde bakilamaz, dedi. Onun isi hastahane-
lik. Pansumanlari ¢ok gti¢. Orada iyilegmesi lazim.

— Ne yapabiliriz Baba?

— Hele bir dasineyim.

Dedem biraz dastindtikten sonra:
— Deniz, dedi. Gel buraya.

— Buyurun Dedecigim.

— Sana bir mektup yazacagim, onu alip bir doktora gé-
tureceksin.

— Peki Dede.

Dedem, Deniz’'in yazi masasina oturdu. Bir mektup yaz-
di. Deniz’e verdi.

— Oku bakayim sunu.
Deniz mektubu okudu:

— “Kardegim Rifat, Benim kizimin bagindan bir kaza
gegti. Vidcudu yanik iginde. Yattigi hastahane gikarmak is-
tiyor. Onu hemen iyi bir hastahaneye yatir, iyi bakilsin.
Goézlerinden &perim.”

Dedem bu mektubun altina bir de imza atmisti. Babam:

— l1ahi baba, dedi. Bu mektupla is olur mu? Eski arka-
daslarin seni ¢oktan unuttular bile. Kimse kimsenin isi igin
kolunu kipirdatmaz. Kizi bosuna yolluyorsun. Zaten aksi
kiz. Kalkar kavga eder.

— Deniz yapmaz bunu. Dedesinin hatirini kirmaz. Dok-
tor Rifat da iyi cocuktur. Ingallah huyu degismemistir.

Babamin hi¢ imidi yoktu. Universite daha agilmamisti.
Deniz ablam mektubu alip gitti. Aradan saatler gecti, hava



DOGDUGUM EV 71

epeyce sogudugu icin dedem bahgeye ¢ikamiyordu. Ben
okula gittim, aksama dogru dondiim, Deniz ablam hala or-
tada yok. Dedem:

— Bu kiz nerede kaldi, diyordu.

Nevin Annem:

— Belki Basri Beylere gitmistir, dedi.
— Gitse de gitmese de kalmaz, gelirdi:
Hava kararirken Deniz geldi.

— Karnim ag, dedi. Oraya kos, buraya kos. Ayaklarima
kara su indi.

Dedem kiz bir soluk alsin diye bir sey sormuyordu. An-
nem, Deniz’e ¢ayla gevrek getirdi. Kiz:

— Sag ol yengecigim,dedi.

Deniz bir yudum cay aldiktan sonra:
— Dede, dedi. Tamam.

— Anlatsana deniz.

— Tamam dedik ya.

Dedem basini salladi. Deniz agzindaki lokmayi yuttuk-
tan sonra:

— Rifat Bey'in ¢alistigi hastahaneye gittim, dedi. Izinliy-
mis adam. Adresini alirsin, gidersin evine. Mektubu okur
basini sallar. Doktor Ekrem ha? Bizim Ekrem. Sen nesi olur-
sun? “Torunu” “Hasta olan kim?” “Kizi” Adam kalkar gi-
yinir, bir taksi tutar. Yallah hastaheneye. Koguslari dolasi-
riz, bakariz yuzt go6zu sarih, elleri sarili birisi bir hastanin
yatagina oturmus. Gozleri kapida. “Merhaba teyze” diyo-
rum. Yazame saskin saskin bakiyor. “Doktor Bey iste bu ba-
yan” diyorum. Rifat Bey: “Beni burada bekle kizim” diyor.
I¢cim aciyor kadinin yazane bakinca. Onun da bakiglari yu-
musuyor. “Deniz su halime bak” diyor. “Babamin ahini al-
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dim, Allah beni cezalandirdi” “Aglama be!” diyorum.
“Bos ver sen, su¢ Dedemde”. Yuzime bakiyor. Anlatiyo-
rum: Ogdullarini da, kizlarin da, damatlarini da hayata gére
yetistirmemis.. Ah iyilik perisi, ah!.

Deniz bir lokma daha aldi. Cignedi ve lokmasini yutma-
dan devam etti:

— Derken bir hemsire geldi. “Selma Hanim kim? diye
sordu Teyzemin konusacak hali yok Ben “Burada” diye ce-
vap verdim. Kadin yuzume aksi aksi bakti. “Sen de kim-
sin?” dedi. “Baksana,” dedim. “Kadincagizin seslenecek
hali mi var? “Uzatmayayim koridorlari yurudik, merdiven-
leri ¢iktik. Git baba git. Sonunda aksi hemsire bir kapi agti.
“Buyurun” dedi. Iceriye girdik. Rifat Beyamca orada. Bir
baska hekimle konusuyor. Tertemiz bir kuguk oda. Beyaz
bir karyola. Bir komodin, bir elbise dolabi, kiguk bir masa.
Yabanci doktor: “Serife Hanim” dedi. “Rifat Beyin hastasi
bizim dahiliyeci Ekrem Bey'in kizi imis. Hani askeri hastaha-
nede beraber bulunmustuk. Sen de vardin” Kadin: “Sari
Ekrem Bey mi?” dedi. Doktor: “Evet” dedi. Selma Hanim'in
pansumanlarina dikkat et. Bir sikayeti olursa hemen bana
bildirirsin. Nobet¢i doktor kim olursa hastanin benim oldu-
gunu da soyle.

Rifat Beyamca:

— Kizim, dedi. Dedene selam soyle benden. Hi¢ merak
etmesin.

Sonra Teyzeme veda ettim. Agliyordu:

— Deniz, benim i¢in ugrasacagini ummazdim. Bana bu-
rada iki elini yumruk yapip st Uste vurarak “oh olsun” de-
meye geldigini sanmigtim.

— Sen iyi ol, yine kavga ederiz Teyze, dedim. Elini 6p-
tam. O da beni 6ptu. Kalktim geldim, tamam mi?

Selma halam yirmi giin hastahanede yattiktan sonra k-
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cuk eve geldi. Yanik yaralan kapanmisti ama kendisi zayif
ve halsizdi.

Babamla Deniz hastahaneye giderek bir otomobile ko-
yup getirmislerdi.

Deniz biraz sonra:

— Dede, dedi. Izin verirseniz ben Babamin yanina gide-

yim. Daireye ugrar onunla beraber giderim. Burada yata-
cak yer yok.

Gelir gelmez aglamaya baglayan Selma halam:

— Benim icin rahatsiz olma, dedi. Ben bir késeye kivrilir,
uyurum.

Deniz basini salladi:

— Sen buyuksun, zayifsin. Ben nerede olsa uyurum.
Can’t da alir Dedemin odasinda yatariz. Geriye iki yatak
odasi kalir, birinde dayimlar yatar, birinde de siz. Olur
biter.

Selma halamin gézleri dolmustu:

— Deniz, senden bu s6zu isitmek yeter bana yavrum,
dedi. Bak herkesin iginde séyluyorum. Seni haksiz yere ¢ok
kirdim. Beni bagisla.

Deniz seslendi:

— Bogs versene Teyzecigim. Olur boyle seyler. Kimbilir
benim de ne suglarim vardir.

Dedem muteahhidi ¢agirip hem satilacak yeri, hem
kurulacak evi dasine dursun Anem, kugik evin batan isini
goérmeye, yemek hazirlamaya, 6teki isleri yapmaya calisir-
ken, Selma halam siksik ona sesleniyordu.

— Nevin, kizim, bana gore is yok mu?

Bir aksam ben ders ¢alisirken Dedem, buyuk bir kagida
cizgiler ciziyordu. Odevimi yaptiktan sora yanina gittim, ne
yaptigini sordum.
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— Yeni evin planini, dedi.

— Ne zaman yapilacak?

— Insallah ilkbaharda havalar dizelir diizelmez bas-
lariz, sonbahara kadarda biter.

— Kim yapacak?

— Arsayi sattigimiz mateahhit. Kendisine de bir apart-
man yapacak. Bak su resimlere, bir sey anladin mi?

— Aman Dede, dedim. Senin ressamligin da varmis. Tek
katli, yan yana Ug tane guzel kosk! Peki hani bunlan bir
¢ati altinda yapacaktin?

Dedem icini ¢ekti:

— Gok dugtiindim Can, dedi. lki yanlara gelen haydi ne
ise ama ortada kalan kosgkin bir 6na bir de arkasi 1sik alir.
Bu ortayi kim alacak? lleride kavga etmezler mi?

— Dogru duginmugssin dede, dedim. Simdi hepsinin
burnu yere degecek, o kadar uslandilar, 6nlerine bakiyor-
lar. Ama biraz akillari baslarina gelince birbirlerine dis-
lerini gostermeye baslarlar.

Dedemin biraz cani sikildi:

— Can, dedi. Bayuklerin icin boéyle dasunmen dogru
degil. Ben seni kavgalara karigtirmamak igin ¢ok caligtim.

— Bagisla dedi.

Dedem biraz sonra:

— Senin sucun degil, dedi. Onlar kavgalarini senin, ab-
lanin yaninda yaptilar. Ablan bu ytuzden dikbasli ve sinirli
oldu. Birbirlerine saygili insanlar arasinda bayuseydiniz siz-
ler de ¢ok sakin ve kavgadan ¢ekinen insan olurdunuz.

Evleri yapacak olan mimarin da bulundugu bir toplan-
tida dedem kendi dustncelerini ortaya koydu. Halalarim,
babam resimlere, planlara bakarak dinliyorlardi. Deniz
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Dedemizin arkasindan egilerek, basini onun basina yaklas-
tirarak bakti ve:

— Sen ¢ok yasa dede, dedi. Once bir cati altinda ¢
bolukli bir ev yaptirmayr disinmustin. Ama bu yaramaz
¢ocuklarinin kavga cikaracaklarini akil ettin. Ben hep
dustinuyordum. Ortaya dusen evi kim alacak? Kime teklif
etsen somurtacakti. Ayri ayri bahgeler icinde ¢ ktiguk kosk
kurulmasi elbette ¢cok daha iyi olacak. Bahgeleri, man-
zaralar, her seyi ile esit koskler.

Mimar.:
— Tabii bu bana biraz pahaliya mal olacak, dedi.
Dedem:

— Bir plan Gzerinde durmamistik, dedi. Cocuklara birer
ev yapacaktiniz, hepsi bu, tamam mi?

Mimar sesini ¢ikartmadi.

Iste bu arada ceza evinden Dedeme bir mektup geldi.
Kadri Bey memuriyetten ¢ikartildigini, ceza evinde kim-
sesiz kaldigini, Gstinin baginin pek perisan oldugunu,
tatan alacak parasi bile olmadigini yaziyor ve  Dedemden
yardim istiyordu.

Dedem iste boyle bir dedeydi.

Ama boyle yapmakla da belki iyi etmisti. Cinki aradan
iki hafta gegmeden cezaevinde ¢ikan bir kavgada Kadri
Bey'in bicakla yaralandigini ve hastahaneye kaldirilirken
6ldaguniu gazetelerde okuduk.

Halam Selma Hanim:

— Oh olsun, dedi. Benim butan hayatimi mahvetti.
Sonunda kendi cezasini da buldu.

Dedem:
— Olulerei hayirla anmak gerekir kizim, dedi. Allah suc-
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larini bagislasin.

Kadri Bey’'i memuriyetten cikarildiklari ig¢in Selma
Hanima baglanan bes yuz liralik nafaka adiyla verilen aylik
da kesilmisti.

Saban Efendi Kadri Bey'in cenazesine de gitti. Olunin
cebinden bir de banka ctizdani ¢itkmis. Bu cizdanda ikiyuz
elli bin lira para yazil imis. Bu para tabii Kadri Bey'in kiz
kardesine verilecekti.

Dedem buyuk damadinin bu sekilde 6lumine epeyce
Gzulmasta.

Belma halam enistemle beraber kaynanasinin evinde
oturuyorlardi. Ama her pazar erkenden geliyor, yapinin ne
kadar ilerledigini gérmek istiyorlardi.

Yangindan kurtarilan bes on parca esya bahgenin bir
tarafinda, Gzerine bir branda bezi kapatilmis, oylece
duruyordu.

Babamla enistem canlarini diglerine takip bu esyayi pen-
cerelerden bahceye atmis, sonra da atesten uzaklastirmis-
lardi. Egyanin ¢ogu divan, sandalye, silte, yastik, yorgan
gibi seylerdi.

Bir evin esyasini yeniden almak, eksiklerini tamamlamak
kolay degildi. Ama bu koskle beraber yanan esyanin

hemen hepsi Dedemin zamaninda alinmis ve sonradan
¢ocuklari paylagsmislardi.

Dedem yapi islerine karigmiyor, uzaktan seyirci kaliyor-
du. Bahardan o6nce diktirdigi fidanlar yesermis, bir kismi
cicek bile agmisti.

Deniz de tatile girdigi icin sik sik yapiya geliyor, bazen
Dedeme cay getiriyor, bazen de iskemlesini daha korunak-
Il bir yere ¢ekiyordu.

Ne dersiniz, artik tek basgina sokaga ¢tkamayan adam-
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cagizi taksi veya Ozel araba ile gelip hastaya géturuyorlar-
di. Dedem:

— Canim efendim, diyordu. Ben ihtiyar bir adamim. Bu
kadar geng hekim var, hepsi ates gibi ¢ocuklar, neye bana
gelirsiniz?

Ne yapsin zavallilar. lsitmigler ki Camlica sirtlarina yakin
bir kdskte bir hekim varmis. Hastalii hemen anlarmis, bir
¢ok hekimin anlamadig hastaligi o sip diye bulup ¢ikarir-
mis.

Bir seferinde yeni evli ve yalniz oturan bir karn kocaya
gitmistik, Erkek pek telaslydi. Bir komsuyu karisinin yanina
birakarak Dedemi almaya gelmisti.

Dedem anlayip dinledikten sonra:

— Eee, demisti. Anne olmak da kolay degil. Bir iki hafta
sonra bu sikintilar geger. Apandist filan degil.

Sonradan bu kari koca. Uskiidar'dan Gamlica'ya kadar
bir yuarayas yapmis ve Dedemle konusmaya gelmislerdi.

U¢ kardeslerin kiigiik késkleri yapilirken mimar kendisi
icin aldigi arsaya da guzel bir paratman yaptiriyordu.
Hemen hemen bahgede her giin otuz kirk adam calisiyor,
kamyonlardurmadan tugla, kum, ¢akil, cimento ve demir-
tasiyorlardi.

Yerden biraz yuksekc¢e olan koésklerin bodrumlarinin
Gzerine birinci katlar yapilmaya, duvarlar érulup, direkler
dokilmeye, sonra da tavanin betonu dékilmeye basladi.

Yapinin biri kuruyuncaya kadar o6teki hazirlaniyor,
hemen hemen ayni zamanda bitirilmesine calisiyordu.

Selma halam, ellerinde, ytzinde ates yaniklan ile kaguk
eve yerlesmisti. Hemen hemen higbir is yapmiyor, Nevin an-
nem onu ¢alistirmiyordu. Dedemin bize yaptirdig: ev dardi,
pek sigisamiyorduk ama kimse bundan yakinmiyor, ¢ogu
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zaman herkesin ytzu gultyordu.

Dedemle ilgli anilarim burada bitti.

CunklU benim dedem yok artik.

Dedem 6ldu.

Ayda yilda bir, Deniz ablamla onun yattig: yere gideriz.

Onun yattigi yer mermerden bir karyolaya benzer.
Basucundaki tasta adi ile dogdugu ve oldugu tarih
yazilidir. Bu mermer karyolayi Dedem’e Babam yaptirdi.

Bayram gunlerinde Annemle Babam da giderler oraya.
Arada bir Belma halam da gelir. Mermerlerin Gizerine otu-
rur, onu konusurlar.

Bu kiz da ailenin gegimsizligi yazanden bir hir¢inlik kal-
mig. Ne zaman kocasi Tarik agabeyim:

— Deniz, artik aglama, haydi gidelim, dese, dislerini
sikar:

— Dedem olmasaydi, beni okutmasaydi sen beni zor
bulurdun, der. Tabii burada durmaktan canin sikihyor, ¢in-
ku senin deden degildi o. Tatlim benim, gtizel Dedem, yav-
rum Dedecigim.

Kiz yeniden aglarken Tarik agabeyim:

— Peki peki, der. Uzme kendini. Hepsini anlattin. Deden
dedelerin krali, 6rnek bir insanmis.

Haksizliklara dayanamiyan kizcagiza bu hir¢ginhigi veren
anasi, babasi, ailesidir.

Ben orta okuldayken o, Universiteden mezun olmustu.
Eve gelir gelmez aglamaya baglamisti. Kim varsa toplandi
cevresine. Buyuk halam bile onu teselliye ¢alisiyordu.

— Deniz imtihanlarda bagsaramadinsa Gzme kendini. Bir
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Deniz’le kardegi sik stk dedelerinin kabrini ziyaret ederlerdi.

daha yila daha basaril olursun.
Hi¢ unutmam, Deniz yash gézlerini halama ¢evirmis:

— Teyze, diye haykirmisti. Sen benim imtihanlarda
basaramadigimi hi¢ gérdin ma?

— Peki, neye agliyorsun bu kadar?
Deniz hickira hickira:
— Dedem’e agliyorum, demisti. Bugunleri géremedi.

-SON-






