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ESKICININ KOPEGI

Mahallede ona “Kopuk Arif” derlerdi. Once bunu
pek umursamamigti. Ama rahmetli anacigi Hanife
Hanim bunu duydukga igi sizlardi. Niye béyle olmustu biri-
cik oglu?
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Arif'in kucuklugunde, simdiki gibi apartman daireleri
musamba veya parke doseli degildi. Camasir makineleri de
yoktu. Kadincagiz oglunu doyurmak, gecinmek icin tahta-
ya, ¢amasira giderdi. Tahtabezini ¢iplak ayaginin altina al-
di mi tahtalan gicirdatarak siler, sakiz gibi yapar, dag tas
camasiri yumruklaya yumruklaya, citileye citileye yikar, son
¢amasir pargasini sikarken evin hanimi:

— Aman Hanife Hanim bak bunlar kalmis, diye bir yigin
¢amasir veya o6rtu daha getirirdi.

Kadincagiz icinden “Ya sabir” der, yorgun argin onlari
da yikardi. G6zu tok, sessiz bir kadindi. Ortaya yiginla he-
sapsiz para konsa bir tek kurusa elini stirmez, masalar do-
lusu yemeklere, acliktan 6lse el uzatmazd..

Batan gin calisip, evine gidecegi sirada isini gordugu
hanimin:

— Kusura bakma Hanife Hanim. Bey giderken para bi-
rakmamig, yarin bir aralik ugrayiver, demesine ses ¢ikart-
mazdi. Ama bir daha o eve hakkini istemek icin de gitmez-
di.

Daha sonra, o eve tekrar ig gérmeye gittigi gun, aksama
parasini alirken, evvelki alacaginin unutuldugunu ¢ok defa
goérmaustu. Iste bu gibi halleri yiziinden ona alik, ya da ¢ok
saf derlerdi. Hanimlar, stslerine, nizamlarina avug dolusu
para harcarken onun hakkini yemeye sikilmazlardi. Is gor-
dugu evde, aile yemek yedikten sonra, onada:

— Hanife Hanim, sen de gel bir seyler ye, derlerdi.

lyi bir yemek varsa lokmasi bogazina dizilir, icinden:

— Arif'in 6niine koysam da yese, diye ici sizlardi.

Onun safhgi ile alay eden veya bundan yararlanan ¢ok
kimse vardi. Hanife Hanim icerler, Gzalar, ama renk ver-

mezdi. Onun pekala akli baginda bir kadin oldugunu énce
zengin bir ailede anlamislardi. Bir hafta 6nce orada temiz-



ESKICININ KOPEGI 7

lige gitmis, sonra haber yollayip geg¢ vakit ¢agirmislardi.
Yorgun argin gitti. Hanim ortada yoktu. Evin beyi:

— Hanife Hanim, dedi. Senden bagka bizim eve giren
yabanci yok. Ben halden anlarim. Rica ederim, o mavi gi-
cekli antika tabag) geriye getir.

Hanife Hanim sagirmisti:

— Hangi tabak beyefendi?.

Evin beyi daha sert bir sesle:

— Beni ugrastirma kadin, diye bagirdi. Aldigini getir,
yoksa ben onu sana getirtmesini bilirim.

Kadincagiz kendisine hirsizlik konduruldugunu anlamis-
t1. Sesi titreyerek:

— Beyefendi, dedi. Ben hirsiz degilim.

Adam ayni 6fkeyle:

— Sen iyi bir kadina benzersin, dedi. Ama o kopuk 0g-
lun var mi yok mu? Seni hirsizhiga da zorlar.

Hanife Hanim bir kat daha kirilmisti. Gézleri yasardi.

— Beyefendi, dedi. Arife kopuk derler. Ama onun kétu-
lGgu kendinedir. Kimsenin hakkini yemez, kimsenin malin-
da g6zl yoktur.

Evin beyi:

— Eee, dedi. Bu tabagin esi buradan u¢gmad ya?

Bufenin camini iterek mavi gicekli, antika bir tabagi gos-
termisti. Hanife Hanim:

— Beyefendi, dedi. Gegen gun evinize, temizlige gelis-
tim. Ailenizden kalan bu iki tabaga ¢ok 6nem verdiginizi
hanimefendi séyledi, onlarin tozunu alirken elinden dustr-
du, kirdi. Buna kendisi de ¢ok Gztldi. Bana “Hanife, dedi.
Sana biraksaydim belki kirmazdin, ama bak ben elimden
dasardim, kirdim. Kocama ne cevap verece§im?” dedi.
Ben de kendisine: “Caniniz sag olsun hanimefendi” demis-
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tim. “Bir tabak sizden daha mi iyi?” Iste béyle olmustu be-
yefendi. O gin o tabagin kiriklarini ¢épe attik. Her halde
hanimendi size sGylemekten ¢ekinmistir.

Evin beyi kalkip odalardan birine girmis ve oraya cekilen
karisina:

— Niye bana tabag! kirdigini séylemedin de geg vakit
elin fukarasinin kalbini kirdirdin, simdi daha mi iyi oldu?
diye bagirirken Hanife Hanim kari koca arasindaki ¢ekis-
meyi daha fazla duymamak igin gikip gitmisti.

Boyle olaylar eksik degildi. Bir giin de hanimin biri ona
catmsti.

— Benim yuzikten ne haber? demisti.

— Ne yzagu hanimin?

— Ne yuzagi olacak, parmagina taktigim ytziak. Anne-
min el 6pmeligi.

Hanife Hanim sasalamis, sonra:

— Bana aptal, saf diyorsunuz hanimefendi, demigsti. Siz
o ylzagu katuphanedeki rafa koyup anahtarla kilitlemedi-
niz miydi? Elin yoksulunu hirsiz tutacaginiza biraz aklinizi
kullansaniza?

Bu defa kadin afallamis, ytizgu koydugu yerde bulmus:

— Hay Allah layigini versin, bak sen su dalginlia demis-
ti.

Hanife Hanim kimseyi gicendirmek istemez, kapilari ya-
zine kapattirmaktan korkardi. Ama bir daha bu hanimin
evine is gérmeye gitmedi.

Bu ve bunun gibi, daha neler olmustu. Insan kendisine
yapilan her fenalidi unutmayacak olsa yasar mi?

Ama bunun gibi olaylar insani igeriden gurutar? Isittigi
lakirdi bir yana, oglunun serseriligi bir yana. Hanife Hanim
yine dayanikh bir kadinmis ki, Arif bayUytp askere gidince-
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ye kadar dayandi, ama oglu askerdeyken bir evde ig goriip
soguk aldi, hastalandi, tek bagina 6lup gitti.

Arif askerlik gorevini yapip dondu. Kapi kapi dolasip
anasini aradi. Birisi ona annesinin 6ldagini ve kimsesi ol-
madigi icin belediye tarafindan kaldirildigini anlatti. Meza-
rn bile bilinmedi.

Sevabina oturttuklari yer odasinda ne yatak birakmigslar-
di ne yorgan. lse yaramaz bir tahta sandikla rutubet ve kir
kokan kullanilmis bir iki par¢a ¢amasir igin:

— Iste anandan kalanlar,al git, demislerdi.

Bir insan ne kadar fakir olsa bir iki parca mutfak esyasi
falan filan bulunur. Ama hepsi iste bu sandigin icine sigmis
gibiydi. Zaten o yattiklari odaya kendileri yerlesmislerdi.
Sandik bah¢ede duruyordu.

Kimden ne hesabi soracakti Arif? Sandigi zorla verdiler
ona. Yuklendi, yangin yerine kadar giderek onu orada, bir
duvar dibinde birakti.

Kagit paketteki son sigarayi da yakti, basi elleri arasin-
da disinmeye basladi.

Anacagi onu ilkokula vermisti. Onda bayuk tmitleri var-
di. Okuyacak, adam olacak. Ceplerinde para bulunacak.

Anasi, evlendirecek Arifi, helal sit emmis, hanim hanim-
ck bir gelini olacak. Ona her zaman “kizim” diyecek. Kiz
evladi olmamisti onun. Kiz evlat hasreti ¢ekerdi. Béylece bu
hasreti de giderecek.

Ama okuyan kim?

Deniz kiyisinda balik tutanlan seyretmek, kendisi gibi
okul kacaklariya parklarda, kirlarda dolasmak, oturup ¢ene
calmak varken okula kim gider?

Halbuki anacigi bulup bulusturur, giydirir, a¢ agik ko-
mazdi. Butun ¢alisip didinmesi Arif icindi.

Ka¢ defa okul mudurtne yalvarmis, sinif hocasina yal-
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varmisti. Ozene bezene alinan defterler, kalemler, okuma
kitabi bir bakkalin tezgahinin altina itilip:

— Biraz isim var, gelip alirnm.

Diye solugu arkadaslarinin yaninda alan Arif okumamis-
ti iste. Ashinda pek az tanidigi babasi bir camide imamdi.
Evlerinde ilk zamanlarda namaz kilindigini, orug tutuldu-
gunu ve Kur'an okundugunu hatirlar.

Bu ey, ilk hatirladigi bu ev caminin megrutasiydi. Mesru-
ta demek, imam ve muezzinlerin parasiz oturacaklan yer,
lojman demekmis. Tabii imam Hafiz Nuri 6lince eve yeni
imam gelmisti.

Arif tembeldi. Konu komsu ka¢ defa ona bagka baska is-
ler bulmuslardi. Garsonluk, kahveci ¢irakligi, hatta ayakka-
b1 boyacihgi.

Ama Arif bu, sikintiya gelir mi? Bir isde ¢ gtinden fazla
durdugu goéralmemistir. Anasinin bor¢ har¢ aldigi boyaci
sandigini, boyalan ve fircalari ile bir viranede birakip sa-
vusmustur.

Once anasina yalan séylerdi. Uyuyup kalmis da boya
sandigini calmislar. Kahveci ona hakaret etmis. Lokanta sa-
hibi kiyasiya ¢alistirnyormus. Daha sonra anasina:

— Bana birgey sorma, beni zorla yalanci ediyorsun? der-
di.

Bir iyi huyu varsa yalandan igrenmesiydi. Hirsizhg da
yoktu. A¢ kaldigi ¢cok olmustu. Ama bir duvarin tzerinden
yola dogru sarkan dut veya kiraz agacinin dalina uzanmaz-
di. Bulursa yer, bulmazsa sabrederdi. Cogu zaman arkadas-
lan yedikleri bir seyden ona da vermek istedikleri zaman
tok oldugunu soylerdi.

Arif'in zamanla boyu uzadi, sesi kalinlasti, cocukluktan
¢tkti ve artik okuma ¢agi da geride kaldi.

Kopuk arkadaslariyla yarenlik ederken gencligini okul-
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larda harcayan o6grencilerle alay ederlerdi. Bazen birinin
eline bir gazete gegerdi. Cat pat buyuk yazilari okurlardi.
Arif de okumayi okulda degil béyle viranelerde, parklarda,
agac¢ diplerinde 6grenmisti.

Arif imzasini atmayi beceriyordu. Rakamlari da 6gren-
misti. Aptal bir insan olmadig igin, kagida kaleme gerek
duymadan, aklindan bir takim hesaplar yapardi. Demek ki
okusa kolaylikla siniflari gegecek, bilgisi artacak, eline bir
okul diplomasi alacakti.

Arif zaman zaman bunu disinmis ve kendisini kéta
yollara, haylazliga iten arkadasglarindan sogumustu. Arka-
daslarindan uzaklagmasinin sebebi de bas bas bu olmustu.
Bunu askere gitmeden 6nce anasina da sdylemisti:

— Seni dinlemedin anne, haylazlik bana tath geldi. Ama
¢ok pisman oldum. Kendim igin degil hani, sana senin iste-
digin gibi bir evlat olamadim, senin heveslerin kursaginda
kaldi.

Anasi bu sézleri duyunca gézyaslarini tutamamis ve og-
lunu teselli edecek sézler aramisti.

Arif yalnizdi artik. Arkadasi yoktu. Kimseyle konusmu-
yordu. Annesi bir sey sorarsa kisaca karsilik veriyordu.

Her ana Hanife Hanim kadar sabirli ve vefali olamazdi.
Onun, ogluna karsi iyiligi sonsuzdu. Sanki oglunun kélesi,
esiriydi. Her nazini ¢cekmis, her kahrina katlanmisti.

Oteki analar icinde azicik sert davrananlar, hatta ¢ocuk-
larini dévenler vardi. Hanife Hanim Gzalardd, gizli gizli ag-
lardi. Askerlige giderken ne kadar aglamisti? Sanki ortalik-
ta savas varmis da Arif sinira gidiyor. O giun bulup bulustu-
rup cebine para koymustu. Sonra, aradan bir ay gegince,
yememis, icmemis, ¢alisarak biriktirdigi paray: askerlikte si-
kinti cekmesin diye ogluna yollamisti.

Kimbilir daha kag ailede alacagi vardi. Arif oralarda do-
lastig halde, hig biri ¢ikartip borglarini vermemislerdi Arife.
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Kendisine kopuk adini takdiklari i¢in Arif o mahalleden
de tiksinmisti. Bunu annesine de séylemisti, ama kadin:

— Evladim, nemizle bir baska yere gidip siginacagiz? de-
misti. Dur bakalim, belki Allah yardim eder.

Baska siginacak, barinacak yer bulsalar bile Hanife
Hanim musterilerinden uzaklasacakti. Son zamanlarda 6te-
ki kadinlar iki yaz, tg yaz lira gandelik almaya baglamiglar-
di. Hanife Hanim yQz lirayi sikila sikila aliyordu. Cunki bu
ailelere 6teden beri hizmet ederdi. Simdi parayi arttirin de-
meye dili varmiyor, ¢alistiran hanimlar da hep eski hesaba
gidiyorlardi. Aslinda kadincagizin temizligi, hamarathg: bu
gundelik¢i kadinlarda yoktu. Saatle ¢alisir, dinlenir, ikide
bir durup sigara icer, hatta kahve isterlerdi.

Hanife Hanim ise bagladi mi yemek vaktini bile unutur-
du. Hanimlardan biri, bir guin ileri geri séylenmis, sinirleri
astinde oldugu i¢in hincini Hanife Hanimdan almis ve onu
dariltmigti.

Sonra, kadinin sigindig: yer odasina kadar gelerek ken-
disinde ¢aligmasi igin ricada bulunmustu. Aslinda kendi ha-
tasini anladigi ve 6zar dilemeyi distindagu igin degil. Ev-
lerde ¢alisan bir kadini ¢agirmig, kadin ise baglamadan (g
yuz lira gundelik istemis. Kadin bunu vermeyince de:

— Ben alik Hanife degilim yiz liraya calisacak, demisti.
Sen calistirmazsan calistiracak hanim ¢ok.

Eeee, Hanife dismusti bir kere. Agzini agmiyordu. Ka-
dere de boyun egmis, yenilmisti.

Onun arkasindan rahmet okuyacaklarina, ¢ogu ev ha-
nimlari:

— Bak su olan ige, demiglerdi. Simdi kimi ¢alistiracagiz?
A¢ g6zlu kanlarin eline mi kalacagiz?

Islerin boéyle oldugunu Hanife Hanim isitiyor, gériyor-
du. Ne care ki o battigi civik camurdan kendisini ¢ekip kur-
taramiyor, aksama yiyecek ekmegini, oglunu disuntyordu.
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Arif sabahlari harglik adiyla bir titin parasi ve disarida
yemek yemek igin ayrica para isterdi. Hanife Hanim elinde-
kini, avucundakini verir, yok demeye dili varmazdi.

Bluylyup gelistigi mahalleye dargindi Arif. Artik orada
kendisini bekleyen bir ana yoktu. Zaten o cekilip gitmese
de kendisini barindiracak bir komgu yoktu. Ona bas saghg:
bile dilememiglerdi. Onu duygusuz, tembel ve kopuk bili-
yorlardi.

Cebinde bir tek kurusu, paketinde bir tek sigarasi yoktu.

Kapiy:1 agan yaslh bir kadin Arif'e; Bekir'in fabrikaya
girdigini séylemisti.
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Uzerindeki elbise de neredeyse parcalanacakti. Bir an énce
gunlerini tamamlayip bitirmek istedigi askerligi simdi ari-
yordu. Yemek hazir, yatak hazirdi o zaman. Béyle ne yiye-
cegini, nerede barinacagini dasinmek yoktu. Parktaki sira-
lardan birinde gecelerken gézleri havadaydi. Bir yagmur
yagarsa ne yapacakti?

Parkin sirasi insani barindiriyordu ama karnini doyurmu-
yordu. Beraber askerlik yaptigi bir arkadasini hatirladi.
Araya sora buldu evini. Evde yagslica bir kadin vard.. Arif ar-
kadasi Bekir'i yoklamaya geldigini soyledigi zaman kadin:

— Evladim, dedi. lki glinden beri tekrar fabrikaya girdi.
Onu eski yerine aldilar. Oglumdur diye séylemiyorum ama
caliskanhig ile kendisini sevdirmistir. Siz ne yaptiniz?

Arif annesinin 6ldiguni anlatti. Bu acili delikanhyi he-
men savmak olmazdi. Kadincagiz ona bir kahve pisirdi.
Fabrikanin adresini verdi.

Arif ancak 6gleyin, paydos saatinde fabrika kapisinda
Bekir'i gorebildi. Arkadaginin arkasinda, batan isgilerde ol-
dugu gibi bir tulum vardi. Neseli ve sevingli géranayordu.
Arif'i zorla yemeye davet etti. Bir koftecide 1zgara kofte ile
yumurtali piyaz yediler. Batun isgiler istahli ve hayatlarin-
dan memnundular.

Arif istemiyerek, is aradigini sdyledi. Bekir ustabagsi ile
konusacakti. Ertesi gtin gelmesini séyledi. Fakat Arif gitme-
di. Karni doymustu ya, bu ona iki gun yeterdi.

Busbutun yalnizhigi duyuyordu. I¢inden aglamak geli-
yordu. Yangin yerlerine dogru giderken hir sokakta, yash-
ca bir adam gérdu. Altina bir tahta sandik ¢ekmisti. Onan-
de kalin bir tahtaya ¢akilmig 6rs vardi. Yanindaki eski, de-
lik, yaza yirtik ayakkabilan bir bir alip tamir ediyordu.

Arif ona selam verdi, yanina ¢oktu:
— Kolay gelsin, dedi.
Adam:
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— Kolaysa basina gelsin, dedi.

— Siz hep eskicilik mi yapardiniz? dedi.

— Hayir, dedi adam. Epeyce ise girip ¢iktim. Hicbirinde
tutunamadim. Sevemedim, zorla degil a. Ama iste yagim
ilerledigi icin beni ise almiyorlar. Ben de kalktim bu ise bas-
ladim.

— Bu isten bir sey kazaniliyor mu?
Adam basini salladi:

— Akmazsa da damhyor iste. Malum ya en koétu bir
ayakkabi bin bes yuz lira. Eski bir ayakkabiyi penceletir, s6-
kaguna diktirirsen bir alti ay daha surtklersin. Bu isi be-
genmeyenler ¢cok ama, gérdigun gibi ben eskicilikten ek-
mek yiyorum. lki civi cak, bir parca kosele koy, al sana yuz
kagit.

— Gunde ne kadar kazaniyorsunuz?

— Niye sordun?

— Hig, merak ettim.

— U¢ yuz kagida para demem.

— Aileniz kalabalik mi?

— Vaktiyle oyleydi, ama simdi yalnizim. Hepsiyle aram
agik.

— Her halde iyi bir eviniz var?

— Ne demezsin. Yangin yerindeki bilmem kimin kémur-
I0ga ne gune duruyor.

— Bu kadar para kazandiginiza gore bir ev tutabilirsi-
niz!

— Tutmasina tutarim ama nerede bende o kafa. Aksam
oldu mu takimlar yangin yerine birakip dogru meyhaneye.
Butln gun kazandigimi oraya veririm. Borglu ¢iktigim olur.
Sana bir sey séyliyeyim mi? I¢kiyi agzina koyma. Yakani bir
kaptirdin mi bir daha kurtulamazsin.
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Eskici Ihsan gekicini yanina birakti. Onlaganan kenarin-
dan elini cebine soktu, bir kagit paket ¢ikartti. Bir sigara al-
di agzina. Paketi uzatti:

— Igmiyor musun?
Arif sigarayi aldi, eskicinin sigarasindan yakti. Derin bir

nefes ¢ekti. Eskici 6ksirmeye baslamisti. Bir zaman konusa-
madi, sonra:

— Bari sunu igmesem, dedi. Ama olmuyor iste. Sigara
kota arkadastan iyidir, derler ama insanda ciger birakmi-
yor.

Sigarayr dudaginin kenarina yapistirdiktan sonra cekici
tekrar eline alip isini sirdurtrken:

— Sen igsizsin galiba? dedi.

— Oyle, dedi Arif. Askerden yeni geldim.
— Sacglarindan belli. Ne is yapardin sen?
— Ben mi? Oyle belli bagli bir ig tutmadim.
— Bir sandik al, boyacilik yap.

— Bir aralik denedim ama olmad: iste.

— Geng¢ adamsin, bu kadar fabrika var. Birine gir. Erken-
den ise baslarsin, bakarsin 6gle olmus. Gin g6z kapayip
agincaya kadar geger. Glcun kuvvetin yerinde. Kimsen var
mi?

— Hig kimsem yok. Bir anam vardi, ben askerdeyken 6l-
muis. Ona mi yanayim, evsiz kaldigima mi?

Eskici, calisgtigi yere giines gelince kalkip yolun karsi ta-
rafina gegti. Arif de pesinden gitmisti. Adam:

— Gidip i arasana, dedi.

— Sabahtan beri ¢calmadigim kapi kalmadi, dedi. Arif.

— Eh tanidigin olmazsa dyle kolayina is bulunmaz.

Arif ¢ok sikildi. Biraz sonra kalkti. Yarayap yangin yeri-
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ne dogru gitti. Yananlar kimbilir kimlerin evleriydi. Aradan
zaman geg¢mis yanginin isi bile kalmamisti. Her taraf tas ve
yikik duvardi. Bazi cukurluklar gértintiyor, izbe gibi yerlere
rastlaniyordu.

Arif diglerini sikip:
— Kopuklar igin iyi bir siginak, dedi.
Bunlar eskicinin dedigi gibi birer kémurltik, oduniuk ol-

maliydi. Bazisina girmek igin 6ntin kazip yikilan taglar at-
miglardi. Her halde buralarada yagiyan insanlar vardi.

Bir komurltukten kopek yavrularinin viyaklamalari geli-
yordu. Her halde analari karin doyurmaya gitmis olmaliydi.
Bir tagin Usttine oturup beklerken distinda.

Demek boyle yerlerde ancak kopekler barinabilirdi.
Ama yatacak yeri olmayinca, o da bu deliklerden birine gi-
rip geceliyebilirdi. Belki de kisin pek fazla soguk olmazdi.

Bakinirken sari bir kdpegin geldigini gérdu. Belki pek
uzaklasmamisti da yavrularinin sesini duymustu.

Arifin dost veya disman oldugunu kestiremedigi igin
hirlamadi. Yalniz ¢ukura bir al¢ak duvardan atladi. Yavru-
lar her halde onu goézluyorlardi ki izbenin énune ¢iktilar,
orada analarina saldirdilar. Hayvan yere yatti. Ug yavru bi-
rer memeye yapisip emmeye bagladilar.

Arif onlari seyrederken:

— Bu da ana iste, diyordu. Benim de anam vardi. Zaval-
li kadin “"Kopekler bile ana olmasin” derdi. Demek analik-
tan, daha dogrusu benden o kadar cani yanmisti.

Bunu sesli olarak soylemisti. Sari kopek yattig: yerden
ona bakiyor ve agir agir kuyrugunu salliyordu. Bu barisik-
lik isaretiydi. Arif:

— Beni dinliyorsun galiba, dedi. Ben ara sira boyle ken-
di kendime konusurum. Eh, ne yaparsin, yalnizhk bu. Ister



18 ESKICININ KOPEGI

anla, ister anlama iste. Sana sdyliyorum, evin yok, barkin
yok. Bir kapiya dadanmamigsin. Ne var bu yumurcaklari ba-
sina dert edecek?

K6pek daha hizli salladi kuyrugunu. Insanlara ahsik bir
sokak kopegi oldugu halinden belliydi. Bu insanin kendi-
siyle ilgilendigini anlamisti. Yattigi yerden kulak ceviriyor,
daha iyi duymak istiyordu.

— Bosuna ugrasma, dedi Arif. Benim dilimden anlamaz-
sin. Kasap duikkanlarinin 6nt kedi képek dolu. Sana sira
gelmez. Su sarkan memelerine bakip emzikli oldugunu an-
lasalar bile senin 6nune atilani 6teki képekler kapar. Bak
kulaklarindan biri yirtik. Demek bir kavgaya giristin de ku-
lagini dislediler. Eh déviste yumruga bakilmaz. Hayat kav-
gasi bu. Caddenin Ustinde lokantalar var ya? Iste onlar
mausterilerin yedigi yemek artiklarini nereye doékuyorlar?
Bunu bir 6grensen fena olmaz. Bana da haber ver.

Boyle soylenirken kopek davrandi, kalkti. U¢ yavrudan
ikisi hala yapistiklari memeyi birakmiyorlardi. Képek kulak-
larin1 dikmig bir tarafa bakiyordu. Arif basini ¢evirdi. Birisi
geliyordu. Bu birisi eskici lhsan’di. Nesi varsa sandiginin igi-
ne doldurup bir omuzuna almisti. Arif’i gértiince durdu. Ké-
pek ona dogru gitti, kuyrugunu salliyordu. lhsan:

— Ne o, dedi. Bobi ile arkadaslik mi ediyordun?

Arif biraz sikilarak:

— Buralarda kiralik bir kémurltk ariyorum, dedi.

— Pek kolay degil bu, dedi lhsan. Her birini ya pacavra-
alar, ya kagit kirpintisi toplayanlar benimsemistir. Bu yaz-
den buralarda kavga d6gus eksik olmaz. Hem hepsinde in-
san barinamaz. Kisin ve bozuk havalarda igeriye su girer.
Haydi, benim devlethaneye gidelim. lyi bir yer buluncaya
kadar bana misafir ol.

Arif adamin pesine takildi. lhsan'in yatip kalktig: ké-
mirlik pek uzakta degilmis. Bir cukura inmek icin toprak-
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ta bir iki basamak yapilmisti. Kémurltk kapisi taglarla 6ra-
lerek daraltilmig ve iceriye yagmur sulari girmemesi igin
onu biraz yukseltilmisti.

Ihsan énden girdi. Arif onu izledi. Igerisi bir insanin
ayakta duracagi kadar yuksekti. Gz alisinca igerisinin hay-
li genis oldugu da anlagiliyordu. Kapinin 6ni toprakti. Da-
ha &tesine hasir ve guval parcalari serilmisti. lhsan:

— Ayakkabilarini ¢ikart, dedi. Ben haftada bir igerisini
stipurur hasiri, guvallari, sonra yatagimi havalandiririm.

Bir iki tahta sandik vardi iceride. Bir kdgede de lhsan’in
yerden ylksekge kereveti. Duvarlara ¢akilan iri givilere eski
ceket, yirtik gémlek filan asilmgt.

Eskici alay eder gibi:
— Soyle buyur, dedi. Sana ikram edecek yumusak bir
koltukyok. Ama su tahta sandik seni ¢eker.

Arif oturunca sisesi ¢atlak bir gaz lambasini yakti. Bir
sandigin Gstine koydu. Kapinin Usttne kaldirilmis olan qu-
vali indirdi.

— Eh, dedi. Ben suradaki meyhaneye kadar uzanaca-
gim. Er geg gelirim. Istersen ben gelinceye kadar benim ya-
tagimin ustine uzan.

Fazla beklemedi. Onlugina ¢ikartip takim sandiginin
ustine koydu. Eliyle pacalarini silkeleyip:

— Haydi bana eyvallah, dedi.

Gikti gitti. Arif bir zaman bagi ellerinin arasinda etrafi
dinleyerek durdu, sonra eliyle yatagi yokladi. Biraz olsun
dinlenmek igin yatakliga uzand:. Altinda bir takim takirdi-
lar oldu. Kimildadik¢a bu takirdilar duyuluyordu.

Arif park siralarinda ne kadar rahatsiz olmustu ki, biraz
yumusak olan yataga uzaninca hemen uyumustu.

Ta sabahleyin go6zlerini acti. Kapinin perdesi katlanip
yukariya kaldirilmigti. Ihsan takim sandigina kararmis bir
iki parga kosele ile ¢ivi kutusunu koyuyordu.
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Icerisini pis bir koku sarmisti. Icki ve gaz kokusu. Yatak-
Ik takirdayinca eskici bagini ¢evirdi:

— Uyandin mi? dedi. Kaba dosegi rahat buldun galiba.
Geldigim zaman uyuyordun. Haydi misafirdir, rahatsiz et-
miyeyim dedim, ben suraciga uzandim. Ha, seni unutmus
degilim. Meyhanede aklima geldin. Bir ¢eyrek ekmekle
dort parmak kadar sucuk aldim. Kusura bakma. Ben hemen
ise gidecegim. Susarsan geldigin tarafin aksine git. Sira ev-
lerin arasinda bir ¢esme var. Zahmet olmazsa su kovayi da
dolduruver.

Eskici lhsan Efendi sandigini yuklenip gitti. Arif yalniz
kalinca bir sandigin Usttine birakilmis olan ekmekle sucugu
buldu. Ekmek biraz kokuyordu. Ama bir gazete pargasina
sariimigti.

Arif ekmegi ve sucugu yedi. Sonra telden sap takilmis
olan yarim gaz tenekesini alarak ¢esmeyi aradi. Orada 6n-
ce elini yazana yikadi. Sonra avugla su igti. Tenekeyi doldu-
rup viraneye donda.

Arif bitin gin viranede kaldi. Bir aralik sucugun tstun-
deki deriyi kopege goturdi. Nasilsa yangindan kurtulmus
olan bir incir agacinin altina uzandi. Saatlerce orada kaldi.

O aksam eskiciye yalan soyledi. Yalandan hi¢ hoslan-
mazdi ama buna mecbur kalmiti. lhsan:

— Ne haber, bir is bulamadin mi? dedigi zaman:

— Epeyce dolastim, dedi. Elimde bir sanatim yok ki al-
sinlar.

O gece yerde yatmak sirasi ona gelmisti. Ertesi gtin Ih-
san’in pesine takildi. Adamcagiz dukkan agar gibi, bir yer
bellemisti. Sabahtan 6gleye kadar yolun bir tarafinda, 6g-
leden aksama kadar da 6bdr tarafinda calisiyordu. Onun
eskicilik yaptigini bilenler ayakkabilarina pence yaptirdik-
lan gibi yirtiklarini da diktiriyorlardi.
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Ihsan, her esnaf gibi dnce yiiksek bir para istiyor, sonra
yavas yavas dusuyordu. Pek kizdigr zaman:

— Biz ekmek yemiyelim mi? diyordu. Birak, aksama gel
al. On para da verme.

Oyle pek musteri kagirdigi da yoktu. Pek paralanmis bir
ayakkabi gelirse, evirip geviriyor:

— Bunun imlasi ¢atilmaz, diyordu. Sen bunu ¢6p tene-
kesine at. Ben sana bir baska ayakkabi vereyim.

Tahta sandiginin iginde daima birkag eski ayakkabi bu-
lunuyordu. Bunlari onarir, boyar, baglarini takar, musteri-
ye hazirlardi.

Bu onarilmig ayakkabiyi alan oluyordu. O gun de boyle
bir ayakkabi satmigti eskici. Arif:

— Bir ayakkabi bin, bin bes ytz lira, dedi. Bu verdigin
ayakkabi hi¢ olmazsa alti ay daha giyilir. Bes yuz isteyebi-
lirdin.

Ihsan:

— Varsin giysin fukara, dedi. Giydigi ayakkabi ne dikis
tutar, ne de civi. Belli ki adam ¢ok fakir. Yaz lira fena para
mi. Insan iki 6viin yemek yer. Sonra ben para verip de al-
madim ki. Bazen yoldan gecerken evlerden seslenirler. Alti
delik bir ayakkabi verirler. Kimi para ister, kimide “Hadi
hadi al git” derler. Bu sattigim da béyle geldi elime.

Arif konugurken tamir edilecek bir ayakkabiyi eline ali-
yor, Ihsan’in tarif ettigi gibi par¢alanmis altini kerpetenle
sOklyor, ya da givilerini ayikhyordu.

O gun, 6gle vakti, caddenin Gstundeki bir ahgiya gittiler.
Birer ¢eyrek ekmekle birer tabak kurufasulye yediler. Usti-
ne birer de su ictiler, yemek tamam oldu. Daha sonraki
gunlerde de kédmdurlukten beraber ¢ikmaya basladilar.

Kopuk Arif eskici lhsan’in yanina, bayagi yamanmisti.
Adamda kimsesizdi, is aramadigi igin Arif'e sdyleniyordu
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ama kendi kazancindan ona az ¢ok bir sey yedirmekten
geri kalmiyordu.

Hattd adamcagiz, Arif tembellik edip erkenden kalkip
pesine takilmazsa, onu uyandirmadan ¢ikip giderken tahta
sandigin Gzerine bir iki sigara barakiyordu.

Arkasindakilerle yatip kalkmaktan elbisesi eskidigi gibi
camasirlari da pek kirlenmisti. Degisecek bir baska camasa-
ri yoktu. Kendi kendisini kokladigini sezen lhsan:

— Bana bak Arif, dedi. Sarayburnu’nu bilir misin?

— Bilmez olur muyum, dedi Arif.

— lyi ya, kalk oraya git. Orada sig yerler vardir. Camasir-
larini guzelce yika, taslarin Gstane ser. Sen de bir yikan.

— Anadan dogma mi yikanacagim?

— Canim sudan ¢ikmazsin. Ciplak oldugunu kim bilecek.

— lyi ya, sonra?

— Sonrasi bu iste. Sehir cocugusun, anlayiversene. Hem

sen yikanirsin, hem de ¢amasirin. Bu sicakta ¢camasirlarin
¢abuk kurur.

Arif daha okul ¢caginda iken arkadaglariyla denize girer-
di oradan. Denizin si§ yerlerini iyi biliyordu. Biraz daha ile-
riye giderse balik¢ilarla karsilasirdi.

Ihsan’in dedigini yapmak zorunda kaldi. Askerden geldi
geleli camagir degismemis, kendisi su yuzi géormemisti.

O sabah kalkti, Sarayburnu’na gitti. Dért bes senedir
oralara ugradig yoktu. Uygun bir yer buldu, soyundu, yari
beline kadar suya girip camasirini elden geldigi kadar yika-
di. Taslarin tGzerine serdi. Acikta bir balik kayigi vardi. Arif
kah suya giriyor, kah giinese ¢ikip kizgin taslarin Gzerinde-
ki camagsirlarina bakiyor, kendisi de glineste oturuyordu.

Bir aralik bir balik¢i yaklasti ona. Gézlerini kisarak bak-
t1.
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— Kopuk be, dedi. Seni uzaktan tanidim. Nerelerdesin?
Arif:

— Askerden yeni geldim, dedi.

— Ne is yapiyorsun?

— Daha is bulamadim.

— Ben seni bildim bileli ig ararsin. Peki ne yapiyorsun
orada?

— Yikaniyorum iste.

— Akinti fazla, gel biraz kirek tut bana. Sular hep ati-
yor, oltaya mi bakarsin, kirege mi?

mmiad”

Ihsan Efendi, balik tuttu§unu séyleyen Arif'e; iyi biraz
ekmek alip eve gidelim, diyordu.
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— Sen biraz a¢il da ¢ikayim.

— Cikmaya utaniyor musun be?

— Ciplagim da.

— Giplak misin? Tuh Allah cezani versin, neden be?

— Neden olacak parasizlik, anam da 6ldu, ortada kal-
dim.

Arif 6gleye yakin dondu. Elinde alti tane balik vardi.
Dogru izbeye gitti, baliklan birakti. Oradan lhsan’in yanina
gitti. Eskici ona bakmadi.

— Ne haber? dedi.

— Dedigini yaptim, dedi Arif. Ama deniz suyu adami
gergin gergin yapiyor. Sonra bir balik¢i tanidigim vardi,
ona kurek tuttum. Alti tane balik verdi bana.

— Ne bahgi?
— Istavrit.

— lyi biraz ekmek alip gidelim. Viranede ¢ali ¢irp1 ¢ok,
bir ates yakar, korunda kizartiniz baliklari.

— Pek 1zgaraya gelmez.
— Zeytin yag: kaga, haberin var mi?
Arif sikilarak:

— Hani baliklarin yagsiz olduklarini anlatmak istedim,
dedi.

O gun i1zgara balik yediler. Tekrar ise donduler. Arif |h-
san’a yardim etmeye calisiyordu. Bir aralik:

— Patron, dedi. Aklima ne geliyor bilir misin?

— Nereden bileyim senin aklina geleni? dedi lhsan.
— Hani diyorum, o kémurlage saglam bir kap: takilsa.
— Ne olacak? dedi lhsan.

— Hani diganidan kilitleyip anahtari cebine koyarsan
kimse girip sahip ¢ikkmaz.
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— Kapatmak fena birsey degil, dedi Ihsan. Ama saglam
bir kapi kag para eder bilir misin?

— Ne bileyim.
lhsan birden:

— Bak Arif, dedi. Bizim izbeye giderken o Bobinin yav-
ruladigi kdmarlak var ya.

— Evet.

— Onun bir demir kapisi vardir. Hem de cergevesiyle be-
raber. Bir pacavraci Ahmet vardi. Saprantaliklerden, ba-
zen de evlerden pacavra toplar, bunlarn yikar, sonra matba-
alara satardi.

— Matbaalar pacgavrayi ne yapar?

— Ne yapacak, makineleri, murekkep merdanelerini si-
lerler. Ben de bilmezdim ya, iste o0 Ahmet anlatirdi. Ucuz
zamanda iki yiiz lira vermis bir demir kapi yaptirmisti:

— Ne oldu o kapi1?

— lgeriye dogru agiktir. Galmadilarsa ona bir bak.

— Bakayim, iyi ama neden serseriler oraya yerlesmemis?

— Orasi ¢ok yagmur tutar. Su basar igerisini. Ha senin
elinden is gelir mi?

— Biraz birseyler yaparim.

Arif ertesi sabah Bobinin yavruladigi kémarluge gitti.
Yavrular gliineste yatiyorlardi. Biribirinin Gstiine yaslanmig-
lardi. Bobi onlari uyandirmadan agikta yatiyordu. Képek
Arif'i taniyordu artik. Alti istavritin kafalarini, kuyruk ve
kilgiklarini saklamig, gétarup ona vermisti. Bobi pek begen-
mis olacak ki yine onun eline bakiyordu. Arif:

— Boguna bakma, dedi. Hem sana gére hava hos. lki ¢dp
tenekesi devirsen yiyecek birseyler bulabilirsin? Ama ben
ne yapayim?

Bobi kulaklarini oynatarak iyi anlamaya caligiyordu. Arif
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cukura indi, delikten iceriye bakti. Hakikaten kapi arkasina
kadar agikti, dyle kalmisti. Duvarin iginde cercevesi de var-
di.

Arif oralarda bir pash temel ¢ivisi buldu. Duvari kaziyip
kapinin cergevesini ¢tkartmaya galisti. Bu ise pek gti¢ degil-
di. Cergeve pek saglam takilmamisti. Hem duvarin igine ¢a-
kilmig kama filan da yoktu.

Epeyce ugrastiktan sonra gerceveyi kurtardi. Disariya ¢i-
kip cerceveyi iyice kontrol ettikten sonra kap! ile beraber
disariya aldi. I1zbeye kadar géturirken iki yerde dinlendi.
Onu igeriye birakarak déndu.

Ihsan ona yan gézle bakti:

— Ne haber? dedi.

— Soktum kapiyi. Bizim izbeye gétardim.

— Bizim izbe ha?

Arif sikilarak:

— Senin izbe, dedi. Benim nereden olacak. S6z gelisi,
Oyle dedim.

Ihsan ellerini biribirine siirtiip tozlarini déktiikten sonra
kagit paketten bir sigara aldi, bir de Arif'e uzatt:

— Bakiyorum, pek alingansin, dedi. Kulak ver bana. Bak
benim de kimsem yok. Meyhanede tanistigim bir iki serse-
ri var, hepsi bu. Demek istedigim iki ¢iplak bir hamamda
yarasir. Orasi benim de izbem degil. Simdilik benim kadar
senin de. Biri ¢ikip o arsaya ev yaptirincaya kadar bizim de-
mektir. Yallah dedikleri zaman c¢ikariz. Simdi dinle beni.
Cergeveyi 6l¢tp bigelim. Kuguk gelirse duvari daraltiriz. Bi-
yuk gelirse duvari yontariz, kapiy: takariz oraya.

— Anahtari yok Patron.

— Kapiyi bulduk, ya onu da uydururuz.

— Cerceveyi oturtmak icin biraz harg ister.
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— Siktin ama, ben o kadarini bilirim. Bu kadar yapi ya-
piliyor. Viranede teneke ¢ok, hangi yapidan istesem verir-
ler. Vermeseler bile siva yaparken dékulen harci alinz yine
isimiz olur.

Birkag¢ giin sonra kapi izbeye takilmisti. Cercevenin etra-
fini glizelce sivadilar. lhsan elinden is gelen bir adamd.. Ka-
pinin kilidini muayene ettikten sonra bir hurdacinin atinti
anahtarlarinin iginden bir tanesini secti. Adamin ayakkabi-
sinin s6ktgunl de oracikta diktikten sonra bu anahtari bi-
raz egeliyerek kilide uydurdu. Sonra bu izbeye bir pencere
acmak, bir de duman deligi yapmak gerekti.

Bu isleri pazar gunleri yapiyorlardi. lhsan:

— Tasin kovugunda bir keski olacak, dedi. Ben onu yol-
da bulmustum. Kimbilir hangi tas¢inindi. Adam duasirdu-
gund anlayinca hayli yanmistir. Eh, ben almasam bir baska-
si alacaktl. Onunla duvara daracik bir pencere acalim. lzbe-
nin duvari tugladan érialmus. Kolay oyulur. Bir de soba de-
ligi acariz. Belki pek soguk havalarda, kar bastirinca ¢ali ¢ir-
p! yakariz. Cekici vururken dikkat et, ceki¢ dokimdur, ati-
verir.

Arif bir igle ugrasirken Ihsan kundura tamir ediyordu. Bu
arada tahta, demir gibi viranelerde, yangin yerlerinde ne
bulurlarsa alip izbeye getiriyorlardi. Bu izbe iki metre enin-
de dort metre derinligindeydi. Duvarlara demir ¢akip Usta-
ne birer tahta koyarak raf yaptilar. Bu arada Arif de kendi-
sine bir kerevet uydurdu.

Diger glinlerde yolun Ustinde, duvara dayanip ayakka-
bi tamir ederken Arif Ihsan’a yardim ediyordu. Eskici bazi-
sina:

— Elimde ¢ok ig var, bir haftadan 6nce veremem, diyor-
du. Simdi Arif onu dartiyordu. Oyle ya becerebildigi kadar
adama yardim etmeliydi. Ekmegine, emegine ortak oluyor-
du adamin.
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Ihsan givi ¢akilacak yerleri isaretliyor ve Arif'e veriyordu.
O da bu civileri dikkatle ¢akiyordu. Yavas yavas ucundan
kulpundan becermeye basladig igin lhsan:

— Arif be, diyordu. Sen ekmegimi elimden alacaksin be-
nim.

Belki diinyada en kolay 6grenilen is eskicilikti. Arif yeni
koéseleden penge yapmasina kadar 6grendi. Eger ayakkabi-
nin kenarlan dikis tutacak kadar saglamsa, tabani derince
cizerek kenardan iki igne ve balmumlu iplikle siki siki diki-
yordu. Béyle penceler pahaliydi. Oyle birkag civi ¢akip, iki
s6kik dikmekle olmuyordu. Késele ¢ok pahaliyd..

Arif hevesi oldugu igin degil, can sikintisindan bu isi 63-
reniyor ve a¢ kalmamak icin yapiyordu. Artik onun da Us-
tunde oturacak bir tahta sandigi vardi. Bazi dukkan sahip-
leri tanidiklarindan yamanacak, onarilacak ayakkabi alip
getiriyorlardi. Bu dikkan sahipleri ve disaridan mugsteriler
Arif'e de alismiglardi. Bazen onu géremeyince:

— Nerede senin ¢irak, diye soruyorlardi.
— Baliga yolladim, diyordu lhsan.

Arif, anasinin zar zor temin ettigi boya sandigini bir vi-
raneye ativermisti ya? Simdi kiguk bir sandigin Gzerine
mausteri ayagini koyuyor, Arif tek firca ile onun ayakkabisi-
ni boyuyordu. O fiyakali boya sandig: yoktu artik. Arif o za-
man:

— Atla deve degil a, diyorlardi. Neye bir boya sandigs al-
miyorsun?

Arif'in yerine lhsan cevap veriyordu:

— Askerden yeni geldi. Hem bir boya sandigi bin bes
yaz lira.

Bir ayakkabi boyamasi yirmi, otuz liraydi. Bu isde de pa-
ra vardi ama, Arif bir tarlt agzini agip da musteri ¢cagirmi-
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yordu. Yalniz lhsan, ayakkabilari boyasiz bir kimsenin geg-
tigini gérunce:

— Boyayalim! diyordu.

Masteri doner bakar, Arif'in 6ntindeki kiugik sandigin
tzerinde bir boya sisesiyle bir fircadan baska birsey goér-
mez:

— Boyacilik éyle mi olur? derdi.

Ihsan karsihk veriyordu:

— Sandig: caldirdik. Simdilik idare ediyoruz. Sen ne isti-
yorsun? Ayakkabini boyatmak degil mi? Hale uzat ayagini,
begenmezsen helal olsun.

Cogu masteriyi tavliyordu. Arif bu yazden bir iki yaz li-
ra kazaniyordu ginde. Kuru tahtada yatmaktan kurtul-
mus, Amerikan bezi alarak bir yatak kilifi dikmis, icerisine
kirpinti ve pagavra doldurmustu.

Ikinci ay tamamlanmis, Arif hayatinda ilk defa az ¢ok
bir para kazanmaya baglamisti. Bunu isteyerek, severek
yapmiyordu. Ac¢liga dayanamiyordu. Hele tutiinsGziuge
hig.

Utana sikila o da gegenlere:

— Boyayalim! demeye baglamisti.

Aldigi parayi lhsan’in sandiginin igindeki kutuya atiyor-
du. Artik bir fircasi ve kahverenkli boyasi da vardi. Ayakka-
bilarin gamurunu silmek igin lhsan‘in sert fircasini kullani-
yordu.

Yolun ustindeki dukkanlardan ciraklariyla ayakkabi
yollayanlar oluyordu. Ciraklar:

— Sunu bir guzel boya agabey, diyordu. Kasabin yanin-
daki Manav Ali'nin, boyayinca al getir.

Yaz giunu, terlemis ayak kokan bu ayakkabilari boya-
mak Arif'in ¢ok canini sikiyordu, bu isi zorla yapiyor ve ba-
sini yana ceviriyordu. Bu hali igin lhsan alay ediyordu:
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— Ne oluyorsun be oglum? Insan kokusudur bu. Hani
elinden baska bir is gelirse hi¢ durma. Ekmek parasi iste.
Ben bunca yildir bu ayak kokusunu ¢ekiyorum.

Arif:

— Bu herifin ayagi basbutiin bagka turla kokuyor, diyor-
du. Sican 6lusa gibi, icim kalkiyor.

— Dogru, diyordu lhsan. Dogru ama ne yapacaksin, yir-
mi kagidi veriyor.

Yollarda, bulduklar, bazi evlerin duvarlarindan sokaga
atilan dal ve yanabilecek ne varsa toplayip goéturtyorlardi.
Izbenin bir tarafi tahta pargasi, dal ve demirle doluydu. Es-
ki ayakkabilar, yeni késele pargalari ayri bir yer tutuyordu.
Arif:

— Su odunlarn olsun sakliyacak baska bir izbe bulabil-
sek, demisti.

Ihsan:

— Yakinda bir apartman dairesine ¢ikariz, dedi.

Alay ediyordu. Cok sefalet cekmesine, yalnizligina rag-
men neseli bir adamcagizdi.

Gun dénuyordu. Gunegin hari ge¢misti. Sabahlari biraz
serin oluyordu. lsler sturup gidiyordu. Arif bayagi bir eskici
olmustu. Fakat bir sigara parasindan baska eline bir sey al-
miyordu.

Ihsan, aksamlari isi birakinca ellerini yikiyor ve meyha-
nenin yolunu tutarken Arif'e de yiyecek parasi veriyor ve-
ya gelirken alip getiriyordu.

Bir pazar sabahi yangin yerinde patlama duyarak disari-
ya ¢tkmis ve képegin uzun uzun bagirdiktan sonra sesinin
kesildigini duymuglardi. Onlar ortaya ¢iktiklari sirada, omu-
zunda ¢ifte bulunan bir adam yanlarindan gegip gitti. |h-
san:

— Kopekleri éldarayorlar, dedi.
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Arif Gzanta ile:

— Bobiyi de vurdular mi dersin? dedi.

Ihsan:

— Eh dedi. Buralarda baska képek olmadigina gére...

— lyi ama yavrulan vardi?

— Yavruya kim bakar. Onlari da vururlar. Bu Bobi kdpek
makinesi sanki. Gegen yil da beg tane birden dogurmustu.
Kurnaz képektir. Oyle zehir katilmig yiyecekleri yemez.

Adamlari tanir, bucak buak kagar. Ama yavrular zehirlenip
6lmuslerdi. Her halde bu yuzden gifte ile vurdular.

— Gunah be?

— Arkadas, insanlara da gtnah. Bu koépekler en fazla
kuduz hastaligini yayan yaratiklardir. K6pek mi seviyorsun,
al evine. Gerekeni yap. Sokakta yakalanini vursunlar.

Kémurluge vardiklari zaman lhsan:
— Tamam, dedi. Haklamislar iste.

Bobi yamyassi olmus, agzi yar agik, agzindan kan da siz-
mis yatiyordu. Karnina yapigmis olan iki yavru da cansizdi.
Agizlarinda sat artigi vardi. Uglincii yavru saskin, Grkek du-
ruyordu. lhsan gukura inerken korkudan bagirarak kémdr-
lage kagti.

Ihsan ayagi ile Bobi'yi ve iki yavruyu dirtti. Ugi de ¢ok-
tan 6lmasta. Arif:

— Bunlar epeyce buytk, dedi. Hala mi meme emiyorlar-
di?

— Bobi iyi anaydi, dedi Ihsan. Iste sonunda kendisini ¢o-
cuklarina feda etti. Képekler bile ana olmasin.

Arif annesinin sik sik soyledigi bu s6zt hatirladi. O da
kendisini oglu icin feda etmisti. Yasadigi kadar durmadan
didinmis, yiyecek parasi, giyecek parasi, tutin parasi diye
kendi rahatini huzurunu birakmigti.
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Olu képekleri cikartip yola attilar. Ihsan:

— Kopegi 6ldurene surukletirler, dedi. Biz buraya kadar
¢tkartalim. Belediye alsin.

Arif vurulmaktan kurtulan yavruyu tatlilikla ¢agird.
Yavru korka korka kuyruk salliyor, belini kiriyor, kulaklari-
ni kistyordu. lhsan:

— Sen onu bizim eve gétur, dedi. Biraz peynir kirintisi
vardi. Képekler peyniri ¢cok severler. Ben agik dukkanlar-
dan birseyler alayim. Cabuk gelirim. Ha, sen tenekeyi de
¢esmeden doldur.

Arif sag kalan yavru kopedgi izbeye gétiiriir.
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Arif kapinin anahtarini aldi, képegi de karninin altindan
tutarak izbeye gitti. Peynir kirintilarini képege verdi. Ké-
pek istahla ve hirsla yedi, daha istiyordu. Arif:

— Hepsi o kadar, dedi. Hele sen burada beni bekle, ben
suya gidiyorum.

Tenekeyi alip kapiy! kapatti. Suyu ¢cesmeden doldurdu.
Izbeye donerken képegin viyakladigini duydu. Képek yav-
rusu kapatilmaktan hoslanmamisti. Belki de yalniz kalmak
istemiyordu. Arif:

— Huysuzluk yok, dedi. Bundan sonra boyle, anladin
mi?

Kopek, evet der gibi belini kirdi, bir iki defa kulaklarini
kisip acti, sonra Arif’in ayaklarinin dibine yatti ters dondu.
Arif ayaginin ucuyla képegi oksarken:

— Ayip, dedi. Her tarafin meydanda. Kalk bakalim. Sa-
na koésede bir yer yapayim, bir de su kabi lazim sana.

Odunlarin yaninda képege bir yer yapti. Viranede bulup
mala gibi kullandiklari sirlari dékiimus bir porselen tabagi
yikadi, icine su koydu, képek hi¢ nazlanmadan lak lak icti.

Biraz sonra da lhsan geldi. Képek ayak seslerini duyun-
ca havlamaya baglamisti. Sonra geleni tanidi ve yaltaklan-
di.

Disarida ateg yaktilar. lhsan fasulye almisti. Bir domates,
bir iki bas sogan, biraz aci biber, ve bir parca yag almisti.
Arif fasulyeleri ayiklarken o tencereyi atese koydu, yagi,
dogradig: sogani, domatesi birden tencereye koydu, karis-
tirmaya basladi. Arif fasulyeleri yikarken lhsan seslendi:

— Kasaba ugradim. Bobinin vuruldugunu séyledim, de-
di. Ara sira kasaba ugrardi da emzikli diye bir iki parca et
atardi énune. Bir tek yavru kaldigini séyledim. Bir kagida
pirzola baslarindan artan kemikleri koydu. Bak sunlara bir
kere.
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Arif kagidi a¢ip bakti, sonra:

— Bunlar bayag: kemikli et patron, dedi. Temiz degil
mi?

Ihsan:

— Temizligine temiz, dedi. Ayri bir teneke var, musteri-
nin almadig: boéyle kemik parcalarini o tenekeye atarlar.
Bazi fakir fukara gelip istermis. Kopekleri igin para ile alan-
lar oluyordur.

Arif'in yaza kizardi. Anasini hatirlamisti. Bazen kasapla-
ra gider, képege diye boyle atinti etleri alir, onlar yikar, o
etlerle fasulye pisirir, ya da kaynatip suyunu alirdi. Bir gin
Arif:

— Anne, demisti hangi kopege aldin bu kemikleri?

Annesi icini ¢ekerek:

— Oglum bizden ala kdépek mi olur? demisti.

Sonra oglunun gururunu dustnerek:

— Kendim igin séyledim, demisti. Eh, dusmez kalmaz bir
Allah.

Arif icini ¢ekerek:

— Patron, dedi, hani bu kemikleri tencereye atsan, bir
iki gevirsen fasulye daha lezzetli olur gibime geliyor.

lhsan:

— Anlasildi, dedi. Getir bakayim sunlari.

Hakikaten 6gle yemegindeki fasulye ¢ok lezzetli olmus-
tu. Doyasiya yediler aksama da kaldi. Suyuna ekmek dog-
rayip bir kag kemik de koyarak yavru képege verdiler. lyice
actkkmig olmali ki yiyip bitirdikten sonra kabi da bir zaman
yalad. Arif:

— Patron, dedi. Bu yavruya Findik desek olur mu?

— Olur, dedi, lhsan. Ben artan derilerle bir tasma uydu-
rayim. Sahibi var, diye belki 6ldurmeye kalkmazlar.
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Tasmaya bir de ayakkabi tokasi takilmisti. Kopek énce
bu tasmayi boynundan sékip atmak igin ¢ok ugrasti, hatta
viyakladi. Ama aldirig etmediler. Kendisine bir fenalik ya-
piimis gibi agik kapidan kagip gitti. lhsan:

— Buyuk safa geldin, dedi. Daha iyi yer bulursan hig
durma.

Fakat arasi ¢cok gegmeden kopek geri geldi. Gelir gel-
mez de kabina giderek su icti. Hayli kogmus, yorulmus ola-
cak ki, bir zaman dili disarida soluduktan sonra kivrilip
uyudu. lhsan:

— Anasini, kardeslerini aramaya gitti her halde, dedi.
Baksana, vakit vakit uluyor. Ulumak képeklerin aglamasi-
dir.

Arif ¢oplukte buldugu bir tarafi kirik tirpanla kuru otla-
ri, molozlari evin 6ninden atmaya ¢alisti. O gun aksama
kadar epeyce temizlik yapmisti. lhsan hava karirken:

— Eh, dedi. Benim gitme vaktim geldi. Senin bir eksigin
yok a?

Soluk cekedini giyip gitti. Arif epeyce yorulmustu, yata-
gina uzandi. Yemek vaktine kadar dinlendi. Sonra bir tah-
ta sandigin uzerine sofrayi kurdu. Fasulyeyi isitip yedi, ko-
pegi de doyurdu.

Hava iyice kararinca képek miziklanmaya basladi. Bir za-
man uludu. Arif onu yanina ¢agirdi Viyakladikga eliyle sir-
tin1 oksadi.

Findigin ilk 6ksuzluk gecesi boyle gecti. Arif onu pek
sevmisti. Ertesi gun lhsan’la birlikte igse giderlerken kdpegi
de peslerine taktilar. Yangin yerinden pek ¢ikmak isteme-
mis, arkalarindan ulumus, sonra Arif ¢agirinca kosarak yan-
larina gelmisti.

BUtin gan onlarin yanindan ayrilmayan képek gelip ge-
¢ene de havliyordu. Yangin yerindeki yola ¢ikardiklari Bo-



36 ESKICININ KOPEGI

bi ile iki yavrusunun 6ltstunu ¢épgaler kaldirmig olacakti ki
biraktiklari yerde goremediler.

Daha sonraki gunlerde de Findik onlarin pesinden ayril-
mad.. lhsan iyi huylu, yumusak bagh bir insandi. Dért aydir
beraber oturdugu Arif'e bir defa bile kirici bir s6z séyleme-
mis, onun yiyecegini ve sigarasini disinmustt. Arif de
onun hatirini sayiyor ve iyiligini hi¢ unutmuyordu.

Bir pazar guniu daha izbenin etrafini temizleyen Arif
topragin altinda kalmis bir demir parmaklik buldu. Bu her
halde yanan evin bir penceresinden dasmus olacakti. Zaten
ne tarafi kazsa tugla ¢ikiyordu.

Arif demir parmakhg iceriye aldi, temizledi, 6teki top-
lanmig, demirlerin yanina koydu. lhsan:

— Fena degil, dedi. Biraz paslanmis ama temizlenebilir.
Simdi demir ¢ok pahali. Kag kilo gelir dersin?

— Epeyce agir, dedi, Arif. Hi¢ olmazsa yirmi beg kilo var.

— O kadar olmali.

— Ne yapacagiz bunu?

— Ne yapacadiz, oteki demirlerle birlikte satariz. Hem
burada yer agilmig olur, hem de elimize para geger. Elli ki-
lo demir, yedi sekiz liradan satsak doért yaz lira filan eder.
Simdi demir altin degerinde.

— Bir sa¢ soba alalim mi Patron?

— Delik hazir olduguna gore g boru, iki de dirsek. Biri
zivana olacak.

— Zivana nedir Patron?

— Hani sobanin arkasina takilan dirsek var ya, iste o.
Sonra sen epeyce tugla toplamigsin. Bunlar hem de sirli
tuglalar. Bunca zaman toprak altinda kalmis, sapasaglam.

— Onlari da satacak miyiz?
lhsan:
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— Hayir, dedi. Bunu disiinmedim. Ama bu cesit tugla
her zaman para. Simdilik topladiklarini iyice temizler, sag-
lamlarini kerevetlerin altina yerlestirriz. Bir yandan da ye-
nilerini aramalyiz.

Eskici bir sigara uzatirken:

— Bak Arif, dedi. Benden gecti ama sen daha geng
adamsin.Yirmi iki yagindasin. Benim gibi ellilik degil. Boyle
avare olma. Bir baltaya sap ol. Bir isin ucundan tut. Pekala
elinden is geliyor

— Okumam, yazmam yok agabey. S6zde hoca ogluyum.
Eger bagimda baba olsaydi beni déver, zorlar okuturdu.
Ama zavalli anam degil dovmek, beni yltzlemek bile iste-
mezdi. Benim gibi karacahilin birine kim is verir?

Ihsan:

— Pekala okuyorsun, dedi. Yazin da var.

— Askerlikte subayin zoru ile biraz 6grendim. Ama bu
ise yarar bir sey degil ki. Rengberlik mi yapayim? Yoksa
kundura boyacihgi mi?

— Hangisini istersen onu yap. Ama dusin ki birbirimize
yardim edemiyecegimiz gunler olur.

— Yani savusup gideyim mi agabey?

— Benim canimi sikma Arif, lakirdiyi ters anlama. Yal-

nizlik ¢ok zordur. Sen de benim gibi bir ickiye yakalanirsan
bir daha kurtulamazsin.

Arif somurtmustu. lhsan:

— Tugladan agildi bu lakirdi, dedi. Bu izbede insan ne
kadar zaman yagsiyabilir? Yavags yavas icerden erimeye bas-
lariz. Bir ev basimizi sokacak bir odacik olsun yapmaliyiz.
Ama nereye, hangi arsaya? Iste bunu bilmiyorum. Ama ba-
simizi sokacak bir yer lazim. Simdilik eskicilik fena degil.
Ama kisin is daha fazla oldugu halde sokakta ¢alisitamaz.
Iki gunde kikirdar insan.
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— Patron, sen kiglari ne yapardin?

— Bir bakkala birakirlardi eskileri. Oradan alir, burada
calisirdim. Ama artik bakkal yok. Bir aralik takimlan bir
zembile koyarak sokak sokak dolasirdim. Elime ¢ekici alma-
digim giin olurdu. Ama bazen de bir eve girer, orada veri-
len pabuglan pengelerdim. Akmazsa damlardi. Bir dukkan
agmak lazim oglum. Buna calismaliyiz. Bakarsin eski der-
ken yeni kundura yapmaya baglariz. Ismarlama daha paha-
lidir, hem de karli istir. Yeter ki insan ¢alissin. Nice insanlar
bilirim kaguk bir tahta kutuyu boynuna asarak makara, ti-
re satarken diikkan sahibi, daha sonra magaza sahibi ol-
mustur.

— Benim aklim pek ermiyor agabey. Sen séyle ben onu
yapayim.

— Pekala, pazar gtinleri, hava girlamadan 6nce sen tug-
la toplamaya bak. Ben de sivalarini filan kazirnm. Bakalim
Allah ne gosterir.

Arif bir yerde, topragin altinda bir tugla gordi ma he-
men orasini eselemeye basliyordu. Topragin altinda kalmis
olan duvarlardan sira sira tertemiz tuglalar ¢ikiyordu.

Bir iki gun icinde tuglay! koyacak yer bulamadilar. |zbe-
nin yanina istif etmeye basladilar.

Hurda demirler satildi. Elbise satan eskiciden birer eski
palto satin aldilar. Kisa hazirlaniyorlardi.

Bu arada Findik da onlara iyice alismisti. En ¢ok Arif'in
pesi sira gidiyordu. Arif kapinin yanindan duvari delerek
képedin sigabilecegi kadar bir delik acti. Hayvan kendi ka-
pisini belledi, oradan girip ¢ikiyordu. Ihsan bir giin bir ya-
pidan aldigi boya ile demir kapinin tstiine ESKICI yazisini
yazdi. Boylece onlar yokken baska serserilerin gelip izbeye
sahip ¢ikmalarini 6nlemek istiyordu.

Yavas yavas hava bozdu, yagmurlar basladi. lhsan yazi-
hanelere kiraya verilen bir ig haninin giris yerinde ¢alismak
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icin odabagi ile anlasti. Orada oturmak ve eskicilik yapmak
icin ayda beg yuz lira verecekti. Bu da pek fazla bir kira de-
gildi.

Girig yeri biraz dar oldugu icin ¢alismak gti¢ oluyordu.
kalabalik gecerken isi birakip yol vermek gerekiyordu.
Ama bu arada Arif de eski bir boya sandigi bulmus, bir iki
renk boya ile iki firca almigti. Hana girenler hemen ayakla-
rini sandigin Ustine koyup:

— Suna iki firca salla, diyorlardi.

Anasinin saghginda yapmadig isi Arif artik yapmak zo-
runda kaliyor, icerliyor, ama diglerini sikip sabrediyordu.
Kaderi onu sunun bunun kirli kunduralarini fircalamak zo-
runda birakmigti.

Eskici lhsan 6ldu. Buna acimak mi gerek, yoksa sevinmek
mi? Bunu Arif kestiremedi. Ama bu adamin yasantisinda
buyuk acilar vardi. Az konusur, ¢ok distinuar, durup durur-
ken icini ¢ekerdi. Her halde acilar, sikintilar gérmus, mut-
suz bir adamdi. Elinden is geldigi, kendi séyledigi gibi, bir
¢ok ise girip ¢iktigi halde eskicilikte kalmasi insani sasirti-
yordu.

Tek basina, dort beg yil yasamisti o izbede. Bulabilirse
mangal kémura yakmis, bulamazsa cuvallari értanip kis
boyunca titremigsti. Eskicilikten kazanc ginde dért, bazen
bes yuz liraydi. Eli cabuk ve marifetliydi. Pek pazarhg: sev-
mezdi. Kendisi zenginmis gibi fakirlere acirdi. Onlardan
para almazd..

Hi¢ kimseyle gecinemedigi halde iste Arif'le sekiz ay ge-
¢inmis, onu yaninda barindirmis, kazanci ile yedirip icirmis-
ti. Bazen Arif onun yatagina uzanip uyuya kalir, lhsan izbe-
ye gelir, onu uyandirmadan yerde yatardi.

Bu 6lum belki de onun istedigi gibi olmustu. Her zaman
ictigi meyhanede yine i¢mis ve yere yigiimisti. Bu gedikli
musteriyi kaldirmaya calisan iki garson onun éldaginu
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goérmuslerdi. Kimi kalp krizi, kimi ¢atlama demisler. Kara-
kola haber verilmig, hastaneye kaldirilmis, aranmis, taran-
mig ne kimin nesi oldugu belli, nede adresi var.

Zavalliyi morga kaldirmislar. Arayan soran olmayinca da
daha fazla bekletmeyip mezarhg: yollamislar.

Arif onun ictigi meyhaneyi biliyordu. Fakat lhsan onu
oraya hi¢ sokmamisti. Bir iki defa meyhanenin 6ninde ay-
rilmiglardi.

O gece lhsan gelmemigti. Arif Gzerine ¢dken bir agirlik-
la uyanmis, kiigilk pencereden giren igiktan sabah oldugu-
nu anlamisti. Képek disarida gelip gecene havliyordu. Arif
dogrulup oturdu, bakindi:

— Patron gelmemis, diye dasindua.

Kalkti, hava soguk ve yagishydi. Sobaya bir ka¢ parca dal
atti, yakti, derme ¢atma caydinliga ve bir teneke kutuya su
koyup cay hazirlamaya basladi. Tahta kutulardan birine iki
cay bardag, birer dilim ekmekle ortaya peynir kutusunu
koydu. Bekledi.

Ihsan gelmemisti. Arif ona 6limi kondurmadigi icin
merak ediyordu. Acaba nereye gitti? Bir trafik kazasina fi-
lan ugramasin?

Ogle oldu, aksam oldu lhsan yok!

Ustinden bir gece daha gecti. Arif hemen hemen bu
ikinci gece hi¢ uyumadi. Hep riizgarin ugultusu arasinda
ayak sesleri duyar gibi olmustu. Findik da huzursuzdu, bir
tarld uyumuyor, kulak kabartiyor, ara sira bag kaldirip din-
liyordu. Bir iki defa mizikland.. Arif:

— Bir de sen tuy dikme Ustline, dedi. Karnin tok, sirtin
pek.

Ihsan ortalarda yok.

Mutlaka basina bir hal gelmisti. Arif boyle dusandu. Bo-
ya sandiginin kayisini omuzuna takti, kapiyi kilitledi, anah-
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tar lhsan’la peyledikleri yere sakladi. Kalkip gelirse anah-
tari bulur, disarida kalmazdi.

Arif képegin kabina su koymus, ¢anagina da ekmek
dogramisti. Findik artik bayag: bir kdpek olmustu. Fazla
buylk degildi. Orta boy bir finoydu. Aslinda anasi Bobi or-
ta boyda bir sokak kopegi idi. Findik boyle ufarak kaldigs
icin babasinin bir fino kopegi oldugu anlasiliyordu.

Findik bacagina bakmadan iki misli sokak kopekleriyle
dalasiyordu. Hirsli, ayni zamanda akill bir képekti. Hemen
hemen laftan anliyordu. Ciinka képekler de degil, insanlar-
la bUyumaustu. Gel, git, otur, kalk, ye, i¢, eve git gibi s6zle-
ri kesin olarak anhyordu. Ihsan da, Arif de ona dil terbiye-
si vermislerdi.

Arif boya sandigi ile apartmanin pasajina gitti. Biraz ice-
riye cekilerek kuguk iskemlesine oturdu. Binadaki yaziha-
neye gelen memurlar onun 6ntinden gecerken hemen
ayaklarini birer birer boya sandiginin Ustiine koyuyorlardi.
Islak ve ¢amurlu bir havaydi.

Arif ayakkabilari temizliyordu. Ayagini koyan adam:

— Pagalarimi da stpur, diyordu.

Arif bu isi de yapiyordu. Birisi ¢atti:

— Dun neredeydin?

— Bir igsim ¢itkmigti, dedi Arif.

— Ne isin ¢ikacak senin? Yazihaneye ¢camurumla girdim.

Arif tiksindigi bu isi yapiyordu ama yine de anasi gibi
tok gozluyda.

O guin Odabagsi da gelmisti:

— Ne oldu Arif, dedi. Duin ikiniz de gelmediniz?

Arif yalandan hoslanmadigi igin:

— |hsan Efendi nereye gitti bilmiyorum, dedi. lki gece-
dir yok.
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— Bir yerde sizip kalmistir sarhos.

— Kirk sekiz saat oldu, bu kadar sizilmaz ki.
— Belki evindedir.

— Belki.

Arif'in o dakikaya kadar lhsanin éldiginden haberi
yoktu. Aksami bekledi. Onun ictigi meyhane aksam yeme-
gine dogru acgihirdi. Aksamcilar bu saatte gelirlerdi.

Arif sandigi pasajda birakarak meyhaneye gitti. Kapi-
dan girdi, gozleri ile onu aradi. Bir garson yanina sokuldu:

— Birine mi baktin? dedi.

— Sey, dedi Arif. Bir arkadas vardi. Her aksam burada
icerdi.

Garson biraz kuskulu:

— Akraban filan mi? diye sordu.

— Hayir, dedi Arif. Taniginz, o eskicilik yapardi.

— Sen |hsan Efendi'yi soruyorsun, sarhos lhsani.

— Evet, 0?

— Arkadas, evvelki aksam igti icti yigildi kaldi. Karakola
haber verdik. Hastahaneye kaldirdilar. Daha buradayken
6lmusta.

— Olmis miyda?

— Evet.

— Yaaaaaaa!

Arif 6nce kizarmis, sonra yazu iyice solmustu. Garson:

— Ne yapalim, dedi. Biz de diinyaya kazik ¢akacak degi-
liz a. Ama dogrusunu istersen hepimiz severdik onu. Bahsi-
si bol bir sarhostu. Ben iki y1l 6nce geldim buraya, onun bir
aksam ugramadigini hatirlamazdim.

Arif yikilmis gibi oradan uzaklasti. O guin, on oniki kisi-
nin pacalarini ve ayakkabilarinin gamurunu temizlemis bes
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boya boyamisti. Manavin da o leg gibi kokan ayakkabilari-
ni, burnu kirila kirila boyamisti. Batin o gunka kazana iki-
yaz lira.

Arif bu parayi Gzilerek aldi. Her zaman |hsan‘a verirdi.
Simdi cebine atmaya sikiliyordu. Ayrica iki kisi gelmisti. El-
lerinde alti delik ayakkabi vardi. lhsan’t sormuslardi da
Arif:

— Bugun gelmedi, demisti.

Sonra ayakkabilarin temizligi ve musterinin parali olusu
dikkatini ¢ekmis, musteri kagirmak istememisti. Ihsan‘in
gelecegini umarak almisti ayakkabilar da:

— Yarin gecerken ugrayiverin, en az 6bir gune hazir
olur, demisti.

Ihsanin 6ldaga haberini aldiktan sonra pasaja déndd,
ayakkabilar aldi ve izbeye vardi.

Kis guini hava erken karariyordu. Arif lambay yakti, ké-
pegi iceriye alarak kapiyi iceriden kilitledi.

Disarida pitir pitir yagmur yagiyordu. Bir aralik gozleri
yasardi. Ihsan’in bog kalan yatakhgina bakti, icini ¢cekerek:

— Zavalli, dedi. Béyle mi olmaliydi? lyi insandi o.

Kopek kendisini dinliyordu. Agzina bakiyor ve basini sa-
ga sola yatirarak séylenileni anlamaya ¢alisiyordu. lhsan:

— Findik, dedi. Patron &ldu.

Hayvan izbedeki eksikligi duyuyordu. Onun icin ikide bir
kapiya gidiyor, disariya ¢ikmak istiyordu.

Arif istemiyerek biraz pastirma dogradi, iki yumurta kir-
di. Ishatsiz bir yemekten sonra dusinmeye baslad:.

Her dakika disaridan kapinin vurulacagini saniyor, o ta-
rafa bakiyordu. Uyuyamiyacakti.

Ihsan’in takimlarini ¢ikardi. Aldigi ayakkabilarin altini
temizledi. Kagittan bir model ¢ikartip bir ¢ift penge kesti.
Islatti, bir iki ¢ivi ile ayakkabinin altini besleyip eski kosele
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parcalar ¢aktiktan sonra pengeyi koydu. Kaliba soktu. Ce-
kicledi. Sonra ikinci teki de hazirladi. Birincisinin pencesini
dikisle sikica dikti. Késelenin yarik yerini ¢ekigle dévdu, gu-
zelce tiras etti. Sonra 6teki tekini ele aldi.

lik defa lhsan’in kontroliindan yoksun olarak pence ya-
piyordu. Ama ondan gérdtiklerini dikkatle uygulamisti. To-
puklari da yapip ayakkabilari kaliba koyarak yatagina
uzand..

Saat on iki olmustu. Sobaya bir iki dal parcasi daha atti.
Ancak sabaha karsi Gstuyarek 6rtanmus ve uyumustu. Lam-
ba batin gece yanar kalmis.
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Képedgji iceri alan Arif Ihsan Efendi’nin éliimiinden iiziiliir,
gézleri yagla dolar.
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Sabahleyin pasaja gitti. Boya sandigini orada birakmisti.
Bir memur gibi yerine oturdu. Bir sigara yakti. Memurlar
gelmeye basladilar. Disarida ince ince yagmur yagiyordu.
Odabas! yine sordu:

— Nerede kaldi seninki? dedi.

— Sorma Ali Efendi, dedi Arif. Ihsan Efendi 6Imus.

— Ne, 6lmus mu lhsan?

— Evet, sizlere 6mdr.

— Yapma be yahu.

Odabagi ¢omeldi, bagini Arif'in bagina yaklagtirdi:

— Neden 61di ki?

— Ickiden, dedi Arif.

— Yahu, neye haber vermedin, adamin cenazesine ol-
sun giderdim.

Arif icini ¢ekti:

— Haberim olmadi ki, dedi. Beraber oturuyorduk. Her
aksamki gibi meyhaneye gitmisti, gelmedi. Ertesi gin bek-
ledim. Nihayet din aksam meyhaneye ugradim, yere dus-
masg, hemen 6Imus, hastaheneye kaldirmiglar.

Odabagsi pasajdaki dikkanlara ve Ust kattaki yazihanele-
re bakar, ayni zamanda kahve ocaginda bir ocakgi ¢ahistirir-
di. Parali adamdi, her dikkandan, her yazihaneden bir pa-
ra alirdi.

Aksama dogru Odabasi yine geldi:

— Bana bak Arif, dedi. Ben burada eskicilik yapmasi igin
Ihsan’a misaade etmistim. Simdi adamcagiz 6ldu?

Arif o kadar aptal degildi. Hemen:
— Buraya bes yuz lira verdigini biliyorum, dedi.

— Biliyorsan iyi bil. Beg ytizii senden alinm. O da simdi-
lik.
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Arif bu para canhisi adama icinden kizdi ama belli etme-
di. O gun ayakkabilan iki yuz elliser liradan pence parasi
alarak sahiplerine vermisti. Ayag: su alan, yama igin geli-
yordu. Camur kazimak, paga supurmekle giundelik dogrul-
tuluyordu ama Arif bu isi hi¢ sevmiyordu. Sunun bunun
ayagina kapanmak, sonra emegini karsilarmig gibi bir kag
bozuk parayi yere atip gitmekle kendisine hakaret eden in-
sanlardan igreniyordu. Ama ne yapacakti? Iste pesine taki-
lip gelen Findik disarida onu bekliyordu. Bir iki defa iceriye
girmek istemis, ama Arif dariimigt::

— Disariya ¢ik. Burasi bizim izbe degil.

Zavalli képek soguk ve yagish olan sokaga ¢ikmak zo-
runda kaliyordu.

Kopuk Arif artik Boyaci Arif, Eskici Arif olmustu. O kig
cok sikinti gekti. lhsan’i bir tarla aklindan ¢ikartamiyordu.
Yalnizliktan sikildigr kadar korkuyordu da. Insanin bagina
ne gelecegi belli olmazdi. Bir kaza, bir hastalik 6lum geti-
rebilirdi. Béyle bir izbede bir fare gibi 6lmek ¢ok acikh
olurdu.

Ama Arif bu isi birakamiyordu. Gunduzleri kundura bo-
yuyor, paga temizliyor, vakit buldukc¢a ayakkabi tamir edi-
yordu.

Birka¢ defa boya, iki defa kosele ve balmumu ile ip al-
misti. Bazen anasini hatirhyor ve:

— Sag olsaydi da beni para kazanir gérseydi, diyordu.

Annesinin bulup bulusturdugu bir iste ¢aligsaydi simdiye
kadar daha iyi bir durumda bulunurdu. Ama kismet boéy-
leydi.

Kig gecelerinin boyunca usuduq, titredi, giinduzleri pasa-
jin girisindeki hava akiminda hasta hasta paca temizledi,
ayakkabi boyadi. Bir gogunun soyledigi gibi, tembellik fitil
fitil burnundan gelmisti.
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Havalar biraz duzelip de yagis kesilince caddenin gunes
tarafinda |lhsan’in eskici takimlarini ve boya sandigini da
alarak kah ayakkabi onarimina, kdh ayakkabi boyamaya
basladi. Ali Efendi pasajda ¢alismasi igin ondan bin lira ay-
hik istemisti.

O calisirken Findik yanina geliyor ve baska képeklerle
dalagsmadan oturuyordu. Arif yalnizliktan onunla konusu-
yordu.

Bir giin boyle soylenirken yandaki diukkanindan ¢ikan
bakkal yanina gelmis, sormustu:

— Arif, kiminle konusuyorsun?

— Findik’la agabey, dedi Arif.

— Kopek lakirdi anlar mi?

— Eh az ¢ok anliyor.

— Tek tuk kelimeleri hadi anladi diyelim. Ama béyle
uzun uzun konugmayi da anlamaz ya.

— Agabey, anlamazsa da dinliyor iste. Benim anacigim
6ld{, onunkini zehirlediler. Zaten babalarimiz ¢oktan 6l-
muastd. lkimiz de 6ksiz ve yetimiz.

— Oglum, kimsenin anasi babasi insana baki degildir.
Senin akraban filan yok mu?

— Yok be agabey. Olsaydi anacigim séylerdi.
— Baban neciydi?

— Orasini hi¢ sorma. Musliman adamdi. Abdest alma-
dan sofraya bile oturmazdi. Gece yarisi kalkar Kuran okur-
du. Imamd kendisi. Iste imam babanin oglu Arif eskici ol-
du.

— Tasalanma be oglum. Olan olmus. Kaderi geriye ¢evi-
remezsin. Alninin yazisini, tebegsirle yazilmis degil ki silesin.
Sonra, dinle beni. lsin fenasi olmaz. Dogru ol, durust ol ye-
ter.
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Ogut vermeye, gizel laf etmeye gelince herkes konusu-
yordu. Ama bu bakkal dogruluktan, durustlikten s6z eder-
ken insan aldatmakta birebirdir. Teneke teneke peynirleri,
cuval cuval sekerleri evine tasir, neye boyle yaptigini soran-
lara, dukkaninda yer olmadigini soyler, fazla para hesap-
lar, eksik tartardi.

Ama bir iyiligi vardi. Arif'in yaninda saatlerce, kimilda-
madan duran Findiga, ara sira yogurdun tozlanmis, kirlen-
mis kaymadgini, ya da iscilere sandovi¢ yaparken kasarin
ayikladig: kabuklarini getirir:

— Al bakalim képoglu, derdi.

Fakat képek yemiyordu. Mahallede bir aralik yine ko6-
pekleri vurmus ve zehirlemiglerdi. Her nedense Findik ne
¢Op tenekesi karistirir, ne de atilan bir seyi alip yerdi.

Bakkal bunu bildigi igin:
— Soyle suna da yesin be Arif, diyordu.
Arif verilen yiyecekleri gostererek:

— Findik, ye oglum, dedigi zaman da képek fazla bir ar-
sizlik gostermeden ve hafiften kuyruk sallayarak yiyordu.

Bakkal bazen ahg¢idan tepsi ile yemek getirtir, artan ta-
vuk kemiklerini, derileri, et yemeginin artiini, bazen de et
suyuna ekmek dograyarak getirip kopege veriyordu.

Findigin 6gle yemekleri bodyle ¢ikiyordu. Ama kimse bir-
sey vermezse Arif bakkaldan aldigi ekmek ve peynirden
ona da bir pay ayiriyordu.

Arif bu eskicilik isine basladi baslyal, su yalniz kaldik-
tansonra, biraz hasis ve G¢ g6zli olmustu. On liradan asa-
giya ayakkabi boyamiyor ve iki yiz elliden asadiya pence
yapmiyordu.

Hemen her gece, on ikiye kadar izbede tamir yapiyordu.
Pence isine akl iyice yatmigti. Aksam yemegini yedikten ve
sigarasini da igtikten sonra lhsan’in érsinin bagina gegi-
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yor, lambanin isi§inda saatlerce ¢alisiyordu. O U¢ numara
lambayi birakmis, daha blyuk bir gaz lambasi almigti. LAm-
bayi yakinina koyarak calisiyordu.

Kilig kiyafeti hi¢ de duzgun degildi artik. Pantalonunu
bir iki.yerinden yamamigti. Dirsekleri yirtikti ceketinin. |h-
san Efendi'nin gimusla 6nlagund beline bagliyarak caligi-
yordu. Bazen boya sandigini bakkala birakip yalniz eskici
takimlariyla izbeye dénerken evlerden seslenenler oluyor-
du.

Arif icerlek bir kapinin disinda, kendisine gésterilen bir
terligin sokiguna dikiyor, ya da ucu kalkmis bir ¢ocuk
ayakkabisinin altina iki givi cakiyor, ne verilecegini soranla-
ra:

— Ne bileyim, diyordu. Eski ayakkab filan varsa verin.

Hele apartmanda oturanlar, koyacak yer bulamadiklari
icin, biraz eskimis ve alti deilinmis ayakkabilari verecek yer
ararlardi. Arif boyle ayakkabilar topluyor, altina saglam
bir pence gegiriyor, glizelce boyuyor, yepyeni gibi, cadde-
nin kenarinda, ¢alisirken yanina koyuyordu. Sorana:

— Bir masterinindi, diyordu. Tas gibi ayakkabi. Bana
penge yaptirtti. Sonra da ayagimi sikti diye bana birakti.

Alacakli oldu mu, hemen ayakkabiy: giyiyor, bir yoklu-
yor, sonra:

— Kaga olacak, diyordu.
— Beg yuz kagit.
— Yahu bu eski ayakkabi.

— Bu eski dedigin ayakkabi yeni yapilanlara tas ¢ikartir.
Bir kere dikkatli bak.

— Suna iki ytz vereyim.
— Yalniz ikiytiz elliye pencgesi. Alti saat emegim var.
— Doért yaz.
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— Sen magazadan yeni bir ayakkabi al kendine.

Arif satiyordu, sonra, para biriktiriyordu. Paga sipirme-
den, kundura boyamadan ve ayakkabi onarmadan aldig
paranin yarisini olsun sakliyordu. Kendisine bir kat elbise
alabilirdi. Ama o bu kiyafetine raziydi. Eskici milleti Gtala
pantalonla gezmez a. Dizleri yamaliysa yamali, dirsekleri
delinmisse delinmis.

likbahar ayinin basinda bankaya géturip dért bin lira
yatirmigti. Gisedeki memur sormustu ona:

— Para senin mi?

— Beyim, niye sordunuz?

— Hig, merak ettim.
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Canla bagla ¢aligip para biriktirmeye ¢aligan Arif
biriktirdiklerini Banka’ya yatiriyordu.
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— Galiba kiligima baktiniz da niye sirtima bir kat elbise
almayip da bankaya para yatirdigima sastiniz. Ben sokak
sokak dolagsmaktan usandim. Bir dukkan agacagim da onun
icin para biriktiriyorum.

— Cok iyi, basarilar dilerim.

— Sag olun!

Arif boyle konusurken Findik bankaya girmek istemis,
hademe ona bir tekme sallamisti. Arif kapiya kadar gidip:

— Findik, disarida bekle, dedi.

Kopek banka kapisinin yaninda yere oturdu ve bekledi.
Sonra Arif'in pesine takilarak calistigi yere gitti.

Findik yasina geldigi halde Fino azmani, ama gutizel bir
kopekti. Arif onu cesmeye goétiurerek yikiyor, iyice kurulu-
yordu. Bu yuzden tiyleri daima temiz ve parlakti. Bu tly-
ler hayvan buyldikge degismis. Findik siyah renk ustane
beyaz poftali olmustu.

Arif boyadigi bir ayakkabiyi sahibine vermeye, veya kar-
sI apartmanin bir dairesinden, pencereden bir ayakkabi
atip kendisine seslenirler de ayakkabiyi almaya giderse k6-
pege tembih ediyordu:

— Takimlara g6z kulak ol Findik.

Findik bu isi ¢ok iyi beceriyordu. Yalnizken bekgiligi iyi
yapar, kimseyi pek yakina sokmaz, hafiften hirlamaga bas-
lardi. Ama bir defa gelip Arif’'le konusan bir insani hicbir
zaman unutmuyor, o adam gecerken, hafiften kuyrugunu
kimildatiyordu.

likbaharla beraber, pazar gtnleri Arif eskiciligi birakiyor
evin etrafini temizliyordu. Evvelki sonbaharda temizlik ya-
parken s6kUp atmaya kiyamadigi bir incir fidani epeyce bu-
yamasta. Arif'in annesi ¢icedi ¢ok severdi. Eli bereketli ve
vergili oldugu icin, ne dikse tutardi. Arif bahara karsi bir
bahceden kesilip atilmig asma ¢ubuklarindan bir ikisini de
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evin yanina daldirmisti. Aradan zaman gegince korpe yap-
raklarin belirdigini gérdi. Bu onu sevindirdi.

Biraz gamurla tuglalardan bir duvar 6rmeye, kigik bah-
cesini evle bareber cevirip duvar icine almaya basladi. Bu
duvari bele kadar yuksek yapacakti. Boyle olunca basi bos
hayvanlar ve sik sik yangin yerinde gérdugu tavuklar esme-
yecekti bahgesini. Bir iki kok nane, bir iki k6k domates ve
helvaci kabag dikti.

Bekg¢i gecerken konugsmustu:
— Sen isi ilerlettin be Arif.

— Ne olacak, can sikintisi. Hem ben yesillikten hoglani-
rim.

— lyi iyi, isine bak. Ama dikkat et, bu yikintilarin altin-
da kuyu vardir.

Arif bir aralik:
— Bunlarin sahipleri nerede? diye sordu.

— Bazisi belli, dedi Bekgi. Ge¢enlerde kadastro getirdi-
ler. Galiba birisi ev yaptiracak. Ol¢ip bictiler. Ama sen me-
rak etme. Oteki arsalari gelip yoklayanlar var. Ama senin-
kine geleni gérmedim. Belki sahibi 6lmas, arkasinda varis
birakmamistir. Hemen hepsini kontrol edenler var. Malum
ya, millet gecekondu merakina tutuldu. Bir bos arsa bul-
dun mu hemen Gstine kondurur.

— Hani buraya da sahibi gelirse diye korkuyorum.

— Korkma dedim ya. Arayan soran yok. Hele bir parca
onarir, derler toparlarsan, sahibi var diye &teki serseriler
elinden almaya kalkmazlar.

Arif bundan cesaret almisti. Eli degdikge izbenin etrafi-
ni temizleyip birseyler dikiyordu. Artik yalniz icmek icin de-
gil, bahgeyi sulamak icin de ¢esmeye kadar gidiyordu.

Izbenin igini biraz dizeltmisti. Artik lhsan’in yatakhg:
yoktu. Tuglalari da duvara harcamigsti. Bir aralik iki hasir al-
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mig ve yeri bastan baga hasirla kaplamigti. En fazla sicaklar
basinca akrep, giyan gibi zehirli hayvanlarin girmesinden
korkuyordu. Bu ytizden de deligi desigi sivamig, haftada bir
olsun izbeyi havalandirmaya baslamisti.

Mayis ayi baglarinda, bir aksam déndaga zaman Arif iz-
benin pek yakininda bir arsanin kazilmis ve bir tarafina bir
baraka yapilmig oldugunu gordu. Her halde birisi insaat
yaptiracakti.

Artik her aksam donasinde derinlemesine kazdiklari ar-
saya bakiyordu. Barakada kalan bekgi bir aralik ona yaklas-
ti:

— Ne baktin arkadasim, dedi.

— Hig, dedi Arif. Kaziya baktim. Her halde buyuk bir bi-
na yapilacak.

— Apartman, dedi adam. Sekiz katli olacak diyorlar. Sen
gelip gelip bakiyorsun, yoksa is mi ariyorsun?

— Hayir, ben rengberlik yapamam. Glicum yetmez, alis-
madim da.

— Ya ne ig yaparsin sen?
— Eskiciyim, ayakkabi tamir ediyorum.
— Birgey kazanabiliyor musun bari?

— Kisin epeyce is oluyor, yazin daha ¢ok ayakkabi boya-
rim. Surada, izbede oturuyorum.

— Ha, oraya bir seyler dikmissin. Kimse var mi iceride?

— Yok, yalnizim.

Pazar gunu bile isciler galisiyor, kamyon kamyon toprak
yukleyip atiyorlardi. Temeller epeyce genis tutulmustu.
Durmadan kum, demir, ¢akil, tas ve ¢cimento geliyordu.

Mayis ortasinda, bir pazar guna temel atma téreni yap-
tilar. Arif kalabalia sokulmus, ne oldugunu anlamak iste-
misti. Cok genis bir alani bosaltip derine, bir de demirlerin-
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den hasir 6rgist, yapmiglardi. Once iki koyunu agagiya in-
dirdiler, birisi dua eder gibi birgeyler minidandi. Sonra el
arabasiyla getirilen ¢imento harctan bir efendi iki kurek
alip temele atti.

GCevreden merak eden ¢oluk ¢ocuk gelmisti. Arif arsizlik
etmedi, sokulmadi kurban eti aimaya. Calisanlara, getirdik-
leri bir ahgi, kavurma yapti, dagittilar.

Artik orada daha fazla adam c¢aligiyordu. Caddeden
dogru boru déseyip ingaata terkos suyu da almiglardi. Arif
aksamlariteneke ile suya giderken bekic rastlamis ve bir de-
fasinda:

— Buradan alsana suyu, demisti.

— Darilirlar.

— Kim darilacak be. Dinyanin suyunu harayorlar.

Arif yine yuzsuzlik etmiyordu. Yakin bir yere iki bayuk
cadir kurmuslardi. Onkadar amele orada yatiyordu. Bunla-
rin icinde saz calanlard, turiuk qigiranlar vardi. Uyumadan
Once arsada ateg yakiyor, sakalasip egleniyorlardi.

Galismak, iyi kdta bir ig sahibi olmak insani mutlu etme-
si gereken birgeydi. Her halde Istanbul disindan gelmis olan
bu amele de mutlu gérunoyr, yikanip paklandiktansonra
nese ile yemek yiyor ve sigaralarini yakarak keyif ¢atiyor-
lardi. Rengberlik her halde zordu, aksama kadar tugla tasi-

mak ve har¢ karmak vardi.

*
* %

Kasap Cemil dikkanin énane gikarak Manav Ali'ye ses-
lendi. Ali musteriyi savdiktan sonra disariya gikti:

— Ne var Cemil Efendi? dedi.
Cemil Findig1 gosterdi:

— Juna bak, dedi. su hayvana.
— Hangi hayvana?
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— Arif'in kopegine.

— Ne olmus?

— Et atiyorum, yemiyor.
— Belki toktur.

— Nereden tok olacak, kag aydir Arif gérunarlerde yok.
Baksana kopek bayag eridi.

— Yani ne demek istiyorsun?

— Bu iste bir gariplik var.

— Ne gibi?

— Hergun bir iki ndébet dikkanin énine geliyor. Gozi-

min icine bakiyor. Birseyler atiyorum, 6teki kediler, kopek-
ler kapiyor, o basini bile ¢cevirmiyor. Ama birseyler istiyor.

Findigi manav da tanirdi. O kocaman ve agir pabuclari-
ni boyayan Arif dikkana kadar getirdi.

Iki komgusunun konusmasini dinleyen Bakkal da kapiya
cikti:

— Findik mi? dedi. Farkindayim. Yemiyor, igmiyor. Kag
aydir boyle. Arif ortadan kayboldu kaybolali hayvan peri-
san oldu.

Kasap:

— Yani Arif'i mi ariyor? demek istiyorsun, dedi.

— Evet, dedi Bakkal. Kopekler boyledir. Sahiplerine
baglanirlar. A¢ da kalsalar bagka yere gitmezler. Her sabah
buraya geliyor, géziimun igine bakiyor. Biraz peynir kabu-
gu veriyorum. “Ye Findik” demeyince yemiyor. Bana biraz
aligiktir o.

— Pek de kirlendi hayvan.

— Evet, Arif ona ¢ok iyi bakardi. Haftada bir olsun yikar,
kurulardi.

Kasap sordu:



56 ESKICININ KOPEGI

— Arife ne oldu dersin?

— Ne bileyim, dedi bakkal. Boya sandigi benim dikka-
nin arkasinda, bos tenekelerin yaninda duruyor. Hep oraya
birakirdi. Bir aksam yine birakti, sonra bir daha arayip sor-
madi.

— Bir baska yere mi gitti, dersin?

— Sanmam, dedi bakkal. Oyle pek okuyup yamasi yok.
lyi gocuktur ama biraz da gelimsiz. Boyacilik onun icin ra-
hat is. Aksama kadar otur, bir ayakkabi boya, al on kagidi.
Tam tembel harci.

Kasap Cemil:

— Arif bir isi pek de severek yapmazdi, dedi. Elalemin
ayagina kapanmak onun arina giderdi.

Bakkal:

— Her kulun bir kusuru olur, dedi. lyi gocuktu Arif. Ne
oldu bicareye, basina bir kaza mi geldi dersiniz?

Dukkan komsular dastnuyorlardi. Kasap:

— Képegini ¢cok severdi, dedi. Onunla bayag: konusur-
du. Ihsan’in barindig: izbe var ya, iste orada oturuyordu.
Orada 6lmus olmasin?

Manav:

— Orada 6lmus olsa képek buralara gelip aramazdi onu
dedi. Baksaniza, insanin ytzine bakiyor, ne konustugumu-
zu anlamaya calisiyor.

Kasap képege dogru:

— Arif nerede, Arif? diye bagird:.

Koépek dikkatle kulaklarini dikti, sonrada bir iki defa mi-
zik mizik sdylendi. Kasap, ¢iragina seslendi;

— Ben su hayvanin pesi sira gidecegim, dedi. Musteri
gelirse bos ¢evirme. Etler buzdolabinda, yok diye gitmesin-
ler. Kapidan karsila.
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Cirak:
— Merak etme usta, dedi.

— Merak ettigim yok, dedi kasap. Btun etten kesme,
parcalar var.

Kasap kopege:
— Findik, diye seslendi. Haydi Arif'e gidelim, haydi.
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Egilip duvardaki delige bakti. Oraya kuguk bir tag tikan-
misti. Tas ¢ekti ve:
— Hay aklinla bin yasa be Findik, dedi.

Tagla tikanan delikte bir anahtar vardi. Cemil Efendi bu
anahtarla kapiy: agti. Kapi agilirken gicirdadi, adam bayagi
korkuyordu. Ya Arif'i ok k6t bir durumda gorurse?

Fakat kopedin pesi sira i¢riye girdi. Hayir, iceride Arif fi-
lan yoktu. Az ¢ok temiz bir yatakhgin 6rtust ¢ekilmisti. Bir
tarafta eskici takimlari duruyordu. Bir yerde de uydurma
bir masa ile iki iskemle vardi. Masanin Gzerinde bir lamba
ve duvara yapilmis bir rafta, mutfak kapilari vardi.

Cemil Efendi, bakti, arandi, ama bir seye elini sirmeden
¢ikti, kapiyi kapatti ve anahtari da tasin deligine koyup bi-
rakti.

Kopek yine onun yapinin énundeki yola ¢ekiyordu. Ce-
mil Efendi:

— Ne yapmak istiyor bu hayvan? diye séylendi.

Yapilmakta olan binanin 6ninden gegti. Kopegi takip
ediyordu artik. Findik caddeye ctkti, epeyce yuruadukten
sonra Cemil Efendiyi bekledi. Cemil Efendi kendisini bekle-
yen képegin yanina gitti. O zaman képek 6niinde durdugu
polis merkezinin iki basamak merdivenini ¢ikti. Bir kere
orada havladi. Kapida bir polis duruyor, sigara igiyordu.

Cemil Efendiden ara sira et alirdi bu adam. Kasap:

— Bir sey soracaktim Mehmet agabey, dedi.

Polisin yanina kadar gitti. Polis ona bir sigara uzatti:

— Hayrola Cemil Efendi, dedi. Bir sikayetin mi var?

Cemil Efendi:

— Hamdolsun benim kimseden sikayetim yok, dedi. Ba-
z1 musteri benden sikayet eder. Veresiye vermedigime ki-
zarlar. Elini ver, ayaginla git ara. Benim isime gelmez bu.
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‘ye anahtarin yerini adeta géstermisti.

Findik, kasap Cemil Efendi

Emniyet memuru:

— Peki, dedi. Simdi derdin ne?

— Arif’i tanirsin degil mi?

— Hangi Arif'i?

— Hani boyacilik, eskicilik yapiyordu.

— Kopuk Arif desene.

— Vallahi ben kopuk oldugunu bilmiyorum. Iste onu

ariyorum.

— Yoksa alacagin mi vardi?
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— Hayir, o et almazdi zaten. Kig gegti, yaza ¢iktik. llkba-
har basinda ortadan kayboldu. O giin bu gtnddr imi timi
belirsiz.

Emniyet memuru:

— Cemil Efendi kardesim, dedi. Béyle kopuklarla, serse-
rilerle ahbap olmak sana yakismaz. Nene lazim. Cani ce-
henneme.

Cemil Efendi sagirdi:

— Ama Arif namuslu adamdi, dedi. Kavga filan mi etti?

Emniyet memuru:

— Hirsizlik, dedi.

— Yapma be yahu? Arif mi hirsizlik yapmis.

— Evet.

— Kimden ne ¢almis ki?

— Huseyin adinda bir ingaat kalfasinin ceketinin cebin-
den ctizdanini ¢calmis.

— Goéren olmug mu?

— Gece bekgisi onun barakadan giktigini gérmus. Gin-
lerden pazardi. Bize haber verdiler. Arastirdik, kalfanin
ctzdanini Arif'in oturdugu izbenin yakinlarinda bulduk.

— Hepsi bu mu?

— Daha ne olsun be Cemil Efendi. Ustin( aradik tamam
iki bin liradan fazla para ¢ikti. Sabikasini aradik, sabikasi
yok. Ama nufus kagidina gore eski mahallesindeki kaydin-
dan dogdugu yere vardik. lssiz gli¢stiz bir serseri oldugunu
6grendik. Ona Kopuk Arif derlermis. Anasi ¢alisir bu Arif
yermis. Kadin 6lmus. Arif de askerdeymis, sonar mahalle-
den ¢ikip gitmis.

— Arif kendisini savunmadi mi?

— Orasini ben bilmem. Ben incelemeyi yaptim. Muavin
bey raporunu yazdi. Emniyet Mudarlaga’ne goétirdak. Da-
ha sonrasini bilmem.
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— lyi ama burada bu kadar isci calisiyor, belki baskasi
¢almistir bu paray1?

— Orasini hakimler arastirir. Bizi isimiz burada biter.

Iceriden muavin bey seslenmisti. Mehmet Efendi sandal-
yesinden kalkt, iceriye girdi. Cemil Efendi orada yapacak
bir is kalmadigini anlayinca geriye dondu.

Dukkana girdigi zaman iki komgsu da geldi:
— Arif'i buldun mu? diye sordular.
Cemil Efendi:

— Alay mi ediyorsunuz? dedi. Surada iki yila yakindir
Arif'i taniyoruz, bir kimseyi incittigini, bir yolsuzlugunu
gérdiniz ma?

Bakkal:

— Hayir, dedi. Yumusak basli bir delikanlydi. Hepsi bu.
Ne olmus?

— Ne olacak, hirsizlik yapti diye yakalamislar.

Manav bagird::

— Kimi, Arif'i mi?

— Ya kimden konusuyoruz, dedi Cemil Efendi.

— Kimin nesini calmis?

— Insaatta calisan kalfanin ctizdanini almis.

— Goren, eden var mi?

— Gece bekgisi gérmuis. Sonra adamin bos clizdanini
Arif'in oturdugu izbenin yakininda bulmuslar.

— Yahu neler olmus da biz duymamisik. Caldi ise ceza-
sini ¢ekin.

Bakkal:

— Ben Arif'i boyle bilmezdim, dedi. Yaziklar olsuh?

Cemil Efendi:

— Elin garibini hemen sen de koétulume, dedi. Ben kali-
bimi basarim ki Arif hirsizhk yapmamugtir.
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Bakkal:

— lyi ama, dedi. Durup dururken adami yakalamazlar.
Cemil Efendi;

— Bir s6z vardir,dedi. Allah kuru iftiradan saklasin der-

ler. Sizin hi¢ kafaniz calismiyor mu? Arif paray ¢alar da
ctzdani izbenin yakinina firlatip atar mi?

— Minareyi ¢alan kilifini hazirlar, derler. Su bacak kadar
képek kadar da mi olamiyacagiz?

— Hangi ceza evindeyse gidip bir yoklamali.

Manav béyle dusinmusta. Bakkal:

— Eger suglu ise ¢ok utanir, yaregine iner, dedi.

Cemil Efendi:

— Ben bu igin arkasini artyacagim, dedi. Neye para cal-
sin Arif, herkesin ayaginin kokusunu ¢ekiyor, 6lmeyecek
kadar bir sey yiyor, para biriktiriyordu. Bir dukkan agacak-
t1 zavalli. lki, ti¢ ayda bir gidip bankaya para yatirirdi.

Bakkal:
— Nereden biliyorsun? dedi.

— Bilirim ben, dedi Cemil Efendi. Beg yuz lira filan birik-
tirince bana gelir, bozuk paralar verirdi, ben de ona batun
bir beg yuzluk verirdim. Bazen soylenir, “Senin paralarin
boya kokuyor ve Arif¢igim”, derdim de: “Boyali ellerimle
tutuyorum be agabey,” derdi. Hem boyaci parasi gigek kok-
maz a:

— Polis Mehmet'e soralim, dedi Manav.
Cemil Efendi:

— Ben de ondan aldim bu haberleri, dedi. Izbeye gittim,
kdépek beni ta karakola kadar géturda. Hayvan Arif'in ora-
ya goturuldaguni biliyor olmali. Yoksa ben nereden kara-
kola gidecektim!

— Kopek goturda ha?
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— Inan olsun Findik gétirda beni. Evinden ¢iktim, ille o
tarafa gitmek istedi. Pesi sira gittim. D6nap donup beni-
bekliyor, gelsene der gibi havliyordu. Karakolun kapisinda
polis Mehmet'i gérdiim, ondan aldim haberi.

— lzbeye nasil girdin?

— Ben kapida arastinyordum. Findik bana anahtari sak-
ladiklar yeri gosterdi. Girdim igeriye. Arif yoktu orada. Ta-
kimlar, bir iki gift ayakkabi duruyor. Ciktim, yeniden kapiyi
kilitledim. Iste sonra karakola gittim.

— Simdi ne yapacaksin?
— Bilmiyorum, ama bir seyler yapmak lazim.

Cemil Efendi dukkanin 6ninde bekleyen képeginyanina
kadar gitti. Eli ile basini oksadi:

— Merak etme Findik, dedi. Allah bayuktar.

Kasap Cemil Efendi bir ka¢ gin sonra yangin yerinde ya-
pilan o koca apartmanda ¢alisan kalfayr gérmeye gitmisti.
Isciler bir yandan ara boélmeleri 6ruyor, bir yandan da ta-
mamlanan boélumlerin kapi ve pencerelerini takiyor ve de-
nizlik denilen pencere esiklerini dékuyorlardi.

Bir isci Cemil Efendiye:

— Birini mi aradiniz? diye sordu.

Cemil Efendi:

— Kalfayr aradim, dedi.

— Hangi kalfayi? diye sordu isci.

Cemil Efendi:

— Vallahi adini bilmiyorum, dedi. Hani bir zaman evvel
parasi ¢calinmis.

Isci:

— Huseyin kalfa, dedi. Simdi buralardayd.

Cevresine bakindi. Baginda beyaz bir glineglik bulunan
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bir adami gosterdi. Bu kalfa orta yasl bir adamdi. Cemil
Efendi onun yanina gitti.

— Kalfa, dedi. Sizinle biraz konugmak istiyorum.

Kalfa harg karan iggilerden géziunt ayirmadan:

— Buyurun, dedi. Ne vardi?

Cemil Efendi:

— Bakiniz Huseyin Efendi, dedi. Bizim buralarda bir bo-
yaci ve eskici Arif vardi, ortadan kayboldu. lsittigime gére
sizin cizdaninizi ¢almis.

— Evet, dedi Kalfa. Bir kusur etmis iste.

— Siz kendisini gérdantz ma?

— Ben mi? Durugmaya gittim, orada gérdiim. Bizim ba-
rakanin yaninda insaat igin belediyeden su almistik. Ak-
samlari gelir, bir teneke su alirmis.

— Bakiniz Huseyin Efendi, bunda bir yanhshk oldugunu
saniyorum. Arif hirsizlik yapacak bir geng degildi. Onu iki
seneden beri tanirdik. Sakin, uysal, sessiz bir gengti. lsini
sevmezdi ama ne bir kimseyi kirmisti, ne de bir hayirsizhig
gorulmustu.

Huseyin kalfa:

— Siz akrabasi mi oluyorsunuz? dedi.

— Hayir, dedi Cemil Efendi. Yalniz yakindan tanirim.

— Peki ne istiyorsunuz?

— Bakiniz kalfa, bu Arif'in bir kopegi vardi. Findik adin-
da bir képek. Arif onu kigiukken blyitmustu. Beraber otu-
rurdu. Bu hayvan sahibini ariyor. Yemiyor, igmiyor, bayagi
eridi. Arif’'i tanidigimi bilir. Hergin benim diukkanin éntne
geliyor. Bir parga et atiyorum yemiyor. G6zumun igine ba-
kiyor, “llle benim efendimi kurtar” demek istiyor adeta.

Huseyin Kalfa:

— Vallahi birader, dedi. Gériiyorsunuz ya, benim bura-
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da bir isim var. Kopeklerle ugrasmaya hi¢ vaktim yok. Ne
yapayim, hirsizhk yapmasaydi.

Cemil Efendi:

— Bak kardesim, dedi. Hepimiz insaniz. Bir kusur isleye-
biliriz. Ama bir baskasinin felaketine sebep olmak bir vic-
dansizliktir. Biliyorum, senin bir sugun yok. Ama elini yure-
ginin Gstane koy da kendi kendini dinle. Bu Arif'in senin
cazdanini ¢aldigindan emin misin? Hi¢ siphen yok mu?

Huseyin kalfa:

— Siz kecinin altinda buzadi ariyorsunuz, dedi. Size isim
var dedim.

— Sag ol kalfa. Bu kadar sabirli oldugun da yeter. Arif'in
para caldigini gece bekgisi gériyor, cizdan onun barindigi
yerde ortada bulunuyor, sonra gece bekgisinin babasi has-
talanip gidiyor. Dogrusu iyi dalga. Eh sen parani son kuru-
suna kadar aldin, st tarafi umurunda degil. Yalniz o para-
lan bir kere olsun koklasaydin ayakkabi boyasi koktugunu
duyardin.

Cemil Efendi uzaklasip gitti. Kendisini disarida bekleyen
képege:

— Findik, dedi. Bazen yanlisliklar olur. Eh, Allah biyGk-
tar, bir su¢suz adamin lekelenmesine razi olmaz!

Huseyin kalfa, kazanci yerinde, ailesini rahatlikla gegin-
diren bir insandi. Cemil Efendi’'nin anlattiklari ve sordukla-
ri onu rahatsiz etmisti. O aksam apartman dairesine gitti.
Nesesi kacmisti. Cemil Efendi’nin:

— Bir defa olsun koklasaydin, ayakkabi boyasi koktugu-
nu anlardin, dedigini aklindan gikartamiyordu.

Evet, o paralari kendisine mahkemeden iade etmislerdi.
Cuzdaninda bulunan paranin tam iki bin lira oldugunu
sonradan hesaplamisti. Halbuki hirsizin cizdanindan ikibin
liradan fazla bir para ¢ikmisti.
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Kiymetli kagitlarini sakladigi dolaptan bir kagida sardi-
g1 calinmis ve kendisine geri verilmis olan paralari ¢ikartti.
Karisina:

— Sunlan bir koklasana, dedi.
Kadin iki beser yuzltga kokladi.
— Et, et kokuyor, dedi. Kasap dikkan: gibi.

Oteki yuzliklerde pek yoktu. Ama on ve bes liraliklar
koklayan kadin:

— Bunlar ayakkabi cilasi kokuyor,dedi.
— Pekala, anlariz bakalim.

Begyuzlukleri dikkatle inceledi. Hakikaten et kokuyor-
du. Sonra bir tanesinin Ustinde hafif bir kan lekesi vardi.
Boyle lekeli ve kokulu bir parasi oldugunu hig¢ hatirlamadi.
Aradan alt1 ay gectigi halde paralara sinen kokular gegme-
misti. Belki de kagida sarili olduklari igin.

Kalfa islere bir g6z atip Cemil Efendiyi gidip buldu. Duk-
kaninin 6niinde oturuyordu. Képek yaninda yere uzanmis-
ti. Huseyin kalfa selam verdi. SUphelerini anlatti. Cemil
Efendi:

— Bu pazar gidip Arif'i yokliyacagim dedi.

Pazan iple ¢ekti. Bir ka¢ paket sigara aldi. Ceza evinin
yolunu tuttu. O giine kadar Arif'i ceza evinde kimse arama-
migti. Alti aydan fazla olmustu, orada sessiz ve hareketsiz
yatiyordu.

Cemil Efendi konugma yerine gelen Arif'i ¢ok erimis,
rengi sararmig ve dinyaya kismus bir halde gérmusta. Zi-
yaret¢i ¢oktu. Bas gardian Arif'i dis avluya almig, orada
bekleyen Cemil Efendiyi géstermisti:

— Misafirin var.

Arif belki de geleni gorir gormez geriye kacardi. Fakat
Cemil Efendi hemen ona dogru ytrimus ve kucaklamisti:
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— Arif'in gozlerinden iki sirali yas akarak ¢enesinden
goémlegine damliyor, sesi boguk ve derinden ¢ikiyordu:

— Adgabey bittim ben, 6ldim artik. Hep anamin ahini
¢ekiyorum. Onu dinlemedim, adam olamadim, kopuk ol-
dum, serseri oldum. Sonunda layik oldugum yeri buldum
iste.

Avurtlari ¢6kmus, boynu incelmis, degisiklere donmus-
tl. Cemil Efendi ona bir sigara verdi:

— lI¢ sunu, dedi. Beni dinle. Ne ben, ne de bizim arka-
daslar senin hirsizlik yaptigina inanmiyoruz. Parasi ¢alinan
Huseyin kalfa bile. Sen Receb’in iftirasina ugradin. Bu orta-
ya ¢tkacaktir, hi¢ Gzilme.

— Ben benden gittikten sonra ugrasmak neye yarar
agabey? Eldlem benim sug¢suz olduguma inanir mi?

— Buna sen inan Arif. Senin Cenab-1 Hakk’a inancin var
mi?
— Ben Hafiz Nuri'nin ogluyum agabey.

— lyi ya iste. Burada senin bir sugun varsa o da kendini
savunmaman. Bir avukat bile tutabilirdin.

— Dukkan paramdi agabey. Sonra aklima anam geldi.
Onu hig¢ dinlemedim. Ben sugluyum, ama iste bu yazden
sucluyum. Kendi cezami kendim verdim. Ne derlerse peki
dedim.

— Artik sOyle bir silkin, kendine gel. Insallah yakinda
mahkemeye cikacaksin. Yine bir arada olacagiz.

— Yasama gucum kalmadi agabey.

— Yasiyacaksin, Findik i¢in olsun yasiyacaksin. Hayvan-
cagiz da degisikliklere déndl. Yemiyor, icmiyor, seni ari-
yor. Zaten bu isi kurcalamamiza o sebep oldu. Dili séylemi-
yor ama haliyle anlatiyor, gbézlerimizin icine bakiyor, bize
soruyor seni.

Arif dinlerken pitir pitir gézyasi doktyordu.
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Kopuk Arif'in davasini Avukat Asaf Bey Ustune almisti.
Hatirli ve taninmis bir insan olan Asaf Bey yargiclik ve sav-
cihk da yapmigti. Onu herkes sayiyordu.

Bir guin ceza evinin miadarinan odasina bir noter gelmis
ve Arif'i oraya ¢agirtmislar ve Asaf Bey adina vekaletname
verdirmislerdi. Diger taraftan memieketinde tarla ve davar
satin almig olan Receb’i de orada sorguya ¢ekmisler, baba-
sinin ¢ok yillar 6nce 6ldtgu belirmis, dolandiriciligi ortaya
¢tkmis ve Istanbul’a yollanmisti.

Durugsmada o da hazirdi ve Asaf Bey'in sorgulan karsi-
sinda bir iki karigtk cevaplar vermis, sonra, kurtulus olmadi-
gini anlamig ve Huaseyin kalfanin cizdanini ¢aldigini ve bu-
nu Arif'in Gzerine attigini itiraf etmisti.

Asaf Beyin, Cemil Efendi’'nin bes yuzlik tGzerindeki kan-
I parmak izinden paralarin kokusuna kadar hazirladig: ka-
nitlara gerek bile kalmamisti. Yargi¢ sagskin bir durumda
bulunan Arif'e ne icin kendisini savunmadigini ve adliyeyi
yanilttigini sordugu zaman o:

— Sayin yargig, demisti. Ben boyle bir cezaya layiktim.
Ben anasinin ahini almis bir kopuk insanim. Anacigim beni
okutmak icin ugrasti. Gece, ginduz ¢alisti, beni yedirip igir-
di, giydirip kusatti. Hangi ise koyduysa calismadim, hangi
okula yazdirdiysa kagtim. Beni askere aldiklari sirada ana-
cagim yine ¢aligip para yolladi. Ama dondigim zaman o
zavalll kadinin 6ldagant haber verdiler.

Arif anlatirken agliyordu. Mahkeme salonunda yalniz
onun sesi ve ara sira hickirigi duyuluyordu:

— Kadincagizin bir gun bile yizi gulmedi. Beni adam
etmeye ugrasir, beni korur, herkese karsi savunurdu. Bir
zamanlar, babamin saghiginda Kuran sesi eksik olmayan,
bes vakitte namaz kilinan evimizden babamin 6limu Gze-
rine gikmistik. Anamin gilesi sigindigimiz yer odasinda bags-
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ladi. Buglin o zavalli kadinin, Anam Hanife Hanimin meza-
rini bile bilmiyorum.

Arif igini cekerek:

— Basinizi agritmayayim yargi¢ bey, dedi. Iste ben Al-
lah’dan, kendi vicdanimdan bir ceza bekliyordum. Bir sa-
bah bekgi ile bir emniyet memuru geldi. Ben ¢alismaya gi-
decektim. Beni yakaladilar, karakola géturdiler. Cezaya
raziydim. Ama hirsizlik yapmamistim. Ortaya kanitlar ¢ikti,
benim Gzerimdeki parayi aldilar. lkinci durusmada suglu
buldular ve ceza evine yolladilar. Ben kimseyi suglamiyo-
rum, kimseden davaci degilim. Ben yalniz anama ettikleri-
mi ¢ekiyorum.

Yargicin 6gutlerinden sonra durusma bitmis ve Arif ye-
di buguk ay bog yere ceza evinde yattiktan sonra hurriyeti-
ne kavugmustu.

Ama onun asil kavustugu sey képedi idi. Kasabin, bak-
kalin, manavin ve kalfanin arasinda mahkemeden ¢ikarken
ne yapacagini bilemiyordu. Ona bu kurtulug bir riiya gibi
geliyordu. Sokaga c¢ikar ¢ikmaz Findik kendisini Arif'in
ayaklarina atmis ve halsiz halsiz agliyarak sevincini belli et-
misti.

Cemil Efendi:

— Sukur kavusturana, diyordu.

O gun elindeki batin paray! vermis, kiyafetini biraz yo-
luna koymustu. Hamama ugrayip bir gtizel yikandi ve yeni
aldiklarini giydi. Eskileri de bir paket yapip déndu. Cemil
Efendi:

— Gule gule giy Arif, ama senin paran yetismemistir, de-
di.

— Bankaya da ugradim, dedi Arif.

Ahcidan hazir bir seyler aldi. 1zbeye dénince musluklu
tenekesini doldurdu. Lambayi yakti. Firnnlanmig bas, ekmek
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ve salatalik almisti. Sandigin Ustiine sofra kurarak aldig: fi-
rinlanmis basi ayiklayarak yemeye basladi. Bazi parcalari ve
ince kemikleri Findiga veriyordu. Yemek bitince Findik ya-
landi, Arif de ellerini, agzini yikad.. Birer su igtiler ve uzan-
dilar.

Ertesi guin Arif biraz geg kalkti. Hemen boyaciliga basla-
mak istemiyordu. Bankada on bin lira kadar bir birikmis pa-
rasi vadi. Bununla bir is yapilmazdi. Idare ile bir kag giin ha-
zirdan yemeyi dasantyordu.

Saat dokuza dogru Huseyin kalfa yine geldi.

— Arif Efendi, dedi. Seni bizim patron gérmek istiyor,
bir zahmet yapiya kadar geliver.

Arif utangact, cekingendi:

— Beni ne yapacak, dedi. Ben de kendisini gérmek, bir
daha tesekkar etmek isterim. Gidelim.

Beraber ciktilar. Findik da peslerine takildi. Baraka yikil-
mig, binanin alt kati yazihane ve depo olarak kullaniimaya
baslanmisti. Asaf Bey bu uydurma yazihanenin tahta masa-
sinin yaninda bezli bir sezlonga uzanmisti. Biraz dogrula-
rak elini uzatti. Tokalasti. Arif onun elini 6ptu, ayrica te-
sekkur etti. Asaf Bey:

— Bak oglum, dedi. Bu yangin yeri ¢ok kisa bir zaman-
da kaguk bir mahalle olacak. Sagda, solda kazilar basladi.
Seneye bes alti apartman daha ¢ikar. Burada bir dukkan sa-
hibi olmak ister misin?

— Sag olunuz, dedi Arif.

— Senin igin epeyce bir varliktir bu Arif, dedi Asaf Bey.
Ama benim icin hicbir zarar s6z konusu degil. Belki sen ba-
na, bu yapiya ugur getirirsin. Haseyin kalfa 6nce senin duk-
kanla senin odayi tamamliyacak. Bir de iginde banyo da ya-
pabilecegin bir kiigiik hela olacak. Aralikda da istersen ye-
meklerini pisirirsin.
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Arif bu kadar iyiligi geriye ceviremedi. utana sikila te-
sekkur etti. Kalfa ile dukkani ve odayi gozden gecirdi. Diik-
kadndan odaya bir kapi agilacak ve diikkana gtizel bir vitrin
yapilacakti.

Sonbahardi. Her tarafta yapraklar dokullyor, sabah ak-
sam hava biraz serin oluyordu. Herkes, yazin bu son glinle-
rinden yararlanmak icin kirlara ve plajlara gidiyor, yazliga
cikanlar da yavas yavas donuyorlardi.

Findik pat pat kuyrugunu sallayinca Arif bakindi. Cemil
Efendi qiragi ile koseyi donmusta. Bakkal da yeni agmisti
kepengini.

Kasap yaklasinca:

— Hayirli sabahlar Arif, dedi. lyisin insallah?

— Hamdolsun, dedi Arif.

— Bugun ¢ok erkencisin!

— Oyle oldu agabey. Bir riya gérdim, uykum kagti. Sa-

baha kadar dén su yana, don bu yana, ortahk agardi, kalk-
tim, cay1 koydum. Geldim iste.

Cirak kepengi kaldirirken Cemil Efendi:

— Hayirdir insallah, dedi. Nasil bir riya gordin?

— Sanki uykuda degilmisim de sahi imis gibi agabey. |h-
tiyar bir kadin bana dogru geliyordu. Belki de anamdi, yu-
zana iyi secemedim. Ben izbenin 6ninde oturuyormusum.
O ihtiyar kadin bir bastona dayana dayana bana dogru gel-
di. “Kaz, kaz Arif.” dedi. “Orasi benim mutfagimd, icinde
de bir kuyu vardi.” Ben sasirmis olacagim ki “sen kimsin
ana,” dedim. “Benim adimi nerede biliyorsun?” “Arif seni
tanimaz olur muyum,” dedi. “Ben buradaki evin sahibi
idim. Hem bana sormadin ki bir defa.” Ben utandim: “Ana
bagisla beni.” dedim. “Buraya ben gelmedim. Beni getirdi-
ler.” Kadin bana: “Biliyorum Arif.” dedi. “Seni lhsan getir-
di buraya.” Ben: “Yakinda ¢ikarim buradan,” dedim. Ka-
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din: “Hayir,” dedi. “Sen burada otur. Ben dariimam. Ama
ben agaglari, gicekleri severim.”

Arif icini ¢ekerek: ,

— lIste bu kadar agabey, dedi. Simdi de bana dedikleri-
ni bir bir hatirlyorum. Konusurken gulumsiyen bir yazu
vardu.

Cemil Efendi:

— Hayirdir insallah, dedi. Sen de iyiye yor oglum. Bazi
rayalar ¢ikar. Sen bu giinlerde birseyler tasarliyor muydun?

— Ne gibi agabey?

— Hani Asaf Beyin apartmanina tasinacagini filan disa-
niyor muydun?

— Dustntiyordum agabey. Ama bu izbenin bende bu-
yuk hatirasi vardir. lhsan’la orada barindim. Sonra iste ara-
dan bu kadar zaman gecti. Kendi evimmis gibi alisgtim ora-
ya.

— Eh, oglum, yilanin bile bir deligi, kurdun kusun, ini,
yuvasi vardir. Haydi hayirli isler oglum.

Yanina gelip ¢dmelen, sirtini duvara dayayan manav:

— Eee, Arif, ne zaman senin dukkan tamamlanacak, de-
di.

Arif:

— Ne bileyim, dedi, ¢alisiyorlar iste.

— Orasi iyi is yapar Arif. Iki mahalle arasi. Ayakkabinin
yaninda ¢orap, mendil gibi birseyler bulundurursan fena
olmaz. Asaf Bey'i gordugin var mi? ’

— Dan aksam bana seslendi. Otomobille gelmis. Dikka-
nin iki tarafina da genis cam koyduracak ustine de adimi
yazdiracakmis.

— lyi olur. Hem sabahlari giines alir orasi. lyi adam su
avukat.



ESKICININ KOPEGI 73

— Evet, sizlerden iyi olmasin, baba adam.

Arif 6gleye kadar calisti. Ogleden sonra pek boya isi ol-
muyordu. Bir iki tamir edilecek ayakkabiy! alarak izbeye
gitti. Orada yemegini yedikten sonra eline ¢apayi aldi.lzbe
kapisinin 6ninU kazmaya basladi. Bir karis kadar kazinca
¢apanin ucu taslara dokundu. Kazdigi yeri temizledi, bakt
yer kirmizi fayans doseli. Riyay! yeniden hatirladi, ¢evresi-
ne bakindi ve artik daha fazla bir gayretle topragi siyirma-
ya basladi. Fayanslar yepyeni gibiydi. Bunlarin Gstindeki
toprakta tabak, ¢anak kiriklari, hatta bir bakir magrapa ile
bir iki catal ve kasiga rastladi. Bunlar muzelik esya imis gi-
bi bir tarafa kaldinyordu. Zaten bina yaninca duvarlar ¢ok-
mis, sonradan da yoldan biraz agagida olan mutfagin ta-
bani dolmustu.

Arif ingaata kadar giderek bir kazma ile bir kurek aldi,
daha fazla bir gayretle toprag: siyirmaya bagladi. Aksama
dogru topradin altindaki fayanslar bir taraftan bir duvara
dayandi. Bir taraftan da mutfagin bir kenarina dogru bir
demir kapaga rastladi. Arif:

— Kuyu, diye séylendi.

Korkmustu, dogrulup cevresini aradi. O koca kari geli-
yor sanmisti. Ona orasinin mutfak oldugunu, bir kuyu bu-
lundugunu riyasinda haber vermislerdi. Cok yoruldugu
icin kuyu kapaginin agzini acti, kapagi meydana ¢ikardi. Bu
bir asma kilitle kapatilmisti. Cekigle kilide bir iki vurdu. Ki-
lit acildi. Arif paslanmig olan kapadi gicirdatarak kaldirdi.

Icerisi dort kége 6rilmusti. Arif kendisini geriye alarak
basini uzatti, bakti. Gézleri karanhgi yenince asagida ken-
di yizanG aynada gibi gorda. Bir kiguk tas atti. Cup diye
yakindan bir ses geldi.

Demek kuyunun iginde su vardi hem de kuyunun agdzina
epeyce yakindaydi bu su.
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Ertesi gtin Arif yine erkenden boya sandiginin baginday-
di. Temiz pek oturuyordu. Cemil Efendi gelince:

— Agabey, dedi. Ruyam ¢ikti.
— Hayrola dedi kasap.

Topragi biraz duzelteyim dedim. Bir karig kazmadan al-
tinda kirmizi fayans déseli oldugunu gérdim. Sonra kuyu
da var. Kapakli bir kuyu.

— Aman, dedi Cemil Efendi. Karanlikta dugmeyesin.
Sonra Findik da duser.

— Yok agabey, dedi Arif, Kilit kirildi ama bir telle iyice
bagladim.

— Eee, ne yapmayi distindyorsun?

— Sey agabey. Kadin bana “Kaz, kaz Arif” demisti. Ora-
sinin mutfak oldugunu ve icinde kuyu bulundugunu séyle-
misti. Sonra da, agaglar, gicekleri sevdigini, séylemisti. Ora-
da oturmami da istiyordu.

— lyi, iyi ama Asaf Beyi glicendirmeyesin?

— Onu da duguindyorum agabey. Riyami anlatirrm. O
arsanin sahibi ¢ikincaya kadar ¢icek, bir iki fidan yetistiri-
rim.

— Sen bilirsin oglum, ama su kuyu isini saglama bagla.

— Tugla var agabey. Insaattan biraz harg alir, 6gleden
sonra kuyuya bir bilezik 6rerim.

Boya isi ancak sabahlari oluyordu. Arif 6gleye dogru in-
saata giderek Huseyin kalfayi gérda, yapmak istedigini an-
latti. Kalfa:

— Sana bir duvara yollarim, dedi. Sen ona birak bu isi.
Ama bir kova ile bir ip al.

Arif bu hazirhgi yapti, 6gleden sonra bir isci geldi.
Arif'in hazirladigi tuglalarla bir insanin beline kadar gele-
cek yukseklikte bir bilezik 6rdu. Kapagin ¢er¢evesini de be-
tonla tutturup kapad yerlestirdi. Arif de yeni bir kilit aldi.



ESKICININ KOPEGI 75

Bu is bittikten sonra artik Arif azar azar mutfagin taba-
nini tamamiyla temizledi. Hatta mutfak yikaninca suyun
akip gitmesi icin yapilmis olan bir de i1skarayi ortaya ¢ikar-
di. Fayanslari guzelce yikadi, kirli su delikten akip gitti. Arif
bu isten sonra mutfagin silinmis olan duvarlarinin ve oda-
larinin temellerini aramaya bagladi. Toprag: bir bagka hara-
benin ¢ukuruna atiyordu. Yola karsi olan evin giris bolu-
mand buldu. Kazdigi yerlerden bazi demir ve yangindan
kararmis egya ¢ikiyordu. Bir ¢ini soba bile, belki yukar kat-
tan ¢6kmus, asagida dagilmst.

Arif bu sobanin bitin pargalarini buldu. Ayaklari, kapa-
g1, Ustunun tablasi, yanlan, tuglalarina kadar tamamdi.
Arif bunlari izbeye tasidi. Orada her pargay: yerli yerine ko-
yarak sobayi tamamladi. Simdi bunu bir ustaya yaptirmak
gerekirdi.

Sobadan sonra mutfak kaplari, bakir sahanlar ve tence-
reler, tavalar ¢gikmaya bagladi. I¢ ice konmusg bes alti tabak
bile vardi. Bunlarin pek azi kiriimigt.

Topragin altindan bir cocuk arabasi, bir bisiklet, sonra
sapi yari yariya yanmis bir kazma, bir klrek ve bir balta ¢ik-
ti. Arif dinlenirken ¢ikan her ise yarar parcay! yikayip te-
mizliyor ve izbede bir raf yaparak oraya siraliyordu. tabak
¢anak, hatta sirahi, bardak gibi pek ¢ok esya ¢ikti. Bakirlar
kalaylatilirsa rahatlikla kullanilabilirdi.

Arif disinuyordu. Bunlari almaya hakki var miydi? Son-
ra tanidiklari bunun igin ne diyecekti kendisne?

Alt katta bulundugu anlasilan mutfak, kiler, yemek oda-
si ve ayakyolu ve kiicik hamam temizlendi. Buradaki esya-
nin cogu saglam kalmisti. Alt katin tas ve tugla ile 6rtulmus
oldugu anlasiliyordu. Bu arada dig kapi olmasi gereken yer-
de, topraga akmis on, on bes kilo kadar kursun kulgesi ¢ik-
ti. Arif sokak kapisinin renkli camlari arasina karisan bu
kursunun kapinin Gstane yapilmis bir sagaktan aktigini an-
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ladi. Ayrica mutfagin duvarlar arasinda ve hamamla ayak
yolundaki kursun borularin sé6ktldigu anlasiliyordu. Bura-
sinl yangindan sonra g¢apulcular aragtirmig olmaliydi.

Arif, bir hayli temizlik yaptiktan sonra Asaf Beyin yapiyi
kontrola geldigi gun yanina gitti. Asaf Bey bu binay: gelir
saglamak icin yaptiriyordu. Fakat aslinda orasi babasinin
evi ve aile ocagi imis.

Arif riyasindan, kuyuya, buldugu esyaya kadar hepsini
anlatti ve bu arada Gst uste yigilip alt kissmlarindaki yap-
raklari kalmis bir kag kitap arasinda bir kitap cildinin arka-
sinda saglam kalmis olan “A. Muhtar” yazisini da anlatt..
Asaf Bey:

— Arif Efendi, dedi. Bu A. Muhtar dedigin Ahmet Muh-
tar Beydir. Bizim hatirli komsularimizdandi. Zavalli bir tra-
fik kazasinda 6lda. Kitap meraklisi bir 6gretmendi. Hig ev-
lenmemisti. Yash bir annesi vardi. Beraber otururlardi. bel-
ki senin riyana girmig olan kadindi bu. Aldanmiyorsam
ona ben de “Kerime teyze” derdim. Rahmetli annemle iyi
gorasurdd. Bir davalarn ytzinden bu kadincagiz bana ve-
kalet vermisti. Vekaletnamede gerekli bilgi vardir. Bu ka-
dincagiz da éldugine gore artik bu arsanin sahibi belediye
demektir.

Asaf Bey Arif'in kendisine danismig olmasindan mem-
nunluk duyarak:

— Oglum, dedi. Bir taraftan yangin, bir taraftan capul-
cular ve serseriler ne var ne ne yok taramislar. Sen bulduk-
larini kullan, isine yaramiyacak olanlari sat.

Sonra biraz dugtnerek:

— Bu ruya da nereden ¢ikti, dedi. Evin kadincagiza ba-
basindan kalmig oldugunu bilirdim. Kocasi bir subaydi. Og-
lu da 6gretmen. Bagka kimseleri yoktu. Insanlarin éldikten
sonra ruhlarinin ortadan kaybolmadigina inanacagim geli-
yor. Demek elinde baston vardi, ha. Cok sey. Ben yangin-
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dan 6nce onu boéyle bastonlu ve beli biraz bikik gérmus-
tum. Acili ve yalniz bir kadin oldugu igin yardim etmek is-
temistim. Kocasindan bir dul maagi baglanmisti ona. Inanir
misin, hakikaten cicekleri ¢cok sever ve yesillikten hoslanir-
di. Oraya bahge icinde bir kiigik ev yaptiralim Arif. Su ol-
duguna gore cicek, sebze, bir ka¢ yemis agaci yetistirirsin.
Bak yangindan bu yana tam sekiz yil ge¢mis. Eger agaglan-
dirir, Gzerine bir de ev kurarsan oraya sahip ¢ikmaya hak-
kin olur. Sen hemen ise basla.

Arif baglamisti zaten. Bir gin Asaf Bey Huseyin kalfayi
alarak oraya geldi. Kalfa duvarlari inceledi ve:

— Beyefendi, dedi. Bu duvarlarin temelleri ¢ok saglam.
Bu sonbaharda bir oda, gelecek baharda bir oda daha ya-
parsak boyle parca parga olarak bir kicuk ev meydana ge-
lebilir.

Arif sabahlan erken boyacilia gidiyor, 6gleye kadar
kendisine getirilen yamanacak, altina pence yapilacak
ayakkabilar izbeye goturtuyordu. Agir agir bir usta duvar-
lar 6rerken o da ayakkabi onariyor ve ara sira usta ile ko-
nusuyordu. Bu usta, Recep’in dolandirnip bor¢ para alarak
kactigi insanlardan biriydi. Kuyunun bilezigini de o yapmis-
tr.

Simdi Arif aksamlan diktigi gicekleri ve tanidiklarinin
getirdikleri gam ve buyuk saksilar icindeki fidanlari sulu-

yordu. Bunlari kaplari ile topraga gémmus ve sonra kapla-
rini gitkartmisti.

Sardunyeleri, karanfilleri, izbeyi saran kahkahalari var-
di. Gelip gegenler boyle bir izbede oturdugu halde gicekle-
re merak saran eskiciye hayretle bakiyorlardi.

O yangin yerinde artik gbze carpan bir yesillik ve ufacik
ufacik golgeler vardi. Candan kimsesi olmayan Arif bu ta-
ze ve nazli fidanlar ailesinden biri imigler gibi seviyordu.

Apartmanin teskilati yapilirken Asaf Bey tesisatglya
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Arif'in kuyusuna bir tulumba takmasini sdylemisti. Bu tu-
lumba takildig zaman Arif kova ile su ¢cekmekten kurtul-
du. Kuyunun suyu icilecek kadar tatliydi.

Arif kagak is yapmayi hi¢ sevmiyordu. Yalancilik onun
huyunda yoktu. Ama Asaf Bey ona o izbede ve o evin arsa-
sinda oturmak igin bir hak tanimig, tapudan kaydini bul-
durtmustu. Orada vaktiyle tg kath bir ev varmis. Yanginla
beraber vergiden dusmus. Dort yil 6nce bir kadastro yapil-
mis. Bu dért yillik vergi borcu varmis.

Asaf Beyden bunu 6grenen Arif vergi dairesine giderek
bu borcu 6dedi. Vergi Kerime Hanim adina yaziliydi. Simdi
onun adina Arif her yil vergiyi 6demeyi kabulleniyordu.
Vergisini verdigi icin de o arsaya artik kendi mali gibi baki-
yordu. Tabii biri ortaya ¢ikip da malina sahip olmak isterse
Arif buna karsi gelecek degildi.

Havalar bozulup yagmurlar baglayinca Asaf Bey Arif'e
dukkana tasinmasini séyledi. Yapi bitmis, ufak tefek boya
ve badana kalmisti. Daha bina yeni oldugu i¢in daireler ki-
raya verilmemisti.

Arif ici sizlayarak izbeden ayrildi. Yepyeni olan diikkani
acti, odasina yeni bir yataklik aldi. Ayrica bir masasi, dola-
b, yiyeceklerini ve kaplarini kaldiracag: bir aralik vardi ki,
burada yemek de pisirilecekti.

*
* *

Iki yil 6nce mahalle ¢ocuklarinin pagavradan yaptiklari
topla oynadiklari, serserilerin pacavraci ve-kagit kirpintisi
taplayanlarin izbelerde, ya da yikik duvarlarin arasina te-
nekeden dam yaparak mallarini koyduklari yangin yeri bu-
gln yol boyunca siralanan tamamlanmis, yada yapilmakta
olan apartmanlarla suslt, tamamiyle degismis yeni bir k-
¢tk mahalle olmustur.
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Iki mahalleyi birlestiren bu yolun bir tarafinda tek katl,
genis sacakll bir evcik vardir ki gérenler durur ve uzun
uzun bakmaktan kendilerini alamazlar.

Bu evin cevresinde bir bahge vardir. Kimi yeni meyva
vermeye baglamig fidanlar yemyesildir ve bu bahgeyi dért
taraftan bele kadar bir duvar ¢evirmistir.

Bahgenin iginde tulumbal bir kuyu vardir. Cagina gére
bahcede bir ¢ok sebze ve bir tarafta, evin 6n kisminda ci-
cek yetisir. Orada kisin bile maydanoz, nane, dereotu bula-
bilrsiniz.

Biraz uzakta evleri olanlar bile gerektikge:

— Maydanozu Arif Efendiden al, derler. Bak sor baka-
lim. Ercanin ayakkabisinin sékagunt de dikmis mi?

Arif Efendi kuiguk evin bahc¢esinde bulunmazsa muhak-
kak dukkandadir. Buna dikkan demek de dogru degil ya.
Hem caddeye, hem de yan sokaga vitrini olan bu BIZIM
AYAKKABICI kuguk bir magaza sayilir. Orada kadin ve er-
kek ayakkabisi, cocuk patikleri gibi, kravat, erkek ve kadin
mendili, coraplar da satilmaktadir. Ama oraya sabahleyin
gitmeyiniz. Zaten gitseniz de kapinin iginde bir yazi bulur-
sunuz:

“Ogleden sonra buyurun. Ben bah¢edeyim.”

Musteri kaybedecek de olsa Arif Efendi 6gleye kadar
bahgededir. Bu her yaz ayinda béyle. Ancak pek soguk, ya-
gish ve karh havalarda Bizim Ayakkabici’dadir.

Her yerde iki bin liraya satilan bir ayakakbiyi oradan bin
bes ylze alabilirsiniz. Ama sakin:

Ucuzdur, illeti var,

Papahilidir, hikmeti var.

Diye dasinmeyiniz.

Arif tokgozludur. Yaze aldigi bir malin Ustiine yuz elli
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koyup iki yaz elliye satmaz. Yalniz ismarlama yaptigi ayak-
kabilar biraz pahalidir. Niye boyle oldugunu sorarlarsa:

— lki sene garantili, der. Tepe tepe kullan. Tasa bas su-
ya bas. Ama atesin karsisinda kurutma bir de temiz tut. Be-
nim 1smarlama ayakkabtlarim iki, iki bucuk ayakkabi yerine
gecer. Istersen yarisinin parasini ver. Bir daha seneye ta-
mamlarsin.

Cemil Efendi, Manav Ali, Bakkal hep i1smarlama ayakka-
bi giyerler. Onun yaptigi ayakkabilar eldiven gibi ayagi sa-
rar ve corap kadar da hafiftir. Insan ayagindan ¢ikartmak
istemez. Zaten ayaginda var mi yok mu belli olmaz ki.

Mevsimine gore, Arif'in bahcesinden kabak mi alacaksi-
niz, taze bakla mi, dereotunu da bedava verir. lki kok sala-
ta mi aldiniz, dért tane taze sovanla bes alti tane kirmizi
turp bedavadan.

Arif'i sevmeyen var mi? Polis Mehmet Efendi her gin
muhakkak onu gérmeye gelir. Bakkal, ¢iragi ile peynir ka-
buklari, kasap, yamagi ile pirzola artiklari génderir:

— Ustamin seldami var, bunu Findik i¢in yollad, der ci-
rak, ya da yamak.

Arif her gun tesekkur eder ve bazen onlara kahve ic-
meye gider.

Mahallede, o cevrede dolasan beyaz Ustune siyah paf-
tali, tayleri olan Findik herkes tarafindan sevilir. Bilmeyen-
ler sorunca:

— O mu? derler. Cok akilh bir hayvandir. Butin

konusanlar dinler, ne sdylediklerini anlar. Ama zavallinin
dili yoktur. Adi da Findik'tir. Eskicinin képegi.

-SON-






