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K EM ALETTİN  TUĞCU'NUN 
YAŞAM  ÖYKÜSÜ

KEMALETTİN TUĞCU, 1902 yılında Istan- 
bul'da doğdu. Babası, Birinci Dünya Savaşı'nda 
iki kez yaralanmış bir Binbaşı, annesi, çok  güzel 
keman çalan bir ev hanımı idi.

Dört kardeşten İkincisi olan KEMALETTİN 
TUĞCU, sakat doğduğu için, yaşamının ilk yir­
mi beş yılını Çengelköy'de, Dedesinden kalan 
köşkte, toplumdan uzak kalarak geçirdi.

Hiçbir okula gitmedi. Hiçbir öğretmenden 
ders almadı. Babasının kitaplığındaki ki tap lan 
okuyarak, kendi kendini yetiştirdi. On üç ya­
şında şiir ve roman yazmaya başladı. Bir yan­
dan, avunmak için marangozluk, duvarcılık 
yaptı; saz ve keman yapımı gibi işlerle uğraştı-

On beş yaşlarındayken, babasının görevde bulunduğu Çanakkale'ye gitti. Orada, 
Çanakkale Boğazı'nın düşman donanması tarafından bombardıman edilmesini izledi. 
Babasmın Sarıkamış'a atanması üzerine yeniden Çengelköy'e döndü. İkinci olarak, 
1928 yılında İstanbul dışına çıktı. Irmak - Çankın demiryolu yapımında ambar memu­
ru olarak görev yaptı. Bu görevi sırasında, köylü, işçi, binlerce kişiyle, birlikte yaşadı.

Yazı ve yay m hayatma duyduğu büyük ilgi sonucu Türkiye Yayınevi'ne girdi. Bu­
rada çeşitli görevlerde bulundu. 1936 yılında, bu kuruluşun yazı işlerinde çalışmaya 
başladı. Yazdığı "Ü ç Aylıklar" adlı romanı ile dikkatleri üzerine çekti, büyük ilgi gördü.

Bu arada Yavrutürk dergisine şiir, roman ve hikâyeler yazan Kemalettin Tuğcu , 
daha sonraları Ev - İş , Moda Albümü gibi kadın dergilerini yönetti. İstanbul'da yayım­
lanan tüm çocuk dergilerinde yayınlanan romanları büyük ilgi gördü. Ekspres ve Şehir 
gazetelerinde de hikâyeler yayınladı.

1955 yılında Hayat dergisinde Kitaplık ve Arşiv Şefliği görevine geçerek, bir süre 
için yazılarına ara verdi. 1963 yılında, o zamana kadar yazdıklarının yayın hakkım alan 
bir yayınevi, bu eserleri yayınlamaya başladı. Böylece Kemalettin Tuğcu, ikinci kez yar 
ym hayatına başlamış oldu. Yazar, elli yaşlarında iken, daha iyi tanınmaya başladı.

Çalıştığı kuruluşun yazı yazmamasını istemesi üzerine, buradan ayrıldı. 1974 
yılından itibaren serbest yazar olarak çalışmaya başladı. Genç okurların eserlerine 
gösterdiği büyük ilgi, eserlerinin, başka yaymevlerince de yayınlanmasını sağladı.

Bunun sonucu olarak Kemalettin Tuğcu *nun eserleri, birkaç yayınevi tarafın­
dan yayınlanarak, ona karşı duyulan ilginin, daha da artmasını sağladı. Ünü, giderek arttı.

Kemalettin Tuğcu'nun basılmış kitapları sayısı 140 m üzerindedir. A y n ca , Ayşe­
cik, Kolsuz Bebek, O Yolun Yolcusu romanları, sinemaya da uygulandı. Çırak Uçman, 
İzciler Kıralı, Araba be Dünya Gezisi, Dünya Hava Yanşı gibi, Fransızca'dan yaptığı çe­
virileri de yayınlanmıştır.

İki çocuk baban olan Kemalettin Tuğcu, İstanbul'da, Esen tepe'de, Basın Sitesi *11- 
de oturmakta ve yazı hayatını sürdürmektedir.



Evlâtlık
J^A V A K L I KÖYÜNDEKİ evlerin en büyüğü ve en

güzeli Kerim efendininki. Taş duvarları güzel sı­
vanmış, pencereleri büyükçe, üç odası, mutfağı, tuvale­
ti ve yıkanma yeri olduğu gibi, mutfaktan tahıl yığılı 
anbara, oradan da ahıra geçiliyor.

Ben köye geleli avluya bakan odada yatıyorum. 
Orada, pencerenin önünde bir kerevet var. Odanın bir 
yüzünü boydan boya kaplıyor. Karşıda bir ocak ve bir 
tarafta kapı, bir tarafta da kimbilir hangi kasaba evin­
den alınmış, çerçevesinin cilası kazınmış, yer yer kurt 
yeniği içinde bir ayna, konsolun üzerinde işlemeyen bir 
saat, üç numara bir gaz lambası, bir de sürahi ile bar­
dak var.

Nedense aynanın üzerinde bir örtü var. Bunun ne 
için örtüldüğünü bir türlü anlayamadım.

Yer kalın saplı hasır döşeli. Ocağın önünde bir ko­
yun postu, iki de minder var. Burası evin misafir oda­
sı. Konsolun üst gözünde çatal, kaşık, kahve takımı ve 
bir kaç tabak var. Alt gözüne bir namaz seccadesi ve 
birkaç havlu konmuş. En alt gözü bana verdiler. Oraya 
iç çamaşırlarımla üç gömleğimden ikisini ve çorapla­
rımla mendillerimi koydum.

Duvarın köşesinde, yan yana duran iki sandıktan 
birinin yanma içinde kitaplarım bulunan bavulumu 
koydum.

Köyde gündüzler de geceler kadar sessiz. Sabahla­
rı, güneşle birlikte gürültüler oluyor, önce horozların 
kümesten kümese seslenişleri, sonra, alaca karanlıkta



çobanın ev ev, avlu avlu dolaşıp hayvan toplaması. Bu 
arada yine alaca karanlıkta başlayan tımar işleri, süt 
sağımı ve toprak yollarda sürüklenen ayak sesleri.

Evlerin hemen hepsi bahçe ve avlu içinde olduğun­
dan komşudan komşuya ses gelmiyor. Hele geceleri 
ışık hiç görünmüyor. Belki lamba yakanlar vardır ama, 
kavak ağaçları ışıklara engel oluyor.

Yattığım yerden tavana bakıyorum. Bir kalınlıkta 
kavak bedenleri duvardan duvara uzatılmış. Bunun 
üzerine, toprağın akmaması için hasır serilmiş ve üze­
rine killi toprak döşenmiş.

Köy yaylada sayılıyor, geceleri soğuk oluyor. Her 
odada bir ocak var. Benim yattığım odadaki ocağa Zil- 
ha hanım bir kucak kütük getirip tutuşturuyor. Bu 
ateş odayı biraz ısıttığı gibi aydınlatıyor da.

Her akşam, karı koca bana misafir geliyorlar. Ke­
rim efendi yemekten sonra kahvesini ocağın başında, 
ateşe karşı içiyor. Zilha hanım da benim önüme dut 
kurusu, mısır patlağı veya kuru üzüm gibi bir yemiş 
koyduktan sonra yün çorap veya atkı örüyor.

Kerim efendi bana ders verir gibi, hemen her ak­
şam birbirimize kaynamamız için bir şeyler anlatır ve 
köyün benim gözümü korkutmaması için :

—  Eh, biz de buralarda durucu değiliz, derdi. Ka­
saba güzeldir. Her gün büyük şehirlere otobüs kalkar. 
Doktoru, eczanesi, sineması, elektriği var. Bir ayni İs­
tanbul'dur.

Zilha hanım otuzunu bulmuş, ama daha köyünden 
fazla uzaklaşmamış bir kadın. Onun konuşması daha 
karışık, daha yerli. Kerim efendi sık sık İstanbul'a ve 
büyük şehirlere gittiği, iki yıl askerlik yaptığı için he­
men hemen hiç yanlışsız konuşuyor. Ama köye gelir gel­
mez o da biraz dilini bozdu.

Köye geldiğimiz gün yolda çok hırpalanmıştım. 
Bozuk, sarsak bir otobüs yolculuğu bir gün bir gece



sürmüş, bunun üzerine de kasabadan köye kadar yay­
sız bir araba yolculuğu yapmıştık.

Garipsediğim bu evde, yere konan bir örtünün üze­
rine bir hamur tahtası, üzerine bir sini yerleştirilmişti. 
Yere çömelerek yemek yemek zorunda kalmıştım. Son­
ra olduğum yerde gevşemiş, sedire uzam vermiş tim.

Kerim efendi beceriksiz elleriyle benim üstümü 
örttü. Ertesi sabah içimde bir eziklikle uyandım. Avlu­
dan gelen seslere kulak verdim. Zilha hanım, Kerim 
efendi ile konuşuyordu :

—  Elin oğlu adama evlât olur mu? Bu, bayağı bü­
yümüş. Bilmez misin itleri bilem güççükten alır, alıştı­
rırlar. Kedi alsan durmaz evde.

—  Zile bu insan çocuk. Kedi değil, it değil. Çok 
akıllı bir şehir çocuğu. Daha bu yaşta ilkokulu bitir­
miş. Anası yok, babası yok.

—  Bi eyilik itmek için mi aldın adamım?
—  Eyilik de var Zile. Gelgeldim benim de bir ku­

la oğul demeğe hakkım var. Tanrı bana virmediyse ben 
de anasız babasız kalmış bir yetimi evlât edinirim.

—  Daha dün geldin, bu sabah beni zora goşuyo- 
sun. Ben bakmam mı didim? Yalnız ilerisini düşün­
düm. Bu oğlan sağa bağa yar olur mu?

— Zile, olursa olur, olmazsa bir işe koşarız gider. 
O bizi sınasın, biz onu sınayalım, görelim nice olur.

—  He, böyle di.
Gelişimden pek hoşnut olmayan kadın benim oda­

da gezindiğimi duyunca kapının arkasından, önce :
—  Galgtm mı oğul? diye sordu.
Sonra ağır ağır kapıyı a ç t ı:
—  Eyi uyudun mu? Bizim buralar sizin şeerleri- 

nize benzemez. Emme havası neyi gözeldir. Var sen eli­
ni yüzünü yu, aha havlın gapının arkasında.

Musluk takılmış bir tenekede yüzümü yıkadım. 
Mutfak epeyce geniş. Kerim efendi de oraya geldi. Bal, 
tereyağı, onların deyimiyle zeytin tanesi ve peynirden



oluşan bir kahvaltıyı yine yere oturarak, örtüyü dizle­
rimizin üzerine çekerek yedik. Yufka ekmeği hiç ho­
şuma gitmedi. Kerim efendi akıllı bir insandı. Benim 
yutmağa çalıştığım dürülmüş yufka için :

—  Zile, dedi. Sen biyol hamır tut. Beş on somun 
ekmek edelim. Mırat yufka ekmeğine alışık değil. Kom­
şulardan fırın yakan olmalı.

K adın :
—  Gomşuya el açaçağımıza ırgata yaktırırız fu- 

runu, dedi. Az mı ettiler? Kerim e fen d i:
—  Ne idersen et, dedi. Ganştırma üst yanını. Ben 

tarlalara doğru bir dolanayım. Yarıcılar netti bakalım.
Anasının yanından ayrılmaya korkan küçük bir 

çocuk gibi bu yabancı köyde kerpiç evden uzaklaşa- 
mazdım. Evin yüzü bir avluya bakıyordu. Bu avlu adam 
boyu duvarla çevrilmiş, sokak yüzüne bir kapı açılmış­
tı. İçeride iki kavak ağacı vardı. Üst dalları rüzgârı 
bulduğu için pır pır ediyordu yapraklar. Avluda ahır 
kapısının yanında yere çakılı bir kazığa bir köpek bağ­
lanmıştı.

Avluda arkalıksız bir iskemleye oturmuştum. Ka­
dın yere bir örtü sermiş, dizinin altına ince bir minder 
komuş, hamur tahtasının üzerinde hamur yuğuruyor- 
du. îki yumruğunu birden bir kabın içindeki hamura 
batırıp çıkarıyor, başörtüsünün ucu sarktıkça başını 
silkip bu ucu omuzuna atıyordu.

Yanaşma bana yan yan bakarak seslendi:
—  Hödük dey meşin Zilhana!
Hödük köpeğin adı imiş. Yanaşma onbeş yaşların­

da kadar bir oğlandı. Kadın ayakkabılarını kapının dı­
şında bırakarak içeriye girdi, biraz kuru peynir getirdi 
bana, Bu peyniri köpeğin yanma kadar giderek yanaş­
ma ile beraber ona verdim. Köpek sinirli bir hayvandı. 
Peyniri yemeden önce uzanıp elimi, sonra paçamı kok­
ladı. Yanaşma:

—  Gayri dalamaz seni, dedi.





Köpekle böylece tanıştım.
Yanaşma evin yanından çalı çırpı getirip koca bir 

yığın yaptı. Sonra ağzı avlu duvarına açılan bir fırının 
içini temizledi. Çalı ile doldurdu, öylece bıraktı.

Zilhana belki bir saat hamuru yuğurdu, sonra ko­
ca bir teknenin içine koydu, üzerini örtüp güneş gören 
bir yere bıraktı. Sonra bir minder getirerek duvarın 
dibine koydu :

—  Mırad, gel oğul, dedi. Böyle otur. Irahat eder­
sin. Ben hamur keseceem. Gışlık için.

Alakoyduğu bir topak hamuru oklava ile yufka 
haline getiriyordu. Bu arada sesinde garip bir titreme 
i le :

—  Mırad, dedi. Kerim efendi çok eyidir. Hem de 
paralı adam. Malı, tarlası var. Gasabada da dükkân iş­
liyor. Hepsi var, gel gelelim Allah bize evlât virmedi. 
Ardımızdan ağlayacağımız, yolumuzu gözliyeceğimiz 
yok. İsteriz ki ona buba, bana da ana dişinler. Bu köy 
bildiğin köylerden değil oğul. Bu köylü arsızdır, haset- 
cidir, çoğunun feyli bozuktur. Kerim efendi ağa oldu 
ama kolayına olmadı oğul.

Zilhana konuşacak kimse arıyordu. Herhalde köy­
lülerle arası da iyi değildi. Hamuru açıp yol yol kesip 
erişte haline getirerek unlayıp bir kabın içine yığar­
ken ikinci hamur topağını açmaya başlıyordu :

—  Ben de bubamın biricik giziydim. Anam güç- 
çükkene ölmüş, bubam başka garı almamıştı. Veysel 
ağa derlerdi bubama. Tarlamız, sürümüz vardı. Irgat 
dutar işimizi gördürürdük. Aha yolun şu yanındaydı 
evimiz. Kerim askere gitmişti. Bubasınm malı mülkü 
vardı. Gasabadaki arpacı, kepekçi dükkâm onundu. 
Ey i para gazamrdı. Kendi halindeydi. Köyün üst ba­
şında bağlarda kovanları vardı. Günahı boynuna sütü 
bozuğun biri kovanları ateşe virmiş. On iki kovan bir­
den yanmış, arıların tümü kavrulmuş. Haber ettiler, 
adamcağız içinin acısından yatağa düştü, haftasında



ölüp gitti, kırkına varmadı. Halime ana da sizlere ömür. 
Kerim efendi askerden döndü ki ne ana var, ne buba. 
Mallar da talan edilmiş. Yüz baş hayvandan kala kala 
iki topal koyun kalmış. Dört ağaç cevizden ikisini odu­
nuna tama edip kesmişler.

Zilhana içini çe k t i:
—  Kerim döndü, emme şaşkına da döndü. Ne 

hayvandan hayır var, ne evin içindeki maldan, ne ga- 
sabadaki dükkândan, ne de tarla mahsulundan. Buba- 
sının gıymatlısı boz eşşeği bile götürmüş, yerine bir 
kötü sıpa bağlamışlar. Kimi kimden sorarsın? Hepsi 
ağız birliği etmişler. Almadık, görmedik, duymadık... 
Kerim ahırdaki kötü eşşeği çözer, kovalar, bakar ar­
dından nireye varacak. Eşşek bu, ahırını bilmez olur 
mu? Varır Musa dayının ahırının gapısma. Gapıda bir 
anırır. Kerim açar ahırın gapısmı, görür boz eşşeği ora­
da. Musa dayı da çıkar gapıya. Kerim bağırır: «Dayı 
gayri bu köyde, hak hukuk, gomşu hatırı yok mu? Bu 
yaşdan sonra sen de mi ettin bu işi?» Uzatmıyayım, alır 
boz eşşeği gelir.

Zilhana yüzüme bakmadan :
—  Bubam, nur içinde yatsın, dedi. Veysel ağa ba­

na ünledi: Gizim, var iki gap yemek, yarım somun ek­
mek go, götür Kerim'e, eskerden geldi, başı derde gir­
di. Benden de selam et. Vardım buraya, Kerim ağlar 
durur. Sonracıma depsiyi almağa varırken arpa ile bi 
gucak ot da göttüm. Boz eşşek yisin deyi. O çağda ben 
gelişmiş gızidim. On beş bin kâğıt başlık virirlerdi. Bu­
bam virmezdi beni. Habaretti benimle, vardım çağır­
dım Kerim'i. Bubam: Oğul, dedi. Aşağı yanda benim 
tarlaya bitişik olan senin tarlaları da sürdürdüm, ek- 
dirdim. Kozları da ben zopalattım. Bin beş yüz kâğıt pa­
ran var bende. Buyur. Gayri kahır etme, kötü kişilere 
uyma. Kerim yeniden hayvan aldı, yağmalanan evini 
düzdü. Beni de bubamdan istedi. Bubam : Sana virme- 
yip de kime virecem oğul, dedi. Helali hoş olsun. Ben



de yaşadığım kadar yanınızda barınırım. İşte tarlalar, 
işte davar, işte gizim. Eee, bu didiklerim onbeş yıl ön­
ceki laflar.

f^ E N İ PEK kuşkulu karşılayan Zilhana aradan bir
hafta geçmeden beni öz oğlu kadar sevmeye baş­

lamıştı.
O aylarda ben on iki yaşımın içindeydim. Zayıf, 

beyaz yüzlü, pek sağlıklı görünmeyen bir çocuktum. İlk 
defa Kerim efendi ile birlikte kahveye gittim. Kar­
şımda çeşit çeşit köylü ve rençber kılıklı insanlar ol­
duğu gibi içlerinde boyunbağlılar, temiz giyinmişler, 
hattâ favori bırakmışlar bile vardı, öğretmen de bun­
lardan biriydi. Okul, daha kalabalık olan bir köydeydi. 
Kavaklı köyünün çocukları da oraya gidiyormuş.

öğretmen Halil efendi ile tanıştım. O da büyük 
şehirlerden birinin çocuğu. Bana yaşımı sordu. Okula 
gidip gitmediğimi sordu. Babamın da ortaokul öğret­
meni olduğunu, öleceğini bilmiş gibi beni altı yaşımda 
ikinci sınıf için yetiştirerek okuttuğunu, on yaşımda 
ilkokulu bitirdiğimi anlattım.

Kerim efen d i:
—  öğretmen bey, dedi. Murat okumasa da ben 

okula yardımdan kaçınmam.
Yaşlı bir köylü :
—  Orası öyle, dedi. Okula yardım etmezsen ayıp. 

Parayı nirden gazandın da ağa kesildin?
Kerim efendi, yavaş huylu bir adamdı. Fakat ken­

disini tutam adı:
—  Eee, Musa dayı, dedi. Boz eşek sağ olsaydı sana 

benim parayı nirden gazandığımı söylerdi.
Çok ihtiyar olan adam eli ayağı titreyerek ayağa 

kalktı, kapıya doğru giderken :
—  Çfe din, iman, ne de saygı kaldı, Gaç göç de kal­

madı gayri.
Kerim efendi ihtiyarın arkasından başını salladı:



—  Halil bey, dedi. Murad'ı evlât edindim. Nüfu­
suma geçirdim. Evime aldım. Zilhana gayri bu çocu­
ğun analığıdır. Evin içine yabancı irkek almışım gibi 
laf ediyor bu ihtiyar boz eşek hırsızı.

Halil e fen d i:
—  İnsan bir suç işler; cezasını da çekse onun yüz 

karasını dilemez, dedi. Kötülük unutulmaz. Ama sen 
yine terbiyeni bozma Kerim efendi. İhtiyar adam, za­
ten bunamış.

Köylülerden bir kısmı Kerim efendi ile bozuşmak 
istemiyordu. Çünkü onun bir at arabası vardı. Kasa­
baya onunla yumurta, yoğurt, tereyağı yolluyor, bazı 
ufak tefek sipariş ediyorlardı. Köy kahvesinin yanın­
daki bir kerpiç oda köyün bakkalıydı. Kahveci burada 
köye pek lüzumlu olan eşyayı bulunduruyordu. Bun­
ların hepsi bayat ve çoğu bozulmuş şeylerdi.

Kerim efendi haftasında yanaşmaya arabayı koş­
turdu. Üzerine yelken bezi gibi birşeyden güneşlik tak­
dirdi. Bana göre bu araba gülünçtü. Fakat işte içerisi 
doluyor ve işe yarıyordu.

Zilhana'nm siparişlerini ben okul defterimden ko­
pardığım bir kâğıda yazdım. Sabahın erken saatinde 
yola çıktık. Köy atın ayağı ile bir buçuk saat kadar sü­
rüyordu. Yol güzel değildi ama, bağ aralarından geçi­
yordu, birkaç yerde tahta köprü vardı, bunun altından 
çay akıp gidiyordu.

Kasaba da büyük değildi. Ama bir hekimi, eczaha- 
nesi, postahanesi, bir banka şubesi, askerlik dairesi ve 
ortaokulu vardı.

Kerim efendinin bizim mağaza dediği dükkânı öy­
le pek ufak değildi. Ama içerisi ot denkleri, saman çu­
valları ve arpa sandıkları ile doluydu. Kapıya yakın 
yerlerde bazı boyalar, fırçalar, soba borusu, teneke lev­
halar, çiviler, kazma ve kürek gibi şeyler vardı.

Bir ahçı dükkânında yemek yedik. Çarşıyı dolaş­
tık. Kerim e fen d i:



—  Murad, dedi. Ben senin babanım. Korkma, çe­
kinme, para çok. Ne istersen alalım. Sen rahata alış- 
mışsındır. Köyde bir çok eşyanın yokluğunu çekersin. 
Eh, bugüne bugün ben de Kerim ağayım. Tarlalar ve­
riyor, hayvanlar veriyor, ağaçlar veriyor, başka çoluk 
yok çocuk yok, bir Zilhana, bir ben, bir de sen. Raha­
tımıza para harcamayacağız da gurk tavuk yumurta üs­
tüne yatar gibi paranın üstüne mi yatacağız? Sen bak 
oğlum, ne dilersen alalım derim sana. Gasabayı alalım 
desen alınm

Belediye parkı dedikleri bir yer vardı. Cılız birkaç 
ağacın altına dört masa koymuşlardı. Akşam üzerleri 
kalabalık olurmuş orası.

Kerim efendi orada kahvesini içerken ben biraz 
sıkılarak :

—  Baba, dedim.
Bunu söylerken az daha ağlayacaktım. îçim  acı- 

mıştı. Gözlerimin önüne babam gelmişti. Beyaz yüzlü, 
hafif çatık kaşlı, insana soylu olduğunu bir görüşte an­
latan babam.

Kerim efendi de heyecanlanmıştı:
—  Söyle aslanım benim, dedi.
—  Baba, paran varsa bir yemek masası alalım. 

Dört de sandalye alalım.
Kerim efendi hayretle yüzüme baktı.
—  Eyi dersin, dedi. Ahçı dükkânında gibi mi yi- 

mek yiyeceğiz?
—  Bilmem, dedim. Yerde bağdaş kurup yemek 

zor geliyor bana, öyle oturmaya alışmamışım. Sonra 
Zilhana yün çoraplarıyla mutfakta geziyor. İnsan kıs­
mı ayağından soğuk alır. Kendine de, ona da birer ter­
lik alsan iyi olur.

—  Biyol ben terlik almıştım, ama yürürken aya­
ğımdan fırlayıp durdu.

—  Arkası kapalı terlikler vardır. Sonra olur da 
yabancı misafir gelir. Birkaç tane çatal alalım.



Adamcağız ne söyledimse aldı. Aldıklarımızı dük­
kâna taşıyıp yine dolaşmaya çıkıyorduk. Masa, sandal­
yeler, iki tane somya, kap kacak, çatal, kaşık, sofra ta­
kımı bir hayfi yük tutmuştu. Eve hava kararırken gel­
miştik.

Daha o akşam oturma odasındaki masada, san­
dalyelere oturarak yemek yedik. Zilhana doğdu doğalı 
masada yemek yememişti. Biraz yadırgadı, ama hiç ses 
çıkartmadı. Fakat somyalara çok sevindi. Artık yatak 
yapıp kaldırmaktan kurtulacaktı.

Daha sonraki günlerde, kasabaya indikçe Kerim 
efendinin bana sorması, sonra da istediklerimi alması 
âdet oldu. Kerpiç evin içi yavaş yavaş değişiyordu.

önce Zilhana ayağındaki şalvarı atmıştı. Ayağın­
da bir etek ve çoraplar vardı. İyi şeylere kocasından 
daha iyi alışıyordu. Kocasının giymeye alışamadığı ter­
likleri o çok güzel kullanıyordu. Sandığından hâlâ çe ­
yizinden kalan, ama kullanılmayan bir takım örtüler 
çıkartmıştı. Bunları yatağının üzerine seriyordu.

Kapıdan girer girmez bir oda büyüklüğünde aralık 
vardı. Kapının yanından bir pencere yeri açtık, oraya 
kasabada yaptırdığımız camlattığımız çerçeveyi yerleş­
tirdik. Yemek masası buraya kuruldu. Kenara büfeye 
benzer bir raflı dolap aldık. Tabak, çanak, çay takımı 
gibi şeyleri oraya yerleştirdik.

Kerim efendinin, benim pijamalarımız vardı. Yı­
kanma yerini fayansla kapladık. Yüksekçe bir yere de­
po koyduk. Avluda suyu içilen bir kuyu vardı. Söyle­
diklerine göre kuyunun suyu kışın bileziğe kadar çı­
karmış, yazın da hiç tükenmez, iki kulaçta kova suya 
değermiş. Bir gün Kerim efendi ile şehre kadar gittik. 
Bir el tulumbası ile bir takım borular aldık. Bunları 
bir bir ölçüp hesaplamıştım. Kerim efendinin pek aklı 
ermiyordu. Gerekli bulduğum bir takım aleti de aldır­
dım.

îki gün sonra emme basma tulumba kuyunun ba­



şına kurulmuş, kuyunun ağzı kapatılmıştı. İstenildiği 
zaman bahçedeki musluk kapalı tutuluyor ve su evde­
ki depoya gidip onu dolduruyor, depo dolunca da kü­
çük bir borudan akan su deponun dolduğunu haber 
veriyordu.

Su hem mutfağa, hem banyoya gittiğinden Zilha- 
na'nm çok işine yarıyordu. Yakında oturan bir iki kom­
şu çoğu zaman su almaya geliyorlardı. Bunlar benden 
kaçar, ağızlarını başörtülerinin ucu ile örterlerdi.

Garip bir merakla Kerim ağanın evindeki değişik­
liklere bakıyorlardı. Zilhana’nm kılığı da onları heves­
lendiriyordu. Köyde ağır bir taassup vardı. Yenilikten 
ve değişiklikten daima kaçıyor, ona karşı hemen dir­
sek çeviriyorlardı.

Yalnız şehirde çalışanlar, askerden dönenler köy­
den sıkılıyorlardı. Kavaklı köyü hemen hemen ihtiyar­
lar köyü idi. Askere giden gençler artık dönmüyorlar­
dı.

Benim hiçbir arkadaşım yoktu. Canım sıkıldığı 
için kendime iş arıyordum. Zaten babam gibi eli her 
işe yatkın bir çocuktum. Kerim efendi de benden hiç 
birşey esirgemiyordu.

Tulumbanın önüne bir havuz yaptık, etrafına çi­
çekler diktik. Orada oturmak için bir masa ve iskem­
leler vardı. Avlu artık derbederlikten kurtulmuştu.

Tam dört ay köyde kaldıktan sonra Kerim efen­
diye rica ettim :

—  Ben ortaokula gideyim.
Belki buna canı sıkıldı. Fakat engel olmadı bana. 

Kasabada, dükkânda çalışan yaşlı bir adam vardı. Köy­
den gelen ve toptancıdan alınanları satar, ama hesap 
kitap bilmezdi.

Dükkânın üstünde iki oda vardı. Birisine yerleş­
tim, orada da barınılacak herşeyi yerleştirdik. Bir de 
saç soba kurduk. Ben ikindi sıralarında dükkâna geli­



yordum. Boş vaktim oluyordu. Elektrik bulunduğu 
için geceleri çalışmam mümkün oluyordu.

Cuma akşamlan köye gidiyor, iki gece kalıyor­
dum. Zilhana bana o iki gece içinde çok ikram ediyor­
du. Kerim efendiyi hemen her gün görüyordum. Ya­
vaş yavaş ona kendi fikrimi kabul ettirdim.

—  Baba, arpa, saman, ot için bu koca dükkân tu­
tulur mu? Biraz daha kasabada geçen şeylerden alıp 
satılsa. İşine kanştığım için bana küsme.

Kerim e fen d i:
—  Yok oğul, diyordu. Sen şehir çocuğusun. Zile 

bile senin ettiklerinden hoşnut kalıyor. Benden çekin­
me, söyle, ne idelim?

—  Hani İstanbul'da, Perşembepazan’nda seninle 
ilk karşılaştığımız mağaza vardı ya?..

—  He... Kenan efendinin mağazası. Bizim köy­
dendi o.

—  İşte öyle güzel bir mağaza yapalım. Çok kul­
lanılan, aranan şeyleri satarız, bir yanda da köyün yu­
murtasını, yağını, peynirini, balını satarız. Bu işi ağır­
dan alıp ne aranırsa ona yükleniriz.

Ç\ KIŞ DÜKKÂN bir mağaza haline gelmişti. Okul­
dan döner dönmez ben orada çalışan ihtiyarla el 

ulağına yardım ediyordum. Satılanların hesabını tutu­
yor, mağazanın büyük şehirlerdeki gibi olmasına çalı­
şıyordum. Kısa zamanda tereyağ ve taze yumurta müş­
terisi arttı. Yanaşma onlan isteyenlerin evlerine kadar 
götürüyordu.

Yağ, yumurta yetişmez oldu. Kerim ağa her sa­
bah, erkenden getirilenleri almaya ve parasım hemen 
orada ödemeye başladı. Bu Kavaklı’daki hayvan sahip­
lerinin çok işine geliyordu. Yağı hazırlayıp çömleklere 
basıyorlar, ve o akşam boş kaplarını alıyorlardı.

Hiçbir yerde halisi bulunmayan tereyağını mağa­
za katıksız olarak vermeye başladı. îki ay içinde mağa-



Mağaza işleriyle uğraşmak ve okul beni avutuyordu.



zaya yapılan bir iki bin liralık masraf çıkmıştı. Kerim 
efendi gayet memnundu. Gittikçe daha çok çeşit bu­
lundurmaya başlamıştık.

Mağaza işleriyle uğraşmak ve okul beni avutuyor­
du. Bir üvey hala tarafından kapı dışan edildikten 
sonra sokaklarda tam bir serseri hayatı yaşamış ve dük­
kân dükkân, mağaza mağaza dolaşarak iş aramış, her 
taraftan geri çevrilmiştim.

Bir duvar kovuğuna sokulan ekmeği çeşmede yıka­
yarak yediğimi hatırlıyorum. Sonra da pek acıkınca 
yerlere atılmış ekmekleri yüksekçe bir yere kaldıranla­
rın yaptıkları iyiliğin derecesini anlamaya başladım. 
Onlar sadece ekmeğe saygı gösteriyorlardı. Fakat işte 
bazı insanlar vardı ki, yine bazı insanların yere attık­
ları ekmeği yiyorlardı.

Bu sefalet, benim bu serseriliğim memleketimin, 
vatanımın kötülüğünden gelmiyordu. Sadece benim ta- 
lihsizliğimdi bu.

On yaşımda babasız kalmıştım. Anamla babam 
hiçbir zaman geçinememişlerdi. Anam süsüne, zevkine 
düşkündü. Babam mesleğinin âşığı idi. Babam ölünce 
anam yeni bir eş bulmuştu kendisine. Babamdan gör­
düğüm sevgiyi anamdan görmemiştim. Neden? Bu so­
runun karşılığını hiçbir zaman veremeyeceğim. Çün­
kü anam da öldü.

Yalnız babamın üvey kardeşi olan halamın, evle­
neceği sırada anneme :

—  Şu çocuğa babasından maaş bağlattır da orta­
da kalmasın, dediğini hatırlıyorum. Annem bu imkânı 
vermemişti bana. Yalnız kendisini düşünmüş ve kısa 
zamanda da ölüp gitmişti.

Üvey halam annemin yapmadığını yapmaya kalk­
madı. Beni talihsizliğim ve kötü kaderimle yalnız bırak­
tı. Böylece sokağa düştüm. Babamın bana olan şefkat 
ve rikkatini hatırlıyorum. Her şeyimle o meşgul olur­
du. Zavallının kadından talihi yoktu. Bütün şefkatini,
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rikkatini bana veriyordu. Belki de adamcağızın vakit­
siz öleceği içine doğmuştu.

Perşembepazarı’nda bir defa daha yüzümü kızdı­
rarak iş istediğim nalbur dükkânında Kerim efendiye 
rastlamıştım. Bu muhakkak benim için bir şanstı.

Ben nasıl akşamları içinde ışıklar yanan, perdele­
ri indirilen evlerden birine sığınmayı istiyor, sokak­
larda avare dolaşırken ev ve aile hasretiyle içimi çeki­
yorsam Kerim efendi de Allah’ın kendisine vermediği 
bir erkek evlâdı, ana ve babası olmayan bir kimsesizi 
kendisine evlât edinmek ve ele güne karşı meyvesiz bir 
ağaç, verimsiz bir çorak tarla gibi görünmekten kur­
tulmak istiyordu.

Kader bizi birleştirmişti. Ben karşımda sert, id 
dialı, burnu büyük değil, yumuşak huylu, temiz yürek 
li bir insan bulmuştum.

Cuma akşamları Kavaklı'ya bisikletle gidiyordum. 
Zilha hanımı yemeklerini hazırlamış, sofrayı kurmuş, 
kapıya çıkarak beni beklemekte buluyordum. İşten 
hıraplanan ellerini dizlerine koymuş, başını bir tarafa 
çarpıtmış öyle beklerdi. O eller, o avuçlar ihtimal zonk- 
luyordu. Elini tutuyor, hiç çekinmeden öpüyordum. 
Elinin öpülmesi onun için bir mürüvetti. Kerim efen­
di biraz geride durur, bana verdiği haftalıktan arttıra­
rak karısına hediye ettiğim küçük bir şişe kolonyayı, 
bir kremi vermemi memnuniyetle seyrederdi.

İğne, tire, saç tokası, tarak gibi şeyler de hediye 
ediyordum. Pazartesi sabahı giderken birşey isteyip is­
temediğini sorardım. Benim sağlığımdan başka birşey 
istediği yoktu.

Benim köyden ayrılışım ayrı bir masraf kapısıy­
dı. Fakat Kerim efendi bunu bana belli etmedi. Daha 
çok dükkânı güzel bir mağaza yaptırdığımı, ancak ken­
di masrafını çıkaran dükkânın şimdi bir aileyi rahat 
geçindirecek işyeri haline geldiğini duyuruyordu.



Havalar bozup da gidip gelme tehlikeli olunca 
Kerim efendi bana düşüncesini a ç t ı:

—  Murat, oğlum, kış kıyamette haftada bir de 
olsa senin gidip gelmen zorlaştı. Eh kış günü biz de 
köyde ne ideceğiz? Yanaşma var. Hayvanlara bakar. 
Yemler, tımarlar, yağı çıkarır. Yumurta kesildi zati. 
Biz de kasabaya insek deriz. Ben akşama kadar mağa­
zada dururum. Üstteki iki odadan birini de biz alırız. 
Sen ne dersin?

—  İyi olur baba.
Bu baba sözü adamcağızın içine işliyordu. Bana 

bir aralık gizlice anlatmıştı. Bir evlât istiyordu, önce 
kusurun Zilha'da olduğunu düşünmüştü, öyle ya sapa­
sağlam bir erkek. Gücü kuvveti yerinde. Evlâtsız da 
olur mu? Kendisine bir çocuk doğuracak kadın düşün­
müş. Ama Zilha da emektarı onun. Nasıl kalbini kır­
sın, nasıl bıraksın? Ağzını açıp söylememiş. Ama ka­
dın sezmiş bunu. Bir gün: «Kerim efendi, demiş. Gay­
ri mallarımızı ayırmak güç olur. Karıştı birbirine. Ho­
ca nikâhiynen bi giz al, sağa bi çocuk yapsın.» Dili tu­
tulmuş, birşey diyememiş. İstanbul'a varınca büyük 
hastahanelerden birinde muayene olmuş. Bir hafta 
doktor doktor gezmiş. Sonra ona haber vermişler. «Se­
nin çocuğun olmaz». Buna çok kahırlanmış. Köye va­
rınca karısının gönlünü almak için: «Zile, demiş. Sen 
kasavet çekme. Kusur bendeymiş. Ne yapalım, Tanrı 
baba olmağı nasip etmemiş bize.»

Zilana çocukluğunda bir defa babasıyla kasabaya 
inmiş. Şimdi otuz beş yaşlarında kadardı. Daha yaşlı 
görünüyordu. Ağır işlerle yıpranmıştı. Tekrar kasaba­
ya gelip mağazanın üstündeki odaya yerleşince önce 
şaşkına döndü. Daha elektrik görmemişti. Hayretle ba­
kıyor ve anlamaya çalışıyordu. Mağaza görmemişti. İh­
tiyaçlarını köye alıp götürmüşlerdi. Bütün hayatında 
köyün dışında bir iki düğün görmüştü. İşte hepsi bu.

Kerim efendi ona acıyordu. Bu yüzden darıldım:



—  Baba, Zilhana’yla alay etme. Sana bunca yıl 
malıyla, tarlasıyla hizmet etmiş. Bilmiyorsa, görmemiş­
se suç onun mu?

Kerim efendi şaşalayıp k a ld ı:
—  Oğul, Murat, sen beni bayağı azarlıyorsun. Ben 

onunla şaka ettim.
—  İnsanın bilgisizliğini yüzüne vurmakla şaka ol­

maz baba. Beni bağışla, bu emek vermiş, mazlum kadı­
nın kırıldığım istemiyorum. O da biraz dünyasını gör­
sün.

—  Sen bayağı evlâtlığa kalktın Zile'ye.
—  Evet. Ben faydamın dokunduğunu isterim. Ben 

sinek, ağaç kurdu değilim. Ben sırtınızdan geçinmek 
istemiyorum.

—  Bak sen şu işlere. Oğlum Mırat, sen mağazayı 
çekip çevirdin, biyol hesaplara bakıyor musun?

—  Ben hesapları biliyorum baba. Kasabada otur- 
sak bu mağaza bizi geçindirir. Masrafını çıkardı, kâra 
geçti.

—  Bana bak, Mırat. Fukara kadın varsın rahat et­
sin biraz. Sen akıl edersin bunu.

—  Evet, burada gezecek, eğlenecek, yemekleri dı­
şarıdan ahçı dükkânından getirteceğiz. Sinemaya gide­
ceğiz, radyo dinleyeceğiz.

Zilhana dediğim ve istediğim gibi yaşamaya başla­
dı. Ama o boş durmaktan sıkılıyordu. Başını örtüp 
caddeye karşı oturuyor, eline aldığı bir yünü örüyor, 
elleri alışık olduğu için sokağı seyrederken ellerine 
bakmıyordu.

Kadıncağıza bir mağazadan hazır elbise, yün ce­
ket ve hırka aldık. Bunları giyip de Kerim efendiye gö­
ründüğü zaman adamcağız hakikaten hayrete düştü:

—  Bak sen! Zile seni böyle mi göreceydim?
Ama memnundu karısının böyle ince giyinmesin­

den. Zile artık ellerini koruyor, onların haşlak kızıllığı 
m, yarasını beresini gidermeye, cildinin düzgün olma­



sına çalışıyordu. Kadıncağızın yüzü ince ve yüz hatla­
rının ifadesi düzgün ve tatlıydı. Onu yıkan ve ezen top­
rak, sırtına binen ağır yük olmuştu. Sabahleyin şafak­
la gözünü açıp akşam karanlığına kadar çalışmıştı yıl* 
larca. Böyle harcamıştı kendisini. Şimdi ne kalmıştı 
elinde? Neleri geri alabilirdi? Kerim efendi yumuşak 
ve haktanır bir adamdı.

—  Yetti ırgat gibi çalıştığın, diyordu. Başında pa­
ra canlısı ağa mı var senin? Az mal mı bıraktı buban. 
Başlık mı saydım sana?

Sonra bana yalnız kaldığımız zaman anlatıyordu:
—  Bu analığın va ya? Kavaklı’da üstüne giz yoğü- 

du. Yakın köylerden alacaklı çıkıyor, on beş bin sayı­
yorlardı. Bubası, nur içinde yatsın Veysel ağa: «Para­
yı nideceem,» diyordu. «Bana kızımı hoş dutacak irkek 
adam ilâzım. On beş bini mezara mı götüreceem? Yoğ- 
sam yeniden başıma avrat mı alacağım. Geçti gayri 
benden. Bana damat değil oğul ilâzım».

Kerim efendi içini çekiyordu :
—  Sefasını ben sürdüm. Emme eyi de çalıştım. 

Bubası yüksünmedi benden. Bubanı uyut, öyle gel ya­
nıma derdim.

Akşam yemeklerini mağazanın üstüne getirtiyor­
duk, ama öğleyin kasabanın en iyi lokantasına çıkıyor­
duk. Hemen hiç kadın müşteri bulunmuyordu. Biz kö­
şede bir masada oturuyorduk. Zilana sırtını lokantaya 
çeviriyordu.

îlk defa orada çatal kullanıyordu. O her yemeği 
kaşıkla yemeye alışmıştı. Ekmeği kopartıyordu. Eskisi 
gibi ısırmıyordu. Yemekten sonra bir yol çarşı içine 
doğru yürüyüp iki taraflı mağazaları seyrediyorlardı. 
Kadıncağız bazı eşya karşısında :

—  Bu ne ki? diyordu.

O k u l d a k i  ARKADAŞLARIMIN çoğu kasabalıydı.
İlkokulu bitirmişler, ortaya başlamışlardı. Hepsi­



nin, havanın yağışlı ve mevsimin kış olmasına rağmen 
başlan tıraşlıydı.

Başka şehirlerden gelmiş olan öğretmenler kasa­
banın tenhalığından ve eğlencenin, gece hayatının kıt­
lığından şikâyetçiydiler, öğrencilere karşı kırıcı dav­
ranışları vardı. On üç, on dört yaşındaki çocuklar çe­
kiniyor, okulu pek sevmiyorlardı. İçlerinde çalışanları 
da vardı.

Bir tarih öğretmeni vardı. Cemil bey. Bir gün be­
ni koridorda görüp yanıma gelm işti:

—  Murat, dedi. Sen değişik bir öğrencisin. İzmir'­
de mi doğdun, İstanbul'da mı?

—  İstanbul'da, dedim.
—  Belli, dedi. Hemşeriyiz demek. Baban ne iş ya­

pıyor?
Saklayamadım :
—  Asıl babam öldü, dedim. Ortaokul öğretmeniy­

di.
Anlatırken gözlerim dalıyordu:
—  Çok severdi beni, yaşasaydı övünecekti benim­

le. Ama onunla beraber herşey bitti. Annemden pek 
hayır görmedim. Tekrar evlendi. Onu da kaybettim. 
Üvey hala eline kaldım. Nihayet kendimi sokakta bul­
dum. İstanbul'u bilirsiniz, binbir çeşit insan vardır ora­
da. Anadolu şehirlerinde bannamayan veya mimlenen 
kötü insanlar İstanbul’a gelirler. İnsan herkesten kuş­
kulanır. Bizden olmayan insanlar vardır orada.

Şaşırdım, niye böyle içimi döküyordum?
—  Bağışlayın, dedim. Sizi ayakta tuttum.
Elini omuzuma koydu, pencerenin önünde, köşe­

deydik. Sesini tatlılaştırdı:
—  Murat, hemşeri değil miyiz. Benim de var dert­

lerim. Anlat bana, nasıl düştün bu tenha kasabaya?
—  Değil bu kasabaya, ben Kavaklı köyüne düş­

tüm öğretmenim. Ne o köyden, ne de bu kasabadan şi­
kâyetim var. Benim yanıp yakılmam İstanbul’dan, ken-



Elini omuzuma koydu, pencerenin önünde, köşedeydik.



di memleketimden. Çünkü on iki yaşıma varmadan so­
kak sokak dolaşıyor, dükkânlara, mağazalara girip çı­
kıyordum. Hemen her mağazadan ayni cevabı alıyor­
dum: «Günde senin gibi on tanesi gelip iş istiyor. Ser­
seri yağmış bu şehre. Haydi bakalım, kuyruğunu top­
la. Burada aşıracak bir şey yok.» Böyle söyleniyorlardı. 
Ben boğaz tokluğuna mağaza süpürmeye, gel git işler 
yapmaya hazırdım. Ama günler geçiyor, yarı aç, park­
ta, bekçiden gizli bodur ağaçlardan birinin dibinde ge­
celemeye çalışırken yakın evlerdeki ışıkların birer bi­
rer söndüklerini görüyordum. Sonra caddeden sarhoş­
lar geçiyordu. İtişerek, şakalaşarak, bazen şarkı söy­
leyerek.

Cemil bey sözümü kesmeden beni dinliyordu. Bel­
ki onun gözlerinde benim küçük ve sefil yaşantım can­
lanıyordu.

—  Siz hiç sokak köpeklerini, gece, kapı önlerinde 
yatarken gördünüz mü? Burunlarım bacaklarının ara­
sına sokarlar, vakit vakit titrerler. Ben de sabaha kar­
şı toprağın ve havanın rutubeti ile titriyordum. Gece­
leri böyle. Gündüzleri hem iş, hem yiyecek peşinde. Bi­
zim halkımızın içinde ne kadar ahlâksızları, serserileri, 
hırsızları, hattâ katilleri olsa ekmeğe karşı bir saygıla­
rı vardır. Onu yere atamazlar. Bir duvarın üzerine ve­
ya bir taş kovuğuna koyarlar. Yerde de bulsalar kaldı­
rırlar. Bu ekmeğe saygı benim işime çok yaradı. Kaç 
gün böyle yarı küflü ekmekleri bulup ıslatarak yedim.

Uzaktan, yakından geçenler ne konuştuğumuzu 
merak ediyorlardı. Ama öğretmen elini omuzumdan 
indirmiyordu.

—  İşte böyle hocam. Ben o sokaklarda kaybolup 
giderdim. Bir çöplükte katılıp kalmış köpek Ölüsü gi­
bi... Bereket çok sürmedi. Bir gün Perşembepazan'nda 
bir nalburun dükkânına girdim. Ağzı dar. Bir tarafı 
yazıhane. İçeriye doğru çok geniş, iki kişi oturuyordu 
içeride. Biri bana seslendi. Ne almak istediğimi sordu.



îş aradığımı çekinerek söyledim. Karşısındaki adama: 
«Şu hale bak, dedi. Acır işe alırsın. Dükkânını soyar 
veya birşey aşınr giderler. Bunlar sokağa başıboş salı­
verilmiş köpeklere benzerler. Bu şehrin havasından 
mı, suyundan mı nedir, serserisi, hırsızı çoktur». Bunu 
söyledi. Başını uzatıp mağazada çalışan tulumlu bir 
adama seslendi: «Hiristo, şu serseriyi at dışarıya». Be­
ni dışarıya atmalarına meydan vermeden yürüdüm. Hi­
risto dediği o  benden biraz kabaca rum oğlan arkam­
dan yetişti, hiç olmazsa beni itip kakacaktı. Döndüm, 
yüzüne baktım. Yüzümde yaşlar vardı. Oğlan durum- 
sadı. Bu sırada da dükkân sahibi ile konuşan kasketli 
adam yanımıza gelmişti. Benimle beraber dışarıya çık­
tı. Bu, İstanbul’a, bazı eşya almaya gelen . Kavaklı kö­
yünden Kerim efendiydi. Allah’ın evlât yüzüne hasret 
ettiği bir adamcağız, işte bu adam beni evlât edindi.

Koridorlarda ziller çalıyordu. Çocuklar koşarak 
sınıflarına gidiyorlardı. Öğretmen güçlükle ayrıldı ya­
nımdan.

Kasaba çocukları çok tuhaf. Anadolu çocuğu öğ­
retmenler de onlara benziyor. Ne garip, ayni yurdun 
çocukları oldukları halde memleket memleket, şehiı 
şehir toplaşıyorlar. Birbirlerini koruyorlar. Yardımla 
şıyorlar.

Kasabada dükkân sahibi, köyde davar ve tarla sa­
hibi olduğu için Kerim efendi de hatırlı bir adam sayı­
lıyor. Okula ufak tefek yardımlarda bulunduğu gibi ba­
na da meydan veriyor:

—  Mırat, fakir fukara çok bu dünyada. Eline ba­
kan arkadaşın oldu mu sakınma. Bi lokma ekmek asla­
nın ağzında. Allah virmiş bize. Biz mi sakınacağız. Yar­
dım yap oğlum.

Büyük şehirlerden tayin edilmiş memur aileleri­
nin çocukları. İstanbullu olanlar bile var. Memuriyet 
hatırı, bir lokma ekmek hatırı için kasabada yaşıyor­
lar. Anadolu'dan paralı dönmek için kendilerini sıktık­



ça sıkıyorlar. Birşey kazanamayan esnaf çocukları da 
var içlerinde.

Sıra arkadaşım, on üç yaşında. Benden bir sene 
daha büyük. Adı Bedri. İki sene olmuş geleli. Kasabada 
kalmaya hiç niyetleri yokmuş. Onun için bir yıl okul­
suz kalmış. Benim Kavaklı köyünden olduğumu öğre­
nince anlatmaya başladı:

—  Murat, kısmet olur da gidersen İstanbul’a şa­
şarsın. Büyük camileri, beş altı kavak boyu minareleri, 
kuleleri var. Şehrin içinde otobüsler, dolmuşlar çalışır. 
Sonra deniz kenarındadır. Şehrin ortasından İstanbul 
boğazı geçer. İki tarafında iskeleler vardır. Vapurlar 
işler. Sinemalar, tiyatrolar, eğlence yerleri sabahlara 
kadar çalışır. Işıklar yanar, araçlar çalışır, tren sesle­
ri, kom a sesleri hiç durmaz.

Dinliyordum. «Bana mı anlatacaksın İstanbul'u?» 
demek istiyordum. «Sen o şehri bana sor. Sen duvar 
kovuklarında yenmeyip bırakılmış ekmek parçalarını 
aradın mı? Bulduğun bir simit parçası, ne kadar bayat 
ve taş gibi olmuş olsa seni sevindirdi mi? Sen akar bir 
çeşmeye rastlayıp avucunu musluğun altına tutarak 
dinlene dinlene su içtin mi? Sen parklarda, ağaç dip­
lerinde yattın mı? Sen iş aramak için gittiğin dükkân­
lardan kovuldun mu? «Tabii bunları söylemiyordum 
ona, yalnız dinliyor ve şaşmış görünüyordum.

Derslerde muvaffak olan çocuklar vardı. Bunların 
kafaları başka şeylerle dolmamıştı. Ezberliyorlardı. 
Ama öyle ezberliyorlardı ki, bildiklerinin içinden bir 
kelimeyi çekseniz hepsi birden karışıyor, yok oluyor­
du.

Hiç işlememiş, yorulmamış olan zekâları da göze 
çarpıyordu. Bir kere açıldılar mı öğrenmeye ve büyük 
şehir çocuklarını bu alanda yenmeye gayret gösteriyor­
lardı.

Ben okulda ve sınıfta en iyi öğrencilerden biriy­
dim. Dilim çok düzgün, bildiklerim kafama iyi yerleş-



inişti. Konuşmasını biliyordum, öğretmen fedai arar 
gibi bir bahsi kimin anlatabileceğini sorduğu zaman 
ben elimi kaldırıyordum.

Benim odamda, kitaplığımda daha ileri sınıfların 
kitapları, sözlükler, ansiklopediler vardı. Ancak rakam­
ları tanıyan, ancak imzasını kargacık burgacık atan Ke­
rim efendi bu kitapları zaman zaman karıştırıyor, re­
simlerine bakıyor ve :

—  Benim kafam bu mereti esker ocağında da al­
madı, diyordu. Kavaklı nirde, okul nirde. Yoksam bu- 
bam varlıklı adamdı. Okul olmayınca netsin adam. 
Komşu köyde okul açıldı, gayri ben varmıştım delikan­
lı yaşma. Bebelerle mi gidecektim?

Garip değil mi? Zilhana Kur’an okuyordu. Bazen, 
cuma akşamlan, veya kandil günlerinde onun başını 
örtüp, ayaklannı altma çekip bir mindere oturduğunu, 
sallana sallana kuran okuduğunu görüyordum. Okudu­
ğundan birşey anlamıyor ama bazen ağlıyordu. Neye 
ağladığını kendisi de bilmiyordu. Okuduğu, anlamadığı 
kelimelerin anlamlannm insanı ağlatacak şeyler oldu­
ğunu sanıyordu belki.

Nasıl, nereden öğrendiğini sorduğum zaman :
—  Bubam, nur içinde yatsın Veysel ağa okumuş 

adamdı, demişti. Oğlu olmamıştı bubamm. Köyde de 
hocadan başka pek okuyan yoktu. Bana kendi belletti, 
«ölürsem  ardımdan sen okuyacaksın» derdi, öyle de 
ettim. O ölürken ben başımı örttüm, sallana sallana 
okudum. Bir yandan da ağlardım. Kerim efendi su ve­
rirdi ona.

Buna karşılık Türkçe'den birşey bilmiyordu.
—  Her yan toprak, diyordu. Okuyup nideceksin? 

Rençber gısmısmın okumak neyine? Sen dersin mıhtar 
yazar.

Sonra başını sallıyordu:
—  Oğul köy için böyle. Emme şeherde okumak



ilâzım. Hoca çıkarsın, zabit çıkarsın, mamur çıkarsın, 
hepciği ilâzııjı.

K "  AVAKLI KÖYÜNE soluk benizli, zayıf gelmiştim.
Ertesi yıl yaza karşı cekedimin kolları ve panta- 

lonumun parçaları dörder parmak kısaldığı gibi bede­
ni de dar gelmeye başlamıştı. Demek Anadolu’nun 
havası bana yaramıştı. Belki de bu, en iyi şeyleri yiyip 
para sıkıntısı çekmediğim için oluyordu.

Ders yılı bitti. Ben iyi derece ile yedinci sınıfa geç­
tim. Hemen hemen örnek bir öğrenciydim.

O senenin tarla mahsulleri gibi hayvanlar da çok 
vergili olmuş, Kerim efendi bir hayli para kazanmıştı. 
Kasabadaki bankada hesabı vardı. Üzerinde para taşı­
mayı hiç sevmez, gerektiği zaman bankadan çekip alır­
dı. Adamcağızın benden saklı birşeyi yoktu. Zaten ma­
ğazanın hesaplarını ben tutuyordum. Bankadaki para­
nın da sekiz yüz bin lirayı bulduğunu gördüm. Tabiî 
ticaretteki para bundan ayrı idi.

Yine bankaya para yatıracağı sırada kendisini 
uyardım.

—  Baba, bu paranın beş yüz bin lirasını iki sene 
vadeli olarak yatır.

—  Neye iyi?
—  îki senede yüzde altıdan otuz bin lira, ayda 

faiz alırsın. Bu da ayda iki bin beşyüz lira eder.
—  Ne diyon Murat. Ya ilâzım olursa?
—  Üç yüz bin daha açıkta duruyor.
Adamcağızın aklı yattı. Bir aralık evinde, yattığı

yerin altında toprağı kazarak bir bakır tencere içinde 
paraları saklarmış, fakat daima içi rahat etmezmiş.

Haftada iki gece köye gitmeye başladım. Akşama 
kadar mağazada çalışıyor, az çok elektrik aletlerini ta­
mir ediyordum. Kasaba bu beyaz ışığa yeni kavuşmuş­
tu. Pek de az nüfuslu olduğu için elektrikçi yoktu. 
Elektriğe ait malzemeyi Ankara'ya kadar giderek ora­



dan aldık. Ütüler, prizler, jet ızgaralar, tesisat malze­
mesi satmaya başladık. Yukarıdaki odanın birini tek­
rar boşaltmak ve depo yapmak gerekti. Bir zamanlar 
kepek ve öt satan dükkân şimdi çök iyi işleyen bir ma­
ğaza idi. Babamdan kalan bir ustalıkla ben ufak tamir 
ve tesisatı yapıyordum.

Şehirde, vilâyet merkezinde alış veriş ettiğimiz bü­
yük toptancılar ve mağazalar vardı. Onlar bu ticaretin 
dışında bizden özellikle halis tereyağı istiyorlardı. Her 
gün otobüs işlediği için şoförler emanetçi gibiydiler. 
Böylelikle birşey isteyen bir müşteriye yok demiyor, 
ertesi gün ayni saatte uğramasını rica ediyorduk. Is­
marladığımız şey en fazla ertesi gün elimizde bulunu­
yordu, dostlukla alış-veriş birleşmişti.

Köyde kaldığım geceler de özellikle ineklerle uğra­
şıyor ve onların sağlıkları ve iyi beslenmeleri için çalı­
şıyordum.

Birkaç defa veterineri götürdüm. Hattâ gece ala- 
koydum. Adamcağıza mümkün olduğu kadar ikram et­
tik. Bilhassa tereyağı onu âdeta büyülemişti. Çocuk­
ları vardı, hastası vardı. Bu derecede temiz ve hemen 
yayıktan çekilen yağı bulamıyordu.

Kerim efendi, belki kendisine sormadan veteriner 
getirdiğim için biraz kırıldı. Ama sonradan konu kom­
şunun hayvanları birer birer ölüp gidince aşının kera 
metine şaştı.

Bazen onunla çekişiyordum. Bir takım hesaplar 
yapıyordum. Pek kızarsa yerimden kalkıyor :

—  Bağışla baba, diyordum. Keselim burada.
Koluma yapışıyordu :
—  Senin ağzının içinde bişeyler var. Ben anla­

mıyorum. Mağazayı da bozduğun zaman hiç güvenim 
yoktu. înegi on deneye çıkarmak istiyon.. Ne gazana- 
cağız?

—  Baba, on inek köyde günde elli lira yer. Ama 
ahırda beslenirse günde on, on beş kilo süt verir. Bu



on bir kilo tereyağı demektir. Kırk liradan elini öpene 
ver. Eder mi dörtyüz lira. Bakım, tımar, yiyecek diye 
yüz lira çıkart, günde üçyüz lira eline kalır. Tamam 
mı?

—  Aman nidersen et oğlum.
Ayda on bin lira kadar bir gelir sağlanınca Kerim 

efendi bana başını salladı:
—  Gayri sana sözüm yok Mırad, ne idersen et.
Bana kazanma hırsını veren belki de kısa bir za­

manda çektiğim açlık ve serserilikti. Paranın ne bü­
yük bir kuvvet olduğunu anlamıştım. Kerim efendi bir 
ağa gibi geçinmesine rağmen hiçbir zaman bu kazancı 
görememişti. Yılda elin& geçen kırk elli bin lira onu al­
datmıştı.

Şimdi aylık kazancı, bütün masraflar çıktıktan 
sonra yirmi bin liranın üstüne çıkıyordu. Bana: «Bir 
eyice hesapla göreyim seni» dedikten sonra benimle 
bankaya gidiyor ve para yatırıyordu. Çektiğim sıkıntı­
lardan intikam almak ister gibi cebimde daima birkaç 
yüz lira ile geziyordum.

Köyde o yıl çıkan tarla ürünlerinin hepsini Kerim 
efendi aldı. Köylü hemen hemen ihtiyarlardan oluşan, 
tembel veya yorgun bir kalabalıktı. Malı tarlasında tes­
lim ediyor, hemen parayı cebine indiriyordu. Kerim 
efendinin çok kâr ettiğini söyleyenler de oluyordu ama 
adam hemen dönüveriyordu :

—  Bana vermeyin, dilediğiniz gibi yapın, dilerse­
niz benim arabayı da alın. Yardım olsun size.

Fakat onlar uğraşmayı hiç sevmiyorlardı. Alıcı bul­
mak köylü için önemli bir meseleydi. Şurası muhak­
kaktı ki, Kerim efendi beni evlât edindikten sonra asıl 
ağalığa erişmişti.

Belki kısa zamanda bana güveni arttığı için Kerim 
efendi bir işe girişeceği zaman bana danışmaya başla­
dı. Hattâ köye ait bir mesele görüşüleceği sırada beni 
de yanında götürüyor, kendisine sorulduğu zaman :



—  Sen ne dersin oğlum? diyordu. Bak ağalar ne 
diyor!.

Ben, bana doğru olanı söylüyordum. Toplantıda 
komşu köyün öğretmeni de bulunduğu için benim fik­
rimi o da beğeniyordu.

Bir gün, yine bir toplantı oldu. Köyden bir para 
toplanmıştı, öğretmen üç sınıflı bir okul yaptırılması­
nı söylüyordu. Ben söze karıştım :

—  Köyde en çok on iki çocuk var. Bunlar da kom­
şu köye gidebiliyorlar. Tarlaları sürmek için bir trak­
tör, bir harman makinesi, bir biçer döğer alsanız daha 
iyi olur. îki üç yıl içinde masrafını çıkarır. Sonra, ge­
çen hasatta ekin vaktinde biçilemedi. Irgat yoktu, ekin 
tarlada dağıldı, öküzlerle sürülen tarlada toprağın yü­
zü tırmalanıyor, pulluk derine inip toprağı aktarmıyor, 
bu yüzden ekin yükselmiyor. Çoğu yerde başaklarda 
beş altı tane bulunuyor. Çiftlik âleti para getirir, iş ba­
şarır, ama okul bir işe yaramaz. On, on iki çocuk için 
okul yapılmaz. Tarlalar kazanırsa okul da yapılır, kö­
yün yollan da.

Askerden yeni dönmüş bir şoför vardı. O da çiftlik 
makineleri alınırsa şehirde iş aramaya gitmeyeceğini 
söylüyordu.

Hepsi düşünürken ben son sözü söyledim :
—  Ne yaparsanız yapınız, yan parasını babam 

Kerim efendi verecek.
* Kerim efendi de şaştı benim bu sözüme. Ama so­

nunda kabul edildi. Toprağı sürmek için yağmur bek­
lenirken, bucak müdürüne gidilerek çiftlik âletleri 
hakkındaki niyet anlatıldı. Onun da yardımı ile köye 
bir traktör, bir römork, pulluk, tırmık gibi şeyler ge­
tirildi.

Fakat ihtiyarlar çalışmaktan çoktan yılmışlardı. 
Elleri, ayakları, yüzlerinin derisi kaplumbağa derisine 
benzemişti. Toprağı yuğurmak onlan bitirmişti. Ağır



Bir gün, yine bir toplantı oldu.



işler gözlerinin önüne geliyor, kollarını kıpırdatmak 
istemiyorlardı. Kaç kişi gelmişti Kerim efendiye :

—. Sen al benim tarlaları, ek, biç, ne edersen et, 
bana bin beş yüz kayme vir, demişlerdi.

Medenî şehirler gençleri çekiyordu. Emeklilikleri 
olmayan bu ihtiyarların, ikişer, üçer karısı vardı ki, 
bunlar da boğaz tokluğuna çalışan birer ırgattı.

Babalığımın boz eşeğini kendi ahırına çeken, onu 
onbeş gün muhafaza ettiğini ileriye sürerek yedirdiği 
arpa ve samanın parasını isteyen Musa dayı kızların­
dan birini evlendirmiş, on beş bin lira başlık almış. Bu 
para ile yetmiş yaşma vardığına bakmadan otuz yaşın­
da bir dul kadın almış. Biz yokken olmuş bu işler.

O yaz tatilinde yakın olan evlerinden bağırtılar 
işittik. Bir sabah erken saatteydi. Bağırtılardan sonra 
bizim avluda bir kadın ağlıyordu. Arkasından Musa 
dayının sesi duyuldu :

—  Bağa bak, Garagulakoğlu, vir avradı.
Kerim efendinin babasına Karakulakoğlu derler­

miş. Gündoğdu soyadını sonradan almış. Musa dayı ile 
alay ediyordu :

—  Vimen!
—  Sağa vir diyom.
—  Elin gızmı zopa çekmek için mi aldın?
—  Sen garışma evimin işiğe.
—  Var git, davacı ol. Şinci arabayı goşdurup Hü- 

kûmat toktoruna mayene ettireceem. Eşşeğin yidiği da­
yak iz bırakmaz. Ama avrat gısmısmm etleri çürür.

—  Vir avradı diyom sağa imansız.
Köylüler, muhtar, yakın komşular toplanmıştı. Bu 

sırada kadın da çıktı ortaya ve bağırdı:
—  Goca doğuz, beni ırgat diye mi aldın? Ben bu- 

bamın evinde zopa yimemişim. Sen kim oluyon çürük 
bostan!

—  Hatça sağa para vidim.
—  Bağa paar vireceğine bazarden iki eşşek alsay-

Evlâtlık —  3 33



din, onlar odun çekerdi sağa. Ama hesabettin bi eşşek 
bi avrattan daha masraflıdır he mi?

Herkes gülüyordu. Sonunda adam iyice gevşedi:
—  Hatça, odun yok, tarla yok. Sen taze gadınsm. 

Otur evinde.
—  Bağa bak, tüm millet şahit olsun, bağa bi el 

daha galdırırsan harman ederim seni. Günah benden 
gitti gayri, yeter oldu.

—  Sen gel hele yavrım. Ben o garagulaktan dava 
cıyım.

—  Ne davası be adam, ben gaçtım onlara. Evin 
baskın yapıp da beni goynundan mı galdırdılar? İman­
sız sensin.

Bu olay hepimizi güldürdü.
Parası, köye yardımı arttıkça Kerim efendinin 

köydeki itbarı da artıyordu. Yakın komşular daha sık 
gelmeye başlamışlardı. Eskiden su için gelirlermiş. Ku 
yunun suyu tatlı ve içme suyu imiş. Hakikaten kasaba­
daki sulardan çok daha iyi idi. Sabahtan akşama kadar 
tulumba çalışıyor, bakracını, kovasını dolduran alıp 
gidiyordu.

Avluda, duvar kenarlarında çiçekler ve ömürlü ye 
Şiilikler vardı. Güneş için bir çardak yapmıştık. Havu­
zun suyu daima temizdi. Ahırın kapısı örülmüş, arka 
bahçeden bir kapı açılmıştı.

Bir gün toprak damın üstüne çıkarak ağaçların 
arasından görünen manzaraya bakmıştım. Mor dağlar, 
ovanın bir parçası, gümüş bir kemer gibi ovada akıp 
giden dere görünüyordu.

Bir gün yem ekte:
—  Baba, dedim.
—  Di bakalım, dedi Kerim efendi. Dilinin altında 

birşeyler var.
—  Baba, biz bu evi yıkahm.
—  Ne didin, ne didin?
—  Bu evi yıkalım dedim.



—  Benim bubamdan kalan evi he mi?
—  He.
—  Vay başıma gelen! Evin sağa ne zararı var oğııl?
—  Dam başımıza ha çöktü ha çökecek. Bütün top­

raklar dökülüyor. Buraya tuğladan, iki katlı, kiremitli 
bir ev yaptırsan fena mı olur? Nasıl olsa kışın kasaba­
dayız. Bir iki ay için karşıda, Veysel ağanın evinde ba­
rınırız. Yanaşma başının çaresine baksın.

Kerim efendi biraz tutuk bir insandı. Yeni girişim­
lerde bulunmak istemiyordu. Fakat bir kaç gün benim 
somutuk durmam karşısında bir gün :

—  Eee oğul, eve ne zaman başlayacağız? diyiver- 
di.

J^ASABAD A BİR bayındırlık mühendisi vardı. Be­
lediyeye gidince ona da rastlamıştık. Yazlık iznini 

almış. Boşta bir adam. Onu köye çağırdık. Uygun bir 
plan yapıldı. Alt katta bir oturma odası, bir yemek oda­
sı, bir mutfak, bir tuvalet, ayrıca bir hamam. Aynı 
katta, arkada bir yiyecek ve tahıl deposu ve on, on beş 
baş sığır alacak bir ahır. Ahırın üstü baştan başa karo 
döşeli bir teras. Ev kısmının ikinci katında üç oda, bir 
koridor ve bir tuvalet. Ahırın üstüne açılan bir kapı ve 
pencereler ve ova tarafına bir balkon.

Veysel efendinin iki odasının arkasında geniş bir 
ahır vardı. Hayvanlar oraya taşındı, biz de iki odaya 
yerleştik.

Ev bir gün içinde yıkıldı. Yeri düzlendi, ufalanan 
kerpiçler kaldırıldı. Temel kazılmaya başlandı. İki gün 
içinde baraka da yapıldı, çimento, kum, kireç ve arka­
sından taşla tuğla taşındı. Haftasında temel atıldı ve 
duvarlar yükselmeye başladı.

O gün iki kurban kesilmiş ve bütün köye ev ev da­
ğıtılmıştı. Arkasından bir de tatlı yapıldı.

Bundan sonra bize malzeme taşıyan küçük kam­
yonun alınmasını teklif ettim. Yola verilen para inşaa­



tın sonuna kadar yan parasını geçecekti. Sonra kasa­
badaki mağazaya da şehirden gerekli eşya getiriliyor­
du. Bunlara da para veriyorduk. Nihayet bir yıl içinde 
kamyon parasını çıkartacaktı.

Kerim e fen d i:
—  Sen benim evimi yıktın, şincik de ocağımı batı­

racaksın? diyordu.
Kimbilir, bu şakanın içinde bir de hakikat var mıy­

dı? Fakat başıma dikiliyor ve yaptığım hesaplara bakı­
yordu. Okuyup yazması yoktu ama zeki bir insandı. İş­
lenmemiş olan zekâsı bazı yerlerde kendisini gösteri­
yordu. Sonra bana itimadı ve bundan daha çok sevgisi 
vardı. Bazen kahvede bile bunu söylüyordu :

—  Biz köylü kısmisi bildiğimizden şaşmayız, de­
diğimizden dönmeyiz. Ama dünya bizim bildiğimiz gi­
bi bir karara kalmıyor. Hep ireli gidiyor. Karasabanın 
yerini pulluk, kağnının yerini yaylı araba aldı. Hangi­
nizin ayağında çarık var? Bubanız esker ocağından baş­
ka yerde postal gördü müydü? Hep çarık giyerdi. Şim­
di tarlada, tezeklerin üstünde de kundura giyiyoz. Oğul­
larımız daha başka havada. Kızlarımız direniyorlar. On­
lara hak vermemiz gerekiyor. Adam Angarada gonuşu- 
yor, sesi havadan bize kadar geliyor, işte radyo.

Karakulağın Kerim işte böyle ileriye bakan ve çok 
iyi gören bir adamdı. Muhtar bir gün ona sataştı:

—  Sen böyle değildin Karakulakoğlu, seni bu 
oğulluğun uyardı. Onun dediğine gidersin.

Kerim efen d i:
—  Murat benim gelirimi iki kat artırdı, dedi. 

Siz iyi bakın benim oğlana. Emeksizimdir o benim, 
ama hakikatlimdir.

Bende paraya karşı bir hırs belirmişti. Bunları dü­
şünecek kadar küçük değildim, ama kısa bir zaman 
çektiğim korkunç sıkıntı bana bu duyguyu vermişti. 
Belki Kerim efendiye bile ğüvenemediğim için bana



harçlık olarak verdiği paraları birinin üstüne bir daha 
koyarak saklıyordum.

Bazı ufak tefek tamirler de yapıyor ve bundan bi­
raz para da kazanıyordum. Kerim efendi benim paraya 
karşı hırsımı biliyor ve :

—  Eferim, diyordu. Para didiğin güçtür. Ne ka­
dar paran olursa o kadar güçlü olursun.

Okullar açılıncaya kadar yapının kaba kısmı bitti, 
sıvanıp camları takıldı ve kiremidi örtüldü. İçinin ya­
pısı kışın da yapılacaktı. Benden sonra Kerim efendi 
de bu yeni ev için heveslenmişti.

Ben okula başladım. On üç yaşımı bitirmiştim ama 
daha iri ve güçlü gösteriyordum. Üzerimde zayıflık ve 
renksizlik kalmamıştı.

Yeni evin ahır kısmı daha evvel yapıldığı için inek­
ler oraya getirildi, yanaşma için de orada bir bölme 
yapıldı.

Eh, atlı araba yerine kasabaya inen kamyon da ol­
duktan sonra Kerim efendi kasabada durur mu? Yapı­
ya öyle bir hevesle sarılmıştı ki, vaktinden evvel biti­
rip içine yerleşmek için can atıyordu.

Hafta tatillerinde gidip gördüğüm yapı uygun ha­
valarda dış sıvası da sıvanarak tamamlanıyordu. Ke­
rim efendi evinin çok güzel olmasını istediği için iç mal­
zemenin en iyi kaliteden olmasına bakıyordu.

Kışın işçilik ucuz, bazı malzeme de yakınlardan 
elde edildiği ve taşıma derdi de kalmadığı için bina pek 
pahalıya çıkmıyordu. Kavaklılı hemşeriler sık sık yapı­
yı geziyorlardı. İçlerinde zengin olanlar da vardı, fakat 
hiçbir zaman eskiyi bozmak istemiyorlardı. Odalara 
soba bacası bırakılmıştı. Yalnız salonda bir şömine 
vardı. Bu köylerdeki ocakların modern bir şekli idi. 
İçerisi ateş tuğlalarıyla döşenmiş, ön cephesine fayans 
kaplanmıştı. Bu ısıtmaktan çok süs olarak yapılmıştı.

Üzeri boydan boya teras ve karo döşeli olan geniş



ahır çok aydınlık ve sağlık kurallarına uygun olarak 
yapılmıştı.

Benim de aklım bu evde kalmakla beraber ders­
leri hiç geri bırakmıyor ve mağazanın üzerindeki oda­
da çalışıyordum.

Bahara çıktığımız zaman on dört yaşımdaydım. 
Yedinci sınıf bitiyordu. Ama benim daha ileri sınıflara 
ait kitaplarım olduğu gibi teknik bilgilerimi arttırmak 
için de kitaplar alıyordum. Ekip biçmenin, meyvecili­
ğin, arıcılığın, hayvan yetiştirmenin bilgisini topluyor, 
köye gittikçe uygulamalara da yer veriyordum.

Böylece ben bilgili bir çiftçi olmaya çalışırken, di­
ğer taraftan ev de kısa zamanda ortaya çıktı. Kerim 
efendi kurbanlar kesti, eve yeni eşya aldı, bu evle bir­
likte adamcağızın hayatı tamamiyle değişti.

Artık ne o, ne de Zilhana erkenden kalkıp soluğu 
yanaşmanın yanında alarak tımara veya süt sağmaya 
girişiyordu. Hayır, onlar bambaşka olmuşlardı. Kerim 
ağa, Kerim efendi, Karakulağın Kerim, artık Kerim 
beydi. Artık Zilhana yoktu, Zeliha hanım vardı. Zeliha 
hanım köyün sınırlarından çıkmış, bir iki defa Anka­
ra’ya kadar gitmiş, büyük binaları, değişik şehirleri, 
şehirli kadınlan görmüştü.

Böyle gezilerden bir dönüşünde saçları kesik ve 
permanantlıydı. Ayağında topuklu, zarif ayakkabılar 
vardı. Artık anteri, goynek giymiyordu. Kombinezonu 
vardı. Eteklik ve bulûz günlük kıyafetiydi. Evin içinde 
bile yüksek ökçeli terlikleri vardı.

Kerim bey onun için bana :
—  Biz garılarımızı çiftlik hayvanı gibi harcadık 

durduk oğul, diyordu. Şu levend gibi ganya bak. Kö 
tü çullara bürü, sal tarlaya. Allah razı değil, emme ben 
ondan geçtim, kendi malımızı telef ederiz, sonra elin 
avradına bakar havaslanırız. Eee, canım suyu bardağa 
koyarsan içesin gelir, emme çamura dökersen ayağını 
aşırır geçersin.



Zilha hanım kıyafetinin 'değişmesiyle beraber in­
celmişti de. Dilini de sakınıyor, tatlı konuşmak, sesiyle 
de kendisini beğendirmek istiyordu, öteden beri ko­
nuştuğu akranları vardı. Kimi zengin karısı olmuştu, 
kimi fakir. Ama Zilha onları ayırmıyordu.

—  Biliyorum, diyordu. Ahlâkınız bozulur diye ko­
calarınız sizi bana yollamak istemiyor. Günahları bo ­
yunlarına olsun. Kendileri içki içmesini, kumar oyna­
masını, kasabalara gidip kötü avratlarla oynaşmasını 
bilirler. Allah bin defa razı olsun, kocam şehirli bir oğ­
lanı evlât edindi, o da bizi yaşadığımız kötü hayattan 
kurtardı. Erkekler ağa, bizler ırgat, öyle mi? Geçmiş 
artık o devirler. Bizim de yaşamaya hakkımız var.

Evde hizmet eden yeni gelin bir Fatma vardı. Yok­
suldu. Dayı evinde dayı tarlasmda bir ırgattı zavallı. 
Bir de Mustafa'sı vardı. O da köyün yoksulu. Fatma 
tarlada çapa yapar, doğrulur doğrulur, elini beline da­
yayıp ovalara bakarmış. Mustafa da tarlada tezekler 
kadar yanık bir erkek.

Nasıl olmuşsa bir gün anlaşmışlar. Kaçmışlar. 
Ama ikisi de namuslu insanlar. Kızı satmak isteyen 
dayı davacı olmuş ama kız : «Mustafa beni kaçırmadı. 
Beni istedi, dayım satmaya kalktı. Ben Mustafa’dan 
hoşnudum». Sonunda dayının davası düşmüş, bunlar 
evlenmişler kasabada, ama köydeki yarısı çökük ker­
piç eve kadar yürümüşler. İlk geceleri aç geçmiş. Kerim 
bey haber almış bu olanları, varmış kahvede ileri geri 
söylenmiş :

—  İki garibe neye kötü gözle bakarsınız, neye iş 
vermezsiniz? Dayısı öksüz, yetim kızdan başlık parası 
alamadı diye mi? Yazıklar olsun size.

Bulmuş Mustafa’yı, eski Veysel beyin evinde bir 
iki gün alakoymuş, sonra yeni eve almış. Ben yeni ev­
de gördüm onları. Fatma genç irisi bir kızdı. Yirmisine 
gelmişti. Mustafa da dayanıklı bir erkek. Fatma gün­
düzleri Zilhana ile beraber yemeklere bakıyor, sonra



Zilha hanım, kıyafetinin değişmesiyle beraber incelmişti de.



evin içindeki işleri görüyor. Akşam yemeğinden sonra 
da karı koca mutfağın yanındaki küçük odada kalıyor­
lar.

Fatma için, Mustafa için gün doğdu demektir. Dö­
şeğin en rahatı, yemeğin en bolu ve lezzetlisi onlarda, 
Mustafa'nın bir kat yabanlık elbisesi ve kundurası var. 
Günaşırı traş olan, saçlarını dikkatle tarayan bir yeni 
evli erkek. Fatma da Zilha hanımın bir örneği, onun 
gibi etek bulûz giyiyor, Kerim beyden ve benden kaç­
mıyor.

Zilha hanım yine çalışıyor ama Kerim bey işi bi­
raz beyliğe vurmuş. Ben ortanın son sınıfına geçer geç­
mez köye dönünce Kerim beyi kendi keyfine bırakma­
dım. Daha ilk günlerden kapılarını vurmaya başladım:

—  Baba, haydi kalk. Zilha hanımı rahat bırak ar
tık.

İçeriden bağırıyordu :
—  Töbe olsun uyuyordum be oğlum. Ben kim oy­

naşma kim?
—  Sen yatma öyle. Varalım tarlalara kadar gide­

lim.
Bunu âdet ettirdim. Erkenden kalkıyor ve tarla­

lara kadar bir yürüyüş yapıyor, hayvanların otlağa ya­
yılmalarını, fidanlıkları, sebze bostanlarmı seyredi­
yorduk.

îki yüzden fazla koyun, aralarında buzağılar ça­
yırlara doğru akarken onları seyretmek çok zevkli olu­
yordu. Kerim efendi bakımı güç olur korkusuyla hay­
vanları arttırmaktan daima çekinmişti. Az iş ve temiz 
iş, derdi. Ama şimdi çok iş, çok kazanç diyordu.

Ben sürülerin ortasına giriyor, hayvanları bir bir 
gözden geçiriyor ve iyi tımarlanmamış olan bir hayvan 
için yanaşmalara darılıyordum.

îki yüz elli dönüm tarlalarda yer yer çardaklar var­
dı. Çalışanlar bunların altında dinlenebiliyorlardı. O 
sene bostandakı kuyulardan sulanan sebzeler için ben



yaz kış suyu eksilmeyen ve ovaya doğru akıp giden bir 
kaynağın önüne set yaptırmıştım. Su göllenip yükse­
lince yandan açtığımız bir arktan bostana doğru salma 
su akmaya başladı. Arkın boyunca kavaklar diktik.

Ben, Kerim beye çalışanların da rahatını düşün 
meşini daima ileri sürerdim. Bu yüzden çalışanların 
hepsi istekle çalışıyorlardı. Bütün yenilikleri ortaya çı­
kartan bendim.

Köyün dedikodusundan çekindiği için Kerim bey 
çokluk kahveye uğramıyordu. Onu her hafta kahveye 
ve bu arada cami dedikleri kerpiçten yapılmış dört du­
var içinde cuma namazı kılmaya zorlayan bendim.

Kahvede konuşmalar olurken ihtiyarlar arasında 
eskiye bağlılıklarıyla tanınmış olanlarla bazen çekişi­
yordum. Bana soruyorlardı:

—  Eee, delikanlı, Kerim beyin emrinde çalışan 
traktörün şüferine bu fakir köy halkının aylık vermesi 
doğru mu?

Şaşıyordum bu işe :
—  Amca, traktörün yarı parasını veren babalığım- 

dır. Traktör sizlerin tarlalarında çalışırken elbette şo­
förün gündeliğini verecek olan sizsiniz. Kerim beyin 
kimsenin parasına ihtiyacı yoktur. Allah ona daha faz­
lasını verecek, çünkü sizler çalışmıyorsunuz. Hayvan­
larınızın artmasından korkuyor, bir inek fazla olsa he­
men pazara yolluyorsunuz. Siz yeni olan herşeyi kötü- 
lüyorsunuz. Herşeyi devletten bekliyorsunuz. İşte bu 
yüzden bütün delikanlılar kaçıp gidiyor. Onlara hak 
vermiyorsunuz.

—  Eee, böyle dirsin emme, sen de köylünün köye 
okul yapmasına karşı durdun.

—  Geçen yıl vardan yoktan kaç para topladınız? 
Traktör derince sürünce tarlalarınız bir kat daha ürün 
verdi. Ne duruyorsunuz, şimdi daha çok paranız var, 
yaptırsanıza okulunuzu?

Muhtar artık beni köyün sözü dinlenir kişileri ara­



sında sayıyordu. Biliyordu ki, bir işe beni razı ederlerse 
Kerim bey hiç itiraz etmez.

—  Doğru dedin, diyordu. Ben de bunu konuştum 
ama «Biz yaptıracakdık da Kerim beyin evlâtlığı engel 
oldu» diye yanaşmadılar. Veteriner getirttin, bütün 
hayvanlar aşılandı, ölen olmadı. Bizim köylü böyledir 
işte. Boz eşeğin kuyruğu gibi, ne uzar ne kısalır.

Bir yıl içinde ev için harcanan para çıkarılmıştı. 
Beni en fazla yadırgayan Hoca Salim efen d i:

—  Murad bey, dedi. İnsan kısmı dünyaya çıplak 
gelir, çıplak gider. Kefenlerin cebi yoktur ki parayı ah­
rete götürsünler. Senin babalığın dünyadaki mekânını 
kurdu. Ama mescide başını çevirmek aklına gelmedi.

—  Salim efendi, dedim. Bu köyde babalığımdan 
zengin kimseler var. Bu güne kadar el birliği ile bir 
mescit yaptıramamışlar. Muhtarın söylediğine göre 
mescit isteriz diye hükümete müracaat edilmiş. Bir 
insan namaz kılacağı zaman seccadesini kendisi yayar. 
Beni cuma namazına gelmiyor diye ortalığa yayıyor­
sun. Ben on iki yaşımda Kerim beye evlât olup evine 
girdim. Zilhana kötü kadın olmuş gibi «Din iman kal­
madı» diye bağıranlar oldu. Ben bu kadar dedikoducu 
insanların içinde yaşamaktan ümidimi kestim.

l^ E N  KÖYDEKİ yaşlılara hakaret etmişim. Bunu
Kerim beye söylemişler. Çok cahil insanlardı. Ama 

köyde bizim işlerimizde çok çalışan vardı. Bunlar hay­
li güçlü bir toplam tutuyorlardı.

Kerim bey terasta oturuyor, akşamın garipliğine 
karşı kahvesini içerken bana dert yanıyordu :

—  Sen aldırma onlara. Onlar ölü soyucular, eşek 
hırsızlarıdır. Dayalı döşeli evde on parça halı vardı? 
Hangisi aldı bunları, nasıl paylaştılar? Muhtar o muh­
tar, ihtiyarlar o zamanki ihtiyarlar. Sonra müslüman 
geçinirler. Mustafa ile Fatma'yı barındırdım diye bana 
da düşman oldular. İki gencin birbirini sevmesi, iste-



mesi bir günahmış. ît ürür kervan yürür oğlum. Gayri 
onların dişleri bize geçmez. Gıcırdatıp dursunlar.

Köylünün parasıyla yapılmış bu koca ev ve kasa­
badaki mağaza da köylünün parasıyla yapılmışmış. Bu­
nu kahvede, nahiye müdürünün yanında söylemişlerdi. 
O zaman Kerim bey :

—  Allah hepinizi bildiği gibi yapsın ölü soyucu­
lar, diye bağırdı. Buğdayını, yağını arabaya getirip pa­
rasını oracıkta alan siz değil misiniz? Heybenizi omu­
zunuza vurup dört saatte kasabaya gitmek daha mı iyi 
idi? Varın bundan sonra malınızı kendiniz satın. Ben­
den yardım beklemeyin.

Adam bunları söylerken tekrar hırslanıyordu. Te­
rasta sigarasını içerken başını sallıyordu :

—  Murat, oğlum. İnsanlar sivrildi mi bunların gö­
züne batar. Perşembepazarı’ndaki nalbur mağazasının 
sahibi hemşerimizin beni her görüşte yüreği oynar, bir 
şey isteyecek diye korkardı. Delikanlıların bu köyden 
kaçmakta hakları varmış. Eh ben, köyümdür, baba oca­
ğıdır diye geldim. Varıp oralarda iş tutmak varmış. 
Ama bilemedik. Buralara yerleştik.

Daha kahvedeki çekişmenin ertesi günü köy bir 
karışmıştı. Kamyon hiç birinin yağını, yumurtasını al­
mamıştı. Eşekle veya yaya gidenler sefil olmuş, mallan 
çarçur olmuş, yarı fiatına bırakıp dönmüşlerdi. Bu beş 
altı sefer böyle olunca hatalarını düzelteceklerine işi 
zorbalığa dökmeye kalktılar. Fakat bu da sökmedi.

Traktör, yol üstünde beş altı yere konan pompalı 
gaz lâmbasının aydınlattığı tarlaları gece sürüyordu. 
Şoför bundan çok memnundu. Sabahleyin de kamyo­
nu alıp bir gün evvelden toplanan yiyeeek ve seb­
zeleri kasabaya götürüyordu.

Kerim beyin aleyhine toplantılar devam ediyordu. 
Araya girenlere babalığım çok sert cevaplar veriyordu:

—  Hazıra alıştılar. Hepsi paralarının üstüne gurk



tavuk gibi çöküyorlar. Ben kimin ne kadar mal sahibi 
olduğunu biliyorum.

Öteyandan el altından Kerim beyin evine sokulan­
lar vardı. İsteklerinin sonu gelmiyordu. Çünkü adam­
cağız akla gelen herşeyi evinde bulundurmak istiyor, 
iğneden sürmeye kadar alıp getiriyordu.

Babalığım bir çok işi bana bırakmıştı. Terasta ova­
ya karşı otururken bazen acı konuşuyordu :

—  Murat, oğlum. Benim yaşım çok ilerledi. Ba­
bam benim kadar yaşamadı. Biz hiç elli beşi bulmayız. 
Benim ardımdan seni rahat komaz bu Kavaklılar. Sen 
bana bakma, onlarla iyi geçinmeye bak.

Kerim bey dargındı köylüsüyle. Toplantılara ben 
gidiyordum. Yağlarını, yumurtalarını, başka mahsulle­
rini kamyonla taşımalarına izin verdim, ama bunları 
kendileri, istedikleri yere satacaklardı. Bunun için de 
içlerinden biri her seferinde bulunacak ve o sorumlu 
olacaktı.

Her kiloda beş on lira zararları olduğunu görünce 
daha başka şehirlere mal gönderen mağazaya satmak 
için uğraştılar. Bu satış da fatura karşılığı yapılmaya 
başladı. Bundan sonra da işler bozulur diye dedikodu 
yapan olmadı ama Kerim efendiyi kıskanmanın da ar­
dı arkası kesilmiyordu.

Eylül başlarında cevizlerin sopalanmasında ben de 
bulundum. Bu işi çok seviyordum. Cevizlerin yeşil ka­
bukları çatlayıp içlerinden cevizlerin dökülmeye başla­
dığı kıvamda sopalarla ağaçlara çıkıyor ve dallara vu­
ruyorlardı. Yağmur gibi inen cevizlerin çimenlerin üze­
rinde tertemiz iç kabuklarıyla görünmeleri çok hoşuma 
gidiyordu.

Cevizler sopalanacağı zaman biz çocuklara haber 
yolluyorduk. Bazen genç kızlar da yardıma geliyordu. 
Bunlara belli bir para veriliyor, cevizler eve taşınarak 
ahırların üstündeki terasta güneşe seriliyordu.

Bir aralık yeni yapılan evde damüstü olmadığını



söyleyip bıyık altından gülen yaşlı köylüler, belki bütün 
köyün bulgurunu, cevizini ve pekmezinden yapacağı 
pestili kurutacak kadar geniş olan bu terasa şaşıyorlar­
dı.

Yeni evde benim en fazla beğendiğim şey su şebe- 
kesiydi. Çatıda büyük bir su deposu yapılmıştı. Tulum­
banın suyu her gün çekilerek depo dolduruluyordu. Bu 
basınçlı su ile, ayda yılda bir yıkanan Kerim bey, bazen 
haftada üç defa duş yapıyordu.

Sonra, ayrıca musluklarda ve mutfakta sıcak su 
vardı. Radyonun sesi çocukları ve genç kızları evin ya­
kınlarına çekiyordu. Zilha hanım bunlara karşı daima 
yumuşak ve güler yüzlüydü. Eve kavga için, şikâyet 
için gelenler bile bahçede, çardağın altında beklerken 
kendilerine bir kahve veriliyordu. Orada çiçekleri sey­
rederken içtikleri kahve onların sinirlerinde de bir yu­
muşaklık yapıyordu.

Kerim bey ne kadar arası açık olursa olsun, evine 
gelen köylülerden herkesi, hiçbir ayırım yapmadan gü­
ler yüzle karşılıyordu. Daima eliyle selâm verir ve güler 
yüzle :

—  Hoş geldin, seni bekletdimse bağışla, derdi.
Arkasında artık muhakkak beyaz ve tertemiz bir

gömlek, ayağında ütülü pantalon bulunurdu. En az iki 
günde bir traş olduğu için yüzü de daima temizdi. Ken 
dişine bir teklif yapıldığı zaman hemen karşı durmu­
yor, baştan reddetmiyor, yumuşak, öfkesiz ve sinirsiz :

—  Hele bir anlat bakalım, diyordu.
Eğer köydeysem karar vereceği zaman beni çağırı 

yordu.
—  Bak oğlum, Murat bey, ben mallarımızın bek 

çişiyim. Benden sonra ne varsa analığınla sana kalacak. 
Bubam bir iş yapacağı zaman bana da danışırdı. Ben 
de sana danışıyorum. Bak köylümüz gelmiş, bizden 
yardım istiyor, ne dersin?

Cami işi için de hoca ile muhtar gelmişlerdi. Ke



rim bey önayak olursa bu işe köylüler de katılacaktı. 
Kerim bey bir zaman susup bana bıraktı işi. Sonra ben 
he dersem kendisinin de kabul edeceğini söyledi.

Adamcağız benim kendisinden sonra bu köylü ile 
yalnız kaldığım zaman dırıltısız geçinmemi şimdiden 
sağlamak istiyordu.

Cami dedikleri mescidin biraz daha geniş tutulma­
sını ve yanında bir hoca odası ile köye gelecek konuk­
lar için dört beş kişinin barınacağı bir konuk odasının 
yapılmasını, ayrıca abdest almak için musluklar bulun 
masını ileriye sürdüm.

Bunun için, evi yapan bayındırlık mühendisine git­
tik, ona plan yaptırdık. Bir de muhtar odası ilâvesiyle 
plan tamamlandı. İnşaata da hemen başlandı. Bu defa 
köylülerden paralı olanlar katkıda bulunuyorlardı. Fa­
kir tanınmış olanlar bedenen çalışmak istiyorlardı.

Beton kısımların hazırlanıp dökülmesi için ben de 
telâş ediyordum. Kolonlar yapıldı, lentolar atıldı, hayli 
geniş olan dam döküldü. Uygun havalarda bölme ara­
lan tuğla ile örülecekti.

Bu arada okullar açılacağı için ben köyden ayrıl­
dım. Ortaokulun son sınıfındaydım ve delikanlılık ça­
ğma erişmiş bulunuyordum.

Bu arada, bir yıldan beri köyden aynlanlardan beş 
altı aile geri dönmüşlerdi. Bir konuşma sırasında bun­
lardan b irkaçı:

—  Makine almışsınız, diyorlardı. Toprak insanı 
bezdiriyor. Makine bir haftalık işi yanm günde başanp 
atıyor. Böyle olduktan sonra...

Evet, böyle olduktan sonra büyük şehrin kahrını 
neye çekeceklerdi? Oğulları varsın oralarda çalışsmlar- 
dı.

Hafta tatillerinde köye gittikçe kahvedeki toplan­
tılara katılıyordum. Bir defasında Perşembepazarı’nda- 
ki nalbur mağazasının sahibi olan hemşerilerinden ge­
len mektup okundu. Değil para yollamak, kendisini ra­



hatsız ettiklerinden şikâyet ediyordu. Yardım için bor­
cu olmadığını söylüyordu.

Kerim bey :
—  Beş parmak bir olmaz, diyordu. Hemşerilerim, 

ne zaman Perşembepazarı’na vardımsa para isteyecek 
diye surat asardı. Kapısında beş altı ırgat çalıştırır, kâ­
tip tutar, işçi tutar, gelgelelim köyüne bir yardımı ol­
maz. Bir mal almaya vardın mı senden iyisi yok. Ben 
gurbette misafiri oldum, yol bilmem, iz bilmem. Emme 
bir kahvesini içmişlerden değilim.

Kavaklıda kışlar çok güçlü oluyordu. Yollar örtü­
lüyor, köyden köye, köyden kasabaya bağlantı kesili­
yordu. İşte böyle çağlarda Kerim beyin değeri anlaşılı­
yordu. Evvelce azığını düşünmeyenler, hazırlıklı bulun­
mayanlar değil yalnız yiyecek, tütün, kibrit, iğne, tire, 
gaz gibi şeyler de istiyorlardı. Kerim bey el açanı eli 
boş döndürmek istemiyordu. Parasını soranlara :

—  Ben komşuyum, satıcı değilim, diyordu.
Yaman bir kış geçirdik. Baharda da imtihanlarla

mağazanın işleriyle uğraştım. Hazirana kadar köye git­
medim. Nihayet ortaokul iyi derece ile bitmişti. Benim 
talihime, okulun lise kısmı da açıldı. Bu olmasaydı şe­
hirde bir oda tutmak zorunda kalacaktım.

Ben köye gittiğim zaman da manzara hayli değiş­
mişti. Köy daha fazla yeşillenmişti. Yeni fidanlarda çi- 
çeklenenler, hattâ meyve bağlayanlar vardı. Bostan bü­
tün köyü doyuracak kadar sebze veriyordu. Oradan 
sebze almak isteyen köylü ya sulama işine, ya çapaya 
yardım ediyor ve sonra :

—  E bana müsaade gayri, diyordu.
Bostana bakan d a :
—  Emeğin geçti, diyordu. Ne keseyim sana?
Taze soğan, biber, kabak, ıspanak, fasulye gibi

mevsimine göre yetişmiş sebzelerden veriliyordu.
Kerim bey bunun için :



—  Pazara götürmeye değmez, diyordu. Onlar da 
yisin, biz de yjriz.

Yavaş yavaş köye karşı Kerim beyin eli gittikçe 
açılıyordu. Eh, artık iyiden iyiye zengindi. Aylık geliri, 
bütün yıl kazandığı bölünürse, yetmiş, seksen bin lira­
ya geliyordu. Bütün masrafı, ırgatlarının aylığı, hay­
vanların bakımı ve yemi de içinde yirmi bin lirayı bul­
muyordu.

Fazla olarak onun işlerinde beş altı aile sebepleni­
yordu. Bankadaki parası milyonu çoktan aşmıştı. Bir o 
kadar da mağazada sermaye ve döner para vardı. Ay­
rıca hayvan, tarla, ağaç, cevizlik, kovan olarak ve evi 
de hesaplanırsa Kerim bey, artık beş milyonluk bir 
adamdı.

I  i İŞENİN İKİNCİ sınıfında ve on yedi yaşımday- M~i dım.
Bir gece şoför İhsan kasabaya geldi. Beni uyan­

dırdı. Babalığım çok ağır hasta imiş.
Köye vardığımız zaman sabah yakındı. Hoca gel­

mişti. Muhtar oradaydı. Başı örtülü olan Zilha hanım 
kuran okuyordu.

Benim gidişimden hemen beş on dakika sonra Ke­
rim bey gözlerini hayata yumdu. Zavallı adam bana ev­
velce anlattığı gibi elli beş yaşını bulmamıştı. Birden 
fenalaşmıştı. Benim başımı okşayacak kadar güç bul­
du kendisinde :

—  Emeksizim, dedi. Öz evlâdım olsaydın bu ka­
dar hayrını görmezdim, bu kadar sevmezdim seni. Al­
lah senden kat be kat razı olsun. Analığını koru, onu in­
citme oğlum. Köyü de büsbütün bırakma. Ben bu evde 
en mutlu günlerimi yaşadım. Hemşerilerimize yardım 
et oğul.

Yatağından kaldırıp getirdiğim hekim hiçbir şey 
yapamadı. Adamcağızın ellerimdeki nabzı yavaş yavaş
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Adamcağızın ellerindeki nabzı yavaş yavaş durdu.



durdu. Bana öyle geliyor ki, hiç ıstırap çekmedi. Çün­
kü o günahkâr bir insan değildi.

Muhtarla hocaya karşı da son bir öğüt daha ver­
mişti :

—  Hemşerilerim, iyiliklerimiz de, kötülüklerimiz­
de ardımızda kalır. Köycek iyi geçininiz, birbirinizi kır­
mayınız, kimsenin malında gözünüz olmasın. Murad'ı 
da gözetiniz. O bana olduğu kadar size de yararlı ola­
caktır.

Zilha hanım çok ağladı erkeğinin arkasından. 
Çünkü adamcağız son zamanlarında tam bir İstanbul'- 
lu erkek gibi karısının haklarını tanımış, onu kıymet­
lendirmiş, onu köyde örnek bir kadın yapmıştı.

Kerim beyin cenazesine kasabadan gelenler de ol­
du. Hepsini ağırladık, bu acıklı törende bütün köy bu­
lundu. O gece için tatlı yapıp komşu köylere kadar da­
ğıttık.

Bir zaman için evin üzerine bir karabulut gibi yas 
çöktü. Zilha hanım durmadan ağladı, yemedi, içmedi, 
başını yastıktan kaldıramadığı günler oldu. Sonra ina­
nılmaz bir anlayışla ban a :

—  Bir hafta oldu Murat, dedi. Havalar düzgün, 
sen okulundan kalma, sabah git, akşam gel.

Ben de buna mecburdum. Geceleri çalışırken oda 
kapısını açıp açıp bakıyor, kadıncağızı matem içinde 
görüyordum. Hemen her akşam Kuran okuyordu. Tatil 
günlerinde köyün yakınında olan mezarlığa beraber gi­
diyorduk. Orada da okuyordu.

Okul bitti, hasat zamanıydı. Mahsulün kaldırılma­
sına, satılmasına, kışlığın ayrılmasına çalıştık. Eskiden 
hiç bir işe karışmayan Zilha hanım şimdi herşeyi he­
sap ediyor, soruyor, kendi fikrini ortaya koyuyordu.

Kasabada mal tesbiti yaptırdım. Veraset ilâmı al­
dık. Ne varsa yarı yarıya hissedardık. Yalnız Zilha ha­
nımın evde daha fazla hakkı bulunuyordu. Bu arada ba­
basından kalan kerpiç evin de tamirini ben istedim.



Gündüzleri nenin olup bittiğini pek bilemiyordum. 
Çünkü daima dışarıda, tarlalarda, bostanda veya ka­
sabada mağazada bulunuyordum.

Bütün iyi niyetime karşılık, o en fazla üzgün oldu­
ğumuz anlarda bile Kavaklı köyünde bana karşı hoş­
nutsuzluk başlamıştı. Yaşlı başlı adamlar kendi düşün­
celerini başkalarının dedikodusuymuş gibi bana geti­
riyorlardı.

Teselli için, avutmak için geldiklerini söyleyen ka­
dınlar analığım ile benim aramı açmak istiyorlardı. Be­
nim ne hakkım vardı, kalkıp gelip de Kerim efendinin 
mallarına konmaya? Sonra ben yetişmiş bir delikanlıy­
dım. Evlât ettim demekle insan evlât mı olurdu? Bir 
evin içinde daha taze sayılan bir kadınla yalnız kalmam 
en büyük günah değil miydi?

Bu gibi sözlerle Zilha hanımın sinirlerini bozduk­
ları gibi kendilerince doğru olan bu fikirleri bana da 
duyurmaya çalışıyorlardı.

Ben köye gelmemeliymişim. Kasabadaki mağaza 
bana yetermiş. Köydeki mallar köyün hakkı imiş. Bun­
lar ancak Zilhana'dan sorulurmuş.

Bana artık kötü insan gözüyle bakıyorlardı. Sanki 
onların mallarını ellerinden almıştım, sanki köye bir 
leke sürmüştüm.

Eğer ürkek, sessiz, çelimsiz bir delikanlı olsaydım 
beni köye ayak basmaktan alakoyarlardı. Fakat köyde 
diş geçirecek, gücüne güvenen kimse yoktu. Askerden 
yeni dönenler veya köyü bir dolaşmaya gelenler ihti­
yarlara hak vermiyorlardı.

O yaz tatili bana zehir oldu.
Muhtar beni kahveye çağırarak öğretmenin yanın­

da köyün kararını söyled i:
—  Murat efendi, gayri bubalığm öldü. Sen sağlı­

ğında onu da kendi yoluna çektin. Bu kadarı yeter gay­
ri. Sen Kavaklı ya gelme.

Fena halde canım sıkılmıştı.



—  Mescidi yaptırırken, muhtar odasını, konuk 
odasını, imam odasını yaptırırken iyi idik, dedim.

Muhtar kaşlarını ça tıp :
-— Yeter gayri, dedi. Köycek böyle istiyoruz.
Sinirlerim bozuluyordu.
—  Bana bak, dedim. Bu memleketin her yanı bir­

dir. Evinin içinden, tarlandan gayri senin sözün bir 
yere geçmez. Bundan sonra ne sebzeden, ne tahıldan 
birşey alamayacaksınız, ben de sizin mallarınızı kam­
yonla göndermeyeceğim.

Muhtar bana :
—  Biz işimizi Zilha hanımla görürüz, dedi.
—  Zilha hanım benim analığım, dedim. Onu ra­

hatsız etmeyeceksiniz. Bunu kafanıza koyun. Siz hepi­
niz nankör insanlarsınız.

—  Hele görüşürüz.
—  Bu yolda ölmek var, dönmek yok muhtar. Ben 

sizin İstanbul'a gidip zengin olup para ile kamını şi­
şiren hemşerilerinizden değilim. Gözünüzü açm, bizim 
işlerimizde çalışanların ekmeğine de mani olmayın.

Ben kahveden çıkarken arkamdan homurdanıyor­
lardı.

Okulu bırakamadığım için kasabaya döndüm. Di­
ğer taraftan Zilha hanıma da gelen muhtar, yaşayışı­
nın dine, adetlere aykın olduğunu söylemiş.

Kadıncağız:
—  öleceği sıra değilmiş Murat, diyordu. Sen genç 

bir adamsın. Bunlar köyde yaşatmazlar seni.
—  Babalığım ölürken seni bana emanet etti, de­

dim. Bunlar senin parana, malına bakıp bir kocaya ver­
meye de kalkıyorlar.

—  Allah kısmet etmesin.
—  Orasını bilmem anam. Ben bu boz eşek hırsız­

larına, bu yağmacılara pabuç bırakmam. Sen de bırak­
mayacaksın. Burada bizden ekmek yiyen adamlarımız 
var. Onlar bizi bırakmazlar.



Zaman zaman, benim köye geldiğim sıralarda kah­
vede toplanıp bağrışıyor, misafir delikanlıları benim 
üzerime yürütmeye çalışıyorlardı. Halbuki ben, Kerim 
efendinin evlâtlığı, bir lise öğrencisiydim.

Zilha hanım benim sözümü geçirmek için bütün 
işlerde benim fikrimin alınmasını istiyordu. Köye gel­
dikçe bağlara, tarlalara gidiyor, bostanlara bakıyor, 
ağıllan dolaşıyordum.

Benim adım bütün bizimle çalışanlar tarafından 
«Murat ağa» diye anılıyordu. Köylü ile araları açılmış, 
topraksız, malsız on kadar aile vardı. Bunlar bizden 
ayrılırlarsa işsiz kalırlardı. Karıştıkları için köylülere 
kızıyorlardı. Hattâ onları tehdit ettiklerini işitiyordum. 
Onlar d a :

—  Ekmeğimizi virin, sizinle işleyelim, diyorlar­
dı.

Traktöre bile el koymuşlardı. Bunun için ben kom­
şu köyden bir traktör getirterek işimi görmüştüm. Har­
man makinesi de bir iki gün içinde ekin meselesini 
halletmişti.

Muhtara Şaban'la haber yolladım. Acele ekinleri 
biçtirip harmanını yapmalarını istedim.

Şaban bunu kahvede söylemiş ve muhtar da :
—  Köyümüzün işini dinsiz, imansızlardan mı öğ­

reneceğiz, demiş.
Aradan ancak bir hafta geçmişti ki, bir gece ya­

rısı korkunç gök gürültüleriyle uyandık. Arkasından 
korkunç bir yağmur başladı. Öyle bir yağmur ki, evi 
denizin içinde bir gemiye benzetiyorduk. Zilha hanım 
arkasına birşey almış, pek alışık olmadığı böyle iki kat­
lı bir yapının fırtınaya dayanıp dayanmayacağını soru­
yordu.

Fırtınanın dehşetinden, rüzgârın şiddetinden ku­
lakları sağır eden gürültüler oluyordu. Çoğu zaman ge­
niş ahırlarında beslenen inekler de zaman zaman ba­
ğırıyorlardı.



Ahırlarda yatan iki yanaşma ışıkları yakıp hay­
vanları teskine çalışıyorlardı. Zilha'na bana :

—  Dört beş yılda bir böyle fırtına olur, dedi. Bu- 
bam hep söylerdi. Kerim ağam da bilirdi bunu. Sen gel­
diğin çağda, dört yıl evvelisi bir fırtına daha olmuştu.

—  Evet, dedim. İşte ben bunu hesapladım da har­
manı yapmaları için Şaban’la haber yolladım.

Kadın içini çekerek :
—  Oh ossun! dedi.
Yağmur gittikçe işi azıtıyordu. Gök gürültüleri ke 

silmiş, şimşekler uzaklarda pır pır çakıyorlardı.
Pencereden baktığımız zaman bahçenin sapsan bir 

su ile dolduğunu ve köyden doğru sellerin aktığını gör­
dük. Zilha hanım :

—  Gayri aç kalacaklar, dedi.
—  Öyle olacak, dedim.
Kadın ancak iki defa Ankara'ya kadar gittiği hal­

de bir kaç yıl içinde tamamiyle uyanmış, bayağı şehir­
li bir kadın olmuştu.

O köyde örnek bir kadındı. Ama onu görenler de 
yavaş yavaş şalvarı bırakmış, topuklu ayakkabılar, in­
ce çoraplar tedarik etmişlerdi. Hattâ bunların çoğu 
kamyona sipariş verilmişti.

Saçlarının döküldüğü bahanesiyle saçlarını kesti­
ren genç kızlar, evlerinde bulûz ve eteklikle dolaşan 
genç kadınlar çoktu. Kocaları bundan memnun oluyor­
lardı. Çünkü o zamana kadar eşlerinin vücut güzelliği 
kaba giysiler altında örtülüp gitmişti.

Daha kırkına gelmemiş olan analığım uzaktan uza­
ğa gürültüler, köyden bağırmalar birbiri ardı sıra gel­
meye başlayınca tamamiyle giyindi. Sabahı beklemeye 
başladık.

JTIRTIN A VE KORKUNÇ yağmur beş altı saat de­
vam etmiş, güneşin doğuşu ile birlikte fam bir yaz 

günü kendisini göstermişti. Bir çok ceviz ağacının dal­



lan kırılmış, meyveleri yerlere serilmişti. Birkaç kavak 
da rüzgâra dayanamamışlardı. Fakat en korkunç olanı 
köyün hali idi. Beklenmedik bu yağmur toprak dam- 
lann çoğunu çökertmiş, çoluk çocuk enkaz altında kal­
mış, köşelere sığınmışlardı.

Zilha hammın babasından kalan evin yapısı da be­
tondu ve çatısı kiremitle örtülüydü. Buraya bir kaç 
komşu sığındığı gibi cami de üst üste insanlarla dol­
muştu.

Bir ciple köyleri dolaşmaya çıkan nahiye müdürü, 
birdenbire kızan güneşin altında yıkıntılar arasında eş­
yasını arayan kadınlı erkekli felâketzedelere uzaktan 
baktıktan sonra bize gelmişti. Bir iki defa görüştüğü­
müz Azmi bey biraz sert konuşuyordu :

—  Köyün bütün nimetlerinden faydalandığınız 
halde ekinin vaktinde kaldınlmaşına neye engel oldu­
nuz? Bu talihsiz insanların bir yıllık emeği boşa gittiği 
gibi bütün yıl da sefalet ve açlık çekecekler.

Nahiye müdürünün yanında bir de jandarma var­
dı. Ayakta duruyor ve konuşmaya kulak misafiri olu­
yordu.

Nahiye müdürünün bu ağır sözlerine karşı sinir­
lendim :

—  Allah'ın başlarına ceza olarak verdikleri bu fe­
lâketten faydalanıp beni buralardan sürdürmek isti­
yorlar öyle mi müdür bey, dedim. Bu memleketin her 
karış toprağı vatandır. Ben yasalara uygun olarak bu­
rada, babalığımdan bana intikal eden evde oturuyo­
rum. Sizin gibi devleti temsil eden genç ve çalışkan bir 
memurun bu eşek hırsızları, ölü soyucularının lâfları­
na uyarak beni azarlamanıza ne kadar esef etsem az­
dır.

İşin kavgaya dönüşeceğim anlayan Zilha hanım, 
başını örterek alt katta misafir için aynlan salona gel­
mişti.



Nahiye müdürü köye gelmişti.



—  Sen yüreğini tüketme oğul, dedi. Ben bilirim 
o densizlere yapacağımı.

Sonra şoföre seslendi:
—  Şaban efendi, git o muhtarı getir buraya.
Sonra kendisini baştan aşağıya süzen nahiye mü­

dürüne :
—  Müdür bey, dedi. Benim erkeğim Kerim efendi 

yarı parasını ödediği traktörü köye bıraktı. Bir hafta 
önceydi, biz komşu köyden harman makinesi alarak 
ekinimizi kaldırmıştık. Dört beş yılda bir böyle bir ka 
sırga olur. Bunu bu köydekiler hep bilirler. Köylünün 
kendisini istememesine aldırmadan oğlum Murat şo­
förle köye, kahveye haber yolladı. Ekinlerini kaldır­
sınlar, diye. Muhtar ona şu cevabı verdi: «Köyümüzün 
işini, dinsiz imansızlardan mı öğreneceğiz!» İşte böyle 
müdür bey. Bu köyden Murat hiç bir yarar görmemiş­
tir. O bir İstanbul çocuğudur, babalığı Kerim'i uyardı, 
kendi mallarımızın, kendi topraklarımızın üzerinde 
daha fazla kazandık. Bu köye böyle aklı eren, iyi niyet 
güden bir delikanlının gereği vardır ama ekini kaldıra­
cağı yerde: «Ne etsek de şu yabancı delikanlıyı köyden 
atıp mallarına el koysak» diye düşünen o yobaz muh­
tarın gereği yok.

Kıyafeti kadar dili de tamamiyle değişmiş ve uyan­
mış bir kadın olan Zilha hanımın konuşması nahiye 
müdürünü şaşırtmıştı.

Fatma da etekli bulûzluydu. Başını güzelce ört­
müştü. Ayağında yün çoraplar değil, terlikler vardı. 
Kahveyi nahiye müdürünün yanındaki sehpaya bırak­
tı, bir de boyun kırıp çekildi.

Azmi bey, belki kendi oturduğu köyde bile böyle 
m odem  bir ev ve giyim görmemişti. Biraz sıkılarak 
sord u :

—  Zilana siz misiniz?
—  Evet müdür bey, köylüler Zilana derler. Asıl 

adım Zilha’dır.



’— Siz bu köyden değil misiniz?
—  Bu köydenim. Evleninceye kadar da köyden 

çıkmadım. Veysel ağanın kızıydım.
—  İstanbul’da çok mu bulundunuz?
—  İstanbul'a hiç gitmedim. İki defa Kerim bey 

memleket görsün diye beni Ankara'ya kadar götürdü. 
Niye sordunuz?

—- Evinize, kıyafetinize bakıyorum da köye, köy­
lüye benzemiyor.

—  Biz Murat'ı evlâtlık olarak aldık müdür bey. 
O da bize dünyanın rahatını getirdi. İşte köylü bunu 
çekemez.

Bu sırada, üstü başı toprak içinde olan muhtar 
ökçeleri basık ayakkabılarım kapının dışında bıraka­
rak yün çoraplarıyla yürüyüp salona girdi. Nefes nefe- 
seydi ve şaşkına dönmüştü.

Zilha hanım, eliyle bir kanepe göstererek :
—  Şöyle buyur muhtar efendi, dedi. Geçmiş ol­

sun.
Muhtar oturduktan son ra :
—  Sağ olasın bacım, dedi. Bitdik, bitdik.
—  Bitdiniz ama, Murat size haber yollamadı mı? 

Sen dört yılda bir buralarda bir kasırga kopacağını bil­
mez misin? Neye kaldırmadınız ekini? Günah değil 
mi?

—  Neyle kaldıralım, makine yokdu ki.
—  Makineye ne oldu? Murat onu köye bırakmadı 

mı? Şoförü de ayağına kadar yollamadı mı? Dinsiz 
imansız dediğin bu delikanlıdan ne istiyorsun? Kerim'- 
in babası ölünce evimizi, malımızı talan ettiniz. Erke­
ğim ölünce de ondan kalan mallara konmaya kalktınız. 
Ölü soyucular, boz eşek hırsızları...

Zilha hanım ayağa kalkmıştı. Muhtar sapsarı ke­
sildi :

—  Bir arpa tanesi aldımsa gözüme dizime dursun, 
dedi. Beni köylü zorlar. Elimden ne gelir?



Nahiye müdürü çantasından bir dosya çıkarttı. 
Muhtara doğru uzattı:

—  Bu dilekçeyi kim yazdı? dedi.
Muhtar ezilip büzülüyordu:
—  Köylü istedi, ben de yazdım.
—  Kasabadan baytar getirdi, hayvanlarımıza iğ­

ne vurdurdu, hayvanlarımız kırıldı diye de yazmışsın.
—  He, öyle oldu bey. Beş on hayvan ölüp gitti.
—  Bunlar geç aşılandıkları, zaten hasta oldukla­

rı için ölmediler mi? Sen bu işleri bilmez misin?
—  Bilirim bey ama, işte köylü kısmı böyledir, ille 

istemezler.
—  Bu kasırgadan evvel yazdığınız dilekçede mes­

cidin kerpiçten yapılmadığı için çok para gittiğinden 
şikâyet ediyorsun. Ya kerpiç mescidi neye yıktırıp tuğ­
ladan, betondan yaptırdınız?

—  Sağlam olur dediler.
—  Koskoca sallı bina böyle yapılmasaydı bu ka­

sırgaya dayanır mıydı?
—  Besbelli dayanmazdı bey. Eyi oldu kiremit ör- 

tüldüğü. On on beş aile barındı şimdi.
—  Şimdi ne yapacaksınız?
—  Her kişi başının çaresine baksın bey. Ben muh­

tarsam muhtarlığımı bilirim. Kimsenin ekinine karış­
mam. Murat efendi makineyi bize bıraktı, şoförü de 
ayağımıza yolladı. Besbelli kısmetten çıkmış ki, millete 
bir uyuşukluk geldi. Sonunda böyle oldu.

Nahiye müdürü ile ben de çıktım. Köyden birçok 
insan tarlalara serilmiş, çamura karışmış olan ekinden 
başakları ayırmaya ve kaplara koymaya çalışıyorlar­
dı.

Nahiye müdürü onların yanında Muhtara :
—  Senin uyarman gerekirdi, dedi. Ama sen o gün 

dilekçe yazdırmak için köylüyü başına hopladın.
Muhtar hiç sesini çıkarmadı.
Köyün sokaklarını dolaştık. Hemen hemen bir ta­



rafı olsun çökmemiş tek bir ev kalmamıştı. Eğer dam­
lardaki killi toprakta merdane gezdirip toprağı pekiş- 
tirselerdi böyle yıkılmazdı.

Bu acıklı manzara karşısında nahiye müdürüne :
—  Efendim, dedim. Biz kiremitli evi yaptırırken 

bütün köylü alay etti, bir bulgur kurutacak, ceviz sere­
cek damüstü bile yok, dediler. Her zaman için tarla 
aralarına arklar açılmasını söylerdik. Bunu traktörle 
de yapabilirdik ama yanaşmadılar. Yer kaybedecekle­
rini söylediler. Görüyorsunuz ki bütün bir yıllık emeği 
kaybettiler.

Boğulan koyunlan uzatmış, ölen tavukları yığm 
yapmışlardı. Nahiye müdürü ayrılırken tekrar eve uğ­
radı. Zilha hanım ona kat'i olarak b ild ird i:

—  Müdür bey, biz bu insanlara iyilik yaptıkça kö­
tülük gördük, ses çıkarmadıkça herşeyimizde gözleri 
kaldı. Bundan sonra hiçbir yardımda bulunmak iste­
meyeceğiz. Size bir örnek vereyim. Yayıktan çektikleri 
tereyağını, yumurtalarını sabahleyin erkenden, kasaba­
daki toptan fiatma burada alıyorduk. Sonunda onla­
rın mallarıyla zengin olduğumuzu yaymaya başladılar. 
Bunun üzerine buradan mal almayı bıraktık. Kasabaya 
kadar gittiler, yarı fiatma bırakıp döndüler. Traktör 
de alan açıkta çürüyüp gidecek.

AVAKLI KÖYÜ büyük bir felâkete uğramıştı. Köy­
de sayılan çift çubuk ve para sahibi on kadar aile 

vardı. Diğerleri bunların tarlalarında çalışır, hayvan­
larını güder, odunculuk veya komşu köylerde ırgatlık 
yaparlardı.

Köye ait ekinden hemen hiç hayır kalmamıştı. Bir 
iki ailenin işi olan balcılık da bir an içinde mahvolmuş­
tu. Kovanlar fırtınadan yerlere serilmiş ve anlar da 
boğulmuştu.

Zilha hanım benden daha katı ve sertti. Fatma’yı 
bile yanaşma ve kocası Mustafa ile bostana ye cevizliğe



yollamıştı. Bizim fazla bir zararımız olmamıştı. Islan­
mış olan yüzlerce koyunun ıslaklık içine geçmemişti. 
Daha hayvancıklar kırkılmadığı için yağlı olan yünle­
rinin üzerinden su akıp gidiyordu.

Şoför Şaban, yüklü olan ve üzerine branda bezi 
çekilmiş olan kamyonu kaçırırcasına kasabaya götür­
dü. Zilha hanım kamyonun köylü tarafından yağma­
lanmasını da mümkün görmüştü. Köydeki işleri o ken­
di başına idare etmek istiyordu. Bana karşı da bir bü­
yüklük takınıyordu. Ama ben kendisini zaten küçük 
görmüyordum. Pek başı sıkıldığı ve aklı ermediği za­
man bana soruyordu.

Kadının artık boş zamanları vardı. Daha bir yıl 
önceden okumayı öğrenmeye başlamıştı. îri yazılı bir 
kitabı eline alır, hecelemeye çalışırdı. Daha önce arap 
harflerini öğrendiği ve Kur'an okuduğu için yazı ile 
alışkanlığı vardı.

Bazen odasında, benim okul kitaplarımdan birini 
buluyordum. Aldırdığı bir deftere küçük hesaplar ya­
pıyor ve muhakkak ki, kitapların içinde insanlara çok 
yararlı olan bilgiler bulunduğuna inanıyordu.

Hatta onun çiftlik ürünlerine ait bazı hesaplar tut­
tuğunu da biliyordum. Koyun, süt, arpa, tereyağı gibi 
bazı isimleri yazıyor ve insan isimlerini de ezberliyor­
du.

Ayrıca bu analığım olan kadın henüz kırkını bul­
mamıştı ama artık dinlenmiş olan elleri, hayli ince yü­
zü, muntazam vücut yapısı ile güzel denecek bir kadın­
dı. Ben onu ilk gördüğüm zaman bu kadın şalvar için­
de, işten kızarmış ellerle ve sımsıkı örtülü başı ile her­
hangi bir köylü kadındı.

Fakat şimdi toprak altında kalmış antika bir eşya, 
meselâ bir altın bilezik gibiydi. Çamurları, nasırı gide­
rilmişti. Pırıl pırıl çıkmıştı ortaya. Kerim bey, sağlığın­
da bunun farkına varmış, ona özendikçe özenmiş, giy-



dirmiş, süslemiş, kadınca isteklerinin hiçbirini geri 
bırakmamıştı.

Kocasını kaybetmesi Zilha hanımı bir kaç ay iyice 
sarstı, fakat sonra kendisini toplamaya ve kendi ha­
yatını yaşamaya başladı. Bazen gelen bir komşu kadın­
la konuştuğunu duyuyordum. Daha çok bu komşu ka­
dınlar onu uyarmak istiyorlardı.

Zilha hanım inanılmaz bir uyanıklıktaydı:
—  Bana bak Halime teyze, diyordu. Benim kocam 

iyiyi, kötüyü bilirdi Benim kocam bu köyün adamıy­
dı. Ötekiler gibi yağmacılığı yoktu. Katın katın üstü­
me kuma da getirmedi. Ben, Veysel ağanın kızıyım. 
Babamın belediyede de nikâh kaydı vardı. Kerim efen­
diyle de belediye nikâhıyla evlendim. On iki yaşında 
elime gelen oğlanı kötüleyip benim ağzımın tadını boz­
mayın. Köyün içinde dinini, diyanetini bilen bir müs- 
lüman kadın benim. Beni iftiralarla rahatsız etmeyin, 
içinizden ne geçerse geçsin, bana duyurmayın.

Zilha hanım böyle söylüyordu ama içinde hafif bir 
kuşku belirmeye başlamayacak mıydı? Benim kanun­
lara ve onun hayatına ne dereceye kadar saygılı olaca­
ğım hakkında bir bilgisi var mıydı? Bana güvenebilir 
miydi? Kanun bazı kapıları açık bırakıyordu. Bir in­
san evlât edindiği bir kızla evlenirse evlâtlık durumu 
düşüyor ve artık eşlik başlıyordu. Kanun böyle bir ev­
liliği yasaklamamıştı, ceza vermiyordu. Buradaki ka­
nun bağı iki kişinin veya bir tarafın tutumuna, duygu­
larına bağlıydı. Zilha hanım benden şüphe etmekte 
haklıydı.

Kendisini uyarmaya çalışan Halime kadının orta­
ya attığı sözler beni de düşündürüyordu.

Ben öz anamdan belli bir muhabbet görmemiştim. 
Ne babamı sevmişti ne de beni. Babam ölür ölmez de 
evlenmişti.

Benim bir ana sevgisine daima ihtiyacım olmuştu. 
Zilha hanım da sadık bir kadındı. Onun da anne olma-



ya elbette hevesi vardı. Kocası buna elverişsizdi. Bir 
başka erkekle evlense anne olacaktı. Ama o bunu yap­
mamıştı. Kocasının kusurunu yüzüne vurmamıştı. Ona 
sadık kalmış ve nihayet onun ele güne karşı diye evlât 
edindiği beni o da kabul etmişti.

Ama ben ne gibi bir duygudaydım?
Aramızda yirmi yaş fark vardı. Elbette ben hem 

de analığım olan bir kadınla evlenmeye kalkışmazdım. 
İnsan delikanlı olunca kadınla erkek arasındaki ilişki­
leri anlamaya başlıyor. Köyde benim akranım olacak 
yaşta ve dikkatimi çekecek yaradılışta bir kız yoktu. 
Kasabada da tamamiyle yalnızdım ve kasaba köy ka­
dar kaç göçlüydü. Bu bakımdan doğanın beni ittiği yö­
ne doğru gidecek yolum yoktu.

Köyün başına gelen felâketle uğraştığı o  günlerde 
bir akşam yemeğinde Zilha hanım bana sordu :

—  Kasabaya ne zaman döneceksin?
Şaştım. Eskiden bunun tasasını çekerlerdi. Kan 

koca beni köyde görmek isterlerdi. Şimdi analığımda 
garip bir çekingenlik vardı.

—  Anam, köyden gittiğimi mi istersin? dedim.
Kadıncağız içini çek ti:
—  Murat burası köy. Yabanın köyü. Sen kasabada 

daha iyi yaşarsın. Oradaki mağaza yüzüstü kalmasın.
—  Burada kaldığımı istemiyorsan giderim.
Kadın içini çekti. Önüne baktı, k ızardı:
—  Dedikodu yaparlar oğul, dedi.
—  Ne dedikodusu. Sen benim anam değil misin?
—  Murat, burada insanlar daha çok doğaya ya­

landır, daha çok hayvandırlar. Akrabalık, hısımlık din­
lemezler. Kendileri nasılsa başkalarını da öyle bilirler.

—  Babam ölürken seni bana ısmarladı. Ananı bı­
rakma dedi. Ben köyün kötülüğü yüzünden seni yalnız 
komam. Ama sen beni istemiyorsan onu açık söyle.

—  Laf ettiklerini istemem Murat.
—  Anlıyorum ki bana güvenin yok.



—  Murat, senin zorunla ben dünyamı bildim. Se­
nin zorunla ayağımdaki şalvarı, sırtımdaki bürgüyü at­
tım. Senin uyarınla ellerimi ağır işlerde paralamaktan 
kurtuldum. Giyindim, kuşandım, takındım Murat. Ay­
naya baktım oğul. Beğendim kendimi. Babalığın da be­
ğenmişti beni.

Zilha hanımın gözleri yaş içinde kalm ıştı:
—  Sen bir ırgat kadından, bir köylü kadından, bir 

ağa hanımı çıkarttın Murat. Babalığına kalsaydı kasa­
bada o arpa, saman satan kepekçi dükkânından ileri 
gitmez, belki kerpiç evimiz bizim de başımıza göçer, 
hayvanlarımız böyle üremez, bostanımız, kamyonumuz 
olmazdı. Sen bizi yeniledin, sen bizi kalkındırdın Mu­
rat.

Yüzüne birkaç damla yaş indi :
—  Ama gideceksin Murat, dedi. Burası senin yur­

dun, senin memleketin değil. Zaten daha yüksek oku­
la gideceksin, ister istemez beni yalnız bırakacaksın.

—  Okumak bana daha fazla birşey kazandırmaz 
Zilha hanım. Ama beni istemeyenlerin yanında kalma­
ya da hakkım yok. Benim yüzümden söz gelmeyecek 
size.

Ertesi gün, köyü o perişan halde bırakarak kasa­
baya indim. Hattâ gideceğimden Zilha hanımı haber­
dar etmedim. Köyün dedikodusu zavallı kadım jraldır- 
dığı kadar belki kendi yalnız hayatından, avareliğinden 
de korkuyordu. Bu kadınlar, bu yalnız büyümüş, doğa­
ya yakın büyümüş kadınlar başlarında bir baskı isti­
yorlardı. Belki Zeliha hanım da bu baskıya muhtaçtı.

Ertesi günden itibaren şoför Şaban kamyonla te- 
reyağlan, yumurtaları, pestilleri getirdi. Hiçbir şey 
sormadım, kendisi anlattı:

—  Murat bey, muhtarla hoca geldiler. Hanım on­
ları çok azarladı. Bir tek buğday yardımı yapmayaca­
ğım, beni rahatsız etmeyiniz, dedi. Seni aradılar. Son­
ra akşam eve köyden gelen çocuklu kadınlar oldu. Ha-
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mm ablam onları boş çevirmedi. Sabahları gelip süt al­
malarım, işler düzelinceye kadar kenditerine yardım 
edeceğini, fakat araya muhtar gibi adamlar koymama­
larını söyledi.

Zilha hanım, akıllılık ediyordu. Köylüyü tek tek 
kendisine bağlıyordu. Değil öyle yedi sekiz aileye bak­
mak, bütün kış, bir daha harman vaktine kadar gere­
kirse bütün köye bakacak gücü vardı.

Zilha hanımdan ağızdan kulağa bir selâm bile al­
mamıştım. tki gün sonra gelen Şaban analığımın ten- 
bihlerini getird i:

—  Ablam, köyden gelen olursa yardım etmesin, 
kötü kişilerle dalaşmasın diyor.

AİLHA HANIM gibi daha kırkma gelmemiş, bun­
dan daha çok şehirli kıyafetine girmiş, köyün ka­

ba taassubunu silkip atmış bir kadın için, daha fazla 
dedikoduya meydan vermemek için benden ayrılması 
olağandı.

Kasabadaki mağazanın işlerini yoluna koydum. 
Otomatik işler bir hale getirdim. Ve liseyi bitirince de 
köye uğramadan Ankara'nın yolunu tuttum. Orta okul­
dan beri arkadaşım olan Bedri de benimle birlikteydi. 
Bu gencin ailesi Ankaralı'ydı. Fakat haşarılık yaptığı 
için babası tarafından amcasının oturduğu kasabaya 
sürülmüştü.

Ben kimseye yük olmak istemediğim için Ankara'­
da bir apartman dairesi tuttum, dört yıl kalacağımı 
hesaplayarak gerekli eşyayı da alıp döşedim. Epeyce 
masrafa girmiştim ama Zilha hanım köydeki ürünler­
den, özellikle hayvan mahsullerinden hisseme düşen 
payı her ay ve harman sonlarında kasabadaki banka­
da, benim hesabıma yatırtıyordu. Ben de mağazanın 
satışından ona düşen hisseyi onun hesabına yatırıyor­
dum.

Peşimde bir iki aile geçindirecek kadar kazancım



oluyordu ve birikmiş olan param epeyce bir yekûn tu­
tuyordu.

Okul açılıncaya kadar yemeklerimi dışarıda yiyor, 
evimle uğraşıyor, ancak dört saat kadar sürdüğü için 
bazen sabahın erken saatlerinde, aldığım küçük bir ara­
baya atlıyor, kasabaya gidiyor ve akşama doğru ora­
dan ayrılıyordum.

Zilha hanımla her türlü ilgim kesilmişti. Yalnız 
muntazaman para yatırıyor ve köyden çıkan ürün her 
gün kasabaya getiriliyordu.

Mağazayı çalıştıran ihtiyar, fakat çok dürüst bir 
İhsan efendi vardı. Yanma akrabasından bir de çırak 
almıştı. Vaktiyle komisyonlarda çalışmış bir memur­
du. Emekliye ayrılınca dükkânda çalışmaya başlamış­
tı.

Adamcağız işini bozmamak için çok dikkatli çalı­
şıyordu. İlk yıllarda işine karıştığım için bana kızıyor­
du. Fakat babalığım o n a :

—  İhsan, benden sonra işin bu delikanlı ile ola­
cak, diyordu.

Hakikaten de öyle olmuştu. Ama adamcağızla çok 
iyi anlaşmıştık. Ben ona daha fazla çıkar sağladım, 
benden daha fazla hoşnut kaldı. Artık mağazanın üs­
tündeki odaları da tamamiyle ona bırakmıştım.

Birkaç saat için Ankara'dan geldiğim sırada be­
nimle konuşuyor, bu arada Zilha hanım iç in :

—  Kadıncağızın hakkı var, diyordu. Köy çok ber­
bat. Hele insan çift çubuk sahibi olunca her davranışı 
başkalarının gözüne batar. Zilha hanım henüz taze bir 
kadın sayılır. Bu yüzden, şoförden işittiğime göre, köy­
den alacaklısı çıkıyormuş. Aracı olmaya kalkışanlardan 
her geleni kovmuş. Kerim bey sâkin bir insandı. Son 
zamanlarında — bilirsiniz—  eşine daha fazla kıymet 
vermişti.

İhsan efendiden duyduğuma göre, Zilha hanım bir 
iki defa kamyonla kasabaya gelmiş. Bankaya para ya­



tırmış, işleri kontrol etmiş. Yine şoförün anlattığına 
göre, kendisiyle çok uğraştığı için muhtarı muhtarlık­
tan uzaklaştırmış. Kendisine bağlı aileler için de bir 
köy ağası değil, ama bir köy hanımı olmuş. Yeni muh­
tar birçok işte ona danışıyormuş.

Ankara'ya dönünce köye ait düşünceleri bırakıyor­
dum. Aradan günler, haftalar, aylar geçiyordu.

Fakülte açıldı. Bütün gayretimle çalıştım. Kendi­
mi hukuka verdim. O kış, ancak bir iki defa kasabaya 
kadar gidebildim. Nihayet o uzun ders yılı geçti. Fa­
kültenin ikinci sınıfına gidecektim. Üniversite tatil 
olunca bir gün arabaya atlayıp kasabaya gittim.

İhsan efendi bana üzüntülü bir haber v erd i:
—  Zilha hanım hasta. İki haftadan beri yatıyor­

muş. Geçen gün Şaban efendi doktor arıyordu.
Buna çok üzüldüm. Şehirden bir hekim alarak ara­

baya atladım, hemen hemen bir buçuk yıl aralıkla Ka­
vaklı köyüne geldim.

Evin çevresinde ve bahçesindeki ağaçlar göze çar­
pacak kadar büyümüştü. Yaz olmasına rağmen ön bah 
çede güller, başka çiçekler vardı. Sessiz olan evin ikin­
ci katında Zilha hanım yatıyordu. Fatma onun yanın­
daydı. Analığım iyice zayıflamış ve bünyesinde bir çö- 
tüntü başlamıştı.

Doktor onda çeşitli hastalıklar buldu. Sinirleri bo­
zuktu, üşütmüştü, ve kadınlara mahsus bazı rahatsız­
lığı vardı.

Hekim tavsiyelerde bulunduktan sonra giderken 
Şaban'ı da yolladım. Kadın bitkin bir halde yatarken 
göz evleri dolmuştu :

—  Kim haber verdi sana? Üzüldüğünü isteme­
dim.

Başını okşadım, yanaklarından öptüm :
—  Anam, senin derdin benim de derdimdir. Bir 

iki gün yatıp kendini topla. Sonra seni Ankara’ya gö-



türeceğim. Orada daha büyük hekimler var. Daha tez 
iyi olursun. Fatma'yı da alırız.

—  Oğul ben köyden ayrılmak istemem.
—  Yeter artık ana, seni yalnız bırakamam. Sana 

bakmadıktan sonra evlâdın olmanın ne kıymeti var?
Şaban yeni evlenmişti. Genç bir karısı vardı. Bir 

de başka bir köyde olan Zilha hanımın akrabasından 
orta yaşlı bir kadın varmış. Irgatlık yapıyor, çok fakir 
olduğu için kerpiç evinde toplumdan uzak yaşıyormuş.

Şaban'ı yollayıp onu getirttim. Yüzü toprak rengi 
olmuştu. Binlerce buruşuğu vardı yüzünde, insan onu 
elinde olmadan seyrediyordu. Dili adamakıllı çalıyor­
du.

—  Safiye hala, ben hastayım. Oğulluğum beni An­
kara’ya götürecek, ben gelinceye kadar mallarıma göz- 
kulak ol. Evde kim kaldıysa, bizimle kim çalışıyorsa 
yesinler içsinler. Ziyanlık olmasın yeter. Şaban'm karı­
sı var. Yalnız kalmazsın. Köydekilere fazla yüz verme.

Bütün gün çalışan, dünyada bir dikili ağacı, can­
dan bir kimsesi olmayan Safiye kadın, yorgunluktan 
bitkindi. Bir iki gün içinde yedi, içti, bol bol uyudu. Ir­
gatlarla tanıştı, inekleri gördü, nazardan korkan bir 
zavallıydı. Ateş küreğine ateş koyup o geniş ahırda do­
laştırıp üzerine tuz serpiyor, bir takım dualar mırılda­
nıyordu.

Kimseye boyun eğmeyen, kimseye el açmayan, aç­
lığından, tokluğundan kimsenin haberi olmayan garip 
kadına karşı Zilha :

—  Hala, diyordu. Ben dönmeden evi bırakma. 
Bildiğin gibi davran. Ben sana güvenip gidiyorum.

Biraz iyileştiği sırada bana da anlatıyordu:
—  Değişikliği hiç sevmez, inatçıdır. Ama pek bit­

miş zavallı. Bizim işe yaramaz diye döktüğümüz peynir 
suyunu bile ayran diye içer.

Yalnızlığa bürünmüş, dünyadan el etek çekmiş gö­
rünen kadın, çok bol olan yiyeceklerin çekiciliğine da­



yanamamıştı. Bazı sebzeleri çiy yiyordu. Bakla tanele­
rini kavurup yemesini seviyordu. Bir iki gün içinde da­
ha iyi yiyeceklere dadandı.

O buruşuk, katı, nasırlı elleriyle öyle ince yufka 
açıyordu ki, bu bir jelâtin kâğıt sanılırdı. İnsanın bir 
tarafından bakınca eli görünüyordu. Üzerinde durula­
cak, incelenecek bir kadındı.

Zilha hanım, Şaban'm eşi Selime'ye :
—  Sen suyuna gidiver kızım, dedi. Cahil kadındır, 

ama sadıktır. Sen yeni gelinsin, evde yalnız kalamaz­
sın diye getirdim. Yüzüne gülüver, senden iyisi olmaz.

Bir hafta sonra Fatma’yı da alarak Ankara’nın yo­
lunu tuttuk. Zilha üçüncü defa Ankara'ya geliyordu. 
Bu defa küçük, ama üçümüze yetecek kadar olan apart­
man dairesinde bütün konfor vardı.

Hemen o  gün iki yatak takımı aldım, odanın biri­
ne Zilha için ve yanma da Fatma için birer somya 
kondu. Ertesi gün bir hastahanede muayeneden geçen 
Zilha bir iki ay tedaviye muhtaç görüldü.

Güzel manzaralı bir pencere önünde divana kuru­
lan Zilha Ankara’yı seyrediyordu. Yanında telefon, 
radyo ve karşısında televizyon vardı.

Bana bir iki defa :
—  Oğul, dedi. Babalığın görmeliydi bu günleri.
—  öyle, dedim. Ama babalığım hayatından mem­

nun olarak öldü. Yüzü güleçti. Sanki içi geçiyor, uyku­
ya dalıyordu. Bırak şimdi onu.

Zilha bana eskilerden söz ediyordu. Bir hafta için­
de iyi bakım yüzünden biraz toplanmıştı. Gözleri, saç­
ları, yine güzeldi. Yüzünde buruşukluklar artmıştı ama 
muntazam vücutlu ve güzel bir kadmdı.

—  Murat, diyordu. Babalığın askerden döndükten 
sonra onunla evlendim. Babam beni satmadı, başhk 
parası aramadı, düğünümüzü yaptı. Kerim efendi, 
efendi olmadan önce benimle tarlalara gelirdi. Koz 
toplardık, harmana yakın ekin biçerdik, sonra tırpan



Zilha Ana, pencere önünde Ankara'yı seyrediyordu.



artığı başakları sepetlere toplardık. Ben çokluk çalış­
madım. Babam gayrı gücünü yitirmişti.

Zilha anlatırken Fatma'ya da soruyordu :
—  Dinliyor musun Fatma?
K adın :
—  He, dinliyom abla, diyordu.
—  Ben talihli karıydım. Kızlığımda da babam be­

ni zora koşmadı. Kerim'e varınca, iş olsun diye tarlaya 
giderdim. O çalışırdı. Ben bir ağaç altından onu göz­
lerdim. Ceviz sopalamaya varınca içim rahat etmezdi: 
«Adamım, Allah korusun, ağacın doruğuna varma, bir 
eyice tutun» derdim. Gülerdi Kerim.

Zilha içini çekiyordu:
—  Bizim çocuğumuz olmadı. Birbirimize düştük 

Benim gizim da oğlum da sensin, derdi. Ama çok is­
terdi bir çocuğumuz olsun. Var üstüme bir koma getir, 
ben darılmam, derdim. İstanbul'a vardı, önce kendi 
muayene oldu. Olmazmış onun oğlu, öyle rapor ver­
mişler. Geldi bana, benim gizim sensin, dedi. Kabahat 
benimmiş, ne diye ağzımızın tadını bozup koma getire­
yim? Sonra seni aldı oğul. Ardımızdan bir rahmet oku­
yan bulunsun demişti. Ben cahil kadın ne yapardım 
Murat? Sen onu hoşnut ettin. Sen ona köyde bir me­
zar yaptırdın gelen geçen, evliya yatır sanırlar.

Sonra yine anlatıyordu :
—  Akima geldi mi Murat? İlk köye gelişinde yine 

böyle kasırga kopmuştu. Buban damüstüne çıkmış dut­
luklarda kullandığımız çadır bezini sermişti. Yine bir 
çoğunun damı göçtü, ekinini sel aldı, evlerini su bastı. 
En kötüsü mezarlığa varan seller taze mezarları oydu, 
ölüler sürüklendi. Sonra sen, baban ölünce mezarlığın 
sel gelen duvarını sıvattın, yükselttin. Muhtar buna da 
karşı çıkmaya kalkıştı. O zaman: «Mezarlığımıza rah­
met inmesine engel oluyorsun» demişlerdi. Hiç unut­
mam, sen: «Rahmet Tanrının acımasıdır, kullarına 
merhamet etmesidir, ölüleri toprağından dışarıya alan



sel suyu rahmet değildir» dedin. Hoca sana: «Doğru­
sun delikanlı» demişti.

Zilha hanım, Fatma ile yatıyordu. Ayrı birer som­
yaları vardı. Fatma belki ömründe böyle bir konfor da­
ha göremeyecekti. Yakındaki lokantanın telefonunu 
açıyor ve istenilen yemekleri söylüyordu. Ayrıca sövüş, 
peynir, reçel, maya, çörek gibi yedek yiyecekler de mut­
fakta bulunuyordu.

Zilha günlerle, aylarla otursa o pencerenin önün­
deki manzaraya doyamazdı. Ona ayrıca resimli ve renk­
li mecmualar getiriyordum. Bunların arasında moda 
mecmuaları da vardı.

rjfÂ ÎLHA HANIM bahara kadar Ankara'da kaldı. Kı­
şın bir iki defa Kavaklı'ya gittim. Bir aralık Fat­

ma'yı da götürüp bıraktım. Zilha ile yalnız kaldık. Ye­
mekler dışarıdan geliyordu. Bütün yaptığı yemek, iç­
mek, iyi olmaya çalışmak ve okuyup yazmaktı.

Yaşı ilerlemiş olmasına rağmen bunda başarı gös­
teriyordu. Duraklamadan okumaya başlamıştı. Okul­
dan döndüğüm zaman bana yazdıklarını gösteriyordu. 
Hevesini arttırmak için bununla meşgul oluyor ve yaz­
dıklarını okuyordum.

Bir çatı altında yaşayan iki yabancı insandık. Ger­
çi kanun nazarında ben onun manevî evlâdıydım. Bir­
birimizin mirasına konacaktık. Fakat aslında insan 
olarak başka başka kişilerdik.

Pek cazip hali kalmamış olmasına rağmen bu yal­
nızlık onu tedirgin ediyor, tamamiyle giyinmeden oda­
sından çıkmıyor veya ben odasına girdiğim zaman ya­
tıyorsa, renkten renge giriyordu.

Çoğu zaman fakülteye araba ile gidiyordum. Yo­
lumun üzerindeki lisenin onuncu sınıfına giden, on ye­
di yaşlarında kadar bir kız vardı. Bazen ben hareket 
edeceğim sırada kapıdan çıkar, okuluna kadar götürüp 
bırakırsam bana uzun uzun teşekkür ederdi.



Bir pazar günü, aynı apartmanda oturduğumuz 
için annesiyle birlikte gelmişlerdi. Niyetleri ziyaretten 
çok teşekkürdü. Ben evde yoktum. Ertesi gün Yüksel 
adındaki genç kız yanıma oturmuştu. Yolda konuştuk:

—  Anneniz pek yalnız kalıyor. Hizmetçiyi niçin 
yolladınız Murat bey?

—  Fatma evlidir. Eşi bizim çiftlikte çalışır. Da­
ha fazla ayrı bırakmak doğru değildi.

—  Haklısınız... Anneniz nereli?
—  Ne için sordunuz?
—  Nazik ve terbiyeli bir hanım. Yalnız konuşma­

sında hafif bir değişiklik var. Halbuki siz çok düzgün 
konuşuyorsunuz.

—  Tahsilin rolü vardır.
Yüksel sormaya devam etm işti:
—  Şimdiye kadar anneniz neredeydi?
—  Köyde bir çiftliğimiz var, orasını idare ediyor.
Daha sonraki günlerde de sorgularını sürdürdü.

Serbest ve cesur bir kızdı. Annesi Perizat hanım da kızı 
gibi güzeldi. Babalan yüksek bir memurmuş. Onun da 
adı Hüsnüymüş. Bunları Yüksel'den öğreniyordum. 
Güzel ve çok konuşkan bir kızdı kendisi. Ankara’mn 
bütün liseli kızlan gibi çoğu zaman pantolon giyiyor, 
serbest gençlik modasını sürdürüyordu.

Kışın gezecek bir yer olmadığı için Perizat hanım 
sık sık Zilha'ya inerek konuşmaya başlamış. Bu ziya­
retlerden Zilha hanım pek hoşlanmıyordu, ama bana:

—  Eh, diyordu. Yakışıklı, genç bir oğlun var. Ge­
liri de yerinde. Kızlannı böyle biriyle evlendirmenin 
yolunu ararlar.

Ben buna hayret ettim :
—  Kız daha küçük, dedim.
—  Bizde on üç yaşından sonra evlendirirler, dedi.
—  Yani kuzu gibi satarlar.
—  Eh, artık nasıl gelirse. Bu işi daha çok analar 

düşünür. Sen de güzel buluyorsun değil mi Yüksel'i?



—  Güzel kız, ama ben alıcı gözüyle bakmadım.
Zilha hanım beni uyarmıştı. Belki de uyaran o

değil, Yüksel'di. Bana karşı pek sokulgan olmuştu. Ar­
tık her sabah muhakkak beraber gidiyorduk. Yolda 
durmadan konuşuyordu. Böyle bir arkadaşım olması 
hoşuma gitmiyor değildi.

Birçok kere evlerine çağırdığı halde gitmedim. 
Çünkü Zilha hanım hiçbir komşuya gitmek istemiyor­
du. Ama ben ona Perizat hanımın giydiği gibi bir pan­
tolon almıştım. Uzun tereddütlerden sonra bunu giydi. 
Belki de daha sonra kendisine yaraştırdığı için panto­
lonsuz gezmez oldu.

Bir gün, Hüsnü bey kapıya geldi. Benimle görüş­
mek istiyordu. Ortak bir yanımız olmadığı için merak 
etmiştim. B ana:

—  Yüksel'i arabanıza almanızdaki mahzurları dü­
şünüyor musunuz? dedi.

—  Ben davet etmedim, dedim. Kendisi geliyor. 
Kötü havalarda okula kadar götürüyordum. Sizce bir 
sakıncası mı var?

—  Elbette, dedi. Kız evlât bu.
—  Ben kendisini arabaya almayacak kadar neza­

ketsiz değilim. Sizce bir sakıncası varsa söyleyiniz.
—  Zamanın çok kötü olduğunun farkında mısı­

nız?
—  Elbette.
—  Bu benim için kâfi.
Hüsnü beyin bu ihtarından sonra bir iki gün Yük­

sel arabaya gelmedi. Daha sonra annesi bir pazar günü 
bize uğradı:

—  Bir anlaşmazlık olmuş Murat bey, dedi. Kocam 
size zamanın kötülüğünden söz etmiş. Belki kardeşi­
nize dikkat etmenizi istemiştir.

—  Olabilir, dedim. Yalnız, Yüksel hanıma da söy­
lemiş olacaklar ki sabahleyin gelmiyorlar*.

Fakültede pek çok kız vardı. Hepsi benliğine sahip



ve bir hedefe doğru giden kızlardı. Hareketlerinin ken­
dileri için iyi veya fena olacaklarını biliyorlardı. Fa­
kat, Yüksel onlar gibi değildi. Yeni yetişen, yeni yeni 
dünyayı anlayan bir kızdı. Muhakkak bir heyecan veya 
bir şaşkınlık içinde bulunuyordu. Hareketleri tered­
dütlü ve acemiceydi.

Ben kızın davranışlarını ölçüsüz bulduğum için 
meşgul olmamaya karar verdim. Ama yine arabaya gel­
meye başlamıştı.

Zilha hanım ilk defa kaloriferli bir apartmanda 
bir kış geçiriyordu. Bu konfor onırçok mutlu etmişti. 
Kısa zamanda hastalığını atlatmış, şehir hayatına uy­
muş ve neşelenmişti.

Bir iki gece onu sinemaya götürdüm. Gece yansı 
döndük. Sonra yılbaşında, sömestr tatilinde havalar 
biraz düzeldiği sırada kendisi istedi, arabaya alarak 
Kavaklı'ya kadar götürdüm.

Bu defa Kavaklı'ya gelen Zilha hanınım ayağmda 
pantolon vardı. Kendisini ziyarete gelenlere hiç aldır­
madı. Cesur, atılgan, kararlı ve sert olmuştu. Hatta ba­
na :

—  Fakülteyi bitirince köye gel, diyordu. Evlenir­
sin, burada saf ve temiz bir hayat yaşarsın. Ben de yal­
nız kalmış olmam.

Ayrılırken ona sarıldım, yüzünden öptüm ve göğ­
sümde sıktım. Ona karşı bir sevgim vardı. O da ben 
ayrılırken ağladı.

Ankara’ya yalnız döndüm. Gündüzleri fakülte beni 
meşgul ediyor, yemeği dışarıda yiyor ve biraz geç dö­
nüyordum.

Yüksel ara sıra bir problem sormak veya beni yok­
lamak nedeniyle geliyordu. Böyle pek genç bir kızm 
bekâr bir erkeğin dairesine gelmesi biraz tehlikeliydi. 
Ama kız bu tehlikeyi anlayamayacak kadar cesaretliy­
di.

Ben de bu ziyaretlerden hoşlanmıyor değildim.



Birlikte dans ettiğimiz de oluyordu.



Plak veya teyp çaldığımız, başka kimsenin bulunmadı­
ğı o  dairede dans ettiğimiz oluyordu. Ayrıca çeşitli ye­
mişler ikram ediyordum.

Bir gün Perizat hanım fakülteye kadar geldi. Beni 
dışarıda buldu. Aramızda tehlikeli bir konuşma geçti.

—  Murat bey, biz sizi dürüst bir genç olarak bili­
yoruz.

—  öyle olmadığını gösterecek bazı davranışla­
rım mı var?

—  Hayır, suna sız yalnız bir gençsiniz. Cahil bir 
kızı evinize çağırmanız dürüstlükle bağdaşamaz.

—  Ben kızınızı bir defa bile çağırmadım.
—  Kendisi öyle söylemiyor.
—  Ben de böyle söylüyorum. Ne arabama çağır­

dım, ne de daireme. Ama kendisi geldiği zaman kapıyı 
yüzüne kapatamam.

—  îkaz etmeniz gerekmez mi?
—  Hayır, sizin uyarmanız gerekir.
—  Peki ya ikramlarınız, ya o danslar?
—  Hanımefendi bir kız arkadaş misafir olur da 

ne yapılır? Başbaşa verip hayattan mı bahsetmeli, ve­
ya müzik mi dinlemeli?

—  Bakınız Murat bey, bu çocuk çok cahildir, tec­
rübesizdir, her genç gibi o da çağım yaşamak istiyor. 
Çevresindeki tehlikelerin farkında değil.

—  Haklısınız. Ama benden bir tehlike geleceğini 
düşünmeyiniz.

—  Murat bey, sizi hiçbir zaman suçlamam. Ama 
nezaketiniz, davranışlarınız, ikramlarınız Yüksel tara­
fından başka türlü yorumlanabilir. Sonra sizin sadece 
nazik ve ikramcı olduğunuzu görerek hayal kırıklığına 
uğrayabilir.

Anlıyordum ki ana ve baba kızlarıyla başedemiyor- 
lar. Yüksel ne olursa olsun, iyi ve fena ayırmadan aile­
sinin bütün davranışlarına ve sözlerine karşıdır. Bu 
hal beni de düşündürdü ve kendisine darıldım :



—  Bu dereceye kadar başıboş davranmanın sonu 
çok fena olur. Ne tutacağın işde, ne de kuracağın yuva­
da barınabilirsin. Kimse sana itimat edemez.

Ancak bir yıldan beri tanıştığımız kız, annesinin 
yanında, yakamla, ceketimin mendili ile oynayacak ka­
dar bana yaklaşmış olduğu halde:

—  Beni anlaman lâzım, dedi. Aramızda büyük bir 
yaş farkı yok. Anam, babam geri kalmış insanlar. On­
lar gibi düşünmeye, onların istediği gibi yaşamaya mec­
bur değilim.

—  Seni bu dereceye kadar bağımsız bırakmışlar, 
daha ne istiyorsun?

—  Karışmasınlar bana, tenkit etmesinler beni. 
Ben kendi çağımı, kendi hayatımı yaşayacağım.

—  Ben senin düşüncelerine katılmıyorum. Senin 
için de söz altında kalamam. Kendi kafa dengin arka­
daşların vardır.

—  Yaa, öyle mi Murat bey. Peki öyle olsun?
Kız birden ağlamaya başlamış ve yanımızdan kaç­

mıştı. Annesine:
—  Bu daha çocuk sayılır, dedim. Maalesef kendi­

sine macera arıyor.
Yüksel'le ilgiyi tamamiyle kesmek istedim. Hemen 

kimse ile görüşmüyordum. Fakat bazen asansörde, ba­
zen merdivenlerde rastladığım kız benimle konuşma­
mak için kendisini pek güç tutuyordu. Fakat onun bu 
somutukluğu ve kaşlarını çatmaya çalışması hoşuma 
da gidiyordu.

J J ü K U K U N  ÜÇÜNCÜ sınıfındaydım. Yirmi bir yaşl­
ı m ı n  da içinde bulunuyordum. Kavaklı köyünden 

döndüğüm Ekim ayı başında, bir pazar günü kapı ça­
lındı. Karşımda Hüsnü beyi gördüm. Yüzü hiddetten 
moramuştı. Büyük bir dengesizlik içinde haykırdı:

—  Yüksel nerede?
—  Yüksel'i görmedim, dedim.



Adam şuurunu kaybetmişti. Salona, koltuklatın 
altına, yatak odamda karyolamın altına, elbise dolabı­
nım içine, hattâ buzdolabına, kıyı bucak her yere bak­
tı. Bu sırada damarları çatlayacak bir haldeydi. Her an 
düşüp bayılabilirdi. Nefes nefese durduğu zaman :

—  Amca bey, dedim. Ben daha iki saat evvel köy­
den geldim. Üç, dört aydan beri Yüksel'i gördüğüm de 
yok.

Hüsnü bey, bir sigara yaktı. Uzun zaman düşün­
dükten sonra bana sord u :

—  Sizin köyde ne işiniz var?
—  Annem var, bağımız, bahçemiz, hayvanlarımız 

var. Yaz tatillerinde oraya giderim.
Ben çok sakin ve rahattım. Hüsnü bey :
—  Başka kardeşiniz var mı? dedi.
—  Yok.
—  Nerede doğdunuz?
—  Nişantaşı'nda.
—  Kaç yaşmdasmız?
—  Yirmi bir.
—  Ne ile geçiniyorsunuz?
—  Babamdan kalanlarla.
—  Ne olmak istiyorsunuz?
—  Yalnız hukuk tahsil ediyorum. Bir fikrim yok.
—  Bir gaye olmadan okunur mu?
—  Yüksek tahsil yapmış olmayı istemek de bir 

gayedir.
—  Doğru. Bana nüfus kâğıdınızı verir misiniz?
Şaşırdım, fakat cebimden çıkartıp uzattım. İlk

sahifesine baktıktan sonra bana iade etti, sonra da 
çıkıp gitti.

Aradan bir hafta daha geçti. Bu arada Yüksel iki 
defa benim daireme geldi. Okulları açılmıştı ve son sı­
nıftaydı. Onsekiz yaşma da gelmişti. Güzel kızdı. Onu 
beğeniyordum. Benimle, evlenirse çok mutlu olacağını 
ve beni çok sevdiğini söylüyordu.



Bir gece annesi benden rica etmişti de kızı sinema­
ya götürmüştüm. Fırtınalı bir gecede birbirimize soku­
larak dönmemiz pek romantikti. Yüksel beni daire ka­
pısında bırakıp merdivenleri çıkmaya devam edeceği 
sırada:

—  Bu geceyi hiç unutmayacağım, dedi.
Bana sarıldı ve benimle öpüştü.
Ayni apartmanda üç yıldan beri oturduğumuz ve 

sık sık gördüğüm bu kızdan ben de hoşlanıyordum. Be­
ni eş olarak benimsemişti. Belki bu onun üzerinde de­
rin bir etki yapmıştı.

Kavaklı'da kaldığım sırada Zeliha hanım bana o 
kızı bir iki defa sormuş ve onunla evlenip evlenmemek 
istemediğimi araştırmıştı.

Evlenmeye ait bir fikrim yoktu. Ama benim de 
bir kız arkadaşa ihtiyacım vardı ve duygulu bir hayat 
yaşamak istiyordum.

Fakülte açılacağı sırada bir avukatın yazıhanesin­
den bir davet aldım. Hiçbir davam ve problemim yok­
tu. Fakat randevuya gittim. Orta halli bir avukatın ya- 
zıhanesiydi. Orada Hüsnü beyi gördüm. Yaşlıca bir 
avukat ba n a :

—  Ben Adnan, dedi. Siz hukuk fakültesindesiniz 
öyle mi?

—  Evet, dedim. Üçüncü sınıftayım.
—  Kanunların insanları düzen içinde yaşamaları 

için konduğunu biliyor musunuz?
—  Elbette biliyorum.
—  O halde hüviyetinizi saklamanın da bir suç ol­

duğunu bilirsiniz?
—  Ben kimden ve ne diye hüviyetimi saklayacak­

mışım?
—  Beyefendiden. Çevrenizden.
Kızmaya başladım.
—  Beyefendi de, siz de aklınızı kaçırmışsınız, de­

dim. Benimle ne alıp veremiyorsunuz, onu söylesenize?
Evlâtlık —  6 81



Avukat kaşlarını çatarak :
—  Beyefendinin kızına talipmişsiniz, dedi. Hüvi­

yetiniz tahkik edildi.
Büsbütün sinirlendim :
—  Ben kimsenin kızına talip değilim, dedim. Hiç­

bir kızla da ilgim yok. Hüsnü beyin kızı benim daireme 
gelir. İşte hepsi bu kadar.

—  Sizin bir evlâtlık olduğunuzu bilmiyor tabii.
—  Evlâtlık mı?
—  Evet, dedi avukat. Kimin nesisiniz?
Hüviyetimi çıkartarak avukatın masasının üzeri­

ne çarptım :
—  Bana bakınız, dedim. Ben ortaokul öğretmeni 

Cemil beyin oğluyum. Babamın ölümünden sonra evlât 
yüzüne hasret bir adamcağız beni evlât edindi. Onu her 
zaman için hayırla ve rahmetle ananm. Yoksa siz beni 
bir cami avlusuna bırakılmış bir piç mi sandınız?

Avukat hüviyetimi evirip çevirdikten sonra, bana 
uzattı:

—  Murat bey, dedi. Bir yanlışlık olmuş. Biz sizin 
toplum içinde kişiliğinizi gizlediğinizi sandık.

—  Peki, dedim. Siz ne diye benim hüviyetimi tah­
kik ediyorsunuz?

Avukat:
—  Ben beyefendinin vekiliyim, dedi. Benden bu 

tahkikatı istediler.
—  Siz bu tahkikatı kendiniz mi yaptınız?
—  Evet.
—  Evlâtlık olduğumu anlayınca bir cinayet keş­

fetmiş gibi tepeniz attı, incelemeye bile lüzum görme­
diniz, öyle mi? Yazık sizin elinize verilen o avukat dip­
lomasına. Sonra insanları aşağılamayı da çok iyi bece­
riyorsunuz.

Selâm vermeden, yüzlerine bakmadan kapıyı ar­
kamdan çekip çarparak yazıhaneden çıktım. Bu olay 
benim sinirlerimi çok bozdu.



Evlâtlık olmanın ilk defa aşağılık bir insan olmak­
la bir tutulduğunu, evlâdın merhametle alınmış, korun­
muş bir zavallı olacağını ilk defa düşündüm. Halbuki 
ben babalığıma faydalı olmuş, onu kendimden hoşnut 
etmiştim.

Köydeki çetin yaşantımla bu son olay beni haki­
katen üzdü. Kerim beye rastladığım için yerindim. 
Günlerce aç kalır, sürünür, fakat sonunda yine bir yer­
de bir iş bulur, kendimi kurtarırdım.

Daha sonra, sinirlerim yatıştıkça böyle düşünme­
de kendimi haklı bulamıyor ve evlâtlık olmasaydım 
tahsil yapamayacağımı, hattâ bu hazır servete konama­
yacağımı anlıyordum. Bu benim kaderim ve kısmetim- 
di ve çok iyi belirmişti bu kader.

Olayın üzerinden yirmi dört saat geçmeden Perizat 
hanım bana geldi. Olanlara çok üzüldüğünü anlatarak 
özür diledi. Sonra bütün bunların sebebi olarak kızını 
gösterdi. Onun ziyan olacağından korkuyordu. Bana 
onun hakkında fikrimi soruyor, ağzımı arıyordu. Niha­
yet aramızdaki samimiyete bakarak kocasının hakkım­
da tahkikat yaptırmaya kalkıştığını ve bunda bir talih­
sizlik olduğunu anlattı.

—  Ziyanı yok, dedim. İnsan komşusunun ve arka­
daşının da kim olduğunu öğrenmek ister. Beyefendi de 
kızının arkadaşının ne mal olduğunu öğrenmek iste­
mekte haklıdır.

Ben fazla ilgilenmediğim halde Hüsnü beylerin 
daha konforlu ve daha geniş bir apartman aradıkları­
nı, nihayet bulduklarını ve oraya yerleşmek için taşın­
dıklarını duydum. Daire boşaldı. Hemen bir iki gün 
sonra daha başka insanlar gelip yerleştiler.

Bir pazar günü kapım çalındı. Yüksel’i karşımda 
gördüm. Bana veda etmeden ayrılmış. Bunu doğru bul­
mamış.

Salonda otururken ağlamaya başlamıştı.
—  Seninle evlenmek isterdim Murat, dedi. Seni



mutlu ederdim. Sen ağır başlı, ciddî bir erkeksin. Öte­
ki gençler gibi züppe ve dengesiz değilsin. Ama babam 
aramızda bir anlaşma olmasına meydan vermedi. Seni 
gücendirdi. Bu olay geçmeseydi ve beni denedikten 
sonra benimle evlenirdin değil mi?

—  Elbette mümkündü, dedim.
—  Artık ümit kalmadı değil mi?
—  Kalmadı.
—  Seni çok sevdiğimi bildiğin halde?
—  Sevmek, her zaman sevdiğine sahip olmak de­

mek değildir. İnsanlar özgür olarak birbirlerini sevebi­
lirler. Beni sevdiğin için teşekkür ederim. Ben de seni 
beğeniyordum. Hattâ evlenmeyi düşündüm. Ama görü­
yorsun ki, düşünce ayrılıkları insanları bazı mutluluk­
lardan uzaklaştırıyor.

Kızcağız üzerime atıldı. Beni ağlayarak öptü, ben 
de onu öptüm, okşadım, ilk  beğendiğim, evlenmeyi dü­
şündüğüm kız olduğunu söyledim kendisine. Kapının 
önünde ayrılırken hıçkırıklarla ağladı. Yaşlarını sildim 
yanağından öp tü m :

—  Güle güle Yüksel, dedim.

SKERLlĞÎMÎN BÎR kısmını askerî mahkemeler­
de yaptım ve avukatlık stajım da bu suretle halle­

dilmiş oldu, insan bir mesleğe girer veya emek verirse 
onun üzerinde çalışmak, hevesini almak istiyor.

25 yaşımın içinde bulunuyordum. Yedeksubaylı- 
ğım sırasında iki defa Kavaklı köyüne gitmiştim. Köy­
lülerin subaylardan daha çok çekindiklerini ve onlan 
daha çok saydıklarım anladım.

Analığım Zilha hanım Kerim bey öldükten sonra 
bana karşı biraz çekingen davranmıştı ama ilk defa An­
kara’ya gelip bir zaman kaldığı ve tedavi edildiği za­
mandan sonra çevrenin dedikodularına hiç aldırma- 
maya başlamıştı.

Onu Kavaklı’ya gittiğim zaman bağlardan gelirken



gördüm. Ayağında gri bir pantolon, başında beyaz bir 
güneşlik ve sırtında erkek cekedi vardı. Kimseden yar­
dım istemeden attan inmiş ve hayvanın yularını kendi­
sini karşılayan yamağa verip bana doğru yürümüştü.

Ona sarıldım ve yüzünden öptüm :
—  Nasılsın anam?
Sırtımı okşadı. Evin önündeki hasır koltuklardan 

birine çö k tü :
—  Gocadım gayri oğul, dedi.
—  Doğru konuş anam, dedim.
—  Yaşlandım artık demek istiyorum, dedi.
—  Yok, çok iyisin maşallah. Biraz fazla yanmışsın 

ama sağlığın iyi görünüyor. Nasıl alacaklı çıkıyor mu 
hâlâ?

—  Çıkmaz olur mu? Elin tembel herifleri beni 
alıp'da mala konacaklar. Yağma yok. Maymun gözünü 
açtı.

önümüze getirilen ayrandan bir iki yudum alıp alt 
dudağını içeriye alarak emdikten sonra :

—  Biliyor musun? Murat, dedi. Sen yalnız rah­
metliyi ve beni değil, bizim yüzümüzden köydeki genç­
lerin de akıllarını çeldin. Bana bu yüzden de kızıyor­
lar. Köy biraz canlanınca şehirlerde sıkıntı çeken beş 
on aile döndü. Yeniden çiftçiliğe başladılar. Az çok şe­
hir gören çocukları bana bakarak pantolon giyiyorlar. 
Genç kadınlar bile var. Adamlar eskiye bağlı, hemen 
hemen evlerde kavgasız, çekişmesiz gün geçmiyor. So­
nunda bıraktılar kızların, kadınların yakalarını. Hem 
de kasabadan birer pantolon getirterek. Ama ayağı pan- 
tolonlu, başı sımsıkı sarılı kıyafet biraz gülünç oluyor.

Hakikaten, ertesi gün ben de köyü hayli değişik 
gördüm. Yeni muhtar daha yumuşak başlı ve zamana 
uygun bir adamdı. Traktörü iyi çalıştırmasını bilmiş ve 
tarlaların ürünü hayli yükselmişti. Zilha hanım sık sık 
veteriner getirttiği ve köyde aşısız hayvanları kendi



eliyle vuracağını söylediği zaman daha akıllıca hareket 
etmişlerdi.

Şimdi köyde iki ineği olan aile günde yüz liranın 
üzerinde bir yağ parası hazanıyormuş. Her evden sabah 
karanlığı yayık sesleri geliyor ve Şaban evlerdeki yağ 
hazırlanıncaya kadar kahvede bekliyormuş.

Zilha hanım, bütün yağın kasabadaki mağazaya 
gittiğini ve bu anlaşmayı bozarlar diye çok korktukla­
rını söylüyordu. Tabiî yağdan başka yumurta, pestil, 
peynir ve bazı elişleri de köylünün kazancına katılıyor­
du. Bütün bunları Şaban hemen parasını vererek alı­
yordu. Bu hazır müşteriyi kim kaçırmak ister?

Köydeki evlerin damlarında da kiremitler görün­
meye başlamıştı. Garip kadındı bu analığım. Yanında 
çalışanların kerpiç evlerini tuğladan yaptırmış, toprak 
damları da ortadan kaldırttığı gibi herkesin bahçesine 
bir iki kök olsun çiçek ekmesini istemişti.

Zilhana söyler de onun yanında çalışan aile veya 
onlardan biri yapmaz olur mu? Eh, onları gören öteki­
ler de yeniliğe hevesleniyorlardı. Ayrıca haftada bir tek 
gün bostanda çalışan bir köylü bütün hafta sebzesini 
bostandan alıyormuş. Bunda pek hesap olmadığını 
analığıma dokundurduğum zaman :

—  Kasabaya mı yollayayım? dedi. Bütün köy yi­
yor, üstelik bahçe ve sebze işlerini öğreniyorlar. Onlar 
da memnun ben de. Eh, senin analığın ne de olsa bir 
irençber gassı.

Hakikaten bir rençber, nihayet bir köylü karısının 
diline ve davranışlarına bu dereceye kadar hâkim ola­
cağını tahmin edemezdim. Analığım günü geçmiş de 
olsa kasabadan gazete ve mecmua getirtiyordu. Köy 
meselelerinde muhtar olsun, muhtaç olanlar olsun onar- 
başvuruyorlardı.

Kadıncağızda, bütün gayretine rağmen bir yor­
gunluk, vücutça bir düşkünlük görüyordum. Onda ma­
nevî bir kimsesizlik, bir yalnızlık vardı.



O kış için onu İstanbul'a getirtmiştim. Akşamları 
birlikte çıkıyopduk. Eğlence yerlerine gidiyorduk.

Böyle karlı bir günde, yanımda bir genç kızla eve 
geldim. Bir arkadaşımla müşterek tuttuğumuz yazıha­
neye gelmişti bu kız. Bilmiyorum, sizin başınıza geldi 
mi? Bazen kış ortasında açık bırakılmış bir pencereden 
içeriye bir kuş girer. Belki bir serçe veya baştankara­
dır. Bilmem buna evcek sevinir misiniz? Veya uğur mu 
sayar, ya da acır mısınız o kuşa?

O arkadaşımla konuşurken ben kulak misafiri ol­
muştum. Bir teyze eline kalmış, babasından kalan azı­
cık bir maaşla geçinemeyen, iş arayan bir lise mezunu 
kızcağız.

Ben bakar bakmaz, onun hayat kızı değil, bir ev 
kızı olduğunu anlamıştım. Babası bir subay. Fakat pek 
gençken evlenmiş ve ölmüş. Annesi onu takip etmiş. 
Kira evindeki bir dul teyzeyle kalmış. Güçlükle oku­
muş ve şimdi çalışmak zorunda kalmış.

Renkten renge girerek anlatan kızın fizik yapısı 
kadar konuşması, sesi ve utangaçlığı da dikkatimi çe­
kiyordu. Arkadaşım Necmi nihayet:

—  Çok iyi ama, dedi. Yanımızda bir stajyer öğ­
renci var. Sizin için onu işinden çıkartırsak fakülteye 
de gidemez.

Bütün sıkıntı ve hususiyetini anlattıktan sonra 
değerini kaybetmiş bir talihsiz olarak çıkıp gitmek ne 
kadar güç!

Güzin ayağa kalkmıştı.
—  Rahatsız ettim efendim, dedi.
Bu gidiş, eli boş dönüş bir felâketti. Ben elimle 

bir işaret yaparak :
—  Bir dakika, dedim.
Kız durdu, bana baktı. Ağlamak üzere olduğunu 

anlamıştım. N ecm iye:
—  Küçük hanım belki çiftlikte çalışmayı kabul 

eder, dedim.



Arkadaşım şaşaladı:
—  Hangi çiftlikte? diye sordu.
—  Bizim çiftlikte, dedim. Annemin yanında.
Kız şaşkın ve tereddütler içindeydi. Masamın ya­

nındaki koltuğu işaret ettim. Oraya oturdu. Necmi da­
va dosyalarını tetkikle meşguldü.

—  Eğer, dedim, İstanbul dışında çalışmayı kabul 
ederseniz annemin yanında bir iş bulmanız mümkün­
dür. Şunu peşin söyleyeyim ki tam bir emniyet ve hu­
zur içinde bulunursunuz. Nihayet patronunuz bir ha­
nımdır. İsterseniz benimle geliniz, sizi tanıştırayım.

Kız korkarak etrafına bakmıyordu. N ecm i:
—  Güzin hanım, dedi. Endişeniz boşunadır. Bu 

fırsatı kaçırmayınız. Sizin için köyde yaşamak zorunlu­
luğu var, hepsi bu.

Güzin önüne bakarak:
—  Bilmem ki, dedi. Hiç düşünmediğim bir iş. Ben 

çiftçilikten, ticaretten birşey anlamam. Hiç ilgilenme­
miştim. Bir defa teyzeme de danışmak isterim.

—  Siz bilirsiniz Güzin hanım. Bir zamanlar ben 
de sizin durumunuza düşmüştüm. On iki yaşımda yok­
tum. Her uğradığım yerden: «Yok» cevabı alıyordum. 
Hattâ beni kovanlar, kovalayanlar oldu. Bu koca şehir 
içinde yapayalnız kalmış bir oğlan çocuk düşününüz, 
öyle bir çocuk ki, yatacak yeri, sığınacak kimsesi yok­
tur. Günlerce şunun bunun günahtır diye duvar kovuk­
larına soktukları, kurumuş, küflenmiş ekmekleri ara­
mıştır.

Belki kuyruk acım olduğu için böyle söylenmiş­
tim. Belki bu kız aç değildi, ama pek çok şeye muhtaç­
tı. Kıyafeti iğreti ve üzerindeki elbise kendisinin olma­
dığını haykırır gibiydi.

Necmi, elindeki dosyayı bir tarafa bırakarak:
—  Kimi suçluyorsun Murat? dedi. Sen tanımadı­

ğın, bilmediğin herhangi bir çocuğu işe almanın sa­
kıncalarını düşünemiyor musun? Sağlık durumundan



ahlâkına, ailesine kadar her şeyini düşünmek zorunda­
sın. Senin durumunda bir çocuk ailesinin kurbanıdır. 
Unutma ki o sıkıntıları çekmemiş bulunsaydm bugün 
servet sahibi olamaz, bir avukat olamazdın,

Genç kıza dönerek:
—  Murat beye her bakımdan güvenebilirsiniz kü- 

çükhanım, dedi. Bence bu tesadüfü değerlendirmeniz 
yerinde olur.

—  Anlıyorum efendim, teşekkür ederim, ama tey­
zeme danışmam gerekiyor.

—  Siz bilirsiniz, küçükhanım.
Yalnız kaldığımız zaman N ecm i:
—  Murat, dedi. Korkarım bu kız ziyan olur. Bu 

zamanda toyluk, utanma ve cesaretsizlik insanı süfli 
bir hayata kadar sürükler. Fakat ne için bu kıza söz 
verdin?

—  Bir zamanlar ben de böyle iş aramıştım, de­
dim.

Aradan on beş gün kadar geçmişti. Mahkemeden 
çıkarak doğru eve gittiğim bir gün, akşama doğru Nec­
mi bana telefon ederek:

—  Güzin hanım geldi, dedi. İş vermekten vazgeç­
tin mi?

—  Geliyorum, dedim.
Bir iki defa Zilha hanıma bu kızdan bahsetmiştim 

de ban a :
—  Sakın niyetin kötü olmasın? demişti.
—  Yok anam, mazlum bir kız.
—  Belli olmaz oğul.
Fakat o da kalktı benimle. Yazıhaneye kadar git­

tik. Aşağıda, arabada bekledi. Güzin hanımı boğazına 
bir tülbent sarılı, gözleri kıpkırmızı buldum. Yüzü çok 
soluktu. N ecm i:

—  Güzin hanımın teyzesi vefat etmiş, o yüzden 
gelememiş, dedi.

Genç kızı teselli için birkaç söz söyledim. Benim-



le aşağıya indi. Arabaya soktum. Zilha hanıma kısaca 
olayı anlattım. O teselliye çalışırken daireye geldik. Gü­
zin eli çenesinde, caddeye bakarak Zilha hanımı dinli­
yordu. O :

—  Dünya böyledir kızım, diyordu. Hepimiz bir 
gün öleceğiz. Elbette ağlayacak, hayırla anacaksın. Tey­
ze, ana yansı demektir.

Kızcağız:
—  Ama hiç kimsem kalmadı teyzeciğim, diye hıç­

kırdı. Bir o vardı. O da gitti. Bir insan tek başına ne 
yapar?

—  Telâş etme kızım. Murat bey, bana senden söz 
etti. Bizim köyde ve kasabadaki işlerimiz epeyce karı­
şık. Murat köyde kalmak istemiyor. Sen bana yardım­
cı olursun. Danışacağın kimse yok mu?

—  Allah'tan başka kimsem yok.
—  Daha ne istersin kızım.
O akşam Güzin’i evine götürdüm. Ertesi gün, öğle­

den sonra Zilha hanımla beraber gittik. Eski iki bavu­
la kendisine ait eşyayı koymuştu. Evi tamamiyle ev sa­
hibine terkederek arabaya geldi.

Daireye geldik. Artık orada üç kişiydik. Biraz tek­
lifli olmuştuk ama Zilha hanım da bu üçüncü kimse­
den memnundu. Onu divanın üzerinde yatırdı.

Ertesi gün Güzin’i tamamiyle değişik bir kıyafette 
gördüm. Arkasında güzel bir pantolon, mükemmel bir 
kazak vardı. Saçlarını arkasından boğmuştu. Ayağına 
şık terlikler alınmıştı. Belki görmediğim daha başka 
hediyelerle de süslenmişti. Akşam yemeği hazırlanır­
ken, Güzin korka korka bana sordu :

—  Murat bey, bu hanım dışarlıklı değil mi?
—  Evet.
—  Bu kadar masrafa girdiğine göre bir fikri ol­

malı.
—  Endişe edecek hiçbirşey yok. O benim analı- 

ğımdır.



—  Esas anneniz değilmiş.
—  Evet. Kocası beni evlâtlık almıştı.
—  Neden?
—  Çocukları olmamış. Ben de sizin gibi yalnız 

kalmıştım. Birbirlerimize çok yararlı olduk. Zilha ha­
nım çok zeki bir kadındır. Size bir kız evlât gibi bakı­
yor. Elbet siz de ona faydalı olacaksınız.

—  Ben çiftlik işlerinden anlamam ki...
—  Zekânız, iyi niyetiniz yetecektir.
—  Zilha hanım, çok iyi bir insan olabilir. Ama lüt­

fen düşününüz, ben kimsesiz bir kızım. Korkmakta, 
üzülmekte hakkım var.

—  İnsan korkar, korktuğu şey olmayınca yavaş 
yavaş sakinleşir ve kendi endişelerine güler.

Uzaktan Zilha hanımın se s i:
—  Murat, Güzin yemeğe? diye seslendi.
Birbirimize baktık. Ben gülümsedim. Kızcağız kıp­

kırmızı kesildi. Benden önce mutfağa koştu. Halbuki 
Zilha hanım hepsini hazırlamıştı. Ben sofraya oturur­
ken şaka ettim :

—  Zilhana, adamı hiç de irahat goymazsm. iki 
laf edek didik.

Zilha hanım :
—  Bağa bah, dedi. Elin yavrısının gozüyü gorhut 

ma. Taze yakalanmış guş gibi bakınıp durur önüye ar­
dına. Kim ne idecek deyi.

Sonra kızın başını ok şad ı:
—  Biz ara sıra böyle takışırız kızım, dedi. Aldır­

ma sen. Murat çok dürüst, çok hakikatlidir.
Gündüzleri ne olduğunu bilmiyorum. Güzin de­

vamlı bizde kalıyordu. Âdeta Zilhana nın malı olmuştu. 
Herhalde kıza bazı sözler de söylemiş olacak ki, evlât 
etme konusunu açtığı zaman ben itiraz ettim :

—  Anam, Güzin için belki başka bir formül bulu­
ruz. Hemen evlât etmeye kalkma rica ederim.

Zilha hanım anlamazlıktan gelerek :



Güzin, devamlı olarak bizde kalıyordu.



—  Evlât edinirsem ne ziyanı olur ki? dedi.
—  îyi ama, dedim. Ben de senin evlâdınım.
—  Ossun. Bir de gizim olur.
—  Ama evlât edinilenler arasında evlenme biraz 

tuhaf düşer de.
—  Evlenme mi? Kiminle?
—  Zilha anne, böyle bir ihtimali ortadan kaldır­

ma. Belki benim kendisini çok beğendiğim gibi Güzin 
de beni beğenir.

Kızcağız başını eğmiş, kıpkırmızı kesilmişti.
Zilha anne onu hafifçe göğsünde sıkarken :
—  Her şeyin bir sırası var, dedi.
O günden sonra her bahane ile ben, «ne bek­

lediğimi» sorduğu zaman Zilha anneye :
— Sırasını bekliyorum, diyordum da gülüşüyor­

duk.
Bu sırayı Güzin de bekliyordu. İkimiz için de mut­

lu bir bekleyiş.

— S o n  —



Ç ocuk Rom anları
*

KEM ALETTİN TU Ğ C U 'n un  eserleri, 
M illi Eğitim Bakanlığı Talim  ve Terbiye 

Dairesi tarafından okullara tavsiye  edilm iştir. 
(TEBLİĞLER DERGİSİ, 11.7.1977 - N o .: 1942}

1 —  Karanlıkta Bir Çocuk
2 —  Evlâtlık
3 —  İstanbul Sokakları
4 —  Küçük Besleme
5 —  Annesizler
6 —  Orm andaki İhtiyar
7 —  Küçük Sanatçı
8 —  Mahallenin Sevgilisi
9 —  Bekçibaba

10 —  Kız Arkadaşım
11 —  Babamın Günahı
12 —  Gecekondu Kızı
13 —  K im sesizler
14 —  İhtiyar öğretm en
15 —  Kapı Yoldaşları
16 —  Deniz Çocuğu
17 —  Küçük Göçm en
18 —  Ü vey Anne
19 —  Küskün Çocuklar
20 —  Köydeki Evim iz
21 —  İhtiyar Dilenci
22 —  Oyuncakçı Dede
23 —  Dağların Delisi
24 —  Dedem in Evi
25 —  Ö m er'in  Rüyası 
26— Koruköy’ün Yetim i
27 —  Garip Kuşun Yuvası
28 —  Çıkm az Sokak
29 — Y u rt Ö zlem i
30 —  Sütçü Kız

31 —  Güngörm üşler
32 —  Küçük Balıkçı
33 —  Köy Doktoru
34 —  Garip Emine
35 —  Tekinsiz Ada
36 —  Güzin Hala
37 —  Gurbet Acıları
38 —  Bir Çocuğun Ö yküsü
39 —  Soylu Çocuk
40 —  Öksüz Dilim i
41 —  Doktor Anne
42 —  Babaların Dönüşü
43 —  Yalnız Çocuk
44 —  Küçük Kambur
45 —  İhtiyar At
46 —  Viran Bağ
47 —  Babamın Ç ilesi
48 —  Mavi Gözlü Bebek
49 —  Küçük Boyacı
50 —  Küçük Hanımefendi
51 —  İstenm eyen Çocuk
52 —  Şım arıklar
53 —  Gurbetteki Çocuk
54 —  Yalnız Adam
55 — A yrılık  Y ılı
56 —  Bir Çocuk Düşmanı
57 —  Zavallı Annem
58 —  Toprak Ana
59 —  Köyde Bir Yabancı
60 —  Küçük Sürgün
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