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KEMALETTIN TUGCU'NUN
YASAM OYKO0SO

KEMALETTIN TUGCU, 1902 yilinda fstan-
bul'da dogdu. Babasi, Birinci Diinya Savagi'nda
iki kez yaralanmig bir Binbags, annesi, gok giizel
keman ¢alan bir ev haruma idi.

Dért kardegten ikincisi olan KEMALETTIN
TUGCU, sakat dogdugu igin, yasammun ilk yir-
mi beg yiini Cengelkdy'de, Dedesinden kalan
koskte, toplumdan uzak kalarak gegirdi.

Higbir okula gitmedi. Higbir 6gretmenden
-ders almadi. Babasinin kitaphgindaki kitaplan
okuyarak, kendi kendini yetigtirdi. On ii¢ ya-
sinda giir ve roman yazmaya bagladi. Bir yan-
dan, avunmak igin marangozluk, duvarcihk
yapti; saz ve keman yapimi gibi iglerle ugragts.

On beg yaglarindayken, babasinm gérevde bulundugu Canakkale'ye gitti. Orada,
Canakkale Bogazi'nin diijman donanmam tarafindan bombardiman edilmesini izledi.
Babasiin Sankamig'a atanmas iizerine yeniden Cengelkdy'e déndii. lIkinc olarak,
1928 yihnda istanbul digina gikti. Irmak - Gankinn demiryolu yapmmmda ambar memu-
ru olarak gérev yapti. Bu gorevi sirasinda, kdyli, iggi, binlerce kisiyle, birlikte yagadi.

Yazi ve yaym hayatina duydugu biiyiik ilgi sonucu Tiirkiye Yayinevi'ne girdi. Bu-
rada gesitli gorevierde bulundu. 1936 yiinda, bu kurulugun yaz iglerinde galiymaya
bagladi. Yazdig: "Ug Ayliklar' adli roman: ile dikkatleri iizerine gekd, biiyiik ilgi gordii.

Bu arada Yavrutiirk dergisine giir, roman ve hikiyeler yazan Kemalettin Tugcu ,
daha sonralan Ev - {5 , Moda Albiimii gibi kadmn dergilerini ySnetti. istanbul'da yaym-
lanan tiim gocuk dergilerinde yayinlanan romanlan biiyiik ilgi gordii. Ekspres ve $ehir
gazetelerinde de hikiyeler yaymlady,

1955 yiinda Hayat dergisinde Kitaphk ve Argiv Sefligi gérevine gegerek, bir siire
igin yazilarma ara verdi. 1963 yilinda, o0 zamana kadar yazdiklarmin yaymn hakkin alan
bir yaymevi, bu eserleri yayinlamaya bagladi. Béylece Kemalettin Tugcu, ikind kez ya-
ym hayatina baglamag oldu. Yazar, elli yaglaninda iken, daha iyi taninmaya baglad.

Galigtify kurulugun yazi yazmamasi istemesi izerine, buradan aynid. 1974
yiindan itibaren serbest yazar olarak galigmaya bagladi. Geng okurlarm eserlerine
gosterdigi biyiik ilgi, eserlerinin, bagka yaymevierince de yaymlanmasm saglady.

Bunun sonucu olarak Kemalettin Tucu'nun eserleri, birka¢g yayimnevi tarafm-
dan yayinlanarak, ona karsi duyulan ilginin, daha da artmasmini sagladi. Unii, giderek arttuy

Kemalettin Tugcu'nun basiimig kitaplar: sayis 140 m iizerindedir. Aynica , Ayge-
cik, Kolsuz Bebek, O Yolun Yolcusu romanlan, sinemaya da uygulandi. Crak Ucman,
Lzciler Kirali, Araba lie Diinya Gezisi, Diinya Hava Yang gibi, Fransizca'dan yaptig: ge-
virileri‘ de yaymlanmgtr.

Iki gocuk babasm olan Kemalettin Tugcu, istanbul'da, Esentepe'de, Basin Sitesi'n-
de oturmakta ve yazi hayatin siirdiirmektedir.




Evlathk

KAVAKLI KOYUNDEKI evlerin en biiyiigii ve en

giizeli Kerim efendininki. Tas duvarlar1 giizel si1-
vanmus, pencereleri biiyiikge, ii¢ odasi, mutfag, tuvale-
ti ve yikanma yeri oldugu gibi, mutfaktan tahil yigili
anbara, oradan da ahira gegiliyor.

Ben koye geleli avluya bakan odada yatiyorum.
Orada, pencerenin 6niinde bir kerevet var. Odanin bir
yiiziinii boydan boya kaplhyor. Karsida bir ocak ve bir
tarafta kapi, bir tarafta da kimbilir hangi kasaba evin-
den alinmis, gergevesinin cilas1 kazinmis, yer yer kurt
yenigi icinde bir ayna, konsolun iizerinde islemeyen bir
saat, iic numara bir gaz lambas, bir de siirahi ile bar-
dak var. '

Nedense aynanin iizerinde bir ortii var. Bunun ne
icin Ortiildvgiini bir tiirlii anlayamadim.

Yer kalin sapli hasir déseli. Ocagin 6niinde bir ko-
yun postu, iki de minder var. Burasi evin misafir oda-
s1. Konsolun iist géziinde catal, kasik, kahve takimi ve
bir kac tabak var. Alt goziine bir namaz seccadesi ve
birkag¢ havlu konmus. En alt gozii bana verdiler. Oraya
ic camasirlarimla ii¢ gomlegimden ikisini ve g¢orapla-
rimla mendillerimi koydum.

Duvarin kosesinde, yan yana duran iki sandiktan
birinin yanina iginde kitaplarim bulunan bavulumu
koydum.

Koyde giindiizler de geceler kadar sessiz. Sabahla-
n, giinesle birlikte giiriiltiiler oluyor. Once horozlarin
kiimesten kiimese seslenisleri, sonra, alaca karanhkta
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gobanin ev ev, avlu avlu dolasip hayvan toplama§1. Bu
arada yine alaca karanlikta baslayan timar isleri, siit
sagimu ve toprak yollarda siiriiklenen ayak sesleri.

Evlerin hemen hepsi bahge ve avlu i¢inde oldugun-
dan komsudan komsuya ses gelmiyor. Hele geceleri
151k hig¢ goriinmiiyor. Belki lamba yakanlar vardir ama,
kavak agaclar: 1s1klara engel oluyor.

Yattigim yerden tavana bakiyorum. Bir kalinhikta
kavak bedenleri duvardan duvara uzatilmis. Bunun
iizerine, topragin akmamasi ig¢in hasir serilmis ve iize-
rine killi toprak dosenmis.

Koy yaylada sayihyor, geceleri soguk oluyor. Her
odada bir ocak var. Benim yattigim odadaki ocaga Zil-
ha hanim bir kucak kiitiik getirip tutusturuyor. Bu
ates oday1 biraz 1sittig1 gibi aydinlatiyor da.

Her aksam, kar1 koca bana misafir geliyorlar. Ke-
rim efendi yemekten senra kahvesini ocagin basinda,
atese karsi igiyor. Zilha hanim da benim oniime dut
kurusu, musir patlag veya kuru iiziim gibi bir yemis
koyduktan sonra yiin ¢orap veya atki 6riiyor.

Kerim efendi bana ders verir gibi, hemen her ak-
sam birbirimize kaynamamiz icin bir seyler anlatir ve
koyiin benim géziimii korkutmamas: igin :

— Eh, biz de buralarda durucu degiliz, derdi. Ka-
saba giizeldir. Her giin biiyiik sehirlere otobiis kalkar.
Doktoru, eczanesi, sinemasi, elektrigi var. Bir ayni Is-
tanbul’dur.

Zilha hanim otuzunu bulmus, ama daha kéyiinden
fazla uzaklasmamis bir kadin. Onun konusmasi1 daha
karisik, daha yerli. Kerim efendi sik sik istanbul’a ve
biiyiik sehirlere gittigi, iki y1l askerlik yaptig: icin he-
men hemen hi¢ yanlssiz konusuyor. Ama koye gelir gel-
mez o da biraz dilini bozdu.

Koye geldigimiz giin yolda ¢ok hirpalanmistim.
Bozuk, sarsak bir otobiis yolculugu bir giin bir gece
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- siirmiis, bunun iizerine de kasabadan kéye kadar yay-
si1z bir araba yolculugu yapmstik.

Garipsedigim bu evde, yere konan bir ortiiniin iize-
rine bir hamur tahtasi, iizerine bir sini yerlestirilmisti.
Yere ¢omelerek yemek yemek zorunda kalmistim. Son-
ra oldugum yerde gevsemis, sedire uzanivermistim.

Kerim efendi beceriksiz elleriyle benim iistiimii
orttii. Ertesi sabah igimde bir eziklikle uyandim. Avlu-
dan gelen seslere kulak verdim. Zilha hanim, Kerim
efendi ile konusuyordu :

— Elin oglu adama evlat olur mu? Bu, bayag bii-
ylimiis. Bilmez misin itleri bilem giigciikten alir, aligt1-
rirlar. Kedi alsan durmaz evde.

— Zile bu insan cocuk. Kedi degil, it degil. Cok
akilli bir sehir cocugu. Daha bu yasta ilkokulu bitir-
mis. Anas1 yok, babas1 yok.

— Bi eyilik itmek i¢in mi aldin adamim?

— Eyilik de var Zile. Gelgelelim benim de bir ku-
la ogul demege hakkim var. Tanr1 bana virmediyse ben
de anasiz babasiz kalmis bir yetimi evlat edinirim.

— Daha diin geldin, bu sabah beni zora gosuyo-
sun. Ben bakmam m didim? Yalmz ilerisini diisiin-
diim. Bu oglan saga baga yar olur mu?

—Zile, olursa olur, olmazsa bir ise kosariz gider.
O bizi sinasin, biz onu sinayalim, gérelim nice olur.

— He, boyle di.

Gelisimden pek hosnut olmayan kadin benim oda-
da gezindigimi duyunca kapinin arkasindan, once :

— Galgtin m1 ogul? diye sordu.

Sonra agir agir kapiyr acgt :

— Eyi uyudun mu? Bizim buralar sizin seerleri-
nize benzemez. Emme havasi neyi gézeldir. Var sen eli-
ni yiiziinii yu, aha havlin gapimin arkasinda.

Musluk takilmis bir tenekede yiiziimii yikadim:
Mutfak epeyce genis. Kerim efendi de oraya geldi. Bal,
tereyag, onlarin deyimiyle zeytin tanesi ve peynirden
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olusan bir kahvaltiy1 yine yere oturarak, ortiiyii dizle-
rimizin iizerine ¢ekerek yedik. Yufka ekmegi hi¢ ho-
suma gitmedi. Kerim efendi akillh bir insandi. Benim
yutmaga ¢ahistigim diiriilmiis yufka igin :

— Zile, dedi. Sen biyol hamir tut. Bes on somun
ekmek edelim. Mirat yufka ekmegine ahsik degil. Kom-
sulardan firin yakan olmah.

Kadin :

— Gomsuya el acacagimiza irgata yaktinriz fu-
runu, dedi. Az m ettiler? Kerim efendi :

— Ne idersen et, dedi. Ganistirma iist yanini. Ben
tarlalara dogru bir dolanayim. Yaricilar netti bakalim.

Anasinin yanindan ayrilmaya korkan kiigiik bir
gocuk gibi bu-yabanci kéyde kerpi¢ evden uzaklasa-
mazdim. Evin yiizii bir avluya bakiyordu. Bu avlu adam
boyu duvarla ¢evrilmis, sokak yiiziine bir kap1 agilmis-
t1. Igeride iki kavak agac1 vardi. Ust dallan riizgan
buldugu igin pir pir ediyordu yapraklar. Avluda ahir
- kapisinin yaninda yere ¢akihi bir kaziga bir képek bag-
lanmist1. '

Avluda arkaliksiz bir iskemleye oturmustum. Ka-
din yere bir ortii sermis, dizinin altina ince bir minder
komus, hamur tahtasinin iizerinde hamur yuguruyor-
du. 1ki yumrugunu birden bir kabin icindeki hamura
batirip gikariyor, basortiisiiniin ucu sarktikca basini
silkip bu ucu omuzuna atiyordu.

Yanasma bana yan yan bakarak seslendi:

— Hodiik deymesin Zilhana!

Hodiik kdpegin ad1 imis. Yanasma onbes yaslarin-
da kadar bir oglandi. Kadin ayakkabilarim1 kapinin di-
sinda birakarak iceriye girdi, biraz kuru peynir getirdi
bana. Bu peyniri kopegin yanina kadar giderek yanas-
ma ile beraber ona verdim. Képek sinirli bir hayvandi.
Peyniri yemeden 6nce uzanip elimi, sonra pagam kok-
ladi. Yanasma :

— Gayri dalamaz seni, dedi.
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Hamur tahtasinin iizerinde hamur yoguruyordu.



Kopekle boylece tanistim.

Yanasma evin yanindan ¢ali girp: getirip koca bir
yigin yapti. Sonra agz1 avlu duvarimna agilan bir firinin
i¢ini temizledi. Cali ile doldurdu, dylece birakt:.

Zilhana belki bir saat hamuru yugurdu, sonra ko-
ca bir teknenin igine koydu, iizerini ortiip giines goren
bir yere birakti. Sonra bir minder getirerek duvarin
dibine koydu :

— Mirad, gel ogul, dedi. Béyle otur. Irahat eder-
sin. Ben hamur keséceem. Gishk igin.

Alakoydugu bir topak hamuru oklava ile yufka
haline getiriyordu. Bu arada sesinde garip bir titreme
ile :

— Mirad, dedi. Kerim efendi ¢ok eyidir. Hem de
parali adam. Mali, tarlas: var. Gasabada da diikkan is-
liyor. Hepsi var, gel gelelim Allah bize evlat virmedi.
Ardimizdan aglayacagimiz, yolumuzu gozliyecegimiz
yok. Isteriz ki ona buba, bana da ana disinler. Bu kéy
bildigin kdylerden degil ogul. Bu koylii arsizdir, haset-
cidir, ¢ogunun feyli bozuktur. Kerim efendi aga oldu
ama kolaymna olmadi ogul.

Zilhana konusacak kimse ariyordu. Herhalde koy-
liilerle aras1 da iyi degildi. Hamuru agip yol yol kesip
eriste haline getirerek unlayip bir kabin igine yigar-
ken ikinci hamur topagim agmaya bashyordu :

— Ben de bubamin biricik giziydim. Anam giig-
¢likkene 6lmiis, bubam bagka gar1 almamigti. Veysel
aga derlerdi bubama. Tarlamiz, siiriimiiz vardi. Irgat
dutar isimizi gordiiriirdiik. Aha yolun su yamindayd:
evimiz. Kerim askere gitmisti. Bubasinm mah miilkii
vardi. Gasabadaki arpaci, kepek¢i diikkdnm1 onundu.
Eyi para gazanirdi. Kendi halindeydi. Koyiin iist ba-
sinda baglarda kovanlan vardi. Giinah1 boynuna siitii
bozugun biri kovanlar1 atese virmis. On iki kovan bir-
den yanmis, arilarin tiimii kavrulmus. Haber ettiler,
adamcagiz iginin acisindan yataga diistii, haftasinda



oliip gitti, kirkina varmadi. Halime ana da sizlere 6miir.
Kerim efendi askerden dondii ki ne ana var, ne buba.
Mallar da talan edilmis. Yiiz bas hayvandan kala kala
iki topal koyun kalmis. Dort agag cevizden ikisini odu-
nuna tama edip kesmisler.

Zilhana igini gekti :

— Kerim dondii, emme saskina da dondii. Ne
hayvandan hayir var, ne evin igindeki maldan, ne ga-
sabadaki diikkdndan, ne de tarla mahsulundan. Buba-
simin giymathis1 boz essegi bile gétiirmiis, yerine bir
kotii sipa baglamiglar. Kimi kimden sorarsin? Hepsi
agiz birligi etmisler. Almadik, gormedik, duymadik...
Kerim ahirdaki kotii essegi ¢ozer, kovalar, bakar ar-
dindan nireye varacak. Essek bu, ahirim bilmez olur
mu? Varir Musa dayinin ahirinin gapisina. Gapida bir
anirir. Kerim agar ahirin gapisini, goriir boz essegi ora-
da. Musa day1 da ¢ikar gapiya. Kerim bagirir: «Dayi
gayri bu kdyde, hak hukuk, gomsu hatir1 yok mu? Bu
yasdan sonra sen de mi ettin bu igi?» Uzatmiyayim, alir
boz egsegi gelir.

Zilhana yiiziime bakmadan :

— Bubam, nur i¢inde yatsin, dedi. Veysel aga ba-
na iinledi: Gizim, var iki gap yemek, yarim somun ek-
mek go, gotiir Kerim'’e, eskerden geldi, bas1 derde gir-
di. Benden de selam et. Vardim buraya, Kerim aglar
durur. Sonracima depsiyi almaga varirken arpa ile bi
gucak ot da gottiim. Boz essek yisin deyi. O ¢agda ben
gelismis gizidim. On bes bin kagit basghk virirlerdi. Bu-
bam virmezdi beni. Habaretti benimle, vardim cagir-
dim Kerim’i. Bubam: Ogul, dedi. Asag1 yanda benim
tarlaya bitisik olan senin tarlalar1 da siirdiirdiim, ek-
dirdim. Kozlar da ben zopalattim. Bin bes yiiz kag:t pa-
ran var bende. Buyur. Gayri kahir etme, kotii kisilere
uyma. Kerim yeniden hayvan aldi, yagmalanan evini
d#zdii. Beni de bubamdan istedi. Bubam : Sana virme-
yip de kime virecem ogul, dedi. Helali hos olsun. Ben

9



de yasadigim kadar yaninizda barimirim. Iste tarlal'a;\r,
iste davar, iste gizim. Eee, bu didiklerim onbes y1l 6n-
ceki laflar.

BENI PEK kuskulu karsilayan Zilhana aradan bir
hafta gegmeden beni 6z oglu kadar sevmeye bas-
lamigti.

O aylarda ben on iki yasimin igindeydim. Zayif,
beyaz yiizlii, pek saglikh goriinmeyen bir gocuktum. 11k
defa Kerim efendi ile birlikte kahveye gittim. Kar-
simda gesit cesit koylii ve rengber kilikh insanlar ol-
dugu gibi iclerinde boyunbaghlar, temiz giyinmisler,
hatta favori birakmiglar bile vardi. Ogretmen de bun-
lardan biriydi. Okul, daha kalabalik olan bir kéydeydi.
Kavakh kdyiiniin ¢ocuklar da oraya gidiyormus.

Ogretmen Halil efendi ile tamistim. O da biiyiik
sehirlerden birinin ¢ocugu. Bana yasimi sordu. Okula
gidip gitmedigimi sordu. Babamin da ortaokul ogret-
meni oldugunu, 6lecegini bilmis gibi beni alt1 yasimda
ikinci sinif igin yetigtirerek okuttugunu, on yasimda
ilkokulu bitirdigimi anlattim.

Kerim efendi :

— Ogretmen bey, dedi. Murat okumasa da ben
okula yardimdan kaginmam.

Yash bir koylii :

— Oras1 dyle, dedi. Okula yardim etmezsen ayip.
Paray:1 nirden gazandin da aga kesildin?

Kerim efendi, yavas huylu bir adamdi. Fakat ken-
disini tutamadi : )

— Eee, Musa day, dedi. Boz egek sag olsayd: sana
benim paray1 nirden gazandigimi soylerdi.

Cok ihtiyar olan adam eli ayag titreyerek ayaga
kalkt1, kapiya dogru giderken :

— Ne din, iman, ne de sayg: kald1, Gag go¢ de kal-
mad1 gayri.

Kerim efendi ihtiyarin arkasindan basim sallads :

10



— Halil bey, dedi. Murad’: evlat edindim. Niifu-
suma gegirdim. Evime aldim. Zilhana gayri bu ¢ocu-
gun anahgidir. Evin igine yabanci irkek almisim gibi
laf ediyor bu ihtiyar boz esek hirsiz.

Halil efendi :

— Insan bir sug isler; cezasim da ¢ekse onun yiiz
karasin1 dilemez, dedi. Kotiiliikk unutulmaz. Ama sen
yine terbiyeni bozma Kerim efendi. Ihtiyar adam, za-
ten bunams.

Koyliilerden bir kism1 Kerim efendi ile bozugmak
istemiyordu. Ciinkii onun bir at arabasi vardi. Kasa-
baya onunla yumurta, yogurt, tereyag yolluyor, bazi
ufak tefek siparis ediyorlardi. Koy kahvesinin yanin-
daki bir kerpi¢ oda koyiin bakkaliydi. Kahveci burada
koye pek liizumlu olan esyay: bulunduruyordu. Bun-
larin hepsi bayat ve gogu bozulmus seylerdi.

Kerim efendi haftasinda yanasmaya arabay: kos-
turdu. Uzerine yelken bezi gibi birseyden giineslik tak-
dirdi. Bana gore bu araba giiliingtii. Fakat iste igerisi
doluyor ve ise yariyordu.

Zilhana'nin siparislerini ben okul deftenmden ko-
pardigim bir kagida yazdim. Sabahin erken saatinde
yola ¢iktik. Koy atin ayag: ile bir buguk saat kadar sii-
rilyordu. Yol giizel degildi ama, bag aralarindan gegi-
yordu, birkag yerde tahta koprii vardi, bunun altindan
cay akip gidiyordu.

Kasaba da biiyiik degildi. Ama bir hekimi, eczaha-
nesi, postahanesi, bir banka subesi, askerlik dairesi ve
ortaokulu vardi.

Kerim efendinin bizim magaza dedigi diikkam o6y-
le pek ufak degildi. Ama igerisi ot denkleri, saman ¢u-
vallar1 ve arpa sandiklar: ile doluydu. Kapiya yakin
yerlerde baz1 boyalar, firgalar, soba borusu, teneke lev-
halar, ¢iviler, kazma ve kiirek gibi seyler vardi.

Bir ah¢1 diikkdninda yemek yedik. Carsiy1 dolas-
tik. Kerim efendi :
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— Murad, dedi. Ben senin babanim. Korkma, ge-
kinme, para gok. Ne istersen alahm. Sen rahata alis-
mussindir. Kéyde bir ¢ok esyanin yoklugunu gekersin.
Eh, bugiine bugiin ben de Kerim agayim. Tarlalar ve-
riyor, hayvanlar veriyor, agaglar veriyor, baska goluk
yok cocuk yok, bir Zilhana, bir ben, bir de sen. Raha-
timiza para harcamayacagiz da gurk tavuk yumurta iis-
tiine yatar gibi paranin iistiine mi yatacagiz? Sen bak
oglum, ne dﬁlersen alalim derim sana. Gasabay1 alalim
desen alinm

Belediye park: dedikleri bir yer vardi. Ciliz birkag
agacin altina dért masa koymuslardi. Aksam iizerleri
kalabalik olurmus oras:.

Kerim efendi orada kahvesini igerken ben biraz
sikilarak :

— Baba, dedim.-

Bunu soylerken az daha aglayacaktim. Igim aci-
mist1. Gozlerimin Oniine babam gelmisti. Beyaz yiizlii,
hafif catik kasli, insana soylu oldugunu bir goriiste an-
latan babam. ’

Kerim efendi de heyecanlanmisti:

— Soyle aslanim benim, dedi.

— Baba, paran varsa bir yemek masas1 alalim.
Dort de sandalye alalim.

Kerim efendi hayretle yiiziime bakti.

— Eyi dersin, dedi. Ahg: diikkdninda gibi mi yi-
mek yiyecegiz?

— Bilmem, dedim. Yerde bagdas kurup yemek
zor geliyor bana. Oyle oturmaya alismamisim. Sonra
Zilhana yiin g¢oraplanyla mutfakta geziyor. Insan kis-
m ayagindan soguk alir. Kendine de, ona da birer ter-
lik alsan iyi olur.

— Biyol ben terlik almistim, ama yiiriirken aya-
gimdan firlayip durdu. :

— Arkas1 kapal terlikler vardir. Sonra olur da
yabanci misafir gelir. Birkag tane catal alalim.
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Adamcagiz ne soyledimse aldi. Aldiklarimiz1 diik-
kédna tasiyip yine dolagsmaya ¢ikiyorduk. Masa, sandal-
yeler, iki tane somya, kap kacak, ¢atal, kasik, sofra ta-
kimi bir hayli yiik tutmustu. Eve hava kararirken gel-
migtik.

Daha o aksam oturma odasindaki masada, san-
dalyelere oturarak yemek yedik. Zithana dogdu dogal
masada yemek yememisti. Biraz yadirgadi, ama hig ses
¢ikartmadi. Fakat somyalara ¢ok sevindi. Artik yatak
yapip kaldirmaktan kurtulacakti.

Daha sonraki giinlerde, kasabaya indik¢e Kerim
efendinin bana sormasi, sonra da istediklerimi almasi
adet oldu. Kerpig¢ evin i¢i yavas yavas degisiyordu.

Once Zilhana ayagindaki salvar1 atmisti. Ayagin-
da bir etek ve goraplar vardi. lyi seylere kocasindan
daha iyi alistyordu. Kocasinin giymeye alisamadig ter-
likleri o ¢ok giizel kullamiyordu. Sandigindan hala ge-
yizinden kalan, ama kullanilmayan bir takim ortiiler
¢tkartmisti. Bunlan yataginin iizerine seriyordu.

Kapidan girer girmez bir oda biiyiikliigiinde aralik
vardi. Kapmin yanindan bir pencere yeri agtik, oraya
kasabada yaptirdigimiz camlattifimiz gergeveyi yerles-
tirdik. Yemek masas1 buraya kuruldu. Kenara biifeye
benzer bir raflh dolap aldik. Tabak, ¢anak, gay takimi
gibi seyleri oraya yerlestirdik.

Kerim efendinin, benim pijamalarimiz vardi. Yi-
kanma yerini fayansla kapladik. Yiiksekge bir yere de-
po koyduk. Avluda suyu igilen bir kuyu vardi. Soyle-
diklerine gore kuyunun suyu kisin bilezige kadar ¢i-
karmis, yazin da hi¢ titkenmez, iki kulagta kova suya
degermis. Bir giin Kerim efendi ile sehre kadar gittik.
Bir el tulumbasi ile bir takim borular aldik. Bunlar
bir bir olgiip hesaplamigtim. Kerim efendinin pek akh
ermiyordu. Gerekli buldugum bir takim aleti de aldir-
dim,

Iki giin sonra emme basma tulumba kuyunun ba-
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sina kurulmus, kuyunun agz1 kapatilmisti. Istenildigi
zaman bahcedeki musluk kapah tutuluyor ve su evde-
ki depoya gidip onu dolduruyor, depo dolunca da kii-
citkk bir borudan akan su deponun doldugunu haber
veriyordu.

Su hem mutfaga, hem banyoya gittiginden Zilha-
na’nin ¢ok isine yariyordu. Yakinda oturan bir iki kom-
su ¢ogu zaman su almaya geliyorlardi. Bunlar benden
kagar, agizlarim basortiilerinin ucu ile orterlerdi.

Garip bir merakla Kerim aganin evindeki degisik-
liklere bakiyorlardi. Zilhana'nm kilig1 da onlar: heves-
lendiriyordu. Koyde agir bir taassup vardi. Yenilikten
ve degisiklikten daima kagiyor, ona karsi hemen dir-
sek ceviriyorlardi.

Yalniz sehirde g¢alisanlar, askerden donenler koy-
den sikihiyorlardi. Kavakh koyii hemen hemen ihtiyar-
lar koyii idi. Askere giden gengler artik donmiiyorlar-
di.

Benim higbir arkadasim yoktu. Camim sikildig:
icin kendime is ariyordum. Zaten babam gibi eli her
ise yatkin bir gocuktum. Kerim efendi de benden hig
birsey esirgemiyordu.

Tulumbanin 6niine bir havuz yaptik, etrafina gi-
cekler diktik. Orada oturmak icin bir masa ve iskem-
leler vardi. Avlu artik derbederlikten kurtulmustu.

Tam dort ay koyde kaldiktan sonra Kerim efen-
diye rica ettim :

— Ben ortaokula gideyim.

Belki buna cam sikildi. Fakat engel olmadi bana.
Kasabada, diikkdnda ¢alisan yagh bir adam vardi. Koy-
den gelen ve toptancidan alinanlar1 satar, ama hesap
kitap bilmezdi.

Diikkanin iistiinde iki oda vardi. Birisine yerles-
tim, orada da barinilacak herseyi yerlestirdik. Bir de
sa¢ soba kurduk. Ben ikindi siralarinda diikkana geli-
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yordum. Bos vaktim oluyordu. Elektrik bulundugu
icin geceleri galismam miimkiin oluyordu.

Cuma aksamlar koye gidiyor, iki gece kahyor-
dum. Zilhana bana o iki gece iginde ¢ok ikram ediyor-
du. Kerim efendiyi hemen her giin goriiyordum. Ya-
vag yavas ona kendi fikrimi kabul ettirdim.

— Baba, arpa, saman, ot i¢in bu koca diikkan tu-
tulur mu? Biraz daha kasabada gecen seylerden ahp
satilsa. Isine karistigim igin bana kiisme.

Kerim efendi :

— Yok ogul, diyordu. Sen sehir ¢ocugusun. Zile
bile senin ettiklerinden hosnut kaliyor. Benden g¢ekin-
me, soOyle, ne idelim?

— Hani Istanbul’da, Pergembepazari'nda seninle
ilk karsilastigimiz magaza vard1 ya?..

— He... Kenan efendinin magazasi. Bizim koy-
dendi o.

— lIste Oyle giizel bir magaza yapalim. Cok kul-
lanilan, aranan seyleri satariz, bir yanda da koyiin yu-
murtasini, yagini, peynirini, balin1 satariz. Bu isi agir-
dan alip ne aranirsa ona yiikleniriz.

KIS DUKKAN bir magaza haline gelmisti. Okul-

dan doner donmez ben orada ¢alisan ihtiyarla el
ulagina yardim ediyordum. Satilanlarin hesabim tutu-
yor, magazanin biiyiik sehirlerdeki gibi olmasina cali-
siyordum. Kisa zamanda tereyag ve taze yumurta mis-
terisi artt1. Yanasma onlan isteyenlerin evlerine kadar
gotiiriiyordu.

Yag, yumurta yetismez oldu. Kerim aga her sa-
bah, erkenden getirilenleri almaya ve parasim hemen
orada 6demeye basladi. Bu Kavakli’daki hayvan sahip-
lerinin ¢ok isine geliyordu. Yag: hazirlayip ¢omleklere
basiyorlar, ve o aksam bos kaplarim ahiyorlardi.

Higbir yerde halisi bulunmayan tereyagim maga-
za katiksiz olarak vermeye basladi. Iki ay icinde maga-
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Magaza igleriyle ugragsmak ve okul beni avutuyordu,
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zaya yapilan bir iki bin lirahk masraf ¢ikmist1. Kerim
efendi gayet memnundu. Gittikge daha ¢ok ¢esit bu-
lundurmaya baslamstik.

Magaza isleriyle ugragmak ve okul beni avutuyor-
du. Bir iivey hala tarafindan kap: disann edildikten
sonra sokaklarda tam bir serseri hayat1 yasamis ve diik-
kan diikkan, magaza magaza dolagarak is aramig, her
taraftan geri ¢evrilmistim.

Bir duvar kovuguna sokulan ekmegi ¢esmede yika-
yarak yedigimi hatirhyorum. Sonra da pek acikinca
yerlere atilmis ekmekleri yiiksekge bir yere kaldiranla-
rin yaptiklar iyiligin derecesini anlamaya basladim.
Onlar sadece ekmege sayg1 gosteriyorlardi. Fakat iste
bazi insanlar vardi ki, yine baz1 insanlarnn yere attik-
lar1 ekmegi yiyorlardi.

Bu sefalet, benim bu serseriligim memleketimin,
vatanimin kotiiliigiinden gelmiyordu. Sadece benim ta-
lihsizligimdi bu.

On yasimda babasiz kalmigtim. Anamla babam
hi¢bir zaman geginememislerdi. Anam siisiine, zevkine
diiskiindii. Babam mesleginin 4s1g1 idi. Babam 6liince
anam yeni bir es bulmustu kendisine. Babamdan gor-
diigiim sevgiyi anamdan gormemistim. Neden? Bu so-
runun karsihgini hicbir zaman veremeyecegim. Ciin-
kii anam da oldii. :

Yalniz babamin iivey kardesi olan halamin, evle-
necegi sirada anneme :

— Su ¢ocuga babasindan maas baglattir da orta-
da kalmasin, dedigini hatirhyorum. Annem bu imkam
vermemisti bana. Yalmiz kendisini diisiinmiis ve kisa
zamanda da Oliip gitmisti. _

Uvey halam annemin yapmadigim yapmaya kalk-
madi. Beni talihsizligim ve kétii kaderimle yalmz birak-
t1. Boylece sokaga diistiim. Babamin bana olan sefkat
ve rikkatini hatirhyorum. Her seyimle o mesgul olur-
du. Zavallinin kadindan talihi yoktu. Biitiin sefkatini,
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rikkatini bana veriyordu. Belki de adamcagizin vakit-
siz olecegi i¢ine dogmustu.

Persembepazan nda bir defa daha yiiziimi kizdi-
rarak is istedigim nalbur diikkdninda Kerim efendiye
rastlamistim. Bu muhakkak benim igin bir sansti.

Ben nasil aksamlan iginde 1giklar yanan, perdele-
ri indirilen evlerden birine sifinmay: istiyor, sokak-
larda avare dolasirken ev ve aile hasretiyle igimi geki-
yorsam Kerim efendi de Allah'in kendisine vermedigi
bir erkek evladi, ana ve babasi olmayan bir kimsesizi
kendisine evlat edinmek ve ele giine kars1 meyvesiz bir .
agag, verimsiz bir ¢orak tarla gibi gériinmekten kur-
tulmak istiyordu.

Kader bizi birlestirmisti. Ben karsimda sert, id
diali, burnu biiyiik degil, yumusak huylu, temiz yiirek-
li bir insan bulmustum.

Cuma aksamlar1 Kavakli'ya bisikletle gidiyordum.
Zilha hanimi yemeklerini hazirlamis, sofrayr kurmus,
kapiya ¢ikarak beni beklemekte buluyordum. 1isten
hiraplanan ellerini dizlerine koymus, basini bir tarafa
carpitmis Oyle beklerdi. O eller, o avuglar ihtimal zonk-
luyordu. Elini tutuyor, hi¢ ¢ekinmeden opiiyordum.
Elinin Opiilmesi onun igin bir miiriivetti. Kerim efen-
di biraz geride durur, bana verdigi haftahiktan arttira-
rak karisina hediye ettigim kiigiik bir sise kolonyay,
bir kremi vermemi memnuniyetle seyrederdi.

Igne, tire, sag tokasi, tarak gibi seyler de hediye
ediyordum. Pazartesi sabah: giderken birsey isteyip is-
temedigini sorardim. Benim saghgimdan baska birsey
istedigi yoktu.

Benim koOyden ayrilisim ayri bir masraf kapisiy-
di. Fakat Kerim efendi bunu bana belli etmedi. Daha
¢ok diikkan giizel bir magaza yaptirdigimi, ancak ken-
di masrafim glkaran diikkkdnin simdi bir aileyi rahat
gegindirecek igyeri haline geldigini duyuruyordu.
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Havalar bozup da gidip gelme tehlikeli olunca
Kerim efendi bana diisiincesini agti :

— Murat, oglum, kis kiyamette haftada bir de
olsa senin gldlp gelmen zorlasti. Eh kis giinii biz de
koyde ne idecegiz? Yanasma var. Hayvanlara bakar.
Yemler, timarlar, yag: ¢ikarir. Yumurta kesildi zati.
Biz de kasabaya insek deriz. Ben aksama kadar maga-
zada dururum. Ustteki iki odadan birini de biz alinz.
Sen ne dersin?

— 1lyi olur baba.

Bu baba s6zii adamcagizin igine isliyordu. Bana
bir aralik gizlice anlatmisti. Bir evlat istiyordu. Once
kusurun Zilha'da oldugunu diisiinmiistii. Oyle ya sapa-
saglam bir erkek. Giicii kuvveti yerinde. Evlatsiz da
olur mu? Kendisine bir gocuk doguracak kadin diisiin-
miis. Ama Zilha da emektar1 onun. Nasil kalbini kir-
sin, nasil biraksin? Agzimi agip soylememis. Ama ka-
din sezmis bunu. Bir giin: «Kerim efendi, demis. Gay-
ri mallarimizi ayirmak gii¢ olur. Karist1 birbirine. Ho-
ca nikahiynen bi giz al, saga bi ¢cocuk yapsin.» Dili tu-
tulmus, birsey diyememis. Istanbul’a varinca biiyiik
hastahanelerden birinde muayene olmus. Bir hafta
doktor doktor gezmis. Sonra ona haber vermisler. «Se-
nin gocugun olmaz». Buna ¢ok kahirlanmis. Koye va-
rinca karisimin gonliinii almak igin: «Zile, demis. Sen
kasavet gekme. Kusur bendeymis. Ne yapalim, Tanri
baba olmagi nasip etmemis bize.»

Zilana gocuklugunda bir defa babasiyla kasabaya
inmis. Simdi otuz bes yaslarinda kadardi. Daha yasl
goriiniiyordu. Agir islerle yipranmisti. Tekrar kasaba-
ya gelip magazanin iistiindeki odaya yerlesince once
saskina dondii. Daha elektrik gérmemisti. Hayretle ba-
kiyor ve anlamaya ¢alisiyordu. Magaza gérmemisti. ih-
tiyaglarim1 kéye alip gotiirmiislerdi. Biitiin hayatinda
koyiin disinda bir iki diigiin gérmiistii. Iste hepsi bu.

Kerim efendi ona aciyordu. Bu yiizden darildim:
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— Baba, Zilhana'yla alay etme. Sana bunca yll
maliyla, tarlasiyla hizmet etmis. Bilmiyorsa, gormemis-
se su¢ onun mu?

Kerim efendi sasalayip kaldi :

— Ogul, Murat, sen beni bayag: azarliyorsun. Ben
onunla saka ettim.

— Insanin bilgisizligini yiiziine vurmakla saka ol-
maz baba. Beni bagisla, bu emek vermis, mazlum kadi-
nin kinldigin: istemiyorum. O da biraz diinyasini gor-
siin.

— Sen bayag: evlathga kalktin Zile'ye.

— Evet. Ben faydamin dokundugunu isterim. Ben
sinek, aga¢ kurdu degilim. Ben sirtinizdan geginmek
istemiyorum.

— Bak sen su islere. Oglum Mirat, sen magazay1
¢ekip cevirdin, biyol hesaplara bakiyor musun?

— Ben hesaplar: biliyorum baba. Kasabada otur-
sak bu magaza bizi gegindirir. Masrafim glkardl kara
gegti.

— Bana bak, Mirat. Fukara kadin varsin rahat et-
sin biraz. Sen akil edersin bunu.

— Evet, burada gezecek, eglenecek, yemekleri di-
sanidan ahg1 diikkanindan getirtecegiz. Sinemaya gide-
cegiz, radyo dinleyecegiz.

Zilhana dedigim ve istedigim gibi yasamaya bagla-
di. Ama o bos durmaktan sikiiyordu. Basim ortiip
caddeye kars1 oturuyor, eline aldig: bir yiinii oriiyor,
elleri alisik oldugu igin sokag seyrederken ellerine
bakmiyordu.

Kadinca@iza bir magazadan hazir elbise, yiin ce-
ket ve hirka aldik. Bunlar giyip de Kerim efendiye gé-
riindiigii zaman adamcagiz hakikaten hayrete diistii:

— Bak sen! Zile seni boyle mi goreceydim?

Ama memnundu karisinin boyle ince giyinmesin-
den. Zile artik ellerini koruyor, onlarin haslak kizilhg
n1, yarasini beresini gidermeye, cildinin diizgiin olma-
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sina ¢alisiyordu. Kadincagizin yiizii ince ve yiiz hatla-
rimn ifadesi diizgiin ve tathydi. Onu yikan ve ezen top-
rak, sirtina binen agir yiik olmustu. Sabahleyin safak-
la goziinii agip aksam karanhigina kadar ¢cahsmist1 yile
larca. Boyle harcamist1 kendisini. Simdi ne kalmist1
elinde? Neleri geri alabilirdi? Kerim efendi yumusak
ve haktanir bir adamda.

— Yetti wrgat gibi ¢calistifin, diyordu. Basinda pa-
ra canlis1 aga mi1 var senin? Az mal m1 birakti buban.
Bashik m1 saydim sana?

Sonra bana yalniz kaldigimiz zaman anlatiyordu:

— Bu analigin va ya? Kavakli’da iistiine giz yogu-
du. Yakin koylerden alacakh ¢ikiyor, on bes bin sayi-
yorlardi. Bubasi, nur iginde yatsin Veysel aga: «Para-
y1 nideceem,» diyordu. «Bana kizzimi hos dutacak irkek
adam ilazim. On bes bini mezara m1 gotiireceem? Yog-
sam yeniden basima avrat mi alacagim. Gegti gayri
benden. Bana damat degil ogul ilazim».

Kerim efendi igini ¢ekiyordu : ,

— Sefasii ben siirdiim. Emme eyi de galigtim.
Bubas yiiksiinmedi benden. Bubam uyut, dyle gel ya-
nima derdim.

Aksam yemeklerini magazanin iistiine getirtiyor-
duk, ama 6gleyin kasabanin en iyi lokantasina gikiyor-
duk. Hemen hi¢ kadin miisteri bulunmuyordu. Biz ko-
sede bir masada oturuyorduk. Zilana sirtin1 lokantaya
ceviriyordu.

ilk defa orada catal kullamyordu. O her yemegi
kasikla yemeye alismigti. Ekmegi kopartiyordu. Eskisi
gibi 1sirmiyordu. Yemekten sonra bir yol cars: igine
dogru yiiriiyiip iki tarafli magazalari1 seyrediyorlardi.
Kadincagiz baz1 esya karsisinda :

— Bu ne ki? diyordu.

KULDAKI ARKADASLARIMIN cogu kasabaliyd.
Ilkokulu bitirmisler, ortaya baslamislardi. Hepsi-
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nin, havanin yagislt ve mevsimin kig olmasina ragmen
baslan tiraghyd.

Baska sehirlerden gelmis olan 6gretmenler kasa-
banin tenhaligindan ve eglencenin, gece hayatinin kit-
hgindan sikayetgiydiler. Ogrencilere kars1 kirici dav-
ranislan vardi. On iig, on dort yasindaki gocuklar ge-
kiniyor, okulu pek sevmiyorlardi. Iglerinde ¢aligsanlar
da vard.

Bir tarih 6gretmeni vardi. Cemil bey. Bir giin be-
ni koridorda goriip yammma gelmigti :

— Murat, dedi. Sen degisik bir 6grencisin. Izmir’-
de mi dogdun, Istanbul’'da m1?

— Istanbul’da, dedim.

— Belli, dedi. Hemgseriyiz demek. Baban ne is ya-
piyor?

Saklayamadim :
— Asil babam 6ldii, dedim. Ortaokul 6gretmeniy-
di. '

Anlatirken gozlerim daliyordu :

— Cok severdi beni, yasasayd1 éviinecekti benim-
le. Ama onunla beraber hersey bitti. Annemden pek
hayir gormedim. Tekrar evlendi. Onu da kaybettim.
Uvey hala eline kaldim. Nihayet kendimi sokakta bul-
dum. Istanbul’u bilirsiniz, binbir cesit insan vardir ora-
da. Anadolu sehirlerinde barinamayan veya mimlenen
kotii insanlar Istanbul’a gelirler. Insan herkesten kus-
kulanir. Bizden olmayan insanlar vardir orada.

$asirdim, niye boyle igimi dokiiyordum?

— Bagislayin, dedim. Sizi ayakta tuttum.

Elini omuzuma koydu, pencerenin oniinde, kose-
deydik. Sesini tatlilagtird: :

— Murat, hemseri degil miyiz. Benim de var dert-
lerim. Anlat bana, nasil diistiin bu tenha kasabaya?

— Degil bu kasabaya, ben Kavakii kéyiine diis-
tiim ogretmenim. Ne o kdyden, ne de bu kasabadan si-
kéayetim var. Benim yamp yakilmam Istanbul’dan, ken-
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Elini omuzuma koydu, pencerenin éniinde, kdgedeydik.
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di memleketimden. Ciinkii on iki yasima varmadan so-
kak sokak delasiyor, diikkanlara, magazalara girip ¢1-
kiyordum. Hemen her magazadan ayni cevabi ahiyor-
dum: «Giinde senin gibi on tanesi gelip is istiyor. Ser-
seri yagmis bu sehre. Haydi bakalim, kuyrugunu top-
la. Burada asiracak bir sey yok.» Boyle séyleniyorlarda.
Ben bogaz tokluguna magaza siipiirmeye, gel git isler
yapmaya hazirdim. Ama giinler gegiyor, yar ag, park-
ta, bekgiden gizli bodur agacglardan birinin dibinde ge-
celemeye calisirken yakin evlerdeki isiklarin birer bi-
rer sondiiklerini goriiyordum. Sonra caddeden sarhos-
lar gegiyordu. Itiserek, sakalasarak, bazen sark:i soy-
leyerek. )

Cemil bey s6ziimii kesmeden beni dinliyordu. Bel-
ki onun gozlerinde benim kiigiik ve sefil yagantim can-
lamyordu. _

— Siz hi¢ sokak képeklerini, gece, kap: onlerinde
yatarken gordiiniiz mii? Burunlarim: bacaklarinin ara-
sina sokarlar, vakit vakit titrerler. Ben de sabaha kar-
s1 topragin ve havanin rutubeti ile titriyordum. Gece-
leri boyle. Giindiizleri hem ig, hem yiyecek pesinde. Bi-
zim halkimizin icinde ne kadar ahlaksizlan, serserileri,
hirsizlar, hatta katilleri olsa ekmege kars: bir saygila-
r1 vardir. Onu yere atamazlar. Bir duvarin iizerine ve-
ya bir tas kovuguna koyarlar. Yerde de bulsalar kald-
rirlar. Bu ekmege saygi benim isime ¢ok yaradi. Kag
giin boyle yan kiiflii ekmekleri bulup 1slatarak yedim.

Uzaktan, yakindan gegenler ne konustugumuzu
merak ediyorlardi. Ama ogretmen elini omuzumdan
indirmiyordu.

— 1Iste boyle hocam. Ben o sokaklarda kaybolup
giderdim. Bir ¢opliitkte katihp kalmis képek oliisii gi-
bi... Bereket ¢ok siirmedi. Bir giin Persembepazari’'nda
bir nalburun diikkdnina girdim. Agz1 dar. Bir tarafi
yazihane. Igeriye dogru ¢ok genis. Iki kisi oturuyordu
iceride. Biri bana seslendi. Ne almak istedigimi sordu.
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Is aradigim gekinerek soyledim. Karsisindaki adama:
«$u hale bak, dedi. Acir ise alirsin. Diikkanm soyar
veya birsey asinir giderler. Bunlar sokaga basibos sal-
verilmis kopeklere benzerler. Bu sehrin havasindan
mi, suyundan m nedir, serserisi, hirsiz1 coktur». Bunu
sOyledi. Basim1 uzatip magazada ¢alisan tulumlu bir
adama seslendi: «Hiristo, su serseriyi at disariya». Be-
ni disariya atmalarina meydan vermeden yiiriidiim. Hi-
risto dedigi o benden biraz kabaca rum oglan arkam-
dan yetisti, hic olmazsa beni itip kakacakti. Déndiim,
yiiziine baktim. Yiiziimde yaglar vardi. Oglan durum-
sadi. Bu sirada da diikkéin sahibi ile konusan kasketli
adam yanimiza gelmisti. Benimle beraber digsariya cik-
t1. Bu, Istanbul’a, baz1 esya almaya gelen Kavakh ko-
yiinden Kerim efendiydi. Allah'in evlat yiiziine hasret
ettigi bir adamcagiz. Iste bu adam beni evlat edindi.

Koridorlarda ziller caliyordu. Cocuklar kosarak
siniflarina gidiyorlardi. Ogretmen giigliikle ayrild: ya-
nimdan. '

Kasaba ¢ocuklan ¢ok tuhaf. Anadolu gocugu 6g-
retmenler de onlara benziyor. Ne garip, ayni yurdun
cocuklar1 olduklar1 halde memleket memleket, sehir
sehir toplasiyorlar. Birbirlerini koruyorlar. Yardimla-
styorlar.

Kasabada diikkan sahibi, koyde davar ve tarla sa-
hibi oldugu icin Kerim efendi de hatirli bir adam say1-
liyor. Okula ufak tefek yardimlarda bulundugu gibi ba-
na da meydan veriyor :

— Mirat, fakir fukara ¢cok bu diinyada. Eline ba-
kan arkadasin oldu mu sakinma. Bi lokma ekmek asla-
nin agzinda. Allah virmis bize. Biz mi sakinacagiz. Yar-
dim yap oglum.

Biiyiik sehirlerden tayin edilmis memur aileleri-
nin cocuklari. Istanbul’lu olanlar bile var. Memuriyet
hatin, bir lokma ekmek hatir1 i¢in kasabada yasiyor-
lar. Anadolu’dan parali donmek icin kendilerini siktik-
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ca sikiyorlar. Birsey kazananiayan esnaf gocuklan da
var iglerinde.

Sira arkadasim, on ii¢ yasinda. Benden bir sene
daha biiyiik. Ad1 Bedri. 1ki sene olmus geleli. Kasabada
kalmaya hi¢ niyetleri yokmus. Onun igin bir y1l okul-
suz kalms. Benim Kavakl kdyiinden oldugumu 6gre-
nince anlatmaya baslad :

— Murat, kismet olur da gidersen Istanbul’a sa-
sarsin. Biiyiik camileri, bes alt1 kavak boyu minareleri,
kuleleri var. $Sehrin iginde otobiisler, dolmuslar gahsir.
Sonra deniz kenarindadir. Sehrin ortasindan Istanbul
bogaz1 geger. 1ki tarafinda iskeleler vardir. Vapurlar
isler. Sinemalar, tiyatrolar, eglence yerleri sabahlara
kadar gahsir. Isiklar yanar, araglar galigir, tren sesle-
ri, korna sesleri hi¢ durmaz.

Dinliyordum. «Bana mi anlatacaksin Istanbul’'u?»
demek istiyordum. «Sen o sehri bana sor. Sen duvar
kovuklarinda yenmeyip birakilmis ekmek pargalarim
aradin m1? Buldugun bir simit pargasi, ne kadar bayat
ve tas gibi olmus olsa seni sevindirdi mi? Sen akar bir
¢esmeye rastlayip avucunu muslugun altina tutarak
dinlene dinlene su igtin mi? Sen parklarda, agag dip-
lerinde yattin mi1? Sen is aramak igin gittigin diikkan-
lardan kovuldun mu? «Tabii bunlann séylemiyordum
ona, yalniz dinliyor ve sasmig goriiniiyordum.

Derslerde muvaffak olan ¢ocuklar vard:. Bunlarin
kafalar1 baska seylerle dolmamisti. Ezberliyorlardi.
Ama oyle ezberliyorlard: ki, bildiklerinin iginden bir
kelimeyi ¢ekseniz hepsi birden kanisiyor, yok oluyor-
du.

Hig¢ islememis, yorulmamis olan zekilar1 da goze
carpiyordu. Bir kere agildilar m1 6grenmeye ve biiyiik
sehir gocuklari bu alanda yenmeye gayret gosteriyor-
larda.

Ben okulda ve siifta en iyi ogrencilerden biriy-
dim. Dilim ¢ok diizgiin, bildiklerim kafama iyi yerles-
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misti. Konusmasini biliyordum. Ogretmen fedai arar
gibi bir bahsi kimin anlatabilecegini sordugu zaman
ben elimi kaldiriyordum.

Benim odamda, kitaphgimda daha ileri simiflarin
kitaplari, sozliikler, ansiklopediler vardi. Ancak rakam-
lar1 taniyan, ancak imzasim kargacik burgacik atan Ke-
rim efendi bu kitaplar1 zaman zaman karistiriyor, re-
simlerine bakiyor ve:

— Benim kafam bu mereti esker ocaginda da al-
madi, diyordu. Kavakh nirde, okul nirde. Yoksam bu-
bam varlikh adamdi. Okul olmayinca netsin adam.
Komsu kdyde okul agildi, gayri ben varmistim delikan-
i yagina. Bebelerle mi gidecektim?

Garip degil mi? Zilhana Kur’an okuyordu. Bazen,
cuma aksamlari, veya kandil giinlerinde onun basim
Ortiip, ayaklarini altina ¢ekip bir mindere oturdugunu,
sallana sallana kuran okudugunu goriiyordum. Okudu-
gundan birsey anlamiyor ama bazen aghyordu. Neye
agladigini kendisi de bilmiyordu. Okudugu, anlamadi
kelimelerin anlamlarinin insam aglatacak seyler oldu-
gunu saniyordu belki.

Nasil, nereden 6grendigini sordugum zaman :

— Bubam, nur icinde yatsin Veysel aga okumus
adamdi, demisti. Oglu olmamisti bubamin. Koéyde de
hocadan bagka pek okuyan yoktu. Bana kendi belletti.
«Oliirsem ardimdan sen okuyacaksin» derdi. Oyle de
ettim. O oliirken ben basimi orttiim, sallana sallana
okudum. Bir yandan da aglardim. Kerim efendi su ve-
rirdi ona.

Buna karsilik Tiirkce'den birsey bilmiyordu.

_ — Her yan toprak, diyordu. Okuyup nideceksin?
Rengber gismisinin okumak neyine? Sen dersin mihtar
yazar.

Sonra basimi salliyordu :

— Ogul koy icin boyle. Emme seherde okumak
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ilazaim. Hoca cikarsin, zabit ¢ikarsin, mamur g¢ikarsin,
hepcigi ilazip.

AVAKLI KOYUNE soluk benizli, zayif gelmistim.

Ertesi yil yaza kars1 cekedimin kollar1 ve panta-
lonumun pargalar1 dorder parmak kisaldig: gibi bede-
ni de dar gelmeye baslamisti. Demek Anadolu’'nun
havas1 bana yaramisti. Belki de bu, en iyi seyleri yiyip
para sikintis1 gekmedigim i¢in oluyordu.

Ders yih bitti. Ben iyi derece ile yedinci sinifa geg-
tim. Hemen hemen 6rnek bir 6grenciydim.

O senenin tarla mahsulleri gibi hayvanlar da ¢ok
vergili olmus, Kerim efendi bir hayli para kazanmisgti.
Kasabadaki bankada hesabi vardi. Uzerinde para tasi-
may1 hi¢ sevmez, gerektigi zaman bankadan ¢ekip alir-
di. Adamcagizin benden sakh birseyi yoktu. Zaten ma-
gazanin hesaplarin1 ben tutuyordum. Bankadaki para-
nin da sekiz yiiz bin liray1 buldugunu goérdiim. Tabii
ticaretteki para bundan ayn idi.

Yine bankaya para yatiracag sirada kendisini
uyardim.

— Baba, bu paranin bes yiiz bin lirasim iki sene
vadeli olarak yatir.

— Neye iyi?

— 1Iki senede yiizde altidan otuz bin lira, ayda
taiz ahrsin. Bu da ayda iki bin begyiiz lira eder.

— Ne diyon Murat. Ya ilazim olursa?

— Ug yiiz bin daha agikta duruyor.

Adamcagizin akh yatti. Bir arahk evinde, yattif
yerin altinda toprag: kazarak bir bakir tencere iginde
paralan saklarmig, fakat daima igi rahat etmezmis.

Haftada iki gece kdye gitmeye bagladim. Aksama
kadar magazada galisiyor, az ¢ok elektrik aletlerini ta-
mir ediyordum. Kasaba bu beyaz 1513a yeni kavugmus-
tu. Pek de az niifuslu oldugu igin elektrik¢i yoktu.
Elektrige ait malzemeyi Ankara'ya kadar giderek ora-
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dan aldik. Utiiler, prizler, jet 1zgaralar, tesisat malze-
mesi satmaya basladik. Yukaridaki odanin birini tek-
rar bosaltmak ve depo yapmak gerekti. Bir zamanlar
kepek ve ot satan diikkan simdi ¢ok iyi isleyen bir ma-
gaza idi. Babamdan kalan bir ustalikla ben ufak tamir
ve tesisati1 yapiyordum.

Sehirde, vilayet merkezinde alis veris ettigimiz bii-
yiik toptancilar ve magazalar vardi. Onlar bu ticaretin
disinda bizden 6zellikle halis tereyag istiyorlardi. Her
giin otobiis isledigi icin soforler emanetgi gibiydiler.
Boylelikle birsey isteyen -bir miisteriye yok demiyor,
ertesi giin ayni saatte uframasim rica ediyorduk. Is-
marladifimiz sey en fazla ertesi giin elimizde bulunu-
yordu, dostlukla alis-veris birlesmisti.

Koyde kaldigim geceler de 6zellikle ineklerle ugra-
siyor ve onlarin saghklar ve iyi beslenmeleri igin gali-
siyordum. :

Birkag defa veterineri gotiirdiim. Hatta gece ala-
koydum. Adamcagiza miimkiin oldugu kadar ikram et-
tik. Bilhassa tereya@ onu adeta biiyiillemisti. Cocuk-
lan1 vardi, hastas1 vardi. Bu derecede temiz ve hemen
yayiktan gekilen yag: bulamiyordu.

Kerim efendi, belki kendisine sormadan veteriner
getirdigim igin biraz kirildi. Ama sonradan konu kom-
sunun hayvanlari birer birer 6liip gidince aginin kera-
metine sasti.

Bazen onunla ¢ekisiyordum. Bir takim hesaplar
yapiyordum. Pek kizarsa yerimden kalkiyor :

— Bagisla baba, diyordum. Keselim burada.

Koluma yapisiyordu :

— Senin agzinin iginde biseyler var. Ben anla-
miyorum. Magazay: da bozdugun zaman hi¢ giivenim
yoktu. Inegi on deneye ¢ikarmak istiyon. Ne gazana-
cagiz?

— Baba, on inek koyde giinde elli lira yer. Ama
ahirda beslenirse giinde on, on bes kilo siit verir. Bu
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on bir kilo tereyag: demektir. Kirk liradan elini 6pene
ver. Eder mi dértyiiz lira. Bakim, timar, yiyecek diye
yiiz lira gikart, giinde iigyiiz lira eline kalir. Tamam
mi?

— Aman nidersen et oglum.

Ayda on bin lira kadar bir gelir saglaninca Kerim
efendi bana basim sallads :

— Gayri sana soziim yok Mirad, ne idersen et.

Bana kazanma hirsim1 veren belki de kisa bir za-
manda gektigim achk ve serserilikti. Paranin ne bii-
yiik bir kuvvet oldugunu anlamistim. Kerim efendi bir
aga gibi gecinmesine ragmen higbir zaman bu kazanci
gorememisti. Yilda eline gegen kirk elli bin lira onu al-
datmasti.

Simdi aylik kazanci, biitiin masraflar ¢iktiktan
sonra yirmi bin liranin iistiine ¢ikiyordu. Bana: «Bir
eyice hesapla goreyim seni» dedikten sonra benimle
bankaya gidiyor ve para yatiriyordu. Cektigim sikinti-
lardan intikam almak ister gibi cebimde daima birkag
yiiz lira ile geziyordum.

Koyde o yil ¢ikan tarla iiriinlerinin hepsini Kerim
efendi aldi. K6ylii hemen hemen ihtiyarlardan olusan,
tembel veya yorgun bir kalabalikti. Mal: tarlasinda tes-
lim ediyor, hemen paray: cebine indiriyordu. Kerim
efendinin ¢ok kar ettigini séyleyenler de oluyordu ama
adam hemen doniiveriyordu :

— Bana vermeyin, dilediginiz gibi yapin, dilerse-
niz benim arabay: da alin. Yardim olsun size.

Fakat onlar ugragmay hig sevmiyorlardi. Alici bul-
mak koylii i¢in 6nemli bir meseleydi. Suras1 muhak-
kakt: ki, Kerim efendi beni evlat edindikten sonra as:!
agaliga erigmisti.

Belki kisa zamanda bana giiveni arttig igin Kerim
efendi bir ise girisecegi zaman bana damismaya basla-
di. Hatta koye ait bir mesele goriisiilecegi sirada beni
de vaninda gétiiriiyor, kendisine soruldugu zaman :
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— Sen ne dersin oglum? diyordu. Bak agalar ne
diyor!.
Ben, bana dogru olami séyliiyordum. Toplantida

komsu kdyiin 6gretmeni de bulundugu igin benim fik-
rimi o da begeniyordu.

Bir giin, yine bir toplant1 oldu. Kéyden bir para
toplanmigti. Ogretmen ii¢ simifh bir okul yaptirilmas:
n1 soyliiyordu. Ben soze karistim :

— Koyde en ¢ok on iki gocuk var. Bunlar da kom-
su koye gidebiliyorlar. Tarlalan siirmek igin bir trak-
tor, bir harman makinesi, bir biger doger alsaniz daha
iyi olur. Iki ii¢ y1l iginde masrafim ¢ikarir. Sonra, ge-
cen hasatta ekin vaktinde bigilemedi. Irgat yoktu, ekin
tarlada dagildi. Okiizlerle siiriilen tarlada topragin yii-
zii tirmalamyor, pulluk derine inip toprag aktarmyor,
bu yiizden ekin yiikselmiyor. Cogu yerde basaklarda
bes alt1 tane bulunuyor. Ciftlik aleti para getirir, is ba-
sarir, ama okul bir ise yaramaz. On, on iki gocuk igin
okul yapilmaz. Tarlalar kazanirsa okul da yapilir, ko-
yiin yollan da.

Askerden yeni donmiis bir sofér vardi. O da giftlik
makineleri alinirsa sehirde is aramaya gitmeyecegini
soyliiyordu.

Hepsi diigiiniirken ben son sozii sdyledim :

— Ne yaparsaniz yapimz, yarl parasim babam
Kerim efendi verecek.

* Kerim efendi de sast1 benim bu séziime. Ama so-
nunda kabul edildi. Toprag siirmek igin yagmur bek-
lenirken, bucak miidiiriine gidilerek ¢iftlik aletleri

‘hakkindaki niyet anlatildi. Onun da yardim ile koye
bir traktor, bir rémork, pulluk, tirmik gibi seyler ge-
tiriidi.

Fakat ihtiyarlar galigmaktan g¢oktan yilmislardi.
Elleri, ayaklan, yiizlerinin derisi kaplumbaga derisine
benzemisti. Toprag yugurmak onlan bitirmisti. Agir
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Bir giin, yine bir toplant: oldu.
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isler gozlerinin Oniine geliyor, kollarim1 kipirdatmak
istemiyorlardi. Kag kisi gelmisti Kerim efendiye :

— Sen al benim tarlalari, ek, big, ne edersen et,
oana bin bes yiiz kayme vir, demislerdi.

Medeni sehirler gengleri ¢ekiyordu. Emeklilikleri
olmayan bu ihtiyarlarin, ikiser, iicer karis1 vardi ki,
bunlar da bogaz tokluguna galisan birer irgatti.

Babaligimin boz esegini kendi ahirina ¢eken, onu
onbes giin muhafaza ettigini ileriye siirerek yedirdigi
arpa ve samanin parasini isteyen Musa day:1 kizlarin-
dan birini evlendirmis, on bes bin lira bashk almis. Bu
para ile yetmis yagma vardigina bakmadan otuz yasin-
da bir dul kadin almis. Biz yokken olmus bu isler.

O yaz tatilinde yakin olan evlerinden bagirtilar
isittik. Bir sabah erken saatteydi. Bagirtilardan sonra
bizim avluda bir kadin agliyordu. Arkasindan Musa
daymn sesi duyuldu :

— Baga bak, Garagulakoglu, vir avradi.

Kerim efendinin babasina Karakulakoglu derler-
mis. Giindogdu soyadini sonradan almis. Musa day: ile
alay ediyordu :

— Vimen!

— Saga vir diyom.

— Elin gizm zopa ¢ekmek icin mi aldin?

— Sen garisma evimin isige.

— Var git, davaci ol. Sinci arabay1 gosdurup Hii-
kamat toktoruna mayene ettireceem. Essegin yidigi da-
yak iz birakmaz. Ama avrat gismisinin etleri giiriir.

— Vir avradi diyom saga imansiz.

Koyliiler, muhtar, yakin komsular toplanmisti. Bu
sirada kadin da ¢ikt1 ortaya ve bagird: :

— Goca doguz, beni irgat diye mi aldin? Ben bu-
bamin evinde zopa yimemisim. Sen kim oluyon giiriik
bostan!

— Hatga saga para vidim.

— Baga paar virecegine bazarden iki essek alsay-
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din, onlar odun ¢ekerdi saga. Ama hesabettin bi essek
bi avrattan daha masraflidir he mi?

Herkes giiliiyordu. Sonunda adam iyice gevsedi :

— Hatga, odun yok, tarla yok. Sen taze gadinsin.
Otur evinde.

— Baga bak, tiim millet sahit olsun, baga bi el
daha galdirirsan harman ederim seni. Giinah benden
gitti gayri, yeter oldu.

— Sen gel hele yavrim. Ben o garagulaktan dava-
clyim.

— Ne davasi1 be adam, ben gagtim onlara. Evin
baskin yapip da beni goynundan mi galdirdilar? Iman-
s1z sensin.

Bu olay hepimizi giildiirdii.

Parasi, koye yardimi arttikga Kerim efendinin
koydeki itbar1 da artiyordu. Yakin komsular daha sik
gelmeye baslamislardi. Eskiden su i¢in gelirlermis. Ku-
yunun suyu tath ve igme suyu imis. Hakikaten kasaba-
daki sulardan ¢ok daha iyi idi. Sabahtan aksama kadar
tulumba ¢alisiyor, bakracini, kovasim1 dolduran alip
gidiyordu.

Avluda, duvar kenarlarinda gigekler ve omiirlii ye-
sillikler vardi. Giines i¢in bir ¢ardak yapmistik. Havu-
zun suyu daima temizdi. Ahirin kapis:1 oriilmiis, arka
bahgeden bir kapi agilmisti.

Bir giin toprak damin iistiine ¢ikarak agaglarin
arasindan goriinen manzaraya bakmistim. Mor daglar,
ovanin bir pargasi, giimiis bir kemer gibi ovada akip
giden dere goriiniiyordu.

Bir giin yemekte :

— Baba, dedim.

-— Di bakalim, dedi Kerim efendi. Dilinin altinda
birseyler var.

— Baba, biz bu evi yikalim.

— Ne didin, ne didin?

— Bu evi yikaiim dedim.
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— Benim bubamdan kalan evi he mi?

— He.

— Vay basima gelen! Evin saga ne zarar var ogul?

— Dam basimiza ha ¢6ktii ha ¢okecek. Biitiin top-
raklar dokiiliiyor. Buraya tugladan, iki katli, kiremitli
bir ev yaptirsan fena mi olur? Nasil olsa kisin kasaba-
dayiz. Bir iki ay i¢in karsida, Veysel aganin evinde ba-
riniriz. Yanasma basinin ¢aresine baksin.

Kerim efendi biraz tutuk bir insandi. Yeni girisim-
lerde bulunmak istemiyordu. Fakat bir kag giin benim
somutuk durmam karsisinda bir giin :

— Eee ogul, eve ne zaman baslayacagiz? diyiver-
di.

KASABADA BiR bayindirhk miihendisi vardi. Be-

lediyeye gidince ona da rastlamistik. Yazlik iznini
almis. Bosta bir adam. Onu kdye ¢agirdik. Uygun bir
plan yapildi. Alt katta bir oturma odasi, bir yemek oda-
s1, bir mutfak, bir tuvalet, ayrica bir hamam. Aym
katta, arkada bir yiyecek ve tahil deposu ve on, on bes
bas sigir alacak bir ahir. Ahirin iistii bastan basa karo
doseli bir teras. Ev kisminin ikinci katinda ii¢ oda, bir
koridor ve bir tuvalet. Ahirin iistiine acilan bir kap: ve
pencereler ve ova tarafina bir balkon.

Veysel efendinin iki odasinin arkasinda genis bir
ahir vardi. Hayvanlar oraya tasindi, biz de iki odaya
yerlestik.

Ev bir giin iginde yikildi. Yeri diizlendi, ufalanan
kerpigler kaldirildi. Temel kazilmaya basland:. Iki giin
icinde baraka da yapildi, ¢cimento, kum, kireg ve arka-
sindan tasla tugla tasindi. Haftasinda temel atildi ve
duvarlar yiikselmeye basladi.

O giin iki kurban kesilmis ve biitiin koye ev ev da-
gitilmist1. Arkasindan bir de tath yapildi.

Bundan sonra bize malzeme tasiyan kiigiik kam-
yonun alinmasim teklif ettim. Yola verilen para insaa-
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tin sonuna kadar yan parasini gegecekti. Sonra kasa-
badaki magazaya da sehirden gerekli esya getiriliyor-
du. Bunlara da para veriyorduk. Nihayet bir yil icinde
kamyon parasim ¢ikartacakti.

Kerim efendi :

— Sen benim evimi yiktin, sincik de ocagim bati-
racaksin? diyordu.

Kimbilir, bu sakanin i¢inde bir de hakikat var miy-
d1? Fakat basima dikiliyor ve yaptiim hesaplara baki-
yordu. Okuyup yazmasi yoktu ama zeki bir insandi. Is-
lenmemis olan zekas1 baz1 yerlerde kendisini gosteri-
yordu. Sonra bana itimadi1 ve bundan daha ¢ok sevgisi
vardi. Bazen kahvede bile bunu soyliiyordu :

— Biz koylii kismisi bildigimizden sasmayiz, de-
digimizden donmeyiz. Ama diinya bizim bildigimiz gi-
bi bir karara kalmiyor. Hep ireli gidiyor. Karasabanin
yerini pulluk, kagninin yerini yayh araba aldi. Hangi-
nizin ayaginda carik var? Bubanmz esker ocagindan bas-
ka yerde postal gordii miiydii? Hep garik giyerdi. Sim-
di tarlada, tezeklerin iistiinde de kundura giyiyoz. Ogul-
larimiz daha baska havada. Kizlarimiz direniyorlar. On-
lara hak vermemiz gerekiyor. Adam Angarada gonusu-
yor, sesi havadan bize kadar geliyor, iste radyo.

Karakulagin Kerim iste boyle ileriye bakan ve ¢ok
iyi goren bir adamdi. Muhtar bir giin ona satasti :

— Sen boyle degildin Karakulakoglu, seni bu
ogullugun uyardi. Onun dedigine gidersin.

Kerim efendi :

— Murat benim gelirimi iki kat artirdi, dedi.

Siz iyi bakin benim oglana. Emeksizimdir o benim,
ama hakikatlimdir.

Bende paraya kars: bir hirs belirmisti. Bunlar dii-
stiinecek kadar kiigiik degildim, ama kisa bir zaman
cektigim korkung sikinti bana bu duyguyu vermisti.
Belki Kerim efendiye bile giivenemedigim igin bana
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harghk olarak verdigi paralar birinin iistiine bir daha
koyarak sakhiyordum. '

Bazi ufak tefek tamirler de yapiyor ve bundan bi-
raz para da kazaniyordum. Kerim efendi benim paraya
kars: hirsimi biliyor ve :

— Eferim, diyordu. Para didigin giictiir. Ne ka-
dar paran olursa o kadar giiglii olursun.

Okullar agilincaya kadar yapinin kaba kism bitti,
sivanip camlan takildi ve kiremidi ortiildii. I¢inin ya-
pist kisin da yapilacakti. Benden sonra Kerim efendi
de bu yeni ev i¢in heveslenmisti.

Ben okula bagladim. On ii¢ yasimi bitirmistim ama
daha iri ve giiglii gosteriyordum. Uzerimde zayiflik ve
renksizlik kalmamsti.

Yeni evin ahir kism daha evvel yapildig igin inek-
ler oraya getirildi, vanasma igin de orada bir bolme
yapildi.

Eh, ath araba yerine kasabaya inen kamyon da ol-
duktan sonra Kerim efendi kasabada durur mu? Yapi-
ya Oyle bir hevesle sarilmist1 ki, vaktinden evvel biti-
rip icine yerlesmek icin can atiyordu.

Hafta tatillerinde gidip gordiigiim yap: uygun ha-
valarda dis sivas1 da sivanarak tamamlaniyordu. Ke-
rim efendi evinin ¢ok giizel olmasim istedigi i¢in i¢c mal-
zemenin en iyi kaliteden olmasina bakiyordu.

Kisin iscilik ucuz, bazi malzeme de yakinlardan
elde edildigi ve tasima derdi de kalmadi icin bina pek
pahaliya gikmiyordu. Kavaklili hemseriler sik sik yapi-
y1 geziyorlardi. I¢lerinde zengin olanlar da vardi, fakat
hicbir zaman eskiyi bozmak istemiyorlardi. Odalara
soba bacast birakilmisti. Yalmz salonda bir sémine
vardi. Bu kéylerdeki ocaklarin modern bir sekli idi.
Igerisi ates tuglalariyla désenmis, 6n cephesine fayans
kaplanmisti. Bu 1sitmaktan ¢ok siis olarak yapilmist1.

Uzeri boydan boya teras ve karo doseli olan genis
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ahir ¢ok aydinhik ve saghk kurallarina uygun olarak
yapilmisti.

Benim de aklim bu evde kalmakla beraber ders-
leri hi¢ geri birakmiyor ve magazanin iizerindeki oda-
da cgalisiyordum.

Bahara ¢iktigimiz zaman on dort yasimdaydim.
Yedinci simif bitiyordu. Ama benim daha ileri siniflara
ait kitaplarim oldugu gibi teknik bilgilerimi arttirmak
icin de kitaplar aliyordum. Ekip bigmenin, meyvecili-
gin, aricihigin, hayvan yetistirmenin bilgisini topluyor.
koye gittikge uygulamalara da yer veriyordum.

Boylece ben bilgili bir ¢iftgi olmaya galisirken, di-
ger taraftan ev de kisa zamanda ortaya ¢ikti. Kerim
efendi kurbanlar kesti, eve yeni esya aldi, bu evle bir-
likte adamcagizin hayat1 tamamiyle degisti.

Artik ne o, ne de Zilhana erkenden kalkip solugu
yanasmanin yaninda alarak timara veya siit sagmaya
girisiyordu. Hayir, onlar bambagska elmuslardi. Kerim
aga, Kerim efendi, Karakulagin Kerim, artik Kerim
“beydi. Artik Zilhana yoktu, Zeliha hanim vardi. Zeliha
hanim koyiin simirlarindan ¢ikmus, bir iki defa Anka-
ra'ya kadar gitmis, biiyiik binalari, degisik sehirleri.
sehirli kadinlari gormiistii.

Boyle gezilerden bir doniisiinde saglan kesik ve
permananthydi. Ayaginda topuklu, zarif ayakkabilar
vardi. Artik anteri, goynek giymiyordu. Kombinezonu
vard:. Eteklik ve buliz giinliik kiyafetiydi. Evin icinde
bile yiiksek Okgeli terlikleri varda.

Kerim bey onun igin bana :

— Biz ganlarimiz1 ¢iftlik hayvani gibi harcadik
durduk ogul, diyordu. $u levend gibi gariya bak. Ké:
tii gullara biirii, sal tarlaya. Allah raz1 degil, emme ben
ondan gegtim, kendi malimiz telef ederiz, sonra elin
avgadina bakar havaslaniriz. Eee, canim suyu bardaga
koyarsan igesin gelir, emme gamura dokersen ayagin:
asirir gegersin.
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Zilha hanim kiyafetinin degismesiyle beraber in-
celmisti de. Dilini de sakiniyor, tathh konusmak, sesiyle
de kendisini begendirmek istiyordu. Oteden beri ko-
nustugu akranlan vardi. Kimi zengin karisi olmustu,
kimi fakir. Ama Zilha onlar1 ayirmiyordu.

— Biliyorum, diyordu. Ahlakiniz bozulur diye ko-
calariniz sizi bana yollamak istemiyor. Giinahlan bo-
yunlarina olsun. Kendileri igki i¢cmesini, kumar oyna-
masini, kasabalara gidip kétii avratlarla oynasmasim
bilirler. Allah bin defa razi olsun, kocam sehirli bir og-
lan1 evlat edindi, o da bizi yagadigimiz kotii hayattan
kurtardi. Erkekler aga, bizler irgat, 6yle mi? Gegmis
artik o devirler. Bizim de yasamaya hakkimiz var.

Evde hizmet eden yeni gelin bir Fatma vardi. Yok-
suldu. Day1 evinde day: tarlasinda bir irgatt1 zavalli.
Bir de Mustafa’s1 vardi. O da koyiin yoksulu. Fatma
tarlada gapa yapar, dogrulur dogrulur, elini beline da-
yayip ovalara bakarmis. Mustafa da tarlada tezekler
kadar yanik bir erkek.

Nasil olmugsa bir giin anlasmiglar. Kagmislar.
Ama ikisi de-namuslu insanlar. Kizi satmak isteyen
day1 davac1 olmus ama kiz : «Mustafa beni kagirmad.
Beni istedi, dayim satmaya kalkti. Ben Mustafa’dan
hosnudum». Sonunda dayinin davasi diismiis, bunlar
evlenmisler kasabada, ama koydeki yaris1 ¢okiik ker-
pi¢ eve kadar yiiriimiisler. Ilk geceleri a¢ gegmis. Kerim
bey haber almis bu olanlari, varmis kahvede ileri geri
soylenmis :

— 1ki garibe neye kotii gozle bakarsiniz, neye is
vermezsiniz? Dayisi 6ksiiz, yetim kizdan bashk parasi
alamadi diye mi? Yazklar qlsun size.

Bulmus Mustafa’yl, eski Veysel beyin evinde bir
iki giin alakoymus, sonra yeni eve almis. Ben yeni ev-
de gordiim onlari. Fatma geng irisi bir kizdi. Yirmisine
gelmisti. Mustafa da dayanikh bir erkek. Fatma giin-
diizleri Zilhana ile beraber yemeklere bakiyor, sonra
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evin icindeki isleri goriiyor. Aksam yemeginden sonra
iia kar1 koca mutfagin yanindaki kiigiik odada kahyor-
ar.

Fatma icin, Mustafa i¢in giin dogdu demektir. D6-
segin en rahati, yemegin en bolu ve lezzetlisi onlarda,
Mustafa’'nin bir kat yabanlik elbisesi ve kundurasi var.
Giinasin1 tras olan, saglarim dikkatle tarayan bir yeni
evli erkek. Fatma da Zilha hanimin bir ornegi, onun
gibi etek buliiz giyiyor, Kerim beyden ve benden kag-
miyor.

Zilha hanim yine ¢alisiyor ama Kerim bey isi bi-
raz beylige vurmus. Ben ortanin son simifina geger geg-
mez koye dbniince Kerim beyi kendi keyfine birakma-
dim. Daha ilk giinlerden kapilarin1 vurmaya basladim:

— Baba, haydi kalk. Zilha hanimi rahat birak ar
tik.

Igeriden baginiyordu :

— Tobe olsun uyuyordum be oglum. Ben kim oy-
nasma kim?

— Sen yatma byle. Varalim tarlalara kadar gide-
lim.

Bunu adet ettirdim. Erkenden kalkiyor ve tarla-
lara kadar bir yiiriiyiis yapiyor, hayvanlarin otlaga ya-
yilmalarimi, fidanliklari, sebze bostanlarin1 seyredi-
yorduk.

Iki yiizden fazla koyun, aralarinda buzagilar ca-
yirlara dogru akarken onlarn seyretmek ¢ok zevkli olu-
yordu. Kerim efendi bakim gii¢ olur korkusuyla hay-
vanlar arttirmaktan daima ¢ekinmisti. Az is ve temiz
is, derdi. Ama $lmdl cok is, g:ok kazang diyordu.

Ben siiriilerin ortasina giriyor, hayvanlar1 bir bir
gozden gegiriyor ve iyi timarlanmams olan bir hayvan
icin yanasmalara dariliyordum.

Iki yiiz elli doniim tarlalarda yer yer ¢ardaklar var-
di. Calisanlar bunlarin altinda dinlenebiliyorlardi. O
sene bostandaki kuyulardan sulanan sebzeler icin ben
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yaz kis suyu eksilmeyen ve ovaya dogru akip giden bir
kaynagin Oniine set yaptirnistim. Su gollenip yiikse-
lince yandan agtigimiz bir arktan bostana dogru salma
su akmaya basladi. Arkin boyunca kavaklar diktik.

Ben, Kerim beye galisanlarin da rahatimi diisiin-
mesini daima ileri siirerdim. Bu yiizden ¢alisanlarin
hepsi istekle galisiyorlards. Biitiin yenilikleri ortaya ¢i-
kartan bendim.

Koyiin dedikodusundan ¢ekindigi i¢in Kerim bey
¢okluk kahveye ugramiyordu. Onu her hafta kahveye
ve bu arada cami dedikleri kerpigten yapilmis dort du-
var iginde cuma namaz kilmaya zorlayan bendim.

Kahvede konusmalar olurken ihtiyarlar arasinda
eskiye baghliklariyla taninmis olanlarla bazen gekisi-
yordum. Bana soruyorlardi :

— Eee, delikanli, Kerim beyin emrinde g¢alisan
traktoriin siiferine bu fakir kdy halkinin ayhik vermesi
dogru mu?

Sasiyordum bu ise :

— Amca, traktoriin yar1 parasim veren babaligim-
dir. Traktor sizlerin tarlalarinda ¢alisirken elbette so-
foriin giindeligini verecek olan sizsiniz. Kerim beyin
kimsenin parasina ihtiyaci1 yoktur. Allah ona daha faz-
lasini verecek, ¢iinkii sizler cal'smiyorsunuz. Hayvan-
larimzin artmasindan korkuyor, bir inek fazla olsa he-
men pazara yolluyorsunuz. Siz yeni olan herseyi kotii-
lilyorsunuz. Herseyi devletten bekliyorsunuz. Iste bu
yiizden biitiin delikanhlar kagip gidiyor. Onlara hak
vermiyorsunuz.

— Eee, boyle dirsin emme, sen de koyliiniin kéoye
okul yapmasina kars1 durdun.

— Gegen yi1l vardan yoktan kag¢ para topladimz?
Traktor derince siiriince tarlalarimiz bir kat daha iiriin
verdi. Ne duruyorsunuz, simdi daha ¢ok paramz var,
yaptirsaniza okulunuzu?

Mubhtar artik beni koyiin sozii dinlenir kisileri ara-
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sinda sayiyordu. Biliyordu ki, bir ise beni raz1 ederlerse
Kerim bey hig itiraz etmez.

— Dogru dedin, diyordu. Ben de bunu konustum
ama «Biz yaptiracakdik da Kerim beyin evlathi# engel
oldu» diye yanasmadilar. Veteriner getirttin, biitiin
hayvanlar asilandi, 6len olmadi. Bizim koylii boyledir
iste. Boz esegin kuyrugu gibi, ne uzar ne kisahr.

Bir y1l iginde ev icin harcanan para gikarilmisti.
Beni en fazla yadirgayan Hoca Salim efendi :

— Murad bey, dedi. Insan kismu diinyaya giplak
gelir, ciplak gider. Kefenlerin cebi yoktur ki paray: ah-
rete gotiirsiinler. Senin babahigin diinyadaki mekanini
kurdu. Ama mescide basini ¢evirmek aklina gelmedi.

— Salim efendi, dedim. Bu koyde babaligimdan
zengin kimseler var. Bu giine kadar el birligi ile bir
mescit yaptiramamislar. Muhtarin soyledigine gore
mescit isteriz diye hiikiimete miiracaat edilmis. Bir
insan namaz kilacag zaman seccadesini kendisi yayar.
Beni cuma namazina gelmiyor diye ortahga yayiyor-
sun. Ben on iki yasimda Kerim beye evlat olup evine
girdim. Zilhana kétii kadin olmus gibi «Din iman kal-
madi1» diye bagiranlar oldu. Ben bu kadar dedikoducu
insanlarin iginde yasamaktan iimidimi kestim.

EN KOYDEKI yashlara hakaret etmisim. Bunu

Kerim beye soylemisler. Cok cahil insanlardi. Ama
koyde bizim islerimizde gok galisan vardi. Bunlar hay-
li giiclii bir toplam tutuyorlardi.

Kerim bey terasta oturuyor, aksamin gariplifine
kars: kahvesini icerken bana dert yaniyordu :

— Sen aldirma onlara. Onlar 6lii soyucular, esek
hirsizlandir. Dayali doseli evde on parga hali vardi?
Hangisi ald1 bunlari, nasil paylastilar? Muhtar o muh-
tar, ihtiyarlar o zamanki ihtiyarlar. Sonra miisliiman
gecinirler. Mustafa ile Fatma'y1 barindirdim diye bana
da diisman oldular. ki gencin birbirini sevmesi, iste-
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mesi bir giinahmus. It iiriir kervan yiiriir oglum. Gayri
onlarin disleri bize gegmez. Gicirdatip dursunlar.

Koyliiniin parasiyla yapilmis bu koca ev ve kasa-
badaki magaza da koyliiniin parasiyla yapilmismig. Bu-
nu kahvede, nahiye miidiiriiniin yaninda séylemislerdi.
O zaman Kerim bey :

— Allah hepinizi bildigi gibi yapsin 6li soyucu-
lar, diye bagirdi. Bugdaymi, yagini arabaya getirip pa-
rasini oracikta alan siz degil misiniz? Heybenizi omu-
zunuza vurup dort saatte kasabaya gitmek daha m iyi
idi? Varin bundan sonra malimizi kendiniz satin. Ben-
den yardim beklemeyin.

Adam bunlar: s6ylerken tekrar hirslamyordu. Te-
rasta sigarasini igerken basini salliyordu :

— Murat, oglum. Insanlar sivrildi mi bunlarin go-
ziine batar. Persembepazari’'ndaki nalbur magazasinin
sahibi hemserimizin beni her goriiste yiiregi oynar, bir
sey isteyecek diye korkardi. Delikanhlarin bu kéyden
kagmakta haklar1 varmis. Eh ben, kéyiimdiir, baba oca-
gidir diye geldim. Varip oralarda is tutmak varmus.
Ama bilemedik. Buralara yerlestik.

Daha kahvedeki ¢ekismenin ertesi giinii kdy bir
kansmisti. Kamyon hig birinin yagini, yumurtasin al-
mamst1. Esekle veya yaya gidenler sefil olmus, mallar:
carcur olmus, yari fiatina birakip donmiislerdi. Bu bes
alt1 sefer boyle olunca hatalarimi diizelteceklerine isi
zorbaliga dokmeye kalktilar. Fakat bu da sokmedi.

Traktor, yol iistiinde bes alt1 yere konan pompali
gaz lambasiin aydmnlattig tarlalar1 gece siiriiyordu.
Sofér bundan ¢ok memnundu. Sabahleyin de kamyo-
nu ahp bir giin evvelden toplanan yiyeeek ve seb-
zeleri kasabaya gétiiriiyordu.

Kerim beyin aleyhine toplantilar devam ediyordu.
Araya girenlere babaligim ¢ok sert cevaplar veriyordu:

— Hazira alistilar. Hepsi paralarinin iistiine gurk
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-tavuk gibi ¢okiiyorlar. Ben kimin ne kadar mal sahibi
oldugunu biliyorum.

Oteyandan el altindan Kerim beyin evine sokulan-
lar vardi. Isteklerinin sonu gelmiyordu. Ciinkii adam-
cagiz akla gelen herseyi evinde bulundurmak istiyor,
igneden siirmeye kadar alip getiriyordu.

Babaligim bir ¢ok isi bana birakmsti. Terasta ova-
ya kars1 otururken bazen ac1 konusuyordu :

— Murat, oglum. Benim yasim ¢ok ilerledi. Ba-
bam benim kadar yasamadi. Biz hig elli besi bulmayiz.
Benim ardimdan seni rahat komaz bu Kavaklilar. Sen
bana bakma, onlarla iyi geginmeye bak.

Kerim bey dargind: koyliisiiyle. Toplantilara ben
gidiyordum. Yaglarimi, yumurtalarini, bagka mahsulle-
rini kamyonla tasimalarina izin verdim, ama bunlari
kendileri, istedikleri yere satacaklardi. Bunun i¢in de
iclerinden biri her seferinde bulunacak ve o sorumlu
olacakti.

 Her kiloda bes on lira zararlan oldugunu goriince
daha baska sehirlere mal gonderen magazaya satmak
icin ugrastilar. Bu satis da fatura karsiligi yapilmaya
basladi. Bundan sonra da isler bozulur diye dedikodu
yapan olmadi ama Kerim efendiyi kiskanmanin da ar-
d1 arkas: kesilmiyordu. ’

Eyliil baslarinda cevizlerin sopalanmasinda ben de
bulundum. Bu isi cok seviyordum. Cevizlerin yesil ka-
buklan ¢atlayip iglerinden cevizlerin dokiilmeye basla-
dig1 kivamda sopalarla agaglara cikiyor ve dallara vu-
ruyorlardi. Yagmur gibi inen cevizlerin ¢imenlerin iize-
rinde tertemiz i¢ kabuklariyla goriinmeleri ¢cok hosuma
gidiyordu.

Cevizler sopalanacag zaman biz ¢ocuklara haber
yolluyorduk. Bazen geng kizlar da yardima geliyordu.
Bunlara belli bir para veriliyor, cevizler eve tasinarak
ahirlann iistiindeki terasta giinese seriliyordu.

Bir aralik yeni yapilan evde damiistii olmadigin:
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soyleyip biyik altindan gulen yash koyliiler, belki biitiin
koyiin bulgurunu, cevizini ve pekmezinden yapacagi
pestili kurutacak kadar genis olan bu terasa sasiyorlar-
d1.

Yeni evde benim en fazla begendigim sey su sebe-
kesiydi. Catida biiyiik bir su deposu yapilmisti. Tulum-
banin suyu her giin g¢ekilerek depo dolduruluyordu. Bu
basingh su ile, ayda yilda bir yikanan Kerim bey, bazen
haftada ii¢ defa dus yapiyordu.

Sonra, ayrica musluklarda ve mutfakta sicak su
vardi. Radyonun sesi gocuklar1 ve geng kizlan evin ya-
kinlarina gekiyordu. Zilha hanim bunlara kars: daima
yumusak ve giiler yiizlilydii. Eve kavga igin, sikayet
icin gelenler bile bahgede, gardagin altinda beklerken
kendilerine bir kahve veriliyordu. Orada gigekleri sey-
rederken igtikleri kahve onlarin sinirlerinde de bir yu-
musaklik yapiyordu.

Kerim bey ne kadar arasi agik olursa olsun, evine
gelen koyliilerden herkesi, hi¢bir ayinnm yapmadan gii-
ler yiizle karsiliyordu. Daima eliyle selam verir ve giiler
yiizle :

— Hos geldin, seni bekletdimse bagisla, derdi.

Arkasinda artik muhakkak beyaz ve tertemiz bir
gomlek, ayaginda iitiilii pantalon bulunurdu. En az iki
giinde bir tras oldugu i¢in yiizii de daima temizdi. Ken-
disine bir teklif yapildig1 zaman hemen karsi durmu-
yor, bastan reddetmiyor, yamusak, ofkesiz ve sinirsiz :

— Hele bir anlat bakalim, diyordu.

Eger koydeysem karar verecegi zaman beni ¢agir-
yordu.

— Bak oglum, Murat bey, ben mallarimizin bek-
cisiyim. Benden sonra ne varsa analiginla sana kalacak.
Bubam bir is yapacagl zaman bana da damsirdi. Ben
de sana danistyorum. Bak koyliimiiz gelmis, bizden
yardim istiyor ne dersin"
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rim bey onayak olursa bu ise koyliiler de katilacakt:.
Kerim bey bir zaman susup bana birakti isi. Sonra ben
he dersem kendisinin de kabul edecegini soyledi.

Adamcagiz benim kendisinden sonra bu kéylii ile
yalniz kaldigim zaman dinltisiz geginmemi simdiden
saglamak istiyordu.

Cami dedikleri mescidin biraz daha genis tutulma-
sin1 ve yaninda bir hoca odasi ile kdye gelecek konuk-
lar igin dort bes kisinin barinacag bir konuk odasinin
yapilmasini, ayrica abdest almak i¢in musluklar bulun-
masini ileriye siirdiim.

Bunun igin, evi yapan bayindirlik miithendisine git-
tik, ona plan yaptirdik. Bir de muhtar odasi ilavesiyle
plan tamamlandi. Insaata da hemen baglandi. Bu defa
koyliilerden parali olanlar katkida bulunuyorlardi. Fa-
kir taminmis olanlar bedenen galismak istiyorlardi.

Beton kisimlarin hazirlanip dokiilmesi igin ben de
telas ediyordum. Kolonlar yapildi, lentolar atildi, hayli
genis olan dam dokiildii. Uygun havalarda bélme ara-
lan tugla ile oriilecekti.

Bu arada okullar agilacag icin ben kdyden ayril-
dim. Ortaokulun son sinifindaydim ve delikanhlik ¢a-
gina erigsmis bulunuyordum.

Bu arada, bir yildan beri kdyden ayrilanlardan bes
alt1 aile geri donmiislerdi. Bir konusma sirasinda bun-
lardan birkag: :

— Makine almigsimiz, diyorlardi. Toprak: insani
bezdiriyor. Makine bir haftalik isi yanim giinde basarip
atiyor. Boyle olduktan sonra...

Evet, boyle olduktan sonra biiyiik sehrin kahrim
neye ¢ekeceklerdi? Ogullan varsin oralarda ¢aligsinlar-
di.

Hafta tatillerinde koye gittikce kahvedeki toplan-
tilara katiliyordum. Bir defasinda Persembepazari'nda-
ki nalbur magazasinin sahibi olan hemserilerinden ge-
len mektup okundu. Degil para yollamak, kendisini ra-
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hatsiz ettiklerinden sikayet ediyordu. Yardim igin bor-
cu olmadigini soyliiyordu.

Kerim bey::

— Bes parmak bir olmaz, diyordu. Hemserilerim,
ne zaman Persembepazari’na vardimsa para isteyecek
diye surat asardi. Kapisinda bes alt1 irgat galigtirir, ka-
tip tutar, is¢i tutar, gelgelelim koyiine bir yardimi ol-
maz. Bir mal almaya vardin m1 senden iyisi yok. Ben
gurbette misafiri oldum, yol bilmem, iz bilmem. Emme
bir kahvesini igmislerden degilim.

Kavaklida kislar ¢ok giiglii oluyordu. Yollar ortii-
lilyor, kéyden koye, koyden kasabaya baglant: kesili-
yordu. Iste boyle caglarda Kerim beyin degeri anlasili-
yordu. Evvelce aziginmi diisiinmeyenler, hazirlikhh bulun-
mayanlar degil yalniz yiyecek, tiitiin, kibrit, igne, tire,
gaz gibi seyler de istiyorlardi. Kerim bey el agani eli
bos dondiirmek istemiycrdu. Parasini soranlara :

— Ben komsuyum, satic1 degilim, diyordu.

Yaman bir kis gegirdik. Baharda da imtihanlarla
magazanin isleriyle ugrastim. Hazirana kadar koye git-
medim. Nihayet ortaokul iyi derece ile bitmisti. Benim
talihime, okulun lise kism da agildi. Bu olmasayd se-
hirde bir oda tutmak zorunda kalacaktim.

Ben koye gittigim zaman da manzara hayli degis-
misti. Koy daha fazla yesillenmisti. Yeni fidanlarda ci-
ceklenenler, hatta meyve baglayanlar vardi. Bostan bii-
tiin koyii doyuracak kadar sebze veriyordu. Oradan
sebze almak isteyen koylii ya sulama isine, ya ¢apaya
yardim ediyor ve sonra :

— E bana miisaade gayri, diyordu.

Bostana bakan da :

— Emegin gecti, diyordu. Ne keseyim sana?

Taze sogan, biber, kabak, 1spanak, fasulye gibi
mevsimine gore yetismis sebzelerden veriliyordu.

Kerim bey bunun igin :
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— Pazara gétiirmeye degmez, diyordu. Onlar da
yisin, biz de yiriz.

Yavas yavas koye karsl Kerlm beyin eli gittikge
agihyordu. Eh, artik iyiden iyiye zengindi. Aylik geliri,
biitiin y1l kazandlgl boliiniirse, yetmis, seksen bin lira-
ya geliyordu. Biitiin masrafi, irgatlarinin ayhigi, hay-
vanlarin bakimi ve yemi de iginde yirmi bin liray:1 bul-
muyordu.

Fazla olarak onun islerinde bes alt1 aile sebepleni-
yordu. Bankadaki parasi milyonu goktan asmisti. Bir o
kadar da magazada sermaye ve doner para vardi. Ay-
rica hayvan, tarla, agag, cevizlik, kovan olarak ve evi
de hesaplanirsa Kerim bey, artik bes milyonluk bir
adamda.

LISENIN IKINCI smifinda ve on yedi yasimday-

dim.

Bir gece sofor Thsan kasabaya geldi. Beni uyan-
dirdi. Babaligim ¢ok agir hasta imis.

Koéye vardigimiz zaman sabah yakindi. Hoca gel-
misti. Muhtar oradaydi. Bag: ortiilii olan Zilha hamim
kuran okuyordu.

Benim gidisimden hemen bes on dakika sonra Ke-
rim bey goézlerini hayata yumdu. Zavalli adam bana ev-
velce anlattign gibi elli bes yasim1 bulmamisti. Birden
fenalasmist1. Benim bagimi oksayacak kadar gii¢ bul-
du kendisinde :

— Emeksizim, dedi. Oz evladim olsaydin bu ka-
dar hayrim gérmezdim, bu kadar sevinezdim seni. Al-
lah senden kat be kat raz1 olsun. Analigim koru, onu in-
citme oglum. K&yii de biisbiitiin birakma. Ben bu evde
en mutlu giinlerimi yasadim. Hemserilerimize yardim
‘et ogul.

Yatagindan kaldirip getirdigim hekim higbir sey
yapamadi. Adamcagizin ellerimdeki nabz1 yavag yavas
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Adamcagizin ellerindeki nabzi yavag yavas durdu.
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durdu. Bana oyle geliyor ki, hi¢ 1stirap ¢ekmedi. Ciin-
kii o giinahkar bir insan degildi.

Muhtarla hocaya kars1 da son bir 6giit daha ver-
misti :

— Hemserilerim, iyiliklerimiz de, kotiilitklerimiz-
de ardimizda kalir. Koycek iyi gecininiz, birbirinizi kir-
mayiniz, kimsenin malinda goéziiniiz olmasin. Murad’
da gozetiniz. O bana oldugu kadar size de yararh ola-
caktir.

Zilha hamim ¢ok agladi erkeginin arkasindan.
Ciinkii adamcagiz son zamanlarinda tam bir Istanbul’-
lu erkek gibi karisinin haklarin1 tanimis, onu kiymet-
lendirmis, onu koyde 6rnek bir kadin yapmisti.

Kerim beyin cenazesine kasabadan gelenler de ol-
du. Hepsini agirladik, bu acikh torende biitiin kdy bu-
lundu. O gece icin tath yapip komsu koylere kadar da-
gittik.

Bir zaman igin evin iizerine bir karabulut gibi yas
¢oktii. Zilha hanim durmadan agladi, yemedi, icmedi,
basini yastiktan kaldiramadig: giinler oldu. Sonra ina-
nilmaz bir anlayisla bana :

— Bir hafta oldu Murat, dedi. Havalar diizgiin,
sen okulundan kalma, sabah git, aksam gel.

Ben de buna mecburdum. Geceleri ¢ahsirken oda
kapisin agip agip bakiyor, kadincagizi matem iginde
goriiyordum. Hemen her aksam Kur’an okuyordu. Tatil
giinlerinde koyiin yakininda olan mezarliga beraber gi-
diyorduk. Orada da okuyordu.

Okul bitti, hasat zamamydi. Mahsuliin kaldirilma-
sina, satilmasina, kishgin ayrilmasina ¢alistik. Eskiden
hi¢ bir ise karismayan Zilha hanim simdi herseyi he-
sap ediyor, soruyor, kendi fikrini ortaya koyuyordu.

Kasabada mal tesbiti yaptirdim. Veraset ilami al-
dik. Ne varsa yar1 yariya hissedardik. Yalniz Zilha ha-
nimin evde daha fazla hakki bulunuyordu. Bu arada ba-
basindan kalan kerpig evin de tamirini ben istedim.
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Giindiizleri nenin olup bittigini pek bilemiyordum.
Ciinkii daima disarida, tarlalarda, bostanda veya ka-
sabada magazada bulunuyordum.

Biitiin iyi niyetime karsilik, o en fazla iizgiin oldu-
gumuz anlarda bile Kavakli kdyiinde bana kars: hos-
nutsuzluk baslamisti. Yash bash adamlar kendi diisiin-
celerini bagkalarinin dedikodusuymus gibi bana geti-
riyorlarda.

Teselli i¢in, avutmak i¢in geldiklerini soyleyen ka-
dinlar analigim ile benim arami agmak istiyorlard. Be-
nim ne hakkim vardi, kalkip gelip de Kerim efendinin
mallarina konmaya? Sonra ben yetismis bir delikanlhy-
dim. Evlat ettim demekle insan evlat mi olurdu? Bir
evin i¢inde daha taze sayilan bir kadinla yalmiz kalmam
en biiyiik giinah degil miydi?

Bu gibi sozlerle Zilha hanmimin sinirlerini bozduk-
lar1 gibi kendilerince dogru olan bu fikirleri bana da
duyurmaya cahsiyorlarda.

Ben koye gelmemeliymisim. Kasabadaki magaza
bana yetermis. K6ydeki mallar kdyiin hakki imis. Bun-
lar ancak Zilhana'dan sorulurmus.

Bana artik kotii insan goziiyle bakiyorlardi. Sanki
onlarin mallarim ellerinden almistim, sanki kéye bir
leke siirmiigtiim.

Eger iirkek, sessiz, ¢celimsiz bir delikanh olsaydim
beni kdye ayak basmaktan alakoyarlard:. Fakat kéyde
dis gecirecek, giiciine giivenen kimse yoktu. Askerden
yeni donenler veya kéyii bir dolasmaya gelenler ihti-
yarlara hak vermiyorlards.

O yaz tatili bana zehir oldu.

Muhtar beni kahveye cagirarak 6gretmenin yanin-
da kéyiin kararim soyledi :

— Murat efendi, gayri bubalhigin 6ldii. Sen sagh-
ginda onu da kendi yoluna cektin. Bu kadar yeter gay-
ri. Sen Kavakh'ya gelme.

Fena halde canim sikilmisti.
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— Mescidi yaptirirken, muhtar odasini, konuk
odasini, imam odasin yaptirirken iyi idik, dedim.

Muhtar kaslarimi gatip :

— Yeter gayri, dedi. Koycek boyle istiyoruz.

Sinirlerim bozuluyordu.

— Bana bak, dedim. Bu memleketin her yam bir-
dir. Evinin i¢inden, tarlandan gayri senin soziin bir
yere gegmez. Bundan sonra ne sebzeden, ne tahildan
birsey alamayacaksiniz, ben de sizin mallariniz1 kam-
yonla gondermeyecegim.

Mubhtar bana :

— Biz isimizi Zilha hanimla goriiriiz, dedi.

— Zilha hanim benim analigim, dedim. Onu ra-
hatsiz etmeyeceksiniz. Bunu kafanmza koyun Siz hepi-
niz nankor insanlarsiniz.

— Hele goriisiiriiz.

— Bu yolda 6lmek var, donmek yok muhtar. Ben
sizin Istanbul’a gidip zengin olup para ile karnim si-
siren hemserilerinizden degilim. Go6ziiniizii acin, bizim
islerimizde ¢alisanlarin ekmegine de mani olmayin.

Ben kahveden cikarken arkamdan homurdamyor-
lards.

Okulu birakamadigim igin kasabaya dondiim. Di-
ger taraftan Zilha hanima da gelen muhtar, yasayisi-
nin dine, adetlere aykir1 oldugunu soylemis.

Kadincagz :

— Olecegi sira degilmis Murat, diyordu. Sen geng
bir adamsin. Bunlar kdyde yasatmazlar seni.

— Babaligim oliirken seni bana emanet etti, de-
dim. Bunlar senin parana, malina bakip bir kocaya ver-
meye de kalkiyorlar.

— Allah kismet etmesin.

— Orasin bilmem anam. Ben bu boz esek hirsiz-
larina, bu yagmacilara pabug birakmam. Sen de birak-
mayacaksin. Burada bizden ekmek yiyen adamlarimiz
var. Onlar bizi birakmazlar.
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Zaman zaman, benim koye geldigim siralarda kah-
vede toplanip bagnisiyor, misafir delikanhlari benim
iizerime yiiriitmeye ¢alisiyorlardi. Halbuki ben, Kerim
efendinin evlathg, bir lise 6grencisiydim.

Zilha hanim benim s6ziimii gegirmek i¢in biitiin
islerde benim fikrimin alinmasmm istiyordu. Koye gel-
dikge baglara, tarlalara gidiyor, bostanlara bakiyor,
agillan1 dolasiyordum.

Benim adim biitiin bizimle g¢alisanlar tarafindan
«Murat aga» diye aniliyordu. Koylii ile aralar agilmas,
topraksiz, malsiz on kadar aile vardi. Bunlar bizden
ayrilirlarsa issiz kalirlardi. Kanistiklan icin koyliilere
kiziyorlardi. Hatta onlan tehdit ettiklerini isitiyordum.
Onlar da:

— Ekmegimizi virin, sizinle isleyelim, diyorlar-
di.

Traktore bile el koymuslardi. Bunun icin ben kom-
su koyden bir traktor getirterek isimi gérmiistiim. Har-
man makinesi de bir iki giin icinde ekin meselesini
halletmisti.

Muhtara $aban’la haber yolladim. Acele ekinleri
bigtirip harmanin1 yapmalarim istedim.

S$aban bunu kahvede sdylemis ve muhtar da:

— Koyiimiiziin isini dinsiz, imansizlardan m1 6g-
renecegiz, demis.

Aradan ancak bir hafta gegmisti ki, bir gece ya-
ns1 korkung gok giiriiltiileriyle uyandik. Arkasindan
korkung bir yagmur bagladi. Oyle bir yagmur ki, evi
denizin icinde bir gemiye benzetiyorduk. Zilha hanim
arkasina birsey almis, pek alisik olmadig: boyle iki kat-
1 bir yapiin firtinaya dayanmip dayanmayacagim soru-
yordu.

Firtinanin dehsetinden, riizgarin siddetinden ku-
laklarn sagir eden giiriiltiiler oluyordu. Cogu zaman ge-
nis ahirlarinda beslenen inekler de zaman zaman ba-
gimyorlarda.
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Ahirlarda yatan iki yanagma isiklar1 yakip hay-
vanlarn teskine galisiyorlardi. Zilha’na bana :

— Dort bes yilda bir boyle firtina olur, dedi. Bu-
bam hep soylerdi. Kerim agam da bilirdi bunu. Sen gel-
digin ¢agda, dort yil evvelisi bir firtina daha olmustu.

— Evet, dedim. Iste ben bunu hesapladim da har-
mam yapmalar: igin Saban’la haber yolladim.

Kadin igini ¢ekerek :

— Oh ossun! dedi.

Yagmur gittikge isi azitiyordu. Gok giiruiltiileri ke-
silmis, simsekler uzaklarda pir pir ¢cakiyorlardi.

Pencereden baktigimiz zaman bahgenin sapsari bir
su ile doldugunu ve koyden dogru sellerin aktigin1 gor-
diik. Zilha hanim :

— Gayri a¢ kalacaklar, dedi.

— Oyle olacak, dedim.

Kadin ancak iki defa Ankara'ya kadar gittigi hal-
de bir kag yil icinde tamamiyle uyanmis, bayag: sehir-
li bir kadin olmustu.

] O koyde ornek bir kadindi. Ama onu gorenler de

yavas yavas salvari birakmis, topuklu ayakkabilar, in-
ce coraplar tedarik etmislerdi. Hattd bunlarin gogu
kamyona siparis verilmisti.

Sacglarinin dokiildiigii bahanesiyle saglarini kesti-
ren geng kizlar, evlerinde buliz ve eteklikle dolasan
geng kadinlar ¢oktu. Kocalar: bundan memnun oluyor-
lardi. Ciinkii o zamana kadar eslerinin viicut giizelligi
kaba giysiler altinda ortiiliip gitmisti.

Daha kirkina gelmemis olan analigim uzaktan uza-
ga giiriiltiiler, kdyden bagirmalar birbiri ard: sira gel-
meye baslayinca tamamiyle giyindi. Sabalhi beklemeye
basladik.

FIRTINA VE KORKUNC yagmur bes alt1 saat de-
vam etmis, giinesin dogusu ile birlikte fam bir yaz
giinii kendisini gostermisti. Bir ¢ok ceviz agacinin dal-
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lan kinlmis, meyveleri yerlere serilmisti. Birkag kavak
da riizgara dayanamamislardi. Fakat en korkung olam
koyiin hali idi. Beklenmedik bu yagmur toprak dam-
larin gogunu ¢okertmis, coluk cocuk enkaz altinda kal-
mis, koselere siginmislarda.

Zilha hanimin babasindan kalan evin yapis1 da be-
tondu ve c¢atis1 kiremitle ortiiliiydii. Buraya bir kag
komsu sigindig1 gibi cami de iist iiste insanlarla dol-
mustu.

Bir ciple koyleri dolagmaya ¢ikan nahiye miidiirii,
birdenbire kizan giinesin altinda yikintilar arasinda es-
yasim1 arayan kadinh erkekli felaketzedelere uzaktan
baktiktan sonra bize gelmisti. Bir iki defa goriistiigii-
miiz Azmi bey biraz sert konusuyordu :

— Koyiin biitiin nimetlerinden faydalandiginiz
halde ekinin vaktinde kaldinlmagina neye engel oldu-
nuz? Bu talihsiz insanlann bir y1lhik emegi bosa gittigi
gibi biitiin y1l da sefalet ve aghk c¢ekecekler.

Nahiye miidiiriiniin yaninda bir de jandarma var-
di. Ayakta duruyor ve konusmaya kulak misafiri olu-
yordu.

Nahiye miidiiriiniin bu agir sézlerine kars: sinir-
lendim :

~— Allah’'in baslarina ceza olarak verdikleri bu fe-
laketten faydalamip beni buralardan siirdiirmek isti-
yorlar 6yle mi miidiir bey, dedim. Bu memleketin her
kans toprag: vatandir. Ben yasalara uygun olarak bu-
rada, babahgimdan bana intikal eden evde oturuyo-
rum. Sizin gibi devleti temsil eden geng ve caliskan bir
memurun bu esek hirsizlan, 6lii soyucularinin 1aflan-
na uyarak beni azarlamaniza ne kadar esef etsem az-
dir. '

Isin kavgaya doniisecegini anlayan Zilha hanim,
basim orterek alt katta misafir igin ayrilan salona gel-
migti.
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Nahiye miidiirii koye gelmisgti.



— Sen vyiiregini tiikketme ogul, dedi. Ben bilirim
o densizlere yapacagimu.

Sonra sofore seslendi :

— Saban efendi, git o muhtan getir buraya.

Sonra kendisini bastan asagiya siizen nahiye mii-
diiriine :

— Miidiir bey, dedi. Benim erkegim Kerim efendi
yar1 parasini 6dedigi traktorii koye birakti. Bir hafta
onceydi, biz komsu kdyden harman makinesi alarak
ekinimizi kaldirmistik. Dort bes yilda bir boyle bir ka
sirga olur. Bunu bu kéydekiler hep bilirler. Koyliiniin
kendisini istememesine aldirmadan oglum Murat so-
forle koye, kahveye haber yolladi. Ekinlerini kaldir-
sinlar, diye. Muhtar ona su cevabi verdi: «Koyiimiiziin
isini, dinsiz imansizlardan m1 6grenecegiz!» iste boyle
miidiir bey. Bu kdyden Murat hig bir yarar gormemis-
tir. O bir Istanbul gocugudur, babalig1 Kerim'i uyards,
kendi mallarimizin, kendi topraklarimizin iizerinde
daha fazla kazandik. Bu kodye boyle akh eren, iyi niyet
giiden bir delikanlinin geregi vardir ama ekini kaldira-
cagl yerde: «Ne etsek de su yabanci delikanhiy1 kéyden
atip mallarina el koysak» diye diisiinen o yobaz muh-
tarin geregi yok.

Kiyafeti kadar dili de tamamiyle degismis ve uyan-
mis bir kadin olan Zilha hanimin konusmasi nahiye
miidiiriinii sagirtmigti.

Fatma da etekli buliizluydu. Basim giizelce 6rt-
miistii. Ayaginda yiin ¢oraplar degil, terlikler vard.
Kahveyi nahiye miidiiriiniin yanindaki sehpaya birak-
t1, bir de boyun kirp gekildi.

Azmi bey, belki kendi oturdugu kéyde bile boyle
modern bir ev ve giyim gormemisti. Biraz sikilarak
sordu :

— Zilana siz misiniz?

— Evet miidiir bey, kayliiler Zilana derler. Asil
adim Zilha'dir.
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— Siz bu koyden degil misiniz?

— Bu kdydenim. Evleninceye kadar da kdyden
¢tkmadim. Veysel aganin kiziydim.

— Istanbul’da ¢ok mu bulundunuz?

— Istanbul’a hig gitmedim. ki defa Kerim bey
memleket gorsiin diye beni Ankara’ya kadar gotiirdii.
Niye sordunuz?

— Evinize, kiyafetinize bakiyorum da koye, koy-
lilye benzemiyor.

— Biz Murat1 evlathk olarak aldik miidiir bey.
O da bize diinyanin rahatimi getirdi. Iste koylii bunu
cekemez.

Bu sirada, ustii bas1 toprak iginde olan muhtar
Okceleri basik ayakkabilarimi kapimmin disinda biraka-
rak yiin ¢oraplariyla yiirilyiip salona girdi. Nefes nefe-
seydi ve saskina donmiistii.

Zilha hanim, eliyle bir kanepe gostererek :

— Soyle buyur muhtar efendi, dedi. Gegmis ol-
sun.

Mubhtar oturduktan sonra :

— Sag olasin bacim, dedi. Bitdik, bitdik.

— Bitdiniz ama, Murat size haber yollamadi m1?
Sen dort yilda bir buralarda bir kasirga kopacagim bil-
mez misin? Neye kaldirmadiniz ekini? Giinah degil
mi?

— Neyle kaldiralim, makine yokdu Kki.

— Makineye ne oldu? Murat onu koye birakmadi
m1? Soforii de ayagina kadar yollamadi mi1? Dinsiz
imansiz dedigin bu delikanlidan ne istiyorsun? Kerim'-
in babasi oliince evimizi, malimiz1 talan ettiniz. Erke-
gim oliince de ondan kalan mallara konmaya kalktinmz.
Olii soyucular, boz esek hirsizlar...

Zilha hanim ayaga kalkmisti. Muhtar sapsar1 ke-
sildi :

— Bir arpa tanesi aldimsa goziime dizime dursun,
dedi. Beni koylii zorlar. Elimden ne gelir?
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Nahiye miidiirii ¢antasindan bir dosya gikartti.
Muhtara dogru uzatt: :

— Bu dilekgeyi kim yazdi? dedi.

Mubhtar ezilip biiziiliiyordu :

— Koylii istedi, ben de yazdim.

— Kasabadan baytar getirdi, hayvanlarimiza ig-
ne vurdurdu, hayvanlarimiz kirild: diye de yazmissin.

— He, dyle oldu bey. Bes on hayvan oliip gitti.

— Bunlar geg asilandiklari, zaten hasta oldukla-
r1 igin O6lmediler mi? Sen bu isleri bilmez misin?

— Bilirim bey ama, iste koylii kismi boyledir, ille
istemezler.

— Bu kasirgadan evvel yazdigimiz dilekgede mes-
cidin kerpigten yapilmadig: igin ¢ok para gittiginden
sikayet ediyorsun. Ya kerpi¢c mescidi neye yiktirip tug-
ladan, betondan yaptirdimiz?

— Saglam olur dediler.

— Koskoca sall1 bina boyle yapilmasayd: bu ka-
sirgaya dayanir miydi?

— Besbelli dayanmazdi bey. Eyi oldu kiremit 6r-
tiildiigii. On on bes aile barindi1 simdi.

— Simdi ne yapacaksiniz? '

— Her kisi basinin ¢aresine baksin bey. Ben muh-
tarsam muhtarligimi bilirim. Kimsenin ekinine karis-
mam, Murat efendi makineyi bize birakti, soforii de
ayagimiza yolladi. Besbelli kismetten gikmis ki, millete
bir uyusukluk geldi. Sonunda béyle oldu.

Nahiye miidiirii ile ben de ¢iktim. Kéyden birgok
insan tarlalara serilmis, camura karismis olan ekinden
basaklar1 ayirmaya ve kaplara koymaya g¢alisiyorlar-
d1 ’

Nahiye miidiirii onlarin yaninda Muhtara :

— Senin uyarman gerekirdi, dedi. Ama sen o giin
dilekge yazdirmak igin koyliiyii basina topladin.

Mubhtar hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Koyiin sokaklarim dolastik. Hemen hemen bir ta-
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raf1 olsun ¢okmemis tek bir ev kalmamisti. Eger dam-
lardaki killi toprakta merdane gezdirip toprag pekis-
tirselerdi boyle yikilmazda.

Bu acikli manzara karsisinda nahiye miidiiriine :

— Efendim, dedim. Biz kiremitli evi yaptirirken
biitiin koylii alay etti, bir bulgur kurutacak, ceviz sere-
cek damiistii bile yok, dediler. Her zaman igin tarla
aralarina arklar agilmasim1 soylerdik. Bunu traktorle
de yapabilirdik ama yanasmadilar. Yer kaybedecekle-
rini soylediler. Goriiyorsunuz ki biitiin bir y1llik emegi
kaybettiler.

Bogulan koyunlari uzatmis, 6len tavuklan yigin
yapmislardi. Nahiye miidiirii ayrilirken tekrar eve ug-
radi. Zilha hanim ona kat’i olarak bildirdi :

— Miidiir bey, biz bu insanlara iyilik yaptik¢a ko-
tiiliikk gordiik, ses gikarmadikc¢a herseyimizde gozleri
kaldi. Bundan sonra hi¢bir yardimda bulunmak iste-
meyecegiz. Size bir 6rnek vereyim. Yayiktan gektikleri
tereyagini, yumurtalarini sabahleyin erkenden, kasaba-
daki toptan fiatina burada aliyorduk. Sonunda onla-
rin mallariyla zengin oldugumuzu yaymaya basladilar.
Bunun iizerine buradan mal almay: biraktik. Kasabaya
kadar gittiler, yar1 fiatina birakip dondiiler. Traktor
de alan agikta ciiriiyiip gidecek.

K AVAKLI KOYU biiyiik bir felakete ugramisti. Koy-

de sayilan ¢ift cubuk ve para sahibi on kadar aile
vardi. Digerleri bunlarin tarlalarinda ¢alisir, hayvan-
larim giider, odunculuk veya komsu koylerde irgathik
yaparlards.

Koye ait ekinden hemen hig hayir kalmamisti. Bir
iki ailenin isi olan balcilik da bir an igcinde mahvolmus-
tu. Kovanlar firtinadan yerlere serilmis ve arilar da
bogulmustu.

Zilha hamim benden daha kat1 ve sertti. Fatma'y1
bile yanasma ve kocasi1 Mustafa ile bostana ve cevizlige
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yollamisti. Bizim fazla bir zararimiz olmamisti. Islan-
mis olan yiizlerce koyunun islaklik i¢ine ge¢memisti.
Daha hayvanciklar kirkilmadig: igin yagh olan yiinle-
rinin iizerinden su akip gidiyordu.

Sofor Saban, yiiklii olan ve iizerine branda bezi
¢ekilmis olan kamyonu kagirircasina kasabaya gotiir-
dii. Zilha hanim kamyonun kéylii tarafindan yagma-
lanmasinmi da miimkiin gérmiistii. Kéydeki isleri o ken-
di basina idare etmek istiyordu. Bana kars: da bir bii-
yiiklitkk takimiyordu. Ama ben kendisini zaten kiigiik
gormiiyordum. Pek basi sikildigi ve akh ermedigi za-
man bana soruyordu.

Kadinin artik bos zamanlar1 vardi. Daha bir yil
onceden okumay1 6grenmeye baslamisti. Iri yazilh bir
kitab: eline alir, hecelemeye ¢alisirdi. Daha 6nce arap
harflerini 6grendigi ve Kur'an okudugu icin yaz ile
aliskanhgi vard.

Bazen odasinda, benim okul kitaplarimdan birini
buluyordum. Aldirdig1 bir deftere kiigiik hesaplar ya-
piyor ve muhakkak ki, kitaplarin icinde insanlara ¢ok
yararh olan bilgiler bulunduguna inaniyordu.

Hatta onun giftlik iiriinlerine ait baz1 hesaplar tut-
tugunu da biliyordum. Koyun, siit, arpa, tereyag gibi
bazi isimleri yaziyor ve insan isimlerini de ezberliyor-

du.

Ayrica bu analigim olan kadin heniiz kirkim1 bul-
mamist1 ama artik dinlenmis olan elleri, hayli ince yii-
zii, muntazam viicut yapaisi ile giizel denecek bir kadin-
di. Ben onu ilk gordiigiim zaman bu kadin salvar icin-
de, isten kizarmis ellerle ve simsik: ortiilii basi ile her-
hangi bir koylii kadindi.

Fakat simdi toprak altinda kalmis antika bir esya,
mesela bir altin bilezik gibiydi. Camurlari, nasin1 gide-
rilmisti. Pinl piril ¢ikmist: ortaya. Kerim bey, saghgin-
da bunun farkina varmis, ona 6zendik¢e 6zenmis, giy-
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dirmis, siislemis, kadinca isteklerinin hicbirini geri
birakmamasti.

Kocasini kaybetmesi Zilha hanimi bir kag ay iyice
sarst1, fakat sonra kendisini toplamaya ve kendi ha-
yatim1 yasamaya basladi. Bazen gelen bir komsu kadin-
la konustugunu duyuyordum. Daha ¢ok bu komsu ka-
dinlar onu uyarmak istiyorlardi.

Zilha hanim inamilmaz bir uyamkhktayd :

— Bana bak Halime teyze, diyordu. Benim kocam
iyiyi, kotiiyii bilirdi Benim kocam bu kdyiin adamiy-
di. Otekiler gibi yagmacilifi yoktu. Katin katin istii-
me kuma da getirmedi. Ben, Veysel aganin kiziyim.
Babamin belediyede de nikah kayd: vardi. Kerim efen-
diyle de belediye nikdhiyla evlendim. On iki yasinda
elime gelen oglan: kotiileyip benim agzimin tadim boz-
mayin. Koyiin iginde dinini, diyanetini bilen bir miis-
liman kadin benim. Beni iftiralarla rahatsiz etmeyin,
icinizden ne gegerse gegsin, bana duyurmayin.

Zilha hanmim bdyle soyliiyordu ama iginde hafif bir
kusku belirmeye baslamayacak miydi? Benim kanun-
lara ve onun hayatina ne dereceye kadar saygili olaca-
gim hakkinda bir bilgisi var miydi? Bana giivenebilir
miydi? Kanun bazi kapilar1 agik birakiyordu. Bir in-
san evlat edindigi bir kizla evlenirse evlatlik durumu
diisiiyor ve artik eslik basghyordu. Kanun boyle bir ev-
liligi yasaklamamisti, ceza vermiyordu. Buradaki ka-
nun bag iki kisinin veya bir tarafin tutumuna, duygu-
larina baghydi. Zilha hanim benden siiphe etmekte
hakhyd.

Kendisini uyarmaya galisan Halime kadinin orta-
ya attigq sozler beni de diisiindiiriiyordu.

Ben 6z anamdan belli bir muhabbet gormemigtim.
Ne babami sevmisti ne de beni. Babam oliir 6lmez de
evlenmisti.

Benim bir ana sevgisine daima ihtiyacim olmustu.
Zilha hanim da sadik bir kadindi. Onun da anne olma-

63



ya elbette hevesi vardi. Kocasi buna elverigsizdi. Bir
baska erkekle evlense anne olacakti. Ama o bunu yap-
mamustl. Kocasinin kusurunu yiiziine vurmamsti. Ona
sadik kalmis ve nihayet onun ele giine kars:1 diye evlat
edindigi beni o da kabul etmisti.

Ama ben ne gibi bir duygudaydim?

Aramizda yirmi yas fark vardi. Elbette ben hem
de anahigim olan bir kadinla evlenmeye kalkigmazdim.
Insan delikanh olunca kadinla erkek arasindaki iliski-
leri anlamaya bashyor. Koéyde benim akranim olacak
yasta ve dikkatimi cekecek yaradilista bir kiz yoktu.
Kasabada da tamamiyle yalnizdim ve kasaba kéy ka-
dar kac gocliiydii. Bu bakimdan doganin beni ittigi yo-
ne dogru gidecek yolum yoktu.

Kdyiin basina gelen felaketle ugrastiga o giinlerde
bir aksam yemeginde Zilha hanim bana sordu :

— Kasabaya ne zaman doneceksin?

Sastim. Eskiden bunun tasasimi ¢ekerlerdi. Kan
koca beni koyde gormek isterlerdi. $imdi analigimda
garip bir c¢ekingenlik vardi.

— Anam, kéyden gittigimi mi istersin? dedim.

Kadincagiz igini gekti :

— Murat burasi kéy. Yabanin koyii. Sen kasabada
daha iyi yasarsin. Oradaki magaza yiiziistii kalmasin.

— Burada kaldigim istemiyorsan giderim.

Kadin igini ¢ekti. Oniine bakti, kizards :

— Dedikodu yaparlar ogul, dedi.

— Ne dedikodusu. Sen benim anam degil misin?

— Murat, burada insanlar daha ¢ok dogaya ya-
kindir, daha ¢ok hayvandirlar. Akrabalik, hisismhik din-
lemezler. Kendileri nasilsa bagkalarim da 6yle bilirler.

— Babam oliirken seni bana 1smarladi. Anam bi-
rakma dedi. Ben koyiin kétiiliigii yiiziinden seni yalmz
komam. Ama sen beni istemiyorsan onu agik soyle.

— Laf ettiklerini istemem Murat.

~— Anhyorum ki bana giivenin yok.
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— Murat, senin zorunla ben diinyam bildim. Se-
nin zorunla ayagimdaki salvari, sirtimdaki biirgiiyii at-
tim. Senin uyarinla ellerimi agir islerde paralamaktan
kurtuldum. Giyindim, kugsandim, takindim Murat. Ay-
naya baktim ogul. Begendim kendimi. Babaligin da be-
genmisti beni.

Zilha hanimin gozleri yas iginde kalmisti:

— Sen bir 1irgat kadindan, bir koylii kadindan, bir
aga hanimi g¢ikarttin Murat. Babahgina kalsayd: kasa-
bada o arpa, saman satan kepekgi diikkdnindan ileri
gitmez, belki kerpi¢ evimiz bizim de basimiza goger,
hayvanlarimiz béyle iiremez, bostanimiz, kamyonumuz
olmazdi. Sen bizi yeniledin, sen bizi kalkindirdin Mu-
rat.

Yiiziine birka¢ damla yas indi :

— Ama gideceksin Murat, dedi. Burasi senin yur-
dun, senin memleketin degil. Zaten daha yiiksek oku-
la gideceksin, ister istemez beni yalmz birakacaksin.

— Okumak bana daha fazla birsey kazandirmaz
Zilha hanim. Ama beni istemeyenlerin yaninda kalma-
ya da hakkim yok. Benim yiiziimden s6z gelmeyecek
size.

Ertesi giin, kéyii o perigan halde birakarak kasa-
baya indim. Hatta gidecegimden Zilha hanimi haber-
dar etmedim. Kdyiin dedikodusu zavall kadim yildir-
dig1 kadar belki kendi yalniz hayatindan, avareliginden
de korkuyordu. Bu kadinlar, bu yalniz biiyiimiis, doga-
ya yakin biiyiimiis kadinlar baglarinda bir bask: isti-
yorlardi. Belki Zeliha hamim da bu baskiya muhtagti.

Ertesi giinden itibaren jofér Saban kamyonla te-
reyaglar1, yamurtalan, pestilleri getirdi. Higbir sey
sormadim, kendisi anlatti :

— Murat bey, muhtarla hoca geldiler. Hanim on-
lan ¢ok azarladi. Bir tek bugday yardimi yapmayaca-
gim, beni rahatsiz etmeyiniz, dedi. Seni aradilar. Son-
ra aksam eve kdyden gelen ¢ocuklu kadinlar oldu. Ha-
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nim ablam onlar1 bos gevirmedi. Sabahlan gelip siit al-
malarini, isler diizelinceye kadar kendi¥rine yardim
edecegini, fakat araya muhtar gibi adamlar koymama-
larim1 soyledi.

Zilha hanim, akillilik ediyordu. Koyliiyii tek tek
kendisine bagliyordu. Degil 6yle yedi sekiz aileye bak-
mak, biitiin kis, bir daha harman vaktine kadar gere-
kirse biitiin kdye bakacak giicii vardi.

Zilha hanimdan agizdan kulaga bir selam bile al-
mamistim. [ki giin sonra gelen Saban anahgimin ten-
bihlerini getirdi : v

— Ablam, koyden gelen olursa yardim etmesin,
kotii kigilerle dalagsmasin diyor.

ZILHA HANIM gibi daha kirkina gelmemis, bun-

dan daha gok sehirli kiyafetine girmis, koyiin ka-
ba taassubunu silkip atmis bir kadin igin, daha fazla
dedikoduya meydan vermemek igin benden ayrilmasi
olagand. -

Kasabadaki magazanin islerini yoluna koydum.
Otomatik isler bir hale getirdim. Ve liseyi bitirince de
koye ugramadan Ankara’nin yolunu tuttum. Orta okul-
dan beri arkadasim olan Bedri de benimle birlikteydi.
Bu gencin ailesi Ankarali'ydi. Fakat hasarnilik yapti
icin babasi tarafindan amcasinin oturdugu kasabaya
stiriilmiistii.

Ben kimseye yiik olmak istemedigim i¢in Ankara’-
da bir apartman dairesi tuttum, dért yil kalacagim
hesaplayarak gerekli esyay1 da alip désedim. Epeyce
masrafa girmistim ama Zilha hanim kéydeki iiriinler-
den, ozellikle hayvan mahsullerinden hisseme diisen
pay! her ay ve harman sonlarinda kasabadaki banka-
da, benim hesabima yatirtiyordu. Ben de magazanin
zatlslndan ona diisen hisseyi onun hesabina yatiriyor-

um.

Pesimde bir iki aile gegindirecek kadar kazancim
66



oluyordu ve birikmis olan param epeyce bir yekin tu-
tuyordu.

Okul agilincaya kadar yemeklerimi disarida yiyor,
evimle ugrasiyor, ancak dort saat kadar siirdiigii icin
bazen sabahin erken saatlerinde, aldigim kiigiik bir ara-
baya athiyor, kasabaya gidiyor ve aksama dogru ora-
dan ayrihyordum.

Zilha hanmimla her tiirlii ilgim kesilmisti. Yalniz

muntazaman para yatiriyor ve koyden ¢ikan iiriin her
giin kasabaya getiriliyordu.
_ Magazay: galistiran ihtiyar, fakat gok diiriist bir
Ihsan efendi vardi. Yanina akrabasindan bir de girak
almist1. Vaktiyle komisyonlarda ¢aligmis bir memur-
du. Emekliye ayrilinca diikkkdnda ¢alismaya baslamis-
t1.

Adamcagiz isini bozmamak igin ¢ok dikkatli gah-
siyordu. 1lk yillarda isine karistigim igin bana kiziyor-
du. Fakat babaligim ona :

— lhsan, benden sonra isin bu delikanh ile ola-
cak, diyordu.

Hakikaten de Oyle olmustu. Ama adamcagizla ¢ok
iyi anlasmistik. Ben ona daha fazla ¢ikar sagladim,
benden daha fazla hosnut kaldi. Artik magazanin iis-
tiindeki odalar1 da tamamiyle ona birakmistim.

Birkag¢ saat icin Ankara’dan geldigim sirada be-
nimle konusuyor, bu arada Zilha hanim igin :

— Kadincagzin hakk: var, diyordu. Kéy ¢ok ber-
bat. Hele insan ¢ift gubuk sahibi olunca her davranis:
baskalarinin goziine batar. Zilha hanim heniiz taze bir
kadin sayilir. Bu yiizden, soforden isittigime gore, koy-
den alacaklis1 ¢ikiyormus. Araci olmaya kalkisanlardan
her geleni kovmus. Kerim bey sakin bir insandi. Son
zamanlarinda —bilirsiniz— esine daha fazla kiymet
vermisti.

Ihsan efendiden duyduguma gore, Zilha hamim bir
iki defa kamyonla kasabaya gelmis. Bankaya para ya-
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tirmis, isleri kontrol etmis. Yine soforiin anlattifina
gore, kendisiyle gok ugrastigy i¢in muhtar1 muhtarhk-
tan uzaklastirmis. Kendisine bagl aileler i¢in de bir
koy agas: degil, ama bir kéy hanmim1 olmus. Yeni muh-
tar bircok iste ona damsiyormus.

Ankara’ya doniince koye ait diigiinceleri birakiyor-
dum. Aradan giinler, haftalar, aylar geciyordu.

Fakiilte agildi. Biitiin gayretimle ¢ahstim. Kendi-
mi hukuka verdim. O kis, ancak bir iki defa kasabaya
kadar gidebildim. Nihayet o uzun ders yil1 gecti. Fa-
kiiltenin ikinci sinifina gidecektim. Universite tatil
olunca bir giin arabaya atlayip kasabaya gittim.

Thsan efendi bana iiziintiilii bir haber verdi :

— Zilha hanim hasta. 1ki haftadan beri yatiyor-
mus. Gegen giin Saban efendi doktor ariyordu.

Buna ¢ok iiziildiim. Sehirden bir hekim alarak ara-
baya atladim, hemen hemen bir buguk yil aralikla Ka-
vakh kéyiine geldim.

Evin cevresinde ve bahgesindeki agaclar goze car-
pacak kadar biiyiimiistii. Yaz olmasina ragmen 6n bah
gede giiller, baska ¢igekler vardi. Sessiz olan evin ikin-
ci katinda Zilha hanim yatiyordu. Fatma onun yanin-
daydi. Anahgim iyice zayiflamms ve biinyesinde bir ¢6-
tiintii baglamigta.

Doktor onda gesitli hastaliklar buldu. Sinirleri bo-
zuktu, lisiitmiistii, ve kadinlara mahsus baz1 rahatsiz-
hg vardi.

Hekim tavsiyelerde bulunduktan sonra giderken
$aban'it da yolladim. Kadin bitkin bir halde yatarken
goz evleri dolmustu :

— Kim haber verdi sana? Uziildiigiinii isteme-
dim.

Basim oksadim, yanaklarindan optiim :

— Anam, senin derdin benim de derdimdir. Bir
iki giin yatip kendini topla. Sonra seni Ankara'ya g6-
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tiirecegim. Orada daha biiyiik hekimler var. Daha tez
iyi olursun. Fatma’'y: da aliriz.

— Ogul ben koyden ayrilmak istemem.

— Yeter artik ana, seni yalmz birakamam. Sana
bakmadiktan sonra evladin olmanin ne kiymeti var?

Saban yeni evlenmisti. Geng¢ bir karis1 vardi. Bir
de baska bir kdyde olan Zilha hanmimin akrabasindan
orta yash bir kadin varmis. Irgatlik yapiyor, ¢ok fakir
oldugu icin kerpig evinde toplumdan uzak yasiyormus.

Saban’1 yollayip onu getirttim. Yiizii toprak rengi
olmustu. Binlerce burusugu vard: yiiziinde. Insan onu
elinde olmadan seyrediyordu. Dili adamakilli ¢ahiyor-
du.

— Safiye hala, ben hastayim. Ogullugum beni An-
kara’ya gotiirecek, ben gelinceye kadar mallarima goz-
kulak ol. Evde kim kaldiysa, bizimle kim galisiyorsa
yesinler i¢sinler. Ziyanlik olmasin yeter. $aban’'in kar-
s1 var. Yalmz kalmazsin. Koydekilere fazla yiiz verme.

Biitiin giin ¢alisan, diinyada bir dikili agaci, can-
dan bir kimsesi olmayan Safiye kadin, yorgunluktan
bitkindi. Bir iki giin i¢inde yedi, igti, bol bol uyudu. Ir-
gatlarla tanisti, inekleri gordii, nazardan korkan bir
zavalliydi. Ates kiiregine ates koyup o genis ahirda do-
lastinip iizerine tuz serpiyor, bir takim dualar mirilda-
niyordu.

Kimseye boyun egmeyen, kimseye el agmayan, ag-
ligindan, toklugundan kimsenin haberi olmayan garip
kadina kars: Zilha :

— Hala, diyordu. Ben donmeden evi birakma.
Bildigin gibi davran. Ben sana giivenip gidiyorum.

Biraz iyilestigi sirada bana da anlatiyordu :

— Degisikligi hi¢ sevmez. Inatgidir. Ama pek bit-
mis zavalli. Bizim ise yaramaz diye doktiiglimiiz peynir
suyunu bile ayran diye iger.

Yalmizliga biiriinmiis, diinyadan el etek ¢ekmis go-
riinen kadin, ¢cok bol olan yiyeceklerin gekiciligine da-
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yanamamisti. Baz1 sebzeleri ¢iy yiyordu. Bakla tanele-
rini kavurup yemesini seviyordu. Bir iki giin i¢inde da-
ha iyi yiyeceklere dadand.

O burusuk, kati, nasirh elleriyle 6yle ince yufka
agiyordu ki, bu bir jelatin kagit samlirdi. Insanin bir
tarafindan bakinca eli gériiniiyordu. Uzerinde durula-
cak, incelenecek bir kadindi.

Zilha hanim, Saban’in esi Selime’ye :

— Sen suyuna gidiver kizim, dedi. Cahil kadindir,
ama sadiktir. Sen yeni gelinsin, evde yalmiz kalamaz-
sin diye getirdim. Yiiziine giiliiver, senden iyisi olmaz.

Bir hafta sonra Fatma'y1 da alarak Ankara’nin yo-
lunu tuttuk. Zilha iigiincii defa Ankara’ya geliyordu.
Bu defa kiigiik, ama iigiimiize yetecek kadar olan apart-
man dairesinde biitiin konfor vardi.

Hemen o giin iki yatak takimi aldim, odanin biri-
ne Zilha igin ve yanma da Fatma i¢in birer somya
kondu. Ertesi giin bir hastahanede muayeneden gegen
Zilha bir iki ay tedaviye muhtag goriildii.

Giizel manzarah bir pencere 6niinde divana kuru-
lan Zilha Ankara'yir seyrediyordu. Yaninda telefon,
radyo ve karsisinda televizyon vardi.

Bana bir iki defa :

— Ogul, dedi. Babahgin goérmeliydi bu giinleri.

— Oyle, dedim. Ama babalifim hayatlndan mem-
nun olarak oldii. Yiizii giilegti. Sanki i¢i gegiyor, uyku-
ya daliyordu. Birak simdi onu.

Zilha bana eskilerden s6z ediyordu. Bir hafta i¢in-
de iyi bakim yiiziinden biraz toplanmisti. Gozleri, sag-
lar, yine giizeldi. Yiiziinde burusukluklar artmist1 ama
muntazam viicutlu ve giizel bir kadinda.

— Murat, diyordu. Babaligin askerden déndiikten
sonra onunla eviendim. Babam beni satmadi, bashk
paras1 aramadi, diigliniimiizii yapti. Kerim efendi,
efendi olmadan énce benimle tarlalara gelirdi. Koz
toplardik, harmana yakin ekin bigerdik, sonra tirpan
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Zilha Ana, pencere oniinde Ankara'y: seyrediyordu.
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artig1 basaklar sepetlere toplardik. Ben gokluk ¢alig-
madim. Babam gayn giiciinii yitirmigti.

Zilha anlatirken Fatma'ya da soruyordu :

— Dinliyor musun Fatma?

Kadin :

— He, dinliyom abla, diyordu.

— Ben talihli kariydim. Kizhigimda da babam be-
ni zora kosmadi. Kerim'e varinca, is olsun diye tarlaya
giderdim. O galisirdi. Ben bir agag¢ altindan onu goz-
lerdim. Ceviz sopalamaya varinca i¢im rahat etmezdi:
«Adamim, Allah korusun, agacin doruguna varma, bir
eyice tutun» derdim. Giilerdi Kerim.

Zilha igini ¢ekiyordu :

— Bizim ¢ocugumuz olmadi. Birbirimize diistiik.
Benim gizim da oglum da sensin, derdi. Ama ¢ok is-
terdi bir gocugumuz olsun. Var iistiime bir koma getir,
ben darilmam, derdim. Istanbul’a vardi. Once kendi
muayene oldu. Olmazmis onun oglu. Oyle rapor ver-
misler. Geldi bana, benim gizim sensin, dedi. Kabahat
benimmis, ne diye agzimizin tadim bozup koma getire-
yim? Sonra seni ald1 ogul. Ardimizdan bir rahmet oku-
yan bulunsun demisti. Ben cahil kadin ne yapardim
Murat? Sen onu hosnut ettin. Sen ona kéyde bir me-
zar yaptirdin gelen gecen, evliya yatir sanirlar.

Sonra yine anlatlyordu

— Aklma geldi mi Murat? Ilk koye gelisinde yine
boyle kasirga kopmustu. Buban damiistiine gikmms dut-
luklarda kullandigimiz ¢adir bezini sermisti. Yine bir
cogunun dami gogtii, ekinini sel aldi, evlerini su basti.
En kotiisii mezarhga varan seller taze mezarlan oydu,
oliiler siiriiklendi. Sonra sen, baban éliince mezarhfn
sel gelen duvarini sivattin, yiikselttin. Muhtar buna da
kars1 gikmaya kalkisti. O zaman: «Mezarhgimiza rah-
met inmesine engel oluyorsun» demiglerdi. Hi¢ unut-
mam, sen: «Rahmet Tanri'nmin acimasidir, kullarina
merhamet etmesidir, 6liileri topragindan digariya alan
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sel suyu rahmet degildir» dedin. Hoca sana: «Dogru-
sun delikanli» demisti.

Zilha hanim, Fatma ile yatiyordu. Ayn: birer som-
yalan vardi. Fatma belki émriinde boyle bir konfor da-
ha goremeyecekti. Yakindaki lokantanin telefonunu
agiyor ve istenilen yemekleri soyliiyordu. Ayrica séviis,
peynir, regel, maya, ¢orek gibi yedek yiyecekler de mut-
fakta bulunuyordu.

Zilha giinlerle, aylarla otursa o pencerenin oniin-
deki manzaraya doyamazdi. Ona ayrica resimli ve renk-
li mecmualar getiriyordum. Bunlarin arasinda moda
mecmualarn da vardi.

Z ILHA HANIM bahara kadar Ankara’da kaldi. Ki-

sin bir iki defa Kavakli'ya gittim. Bir aralik Fat-
ma’y1 da gotiiriip biraktim. Zilha ile yalniz kaldik. Ye-
mekler disaridan geliyordu. Biitiin yaptig1 yemek, i¢-
mek, iyi olmaya ¢aligmak ve okuyup yazmakt.

Yas1 ilerlemis olmasina ragmen bunda basar:1 gos-
teriyordu. Duraklamadan okumaya baslamisti. Okul-
dan dondiigiim zaman bana yazdiklarini gosteriyordu.
Hevesini arttirmak i¢in bununla mesgul oluyor ve yaz-
diklarim okuyordum.

Bir cat1 altinda yasayan iki yabanci insandik. Ger-
¢i kanun nazarinda ben onun manevi evladiydim. Bir-

birimizin mirasina konacaktik. Fakat ashinda insan
olarak baska baska kisilerdik.

Pek cazip hali kalmamis olmasina ragmen bu yal-
mzhk onu tedirgin ediyor, tamamiyle giyinmeden oda-
sindan gikmyor veya ben odasina girdigim zaman ya-
tiyorsa, renkten renge giriyordu.

Cogu zaman fakiilteye araba ile gidiyordum. Yo-
lumun iizerindeki lisenin onuncu simifina giden, on ye-
di yaslarinda kadar bir kiz vardi. Bazen ben hareket
edecegim sirada kapidan ¢ikar, okuluna kadar gotiiriip
birakirsam bana uzun uzun tesekkiir ederdi.
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Bir pazar giinii, aym apartmanda oturdugumuz
icin annesiyle birlikte gelmislerdi. Niyetleri ziyaretten
cok tesekkiirdii. Ben evde yoktum. Ertesi giin Yiiksel
adindaki geng kiz yanima oturmustu. Yolda konustuk:

— Anneniz pek yalmiz kaliyor. Hizmetgiyi nigin
yolladiniz Murat bey?

— Fatma evlidir. Esi bizim c¢iftlikte ¢alisir. Da-
ha fazla ayr1 birakmak dogru degildi.

— Haklisiniz... Anneniz nereli?

— Ne igin sordunuz?

— Nazik ve terbiyeli bir hanim. Yalniz konusma-
sinda hafif bir degisiklik var. Halbuki siz ¢ok diizgiin
konusuyorsunuz.

— Tabhsilin rolii vardir.

Yiiksel sormaya devam etmisti :

— Simdiye kadar anneniz neredeydi?

— Koyde bir ¢iftligimiz var, orasimi idare ediyor.

Daha sonraki giinlerde de sorgularimi siirdiirdii.
Serbest ve cesur bir kizdi. Annesi Perizat hamim da kiz:
gibi giizeldi. Babalan yiiksek bir memurmus. Onun da
ad1 Hiisnii'ymiis. Bunlann Yiiksel'den 6greniyordum.
Giizel ve ¢ok konuskan bir kizd: kendisi. Ankara’nin
biitiin liseli kizlar1 gibi gogu zaman pantolon giyiyor,
serbest genglik modasim siirdiiriiyordu.

Kisin gezecek bir yer olmadig i¢in Perizat hanim
sik sik Zilha'ya inerek konusmaya baslamis. Bu ziya-
retlerden Zilha hanim pek hoslanmiyordu, ama bana:

— Eh, diyordu. Yakisikli, gen¢ bir oglun var. Ge-
liri de yerinde. Kizlarim boyle biriyle evlendirmenin
yolunu ararlar.

Ben buna hayret ettim :

— Kiz daha kiigiik, dedim.

— Bizde on ii¢ yasindan sonra evlendirirler, dedi.

— Yani kuzu gibi satarlar.

— Eh, artik nasil gelirse. Bu isi daha ¢ok analar
diisiiniir. Sen de giizel buluyorsun degil mi Yiiksel'i?
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— Giizel kiz, ama ben alic1 géziiyle bakmadim.

Zilha hanim beni uyarmigti. Belki de uyaran o
degil, Yiiksel'di. Bana kars: pek sokulgan olmustu. Ar-
tik her sabah muhakkak beraber gidiyorduk. Yolda
durmadan konusuyordu. Bdéyle bir arkadasim olmasi
hosuma gitmiyor degildi.

Birgok kere evlerine cagirdizn halde gitmedim.
Ciinkii Zilha hanim higbir komsuya gitmek istemiyor-
du. Ama ben ona Perizat hanimin giydigi gibi bir pan-
tolon almistim. Uzun iereddiitlerden sonra bunu giydi.
Belki de daha sonra kendisine yarastirdig: icin panto-
lonsuz gezmez oldu.

Bir giin, Hiisnii bey kapiya geldi. Benimle goriis-
mek istiyordu. Ortak bir yamimiz olmadig i¢in merak
etmistim. Bana : .

— Yiiksel'i arabaniza almamzdaki mahzurlarn dii-
siiniiyor musunuz? dedi.

—Ben davet etmedim, dedim. Kendisi geliyor.
Kotii havalarda okula kadar gotiiriiyordum. Sizce bir
sakincasi1 m1 var?

— Elbette, dedi. Kiz evlat bu.

— Ben kendisini arabaya almayacak kadar neza-
ketsiz degilim. Sizce bir sakincasi varsa sdyleyiniz.

— Zamanin ¢ok koétii oldugunun farkinda misi-
mz?

— Elbette.

— Bu benim igin kafi.

Hiisnii beyin bu ihtarindan sonra bir iki giin Yiik-
sel arabaya gelmedi. Daha sonra annesi bir pazar giinii
bize ugradi :

— Bir anlasmazlik olmus Murat bey, dedi. Kocam
size zamanin koétiiliigiinden s6z etmis. Belki kardesi-
nize dikkat etmenizi istemistir.

— Olabilir, dedim. Yalmz, Yiiksel hanima da soy-
lemis olacaklar ki sabahleyin gelmiyorlar:

Fakiiltede pek cok kiz vardi. Hepsi benligine sahip
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ve bir hedefe dogru giden kizlardi. Hareketlerinin ken-
dileri icin iyi veya fena olacaklarim biliyorlardi. Fa-
kat, Yiiksel onlar gibi degildi. Yeni yetisen, yeni yeni
diinyay1 anlayan bir kizdi. Muhakkak bir heyecan veya
bir saskinlik iginde bulunuyordu. Hareketleri tered-
diitlii ve acemiceydi. '

Ben kizin davramislarim Olgiisiiz buldugum igin
mesgul olmamaya karar verdim. Ama yine arabaya gel-
meye baslamigti.

Zilha hamim ilk defa kaloriferli bir apartmanda
bir kis gegiriyordu. Bu konfor onu ¢ok mutlu etmisti.
Kisa zamanda hastaligin1 atlatmis, sehir hayatina uy-
mus ve neselenmisti.

Bir iki gece onu sinemaya gotiirdiim. Gece yarisi
dondiik. Sonra yilbaginda, somestr tatilinde havalar
biraz diizeldigi sirada kendisi istedi, arabaya alarak
Kavakh'ya kadar gotiirdiim.

Bu defa Kavakli'ya gelen Zilha hanmimin ayaginda
pantolon vardi. Kendisini ziyarete gelenlere hi¢ aldir-
madi. Cesur, atilgan, kararl ve sert olmustu. Hatta ba-
na:

— Fakiilteyi bitirince koye gel, diyordu. Evlenir-
sin, burada saf ve temiz bir hayat yasarsin. Ben de yal-
niz kalmis olmam.

Ayrilirken ona sarildim, yiiziinden 6ptiim ve gog-
siimde siktim. Ona kars: bir sevgim vardi. O da ben
ayrilirken agladi.

Ankara’ya yalniz dondiim. Giindiizleri fakiilte beni
mesgul ediyor, yemegi disarida yiyor ve biraz ge¢ do-
niiyordum.

Yiiksel ara sira bir problem sormak veya beni yok-
lamak nedeniyle geliyordu. Boéyle pek geng bir kizm
bekar bir erkegin dairesine gelmesi biraz tehlikeliydi.
Ama kiz bu tehlikeyi anlayamayacak kadar cesaretliy-
di.

Ben de bu ziyaretlerden hoglanmiyor degildim.
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Birlikte dans ettigimiz de oluyordu.
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Plak veya teyp caldigimiz, bagka kimsenin bulunmadi-
#1 o dairede dans ettigimiz oluyordu. Ayrica gesitli ye-
misler ikram ediyordum.

Bir giin Perizat hamim fakiilteye kadar geldi. Beni
disarnida buldu. Aramzda tehlikeli bir konusma gegti.

— Murat bey, biz sizi diiriist bir geng olarak bili-
yoruz.

— Opyle olmadigim gosterecek baz1 davranisla-
rm mi var?

— Hayir, ama si1z yalmiz bir gengsiniz. Cabhil bir
kiz1 evinize ¢agirmaniz diiriistliikle bagdasamaz.

— Ben kizimiz1 bir defa bile ¢cagirmadim.

— Kendisi oyle sOylemiyor.

— Ben de boyle soyliiyorum. Ne arabama cagir-
dim, ne de daireme. Ama kendisi geldigi zaman kapiy:
yiiziine kapatamam.

— lkaz etmeniz gerekmez mi?

— Hayurr, sizin uyarmaniz gerekir.

— Peki ya ikramlariniz, ya o danslar?

— Hanimefendi bir kiz arkadas misafir olur da
ne yapilir? Basbasa verip hayattan m1 bahsetmeli, ve-
ya miizik mi dinlemeli?

— Bakiniz Murat bey, bu gocuk ¢ok cahildir, tec-
riibesizdir, her geng gibi o da ¢agim yasamak istiyor.
Cevresindeki tehlikelerin farkinda degil.

— Haklisimz. Ama benden bir tehlike gelecegini
diisiinmeyiniz.

— Murat bey, sizi hi¢cbir zaman suglamam. Ama
nezaketiniz, davramislariniz, ikramlarimz Yiiksel tara-
findan baska tiirlii yorumlanabilir. Sonra sizin sadece
nazik ve ikramci oldugunuzu gorerek hayal kirkhgina
ugrayabilir. _

Anhiyordum ki ana ve baba kizlanyla basedemiyor-
lar. Yiiksel ne olursa olsun, iyi ve fena ayirmadan aile-
sinin biitiin davranmiglarina ve sozlerine karsidir. Bu
hal beni de diisiindiirdii ve kendisine darildim :
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— Bu dereceye kadar basibos davranmanin sonu
¢ok fena olur. Ne tutacagin isde, ne de kuracagin yuva-
da barnabilirsin. Kimse sana itimat edemez. '

Ancak bir yildan beri tamgtiimiz kiz, annesinin
yaninda, yakamla, ceketimin mendili ile oynayacak ka-
dar bana yaklasmis oldugu halde :

— Beni anlaman 14zim, dedi. Aramizda biiyiik bir
yas farki yok. Anam, babam geri kalmis insanlar. On-
lar gibi diisiinmeye, onlarin istedigi gibi yasamaya mec-
bur degilim.

— Seni bu dereceye kadar bagimsiz birakmislar,
daha ne istiyorsun?

— Kansmasinlar bana, tenkit etmesinler beni.
Ben kendi ¢agimi, kendi hayatim: yagayacagim.

— Ben senin diisiincelerine katilmiyorum. Senin
icin de s6z altinda kalamam. Kendi kafa dengin arka-
daslarin vardir.

— Yaa, Oyle mi Murat bey. Peki dyle olsun?

Kiz birden aglamaya baslamis ve yanimizdan kag-
mist1. Annesine :

— Bu daha cocuk sayilir, dedim. Maalesef kendi-
sine macera ariyor.

Yiiksel'le ilgiyi tamamiyle kesmek istedim. Hemen
kimse ile goriismiiyordum. Fakat bazen asansorde, ba-
zen merdivenlerde rastladigim kiz benimle konusma-
mak icin kendisini pek gii¢ tutuyordu. Fakat onun bu
somutuklugu ve kaslarim1 ¢atmaya ¢alismas1 hosuma
da gidiyordu.

HUKUKUN UCUNCU simifindaydim. Yirmi bir yas:-

min da icinde bulunuyordum. Kavakh kdyiinden
dondiigiim Ekim ay: basinda, bir pazar giinii kap: ¢a-
hindi. Karsimda Hiisnii beyi gérdiim. Yiizii hiddetten
morarmist1. Biiyiik bir dengesizlik i¢inde haykirds :

— Yiiksel nerede?

— Yiiksel'i gormedim, dedim.
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Adam suurunu kaybetmisti. Safona, koltuklarin
altina, yatak odamda karyolamin altina, elbise dolabs-
min i¢ine, hatti buzdolabina, kiy1 bucak her yere bak-
t1. Bu sirada damarlan gatlayacak bir haldeydi. Her an
diigiip bayilabilirdi. Nefes nefese durdugu zaman :

— Amca bey, dedim. Ben daha iki saat evvel koy-
den geldim. Ug, dort aydan beri Yiiksel'i gordiigiim de
yok.

Hiisnii bey, bir sigara yakti. Uzun zaman diisiin-
diikten sonra bana sordu :

— Sizin koyde ne isiniz var?

— Annem var, bagimiz, bahcemiz, hayvanlarimiz
var. Yaz tatillerinde oraya giderim.

Ben ¢ok sakin ve rahattim. Hiisnii bey :

— Baska kardesiniz var m1? dedi.

— Yok.

— Nerede dogdunuz?

— Nisantasi'nda.

— Kag yasindasiniz?

— Yirmi bir,

— Ne ile geciniyorsunuz?

— Babamdan kalanlarla.

— Ne olmak istiyorsunuz?

— Yalniz hukuk tahsil ediyorum. Bir fikrim yok.

— Bir gaye olmadan okunur mu?

— Yiiksek tahsil yapmis olmay: istemek de bir
gayedir.

— Dogru. Bana niifus kifidiniz1 verir misiniz?

S$asirdim, fakat cebimden cikartip uzattim. 1lk
sahifesine baktiktan sonra bana iade etti, sonra da
cikip gitti.

Aradan bir hafta daha gegti. Bu arada Yiiksel iki
defa benim daireme geldi. Okullar: agilmist: ve son si-
niftaydi. Onsekiz yasina da gelmisti. Giizel kizdi. Onu
begeniyordum. Benimle, evlenirse ¢cok mutlu olacagim
ve beni ¢ok sevdigini séyliiyordu.
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Bir gece annesi benden rica etmisti de kizi sinema-
ya gotiirmiigtiim. Firtinah bir gecede birbirimize soku-
larak donmemiz pek romantikti. Yiiksel beni daire ka-
pisinda birakip merdivenleri gikmaya devam edecegi
sirada : ’

— Bu geceyi hi¢ unutmayacagim, dedi.

Bana sarild1 ve benimle 6piigtii.

Ayni apartmanda ii¢ yildan beri oturdugumuz ve
sik sik gordiigiim bu kizdan ben de hoslaniyordum. Be-
ni es olarak benimsemisti. Belki bu onun iizerinde de-
rin bir etki yapmisti. .

Kavakh’'da kaldizim sirada Zeliha hamim bana o
kiz1 bir iki defa sormus ve onunla evlenip evlenmemek
istemedigimi arastirmista.

Evlenmeye ait bir fikrim yoktu. Ama benim de
bir kiz arkadasa ihtiyacim vardi ve duygulu bir hayat
yasamak istiyordum. ‘

Fakiilte agilacag: sirada bir avukatin yazihanesin-
den bir davet aldim. Hicbir davam ve problemim yok-
tu. Fakat randevuya gittim. Orta halli bir avukatin ya-
zihanesiydi. Orada Hiisnii beyi gordiim. Yashica bir
avukat bana :

— Ben Adnan, dedi. Siz hukuk fakiiltesindesiniz
Oyle mi?

— Evet, dedim. Ugiincii siniftayim.

— Kanunlarin insanlan diizen i¢inde yasamalar:
icin kondugunu biliyor musunuz?

— Elbette biliyorum.

— O halde hiiviyetinizi saklamanin da bir sug ol-
dugunu bilirsiniz?

— Ben kimden ve ne diye hiiviyetimi saklayacak-
misium ?

— Beyefendiden. Cevrenizden.

Kizmaya bagladim. ,

— Beyefendi de, siz de aklimz1 kagirmigsiniz, de-
dim. Benimle ne alip veremiyorsunuz, onu sdylesenize?
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Avukat kaslarim catarak :

— Beyefendinin kizina talipmigsiniz, dedi. Hiivi-
yetiniz tahkik edildi.

Biisbiitiin sinirlendim :

— Ben kimsenin kizina talip degilim, dedim. Hic-
bir kizla da ilgim yok. Hiisnii beyin kiz1 benim daireme
gelir. Iste hepsi bu kadar.

— Sizin bir evlatlik oldugunuzu bilmiyor tabii.

— Evlathk mi?

— Evet, dedi avukat. Kimin nesisiniz?

Hiiviyetimi ¢ikartarak avukatin masasinin iizeri-
ne carptim :

— Bana bakiniz, dedim. Ben ortaokul 6gretmeni
Cemil beyin ogluyum. Babamin 6liimiinden sonra evlat
yiiziine hasret bir adamcagiz beni evlat edindi. Onu her
zaman i¢in hayirla ve rahmetle anarim. Yoksa siz beni
bir cami avlusuna birakilmis bir pi¢ mi sandimiz?

Avukat hiiviyetimi evirip cevirdikten sonra, bana
uzatti :

— Murat bey, dedi. Bir yanhighk olmus. Biz sizin
toplum iginde kisiliginizi gizlediginizi sandik.

— Peki, dedim. Siz ne diye benim hiiviyetimi tah-
kik ediyorsunuz?

Avukat :

— Ben beyefendinin vekiliyim, dedi. Benden bu
tahkikat: istediler.

— Siz bu tahkikat:1 kendiniz mi yaptimz?

— Evet. A

— Evlathk oldugumu anlayinca bir cinayet kes-
fetmis gibi tepeniz atti, incelemeye bile liizum gérme-
diniz, 6yle mi? Yazik sizin elinize verilen o avukat dip-
lomasina. Sonra insanlat1 asagilamay1 da ¢ok iyi bece-
riyorsunuz.

Selam vermeden, yiizlerine bakmadan kapiy:1 ar-
kamdan c¢ekip garparak yazihaneden ¢iktim. Bu olay
benim sinirlerimi ¢ok bozdu.
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Evlathk olmanin ilk defa agagilik bir insan olmak-
la bir tutuldugunu, evladin merhametle alinmms, korun-
mus bir zavalh olacagini ilk defa diisiindiim. Halbuki
ben babahigima faydali olmus, onu kendimden hosnut
etmistim.

Koydeki cetin yasantimla bu son olay beni haki-
katen iizdii. Kerim beye rastladigim icin yerindim.
Giinlerce ag¢ kalir, siiriiniir, fakat sonunda yine bir yer-
de bir is bulur, kendimi kurtarirdim.

Daha sonra, sinirlerim yatistik¢a boyle diisiinme-
de kendimi hakh bulamiyor ve evlathk olmasaydim
tahsil yapamayacagimi, hatta bu hazir servete konama-
yacagim anliyordum. Bu benim kaderim ve kismetim-
di ve ¢ok iyi belirmisti bu kader.

Olayin iizerinden yirmi dort saat gegmeden Perizat
hanim bana geldi. Olanlara ¢ok iiziildiigiinii anlatarak
oziir diledi. Sonra biitiin bunlarin sebebi olarak kizim
gosterdi. Onun ziyan olacagindan korkuyordu. Bana
onun hakkinda fikrimi soruyor, agzimi aryordu. Niha-
yet aramizdaki samimiyete bakarak kocasimin hakkim-
da tahkikat yaptirmaya kalkistigin1 ve bunda bir talih-
sizlik oldugunu anlatti.

— Ziyam yok, dedim. insan komsusunun ve arka-
dasinin da kim oldugunu 6grenmek ister. Beyefendi de
kizinin arkadasinin ne mal oldugunu 6grenmek iste-
mekte hakhdir.

Ben fazla ilgilenmedigim halde Hiisnii beylerin
daha konforlu ve daha genis bir apartman aradiklan-
n1, nihayet bulduklarimi ve oraya yerlesmek igin tasin-
diklarim1 duydum. Daire bosaldi. Hemen bir iki giin
sonra daha baska insanlar gelip yerlestiler.

Bir pazar giinii kapim ¢alindi. Yiiksel'i karsimda
gordiim. Bana veda etmeden ayrilmis. Bunu dogru bul-
mamis.

Salonda otururken aglamaya baslamisti.

— Seninle evlenmek isterdim Murat, dedi. Seni

83



mutlu ederdim. Sen agir bash, ciddi bir erkeksin. Ote-
ki gengler gibi ziippe ve dengesiz degilsin. Ama babam
aramizda bir anlasma olmasina meydan vermedi. Seni
giicendirdi. Bu olay gegcmeseydi ve beni denedikten
sonra benimle evlenirdin degil mi?

— Elbette miimkiindii, dedim.

— Artik iimit kalmadi degil mi?

— Kalmad.

— Seni ¢ok sevdigimi bildigin halde?

— Sevmek, her zaman sevdigine sahip olmak de-
mek degildir. Insanlar ¢ Ozgiir olarak birbirlerini sevebi-
lirler. Beni sevdigin icin tesekkiir ederim. Ben de seni
begeniyordum. Hatt4 evlenmeyi diisiindiim. Ama gori-
yorsun ki, diisiince ayriliklarn insanlar bazi mutluluk-
lardan uzaklastlrlyor

Kizcadiz iizerime atildi. Beni aglayarak optii, ben
de onu 6ptiim, oksadim. 11k begendigim, evlenmeyi dii-
siindiigiim kiz oldugunu soéyledim kendisine. Kapinin
oniinde ayrilirken higkiriklarla agladi. Yaslarim sildim
yanagindan Optiim :

— Giile giile Yiiksel, dedim.

A SKERLIGIMIN BIR kismim askeri mahkemeler-

de yaptim ve avukathik stajim da bu suretle halle-
dilmis oldu. Insan bir meslege girer veya emek verirse
onun iizerinde ¢alismak, hevesini almak istiyor.

25 yasimin iginde bulunuyordum. Yedeksubayh-
gim sirasinda iki defa Kavaklh koyiine gitmistim. Koy-
liilerin subaylardan daha c¢ok gekindiklerini ve onlar
daha ¢ok saydiklarin1 anladim.

Analigim Zilha hanim Kerim bey 6ldiikten sonra
bana karsi biraz ¢cekingen davranmist1 ama ilk defa An-
kara'ya gelip bir zaman kaldig1 ve tedavi edildigi za-
mandan sonra gevrenin dedikodularina hi¢ aldirma-
maya baglamisti.

Onu Kavakli'’ya gittigim zaman baglardan gelirken
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gordiim. Ayaginda gri bir pantolon, basinda beyaz bir
giineslik ve sirtinda erkek cekedi vardi. Kimseden yar-
dim istemeden attan inmis ve hayvanin yularim1 kendi-
sini karsilayan yamaga verip bana dogru yiiriimiistii.

Ona sarildim ve yiiziinden 6ptiim :

— Nasilsin anam?

Sirtimm oksadi. Evin 6niindeki hasir koltuklardan
birine ¢oktii :
- — Gocadim gayri ogul, dedi.

— Dogru konus anam, dedim.

— Yaslandim artik demek istiyorum, dedi.

. — Yok, ¢ok iyisin masallah. Biraz fazla yanmissin
?lnria saghgin iyi goriiniiyor. Nasil alacakli ¢ikiyor mu
ala?

— Cikmaz olur mu? Elin tembel herifleri beni
alip'da mala konacaklar. Yagma yok. Maymun géziinii
actl.

Oniimiize getirilen ayrandan bir iki yudum alip alt
dudagin igeriye alarak emdikten sonra :

— Biliyor musun? Murat, dedi. Sen yalniz rah-
metliyi ve beni degil, bizim yiiziimiizden koydeki geng-
lerin de akillarini geldin. Bana bu yiizden de kiziyor-
lar. Koy biraz canlaninca sehirlerde sikint1 geken bes
on aile dondii. Yeniden giftgilige bagladilar. Az ¢ok se-
hir goren gocuklar: bana bakarak pantolon giyiyorlar.
Geng kadinlar bile var. Adamlar eskiye bagli, hemen
hemen evlerde kavgasiz, gekismesiz giin gegmiyor. So-
nunda biraktilar kizlarin, kadinlarin yakalarini. Hem
de kasabadan birer pantolon getirterek. Ama ayag: pan-
tolonlu, basi simsiki sarihi kiyafet biraz giiliing oluyor.

Hakikaten, ertesi giin ben de koyii hayli degisik
gordiim. Yeni muhtar daha yumusak basli ve zamana
uygun bir adamdi. Traktorii iyi ¢galigtirmasini bilmis ve
tarlalarin iiriinii hayli yiikselmisti. Zilha hanim sik sik
veteriner getirttigi ve kdyde asisiz hayvanlar1 kendi

85



eliyle vuracagim soyledigi zaman daha akillica hareket
etmislerdi.

Simdi koyde iki inegi olan aile giinde yiiz liranin
iizerinde bir yag paras1 hazanmiyormus. Her evden sabah
karanlig1 yayik sesleri geliyor ve Saban evlerdeki yag
hazirlanincaya kadar kahvede bekliyormus.

Zilha hanim, biitiin yagin kasabadaki magazaya
gittigini ve bu anlagsmay: bozarlar diye ¢ok korktukla-
rint soylilyordu. Tabii yagdan bagka yumurta, pestil,
peynir ve baz elisleri de koyliiniin kazancina katiliyor-
du. Biitiin bunlar1 Saban hemen parasim vererek ah-
yordu. Bu hazir miisteriyi kim kagirmak ister?

Koydeki evlerin damlarinda da kiremitler goriin-
meye baslamisti. Garip kadindi bu analigim. Yaninda
cahisanlarin kerpig evlerini tugladan yaptirmis, toprak
damlar1 da ortadan kaldirttig: gibi herkesin bah(;esme
bir iki kok olsun ¢igek ekmesini istemisti.

Zilhana sdyler de onun yaninda calisan aile veya
onlardan biri yapmaz olur mu? Eh, onlan géren 6teki-
ler de yenilige hevesleniyorlardi. Ayrica haftada bir tek
giin bostanda ¢alisan bir kéylii biitiin hafta sebzesini
bostandan aliyormus. Bunda pek hesap olmadigim
analigima dokundurdugum zaman :

— Kasabaya mi1 yollayayim? dedi. Biitiin koy yi-
yor, iistelik bahge ve sebze 1$ler1n1 Ogreniyorlar. Onlar
da memnun ben de. Eh, senin analigin ne de olsa bir
irengber gassi.

Hakikaten bir rengber, nihayet bir koylii karisinin
diline ve davramslarina bu dereceye kadar hakim ola-
cagim1 tahmin edemezdim. Analigim giinii gegmis de
olsa kasabadan gazete ve mecmua getirtiyordu. Koy
meselelerinde muhtar olsun, muhtag olanlar olsun ona..
basvuruyorlardi.

Kadincagizda, biitiin gayretine ragmen bir yor-
gunluk viicutga bir diigkiinliik goriiyordum. Onda ma-
nevi bir kimsesizlik, bir yalmzhik vardi.
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O kis igin onu Istanbul’a getirtmistim. Aksamlar:
birlikte ¢ikiyorduk. Eglence yerlerine gidiyorduk.

Boyle karl bir giinde, yanimda bir geng kizla eve
geldim. Bir arkadasimla miisterek tuttugumuz yaziha-
neye gelmisti bu kiz. Bilmiyorum, sizin bagimza geldi
mi? Bazen kis ortasinda agik birakilmis bir pencereden
igeriye bir kus girer. Belki bir serge veya bastankara-
dir. Bilmem buna evcek sevinir misiniz? Veya ugur mu
sayar, ya da acir misimz o kusa?

O arkadasimla konusurken ben kulak misafiri ol-
mustum. Bir teyze eline kalmis, babasindan kalan azi-
cik bir maasla geginemeyen, is arayan bir lise mezunu
kizcagz.

Ben bakar bakmaz, onun hayat kizi degil, bir ev
kiz1 oldugunu anlamistim. Babasi bir subay. Fakat pek
gengken evlenmis ve 6lmiis. Annesi onu takip etmis.
Kira evindeki bir dul teyzeyle kalmis. Giigliikle oku-
mus ve simdi ¢alismak zorunda kalmuis.

Renkten renge girerek anlatan kizin fizik yapisi
kadar konusmasi, sesi ve utangacligi da dikkatimi ce-
kiyordu. Arkadasim Necmi nihayet :

— Cok iyi ama, dedi. Yammzda bir stajyer Og-
renci var. Sizin i¢in onu isinden gikartirsak fakiilteye
de gidemez.

Biitiin sikint1 ve hususiyetini anlattiktan sonra
degerini kaybetmis bir talihsiz olarak ¢ikip gitmek ne
kadar giig!

Giizin ayaga kalkmisti.

— Rahatsiz ettim efendim, dedi.

Bu gidis, eli bos doniis b1r felaketti. Ben elimle
bir isaret yaparak :

— Bir dakika, dedim.

Kiz durdu, bana bakti. Aglamak iizere oldugunu
anlamistim. Necmiye :

— Kiigiik hamim belki ¢iftlikte ¢alismayr kabul
eder, dedim.
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Arkadasim sasaladi :

— Hangi giftlikte? diye sordu.

— Bizim giftlikte, dedim. Annemin yaninda.

Kiz saskin ve tereddiitler i¢cindeydi. Masamin ya-
nindaki koltugu isaret ettim. Oraya oturdu. Necmi da-
va dosyalarini tetkikle mesguldii.

— Eger, dedim, istanbul disinda gahsmay1 kabul
ederseniz annemin yaninda bir is bulmaniz miimkiin-
diir. Sunu pesin sdyleyeyim ki tam bir emniyet ve hu-
zur iginde bulunursunuz. Nihayet patronunuz bir ha-
nimdir. Isterseniz benimle geliniz, sizi tanistirayim.

Kiz korkarak etrafina bakiniyordu. Necmi :

— Giizin hamum, dedi. Endiseniz bosunadir. Bu
firsati kagirmayimz. Sizin i¢in kéyde yasamak zorunlu-
lugu var, hepsi bu.

Giizin Oniine bakarak : ,

— Bilmem ki, dedi. Hig diisiinmedigim bir is. Ben
ciftgilikten, ticaretten birsey anlamam. Hig ilgilenme-
mistim. Bir defa teyzeme de danigmak isterim.

— Siz bilirsiniz Giizin hanim. Bir zamanlar ben
de sizin durumunuza diigmiistiim. On iki yagimda yok-
tum. Her ugradigim yerden: «Yok» cevabi ahiyordum.
Hatta beni kovanlar, kovalayanlar oldu. Bu koca sehir
icinde yapayalmz kalmis bir oglan ¢ocuk diisiiniiniiz.
Oyle bir ¢ocuk ki, yatacak yeri, siginacak kimsesi yok-
tur. Giinlerce sunun bunun giinahtir diye duvar kovuk-
larina soktuklari, kurumus, kiiflenmis ekmekleri ara-
migtir.

Belki kuyruk acim oldugu igin boyle séylenmis-
tim. Belki bu kiz a¢ degildi, ama pek ¢ok seye muhtag-
t1. Kuyafeti igreti ve iizerindeki elbise kendisinin olma-
digim1 haykirir gibiydi.

Necmi, elindeki dosyay: bir tarafa birakarak :

— Kimi sugluyorsun Murat? dedi. Sen tanimadi-
gin, bilmedigin herhangi bir g¢ocugu ise almanin sa-
kipcalarini diisiinemiyor musun? Saghk durumundan
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ahlakina, ailesine kadar her seyini diisiinmek zorunda-
sm. Senin durumunda bir ¢ocuk ailesinin kurbanidir.
‘Unutma ki o sikintilar1 gekmemis bulunsaydmn bugiin
servet sahibi olamaz, bir avukat olamazdin.

Geng kiza donerek :

— Murat beye her bakimdan giivenebilirsiniz kii-
giikhanim, dedi. Bence bu tesadiifii degerlendirmeniz
yerinde olur. ;

— Anlhiyorum efendim, tesekkiir ederim, ama tey-
zeme damsmam gerekiyor.

— Siz bilirsiniz, kiigiikhanim:

Yalmz kaldigimiz zaman Necmi :

— Murat, dedi. Korkarim bu kiz ziyan olur. Bu
zamanda toyluk, utanma ve cesaretsizlik insam siifli
bir hayata kadar siiriikler. Fakat ne igin bu kiza so6z
verdin? ) -

— Bir zamanlar ben de boyle is aramstim, de-
dim.

Aradan on bes giin kadar gegmisti. Mahkemeden
gikarak dogru eve gittigim bir giin, aksama dogru Nec-
mi bana telefon ederek :

— Giizin hamim geldi, dedi. Is vermekten vazgeg-
tin mi?

— Geliyorum, dedim.

Bir iki defa Zilha hamima bu kizdan bahsetmistim
de bana:

— Sakin niyetin kotii olmasin? demisti.

— Yok anam, mazlum bir kiz.

— Belli olmaz ogul.

Fakat o da kalkt1 benimle. Yazihaneye kadar git-
tik. Asagida, arabada bekledi. Giizin hamim bogazina
bir tiilbent sarih, gozleri kipkirmizi buldum. Yiizii ¢ok
soluktu. Necmi :

— Giizin hanimin teyzesi vefat etmis, o yiizden
gelememis, dedi.

Geng kiz1 teselli icin birkag soz soyledim. Benim-
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le asagiya indi. Arabaya soktum. Zilha hanima kisaca
olay1 anlattim. O teselliye galisirken daireye geldik. Gii-
zin eli ¢enesinde, caddeye bakarak Zilha hanimi dinli-
yordu. O :

— Diinya boyledir kizim, diyordu. Hepimiz bir
giin olecegiz. Elbette aglayacak, hayirla anacaksin. Tey-
ze, ana yaris1 demektir.

Kizcagz :

— Ama hi¢ kimsem kalmadi teyzecigim, diye hig-
kirdi. Bir o vardi. O da gitti. Bir insan tek basina ne
yapar?

— Telas etme kizim. Murat bey, bana senden s6z
etti. Bizim kdyde ve kasabadaki islerimiz epeyce kari-
sik. Murat kéyde kalmak istemiyor. Sen bana yardim-
c1 olursun. Danmisacagin kimse yok mu?

— Allah’tan baska kimsem yok. v~

— Daha ne istersin kizim.

O aksam Giizin'i evine gotiirdiim. Ertesi giin, 6gle-
den sonra Zilha hanimla beraber gittik. Eski iki bavu-
la kendisine ait esyay1 koymustu. Evi tamamiyle ev sa-
hibine terkederek arabaya geldi.

Daireye geldik. Artik orada iig kisiydik. Biraz tek-
lifli olmustuk ama Zilha hanim da bu iigiincii kimse-
den memnundu. Onu divanin iizerinde yatirdi.

Ertesi giin Giizin'i tamamiyle degisik bir kiyafette
gordiim. Arkasinda giizel bir pantolon, mitkemmel bir
kazak vardi. Saglarimi arkasindan bogmustu. Ayagina
sik terlikler alinmisti. Belki gormedigim daha baska
hediyelerle de siislenmisti. Aksam yemegi hazirlanir-
ken, Giizin korka korka bana sordu :

— Murat bey, bu hanim disarlikhh degil mi?

— Evet.

- — Bu kadar masrafa girdigine gore bir fikri ol-
malh.

— Endise edecek higbirsey yok. O benim anali-
gimdir.

90



— Esas anneniz degilmis.

— Evet. Kocasi beni evlathik almisti.

— Neden?

— Cocuklar1 olmamis. Ben de sizin gibi yalniz
kalmistim, Birbirlerimize ¢ok yararli olduk. Zilha ha-
mim ¢ok zeki bir kadindir. Size bir kiz evlat gibi baki-
yor. Elbet siz de ona faydali olacaksimz.

— Ben giftlik islerinden anlamam ki...

— Zekaniz, iyi niyetiniz yetecektir.

— Zilha hanim, ¢ok iyi bir insan olabilir. Ama liit-
fen diisiiniiniiz, ben kimsesiz bir kizzim. Korkmakta,
tiziilmekte hakkim var.

— Insan korkar, korktugu sey olmayinca yavas
yavas sakinlesir ve kendi endiselerine giiler.

Uzaktan Zilha hamimin sesi :

— Murat, Giizin yemege? diye seslendi.

Birbirimize baktik. Ben giiliimsedim. Kizcagiz kip-
kirmizi kesildi. Benden 6nce mutfaga kostu. Halbuki
Zilha hanim hepsini hazirlamisti. Ben sofraya oturur-
ken saka ettim : .

— Zilhana, adami hi¢ de irahat goymazsin. Iki
laf edek didik.

Zilha hanim :

— Baga bah, dedi. Elin yavrisimin goziiyii gorhut-
ma. Taze yakalanmis gus gibi bakinip durur 6niiye ar-
dina. Kim ne idecek deyi. )

Sonra kizin basim oksadi :

— Biz ara sira boyle takisirniz kizim, dedi. Aldir-
ma sen. Murat ¢ok diiriist, cok hakikatlidir.

Giindiizleri ne oldugunu bilmiyorum. Giizin de-
vaml bizde kaliyordu. Adeta Zilhana'nin malh olmustu.
Herhalde kiza baz1 sézler de sdylemis olacak ki, evlat
etme konusunu agtif1 zaman ben itiraz ettim :

— Anam, Giizin igin belki baska bir formiil bulu-
ruz. Hemen evlat etmeye kalkma rica ederim.

Zilha hanmim anlamazliktan gelerek :
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Gilzin, devam olarak bizde kaliyordu.
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— Evlat edinirsem ne ziyam olur ki? dedi.

— lyi ama, dedim. Ben de senin evliadimm.

— Ossun. Bir de gizim olur.

— Ama evlat edinilenler arasinda evlenme biraz
tuhaf diiser de. .

— Evlenme mi? Kiminle?

— Zilha anne, boyle bir ihtimali ortadan kaldir-
ma. Belki benim kendisini ¢ok begendigim gibi Giizin
de beni begenir.

Kizcagiz basim1 egmis, kipkirmizi kesilmisti.

‘Zilha anne onu hafifge gogsiinde sikarken :

— Her seyin bir sirast var, dedi.

O giinden sonra her bahane ile ben, «ne bek-
ledigimi» sordugu zaman Zilha anneye :

- — Sirasim1 bekliyorum, diyordum da giiliisiiyor-
duk.

Bu siray1 Giizin de bekliyordu. Ikimiz i¢in de mut-
lu bir bekleyis.

—Son —
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Cocuk Romanlari

KEMALETTIN TUGCU'nun eserleri,

Milli Egitim Bakanhg: Talim ve Terbiye
Dairesi tarafindan okullara tavsiye edilmistir.
(TEBLIGLER DERGISI, 11.7.1977 - No.: 1942)

1 — Karanlikta Bir Cocuk 31— Giingoérmisler

2 — Evlathk
3 — istanbul Sokaklar
4 — Kiigiik Besleme
5 — Annesizler
6 — Ormandaki ihtiyar
7 — Kiicik Sanatgi
8 — Mahallenin Sevgilisi
9 — Bekgibaba
10 — Kiz Arkadasim
11 — Babamin Giinahi
12 — Gecekondu Kizi
13 — Kimsesizler
14 — ihtiyar Ogretmen
15 — Kapi Yoldaslari
16 — Deniz GCocugu
17 — Kiiguk Gogmen
18 — Uvey Anne
19 — Kiiskiin Cocuklar
20 — Koydeki Evimiz
21 — ihtiyar Dilenci
22 — Oyuncaker Dede
23 — Daglarin Delisi
24 — Dedemin Evi
25 — Omer'in Riiyas!
26 — Korukdy'in Yetimi
27 — Garip Kusun Yuvasi
28 — Cikmaz Sokak
29 — Yurt Ozlemi
30 — Sitelii Kiz

32 — Kiicik Balike:

33 — Koy Doktoru

34 — Garip Emine

35 — Tekinsiz Ada

36 — Gizin Hala

37 — Gurbet Acilari
38 — Bir Gocugun Oykiisi
39 — Soylu Gocuk

40 — Oksiiz Dilimi

41 — Doktor Anne

42 — Babalarin Dontisu
43 — Yalmz Cocuk

44 — Kigiuk Kambur

45 — ihtiyar At

46 — Viran Bag

47 — Babamin Cilesi

48 — Mavi Go6zli Bebek
49 — Kiiglik Boyaci

50 — Kigiik Hanimefendi
51 — istenmeyen Cocuk
52 — Simariklar

53 — Gurbetteki Cocuk
54 — Yalmz Adam

55 — Aynilik Yili

56 — Bir Cocuk Dismani
57 — Zavalh Annem

58 — Toprak Ana

59 — Kdyde Bir Yabanci
60 — Kii¢lik Siirgiin
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