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YATALAK ADAM

Hamdi Efendi, mezardan gikar gibi bir sesle kesik
kesik baginyordu.

— Seher... Sagir kulagina kursun akasica Seher.

Neden sonra kapinin disinda bekleyen Mehmet
Ali annesine sesleniyor ve kadin kosarak, o yere go-
mulmus gibi yari karanlik ve rutubetli odaya giriyordu.

— Ne baginp duruyorsun Hamdi Efendi? Bilmiyor
musun, katlardan ¢aginyorlar.

Adam nefes nefese konusuyordu.

— Burada yatip kaldigimi bilmiyorlar mi? Sen de
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yanimdan ka¢gmak i¢in bahane ariyorsun. Su ver ba-
na, su ver.

— Ayol su yaninda degil mi?

— Elimi ¢arptim, devrildi. \

— Hah, bir bu eksikti. Durmadan su i¢, sonrada
tuvalete tasiyalim seni.

— Allah’in belasi kadin, ben keyfimden mi yati-
yorum.

—Ta altinci kata kadar ¢iktim. Oglana seslensene.

— Hangi oglana?

— Mehmet Ali’'ye. Benim oglana.

— Ay senin iki oglun mu vardi?

— Yok muydu? Bilmiyor musun?

— Ben o hasta oglunu biliyorum. Bir de Mehmet
mi vard?

— Hamdi Efendi, insani deli etme. Benim canimin
sikintisi bana yetiyor. Benim bir oglum vardi. Onu da
sana sOyledim. Beni bilerek aldin?

— Ali degil mi oglanin adi?

- Ali.

— Peki Mehmet ne oluyor?

— Mehmet gobek adi.

— Olmaz olsun ikisi de.

Seher Hanim suyu veridi. Islak yerleri kurulayip
yine ¢agirildig yerlere gitmek icin ayrildi.

— Seher.

— Efendim.

— Nereye savusuyorsun?

— Duymuyor musun? Zili ¢aliyorlar. Birinin isi bit-
meden O6teki is buyuruyor.




— Sen onlarin hizmetgisi misin?

— Hamdi Efendi, atarlar bizi bu islak, karanlik
odadan.

- Neden atacaklarmis?

— Kapici odasiymis burasi. Bitisik apartmanin
kapicisi bakiyor bu apartmana da.

- Yahu hastayim iste. Kafayl vurdum kaldim.

— Halimizi bilelim de ona gore konusalim.

Giderken tembih etti.

— Bir sey istersen Mehmet Ali’yi ¢agir. Pencere
aclk, seni hemen duyar.

— Istemem, duymaz olsun.

— E, artik sen bilirsin.

Kag aydir siyatikten yatiyordu adam. Ne arayip
sorani vardi ne de bir ayhgi. Dul kalmis olan Seher’i
istemis, dilemis almisti. Hatta onun ilk kocasindan
olan Mehmet Ali'nin basini oksamis:

— Artik senin baban benim, demisti.

Bu evlilik yaramamisti ona. Gece gunduz ¢alismis,
izbe yerlerde tesviyecilik'¥ yaparken bu hastalik ya-
pismisti yakasina. Bir yere bagl olmadan ¢alismanin
kétulugunu gorayordu simdi.

Apartmanin altindaki bu yere gémiulu 1slak odada
durumu gunden gune daha kotuye gidiyordu. Sevabina
gelip bakan belediye hekimi, bu islak yerden hemen
¢ikmalarini séylemisti.

lyi ama nereye, hangi para ile? Burasini bile onla-
ra ¢ok goruyorlardi. Apartmanin arka tarafina bakan,

W tesviyeci: Metal, tahta v.b. maddelerden yapilmis pargalar istenilen
bigime sokmak igin isleyerek dizelten zanaatg!.




daha iyi bir oda vardi ama ev sahibi oraya fazla es
yasini koymus, kapiy: Kilitlemisti.

— Hasta adama gunah degil mi, bu mezar gibi
odada ¢urur, dedigi zaman Seher o katin sahibi:

—Benim esyama dayazik, demisti. Begenmiyorsaniz
cikin.

Seher, fazla konugamiyordu. Her gun onlar so-
kaga atacaklarindan korkuyordu.

Mehmet Ali, babasinin sagliginda dort sene okula
gitmisken onun 6limanden sonra yari ¢iplak, okulsuz
ve bu hastalik gelince de a¢ kalmisti.

Uvey babanin belinden asagisi agrilar igindeydi.
Mehmet Ali'yi odada istemiyordu. Cocuk disarida
aralikta yatiyordu. Hastallk hastanin basina da vur-
mustu. Duydugu agrilar yizinden Mehmet Ali'ye de
kizarak bagiryor, eline ne gegerse odaya giren oglanin
kafasina firlatiyordu.

Seher, talihsiz oglunu disarda kucaklar, ona ana-
ligindan ve sefkatinden baska verecek sey bulamaz,
bazen pitir pitir yas dokdiliirdii géziinden. isyan edecek
hale gelen Mehmet Ali, anasinin g¢ektiklerini gorerek
diglerini sikar, sabretmesi gerektigini disunurdu.

KUf, ter, rutubet kokan o odaya girmeyi zaten is-
temeyen Mehmet Ali'nin glunleri, gece yarisina kadar
kapinin 6ntnde gegiyordu.

Bazi dairelerde oturanlar onu 6teberi almaya yol-
lar, onun da anasi gibi kendilerine hizmet etmek
zorunda oldugunu sanirlardi. Mehmet Ali, biraz ge¢
kalsa azarlanirdi. Onun agligini, toklugunu dusinen
olmazdt.




Ustelik kapinin yaninda gérenler,

— Oyle ya, derlerdi. Ne mektep ne bir is. Boyle
kapi onlerinde miskin miskin otur bakalim.

Ne yapsin Mehmet Ali? On bir yasindaki bir ¢o-
cugun elinden ne gelir? Apartmanin énindeki cadde
hayli genis ve agaclikh idi. Komsu apartmanlardaki
¢ocuklar, otomobil ve kamyon gibi araglann pek seyrek
gectigi bu caddenin yaya kaldinmlarinda oynarlardi.

Hemen hepsi anali babali olan bu ¢ocuklarin ka-
rinlar tok, sirtlan pekti. Aksam ustleri, mevsimine
gore dondurmaci ya da kagit helvaci oradan geger, bir
aralik durur, gocuklar da evlerine dogru seslenirlerdi.

— Anne para at, dondurma alacagim.

Camlar acilir, para atilir, hemen her ¢gocuk bu
aksam dondurmasini veya kagit helvasini yerdi.

Onlar bunun kavgasini yaparken Mehmet Ali ka-
pisinin siperine ¢ekilirdi. Zaten onu kimse gérmek
istemez, orada oldugunu bildikleri halde gormezlikten
gelirlerdi.

Bazen dondurmaci, yarisi kinimis bir dondurma
kilahini dondurma kasigini temizler gibi karisik don-
durma koyar ve,

— Al bakalim, derdi. Sen de ye.

Mehmet Ali, almam diyemezdi.

- Sag ol amca.

Kagit helvaci da kinlmis bir kagit helvayi ona uzatir
ve buyuk bir iyilikte bulunmus gibi sisinirdi.

izbe odanin, adam boyundan yiiksekte dar ve
yassi bir penceresi vardi. Hamdi Efendi, bagirir baginr
sonra Mehmet Ali’'ye seslenirdi.




— Olmaz olasicalar, anani ¢agir anani.

Mehmet Ali, anasini bulup ¢aginr, gene kapinin
onundeki yerini alirdi.

Apartmanlarda yetiskin kizlar da vardi. Ortaokula
gittikleri halde apartmanin yaya kaldinminda, kutular
¢izer, pencere iglerine sakladiklar yuvarlak ve yassi
taslarla, kiremitlerle seksek oynarlardi.

Mehmet Ali, bu seksek oyununu seyretmekten ¢ok
hoslanirdi. Kizlar keklik gibi sekerek tek ayaklarinin
ustunde bu oyunu oynarlarken parlak ve kurdeleli
saglari dalgalanir, yanaklan da kizarirdi.

Kizlarin bu héli, Mehmet Ali'nin ¢ok hosuna gi-
derdi. Bu kizlarin iginde, karsi apartmanda oturan on
U¢ yasindaki Niran da vardi. Mehmet Ali bu kizi ¢ok
sever ve gocuklarin iginde onu arardi.

Ayni yasta kizlar pencerelere seslenerek onu da
indirirlerdi asagiya. Niran, Mehmet Ali'ye ¢ok acirdi.
Ka¢ defa onun basini oksamis ve yarisini yedigi don-
durmasinin kulahini ona vermisti.

— Sen bitir Mehmet Ali, ben yiyemeyecegim.

Baskasi verse Mehmet Ali almazdi ama Niran'in
ikramini geri ¢eviremez, kilahi yer bitirirdi.

Niran, birka¢ defa, kapiya kadar gelmis ve elindeki
usta ortultu tabag Mehmet Ali'ye uzatmisti.

- Bunu gétur annene, babana yedirsin. Ama tabag)
getir bana. Burada bekliyorum.

Mehmet Ali’'nin dili tutulur, tabagl annesine go-
tararda.

— Niran abla verdi. Tabag) istiyor.

— Niran abla da kim?




Mehmet Ali:

— Karsiki apartmanda oturuyor, derdi.

Seher tabag) verir ama ikram edilen bu yemek-
ten bir par¢a ayirarak Mehmet Ali’ye disarida yedirir,
oglunu boyle sadaka ile beslemek zorunda kaldig
i¢in Gzdlurdu.

Komsularin saga sola kosturduklan Mehmet Ali,
oteki apartmanlarda igler acisi olarak konusulurdu.
Karanlik bir odada barinan bu aileye aciyan olmazdi.
Fakat 6teki apartmanlarda kapiciya bir sey aldirdiklan
zaman muhakkak bir bahsis verir veya yiyecek ikram
ederlerdi.

Seher, nazik yapili, duygusal bir kadindi. Onu
bazi islere yardim igin ¢agirirlar ve neler gektigini
bildikleri icin,

— Ah Seher Hanim, derlerdi. Sen guzel bir kadin-
sin. Varacak baska adam bulamadin mi?

Seher, talihi ile alay eder gibi konusan bu kom-
sulara,

— Kismetmis, derdi.

- At bu adami basindan. Alti ay iginde yatip kal-
mis. Sen de onunla birlikte 6lecek degilsin ya. Bir
hastaneye yatir.

— Hastaneler, iyi olacak hastalari aliyorlar. Boyle
yatalak olanlar ne yapsinlar?

— Sigortasi da yok mu?

— Higbir seyi yok.

— ilk kocana ne oldu?

- icki icerdi o da. Serbest is yapardi.

— Arkasinda aylik filan birakmadi mi?




— iste, bir dul kadin ve perisan bir oglan gocuk
birakti. Hepsi bu.

Utd, ortalik toplama, bazi yemekleri yapma gibi
Seher Hanim'in elinden ¢ok sey gelirdi. Ama akli fikri
yattigi yerden durmadan sdylenen ikinci kocasinda ka-
lirdi. Bu adam olmasa gundelikle ¢alisir, kira da verir,
ogluna da bakardi. Ama bu yatalak kocayi ne yapsin?

Ancak, kirk yasinda bir erkek olan Hamdi Efendi,
zaman zaman aglamaya baslayan karisinin istirabini
anlar ve,

— Talihsiz Seher, derdi. Seni aldim da sefani mi
surdum? Su benim halime bak. Allah, kimseyi elden
ayaktan diusidrmesin.

Zaman zaman bdyle konugmakla beraber, hasta-
g1 yuzinden bu adamin gekilir kahri yoktu. En fazla
Mehmet Ali'ye takmisti. Onu istemiyordu. Oglanin ona
bir zarar yoktu. Seher’i ¢ocuklu olarak almisti. Ama
bodyle yataga serildikten sonra acimasiz ve huysuz
olmustu.

— At basindan su oglani, diyordu. G6zim goérme-
sin!

— Nereye atayim?

— Ne yaparsan yap. Gérmek istemiyorum.

— GOrdlagun yok zaten. Disarida, kupun yaninda
yatiyor.

— Oradan da ¢iksin gitsin, istemem.

Hastaliginin baslangicinda, Seher ile Mehmet Ali,
onun kollarina girer, kapinin disinda ginese koyduklar
bir sandalyeye oturturlardi onu. Biraz gunes, biraz
temiz hava alir, ilikleri isinir, sandalyede uyuklardi.




Artik bunu da yapamiyorlardi. Yurlyemiyordu. Alti
aylik bir gocuk kadar baskalarinin bakimina muhtagti.

Apartmanda, ilk katta oturanlar Seher’e ¢atiyor-
lardi.

— Bu adama eziyet etmeyi biraksana. Niye bagir-
tiyorsun onu?

Halden anlayan insan mi var? Seher’in de dili kisa.
Bosuna tartismak istemiyordu. Sustugu i¢in de sugu
kabul etmis goérunuyor, yiginla s6z altinda kaliyordu.

Mehmet Ali’'nin blylUk kapinin paspasini disarlya
clkartarak merdiven basamaklarinda, paspasin us-
tlinde oturmasini bile gekemeyenler vardi.

Bir iki defa séylenmisler, Mehmet Ali de paspasi
yerinde birakmisti. Ama simdi onun kapinin 6nunde
oturmasini istemeyenler de oluyordu.

— Gelene gidene karsi ayip, diyorlardi. Yalin ayak,
bakimsiz bir gocuk. Kimin nesi diye soruyorlar.

Komsu apartmanda oturan kapiclya da tembih
etmislerdi. O da Mehmet Ali’yi oturtmuyordu kapinin
oninde. Cocuk biraz ileride, apartmanin kdsesine ka-
dar giderek yere ¢gomeliyor ve sirtini binaya dayiyordu.



GECE KUSLAKI

Mehmet Ali, gecelerden ¢ok hoslaniyordu. Butlin
gun insanlarin ve agaglarin gectigi yollar dinlenir gibi
sessiz kalir, ne bir tekerlek ne bir insan sesi duyurdu.

Sokak lambalarinin aydinlattig asfaltin tizerine,
gunduzleri ortaya ¢ikmayan ve oralara kadar sokul-
mayan sokak kopekleri gelir, ¢op bidonlarinda yi-
yecek ararlardi. Sokak lambalarinin 1sigina kosan
bazi kanath bécekler, bu lambalara konmaya ¢alisir,
¢evresinde donup dururlardi. Boyle el ayak ¢ekildigi




zaman Mehmet Ali'ye bakan, onu rahatsiz eden veya
ona aclyan kimse bulunmazdi.

Saatler ilerleyince apartmanlara donenler doner,
saatler ilerledikge pencerelerdeki isiklar sonerdi. Artik
apartmanlar da derin bir uykuya dalard.

Bazen agladig) ve yuzundeki gozyas! islagini gece-
nin rdzgarnnin Usuttugu oluyordu. Fakat ona aciyarak
bakan anali babali cocuklar yoktu ortada. Butun acilar
ile yalniz kalirdi.

Yaz aylarinda annesi aramazdi onu. O islak,
6lim dolu, mezar gibi odadansa sokaklar daha iyi
idi. Oralarda temiz bir hava ve sessizlik vardi. Odada
ise Hamdi Efendi’nin iniltisi bGtun gece surer, ne
annesini ne de kendisini uyuturdu.

Bu kadar aci geken Hamdi Efendi’'ye acirdi Mehmet
Ali. Ona acimasina annesi de yardimci oluyordu.

— Hasta, diyordu. Sen onun sodylediklerine bakma.
Adamcagiz ¢ok aci gekiyor.

Bunu Mehmet Ali de biliyordu. O odaya girmedigi-
ne seviniyordu. Disarida, aralkta bir iki guval pargasi
vardil. Orada yatiyordu Mehmet Ali. Kendisi sokakta
oyalanirken oda kapisini agik birakan annesi Seher
yatardi orada. Adamin ter, rutubet ve kir kokan yata-
gina uzanmazdi. Disarida tavsan uykusu uyur, adam
seslenince hemen kalkar, kendisini toparlamaya ¢all-
sirdi. Bitisik apartmanda yatan kapici, bazen kahveden
donerken Ali’yi uyukladigi yerde gorur,

— Buralarda gece kusu gibi ne oturuyorsun, derdi.
Gidip yatsana.

Mehmet Ali, bir gun ona karsi gelmisti.




— Nerede yatayim, yatacak yerim var mi?

Kapici durmus ve,

— Dogru, demisti. Yatacak yerin yok.

Sonra sormustu.

— Neden kapinin iginde yatmiyorsun?

Mehmet Ali:

— Beni oradan kovan sen degil misin, dedi.

— Ben ses etmem, dedi kapici. Ama katlardan
darihiyorlar. Onlar yattiktan sonra kapinin disinda otur.
Yagmur yagarsa islanmazsin.

Gece kuslar gibi demisti ona kapict. Neydi bu
gece kuslan? Baykuslar, fareye benzeyen ve geceleri
ugan yarasalar degil mi?

Bu kuslar gibi fareler de ¢ikardi geceleri ortaya.
Gop bidonlarina tirmanir, yiyecek ararlardi. Bazen bir-
birleriyle karsilasip dalasir ve birbirlerinin canlarini yak-
tiklari, cik cik diye ¢ikardiklan seslerinden anlasilirdi.

Gece kuslan gibi dolasan insanlar da oluyordu.
Yolunu sasirmis ve sokaklarda kalmis olan bir sarhos,
duse kalka gegerdi oradan. Eger bekgi veya devriye
rastlarsa onu alip gotururlerdi.

Apartmanlardaki dairelerin bir kismi bostu. Zengin
olanlar dairelerinin pencerelerini gazete kagitlaryla
ortup yazliga giderlerdi.

Mehmet Ali, 1siklar yanmayan bu dairelere uzak-
tan bakar, zenginligi, o insanlan disunurda.

Arada bir sarhos olmayan adamlar da gece kuslari
gibi dolasiyorlardi bu caddelerde. Lambalarin 1sigi
altindan sinsi sinsi gegiyor, karanliklarda durarak
bakiniyorlardi. Kimdi bunlar?




Son zamanlarda yakin apartmanlardaki daireleri
soyan hirsizlar mi? Kim bilir, belki de onlardi.

Hamdi Efendi’nin iniltileri komsularin kulaklari-
na-kadar gidiyor, uykular kaglyor ve birbirlerine onu
sikayet ediyorlardi. Cogu Seher Hanim’a kabahat
buluyordu.

— Niye bagirtiyor bu adami? Dedigini yapsa ya,
diyorlardi.

Bunu kadincagizin yuziine karsi da sOyluyorlardi.

Ama Seher ne yapsin? Ne gelir elinden?

Belediyeye sikayet etmislerdi. iglerinde s6zii ge-
¢en insanlar vardi. Bir gun bir ambulans geldi ald
yatalak adami. Strincemedeki hastalara hastanede
yer var mi? Hamdi Efendi’yi birka¢ gunligune, hatir
icin yatirmislardi. Baska hastalarin da yattig) bir ko-
gusta oldugu i¢in bu defa hastalar onun iniltilerinden
sikayetci olmuslard..

Bir deri bir kemik kalmis olan bu adami bu halde
hastaneden ¢ikarmak da mumkun degildi. Aci duy-
mamasil i¢in ona igne yapip uyutmaya kalkmislardi.

Zavalli Seher, bu basinin belasi adama ¢gamasir
gotlrdigu bir sabah, onun iki rahmetten birine kavus-
tugunu, gece sessiz sedasiz 6ldugunu ve hastanenin
morguna indirildigini 6grendi.

Geng kadin, ikinci defa dul kalmisti. Bu onu faz-
la kederlendirmedi. Zaten Hamdi Efendi’yle evilendi
evleneli rahat yuzi gérmemisti. Hemen hastalanmis,
ustelik Mehmet Ali'ye takmisti.

Nihayet kadindi, epeyce agladi. Bu haberi alanlar,

— Sevinsene, dediler. lyi olacag mi vardi? Bir gece




uykuya daldigin oldu mu? Biz bile rahatsiz oluyorduk.

Hamdi Efendi, 6ldu gitti ya. Apartman yonetici-
si Seher Hanim’a o mezar gibi odayi bosaltmasini
soyledi.

Seher Hanim acili, agrili kendisine bir oda aramaya
basladi. Artik gundelikle ¢alisacak, kira da verecekti.

iste bu sirada, babasinin 8Idigiini duyan Niran,
Mehmet Ali’yi teselliye gelmisti.

— Abla, dedi ¢ocuk. Bizi o0 odadan atiyorlar.

Kapicinin begenip oturmadigl o odada ne vardi
duvarlarnindan sizan kirli sulardan bagka?

Niran, bir baska yatalak ve huysuz kadin olan
Vasfiye Hanim’a gitti.

— Teyze, dedi. Sen kimsesiz bir kadinsin. Hi¢
kimseyle geginemiyorsun. Bu Seher Hanim’i alsana
yanina. Gece gundiz sana bakar. Sen de bakici ara-
maktan kurtulursun. Vasfiye Hanim:

— Onun kazik kadar oglu var, dedi.

— Teyze, dedi Niran. O terbiyeli bir ¢ocuktur.
Aksamdan aksama bir kdsede barinir yatar.

— Ben, elin sokak ¢ocuklariyla ugragsamam.

— Pekala, sen bilirsin teyze.

Kimsesiz olan bu kadin, iki gin sonra kapici ile
Seher Hanim’a haber gondererek onu ¢agirtti.

— Bak hanim, dedi. Kirallk oda ariyormussun.
Simdilik bana gel, oda buldugun zaman gidersin.
Geceli gundizlu benim isime bakarsin. Sana ayda
kirk bin lira ayhk da veririm.

Seher Hanim:

— Benim yetim bir oglum var, dedi.




— Bir yere ¢irak ver onu, dedi. Aksamlan da bir
kdsede barinir.

Seher’in Gstiindeki Ustunde, basindaki basinda.
ise yarar ne varsa satmisti. Bir kat gamasirla geldi
Vasfiye Hanim'in yanina.

Kadin yaslh, hem de huysuz. Bu yuzden yaninda
kimse barinmiyordu. Daha ilk ginden Seher’'de ku-
surlar bulmaya basladi. Seher:

— Uziilmeyin Vasfiye Hanim, ben ayrlinm, dedi.

Vasfiye Hanim:

— Apartmanlarnin mi var gidecek, dedi.

— Hayir hanimefendi, dedi Seher. Gundelikle ¢a-
hsinm. Beni ¢agiranlar var.

— Burasi sana batiyor mu?

- Sizi memnun edemedikten sonra ne isim var
burada?

iki ginde durmadan galisan ve kendisini gosteren
Seher’i yasli kadin aslinda pekala begenmisti.

- Ben seni kovmadim, dedi.

— Ben gitmek igin kovulmay! beklemem hanime-
fendi, dedi Seher.

— Senin oglun yok mu, dedi Vasfiye Hanim.

- Var hanimefendi, var. Benim ondan baska kim-
sem yok.

— lyi ya canim, ben de fazla bir sey sdylemedim.
Ben gocuk sevmem ama o da aksamdan aksama bir
bir kdsede blzulur yatar.

Seher gidici olunca Vasfiye Hanim onu elden
kagirmak istemedi.

Mehmet Ali, narin, temiz yuzlu ve terbiyeli bir ¢o-




cuktu. Anasi gibi onda da mazlumluk vardi. Her seye
peki efendim, diyordu. Vasfiye Hanim, onun bir defa
bile karsi geldigini gormedi.

— Seher kizim, bu oglanin kiyafeti pek berbat.
Sen suna bir seyler al. Ne uUstunde var ne basinda.

Seher:

— Elime para gegince alacagim efendim, dedi.

— Iki pantolon al, sirtina gémlek kazak filan al.
Camasin da yok. Parasi benden, ¢ekinme.

Mehmet Ali’'nin kiyafeti degisti. Cocuk dort sene
okumustu ilkokulda. Annesi de lise mezunu bir ka-
dindi. Hemen hemen hi¢ kimsesi olmayan Vasfiye
Hanim, Mehmet Ali'nin terbiyesinden memnun kaldi.
Bu sirada Niran da ¢ocukla mesgul oluyordu.

— Seher teyze, dedi kiz. Bu gocuga yazik. Ben
kitaplarini alinm. Agiktan ilkokulu bitirme imtihanina
girsin. Daha sonra ortaya devam etsin.

Seher Hanim:

— iki sene oldu ayrilali, dedi. Yapabilir mi?

— Neden yapamasin Seher teyze? Pekala akilh
Gocuk.

Niran, zeki, becerikli, konuskan bir kizd!. ilkokul
mudurane isi anlatmis, mudur:

— Calissin, demisti. Bir ¢aresine bakariz.

Elini genesine dayayarak okula giden ve artik or-
taya baslamis olan arkadaslarina dalgin dalgin bakan
Mehmet Ali, Niran’in zaten hayrani idi. Onun istegine
karsi gelemedi. Kizin verdigi kitaplarin ustine kapa-
narak ¢alismaya basladi. Niran, ara sira onu evlerine
¢aginyor, ne dereceye geldigini kontrol ediyor ve kizarip




bozaran gocugu bilgilendirmek igin ugrasiyordu.

Mehmet Ali, duygulu bir ¢gocuktu. Kendisine ilgi
gosteren ve 6zenen bu iyi kiza hayir diyemezdi.

O ne sOylerse Mehmet Ali'nin aklina kaziniyordu
sanki. Kendi gucunun ustunde bir gayretle ¢alisiyor-
du. Onun, odanin birinde, bir kosede ¢alistigini goren
Vasfiye Hanim dudagini bukuyordu.

Once yiiz vermek istemedigi halde, bu yeni yetisen
ve boya ¢eken gocugu sevmeye baslamisti. O da iki
kere evlenmisti ama evlat ylzune hasretti.

Neden ¢ocugu olmadigini soranlara,

— Aman aman geregi yok, ben gocuk sevmem,
derdi.

iginde bir gocuk hasreti, bir analik sevgisi varmis
bunu simdi anhyordu.

Mehmet Ali'nin galistigl késeye gidiyor, hemen
toparlanip ayaga kalkan gocuga,

— Ne yapiyorsun diye bakmaya geldim, diyordu.
Otur, otur. Ben gidip annene bir bakayim.

Seher'i bildigi gibi calismaya birakmisti. iki odali
ve salonlu evin pek fazla bir isi yoktu. Seher, en
¢ok yemekle ugrasiyor ve Vasfiye Hanim'in istedigi
yemekleri yapiyordu.




Seher Hanim, o mezar gibi islak ve karanlik oda-
dan ¢ikarken yalniz kocasinin ayakkabilarini almisti.
Adamcagiz bu ayakkabilari ismarlama yaptirmisti.
Ama bir iki defadan fazla giymek kismet olmamisti.

Seher Hanim ikinci kocasindan kalan bu ayak-
kabilan satmay aklina bile getirmedi. Bir gazeteye
sararak ogluna verdi.

— Bunlar goétur, dedi. Gordukge igim sizliyor. Hani
seyyar bir ayakkabi tamircisi var ya, ona ver. Belki
satar, belki birisine verir.




Semtin kundura tamircisi gunde bir defa olsun
o caddeden gegerdi. Marifetli bir adamdi. Terlik s6-
kuklerini, ufak tefek ayakkabi yamalarini yapar, aza
¢oga bakmazd..

Mehmet Ali, onu kdse basinda buldu. Uvey baba-
sinin ayakkabilarini agip gosterdi. Remzi Usta:

— Bunlar yepyeni oglum, dedi. Ben ne yapayim
bunlan?

— Al, senin olsun, dedi Mehmet Ali.

— Alayim mi? Ben tamirciyim, ayakkabi alicisi degil.

— Al senin olsun. Ne yaparsan yap.

— Anlamadim. Ne demek istiyorsun?

— Sana veriyorum, dedi Mehmet Ali. Para filan
istemem.

— lyi ama neden?

— Bunlar babamin ayakkabilariydi, bir iki defa giydi.
Kendisi 6ldu. Biz gordukge uzuluyoruz.

Remzi Usta, ayakkabilar inceledi.

— Bunlar kirk iki numara, dedi. Benim ayagim
ufaktir. Kirk numara ayakkabi giyerim. Ayagima blyuk
gelmese giyerdim.

Bu sirada, Mehmet Ali’'nin caddede ilk defa gor-
dUgl genc bir adam geldi yanlanna. Ustli bas pek
yoksul degildi. Yanaginda bulunan bir yara izi dikkati
¢ekiyordu. Kulagindan ¢enesine dogru bir bigak yarasi
vardi. Remzi Usta'ya:

— Sdyle iki parmak eninde, on santim kadar bir
mesin veya baska bir deri var mi, dedi.

Remzi Efendi:

— Ne yapacaksin, dedi.




— Benim oglan, sapan yapacagim diye tutturdu,
dedi.

Remzi Efendi:

- O pargalarin igine bak, dedi. isine gelen var mi?

Adam bir ayakkabi dili buldu, onu aldi:

— Kag para, dedi.

— Ben deri ticareti yapmiyorum, dedi Remzi Efendi.
isine geldiyse al git. Ogluna sdyle komsularin cam-
larini kirmasin.

— Olur, séylerim, dedi adam. Eyvallah.

Deri pargasini cebine koyan adam ¢arsi tarafina
dogru gitti. Remzi Efendi sordu:

— Kimin nesi bu adam?

— Bilmem, dedi Mehmet Ali. ilk defa gordim.
Yuzundeki yaraya dikkat ettin mi? Dis ameliyati mi
olmus, yoksa bir kazaya mi1 ugramis?

Remzi Efendi, dikkat etmemisti. Ayakkabilan ga-
zeteye sararak yanina koydu:

— lyi bir musteri bulursak sana da para veririm,
dedi.

— istemez, dedi Mehmet Ali.

Oradan ayrildi. Vasfiye Hanim’in istedigi uzamleri
almak i¢in ¢arslya gitti. Kadin bogazina diskindu. Ne
yese pek begenmez ama bitirmeden de birakmazd..

Seher Hanim, ona yemek begendirmekte pek
sikinti gekmiyordu. Annesinin sagliginda ¢ok gesitli
yemekler yapmayi 6grenmisti. Yasl kadina haber ver-
meden aklina gelen glzel bir yemegi yapar, sofraya
getirirdi. Vasfiye Hanim, kendisine danismadig igin
hem surat eder hem de yerdi.




Daha sonra bir glin s@ylenirdi.

— Gegenlerde yaptigin o hamur isinden tekrar
yap Seher.

Uzun bir sure yeteri kadar beslenmeyen ana ogul,
Vasfiye Hanim’in evinde kisa zamanda canlanmislardi.
Seher Hanim’in yanaklari allanmis ve biraz daha kilo
almisti. Mehmet Ali de kendisini glglu hissediyor ve
ilerisi i¢in guzel umitler besliyordu.

Okullarin agilmasina pek az kalmisti. Niran bir de-
fa Mehmet Ali'yi okul madurine gotirmus. Adamcagiz
temiz yuzlu ¢ocugu denemis ve Niran’a yapiimasi
gereken islemleri anlatmisti.

Mehmet Ali, sinava hazirlaniyordu. Bildiklerini
tekrarliyor ve bazen minl minl sdyleniyordu. Vasfiye
Hanim rahatsiz olmasin diye salona ¢ikiyor, ¢alisma
bittikten sonra da orada karanlikta oturuyor ve issiz
caddeyi seyrediyordu.

Mehmet Ali’de bir sokak sevgisi vardi. Bu bosluk,
bu kimsesizlik, bu gecelerin serinligi onu kendisine
¢ekiyordu.

iste yine bdyle bir gece, el ayak ¢ekilmis, gece
yarnisini hayli ilerlemis bir saatte, agik pencerenin
6nunde caddeyi seyrederken ¢at diye ses duydu.
Sonra da bir daha. Dikkat etti. Bir apartmanin kapi-
sina ¢ekilmis olan birisi caddeyi aydinlatan elektrik
lambasina misket kadar taslar atiyordu.

Lambanin dis fanusu pargalandi. Lamba sallan-
di. Sonra bir iki defa ¢at diye sesler ¢ikti. Sonunda
elektrik ampull patladi ve caddenin o kismi karanhkta
kaldi.




O caddede bdyle bir sey yapacak g¢ocuk yoktu.
Mehmet Ali’nin aklina yuzinde bigak yarasi olan adam
geldi. O, sapan yapmak i¢in mesin pargasi istemisti
Remzi Usta’dan. Sokak lambasini kirmak i¢in mi bir
sapan yapmisti acaba!

Herhalde kotl niyetli, ziyankar bir kimse idi bu sa-
panla lambalari taslayan. Bundan ne kazanacakti ki?

Kliguk kanatlar lambanin isiginda beyaz beyaz
parlayan kelebekler birden kaybolmuslardi.

Caddedeki evlerde higbir 15tk yanmiyordu. Mehmet
Ali bunu yapani géremedigine Uzulerek ¢ekildi ve yatti.

Mehmet Ali, ilkokul bitirme sinavinin telasi arasin-
da bu lamba kirma isini unuttu. Komsularin pek ya-
kistirmamalarina karsilik sinav basanl gegti. Mehmet
Ali artik ilkokul diplomasina sahipti. Akranlarindan bir
yil geri kalmigti. Fakat o aksam daireye gelen Niran,
Seher Hanim’'i tebrik ederek,

- Seher teyze, dedi. Bu sene ¢ocugu ortaokula
yazdirmaniz lazim. Ben derslerine yardim ederim.
Masrafa babam da katilir.

Vasfiye Hanim:

— Destur, dedi. Ben burada esek bast miyim kizim.

Niran:

— Teyzecigim, dedi. Siz gocuklari sevmezsiniz de.

— Ben uslu basli ¢gocuklar severim, dedi Vasfiye
Hanim. Seni sevmiyor muyum?

— Ustiine bereket teyzecigim.

— Sen tasalanma. Yalniz okula yaziima islerine
katil. Sen de sevaba girmis olursun. Mehmet Ali,
seni ¢ok sever.




— Ben de onu severim teyzecigim. Bilseniz bu-
gunkl sinavda basarih olmasina ne kadar sevindim.

Onlar boyle sevinirken gocuklari okula gidecek
olan bu apartmandaki yazlikgilardan bir aile, gelir
gelmez kiyametleri koparmiglardi.

Evlerinde ne kristal kaplar kalmis ne televizyon
ne teyp. Hirsizlar evin igini alt Ust etmis. Bayanin
kurkinu bile goturmuslerdi.

Kim yapardi bunu?

Hirsizlik masasindan gelen memurlar, sokak
lambasinin kirilmasi ile bu hirsizligin ilgili oldugunu
gordiler. O semtte birkag gun 6nce gene bir sokak
lambasi kirlmis, yine bir hirsizlik olmus ve yazliga
gitmis olan bir ailenin evi soyulmustu.

Bunu herhalde dairelerde kimlerin oturdugunu
bilenler yapiyor 6nce lambay! kirarak caddeyi karartiyor
sonra hirsizligl yapiyorlardi.

Kendilerinden suphe edilen kapicilarin ve onlara
gelen misafirlerin arastinimasina baglandi. Okul agil-
dig sirada, ayni cadde uzerinde bulunan bir apartman
kapicisinin dairesi aranirken orada lastikten yapiimis
bir sapan bulundu.

Bu adamcagizin felgli bir oglu vardi. Babasi onu
kucagina alarak gunese ¢ikartir, birkag saat sonra
iceriye alirdl.

Kapici yeminler ediyordu. Boyle bir sapani ¢ocu-
guna almamisti ve zaten ¢ocuk yerinden kalkip da
bununla oynayamazdi.

Peki ama bu sapanin onlarin dairesinde isi ne?

Onlarin kapici dairesi de yerin igine gomuk gibi.




Kalorifer dairesinin yaninda. Disariya acilan pence-
resinden yalniz gegenlerin ayaklari gérunuyor. Ama
bu pencere igerinin rutubeti ve havasizligl yuzinden
daima aralik duruyor.

Kapici bes vakit namazinda bir adamdi. Mahallede
onu durustlGgu ile tanirlardi. Belki yirmi yildir bu ma-
halledeydi. Degerli esyasi ¢alinmis olan daire sahibi
hirsizlarin muhakkak bulunmasini istiyordu. O her-
kesten suphe ediyordu. Bu nedenle, Kasim adindaki
adam g6z hapsindeydi.

Adamcagiz bu sugun uzerine kaldigina mi yansin,
yoksa bunca yiliik isini kaybedecegine mi?

Hirsizlig) duyanlar yazliktan birer birer geliyorlardi.
Mehmet Ali de ortaokula yaziimisti.

Bir gun okulun jimnastik salonunda yapilan gos-
terileri seyrederken son sinifa gelmis olan Niran:

— Duydun mu, dedi. Kasim Efendi’yi hala birak-
mamiglar. Bir haftadir adamin ailesi perisan. Karisi
bakiyormus apartmana.

— Sana bir sey sdyleyeyim mi abla, o boyle bir
sey yapmaz.

Niran:

— Peki, dedi. O sapanin evinde ne isi vardi?

— Ablacigim, Kasim Efendi, boyle bir isi yapacak
olsa o sapani ortada birakir mi? )

— Birakmaz ama neden birakmis yahut kim bi-
rakmig?

— Ben birisinden kuskuluyum.

— Kimden, dedi Niran.

- YUzU yarah adamdan.




— O da kim?

Niran, Mehmet Ali’yi dikkatle dinledi. Cocuk, ba-
basinin ayakkabilarini verdigi sirada eskici Remzi
Efendi’den sapan igin deri pargasi isteyen adami
anlatti.

Niran:

— Nasil bir adamd bu, dedi.

- Yirmi bes yaslarinda bir adam. Hani pek yoksul
degildi. Sdzde oglu varmis da ona sapan yapacakmis.

— Gorsen tanir misin, dedi Niran.

— Tanimaz olur muyum abla, dedi Mehmet Ali.
Kulagindan ¢enesine kadar bir yara izi vardi.

-~ Ne olmus, yaralanmis mi?

— Ne bileyim, sormadik.

Niran bu, ici tez kiz. Hi¢ rahat durur mu? Kalkar
gider semtin komiserine. Efendim der, bdyle boyle
bir is olmus, belki isinize yarar diye rahatsiz ettim.
Komiser kizi dinler ve,

— YUzt yaralh adam mi, der.

— Evet efendim.

— Cocuguna sapan yapmak igin eskiciden mesin
istemis, dyle mi?

— Evet efendim.

— Kimin nesiymis bu adam?

— Arkadasim onu bizim mahallede ilk defa géormus.

— Sen o arkadasini getir bana kizim.

Seher Hanim, bu olanlarn duyunca telaslandi.
Fakat bir olayin ortaya ¢ikmasina yardimci olmak,
hele Niran’la birlikte olursa Mehmet Ali’nin ¢ok ho-
suna giderdi.




Okul donisu kalkti komisere gitti. Komiser, Meh-
met Ali'yi yumusaklikla karsiladi.

Mehmet Ali, bildiklerini anlatti. Komiser.

— Hangi yanaginda yara izi vardi, dedi.

- Benim yanima gelmisti, dedi Mehmet Ali. Benim
sag tarafimda durduguna gore sol yanaginda bir yara
izi vardi.

— Ne olmus, dedi komiser.

— Ne bileyim, dedi Mehmet Ali. Remzi Efendi de
gormus. Ne o bu adami daha 6nce gormustu ne de
ben.

— Nasil bir deri pargasi istedi?

— Ben deriden anlamam. Bir eski potinin dilini
verdi Remzi Efendi.

— Bu adami gorsen tanir misin?

— Tanirm.

— Seninle maduriyete kadar gidelim.

— Olur ama anneme haber vermem gerek.
Kadincagiz merak eder.

- Bizim arabaya atlariz 6nce size ugrariz, oldu mu?

— Siz bilirsiniz.

— Bu hirsizligin ¢6ztilmesine yardimci olursan seni
memnun ederim.

— Ben bir sey beklemiyorum komiserim.
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Komiser, Mehmet Ali ile birlikte Vasfiye Hanim’in
evine ugrayarak, Seher Hanim’a merak edecek bir sey
olmadigini sdyledikten sonra emniyet mudirligline
kadar gitmisti. Birlikte sivil bir sefin odasina girdiler.
Komiser bu adama kisaca isi anlatti. Hirsizlik masasi
seflerinden olan memur, bir iki album getirtti. Bunlara
sira ile fotograf yapistiriimis ve fotograflarin altlarina
numara yaziimisti.




Hirsizlik masasi sefi,

— Bak oglum, dedi. Bunlarn iginde o yizi yarali
adami bulabilecek misin?

Mehmet Ali, fotograflara dikkatle bakmaya bas-
ladi. Bir bir sayfalarn g¢evirdi. Sonunda bir fotografin
uzerinde durdu.

— Efendim, dedi. Bu adam o Remzi Efendi'den
deri isteyen adama ¢ok benziyor ama bunun sagci yok.

— Bak bakalim, dedi sef. Belki baska bir resmi
benzetirsin.

Mehmet Ali, iki albimu birer defa daha gevirdi.
Sonunda,

— Bulamadim efendim, dedi.

Sef, telefonla bir yerle konustu. Sonra komisere,

- Yirk ibo iki ay once cezasini 6demis, saliver-
migler, dedi.

— Cengelli sabikallardan biri bu, dedi.

— Evet, dedi sef. Sen fotografin bir kopyasin al,
¢ocugu da gotur. Mimkiinse o eskiciyi bul. Sapani
da al yanina.

Komiser:

— Basustune sefim, dedi.

Alacaklarini aldiktan sonra Mehmet Ali ile birlikte
arabaya bindi ve semte donduler.

Vakit hayli gegmis, ortalik kararmisti. Vasfiye
Hanim’la annesi yemek yememisler, pencerede bek-
lemislerdi.

Mehmet Ali, iyi bir is yapmis olmanin gururu igin-
deydi. Fakat Vasfiye Hanim baskalarinin isine karisil-
masini pek istemiyordu.




— Bak oglum, dedi. Yiireklerimizi oynattin. Senin
nene lazim elin sabikallan?

Mehmet Ali:

— Hakhsiniz, dedi. Ama ben bdyle bir sey gordu-
gumu yalniz Niran ablaya séyledim. O gidip komiserle
konusmus.

Seher Hanim:

— Ah o Niran, dedi. ici icine sigmaz. Zaten bizi
bir araya getiren de o. Ne diyeyim ¢ok havali bir kiz.

Vasfiye Hanim:

— Niran bana da soyledi, dedi. O kapiciya ¢ok
aciyor. Bir haftadir evinden uzak. Felgli oglu, babam
diye aglayip duruyormus. Kadin da perisan. Kalorifer
dairesinde temizlik yapilacak, kdmur alinacakmis.

Niran da merak edip gelmisti. Mehmet Ali olanlari
ona da anlatti.

Kiz sordu:

— Cengelli ne demekmis?

Mehmet Ali:

— Ben bizim komisere sordum, dedi. Bu hirsizlar
balkonlara, agik pencerelere ¢engel atip bagl olan
ipe tirmanip yukariya ¢ikarlarmis.

— Soyulan daire Gguncu kattaydi, dedi Niran. Oraya
kadar ¢engel atilir mi?

Mehmet Ali:

- Abla, dedi. Son zamanlarda ¢engelleri firlatinca
¢ok gurdlti oldugu igin bu hirsizlar, uzun balik kamisla-
rinin ucuna gengelleri takip balkonlara ilistiriyorlarmis.

Niran:

- Ugiincl kata kadar uzanan kamis olur mu, dedi.




Mehmet Ali:

— Bu hirsizlar ¢ok gevik olurmus. Bir balkona ¢ikar.
Oradan daha yukaridakine ¢gengellerini takarlarmis.

— Bak bu olur, dedi Niran. Zaten o soyulan apart-
mandakiler yazliga gitmislerdi. Pencerelerinde hep ga-
zete Ortuld. Bundan dairelerin bos oldugu anlasiliyor.

Niran, gittikten sonra Vasfiye Hanim:

— Cok merakl kiz. Ama temiz yureklidir. Ne hirsiz-
liga i¢i dayanir ne de basi dertte olanlara. Gegenlerde
bir dilenci kadin apartmanlara giriyor, kapilarn c¢alip
dileniyordu. Bana da geldi. Baktim gengten bir kadin.
Hanim galissana, pekala is gorebilirsin, dedim. Kapiy
ylzine kapattim. Bir de baktim ki bu kiz duymus benim
soOylediklerimi. Kadina bir seyler vermis. Sonradan
bana gelince: “Benim fakire verecek param var kizim.
Ama bunlar insanlarin duygularini kullanarak agiktan
para kazanmak istiyorlar.” dedim. Niran bana ne dese
begenirsiniz? Haklisiniz teyze. Ama bu kadinin sesi
titriyordu. Kapilardan eli bos donmek de insani mutlu
etmez. Ben cebimdeki iki yUz liraligl verdigim zaman
iki gozinden de yaslar akti, dedi.

— Bitirim kiz, dedi Seher Hanim. Hamdi Efendi'ye
de cok acirdi. iki kez komsu olan belediye hekimini
bize getiren de odur.

Yemekten sonra Mehmet Ali, derslerine galismaya
basladi. Ama akh hep g¢engelli hirsizlardaydi. ikide
bir kalkip lambayi kapatiyor ve karanliktaki salondan
caddeye bakiyordu. Caddeye yeni bir lamba takiimisti.
Ortalik gunduz gibi aydinhkti.

Yaklasik iki yil sokaklarda karanlikta yagsamis olan




Mehmet Ali, o gunlerde ¢ektigi yalnizligi, hatta aghgi
unutamiyordu. Onda sokaklara karsi bir sevgi ve bir
mahzunluk duygusu vardi. Sokaklar onu ¢ekiyordu san-
ki. Kiguk kelebeklerin lambalarin gevresinde donerek
ugmalari, gunduz nerelerde barindiklan bilinmeyen
sokak kopeklerinin ¢ekine gekine ¢op bidonlarina
gelmeleri onun hosuna giderdi.

Bazen Gzuntusunden aglardi. Yuzundeki i1slakhg
gecenin sinsi rizgan Gsutlrdi.

Hamdi Efendi’nin iniltileri ve annesine seslenme-
leri kulaklarindan gitmiyordu. Bazen ruyasina giriyor,
uyandigl zaman bir sure eski sikintili glinleri disun-
mekten kendisini alamiyordu.

Annesi iki ates arasinda kalmisti. Oglundan mi
gegsin, yoksa yatalak adamdan mi?

Kimsenin 6lumune sevinilmez ama butin kom-
sular, Hamdi Efendi’nin 6ldiGgunu isitince rahat bir
nefes almislardi.

Ama simdi onlarin Vasfiye Hanim’la oturmalarini
¢ekemeyenler de vardi.

— Adami inlete inlete éldirdu, diyorlardi. Simdi ra-
hata kavustu artik. Yizimuze bile baktig yok. Kimseye
iyilik etmeye gelmez. iste boyle karsilik verirler.

Bu sdzler Seher Hanim’in kulagina kadar geliyor,

— 0gluma, sokak kapisinin 6niinde paspasin Us-
tinde oturmayi bile ¢ok gorduler, diyordu. O islak
odada insanin kemikleri sizlarken kendilerini blylk bir
iyilik yapmis sayiyorlardi. Artik gece yarilarina kadar
git sigara al, git yemek yap, git bulasik yika. Adam
asagida durmadan bagirsin dursun.




0 1slak ve karanlik oda, onlar ¢ikti ¢ikali oylece
duruyordu. Ne kapici orada oturmaya razi olmustu,
ne de kiraci tutmustu.

Seher, aligverise ¢iktigi zaman, ayrldigi apartman-
dan gelen bir hanim, bakkala veya manava seslenirdi.

— Ayaklar bas oldu degil mi? Hanimlar beklesin,
sigintilarin igini gor.

Manav veya bakkal soylenirdi.

— Hanimefendi, Seher Hanim sizden evvel geldi.

Kadin hemen:

— Biliyorum, derdi. Ama sayg) denilen bir sey var.

Bu dedikoducularn Vasfiye Hanim da duyuyordu:

— A, diyordu. Delilerin zoruna bak. O 1slak mezari
kiraya verseler ya. Sanki apartman bagislamislar.
Sen aldirma kizim. insanlarla ugrasmak kolay degil.
Cirkefe tas atma, ustline sigrar demisler.

Seher Hanim’in rahata kavusmasini, renklen-
mesini, yanaklarnin kizarmasini, kilo alip, giyinip
kusanmasini gekemiyorlardi.

Vasfiye Hanim, bu geng ve guzel kadina para verir,

— Seher, derdi. Git, Ustune alli gullu bir elbiselik
al. Seni bdyle hep ayni elbise ile gormek istemiyorum.
Benim de i¢cim agilsin.

Mehmet Ali’nin temiz pak giyinmesinde okul ¢an-
tasi ile ortaokula gitmesi bile eski apartmanda otu-
ranlann canini sikiyordu.

— Suna da bak, diyorlardi. Yil ugursuzundur derler.
Kapi iglerinde pinekledigini unutuyor da havasindan
yanindan gegilmiyor.

Oyle ya. istiyorlardi ki bir seyleri eksik oldugu za-




man hemen pencerelerden seslensinler de Mehmet
Ali kossun, Ustelik ge¢ kaldig) i¢in azarlasinlar.

Cocugun giyinip kusanip okula gitmesi yetmiyor-
mus gibi bir de ¢aliskanhgl vardi. Sanki okumaya
susamis gibiydi. ilk karnesinde bir tek kirik not yoktu.

Buna karsilik o apartmandaki ¢ocuklar itile kakila
okutuluyor ve bazen okula gidiyor gibi evden kagip
solugu sinemalarda aliyorlardi.

Bircok kotlinudn icinde bir de iyisi ¢ikar. Daire
sahiplerinden biri bu kara agizli insanlara ¢atiyordu.

— Ne istiyorsunuz su kadincagizla oglundan?
Bedava is gordirmediginize yaniyorsunuz degil mi?

Mehmet Ali'nin Polis Mudurltgune gittigini du-
yanlar,

— Eee, diyorlardi. Haytanin biriydi. Kétullk higbir
zaman cezasliz kalmaz. Yani kUguk diye birakmisglardir.
Ne demisler, a¢ koma arsiz olur, parasiz koma hirsiz
olur. Hayta oglan hem agti hem parasiz.

Bes vakit namazinda olan kapici, Mehmet Ali'nin
muduriyete gidisinden iki gun sonra saliverilmisti.

Adama Yirik ibo’nun fotografi gosterildigi zaman
hi¢ duraksamadan anlatmisti.

— Bu benim yegenimdir. Gegenlerde bana gelmisti.
Bir iftiraya ugrayip cezaevine girdigini soyledi.

Hirsizlik olayl ¢ozulUvermisti. Buna Mehmet Ali’nin
dikkati ve sokaklara olan sevgisi sebep olmustu.

Eskici Remzi Efendi, ayakkabinin dilini tanimis ve
yuzu yaral olan adami se¢gmisti.

Yirk ibo arandi tarandi bulunamadi. Sonra kapi-
clya koyunu sordular. Adamin bir sey sakladig yoktu.




Kasabanin Emniyet MudurlGgune yazilan bir yazi
iizerine koye giden bir jandarma, Yirik ibo’nun zaman
zaman Istanbul’a gidip elden diisme radyo, televiz-
yon gibi araglari getirip kdyde sattigini 6grenmislerdi.
Calinan aletlerin markalari, numaralan bilindigi igin
bunlar bir bir satildigl yerden alinmisti. Hatta calinan
kiirk Yink ibo’nun karisinin tizerinde bulunmustu.
Adam yaka paga getirmisler ve evinde satiimak tzere
beklettigi bir yigin elektrikli aleti bir kamyona yukletip
getirmislerdi.

Yirik ibo’nun bagh oldugu bir gete varmis. Adlari
Gece Kuslari imis.

Yirik ibo yakayi ele verince sorgusu sirasinda soy-
dugu evleri bir bir anlatmis ve geteyi ele vermisti. Her
yil hirsizlik korkusu ¢eken o semt, bu ¢ete yakalaninca
rahat bir nefes almisti. Televizyonu, teybi, bazi kristal
takimlan kendilerine iade edilen ailelerden biri, bu
isin ortaya ¢ikmasina neden olan Mehmet Ali’ye bir
kol saati hediye etmisti.

Komiser de eve kadar gelerek Seher Hanim’i boyle
akilli ve mert evlada sahip oldugu igin tebrik etmisti.

Fakat komiserin Vasfiye Hanim'in evine gelmesini
istedikleri gibi yorumlamaya kalkanlar,

— Demek bu hirsizlikta oglanin da parmag var, de-
mislerdi. Durup dururken insanin evine polis gelmez.

Bazi komsularin ters dustnmelerine karsilik ¢ar-
sidaki esnaf Seher Hanim’a rastladik¢a,

— Hemsire Hanim, diyorlardi. Sen o ¢ocugu polis
okuluna ver. Cin gibi masallah.

Seher Hanim’in korkusu ge¢misti. Ama o oglunu




polis yapmayi higbir zaman disinmemisti. Mehmet
Ali'nin neye hevesi varsa onu olmasi daha iyi idi.

Vasfiye Hanim, Mehmet Ali'yi ¢ok sevmisti. Bu
¢ocugun nezaketi, terbiyesi onu sevmek igin yeterliy-
di. Ustelik canla basla calisiyordu. ilkokulu beraber
okudugu arkadaslarinin bazilarina yetigsmisti. Bunlar,
bir sene sinifta kalmis, parah ailelerin ¢gocuklanydi.

Niran, arada bir asaglya inerek onlara geliyor ve
Mehmet Ali'nin derslerine bakiyor, onun daha kolay
0grenmesini sagliyordu.

Vasfiye Hanim:

— Seher, diyordu. Ah bu kiz iki yas daha kuguk,
ya da Mehmet Ali, iki yas daha buyuk olsaydi. Vallah
bu kizin altin gibi bir ylregi var. insan yalniz onun
gozlerine baksa yeter.

iki sinif yukarida olan Niran, okulun en galiskan ve
gbzde 6grencilerindendi. Arkadaslarinin iginde boyle
sivrildigi ve guzel yaradilish oldugu igin komsular onu
da ¢cekemiyorlardi.




ALISKANLIK

Liseye baslayacag) siralardaydi. Vasfiye Hanim’in
salonunun ag¢ik penceresinden caddeyi seyreden
Mehmet Ali'ye annesi,

— Daha yatmayacak misin, diye sordu.

Mehmet Ali:

— Uykum yok anne, dedi. Bu serinlik cok hosuma
gidiyor.

Seher Hanim:




— Biz daha oturuyoruz teyzeyle, dedi. Televizyonda
eglenceli bir film var, gelsene.

Mehmet Ali:

— Caddeyi seyretmek bana daha iyi geliyor anne,
dedi. Hatta ¢ikmak, dolasmak istiyorum.

— Bu aligkanligl birakmalisin oglum.

— Birakamiyorum anne. Gece oldu mu sokaklar
beni adeta g¢ekiyor. Hem simdiye kadar bunun bir
zararini gérmedim.

— 0 zaman mezar gibi bir odadaydik. Hasta adamin
iniltisinden, huysuzlugundan komsular bile rahatsiz
oluyordu. Hamdi Efendi ne kadar ¢ektiyse biz de o
kadar gektik. El ermez gug yetmez, adam vardan yok-
tan anlamaz. Sen de bu sikintih gunlerin etkisinden
kurtulamadin. Sen zaman zaman karanlik bir kdseye
¢ekilip bir aga¢ gibi bir esya gibi hareketsiz, sessiz
kalmak istiyordun. Ne babanin ne de Hamdi Efendi’nin
zamanlarinda bu kadar rahat ettik, diyordu. Ama cek-
tigimiz sikintih gunler hala yakamizi birakmiyor.

Vasfiye teyze, icerden sesleniyordu.

— Ana ogul ne konusuyorsunuz?

— Huysuz kadin, dedi Seher Hanim. Biraz fisildas-
sak kuskulaniyor. Ben gidiyorum, sen de gel.

Seher Hanim salondan ¢ikti. Vasfiye Hanim’in
odasina girdi. Oradaki televizyonun karsisinda oturan
Vasfiye Hanim’a,

— Caddeyi seyrediyor, dedi. Seyredecek bir sey
olsa bari. Ne gelen gegen var ne de degisen bir sey.

Vasfiye Hanim:

— Bu ¢ocuk Niran'a tutkun olmasin Seher, dedi.




Seher Hanim:

— Aman teyzecigim, dedi. Kiz iki yas buyuk ondan.

— Boyle duygular yasa bakmaz kizim. Bir kere kiz
¢ok glizel. Ben bile sik sik gérmek istiyorum.

— Allah, bagislasin teyze. inci gibi kiz. insan goz-
lerine bakmaya doyamiyor, gezme ylrume ne demek.
Al karsina Niran’i seyret.

— Gordun mu ya. Biz boyle dusunursek Mehmet
Ali ne yapsin?

— Ama teyzecigim, Mehmet Ali haddini bilir.

— inat etme Seher. Bu yasta insan sinir tanimaz.
Genglik bu. Cocuk on alti yasina basiyor. Basinda
kavak yelleri esiyor. Sonra kiz hi¢ sakinmiyor. Geliyor,
beraber calisiyor, en tatli sesiyle konusuyor. Gocuk
kalkar Gmitlenir.

- Teyze, korkutuyorsun beni.

— Bunda korkulacak bir sey yok Seher. Bizler kizli-
gimizda boyle duygulara hi¢ mi kapiimadik? Kendinden
pay big.

— Ben hatirlamiyorum bdyle duygulari, dedi. Sonra
Niran’a kars! nankorluk olur. Kiz herkese karsi elinden
gelen iyiligi yapiyor. Mehmet Ali’'ye kalsa ne ilkokulu
bitirirdi ne de ortaokulu gorebilirdi. Onda bir sokak
sevgisi baslamisti. Bu yuzden ona da gece kusu di-
yorlardi. Yan ag, yari hasta sokakta, kapin:n esiginde
bir paspas gibi oturur, saatlerce caddeyi seyreder-
di. Oglumun geleceginden bu yizden korkuyordum.
Komsularin bile diline dusmusta.

— Akl basinda ¢ocuk, dedi Vasfiye Hanim. Belki
¢ektigi sikintilar yuzinden fazla duygulu. Pencereden




geceyi seyretmesinde ne zarar var? Bundan hoslani-
yor, varsin hosglansin. Ortayi bitirdi mi, sen ona bak.

- Sayende liseye gidecek teyzecigim, Allah senden
razi olsun. Bana kalsa yapamazdim bunu.

— Bana degil, Niran’a dua et sen.

Bu sirada Mehmet Ali, karanlik pencereden, elekt-
rik lambasinin ¢evresinde durmadan donen kelebek-
leri seyrediyordu. Kim bilir nerede barinan bir kdpek
yavas yavas geliyor. Kapicilann sokaga biraktigi ¢op
bidonlarina yanasarak yiyecek ariyordu.

Sonra karanliklarda bir golge beliriyor. Isigin al-
tindan gegiyor, bazen durarak bir diduk ¢aliyordu.

Bu, sokaklari bekleyen bekgilerden biriydi.

Onun duduk sesine, ¢ok uzaklardan gelen bir
duduk sesi karsilik veriyordu. Daha degisik bir du-
dugun sesi.

Bazen sokakta oynamis olan ¢ocuklarin unut-
tuklar bir kazagl, icinde yemek yedikleri bir tabag)
bulan bekg¢i bunlar pencerelerin igine kaldiriyor, ¢op
bidonlarini deviren kopekleri kovaliyordu. Bu kdpekler,
kuyruklarini bacaklarinin arasina ¢ekerek kagiyorlardi.

Bazen, Mehmet Ali’'nin bu aligskanligi ile Niran da
alay ediyordu ve,

— Sokak gocugu, diyordu. Ne anliyorsun bu yal-
nizliktan?

- Abla, diyordu Mehmet Ali. Bir siire sokaklar
benim mekanim oldu. Karanhk bir koseye saklanir,
orada kaybolmak isterdim. Ac¢ilip kapatiimayan bir
kap! veya bir elektrik diregi gibi. Bunun da bir lezzeti,
bir inceligi var Niran abla.




Niran, pekaléd anliyordu ama alayi birakmiyordu.

Kiz, Seher Hanim’la Mehmet Ali’nin bedava avu-
katligini yapiyordu. Kulagina onlarin aleyhinde bir
konusma erisirse hemen parliyor,

— Seher teyzeyi bedava galistiramadiniz degil mi,
diyordu. Mehmet Ali’yi de gece yarisi saga sola kostu-
rarak agik dukkan aratip i¢ki aldiramadiniz. Onlara gok
gordigunuz mezar gibi odayi tutan da ¢ikmadi daha.

Niran’la kolay kolay basa ¢ikilmaz. Cok kizan
geng kadinlar,

— Sana da ne oluyor, boyali bebek, diyorlardi.

Niran, bos durur mu?

— Benim boyalarim Allah vergisi, diyordu. Makyaj
degil seninki gibi.

Niran’in haksizliga hi¢ tahammull yoktu. Onun kag
defa okuldan gelirken atini kirbaglayan bir arabaciya
cattigini gormuslerdi. Arabaclyl asagiya indirir, bazen
kendisi bile arkadan arabaya dayanir, hayvana arabayi
¢ekmek i¢in yardimci olurdu.

Once kizan arabaci sonradan,

— Sagol kuguk hanim, derdi. Allah, bahtinda giil-
darsan.

Ana caddeden, c¢arsidan gecerken bazi diikkan
sahipleri, genci ihtiyar ellerindeki isi birakip onun
gidisine bakarlardi. Okul ¢antasini koltugunun altina
sikistirir, elleri parddsUtsinin cebinde, 6nlne bakarak
hizli hizh yararda.

Bakkal ve manav ciraklari,

— Benimki gegiyor, derlerdi birbirlerine.

Bir baska ¢irak:




— Hava alirsin sen, diyordu. O ne seninki ne de
benimki, o kim bilir kiminki.

Niran, okulda da hizli ve ¢enebazdi. Sirasinda
O0gretmenlerle kiyasiya ¢atisir, hakh oldugu yerde
baylk kiguk tanimaz,

— lyi vallahi, derdi. Hakkini aramak saygisiziik mi?

— Aman aman sus, derlerdi.

— Susarnm, derdi Niran. Ancak susmak karsisin-
dakini hakh gostermek degildir. Belki manasiz bir ge-
kismeyi kapatmak ve kendisinden buyUugu ile arasinin
bozulmasini istememek demektir.

Baz 6gretmenler kiza ukala lakabini taktiklari
halde, onun bir gekismeden sonra gelip ellerini tu-
tup 6pmesi karsisinda hemen gevserler ve sirtini
oksamaktan bazen ylizunu 6pmekten kendilerini ala-
mazlardi.

Niran, sik sik:

— insanlar, yanlislig, gecimsizligi énce kendile-
rinde aramali, derdi.

0, evinde de ¢ok konusan ve birgok ise karisan
bir kiz evlatti.

Onun yuzunden annesi ve babasi komsulariyla
pek geginemezdi. Bdyle oldugu halde, dedikoducu
komsular, kizin apartmana gelecegi saati bekler, onu
gormeyince yapamaz, bir kismi:

— Seytan, su kizi yakala mincikla diyor, derlerdi.

Geceyi gunduze katip okul i¢in ¢alistigini goren
olmamisti. Babasi sakadan,

— Ne o, okuldan vazgectin galiba, dedigi zaman
Niran:




— O benim sorunum baba, diyordu. Aksama kadar
okuldayim, bir de eve gelince mi ¢alisayim?

Babasi bazen karnesini sorar ve biraz da ¢ekinirdi.

— Kizim, karneni imzalatmadin. Yoksa canini si-
kacak bir sey mi var?

Niran:

— Nasll olsa vakti var, diyordu. Buyurun, bakin.

Babasi, bakar ve sekizden asagiya not gérmez,
buna sasardi. Cunkl ayni okula giden ¢ocuklarin ana
ve babalari,

— Bizimkinin gene dort tane king var, diyorlardi.
Gece yarisina kadar ¢alisiyor, gene kirik gene kirik.

Niran, gezmeden, yurumeden de geri kalmazd.
Annesini de avare eder, sonra onunla birlikte yemek
hazirligl yapardi.

On yedi yasinda liseyi bitirecekti. Yuksek tahsil
yapmaya hevesi vardi. Avukat olacakti. Bunun igin
Hukuk Fakultesi’'ne girmesi gerekiyordu. Kiz, kendisine
yakisan bir meslege hazirlaniyordu.

Vasfiye Hanim, Niran i¢in,

- Yazliga, eglence yerine, lale bahgesine filan
girmeye ne gerek var, diyordu. Niran'i karsina al,
ferahlarsin.

Hi¢ kimse ile gegcinemeyen, kendisine hizmet
edenlerin yaka silktikleri bu kadin, o semtte yalniz
Niran’i severdi.

Cagirdig) hizmetgi galisirken basinda duran, onun
her hareketine kusur bulan Vasfiye Hanim, ilk gun-
lerde Seher Hanim’i da yildirmisti ama biraz sonra
adeta teslim olmustu. Vasfiye Hanim bu geng¢ kadini




kagirmaktan korkmus, gegimsizligi birakmisti.

Hele Seher’in kendisini haftada bir olsun banyoya
oturtup ¢ocuk yikar gibi yikamasi, sonra hemen yatirip
eline de ithlamur fincanini dayamasi kadinin hosuna
gidiyordu.

Kimsesi ve varisi olmayan bu kadin, varlikli sayi-
lirdi. Bankada biraz parasi ve kocasindan baglanmis
hayli yiksek dul maasi vardi. Onu bankaya kadar
Seher goturup getiriyordu. Komsularin,

— Bakalim Seher bu huysuz kadina ka¢ gin daya-
nacak, demelerine karsilik o, onlarla alay ediyordu.

Seher higbir sikayette bulunmuyor ve kadini yokla-
maya gelenler Seher’in hi¢ de bir hizmetg¢i durumunda
olmadigini gérayorlardi.

Vasfiye Hanim, Seher’e verdigi otuz bin lira aylig
kaldirmisti ortadan. Para pul artik Seher’in elindeydi.
Hatta yemekleri o segiyor ve kadin hi¢bir zaman bun-
dan sikayetg¢i olmuyordu.

Oyle ki misafir geldigi zaman Vasfiye Hanim,

— Sehercigim, diyordu. Bak komsum uzaktan geldi.
Ogle yemegine alikoyayim diyorum. Ne dersin?

Seher:

— Elbette, diyordu. Memnun etmeye ¢alisiriz.

Bazen dar vakitte birkag¢ turlu yemek yapar, bun-
larin hepsi de tadinda ve tuzunda olurdu.

Etraftan Seher’e laf getirenler oluyordu. Bdyle
geceli gunduzli ¢ahstiktan sonra ayda iki yuz elli, U¢
yUz bin liraya para demeyecekti.

Seher, bunlara tesekkir ediyor,

— Bu kadinin kahri ¢ekilmez, diyenlere,




— Simdi ana kiz gibi geginiyoruz, derdi.

Vasfiye Hanim'in onlari birakmaya hi¢ niyeti yoktu.
Hatta Seher’e olan guvenini gostermek igin banka-
dan para ¢ekmeye onu da ortak etmisti. Seher gider,
istenilen parayi ¢geker getirirdi.

Alisverisi yapan Seher, apartman dairesinin he-
saplarini da elinde tutuyor ve 6denekleri zamaninda
yerine getiriyordu.




EVLATLK

Cocuklardan nefret ettigini sOyleyen ve onlarin
penceresinin altinda bile oynamasina katlanamayan
Vasfiye Hanim, kendisini ziyarete gelen komsularina
Mehmet Ali’yi 6ve Ove bitiremiyordu.

Mehmet Ali, on alti yasinda, lisenin birinci sinifina
gidiyordu. Biyiklari terlemeye baslamis, biraz zayif ama
uzunca boylu ve yakisikl bir gencti. Okumaya bir yil ara
verdigi halde, birlikte okula baslayan arkadaslanyla
birdi. Onlar ya devam etmemis, ya birer sene sinifta
kalmislard.

Mehmet Ali, giyim konusunda titizdi. Daima koyu
renk bir elbise giyiyor ve tertemiz beyaz gémlegiyle
kravat takiyordu.




iste bu yil, Vasfiye Hanim hastalanmisti. Yetmis
yasinin Uzerindeki kadinin, bel kaymasinin tedavisi
icin yapilan bir operasyondan sonra belden asagisi
felg olmustu.

Artik yariyemiyor, muhakkak bir kimsenin baki-
mina ihtiya¢ duyuyordu.

lyilesmekten (imidini kesince bir yataga baglanip
kalmaktan korkmus, tekerlekli bir sandalye aldirtmisti.

Sabahleyin tuvaletini yaptiktan sonra, bu sandalye
yerlesiyor, Seher Hanim onu istedigi yere goturuyordu.
Bazen gunes ister, salonun gines goren penceresi-
nin 6nune gider, bazen Seher Hanim’a bakmak igin
mutfakta otururdu.

Seher Hanim beslenmis, saghgina kavusmus
bir kadindi. Buna karsilik, hastaligi sirasinda Vasfiye
Hanim, hayli kilo vermis, hafiflemisti. Gen¢ kadin onu
kucaklayip kaldirabiliyor, bazen balkon kapisindan
oraya konan bir bagka koltuga goturiyordu.

Vasfiye Hanim kendisini bu gen¢ kadina birakmis-
ti. Zaman zaman dusunuyor ve bu héaliyle hastanelik
olup kalacagini anliyordu.

Seher’i gekemeyen komsu ¢oktu. Sézde eglen-
dirmek i¢in Vasfiye Hanim’a geliyor ve:

— Seni bu hale tesviyecinin kansi getirdi, diyorlardi.

Vasfiye Hanim bdyle séyleyenleri susturmus ve,

— Bana canla basla bakan Seher’i kétulemeyin,
demisti. Benim bakacak kimsem yok. Kardesime
halimi yazdim, ge¢mis olsun, diye cevap verdi, hepsi
bu kadar. insan kendi kardesinden bile yardim gore-
miyor. Ama baslarn sikisinca para istemesini bilirler.




Haftada bir gelen hekim,

- Hanimefendi, demisti. Bu yastan sonra ayaga
kalkip yarimeniz pek mimkun gorinmayor. Allah’tan
gelen bu Uzicu hali kabul ediniz daha fazla uziulerek
gucunuzl yitirmeyiniz, sizin gibi rahatsiz olan binlerce
hasta var.

Vasfiye Hanim UGzlUlmedi degil. Ama inang¢h bir
kadindi. Her iyilik ve fenaligin Allah’tan geldigini dusu-
ndrdu. Baska bir sehirde ¢alisan erkek kardesinden
yakinlik gormeyince Seher Hanim’i elden kagirmamaya
karar vermisti.

Kardesinin yazdigl mektubu Seher okumustu. Bu
mektupta kardesinin, “Abla parasiz degilsin, kendine
baktir.” diye yazdigini isitince,

— GorGiyor musun kizim, demisti. Sag elden sol
ele fayda yok.

Sonra bir gun, yalniz kaldiklan sirada,

— Seher, dedi.

— Efendim.

— Bak kizim ben ne dusunuyorum. Benim gocugum
olmadi. Bir erkek kardesim vardi, o da kendi haya-
tinin sikintilan icinde. Seneler var ki kapimi ¢almis
degil. Ben mektup yazmasam arayip sormaz. Yazdig)
her mektubunda da ¢ektigi ge¢im sikintisindan s6z
edip biraz para ister. Ben ondan higbir zaman paray
esirgemedim. Nur iginde yatsin, kocam bana bir ayliK,
biraz da para birakti. O 6lince bu daireyi aldim. Ben
aslinda gegimsiz bir kadin degilim ama ¢evremdeki
ilgisizlikler ve verdigim parayr azimsayanlar beni bu
hale getirdi.




— Evet efendim.

— Diyorum ki seni evlat edineyim.

Seher sasmisti.

— Sey, dedi. Bununla bir degisiklik olmaz.

— Nasil olmaz kizim? Ben gobzlerimi kapayinca
neyim varsa sana kalir.

— Ama sizin kardesiniz var.

— Var mi yok mu, orasini Allah bilir. Yatip kaldim,
kalkip geldi de halime bakti mi?

— Efendim, bilirsiniz ki boyle arayip sormayanlar,
Allah herkese gecinden versin, bir 6lim oldu mu ko-
sup gelirler.

— Dogru kizim, gok dogru. Ama ben, benden sonra
seni rahatsiz etmelerini istemem. Yazacagim karde-
sime.

— Siz bilirsiniz teyzecigim.

Vasfiye Hanim, bu mektubu Mehmet Ali’'ye yaz-
dirdi.

— Bak kardesim, demisti. Benim yanimda kimse
durmuyor. Cocuklu bir hanim bakiyor bana. Onu evlat
edinmek istiyorum. ileride beni de onlari da rahatsiz
etme.

Bu mektuba kardesi sOyle cevap vermisti.

— Abla, sen kimseyle gecinemezsin. Benim senden
bir sey bekledigim yok ama sonra pisman olursun.
Elin kadini yabanci birine ne kadar bakar?

— Elin kadini senin gibi vefasiz kardesten daha
iyi bakar, diye yazdi Vasfiye Hanim. Kag yildir onlarla
beraberim. Bir giin bile bana yiuk olmadilar. Bundan
sonra bana abla deme.




iste bu mektuptan sonra énce bir hekim getirerek
sonra da noteri ¢agirarak gereken islemleri yaptirdi.
Arkasindan bir avukata basvurarak Seher’i kendisine
evlat etme isini tamamladi. Arkasindan tapu memuru
ile iki tanik getirtti ve apartmandaki dairesini, kendi-
sine Olunceye kadar bakmak sartiyla Seher Hanim’a
verdi.

Komsulari ayaga kaldiran bu olay, yalniz Niran’i
sevindirmisti. Hukuk Fakultesine girmek igin ugrasan
kiz, dedikoducu komsulara soruyordu:

- Vasfiye teyzeye hanginiz bir bardak su verdiniz?
Hanginiz kaldinp yikadiniz, hanginiz ona baktiniz?
Seher abladan ne istiyorsunuz? Sizler komsu degil-
siniz, yalniz hasetginiz.

Bu hasetgiler, bir yolunu bulup Vasfiye Hanim'in
kardesine mektup yazdilar.

— Nesi var, nesi yok ayak takimindan bir kadina
verdi. Komsu olarak size yaziyoruz, sdylemediniz de-
meyin.

Vasfiye Hanim'in kardesi daha 6nceki mektubu
alinca ablasinin kendisine yazdiklarinin bir tehditten
ibaret oldugunu sanmis ve haberi alinca akli bagindan
gitmisti.

— Sen ayak takimindan bir kadina, onun haylaz
ogluna nen var nen yoksa nasil birakabilirsin? Senin
kardesin, senin yegenlerin yok mu? Bdyle bir seyi ben
kabul etmiyorum.

Vasfiye Hanim da cevap yazdirdi.

— Sevgili kardesim, sen ister kabul et, ister etme.
Enisten 6ldu oleli kapimi ¢almadin. Kocamdan ka-




lan nem varsa istedigime veririm. Her sey kanunlara
gore yapilmistir. Ati alan Uskidar’i gecti. Artik beni
rahatsiz etme.

Mektuba cevap gelmedi. Fakat Seher’in cani si-
kilmisti. O, kimse ile dalasmayl sevmezdi, Vasfiye
Hanim’in kardesi Muhtar Bey'in ilgisiz ama para arsizi
bir kimse oldugunu anlamisti.

Apartman dairesine sahip oldugu gibi bankadaki
paray! da ¢ekip kendi adina yatirdi. Simdi komsular,

— Tesviyecinin karisina bak, diyorlardi. Ne yapti
yapti, kadina ¢iyan gibi sokuldu 6nce yatalak etti,
sonra da nesi varsa elinden aldi. Bakalim Vasfiye
Hanim'in basina daha neler gelecek.

Seher, artik bu yash ve inmeli kadina bir yabanci
gibi degil, kendi anasi gibi bakiyordu. Onun butin
islerini goruyor, onun suyuna gidiyor, temizliyor, giy-
diriyor, saglarini tariyor ve bunlari yaparken en tatli
dilini kullaniyordu. Hatta geceleri bir sey ister diye oglu
ile yattigi odadan ¢ikmis, onun odasindaki divanin
Uzerinde yatmaya baslamisti.

Vasfiye Hanim, yataginda dénse veya agzindan
bir ses ¢iksa Seher hemen kalkiyordu.

— Bir sey mi istediniz anne?

— Hayir.

Vasfiye Hanim, artik yalniz degildi. Bir kizi ve bir
torunu vardi.

Mehmet Ali, okuldan dénince mutlaka onun ya-
nina gider, hatirini sorar, ona gazetelerden neseli
seyler bulup okurdu.

Bu filiz gibi buylyen, yakisikli delikanli, Vasfiye




Hanim’a torun yoklugunu da unutturuyordu. Eskisinden
daha iyi bakilan kadin, kendisini bu ana ile ogula bi-
rakti. Bazi komsular,

— A Vasfiye Hanim, diyorlardi. Her seyini mi ver-
din bu kadina? Elden cefa zehirden sifa demisler
duymadin mi?

- Ustiimdeki gomlege, parmagimdaki yemen tas-
I yizige kadar nem varsa hepsi Seher’in, diyordu
Vasfiye Hanim. Daha bir diyeceginiz var mi?

Kadini temiz pak, bakimli ve hatta neseli gérenler
onun Ustiinde bir etki yapamiyorlardi.

- Oyle ya, diyorlardi. Ben de bdyle koskoca bir
apartman dairesi alsam, ben de bankadaki hazir para-
ya konsam, ele gune karsi bunlari bana veren kadina
bakarim.

- Bu kadin dyle kolayina 6imez, diyorlardi Seher’i
yalniz gorenler. Seni ihtiyarlatir. Onun sagliginda ne
istedigin gibi yasayabilirsin ne de evlenirsin.

Seher kisaca,

— Ben hayatimdan memnunum, diyordu.

Seher, Mehmet Ali okuldan geldikten sonra
Vasfiye Hanim’i ona birakarak alisverise ¢ikardi. Onun
sokaga ¢iktigini gérenler,

- Yil ugursuzundur, diyorlardi. Haspanin kurumun-
dan yanina variimiyor. Bizim apartmanda zil ¢alinca
geldigini unuttu.

Fakat o Yirik Ibo’nun amcasi olan kapici, Mehmet
Ali'nin ortaya ¢ikarak kendisinin sugsuz bulunmasini
sagladigini biliyor ve,

— Ben Ipramin boyle hirsizlik edecegini nereden




bilirdim, diyordu. Bu ¢ocuk onun lambay! tasladigini
gormus, kalkmis komisere haber vermis, ben de ya-
kami kurtardim. Yegen degil dusmanmis. O sapani
kalkmis bana ugradig| gun, pencereden igeriye atmis.
Benim oglan Allah’in bir garibi.

Kapici bir ara, kapinin iginde oturdugu i¢in oradan
uzaklastirmak istedigi Mehmet Ali’'ye simdi Klguk
Bey diyordu.

Mehmet Ali’nin gece sevgisi bitmemisti. Ozellikle
yaz geceleri, agik bir pencerenin éniinde oturup sokagi
seyretmeyi ¢ok seviyordu. Bu nedenle Niran da ona
Gece kusu, diyordu.

Mehmet Ali, bazen uykusu kactigl sirada bile
kalkip odanin penceresinden sokaga bakiyor ve kol-
larini koydugu pencerenin esiginde uyukluyordu. Bu
huyunu senelerden beri birakmamisti, bunun kimseye
bir zarari da yoktu.

iste lise birdeyken bahara ciktiklar ve ilk yaz meh-
tabinin parladig! bir gece, butin apartmanlar kapi pen-
cere kapaliyken, caddenin lambasindan, ay isigindan
baska bir aydinlik gériinmezken Mehmet Ali, caddeden
duse kalka geg¢en bir adam gormusti. Bu adam, bir
taraftan 6bur tarafa yalpalaniyor, Bogazi¢ci’nde her
iskeleye ugrayan vapurlar hatirlatiyordu.

Bir ara elektrik diregine yaslanmisti. Sarhosluk
gliliing bir hal olmaliydi. '

Fakat Mehmet Ali gilmedi. Adam kendisini topar-
lamaya ¢alisirken karanhgin iginden iki adam kosarak
gelmis ve adamin kollarina girerek onu karga tulumba
goturmuslerdi. Mehmet Ali adamin,




— Birakin beni be, ben evime gidiyorum, dedigini
duydu.

Onlar gittikten sonra sokak derin bir sessizlige
burandd. Aradan birka¢ dakika gegmeden, aci bir
feryat duyuldu.

— imdat, yandim Allah!

Sonra sesler kesildi. Acaba ne olmustu?

Ne bir kapt a¢iimisti ne de bir pencere. Adamin
¢Ighigint duyan olmamisti.

Mehmet Ali’nin uykusu busbuttin kagti. Dakikalarca
karanhgi dinledi. Sonra, Ust Uste bekgi ve polis du-
duklerinin 6ttuguna duydu. Biraz sonra da artik bltln
sesler kesildi.

Mehmet Ali, ertesi sabah okuluna giderken Univer-
site igleriyle ugrasan Niran’a rastladi. Ona gorduklerini
anlatti, kiz,

— Sahi mi, dedi. Ne oldu acaba?

— Adam can acisiyla bagirdi. Daha sonra bekgi ve
polis duduklerini duydum.

— Belki sarhos adami soymuslardir, dedi Niran.

— Ne bileyim, dedi Mehmet Ali. Uykum kagti.

— Gidip baksaydin.

— Nasil giderim? Vasfiye Hanim darilir.




Bir gun sonra, apartmanin 6nunde bekleyen
Mehmet Ali, Niran’la birlikte yurtrken kiz sordu,

— Sabahleyin gazete okudun mu?

— Hayir, dedi Mehmet Ali. Biz gazete almiyoruz.
Bazen Vasfiye Teyze bana aldirtiyor, vakit gegirmek
icin ona ben okuyorum.

Niran, okul ¢antasindan g¢ikardigl katlanmis bir
gazeteyi uzatti.

— Surasini oku bakalim, dedi.

Gazetede, “Soygun” basligl altinda bir haber vard..
Geg¢ vakit meyhaneden ¢ikan ve maas almanin keyfiyle




sarhos olarak evine giden Sabri adindaki memuru
kdse basinda yakalayan bir soyguncu, adamin clzda-
nini ve saatini almis, bagirmasi Gzerine bigaklayarak
kagmis. Bigagl orada, bir arsanin iginde bulmuslar.
Adam hastaneye kaldiriimis, koma halindeymis.

Mehmet Ali:

— Bak sen su rastlantiya, dedi. Demek adami
soymuslar.

- Giydirecek degiller ya, dedi Niran. Elbette soyar-
lar. Simdi i¢ki igip sarhos olmanin zararini anladin ya.

— Anladim abla. Ama adam bagirmisti.

— Sarki soyleyecek degil ya, dedi Niran.

- Sonra bir sey daha var. Gazete bir kisiden bahse-
kollarina girerek surikler gibi gotardiklerini gérdim.

— Bir olmus, iki olmus, ne fark eder? Adam
herhalde kendisini soyanlan tanir.

— Yasarsa ne iyi.

Konusma bu kadarla kalmisti. Aradan iki gun
gecti. Yarall adama operasyon yapilmis, saghg) hayli
duzelmisti. Bos olan arsada yatan bir serserinin bu
isi yaptigini disiinerek kendisini goz altina almislardi.
Bigak onun barindigi arsada bulunmustu.

Niran:

— Bu serseri Halit’tir, dedi. Ama onun boyle bir ig
yapacagina inanmam. Sen de tanirsin.

- Taninm, dedi Mehmet Ali. Bazen odun yerlestirir,
kémdr tasir, evden eve tasinanlara hamallk eder.

— Tamam, dedi kiz. Bu sefer serseriligin cezasini
cekecek.




Kizin i¢i durur mu? Gene gidip komisere Mehmet
Ali'nin gérduklerini anlatmis, komiser bekgiyi gonde-
rerek Mehmet Ali'yi ¢agirtti. Seher Hanim buna ¢ok
sikilmisti, ogluna,

— Beni de rahatsiz ediyorsun Vasfiye Hanim’i da,
dedi.

Mehmet Ali, ister istemez komisere gitti. Adam
onu gulerek karsiladi.

— Senin su abla dedigin kiz var ya, dedi. Bana bir
seyler anlatti. Sen soygun oldugu sirada penceredey-
missin. Geceyi seyrediyormussun.

Mehmet Ali:

— Uykum kagmisti, dedi. Belki saat bir vardi. Cami
actim, caddeye bakiyordum. Bir adamin duse kalka
geldigini gordum. Lambanin asil oldugu direge yas-
lanmisti. Sonra iki adam geldi onun geldigi taraftan,
koyu renk elbiseleri vardi ikisinin de. Adamin koluna
girdiler. Ben arkadaslan sandim. Adamin ayaklari-
ni yerden kestiler adeta. Cabucak bizim caddeden
uzaklastirdilar. Hemen arkasindan adamin bagirdigini
duydum.

Komiser:

— Adam koluna girenleri taniyor gibi miydi?

— Ne bileyim, dedi Mehmet Ali. Belki de taniyordu.
Cunka birakin beni ben evime gidiyorum, dedigini
iyice duydum. '

Komiser:

— Bak kardesim, dedi. lyi hatirlamaya calis. Serseri
Halit’i yakaladilar ama ben de onun bdyle bir is yapa-
cagini ummam. Sonra sen iki kisiden s6z ediyorsun.




- Evet, dedi Mehmet Ali. iki kisiydiler. Sonra bir
sey var. Halit’in dyle giyip ¢ikartacagi takim elbisesi
yoktur. BUtln kis komsulardan birinin verdigi agik
renk ceketle gezdi.

— Bigaga ne dersin?

Komiser boyle sormustu. Bu tir olaylarda disarida
olanlarin goruslerini alirdi daima.

Mehmet Ali:

— Nasil bicakmis, dedi.

Komiser:

— Servis bigagl, dedi. Yani serserilerin tasidiklan
kamalardan filan degil.

Mehmet Ali:

— Bu soygun isini kim Gzerine aldi, diye sordu.

— Niye soruyorsun, dedi komiser. Elbette bu gibi
suglarin uzman memurlari vardir.

— Ama onlar Halit’i tanimazlar, dedi Mehmet Ali.
Siz semtinizi iyi tanirsiniz.

— Ne demek istiyorsun?

— Akil 6gretmek gibi olmasin ama ben sizin yeri-
nizde olsam adamin hangi meyhanede igtigini aras-
tirirdim.

— Arayip buldum farz et, dedi. Ne olacak sonra?

— Orada bir servis bigaginin kayip olup olmadigini
da 6grenirdim.

Komiser:

— Bunlar benim aklima gelmedi degil, dedi. Ama
biz ancak Uzerimize aldigimiz isleri yapariz.

— Tanik olarak ise karisamazsiniz, dedi Mehmet
Ali. Zavalli bir serseriyi kurtarmak da sevaptir. Halit’in




bir Arnavut ¢akisi vardir. Cocuklara degnek filan yon-
tar. Onda Oyle servis bigagi ne arar.

— Peki kendi fikrini tamamla bakayim.

Mehmet Ali:

— Adami soyanlarin iki kisi olduguna yemin ede-
rim, dedi. ikisi de koyu renk elbise giymisti. Bizim
caddeden koseyi donince sokak biraz karanliktir.
Halit'in barindigl arsa da orada. Soygun igin harika
bir yer, degil mi?

- Oyle, dedi komiser. Fakat bekgi ile polisler ada-
min yanina kostuklari zaman Halit’i duvarin ustunde
gormusler.

— Orasini bilmem, dedi Mehmet Ali.

Komiserin yanindan ayrilan Mehmet Ali eve don-
da. Seher Hanim hayli merak iginde kalmisti. Vasfiye
Hanim:

— Ne oldu oglum, dedi. Gene bu ise de karistin mi?

Mehmet Ali:

— Halit’i soyguncu diye yakalamislar, dedi. Bence
Halit, Allah’in bir garibidir. Ben gordugumu saklamak
istemem.

— Bizi de meraktan hasta edeceksin, dedi annesi.

Aradan gunler, hatta haftalar gegti. Bir giin eve,
mahkemeden bir ¢agn geldi. Mehmet Ali’yi belli bir
glnde tanik olarak mahkemeye ¢agiriyorlardi.

Seher Hanim Gzulmuastu ama Vasfiye Hanim,

— Kizim, dedi. Bildigini, gordugunl soyleyecektir.
Bir kotulugin ortaya ¢ikmasi igin ¢alismak herkesin
gorevidir. Bu geng, yarin 6bar giin bir mevki sahibi
olacak, birak simdiden alissin.




Seher Hanim:

— Ben sizin rahatsiz olmanizi istemem anne, dedi.

Vasfiye Hanim:

— Ben rahatsiz olmam Seher, dedi. Bir kdseye
yigihp kalmisim. Ancak etrafimdaki olaylardan zevk
aliyorum. Aferin ogluma.

Gunu geldi, Mehmet Ali giyindi, kusandi, tiras da
oldu, kalkti mahkemeye gitti.

Sabri Bey'i orada gordl. Hastaneden yeni ¢ik-
misti. Kendisini soyanlari pekalad hatirlamisti. Fakat
bu adamlar onun meyhane arkadasiariydi. ikisi de
yakalanmis, ortada bir serseri varken kendilerinin
suglanmasina karsi geliyor ve Sabri Bey'in kendisini
bilmeyecek derede sarhos olarak meyhaneden aynii-
digini s6yluyorlardi.

Sabri Bey:

— Beraber igtik, diyordu. Benim aylik aldigimi bi-
liyorlardi. Parayl 6dedim, ¢iktim. Sonra yolda bunlar
arkamdan geldiler. Kollarima girdiler. Evime gittigimi
soyledim. Beni karanlik bir yere suruklediler.

Komiser tanik olarak oraya gelmisti.

— Ben Halit’i taninm, dedi. Evlere hizmet eder, ken-
di halinde, kimsesiz bir adamdir. Bekgi ile devriyedeki
polislerin onu duvarin lzerinde gérmeleri olagandir.
Seslere kalkmis bakmistir. Bigagin orada bulunmasi
da bir rastlantidir. Sabri Bey’in kendilerin tanidigini
gorince onu 6ldirmeyi dusunmuslerdir. Vurduktan
sonra da bu igkili lokantaya ait olan bigagi kaldinp
arsaya atmislardir. Ben ayrica sorusturdum. Clnku bu
soygun benim bulundugum semte aittir. Sabri Bey’'le




birlikte bu beylerin icki ictiklerini lokanta sahibi soyle-
di. Onlarnn oturduklari masadaki servis bigaklarindan
biri eksikmis, herhalde adami korkutmak igin bigag
da yanlarina almis olmalilar.

iki adamdan biri her aksam masa masa dolasip
sunun bunun ic¢kisine ortak olan zigurt bir adam,
Oteki de arkadasi.

Mehmet Ali:

— Ben bu beyleri tanimam, dedi. Ama her ikisi de
koyu renk elbise giymislerdi. Halit, kistan beri komsu-
lardan birinin verdigi yazlik ve beyaz bir ceketle dolasir.

Halit bir polisin yaninda oraya getirilmisti. Adam
cok korkmustu. Uzerinde bulunan Sabri Bey'in saati
icin,

— Bunu bana bu efendi verdi, diyordu. Cezaevinde
beni buldu. Bana bu saati verdi. Bu sug¢u kabul etme-
mi, etmezsem beni de bigaklatip 6ldurecegini sdyledi.

Bunu kabul etmeyen adam,

— iftira ediyor, dedi.

Fakat bu iki adamin da bir bagska meyhanede bir
haftadan beri bol para harcayip igki igtikleri, bir arada
gezdikleri saptanmisti.

Mehmet Ali, eve geldigi zaman,

— Halit kurtuldu, dedi. Zavalliyl epeyce hirpalamis
olmalilar. Ama bizim komiser de ondan yana ¢ikti.

Vasfiye Hanim:

- Senin tanikligin ise yaradi mi, dedi.

- Elbette, dedi Mehmet Ali. Soyguncularin iki kisi
olduklarin séyledim. ikisi de koyu renk elbiseliydi.

Seher Hanim:




— Sen bu sokak sevgisini birak oglum, dedi. Boyle
isler hep geceleri olur. Sen de dusman kazanirsin.

Mehmet Ali:

- Dogru, insanlar boyle seylerden korkarlar anne,
dedi.

Halit kurtulmustu. Cocuklar gibi bazi blyukler ve
kapicilar da duvarin ustunden arsaya bakip,

— Gegmis olsun Halit, diyorlardi.

Halit bes alti glin pek ortalarda gorunmedi ama
sonradan yavas yavas eski yasantisina dondu.

Seher Hanim, sik sik ogluna,

— Her goérdugunu su kiza séyleme, diyordu.
Basimiza dert acacak.

Ama Mehmet Ali’'nin en guzel, en faydali, en ha-
kikatli arkadasi Niran'di. Kiz kendi Universite isleriyle
ugrasirken bir aralik onlara geliyor, Mehmet Ali’'nin
¢alismasina yardim ediyordu.

Vasfiye Hanim, her gelisinde kizi karsisina alir,
biraz olsun oturtur, ona bir seyler ikram eder,

- Kizim, elim ermez gucum yetmez, gezme toz-
ma yok, sen sdyle arada bir karsimda otur da igim
acllsin, derdi.

Niran, on sekiz yasina basmisti. Artik bir i¢im su
dedikleri guzel kizlardan biri olmustu. Kiskananlar
ona varsin boyall bebek desinler. O tutmustu yolunu
gidiyordu. Kimseye fenalik etmez, herkesin iyiligine
calisirdi. Kendi hesabina yasantisindan memnun ve
mutluydu.

Bazen eline bir kap yemek alir, ara sokaktaki
arsaya gider, duvarin Ustundeki Halit’e seslenirdi.




Annesi istedigi kadar, “Kizim, elin serserisiyle
ugrasma.” desin.

Niran sofradaki yemegin karsisinda bazen duygu-
lanir, aglan, yoksullarn disunur ve onlarin boyle bir
yiyecege hasret olduklarini bilir, bogazindan gegmezdi.

Babasl, annesine,

- Birak sunu, diyordu. Yaptigi fenalik degil ki.
Kim ne derse desin, durust kiz. Allah, her yerde onun
yanindadir ve onun yardimcisidir.

Niran, Mehmet Ali’yi sefaletten kurtarmakla fena
mi yapmisti. O degil miydi Seher Hanim’i, Vasfiye
Hanim’a anlatan? Bu gen¢ kadin kurtulmustu iste.
Filiz gibi oglu da okuyor ve Niran'i iyilik melegi olarak
taniyordu.




MUHTAR BEY
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Hekimler, Vasfiye Hanim’a iyilesebilecegini soy-
lGyorlardi ama bu, yatalak kadini teselliden baska bir
sey degildi. GUn gectikge kadincagiz kendisini biraki-
yor, yatagindan gikmak bile istemiyordu. Kollarinda
da bir agirlik baslamisti. Bazen sesi anlasiimaz bir
hal aliyordu.

iste o bu durumdayken mahkemeden bir ¢agn
kagidi geldi. Kendisini durusmaya ¢aginyorlardi.

Seher Hanim, avukat Kenan Bey’e telefon ederek




onu ¢agirdi. Vasfiye Hanim’'in bu avukatta vekaleti
vardi.

Kenan Bey gitti, sorusturdu ve gelip haber verdi.

Vasfiye Hanim’in kardesi olan Muhtar Bey veraset
davasi agiyor, ablasinin kendisinden miras kagirdigini
iddia ediyormus.

Vasfiye Hanim:

— Bunu bekliyordum, dedi. Aramaya sormaya ge-
lince yerinden kimildamaz, paraya gelince kosar.

Ayrica, Seher Hanim’in yasl ve suuruna tam sahip
olmayan kadini aldatmis oldugu da ileriye surullyor-
mus.

Seher Hanim o gin Mehmet Ali'yi, Vasfiye
Hanim’in yaninda birakti. Okula gondermedi ve ken-
disi mahkemeye gitti.

Muhtar Bey sisman, etli canli bir adamdi. Ablasini
karsisinda géremeyince biraz sasirmisti. Avukat yar-
gictan izin alarak kendisine sordu:

— Vasfiye Hanim'1, bu yakinlarda gérdunuz mua?

Muhtar Bey:

— Evet, dedi. Gegen gun ayligini almak i¢in ban-
kaya gidiyordu.

Kenan Bey:

— Muhtar Bey, dedi. Ablaniz Vasfiye Hanim bir
buguk seneden beri felglidir. Degil bankaya gitmek,
yatagindan ¢ikmaya da glcu yoktur. Siz sekiz yildan
beri kendisini gérmediniz. Cunku bu sure iginde ken-
disine Seher Hanim bakti.

Muhtar Bey:

— Siz onu bilmezsiniz, dedi. Ben ablamin bitun




hallerini bilirim. Hem aile meselelerine karismasaniz
daha iyi.

Kenan Bey:

— Avukatlar hekimler gibidir, dedi. Muracaatlari
halinde sagliklarina, medeni durumlarina bakar, onlara
hizmet ederler. Siz sekiz yildan beri ilk defa istanbul’a
geliyorsunuz ve bu da ancak ablanizin parasini ala-
bilmek igin.

Muhtar Bey:

- Ben sizin araya girmenizi kabul etmiyorum, dedi.
Sizinle daha sonra gorusuruz.

Yargi¢, davalinin neden gelmedigini sordu. Kenan
Bey’'deki hastalik raporunu inceledi ve Kenan Bey'in
ayrica ortaya koydugu evlat edinme belgelerini okuttu,
sonunda Muhtar Bey’e,

— Dava ettiginiz Vasfiye Hanim’in, suuruna sahip
oldugunu doktor raporuyla saptadiktan sonra kendi-
sine yasadigl kadar bakmasi kosulu ile nesi var nesi
yoksa hepsini Seher Hanim’a biraktigini ve kendisini
mirasgisi ve kizi olarak ilan ettigini goriyoruz, dedi. Her
sey yasalara uygun olarak yapiimistir. Ayrica hayli yasl
bulunan Vasfiye Hanim son zamanlarinda bdyle bir
kosul altinda kendisini emniyet altina almakta tama-
men hakhdir. Nitekim bugin yatalak olan ablanizi siz
mahkemede karsinizda istiyordunuz. Onu buglnlerde
gordigunuzi de asilsiz olarak beyan ediyorsunuz.

Muhtar Bey:

— Sayin yarglg, siz ablami tanimazsiniz. O dinyada
kimse ile gegcinemez. Bu nedenle aramadim.

Yargig, bu ifadeye karsi,




— inanirnm, demisti. Ama bir buguk yildan beri
yerinden kalkamayacak kadar felglidir.

Muhtar Bey:

— Bunlar miras kagirmak i¢in bir oyundur, dedi.

— Bu konuda munakasa edemezsiniz, dedi Yargig.
Aksini ispat ederek temyiz davasi agabilirdiniz.

Seher Hanim’la konusmak geregi gorulmemisti.
Muhtar Bey 6fkeli bir sekilde mahkemeden ¢ikti. Tabii
birtakim vergileri ddemek zorunda kalmisti.

Seher Hanim apartmana dondd,

— Anne, dedi. Yargi¢, Muhtar Bey’i haksiz buldu.
Siz heyecanlanmayin.

iki glin sonra, Muhtar Bey, yaninda yasli bir hekim
ile s6zde ablasini ziyarete gelmisti. Kadinin yatagin-
da memnun oldugunu hemen fark etmisti. Kollari
gucunu yitirdigi icin Seher Hanim kendisine kasikla
su igiriyordu.

Konusma sirasinda Muhtar Bey,

— Seher Hanim, demisti. Niye Oyle tatli kasig ile
su igiriyorsunuz, yemek kasiginiz yok mu?

— Tutmakta gugluk ¢ekiyorlar, dedi Seher Hanim.

Muhtar Bey, hatir sorduktan sonra hekimle birlikte
odadan ¢ikmisti. Hekim geng¢ kadina,

- Allah yardimciniz olsun, dedi. Bakimi kolay degil.

Muhtar Bey: .

— Ben ablami bu hélde bulacagimi ummamistim,
dedi. Kendisi fazla Uzulmus ve hirpalanmis olmali.

Seher Hanim:

— Bizimle yasamaya basladiktan sonra higbir si-
kintis1 olmadi, dedi.




— Baskalarinin hakki olan mirasa kondugunuzu
biliyor musunuz, dedi Muhtar Bey.

Seher Hanim:

— Bizim mirasta géziumuz yoktu, dedi. Kendisi
istedi bunu.

Muhtar Bey hekimle birlikte ¢ikti gitti.

Muhtar Bey’in gelip gitmesi, yaninda bir baskasI-
nin bulunmasi ve daha 6nce dava agildigini bilmeleri
yakin komsulan siddetle ilgilendirmisti. Birbirlerine ne
oldugunu soruyor, kapilar dinliyor, her davranistan bir
anlam ¢ikarmaya c¢alisiyorlardi.

Hukuk Fakultesine gidip gelen Niran’in yolunu
kesen hanimlar onu soruyorlardi:

— Kizim, Vasfiye Hanim’da neler oluyor?

Niran bu merakin aslini bildigi i¢in satasiyordu.

— Bana ne soruyorsunuz teyze? Akliniza estigi
zaman, kapiclya ¢agirdim da duyuramadim diyerek,
vakitli vakitsiz Seher Hanim’a gidip, limon, yumurta,
hatta tursu isteyen siz degil misiniz? Gene kapiyi
¢alin, istedigini alip getirinceye kadar dairenin igini
dinleyin ve gorduklerinizi komsulariniza bir bir anlatin.
Mutfagin hali nasilmis, Vasfiye Hanim'in sesi sedasi
¢ikiyor muymus? Mehmet Ali Gstine ne giymis? Seher
Hanim saglarini yaptirmis mi?

Bu laf kalabalig) karsisinda komsu hanim,

— Aman kizim yeter, diyordu. Sen nasil da boyle
konusuyorsun? Bunca yildir okula gidip geliyorsun, hi¢
edep erkan 6gretmiyorlar mi? Hani, blyuklere sayg!
nerede kaldi?

Niran:




— Bu haset, bu kiskanglik karsisinda saygl mi
kalir, diyor ve yurlyup gidiyordu.

Kocalari ¢alisip eve para getiren ve her masraflari-
ni karsilayan kadinlar ne yapacak ya? Genel kulturleri
mi var? Edebiyattan, politikadan mi konusacaklar?
Zaten insanlarin bir araya gelince yaptiklari konusma
dedikodudan 6teye gidiyor mu?

Aman bunun da bir tadi olmahl ki Vasfiye
Hanimlarda bir hareket gérenler, hemen bundan birta-
kim anlam ¢ikartarak komsularina aktariyor ve onlarin
bu konuda ne dusunduklerini soruyorlardi.

Seher Hanim, alisverise oglu okuldan déndukten
sonra ¢ikiyordu. Kadini yalniz birakmak istemiyordu.
Fakat bunun baska bir nedeni olmal degil miydi?

O fileyi alip apartmandan ¢ikar gikmaz arkasindan
firlayanlar oluyordu. Seher Hanim nerelere gidiyor-
du bakalim? Ruj ve tirnak cilasi almak bahanesiyle
eczanedeki gen¢ eczaci kalfaslyla konusmaya mi
gidiyordu?

Cogu zaman onu kapida karsilayan bir komsu,

— Sehercigim, diyordu. Eczaneye girdigini gordum.
Acaba benim kullandigim sa¢ boyasi gelmis mi? Sen
ne aldin?

Seher, filedeki limon kolonyasini gésteriyordu.

— Vasfiye Hanim istemisti.

Seher, gene dort ayak ustune dustu, degll mi?
Ama elbette onu bir gin kistiracaklar. Yalancinin
mumu yatsiya kadar yanar.

Boyle konusurken geng kadinin kiyafetine, neler
giydigine dikkatle bakarlar ve laf atarlar:




— Bu kadina gattigin iyi oldu. Sefaletten kurtuldun.

Seher, bazen sinirlenir ve saglarini gdsterirdi.

— Neler ¢ektigimi sormuyorsun. Kirk yasima gel-
meden saglarim beyazladi.

Bu defa komsu,

- Ayol, para pul senin elinde, diyordu. Boyatsana.

Hakikaten kisa surede Seher’in saglarindaki ak-
lar cogalmisti. Bakar bakmaz gorulUyordu. Fakat o
boyanmayi, takip takistirmayl sevmiyordu. Vasfiye
Hanim’in verdigi bilezikleri bile mutfakta birakiyor,
sordugu zaman,

— Anne, bulasik yikarken ¢ikartiyorum, diyordu.

Vasfiye Hanim:

— Ben sana verdim ki sagligimda bileklerinde go-
reyim, diyordu. Bulasik yikarken islansa ne olur sanki.
Ben bileziklerin sikirdadigini duymaktan hoslaninm.

Niran, hemen her gun ugrayip yatalak kadinin
durumuna bakiyor ve onu neselendirmeye ¢alisiyordu.

Kiz gelir gelmez, Seher Hanim hemen bilezikleri
takiyor, tek tash bir yuzUgu parmagina gegiriyor ve
Vasfiye Hanim’in yanina dyle giriyordu:

Niran, bunu sordugu zaman anlatmisti.

— Gelen giden oluyor, kadini yatalak etti, her seyi
elinden aldi dedirtmek istemiyorum. Ama verdiklerini
kolumda, parmaginda gérmezse dariliyor. Hatta bazen
sirt Gstl yatarken bana bir sarki sdylememi tembih
ediyor. insanin sarki séylemek aklina mi gelir? Ama
o dinleyecek ve ferahlayacakmis.

Sonra igini ¢gekiyordu.

— 0 boyle uzanip yatarken benim sarki soyledigimi




duyan komsular, kadini bu hale getirdi, keyfinden sarki
soyluyor demezler mi?

— Seher abla, diyordu Niran. Vallahi 6mursuin.

Vasfiye Hanim’in bakimi gittikge zorlasiyordu.
Hareketsiz kalan bacaklarina kan dolasimini saglamak
igin gunde iki defa masaj yapilacakti. Sirtinda yara
acllmamasi i¢in sirti da kalgalarina kadar ovulacak
ve pudralanacakti.

Onun igin hazirlanacak yemekler sulu lapa kiva-
minda olacak ve azar azar yedirilecekti.

Gunde bir defa olsun yatagi havalandirilirken te-
kerlekli koltuguna oturtulup kapal bir pencerenin
Onune goéturulecek ve oradan uzak gorintlleri sey-
retmesi saglanacakti.

Bazen evin iginde, odadan salona, oradan mut-
faga gotiruluyor, o taraftaki pencerelerden bakiyor,
her gun, okuldan gelirken Mehmet Ali’'nin gigcekgiden
aldigi kokulu kayisi gullerinden birinin burnuna tutul-
masini istiyordu.

Seher, bogazina duskun olan bu kadinin gesitli
yemekleri sevdigini bildigi i¢in ona yeniden ne yapa-
cagini uzun uzun dusundyordu.

Vasfiye Hanim, artik konusamiyordu. Yalniz soru-
lan sorulara cevap veriyordu.

Sik sik gelen hekim, )

— Kendi haline birakirsaniz gabuk 6lur, diyordu.

Ana ogul, kendilerini sefaletten kurtarmis olan bu
kadini seviyorlardi. Huyunu tamamiyla degistirmisti.
Onu gegimsiz eden yalnizhgl ve konu komsularin ar-
sizhig idi.




Niran bile:

— Seher abla, diyordu. Sen guzel ve havall ka-
dinsin. Sen mukemmel bir evlilik daha yapabilirsin.
Kendini basbutin birakma. Bu kadar ¢alismanin el-
bette karsihgl olacak. Disunsene, bu teyze kiminle
gecinebilirdi? Bir hastane kdsesinde kalacak degil
miydi? O da talihli bir kadinmis ki senin gibi iyi kalpli
birine rastladi.

Mehmet Ali'ye gelince artik lisenin son sinifina
mum gibi lacivert elbiseleri utult, boynu kravath gidip
geliyordu. Apartmanda ve yakinlarda bulunan akran-
lari arasinda sivriliyor, daima okuldan yuz guldurecek
notlar aliyordu. Oteki dgrenciler i¢in okuldan anne ve
babalara okula ¢agri gelirken Mehmet Ali igin yalniz
takdir ve tesekkir yazisi geliyordu.




VASFIYE HANIM'DAN SONKA

Bir gece, Seher Hanim oglunu yavas¢a uyandirdi.

— Kalk yavrum, dedi. Uziilme.

Mehmet Ali, hemen anlamisti. Vasfiye Hanim
zaten aksamdan beri degisik bir haldeydi. Uyumayan
Seher Hanim onun agirlastigini anlamisti.

Sabah yakindi. Ana ogul hastanin son dakikala-
rinda yaninda bulundular. Mehmet Ali, ona kasikla su
icirdi ve Seher Hanim belli etmeden aglarken Kur’'an
okudu.

Sabah ezani okunurken ihtiyar kadin bu ezan
sesini dinlemig, sonra yuzunde bir gulumseme belir-




misti. iste bu gilimseme ile onun yiizii dondu kald.

Seher aglayarak kadini yataginda upuzun yatirdi.
MUmkuin oldugu kadar temizledi ve Mehmet Ali ile
Niran’a haber yolladi. Kiz hemen kosup gelmis ve
Vasfiye Hanim’in cansiz elini 6pmusta.

Mehmet Ali, postaneye kosup Muhtar Bey’e acele
bir telgraf ¢ekti. “Ablaniz vefat etti, sizin i¢in bekleti-
yoruz.” demisti.

Fakat ne o gun, ne ondan sonraki gunler Muhtar
Bey cikip gelmedi. Telgrafin yerine ulastigl da anlasiidi.

Niran’in babasi da yardim etti, kadincagizi 6lumu-
nan ikinci gina topraga verdiler.

Seher, bir 6lunun arkasindan yapiimasi gereken
her seyi yaptirdi. Kendisini teselli eden Niran’a,

— Kizim, dedi. Biliyordu basimiza gelecegini.
Benden sonra burada oturmayin, rahat vermezler,
¢cikip baska bir yere gidin diye tembihlemisti.

Niran da hak verdi. Komsularinin huyunu ¢ok
iyi bilen Vasfiye Hanim aldanmamisti. Daha cenaze
kalkar kalkmaz,

- Acelesi neydi bu kadinin, dirilmesinden mi kor-
kuyor da hemen gémdirmeye kalkti? Beklese ya ak-
rabasini, demislerdi.

Bas saghgina gelen bile olmadi. Ana ogul gok
Gzaldaler. Niran, onlann acisina katildi. Annesi ve
babas! da onlarla birlik olmustu.

Kaplyi ¢alip da igeriye girmeden,

— Muradina erdin Seher. Kadinin hakkindan geldin,
bundan sonra kinalar yakin artik, diyenler oldu.

Seher, kimseye karsilik vermedi. Kadinin vasiyet-




lerini yerine getirdi. Sonra bir komisyoncuya giderek
dairenin satilik oldugunu bildirdi ve baska bir semtte
daire aradi.

Yola ¢ikiyorlardi. Mehmet Ali son sinifa gegiyordu.
Sinavlari hemen hemen bitmisti.

Seher Hanim bir pazar gunu emlak komisyoncu-
sunun telefonu Gzerine, oglu ile birlikte yeni daireyi
gormeye gitti. Burasi biraz uzak bir semtti ve daire
yeni yapilmisti. ikinci kattaydi. Biraz daha kiicUkti
ama bulundugu cadde agaglhkh ve temiz ailelerin
oturdugu bir yerdi.

Vasfiye Hanim’dan kalan paranin bir kismi ile bu
daire hemen satin alindi ve Vasfiye Hanim’in daire-
sinin 6nlne dayanan bir kamyona esya yiklenmeye
baslandi.

Komsular:

— Kari yazliga gidiyor galiba, diyorlardi. Zavalli
Vasfiye Hanim’in daha viicudu sogumadan keyfine
dusta.

Bir gun i¢inde daire bosaldi. Anahtar komisyon-
cuya teslim edildi. Seher Hanim’la oglunun nereye
gittigini soran komsulara Niran:

— Artik kinalar yakiniz, dedi. Zavalli kadini kagir-
diniz.

iglerinden birkaci,

— Elbette bizim igimizde barinamazdi, dedller Biz
onun ne mal oldugunu biliyoruz. Kim bilir gittigi yerde
nasil boburlenecek?

Niran:

— Ne kadar béburlense hakkidir, dedi. Siz hase-




dinizden dislerinizi gicirdatip durunuz bakalim. insan
sizin i¢inize diisecegine girkef gukuruna dussun daha
iyi.

Ana ogul idare edecek kadar paralan bulundugu
icin Vasfiye Hanim'in dairesini yok bahasina elden
cikarmak istemediler.

Geceleri de calisarak yeni daireye yerlestiler.
Mehmet Ali, ayri bir odaya yerlesmisti. Bazi yeni es-
yalar istedi. Telefonu baglatmak i¢in de ugrastilar.

Evin degismesi, bazi telasl iglerin olmasi onlarin
kederini biraz olsun giderdi. Kendi tasalarina dustuler.

Bu daire biraz daha kullanisliydi. Karsi dairede
yash bir kar koca vardi. Zaten butun apartman kom-
sulari yeni tasinmislardi.

Mehmet Ali, annesinin odasina bitisik olan ay-
dinlik ve hayli genis olan odasinin bir tarafini galisma
odasi yapti. Orada yazi masasi, kitapligi vardi.

Salonu da mimkiin oldugu kadar guzel dosediler.
Vasfiye Hanim’in esyalarina birka¢ par¢a esya ilave
ettiler.

Gelecek konuklara ikram edilecek gerezler buz-
dolabina ve bufeye kondu.

Zaten hos geldiniz demeye gelen fazla komsu da
yoktu. Once karsi komsulari olan kan koca gelmis-
lerdi. Seher’le oglunu iki kardes sanmislardi. Onlarin
da disarida evli olan bir kizlari ve torunlar varmis.
Ogullarinin esi 6lmus, disarida bulunan bu ogullari
da ticaretle ugrasiyormus. Yasl adam kendi emekli
aylg! ile geginmeye ¢alisiyordu. Karisi da emekli bir
O6gretmendi. Onun da bir emekli ayligl varmis.




Ana ogul bu yash insanlarla anlasabileceklerini
gorduler. Mehmet Ali, okula gidip geldigi i¢in Seher
yalnizdi. Kibirsiz ve iddiasiz bir kadin oldugu igin 6g-
retmen hanima varliklarinin nereden geldigini hemen
anlatmisti.

Bu egitimci kadin:

— Kizim, dedi. Senin yerinde bir baskasi olsaydi
bu para bana ailemden, kocamdan kaldi, der isin
icinden gikardi. Sen gene herkese ¢ektigin sikintilari
anlatma. Mumkun oldugu kadar konu komsudan uzak
dur. insanlara, dillerine dolayip anlatacak hikaye lazim.

Mehmet Ali, eski okuluna gidiyordu tabii. Oradaki
mabhalle ve apartman arkadaslarindan bir kismi:

— Nereye kagtiniz, diyorlardi.

Mehmet Ali:

— Hakkiniz var, kagtik, dedi. isi glicii olmayan bir
takim kadinlarin dillerinden kurtulmak igin kagtik.
istediler ki annem benimle o islak ve karanlik yer
odasinda otursun da onlara bedava hizmetgilik etsin.

Cocuklardan biri,

- O 1slak odayi buldugunuza sevinmeliydiniz, dedi.

— Evet, dedi Mehmet Ali. Uvey babami daha ¢a-
buk 6lduren o oda héla bos duruyor. Kokusundan,
rutubetinden duramazdim igeride. Gece yarilarina
kadar sokaklarda dolasirdim. Sizler dyle insanlarsi-
niz ki benim gibi yetim bir gocugun kapinin siperinde
barinmasina bile izin vermediniz.

Daha sonra, done dbne o sinifa gelen gocuklara,

— Kavgamiza universitede devam ederiz, dedi.

Fakat sigara igen, okuldan kagan, déne déne




okuyan ve yaslari hayli ilerlemis olan bu ¢ocuklarin
universiteye giris imtihanlarina katilmalari bile dusuU-
ndlmezdi.

Geng, kemiklesmis, irilesmis bulunan bu on sekiz,
yirmi yasina gelmis olan ¢ocuklarin ihtiyarlamis bir
halleri vardi. Kotu aliskanhklar edinmislerdi.

Kendilerini zorbaca davranmaktan alamiyorlardi.
Mehmet Ali’ye kizan birisi onu tartaklamaya kalkmis
ama Mehmet Ali,

— Ben gece kusuyum, demisti. Aklini basina topla.

Koluna yapisan eli yle bir savurmustu ki 6teki
yabanci ¢ocuklar kahkahalarla gulmeye basladilar.
Sahte zorba,

— Suna bak, diyordu. Adam saniyor kendisini.

Mehmet Ali, onlara uyacak karakterde bir gocuk
degildi. Her yil oldugu gibi gene iyi bir karne ile yil sonu-
na gelmisti. Otekilerin ¢ogu biitiinlemeye kalmislardi.

Mehmet Ali, haziran ortalarinda okulla ilgisini kesti
ve artik Universite sinavlarina hazirlanmaya basladi.
Okuyan, arastiran ve iyi niyetli bir geng igin bu basa-
rilamaz bir is degildi. On sekiz yasina gelmisti. Artik
tiras oluyor ve geng olmanin, yakisikli olmanin butin
tadini hissediyor, gelecege Umitle bakiyordu.

Niran’la annesi bir gun onlara gule gile oturun
demeye gelmislerdi.

Seher Hanim her ikisini de ¢ok iyi karsiladi ve
Niran’t kucakladi.

— Kizim, bizim kalkinmamizi biraz da sen sagla-
din, dedi.

Niran:




— Layik oldugunuz yeri buldunuz Seher abla, dedi.
Bir de oradan ayrilmakla ¢ok iyi yaptiniz. Biliyorsunuz
ki Vasfiye teyze i¢in okuttugunuz hatim duasina bizden
baska kimse gelmedi. Tabii gelmezler. Onlarin boyle
inanglar yoktur. insallah bir giin biz de bu apart-
mandan kurtulur, daha sakin ve terbiyeli insanlann
arasina gireriz.

Seher’in ikramlarina diyecek yoktu. Niran, evin her
tarafini gezmis, begenmis, bir sure komsu bahgelerine
bakan mutfak balkonunda oturmustu.

Niran, ayni faklltede bulunan bir egitim gorevlisi
gencle nisanlanmisti. Gosterisi sevmedigi i¢in bu
nisani dallandirip budaklandirip etrafa yaymamislardi.

Simdi balkonda otururken bunu Mehmet Ali'ye
anlatiyordu.

— Haberin var mi? Ben fakulteye filan gitmiyormu-
sum. Bu parmagimdaki yuzukte bir gosterismis, benim
gibi ukala bir kizi kim alirmig, kim bilir ne dalavereler
geviriyormusum?

Mehmet Ali:

— Peki bunlara karsi ne diyorsun abla, diye sordu.

Kiz gulumsedi.

— GulGp gegiyorum, ne yapayim? Ha sana haber
vereyim, babam bir araba aldi. Onunla fakulteye gidip
geliyorum. Hasetlerinden oluyorlar.

Niran’in babasi pek zengin bir insan degildi ama
hesabini iyi biliyordu. Kiz,

— Sag olsun babam, diyordu. Ne zamandan beri
isterdim. Faklltede Uce gecger gegmez alacagini vaat
etmisti. Simdi komsular deli oluyorlar. Bir memur




adam bu zamanda nasil araba alabilirmis?

Niran anlatiyordu:

— Bunu babamin nasil yaptigini soranlara, “Anneme
sorun. O sizin gibi haftada iki defa berbere, her sabah
manikurcuye, pedikurcuye gitmiyor. Bizim takim takim
gosteris i¢in kiyafetlerimiz yok. Ama buzdolabimiz da-
ima en guzel yiyeceklerle dolu. Hesabimizi bildigimiz
icin kimseye borcumuz yok, sizler kendi derdinize
yaniniz.” diyorum.

Kiz bazen sinirleniyordu.

— Beni ellerine gegirseler bir kasik suda bogacak-
lar. Nisanlim arabasiyla haftada bir bize 6gle yemegine
geliyor. Bunu da mesele yapiyorlar.

O pazar, ¢ok iyi vakit gegirmislerdi. Telefon da
¢abuk baglanmisti. Emlak komisyoncusu ikide bir
telefon ediyordu. Daireye elli milyon veren varmis.

Seher Hanim bekletiyordu. Sonunda altmis mil-
yona, bir adama satildi. Adamcagiz parali ama dangil
dungulmus.

Niran telefon ediyordu.

— Seher teyze, daireyi bdyle bir adama sattiginiz
i¢in ofkelerinden ¢ildinyorlar. Sanki onlarin mali imis.
Adam parali ama eli siki. Daha ilk gunden Ustlerinde
guraltu edenlere gatti. Hesabini da biliyor. Boyleleri
bizimkilerin isine gelmez. ille onlar gibi bor¢ taka-
caksin, yalan sOyleyeceksin, dedikodu yapacaksin ki
icleri rahat etsin. Simdi adamcagizin konusmasina,
karisinin giyinisine taktilar. Kadinin bilekleri dirsekle-
rine kadar bilezik dolu imis. Kollarini oynattik¢a deve
¢ani gibi sangirdiyormus. Ne kadar gorglisuz, ne kadar




kendini bilmez insanlar olduklarini Niran anlata anlata
bitiremiyordu.

Ana kiz gittikten sonra Seher Hanim,

— lyi insanlar, dedi. Boyleleri her yerde bulunmaz.
Vasfiye Hanim da sadece bunlarla gorusurdua. Niran’i
¢ok severdi. Kiz da o gegimsizlikle adi ¢ikmis olan ka-
dinin i¢ ylziiniin gayet temiz oldugunu anlamisti. Once
biz de biraz duraksadik ama kadincagiz o gunlerde
yalniz bizi barindirmakla kalmadi, iste gelecegimizi
de garanti altina aldi.

Vasfiye Hanim’in dairesinin altmis milyon gibi bir
paraya satiimasi Seher Hanim’la Mehmet Ali'yi ¢ok
memnun etmisti. Kadincagizin parasiyla bir daire al-
mislardi. Ana ogul bu parayi bitiremezlerdi. Tutumlu
olmaya alismislardi.

Seher Hanim avukata rica etti. ilk olarak Vasfiye
Hanim’in mezarini yaptirtti.

Bir de mevlit okutunca bu iyi kalpli kadina karsi
olan gorevlerini yapmis olmanin huzuru iginde yasa-
maya devam ediyorlardi.

Ne garip bir rastlanti ki Vasfiye Hanim, Seher
Hanim’in ilk kocasl ve Mehmet Ali'nin babasi olan
Besim Bey’in mezarinin bulundugu yerin pek yakinina
gomulmiisty.




CECE KUSLAKI

Gece sokaklar hep birbirine benzer. insanlar ve
araclar yerlerine ¢ekilmislerdir. GOkyuzu, binlerce yil-
diziyla daha asagilara inmistir. Daha karanlik, daha
yakin gorunur.

Sokak lambalari yer yer asfalti ya da kaldirimlari
aydinlatir. Beyaz, kuglk kelebekler, daha baska ka-
nath bécekler bu 1sik kaynaginin ¢evresinde doner
dururlar.

Evler kapali gozler gibidir. Gecenin sessizligini
bozmaktan ¢ekinir gibi 1siksiz ve hareketsiz kalirlar.

Ama Mehmet Ali, yine karanlik odasinin pence-




resini agmisg, elini ¢genesine dayayip caddeleri izle-
mektedir.

Gozlerinin 6nline hep avare ve sahipsiz bir oglan
cocuk gelir. istenmeyen ve azarlanan bir ¢ocuk.

Bu ¢ocuk gecenin bir pargasi gibi kapi 6nlerinde,
duvar diplerinde oturur, ¢dp bidonlarini devirip i¢inde-
kileri arastirmaya gelen yabanci kopekler bile ondan
korkmazlar. Onun kendilerini kovmayacagini bilirler.

Bu gocugun butun gun, gunesin sicakliglyla isinan
duvara dayadig! sirti yavas yavas sogur.

Gece ilerledikge sinsi bir rizgar ¢ikar. Nereden
estigi belli olmayan bu ruzgar, ¢ocugun yuzindeki
gozyas! 1slagini usutur. Eliyle ylzunu siler gibi yapar.

Sonra, yaya kaldinmi ile bir olan daracik pence-
reden bir ses gelir ona,

— Mehmet Ali'm, gel artik.

Bu ses onun her seyidir. Onu yasatan, ona her
cefaya dayanma glcl veren bu sestir.

En kuguUk bir glrultu yapmadan apartmanin o me-
zar gibi 1slak ve karanlhk odasinin 6nundeki daracik
araliga giderken caddeye bir daha bakar.

Bekginin dudugl uzaklardan duyulur. Ona dev-
riye polislerinin daha baska ses ¢ikartan dudukleri
karsilik verir.

Bunlardan biri, sokaktan gegerken kapinin igine
dogru elektrik fenerini tutup onu aydlnlatnr..

Bekg¢i onu tanir,

— Daha oturuyor musun, der.

Mehmet Ali bazen yanina gelen ve kendisine alisik
olan sokak kopeklerinden birini oksar.




Asagida, aralikta, 1slk yanmaz. Ama Mehmet Ali
yatacag) yeri bilir. Zaten soyunacagi bir seyi yoktur.

Gundelik giydikleri, yabanligl, bayramhg) hep bir-
dir ve Ustlindedir. Annesi onu teselli eder gibi gelir,
yaninda oturur ve bir siire 0ylece durur. Mehmet Ali
dokunmadigl halde annesinin sicakligini duyar. Onun
biricik varligi, duydugu bu sicaklik ve yakinliktir.

Onun gunleri hep boyle geger ve boyle gececektir.

Kollarin pencerenin esigine koyarak, basini Ustiine
yaslayarak hareketsiz duran Mehmet Ali, simdi gene
ayni sesi duymaktadir.

— Daha yatmayacak misin?

Mehmet Ali, basinda dolasan eli tutar ve oper.

— Yatacagim anne. Gece o kadar guzel ki.

— Gece kusu oglum, der annesi. O glnler gegti
artik.

— Biliyorum anne, der Mehmet Ali. Biliyorum ama
caddeleri seyretmezsem bir eksiklik duyuyorum ken-
dimde.

Buna ¢ok alismistir.

Babasinin 61imu, annesinin tekrar evienmek zo-
runda kaligl. Bu ikinci babanin sonradan kendisine
dusman kesilmesini ve okula gidememesini hatirla-
dik¢a iginde birtakim golgeler belirir.

Ve iste artik hasta adamin gece ginduz inlemesi...

O 1slak, o kokulu, o kufli yer odasindan sokaga
¢ikmis ve derin, temiz bir nefes almisti.

Gecenin buz gibi ama tertemiz havasi igini fe-
rahlatir.

Annesinin bulup bulusturup kendisine yedirdik-




leri ile idare eder. Tam doydugunu, yediginin tadina
vardigini hatirlamaz.

Ama iste artik onlarin her seyleri vardi. Bu yeni
apartmanda kimse onlari rahatsiz etmez, kimse on-
larin neler ¢ektiklerini bilmez.

Zayif, saz benizli kiiguk yetim yerine simdi pen-
cerede on dokuz yasinda bir delikanh vardir. Varlikli,
tertemiz, her seyi olan bir delikanli.

Bazi geceler derinden derine bir ses duyulur.

— Huuuuuu. Huuuuu. Guuuu.

Bu bir baykustur. Bir gece kusu. Glnduz virane-
lerde barinir, yalniz karanhkta yiyecek ararlar.

Gece kuslarinin en glzeli, en bileninidir o.

Seher Hanim, onun sesini duyduk¢a huzursuz
olur. Mehmet Ali:

— Anne, der. Varsin 6tsun. Belki uzaklardaki esine
sesleniyor. Geceler, el ayak ¢ekildikten sonra onlarin
oluyor.







