


KEMALETTIN
TUGCU

HACI
BABA




KEMALETTIN
TUGCU

36

Damla Yayinevi Nu.: 115
Kemalellin ‘7u§cu Klasikleri Nu.: 36

©
Copyright
Yayin Hakki
Damla Yayinevi

Kapak
Cemal Diindar

i¢ Resim
Alaaddin Bariskan

Dizgi-Mizanpaj
Damla Yayinevi

Bask-Cilt
Express Matbaas) - ISTANBUL

ISBN 975-381-033-4

DAMLA YAYINEVI®

Prof. K. ismail Giirkan Cad. No: 6 Cagaloglu-iST.
Tel: 0.212. 514 28 28 - 0.212. 511 09 55
Fax: 0.212. 528 24 01
Internet: www.damlayayinevi.com.tr
E-mail: damla@damlayayinevi.com.tr




HACIBABA

G enig yolun iki yakasinda agaglar vardi. Bunlar yolun
¢ogunu golgeliyor, bu goélgelikte ¢cocuklar oynuyor-
lardi. Cocuklarin hepsinin nesesi yerindeydi. Kuguk bir duk-
kanin énune siralanan birkag kiz, bir agizdan:
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Hacibaba dum dum,
Sakalina kondum,
Bes para buldum
Kabe‘ye gittim.
Kabe’nin kapisi kitli,
Omer’in bas bitli..

Diye el ¢irpiyorlardi.

Kiguk dukkanin kapisindan orta boylu, beyaz sakalli,
guleg yazla bir ihtiyar adam ¢ikti. Elinde kuguk bir kavanoz
vard:

— Gelin bakalim kofte horlar, dedi.

Kizlar guluse, itise, kakisa ihtiyar adamin ¢evresini sardi-
lar. O, bir elindeki agzi agik kavanoza 6teki elini sokuyor,
bu elindeki kuglik bir masa ile beyaz bir sey alip veriyordu.
Gocuklardan sekerini alan yolun ortasina kosuyor, orada ip
cevirerek atlamaya bagliyorlardi.

Ben agaca dayanmis, bakiyordum. lhtiyar adam bana
eliyle gel isareti yapti. Cekinerek yaklastim. Kavanozdan
masa ile tuttugu dort kose bir sekeri bana uzatt:

— Sen de al, dedi.
— Yok, sagol, dedim. Istemez.
— Nazlanma, dedi ihtiyar. Al sunu.

Kasini catmisti. Unlu, donuk renkli sekeri aldim. Agzima
attim. Seker tadi vardi ama ¢ignenmiyordu.

— Dede, bu ne ki? diye sordum.

Ihtiyar beni bagimdan ayaklarima kadar stziyordu:
— Buna iki kavrulmus derler, dedi. Begenmedin mi?
— He, iyi, dedim. Ama ¢ignenmiyor.

— Oyledir, dedi. Cignenmez, agizda eritirler.
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Sonra dikkana girerek kavanozu birakti. Yerden yapil,
GstQ hasir 6rula bir iskemleyi kapinin 6nune koydu, otur-
du:

— Senin adin ne? dedi.

— Engin.

— Ben seni burada ilk defa goértiyorum. Buradaki evler-
den birine yeni mi tagindimz?

— Yok, dedim. Ben kapilanacagim.

— Ne demek 0?

— Birinin yanina girecegim. Irgat gibi.

— Ha, anladim, sen ig ariyorsun.

— lyi bildin, dedim.

— Sen ne ig yaparsin?

— Rengberlik yaparim, ¢obanlik yaparim, getir gétur ya-
parim. Ne is olursa yaparim.

Ihtiyar adam dukkandan bir tahta sandik ald, ters yaza-
ne kapatarak yakinina koyup:

— Otur bakayim, dedi.

Ben oturdum. Bir iki kiz, oyunlarini birakmis bizi dinli-
yorlardi. lhtiyar adam:

— Oglum, dedi. Kiligindan senin koyli oldugunu anliyo-
rum. Burasi koca sehir, yasin kuguk oldugu icin burada
rencberlik yapamazsin. Cobanlik da yok. Bir yere ¢irak ola-
rak girersin ama, o da kolay degil. Sen nereden geldin?

— Hastahaneden, dedim. Babami bilir misin, Cemal
Efendi derler ona. Ben onunla geldim. Babamin dayisi Ha-
san Cavus vardi ¢arsi icinde. Bize yazmisti, Istanbul’a gelin,
size ¢ok ig bulurum, diye. Biz de toparlandik geldik ki, day:
sizlere é6mur.

Ihtiyar adam:
— Eeee, dedi. Sonra?
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— Sonra iki gin bir kahvede yattik. Babam yolda asat-
musta. Kahveci iyi bir adammis. Hasan Cavus'u da tanirmis.
Babami hastahaneye yatirdi. Ben de vardim, beraber git-
tim. Kahveci ile bareber déndik, bana baban kolayina ¢i-
kamaz hastahaneden, dedi. Var sen bir yerde kendine is
bul, bir yere kapilan. Aksama kahveye gel, bana da haber
verirsin, dedi.

Ihtiyar:
— lg buldun mu? dedi.

— Ne gezer, dedim. Yapi yok, bahge yok ki ¢alisgayim. Ki-
me sorsam bana kapiy! gosteriyor!

Ihtiyar bir dasundu:
— Kahveye gitsene, dedi. Aksam oldu.

— Aradim, bulamadim, dedim. Uzak yerde olmali. Ben
buralar bilmem. Hastahaneye araba ile vardik. Yolda ayril-
dik kahveciden.

— Kahve nerede? Hangi mahallede?

— Yeni geldik bu sehre. Ben kaybolurum diye ¢ikip do-
lagmadim.

— Hangi hastahaneye yatti baban?

— Koca, sari boyali bir yapi. Bahge icinde.
— Oglum hastahanenin adini sordum.

— Ben ne bilirim Dede!

— Okuman yazman yok mu senin?

— Var, ilkokulu bitirdim.

— Hastahanenin adini okumadin mi?

— Okumadim.

— Kahvenin adresini de bilmiyor musun?
— Bilsem sora sora giderdim Dede.

— Yapilarin golgesi yola yayiliyor, gtines agir agir ¢eki-
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liyordu. lhtiyar adam kaslarini ¢atarak:

— Simdi ne olacak? dedi.

— Ne bileyim, dedim.

— Ne zaman ¢iktin hastahaneden?

— Sabahtan varmistik oraya, ¢ok durmadik, ¢iktik. Bu
vakte dek dolastim.

— Para var miydi yaninda?

— Bizde para ne arasin! Bir yol parasiyla ¢iktik yola. Bu-
raya geldik ki dayi bizlere émur.

Ihtiyar adam, dikkanin kapisini ¢ekti, bana el etti. Pesi
sira ytradum. Epey gittik, bayrakh bir binanin merdivenle-
rini ¢iktik. Bir emniyet memuru:

— Buyur Hacibaba, dedi.

Bir odaya girdik. Emniyet memurlarinin basi orada otu-
ruyor. Hacibaba dedikleri ihtiyar beni gosterdi:

— Babasini hastahaneye yatirmislar. Buna da kendine
kap! bul demigler. Sabahtan beri dolagiyormus. Ne hastaha-
neyi biliyor, ne de kaldiklar kahveyi. Aldim size getirdim.
Ibrahim Bey.

Komiser oldugunu anladigim adam:

— Ararlarsa biz senin dikkana ugrariz, dedi. Birka¢ gin
yaninda kalsin bari, burada nereye yatirayim?

Yeniden dukkana donduk.

Cocuklar birer ikiger yoldan ¢ekilmislerdi. Hacibaba tah-
ta sandikla iskemleyi iceriye aldi. Birkag¢ ¢uval ve figly1 ge-
riye ¢ekti. Bos bir torba alip bana uzatti.

Dukkandan ¢iktik. Duvara dayali olan kepenkleri takip
kilitledik. Yirumeye basladik. Bu yol bir mahalle carsisiydi.
Her halde blytk carsilar uzakta olmali ki sira ile bir kasap,
bir bakkal, bir berber, bir zerzevatgi dukkani vardi. Daha
ileride bir eczane ile bir firin gérdim. Bir de gezici zerza-
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vatci vardi ki bir esegin kuyrugundan ensesine kadar ktife
ve sepetler siralamisti. Yolun iki yanindaki apartman pen-
cerilerine bakarak sesleniyor ve agir agir gidiyordu.

Hacibaba’'nin dikkaninin kapisinin Gstande buyak bir
yazi ile Hacibaba yaziliydi. Bunun altinda Aktar Kadri yazi-
s1 vardi.

Kahvede, aksam ne yemigsem onunlaydim. Ne sabah ye-
mek yemistim, ne de 6gleyin. Icim yaniyor, kaziniyordu.
dizlerimde derman kalmamisti.

Bakkaldan biraz pastirma, kasar peyniri, bir paket tere-
yagi, finndan bir ekmek aldik. Epeyce gittik, bir sokagin so-
nunda artik kirlara karsi, tek kath, bahge iginde bir eve y6-
neldik. Bir kopekle bir kedi Hacibaba'yi karsiladilar. Kedi iri
bir hayvandi ve tekirdi. Képek yaltaklaniyordu, ama kedi
ile kavga etmiyordu.

Hacibaba, eve dayali olan bir kiimesin kapisini kapatti.
Iceriden bir tahta kutu aldi, bundan telin icindeki tavukla-
ra avug avug yem serpti. Sonra iceriye girdik. Bir kapi acti,
orasi genisce bir mutfakti. Torbayi oraya biraktik.

Yerler tahta doseli ve tertemizdi. Yalniz insan yararken
tahtalar gicardiyordu. Evde elektrik de varmis. lki odadan
birinde bir sedir vardi. Bunun karsisina bir divan konmustu.
Her hélde ihtiyar adam oraya yatiyordu ki, yorgan katlan-
mig, yastigin Gstane konmustu.

Hacibaba gibi ben de ayaklarimi ¢ikardim, bana ayakyo-
lunu gosterdi:

— Orada su var, dedi. Elini bir gtizel yika, havlu da var
orda.

Dedigini yaptim.
Hacibaba torbadan peyniri pastirmayi ¢ikartti. Keskin
bir bicakla ince ince dilmeye bagladi, bana da:

— Su masanin 6értustna kaldir, dedi. lki tabakla iki ¢atal
kasik koy. lki de bardak. Dolapta su sisesi var. Onu da ¢I-
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cart. Bir kiguk sahan ver bana. Simdi kibriti hazirla, su
1Ggmeyi cevir, tut kibriti, yandi mi? lyi, simdi kuguk saha-
N igine yarim kasik yag koy. Getirdigimiz yagdan. Su se-
setin icinde yumurtalar var. Iki yumurta al, koy yanima.

Dediklerini hemen yapiyordum. Dolaptan bir kugtik ten-
zere aldi, bunu da atesin yanina koydu. Pastirmalar yagda
piserken ekmegi dildi, iki yumurtay! pastirmalarin Gstiine
kirdi. Catalla, pastirmalar aralayip yumurtalarin iyice pis-
mesini sagladiktan sonra sahani masaya géturdu, agzina
kapagini kapatti. Kiguk tencere ¢abucak isind..

Hacibaba tabaklara bir kepge ile ¢orba koydu.

— Haydi bakalim basla, dedi. Misafir umdugunu degil
buldugunu yer. Gelecegini 6nceden haber verseydin hazir-
ik yapardim.

O kadar agtim ki ekmege, ¢orbaya sarildim. Hacibaba:

— Oglum sen bugin yemek yememissin, dedi.

— Yemedimdi Dede, dedim.

— Nasil, mercimek ¢orbasini begendin mi?

— Cok guzel olmus Dede. Sen mi pisirirsin?

Yemek yerken konustuk:

— Baska kim pisirecek?

— Kimin, kimsen yok mu?

— Bir kizim var. O da kocada.

— Niye onun yaninda durmazsin.

— Onun yaninda dursaydim sen bu aksam bu pastirma-
Il yumurtay: yiyemezdin.

— Koca nine yok mu?

— O ¢ok evvel 6ldu.

Pastirmali yumurtanin ¢ogunu bana koymustu. Ekme-
gim bittikce somundan, kesip yanina koydu. Sonra kalkti,
dolaptan bir tabak Gzam aldi, masaya getirdi.
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— Sikica karnini doyur, dedi. Yarin ne olacag: bilinmez.
Yemek buldun mu ye, dayak buldun mu kag. Bugun Allah
bunlan verdi. Yarin belki sen de a¢ ben de.

Yemek bitince bana kaplari nasil ve nerede yikayacagi-
mi gosterdi. Ben kaplari yikayip kaldirirken o da kahvesini
pisirdi. Sonra 1siklari sondurtp divanli, sedirli odaya cekil-
dik. Ihtiyar adam bana yatacagim yeri gésterdi, ince bir 6r-

Garip ¢ocuk bulagiklari yikarken Hacibaba
kahvesini pisirdi.
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ta ile bir yastik verdi.

O gun ¢ok yorulmus olmaliyim ki basimi yastiga koy-
dum, sonra oksuruklerle uyandim. Butun gece araliksiz
uyumusum, sabah olmus.

Adam disarida geziniyordu. Acele ile kalktim, giyindim.
Ayak yoluna varip elimi, yizima yikadim. Dede cay kay-
natmis, ekmek dilmis, masaya peynir, tereyag: koymustu.
Biz kahvalti ederken disarida tavuklar bagiriyordu.

Kapi vuruldu. Hacbaba kalkip agti, kapinin gergevesi
icinde guzel bir kiz gérdum. Iceriye bakti:

— Hacababa bu da kim? diye sordu.

— Misafir, dedi Hacibaba.

— Akraban mi1?

— Bende akraba kaldi mi Cemile. Garip bir ¢ocuk iste.
Babasi hastahaneye yatmis, bu da barinmak igin kap: ara-
mis. Yagh kapi oldugun sezmis ki, dukkana geldi. Sen yu-
murta almaya geldin, degil mi? Hani tavuklarin sesini duy-
masan gelecegin yok.

— Aaa, Hacibaba hepimiz severiz seni.

— Peki oyle olsun.

Hacibaba bahgeye ¢ikip kiimese girdi, bes alti tane yu-
murta alip kuguk bir sepete koydu, kiza uzatti:

— Al bakalim, sonra elin degerse sepeti kiimesin telinin
usttne birak. Haydi gule gule, babana selam.

Kiz gitti. Biz tekrar tavuklara yem verdik, su kabina su
doldurduk, kediyi, kopedi doyurduk, kapiy: ¢ektik. Ben yi-
ne torbay! aldim. Hacbaba bahgeden bilmedigim birkac
bitkinin yapraklarindan kopartti, torbaya koydu, yola ¢ik-
tik.

Bu mahalle, dukkanin oldugu yere epeyce uzakti. Biz
oraya vardigimizda oteki dukkanlar agilmisti. Kepenkleri
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kaldirdik. Duvara dayadik. Kapiy! agtik. Hacibaba besmele
cekerek iceriye ayak atti. Dukkanin igindeki tezgah dedigi
masanin ardina gegti. Bir duvar saatinin ¢iraklarini yerli ye-
rine takarken bana:

— Su testiyi cesmeden doldur, dedi. Kirmayasin, dikkat
et.

Cesmeye gidip geldim. Yerlere biraz su serptirerek bana
stipurttirdt. Dukkanin 6ntnu de suplirdim. Bu isler bitti-
gi sirada kapidan yash bir adam girdi:

— Hayrola Kadri Efendi, dedi. Bu ¢ocuk da kim?

— Garibin biri, dedi. Hacibaba. Birka¢ giin bende kala-
cak.

— Cok iyi, bana pelin getirdin mi?

— Unutmadim, sabahleyin kopardim senin igin.

— Eline saghk.

Torbanin icindeki gimus renkli yapraklardan bir tutam
ayirdi:

— Fazlasina gerek yok, dedi. Kalanini da yarin sabah
haslarsin, azi sifa, cogu zehirdir.

— Bilirim, dedi adam.

Cikti gitti. Bu yapraklarin ne oldugunu sordum. Haciba-
ba bana.

— llag, dedi.

Aradan yedi glin gectigi halde beni arayan, soran olma-
di. Ben de yol iz bilmiyordum. Bekliyordum. Bir defa kara-
kola giderek komisere sorduk. Karakollara telefon edece-
gini ve bekgi ile haber yollayacagini soyledi.

Ben dukkanda ayak isleri yapiyordum. Ihtiyar adam tez-
gah baginda saat tamir ediyor, bir musteri gelince bana ne-
reden ne verecedimi soyllyordu.

Bu icerlek ve uzun dukkanda adini yeni duydugum bir
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¢ok ot, koku, toz, su vardi. Cesitli boyda igne, renk renk ti-
reler, nakig kokalari, yunler, sisler, tiglar, bu arada ihlamur
ve hatmi cicedi, cila islerinde kullanilan gomalak, karanfil,
safran, ¢orek otu, kus yemi, gul sirkesi, tarcin, zencefil, sa-
kiz, balmumu, ¢iris, karanfil yagi, bademyad, iki kavrul-
mus, kignis, bir kavanozun iginde saluk, nalin givisi, tutkal,
karbonat, lohusa sekeri vardi.

Bu yuzlerce esyanin yerini Hacibaba oturdugu yerden
bana seslenerek séyltyor, ben de o kutuyu alip kendisine
veriyordum.

llk glinG garip bir sey oldu. Bir adam geldi diikkana. Of-
keli ve kirmizi yazla bir adam. Burnundan soluyordu. Haci-
babaya:

— Bana bak, dedi. Ne kadar borcum var sana.
Hacibaba isine bakiyordu. Basini kaldirmadan:
— Bana borcun yok, dedi.

— Ben kimsenin bor¢ bagislamasini istemem, anladin
mi?

— Bir guin bana, sen benden yumurta paralarini biraz
zor alirsin demedin mi?

— Kafami kizdirdin, vermem, dedim.

— lyi ya, verme. Zorla alacak degilim ya.

— Kadri Efendi beni cin ¢ifit etme. Babam yerindesin.
— Borcun yok bana. Cekil git sabah sabah.

— Iki sene degil mi? Kizin hastalig icin iki sene gtinde
iki yumurta verdin bize.

— lyi ya hesabini biliyorsun.
— Kag para yumurta, doért lira mi simdi?
— O zaman daha ucuzdu. Gunlik yumurta iki liraydi.

— Iki sene yedi yuz otuz gin yapar. lkiser liradan bin
doért yaz altmig lira yapar, tamam mi?
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— Hesapladin ya, tamamdir elbette.

— Buyur bin dért yaz almisi. Kusura bakma. Sag ol.
— Sende sagol.

Adam gidince Hacibaba arkasindan:

— Kediyi al, ugrunu dene derler, dedi. Engin, senin aya-
ginin ugurlu geldi, bak adam iki senedir vermedigi borcu-
nu getirip verdi. Daha benim nice alacagim var.

O glin ay bagina rastlamisti. lki kisi daha borcunu getir-
di. Birisi bir memur, disariya atanmis, ¢oluk ¢ocuk gidiyor-
larmis. Allah’a ismarladik demeye gelmis, gelmigsken borcu-
nu da veriyor, 6teki ikramiye almig, eli degmisken borcunu
getirmis.

Hacibaba:

— Olur sey degil, diyordu. Bunlar hep senin ayaginin be-
reketi be Engin.

— Ne bileyim Dede, dedim. Benim ayagimin bereketin-
den ne olacak.

— Oyle deme, ben kismete inanirim. Misafir kismeti ile
gelir, derler. Sen akilli bir ¢ocuksun. Kéylayam diyorsun
ama her seyi ¢cabuk kavriyorsun. Peki, anan yok mu senin?

— Anam gegen yil 6lmuastt dede. Ocagimiz sonda. Am-
camin yaninda barinirdik. Buraya geldik ki para kazanalim.
Hasan Cavus dayim nalburdu. lsleri ¢ok iyiydi. Kum, kireg,
demir, ¢ivi, kereste filan satardi. Cok tanidigi vardi, baba-
ma ig bulacakti. Ben de onun isinde ¢alisacaktim. Adam 6l-
mus, ortagi varmis. Davasi goériliyormus. Kaldik ortada.

Kadri Dede:

— Eh, dedi. A¢ degilsin, agikta degilsin. Elbette seni ara-
yacaklar. Simdi isimize bakalim.

Duvarda bir saat vardi. Her saat basinda saatten bir ka-
pak agiliyor, bir kus ¢ikip saat kagsa o kadar “guguk gu-
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guk” diyip igeriye cekiliyordu.

Hacibaba’'nin elinden ¢ok is geliyordu. Gunde bes alti is
getiriyorlardi. Utd, elektrik ocagi, gaz ocagi, duvar saati gi-
bi. Bunlari oturdugu yerde onariyor, bir yandan da satis ya-
piyordu.

Hem de sakaci bir adamdi bu Hacibaba. Bir kadin telas-
la gelip kuguk bir sise nane suyu aliyor:

— Daha Kapaligarsiya gidecegim, diyordu. Bes numara
lamba sisesiyle idare gazina fitil ariyacagim. Sik sik elektrik
kesiliyor, 6lumlu dinyada karanlkta da oturulmaz ya.

Hacibaba:

— Isine karismam ama, oraya kadar gidecegine benden
alsan olmaz mi? dedi.

— Ayol sende lamba sisesi ne arar?

— Kiyida késede bulunur belki. Konu komsu arar diye
6te beri bulunduruyorum dikkanda. Aktar dikkaninda yu-
murta, maydanoz, limon ne arar. Ama var iste.

Hacibaba lamba sesesini de, yuvarlak fitili de bulup ver-
di. Kadin yaza gulerek gitti. Ben yeni yeni adlar duydukg¢a
sasiyordum.

Geligsimin Gguincl glinu pazara rastladi. en yakin bakkal-
dan ekmek ve kurufasulye aldik. bir de buylkg¢e topatan
kavunu. Pazar ganu kurufasulye pisirdik. Aksama da piring
lapasi yaptik. Degme kadin bu kadar guzel yemek pisire-
mez.

Ogleye kadar bahgeyi ve kiimesi temizledik. maydanoz
ve nanelerin topragini yumusatip suladik. Hacibaba bir yi-
gin nane topladi, bunlari bir tencereye koydu. Tencerenin
kapagini ters cevirip kapatti, tencereyi atese koydu. Ne ola-
cak diye bakiyordum. Hacibaba:

— Naneli su kaynar, tencerenin kapagina bugu ¢ikar.
Kapaktan kayip kasenin icine damlar. Bu damlayan halis
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nane suyudur. Mide agrilarina ¢ok iyi gelir. Cok ararlar bu-
nu. Eczacl bile benden alir. Nane sekercileri de ister, ama
onu yabani naneden yaparim. Bahce nanesiyle basa mi ¢I-
kar.

Biz nane suyu hazirlarken Cemile abla geldi.

— Hacibaba, dedi. Maydanozun parasi yerine ben sana
pirohu getirdim, anlastik mi1?

— Tamam, tamam, dedi Hacibaba. Benim de canim isti-
yordu ama kim ugrasacak.

Kiz:

— Benim de sikintilarim var, dedi. Bir kere annem astim-
l. Buranin havasi ona biraz iyi geliyor. Burada duman yok,
fazla koku ve guraltu yok. Bir iki giin teyzemin evine git-
sek annemin nébetleri artiyor, kendimizi buraya dar atiyo-
ruz.

— Eee, ne var gidecek? dedi Hacibaba. Otursaniz ya?

— Burasi yazlik ev, dedi kiz. Hem ¢arsi pazara uzak. Ben
okula, babam isine gidip gelmek i¢in zahmet ¢ekiyoruz.

— Artik orasini siz bilirsiniz. Surada, tahta siraya biraz
otur, dut silkeleyelim.

Hacibaba beni agaca ¢ikartti, bahge tertemizdi. Iceriden
dut lekesi olmus bir yaygiyi alip yere yadilar. Ben hangi da-
I silkeleyeceksem yaygiyi onun altina cektiler.

Iki tepsi, iyice dutla doldu. Kirda oynayan ¢ocuklarin bir-
ka1 gelmis, bahceden yere dokulen dutlari yiyorlardi. Bir-
kag tanesi de kosarak yakindaki apartmanlara gitmiglerdi.
Biraz sonra ellerinde sepet veya tabaklarla kabaca oglanlar
hizmetgiler geldi. Hacibaba iceriden buyukge bir kase getir-
mis, delikli kepge ile bu kaseye dut dolduruyor, bir yandan
da soyleniyordu:

— Kase ol¢uludur, inanmayan gidip tarttirir. Kasesi bes
kagit, isportada otuza satiyorlar. Ben dikkan kirasi vermi-
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yorum ama agag kirasi veriyorum. Taze taze, temiz temiz.
El deymemis dutlar, haydi masallah, param olsa da ben de
alip yesem.

Cemile ablayada bedava tarafindan bir kase dut veril-
misti. Hacibaba on iki kase dut satmisti. Etrafa dokalenleri
¢ocuklar yiyorlardi:

Dut isi bittikten sonra Hacibaba:

— Engin, dedi. Legenin igine camagirlarini koy, bir guzel
yika. Burada sana gore giyecek yok. Hava guzel, sicak ye-
rinde, cekedini sirtina alir oturursun. Ipe ser yikadiklarin,
cabuk kurur. Insan yola ¢ikarken iki kat camagir olsun al-
maz mi?

— Dede, dedim. Babam burada ¢ok para kazanacakti.
Ben de bir yere, cirakliga girecektim. Yanimiza ¢amagsir al-
madik, igler de ters gitti.

— Anladik, dedi Hacibaba. Ne yapalim kismet iste. Ca-
masirdan sonra ocagin Ustiine gaz tenekesini koy. Su isin-
sin. Ayakyolundaki ¢inko doseli yerde sen de yikan, ben de.

Bu islerle aksami ettik. Yemekte Hacibaba:

— Engin, dedi. Senin kdy nerede?

— Afyon da, dedim. Tam yuz yirmi hane. Bes sinifli oku-
lu, elektrigi de vardir.

— Boyle guzel koy birakilir mi?

— Bizim malimiz yoktu Dede. Babam rencberlikten
usandi. Amcam kaynatasi 6lunce davara, tarlalara kondu.
Biz onun yaninda irgat olduk. Babamin arina gitti.

— Babanin derdi nedir?

— Babam yollarda tgtutmus, sancisi vardi. Bir gece ates-
lendi. Sabahadek kivrandi durdu, sonra hastahaneye yatir-
di kahveci.

Ertesi gun, yumurtalari Cemile ablaya verip hayvanlan
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yemledikten sonra yola ¢ikip, bizim carsiya vardik. Alis ve-
risten aralik bulunca Hacibaba ile konustuk. Bana:

— Engin, dedi. Kahvecinin adini dasan bakayim.
— Cok diasundim Dede, dedim. Cakiramadim.

— Nerede bu kahve?

— Ne bileyim.

— Yakininda buyuk bir bina, cesme, cami yok mu?

— Cami var Dede. Minareli bir cami var. Babamla Kah-
veci emmi cuma namazina vardilar. Ben disarda durdum.
Tum millet camiye doldu. Orasi da bir carsi.

Babani hastahaneye gétururken képruden gectiniz mi?

— Yok ge¢medik.

— Cami kopruye yakin mi1?

— Biraz irak¢a. Kopruye yakin bir cami daha var. lki mi-
naresi iki kavak boyu yuksek.

— Seninkilerin cuma namazina gittikleri caminin altinda
dikkanlar var miydi.

— Vardi dede, ama ¢ogu kapaliydi.
— Rastem Pasa camisi olacak.

— Tamam, iyi bildin, diye bagirdim. Kahveci Emmi baba-
ma “Benim camiye varalim” demisti de, babam sorunca
“Orasini Rustem adinda bir buyak adam yaptirmis, benim
de adim Rustem, bundan 6turd musteriler benimle alay
eder. Senin cami” derler.

— Demek kahvecinin adi Ristem.

— Tamam dede, tamam. Eyi hatirladim. Biz babami ya-
tirdik. Ayrilirken babam agladi: “Engin sana emanet Rus-
tem Efendi” dedi. Beni de unutma burada”

Gozlerim dolmustu. Hacibaba:
— Telas etme oglum, dedi. Camiye varsak kahvecinin
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dakkanini bulabilir misin?

— Bulurum dede. Cok yakinri camiye. Kaldigimiz aksam
dolagsmaya ¢ikmistik. Deniz kenari yakindi.

— Bu pazar gidelim sorusturalim.

— Bana yol mu vereceksin dede?

Hacibaba:

— Ne yolu be oglum, dedi. Baban hastahanede. Seni
emanet biraktigi kahveci de sikilmistir. Hem ben seni yani-

ma almadim ki. Sen agikta, sokakta kaldin, barindirdim se-
ni.

— Dede, ben kahvecinin yanina nideyim? Beni koma
orada.

— Hele kahveciyi bulalim da sonra duginariz.

Hacibaba'ya alismigim. lyi adamdi. Yiyecegi de boldu.
Ona kapilanmak istiyordum. Bir is soyledigi zaman hemen
yapiyordum. Musteriler:

— Senin ¢irak ateg gibi masallah, diyorlardi. Cabucak
her seyin yerini 6grenmis.

— Evet, diyordu Hacibaba. Ama duruculardan degil. Mi-
safir bende. Zaten ¢iraklik isim yok.

Hacibaba’nin yanina gelisimin on besinci pazar giini er-
kence kalkarak hazirlandik, gunlik islerimizi yaptik. Karni-
mizi doyurduktan sonra ana caddeye ¢ikarak duraktan bir
otobuse bindik, Eminonu dedikleri képri basinda indik.

Kadri Baba bir elinde bastonu, bir eli de benim elimde,
kiyr kiyr gidip RUstem Paga Camisi‘nin 6ntine vardik, ihtiyar:

— Haydi bakalim, dedi. Buraya kadar seni ben getirdim,
simdi de sen beni kahveye gotur.

— Dede, sen gel benimle, dedim.

Bakina bakina yurayordum. Dukkanlar kapaliydi. Yol ig
guni olmadiyi icin tenhaydi. Kahveyi uzaktan gérdim. Ige-
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Hacibaba ile ¢ocuk Riistem Paga Camii’nin
éniine geldiler.

risi doluydu. Altlarina birer iskemle alan yolun kenarina
¢itkmisti. Her halde sicaktan kagiyorlardi.

Kadri Efendiyle kahveye girdik. Rustem Efendi ocaktay-
di. Omuzuna bir peskir atmis, boyuna cay, kahve yapiyor-
du. Kostum yanina. Beni gériince bagirdi:

— Oglum sen nerelerdesin, aramadik yer birakmadim?
— Rastem Emmi, dedim. Sen beni saldin bu koca kentin
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sokaklarina. Yol bilmem, iz bilmem, bagima gelmedik kal-
mad:. Allah razi olsun Kadri Baba beni yanina aldi. Bugiin
de seni aramaya ¢iktik. Babam nerede?

— Baban nerede olacak, hastahanede. Daha bir ay yat-
masi gerekirmis. Daha dun vardim yanina, sancilari ge¢mis
ama bir hayli zayiflamis. Seni sorup durur.

— Benim yerim iyi Ristem Emmi.

— Sen bilmedigin sehirde kimin yanina girdin bakayim?
Oyle her adama yanagilir mi? Hirhsi var, hirsizi var!

Arkamdan Kadri Efendi:

— Agzini topla, toplarim agzini, dedi.

Rustem Efendi dogrulup:

— Kim o kabadayi? dedi.

Hacibaba ileri geldi:

— Ben, dedi.

Rustem Efendi:

— Hosgeldin beybaba, dedi. Hele soyle ge¢ otur. Ne bi-
leyim senin oldugunu.

Hacibaba:

— Bu gehirde hirh da var, hirsiz da diyorsun. Elin cahil
¢ocugunu ne diye salarsin yollara. “Var kendine kapi bul”
diye, dedi.

Rustem Efendi:

— Ne bileyim, dedi. Kahveyi bulur, gelir dedimdi.
— Bu sehirde insan aklini da yitirir oglum.

Bir mugsteri:

— Ceneyi birak da kahvemi yap Rustem, dedi.
Kadri baba bu adama déndu:

— Hist, dedi. Cene yarisi yapmiyoruz, senin kahven mi
acele, yoksa bu sokakta kalmig oglanin isi mi?
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Rastem Efendi hemen musterisinin 6nune kahveyi bi-
rakt! ve Kadri baba ile bana oturacak yer gésterdi. Ustiine
beyaz tas konmus bir masanin iki yanina oturduk. Ocaga
yakindik. Rustem Efendi hem kahve, cay yapip ¢iraga veri-
yor, hem de bizimle konusuyordu.

Rustem dayi ile Hacibaba bir zaman konustular. Babam
daha yatacakmis. Rustem Efendi benim igin:

— Efendi baba, dedi. Babasi taburcu oluncaya dek ister-
sen Engin sende kalsin. Benim yanimda sefil olur. Baka-
mam. Suradan birkag¢ kat ¢camasir alayim, sonra babasiyla
hesaplasiriz.

Bana da sordular, Hacibaba ile kalmak istedim. Gitti ba-
na iki giyim ¢amasirla iki ¢ift corap, bir ytz havlusu, iki de
mendil aldi. Bunlar paket yaptik. Bana bir gazoz acti. Ha-
cibabaya da bir kahve daha pisirdi. Dukkanin ve evin adre-
sini alip babam hastahaneden cikinca bizi ariyacagini ve
gelip alacagini séyledi. Aksama dogru oradan ayrildik. Ben
Ruastem Efendinin elini 6ptum ve babama selam yolladim.

Rastem Efendi elli yasinda vardi. Bizim koye yakin bir
kéydenmis. Cok sene 6nce gelmis Istanbul’a, bu tuttugu
kahvede yamakhk yapmis. Sonra kahvecinin kiziyla evlen-
mis.

Dénaste yollan bellemeye calistyordum. Minibus dedik-
leri kucuk otobuslerden birine binerek bizim mahallenin
yakinlarina kadar geldik. Rustem Efendi ile kalmadigim
icin seviniyordum.

Eve girip aksam yemegini hazirladik.

Cemile abla bir tabak patlican kizartmasi getirmis, Ustu-
ne yogurt dékmusti. Ben bu kizartmayi yedim, Hacibaba:

— Ben tadina baktim ya, yeter, dedi. Sen ye. Hepsini bi-
tirmesen de zarar etmez. lki (i¢ gin dayanir bu mubarek
sey.

Ertesi gun dut sepetini ben tagidim. Carsiya geldik. Dut-
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lar cabucak satildi. Pazartesi gunleri is cok oluyordu. Haci-
baba dikkanda her seyi bulundurmak istiyordu. Kapidan
bir yabanci bagini uzatip:

— Bey baba, buralarda kus yemi bulunur mu?

Dedigi zaman Hacibaba.

— Bir bakayim, diyordu.

Birisi civit, birisi soda, kimisi kimyon, kimi de kofte icin
baharat istiyordu.

Butun bunlardan ufak ufak paralar geliyor, ama tezga-
hin altindaki cekmece bozuk para ile doluyordu. Hacibaba-
‘nin en ¢ok kazanci, ufak tefek tamirinden geliyordu. Ya-
ninda bircok arag vardi. Mengene, egeler, testereler, cesit-
li pensler. Hele bir hirdavat kutusu vardi ki, hemen her
boyda vida, somun ve klgcuk parcalar bulunuyordu. Haci-
baba'ya:

— Suna bir vida uydurabilir misin? dedikleri zaman, alip
bakiyor, aksama dogru ugramasini séyltyor ve hirdavat ku-
tusundan ariyordu.

Kendisine niye Hacibaba dediklerini sordum.

— Ha, dedi. Burada benim babam Haci Huseyin Efendi
¢ahisirdi. Ona Hacibaba derlerdi. O 6ldukten sonra dukkan
gibi hacilik da bana miras kaldi. Aslinda ben Kabe'ye git-
medim, ama babam sahiden Haci olmustu.

Bazen 6gle sicaklarinda dukkanin 6ntndeki agachkl yol
tenhalasiyordu. Aksam ustleri apartmanlardaki kizlar birer
ikiser yola dékulayor, hemen her aksam kapinin énine si-
ralanip o:

— Hacibaba dum dum, tekerlemesini séylayorlardi.

Cocuklar bunu iki kavrulmus almak igin yapiyorlardi. Ha-
ubaba cocuklari ¢ok seviyordu. ls olmadigi zaman algak is-
kemlesini dukkanin é6nune ¢ikarip orada oturarak oyunla-
1 seyrediyordu.
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Ara sira ¢ocuklar kavga ediyordu. Hacibaba gurultilere
¢ikiyor, kaslarini catarak:

— Yeter, kesin kavgayi, diyordu. Guzel guzel, kardes
kardes oynamak varken, kavga da ne oluyormug?

Hemen her defasinda ¢ocuklar kavgayi birakiyordu. Ihti-
yar adam kavgacilari yanina ¢agiriyordu. Hele gelmesinler.
Oteki cocuklar Hacibaba’nin yanina gitmeyeni ite kaka gé-
turdyorlardi. Ihtiyar adam onlari barigtiriyor ve:

— Haydi simdi gidin, oynayin, diyordu.

Kizlar yaya kaldinmlarin Gzerine gizgiler ¢ekerek seksek
oynuyorlardi. Bu oyun ¢ok eglenceli oluyordu. Cinkl ba-
zen Hacibaba da disari ¢ikip taslardan birini atarak bir aya-
ginin Gzerinde sekiyor, kizlar onun oynamasina kahkaha-
larla gultyordu. Bazen de ip geviriyor ve ¢ocuklarin atlama-
larina yardim ediyordu.

Ihtiyar adam daha konusmasini bilmeyen bir kigik kizin
oglanin yanina gelerek dizlerine tutunup yuzine bakarak
“Dede” diye seslenmesine seviniyordu.

Ihtiyar adam, her giin, aksam Gsti bir saat olsun diikka-
nin énunde oturuyor, ¢ocuklar seyrediyor, gelen olursa
bana:

— Bak oglum ne istiyorlar? diyordu.

Aksam olup da guines kizarmaya basladi mi biz de duk-
kani kapatiyor, alacagimizi aliyor, komsu dikkan sahipleri-
ne Allah’a ismarladik diyip yola koyuluyorduk.

Hacibaba’nin kazanc yerindeydi. Sonra baktigi, besledi-
gi kimse yoktu. Bir aksam neden bu kadar uzakta bir yerde
oturdugunu sordum. Bana:

— Haklhisin, dedi. Babam ev sahibi olamamisti. Ben de
epeyce kirada oturdum bu yakinlarda. Sonra bundan on
bes yil kadar 6nce o mahallenin kenarindaki evi aldim. O
dut agacini, incir ve erik agaglarini ben diktim. Kisin gidip
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gelmesi biraz gui¢ oluyor ama yazin da sefasina doyulmaz.

Adamcagiz, aksam yemegini yer yemez uyuklamaya
basliyordu. Yasini bilmiyorum ama altmig sene sigara igtik-
ten sonra hastalanmis, sigaray! birakmis.

Kendi isini kendisi gérdigu icin hemen her ev isinden
anliyor, yemek pisirmesini iyi biliyordu.

Hacibaba’'nin kedisi on yasindaymis. Biz her aksam do6-
nerken onu yol Ustindeki bir duvarin Gstine gikarak bizi
beklerken goriyoruz. Hacibaba bunu bana isaret edip:

— Eee, oglum, diyordu. Coluk yok, ¢ocuk yok. Bir kizim
vardi, o da kendi hayatina daldi. Dikkanda ¢alsiyor, diye
benimle dargin. Ben bu yastan sonra damat ekmegi mi yi-
yecedim? Iste beni bekleyen su yabani kedi var. Ona da su-
kar.

Biz eve dogru giderken kedi 6niamuzden yuruyor, yak-
lasinca kapinin Ustinden atlayip iceriye giriyordu.

Orta okula gidecegim siradaydi? Kahveci Riustem Efendi
bir pazar giint Hacibaba’nin evine geldi. Bahgedeki tahta
siraya oturdu. Ben ikisine de kahve pisirip géturdim.

Rustem Efendi beni yanina oturtarak Kadri Efendi ile
konustu:

— Cemal Efendi benim oglum sayilir. Dayisiyla aramiz-
dan su sizmazdi: Rahmetli Hasan Cavus iyi adamdi. Onunla
sik sik bulugurduk. Simdi Cemal hastahaneden ¢ikti, kahve-
nin Gstande yatiyor. Onimuz kig buralarda olamaz. llle be-
ni koye yolla, diyor. Yalniz gidemez. Engin’i istiyor.

Hacibaba:

— Hastaligi nasil oldu? diye sordu.

Rustem Efendi:

— Belki kéyun havasi iyi gelir de toparlanir, dedi. Simdi
¢ok halsiz. llle kdyum der tutturur.
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Hacibaba:

— Koéyde barinamamig gelmis, dedi. Simdi ¢alisacak gu-
ca de olmayinca ne yapacak kdéyde?

— Orada agabeysi var. Ne de olsa kerdestir.
— Paralan pullari yok, nasil gidecekler?

— Yol paralarini ben verecegim.

Hacibaba:

— Eh, ne yapalim? dedi? Madem ki koye gidecekler, git-
sinler.

Rustem Efendi bana boh¢ami toplamamami séyledi, eve
girdim. Hacibaba’dan ayrilacagim igin aghyordum, ama ba-
bami gérmek icin de hevesleniyordum. Arkamdan eve gi-
ren Kadri Efendi bana biraz para verdi ve:

— Bunlar bir yerine sakla, dedi. Insan hali bu, lazim
olur. Hem bir aksilik gikar da gitmezsen bana gel. Dikkani
da biliyorsun, evi de.

Camagirlarimi, Hacibaba’nin bana aldigi havluyu, ¢orap-
lan bir ¢ikin yapip dagumledim. Hacibaba’'nin elini 6ptam.
O da bagimi oksadi ve Ristem Efendiye:

— Bu akilli bir ¢ocuk, dedi. Okutsalar ¢ok iyi ederler.

Cemile ablaya selam birakip Hacibaba'nin elini 6perek
evden ayrildim. Adamcagiz bahge kapisinda arkamizdan
bakiyor, elini salliyordu.

Hacibaba beni okula yazdirmak igin orta okula kadar gi-
dip konusmustu. Okula gidecek, okuldan ¢ikinca dikkana
gidecektim, sonra beraber eve dénecektik.

Bir minibise binerek Emindéni’nde indik. Yurlayerek
kahveye gittik. Kahve agikti ve ¢irak ¢aligtyordu.

Babami aradim, babam géruniarde yoktu. Belki kahve-
nin Ustindeki odada, oldugunu zannederek kahve ocagi-
nin merdivenlerine dogru yuridigum zaman Ruastem Efen-
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li seslendi:
— Nereye gidiyorsun?
— Babama bakacagim, dedim. Yukarida mi?

— Baban daha hastahaneden gelmedi, dedi. Yukariya
iohgani birak da asagiya gel, bana biraz yardim et.

Sasirdim, ama yapacak baska is yoktu. Bohgami birak-
im. Cekedimi bir giviye astim. Rustem Efendi ¢iragin beli-
ie bagh olan 6nlugu isteyip benim belime bagladi. Elime
le askiy verdi:

— Kahve, cay gétururken saga sola carpma, dedi. Haydi
rakalim, is basina.

Iste ben boylece Hacibaba’'nin yanindan ayrilmis ve Rus-
em Efendinin kahvesinde kahveci ¢irakhgi yapmaya basla-
nigtim.

Kahve gotariup kahve ocagina dondigim zaman sor-
lum:

— Babam niye gelmedi?
Kahve kabartan Rustem Efendi:

— Biraz daha yatmasi gerekiyormus, dedi. O gelinceye
.adar sen bana giraklik edeceksin.

Ses ¢ikartmadim. Ona hak verdim. Ben gelince ¢irak ce-
ilip gitmisti. Ogle vakti oldu, yemek yiyenler dénip kah-
elerini igtiler. lkindiye dogru kahve tenhalasinca Rustem
‘fendi masalardan birine oturarak yemek tasini ¢ikartti, bi-
az da ekmek koydu ortaya. Yemegini yedi, sonra bana:

— Otur. Kalanini da sen ye, dedi. Elini cabuk tut.

Yemek kabinin icinde bir iki kasik fasulye kalmisti. Sogu-
nus ve yaglarn donmus olan bu yemege elimi sirmedim.
‘kmekten biraz yedim. Rustem Efendi bana seslendi:

— Niye yemedin?
— Ag degilim, dedim. Yiyesim yok.
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— Rafa koy aksama yersin, dedi.

Er ge¢ babam gelecegi icin ses ¢ikartmadim. Aradan iki
gun gecti. Sabahtan akgama kadar kahve, ¢ay tasiyor, mus-
teri bir sey ismarlamadigi zaman fincan ve bardaklar yiki-
yordum.

Rustem Efendi aksam, geg¢ vakit musteriler cekilince
kahvenin kapisini disaridan kilitliyor, beni iceride biraki-
yordu. Kahve ocaginin Gstiinde tavani basik bir oda vardi.
Merdiven boglugundan ¢ikan kokulu ve isli bir hava bu
odaya doluyordu. Isik alacak penceresi yoktu. Insan orada
bir saat bile duramiyordu. Akgam olunca musteri azaliyor
ve sigara ve ocagin kokusu biraz siniyordu. Ayrica yatak
yoktu. Benden evvelki ¢iraktan kalan bir iki yirtik ve kirli
guval vardi, bunlarin tstunde yatiyordum.

llk gunler, sagkinlik ve yeni ise alisma telasi icinde gecti.
Sonra bir musterinin verdigi bahsisle kendime ekmekle
peynir almaya gittigim sirada benden 6nce Riastem Efendi
ile calisan ¢iraga rastladim. Yagca benden buyukta. Kaslari-
ni ¢atarak benimle konustu:

— Ekmegimi elimden almaya geldin? Sana da yaramaz
bu is.

— Ben babamla koéye gitmek igin geldim. Cirakhiga de-
gil.

— O, Rustem denilen herif senin gibi bedava ¢iragi bira-
kir mi? Kéye gitmeyi aklindan gikart. Senin baban 6imus.

— OIlmis ma? Ne biliyorsun?

— Bana kendisi sdyledi, babasi 6ldi, koyde bakacak
kimsesi yok ben burada barindiracagim, dedi bana.

— Dogru mu séyliyorsun?
— Ister inan ister inanma.

Cirak savusup gitti. Alacaklarimi unutarak kahveye don-
dum. Rustem Efendi karsima dikilip:
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— lg vakti nereye savusuyorsun? dedi.

Bana bir de tokat vurdu. Babamin 6limune mi yanayim,
yanagimin sisip agridigina mi yanayim. ¢éktam bir kahve
iskemlesine, basladim aglamaya. Kahvedekiler halime aci-
mig olmali ki birisi Rustem Efendiye ¢att::

— Ne alip veremiyorsun bu oglanla? Sabahtan beri géz
actirdigin yok. Onun ki de can be.

Rustem Efendi:
— Ben onu yetistirip adam edecegdim, dedi.
Adam daha ¢ok kizd::

— Once sen adam ol. Bir kahve iceriz iki yazarsin. Seke-
rini azalta azalta bizi sade kahveye alistirdin, ama parasi
haftada bir yukseliyor.

Ben burnumu ¢eke ¢eke:

— Babam 6Imus, benden bunu sakliyorsun, ben kahveci
olamam, ben okula gidecegim, dedim.

Rustem Efendi go6zlerini agip:

— Nenle okula gideceksin be? diye bagirdi. Anan mi var,
baban mi var? Kim okutacak seni?

— Hacibaba, dedim.

Rustem Efendi duraladi, sonra:

— O bunak ihtiyar mi? dedi. Onun kendisine bakacak
hali yok.

— O bana bakiyordu. Beni aldin getirdin buraya. Geldim
geleli senin artiklarini yemekten usandim. Ben gidecegim.

— Nereye gidecekmigsin?

— Nereye olursa.

— Git de serseri ol.

— Kaderimde varsa olurum.

— Ac kalir kopek gibi gelirsin kahvenin kapisina.
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— Zaten agim. Hacibaba bana on lira vermisti. Basin si-
kigirsa harcarsin diye. Onu da almigsin cebimden.

— Simdi senin agzini burnunu dagitirim.

— Yaparsin, yazim sisti zaten, senden iyilik beklemiyo-
rum ben.

Canima yetmis olamh ki dévismeye hazirdim. Rustem
Efendi kanli canl, agir gévdeli bir adamdi ama i¢i bos bir
kufeye benziyordu.

Bir 6gle vaktiydi. Sigorta memurlar beni kagak caligtir-
digini gérmaslerdi. Rustem Efendi kendisine yazilan tuta-
nagi imzalamak zorunda kaldi, kizginligindan bana da:

— Defol, git, dedi.
Ben 6nltgu ¢ikartip masalardan birinin Gzerine attim.

Kapidan cikarken her zaman kahve igmek icin, ginde iki
defa, gelen terzi Ali Efendi:

— Disarida beni bekle Engin, dedi.

Biraz sonra geldi, beni yakindaki dikkanina goturda.
Orada yalniz calisiyor, pantolon dikiyor, eski elbiseleri ters
yuz ediyordu.

— Oglum, dedi, sana g 6vun yiyecek veririm. Gande de
on kagit, bak istersen benimle calis.

Hemen gidecek yerim yoktu. Oracikta, dukkana girer
girmez ise basladim. Bana bir cekedin dikislerini sokmemi
sOyledi. Kumasi zedelemeden bu isi yapacaktim. Cok dik-
katli davranmak gerekiyordu. lhtiyar adam pek iyi géremi-
yor, ¢cok kalin camh bir gézltik kullandigi halde igneye ip-
lik geciremiyordu.

Daha ilk isimde bir olayla karsilastim. Ters ytiz edilecek
cekedin astarini sokerken cekedin eteginde bir yuzik bul-
dum? Her halde cekedin cebindeki delikten kayan yuzuk
etege kadar inmisti. Bunu hemen Ali Efendiye gosterdim.
Burnunun ucuna kadar yaklastirdig: yuzage bakti ve:
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— Bu nikah halkasi, dedi. Peki sen bunu niye bana veri-
yorsun da gotarip satmiyorsun?

— Usta, dedim. Bunun sahibi var elbette.

— Adam sende, dedi Ali Efendi. Aptal herif arasayd:.
Hem simdi altin ¢ok pahali. Sen bu ytzugu al, sarraflardan
birine gotur. Babamin ylziuga, basimiz sikildi da satmak is-
tiyorum, de. Ne verirse cebine atarsin.

— Sahi mi séyluyorsun usta?

Bana uzattigi yizuge korkarak bakiyordum.

— Elbette sahi, dedi? Sen bir garip oglansin. Anan 6l-
mus, baban 6lmus, gurbete digmusstin. Yuzuga sen bul-
dun, senin hakkin, hi¢ korkma.

Bir iki disindim ve hemen:

— Usta, dedim. Ben yapamam bunu, bile bile hirsizlik
olur. Cekedin kimin oldugunu sen biliyorsun, iyisi mi sahi-
bine verelim.

Ali Efendi gozluklerini dizeltirken:

— Aferin oglum, dedi. Ben seni denedim. Senin ahlakin
daha bozulmamis. Aman dikkat et, sakin seytana uyma.

Dukkanda, dikis masasinin Ustinde iki gece yatmistim.
Adamcagiz bana bir ahgi dukkani goéstermisti. Orada kofte,
piyaz, haslanmis yumurta ve ekmek vardi. Kendisi evinden
getirdigi perhiz yemeklerini yiyordu.

Uclincti glin beni kasap llyas Efendiye yolladi, cekedinin
provasini yapacakti. llyas Efendi gelince hemen ona yuzu-
gu verdi ve:

— Bunu Engin cekedin astarinda bulmus dedi? Bana
verdi, ben de go6tur sat, parasini ye, dedim. Kabul etmedi.

Kasap llyas Efendi yiziage baktiktan sonra:

— Sag ol yavrum, dedi. Bu yizigl nerede kaybettigimi
bir turlt bulamadim. Bir aralik zayiflamistim yizik parma-
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gimdan cebime kaymis, oradan da astara kagmis olacak.
Olen karimin hatirasini taslyan bu yGzigin bende degeri
cok buyuktar.

Gikartip bana bir elli lira verdi. “Istemem” dedim, ama
dinlemedi. llyas Efendi de zorladi:

— Al oglum, dedi. Dogruluk herkesin vazifesidir, karsi-
ik beklenmez ama kimsesiz bir cocuga yardim da insanla-
rin vazifesidir.

Parayi cebime koydum, o ginden sonra daha hizli ve
dikkatli caligmaya bagladim. Dikigleri sokuyor, temizliyor,
sonra cekedin parcalarini atuliyordum. Ali Efendi de ben-
den memnundu. Pantolonluk kumas getirenlerin 6lgisant
alirken bana sesleniyordu:

— Bel su kadar, basen bu kadar, pa¢a katlama olmaya-
cak. Genislik yirmi dort. Pazartesi verecegiz.

Ali Efendinin eli dikige alisikti. Sekiz yasindan beri bu is-
te cahisirmis. Baylk bir terzihanesi varmig ama artik eskisi
kadar gozleri gérmedigi, ¢alisma guct azaldigi icin, vakit
gegireyim diye bu isi sardtridyormus.

Rustem Efendi beni yanina almak igin ugrasti ama ben
gitmedim. Ali Efendinin esi de ihtiyardi. Ayni binanin Us-
tundeki iki odada oturuyorlardi. Adamcagiz buayuk terziha-
nesini satmis, altinda dukkani olan bu kaguk evi almigsti. Sa-
bahleyin uzak bir yere gider gibi evden ¢ikiyor ve ancak ak-
sam dukkanini kapadiktan sonra dénayordu.

Evleri pek dardi ama bana yine de aralik bir yerde yata-
cagim yeri gostermiglerdi. Ev carsi icinde oldugundan alig
verislerini de bana yaptiriyorlardi. Biz asagida calisirken Us-
timuzdeki odanin dégsemesine gim gim wvurulunca ben
dukkandan ¢ikip evin kapisindan igeriye giriyor ve kadina
ne istedigini soruyordum. Emine Hanim yemek icin aldikla-
rindan birini unutmus, ya da yeniden bir sey gerekmis oldu-
gunu soyler, ben gider alir ve dontp isime devam ederdim.



HACIBABA 35

Annem oldukten sonra kdyde yemek hazirlamak igin
babama yardim etmis, ev islerini biraz 6grenmistim. Kapla-
ri hep yikar, kaldirir, sofrayi hazirlardim.

Simdi terzilerin evinde bu isleri de yavas yavas ben yapi-
yordum. Ogle vakitleri artik disaridan yemek almiyor, ya da
getirmiyorduk. Usta ile yukariya ¢ikiyorduk. Emine Hanim:

— Engin, canin bir yemek istiyorsa soyle, diyordu. Biz us-
ta ile her sey yiyemiyoruz. Zaten ben Useniyorum. Gelsin
¢orba, gitsin ¢orba.

Hacibaba’dan ayrildiktan sonra ilk defa bu terzilerin
evinde karnim doymustu. Fazla olarak:

— Sen gengsin, daha ye, diyorlard..

Pazar gunleri ev isleriyle biraz ugrastiktan sonra ctkip
geziyordum. Ama ¢ok uzaklara gidemiyordum. Yavas yavas
bu koca sehri 6grenmem gerekiyordu. Her pazar, yemek-
ten sonra sinemaya gidiyordum. Bir zaman hastahanenin
oldugu yeri ve kahveyi nasil bulamamigsam simdi de Haci-
baba’nin oturdugu o kenar mahalledeki ev ve dikkaninin
yerini bilemiyorum.

Bunun i¢in biraz dogrulup kollarimi oynatiyor veya kal-
kip geziniyordum. Ali Efendi beni sikmiyordu. Hatta o ba-
na seslenir:

— Engin bir aralik ¢ik bak, yukarida teyzen ne yapiyor?
derdi.

Ben caligirken Ali Efendinin yemek Ustiine uyudugu ¢ok
oluyordu. Ben elbise sokup utulemekten baska ilik agmasi-
ni, dugme dikmesini, parcalar teyellemesini de 6grenmis-
tim.

Uc¢ ay icinde biriktirdigim para ile bir ayakkab ile pan-
tolonluk bir kumas alabildim. Ali Efendi bu pantolonu ba-
na dikti ve kendi kesesinden aldigi kumagla kalin bir palto
dikti. Havalar sogudugu igin bu paltonun gerektigini he-
men anladim.
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Kasim ayinda yagmurlar basladi. Ben de gezmeyi birak-
tim, artik bir pencere 6nande oturarak denizi ve caddeyi
seyretmekten baska bir sey yapamiyor, disariya ¢ikamiyor-
dum.

Her giin oturup elbise sékmekten biraz sirtim agriyordu.

Engin bir terzinin yaninda ¢aligiyor ve her giin elbise
s6kmekten yoruluyordu.
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Bana ¢ok yardimi dokunan Ali Efendiye okumak istedi-
gimi soyliyemiyor, utaniyordum. Dogrusu onun yaninda
kéyde bile bulamadigim rahati bulmustum. Bir de beni
okula yolla diyemezdim. Ama bazen kitap satan dukkanla-
rn bulundugu yola kadar gidiyor, orta okul kitaplarn ali-
yordum.

Evde, arali gibi bir yerde bir divanda yatiyordum. Basu-
cumdaki dolaba kitaplarimi koyuyordum. Bir giin usta ba-
na:

— Engin, dedi. Sen kitaba meraklisin sanirim.

— Evet, dedim.

— lyice okuyabiliyormusun bari?

— Ben ilkokulu bitirdim Ali Usta.

Ihtiyar adam yGzime bakiyordu. Sirasi gelmisken soyle-
yiverdim:

— Hacibaba’nin yaninda kalsaydim beni orta okula yaz-
diracakti. Hatta Mudurle konusmugstu. Ama Rustem Efendi
koye gidecek diye beni aldi.

— Demek orta okula gidecektin ha?
Ali Usta biraz sonra:

— Daha 6nce soyleseydin ya, dedi. Ben de yollardim se-
ni. Baktim ki okuyor, haylazlik etmiyorsun, okuturdum.
Ama soktlremezsen alirdim okuldan. Her ne ise, bu sene
gecti artik. Omrim varsa bir daha seneye disanuraz.

— Sag ol ustacigim.

Bir daha bu okul lafini etmedik, ama ben yine kitap ali-
yordum. Bu kapilandiyim ev de ¢ok garipti. Bina epeyce
buyukta. Tamam alti kat. Her katta UGg¢ daire vardi. Bizim
¢alistigmiz dukkanin altinda kalorifer dairesi bulunuyordu.
Bu yuzden kisin orada ates yakmaya gerek kalmiyordu. Ali
Efendi Ustteki iki oda ile kiguk mutfad: ve ayakyolunu,
sonra da dikkan yapmak i¢in bu oday: almis. Eskiden igeri-
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den, binaya girilen bir kapisi varmis. Simdi biz ¢alisirken,
duvarin arkasindan ¢ocuk aglamalari ve bazen de ninni ses-
leri duyuyorduk. Ali Usta:

— Sevim yine huysuzluk ediyor, diyordu.

Ali Usta bir cekedi veya pantolunu ters yuz ettikten son-
ra kaba dikisini yapiyor ve bu dikisin tGstinden makinesini -
bana ¢ektiriyordu. Bu makine ayakla calistirihyordu. Ben
makinede calismasini ¢cok seviyordum. Prova yaparken usta
beni yaninda ister, bana prova yapmaktan baska bir kuma-
sin yirttiginin nasil érulecegini de anlatirdi. Onun terzilik-
ten baska o6rucultga de vardi. Ama gozleri iyi gormedigi
icin bu isi artik yapmiyor, zaten oturdugu yerde uyukluyor-
du.

Sabahleyin, kahvaltidan sonra asagiya indigimiz zaman

Ali Usta Besmele ¢ekerek kapiyi agiyor ve kbsesine oturun-
ca:

— Ya kismet, diyordu. Bakalim bugin ne is gelecek?

Eh. Insan bir diikkan sahibi oldu mu onun issiz kalmasi
pek goralur seylerden degildir. lkimiz calisarak gunde iki
pantolon veya bir ceket dikiyorduk.

Bir giydigini bir daha giymeyen zengin insanlar oldugu
gibi, rengi agarmis elbiselerini ters yuz ettirenler de bulu-
nuyordu. Hattad bazen bize satilmak icin de giyilmis elbise
getiriyorlardi. Sonra da eskici dukkanlarindan gelenler sa-
tihk bir sey olup olmadigini soruyorlardi. Bir adam az kul-
lanilmig bir elbise getiriyor:

— Usta, bana su takim elbiseyi sativer. Bes yuz isterim,
fazlaya satarsan fazlasi senindir, diyordu.

Kumaglar pahaya ¢iktigi, elbiseler ates pahasina satildi-
g1 icin Ali Usta piyasay: iyi biliyor ve ona gore satiyordu. El-
bisesini birakan yabanci ise ona istedigi parayi veriyor, ken-
disi artani aliyor, ama bildik bir adamsa, kaca sattiysa o pa-
rayl veriyor, adam da:
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— Su da senin hakkin, deyip bir para birakiyordu.
Haftada bu isler bir iki oluyordu. Ali Usta:

— Haydi bereket versin, derdi. Bizim pirimiz ldris Aley-
hisselamdir.

Bir giin bana anlatt:

— Engin, her isin bir piri vardir. Yani o isi ilk yapan
adam. Terzilerin piri de Adem Aleyhisselamin oglu Idris
Peygamberdir. Sen ilahi bilir misin?

— Bilmem usta!

— "Sol cennetin irmaklar” diye bir ilahi vardir. Cok es-
ki din sairlerinden biri yazmig bunu. Iste onda bir Idris Pey-
gamber de vardir. Dinle bak. Bu ildhinin bir pargasi soyle:

Cennet baginin gulleri.
Kokar Allah deyu deyu
Idris Nebi Hulle biger

Gezer Allah deyu deyu

Ali Usta, bu ilahi parcasini makamla okuyordu. Gilecek
oldum, sonra belki gunahtir diye sustum ve dinledim.
Adamcagiz icini ¢ekerek:

— Iste béyle, dedi. Bu Idris Peygamber bizim terzilerin
piridir.

— Hulle ne demek? diye sordum.

— Cennette giyilen géomlek, dedi Ali Usta.

Bu arada bir gin Ali Usta bana sordu:

— Oglum, sen babanin 6ldagiunden emin misin?

Sasirdim. Usta:

— Bana bak, dedi. Bu Rustem denilen kahveci kendi ¢I-
kari i¢in anasini bile éldarur. O bedava calistiracak bir girak
buldu, gelip seni kdye yollayacagim diye aldi, kendi giragi-
ni da savdi. Ben onun ne mal oldugunu bilirim.
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Ben dugiinmeye daldim. Babamin 6ldugine inanmistim.
Hattd kendi basina geginemiyen bu adamin bana yararli
olacagini da ummuyordum. Ama o benim babamdi.

— Ne yapalim Ustacigim? dedim.

— Bana bak oglum, dedi Ali Usta. K&ye bir mektup ya-
zip muhtardan babanin sag olup olmadigini soralim.

— Muhtar ne bilir? dedim.

— Bilir, dedi Ali Usta. Hastahanede 6imugsse kéytne bil-
dirmislerdir. Kutukte 6lmus olarak gosterirler.

— Amcama yazsak olmaz mi?

— Daha iyi. Ona yaz da babanin kéyde olup olmadigini
sor.

Kasabanin kéyin adini biliyordum. Hemen Amcam Vey-
sel Efendiye bir mektup yazdim.

Mektubu Ali Ustaya okudum. Bana:

— lyi toparlamigsin, dedi. Ben de yazsam bu kadar ya-
zardim. Mektubu postaya at da artik isimize bakalim.

Kis giini kasabaya varmak gui¢ olur. Kéyan mektuplari
birikir, postaya ugrayan alip getirirdi. Kis aylarinda bulund-
gumuz igin kar daha kalkamamis olmali. En azindan bir kag
hafta sonra mektubum koye varacak.

Babam, amcamin yaninda irgat gibi ¢alistigi kadar soyle
doyasiya bir yemek yedigimizi bilmem. Cocugu olmadig
i¢in yash ve dul olarak amcama varmig olan yengem de be-
ni kiskanirdi. Onun da mallari tasiyor, anbarlari Gran almi-
yordu artik. Yayiktan yag cektirirler, ayranini buzagilara
icirir, yine de bize vermezlerdi. Amcam da karisina uyup gi-
diyordu.

Biz dededen kalma evde kalirdik. Babam buttn gece in-

lerdi. Ertesi gun kalkamiyacak kadar yorgun olan adam, sa-
bah oldu mu davraniyordu. Ben:
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— Baba, gayri ise varma, derdim de bana:

— Varmiyayim da ne yiyecegiz? derdi.

O yil yaza karsi, okulun son sinifindaydim. Vardan yok-
tan babam beni okutmak istemisti:

— Paramiz yok, tarlamiz yok, davarimiz yok, demisti.
Olacag! da yok bunlarin. Okursan belki bir ekmek parasi
kazanirsin.

Ben rencber olmayi, ¢coban olmayi degil, kasabali, sehir-
li olmayi kafama koymustum. Cinkl kendimi bildim bileli
¢ok sikinti ¢ekmistik. Ama her koéyla bizim gibi degildi.

Tok a¢in halinden anlamaz, derler. Babam karanhiga
dek caligir, sonra gandeligini almak igin evin kapisnin
6énunde dikilir, beklerdi. Kapiy! vurup hakkini istemeye eli,
dili varmazd..

Bir is olup da yengem, ya da amcam kapidan ¢ikacak da
babami orada gorecekler. Gérdukleri vakit de muhakkak
cekisirlerdi.

— Ne dikilip duruyorsun kapida, nébete mi kodular se-
ni?

— Yok agam, yarin yine is var mi1? diye soracaktim.

— Yarin varir sorarsin, varsa ¢aligirsin. Aksam aksam be-
nim keyfimi kagirma.

Iste benim amcam, béyle acimasiz ve 6z kardesine eziyet
eden bir adamdi. Cebinden bir turla para ¢tkmazdi. On gan
calistirsa bes guin sayardi. Ama kdyde topraksiz adam ¢ok-
¢aydi. Bu nedenle rengberler ucuza calisir ve isi biribirinden
kaparlardi. Degil para kazanmak, babam ginde bir 6gun
olsun doyasiya yemek yemeye raziydi.

Ben yine bu ytuzden Rustem Efendinin kahvesinde guin-
lerce aghga dayanmigtim. Ama a¢hgin ne demek oldugunu
da ogrendigim icin elimdeki isi ve ekmegi kaptirmak iste-
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miyordum. Bu korku ile Ali Ustanin yaninda gicimun eris-
tigi kadar calisiyordum.

O kis terziligi biraz ilerlettim. On iki yasimi dolduruyor-
dum. Cocuk sayilmazdim, elim de ise yatkindi. Bunu saat,
ata gibi seyleri tamir eden Hacibaba soylemisti bana. Ba-
zen saatleri veya tamir edilecek elektrik aracini bana actir-
tir, yalniz, her defasinda:

— Aman oglum, derdi. Vidalardan birini kaybedersen
yanariz. Tezgahin Ustinde a¢, hangi viday! nereden soktu-
guna de bil. Kaguk pargalari bir tabaga koy.

Iste yine bu yizden, bir giin dikis makinesi iplik kopar-
maya gicirdamaya baslamisti. Bir ustaya gosterilse dunya-
nin parasini isterdi. Ali Usta tasalanip dururken ben maki-
neyi temizlemek gerektigini soyledim. O bilmedigi seye eli-
ni sirmiyecegini anlatti bana.

Ama isler de kaliyordu. Makineyi gaz yagi ile silerken ig-
nenin yuvasinin altinda kumas tozlarinin birikmis oldugu-
nu gérdim. Kapagi agtim, bunlari temizlerken Ali Usta ilk
defa kizip:

— Ben sana makineyi karistirma demedim mi? diye ba-
girdu.

— Tozunu aliyorum ustacigim, dedim.
— Istemem, elini sirme, dedi.

Kapagi yerine taktim. Usta surat edip duruyordu. Oni-
me bir ceket atarak bagird:

— Sok sunu!

Cekedi alip dikislerini bir bir sokmeye basladim. Usta
elindeki pantolonun makinesini zar zor ¢ekmek igin maki-
neye gecti. Temizlenmis olan makine saat gibi ¢alisiyordu.
Ben bunu gérmezlikten, duymazliktan geldim. Usta da di-
kisi bitince bana seslendi:

— Su makineyi bir yagla, sdkmeye kalkma.
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Makineyi yagladim, gazladim, sildim, bir daha da maki-
ne davasi ¢tkmadi ortaya. O zaman yine Hacibaba'yi hatir-
ladim:

— 0Oglum, derdi. Bu kadinlar araglarni kullanmasini pek
bilmezler. Elektrik supurgelerinin, makinelerin diasmani
tozdur. Bunu unutma.

Babam bana bir mektup yazmis. Hastaligini uzun uzun
anlattiktan sonra soyle diyor:

“lki géziim oglum Engin, ben Ristem Efendinin yanin-
da kalamazdim. Koynumda anandan kalan bir altin lira
vardi. Onu bozdurdum, yol parasi yaptim. Riustem Efendi
bana senin bir ihtiyarin yanina kapilandigini ve rahatinin
iyi oldugunu séylemisti. Ben kendime bakamazken seni de
yeniden kéye surtuklemek istemedim. Geldim, tek basima
evde yattim. Bir kul gelip de hélin nedir diye sormad,, éldu
md, kaldi mi diye arayan olmadi. AGama haber yolladim,
aldirmad..

Yol parasindan artani yiyordum. Biraz kendimi toparla-
yinca muhtardan is istedim. Bana kdéyidn ¢obanligini verdi.
Millet ¢obanlik parasini harman vakti para, bag bozumu
vakti veriyor. Ben koéyun bakkalindan yiyecegimi aliyor,
harman vakti alinca 6deyecedimi séyltiyorum. Glciuni yi-
tirmis olana, fukaraya yiz veren yok oglum. Zaten bizim iki
yakamiz bir araya gelmedi. Anan kahir iginde éldu gitti.

Simdi sabahlari koyunlari topluyorum, kéytn yakinlarin-
da aksama dek dolaniyorum. Benim hayvan pesinde kosa-
cak gdcum yok, iki ana¢ képek var, onlar olmasa bu isi de
yapamam. Kirlara vurdum mu, bir tepeye variyor, orada
gocuguma sarinip yatiyorum. Bir gelen olursa képekler
uyariyor beni. Aksama hayvanlari dagitiyorum, ¢ogu za-
man azik yiyecek halim kalmadigi icin hemen kendimi ya-
taga atiyorum. Isik bile yaktigim yok. Gaz yag: da parayla.
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Iste oglum benim héalim, pirmelalim béyle. Benden sa-
na gayri hic yarar yok. Sen gengsin, delikanl sayilirsin. Ca-
lisip kendini kurtarmaya bak. Okudugunu, sehirli oldugu-
nu isterdim ama sana yardim etmeye gucim yok. Kendi
kendini kurtarmaya bak.”

Babamin bu mektubu beni ¢ok (zdu. Ama elimden bir
sey gelmezdi. Ali Ustaya mektubu okudum, bana:

— Allah'in sevmedigi kulu, Peygamber sopa ile kovalar,
derler, dedi. Ne yapsin fukara baban. Kendisi muhtaci him-
met bir dede, nerde kaldi gayriye himmet ede. Bilmem
dogru, bilmem yanlis, akhmda béyle kalmis. Sen sen ol, gé-
z{na bir iyice agip cahs.

Ben zaten ne yapiyordum ki. Gayri Ali Ustadan aldigim
har¢higi da kistim. Para toplamaya basladim. Bazi musteri-
ler bana bahsis veriyordu. Bu agiktan gelen paralar ¢ok bir
sey degildi ama bir bir kesemde birikiyor, ¢ogaliyordu.

Yattigim yerde, bazi geceler paray! hesapliyor, ben sa-
birsizlandigim kadar paranin artmadigini gérayordum. On
iki yasinda bir ¢cocugun calismasindan ne olacak ki? Bu Ali
Ustanin yanina kapilanmam bile benim igin bir mutluluk.

Ben bu tasada iken, sikintim yetmiyormus gibi Ali Usta
birden hastalanip yatmaz mi? Zavalli adam terzihanesini
sattigi sirada bir miktar parayi da bir bankaya koymugmus.

Agr, sizi icindeyken Emine Hanimi da aldi, dogru ban-
kaya gitti. Ben de koluna girmistim. Bankadaki paralar
cekti, karisina verdi, karisi da bu parayi kendi adina yatir-
di.

Ali Usta bitkin bir halde eve gelip yatagina dustu. Der-
dine care ariyorduk ki karist:

— Efendi, dedi. Hastasin, simdi bankanin sirasi miydi?

Ali Usta:

— Hanim, dedi. Ben yolcuyum. Surada bir iki ginlik
omram var. Ben 6lip de mahkemeden veraset belgesi ¢i-
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kincaya kadar sen a¢ mi kalacaksin? Seni bu sikintidan kur-
tarmak istedim.

Adamcagizin hakk: varmis. Ertesi gin ben asagida bir
pantolonun makinesini cekerken tepemde tavan gim gum
vuruldu. Kostum yukariya.

Engin, ustasindan aldigi paralari zaman zaman sayiyordu.
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Ali Usta arka ustU yatiyordu. Goézleri agikti ve tavana di-
kilmisti. Kostum, kasap llyas Efendiye haber verdim. He-
men geldi ve ihtiyar adamin gozlerini eliyle kapatirken:

— Allah sizlere émur versin, dedi.

Iste benim ustam Terzi Ali Efendi béylece bu diinyadan
gitmisti. Emine Hanim aglamaktan bagka bir sey yapmiyor-
du. Eve bir iki kadin, bir iki erkek geldi, beni de saga sola
kosusturdular, o gece hazirliklar yapildi, Kur'an okundu,
ertesi gin Ali Ustay! Yeni Camiye goturduler, orada namaz
kilindi ve mezarliga kadar gittik, artik onu geri getirmedik.

Eve geldigim zaman kadinlar helva yapiyorlardi. Emine
Hanim bir sedire uzanmis, Usttne bir agirlik gelerek uyu-
mustu.

Ben yapilan helvadan tabak tabak komsulara, bu arada
kasap llyas Efendiye gétirdim. O gece bir iki hoca gelerek
Kur’'an okudu, helva yediler ve gittiler.

Ertesi gece, Emine Hanimla ben suglu gibi evde kaldik.
Artik komsular ¢ekilmisti, yalniz bize iki kap yemek yolladi-
lar.

Emine Hanim bu 6lumden sonra pek evde duramiyordu.
Ben dikkani agmigtim, yarim kalan dikisleri bitirmeye cali-
styordum. Ustanin yaninda kaldigim kadar bir seyler 6gren-
mistim, Emine Hanim telaglandi ama ben kalan batan isle-
ri bitirdim.

Birkag¢ giin sonra emekli bir memur geldi:

— Oglum, dedi. Allah sana 6mur versin. Ali Usta 6lmus.
Su benim cekedi ver de bir baska terzi bulayim.

— Cekediniz hazir beyamca, dedim. Bir dagmeleri kald:
dikilecek.

Adam sasirmisti. Ben ona cekedi giydirdim. Bir kusur bu-
lamadi. Dugmeleri sikica dikip gtizel bir Gta bastim.

— Buyurun beyamca, dedim.
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Adam elli lira ¢cevirme parasini verdikten sonra bana da
bir on lira verdi ve:

— Ustaya yuz elli lira da pesin vermistim, dedi. Yaban-
cam degil, rahmetli bana hep ucuza dikerdi. Nur iginde yat-
sin.

Paray: Emine Hanima verdim:
— Ne bu? dedi.

— Emekli memurun cekedinin ¢evirme parasindan ka-
lan, dedim.

— Yarim kalmisti, usta tGzultuyordu, dedi.

— Ben tamamladim, dedim. Arkasina giydi, ¢ok begen-
di.

— Oglum bu buyuk adam isi, sen yapamazsin.

— Iki ceket var, dedim. Onlari s6kmustam. Dikis yerleri-
ne Uta bile basmigtim. Elimizdekileri tamamlayip vereyim.

— Olmaz, olmaz. Elalemin elbiselerini ziyan edersin.
— Teyze ustam bana yaptirirdi bu isleri.
— Ben karigmam, sen édersin.

Bir hafta daha ¢alistim diikkdnda. Sonra kadin bana ter-
zi makinesini yukariya gikarttirdi ve dukkanin kapisina da
kiralik diye yazdirtt.

Anladim ki Emine Hanim beni pek istemiyor, kendisine
faydali olacagimi zannetmiyor, o séylemeden 6nce ben ¢e-
kilip gitmek istedim. Akil damigmak igin Kasap llyas Efendi-
ye gittim. Beni yarim yamalak dinledikten sonra yanindaki
Berber Halil Efendiye seslendi:

— Halil, dedi, bak Engin bostaymis simdi. Sen ¢iragina
izin vermek igin bir cocuk ariyordun.

Halil Efendiye tiras olmaya giderdik. Adam beni dikka-
nina goétarda. Yasi epeyce buyuk olan giragina:

— Ahmet, dedi. Sen yarin izinli ¢ik, kdye mi gedeceksin,
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gezmeye mi? Her ne ise. Ama vaktinde doén. Sen gelinceye
kadar Engin senin yerine ¢aligsin is ariyormus.

Ciragin 6nligu bana biraz bol geldi ama boyu tamamd..
Cirak hemen giyinip gitmisti. Ben gelen musteriye hizmete
bagladim. Halil Ustanin istediklerini veriyor ve musterilerin
astinu stpurdyordum. Bir liradan asadiya bahsis yoktu.
Yarim gin icinde bes lira bahsis toplamisim. Bunlari Halil
Efendiye verdim. Gulerek:

— Sende kalsin, dedi. Ben sana ayrica para vermiyece-
gim, ama (g 6viin yemek verecegim, sen bahsislerle yetine-
ceksin.

O aksam yemegini bana gosterdigi koftecide yedim.
Dukkan kapaninca kalkip Ali Ustanin evine gittim. Kadin
bana kapiyi agmadan:

— Oglum, dedi. Sen basinin caresine bak.

— Sag ol, teyze, dedim. Bu zamana kadar barindigima
sukar.

Sokaklar tenhalasmisti. llyas Efendi kepenkleri indiriyor-
du. Beni goriince dogrulup:

— Hayrola Engin, dedi. Daha sokaktasin.

— Yatacak yerim yok llyas amca, dedim.

— Halil Efendiye séylemedin mi?

— Ali Ustanin evinde yatacagimi saniyordum. Emine
teyze beni almadi eve. Basinin caresine bak, dedi.

— Sen bu aksam bana misafir ol. Yarin Halil'e séyleriz.

llyas Efendi Unkapani‘'nda oturuyordu. Beraber yiri-
dik, bana biyuk bir misafir gibi ikram ettiler. Ertesi giin yi-
ne onunla dikkana geldim. Halil Efendi gelince kosup kar-
siladim. llyas Efendi onunla konustu. Halil Efendi bagini sal-
layip:

— Ne bileyim ben? dedi. Kalacak yeri var saniyordum.
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Dukkanin arkasinda bir bélme var, ciraklar orada yatiyor.

Dukkani acgtik. Ben yatacagim yeri gérdukten sonra tras
6rta ve havlularini yikadim, iceriye astim. Yakinlarda daire-
ler vardi. Trag olmaya gelenler beni gérince:

— Halil Efendi, diyorlardi. Yeni ¢iragin ugurlu olsun. Ah-
met ne oldu?

Halil Efendi:

— Kéye gidecek, dedi. lzinli. O gelinceye kadar Engin
bana yardim edecek.

Aradan on bes gun gecti. Artik yaz aylarindaydik. Usta
beni yanina ¢agirip tarag nasil tuttugunu ve taragin uze-
rindeki sagi makasla neresinden kestigini gésteriyordu. Bu
is o kadar guc degildi. llk olarak ben ustamin saglarini du-
zelttim. lkide bir ayna ile arka saglarina bakiyor:

— Oluyor be Engin, diyordu.

Makine ile sa¢ kesimini bitirdigim zaman usta ¢ikarip
bana bir bes kagit verdi ve:

— Aferin, dedi. Sen ateg gibi cocuksun masallah. Senin
bu ilk tragin, bedava olacak degil ya?

On bes gunliuk ¢irak, okul ¢ocuklarina bazi iscilere sag
trasl yapmaya baslamigtim. Bana goére bir musteri gelirse
usta:

— Seninki geldi, diyordu.

Gunltuk kazancam artik yirmi liradan asagiya dugsmuyor-
du. Gelen musteriler benim hatirimi da soruyor:

— Ne var ne yok Engin? diyorlardi.

Bir ay oldu, Ahmet dénmedi. Ben kendime is aramaya
hazirlaniyordum. Bir gun Halil Efendi:

— Ahmet'’in, yol icinde, yirmi bes gun izni vardi, dedi.
Bak otuz gunu gecti, haylaz oglan ortada yok.

Bir gun Halil Efendi beni tiras sabunu almak i¢in bir ma-
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Jazaya yolladi. Coktan beri Ali Ustanin diitkkaninin énun-
den gegmemistim. Baktim dikkanda bir ayakkabi tamircisi
caligiyor. Bagimi uzatip:

— Kolay gele usta, dedim.

— Eyvallaaaah oglum, dedi adamcagiz. Bir istegin mi
var?

— Yok, dedim. Ben evvelce bu diikkanda ¢aligmistim da.
— Ya oyle mi. Simdi ne yapiyorsun?

— Berber Halil Efendinin yaninda ¢alisiyorum.

— Calig oglum, ¢ahs. Bos durani Allah sevmez.

Pazar gunu 6gleden sonra berber dikkani kapali oldu-
gu icin ben gezip dolagmak imkanini buluyordum. Istan-
bul’un yakin semtlerini bir bir 6greniyor, bazen mahalle ve
sokak adlarini yaziyordum.

En ¢ok dolastigim yer Misircarsisi’ydi. Ustam bir gin be-
ni kolonya almak icin bu Misir garsisindaki bir kokucuya
yolladi. Orada bir baharat¢ dukkan! da vardi. Ihtiyar bir
adam calisiyordu. Genis bir koltukta, bagdas kurarak otu-
ran ihtiyara yaklasip:

— Affedersiniz amca, dedim. Siz aktar Kadri Efendiyi ta-
nir misiniz?

Adam gozluklerinin Gstinden ve kaslarinin altindan yu-
zime bakti:

— Burada oyle kimse yok, dedi.

— Burada degil amca, dedim. Bagka bir yerde diikkani
var. Onun babasi Hacl Huseyin Efendiymis.

Kokucu kaglarini catarak kafasini ¢ahistirdi ve:

— Ara sira 6teberi almak i¢in duser buralara, dedi. Edir-
nekap tarafinda oturuyor sanirim.

— Sag ol amca.
Aklimdan hig ¢ikmiyordu babam. Butiin kis hayvan gu-
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demedigi icin belki a¢ kalmisti. Biriktirdigim bahsisler bana
batiyor saniyordum. Benim babama yardim etmem kolay
degildi. Ustim basim da kalmamisti.

Bu arada Halil Efendinin eski ¢iragi Ahmet de gelmisti.
O gelir gelmez benim isim biraz bozuldu. Cirakhg: o yapi-
yordu. Ben artik bahsis alamiyordum. Bekleyen ¢ok olur da
musteri bana gelirse onu trag ediyor, verdigi paranin yari-
sini aliyordum. Ustelik ¢irak bana:

— Dan geldin, bugun kabak cicegi gibi agildin, diyordu.
Bu ¢irak ustanin akrabasindanmis. Halil Efendi de onu
¢ikartamiyordu.

Bu yluzden ustayla benim aram agildi.

Ben berber olup kalacak degildim. Bu isi cabuk 6gren-
mistim, glzel ve c¢abuk sa¢ kesiyordum. Bir iki defa Halil
Efendi:

— Bana bak, dedi. Berber kismi trasi biraz uzatir. He-
men iki makas atip adami kaldirirsan ona gére para verir-
ler. Evire ¢evire bakacaksin, surasini, burasini dizeltecek-
sin. Sana gelen musterinin koltuga oturmasiyla kalkmasi
bir oluyor.

— Ustacigim, gelip bakiyorsun, olmus, diyorsun ya.
— Ben bakmadan 6nce isi uzatman lazim.

Ben biraz kinldigim bu adama gtivenemedigim igin 63-
leden sonra hemen bir minibise atlayip Edirnekapi’ya git-
tim. Gider gitmez de mahalleyi tanidim. Hacibaba’nin evi-
ne gittim. Bahgeye girdim. Képek beni tanidi havlamaya
basladi. Kapiya yaklastim. Kapi kapaliydi. Ustiine bir kagit
yapistirmislardi. Burada “Anahtar sol taraftaki komsuda”
yazihydi.

Sol taraftaki komsu Cemile’lerin eviydi. Ben oraya gidip
Hacibaba'yi soracagim sirada kizin, képek sesini duyup ev-
den ¢iktigini ve bahgeye dogru geldigini gérdim.
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Tahta siraya oturdum. Cemile geldi:
— Hog geldin Engin, dedi. Hi¢ ugradigin yok.

— Oyle oldu, dedim. Ben burasini bilemiyordum. Birisin-
den adresi 6grendim. Hacibaba nerede?

— Kizina gitti, dedi Cemile. Bir telgraf geldi buraya. Da-
madi albay yazmis. “Meziyyet biraz rahatsiz, acele gel” de-
migler. Adamcagiz apar topar gitti. Elektrik¢i filan gelirse
diye anahtari bize birakti. Sen ne yapiyorsun?

— Babam sagmis, dedim. Kéye gitmis. Hacibaba’ya bir
sey danigmak icin geldim. Ben berber kalfahig: yapiyorum.

— Sahi mi, ¢ok para kazaniyor musun?
— lIste, karnim doyuyor.

— Gelmisken dut silkelesene.

— Eve girersek Hacibaba belki darilir.
— Niye darilsin, ben her zaman girerim.

Kapiy1 agip dut bezini ve tepsilerle kaseyi aldik. Ben aga-
ca ¢tktim. Dutlar pek olmamislardi ama yine de bir tepsi ol-
muslarindan topladik ve tadsiz olanlarini tavuklara attik.

Ben karismadim, Cemile dutlari kase ile 6lgerek onar li-
radan komsulara satti, bir kase de kendilerine ayirdi. Son-
ra bahcedeki tulumbadan su ¢ekip kaplari yikadi ve mayda-
nozlarla naneleri ve 6teki bitkileri suladi. Biz de doyasiya
dut yedik.

Cemile’ye Allah’a ismarladik diyip minibise atlayarak
dikkana déndum. Kapi kapaliydi. Surada burada dolasa-
rak vakit gecirdim, bir iki defa kapiyi caldim, acan olmadi.
Oradan Kasap llyas Efendinin evine gittim. Durumu anlat-
tim. Adamcagiz bana:

— Halil sana ¢ik git demeye utaniyor, dedi. lyi kéta Ah-
met’le isi idare edecek. Zaten onu sigortaya yazdirmis. Ben
sana baska bir berberin yaninda is bulurum.
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Gece llyas Efendiye misafir oldum, sabahleyin beraber
carsiya indik. Halil Efendinin dikkani agilmisti. Oraya git-
tik, Halil Efendi bana:

— Nerelerdesin, dedi. Erken gelip ortuleri yikayacak de-
gil miydin?

— Ben geldim, saatlerce bekledim, dikkan kapaliydi,
dedim.

— Ahmet seni bekleyecek degil ya?

— Ahmet iceride degildi.

— Seni mi bekliyecek?

— Anlasildi usta, dedim.

Iceriye girdim ¢camagirlarimi aldim, bir bohga yapip tras
yapan ustaya:

— Allah’a ismarladik, dedim. Hakkini helal et usta.

Halil Efendi:

— Bana bak, dedi. Burada adama kolay kolay is vermez-
ler. Ag kalirsin.

— Ben aghga idmanhyim Halil amca, inanmazsan git de
kahveci Rustem Efendiye sor.

Mdusteriler bana darildilar:

— Ofkeyle kalkan zararla oturur, elindeki ekmegi birak-
ma.

— Ben birakmadim, dedim. Pazar gunu 6gleden sonrasi
icin izin aldim. Daha gunes ortadayken déndim, dikkan
kapalydi. Bekledim, dolandim, gece bastirdi, gidip llyas
Efendiye misafir oldum. O ustamin bana yol vermek iste-
digini, ama yuzume sdylemekten ¢ekindigini anlatti. Ben
ustamdan memnunum. Bir sikayetim yok. Artik sikilmasin.

Halil Efendi:

— Engin acele etme oglum, dedi. Camasirlarini birak,
git, dolas. Ogleyin yemek yer, konuguruz.
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— Sag ol ustacigim, dedim.

Dukkandan ¢iktim. Dogru minibuslerin durdugu yere
gittim. Edirnekapi'ya isleyen bir minibuse bindim. Hemen
hemen bir yil 6nce ayrildigim Hacibaba’nin evine geldim.
Gelirken aldigim bir ekmekle biraz peynirden 6gle yemegi
yedim. Beklemeye basladim. Bu arada bahgeyi de suladim.

Aksama dogru Cemile okuldan geldi. Beni gortince sas-
t1. Ben:

— Ustam bana yol verdi, dedim. Hacibaba gelinceye ka-
dar bahg¢ede oturup bekliyecegim, dedim.

Kiz Gzanta ile:

— Engin, dedi. Adamcagiz hemen gelmez ki. Bahgede
yatilir mi? Anahtari vereyim, iceride yat.

Hacibaba’nin tek katli evinde benim ¢alacagim bir egya
yoktu. Hem de bana darilmazd.. Iceriye girdim. Tavuklar
yemledim, kediye, kopege baktim. Evde kalan yiyecekler-
den yedim.

Cemile bana bir kap yemek getirmisti. Giderken:

— Engin, dedi. Tavuklara bakmam igin Hacibaba yumur-
talar bana birakti. Tavuklar bir gan bes, bir gun alti yu-
murta yapiyorlar. Anneme iki yumurta yetiyor. Sen Ust ta-
rafini al, ama tavuklara da bak. Adamcagizin bitkilerini su-
lamay! unutma.

Boylece tamam on bes giin gecti aradan. lki aksamda bir
dut silkeliyordum. Bundan komsulara satiyordum. Batan
sattiklarimi da bir kenara yaziyordum.

Haziranin ortalarinda Cemile’nin okulu tatil oldu. Sinifi-
ni ge¢misti. Ben okumaya ¢ok heves ediyordum. Istan-
bul'da bir orta okula girsem ¢ok calisacaktim. Ama daha
yapacak ¢ok isim vardi.

Dukkanin anahtari ¢iviye asili duruyordu. Hacibaba pa-
zartesi gunleri dukkani acarken baharatin ¢ok koku yapti-
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n s ! r P
Cemile Engin’e; Hacibabanin hemen dénmeyecegini séyledi.

gini, bu kokunun o6teki esyaya da sindigini sdylerdi. Cemi-
le’ye bunu anlattim ve biraz Pelinle nane ve maydanoz
toplayip carslya gittim, dukkani actim. Sahiden de insani
bayiltacak kadar kokuyordu dikkan.

Maydanozlarla naneleri suya koydum. Dukkanin agildi-
gin1 goren geliyor, Hacibaba'yi géremeyince bana soruyor-
lardi. Dukkani havalandirmak icin actigimi séyliyordum.
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Ama aligverig yapmaktanda geri kalmiyordum.

Bu arada Hacibaba’nin hazirlayip duvara astigi saati ve
kordon degistirdigi tGtlya, sonra onardigi bozuk supurge
makinesini de sahipleri gelip istediler.

Pelin kaynatip icen adam da benim dukkani agtigima
¢ok sevinmisti. En ¢ok nane, maydanoz, karanfil, thlamur
ciceqi, kizlara iki kavrulmus ve bazi yash hanimlara da kina
ile ndbet sekeri satiyordum.

Aksamlari yiyecegimi alip Hacibaba’nin evine gidince bi-
raz garipsiyordum. Tek basima yemek yiyor, kedi ile konu-
suyor, sonra hayatimi ve babami dugtinayordum.

Bir ige girmeyi aklima bile getirmiyordum. Babam Istan-
bul’a gelince elbet ig bulacakti kendisine. Ilk aklima gelen
sey babama bir taksi almak oluyordu.

Bir aralik bir giftlikte ¢aligmis, traktor kullanmasini 6g-
renmisti. Biraz gayret ederse takside calisir ve yeteri kadar
para kazanirdi.

Hacibaba’ya danigmadan babami Istanbul’a ¢agiramaz-
dim. Ama ona bir mektup yazarak dedim ki:

“Babacigim, yakinda sana yol parasi yollayacagim. He-
men Istanbul’a, sana verecedim adrese gel. Hi¢bir sey du-
sinme. Kendini de fazla yorup hastalanma. Simdilik sana
harc¢hk edersin diye muhtar emmiye ylz lira para yolluyo-
rum... Gule gule harca, insallah harman vakti ge¢meden
ben seni buraya aldirirrm.”

Babama yazdigim bu mektubu postaya attiktan sonra
beklemeye koyuldum. Hacibaba da bir turli gelmek bilmi-
yordu. Gunduzleri dukkani agmasam hig vakit ge¢miyecek-
ti. Ufak tefek satis yapiyor, avunuyordum. Ellerinden hig is
gelmeyen ev kadinlarindan bir kismi eline bir Gtd, bir ek-
mek kizartma makinesi gibi egyay! alip getiriyor ve bana
bakmami séyluyorlardi. Bunlarin ¢ogunu kusuru ya bir tel
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kopuklugu, ya da fis bozuklugundan olusuyordu. Hacibaba
bu isleri yaparken kendisine yardim ettigim icin sikinti ¢ek-
meden basariyordum.

Satistan, tamirden, dutlardan aldigim parayi ayn ayr
yaziyor ve bir yere sakliyordum.

Cemile’nin hesabina goére, Hacibaba gideli bir buguk ay
olmustu. Gittikten sonra iki satir bir mektup yazmamisti.

Cemile’nin annesi de:

— Adamcagiza bir hal olmasin! diyordu. Ne de olsa ihti-
yar. Sonra ne zamandir yalniz yagadig: i¢in yorgun.

— Aman teyze, diyordum. Benim de moralimi bozma.
Ben ona guveniyorum. Babamdan pek hayir yok.

Hacibaba bir akgam Gstu geldi ama burnundan duasen
bin parca. Eline uzandim, elini vermedi bana. Kugiik bavu-
lunu elinden almaya kalktim. Onu da vermedi.

Dukkandan yeni gelmistim ben de. Hemen bir piring
corbasi pisirdim. Igine bir iki tane maydanoz kékau ile kiyil-
mis maydanoz yapragi koydum. Fasulye piyazi ile etli pata-
tes ve kavun vard.

Elini yuzint yikayip terliklerini ve pijamasini giyen ihti-
yar adama gidip terbiyeli terbiyeli:

— Buyurunuz efendim, yemek hazir, dedim.

Kaslarini ¢catip bakarak ofkeyle:

— Hazirladigin yemegdi kendin ziftlen, dedi. Yarindan
tezi yok kendine bagka kapi bul.

Ben de kirildim.
— Peki, dedim.

Bitisik odaya gectim. Kara kara disinmeye basladim. Bi-
raz sonra disarida elektrik yandi. Kap: agildi. Cemile gel-
misti. Elinde bir tabak olmaliydi ki Hacibaba:
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— Oraya, yemek masasina koy, dedi. Hem sen bana bak-
sana bakayim? Benim evimin anahtarini o haylaz oglana
niye verdin? Burasi serseri yatagi mi?

Cemile biraz piskin bir kizdi. Hemen:

— Hacibaba, dedi. Elin garibini sokakta mi birakayim?
Ben verdim anahtari, bahg¢ede kanapenin Ustiinde yatacak-
ti. Baksana havalar iyice sogudu. Okula da gidiyorum, ta-
vuklara filan kim bakacak?

— Bir soyle, bin isit bundan da.

Hacibaba bana da bagirdi:

— Serseri, disariya ¢ik. Kigik Hanim makarna getirmis.
Odadan ¢iktim. Cemile agliyordu. Ona:

— Affet beni abla, dedim. Azarlanmana ben sebep ol-
dum. Buraya babamin, dedemin evi diye geldim. Ne bilir-
dim boyle olacagini?

Cemile:
— Ziyani yok, Hacibaba hakli, dedi.

Kiz ¢ikip gitti. Hacibaba hazir olan sofraya oturdu. Cor-
bayi getirdim. Salatasini yakinina koydum, bardagina su
doldurdum.

Bana yine 6fkeyle bakip:

— Davet mi bekliyorsun? dedi.

Zar zor oturarak yemek yedim. Kahvesini de pisirip 6nG-
ne koydum. Sofrayi toplayip kaplari kaldirdim. Sonra para-
lari ve hesap kagidini 6nune koydum. G6zlGgunun Gstan-
den bana bakarak:

— Nedir bunlar? dedi.

— Dutlarin, yumurtalarin, bir de dikkanda satilan seyle-
rin parasi, dedim.

— Ne, dedi. Dukkani da mi agtin?

— Evet.
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— Yahu, éltr masun, éldirir mastiin? Kimden izin aldin
sen?

— Kimseden izin almadim, dedim. Dukkandaki batin
tohumlara, satilik bitkilere koku sinecek diye dukkani agip
havalandirdim. Dukkani acik goren geldi. Ben de orada ¢a-
lismaya basgladim. Zaten konu komsunun aletleri varmis.
Onlari istediler.

— Sen kahvecinin yanindan niye kagtin? Parasini da ¢al-
migsin?

— Allah o adami bildigi gibi yapsin. Ben onun yaninda
kaldigim kadar ag¢ yattim, a¢ dolastim. Para vermedikten
baska bana verdigin on liray: da cebimden aldi. Bana baba-
min 6ldugunu soyledi. Bedava ¢iraklik yaptirtyordu. Ora-
dan bir terzinin yanina girdim.

— Niye buraya gelmedin?

— Burasini bulamadim. Sonradan Misir Carsisindaki bir
baharatgidan 6grendim.

— Niye terzinin yaninda kalmadin?

— Ali Efendi sizlere 6mar. Oradan Berber Halil Efendi-
nin yanina girdim. Daha bagka yerde de ig bulurdum ama
buraya geldim.

— Kirk ev kedisi gibi dolagip gelmene sebep ne?

— Babami Istanbul’a ¢agiracagim da sana danigmaya
geldim.

— Tilki sigamadig: delikten gegmek igin kuyruguna bir
de kabak baglarmis. Bir baban eksikti.

— Yarin sabah ¢ikar giderim Dede.

Ertesi sabah benden 6nce kalkmigti. Tavuklara yem veri-
yordu. Ben de kalktim. Cayr kaynamaya koydum, ekmek
dildim, sofrayi hazirladim. Kendi esyami da bulytkge bir
boh¢a yaptim.
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Hacibaba iceriye girince kaslarini ¢atti:

— Hemen savugacak misin? dedi. Daha hesaplara bak-
madim.

Beni payladi, kahvalti ettirdi. Sonra yemek taslarina ye-
mek koyup yola ¢iktik. Dikkani agtik. Icerisi tertemizdi. biz
girerken sokak komgulari “Hosgeldin” demeye geldiler.
Mugsteriler de sokun etti. Bir aralik bulup yalniz kalinca Ha-
cibaba bana:

— Kirk bes gun olmug sen geleli, dedi. Bugtn kirkalt:.
Ginde doérderden yiz seksen dort yumurta satmigsin. Bes-
yuz elli iki lira 0. On bes demet nane, yirmi demet mayda-
noz yetmis lira. Seksen kase dut, onar liradan sekiz yaz li-
ra. Bir de dukkandan sattiklarin bin iki yaz lira tutmus.
Hepsi iki bin alti ytz yirmi iki lira. Bundan evin elektirigini
6demissin iki yliz altmig lira. Bu elektrik parasini niye dus-
medin?

— Tam iki yaz altmg liralik elektrik tamiri yapmistim.
Ona saydim.

— Elalemin aletlerini kurcaladin ha?

— Kendileri getirdiler. “Bakiver” dediler.

— Peki simdi buraya niye geldigini soyle!

— Babam koéyde ¢obanlik yapiyormus. O adam bu ba-
kimsizhga dayanamaz. Onu ¢agiracagim Istanbul‘a.

— Kim bakacak babana? Ben mi?

— Hayir Dede. Ben bir taksi alacagim, babami takside
cahistiracagim. O traktér kullanirdi. Makineden anlar.

— lyi, hos ama taksiyi hangi para ile alacaksin?
— Bugune kadar biriktirdigim paramla.
— Nerede bu para?

— Bankada. Yagim tutmadigi igin bana banka para ver-
mezmis. llle bir bayagimua getirmeliymisim.
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— Peki bana verdigin hesapta, kirk bes ginde yedigin
ictigin yazilh degil.

— Berber Halil Efendinin yaninda yaptigim traslardan
ve aldigim bahsislerden biriktirdigim paray! harcadim. Hat-
ta babama da yuaz lira harglk yolladim.

— Peki, burada bedava mi ¢ahstin?

— Yattim, kalktim, barindim, suyundan igtim, dut ye-
dim, daha ne?

— Pekala, haydi bakalim, babana bir mektup yaz, yol
parasini da yolla, kalksin buraya gelsin.

Mektubu postaya attigim gun iki yuz lira da yol parasi
yolladim. Bunu da mektubun icine yazdim.

Yagmurlar baglamisti. Gidip gelirken epeyce zahmet ge-
kiyorduk. Bahgedeki agaglarin yapraklari sararip dékalmas,
topraga, camura karismisti.

Hacibaba:

— Geg kaldim, diyordu. Yakacag: disunmedim. Simdi
oduna iki kat para vermek gerekecek, insafsiz herifler, fa-
kir fukarayi dasinmeden parayi arttirdik¢a arttirirlar.

Bunlan soyledigi gun dukkani bana birakip odun alma-
ya gitti, cok geg vakit dondu. O aksam yari islak eve gitti-
gimiz vakit hemen sobayi yaktik. Evin havasi kirildi.

Yemekten sonra Hacibaba:
— Senin koyde havalar nasildir? dedi.
— Allah bilir kar dugmeye baslamistir, dedim.

Hacibaba bana boyle sorular sorardi. Ben de oldugu gi-
anlatirdim. Ben de ona sordum:

— Dede. Haciannenin adi neydi?
— Gulmisal’di fukaranin ad.
— Fukara mi?

bi
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— Yok canim, soz gelisi sdyledim.
— Kag ¢ocugun var?

— Topu topu bir kiz. Olup olacagi bu. Ama guzel kizdi
hani? Cemile'ye benzerdi biraz. Daha boylu, daha yapil.
Simdi kocasi alay kumandani.

— Seni ne diye cagirmislar?

— Kizimin da kizi var. O da bir kiz dogurmus. Bana do-
lap yapmislar, kalktim, apar topar gittim. Hamdolsun bir
hastalik yok. Kapidan girer girmez kundakh ¢ocugu kuca-
gima verdiler ki onlara ¢atmiyayim.

— Cattin mi?

— Catmaz olur muyum? Yedi yunmus beze ¢evirdim on-
lari. Ama sehri begendim. Insan bir diikkanci oldu mu duk-
kan baglar onu. Haddin varsa git bakayim. Musteri tavuk
gibidir. Bir yere alisti mi oraya dadanir, bir de bagka bir ye-
re alisirsa artik yakasindan tut da getirebilirsen getir.

Aradan bir hafta gegti. Babamdan bir mektup aldik.
Adamcagiz soyle yaziyordu:

“Sevgili oglum, mektubunu ve yolladigin paray: aldim.
Sag ol, gézlerinden éperim. Beni sorarsan halim harap. Ben
daha iyice kendime gelemedim. Davar pesinde dolasip ye-
niden dsuttim. Kafayi vurup yattim. Yattim, kapilara bakip
kaldim. Bir gelen, bir ¢anak ¢orba getiren olmad..

Sonra senden o ilk yolladigin yuz lira geldi. Zar zor, du-
se kalka kahveye kadar vardim. Yiyecek aldim, ¢ali ¢irpi ge-
tirttim, ocagi yaktim. Agam olacak adam bir gin kapimi
acmadi. Hemgeriler de benim hasta oldugumu bilmemisler.
Davari yazastu birakti diye kizmiglar bana. Kéyde aylak
adam mi yok?

Simdi biraz kendimi topladim. Sicakligim dustd. Beni ¢a-
giran mektubunu ve yolladigin yol parasini aldim. Muhtar
bu paray! bana vermedi. Bakkala, kahveye borcum varmis.
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Bir gidersem bir daha gelmezmisim. Tamam yuz yirmi lira-
mi kesti. Kalan para beni oraya kadar getirmez. Sana ne di-
yecegimi bilemiyorum. Agamdan édlng para istedim, “sa-
na verilen para kuyuya atilmis demektir” dedi. Ben bu kéy-
de gayri acimdan 6luram, onun kapisina varip el agmam.

Paranin dstind tamamlayincaya kadar ¢alismaya mec-
burum. Gelecegim zaman sana yazarim. Sana bakan, seni
evlat gibi koruyan Dede Efendiye de ¢ok selam eder, mi-
barek ellerinden 6perim.”

Mektup boyle bitiyordu. Babam da koydeki ilkokulu bi-
tirmigti, eli kalem tutard.

Hacibaba benim okudugum mektubu sessizce dinleyip:

— Bak sen su ise, dedi. Boyle aga olacagina hig olmasin.
Sen hemen telgrafla bir yuz lira daha yolla. Paran yoksa
ben vereyim. Kar bastirirsa baban hi¢ gelemez, elindeki pa-
rayl da yer, kis gunu nerede is bulacak.

Hacibaba'ya:

— Param daha bitmedi, dedim. Okula giderim, Ustim
bagim yok diye bir para ayirmistim, dedim. Hemen yolla-
nm.

— Kasabaya, telgrafla yolla. Oradan ulastirirlar. Para
boyle daha ¢abuk gider.

Postaya parayi verdim, babama da:

“Para yolladim, kar bastirmadan durmayip gelesin” diye
telgraf ¢ektim. Sonra artik beklemekten bagka yapacak is
kalmamisti. Hacibaba ile dikkana gidip geliyorduk.

Yagmurun artik ardi arasi kesilmiyordu. Bahgenin dalla-
ri ¢iplak kalmigti. Hacibaba ile maydanozlarin ve nanelerin,
bir de o Pelin ve Melisa gibi bitkilerin Ustlerini kapattik,
Kahkaha tohumlarini topladik, iki agacin diplerini de kazip
su alsin diye kisa hazirladik.

Gunlerden bir gun, dukkanda calisirken, disarida yag-
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mur yagiyor, gelip gegenler hizli hizh yarayorlardi. Haciba-
ba’nin bir sobasi vardi, bunu yakar, ama kapiyi kapatmaz:

— Insan kismi géziinden isinir, derdi.

Ara sira Gguyen ellerimizi isitmak yetiyordu. Kapi kapan-
sa gaz kokusu bas agrisi yapiyordu.

Iste o giin yagmurdan kacan orta yash bir adam diikka-
na girdi.

— Fena yagiyor bu yagmur, dedi. Yurunecek gibi degil.

Ben araliksiz iskemleyi sobanin yanina koydum. Adam
ayakta duruyor, mugambasinin Gstinden yere sular damli-
yordu.

Hacibaba:

— Otur hele 6gretmen, dedi. Sen bu rahtemin geregine
inanmiyor musun?

Oturan 6gretmen:

— Elbette, dedi. Kasim ayindayiz. Toprak bol bol su ali-
yor. Bitkiler, agaglar icin iyi, gelgelelim sehirlerde hosa git-
miyor. Toprak yuzi kaldi mi sehirde? Her taraf asfalt, za-
valli agacglarin keyfi kacti. Topraktan su alamiyorlar.

— Oyledir, dedi Hacibaba. Bak dgretmen, su oglani go-
riyormusun su oglani? Seytanin bacanagidir. Ama okumak
icin can atiyor. Evvelki yil ben mudirle konustum, ortaya
yazdiracaktik, ama kismet olmadi. Yasi geldi on dérde. Iki
yil kaybetti. Sunu orta okulun sonuna dogru almaya imkan
yok mu? ha, sen bu isin igindesin.

Ogretmen beni yukaridan asagiya stzip:

— Oglum, okumak istiyor musun? dedi.

— Istiyorum, dedim.

— Kafan calisiyor mu kafan?

Hacibaba:

— Sen onu bana sor, dedi. Bir soyle yeter.
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— Bir deneyeyim, eger hakikaten okumaya hevesi ve ye-
tenegi varsa galistirir, agiktan imtihana sokariz. Kaybolan
iki yili da gegirmis oluruz. Ben okul dagilinca ugrarim, be-
raber bize gideriz.

O aksam 6gretmenin evinden déndim. Hacibaba:
— Ne haber? dedi.

— Bilmem, dedim. Kitap okuttu, yazi yazdirdi, bir de
problem verdi, onu da yaptim, sonra savdi beni.

— Dur bakalim, sabah ola, hayir ola.

Ertesi gin 6gretmen dukkana geldi. Carsamba ve cu-
martesi gunleri 6gleden sonra 6gretmenin evine gidecek
ve ondan ders alacagim.

Zaten Cemile ablanin orta okul kitaplarini almigtim.
Hatta tarih kitabini okurken Hacibaba ilgilenir, Osmanli
Padisahlarini, bayuk savaslari ve tarihin biyuk adamlarini
bana ezbere anlatird:.

Ben calismaya basladim. Ogretmen bana g giine yete-
cek ders veriyor, bu dersi ayrica bir deftere yaziyordum.

Yine yagmurlu ve soguk bir havada, evde ¢alisirken ka-
pinin éninde bir taksi durdu. Iginden babam c¢ikti. Babam
diyorum, ama gelen adam hastahaneden kagmis bir hasta-
ya, ya da cami avlularinda dilenen bir fakire benziyordu.

Ben iceriye almaya ¢ekiniyordum. Hacibaba:

— Oglum bu adam senin baban mi? diye sordu.
— Babam, dedim.

— Bekletme, al igeriye.

K&yun, koyun, gubre kokusu babamla beraber gelmisti.
Hele i1slaninca adamcagiz pis pis kokuyordu.

Onu masanin bagina oturttuk. Avurtlan iceriye dogru
¢okmus, gozleri belermis, elmacik kemikleri ¢ikmisti. sas-
kind, perisandi, konusamiyordu.
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Bir ¢ay hazirladim, hi¢ konusmayan babama verdim.
— Eksik olma, dedi bana.

Konusamiyordu. Utaniyordu, belki gtich de tukenmisti.
Hacibaba bana:

— Ana caddeye kadar ¢ik, dedi. Bir taksi gevir.

Gittim, kapinin 6nine bir taksi geldi. Hacibaba babami
aldi, beni de. Taksiye bindik. Dogruca sehirdeki bir hama-
ma girdik. Hacibaba hamamciya:

— Hemgseri kéyden geldi, dedi. Once bir Istanbul tras
yaptir, sonra bir temiz yika. Ben gelinceye kadar giyinme-
yecek.

Babami hamamciya teslim ettik. Hacibaba ile magazala-
ri dolastik. Coraptan paltoya, gémlekten kunduraya kadar
bir insan Ustine ne giyerse hepsini aldik. Kocaman paket-
lerle hamama dénduk. Babami sorduk. Hamamci:

— Yikaniyor, dedi. Adamcagiz dogdu dogali su yuzu
gérmemis. Gluzelce tras ettirdim, elinin ayaginin tirnaklari-
ni da kestirdim.

Oraya kadar gelmisken biz de yikandik. Ben ilk defa
boyle herkesin yikandigi bir hamama girmistim. Her tarafa
ayri bakiyordum. Alisa alisa halvete girdik. Bizi bir gtzel yi-
kadilar, sandim ki derimizi ytzuyorlar.

Yikanma bitince giyinme odasina geldik. Kurulanip gi-
yindik. Sonra babami getirdiler. Guzelce kuruladilar. Haci-
baba:

— Bak, dedi. Babanin ceplerini karistir. Ne varsa ¢ikart
ortaya.

Babamin ceplerinden bes on kurus, bir kirik gaki, yariya
kadar icilmis bir sigara, rengi kile benzeyen kirli bir men-
dil, bir de ntfus kagidi ile benim yazdigim mektuplar gikti.

Babamin partal paltosundan, altlari olmayan kundura-
larina ve kumagi yirtiip astari gérinen kasketine kadar
hepsini goésteren Hacibaba:
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— Sunlari ¢ope at hamamci baba, dedi.

Babami iyice kuruladilar. Yeni fanila, don, gémlek ¢o-
rap, sonra takim elbiseyi giydirdiler. Ayakkabi biraz ktguk
geldi. Ben gittim, degistirdim. D6ndigum zaman babam
degisik bir adamd.. Yuzu g6zt meydana ¢ikmisti. Kapkara
adam yikaninca agarmisti.

Ayakkabiyr da giydirdik. Saskinhgi bir tarld gegmiyor,
agzini agip bir kelime séylemek istemiyor, boyuna “Eksik
olmayin” diyordu.

Hava soguk ve yagish oldugu icin yine bir taksiye bine-
rek eve geldik. Ben hemen ocaga bir ¢orba koydum. Soba-
yi da yaktim. Bu arada Hacibaba’nin yaptigi masrafi dasa-
nuyordum. Belki bes alti bin liradan fazla para harcamisti.

Benim yattigim odaya bir divan konmugstu. Hacibaba
battaniye ve yastik verdi. Babami sofraya ¢agirdik. Corbayi
onune koyduk, biz de aldik, biz kasik kasik icerken o:

— Efendi aga, dedi. Kusura kalma, ben bildigim gibi ige-
cegim.

Hacibaba:

— Sen bildiginden sasma, dedi. Nasil istersen dyle yap.
Burasi yabanci ev degil.

Babam ¢orba kasesini basina dikti, su icer gibi likir hkir
icti. Daha koydum. Nazlanmadi. Arkasindan tabagina etli
patates koydum, daha sonra peynirli makarna. Iki tane de
ankara armudu yedi.

— Allah kesene bereket versin aga efendi, dedi.

— Afiyet olsun, dedi Hacibaba. Suradan birer de kahve
icelim. Engin pisirsin. Sen sigarani yak. Keyfine bak. Sonra
bir guzel yat. Yolda hirpalanmis olmalisin.

Babam sigarayi icerken g6z kapaklari agirlasmaya bagla-
di. Hacibaba bana isaret etti. Ben de babami kaldirdim. G6-
tarap yatirdim. Bir takim da pijama almigtik. Onlari da giy-
di. Bagini yastiga koydu, hemen uyudu.
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Ben Hacibaba’nin yanina déndim. Agir agir konustuk.
O:

— Adamcadgiz bitmis, dedi. Yarin birakalim evde, ister-
sen sen de kal, ben yalniz giderim dukkana. Yarin 6gleye
guzel bir piring lapasi yap. Ver eline kasigi, bir bas sogana
da yumrugu vur. Yesin adamcagiz. Sobayi da séndirme.
Hava sarsar babani.

Ertesi sabah erkenden kalktim, ayaklarimin ucuna basa-
rak evin icinde dolagtim. Hacibaba’'nin kahvaltisini hazirla-
dim, giinduz yiyecegi etli patatesi hazirladim. Cikin yaptim.
O ¢ikarken:

— Beni duginme, dedi. Babana iyi bak. Simdi o tsur.
— Hacibaba, dedim. Senin bu iyiligini hi¢ unutamam.

— Tamam, tamam, dedi Hacibaba. Biliyorum, sana yapi-
lan yardim bosa gitmez. Insallah artik tasamiz kalmamistir.

Hacibaba gitti. Biraz sonra odaya girdim. Babam kalk-
mig, divanin Gstande oturuyor. Yizime bakti bakti:

— Ogul, Engin, dedi. $imdi nidecez?
— Sen rahatina bak, dedim. Digarisi sicak. Gel kahvalti

edelim. Pantolonunu, gémlegini ve Gstune kazagini giy.
Terlikleri tak ayagina.

Babam ytzime alik alik bakarak:
— O Aga Efendi ne diyor? dedi.

— O dukkani agmaya gitti. Ben onun yaninda calisiyo-
rum. Buglin ben igse gitmedim. Sana bakacagim.

— Aga Efendi ¢ikismasin bize?

— Yok babacigim, sen rahatina bak. Hele bir aklin bagi-
na gelsin. S6yle bir dinlen.

— Biz kim oluyoruz ki dinlenelim odul? Biz yorgun oéle-
cegiz.
— Birak simdi sen bdyle konugmayi. Gel benimle.
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Babami sobanin yanindaki yemek masasina gétardam.
Iki dilim de tereyagh ekmek yedi. Sonra:

— Gayri yeter oglum, dedi. Adamin somunu yarim kal-
di.

— Sen merak etme, dedim. Burasi koy degil. Yiyebildi-
gin kadar ye.

Babam bir ¢cocuk gibi aglamaya basladi:

— Utanmiyorum oglum, sikiliyorum, o adamin yazine
nasil bakayim? Benim iliklerim, damarlarim a¢. Bizim de
zengin agamiz var ama hayri yok bize.

— Sen Uzulme baba, dedim. Bir giin bizim de kimseye
ihtiyacimiz olmayacak. Kendi paramizi kendimiz yiyecegiz.
Bir bardak cay daha i¢. Sonra bir cigara tuttar.

— Garnimiz doydu da is tutine mi kaldi ogul? Ben ciga-
rayl ¢oktan biraktim. Gegenlerde yiyecek azik bulamadim.
Koyunlari yayarken bir ahlat agacina indim, ne kadar yemi-
sim bilmem. Bir bozdu beni, bir bozdu, ateslendim, 6ldim
6ldum de dirildim.

Hacibaba sigara igmiyor, ama misafir gelir diye bulundu-
ruyordu. Babama bir cigara verdim, sobanin basinda igti.

Ogleyin Hacibaba'nin soéyledigi gibi, babamin tabagina
tepeleme lapa koydum. Bir sogani da ezerek yanina birak-
tim, kasig1 verdim eline. Adamcagiz bagladi yemeye. O ta-
bak bitti, bir tabak daha doldurdum. Babam doydu. Ye-
mekten sonra divana uzandi, iki saat kadar uyudu. Sonra
kargilikh birer cay ictik. Babamin yazindeki o sefalet, o ag-
lik izleri siyrilmigti. Zayifti, ama gozleri simdi parliyor ve ko-
nusurken iyi seyler duydukga gulumsuyordu.

O uyurken ben 6gretmenin verdigi derse ¢alistim. Ba-
bam kalkinca ¢ay icerken konustuk, bana:

— Ogul, dedi. Simdi nidecez?
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— Bak, dedim. Simdi yiyip icecek, biraz kendini toplaya-
caksin.
— Ogul, burasi babamizin evi degil ki?

— Hacbaba bizim babamiz sayilir. Bize yardim ettigi
icin o memnundur. Sen hig sikilma.

— Burada baska kimse oturmaz mi?

— Aksam, Hacibaba ile ig icin konusursun. O dururken
benimle konusman dogru oimaz.

Hacibaba gelmeden 6nce ben kapkacagi yikadim. Igeri-
ye odun getirdim, yemegi de hazirladim. Misafir geldi diye
Cemile abla da puf boéregi getirmis. Ben de kapali yerde
barinan tavuklarin yaptigi G¢ yumurtayi da ona verdim.
Taze yumurta artik bulunmuyordu.

Hacibaba yorgun geldi. Onu kapida karsiladik. Elinden
¢itkinini aldim. Terliklerini 6niine koydum.

Babam da ayakta karsiladi. Hacibaba:
— Selamunaleykiim, dedi. lyisin ya Cemal Efendi?
— Sayanizda eyiyim Aga Efendi.

Hava karariyordu. Hacibaba odasina gidip soyundu, ev-
lik kiligina bartntp geldi. Elini yazana yikadi. Masanin ba-
sina gegip:

— Eee, cocuk, dedi, ne yaptiniz bugun?

Ne yapacagiz, yedik, ictik iste. Olanlari anlattim. Yeme-
ge oturduk. Yine ¢orba, gtindizden kalan lapa, sonra Ce-
mile’nin getirdigi puf boéregi vardi. Hacibaba ¢orbaya ba-
kip:

— Bana bu yeter, dedi. Siz buyurun.

Babamin yemek yeme hizi kesilmisti artik. Agir agir ve
yemedin tadina vara vara yedi. Bu is bittikten sonra Haci-
baba:

— Engin, dedi. Babana dusunduklerimizi anlattin mi?
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— Hayir, dedim. Size birakti bu konuyu.
Bunun uzerine Hacibaba:

— Cemil Efendi, dedi. Engin‘in dedigine bakilirsa sen
traktor kullanmigsin bir aralik.

— He, dedi babam. Oyle oldu. Askerlikte nakliyeye ay-
rilmistim. Cok makine vardi bolukte. Hergun siler, yikardik.
Kéye varinca bir aralik yakindaki giftilkten, makineden an-
layan birini aradilar. Ben gittimdi oraya. Bir hafta kadar ¢a-
listim. Eyi para verirlerdi bu is i¢in, emme aylikh soférleri
vardi.

— Simdi sen otomobil kullanir misin?

— Gok zaman var, el vurmadim Efendi Aga. Ben tez 6g-
renirim bu isi.

— Bak, Engin diyor ki babama bir otomobil alalim, tak-
side caligsin, bu ona iyi bir ig olur.

— Eyi, ¢cok eyi emme ben yol bilmem, iz bilmem. Elin
makinesini yitiririm.

— Bunlarin hepsini 6grenirsin Cemal Efendi. Bu mahal-
lede soforluk yapanlar var. Beni de sever, hatirimi sayarlar.
Sen biraz onlarla caligirsin. Hem Istanbul’u, hem de isi 6g-
renirsin. Bu isi bir dasan.

Babam icini ¢ekerek:

— Ne dustnecedim agam, dedi. Siz bana su isin ucun-
dan tut deyiverin, ben onun ustesinden gelirim.

Yasitlarimdan bir yil sonra Liseye girdim. Digsaridan Orta
okulu bitirme imtihanlarina girmistim. Ogretmenin bana
buyuk yardimlari oldu. On bes yasina gelmistim. Liseyi ¢
yilda bitirirsem on sekiz yagimda diploma alacaktim ki,
boylece okumada ge¢ kalmis degildim.

Babama gelince, soforlugu iyice ilerletmis ve alinan ara-
bayi 6zenle kullanmaya baslamisti.
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Babam ¢ok okumus bir adam degildi ama her hayata ko-
layca uyardi. Hacibaba’'nin da yumusak ve iyiliksever davra-
nislariyla sehrin gidisatina da uymus, hatta dikkat ederek
dizgun konugsmaya baglamisti.

Bir aksam, hava karardiktan sonra gelen babam, hazir
olan sofraya otururken:

— Efendibaba, dedi. Az daha isim vardi, ama sana danis-
maya geldim.
— Hayrola, dedi Hacibaba.

— Hayirdir, dedi babam. Yolda bir efendiye rastladim.
Benim agirbashligimi begenmis. Apartmanina goétardum.
Parayi verdikten sonra iceriye ¢agirdi. Bir arabasi varmis.
Ama soforlerle ugrasmaktan usanmig. Kendisini dairesine
goturur arabaya masteri alirlarmis.

— Yaparlar, dedi Hacibaba. Sonra?

— Sonra bana kendisinin soféra olup olmayacagimi sor-
du. Efendibabaya danisayim, dedim. Sasirdi. Koskoca
adamsin, bagkalarina danigmana gerek var mi? dedi. Ben
de “Onun sayesinde Istanbul’a geldim, oglum da onun ya-
ninda bariniyor, o okutuyor oglumu. Hatirini kiramam.”
dedim. Bunun Usttne “Aferin oglum, dedi. Begendim bu
davranigini. Ben seni bekar saniyordum. Demek bir oglun
da var. Artik is kismete kalir. Efendibaba dedigin adama
sor. Apartmanda sana bir oda verilecek. Ayda temiz Ug¢ bin
lira. Yemen, icmen bizden. Yilda iki kat elbise. Biri yazlik,
biri kislik. Ayrica mesin ceketle mesin kasket aliniz. Sabah-
leyin beni daireye goturar, aksam tam saat bes bucukta al-
maya gelirsin. GUnduzleri hanim terziye, berbere gider, ba-
zen gece toplantilari olur. Misafirleri de evlerine birakirsin.
Pazartesi glinleri 6gleden ertesi giin sabahina kadar izinli-
sin.” Ben de bunlari belledikten sonra atladim arabaya gel-
dim.

Hacibaba:



HACIBABA 73

— lyi, dedi. Demek adam zengin.

— Zengin olmali. Apartmanin altinda bir garaj var. Ora-
da siyah bir otomobil var, onunmus. Bana ah¢i gdsterdi.

— Demek ahgisi da var?

— Inan ki ben onu bu efendinin akrabasi sandim. Oyle
giyimli bir adam. Bey ona “Ahgibasi” diyor. Adam bana:
“Arkadas, dedi. Sen bu sehrin acemisisin. Sirtini boéyle bir
zengine dayarsan edep erkan da égrenirsin. Bunlar ¢ok ki-
bar ailedir. Oyle hoppaliklari da yoktur. “Kag tane kizi ol-
dugunu sordum.” Bir kiz var, dedi.”Ya o baslikli, tenteneli
kizlar akrabasi mi?” dedim. Adam guldi: “Oglum onlar
hizmetgi kizlar.” dedi. “Bunlar ug kisidir. Bir bey, bir hanim
bir de Sevim Hanim. Fatog'la Zeynep hizmetgidir benim
adim Dursun. Ben ahgilik, bir de alig veris yaparim. Eger bu-
raya kapilanirsan sabahlan beyi yazihanesine birakdiktan
sonra eve gelirsin, seninle pazara, ¢arsiya ¢ikar, ev icin ala-
caklarimizi alinz... Ayri odamiz da vardir. Allah razi olsun,
bey bir ufak televizyon da aldi. Benim hi¢ canim sikilmaz.
Kahveye filan da ¢tkmam.”

Hacibaba biraz disindukten sonra:

— Cemal Efendi oglum, dedi. Adamn teklifi fena degil.
Sen bekar adam sayilirsin. Kirk yilda bir canin bir sey iste-
yecek de para harcayacaksin. Aldigin yanina kalacak. Ama
ben, paradan ¢ok senin kibar insanlarla bir arada olmani iyi
bulurum. Aslina bakarsan sen saf ve temiz ytrekli bir insan-
sin. Bir masteri sana yanip yakilsa, param yok dese, sen onu
istedigi yere goturur, Gstelik para da verirsin. Arabanin
masrafindan baska bize getirdigin para ancak bin lira ka-
dar tutuyor ayda. Oteki soférler bir haftada kazaniyor bu
parayi. Bana kalirsa bu Efendinin yanina gitmen, 6zel sofor
olman hayirhdir.

Babam bana da sordu. Ben de:
— Haftada bir gelirsin, gorustraz baba, dedim.
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— Ya, arabayi nidecegiz? dedi babam.
Hacibaba:

— Ahir var ya ahir, dedi. Kapiy1 biraz genisletiriz, soka-
riz arabayi iceriye. Odun koyacak yerimiz de var. Sen yarin
bir konus o beyle.

Babam biraz sonra:
— Yakacik varmis buralarda, dedi. Neresi bu.
Hacibaba:

— Anadolu yakasinda, dedi. Kdpriyt gegeceksin, epey-
ce de yoldur. Istanbul’un yazliklarindan biri de orasi. Ama
yayla sanma. Koskler, apartmanlar vardir. Ne ararsan bu-
lursun. Havasi guzeldir, Neye sordun?

— Yakacik'ta kdskleri varmis, dedi babam. Yazin birkag
ay oraya giderlermis, ama bey her gun yine isine gider ge-
lirmis.

— Olur a. dedi Hacibaba. Sen de yazliga gitmis olursun.

Babamin pek cesareti yoktu, ama Hacibaba'nin zoruyla
o zengin adamla gérusmeye gitti. Arabayi da goérdua. Ertesi
sabah da bizden ayrildi gitti.

Babam boylece bizden ayrilmis, gitmisti. Hacibaba ile
yanliz kaldik. Ben sabahlari Hacibaba ile birlikte evden ¢i-
kiyor ve onu dukkana biraktiktan sonra Liseye gidiyordum.

Okuldan c¢ikinca yine dikkana ugruyor, biraz yardim
ediyor, ortalig: topluyor, bir ev icindeymisiz gibi toz aliyor-
dum.

Sabah islerimden biri de Cemile’nin annesine iki yumur-
ta goturmekti. Cemile’nin kismeti ¢ikmis. Ana ve baba bu
parlak kismete engel olmak istememiglerdi.

Cemile’nin gelin arabasi bizim taksi olmustu. Ciceklerle
karanfillerle stislenen arabadan Cemile inmis, nisanhsi ile
beraber nikah dairesine girmisti. Bu nikahta sahitlerden bi-
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ri Hacibaba, 6teki de yuksek asamali bir subaydi.

Cemile agliyarak Hacibaba’nin elini 6pmusta. Kizcagiz
evinden ayriliyor, anasi i¢in ¢ok Gzulidyordu. Hacibaba bu-
nu bildigi igin:

— GO6zun arkanda kalmasin kizim, anneni ben de yokla-
rim, her gun Engin’i de yollarim. Evvel Allah, sonra biz. Sen
yine sik sik gelmeye bak. Uzaga gidersen mektubu eksik et-
me, demigti.

Benim lise birden ikiye gegtigim seneydi. Tatile ¢tkmigtik
ki bir pazar guna, 6gleden sonra babam geldi.

Epey zaman olmustu gérmeyeli. Arkasinda yazlik bir el-
bise vardi. GUzel tras olmus, saglarini iyi bir yerde kestirmis,
guzelce boyun bagi takmsti.

Hacibaba guluyor:

— Gel bakalim sofor efendi, diyordu. Goézlerimiz yolda
kaldi. Bu ne siklik boyle. Boynuz kulagi gecer derler. Tevek-
keli degil. Sen bizleri coktan gegtin, insan bunca zamandir
aramaz olur mu?

Babam bir iki defa gelmisti ama buginku kiyafetini ilk
defa goéruyorduk. Pantolonunun Utist bozulmasin diye
otururken dikkat ediyor, pantolonun kumasini dizinden
dogru biraz ¢ekiyordu.

Dili de bayag! degismisti:

— Kadri Bey, diyordu. Sayenizde iyi bir kapiya yerlestim.
Asaf Bey beni ¢ok iyi tutuyor. Apartmana gelen giden ¢ok,
hemen her aksam bir misafiri evine goturiyorum, gece ya-
risina kadar uyanik kaliyorum, ama bu adamlarin verdikle-
ri bahsis en az elli lira. Onu da verirken sikiliyorlar. Bana
evin icinde Cemil Efendi asagi, Cemil Efendi yukari diyorlar.
Hangi yemegi seversem onu verirler. Babamin birden géz-
leri doluyor ve sesini azaltarak konusuyor:

— Kadri Bey baba, a¢ tavuk kendisini arpa anbarinda sa-
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nirmis. Ben de kendimi riyada saniyorum. G6zimu actim
mi kendimi kéyde bulacagimi saniyorum. Bir gun ahgi ile
yemek yiyorduk. Taze bir ekmek somununu kesiyordu. Ke-
narindan ufacik bir dilim aldim, basladim 6pe seve yemeye.
Ahgi seslendi bana: “Karnini yavan ekmekle doldurma. Li-
fer 1zgara var. Bol limonlu, piyazi da yaninda.” “Sag ol, de-
dim. Bence en tath yiyecek bu sicak ekmektir. Buna nimet
demisler.”

Babam igini ¢ekiyor:

— Koyde, gun oldu, kirda torbada kuruyup kalmis olan
bir ekmek pargasini tagla kirdim da yedim. Tasi ¢ignemisim
gibi katilasmisti. Diglerim s6kilecekti. Sonra Gstune su dok-
tam, bayagi yumusadi.

Babam bunlari hatirladik¢a ¢alisma gtict artiyor, bir da-
ha o yokluga dalmak istemiyordu.

Onun bu eve gelisi gdzlerimin 6ninden gitmiyor. Koy-
den koyun ve gubre kokusunu da beraber getirmisti. Belki
bircok geceyi davarin arasinda yere uzanip yatarak gegir-
misti. Ben bunu sorunca:

— lyi bildin oglum, diyordu. Koyun milleti ¢ok sicak
olur. Yatan sariinin arasina girip bazaldiin ma Usttne kar
yagsa korkma. Hep yun ve ¢ignenmis ot kokar bu mubarek
hayvanlar.

Kadri Babadan izin alip pahali soyundan bir sigara yaki-
yor:

— Ben buna yeniden alismak istemezdim, dedi. Bey ver-
di bir sefer. Bir seferde ah¢i. Derken yeniden bagladik. Be-
ye sigara alirken hanimefendi seslenir: “Cemal Efendi, ken-
dine de sigara al.” Iste boyle Kadri Efendi baba. Varliga
darlik mi olur? Bir sey aldirirlar, keseye davranirsin, hemen
“Ustl kalsin sende” derler. Bazi pazar gini izin alamiyo-
rum. Kag¢uk Hanim arabay istiyor. Babasi: “Cemal Efendi-
nin izin gind” diyor. Kiz geliyor bana, rica minnet. Olmaz
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denir mi ya? Arkadaslarini topluyor, bir kir gazinosuna, ya
da plaja gidiyoruz. Dénuste kiz bir yuzltuk birakir arabanin
torpido goziine.

Babam bayagi toplanmis o avurtlarinin ¢6kagu gitmis,
bayagi yuzunun derisi gerilmis. Yine de Hacibaba'ya:

— Kadri Bey baba, diyor. Sayende oldu bunlar hep. Ama
gayri kazancam iyi. lzin ver de Engin‘e biraz para biraka-
yim. Benim de ¢orbada tuzum bulunsun. Oglum demeye
yazum olsun. Ben onun elinden tutmak isterdim, ama se-
nin sayende o tuttu beni elimden de kaldirdi.

Babam boylece yakasini sefaletten, yoksulluktan kurtar-
mis, Istanbul’a zengin bir adamin 6zel soférlagune girmis-
ti. Elinde boyle bir sanati, Ustelik Hacibaba’'nin ahirinda
yepyeni taksi duruken sirti yere gelmezdi.

Bu yasantimiz bodylece surip giderken ben lise ikiye,
sonra, Uce gectim. Yasim vardi on sekize. Uzunca boylu,
saghy yerinde, guglu kuvvetli bir delikanh olup ¢ikmigtim.

Hacibaba’nin evindeki odami istedigim gibi dizene koy-
dum. Kitaplarim, radyom, televziyonum vardi. Ehliyet de
aldigim igin Pazar ganleri arabayi ¢ikartip, Hacibaba'yr da
alarak gezmeye gidiyoruz.

Hacibaba bazen:

— Engin be, diyor. Olmeden evvel su bentlere bir daha
gitmek isterim. Benim é6mrim dikkanda gecti.

Bir baska gun Alemdagi'ni istiyor. Sehrin eski gezi yerle-
rinden olan ne varsa aklina geliyor. Bazen Camlica tepesin-
den denize. Adalara bakiyor bakiyor:

— Engin, diyor. Su hale bak. Bu memleket birakilir da
Sélunar ma? Insanin dGmrane 6mur ekliyor bu manzara.

llk gelisimde Istanbul’da kaybolmus. Hacibaba’nin yani-
na dismus, sonra Rustem Efendi ile calisirken uzun sire
Edirnekapi’'yt hatirlayamamistim. $imdi altimizda araba,
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sehrin her yerini geziyoruz. Tatil aylarinda, her cuma baska
bir camiye giderek cuma namazi kiliyoruz. Kadri Baba bana
bu camilerin ahali arasinda sdylenen 6ykulerini anlatiyor.
Kubbelerdeki ve duvarlardaki yazilar okuyor, bana bun-
larin ne demek oldugunu anlatiyor, ben:

— Hacibaba, diyorum. Sen okumam yazmam kit diyor-
sun da bunlar nereden biliyorsun?

Dedigim zaman bana:

— Oglum, diyor, biz bu sakali degirmende agartmadik.
Bunca yas yasamisiz. Buna hayat okulu derler, insana ¢ok
sey ogretir.

Ogrenmek, bilmek ne gizel sey. Insanin kisiliginin zen-
ginligi iste burada. Bildigi 6lcide 6nem tasiyor, bildigi 6l-
¢ude araniyor.

Okul bitince askere gitmeyi dugtiniyordum. Hacibaba:

— Okuyorsun be Engin, dedi. Kesme hizini. Hekim ol,
hoca ol, ne olursan ol, gir su tniversiteye de.

Hacibaba’nin diinya goérisi bambaska. O deneylerine
guvenerek yakinlarina 6gat veriyor, onlari en dogru yola
struyor ve “YUuru” diye arkalarindan itiyor sanki.

Ama o6te yanda o hald ¢ocuklarin Hacibaba’si. Aksam
astleri, sicak havalarda, o gélgeli yolda ip, cember ceviren,
topa¢ donduren, kafakarig oynayan cocuklar, vakti saati
gelince baslyorlar tekerlemeye:

Hacibaba dum dum
Sakalina kondum,
Bes para buldum
Kabe'ye gittim.
Kabe’nin kapisi kitli.
Omer’in bas bitli.
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Hacibaba elinde kavanozla dukkanin kapisina ¢ikiyor.
Kizlar, oglan itise kakisa siralanip birer iki kavrulmus
aliyorlar.

Hacibaba gocuklari ¢ok sever, onlara seker dagitirdi.
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Iste o sirada gézlerimin énine geliyor. Oradaki man-
zarayi seyreden garip bir oglancik var. Ag ve sefil. Bu seh-
rin acemisi. Babasi hastahaneye yatiriimis bir kéylt ¢ocuk.

Yol bilmez iz bilmez. Ustelik ag.

Hacibaba isaret ediyor, o da yaklasiyor ona. O ¢ignen-
meyen, ama tatli lokumu aliyor agzina.

Ben, bu manzarayi goériur gibi oluyorum. Uzaktan,
cocuklar ve ihtiyar adami seyrederken o yoksul oglancigin
dayandigi agaca da bakiyorum. Dasantyorum:

— O ¢ocuk ben miyim?

-SON-






