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HIRDAVATÇI DEDE 



TAHÍR B A B A 

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Yağmur ince in­
ce çiseliyordu. Çocuk kapının eşiğine çekildi. 
Çıplak ayakları üşümüştü. Daha yeni oturmuştu 
ki saçaklı bir köpek kuyruğunu sağa sola sallaya­
rak yanına geldi. Çocuk eliyle onu iter gibi yaptı. 

- Hoşt, dedi. 
Köpek aldırmadı. O da yağmurdan kaçmıştı. 

Çocuğun yanına oturdu, ıslanmış olan ayaklarını 
iki defa yaladı. 

Çocuk biraz çekinerek aşağı sarkık olan ku­
laklı başını okşadı. Köpek onun çıplak dizini ya-
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ladı. 
Böylece anlaşmışlardı. Birbirlerine bir ziyan­

ları dokunmayacaktı. Yağmur da bir yandan hı­
zını arttırıyordu. 

Çocuk kararan yollara üzüntü ile bakıyordu. 
Eli hâlâ köpeğin başının üstündeydi. 

Önündeki eşiğe oturdukları kapının arkasın­
da bir takunya sesi duyuldu.'Kapı ağır ağır açıl­
dı. Başı takkeli, arkasında bembeyaz bir entari 
bulunan bir ihtiyar adam kapının eşiğinde belir­
di. Ayaklarındaki pabuçlar ayak bileklerine kadar 
uzundu ve oradan bileklerine bağlanmıştı. Elin­
de bir kap vardı. Köpek onu görünce kalkmış, 
kuyruğunu daha hızlı sallamaya başlamıştı. 

İhtiyar adam durakladı: 
- Sen de kimsin? diye sordu. 
Çocuk ona ıslak gözleriyle baktı. 
Yağmur hızını arttırmıştı. 

Yaşlı adam kapının yanındaki tabağa getirdi­
ği yiyeceği döktü. Köpek hem bunu yemeye baş­
ladı. Adam tekrar: 

- Senin evin barkın yok mu? dedi. 
Çocuk ağlamaya başladı: 

- Babam beni kovdu, dedi. 
- Baban seni kovdu mu? 
- Hııı. 

- Bir yaramazlık mı yaptın, dedi yaşlı adam. 
- Ağladım da ondan, dedi çocuk. 
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- Neye ağladın? 
- Babam annemi kovdu. Onun için ağladım. 
- Anneni neden kovdu? 
- Her akşam rakı içer. Gene içti, annemi 

kovdu. 
- Sen de ağladın öyle mi? 
- Evet, annemin yemeği tabağında kalmıştı. 

Yağmur yağıyordu. 
- Sonra ne oldu? 
- Karşımda zırlama, dedi babam. «Git ana­

na yetiş.» dedi. 
- Eeee. 
- Ben de koştum annemin arkasından ama 

onu bulamadım. 
- Sizin eviniz nerede? 
- Bilmiyorum, koşa koşa aradım, yolumu 

kaybettim. 
- Oturduğunuz yeri bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- İçeriye gir bakayım da bana anlat. 
İçeride yerden yükseltilmiş bir yer vardı. Ora­

da bir ışık yanıyordu. Girdikleri yerin duvarları 
karanlıkta kalıyordu. İhtiyar takunyalarını çimen­
to sıvalı yerin sonunda bırakarak yerde serilmiş 
olan geniş mindere oturdu. Orada kaynamakta 
olan bir tencerenin kapağını açtı, bir kaşıkla ka­
rıştırdı, içinden fasulyeler tıkırdadı. Baktı: 

- İyi, pişmiş, diye söylendi. 
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Sonra çocuğa işaret etti: 
- Otur bakayım, senin adın ne? 
- Murat, dedi çocuk. 
- Baban ne iş yapar senin? 
- Marangoz, dedi çocuk. 
- Başka kardeşin var mı? 
- Yok. 
- Annenin adı ne? 
- Hatice. 
- Peki annen nereye gitti? 
- Babasının evine gitti. 
- Nerede bu ev? 
- Bilmiyorum. 
Yaşlı adam kalktı, yerden yapılı bir iskemle 

getirdi, onun üzerine bir tepsi koydu, yandaki 
tenekeden bir parça ekmek çıkardı, bir bezle diz­
lerine örttü. 

- Senin karnın aç olmalı, dedi. 
- Yemek yiyorduk, annem gitti, dedi çocuk. 
- Sen de zırladın, baban da annenin arka­

sından git, dedi. 
- Hıı, 
- Şuraya karşıma otur bakayım, kaşığı da al 

eline. 
Yaşlı adam çocuğa bir kaşık verdi. Sonra ten­

cereden tabağına fasulye koydu. Fasulyeler sı­
caktı, tabaktan dumanlar çıkıyordu. 

- Buradan ekmek de al, dedi ihtiyar adam. 
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«Acele etme, ağzın burnun yanar. Sen fasulyeyi 
sever misin?» 

- Severim, dedi çocuk. 
İhtiyar adam kendi tabağını da doldurdu. 

Ekmekten bir parça kopardı, fasulyenin suyuna 
bandı. 

- Bana bak, dedi. Eskiden fasulyenin yüzüne 
bakmazdı kimse. Böbürlenen bir adama: «Kendi­
ni fasulye gibi nimetten mi sanıyorsun.» derler. 
«Fukara yemeği idi fasulye. Sonradan işi azıttı ki 
sorma. Ama ne olursa olsun ben çok severim ku­
ru fasulyeyi. Hele bol kuşbaşı etle, salçalı, kırmızr 
biberle yemekle doyum olmaz. Haydi bakalım, 
yavaş yavaş ye.» 

Uzanıp bir havlu parçası aldı. 
- Burnunu sil, dedi. «Karnını doyurmaya 

bak. Yarın sabah karakola gideriz, onlar senin 
ananı babanı bulurlar.» 

Çocuk fasulyeyi her kaşıkta üfleyerek yedi. 
Ekmeğini suyuna batırıyordu. 

Fasulye sahiden çok lezzetliydi. Yaşlı adam: 
- Geleceğini haber verseydin sana güzel ye­

mekler yapardım, dedi. 
Çocuk anlamadan baktı adamın yüzüne. Bu 

adamın yüzünü kaplayan sakal ve bıyıkları da 
kırlaşmıştı. Elmacık kemikleri bu kıllar içinde kal­
mış ve kırmızıydı. Gözlerini kısarak bakıyordu: 

- Babanın adı neydi? diye sordu. «Sordum 
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muydu?» 
- Babamın adı İdris. 
- Demek baban rakı içiyor. 
- Evet. 
- Anana hep böyle kötü muamele mi eder? 
- Her zaman değil, içmezse iyi oluyor. 
- Öyle ha, sen sakın içme. 
Adam kalktı, bir tabağa üzümler koymuştu, 

onları yıkadı, getirdi sofranın ortasına koydu. 
- Daha fasulye ister misin? dedi. 
- İstemem, dedi Murat. 
- Sıkılma ye. Sonra Tahir Baba'ya gittim de 

beni aç bıraktı dersin. 
- Tahir Baba kim? diye sordu çocuk. 
- Ben, bana Tahir Baba derler. 
- Burası senin evin mi? dedi çocuk. 
- Evim, dedi Tahir Baba. «Ben burada otu­

ruyorum.» 
- Köpek senin mi? 
- Benim sayılır, kapıya gelir bekler, ben de 

ona bir şeyler veririm. 
- Onun adı ne? 
- Fidel, diyor sokak çocukları. 
- Isırmaz mı? 
- Hayır, ısırmaz. 
- Nerede oturuyor o? 
- Kapının önünde. 
- Kışın üşümez mi? 
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- Köpekler üşümez. Başını bacaklarının ara­
sına sokar, öyle uyur, kendi kendine ısınır. 

İhtiyar adam sobayı yokladı. Köşeye çekildi. 
Eline bir kitap aldı. Gözlüklerini takarak okuma­
ya başladı. Dudakları kıpırdıyor ama söylediği 
duyulmuyordu. 

Çocuk ona bakarken bir dirseği üzerine yas­
lanmıştı. Başı yavaş yavaş sarktı. İhtiyar adam 
gözlüklerinin üstünden ona baktı, başını iki tara­
fa salladı. 

Çocuk yorulmuş olmalıydı. Karnı doyunca da 
üzerine bir ağırlık çökmüş, göz kapakları ağırlaş­
mıştı. 

İhtiyar okuduğu kitabı kapattı, öptü, başına 
koydu. Yanındaki lâmbayı söndürdü, bir süre de 
çocuğu seyretti. 

Gözünün önüne kendi çocukluğu gelmişti. 
Birçok yıl önce kendisi de böyle bir çocuktu. On­
ların da köyleri, köyde bir evleri vardı. Anası her 
akşam yaptığı çorbayı karıştırırdı. 

Babası tarladan yorgun döner, kapının dışın­
dan seslenir, annesi hemen kalkar, avluya çıka­
rak babasının çarıklarını çözer, bir yere vurarak 
içindeki yaprakları temizler, sonra kirlenmiş olan 
çorapları da çekip çıkarır, babası ayaklarını mer­
divene sürterek karısının döktüğü su ile yıkama­
ya çalışırdı. 

Ayakları dizlerine kadar yıkanınca, kadın bir 
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havluyla kocasının ayaklarını kurular, ona temiz 
yün çoraplarını giydirir, babası ayaklarının ucuna 
basarak ocaklı odaya girerdi. 

Anası içenden sesleniverirdi: 
- Çorbayı karıştır, dibi tutmasın. 
Anası hamur tahtasını getirip ocağın karşısı­

na koyar, üstüne bir örtü örter, somunları diler, 
arada bir sorardı: 

- Ekinler orağa geldi mi? 
- Akşama sabaha derdi babası. Daha yeşil­

leri var içlerinde. Ama beklemek olmaz, sonra 
tırpanı kaldırdın mı dağılır. 

- Ben de varacak mıyım yazın? 
- Sen evinde otur, oğlana bak. 
Bazen anası dilimlerden ufak ufak doğradığı 

parçaları tereyağında kızartır, bunları ayrı bir ta­
bağa koyardı. İsteyen çorbasına katardı bu art­
mış ekmek parçalarını. 

Tahir Efendi içini çekti, ayağa kalktı. Yere bir 
seccade serdi, namaza durdu. Sonra namazını 
bitirince bir şilteyi altına serdi. Oğlanın üstüne 
de ince bir örtü koydu. 

Murat gözlerini açtığı zaman Tahir Efendi 
namaz kılıyordu. Gözlerini ovuşturarak etrafına 
bakındı. Sonra ağlamaya başladı. İhtiyar adam 
iki tarafına selâm verdikten sonra: 

- Ne o, şaşırdın mı? dedi. 
Çocuk susmaya çalıştı. 
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- Burası cami mi? 
- Yok, dedi Tahir Efendi. «Namaz her yerde 

kılınır. Şimdi buradaki kapıyı aç, orada abdest-
hane var. Elini yüzünü yıka, orada asılı duran 
havluya kurula yüzünü, bak çay kaynıyor.» 

Çocuk onun dediğini yaptı. İhtiyar adam ge­
ne sofrayı kurmuştu. Sağında solunda kutular, 
tenekeler vardı. 

Ortaya zeytin, ekmek, peynir koydu. İnce 
belli bardaklara da çay doldurdu. İkişer ikişer şe­
ker attı içlerine. 

- Haydi biraz bir şeyler ye, dedi. «Sen kos­
koca oğlansın, neye ağlıyorsun. Bak ben ağlıyor 
muyum?» 

Gitti kapıyı açtı. İçeriye gün ışığı dolunca 
geldi elektriği söndürdü. Murat iki zeytin yedi, 
bir parça peyniri ekmeğin içine koydu, sıktı, öyle 
yemeye başladı. 

Bu sırada kapıda bir adam belirdi. Tahir Ba­
ba: 

- Mehmet, diye seslendi. «Ayaklarını sil de 
gel bakayım.» 

Orta yaşlı bir adam onun dediklerini yaptı. 
Ama ayakkabıları hayli çamurlu olacak ki onları 
kapının önünde bırakarak çıplak ayakla yürü­
müştü. 

- Buyur, baba dedi. 
- Bana bak, dedi Tahir Baba. «Karakola gidi-
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yorsun değil mi? Bir aralık Kadri Bey bana uğra­
sın.» 

- Söylerim, dedi Mehmet. 
- Unutma sakın, dedi. «Ben giderdim ama 

burasını boş bırakamıyorum. İpini koparan solu­
ğu burada alıyor.» 

Bekçi, Murat'a baktı? 
- Bu çocuk kimin nesi? dedi. 
- Kendi gelen, dedi Tahir Baba. «Bana misa­

fir oldu. Komiserle onun için konuşacağım.» 
Mehmet gitti. Tahir Baba bir sandığı sürükle­

yerek getirdi. 
- Bana bak oğlum, dedi. «Bunun içinde 

ayakkabılar var. Ayağına olanını giy. Çimentoya 
basarsın karnın ağrır, başına iş açarsın.» 

Murat irili ufaklı ayakkabılar arasında bir çift 
keten ve altı lâstik ayakkabı buldu. Ayağına da 
tam olmuştu. 

Bu arada içeriye bir iki kişi girdi. Birisi efendi­
den bir adamdı. Boyun bağı filân takmıştı. Öteki 
işçi kılıklıydı. Tahir Baba: 

- Senin eksiğin hiç bitmez, dedi işçiye. «Ge­
ne ne aradın?» 

işçi: 
- Bir manivela aradım, dedi. «Taş çıkarıyo­

ruz da.» 
- İyi ama, dedi. «Bir aralık sen kazma iste­

din, hâlâ getireceksin. Bunu da getirmezsen 
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dünyayı başına yıkarım bilmiş ol.» dedi. 
Bir yerden iki metre boyunda bir demir çıkar­

dı, verdi. 
- Unutma, dedi. «Elinle ver, sonra ayağınla 

git ara.» 
İşçi adam: 
- Dinime imanıma, dedi. «İş biter bitmez 

getiririm. Sen sağ ol.» 
Tahir Baba öteki adama döndü: 
- Siz ne aramıştınız? 
Efendiden adam: 
- Şu kilidi getirdim, dedi. «Buna göre bir 

anahtar bulunur mu?» 
- Hele siz şöyle oturun, ben bakayım. 
Gitti, ağır bir kutu getirdi. İçi her boyda kapı 

kilidi ve anahtar ile dolu idi. Bunları karıştırdı, bir 
tanesini buldu, kilide soktu, çevirdi. Kilit şark di­
ye açılıp kapanıyordu. 

Adam anahtarla kilidi getirdiği gazeteye sa­
rarken: 

- Kaç kuruş, dedi. 
- Ne kuruşu, dedi Tahir Efendi. «Kuruş kaldı 

mı?» 

- Yani ne vereceğim, dedi adam. 
- İki lira ver, dedi Tahir Efendi. «Yani iki 

yüz.» 

- Amma yaptın ha, üst tarafı bir anahtar. 
- Öyleyse buyur nalbura git, dedi Tahir Ba-
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ba. «Sana yeni bir kilit versin de yedi sekiz bin li­
ranı alsın.» 

Adam iki yüz lirayı verip çıkarken bir kadın 
girdi kapıdan. 

- Tahir Efendi, dedi. «Sende çuvaldız bulu­
nur mu?» 

- Bakalım, dedi Tahir Baba. «Ne yapacaksın 
çuvaldızı?» 

- Kızım dışarıya gidiyor, dedi. «Dengi dike­
ceğiz.» 

- Satın mı alacaksın? 
- Hayır, canım. İşim bitince getiririm. 
- Getirmezsin. 
- Getiririm dedim ya. 
Kadın çuvaldızı alıp gitti. O çıkarken başka 

bir kadın girdi içeriye. 
- Sorma Tahir Efendi, dedi. «Başımıza gel­

meyenler kalmadı.» 
- Sorduğum yok, dedi adam. «Ne istiyor­

sun?» 
- Kuyu çengeli. 
- Ne yapacaksın? 
- Kuyuya takacağım. 
- Bana bak Zehra Hanım. Dünyada kuyu 

çengeli kalmadı. 
- Sende vardır, dedi kadın. 
- Alıp gidersin, bende de kalmaz. 
- Vallahi getiririm. 
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Tahir Efendi yassı bir çembere takılmış beş 
altı tane kasap çengeli bulunan bir şeyi sapın­
dan tutarak getirdi. 

- Bana bak, dedi. «Kovayı alayım derken 
çengeli de kuyuya düşürme. Artık kuyu çengeli 
yapan demirci de kalmadı.» 

- Getiririm dedim ya, dedi kadın. «Hiç me­
rak etme.» 

Kadın giderken komiser girdi içeriye. Şişman 
bir adamdı. 

- Beni çağırmışsın Tahir Efendi, dedi. «Hay­
rola.» 

Tahir Baba adamı içeriye aldı, bir yere oturt­
tu. 

- Bu çocuk için dedi. «Akşam benim kapıya 
gelmiş. Yağmurdan oraya sığınmış. Dayanama­
dım aldım içeriye.» 

Tahir Baba bildiği kadar anlattı. Komiser Mu­
rat'a sordu: 

- Babanın dükkânı var mı? 
- Yok, dedi Murat. «Başkasının yanında çalı­

şıyor.» 
- Eviniz nerede? 
- Bilmiyorum. 
- İnsan evini bilmez olur mu? 
- Anneme yetişeyim diye koştum. Birçok so­

kaklara girdim çıktım. 
- Sokağınızın adı? 
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- Oraya yeni taşınmıştık, bilmiyorum. 
- Yanında çeşme, cami filân yok mu? 
- Bilmem. 
- Sen hiç sokağa çıkmaz miydin? 
- Annem bırakmazdı. 
- Senin yanına bekçi vereyim, dolaş baka­

lım, belki evini bulursun. 
- Ben babamın yanına gidemem. Annemi 

kovduğu için ağlıyorum diye beni de kovdu. 
- Peki ne olacak? 
- Bilmiyorum. 
Komiser: 
- Tahir Baba, dedi. «Bu çocuk sende kalsın. 

Belki anası babası arar, karakola gelirler, burası­
nı söyleriz, oldu mu?» 

- Ne diyeyim, dedi Tahir Baba. «Oldu.» 
- Bu gece nöbetçiydim eve gidiyorum, bana 

müsaade. 
- Güle güle Kadri Bey oğlum. 
Kadri Bey gitti, bir adam girdi içeriye, dışarı­

da başka bir adam bekliyordu. Tahir Baba: 
- Hayrola kalfa, dedi. «Ne aradın?» 
- Sağlam bir direk, dedi adam. «Şöyle beş 

metre kadar olacak.» 
Tahir Baba: 
- Oldu mu ya, dedi. «Beş metrelik direk olur 

mu?» 
- Sende bulunur, Tahir Baba. 
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- O adamı al içeriye de arasın bakalım. 
Üçü birden depo boyunca yürüdüler. 
Karşılıklı duvarlara dayalı konsollar, kapılar, 

pencereler, direkler vardı. Ortada ancak bir in­
san geçecek kadar yer bırakılmıştı. 

İşçi ve kalfa yarım saat kadar aradılar. Sonra 
upuzun bir direk bulup çıkardılar. Tahir Efendi: 

- Kaş yapayım derken göz çıkarmayınız. Bir 
yere çarpmayınız, dedi. 

Direği zorla döndürerek çıkardılar kapıya ka­
dar. Pazarlık ettiler. Tahir Baba elli bin lira istedi. 
Adam vermiyordu. Kalkıp gitmek istedi. Tahir 
Baba hiç oralı olmadı. Nihayet adam parayı verdi 
ve gitti. 

- Oh be, dedi Tahir Baba. «Bunlarla başım 
dertte.» 

Daha yerine oturmadan bir başkası geldi: 
- İki parmak boru istiyorum. Dört metre ka­

dar olacak. 
Tahir Baba, dua eder gibi bir şeyler mırılda­

narak kalktı. 
- Bak, dedi. «Beni günaha sokma. Otuz bin 

liranı alırım.» 

Adam şaşırdı. 
- Peki ama, dedi. «Yenisi yirmi beş bin lira.» 
- Sen de git yenisini al, dedi. 
- Yirmi bin lira da kamyon parası mı vere­

yim? 
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- Bana ne, ben oturuyorum burada. Malı­
mın değerini istiyorum. 

- Göreyim bir kere. 
- Kibrit kutusu değil bu. Koca boru. 
Patlak matlak olursa. 

- Beni uğraştırma. Benden ne aldın da kâr 
etmedin. 

Adam boruyu aldı, parayı verdi, gitti. Tahir 
Baba tam yerine oturmuştu ki bir kadın daha 
girdi içeriye: 

- Tahir Baba, dedi. «Babam üstünüze afiyet 
biraz rahatsız. Sizde kekik yağı bulunur mu?» 

- Bulunur, dedi Tahir Efendi. «Bizde kuş sü­
tü de bulunur, keçi yumurtası da.» 

Bir kutudan bir şişe çıkardı, gitti. Bunu gü­
zelce yıkadı ve o şişeye dört parmak kadar kekik 
yağı koydu. 

- Haydi bakalım, dedi. «Selâm söyle pedere. 
Giderken kapıyı da çek git. Namaz kılmaya vakit 
yok burada.» 

20 



SARHOŞ ADAM 

Marangozhanede usta, İdris'e seslendi: 
- Daha bir tahtayı rendeleyemedin. Nen var 

senin? dedi. Öteki usta: 
- Nesi olacak. Akşam içkiyi fazla kaçırmış. 
Usta, İdris'in yanına geldi. 
- Seninle bozuşmamız yakındır, dedi. «Bakı­

yorum bunca zamandır çalışıyorsun, daha bir 
rendenin bıçağını ayarlayamıyorsun.» 

Usta, İdris'in elinden rendeyi aldı, testerenin 
tersiyle rendenin arkasına vurup bıçakla tahta 
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kamayı çıkardı. Yavaş yavaş yerleştirdi, sonra sı­
kıştırdı: 

- Al bakalım, dedi. «Deminden beri uğraşı­
yorsun. Bunu çıraklar bile yapar, kalıbından 
utan.» 

İdris: 
- Kusura bakma. Akşam canım sıkıldı. 
- Senin canının sıkılmadığı akşam yok ki. Ne 

yaptın gene. 
- Ne yapacağım. Kadını kovdum evden. 
- Ne yaptı sana kadın? 
- Hiç. Ne yapacak, benim huysuzluğum. Üç 

kadehten fazla içtim mi gözlerim kararmaya 
başlıyor. Artık çatacak yer arıyorum. Canına yetti 
kadının. Yemek yiyorduk, kovdum onu. Git ba­
banın evine dedim. Çıkıp gitmeye kalkmaz mı? 
O kapıdan çıktı, oğlan başladı ağlamaya. Koş de­
dim. Anana yetiş, ağlayıp durma karşımda. Oğ­
lan yalınayak çıktı, gitti. Dışarıda yağmur yağı­
yordu. İkisi de ne yaptılar bilmiyorum. İşte böyle 
Hamdi Usta. 

- Sabahleyin gidip arasaydın ya. 
- Kim arayacak usta. Benim kinimi bilmiyor 

musun? 
- Senin kinin kurusun! Yuvanı yık, çek kafa­

yı, ondan sonra ben de senden iş bekleyeyim. 

- Çalışıyorum işte usta. 
İdris akşama kadar zor çalışmıştı. Paydos ol-
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du ve ceketini giyerek gitti. Bakkala uğradı, yine 
küçük bir şişe aldı. 

Karısının gelmiş olacağını umuyordu. Zile 
bastı, bekledi. İçeriden ses' gelmedi. Tekrar zile 
bastı, kapı açılmayınca, cebinden anahtarı çıkar­
dı, kapıyı açtı, hemen elektriği yaktı. 

Mutfağın ve yatak odalarının kapıları açıktı. 
«Hatice» diye seslendi. Kimse cevap vermedi. 
Önce mutfağa, sonra yatak odalarına baktı. Ya­
tak gece bırakıldığı gibi duruyordu. 

Mutfağa girdi. Masanın üzerinde,yemek ve 
meze artıkları duruyordu. Karısının tabağında 
içine ekmek doğranmış çorba vardı. Çocuğun 
keten ayakkabıları masanın altındaydı. 

- Gelmemiş, diye söylendi. «Gelmez ya, de­
di. Ne vardı kadının kalbini kıracak. Onun işi, oğ­
lunun bakımı yetmiyormuş gibi çamurlu ayakka­
bıları ile girmişti içeriye. Darılmaz mı kadın. Da-
rıldı da ne yaptı. Çıkart ayakkabılarının çamurla­
rını da temizleyeyim dedi. Vay sen misin söyle­
yen. Ben böyleyim işte, dedim. İşine gelirse, gel­
mezse çeker gidersin.» 

Buzdolabını açtı, baktı, biraz beyaz peynirle 
pastırmadan başka bir şey yoktu. 

Biraz pastırma doğradı, ceketini iskemlenin 
arkasına astı. Şişeyi açtı, bardağa baktı, bardak 
da akşam ki kiri ile duruyordu. Kalktı, yıkadı, 
sonra rakı koydu. 

23 



HIRDAVATÇI DEDE 

24 

- İş değil bu, dedi. «Kadın derler toparlardı. 
Neymiş suçu. Çamurlu ayakkabılarla girmişsin 
içeriye. Uğraşmış didinmiş kadın. Her tarafı sil­
miş süpürmüş. Sen sokağın çamurunu içeriye ta­
şı. Şuraya bak çamurlu ayak izleri hâlâ duruyor.» 

Bir yudum içti, bir de sigara yaktı: 
- Süveteri sandalyenin arkasında asılı kal­

mış, dedi. «Ne kadar kırılmış ki onu bile almadan 
gitmiş. O yağmurda nasıl gider kadın.» 

Bardak yarıya indiği zaman başı ellerinin ara­
sında düşünmeye başladı. Bazen dışarıda gürül­
tü oluyor, ya asansörle yukarıya çıkıyor, ya da 
aşağıya iniyorlardı. 

Şişe bittikten sonra kalktı yerinden, odaları 
dolaşıyordu. Tutunarak girdi yatak odasına. Hâlâ 
çamurlu olan ayakkabılarını yatağa yatarken çı­
kardı. Böylece yatağa uzandı. 

Mutfağın, holün ve odanın ışığı açık kalmış­
tı. Sabahleyin gözlerini güçlükle açtı, etrafına 
bakındı. 

Yalnızdı, karısı gelmemişti. Oğlan da yoktu 
ortada. Oğlan onların odasında divanda yatardı. 
Annesi uykusunda dönüp düşmesin diye divanın 
kenarına sandalyeleri dizerdi. 

Şimdi divanın üzerinde oğlanın pijamaları 
duruyordu. Kalkmış hazırlanmıştı. Yerde kadının 
terlikleri vardı. İdris terliklere baktı: 

- Amma da ufak ayakları varmış, dedi. 
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Kalktı, ama başı dönüyordu. Yüzünü yıkadı, 
başını ıslattı, saate baktı, saat dokuza yaklaşmış­
tı. 

Acele ile fırladı evden. Kapıyı çekip sokağa 
çıkınca koşmaya başladı. Soluk soluğa maran­
gozhaneye girdi. 

Usta bir dolabın çekmecelerini karıştırıyordu. 
- Maşallah, diye seslendi. «Feneri nerede 

söndürdün.» 
İdris kızardı: 
- Kusura bakma usta, dedi. «Kadın gelme­

miş, çocuk da yok. Büsbütün efkârlandım, bir şi­
şeyi bitirdim.» 

Usta: 
- Bu gidişle sen karıdan da olursun, işinden 

de, dedi. «Şu kıyafetine bak, üstün başın leke 
içinde. Damarlarında kan yerine ispirto dolaşı­
yor. Bir kibrit çaksam tutuşacaksın. Sende hiç 
kafa yok mu?» 

Yine tahtaları testerelemeye çalışıyordu: 
- Bu benim rendem değil, diye söylendi. 
Yanındaki usta: 

- Benim rendemi almışsın, dedi. «Baksana 
bir kere.» 

Bir çay içti, bir daha, içinin yangını, kafasının 
sersemliği bir türlü geçmiyordu. 

Öğleyin tahtaların üzerine uzanmış tekrar 
uyumuştu. Usta onu kaldırdı: 
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- Davran bakalım, dedi. «Burası yatakhane 
değil, göreyim seni bu akşam da iç, yarın öğleye 
doğru gel de hesabını göreyim.» 

Zar zor çalıştı, ancak akşama doğru ayılmıstı. 
Üstü başı hakikaten berbattı. Ceketinde ve kolla­
rında yağ ve meze lekeleri vardı. 

Daireye geldi, kapının üstünde anahtar var­
dı. Hatice geldi galiba, dedi. 

Fakat kapı kilitliydi. Anahtarı çevirerek açtı, 
içeriye girdi. Mutfakta ve holde elektrik yanıyor­
du. 

- Hatice, diye seslendi. 
Kimse cevap vermedi. Yatak odası ve küçük 

salona baktı. Kimse yoktu, her şey bıraktığı gibi 
duruyordu. Mutfağa girdi, bakındı: 

- Bu da kadın işte, dedi. «Benim akşama ka­
dar çalıştığımı bilmiyor mu? İnsan bir lâfla basar 
gider mi? Pastırma dilimlerinin üstüne bir yu­
murta kırdı. Sofraya getirdi. Bir gün evvelden ka­
lan ekmekleri yedi.» 

- Oğlan pastırmayı severdi, dedi. «Ne vardı 
ona da kızacak. Anası gider de ağlamaz olur mu 
çocuk. Akşama kadar onunla, baba desen iskele 
babası. Akşama gelsin, iki kadeh içsin, ondan 
sonra ağzına geleni söylesin. Sonra da biz me­
denî erkek olarak geçiniriz.» 

Yemekten sonra mutfağı toplamak istedi. Ne 
yapacağını, neyi nereye koyacağını bilmiyordu. 
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Bütün bulaşıkları lavabonun içine yığdı. 
Karısının önüne bağladığı önlüğü gördü. 
- Onların da işi zor, dedi. «İki üç sefer yağlı, 

kirli bulaşıkları yıka. Ortalığı sil süpür, çamaşır 
varsa yıka. Yerleri süpür, çarşıdan al getir, efen­
diye yemek beğendirmek için uğraş.» 

Buruşuk ve lekeli pantolonu ile ceketini çı­
kardı. Konsolun gözünü çekti, karısının yerleştir­
diği çamaşırlar arasından kendininkileri buldu ve 
çıkardı. 

Hepsi ütülü ve tertemizdi. Arkasından çıkan­
ları banyonun bir kenarına yığdı. Bunlardan rakı 
kokusu geliyordu. 

Dolapta birkaç elbisesi daha vardı, onları çı­
kardı. Güzelce temizlenip ütülenmiş elbise askı­
sına asılmıştı. 

O gece hiç rahat uyuyamadı. Sabahleyin te­
mizce giyindi. Ayakkabılarını sildi, elektrikleri 
söndürdü, anahtarı cebine koyup çıkarken: 

- Onun anahtarı vardı. Gelir açar kapıyı. 
Marangozhaneye gitti. Usta yeni gelmişti: 
- Bakıyorum erkencisin, dedi. 
- Öyle oldu, dedi İdris. «Bu akşam içme­

dim.» 

- Nasıl oldu bu? 
- Canım istemedi. Sana bir şey söyleyeyim 

mi usta? Bir ev kadınsız oldu mu ahırdan farkı 
yok. 
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- Ha şunu bileydin, dedi. 
- İnsan başına gelmezse anlamıyor, dedi. 

«Baktım kadın gelmemiş. Gelmez ya. Ayaklarını 
çıkar da çamurlarını temizleyeyim, demiş, işte 
kadının suçu. Vay sen misin söyleyen. Aç ağzını 
yum gözünü. Kadının anasından başla sövmeye. 
Sonra da sokakta ev erkeği, aile erkeği olduğu­
nu söyle.» 

Usta: 
- Hepimiz öyleyiz, dedi. «Kadınların çilesini 

bilemeyiz. Onların akşama kadar komşu komşu 
gezdiğini, çene çaldığını sanırız. Sonra olmadık 
bahanelerle kalp kırarız. Zavallılar ses çıkartmaz­
lar.» İdris: 

- Doğru usta. 
Usta: 
- Ben işten çıkar, karıma yardım ederim, de­

di. «Çarşıdan alıp getiririm. Evden çıkarken para 
da bırakırım. Ev hâli bu. Kadın neler lâzım oldu­
ğunu paketin arkasına yazar, eve giderken alıp 
götürürüm. Onlara da günah...» 

- Benim oturduğum memlekette medeniyet 
ailenin oturduğu evin kapısından içeriye girmez, 
dedi. Hep bizim dediğimiz, hep bizim istediği­
miz olur, dedi. Sonra İdris'e döndü: 

- İşte böyle olursan yuvanı yıkarsın, dedi. 
Ustası da öyle yapması gerektiğine inanıyor­

du. 
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Karı koca akşam yemeklerini yerlerken Hatice 
sırılsıklam gelmişti. Kadın hemen ayaklandı. Kızı­
nı kurulamaya çalıştı. Bir şey sormaya korkuyor­
du. Fakat yemekten sonra Hatice anlattı. 

- Kovuldum baba. Artık çekecek gücüm kal­
madı. Her akşam içki, her akşam kavga. Ortada 
çocuk olmasa kendimi öldürürdüm. 

Ağlıyor, titriyordu. İhtiyar adam renkten ren­
ge giriyordu. Nihayet kadın sordu: 

- Evlâdım, bu adam yaşlı, geldiğine sevin­
dim ama baban dayanamaz bunlara. 

Hatice sustu ama bu defa babası değişiyor­
du. İdris bu dereceye kadar fena bir adam değil­
di. Başka bir fenalığı yoktu. İlle bu içki onu de-
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ğiştiriyor ve kavgacı oluyor. Ağzına geleni söylü­
yor, ertesi günü hiçbir şey yok. 

Bir oda ve bir küçük salondan oluşan daireye 
sığınmışlardı. Evleri bu kadar küçük olduğu hâl­
de yine dünyanın parasını veriyorlardı. Adamın 
emekli aylığı ancak buranın kirasını karşılıyordu. 
Kadın da öğretmenlikten emekliye ayrılmıştı. 
Onun emekli aylığı ile de yiyip içmeye çalışıyor­
lardı. Şimdi Hatice gelince hiç olmazsa bir ek­
mek fazla alacaklardı. Salonda eski kanepede ya­
tıyordu. O rahatını aramıyordu. Ama ne de olsa 
başka masraflar çıkıyordu ortaya. 

İyi bir ailenin kızı olduğu hâlde bu okul kaça­
ğı İdris ile evlenmişti. Buna babası razı olmamış­
tı. Hatta bir süre dargın kalmışlardı. Adamın 
hakkı varmış. İdris koca olacak adam değilmiş. 

İkinci gün bir başka tasa çıkmıştı ortaya: 
- Murat bana düşkündür, diyordu. «İdris 

çalışmaya mecbur. Oğlanı kime bırakacak. Haydi 
şimdi yaz. Zaten narin bir çocuk ama yine de ço­
cuk. Başına bir kaza gelebilir. Sonra İdris bece­
riksiz bir adam. Hiçbir iş yapamaz, her şeyi hazır 
bekler. Marangoz olacak bir ekmeği dilim dilim 
kesemez. Herkes babam gibi becerikli olamaz 
ki.» Annesi: 

- Sen kendi canına bak, diyordu. «Çocuktur 
o, bakacak kimse olmayınca kocan onu iş yerine 
götürür.» 
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Hatice buna kanmıyor, salonda kalkıp oturu­
yor, çenesine elini koyarak oğlunu düşünüyordu. 
Karanlıkta oturur, perdeyi biraz aralayarak cad­
denin ışığı ile yetinir, elektrik masrafı olmasın di­
ye ışık yakmazdı. Bunca yıldan sonra kovulup da 
baba evine düşmek kolay mıydı? Ama ne yapa­
bilirdi. İnsan aç kalabilirdi. Ama insanlığını, kişili­
ğini ayakaltına almazdı. 

İdris onun liseyi okumuş olmasını da kıska­
nırdı. Kendisi okumamış, okuldan kaçmış, baba­
sını çok uğraştırmıştı. Sonra annesinin gayreti ile 
marangoz çırağı olmuş, biraz para kazanmaya 
başlamıştı. 

- Elinden kitap düşmezdi, diyordu İdris. 
«Okudun da ne oldu, aklın başından bir karış yu­
karda. Okuyup yazmayı roman okumak için mi 
öğrendin. Keşke biraz ev işi öğrenseydin de şu­
rada burada çalışır, günde en az on bin lira alır­
dın.» 

Kendisini böyle şeylere mi lâyık görüyordu. 
İşsiz kaldığı günlerde bunu sık sık söylüyordu. 
Bu devirde insanlar karı koca çalışıyorlarmış. 
Ama Hatice bir işe girmek istediği zaman kıya­
metler kopuyordu. 

- Ben seni aç mı bırakıyorum? Ne varmış el 
kapılarında çalışacak. Otur oturduğun yerde. 

Geldi geleli evin huzuru kalmamıştı. Karı ko­
ca işler düzelinceye kadar semtin esnafından ve-
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resiye alış veriş yapmayı düşünüyorlardı. Ama 
sonradan bu borçları nasıl ödeyeceklerdi. 

Kadının bileğinde olup olacağı bir tek bilezi­
ği kalmıştı. Onu ikide bir ortaya çıkartıyor: 

- Bey bunu satalım bari, diyordu. 
Hatice yemek yemeğe değil, bir lokma su iç­

meye bile çekiniyordu. Babasının anasının hâli 
vakti yerinde olsa bir şeyi umursamazdı. 

Hatice bir yandan da oğlunu düşünüyordu. 
Adam içtiği zaman oğlunu da döveceğini söyler, 
daha önceden kırılmış olan bir bardağın hesabı­
nı ortaya koyardı. Şimdi bu çocuk da arada kala­
cak ve ziyan olacaktı. 

Komiser Kadri Bey birkaç gün sonra geçer­
ken uğramış ve sormuştu: 

- Tahir Baba, çocuk hâlâ sende mi? 
Tahir Baba: 
- Sokağa atamam ya, oturuyor işte, dedi. 
- Peki ama bunlar nasıl ana, baba. İnsan bir 

kedisi kaybolsa, sorar araştırır. 
Tahir Baba'nın eskiler arasında bulup çıkardı­

ğı üç tekerlekli ile dolaşan Murat: 
- Beni aramazlar komiser amca, dedi. 
- Neden aramazlarmış? 
- Annem beni babamın yanında biliyor, ba­

bam da beni annemin yanında biliyor. 
Komiser: 
- Vay şeytan vay, dedi. «Evinin adresini bil-
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miyorsun, ama böyle şeyleri akıl ediyorsun.» 
Tahir Baba: 
- Elbette bir gün arayacaklardır, dedi. «Oğ­

lanın anlattığına bakılırsa İdris çok içer, içtikten 
sonra da kadına hakaret edermiş.» 

- İçki bu, dedi Kadri Bey. «Bazı kimseler içer, 
içtiği yerde sızar. Kimseye zararları dokunmaz. 
Bazısı da bu oğlanın babası gibi içince azıtır, 
karşısındakilere kök söktürür.» 

Tahir Baba çocuktan hiç şikâyetçi değildi. 
Murat çocuktu ama aklı çok şeye eriyordu. 

Tahir Baba'nın deposu onun için bir haziney­
di. Çeşitli eşyalar vardı. Görmediği şeyleri orada 
görüyordu. Bir köşede bir piyano vardı. Bir gün 
bir erkekle bir kadın gelmiş, piyanoya bakmışlar­
dı. Kadın çok gençti, piyanoyu denemiş, çok 
sağlam olduğunu anlamıştı. Fakat Tahir Baba: 

- Üç milyondan beş kuruş aşağıya inmem, 
diyordu. «Altı senedir burada duruyor.» 

Paraları olmadığı için alıp götürememişlerdi. 
Ama kadının aklı piyanoda kalmıştı. Piyanodan 
başka kanun, keman, ud gibi çalgılar da vardı. 
Tahir Baba'nın bunların hepsini nasıl topladığı 
bilinmez. 

Bazen kendisi de bu koskocaman depoda 
neler bulunduğunu bilmiyordu. Bir şey sorana: 

- Bende olacak, diyordu. «Ama nerede ol­
duğunu bilemem. Bir aralık rastlarsam çıkartırım 
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ortaya.» 
Neler yoktu bu atölyede. İncecik çivilerden 

kocaman çivilere, her çeşit anahtardan her çeşit 
kilide, sandık sandık somun ve vidalardan her 
çeşit duvar ve konsol saatlerine, sedef kakmalı 
sigara iskemlelerine, gene sedef kakmalı nalınla­
ra, eski ve yeni seccadeler ve halılara kadar akla 
gelen ne varsa her şey vardı. Bir gün bir kız gel­
mişti: 

- Hurdacı amca, dedi. «Dükkânları dolaştım 
bulamadım. Acaba sizde keman teli var mı? 
Ama kiriş tel olacak.» 

Tahir Efendi: 
- Eski bir keman var, dedi. «Onun üstünde 

kiriş teller olacak. Bir bakayım.» 
Gitti, elinde bir kemanla döndü. Mandalı çe­

virerek iki kiriş teli çıkardı. 
- Bunlar işine yarar mı kızım, dedi. 
- Yaramaz olur mu, dedi kız. «Kaç para?» 
- Adam bırak orayı şimdi. Kemanın üstünde 

de duruyordu. Gecenin bir yarısında bakarsın tın 
diye bir ses çıkar. Ya kemanın teli ya da kirişi at­
mıştır. Sen al git kızım, başka bir şey lâzım olur­
sa bana uğra. 

İşte böyleydi Tahir Baba'nın deposu. Olma­
dık şeyi gelip istiyorlardı. Bir aralık bir ihtiyar 
adam sormuştu: 

- Bu kadar eşyayı nereden yaptınız? 
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Tahir Baba: 
- Çoğu gençliğimden kalma. Köyden küçük 

yaşta geldim. Üç tekerlekli bir çekçek arabasıyla 
sokakları dolaşır, eskileri toplardım. Bu işi yapan 
başka kişiler mahallelerden topladıklarını bana 
getirir, gösterirlerdi. Çok iyi parçalar çıkardı top­
lanan eşyaların içinden. Al at bir köşeye, bir gün 
birisine lâzım olur. Gelip ararlar. İşte böyle birikti 
bunlar. Asma lâmbalar, tavan lâmbaları, konsol 
lâmbaları, daha neler. Ben böyle fazla okuma­
dım, ama el yazması kitapların değerini çok iyi 
bilirim. Sahibi gelir bana sorar. Şu kitap var mı 
diye? Burada bir kitaplığım var, aradıklarını bu­
lup çıkarırım. Para verip almaya kalkarlar. Yağ­
ma yok, altına bir iskemle vereyim, yanına bir 
lâmba yakayım, otur o kitabı oku. 

Ama buradan dışarı çıkaramazsın. Şimdi ge­
tiririm diye neler alıp götürdüler buradan. Ca­
nım yandı benim. Ben yalnız bu İstanbul'da de­
ğil, başka kentlerde ve kasabalarda da kitap sa­
tanları dolaştım. Aza çoğa bakmadım, verdim 
parayı aldım. 

Tahir Baba'ya kitap araştırmaya gelen de çok 
oluyordu. Bunlardan başka bazı bitki kurularını 
ve köklerini de satıyordu. Kapısına alıştırdığı çin­
gene karıları vardı. Lavanta çiçeği, hatmi çiçeği, 
ebegümeci çiçeği, adaçayı gibi şeyler bulundu­
ruyordu. 
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Bir gün bir adam gelmiş, ondan kiraz çöpü 
istemiş. Tahir Baba ise bir kavanozun içinden bir 
tutam kiraz çöpü çıkarmış. Adam sormuş: Kaç 
para? Tahir Baba böyle şeyler satmadığını yalnız 
konu komşunun yararını umduğu bazı fidan 
aradıklarını söylemiş, sonra: 

- Bak ıhlamur, hatmi çiçeği istersen böyle 
bedava vermem, demiş. Adam: 

- Sen kurşun döker misin? demiş. 
- Dökerim, demiş Tahir Baba. «Büyük balık 

iğnelerinin başlarına kurşun dökerim.» 
- Hastalıklara okur musun? Tahir Baba: 
- Sen galiba beni üfürükçü diye yakalatmak 

istiyorsun, dedi. «Ben hırdavatçıyım, üfürükçü 
değil.» 

Tahir Baba işte böyle bir insan. Bazen sokak­
tan dondurmacı veya kâğıt helvacı geçer. 

- Koş çevir şu herifi, der. «Murat'a dondur­
ma, kâğıt helvası, bazen şamfıstığı alır. Onun 
bunları istekle yemesini seyreder.» 

Murat ona dede demeye başlamıştır. Tahir 
Baba: 

- Benim çoluğum çocuğum olmadı, ama bu 
davetsiz oğlan gelip beni dede yaptı diye söyle­
nir. Artık dükkânında elektrik ocağında daha gü­
zel yemekler pişirmeye, et kızartmaya veya dışa­
rıdan yemek getirilmeye başlanmıştır. 



KURBAN BAYRAMI 

Tahir Baba bir sabah: 
- Bugün Kurban Bayramı arifesi, demişti. 

«Şu oğlanın anasından babasından ses çıkmadı. 
Gideyim de şuna urba filân alayım.» 

Dükkânın kapısını kapatıp bir anahtarla kilit­
ledi. Sabah kahvaltısını yemiş olan Fidel kapının 
önünde uyuyordu. Bunları görünce hemen ayak­
lanmıştı. Tahir Baba: 

- Senin giyime kuşama ihtiyacın yok, dedi. 
«Tanrı sana hepsini vermiş, yat burada bizi bek­
le.» 
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- Köpek arkalarından baktı, kaldı. 
Tahir Baba caddeye çıktı, yürüdü yürüdü, 

büyük mağazaların bulunduğu yere geldi. Ma­
ğazaların vitrinlerine bakıyordu. 

Nihayet elbise satan bir mağazanın kapısını 
itti, içeriye girdiler. Mağazanın içi adamla doluy­
du. 

Bir adam onlara yaklaştı, ne istediklerini sor­
du. Tahir baba: 

- Bu benim toruna bir urba alacağım, dedi. 
«Ama iç çamaşırı filân da lâzım.» 

Tezgâhtar adam: 
- Urba bizde yok, dedi. «Biz satmıyoruz.» 
Tahir Baba, bir kadının da yanındaki çocuğa 

giydirmeye çalıştığı elbiseyi gösterdi. 
- Bu nedir, dedi. 
- Elbise, dedi adam. 
- Ya öyle mi? Ben de şimdi öğrendim. Şu 

çocuğa da bir elbise ver bakalım. 
Mağaza sahibi tezgâhtarı azarladı: 
- Be adam urbayı bilmez misin? Adamcağız 

seninle alay ediyor, hâlâ öküz gibi bakıyorsun. 
Elbise çıkar, elbise. 

Murat'a göre kısa pantolonlu bir elbise alın­
dı. Mağaza sahibi: 

- Beybaba, dedi. «Önümüz kış, isterseniz 
çocuğa bir de palto verelim.» 

- Ver, dedi Tahir Baba. 
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Paltodan başka iç çamaşırları, iki çift çorap, 
iki mendil filân aldılar. Tahir Baba paraları verdi 
ve paketleri aldı, çıktılar. 

Dükkâna gelince aldıklarını bir kontrol etti­
ler. Tahir Baba: 

- Erkenden kalkar, giyinirsin, dedi. 
Günlük işler çoktan başlamıştı. Bu defa ka­

sap çengeli istiyorlardı. Kurban keseceklerdi bay­
ramda. 

Tahir Baba darılıyordu: 
- Ben hangi birinize çengel yetiştireceğim. 

Kurban kesmeye kalkmışsınız evinizde bir çenge­
liniz yok. 

Ama bulup buluşturup veriyordu. İp isteyen­
ler, satır isteyenler, kasap bıçağı isteyenler de 
geliyorlardı. 

Depodan direkler çıkıyor, kazma kürekler çı­
kıyor, demir borular çıkıyordu. Tahir Baba tahta 
kerevetin üstüne iki koltuk, bir sigara masası, bir 
kutu şeker koydu. Misafirlerini ağırlayacaktı. 

Akşam oldu, ortalık karardı, dükkânı kapatıp 
bir bohça ile hamama gittiler. Murat ilk defa ha­
mam görüyordu. 

Peştamallı insanlar kurna başında yıkanıyor, 
kimi büyük bir taşın üstünde serilmiş yatıyordu. 

Önce tıraş oldular, sonra halvet denilen yere 
gidip güzelce yıkandılar. Ondan sonra dükkâna 
geldiler. 
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Yemekten sonra Tahir Baba Kur'an okudu, 
namaz kıldı ve örtünüp yattılar. 

Sabahleyin erkenden kalkan Tahir Baba: 
- Oğlum, dedi. «Ben namaza gidiyorum. 

Sen bir yere ayrılma. Gelen olursa camiye gittiği­
mi söyle.» 

Başına takkesini geçirip eline tespihini alarak 
gitti. 

Hava hafif yağmurluydu. Murat kapının 
önünde bir iskemleye oturmuş etrafı seyrediyor­
du. Giyinmiş olan kızlar, oğlanlar kimi koşarak, 
kimi konuşarak geçiyorlardı. 

Tahir Baba çok geçmeden geldi. Murat'ı da 
giydirdi. Sonra kapıya yakın oturarak gelenleri 
beklediler. 

Tahir Baba'yı tanıyan çokmuş. Eline bir paket 
alan geliyor, biraz oturuyor, adamın elini öpüyor 
ve gidiyorlardı. 

Kimi şeker getiriyordu, kimi bir paket et. Ta­
hir Baba etleri buzdolabına koyuyordu. 

Komiser Kadri Bey, bekçi, sonra köşedeki 
bakkal, fırıncı gelmişlerdi. 

Sonra kasap çengeli alan kadınlar ve erkekler 
gelip bayramlaştılar ve hem çengeli, hem de kâ­
ğıda sardıkları etleri bıraktılar. 

Tahir Baba hepsine elini uzatıyor, hatırını so­
ruyor, bayramlaşıyor ve giderken gene gelmele­
rini söylüyordu. 
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Yalnız kaldıkları zaman Murat'a sordu: 
- Seninkiler bayramlarda ne yaparlardı? Me­

selâ baban bayram namazına gitmez miydi? 
- Gitmezdi, dedi Murat. 
- Annenin, babasını veya annesini görmeye, 

bayramlaşmaya gider miydiniz? 

- Gitmezdik dedeciğim. Annem isterdi ama 
babam gitmezdi. Annem babamla onlara sor­
madan evlenmiş, bu nedenle darılmışlar. 

- Bu fena işte. Peki annen gitmez miydi? 
- Bayramdan sonra, babam çalışmaya gi­

dince, benim elimden tutar, dedeme ve annean­
neme götürürdü. 

- Nerede onların evleri? 
- Bilmiyorum ama küçük bir apartmanda 

oturuyorlar. Bir tek odaları, bir de küçük salonla­
rı var. 

- Beraber gider ararsak bulabilir misin bu 
apartmanı? 

- Bulamam dede. Çok karışık yollardan gi­
derdik. 

- Peki annenin babası olan dedenin adı ne? 
- Murat. 
- Ha, demek onun adını sana koydular. 
- Öyle olmalı. 
- Anneannenin adı ne idi? 
- Saime. 
- Bunlar nasıl aklında kaldı senin. Sık sık gö-
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rüşüyor muydunuz? 
- Hayır, babamla annem kavga ederken 

söylerdi de aklımda kalmış. 
- Neden kavga ediyorlardı? 
- Annem bayramda olsun babamın gidip 

onların ellerini öpmelerini isterdi; ama babam 
gitmezdi. 

- Bütün bayram süresince kavga mı ederler­
di? 

- Hayır, babam gelen olursa odasından çık­
mazdı. Annem gelenlerle bayramlaşırdı. 

- Baban ne yapardı kapandığı odada? 
- Rakı içerdi. 
- Babanın kazancı iyi miydi? 
- Bilmem, aç kalmıyorduk. Zaten gezmeye 

gittiğimiz filân yoktu. Annem hiç sokağa çık­
mazdı. 

- İnsan çıkıp hava almak istemez mi? 
- İster ama babam sokağa çıkarsa darılırdı. 
- Babanın anası babası yok muydu? 
- Onlar daha önce ölmüşler, babam okuma­

mış onun için marangoz olmuş. 

Tahir Baba öğleye yakın getirilen etlerden bir 
kısmını büyükçe bir tencereye koyarak dükkânın 
başka bir yerinde kavurma yaptı. Öğle vakti ke­
revetin üstüne sofra kurarak yere oturdular, ka­
vurma ile karınlarını doyurdular. 

Tahir Baba bir de kavun kesmişti. Kavunun 
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tatlı çıkması onun keyfini arttırmıştı. 
Yiyebildikleri kadar yediler. Tahir Baba öğle 

namazını kıldı, sonra tekrar misafirlerini karşıla­
maya başladı. 

Tahir Baba arada bir kalkıyor, tencerede pi­
şen kavurmalara bakıyor, olanları bir tenekeye 
koyuyordu. 

Teneke dolunca kuyrukyağını eritti ve tene­
kenin üstüne boşalttı. 

Tenekeyi bir tarafa kaldırdı. 
Buzdolabına büyükçe bir kapla ayran koy­

muştu. Gelenlere bardakla ayran veriyordu. Bir­
çok kutu da şeker getirmişlerdi. 

Akşama doğru polis merkezine gittiler, ko­
misere bir kutu bayram şekeri götürdüler. Sonra 
bakkala ve manava uğradılar. Onlarla da bay-
ramlaştılar. 

Dükkâna dönünce Murat ceketini çıkardı. 
Pantolonunu değiştirdi. Bisikletine binerek dük­
kândaki boş yerleri dolaştı. 

Tahir Baba sık sık: 
- Dikkat et, diyordu. «Bir yere çarparsan 

üzerine bir şeyler dökülür.» 

Ortalık kararırken Murat oturup düşünmeye 
başlamıştı. Tahir Baba onun başını okşadı: 

- Hayrola, dedi. «Ne düşünüyorsun?» 
- Annemi düşünüyorum, dedi Murat. Bay­

ram olduğu için annem mutlaka beni aramıştır. 
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- Nerede arayacak seni? 
- Dedemi babama yollamıştır. 
- Deden gider mi babana? 
- Annem ağlayıp sızlarsa gider. Beni alıp 

götürmek ister. Bir de bakar ki ben babamın ya­
nında değilim. 

- Yani kıyamet kopar, değil mi? 
- Evet, babam da şaşırır, dedem de. 
- Bu zamana kadar aramadılar işte. Ararlar­

sa polise filân söylerler. Kadri Bey senin burada 
olduğunu söyler. 

- Ama annem çok ağlar ve çok üzülür. 
- Ne yapayım oğlum, elden ne gelir. 
Murat her hâlde annesini çok düşünüyordu 

ki uykusunda sayıklıyor, Tahir Baba kalkıp ona 
bakıyor ve başını iki tarafa sallıyordu. Ne de olsa 
çocuktu Murat. Bir aralık uyanmış, bağırmaya 
başlamıştı. Tahir Baba davrandı sordu ona: 

- Ne oldu, bir şeyden mi korktun? 
- Orada karanlıkta bana bakan gözler vardı, 

dedi Murat. 
Tahir Baba: 
- Kedidir, dedi. «Bizim Tekir. Bu koskoca 

dükkân kedisiz olur mu? Fareler gözümüzü 
oyarlar. Tekir hemen her gece bir tanesini hak­
lar.» 

Murat sormuştu: 
- Nereden geliyor bu fareler. 
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- Her taraf kapalı, dedi Tahir Baba. «Ben de­
lik deşik bırakmadım ama bir yolunu bulup kapı­
dan filân girerler.» 

İri yarı bir hayvan olan Tekir'in gözleri karan­
lıkta yanan küçük bir ampulün ışığında cam gibi 
parlıyordu. Murat kediyi görünce korkusu geçti 
ve uyudu. 
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MURAT NEREDE? 

Bayramın üçüncü günü pazara rastlamıştı. 
Dairenin zili çalındı. İdris mutfağı temizlemeye 
çalışıyordu. Hatice'nin önlüğünü beline takmıştı. 
Bir yandan da masanın üzerindeki rakıdan yu­
dum yudum alıyordu. 

Önlüğü çıkarıp bir tarafa attı ve: 
- Galiba Hatice geldi, diye söylendi. 
Gitti, kapıyı açtı. Karşısında Hatice'nin baba­

sı vardı. Adam hayli yol yürümüş ve yorulmuştu. 
İdris onunla dargındı. Kendisini istememişti. 

Fakat Hatice'yi düşünerek kendisini tuttu. Yaşlı 
adam: 
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- Oğlanı ver biraz, dedi. «Anası çok özlemiş, 
görsün yine getiririm.» 

İdris şaşırdı: 
- Hangi oğlan, dedi. 
- Hangi oğlanı olacak, Murat'ı. 
- Ne Murat'ı, Murat annesiyle değil mi? 
Emekli Murat Bey: 
- Oğlum mübarek günde aksilik çıkarma, 

dedi. 
İdris kapıyı büsbütün açtı: 
- İçeriye buyur, baba dedi. 
Adamı mutfağa aldı. Masanın yanında bir 

sandalye verdi. Adam yorgundu, oturdu, yan 
gözle rakı bardağına baktı. Bir tabakta da fasul­
ye piyazı vardı. 

İdris: 
- Murat annesiyle değil mi? dedi. 
Murat Efendi: 
- Burada bırakmış, gitmiş dedi. «Nereden 

annesiyle olacak.» 
- Ama ben onu arkasından yolladım. 
- Nereye yolladın? 
- Ağlıyordu, git annene yetiş dedim. Çıktı 

gitti. 
- Ben ihtiyar bir adamım İdris Bey, beni 

oyalama. 

İdris altına bir iskemle çekti, oturdu: 
- Dinine imanına doğru söylüyorum, dedi. 
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«Oğlan koştu gitti?» 
- Nereye koştu gitti? 
- Anasının peşinden gitti dedim ya. 
- Yahu doğru mu söylüyorsun? 
- Beybaba, böyle şaka olur mu? Ben oğlanı 

sizde sanıyorum. 
- Hatice bize yalnız geldi. Yanında çocuk fi­

lân yoktu. 
İdris rakıdan bir yudum daha içti. Sonra ta­

bakasını alıp ihtiyar adama uzattı. 
- Yaksana bir tane. 
Murat Efendi: 
- Ben tütünü bırakalı çok oldu, dedi. 
- Neden bıraktın? 
- Neden olacak parasızlıktan. 
- Yahu şimdi oğlan sizde değil mi? 
- Değil dedim ya. Almaya geldim. Anası ağ­

layıp duruyor. 
İdris elini şap diye yanağına vurdu. 
- Gördün mü şimdi olanları, dedi. 
- Ne oldu? 
- Ne olacak, oğlan anasının arkasından ağlı­

yordu, ben de yolladım. 
- Peki geri gelmedi mi? 
- Gelmedi. Kaç defa kapıcıya sordum. Mu­

rat'ı görmemiş. Ben anasının yanında sanıyor­
dum. 

- Oğlan kayboldu mu diyorsun? 
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- Sizde yok, bende de yok, kayboldu de­
mek. 

- Şimdi ben zavallı anasına ne cevap vere­
yim. Yüreğine iner. 

- Ne yapmalı diyorsun? 
- Ne diyeceksin, dedi İdris. «Gittim evde bu­

lamadım de.» 
- Sonra ne olacak? 
- Fena olur sonra. 
- İyi ama sen ne yapacaksın? 
- Karakola filân giderim. Araştırırım, inşal­

lah bir yerden sağ olarak çıkar. 
- Kuyuya filân düşmesin. 
İdris'in eli ayağı kirlenmişti, üstü başı toz 

içindeydi. Eliyle üstünü süpürmeye çalışıyordu. 
- Karakola gideyim, belki sokakta filân kay­

bolmuştur. 
Murat Efendi kekeledi: 
- Ben anasına ne cevap vereyim? 
- Evde kimse yoktu filân de. 
- Sonra? 
- Sonra ben de haber alırsam getiririm size. 
- Şimdi beğendin mi yaptığını? 
- Beğenmedim ama ne yapayım, huy işte. 

Kaç defa böyle olmuştu. Hatice benim sözlerime 
aldırmazdı. 

- Kovmuşsun benim kızımı. 
- Sarhoşluk işte. 
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- İçmesen olmaz mı? 
- Olmuyor. Akşam oldu mu burnumda tü-

tüyor. Birkaç kadeh içtikten sonra da sapıtıyorum 

- Kızımı ziyan ettiğin gibi oğlanı da kaybet­
tin. Nedir bu senden çektiğimiz. 

- Uzatma şimdi baba. Sen evine git, ben de 
karakol karakol arayayım. İnşallah bulunur. 

Bardaktaki rakıyı başına dikti. Hepsini içti. 
Murat Efendi: 
- İç bakalım, iç dedi. 
Murat Efendi yorgun argın eve dönerken İd-

ris kapıyı çekerek çıkmıştı. Semtin karakolunda 
bir memurdan başka kimse yoktu. Ona sordu. 
Adam nöbete gelmişti: 

- Biz çocuk filân görmedik, dedi. 
- Hani sokakta filân bulunmuştur diye sor­

dum. 
- Aşağı yukarı bir ay oldu. 
- Şimdi mi arıyorsun. 
İdris oradan çıktı, berbat bir hâldeydi. Nere­

ye gideceğini bilemiyordu. 
Sokaklarda dolaşırken ayakları birbirine karı­

şıyordu. Bekçiye rastladı. Bir iki defa kendisini 
sokakta sarhoş görmüş, evine kadar götürmüş­
tü. 

Bekçi kaşlarını çatarak ona baktı ve: 
- Ne istiyorsun? dedi. «Mübarek günde fitil 

50 



HIRDAVATÇI DEDE 

gibi sarhoşsun.» 
İdris: 
- Bırak sarhoşluğu filân, dedi. «Ben oğlanı 

arıyorum » 
- Hangi oğlanı? 
- Benim oğlanı, Murat'ı. 
- Ne olmuş Murat'a? 
- Kayboldu. 
- Ne zaman kayboldu? 
- Bir ay oldu belki. 
- Bir ay oldu da şimdi mi arıyorsun be 

adam! 
- Sen sorma başıma gelenleri. Aklım başım­

da yok. 
- Gel bizim karakola da orada anlat derdini. 
- Komiser aksi bir adam mı? 
- Sana ne aksiliğinden, sen kendi suçuna 

bak. 
- Ne suçu be. 
- Daha ne olacak, bir defa sarhoşsun. Sonra 

bir ay olmuş çocuğun kaybolalı, şimdi akşam ka­
ranlığında aramaya kalkmışsın. 

- Ben anasının yanında sanıyordum. 
- Belki gene oradadır. 
- Değil be, anası görmek istemiş, babasını 

yollamış. 

- Kendisi neden gelmemiş. 
- Sen ne sayıklıyorsun be, benim aklım ba-
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şımdan gitti. 
- Komisere anlat derdini. 
Karakoldan içeriye girdiler. Kadri Bey evine 

gitmek üzereydi. İdris'i görünce kaşlarını çattı. 
Bekçiye: 

- Bunu neden getirdin? dedi. 
- Çocuğunu kaybetmiş komiserim, dedi 

bekçi. 
- Ne çocuğu mübarek günde. 
- Kendi çocuğunu kaybetmiş. 
- Ne zaman, bugün mü? 
- Yok komiserim bir aya yakın olmuş. 
- Şimdi mi aklı başına gelmiş? 
Komiser yerine oturdu. Bekçiye: 
- Şunu götür musluğa, dedi. «Elini ağzını yı­

kasın. Hâline bak, şafi köpeğine dönmüş.» 
Bekçi İdris'i musluğa götürdü. İdris yüzüne 

sular serpti. Buruşuk mendili ile kurulandı. Tek­
rar komiserin karşısına geldi. Ona bir yer göster­
diler, oturdu. 

- Anlat bakalım, dedi komiser. 
İdris aynı hikâyeyi ona anlattıktan sonra: 
- Yağmur yağıyordu, dedi. «Hatice çıktı git­

ti, başladı oğlan ağlamaya. Ben de git, annene 
yetiş diye kovdum onu.» 

Kadri Bey: 
- Doğru söyle, dedi. «Karşımda zırvalayıp 

durma, keyfimi kaçırma. Yıkıl git demedin mi?» 
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- Belki öyle demişimdir. 
- Sonra ne oldu? 
- Bugün kayın babam geldi. Anası oğlanı 

görmek istiyormuş, meğer oğlan o günden beri 
kayıpmış. 

Kadri Bey: 

- Şimdi mi arıyorsun? dedi. 
- Hayır, peder geldi de, oğlanın anasının ya­

nında olmadığını öğrendim. 
- Mübarek günde aramadın mı? 
- Aramadım işte, Hatice de aramadı beni. 
- Seni ne diye arayacak be adam. Sen nasıl 

babasın, nasıl kocasın? 
- Bu içki yok mu, hep onun suçu. Yıktı beni, 

kessen bir dirhem kanım akmayacak. 
İdris başlamıştı ağlamaya, komiser baktı, 

baktı: 
- Sen içkiyi bırakacak mısın, dedi. 
- Ben efkârımdan içiyorum, dedi İdris. «On­

ları bulayım bırakırım.» 
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İdris, sabahın ilk saatlerinde Kadir Efendi'nin 
verdiği adrese gitmişti. Rengi sarı, sinirden de 
gözü dönmüştü. 

Aralık kapıdan dükkâna girer girmez sedirin 
üstünde kahvaltı eden ve Tahir Baba'nın karşı­
sında oturan Murat'ı gördü: 

- Gel ulan Murat, diye bağırdı. 
Murat, babasını tanımış ve korkmuştu. Tahir 

Baba lokmasını çiğneyerek ayağa kalktı ve: 

- Sen kimsin? diye bağırdı. 
- Kim olacağım, Murat'ın babasıyım, dedi 

İdris. 

- Bana bak, dedi Tahir Baba. «Burası ahır 
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değil. Öyle öküz gibi içeriye giremezsin, aklını 
başına topla.» 

İdris kerevetin kenarına kadar gelmişti. Mu­
rat, Tahir Baba'ya sokuldu. İdris: 

- Benim oğlumu sen ne hakla burada kapa­
tıyorsun, diye bağırdı. 

Tahir Baba: 
- Sesini öyle fazla çıkartma, dedi. «İnsan gi­

bi konuş.» 
- Ben konuşmayı senden öğrenecek deği­

lim, dedi İdris. «Oğlumu bir ay burada tut, sonra 
da bana akıl öğret.» 

Tahir Baba: 
- Bana bak, dedi. «Sen bir aydır neredesin?» 
- Sana ne, dedi İdris. 
- Ben adama öyle kolay kolay çocuk teslim 

edemem, dedi Tahir. Baba. «Önce terbiyeni ta­
kın, sonra adam gibi konuş.» 

- Haydi ihtiyar, seninle uğraşacak vaktim 
yok, ben adamı doğduğuna pişman ederim. Ba­
na marangoz İdris derler. Gözüm kararırsa ne 
olacağını Allah bilir. 

- Bana da hırdavatçı Tahir derler, dedi Tahir 
Baba. «Ben de adamı tuttuğum gibi duvara çar­
parım.» 

- Sen ha, içi geçmiş ihtiyar, yeter artık ko­
nuştuğun. 

İdris, ustayı yakalamak için sedire çıktı, çık-
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masıyla birlikte bağırması bir oldu. 
Tahir Baba'nın pençesi onun omuzunu kav­

ramış ve sıkmıştı. 
İdris'in omuzu kopmuştu sanki. Eliyle omu­

zunu tutarak bir adım geriye çekildi. 

- Ne hakkın var benim oğlumu alıkoymaya, 

dedi. 
Tahir Baba: 
- Kadını yağmur çamur demez sokağa atar­

sın, arkasından oğlanı da kovarsın, sonra da ba­
balık taslarsın değil mi, dedi. «Bu oğlan bana 
emanettir, onu sana teslim edemem.» dedi. 

- Ben babasıyım be!.. 
- Baba olan adam böyle davranmaz, sen is­

kele babası bile olamazsın. Sarhoş herif sen kim, 
babalık kim? 

İdris'in omuzu hâlâ zonkluyordu: 
- Anası merak içinde, dedi. «Anasına götü­

receğim.» 
Tahir Baba: 
- Sen baba değil, koca da olamazsın, dedi. 

«Anası gelsin, gözüm tutarsa belki oğlanı ona 
veririm.» 

İdris açık kapıdan fırladı gitti. O gün pazardı 
ve bayram bir gün önce bitmişti. 

Murat ağlamaya başlamıştı. Tahir Baba: 
- Sen meraklanma, dedi. «Bakalım, annen 

gelsin, görüşelim.» 

56 



HIRDAVATÇI DEDE 

Çocuğa çay koydu, kendisi de çayını içmeye 
başladı: 

- İhtiyarmışım, diyordu. «Herifin söylediğine 
bak.» 

Arası çok geçmedi. Kapıdan İdris'le birlikte 
iki adam girdi. Bunların biri zayıf ince bir adam­
dı. Öteki tıknaz, şişman ve fiyakalı görünen bir 
insana benziyordu. 

Tahir Baba: 
- Bu yabanîler de kim, diye bağırdı. «Hani 

kadın nerede?» 
- Kadın filân yok, dedi İdris. «Güzellikle oğ­

lanı ver, yoksa bu yaptıklarını fitil fitil burnun­
dan getiririm.» 

- Haydi oradan sarhoş. Bunlarla mı beni 
korkutacaksın? Meyhanede başka serseri yok 
muydu? 

Şişmanca adam: 
- Bana Yarım Dünya Reşit derler, dedi. «Ben 

meyhanenin fedaisiyim. Beni tanımayan yoktur. 
Benim elimi kirletme de arkadaşın oğlunu ver.» 

- Vermezsem ne olur? 
- Orasını artık sen bilirsin. 
Bu Reşit öyle duruyordu. Zayıf adam: 
- İhtiyar, dedi. «Bana da Pire Nuri derler. 

Küçüklüğümden değil, çevikliğimden koydular 
bana bu lâkabı.» 

Tahir Baba ayağa kalktı, terliklerini kerevetin 
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önünde ayaklarına geçirdi, bir adım attı: 
- Sen ne söylenip duruyorsun, dedi. «Sen 

kendini adam yerine mi koyuyorsun.» 
- Ben şimdi sana dünyanın kaç bucak oldu­

ğunu gösteririm. 
Bunu söylemesiyle Tahir Baba'nın üstüne yü­

rümesi bir oldu. Aynı zamanda ayağına yediği 
bir tekme ile ayakları yerden kesilip çimentonun 
üzerine serilmesi bir oldu. Tahir Baba: 

- Kalk bakayım, dedi. «Bir daha deneme.» 
Adam kalçasının üzerine düşmüştü. Güçlükle 

yerinden kalkıyordu. Öteki adam, koltuğunun al­
tından bir bıçak çıkartmıştı. 

Tahir Baba bunu görünce, bir tekme savur­
du, Pire yine kapıya kadar arka arka gitti ve ol­
duğu yerde çöktü. İki elini karnına bastırmıştı. 

Tahir Baba, İdris'e: 
- Şu bıçağı al da getir bakayım buraya, de­

di. 
İdris kımıldamayınca: 
- Sana söyledim, dedi. «Benim başımı derde 

sokma.» 

İdris bıçağı aldı yerden. Reşit bağırdı: 
- Vur şu ihtiyarı, dedi. «Hak etti artık.» 
Ama İdris bunu yapamadı. Bıçağı kerevetin 

üstüne attı. Tahir Baba: 

- Bu mundarları al git buradan, dedi. «Bana 
çocuğun anasını getir. Ben sana bir çıyan, bir ak-
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rep bile vermem.» 
İdris: 

- Kimse oğlumun burada olduğunu söyle­
medi bana, dedi. «Güzellikle ver şunu, yoksa...» 

- Yoksa ne olacak? Sen daha uslanmadın 
mı? 

Yerden güçlükle kalkan adam: 
- Amma belâlı herife çattık be, diye bağırdı. 
Öteki hâlâ karnını ovuşturuyordu. Yavaş ya­

vaş kapıdan dışarı çıktı. Reşit de biraz topallaya­
rak kapıya doğru giderken: 

- Elimden bir kaza çıkacak, dedi. 
Tahir Baba koştu arkasından: 
- Görelim bakalım, dedi. «Ne kazası çıka­

cakmış elinden?» 
Reşit dışarıya doğru koştu, kapının dışından: 
- Bu İdris başımızı derde soktu, dedi. «Bize 

söylemediğini bırakmadı. Sen onun oğlunu ka­
patmışsın buraya, ne bilelim ne olduğunu.» 

- Öğren de ondan sonra gel, dedi Tahir Ba­
ba. «Ben her gün buradayım. Beklerim gece yatı­
sına da buyur.» 

İkisi de çıktılar dükkândan. 
İdris: 
- Çocuğu ver, dedi. «Anası merak içinde, 

günahtır kadına.» 
- Gelsin alsın, dedi Tahir Baba. «Ben sana 

çocuk veremem. Buraya gelir gelmez ağzını boz-
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dun. Senin damarlarında ispirto dolanıyor, kan 
değil.» 

İdris: 
- İçmedim, dedi. «Kaç gündür ağzıma bir 

damla rakı bile koymadım.» 
- Sen alışmışsın, içmeden duramazsın. Sen­

den ne koca olur, ne de baba. 
- Be adam kadın merak içinde dedim sana, 

dedi. «Çocuğu ona götüreceğim.» 
- Ben sana çocuk filân veremem. Anası gel­

sin. 
- Verecek misin vermeyecek misin? 
- Vermeyeceğim. 
- Ben karakola gidiyorum. Daha olmazsa 

dava ederim. 
- Hiç durma, kafayı çekip kadını evden kov­

duğunu, sonra oğlanı da arkasından sokağa at­
tığını anlatırsın. 

- İyi yapmadığımı biliyorum ben. Sarhoşluk 
bu, içince aklım başımdan gidiyor. 

- Çok söyleme de git buradan. 
Bu sırada kapıdan Kadri Bey girdi. Reşit'le 

Nuri de arkasından içeriye girdiler. Kadri Bey: 

- Tahir Baba, dedi. «Bunların senden şikâ­
yetleri var. İkisini de dövmüşsün davacı olacak­
larmış.» 

- Olsunlar, dedi Tahir Baba. «Bana saldırır-
larsa ne olacağını gösterdim onlara. Bir de şikâ-
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yet mi ediyorlar?» 
Bir iki adım ilerledi: 
- Çekilin şuradan, diye bağırdı. 
Reşit'le Nuri kapıdan çıktılar. İdris yere çö-

melmiş sırtını duvara dayamıştı. 
- Komiser Bey, dedi. «Murat'ı vermiyor ba­

na.» 
- Sen de zorla almak için peşine iki serseri 

takıp geldin, değil mi, dedi. «Çocuk böyle mi is­
tenir?» 

- Ne yapayım, kadıncağız ölmüştür merak­
tan. 

- Şimdi mi kıymetli oldu kadın. Bir aydır ak­
lın neredeydi. İnsan bayramda olsun arar. Sen 
nasıl babasın, nasıl kocasın. 

- Komiser Bey ayaklarını öpeyim eziyet et­
mesin bana. 

Kadri Bey: 
- Ben karışmam dedi. «Ne diyorsa onu 

yap.» 
- Gelmez benimle o kadın. 
- Seninle gelmezse yalnız gelsin. 
İdris: 
- Amma insanlara çattım be, diye çıktı kapı­

dan. 
Tahir Baba komisere bir sandalye verdi: 
- Bir çay içer misin? dedi. 
- İçerim, dedi Kadri Bey. 
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Tahir Baba onun çayını verdikten sonra Mu­
rat'a: 

- Sen telâş etme, dedi. «Anan neredeyse 
gelir. Bu baban olacak adama iyi bir ders vermek 
gerekiyor.» 

Kadri Bey kerevetin üstünden bıçağı aldı, in­
celedi: 

- Herif bununla elma soyacaktı galiba, dedi. 
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Komiser Kadri Bey çocuğun hırdavatçı Tahir 
Baba'da olduğunu söyleyince İdris hemen git­
mek istemiş ama Kadri Efendi: 

- Bir aydır arayıp sormadınız, demişti. «Ya­
rın sabah gidersin. Şimdi adamı rahatsız etme, 
namazını kılıp yatmıştır.» demişti. 

İdris oradan eve gitmiş, ilk iş paçaları sıvayıp 
gece yarısına kadar her tarafı silip süpürmek ol­
muştu. 

Yapabildiği kadar yaptı, bir şeyler yedi, sonra 
yatıp uyudu. Sabahleyin erkenden kalkmış ve 
dükkâna koşmuştu. 

Orada olup bitenlerden sonra kalktı, kayın 
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pederinin küçücük dairesine gitti. Kapıyı Murat 
Efendi açmıştı. Adamın hâli haraptı. Parasızlık 
bir yandan, üzüntü bir yandan, kızının ağlaması 
bir yandan... 

Murat Efendi gözleriyle sordu. İdris bağırdı: 
- Bir şeyi yok baba, turp gibi. 
Yattığı yerde ağlayan Hatice kapıya koştu: 
- Allah aşkına doğru söyle, sağ mı? 
İdris az daha ağlayacaktı: 
- Bir şeyi yok, turp gibi. 
- Hastanede mi? 
- Hayır, ihtiyar bir adamın yanında. 
- Neden getirmedin? 
- Anası gelsin alsın, diyor adam. 
Zavallı Hatice kendisini paralarcasına hazır­

lanmıştı. Zaten öyle kılık kıyafeti de yoktu. Evden 
giydiği giysiyle kalmıştı bir ay. 

Yolda ayakları dolaşıyor, sendeliyordu. 
İdris bir taksiye işaret etti, bindiler. Kadın 

durmadan ağlıyordu: 
- Bir şeyi yok ya? 
- Yok dedim ya. 
- Neden sana vermediler? 
- İhtiyarın gözü tutmadı beni. Anası gelsin 

alsın, dedi. 

Taksi döndü dolaştı, dükkânın önünde dur­
du. İdris şoföre: 

- Bekle, dedi. 
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İçeride Tahir Efendi oğlanın elinden tutmuş, 
ayağına bir pantolon geçirmiş, kolları sıvalı, başı 
takkeli bekliyordu. 

Hatice kapıdan girince az daha oraya yığılıp 
kalacaktı. Oğlan, anasını görünce anne diye ba­
ğırmış, ona koşmuştu. 

İhtiyar bu manzara karşısında donup kalmış­
tı. Şoför de kapının önüne oturmuş, olup biten­
lere bakıyordu. 

Hatice'nin kolları bir daha ayrılmayacakmış 
gibi oğlanın üstüne kapandı. 

Çocuk da, anası da ağlıyorlardı. Tahir Efendi: 
- Vah kızım vah, diye bağırdı. «Kadınlar ba­

zen köpekler bile ana olmasın derlerdi ne kadar 
doğru.» 

Bayramdan beri kerevetin üstüne getirdiği, 
orasını misafir odası yaptığı koltuklardan birini 
gösterdi. 

- Hanım kızım, dedi. «Böyle otur bakayım.» 
Hatice çökecek yer arıyordu. Oğlunun eline 

yüzüne, kıyafetine bakıyor ve elinden alacaklar­
mış gibi atılmaya hazır bulunuyordu. 

Tahir Baba, ayakta dilini yutan İdris'e seslen­
di: 

- Öyle kazık gibi durma, gel buraya da yar­
dım et. 

Bin çeşit eşya arasından bir tahta masa bu­
lup çıkarmıştı. Kerevetin önüne koydurdu. Sonra 
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sandalyeler çıktı, onlar da sıralandı. Tabaklar, ça­
tallar, bir somun ekmek çıkartılıp doğrandı. 

Ocakta son kurban etlerinden kavrulmuş 
olan kurban kavurması geldi ortaya. 

Dolaptan kesilmiş olan bir tabak kırkağaç ka­
vunu da kondu sofraya. 

- Gel bakalım, hanım kızım, dedi. «Saat bire 
geliyor, benim iyiden iyiye karnım acıktı.» 

Hatice şaşırarak: 
- Siz buyurun, dedi. «Ben tıkandım.» 
- Beni bir daha söyletmeyin ha, dedi Tahir 

Baba. «Oğlanı vermem ha.» 
Hatice ister istemez kalktı. Sandalyeye ilişti, 

Murat'ı da yanına aldı. İdris'e de: 
- Sen de şöyle otur bakayım, dedi. 
Sonra kapının önüne gelmiş olan şoföre ses­

lenerek: 
- Yahu gelsene, ne bakıp duruyorsun? 
Şoför seslendi: 
- Ben yemek yemiştim beybaba, dedi. 
Tahir Efendi bir tabağa kavun koyarak Mu­

rat'a verdi: 
- Götür adama, dedi. «Bir de çatal ver.» 
Murat kavun tabağını götürdü, sonra geldi. 

Kurban kavurmasını tabaklara dağıtan Tahir Ba­
ba: 

- Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer, 
dedi. «Buna da şükür, yiyin bakalım, öksüz malı 
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değil.» 
Hatice'nin kaç gündür ilikleri açtı. İdris de 

akşam ve sabah ağzına bir şey koymamıştı. Kur­
ban kavurmaları onlara bir iyi geldi ki... 

Kavurmayı yediler, birer bardak da ayran içti­
ler. Kavun onlara ilâç gibi geldi. 

Tahir Baba yemekten kalkma duasını yaptık­
tan sonra: 

- Afiyet olsun, dedi. «Şimdi işimize bakalım. 
Murat sen göster musluğun yerini.» 

Çocuk telâşla: 
- Peki dedeciğim, dedi. «Şimdi.» 
Sonra çabucak toplandı. İdris de bu işe yar­

dım etti. Eller yıkandı, Tahir Baba eliyle işaret et­
ti. 

Koltuklara yerleştiler. Tahir Baba: 
- Size şöyle yapın, böyle yapın diye baskı 

yapmayacağım, dedi. «Ama iyi kötü bir yuva 
kurmuşsunuz. İster birer tekme vurup yıkın, ister 
beraber oturun. Evinizde rakı içilmeyecek, bu 
adam eve sarhoş olarak gelmeyecek. Tamam 
mı?» 

- Tamam baba, dedi İdris. 
- Bana bak, dedi hırdavatçı. «Hiç dinlemem, 

kalkar gelirim evinize. Eğer bir düzensizlik, bir 
terslik görürsem alırım bu oğlanı. Anlaştık mı?» 

İdris hemen: 
- Anlaştık baba, dedi. 
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- Yemin et bakayım bu oğlanın üstüne. İd-

ris: 
- Ağzıma bir daha rakı koyarsam bu oğla­

nın hayrını görmeyeyim. 
Gözlerini sile sile dinleyen Hatice'ye dönen 

Tahir Efendi: 
- Duydun mu kızım, dedi. «Ne söyledi bu 

adam.» 
- Duydum, dedi Hatice. 
Sen de bu oğlanın üzerine yemin et bakalım. 

Bu herif bir daha sarhoş gelir veya eve rakı geti­
rip içerse, doğru babanın evine değil, bana gele­
ceksin. Hatice ağlayarak: 

- Peki efendi baba, dedi. 
- Kuzu kuzu geçineceksiniz. 
- İnşallah beybaba. 
- Sen söyle bakalım, iyi bir koca, iyi bir baba 

olacak mısın? Yoksa olmayacak mısın? 
- Olacağım, dedi İdris. Ben zaten Hatice'ye 

kötü davranmam ki bu rakı beni delirtiyor, ka­
fam dönmeye başladığı zaman ağzımdan çıkanı 
bilmiyorum. Ne evden hayır var, ne işten. 

Tahir Efendi kadına sordu: 
- Kızım nereye gideceksiniz bakalım. 
- Evimize, dedi Hatice. 
- Senin anan, baban yok mu? 
- Var ama evleri çok küçük. 
- Evleri küçükse kapıdan uğrayıp ellerini 
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öpemez misiniz? 
- Ben oradan geliyorum efendi baba. 
- Gene oraya gidin, oğlan da görsün onları. 

Ellerini öpsün. İkisi de merak etmişlerdir. Tamam 
mı İdris Efendi. 

- Tamam Tahir Baba. 
Tahir Efendi şoföre seslendi. Adam girdi içe­

riye: 
- Taksi parası ne tuttu, dedi Tahir Efendi. 
- Beş bin lira. 
- Al sana on bin lira. Bunları hanımı aldığın 

eve kadar götür, biraz bekle bayramlaşsınlar, 
sonra kendi evlerine götür, tamam mı? 

- Tamam, beybaba. 
Tahir Efendi kendisine getirilmiş olan bay­

ram şekerlerinden açılmamış bir kutu seçti ve 
Hatice'ye verdi: 

- Bunu da anana, babana götür, dedi. 
- Allah razı olsun, Murat'ı alabilir miyim? 

dedi Hatice. 
- Al, dedi. «Ama dediklerimi unutma. Kapı­

nın önünde ihtiyar adamın elini öptüler. Murat 
ayrıca adamın boynuna sarıldı.» 

- Seni hiç unutmayacağım, dedi. 
- Aferin sana, dedi. «Ha bisikletini de al, 

evin içinde dolaşırsın. Ama sokağa çıkayım de­
me.» 

- Çıkmam dedeciğim. 

69 



HIRDAVATÇI DEDE 

70 

Bisiklet de bagaja kondu. Üçü birden araba­
ya bindiler. İdris: 

- Allah senden razı olsun Tahir Baba, dedi. 
Arabanın kapısı kapandı, eller sallandı, araba 

hareket etti. Tahir Baba arkalarından bir süre 
baktıktan sonra içini çekti: 

- Koskoca dükkâna sahip oldum, dedi. «Her 
şey var, para da var, ama ben yapayalnız bir in­
san olup kaldım. Hani kadın, hani çocuk, hani 
torun.» 

Kapının önünde oturan saçaklı köpeği ayağı 
ile okşadı: 

- Fidel, dedi. «Gene seninle başbaşa kaldık. 
Gel sana kavurmanın kemiklerini vereyim. Kapıyı 
yarı kapattı, kemikleri peçetenin üzerine koydu, 
elinin tersi ile yaşaran gözlerini sildi.» 

- Oğlanı arayacağım, dedi. «Bir aydır alış­
mıştım ona. Sonra dudakları kıpırdayarak dua 
okumaya başladı.» 

Bir an için bütün olup bitenler aklından silin­
di, namazını kıldı, sonra tespihini çekmeye baş­
ladı. 



EL ELDEN ÜSTÜNDÜR 

İdris, Pazartesi günü marangozhaneye biraz 
erkence gitmişti. Usta gelmiş, kahvesini söyle­
miş, sigarasını yakmıştı. Marangoz Kemal de ay­
nı zamanda gelmiş, soruyordu. 

Usta: 

- Bayramın son iki günü çalıştık, dedi. «Sen 
gelmedin, nerelerdeydin? Allah bilir daha ayıl-
mamışsındır.» 

İdris: 
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- Gelmedim, usta dedi. «Çocuğun peşindey­
dim.» 

- Çocuk anasında değil miydi? 
- Değilmiş, o gece ben ona koş anana yetiş 

demiştim ya, yalın ayak fırlamış sokağa, derken 
bayramda kayın peder geldi, bana oğlanı soru­
yor, anası özlemiş de götürecekmiş. 

- Çocuk onlarda değil miymiş, dedi usta. 
- Hayır, dedi İdris. «Yolunu şaşırmış, anası­

na yetişememiş. Onlar bende biliyor, ben de on­
larda. Aklımız başımıza geldi ama oğlan yok or­
tada. O karakol senin bu karakol benim dolaştık. 
Sonra bir hırdavatçı ihtiyarın dükkânda bulundu. 
Ama orada da başıma gelmeyen kalmadı.» 

- Atmıyorsun ya? 
- Dinime imanıma doğru söylüyorum usta. 
İdris gömleğinin düğmelerini çözdü, omuzu-

nu çıkardı dışarıya. Omuzunda mor mor izler 
vardı. 

- Şuraya bak, dedi. 
Usta: 
- Meyhanede mi oldu, dedi. 
- Hayır, dedi İdris. «İhtiyar hırdavatçı patak­

ladı. Oğlanı alıp götüreceğim dedim omuzuma 
bir kol attı, kolumu çekip çıkarttı zannettim.» 

- İhtiyar adam diyorsun. 
- Orası öyle yetmiş beşlik, seksenlik var. 

Ama adam değil canavar sanki. 
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- Oğlanı vermiyor mu? 
- Vermiyor. 
- Peki ne yaptın? 
- Ne yapacağım, anasının karşısına çıkmaya 

yüzüm yok, meyhaneye gittim, Reşit orada, Ya­
rım Dünya Reşit. Derdimi ona açtım. Nuri de 
oradaydı. Gittik adamın dükkânına. Namaz kılı-
yormuş, kalktı, çocuğu istedik. Bizim kabadayı 
kendisini göstermek istedi, adamın üstüne yürü­
dü. Sen misin yürüyen, ihtiyar ayağı ile bir tırpan 
attı. Reşit'in ayakları yerden eksildi. Bir yanının 
üstüne yığıldı. Sonra Nuri kendisini göstermek 
için kamayı çekip ileriye çıkmaz mı? 

- Adamı bıçakladı mı? 
- Ne bıçaklaması be usta. 
İhtiyar ona bir tekme indirdi, Pire Nuri beş 

altı adım ileriye fırladı. Çöktü kapının dibine. İki 
elini karnına bastırdı, kamayı getir diye. Çaresiz 
götürdüm, yanına bıraktım. 

- Desene korkunç bir adammış. 
- Ne demezsin usta, iyice dayak yediler, git­

mişler karakola, şikâyet etmişler. Komiser geldi, 
işe karışmadı. İhtiyarın ahbabı imiş. Çocuğu ala­
madım, çaresiz kayın pederin evine gittim. Kadın 
ayılıp bayılıyordu. Getirdim ihtiyarın dükkânına, 
kadın ağlar, oğlan ağlarken de arada zapartayı 
yedim. 

- Ne demek o? 
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- Yani ihtiyar bana söylemediğini bırakma­
dı. Sonra da orada kurban kavurması yapmış, bi­
zi de oturttu, ister istemez oturduk, yedik. 

- Sonra... 
- Sonra bana bir sıkı tembih çekti, bir daha 

içki içmeyecekmişim, oğlumun başına yemin et­
tirdi. 

- Sen tövbe tutmazsın. 
- Öyle deme usta. Bu olay bana fena do­

kundu. Kafam zehir zemberek. Kadına da yemin 
ettirdi. Bir daha içersem, eve rakı getirirsem gi­
dip ona haber verecek. 

- Ona ne oluyor? 
- Ne bileyim, sen gel de sözünden çık. Za­

ten ben bu Hatice'nin dengi değilim. Kız bana 
acıdı da anasından babasından izinsiz vardı ba­
na. Bin kere pişmandır ya, her ne ise oradan eve 
gittik. 

- Evin hâlini görmeli. 
- Öyle deme usta, dedi. «Evin hâli sabaha 

karşı meyhanenin hâli gibiydi de, bir gece evvel 
baştan aşağıya temizledim, hiç yapmadığım işle­
ri yaptım. Pencereleri açtım havalandırdım evi. 
Sildim süpürdüm, bir tek kir bırakmadım.» 

- Desene sonunda anlaştınız. 
- Anlaştık ama içim rahat değil. Ne vardı 

içip içip kadına hakaret edecek, sonra evden ko­
vacak. 
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- İyi ya, bundan sonra aklını başına al. 
- Niyetim öyle usta, artık ağzıma rakı koy­

mayacağım. 
- Konyak mı içeceksin? 
- Hayır, içki namına yalnız su, arada bir ay­

ran ve çay. Bu içki perişan etti beni. 
İşe başlamışlardı, İdris'in omuzu acıyordu, 

yüzünü buruşturuyordu ama yine de çalışıyordu. 
Öğleye doğru kapı çalındı. İçeriye iri kıyım 

Reşit'le Nuri girdiler. Reşit: 
- Bir daha uğramadın, dedi. «Seninle görü­

lecek hesabımız var.» 
- Ne hesabı, dedi İdris? 
- Bizim başımızı belâya soktun. 
- Ben sana dert yandım, dedi İdris. «Sen de 

kalktın kendini göstermek için peşimden gel­
din.» 

Reşit: 
- Neyin nesi o belâlı ihtiyar, dedi. «Ben şim­

diye kadar böyle bir kabadayıya rastlamadım.» 
- El elden üstündür, dedi İdris. «Ben de şa­

şırdım kaldım. Adam az daha omuzumu yerin­
den sökecekti.» 

- Hesabımız ne olacak? 
- Ne hesabı be, Reşit ağabey. Bende para 

mı var? Yoksa hıncını benden mi alacaksın. 
- Oğlan ne oldu? 
- Aldık, eve götürdük, benimki de geldi. 
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Eğer sen kendinde bir güç hissediyorsan git de­

poya. 
- Senin başka işin yok mu? Adam canavarın 

biri. 
Öteki oradan: 
- Boş zamanıma rastladı, dedi. «Yoksa ben 

onu doğduğuna pişman ederim.» 
Reşit: 
- Sus be sıska, dedi. «Elinde kama ile ada­

mın üstüne yürüdün, o da bastı tekmeyi paçavra 
gibi fırlattı seni kapının yanına. Hâlâ konuşuyor­
sun, ne boş bulunması.» 

Reşit sonunda: 
- Çocuğu almışsın ya, dedi. «Mesele kalma­

dı. Haydi kolay gelsin.» 
İki meyhane gediklisi gittiler. İdris: 
- Söylediklerime şimdi inandın mı usta, de­

di. «Adam bu meyhane fedailerine elini sürmedi, 
ayağı ile itti, yere serdi. Kavga çıkaran sarhoşları 
kapı dışarı atmak kolay ama böyle bir ihtiyarın 
karşısında bizim kabadayı bayram düdüğü gibi 
söndü, dünyasını şaşırdı.» 

Kemal usta: 
- Yetişecek işler var, İdris dedi. «Üst tarafını 

öğleyin yemekte anlatırsın, biraz çalışalım.» 

Testere sesleri, tahta yontma sesleri birbirine 
karıştı. Bayram ertesi yeni bir gayretle işe başla­
dılar. Bir çay molası verdikleri bile yoktu. 
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Öğle yemeğinde İdris kayın babasının duru­
mundan bahsetti: 

- Hâlimize şükredelim usta, dedi. «Adam 
otuz sene dirsek çürütmüş, o daireden eve ev­
den daireye gidip gelmiş. Bugün aldığı emekli 
aylığı ev kirasını ancak karşılıyor. Hani kayın vali­
denin öğretmenlikten aldığı emekli aylığı olmasa 
aç kalacaklar. Adam sigarayı bile bırakmış, dü­
şün artık hâllerini.» 

Kemal usta: 
- Hamdolsun, dedi. «Kira da vermiyoruz, 

karnımız da doyuyor. Allah olmayanın yardımcısı 
olsun.» 

İdris o akşam hepsi ile birlikte çıktı maran­
gozhaneden. Hatice'nin ısmarladıklarını aldı. 
Oğlan onu biraz çekinerek karşılamıştı. Fakat İd­
ris oğluna suç bulmuyordu. 

Onu zorla elinden almak istediği hırdavatçı 
ihtiyar, doyurmuş, beslemiş, altına bir de bisiklet 
çekmişti. 

Murat o akşam hep dede dediği ihtiyarın 
atölyesinde olanları anlatıyordu. Dünyada ne ka­
dar eşya varsa, o atölyede hepsinden varmış. Te­
levizyon, radyo, piyano, kap kaçak, aletler, ro­
manlar. 

- Baba, diyordu. «Onda rende de var, teste­
reler de var. Sen hiç kuyu çengeli gördün mü? 
Bir demir çemberin üstüne kasap çengelleri tak-
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mışlar. Üstünde de ip bağlamak için bir sapı var. 
Bu kuyuya sallandırıp sağa sola çektin mi kova 
filan düşmüşse takılırmış bu çengellere. Bir ka-

kadın alıp götürdü bu kuyu çengelini. Geriye getir­
di ama Tahir Baba iyice azarladı onu. Çengelden 
biri eksilmiş. Sonra onda öyle borular var ki be­
nim bacağım kadar.» 

Annesi sormuştu: 
- Atölyeyi nereden bulmuş? 
Murat: 
- Orası Cenevizlilerden kalma bir mahzen-

miş. Tavanı hep kubbe kubbe. Tepede bir iki 
pencere var ama oraya tel germiş, fareler girme­
sin diye. 

İdris: 
- Nereliymiş bu adam, dedi. 
- Bilmiyorum, dedi Murat. «Sekiz yaşınday­

ken babasıyla İstanbul'a gelmiş. Mahallelerden 
eskileri toplarlarmış. Şimdi çok zengin Tahir Ba­
ba.» 

O sonbahar okullar açılmadan önce bir sa­
bah hırdavatçı dede gelivermişti. 

Karı koca şaşırdılar ama memnun da oldular. 
Adamcağız onlara badem ezmesi getirmişti. 

- Çocuklar, diyordu. «Bir ahbabın sünnet 
düğünü var. Vakti gelmişken bu Murat'ı da kes­
tirelim. Ben o gün araba ile gelir hepinizi alırım. 
Ama Hatice kızımız daha önce oğlanı götürsün, 
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sünnet kıyafeti alsın. İşte size para, siz hazır 
olun. Murat Cumartesi akşamı sünnet edilecek. 
Ben akşama doğru gelir alırım hepinizi.» 

Ne mecburiyeti vardı bu adamın. İdris de şa­
şırmıştı. Adamcağız gidince karısına: 

- Evliya mıdır, nedir dedi? «Ona ne bizim 
çocuğumuzdan. Kalk dünya kadar para ver, 
masraf et, ayağımıza kadar gel, çağır, olacak iş 
değil.» 

Meğer bu sünnet düğününü hırdavatçı Tahir 
Baba yapıyormuş. Birkaç fakir çocuk daha bul­
muş, Murat'ın yanı sıra onların da işi görülecek-
miş. 

Tuttuğu sünnet salonu çok güzel süslenmiş­
ti. Bu toplantının en dikkate değer tarafı Tahir 
Baba idi. Ayağına parlak ayakkabılar giymiş, lâci­
vert bir takım elbise yaptırmış, bu kıyafetine bir 
de kuşak sarmış, yeleğinin cebinin içine iliştirdiği 
gümüş kordonu ile hemen göze çarpıyor ve or­
talıkta dolanarak gelenlerin iyi eğlenmelerini 
sağlıyordu. 

Öteki çocuklar gibi Murat'a da hediyeler gel­
mişti. Ama Tahir Baba'nın hediyeleri hepsinden 
kıymetliydi. 

Güzel bir saat, bir dolmakalem, çeşitli parça­
ları olan bir pergel takımı, hediye ettiği gibi bir 
de cüzdan sokmuştu yastığının altına. Bunun 
içinde birçok para vardı. 
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Murat'ın anneannesi ile annesinin babası da 
bir araba ile getirilmiş, en güzel yerde ağırlan-

mışlardı. 

İdris'in marangoz ustası ile Kemal usta da 
davetli olarak geldiler ve Tahir Baha'yı orada 
gördüler. Böyle yerlere davetsiz gelen ve orada 
olay çıkaran Pire Nuri ile Yarım Dünya Reşit de 
oraya gelmezler mi? 

İdris'in az daha yüreğine inecekti. Ama Tahir 
Baba bu iki serseriyi hemen tanımış ve ellerini 
uzatarak onlarla tokalaşmış ve: 

- Hoş geldiniz çocuklar, demişti. «Sizi ara­
mızda gördüğümüze çok sevindim, buyurun 
şöyle oturun.» 

Pire Nuri ile Yarım Dünya Reşit'in ara sıra 
yanlarına gelip: 

- Eğleniyor musunuz çocuklar? diye soran 
Tahir Baba'nın canını sıkacak bir şey yapmadılar. 

Davetlileri Tahir Dede sabaha karşı uğurlar­
ken onların ellerini sıktı ve davetine geldikleri 
için teşekkür etti. 

Bu sünnet düğününde ağzına bir lokma içki 
koymayan biri vardı o da bizim İdris Efendi idi. 
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