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Hava iyiden iyiye kararmisti. Yagmur ince in-
ce ciseliyordu. Cocuk kapinin esigine cekildi.
Ciplak ayaklar usimusti. Daha yeni oturmustu
ki sacakli bir kopek kuyrugunu saga sola sallaya-
rak yanina geldi. Cocuk eliyle onu iter gibi yapti.

- Host, dedi.

Kopek aldirmadi. O da yagmurdan kacmistr.
Cocugun yanina oturdu, islanmis olan ayaklarini
iki defa yaladi.

Cocuk biraz cekinerek asagi sarkik olan ku-
lakh basini oksadi. Kopek onun ciplak dizini ya-
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ladl.

Boylece anlasmiglardi. Birbirlerine bir ziyan-
lant dokunmayacakti. Yagmur da bir yandan hi-
zini arttirnyordu.

Cocuk kararan yollara uzunti ile bakiyordu.
Eli hala kbpegin basinin dstindeydi.

Oniindeki esige oturduklari kapinin arkasin-
da bir takunya sesi duyuldu.'Kapi agir agir acil-
di. Bagi takkeli, arkasinda bembeyaz bir entari
bulunan bir ihtiyar adam kapinin esiginde belir-
di. Ayaklarindaki pabuclar ayak bileklerine kadar
uzundu ve oradan bileklerine baglanmisti. Elin-
de bir kap vardi. Kdpek onu gorince kalkmis,
kuyrugunu daha hizli sallamaya basglamigti.

ihtiyar adam durakladi:

- Sen de kimsin? diye sordu.

Cocuk ona islak gozleriyle bakti.

Yagmur hizini arttirmigtu.

Yasli adam kapinin yanindaki tabaga getirdi-
gi yiyecegi doktu. Kopek hem bunu yemeye bas-
ladi. Adam tekrar:

- Senin evin barkin yok mu? dedi.

Cocuk aglamaya basladi:

- Babam beni kovdu, dedi.

- Baban seni kovdu mu?

- Hu.

- Bir yaramazlik mi yaptin, dedi yash adam.

- Agladim da ondan, dedi cocuk.
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Neye agladin?

- Babam annemi kovdu. Onun i¢in agladim.

- Anneni neden kovdu?

- Her aksam raki icer. Gene icti, annemi
kovdu.

- Sen de agladin 6yle mi?

- Evet, annemin yemegi tabaginda kalmisti.
Yagmur yagiyordu.

- Sonra ne oldu?

- Karsimda zirlama, dedi babam. «Git ana-
na yetis.» dedi.

- Eeee.

- Ben de kostum annemin arkasindan ama
onu bulamadim.

- Sizin eviniz nerede?

- Bilmiyorum, kosa kosa aradim, yolumu
kaybettim.

- Oturdugunuz yeri bilmiyor musun?

- Bilmiyorum.

- lIgeriye gir bakayim da bana anlat.

iceride yerden yukseltilmis bir yer vardi. Ora-
da bir 1sik yaniyordu. Girdikleri yerin duvarlan
karanlikta kaliyordu. ihtiyar takunyalarini ¢cimen-
to sivall yerin sonunda birakarak yerde serilmis
olan genis mindere oturdu. Orada kaynamakta
olan bir tencerenin kapagini acti, bir kasikla ka-
ristirdi, icinden fasulyeler tikirdadi. Bakti:

- lyi, pismis, diye soylendi.
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Sonra ¢ocuga isaret etti:

- Otur bakayim, senin adin ne?

- Murat, dedi cocuk.

- Baban ne is yapar senin?

- Marangoz, dedi gocuk.

- Bagka kardesin var mi?

- Yok.

- Annenin adi ne?

- Hatice.

- Peki annen nereye gitti?

- Babasinin evine gitti.

- Nerede bu ev?

- Bilmiyorum.

Yash adam kalktl, yerden yapili bir iskemle
getirdi, onun uzerine bir tepsi koydu, yandaki
tenekeden bir parca ekmek cikardi, bir bezle diz-
lerine Orttl.

- Senin karnin a¢ olmali, dedi.

- Yemek yiyorduk, annem gitti, dedi cocuk.

- Sen de zirladin, baban da annenin arka-
sindan git, dedi.

- Hu,

- Suraya karsima otur bakayim, kasigi da al
eline.

Yasli adam cocuga bir kasik verdi. Sonra ten-
cereden tabagina fasulye koydu. Fasulyeler si-
cakti, tabaktan dumanlar ¢ikiyordu.

- Buradan ekmek de al, dedi inhtiyar adam.
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«Acele etme, agzin burnun yanar. Sen fasulyeyi
sever misin?»

- Severim, dedi cocuk.

intiyar adam kendi tabagini da doldurdu.
Ekmekten bir parca kopardi, fasulyenin suyuna
bandi.

- Bana bak, dedi. Eskiden fasulyenin yuzine
bakmazdi kimse. Boburlenen bir adama: «Kendi-
ni fasulye gibi nimetten mi saniyorsun.» derler.
«Fukara yemegi idi fasulye. Sonradan isi azitti ki
sorma. Ama ne olursa olsun ben cok severim ku-
ru fasulyeyi. Hele bol kugsbasi etle, salcali, kirmizr
biberle yemekle doyum olmaz. Haydi bakalim,
yavas yavas ye.»

Uzanip bir havlu parcasi aldi.

- Burnunu sil, dedi. «Karnini doyurmaya
bak. Yarin sabah karakola gideriz, onlar senin
anani babani bulurlar.»

Cocuk fasulyeyi her kasikta ufleyerek yedi.
Ekmegini suyuna batiriyordu.

Fasulye sahiden cok lezzetliydi. Yagli adam:

- Gelecegini haber verseydin sana gizel ye-
mekler yapardim, dedi.

Cocuk anlamadan bakti adamin yizine. Bu
adamin yuziunu kaplayan sakal ve biyiklari da
kirlasmisti. EImacik kemikleri bu killar iginde kal-
mis ve kirmiziydi. Gozlerini kisarak bakiyordu:

- Babanin adi neydi? diye sordu. «Sordum
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muydu?»

- Babamin adi idris.

- Demek baban raki iciyor.

- Evet.

- Anana hep bdyle k6t muamele mi eder?

- Her zaman degil, icmezse iyi oluyor.

- Oyle ha, sen sakin igme.

Adam Kkalkti, bir tabaga Uzimler koymustu,
onlari yikadi, getirdi sofranin ortasina koydu.

- Daha fasulye ister misin? dedi.

- istemem, dedi Murat.

- Sikilma ye. Sonra Tahir Baba'ya gittim de
beni ac birakti dersin.

- Tahir Baba kim? diye sordu cocuk.

- Ben, bana Tahir Baba derler.

- Burasi senin evin mi? dedi gocuk.

- Evim, dedi Tahir Baba. «Ben burada otu-
ruyorum.»

- Kopek senin mi?

- Benim sayilir, kapiya gelir bekler, ben de
ona bir seyler veririm.

- Onun adi ne?

- Fidel, diyor sokak cocuklari.

- lIsirmaz mi?

- Hayir, 1sirmaz.

- Nerede oturuyor 0?

- Kapinin éninde.

- Kigin tsimez mi?

10
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- Kopekler tisimez. Basini bacaklarinin ara-
sina sokar, dyle uyur, kendi kendine isinir.

Intiyar adam sobayi yokladi. Kdseye cekildi.
Eline bir kitap aldi. Gdzliklerini takarak okuma-
ya basladi. Dudaklar kipirdiyor ama soéyledigi
duyulmuyordu.

Cocuk ona bakarken bir dirse@i Uzerine yas-
lanmigti. Basi yavas yavas sarkti. Ihtiyar adam
gOzliklerinin Ustinden ona bakti, basini iki tara-
fa salladi.

Cocuk yorulmus olmaliydi. Karni doyunca da
Uzerine bir agirlik cokmus, g6z kapaklari agirlas-
misti.

ihtiyar okudugu kitabi kapatti, 6ptii, basina
koydu. Yanindaki lambayl sondurdu, bir sire de
cocugu seyretti.

Gozunun 6nine kendi cocuklugu gelmisti.
Birgok yil 6nce kendisi de boyle bir cocuktu. On-
larin da koyleri, kdyde bir evleri vardi. Anasi her
aksam yaptigi corbayi karistirirdi.

Babasi tarladan yorgun déner, kapinin disin-
dan seslenir, annesi hemen kalkar, avluya cika-
rak babasinin cariklarini ¢cOzer, bir yere vurarak
icindeki yapraklar temizler, sonra kirlenmis olan
coraplari da cekip cikarir, babasi ayaklarini mer-
divene slrterek karisinin doktagu su ile yikama-
ya calisirdi.

Ayaklari dizlerine kadar yikaninca, kadin bir

11
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havluyla kocasinin ayaklarnini kurular, ona temiz
yun coraplarini giydirir, babasi ayaklarinin ucuna
basarak ocakli odaya girerdi.

Anasi igcenden sesleniverirdi:

- Corbayi kanstir, dibi tutmasin.

Anasi hamur tahtasini getirip ocagin karsisi-
na koyar, ustine bir o6rti Orter, somunlari diler,
arada bir sorardi:

- Ekinler oraga geldi mi?

- Aksama sabaha derdi babasi. Daha yesil-
leri var iclerinde. Ama beklemek olmaz, sonra
tirpani kaldirdin mi dagilr.

- Ben de varacak miyim yazin?

- Sen evinde otur, oglana bak.

Bazen anasi dilimlerden ufak ufak dogradigi
parcalari tereyaginda kizartir, bunlari ayn bir ta-
baga koyardi. isteyen corbasina katardi bu art-
mig ekmek parcalarini.

Tahir Efendi icini cekti, ayada kalkti. Yere bir
seccade serdi, namaza durdu. Sonra namazini
bitirince bir silteyi altina serdi. Oglanin Ustine
de ince bir 6rti koydu.

Murat go6zlerini actigi zaman Tahir Efendi
namaz kiliyordu. Gozlerini ovusturarak etrafina
bakindi. Sonra aglamaya basladi. ihtiyar adam
iki tarafina selam verdikten sonra:

- Ne o, sasirdin m? dedi.

Cocuk susmaya calisti.

12
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- Burasi cami mi?

- Yok, dedi Tahir Efendi. «Namaz her yerde
kiimir. Simdi buradaki kapiyr ag, orada abdest-
hane var. Elini ylizini yika, orada asili duran
havluya kurula yuzunt, bak cay kayniyor.»

Cocuk onun dedigini yapti. intiyar adam ge-
ne sofrayl kurmustu. Saginda solunda kutular,
tenekeler vardi.

Ortaya zeytin, ekmek, peynir koydu. Ince
belli bardaklara da gay doldurdu. ikiser ikiser se-
ker atti iclerine.

- Haydi biraz bir seyler ye, dedi. «Sen kos-
koca oglansin, neye agliyorsun. Bak ben aglhyor
muyum?»

Gitti kapryr acti. lIgeriye giin 15131 dolunca
geldi elektrigi sonduardi. Murat iki zeytin yedi,
bir parca peyniri ekmegin icine koydu, sikti, dyle
yemeye basladi.

Bu sirada kapida bir adam belirdi. Tahir Ba-
ba:

- Mehmet, diye seslendi. «Ayaklarini sil de
gel bakayim.»

Orta yash bir adam onun dediklerini yapti.
Ama ayakkabilari hayli camurlu olacak ki onlan
kapinin onunde birakarak ciplak ayakla yiri-
mustu.

- Buyur, baba dedi.

- Bana bak, dedi Tahir Baba. «Karakola gidi-

13
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yorsun degil mi? Bir aralik Kadri Bey bana ugra-
sin.»

- Soylerim, dedi Mehmet.

- Unutma sakin, dedi. «Ben giderdim ama
burasini bos birakamiyorum. Ipini koparan solu-
gu burada ahyor.»

Bekci, Murat'a bakti?

- Bu cocuk kimin nesi? dedi.

- Kendi gelen, dedi Tahir Baba. «Bana misa-
fir oldu. Komiserle onun icin konugsacagim.»

Mehmet gitti. Tahir Baba bir sandigi sirikle-
yerek getirdi.

- Bana bak oglum, dedi. «Bunun iginde
ayakkabilar var. Ayagina olanini giy. Cimentoya
basarsin karnin agrir, basina is agarsin.»

Murat irili ufakh ayakkabilar arasinda bir cift
keten ve alti lastik ayakkabi buldu. Ayagina da
tam olmustu.

Bu arada iceriye bir iki kisi girdi. Birisi efendi-
den bir adamdi. Boyun bagi filan takmisti. Oteki
isci kilikhydi. Tahir Baba:

- Senin eksigin hi¢ bitmez, dedi isciye. «Ge-
ne ne aradin?»

isci:

- Bir manivela aradim, dedi. «Tas cikariyo-
ruz da.»

- lyi ama, dedi. «Bir aralik sen kazma iste-
din, hala getireceksin. Bunu da getirmezsen

14
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dunyayi basina yikarim bilmis ol.» dedi.

Bir yerden iki metre boyunda bir demir cikar-
di, verdi.

- Unutma, dedi. «Elinle ver, sonra ayaginla
git ara.»

Isci adam:

- Dinime imanima, dedi. «Is biter bitmez
getiririm. Sen sag ol.»

Tahir Baba 6teki adama dondu:

- Siz ne aramistiniz?

Efendiden adam:

- Su Kkilidi getirdim, dedi. «Buna gdre bir
anahtar bulunur mu?»

- Hele siz soyle oturun, ben bakayim.

Gitti, agir bir kutu getirdi. igi her boyda kapi
kilidi ve anahtar ile dolu idi. Bunlari karistirdi, bir
tanesini buldu, kilide soktu, ¢evirdi. Kilit sark di-
ye acilip kapaniyordu.

Adam anahtarla kilidi getirdigi gazeteye sa-
rarken:

- Kac kurus, dedi.

- Ne kurusu, dedi Tahir Efendi. «Kurus kaldi
mi?»

- Yani ne verece@dim, dedi adam.

- |ki lira ver, dedi Tahir Efendi. «Yani iki
yuz.»

- Amma yaptin ha, st tarafi bir anahtar.

- Oyleyse buyur nalbura git, dedi Tahir Ba-

15
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ba. «Sana yeni bir kilit versin de yedi sekiz bin li-
rani alsin.»

Adam iki ylUz lirayr verip cikarken bir kadin
girdi kapidan.

- Tahir Efendi, dedi. «Sende cuvaldiz bulu-
nur mu?»

- Bakalhm, dedi Tahir Baba. «Ne yapacaksin
cuvaldizi?»

- Kizim disariya gidiyor, dedi. «Dengi dike-
cegiz.»
Satin mi alacaksin?
Hayir, canim. ig,im bitince getiririm.
Getirmezsin.
Getiririm dedim vya.

Kadin cuvaldizi alp gitti. O cikarken baska
bir kadin girdi iceriye.

- Sorma Tahir Efendi, dedi. «Basimiza gel-
meyenler kalmadi.»

- Sordugum vyok, dedi adam. «Ne istiyor-
sun?»

- Kuyu cengeli.

- Ne yapacaksin?

- Kuyuya takacagim.

- Bana bak Zehra Hanim. Dinyada kuyu
cengeli kalmadi.

- Sende vardir, dedi kadin.

- Alip gidersin, bende de kalmaz.

- Vallahi getiririm.

16
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Tahir Efendi yassi bir cembere takilmis bes
alti tane kasap c¢engeli bulunan bir seyi sapin-
dan tutarak getirdi.

- Bana bak, dedi. «Kovayl alayim derken
cengeli de kuyuya dusurme. Artik kuyu cengeli
yapan demirci de kalmadi.»

- Getiririm dedim ya, dedi kadin. «Hic me-
rak etme.»

Kadin giderken komiser girdi iceriye. Sisman
bir adamdi.

- Beni cagirmissin Tahir Efendi, dedi. «Hay-
rola.»

Tahir Baba adami iceriye aldi, bir yere oturt-
tu.

- Bu cocuk icin dedi. <Aksam benim kapiya
gelmis. Yagmurdan oraya siginmis. Dayanama-
dim aldim iceriye.»

Tahir Baba bildigi kadar anlatti. Komiser Mu-
rat'a sordu:

- Babanin dikkani var mi?

- Yok, dedi Murat. «Baskasinin yaninda cali-
slyor.»

- Eviniz nerede?

- Bilmiyorum.

- Insan evini bilmez olur mu?

- Anneme yetiseyim diye kostum. Bircok so-
kaklara girdim ciktim.

- Sokaginizin adi?

17
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- Oraya yeni tasinmigtik, bilmiyorum.

- Yaninda cesme, cami filan yok mu?

- Bilmem.

- Sen hic sokaga cikmaz miydin?

- Annem birakmazdi.

Senin yanina bekci vereyim, dolas baka-
lim, belki evini bulursun.

- Ben babamin yanina gidemem. Annemi
kovdugu icin aghyorum diye beni de kovdu.

- Peki ne olacak?

- Bilmiyorum.

Komiser:

- Tahir Baba, dedi. «Bu cocuk sende kalsin.
Belki anasi babasi arar, karakola gelirler, burasi-
ni sdyleriz, oldu mu?»

- Ne diyeyim, dedi Tahir Baba. «Oldu.»

- Bu gece ndbetciydim eve gidiyorum, bana
misaade.

- Gule glle Kadri Bey oglum.

Kadri Bey gitti, bir adam girdi igeriye, digari-
da baska bir adam bekliyordu. Tahir Baba:

- Hayrola kalfa, dedi. «Ne aradin?»

- Saglam bir direk, dedi adam. «Soyle bes
metre kadar olacak.»

Tahir Baba:

- Oldu mu ya, dedi. «<Bes metrelik direk olur
mu?»

- Sende bulunur, Tahir Baba.

18
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- O adami al iceriye de arasin bakalim.

U(;U birden depo boyunca yiruduler.

Karsilikli duvarlara dayal konsollar, kapilar,
pencereler, direkler vardi. Ortada ancak bir in-
san gececek kadar yer birakilmisti.

Isci ve kalfa yarim saat kadar aradilar. Sonra
upuzun bir direk bulup cikardilar. Tahir Efendi:

- Kas yapayim derken g0z cikarmayiniz. Bir
yere carpmayiniz, dedi.

Dire@i zorla dondurerek cikardilar kapiya ka-
dar. Pazarlik ettiler. Tahir Baba elli bin lira istedi.
Adam vermiyordu. Kalkip gitmek istedi. Tahir
Baba hic orali olmadi. Nihayet adam parayi verdi
ve gitti.

- Oh be, dedi Tahir Baba. «Bunlarla basim
dertte.»

Daha yerine oturmadan bir baskasi geldi:

- [ki parmak boru istiyorum. Dort metre ka-
dar olacak.

Tahir Baba, dua eder gibi bir seyler mirilda-
narak kalkti.

- Bak, dedi. «Beni glinaha sokma. Otuz bin
lirani alirnm.»

Adam sasirdi.

- Peki ama, dedi. «Yenisi yirmi bes bin lira.»

- Sen de git yenisini al, dedi.

- Yirmi bin lira da kamyon parasi mi vere-
yim?

19
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- Bana ne, ben oturuyorum burada. Mali-
min degerini istiyorum.

- Goreyim bir kere.

- Kibrit kutusu degil bu. Koca boru.

Patlak matlak olursa.

- Beni ugrastirma. Benden ne aldin da kar
etmedin.

Adam boruyu aldi, parayi verdi, gitti. Tahir
Baba tam yerine oturmustu ki bir kadin daha
girdi iceriye:

- Tahir Baba, dedi. «Babam ustiinlze afiyet
biraz rahatsiz. Sizde kekik yagi bulunur mu?»

- Bulunur, dedi Tahir Efendi. «Bizde kus si-
t0 de bulunur, keci yumurtasi da.»

Bir kutudan bir sise cikardi, gitti. Bunu gi-
zelce yikadi ve o siseye dort parmak kadar kekik
yagi koydu.

- Haydi bakalim, dedi. «Selam soyle pedere.
Giderken kapiyl da cek git. Namaz kilmaya vakit
yok burada.»

20
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Marangozhanede usta, idris'e seslendi:

- Daha bir tahtayr rendeleyemedin. Nen var
senin? dedi. Oteki usta:

- Nesi olacak. Aksam ickiyi fazla kacirmis.

Usta, Idris'in yanina geldi.

- Seninle bozusmamiz yakindir, dedi. «Baki-
yorum bunca zamandir calisiyorsun, daha bir
rendenin bicagini ayarlayamiyorsun.»

Usta, idris'in elinden rendeyi aldi, testerenin
tersiyle rendenin arkasina vurup bicakla tahta

21
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kamay! cikardi. Yavas yavas yerlestirdi, sonra si-
kistird:

- Al bakalim, dedi. «Deminden beri ugrasi-
yorsun. Bunu ciraklar bile yapar, kalibindan
utan.»

dris:

- Kusura bakma. Aksam canim sikildi.

- Senin caninin sikilmadigi aksam yok ki. Ne
yaptin gene.

- Ne yapacagim. Kadini kovdum evden.

- Ne yapti sana kadin?

- Hig. Ne yapacak, benim huysuzlugum. Ug
kadehten fazla ictim mi gOzlerim kararmaya
baslyor. Artik catacak yer ariyorum. Canina yetti
kadinin. Yemek yiyorduk, kovdum onu. Git ba-
banin evine dedim. Cikip gitmeye kalkmaz mi?
O kapidan cikti, oglan basladi aglamaya. Kos de-
dim. Anana vyetis, aglayip durma karsimda. Og-
lan yalinayak cikti, gitti. Disarida yagmur yagi-
yordu. Ikisi de ne yaptilar bilmiyorum. iste boyle
Hamdi Usta.

- Sabahleyin gidip arasaydin ya.

- Kim arayacak usta. Benim kinimi bilmiyor
musun?

- Senin kinin kurusun! Yuvani yik, cek kafa-
yl, ondan sonra ben de senden is bekleyeyim.

- Calisiyorum iste usta.

Idris aksama kadar zor calismisti. Paydos ol-
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du ve ceketini giyerek gitti. Bakkala ugradi, yine
kicuk bir sise aldu.

Karisinin gelmis olacagini umuyordu. Zile
basti, bekledi. iceriden ses' gelmedi. Tekrar zile
basti, kapi acilmayinca, cebinden anahtari gikar-
di, kapiyr acti, hemen elektrigi yakti.

Mutfadin ve yatak odalarinin kapilari acikti.
«Hatice» diye seslendi. Kimse cevap vermedi.
Once mutfaga, sonra yatak odalarina bakti. Ya-
tak gece birakildigi gibi duruyordu.

Mutfaga girdi. Masanin Gzerinde,yemek ve
meze artiklari duruyordu. Karisinin tabaginda
icine ekmek dogranmis corba vardi. Cocugdun
keten ayakkabilari masanin altindaydi.

- Gelmemis, diye soylendi. «Gelmez ya, de-
di. Ne vardi kadinin kalbini kiracak. Onun isi, 0g-
lunun bakimi yetmiyormus gibi camurlu ayakka-
bilan ile girmisti iceriye. Darilmaz mi kadin. Da-
nidi da ne yapti. Cikart ayakkabilarinin camurla-
rini da temizleyeyim dedi. Vay sen misin soOyle-
yen. Ben boyleyim iste, dedim. i§ine gelirse, gel-
mezse ceker gidersin.»

Buzdolabini acti, bakti, biraz beyaz peynirle
pastirmadan baska bir sey yoktu.

Biraz pastirma dogradi, ceketini iskemlenin
arkasina asti. Siseyi acti, bardaga bakti, bardak
da aksam ki kiri ile duruyordu. Kalkti, yikadi,
sonra raki koydu.
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- Is degil bu, dedi. «Kadin derler toparlardi.
Neymis sucu. Camurlu ayakkabilarla girmissin
iceriye. Ugrasmis didinmis kadin. Her tarafi sil-
mis supurmus. Sen sokagdin camurunu iceriye ta-
sI. Suraya bak camurlu ayak izleri hala duruyor.»

Bir yudum icti, bir de sigara yakti:

- Slveteri sandalyenin arkasinda asili kal-
mig, dedi. «Ne kadar kirlmig ki onu bile almadan
gitmis. O yagmurda nasil gider kadin.»

Bardak yariya indigi zaman bas! ellerinin ara-
sinda disunmeye basladi. Bazen disarida gurul-
ti oluyor, ya asansoérle yukariya cikiyor, ya da
asagiya iniyorlardi.

Sise bittikten sonra kalkti yerinden, odalari
dolasiyordu. Tutunarak girdi yatak odasina. Hala
camurlu olan ayakkabilarini yataga yatarken ci-
kardi. Bdylece yataga uzandi.

Mutfagin, holin ve odanin 1sigi acik kalmis-
ti. Sabahleyin gdzlerini guclukle acti, etrafina
bakindi.

Yalnizdi, karisi gelmemisti. Oglan da yoktu
ortada. Oglan onlarin odasinda divanda yatardi.
Annesi uykusunda donup diusmesin diye divanin
kenarina sandalyeleri dizerdi.

Simdi divanin Uzerinde oglanin pijamalari
duruyordu. Kalkmig hazirlanmigtl. Yerde kadinin
terlikleri vardi. Idris terliklere bakti:

- Amma da ufak ayaklari varmig, dedi.
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Kalkti, ama basi dondyordu. Yuzuni yikadi,
basini islatti, saate bakti, saat dokuza yaklasmis-
11

Acele ile firladi evden. Kapiyl ¢ekip sokaga
cikinca kosmaya basladi. Soluk soluga maran-
gozhaneye girdi.

Usta bir dolabin ¢gekmecelerini karigtiriyordu.

- Magallah, diye seslendi. «Feneri nerede
sonduardin.»

idris kizardi:

- Kusura bakma usta, dedi. «Kadin gelme-
mis, cocuk da yok. Busbutin efkarlandim, bir si-
seyi Dbitirdim.»

Usta:

- Bu gidigsle sen karidan da olursun, isinden
de, dedi. «Su kiyafetine bak, Ustlin basin leke
icinde. Damarlarinda kan vyerine ispirto dolasi-
yor. Bir kibrit caksam tutusacaksin. Sende hic
kafa yok mu?»

Yine tahtalar testerelemeye calisiyordu:

- Bu benim rendem degil, diye sOylendi.

Yanindaki usta:

- Benim rendemi almigsin, dedi. «Baksana
bir kere.»

Bir cay igti, bir daha, icinin yangini, kafasinin
sersemligi bir turld gegmiyordu.

Ogleyin tahtalarin (izerine uzanmis tekrar
uyumustu. Usta onu kaldirdr:
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- Davran bakalim, dedi. «Burasi yatakhane
degil, gbreyim seni bu aksam da ic, yarin 6gleye
dogru gel de hesabini géreyim.»

Zar zor calistl, ancak aksama dogru ayiimisti.
Ustii basi hakikaten berbatti. Ceketinde ve kolla-
rinda yag ve meze lekeleri vardi.

Daireye geldi, kapinin ustinde anahtar var-
di. Hatice geldi galiba, dedi.

Fakat kapi Kkilitliydi. Anahtari cgevirerek agcti,
iceriye girdi. Mutfakta ve holde elektrik yaniyor-
du.

- Hatice, diye seslendi.

Kimse cevap vermedi. Yatak odasi ve kucuk
salona bakti. Kimse yoktu, her sey biraktigi gibi
duruyordu. Mutfaga girdi, bakindi:

- Bu da kadin iste, dedi. «Benim aksama ka-
dar cahstigimi bilmiyor mu? insan bir lafla basar
gider mi? Pastirma dilimlerinin Ustline bir yu-
murta kirdi. Sofraya getirdi. Bir giin evvelden ka-
lan ekmekleri yedi.»

- Oglan pastirmayi severdi, dedi. «Ne vardi
ona da kizacak. Anasi gider de aglamaz olur mu
cocuk. Aksama kadar onunla, baba desen iskele
babasi. Aksama gelsin, iki kadeh i¢sin, ondan
sonra agzina geleni sdylesin. Sonra da biz me-
deni erkek olarak geginiriz.»

Yemekten sonra mutfagi toplamak istedi. Ne
yapacagini, neyi nereye koyacagini bilmiyordu.
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Butun bulasiklar lavabonun icine yigdi.

Karisinin éniine bagladigi énlagu gorda.

- Onlarin da isi zor, dedi. «ki ¢ sefer yagli,
kirli bulasiklari yika. Ortaligr sil stptr, camasir
varsa yika. Yerleri supur, carsidan al getir, efen-
diye yemek begendirmek igin ugras.»

Buruguk ve lekeli pantolonu ile ceketini ci-
kardi. Konsolun g6zini cekti, karisinin yerlestir-
digi camasirlar arasindan kendininkileri buldu ve
cikardi.

Hepsi Gtuld ve tertemizdi. Arkasindan cikan-
lan banyonun bir kenarina yigdi. Bunlardan raki
kokusu geliyordu.

Dolapta birkac¢ elbisesi daha vardi, onlar ci-
kardi. Glzelce temizlenip utllenmis elbise aski-
sina asilmigti.

O gece hic rahat uyuyamadi. Sabahleyin te-
mizce giyindi. Ayakkabilarini sildi, elektrikleri
sondurdu, anahtari cebine koyup cikarken:

- Onun anahtari vardi. Gelir acar kapiyi.

Marangozhaneye gitti. Usta yeni gelmisti:

- Bakiyorum erkencisin, dedi.

- Oyle oldu, dedi idris. «Bu aksam igme-
dim.»

- Nasil oldu bu?

- Canim istemedi. Sana bir sey sdyleyeyim
mi usta? Bir ev kadinsiz oldu mu ahirdan farki
yok.
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- Ha sunu bileydin, dedi.

- insan basina gelmezse anlamiyor, dedi.
«Baktim kadin gelmemis. Gelmez ya. Ayaklarini
cikar da camurlarini temizleyeyim, demis, iste
kadinin sucu. Vay sen misin sdyleyen. Ac agzini
yum go6zinu. Kadinin anasindan basla sévmeye.
Sonra da sokakta ev erkegi, aile erkegi oldugu-
nu soyle.»

Usta:

- Hepimiz Oyleyiz, dedi. «Kadinlarin cilesini
bilemeyiz. Onlarin aksama kadar komsu komsu
gezdigini, cene caldigini saniriz. Sonra olmadik
bahanelerle kalp kirariz. Zavallilar ses gikartmaz-
lar.» idris:

- Dogru usta.

Usta:

- Ben isten cikar, karima yardim ederim, de-
di. «Carsidan ahp getiririm. Evden cikarken para
da birakirrm. Ev hali bu. Kadin neler 1azim oldu-
gunu paketin arkasina yazar, eve giderken alip
goturidriam. Onlara da ginah...»

- Benim oturdugum memlekette medeniyet
ailenin oturdugu evin kapisindan igeriye girmez,
dedi. Hep bizim dedigimiz, hep bizim istedigi-
miz olur, dedi. Sonra idris’e déndii:

- Iste boyle olursan yuvani yikarsin, dedi.

Ustasi da dyle yapmasi gerektigine inaniyor-
du.
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Kari koca aksam yemeklerini yerlerken Hatice
sirilsiklam gelmisti. Kadin hemen ayaklandi. Kizi-
ni kurulamaya calisti. Bir sey sormaya korkuyor-
du. Fakat yemekten sonra Hatice anlatti.

- Kovuldum baba. Artik cekecek gicum kal-
madi. Her aksam icki, her aksam kavga. Ortada
cocuk olmasa kendimi oldurtardim.

Agliyor, titriyordu. intiyar adam renkten ren-
ge giriyordu. Nihayet kadin sordu:

- Evladim, bu adam yash, geldigine sevin-
dim ama baban dayanamaz bunlara.

Hatice sustu ama bu defa babasi degisiyor-
du. Iidris bu dereceye kadar fena bir adam degil-
di. Bagka bir fenaligi yoktu. ille bu icki onu de-
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gistiriyor ve kavgaci oluyor. Agzina geleni soylu-
yor, ertesi gind hicbir sey yok.

Bir oda ve bir kiiciik salondan olusan daireye
siginmiglardi. Evleri bu kadar kucuk oldugu hal-
de yine dudnyanin parasini veriyorlardi. Adamin
emekli ayh@r ancak buranin kirasini karsiliyordu.
Kadin da ogretmenlikten emekliye ayriimisti.
Onun emekli ayhi§i ile de yiyip icmeye calisiyor-
lardi. Simdi Hatice gelince hic olmazsa bir ek-
mek fazla alacaklardi. Salonda eski kanepede ya-
tiyordu. O rahatini aramiyordu. Ama ne de olsa
baska masraflar ¢cikiyordu ortaya.

lyi bir ailenin kizi oldugu halde bu okul kaga-
g Idris ile evlenmisti. Buna babasi razi olmamis-
ti. Hatta bir sure dargin kalmislardi. Adamin
hakki varmis. idris koca olacak adam degilmis.

ikinci giin bir bagka tasa gikmisti ortaya:

- Murat bana duskindir, diyordu. «Idris
calismaya mecbur. Oglani kime birakacak. Haydi
simdi yaz. Zaten narin bir cocuk ama yine de co-
cuk. Basina bir kaza gelebilir. Sonra idris bece-
riksiz bir adam. Hicbir is yapamaz, her seyi hazir
bekler. Marangoz olacak bir ekmegi dilim dilim
kesemez. Herkes babam gibi becerikli olamaz
ki.» Annesi:

- Sen kendi canina bak, diyordu. «Cocuktur
0, bakacak kimse olmayinca kocan onu is yerine
gotarar.»
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Hatice buna kanmiyor, salonda kalkip oturu-
yor, cenesine elini koyarak oglunu dusunuyordu.
Karanlikta oturur, perdeyi biraz aralayarak cad-
denin 1s1Q1 ile yetinir, elektrik masrafi olmasin di-
ye 1sik yakmazdi. Bunca yildan sonra kovulup da
baba evine dusmek kolay miydi? Ama ne yapa-
bilirdi. insan a¢ kalabilirdi. Ama insanhgini, kisili-
gini ayakaltina almazd.

Idris onun liseyi okumus olmasini da kiska-
nirdi. Kendisi okumamis, okuldan kacmis, baba-
sini cok ugrastirmisti. Sonra annesinin gayreti ile
marangoz cirag!l olmus, biraz para kazanmaya
baglamisti.

- Elinden kitap dismezdi, diyordu Idris.
«Okudun da ne oldu, aklin basindan bir karis yu-
karda. Okuyup yazmayr roman okumak icin mi
ogrendin. Keske biraz ev isi 6grenseydin de su-
rada burada calisir, guinde en az on bin lira alr-
din.»

Kendisini bodyle seylere mi laylk gdriyordu.
Issiz kaldigi glinlerde bunu sik sik soyliiyordu.
Bu devirde insanlar karn koca calisiyorlarmis.
Ama Hatice bir ise girmek istedigi zaman kiya-
metler kopuyordu.

- Ben seni ag mi birakiyorum? Ne varmis el
kapilarinda calisacak. Otur oturdugun yerde.

Geldi geleli evin huzuru kalmamisti. Kari ko-
ca isler duzelinceye kadar semtin esnafindan ve-
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resiye alis veris yapmayl disunidyorlardi. Ama
sonradan bu borclar nasil 6deyeceklerdi.

Kadinin bileginde olup olaca@i bir tek bilezi-
gi kalmisti. Onu ikide bir ortaya cikartiyor:

- Bey bunu satalim bari, diyordu.

Hatice yemek yemege degil, bir lokma su ic-
meye bile cekiniyordu. Babasinin anasinin hali
vakti yerinde olsa bir seyi umursamazdi.

Hatice bir yandan da oglunu distniyordu.
Adam ictigi zaman oglunu da dbvecegini soyler,
daha Onceden kirilmis olan bir bardagin hesabi-
ni ortaya koyardi. Simdi bu cocuk da arada kala-
cak ve ziyan olacakti.

Komiser Kadri Bey birkac giin sonra gecer-
ken ugramis ve sormustu:

- Tahir Baba, cocuk hala sende mi?

Tahir Baba:

- Sokaga atamam ya, oturuyor iste, dedi.

- Peki ama bunlar nasil ana, baba. insan bir
kedisi kaybolsa, sorar arastirir.

Tahir Baba'nin eskiler arasinda bulup cikardi-
g1 Uc tekerlekli ile dolasan Murat:

- Beni aramazlar komiser amca, dedi.

- Neden aramazlarmig?

Annem beni babamin yaninda biliyor, ba-
bam da beni annemin yaninda biliyor.

Komiser:

- Vay seytan vay, dedi. «Evinin adresini bil-
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miyorsun, ama bdyle seyleri akil ediyorsun.»

Tahir Baba:

- Elbette bir gin arayacaklardir, dedi. «Og-
lanin anlattigina bakilirsa idris gok iger, ictikten
sonra da kadina hakaret edermis.»

- Icki bu, dedi Kadri Bey. «Bazi kimseler iger,
ictigi yerde sizar. Kimseye zararlari dokunmaz.
Bazisi da bu oglanin babasi gibi icince azitir,
karsisindakilere kok soktirur.»

Tahir Baba cocuktan hic sikayetci degildi.
Murat cocuktu ama akl cok seye eriyordu.

Tahir Baba'nin deposu onun icin bir haziney-
di. Cesitli esyalar vardi. Gormedigi seyleri orada
gbruyordu. Bir kbsede bir piyano vardi. Bir gin
bir erkekle bir kadin gelmis, piyanoya bakmislar-
di. Kadin cok gencti, piyanoyu denemis, cok
saglam oldugunu anlamisti. Fakat Tahir Baba:

- Ug milyondan bes kurus asagiya inmem,
diyordu. «Alti senedir burada duruyor.»

Paralari olmadigi icin ahp gotirememislerdi.
Ama kadinin akli piyanoda kalmisti. Piyanodan
baska kanun, keman, ud gibi calgilar da vardi.
Tahir Baba'nin bunlarin hepsini nasil topladigi
bilinmez.

Bazen kendisi de bu koskocaman depoda
neler bulundugunu bilmiyordu. Bir sey sorana:

- Bende olacak, diyordu. «<Ama nerede ol-
dugunu bilemem. Bir aralk rastlarsam cikartirnm
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ortaya.»

Neler yoktu bu atdlyede. incecik civilerden
kocaman civilere, her cesit anahtardan her cesit
kilide, sandik sandik somun ve vidalardan her
cesit duvar ve konsol saatlerine, sedef kakmali
sigara iskemlelerine, gene sedef kakmali nalinla-
ra, eski ve yeni seccadeler ve halillara kadar akla
gelen ne varsa her sey vardi. Bir gun bir kiz gel-
misti:

- Hurdaci amca, dedi. «<Dukkanlari dolastim
bulamadim. Acaba sizde keman teli var mi?
Ama kirig tel olacak.»

Tahir Efendi:

- Eski bir keman var, dedi. «Onun ustinde
kirig teller olacak. Bir bakayim.»

Gitti, elinde bir kemanla dondu. Mandali ce-
virerek iki kirig teli ¢ikardi.

- Bunlar isine yarar mi kizim, dedi.

- Yaramaz olur mu, dedi kiz. «<Kac para?»

- Adam birak orayl simdi. Kemanin ustinde
de duruyordu. Gecenin bir yarisinda bakarsin tin
diye bir ses cikar. Ya kemanin teli ya da kirigi at-
mistir. Sen al git kizim, baska bir sey 1dzim olur-
sa bana ugra.

Iste boyleydi Tahir Baba'nin deposu. Olma-
dik seyi gelip istiyorlardi. Bir aralik bir ihtiyar
adam sormustu:

- Bu kadar esyayl nereden yaptiniz?
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Tahir Baba:

- Cogu gencligimden kalma. Kdyden kicuk
yasta geldim. Uc tekerlekli bir cekcek arabasiyla
sokaklari dolasir, eskileri toplardim. Bu isi yapan
baska kisiler mahallelerden topladiklarini bana
getirir, gosterirlerdi. Cok iyi parcalar cikardi top-
lanan esyalarin icinden. Al at bir kdseye, bir gtin
birisine 1azim olur. Gelip ararlar. Iste boyle birikti
bunlar. Asma I|ambalar, tavan lambalari, konsol
lAmbalari, daha neler. Ben bdyle fazla okuma-
dim, ama el yazmasi kitaplarin degerini cok iyi
bilirim. Sahibi gelir bana sorar. Su kitap var mi
diye? Burada bir kitapliim var, aradiklarini bu-
lup cikarinm. Para verip almaya kalkarlar. Yag-
ma yok, altina bir iskemle vereyim, yanina bir
lAmba yakayim, otur o kitabi oku.

Ama buradan disari ¢gikaramazsin. Simdi ge-
tiririm diye neler alip gotirdiler buradan. Ca-
nmm yandi benim. Ben yalniz bu istanbul'da de-
gil, baska kentlerde ve kasabalarda da kitap sa-
tanlari dolastim. Aza coga bakmadim, verdim
parayl aldim.

Tahir Baba'ya kitap arastirmaya gelen de cok
oluyordu. Bunlardan bagka bazi bitki kurularini
ve koOklerini de satiyordu. Kapisina alistirdigi ¢in-
gene karilan vardi. Lavanta ¢icedi, hatmi ¢icegi,
ebegliimeci cicegi, adacay! gibi seyler bulundu-
ruyordu.
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Bir gun bir adam gelmis, ondan kiraz ¢copu
istemis. Tahir Baba ise bir kavanozun icinden bir
tutam kiraz ¢Opu cikarmis. Adam sormus: Kag
para? Tahir Baba bodyle seyler satmadigini yalniz
konu komsunun vyararint umdugu bazi fidan
aradiklarini séylemis, sonra:

- Bak thlamur, hatmi cicedi istersen boyle
bedava vermem, demis. Adam:

- Sen kursun doker misin? demis.

- Dokerim, demis Tahir Baba. «Buyuk balk
ignelerinin baslarina kursun dokerim.»

- Hastaliklara okur musun? Tahir Baba:

- Sen galiba beni Ufurikcl diye yakalatmak
istiyorsun, dedi. «Ben hirdavatciyim, Gfurikcu
degil.»

Tahir Baba iste bdyle bir insan. Bazen sokak-
tan dondurmaci veya kagit helvaci gecer.

- Kos cevir su herifi, der. «Murat'a dondur-
ma, kagit helvasi, bazen samfistigi alir. Onun
bunlari istekle yemesini seyreder.»

Murat ona dede demeye baslamigtir. Tahir
Baba:

- Benim colugum cocugum olmadi, ama bu
davetsiz oJlan gelip beni dede yapti diye soyle-
nir. Artik dukkaninda elektrik ocaginda daha gi-
zel yemekler pisirmeye, et kizartmaya veya disa-
ridan yemek getirilmeye baslanmistir.
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Tahir Baba bir sabah:

- Bugln Kurban Bayrami arifesi, demisti.
«Su oglanin anasindan babasindan ses cikmadi.
Gideyim de suna urba filan alayim.»

Diakkanin kapisini kapatip bir anahtarla Kkilit-
ledi. Sabah kahvaltisini yemis olan Fidel kapinin
ondnde uyuyordu. Bunlarn gorince hemen ayak-
lanmisti. Tahir Baba:

- Senin giyime kusama ihtiyacin yok, dedi.
«Tanrn sana hepsini vermis, yat burada bizi bek-
le.»
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- Kopek arkalarindan bakti, kaldi.

Tahir Baba caddeye cikti, yurudu yurada,
bayuk magazalarin bulundugu yere geldi. Ma-
gazalarin vitrinlerine bakiyordu.

Nihayet elbise satan bir magazanin kapisini
itti, iceriye girdiler. Magazanin igi adamla doluy-
du.

Bir adam onlara yaklasti, ne istediklerini sor-
du. Tahir baba:

- Bu benim toruna bir urba alacagim, dedi.
«Ama ic camasiri filan da lazim.»

Tezgahtar adam:

- Urba bizde yok, dedi. «Biz satmiyoruz.»

Tahir Baba, bir kadinin da yanindaki cocuga
giydirmeye calistigi elbiseyi gosterdi.

- Bu nedir, dedi.

- Elbise, dedi adam.

- Ya Oyle mi? Ben de simdi 6grendim. Su
cocuga da bir elbise ver bakalim.

Magaza sahibi tezgahtar azarladi:

- Be adam urbay! bilmez misin? Adamcagiz
seninle alay ediyor, héald Okliz gibi bakiyorsun.
Elbise ¢ikar, elbise.

Murat'a gore kisa pantolonlu bir elbise alin-
di. Magaza sahibi:

- Beybaba, dedi. «Onumiiz kig, isterseniz
gocuga bir de palto verelim.»

- Ver, dedi Tahir Baba.
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Paltodan baska ic camasirlari, iki cift corap,
iki mendil filan aldilar. Tahir Baba paralari verdi
ve paketleri aldi, ciktilar.

Dikkana gelince aldiklarini bir kontrol etti-
ler. Tahir Baba:

- Erkenden kalkar, giyinirsin, dedi.

Gunluk igler coktan baslamisti. Bu defa ka-
sap cengeli istiyorlardi. Kurban keseceklerdi bay-
ramda.

Tahir Baba dariliyordu:

- Ben hangi birinize cengel yetistirecegim.
Kurban kesmeye kalkmissiniz evinizde bir cenge-
liniz yok.

Ama bulup bulusturup veriyordu. Ip isteyen-
ler, satir isteyenler, kasap bicagi isteyenler de
geliyorlardi.

Depodan direkler cikiyor, kazma kurekler ¢i-
kiyor, demir borular ¢ikiyordu. Tahir Baba tahta
kerevetin Ustlne iki koltuk, bir sigara masasi, bir
kutu seker koydu. Misafirlerini agirlayacakti.

Aksam oldu, ortalik karardi, dukkan: kapatip
bir bohca ile hamama gittiler. Murat ilk defa ha-
mam goruyordu.

Pestamalli insanlar kurna basinda yikaniyor,
kimi bUylk bir tasin Gstinde serilmis yatiyordu.

Once tiras oldular, sonra halvet denilen yere
gidip guzelce yikandilar. Ondan sonra dilkkdna
geldiler.
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Yemekten sonra Tahir Baba Kur'an okudu,
namaz kildi ve ortinup yattilar.

Sabahleyin erkenden kalkan Tahir Baba:

- OQglum, dedi. «Ben namaza gidiyorum.
Sen bir yere ayrilma. Gelen olursa camiye gittigi-
mi soyle.»

Basina takkesini gecirip eline tespihini alarak
gitti.

Hava hafif yagmurluydu. Murat kapinin
onlinde bir iskemleye oturmus etrafi seyrediyor-
du. Giyinmis olan kizlar, oglanlar kimi kosarak,
kimi konusarak geciyorlardi.

Tahir Baba ¢cok gegcmeden geldi. Murat'i da
giydirdi. Sonra kapiya yakin oturarak gelenleri
beklediler.

Tahir Baba'yl taniyan cokmus. Eline bir paket
alan geliyor, biraz oturuyor, adamin elini dpluyor
ve gidiyorlardi.

Kimi seker getiriyordu, kimi bir paket et. Ta-
hir Baba etleri buzdolabina koyuyordu.

Komiser Kadri Bey, bekci, sonra kdsedeki
bakkal, firinci gelmislerdi.

Sonra kasap cengeli alan kadinlar ve erkekler
gelip bayramlastilar ve hem cengeli, hem de ka-
gida sardiklari etleri biraktilar.

Tahir Baba hepsine elini uzatiyor, hatirini so-
ruyor, bayramlasiyor ve giderken gene gelmele-
rini sdyliyordu.

40



HIRDAVATCIDEDE

Yalniz kaldiklari zaman Murat'a sordu:

- Seninkiler bayramlarda ne yaparlardi? Me-
seld baban bayram namazina gitmez miydi?

- Gitmezdi, dedi Murat.

- Annenin, babasini veya annesini gormeye,
bayramlasmaya gider miydiniz?

- Gitmezdik dedecigim. Annem isterdi ama
babam gitmezdi. Annem babamla onlara sor-
madan evlenmis, bu nedenle dariimiglar.

- Bu fena iste. Peki annen gitmez miydi?

- Bayramdan sonra, babam calismaya gi-
dince, benim elimden tutar, dedeme ve annean-
neme goéturarda.

- Nerede onlarin evleri?

- Bilmiyorum ama kucuk bir apartmanda
oturuyorlar. Bir tek odalari, bir de kii¢ciik salonla-
r var.

- Beraber gider ararsak bulabilir misin bu
apartmani?

- Bulamam dede. Cok karisik yollardan gi-
derdik.

- Peki annenin babasi olan dedenin adi ne?

- Murat.

- Ha, demek onun adini sana koydular.
- Oyle olmal.

- Anneannenin adi ne idi?

- Saime.

- Bunlar nasil aklinda kaldi senin. Sik sik go-
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rasiyor muydunuz?

- Hayrr, babamla annem kavga ederken
soylerdi de aklimda kalmis.

- Neden kavga ediyorlardi?

- Annem bayramda olsun babamin gidip
onlarin ellerini 6pmelerini isterdi; ama babam
gitmezdi.

- Butin bayram siresince kavga mi ederler-
di?

- Hayir, babam gelen olursa odasindan cik-
mazdi. Annem gelenlerle bayramlasirdi.

- Baban ne yapardi kapandigi odada?

- Raki igerdi.

- Babanin kazanci iyi miydi?

- Bilmem, ac kalmiyorduk. Zaten gezmeye
gittigimiz filan yoktu. Annem hic sokaga cik-
mazdi.

- Insan cikip hava almak istemez mi?

- Ister ama babam sokaga cikarsa darilird.

- Babanin anasi babasi yok muydu?

- Onlar daha 6nce dlmusler, babam okuma-
mis onun igin marangoz olmus.

Tahir Baba 6gleye yakin getirilen etlerden bir
kismini buyukce bir tencereye koyarak dikkanin
baska bir yerinde kavurma yapti. Ogle vakti ke-
revetin Ustline sofra kurarak yere oturdular, ka-
vurma ile karinlarini doyurdular.

Tahir Baba bir de kavun kesmisti. Kavunun
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tath cikmasi onun keyfini arttirmisti.

Yiyebildikleri kadar yediler. Tahir Baba 6(gle
namazini kildi, sonra tekrar misafirlerini karsila-
maya basladi.

Tahir Baba arada bir kalkiyor, tencerede pi-
sen kavurmalara bakiyor, olanlar bir tenekeye
koyuyordu.

Teneke dolunca kuyrukyagini eritti ve tene-
kenin Ustine bosaltt.

Tenekeyi bir tarafa kaldirdi.

Buzdolabina buyikce bir kapla ayran koy-
mustu. Gelenlere bardakla ayran veriyordu. Bir-
cok kutu da seker getirmislerdi.

Aksama dogru polis merkezine gittiler, ko-
misere bir kutu bayram sekeri goturdiler. Sonra
bakkala ve manava ugradilar. Onlarla da bay-
ramlastilar.

Dukkana donunce Murat ceketini cikardi.
Pantolonunu degistirdi. Bisikletine binerek duk-
kandaki bos yerleri dolasti.

Tahir Baba sik sik:

- Dikkat et, diyordu. «Bir yere carparsan
uzerine bir seyler dokulur.»

Ortalik kararirken Murat oturup disinmeye
baslamisti. Tahir Baba onun basini oksadi:

- Hayrola, dedi. «Ne dusuniyorsun?»

- Annemi dusunidyorum, dedi Murat. Bay-
ram oldugu icin annem mutlaka beni aramigtir.
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- Nerede arayacak seni?

- Dedemi babama yollamigtir.

- Deden gider mi babana?

- Annem aglayip sizlarsa gider. Beni alip
gotiurmek ister. Bir de bakar ki ben babamin ya-
ninda degilim.

- Yani kiyamet kopar, degil mi?

- Evet, babam da sasirir, dedem de.

- Bu zamana kadar aramadilar iste. Ararlar-
sa polise filan soylerler. Kadri Bey senin burada
oldugunu sdyler.

- Ama annem cok aglar ve cok uzulur.

- Ne yapayim oglum, elden ne gelir.

Murat her halde annesini cok dusinuyordu
ki uykusunda sayikliyor, Tahir Baba kalkip ona
bakiyor ve basini iki tarafa salliyordu. Ne de olsa
cocuktu Murat. Bir arallk uyanmis, bagirmaya
baslamisti. Tahir Baba davrandi sordu ona:

- Ne oldu, bir seyden mi korktun?

- Orada karanlikta bana bakan goézler vardi,
dedi Murat.

Tahir Baba:

- Kedidir, dedi. «Bizim Tekir. Bu koskoca
dikkan kedisiz olur mu? Fareler g6zimuzi
oyarlar. Tekir hemen her gece bir tanesini hak-
lar.»

Murat sormustu:

- Nereden geliyor bu fareler.
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- Her taraf kapali, dedi Tahir Baba. «Ben de-
lik desik birakmadim ama bir yolunu bulup kapi-
dan filan girerler.»

iri yar bir hayvan olan Tekir'in gozleri karan-
hkta yanan kicik bir ampulin isiginda cam gibi
parliyordu. Murat kediyi gérince korkusu gecti
ve uyudu.
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MURAT NEREDE?

Bayramin Uclnci guni pazara rastlamist.
Dairenin zili galindi. Idris mutfagi temizlemeye
calistyordu. Hatice'nin onlagind beline takmisti.
Bir yandan da masanin lzerindeki rakidan yu-
dum yudum aliyordu.

Onligu gikarip bir tarafa atti ve:

- Galiba Hatice geldi, diye sdylendi.

Gitti, kapiyr acti. Karsisinda Hatice'nin baba-
si vardi. Adam hayli yol yirimus ve yorulmustu.

idris onunla dargindi. Kendisini istememisti.
Fakat Hatice'yi duslinerek kendisini tuttu. Yash
adam:
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- Oglani ver biraz, dedi. «Anasi cok 6zlemis,
gorsun yine getiririm.»

idris sasirdi:

- Hangioglan, dedi.

- Hangi oglani olacak, Murat'i.

- Ne Murat'i, Murat annesiyle degil mi?

Emekli Murat Bey:

- Oglum miubarek ginde aksilik cikarma,
dedi.

idris kapiyl busbutin act:

- Igeriye buyur, baba dedi.

Adami mutfaga aldi. Masanin yaninda bir
sandalye verdi. Adam yorgundu, oturdu, yan
goOzle raki bardagina bakti. Bir tabakta da fasul-
ye piyazi vardi.

idris:

- Murat annesiyle degil mi? dedi.

Murat Efendi:

- Burada birakmis, gitmis dedi. «Nereden
annesiyle olacak.»

- Ama ben onu arkasindan yolladim.

- Nereye yolladin?

- Aghyordu, git annene yetis dedim. Cikti
gitti.

- Ben ihtiyar bir adamim idris Bey, beni
oyalama.

idris altina bir iskemle cekti, oturdu:

- Dinine imanina dogru sdyliyorum, dedi.
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«Oglan kostu gitti?»

- Nereye kostu gitti?

- Anasinin pesinden gitti dedim ya.

- Yahu dogru mu séyliyorsun?

- Beybaba, bodyle saka olur mu? Ben oglani
sizde saniyorum.

- Hatice bize yalniz geldi. Yaninda cocuk fi-
lan yoktu.

idris rakidan bir yudum daha icti. Sonra ta-
bakasini alip ihtiyar adama uzatti.

- Yaksana bir tane.

Murat Efendi:

- Ben titind birakah cok oldu, dedi.
Neden biraktin?
Neden olacak parasizliktan.
Yahu simdi oglan sizde degil mi?
Degil dedim ya. Almaya geldim. Anasi a§-
layip duruyor.

idris elini sap diye yanagdina vurdu.

- Gdrdun mi simdi olanlari, dedi.

- Ne oldu?

- Ne olacak, oglan anasinin arkasindan agli-
yordu, ben de yolladim.

- Peki geri gelmedi mi?

- Gelmedi. Kac¢ defa kapiciya sordum. Mu-
rat gérmemis. Ben anasinin yaninda saniyor-
dum.

- Oglan kayboldu mu diyorsun?
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- Sizde yok, bende de yok, kayboldu de-
mek.

- Simdi ben zavalli anasina ne cevap vere-
yim. Ylregine iner.

- Ne yapmali diyorsun?

- Ne diyeceksin, dedi idris. «Gittim evde bu-
lamadim de.»

- Sonra ne olacak?

- Fena olur sonra.
lyi ama sen ne yapacaksin?
Karakola filan giderim. Arastirirnm, ingal-
lah bir yerden sag olarak c¢ikar.

- Kuyuya filan dismesin.

Idris'in eli ayagi kirlenmisti, Ustii basi toz
icindeydi. Eliyle Gstini sipurmeye calisiyordu.

- Karakola gideyim, belki sokakta filan kay-
bolmustur.

Murat Efendi kekeledi:

- Ben anasina ne cevap vereyim?

- Evde kimse yoktu filan de.

- Sonra?

- Sonra ben de haber alirsam getiririm size.

- Simdi begendin mi yaptigini?
Begenmedim ama ne yapayim, huy iste.
Kac defa bodyle olmustu. Hatice benim sdzlerime
aldirmazdi.

- Kovmussun benim kizimi.

- Sarhosluk iste.
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- Igmesen olmaz mi?
- Olmuyor. Aksam oldu mu burnumda tu-
tiyor. Birkac kadeh ictikten sonra da sapitiyorum

- Kizimi ziyan ettigin gibi oglani da kaybet-
tin. Nedir bu senden c¢ektigimiz.

- Uzatma simdi baba. Sen evine git, ben de
karakol karakol arayayim. ingallah bulunur.

Bardaktaki rakiyr basina dikti. Hepsini icti.

Murat Efendi:

- Ic bakalim, ic dedi.

Murat Efendi yorgun argin eve dénerken id-
ris kaptyl cekerek cikmisti. Semtin karakolunda
bir memurdan baska kimse yoktu. Ona sordu.
Adam noObete gelmisti:

- Biz cocuk filan gérmedik, dedi.

- Hani sokakta filan bulunmustur diye sor-
dum.

- Asag! yukan bir ay oldu.

- Simdi mi aryorsun.

idris oradan ciktl, berbat bir haldeydi. Nere-
ye gidecegini bilemiyordu.

Sokaklarda dolasirken ayaklari birbirine kari-
siyordu. Bekciye rastladi. Bir iki defa kendisini
sokakta sarhos gbérmus, evine kadar goturmuis-
ta.

Bekci kaslarini catarak ona bakti ve:

- Ne istiyorsun? dedi. «Mibarek gunde fitil
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gibi sarhossun.»

Idris:

- Birak sarhoslugu filan, dedi. «Ben oglani
arlyorum »

- Hangi oglani?

- Benim oglani, Murat'i.

- Ne olmus Murat'a?

- Kayboldu.

- Ne zaman kayboldu?

- Bir ay oldu belki.

- Bir ay oldu da simdi mi ariyorsun be
adam!

- Sen sorma basima gelenleri. Aklim basim-
da yok.

- Gel bizim karakola da orada anlat derdini.

- Komiser aksi bir adam mi?

- Sana ne aksiliginden, sen kendi sucuna
bak.

- Ne sucu be.

- Daha ne olacak, bir defa sarhossun. Sonra
bir ay olmus cocugun kaybolali, simdi aksam ka-
ranliginda aramaya kalkmissin.

- Ben anasinin yaninda saniyordum.

- Belki gene oradadir.

- Degil be, anasi gérmek istemis, babasini
yollamis.

- Kendisi neden gelmemis.

- Sen ne sayikliyorsun be, benim aklm ba-

51



HIRDAVATCI DEDE

simdan gitti.

- Komisere anlat derdini.

Karakoldan iceriye girdiler. Kadri Bey evine
gitmek (izereydi. idris'i goriince kaslarini catti.
Bekgiye:

- Bunu neden getirdin? dedi.

- Cocugunu kaybetmis komiserim, dedi
bekgci.

Ne cocugu mubarek ginde.

Kendi cocugunu kaybetmis.

Ne zaman, bugin ma?

Yok komiserim bir aya yakin olmus.
Simdi mi akh basina gelmis?

Komiser yerine oturdu. Bekgciye:

- Sunu go6tur muslug@a, dedi. «Elini agzini yi-
kasin. Haline bak, safi kOpegine donmus.»

Bekgi idris'i musluga goéturda. idris yiizine
sular serpti. Burusuk mendili ile kurulandi. Tek-
rar komiserin karsisina geldi. Ona bir yer gdster-
diler, oturdu.

- Anlat bakalim, dedi komiser.

idris ayni hikayeyi ona anlattiktan sonra:

- Yagmur yagiyordu, dedi. «Hatice cikti git-
ti, basladi oglan aglamaya. Ben de git, annene
yetis diye kovdum onu.»

Kadri Bey:

- Dogru soyle, dedi. «Karsimda zirvalayip
durma, keyfimi kacirma. Yikil git demedin mi?»
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- Belki 0yle demisimdir.

- Sonra ne oldu?

- Buglin kayin babam geldi. Anasi oglani
gbrmek istiyormus, meger oglan o ginden beri
kayipmis.

Kadri Bey:

- Simdi mi ariyorsun? dedi.

- Hayir, peder geldi de, oglanin anasinin ya-
ninda olmadigini 6grendim.

- Mibarek ginde aramadin mi?

- Aramadim iste, Hatice de aramadi beni.

- Seni ne diye arayacak be adam. Sen nasll
babasin, nasil kocasin?

- Bu icki yok mu, hep onun sucu. Yikti beni,
kessen bir dirhem kanim akmayacak.

idris baslamistt aglamaya, komiser bakti,
bakti:

- Sen ickiyi birakacak misin, dedi.

- Ben efkdrimdan iciyorum, dedi idris. «On-
larn bulayim birakirim.»
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idris, sabahin ilk saatlerinde Kadir Efendi'nin
verdigi adrese gitmisti. Rengi sari, sinirden de
g0zu dénmusta.

Aralik kapidan dikkana girer girmez sedirin
Ustiunde kahvalti eden ve Tahir Baba'nin karsi-
sinda oturan Murat'i gordu:

- Gel ulan Murat, diye bagirdi.

Murat, babasini tanimig ve korkmustu. Tahir
Baba lokmasini cigneyerek ayaga kalkti ve:

- Sen kimsin? diye bagirdi.

- Kim olacagdim, Murat'in babasiyim, dedi
idris.

- Bana bak, dedi Tahir Baba. «Burasi ahir
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degil. Oyle 6kiiz gibi iceriye giremezsin, aklni
basina topla.»

idris kerevetin kenarina kadar gelmisti. Mu-
rat, Tahir Baba'ya sokuldu. Idris:

- Benim oglumu sen ne hakla burada kapa-
tiyorsun, diye bagirdi.

Tahir Baba:

- Sesini dyle fazla gikartma, dedi. «insan gi-
bi konus.»

- Ben konusmay! senden OQgrenecek degi-
lim, dedi idris. «Oglumu bir ay burada tut, sonra
da bana akil 6gret.»

Tahir Baba:

- Bana bak, dedi. «Sen bir aydir neredesin?»

- Sana ne, dedi idris.

- Ben adama 0Oyle kolay kolay cocuk teslim
edemem, dedi Tahir. Baba. «Once terbiyeni ta-
kin, sonra adam gibi konus.»

- Haydi ihtiyar, seninle ugrasacak vaktim
yok, ben adami dogduguna pisman ederim. Ba-
na marangoz Iidris derler. G6zim kararirsa ne
olacagini Allah bilir.

- Bana da hirdavatgi Tahir derler, dedi Tahir
Baba. «Ben de adami tuttugum gibi duvara car-
parim.»

- Sen ha, ici gecmis ihtiyar, yeter artik ko-
nustugun.

idris, ustayl yakalamak icin sedire gikti, cik-
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masiyla birlikte bagirmasi bir oldu.

Tahir Baba'nin pengesi onun omuzunu kav-
ramig ve sikmisti.

idris’in omuzu kopmustu sanki. Eliyle omu-
zunu tutarak bir adim geriye cekildi.

- Ne hakkin var benim oglumu alkoymaya,
dedi.

Tahir Baba:

- Kadini yagmur camur demez sokaga atar-
sin, arkasindan oglani da kovarsin, sonra da ba-
balik taslarsin degil mi, dedi. «Bu oglan bana
emanettir, onu sana teslim edemem.» dedi.

- Ben babasiyim bel!..

- Baba olan adam bdyle davranmaz, sen is-
kele babasi bile olamazsin. Sarhos herif sen kim,
babalik kim?

idris'in omuzu hala zonkluyordu:

- Anasi merak icinde, dedi. «Anasina gotu-
recegim.»

Tahir Baba:

- Sen baba degil, koca da olamazsin, dedi.
«Anasi gelsin, gdzim tutarsa belki oglani ona
veririm.»

idris acik kapidan firladi gitti. O gin pazardi
ve bayram bir giin dnce bitmisti.

Murat aglamaya baslamisti. Tahir Baba:

- Sen meraklanma, dedi. «Bakalim, annen
gelsin, goruselim.»
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Cocuga cay koydu, kendisi de cayini icmeye
basladi:

- Intiyarmisim, diyordu. «Herifin sdyledigine
bak.»

Arasi ¢ok gecmedi. Kapidan Idris'le birlikte
iki adam girdi. Bunlarin biri zayif ince bir adam-
di. Oteki tiknaz, sisman ve fiyakali goriinen bir
insana benziyordu.

Tahir Baba:

- Bu yabaniler de kim, diye bagirdi. «Hani
kadin nerede?»

- Kadin filan yok, dedi Idris. «Guzellikle 0g-
lani ver, yoksa bu yaptiklarini fitil fitii burnun-
dan getiririm.»

- Haydi oradan sarhos. Bunlarla mi beni
korkutacaksin? Meyhanede baska serseri yok
muydu?

Sismanca adam:

- Bana Yarim Dunya Resit derler, dedi. «Ben
meyhanenin fedaisiyim. Beni tanimayan yoktur.
Benim elimi kirletme de arkadasin oglunu ver.»

- Vermezsem ne olur?

- Orasini artik sen bilirsin.

Bu Resit dyle duruyordu. Zayif adam:

- ihtiyar, dedi. «Bana da Pire Nuri derler.
Kicukligumden degil, cevikligimden koydular
bana bu lakabi.»

Tahir Baba ayaga kalkti, terliklerini kerevetin
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onunde ayaklarina gecirdi, bir adim atti:

- Sen ne soylenip duruyorsun, dedi. «Sen
kendini adam yerine mi koyuyorsun.»

- Ben simdi sana dunyanin ka¢ bucak oldu-
gunu gosteririm.

Bunu sdylemesiyle Tahir Baba'nin astine yi-
rimesi bir oldu. Ayni zamanda ayagina yedigi
bir tekme ile ayaklari yerden kesilip ¢gimentonun
Uzerine serilmesi bir oldu. Tahir Baba:

- Kalk bakayim, dedi. «Bir daha deneme.»

Adam kalgasinin tzerine dusmaustu. Gugclukle
yerinden kalkiyordu. Oteki adam, koltugunun al-
tindan bir bigak cikartmisti.

Tahir Baba bunu goértnce, bir tekme savur-
du, Pire yine kapiya kadar arka arka gitti ve ol-
dugu yerde ¢okti. iki elini karnina bastirmisti.

Tahir Baba, idris'e:

- Su bicagr al da getir bakayim buraya, de-
di.

idris kimildamayinca:

- Sana sdyledim, dedi. «Benim basimi derde
sokma.»

Idris bica@i aldi yerden. Resit bagirdr:

- Vur su ihtiyari, dedi. «Hak etti artik.»

Ama idris bunu yapamadi. Bigadl kerevetin
Ustline atti. Tahir Baba:

- Bu mundarlarn al git buradan, dedi. «Bana
cocugun anasini getir. Ben sana bir ciyan, bir ak-
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rep bile vermem.»

idris:

- Kimse oglumun burada oldugunu soyle-
medi bana, dedi. «Guzellikle ver sunu, yoksa...»

- Yoksa ne olacak? Sen daha uslanmadin
mi?

Yerden guclikle kalkan adam:

- Amma beléli herife gattik be, diye bagirdi.

Oteki hala karnini ovusturuyordu. Yavas ya-
vas kapidan disari ¢ikti. Resit de biraz topallaya-
rak kapiya dogru giderken:

- Elimden bir kaza cikacak, dedi.

Tahir Baba kostu arkasindan:

- Gorelim bakalim, dedi. «Ne kazasi cika-
cakmig elinden?»

Resit disariya dogru kostu, kapimnin disindan:

- Bu Idris basimizi derde soktu, dedi. «Bize
sdylemedigini birakmadi. Sen onun oglunu ka-
patmissin buraya, ne bilelim ne oldugunu.»

- Ogren de ondan sonra gel, dedi Tahir Ba-
ba. «Ben her giin buradayim. Beklerim gece yati-
sina da buyur.»

Ikisi de giktilar ditkkandan.

idris:

- Cocugu ver, dedi. «Anasi merak icinde,
gunahtir kadina.»

- Gelsin alsin, dedi Tahir Baba. «Ben sana
cocuk veremem. Buraya gelir gelmez agzini boz-
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dun. Senin damarlarinda ispirto dolaniyor, kan
degil.»

idris:

- Icmedim, dedi. «Kag¢ gindiir agzima bir
damla raki bile koymadim.»

- Sen alismissin, icmeden duramazsin. Sen-
den ne koca olur, ne de baba.

- Be adam kadin merak icinde dedim sana,
dedi. «<Cocugu ona gdturecegim.»

- Ben sana cocuk filan veremem. Anasi gel-
sin.

- Verecek misin vermeyecek misin?

- Vermeyecegim.

- Ben karakola gidiyorum. Daha olmazsa
dava ederim.

- Hi¢c durma, kafayr cekip kadini evden kov-
dugunu, sonra oglani da arkasindan sokaga at-
tigini anlatirsin.

- lyi yapmadigimi biliyorum ben. Sarhosluk
bu, icince akhm basimdan gidiyor.

- Cok sdyleme de git buradan.

Bu sirada kapidan Kadri Bey girdi. Resit'le
Nuri de arkasindan iceriye girdiler. Kadri Bey:

- Tahir Baba, dedi. «Bunlarin senden sika-
yetleri var. Ikisini de dévmiissiin davaci olacak-
larmisg.»

- Olsunlar, dedi Tahir Baba. «Bana saldirir-
larsa ne olacagini gésterdim onlara. Bir de sika-
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yet mi ediyorlar?»

Bir iki adim ilerledi:

- Cekilin suradan, diye bagirdi.

Resit'le Nuri kapidan ciktilar. Idris yere ¢o-
melmis sirtini duvara dayamisti.

- Komiser Bey, dedi. «Murat'i vermiyor ba-
na.»

- Sen de zorla almak icin pesine iki serseri
takip geldin, degdil mi, dedi. «Cocuk bdyle mi is-
tenir?»

- Ne yapayim, kadincagiz 6lmustur merak-
tan.

- Simdi mi kiymetli oldu kadin. Bir aydir ak-
lin neredeydi. insan bayramda olsun arar. Sen
nasil babasin, nasil kocasin.

- Komiser Bey ayaklarini 0peyim eziyet et-
mesin bana.

Kadri Bey:

- Ben karigmam dedi. «Ne diyorsa onu

yap.»

- Gelmez benimle o kadin.

- Seninle gelmezse yalniz gelsin.

idris:

- Amma insanlara cattim be, diye cikti kapi-
dan.

Tahir Baba komisere bir sandalye verdi:
- Bir cay icer misin? dedi.
- igerim, dedi Kadri Bey.
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Tahir Baba onun caymni verdikten sonra Mu-
rat'a:

- Sen telas etme, dedi. «Anan neredeyse
gelir. Bu baban olacak adama iyi bir ders vermek
gerekiyor.»

Kadri Bey kerevetin ustinden bicagi aldi, in-
celedi:

- Herif bununla elma soyacakti galiba, dedi.
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Komiser Kadri Bey cocugun hirdavatgi Tahir
Baba'da oldugunu sdyleyince idris hemen git-
mek istemig ama Kadri Efendi:

- Bir aydir arayip sormadiniz, demisti. «Ya-
nn sabah gidersin. Simdi adami rahatsiz etme,
namazini kip yatmigtir.» demisti.

idris oradan eve gitmis, ilk is pacgalari sivayip
gece yarisina kadar her tarafi silip supirmek ol-
mustu.

Yapabildigi kadar yapti, bir seyler yedi, sonra
yatip uyudu. Sabahleyin erkenden kalkmis ve
dikkana kosmustu.

Orada olup bitenlerden sonra kalktl, kayin
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pederinin kicucuk dairesine gitti. Kapiyr Murat
Efendi acmisti. Adamin hali harapti. Parasizlik
bir yandan, Uzintld bir yandan, kizinin aglamasi
bir yandan...

Murat Efendi gozleriyle sordu. idris bagirdi:

- Bir seyi yok baba, turp gibi.

Yattig! yerde aglayan Hatice kapiya kostu:

- Allah agskina dogru soyle, sag mi?

idris az daha aglayacakti:

- Bir seyi yok, turp gibi.

- Hastanede mi?

- Hayir, ihtiyar bir adamin yaninda.

- Neden getirmedin?

- Anasi gelsin alsin, diyor adam.

Zavalli Hatice kendisini paralarcasina hazir-
lanmisti. Zaten 6yle kilik kiyafeti de yoktu. Evden
giydigi giysiyle kalmisti bir ay.

Yolda ayaklari dolasiyor, sendeliyordu.

idris bir taksiye isaret etti, bindiler. Kadin
durmadan aglhyordu:

- Bir seyi yok ya?

- Yok dedim ya.

- Neden sana vermediler?

- Ihtiyarin gozi tutmadi beni. Anasi gelsin
alsin, dedi.

Taksi dondu dolasti, dukkdnin oninde dur-
du. Idris sofore:

- Bekle, dedi.
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iceride Tahir Efendi oglanin elinden tutmus,
ayagina bir pantolon gecirmis, kollari sivali, basi
takkeli bekliyordu.

Hatice kapidan girince az daha oraya yidilip
kalacaktli. Oglan, anasini gérince anne diye ba-
girmis, ona kosmustu.

Intiyar bu manzara karsisinda donup kalmis-
ti. Sofor de kapinin dniine oturmus, olup biten-
lere bakiyordu.

Hatice'nin kollan bir daha ayrilmayacakmis
gibi oglanin tGstline kapandi.

Cocuk da, anasi da aghyorlardi. Tahir Efendi:

- Vah kizim vah, diye bagirdi. «Kadinlar ba-
zen kopekler bile ana olmasin derlerdi ne kadar
dogru.»

Bayramdan beri kerevetin Ustine getirdigi,
orasini misafir odasi yaptigi koltuklardan birini
gosterdi.

- Hanim kizim, dedi. «Bdyle otur bakayim.»

Hatice cokecek yer ariyordu. Oglunun eline
yuzune, kiyafetine bakiyor ve elinden alacaklar-
mis gibi atilmaya hazir bulunuyordu.

Tahir Baba, ayakta dilini yutan Idris’e seslen-
di:

- Oyle kazik gibi durma, gel buraya da yar-
dim et.

Bin cesit esya arasindan bir tahta masa bu-
lup ¢gikarmisti. Kerevetin 6niine koydurdu. Sonra
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sandalyeler c¢ikti, onlar da siralandi. Tabaklar, ca-
tallar, bir somun ekmek cikartilip dograndi.

Ocakta son kurban etlerinden kavrulmus
olan kurban kavurmasi geldi ortaya.

Dolaptan kesilmis olan bir tabak kirkagac ka-
vunu da kondu sofraya.

- Gel bakalim, hanim kizim, dedi. «Saat bire
geliyor, benim iyiden iyiye karnim acikti.»

Hatice sasirarak:

- Siz buyurun, dedi. «Ben tikandim.»

- Beni bir daha sodyletmeyin ha, dedi Tahir
Baba. «Oglani vermem ha.»

Hatice ister istemez kalkti. Sandalyeye ilisti,
Murat'l da yanina aldi. idris’e de:

- Sen de soyle otur bakayim, dedi.

Sonra kapinin dniine gelmis olan sofdre ses-
lenerek:

- Yahu gelsene, ne bakip duruyorsun?

Sofér seslendi:

- Ben yemek yemistim beybaba, dedi.

Tahir Efendi bir tabaga kavun koyarak Mu-
rat'a verdi:

- Gotur adama, dedi. «Bir de catal ver.»

Murat kavun tabagdini gétarda, sonra geldi.
Kurban kavurmasini tabaklara dagitan Tahir Ba-
ba:

- Misafir umdugunu degil, buldugunu yer,
dedi. «Buna da sukur, yiyin bakalim, dkstz mali
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degil.»

Hatice'nin kag¢ gundur ilikleri acti. Idris de
aksam ve sabah adzina bir sey koymamisti. Kur-
ban kavurmalari onlara bir iyi geldi ki...

Kavurmayi yediler, birer bardak da ayran icti-
ler. Kavun onlara ilac gibi geldi.

Tahir Baba yemekten kalkma duasini yaptik-
tan sonra:

- Afiyet olsun, dedi. «Simdi isimize bakalim.
Murat sen goster muslugun yerini.»

Cocuk telasla:

- Peki dedecigim, dedi. «Simdi.»

Sonra gabucak toplandi. idris de bu ise yar-
dim etti. Eller yikandi, Tahir Baba eliyle isaret et-
ti.

Koltuklara yerlestiler. Tahir Baba:

- Size soOyle yapin, boyle yapin diye baski
yapmayacagdim, dedi. «Ama iyi kotd bir yuva
kurmussunuz. ister birer tekme vurup yikin, ister
beraber oturun. Evinizde raki icilmeyecek, bu
adam eve sarhos olarak gelmeyecek. Tamam
mi?»

- Tamam baba, dedi idris.

- Bana bak, dedi hirdavatci. «Hi¢c dinlemem,
kalkar gelirim evinize. EJer bir diuzensizlik, bir
terslik goérirsem alirrm bu oglani. Anlastik mi?»

idris hemen:

- Anlastik baba, dedi.
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- Yemin et bakayim bu oglanin {stine. id-
ris:

- Agzima bir daha raki koyarsam bu ogla-
nin hayrini gérmeyeyim.

Gozlerini sile sile dinleyen Hatice'ye ddnen
Tahir Efendi:

- Duydun mu kizim, dedi. «Ne soéyledi bu
adam.»

- Duydum, dedi Hatice.

Sen de bu oglanin lzerine yemin et bakalim.
Bu herif bir daha sarhos gelir veya eve raki geti-
rip icerse, dogru babanin evine degil, bana gele-
ceksin. Hatice aglayarak:

- Peki efendi baba, dedi.

- Kuzu kuzu gecineceksiniz.

- Insallah beybaba.

- Sen sdyle bakalim, iyi bir koca, iyi bir baba
olacak misin? Yoksa olmayacak misin?

- Olacagim, dedi idris. Ben zaten Hatice'ye
kotl davranmam ki bu raki beni delirtiyor, ka-
fam dbnmeye basladigi zaman agzimdan cikani
bilmiyorum. Ne evden hayir var, ne isten.

Tahir Efendi kadina sordu:

- Kizim nereye gideceksiniz bakalim.

- Evimize, dedi Hatice.

- Senin anan, baban yok mu?

- Var ama evleri ¢cok kiicuk.

- Evleri kucukse kapidan ugrayip ellerini
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Opemez misiniz?

- Ben oradan geliyorum efendi baba.

- Gene oraya gidin, oglan da goérsin onlari.
Ellerini 6psin. Ikisi de merak etmiglerdir. Tamam
mi idris Efendi.

- Tamam Tahir Baba.

Tahir Efendi sofore seslendi. Adam girdi ice-
riye:

- Taksi parasi ne tuttu, dedi Tahir Efendi.

- Bes bin lira.

- Al sana on bin lira. Bunlari hanimi aldigin
eve kadar gotur, biraz bekle bayramlassinlar,
sonra kendi evlerine go6tir, tamam mi?

- Tamam, beybaba.

Tahir Efendi kendisine getiriimis olan bay-
ram sekerlerinden acilmamig bir kutu secti ve
Hatice'ye verdi:

- Bunu da anana, babana go6tur, dedi.

- Allah razi olsun, Murat't alabilir miyim?
dedi Hatice.

- Al, dedi. «<Ama dediklerimi unutma. Kapi-
nin 6nudnde ihtiyar adamin elini Optiler. Murat
ayrica adamin boynuna sarildi.»

- Seni hi¢ unutmayacagim, dedi.

- Aferin sana, dedi. «Ha bisikletini de al,
evin iginde dolasirsin. Ama sokaga cikayim de-
me.»

- Cikmam dedecigim.
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Bisiklet de bagaja kondu. Ugii birden araba-
ya bindiler. idris:

- Allah senden razi olsun Tahir Baba, dedi.

Arabanin kapisi kapandi, eller sallandi, araba
hareket etti. Tahir Baba arkalarindan bir sire
baktiktan sonra icini gekii:

- Koskoca diukkéana sahip oldum, dedi. «Her
sey var, para da var, ama ben yapayalniz bir in-
san olup kaldim. Hani kadin, hani cocuk, hani
torun.»

Kapinin 6niinde oturan sacakh kbpedi ayagi
ile oksadi:

- Fidel, dedi. «Gene seninle basbasa kaldik.
Gel sana kavurmanin kemiklerini vereyim. Kapiyi
yari kapatti, kemikleri pecetenin uzerine koydu,
elinin tersi ile yasaran gozlerini sildi.»

- Oglan arayacagim, dedi. «Bir aydir alis-
mistim ona. Sonra dudaklari kipirdayarak dua
okumaya basladi.»

Bir an icin bitlin olup bitenler aklindan silin-
di, namazini kildi, sonra tespihini cekmeye bas-
ladl.
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idris, Pazartesi giinii marangozhaneye biraz
erkence gitmisti. Usta gelmis, kahvesini soyle-
mis, sigarasini yakmisti. Marangoz Kemal de ay-
ni zamanda gelmis, soruyordu.

Usta:

- Bayramin son iki gunu calistik, dedi. «Sen
gelmedin, nerelerdeydin? Allah bilir daha ayil-
mamigsindir.»

idris:
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- Gelmedim, usta dedi. «Cocudun pesindey-
dim.»

- Cocuk anasinda degil miydi?

- Degilmis, o gece ben ona kos anana yetis
demistim ya, yaln ayak firlamis sokaga, derken
bayramda kayin peder geldi, bana oglani soru-
yor, anasi 6zlemis de gotirecekmis.

- Cocuk onlarda degil miymis, dedi usta.

- Hayir, dedi idris. «Yolunu sasirmig, anasi-
na yetisememis. Onlar bende biliyor, ben de on-
larda. Aklimiz basimiza geldi ama oglan yok or-
tada. O karakol senin bu karakol benim dolastik.
Sonra bir hirdavatci ihtiyarin dikkadnda bulundu.
Ama orada da basima gelmeyen kalmadi.»

- Atmiyorsun ya?

- Dinime imanima doQru sdyliyorum usta.

idris gémleginin digmelerini ¢6zdi, omuzu-
nu cikardir disartya. Omuzunda mor mor izler
vardi.

- Suraya bak, dedi.

Usta:

- Meyhanede mi oldu, dedi.

- Hayir, dedi idris. «ihtiyar hirdavatgi patak-
ladi. Oglani alip gotirecedim dedim omuzuma
bir kol atti, kolumu cekip cikartti zannettim.»

- Ihtiyar adam diyorsun.

- OrasiI 0Oyle yetmis beslik, seksenlik var.
Ama adam degil canavar sanki.
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- Oglani vermiyor mu?

- Vermiyor.

- Peki ne yaptin?

- Ne yapacagim, anasinin karsisina cikmaya
yluzim yok, meyhaneye gittim, Resit orada, Ya-
nm Diunya Resit. Derdimi ona actim. Nuri de
oradaydi. Gittik adamin dikkanina. Namaz kili-
yormus, kalkti, cocugu istedik. Bizim kabadayi
kendisini gostermek istedi, adamin ustine yuru-
di. Sen misin yuriyen, ihtiyar ayagi ile bir tirpan
atti. Resit'in ayaklan yerden eksildi. Bir yaninin
Ustine yigildi. Sonra Nuri kendisini godstermek
icin kamay! cekip ileriye citkmaz mi?

- Adami bicakladi mi?

- Ne bigaklamasi be usta.

ihtiyar ona bir tekme indirdi, Pire Nuri bes
altt adim ileriye firladi. Coktu kapinin dibine. ki
elini karnina bastirdi, kamayi getir diye. Caresiz
goturdim, yanina biraktim.

- Desene korkunc bir adammis.

- Ne demezsin usta, iyice dayak yediler, git-
misler karakola, sikéyet etmisler. Komiser geldi,
ise karigsmadi. Ihtiyarin ahbabi imis. Cocugu ala-
madim, caresiz kayin pederin evine gittim. Kadin
aylhp bayiliyordu. Getirdim ihtiyarin dikkanina,
kadin aglar, oglan aglarken de arada zapartayi
yedim.

- Ne demek 0?
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- Yani ihtiyar bana sdylemedigini birakma-
di. Sonra da orada kurban kavurmasi yapmis, bi-
zi de oturttu, ister istemez oturduk, yedik.

- Sonra...

- Sonra bana bir siki tembih cekti, bir daha
icki icmeyecekmisim, oglumun basina yemin et-
tirdi.

- Sen tovbe tutmazsin.

- Oyle deme usta. Bu olay bana fena do-
kundu. Kafam zehir zemberek. Kadina da yemin
ettirdi. Bir daha icersem, eve raki getirirsem gi-
dip ona haber verecek.

- Ona ne oluyor?

- Ne bileyim, sen gel de s6zinden cik. Za-
ten ben bu Hatice'nin dengi degilim. Kiz bana
acidi da anasindan babasindan izinsiz vardi ba-
na. Bin kere pismandir ya, her ne ise oradan eve
gittik.

- Evin halini gdrmeli.

- Oyle deme usta, dedi. «Evin hali sabaha
karsi meyhanenin hali gibiydi de, bir gece evvel
bastan asagiya temizledim, hic yapmadigim isle-
ri yaptim. Pencereleri actim havalandirdim evi.
Sildim sipurdim, bir tek kir birakmadim.»

- Desene sonunda anlastiniz.

- Anlastik ama icim rahat degdil. Ne vardi
icip icip kadina hakaret edecek, sonra evden ko-
vacak.
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- lyi ya, bundan sonra aklini bagina al.

- Niyetim oOyle usta, artik agzima raki koy-
mayacagim.

- Konyak mi iceceksin?

- Hayir, icki namina yalniz su, arada bir ay-
ran ve cay. Bu icki perisan etti beni.

ise baslamislardi, idris'in omuzu aciyordu,
ylzund burusturuyordu ama yine de calisiyordu.

Ogleye dogru kapi galindi. igeriye iri kiyim
Resit'le Nuri girdiler. Resit:

- Bir daha ugramadin, dedi. «Seninle go6ri-
lecek hesabimiz var.»

- Ne hesabi, dedi idris?

- Bizim basimizi beldya soktun.

- Ben sana dert yandim, dedi idris. «Sen de
kalktin kendini gostermek icin pesimden gel-
din.»

Resit:

- Neyin nesi o belal ihtiyar, dedi. «Ben sim-
diye kadar bdyle bir kabadayiya rastlamadim.»

- El elden ustiindir, dedi idris. «Ben de sa-
sirdim kaldim. Adam az daha omuzumu yerin-
den soOkecekti.»

- Hesabimiz ne olacak?

- Ne hesabi be, Resit agabey. Bende para
mi var? Yoksa hincini benden mi alacaksin.

- Oglan ne oldu?

- Aldik, eve goéturduk, benimki de geldi.
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Eger sen kendinde bir guc hissediyorsan git de-
poya.

- Senin baska isin yok mu? Adam canavarin
biri.

Oteki oradan:

- Bos zamanima rastladi, dedi. «Yoksa ben
onu dogduguna pisman ederim.»

Resit:

- Sus be siska, dedi. «Elinde kama ile ada-
min dstine yurudin, o da basti tekmeyi pacavra
gibi firlatti seni kapinin yanina. Hala konusuyor-
sun, ne bos bulunmasi.»

Resit sonunda:

- Cocugu almissin ya, dedi. «Mesele kalma-
di. Haydi kolay gelsin.»

iki meyhane gediklisi gittiler. idris:

- Soylediklerime simdi inandin mi usta, de-
di. <Adam bu meyhane fedailerine elini sirmedi,
ayaqQ ile itti, yere serdi. Kavga cikaran sarhoslari
kapi disari atmak kolay ama bdyle bir ihtiyarin
karsisinda bizim kabadayr bayram dudugu gibi
sondu, dinyasini sasirdi.»

Kemal usta:

- Yetisecek isler var, idris dedi. «Ust tarafini
O0gleyin yemekte anlatirsin, biraz ¢alisalim.»

Testere sesleri, tahta yontma sesleri birbirine
karistl. Bayram ertesi yeni bir gayretle ise basla-
dilar. Bir cay molasi verdikleri bile yoktu.
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Ogle yemeginde idris kayin babasinin duru-
mundan bahsetti:

- Halimize sukredelim usta, dedi. «Adam
otuz sene dirsek clurutmus, o daireden eve ev-
den daireye gidip gelmis. Bugun aldigi emekli
ayhg: ev kirasini ancak karsiliyor. Hani kayin vali-
denin 6gretmenlikten aldigi emekli ayligi olmasa
ac kalacaklar. Adam sigaray! bile birakmig, du-
sun artik hallerini.»

Kemal usta:

- Hamdolsun, dedi. «Kira da vermiyoruz,
karnimiz da doyuyor. Allah olmayanin yardimcisi
olsun.»

idris o aksam hepsi ile birlikte ¢ikti maran-
gozhaneden. Hatice'nin 1smarladiklarini aldi.
Oglan onu biraz gekinerek karsilamisti. Fakat id-
ris ogluna sug bulmuyordu.

Onu zorla elinden almak istedigi hirdavatci
ihtiyar, doyurmus, beslemis, altina bir de bisiklet
cekmisgti.

Murat o aksam hep dede dedigi ihtiyarin
atdlyesinde olanlar anlatiyordu. Dinyada ne ka-
dar egya varsa, o atblyede hepsinden varmis. Te-
levizyon, radyo, piyano, kap kacak, aletler, ro-
manlar.

- Baba, diyordu. «Onda rende de var, teste-
reler de var. Sen hi¢ kuyu gengeli gérdiin mu?
Bir demir cemberin ustiine kasap gengelleri tak-
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miglar. Ustiinde de ip baglamak icin bir sapi var.
Bu kuyuya sallandirip saga sola cektin mi kova
filan dismusse takilirmis bu cengellere. Bir ka-

kadin alip gétirdu bu kuyu cengelini. Geriye getir-
di ama Tahir Baba iyice azarladi onu. Cengelden
biri eksilmis. Sonra onda 6yle borular var ki be-
nim bacagim kadar.»

Annesi sormustu:

- Atdlyeyi nereden bulmus?

Murat:

- Orasi Cenevizlilerden kalma bir mahzen-
mis. Tavani hep kubbe kubbe. Tepede bir iki
pencere var ama oraya tel germis, fareler girme-
sin diye.

idris:

- Nereliymis bu adam, dedi.

- Bilmiyorum, dedi Murat. «Sekiz yasinday-
ken babasiyla istanbul’a gelmis. Mahallelerden
eskileri toplarlarmis. Simdi ¢ok zengin Tahir Ba-
ba.»

O sonbahar okullar acilmadan 6nce bir sa-
bah hirdavatci dede gelivermigti.

Kari koca sasirdilar ama memnun da oldular.
Adamcagiz onlara badem ezmesi getirmigti.

- Cocuklar, diyordu. «Bir ahbabin sinnet
dagund var. Vakti gelmisken bu Murat'i da kes-
tirelim. Ben o gun araba ile gelir hepinizi alirm.
Ama Hatice kizimiz daha 6nce oglani goétursin,

78



HIRDAVATCI DEDE

sunnet kiyafeti alsin. liste size para, siz hazir
olun. Murat Cumartesi aksami sunnet edilecek.
Ben aksama dogru gelir alinm hepinizi.»

Ne mecburiyeti vardi bu adamin. Idris de sa-
sirmisti. Adamcagiz gidince karisina:

- Evliya midir, nedir dedi? «Ona ne bizim
cocugumuzdan. Kalk dinya kadar para ver,
masraf et, ayagimiza kadar gel, cagir, olacak is
degil.»

Meger bu sunnet dugunini hirdavatgr Tahir
Baba yapiyormus. Birkacg fakir cocuk daha bul-
mus, Murat'in yani sira onlarin da isi gorilecek-
mis.

Tuttugu sinnet salonu cok glzel suslenmis-
ti. Bu toplantinin en dikkate deger tarafi Tahir
Baba idi. Ayagina parlak ayakkabilar giymis, 1aci-
vert bir takim elbise yaptirmis, bu kiyafetine bir
de kusak sarmig, yele@inin cebinin igine iligtirdigi
gumus kordonu ile hemen gdze carpiyor ve or-
talikta dolanarak gelenlerin iyi eglenmelerini
sagliyordu.

Oteki gocuklar gibi Murat'a da hediyeler gel-
misti. Ama Tahir Baba'nin hediyeleri hepsinden
kiymetliydi.

Guzel bir saat, bir dolmakalem, cesitli parca-
lan olan bir pergel takimi, hediye ettigi gibi bir
de cizdan sokmustu yastiginin altina. Bunun
icinde bircok para vardi.
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Murat'in anneannesi ile annesinin babasi da
biraraba ile getirilmis, en gizel yerde agirlan-
mislardi.

idris'in marangoz ustasi ile Kemal usta da
davetli olarak geldiler ve Tahir Baha'yi orada
gorduler. Bdyle yerlere davetsiz gelen ve orada
olay c¢ikaran Pire Nuri ile Yarim Diinya Resit de
oraya gelmezler mi?

idris'in az daha yiiregine inecekti. Ama Tahir
Baba bu iki serseriyi hemen tanimis ve ellerini
uzatarak onlarla tokalagmis ve:

- Hos geldiniz cocuklar, demisti. «Sizi ara-
mizda gordugumuiuze cok sevindim, buyurun
sbyle oturun.»

Pire Nuri ile Yarirm Dunya Resitin ara sira
yanlarina gelip:

- Egleniyor musunuz cocuklar? diye soran
Tahir Baba'nin canini sikacak bir sey yapmadilar.

Davetlileri Tahir Dede sabaha karsi ugurlar-
ken onlarin ellerini siktt ve davetine geldikleri
icin tesekkur etti.

Bu stinnet diguninde agzina bir lokma icki
koymayan biri vardi o da bizim idris Efendi idi.
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