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CEZENTI ZEYNE®

Ovalik koyl ylz yirmi evlik, kuguk bir ¢arsist,
okulu, az da olsa iki katli ahsap evleri bulunan bir
koydir. Yakinimizdaki kasabadan sicak aylarda
bizim kdyimuze gelen ¢ok olur. Yesillikli, suyu bol,
ahalisi yumusak basli oldugu igin kdyu ¢ok bege-
nirler. Agag altlarinda, baglarda, ¢gamliklarda sefal
gunler gegirirler.
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Babam is¢i adammis. Ben annemin karninday-
ken glines ¢arpmasindan 6lmus. Ne tarlamiz ne
bagimiz var, bir tek inekle kalmisiz. Ben yetim olarak
dinyaya gelmisim. Bakacak kimse olmadig! i¢in
annem Naciye Hanim bir eline beni alir, bir eline de
st gligumund, sit isteyenleri dolasir, satamadigini
da yogurt yaparmis.

Dusmez kalkmaz bir Allah. Sikintili blyuyordum
ama annem beni kéyun okuluna verdi. Ben orada
barindigim kadar annem de inegi gezdirir, otlatir,
bazen komsulara yardim eder, ufak tefek para ka-
Zanirdi.

Evimizin solunda bahgesi bizimkine bitisik bak-
kal HUseyin Efendi’'nin kiremit ortulu iki kath evi
vardi. Hiseyin amcaya bakkal derlerdi ama bir ayag|
istanbul'daydi. Kdyde kaldigi siirece yag toplar,
bir kismini tuzlayip tenekelere basar, alip géturur-
di. Koydeki evde bir delikanli durur, satis yapardi.
Haseyin Efendi her gidisinde anneme seslenirdi.

— Naciye Hanim bir istedigin var mi? Ben
Istanbul’a gidiyorum.

Annem higbir zaman bir sey ismarlamazdi.

Ama Huseyin Efendi’nin karisi Zeynep Hanim
onun arkasindan,

— Hain adam, derdi. Bir gun de bunca yillik ka-
risina sormaz.

Aslinda Huiseyin Efendi kadar eli agik, evine iyi
bakan adam az bulunurdu. Zeynep Hanim’in boy-




nunda altin zincirler siralanir, kollarinda bilezikler
bulunurdu. Parmaklarinda da elmas tasl yuzukler.
Kasabadaki disgiye de altin digler yaptirmisti.

Ama ne yaparsa yapsin ona Gezenti¥ Zeynep
derlerdi. Evinden bir ¢ikar, ancak gun battigl zaman
doénerdi.

Ben ilkokula yazildigim sirada Gezenti Zeynep'in
oglu Yasar, ilkokulu bitirmisti. On bir yasindaydi,
akilli, babasi gibi iyi ytrekliydi. Ben okula girdigim
sene muhtar evlere haber yollamisti. Cigek asisi
olmayan ¢ocuklar okula gelerek asilanmislardi.

Hlseyin amca evde degildi. Zeynep Hanim da
komsu komsu geziyordu. Gittigi yerlerde onu uyar-
mislardi.

- Zeynep Hanim, gigek hastaligl salginmis, okul-
dan ¢ikanlari da asiliyorlar. Koca koca kizlar gidiyor
aslya. Yasar'i yollasana.

Zeynep Hanim:

— 0 dogdugu zaman asilandi, demisti. Okulda
da boyuna as! yaptilar. Gayri ona gerekmez.

— Asilananlar da yeniden oluyor, Zeynep Hanim.

Fakat kadin aldirmamisti. Kim kalkacak da on
bir yasindaki oglunu alip okula asiya goturecek.
Komsu evlerinde yumusak sedirlere yayillmak var-
ken.

O kendisinden ¢ok altinlarini gezmeye goturu-
yordu. Ustelik kendisini ¢ok bilir zanneder, kimsenin

W gezenti: Vaktini gezmekle geciren, ¢ok gezen.
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soyledigine kulak asmaz, bu ylzden de Huseyin
Efendi ile sik sik kavga ederdi.

Adamcagizin her donusinde,

— Gene mi eli bos geldin, derdi.

Huseyin Efendi:

— Yoldan geldim, derdi. ilk isin elime bakmak
oluyor. Kalk da bir kahve pisir. Bir hatir sor. Bunca
yildir seni doyuramadim.

Kadin hi¢ ¢ekinmeden,

— Ne yaptin, derdi. insan bunca yoldan gelir bir
bilezik olsun getirmez mi?

— Sen divane misin, derdi Huseyin Efendi.
Kollarin doldu, bacaklarina mi takacaksin?

Gezenti Zeynep:

— Hep o bilezikler, hep o bilezikler. insan arada
bir degistirir.

Huseyin Efendi karisiyla hi¢ konusmak istemez-
di ¢unku onun altindan baska bildigi bir sey yoktu.
insani deli ederdi bu kadin.

Yasar'dan Oonce U¢ ¢ocuk dunyaya getirmisti
Zeynep Hanim. Bu c¢ocuklar yaslarina varmadan
6lup gitmislerdi. Onun i¢in bu dérdiincisi diinyaya
gelince onun adini Yasar koymuslardi.

Ne yazik ki Hiseyin Efendi istanbul’dan déniin-
ce oglunu yatakta buldu. Yasar'in her yanini ¢giban
sarmisti, atesler iginde yatiyordu.

Huseyin Efendi hastaneye kostu, araba tutup
hekimi getirdi. Hekim bakar bakmaz,




- Cicek, dedi. Koye asi memurlari geldi, asilat-
madiniz mi?

—Yasina varmadan ¢icek asisi yaptirmistik, dedi
Zeynep Hanim. Okula yazildig| sirada da as! yaptilar.

— Hanim, dedi hekim. Karacicek bu, bunun igin
koye memur gonderdiler. Ne diye as! yaptirmadiniz?

Soylemek, azarlamak neye yarar. Oglan inle-
yip duruyor. Garesiz, yapilabilecek ne varsa hepsi
yapildi. Huseyin Efendi isi glcu birakti, koydeki
bakkal dikkanina bile ugramadi. Oglunun basinda
haftalarca bekledi. Bazen karisini azarladi ama
bunlar para etmedi.

Yasar 6lmedi ¢ekti, yandi, kavruldu ama sonun-
da dayandi, ayaga kalkti. Kalkti ama neye yarar. iki
go6zu birden kapanmisti.

Oglunun hastahg| sirasinda higbir komsu tara-
findan kabul edilmeyen Zeynep Hanim gene komsu
komsu gezmeye basladi. Sdylenenlere,

— Kaderin karsisinda durulmuyor ki, diyordu.
Olacag| varmis.

— Zeynep Hanim, diyorlardi. Bak baska kimse bu
hastaliga yakalanmadi. Asi butin gocuklart korudu.
Filiz gibi ogluna yazik ettin.

Kadin laf altinda kalmiyordu.

— Ben varsam, babasi da var! Varip ogluna
sahip olsaydi. Bitlin gun yolda, evde oturdugu mu
var, hain adam.

Yasar artik kor olmustu. Kalan 6mrunu karanhk-




lar iginde gegirecekti. Artik renkleri, 1siklari, aydinligi,
yildizlar géremeyecekti.

Oglunu ¢ok seven, ona 6zenen Hiseyin Efendi
kahir igindeydi. Yasar saghgina kavusunca onu
esegine bindirdi. Esegin yularindan tuttu, kasaba-
ya kadar gitti. Bir iki doktor vardi, hepsi de Yasar'i
muayene ettiler ve olumsuz cevap verdiler baslarini
iki tarafa salladilar.

Caresi yok, demek istiyorlardi. Huseyin Efendi
buna kanmadi. Gocugu aldi, kasabaya gitti, oradaki
buyuk hastaneye gotirdu.

Yasar'in iki gozu de gormez olmustu. Caresi
yoktu. istanbul’a gétiriip orada gostermekten yarar
umuyordu. Fakat butin gorenler:

— Care yok, diyorlardi. Bosuna masraf etme.

Oglan aglyordu. Géremiyordu ama kapanmis ya-
raya benzeyen gozlerinden pitir pitir yaslar akiyordu.

— Baba géremiyorum, baba karanliktan korku-
yorum.

Hiseyin Efendi dislerini sikarak,

— Kadin, diyordu. Baltayl aldim mi seni yonga
yonga dograrim.

Ka¢ defa bu Gezenti Zeynep bize kagti. Adam
oglu kadar i1stirap ¢ekiyordu, sonunda o da hasta-
landi. Kasabadaki hekimler:

— Birka¢ ay baska bir yere git, dediler.

Huseyin Efendi katil olmamak icin evinden cikti,
istanbul’a gitti. Gezenti Zeynep:




— Hain adam, diyordu. Beni bu kor oglanla bi-
rakti gitti.

Bir basina birakip gitti de kendisi ogluna ba-
kamiyor muydu! Kor oglani yataga yeniden yatirdi.
Orada ona bir seyler yediriyor ve yine ¢ikip gidiyor.
Yasar eski, ise yaramaz esya, bir kanepe gibi bir
kenara birakilmisti. Agliyordu. Bu defa kadin:

— Her bir sey Allah’tandir, diyordu. Aglayip siz-
layip benim de i¢imi karartma. Bu yasima kadar
ne guldim ki.

Ama boynunda sira sira besibirlikler sallaniyor,
bileklerinde bilezikler sakirdayip duruyordu. Bu ka-
dinda hig insan sevgisi yoktu. Gittigi yerlerde yalan-
dan gozlerini ovusturuyor, aglamis gibi yapiyordu.

— Kopekler ana olmasin, diyordu. Cektigimi ben
bilirim.

Renk renk elbiselerin birini ¢gikartir, birini giyerdi.
Zoraki basini orterdi.

Komsular onu uzaktan gorunce,

— Gezenti Zeynep bugtn mavilerini giymis, der-
lerdi.

Koydeki magazaya ugrar, onda olmayan bir sey-
ler ismarlardi.

- Acik yesil entarilik getir, derdi.

Butin renklerden elbiseleri dolabina siralamak
isterdi. Ayagl topuksuz ayakkabi gormemisti. Hep
ince topuklu ayakkabilar giyer, bunlarin topuklan
kirihinca bir kenara atar, bir yenisini alirdi.
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Ka¢ renk esarp varsa hepsinden aliyordu.
ince gizgili, alli, giilli, yaprakli esarplar kullanirdi.
Komsular onun neler giydiklerini bir eglence gibi
seyrederlerdi. Etli canli, kilosu fazla bir kadindi. Bir
is¢i kizt olmasina ragmen kendisini ¢gok soylu bir
adamin kiziymis gibi gosterirdi.

Koyde kimse ona yuz vermiyordu, boyle seylere
onem veren yoktu. Herkes kendi evi, kendi ailesiyle
mesguldu. Orall olup da blyuk sehirlerde yasayanlar
geldikleri zaman onu gulung buluyorlardi.

Huseyin Efendi arada bir ugruyor, Yasar'i se-
viyor, oksuyor, onu teselli etmeye c¢alisiyordu. O
agladik¢a kendisi de agliyordu.

Yoldan gelir, karisini evde bulamazdi. Oglunu
kaldirir, elinden tutarak gezdirir, onu bir yere ¢arp-
tirmamak i¢in gok dikkat ederdi.

Bu kadini islah etmeye imkan yoktu. Huseyin
Efendi bazen bize de ugrar, ‘

— Bu zavalli ogluna gbéz kulak oluverin, derdi.
Gunden gune eriyor. Korluge bir tirlh alisamadi.

Korlik ahisilacak bir sey miydi? Renkleri, 1siklari,
yesillikleri, ¢icekleri birakip karanhklara gomuimek
kolay miydi?




K1 YIL SONKA

Ben ikinci sinifa gidiyordum. Bir 6gle Gzeri okul-
dan doéndugum zaman evimizde annemi aglarken
gordim. Bana nedenini anlatti.

— Hi¢ sorma Yildiz. icim parcaland.. inegin ya-
nindaydim. Yandaki evden bagirtilar isittim. Kulak
verdim. Huseyin Efendi gelmis, dedi.

Sesinin yettigi kadar bagiriyor. Kadin da karsilik
veriyor.

— Nedir bu oglanin hali, 6lsin diye mi biraktin?

— Boyle yasayacagina o6lsun.

— Zeynep bu senin oglun degil mi?




— Boyle oglani ben ne yapayim. Ne bana yarar
ne kendisine. Kor oglandan hayir mi gelecek!

— Sen ana degilsin, kuyu anasi bile olamazsin.

iste boyle baginp duruyorlardi. Derken baska
gurlltiler oldu. Zeynep kagti evden. Bana el vurdun,
senden davaclyim, diye bagirarak ¢ikti kapidan.

Ben ne oldu diye gittim eve. Baktim ki Huseyin
Efendi oglunun basinda aglar. Ogul da ne ogul.
Sapsari saglari kiz sagi gibi omuzlarina kadar inmis.
Yzl sapsari, avurtlan ¢okmus, her tarafi bir deri
bir kemik. insan bakmaya korkar.

Haseyin Efendi:

— Naciye Hanim, dedi. Su oglanin haline bak.
Acliktan bakimsizliktan dluyor. Kirden yanina varil-
miyor. Sende sut var mi?

Ben dondim eve, slt kaynatiyordum, yogurt
yapacaktim. Bir kaseye koydum. Bolca da seker
attim. Goturdim Hiseyin Efendi’ye. Kasikla oglanin
agzina dokmeye basladi. Oglan hep agzini agiyor,
daha istiyor, daha istiyordu. Adam hem aglyor hem
de kasikla sut igiriyordu ogluna.

Ben etrafa baktim, oda buz gibi, oglan bir kirli
sedirde yatiyor. Ustlinde bir sey yok. Kirli bir 6rti
sermis Zeynep Ustine. Soguktan saglam adam ba-
rinamaz orada. Yerde bir kase i¢inde bulgur lapasi.
Her yer kir, sUprintu sagiimis, oglan yer durur.

— Baba, beni birakma, baba beni dovuyor, ig-
neler batinyor.




Iste bu anda gelenler oldu. Baktim muhtarla
Zeynep ve Zeynep'in dayisi geliyor. Dayi, Huseyin
Efendi’ye ¢atiyor. Adam:

— Dayak kalkti gayri. Buraya birakip gittin. Ne
vurursun benim kardesime?

Huseyin Efendi:

- Hele sokul da bak, dedi. Senin kardesin og-
lunu nasil éldirur.

Bunu demesiyle oglanin ustundeki 6rtuyu cekti.
Day! ne gorsun. Sedirde bir deri bir kemik birisi ya-
tiyor. Saglari inmis omuzlarina. Degnek gibi kollarin
ucunda ellerin kemikleri sayiliyor. Bir tirnaklan var
uzamis da avuglarinin igine donmus. Muhtar:

- Zeynep Hanim, dedi. Senin Allah’tan korkun
yok mu? Bu senin oglun degil mi?

Kadin altta kalir mi?

— Bdyle ogul olmaz olsun. Ne bana yarar ne de
baskasina.

Muhtar sasirdi.

— Hanim sen asilatsaydin Yasar boyle olmazdi.
Hastaligl sen ¢agirdin ogluna. Sonra da birakip
birakip komsuya gidiyorsun.

Erkek kardesi onun Uzerine Zeynep'e,

— Ogluna ne yaptigini gostermek i¢in mi getirdin
bizi buraya, dedi. Sende Allah korkusu yoksa biz
de var. Yikil buradan.

Agabeyi Zeynep'i ayaginin altina alacakti. Kadin
¢iktr gitti. Hiseyin Efendi oglanin Gstund ortta, ag-




tayip duruyordu. Oglanin ellerine bir daha baktik.

Boyle uzun tirnaklarla insan bir sey tutamaz.
Yiziini bile kaslyamaz. insan bakmaya korkuyor.

Huseyin Efendi nasil aglamasin. Oglanin kabur-
ga kemikleri kararmis derisini delip ¢ikacakmis gibi.
Ve neredeyse Yasar'in yuregi derisinden firlayacak.

Adam onu Ortlye sardi, yandaki odaya goturda.
Soba da orayi 1sitmis. Oglan besbelli a¢. Bir deri
bir kemik kalmis.

Huseyin Efendi oglunun el ve ayak tirnaklarini
kesti.

Annem ortaokulu okumus bir kadindi. Onun
kadar okumus olan kdyde erkekler icinde bile azd:.
Baska memleketlere mektup yazanlar zarflarinin
ustunl anneme yazdirirlardi. Arada bir okula gider,
okunmus, gunu ge¢cmis gazeteleri alir gelir, bos
vakitlerinde okurdu.

— Ne oldu simdi anne, dedim.

Annem gozlerini silerek,

— Ne olacak, dedi. Bdyle can ustinde cocuk
birakihr mi? Daha on U¢ yasinda olmali ama sekiz
yasinda bir oglan gibi. Adam onu birakip gidemez.
Bana sordu. “Agabey.” dedim. “Birka¢ gun kal da
oglan belki canlanir, sonra bir garesine bakarsin.”

Oyle yapacak Hiiseyin Efendi. Eli ayag sasirmis,
mutfagina baktim buzdolabinda bir kus situ eksik.
Zeynep Hanim doldurmus da doldurmus. Etler, bo-
rekler. Biraz un buldum, bir ¢orba yaptim, yumurta




sarisi ile terbiye yaptim, tadi tuzu yerinde. Sicak
sicak gotirdim. Adam yine ogluna kasikla igirmeye
basladi. Oglanin elleri gormedigi halde kasiga dogru
gidiyordu. Onlarn biraktim, Allah yardimciniz olsun
komsu, dedim.

Annem gorduklerinden fena olmustu, durma-
dan aglamisti. O gece evde 151k yaniyordu. Belliydi
ki adam uyumuyor, ogluna bakiyordu. Sabahleyin
bizden siit istedi. Annem bir ganak da yogurt verdi.

O aksam okuldan donliste annem bana anlatti.

Agabeyi kendi evinde Zeynep'i dovmus, Zeynep
oradan kagmis, bir komsuya siginmis.

Haseyin Efendi evin alt katinda degisiklikler
yaptinyormus. Ayakyolu i¢in bir klozet, bir banyo, bir
de el yikama yeri olan lavabo dedikleri sey gelmis.
Bunlar yerlerine takiliyormus.

Geg vakitlere kadar usta ¢alisti. Annem yeniden
tavuk suyuna g¢orba yapti. Bir ganaga sutten ¢ektigi
tereyagindan koydu. Géturdu ve eve donuste,

- Yildiz, dedi. Babas! berberi getirmis, oglanin
saclarini kestirmis, bir de arkasina gamasir giydir-
mis. Ustiine yorgan 6rtmiis.

Adam varlikhydi. Tereyagi toplar, Urun toplar,
kamyonla istanbul’a gétiiriirda.

Para vardi ama rahat yoktu. Kadina biraktig) pa-
ralar hep altina giderdi. Kdyde bakkal dukkanindan
disaridan yer, kyun asgisindan yemek getirtir, ken-
disi komsu komsu gezerdi.
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Eh Yasar'in gekecegi varmis ki bir iki gun iginde
toparlanmis, babasiyla konusmaya baslamis. Hep
anasindan yakinirmis. Beni birakma baba, dermis.
Beni dovuyor, kafama vuruyor.

Huseyin Efendi ona yavas yavas yemek yedir-
meye baslamis. Havalar biraz serin oldugu igin
sobay! yakiyormus.

Adamin istanbul’da bir diikkani varmis. Onu
kapatmis da gelmis. Burada kalamaz, bu haldeki
oglunu da istanbul’a gétiremez.

Koyde oglana bakacak bir kadin ararlarmis.
Kime sordularsa bakamayacagini soylemis.

Pazar giini annemle beraber ben de Huseyin
Efendi’ye gittim. Alt katta oturuyordu. Yasar bir deri
bir kemik kalmisti. Annem onun biraz toplanmis
oldugunu soyledi bana.

Toplulugu boyle ise zayifligl nasildi kim bilir?
Ama karni doyunca uyuyormus. Huseyin Efendi:

- Naciye Hanim, dedi. Bu zavalliya sevabina
sen bakiver.

Annem:

— Nasil bakayim Huseyin Efendi, dedi. Sonra
anasl insana rahat mi verir.

Haseyin Efendi:

— Ben o vicdansizi istanbul’a gétiririm, dedi.
Burada kimse sizi rahatsiz etmez.

Annem:

— Simdi yaz basi, dedi. isler aciliyor. Ben dul




kadinim. Yalniz bir inekle ev dénmuyor. Bir de kizim
var.

Huseyin Efendi:

— Naciye Hanim, dedi. Her ay sana yuz bin lira
veririm. Ne gerekirse kdydeki dukkandan alirsin.

Annem:

— lyi dersiniz ama, dedi. Erkek gocuga bakmak
kolay mi?

— Size ¢ok yukl olmaz, dedi. Ben daha ug¢ gun
buradayim. Ayakyoluna ne gerekirse yaptirdik.
Koluna giriyorum. Yasar ayakyoluna kadar gidi-
yor. Orada isini goruyor, yikanmasini da beceriyor.
Ellerini de yikiyor. Bir bogazina bakacaksiniz. Bir
de boyle goturup getireceksiniz. Havalar da i1sindi
daha da 1sinacak.

Annem:

- Hele birka¢ gun daha geg¢sin, dedi.

Bizim evimiz kerpictendi. Ocagimizi yakar, kar-
sisinda isinirdik. Huseyin Efendi'nin iki odasinda
da soba vardi. Hayvanlar filan olmadig i¢in ahira
odun yigmisti.

istanbul’daki zengin evlerdeki gibi ortaya rahat-
lik icin ne ¢ikmissa hepsini toplamisti. Buzdolabi,
¢amasir makinesi, tup gazla ¢alisan firinli ocak,
yerleri slipurmek igin elektrikli supurge. Mutfaktaki
dolaplarinda tabak ¢anak gibi ¢ok seyler vardi.

Ama kadin iki kap yemek bile pisirmez, kdydeki
asgidan yer ve kaplari bile yikamadan kirli kirli gon-




derirdi. Sonra da komsu komsu gezer ve yatalak
oglundan sikayet ederdi. Kocas! igin,

— Hain adam, derdi. Beni burada hastanin ba-
sina koydu ve gitti.

Yasar'in artik sesi ¢ikmiyordu. Bagirdigi igin
anasl onu dovmustl. Ayrica bagiracak gicu de
kalmamisti. insan bu cani stiindeki oglana bak-
maya cesaret edemezdi. Ama boylece birakmaya
da gonlu razi olmazdi.

Zeynep Hanim eve gelmiyordu artik. HUuseyin
Efendi, alt kattaki bazi esyay! ikinci kata ¢ikarmis,
oradaki bir odaya yigarak anahtarla kapiyi kilitle-
misti.

Kendisi okulunu bitirip de yeni yeni arkadaslar
bulan Yasar'in bu durumuna ben de ¢ok Uzulu-
yordum. Gezip dolasan, arkadaslariyla sakalasan
oglancik simdi yataga dismusti. Artik onun igin
renkler, isiklar yoktu. Artik o yalniz kulaklariyla ¢ev-
resini dinleyerek yasayacak ve elleriyle bir yere
¢garpmadan arayarak yurimeye ¢alisacakti.




ICLER ACISI

Huseyin Efendi, Zeynep Hanim’i aldi, gitti. Biz
de Yasar’a bakmak i¢in onlarin evine tasindik.

Yasar'in gozleri yeni kapanmis bir yara gibiydi.
Insan bakamiyordu gozlerine. Bu kapali ve et kesil-
mis gozlerinin yaslar sik sik akiyordu, insan bir sey
yapamadigi i¢in ¢aresizlikten kahroluyordu.

Huseyin Efendi hekime danismis ve ondan 6git-
ler almisti. Yasar’i yatalak bir hasta gibi bakima
almamak gerekiyordu. Onun kendi isini kendisinin
gormesine calisilacakti. Yasar eskiden beri bize




alisikti. Ayrica biz Zeynep Hanim gibi hain degildik.
Ona isteyerek bakiyorduk. Babasi gelirken ona ayak-
kabi, pantolon ve gomlek getirmisti.

Onu genis olan mutfaga goturuyorduk. Bir san-
dalyeye oturtuyor, 6nine bir 6nlik baglyorduk.
Eline kasigini vererek ¢orbasini kendisinin igmesini
saglyorduk.

Annem ¢ok yumusak davraniyor ve,

— Oglum, diyordu. Acele etme, yavas hareket
et. Bak sag eline yakin yerde su bardagin var, ek-
megin sol eline yakin. Bir yere ¢arparsan hi¢ ziyani
yok. Alisacaksin yavrum, sen akilli bir gocuksun
hi¢c sikilma.

Tabagina koyulan yemekleri de ¢atali ile arayip
buluyor, suyunu kendisi igiyor, ekmegini kopartiyor-
du. Annem hemen her yemekte ona pirzola pisiriyor,
dinlenmis olan pirzolanin etlerini Yasar severek
yiyordu. Zavalli, iki buguk yil yemeye hasretmis.
Simdi istedigi kadar yiyor, istedigi zaman tuvalete
gidiyor, her isini kendisi goruyordu.

Yemekten sonra ben de onun yanina gidiyor,
biraz konusuyordum. Aramizda dort yas fark vardi.
Birbirimize bitisik olan bahcelerde oynar, yemis
toplar, kuyudan ¢ikrikla su ¢ekerdik.

Yasar buyUk bir bunalim atlatmisti. Simdi mut-
lulugu icine sindirmeye ¢alisiyordu.

Pencerenin esigine elini uzatiyor ve,

— Gunes var degil mi, diyordu. Elim isintyor.




- Evet, glnes var, artik yaza giriyoruz.

- Yaz da bir, kis da bir benim igin.

- Oyle deme Yasar agabey. Yazin bahgeye de
¢lkariz, agik havada oturmak daha zevkli olur.

- Ben insanlarin yanina ¢ikmak istemiyorum.
Oturmaya gelirler, benim gozlerime bakar, alay
ederler.

- Seninle kimse alay etmez, zaten bize kimse
gelmiyor.

Ona bir gozluk alip getirmistim. Onu gbzlerine
taktigl zaman yara hali gérunmuyordu.

Bir hafta sonra babasi onu yoklamaya gelmisti.
Yasar onu gozitkle ve ayakta karsiladi.

Hlseyin Efendi oglunu ayakta ve saglkli gorun-
ce sevinmisti. Ama yine de aglamisti.

— Aslan oglum benim, demisti. insallah biraz
daha gecsin seni istanbul’a gotirecegim. Orada
daha bilgili hekimler var.

Yasar:

— Bana bosuna umit verme baba. Ben senin
hatirin i¢in boyle yasayacagim.

Bir baba igin bu sozleri dinlemek ¢ok Uzuclydu.
Adamcagiz sik sik agliyordu.

Zeynep Hanim’i sordugumuz zaman,

— Allah bildigi gibi yapsin, diyordu. Orada birkag
komsu buldu, evde durdugu yok. Bir kere bile oglunu
aramaz. Bana hep canla basla baktigini soylerdi.
Oglanin o iskelet haline gelisini unutamiyorum.
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Zeynep Hanim yine altinlari takiniyor ve kendi
kafasindaki komsulari ile gérusiyormus. Orada da
is gormuyormus. Huseyin Efendi:

— Benim derdim bir degil. Bu kadin beni yiyip
bitirdi, savruklugun bu kadari da ¢ekilmez.

Onu yalniz birakmamak, onunla konusmak, ona
mesguliyetier bulmak gerekiyordu. Kapkara bir ya-
santi i¢inde, yapayalniz kaimak onu éldurebilirdi.
Ona yasam sevgisi vermek gerekliydi.

Okul tatil oldugu igin ben, onu yalniz birakmiyor-
dum. Artik pantolonunu, ayakkabilarini giyebiliyordu.
Babasinin aldigi bir bastonu vardi. Gerektigi zaman
bastonla yolunu arayarak yavas yavas gidiyordu.
Bir yere ¢garpmamasi i¢in gegecegi yerleri bos bi-
rakiyorduk.

Babasinin gidisinden on gun kadar sonra an-
nem ona banyoyu hazirlamisti. Banyoda sofbenin
muslugunu actigl zaman sicak su bulabiliyordu ve
yanindaki musluktan da suyun sicakligini ayarla-
yabiliyordu. Banyosunu tamamlayinca belli yerlere
tutunarak orada birakilan bir sandalyeye oturup
kurulaniyor sonra da giyiniyordu.

Onun i¢in kendi kendisine yikanmak bir basari
idi. Bastonunu biraktigl yeri unutmuyordu. Kapiyi
aglyor ve her zaman oturdugu divana kadar gidiyor-
du. Bazen bos bulunur ve ona,

- Yasar agabey, derdim. Elektrigi yakar misin?

icini ceker ve,




— Bana 1sigin geregi yok, derdi. Gece olmus,
gunduz olmus bana ne. Ben hep karanhktayim.

Okuldan aldigim dergilerden ona bir seyler bulup
okuyordum. O daha ¢ok konusmayi seviyordu. Bana,

- Yildiz, diyordu. Agaglar ¢igek agti mi?

— Acti Yasar agabey, diyordum.

— Erik ¢igekleri ruzgarla uguyor mu?

— Uguyor.

Hlseyin Efendi, oglunu hayli farkh buldu. Yuzu-
nan rengi gelmis, yanaklan dolmus, kilosu hayli
artmistl.

— Allah sizden razi olsun Naciye Hanim, diyordu.
Zeynep'e kalsa Yasar'i goktan oldurarda.

Yasar Uzuntu ile soruyordu:

- Baba, annem gelmedi mi?

— Gelmesini mi istiyorsun oglum?

~ Hayir, 6yle sordum.

— Anan gezentiligi istanbul’da da surdiriyor
oglum. Sen burada Naciye Teyzenlerle rahat degil
misin?

— Cok rahatim baba, bana iyi bakiyorlar. Bir gun
bile azarlamadilar. Ama ne de olsa karanliktayim
iste.

— Ne yapalim oglum, bu da Allah'tan!

- Allah’tan degil baba, anamin yuzinden. Ben-
den baska kimsede gigek hastalig| gorulmedi. Bir
beni yakaladi. Ama anam beni okula géturup asi-
latsaydi ben bdyle olmazdim.




- Keske sen kendin gitseydin oglum.

— Gidecektim baba ama anam beni yollamadi.
Sen dogduktan sonra asilandin, dedi. Simdi yine
ateslenir de basima is agarsin, dedi.

— Allah onun gozlerini kor etsin!

Hlseyin Efendi kaldigl surece ust katta yat-
ti. Sabahleyin erkenden kalkan annem kahvaltiyi
hazirliyor, ona da sesleniyordu. Yumurtali, sutld,
tereyagli bir kahvalti eden adamcagiz koylu dolasiyor
ve topladig| tereyaglar tenekelerde biriktiriyordu.

Koydeki bakkal dikkanini bir baskas! almisti.
Huseyin Efendi istanbul’da epeyce musteri tuttu-
gunu, en ¢ok tereyagindan kazandigini sdyluyordu.
Dikkanin ustunde iki oda, bir salon daire varmis.
Orada oturuyorlarmis ama ¢ogu zamanini dikkanda
gegiriyormus. Huseyin Efendi verdigi parayi bir kat
daha arttirdi. Oglunu 6ptu, oksadi, ¢agirdigr kam-
yonla gekti, gitti. Yasar'a iyi bakiyorduk ama bizim
de durumumuz duzelmisti. Huseyin Efendi bize
istanbul’dan terlik, elbiselik kumas, bana bir iki
roman filan getirmisti.

Annem komsulardan ¢ekiniyordu. Cunku ne
de olsa annem dul bir kadindi. Sonra yasi da fazla
ilerlememisti. Koydeki kadiniardan daha bilgili ve
tahsilli oldugu igin onun her davranisini izlerlerdi.

Bu dedikodu yuzinden kendi evimizi agar, gelen
misafir olursa orada agirlardik.

Yasar komsulara ¢ikmak istemedigi igin kendi




evlerinde kallyordu. Annem bahgede otururken,

- Yildiz git, Yasar agabeyine bir bak, diyordu.

Birkac komsu, dzellikle muhtar, Yasar'in en kotu
halini gormlstu. Simdi onu temiz goruyor, kendi
kendisine dolagsmasina sasiyor ve,

— Askolsun Naciye Hanim, diyordu.

Sonra da kendisini sormaktan alamiyordu.

- Huseyin Efendi bari emeklerinizi karsiliyor mu?

— Bize de biraz yarari oluyor, diyordu annem.
Ama bu hale kadar gelmis olan bir gocuga bakmak
kolay degil. Hamdolsun simdilik tehlikeleri atlattt.
Bahceye bile ¢ikiyor.

— Anasi sizin kadar bakmazdi ogluna Naciye
Hanim.

- insanlik dlmedi. Biz nasil olsa geciniyorduk.
Bizim fazla bir hayatimiz yok. Ama her sey insanlar
icindir.

— Dayinin geldigi var mi?

- Yok, bir kere bile ugramadi. Ama kim bilir
onlar bizim i¢in neler soylerler.

— Kim ne derse desin Naciye Hanim, biz seni
biliriz, kizini da.

Koyde iki ylz bin lira az para degildi. Bizim is-
tedigimiz yok, Hluseyin Efendi arttirdi. Zaten iki yuz
bin lira onun icin 6nemli bir para degildi. Cok para
kazandigini kendisi sdylerdi. Bu da zaten karisinin
altinlarindan belli idi.
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HUSEYIN EFENDIAIN
MEKTUBU

Huseyin Efendi kdyden ayrildiktan bir hafta
sonra bize bir mektup yazmisti. Oglunun ne dere-
ceye kadar bilgili oldugunu bildigi icin mektubuna
bir isaret koyarak ayrica yazdigl mektubu Yasar'a
okumamizi istiyordu.




Bu boliimde de istanbul’a geldigini, Zeynep
Hanim'in selamlarini bildiriyor, bir sey isteyip iste-
medigimizi soruyordu.

Mektubun asil buytk bir kismi baska bir kagida
yazilmisti. Burada adamcagiz soyle yaziyordu:

Naciye Hanim, istanbul’'a 6gleye yakin gel-
dim. Kamyonla bakkal dukkaninin 6ntunde durduk,
dukkan kapaliydi.

Yandaki berber dukkanindan birisi ¢gikarak bana
dukkanin anahtarini verdi. Dukkani agtim, getirdik-
lerimi igeriye tasidim. DUkkana biraktigim ¢irak yok.
Buzdolabinin da fisi ¢ekilmis.

Yaglar dolaba koyacagim sirada buzdolabinin
icinde ne varsa kokmus ve eksimis oldugunu gor-
dam.

Yorgun argin bozuk mallan ¢ikartip attim.
icerisini temizleyip yaglari koydum. Yol yorgunu
oldugum igin dukkani kapatip Ustteki daireye ¢ik-
tim. Buranin bende ayri bir anahtari vardi. iceriye
girdim, her taraf daginik, mutfakta yiyecek kaplari
yigili, lokantadan alinmis yiyecekler masanin Uze-
rine yigiimis.

Ben saskinlik iginde dolasirken Zeynep takmis
takistirmis, arkasinda yeni bir elbise ile bas! da
acik ¢ikti geldi.

— A, dedi. Ne zaman geldin? Ben seni beklemi-
yordum. Bilseydim hazirlik yapardim.

Ben cevap vermedim, yuzime dikkatle bakip,




— Ne var, dedi. Yoksa tzuldin mu? Oglana bir
sey mi oldu? Bak Huseyin sikma canini. Kor kor
yasayacagina Olsun daha iyi.

Yine sesimi ¢ikartmadim. Toz toprak iginde
kalmistim. Yikanacak, camasir degistirecektim.
Camasir aradim, ortada bir sey yok.

— A, dedi. Erken donecegini bilmedigim i¢in
camasir ylkamadim.

Ben toparlanmaya ¢alisirken o aynanin karsisina
gecmis, sariya boyamis oldugu saglarina bakiyordu.

Elbisemi degistirdim. Zeynep aynanin iginden
bana bakarak,

- Nasil oldu, dedi. Bu sag rengini begendin mi?
Ben senin hosuna gider diye sariya boyattim.

Sonra aramizda bir tartisma gegti. Soyle dedim:

— Sen basl agik mi geziyorsun sokakta?

- Ne varmis, kimse basini 6rtmuyor ki! Bu rengi
yakistiramadinsa beyaza boyatirim.

— Sen bana anlat bakayim, dikkan neden ka-
pal?

— Neden kapah olacak? Cirak hastalanmis.
Neye bana dyle fena fena bakiyorsun. Ben bakkal-
ik yapamam. Gazeteler igin anahtari yan dukkana
biraktim. Sen Yasar'in 6lumune Gzuldun. Aldirma
canim. Sen de canina bak.

— Sana kim sodyledi Yasar 6ldu diye?

— Senin halinden anladim.

— Bu evin hali ne boyle? Tek basina mutfagi




olsun toplayamaz miydin? Her taraf yag iginde kal-
mis. Yatagin bile darmadaginik. Yerde pijamalar,
goraplar.

— Havalansin diye toplamadim yatagi. Hem bana
ne ¢atiyorsun sen. Ben senin karin miyim, hizmetgin
miyim?

— Bana bak Zeynep, aklini basina al.

— Ne demek o, burasi istanbul Hiiseyin. Burada
insan yasamak igin oturuyor.

— Bana Huseyin deyip durma.

— Neden demeyecekmisim. Gérmuyor musun,
herkes kocasini adi ile gaginyor. Sen de azicik
medeniyet 6gren.

— Salvari ayagindan attin da kendini adam mi
oldun saniyorsun! Bana medeniyeti, yagsamay! sen
mi 0greteceksin? Aklini basina almazsan seni kar-
desinin yanina yollarim. Eline verirler tirpani ya da
oragl medeniyetin ne oldugunu goérursun.

— Caninin sikintisi ile bana ¢gatma Huseyin.

— Bana Huseyin deyip durma dedim sana!

— A, suna da bak. Burasi Istanbul ayol. Burada
kadina sayg gosterilir. Sen ne zaman inceleceksin.

Iste bunun (izerine kalktim, suratina bir samar
indirdim. Etinden et kesmisler gibi sirret sirret ba-
girmaya basladi. Kostu pencereyi agmaya ¢alistl.
Yangin var diye bagiracakti. O misir puskulu sagla-
rindan kavrayarak ¢ektim, yere ytktim.

— Ceneni tut, seni gebertirim, dedim.




Benden korkmus olacak ki bir kdseye sindi.

- Allah verdi, Allah aldi, dedi.

— Seni evlat katili kadin, dedim. Konusma artik.
Boyle giderse ben seni kdye yollamasini bilirim.
Hem de agabeyin olacak o is¢inin yanina.

— Benim agabeyim neden is¢i oluyormus, dedi.
Biz soylu kisileriz.

— Soyun kurusun senin, daha konusacak misin?
Beni katil mi edeceksin?

Baktim ki elimden bir kaza ¢ikacak, indim
dukkana, musteri birbirini ¢igniyor. Bana hep tere-
yag) soruyorlar. istanbul’da halis tereyagi yok. Ne
kadar para verseniz de bulamazsiniz. Benden on
bine aldiklan tereyaginin i¢ine baska yaglan katip
on bes bine satiyorlar.

Ben de getirdigim yaglan suna buna satmayi
biraktim. KagUk paketler yaptim, tuzladim, buzdo-
labina yerlestirdim.

Gene dukkanda baska sey satmaya vakit yok.
Bir Kigiye bir taneden fazla vermedigim igin karisi
ayn geliyor, kizi ayri, gocugu ayri gelip tereyag isti-
yor. Kendisi alan komsularini da yolluyor.

Ben boyle ugrasirken Zeynep kalkip geldi.

— Suraya lokantaya gidelim, benim karnim acikti,
dedi. Yufkanin igine kegi peyniri koyup adina dirim
diyerek yiyen ve buna bayilan kadin, simdi lokanta-
dan yemek yemeye kalkiyor.

— Sen istedigin yerde ziftlen, dedim.




iste istanbul’a gelir gelmez bu durumla karsi-
lastim. Zeynep bana kustu, ¢ogu musteri olanlarin
yaninda kendisine hakaret etmistim. Benimle ko-
nusmuyor, daireye davet ettigi bir komsuya anla-
tiyor:

— Huseyin’in kdyde goézleri kor bir oglu vard,
6ldi. Basinin sikintisindan bana c¢atiyor.

Bir iki gun gecti, dukkana gelenler bana bas
sagligi dilemeye basladilar.

Artik canima yetti.

— Benim oglum filan 6lmedi, dedim. Bu, pata-
vatsiz simartk kadinin uydurmasi.

Bir ana oglunu nasil 6ldurur, bunu anlayamiyo-
rum. Ama onun Yasar'a ettigi eziyetlerden sonra
bunu disunebilirim.

Kapattim eve, aldim anahtar yanima. iki gun
sokaga birakmadim. Sikinti ile ortalig) temizlemis,
gene de yemek yerine bir sey yok.

Ama kadin evde durucu degil. Bir yumurta pisir-
mesini bilmez. Belki bilir de benim yanimda yapmaz.

Lokantaya tembih ettim. Bir daha benim evi-
me yemek gelmeyecek. Baska esnafa da soyle-
dim. Kadin berbere de bir yigin bor¢ yaptig! gibi
dukkandaki sigaralari da bitirmis. Ben igmiyorum,
onun elleri agzi zifir kokuyor.

Sigara igmek medeniyet geregi imis, misafiri
gelince sigara ikram etmeli, hatta viski vermeliymis.

Benimle dargin goruntyordu. Dargin durmasi




yetmiyormus gibi kalkip karakola sikayet etmis.
Ben kendisini dovuyormusum.

Komiseri taniyordum, masterimdi. Kalkt geldi
eve. Bana 6g0t vermeye kalkti. Ben de,

- Su kadinin haline bak, kuyumcu dikkani gibi
dolasiyor. Uzerinde on iki milyon liralik altin var.
Ustelik benden sikayetgi.

Komiser bakti bakti karisinin yaninda,

— Sende sug¢ ki onu aldin da buraya getirdin,
dedi. KOyune yolla da akli basina gelsin.

Zeynep bunu duydu ve dilini tuttu. Ama benimle
konusmuyor.

Ben de aldirmadim. Bir iki gun sonra,

- Kalk bana kahve pisir, dedim.

— Pisirmem, dedi. Ben sana kustum.

Ben de kahvemi kendim pisirdim. Bakti ki umu-
rumda degil. Gegti karsima,

— Bana kurk alirsan barisinm, dedi.

— Ne kurkua, dedim.

— Hanimlarin arkalarina giydikleri kurk var ya,
dedi. Kis geliyor, benim onlardan nem eksik. Zaten
ne gérdum ki senden.

- Bekle, dedim. Elime bir koyun postu gegerse
alinm. Sen yiyip icip, giyinip kusanip kuduruyor
musun? Agabeyinle birlikte ekin bigmeye gittigin
gunleri unutuyor musun? Aklini basina almazsan
yine gideceksin oraya.

Naciye Hanim, ben oglumun goézlerinin gorme-




mesine kahirlanirken bu kadinin kahri baskin ¢ikti.
Kendimi zor tutuyorum, ne oldugunu bilmiyor, kibar
kadinlarla boy o6l¢cusuyor.

Kébe'ye gitmekle esek haci olur mu, derler. Bu
kadin da kendisini luks hayat yasamayi hak etmis
bir kadin olarak gorUyor. Pekala bildigi halde bir
gorba pisirmiyor. Ben bu kadini ne diye burada tu-
tayim. Ama koye yollasam orada size yapmadigini
birakmaz. Zavalli yavrumu tekrar agliktan dldurmeye
kalkar. iste bu ylizden kdye yollamiyorum.

Gegen pazar gunu biraz kestireyim, dedim.
Divanin uzerine uzandim. Zeynep balkona ¢ikmis,
oradan komsu ile konusuyor,

— Cok kotu adam, diyor. Beni yalvara yalvara al-
di. Simdi kiskang¢hgindan bana goz agtirmiyor. Elbet
bu da ¢ok slirmez, 6lUr gider, nesi varsa bana kalir.

Burada nasil bir hayat yasadigimi artik siz an-
layiniz. Dukkana gelen musterilerle oyalaniyorum.
Bir tesellim var, o da Yasar'in sag olmasi. Allah
sizlerden razi olsun. Bu mektubu size dukkanda
yazdim. Derdimi dokmek zorundayim. Geldigim za-
man gorusurtz. Mahsus selam eder, yavrunuzu
Operim. Allah’a emanet olunuz.




YAZ GECELER]

Sicaklar iyice bastirinca evin 6nundeki ¢ardakta
oturmak ¢ok zevkli oluyordu.

Yasar kendi kendine evden ¢ikip bahgeye geli-
yor, bazen bastonunu bile kullanmiyordu. Adimlarini
ayarlamis, daima gidip geldigi yolu iyice bellemisti.
Agir yiruyordu ama onu gorenler gozlerinin gorme-
digine inanmazlardi.

Sabahleyin sicak basmadan kendimizi bahceye
atiyorduk. Kahvalti hazirlanirken Yasar ¢ikrikla kuyu-




dan su ¢ekiyor, bundan da buyUk bir haz duyuyordu.

Kova ile su geliyor, kuyunun bileziginden kovayi
alip yandaki kuguk havuza bosaltiyordu.

Bazen ben bazen annem bu havuzdan su allr,
ciceklere, gullere verirdik.

Yemeklerimizi bah¢ede kiguk bir masa Uzerinde
yiyorduk.

Yasar'in gozlerinde gozlik vardi, onun kér ol-
dugunu kimse anlayamazdi.

Simdi bayagi boylanmis, on dort yasina varmis,
kilosu artmis ve yanaklari kizarmisti. Kendi eliyle
saclarini arkaya tariyor ve temizligine ¢ok dikkat
ediyordu. Her gun dislerini de firgaliyordu. Annem
her mart ayinda bizim ¢ardagin etrafina kahkaha
gicegi tohumlari dikerdi. Bunlar ¢abucak filizlenip
¢ardag) sariyor, oraya dikilmis asma ile birlikte
golgelik yapiyordu.

Yasar'in yurumesi de gerekiyordu. Ben onunla
beraber evlerinin é6nundeki yoldan ¢ikar, bir iki boy
gidip gelirdim.

Geceleri de evlerde bogucu bir sicak oldugu
igin, bahgeye ¢ikiyorduk. Yakin evierde kimler varsa
erkenden yatiyorlardi.

Bir gun serin serin otururken Yasar:

- Yildiz, ay 15181 var mi, dedi.

— Hayir, ay daha sonra ¢gikacak. Simdi yildizla-
rin 1s181 var. Yaz geceleri sanki gecenin rengi agik
oluyor.
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— Bu cir cir 6tenler nedir?

— Onlara agustos bocegi diyorlar ama agustos
bocekleri daha ¢cok gunduz sicaklarinda 6tuyorlar.
Bunlar ¢ayir bocekleri.

— Nasil bocek bunlar, hi¢ gordun ma?

— Hayir, yainiz seslerini duyuyorum. Onlarin 6t-
tigu yere kadar gittim ama goremedim. Babam
bunlarin ¢ekirge olduklarini sdylermis.

— Su garip sesle 6ten kurbagalar degil mi?

— Evet, bunlar toprak kurbagalarn, taslarin ara-
sina sokulup yatiyorlar. Birkag su kurbagasi havuza
gelmis, hep birden 6tince insanin basi tutuyor.

— Yildiz, bu karanlik iginde yasamak ¢ok gug.
insan bitin glicini kulaklarina veriyor, sesleri
dinleyerek gormek istiyor. Korlerin isitme duyulari
daha kuvvetlenirmis.

— Dogru, sen ayak seslerinden ben mi yoksa
annem mi geliyor anliyorsun.

— Neye yarar Yildiz, renkleri, 1siklar gormedikten
sonra. iste seni bile géremiyorum.

— Yaninda oturuyorum, konusuyoruz ya!

— Evet ama en kuguk bocegin bile gozleri var.
Belki renkleri, 1siklari bilmeyenler benim kadar
Uzulmezler. Onlar karanhkta dogmus, karanlkta
yasamislardir. Bilmezler ki renk nedir, 1stk nedir?

— Sen hi¢ olmazsa bunlari biliyorsun.

— Biliyorum ama iste o kadar. Sekiz yasima
kadar gérdum. Kostum, hasarilik yaptim, sonra




bdtlin dunya benim igin sonsuz bir gece oldu. O
hastaliktan élseydim daha iyi idi.

- Boyle konusma agabey, Allah bdyle istedi.

— Allah boyle bir sey istemez Yildiz. Bu annemin
tembelligi, anamin yaptigi bir cinayet.

— Agabey, hep iyi seyleri dusun, bak yuruyor-
sun, kendi isini kendin goruyorsun, bize yardim
bile ediyorsun.

- Yasamak bu yalniz, bir baskasinin yardimi
olmadan yasamak yasamak midir? Benim gibi boyle
g6zu gormeyenleri koyluler toplar, onlan dilendirmek
icin blylk kentlere gotirirlermis. Ogretmen anla-
tird1 bize. Onlari élmeyecek kadar doyurmak igin
biraktiklari yerden toplar, evlerine goéturarlermis.

— Neden bdyle seyleri dustnuyorsun, kendi
hayatinin iginde kendini avutacak seyler bul.

— Bu karanlikta ne bulayim Yildiz. Gézleri agik
bir insana bu guglige katlaniimasi kolay gibi gelir.

— Elbette kolay degil agabey ama biraz da Allah’i
disinmeli.

— Allah’t dusunuyorum, ondan baska disune-
cegim bir babam, bir de annenle sen varsin. Ne
yazik ki benim annem yok. Var ama bana daima
bas belasli, ayak bagi gibi sbzler soyledi. Kafama
vururdu hep. Bulgur lapasi dayardi agzima, basimi
cevirirdim hemen kafama vururdu. Her sey vardi
ama bana yedirmiyordu. Benim 6lmemi istiyordu.
Bir gun dayim da gelmisti, beni gostererek bu kor




oglan dlecek, Huseyin Efendi’'nin bitin parasi bana
kalacak, demisti.

— Baban aldi onu goturdu, kadinin zaten altin
almaktan ve yiyip igmekten baska dusundigu bir
sey yok.

Yasar bunlarn konusurken bir iki defa gozlugu-
nun altindan gozlerini silmisti.

Boyle gecelerde otururken yildizlarin adlarini,
uzakhklarini konusurduk. Ama hangi yildizin adi-
nin ne oldugunu bilmiyorduk. Su Cobanyildizi, su
Samanyolu diyemiyorduk.

Bunlari konusurken Yasar:

— Ben besi bitirdim ama kendi canima dustim,
her seyi unuttum. Hem artik onlan gérmedikten
sonra adlarini bilmek neye yarar.

— Oyle deme agabey, insan égrendikge diinyasi
genisler. Annem ortaokulu okumus bir kadin. Daha
énce de bana anlatirdi. insanlar aya kadar gidiyor-
larmis. Oteki yildizlara da gideceklermis. Diinyanin
¢evresindeki havadan kurtulunca artik asagisi yu-
karisi diye bir sey kalmazmis. Asagl dusmek diye
bir sey yokmus.

— Yiddiz bunian insanin akh almiyor. Ama biz
dunyada gorduklerimize bakarak bdyle dusunuyoruz.
Dusunebiliyor musun, yer ¢ekimi olmasa insan veya
herhangi bir sey havada duracak.

Biz bdyle konusurken annem bizi, bana bile belli
etmeden dinliyordu.




Bahgede dallari asagiya sarkmis bir erik agaci
vardi. Yasar oraya kadar giderek yapraklar yoklayip
erik topluyordu. Eriklerin iriliginden ve yumusakhgin-
dan olgunlugunu anhyordu. Bu erikleri ortasindan
ikiye ayinp yiyorduk.

Ben bazen onun burnuna bir ¢icek yaklastir-
yordum.

— Bu nedir bil bakalim?

— Onu bilmeyecek ne var, gul iste.

- Ya bu?

— Bu da karanfil.

Kor olunca insanin kokuyu anlama duyusu da
artiyordu. Sonra Yasar eline ne alsa onun katiligin-
dan ve yumusakligindan, seklinden ne oldugunu
anliyordu.

Demirler, madenler daima soguk oluyorlarmis.
Tahtalarin isisi hi¢ degismiyormus.

Kisin sobanin ne tarafta oldugunu, yanip yan-
madigini yazine vuran sicakliktan anlayan Yasar,
sobanin yanina yaklasmazdi.

Gece bahgenin 6nundeki yolda gezinti yaparken
evlerinin onune geldigimizi anliyordu, ben de anla-
digini goruyor ve sasiriyordum.

Bazen kdydeki manava gelen sebzelerden all-
yordu annem. Bunlarn Yasar’in 6nune koyuyor, ayik-
lamasini, iclerini baska, kabuklarini baska kaba
koymasini istiyordu.

Yasar boylece bezelye, fasulye ayiklamasini




beceriyor, bunu yapinca da bir ise yaradigini anliyor
ve seviniyordu.

Annem ona sOkulecek bir kazag verir, yinin
ucunu bulduktan sonra kazagl sbkmesini ve yumak
yapmasini isterdi. Yasar yunun takilan yerlerini de
elleriyle buluyor ve elindeki isi bitirmeden birakmi-
yordu.

Bize babasindan duyduklarini da anlatiyordu.
Hlseyin Efendi’ye babasindan dort inekle bir kerpic
ev kalmis. Huseyin Efendi batin gan bu ineklerle
ugrasirmis. Onlarin sutlerinden yag ¢ikarirmis ve
bunlar satarmis, bu yizden ¢ok para kazanmis.

iste yagciliga boyle baslamis. Comleklere koydu-
gu yaglan kasabaya gotirirmus. Kentliler tereyagini
¢cok severlermis.

Yasar'in anlattigina gére babasi boyle yapa
yapa zengin olmus. Bu evi yaptirmig, sonra Zeynep
Hanim’la evlenmis. Ama Zeynep Hanim bir ise bak-
mazmisg, batun isi altin almakmis.

Uc ¢ocugu yasamamis, sonra Yasar dogmus
iste. Okuyup yazmasi olmayan bu kadin hep soylu-
luk iddiasindaymis. Halbuki Huseyin Efendi onun
anaslyla, onun bunun tarlasina gidip ekin bigtigini
¢ok iyi biliyormus.

— Her koylu erkek, her koylu kadin galisir, diyor-
du Yasar. Calismak ayip degil. Ama tarla yuzi gor-
medigini, babasinin anasinin biricik kiymetli kizi
oldugunu séylemek gulung bir durum.




Ne oldum delisi olmus Zeynep Hanim. Huseyin
Efendi de o 6lcide yumusak basli bir erkekmis.

Bunlari biz de biliyorduk. Anneme gelince o
higbir seyi saklamaz, ge¢gmis zamandan utanmazdi.

Babam onun babasinin yaninda ¢alisiyormus.
Aksamlari mallan almak i¢in eve gelirmis. Annem
ona yemek verir ve karnini doyurmasini séylermis.
Babam o zamandan anneme sevdalanmis.

Annem, “Babam annem oOlmuslerdi.” derdi.
“Kucuk bir tarla ile iki inek kalmisti. Dismez kalk-
maz bir Allah. Caresiz kaldim ben de babanla evien-
dim. Yasadig! kadar elinden geleni yapti. Nihayet
gunes ¢arpmasi sonucu 6ldu. O zaman sen karnim-
daydin. Senin yluzunu bile géremedi.”




MEVLIT DAY

EylUl baslarindaydi. Hiseyin Efendi’nin evinin
bahcesinde oturuyorduk. Oniimiizdeki masada kah-
valti i¢in her sey vardi.

Annem, ben ve Yasar otururken Mevlut Efendi
bahgeye girdi. Bize dogru geldi ve karsimiza oturdu.

Annem kendisine,

— Buyurun Mevlit Efendi, dedi. Bizimle kahvalti
eder misiniz?

Yasar, annesinin agabeyi olan bu adami sev-




miyordu ve hemen ayaga kalkarak bastonu ile yeri
yoklayip eve c¢ekildi.

Mevlit Efendi onun ardindan bakip,

— Bu bizim Yasar mi, diye bize sordu.

— Evet, dedi annem.

Adam, Yasar'dan bosalan sandalyeye oturdu.
Ustii basi perisandi ve ter kokuyordu. Dirseklerinin
ve dizlerinin yirtiklarindan etleri gézukUyordu.

Annem kendisine bir sutli kahve verdi. Adam
bdyle seye hasret oldugu icin hemen icmeye bas-
ladi. Annemin uzattigl tabaktan da ¢oérek, borek
parcasl ne varsa hepsini aliyor, elleriyle agzina
atiyordu.

Biz sikinti icinde kendi yiyecegimizi bitirdik. O
yemeye devam ediyordu. Bal kasesini de onune
cekti ve kasik kasik yemeye basladi.

insan bu adami seyrederken gulmek istiyor,
ayn! zamanda i¢i aciyordu.

Sonunda sofrada bir sey kalmayinca Mevlut
Efendi elinin tersi ile agzini sildi.

— Nereye kagti bu oglan, dedi.

Annem konustu.

— Herkesten kagiyor.

— Ben onun dayisiyim.

— Senin geldigini ne bilsin, gormuyor ki?

— Ona dayin geldi diye sOylemek yok mu?

— Ug yil oldu sen gelmeyeli, neredeydin?

— Ben onu 6ldu biliyordum.




— Olmedigini nereden 6grendin?

— Zeynep mektup yazdirmis bana.

— Peki ne diyor?

— Var kendi gbzunle gor, babasi sagdir, diyor.
Bak asli var mi?

— Senin bu kardesin nasil anadir Meviit Efendi?

— Nesi var, nasil olsun?

— Sen bu zavalli gocugun ne halde oldugunu
gormedin mi?

— Goérdum ma?

— Sen o gin oglanin halini gordikten sonra
kardesinin yuzune tukarmedin mi?

— Ha, dyle ettimdi.

— Simdi kardesin degisti mi?

— O neyse odur. Hem anasi degil mi? Oglunu
ister korur ister birakir.

— Yasar’in bir de babasi vardir Mevlut Efendi.

- Yok, demedim. ille siz ana kiz enistemin
malinin ustune yilan gibi ¢oreklendiniz, sefasini
surersiniz.

— Bizden Huseyin Efendi rica etti gocuga baka-
m diye.

— Anasinin fikrini almak yok muydu?

— Yoktu Mevlit Efendi. Anasi ana olsaydi oglu-
nun basinda durur, onu kurtarmaya ¢alisirdi. Ama
0, oglunu 6lume birakti.

— Gunahi onun boynuna, size ne?

— Sen ne demek istiyorsun?




- Burasi Huseyin enistemin evi, Yasar onunla
Zeynep'in oglu. Siz varin kendi evinize gekilin.

- Biz burada Yasar'i iyi etmek, avutmak igin
oturuyoruz.

— Oyle mi dersin? Yoksa oglanin da Hiseyin'in
de gozine girip Yasar’la kizini eviendirmeye mi
kalktin? Oyle ya oglanin babasi zengin.

Annemin cani sikildi.

— Mevlit Efendi, dedi. Bunca yildir arayip sor-
madin. Simdi gelmissin aklina geleni sdyllyorsun.
Bunlar senin sozlerin degil, bunlari sana muhakkak
Zeynep Hanim 6gretmistir.

— Zeynep akillidir, ne dedigini bilir.

- Ben hemen yazarim Huseyin Efendi’ye gelsin
oglunun ¢aresine baksin. Biz kendi kendimize ge-
¢inmekten aciz degiliz.

Mevlit Efendi sOyle cevresine baktiktan sonra,

— Gelirse Zeynep gelir, dedi. Hem bu saray gibi
evi kardesim size bagislayacak degil ya.

Mevlit Efendi kalkti, sirtini ¢evirdi ve yuradu
gitti.

Ana kiz sasirmistik. Annem:

— Olacagi buydu, dedi. O kadin rahat durur mu?
Ama onun kafasi isledigi kadar bizim de kafamiz
isler. Zeynep'in butin korkusu senin Yasar'la ev-
lenmendir. O zaman Huseyin Efendi’ye bir hal olur
da Zeynep’'e dusecek miras yar yariya azalir.

— Anne bunu nereden ¢ikardin?




— Sen beni dinle, git iceriye Yasar'i ¢ikar. Dayin
gitti de. Sonra bu olanlari bir bir Hiseyin Efendi’ye
yaz. Kendinden bir sey ekleme. Sonra da muhtara
ver mektubu. Kasabaya gidenle yollar.

Ben igeriye girdim, Yasar bir kdseye ¢ekilmisti.
Ayak seslerinden benim geldigimi anladi ve,

— Mevlit dayim ne istiyormus, dedi.

— Seni gormeye gelmis.

— Bu zamana kadar akl neredeymis?

— Herhalde annen yollamis olmali.

— Annem buraya gelir mi dersin?

— Belki gelir ama baban seni ona birakmaz.

Yasar ¢ok sikilmisti, yerinden kalkti, bahgeye
¢tkti. Ben hemen mektubu yazdim.

Zarfi kapattim, muhtarin odasina gittim. Beni
gorunce,

— Hayrola bir sey mi var, dedi.

— Huaseyin Efendi’'ye mektup yazdim, dedim.
Zahmet olmazsa kasabaya gidenle yollayiver.

Muhtar:

— Oras! kolay, dedi. Ama acele bir isse telefon
edelim. Onun dukkaninda telefon var.

— lyi olur, dedim.

Muhtar bana bir sandalye verdi. Muhtar tele-
fonla istanbul’u oradan da diikkani aradi. Telefon
acilinca ahizeyi bana verdi.

Ben de mektupta yazdiklarimi ¢abucak kendi-
sine okudum.




Hiseyin Efendi:

- Yildiz kizim, dedi. Ben bir iki gine kalmaz
gelirim.

Muhtar soylediklerimi dinlemisti. Telefonu bi-
rakinca,

— Neye gelmis o ¢ulsuz, dedi. Besbelli Zeynep
Hanim kendisine yazmis olmali.

Mevlut Efendi kendisinden yasli bir kadinia ev-
liydi. ikisi de elin tarlasinda calisirlardi. isten bas
alip da kadinin bizim taraflara geldigi yoktu. Zaten
onlarnn onarim yuzu gérmeyen kerpi¢ evleri nere-
deyse yikilacaktl.

Eve geldim, agzimizin tadi bir anda kagmisti.
Annem onurlu bir kadindi.

Hemen bizim kendi evimize gitti. Biraz temizlik
yapti. Zaten elini oradan gekmez, evi sik sik temizler
ve her sabah da inek i¢in dama girer, hayvani sagar,
timarlar, sirasinda otlanmasi igin disariya ¢ikarirdi.

Ben dorduncu siniftaydim ve on yasima bas-
mistim. Yasar agabeyim de on dérdini surlyordu.

Bizim kOyde koylulerle pek ilgimiz yoktu. Yalniz
arada bir ¢arsiya ¢ikar, yiyecek icin gerekli olan
seyleri alir, bir de 6gretmenlere tereyag goturirdak.
Bizim inegimiz iyi sit veriyordu. Ama bUtin kis o da
ana olacagi igin sttlnl ¢ekti.

Huseyin Efendi’'nin evinde rahata alismistik, pa-
ra boldu. Biz de Yasar’'a bakiyorduk ama babasinin
onun igin verdigi paradan biz de yararlaniyorduk.




Yakin komsular bize sik sik gelir, su alirlardt.
Bir iki glil koparir ve uzaktan da olsa Yasar'in du-
rumunu gorur, “Allah sizden razi olsun.” derlerdi.
“Bu zavalli oglani 6lumden kurtardiniz.”

Herhalde annem de rahata alismisti. Simdi
Yasar'i babasina verip de evimize gekilince ne ya-
pacagimizi disunuyordu.

Daha kirk yasina yeni basmisti, saghkli ve akilli
bir kadindi ama bedenen g¢alismadig! i¢in bag bahge
islerine gelemezdi.

Annemin kendi babasindan kalma kuguk bir
Uzdm bag) vardi. Bizim butin varimiz yogumuz bir
inekle bu toprak evden ve bagdan olusuyordu.

Yanimizdaki komsumuz yasli bir adamdi. Arada
kendi bagina giderken bizimkine ugrar ve donuste,
“Naciye Hanim, senin kutuklere de baktim, ma-
sallah iyi mahsul vermis. Gayri pekmez kupunu
hazirla.” derdi.

Bu bagdan, geginecek kadar uzum almiyorduk.
Yedigimiz kadar yer, bag bozumunda topladiklarimizi
kaynatip pekmez yapar, daha sonra da ¢ok para
getirdigi icin cevizli sucuk yapardik.

Annem ceviz agacindan dokulen cevizleri top-
luyor ve bunlari Yasar'a kirdiriyordu. )

Yasar cevizleri dagitmadan kiriyor, sonra an-
nemin iplik takip verdigi igneye bir bir gegiriyordu.

Bunlar kivamina getirilen pekmeze batinlip ¢ikar-
tilyor, cevizlerin Gstl kapaninca yeniden batirihyor,




cevizli sucuk yeteri kadar kalinliga varinca goélgede
kurutuluyordu.

Ben bu isten pek anlamiyordum. Annemin yapti-
g1 cevizli sucuk ¢ok glizel oluyor, kasabadaki esnaf
da alici oluyordu.

Annem simdi,

- Sel gider, kum kalir, diyordu. Ug yila yaklasI-
yor. lyi rahat etmistik.

— Evet ama, dedim. Yasar’'i da kurtardik.

— Orasi dyle, dedi annem. Bakalim Ylice Allah
ne gosterecek.

Her gun Huseyin Efendi’nin gelmesini bekli-
yorduk.




KISKANGLIK

Huaseyin Efendi bana soyledigi gibi U¢ gun sonra
Zeynep Hanim’la birlikte geldi. Biz mutfakta aksam
yemegini yiyorduk. Yasar catalini kasigini birakti,
rengi sararmisti. Zeynep Hanim yapmacik bir sevgi
ile ogluna sarildi.

— Ben senin ananim oglum, elimi 6pmeyecek
misin?

Yasar zoraki onun elini optia. Kadinin ilk isi
yemeklere bakmak oldu. Huseyin Efendi:




— Biz kasabada yedik. Siz rahatiniza bakin.

Zeynep Hanim'in tzerinde ipekli bir elbise vardi.
Hava sicak oldugu i¢in parddsisunu eline almisti.
Bas! a¢iktl. Sariya boyattigl saglar onun esmer,
sisman yuzunu daha kara gosteriyordu.

Onlar o gece ikinci kata ¢iktilar. Ertesi sabah
annem erkenden kalkip kahvaltlyl hazirladi. Zeynep
Hanim yine altinlan Gzerinde, takmis takistirmis
olarak mutfaga indi. Bir kdsede oturuyor, 6nine
yiyeceklerin getirilmesini bekliyordu.

HUseyin Efendi biraz yaslanmisti. Sac¢larinda
kirlar gogalmisti. Bir ¢ay igtikten sonra ayaga kalkti.

— Bana bak Zeynep, dedi. Patavatsizlik yapma,
dilini tut da otur. Ben koylere gidecegim yag igin.

Haseyin Efendi ¢ikip gitti. Zeynep Hanim:

— lyi aklina getirmissin Naciye, dedi. Seni bu
kadar agikgoz bilmezdim.

Annem:

— Ne yapmisim, dedi.

Zeynep Hanim:

— lyi ayarlamissin Hiiseyin’i, dedi. Sen ona var,
kizini da Yasar'a uydur, sonra da iyilik yaptim diye
sisin.

Annem ayaga kalkti.

— Zeynep Hanim, dedi. Bunlari Huseyin Efendi
ile konus, benim bdyle dolaplarla isim yok.

Biz kalktik, Yasar da kalkti. Zeynep Hanim:

— Sen otur bakayim. Ben senin annenim.




Annem:

—Zeynep Hanim, dedi. Yasar’a sikinti verme. Biz
onu Uzmemeye ¢alisiyoruz. Huseyin Efendi gelince
oglunu alirsin.

Yemegimizi birakarak kalktik. Yasar da bizimle
geliyor, anasindan kagiyordu.

Kadin arkasindan,

— Oglumun aklina iyice girmissiniz, dedi. Ama
yagma yok, ben onu size kaptirmam.

Biz Yasar'l da alarak kendi evimize ¢ekildik.
Biraz sonra da Zeynep Hanim’in ¢ikip gittigini gor-
dik. Herhalde agabeyinin yanina gitmis olmali ki
biraz sonra ikisi birden geldiler. Mevlut Efendi bizim
kapiya dogru bagirdi.

— Oglani kapatamazsiniz evinize, bu evi yikarim
tepenize.

Annem cevap vermedi. Bagirnp ¢agirdiktan sonra
cekildiler.

Aksama dogru Huseyin Efendi geldi. Bizi bu-
lamayinca sasirdi. Yandaki evin iginde bagirtilar
oldu. Sonunda Mevlut ¢ikti evden. iceride Zeynep
baginp duruyordu.

Bir de baktik ki Mevlit muhtari almis getirmis.
Bahcede epeyce patirti oldu. ’

Zeynep:

— Bu adam oglumu benden ayinyor, dedi.
Davaciyim.

Muhtar:




— Senin nasll analik yaptigini batin koy bilir,
dedi. Oglunu 6ldurip de Huseyin Efendi’nin mira-
sina tek basina konacaksin degil mi? Var diledigin
yere basvur da dava a¢. Senin ne oldugunu butln
koy bilir.

Zeynep Hanim:

— Sen kanundan anlamazsin, diye bagirdi. Bir
evlat anasindan ayrilamaz, seni de bu kdyden at-
tirmm ben.

Muhtar:

— Hi¢ durma Zeynep Hanim, dedi.

Huaseyin Efendi muhtari yolladiktan sonra Zeynep
Hanim'i ite kaka igceriye soktu, sonra bize geldi.

— Naciye Hanim, dedi. Bu deli bozuk kadina uy-
mayin. Ben onu alir géturirum. Gelmezse bosarim,
akli basina gelir.

Zeynep Hanim bunu duymus olmali ki sinmis-
ti. O gece ne yaptiklarini bilmiyoruz. Biz oldugu
kadar karnimizi doyurmustuk. Bol bol st igtik ve
annem yag ¢ikardi, 6gretmenlere gotirdim. Paray!
da aldim. Ogleye bir kiymali kuru fasulye ile kendi
arsamizdan topladigimiz Uzumleri yedik.

Zeynep Hanim yanasmaya galisiyordu, Huseyin
Efendi bizi evine ¢agirdi ama annem:

- Kusura bakmayin, dedi. Ben bu hanimla bir
arada oturamam.

Hlseyin Efendi:

— Naciye Hanim, dedi. Bu kadinin eline ben




oglumu birakamam. Onda ana sevgisi falan yok.
Zaten yaptigi eziyetlerin acisi daha Yasar'in zihninde
duruyor. Anasindan korkuyor.

Zeynep Hanim, eski komsularini ziyaretten geri
kalmadi. Yine takip takistirarak bir bir eski komsu-
larini ziyaret ediyor ve hi¢c kuskusuz bizim Huseyin
Efendi ile oglunu ayarttigimizi séyliyordu.

On dort yasina gelmis olan Yasar'in halini bu-
tin komsularimiz biliyordu. Zeynep Hanim goézleri
gormeyen oglu ile annemin beni evlendirecegini ve
bununla da Huseyin Efendi 6lince onun mirasina
ortak olacagimizi yayiyordu.

Komsular annemin ne kadar mazbut bir kadin
oldugunu biliyorlardi. Zeynep Hanim’in sézlerini bize
tasiyanlar vardi.

Zeynep Hanim oglunu birakip gitmek niyetinde
degildi. Ayrica akli islemeyen bir kadindi.

Huseyin Efendi tekrar kdylere gidince Zeynep
Hanim, Mevlut Efendi’yi alarak eve getirdi, evde pat
kUt bir seyler oluyordu. Bir de baktik ki yarisi kirik
olarak klozet bahgeye ¢ikariimis, onun arkasindan
banyo kuveti geldi. Biraz sonra da Mevlut’u gorduk,
sirtina buzdolabini almisti. inleye siklaya tasimaya
galistyordu.

Biz bahgede bunlan seyrediyorduk. Yasar gor-
medigi i¢in olup bitenleri bize soruyordu.

Buzdolab gitti, arkasindan banyo kuveti, daha
sonra da klozet géturulda.




Bunlari hep Mevllt tasidi. En sonra bizim yat-
tigimiz karyola ve arkasindan siltelerle yastiklar
yola gikti.

iste bu sirada Hiiseyin Efendi yorgun argin geldi.
Bahcede klozetten kopan pargalarn gordu.

Saskina donen adam igeriye girip olup bitenleri
gorunce kostu bize geldi.

— Naciye Hanim bunlara nasil musaade ettin,
diye bagirdi.

Annem:

— Ben Zeynep Hanim’la ugrasamam, dedi. Beni
onunla karsilastirmayin. Ben yapacagimi yaptim,
¢ekildim evime.

Yasar ortaya kalkmis agliyordu.

— Beni birakma Naciye Teyze.

Zeynep de kalkip gelmisti. Huseyin Efendi:

— Bana bak. Bu esyay! nereye goturttun?

- Babamdan kalan eve, dedi Zeynep.

— Aptal kari, buzdolabini ne yapacaksin?

— Ne yapacagim, yiyeceklerimi koyacagim.

— Babandan kalan evde elektrik var mi?

- Yok, yok ama alinm.

- Klozeti filan ne yaptin?

- Kendi evime koyacagim.

— Orada mi kalacaksin?

— Ben Naciye’ye komsu bile olmam. Senin ma-
linda goézu var.

- Pekala, haydi bas git, babanin evinde kal.




- Sen de gel.

— Ben gelmem. Bundan sonra sen de bu eve
ayagini atmayacaksin.

Kari koca evin alt katinda bir sire bagrisip bo-
gustular. Sonra Zeynep aksam karanhiginda ¢ikip
gitti.

Biz kendi evimizin dnunde Allah ne verdiyse
yedik. Hiiseyin Efendi de bizimle kaldi. Ofkesinden
durmadan soluyordu.

O gece ay 1s181 vardi. Birkag komsu bahceye
gelmisti. Annem onlara ayran ikram etti.

Huseyin Efendi, Zeynep Hanim'in elinden ¢ek-
tiklerini anlatiyordu. Sonra,

— Ben bu kariyi imam nikahi ile almistim, de-
di. Belediyede kaydimiz yok. Atacagim basimdan.
Mevlut'le birlikte otursun da akh basina gelsin.

Saat ilerleyince bir de baktik ki Zeynep kalkmis
gelmis. Kendi evlerinin 6nunde sesleniyor.

Huseyin Efendi kalktl, gitti. Onu igeriye soktu.
Oradan boguk sesler geliyordu. Sonunda Zeynep
bagira ¢agira basi agik olarak evden ¢ikti. Huseyin
Efendi bizim ¢ardagin altina geldi, kadin ylzuna go-
zuna tirmalamisg, gémleginin digmelerini kopartmis-
t1. Cocuklar kendisini yatistirmak icin dil" doktuler.

Biz ana kiz bir odada yatiyorduk. Yasar'a da
ikinci oday! vermistik. Oradaki sedirde yatiyordu.

Ertesi sabah erkenden bize gelen Huseyin
Efendi. Gaz tupuyle isleyen finnl ocagi bize getirdi.




Bir de usta getirerek yeni bir klozetle kuvet koydurdu
¢amasirligimiza.

Yine ¢ikip gitti. Ama komsulara tembih etmisti.
Bize ve ogluna goz kulak olacaklar.

Hiseyin Efendi’'nin kendisini bosayacagl kom-
sular tarafindan Zeynep’e iletilmis olmal ki eve gel-
mis, kapisi kilitli olan evin bahgesinde oturuyordu.
Birkac dakika sonra anneme seslendi ama annem
cevap vermedi. Yasar’i ¢agirdi ise de Yasar ondan
bucak bucak kagiyordu.

Kadin hirsindan birkag kOk gull ve diger ¢igek-
leri yolmus, yerlere atarak ¢ignemisti.

Yine muhtara gitmis olmali ki adamcagiz yine
kalkip gelmis, kendisini dinlemis ama bir sey yap-
mayacagini sdylemisti. Zeynep Hanim:

— Huaseyin beni doévdu, evden atti, davaclyim,
diyordu.

- Sen hangi akla hizmet ediyorsun da agabeyine
buradaki esyay! sOkturip kendi evine tasitiyorsun,
dedi. Ne elektrigin var ne bahgende suyun var. Bir
de istanbullu olarak geginiyorsun. Biitiin kdy senin
akilsizligina guluyor.

Bir gin sonra da kasabadan bir arabada bir
buzdolabi, odun sobasi ile borularn geldi. Bunlari
bizim eve yerlestirdiler.




YASAL W ACILAR)

Huseyin Efendi Zeynep Hanim't aldi, gitti. Onu
yalniz bize rahatsizlik vermemesi igin alip géturu-
yordu.

Gitmeden 6nce de Mevlut Efendi’'ye alip gotir-
dUgl esyalan geri tasitmisti.

Annem artik 0 evde oturmak istemiyordu. Biz
kendi hayatimiza déonmustuk. Kis da bastirmis,
Yasar bahceye ¢ikamaz olmustu.

Ben okula gidiyordum. Annem cani sikilmamasi
icin Yasar'a mesguliyetler anyordu.




Onun yattigl odaya bir ¢arsaf sermis, komsunun
misir koganlarini kife ile getirmisti. Yasar bunlarin
tanelerini ayikliyordu.

Misir tanelerini koganlarindan ayirmak pek ko-
lay bir is degildi. insanin elleri acirdi, Yasar g0z-
leri gérmedigi halde bunu yapmaya ¢alisiyordu.
Tamamladigl her kogani eliyle yokluyor, Ustinde
bir tek misir tanesi birakmiyordu.

Yasar, karanlik yasantisinda bir ise yaramak igin
elleriyle ¢aligiyor ve hakikaten yardimci da oluyordu.

Babasi eskisi gibi para vermek istemis ama
annem bunu kabul etmemisti. ihtiyaci oldugu zaman
Yasar'i eve goturecek ve evi isitarak ylkanmasini
saglayacakti.

Basik tavanli olan oda, soba ile ¢ok iyi 1sini-
yordu. Kerpi¢ tavan delinmis, soba borusu oradan
cikariimisti.

Komsulardan ugrayanlar oluyor ve,

— A Naciye Hanim, diyorlardi. Yasar'a bakiyor-
sun, ne var buraya tikilacak, orada koskoca ev
duruyor.

Annem:

— Benim evim burasi, diyordu.

— Bunca yil baktiniz da ne kazandiniz. Bileginde
bir bilezik mi var?

Annem onurlu bir kadindi. Kimsenin dedikodu-
sunu ¢gekmez, kendisine lakirdi sdyletmezdi.

Yasar i¢in babasinin evi ile benim annemin evi




arasinda bir fark yoktu. Annem ona bir de kalin
hirka érmusta.

Ben bu gozleri gormeyen geng insanin ¢ektigi
Istirabi, sbylemedigi sikintilarini anliyordum. Babam
gengliginde saz ¢alarmis. Zaten onun hayattaki en
buyuk basarisi da saz calmakmis. Daha sonra da
bunu hi¢ birakmamis. Biitlin fakirligin ve yoksullugun
acisini saz ¢alarak unutmak istermis.

Ocakll odada duvara asili duran sazi indirdim.
Becerebildigim kadar tellerine dizen verdikten son-
ra Yasar'a verdim.

Yasar sazin ne oldugunu iyi bilirdi. Okulda son
sinifta iken 6gretmen, gocuklar mizige heveslendir-
meye ¢alismisti. Yasar sazi aldi ve ¢almaya ugrasti.
Karanliklar iginde yasarken bu saz ona bir armagan
olacakti. Ama arada bir soruyordu:

— Naciye Teyze, seni rahatsiz ediyor muyum?

— Hayir, diyordu annem. Yavas yavas bir seye
benzetiyorsun. Yildiz’'in babasi da saz ¢alardi.

Sedirin ustunde oturan Yasar sazi kucagina
alarak saatlerce onunla mesgul oluyordu. Zaten
hayat onun igin bir sesten olusuyordu.

Sazi torbasina koymasini ve bir yere kaldirma-
sini biliyordu. Annem deligi kapatirken odadaki
bacanin deligini de kapatmisti. Tlp gazla ¢alisan
ocak butun mutfag isitiyordu. Dar oldugu halde
yemegimizi oraya tasidigimiz bir kiigik masada
yiyorduk.




Ocak, buzdolabi ve kiguk televizyon Huseyin
Efendi’nin hediyeleri arasindaydi. Bizim buyuk eve
gitmeyecegimizi anlayinca kendi evimizde rahat
etmemizi saglamaya ¢alismisti.

Arada bir muhtar da ugruyordu. Saz sesini duy-
mus ve sormustu:

— Yasar mi galiyor bunu?

— Evet, demisti annem. Kisin bahge yok. Yildiz'in
babasindan kalma bir saz vardi. Vakit gegirsin diye
ona verdik.

— Allah sizden razi olsun. Zeynep'e kalsa bu
¢ocuk yasamazdi.

— Zaten onu bu hale koyan kendisi, yagamasini
istemiyor ki. CUnkd Huseyin Efendi'nin arkasinda
ne kalirsa Yasar'da pay alacak.

Bu konusmalar, Yasar'in duymayacagi kadar
alcak sesle yapiliyordu.

Kisin sonuna dogru ben de on yasima basmis-
tim. Bir yil daha okuyacaktim. Huseyin Efendi’'nin
kizi olmamisti. Beni ¢ok severdi. Istanbul’da eline
gecen dergi, eglenceli yazilar filan bulunca posta
ile bana yolluyordu. Bunlar kasabada koylulerin
ilgili olduklari bir dukkanda birikir, kasabaya gelen
olursa alir, getirirdi.

Koyde kiz olsun, erkek olsun ilkokulu bitirince
okuma isi de bitmis oluyordu. Yakinda ortaokul
filan yoktu. Sonra koy Uretici idi. Bagda bahgede
fidanliklarda calisanlarin okumanin geregini duyma-




malarn olagandi. Okumus olanlar da islere dalinca
okumus olduklarini gabuk unutuyorlardi. Onlar icin
artik 6grenmenin geregi kalmiyordu.

Ilkokulu bitirmis olan geng kizlar evlerine gazete,
dergi gibi seyler almadiklarn i¢in yalniz sayilan biraz
akillarinda tutarlardi.

Bazi halk kitaplari elden ele dolasirdi. Okumayi
unutmamis olan bir gen¢ kadin okuya okuya ez-
berledigi Kerem’le Asli, Tahir’'le Zuhre gibi halk
kitaplarindan birini, ocak basinda okur, oturanlar
onu sessizce dinler ve defalarca dinlemekten usan-
mazlardi.

Muhtara, kahveye ara sira dergi gelir, gazete
gelir veya okuldaki 6gretmenler eski tarih dergilerini
verirlerdi. Okuma yoktu ama radyo televizyon vardi
kahvede. Bunlari kahveci dikkatle kullanir, kimseye
el surdurmezdi.

Yasar televizyonu ve radyoyu agmasini biliyordu.
Zaten bunlar onun yattigl odada duruyordu. Yayin
saatlerinde Yasar dunyada olup bitenleri ve ¢alinan
sazlar dikkatle dinlerdi.

O sekiz yasindayken renklerden, 1siktan batin
goruntulerden aynimisti. Simdi ilk ¢ocuklugunda
gorduklerini hatirlamaya ¢alisiyor ve 0 zaman yasiti
olan arkadaslarinin ne olduklarini soruyordu.

Ben bunlarn okuldaki gocuklardan dgreniyordum.
Yasar’'in okul arkadaslarindan Mehmet Ali ¢gobanlik
yapiyormus. Bir arkadasi kasabada marangozun




yanina girmis. Orada yatip kalkiyormus.

Yasar bu arkadaslarinin yuzlerini hatirliyor mu
bilmem. Yavas yavas renkler, sekiller Yasar'in ak-
lindan siliniyordu. Bazen bana soruyordu.

- Yildiz, teyzemin bana 6rdugu bu yin hirka ne
renkte?

— Kirmizi diyordum.

— Kirmizi nasil oluyor?

— Hatirlasana, sen gelincikleri seversin.

- Ya, tarladan toplardim. Otlarn arasinda biter-
di. Babam karpuz alirdi, onun da i¢i kirmizi ¢ikardi.

— Tamam iste, yesili de bilirsin.

— Bilirim, yapraklar hep yesildir. Erikler de yesil
olur. Sonra kizarmaya baslarlar. Degil mi?

— Evet. Karay! da bilirsin.

- Evet, bilirim, simdi her sey kara. Bu karanlik
her yanimi sariyor. Basimi nereye ¢evirsem hep
kara gorlyorum. Bu karalhgin iginde kahroluyorum.

Yasar bu karanliklar iginde bana neler disun-
daguna anlatiyordu.

- Yildiz, beni askere alacaklar, degil mi?

— Bazi sakatliklan olanlan askere aliyorlar.

— Ben soforlik de yapamam.

— Daha baska isleri yapabilirsin.

- Tufek de atamam.

— Bu blyuk bir yokluk degildir.

— Ama her canhinin gézl var. Yilanlann, kuslarin,
boceklerin hep gozleri var.




— Akreplerin, solucanlarin gézleri yokmus diye
duydum.

— Ama ben akrep degilim Yildiz, solucan da
degilim.

— Agaglarnn, otlarin, gigceklerin de gozleri yok.

— Ben agag¢ da degilim, Yildiz. Gozleri gormeden
yasamak neye yarar?

— Yasar agabey, hep boyle karanlik ve sikintih
seyleri dusunme. Dunyada binlerce, milyonlarca
gozleri gormeyen insanlar var. Onlar pekala yasiyor
ve ise yariyorlar. Sen de ¢alisabilir, saz ¢alarak yine
para kazanabilirsin.

— Beni elimden tutup saz ¢alacagim yere kadar
bir esya gibi gotururler. Bana para verirlerse bu
paranin ne kadar oldugunu yanimdakilere sorarim.
Bir sey alacak olsam cebimdeki paralan avucuma
koyarak saticlya gosteririm. Kag para ise al, derim.

— Yasar agabey, hep kot taraflarini disini-
yorsun. Simdi gormeyenler i¢in dergiler, kitaplar
yapiliyormus. Kabartma yazilan gérmeyenler rahat-
likla okuyorlarmis. Baban senin i¢in her seyi yapar.

— Babam yalniz benim goézlerimi iyi edemez.
insan yemek yemekle, giyinmekle aga¢ gibi yasa-
yamaz. Is adamlarinin yapmasi gereken birgok isler
vardir ki ben onlari yapamayacagim.

Bu konusmayi dinleyen annem bana,

— Igler acisi bu oglan, diyordu.

0 kisi buyuk sikintilar iginde gegirdik. A¢ kalma-




dik, asumedik ama ben okula gidip geldikge hep
aklim evde kaldi.

Yasar kabuklariyla birlikte toplanmis olan no-
hutlari, fasulyeleri ayikladi. Sonra yazin agag¢ altina
sermek i¢in annemin batakliktan topladig| sazlardan
hasir rmeye basladi.

Yasar usanmadan, yorulmadan ust Uste yigila-
rak kurumayan bu sazlari gerilen iplerin bir altindan
bir Gstinden gecirerek hasir 6rmeye basladi. Annem
ona bu isi tarif etmisti. Bir iki sira érdukten sonra,
tarakla sazlan sikistiriyordu.

Karlar eriyince kuyuya kadar gitmeye, bakracgla
eve su tasimaya baslamisti. Annem ona bu isi vakit
gegirsin diye yaptiriyordu.

Bizim evimizde HUuseyin Efendi’nin evinde oldu-
gu gibi basingl su yoktu. Elimizi yazimuzu muslukiu
bir tenekeden yikiyorduk. Ama insan varliga da
yokluga da alisiyordu.

Yasar bazen sebze ayiklamak, ortalik toplamak
icin anneme yardim ediyordu. Bu isleri gozleri iyi
goren bir insan kadar dikkatli ve guzel yapiyordu.
Kendi pijamasini, elbisesini katlayip kaldiryor, gi-
yecegi hirkanin tersini duzunu elleriyle yoklayip
anlayabiliyordu.

Bir glin annemden bir igneye iplik gegirmesini
istemis, kopan bir dugmesini kendisi dikmisti.




YASAR'IN ANAJE S

KOy okulunun besinci sinifina gecerek tatile
¢ciktigim siralarda on yasima gelmistim. Yasar aga-
beyim de on dort yasindaydi.

Bir sabah muhtar amca bize geldi. Ucimuz bah-
¢ede kahvalti ediyorduk. Guller agmis, kahkahalar
boru boru, mavi, pembe ve mor renklerde agarak
¢ardagl suslemisti. Annem, muhtara,

— Buyurun, dedi. Sut mu, ¢cay mi?

— Zahmet etme, dedi muhtar. Ben sizi bir yok-
layayim, dedim. Bir sikintiniz yok ya?




— Hamdolsun, dedi annem.

— Bak Naciye Hanim, dedi muhtar. Biraz 6nce
Hlseyin Efendi bana telefon etti. Zeynep Hanim'in
buraya gelip gelmedigini sordu.

Annem sasirdi.

- Yaninda degil mi?

Muhtar:

— Ben ne bileyim, dedi. Ben de sordum bunu,
“Yasar'in gdzlerine baktirmak igin ingiltere'ye go-
threcegim, altinlan ver de kagit paraya gevirteyim
dedim. O zamandan beri ¢ekisip duruyoruz.” dedi.

Yasar:

— Babam hi¢ ¢abalamasin, dedi. Ben kor kor
yasarim.

Muhtar:

— Aslanim, dedi. Is yalniz burada degil. Su anaya
bak ki seni hem bu hale getirdi hem de altinlarina
kiyamiyor. Bu yuzden kagiyor.

Annem:

— Demek bu yuzden kagmis, dedi.

— Oyle olmali, dedi muhtar. Elli yasina varmistir,
ne edecek sakir sakir bilezikleri, altinlar. Huseyin
Efendi’de su¢ ki kazandig) paralan bilezige, besi-
birlige yatirmis.

Annem:

- Bana sOylemisti, dedi. Yashlikta bozdurur har-
cariz, demisti. Demek kadin adami birakti da kagti.

Muhtar:




— Bacim, dedi. Onlar imam nikahi ile kalmislar.
Devlet muhtarlara nikah kiyma isini birakinca davul
¢ikardik, bekgi bagirttik, muhtarlara veya kasabala-
ra varip nikahlarini kutuge gegirsinler diye. Yoksa
nikahini yazdirmayanlar mirasa giremez, dedik.
Aslinda da bdyledir ama kdyde pek aldiran olma-
di. Hiseyin Efendi de karisini alip gelmemisti bize.

Annem:

— Bu yasa yeni ¢ikti, dedi.

- Evet, dedi muhtar. Besbelli Yasar'i asilamayip
da boyle gormez hale getirdigi i¢in Hiseyin Efendi
kizdi kadina da belediye nikahi yaptirmadi.

— Peki ama Zeynep Hanim nereye gitmis olabilir?

Muhtar:

— Ne bileyim, dedi. Herhalde koye gelmez, al-
tinlanin gideceginden korkar.

Yasar agabeyim annesinin geleceginden kork-
mustu ama annem:

— Buraya gelecegi varsa gorecegi de var, dedi.
Baban artik onun adini bile anmiyor. Biliyorsun ya
kadin evi de soymaya kalkti. Kerpi¢ evleri baslarina
yikilirken buzdolabini sirtlayip goétarduler, bakragla
cesmeden su alirken lavaboyu, klozeti soktuler.
Akilsiz anan bir de miras umdu.

Yasar’'da anasina karsi en ufak bir sevgi yoktu.
Onun gelmesinden korkuyordu. Dayisi Mevlut de
bir iki defa gelmis, s6zde yegenini yoklamak igin
ugramisti. Ama yoldan gegerken annemin firinda




pisirmis oldugu boregin kokusunu almis olmaliydi.
Annem bunu anlamis ve ona buyuk bir dilim vermisti,
eve gotursun diye. Ama Meviut Efendi:

— Kap arama, zahmet etme, ben burada yer dyle
giderim, demisti. Boregi agzi yana yana yemis, sonra
Uzerine bir bardak da ayran i¢mis, dyle gitmisti.

Yalniz kaldigimiz zaman Yasar:

— Bu yandaki karanfiller agmis olmali Yildiz,
demisti. Kokulari bana kadar geliyor.

— Evet, dedim. Sicagi goérunce agctilar. Sen gor-
muyorsun ama sesleri, kokulari ¢ok iyi duyuyorsun.

— Neye yarar, dedi Yasar. igini cekmisti.

Babasi iki haftada bir geliyor, bize istanbul’dan
hediyeler getiriyor, para da almiyordu. Bize para
vermedigi de olurdu. Annem cevizli sucuklari satmis,
bizim de inegin de yiyecegini saglamisti. Bahgemiz
bir donimdu ama erikler de dutlar da para getiri-
yordu. Manav geliyor, her sabah dut silkeliyor, her
evin bahgesinde dut olmadig i¢in bunlar kdyde
satiyordu.

Yerli salatalik, domates, taze sogan, kabak,
sivri biber gibi sebzeler de vardi. Her sabah Yasar
su ¢eker, kuguk havuzu doldurur, ben de oradan su
alip sebzeleri ve cicekleri sulardim. inek ilkyazda
yavrulamisti. Disi bir buzagisi vardi. Annem:

— Bunu satmayalim Yildiz, demisti. ki U¢ yil
sonra onun da sutinu alinz. Artik anasi yasland.

Yasar gozluklerini gézunden ¢ikartamiyordu.




Onun yuzine bakan kor oldugunu anlamazdi. Y{zln-
de ancak birka¢ tane ¢iban yeri kalmisti. Kotu has-
talik onun gozlerine vurmustu.

Zeynep Hanim’in kagtigini muhtardan haber
almamizin Gzerinden bir hafta gegince baktik ki
Haseyin Efendi ¢ikip geldi.

Ona yol yorgunu diye terbiyeli bir un gorbasi
yapti annem. lyice agirladik.

Oglu ile sagdan soldan konustuktan sonra,

— Gayri anandan korku kalmadi Yasar, dedi. Ben
dukkandaydim. Bir sabah elbiselerini, ayakkabilarini
filan alarak kapidan ¢ikmis gitmis. Komsular onun
iki bavulla bir arabaya bindigini gérmusler. Ben ne
oldu diye aranirken bana bodyle oldugunu anlattilar.
Cahil kadin basina bir kotulik gelir diye karakola
vardim. Hemen kosturup yakalamislar, syletmisler.
Beni de ¢agirdilar. Kalktim gittim. Baktim oralarda
i$ goren bir sofdr. Sunun bunun arabasint kullanir.
Sikistirmiglar, anlatmis. Zeynep onun evindeymis.
Anasi ile gorasurmus. Nasil olduysa Zeynep'in ak-
lina girmisler. Zeynep o adama bir hayli para da
verecekmis. Kendi mallar uzerinden para kaza-
nacaklarmis. Ben de pek fazla aldirmadim. Ama
komiseri taninm iyi bir adamdir. Arabay! Zeynep'in
ustlne aldiracak, nikah da yaptiracak.

Haseyin Efendi:

— Aslanim, dedi. Ben de kurtuldum, sen de.

Huseyin Efendi, Zeynep’in kagtigina ¢ok sevin-
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misti. Bir iki gun bdylece gidip geldi. Sonra bir sabah
¢ardagin altinda otururken bize anlatti.

— Naciye Hanim, bu yag isinde ¢ok para var. Gayri
ben de gidip gelmekten usandim. Guvenecegim bir
adam buldum. DUkkani ona birakacagim. Nasilsa
yasim da ilerledi. KOye ¢ekilmenin sirasi geldi. Eve
bir telefon alacagim. Burada yaglar hazir olunca
istanbul’a telefon acacagim, adamin oglu gelip
yaglan alacak. Parasini da gelirken getirecek.

Hiseyin Efendi, kdydeki sitleri toplayatagini
da anlatti. Gelir gelmez bizim evi yaghane yapa-
cakmis. Biz de onun evinde oturacakmisiz. Bizim
evi onartacak, damina kiremit dosetecek, yaghane
yapacakmis orayl.

— Burada tuzlayacagim tereyagini bes bin liradan
verecegim, diyordu. iki yiiz liradan sitleri verecek
coktur. Yagi ¢ektikten sonra kalan stl geri veririm
ya da yogurt, peynir yaptinnm. Bundan da ayrica
bir para kalir.

Annem adamin yaptigl hesaplara bir goz atti.
Yag isinin karl olduguna inandi ama bunun tzerinde
pek durmadi. Huseyin Efendi:

- Yag ¢cekme i¢in bir makine var, dedi. Elektrikle
¢alisir. Gordum ¢ok begendim. Fazla yer de tutmaz.

Annem Kkarsi teklifte bulundu.

— Cok yer tutmazsa senin inek damini yaghane
yap, dedi. Dunyanin bin turll hali var. Bizim basimizi
sokacak baska yerimiz yok.




— Olur, dedi Huseyin Efendi. Benim daha baska
niyetlerim de var ama simdilik bu igleri bir hale yola
koyahm.

Iki katli evin icinden gecilen, bir kapisi da bulu-
nan inek ahiri vardi. Burasi bos duruyor, bir yaninda
yakacaklar bulunuyordu.

Huseyin Efendi gitmeden once kasabadan bir
usta ile bir is¢i getirdi. Fayans dedikleri dort kdse
renkli ¢iniler almis. Gelen usta bes alti gin kala-
cak, isi bitirinceye kadar orada yatacakti. Annem
de onlara yemek verecekti.

Huseyin Efendi, adami ise baslatti ve kendisi
¢ekilip gitti. Usta bes gunde isini bitirdi. O odunluk
olarak kullanilan ahir, parlak fayanslarla dosenmis,
bir saray hamami gibi guzel olmustu.

Usta gitmeden dnce,

— Hanim, dedi. Fayans artti, ¢cimento da var.
Su senin mutfag) da bir onaralim. Toprak Ustinde
dolanip durursun.

Annem bunu kabul etti. Mutfagi bosalttilar.
Topragin uzerine kalin gimento siva gekip uzerine
renkli karolari dosediler. Bir gun sonra da su ile
yikayip ¢ikardiklarn egyayi yerine koydular ve ¢ikip
gittiler. ’

Biz yine kendi isimizle ugrasiyorduk. On alti
yasindaydi Yasar. Artik biyiklari iyiden iyiye gorunu-
yordu. Zayifti ama saglikliydi. Karanliklara alismis
gibiydi. Bazen radyoyu kapatiyorduk. Yasar saz




¢aliyor ve ben de yavas yavas sesimle ona yardim
ediyordum.

Komsular bu sesleri duyuyor ve anneme,

— Senin kor oglan sazi iyi soktu. Eee, Yildiz gibi
nazik bir kiz onun i¢ini aydinlatiyor.

— Boyle konusmayin komsu, diyordu annem. Ne
benim kizim boyle bir sey disunir ne de Yasar'in
akhna gelir bu.

Biz bu yasanti icindeyken Huseyin Efendi telefon
etmis, kilerden yaglar annemin hemen tenekelere
bastirmasini ve tuzlamasini istemisti.

Uc teneke yag basildi ki bunlar on beser kilo-
dan kirk bes kilo ediyordu. Yaglarin geldigini haber
verdik. Huseyin Efendi:

— Naciye Hanim, dedi. Yarin aksam oradayim.
Yag makinelerini getiriyorum. Benimle birlikte ortak-
hk yapacak adamin oglu ve kiz kardesi de geliyorlar.
Onlar buyuk evde kalacaklar, ben sizde Yasar'la
birlikte kalirim.

Kimdi bu gelenler? Annem kuskulanmisti. Ama
ertesi gin yolculara iki U¢ kap yemek hazirladi.
Onlan kendi evimizde agirlayacaktik. Yasar biraz
da Gzullyordu.

— Naciye Teyze, diyordu. Ben sizinle kalayim.
Yabancilarla bir arada olmak istemiyorum.

Annem onun Gzantasund yatistirmaya ¢alisi-
yordu.

7598,



DK DANE HANIM

Huseyin Efendi’nin yaninda iki insanla birlikte
koye gelmesi bizde bir saskinlik yaratti. Gelen kadin-
lardan biri Haseyin Efendi’nin bakkal dikkanini ve
Uzerindeki daireyi satin alan bir is adaminin baldizi
olan Durdane Hanim'di.

Ancak annemin yaninda hayli guzel olan bu
hanim, ilk bakista sevimsiz bir etki yapmiyordu.
Cana yakin ve insancil géranuslayda.

Huseyin Efendi, bize gizlice anlatti.




— Ablasi bu Durdane’yi kiskaniyor ¢uinku kendi-
sinden daha geng¢ ve guzel, ayrica yumusak bash
ve kocasl bes yil dnce 6lmus. Ben kendisini yeni
tanidim. Ablasi ve enistesi buraya getirmeme hi¢
itiraz etmediler. Onlar da beni iyi taniyorlar.

Oteki gelen, yirmi dort, yirmi bes yasinda bir
delikanliydi. Askerligini yeni yapmis, iginde esya
bulunan kamyoneti o kullaniyordu.

Annem bu durum igin,

— Baskasinin yaptiklar bizi ilgilendirmez, dedi.
Biz kendi yagimizla kendimiz kavruluyoruz.

— Anne, dedim. Arada Yasar da var.

— Artik orasini babasi dusunsun, dedi.

Yasar bize ¢ok ahsmisti ve yeniden baska in-
sanlarla gérusmek, kendi durumunu onlara hisset-
tirerek acimalarini istemiyordu.

Fakat Durdane Hanim son derece tath dilli
olan ve insanlarin Gzerinde etki yapan bir kadindi.
Cardagin altinda otururlarken Yasar'in elini tutmus
ve onu etkisi altina almisti.

— Yasar, insanlarnn bir ruhu, bir i¢ yiza vardir.
Hayat gézlerden ibaret degildir. O yuzden gormeden
de yasar, gormeden de mutlu olabilirsin. Baban
zengin bir insan, sana her rahathg| saglar.

Ne garip, Durdane Hanim hemen hemen iki gin
iginde hepimizin sevgisini kazanmisti. Yasar’'a saz
¢aldirmig, benim yaptigim gibi onun bildigi turklleri
sodylemeye baslamisti. Daha baska bir glin insanin
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icine isleyen turkuleri de sOyllyor ve Yasar'a Ogre-
tiyordu.

Annem yemek yapmaya mecburdu. Huseyin
Efendi bunu rica ediyordu. Selim Bey’le birlikte
yag ¢eken makineyi yaghaneye yerlestiriyor, elekt-
rik donanimlarini yapiyor, kasabadan bazi gerekli
malzemeyi alip getiriyorlardi.

Once Hiseyin Efendi, Yasar'in odasinda ya-
tarken iki gun iginde Ust kattaki odalan agmis ve
Ddrdane Hanim’la yegeninin orada yatmalarini uy-
gun gormus, kendisi de alt katta Yasar’la kalmisti.

Biz annemle erken kalkiyor, bahgeyi, ¢icekleri
suluyor, kahvaltiya oturuyor ve fazla tzglin gorin-
muyorduk.

Huseyin Efendi, bir hafta gegtikten sonra bize
actklad.

— Naciye Hanim, biz istanbul’da iken kararlastir-
dik. Artik Zeynep Hanim yok. Ben Dirdane Hanim’'la
evlenecegim. Aramizda on bes yas kadar bir fark
var ama kendisi buna onem vermiyor. Basi ding
yasamak istiyor. Bdylece ben size yuk olmaktan
kurtuluyorum. Yasar istedigi gibi hareket eder. Allah
sizden razi olsun. Onu dunyaya yeniden getirdiniz.
Kendi islerini kendisi gorebiliyor. Elindeh tutulma-
sina gerek yok.

Gelislerinden on bes gun sonra kamyonetle ka-
sabaya gittiler. Ben Yasar’la evde kaldim. HUseyin
Bey’le Durdane Hanim kar koca olarak donduler.




Yine o aksam, Huseyin Bey muhtarla hocayi ¢agirdi.
Evienme belgelerini onlara gosterdi. Muhtardan koy
kitugline de yazilmasini istedi ve inangh bir insan
oldugu i¢in hocanin nikah kiymasini da rica etti.

Boyle davranmakla kdydeki dedikodularin 6nunu
almis oluyordu.

Annem bugunu kutlamak igin ¢esitli yemekler
yapti. Bu defa onlarin bahgelerinde kurulan sofrada
yemek yedik, ge¢ vakitlere kadar ay 1siginda otur-
duk. Temmuz ayinin batin sicakhigini bu ay isikli
gece tathlastinyor, ates bdécekleri yakinlanmizda
ugusuyordu. Dirdane Hanim:

— Bu bécekler demek bu kdyde de var, demisti.

Yasar onlari géremiyordu ama bizim konusma-
larimizi dinliyor ve arada bir igini ¢ekiyordu.

— Ben kor olmadan 6nce bahg¢ede kosar, onlari
tutmaya ¢alisirdim.

Babasinin yeniden evlenmesi onun Uzerinde
bir degisiklik yapmiyordu. Annesinin, altinlarini ala-
caklarindan korkarak kagtigini 6grenmisti. Dirdane
Hanim bunun igin,

— Senin gibi bir oglum olsaydi onu karanliklardan
kurtarmak i¢in ben basimi bile verirdim, diyordu.

Selim Efendi belki bu evliligi beklemisti. O za-
mana kadar hazirlanan ve makineden ¢ekilen yag-
lari hava serinledigi sirada kamyonete koydular ve
Selim Efendi:

- Eniste, dedi. Yaglar tamam, ben butun gece




giderim, yarin 6gleye yakin istanbul’a varirm.

Islerin tertiplenmesi sirasinda annem:

— Huseyin Bey, dedi. Ben sizin yerinizde olsam
sutleri busbutun yagsiz birakmazdim. Yari yagl pey-
nir yapmak ve sutlerin kaymagini da almak mimkdn.
Durdane Hanim:

- 3enim bu iglere aklim ermez ama, dedi. Naciye
Hanim’in 6nerisi pek yerinde. Huseyin Efendi:

— Bunu deneyeyim Naciye Hanim, dedi. KGyde
bu kadar fakir ve dul kadin var. Bu iglerden anlayan
bir iki kisiyi bulalim. Yaghane hayli genis, koy i¢in
de kazangli olur bu kaymak ve peynir isi.

Annem bu isleri ¢okK iyi biliyordu. Hemen hemen
kendi yasinda olan Durdane Hanim’la da ¢ok iyi
anlasiyordu.

Birlikte oturma onerisini annem kabul etmedi.
Yalniz bir iki ay iginde toprak yigini sayilan evimizin
tugladan 6rulmesine ve gatisi yapilarak kiremit
désenmesine razi oldu.

Artik biz de daha konforlu bir eve sahip ola-
caktik.

Daha sonra neler olacak bunu biz simdiden
kestiremeyiz. Ama bir sure 6nce kiremitli evin igin-
den gelen “anne” diyen acikli sesin yerine, simdi
Yasar'in ¢aldigl sazin sesi geliyordu.

Zavalli, bu karanlik hayatin i¢ginde kendisine bir
teselli olacak seyler bulmaya ¢alisiyordu.







