KeMaleTTIN
TufflcU

Kartalin Yuvasi



emalettin T T ugcu
(1902 - 1996)

Usta ve kivrak kalemiyle Turk cocuklarina
dmrind ve génlini veren Kemalettin Tugcu, 1902
yilinda istanbul’'da dogdu.

Ayaklanndaki rahatsizlik yiziinden, hayatinin
ilk 25 yilint Cengelkdy’de, dedesinden kalma bir
koskte gegirdi. Cocukluk c¢aglanndan baslayarak
siir ve roman yazdi. Hi¢ okula gitmedi, hicbir 6gret-
menden ders almadi. Kendi kendisini yetistirerek
tercime yapacak kadar Fransizca 6grendi.

Yazl yazma onun igin bir avuntu ve tutku oldu.
Kendisi bunu séyle anlatir:

“Ben yazdigim kadar yasarim. Bana tesir eden bir
kiiclk olayla icimden geldi§i gibi yazmaya baslarim.
Heyecanim siiresince yazarim, Edebi, ilmi, politik bir
iddiam yoktur.”

Tugdcu, ilk yazilarint Yavrutirk Cocuk Dergi-
si’ndc yayimlamaya basladi. 1936 yilindan sonra
hemen hemen istanbul’da ¢ikan biitiin cocuk der-
gilerinde siir ve hikayeleri yayinlanmistir. Cocuk
romanlari yazmig, bu arada bazi romanlan filme
alinmistir.

Romanlarinda trajik unsurlar 6n plandadir. Tug-
cu’nun; terciime romanlan, on iki adet aile romani,
l¢ ylz kadar gocuk romani ile gazete ve dergilerde
cikmis iki ylzden fazla segme hikayeleri vardir.
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KARTALIN YUVASI

ESEGIN GOLGESI
Ne bir damla su, ne el kadar bir gblge, ne de bir yesil ot.
Her taraf giinesin hari altinda firinlaniyor, insanin beyni kay-
niyor ve kizgin toprak yoldan ve yanlardaki yarmalarin kiz-
gin kayalarindan yansiyan sicaklik insanin solugunu kesiyor.
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Sofor bizi arabada birakarak yoldan gecgen kalustuir yolcu
otoblsine bindi ve cekilip gitti.

ihtiyar, cok ihtiyar bir kadin, otobiisteki yolculardan iste-
yene birer kupa su verdikten sonra durmus, bize bakiyordu.
Babam ona seslendi. Kadin Gzerine semerli esegini basibos
birakti. Bize dogru yuradd. Yarirken beli dogrulmuyordu.
Elinde kabugu soyulmus, kuru bir degnek vardi. Elinin teri
ile ve zamanla cilalanmis gibi parliyordu. Bu sopa ile esegini
dartiyor mu, yoksa ona dayaniyor mu kim bilir?

Kadin birka¢ adim kala durdu ve:

— Ne var? diye seslendi. Su dersen su tikendi.
Babam:

— Bacim, dedi. Buralara yakin bir kdy var mi?
Kadin degnekle yan tarafi gosterdi:

— O yanda GOkdere Koyl vardir, dedi. Simdi yola ¢iksan
hava kararmadan oraya varirsiniz.

— Demin buradan gegen otobus nereye gidiyordu?
— Kasabaya varacakt.

— Orada otomobil tamir edecek kimse bulunur mu?
— Otomobil dedigin bu araba mi?

— Evet.

— Orada bir nalbant vardir. Hayvanlarin ayaklarina nal
cakar.

— Anlasildi, hapi yuttuk.

— Ne buyurdun, anlamadim?

— Hani burada kaldik dedim.

— Ne ideceksin ogul, basa gelen cekilir.

— Buralarda bir agaclik, bir akarsu yok mu?
Kadin basini sallad:
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— Sen ne konusuyorsun ogul. Agacin kadrini bilen kal-
di mi ki? Benim tazeligimde buralar tim ormanlikti. Tarla
acacagiz, odun satacagiz diye yakti densizler. Onlara da
yaramadi ya. Emme kuru kaldi memleket.

— Sen nerede oturuyorsun.

— Aha su yanda, bogazda otururum.

— Orada koy var mi?

— Kdy ne arasin? Emme inbogazi derler su yanda Kartal
Kaya var.

Annem babama seslendi.

— Recai Bey, konusmay! birak da basimizin caresine baka-
lim. Sicaktan bogulacagim.

Babam caresizlikten ellerini agarak:

— Ne yapayim ben? dedi.

Sonra kadina sordu:

— Bacim, buralarda barinacak yer yok mu?

Kadin eliyle etrafi gOsterdi:

— Begen, begendigin yerde barin, dedi. Her yan uzaktir.
Su bulamazsin. Sicak ikindiye dogru daha da bastirir. Glines
bir ¢aldi mi insan kafay! vurur yere. Siz sehirli olmalisiniz?

— Ben Muhendisim bacim. Kopru yapmak icin gidiyorduk.
Araba bozuldu. Sofér bir usta aramaya gitti.

Kadin:

— Ara ki ustay! bulasin, dedi. Blyuk sehre varmali. Kasa-

bada ne var ki. Emme oradan sehre arabalar varir. Senin

adamin aksam arabasina erisirse yarin 6gle caginda sehre
varir. Gayri usta bulur mu bulmaz mi bilmem.

— Bacim buradan baska otobus gegmez mi?
— Yolcu bulursa yarin 6gleye dogru bir araba geger.
Annem aglamakli olarak:
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— Teyze, dedi. Sen bize bir akil 6gret. Biz bu kadar sicaga
alisik degiliz. Ne yapalim simdi?
Baya agliyordu annem. Kadin:

— Bak hele gizim, dedi. Durmakla olmaz bu i$ Arabayi
yolun kenarina ¢ekin. Benimle gelin Inbogaz'a, Kartal Ka-

ya'ya.
— Uzak mi orasI?
— Epey yolumuz var.

Annemle babam konustular. Babam bir kagit yazarak
arabanin igine birakti. Sonra elimize kuguk valizi alarak ara-
badan indik. Kadin su testisini esegin semerine baglamis,
onumaz sira yaruyordu. Iki kat, beli bukdlmas, sirti iyice
kamburlagmis olan kadin, ayagindaki cariklarla ¢orak topra-
gin, cakillarin Uzerinde rahatlikla yirtyordu. Fakat annemin
ayaginda topuklu ayakkabilar vardi. Zaten boyle yerlerde
yurimeye alisik degildi.

— Gidemeyecegim Recai, diye aglamakli bir sesle sdylendi.

Durduk, kadin da arkasina bakti, o da durdu.

— Hadi ya, diye seslendi. Durmak var mi ya?

YUz metre bile gitmemistik. Annem yere oturuverdi. Top-
rak, bir firinin tuglalari kadar sicakti. Kadin doniip yanimiza
geldi:

— A gizim, dedi. Gunes calar, dag basinda hekim yok,
hoca yok. Nideriz sonra! Sen hi¢ ekmek yimeyon mu?

Babam:

— Bacim, alisik degil, dedi. Yurtiyemez.

— Nidelim ya, al sirtina.

— Bacim, ben kendimi tasiyamiyorum.

Kadin esegi cevirdi, getirdi, annemin oturdugu yerin
gunesten yana olan tarafina koydu.

— Golge yok dime gayri, dedi. Al sana golge.
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GoOzlerinde yaslar varken annem de gilmeye basladi.
Simdiye kadar bir insanin esegin gdlgesine siginacagini duy-
mamis, aklimiza getirmemistik. Babam da gillyordu. Kadin
yuziimize bakti bakti:

— Ne guliyonuz, dedi. Kot mi ettim?

Babam:

— Sag ol bacim, dedi.

Kadin:

— Sen hele ardini don, dedi. Basimizi a¢acagim. Babam
arkasini dondu. Kadin basindaki beyaz bas 6rtustni cikartti.
Kendisi arkasindaki kara birgunin etegini kaldirip basini
orttl. BasOrtisini anneme verdi:

— Sen bunu ortin gizim, dedi. Korkma, temizdir.

Annem basortuyl basina orttd. Kadin kara birgusundn
hemen hemen topuklarina kadar inen arka yakasini ortiin-
mus, yine yola ¢ikmisti.

Annem topallaya topallaya o ¢orak topraklarin Gstlinde
yurimeye calisiyordu. Istanbul'da asfalt doseli yollara alisik
olan kadin bdyle cehennem sicagindaki kurak, corak ve ¢akilli
topraklarda nasil yiriyebilirdi ki?

Babam onun beline sarilmis, yikinu hafifletmek istiyordu.
Bir zaman bdyle gitti, annem yine yere oturdu. Yine esegin
gOlgesine sigindi. Bir zaman sizlayan ayaklarini ovdu. Cani
fena halde yaniyordu.

Ugtincti defa mola verip de dinlendigimiz zaman kadin:

— Gizim dedi. Bu bdyle gitmez. Sen esege bin.

Annemi guglikle esegin semerine oturttular. Babam onu
dismesin diye yandan tutuyordu. Benim elimde valiz vardi.
Kadin degnegini belinin Gstlinde tutarak esegi ipinden ¢eki-
yordu. Bir hayli hizlanmistik.
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Belki yarim saat bdylece gittik, sonra sagimizda, solumuz-
da bodur agaglar, otlar basladi. Bllyukce bir agacin gdlgesine
gelince kadin durdu.

— Soluyup durursunuz, dedi. Sizin yola idmaniniz yok.
Hele bir dinlenin.

Hafiften bir ruzgar esiyordu. Bu rizgar gectigimiz yol-
daki gibi yanik, ot ve saman kokulu degildi. Bayag tath bir
esintiydi.

Basi bos kalan esek buldugu otlari ¢ekistiriyordu. Kadin:

— Bana bak, kulagi kesik, dedi. Destiyi kirarsan elimden
cekecegin var.

Sonra babama dondu:

— Zatiniz miyendissiniz he mi? dedi. Nireye kopru ide-
ceksiniz? Kizihrmaga mi? Eyi olur. Eyi, hos emme bu hanimi
neye takdin pesine?

Babam:

— Bacim, dedi. Ug dort ay kalacagiz orada. Hanim da
gitmek, memleketi gormek istedi.

— Ey bari, dedi kadin. Gordu iste memleketi. Bana bak
gizim. Otur oturdugun yerde. Ne ararsin dadda, bayirda.

Annem:

— Teyze, ben de memleketimizi gérmek istedim, dedi.

— Eyi, hos, gordun iste. Sana sorarlarsa ne gordiin diye.
Esegin golgesini gordim dirsin.

Cok zeki, alayci ve konuskan bir kadindi:

— Bak gizim, dedi. Memleketin her yani bdyle degildir.
Suyu bol, koyunu, kuzusu begsli, otlaklari g6z alabildigine,
ekinleri deniz gibi dalgalanan koyler de var.

Babam:
— Sen denizi gordin mi Bacim, diye sordu.
Kadin:
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— GOrmem olur mu, dedi. Ben Edirne'ye vardim. istan-
bul'dan gectim. Ama gézum bir sey gormedi. Baktim, baktim
emme gormedim.

— Sasirdin mi?

— Neye sasacakmisim? insanin bakmasi yetmez. ici irahat
olmali ki baktigini gorsun.

— Bacim, senin okur yazarligin da olmal?

— He, Gokdere Koylu'nde hem okula vardim, hem de
hocadan Kur'an okumasini 6grendim.

— Peki, buralarda isin ne?

Kadin biraz distndikten sonra:

— Ben her giin inerim yolun kenarina, dedi. Nane, kekik
otu, bazen tereyagi gotirtrim. Bas bas soguk su ister oto-
bis yolculari. Yag! da cok alirlar.

— Senin burada giftligin mi var?

— Ne dimezsin, olmaz olur mu?

Sonra bize isaret etti. Annemi tekrar esege bindirdik.
Artik yol bir dere icine dogru iniyordu. Bu yol degil, gelip
gecmekle acilmis patikaydi. Indikge bir su sesi duymaya bas-
ladik. Tatl bir fisiltiydi bu. Esek de susamis olmali ki hizland!
kadin dondu:

— Dellenme kulagi kesik, dedi. Vardik iste.

Bogaza inmistik. iki yaka da yemyesildi. Ortada berak
sulu bir dere akip gidiyordu. Kisin her halde daglarin suyunu
toplamis olmali ki yatagi epeyce genisti.

Sudan igtik, ellerimizi, ylizimuzi yikadik. Esek de suya
epeyce girdi. Suyu uzun uzun emmeye basladi. Kadin:

— Gokdere budur iste, dedi. Siz bakmayin bdyle uslu
durduguna. Karlar erimeye basladi mi ne var ne yok 6niuine
katar, Kizdirmaga kadar surikler. Bizim koy adini bu sudan
almistir.
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— Neye buna Gokdere demigler.

— Ne yandan baksan gdmgdk mavidir bu su. Kéyun alt
yaninda degirmenleri gevirir. Oradan kolayina gegit vermez.

Bogaz epeyce derindi. iki yaka da yesillikti. Bazi agagclar
yamaglardan asag yuvarlanacak gibi yatmislardi. Karsi taraf-
ta bir kayalik gérinlyordu.

Kadin annemi tekrar esege bindirerek bizi suyun gegit
yerine goturdi. Orada taslar vardi. Ustlerinden basa basa
gectik. Gecerken su yanimizdan tath bir sirilti ile akiyordu.
Bazi yerde epeyce genis bir g6l olusturmustu.

Karslya gecince suyun yataginda biraz yuruduikten sonra,
dagin kenarina aciimis dar bir yoldan ¢ikmaya basladik. Su
asagimizda kalmisti. Bir iki ddnemegcten sonra genis bir diiz-
lige vardik. Burasi insan eliyle duzeltilmis, emek verilmis ve
meyve agaclari, Uzim baglar yetistirilmisti. Bu kisim ¢evresi
bir citle cevriliydi.

Citin disindaki otlakta birkag koyun, kegi ve iki inek otlu-
yordu. On iki yaslarinda kadar bir erkek ¢ocuk yola ¢ikmis
bize bakiyordu. Kadin:

— Arabalar bozulmus Mustafa, dedi. Yolda kalmiglar,
aldim getirdim.

Cocuk saskin saskin bize bakiyordu. Saclari ensesine ve
yanaklarina dogru uzamisti. Ayaklari ¢iplakti. Gunesten iyi-
ce yanmisti.

Kadin annemin inmesine yardim ettikten sonra, ¢ocuga:
— Sen esegi yerine gotur, dedi. Terlidir, unutma.

Annem héla topalliyordu. Kadin Mustafa'ya bir seyler
sOyledi. Sonra bizim 6nimuze dustu:

— Buyurun, gidelim, dedi. Sizi irahatlandiracak esyamiz
yok emme dinlenirsiniz.

Babam sordu:
— Burada sizden bagka kimler var baci?
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Kadin basini sallad:

— Mustafa benim torunumdur, dedi. Babasi iki yil 6nce
burada 6ldu. Mezen de su yandadir. Baska kimsemiz yok.

— Peki ama burada nasil bariniyorsunuz?

— Ne ideceksin ogul! Alnimizin yazisi. Oglum, Mehmet'im
gelmedi kdye. Cok yalvardim. Diinyadan elini etegini cekti.
Hani koyde yok yoksul da degildik. Vardi tarlamiz, davari-
miz. Bize bir el uzanirsa onu bos ¢evirmezdik.

Odunlardan catilmis bir kanepenin yanina gelmistik.
Annem ilisti. Bizler de oturduk. Babam:

— Buradaki yemis agaglari, tzum bagi sizin mi? dedi.
— He, dedi kadin. Biz yetistirdik.

— Toprak da sizin mi?

— Bizim ya?

Kisin da burada mi oturuyorsunuz?

— He ya. Nireye varacagiz ki?

— Hani burasi epeyce uzak bir dag. Kurt kus gelmez mi?

— Gelir gelmesine. Cok kis bastirirsa a¢ kalir canavarlar.
Ama bize bir ziyanlari dokunmaz.

— Yalnizlik sizi Grkatmayor mu?

— Ogdul, ne c¢ikarsa ¢okluktan gikar. Yalniz insanin basl
daha ding olur. Bundan sonra bana insanlarin ne geregi var?
Biz insanlardan ¢ok kotullik gordiuk. Mehmet'im bu ylzden
oldu gitti. Yoksa kara kus gibi dagin tepesinde ne isimiz vardi
bizim? Ama nidersin, iste kader bu.

KARTAL KAYA

ihtiyar kadinin adi Ummiihan'mis. Yasi belki fazla degildi,
saghg! yerinde gorinuyordu. Bizim 6énimuze dustu. Bir tarafi
derin bir ucurum olan epeyce genis bir yoldan yuriyordu.
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Durdu ve toprag diizeltilmis, bas ve ayak uclarina birer tas
dikilmis olan mezari gosterdi:

— Mehmet'imin mezari, dedi. Onu buraya ben gémdum.
Kendi elimle estim topragi, Mustafa'm da bana yardim etti.

Durdu, degnegini koltugunun altinda tutarak bir Fatiha
okudu. Sonra yine yirudi. icimize bir korku girmisti. Fakat
geri donemiyecek bir durumdaydik. Bir kayayl déner don-
mez karsimiza bir oyuk ¢ikti. Bu oyugun bir koridora, ya da
bir tinele benzeyen icine girdik. Kadin dipdeki kapiy! itti.

Kendimizi ¢ok genis bir magaranin icinde bulduk. Kadin
bir tahta kepengi acti. Iceriye gln 15141 girdi. Burasi serin ve
sessizdi. Yalniz ince, ¢ok ince bir su sesi geliyordu bir yerden.

Yere hasirlar, hasirlarin Usttine bir kilim serilmisti. Maga-
ranin bir yani kerevetlerle désenmisti. Bunlarin Ustiinde biraz
katica silteler vardi ki onlar da dokuma ortilerle kaplanmisti.

Magaranin tavani ¢ok yiksekti. Kenarlari beyaza yakin
ve tek parca tasla kapliydi. Kadin bize oturacak yer goster-
dikten sonra:

— Geldigimiz bogaza Inbogaz! derler, dedi. Sularin kim-
bilir kac yilda oyup actiklari bu bogazdaki dereye de Gok-
dere derler. Koylller bu yana cokluk gelmezler. Bunca yolu
asmak kolay degil.

Babam sordu:

— Bu magaray! oglunuz mu agti?

— Yok, dedi kadin. Buna insan gucl yetmez. Burayr GOk-
dere'nin kaynagi agmis olmali. Mehmet'im 6yle derdi. Biz
buraya geldigimizde bu magaray! bdyle bulduk. Zati kdyluler
boyle kaya oyuklarina in derler. Bogaza da bu kaya oyugu
ylzinden Inbogazi demisler.

Mustafa bir gigim getirdi. Bir kag tane de bardak. Kadin
tclimize de gugimden ayran koydu:
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— Hele i¢in biyol, dedi. Kendi evinizde gibi irahat oturun.
Burasi eminliktir. Kurt kus ugramaz buraya. Rizgar kuvvetli
oldu mu bir ugultu yapar. Biz buna ¢abuk alistik. Iginiz kalk-
masin diye size sOylerim.

Annem bir turlG rahat edemiyordu:

— Ommihan Teyze, dedi.

— Ha, canim, dedi kadin.

— Ummiihan Teyze burada siz korkuyor musunuz?
Kadin sasmis gibi:

— Neden korkacakmisim ki? dedi. Kotl insan ugramaz

buraya? Canavar gelmis olsa, aha surada cifte var. Biyol
ylzune dogrulttum mu pisman ederim.

— Simdiye kadar hi¢ canavar geldi mi?

— Mehmet'imin saghginda iki kurt varip gelmisti. Bizim
davarin kokusunu almis olmalilar. Mehmet birini vurdu.
Oteki kacti gitti. Bir daha gelen olmadi. Biz daha ¢ok kara
kustan korkariz.

— Kara kus nedir?

— Buralarda kartala kara kus dirler. Cok buyukleri olur.
Alti aylik bir kuzuyu yakaladigi gibi kaldirir.

— Burada kara kus var mi?

— Var. Kara kus milleti insanin erisemiyecegi yuksek yer-
lerde yuva yapar, orada yavru cikartir. Biz vardik varali bir
ziyanlarini gérmedik.

Ayranlari igip sedirin Ustinde rahatlamistik. Kadin bir ka¢
defa gitti, geldi. Bir seyler hazirladigini anhyorduk. Babam:
— Ummiihan Hanim dedi. Bizim icin zahmete girme.

Kadin yere ¢okip oturdu:

— Ne zahmetli oglum, dedi. Buraya konuk geldigi mi
var ki? Ben de bir iki eyi insan ylzi gérdim. Hani Gokdere
Koyl'nden gelseydiniz sokmazdim sizleri bu ine. Ben dogup
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buyudagum kdye disman oldum. Ocagimizi sondirdiler
bizim.

Ummiihan Hanim'in icinde sinsi ama canina yerlesmis bir
ofke ve kin vardi. Kurumus ellerinin degnek gibi parmaklar
titriyordu.

Babam konuyu degistirmek igin:
— Burada bir su sesi var, dedi.

— He, dedi kadin. Vardir ya. Gékdere'nin pinarlarindan
biri de bu kayaliklardan c¢ikar. Bu ini de o kaynak oymus
olmali. Topragr killi, yumusak bulmus- Eritmis bitiin, akip
gOtirmis. Burada bdyle bir kag in daha var. Davari orada
barindiriniz. Arayl boldik. Kapi takdik. Tas yumusaktir.
Kolay islenir.

Babam bakinarak:
— Buraya ¢ok emek vermissiniz, dedi.

— Evet, dedi kadin. Barinmak i¢in ¢ok ¢alistik. Mehmet'im
dort yil durmadan taslarla ugrasti.

— Bir yerden bir geliriniz var mi?

— Biz olmaz olasi o Gokdere Koyu'nde zengin sayilirdik.
Daha da orada tarlalarimiz var. Cok yalvardim Mehmet'ime.
Etme, eyleme, didim. Ama durmadi. Bense ardindan sattim,
savdim vardim bu yana. Simdi iki inegimiz, koyunlarimiz
var. Biraz da tavuk yaptik. Ekeriz, bigeriz. Iki caniz, ne olacak.

— Yola kadar ne igin iniyorsunuz, su mu satiyorsunuz?

— OQgul, para ile su satilir mi? Soforler tim beni tanirlar.
Bir sey 1smarlarsam alir getirirler. lki ginde bir inerim yola.
Kasabadan yana otobus varir, gelir. Tereyag isterler, nane
kekik otu isterler, bana da kavurma, tuz, seker getirirler.
Insan kismisi her seyi kendisi yapamaz ki. Ben otobisi bek-
lerken sizi gordim. Bu yana ¢okluk tenezziih gelmez.

— Tenezziih dedigin nedir?

Yasli kadin:
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— Zenginlerin altlarindaki arabalara koylerde tenezzih
derler. He, sunu da diyeyim. Biz bu dagin doruguna vardik
varali bir kul gelmemistir bu yana. Uzaklarda dolasan, dere
iclerinde dolanan avcilar goruriiz, emme ¢ikmazlar yukariya.
Bir siz vardiniz diyecektim, dedi.

— Biz de gelmezdik Ummiihan Baci. Sen getirdin bizi.

— He, Oyle ettim. Ne yaparsin, buralarda kaldiysak biz
de insaniz.

— Siz insanlardan kaglyor musunuz?

— Biz mi? Ne korkumuz var ki? Emme Gokdere koylusu-
nl sokmayiz buraya.

— Butdn koy size kotulik ma etti?

— Ben Allah'tan korkarim aslanim. Tumine koétu diye-
mem. Eh, kurunun yani sira yas da yanar derler. Bize kotulik
etmemis olsalar bile basimiza gelenleri bilirler.

— Buralarda yalniz yasamak zor degil mi?

— Insana arada bir bir sikint basar. Sanirsin ki yiireginin
ustuine bir geki tagi basmiglar. Emme rahatina da rahat. Gelen
yok, giden yok. Isine karisan olmaz.

Annem sordu:

— Kag yildir buradasiniz?

— Dimedim mi onu? Dort yili biraz gecti.

— Burasi bayag! bir ev gibi doseli.

— He, bizim isimizi gérir. Mehmet'imle bir yil ugrastik.
Kazdik, kuredik, tas kirdik. Kovuklarin altini dizledik. Ne
kap! vardi, ne baca.

— Kisin ustimez misiniz?
— Bu tas kovuklari her cagda soguktur. Kisin soguk ¢okluk
artmaz. Bazi bazi ates yakariz. Aha surada ocak var. Sonra

inekler yanimizdaki boélmede yatar. Onlarin sicagl bize ates
aratmaz.
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— inekler sicak mi olur?

— He ya. Allah"in hikmeti. Bu hayvanlar olduklari yerleri
Isitir. Biz kOyde daha gok Usurduk.

— Burada epeyce esya var?

— Vardir. Kerevetti, masaydi, sandalyeydi, rafti hep Meh-
met'im yapti. Bogazin altinda, sazliklar vardir. Oradan saz
getirdi. Ben hasir 6rdiim, yerlere yaydik ki tabanlarimizdan
soguk islemiye.

— Cok guzel, ama burada bir de oglunuz var. Onun bdyle
dag basinda blyimesi sakincali degil mi?

Kadin igini gekip:

— Ylregimin basini sizlattim gizim, dedi. Ben diisinmem
mi bunu? Ama neyliyeyim. Arada bir onu yollarim yol kiyi-
sina. Insan yuzd gorsln diye. Yag gotirGr, peynir gotardr,
yemis gotlrdr. Isteyene su verir. Buranin suyu bir baskadir.
Insan serbet ictim sanir. Emme kaynaktan almak gerek bu
suyu. Oglan icin dedindi. Babasi buralarda yokken Gokdere
Koyl'nde okula vardiydi. U¢ yil okudu. Sonra bu yana vardi-
gimizda, babasi kasabaya varinca ona kitaplar aldi, defter,
kalem aldi, bildigi kadar bir seyler dgretti. O sizlere dmur
merhum olunca ben bildiklerimi 6grettim Mustafa'ya. Bakar-
sin igne kinhr, tire tikenir, tuz iktiza eder, Mustafa erken-
cene atlar esege, varir kasabaya, eksiklerimizi alir.

— Hastaliktan korkmaz misiniz?

— Kim korkmaz ki gizim! Benim asil korktugum, Mus-
tafa'nin askerlik ¢agina erismeden, 6lup gitmem. Oglancik
buralarda ne etsin.

— Olum herkes icin vardir Teyze. Masallah saglikli gor-
ndyorsun.

— Ben ¢okluk yogurt yirim, yemis yirim, ete, yumurtaya
kulak asma.

— Et var mi buralarda?
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— Onu dimedim mi? Biz hayvan kesmeyiz. Kavurma ali-
rz kasabadan. Teneke ile alirnz. Koyariz sogukluga. Baz
yemeklere katariz. Bizim bahc¢enin ardinda tarlalarimiz var.
Ne gerekirse ekeriz.

— Size yorgunluk olmaz mi?
— Ba$ka ne isimiz var ki?

Biz bir tirl( yorgunlugumuzu Gstiimizden atamadik. Seri-
lip kalmistik. Bir oda kadar genis olan bu magarada ancak bir
kiclcuk ¢cocugun sigacag! kadar bir pencere acilmisti. Buraya
da tahtadan bir kepenk yapilmisti. Isik buradan geliyordu.

Duvarlara siralanmis raflarda bazi kaplar, bu arada aletler
ve gaz lambalari vard.

Kadin masay! sedirin 6niine gekti. Ustiine bir baska ortii
serdi. Sonra tabaklar koydu, catal, kasik koydu. Ortaya bir
ufak tencere getirdi. Bunda cok lezzetli bir ¢orba vard.
Arkasinda parca etlerle pismis kuru fasulye, sonra agma,
borek ve birkag cesit meyve geldi ki bunlarin hepsi ¢ok taze
ve lezzetliydi.

Bu yemekten sonra kadin bir ¢cardaga davet etti. Cardak
meyve bahc¢esinin magaradan tarafina kurulmus, ¢ok guzel
manzarall bir yerdi.

Oraya gecerken kicuk bir magarada bir marangoz tez-
gahi, bir kostere tasi, bir oturakli kahve degirmeni duvar-
lardaki raflara birakilmis cesitli aletler goérduk. Bunlardan
baska cuval, kife, kip gibi seylere doldurulmus yiyecekler
ve yemek kaplari vardi. Blyik magaradan buraya bir kapi
ile gegciliyor ve buradan disariya da baska bir kapi ile ¢iki-
lyordu. Disariya acilan kapilar, gayet kalin ve sert agacgtan
yapilmislardi, iceri taraftan kalin strguleri vardi.

Bize en garip gelen pencerelerdi. Bu pencereler disaridan,

icinde bir insan oturacak kadar genis ve bazen bir buguk,
bazen iki metre kadar derindi. Magaraya acilan tarafindan
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bir insan kafasi sigmazdi. Bu pencerelerin 1sik almak icin
oyuldugunu anlasiliyordu.

Ommihan Hanim oraya baktigimizi gériince:

— Eee, dedi. Yeme icme gibi isik da gerekli insan oglu-
na. Mehmet'im ¢ok ugrasti bu pencereleri agmak icin. Omru-
ni oyle tiketti.

Kadin her konuda bir kere olsun oglunu aniyor ve igin-
deki 1stirabi gidermek ister gibi, ya da o istirabin etkisi ile,
bir sey okur gibi ileri geri sallaniyordu. Ben kig¢ik magara
bolmesinden gecerken elimle isaret ederek sordum:

— Teyze, bu ne ise yarar?

Kadin bakti ve:

— Ovyapag taragidir ogul, dedi. Biz koyunlardan kestigi-
miz yapagilari yikariz, kuruturuz, sonra bu tarakla tarariz. Bu
taragli da oglum Mehmet'im yapti burada. Yapaglyi iki elinle
tutarsin. Yukaridan dogru bastirirsin taragin dislerine. iki
yana ¢ekersin. Boyle ede ede yapagilar dizelir. Sonra onlari
bukeriz, ya sisle, ya da t1§ ile 6reriz. Neylersin o da gerekir.

Cardaga guller sardirmislardi. Bu sarmasik giller ¢ardagi
iyice kapatip glinesi kesmisti. Sonra riizgarin da dogrudan
insana ¢arpmasina engel oluyordu. Hos bir gl kokusu yuzi-
mize carpti.

Yasantisinin sonuna gelmis, ici yanik kadinin gicek meraki
bizi sasirtti. Oturdugumuz yerden renk renk cicekleri seyre-
diyorduk. Karsimizdaki manzaraya gelince, yemyesil bir dag
sirti idi. Daha ileride, ¢ok uzakta ¢iplak tarlalar gértuntyordu.
Cardagin yakinlarinda hepsi de genc olan meyve agaclari
vardi. Bunlarin bazisinda sofrada yedigimiz taze meyveler-
den birkag cesidi goriyorduk.

Cardagin yaninda, kayalardan c¢ikan bir su durmadan
onlndeki genis ve tastan oyulmus bir yalaga akiyor, fazlasi
yemis adaclarinin yanindaki arka gecip kayboluyordu.
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Orta boy bir kopek agir agir yanimiza kadar geldi. Ummii-
han Hanim:

— Rahat dur Comar, dedi. Yabanci yok.

Kopek ayaklarimizi kokladiktan sonra biraz ileride bir
yere yattl. Kadin:

— Gayri sizleri tanidi, dedi, yabanci insana alisik degil-
dir. Pek isimize yaradigl yok a, ama olsun, burada dogdu.
Anasi dere icine inmisti, bir daha dénmedi.

DAGDA iLK GECE

Dag basinda, Umit edemiyecegimiz kadar lezzetli bir
aksam yemegi ve yemis yedikten sonra uykuya hazirlaniyor-
duk. Alismadigimiz yol, sicak ve daga tirmanis bizi yormustu.

Ummiihan Hanim upuzun sedirin Ustiine yatacagdimiz yer-
leri hazirladi. Elinde renkli bir yiin 6rgusu vardi. Bu 6rgide
insanin dikkatini cekecek kadar giizel ve zevkli desenler
g6randyordu.

Annem Nezihe Hanim:

— Teyze, dedi. Masallah ¢ok marifetlisiniz. Nedir bu
orduginuz?

Kadin gulimsiyerek:

— Corap, dedi. Biz ¢oraplari boyle renkli 6reriz.

— Buralarda yun bulunuyor mu?

— Ne arasin yiin. iste koyunlardan aldi§imizi egirip boyu-
yorum.

— Ben Ummiihan adini hi¢ duymamistim. Kim koydu size
bu adi?

Ummiihan Hanim:

— Besbelli babam koymustur, dedi. Ben sekiz yasima
varincaya kadar yasamisti. Derin Hoca derlerdi ona. Bes vakit
namaz kilardi. I$te cocuklugumda o beni hafiz yapmak iste-
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mis. Kur'an dersine yollamisti. Benim adima gelince Ummii-
han, han anasi demektir. Um diye Arapcada anaya derler.
Ummugiilstim gibi.

Babam:

— Sizin epeyce okudugunuz anlasilyor, dedi. Uyanik ve
bilgili bir hanimsiniz.

Ummiihan Hanim:

— Bizim okumuslugumuzdan ne olacak! dedi. Ama iyi ki
biraz okumusum. Burada Mustafa'ya biraz okumayi, hesabi
ogrettim. Koyde ¢ yil okudu ama yeter mi?

Babam:

— Bu ¢ocugun istikbalini diistinmek gerek, dedi. Allah size
uzun émurler versin. Ama bir glin Mustafa yalniz kalacaktir.

Kadin igini ¢ekerek:

— Allah bir kulundan ge¢cmez, dedi. Kimsesi yoksa Alla-
hi var. Benim elimden ne gelir. Benim derdimi desme ogul.

Daha sonra. Mustafa ile konustu:

— Hayvanlari eyice kapattin mi Mustafa?

— Kapattim nine.

— Kapilari da kapattin mi?

— Kapattim nine.

— Pencere kepenklerini de kapattin mi?

— Kapattim nine.

— E gayri biz de cekilelim de misafirlerimiz uyusun.
Ayaga kalkinca:

— Gizim, dedi. Dag yuksektir. Geceleri ¢ok ruzgar alir,
ugultular olur. Sakin korkayim dime.

Bize rahatlik diledikten sonra lambayi kisarak cekildi.
Pijamalarimiz, baska elbiselerimiz arabada kalmisti. Yari
soyunarak uzandik. Bu tastan oyulmus magaray! 6lgiin gaz
lambasinin 1siginda seyrediyordum.
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Annem:

— Recai Bey, dedi. Yarin sofor gelir mi dersin?

Babam:

— Ne bileyim Nezihe, dedi. Tanimadigimiz yerlerdeyiz.
Boyle bir daga cikip bir magarada geceliyecegimiz aklimiza
gelir miydi!

— Keske sofori dogrudan dogruya kampa yollasaydin.
Oradan bizi almak icin bir araba yollayabilirlerdi.

— Orada kamyondan baska ara¢ yoktur Nezihe. Caresiz
bekliyecegiz.

Bir stire daha gecti. Ben uyumaya calisirken annem:

— Recai Bey, dedi. Duydun mu?

— Neyi?

— Mustafa'nin kepengini kapattigini pencere gibi yer
var ya?

— Evet.

— Mustafa orasini kapatirken disariya bir seyler koymus-
t?

— Farketmedim, ne oldu?

— Dinle bak, oradan bir stirtinme sesi, bir guralti geliyor.

Ben de dinledim. Disaridan birisi tahta kepenge vuru-
yor, ya da tirmaliyor sandim. Babam dogruldu bakti. Fakat
kepengi acmaya cesaret edemedi.

Uykumuz kagti. O gurdlt biraz sonra kesilmisti. Bu defa
bir ugultu basladi. Ummihan Hanim'in sdyledigi gibi riizga-
rin gikarttigr bir sesti bu. Bazen artiyor, bazen kesiliyordu.

BOylece saatler gecti. Hicbirimiz uyumamistik, ama bel-
ki uyumustur, diye birbirlerimize seslenmemistik. Bazen
magaranin Ustiinden bir seyler yuvarlanir gibi oluyordu.
Belki rlizgar cirik taslari kopartiyordu. Belki de bana oyle
geliyordu. Bir aralik da esegin anirmasini derinden derine
duydum. Sonra ¢ok uzaktan gelir gibi horoz 6tmesini isittim.
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Sabaha karsi uyumusum. Fakat annem hi¢ uyuyamamis,
babam da onun konusmas! ve korkusu ytziunden uykusuz
kalmis.

Sabahleyin tepsi boregi, tereyagi, koyun suti ve birkag
cesit recelle bir kahvalti ettik. Bu kahvaltidan sonra babamla
birlikte meyve bahcesini gezdik. Cardaktan biraz uzaklasinca
altinda magaralar bulunan kayaliga uzaktan baktik. Gerek
Uzim baginin, gerek meyveligin tGzerine hemen hemen birer
metre aralikl teller gerilmisti.

Kayalarin Gzerinde de kovuklar, uzaktan kara kara gor-
nen oyuklar vardi. Gayet iri bir kus, kara bir kus, ylksekler-
de daireler cevirerek kayaligin tzerine dogru yaklasiyordu.
Agzinda bir sey var gibiydi. Birden agzindaki o tasidigi seyi
kayaligin Uzerine dogru birakti. Kendisi de dimdik asagiya
dogru suzildi. DUsurdagu seyi tekrar yakaladi. Gorebildi-
gimiz kadar onu parcaladigini ve kayalarin arkasindaki bir
kovuga gotirdigini gordik. Babam sikinti icinde:

— Bu bir kartal, dedi.
— Kartal mi? dedim.
— Evet, dedi.

— Ama Ummiihan Hanim burada kartal olmadigini soy-
lemisti, dedim.

— Hayir, dedim babam. Kartal olmadigini degil, onlardan
bir ziyan gérmedigini sbylemisti.

Cardagin altina dondik. Annem gece uyuyamadigindan,
pencerenin arkasinda hep bir tikirti oldugundan bahsedi-
yordu.

Kadinin ylzinden bir sey 6grenmek mimkin degildi.
Burusuk yizi busbitin duygusuz ve telassizdi. Anneme:

— Kizim, dedi. Burasi dag basi. Ben pesin sdyledim. Dag
ugultu yapar. Dort bir yandan esen yel buraya ugrar. Sunda
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iki glnliik konuksunuz, ne tasa edersin? Biz bunca yil bura-
da oturuyoruz, ne geldi ki basimiza! Vuran kiran olmadi.

Annem Israrla;

— Pencerenin arkasinda muhakkak canli bir hayvan vardi,
dedi. Tahta kepengi tirmaliyordu.

Kadin hi¢ telas etmeden:

— Buralarda kiguk bas hayvanlar vardir, dedi. Gelincik
derler, tavsan derler eksik olmaz. Kara kus kovalar onlari.
Siginacak yer ararlar.

— Kara kus mu?

— He, dedi kadin. Ne var ya! Ben dimedim mi var diye.
Emme bize bir ziyani olmaz. Bazi gece yalagda iner, su icerler.
Yavru ¢ikardiklari zaman yuvaya iletirler. Onlarinki de can,
onlar da ana, baba.

Babam biraz agir basti:

— Ummiihan Hanim, dedi. Siz alisiksiniz. Belki o kara
kuslar da sizi tanirlar. Ama bize saldirabilirler.

— Korkman, dedi kadin. Dere icinde, bogazda tavsandi,
gelincikti, yilandi, hayvan mi yok. Neye saldirsinlar insana?

Sonra elini dizine vurarak:

— Buraya geldigimiz ¢agdaydi, dedi. Daha bu bahgeler,
baglar kurulmamis, biz eyice yerlesmemistik. Nerede rast-
ladirlarsa bir kara kusu vurmuglar. Hayvan atmis kendisini
buraya kadar. Mehmet'im vardi yanina, kusun tdyleri tim
kan iginde. Sagma ile vurmuslar. Mehmet'im aci ¢ekmesin
diye kesecek oldu. Ben elini tuttum "Etme ogul. Bize ne
kotullk etti ki. Her canliyr Allah yaratir.” dedim.

Biz dikkatle dinliyorduk. Ummiihan Hanim:

— Mehmet'im beni dinledi, dedi. Kara kusu kigik maga-
raya goturdik, yarasini, beresini tuzlu su ile onardik. Ge¢mis
giin, aklimda kalmadi, yatti magarada. Azdan azdan kendine
geldi. Onuine su, et lokmasi koyardik. Iki G¢ giin sonra bakdik
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ki yemis. Bunun bir de esi varmis. Belki de kardesiydi. Maga-
ranin tepesinde, kayaliklarda dolanir, dururdu. Bizim kara
kusta ucacak derman yoktu. Ama yukaridaki onu goériyor
ugmaya cagiriyordu.

— Yarah kusu gorecek kadar yaklasiyor muydu? diye
sordum.

Ummiihan Hanim:

— Ogul, dedi. Bu kartal milleti, atmaca, sahin milleti cok
ylkseklerden bakti mi asagidaki bir serge kusunu gorur.
Gozleri cok keskin olur bunlarin. Bir de gordi mi kayalarin,
fundaliklarin arasindan bir yilan canini kurtaramaz. Yeter ki
cok sik agach bir ormanlik ola.

Babam:

— Ormana girmezler mi? dedi.

— Hayir, dedi kadin. Bunlar dar yerlere sokulmazlar.

— Peki sonra sizin kara kus ne oldu?

— Ne olacak, eyilesti. Yedi, icti. Glcl yerine geldi, ama
desem inanmazlar bir hindi, bir tavuk kadar bize alistilard.

Hayvan hayvanken iyilik nedir biliyor. Adini da Sahin komus-
tuk.

Babam gulimsiyerek:
— Ara sira el 6pmeye geliyor mu? dedi.
Kadin:

— Sokmayiz, dedi. Tavuklar otlatirken baslarinda duru-
ruz. Yemis bahcesine salariz, oraya inmez kara kuslar. Teller
germisti Mehmet'im. Kartal milletinin kanadi bir ugtan bir
uca iki kulag olur. Dar yerlerden kolayina toparlanip kalka-
maz. Eh, bize gelip de ne bulacak? Inbogaz'da yiyecegin
kithgr mi var?

Anmem tekrar sordu:

— Pencereye gelen hangi hayvanlardir teyze?



KARTALIN YUVASI 27

— Sincap olmali, dedi kadin. Bazi bazi gelirler. Hele
badem, findik gibi yemisler oldu mu bize rahat vermezler.

— Pencerenin oyugunda ne ariyorlar?

— Kara kustan korkmus olmalilar.

— Bu kara kuslar gece de dolasirlar mi?

— Erkegi bazi bazi dolasir. Simdi yavru buyutiyorlar.

inbogaz'in Ustiindeki kayaliklardan asagiya dogru bakin-
ca manzara hakikaten ¢ok giizeldi. Sabahin erken saatinde
¢Oken sis iki yamag arasinda genis bir deniz gibi uzaniyor, bu
sislerin arasindan bazi tepeler, bazi buylk agaclar disarida
kallyordu. Daha sonra ginesle birlikte sicak baslyor ve sis
oldugu yerde eriyip kayboluyordu.

Bazen cok uzaktan kopek sesleri geliyordu. Bunlari ancak
dikkatle dinlersek duyabiliyorduk. Karsi sirtlardaki koylerde
bulunan adamlar secilemiyordu. insan kendisini busbutin
yalniz saniyordu.

Annem:

— Yolculara su gétirmeye mecbur musunuz?

— Eeeee, burada Mehmet'im yatiyor. Onun cani igin su
dagitiriz.

— Allah kabul etsin Teyze.

— Sag olun kizim,

Annem bir aralik kiglk valizden mendil, tarak gibi seyler
cikartti. Kadin bunlarin arasinda dikis makasini gordu.

— Hanim kizim, dedi. Siz sehirlere varacaksiniz. Giderken
bu makasi bana birakiniz. Her ne ederse parasini veririm.

Annem telasla:

— Ummiuhan Hanim, dedi. Bizi buraya getirdiniz, yedik
ictik, biz size borcluyuz, bir makasin ne kiymeti olur ki.

Kadin az daha aglyacakti:
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— Omrin ¢ok olsun yavrum, dedi. Kasabadan kag¢ makas
aldirdimsa, elimden distd ma hep kirilir. Allah senden razi
olsun.

GOKDERE'NIN HIKAYESI

Yalniz annem degil, aismadigimiz bu dag basindan, son-
ra kartallara komsu olmaktan biz de tedirgindik. Kayalgin
derin ve genis bir manzarasl vardi ama ruzgarin ugultusun-
dan baska bir ses yoktu.

ikinci gece, uykusuzluk canimiza yettigi icin tcimdaiz de
uyumustuk. Gunes yeni dogarken, kalktik. Ihtiyar kadin bir
kedi sessizligi ile dolasiyordu. Cardagin yanindaki suda eli-
mizi ylzimizd yikadik kurulandik. Kadin cardagin altina
kahvalti hazirlamisti. Bu defa bize birer rafadan yumurta
ile tereyagli ekmek, gesitli receller ikram ediyordu. Kendisi
bir canak ayranin icine ekmek ufaliyor, onu kasikla yiyordu.

Mustafa'yl sordugumuz zaman:

— O giin dogmadan yola ¢ikti, dedi. Benim oglumsa onun
da babasi. Cani igin susamiglara su versin, duasini alsin.

Babam:

— Gitmisken bizim arabaya da baksaydi, dedi.
Kadin:

— Dimeye gerek var mi? dedi. Elbette bakar.
Annem:

— Bu Mustafa'nin annesi ne oldu? dedi.

Kadin tartaklanmis gibi bir sarsinti gecirdi. Burusuk yiz
kizardi, sonra soldu:

— Sizlere émdr, dedi.

— Burada mi 61d?

— Hayir, Gokdere Koyl'nde.
— Hasta miydi?
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— Yok, ¢ok saglamdi, guzeldi de.

Bu sirada biraz ilerimizde bulunan, elimizi ytzimuzu
yikadigimiz ve oralarda ekili olanlari sulayan ¢cesmenin etrafi
bir bulut gecmis gibi karardi. Biz basimizi ¢evirdik. Annemin
korkudan cenesi titredi. Babam telaslandi. Kadin:

— Korkmayin, dedi. Bu Sahin'dir. Yavrulara su almaya
geldi.

Hakikaten hayli iri olan kartal, penceli ayaklariyla suya
dogru yuridi. Keskin gozleriyle bize bakti. Ummiihan
Hanim:

— Cok eglenme, dedi. Suyunu alda git gayri.

Hayvanin iri ve korkung gagasi vardi. Ust gagas alt gaga-
sinin Ustlne dogru kivrilmisti. Dilimizi tutarak onu seyre-
diyorduk. Tipki bir tavuk gibi gagasini suya daldirip basini
dikerek bir iki kere su icti. Sonra bir daha gagasini daldirdi,
basini dikmeden yirudua, aciklik yere gelince ayaklarinin
ustiinde yaylanip zipladi ve bir iki kanat ¢irpista havalandi,
bir iki dondi ve Ust tarafimizdaki kayaliga indi.

Bu sirada kopek de dolasip otlamakta olan hayvanlarin
yanindaydi. Kartal inince ¢cesmeye yaklasip durmustu. Kartal
havalanincaya kadar oradan ayriimadi.

Bu olay gectikten sonra babam:

— Her zaman buraya su almaya gelir mi? dedi.

— Gelmez, dedi kadin. Bazi bazi iner. Daha yavru ugur-
madilar. Onlari yuvada beslemek lazim. Bunlar blyik salli
kuslardir. Kolay toparliyamazlar kendilerini, inbogaz'a inip
oradan su almak kolay degil. Dar yerlere, agacliklara hi¢
sokulmazlar.

— Sizin k6pek bu hayvandan pek hoslanmiyor sanirim!

— He, Oyledir. Bir iki kez kapistilar. Kartal kismi yerde
ylrtrken ¢okluk korkulu degildir. Gaga atmaya, ayag! ile
kapmaya kalkar. Ama képek milleti de akillidir hani. Karta-



30 KARTALIN YUVASI

Kartalin su icisini korkudan Grpererek seyrediyorduk.

lin yeri yalayip gecerken kanat ¢irpacagini bilir. Bir timsege
siner, sonra ardindan saldirr.

Kartal konusu bittigi zaman annem:

— Mustafa’'nin annesini anlatiyordunuz Ummiihan
Hanim? dedi.

Kadin gonilstiz ve kederli:
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— Oyleydi, dedi. Safiye asti kendini.

— Safiye kim?

— Mustafa'nin anacigi?

— Neden asti?

— Gokdere'nin dedikodusuna kurban gitti Gelin Safiye'm.

Biz kadini daha fazla kederlendirmemek icin bir sey sor-
madik. Fakat o i¢indeki aciyr bir iki damla yagsla belli ettikten
sonra, titrek bir sesle:

— Icimde bir aci ki sormayin, dedi. Kime anlatayim bunu,
daga, tasa, bu kara kusa mi? Yoksa Mustafa'ya mi? Bu Gok-
dere koyluleri bize cok etti. Ocaklari batsin.

Kadin basindan eksik etmedigi beyaz basortustnin ucu
ile yuzundeki gozyasi islagini sildi, igini cekti:

— Biz koyde varlikliydik, dedi. Dort g6z evimiz, bagimiz,
bahcemiz, agillarimiz, ¢ift hayvanlarimiz vardi. Babam hem
zengin, hem okumus bir adam. Eh, bir adam varlikli oldu
mu onun dismani da eksik olmaz. Ama babam aldirmazdi
sOylentilere. Elinden geldigi kadar saga, sola yardim ederdi.
Benim vyetistigim siralardaydi. Koéyliler giin gegmez bizim
davarlarimizdan bir ikisini ¢alarlardi. Babam muhtara soyler,
muhtar da "Canim aga. Sende hayvanin kithgr mi var. Faki-
rin biri kalkmis bir koyun calmis, davaci olmak sana yakisir
mi?" derdi.

Ummihan Hanim dislerini sikarak:

— Iste boyle, dedi. Bizden davar ¢alani muhtar korur.
Babam kalkti tim hayvanlarimizi damgalatti. Isi jandarmaya
da bildirip ¢cobanlarimizi silahladi. Bu kez baglarimiza dalar,
geceleyin Uzim toplar, ya da harmanimizi yagmalarlardi.
Koyde iyi adam yok degildi. Ama kotiler de az degildi. Azdan
azdan bizim aile ile kdylindn arasi aciliyordu. Kimsenin hak-
kini yemeyen, kimseye kotulik etmeyen babama karsl bu
dismanlik nereden geliyordu? Cinkd babam dedemden beri
zengindi. Caliskandi. Akl basinda bir adamdi. Gokdere'nin
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topraklari verimli, hayvanlar saglkli, agaclari bol oldugu
halde birka¢ kotu koéyliyu babama karsi ayaklandirdi. Calis-
madan para kazanmak isterlerdi. Babam da g6z acgtirmazdi.

Ummihan Hanim:

— Nur icinde yatsin, dedi, iyi adamdi. Eli agik, acimasi bol,
musliman adamdi. Haci Ahmet derler, askerden yeni gelmis
bir delikanl vardi. Beni isteyecek oldu. Ben de gitmem deme-
dim. Bir digun ettiler. Bogazlarina kordusstn. Butin koyli
yedi icti. Gulduler, oynadilar. Arasi ¢cok gegmeden babam
olda. Kocam Hacl Ahmet kdydendi. Orta haili bir ailenin bir
ogluydu. Haciligi yoktu. Ona Haci demigler iste.

Babamdan kalan mali ziyan etmedi. "Ummihan" dedi
bana. "Biz bu hayvanlan azaltalim, bu kadar tarlay elimizde
tutmayalim. Bakmasi, kollamasi gug¢ olur." Ben de "Olmaz"
demedim, jsi kistik, hayvanlari azalttik. Hepsi gozimuzin
oniinde olsun istedik. Oyle de yaptik. Haci Ahmet, koylii-
nin dasmanhgini ortadan kaldirmak istedi ama bu kez ona
da satasiyorlardi. Haci Ahmet, babam gibi yumusak basli
degildi. Benim icin oynak derlermis. Bag yollarinda sununla
bununla Séylesirmisim.

Bu laflar agizdan kulaga bana kadar vardi. Geng kadindim.
Gucum kuvvetim yerindeydi. Babamdan en ¢ok iyilik goren,
en yakin komsumuzdan cikardi bu kotu laflar. Birgin var-
dim evlerine, birka¢ konugu vardi. Kapiya vurdum tekmeyi,
girdim iceriye:

— Yedigin ekmek g6zline dizine dursun. Daha kursagin-
da babamin evinin asi var. Sen benim gibi iki canli kadina
nasil oynaklik yakistirirsin. Beni kendi kizin, kendi karin mi
sanirsin?

Bunu dedim ve suratina iki de tokat caldiktan sonra:
— Hele duyayim bir kez daha, dedim.
Haci Ahmet bana:
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— Etme Ummiihan, dedi. Aldirma bu kotu kisilere. Onlar
kendi ayiplarini drtmek icin gevrelerine satasirlar.

Gayri koyle iliskimizi kestik. Selam, sabah yoktu gayri. Bir
zaman sonra Mehmet'im dinyaya geldi. Eee, ne demisler.
Hayir dile komsuna, hayir gelsin basina. Bize kotiluk etme-
ye calisanlarin baslarina gelmedik kalmadi. Kiminin kizini
kacirdilar, kiminin karisi kotu oldu. Biz buna ne sevindik,
ne yerindik. Bizim de kOéyumuzdl burasi. Isterdik ki kim
varsa Iyi insan olsun, kim varsa yoksul kalmasin, kimsenin
cani yanmasin.

Mehmet'im yavas yavas biytyordu. Alti yasina vardi. Onu
koyun okuluna goturdim. Sabah birakir, aksam cocuklar
savdiklari sirada gider alirdim. Benim oglumu dévmeye aglat-
maya, hirpalamaya calisirlardi. Bunu yalniz kiiciik ¢cocuklar
degil, koskoca adamlar yapiyorlardi.

Benim isim olursa Haci Ahmet varirdi oglani okuldan
almaya. Bir giin yolunu kesmisler. "Ummiihan korktu da seni
mi yolladi” demisler. Bunu da styleyen kéyde ada gecinen
bir adam. Bana bunu oglan diyiverdi. Ertesi giin ben vardim
okula. Aldim oglani, oradan kahveye vardim: "Nirde o aga
bozuntusu, iste ben vardim geldim, ¢iksin goreyim karsima.”

Adam peykenin Usttine toparlanmis, hi¢ ses etmez. Ben
ayrildm oradan. Benim ardimdan bir yoksul rencber cay
icermis:

— Mahmut Aga, demis. Gayri bundan béyle sana korkak
aga diyelim. Bir ¢ocuklu karinin karsisinda sindin kaldin.
Senin gucln okula varan ¢ocuklara yeter.

Mahmut Aga kalkip yoksulun Ustiine varacak olmus,
adam:

— Var hele, demis. Var hele. Gider Ummiihan Baci'ya
burada sdylediklerini bir bir anlatirim.

Neyse, bu isler boyle olup biterken Mehmet'im okuyor-
du. Yedi sekiz yasina vardigl sirada Haci Ahmet 6ldu. Ben
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yalniz kaldim. Daha taze kadindim. Konu komsu bana koca
bulmaya kalkistilar. Isteyen ¢oktu. Clnkd benim malim vardi.
Bag, bahce, davar, sonra kapida iki irgatla karilari hizmet
ederdi bana.

Bir komsumuz vardi, evi evimize yakin. Bagi bizim baga
bitisik. lhsan Efendi derlerdi ona. Etliye sutliye karismaz,
Allah'in verdigi ile yasar, masliman bir adamdi. Karisi Halime
sik sik gelirdi bana. Haci Ahmet'in 6éldigi sirada dinyaya
bir kiz getirmisti Halime. Adini da Safiye koydu.

Mehmet'im de bu ¢ocugu cok severdi. iki bahce arasindaki
citten bir kapi agmistik. Cocuklar varir gelirlerdi. Bir 6tedeki
komsu kiskanmis olacak. lhsan Efendi'ye varmis:

— Komsu Allah versin, demis. Artik Ummuhan'la arada
ka¢ go¢ kalmamis. Var bari bir nikah yapiver de kdyde laf
olmasin.

Bunu Halime duymus. iki g6z iki cesme aglayarak bana
anlatti. Hemen kalktim, vardim o yana. Kara Osman derler-
di ona. Cingene bozmasi bir herif. Dayandim kapiya, actim
agzimi. Bana dikilecek oldu. Orada bir kirek vardi. Yapis-
tim sapina, bir iki indirdim sirtina dogru, dar kacip kurtuldu
elimden. Karisi kapiya ¢ikmis seyrederdi. Bana:

- — Elin var olsun komsu, dedi. Bu herifin niyeti bozuk.
Ister ki seni dile dustrsun de kendisi alsin.

iyilik yapmakla, yardim etmekle, el agikhgi ile bunun
onune gecemiyorduk. Haci Ahmet 6liince yalniz kalmistim.
Ama kimseden de korkum yoktu.

Mehmet'im kdéydeki bes sinifli ilkokulu bitirdi. Babam
Haci Ahmet de okumus adamlardi. Isterdim ki Mehmet'im
de okusun. Ama oglum:

— Ana, dedi, istersen nemiz varsa satalim, bir kasaba-
ya varalim. Yoksa ben seni burada, bu kotu kdyde yalniz
komam. Okumak benim neme.
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On iki yasina varmisti oglum. Ekinden, kutikten, hayvan-
dan iyi anlardi. Zati evimizde babamdan ve Haci Ahmet'ten
kalan tarim kitaplar vardi. Bunlari okur, bilmediklerini de
ogrenirdi.

Bizim arabamizi biraktigimiz yol, ¢orak ve kurak bir tar-
lanin arkasinda kaliyordu. Bulundugumuz yer serin ve riiz-
garhydi. Fakat o ¢orak ve ¢iplak tarlanin sicaginin alismamis
bir insani 6ldurebilecegini distnuyordum.

— Teyze, dedim. Neye o tarla o kadar ¢iplak?
Kadin ylzime bakti:

— OqQul, dedi. Dimedim mi sana! Yaktilar orayl. Yanik
kutukleri, kavrulmus aga¢ bedenlerini alip satmak, sonra da
bu yanik topragi suriip ekmek icin. Bunu edemediler. Kimin
atese verdigi anlasildi.

— Kim mis bu yangini yapan?

— Kim olacak, Gokdere'den Kara Osman, Allah onun
yuzuna kara etmis. Alip gotarduler sehre. Sikistirdilar, soy-
lemis. Sonra da bir yolunu bulup kagmis. Jandarma dismdis
pesine. Dur demis, durmamis Kara Osman. Jandarma da
cekmis, vurmus. Olistni sehre gotirmasler. Ben hikkimetin
yerinde olsam onu 6lusund yaktigr ormanin ayakta kalan
agac bedenlerinden birine asardim ki gelen gecen orman
yakmanin ne oldugunu anlasin.

O corak tarlaya bakiyorduk. Kadin birden:
— Bak ogul, dedi. Sari dumani géruyor musun? ileride.
— GOrdum, dedim.

— O, toprak yolda otobisun kaldirdigi tozdur. Simdi Mus-
tafa bekler onu yolun kiyisinda, dileyene su verir.

— Teyze, boyle kupkuru topraklar tsttinde, giinesin hari
altinda bir bardak suyun para ile degeri 6l¢ulmez.
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— Oyledir ogul. Bunu biz de biliriz. Eh kéyiimiiz kalmadi
ki dedelerimiz gibi ¢esme yaptiralim, suyunu getirelim de
icenler bize dua etsin.

Kadin elini alnina koyarak guinesin gozlerini kamastirma-
sina engel olarak ileriye bakti ve:

— Bu aksama bir firtina var, dedi. Su kara kara bulutlar
gordiin mu? Doner dolasir, bu dagin Ustiine de gelirler. Bir
yagmur iner ki sanirsin denizin igine diismussun.

— Mustafa gelmeden firtina kopmasin?

— Yok, daha vakit var. Gece basladigi sirada yagmur
yagacak.

Cardagin altina dondiik. Ummiihan Hanim:

— Kizim, dedi. Bu gece Allah bilir yagmur var. Sakin kor-

kayim dime. Cakar gurler, seller gider, hizini alir, 6fkesi gecer
havanin, yarin bakarsin ginluk guneslik.

FIRTINA

Mustafa inbogaz'daki cardagin altina geldigi zaman 6gle
vakti olmustu. Guneste iyi yanmis ve yorulmus olan ¢ocuk:

— Nine, dedi. Suyu dagittim. Sof6r yag istiyor. Ben de
seker istedim. Obur giin getirecek. Konuklarin arabasi oldu-
gu yerde duruyor. Gelen giden olmamis.

Bu haberleri verdikten sonra Ummihan Hanim'in hazir
ettigi sicak su ile bir tas oyugunda yikandi. Ustini degisti.
Yemek i¢in ninesi ¢agirdigl sirada uykuya dalmisti.

Hava ¢ok sikintilydi. Yemekten sonra kadin:

— Bize izin verin, dedi. Havada bir sikinti var. Allah bilir
firtina gelecek. Yagmur, bazen dolu, yemis agaclarina cok
zarar verir. Olgunlarini olsun toplayip kaldirmak gerek.

Biz cardagin altinda oturup etrafi seyrederken onlar
sepet sepet yemis topladilar, sebze bahgesinin kenarindaki
su arkini temizlediler.
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Kadin ¢ok ihtiyar ve zayif oldugu hélde durmadan cali-
siyordu. Annem:

— Her halde burada firtina ¢ok korkung oluyor, dedi.

— Qyle olmali, dedi babam. Ama korkunclugundan ziya-
de sert olur sanirim.

— Ne yapacagiz?

— Seyredecegiz Hanim? Bu dag, bu kayalik kim bilir yillar-
dan beri ne firtinalar atlatmistir. Ama bilirsin, sel gider kum
kalir derler. Ben bunlarin hazirlhigini, firtinaya karsi giden bir
gemidreki hazirliga benzetiyorum. Acikta, dalgalarin alip
gotirecegi ne varsa ambara indirirler, ipleri gerer, ambar
kapaklarinin Gzerine branda bezi gererler. Derken ileride
denizin renginin degistigi, yavas yavas direklere bagli olan
iplerin 1slik caldigi goruldr.

— Beni busbutiin korkutuyorsun bey.

— Korkacak bir sey yok.

Nine ile torun, bazi korpe fidanlarin yanlarina birer
uzunca odun bile dikip iplerle bagladilar. Bu arada kaya-
ligin Gzerinde karga gaklamasina benzer bir ses ¢ikiyordu.
Ummiihan Hanim:

— He ya $ahin, dedi. Firtina geliyor. Sen tasin igine al
cocuklart.

— Babam gulerek:

— Ummiihan Hanim, dedi. Sizin kartal bu sézden bir sey
anlar mi?

— O bizden tez davranmistir, dedi kadin. Firtina yakin
olmal ki bagirip durur.

— Yuvalari agikta mi?

— Yok, kovukta. Guzel havalarda 6ne dogru cikarlar.
Mr ara, Mehmet'imin sagliginda, bir yavru dustu asagiya.
Ucmaya calisirdi. Kanatlarinda daha gi¢ yoktu. Mehmet'im
tirmandi kayaya. Ip atti bana. Yavruyu koydum sepete. Cek-



38 KARTALIN YUVASI

ti, aldi yukariya. Yuva daha yiksekteydi. Toparlayip atmis
yuvaya kadar. Bize alisiktir bunlar. Ama baskasina ¢ok kot
saldirirlar.

Bati tarafinda kara kara bulutlar vardi. Asagidan dogru
baslayan golgeler yukarilara geldi, ortalik karardi. Bir de
rizgar cikti ki kimbilir nerelerden kaldirdi§i tozu yuzimuze
carpmaya basladi. Kadin:

— Haydi hayirlisi, dedi. Mustafa, tavuklari, hayvanlari al
iceriye.

Biz de yattigimiz genis magaraya girdik. Fakat 1$ik almak
icin tahta kepenk acikti. Oradan bogazi seyrediyorduk.
Ummuhan Hanim:

— Her yaz, bir iki kez olur bu firtina, dedi. Ciplak tarla-
larin, ekilmemis yerlerin, agacsiz sirtlarin topraklarini kazir,
alir gider. Bir kag yilda, oylece birakilmis olan bir tarlanin
tim kayalik kesildigini gorarsun.

ki saat kadar islik calan, tozu dumana katan, bir aralik
butiin manzaray! kapayan rizgar dinledik. Sonra bir dolu
saganag! gecti. Kendimizi bir deniz icinde kalmis saniyorduk.
Disaridaki buz parcalarinin ¢atirdisi magaradan duyuluyor-
du. Derin pencere oyugunun 6n tarafina doludan bir perde
gerilmisti sanki.

Babam:

— Bu firtina ne kadar siirer Ummiihan Hanim? dedi.

— Allahin bilecegi is, dedi kadin. Emme ¢ogu zaman bir
guin, ya da bir gece strer.

— Buraya cikilan yollari bozar mi?

— Eh, az ¢ok bozar, emme kiymeti yok. Ne olsa kaya
saglamdir. Ayak tutacak yer bulunur. En cok Gokdere'nin
buradan cikan ayagi dellenir, bogazi kapladigi olur. Bakar-
sin asagisi Kizilirmak gibi genislemis. Bir de sarilti koparir ki
kulaklari sagir eder.
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Firtinanin siddetli olacagini tahmin eden Ummiihan Hanim,
Mustafaya hayvanlari iceri almasini séyliyordu.

— Inbogaz her halde epeyce uzun?

— Dere iginden varirsan yarim saat yiiriirsiin. iki yaka dort
bes kavak boyu yukselir. Buralara vuran rahmet iner dereye.
Bir sar1 su olur 6ntine ne gecerse alir gider.

Bir aralik babam:

— Safiye Hanim'i anlatacaksiniz bize? dedi. Kadin sesini
indirerek:
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— Mustafa'ya ¢ok dokunur, dedi. Sonra sOylerim.
Yatmaya giderken de:
— Cakar, gurler, dedi. Aldirmayin siz. Bir seycik olmaz.

Hakikaten yataklarimiza girdigimiz sirada koskoca kaya-
lik temelinden sarsiliyormus gibi bir gokguraltist duyduk.
Bu gurdltler geldi geldi, sanki magaranin acildigi kayaligin
tepesine kondu.

Korkuya benzer bir saskinlkla sinmistik. Babam:

— Bu firtinalara karsi insanlarin elinden karsi koyacak bir
tedbir gelmez, dedi. Yangin dikkat etmekle, sel baskinlari
kanallar agmak, ya da sularin akisini kolaylastirmakla onle-
nebilir. Ama bu firtinalarla, depremlere karsi insanlar bir
defedici ¢are bulamadilar.

Annem korku iginde:

— Bu kayalara da yildirim dusebilir, dedi.
Babam:

— Bunca zamandir dismemis, dedi.

— Baba, dedim. Bazi kimseler yildirnmin gékten dusmedi-
gini, yerden yukariya fiskirdigini séyllyorlar. Hangisi dogru
dersiniz?

Babam biraz distndu:

— Yuzyillardan beri yildirim igin dustt derler, dedi. Bazi
bilginlerin sonradan yerden fiskirdigini anlatiyorlar. Bu idda-
da bulunan insanlar da bos degildir.

— Baba, paratonerler gokte dolasan elektrik akimini
cekecek gibi yapiimis hatta yuksek bir yapinin tepesinden
asaglya kadar iletken bir telle topraga veriyorlar. Bu yildiri-
min distgina anlatiyor, fiskirdigini degil.

Kayanin bircok yeri ¢cok kalin oldugu halde biz kendimizi
firtinall bir denizde, sularin icinde saniyorduk. Doludan sonra
bosanan yagmur riizgar sindirmisti. Simdi simseklerin paril-
tisi ve gOk guraltisundn korkung sesi vardi. Yagmur olanca
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siddetiyle yagiyordu. Bir sel sesi de duyuyorduk. Her halde
Inbogaz'da toplanan su hizla akip gidiyordu.

Biraz daha bekledik. Yatmaya mecbur olduk. insan bdyle
onune gecemiyecedi bir firtinada Allah'a teslim oluyor ve
yalniz ne olacagini bekliyor.

Tahta kepengin araliklarindan giren mavi bir 151k maga-
ra odayl gunduz gibi aydinlatiyor ve arkasindan o korkung
guralta geliyordu.

Dinleye dinleye uyumus veya sinmistik. GOzlerimizi actigi-
miz zaman sadece bir selin akisini duyduk. Yagmur dinmis,
hatta hava aciimisti. Babam kepengi acti, derin bir nefes
alarak:

— Cok sUkdr, dedi. Simdiye kadar firtinaya bu kadar
yakinda bulunmamis, bu derecede siddetlisini gérmemistik.
Gegmis olsun.

Ummiihan Hanim ¢oktan kalkmis, kahvalti hazirlamisti.
Yemegi ara kapidan gecerek bitisik magarada yiyorduk. Ora-
ya bir masa kurulmustu. Etrafta yiyecek hevenkleri, sepet-
ler, kavanozlar vardi. Kadin bunlari bah¢ede yetisen butiin
meyvelerden receller yapmisti. Ayrica boru gibi bukulmds
pestiller vardi. Pekmezleri buylkce bir kiipin iginde sakli-
yorlard.

Mustafa camurlu ayakkabilarini ¢ikartarak girdi iceriye.
Kahvaltida o anlatiyordu:

— Nine, Sahin'in yuvasinin butun cirpilarini sel almis,
indirmis cardagin yanina. Sonra yemis agaclarindan birkagi
kiriimis. Bircok meyve de yerlere dokilmas.

Ummiihan Hanim:

—E, o kadar olacak, dedi. Yerlere dokilen yemislerin
zedelenmis olanlarini hayvanlara veririz. Saglamlarini seg
dr hosaf kaynatiriz. Sel topragl almadi ya?
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— Almamis Nine. Arkalarda halé& su var. Ama inbogaz'
bir gor, bir sel akiyor ki strtkledigi agaclarda yolu tikamis.
Orada su yukselmis bir gol olmus.

Kadin:

— Qyledir, dedi. E, yanik topraklar da bir su ytizii gorsin.
Bir iki giin sonra bakarsin oralarda otlar biter.

Kahvaltidan sonra kadin:

— Varayim oglana yardim edeyim, dedi. Sabah beri ugra-
slyor.

Annem:

— Siz de yaslisiniz, dedi. Kendinize dikkat etmeniz gerekli.

Ummiihan Hanim:

— Dogru dersin kizim, dedi. Gelgelelim baska adamimiz
yok. Zaten koyde de olsak calisiriz biz. Sizin koca sehirlerde
ihtiyar kadinlar ne yapar? Onlar oturur, bakinirlar mi?

— Tabi onlar da bazi isler yapar, dedi annem.

— Yaparlar, dedi Ummiihan Hanim. insan ¢ocuklugunda
oynar, okur, biraz irildi mi ya koca bekler, ya da erkek olunca
askere gider. Her ¢agin kendisine gore hizmeti vardir. Yasi-
ni basini almis, dul kalmis bir kadin 6lup gitsin mi? Allah'in
verdigi émri yasayacaktir. Kizinin, oglunun gocuklarina
bakar, evin islerine bakar, cahillere dogru yolu gosterir. Hig
dermani kalmasa oturdugu yerde yun orer.

— Haklisiniz Ummiihan Hanim. Ama bu derecede agir
isler sizi yorar.

— Yorsa da yaparim, yormasa da. Omriim olsa da fakir bir
kiz bulup, alip getirsem bu dag basina, Mustafa'yla evlen-
dirsem i¢cim rahat eder, ama ben yine de rahat edemem.

Buylk magaraya girilen yerde kaya dizeltilmisti. Bizim
icin orasini stiplrmus olacak ki tertemiz bulduk. Oraya san-
dalyeler c¢ikarttik. Uzaktan Inbogaz sari bir deniz gibi gori-
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lGyordu. Bazi yerlerde yedi sekiz metre genisleyip yayiimis,
cukur yerleri bitin doldurmustu.

Sari kopuklerle ve gurdltilerle akan sel sularinin iginde
kokinden sokilmus agaclar yuvarlaniyor, siriklenip gidi-
yordu.

Babam basini sallayip:

— Nezihe, dedi. Boyle bir manzaray bir daha goérebile-
cegimizi zannetmem.

Annem:

— GOrmesek de olur, dedi. Az korku ¢ekmedik.

— Bu kadar kendine diiskiin olma Nezihe. insanlar her
zaman icin denizde firtinalara, depremlere, su baskinlarina
rastlayabilir.

— Sen biraz da yolda birakti§gimiz arabay! disun.

Babam kayitsizca:

— Ne olabilir, dedi. Oralarda da sel varsa surikleyip gotir-
mastdr. Canimiz sag olsun. Bakdik ki gelen giden yok. Biz
de otobuse atlar, kasabaya gideriz. Oradan bir vasita bulup
kampa kadar ulasiriz.

— Peki ne bekliyoruz?

— Blyukge bir tekne gelsin de su sel sularini gegelim.

Babam guldl, annem de gilmek zorunda kaldi. Bu ara-
da, daha arkamizda, gerilerde bulunan kayalik tepelerden
inen seller magaranin yakinlarindan gegiyor, yamaclari asip
bogaza kadar ulasiyordu. Bu sartlar altinda magaradan pek
uzaklara gitmek de mumkin olamayacakti.

dgleye dogru sicak basti. Islak topraklardan bogucu bir
hamam sicadi insana nefes aldirtmiyordu. Fakat cardagin
oldugu yer estigi icin Ommihan Hanim bizi oraya ¢agirdi.

Aksamki dolu ve siddetli yagmurun yaptigi tahribat
hemen goze carpiyordu. Arkadaki kayalardan birka¢ parca
koparak ¢esmenin yakinina dismusti. Meyve bahgesinde
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kirlmis dallar, fidanlar vardi. Mustafa bir ¢cok yemis topla-
mis sepetlere, tepsilere doldurmustu. Kirik dallar, dokilmus
yapraklar ayri bir yigin olusturmustu.

Mustafa yapraklari koyunlarin, ineklerin 6ntine gottrda.
Gunes, insanin gozbebeklerini yakacak kadar parlakti. Yesil
olan her tarafin rengi yenilenmis, yikanmisti. Bogazdan dog-
ru gelen seller hizla akiyor ve bir donemecte kayboluyordu.

Kartallardan biri kanatlarini germis, genis halkalar cevi-
rerek akan suya bakiyor ve ara sira algaliyor, hemen hemen
suya degecek kadar iniyor ve oradan bir seyler alip yuvaya
donuyordu.

Ommihan Hanim:

— Bunlar bogulmus sincaplar olacak, dedi. ihtiyar bir iki
agac yikilmis olmali? Bunlar buylk agaclarin kovuklarinda
barinirlar.

Annem:

— Kagamazlar mi? dedi.

Ummiihan hanim:

— Nereye kagsin zavallilar, dedi. Boyle yagmurlarda yer
diz boyu su olur. lki yakadan 6yle seller iner ki hayvanciklar
barinacak yer bulamazlar. Bir ara bizim yiyecek koydugumuz
kicik magaraya on, on bes tanesi dolmustu. Hic ilismedik.
Firtina yine bdyle dindi. O zaman savusup gittiler. Burada
kartallar olmasa misir, badem, nohut, bakla gibi bir sey birak-
mazlar. Ekmeklik un icin ektigimiz bugdaylari bile yerler.
Kartallar bize bunlar kadar ziyan vermez.

Babam:

— Buraya geldiniz geleli bir baskasi ile karsilasmadiniz
mi? dedi.

Ummiihan Hanim:

— Buraya inbogazi derler, dedi. Korkulu bir yerdir. Bun-
ca yolu tepip yukarilara ¢tkmak kolay mi? Kimse gelmedi.
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MEHMET'IN EVLENMESI

Firtinadan iki giin sonra, sel sularl azalmisti. Ummiihan
Hanim Mustafa'yl sosaya yolladi. Hem arabanin durumuna
bakacak, hem de babamin yazip verdigi telgrafi sofére verip
kasabadan kamp yerine ¢ektirecek ve acele bir vasita yolla-
malarini isteyecekti.

Mustafa becerikli bir cocuktu. Sabahin erken saatinde kal-
kip gitmisti. Biz yalniz kaldigimiz zaman Ummihan Hanim:

— Su bizim masalin kalanini da anlatayim, dedi.
Annem:

— Ummiihan Hanim, dedi. Sizin derdinizi tazelemek iste-
miyoruz. Biz bdyle pek merakli insanlardan degiliz.

Kadin icini gekti:

— Kizim, dedi. Ben bu dagin dorugunda bir basima-
yim. Mustafa'dan baska iki laf edecek kimsem yok. Bu olup
bitenleri ona diyemem. Oglanin cani sikilir. Dert diyorsan,
Oyle dertler var ki onlari desip kanatmak gerekir. Anca boy-
le edersen biraz ferahlarsin. Hep icimde dura dura bagrim
tas kesiliyor.

Sonra cardagin altinda, kahvaltidan sonra, anlatmaya
bagladi:

— Biz boyle, koylu koylu ile cekisirken glnler gecti, Meh-
met'im biyddd, on dokuz yasina vardi. Bir evin bir tek oglu.
Eh, komsumuz Halime'nin kizi da boylanmis, serpilmisti. Sag-
dan soldan isteyenler oluyordu. Ama Mehmet'imin onda akli
kalmisti. Kiz da bos degildi. Halime'ye actim bu isi. Varimizi
yogumuzu ortaya koyduk, bir digin hazirladik. Kasabadan
araba getirttik. Oglani da kizi da bindirdik, vardik nikéh
odasina, bir guzel nikah kiydirdik.

— Ortaya atilanlar oldu. Safiye'yi ogluna almaya niyetle-
nip de bu isi yapamiyanlar simdi kizi kétuldyorlardi. Sanir-
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lardi ki Ummiihan gayri ihtiyardi, giicti kalmadi, meydani
onlara birakti. Ama oyle degildi bu is. Ummiihan yirekli
kadindi. Kim kot laf etmigse varirdi karsisina. Mehmet'im de
iri yapih, gucli, g6z pek bir insan. lyi ile iyi, kotu ile kota.
Hi¢c bagislamasi yoktu. Benim diyen kabadayilarin karsisina
varir, onlari alt eder, korkutmasini, susturmasini bilirdi.

iste boylece yine aradan aylar gecti. Safiye hamileydi.
Onun Mustafa'yl diinyaya getirmesi, Mehmet'imin de askerli-
gi yaklasiyordu. Allah kismet etti. Safiye Mustafa'yl dinyaya
getirdi. Bir iki giin sonra da Mehmet askere gitti.

Halime de bizimle otururdu, kocasi 8lmastu. Yine irgatlari-
miz vardi. Yine hayvanlarimiz timar edilir, sagilir, ekinlerimiz
bigilir, harmanlarimiz agilir, pekmezimiz kaynar, urtnlerimiz
satiirdi. Koyde bizim yoksul kalmamizi isteyenler ¢oktu.
Koyde ka¢ g6z varsa sanirsiniz ki hep bize bakar, her dav-
ranisimizdan bir kotilik ¢ikartmaya galisirlardi.

ki irgatimiz, onlarin karilari ve cocuklari bize bagli insan-
lardi. Onlar baska kdyden alip getirmistik. Beni ana bilirlerdi.
Her bir dertlerini dinler, sikintilarini giderirdim.

Evin dort bir gevresi bahge. Citler de adam boyu. Kola-
yina girilmez iceriye. Gelgelelim kdyde Dursun Ali derler
bir Allah'in belasi serseri vardi. Hep gelirmis ¢itin arkasina,
orada raki icer, evi gozlermis. Bir giin kalkip citi asarak ige-
riye saldirabilirdi. Glgli adamdi da. Mandiradan iki kopek
getirdim. Saldim bahgeye. Gelsin de girsindi gayri.

Koyde bir bakkal var. Yiyecek de satar, yag, sirke, seker,
tuz da satar, raki da satar. Kbye varan Jandarma onbasisini
buldum. Olup bitenleri anlattim:

— lger, icer, sonra bos siseleri benim bahceye atar, dedim.

Adam ne yapsin! Bulmus Dursun Ali'yi tembih etmis,
muhtara da ¢ikismis, bakkala, Dursun Ali'ye icki vermeme-
sini Séylemis.
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Dursun Ali durur mu, dayanmis adamin dikkanina. Onba-
sinin tembihini isitince cami ¢ergeveyi indirmis asagiya. Muh-
tar 6nlemek istemis, onu da itip kakmis. BOylece muhtarin
besledigi karga kendi g6zini oymaya baslamisti.

Dursun Ali bana da satasmaya basladi.

— Benim Safiye'de gonlum vardi, sevdaliydim ona, elim-
den aldin. Ben de sana onu gelin etmiyecegim kocakari,
diye bagirirdi.

Bir glin ben de kiregdin sapini styirdigim gibi vardim Gstu-
ne. Sarhostu, yikiliyordu, ayakta gugclikle duruyordu.

— Musliman adamin kizini senin gibi ite kbpege vermez-
ler, dedim. Sen yizliniin karasiyla kdyde damgalandin. Yikil
git, yoksa seni kot ederim.

Bana bigak cekmeye davrandi, eline bir sopa ¢aldim, bir
iki de sirtina indirdim, yere yigildi, bir tirlii kalkamazd. Iste
sarhosluk boyledir. Insani irezil eder.

Varmis jandarmaya sikayetci olmus. Yakasindan tutup
getirdi bana. Ben de olanlari bir bir anlattim. Dursun Ali:

— Ben Safiye'ye sevdaliydim, onun yuziinden kendimi
ickiye vurdum, dedi.

Ama daha cocuklugundan beri, babamin sirulerinden
kuzu, koyun calar, harmandan cuvalla ekin ydratur, kdyde
sunun bunun kizina, karisina satasirdi. Ben suclarini bir bir
saymaya basladim. Onbasi:

— Ummiihan Ana, dedi. Bir su¢ daha islerse sen bana
haber sal. Ben ona ne edecegimi bilirim.

Safiye bu delibozuk adam yiziinden evden c¢ikamazdi.
Evde bekler, cocugunu emzirir, pencerelere bile sokulmaz,
bahceye ¢ikmazdi.

Koy buydk, hirsizlik, ugursuzluk eksik degil. Bu nedenle

hemen her aksam bir jandarma eri kdyln sokaklarini dolasir,
en ¢ok benim evin gevresini kontrol ederdi. Benim adamim
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Ummiihan Hanim cok cile cekmis, zaman zaman, kendinden
guclilerle micadele etmek zorunda kalmisti.

degildi ama ona Irgatlarla yemek ve yemis yollar, soguk
ayran ictirirdim. O da bir kdy cocugu, temiz yurekli bir erdi.

Mustafa, yasinda ayaklandi, evin iginde yurdrdd, bizim
biricik eglencemiz bu cocuktu.
Ummiihan Hanim:

— Iste boyle dedi. Hani burasi da§ basi, inbogaz'in doru-
gundaki kayallk ama rahatsiz eden kimse yok. Gokdere
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Koyl'nde bu kadar rahat degildim. Geceleri uyuyamazdim.
Cogu zaman erkegimden kalan cifteyi doldurur, yanima alir,
tavsan uykusu uyur gibi yari ayik, yari uykulu beklerdim.

Annem:
— Cok sikilmigsiniz, dedi.

— Sorar misin? dedi Ummiihan Hanim. O caglarda boyle
belim blkulmemisti, dik yarurdim, ¢iplak toprakta yiriisem
ayagimin izi kalirdi. Cektigim kahir, acilar beni yedi, bitirdi.
Burada rahata eristigim zaman da bitin bedenim sizlamaya
basladi. Son yillarda tikendim gayri.

Babam:

— Magallah daha sagliklisiniz, dedi.

Kadincagiz:

— Neylersin, dedi. Gucumuzi toplarim, igimdeki acilari
susturmaya calisirim ki su Mustafa'yl bir yetistireyim. Meh-
met'imi disindukce, Safiye'yi dusiindikce hep bu oglan
aklima gelir.

— Masallah o da diri ve guglt bir gocuk.

— O da dyle gorundr. Babasinin burada oldagina gorda.
Onu beraber suraya gdmdiik. Ama sonralari bana sorma-
ya basladi: "Nine, benim babam 6ldi, ama anam nerede?
Ondan hig laf etmezsin".

Ummiihan Hanim gozlerinin yasini bilegi ile silerken:

— Ne diyebilirim, dedi. Kendisini asti, diyemem ya. "O
koydeyken sitmadan 6ldi" derdim. Ama sekiz yasina kadar
okula gitmisti ya. KOy cocuklari ona anasinin kendisini asti-
gini séylemis olmalilar. Bana bunu bir turli soramaz, buna
cesaret edemezdi. Ama buyuk bir felaketin yuvamizi yiktigini
biliyordu. Daha iki yasindayken babasi da kdyden ayriimisti.
Gitmis, kasabada kaymakama teslim olmustu. Bunu da sirasi
gelince diyecegim size.
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Gokdere'nin inbogaz'daki kolu sel sularini alip gétirms,
yine kendi yatagina cekilip uslu uslu akmaya baslamisti.

Aksam Usti, gunes ¢ekildikten sonra, bir soguk basliyor,
magaranin disarisi iyice ayaz oluyordu. Ay 1sigini goérmeye
¢tkmak isteyen babama kadin:

— Arkana, basina bir sey al, demisti. Dag sogugu bu,
insani guinesten cok ¢arpar. Cogu sabah disariya ¢iktigimiz
zaman yalagin icindeki suyu donmus buluruz.

Annem:

— Hayvanlari kisin nasil barindiriyorsunuz?

— Dedim ya, inekler ¢ok sicak hayvanlardir. Olduklari yeri
isitirlar. Eh, koyun, kuzu da bir arada bulununca, yiyor, igiyor,
ustimdayorlar. Koyunlarin cogu burada dogmuslardir. Koyler-
den getirdiklerimiz 6lup gittiler, bunlar onlarin yavrulari.

Soyle bdyle aksam yaklasti. Cardagin altinda Mustafa'yi
bekliyorduk. Ummiihan Hanim yamacin kenarina kadar gidip
gidip yollara bakiyordu.

Hava kararmaya basladi. Kadinin da endisesi artti. Ruzgarli
havada bahceyi dolasmak igin bir gece fenerleri varmis. Onu
yakti, yoldan goriinecek bir yere dikti.

Biz iceride bize hazirladigi yemegi Uzintl icinde yedik.
Konusmadan beklemeye basladik. Ihtiyar kadin:

— Siz tasalanmayin, diyordu. Kasabadan gelen otobus

Gokdere'nin ustindeki kopruden gecer. Belki sel kopriyl
almistir.

Babam:
— Otobdstin gelmedigini gérince Mustafa donerdi, dedi.
Ummiihan Hanim:

— Daha c¢ok beklemis olmali, dedi. Belki de kasabaya
kadar kendisi gitmistir.

Biz oralari bilmiyorduk. Kadin Gzuluyor, tasalaniyor, ama
yine de avunacak nedenler bulunuyordu. Yemedi, icmedi,
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fenerin yanindan pek ayrilmadi. Arada bir, iki elini agzinin
kenarlarina koyarak:

— Mustafaaaaa! diye bagiryordu.

Zavallida, ¢ektigi sikintilar yuziinden, pek derman kalma-
digr icin, sesi de ¢ok zayiflamisti. Belki dere icinden duyu-
lamazdi.

Tek basina hayvanlari igeriye aldi, kiiciik magaray! kapatti.
Arkasina ylinden 6rdugu kaba bir atkiyr aldi. Yamacin basin-
da bir korkuluk gibi bekliyordu.

— Mustafaaaaaa!

Bu ¢agriyl bes on defa duyduk. Gece, bogazin sessizligi
icinde bu ses belki biraz yanki yapiyordu.

Gece yarasina dogru merakindan, istirabindan ufalan,
buzllen kadincagiz hala nedenler aryor:

— Telgrafi cekmek igin kasabaya vardigi zaman belki pos-
tane kapaliydi, diyordu. Oraya kadar varmisken isini gérme-
den gelemez. Gayri yarin 6gleye dogru ulasir. Allah korusun.

Biz de teselli etmeye calistik. Mustafa'nin akilli ve saglam
bir ¢ocuk oldugundan soz ettik. Kadin kendi disunceleri
icinde bizim sozlerimizi pek dinlemiyordu.

icimizdeki Gziinti ile sikintili bir uykuya daldik. Gozleri-
mizi actigimiz zaman glnes yukselmisti. Kadin gece uyuma-
digi halde sabah islerini gérms, bize kahvalti hazirladiktan
sonra:

— Ben varayim, Inbogaz'a kadar ineyim, dedi. Bir ses duy-
madim ama e$ek yuvarlanmis olabilir. Sel bizim yolu silmis,
¢Sindirmistir.

Kadincagiz eline degnegini aldi. Kayaligin kenarindaki
Mehmet'in mezarinin yanindan gecerek kayallk bayirdan
inmeye basladi. Annem:

— Allah vere de kadincagiz yuvarlanmasa, diyordu.
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Babam da Uzunti icindeydi. Arabamiz bozulmus, bu iki
insanin yanina gelmis, onlara da sikinti vermistik.

SAFIYE'NIN OLUMU
Mustafa o gece gelmemisti. Ummiihan Hanim meraktan,
Istiraptan yikilmis, erimis gibiydi. Yolu gorebilecegi yere
kadar giderek orada bir kayanin ¢ikintisina oturdu ve bek-
lemeye baslad.

Bu halinde bile bize kahvalti vermis, magaranin islerini
yapmisti. Uzaktan onun agladigini ve el kol isaretiyle kendi
kendisine s6ylendigini anliyorduk. Bizim icin de pek sikintil
olan bu bekleyis 6gle yemegi vakti sona erdi.

Kayanin ucunda ihtiyar bir kartal gibi, buztlmis oturan
kadinin birden ayaga kalkip seslendigini duyduk:

— Mustafa'm, eyisin ya.
Kadin ne cevap aldiysa oldugu yere yigildi, bu defa hic-

kirikla aglamaya basladi. Biz korkarak yanina kadar gittik.
Islak ylzini bize cevirerek:

— Mustafa’'m geliyor, dedi.
Sonra ayaklandi:
— Siz durmayin burada. Basiniza glines isler.

Hakikaten bulundugumuz yikseklikte rizgar oldugu
halde giinesin hari bizi terletiyor, g6zlerimiz kamasiyordu.

Babam:

— Goziin aydin Ummiihan Hanim, dedi. Eee, aslan gibi
delikanli, elbette gelir.

Kadin héla yizine yaslar inerek:
— Gelir ya, dedi. Benim Mustafa'm ¢ikar gelir.

Biz cardaga dogru cekildik. Bes on dakika sonra Mustafa
esegi yularindan ¢ekerek yukariya ¢ikmisti. Yizu kipkirmizi
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ve bltln viicudu ter icindeydi. Esegin bir yaninda bir teneke,
Ote yaninda su gotirdigu testi vardi.

Ummiihan Hanim:

— Sen var iceriye yavrum, dedi. Terin kurusun. Ben esegi
sokarim iceriye. Aman diyim, durma esintide.

Mustafa'yl ancak yemek yerken gérdik. O da geldi,
masanin kenarinda yerine oturdu. Sudan gecmis, gdmlegini
degismi$, bir iyi kurulanmisti.

Ufalanmis, erimis gibi sinen kadin simdi kabarmisti. Ylzu
guluyordu. Bir an iginde GzUntlst gegmis, sevinmisti.
Mustafa anlatti:

— Otobus gelmedi. Gokdere koprusuna sel almis. Kasa-
baya kadar gitmek icin tepeyi astim, kestirmeden kasaba-
nin yolunu tuttum. Ama ben gidesiye kadar aksam olmus,
postane kapanmisti. Orada yolcularin barindi§i bir han var.
Ama ben yanima para almamistim. Disarida yolun kenarinda
yattim. Esegin basina yem torbasini gecirdim.

Ummiihan Hanim:
— Bak sen hele su ise! dedi.
Mustafa anlatti:

— Sabah olunca otobiisiin sofériinii buldum. isi anlattim
ona. Postane agilinca telgrafi vurdurdum. Alacagimi aldim,
geldim.

Ummiihan Hanim:
— Bu saatte yine de eyi gelmissin, dedi.
Mustafa:

— Kisa yoldan geldim, dedi. Amma da sicak yapiyor nine.
Sanirsin ki toprak firinin ici. Iki yerde durdum. Hem esegi
suladim, hem de ben su igtim.

Babam biraz ¢ekinerek:
— Telgrafi alinca bizi nasil bulacaklar? dedi.
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Mustafa:

— Kasabaya varirlar, dedi. Ben orada inbogaz' anlattim.
Zaten bilirler. Alig verisimiz var. Yabanci bir arag varirsa Sofor
Halit bilir. Anlatir yolu.

Kadin kadar biz de biraz rahatlamistik. Mustafa hakikaten
¢ok yorulmustu. Yatagina uzandi. O zaman cardagin altinda
toplandik. Ummihan Hanim:

— Nerde kaldikti ya, dedi. Bizim Gokdere masalinin Ust
yanini sizlere diyiverem. Bizim olmaz olasi o kdyde dedikodu-
nun sonu gelmezdi. Biz elimizi ¢cekmis, evimize kapanmistik.
Halime bu sirada Olmasti. Safiye benimle kalmisti. Bir yere
¢ctkmaz, bir komsu ile gorismezdi. Gelgelelim Dursun Al
dolanip duruyor, kahvede, yolda, nerede olursa bagiriyordu:

— Safiye'yi aldilar elimden. O kizin da bende gonli vardi.

Ote yandan yatalak anasi da rastladiklarina anlatir durur-
du:

— Aslan gibi oglumu perisan etti bu Safiye kiz. Dilerim
Allah'tan erkegine, ¢cocuguna doymasin.

Zaten ici kararmisg, anasina yanmakta olan Safiye bana:

— Ana ben gayri dayanamiyacagim, diyordu. Mehmet
butun yalanlara inanir, ben onun yizine nasil bakayim.

— Senin ne sugun var a kizim, derdim. Soyleyenler utansin.

— Ana diyordu. Bir seyin soylentisi ¢ikip milletin diline
dolandiktan sonra suclu olmus, olmamis ne farki var. Meh-
met'im inanir bunlara.

— Kizim Mehmet bilir bu Gokderelilerin kotalagina.
Bana da az dimediler. Sen aldirma yavrum.

Ne disem bostu. Geng kadin gece demez, giindiz demez
aglardi. Benim laflarim kar etmiyordu ona.

— Mustafa'ma doyamiyacagim ana, Mehmet'ime doya-
miyacagim ana, diyordu.
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Mehmet'imin tezkere alip gelmesi yakinlastik¢a Safiye'nin
aglamasl artiyordu. Bir evin biricik kizi, Sarhos Dursun Ali'nin
naralarina dayanamiyordu. Herif gecede bir iki kez gecerdi
bahcenin disindan:

— Safiye yaktin beni, Allah da seni yaksin, derdi.

Zavalli Safiye'nin bu Dursun Ali ile ne gérismaslugu, ne
de konusmuslugu vardi. Ama komsulara sorarsan:

— Ates olmayinca duman ¢ikmaz, derlerdi.

Dilleri kopasicalar. Boyle aslan gibi, guzeller guzeli geli-
nimin basini yediler. Onu canindan bezdirdiler. Daha on
sekizine yeni varmisti.

Ummiihan Hanim kuru ellerini yiiziine kapatarak yeniden
aglamaya baslamisti. Annem:

— Olan olmus, dedi. Allah sebep olanlari kahretsin. Agla-
ma bari teyze, anlatma bize.

Kadin kuru yumrugunu kuru gégstine vuruyordu:

— Anlatirsam icimin yangini azalir, anlatirsam aglarim,
bosanirim. Yoksa ben kendimi atacagim kayaliktan asagiya.

Kadincagiz bir zaman durdu. Distindl. Sonra yavas sesle:

— Bir sabahti, dedi. Ben yandaki odada yatardim. Safiye
Mustafa'yla kendi odasinda uyurdu. Arada bir kapi vardi.
Cocuk gece aglarsa ben varir, Safiye uykusuna doysun diye
oglancigl oyalardim. Bitiin gece disin disin dur. Anca
sabaha karsi igcim gegcmis. Mustafa'nin sesiyle uyandim. Bak-
tim ortalik guinluk giineslik. Millet isine gliciine varmis. Ben
uyumus, kalmisim. Davrandim odaya vardim ki Safiye yok.
Seslendim, karsilik vermedi. Sabah sabah nereye vardi bu
kiz der, oglani giydirirdim. Derken irgat karilarinin bagir-
tilarini isittim:

— Amanin yetisin, tazecik kendisine kiydi.

Firladim disari. Ahirin yanindaki odunluga vardim ki Safiye
tavan diregine bagli bir urganin ucunda cansiz asili duruyor.
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Ummiihan Hanim ellerini yiiziine kapatti. Yine o man-
zaray! gorir gibi olmustu. Biz ylregdimiz durmus, donup
kalmistik. Neden sonra kadin davrand:

— lste boyle, dedi. Tazecik, yapilan dedikodulara daya-
namamis. Asmis kendisini.

Gayri ne oldugumu sizler bir disunun. Attim kendimi
yerlere. Kadinlarin ipin ucundan indirdikleri Safiye'nin sogu-
mus bedenine kapandim, bagirdim bagirdim. Konu komsu
basima Usmustt, bunlarin igcinden biri:

— Eeee, sucu olmasaydi, kendisini asmazdi, demez mi?

Gayri siz Derekoyunu, kdylasina dusunin. Ak pak ydzay-
le, kara kaslariyla, cekik cekik gozleriyle taslarin Uzerine
serilmis olan bu tazecik kadina aciyacaklarina bdyle soyle-
niyorlardi. Neler cektigimi gayri siz dusinun.

Muhtar geldi, hoca geldi. Jandarma geldi. Kasabaya adam
yollandi. Belediye hekimi getirdiler. Olan olmus, giden git-
mis. Olsen de para etmez, kalsan da.

iste boyle oldu bu is. Ama basima gelen belalar bununla
da bitmiyordu. Daha ¢ekecegim cile vardi. Bir iki komsudan
gayri beni kim gorse yolumdan kacardi.

Sonunda ben de yataga dustim. Kahrimdan ylzim
gOzum sisdi.

Ummiihan Hanim susmustu. Annem:

— Kolay degil teyze, dedi. Yazik olmus Safiye'ye.

Annemin de yuzlne yaslar inmisti. Mustafa bizlere dogru
geliyordu. Ummuhan Hanim toparladi kendisini. Ama arka-
sindaki kara burginin iginde ufalmis, sinmisti.

Mustafa magaralardan birinden ¢ikti ve:
— Nine, diye seslendi. Firin yanacak mi?
Kadin hemen toparlanip kalkti.



KARTALIN YUVASI 57

Ummiihan Hanim, Safiye'nin yerde yatan cesedine kapanmis
aglarken, komsulari sadece onu seyretmekle yetinmisti.

— Ben unuttuydum, dedi. Hamur kabarmistir. Sen bir
guzel yak firini. Ben somunlari hazirliyayim.

Ellerini bir kere daha yikayip koca bir tepsi ile geldi. Bir
de kenari ¢ok ensiz bir sini getirdi.

— Kusura bakmayin, dedi. Gevezenin isi Uremez derler.
Cok dogru, oglan sdylemese aklima gelecegi yok. Hamimi
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yogurdum mayaladiydim. Ustinii de ortiip giinese koydum,
bir glizel kabarmis. Fazla bekletmeye de gelmez.

Biz, dag basinda, kartal yuvasinda hemen her giin taze
bugday unundan yapilmis, lezzetli bir ekmek yiyorduk. Bu
ekmegin ayri bir tadi ve hosa giden bir kokusu vardi.

Kadin topak topak hamur alip siniye diziyordu. Babam:

— Koylerin bircogunda bazlama yiyorlar. Bir de yufka
ekmegi var, dedi.

Annem sordu:

— Bazlama nedir?

Babam:

— Bir cesit gozlemeye bazlama adi veriyorlar, dedi. Bir de
sacta pisirilmis pide bu adi aliyor. Dogrusu ben bunlardan
pek bir $ey anlamadim. Kdye gidecek miyiz, kasabadan $u
alistigimiz somun ekmekten alir, giderdik.

Kadin hamurdan parcalar kopartip yeniden yuguruyor ve
ekmek sekline sokuyordu.

— Mayay! nereden buluyorsunuz? dedi babam.
Ummiihan Hanim:

— Kasabada firin var ya, dedi. Otobusin sofdrtine ismar-
lariz. Bize pismemis bir ekmek getirir. Hamur tutar, bunu
guzelce karistirirniz. Hamur mayalanir, g6zg6z kabarir, ekmek
yapariz, bir parga da mayalik saklariz.

— Lokma da boyle mayali hamurdan yapilir sanirim.

— Eyi bildin aslanim. Ceviz kadar hamuru yuvarlayip kiz-
gin yaga atariz. Sarardi mi ¢ekeriz. Ister tuzla da ye, ister
seker serbetine at.

Kadin iceriden maydanoz, beyaz peynir, tereyagi getirdi.
Kabaca pide seklinde hamurlari yayip acti. Ortasina yagla
karistirdigi peyniri ve maydonuzu koydu. Kendisine dikkatle
baktigimizi gérince:
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— Buna sizler peynirli pide dersiniz, dedi. Yimesi eyi olur.
Katigi kendinden bir ekmek iste.

Hazirladigi pideleri, catalla bircok deliklerle susler gibi
deldi:

— Boyle edersem bir eyice piser, dedi.

Pideleri, hazirlanan ve ici islak bir bezle temizlenen firina
atarken Ustlerini ¢alkalanmis yumurta strdii. Ekmeklere de

bu yumurtalari firca ile strlyor, bir de bicakla ortalarindan
azicik yariyordu.

Dagbasinda, Kartal Kaya'sinda hazirlanan bu peynirli
pideler bizim ¢ok hosumuza gitti.

DURSUN ALI'NIN OLUMU

_ Mustafa firtinanin yaptigi ziyani gidermeye calisirken
Ummihan Hanim bize Gokdere Kdyu'nde olup bitenleri
Soyle anlatti:

Safiye'nin 6limundn haftasiydi. Bir aksam karanliginda
Mehmet'im ¢ikti geldi. Elinde tahtadan bavulu, sirtinda asker
elbisesi vardi. Gelir gelmez ellerime sarildi. Kucakladi beni.
Sonra igilip Mustafa'yl aldi kucagina:

— Safiye, diye seslendi.

Safiye nerede? Olliler insana cevap verir mi? Ben karisinin
6ldaguna ogluma nasil séyliyeyim? Soylemeyip de ne edeyim.
Kizin kimi kimsesi yok ki oraya vardi diyelim.

Donup kalmisim. Mehmet'im:

— Ana, dedi. Safiye nerede?

Bende cevap yok. Ama gozlerimden gesme gibi yaslar
akmaya basladi. Mehmet'in yuzu kireg gibi agardi. Dudak-
larinin bile rengi agarmisti. Titreyerek:

— Ana, dedi. Safiye'ye ne oldu?

Yine cevap veremedim.
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Ummihan Hanim, askerden donen oglunun Safiye'yi sormasina
ancak gozyaslari ile cevap verebilmisti.

— Ana, dedi. Ne susarsin. Gitti mi Safiye?
— He, dedim. Gitti.

— Nereye gider, dedi. Neye gitti?

— Omrii bu kadarmis.

Bunu demis, duslp bayilmisim. Beni yatagima kaldirmis-
lar. Mustafa bir yanda yatiyor, ben bir yanda. Ben gozlerimi
acinca:
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— Ana, dedi. Oyle taze kadin 6lir mu?
— Alnina 0yle yazilmis.

— Hasta miydi?

— He.

— Baktirmadin mi?

— Baktirmaz olur muyum.

Evde, surada burada kalan Safiye'nin elbiselerini bulup
bulup koklar, yiziine gdzine sirerdi. Hastaliktan 6ld bildi.
Bana gayri bir sey sormadi. Halime de acimis olmal.

Daha yasini yeni bitirmis olan Mustafa'yl onun koynuna
koyardim ki avunsun. Askerlikten donmus, bu kara haberle
yikilmisti. Geceleri agladigini, o zamana kadar agzina koy-
mamisken kalkip kalkip tatln ictigini gordyordum. Acis
zamanla icine ¢oktd. Bir ay kadar gecti, gecmedi. Safiye'nin
mezarini gormek istedi. Cocugu Irgat karilara birakarak kom-
su koye vardim. Safiye'nin mezarini gosterdim. Mehmet'im
bildigi kadar okudu. Sonra topragin Uzerine oturdu:

— Ana, dedi. Bizim Gokdere Koyl'nde bu tazeye iki arsin
toprak yok muydu ki buraya getirdin?

— Ogul, dedim. Sen Gokdere Kdyu'ntin adamlarini bilir-
sin. Bu koyde gayri dirilerimiz gibi 6lulerimiz de durmaz.

— Ana biz bu kdye ne ettik ki? Dedemin, babamin bun-
ca iyiligi var.

— Neye sorarsin oglum, dedi. Sen askere gitmeden 6nce
gOzinle gordun. Bizi sevmezler, hepsinde esek inadi var.
Huylu huyundan gecer mi? Yilan iyilikten anlar mi?

Mehmet'im birkac glin daha baga, bahgeye, hayvanlara
baktl. Ici bagri kararmis, yasama gucl tikenmisti. Ne ideyim,
ne yapayim, bir akil verenim, bir yol gosterenim yok ki. Ama
kotuluk yapmaya gelince herkes hazir.

Bir giin kahveye varmis. imansizin biri kalkmis:
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— Mehmet, demis, yuzun ak oldu, namusun temizlendi.
Anlamamis Mehmet. Sormus adama, o:

— Namusu 6lum paklar, demis. Safiye kendisini asti, kendi
cezasini kendi eliyle verdi.

Mehmet eve vardi ki benzi kil rengini almis. Dudaklari
titrer, soluklar bir birini kovalar. Ha yikildi, ha yikilacak.

— Ana, dedi. Safiye baska erkeklere mi gitti?
— Ne dimek 0? dedim.

— Kendisini asti da kendi cezasini verdi, namusun temiz-
lendi derler, bana.

— Allah bildigi gibi yapsin. Kim dedi bunu?
— Ne ideceksin ana. Sen bana isin dogrusunu diyiver.

Babamdan kalma Kur'an-1 Kerim'i getirdim. Optiim bagi-
ma koydum:

— Safiye su kitap kadar temiz. Allahin kelami kadar
glinahsiz ve dogruydu.

— Oyledir de ne diye asmis kendisini?

— Sdylentiler oglum, hep muzevirlerin sdylentileri, ifti-
ralari. Safiye bir gtin bile benim dizimin dibinden ayrilmadi.
Yalanim varsa su kitap beni carpsin.

— Ya neye oldarur kendini?
— Sen iftiralari duyarsin da inanirsin diye.
— Ana ben ona inanmaz miydim?

— inanirdin oglum, gelgelelim bu iftiralar, bu séylentiler
zavall gelinimi iste bu hale getirdi, canindan usandi.

— Ana bana birini, ikisini soyle.
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— Ne sdyliyeyim. Bu koyd bilirsin. Cekemezlerdi bizi.
Yuvamizi yikmaya kalktilar.

Ben olacaklardan korkar, olanlari anlatmazdim. Ama
herkes benim gibi ana degildi. Mehmet'im irgatlardan birini
Séyletmis. Dursun Ali'nin icki ictigini evin cevresinde dolan-
digini, Safiye'nin bu yuzden pencerelere bile varmadigini,
bahceye ¢cikmadigini, Dursun Ali'nin "Yaktin beni Safiye, seni
benim elimden aldilar” dedigini anlatmis.

Mehmet'im ilk agiza basina bir yumruk yemis gibi yigil-
mis. Sonradan bana gelip anlatti:

— Ana Safiye'nin Dursun Ali ile ilgisi var miydi?

— Nerden olacak oglum? dedim. Siz bir arada blyudin(z.
Daha ¢ocukken birbirinizi severdiniz.

— Ya ne derler ya? Bosuna mi derler?

— Sen bu kdyln ne oldugunu bilmez misin?

— Ana bizden baska satasacak, kotlleyecek insan bula-
madilar mi?

— Bunca yildir bulamadilar. Kendi aralarinda eyi insanlar.
Bize gelince benim babamdan beri tutmadilar bizi. Tarla-
mizda, davarimizda, bagimizda, bahcemizde gozleri kald.

— Ana hepsinin davari, bagi, bahcesi, evi, barki var.

— Var ama yine de bizimkilerde go6zleri var. Babam ces-
meyi yaptirdi olmadi. Mescidi onartti, olmadi. Fakir fukaranin
uzanan elini bos cevirtmedi, yine olmadi. Bana bak oglum,
biz bu Gokdere'den cekilip gidelim, kdyleri baslarina yikilsin.

— Ana zorumuz ne? Bunca yildir mekan tutmusuz. Bagi-
miz, bahgemiz, evimiz var. Kotulerin ylzinden ne diye kagip
gidelim?
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— Oglum, Mehmet'im, kalirsak elini kana bularsin. Ken-
dine acimazsan su stibyan ogluna, ihtiyar anana aci. Mustafa
anasiz kaldi, bir de babasiz kalmasin.

Ben Mehmet'i yatistirmaya ugrasirken avare olan, perisan
olan oglum kdyde beraber okuduklar arkadaslarina rastlardi.
Onlarin kimi askerden dondu, kimi calistigi sehirden anasini
babasini gérmeye geldi. Kéyun icinde konusacak laf kal-
mamis gibi Mehmet'ime hep Safiye'den soz ederler. Clnku
Safiye koyln en guzel, en sakin ve terbiyeli kiziydi. Birgok
delikanlinin onda g6zl vardi. Begenirlerdi ama Mehmet'imin
yavuklusu diye agizlarini agmazlardi.

Ben, glin gectikge yatisti bilirim. Meger Mehmet'im duy-
duklarini icine atar, susar, kinlenirmis. Gin geldi ki sabah
karanligl cikar, aksam karanh§i doner, biraz bir sey yer,
yatar, sabahisi yine kalkar giderdi. Nereye gider, ne eder
bilmezdim.

Dursun Ali'ye gelince, kéyden kacmisti. Mehmet'in ken-
disini aradigini duymus olmali. Bir gece, iki gece, on gece,
bir de glnler, geceler gecti, yagmurlu bir gecede Mehmet
gelmedi eve. Camin ardinda durur, elimi cama dayar, disa-
riya bakar, beklerdim.

O gecenin yarisi olmustu, ben daha beklerdim ki, fenerli
adamlarin kostuklarini, kdye bagirtilar oldugunu duydum.
Vardim birgima takdim sirtima, oglani irgat karilarindan
birine biraktim, zati uyurdu masum. Koylunin toplandigi
yere vardim. Vardimda ne gordim? Dursun Ali degil, yer-
de kan iginde yatan, gozleri bicagin ucu ile oyulmus, yedigi
dayaktan mosmor olmus, ¢enesine bir sopa sokularak agz
acilmis ve dili kesilmis bir les.

Ben baktim bakmadim, haber alan jandarma onbasisi
vardi geldi. Bizim koy kasabaya yakindir, bir atin dstiine
yuklerler adami, alip gotirurler kasabaya.
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Ben bakamamis, ellerimi yizime ortmistim. Onbasi
vardi geldi bizim eve. Irgatlar kbpekleri bagladilar. Onbasl
vardi bana:

— Ummiihan Ana, dedi. Mehmet nerde?
— Bilmiyorum, dedim.
— Ana beni ugrastirma.

— Tovbe olsun bilmiyorum. Sabah ¢ikar, aksam donerdi.
Bu aksam hi¢ gelmedi.

— Nereye gider?
— Bilmem.
— Dursun Ali'yi 0 mu éldurda?

— Ben ne bileyim ogul. Evde bir 6kslize bakiyorum. Cik-
tigim mi var?

— Mehmet, Dursun Ali'yi dldirecegini dedi mi sana?
— Demed..

— Dursun Ali ondan kagmis kdyden?

— Besbelli dyle olacak. Cunkii Mehmet'im ararmis onu.
— Ne diye arayacak?

— Bilir miyim? Ne zamandir benimle konusmazdi?

Onbasg! vardi gitti. Bana da evden ayrilmamami soyledi.
Nereye ayrilacaktim ki? Camin ardindan yolu gozlerdim. Ne
gelen var, ne giden.

Aradan bir hafta gecti. Koyde mahkemeden adamlar
gelmis. Aradilar, sordular. Bir kul ¢ikip da Mehmet'in Dur-
sun Ali'yi 6ldirddguni sdylemedi. Vurani gérmedik, gozleri
oyulmus, dili kesilmis evinin dnunde bulduk, dediler. Bana
da geldiler. Sorguya cektiler. Ben kéyde olup bitenleri bir
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bir anlattim. Dursun Ali'nin éldurdldugu gece Mehmet'in
eve donmedigini soyledim.

Efendiden bir adam:

— Ummiihan Hanim, dedi. Mehmet geldi, kaymakama
teslim oldu. Dursun Ali'yi de yakaladigini, karisina iftira
eden dilini kestigini gozlerini oydugunu soyledi. Ustelik
Beni asin, ama 6lumi anama teslim edin, Safiye'nin yanina
gébmddarsin, dedi.

Koye gelenler cekilip gittiler. Bir giin sonra muhtar kapi-
ma geldi:

— Baci, dedi. Mehmet'i idam davasiyla mahkemeye ver-
misler. Ama Dursun Ali'nin bedeninde &lduruci bir yara
yokmus. Kan kaybindan gitmis. Vilayet mahkemesine yol-
lamiglar. Var git, oglunu dunya g6zlyle gor. Belki asarlar.

Gel de sen buna dayan. Koye tekrar heyet geldi. Sormadik
kimse birakmadilar. Kime sorsalar Safiye'nin bir kotilugina,
Mehmet'in yaramazhgini gérmediklerini sdylemisler. Sonra
bizim Gokdere'de hatirli aile oldugumuzu, ¢ok iyilik yaptigi-
mizi, Dursun Ali'nin gece gundiz sarhos bir adam oldugunu,
hirsizlik ve kabadayilikla gecindigini anlatmiglar.

Derken iste kis basti. Bir ara kasabaya vardigimda
Mehmet'in vilayette oldugunu anlattilar. Vilayete vardim,
Mehmet iki kez mahkemeye girmis. Ne biliyorsa anlatmis.
Sonunda sekiz yila mahkum etmigler. Oglumu gormek iste-
dim. Bana vilayet hapishanesinde yer olmadigi icin Istanbul'a
yolladiklarini soylediler.

Mehmet'imi asmadilar ya, buna da stuikur. Eh, Safiye'nin
de hincini almis oluyordu.

Kasabaya bir is icin varan muhtar bir giin bana bir mektup
getirdi. Bunu Mehmet'im yaziyordu. Kendisi igin Gzilmeme-
mi, Mustafa'yl gézimiin 6niinden ayirmamami istiyordu.
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KARA GUNLER

Ertesi giin, Ummithan Hanim cardagin altinda, kahvalti-
dan sonra, yanimizdaki sirada, kemerli burnu, siyah blrgis,
kamburumsu sirti ve kalkik omuzlariyla, kanatlarini kapatmis
bir kartal gibi otururken:

— Su bizim Gokdere masalini bitireyim gayri, dedi. Gegmis
gun, tarihleri aklimda yok. Ama Mustafa'm iki yasindaydl,
kosup gezer, tek tuk konusurdu. Bir yaz guni olmaliyd.
Oglani irgat karilara biraktim, koynuma birkag bin lira para
koydum, kasabaya vardim, oradan sehre, oradan da ver eli-
ni istanbul.

Kadin kuru elleriyle isaretler yaparak anlattiklarini elle-
riyle, gozleri ve sesiyle canlandirarak soyliyordu:

— Kasabay! bilirdim, ama koyden fazla ¢ikmamistim. ilk
olarak vilayette Mehmet'i sormaya gitmistim. Otobus beni
Sirkeci dedikleri yerde birakti. Yolculardan birine mapusha-
nenin nerede oldugunu sordum. Bir disiindi, bana Ug yer
sOyledi. Sultanahmet, Sagmalcilar, Topkap!.

Once Sagmalcilar'a varan bir arabaya bindim. istanbul
kenti bir vilayet kadar blyuk, dinyaya yayilmis sanirsin, yol
yorgunu, acemilik saskini, koca yapinin énune vardim. Kapi-
da bekleyen bir jandarmaya sordum:

— Benim oglani buraya mi kapadilar?
— Senin oglan kim, adi nedir, kiicik md, blyik mi? diye
sordu.

— Aslan gibi delikanli, dedim. Yirmi Gcunde var. Adi da
Hocaoglu Mehmet.

— Burada olsa da her giin gelip géremezsin teyze. Ziya-
ret giina gel.
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— lyi dersin ama, burada mi, degil mi? Ben iraktan gelirim.

Jandarma iceriye seslendi. iri kiyim bir adam geldi. Jan-
darma benim aradigim Mehmet'i ona sordu. O da beni alip
katibin yanina soktu. Defterlere baktilar, aradilar, sonunda
katip bana:

— Hocaoglu Mehmet'i Edirne Cezaevine yolladik, dedi.
— Neye yollarsiniz oraya? diye sordum.
— Burasi ¢ok dolu, dedi. Sen Edirne'ye var.

— Eyi, hos emme ben yolunu bilmem, nereden gidilir
oraya?

— Sirkeci'ye gider, oradan trene biner, Edirne'de inersin.
— Cok uzak midir?

— Eh, yedi sekiz saat ¢eker. Sen nesi olursun bu Meh-
met'in?

— Olmaz olasica anaslyim?

Durak derler, otobuslerin ugragi bir yerdir. Orada yere
cokerek bekledim. Yanimda bir adam vardi, nereye vara-
cagimi sordu. Anlattim. Bir otobus geldi. "Iste buna bin"
dedi.

Benimle birlikte daha da yolcu var. Hepsi keselerine dav-
randilar. Ben de torbamdan para ¢ikardim, biletimi aldim.
Bir yere oturdum. Yolda millet doldu bu otoblse. Ama Sir-
keci'ye varinca hepsi bosaldi. Ben de indim. Treni sordum.
Millet birbirine takilmis otobusler gibi arabalara bilet aliyor.
Ben de sokuldum. Edirne igin bilet istedim. Adamin biri bana:

— Yarin, saat sekizde, dedi. istersen biletini simdiden al.

Bileti aldim. Eyi ama acimdan 6lGyorum. OtobUste bir sey
yemedim. Ogle ¢adi oldu yine birsey yimedim. Kor bogaz
durur mu! Istasyon dedikleri yeri belledim ya.
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Benim kiligim, arkamdaki kara burgiim, ayagimdaki altlari
dort parmak kalin koseleli kunduralarim, basimdaki beyaz
basortiim, icine 6teberi koydugum digumliu bohcamla bir
kentin ne kadinlarina uyardi, ne de erkeklerine.

insanlarin durmadan gelip gectikleri yolun kiyisina ¢ok-
tim. Bohcamda, ta kdyden beri yanimda getirdigim, ama
yemek kismet olmayan peynirli boérek vardi. Ben bohgayi
arastirirken omuzuma bir el deydi. Baktim, sakalli bir adam:

— Hanim dedi, sen kéylusun Allah bilir.

— He, dedim. Yarin sabahtan Edirne'ye varacagim.

— Bu gece nerede kalacaksin, bildigin kimse var mi?

— Yok, bu sehirde garibim.

— Bak hanim, burada oteller var. Birisine gir, bir oda tut,
orada otur. Boyle sokakta oturma.

— Yasak mudir ki?

— Oturmak yasak degil ama burasi blyuk sehir. Hirlisi
var, hirsizi var. Sende para umarlar, soyarlar.

— Otele nereden gidilir?

— Okumam yazman varsa bak. Kapilarin tstlerinde otel
yazilar var. Her vilayetin, her sehrin burada otelleri vardir.
Hangisine girsen bos oda varsa orada kalirsin. iste bak, kar-
sida bir tane var.

Adamin dedigi kapiya vardim. Girdim igeri. Oda istedim.
Bana yalniz olup olmadigimi, ntfus kagidimi sordular. Nifus
kagidimi gosterdim, Edirne'ye varacagimi anlattim. Allah razi
olsun, bana ufak bir oda gdsterdiler. Saskinlikla elimde duran
boregi de gorip a¢ oldugumu anladilar. Oday! tutum, biraz
sonra oglan tepsi icinde iki kap yemek ve somun ekmegi
getirdi. Kuru fasulye, piring pilavi. Yedim, suyu i¢ctim. Neden
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sonra oglan geldi, tepsiyi aldi, para verecek oldum, oglan
bana paray! otelcinin verdigini séyledi.

Basinizi agritmayayim. O gece otelde kaldim. Sabahsi oda-
lara bakan bir oglan beni uyardi. Vardim istasyona gittim.
Biletim vardi ya. Bindim trene. Daha baska yolcular da geldi.
Ikindi vakti vardik Edirne'ye. Istasyondan sehre kadar yura-
dum. Cezaevini sordum. Oraya vardim ama kapidaki adam:

— Bugln ziyaret guna degil, yarin saat ikide gel, dedi.

Nereye varacagim ki? Coktim duvarin dibine. Jandarma-
nin biri geldi, beni kaldirdi. Derdimi dinledi, iceriye vardi.
Sorup arastirmis. Mehmet'im oradaymis. Bana acimis olmali
ki izin almis. Beni iceriye soktular. Mehmet'imi mudurin
odasinin yanindaki odada gérdim. Bana:

— Ana, neye geldin, buralarda isin ne? dedi.
— Neye gelmiyecegim, dedim. Sen hurdasin ya.

Mehmet'im zayiflamis, kararmis, ufalmis gibi geldi bana.
Askerden dondigi zaman aslan gibi adamdi. Karavana yara-
mistt ona. Ama bes alti aydan beri bogazi da sefil olmus,
icinin acisi da onu eritmisti.

— Tasalanma ogul, dedim. Safiye'nin 6ctnl aldin. Gayri o
da topraginda rahat uyur. Sen cezani ¢ek, kurtulunca baska
bir yerde mekéan tutariz.

Mehmet'in bir derdi varsa parasizlik ve tutinsizIik. Biz
konusurken mudur derler yash bir efendi varmis. Bizi din-
lermis. Kendime bir yol parasi ayirdim. Ustiimde ne kadar
para varsa verdim. Ug bin mi, dort bin mi? O efendi konus-
tugumuz odaya girdi.

— Hanim, dedi. Mehmet iyi, terbiyeli bir insandir. Geldi
geleli rahat durur. Ama o kadar parayl yaninda taslyamaz,
arkadaslari alir elinden. Belki de calarlar. Sen onlari katibe
birak. Gerektigi kadar Mehmet alir katipten.
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Ummiihan Hanim, oglunu gérebilmek igin gok uzun yollar
katetmis,bitkin dismustd.

Oyle ettim ben de. Hapishanenin adresini aldim. Meh-
met'in ihtiyaci olduk¢a bana yazacakti.

Oglumu sardim, 6ptum, sirtini sivazladim, goézlerimi sile
sile ¢iktim oradan. Bu sefer otobdsle Sirkeci'ye geldim. Bizim
sehre varacak otobisl 6grendim. O aksam gec vakit bindim,
yola ciktik. Ertesi giin 6gle caglarinda vardim sehre. Bizim
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otobdiislerden birine atladim, kasabaya geldim, oradan da
yuriyerek koye eristim.

Harman vaktiydi, irgatlar da bana akil danisirlarmis. Mus-
tafa'yl bagrima bastim, ertesi sabah da safakla kalkip ise
basladim. Mehmet'i gordikten sonra icim rahat etmisti. Eyi
insanlarin yanindayd..

isler arasinda, arada bir ona mektup yazardim, o da yakin
zamanda bana mektubumun karsihgini yollar, hep Mus-
tafa'dan, Safiye'nin mezarindan s6z ederdi. O yil gelinim
Safiye'nin mezarini bir guzel yaptirdim. Parasini kesemiz-
den verip kdyin bu mezarliginin gevresine duvar ¢ektirdim.
Fakirine, fukarasina para yardimi yaptim. O kdyde mevlut
okuttum, lokma doktirdim. Degirmen Koy derlerdi ora-
ya, ne zaman varsam gevremi sarar, kigukler ellerimi Oper,
buyukler hatirnmi sorar, beni el tstlinde tutarlardi.

Gokdere Koyu'ne gelince, sanki bu kdye bir ugursuzluk
¢cOkmastl. Ben harmani yaptirip kaldirdim. Alacagimi aldim,
satacagimi sattim. Gokderelilere gelince, ha bugin, ha yarin
derken yarisi tarlada, yarisi harman yerindeki ekine bir yag-
mur geldi, bir sel basti, kimse tarlaya serptigi kadar bugday,
arpa alamadi. Cogunun baglarini ari sardi. Bu yetmezmis gibi
hayvanlara da bir hastalik gelmesin mi?

Ben bitln bunlar Safiye'nin ahindan bilirdim. Hani rastla-
digima da soyledim. Benim hayvanlara bir sey olmadi. Cinkd
asilatmistim. Ama onlar babadan gérme giderlerdi. Bana dis
bileyenler gayri kapima gelmeye basladilar.

Etme, bulma dunyasi. Ben ettim, sen etme diyenler
¢ogaldi. Her elini agan bir kez:

— Safiye'nin cani icin, derdi.



KARTALIN YUVASI 73

Ummihan Hanim icini cekti. Artik yorulmustu. Eskileri
hatirlatmak onu belki ferahlatmisti ama, ara sira dislerini
gicirdatiyordu.

— Aradan aylar, yillar gecgiyordu. Muhtar esekten dustd,
beyni patladi, dyle 6ldi. Kiminin kizi kagti, kiminin oglu git-
ti, bir daha kdye varmadi. Baska koy ve sehirlere gégenler
de cok oldu.

Ben gayri etliye sutliye karismazdim. Karinca kaderin-
ce islerimi gordurdr, kimsenin hakkini yemez, Mustafa’'ma
bakardim. Oglan blyudu, okul ¢cagina vardi. Onu babasinin
da okudugu bu okula yazdirdim. Mehmet'imi gétirip getir-
digim gibi, Mustafa'yl da her sabah gotirtp, ¢ocuklari sal-
diklari ¢agda varir, alir getirirdim. Okula da yardimim oldu.

KOye gencten bir muhtar sectiler. Sehirde okumustu. Uya-
nik bir kimseydi. Mehmet'e akran bir delikanli. Bana gelip
gelip bir sikintin var mi? diye sorard..

Mehmet'im istemeden ben para yollardim. O zindanda
sikinti ¢ektigini, tutlnsiz kaldigini istemezdim. O da bana
yazardi:

"Ana, Mustafa'yl ellere birakip buralara gelme. Sag olup
ctkarsam baska bir kdye gideriz. Cezaevi mudiru beni sevi-
yor. Arada bir hava alsin diye jandarmalardan biriyle beni
cezaevinin eksiklerini almaya yolluyor. Ama ben disaridan
memnun degilim. Kapanmak, distinmek bana daha iyi
geliyor. Zavalli Safiye, beni anlamamis. O kot olamazdi, o
erisilmez bir kayaligin tsttinde bitmis bir kir gicegi gibi eller-
den uzakti, gézlerden uzakti. Kendisini oldurerek bu koti
diunyadan kurtuldu ama beni cehennem atesine saldi. Bu
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yazdiklarim icin sen de kahirlanma anne. Ben de anlatmak,
icimi dokmek ihtiyacindaydim.”

iste boyle seyler yazardi bana Mehmet'im. Oldiikten sonra
karisini daha ¢ok sevmeye baslamisti. Bana her mektubunda
yalvarir:

— Ana ben okumasini bilmem, sen Safiye'ye her hafta
Yasin oku, derdi.

Okurdum, saltana sailana okurdum, okurken aglardim.
Mustafa'm ikide bir bana sorard:

— Niye seni aglatan bu kitabi neye okursun?

Okurum ya, her hafta hala okurum, Gflerim. Sanirm ki
ruzgarlarda Safiye'nin sesi, gullerde onun kokusu, bulutlar-
da onun gulimsemesi vardi. Nereye baksam ondan birseyler
gOrurim. O topraginda yatar, ama ruhu hep bizimledir. Meh-
met'im oldikten sonra gayri hi¢ birakmaz bizi.

Isittigimiz, dinledigimiz bu Gokdere masalinin etkisi altina
girmistik. Yattigimiz magaraya ¢ekildigimiz zaman annem:

— Ummiihan Hanim hem ilkokula gittigini, hem de Kur'an
dersi aldigini Séylemisti, dedi. Babam:

— Bunlardan baska uyanik bir kadin. Zaman zaman koy
diliyle konusuyor, ama bazen de ummadigimiz bir bilgisini
ortaya koyuyor. Bu dag basinda c¢atal kasigin ne geregi var.
Koylerde sagin tzerinde pisirdikleri yufka ekmegini kasik gibi
kullanirlar. Burada bize gésteris icin masada yemek hazirla-
madilar. Mutfak dedikleri yerde catal, kasik, tabak, kase dolu.

— Her hélde ilerlemis bir ailenin ¢ocuklari bunlar. Bir
takim kitaplardan da s6z ettigine gére kadinin babasi da,
kocas! da okumus ve bilgili kimseler.
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Babam:

— Bir $ey daha var, dedi. Kdylerde ayakyollari birer cukur-
dan ve etrafi derme catma seylerle kapali kulibelerden
ibarettir. Halbuki burada tertemiz bir ayakyolu var. Neden
buna gerek gorduler dersin?

— Aliskanhk olmali. Sonra kadincagiz bana kizim diyor.
Nihayet benim ablam olabilir. Acaba biz bunlara nasil bir
iyilik yapabiliriz.

— Ummiihan Hanim gururlu bir kadin. Hicbir iyiligi kabul
etmez. Okutmak bahanesiyle Mustafa'yl buradan alabiliriz
ama, kadin onu birakmaz. Duymadin mi bu kartal yuvasina
bir gelin almaya kalkiyor.

— Kim gelir buraya?
— Ancak kartallar.

Benim, bu tatil aylar! icinde en heyecanli olayim, muhak-
kak bu inbogaz'daki kayaliklarin icindeki magara ve orada
tanidigimiz nine ile ogul olup kalacakti. Yasadigim kadar
basimdan pek ¢ok olay gecebilirdi. Ama bdyle bir kartalin
yuvasina misafir olmak rastlanir seylerden degildi. Girece-
gim lisedeki arkadaslarim buna hi¢ inanmiyacaklardi. Ama
belki ben de aradan zaman gectikge bu olayl tok karnima
gorilmas korkulu bir rilya sayacaktim.

KARTALIN YUVASINDAN AYRILIS

ki giin sonra babamin telgrafina cevap gelmisti. Bir de
arac yollamislar. Arabamizi asagida onarirlarken biz de yol
hazirhgina basladik. Bu arada Ummiihan Hanim bize Gok-
dere KOyl masalinin sonunu anlatti:
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— Sekiz yil yatti Mehmet'im, dedi. Otuz yasina varmisti
birakdiklari zaman. Bir aksam karanliginda geldi eve. Kimse-
ye gérinmemisti. Mustafa sekiz, on yasina varmisti. Bir giin
komsu koye vardik. Orada Safiye'nin mezarini yokladik. Ben
okudum. Mehmet agladi. Vardik ters ylzu, evimize geldik.
Mehmet:

— Ana, dedi. Sen rahatini bozma, ben bu kéyde yapamam.
Elimden bir kaza cikar. Zaten elini kana bulamis bir adamim.
Kimsenin yiiziine bakacak yiizim de kalmadi. inbogaz'da
bir kayalik var. Bu kayalikta magaralar var. Delikanliligimda
oraya kadar gitmistim. Ben barininm orada.

Mehmet'e s6z geciremedim. Bana hep "Ustlime varma
ana" derdi. Bir sabah karanlgi, kurt kus uyurken, heybeye
biraz azik koydu. Babasinin ciftesini aldi. Ayrildi gitti.

Bir bekle, iki bekle, gelen giden yok. Ben esege atladim,
vardim buralara kadar geldim. Biylkce magara, barinilacak
gibi. Mehmet kuru otlar toplamis, yatmis Usttine. Baktim
sicaklgl da var.

Doénersin koye, bozarsin evi barki. Irgatlara birakirsin.
Yiuklersin esegi yiyecekle. Katarsin iki inekle iki koyunu, bir
de kbpegi onine:

— Hey beri bakin millet. Biz bu kdyden go¢lyoruz. Tarla-
lari, bagl, bahgeyi paylasin. Varin gile gile oturun.

Mustafa'yl da aldim, vurdum yola. Keci olmali ki bu
yamaglara tirmansin. Ama gayret ettik, déne dolana hay-
vanlari da, kendimizi de attik yukariya. Mehmet acikl acikli
bakar bize.

— Ana, neye vardin bu yana?
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— Neye varmiyacakmisim di? Sen nerde, biz de orada.
— Ana mallan ne ettin?
— Bagisladim irgatlara. Alacagimi aldim.

Mehmet'im canlandi. Vardi esekle kasabaya. Sunu, bunu,
bir de kazma kirekle bir koca cekic, bir iki tas¢l kalemi
almis. Kimini esege yuklemis, kimini kendi yuklenmis. Vardi
yukariya. iste bizim inbogaz'daki Kartal Kayaya yerlesmemiz
boyle oldu.

Mehmet'im canlandi, ben yogurt caldim, ayran hazirla-
dim. Hava saglam, su tatl, karisan, eden yok. insan burada
kendisini ucan kus gibi rahat buluyor. Vardigimiz ¢agda
sonbahardi. Mehmet bltin gin kayadaki magaralarin alti-
ni diizler, duvarlarin yonar. inbogaz'dan getirdigi ajaclarla
kap! yapar, esya yapardi.

Ben durmadan toprakla ugrasirdim. Kasabadan tohum
getirdik, tavuk getirdik, kap kacak aldik. Ertesi yil iki koyun
da dogurmaz mi? Bu kuzular bize taze can verdi. Kazdik,
esdik, ekdik, bictik, iste bu tava getirdik burayi. Buraya koylu-
ler Kartalkaya derlerdi. Burada kartallarin barindiklarini bilir,
pek cikmazlardi bu sarp kayalga. Bilirlerdi ki, kartal milleti
insanlari sokmaz yuvaya. Bir kanat c¢aldi mi, devirir insan,
iki gagada bagrini deser. Mehmet'ime de saldirmiglar ilkin.
Ama Mehmet eline almis kalin bir sopa, saldirayim diyeni
kovalamis. Bas edememis kartallar. Birakmiglar.

Bu Kartalkaya bir garip tastir. Bigakla vursan kazinir. Ama
yuzU hemen de ¢imento gibi sertlesir. Mehmet'im ilmini ald.
Buylttl magaralari. Bayagi bir ev gibi dizenledi. Eh, para-
miz da yok degildi. Ne varsa alip gelmistim. Zamanla buraya
alistik. iki yil icinde fidanlarimiz da tek tiik yemis vermeye
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basladi. Misir, arpa, bugday, patates, sogan gibi ne gerekirse
yetisir burada. Kayanin bu ylzl batiya doniktur. Cokluk kar
tutmaz. Ama gecelerin ayazina kolay dayaniimaz.

ki dana sattik, dort kuzu sattik, Mehmet yolu diizledi,
inekleri alip giderdi kasabaya. Asilarini yaptirirdi. Eh, bunlar
da genc¢ hayvanlar. Cabuk alistilar bu havaya. Kartallarla da
dost olduk. Yine de bizim bahcelere inmesinler diye, yol yol
tel gerdik. Ne yapacaklar inip de. inbogaz'da sincap, yilan,
tavsan mi yok.

Bir sabah ben Mustafa'yla birlikte asagiya indim. Birakti-
gimiz arabada babamin fotograf makinesi vardi. Benim de
renkli ceken bir makinem vardi. Hemen geker, bes on dakika
icinde resmi elimize alir ve seyrederdik.

Ummiithan Hanim sasti bu resimlere. Ama onlara da birak-
tik. Babam Nine ile torunun, hatta Mehmet'in mezarinin
resmini ¢ekti. Bir de suya inen kartalin resmini ¢ekti ki bu
kolay ele gegen bir poz degildi.

Kartalkaya'da tam sekiz giin kalmistik. Ayrilacagimiz sira-
da ben bilegimdeki saati Mustafa'ya hediye ettim. Annem
dikis kutusunu 6ylece birakti, babam da be$ on marifeti olan
cakisini Mustafa'ya birakti. Bunlar kadar onlari annemin
dikis kutusunda bulunan mercek de sevindirdi. Kibritsiz kal-
diklari, atesleri sondigi zaman bu mercegi guinese tutarak
ates yakabilirlerdi.

Gidecegimiz yol, alti saat kadar surecekti. Ama kadinca-
g1z bize bizimle gelecek olanlara dyle bir sutlti borek yapti
ki bunu bir daha dinyanin hicbir yerinde yiyemiyecektik.

Bizimle birlikte asagiya inerken esegin tUzerindeki heybe-
ye tereyagi, peynir ve kayisi pestili koymuslardi. Ummiihan
Hanim:
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— Nezihe Hanim, diyordu. Benim bu diinyada gérdigim,
gOrebilecegim en son insan sizsiniz.

Annem agliyordu, babam:

— Ummiihan Hanim, dedi. Bizimle geliniz. Siz bundan son-
ra olsun rahat edersiniz. Mustafa'yl da istanbul'da okuturuz.

— Mehmet'imin mezarini, diktigi agaclari, su dort bes bas
hayvani kime birakayim. Bu Gokdere Koyl masali benimle
burada bitecek, diyordu.

insana emniyet duygusu vermeyen bu kadinin igi son
derecede temizdi. Biz onun icinden bir seyler alip gotir-
digumiza anliyorduk, ona da igimizdeki duygulardan cok
sey birakmistik.

Bizim arabamiza binecegimiz sirada kasaba otoblsl de
geciyordu. Ummithan Hanim testiyi alarak yolun kiyisina
kostu. Bircok yolcu, o kizgin glnesin altinda o kurak yerde
bu bir bardak suya buyuk bir deger veriyorlardi. Acillan cam-
lardan eller uzaniyor:

— Teyze bana da, 6lmuslerinin canina degsin, diyorlardi.
Ummiihan Hanim:

— Korkmayin, size de var, testi buyuktdr, diyordu.
Sonunda sofor:

— Ummiihan Baci, Allah senden razi olsun, dedi. Yiirek-
lerimizi serinlettin.

— Otobds arkasinda bir toz bulutu birakarak cekip gitti.

Biz de arabaya yerlestik. Vedalastik. Mustafa ile ninesi,
dolu goézlerle bize bakiyor, acemi acemi el salliyorlardi.
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Onlari, yolun kiyisinda biraktik, arabamiz hareket etti.
Basimizi cevirerek baktik. Inbogaz'in Uzerinde Kartalkaya
bembeyaz gorindyor ve gittikce ufalip goézden kayboluyor-
du.

-SON-
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