
KeMaIeTTİN
TufflcU

Kartalın Yuvası



emalettin T T  uğcu
(1902 - 1996)

Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlanndan başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım, Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur.”

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi- 
si’ndc yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikayeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanları yazmış, bu arada bazı romanlan filme 
alınmıştır.

Romanlarında trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ­
cu’nun; tercüme romanlan, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.

DAMLA YAYINEVİ
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KARTALIN YUVASI

EŞEĞİN GÖLGESİ
Ne bir damla su, ne el kadar bir gölge, ne de bir yeşil ot. 

Her taraf güneşin harı altında fırınlanıyor, insanın beyni kay­
nıyor ve kızgın toprak yoldan ve yanlardaki yarmaların kız­
gın kayalarından yansıyan sıcaklık insanın soluğunu kesiyor.
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Şoför bizi arabada bırakarak yoldan geçen külüstür yolcu 
otobüsüne bindi ve çekilip gitti.

İhtiyar, çok ihtiyar bir kadın, otobüsteki yolculardan iste­
yene birer kupa su verdikten sonra durmuş, bize bakıyordu. 
Babam ona seslendi. Kadın üzerine semerli eşeğini başıboş 
bıraktı. Bize doğru yürüdü. Yürürken beli doğrulmuyordu. 
Elinde kabuğu soyulmuş, kuru bir değnek vardı. Elinin teri 
ile ve zamanla cilalanmış gibi parlıyordu. Bu sopa ile eşeğini 
dürtüyor mu, yoksa ona dayanıyor mu kim bilir?

Kadın birkaç adım kala durdu ve:
— Ne var? diye seslendi. Su dersen su tükendi.
Babam:
— Bacım, dedi. Buralara yakın bir köy var mı?
Kadın değnekle yan tarafı gösterdi:
— O yanda Gökdere Köyü vardır, dedi. Simdi yola çıksan 

hava kararmadan oraya varırsınız.
— Demin buradan geçen otobüs nereye gidiyordu?
— Kasabaya varacaktı.
— Orada otomobil tamir edecek kimse bulunur mu?
— Otomobil dediğin bu araba mı?
— Evet.
— Orada bir nalbant vardır. Hayvanların ayaklarına nal 

çakar.
— Anlaşıldı, hapı yuttuk.
— Ne buyurdun, anlamadım?
— Hani burada kaldık dedim.
— Ne ideceksin oğul, başa gelen çekilir.
— Buralarda bir ağaçlık, bir akarsu yok mu?
Kadın başını salladı:
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— Sen ne konuşuyorsun oğul. Ağacın kadrini bilen kal­
dı mı ki? Benim tazeliğimde buralar tüm ormanlıktı. Tarla 
açacağız, odun satacağız diye yaktı densizler. Onlara da 
yaramadı ya. Emme kuru kaldı memleket.

— Sen nerede oturuyorsun.
— Aha şu yanda, boğazda otururum.
— Orada köy var mı?
— Köy ne arasın? Emme İnboğazı derler şu yanda Kartal 

Kaya var.
Annem babama seslendi.
— Recai Bey, konuşmayı bırak da başımızın çaresine baka­

lım. Sıcaktan boğulacağım.
Babam çaresizlikten ellerini açarak:
— Ne yapayım ben? dedi.
Sonra kadına sordu:
— Bacım, buralarda barınacak yer yok mu?
Kadın eliyle etrafı gösterdi:
— Beğen, beğendiğin yerde barın, dedi. Her yan uzaktır. 

Su bulamazsın. Sıcak ikindiye doğru daha da bastırır. Güneş 
bir çaldı mı insan kafayı vurur yere. Siz şehirli olmalısınız?

— Ben Mühendisim bacım. Köprü yapmak için gidiyorduk. 
Araba bozuldu. Şoför bir usta aramaya gitti.

Kadın:
— Ara ki ustayı bulasın, dedi. Büyük şehre varmalı. Kasa­

bada ne var ki. Emme oradan şehre arabalar varır. Senin 
adamın akşam arabasına erişirse yarın öğle çağında şehre 
varır. Gayri usta bulur mu bulmaz mı bilmem.

— Bacım buradan başka otobüs geçmez mi?
— Yolcu bulursa yarın öğleye doğru bir araba geçer.
Annem ağlamaklı olarak:
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— Teyze, dedi. Sen bize bir akıl öğret. Biz bu kadar sıcağa 
alışık değiliz. Ne yapalım şimdi?

Baya ağlıyordu annem. Kadın:
— Bak hele gizim, dedi. Durmakla olmaz bu i$. Arabayı 

yolun kenarına çekin. Benimle gelin Inboğaz'a, Kartal Ka- 
ya'ya.

— Uzak mı orası?
— Epey yolumuz var.
Annemle babam konuştular. Babam bir kâğıt yazarak 

arabanın içine bıraktı. Sonra elimize küçük valizi alarak ara­
badan indik. Kadın su testisini eşeğin semerine bağlamış, 
önümüz sıra yürüyordu. İki kat, beli bükülmüş, sırtı iyice 
kamburlaşmış olan kadın, ayağındaki çarıklarla çorak topra­
ğın, çakılların üzerinde rahatlıkla yürüyordu. Fakat annemin 
ayağında topuklu ayakkabılar vardı. Zaten böyle yerlerde 
yürümeye alışık değildi.

— Gidemeyeceğim Recai, diye ağlamaklı bir sesle söylendi.
Durduk, kadın da arkasına baktı, o da durdu.
— Hadi ya, diye seslendi. Durmak var mı ya?
Yüz metre bile gitmemiştik. Annem yere oturuverdi. Top­

rak, bir fırının tuğlaları kadar sıcaktı. Kadın dönüp yanımıza 
geldi:

— A gizim, dedi. Güneş çalar, dağ başında hekim yok, 
hoca yok. Nideriz sonra! Sen hiç ekmek yimeyon mu?

Babam:
— Bacım, alışık değil, dedi. Yürüyemez.
— Nidelim ya, al sırtına.
— Bacım, ben kendimi taşıyamıyorum.
Kadın eşeği çevirdi, getirdi, annemin oturduğu yerin 

güneşten yana olan tarafına koydu.
— Gölge yok dime gayri, dedi. Al sana gölge.



KARTALIN YUVASI <■)

Gözlerinde yaşlar varken annem de gülmeye başladı. 
Şimdiye kadar bir insanın eşeğin gölgesine sığınacağını duy­
mamış, aklımıza getirmemiştik. Babam da gülüyordu. Kadın 
yüzümüze baktı baktı:

— Ne gülüyonuz, dedi. Kötü mü ettim?
Babam:
— Sağ ol bacım, dedi.
Kadın:
— Sen hele ardını dön, dedi. Basımızı açacağım. Babam 

arkasını döndü. Kadın basındaki beyaz bas örtüsünü çıkarttı. 
Kendisi arkasındaki kara bürgünün eteğini kaldırıp basını 
örttü. Başörtüsünü anneme verdi:

— Sen bunu örtün gizim, dedi. Korkma, temizdir.
Annem başörtüyü basına örttü. Kadın kara bürgüsünün 

hemen hemen topuklarına kadar inen arka yakasını örtün­
müş, yine yola çıkmıştı.

Annem topallaya topallaya o çorak toprakların üstünde 
yürümeye çalışıyordu. İstanbul'da asfalt döşeli yollara alışık 
olan kadın böyle cehennem sıcağındaki kurak, çorak ve çakıllı 
topraklarda nasıl yürüyebilirdi ki?

Babam onun beline sarılmış, yükünü hafifletmek istiyordu. 
Bir zaman böyle gitti, annem yine yere oturdu. Yine eşeğin 
gölgesine sığındı. Bir zaman sızlayan ayaklarını ovdu. Canı 
fena hâlde yanıyordu.

Üçüncü defa mola verip de dinlendiğimiz zaman kadın:
— Gizim dedi. Bu böyle gitmez. Sen eşeğe bin.
Annemi güçlükle eşeğin semerine oturttular. Babam onu 

düşmesin diye yandan tutuyordu. Benim elimde valiz vardı. 
Kadın değneğini belinin üstünde tutarak eşeği ipinden çeki­
yordu. Bir hayli hızlanmıştık.
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Belki yarım saat böylece gittik, sonra sağımızda, solumuz­
da bodur ağaçlar, otlar başladı. Büyükçe bir ağacın gölgesine 
gelince kadın durdu.

— Soluyup durursunuz, dedi. Sizin yola idmanınız yok. 
Hele bir dinlenin.

Hafiften bir rüzgâr esiyordu. Bu rüzgâr geçtiğimiz yol­
daki gibi yanık, ot ve saman kokulu değildi. Bayağı tatlı bir 
esintiydi.

Bası boş kalan eşek bulduğu otları çekiştiriyordu. Kadın:
— Bana bak, kulağı kesik, dedi. Destiyi kırarsan elimden 

çekeceğin var.
Sonra babama döndü:
— Zatınız müyendissiniz he mi? dedi. Nireye köprü ide- 

ceksiniz? Kızılırmağa mı? Eyi olur. Eyi, hos emme bu hanımı 
neye takdın peşine?

Babam:
— Bacım, dedi. Üç dört ay kalacağız orada. Hanım da 

gitmek, memleketi görmek istedi.
— Ey bari, dedi kadın. Gördü iste memleketi. Bana bak 

gizim. Otur oturduğun yerde. Ne ararsın dağda, bayırda.
Annem:
— Teyze, ben de memleketimizi görmek istedim, dedi.
— Eyi, hos, gördün iste. Sana sorarlarsa ne gördün diye. 

Eşeğin gölgesini gördüm dirsin.
Cok zeki, alaycı ve konuşkan bir kadındı:
— Bak gizim, dedi. Memleketin her yanı böyle değildir. 

Suyu bol, koyunu, kuzusu beşli, otlakları göz alabildiğine, 
ekinleri deniz gibi dalgalanan köyler de var.

Babam:
— Sen denizi gördün mü Bacım, diye sordu.
Kadın:
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— Görmem olur mu, dedi. Ben Edirne'ye vardım. İstan­
bul'dan geçtim. Ama gözüm bir şey görmedi. Baktım, baktım 
emme görmedim.

— Şaşırdın mı?
— Neye şaşacakmışım? İnsanın bakması yetmez. İçi irahat 

olmalı ki baktığını görsün.
— Bacım, senin okur yazarlığın da olmalı?
— He, Gökdere Köyü'nde hem okula vardım, hem de 

hocadan Kur'an okumasını öğrendim.
— Peki, buralarda isin ne?
Kadın biraz düşündükten sonra:
— Ben her gün inerim yolun kenarına, dedi. Nane, kekik 

otu, bazen tereyağı götürürüm. Bas bas soğuk su ister oto­
büs yolcuları. Yağı da çok alırlar.

— Senin burada çiftliğin mi var?
— Ne dimezsin, olmaz olur mu?
Sonra bize işaret etti. Annemi tekrar eşeğe bindirdik. 

Artık yol bir dere içine doğru iniyordu. Bu yol değil, gelip 
geçmekle açılmış patikaydı. İndikçe bir su sesi duymaya baş­
ladık. Tatlı bir fısıltıydı bu. Eşek de susamış olmalı ki hızlandı 
kadın döndü:

— Dellenme kulağı kesik, dedi. Vardık iste.
Boğaza inmiştik. İki yaka da yemyeşildi. Ortada berak 

sulu bir dere akıp gidiyordu. Kışın her hâlde dağların suyunu 
toplamış olmalı ki yatağı epeyce genişti.

Sudan içtik, ellerimizi, yüzümüzü yıkadık. Eşek de suya 
epeyce girdi. Suyu uzun uzun emmeye başladı. Kadın:

— Gökdere budur iste, dedi. Siz bakmayın böyle uslu 
durduğuna. Karlar erimeye başladı mı ne var ne yok önüne 
katar, Kızdırmağa kadar sürükler. Bizim köy adını bu sudan 
almıştır.

11
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— Neye buna Gökdere demişler.
— Ne yandan baksan gömgök mavidir bu su. Köyün alt 

yanında değirmenleri çevirir. Oradan kolayına geçit vermez.
Boğaz epeyce derindi. İki yaka da yeşillikti. Bazı ağaçlar 

yamaçlardan aşağı yuvarlanacak gibi yatmışlardı. Karsı taraf­
ta bir kayalık görünüyordu.

Kadın annemi tekrar eşeğe bindirerek bizi suyun geçit 
yerine götürdü. Orada taslar vardı. Üstlerinden basa basa 
geçtik. Geçerken su yanımızdan tatlı bir şırıltı ile akıyordu. 
Bazı yerde epeyce geniş bir göl oluşturmuştu.

Karsıya geçince suyun yatağında biraz yürüdükten sonra, 
dağın kenarına açılmış dar bir yoldan çıkmaya başladık. Su 
aşağımızda kalmıştı. Bir iki dönemeçten sonra geniş bir düz­
lüğe vardık. Burası insan eliyle düzeltilmiş, emek verilmiş ve 
meyve ağaçları, üzüm bağları yetiştirilmişti. Bu kısım çevresi 
bir çitle çevriliydi.

Çitin dışındaki otlakta birkaç koyun, keçi ve iki inek otlu- 
yordu. On iki yaslarında kadar bir erkek çocuk yola çıkmış 
bize bakıyordu. Kadın:

— Arabaları bozulmuş Mustafa, dedi. Yolda kalmışlar, 
aldım getirdim.

Çocuk şaşkın şaşkın bize bakıyordu. Saçları ensesine ve 
yanaklarına doğru uzamıştı. Ayakları çıplaktı. Güneşten iyi­
ce yanmıştı.

Kadın annemin inmesine yardım ettikten sonra, çocuğa:
— Sen eşeği yerine götür, dedi. Terlidir, unutma.
Annem hâlâ topallıyordu. Kadın Mustafa'ya bir şeyler

söyledi. Sonra bizim önümüze düştü:
— Buyurun, gidelim, dedi. Sizi irahatlandıracak eşyamız 

yok emme dinlenirsiniz.
Babam sordu:
— Burada sizden başka kimler var bacı?



KARTALIN YUVASI n

Kadın başını salladı:
— Mustafa benim torunumdur, dedi. Babası iki yıl önce 

burada öldü. Mezen de şu yandadır. Başka kimsemiz yok.
— Peki ama burada nasıl barınıyorsunuz?
— Ne ideceksin oğul! Alnımızın yazısı. Oğlum, Mehmet'im 

gelmedi köye. Cok yalvardım. Dünyadan elini eteğini çekti. 
Hani köyde yok yoksul da değildik. Vardı tarlamız, davarı­
mız. Bize bir el uzanırsa onu boş çevirmezdik.

Odunlardan çatılmış bir kanepenin yanına gelmiştik. 
Annem ilişti. Bizler de oturduk. Babam:

— Buradaki yemiş ağaçları, üzüm bağı sizin mi? dedi.
— He, dedi kadın. Biz yetiştirdik.
— Toprak da sizin mi?
— Bizim ya?
Kışın da burada mı oturuyorsunuz?
— He ya. Nireye varacağız ki?
— Hani burası epeyce uzak bir dağ. Kurt kuş gelmez mi?
— Gelir gelmesine. Cok kış bastırırsa aç kalır canavarlar. 

Ama bize bir ziyanları dokunmaz.
— Yalnızlık sizi ürkütmüyor mu?
— Oğul, ne çıkarsa çokluktan çıkar. Yalnız insanın başı 

daha dinç olur. Bundan sonra bana insanların ne gereği var? 
Biz insanlardan çok kötülük gördük. Mehmet'im bu yüzden 
öldü gitti. Yoksa kara kuş gibi dağın tepesinde ne işimiz vardı 
bizim? Ama nidersin, işte kader bu.

KARTAL KAYA
İhtiyar kadının adı Ümmühan'mış. Yaşı belki fazla değildi, 

sağlığı yerinde görünüyordu. Bizim önümüze düştü. Bir tarafı 
derin bir uçurum olan epeyce geniş bir yoldan yürüyordu.
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Durdu ve toprağı düzeltilmiş, bas ve ayak uçlarına birer tas 
dikilmiş olan mezarı gösterdi:

— Mehmet'imin mezarı, dedi. Onu buraya ben gömdüm. 
Kendi elimle estim toprağı, Mustafa'm da bana yardım etti.

Durdu, değneğini koltuğunun altında tutarak bir Fatiha 
okudu. Sonra yine yürüdü. İçimize bir korku girmişti. Fakat 
geri dönemiyecek bir durumdaydık. Bir kayayı döner dön­
mez karsımıza bir oyuk çıktı. Bu oyuğun bir koridora, ya da 
bir tünele benzeyen içine girdik. Kadın dipdeki kapıyı itti.

Kendimizi çok geniş bir mağaranın içinde bulduk. Kadın 
bir tahta kepengi açtı. İçeriye gün ışığı girdi. Burası serin ve 
sessizdi. Yalnız ince, çok ince bir su sesi geliyordu bir yerden.

Yere hasırlar, hasırların üstüne bir kilim serilmişti. Mağa­
ranın bir yanı kerevetlerle döşenmişti. Bunların üstünde biraz 
katica şilteler vardı ki onlar da dokuma örtülerle kaplanmıştı.

Mağaranın tavanı çok yüksekti. Kenarları beyaza yakın 
ve tek parça tasla kaplıydı. Kadın bize oturacak yer göster­
dikten sonra:

— Geldiğimiz boğaza Inboğazı derler, dedi. Suların kim- 
bilir kaç yılda oyup açtıkları bu boğazdaki dereye de Gök- 
dere derler. Köylüler bu yana çokluk gelmezler. Bunca yolu 
asmak kolay değil.

Babam sordu:
— Bu mağarayı oğlunuz mu açtı?
— Yok, dedi kadın. Buna insan gücü yetmez. Burayı Gök- 

dere'nin kaynağı açmış olmalı. Mehmet'im öyle derdi. Biz 
buraya geldiğimizde bu mağarayı böyle bulduk. Zati köylüler 
böyle kaya oyuklarına in derler. Boğaza da bu kaya oyuğu 
yüzünden İnboğazı demişler.

Mustafa bir güğüm getirdi. Bir kaç tane de bardak. Kadın 
üçümüze de güğümden ayran koydu:
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— Hele için biyol, dedi. Kendi evinizde gibi irahat oturun. 
Burası eminliktir. Kurt kuş uğramaz buraya. Rüzgâr kuvvetli 
oldu mu bir uğultu yapar. Biz buna çabuk alıştık. İçiniz kalk­
masın diye size söylerim.

Annem bir türlü rahat edemiyordu:
— Ommühan Teyze, dedi.
— Ha, canım, dedi kadın.
— Ümmühan Teyze burada siz korkuyor musunuz?
Kadın şaşmış gibi:
— Neden korkacakmışım ki? dedi. Kötü insan uğramaz 

buraya? Canavar gelmiş olsa, aha şurada çifte var. Biyol 
yüzüne doğrulttum mu pişman ederim.

— Şimdiye kadar hiç canavar geldi mi?
— Mehmet'imin sağlığında iki kurt varıp gelmişti. Bizim 

davarın kokusunu almış olmalılar. Mehmet birini vurdu. 
Öteki kaçtı gitti. Bir daha gelen olmadı. Biz daha çok kara 
kuştan korkarız.

— Kara kuş nedir?
— Buralarda kartala kara kuş dirler. Çok büyükleri olur. 

Altı aylık bir kuzuyu yakaladığı gibi kaldırır.
— Burada kara kuş var mı?
— Var. Kara kuş milleti insanın erişemiyeceği yüksek yer­

lerde yuva yapar, orada yavru çıkartır. Biz vardık varalı bir 
ziyanlarını görmedik.

Ayranları içip sedirin üstünde rahatlamıştık. Kadın bir kaç 
defa gitti, geldi. Bir şeyler hazırladığını anlıyorduk. Babam:

— Ümmühan Hanım dedi. Bizim için zahmete girme.
Kadın yere çöküp oturdu:
— Ne zahmetli oğlum, dedi. Buraya konuk geldiği mi 

var ki? Ben de bir iki eyi insan yüzü gördüm. Hani Gökdere 
Köyü'nden gelseydiniz sokmazdım sîzleri bu ine. Ben doğup
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büyüdüğüm köye düşman oldum. Ocağımızı söndürdüler 
bizim.

Ümmühan Hanım'ın içinde sinsi ama canına yerleşmiş bir 
öfke ve kin vardı. Kurumuş ellerinin değnek gibi parmakları 
titriyordu.

Babam konuyu değiştirmek için:
— Burada bir su sesi var, dedi.
— He, dedi kadın. Vardır ya. Gökdere'nin pınarlarından 

biri de bu kayalıklardan çıkar. Bu ini de o kaynak oymuş 
olmalı. Toprağı killi, yumuşak bulmuş- Eritmiş bütün, akıp 
götürmüş. Burada böyle bir kaç in daha var. Davarı orada 
barındırınız. Arayı böldük. Kapı takdık. Tas yumuşaktır. 
Kolay islenir.

Babam bakınarak:
— Buraya çok emek vermişsiniz, dedi.
— Evet, dedi kadın. Barınmak için çok çalıştık. Mehmet'im 

dört yıl durmadan taslarla uğraştı.
— Bir yerden bir geliriniz var mı?
— Biz olmaz olası o Gökdere Köyü'nde zengin sayılırdık. 

Daha da orada tarlalarımız var. Cok yalvardım Mehmet'ime. 
Etme, eyleme, didim. Ama durmadı. Bense ardından sattım, 
savdım vardım bu yana. Simdi iki ineğimiz, koyunlarımız 
var. Biraz da tavuk yaptık. Ekeriz, biçeriz. İki canız, ne olacak.

— Yola kadar ne için iniyorsunuz, su mu satıyorsunuz?
— Oğul, para ile su satılır mı? Şoförler tüm beni tanırlar. 

Bir sey ısmarlarsam alır getirirler. İki günde bir inerim yola. 
Kasabadan yana otobüs varır, gelir. Tereyağı isterler, nane 
kekik otu isterler, bana da kavurma, tuz, seker getirirler. 
İnsan kısmisi her şeyi kendisi yapamaz ki. Ben otobüsü bek­
lerken sizi gördüm. Bu yana çokluk tenezzüh gelmez.

— Tenezzüh dediğin nedir?
Yaslı kadın:
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— Zenginlerin altlarındaki arabalara köylerde tenezzüh 
derler. He, şunu da diyeyim. Biz bu dağın doruğuna vardık 
varalı bir kul gelmemiştir bu yana. Uzaklarda dolaşan, dere 
içlerinde dolanan avcıları görürüz, emme çıkmazlar yukarıya. 
Bir siz vardınız diyecektim, dedi.

— Biz de gelmezdik Ümmühan Bacı. Sen getirdin bizi.
— He, öyle ettim. Ne yaparsın, buralarda kaldıysak biz 

de insanız.
— Siz insanlardan kaçıyor musunuz?
— Biz mi? Ne korkumuz var ki? Emme Gökdere köylüsü­

nü sokmayız buraya.
— Bütün köy size kötülük mü etti?
— Ben Allah'tan korkarım aslanım. Tümüne kötü diye­

mem. Eh, kurunun yanı sıra yaş da yanar derler. Bize kötülük 
etmemiş olsalar bile başımıza gelenleri bilirler.

— Buralarda yalnız yaşamak zor değil mi?
— İnsana arada bir bir sıkıntı basar. Sanırsın ki yüreğinin 

üstüne bir çeki taşı basmışlar. Emme rahatına da rahat. Gelen 
yok, giden yok. İşine karışan olmaz.

Annem sordu:
— Kaç yıldır buradasınız?
— Dimedim mi onu? Dört yılı biraz geçti.
— Burası bayağı bir ev gibi döşeli.
— He, bizim işimizi görür. Mehmet'imle bir yıl uğraştık. 

Kazdık, küredik, taş kırdık. Kovukların altını düzledik. Ne 
kapı vardı, ne baca.

— Kışın üşümez misiniz?
— Bu taş kovukları her çağda soğuktur. Kışın soğuk çokluk 

artmaz. Bazı bazı ateş yakarız. Aha şurada ocak var. Sonra 
inekler yanımızdaki bölmede yatar. Onların sıcağı bize ateş 
aratmaz.
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— İnekler sıcak mı olur?
— He ya. Allah'ın hikmeti. Bu hayvanlar oldukları yerleri 

ısıtır. Biz köyde daha çok üşürdük.
— Burada epeyce eşya var?
— Vardır. Kerevetti, masaydı, sandalyeydi, raftı hep Meh­

met'im yaptı. Boğazın altında, sazlıklar vardır. Oradan saz 
getirdi. Ben hasır ördüm, yerlere yaydık ki tabanlarımızdan 
soğuk islemiye.

— Çok güzel, ama burada bir de oğlunuz var. Onun böyle 
dağ basında büyümesi sakıncalı değil mi?

Kadın içini çekip:
— Yüreğimin basını sızlattım gizim, dedi. Ben düşünmem 

mi bunu? Ama neyliyeyim. Arada bir onu yollarım yol kıyı­
sına. İnsan yüzü görsün diye. Yağ götürür, peynir götürür, 
yemiş götürür. İsteyene su verir. Buranın suyu bir başkadır. 
İnsan şerbet içtim sanır. Emme kaynaktan almak gerek bu 
suyu. Oğlan için dedindi. Babası buralarda yokken Gökdere 
Köyü'nde okula vardıydı. Üç yıl okudu. Sonra bu yana vardı­
ğımızda, babası kasabaya varınca ona kitaplar aldı, defter, 
kalem aldı, bildiği kadar bir şeyler öğretti. O sîzlere ömür 
merhum olunca ben bildiklerimi öğrettim Mustafa'ya. Bakar­
sın iğne kırılır, tire tükenir, tuz iktiza eder, Mustafa erken- 
cene atlar eşeğe, varır kasabaya, eksiklerimizi alır.

— Hastalıktan korkmaz mısınız?
— Kim korkmaz ki gizim! Benim asıl korktuğum, Mus­

tafa'nın askerlik çağına erişmeden, ölüp gitmem. Oğlancık 
buralarda ne etsin.

— Ölüm herkes için vardır Teyze. Maşallah sağlıklı görü­
nüyorsun.

— Ben çokluk yoğurt yirim, yemiş yirim, ete, yumurtaya 
kulak asma.

— Et var mı buralarda?
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— Onu dimedim mi? Biz hayvan kesmeyiz. Kavurma alı­
rız kasabadan. Teneke ile alırız. Koyarız soğukluğa. Bazı 
yemeklere katarız. Bizim bahçenin ardında tarlalarımız var. 
Ne gerekirse ekeriz.

— Size yorgunluk olmaz mı?
— Ba$ka ne isimiz var ki?
Biz bir türlü yorgunluğumuzu üstümüzden atamadık. Seri­

lip kalmıştık. Bir oda kadar geniş olan bu mağarada ancak bir 
küçücük çocuğun sığacağı kadar bir pencere açılmıştı. Buraya 
da tahtadan bir kepenk yapılmıştı. Işık buradan geliyordu.

Duvarlara sıralanmış raflarda bazı kaplar, bu arada aletler 
ve gaz lambaları vardı.

Kadın masayı sedirin önüne çekti. Üstüne bir başka örtü 
serdi. Sonra tabaklar koydu, çatal, kasık koydu. Ortaya bir 
ufak tencere getirdi. Bunda çok lezzetli bir çorba vardı. 
Arkasında parça etlerle pişmiş kuru fasulye, sonra açma, 
börek ve birkaç çeşit meyve geldi ki bunların hepsi çok taze 
ve lezzetliydi.

Bu yemekten sonra kadın bir çardağa davet etti. Çardak 
meyve bahçesinin mağaradan tarafına kurulmuş, çok güzel 
manzaralı bir yerdi.

Oraya geçerken küçük bir mağarada bir marangoz tez­
gâhı, bir kostere tası, bir oturaklı kahve değirmeni duvar­
lardaki raflara bırakılmış çeşitli aletler gördük. Bunlardan 
başka çuval, küfe, küp gibi şeylere doldurulmuş yiyecekler 
ve yemek kapları vardı. Büyük mağaradan buraya bir kapı 
ile geçiliyor ve buradan dışarıya da başka bir kapı ile çıkı­
lıyordu. Dışarıya açılan kapılar, gayet kalın ve sert ağaçtan 
yapılmışlardı, içeri taraftan kalın sürgüleri vardı.

Bize en garip gelen pencerelerdi. Bu pencereler dışarıdan, 
içinde bir insan oturacak kadar geniş ve bazen bir buçuk, 
bazen iki metre kadar derindi. Mağaraya açılan tarafından
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bir insan kafası sığmazdı. Bu pencerelerin ışık almak için 
oyulduğunu anlaşılıyordu.

Ommühan Hanım oraya baktığımızı görünce:
— Eee, dedi. Yeme içme gibi ışık da gerekli insan oğlu­

na. Mehmet'im çok uğraştı bu pencereleri açmak için. Ömrü­
nü öyle tüketti.

Kadın her konuda bir kere olsun oğlunu anıyor ve için­
deki ıstırabı gidermek ister gibi, ya da o ıstırabın etkisi ile, 
bir şey okur gibi ileri geri sallanıyordu. Ben küçük mağara 
bölmesinden geçerken elimle işaret ederek sordum:

— Teyze, bu ne işe yarar?
Kadın baktı ve:
— O yapağı tarağıdır oğul, dedi. Biz koyunlardan kestiği­

miz yapağıları yıkarız, kuruturuz, sonra bu tarakla tararız. Bu 
tarağı da oğlum Mehmet'im yaptı burada. Yapağıyı iki elinle 
tutarsın. Yukarıdan doğru bastırırsın tarağın dişlerine. İki 
yana çekersin. Böyle ede ede yapağılar düzelir. Sonra onları 
bükeriz, ya şişle, ya da tığ ile öreriz. Neylersin o da gerekir.

Çardağa güller sardırmışlardı. Bu sarmaşık güller çardağı 
iyice kapatıp güneşi kesmişti. Sonra rüzgârın da doğrudan 
insana çarpmasına engel oluyordu. Hoş bir gül kokusu yüzü­
müze çarptı.

Yaşantısının sonuna gelmiş, içi yanık kadının çiçek merakı 
bizi şaşırttı. Oturduğumuz yerden renk renk çiçekleri seyre­
diyorduk. Karşımızdaki manzaraya gelince, yemyeşil bir dağ 
sırtı idi. Daha ileride, çok uzakta çıplak tarlalar görünüyordu. 
Çardağın yakınlarında hepsi de genç olan meyve ağaçları 
vardı. Bunların bazısında sofrada yediğimiz taze meyveler­
den birkaç çeşidi görüyorduk.

Çardağın yanında, kayalardan çıkan bir su durmadan 
önündeki geniş ve taştan oyulmuş bir yalağa akıyor, fazlası 
yemiş ağaçlarının yanındaki arka geçip kayboluyordu.
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Orta boy bir köpek ağır ağır yanımıza kadar geldi. Ümmü- 
han Hanım:

— Rahat dur Çomar, dedi. Yabancı yok.
Köpek ayaklarımızı kokladıktan sonra biraz ileride bir 

yere yattı. Kadın:
— Gayri sîzleri tanıdı, dedi, yabancı insana alışık değil­

dir. Pek isimize yaradığı yok a, ama olsun, burada doğdu. 
Anası dere içine inmişti, bir daha dönmedi.

DAĞDA İLK GECE
Dağ basında, ümit edemiyeceğimiz kadar lezzetli bir 

aksam yemeği ve yemiş yedikten sonra uykuya hazırlanıyor­
duk. Alışmadığımız yol, sıcak ve dağa tırmanış bizi yormuştu.

Ümmühan Hanım upuzun sedirin üstüne yatacağımız yer­
leri hazırladı. Elinde renkli bir yün örgüsü vardı. Bu örgüde 
insanın dikkatini çekecek kadar güzel ve zevkli desenler 
görünüyordu.

Annem Nezihe Hanım:
— Teyze, dedi. Maşallah çok marifetlisiniz. Nedir bu 

ördüğünüz?
Kadın gülümsiyerek:
— Çorap, dedi. Biz çorapları böyle renkli öreriz.
— Buralarda yün bulunuyor mu?
— Ne arasın yün. İste koyunlardan aldığımızı eğirip boyu­

yorum.
— Ben Ümmühan adını hiç duymamıştım. Kim koydu size 

bu adı?
Ümmühan Hanım:
— Besbelli babam koymuştur, dedi. Ben sekiz yasıma 

varıncaya kadar yaşamıştı. Derin Hoca derlerdi ona. Bes vakit 
namaz kılardı. İ$te çocukluğumda o beni hafız yapmak iste-
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mis. Kur'an dersine yollamıştı. Benim adıma gelince Ümmü- 
han, han anası demektir. Üm diye Arapçada anaya derler. 
Ümmügülsüm gibi.

Babam:
— Sizin epeyce okuduğunuz anlaşılıyor, dedi. Uyanık ve 

bilgili bir hanımsınız.
Ümmühan Hanım:
— Bizim okumuşluğumuzdan ne olacak! dedi. Ama iyi ki 

biraz okumuşum. Burada Mustafa'ya biraz okumayı, hesabı 
öğrettim. Köyde üç yıl okudu ama yeter mi?

Babam:
— Bu çocuğun istikbalini düşünmek gerek, dedi. Allah size 

uzun ömürler versin. Ama bir gün Mustafa yalnız kalacaktır.
Kadın içini çekerek:
— Allah bir kulundan geçmez, dedi. Kimsesi yoksa Alla­

hı var. Benim elimden ne gelir. Benim derdimi deşme oğul.
Daha sonra. Mustafa ile konuştu:
— Hayvanları eyice kapattın mı Mustafa?
— Kapattım nine.
— Kapıları da kapattın mı?
— Kapattım nine.
— Pencere kepenklerini de kapattın mı?
— Kapattım nine.
— E gayri biz de çekilelim de misafirlerimiz uyusun.
Ayağa kalkınca:
— Gizim, dedi. Dağ yüksektir. Geceleri çok rüzgâr alır, 

uğultular olur. Sakın korkayım dime.
Bize rahatlık diledikten sonra lambayı kısarak çekildi. 

Pijamalarımız, başka elbiselerimiz arabada kalmıştı. Yarı 
soyunarak uzandık. Bu tastan oyulmuş mağarayı ölgün gaz 
lambasının ışığında seyrediyordum.
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Annem:
— Recai Bey, dedi. Yarın şoför gelir mi dersin?
Babam:
— Ne bileyim Nezihe, dedi. Tanımadığımız yerlerdeyiz. 

Böyle bir dağa çıkıp bir mağarada geceliyeceğimiz aklımıza 
gelir miydi!

— Keşke şoförü doğrudan doğruya kampa yollasaydın. 
Oradan bizi almak için bir araba yollayabilirlerdi.

— Orada kamyondan başka araç yoktur Nezihe. Çaresiz 
bekliyeceğiz.

Bir süre daha geçti. Ben uyumaya çalışırken annem:
— Recai Bey, dedi. Duydun mu?
— Neyi?
— Mustafa'nın kepengini kapattığını pencere gibi yer 

var ya?
— Evet.
— Mustafa orasını kapatırken dışarıya bir şeyler koymuş­

tu?
— Farketmedim, ne oldu?
— Dinle bak, oradan bir sürtünme sesi, bir gürültü geliyor.
Ben de dinledim. Dışarıdan birisi tahta kepenge vuru­

yor, ya da tırmalıyor sandım. Babam doğruldu baktı. Fakat 
kepengi açmaya cesaret edemedi.

Uykumuz kaçtı. O gürültü biraz sonra kesilmişti. Bu defa 
bir uğultu başladı. Ümmühan Hanım'ın söylediği gibi rüzgâ­
rın çıkarttığı bir sesti bu. Bazen artıyor, bazen kesiliyordu.

Böylece saatler geçti. Hiçbirimiz uyumamıştık, ama bel­
ki uyumuştur, diye birbirlerimize seslenmemiştik. Bazen 
mağaranın üstünden bir şeyler yuvarlanır gibi oluyordu. 
Belki rüzgâr çürük taşları kopartıyordu. Belki de bana öyle 
geliyordu. Bir aralık da eşeğin anırmasını derinden derine 
duydum. Sonra çok uzaktan gelir gibi horoz ötmesini işittim.
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Sabaha karşı uyumuşum. Fakat annem hiç uyuyamamış, 
babam da onun konuşması ve korkusu yüzünden uykusuz 
kalmış.

Sabahleyin tepsi böreği, tereyağı, koyun sütü ve birkaç 
çeşit reçelle bir kahvaltı ettik. Bu kahvaltıdan sonra babamla 
birlikte meyve bahçesini gezdik. Çardaktan biraz uzaklaşınca 
altında mağaralar bulunan kayalığa uzaktan baktık. Gerek 
üzüm bağının, gerek meyveliğin üzerine hemen hemen birer 
metre aralıklı teller gerilmişti.

Kayaların üzerinde de kovuklar, uzaktan kara kara görü­
nen oyuklar vardı. Gayet iri bir kuş, kara bir kuş, yüksekler­
de daireler çevirerek kayalığın üzerine doğru yaklaşıyordu. 
Ağzında bir şey var gibiydi. Birden ağzındaki o taşıdığı şeyi 
kayalığın üzerine doğru bıraktı. Kendisi de dimdik aşağıya 
doğru süzüldü. Düşürdüğü şeyi tekrar yakaladı. Görebildi­
ğimiz kadar onu parçaladığını ve kayaların arkasındaki bir 
kovuğa götürdüğünü gördük. Babam sıkıntı içinde:

— Bu bir kartal, dedi.
— Kartal mı? dedim.
— Evet, dedi.
— Ama Ümmühan Hanım burada kartal olmadığını söy­

lemişti, dedim.
— Hayır, dedim babam. Kartal olmadığını değil, onlardan 

bir ziyan görmediğini söylemişti.
Çardağın altına döndük. Annem gece uyuyamadığından, 

pencerenin arkasında hep bir tıkırtı olduğundan bahsedi­
yordu.

Kadının yüzünden bir şey öğrenmek mümkün değildi. 
Buruşuk yüzü büsbütün duygusuz ve telaşsızdı. Anneme:

— Kızım, dedi. Burası dağ başı. Ben peşin söyledim. Dağ 
uğultu yapar. Dört bir yandan esen yel buraya uğrar. Sunda
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iki günlük konuksunuz, ne tasa edersin? Biz bunca yıl bura­
da oturuyoruz, ne geldi ki başımıza! Vuran kıran olmadı.

Annem ısrarla:
— Pencerenin arkasında muhakkak canlı bir hayvan vardı, 

dedi. Tahta kepengi tırmalıyordu.
Kadın hiç telaş etmeden:
— Buralarda küçük baş hayvanlar vardır, dedi. Gelincik 

derler, tavşan derler eksik olmaz. Kara kuş kovalar onları. 
Sığınacak yer ararlar.

— Kara kuş mu?
— He, dedi kadın. Ne var ya! Ben dimedim mi var diye. 

Emme bize bir ziyanı olmaz. Bazı gece yalağa iner, su içerler. 
Yavru çıkardıkları zaman yuvaya iletirler. Onlarınki de can, 
onlar da ana, baba.

Babam biraz ağır bastı:
— Ümmühan Hanım, dedi. Siz alışıksınız. Belki o kara 

kuşlar da sizi tanırlar. Ama bize saldırabilirler.
— Korkman, dedi kadın. Dere içinde, boğazda tavşandı, 

gelincikti, yılandı, hayvan mı yok. Neye saldırsınlar insana?
Sonra elini dizine vurarak:
— Buraya geldiğimiz çağdaydı, dedi. Daha bu bahçeler, 

bağlar kurulmamış, biz eyice yerleşmemiştik. Nerede rast- 
ladırlarsa bir kara kuşu vurmuşlar. Hayvan atmış kendisini 
buraya kadar. Mehmet'im vardı yanına, kuşun tüyleri tüm 
kan içinde. Saçma ile vurmuşlar. Mehmet'im acı çekmesin 
diye kesecek oldu. Ben elini tuttum "Etme oğul. Bize ne 
kötülük etti ki. Her canlıyı Allah yaratır." dedim.

Biz dikkatle dinliyorduk. Ümmühan Hanım:
— Mehmet'im beni dinledi, dedi. Kara kuşu küçük mağa­

raya götürdük, yarasını, beresini tuzlu su ile onardık. Geçmiş 
gün, aklımda kalmadı, yattı mağarada. Azdan azdan kendine 
geldi. Önüne su, et lokması koyardık. İki üç gün sonra bakdık



26 KARTALIN YUVASI

ki yemiş. Bunun bir de eşi varmış. Belki de kardeşiydi. Mağa­
ranın tepesinde, kayalıklarda dolanır, dururdu. Bizim kara 
kuşta uçacak derman yoktu. Ama yukarıdaki onu görüyor 
uçmaya çağırıyordu.

— Yaralı kuşu görecek kadar yaklaşıyor muydu? diye 
sordum.

Ümmühan Hanım:
— Oğul, dedi. Bu kartal milleti, atmaca, şahin milleti çok 

yükseklerden baktı mı aşağıdaki bir serçe kuşunu görür. 
Gözleri çok keskin olur bunların. Bir de gördü mü kayaların, 
fundalıkların arasından bir yılan canını kurtaramaz. Yeter ki 
çok sık ağaçlı bir ormanlık ola.

Babam:
— Ormana girmezler mi? dedi.
— Hayır, dedi kadın. Bunlar dar yerlere sokulmazlar.
— Peki sonra sizin kara kuş ne oldu?
— Ne olacak, eyileşti. Yedi, içti. Gücü yerine geldi, ama 

desem inanmazlar bir hindi, bir tavuk kadar bize alıştılardı. 
Hayvan hayvanken iyilik nedir biliyor. Adını da Şahin komuş- 
tuk.

Babam gülümsiyerek:
— Ara sıra el öpmeye geliyor mu? dedi.
Kadın:
— Sokmayız, dedi. Tavukları otlatırken başlarında duru­

ruz. Yemiş bahçesine salarız, oraya inmez kara kuşlar. Teller 
germişti Mehmet'im. Kartal milletinin kanadı bir uçtan bir 
uca iki kulaç olur. Dar yerlerden kolayına toparlanıp kalka­
maz. Eh, bize gelip de ne bulacak? Inboğaz'da yiyeceğin 
kıtlığı mı var?

Anmem tekrar sordu:
— Pencereye gelen hangi hayvanlardır teyze?
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— Sincap olmalı, dedi kadın. Bazı bazı gelirler. Hele 
badem, fındık gibi yemişler oldu mu bize rahat vermezler.

— Pencerenin oyuğunda ne arıyorlar?
— Kara kuştan korkmuş olmalılar.
— Bu kara kuşlar gece de dolaşırlar mı?
— Erkeği bazı bazı dolaşır. Simdi yavru büyütüyorlar.
İnboğaz'ın üstündeki kayalıklardan aşağıya doğru bakın­

ca manzara hakikaten çok güzeldi. Sabahın erken saatinde 
çöken sis iki yamaç arasında geniş bir deniz gibi uzanıyor, bu 
sislerin arasından bazı tepeler, bazı büyük ağaçlar dışarıda 
kalıyordu. Daha sonra güneşle birlikte sıcak başlıyor ve sis 
olduğu yerde eriyip kayboluyordu.

Bazen çok uzaktan köpek sesleri geliyordu. Bunları ancak 
dikkatle dinlersek duyabiliyorduk. Karşı sırtlardaki köylerde 
bulunan adamlar seçilemiyordu. insan kendisini büsbütün 
yalnız sanıyordu.

Annem:
— Yolculara su götürmeye mecbur musunuz?
— Eeeee, burada Mehmet'im yatıyor. Onun canı için su 

dağıtırız.
— Allah kabul etsin Teyze.
— Sağ olun kızım.
Annem bir aralık küçük valizden mendil, tarak gibi şeyler 

çıkarttı. Kadın bunların arasında dikiş makasını gördü.
— Hanım kızım, dedi. Siz şehirlere varacaksınız. Giderken 

bu makası bana bırakınız. Her ne ederse parasını veririm.
Annem telâşla:
— Ümmühan Hanım, dedi. Bizi buraya getirdiniz, yedik 

içtik, biz size borçluyuz, bir makasın ne kıymeti olur ki.
Kadın az daha ağlıyacaktı:
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— Ömrün çok olsun yavrum, dedi. Kasabadan kaç makas 
aldırdımsa, elimden düştü mü hep kırılır. Allah senden razı 
olsun.

GÖKDERE'NİN HİKÂYESİ
Yalnız annem değil, alışmadığımız bu dağ basından, son­

ra kartallara komşu olmaktan biz de tedirgindik. Kayalığın 
derin ve geniş bir manzarası vardı ama rüzgârın uğultusun­
dan başka bir ses yoktu.

İkinci gece, uykusuzluk canımıza yettiği için üçümüz de 
uyumuştuk. Güneş yeni doğarken, kalktık. İhtiyar kadın bir 
kedi sessizliği ile dolaşıyordu. Çardağın yanındaki suda eli­
mizi yüzümüzü yıkadık kurulandık. Kadın çardağın altına 
kahvaltı hazırlamıştı. Bu defa bize birer rafadan yumurta 
ile tereyağlı ekmek, çeşitli reçeller ikram ediyordu. Kendisi 
bir çanak ayranın içine ekmek ufalıyor, onu kasıkla yiyordu.

Mustafa'yı sorduğumuz zaman:
— O gün doğmadan yola çıktı, dedi. Benim oğlumsa onun 

da babası. Canı için susamışlara su versin, duasını alsın.
Babam:
— Gitmişken bizim arabaya da baksaydı, dedi.
Kadın:
— Dimeye gerek var mı? dedi. Elbette bakar.
Annem:
— Bu Mustafa'nın annesi ne oldu? dedi.
Kadın tartaklanmış gibi bir sarsıntı geçirdi. Buruşuk yüzü 

kızardı, sonra soldu:
— Sizlere ömür, dedi.
— Burada mı öldü?
— Hayır, Gökdere Köyü'nde.
— Hasta mıydı?
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— Yok, çok sağlamdı, güzeldi de.
Bu sırada biraz ilerimizde bulunan, elimizi yüzümüzü 

yıkadığımız ve oralarda ekili olanları sulayan çeşmenin etrafı 
bir bulut geçmiş gibi karardı. Biz başımızı çevirdik. Annemin 
korkudan çenesi titredi. Babam telaşlandı. Kadın:

— Korkmayın, dedi. Bu Sahin'dir. Yavrulara su almaya 
geldi.

Hakikaten hayli iri olan kartal, pençeli ayaklarıyla suya 
doğru yürüdü. Keskin gözleriyle bize baktı. Ümmühan 
Hanım:

— Çok eğlenme, dedi. Suyunu alda git gayri.
Hayvanın iri ve korkunç gagası vardı. Üst gagası alt gaga­

sının üstüne doğru kıvrılmıştı. Dilimizi tutarak onu seyre­
diyorduk. Tıpkı bir tavuk gibi gagasını suya daldırıp başını 
dikerek bir iki kere su içti. Sonra bir daha gagasını daldırdı, 
başını dikmeden yürüdü, açıklık yere gelince ayaklarının 
üstünde yaylanıp zıpladı ve bir iki kanat çırpışta havalandı, 
bir iki döndü ve üst tarafımızdaki kayalığa indi.

Bu sırada köpek de dolaşıp otlamakta olan hayvanların 
yanındaydı. Kartal inince çeşmeye yaklaşıp durmuştu. Kartal 
havalanıncaya kadar oradan ayrılmadı.

Bu olay geçtikten sonra babam:
— Her zaman buraya su almaya gelir mi? dedi.
— Gelmez, dedi kadın. Bazı bazı iner. Daha yavru uçur­

madılar. Onları yuvada beslemek lazım. Bunlar büyük sallı 
kuşlardır. Kolay toparlıyamazlar kendilerini, inboğaz'a inip 
oradan su almak kolay değil. Dar yerlere, ağaçlıklara hiç 
sokulmazlar.

— Sizin köpek bu hayvandan pek hoşlanmıyor sanırım!
— He, öyledir. Bir iki kez kapıştılar. Kartal kısmı yerde 

yürürken çokluk korkulu değildir. Gaga atmaya, ayağı ile 
kapmaya kalkar. Ama köpek milleti de akıllıdır hani. Karta-
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Kartalın su içişini korkudan ürpererek seyrediyorduk.

Iın yeri yalayıp geçerken kanat çırpacağını bilir. Bir tümseğe 
siner, sonra ardından saldırır.

Kartal konusu bittiği zaman annem:
— Mustafa'nın annesini anlatıyordunuz Ümmühan 

Hanım? dedi.
Kadın gönülsüz ve kederli:
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— Öyleydi, dedi. Safiye astı kendini.
— Safiye kim?
— Mustafa'nın anacığı?
— Neden astı?
— Gökdere'nin dedikodusuna kurban gitti Gelin Safiye'm.
Biz kadını daha fazla kederlendirmemek için bir şey sor­

madık. Fakat o içindeki acıyı bir iki damla yaşla belli ettikten 
sonra, titrek bir sesle:

— İçimde bir acı ki sormayın, dedi. Kime anlatayım bunu, 
dağa, taşa, bu kara kuşa mı? Yoksa Mustafa'ya mı? Bu Gök- 
dere köylüleri bize çok etti. Ocakları batsın.

Kadın başından eksik etmediği beyaz başörtüsünün ucu 
ile yüzündeki gözyaşı ıslağını sildi, içini çekti:

— Biz köyde varlıklıydık, dedi. Dört göz evimiz, bağımız, 
bahçemiz, ağıllarımız, çift hayvanlarımız vardı. Babam hem 
zengin, hem okumuş bir adam. Eh, bir adam varlıklı oldu 
mu onun düşmanı da eksik olmaz. Ama babam aldırmazdı 
söylentilere. Elinden geldiği kadar sağa, sola yardım ederdi. 
Benim yetiştiğim sıralardaydı. Köylüler gün geçmez bizim 
davarlarımızdan bir ikisini çalarlardı. Babam muhtara söyler, 
muhtar da "Canım ağa. Sende hayvanın kıtlığı mı var. Faki­
rin biri kalkmış bir koyun çalmış, davacı olmak sana yakışır 
mı?" derdi.

Ümmühan Hanım dişlerini sıkarak:
— İşte böyle, dedi. Bizden davar çalanı muhtar korur. 

Babam kalktı tüm hayvanlarımızı damgalattı. İşi jandarmaya 
da bildirip çobanlarımızı silahladı. Bu kez bağlarımıza dalar, 
geceleyin üzüm toplar, ya da harmanımızı yağmalarlardı. 
Köyde iyi adam yok değildi. Ama kötüler de az değildi. Azdan 
azdan bizim aile ile köylünün arası açılıyordu. Kimsenin hak­
kını yemeyen, kimseye kötülük etmeyen babama karşı bu 
düşmanlık nereden geliyordu? Çünkü babam dedemden beri 
zengindi. Çalışkandı. Aklı başında bir adamdı. Gökdere'nin
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toprakları verimli, hayvanları sağlıklı, ağaçları bol olduğu 
hâlde birkaç kötü köylüyü babama karsı ayaklandırdı. Çalış­
madan para kazanmak isterlerdi. Babam da göz açtırmazdı.

Ümmühan Hanım:
— Nur içinde yatsın, dedi, iyi adamdı. Eli açık, acıması bol, 

müslüman adamdı. Hacı Ahmet derler, askerden yeni gelmiş 
bir delikanlı vardı. Beni isteyecek oldu. Ben de gitmem deme­
dim. Bir düğün ettiler. Boğazlarına kordüssün. Bütün köylü 
yedi içti. Güldüler, oynadılar. Arası çok geçmeden babam 
öldü. Kocam Hacı Ahmet köydendi. Orta hâili bir ailenin bir 
oğluydu. Hacılığı yoktu. Ona Hacı demişler iste.

Babamdan kalan malı ziyan etmedi. "Ümmühan" dedi 
bana. "Biz bu hayvanlan azaltalım, bu kadar tarlayı elimizde 
tutmayalım. Bakması, kollaması güç olur." Ben de "Olmaz" 
demedim, ¡si kıstık, hayvanları azalttık. Hepsi gözümüzün 
önünde olsun istedik. Öyle de yaptık. Hacı Ahmet, köylü­
nün düşmanlığını ortadan kaldırmak istedi ama bu kez ona 
da sataşıyorlardı. Hacı Ahmet, babam gibi yumuşak başlı 
değildi. Benim için oynak derlermiş. Bağ yollarında sununla 
bununla Söyleşirmişim.

Bu laflar ağızdan kulağa bana kadar vardı. Genç kadındım. 
Gücüm kuvvetim yerindeydi. Babamdan en çok iyilik gören, 
en yakın komşumuzdan çıkardı bu kötü laflar. Birgün var­
dım evlerine, birkaç konuğu vardı. Kapıya vurdum tekmeyi, 
girdim içeriye:

— Yediğin ekmek gözüne dizine dursun. Daha kursağın­
da babamın evinin ası var. Sen benim gibi iki canlı kadına 
nasıl oynaklık yakıştırırsın. Beni kendi kızın, kendi karın mı 
sanırsın?

Bunu dedim ve suratına iki de tokat çaldıktan sonra:
— Hele duyayım bir kez daha, dedim.
Hacı Ahmet bana:
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— Etme Ümmühan, dedi. Aldırma bu kötü kişilere. Onlar 
kendi ayıplarını örtmek için çevrelerine sataşırlar.

Gayri köyle ilişkimizi kestik. Selam, sabah yoktu gayri. Bir 
zaman sonra Mehmet'im dünyaya geldi. Eee, ne demişler. 
Hayır dile komşuna, hayır gelsin başına. Bize kötülük etme­
ye çalışanların başlarına gelmedik kalmadı. Kiminin kızını 
kaçırdılar, kiminin karısı kötü oldu. Biz buna ne sevindik, 
ne yerindik. Bizim de köyümüzdü burası. İsterdik ki kim 
varsa iyi insan olsun, kim varsa yoksul kalmasın, kimsenin 
canı yanmasın.

Mehmet'im yavaş yavaş büyüyordu. Altı yaşına vardı. Onu 
köyün okuluna götürdüm. Sabah bırakır, akşam çocukları 
savdıkları sırada gider alırdım. Benim oğlumu dövmeye ağlat­
maya, hırpalamaya çalışırlardı. Bunu yalnız küçük çocuklar 
değil, koskoca adamlar yapıyorlardı.

Benim işim olursa Hacı Ahmet varırdı oğlanı okuldan 
almaya. Bir gün yolunu kesmişler. "Ümmühan korktu da seni 
mi yolladı" demişler. Bunu da söyleyen köyde ağa geçinen 
bir adam. Bana bunu oğlan diyiverdi. Ertesi gün ben vardım 
okula. Aldım oğlanı, oradan kahveye vardım: "Nirde o ağa 
bozuntusu, işte ben vardım geldim, çıksın göreyim karşıma."

Adam peykenin üstüne toparlanmış, hiç ses etmez. Ben 
ayrıldım oradan. Benim ardımdan bir yoksul rençber çay 
içermiş:

— Mahmut Ağa, demiş. Gayri bundan böyle sana korkak 
ağa diyelim. Bir çocuklu karının karşısında sindin kaldın. 
Senin gücün okula varan çocuklara yeter.

Mahmut Ağa kalkıp yoksulun üstüne varacak olmuş, 
adam:

— Var hele, demiş. Var hele. Gider Ümmühan Bacı'ya 
burada söylediklerini bir bir anlatırım.

Neyse, bu işler böyle olup biterken Mehmet'im okuyor­
du. Yedi sekiz yaşına vardığı sırada Hacı Ahmet öldü. Ben
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yalnız kaldım. Daha taze kadındım. Konu komşu bana koca 
bulmaya kalkıştılar. İsteyen çoktu. Çünkü benim malım vardı. 
Bağ, bahçe, davar, sonra kapıda iki ırgatla karıları hizmet 
ederdi bana.

Bir komşumuz vardı, evi evimize yakın. Bağı bizim bağa 
bitişik. İhsan Efendi derlerdi ona. Etliye sütlüye karışmaz, 
Allah'ın verdiği ile yaşar, müslüman bir adamdı. Karısı Halime 
sık sık gelirdi bana. Hacı Ahmet'in öldüğü sırada dünyaya 
bir kız getirmişti Halime. Adını da Safiye koydu.

Mehmet'im de bu çocuğu çok severdi. İki bahçe arasındaki 
çitten bir kapı açmıştık. Çocuklar varır gelirlerdi. Bir ötedeki 
komşu kıskanmış olacak. İhsan Efendi'ye varmış:

— Komşu Allah versin, demiş. Artık Ümmühan'la arada 
kaç göç kalmamış. Var bari bir nikâh yapıver de köyde laf 
olmasın.

Bunu Halime duymuş. İki gözü iki çeşme ağlayarak bana 
anlattı. Hemen kalktım, vardım o yana. Kara Osman derler­
di ona. Çingene bozması bir herif. Dayandım kapıya, açtım 
ağzımı. Bana dikilecek oldu. Orada bir kürek vardı. Yapış­
tım sapına, bir iki indirdim sırtına doğru, dar kaçıp kurtuldu 
elimden. Karısı kapıya çıkmış seyrederdi. Bana:

— Elin var olsun komşu, dedi. Bu herifin niyeti bozuk. 
İster ki seni dile düşürsün de kendisi alsın.

iyilik yapmakla, yardım etmekle, el açıklığı ile bunun 
önüne geçemiyorduk. Hacı Ahmet ölünce yalnız kalmıştım. 
Ama kimseden de korkum yoktu.

Mehmet'im köydeki beş sınıflı ilkokulu bitirdi. Babam 
Hacı Ahmet de okumuş adamlardı. İsterdim ki Mehmet'im 
de okusun. Ama oğlum:

— Ana, dedi, istersen nemiz varsa satalım, bir kasaba­
ya varalım. Yoksa ben seni burada, bu kötü köyde yalnız 
komam. Okumak benim neme.
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On iki yasına varmıştı oğlum. Ekinden, kütükten, hayvan­
dan iyi anlardı. Zati evimizde babamdan ve Hacı Ahmet'ten 
kalan tarım kitapları vardı. Bunları okur, bilmediklerini de 
öğrenirdi.

Bizim arabamızı bıraktığımız yol, çorak ve kurak bir tar­
lanın arkasında kalıyordu. Bulunduğumuz yer serin ve rüz­
gârlıydı. Fakat o çorak ve çıplak tarlanın sıcağının alışmamış 
bir insanı öldürebileceğini düşünüyordum.

— Teyze, dedim. Neye o tarla o kadar çıplak?
Kadın yüzüme baktı:
— Oğul, dedi. Dimedim mi sana! Yaktılar orayı. Yanık 

kütükleri, kavrulmuş ağaç bedenlerini alıp satmak, sonra da 
bu yanık toprağı sürüp ekmek için. Bunu edemediler. Kimin 
ateşe verdiği anlaşıldı.

— Kim miş bu yangını yapan?
— Kim olacak, Gökdere'den Kara Osman, Allah onun 

yüzünü kara etmiş. Alıp götürdüler şehre. Sıkıştırdılar, söy­
lemiş. Sonra da bir yolunu bulup kaçmış. Jandarma düşmüş 
peşine. Dur demiş, durmamış Kara Osman. Jandarma da 
çekmiş, vurmuş. Ölüsünü şehre götürmüşler. Ben hükümetin 
yerinde olsam onu ölüsünü yaktığı ormanın ayakta kalan 
ağaç bedenlerinden birine asardım ki gelen geçen orman 
yakmanın ne olduğunu anlasın.

O çorak tarlaya bakıyorduk. Kadın birden:
— Bak oğul, dedi. Sarı dumanı görüyor musun? ileride.
— Gördüm, dedim.
— O, toprak yolda otobüsün kaldırdığı tozdur. Simdi Mus­

tafa bekler onu yolun kıyısında, dileyene su verir.
— Teyze, böyle kupkuru topraklar üstünde, güneşin harı 

altında bir bardak suyun para ile değeri ölçülmez.
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— Öyledir oğul. Bunu biz de biliriz. Eh köyümüz kalmadı 
ki dedelerimiz gibi çeşme yaptıralım, suyunu getirelim de 
içenler bize dua etsin.

Kadın elini alnına koyarak güneşin gözlerini kamaştırma­
sına engel olarak ileriye baktı ve:

— Bu akşama bir fırtına var, dedi. Su kara kara bulutları 
gördün mü? Döner dolaşır, bu dağın üstüne de gelirler. Bir 
yağmur iner ki sanırsın denizin içine düşmüşsün.

— Mustafa gelmeden fırtına kopmasın?
— Yok, daha vakit var. Gece başladığı sırada yağmur 

yağacak.
Çardağın altına döndük. Ümmühan Hanım:
— Kızım, dedi. Bu gece Allah bilir yağmur var. Sakın kor­

kayım dime. Çakar gürler, seller gider, hızını alır, öfkesi geçer 
havanın, yarın bakarsın günlük güneşlik.

FIRTINA
Mustafa İnboğaz'daki çardağın altına geldiği zaman öğle 

vakti olmuştu. Güneşte iyi yanmış ve yorulmuş olan çocuk:
— Nine, dedi. Suyu dağıttım. Şoför yağ istiyor. Ben de 

şeker istedim. Öbür gün getirecek. Konukların arabası oldu­
ğu yerde duruyor. Gelen giden olmamış.

Bu haberleri verdikten sonra Ümmühan Hanım'ın hazır 
ettiği sıcak su ile bir taş oyuğunda yıkandı. Üstünü değişti. 
Yemek için ninesi çağırdığı sırada uykuya dalmıştı.

Hava çok sıkıntılıydı. Yemekten sonra kadın:
— Bize izin verin, dedi. Havada bir sıkıntı var. Allah bilir 

fırtına gelecek. Yağmur, bazen dolu, yemiş ağaçlarına çok 
zarar verir. Olgunlarını olsun toplayıp kaldırmak gerek.

Biz çardağın altında oturup etrafı seyrederken onlar 
sepet sepet yemiş topladılar, sebze bahçesinin kenarındaki 
su arkını temizlediler.
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Kadın çok ihtiyar ve zayıf olduğu hâlde durmadan çalı­
şıyordu. Annem:

— Her hâlde burada fırtına çok korkunç oluyor, dedi.
— Öyle olmalı, dedi babam. Ama korkunçluğundan ziya­

de sert olur sanırım.
— Ne yapacağız?
— Seyredeceğiz Hanım? Bu dağ, bu kayalık kim bilir yıllar­

dan beri ne fırtınalar atlatmıştır. Ama bilirsin, sel gider kum 
kalır derler. Ben bunların hazırlığını, fırtınaya karşı giden bir 
gemidreki hazırlığa benzetiyorum. Açıkta, dalgaların alıp 
götüreceği ne varsa ambara indirirler, ipleri gerer, ambar 
kapaklarının üzerine branda bezi gererler. Derken ileride 
denizin renginin değiştiği, yavaş yavaş direklere bağlı olan 
iplerin ıslık çaldığı görülür.

— Beni büsbütün korkutuyorsun bey.
— Korkacak bir şey yok.
Nine ile torun, bazı körpe fidanların yanlarına birer 

uzunca odun bile dikip iplerle bağladılar. Bu arada kaya­
lığın üzerinde karga gaklamasına benzer bir ses çıkıyordu. 
Ümmühan Hanım:

— He ya Şahin, dedi. Fırtına geliyor. Sen taşın içine al 
çocukları.

— Babam gülerek:
— Ümmühan Hanım, dedi. Sizin kartal bu sözden bir şey 

anlar mı?
— O bizden tez davranmıştır, dedi kadın. Fırtına yakın 

olmalı ki bağırıp durur.
— Yuvaları açıkta mı?
— Yok, kovukta. Güzel havalarda öne doğru çıkarlar. 

Mir ara, Mehmet'imin sağlığında, bir yavru düştü aşağıya. 
Uçmaya çalışırdı. Kanatlarında daha güç yoktu. Mehmet'im 
tırmandı kayaya. İp attı bana. Yavruyu koydum sepete. Cek-
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ti, aldı yukarıya. Yuva daha yüksekteydi. Toparlayıp atmış 
yuvaya kadar. Bize alışıktır bunlar. Ama başkasına çok kötü 
saldırırlar.

Batı tarafında kara kara bulutlar vardı. Aşağıdan doğru 
başlayan gölgeler yukarılara geldi, ortalık karardı. Bir de 
rüzgâr çıktı ki kimbilir nerelerden kaldırdığı tozu yüzümüze 
çarpmaya başladı. Kadın:

— Haydi hayırlısı, dedi. Mustafa, tavukları, hayvanları al 
içeriye.

Biz de yattığımız geniş mağaraya girdik. Fakat ı$ık almak 
için tahta kepenk açıktı. Oradan boğazı seyrediyorduk. 
Ümmühan Hanım:

— Her yaz, bir iki kez olur bu fırtına, dedi. Çıplak tarla­
ların, ekilmemiş yerlerin, ağaçsız sırtların topraklarını kazır, 
alır gider. Bir kaç yılda, öylece bırakılmış olan bir tarlanın 
tüm kayalık kesildiğini görürsün.

İki saat kadar ıslık çalan, tozu dumana katan, bir aralık 
bütün manzarayı kapayan rüzgârı dinledik. Sonra bir dolu 
sağanağı geçti. Kendimizi bir deniz içinde kalmış sanıyorduk. 
Dışarıdaki buz parçalarının çatırdısı mağaradan duyuluyor­
du. Derin pencere oyuğunun ön tarafına doludan bir perde 
gerilmişti sanki.

Babam:
— Bu fırtına ne kadar sürer Ümmühan Hanım? dedi.
— Allahın bileceği is, dedi kadın. Emme çoğu zaman bir 

gün, ya da bir gece sürer.
— Buraya çıkılan yolları bozar mı?
— Eh, az çok bozar, emme kıymeti yok. Ne olsa kaya 

sağlamdır. Ayak tutacak yer bulunur. En çok Gökdere'nin 
buradan çıkan ayağı dellenir, boğazı kapladığı olur. Bakar­
sın aşağısı Kızılırmak gibi genişlemiş. Bir de şarıltı koparır ki 
kulakları sağır eder.
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Fırtınanın şiddetli olacağını tahmin eden Ümmühan Hanım, 
Mustafa’ya hayvanları içeri almasını söylüyordu.

— İnboğaz her hâlde epeyce uzun?
— Dere içinden varırsan yarım saat yürürsün. İki yaka dört 

bes kavak boyu yükselir. Buralara vuran rahmet iner dereye. 
Bir sarı su olur önüne ne geçerse alır gider.

Bir aralık babam:
— Safiye Hanım'ı anlatacaksınız bize? dedi. Kadın sesini 

indirerek:
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— Mustafa'ya çok dokunur, dedi. Sonra söylerim.
Yatmaya giderken de:
— Çakar, gürler, dedi. Aldırmayın siz. Bir seycik olmaz.
Hakikaten yataklarımıza girdiğimiz sırada koskoca kaya­

lık temelinden sarsılıyormus gibi bir gökgürültüsü duyduk. 
Bu gürültüler geldi geldi, sanki mağaranın açıldığı kayalığın 
tepesine kondu.

Korkuya benzer bir şaşkınlıkla sinmiştik. Babam:
— Bu fırtınalara karsı insanların elinden karsı koyacak bir 

tedbir gelmez, dedi. Yangın dikkat etmekle, sel baskınları 
kanallar açmak, ya da suların akışını kolaylaştırmakla önle­
nebilir. Ama bu fırtınalarla, depremlere karsı insanlar bir 
defedici çare bulamadılar.

Annem korku içinde:
— Bu kayalara da yıldırım düşebilir, dedi.
Babam:
— Bunca zamandır düşmemiş, dedi.
— Baba, dedim. Bazı kimseler yıldırımın gökten düşmedi­

ğini, yerden yukarıya fışkırdığını söylüyorlar. Hangisi doğru 
dersiniz?

Babam biraz düşündü:
— Yüzyıllardan beri yıldırım için düştü derler, dedi. Bazı 

bilginlerin sonradan yerden fışkırdığını anlatıyorlar. Bu idda- 
da bulunan insanlar da boş değildir.

— Baba, paratonerler gökte dolasan elektrik akımını 
çekecek gibi yapılmış hatta yüksek bir yapının tepesinden 
aşağıya kadar iletken bir telle toprağa veriyorlar. Bu yıldırı­
mın düştüğünü anlatıyor, fışkırdığını değil.

Kayanın birçok yeri çok kalın olduğu hâlde biz kendimizi 
fırtınalı bir denizde, suların içinde sanıyorduk. Doludan sonra 
boşanan yağmur rüzgârı sindirmişti. Şimdi şimşeklerin parıl­
tısı ve gök gürültüsünün korkunç sesi vardı. Yağmur olanca
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şiddetiyle yağıyordu. Bir sel sesi de duyuyorduk. Her hâlde 
Inboğaz'da toplanan su hızla akıp gidiyordu.

Biraz daha bekledik. Yatmaya mecbur olduk. İnsan böyle 
önüne geçemiyeceği bir fırtınada Allah'a teslim oluyor ve 
yalnız ne olacağını bekliyor.

Tahta kepengin aralıklarından giren mavi bir ışık mağa­
ra odayı gündüz gibi aydınlatıyor ve arkasından o korkunç 
gürültü geliyordu.

Dinleye dinleye uyumuş veya sinmiştik. Gözlerimizi açtığı­
mız zaman sadece bir selin akışını duyduk. Yağmur dinmiş, 
hatta hava açılmıştı. Babam kepengi açtı, derin bir nefes 
alarak:

— Cok şükür, dedi. Şimdiye kadar fırtınaya bu kadar 
yakında bulunmamış, bu derecede şiddetlisini görmemiştik. 
Geçmiş olsun.

Ümmühan Hanım çoktan kalkmış, kahvaltı hazırlamıştı. 
Yemeği ara kapıdan geçerek bitişik mağarada yiyorduk. Ora­
ya bir masa kurulmuştu. Etrafta yiyecek hevenkleri, sepet­
ler, kavanozlar vardı. Kadın bunları bahçede yetisen bütün 
meyvelerden reçeller yapmıştı. Ayrıca boru gibi bükülmüş 
pestiller vardı. Pekmezleri büyükçe bir küpün içinde saklı­
yorlardı.

Mustafa çamurlu ayakkabılarını çıkartarak girdi içeriye. 
Kahvaltıda o anlatıyordu:

— Nine, Sahin'in yuvasının bütün çırpılarını sel almış, 
İndirmiş çardağın yanına. Sonra yemiş ağaçlarından birkaçı 
kırılmış. Birçok meyve de yerlere dökülmüş.

Ümmühan Hanım:
— E, o kadar olacak, dedi. Yerlere dökülen yemişlerin 

zedelenmiş olanlarını hayvanlara veririz. Sağlamlarını seç 
dr hoşaf kaynatırız. Sel toprağı almadı ya?
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— Almamış Nine. Arkalarda hâlâ su var. Ama inboğaz'ı 
bir gör, bir sel akıyor ki sürüklediği ağaçlarda yolu tıkamış. 
Orada su yükselmiş bir göl olmuş.

Kadın:
— Öyledir, dedi. E, yanık topraklar da bir su yüzü görsün. 

Bir iki gün sonra bakarsın oralarda otlar biter.
Kahvaltıdan sonra kadın:
— Varayım oğlana yardım edeyim, dedi. Sabah beri uğra­

şıyor.
Annem:
— Siz de yaşlısınız, dedi. Kendinize dikkat etmeniz gerekli.
Ümmühan Hanım:
— Doğru dersin kızım, dedi. Gelgelelim başka adamımız 

yok. Zaten köyde de olsak çalışırız biz. Sizin koca şehirlerde 
ihtiyar kadınlar ne yapar? Onlar oturur, bakınırlar mı?

— Tabi onlar da bazı işler yapar, dedi annem.
— Yaparlar, dedi Ümmühan Hanım. İnsan çocukluğunda 

oynar, okur, biraz irildi mi ya koca bekler, ya da erkek olunca 
askere gider. Her çağın kendisine göre hizmeti vardır. Yaşı­
nı başını almış, dul kalmış bir kadın ölüp gitsin mi? Allah'ın 
verdiği ömrü yaşayacaktır. Kızının, oğlunun çocuklarına 
bakar, evin işlerine bakar, cahillere doğru yolu gösterir. Hiç 
dermanı kalmasa oturduğu yerde yün örer.

— Haklısınız Ümmühan Hanım. Ama bu derecede ağır 
işler sizi yorar.

— Yorsa da yaparım, yormasa da. Ömrüm olsa da fakir bir 
kız bulup, alıp getirsem bu dağ başına, Mustafa'yla evlen- 
dirsem içim rahat eder, ama ben yine de rahat edemem.

Büyük mağaraya girilen yerde kaya düzeltilmişti. Bizim 
için orasını süpürmüş olacak ki tertemiz bulduk. Oraya san­
dalyeler çıkarttık. Uzaktan İnboğaz sarı bir deniz gibi görü­
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lüyordu. Bazı yerlerde yedi sekiz metre genişleyip yayılmış, 
çukur yerleri bütün doldurmuştu.

Sarı köpüklerle ve gürültülerle akan sel sularının içinde 
kökünden sökülmüş ağaçlar yuvarlanıyor, sürüklenip gidi­
yordu.

Babam başını sallayıp:
— Nezihe, dedi. Böyle bir manzarayı bir daha görebile­

ceğimizi zannetmem.
Annem:
— Görmesek de olur, dedi. Az korku çekmedik.
— Bu kadar kendine düşkün olma Nezihe. İnsanlar her 

zaman için denizde fırtınalara, depremlere, su baskınlarına 
rastlayabilir.

— Sen biraz da yolda bıraktığımız arabayı düşün.
Babam kayıtsızca:
— Ne olabilir, dedi. Oralarda da sel varsa sürükleyip götür­

müştür. Canımız sağ olsun. Bakdık ki gelen giden yok. Biz 
de otobüse atlar, kasabaya gideriz. Oradan bir vasıta bulup 
kampa kadar ulaşırız.

— Peki ne bekliyoruz?
— Büyükçe bir tekne gelsin de şu sel sularını geçelim.
Babam güldü, annem de gülmek zorunda kaldı. Bu ara­

da, daha arkamızda, gerilerde bulunan kayalık tepelerden 
inen seller mağaranın yakınlarından geçiyor, yamaçları aşıp 
boğaza kadar ulaşıyordu. Bu şartlar altında mağaradan pek 
uzaklara gitmek de mümkün olamayacaktı.

öğleye doğru sıcak bastı. Islak topraklardan boğucu bir 
hamam sıcağı insana nefes aldırtmıyordu. Fakat çardağın 
olduğu yer estiği için Ommühan Hanım bizi oraya çağırdı.

Akşamki dolu ve şiddetli yağmurun yaptığı tahribat 
hemen göze çarpıyordu. Arkadaki kayalardan birkaç parça 
koparak çeşmenin yakınına düşmüştü. Meyve bahçesinde
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kırılmış dallar, fidanlar vardı. Mustafa bir çok yemiş topla­
mış sepetlere, tepsilere doldurmuştu. Kırık dallar, dökülmüş 
yapraklar ayrı bir yığın oluşturmuştu.

Mustafa yaprakları koyunların, ineklerin önüne götürdü. 
Güneş, insanın gözbebeklerini yakacak kadar parlaktı. Yeşil 
olan her tarafın rengi yenilenmiş, yıkanmıştı. Boğazdan doğ­
ru gelen seller hızla akıyor ve bir dönemeçte kayboluyordu.

Kartallardan biri kanatlarını germiş, geniş halkalar çevi­
rerek akan suya bakıyor ve ara sıra alçalıyor, hemen hemen 
suya değecek kadar iniyor ve oradan bir şeyler alıp yuvaya 
dönüyordu.

Ommühan Hanım:
— Bunlar boğulmuş sincaplar olacak, dedi. İhtiyar bir iki 

ağaç yıkılmış olmalı? Bunlar büyük ağaçların kovuklarında 
barınırlar.

Annem:
— Kaçamazlar mı? dedi.
Ümmühan hanım:
— Nereye kaçsın zavallılar, dedi. Böyle yağmurlarda yer 

diz boyu su olur. İki yakadan öyle seller iner ki hayvancıklar 
barınacak yer bulamazlar. Bir ara bizim yiyecek koyduğumuz 
küçük mağaraya on, on bes tanesi dolmuştu. Hiç ilişmedik. 
Fırtına yine böyle dindi. O zaman savuşup gittiler. Burada 
kartallar olmasa mısır, badem, nohut, bakla gibi bir sey bırak­
mazlar. Ekmeklik un için ektiğimiz buğdayları bile yerler. 
Kartallar bize bunlar kadar ziyan vermez.

Babam:
— Buraya geldiniz geleli bir başkası ile karşılaşmadınız 

mı? dedi.
Ümmühan Hanım:
— Buraya İnboğazı derler, dedi. Korkulu bir yerdir. Bun­

ca yolu tepip yukarılara çıkmak kolay mı? Kimse gelmedi.
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MEHMET'İN EVLENMESİ
Fırtınadan iki gün sonra, sel suları azalmıştı. Ümmühan 

Hanım Mustafa'yı şosaya yolladı. Hem arabanın durumuna 
bakacak, hem de babamın yazıp verdiği telgrafı şoföre verip 
kasabadan kamp yerine çektirecek ve acele bir vasıta yolla­
malarını isteyecekti.

Mustafa becerikli bir çocuktu. Sabahın erken saatinde kal­
kıp gitmişti. Biz yalnız kaldığımız zaman Ümmühan Hanım:

— Su bizim masalın kalanını da anlatayım, dedi.
Annem:
— Ümmühan Hanım, dedi. Sizin derdinizi tazelemek iste­

miyoruz. Biz böyle pek meraklı insanlardan değiliz.
Kadın içini çekti:
— Kızım, dedi. Ben bu dağın doruğunda bir başıma- 

yım. Mustafa'dan başka iki laf edecek kimsem yok. Bu olup 
bitenleri ona diyemem. Oğlanın canı sıkılır. Dert diyorsan, 
öyle dertler var ki onları deşip kanatmak gerekir. Anca böy­
le edersen biraz ferahlarsın. Hep içimde dura dura bağrım 
taş kesiliyor.

Sonra çardağın altında, kahvaltıdan sonra, anlatmaya 
başladı:

— Biz böyle, köylü köylü ile çekişirken günler geçti, Meh­
met'im büyüdü, on dokuz yaşına vardı. Bir evin bir tek oğlu. 
Eh, komşumuz Halime'nin kızı da boylanmış, serpilmişti. Sağ­
dan soldan isteyenler oluyordu. Ama Mehmet'imin onda aklı 
kalmıştı. Kız da boş değildi. Halime'ye açtım bu işi. Varımızı 
yoğumuzu ortaya koyduk, bir düğün hazırladık. Kasabadan 
araba getirttik. Oğlanı da kızı da bindirdik, vardık nikâh 
odasına, bir güzel nikâh kıydırdık.

— Ortaya atılanlar oldu. Safiye'yi oğluna almaya niyetle­
nip de bu işi yapamıyanlar şimdi kızı kötülüyorlardı. Sanır­
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lardı ki Ümmühan gayri ihtiyardı, gücü kalmadı, meydanı 
onlara bıraktı. Ama öyle değildi bu is. Ümmühan yürekli 
kadındı. Kim kötü laf etmişse varırdı karsısına. Mehmet'im de 
iri yapılı, güçlü, gözü pek bir insan. İyi ile iyi, kötü ile kötü. 
Hiç bağışlaması yoktu. Benim diyen kabadayıların karşısına 
varır, onları alt eder, korkutmasını, susturmasını bilirdi.

İste böylece yine aradan aylar geçti. Safiye hamileydi. 
Onun Mustafa'yı dünyaya getirmesi, Mehmet'imin de askerli­
ği yaklaşıyordu. Allah kısmet etti. Safiye Mustafa'yı dünyaya 
getirdi. Bir iki gün sonra da Mehmet askere gitti.

Halime de bizimle otururdu, kocası ölmüştü. Yine ırgatları­
mız vardı. Yine hayvanlarımız tımar edilir, sağılır, ekinlerimiz 
biçilir, harmanlarımız açılır, pekmezimiz kaynar, ürünlerimiz 
satılırdı. Köyde bizim yoksul kalmamızı isteyenler çoktu. 
Köyde kaç göz varsa sanırsınız ki hep bize bakar, her dav­
ranışımızdan bir kötülük çıkartmaya çalışırlardı.

İki ırgatımız, onların karıları ve çocukları bize bağlı insan­
lardı. Onları başka köyden alıp getirmiştik. Beni ana bilirlerdi. 
Her bir dertlerini dinler, sıkıntılarını giderirdim.

Evin dört bir çevresi bahçe. Çitler de adam boyu. Kola­
yına girilmez içeriye. Gelgelelim köyde Dursun Ali derler 
bir Allah'ın belası serseri vardı. Hep gelirmiş çitin arkasına, 
orada rakı içer, evi gözlermiş. Bir gün kalkıp çiti asarak içe­
riye saldırabilirdi. Güçlü adamdı da. Mandıradan iki köpek 
getirdim. Saldım bahçeye. Gelsin de girsindi gayri.

Köyde bir bakkal var. Yiyecek de satar, yağ, sirke, seker, 
tuz da satar, rakı da satar. Köye varan Jandarma onbaşısını 
buldum. Olup bitenleri anlattım:

— İçer, içer, sonra bos şişeleri benim bahçeye atar, dedim.
Adam ne yapsın! Bulmuş Dursun Ali'yi tembih etmiş, 

muhtara da çıkışmış, bakkala, Dursun Ali'ye içki vermeme­
sini Söylemiş.



KARTALIN YUVASI 47

Dursun Ali durur mu, dayanmış adamın dükkanına. Onba­
şının tembihini işitince camı çerçeveyi indirmiş aşağıya. Muh­
tar önlemek istemiş, onu da itip kakmış. Böylece muhtarın 
beslediği karga kendi gözünü oymaya başlamıştı.

Dursun Ali bana da sataşmaya başladı.
— Benim Safiye'de gönlüm vardı, sevdalıydım ona, elim­

den aldın. Ben de sana onu gelin etmiyeceğim kocakarı, 
diye bağırırdı.

Bir gün ben de küreğin sapını sıyırdığım gibi vardım üstü­
ne. Sarhoştu, yıkılıyordu, ayakta güçlükle duruyordu.

— Müslüman adamın kızını senin gibi ite köpeğe vermez­
ler, dedim. Sen yüzünün karasıyla köyde damgalandın. Yıkıl 
git, yoksa seni kötü ederim.

Bana bıçak çekmeye davrandı, eline bir sopa çaldım, bir 
iki de sırtına indirdim, yere yığıldı, bir türlü kalkamazdı. İste 
sarhoşluk böyledir. İnsanı irezil eder.

Varmış jandarmaya şikâyetçi olmuş. Yakasından tutup 
getirdi bana. Ben de olanları bir bir anlattım. Dursun Ali:

— Ben Safiye'ye sevdalıydım, onun yüzünden kendimi 
içkiye vurdum, dedi.

Ama daha çocukluğundan beri, babamın sürülerinden 
kuzu, koyun çalar, harmandan çuvalla ekin yürütür, köyde 
sunun bunun kızına, karısına sataşırdı. Ben suçlarını bir bir 
saymaya başladım. Onbaşı:

— Ümmühan Ana, dedi. Bir suç daha islerse sen bana 
haber sal. Ben ona ne edeceğimi bilirim.

Safiye bu delibozuk adam yüzünden evden çıkamazdı. 
Evde bekler, çocuğunu emzirir, pencerelere bile sokulmaz, 
bahçeye çıkmazdı.

Köy büyük, hırsızlık, uğursuzluk eksik değil. Bu nedenle 
hemen her aksam bir jandarma eri köyün sokaklarını dolaşır, 
en çok benim evin çevresini kontrol ederdi. Benim adamım
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Ümmühan Hanım çok çile çekmiş, zaman zaman, kendinden 
güçlülerle mücadele etmek zorunda kalmıştı.

değildi ama ona ırgatlarla yemek ve yemiş yollar, soğuk 
ayran içtirirdim. O da bir köy çocuğu, temiz yürekli bir erdi.

Mustafa, yasında ayaklandı, evin içinde yürürdü, bizim 
biricik eğlencemiz bu çocuktu.

Ümmühan Hanım:
— İste böyle dedi. Hani burası dağ bası, İnboğaz'ın doru­

ğundaki kayalık ama rahatsız eden kimse yok. Gökdere
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Köyü'nde bu kadar rahat değildim. Geceleri uyuyamazdım. 
Çoğu zaman erkeğimden kalan çifteyi doldurur, yanıma alır, 
tavsan uykusu uyur gibi yarı ayık, yarı uykulu beklerdim.

Annem:
— Cok sıkılmışsınız, dedi.
— Sorar mısın? dedi Ümmühan Hanım. O çağlarda böyle 

belim bükülmemisti, dik yürürdüm, çıplak toprakta yürüsem 
ayağımın izi kalırdı. Çektiğim kahır, acılar beni yedi, bitirdi. 
Burada rahata eristiğim zaman da bütün bedenim sızlamaya 
başladı. Son yıllarda tükendim gayri.

Babam:
— Maşallah daha sağlıklısınız, dedi.
Kadıncağız:
— Neylersin, dedi. Gücümüzü toplarım, içimdeki acıları 

susturmaya çalışırım ki su Mustafa'yı bir yetiştireyim. Meh­
met'imi düşündükçe, Safiye'yi düşündükçe hep bu oğlan 
aklıma gelir.

— Maşallah o da diri ve güçlü bir çocuk.
— O da öyle görünür. Babasının burada öldüğünü gördü. 

Onu beraber şuraya gömdük. Ama sonraları bana sorma­
ya başladı: "Nine, benim babam öldü, ama anam nerede? 
Ondan hiç laf etmezsin".

Ümmühan Hanım gözlerinin yaşını bileği ile silerken:
— Ne diyebilirim, dedi. Kendisini astı, diyemem ya. "O 

köydeyken sıtmadan öldü" derdim. Ama sekiz yasına kadar 
okula gitmişti ya. Köy çocukları ona anasının kendisini astı­
ğını söylemiş olmalılar. Bana bunu bir türlü soramaz, buna 
cesaret edemezdi. Ama büyük bir felaketin yuvamızı yıktığını 
biliyordu. Daha iki yaşındayken babası da köyden ayrılmıştı. 
Gitmiş, kasabada kaymakama teslim olmuştu. Bunu da sırası 
gelince diyeceğim size.
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Gökdere'nin İnboğaz'daki kolu sel sularını alıp götürmüş, 
yine kendi yatağına çekilip uslu uslu akmaya başlamıştı.

Akşam üstü, güneş çekildikten sonra, bir soğuk başlıyor, 
mağaranın dışarısı iyice ayaz oluyordu. Ay ışığını görmeye 
çıkmak isteyen babama kadın:

— Arkana, başına bir şey al, demişti. Dağ soğuğu bu, 
insanı güneşten çok çarpar. Çoğu sabah dışarıya çıktığımız 
zaman yalağın içindeki suyu donmuş buluruz.

Annem:
— Hayvanları kışın nasıl barındırıyorsunuz?
— Dedim ya, inekler çok sıcak hayvanlardır. Oldukları yeri 

ısıtırlar. Eh, koyun, kuzu da bir arada bulununca, yiyor, içiyor, 
üşümüyorlar. Koyunların çoğu burada doğmuşlardır. Köyler­
den getirdiklerimiz ölüp gittiler, bunlar onların yavruları.

Söyle böyle akşam yaklaştı. Çardağın altında Mustafa'yı 
bekliyorduk. Ümmühan Hanım yamacın kenarına kadar gidip 
gidip yollara bakıyordu.

Hava kararmaya başladı. Kadının da endişesi arttı. Rüzgârlı 
havada bahçeyi dolaşmak için bir gece fenerleri varmış. Onu 
yaktı, yoldan görünecek bir yere dikti.

Biz içeride bize hazırladığı yemeği üzüntü içinde yedik. 
Konuşmadan beklemeye başladık. İhtiyar kadın:

— Siz tasalanmayın, diyordu. Kasabadan gelen otobüs 
Gökdere'nin üstündeki köprüden geçer. Belki sel köprüyü 
almıştır.

Babam:
— Otobüsün gelmediğini görünce Mustafa dönerdi, dedi.
Ümmühan Hanım:
— Daha çok beklemiş olmalı, dedi. Belki de kasabaya 

kadar kendisi gitmiştir.
Biz oraları bilmiyorduk. Kadın üzülüyor, tasalanıyor, ama 

yine de avunacak nedenler bulunuyordu. Yemedi, içmedi,



KARTALIN YUVASI 51

fenerin yanından pek ayrılmadı. Arada bir, iki elini ağzının 
kenarlarına koyarak:

— Mustafaaaaa! diye bağırıyordu.
Zavallıda, çektiği sıkıntılar yüzünden, pek derman kalma­

dığı için, sesi de çok zayıflamıştı. Belki dere içinden duyu­
lamazdı.

Tek basına hayvanları içeriye aldı, küçük mağarayı kapattı. 
Arkasına yünden ördüğü kaba bir atkıyı aldı. Yamacın basın­
da bir korkuluk gibi bekliyordu.

— Mustafaaaaaa!
Bu çağrıyı bes on defa duyduk. Gece, boğazın sessizliği 

içinde bu ses belki biraz yankı yapıyordu.
Gece yarasına doğru merakından, ıstırabından ufalan, 

büzülen kadıncağız hâlâ nedenler arıyor:
— Telgrafı çekmek için kasabaya vardığı zaman belki pos­

tane kapalıydı, diyordu. Oraya kadar varmışken isini görme­
den gelemez. Gayri yarın öğleye doğru ulaşır. Allah korusun.

Biz de teselli etmeye çalıştık. Mustafa'nın akıllı ve sağlam 
bir çocuk olduğundan söz ettik. Kadın kendi düşünceleri 
içinde bizim sözlerimizi pek dinlemiyordu.

İçimizdeki üzüntü ile sıkıntılı bir uykuya daldık. Gözleri­
mizi açtığımız zaman güneş yükselmişti. Kadın gece uyuma­
dığı hâlde sabah islerini görmüş, bize kahvaltı hazırladıktan 
sonra:

— Ben varayım, Inboğaz'a kadar ineyim, dedi. Bir ses duy­
madım ama e$ek yuvarlanmış olabilir. Sel bizim yolu silmis, 
¿Sindirmiştir.

Kadıncağız eline değneğini aldı. Kayalığın kenarındaki 
Mehmet'in mezarının yanından geçerek kayalık bayırdan 
inmeye başladı. Annem:

— Allah vere de kadıncağız yuvarlanmasa, diyordu.
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Babam da üzüntü içindeydi. Arabamız bozulmuş, bu iki 
insanın yanına gelmiş, onlara da sıkıntı vermiştik.

SAFİYE'NİN ÖLÜMÜ
Mustafa o gece gelmemişti. Ümmühan Hanım meraktan, 

ıstıraptan yıkılmış, erimiş gibiydi. Yolu görebileceği yere 
kadar giderek orada bir kayanın çıkıntısına oturdu ve bek­
lemeye başladı.

Bu hâlinde bile bize kahvaltı vermiş, mağaranın işlerini 
yapmıştı. Uzaktan onun ağladığını ve el kol işaretiyle kendi 
kendisine söylendiğini anlıyorduk. Bizim için de pek sıkıntılı 
olan bu bekleyiş öğle yemeği vakti sona erdi.

Kayanın ucunda ihtiyar bir kartal gibi, büzülmüş oturan 
kadının birden ayağa kalkıp seslendiğini duyduk:

— Mustafa'm, eyisin ya.
Kadın ne cevap aldıysa olduğu yere yığıldı, bu defa hıç­

kırıkla ağlamaya başladı. Biz korkarak yanına kadar gittik. 
Islak yüzünü bize çevirerek:

— Mustafa'm geliyor, dedi.
Sonra ayaklandı:
— Siz durmayın burada. Başınıza güneş işler.
Hakikaten bulunduğumuz yükseklikte rüzgâr olduğu 

hâlde güneşin harı bizi terletiyor, gözlerimiz kamaşıyordu.
Babam:
— Gözün aydın Ümmühan Hanım, dedi. Eee, aslan gibi 

delikanlı, elbette gelir.
Kadın hâlâ yüzüne yaşlar inerek:
— Gelir ya, dedi. Benim Mustafa'm çıkar gelir.
Biz çardağa doğru çekildik. Beş on dakika sonra Mustafa 

eşeği yularından çekerek yukarıya çıkmıştı. Yüzü kıpkırmızı
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ve bütün vücudu ter içindeydi. Eşeğin bir yanında bir teneke, 
öte yanında su götürdüğü testi vardı.

Ümmühan Hanım:
— Sen var içeriye yavrum, dedi. Terin kurusun. Ben eşeği 

sokarım içeriye. Aman diyim, durma esintide.
Mustafa'yı ancak yemek yerken gördük. O da geldi, 

masanın kenarında yerine oturdu. Sudan geçmiş, gömleğini 
deği$mi$, bir iyi kurulanmıstı.

Ufalanmış, erimiş gibi sinen kadın simdi kabarmıştı. Yüzü 
gülüyordu. Bir an içinde üzüntüsü geçmiş, sevinmişti.

Mustafa anlattı:
— Otobüs gelmedi. Gökdere köprüsünü sel almış. Kasa­

baya kadar gitmek için tepeyi astım, kestirmeden kasaba­
nın yolunu tuttum. Ama ben gidesiye kadar aksam olmuş, 
postane kapanmıştı. Orada yolcuların barındığı bir han var. 
Ama ben yanıma para almamıştım. Dışarıda yolun kenarında 
yattım. Eşeğin basına yem torbasını geçirdim.

Ümmühan Hanım:
— Bak sen hele su ise! dedi.
Mustafa anlattı:
— Sabah olunca otobüsün şoförünü buldum. İsi anlattım 

ona. Postane açılınca telgrafı vurdurdum. Alacağımı aldım, 
geldim.

Ümmühan Hanım:
— Bu saatte yine de eyi gelmişsin, dedi.
Mustafa:
— Kısa yoldan geldim, dedi. Amma da sıcak yapıyor nine. 

Sanırsın ki toprak fırının içi. İki yerde durdum. Hem eşeği 
suladım, hem de ben su içtim.

Babam biraz çekinerek:
— Telgrafı alınca bizi nasıl bulacaklar? dedi.
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Mustafa:
— Kasabaya varırlar, dedi. Ben orada İnboğaz'ı anlattım. 

Zaten bilirler. Alış verişimiz var. Yabancı bir araç varırsa Şoför 
Halit bilir. Anlatır yolu.

Kadın kadar biz de biraz rahatlamıştık. Mustafa hakikaten 
çok yorulmuştu. Yatağına uzandı. O zaman çardağın altında 
toplandık. Ümmühan Hanım:

— Nerde kaldıktı ya, dedi. Bizim Gökdere masalının üst 
yanını sîzlere diyiverem. Bizim olmaz olası o köyde dedikodu­
nun sonu gelmezdi. Biz elimizi çekmiş, evimize kapanmıştık. 
Halime bu sırada ölmüştü. Safiye benimle kalmıştı. Bir yere 
çıkmaz, bir komşu ile görüşmezdi. Gelgelelim Dursun Ali 
dolanıp duruyor, kahvede, yolda, nerede olursa bağırıyordu:

— Safiye'yi aldılar elimden. O kızın da bende gönlü vardı.
Öte yandan yatalak anası da rastladıklarına anlatır durur­

du:
— Aslan gibi oğlumu perişan etti bu Safiye kız. Dilerim 

Allah'tan erkeğine, çocuğuna doymasın.
Zaten içi kararmış, anasına yanmakta olan Safiye bana:
— Ana ben gayri dayanamıyacağım, diyordu. Mehmet 

bütün yalanlara inanır, ben onun yüzüne nasıl bakayım.
— Senin ne suçun var a kızım, derdim. Söyleyenler utansın.
— Ana diyordu. Bir şeyin söylentisi çıkıp milletin diline 

dolandıktan sonra suçlu olmuş, olmamış ne farkı var. Meh­
met'im inanır bunlara.

— Kızım Mehmet bilir bu Gökderelilerin kötülüğünü. 
Bana da az dimediler. Sen aldırma yavrum.

Ne disem boştu. Genç kadın gece demez, gündüz demez 
ağlardı. Benim laflarım kâr etmiyordu ona.

— Mustafa'ma doyamıyacağım ana, Mehmet'ime doya- 
mıyacağım ana, diyordu.
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Mehmet'imin tezkere alıp gelmesi yakınlaştıkça Safiye'nin 
ağlaması artıyordu. Bir evin biricik kızı, Sarhoş Dursun Ali'nin 
nârâlarına dayanamıyordu. Herif gecede bir iki kez geçerdi 
bahçenin dışından:

— Safiye yaktın beni, Allah da seni yaksın, derdi.
Zavallı Safiye'nin bu Dursun Ali ile ne görüsmüslüğü, ne

de konusmusluğu vardı. Ama komşulara sorarsan:
— Ateş olmayınca duman çıkmaz, derlerdi.
Dilleri kopasıcalar. Böyle aslan gibi, güzeller güzeli geli­

nimin basını yediler. Onu canından bezdirdiler. Daha on 
sekizine yeni varmıştı.

Ümmühan Hanım kuru ellerini yüzüne kapatarak yeniden 
ağlamaya başlamıştı. Annem:

— Olan olmuş, dedi. Allah sebep olanları kahretsin. Ağla­
ma bari teyze, anlatma bize.

Kadın kuru yumruğunu kuru göğsüne vuruyordu:
— Anlatırsam içimin yangını azalır, anlatırsam ağlarım, 

boşanırım. Yoksa ben kendimi atacağım kayalıktan aşağıya.
Kadıncağız bir zaman durdu. Düşündü. Sonra yavaş sesle:
— Bir sabahtı, dedi. Ben yandaki odada yatardım. Safiye 

Mustafa'yla kendi odasında uyurdu. Arada bir kapı vardı. 
Çocuk gece ağlarsa ben varır, Safiye uykusuna doysun diye 
oğlancığı oyalardım. Bütün gece düşün düşün dur. Anca 
sabaha karsı içim geçmiş. Mustafa'nın sesiyle uyandım. Bak­
tım ortalık günlük güneşlik. Millet isine gücüne varmış. Ben 
uyumuş, kalmışım. Davrandım odaya vardım ki Safiye yok. 
Seslendim, karşılık vermedi. Sabah sabah nereye vardı bu 
kız der, oğlanı giydirirdim. Derken ırgat karılarının bağır­
tılarını işittim:

— Amanın yetisin, tazecik kendisine kıydı.
Fırladım dışarı. Ahırın yanındaki odunluğa vardım ki Safiye 

tavan direğine bağlı bir urganın ucunda cansız asılı duruyor.
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Ümmühan Hanım ellerini yüzüne kapattı. Yine o man­
zarayı görür gibi olmuştu. Biz yüreğimiz durmuş, donup 
kalmıştık. Neden sonra kadın davrandı:

— İşte böyle, dedi. Tazecik, yapılan dedikodulara daya­
namamış. Asmış kendisini.

Gayri ne olduğumu sîzler bir düşünün. Attım kendimi 
yerlere. Kadınların ipin ucundan indirdikleri Safiye'nin soğu­
muş bedenine kapandım, bağırdım bağırdım. Konu komşu 
başıma üşmüştü, bunların içinden biri:

— Eeee, suçu olmasaydı, kendisini aşmazdı, demez mi?
Gayri siz Dereköyünü, köylüsünü düşünün. Ak pak yüzüy­

le, kara kaşlarıyla, çekik çekik gözleriyle taşların üzerine 
serilmiş olan bu tazecik kadına acıyacaklarına böyle söyle­
niyorlardı. Neler çektiğimi gayri siz düşünün.

Muhtar geldi, hoca geldi. Jandarma geldi. Kasabaya adam 
yollandı. Belediye hekimi getirdiler. Olan olmuş, giden git­
miş. Ölsen de para etmez, kalsan da.

İşte böyle oldu bu iş. Ama başıma gelen belâlar bununla 
da bitmiyordu. Daha çekeceğim çile vardı. Bir iki komşudan 
gayri beni kim görse yolumdan kaçardı.

Sonunda ben de yatağa düştüm. Kahrımdan yüzüm 
gözüm şişdi.

Ümmühan Hanım susmuştu. Annem:
— Kolay değil teyze, dedi. Yazık olmuş Safiye'ye.
Annemin de yüzüne yaşlar inmişti. Mustafa bizlere doğru 

geliyordu. Ümmühan Hanım toparladı kendisini. Ama arka­
sındaki kara bürgünün içinde ufalmış, sinmişti.

Mustafa mağaralardan birinden çıktı ve:
— Nine, diye seslendi. Fırın yanacak mı?
Kadın hemen toparlanıp kalktı.
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Ümmühan Hanım, Safiye'nin yerde yatan cesedine kapanmış 
ağlarken, komşuları sadece onu seyretmekle yetinmişti.

— Ben unuttuydum, dedi. Hamur kabarmıştır. Sen bir 
güzel yak fırını. Ben somunları hazırlıyayım.

Ellerini bir kere daha yıkayıp koca bir tepsi ile geldi. Bir 
de kenarı çok ensiz bir sini getirdi.

— Kusura bakmayın, dedi. Gevezenin işi üremez derler. 
Cok doğru, oğlan söylemese aklıma geleceği yok. Hamımı
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yoğurdum mayaladıydım. Üstünü de örtüp güneşe koydum, 
bir güzel kabarmış. Fazla bekletmeye de gelmez.

Biz, dağ basında, kartal yuvasında hemen her gün taze 
buğday unundan yapılmış, lezzetli bir ekmek yiyorduk. Bu 
ekmeğin ayrı bir tadı ve hoşa giden bir kokusu vardı.

Kadın topak topak hamur alıp siniye diziyordu. Babam:
— Köylerin birçoğunda bazlama yiyorlar. Bir de yufka 

ekmeği var, dedi.
Annem sordu:
— Bazlama nedir?
Babam:
— Bir çeşit gözlemeye bazlama adı veriyorlar, dedi. Bir de 

saçta pişirilmiş pide bu adı alıyor. Doğrusu ben bunlardan 
pek bir $ey anlamadım. Köye gidecek miyiz, kasabadan $u 
alıştığımız somun ekmekten alır, giderdik.

Kadın hamurdan parçalar kopartıp yeniden yuğuruyor ve 
ekmek sekline sokuyordu.

— Mayayı nereden buluyorsunuz? dedi babam.
Ümmühan Hanım:
— Kasabada fırın var ya, dedi. Otobüsün şoförüne ısmar­

larız. Bize pişmemiş bir ekmek getirir. Hamur tutar, bunu 
güzelce karıştırırız. Hamur mayalanır, gözgöz kabarır, ekmek 
yaparız, bir parça da mayalık saklarız.

— Lokma da böyle mayalı hamurdan yapılır sanırım.
— Eyi bildin aslanım. Ceviz kadar hamuru yuvarlayıp kız­

gın yağa atarız. Sarardı mı çekeriz. İster tuzla da ye, ister 
seker şerbetine at.

Kadın içeriden maydanoz, beyaz peynir, tereyağı getirdi. 
Kabaca pide seklinde hamurları yayıp açtı. Ortasına yağla 
karıştırdığı peyniri ve maydonuzu koydu. Kendisine dikkatle 
baktığımızı görünce:
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— Buna sizler peynirli pide dersiniz, dedi. Yimesi eyi olur. 
Katığı kendinden bir ekmek iste.

Hazırladığı pideleri, çatalla birçok deliklerle süsler gibi 
deldi:

— Böyle edersem bir eyice pişer, dedi.
Pideleri, hazırlanan ve içi ıslak bir bezle temizlenen fırına 

atarken üstlerini çalkalanmış yumurta sürdü. Ekmeklere de 
bu yumurtaları fırça ile sürüyor, bir de bıçakla ortalarından 
azıcık yarıyordu.

Dağbasında, Kartal Kaya'sında hazırlanan bu peynirli 
pideler bizim çok hoşumuza gitti.

DURSUN ALİ'NİN ÖLÜMÜ
Mustafa fırtınanın yaptığı ziyanı gidermeye çalışırken 

Ümmühan Hanım bize Gökdere Köyü'nde olup bitenleri 
Söyle anlattı:

Safiye'nin ölümünün haftasıydı. Bir aksam karanlığında 
Mehmet'im çıktı geldi. Elinde tahtadan bavulu, sırtında asker 
elbisesi vardı. Gelir gelmez ellerime sarıldı. Kucakladı beni. 
Sonra iğilip Mustafa'yı aldı kucağına:

— Safiye, diye seslendi.
Safiye nerede? Ölüler insana cevap verir mi? Ben karısının 

öldüğünü oğluma nasıl söyliyeyim? Söylemeyip de ne edeyim. 
Kızın kimi kimsesi yok ki oraya vardı diyelim.

Donup kalmışım. Mehmet'im:
— Ana, dedi. Safiye nerede?
Bende cevap yok. Ama gözlerimden çeşme gibi yaslar 

akmaya başladı. Mehmet'in yüzü kireç gibi ağardı. Dudak­
larının bile rengi ağarmıştı. Titreyerek:

— Ana, dedi. Safiye'ye ne oldu?
Yine cevap veremedim.
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Ümmühan Hanım, askerden dönen oğlunun Safiye'yi sormasına 
ancak gözyaşları ile cevap verebilmişti.

— Ana, dedi. Ne susarsın. Gitti mi Safiye?
— He, dedim. Gitti.
— Nereye gider, dedi. Neye gitti?
— Ömrü bu kadarmış.
Bunu demiş, düşüp bayılmışım. Beni yatağıma kaldırmış­

lar. Mustafa bir yanda yatıyor, ben bir yanda. Ben gözlerimi 
açınca:
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— Ana, dedi. Öyle taze kadın ölür mü?
— Alnına öyle yazılmış.
— Hasta mıydı?
— He.
— Baktırmadın mı?
— Baktırmaz olur muyum.
Evde, şurada burada kalan Safiye'nin elbiselerini bulup 

bulup koklar, yüzüne gözüne sürerdi. Hastalıktan öldü bildi. 
Bana gayri bir sey sormadı. Halime de acımış olmalı.

Daha yasını yeni bitirmiş olan Mustafa'yı onun koynuna 
koyardım ki avunsun. Askerlikten dönmüş, bu kara haberle 
yıkılmıştı. Geceleri ağladığını, o zamana kadar ağzına koy­
mamışken kalkıp kalkıp tütün içtiğini görüyordum. Acısı 
zamanla içine çöktü. Bir ay kadar geçti, geçmedi. Safiye'nin 
mezarını görmek istedi. Çocuğu ırgat karılara bırakarak kom­
şu köye vardım. Safiye'nin mezarını gösterdim. Mehmet'im 
bildiği kadar okudu. Sonra toprağın üzerine oturdu:

— Ana, dedi. Bizim Gökdere Köyü'nde bu tazeye iki arsın 
toprak yok muydu ki buraya getirdin?

— Oğul, dedim. Sen Gökdere Köyü'nün adamlarını bilir­
sin. Bu köyde gayri dirilerimiz gibi ölülerimiz de durmaz.

— Ana biz bu köye ne ettik ki? Dedemin, babamın bun­
ca iyiliği var.

— Neye sorarsın oğlum, dedi. Sen askere gitmeden önce 
gözünle gördün. Bizi sevmezler, hepsinde eşek inadı var. 
Huylu huyundan geçer mi? Yılan iyilikten anlar mı?

Mehmet'im birkaç gün daha bağa, bahçeye, hayvanlara 
baktı. İçi bağrı kararmış, yasama gücü tükenmişti. Ne ideyim, 
ne yapayım, bir akıl verenim, bir yol gösterenim yok ki. Ama 
kötülük yapmaya gelince herkes hazır.

Bir gün kahveye varmış. İmansızın biri kalkmış:



62 KARTALIN YUVASI

— Mehmet, demiş, yüzün ak oldu, namusun temizlendi.
Anlamamış Mehmet. Sormuş adama, o:
— Namusu ölüm paklar, demiş. Safiye kendisini astı, kendi 

cezasını kendi eliyle verdi.
Mehmet eve vardı ki benzi kül rengini almış. Dudakları 

titrer, solukları bir birini kovalar. Ha yıkıldı, ha yıkılacak.
— Ana, dedi. Safiye başka erkeklere mi gitti?
— Ne dimek o? dedim.
— Kendisini astı da kendi cezasını verdi, namusun temiz­

lendi derler, bana.
— Allah bildiği gibi yapsın. Kim dedi bunu?
— Ne ideceksin ana. Sen bana işin doğrusunu diyiver.
Babamdan kalma Kur'an-ı Kerim'i getirdim. Öptüm başı­

ma koydum:
— Safiye şu kitap kadar temiz. Allahın kelâmı kadar 

günahsız ve doğruydu.
— Öyledir de ne diye asmış kendisini?
— Söylentiler oğlum, hep müzevirlerin söylentileri, ifti­

raları. Safiye bir gün bile benim dizimin dibinden ayrılmadı. 
Yalanım varsa şu kitap beni çarpsın.

— Ya neye öldürür kendini?
— Sen iftiraları duyarsın da inanırsın diye.
— Ana ben ona inanmaz mıydım?
— İnanırdın oğlum, gelgelelim bu iftiralar, bu söylentiler 

zavallı gelinimi işte bu hâle getirdi, canından usandı.
— Ana bana birini, ikisini söyle.
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— Ne söyliyeyim. Bu köyü bilirsin. Çekemezlerdi bizi. 
Yuvamızı yıkmaya kalktılar.

Ben olacaklardan korkar, olanları anlatmazdım. Ama 
herkes benim gibi ana değildi. Mehmet'im ırgatlardan birini 
Söyletmiş. Dursun Ali'nin içki içtiğini evin çevresinde dolan­
dığını, Safiye'nin bu yüzden pencerelere bile varmadığını, 
bahçeye çıkmadığını, Dursun Ali'nin "Yaktın beni Safiye, seni 
benim elimden aldılar" dediğini anlatmış.

Mehmet'im ilk ağıza basına bir yumruk yemiş gibi yığıl­
mış. Sonradan bana gelip anlattı:

— Ana Safiye'nin Dursun Ali ile ilgisi var mıydı?
— Nerden olacak oğlum? dedim. Siz bir arada büyüdünüz. 

Daha çocukken birbirinizi severdiniz.
— Ya ne derler ya? Bosuna mı derler?
— Sen bu köyün ne olduğunu bilmez misin?
— Ana bizden başka sataşacak, kötüleyecek insan bula­

madılar mı?
— Bunca yıldır bulamadılar. Kendi aralarında eyi insanlar. 

Bize gelince benim babamdan beri tutmadılar bizi. Tarla­
mızda, davarımızda, bağımızda, bahçemizde gözleri kaldı.

— Ana hepsinin davarı, bağı, bahçesi, evi, barkı var.
— Var ama yine de bizimkilerde gözleri var. Babam çeş­

meyi yaptırdı olmadı. Mescidi onarttı, olmadı. Fakir fukaranın 
uzanan elini bos çevirtmedi, yine olmadı. Bana bak oğlum, 
biz bu Gökdere'den çekilip gidelim, köyleri baslarına yıkılsın.

— Ana zorumuz ne? Bunca yıldır mekân tutmuşuz. Bağı­
mız, bahçemiz, evimiz var. Kötülerin yüzünden ne diye kaçıp 
gidelim?
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— Oğlum, Mehmet'im, kalırsak elini kana bularsın. Ken­
dine acımazsan şu sübyan oğluna, ihtiyar anana acı. Mustafa 
anasız kaldı, bir de babasız kalmasın.

Ben Mehmet'i yatıştırmaya uğraşırken avare olan, perişan 
olan oğlum köyde beraber okudukları arkadaşlarına rastlardı. 
Onların kimi askerden döndü, kimi çalıştığı şehirden anasını 
babasını görmeye geldi. Köyün içinde konuşacak laf kal­
mamış gibi Mehmet'ime hep Safiye'den söz ederler. Çünkü 
Safiye köyün en güzel, en sakin ve terbiyeli kızıydı. Birçok 
delikanlının onda gözü vardı. Beğenirlerdi ama Mehmet'imin 
yavuklusu diye ağızlarını açmazlardı.

Ben, gün geçtikçe yatıştı bilirim. Meğer Mehmet'im duy­
duklarını içine atar, susar, kinlenirmiş. Gün geldi ki sabah 
karanlığı çıkar, akşam karanlığı döner, biraz bir şey yer, 
yatar, sabahısı yine kalkar giderdi. Nereye gider, ne eder 
bilmezdim.

Dursun Ali'ye gelince, köyden kaçmıştı. Mehmet'in ken­
disini aradığını duymuş olmalı. Bir gece, iki gece, on gece, 
bir de günler, geceler geçti, yağmurlu bir gecede Mehmet 
gelmedi eve. Camın ardında durur, elimi cama dayar, dışa­
rıya bakar, beklerdim.

O gecenin yarısı olmuştu, ben daha beklerdim ki, fenerli 
adamların koştuklarını, köye bağırtılar olduğunu duydum. 
Vardım bürgümü takdim sırtıma, oğlanı ırgat karılarından 
birine bıraktım, zati uyurdu masum. Köylünün toplandığı 
yere vardım. Vardımda ne gördüm? Dursun Ali değil, yer­
de kan içinde yatan, gözleri bıçağın ucu ile oyulmuş, yediği 
dayaktan mosmor olmuş, çenesine bir sopa sokularak ağzı 
açılmış ve dili kesilmiş bir leş.

Ben baktım bakmadım, haber alan jandarma onbaşısı 
vardı geldi. Bizim köy kasabaya yakındır, bir atın üstüne 
yüklerler adamı, alıp götürürler kasabaya.
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Ben bakamamıs, ellerimi yüzüme örtmüştüm. Onbaşı 
vardı geldi bizim eve. Irgatlar köpekleri bağladılar. Onbaşı 
vardı bana:

— Ümmühan Ana, dedi. Mehmet nerde?
— Bilmiyorum, dedim.
— Ana beni uğraştırma.
— Tövbe olsun bilmiyorum. Sabah çıkar, aksam dönerdi. 

Bu aksam hiç gelmedi.
— Nereye gider?
— Bilmem.
— Dursun Ali'yi o mu öldürdü?
— Ben ne bileyim oğul. Evde bir öksüze bakıyorum. Çık­

tığım mı var?
— Mehmet, Dursun Ali'yi öldüreceğini dedi mi sana?
— Demedi.
— Dursun Ali ondan kaçmış köyden?
— Besbelli öyle olacak. Çünkü Mehmet'im ararmış onu.
— Ne diye arayacak?
— Bilir miyim? Ne zamandır benimle konuşmazdı?
Onbaşı vardı gitti. Bana da evden ayrılmamamı söyledi. 

Nereye ayrılacaktım ki? Camın ardından yolu gözlerdim. Ne 
gelen var, ne giden.

Aradan bir hafta geçti. Köyde mahkemeden adamlar 
gelmiş. Aradılar, sordular. Bir kul çıkıp da Mehmet'in Dur­
sun Ali'yi öldürdüğünü söylemedi. Vuranı görmedik, gözleri 
oyulmuş, dili kesilmiş evinin önünde bulduk, dediler. Bana 
da geldiler. Sorguya çektiler. Ben köyde olup bitenleri bir
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bir anlattım. Dursun Ali'nin öldürüldüğü gece Mehmet'in 
eve dönmediğini söyledim.

Efendiden bir adam:
— Ümmühan Hanım, dedi. Mehmet geldi, kaymakama 

teslim oldu. Dursun Ali'yi de yakaladığını, karısına iftira 
eden dilini kestiğini gözlerini oyduğunu söyledi. Üstelik 
Beni asın, ama ölümü anama teslim edin, Safiye'nin yanına 
gömdürsün, dedi.

Köye gelenler çekilip gittiler. Bir gün sonra muhtar kapı­
ma geldi:

— Bacı, dedi. Mehmet'i idam davasıyla mahkemeye ver­
mişler. Ama Dursun Ali'nin bedeninde öldürücü bir yara 
yokmuş. Kan kaybından gitmiş. Vilâyet mahkemesine yol­
lamışlar. Var git, oğlunu dünya gözüyle gör. Belki asarlar.

Gel de sen buna dayan. Köye tekrar heyet geldi. Sormadık 
kimse bırakmadılar. Kime sorsalar Safiye'nin bir kötülüğünü, 
Mehmet'in yaramazlığını görmediklerini söylemişler. Sonra 
bizim Gökdere'de hatırlı aile olduğumuzu, çok iyilik yaptığı­
mızı, Dursun Ali'nin gece gündüz sarhoş bir adam olduğunu, 
hırsızlık ve kabadayılıkla geçindiğini anlatmışlar.

Derken işte kış bastı. Bir ara kasabaya vardığımda 
Mehmet'in vilâyette olduğunu anlattılar. Vilâyete vardım, 
Mehmet iki kez mahkemeye girmiş. Ne biliyorsa anlatmış. 
Sonunda sekiz yıla mahkum etmişler. Oğlumu görmek iste­
dim. Bana vilâyet hapishanesinde yer olmadığı için İstanbul'a 
yolladıklarını söylediler.

Mehmet'imi asmadılar ya, buna da şükür. Eh, Safiye'nin 
de hıncını almış oluyordu.

Kasabaya bir iş için varan muhtar bir gün bana bir mektup 
getirdi. Bunu Mehmet'im yazıyordu. Kendisi için üzülmeme- 
mi, Mustafa'yı gözümün önünden ayırmamamı istiyordu.
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KARA GÜNLER
Ertesi gün, Ümmühan Hanım çardağın altında, kahvaltı­

dan sonra, yanımızdaki sırada, kemerli burnu, siyah bürgüsü, 
kamburumsu sırtı ve kalkık omuzlarıyla, kanatlarını kapatmış 
bir kartal gibi otururken:

— Su bizim Gökdere masalını bitireyim gayri, dedi. Geçmiş 
gün, tarihleri aklımda yok. Ama Mustafa'm iki yasındaydı, 
koşup gezer, tek tük konuşurdu. Bir yaz günü olmalıydı. 
Oğlanı ırgat karılara bıraktım, koynuma birkaç bin lira para 
koydum, kasabaya vardım, oradan şehre, oradan da ver eli­
ni İstanbul.

Kadın kuru elleriyle işaretler yaparak anlattıklarını elle­
riyle, gözleri ve sesiyle canlandırarak söylüyordu:

— Kasabayı bilirdim, ama köyden fazla çıkmamıştım. İlk 
olarak vilâyette Mehmet'i sormaya gitmiştim. Otobüs beni 
Sirkeci dedikleri yerde bıraktı. Yolculardan birine mapusha- 
nenin nerede olduğunu sordum. Bir düşündü, bana üç yer 
söyledi. Sultanahmet, Sağmalcılar, Topkapı.

Önce Sağmalcılar'a varan bir arabaya bindim. İstanbul 
kenti bir vilâyet kadar büyük, dünyaya yayılmış sanırsın, yol 
yorgunu, acemilik şaşkını, koca yapının önüne vardım. Kapı­
da bekleyen bir jandarmaya sordum:

— Benim oğlanı buraya mı kapadılar?
— Senin oğlan kim, adı nedir, küçük mü, büyük mü? diye 

sordu.
— Aslan gibi delikanlı, dedim. Yirmi üçünde var. Adı da 

Hocaoğlu Mehmet.
— Burada olsa da her gün gelip göremezsin teyze. Ziya­

ret günü gel.
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— İyi dersin ama, burada mı, değil mi? Ben ıraktan gelirim.
Jandarma içeriye seslendi. İri kıyım bir adam geldi. Jan­

darma benim aradığım Mehmet'i ona sordu. O da beni alıp 
kâtibin yanına soktu. Defterlere baktılar, aradılar, sonunda 
kâtip bana:

— Hocaoğlu Mehmet'i Edirne Cezaevine yolladık, dedi.
— Neye yollarsınız oraya? diye sordum.
— Burası çok dolu, dedi. Sen Edirne'ye var.
— Eyi, hos emme ben yolunu bilmem, nereden gidilir 

oraya?
— Sirkeci'ye gider, oradan trene biner, Edirne'de inersin.
— Cok uzak mıdır?
— Eh, yedi sekiz saat çeker. Sen nesi olursun bu Meh­

met'in?
— Olmaz olasıca anasıyım?
Durak derler, otobüslerin uğrağı bir yerdir. Orada yere 

çökerek bekledim. Yanımda bir adam vardı, nereye vara­
cağımı sordu. Anlattım. Bir otobüs geldi. "İşte buna bin" 
dedi.

Benimle birlikte daha da yolcu var. Hepsi keselerine dav­
randılar. Ben de torbamdan para çıkardım, biletimi aldım. 
Bir yere oturdum. Yolda millet doldu bu otobüse. Ama Sir­
keci'ye varınca hepsi boşaldı. Ben de indim. Treni sordum. 
Millet birbirine takılmış otobüsler gibi arabalara bilet alıyor. 
Ben de sokuldum. Edirne için bilet istedim. Adamın biri bana:

— Yarın, saat sekizde, dedi. İstersen biletini şimdiden al.
Bileti aldım. Eyi ama acımdan ölüyorum. Otobüste bir sey 

yemedim. Öğle çağı oldu yine birsey yimedim. Kör boğaz 
durur mu! İstasyon dedikleri yeri belledim ya.
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Benim kılığım, arkamdaki kara bürgüm, ayağımdaki altları 
dört parmak kalın köseleli kunduralarım, basımdaki beyaz 
başörtüm, içine öteberi koyduğum düğümlü bohçamla bir 
kentin ne kadınlarına uyardı, ne de erkeklerine.

insanların durmadan gelip geçtikleri yolun kıyısına çök­
tüm. Bohçamda, ta köyden beri yanımda getirdiğim, ama 
yemek kısmet olmayan peynirli börek vardı. Ben bohçayı 
araştırırken omuzuma bir el deydi. Baktım, sakallı bir adam:

— Hanım dedi, sen köylüsün Allah bilir.
— He, dedim. Yarın sabahtan Edirne'ye varacağım.
— Bu gece nerede kalacaksın, bildiğin kimse var mı?
— Yok, bu şehirde garibim.
— Bak hanım, burada oteller var. Birisine gir, bir oda tut, 

orada otur. Böyle sokakta oturma.
— Yasak mıdır ki?
— Oturmak yasak değil ama burası büyük şehir. Hırlısı 

var, hırsızı var. Sende para umarlar, soyarlar.
— Otele nereden gidilir?
— Okumam yazman varsa bak. Kapıların üstlerinde otel 

yazıları var. Her vilâyetin, her şehrin burada otelleri vardır. 
Hangisine girsen bos oda varsa orada kalırsın. İste bak, kar­
sıda bir tane var.

Adamın dediği kapıya vardım. Girdim içeri. Oda istedim. 
Bana yalnız olup olmadığımı, nüfus kağıdımı sordular. Nüfus 
kağıdımı gösterdim, Edirne'ye varacağımı anlattım. Allah razı 
olsun, bana ufak bir oda gösterdiler. Şaşkınlıkla elimde duran 
böreği de görüp aç olduğumu anladılar. Odayı tutum, biraz 
sonra oğlan tepsi içinde iki kap yemek ve somun ekmeği 
getirdi. Kuru fasulye, pirinç pilavı. Yedim, suyu içtim. Neden
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sonra oğlan geldi, tepsiyi aldı, para verecek oldum, oğlan 
bana parayı otelcinin verdiğini söyledi.

Basınızı ağrıtmayayım. O gece otelde kaldım. Sabahsı oda­
lara bakan bir oğlan beni uyardı. Vardım istasyona gittim. 
Biletim vardı ya. Bindim trene. Daha başka yolcular da geldi. 
İkindi vakti vardık Edirne'ye. İstasyondan şehre kadar yürü­
düm. Cezaevini sordum. Oraya vardım ama kapıdaki adam:

— Bugün ziyaret günü değil, yarın saat ikide gel, dedi.
Nereye varacağım ki? Çöktüm duvarın dibine. Jandarma­

nın biri geldi, beni kaldırdı. Derdimi dinledi, içeriye vardı. 
Sorup araştırmış. Mehmet'im oradaymış. Bana acımış olmalı 
ki izin almış. Beni içeriye soktular. Mehmet'imi müdürün 
odasının yanındaki odada gördüm. Bana:

— Ana, neye geldin, buralarda isin ne? dedi.
— Neye gelmiyeceğim, dedim. Sen hurdasın ya.
Mehmet'im zayıflamış, kararmış, ufalmış gibi geldi bana. 

Askerden döndüğü zaman aslan gibi adamdı. Karavana yara­
mıştı ona. Ama bes altı aydan beri boğazı da sefil olmuş, 
içinin acısı da onu eritmişti.

— Tasalanma oğul, dedim. Safiye'nin öcünü aldın. Gayri o 
da toprağında rahat uyur. Sen cezanı çek, kurtulunca başka 
bir yerde mekân tutarız.

Mehmet'in bir derdi varsa parasızlık ve tütünsüzlük. Biz 
konuşurken müdür derler yaslı bir efendi varmış. Bizi din­
lermiş. Kendime bir yol parası ayırdım. Üstümde ne kadar 
para varsa verdim. Üç bin mi, dört bin mi? O efendi konuş­
tuğumuz odaya girdi.

— Hanım, dedi. Mehmet iyi, terbiyeli bir insandır. Geldi 
geleli rahat durur. Ama o kadar parayı yanında taşıyamaz, 
arkadaşları alır elinden. Belki de çalarlar. Sen onları kâtibe 
bırak. Gerektiği kadar Mehmet alır kâtipten.
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Ümmühan Hanım, oğlunu görebilmek İçin çok uzun yollar 
katetmis, bitkin düşmüştü.

Öyle ettim ben de. Hapishanenin adresini aldım. Meh­
met'in ihtiyacı oldukça bana yazacaktı.

Oğlumu sardım, öptüm, sırtını sıvazladım, gözlerimi sile 
sile çıktım oradan. Bu sefer otobüsle Sirkeci'ye geldim. Bizim 
şehre varacak otobüsü öğrendim. O akşam geç vakit bindim, 
yola çıktık. Ertesi gün öğle çağlarında vardım şehre. Bizim
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otobüslerden birine atladım, kasabaya geldim, oradan da 
yürüyerek köye eriştim.

Harman vaktiydi, ırgatlar da bana akıl danışırlarmış. Mus­
tafa'yı bağrıma bastım, ertesi sabah da şafakla kalkıp ise 
başladım. Mehmet'i gördükten sonra içim rahat etmişti. Eyi 
insanların yanındaydı.

İsler arasında, arada bir ona mektup yazardım, o da yakın 
zamanda bana mektubumun karşılığını yollar, hep Mus­
tafa'dan, Safiye'nin mezarından söz ederdi. O yıl gelinim 
Safiye'nin mezarını bir güzel yaptırdım. Parasını kesemiz­
den verip köyün bu mezarlığının çevresine duvar çektirdim. 
Fakirine, fukarasına para yardımı yaptım. O köyde mevlüt 
okuttum, lokma döktürdüm. Değirmen Köy derlerdi ora­
ya, ne zaman varsam çevremi sarar, küçükler ellerimi öper, 
büyükler hatırımı sorar, beni el üstünde tutarlardı.

Gökdere Köyü'ne gelince, sanki bu köye bir uğursuzluk 
çökmüştü. Ben harmanı yaptırıp kaldırdım. Alacağımı aldım, 
satacağımı sattım. Gökderelilere gelince, ha bugün, ha yarın 
derken yarısı tarlada, yarısı harman yerindeki ekine bir yağ­
mur geldi, bir sel bastı, kimse tarlaya serptiği kadar buğday, 
arpa alamadı. Çoğunun bağlarını arı sardı. Bu yetmezmiş gibi 
hayvanlara da bir hastalık gelmesin mi?

Ben bütün bunları Safiye'nin ahından bilirdim. Hani rastla­
dığıma da söyledim. Benim hayvanlara bir sey olmadı. Çünkü 
asılatmıstım. Ama onlar babadan görme giderlerdi. Bana dis 
bileyenler gayri kapıma gelmeye başladılar.

Etme, bulma dünyası. Ben ettim, sen etme diyenler 
çoğaldı. Her elini açan bir kez:

— Safiye'nin canı için, derdi.
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Ümmühan Hanım içini çekti. Artık yorulmuştu. Eskileri 
hatırlatmak onu belki ferahlatmıştı ama, ara sıra dişlerini 
gıcırdatıyordu.

— Aradan aylar, yıllar geçiyordu. Muhtar eşekten düştü, 
beyni patladı, öyle öldü. Kiminin kızı kaçtı, kiminin oğlu git­
ti, bir daha köye varmadı. Başka köy ve şehirlere göçenler 
de çok oldu.

Ben gayri etliye sütlüye karışmazdım. Karınca kaderin­
ce işlerimi gördürür, kimsenin hakkını yemez, Mustafa'ma 
bakardım. Oğlan büyüdü, okul çağına vardı. Onu babasının 
da okuduğu bu okula yazdırdım. Mehmet'imi götürüp getir­
diğim gibi, Mustafa'yı da her sabah götürüp, çocukları sal­
dıkları çağda varır, alır getirirdim. Okula da yardımım oldu.

Köye gençten bir muhtar seçtiler. Şehirde okumuştu. Uya­
nık bir kimseydi. Mehmet'e akran bir delikanlı. Bana gelip 
gelip bir sıkıntın var mı? diye sorardı.

Mehmet'im istemeden ben para yollardım. O zindanda 
sıkıntı çektiğini, tütünsüz kaldığını istemezdim. O da bana 
yazardı:

"Ana, Mustafa'yı ellere bırakıp buralara gelme. Sağ olup 
çıkarsam başka bir köye gideriz. Cezaevi müdürü beni sevi­
yor. Arada bir hava alsın diye jandarmalardan biriyle beni 
cezaevinin eksiklerini almaya yolluyor. Ama ben dışarıdan 
memnun değilim. Kapanmak, düşünmek bana daha iyi 
geliyor. Zavallı Safiye, beni anlamamış. O kötü olamazdı, o 
erişilmez bir kayalığın üstünde bitmiş bir kır çiçeği gibi eller­
den uzaktı, gözlerden uzaktı. Kendisini öldürerek bu kötü 
dünyadan kurtuldu ama beni cehennem ateşine saldı. Bu
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yazdıklarım için sen de kahırlanma anne. Ben de anlatmak, 
içimi dökmek ihtiyacındaydım."

iste böyle şeyler yazardı bana Mehmet'im. Öldükten sonra 
karısını daha çok sevmeye başlamıştı. Bana her mektubunda 
yalvarır:

— Ana ben okumasını bilmem, sen Safiye'ye her hafta 
Yasin oku, derdi.

Okurdum, saltana sailana okurdum, okurken ağlardım. 
Mustafa'm ikide bir bana sorardı:

— Niye seni ağlatan bu kitabı neye okursun?
Okurum ya, her hafta hâlâ okurum, üflerim. Sanırım ki 

rüzgârlarda Safiye'nin sesi, güllerde onun kokusu, bulutlar­
da onun gülümsemesi vardı. Nereye baksam ondan birseyler 
görürüm. O toprağında yatar, ama ruhu hep bizimledir. Meh­
met'im öldükten sonra gayri hiç bırakmaz bizi.

İşittiğimiz, dinlediğimiz bu Gökdere masalının etkisi altına 
girmiştik. Yattığımız mağaraya çekildiğimiz zaman annem:

— Ümmühan Hanım hem ilkokula gittiğini, hem de Kur'an 
dersi aldığını Söylemişti, dedi. Babam:

— Bunlardan başka uyanık bir kadın. Zaman zaman köy 
diliyle konuşuyor, ama bazen de ummadığımız bir bilgisini 
ortaya koyuyor. Bu dağ basında çatal kasığın ne gereği var. 
Köylerde saçın üzerinde pişirdikleri yufka ekmeğini kasık gibi 
kullanırlar. Burada bize gösteriş için masada yemek hazırla­
madılar. Mutfak dedikleri yerde çatal, kasık, tabak, kâse dolu.

— Her hâlde ilerlemiş bir ailenin çocukları bunlar. Bir 
takım kitaplardan da söz ettiğine göre kadının babası da, 
kocası da okumuş ve bilgili kimseler.
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Babam:
— Bir $ey daha var, dedi. Köylerde ayakyolları birer çukur­

dan ve etrafı derme çatma şeylerle kapalı kulübelerden 
ibarettir. Hâlbuki burada tertemiz bir ayakyolu var. Neden 
buna gerek gördüler dersin?

— Alışkanlık olmalı. Sonra kadıncağız bana kızım diyor. 
Nihayet benim ablam olabilir. Acaba biz bunlara nasıl bir 
iyilik yapabiliriz.

— Ümmühan Hanım gururlu bir kadın. Hiçbir iyiliği kabul 
etmez. Okutmak bahanesiyle Mustafa'yı buradan alabiliriz 
ama, kadın onu bırakmaz. Duymadın mı bu kartal yuvasına 
bir gelin almaya kalkıyor.

— Kim gelir buraya?
— Ancak kartallar.
Benim, bu tatil ayları içinde en heyecanlı olayım, muhak­

kak bu İnboğaz'daki kayalıkların içindeki mağara ve orada 
tanıdığımız nine ile oğul olup kalacaktı. Yasadığım kadar 
basımdan pek çok olay geçebilirdi. Ama böyle bir kartalın 
yuvasına misafir olmak rastlanır şeylerden değildi. Girece­
ğim lisedeki arkadaşlarım buna hiç inanmıyacaklardı. Ama 
belki ben de aradan zaman geçtikçe bu olayı tok karnıma 
görülmüş korkulu bir rüya sayacaktım.

KARTALIN YUVASINDAN AYRILIŞ
İki gün sonra babamın telgrafına cevap gelmişti. Bir de 

araç yollamışlar. Arabamızı aşağıda onarırlarken biz de yol 
hazırlığına başladık. Bu arada Ümmühan Hanım bize Gök- 
dere Köyü masalının sonunu anlattı:
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— Sekiz yıl yattı Mehmet'im, dedi. Otuz yasına varmıştı 
bırakdıkları zaman. Bir aksam karanlığında geldi eve. Kimse­
ye görünmemişti. Mustafa sekiz, on yasına varmıştı. Bir gün 
komşu köye vardık. Orada Safiye'nin mezarını yokladık. Ben 
okudum. Mehmet ağladı. Vardık ters yüzü, evimize geldik. 
Mehmet:

— Ana, dedi. Sen rahatını bozma, ben bu köyde yapamam. 
Elimden bir kaza çıkar. Zaten elini kana bulamış bir adamım. 
Kimsenin yüzüne bakacak yüzüm de kalmadı. İnboğaz'da 
bir kayalık var. Bu kayalıkta mağaralar var. Delikanlılığımda 
oraya kadar gitmiştim. Ben barınırım orada.

Mehmet'e söz geçiremedim. Bana hep "Üstüme varma 
ana" derdi. Bir sabah karanlığı, kurt kus uyurken, heybeye 
biraz azık koydu. Babasının çiftesini aldı. Ayrıldı gitti.

Bir bekle, iki bekle, gelen giden yok. Ben eşeğe atladım, 
vardım buralara kadar geldim. Büyükçe mağara, barınılacak 
gibi. Mehmet kuru otları toplamış, yatmış üstüne. Baktım 
sıcaklığı da var.

Dönersin köye, bozarsın evi barkı. Irgatlara bırakırsın. 
Yüklersin eşeği yiyecekle. Katarsın iki inekle iki koyunu, bir 
de köpeği önüne:

— Hey beri bakın millet. Biz bu köyden göçüyoruz. Tarla­
ları, bağı, bahçeyi paylasın. Varın güle güle oturun.

Mustafa'yı da aldım, vurdum yola. Keçi olmalı ki bu 
yamaçlara tırmansın. Ama gayret ettik, döne dolana hay­
vanları da, kendimizi de attık yukarıya. Mehmet acıklı acıklı 
bakar bize.

— Ana, neye vardın bu yana?
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— Neye varmıyacakmışım dı? Sen nerde, biz de orada.
— Ana mallan ne ettin?
— Bağışladım ırgatlara. Alacağımı aldım.
Mehmet'im canlandı. Vardı eşekle kasabaya. Sunu, bunu, 

bir de kazma kürekle bir koca çekiç, bir iki taşçı kalemi 
almış. Kimini eşeğe yüklemiş, kimini kendi yüklenmiş. Vardı 
yukarıya. İşte bizim İnboğaz'daki Kartal Kayaya yerleşmemiz 
böyle oldu.

Mehmet'im canlandı, ben yoğurt çaldım, ayran hazırla­
dım. Hava sağlam, su tatlı, karışan, eden yok. İnsan burada 
kendisini uçan kuş gibi rahat buluyor. Vardığımız çağda 
sonbahardı. Mehmet bütün gün kayadaki mağaraların altı­
nı düzler, duvarların yonar. İnboğaz'dan getirdiği ağaçlarla 
kapı yapar, eşya yapardı.

Ben durmadan toprakla uğraşırdım. Kasabadan tohum 
getirdik, tavuk getirdik, kap kacak aldık. Ertesi yıl iki koyun 
da doğurmaz mı? Bu kuzular bize taze can verdi. Kazdık, 
eşdik, ekdik, biçtik, işte bu tava getirdik burayı. Buraya köylü­
ler Kartalkaya derlerdi. Burada kartalların barındıklarını bilir, 
pek çıkmazlardı bu sarp kayalığa. Bilirlerdi ki, kartal milleti 
insanları sokmaz yuvaya. Bir kanat çaldı mı, devirir insanı, 
iki gagada bağrını deşer. Mehmet'ime de saldırmışlar ilkin. 
Ama Mehmet eline almış kalın bir sopa, saldırayım diyeni 
kovalamış. Baş edememiş kartallar. Bırakmışlar.

Bu Kartalkaya bir garip taştır. Bıçakla vursan kazınır. Ama 
yüzü hemen de çimento gibi sertleşir. Mehmet'im ilmini aldı. 
Büyüttü mağaraları. Bayağı bir ev gibi düzenledi. Eh, para­
mız da yok değildi. Ne varsa alıp gelmiştim. Zamanla buraya 
alıştık. İki yıl içinde fidanlarımız da tek tük yemiş vermeye
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başladı. Mısır, arpa, buğday, patates, soğan gibi ne gerekirse 
yetişir burada. Kayanın bu yüzü batıya dönüktür. Çokluk kar 
tutmaz. Ama gecelerin ayazına kolay dayanılmaz.

İki dana sattık, dört kuzu sattık, Mehmet yolu düzledi, 
inekleri alıp giderdi kasabaya. Asılarını yaptırırdı. Eh, bunlar 
da genç hayvanlar. Çabuk alıştılar bu havaya. Kartallarla da 
dost olduk. Yine de bizim bahçelere inmesinler diye, yol yol 
tel gerdik. Ne yapacaklar inip de. İnboğaz'da sincap, yılan, 
tavsan mı yok.

Bir sabah ben Mustafa'yla birlikte aşağıya indim. Bıraktı­
ğımız arabada babamın fotoğraf makinesi vardı. Benim de 
renkli çeken bir makinem vardı. Hemen çeker, bes on dakika 
içinde resmi elimize alır ve seyrederdik.

Ümmühan Hanım şaştı bu resimlere. Ama onlara da bırak­
tık. Babam Nine ile torunun, hatta Mehmet'in mezarının 
resmini çekti. Bir de suya inen kartalın resmini çekti ki bu 
kolay ele geçen bir poz değildi.

Kartalkaya'da tam sekiz gün kalmıştık. Ayrılacağımız sıra­
da ben bileğimdeki saati Mustafa'ya hediye ettim. Annem 
dikiş kutusunu öylece bıraktı, babam da be$ on marifeti olan 
çakısını Mustafa'ya bıraktı. Bunlar kadar onları annemin 
dikiş kutusunda bulunan mercek de sevindirdi. Kibritsiz kal­
dıkları, ateşleri söndüğü zaman bu merceği güneşe tutarak 
ateş yakabilirlerdi.

Gideceğimiz yol, altı saat kadar sürecekti. Ama kadınca­
ğız bize bizimle gelecek olanlara öyle bir sütlü börek yaptı 
ki bunu bir daha dünyanın hiçbir yerinde yiyemiyecektik.

Bizimle birlikte aşağıya inerken eşeğin üzerindeki heybe­
ye tereyağı, peynir ve kayısı pestili koymuşlardı. Ümmühan 
Hanım:
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— Nezihe Hanım, diyordu. Benim bu dünyada gördüğüm, 
görebileceğim en son insan sîzsiniz.

Annem ağlıyordu, babam:
— Ümmühan Hanım, dedi. Bizimle geliniz. Siz bundan son­

ra olsun rahat edersiniz. Mustafa'yı da İstanbul'da okuturuz.
— Mehmet'imin mezarını, diktiği ağaçları, şu dört beş baş 

hayvanı kime bırakayım. Bu Gökdere Köyü masalı benimle 
burada bitecek, diyordu.

insana emniyet duygusu vermeyen bu kadının içi son 
derecede temizdi. Biz onun içinden bir şeyler alıp götür­
düğümüzü anlıyorduk, ona da içimizdeki duygulardan çok 
şey bırakmıştık.

Bizim arabamıza bineceğimiz sırada kasaba otobüsü de 
geçiyordu. Ümmühan Hanım testiyi alarak yolun kıyısına 
koştu. Birçok yolcu, o kızgın güneşin altında o kurak yerde 
bu bir bardak suya büyük bir değer veriyorlardı. Açılan cam­
lardan eller uzanıyor:

— Teyze bana da, ölmüşlerinin canına değsin, diyorlardı.
Ümmühan Hanım:
— Korkmayın, size de var, testi büyüktür, diyordu.
Sonunda şoför:
— Ümmühan Bacı, Allah senden razı olsun, dedi. Yürek­

lerimizi serinlettin.
— Otobüs arkasında bir toz bulutu bırakarak çekip gitti.
Biz de arabaya yerleştik. Vedalaştık. Mustafa ile ninesi, 

dolu gözlerle bize bakıyor, acemi acemi el sallıyorlardı.
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Onları, yolun kıyısında bıraktık, arabamız hareket etti. 
Başımızı çevirerek baktık. İnboğaz'ın üzerinde Kartalkaya 
bembeyaz görünüyor ve gittikçe ufalıp gözden kayboluyor­
du.

-SON-
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