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KIZ EVLAT

R\

Dedem Sabit Efendinin evi bir buguk katti. Sokaktan alt
katin tepeden iki penceresi ve cumbali ikinci kattaki oda
gérunurdia. Ama bu ev iceriye dogru genisti.
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Kapidan girerseniz, karsiniza biri yukari ¢ikan, 6teki asa-
giya inen iki merdiven gelir. Asagiya inerseniz bir yemek
odasiyla bir mutfak ve bu mutfaktan i¢inde buyuk bir incir
agaci bulunan bahgeye cikarsiniz.

Sokak tarafinda ¢camasirhk ve odunluk vardir.

Yukari merdivenden ¢ikarsaniz bir kiiglik sofa tizerinden
birisi sokak Ustiinde, 6teki ikisi bahge tarafinda lg oda ile
gusulhaneli bir heldya rastlarsiniz.

Iste ben hep bu sokak ustindeki odada, cumbanin igin-
de otururdum. Hig cumba gérdinaz mu siz? O, apartman-
larda yoktur. Tahtadan evlerin, kafesli evlerin penceresin-
de bulunur. Cami yukariya kaldirirsiniz, 6ntintize Gstu dar,
alti ileriye dogru genis iki yanida kafesli bir sey ¢ikar.

Buraya dirseklerinizi dayarsiniz, sagi solu ve ilerisini go-
rarsandz. Benim igin sokagda ¢ikmak, gezmek diye bir sey
olmadigi i¢in bu cumbada oturmama izin verilmisti.

Sokak, evler birbirlerinin igine bakacak kadar dardi. Bu
yuzden kimse penceresini ve perdesini agmazdi. Evler igle-
rinde kimse yokmus gibi hep perdeler inik dururdu. Ama
sokak kapilarn agihir, ya basi 6rtla bir kadin bir kap uzata-
rak sut alir, ya da o evden bir erkek ¢ikip isine giderdi.

Ben dinyayi, daha dogrusu o sokagi hep kafesin arka-
sindan goérurdim. Do6rt kose deliklerin birine gézimu yak-
lastirarak bakardim gelip gegene.

Sabahleyin erkekler islerine gittikten sonra sokak o ka-
dar tenhalasirdi ki, bir kadin komsusuna gitse buyuk bir
olaymis gibi seyrederdim.

Hele ath bir araba gecti mi igimden araba daha agir git-
sin diye sanki dua eder ve bagimi ¢cevirmeden seslenirdim:

— Anne...
Ona arabanin gegtigini haber verecek, gelip bakmasini
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sOyleyecektim. Ama o odada ise bana:
— Karin agrisi, diye cevap verirdi.

Beni o kasabadaki evde, annem de iginde, kimse sev-
mezdi. Agik buldugu kapidan eve girmis yabanci bir kedi
gibiherkesten korkar ve sakinir olmustum.

Evde biri yetiskin, biri benim yasimda iki kiz daha vard:.
Bunlarin babalar 6lmusti. Anneleri Nesice Hanim benim
annemin ablasi olurmus.

Sonra ihtiyar bir kadin vardi. Cok az gezinirdi. Gezinme-
si de bir bastona dayanip inleye siklaya olurdu. Cocuklar
birbirlerine seslenseler, ellerinden yere bir sey dusurseler
kabahat olurdu. Bu kadin benim anneannemmis. Bir de
Efendibaba dedikleri beyaz sakalli tiknazca bir adam vardi.
Hep kadin gibi, ama ayaklarina kadar uzanan bir beyaz en-
tari, basina da takke giyerdi.

Efendibaba 6gle vaktine kadar bahge tarafindaki odada
otururdu. Oraya sabahlari ¢ok 151k ve guneg geliyordu.

Ben tahta evi ilk defa bu kasabada gérmustim. Yerler-
de ne marley, ne musamba, nede parke vardi. Sadece boy
boy uzanmig ve ¢akilmig tahtalar. Bu tahtalar sile sile, Us-
tinde gezine gezine asinmis, civi baglarinin oldugu yerler
yuksek kalmisti.

Kisin bu tahtalarin Gstine yol kegeleri déseniyordu. Ka-
lorifer, hatta soba olmadigi igin, mangalla isiniliyordu. Ha-
valar sogumaya baslayinca sandiklardan kighklar gikartili-
yor, herkes yun fanila, yorgan gibi baklava baklava dikilmis
bir ceket giyiyorlardi ki buna hirka deniyordu.

Dért yil oturdugum Istanbul’da, apartmanda hig gorme-
digim esya vardi burada. Orada olanlar da burada yoktu.

Bir gun yemekte bir zil sesi duymus:
— Anne telefon, diye telaslanmistim.
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Efendibaba kahvesini hep bahge tarafindaki odada igerdi.

Herkes birbirine bakti. Efendibaba kaslarini ¢atti:
— Sofrada konugulmaz.

Benimle kimse konusmazdi. Cocuklar bile. Yalniz Efen-
dibaba bana her gun tenbih ederdi.

— Hoca ezan okurken bana haber ver.
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Ogle ve ikindi ezanlarim1 ben ona korka korka haber ve-
rirdim.
— Efendibaba, ezan okunuyor.

Bana cevap vermez, kusagdina sokulu saatini gikarir, ke-
narina basinca kapag: agilir, icinden saat gértnardi. Ak-
samlari, ortalik kararip yine ezan okunurken bu saatini
acar, sapina bagh kaguctk bir anahtarla saati ¢evire ¢evire
kurar, yeniden yerine koyup saklardi.

Ogleden sonra cumbali odada namaz kildigi igin ben ses
¢tkartmadan buyuk babanin namaz kilmasini seyrederdim.
llk defa namaz kilinmasini onda gérmus, sasirip kalmigtim.

Icinden bir seyler okurken dudaklari kipirdiyor, egiliyor,
dogruluyor, yere oturuyor, 6ne dogru kapaniyor, yine aya-
ga alkip ayni seyleri tekrarliyordu.

O namaz kilirken odada kalirsam hig yerimden kalkmaz
ses ¢ctkartmazdim. Kimildamak, seslenmek yasakti.

Yemek yenmesi de bir tuhafti o evde. Yere bir bez yay-
lir, Gstine bir hamur tahtasi konur, Ustune bulyukge bir
tepsi yerlestirilir. Ortaya bir sahan veya tencere ile yemek
konur, herkes bu kabin i¢inden yerdi.

Bir kabin icinden yemek yemek bana ¢ok gii¢ geldi. ik
guinlerde a¢ kalmistim. Sonradan annem bir tabagin icine
yemekten koyarak benim yememi teminetti. Oteki iki ¢o-
cuk hig zorluk ¢cekmiyorlardi.

Kasabadaki evde alismadigim esya goériyordum. Once
mangal denilen ve icinde ates olan seyi hi¢ bilmezdim.
Apartmanda kalorifer vardi. Mangalin icine kara kara
odun kémuru koyup yakiyor, iyice yaninca Ustine kalleri
cekiyor ve 1zgara dedikleri ¢ ayakli demiri koyup Gzerine
yemek tenceresini oturtuyorlardi.

Mangal hem isinmaya, hem yemek pisirmeye yariyordu.
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Birde kahve takimi vardi. Bu, odanin bir késesindeki dolap-
ta dururdu.

Ben kahve degirmenine bayilirdim. Kahve tavasi dedik-
leri bir toprak kabin icine koyduklari yesil kahve tanelerini
buram buram tuttarerek kavuruyor, soguduktan sonra de-
girmenin igcine koyuyor ve yere oturarak kolunu cevire ¢e-
vire kahveyi 6gutayorlardi. Kahve ufalanip toz haline gele-
rek degirmenin altindaki kutuya dokaliyordu. Bu kutu
hem kahve yag: ile kararmisti, hem de ¢ok giizel kokuyor-
du.

Kahveyi yalniz Efendibaba ile Buytikanne iciyordu. Neci-
be teyzem sigara da igiyordu ama annesinden ve babasin-
dan bucak bucak kagiriyordu.

Kasabadaki evde her sey kitti. Yemek, ekmek, icecek su
hep hesapliydi. Yemekten sonra yiyecek her sey ortadan
kaldirilirdi. Yemekte karnini doyurmadan veya yemegi be-
genmeyip yemeyen artik bir daha yemek vaktine kadar bir-
sey yiyemiyordu.

Ben dort yasimda gelmistim kasabaya. Neler olup bitti-
gini, neden geldigimizi bilmiyordum. Geldigimiz zamanda
hi¢ guleryuz gérmemistik. Bir kere bile bluytkannemin,
Efendibaba ile Necibe teyzenin beni kucaklarina aldiklari-
ni, hatta elimi tuttuklarini bilmem.

Belki busbatin fena ve duygusuz insan degillerdi ama
¢ok buyuk sikintilar icinde yasiyorlardi. Daha sonra 6gren-
dim ki Efendibabamin ¢ok az bir emekli maagi var. Bunun-
la kari koca geginmek zorundalar. Baglarini sokacak bir de
evleri var.

Necibe teyzem, kocasi 6liince iki kizi ile onlarin evine
gelmis. Kocasindan maas baglanmis ama geginmelerine ye-
tismiyormus. Iste onlar bu durumda bulunurlarken annem,
babam Adil Beyden bogsanarak beni alip kasabaya, onlarin
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evlerine siginiyor.

Daha sonradan hatirliyorum. Bizim geligsimiz o evin igin-
dekileri sasirtmisti. Belki gelisimizden haberleri olsaydi, bir
komsuya kagip, kapiyr agmazlardi bize.

-2-

Annemin iki g6z iki cesme aglayarak anlattiklari aklim-
da kaldi. Beni dunyaya getirdikten sonra, dort yil cekmedi-
§i kalmamig. Babamin babasi ¢ok zengin bir insanmus. lki
oglunu ve damadini yaninda g¢ahistiriyormus. Kalabalik bir
aile...

Amcam evlenmis, iki cocugu diinyaya gelmis. Ikisi de kiz.
Dedem buna pek fazla i¢erlemis. Babami evlendirmis. Bir
de sart kogsmus. Eger annem bir oglan dogurmazsa bosata-
cak, baska bir kadin alacakmis.

Babam annemi ¢ok severmis. Cinkld annem hakikaten
guzel, uyanik ve dedeme kafa tutarak zorla okula gitmis,
okumus bir kizmis. Bir gocugu diinyaya gelinceye kadar el
ustinde tutulmus. Hatta dogdacak olan oglana konmak
Uzere Cahit adi secilmis. Ona goére markali kundak takimla-
ri ¢ocuk besigi hazirlanmis. Ama doga doga ben kiz olarak
dogmusum.

Annem bu olayi anlatirken beni uyudu saniyorlardi. Yer
yataginda yatiyordum. Annem ablasi Necibe Hanima agla-
yarak anlatiyordu:

— Abla, dért yil manakasa ettim, dort yil direndim, ar-
tik canima yetti. Kiz dourdumsa su¢ benim mi?

Annem, kasabadaki baba evinde pek ytuz bulamadigi
icin haftalarca agladi. Sonra su¢gu hemen hemen bana yuk-
ledi. Ben kiz olarak diinyaya gelmeseymisim onu el Gstan-
de tutacaklarmis. Iste bunun i¢in ne zaman anne diye ses-
lensem bana:
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— Karin agrisi, veya, ne var bagimin belas, diyordu.

Bu karsihgi aldigim igin artik ben anneme seslenmiyor-
dum. Onun da umuru degildi bu. Daha ilk diinyaya geldi-
gim giin ona sikinti vermistim. Onu ben mahcup etmis, ni-
hayet ben kocasindan ayirmistim.

Kendi mutsuzlugunun, ¢ektigi sikintilarin sebebi yalniz
bendim. Bu yiizden ben de kendi icime dénuyor, artik kim-
seden bir sey istemiyor ve annemden bile sevgi beklemiyor-
dum.

Yalniz bununla kalmadi. Beni bir defa bile sevip oksa-
mayan Anneannem birgiin higimla Ustime geldi. Ne oldu-
gumu anlayamadan bir¢ok tokat ve ¢imdik yedim. Ustelik
aglamakta yasakti. Kadinin eli agirdi, agzima da vurmus,
dudagim patlamis, agzim kan iginde kalmis, cenemden asa-
giya kan sizmisti. Annem beni o halde goérdu, sasalad::

— Ne yapti anne? diye sordu
— Ne yapacak kahve sekerini yemis.
— lyi ettin anne.

Annem beni hi¢ midafaa etmedi. Yalniz musluga gota-
rerek yizimi g6zamu yikatdi, sonra da dudagimdaki ya-
raya tuz basti. Bu tuzun acisi dayanamayacagim kadar ¢ok-
tu. Bagiramiyor, ama ¢irpiniyordum. Annem:

— Sus diyorum sana, sus, sesin ¢ikmasin, diyordu.

Bu is sabahleyin olmustu. O gun, o aksam dudagimin
aasindan yemek yiyemedim, kimse benimle mesgul olma-
di.

Neden sonra, bir sabah yine Buyukanne topalliyarak
odaya girdi. Gozlerini agmis, alabildigine bana bakiyordu.
Ofkelendigi zaman morariyordu yizi. Annemin énine bir
yigin yirtik gorap koymuglardi. Onlari yamiyordu.

Anneannem bana:
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— Kasla g6z arasinda yine yapacagini yaptin degil mi pig
kurusu, dedi.

Annem sasirmisti:

— Ne yapti anne? diye sordu.

— Ne yapacak yine kahve sekerini yemis.

— Sabahtan beri ben buradayim anne, odadan ¢ikmadi.
Anneannem:

— Bana pi¢ini mudafaa etme, dedi.

— Dov anne, gebert. Ben de kurtulayim, bir bogaz eksik
olur.

Zaten yuzumde vurulacak hal yoktu. Dudagim sis duru-
yordu. Buyikannem Cemile Hanim yine topalliyarak oda-
dan ¢ikmisti. Kapiyr agik birakmigti. Kaguk sofrayi gegip
karsidaki odaya girdi. Efendibaba:

— Ne var yine? diye sordu.

Cemile Hanim hirsh hirsh:

— Ne olacak, dedi. Nezile'nin pi¢i yine kahve gekerini
yemis.

— Kilere mi girmis Hanim?

— Hayir, buradaki kahve takimindan yemis iste.

— Hanim buraya o kiz girmedi ki.

— Ya kim yedi, ervahiler mi?

— Hanim seslendim seslendim duyuramadim kimseye.
Kahve istiyordum. Birkasik kahve ile bir kasik seker attim
agzima. Gegen sefer de nahak yere dévdin kizi.

Annem acik kaptya dogru bakiyordu. Bir aralik benim
de yuzime bakti. Cemile Hanim hisim gibi odaya girdi:

— Baban kahve istemis, sen de duymadin mi? diye hay-
kirdi.



14 KIZ EVLAT

— Artik ben higbir sey duymuyorum anne. Cenab-1 Hak
tez glinde sizi de kurtarsin, beni de.

Gun gectikge 6grendim ki, Annemle teyzemin Efendi
baba dedikleri bayikbabamiz Sadik Efendi, hepsinden da-
ha yuregi temiz bir insan. Birka¢ defa teyzemin buyuk kizi
Saniye, kardesinin aglamasina beni sebep goérerek beni
dévmasta.

Her gun evde bulunan baylukbaba benim ¢ocukla hig il-
gilenmedigimi, cumbanin iginden ¢ikmadigimi gérerek Sa-
niye’nin beni haksiz yere hirpalamasina darildi. Bunun igin
de evde herkes bende bir sug, bir kusur aramaya basladi.

Efendibaba aileyi sokaga yollamaz, misafir geldigini de
istemezdi. Hemen hig¢ kimse ile géragmuyorlardi. Yalniz bi-
tisik komsu Hacer Hanim ara sira gelirdi.

Bu kadin epeyce yasliydi. Fakat belki annemden daha
fazla beni oksar, yanina oturturdu.

Geldigimizin senesinde ben de beg yagima bastigim za-
man evde bir takim gizli gizli konugmalar, manakasalar ol-
du. Durmadan buytkannemle teyzem, annemin Ustine va-
nyorlardi:

— Takintinla buraya geldin, evin beti bereketi kalmadi,
kendisi geginmekten aciz babana mi gtivendin? diyorlardi.

Annem bazi geceler uzun uzun agliyordu. Onun istirabi-
na ortak olup sorsam hemen beni azarliyordu:

— Her seye sebep sensin. Bir de soruyorsun. Dunyaya
benim yuvami yikmak i¢in mi geldin?

Annemle aramdaki baglanti bisbatan kesiliyor, ¢ocuk
kalbimde bir yalnizlik duygusu beliriyordu. Bana sahip ¢I-
kan, benimle ilgilenen kimse yoktu.

Bazen pencereden, cumbadan bakardim. Sokakta, gu-
neste bir kedi iki yavrusunu alip ¢ikiyor, tozlarin iginde yu-
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varlaniyor, yavrulariyla sakalasiyor, vakit vakit onlar yali-
yor, dili ile tuylerini temizliyor, biraz uzaklagsalar tath bir
mirilti ile onlara sesleniyordu. Bu kedi annenin yaptigini
benim annem bana yapmiyordu. Bazen sokaga bir képek
girerdi. Kedi, kopekten ¢ok daha ciliz ve kiglik oldugu hal-
de hemen kabarir, tUzerine atilir, kopek oradan uzaklasip
giderdi. Anneleri boyle kavgaya hazirlanirken kiguk kedi-
lerin de tayleri kabanyor, kuiguk kuyruklar musluk firgasi-
na benziyordu.

Ne kadar azarlansam, hatta doévulsem, annem beni ko-
rumuyordu. Ben ortada kalmis, kimseye bagh olmayan,
kimseyi ilgilendirmeyen bir kizdim.

Efendibaba yalniz cuma gunleri 6gleye yakin giyinerek
sokagimizin sonunda bulunan mescide, namaz kilmaya gi-
diyordu.

Diger gunler koseye oturur ve hep ayni kitabi okurdu.
Birguin korka korka ona sormustum:

— Efendibaba, o kitabin adi nedir, dedim. Kur’an mi?

Yuzume gozluklerinin tstinden bakti. Bembeyaz bir sa-
kal ve saglari vardi. Yalniz kaglarinda siyah killar bulunu-
yordu. Onun tepesindeki saglar dékilmemisti, ama onlar
da sut beyazd..

Evin icinde hemen kimse ile fazla konusmazdi. Konusul-
dugunu da istemezdi. Benim soruma sagmisti. Sonra:

— Divan, dedi.

— Efendim? diye tekrar sordum.

— Divan, diye tekrarladi. Yine bir sey anlamadim, ama
divanin ne oldugunu sormaya artik cesaretim kalmamisti.

Seniye on dort yasindaydi. O her sabah evden ¢ikiyor,
ayni sokagin tzerinde bulunan bir eve gidiyordu. Hi¢ oku-
la gitmemisti ama evde bazen Kur'an okur, Efendibaba
onu:
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— Gel bakalim hafiz Hanim, diye ¢agirirdi.

Sonradan 6grendim. Orada bir yash kadin varmis. Co-
cuklara Kur’an dersi verirmis, Seniye yedi yasindan beri o
kadindan ders alirmis.

-3-
Kasabaya gelisimizin Gzerinden bir buguk yil ge¢mis ol-
maliydi. Ben bes yasimi doldurmustum. Annemi eve gelip
giden Hacer Hanim, lhsan adinda bir memurla evlendirdi.
Bu isi hep o yapmisti. Annem burnununu bile kapidan di-
sari cckarmamisti. Kadin gelip gitmis, kasabadaki hukimet
konaginda galisan bir memurla annemin evienmesine araci
olmustu.

Efendibaba biraz fazla disundi ama buyukannemle
teyzem bu ige cok sevindiler.

Efendibaba annemin sokada ¢ikmasina izin vermedigi
i¢in iki kadin kollarina girerek bir ihtiyar kadini misafir ge-
tirdiler. Neler konusuldugunu bilmiyorum, beni de odadan
¢itkarmiglardi. Aradan bir ay ge¢gmeden annemle Efendiba-
ba beraber sokaga ¢iktilar. Epeyce zaman sonra,temiz gi-
yinmis, bir adam geldi, beni ona teslim ettiler. Adam bir
eliyle beni tuttu, 6teki eliyle kasabaya getirdigimiz bavulu
aldi. Beraber, aylarca pencereden seyrettigim o sokagi ge¢-
tik. Epeyce yuraduk. Bir bagka sokakta, bir baska eve gir-
dik. Kapiyi bize annem a¢misti.

Bizi iceriye aldi. Ev yine tahtadandi ve iki katliydi. Ama
biraz daha fazla egyasi vardi. Evin icinde bas alti kadin mi-
safir vardi. Efendibabanin evine gelen o kadin da oraday-
di. Annem beni onun elini pmem igin arkamdan itti. Gidip
onun ve 6teki kadinlarin ellerini 6ptum. Kadin beni yanina
oturttu. Bagimi oksadt:
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— Kizim, senin adin ne? diye sordu.
— Cahit, dedim.

— Ama Cahit erkek adidir, dedi.
Annem 6teden anlatti:

— Teyze hanim, herkes erkek evlat bekliyordu. Adini bi-
le pesin koymuslardi. Allah bu ¢ocugu verdi. Adini degistir-
medik.

Kadinlar odada divanlara, kanapelere oturmuslardi.
Dikkatle dinliyorlardi. Annemin teyze hanim dedigi kadin:

— Allah herkese hayirli evlat versin, dedi. Nedense biz-
de kiz evlada fazla sevinmezler. Ayriliginiza demek ki bu
kiz evlat sebep oldu.

— Evet efendim. Stileyman Bey evlatlarini, damadini ya-
ninda calistiryordu. Cok zengin insanlardi. Ama akillarina
bir ailenin erkek evlat yoluyla yurtyip gitmesi gelmis.

— lIk erkeginiz bu ayriliga nasil razi oldu? Siz hakikaten
¢ok gtizel bir hanimsiniz!

— Mecburdu efendim. Ge¢inmemizde higbir aksaklik
yoktu. Benden butlin aile memnundu, el tstinde tutarlar-
di. Ben akillarinca onlarin sulalesini yaratecek oglan ¢ocu-
gunu doguracaktim. Ama is boéyle olmayinca hepsi birden
ylz cevirdiler.

— Nerede tanismigtiniz?

— Efendibaba o tarihte Istanbul’daydi. Tapuda eski ya-
zilar okumasi i¢in onu yeniden hizmete almislardi. Bir alim
satim meselesi yazinden Suleyman Bey evimize geldi. Ken-
disine kahve gotarmustum. Beni begenmis. Bekar olan k-
¢uk oglu icin istedi. O tarihte yirmi yasimdaydim. Sonu gel-
medi iste. Halbuki onlarin kizlariyla okul arkadasiydim.
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— Ingallah bundan sonra rahat edersin kizim.

Evde bir iki kadin kaldi. Aksam yemegi hazirladilar. Ye-
ni babam Ihsan Bey de eve geldi. Annem elimden tutarak

onu kargilamaya gitmistik. Ihsan Bey beni kucagina aldi. Bir
ka¢ adim yuratta.

O gece hamur tahtasinin Gzerinde degil, Gzerine mu-
samba ortialmus bir masada yemek yedik. Herkesin éniine
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Cahit, bes yasinda iken ayni odada yattigi hasta teyzeye bakmak
zorunda kaliyordu.
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tabak konmustu. Yemekler ¢ok ve cesitliydi. Coktan beri
yemedigimiz tatli da gelmisti sofraya. lhsan Efendi beni ya-
nina oturtmustu. Yemegin iyi yerlerinden bana koyuyor,
sik sik bir seyler yemedigimi séyliyordu.

Benim yemegimle ugrasani ¢coktandir gérmemistim. Ye-
misim, yememisim, kimse ilgilenmezdi. Ihsan Bey yemekten
sonra bagimi oksayip:

— Nezihe Hanim, ¢ocuk biraz zayif degil mi? dedi.
Annem kisaca:
— Evet, oyle efendim, dedi.

O gece ben lhsan Efendinin teyzesinin odasindaki sedir-
de yattim. Kadin hastalikliydi ve butin gece yataginda otu-
ruyor, inliyordu.

Daha sonraki gecelerde de onu hep bdyle gérdim. An-
nem aradan iki gin gegmeden evin bitun isini Gzerine al-
misti. Ayrica hasta olan kadina bakiyordu. lhsan Efendi
zengin olan bu teyze tarafindan okutulmustu. Otuz yasla-
rinda kadar olan bu lhsan Efendi ile annemi evlendiren o
Hacer Hanimdi.

Annem cok guzel, uyanik, tahsilli bir kadindi. lhsan
Efendi memurdu, ama orta okuldan ¢ikmisti. Annemin kar-
sisinda kendisini daha asagilik bir durumda buluyordu.

Ben ancak beg yasinda oldugum halde ayni odada yatti-
gim teyzeye bakmak zorunda kaliyordum. Bana sesleniyor,
duyuramazsa yanindaki bastonla durterek beni uyandiri-
yor, su istiyor, ilacini istiyordu.

Annem de gecede bir iki defa kapiyi acip bakiyor.
— Teyzecigim, bir sey istiyor musunuz? diyordu.

Teyze bazen gunduzleri uyuyordu. Misafirler gelirse an-
nem onlari yalniz kargiliyor ve onlarla algak sesle konusu-
yordu.
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Ihsan Efendinin daire arkadaslarindan bir ikisinin ha-
nimlari da geliyor ve annemi gorur gérmez:

— Ah Nezihe Hanimci§im, bu cahil ve gérgtistiz adama
neden vardiniz. Bekar erkek mi kalmadi kasabada, diyor-
lardi.

Annem hepsine:
— Benim sikayetim yok, diyordu.

Annem ¢ok is gértyordu, hastaya bakiyordu ama bas!
ding sayilirdi. Bir defa Efendibabanin evinde oldugu gibi
yokluk ve aglik cekmiyordu. Efendibabanin evinde bir kah-
ve fincani kirilsa gunlerce 1afi edilir ve aileden biri 6Imus
gibi yas tutulurdu.

Bir giin annem su getirirken ayag: kegeye takilarak dis-
th, bardak elinden firlayip kinldi. Annem kipkirmizi oldu.
Fakat teyze:

— Aman kizim bir yerine bir sey olmadi ya, diye telas-
land.

— Olmadi efendim, ama bardak kirildi.

— Canin sag olsun kizim, bazen evde 6te beri kirilmasi
iyidir. Yeter ki can gitmesin. Bir bardak kirilmig ne olacak.
Yenisini alinz.

Besime teyze dyle uysal bir kadindi. Annemin gézinin
icine bakiyordu. Aradan guinler gecince bunun sebebini de
anladik. lhsan Bey kumar oynarmis, icki icermis, géza disa-
rida bir adammis. Onun igin otuz yagina kadar evlenmemis.
Zaten huyunu bildikleri i¢in yerli halktan kimse ona kiz ver-
memis.

Daha sonra Besime Hanim anneme yavas yavas bazi sey-
ler anlatmaya bagladi. Ihsan Beyi disiplin altina almasini, ic-
kiden ve kumardan uzaklagtirmasini istiyordu.

Ihsan Bey ickiliydi. Ara sira anneme soruyordu:
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— Teyzem benim igin bazi seyler séyliyor mu?
Annem 6nce cevap vermiyordu. Sonradan:

— Ihsan Bey, dedi. Evlilik hayatimizin strip gitmesini is-
tiyorsaniz artik disarida arkadas hatiri igin icki icmeyi bira-
kiniz.

Bir kag giin vaktiyle evine gelen lhsan Bey, sonradan yi-
ne isi azitiyordu. Hele daireden aldig: ayliktan hig¢ hayir
yoktu. Butin ev masrafi Besime teyzenin kesesinden ciki-
yordu. Kadinin kocasindan hem maasi vardi, hem de yakin
koylerde tarla ve baglari. Toprak islerini yariciya veriyordu.
Ben yaricinin ne oldugunu bilmiyorum. Bana Besime teyze
anlatti:

— Yaricl tarlada ¢alisan bir kéyludur. Tarla benim, ¢alis-
mak onun. Masrafi da ortaya koyariz, ne kar kalirsa onu
yari yariya paylasiniz. Yalniz ekin isi degil, bes on bas hay-
vanim da var. Bunlar hep rahmetli kocamdan kaldi.

Iki G¢ giinde bir yumurta, sit, yag bazen peynir gibi yi-
yecekler bir kéylu tarafindan eve getiriliyordu. Besime Ha-
nim kiz kardesinin oglunu okutmak igin ¢ok ¢alismis ¢ok
pesinde kosmus, ama bunu bagaramamis.

Aradan bir zaman daha gegti. Annem:

— lhsan Bey, dedi. Ben teyzem Besime Hanima mi var-
dim, sana mi1?

— Bu nasil soru Nezihe Hanim.

— Oyle ya, sizin hi¢bir masrafa katildiginiz yok. Kadin-
cagiz olmasa aghktan olecegiz. Bu sartlar altinda ben siz-
den Gmidimi kesiyorum. Basimin ¢aresine bakmak zorunda
kalacagim.

Ihsan Bey kipkirmizi kesilmis, sonra sapsari olmustu:
— Nezihe, ben adami éldararam.



22 KIZ EVLAT

Annem ¢ok sakin bir halde:

— Oyle mi? dedi. Haber versenize. Sizin bdyle kasap di-
sunceli cahil bir insan oldugunuzu bilmiyordum. Beni
6limden korkar mi saniyorsunuz. Nasil olsa bir gun 6lece-
gim. Sen kendini dusun, iki elin kan iginde, arkana bagh,
jandarmalarin arasinda itile kakila géturalarstiin. Ne me-
muriyetin kalir, ne insanligin, ne ickin, ne de kumarin.

Besime teyze odasindan ¢ikamiyacak kadar rahatsizdi.
Sofrada yalnizdik. Annem ekmek bigagini getirip lhsan Be-
yin 6nidne koydu:

— Haydi, dedi. Ne bekliyorsun?

Birkag gun dargin durdular. Sonra lhsan Bey konusmak
istedi. Maasini getirip anneme birakti. Herglin cay, kahve
ve sigara parasi aliyordu.

Ickiye gelince, annem disaridan aldirdi. Yemeye oturur-
ken icki sigsesini 6ntne koyuyordu. lhsan Bey bir kag giin i¢-
medi, sonradan bir iki kadeh igmeye basladi. Fakat lezzetli
yemekler, onu ickiden ¢ok cekiyordu.

Boylece biraz yola gelince annem ona daha iyi bakmaya
bagladi. Usti basi daima temiz bulunuyor, sik sik gémlek
degistiriyordu. Annem kulturla bir kadindi. Cok sert dav-
ranmasina karsilik kendisine disen gérevi yapiyor, lhsan
Beyin rahatini dagtinuyor, kahvesini ayagina getiriyor, la-
vanta ¢icedi kokan ¢amasirlar ve pijamalar giydiriyor, her
sabah tiras olmasini istiyordu.

Ihsan Bey bu islere cabucak alisti. Galiba kasabada an-
nem kadar guzel ve kaltarla kadin yoktu. Ayrica elinden
dikis ve bicki geldigi i¢in kendisine, aldig1 ucuz basmalar-
dan, ¢ok yakisan elbiseler yapiyordu.

Annem benim Gstime basima hig dikkat etmiyordu. Ben
evde bir kedi kadar duguntilmezdim. Daha beni dinyaya
getirdigi giin annemin feldketine sebep olmugtum. Iste bu-
nun igin bir giin Besime teyze beni Ihsan Beye géstererek.
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— |hsan, dedi. Cahidi al, garsiya git, 5Snimuz bayram, bir
elbise ile ayakkabi filan al.

Ihsan Bey benim elimden tuttu. llk defa ¢arsi yerine git-
tim. Butln carsi, bir sokaktan ibaretti. lki tarafli dikkanlar
vardi. lhsan Bey giyim kusamdan pek anlamadig: igin bir
magaza sahibine:

Babaligi Ihsan Bey Cahit’i elinden tutup ¢arsiya gétiirdii.
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— Su ¢ocuga bayramlik elbiseler, ayakkabilar bulun, de-
di. Adam ¢orabimdan kurdelisine kadar hepsini hazirladi,
giydirdi, 6lcta, paket yapti, eve geldik.

Ben annemin degil, Besime teyzenin elini 6ptum.

Guzel kadin oldugu i¢in babam onu hemen birakmamis,
kendi babasiyla bir hayli ¢ekismisti. Iste bunun icin, benim
dogumumdan sonra doért yil kadar Istanbul’da, Sisli‘deki
blyuk apartman dairesinde kalmigtik.

Sonradan dustinmeye, kendi kendime sormaya basla-
dim. Babamin agabeysinin de iki kiz vardi. Okula gidiyor-
lardi. Onlar neden kiz olduklarn i¢in benim gibi horlanmi-
yorlardi?

Geceleri Besime teyze beni pek rahat birakmadigi igin-
pek erken kalkamiyordum. Bazen annem odaya gelir. Besi-
me teyzenin karyolasinin kenarina ilisir, hatirini sorardi.
Benim uyanik oldugumu bilemedikleri bir sabah konugma-
larini dinledim. Besime teyze sormugtu:

— Kizim, bu ¢ocukla hig ilgilenmiyorsun?

— Cocuk degil, benim hayatima bir felaket, bir hastalik
gibi gelmis bir yaratik.

— Kim diinyaya getirdi bu kimsesizi?
— Elbette ben?

— Anlattigina gére o adamin evinde iki kiz gocuk daha
varmis.

— Vardi. Buyuk kayinimin iki kizi. Onlara ses yok. Be-
nimkine gelince kiz dogmasi sug.

— Evvelki esin direnmedi mi?

— Direnmez olur mu? Ama isi gtici hep babasiydi. Baba
koltugunda yasamaya aligmislar. Ayrilirken ¢ok agladi.
Ben, iyi k6tu bir is bulup ¢alisacagini, gerekirse benim de
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calisacagimi séyledim. Kabul etmedi.
— Onun da bu ¢ocuga muhabbeti yok muydu?

— Bu ¢ocuk ikimizi birbirine baglayan bir zincir halkasi
dedil, ikimizi ayiran bir tag parcasi oldu.

— Kizim ¢ocugun ne kabahati var?

— Haklisiniz bunu biliyorum. Apartmanda kaldigim ka-
dar ¢ocugu goérmek istemediler. Hizmetgiler bakti ona. Bir
oglan ¢ocuk dunyaya getirmek Umidiyle kocam beni birak-
miyordu. Fakat yorgun bir erkekti. Dort yil icinde yeniden
anne olamadim. Bunun Gzerine bu kizi kucagima verdiler
ve beni bir hezmetgi gibi kapi disan ettiler.

— Neye nafaka almadin?

— Kocam babasinin isinde calisiyordu. Maasi filan yok-
tu. Ben babamin emekli bir insan oldugunu hi¢ olmazsa ki-
za bakmak icin yardim etmelerini séyledim. Suleyman Bey
diye herkesin hatirini saydigi o zengin adam bana verilen
birka¢ parca mucevheri bile elimden almaya kalkti. Kimi
dava edecegim, kimden ne alacagim?

— Bak kizim. Nezihe Hanim, bu ¢ocugun sucu yok.

— Biliyorum teyzecigim. Ben ona analik etmedigim igin
o da beni sevmiyor, artik sokulmuyor bana. Benden dogar
dogmaz koptu sanki.

— Gunaha girme kizim.
— Bir sey yaptigim yok ki teyzecigim.

— Bir sey yapman gerekir Nezihe Hanim. Gegen gun
kahvemi kendim pisireyim dedim. Bir kesme seker vermeye
kalktim. Kipkirmizi oldu ¢ocuk. Neden almadigini sordum.
Bana Anneannesinin seker icin kendisini dévdiguna, du-
daginin patladigini, ginlerce yemek yiyemedigini anlatti.
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“Benim sucum yoktu, sekeri Efendibaba yemis. Annem de
beni kurtarmadi” dedi. Cocugun igine dert olmus. Insan
elin ¢ocuguna boyle davranilsa Gzuluar.

— Tabii, benim GzGlmedigim ne malum. Ama elimden
ne gelirdi ki...

Besime teyze bana oya yapmasini, nakigs islemesini 6gre-
tiyordu. Oturdugu yerde namaz kilarken ben hig ses ¢ikart-
maz, onu seyrederdim.

Gunduzleri bir nébet uyudugu icin gelen misafirler, evin
alt katindaki odaya aliniyordu. Bunlar annemi hem kiska-
niyor, hem de |lhsan Beyi ona kétuliyorlardi:

— Nezihe Hanim, sana ¢ok yazik olmus, gul gibi tazesin.
Boyle cahil, ickici, kumarbaz adama ne diye vardin? Bu
adamin iki yakasi bir araya gelmez. Bu ytizden bu yasa ka-
dar evlenemedi.

Besime teyzeye de baska turlu séyltyorlardi.

— A teyzecigim, kasabamizda kiz mi1 yoktu. Kuyrugun-
da bir de takintisi ile bu dul kadini ne diye aldiniz?

Annem ses ¢ikartmiyordu ama Besime teyze:

— Goze girmek isterken yuva yikmaya kalkiyorsunuz?
Ihsani evlendirmeye kalktigim zaman akliniz neredeydi.

Annem tahsili kit olan lhsan Beyin Gzerinde fazla duru-
yor, onu yola getirmek igin ¢ok ¢alisiyordu.

Adam artik disarida igmeyi birakmigti. Istedigi zaman ic-
ki evde hazirdi. Ama annemin itina ile hazirladigi lezzetli
yemeklere dayanamiyor, karni doyunca da cani igki istemi-
yordu.

Annem neler alinacagini Besime teyzeye muhakkak so-
rardi. Her sabah hatirini sorduktan sonra:

. — Teyzecigim, ne istersiniz, ne pisireyim, derdi.
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Her defasinda da teyze:

— Senin canin ne isterse, ne kolayina gelirse onu yap ki-
zim, derdi.

Besime teyze yogurt yerdi, yaz kig hosaf isterdi, geceleri
kalkip bir bardak kuru Gzam hosafi icerdi. Annem bunlari
hi¢ eksik etmiyordu. Ama her zaman pismeyen ve akla gel-
meyen yemekleri de disinip ortaya cikartir, lhsan Beyle
Besime teyze buna sevinirlerdi.

Daha énce, lhsan Beyin parasindan bir kurus bile eve
girmedigi ve yemek pisirmek, alip getirmek yabanci kadin-
larin eline kaldigi icin Besime teyze bir hesap yapiyor.

— Nezihecigim, diyordu. Bak evladim, ben en az ayda
iki bin lira mutfak masrafi veriyordum. Simdi daha iyi yiyo-
ruz, daha cesitli yemekler yapiyorsun, bin bes yiz lira ile
oluyor bu is.

— Teyzecigim lhsan Beyin parasi da giriyor.

— Onu ayri hesapliyorum kizim. Israf her zaman haram-
dir. Ama bogazdan da kismamak lazim. Kilit, kiirek, para
pul senin elinde. Hig sikilma.

Annem aldigini, verdigini yaziyordu. Besime teyze onun
defterini sik sik ister ve kontrol ederdi.

Annem rahatti, lhsan Beyi az ¢ok yola getirmisti. Yiyip
ictigi icin epeyce toplanmisti. Gelenler onun guzelligine
hayran oluyorlardi. Bazen yemekte lhsan Beyin gozleri da-
lar, ytzinde bir gtilimseme belirir, annem telaslanirdi:

— Ne var |lhsan Bey, nigin yizime bakiyorsun?
Adam kizarir:
— Sey derdi. Gozlerim daldi da...

Ama gizlice beni de isaret ederdi. Cocugun yaninda soy-
liyemem gibi. Bazen annemin sug saydigi bir isi yaparsa an-
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nem bir baska odaya cekiliyor, kapiyi kilitliyor, Ihsan Bey
dakikalarca yalvariyordu:

— Nezihe, kulun kurbanin olayim, kapinda képegin ola-
yim. Affet beni Nezihe. Bir daha yapmam.

Besime teyze bana sorardi:
— Baban ne yapmis da annen ona ceza veriyor?
— Kumar oynamis teyzecigim.

Bir baska kadin olsa annemi evin gelini diye kétalerdi.
Fakat Besime teyze onu okguyordu:

— Aferin Nezihe, erkegi adam eden karisidir. Sakin ya-
kasini birakma. Haftada bir kag gece ortadan kaybolan |h-
san bak simdi her gece evde.

— Pek de Ustine varmiyorum teyzecigim. Eger yakisik-
siz bir davranigim olursa beni siz uyariniz, bayagumsanuz,
her seyi daha iyi gérurstniz.

Aradan ancak alti ay kadar ge¢misti ki, evin icinde bir fi-
silti bagladi. Haftada bir gin temizlik yapmak igin bir kadin
geliyordu. Yine de anneme:

— Sen agir kaldirma, sen perdelere uzanma, sen kendi-
ni fazla yorma, diyorlardi.

Teyzenin hi¢ gocugu olmamigti. Onun icin lhsan’i yanina
almis, elinden geldigi kadar yetistirmisti. Simdi ara sira igi-
ni ¢ekiyordu:

— Ah Nezihecigim, 6mrim yetisse de yavrunu gorebil-
sem.

Annemin karninda bir ¢ocuk varmis. lhsan Bey de artik
ne kumar oynuyor, ne icki igmek istiyordu. O da toplanmis-
ti. Fazla olarak annemin yardimi ile ¢ok sik gezmesini 6g-
renmis, hatta konusmasindaki kabaliklari degistirmisti. Her
sabah gazete aliyordu. Yemekte gazete okuyordu. Bu
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onun memleketle ilgisini artiriyor, o sesli sesli okurken an-
nem onun bazi kelimeleri yanls okumasina engel oluyor-
du. Dogrusu lhsan Bey, yumusak bagh bir adammis. Bagka-
si olsa karisina bu kadar uymazdi. Bana bile tuhaf gelen
degisik konusmasi diizelmisti.

4

Besime teyzenin sokagda ¢itkmasi bir meseleydi. lki defa
bir komsu kadinla ¢ikmisti. U¢lincasiinde beni de aldi yani-
na. Kasabada bir banka subesi vardi. Teyze oradan emekli
maagsini aliyordu.

Iki seneye yakin bir zaman énce geldigimiz kasabada in-
digimiz meydani hatirladim. Bunun etrafi dukkanlarla do-
luydu. Ortada bir iki otobls duruyordu ama bunlar her za-
man iglemiyorlardi.

Haftada bir iki defa sehre giderlermis. Ama baska sehrin
otobdusleri gin asir ugruyor, yolcu birakiyorlardi.

Bu, otobuslerin durdugu yerde doért kath bir bina vardi.
Alt1 epeyce genisti. Biz oraya girdik. Yaslica bir adam kosup
geldi, orada teyze ile koluna giren kadin birer kahve igtiler.
Bana da gazoz verdiler.

Teyzenin Haci dedigi adam, ellerini birbirine strterek
konusuyor, otelin para kazanmadigini séyltiyordu. Besime
teyze de:

— Usandim bu sézlerden diyordu. Kahveyi de, oteli de
kapatirsin, ben de ugragmaktan kurtulurum.

Meger o bina Besime teyzeninmis. Haci denilen adamla
iki oglu orada kiraci olarak calisir, kahveyi, oteli, ah¢i duk-
kanini igletirlermis.

Besime teyze oradan da para aldi. Cantasina koydu.
Tekrar bankaya ugradik. Dénerken bana biylk bir binayi
gosterdiler:
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— lste baban orada calisiyor, yanindaki de lise. Senin gi-
decegin okul su tarafta, bak bahgesinde ¢ocuklar var.

Besime teyze anneme ev masrafinin disinda “Harghk”
diye de bir para veriyordu.

Kig aylarindaydik. Bir gece lhsan Bey odaya girerek:
— Teyze, dedi. Galiba Nezinin agrisi tuttu.

Annemin adini kisaltmisti, ona “Nezihe” yerine “Nezi”
diyordu. Teyzem telasland::

\
N

Besime teyze bankadan dénerken babamin ¢alistigi
binay:
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— Kog ebe hanima haber ver, dedi.

Annem inleye siklaya dolasiyor, hafif hafif haykiriyor ve
aghyordu. lki odadaki sobanin kapaklari acildi, yeniden
odun atildi. Zaten evin ici sicakti ama disarida buram bu-
ram kar yagiyordu.

Evin icindeki telasg sabaha kadar sturda. Beni “ayak altin-
da dolasma” diye zorla yatirmislardi. Nihayet ortalik aga-
rirken ince ince bir ¢cocuk sesi duydum.

Odaya girdigim zaman annem bitkin bir halde arkasi Us-
tu yatiyordu. Yaninda sarili baralt kaguctuk bir cocuk var-
di. Kapidan ona sagkin sagkin baktim. Besime teyze bana:

— Bak sana kardes geldi, dedi. Hem de oglan.
Elimi sirmedim, ama uyuyan ¢ocuga baktim. Cok uzak
yerden gelmis, ¢cok blytk isler yapmig gibi uyuyordu.

O gunden sonra evin i¢inde yabanci kadin ¢alismaya
basladi. Cocuk uyudugu icin guraltt edilmiyordu. herkes
bu ¢ocuga hizmet ediyordu. Annem bir hafta yatakta kal-
di. Cocuk yanindaydi. Uyandik¢a, agladik¢a ona bakiyor,
memesini emziriyordu.

Aradan zaman gegctikten sonra hatirliyor ve anliyorum.
Birka¢ defa odaya girince Besime teyze anneme kas g6z
isareti yapmis, o da bana:

— Gel, bak kardesin Yasar'a, demisti.

Ben, ¢ocugun yeni agilmig, mavimsi ve dumanh gozleri-
ne bakarken o belki istemeyerek elini omuzuma koymustu.

Ihsan Bey de gelir gelmez ¢ocugu soruyor, onu gérme-
den yemek yemiyor, ama bir aralik bana da soruyordu:

— Kardesini seviyorsun, degil mi Cahit?

Aradan guinler gegti, annem yataktan c¢ikti, yavas yavas
eskisi gibi caligmaya basladi.
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Yasar'i kucagina alip yazane baka baka emzirirken ben
annemi gittikce benden uzaklasan, yabancilasan bir kadin
olarak gériyordum.

Sonra benim hayatimda bir degisiklik oldu. Besime tey-
ze beni kasabadaki iki okuldan bize en yakin olanina yolla-
di. Beni bir sabah Ihsan Bey gotirdi okula, kaydimi yaptir-
di. Canta, defter, kalem gibi ne 1azimsa aldilar. Ustelik be-
yaz yakali siyah satenden bir 6nltk diktirdi. Yagmurda giy-
mem icin Gstume bir Gstlik, ayagima da bir bot alindi.

Besime teyzenin odasinin bir késesinde artik benim icin
yer ayrilmigti. Kagucuk bir masanin Uzerinde defterlerim
duruyordu.

Okuldan baska ¢ocuklara katilarak geliyordum. Besime
teyze komsu cocuklarina tembih etmisti. Yalniz sabahlari
isine giderken beni Ihsan Bey géturtyordu.

Okul benim hosuma gitti. Yalniz daha ilk gunlerden 6§-
retmenle aramda bir garip konusma oldu. Bana:

— Kizim, senin adin ne? dedi.
— Cahit, dedim.

— Cahide degil mi? dedi.

— Hayir, Cahit, dedim.

— Ama Cahit erkek adi.

— Benim erkek ¢ocuk olarak dogmami istemigler. Adimi
hazirlamiglar, ama kiz olarak dogmusum, sonradan degis-
tirmemisler.

— Anlasildi. Hem bazi adlar hem kizlarda, hem oglan-
larda kullanilir. Cevdet, Cemal, Deniz filan...

O guin evdeki elbisesiyle gelmis, coraplari yamali, saglar
perisan bir kiz daha vardi sinifta. Onu mavi gézlerinden ta-
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nidim. Benim yasimda oldugu icin bu Sabihacik, teyzem
Necibe Hanimin kizi da okula baslamisti.

Bazi kediler vardir, sizi gézlerine kestirirler, bu adamda
ekmek var deyip pesinize takilirlar, iste Sabiha da benim
icin dyle oldu. Beni unutmustu bile ama Besime teyzenin
harglik olarak verdigi paradan okul kooperatifinden ¢iko-
lata alip yarisini ona verdigim zaman bir daha pesimi birak-
madi.

Besime teyzeye bunu sdyledigim zaman:
— Eh, olur ya, dedi. Teyzenin kizi.

— Ama, dedim. Ne 6nlugu var, ne ¢antasi. Mahalleden
kagit almiglar, okuldan yemek yiyor. Ona okul énluk ala-
cakmis.

— Olabilir kizim. Sen boyle boyundan buyk islere karis-
ma.

— Tabii karigmam teyze, dedim. Ama onun ayhgi var.
— Nereden ayligi oluyor?

— Teyzemin kocasi Kadri Beyden hem teyzeme, hem o
iki kizina maas baglanmis.

Besime teyze bunu anneme anlatti. O da:

— Ne diyeyim teyze, dedi. Baslarini sokacak evleri var.
Pekala geginebilirler. O dercede yoksul insanlar degiller ki.

Annem evlendikten, hele dogurduktan sonra bir kere
bile gelip aramamislardi. Zaten annem de onlara dargind:.
Bir lokma ekmegi bagimiza kaktiklarini unutmazdi.

Okul benim hayatimda, dedigim gibi bir yol dénemeci
oldu. Elimden gelse alfabeyi yiyecektim. Gelir gelmez otu-
rup caligiyor, 6devimi isteyerek ve dikkatle yapiyordum.
Besime teyze bana seslenirdi:
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— Cahit, kahvalti et de sonra calisirsin.

Birkag¢ gun iginde yollari 6grendim. Sabahleyin Besime
teyzemin elini 6ptikten sonra hazirlanip kapiya ¢ikiyor-
dum. Okula giden kizlar gecerken onlara katiliyordum. Ak-
samlari da beraber geliyorduk.

Bazen ben caligirken |hsan Bey de gelip yanima oturu-
yor, dersimi yazmama bakiyor ve bana bazen soruyordu:

— Cahit, bayuaylnce sen ne olacaksin?
— Bilmem, dedim. Belki 6gretmen olurum.

-5-
O yil, daha ¢ocuklar harfleri birbirine ¢atamazken ben

isi gazete okuyacak kadar ilerletmistim. Besime teyze buna
¢ok seviniyordu. Babam gittikten sonra bana:

— A¢ bakalim Cahit, su gazetede neler var? diyordu.

Annem benimle pek ilgili degildi. Yalniz misafir gelen-
ler sorarsa:

— Sinifin gegti, eh, fena degyil, diyordu.

Bana pek bakan yoktu. Besime teyze romatizmaliydi.
Annem c¢ocugu ile meggul oluyordu. Kendi isimi kendim
gorayordum.

Kasabaya geng ve yeni bir belediye hekimi gelmisti. Ih-
san Bey bir pazar giint onu getirerek teyzenin romatizma-
lari i¢in bakmasini istemisti. Adam bazi yemek perhizleri,
strtlmek icin bazi ruhlar ve yutulacak haplar verdi. Bunlar
kisa zamanda Besime Hanima iyi geldi. Yine dizleri agriyo-
du, ama sabahlan duydugu bu tutukluk biraz gezdikten
sonra azaliyordu.

Iste, benim ikinci sinifi bitirip Gce gectigim ve Yasar'in
da iki buguk yaginda oldugu bir sirada lhsan Beyin Istan-
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bul’a tayini isi ¢ikti. Gergi tahsili tam degildi ama annemle
evlendikten sonra daha baska bir adam olmus, kiyafeti, ti-
tizligi yuzinden dikkati Ustine ¢ekmisti. Hesap islerinde
cok kuvvetli oldugu icin onu 6zel bir sirket Istanbul’daki
birosuna muhasebeci olarak alacak ve riiyasinda bile gor-
medigi bir aylik verecekti.

Iki bin lira bile alamayan lhsan Beye hem alti bin lira ma-
as, hem de lojman verilecekti. Besime teyze:

— Ben sizi bagliyamam, dedi. Istikbalinize de engel ola-
mam. Isi saglam tutup gidin.

Annem Besime teyzeden hem analik, hem iyilik gérmus-
th. Ayrilmak istemiyordu. Fakat lhsan Beyin de zorlamala-
riyla gitmeye karar verdiler.

Bana soruldugu zaman:

— Ben teyzemle kalacagim, dedim. Sizin oglunuz var,
beni ne diye pesinize takiyorsunuz.

Besime Hanimin isaretiyle annem:
— Cabhit, senin yerin bagka, kardesinin yeri baska, dedi.

Ama bir guin, iste Ugu cekilip gittiler. Biz de Besime tey-
ze ile alt kata indik. Oraya kapi ve mutfak yakindi. Ben er-
kenden kalkiyor, kahvaltiyi hazirliyor, gerekirse ¢arsidan
Besime teyzenin istediklerini aliyor, sonra elini 6plp okula
gidiyordum.

Okul pek uzak olmadigi igin gundiuz yemekleri igin eve

geliyordum. Ogretmenden bunun igin izin almigtim. Bana
sebebini sordugu zaman:

— Teyzem hem ihtiyar, hastalikh, hem de yalniz, diyor-
dum.

Annemden iki haftada bir mektup gelirdi. Bazisinda be-
nim adim hig yazilmaz, bazisinda da sadece “Cahit ne yapi-
yor” diye sorulurdu. Ama Yagar'in neler yaptigi, hangi ke-
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limeleri soyledigi, hangi asilarini yaptirdiklari isenmeden
yaziliyordu.

Cevaplari ben yazardim. Besime teyze soyleyip bana
yazdirirdi. En sonunda da “Cahit ellerinizden 6per” yazilir-
di

Dérduncu sinifa gectigim zaman teyze bana bir hediye
almak istedi. Ne istersem alacakti. Ben:

— Bir sey istemem teyzecigim, dedim. Ama ille bir sey
alalim diyorsan bir televizyon al. Aksamlari seyrederiz, sen
bir yere ¢cikmiyorsun.

Besime teyze beni istiyor diye televizyonu aldi ama da-
ha iki gin gegmeden séylenmeye basladi:

— Cahit, iyi ki istedin kizim. Televizyon dunyay: ayagi-
miza getiriyor.

ARV
Z D

§ Tiill,jm | A_

Besime teyzenin mektuplarini Cahit yaziyordu.
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Yemek yiyorduk, derslerimi yapiyordum, sonra Besime
teyzeyle yanyana oturup televziyon seyrediyorduk. Bazen
komgsular da gelirdi.

Besinci sinifa gectigim zaman epeyce boylu, ama zayif
bir kizdim. Besime Hanim hicbir masrafi esirgemedigi igin i-
yi geginiyordum. Derslerime gelince benden daha caliskan
kimse yoktu. Zavalli Sabiha ikinci sinifa gegmis, orada bir
sene kalmig, Uce gegmisti. Ablasi daha on yedi yasina gelir
gelmez kasabadan birisiyle onu evlendirmislerdi.

Bir giin Necibe teyzem okula geldi. Sabiha Hanimin du-
rumunu 6grenmek istiyor, mudirle konusuyordu. Benim
Sabiha’'nin teyzezadesi oldugumu, ¢ok iyi calistigimi séyle-
migler. Sagirmis. Madurian odasina girdim. Elini 6ptum, kas-
larini catarak bana bakti.

— Sen kimsin ayol, dedi.

— Ben Cahidim, dedim.

— Cahit mi? Nezihenin kizi mi?
— Evet.

— Demek okuyorsun ha? Cok sey.

Iste hepsi bu. Ben besinci siniftayken artik Sabiha okula
gonderilmiyordu. O evde ¢ocuklardan sikayetim olmamisti.
Efendibaba da aksi bir adamdi, ama ara sira basgimi oksar-
di.

Besinci siniftayken beni bir Gzanta aldi. llk okulu bitir-
dikten sonra kiz 6gretmen okuluna gitmek istiyordum. Ba-
zen dalar, dusintrdim. Bir giin teyzem bana sordu:

— Sende bir hal var Cahit, ¢cok duguniyorsun.

— Evet teyzecigim, dedim. Ogretmenlikten vazge¢sem
bile kasabada kiz orta okulu yok.

— Muhakkak okumak istiyorsun, éyle mi?
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— Evet.
Besime teyze biraz dusindukten sonra:

— Cabhit, dedi. Benim Fatih’te, babadan kalma bir evim
var. Iginde fakir bir kari koca oturuyor. U¢ kath ev. Esyasi da
ev gibi eski ama degistirmeye kiyamam. Istersen Istanbul’a
gideriz, orada otururuz, begendigin okula gidersin.

— Teyzecigim, dedim. Siz bu kasabaya aligiksiniz. Benim
i¢in yerinizden, yurdunuzdan olmayiniz.

— Benim asil yerim Istanbul’dur, Cahit. Ben bu kasaba-
ya kocamin hatin i¢in geldim. Ne de olsa burasi tenha bir-
kasaba. Her aradigini bulamazsin. Sonra dyle adamakilli
hekimde yok. Istanbul’da daha iyi bakilirnm. Su son yilla-
rimda dogdugum sehirde otursam daha iyi olmaz mi?

— Siz bilirsiniz teyzecigim. Ben daha ziyade sizin bakil-
maniz igin isterim Istanbul’u.

— Senin ne dikkatli ¢ocuk oldugunu biliyorum.

O ders yilinin sonuna dogru Besime teyze evin kapisina
bir kagit yapistirdi. “Kiralik hane” diye.

Birkag glin sonra bir kari koca geldi. Bunlar bir sehirden
gelmisg 6gretmen ailesiymis.

Erkek:

— Ha égretmenlik, ha askerlik, diyordu. Bugin burada,
yarin bagka yerde. Ama siz bu evin neresini kiraya veriyor-
sunuz. Oturuyorsunuz icinde?

Besime teyze:

— Bana bakiniz oglum, dedi. Ben evimi boyle gérdugu-
nGz gibi, butun egyasiyla hemen verecedim. Bog kalmasin
diye kiraci bekliyorum. Eger agikta kaldinizsa hemen buyu-
run, U¢ tane oda var. Birkag¢ gun iginde biz ¢ikip gideriz.

Kari koca 6gretmenler sagmiglardi. Bir yatak dengi ile
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gelmisler. Hacinin islettigi otelde kaliyorlarmis.

Besime teyze pek 6nem verdigi esyay! odalardan birisi-
ne kapatti. Televizyonla ¢camagirlari ve giyip ¢ikarilacak es-
yayi aldu.

Atkisini, ilag kutusunu da unutmadi. Kapiya bir taksi ge-
tirtti. Ogretmenlere:

— Varin gule gule oturun, dedi.
Sofér sordu:

— Hanim teyze, ne tarafa gidecegiz.
Besime teyze:

— Fatih'e, dedi.

Sofor afallad::

— Alay mi ediyorsun hanim teyze, dedi. Fatih’in nerede
oldugunu biliyor musun sen?

— Bana bak sofér efendi, sen beni cahil bir kasabali mi
saniyorsun? Ben seni suya goturir de susuz getiririm. Cek
bakayim.

— Sey, hanim teyze, hani gidecegimiz yol su tepenin ar-
di degil de.

— Sen sag selamet gotur bizi, Ust tarafina kulak asma.

Besime teyze bir telgraf cekmisti. “lkinci kati temizle,
geliyorum” diye. Araba hava karardigi zaman Fatihte, bi-
yuk bir cadde Gstindeki Ug kath evin kapisina dayandi. Be-
sime teyze akilh bir kadindi. Sofére:

— Ali Efendi, sen ne olur ne olmaz, bekle, dedi.

Bastonuna dayanarak kapiyi ¢aldi. Cal, ¢al cevap yok.
Neden sonra kapi agildi, bir bas, bir bas daha, arkasindan
bir bag daha. Icerisi kadinli erkekli ve ¢gocuklu adam dolu.

Besime teyze sakalli adami tanidi ve:
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— Baksana bana Recai, dedi. Kim bunlar?
Adam dili dolagarak:

— Sey, dedi. Misafir.

Oteden bir kadin:

— Delinin zoruna bak, dedi. Ne misafiri. Biz konturatl
kiracayiz. lki yildan beri buradayiz.

Adam sasirmisti. Dili dolasarak:

— Evin bakimi igin bir iki oday: kiralamaya mecbur ol-
dum, dedi.

— Sen bekgi misin, mal sahibi mi? Seni 6kiz seni. Sene-
lerden beri barindigin yetmiyor mu? Ustelik esyami da
mahvettirdin. Evi bosalt ve sen de defol git. Ben sana yapa-
cagimi bilirim.

Besime teyze arabaya dénup:
— Cek Sirkeci'ye, dedi. Bu aksamlik bir otel bulalim.

-6-

Istanbul’a gelmemiz iste bdyle olayli ge¢misti. Ben on i-
ki yasimin igindeydim ve ilkokulu bitirmistim.

Besime teyze Istanbul’a gelince memleketine kavusma-
nin sevinci iginde adeta genclesti. Sofora savdiktan sonra
oteldeki odada bir uyku ¢ektik. Ertesi gtin bir lokantaya gi-
dip karnimizi doyurduktan sonra bir komisyoncuya ugra-
dik. Biz; bir taksiye koydu, elindeki adreslere gittik. Nisan-
tasinda bir apartmanin ikinci katinda kagik bir daire tut-
tuk.

Is bununla bitmiyordu. Ogleden sonra ¢argi pazar dola-
sIp ev egyas! aldik. Bu yeniden bir ev désemesi isi bir hafta
strdid. Yorgunluktan bitmistik ama artik yepyeni désenmis
bir apartman dairesindeydik.
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Isanbul’dan dért yagimda aynimigtim. Akhm bir seye er-
miyordu o zaman. Fakat simdi uyanik ve yetismek Gzere
olan bir kizdim.

Besime teyze Istanbul’a gelecegimizi ve mektup yazma-
malarini bildirmisti. Bir gin bir taksiye atlayip Taksim‘deki
adrese gittik. Kapiy1 geng bir hizmetgi acti. Bizi karsilayan
annem Nezihe Hanim, busbitin baska bir kadindi. Adama-
kilh toplanmis, biraz yaslanmis ama guzelliginden bir sey
kaybetmemisti.

Ug yildan fazladir gérismemistik ama bana soyle bir yan
gozle bakip:

— Bu, bu kadar buytdi ma? diye séylendi.

Ne garip, bu kadin beni dinyaya getirmisti. Ama bir ya-
banci kadin kadar ilgisi yoktu benimle. Benim de igimden
onun boynuna sarilmak gelmiyordu. Yasar, koca ¢ocuk ol-
mustu. Neredeyse okula gidecekti.

Biraz oturduktan sonra donduk. Besime Hanim bana:
— Annenin elini olsun 6pmeliydin Cahit, dedi.

— Hangi annemin teyzecigim, dedim. Bunca yil gérus-
medikten sonra benim yGzime bile bakmadigini gérdu-
ndz.

— Ne olsa annendir kizim. I¢ yazina bilemezsin.
— Olabilir efendim. Ben su¢luyum.

Besime teyze de benim suclu olduguma inanmiyordu.
Okullarin agilmasina pek az bir zaman kalmisti. Bir gin ba-
na:

— Cahit, dedi. Seni kendime evlat edineyim, ister misin?
Boyle bir seyi ilk defa isitiyordum. Yazime bakarken o:

— Bak kizim, dedi. Evlat edinirsem nem var, nem yok sa-
na kalir.
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Basimi salladim:
— Ben kimseden para pul beklemiyorum teyzecigim.

— Bilirim kizim. Ama yarin 6blr gun yatar kalirim. Kim
bakacak bana:

— Ben.

— Omrine bereket ama her sey para ile, varlikla olur ki-
zim. Sen benden istemiyorsun, ben senden istiyorum. DU-
sun kizim, epeyce bir gelirin olacak. Istediklerini yapabile-
ceksin. Varlik gugluluktir. lhsan benim varisimdir, ama o
bugune kadar parayi kétu yollarda kullandi. Icki, kumar
oynadi. Nem var nem yok onun eline gegerse artik ise gu-
ce bakmaz, tigu de sefil olurlar. Halbuki her seyimi sana ve-
rirsem, sen yeteri kadar anana, kardesine ve Uvey babana
bakarsin.

— Sen bilirsin teyze. Istedigin gibi yap.

Kira ile tuttugumuz apartman dairesinin karsisinda
geng¢ bir adam vardi. 23, 24 yaslarindaydi. Teyzem onun
hayli yash olan annesiyle gérusiayordu. Gelisimizden birkag
gun sonra kapicidan bu geng ¢ocugun avukat oldugunu
6grenmis ve onu bizim daireye ¢cagirmisti.

Fatih'teki evin bosaltiimasini ona havale ediyordu. Geng
avukat:

— Teyzecigim, dedi. Ben taninmig bir avukatin yaninda
¢alisiyorum. Daha tek basima is almadim.

— Ya, oyle mi? Affedersin.
Fakat iki gin sonra Ekrem adindaki avukat gelmis ve:

— Ben yaninda calistigim avukata danigtim teyzecigim,
dedi. Bana vekalet verirseniz bu isi Gzerime alacagim.

Teyze, Ekrem Beye vekalet verdi. Ekrem Bey de hemen
ise bagladi. Ug ay icinde (¢ kath ev bosalmisti. Bir giin bize
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tekrar gelip:

— Teyzecigim, dedi. Eviniz eski yapi. Tavanlari gayet
yuksek. Odalar alabildigine genig tutulmus, sonra yaninda
bir de arsasi var. Bizim dava islerini yarattigumaz bir mi-
mar var. Isterseniz sizinle temas ettirelim. Bir defa baksin,
size dort bes daire verebilir.

Teyze:

— Oglum, dedi. Bu zamanda insanlari aldatanlar ¢ok.
Birisine elini ver kolunu alamazsin.

— Teyze, bu haliyle o evin size bir yarari yok. Nasil olsa
bir gtin bir muteahhide vereceksiniz. Bizim mimar bey gi-
dip gérmus. Size agik s@yliyorum: Sizi kandirabilirsem bu
iste benim de menfaatim var.

Teyze alay eder gibi:
— Demek beni kandiracaksin yavrum, dedi.

— Hayir, razi edersem demek istedim. Hicbir masrafa
karigmadan size bes alti daire verse bugin ayda on bin lira
kadar bir aylik geliriniz olur. Konusmakta fayda vardir.

— Ekrem Bey oglum, sana ne verecek?

— Bana on senede 6denmek UGzere kuguk bir daire vere-
cek.

Sen sunu bir giin getir bana. Bir yazini géreyim.

Ekrem Bey mimari getirmisti. Besime teyzenin hig aklin-
da yokken bagina bu is ¢gikmig, bes daire karsihginda evini
vermisti, ama bir de sart kostu:

— Su ¢ocuda da bir daire vermelisiniz.

— Hangi ¢ocuga hanimefendi?

— Ekrem Bey ogluma.

— Maliyet fiatina uzun vade ile bir daire verecegim ona.
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— Hayir, alti daire Gzerinden konusalim.
— Veremem.
— Eh ben de verene veririm.

Is bozuluyordu. Ekrem Bey bir daire almaktan vazgecti
ama Besime teyze inatgi bir kadindi. Alti daire Gzerinden
anlasma yapti. Hem de kendisine teklif edilen dairelerin
planlarini iyice inceledi. Oyle ince noktalarina el atiyordu
ki, anlagmay: dyle dikkatle okuyordu ki, kasabada sofére
sOyledigi gibi boyle kurnaz adamlari suya goturar ve su
icirmeden getirirdi.

Anlasma yapildi. Besime teyze:

— Oglum, Ekrem Bey, dedi. Dairenin biri senin olacak.
S6zim sdz. Ben bege raziyim, senin igin altiya ¢iktim. Simdi
benim de bir sartim var. Butun avukatlik islerimi Gzerine
alacaksin. Para vermem ha. Daha ne verecektim, koca bir
daire aliyorsun. Ama isler yazanden ortaya gikacak masraf-
lari 6derim.

Besime teyze daireye kargiligi eski evini bir miiteahhide verdi.
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Teyze beni evlat edinmenin butun islerini de Ekrem Be-
ye havale etti. Bir gtin daireye annem Nezihe Hanim geldi.
Kapiy! ben actim. Annem ytzime bile bakmadi. Yaninda
Yasar vardi. Iceriden Besime Hanim:

— Cahit, kim geldi kizim, diye seslendi.
Ben de:

— Nezihe Hanimefendi geldiler efendim, diye cevap
verdim.

Ana kiz birbirimize bakindik.

Nezihe Hanim salona girdi. Yep yeni esyaya garip garip-
bakti. Sonra Besime teyzenin verdigi emirle kahve pisirip
getirdigim zaman:

— Size evlat olmayi bu istedi degil mi? diye sordu.
— Hayir Nezihe Hanim, o istemedi, ben teklif ettim.
— Neniz varsa ona sahip olacak degil mi?

— Evet. Ben boyle istiyorum.

— Ylzinaze gulip bunu size o yaptirmistir.

— Cahit her zaman benim yGzume guler. Ben evlat has-
reti ¢cekiyorum. Belki 6z evladim olsaydi, Cahit kadar hayir-
I olamazd.

— Kendi 6z anasina biraz 6nce nasil muamele ettigini
duydunuz.

— Duydum kizim. Ama buraya gelen onun 6z anasi miy-
di? Yoksa Nezihe Hanim efendi mi? Ana olarak arayip sor-
dugunuz var mi kizim?

Besime teyzenin nazik muamelesini ¢ok iyi bile annem
yavas yavas aglamaya bagladi. Once:

— Ben evlat edinmenize razi degilim, dedi.
Daha sonra Besime teyze:
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— Ben de bir daha sizlere bagvuracak degilim, dedi. Bu
medeni bir haktir. Arayip sormuyorsunuz. Gerekirse baba-
sinin oturdugu apartmandakileri de mahkemeye getirtir,
hakimin kargisina dikerim. Hicbir sey yapamasam her seyi-
mi kendisine satis suretiyle bagiglarim.

Annem bir hayli agladiktan sonra:

— Hakkiniz var, dedi. Cahit’in diinyaya gelmesine ben
sebep oldum. Ama o da bana bir kere bile anne, demedi.

Kendimi tutamadim:

— Ben sizin kiziniz degilim, dedim. Ben baginizin belasi-
yim. Karninizin agristyim. Omrinizan térpisiyam. Ne za-
man anne diye seslendimse bana bu cevabi verdiniz.

Annem kipkirmizi olmustu. Ben:

— Yasar'i kucaginiza alip emzirirken yazintzde beliren
memnuniyete sasmistim, dedim. Caninizi verecek gibiydi-
niz. Cocuk kaninizi emse yine hosunuza gidecekti. Elbette,
analik bu. Dinyaya getirdiginiz gibi onu koruyacak, besle-
yecek, buyuteceksiniz. Ama sizin bir damla stttintz benim
bogazimdan ge¢gmemistir.

Nezihe Hanim mendilini burnuna tutarak:
— Sutum kederden cekilmisti, dedi.

— Peki, fakat koynunuza, kucaginiza ne oldu. Bir giin
bile kollarinizin bana sarildigini bilmiyorum. Ana kucagi-
nin tadini ben tatmadim. Bana vermediginiz seylerin hasre-
tini cektim bu yasa kadar. Dondum, igim katildi.

Nezihe Hanim birden ayada kalkti:
— Cahit, dedi. Ben senin ananim. Beni yaralama boyle.

— Ben kendi yoksunluklarimi, kendi istirabimi anlatiyo-
rum, dedim. Benim ne anam var, ne de babam. Ben dogar
dogmaz erkek olmadi diye, kirli bir pacavra gbi hizmetgile-
rin merhametine verilmis bir zavalliyim.
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-7-
Besime teyzenin manevi evladi oldum. Soyadimi bile de-

gistirerek Besime teyzeninkini aldim. Adim artik Cahit Al-
tinbas degil, Cahit Eren olmustu.

On iki yasin kizlar Gzerindeki belirtileri bende de basla-
migti. YUzUme renk, gozlerime parlaklik, Gzerime bir geng
kizhk hali geliyordu. Besime teyze ¢ok 6zeniyordu bana.

Fatih'teki ev kigtan evvel yikilmis, yeni bir apartmannin
temelleri atilmisti. llkbaharda yapi isleri baslayacakti. Sim-
diden oraya kurulan barakaya yap! malzemesi yigilyor,
orada bir bekgi oturuyordu.

Besime teyze avukat Ekrem Beye buyuk yetkili bir veka-
let vermisti. Havalar biraz hizini alip yaz alametleri belir-
meye basladigi zaman:

— Oglum, dedi. Kasabaya git. Hani ve kahveyi isleten
Hac ile konus. Oyle pek gevsek davranma. O adamin ade-
tidir, daima yanar yakilir, ama hinzir gibi para kazanir.

Geng bir avukat i¢in bundan ala ig mi olur? Hemen atla-
yip gitmisti. Annesi Cevher Hanimla teyzem ¢ok gérustyor-
du. Hemen her gun ya onu bizde bulurdum, ya kapinin to-
puzuna ilistirilmis bir pusulayi: “Cahit ben karsidayim.”

Ne yapsin kadin, yalniz sikihyordu. Komgsumuz da bir
ana bir ogul. Ustelik teyzeyi faydali, bir komsu sayiyorlardi.
Hakikaten de iyilikseven bir kadindi. Bu zamanda on, on-
bes bin liralik hizmete karsilik koca bir daireyi kim verirdi
adama.

Ayri bir odam vardi. Ayni kitapligim vardi. Bazen okul-
dan donerken buyuk kutuphanelere ugruyor, ansiklopedi
ve lugat niteliginde olan kitaplardan aliyordum.

Yanimda daima para bulunuyordu. Teyze bdyle yeni
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alinmis bir kitap gérance:

— Kag para verdinse ¢cekmeceden al, parasiz ¢ikma soka-
ga diyordu.

Kimsesiz iki insan gibiydik. Birbirimize sokuluyorduk,
halbuki aramizda higbir kan hisimhgi yoktu. llk gérdagiam
zaman yadirgadi§im yazi, bana sevimli ve cana yakin geli-
yordu.

Daima ilerisini disunen bir kadindi. Benim kulagimi dol-
duruyor, beni bazi acikli sahnelere hazirhyordu:

— Bak Cahit’cigim, ben &mriimin sonuna gelmis bir ka-
dinim. Bir gtin beklenmedik bir anda éltveririm. Sakin te-
laglanma. Fazla da Gzilme. Uvey babana haber verirsin.

— Durup dururken nesemizi kagirma teyze. Bir felaket
gelirse habersiz gelir. Dur bakalim, daha gulip oynayaca-
gimiz vaktimiz var.

Simdi, hala kendisini pek iyi hissetmedigi gecelerde
“Olaverirsem korkma sakin, hemen kos lhsan babana ha-
ber ver,” diyordu. Ben “Olmenin sirasi mi? Moralimi boz-
masana” diyordum. Onun uyumasini bekliyordum.

Besime teyzeyi hayata baglayacak bir sey kalmamigti.
Romatizmalari, damar sertligi yuztnden perhizdeydi. Iste-
digini yiyemezdi. Ayaklar agriyordu, yorgunluktan cekin-
mesi lazimdi, gezemiyordu. Cok yaslandig: icin giyim ku-
sam zevki kalmamisti. Parasi vardi ama harcyacak alani
yoktu.

9imdi bu durumda ve yapayalniz olan bir kadini dusina-
niz. Eli sakaginda, hayatini dustinurken kapi agiliyor, iceri-
ye on Ug¢ yasinda kadar bir kiz giriyor ve kosup ona sarili-
yor:

— Nasilsin canim benim, seni yalniz biraktigim icin oku-
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lu sevmiyorum. Bir yerime zaman zaman sanci girmis gibi
aklima geliyorsun.

Iste o zaman kadincagiz yalniz olmadigini duyuyor, ha-
yata, yesilliklere, manzaralara, renge ve isiklara sarilir gibi
bana sariliyor, sanki benim gengligimden onun émrine za-
manlar ekleniyordu.

Bir pazar ginii annemle lhsan Bey geldiler. Ben odamda
ders calisgtyordum. Bir aralik su konugmayi duydum:

— Bu deli kiz seni Gztuyor mu teyze?

— Nezihe, benim icin hayat ondan ibaret. Onu gérmek,
onunla konusmak i¢in yagamak istiyorum. Cok, ¢ok haki-
katli, cevherli bir kiz. Ne yazikki onu ihmal etmis, onun
guglerinden faydalanmayi bilmemissin. Bir giin onun sevgi-
sini arar, ondan gug¢ almak istersen mutlu olursun kizim.

Yine o gunku konusmalardan kulagima ¢alindigina gé-
re lhsan Beyin isi o kadar iyi degil. Sirketin hissedarlar ara-
sinda anlagmazliklar var ve Gvey babam korkung bir haki-
kati ortaya atiyor:

— Teyze okumaliymigim. Yasadik¢a insan kendi hatasini
anliyor. Bilgisizligim sintiyor. Artik sayilari toplayip yekan
almanin modasi gecti. Senin iki saatte yapamadigin hesabi
makine sipsak ¢ikartiyor. Meger tahsil insanin zeka ve ye-
teneklerini artirirmis.

lhsan Bey artik muhasebeci degil, t¢incl, dérdunca de-
recede bir memurmus. Gergi parasini veriyorlarmig ama beg
yilhk mukavele sona erince tekrar kendisine is verecedi
kimseler s6zlerinde duramayacak gibi imigler. Daha ucuz
bir apartmana ¢ikmalari 6nerilmis. Yine Taksim'de ama
ikinci derecede bir caddede ve bodrum katinda bir daireye
tasinmiglar. Artik insanlara tepeden bakmiyorlarmis, kaldi-
rimla bir camlardan insanlarin ayaklarini gértyorlarmis.
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Aramizda altmis yil kadar bir yag farki olmasina ragmen
Besime teyze bana bir akran, bir arkadag muamelesi edi-
yor.

Bazen ben soruyorum:

— Teyze, begenmedigin, bir davranigim varsa kuzum
soyle.

YUzima oksuyor:

— Ne diyeyim yavrum, diyor. Akli basinda bir kizsin. Ba-
kiyorum, gayet iyi ¢alisiyorsun, mevsimsiz tagkinliklarin, ar-
kadaslarina uyarak endise verecek gezmelerin, takintilarin
yok.

Yetismekte olan bir geng kizin kendi kendine 6grendigi
ve ¢ogu zaman korktugu viicuduna ait olaylari bana Besi-
me teyze yavas yavas ve beni utandirmadan anlatiyordu.
Bu arada:

— Kizlar boyle, diyordu. Erkek ¢ocuklara gelince, onla-
rin ¢gogu zaman girtlaklarinda bir ¢ikinti belirir, sesleri ka-
linlasir, yine ¢ogu zaman boya ¢ekip zayiflarlar. Bu devre
oglanlar icin ¢ok tehlikelidir. Kendi hayat cevherlerini kot
ahskanliklarla hesapsiz olarak harcarlar. I¢lerinde kansizli-
ga ugrayan ve verem olan goéralar. Kizlar vacutlarini oldu-
gu gibi, 6érslenmeden muhafaza zorundardirlar. Ama og-
lanlarda bdyle bir tasa yoktur. Onlar kontrol ¢ok gugtar.

Besime teyzenin anlattiklari bilmedigim seyler degildi
ama bana yine ¢ok faydali oluyordu. Kendi binyemdeki
olaylardan bu geligmelerden onun sayesinde korkmadim.

Iste boyle bir hayat iginde orta okulun ikinci ve sonra
Ggunca sinifina gegtim.

Orta okul bittigi zaman on doért yasindaydim. Besime
teyze gittikce daha yorgun ve daha hastalikli oluyordu.
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Seksen yasin Gsttine ¢ikmig bir kadincagizin sézlerinden
sikilacak degildim. Hep kendisini yatistiracak gibi konusu-
yordum.

Bu arada bir giin kasabadan bir mektup almistik. lhsan
Bey yaziyordu. Isinden ayrilmis. Kasabada daha ufak bir is
verilmis kendisine. Oraya yetismek icin bize ugramadan
gitmek zorunda kalmiglar.

Besime teyze kardesinin oglunun okumamis olmasinin
verdigi zararlar igin:

— Cok yazik, dedi. Boyle yarim insanlar aileyi de sikinti-
ya sokarlar. Yazik degil mi anana, yazik degil mi o oglana.

Ben daha ¢cok annemin lhsan Beyden olan oglunu dusu-
nuyordum. Okula yeni baglamisti. Kasabada benim okudu-
gum okulda o da okuyacakti demek. Ama Besime teyze:

— Ben lhsan’in kasabada is buldugunu hi¢ zannetmiyo-
rum, dedi. Kasabada ne is var ki? Simdi lhsan memuriyetin-
den de oldu. Hi¢ olmazsa giderken ugrasalardi durumlarini
anlar, gerekirse yardim ederdik.

Bize yeniden mektup gelinceye kadar annemle livey ba-
bami ve Yasar'i dusuinmemizde bir yarar yoktu.

Ben Nisantasi Kiz Lisesi’nin birinci sinifina devama bagla-
dim. Sinif epeyce kalabalikti. Daha 6gretmenlere ve arka-
daglarima iyice aligamadigim sirada Temris adinda bir kizla
tanigtim.

Bu kizla neden ugrastim? Biraz sonra akhma geldi. An-
nem bana degil ama Altinbas ailesinden s6z ederken Besi-
me teyzeye Temrisle Bercis'ten s6z etmisti. Bunlar babamin
agabeysi olan Sacit Beyin kizlariyd:.

Kizla arkadashigi ilerlettik. O aileye karsi annemle birlik-
te sefalet ¢ektigim i¢in icimde bir hing vardi.

Besime teyzeye anlatsam bana bdyle seylerle mesgul ol-
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manin bir fayda saglamayacagini anlatir ve kendimi belli
etmememi isterdi. Ama ben igimdeki hinci yenemiyordum.
Bir giin:

— Temris, dedim. Senin amcan nerede ¢alisiyor?

— Dedemin yaninda dedi.

— Deden tuccar mi?

— Evet, ingsaat malzemesi satarlar. Cimento, demir, kum,
tel, tahta, yapilarda ne kullanilirsa.

— Baban da beraber mi ¢alisiyor?

— Evet.

— Hep bir evde mi oturuyorsunuz?

— Ayni apartmanda ama biz baska dairedeyiz.

— Dedeniz Stleyman Bey nerede?

Temris saskinlikla:

— Sen benim dedemin adini nereden biliyorsun? dedi.

— Senin deden benim de dedem, dedim. Ben Adil Beyin
kiziyim.

Temris aptal aptal yizime bakiyordu. Kimbilir, belki o
aksam evine gidince annesine okulda bir kiz gordaguni ve
amcasinin kizi oldugunu anlattigini séylemistir.

Ben daha fazla onunla ilgili gérinmiyordum. Aradan
glnler gecti. Bir gin okula kirk yasindan fazla, yuzu daz-
gun, kiyafeti ¢cok gtizel bir hanim geldi.

— Yavrum,dedi. Temris'e amcasinin kizi oldugunu soéy-
lemissin. Sen Nezihe'nin kizi misin?

— Evet, dedim.
— Annen nerede?
— Kasabaya gitti.
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—

Temris’in annesi Cahide: “Sen Nezihe’nin kizi misin?” diye sordu.

— Sen kiminle oturuyorsun?

— Teyzemle.

— Teyzen Necibe Hanim mi?

— Hayir. Necibe Hanim kasab da.

— Teyze dedigin kim?

— Annemin yeni evlendigi lhsan Beyin teyzesi.
-9-

Besime Hanim, pesime takilmig yabanca bir kadinla
apartmana geldigimi gorince biraz sasaladi. Fakat nazik
ve terbiyeli bir kadindi.

Ben ona sarilip 6ptim ve:
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— Beni bagisla teycezigim, dedim. Belki dogru bulmaz-
sin ama bu Hanim hem annem Nezihe Hanimin okul arka-
dasi, hem de babam Adil Beyin kizkardesi. Tabii benim de
halam oluyor.

Besime Hanim epeyce §a§alad| Murside Hanimin gozle-
ri dolu doluydu.

— Hanimefendi, diyordu. Nezihe ailemize gelin geldigi
zaman ¢ok sevinmistim. Cok zeki, o nisbette de guzel bir
kizd.

Ben halama kahve getirdim. Besime teyzenin yanina
oturarak omuzlarina sarildim. Marside Hanim igini ¢ekiyor-
du:

— Sizi rahatsiz etmeyecegim hanimefendi. Cahit o ka-
dar zeki, o kadar cana yakin, o kadar da guzel bir kiz ki, ay-
rilamadim. Temris sOyledi bana. Inanmamistim. Adil aga-
beyim gliizel adamdir. Ama kizimiz daha ¢ok annesine ¢ek-
mis. Biz de bu yaglardayken arkadas olmustuk.

Halam yavas yavas kendi aile hayatlarini anlatiyordu.
Duyduklarimiz ¢ok ilgi cekiciydi.

Teyzeme Gzim hosafi getirdim. Klguk bir sehpanin Gze-
rinde Murside Hanima kahvalti ¢ikarttim. Ben de yiyordum.

O kadar teklifsiz, o kadar ictenlikle davrandik ki, bir kag
defa Besime Hanimdan izin isteyerek beni 6pta.

— Afifeyi tanitayim size, dedi. O da ayni okulda, ama
subesi ayri. Muhakkak hoslanacaksiniz. Cahit, Nezihe'ye
¢ekmis. O kadar zeki ve hassas Afife de babasina ¢ok ben-
zer. Huseyin Bey, Cahit dogduktan sonra olaylara ¢ok uzul-
di. Fakat kaprisli adama s6z tesir etmiyordu.

Ben bir iki gin sonra Afife ile tanistim. Annesi beni ta-
rif etmig olacakti ki gelip beni buldu, hemen boynuma sa-
rildi. Opustik. Temris'e hic benzemiyordu. Muntazam vi-
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cutlu, matenasip, olgileri birbirine uygun. Konusmasi da
pek dizginda. Sinifinda derecesi de ¢ok iyi imis. Temris
onunla goértigsmuayordu.

Cahit ertesi giin annesinden izin alan Afife'yi teyzesine
getirdi. Kiz hakikaten ¢ok girgin, konuskan ve canliydi. Ca-
hit'den daha ¢ok serbest ve biraz da dik basliydi. Hemen
konusmalarindan karakteri anlasiliyordu:

— Cahit, ne iyi bir teyzen var senin, diyordu. Bir istedi-
gin olursa ona kabul ettirebilirsin. Bagka kimse yok ki sana
karissin. Her kafadan bir ses ¢ikmaz burada.

Daha sonra bir guin, babasiyla beraber geldiler. Huseyin
Bey beni gérmek istemis. Anneme ¢ok benzedigimi iddia
ediyordu. Bir sirkete muhasebeci olarak girmis. Bir gin de
yolu biraz uzattik, Afife bana oturduklari apartmani gos-
terdi.

Babamin nasil bir adam oldugunu ¢ok merak ediyor-
dum. Fakat bir baska kadinla eviendigi veya evlendirildigi
icin onunla icten gelme bir ilgim yoktu.

-10-

Lisenin ikinci sinifinda ve on alti yasima girdigim sirada
hayatimin batin yukan Gzerine alan Besime teyze gun-
den gine eriyen ve yasama guci azalan bir ihtiyardi.

Birglin bana sormustu:
— Benden sonra sen ne yapacaksin?

— Sordugun seye bak teyze, dedim. Agliyacagim, bunu
bilmeyecek ne var?

— Biliyor musun Cahit, dedi. Seni birakip 6Imek ¢ok gug
geliyor bana. Inan ki evlat sevgisini sende gérdim. Séyle
dasantyorum da beni kirdigin bir s6zant hatirlamiyorum.
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— Kimbilir neler yapmisimdir teyzecigim ama Ustinde
durmamigsindir.

— Oyle degil kizim. Sen daima makul, daima druststn.

— Insan iyiler kargisinda kendisini ¢ekip ¢evirmek zorun-
da kalr.

— Su yalnizhigin olmasa gozium arkada kalmaz.

Biz bu havada iken bir sonbahar gini annemden uzun
bir mektup geldi. Besime Hanima séyle yaziyordu:

— Sevgili teyzecigim. Size Uzuntu verecek bir mektup
yazdigim icin ¢cok muteessirim. Ama bagka ¢arem kalmadi.
Buraya geldikten sonra lhsan Bey belli bir is tutamadi. Sizin
evinize yerlestik. Ogretmenler ¢ikip gitmislerdi. Birkag bin
lira tazminat almistik, o da su gibi eridi. lhsan Bey eski isi-
ne devam igin ¢ok ugrasti. Fakat almadilar. Elindeki parayi
kumarda arttirmaya kalkti.

Cok sikintili guinler gegirdim teyzecigim. A¢ kaldigimiz
oldu. Bir iki defa otele giderek para istedim. Tok g6zl ve
sakin bir insan olarak dugundugum |Ihsan Bey cektigimiz se-
faletin sebebinin sizde oldugunu sdylemeye bagladi. Cahi-
di evlat edinmigsiniz varinizi yogunuzu ona vermissiniz,
kendisini agikta birakmisgsiniz.

Halbuki okuldan kacan, sizi dinlemeyen, i¢en, kumar oy-
nayan kendisi. Parmaklarim igne yaralar i¢inde kaldi. Dikis
diktim, 6rme 6rdim gecinmek icin elimden geleni yaptim.
Ama |hsan Bey icki yazinden hastalanip yatinca batan so-
rumlulugu Gzerimde taglyamayacagimi anladim.

$imdi yatiyor. Evin icinde en kuguk bir gurultia oldugu-
nu istemiyor. Oglunuz Yasar kagak bir ¢ocuk gibi. Vardan
yoktan ona birseyler yedirip okula yolluyorum. Sonra sag-
dan soldan bir yiyecek parasi bulmaya ¢ahsiyorum. Benden
tatdn istiyor, icki istiyor. Biran 6nce 6lmek istiyor.
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Simdi iceriden hastanin inilti ve karigik sesini duyuyo-
rum:

— Nezihe, sigara bul bana.

Birazdan Yasar gelecek, ag bir sokak kedisi gibi yizime
bakarak yiyecek bir seyler isteyecek. Sonra sessizce bir k6-
seye sinerek bekleyecek. Onu bir sanatginin yanina ¢irak
olarak vermeyi dustiniyorum. Rahatlikla okuyan ¢ocugun
hayatini kendi elimle koreltmis olacagim. Ama aghktan mi
oldureyim.

Annem daha buna benzer bir¢ok sikintili yazilarla mek-
tubunu doldurmustu. Besime teyze bu kadar uzun mektu-
bu okuyamazdi. Ben okudum o dinledi, sonra:

— Zavalli anan, dedi. Cektigi sikintilar yetmedi sanki.
Daha akl basinda bir adama varabilirdi. Kasabada en gu-
zel kadin o idi.

Sonra beni postahaneye yolladi. Telgrafla para yolla-
mam igin.

Sonra hemen her saat bag Gzlintl icinde sormaya bagla-
di:

— Acaba annen paray aldi m1?

Ben de dusiinmeye bagladim. Hakikaten annem ¢ok gu-
zel, hayli okumug bir geng kiz oldugu halde mutlu olama-
misti.

Besime teyzenin merakini ortadan kaldirmak igin kasa-
ba postahanesine telefon ettim. Postahaneden:

— Telgrafla gonderdiginiz para Bayan Nezihe'ye veril-
migtir, cevabini aldim.

Teyzem beni ¢agirdi, kolunu boynuma atti, beni kendi-
sine dogru egdi ve yuzimden 6pti.
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— Su telefonu iyi ki aldirdin kizim. Bak nasil ise yaradi.

Go6z gérmeyince gonul katlanir derler. Bir iki gun iginde
annemin ¢ektigi sikintiyi unutmus gibiydi. Her gin Afife'yi
okulda gortyordum. Kiz pekala basariliydi. Yalniz Temris,
ortayi bitirememis, okuldan ayriimisti.

Bir pazar Murside yenge, teyzemi yoklamaya geldi. Biz
evlerine hi¢ gitmemistik. Sik sik dokundurur ve artik hep
kendisi geldigi igin sikildigini séylerdi. Teyzem:

— Kizim benim ¢ikacak halim mi var? diyordu. Maagimi
bile Ekrem aliyor.

Mdarside yenge birka¢ defa Ekrem Beyi géormusti. Hem
teyzenin umumi vekili, hem de kapi karsi komsumuzdu.
Mdrside Hanim bunda bir takim dustinceler ¢ikartiyordu.
Teyzem onun anlamli bakislan karsisinda, benim yanimda:

— Ekrem iyi ve caliskan bir geng, dedi. Ama dusundagu-
naz gibi bir iligki yok. Olsa Cahit benden saklamaz.

Mdrside yenge izin istedikten sonra bana sordu. Ben:

— Ekrem Beyle evlenmek aklima bile gelmedi, dedim.
Ben oyle seyleri hi¢ dusinmem. Her seyin sirasi var. lki yil
sonra lise bitecek. Istiyorum ki bir baskasinin eline bakmak
zorunda kalmayayim. Yasim elverigliyken bir meslek sahibi
olur ¢ikarim.

Murside yenge:
— Biz meslek sahibi olmadik da ne oldu, dedi.

— Herkesin dustincesine saygim var, dedim. Ama baki-
niz annemin elinde bir mesledi olsaydi bu sikintilari ¢ek-
mezdi.

— Eninde sonunda evlenecek olduktan sonra...

— Size cevap vermemi inat saymayiniz lutfen... Ben du-
sincemi anlatiyorum. Meslek, bilgi ve silaha benzer. Ge-
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rektigi zaman kullanilir. Annemin de elinde, 6gretmenlik,
hekimlik gibi bir marifeti olsaydi simdi sikinti cekmezdi.

Murside Hanim yanima geldi, bana sarildi ve 6ptu:

— Hayranim sana Cahit, dedi. Seni kendi héaline birak-
makta teyze Hanim tamamiyla hakl.

-11-
Mdurside yenge bir de havadis getirmisti:

— Babamin hali harap. Magazada bir minakasa ¢tkmis.
Once kigik agabeyim Adil bomba gibi patlamig. “lkimizi
de, damadini da on parasiz kendine bagladin. Seninki ba-
balik degil, zalimlik. Burada bir irgattan farkimiz yok, biz
de ayri ayni aile sahibiyiz, para pul gérmuyoruz. Burasi se-
nin kéyun degil” demis. Babam uUstiine ytirimus. Agabeyim
bize geldi. Bir gece kaldi. Sonra ¢ikip gitti. Ne oldugunu
bilmiyoruz. Arkasindan Sacit agabeyim bas kaldirmis. Bu ig
bir hafta 6nce olmustu. Bercis liseyi bitirmisti. O Temris gi-
bi lapaci ve tembel degil. Bir sirkete girdi. Yer yerinden oy-
nadi. Simdi babam magazada tek basina calisiyormus. Bir
muhasebeci aramis. Gelip kocami ¢alistigi yerde bulmus.
“Damadimsin, benim iglerimi bilirsin, aylikli ¢alig” demis.
Huseyin “Baba senin erkek evlatlarin var, eger bugine ka-
dar bir bakkalin yaninda caligsalardi, bakkal onlara birer
dukkan agardi, onlar dururken ben senin yaninda calisa-
mam,” demis.

Murside yengem ¢ok heyecanhydi:

— Dusuinan(z teyzecigim, diyordu. O apartmanda asker
ocagi gibi tencere kaynar. Sileyman Efendinin cani ne is-
terse o piser. Ortaya gelir. Ogullar, gelinler, damat ve kiz,
sonra torunlar siralanir. Beklerler ki 6nce o elini yemeye
uzatsin. Aileyi basina toplayip onlari doyurmaktan ¢ok hos-
lanir. Ama simdi iki ogul, damat, kiz, ¢ torun, bir gelin yok
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ortada. Yalniz Adil agabeyimin ikinci karisi Selma kalmis.
Gelin kayinpeder oturmuslar sofraya. Adam hirsini bu peri-
san gelinden almaya kalkmis. “Su hale bak, demis. Biriniz
bir oglan dogurup benim yuzimua guldarmediniz. Yedikle-
riniz gdézanuze, dizinize dursun” demis. Selma kalkmig sof-
radan. Arkasina bir sey almis, basini 6rtmus, artik kendisini
tutamamis: “Bana bak, demis. Sen erkek evlat oldunda ba-
bana ne faydan dokundu? Sen Persembe pazarinda hamal-
ik yaparken baban tarlada dusap 6Imus. Bir kat lacivert el-
bise, giimus kostekli saatle kendini soylu bir aileden mi sa-
yiyorsun. Sen benden evvelki gelinini kucagina ¢ocugunu
verip bir hizmetgi gibi kovan adamsin. Allah senin soyunu
kurutsun.” Selma bdyle demis, aksam karanhginda gikmig
apartmandan.

Mdarside yenge anlatirken hirslaniyor, gézleri yasariyor-
du:

— Selma zengin aile kizi. Kalkmis gitmig babasinin evi-
ne. Adil agabeyimin lise tahsili vardir. Yagi hayli ilerlemis
ama guca kuvveti yerinde. Selma’nin babasi emeklidir. Bir-
kundura magazasi agmisti. Adil agabeyimi buldurmus:

— Oglum, demis. Ben hayli yasghlyim. Emekli maagim da
var. Her zaman ¢alisamiyorum. Sen benim yerime magaza-
ya bak. Beraber otururuz, ayrica bir muhasebeci ayligi alir-
sin.

Agabeyim ne yapsin, boynu buikuk. Ertesi gln ise basla-
mis. Dun Afife ile magazaya gittim. Zavalli bu yastan sonra
kayinpeder yaninda caligiyor, ama Selma’nin babasi goérgu-
1G insan.

Mdrside yenge giderken bir de kart adres birakti. Bu
Selma Hanimin babasinin magazasinin adresiydi.

Daha sonra ben Afife’den 6grendim. Sileyman Altinbag
dede magazasinda tek basina galislyormus. Sacit amcam
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da, babam Adil Bey de bir olup kendilerini bu yasa kadar
kacak calistirdigi i¢in dava agmislar. Altinbas Nalburiye ma-
Jazasi bir haftadir kapali imis.

Bir giin okuldan dondugum zaman Besime teyzeyi géz-
yaslari icinde gérdum. Kederini benden saklamaya lazum
gérmedi. Yaninda bulunan agiimis bir mektubu isaret etti.

Mektup benim adima yaziimisti. Annemin yazisini he-
men tanidim. Mektubun igini de bana yazmisti.

“Cahit, diyordu, lhsan Bey vefat etti. Kig kiyamette se-
hirden bile hekim getirttim. Fakat son zamanlardaki ickiye
duskunlagu karacigerini iyice bozmus. Aylardan beri yati-
yordu. Nihayet 6ld0 ve kurtuldu. Kurtuldu diyorum, ¢inku
istirap cekiyordu ve yasadigi kadar da ¢ekecekti. Hi¢bir zev-
ki kalmayan bir hayati sirip géturmek onun igin 6limu
beklemekten baska bir mana tagimiyordu. Kendisi de bunu
biliyordu.

Son zamanlarda iki defa gonderdiginiz para tamamen
onun hastaligina sarfedildi. Asabini dizeltmeye, teselliye
cok calistim. Hem hasta, hem yari yariya aklini bozmug du-
rumdaydi.

Iste béyle Cahit. Uvey babani kaybettik. Cocukla yalniz
kaldim kasabada. Zaten sinirli oimugtum. Oturamadim ev-
de. Esyayi yine bir odaya tiktim. Temizlettim. Bir subay ai-
lesi tasindi. Ben de pesin kira olarak Efendibabamin yanina
sigindim.”

Besime teyze:

— Ben dururken Allah onu aldi, diyordu.

— Bu is sira ile, yasla degil teyze, dedim.

— Ama seksen yedi yasindayim kizim, dedi.

— Istersen daha yash ol ama Allah'in isine karigma.
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Bu konugma ile mektubun okunmasi kesilmisti. Teyzem
bitkin bir halde arkasina yaslanmisti:

— Annen neler yazmig daha, dedi. Ben hepsini okuya-
madim. Beynimden vurulmusa déondum.

Annem mektubun 6tesini soyle yazmigti:

— “Pek kuglktin, hatirlamazsin Cahit. Bir elimde eski
bir bavul, kucagimda sen, bir sonbahar gunt Efendibaba-
min kapisinit ¢calmistim. Bu defa karlarin buram buram yag-
digi bir sirada, yanimda on yasinda bir oglanla yine ayni
kapinin 6ntindeydim.

Uzun zaman kapi agilmadi. Sonra istemeyerek kapi ara-
land, tekrar ylizime kapanacakti. Sinirlendim: “Abla, yuk
olmaya gelmedim” dedim. Igeriye girdim tek odada soba
yaniyor. Bu sa¢ sobarda yanan ¢irpilar, o harap evi isitami-
yor. Efendibabam hirka hirka Ustine giymis, bir kdsede
oturuyor. Annem o beni diinyaya getiren kadin iki yil 6nce
vefat etmis. Ablam babamla yalniz kalmig. Babam yari bu-
nak. Beni guglukle tanidi. Ablama durumu anlattim. Hala
ayni yoklugu cekiyorlar.

— Annem 6Ilmus, bir bogaz eksilmig, dedim.

— O 06lda, kurtuldu, dediler. Artik Ggimez, karni da
acikkmaz. Ama yasamak giinden gane pahalilagiyor. Saniye
bir memurla evlendi. Arayip sordugu yok. Sabiha okuya-
madi. Kismeti de ¢ikmadi. Bu fakir evden kim kiz alir.

Ablama kiradan aldigim paranin yarisini verdim. YzU-
me hem seving, hem de Gzuntu ile bakti:

— Bizimle oturmayi mi distntyorsun Nezihe?

— Hayir, dedim. Istanbul’a yazacagim, oradan alacagim
habere gore hareket edecegim.

Sabiha yetigkin kiz. Ceyizi yok, bir isteyen olsa artaya ¢i-
kacak kiyafeti yok. Egsya dersen senin cumbadan sokagi sey-
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rettigin zaman ne varsa yine onlar. Perdeler olduklari yer-
de paralanmis. Yerine yenisini almaya imkan yok. Yatak
yuzleri 6yle yirtilmig ki artik yama kabul etmiyor, her sabah
yere serilen désekten veya silteden yari yariya pamuk veya
¢citigmis yan bosaliyor.

Ihsan Beyin tzerinde 6ldigu iki silte ile yatak ve yorgan
yuzlerini bir fakire vermek igin ayirmigtim. Necibe ablam:

— Ayol, deli misin? dedi. Bizden daha fakir insan olur
mu?

Kisa kiyamete bakmadi. Benimle beraber geldi. Efendi-
babayi Sabiha’ya biraktik. Eve gittik, kapali odadan siltele-
ri aldik. Dal gibi zayif olan ablam yuklendi silteleri. Ben de
yatak ve yorgan yuzlerini bir boh¢a yaptim. Karda kayarak,
sendeleyerek ve geldik.

Bilmiyorum Cahit. Besime teyze bu soyguna ne der? Ben
onun gelini sayihrnm. Sonra Yagar onun torunu yerindedir.
Sorup izin almadan yaptigim hareketleri affeder mi? Za-
man zaman dusincelerimiz birbirine uymadi ama hig¢bir za-
man Besime Hanima karsi saygisiz olmadim.

Cahit, sen bu batan gemiden eline gecen bir tahta par-
casiyla kendini denize attin, ama glcun seni selamete ¢I-
kartti. Allah kargina Besime teyze gibi iyiliksever bir kadini
cikardi.

Ben hala dalgalarin arasinda bocaliyor, gicum kalmadi-
g1 halde can havliyle kulaglar atmaya calistyorum. Ben ha-
yatimda bir sug islemigsem o ancak sana kargi davranigla-
rimdaki akil almaz tutumlardan ibarettir. Simdi belki haya-
tima hig geregi olmayan ama bana hakikaten bagl bir ye-
tim Yasar'in sorumlulugu igindeyim. Hi¢bir ginahi olmayan
bu ¢ocugu da diunyaya getirdik. Ne olacak bu oglan? Ne
maagim var, ne disarida ¢alisacak giicim.

Seni emzirmeyen, seni kucaginda tasimayan, koynunda



64 KIZ EVLAT

yatirmayan ananin, bir baska erkekten dunyaya getirdigi
bu oglanin yetismesi igin sana gliivenmeye ytuzim yok. Sa-
na vermediklerimin hepsini bu ¢ocuga verdigim icin onu
kiskanmakta ve onu istememekte hakhsin.

Iste Cahit, olup bitenleri sana bir sey saklamadan yaz-
dim. Bu kara haberi Besime teyzeye yavas yavas duyur.

Su sirada dar sokaga kar degil, 6yle saniyorum ki gam,
kasavet ve yokluk yagiyor. Kafeslere sivasan kar igerisinin
daha iyi isinmasina faydali oluyor ama sefalet ve bahtsizlik
bir ¢ift el gibi bogazimdan hig ¢ekilmiyor, beni boguyor.
Gece guindiuz girtlagimda bu eller.”

Nezo mektubuna biraz seving katmaya calisarak son ver-
misti. Besime teyze basini yaslamis, kaloriferin verdigi si-
caklikla yaz havasi tasiyan salonda uyumus gibiydi.

Burusuk ¢enesini oksadim:

— Hayrola, dedim.

Gozlerini agti. Islak ve mahzun goézlerle bakti yazime.
— Ne olacak simdi? dedi.

— Yagsar |lhsan Beyin oglu, dedim. Nezo da senin gelinin.
Cagiralim gelsin.

— Bilmem ki sen ister misin?
— Ben mi? Daha birbirimizi taniyamadik mi?

-12-

Ayagimda botlar, basimda bashgim, arkamda mukem-
mel kalin bir palto ve ellerimde eldivenlerle okula gidip ge-
lirken ¢cogu zaman o iginden zayiflamig ve ytzi gtilmemis,
yoksul kadini ve her seyi isteyen, her seye a¢ olan Gvey kar-
desim Yasar'i distiniyorum.

Insan tok oldudu, iyi giyindigi, cebinde para oldugu icin
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bunlardan mahrum kalanlarin karsisinda kendisini suglu ve
haksiz sayiyor.

Ben yazmadim anneme. Teyzem séyledi, onun agzindan
ben kagida aktardim bu mektubu. $6yle séyledi ben de 6y-
le yazdim:

“Kizim Nezihe, basin sag olsun. Ben de lhsan’in 6lumu-
ne ¢ok tGzuldim. Ama zamani ve kaderi durdurmak, giden-
leri geri getirmek elde degildir. Cahit’le uzun uzadiya bu
konuyu tartistik. Fikirlerimizi ortaya koyduk.

Ben bir emekli maasimdan bagka hicbir seye sahip say-
miyorum kendimi. Nem varsa Cahit’indir. Saghgimda onun
gelir sahibi olunca neler yapacagini, ne yol tutacagini gor-
mek istiyorum. Kilit kirek, mal malk onun elindedir. Fakat
o okumak ve refahini kendi basarilariyla elde etmek niye-
tinde. Bu arada benim kendisine verdiklerimi kaldirip ata-
cakda degil.

Bana gelince, hayatta degil, ama muallakta kalmis bir
insanim. Elbette 6nimde uzun yillar yok.

Kendileri kalmayan, sahipleri toprak olan esyanin artik
bana ne lizumu var? Kasabadaki evde, bir odaya kapatil-
mig her ne varsa ablana birakabilirsin. Ne oraya gelecegim
var? ne de o esyay! kullanacagim. Hatta resim ve aile mek-
tubu gibi seyleri bile muhafaza etmek istemem. Ancak ver-
gi makbuzu, tapu senedi gibi benden sonra da gegerli ola-
bilecek vesikalari sakla, bagka her ne varsa elden ¢ikart. Ev
kuru bir tahta kalsin.

Havalar aginca Ekrem Beyi kasabada ve koéyde kalan is-
ler i¢in oraya génderecegim.

Cahit senin i¢in kasabadaki banka subesine havale gén-
derdi. Simdi telefonla da talimat verdik. Hemen ugrayip
alabilirsin.

Evin egyasini tasfiye edip ablana biraktiktan sonra musa-
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it bir havada gel. Nisantasi’'ndaki ayni apartmandayiz. Da-
ireyi Cahit’in adina satin aldik. Cadde genis, ¢arsi pazar ya-
kin, burada daha rahat edersiniz.

Sen de kendini Gzme. Artik sana bir sey yazmayacagiz.
En kisa zamanda bekliyoruz.”

Vitrini gayet zengin ve sisli olan magazaya girdigim
zaman iceride bes alti musteri vardi. $emsiyemi kapatip sa-
pindan bilegime takarak etrafa bir g6z gezdirdim.

Bir iki tezgahtar dolasiyor. Veznede ve hesap makinesi-
nin yaninda ¢ok yasli, sarisin bir adam vardi. Sonra bir ka-
din. Kirk yaslarinda hayli gtizel, arkasinda bembeyaz bir is
oénlugu.

Iceriden vitrini seyreder gibi yaparak calisanlari gdézden
gegcirdim. Siyah elbiseli, boyun bagili, ellisine yaklagmig bir
adam iskemleden kalkan bir kadinin yerde biraktig: yeni
ayakkabilarini kutuya koyarak ayak Ustu bir fis yazdi ve ku-
tu ile yirttigy fisi bankada paket yapan kadina géturdu.
Sonra vezneye dondu.

Iki tezgahtar kutulari yerlerine koyuyorlard. Birisi:
— Bakar misiniz, diye seslendi.
O da yash bir kadin.

Siyah elbiseli adam kadina dogru gitti. Veznede yasli
adam paket yapanlara seslendi:

— Selma Hanim, hazir mi?

— Evet efendim.

— Fig numarasi?

Selma Hanim:

— Adil Bey fis numarasi? diye seslendi.
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Adil Bey basini gevirdi:

— Vezneye verdim efendim.
Yagh adam:

— Tamam, tamam, dedi.

Iki tezgahtar vizir vizir igliyor, durmadan ¢alisiyorlar. Ca-
lisanlar musterilere oldugu kadar birbirlerine karsi da son
derece nazik. Siyah elbiseli adam bir ¢ift bot begendi, son-
ra sigara paketini ¢ikardi. Tam yakacag: sirada yash adam
seslendi:

— Adil Bey, kigik hanim ne istiyorlar.

Adam sigarasini tekrar paketine koydu, cebine indirdi.
Bana dogru geldi. Herhalde yorgundu, musterinin fazla ol-
dugu bir saate rastlatmigtim gidisimi.

— Kuguk hanim, bir arzunuz var mi?

Eli bosalan geng bir tezgahtar da gelmisti. Ben Adil Be-
yin yazine baktim. Yuzimde kar icin kullandigim renkli
camh go6zlukler vardi. Adamin saglarinda bir¢ok kir bulun-
dugunu goérdiam.

Tezgahtar:

— Emriniz, dedi.

Ben ohh'd'(iyrﬁém|§ gibi‘Aail éeylé konustum:
— Mevsim ge¢iyor ama, bir ¢izme istiyordum.

Verelim kiigiik hanim. Biliyorsunuz ki Istanbul’un kisi ya-
za karsidir.

— Siz Istanbul’lu musunuz?

— Eh, oyle diyebilirim, pek kugtk geldim. Ne renk ola-
cak.

— Siyah tabii.
— Kag¢ numara giyiyorsunuz?



68 KIZ EVLAT

— Otuz alti ama mutlaka deri istiyorum.
— Bizde her ¢esidi vardir kiigik hanim. $6yle buyurun.

Cizmelerin bulundugu kutularin tarafina dogru gitti.
Ben de onu arkasindan incelerken takip ettim. Belki yasinin
icabi biraz hantallasmis bir erkekti. Fakat yakisikli sayilirdi.

Kuguk bir masanin Gzerinde, duvardaki siradan indirdi-
gi kutulardan bir iki tanesini acti. Cizmeleri ¢ikartti.

— Bakiniz kiigik hanim, bu ¢ok zarif, hafif oldugu kadar
dayanikli bir model. Bir denemek ister misiniz?

— Size zahmet olacak, dedim, bir baskasini da gérsem.
— Tabii efendim tabii.

Cahit kendisini tamimayan babasindan bir ¢izme satin almak isterdi.
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Bir bagkasini da acti. Sonra bir de kahverengi ¢izme gor-
mek istedim. Gézluklerimi ¢ikarttim. Igimde hafif bir heye-
can vardi ama kendimi bir rol oynamakta farzediyordum.
Yuzine ¢iplak gézle baktim. Bana bakarken kaglarini hafif-
ce catti. Gozlerini kisti, boylece dikkatini artirmig gibiydi.
Yiazime, ellerime dikatle bakiyordu. Yuzinde bir kizarma
oldu. Dudaklari kipirdadi ama duyabilecegim bir s6z soyle-
medi, saskinlik iginde:

— Giymek ister misiniz? dedi.

Ben oradaki taburelerden birine oturdum. Semsiyemi,
cantami yanima biraktim. Adil Bey pantalonunun dizlerini
hafifce ¢ekti. Karsimda ¢omeldi. Ayagimdaki batlordan bi-
rini gtkarmak istiyordu.

Ona engel oldum.
— Birakiniz, rica ederim, dedim.
— Fakat, bir prova etmeniz lazim, dedi.

— Ben giyerim, dedim. Ama goéruyorsunuz ki bacakla-
rnm biraz kalin.

— Farkindayim kiguk hanim, dedi. Fakat tipiniz boyle.
Eger bacaginizi sikarsa biraz agtirabiliriz, hatta sizin icin ay-
rica siparig veririz. Cizmenin koncunu biraz daha genis tu-
tarlar. Ol¢u alayim mi?

— Hayir, hayir, sikiliyorum.

— Kuguk hanim, siz benim kizim sayilirsiniz. Babaniz ye-
rindeyim. Sonra vazifem bu benim.

Kendimi zorladim, gugliikle konustum:
— Babam yerindesiniz 6yle mi?

— Evet kuguk hanim.

— Sizin benim kadar kiziniz var mi?
— Benim mi? Hayir.
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— Hig kiziniz yok mu? Bir kiz evlat.

Adam elinde ¢izmelerle ayaga kalkti. Ben de kalktim.
Konusmanin uzadigini gérerek Selma Hanim bankanin ar-
kasindan ¢ikmis bize dogru geliyordu. $emsiyemi, ¢cantami
tekrar aldim. G6zlagum elimdeydi.

— Sey, dedi. Vardi ama, siz ne yapacaksiniz.

Bu sirada Selma Hanim onun yanina kadar gelmisti.
— Yardim edebilir miyim ktgik hanim? dedi.

— Tesekkur ederim Selma Hanim, dedim.

— Tanigiyor muyuz yavrum? dedi.

— Yalniz ben sizi ilk defa burada gérdiim, dedim. Afife
sOylemisti bana, bir defa gormek istedim.

— Beni mi?

— Sizi de, babami da.

— Babanizi mi?

— Evet, tanismiyoruz ama Adil Bey benim 6z babamdir.
Adam morardi adeta.

— Cahit, dedi.

— Evet Adil Beyefendi, dedim. Kiz evladiniz. Kiz oldugu
i¢in anasinin kucagina verip Altinbag apartmanindan kov-
dugunuz Nezihe’'nin kizi.

Adil Bey sarsildi. Tikanir gibi oldu. Ben bir isaret yaptim:

— Bagislayin, sizinle minakasaya gelmedim. Sadece ba-
bamin nasil bir insan oldugunu géreyim, dedim. Bu kadar-
ck bir hakki bana verirsiniz degil mi? Size gelince Selma
Hanim, bu kiz evlat davasinda bizimle birlik oldugunuzu
duydum. Ince ince dusinen, uyanik, aydin bir hanimefen-
disiniz.

Adil Bey titreyen elleriyle bir sigara yakiyordu. Yazime
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bakamiyordu. Ben 6nce Selma Hanima, sonra da babama
elimi uzattim. Her ikisiyle de el sikistim. Sonra bir de reve-
rans yaptim.

— Bir sey almadan gittigim igin 6zur dilerim, dedim.

Kimbilir arkamdan nasil bakip kalmiglardi ve neler ol-
mustu.

13-

Gece yarisi, dairenin kapisindaki guraltulere uyandim.

Zil durmadan caliniyordu.

Arkama bir sey alarak holu gegtim. Giris yerinde daire
kapisini yavasca actim. Kapi emniyet zincirinin biraktig: ka-
dar aralandi. Digarida elektrik yaniyordu. Acele ile ayagima
bir pantalon, sirtima bir gomlek gegirmis, saglari daginik
olan Ekrem Bey sesleniyordu:

— Cahit Hanim, yolculariniz var.

Araliktan artik on bir yagina gelmis bir Gvey kardesimi
gorayordum. Elindeki agirca bavulu yere koymaya bile akil
etmemis, Oyle bekliyordu.

Onun arkasinda Nezo vardi. Annem.

Daha oracikta yuzanan erimis, saglarinda bir¢ok beyaz-
ik belirmis oldugunu gérdim. Onun da elinde bir bavul
vardi.

Kapiyi agtim.

— Buyurun, dedim.

Ana ogul iceriye girdiler. Avukata:

— Baguslayin, dedim. Geg yattim, dalmig olacagim ki,
¢ok gli¢ duydum.

Ekrem Bey:

— Vallahi endiseye dismuistam, dedi. lyi geceler efen-
dim.
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— lyi geceler Ekrem Bey.

Kapiy1 kapattim. Bavullari birakmig, hole girmislerdi.
Annem beni bir sizdiikten sonra:

— Nerede? dedi.
— Kim? dedim.
Kisaca:

— Teyzen, dedi.
Durumsadim.
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Cahit gece ¢alinan kapiy: aginca, annesi ile iivey kardegini
kargisinda buldu.
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— Birak simdi. Rahatsiz etme. A¢ misiniz?

— Ben bir kahve isterim. Bagim beynim tuttu. Yasar bel-
ki bir seyler yer. Once elini yuzana yikasin.

Ben mutfakta kahvalti hazirlarken iceriden bu sesleri
duydum. Kahveyi goturdugam zaman annem salondaydi.
Yasar'in saglari islakti. Ytzinde suyun temizledigi kisimlar
beyaz géruniyordu.

Kahveyi verdim, “sen gel Yasar” dedim.

Cocuk beni yadirgiyordu. Biraz hayretle seyrediyordu.
Ona kahvalti verdim. Salona déndim. Nezo:

— Sigara var m1? dedi. Igiyor musun?

— Hayir, dedim. Misafir icin almigtim.

Sigara verdim, yakti.

— Ayip olacak, dedi. Belki uyanmistir.

— Birak simdi, dedim. Bunun yarini yok mu?

— Rahatsiz mi?

— Hayur.

— Sen aglamigsin, Cahit.

Gulmeye ¢ahistim. “Cok durdun Ustiinde,” dedim.
Sonra devam ettim:

— Riuyamda gérdum onu. Bana sarildi, 6pti. Uyandim.
Riyay1 yormaya ¢alistim. Tekrar dalmigim. Ustime bir agir-
ik basmig olacak ki zili duymadim.

— Cahit, yoksa...

— E, canak tuttun gece yarisi anne, dedim. Ne yapayim,
elimden geldigi kadar baktim iste. En yetkili hekimleri ge-
tirdim. Imtihan araligi bagindan ayrilmadim. Sonra yuziine
karsi soylediler:
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— Yas seksen dokuz, nice beri dayanir biinye?

Yuzume iki damla yas indi:

— Hekimi yolladim, déndim. Guliamsuyordu. Bir aralik
“Sakin korkma Cahit” dedi. “Bu is burada biter. Birak yasin
okumayi da uyumana bak” dedi. Ben de yanina uzandim.
Ses seda yok. Gozleri yari aralik. Gogstine baktim inip kal-
kiyor mu diye. “Boyle saka olmaz teyze” dedim. Sonra kog-
tum karsiya. Zili calmaya akil edemedim. Yumruklamigim.
Iki guin sonra elim neden aciyor diye digindim.

Gozlerimi sildim:

— Ana ogul geldiler. Cevher Hanim okudu. Beni odama
sokmak istedi. Korkarmigim. “Kimden?” dedim. “Nesinden
korkacagim?.” Hep 6Ilmus gibi saka yapardi bazen. Telasi-
ma gulerdi sonradan. Nesinden korkacagim, yanina uzan-
dim, orada agladim agladim. Tabii duymadi o, bazen aglar-
dim da bana sarilirdi. Babami goérdigim zaman da boyle
olmus, onun koynuna girmigtim.

Nezo sordu:
— Ihsan Beyi mi?

— lyi insandi o, dedim. Ama benim babam degildi. Ben
Adil Beyi gérdim sonra anlatirnm Nezo.

Yasar biraz bir sey yemis, kaplari topluyordu:

— Sen birak kardesim, dedim. Yorgunsun. Nasil oldu im-
tihanlarin?

Kizardi, 6ntine bakt::
— Pek iyi olmadi ama gectim, dedi.

— Bogs ver. Burada daha iyi okursun. Ben sana yardim
ederim.

Onlan kendi odama goéturdim:
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— Ana ogul bu gecelik burada yatin, dedim. Zaten sa-
bah da yakin. Yarin bir ¢aresine bakariz.

Nezo:
— Sen? diye sordu.

— Onun odasinda yatacagim, dedim. Orada ustinde
oturdugu divan var. Karyolasini batun takimlarnyla kapici-
ya verdim. Cevher Hanim odayi tamamen degistirdi. Adet
bodyleymis, ne bileyim, basima gelmedi ki.

Nezo:
— Sonradan korkmadin mi1? dedi.

— Hayir, dedim. Zaten uyumadim. Daha ilk geceden, ya-
ni onun evden ¢ikarildigi ganden itibaren kendimi imtihan
hazirliklarina vermistim. Ben ¢alisirken Cevher Hanim sa-
londa bekliyordu. Onun odasinin kapisi hep agikti. Eh on-
lar da severlerdi. Koca bir daire bagigladi onlara. Ama Ek-
rem Bey ¢ok agladi. Batiun 6pta ellerini ytzind. Sonra bir
kocaman ¢elenk yaptirmis. “Velinimetime” diye yazdirmis.
Sonra Murside Hanim, bir de Selma Hanim ¢elenk génder-
mis. Mezarliga kadar geldiler.

Sonra darildim:

— Ne soyletip duruyorsun beni Allah’ini seversen. Fikra
mi anlatiyorum saniyorsun. Haydi uyuyun.

Gece pek uyumadigim halde erken kalktim, onlara mu-
kemmel bir kahvalti hazirladim. Kahvaltidan sonra salonda
otururken Yasar’a bir pencere 6ni gésterdim:

— Orada otur, caddeyi ¢ok iyi gortr. Canin sikilmaz. Ka-
sabada cumbada oturdun mu sen de? Dunyayi kafes arka-
sindan seyrettin mi? Ama ne dinya ya... Bir kedi gegse sen-
lik olur. Evler gozlerini birbirinin icine dikmis gibi. Sen hig
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denedin mi? Ben kimseye gostermeden parmagimi kafesin
deliklerinden sokardim. Orta parmagim girmezdi. Ezan se-
sini beklerdim. Sessiz bir mtezzin vardi. Sesini duymak igin
kulak 1dazim. Onun minarede dolandigini gérince “Efendi-
baba ezan okunuyor” derdim. Nezo, yoksa o da mi1?

Annem basini sallad:

— Yasiyor. E§er onunki yasamaksa. Ama digsiz agziyla
durmadan yemek istiyor. Zavalli ablam kaldirip koparami-
yor. Sabiha'y1 da esnaftan biri istedi. Fena kiz degildi. Biz
gittikten sonra ¢ok zorladik. llki olsun bitirmisti kiz. Sonra
o kapali odadan aldigimiz esya zavall igin mikemmel bir
¢eyiz oldu.

Nezo Ust Uste sigara igiyordu:
— Bizim igin bir sey séyledi miydi?

— Cok bekledi, dedim. Ihsan Beyin éliminden sonra
hemen doéneceginizi ummustu. Yolu hesaplardi.

— Olmadi iste, dedi Nezo. Kizin evlenmesi ¢ikti, yeniden
kis bastirdi. Sonra teyzeni yalniz birakamadim. Bir aralik
hastalanmisti da. Sonra dustintyordum, nereye gelecegim.

— Gektiklerin elvermedi mi?

— Gok ¢ektim Cahit, cok ¢ektim. Ama senin basina dert
mi olmaliyim? Bana hincin yok mu? Bunu kadincagiz bile
takdir etmis olmal ki, nesi var nesi yok sana birakti. Eger
evlat edinmeseydi lhsan’a da bir seyler kalird.

— Bunun bir sebebi var Nezo, dedim.
— Nezo diyip duruyorsun.

— l|hsan Bey sana &yle diyordu. Hosuma gidiyor boyle
seslenmek.

— Peki, sebebi neymis?
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— Cahit, sen onlari idare edersin, lhsan’a versem kuma-
ra dadanir, ickiye girisir, zaten bunyesi dayaniksiz, demisti.

— Senin merhametine mi birakti bizi?

— Hayir, benim karakterime, insanliima. Bakmadinsa
dogurmak zahmetine de mi katlanmadin, beni dinyaya
getirirken yumruklarini sikip ¢igliklar atmadin mi?

— Cahit, seni hi¢ anlamiyorum.

— Ayiplamam, beni ancak Besime Hanimcik anladi. On,
on bir yil onunla beraber yagadim. Beni kendi halime birak-
t1. Hig, ama hicbir seye zorlamadi. Hatta beni hesap verme-
ye mecbur tutmadi. Ama imtihani kazanmistim.

Nezo beni tanimak ister gibi ytiziime bakiyordu.

— Yalniz o mu? dedim. Senin Murside Hanim arkadasin
iki gece kaldi burada. Afife’yle beraber beni bekledi. Son-
ra Selma Hanim geldi.

— Kim 0?

— Ortaginin adini bilmiyor musun? Adil Beyin sonradan
aldig: kadin. Benim Gvey anam. Bana bag saghgina geldi.
Insan olarak boynuma sarildi, beni 6ptu. Necibe Hanim
methetmis beni.

Annem her seye hayret ediyordu. O uyanik ve tahsilli ka-
dini ¢ektigi sikintilar yikmig, saskina ¢evirmisti.

— lhtiyarin halini sorma, dedim.

— Hangi ihtiyar? dedi.

— Senin kayinpeder, dedim. Benim de buyukbabam.
— Ne oldu?

— Daha Besime, teyze sagddi. Bir giin idareye ¢agirdilar.
Ciktim. Afife ile akraba oldugumu biliyorlar. Beni istemis,
Murside Hanim. Evlerini biliyordum. Hemen kostum. Ucu-
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miz birden Altinbag apartmanina gittik. Selma Hanim, ya-
ni biyikbabamin senden sonra aldigi gelin de orada. En
son o terketmis ihtiyari. Bir odaya girdik, ihtiyar inmeli,
ama ¢enesi ¢alisiyor. Dugmesin diye yer yataginda yatiyor.
Marside Hanimi o ¢agirtmis.

Nezo:
— Seni ne diye ¢agirmislar? dedi.

— Belki Istanbul’da olsaydin seni cagirirlardi, dedim. lh-
tiyar 6lmek Uzereymis. Cevresinde erkek evlat ariyormus.
Gozleri kapidaymis. Ne babam vardi ortada, ne de amcam
Sacit Bey. Bir Murside teyze, bir Gvey annem Selma Hanim,
sonra da ben ve Afife. Yuzume garip garip bakiyordu. Su
istedi. Afife onu dogrulttu, zannediyorum ki hi¢ gugluk
¢ekmedi. Adam bos bir ¢ilek sepetine donmustl. Suyu ben
bardakla icirdim. Tabii yarisi bogazindan igeri, yarisi da
gogsiine, bagrina. Bana adimi sordu. “Cahit” dedim. Ken-
disini birakmigti. Gézleri beleriyordu. Bu gozlerin yavas ya-
vas batan bir gtines gibi kararip séndagunt gériyordum.
Ne dasandu bilmem. Cenesi titredi ve hiriltilar arasinda:

— Bilemedim, dedi. Istemesini bilemedim.

Selma Hanim bir seyler anlamis olmali ki:

— Cahit, Afife haydi siz ¢ikin, dedi.

Biz disariya ¢iktik. Tabii arkamizdan Murside Hanimin
¢ighg! da koptu.

Annem epeyce diusundikten sonra:

— Demek Selma Hanimla konusuyorsun? dedi.

— Evet, dedim. Babami gérmek istedim, o da orada ¢a-
hisiyordu. kendimi tanitmaktan ¢ekinmedim. Herhalde
Murside teyzem benden s6z etmis olacak ki Besime teyze
6ldukten sonra bag sagligina geldi. Makul kadin. Oyle kap-
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ris, ihtiras gibi takintilan yok.

— Bu dereceye kadar iyi yureklisin, benim hakkimdaki
duygularin degismeyecek mi?

— Ben senin kadar bencil degilim Nezo. Sen yapacagini
yaptin. Simdi hamle sirasi bende. Bitirmigsin kendini. Bir de
yetismek isteyen takintin var yaninda. Bana uyman lazim.
Bu oglani da yaralayip ziyan etmeyelim.

— Ne dastntyorsun?

— Once bir soluk alalim. Sonra sen artik kiyafetini yolu-
na koy. Biraz kendini gekip gevir. Ben Universiteye gidece-
gim. Ekrem Beyi yollayahm kasabaya. Evi Necibe teyzenin
Gzerine cevirsin. Kadin kiraya verir, gegimine yardimci olur.
Sonra kdydeki isi ve kasabadaki otel isini de minasip bir se-
kilde tasfiye etmek lazim.

Annem gozlerimin igine bakarak:

— Bu Ekrem guzel ¢ocuk, dedi. Annesi de senin gézu-
nin igine bakiyor. Aranizda bir konugma olmadi mi?

— Hayir Nezo. Ben on yedi yasindayim. Okuyacagim.
Eger bes alti yil daha karsilikh iyi duygularimiz olur, birbi-
rimize karsi emniyet belirirse belki bir sey olabilir.

— Ama hemen anladigima gore sana karsi baglihg: var.

— Bana da éyle geliyor ama benim hi¢ acelem yok an-
ne. Once kendi hayatimizi bir duzene koyalim. Yalniz sen
mi kahir ¢cektin? Ben o cumbanin iginde, yer yer su birikin-
tileriyle kirlenen o daracik sokag seyreder, bir kedinin bile
gegmesi benim igin bir buyuk olay degerinde olurken ¢o-
cuk aklimla hi¢ mi dasinmedim?

Nezo Gzlntl ile yizime bakiyordu.

— Iste boyle, dedim. Taze bir dilim kenar ekmegin, ce-
kirdegine yapisik kapkara ve yari kurumus bir zeytinin has-
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retini gekmedim mi? Mangahn Gzerinde kahve kavururken
kasiktan firlayan bir kahve ¢ekirdegine elimi uzattigim za-
man senin annen o kizgin kasikla elime vurmadi mi? Sus,
sus artik.

Annem hemen o anda gelmis gibi yerinden kalkip yani-
ma oturdu. Bana sarildi ve beni ¢arpintili gégsanin tzeri-
ne sikti:

— Hayirli ¢ocuk, dedi. Evladim, kiz eviadim...

-SON-






