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Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlanndan başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur. ”

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi- 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanlan yazmış, bu arada bazı romanlan filme 
alınmıştır.

Romanlannda trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanlan, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.
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KÖYDEKİ ARKADAŞIM

Babam Doktor Adil Bey Haziran ayının ilk haftasında 
eve geldi. Yemekte bana:

— Orhan, dedi. Hazır ol, bir iki güne kadar gideceğiz? 
— Nereye? dedim.
Babam yemeğini yerken anlattı:
— Köprü yapımına gideceğiz. Benim gibi, doktor olmak 

istemediğine ve mühendis olacağım diye tutturduğuna göre 
sen de mühendislerin ne iş yaptıklarını yakından görür­
sün. Bakalım mühendislik, yalnız masa başında plan ve yapı 
taslağı çizmekten mi oluşuyormuş, gör.
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Babamın beni doktor yapmaya niyeti vardı. Ama annem 
bu konu açılınca:

— Hekimlerin aile yaşantısı olmuyor, demişti. İnsanı kıs 
kıyamette, gece yarısı tatlı uykusundan uyandırıp bilmem 
neredeki hastaya götürürler. Doktorun ne kendisine hayrı 
dokunuyor, ne de ailesine.

Babam:
— Haklısın, dedi. Ama hastalık, sağlık biz insanlar içindir. 

Belki en çok gereği duyulan insan hekimdir.
Biz böyle konuşurken kapı çalınmış ve apartmandaki 

komşulardan birinin kızı utana sıkıla:
— Bağışlayın Nezihe Hanım Teyze, demişti. Beyamcamın 

geldiğini gördük de annem bir aralık, zahmet olmazsa bize 
kadar buyursun, dedi, demişti.

Annem:
— Söylerim yavrum, dedi. Yemeği yiyelim de.
Kız teşekkür ederek gitti. Annem sofraya dönünce:
— Buyurun bakalım, dedi. Yemeğe de rahat yok. insanın 

lokmasını da boğazına koyarlar.
Babam:
— Hakkın var Nezihe, dedi. Topu topu üç gün kalacağım. 

Ben de isterdim ki yıkanayım, bir tras olayım, pijamalarımı 
giyip söyle divana çekilip bir âlâ dinleneyim.

Annem gülerek:
— Üç gün için hiç zahmet edip gelmeseydin, dedi.
— Bazı ilaçlar gerekti Nezihe, dedi babam. Hem üç gün 

de olsa seni de görürüm, Orhan'ı da alır götürürüm.
— Ya ben? dedi annem.
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— Sana gelince, dedi babam. Ne zamandır istiyordun. 
Artık İzmir'e annene mi gidersin, yoksa bursaya ablana mı? 
Hangisini cennetlik canın isterse oraya git.

Annem:
— Ben de üçümüz ilk defa bir yaz tatili yaparız diye 

düşünüyordum, dedi. Bu sene de şirketin doktorluğunu 
aldın üstüne.

Babam:
— Şurada daha kaç yıl çalışacağım ki, dedi. Serbest hekim 

olduğum için arkamda maaş da bırakmayacağım. Kârlı bir 
iş çıktı, kaçırayım mı?

— ikide bir bunu söylersin, dedi annem. Calışmasan 
da pekâlâ geçinecek kadar gelirimiz, başımızı sokacak bir 
evimiz, hatta altımızda arabamız var. Allah'ın dağlarında 
bakımsız kalacaksın.

Babam içini çekerek:
— Seni de götürmek isterdim Nezi, dedi. Ama her aradı­

ğını bulamayacağın yere seni götürmek istemedim.
Babam anneme Nezihe, değil, bazen Nezi derdi. Ara­

larında on beş yıl kadar bir yaş vardı. Ama yine de annem 
babamı severdi. Babam da ona, sık sık "Kızım" derdi. Hatta 
kapıyı çalıp da annem "Kim o?" diye sorarsa, babam: "Nezi, 
baban geldi" derdi.

Annem kızlığında kimseleri beğenmemiş, isteyenlerinin 
arasında mühendis olsun, hekim olsun, politikacı olsun diye 
beklemiş, ama otuz yaşına geldiği sırada babam çıkmış kar­
şısına. Onlar evlenmişler, senesine de ben dünyaya gelmişim. 
Şimdi annem kırk iki, babam da elli yedi yaşındaydı. Annem 
süsünü, nizamını bırakmadığı gibi babam da kendisine çok 
dikkat ederdi.

Annem sordu:
— Nasıl yer bu köprü yaptıkları dağ başı? diye sordu.
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Babam anlattı:
— Yerlilerin delice su dedikleri bir ırmak var. Sahiden de 

deli gibi akan bir su. Eni pek yok ama, hayli derin. Eskiden 
bir tahta köprü varmış, yıkılmış. Belediye sağlam bir köprü 
yaptırmak istemiş. Bizim arkadaşlar almışlar bu işi. Deli dolu 
ama su olur da çevresinde yeşillik olmaz olur mu? Ağaçların 
çoğu kavak, ama köyde erik, kayısı, incir gibi, dut gibi yemiş 
ağaçları da çok. Köyün adı Kayadibi. Daha çok bağcılık, 
sebzecilikle geçiniyorlar. Bu köprü yıkıldıktan sonra köyün 
kazancı da tükenmiş. Sebze ve meyve verdikleri birkaç kasaba 
ve vilayet merkezi de bu bakımdan sıkıntıya düşmüş. Ayrıca 
bu köprü yüzünden yakın kasabaların arasındaki gidiş geliş 
de uzamış. Sonunda vilayet köprü için bir ödenek ayırmış.

Annem sordu:
— Köy yakında mı?
— Cok yakın, dedi babam. Hemen herkesin tarlası, bağı 

ırmak kenarında. Sudan faydalanıyorlar. Köy kademe kade­
me bir sırta yapılmış. Bir iki defa mühendisin ailesini araba 
ile götürdüm. İhtiyar bir de anası var.

— Demek aile de oturuyor?
— Evet, dedi babam. Bir mühendisin, bir de fen memu­

runun ailesi var. Köyde birer ev tuttular.
— Köyün çarşısı falan var mı?
— Hangi evden istesen, sebze, meyve alabilirsin. Yufka 

ekmeği yiyorlardı, biz alışık olmadığımız için kasabadan 
getirtiyoruz. Her gün bir kamyon gidip geliyor. Bir kusuru 
varsa günün sıcağına karşılık gece soğuk oluyor. Akşam 
olup da güneş battı mı hemen her evin bacasından mavi 
bir duman yükselmeye başlıyor. Sütü, yoğurdu bol. Tereyağı 
sıkıntısı da yok.

— Okulu var mı?



— Bir ilkokul var. Üç öğretmen çalışıyor. Ailelerini de 
getirmişler.

— Elektrik var mı?
— iste o yok. Ama tüp gazla islerini görüyorlar. Pompalı 

lambalar çok. Gece olup da köye doğru baktın mı, bes altı 
yerden bembeyaz ışık görünür. Buralarda şehirlilerin otur­
duğu anlaşılır.

— Sen de köyde misin Adil Bey?
— Çoğu zaman köprü basındaki barakada kalıyorum.
— Köyde kiralanacak ev yok mu?
— Coook. Ama bos evler. Neye sordun Nezi?
— Hani ben de gitsem diye düşündüm.
Babam sevindi:
— İyi edersin, dedi. Havası çok güzel. Irmak insana denizi 

aratmıyor. Suyun genişlediği yerde bir de plaj uydurmuşlar. 
Şehirliler, öğretmenlerin aileleri haftada bir iki gün banyo­
ya geliyorlar.

Annem bir şeye kolay karar veremezdi. Babam o günden 
başlayıp onu kandırmaya çalıştı:

— Temiz bir hava alırsın, yemyeşil bir köyde yasarsın Nezi, 
diyordu. Bağlık bahçelik. İstediğin kadar meyve ve sebze. 
Arkadaşlarının aileleri de kendi hâlinde insanlar. İstersen 
biraz yatak takımı ile mutfak aletlerini alırız. Haftada bir 
kamyon buraya kadar geliyor.

Babamın gedikli müşterileri vardı. Bunlar ona inanmış­
lardı. Başka hekimlerin kendi dertlerinden anlamıyacaklarını 
sanırlardı. Bunların çoğu akraba gibi olduklarından para da 
vermezlerdi.

Babam bu müşterilerini birer defa olsun yoklamak için 
dolaşırken ben annemi kandırmaya çalıştım. Sonunda baba-
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mm yalnız gitmesine karar verdik. Babam gidip köyde bir 
ev tutacak, biz de gerekli eşyayı hazırlayacaktık.

Bu işe babam da sevindi. Evden ayrılırken:
— Öyle pek giyim kuşama yer verme Nezi, dedi. Köy­

de teklif yok. Bütün şehirli hanımların ayaklarında birer 
pantolon, birer keten ayakkabı, başlarında birer güneşlik. 
Yalnız akşamları giymek için süveter falan lâzım, dedim ya, 
soğuk oluyor.

Babam alacağını alıp çıkıp gitti. Biz de annemle hazır­
lanmaya başladık. Annem İstanbul'dan pek ayrılmadığı için 
işi büyütüyordu. Neredeyse gitmekten vazgeçecekti. Ama 
arası iki gün geçmeden babam kasabadan telefon etti. Gider 
gitmez evi tutmuş. Manzarası gayet güzelmiş. Altı ahır, üstü 
iki odaymış. Babam lamba, tüp gibi şeyleri almış, perdelik 
basmalar bile almış. Geceleri yakmak için odun getirmiş. 
Şehirli komşular dört gözle bekliyorlarmış.

Annem artık bu işten cayamazdı. Ama içi de rahat değil­
di. Durup dururken kendisine işler çıkartıyordu.

iki takım yatak hazırlandı. İki karyola bağlandı. Örtüle­
ri çarşafları bir denk yaptık. Büyük bir sandığa da mutfak 
kapları, tabak, çanağı ve köyde bulamıyacağımızı zannetti­
ğimiz biber, bahar gibi şeyleri de hazırladık. Annem misafiri 
düşünüyor, iki yatak odasına konu komşu alamıyacağından 
sıkılıyordu. Ama eve kadar gelen bir kamyona hazırladığımız 
eşyayı teslim ettiğimiz zaman artık bu köy yolculuğundan 
vazgeçmeye yer kalmamıştı. Ama annem yine huysuzluk 
ediyor, içinin istemediğini ileriye sürüyor, beni de üzüyordu.

Sonra bir akşam babam geç vakit geldi ve:
— Yarın sabah erkenden yola çıkacağız Nezi, dedi.
Yalnız annem değil, ben de heyecanlanmıştım. İnsanın 

doğduğu yerden ayrılması kolay olmuyor. Su vanasını kapat­
tık, elektrik sigortalarını çıkardık. Kapıcıya ve karşı komşu­
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muza evimizi emanet ettik. Yola çıktığımız zaman hâlâ evde 
bir şeyler unuttuğumuzu, pek acele çıktığımızı sanıyorduk.

Babamın güzel bir arabası vardı. Muayenehanesine gider­
ken ve bizi şehir içinde gezdirirken de bu arabayı kendisi 
kullanırdı, iyi bir şofördü ama yaslı olduğu için kendisini 
fazla yormaz ve yanındakileri de tehlikeye atmak istemezdi.

Köprüyü geçtik ve çevre yoluna girdik. O zaman babam:
— Bir sey yemeden çıktık, dedi. Birer sandviç yiyelim, 

termostaki çay soğumadan birer çay da içelim.
Annemin canı pek yemek istemiyordu. Kuru bir çay içti, biz 

babamla ikişer sandviç yedik. Babam çaydan sonra sigarasını 
yaktı. Yanımızda ufak tefek eşyadan pek de kımıldayacak yer 
kalmamaştı. Bizim arabamız fazla hızlı gitmiyordu. Arkamız­
dan gelenler bizi geçtikçe ben sabırsızlanıyordum. Anneme 
gelince, o gereğinden fazla hızlı gittiğimizi sanıyordu.

Yolda kaza yapmış bir iki arabaya rastladık. Hatta babam 
indi, yol kenarında uzatılmış olan iki insana baktı. Geriye 
geldi, annem:

— Ölmüşler mi? diye sordu.
Babam basını salladı, karşılık vermedi.
Asfaltın üzerinde kayıp giderken arkamızdan korna 

çalanlar oluyor, babam kolunu yandan çıkartıp sallayarak 
"Geç" işareti veriyordu.

Yanımızdan hızla geçerken arabanın şoförü ve arabanın 
içindekiler bize bakıyorlardı. Babam elleriyle onlara selam 
veriyordu.

Arabada bir karayolları haritası vardı, ben onun üzerinde 
geçtiğimiz yolları izliyordum. Kasaba ve köyleri tanımadığım 
için babam, nereye varırsak onun adını söylüyordu.

Öğle yemeğini Abant'ta, göl kıyısında yedik. Babam mas­
raftan çekinmiyor, yolun tadını çıkarmak istiyordu. İki saat 
kadar oyalandıktan sonra tekrar yola çıktık.
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O gün hava kararırken Ankara'ya vardık. Babam bir otelin 
önüne çekti arabayı. Bizi indirdi, evvelce tutmuş olduğu bir 
odaya çıkarttı bizi. Sonra gidip arabasını bir garaja bıraktı.

Ankara'yı ilk defa gördük. Doğrusu otel de güzeldi. Uzun 
araba yolculuğuna alışık olmadığımız için babam mükemmel 
yemek yiyip birer de banyo yaptıktan sonra yatmamızı istedi.

Sabahleyin güzelce kahvaltı yaptık, sonra benzini, suyu 
tamamlanan arabamıza atladık, kapı kapandı, babam kontak 
anahtarını çevirdi ve marsa bastı, bir başkasına söyler gibi:

— Hayırlı yolculuklar, dedi.
Arabanın motoru saat gibi isliyordu. Asfaltın üzerinde 

kayıp gidiyorduk. Ankara'ya gelirken olduğu gibi Anka­
ra'dan sonra da görüntü çoraklaştı. Hep birbirine benzeyen 
ve biz gittikçe onlar oldukları yerde dönermiş gibi görünen 
dağlar ve yeşilliksiz bir toprak.

Yolda bir benzin istasyonunun önünde durduk. Babam 
depoda eksilen benzini tamamlattıktan sonra bir de küçük 
bidon doldurttu. İyice ışınmış olan arabayı gölgeye çekti.

İstasyonun yanında lokantaya benzer bir yer vardı. Soğu­
tulmuş içecek, kebap ve ayran satıyorlardı. Gölgede bir 
masaya oturduk. Yaslıca bir adam yanımıza yaklaştı. Babama:

— Hoşgeldiniz Doktor Bey, dedi. İnşaata mı?
— Evet, dedi babam.
— Yemek için bir emriniz var mı?
— Karışık ızgara, soğuk ayran.
— Basüstüne beyim.
Biz el yüz yıkayıp kurulanmcaya kadar da babamın ısmar­

ladığı üç tabak karışık ızgara, bir sürahi ayran, bir tabak da 
üzerinde sövüs yumurta dilimleri bulunan salata masaya 
geldi.

Babam yemeğe başlarken:
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— Buranın eti meşhurdur Nezi, dedi. Adam pamuk gibi 
pişirir, sanki lokum yiyorum sanırsın. Hani parası da ona 
göredir ha.

Hakikaten tabaklarımızdaki kebapları silip süpürdük, bol 
bol ayran içtik. Babam:

— Yolcu yolunda gerek, dedi. Davranın çocuklar.
Biz kalkınca lokantanın sahibi de koşup geldi. Babamın 

bıraktığı paraya yan gözle bakıp:
— Siz misafirsiniz Doktor, dedi. Ayıp ettiniz.
— İsine bak, dedi babam. Haydi bize Allahısmarladık.
— Adam:
— Allah selâmet versin, dedi. Kuzum bizi çiğneyip geç­

meyin.
— Olur, olur, dedi babam. Hoscakalın.
Arabaya bindik, biz bu yarı lokanta, yarı gazino yeri arka­

mızda bırakırken adam yol kenarında durmuş bize bakıyordu.
Uzunca süren ve alışmadığımız bir otomobil yolculuğun­

dan sonra, bir aksam üstü Kayadibi Köyü'ne vardık.
Köprü yapılmadığı için biraz uzaklardan dolaşmak zorun­

da kalmıştık. Babam köprü yapılınca yolun dört saat daha 
kısalacağını anlattı.

Otomobil yolculuğu annemi de beni de sarstığı için ser- 
semlemistik. Babamın tuttuğu evde her sey hazırdı. Bir köylü 
kadın çorba pişirmiş, hafif bir de yemek yapmıştı. Beser onar 
kiraz da yedikten sonra yattık.

Sabahleyin horoz ve inek sesleriyle gözümü açtım. Bir 
eşek de uzun uzun anırıyordu. İstanbul'un ortasında böyle 
sesler duyulmaz. İnsana çok yabancı geliyor. Ben pencere­
ye kostüm. Sabah daha serindi. Uzaktan ova ve bu ovanın 
ortasından akıp giden bir su görünüyordu. Döne kıvrıla 
ovadan geçen bu su insana, uzaktan pek küçükmüş gibi
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Lokantanın sahibi babama: Siz misafirsiniz Doktor Bey, 
para gerekmez, dedi.

geliyor. Yer yer iki tarafındaki kavaklar ve bodur yeşillikler 
görüntüyü kapatıyordu.

Köyün bulunduğu tarafta ırmak kıyısında genişçe bir 
kumluk vardı. Burada isçilerin çadırları bulunuyordu, iki 
tane de büyük baraka vardı. Güneş bu barakaların üzerin­
deki oluklu saçlara vurmuş, parlatıyordu.
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İşçilerin şurada burada dolaştıklarını gördüm. Babam ace­
le ile kahvaltı etti. Öğleyin yemeğe geleceğini bildirip gitti.

Annemle evi gezdik, pencerelerden baktık. Hacer adında­
ki köylü kadın da erkenden gelmiş, gelirken de sıcak sıcak 
yumurta getirmişti. Zaten yakınlarda birbiri ardı sıra tavuk­
ların gıdaklamaları duyuluyor, ara sıra horozlar da onlara 
sesleriyle katılıyorlardı.

Hacer Hanım anneme:
— Eeeee, da... da nasılsın bakalım hanımım, diye selam 

verdi.
Sonra kaldığımız kadar bizim işlerimize bakacağını, baba­

mın kendisini tuttuğunu anlattı.
Bu kadının bir oğlu varmış. Almanya'ya gitmiş. Çoktandır 

ondan haber ve para gelmiyormuş. Başka gidenlerin mek­
tuplarından öğrenmiş ki, Ahmet orada bir Alman kızı ile 
beraber yaşıyormuş.

Kadın içini çekerek:
— Eh, diyordu, toprak altında olacağına dağ ardında 

olsun. Ne yaparsın evlat bu. Eninde de sonunda da böyle 
işler olacak.

Hacer Hanım altı ay önce gelmiş olan bir mektubu anne­
me okuttu. O okurken "He, he." diye söylenerek dinledi. 
Sonra başörtüsü ile yaşaran gözlerini silerken:

— Ne ideyim, dedi. Analık işte. Göresim geldikçe mektu­
bu okuturum. Yeni gelmiş gibi dinlerim.

Oğlu Ahmet'in mektubunda postaya vereceğinden söz 
ettiği para altı ay olmuş, daha gelmemişti. Kadın:

— Bunca yıldır evlat parasıyla mı oldum? diyordu. Ben 
onu besledim, askerde harçlıksız komadım, Almanya parası 
da verdim, Allah kimseyi evlat eline baktırmasın. Hoş benim 
para beklediğim yok.

Sonra anneme sordu:
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— Hanımım, Doktor Bey, bayağı ak pak olmuş bir adam. 
Ben buraya gelecek hanımın yaslı bir kadın olacağını san­
mıştım. Vara vara sen çıktın ortaya. Hani Doktor Bey söyle­
meseydi ben seni onun kızı derdim, dedi.

Annem gülerek:
— Kısmet böyleymis, dedi. Doktor benden epeyce büyük­

tür.
— Erkeğin yaslısı olmaz hanım. Hem sen genç olunca 

kocan senin kıymetini bilir. Allah kimseyi erkeksiz komasın.
Babam iki üç tane bezli sandalye, portatif bir masa, bir 

iki de yemek sandalyesi almıştı. Evin küçük bir bahçesi vardı. 
Hem gölgelik, hem de görüntüsü güzeldi.

Babam giderken:
— Hosgeldin, diye misafir gelir, demişti. Onları bahçeye 

al Nezi. Bizim salonumuz orası olacak. Hacer Hanım islere 
bakar.

Hakikaten öğleye doğru ayaklarında pantolon, baslarında 
beyaz güneşlikle genç, orta yaslı hanımlar geldiler. Bahçe­
de oturdular. Öğretmenin annesi ve esi, sonra mühendisin 
hanımı. Biraz sonra öteki öğretmenlerin esleri de geldi.

İnsan doğduğu şehirden uzak hemserilerine rastlarsa 
çabucak dost oluyor. Öğretmen hanımları yıllarca önce 
İstanbul'dan ayrılmışlar. Köy köy geziyorlarmıs. Kibirsiz 
insanlardı. Hiç düşünmeden:

— Bakarsanız, seneye bir başka köye atarlar, diyorlardı. 
Bu yüzden eşyamız olmuyor. Nemiz varsa tek atlı bir araba­
ya sığar, inşallah artık kocalarımız emekli olunca İstanbul'a 
gideceğiz. Oralarda da geçim kolay değilmiş diyorlar.

Mühendisin karısı biraz fazlaca süslü ve gösterisi seven, 
kibirli bir hanımdı. Kocasının apartmanları varmış. Kazancı 
yolundaymış, ama biraz hovarda bir erkekmiş, para tut­
mazmış.
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— Ben çekip çevirmesem iki yakası bir araya gelmez, 
diyordu. Bereket işler yazın yapılıyor. Biz de köylüler gibi 
çalışıp kışın yiyoruz. Bazen sıcak bölgelere gideriz.

Hacer Hanım, kahve ve ayran gibi şeyler getirdikçe, ayak 
üstü, ağzını da açık unutarak konuşulanları dinliyordu.

Benim en çok yumurtalar tuhafıma gitti. İstanbul'da biz 
yumurtayı beyaz olarak biliriz. Ama annemin tembih edip 
bana yutturduğu yumurtaların rengi hem pembe, hem de 
sıcaktı.

Köye kadar gelmişken her sabah bir yumurta yutacaktım. 
Annem yumurtayı kırıp akını bana yutturdu. Yumurtanın 
neye çok ince kabuklu ve pembe renkli olduğunu sordu­
ğum zaman:

— Tavuk yumurtlar yumurtlamaz, taze taze aldığımız 
için daha sıcak ve kabuğu böyle pembe, dedi. Biraz sonra 
kabuk beyazlaşır.

Ev iki katlıydı. Alt kat bir ahırdı. Bu ahırın bir bölmesin­
den geçilerek merdivenlerden yukarıya çıkılıyordu. Ahırda 
bir inek vardı. Bir de o kış doğmuş buzağı.

Köy, set set kurulmuştu ama otomobil ve araba sıra evle­
rin ve bahçelerin arasından rahatlıkla geçebiliyordu. Evlerin 
çoğu bahçeli ve yanlarında gübreler yığılmıştı, evlerin arasın­
daki yollar da topraktı. Kışın bunlar çok çamur oluyormuş.

Aşağıda, beş on tane taşçı ustası sert taşları yontarak 
blok hâline getiriyorlardı. Çekiç sesleri insanın kulaklarını 
çınlatıyordu. Mühendisi, fen memurunu, ustabaşıyı orada 
gördüm. Babam beni tanıttı, Mühendise:

— Orhan'ın da mühendis olmaya niyeti var, dedi.
Mühendis de elimi sıkarken şaka etti:
— Korkarım ekmeğimi elimden alacak.
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Herkes bir işle uğraşıyordu. Yalnız babamın belli bir işi 
yoktu. Ara sıra çalışanların arasında dolaşıyor, biraz rahatsız 
veya bir yerini sakatlayan bir işçiye bakıyordu.

Barakalardan birinde bir köylü yemek pişirirmiş. Yüze 
yakın ameleye yemek veriliyordu. Biz gelmeden önce babam 
da onlarla beraber yemek yermiş. Yemekler, çoğu zaman 
etli bulgur pilavı, üzüm hoşafı, bol biberli kuru fasulye, 
makarna ve sabahları da çorbaymış.

Aşçı bir gölgeye oturmuş patates ve soğan soyuyordu. 
Hemen hemen önünde yarım çuval patates vardı. Ben ken­
disini seyrederken bana:

— Aslanım, dedi. Köylü kısmı çokluk et yemez. Bayramdan 
bayrama et yüzü görür, bir de bir hayvan iyi olamayacak 
kadar sakatlanırsa onu keserler. Davarı, satmak için, sütü­
nü almak için beslerler. Burada çalışanlar mühendisten çok 
memnun. İki günde bir, bir koyun kesiyoruz. Böylece amele 
günaşırı et yiyor. Eti şehirliler, kasabalılar yer.

Suyun içine tahta kalıplar yapmışlardı. El arabalarıyla 
beton getirip bu kalıplara döküyorlardı. Mühendise:

— Su akıp gidiyor, çimentoyu da götürmüyor mu? diye 
sordum.

Mühendis:
— Bu su çimentosudur, dedi. Zaten kalıpların tahtalarını 

çok bitişik yaptırırız. İçindeki suyu da tulumba ile çekeriz. 
Harç atılır atılmaz donar.

Suyun içine direkler dikmiş, bunların üzerini kalın tah­
talarla kaplamışlardı. El arabaları bu iskelenin üzerinden 
götürüyordu. Irmağın köprü yapılan yeri, en dar olan bölü­
müymüş. Ama buna karşılık çok derinmiş. İki başlara derin 
temeller kazarak buralara yontma taştan ayaklar yapmışlar. 
İskelenin üstünden karşıya geçilebiliyordu. Suyun içine de 
beton direkler sıralıyorlardı.
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Akıntı, bu dar yerde çok hızlıydı. İnsan bu suyun akıp 
gitmesini saatlerce seyretse doyamıyordu. Bir tasın üstü­
ne oturarak ırmağı seyrediyordum. Ortadan su, sesli sesli 
akarken kenarlarda su durgun oluyor, burada incecik balık 
sürüleri sağa sola kaçıyorlardı.

Kenarda geniş bir kumluk vardı. Oraya hanımlar gelip 
banyo yaparlarmış. Yakınındaki ağaçların yeşil rengi suda 
yıkanır gibiydi. Durgun yerlerde ağaçların gövdeleri de suya 
yansıyordu.

Babam yanıma kadar gelerek:
— Nereye bakıyorsun? dedi.
— Irmağa bakıyorum baba, dedim. Tertemiz bir su, küçük 

küçük balıklar da var.
Babam:
— Büyük balıklar da vardır, dedi. Levrek, sazan, tatlı su 

kefalı gibi balıklardan ağ ile tutuyorlar. Ama nedense köy­
lü, balığı pek sevmiyor. Öğretmenler ister, tutulan balık­
ları kasabaya yollarlar. Sen bu suyun güzelliğine bakma. 
Bu Kızılırmak'ın kollarından biridir. Köylüler buna Delisu 
diyorlar. Suyun darlaştığı bu yerden yüzerek geçmek isteyen 
kaç delikanlıyı sular alıp götürmüş. Bazı yerde derinlik iki 
metreyi geçmez, ama bu dar yerde on bes kulaç su vardır.

— Bir kulaç ne kadar? diye sordum. Babam:
Orta boyda bir adam iki kolunu yanlara açarsa bir elimden 

öteki elime kadar olan aralık bir kulaçtır, dedi. Genellikle 
bir kulacı yüz altmış santimetre hesaplarlar.

— Demek yirmi dört buçuk metre kadar derinliği var.
— Evet o kadar olmalı.
— Tas ayaklar çok yüksek, nasıl çıkacak arabalar?
— İyi dikkat etmişsin, dedi babam. Bu ayaklardan daha 

gerilere de yeniden ayaklar yapılacak. Yaza karşı bu deli su 
azar, dağlardan aldığı seller, kar sularıyla öyle kabarır ki bu
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gördüğün kumlukları kaplar. Karlar eriyip yaz gelince kendi 
yatağına çekilir. Onun için köprüyü gerilerden beri yapıyorlar.

— Su bu kadar derin, hem de hızlı aktığı hâlde bu tahta 
köprüyü kurmak için karşıya nasıl geçtiler?

Babam gülerek:
— Her şeyin bir çaresi vardır, dedi. Arada elli metre kadar 

bir açıklık var. Karşıdan karşıya önce ince bir ip atmışlar, 
sonra kalın bir ipi bu ince iple çekip sağlam kazıklara bağ­
lamışlar. Böylece iki yakaya kazıklar çakarak üstünü kapla­
mışlar. Dikkat edersen o ip hâlâ duruyor.

— O kadar derinliğe ayak yapılacak mı?
— Hayır, dedi babam. Taş ayaktan karşıdaki taş ayağa 

kemer gibi kalıp yapılacak. Şimdilik bu beton ayaklar kalıp­
ları tutmak için. Bir kere demirli beton dökülüp de kurudu 
mu kalıplar çıkarılacak.

— Bu kadar açıklıkta kemer çökmez mi?
— Hayır, mühendislik işte buna derler. Kemerin üstünde­

ki baskı, iki yana, ayaklara biner. Zaten potrelden ve kalın 
demirlerden kemerin iskeleti de olacak.

İkindi vakti bir dinlenme molası verilmişti. İşçiler gölgele­
re seriliyor, çay içiyor, isteyen ekmek ve zeytin de yiyordu. 
Ama çoğu arka üstü gölgeye yatıp kasketini başının altına 
yastık yapıp uyuyordu.

Mühendis Fikret Bey, barakalardan birini yazıhane yap­
mıştı. Burada hesap tutuluyor, plan üzerinde uyum sağla­
nıyordu. İrfan Bey bana köprünün kâğıt üzerindeki resmini 
gösterdi. Ayrıca demir iskeletin de bir plânı vardı.

Öğleden sonra hava epeyce sıcak oluyordu. Kumlar da 
kızıyor, işçiler ter içinde kalıyorlardı. Babam bana da bir 
güneşlik uydurdu. İşçilerin neden soyunup çalışmadıklarını, 
böyle kat kat giysiler altında bunaldıklarını merak etmiştim. 
Babam:
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— Köylüler buna alışıktır, dedi. Giysiler onları güneşin 
zararlarından korur. Bir kere terlediler mi bu ter içeride 
kalır, onları serin tutar, iste baslarına da böyle, kasketin 
altına bir mendil koyarlar.

Aşağıda, köprü yapımında gördüklerimi anneme anlat­
tım. Yalnız Delisu'dan söz ederken:

— Sen pek banyoya heves etme anne, dedim. Bu suyun 
bazı yeri çok derinmiş, akıntı da çok fazla.

Babam:
— Annenin gözünü korkutma, dedi. Bu kadar hanım 

var köyde. Fikret Bey boy verecek kadar derinliğe ağaçlar 
diktirip tel geçirdi. Kimse oradan dışarı çıkmıyor. Su biraz 
soğukçadır. Bu da derinliğinden ileri geliyor.

Ertesi gün pazardı. Pazar günleri isçi çalışmıyor, dinleniyor, 
çoğu çamaşırını yıkıyordu. Pazar günü de yemek verildiği 
için köyüne kadar giden pek olmuyordu.

Babamla beraber set üstündeki kahveye gittik. Bura­
nın da manzarası güzeldi. Köydeki yaslılar ve üç öğretmen 
geliyordu kahveye. Kahve Muhtar odası gibiydi. Köy evleri 
dağınık olduğu için ayrıca muhtar odası yoktu.

Küçük bir alanda köyün okulu bulunuyordu. Muhtar 
Recep adında bir köylü ihtiyardı. Ama iyi kötü bir gömlek 
giyiyor ve kıravat takıyordu. Bana da bir hos geldin, dedi. 
Babam köydeki hastalara baktığı için köylüler çok saygı 
duyuyorlardı.

Köyün adının ne diye konduğunu sordum. Muhtar:
— Bilinmez, dedi. Ben de ihtiyarlardan duydum. Yukarı­

da, sırtta koca bir tas varmış. Köyü de bu tasın dibine koy­
muşlarmış. Sonradan tasın çevresindeki toprak yağmurla, 
rüzgârla sıyrılmış. Tas açıkta kalınca yuvarlanmış, Delisu'ya 
kadar gidip batmış sulara. Böyle anlatırdı büyükler. Biz köyü 
böyle bulduk. Ne tas var, ne de bilen.
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Köylülerin hemen hepsi konuşkan kişilerdi. Köprünün 
yapımına sevindikleri kadar şehirlilerin de gelmelerinden 
yararlanıyorlardı. Pek hayvan beslemiyorlardı ama köyün 
sütünü, yumurtasını, sonra sütten çekilen yağları kasabaya 
kadar götürmek gerekmiyordu. Haftada bir İstanbul'a kadar 
giden kamyonla taze yumurta ve tereyağı gönderiliyordu.

Kayadibi köyüne geleli bir hafta olmuştu. Annem de ben 
de köye ve oradaki yaşantıya epeyce alışmıştık. Mühendisin
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ve öğretmenlerin hanımları annemi yalnız bırakmıyorlardı. 
Ben de babamla beraber köprü yapımına gidiyor, işçilerin 
arasında eğleniyordum.

Bir sabah, köylü gençlerden biri, sırtına aldığı, hemen 
hemen benim yasımda bir çocuğu getirdi ve kumların üze­
rine bırakıp:

— Doktor bey, dedi. Buncağız ölüyor, bir bakıver.
Babamla birlikte ben de sokulup kumların üzerine seri­

len çocuğa baktım. Zavallı, bir deri, bir kemik kalmıştı. Üstü 
başı paramparçaydı. Tırnakları, saçları uzamıştı. Kirden yüzü 
gözü belli değildi. Ağzı yarı açık ve gözleri de aralıktı. Babam 
çocuğa bakar bakmaz:

— Bunu buraya kadar ne diye sürüklediniz, dedi.
Köylü delikanlı sıkılarak:
— Muhtarın damında yatıyordu, dedi. Size eziyet olmasın 

diye buraya kadar yolladı. Ben ne edeyim?
Babam çocuğun incecik bileğini tuttu, ateşine baktı. Sonra 

mühendisle konuşarak barakaya girdi. Orada, biz gelmeden 
önce yattığı tek kişilik karyolaya çocuğu taşıttı. Islattırdığı 
bir bezi gösterip:

— Sunun yüzünü gözünü sil biraz, dedi köylüye. Kimin 
nesi bu? Anası, babası yok mu?

Köylü çocuğu temizlerken anlattı:
— Garibin biri bu. Kimi kimsesi yoktur. Bir ağası vardı, 

Alamanya'ya gitti, orada ölmüş. Haberi geldi köye. Bunca­
ğız muhtarın davarını güder, orada yatardı. Muhtar Recep 
Efendi bakardı buna. Bir ay var ki hastalandı, gayri ayağa 
kalkmaya gücü kalmadı. Konu komşu azık verirdi. Bu günler­
de daha da kötüledi. Artık ne yemek yiyor, ne de su içiyor.

— Bana haber verseydiniz gelir bakardım, dedi babam.
Köylü genç:
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— Bu muhtarın işi, dedi. Çağırdı beni, yükledi sırtıma, 
size yolladı. Herhâlde damda ölmesinden korkar.

— Anlaşıldı, dedi babam.
Çocuğun cılız kolunu ispirtolu pamukla silip bir iğne yaptı. 

Mühendis de gelmişti. Çocuğun hâline bakıp:
— Adil Bey, dedi. Bu zavallı bitmiş. Bundan artık ne köy 

olur ne kasaba. Muhtar da işi anlamış olacak ki başımıza attı:
Köylü, çocuğun saman kırıntıları karışmış, adamakıllı kir­

lenmiş olan saçlarından süprüntüleri ayıkladı. Bezle sildiği 
yerler temizlenip beyazlanıyordu. Oğlancığın vücudunda 
kir, hemen bir kabuk olmuştu.

Babam bana:
— Orhan, dedi. Hemen eve git. Senin çamaşırlarından 

versin annen. Don, gömlek, temiz bir iki bez.
Koşarak köye kadar gittim, anneme işi anlattım, çamaşır­

ları bir paket yapıp bana verdi. Tekrar dere kenarına indim. 
Babam oğlanın bacaklarını da sildirtmişti. Oğlancığın yüzü 
meydana çıkmıştı. Ama bu yüz, kuru bir kemik kalmıştı. Çok 
güçlükle nefes alıyor, ağzını açmıyor, kendisini bilmiyordu.

Babam ahçıdan et suyu almıştı. Kâseyi bana verdi. Çocu­
ğun ağzını araladık, kaşık kaşık et suyunu ağzına dökmeye 
başladık. Önce et suyu üstüne başına aktı, ama sonradan 
yutmaya başladı.

Yeteri kadar et suyu verdikten sonra ağzını sildik, örtüyü 
çenesinin altına kadar çekip upuzun yatırdık. Babam ara sıra 
onun ince bileğini tutuyor, nabzına bakıyordu.

Geldi geleli sesi çıkmayan oğlanın ağzından inilti çıkmaya 
başlamıştı. Gözleri yarı aralandı. İçlerinden göz bebekleri 
donuk donuk göründü. Mühendis:

— Gidiyor galiba zavallı, dedi.
Babam başını salladı:
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— Durumu pek parlak değil ama hemen de ölmez, dedi. 
Bakalım, belki kurtarırız.

Ben, işçilerle beraber doğru dürüst bir yemek bile yiye- 
medim. Aklım hep hasta çocuktaydı. Babam onun iğnelerini 
yapıp, elini ayağını temizleyip benim çamaşırlarımı giydir­
dikten sonra rahatça yatırdı ve:

— Artık benim yapacağım bir iş kalmadı, dedi.
Ben gire çıka akşama kadar bekledim. Eve giderken de 

aklım geride kaldı. Evde olup bitenleri anneme de anlattık, 
o da acıdı.

Çocuğu işçilerden birine emanet etmiştik. Sabahleyin 
erkenden iş yerine indik. Köylü:

— Zabaha cek uyudu, dedi.
Çocuk hâlâ uyuyordu. Babam onu o dalgın hâlinde muaye­

ne etti, bir iğne daha yaptı ve mühendise:
— Bu oğlan aç ve bakımsız kalmış, dedi. Herhâlde sıt­

ması da var.
Biraz sonra Muhtar Recep Efendi'de gelmişti. Çok telaşlı 

görünüyordu. Oğlana bakıp, temiz pak yatırıldığını görünce:
— Doktor bey, dedi. Ben çok iyi baktım bu oğlana. Ama 

sağlıksız bir delikanlı. Bir gün iyi, iki gün hasta. Ne zamandır 
çobanlık da yapmıyor. Boşuna besleyip duruyorum.

Babam kaşlarını çatarak:
— Öküz damında böyle hasta çocuk barınır mı? dedi, 

ölmedik yeri kalmamış bunun. Bana evvelden haber ver­
seydiniz ya!

— Rahatsız etmek istemedik Doktor Bey, dedi. Muhtar, 
Allah razı olsun köyde çok hastaya baktın.

— Aç bırakmışsın bu zavallıyı, dedi babam.
Muhtar telaşlanıp:
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— Yimiyor, ne ideyim? dedi. Ağız dil vermeden yatıyor. 
Az beslemedim bunu.

— Belli, dedi babam. Oğlanın sırtında, bacaklarında dayak 
izleri var. Sen elin kimsesiz çocuğuna böyle mi bakarsın?

Muhtar yanıp yakıldı ama babam dinlemedi artık.
Muhtar çıkıp gitti. Biraz sonra bir köylü elinde küçük bir 

bakraç yoğurtla is yerine geldi. Babam köylüye bakıp:
— Nedir o? dedi.
— Yoğurt getirdim, dedi köylü.
— Ne olacak bu yoğurt?
— Hüseyin yisin.
— Hüseyin kim?
— Aha bu garip oğlan.
— Sen o yoğurdu al, götür muhtara.
— Geri iletirsem muhtar çıkışır bana.
— Peki bırak ben başkası ile yollarım. Babam bir isçi 

çağırdı, bakracı verdi eline. Muhtara götürmesini ve bir sey 
söylemeden bırakıp dönmesini bildirdi.

Babam sakin bir adamdı, ama muhtarın davranışına çok 
kızmıştı. Mühendis:

— Cahil adam bunlar, dedi.
Bakracı götüren köylüye babam sordu:
— Bu oğlana çobanlık mı yaptırıyordu?
— iyi bildin Doktor Bey. Öyle ederdi.
— Bunun evi yok muydu?
— Vardı iki göz bir kötü ev.
— Ne oldu bu eve?
— Recep Emmi oraya hayvanlarının samanını koyar.
— Ya. Ben sorarım ona.
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Köylü de gitti.
Hüseyin ikinci gün biraz toparlamıştı kendisini. Gözleri­

ni açıp herkese korka korka bakıyordu. Babam bir bardak 
sütün içine bir yumurta sarısı koyup iyice çalkalayarak oğlana 
içirmek istedi. Oğlan kuyudan gelir gibi zayıf bir sesle karşı 
geliyordu. İşçilerden biri:

— Bey, dedi. Bu yabani oğlan yumuşaklıktan anlamaz.
Sonra kaşlarını çatıp çocuğa bağırdı:
— içsene oğlan.
Çocuk korka korka:
— Mıhtar Emmi çıkışır bana, dedi.
— Muhtar Emmi karışmaz bu işe, dedi adam. Sen içme­

ne bak.
— Ben varıp gideceğim.
— Doktor Bey salmaz seni. Eyi ol, dermanın gelsin son- 

racıma varırsın.
Çocuk korkudan sütü içti, öğleyin de önüne getirilen 

tepsinin içindeki bir tabak fasulyeye pek bakmadı, ama 
ekmeğe sarıldı arsızca yemeğe koyuldu. Yemekten çok bu 
ekmeği beğenmişti. Sonra fasulyeyi de kaşıkladı. Üstüne iki 
bardak su içti. O zaman babam:

— Yakayı kurtardı, dedi. Anlaşılan bu sıtmaya tutulmuş, 
bir köşeye atmışlar. Kinin iğneleri iyi geldi.

Ben üçüncü gün Hüseyin'le konuştum. Koluna girerek 
onu ayak yoluna kadar götürdüm. Annemin yolladığı pan- 
talonu ve benim keten ayakkabılarımı giymişti. Dizleri zayıf 
vücudunu çekemiyordu. Ama çok gayretli bir oğlandı. Artık 
yemeğini kaşıkla yiyordu. Sabahleyin ona da çorba vermişler­
di. Bir kaşık çorba alıyor, ekmekten bir parça ısırıp yiyordu.

Babamın verdiği hapı yuttuktan sonra bana sordu:
— Bu ağa senin buban mı ki? dedi.
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— Evet, dedim. Doktordur o.
— Beni düver mi?
— Benim babam kimseyi dövmez.
— Ben burada yatarsam Muhtar bana çıkışır.
— Muhtar karışamaz buraya.
— O Kayadibi köyünün muhtarıdır.
— Ne olursa olsun.
— Bana çıkışmaz mı?
— Hayır, sen korkma.
— Sen çoban mısın?
— Hayır ben okuyorum.
— Ben seni köyde hiç görmedim.
— Ben yeni geldim buraya.
— Kayadibi köyünde mi okuyacaksın?
— Hayır, ben İstanbul'a döneceğim.
— Senin yerin uzak mı?
— Eh, epeyce uzak. Bir gün bir gecelik yol.
— Ayakla mı vardın geldin?
— Hayır, babamın arabası var.
— Baban araba mı koşar?
— Hayır, otomobili var?
— Ne ki?
— Sen şehre giden kamyonları görmedin mi?
— He, gördüm, bilirim. Makine değil mi?
— Evet, ama babamın makinesi insanları taşır, öyle çimen­

to, kum, demir taşımaz.
— Makine varacağım yere tez varır. Öyle mi?
— Evet, öyledir.
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— Benim ağam vardı. Alamanya'ya vardı. Orada ölmüş 
derler. Ölmese beni de aldıracağdı.

Bu çocuğun da duyguları vardı. Köyden hiç çıkmamıştı, 
bir sevgi, bir yakınlık görmemişti. Ama yeni tanıdığı insan­
lara biraz korku, daha da çok saygı ile bakıyordu.

Bir iki gün içinde yanakları kızarmaya başladı. Babam onu 
işçilerin birisine yıkattırdı, yeniden temiz çamaşır giydirtti 
ve kasabadan aldırttığı ayakkabı ile pantalonu da giydirtti. 
Zavallı oğlan barakadan çıkıp bir ağacın gölgesinde oturma­
ya giderken ayakkabılarını çıkartıp eline alıyordu. Onların 
eskimesinden korkuyordu.

Bütün köy babamın, Hüseyin'i ölümden kurtardığını söy­
lüyordu. Muhtar Recep Efendi o zamana kadar çocuğa pek 
iyi baktığını, kendi evladı gibi beslediğini, giydirip kuşattığını 
söylüyordu. Ama oğlancağızın bir köylünün sırtında yarı ölü 
bir hâlde ırmak kenarına yollandığını bütün köy biliyordu. 
Zaten onun yeniden canlanacağına kimse inanmamıştı.

Babam, çocuğun dayak yediğini de biliyordu. Bunu mühen­
dis ve çocuğu getiren köylüye göstermişti. Bu derin morartı­
lar, dayak izleriydi. Çocuk dayaktan o derecede korkmuştu 
ki muhtarın adı geçtikçe rengi kaçıyor, titremeye başlıyordu.

Recep Efendi öğretmenlerden biriyle babama Hüseyin'in 
nüfus kağıdı ile evinin anahtarını yollamış:

— Bu zamana kadar ben babalık ettim, bundan sonra 
Doktor bey baksın, demişti.

Bu evi ben de, babamla beraber gidip, gördüm. Daracık 
bir aralıktan iki küçük odaya giriliyordu. Evin paramparça 
bir iki ot minderi, kararmış ve paralanmış iki hasırı vardı. 
Her iki odanın da pencerelerine tahtalar çakılmıştı. Muh­
tar acele ile samanını, otunu köylülere taşıtıp kendi evinin 
altına koydurmuştu.

Babam pazar günü kahveye gittiği zaman muhtar da 
oradaydı. Recep Efendi her yerde babamın iyiliğinden çok
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kötülüğünden söz ediyordu. Babamın köydeki bütün has­
talara baktığını, sıtmalı olan bu insanları sağlıklarına kavuş­
turduğunu bilmezlikten geliyor, kendisine iyilik sever bir 
adam süsü veriyor, kahvede:

— Doktor Bey, diyordu, bu yaşa kadar küçük Hüseyin'e 
ben babalık ettim. Bundan gayri de sana emanet.

Babam bu söze kızmış ve herkesin içinde:
— Sen zavallı oğlanın öleceğini anlamasaydın kalkıp da 

bana yollamazdın, dedi. Hüseyin'in öleceğinden korktun da 
yolladın. Hangi babalıktan söz ediyorsun? Bu yaşta çocuğa 
çobanlık yaptırdığını bilmiyor mu bu köylüler? Oğlanın evi­
ni de saman ambarı yapmışsın. Tıkmışsın öküz damına. Aç 
bıraktığın, çalıştırdığın bir şey değil, ama buncacık çocuğu 
dövmek için sen nasıl bir canavar olmalısın ki, elin kalkıyor?

Muhtar dayağın yalan olduğunu söylemişti ama babam 
bağırarak onu susturup:

— Bunu herkes gördü, dedi. Zaten oğlanın vücudundaki 
çürükleri görür diye hastalandığı zaman bana haber yolla­
madın.

Muhtar kahveden çıkıp gitmişti. Bir iki ihtiyar arkasından 
hayli söylenmiş, sonra babama:

— Seni Allah gönderdi bey, demişlerdi. Yoksa Hüseyin 
bu adamın elinde ölüp giderdi. El kadar bir yufka ekme­
ği ile çoban köpekleri bile çalışmaz. Hüseyin yabani olup 
çıkmıştı. Kimseyle konuşmazdı. Bir konuşsa dayak hazırdı. 
Karısı, kızı da bilir Recep'in ne adam olduğunu. Kayadibi 
köyünde böyle adam çıkmazdı ama...

Aradan bir hafta, on gün geçti. Hüseyin bayağı kendisini 
toplamış ve yüzü gözü meydana çıkmıştı. Fakat kimse ile 
konuşmak istemiyor, zaten pek konuşmasını bilmiyor, sık sık:

— Recep emmi bana çıkışır,
— Recep emmi beni düver, diyordu.
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Kahvehanede durmadan Hüseyin'e yaptığı iyilik ve 
babalığı anlatmaya kalkan Recep Efendiye babam çıkıştı.

Çocuğun üstünde bir korku vardı. Ayrıca bulgur pilavın­
dan, fasulyeden başka bir sey yemiyordu. En çok sevdiği 
ekmekti. Kasabadan getirilen bu ekmek onun seve seve 
yediği bir yemişti.

Hele eti hiç yemiyordu. Kendisine yemek yediren isçi zor­
larsa ağzında tutuyor, bir türlü yutamıyordu.

Hüseyin en fazla benimle konuşuyordu. Davranışları, 
yemek seçmesi ve sessizliği için Mühendis Fikret Bey onun



geri zekâlı olduğunu söylüyordu. Ama babam bu fikirde 
değildi.

Yine bir pazar günü kahveye gittik. Muhtar hemen topar­
lanıp gitmek istedi. Fakat babam:

— Recep Efendi, dedi. Hüseyin için sana soracaklarım var.
Muhtar sıkılarak:
— Benden davacı mısın? dedi.
— Hayır, dedi babam. Bu oğlanın hâlleri bana garip 

görünüyor. Bunun anası babası kimdi, ağabeysi ne oldu?
Muhtar anlattı:
— Doktor bey, nüfus kağıdında anasının, babasının adı 

var. Onların hiç malları yoktu. Dededen kalma iki göz bir 
evleri vardı. Karı koca şunun bunun tarlasında ırgatlık eder­
lerdi. Ziyansız insanlardı.

Babam sordu:
— Hüseyinin ağabeysi bu çocuğu kime bırakıp gitti?
Muhtar yine anlattı:
— Aha buradakilerin hepsi bilir. İsmail'in askerlik çağı 

yakındı. O da ırgatlık yapıyordu. Hüseyin'i sever, onu ister­
di. Bu sebeple işe varırken onu eve kilitlerdi. Hüseyin böyle 
kapalı büyüdü. Köy çocuklarıyla oynamadı, başka kimseyle 
görüşmedi. Ama ağası Alamanya'ya gitmeyi kafasına koy­
du. Alıp bu oğlanı bana getirdi. Benim de hiç çocuğum 
olmamıştı. Bakarım diye aldım. İsmail'de Alamanya'dan 
para yollayacaktı. Gitti, gidiş o gidiş. Hüseyin kaldı benim 
başıma. Ne konuşur, ne bir işe bakar. Kaçar kaçar gider kır­
lara. Acıkmayınca gelmez. Çoğu zamanda ağası için ağlar.

Bir iki köylü:
— He, dediler. Böyleydi oğlancık.
Muhtar konuşmasını sürdürdü:
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— Bir çobanım vardı. Hüseyin'i de ona kattım. Davarlarla 
beraber onu da götürürdü. Hüseyin hayvanları çok severdi. 
Onların arasında dolaşırdı. Çoban askere gidince Hüseyin 
gayri çobanlık yapmaya başladı. Baktım ki hayvanlara iyi 
bakıyor, onları otlatıyor, sırasında suya da indiriyor, çoban 
olarak bıraktım. İnan olsun ben onu damda yatırmaz- 
dım. Yere yatak sererdim, orasını gösterirdim, ama kaçar, 
dama gider, öküzün, ineğin yanına uzanır, yatardı. İnsan­
lardan kaçıyordu. İnekler, öküzler çok sıcak olur. Bakarsın 
dam kış günlerinde ateş yanıyormuş gibi sıcak olur.

Bir ihtiyar:
— Doğrudur, dedi. İnekler yattıkları damları ısıtırlar.
Muhtar:
— Babanın canına rahmet Musa Dayı, dedi.
Sonra anlattı:
— İşte böyle olmuştu bu iş. Hüseyin benim yanımda kaldı. 

Ne yersek analığı ona da yedirirdi.
Babam sordu:
— Bu çocuk et yemiyor?
Muhtar:
— Bey, dedi. Biz yimiyoruz ki bu oğlan yesin? Ya bir 

hayvan sakatlanıp da keseceğiz, ya kurban bayramı olacak 
da hâli vakti yerinde olan biri kurban kesip komşularına 
dağıtacak. Biz hayvanları satmak için, yününden, sütünden, 
yavrusundan yararlanmak için besleriz. Köycek et yemeğe 
alışmamışız. Şurada Delisu var. Kefal derler bir balık türü 
vardır, irice olur. Ama bir kul da varıp tutarak evine getir­
mez. Balık tutup kasabaya iletenler, satanlar olur, ama bizler 
yemeyiz. Hüseyin de et yemeğe alışmamış. Kasabaya varıp 
somun alırsam bir parça da ona verirdim. Böcek gibi yerdi.
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Hüseyin'in garip davranışları vardı. Babam kasabadan 
ona da bir beyaz şapka almıştı. Bu güneşliği Hüseyin de 
basından çıkartmıyor, hatta onunla yatıyordu. Hele ayak­
kabıyı çok seviyordu ama onu hep elinde taşıyor ve gittiği 
yere götürüyordu.

Ben bazen elime bir kitap alırdım. Bir ağacın altında 
okurken yanıma gelen Hüseyin kitaba bakar bakar bir sey 
anlamazdı.

Babam başöğretmenlik yapan Cemil Bey'e Hüseyin'i gös­
terdi. Onun okuyup okuyamayacağını anlamak istedi. Öğret­
men bu işi iyi biliyordu. Çocuk okutmak, çocukla anlaşmak 
için uzmandı.

Cemil Bey bana bir bardak ayran verdi. Bir bardak da 
Hüseyin'e verdi. Ben bir sey verince "Sağ ol" demesini öğret­
miştim Hüseyin'e. Hüseyin öğretmene "Sağol" dedi.

Cemil Bey çocuğun basına, alnına, gözlerine dikkatle 
baktı. Babama:

— Bu çocukta bir değişiklik yok, dedi. Kimsesiz büyü­
müş, biraz da hırpalanmış. Ben köydeki çocukları okula 
çağırırken bunu da uzaktan gördüm. Muhtar bana geri 
zekâlı olduğunu, insanlara sokulmadığını söylemişti. Ama 
kafanın biçimi, gözlerinin içindeki bakısı normal bir çocuk 
olduğunu gösteriyor.

Babam:
— Ben de öyle görüyorum, dedi. Yalnız dağda, kırda 

büyümüş, kimsesiz kalmış. Görmemiş, konuşmamış, ne yap­
sın zavallı.

Babam daha sonra:
— Cemil Bey, dedi. Biz buralarda fazla kalamayacağız. Bu 

yıl okullar açılınca Hüseyin'i de okutur musunuz?
Başöğretmen:
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— Cok isterim, dedi. Ama söz veremem. Bu çekingen­
lik, bu görgüsüzlük içinde onu yetiştirmek zordur. Kimseye 
sokulmuyor. Ama Orhan'la arkadaşlık eder, biraz açılırsa bir 
çaresine bakarız.

Babam daha sonra:
— Bu işi başarırsak, dedi. Muhtarın eline düştüğünü iste­

mem. Okulun bir tarafında yatar, kalkar, belki sîzlere hizmet 
eder. Ben ayrıca onun için para gönderirim.

— Çocuk okutup yetiştirmek bizim görevimizdir Doktor 
Bey, dedi öğretmen. Bu kadarcık bir iyiliği biz de severek 
yaparız, yeter ki Hüseyin biraz açılsın, rahat konuşacak hâle 
gelsin.

Hüseyin'i insanlara, yiyeceklere, konuşmaya alıştırmak 
işini ben üzerime aldım.

Akşamları babam hep soruyordu:
— Seninki bugün ne yaptı?
— Sesli sesli kitap okuyordum, diyordum. Kitabı aldı 

elimden. Evirip çevirdi, birisiyle konuştuğumu mu sanıyor­
du kimbilir.

— Demek araştırmaya başladı, dedi babam. Zavallı çocuk 
yabani olmuş. Her gün dağ başında, hayvanların arasında, 
nereden öğrenecekti.

Hüseyin'in konuşması da sınırlıydı. Hayvanları, çiftlik 
aletlerini adlarıyla biliyordu. Biçmek, kaldırıp götürmek, 
yüklemek, taşımak gibi şeyleri bildiği gibi, kitap, kalem gibi 
eşyanın adlarını da öğreniyordu.

Ben ona bir şey öğretebilmek için çok uğraşıyordum. 
Meselâ bir eşek resmi yapıyordum. Gösteriyordum. Hüse­
yin bunu bir eşek resmi olduğunu anlamıyordu. Ama binip 
geldiğimiz babamın otomobilinin resmini yapıp kendisine 
gösterdiğim zaman alık alık yüzüme baktı, onun arabanın

l rı
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yanına götürdüm. Tekerleklerini ayrı ayrı gösterdim. Adını 
sordum:

— Makine, dedi.
Köylüler isleyen aletlerin çoğuna makine diyorlardı. Loko­

motif, kamyon, otomobil hep makineydi. Hüseyin'e:
— Makine, otomobil, dedim. Artık elimdeki resimle veya 

kitabımdan gösterdiğim resimlerle onu eğitmeye çalıştım. 
Ona arabanın parçalarının adlarını bellettim. Benzini koklat­
tım. Yüzünü buruşturdu, ama bu acı ve insanın elini üşüten, 
kötü kokan suyun adını öğrendi.

Ona ilk defa et yedirmek için köyden aldığımız patlıcanla 
şehirden gelen eti, bir et, bir patlıcan sis kebabı yaptık. Hiçbir 
sey söylemedik. İsçiler her zaman ele geçmeyen bu yemeği 
kapışarak yediler. Biz de yedik. Hüseyin et yemiyordu, ama 
bu kebabı hiç nazlanmadan yedi. Artık o başka çeşit yemek­
lerden korkmuyordu.

Bir pazar annem merak edip onu görmek istemişti. Aldık, 
otomobile bindirerek eve götürdük. Annemi görünce sasırdı. 
Annem köylü kadınlar gibi giyinmiyordu. Hüseyin pantalonlu 
bir kadın görmemişti. Ama Hacer Hanımı gördü, sırıttı, ona:

— Ana, dedi.
Kadın gülümsedi:
— Eyi misin Hüseyin, dedi.
— Sağ ol, dedi Hüseyin.
— Babam, annem, ben, Hüseyin'i de alarak yemek masası­

na oturduk. Hüseyin pirzolaya çekinerek baktı. Annem onun 
tabağını alarak etleri küçük küçük doğradı ve:

— Ye Hüseyin, dedi. Cok beğeneceksin.
Etin lezzeti Hüseyin'i çekingenlikten uzaklaştırdı. Ama 

çatalı tutmasını, ete saplamasını bilmiyor, benim bu isi nasıl



yaptığıma dikkat ediyordu. Ben ona yardım ettim. Babam 
gülümseyerek:

— Yabani yavaş yavaş adam oluyor, dedi.
Annem üzüldü:
— Öyle deme Doktor, dedi. Ne yapsın zavallı.
Annem Hüseyin'e bir çatal, bir de kaşık hediye etti. Bun­

ları saracak bir de peçete verdi.
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Annem, Hüseyin'e bir çatal ve kaşık hediye etti.
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Ertesi gün Hüseyin aşağıda, bu çatalla yemeğini yedi. 
Artık taze fasulyenin içinde et olursa onun da tabağına 
koyuyorlardı. Hiç nazlanmadan yiyordu.

Günler geçtikçe bu çocuk insanlara, eşyaya ve konuşma­
ya alışıyordu. Cemil Bey bir gün onu sorguya çekti. Kitabın, 
kalemin, defterin adlarını hemen söylüyordu. Kitaptaki 
resimlerin de artık ne olduğuna bakar bakmaz anlıyordu.

Cemil Bey:
— Bu nedir?
Dediği zaman, at, bardak, kitap, makine, balık gibi isim­

leri söylüyordu. Cemil Bey onun gittikçe açıldığını görmüş 
ve iyice ümitlenmişti.

Hüseyin'in çevresiyle ilgilenmesine ben sebep oluyor­
dum. Bu zavallı köy çocuğunda sanki uyuyan bir zekâ vardı. 
Altı aylık bir çocuk kadar saf ve çevreye karşı meraklıydı. 
Artık ben araştırmıyordum, o bana merak ettiği bir şeyin 
ne olduğunu soruyordu. Kendisine anlattıklarımı çabucak 
aklında tutuyordu.

On bir yaşında olmalıydı. Nüfus kağıdında daha küçük 
görünüyordu. Ağabeyi de onu da Almanya'ya götürmeye 
kalkmış, o zaman nüfus kağıdı çıkarttırmıştı. Muhtar:

— Benim kısrakla yaşıttır, diyordu. Rahmetli anası bu 
oğlanı dünyaya getirdiği gece benim kısrak da doğurmuştu. 
Tay bugün on bir yaşında.

Sonra kendisini suçsuz göstermeye çalıştı:
— Bizim buralarda bu iş geç olur. Arayıp soran olmaz. 

İleride gerekir diye nüfus kâğıdı çıkartırız. O sırada ben 
muhtar değildim. Ama benden evvelki muhtar Halil Efendi 
kütüğe yazmış Hüseyin'in doğumunu. Sonradan da anası, 
babası öldü, İsmail ilgilenmedi, böyle kaldı.
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Hüseyin bir ay içinde etlenmiş, gücünü kazanmıştı. Ne de 
olsa köy çocuğu idi. Çobanlığı sırasında dağ bayır dolaşmış, 
sonra hemen her gün muhtarın hayvanlarının yattığı ahırdaki 
gübreleri kürümüs, küfe ile evin yanındaki avluya taşımıştı. 
Ağır islere alışıktı. Hatta isçiler gibi çimento çuvallarına yapı­
şıp kaldırmaya çalışıyor, ağır tasları yuvarlayıp götürüyordu.

Çalışmak ona yaradığı için babam onun ayak islerinde 
kullanılmasını istedi, isçiler beton kararken Hüseyin dikkatle 
bakıyor, hortumla su serpiyor, el arabasını doldurmak için 
yardım ediyordu.

En çok hoşlandığım, eğretiden yapılan ve karsıya geç­
mekte kullanılan tahta köprünün üstünde durarak hızla 
akan ırmağı seyretmekti. Suların küçük dalgalar yaparak, 
hoplayarak ve sesli sesli akmasını seyretmeye doyamıyordum.

Kayadibi Köyü'nün pınar suyu da vardı, çok güzel içiliyor­
du, havası da pek güzeldi, ama bağları, bahçeleri sulayan 
sebzeleri, ağaçları yetiştiren bu Delisu dedikleri ırmaktı.

Köylüler daha yukarılarda, suyun içine kayalar atıp set 
yapmışlar ve yükselen suyu bir ark açarak bağlarına, bahçe­
lerine kadar ulaşmasını sağlamışlardı. Ayrıca akıntının çok 
olduğu yerde bir de değirmen vardı. Bu değirmenin suyu 
da bir arkla geliyor, değirmenin çarklarına dökülerek onu 
çeviriyordu.

Hasat zamanı yeni bittiğinden bu değirmen hemen bütün 
gün isliyordu. Eşeklerine buğday çuvallarını yükleyen ihti­
yarlar, ya da kadınlar değirmenin ağaçlık avlusunda sıra 
bekliyorlardı.

Ben sık sık, Hüseyin'le beraber bu değirmene giderek 
kocaman tasın nasıl döndüğünü ve bir taraftan buğday 
dökülüp diğer taraftan un alındığını seyrediyordum.

Değirmenci ihtiyar bir adamdı. Cok zayıf bir kızı vardı. 
Babam bu kıza bakmış ve bir iki kinin iğnesi yaparak sıtma-
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sini iyi etmişti. Ama bu hastalık yine baş kaldırır diye gün 
aşırı yutması için kinin hapları veriyordu. Bir iki defa ben 
götürdüm bu kininleri, ilkinde İhtiyar Mustafa Çavuş:

— Hoş geldin oğul, sen kimlerdensin? diye sormuştu.
— Ben Doktor Adil Bey'in oğluyum, dedim. Babam Zeliha 

için bu kininleri yolladı. Bir gün yutacak, bir gün yutmayacak.
İhtiyar değirmenci benim başımı okşayıp:
— Allah ondan irazı olsun, dedi. Her derdin bir çaresi 

vardır, emme iş adamına rastlamakta. Senin buban hızır 
gibi yetişti, yoksa Zilha gitti gittiydi.

Kutuyu aldı, bana da kızını tanıttı. Zeliha cılız, renksiz 
bir kızdı. Ama artık yatmıyormuş, babası onu besliyormuş.

Hatta ben oradayken bir iki kere gördüm. Mustafa Çavuş 
ununu öğüttüğü kadının uzattığı parayı almamış:

— Sen günde iki taze yumurta yolla bana Fatma Bacı, 
demişti. Paraya gerek yok. Sen yumurtayı kesme, ben de 
senin bu kışlık ununu öğütürüm.

Köyde para kıt olduğu için böyle yumurta ile, tereyağ 
ile, peynirle, bazen balla alış veriş yapıyorlardı.

Babam iç hastalıkları uzmanıydı. Ufak tefek yaralara dc 
bakardı. Ama köyde insanlar kadar hayvanlara da bakmat 
gerekiyordu. Veterinerlik büsbütün başka bir işti. Ama bunı 
anlamıyordu köylüler. Doktor değil mi, artık bir hayvan« 
bakamaz mı?

Babam bir iki güçlükle karşılaştığı için kasabadaki bele 
diye baytarıyla da konuşmuş, tavuklar için aşı, büyük ba 
hayvanların bazı hastalıkları için gerekli ilâçları almıştı.

Bazen köprü başına kadar gelen bir köynünün bir ineğ 
çekip getirdiğini görünce artık fazla yadırgamıyordu. Böyh 
bakım için bir hayvan getirilince, Hüseyin nerede var, nere



de yok ko$arak geliyor, hasta hayvanın boynuna sarılıyor, 
okşuyordu.

Ben hâlâ hayvanlara alışamamıştım. Isırmalarından, boy­
nuzlarından, tepmelerinden korkuyordum.

Babam hayvanın rahatsızlığını anlayıp dinledikten son­
ra kitap karıştırıyor, ya bir serum yapıyor, ya da bir kabın 
içinde ilaçlı bir su kaynattırıp hayvana içirmeye çalışıyordu.

Hayvanların çoğu ya ottan zehirleniyor, ya da yılan sok­
masından ölüyorlardı. Yılanların çoğu da inekleri sokuyor­
du. Köylü:

— Olmaz olasıcalar, diyordu. Bu yılan milleti en çok süt 
kokusuna gelir. İnekleri zehirler, öküzlere ilişmezler.

Bazen sancılı bir at getiriyorlardı. Hayvan olduğu yerde 
duramıyor, inliyordu. Böyle sancılanan atların karınlarına 
çıra yakıp sıcağını tutar, ya da üstüne binip zorla koşturu- 
yorlarmıs.

Babam teri kurutulmadan, yorgun yorgun soğuk su içi­
rilen ve bu nedenle hastalanan hayvanların derdini öğren­
dikten sonra bezen bu sancılı hayvanı sıcak kuma yatırıyor, 
basını gölgede bıraktırıp vücudunu kumla örtüyordu. Bu 
sıcak kum banyosu hayvanlara iyi geliyordu. Babam bir de 
enjeksiyon yapıyor, gerekirse ılık suya biraz ilaç koyup hay­
vana içirtiyordu.

Bazen hayvanların rahatladıklarını, boyunlarını uzatıp 
iniltiyi keserek artık kımıldamadan uyuduklarını görüyor­
duk. Hayvanları iyileştirmeye çalışırken Hüseyin sağa sola 
koşuyor, istenileni getiriyordu.

Gün geçmiyordu ki, eve gittiğimiz zaman annem, bir 
bakraç yoğurt, bir petek bal, bir çömlek tereyağı, ya da bir 
sepet armut veya vişne getirilip bırakıldığını, getireni tanı­
madığını söylemesin.

KÖYDEKİ ARKADAŞIM 41



42 KÖYDEKİ ARKADAŞIM

Taze soğan, salatalık, sebze getirenler de oluyordu. Babarr 
para yerine yiyecek gönderenlere, eğer kendisini tanımışsa 
darılıyordu. Hastayı, ya da hayvanı muayene ederken:

— Ben para ile çalışmıyorum, diyordu. Eve bir şeyler yol 
lamaya kalkma.

Ama yine de yolluyor, bırakıp kaçıyorlardı.
Babam oturduğumuz kadar sütünden faydalanmamı: 

için bir inek kiralamış ve altımızdaki ahıra koymuştu. Haceı 
Hanım'ın bir işi de bu inekle epeyce büyümüş olan danasın« 
bakmaktı. Annem de sarı ineğe alışmıştı artık.

Bu arada Hüseyin epeyce açılmıştı. Başında beyaz güneşli 
ği, ayağında keten ayakkabısı, altında pantalonu ve sırtındc 
ceketi vardı. Beni taklit ederek gündüzleri ceketini cıkartif: 
asıyor ve gömleğinin kollarını katlayıp sıvıyordu. Saçları di 
benimki kadar uzamıştı. Ona hediye ettiğim bir tarakla sil 
sık saçlarını tarıyor ve bu tarağı ceketinin cebine koyuyordu

Hüseyin artık konuşkan bir çocuktu. Köyde kullanılma 
yan kelimeleri bilmiyordu. Köyde olmayan eşyanın adların 
bilmiyordu.

Öğretmen Cemil Bey bana sık sık:
— Orhan, diyordu. Bu çocuğu sen eğitmelisin. Yoks« 

okula başladığı zaman çok sıkıntı çeker.
Yeni yeni uyanan Hüseyin'in aklı ermeye başlamıştı. Ar« 

sıra bizim konuşmalarımıza kulak veriyordu. Gitmekten sö: 
ettiğimizi anlıyordu. Bir gün bana sordu:

— Orhan, siz memleketinize varınca ben ne olacağım?
— Sen bu Kayadibi Köyün'de kalacaksın, dedim. Burad. 

Cemil Bey seni okutacak.
— Muhtar beni bırakmaz ki.
— Hayır, muhtar sana karışmayacak. Artık çobanlık yap 

mayacaksın.
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— Elin adamı bana yimek verir mi ki?
— Sen hem okuyacaksın, hem de okulun işlerine baka­

caksın. Okul senin evin gibi olacak. Orada yatıp kalkacaksın.
— Ben el adamının yanında olurmuyum ki?
— İstersen bizimle İstanbul'a gel.
— İstanbul'a mı?
— Evet.
— İstanbul'da böyle Delisu var mı?
— Memleketin birçok yerinde var. Bak bu su çok uzak­

lardan geliyor, buraları sulayıp yine çok uzaklara gidiyor, 
orada denize dökülüyor.

— Deniz dediğin ne ki?
— Deniz koca bir sudur. Aktığını görmezsin. Dünyayı 

kaplamıştır. Bütün akar sular denize dökülür.
— Taşmaz mı deniz dediğin?
— Hayır, hiç taşmaz. Sana buğunun ne olduğunu söyle­

dim ya.
— Ha, bilirim. Kaynayan sudan çıkan ıslak duman.
— Evet, işte deniz güneşin altında böyle ıslak duman 

çıkartır, bu duman bulut olur, bulut da yağmur olur, kar olur 
dağlara, ovalara yağar, seller akar, bu seller böyle dereleri, 
ırmakları oluşturur. Sonra yine güneşin ısısı ile bulut olur, 
yine yağmur olur, kar olur, dere olur denize akar. Sular 
böylece ala vere yapar durur.

Hüseyin bu düşünceyi, bu işi kafasına yerleştirmek için bir 
zaman düşünmüştü. Bilmediği daha çok şey vardı. O şimdiye 
kadar yalnız gördüğünü öğrenmişti.

Bir zaman düşündükten sonra bana sordu:
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— Gayri ben seninle senin memleketine varırsam bir daha 
bu Kayadibi köyünü görmez miyim?

— Göresin gelirse gelir görürsün.
— Köylü bana çıkışmaz mı?
— Ne diye çıkışacak?
— Köyü bırakıp gitti diye.
— Hayır, çıkışmaz. Bak birçok delikanlı köyü bırakıp 

Alamanya'ya çalışmaya gitmiş. Burada kalanlara mektup 
yazıyorlar.

— Ben gitsem kime yazacağım ki. Benim kimim kimsem 
yok bu köyde. Bir sürüyü götürdüğüm yamaçlar var, bir 
uzaktan gördüğüm dağlar var. Bir de koca meşe var.

— Nedir o koca meşe?
— Benim ağacım o?
— Senin ağacın mı var?
— Benim dersem hep altında güneşten korunurdum. 

Sürüyü onun gölgesine çekerdim. Koyunlar, inekler gölgede 
serilip dinlenirlerdi. O meşenin içi oyuktur. Yağmur oldumu 
ben bu oyuğun içine dalardım. Meşenin oyuğu çok büyük­
tür. Ben sığarım, bir iki koyun da sığar.

— Nerede bu meşe?
— Köyün öbür yanında. Buralarda onun kadar kocamış 

ağaç yoktur. Bu ağacın doruğunda kara kuşun yuvası vardır. 
Her yıl oraya gelir, yavru çıkartır. Sonra büyüyen yavrular 
başka yerlere göçerler.

— Sen bu meşeyi çok seviyorsun demek?
— He, severim. Benim evim sayılır ora.
— Bir gün beni oraya götür Hüseyin.
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Hüseyin, altında dinlendiği koca mese ağacını 
bana zevkle anlatıyordu.

Kayadibi köyünde zaman çok çabuk geçiyordu. Annem 
biraz sıkılıyordu ama ben köprü yapımında çok eğleniyordum.

Annemin iştahsızlığı, sinirli hâli köye gelince epeyce 
düzelmişti. Çok rahat uyuyor ve küçük bahçenin gölgeliğin­
de, bezli sandalyeye uzanıyor, ya da hemen her gün gelen 
misafirlerle konuşuyordu.
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Temmuz ayı da bitti. Köprünün ayakları tamamlanmış, 
artık üstünün yapımına geçilmişti. Demir iskelet kumlukta 
yapılmış sonra yerine götürülerek iki yakadaki ayaklara otur­
tulmuştu. iskeletin yanları ve altı tahta kalıplarla örtülüp 
üstünden beton dökülecekti. Hüseyin canla basla çalışıyor, 
iş görüyor, konuşuyor, konuştukça acılıyordu.

Ona Eylül ayının sonunda gideceğimizi söylediğim zaman 
şaşakaldı:

— Ben ne olacağım? dedi.
— Sen köyden ayrılmak istemiyorsun.
— Burada benim evim var, dağlar var, koca meşe var. 

Davar güderim, elin tarlasında, bağında çalışırım.
— Sen bilirsin Hüseyin. Ama okumak da gerekli. Bak 

ağan durmamış bu köyde, rençberlik yapmak istememiş, 
çıkıp gitmiş. Toprak insanı çok yorar. Anan, baban da yor­
gun düşmüşler, bir rahat etmeden ölmüşler. Köyde herke­
sin ırgadı var, işçisi var, kendi işlerini kendileri görüyorlar. 
Sana is verseler bile temelli çalıştırmazlar. Sen Cemil Bey'in 
yanına gir. Hem okursun, hem onlara yardım edersin. Yer, 
içersin. Babam her ay senin için öğretmene para yollayacak.

— Neye yollayacakmış baban?
— Babam seni çok sever, hem sen benim arkadasımsın.
— He, arkadaşınım.
Hüseyin artık, hemen her gün ne zaman ve nasıl gidece­

ğimizi soruyordu. Fikret Bey ona az bir gündelik veriyordu. 
Bu gündelikleri koynunda taşıyordu. Bazen çıkarıp çıkarıp 
bakıyor ve bana kaç para olduğunu soruyordu.

Köyde para kıttı, çoluk çocuk elinde dolasmazdı. Ama 
ufak paraları çocuklar biliyorlardı. Hüseyin para görmemişti 
ki. Ben bes, on, yüz kuruşluk paraları öğretiyordum.



KÖYDEKİ ARKADAŞIM 47

Hüseyin parayı önce büyüklüğünden, küçüklüğünden 
öğrenmişti. Sonra da paraların üstündeki rakamları sayıları 
öğretiyordum. Arada bir erik toplar, paylaşırdık. Hüseyin 
bölüşelim, derdi. Ben erikleri bir ona bir kendime ayırırdım.

— Bir sana, bir bana, iki sana iki bana. Bak beş tane benim 
var, beş tane de senin, ikimizinkini birleştirip sayarsak on 
tane olur.

Ben sayıyordum, ona da söyletiyordum. Yalnız ve kırlarda 
büyümüş olan bir kimsesiz çocuk sayıyı ne bilsin!

Benim Hüseyin'i eğitmek istediğimi herkes biliyordu. İşçi­
ler, ustalar da bana yardım ediyorlardı. Ahçı bile tabağına 
yemek koyarken Hüseyin'e kaç kaşık koyduğunu saydırıyordu.

Mühendis Fikret Bey de yardımcı oluyordu. Çocuktan bir 
şey istiyor, meselâ dört tane çivi istiyordu. Hüseyin sayıları 
önce ona kadar öğrendi. Ben ona daha sonra toplamayı 
öğrettim. Kumlukta şeytan minaresi denilen böcek kabuk­
larını toplayıp sayıyordu. Sonra bunları birbirine katıyorduk. 
İkimizin şeytan minareleri şu kadar oldu diyorduk. Sonra 
birer birer eksiltiyorduk. Hüseyin bu işlemi çabuk kavradı, 
ama bunu bir oyun sayıyordu.

Mühendis de biraz sıkıştırmıştı.
— İyi kötü her işçi para alınca imzasını atıyor, dedi. Sen 

imza atmasını öğrenmezsen ben de sana gündelik vermem.
Hüseyin'e küçük bir kalem, bir de cep defteri verdik. Adını 

yazmayı öğrenmeye çalıştı. Belki on beş gün içinde ancak 
okunabilecek gibi adını yazmasını belledi. Ben ona kendi 
adımı, babamın adını da yazıyor, okutmaya çalışıyordum. 
Bir defa, bu işin kolayını kavrayınca Cemil Bey'in verdiği 
eski bir alfabeyi yanında taşımaya başladı.

Gündüzleri, dinlenme saatinde ırmak kıyısında otururken 
Hüseyin'i çalıştırdım. Harfleri çatmasını bilmiyordu, ama 
kalıp kalıp sözleri öğreniyordu.
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Daha sonra öğrendiği kelimeleri alfabeye bakarak defteri­
ne yazmaya başladı. Her çocuk onun kadar hevesli olamazdı. 
Sıkılmıyordu, ezberliyordu, şekilleri görünce ne olduklarını 
anlatıyordu. Alfabe okuduğu sayfadaki kelimelere rastla­
dıkça bir $ey bulmuş gibi bana da gösteriyordu.

Pazar günleri yukarıya geliyordu. Bizde kahvaltı ediyor, 
yemeğe kalıyor, bizim hayatımıza karışıyordu.

Bir gün, koca meşeyi görmeye gittik. Ağustosun ilk haf- 
tasıydı. Hava çok sıcaktı. Epeyce uzakta olan meşe ağacının 
yanına gittik. Hüseyin heyecan içindeydi. Elleriyle koca 
ağacı okşuyor:

— İste benim meşe bu, diyordu. Bak oyuğuna. Nasıl, 
büyük değil mi? İki insan üç insan girse rahat oturur. Benim 
Meşem bu.

Kuşların yuvalarını, yabanî hayvanların kovuklarını belle­
diği ve benimsediği gibi. Hüseyin de bu ağacı seviyordu. Üç 
yıl kadar çobanlık yapmış bu ağacın kovuğunda, yağmurdan, 
rüzgârdan korunmuştu. Bu ağacın gölgesinde otururken 
çayırda, kırda otlayan koyunları, inekleri seyretmiş, karsıdaki 
koca koca dağlara bakıp düşünmüştü. O yalnız ağacı değil, 
bu uzaktaki dağları da benimsemişti. Gözlerinin görebildi­
ği yere kadar bu çayır çimen, bu yamaçlar onundu ve onun 
anayurdu idi.

Her zaman bana bağlı görünen Hüseyin bu, meşenin 
altına girdiğim zaman ev sahibi gibi davranmaya başladı. 
Bana uzakları gösteriyor, bana bir şeyler öğretmek istiyordu.

Biz dinlenirken uzaktaki sürüden ayrılan bir köpek hav­
layarak bize doğru gelmeye başladı. Ben korktum. Hüseyin:

— Korkma, dedi. Bu muhtar emminin sürüsüdür, bu itler 
beni bilirler. Sen rahat otur, sakınma.

Köpek yanımıza kadar geldi. Hüseyin onun basını okşadı. 
Bu köpek öyle çok iri bir hayvan değildi, ama bakışları kanlı
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ve sertti. İstanbul'daki sokak köpekleri gibi insana yılışmıyor, 
gözlerinin içi gülmüyordu.

Bu hayvanın boynunda çivili bir tasma vardı. İki kulağı 
da yırtıktı. Ben konuşmaya bile korkuyor, yerimden kımıl­
damıyordum. Nihayet ta uzaklarda bulunan çoban seslendi, 
köpek kalktı, bayırdan inerek bizden uzaklaştı.

Hüseyin'in koltukları kabarmıştı. O da bana bir şeyler 
öğretmek istiyor, böyle bir raslantı, eline geçtiği için sevi­
niyordu:

— Orhan, bilir misin bu çivili tasma ne ise yarar?
— Bilmem, dedim.
— Bak iyi belle, dedi. Bu çivili tasmayı itlerin boyunlarına 

takarlar ki kurtlar saldırdığı zaman boyunlarından kapma­
sınlar. Kurtlar itlerin boğazlarını yakalarlar. Boğuşurken bu 
itler Kurtları boğar, paralar, ama kurtlar itlerin boyunlarına 
dis geçiremezler.

— Bu köpekler koyunları paralayıp yemezler mi?
— Yok, yemezler. İyi bakarlar sürülere. Bir tanesi eksik 

olsa arar, bulur, çevirir, getirirler.
— Sen hiç sürüden bir hayvan kaybettin mi?
— Ben mi? Yook. Ha siz buraya gelmeden önceydi. Davarı 

çevirip getirdim. Baktım, dananın biri yok. Recep Emmi de 
çıkıştı bana. "Git, çabuk bul danayı, yoksan seni kötü ede­
rim" dedi. Hava kararıyordu. Vardım hayvanları yaydığım 
yerleri aradım. Dana yok. Sonracıma bir de baktım ki bir 
kara kuş dolanıp durur. Bu kuşlara biz kartal deriz. Hani 
içlerinde büyükleri vardır, bir kuzuyu ayaklarıyla kavradı 
mı alıp giderler.

— Peki ne oldu?
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— Anladım ki bu kartal bir yiyecek görmüştür, onun üstü­
ne inmek ister. Koştum o yana. Baktım taş ocağının içinde 
dana yere yatmış durur.

— Neye gitmiş oraya?
— Orada taze ot varmış. Dana atlamış içeriye. Bilir misin 

taş ocaklarını patlatırlar, taşlar havalanır, bu parçaları alıp 
yontar, duvar taşı yaparlar. Taş ocağı bir eyi çukurlaşmış, 
dana inmiş ama çıkamamış. Vardım aşağıya, bir iki taş koy­
dum ki hoplayıp çıksın diye. Dana gücünden çıktı yukarıya, 
ben de varıp karanlıkta muhtarın damına götürdüm.

— Recep Efendi sevindi mi?
— Ne bileyim, yemek yiyormuş. Bir eyi de kızgın. Hay­

vanları dürttüğümüz sopayı aldı eline, bana bir girişti, karısı 
yetişip beni elinden almasaydı ölürdüm. Yanım belim tutmaz 
oldu. Aç acına yığılıp kaldım orada. Sabahı baktı ki ben topal­
lıyorum, belim doğrulmuyor. "Bir daha danaları yitirmeyi 
kafandan çıkart. Yoksam seni lokma lokma ederim" dedi.

— Sonra ne oldu?
— İki gün daha çalıştım. Bana azık da vermezdi. Karısı 

gizlice kapının aralığından çorba tasını bırakırdı. Zati çok 
geçmedi. Birden kafayı vurup yattım. Ağrımadık yerim kal­
madı. Kendimi bilmedim.

— Sonra?
— Sonracıma işte barakada açtım gözümü. Buban bana 

baktı. Bir geyim çamaşır, bir geyim pantul, ayakkabı aldı. 
Yoksam muhtarın damında ölürdüm.

Hüseyin dönüşte bir iki çiçek kopardı. Bunları avucunda 
biriktirdi. Kırmızı, sarı, mavi çiçeklerdi bunlar. Eve girdik, 
merdivenleri çıkarken Hüseyin çiçekleri bana uzattı:

— Al dedi. Anana verirsin.
— Sen neye vermiyorsun? diye sordum.
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— Benim anam değil ki, dedi.
Yemeğe otururken çiçekleri anneme verdim:
— Bunları Hüseyin topladı senin için anne, dedim.
Annem şaşırdı:
— İyi ama neye kendisi vermiyor?
— Belki sıkılmıştır. Hem sen onun annesi değilmişsin.
Annem eğildi, rengi kıpkırmızı olan Hüseyin'in yanakla­

rından öptü:
— Teşekkür ederim oğlum, dedi.
Hüseyin gelincik gibi kızarmıştı. Hiç gereği yokken anne­

min elini öptü. Annem çiçeklerin birini saçlarına iliştirdi, 
kalanını da bir bardağa koyup masanın üstüne bıraktı.

Hüseyin altı yasına kadar iki odalı kerpiç evde, kafeste 
bir kus gibi kapalı yaşamış, akşamdan aksama yorgun gelen 
ağasından başka kimseyi görmemişti. Onu azarlayan, döven 
çok olmuştu. Ama ona tatlı bir söz söyleyen, hele onu öpen 
bir kadın görmemişti hayatında.

Pazar günleri evin bahçesinde, ovaya ve köprüye karsı 
otururken Hüseyin de bizimle birlikte bulunuyordu. Bizim 
hayatımızı görüyor, aksam çayını da süslü bir bardaktan 
içiyordu.

Çocuk ayranı biliyordu, ama sabahları belki mayasız bir 
yufka ekmeği ve bulgur çorbasından oluşan bir kahvaltı 
yapmıştı. Doğdu doğalı belki çay içmemişti. Onun yemişi 
de soğan cücüğü, taze bakla içi ve nihayet yabani armut 
olan ahlattan oluşmuştu. Belki bağlardaki üzümleri, erikleri, 
kirazları adıyla tanıyordu, ama onlara el uzatma hakkını ken­
disinde görmemiş, kimse de ona bu yemişlerden vermemişti.

Bize hizmet eden Hacer Hanım ikide bir:
— Öksüzün şeytanı çok olur, bu oğlana çokluk yüz ver­

meyin, diyordu.
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Annem çocuğun yanında söylenen bu sözlere darılıyordu. 
Ama kadın sıkıntılıydı. Oğlu Ahmet Almanya'da bir Alman 
kızına kapılmış, köyünü, anasını unutmuştu. Belki kadın bu 
yüzden başkalarının çocuklarına düşman gibiydi.

Kadın bazen çocukla konuşuyor:
— Güççük Hüseyin, diyordu. Ağan İsmayıl Alamanya'ya 

vardı da ne oldu? Seni yüzüstü koydu köyde. Hani gelip seni 
alacaktı. Hani seni aldıracak, para yollayacaktı? Nirde kaldı 
bu lakırdılar? Benim Ahmet'e yaşıttı İsmayıl. Elin gurbetinde 
öldü gitti. Ahmet eyi mi etti sankim? Ölmüşten ayırt edemem 
gayri. Hayırsız evladı ben doğrultamam ya.

Kadın biraz huysuz ve gevezeydi, ama annem onun acılı 
olduğunu anladığı için fazla aldırmıyordu. Arası bir hafta 
geçmiyordu ki, kadın o buruşuk mektubu koyundan çıkartıp 
da bana bir daha okutmasın. İçindeki hasreti böyle yatıştırı­
yordu. Bize hizmet etmekle rahata kavuşmuştu. Akşamları 
iki odalı, küçük evine giderken bayağı tasalanıyordu.

Köyün çocukları çok sıcak havalarda suya girmek için 
geliyorlardı. Ben çok iyi yüzerdim. Babam eli değdikçe beni 
plajlara götürürdü. Mühendis kazalara engel olmak için 
köyün plajının açığına kazıklar çaktırmış, iki sıra dikenli tel 
çektirmişti. Banyoya gelenler bu sınırdan dışarıya çıkmıyor­
lardı. Fikret Bey, hanımlar yıkanmaya gelecekleri zaman 
kumluğu düzelttirir, akıntının getirdiği çerçöpü temizletirdi.

Köyde şehirli hanımlar üç öğretmenin eşleri, mühendisi­
nin ve fen memurunun eşleri, bir de annem altı kişiydiler. 
İki yaşlı hanım daha vardı ama onlar ırmağa girmiyorlardı.

Plaj köprüden biraz uzaktaydı. Yıkananları işçiler göremi- 
yorlardı. Ayrıca tahtadan üç tane kabine yapılmıştı. Bir de 
üstü çadır bezi ile kapalı çardak vardı ki hanımlar burada 
dinlenir, konuşurlardı.



Hacer Hanım, zaman zaman Hüseyin'le 
konuşuyor ve onunla dertleşiyordu.

Hanımlardan başka, köyün çocukları da yıkanmaya geli­
yorlardı. Ben Hüseyin'le oturur, onları seyrederdim. Aynı 
köyün çocukları oldukları hâlde bu çocuklarla Hüseyin 
tanışmıyorlardı. Hüseyin hiçbir zaman onlara katılmamıştı. 
Çocuklar onu uzaktan görünce:

— Çoban Hüseyin, diyorlardı.
Ben Hüseyin'i onlarla tanıştırıp konuşturmaya çalışıyor­

dum. Ben gittikten sonra çok yalnız kalacaktı.
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Köydeki çocukların da bilgisi azdı. Onlar da köylerinden 
çıkmadıkları için, ne kadar okusalar, resimlerine baksalar 
kentlerdeki hayatı anlamıyor, akıl erdiremiyorlardı.

Köyde en büyük bina okuldu. Bes sınıfı, öğretmenler 
odası, kitaplığı vardı. Konuşma arasında ben apartmanların 
büyüklüğünü anlatırken:

— Bizim okul kadar var mı? diyorlardı.
Onların en büyük ölçü birimi okuldu. Yüksekliği de kavak 

ağaçları ile anlatıyorlardı.
Okulun bahçesi de epeyce büyüktü. Cemil Öğretmen 

bu bahçeye bir basketbol alanı yaptırmıştı. Bazen çocuk­
ları oynatıyormus. Şimdi öğretmenlerle hanımları ve tatil 
günlerinde mühendisle fen memuru da oynuyordu. Gidip 
onları seyrediyorduk.

Cemil öğretmen köyün okulunun bahçesine diktirdiği 
kavakları çok sıcak havalarda sulatıyordu. Hüseyin'i de bu 
ise koşardı. Bundan niyeti onu okula ve öteki çocuklara 
alıştırmaktı.

Öteki iki öğretmenle öğretmen hanımları da Hüseyin'e 
hatır soruyor, onu konuşturuyorlardı. Bu konuşmalara ben 
de kulak misafiri oluyordum. Hüseyin kısa zamanda açılmıştı. 
Düşündüklerini söylerken yüzü kızarıyor, sesi çatallaşıyordu.

Babamla öğretmen Cemil Bey sık sık Hüseyin'i konuşu­
yorlardı. Sıtmadan sarsılmış olan bu çocuk iyi bakımla ve 
yiyip içmekle epeyce toparlanmıştı. Sonra çok çalışkandı. 
Çok gayretliydi. Köylü gençlere vergi bir dayanıklık, bir güç 
onda da vardı.

Babam köyde ve kasabada çalışarak Hüseyin'in nüfus 
kağıdındaki yanlışlığı düzelttirdi. Ona resimli bir nüfus 
kağıdı çıkarttırdı.
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Hüseyin ayrıca evcil bir çocuktu. Kimsesi yoktu ama bos 
altı yıl içinde yasadığı evini seviyordu. Pazar günleri köye 
geldiği için bir aralık muhakkak evine gitmek istiyor, bizde 
duran evinin anahtarını alıyordu. Ben de onunla birlikte 
gidiyordum, benden önce içeriye giriyor ve bana:

— Buyur, diyordu.
Öyle ya, Hüseyin bir ev sahibidir, iyi kötü onun bir evi var. 

Bu ev ona akraba gibi, anası babası, ağabeysi hep bu ev.
Bu eve girdiği zaman bir başka oluyor çocuk. Duvardan 

düşmüş bir sıva parçasını, tavandan şarkmış bir kavak dalını 
üzüntü ile seyrediyor.

Onun bu ilgisini babama anlattım. Bir gün o da geldi 
küçük eve. İki odanın da kırık ve camsız çerçevelerine, bozuk 
kapılarına, tavanlara baktı. Sonra köprüde çalışan ustalardan 
birine pazar günü Hüseyin'in evine bakıp gerekli tamirin 
yapılmasını istedi.

İki hafta, pazar günleri usta, Hüseyin'in evinin tavanına 
tahtalar çaktı, kapısını, pencerelerini yeniledi. Biz Hüseyinle 
beraber ona yardım ettik. Bu onarım Hüseyin'i çok mem­
nun etti. Usta ona kavak tahtalarından bir masa ile iki tane 
iskemle, bir de sedir yaptı.

Artık Hüseyin evini döşemek de istiyordu. Annem ona 
bir tahta sandık verdi. Üç öğretmen de tabak, sahan, bıçak 
gibi hediyeler verdiler. Cemil Bey pompalı bir gaz lâmbası 
hediye etti. Fikret Bey de bir yazı masasıyla, iki sıra kitap 
alacak, bir raf hediye etti.

Ağustos ayının sonuna geldiğimiz zaman Hüseyin'in evin­
de bir yeni hasır, masasında bir sürahi ile bardak, mutfak gibi 
kullanacağı aralıkta bir tabak, çanak rafı, sedirinin üstünde 
ince bir şilte ile bir yastık ve bir battaniye vardı. Biz giderken 
benim yatağımı ve küçük karyolamı Hüseyin'e bırakacaktık. 
O bu karyolayı kurup yatacak, sedirde oturacaktı.
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Hüseyin'in yazı masasının rafında, simdi, alfabeler, resimli 
bir iki kitap, kalem, defter ve mektup zarfları vardı.

Hüseyin muhakkak o masanın önünde oturuyor ve düşün­
celere dalıyordu. Bizim gideceğimizi biliyordu. Yeniden 
yalnızlık başlayacaktı. Biz bu yalnızlığı doldurmak için onu 
okula alıştırmak istiyorduk. Babam:

— Bırakalım, heves ediyor, evinde yatıp kalksın. Belki 
sonra kendi isteği ile okulda kalır, diyordu. Okulda yer içer, 
okur, alışır arkadaşlarına.

Yalnızlığın acısını Hüseyin simdi daha fazla tadacaktı. Evi­
ne çekildiği zaman kendisiyle ilgilenen kimse olmayacaktı. 
Belki bu düşünce ile olacak bir başka köyden olup köprüde 
çalışan bir rencber ona bir köpek yavrusu getirmişti. Bu bir 
çoban köpeğinin yavrusu imiş. Altı aylık olduğu hâlde baya­
ğı gösterişliydi. Hayvanları çok seven Hüseyin bu köpeği de 
severdi, ona Fındık adını koydu.

Bu Fındık köprüde çalışanlar için bir eğlence oldu. Hüseyin 
bu köpeği alıştırmak için artık evinde kalmaya başlamıştı. 
Akşamları köpeği alıp köye çıkıyor ve sabahları erkenden 
köpekle beraber ise geliyordu.

Çocuk yalnızlığın acısını artık daha fazla duyacaktı. Bu 
büyük acıyı azaltacak şeyleri arıyordu.

Evine gittiğim zaman büyük meşeye kadar uzanıp kırda 
dolaşmayı önerdiğim zaman Hüseyin:

— Bütün gün evden uzaktayım, diyordu. Buraya alışmam 
gerek.

— Ama sen akşamdan aksama geleceksin buraya, yazın 
hep okulda bulunacak, yemeklerini orada yiyeceksin.

— Kimsem olmadığını bildiğim için okulda da yalnız 
sayılırım.
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— Böyle düşünme Hüseyin. İnsana anası, babası kalıcı 
değildir. Bak benim de anamın babamın büyükleri ölmüş, 
gitmiş. Onların da kimseleri yok. Ama insanlar evlenirken, 
ev kurarlar, artık yalnızlıkları kalmaz. Sonra ben senin arka­
daşın değil miyim?

— iyisin, hoşsun ama sen varıp memleketine gideceksin.
— Memleketime de gitsem yine senin arkadaşın olacağım. 

Sana mektup yazacağım, sen de bana yazacaksın.
— Benim okumam yazmam var mı ki?
— Benim de yoktu ama öğrendim. Bir yıla kalmaz sen de 

öğrenirsin. Ben sana resimli kitaplar yollarım. Kitap insana 
en iyi arkadaştır. Kitapta yazılı olanları okur, öğlenirsin, 
hem de yeni yeni şeyler öğrenirsin.

Hüseyin yazı masasının iskemlesine oturuyor ve önüne 
bir alfabe koyuyor ama okuyamıyordu. Ben ona hemen her 
pazar okumasını öğretiyordum. Tek tük kelimeleri kalıp 
hâlinde ezberlemişti. Cemil öğretmen böyle okumasını isti­
yor, harfleri ayrı ayrı okutmuyordu. Simdi Hüseyin pazar 
günleri akşam yemeğini bizde yedikten sonra evine gidiyor, 
lâmbasını yakıyor, biraz olsun çalışıyordu.

Ben ona şeytan minareleri ile toplama, çıkarma ve çarpma 
yapmasını öğretiyordum. Bu pratik işlemleri sonra kağıda 
aktarıyorduk.

Çoban Hüseyin artık ev sahibi bir çocuktu. Evinin bahçesi 
de vardı. Oraya erik ağacı ile dut ağacı dikecekti.

Daha şimdiden bu dikeceği ağaçların yerlerini hazırlarken 
duruyor ve anlatıyordu:

— Dutlar hasat vakti olmaya başlar. Tarladan dönüşte 
çağıracağım hepinizi: Beri gelin arkadaşlar, diyeceğim. Bahçe 
kapısı açık, hele gelin de bir dut yiyelim.
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Ortada ne dut ağacı vardı, ne de bunu hemen uman. 
Oğlanlardan biri:

— Hele sen ağacı büyüt de, diyordu. Dut yemesi kolay.
Hüseyin'in kafasındaki dut ağacı şimdiden dikilmiş ve 

büyümeye başlamıştı. O bunu yürekten istiyordu. Dut ağacı 
ona candan arkadaş olacaktı. Ağzı dili olmazdı ağaçların. 
Ama iste dut verirdi. Bir yere gitmezdi. O küçük bahçede 
dikili durur ve Hüseyin'i beklerdi.

Hüseyin yalnız büyüdüğü için aklı ermeye başlamış ve 
kendi kendine bir şeyler düşünmüştü. Düşünmeye ve düşün­
cesinde yasamaya alışmıştı. Belki kapalı yasadığı izbe evde 
pencereden görebildiği yerleri seyretmiş, aklı erebildiği 
kadar, kendisi o kapalı yerde otururken, gezmiş, yalnızlık 
içinde düs görür gibi bir yaşantıya kapılmıştı.

Hüseyin'in vakit vakit sesini kesip bir kösede oturup 
düşünmeye dalması bir alışkanlıktı. Böyle sessiz otururken 
kafasının içinde kim bilir neler kuruyordu?

Bu hâlleri onun geri zekâlı olduğunu değil, duygusal ve 
düşünceli olduğunu anlatıyordu. Yavaş yavaş Öğretmen 
Cemil Bey de onun köyün öteki çocuklarından hiç de aşağı 
zekâlı olmadığını anlamıştı. Onu yavaş yavaş okula ısındır­
maya çalışıyordu.

Eylül ayının ilk haftasında, bir pazar günü, öğle yeme­
ğinde babam:

— Eeee, Hüseyin, dedi. Yolcu yolunda gerek. Biz de bu 
ayın sonunda kendi memleketimize gideceğiz. Bir daha 
düşün, bizimle gelmek ister misin? içinden geleni söyle, hiç 
darılmam.
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Hüseyin, zaman zaman bir köseye çekilip oturur 
düşüncelere dalardı.

Hüseyin kızardı, başını eğdi. Lokması boğazında kaldı. 
Annem:

— Doktor, dedi. Yemekten sonraya bırakmalıydın, bu 
konuşmayı.

Babam:
— Canım, dedi. Hüseyin yabancı değil ki. Ne diye konuş­

mayacağız. İsterse gelir, isterse gelmez. Gelirse ona göre
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davranırız, gelmezse buradaki yaşantısını düşünürüz. Böylece 
bırakacak değiliz ya.

Hüseyin:
— Biliyorum sizin memleketinizde çok iyi şeyler varmış. 

Büyük yapılar, koca koca denizler, evleri aydınlatan elektrik, 
sonra bütün üst üste yapılı evleri ısıtan kalorifer...

Babam:
— Sen bu asansörü, sonra tüneli, büyük gemileri görmek 

istemez misin? diye sordu.
Hüseyin:
— Gayri askerlikte görürüm, dedi.
— Anlaşıldı Hüseyin, sen bizimle gelmeyeceksin.
Hüseyin içini çekerek:
— İSlideyim, dedi. Anamın, bubamın mezarı var burda. 

Ben burada doğmuşum. Evim de var.
— Haklısın, dedi babam. Ama okuyacaksın.
— Cemil Bey'in okuluna varacağım. Az daha öğren, seni 

ikinci sınıfa alacağım, dedi.
— Çok iyi, dedi babam. Sen akıllı bir çocuksun. Çabuk 

öğrenir, bize de mektup yazarsın. Şimdi nasıl geçineceğini 
düşünelim.

Hüseyin:
— Barınacak evim var, dedi. Ben okula varınca evi bekler 

Fındık. Okuldan dönüşte komşulara yardım ederim, pazar 
günleri de bağlarda çalışırım.

Babam:
— Oğlum, dedi. Bunun yazı varsa kışı da var. Hem okul, 

hem de çalışmak kolay olmaz. Ben Musa Emmi'yle konuştum, 
köyde kalırsan o sarı ineği sana alacağım. Bakabilir misin?
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Hüseyin yeniden kızardı, basını eğdi:
— Bakmam olur mu? dedi. Ben eyi tımar yaparım. İyi 

bakarım hayvanlara. Odanın birinde yatırırdım Sarı ineği.
Babam:
— Olmaz, dedi. Senin evin yanına bir iki büyük bas hayvan 

sığacak kadar bir dam yapalım. Hayvanın kısın yiyeceğini de 
bir yanına korsun. Oldu mu?

— Konuşmalara kulak veren Hacer Hanım:
— Tohtur Bee, dedi. Benim varım variyetim, malım, geli­

rim yok. Oğlandan da hayır görmedim. Ben Hüseyin'e de sarı 
ineğe de bakarım. Zaten evim Hüseyin'in evine kapı komşusu.

Sanki hemen kabul edilmiş gibi:
— Değil mi Küçük Hüseyin, dedi. Sen okula varınca ine­

ğe ben bakarım. Eyi havalarda gezdiririm çayırda. Tımarını 
yapar, sütünü sağarım. Bir inek bir evi besler. Ben de olurum 
senin yanında. Sebeplenirim.

Babam karışamadı. Ama Hüseyin:
— Hacar Ana, dedi. Sen de yalnızsın ben de. Kırar, sarar 

geçiniriz.
Babam:

— Tamam, dedi. Bu is burada biter.
Babam iyilik seven bir insandı. Zaten epeyce yaşlanmıştı. 

İyilik yapmak ona mutluluk veriyordu.
Hemen o pazar bir iki isçi çağırdı köprü yapımından Kasa­

badan bir kamyon tuğla ile kireç ve kum getirtti, bir sefer 
de tahta ve oluklu saç geldi. Hüseyin'in evinin yanı kazılıp 
temel açıldı. Önce bütün yere beton döküldü. Sonra duvar­
lar çıkmaya başladı. Pazar günü iki usta arı gibi çalışıyor ve 
Hüseyin de onlara yardım ediyordu. Duvarlar çıkınca ahıra 
tavan yapıldı. Sonra çatı kurulup üzeri oluklu saçla kaplandı. 
Ahırın penceresi ve kapısı da yerine takıldı. Sıvandı.
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Hacer Hanım:
— Eee, diyordu. Bu Sarı çok soyludur. Hem yumuşak başlı 

hayvan. Eyi bakılırsa yüzümüzü güldürür. Daha yeni anaç 
oldu. Dört yasında anca vardır. Ben buzağılığını bilirim. Musa 
Dayı'nın sütlerini ben satardım mahallede. Bu ara sıkıntısı 
olmalı. Yoksa satmazdı bu Sarı'yı, oğlu sehire vardı, orada 
dükkân açacağmı$tı. Para da para deyip durur.

Babam Sarı inek'i satın almış, Hüseyin'in malı olarak köye 
bildirmişti.

Köprü yapımına gelince, demir iskeleti parça parça tah­
ta kalıpların üstlerine yerleştirilmiş, isçiler arı gibi çalışarak 
demirlerin üzerine kemerin betonunu dökmeye başlamış­
lardı. Sabahleyin erkenden başlayan bu is, aksam karanlı­
ğına kadar sürdü.

O gece köyün üstünde kara kara bulutların toplanması 
babamın canını sıktı. Pencereyi açıp açıp bakıyor:

— Allah verede yağmur yağmasa, diyordu.
Babamın korkuları boşunaymış. Sabahleyin erkenden is 

yerine koştuk. Bulutlar sıyrılıp çekilmiş, gökyüzü masmavi 
ortaya çıkmıştı. Erkenden doğan güneş her tarafı ısıtmaya 
başladı.

İsçiler beri taraftaki ayakların arasının betonunu dökü­
yorlardı. Yol köprüye bağlanmıştı. Pazar günleri barakanın 
birisine bayrak çekiliyordu.

Bu Kayadibi Köyü kasabaya pek uzakta değildi. Ama tahta 
köprü yıkıldıktan sonra kasabaya gidip gelmek zor olmuştu. 
Irmak çok daha uzaktaki bir köprüden geçiliyordu. Köylüler:

— Allah'ın izniyle su köprü bir yapılsın, bir sigara içince- 
ye kadar kasabaya varırız, mal da çok para eder, diyorlardı.
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Her gün ırmaktan kova kova su çekiliyor ve dökülmüş olan 
betonlar ıslatılıyordu. Be$ altı gün içinde mühendis dökülen 
kemerin üzerinden geçerek karsıya gitmeye izin vermişti.

Köylüler yaz yemişlerini, sebzeleri yüklenerek karsıya 
geçiyor ve kasabaya gidiyorlardı. O taraftaki köylerden de 
yapıyı seyretmek için geliyorlardı.

Eylül'le birlikte havanın o yakıcı sıcağı tavsamış, sabah, 
aksam daha serin olmaya başlamıştı. Akşamları ocağı yakı­
yor ve bazen lambayı bile söndürerek ateşi seyrediyorduk.

Ateşin bu kızıl ışığında oturmanın ayrı bir keyfi vardı. 
Ocağın önünde bir hasır bulunuyordu. Bunun üstüne koyun 
pöstekileri koyuyor, yüzümüzü ateşe dönüyorduk. Bazen 
ateş sesli olarak yanıyor, bazen çam kütüklerinden tatlı bir 
reçine kokusu geliyordu.

Ocak basında oturup konuşurken babam:
— Ayın ilk gününde yola çıkmalıyız, diyordu. Daha önü­

müzde iyi geçecek günler var, ama Orhan'ı ortaokula yazdı­
racağız, bir an önce şehre dönmemiz gerek. Zaten bu ayın 
sonunda köprünün i$i de bitecek.

Gideceğimiz gün yaklaştıkça Hüseyin de üzülüyordu. Bize 
epeyce alışmıştı. Annemin tatlı sesi, yumuşak ve tatlı davra­
nışları, ikramları bu pek ana sevgisi görmemiş olan kimsesiz 
çocuğu büyülemişti. Bazen bana:

— Senin anan çok eyi, diyordu. Böyle ana dostlar basına. 
Ben anamı hiç bilmem. Gözümü açtım İsmail Ağam'ı gördüm. 
O bana analık ederdi. Yiyeceğimi verir, kapatırdı odaya, ise 
varırdı. Camın ardından bakardım köye. Okula varan çocuk­
ları, tarladan dönen köylüleri uzaktan görürdüm.

Anlatırken Hüseyin'in gözleri doluyordu. Ama artık o yal­
nız değildi. Hacergille oturacaktı Fındık vardı. Sarı inek vardı. 
Okula gidecekti. Ona okuması için çok yardım ediyordum.
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Köyde bahçeler belleniyor, tarlalar sürülüyor, yakın koru­
lardan kışlık odunlar çekiliyor, kış hazırlıkları başlıyordu.

Köprünün açılış töreni çok güzel oldu. Bayraklarla süs­
lendiği gibi, iki basındaki köylüler davul, zurna esliğinde 
memleket havaları çaldılar. Ağaçların altına, kalıp tahtala­
rından sıralar ve masalar yapıldı, kazanlar kaynadı. Kesilen 
kurbanların kavurmasından herkes yedi, bir de güzel helva 
yapıldı, arkasından isteyen istediği kadar yağlı ayran içti.

Eylül ayının bu son günü, ho$a gidecek olaylarla geçti. 
Ama hemen o aksam mühendis Fikret Bey'le esi Ankara'ya 
hareket ettiler. Fen memuru kalan isleri toparlayacaktı. 
Ayın birinci günü de biz sabahın erken saatinde yola çıktık.

Annem benim karyolamı ve yatak takımımı Hüseyin'e 
verdi. Ona ayrıca okul kıyafeti yaptı ve iki kat çamaşırla 
pijama aldı.

Babam da köyde kullanmak için aldığı pilli radyoyu Hüse­
yin'e bıraktı. İneğin boynuna bir mavi kurdele bağlanmış, 
bir de boncuk aşılmış ve tuttuğumuz evden ayrılarak artık 
temelli kalacağı Hüseyin'in evindeki ahırına gitmişti.

Babamın tedavi ettiği hastalardan çoğu da ellerinden 
sepetlerle, hediye yiyecek ve meyve getirmişlerdi. Öğret­
menler bizi bir arada uğurladılar.

Hüseyin'le Hacer Hanım yanyana duruyorlardı. Babam:
— Hüseyin, dedi. Bana kendi elinle mektup yazacaksın. 

Göreyim seni oğlum, sakın gevseklik etme.
Annem'de Hüseyin'i öptü. Ben de bu köylü arkadaşımla 

tokalaştım. Öğretmenler ayrılığımıza üzüldüler.
Hüseyin'e:
— Arkadaş, dedim. Artık, eksik hakkını helâl et. Köyünden 

ayrılmak istemedin, var evinde otur, koca meşeyi bırakma, 
sıra sıra, uzak uzak dağları seyret. Kara kuşa da bizden selâm.
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Babam oraya toplananlara:
— Haydi hoşça kalın, bizleri unutmayın, dedi.
Babamın kullandığı arabamız sepetlerle, çömleklerle 

yüklü olarak köyün bayırından döne döne köprüye kadar 
indi, yapımında çalıştığımız bu köprüyü ağır ağır geçerken 
Delisu'ya baktık. Hoplaya zıplaya, deli deli akıyordu.

Yukarıda, köyde bizi selametleyenler hâlâ arkamızdan 
bakıyor, ellerini sallıyorlardı. Kaç kişi arkamızdan taslarla 
su dökmüşlerdi. Bu su gibi akıp gidin, yine selametle gelin, 
anlamına gelirmiş.

Köprüyü geçtikten sonra bir ağaçlığa girdik ve tekrar 
düz yola çıktığımız zaman artık Kayadibi Köyü tepelerin 
arkasında kalmıştı. Yol D e l i s u ' y ı ı n  yatağı boyunca gittiği için 
bu üstüne köprü kurduğumuz ırmak sanki bizimle beraber 
gidiyordu. Suyun bazı yerde kayalıktan aştığını ve beş altı 
metre yükseklikten döküldüğünü seyretmek için babam 
arabayı durduruyordu.

İçinde üç ay yaşadığımız köy ve oradaki insanlar artık 
bizden uzakta kalıyorlardı. Biz bu yaz tatilinden kendi 
yaşantımıza dönüyorduk.

Yolda benzin alırken yine babamın bildiği lokantaya 
uğradık.

Ankara'dan sabahın çok erken saatinde yola çıktık ve öğle 
üzeri İstanbul'a gelip evimizin kapısına dayandık.

Annem yol yorgunluğuna bakmadan toz almaya girişti, 
babam kapıcının getirdiği, elektrik, su, telefon faturalarını 
inceledi. Ben de özlediğim odama çekilip pencereden kala­
balık caddeyi seyre daldım. Bu arada düşünüyordum. Artık 
horoz sesi, ineklerin böğürmesi, tavukların gıdaklaması, 
bazen de eşeklerin anırması yoktu. Taşçıların çekiç sesle­
ri de silinip gitmişti. Şimdi durmadan akıp giden araçların 
gürültüsü ve korna sesleri vardı.
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Bizi uğurlayan köylüler arkamızdan taslarla su dökmüşlerdi.

Biz üç ay, daha başka sesler dinlemiştik ama kulaklarımız 
da dinlenmişti. Annem bunun için:

— Sessizliğe alıştık da şimdi bu gürültü beni rahatsız 
ediyor, diyordu.

Ama bu gezimizden o da memnundu. O akşam yemekte 
babama:
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— Bu gezide kârımız ne oldu? diye sordu. Şirketten aldı­
ğın aylıktan daha fazlasını köye harcamadın mı?

Babam gülerek:
— Nezi, dedi. Sen farkında mısın, köyde seninle hiç çekiş­

medik. O uykusuzlukların ortadan kalktı. Sunu bunu beğen­
mez, yemezdin. Köyde iştahın da yerindeydi. Kilo aldın, 
renklendin, sağlığını kazandın. Ayrıca Orhan'da topladı 
kendisini. Benim de öksürüğüm azaldı. Bütün bunlar baş­
ka, köyde birçok iyilik yaptık, Hüseyin'in hayatını kurtardık, 
onu yörüngesine oturttuk. Kaç kişinin sıtmasını tedavi ettik, 
artık o köy bizi kolay kolay unutamaz. Paraya gelince, sağ 
kaldığım kadar çalışırım, burada yiyeceğimiz parayı orada 
yedik. En azından bir garip oğlanı çekip çevirdik, daha ne.

Ne garip, yatıp kalktık, eski yaşantımız yeniden başladı, 
sanki biz Kayadibi Köyü'ne hiç gitmemiştik.

Sonra, ben ortaokula yazıldım. Yepyeni bir okul, bambaşka 
öğretmenler, ortaokul çocukları, kızlar ve erkek çocuklar... 
Kızlar ortaokul öğrencisi oldukları için kendilerine daha iyi 
bakıyor ve süsleniyorlar. Erkek çocukların içinde artık kısa 
pantalonla gezen yok. Hepsi büyüklüğe özenmişler. Panto- 
lanları ütülü, çoğu kıravat takmış. Ben de onlardan biriyim. 
Fazla olarak beyaz gömleğimde babamın hediye ettiği kol 
düğmeleri var. Artık caddede bisikletle gezmeye heveslen­
miyorum. On iki yaşıma basmışım. Bu artık ortaokul çağı 
demektir. Çalışır, sınıfta kalmazsam on dört yaşımda orta­
yı, on yedi yaşımda liseyi bitireceğim. Sonra mimarlık ve 
mühendislik okuluna gireceğim. Benim de tutacağım yol 
böylece belirlenmiş oluyor.

insanlar ne gariptir. Eski yaşantımıza başlayınca Kayadi­
bi Köyü'nü unutmaya başlamıştık. İlk günlerde birbirimize 
anlatmamız bitmiş, artık anlatacak bir şey kalmamıştı.

İstanbul'a gelişimizden iki hafta sonra da yazıldığım okul 
açıldı. Yeni kitaplar, yeni defterlerle işe başladım. Artık her
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derse başka bir öğretmen geliyordu. Çocuklar yaramaz ve 
kavgacıydılar. Hacer Hanım'ın mart piliçlerinin genç horozlan 
gibi, hemen birbirlerine kafa tutuyor, döğüsmeye kalkıyor­
lardı. Sınıf da gürültülü ve karışıktı.

Benim yanıma zayıf bir kız düşmüştü. Sessizdi, güçsüzdü, 
konuşmayı sevmiyordu. Ben de öteki oğlanlara karışıp orta­
lığı alt üst etmek istemiyordum. Hâlbuki sıraların üstünde 
gezen, sınıfta top oynamaya kalkan kızlar da vardı.

Okulun bahçesi genişti. Oturacak sıralar vardı. Belma 
adındaki kız arkadaşım oyunlara katılmıyor, gelip benim 
yanımda oturuyordu.

Önce birbirimize bey ve hanım derken artık biraz değişmiş 
ve adımızla seslenmeye başlamıştık. Bir gün Belma:

— Orhan, dedi. Senin baban neci?
— Doktor, dedim.
— Ne doktoru?
— İç hastalıkları doktoru. Ya seninki.
— Benimki memur, dedi kız. Defterdarlıkta çalışıyor. 

Annem de öğretmen. Ama iki seneden beri çalışmıyor. Çok 
zayıfladı, hastalığının ne olduğunu bilemiyorlar.

— Nerede oturuyorsunuz?
— Nişantaşı'nda, Kodaman Sokak'ta.
— Bize yakınmış. İstersen babama söyleyeyim, bir aralık 

gelip annene baksın.
— Bilmem ki Orhan, ayıp olmaz mı?
— Ne ayıp olacak canım.
— Sonra annemin hastalığı yüzünden evimizin geliri 

kesildi. Babamın aylığı ancak boğazımıza yetiyor. Bereket 
versin oturduğumuz daireyi evvelden borç harç almışlar.

Ben bunu evde, yemekte söyledim. Annem:
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— Hemen kız arkadaşlar mı buldun? dedi.
— Sıra arkadaşım, dedim.
— Güzel mi bu sıra arkadaşın?
— Keçi yavrusu kadar bir kız anne. Eti, canı yok, üstelik 

soluk. Galiba annesinin çalışamaması yüzünden çok sıkıntı 
içindeler. Babam bakıverse diyecektim.

Babam öteden:
— Hastalara iltimas mı yapmaya başladın? dedi.
— Sen iyilik seversin baba.
— Benim kartımı ver. Kabineye gelince hemşireye versin, 

hemen içeri alır.
— Sağ ol baba.
— Sen de sağ ol.
Belma'ya babamın kartını verdim. Birkaç gün sonra kız 

gözleri yaş içinde kalarak bana teşekkür etti. Annesi kabine­
ye gitmiş. Babam muayene için para almadığı gibi eşantiyon 
ilaçlardan da vermiş.

Belma ağlayacak gibiydi:
— Çok iyi insanmış baban. Sana açık söyleyeyim, annem 

birkaç hekime gitti, ama ilaçlar çok pahalı, doktor parasını 
ödemek bile bir mesele. İnşallah annem iyileşir de yeniden 
çalışmaya başlar, o zaman böyle utanmaktan kurtuluruz.

— Annen öğretmense aylığı olmalı, dedim.
— Annem özel okullarda, dedi kız. Dışarıya atamışlardı, 

gitmeyince idare ile arası açıldı. Sonra da istifa etti. Aylıklı 
değildi, ücretliydi.

Babam o öğretmen kadının romatizmalı olduğunu anla­
mıştı. Kabinesi Sişli'de olduğu için:
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— Yeni bir iki ilaç var, diyordu. Kabineye gelsin, hemşire 
ona enjeksiyon yapar. Zannediyorum ki bir iki enjeksiyondan 
sonra çalışabilir, tabii kendisine bakmak şartı ile.

Bunu Belma'ya anlattım. O da annesine söylemiş. Kadın 
o hafta içinde gitmiş, iğnesini yapmış hemşire. Babam:

— Güzide Hanım farketti Orhan, diyordu. Daha rahat 
yürüyor, ağrılardan da eskisi kadar şikâyetçi değil.

— Sağ ol baba.
Okuldaki öteki çocuklar pek rahat durmuyorlardı. Dersle 

ilgilenen pek azdı. Çoğu tembel, havai ve serseri kılıklıydı. 
Öğretmenlerin yürekleri tükeniyor, öğrenci velileri sık sık 
okula çağırılıyordu.

Kızlardan biri de Belma'ya sataşmıştı. Kız hemen ağla­
maya başlamıştı:

— Benim annem hasta, Orhan'ın babası doktor, o bakı­
yor. Sizin hepinizin tuzunuz kuru, dünya umurunuzda değil.

Sataşan kız utanmıştı.
— Saka ettim Belma, diyordu.
İlkokulda olduğu gibi, ortaokulda da erkek çocuklar kuv­

vet denemesi yaparlar. Kuvvetli geçinenler, ötekileri yıldırıp 
sınıfta ve okulda kabadayı olmak isterler. Ben ilkokulda 
hayli çelimsiz ve sakin bir öğrenciydim. Ama o yaz Kayadibi 
Köyü'nün havası bana çok yaramıştı. Yemiş, içmiş, kilo almış, 
kuvvetlenmiştim. Ayrıca hırslı ve biraz annem gibi sinirliydim.

Sınıfta bana sataşan bir iki çocuk oldu. Fakat onlara o 
kadar hırslı karşılık verdim ki diş geçiremeyeceklerini anla­
dılar. Ben onlardan değil, onlar benden çekinmeye başla­
mışlardı. Aslında ben kavgacı değildim ama rahat etmek 
için böyle bir çıkışta bulunmam gerekiyordu.

Babam kabineden epeyce para kazanıyordu. Ama artık 
yaşlı sayılırdı. Annem fazla çalışmasına darılıyordu. Eve
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dönünce rahat etmesi için elbirliği ile çalışıyorduk. Is haya­
tına alışmış olan adam sabahleyin yine erkenden kalkıyor, 
sabahleyin saat sekizde açıyordu kabinesini.

Kabinede bir istirahat odası vardı. Ben bir iki defa uğra­
mıştım, babamla beraber yemeğe çıkmak istemiştim, babamı 
sezlonkta uyur buldum. Köyde çok daha sağlıklıydı.

Annem bazen kabineye gidiyor, babama yardım ediyor, 
böylelikle aylıklı hemşire haftada bir gün olsun ayrıca ser­
best kalabiliyordu. Annem hiç kibirli değildi. Beyaz bir önlük 
giyer, basına hemşire baslığını takar, hastaları sıraya sokar, 
hepsine de çok yumuşak muamele ederdi.

Babamın babasından kalma bir arsası varmış. Oraya bir ev 
yaptırmış. Onu bir müteahhide şatmış. Adam kendisine üç 
daire vermiş. Bu dairelerden alınan kira bizim geçinmemizi 
sağlıyordu. Babam çalışmasa da olurdu ama günden güne 
masraf çoğalıyor, geçinmek de güçleşiyordu.

Yavaş yavaş hava kışladı, yağmurlar, soğuklar başladı. O 
zaman babamın sağlığı daha fazla bozuldu. Bunun üzeri­
ne, annemin zoru ile babam sabah islerini bıraktı. Kabineyi 
saat öğleden sonra ikide açıp yedide kapatmaya başladı. Hiç 
olmazsa öğleye kadar rahat ediyor, yiyip içiyor, dinleniyor, 
daha geç kalkıyordu.

Yılbaşı sıralarında kar yağmaya başladı. Bir aksam evi­
mizde televizyon seyrederken babam:

— Orhan, dedi. Hüseyin'i hiç hatırlamıyorsun.
— Size söylemiyorum baba, dedim. Hatırlamaz olur 

muyum. Ben Hüseyin'le çok ilgilendim. Üstümde etki de 
yaptı. Her hâlde bu yıl, evvelkiler kadar aç ve yoksul değildir.

Üç yıl geçti aradan. Ben ortaokulu bitirmiştim o sene. Yaza 
çıkmış. Güneye, yazlığa gitmiştik. İlk defa babam, annem, 
ben birlikte tatil yapıyorduk. Daha önce babam kabinesini
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kapatmaz, bizi yollardı. Tabiî onsuz gittiğimiz için içimize 
sinmezdi. Bu yıl babam bizden önce döndü.

Biz döndüğümüz zaman da yine Eylül sonuydu. Yine 
okullar açılacak, yine yeni bir ders yılı başlayacak ve ben 
artık liseye gidecektim. On dört yaşıma gelmiştim. Çalışkan, 
tertipli, tutumlu bir öğrenciydim.

Eve döner dönmez babamın odama bıraktığı mektubu 
gördüm. Zarfı açtım. Mektup Kayabidi Köyü'nden geliyor­
du. Zarf biraz kirlenmişti, zarfın üzerindeki yazı, bir öğrenci 
yazısıydı. Mektup şöyle başlıyordu:

"Arkadaşım Orhan,

Öğretmen Cemil Bey, babandan eğitici sinema film leri 
istemiş. O da istenilenleri hemen yollamış, yazdığı mektup­
ta bana da selam yollamış. Allah ondan razı olsun. Cemil 
Öğretmen bana adresinizi verdi, ben de bu mektubu yazdım.

Arkadaşım Orhan. Ben bu y ıl beşinci sınıfa gideceğim. 
Gayri rahatlıkla okuyor, yazıyorum. Beşinci sın ıftaki on altı 
öğrencinin en çalışkanı benim. Benim onlarınki gibi anam, 
babam yok. Ben kendi kendime bakmak, her şeyi kendim­
den beklemek zorundayım.

Allah razı olsun, ailenizin bana çok iy iliğ i dokundu. 
Baban benim sağlığımı yoluna koyduktan sonra, köydeki 
öğretmenler gibi iy i insanlara bıraktı. Evimi yaptırdı, damı 
yaptırdı, sarı ineği bağışladı bana. Köyde b ir inek, b ir ev, 
erkeği gibi b ir aileyi besler.

Bahçeye diktiğim dut ve erik fidanları, sonra asma çubuk­
ları büyüdü. Ağaçlar tek tük yemiş veriyor. Ama asmalar bu 
y ıl çardağı sardı, salkımlar ha oldu, ha olacak.

Babanın geçen y ıl okula yolladığı sinema makinesinde 
öğretmenler her hafta, pazar günleri film oynatıyorlar. Ders­
hanelerden b iri boşaltılıyor, buraya köyden de geliyorlar.
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Ben gayri eyice okuyor, yazıyorum. Öğretmenlerden b iri 
şehre varınca dönüşte bana b ir kitap hediye ederler. Yazı 
masamın üstündeki raf doldu. Ayrıca bana sözlük, ansiklo­
pedi gibi kitapları hediye ettiler.

Kardeşim Orhan, ben okuyup dünyayı öğrendikçe dünya­
da, başka büyük kentlerde insanların rahat yaşamaları için 
birçok araç ve gereç bulunduğunu anladığım hâlde içinde 
doğup büyüdüğüm köyümü, Kayadibi'ni kötülemek istemi­
yorum. İnsan memleketini kötüler mi? Anan ne kadar çirkin, 
ne kadar görgüsüz olsa sen onun yerine başka bir kadına 
daha güzel, daha genç diye kendisine ana eder misin?

Başka kentler, cennet de olsa, Kayadibi benim köyümdür, 
ondan ayrılmak istemem. Bunu Cemil Bey'le konuştum. Simdi 
köprü yapıldı ya, köylerin yolu bize yakın oldu. Kasabadaki 
ortaokulun otobüsü köye çok yakın geçiyor, yolda bir de 
durak yaptılar. Ortaokula giden çocuklar orada otobüsü 
bekliyorlar. Kasabaya gidecek köylüler de biner bu arabaya.

Cemil Bey bana seneye kasabadaki ortaokula gitmem 
gerektiğini anlattı. "İyi, hoş, okurum, dedim. Ama köyden 
ayrılmam."  Cemil Öğretmen:

— Hüseyin, oğlum, dedi. Ben de doğduğum şehri seve­
rim, taşı toprağı gözümde tüter. Orada yakınlarım var, ama 
bak yıllardan beri köy köy dolaşıyorum. Memleketlerimizin 
her karış toprağı bizim anayurdumuzdur. İnsan ekmeğini 
nerede kazanırsa orada yaşar. İnsan doğduğu yerde değil, 
olduğu yerdedir. B ir  gün sen de askerlik görevini yapmaya 
gideceksin. Göreceksin k i memleketin dört b ir bucağından 
gelen delikanlılar vardır. B ir  gün askerliklerini yapacak ve 
oradan köylerine dönecekler. Bunların içinde köylerinde 
kimsesi kalmayanlar da olur. Bakarsın başka kentlerde iş 
tutarlar. Ayrıca köyleri verimsiz olanlar da vardır. Bunlar 
da ekmek paralarını başka şehirlerde ararlar. Oralara yerle-
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ş ir  ve köyde kalanları da aldırırlar. Köyünü sev, ama oraya
büsbütün bağlanıp kendi yaşantısını köreltme.

İnsan çalıştıktan sonra Allah bereketini veriyor. Yiyoruz, 
hayvanlarımıza yediriyoruz yine de birkaç kuruş arttırma­
mız güç olmuyor. Hacer ana çok tutumlu. Hayvanlara kendi 
evlâtları gibi bakıyor, eyi havalarda onları çayıra çıkartıyor, 
kendi saçını taramıyor, ineklerin, buzağıların başlarını tara­
yıp tırnaklarını yağlıyor. Her gün yattıkları yeri temizliyor, 
artık bahçeye, bağa gitmiyor. Akşamları yemek yiyoruz, b ir 
daha dolanıyor evin içini, sonra çıkıp evine yatmaya gidi­
yor. Sabahları da ben daha yatağımdayken onun ahırdan 
gelen sesini duyuyorum. İneklere: "Sarı Gizim benim. Kara 
gizim benim" diye sesleniyor.

B ir insanın kimsesi olmazsa hayvanları çok sever. Hayvanlar 
insanları aldatmazlar, incitmezler, gücenmezler insanlara.

İşte benim yaşantım böyle arkadaşım. Gün geçmez k i 
babanı, anneni hatırlamıyalım. Hacer Ana'yla hep sîz le ri 
konuşuyoruz. Bak, aradan üç y ıl geçti. Bizlere bıraktığınız 
giysileri, yatakları, radyoyu emanet gibi saklıyoruz.

Yakında köye elektrik gelecek diyorlar. Öğretmenlerle 
muhtar bu iş için uğraşıyor. Köprü yapılalı beri köy can­
landı. Harman vakti diye kentlerden gelenler köyü bırak­
madılar. Köy alanında çarşı açıldı. Kasabadan alınan ufak 
tefek eşyayı, yiyecekleri orada da satıyorlar. B ir  kunduracı, 
bir demirci, b ir de bakkal. Bu bakkal ne istenirse kasaba­
dan getirir.

Geçen Kurban Bayramı'nda Hacer Ana:
— Oğul, dedi. Allah nazardan saklasın. Dost var, düşman 

var. Haset eden var. B iz de b ir kurban alalım, keselim, b ir 
kan akıtmış oluruz, konu komşuya da et veririz.

Olur, dedim. B ir kurban aldık. Kestik, dağıttık. Sonra b ir 
hayvan daha aldık. Bunu da kestik. Hacer Ana etleri doğradı,
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kendi yağı ile kavurdu. Tenekelere bastı. Bütün kış yemekle­
rim iz i etli olarak yaptı. Kısın kasabadan çokluk et gelmediği 
için öğretmenlere de kavurma verdik. Bundan çok hoşlan­
dılar. Onlar da birer koyun aldılar. Hacer anadan kavurma 
yapmasını istediler. Gayri kısın onlar da etsiz kalmayacak.

Orhan Kardes'im, beni elimden tuttunuz, kimsesiz sıska, 
aç ve hasta b ir oğlancıktım, beni mal sahibi ettiniz, ayrıca 
bana güler yüz gösterdiniz. Sîzlere ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Allah is in iz i rastgetirsin. Allah gönlünüze göre versin.

Bu mektubu yazmak için masanın basına oturdum. B ir 
yazar ik i düşünürken baktım k i Hacer Ana'nın çil horozu 
ötmeye başladı. Gayri sabah çok yakın. Mektubu burada 
bitirirken senden rica ederim. Babanın, annenin ellerini 
benim için öp. Orhan Kardes'im."

Hüseyin kağıdın bos kalmış kenarlarına da öğretmenler­
den selâm yazmıştı. Mektubu okudum, anneme, babama 
kostüm, ellerini öptüm. Şaşırdılar:

— Niye gerek gördün? dediler.
— Hüseyin ısmarladı, dedim.
Yemekte mektubu bir de onlara okudum. Yemekler soğu­

du, onlar dinleyip durdular. İkisi de içlerini çektiler. Babam:
— Gördüm mü Nezi, dedi. Memlekete uyanık bir yurttaş, 

Kayadibi Köyü'ne faydalı bir hemseri kazandırdık.
Sonra bana dönüp:
— Yaz oğlum, dedi. Bu çocuğa gayret ver. O sevgiye, 

arkadaşa muhtaç.
Benim hemen hemen hiç erkek arkadaşım yok. Onlar daha 

bu yasta sigara için çoğu serserilik yapıyor. Zaten beraber 
ortaokula başladığımız oğlanların çoğu daha ortayı bitire­
ceğiz diye uğraşıp duruyor.
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Orhan, köydeki arkadaşı Hüseyin'in mektubunu zevkle okuyordu.

Ama Belma, bu cılız kızcağız benimle birlikte ortayı 
bitirdi. Annesi o ağır romatizmadan babamın tedavisi ile 
kurtulmuş, tekrar çalışmaya başlamış ve aile geçim sıkıntı­
sından kurtulmuştu.

Belma ile aramızda samimiyet vardı. Ailece de görüşüyor­
duk. Söylediğim gibi benim erkek arkadaşım yoktu. Davranış­
larını beğenmediğim için arkadaş edinmek de istemiyordum.
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Ama bunların dışında benim bir erkek arkadaşım var 
köydeki, Kayadibi Köyü'ndeki arkadaşım Hüseyin Küçük.

Onun mektubunu bir de Belma'ya okuttum. Kız bu mek­
tubu çok beğendi ve bir köylü çocuğunun yazısına ve söy­
leyişine benzemediğini anlattı:

— Tam bir köy çocuğu, dedim. Anasız, babasız, hiç, ama 
hiç kimsesi yok. Birbirimizi çok iyi anladık, bağlandık.

Hemen o akşam oturdum, bir mektup yazdım. Dedim ki:
"Sevgili arkadaşım.

Mektubunu bir ik i gün önce aldım. Güneye gitmiştik, 
orada yaz tatili yaptık. Mektubun eve gelmiş, babam şak­
lamış. Hepsi sevimli mektubundan çok hoşlandılar, ayrı ayrı 
gözlerinden öpüyorlar. Sana hemen cevap yazamadım. Hem 
gelir gelmez liseye yazıldım, hem de heyecanımın biraz 
yatışmasını bekledim.

Sıra arkadaşım, benimle birlikte liseye yazılan Belma adın­
da bir kız. Mektubunu ona da okuttum, çok beğendi, bana:

— Bu köylü yazısına, köylü sözüne benzemiyor, dedi.

— Hayır, dedim. Hüseyin tam bir köylü çocuğudur. B izle r 
büyük kentlerde oturanlar, bilginlerin, ünlü kişilerin hep en 
büyük şehirlerden çıktığını söyleriz. Bu yanlıştır. Ansiklope­
dilere bak. Göreceksin k i en uzak b ir köyde doğmuş olan b ir 
köylünün çocuğu en yüksek yerlere ulaşmış b ir kumandan, 
bir ilim  adamı, b ir sanatçı olmuştur. Anadolu sairler çıkartır, 
saz sairleri çıkartır, âdetleri sağlam kalmış, terbiyelerinden 
bir şey kaybetmemiş köy çocukları çoktur.

Belma bana hak verdi. Ben de ona karsıdaki sıra dağ­
ları, senin uzak uzak dağlarını, koca meşe ağacını anlattım. 
İk im izin bu ağacın kovuğuna girdiğimizi, kalın kabuklarıyla
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yaşayan bu çok ihtiyar ağacın kovuğunun küçük b ir oda 
kadar geniş olduğunu anlattım.

Öğrencilik çağından bir şey yitirmediğine göre köyde kal­
man daha iy i oldu. İstanbul'da köyden getirilm iş b ir çocuk 
olup kalırdın. Belki sende b ir aşağılık duygusu belirirdi. 
Ama köyünde sen b ir ev sahibisin. Senin hayvanların var, 
ağaçların var, köyün ve okulun var.

Koca şehirde silin ip  kaybolmaktan, Kayadibi Köyü'nde 
belirmek daha iyi. Fazla olarak koca kent seni kötü yollara 
da sürüklerdi. Ortaokulu bitirinceye kadar hayvanların da 
üreyecek, köyde genç b ir ağa olacaksın. İnsanların hayatla­
rın ı kazanması yalnız okumakla olmuyor. Dürüst, çalışkan 
bir genç yüksek okuldan çıkmasa da ilerleyip kazançlı iş le ri 
başarabilir.

Ama ben senin okumayı bırakmayacağını sanıyorum. 
Kim bilir, uzunca b ir ayrılıktan sonra köyüne belki genç b ir 
yüzbaşı olarak döneceksin. Kimbilir, belki de b ir öğretmen 
olur ve kendi köyündeki okulda hemşerilerinin çocuklarını 
eğitir, onları çok iy i yetiştirirsin.

Kardeşim Hüseyin, babam çalışmak zorunda olmasa belki 
köye gelir, bir ik i hafta olsun misafir kalırdık. Ama babam da 
artık altmış yaşında b ir insan. Yalnız öğleye kadar çalışıyor. 
Bu bile onu çok yoruyor. Üstelik konu komşu rahat vermi­
yor. Gece yarısı yorgun adamı kaldırıp hastaya götürüyorlar.

Babam benim hekim olduğumu isterdi. Sanki onun yeti­
şemediği hastaları ben iy i edeceğim. Annem de hekim karısı 
olduğu için çok sık ın tı çekmiştir. Gece, karda, kışta, adamı 
yatağından kaldırıyorlar. Yağmur, çamur, kar, tip i gidecek­
sin. Gitmemek olmaz. İnsanlar, gitmezsen ayıplar, kınarlar.



Babam bunun için: Hiçbir iş hekimlik kadar </</<, 
diyor. B ir tüccar yazıhanesini kapatıp dinlenebilir, hir 
dis isterse evine çekilip oturur, ama b ir hekim mutlaka, s.»O 
olduğu kadar hastaya bakacaktır.

Köye elektrik getirileceğine çok sevindik. Bundan 
güzelliği ile uygarlık köyde kucaklaşacak demektir. Belki 
sen de o küçük evi, ileride içinde kalabalık bir ailenin otu 
rabilmesi için büyütecek, ik i katlı yapacaksın. Elektrik köyün 
görüntüsünü değiştirecek, sîzlere b ir rahatlık getirecektir.

Öğretmen Cemil Bey babama yeni film ler göndermesini 
yazmış. Ayrıca, okul çocuklarını sanata alıştırmak için bazı 
marangoz ve demirci araçlarından da istemiş. B iz bu işmar 
lanan şeyleri içine senin için b ir ik i kitapla biraz defter ve 
kalem koyuyoruz. Annem de sana b ir saat hediye ediyor.

İnan ki, birbirine bağlanmış, b ir sırada yürüyen yük 
develerine benzeyen o mor mor, uzak uzak dağları özlü­
yoruz. Buraya gelir gelmez, otomobil, kamyon kornalarının 
sesinden, caddelerin gürültüsünden rahatsız olduk. Ne bir 
tavuk gıdaklaması var, ne b ir horoz sesi. Danasına böğüren, 
onu yanına çağıran ineğin sesinde bile b ir içtenlik vardı.

Liseye yazıldım. Derslere başladık. Sınıfta b ir tek erkek 
arkadaşım yok. Hiçbiri derslerle yeteri kadar ilgilenmiyor.

Bu şehir çocuklarının çoğu birbirinden yaramaz. Kısa kar­
sı olan bu günlerde, güzel havaları kaçırmamak istiyorlar. 
Hâlbuki insan dersleri için b ir zaman ayırırsa gezip eğlene­
cek zamanlar da kalıyor. Sınıfta bile öğretmenleri dikkatle 
dinlemeleri ve orada olup kendilerini derse vermeleri yeter- 
lidir. Onlar g iz li g iz li dizlerine koydukları kitapları okuyor 
veya, öğretmen ders anlata dursun, onlar resim yapıyorlar.
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Seninle bir kaç defa koca meşenin gölgesinde oturup 
konuşmuştuk. Sana denizi, asansörü, apartmandaki kalo­
rife ri, hatta İstanbul'daki tüneli anlatmıştım. İnandırdın 
bana ama bu anlattığım şeyleri görmek için içinde b ir istek 
duymazdın. Böyle b ir isteğin içinde belirlenmesini de iste­
mezdin. Bana hemen o sıra dağları, o koca meşeyi, onun 
içine serdiğin hasırı, kara kuşu anlatırdın. Köyünün kendi 
gözünde düşmesini istemezdin. Bakışların: "Bana ne senin 
memleketinden" der gibi bakardı.

Haklısın Hüseyin. En güzel memleket insanın doğduğu 
yerdir. İnsan anasını daha güzel diye b ir başka kadınla deği­
şemeyeceği gibi, köyünü kentini de değiştiremez.

Babama mektubunu okuduğum zaman düşündü ve:

— Orhan, dedi. B ir  daha yaza b ir yolunu bulursak Ana­
dolu'nun içine doğru b ir gezi yapalım. Hüseyin'e de uğrar, 
b ir hafta olsun kalırız.

Ben buna çok sevindim. Ama iste bak, üç y ıl oldu, babam 
uzunca bir yaz tatili yapmadı. Onun is i gücü hastaya bakmak. 
Kendi sağlığını düşünemiyor, aslında dinlenmesi çok gerekli.

Öğretmenlerin, hanımlarının ellerinden öperim. Hacer 
Hanım'a çok selam söyle kardeşim Hüseyin. Şim dilik Alla­
haısmarladık. B ir  söz vardır, söyle derler:

"Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur."

-SON -
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Sevgili Çocuklar,

Hepinizin çok iyi tanıdığı Kemalettin Tuğcu’dan kitaplığınıza 

yeni kitaplar kazandırmaya devam ediyoruz.

Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına ömrünü ve gönlünü 

veren K em alettin  Tuğcu’nun şim diye kadar hiçbir yerde  

yayınlanmamış bu güzel eserini de zevkle okuyacağınızdan eminiz.

Kemalettin Tuğcu Serisi (50 Kitap)
1- Kuklacı (100 TEMEL ESER)
2- Bir Garip Kızcağız
3- Babam ve Ben
4- Yetimler Güzeli
5- 0ilenci Baba
6- Kuyulu Bahçe
7- Annelerin Çilesi
8- Yetim Ali
9- Sokak Köpeği
10- Dağdaki Yabancı
11- Deniz Kızı
12- Benim Annem
13- Küçük Serseri

14- Şeytan Çocuk
15- Yılanlı Bağ
16- Bu Çocuk Kimin?
17- Cambazın Kızı
18- Toprak Adamları
19- Köyde Unutulanlar
20- Sütannem Nazlı
21- Süt Kardeşler
22- Babasızlar
23- Köyden Gelen Kız
24- Kız Evlat
25- Küçük Bey
26- Baba Evi

27- Balıkçının Kızı
28- Küçük Hanım
29- Güllü Bahçe
30- Tanrı Misafiri
31- Bir Dağ Masalı
32- Doğduğum Ev
33- Küçük Erkek
34- Satılan Çocuk
35- Büyüklerin Günahı
36- Hacı Baba
37- Annemin Hikâyesi
38- El Kapısı
39- Köydeki Arkadaşım

40- Çocuk ihtiyar
41- Sokaktan Gelen Çocuk
42- Can Yoldaşları
43- Küçük işportacı
44- Eskicinin Köpeği
45- Çocukluk Arkadaşım
46- Ana Kucağı
47- Kırk Ev Kedisi
48- Kartal Yuvası
49- Karakaçan
50- 0evlet Kuşu
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