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Usta ve kivrak kalemiyle Tirk cocuklarina
omrind ve génlind veren Kemalettin Tugcu, 1902
yilinda istanbul’da dogdu.

Ayaklanndaki rahatsizlik yiziinden, hayatinin
ilk 25 yilint Cengelkdy’de, dedesinden kalma bir
koskte gecirdi. Cocukluk c¢aglanndan bagslayarak
siir ve roman yazdi. Hig okula gitmedi, highir dgret-
menden ders almadi. Kendi kendisini yetistirerek
tercime yapacak kadar Fransizca égrendi.

Yazi yazma onun i¢in bir avuntu ve tutku oldu.
Kendisi bunu sdyle anlatir:

‘Ben yazdigim kadar yasarim. Bana tesir eden bir
kicuk olayla icimden geldigi gibi yazmaya baslarim.
Heyecanim siiresince yazarim. Edebi, ilmi, politik bir
iddiam yoktur. -

Tugcu, ilk yazilarnini Yavrutirk Cocuk Dergi-
sihde yayimlamaya basladi. 1936 yilindan sonra
hemen hemen istanbul’da ¢ikan bitiin ¢ocuk der-
gilerinde siir ve hikayeleri yayimlanmistir. Cocuk
romanlan yazmis, bu arada bazi romanlan filme
alinmistir.

Romanlannda trajik unsurlar 6n plandadir. Tug-
cu’nun; tercime romanlan, on iki adet aile romani,
lic yuz kadar cocuk romani ile gazete ve dergilerde
cikmis iki ylizden fazla segme hikayeleri vardir.
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KOYDEKI ARKADASIM

Babam Doktor Adil Bey Haziran ayinin ilk haftasinda
eve geldi. Yemekte bana:

— Orhan, dedi. Hazir ol, bir iki giine kadar gidecegiz?

— Nereye? dedim.

Babam yemegini yerken anlatti:

— Kopriu yapimina gideceg@iz. Benim gibi, doktor olmak
istemedigine ve miuhendis olacagim diye tutturduguna gore
sen de muhendislerin ne is yaptiklarini yakindan gorur-

stin. Bakalim muhendislik, yalniz masa basinda plan ve yapi
taslag ¢cizmekten mi olusuyormus, gor.
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Babamin beni doktor yapmaya niyeti vardi. Ama annem
bu konu acilinca:

— Hekimlerin aile yasantisi olmuyor, demisti. insani kis
kiyamette, gece yarisi tath uykusundan uyandirip bilmem
neredeki hastaya gotururler. Doktorun ne kendisine hayri
dokunuyor, ne de ailesine.

Babam:

— Haklisin, dedi. Ama hastalik, saglik biz insanlar icindir.
Belki en ¢cok geregi duyulan insan hekimdir.

Biz bdyle konusurken kapi calinmis ve apartmandaki
komsulardan birinin kizi utana sikila:

— Bagislayin Nezihe Hanim Teyze, demisti. Beyamcamin
geldigini gordik de annem bir aralik, zahmet olmazsa bize
kadar buyursun, dedi, demisti.

Annem:
— Soylerim yavrum, dedi. Yemegi yiyelim de.
Kiz tesekkir ederek gitti. Annem sofraya donince:

— Buyurun bakalim, dedi. Yemege de rahat yok. insanin
lokmasini da bogazina koyarlar.

Babam:

— Hakkin var Nezihe, dedi. Topu topu u¢ gun kalacagim.
Ben de isterdim ki yikanayim, bir tras olayim, pijamalarimi
giyip style divana cekilip bir ala dinleneyim.

Annem gulerek:
— Ug giin icin hic zahmet edip gelmeseydin, dedi.

— Baazi ilaglar gerekti Nezihe, dedi babam. Hem Ug¢ gun
de olsa seni de gortrim, Orhan'i da alir gétariaram.

— Ya ben? dedi annem.
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— Sana gelince, dedi babam. Ne zamandir istiyordun.
Artik izmir'e annene mi gidersin, yoksa bursaya ablana mi?
Hangisini cennetlik canin isterse oraya git.

Annem:

— Ben de uc¢umuz ilk defa bir yaz tatili yapariz diye
distiniyordum, dedi. Bu sene de sirketin doktorlugunu
aldin ustine.

Babam:

— Surada daha kag yil calisacagim ki, dedi. Serbest hekim
oldugum icin arkamda maas da birakmayacagim. Karh bir
is ¢Iktl, kacirayim mi?

— ikide bir bunu soéylersin, dedi annem. Calismasan
da pekalad gecinecek kadar gelirimiz, basimizi sokacak bir
evimiz, hatta altimizda arabamiz var. Allah'in daglarinda
bakimsiz kalacaksin.

Babam icini ¢cekerek:

— Seni de goturmek isterdim Nezi, dedi. Ama her aradi-
gini bulamayacagin yere seni gétirmek istemedim.

Babam anneme Nezihe, degil, bazen Nezi derdi. Ara-
larinda on bes yil kadar bir yas vardi. Ama yine de annem
babami severdi. Babam da ona, sik sik "Kizim" derdi. Hatta
kapiy! calip da annem "Kim o0?" diye sorarsa, babam: "Nezi,
baban geldi" derdi.

Annem kizhginda kimseleri begenmemis, isteyenlerinin
arasinda muhendis olsun, hekim olsun, politikaci olsun diye
beklemis, ama otuz yasina geldigi sirada babam ¢ikmis kar-
sisina. Onlar evlenmisler, senesine de ben diinyaya gelmisim.
Simdi annem kirk iki, babam da elli yedi yasindaydi. Annem
susund, nizamini birakmadigi gibi babam da kendisine ¢ok
dikkat ederdi.

Annem sordu:
— Nasil yer bu képri yaptiklari dag basi? diye sordu.
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Babam anlatti:

— Yerlilerin delice su dedikleri bir irmak var. Sahiden de
deli gibi akan bir su. Eni pek yok ama, hayli derin. Eskiden
bir tahta koépria varmis, yikilmis. Belediye saglam bir képri
yaptirmak istemis. Bizim arkadaslar almislar bu isi. Deli dolu
ama su olur da gevresinde yesillik olmaz olur mu? Agaclarin
cogu kavak, ama koéyde erik, kayisi, incir gibi, dut gibi yemis
agaclari da cok. Koyun adi Kayadibi. Daha cok bagcilik,
sebzecilikle geciniyorlar. Bu kdpru yikildiktan sonra kéyin
kazanci da tikenmis. Sebze ve meyve verdikleri birkac¢ kasaba
ve vilayet merkezi de bu bakimdan sikintiya dismus. Ayrica
bu kdpri yuzinden yakin kasabalarin arasindaki gidis gelis
de uzamis. Sonunda vilayet képru icin bir 6denek ayirmis.

Annem sordu:
— Koy yakinda mi?

— Cok yakin, dedi babam. Hemen herkesin tarlasi, bag
iIrmak kenarinda. Sudan faydalaniyorlar. Koy kademe kade-
me bir sirta yapilmis. Bir iki defa muhendisin ailesini araba
ile gotirdim. ihtiyar bir de anasi var.

— Demek aile de oturuyor?

— Evet, dedi babam. Bir muhendisin, bir de fen memu-
runun ailesi var. Kdyde birer ev tuttular.

— Koyun carsisi falan var mi?

— Hangi evden istesen, sebze, meyve alabilirsin. Yufka
ekmegi yiyorlardi, biz alistk olmadi§gimiz igin kasabadan
getirtiyoruz. Her gin bir kamyon gidip geliyor. Bir kusuru
varsa gunun sicagina karsilik gece soguk oluyor. Aksam
olup da gunes batti mi hemen her evin bacasindan mavi
bir duman yikselmeye basliyor. Stti, yogurdu bol. Tereyagi
sikintisi da yok.

— Okulu var mi1?
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— Bir ilkokul var. Ug 6gretmen calisiyor. Ailelerini de
getirmisler.

— Elektrik var mi?

— iste o yok. Ama tlp gazla islerini gériyorlar. Pompali
lambalar ¢cok. Gece olup da kdye dogru baktin mi, bes alti
yerden bembeyaz isik goérundr. Buralarda sehirlilerin otur-
dugu anlasilir.

— Sen de koéyde misin Adil Bey?

— Cogu zaman kopriu basindaki barakada kaliyorum.
— Koyde kiralanacak ev yok mu?

— Coook. Ama bos evler. Neye sordun Nezi?

— Hani ben de gitsem diye dusundim.

Babam sevindi:

— lyi edersin, dedi. Havasi ¢ok giizel. Irmak insana denizi
aratmiyor. Suyun genisledigi yerde bir de plaj uydurmuslar.
Sehirliler, 6gretmenlerin aileleri haftada bir iki gtin banyo-
ya geliyorlar.

Annem bir seye kolay karar veremezdi. Babam o gliinden
baslayip onu kandirmaya calisti:

— Temiz bir hava alirsin, yemyesil bir kdyde yasarsin Nezi,
diyordu. Baglik bahcelik. istedigin kadar meyve ve sebze.
Arkadaslarinin aileleri de kendi halinde insanlar. istersen
biraz yatak takimi ile mutfak aletlerini aliriz. Haftada bir
kamyon buraya kadar geliyor.

Babamin gedikli musterileri vardi. Bunlar ona inanmis-
lardi. Baska hekimlerin kendi dertlerinden anlamiyacaklarini
sanirlardi. Bunlarin ¢ogu akraba gibi olduklarindan para da
vermezlerdi.

Babam bu musterilerini birer defa olsun yoklamak icin
dolasirken ben annemi kandirmaya calistim. Sonunda baba-
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mm yalniz gitmesine karar verdik. Babam gidip kéyde bir
ev tutacak, biz de gerekli esyayl hazirlayacaktik.

Bu ise babam da sevindi. Evden ayrilirken:

— Oyle pek giyim kusama yer verme Nezi, dedi. Koy-
de teklif yok. Butun sehirli hanimlarin ayaklarinda birer
pantolon, birer keten ayakkabi, baslarinda birer guneslik.
Yalniz aksamlari giymek icin stiveter falan lazim, dedim ya,
soguk oluyor.

Babam alacagini alip c¢ikip gitti. Biz de annemle hazir-
lanmaya basladik. Annem istanbul'dan pek ayrilmadigi igin
isi buylutdyordu. Neredeyse gitmekten vazgececekti. Ama
arasi iki gin gecmeden babam kasabadan telefon etti. Gider
gitmez evi tutmus. Manzarasi gayet guizelmis. Alti ahir, Usti
iki odaymis. Babam lamba, tip gibi seyleri almis, perdelik
basmalar bile almis. Geceleri yakmak i¢in odun getirmis.
Sehirli komsular dort gozle bekliyorlarmis.

Annem artik bu isten cayamazdi. Ama ici de rahat degil-
di. Durup dururken kendisine isler c¢ikartiyordu.

iki takim yatak hazirlandi. iki karyola baglandi. Ortiile-
ri carsaflari bir denk yaptik. Buyik bir sandiga da mutfak
kaplari, tabak, canagi ve kéyde bulamiyacagimizi zannetti-
gimiz biber, bahar gibi seyleri de hazirladik. Annem misafiri
diastniyor, iki yatak odasina konu komsu alamiyacagindan
sikillyordu. Ama eve kadar gelen bir kamyona hazirladigimiz
esyay! teslim ettigimiz zaman artik bu kdy yolculugundan
vazgecmeye yer kalmamisti. Ama annem yine huysuzluk
ediyor, icinin istemedigini ileriye surtyor, beni de tzuyordu.

Sonra bir aksam babam gec¢ vakit geldi ve:
— Yarin sabah erkenden yola ¢ikacagiz Nezi, dedi.

Yalniz annem degil, ben de heyecanlanmistim. insanin
dogdugu yerden ayrilmasi kolay olmuyor. Su vanasini kapat-
tik, elektrik sigortalarini ¢ikardik. Kapiciya ve karsi komsu-
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muza evimizi emanet ettik. Yola ¢iktigimiz zaman hala evde
bir seyler unuttugumuzu, pek acele ¢iktigimizi saniyorduk.

Babamin guzel bir arabasi vardi. Muayenehanesine gider-
ken ve bizi sehir icinde gezdirirken de bu arabay! kendisi
kullanirdi, iyi bir soférdii ama yash oldugu icin kendisini
fazla yormaz ve yanindakileri de tehlikeye atmak istemezdi.

Kopriayu gectik ve ¢cevre yoluna girdik. O zaman babam:

— Bir sey yemeden ciktik, dedi. Birer sandvi¢ yiyelim,
termostaki cay sogumadan birer ¢ay da icelim.

Annemin cani pek yemek istemiyordu. Kuru bir cay icti, biz
babamla ikiser sandvic yedik. Babam caydan sonra sigarasini
yakti. Yanimizda ufak tefek esyadan pek de kimildayacak yer
kalmamasti. Bizim arabamiz fazla hizli gitmiyordu. Arkamiz-
dan gelenler bizi gectikce ben sabirsizlaniyordum. Anneme
gelince, o gereginden fazla hizh gittigimizi saniyordu.

Yolda kaza yapmis bir iki arabaya rastladik. Hatta babam
indi, yol kenarinda uzatilmis olan iki insana bakti. Geriye
geldi, annem:

— Olmusler mi? diye sordu.
Babam basini salladi, karsilik vermedi.

Asfaltin Uzerinde kayip giderken arkamizdan korna
calanlar oluyor, babam kolunu yandan cikartip sallayarak
"Gec" isareti veriyordu.

Yanimizdan hizla gecerken arabanin soforid ve arabanin
icindekiler bize bakiyorlardi. Babam elleriyle onlara selam
veriyordu.

Arabada bir karayollari haritasi vardi, ben onun Uzerinde
gectigimiz yollari izliyordum. Kasaba ve koéyleri tanimadigim
icin babam, nereye varirsak onun adini séyluyordu.

Ogle yemegini Abant'ta, gol kiyisinda yedik. Babam mas-
raftan cekinmiyor, yolun tadini ¢ikarmak istiyordu. iki saat
kadar oyalandiktan sonra tekrar yola ciktik.
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O gun hava kararirken Ankara'ya vardik. Babam bir otelin
onlne c¢ekti arabayi. Bizi indirdi, evvelce tutmus oldugu bir
odaya cikartti bizi. Sonra gidip arabasini bir garaja birakti.

Ankara'yi ilk defa gordik. Dogrusu otel de glzeldi. Uzun
araba yolculuguna alisik olmadigimiz icin babam mikemmel
yemek yiyip birer de banyo yaptiktan sonra yatmamizi istedi.

Sabahleyin guzelce kahvalti yaptik, sonra benzini, suyu
tamamlanan arabamiza atladik, kapi kapandi, babam kontak
anahtarini cevirdi ve marsa basti, bir baskasina sdyler gibi:

— Hayirh yolculuklar, dedi.

Arabanin motoru saat gibi isliyordu. Asfaltin Uzerinde
kayip gidiyorduk. Ankara'ya gelirken oldugu gibi Anka-
ra'dan sonra da goruntu ¢oraklastli. Hep birbirine benzeyen
ve biz gittikce onlar olduklari yerde dénermis gibi gériinen
daglar ve yesilliksiz bir toprak.

Yolda bir benzin istasyonunun 6énunde durduk. Babam
depoda eksilen benzini tamamlattiktan sonra bir de kicuk
bidon doldurttu. lyice 1sinmis olan arabay! gélgeye cekti.

istasyonun yaninda lokantaya benzer bir yer vardi. Sogu-
tulmus icecek, kebap ve ayran satiyorlardi. Golgede bir
masaya oturduk. Yaslica bir adam yanimiza yaklasti. Babama:

— Hosgeldiniz Doktor Bey, dedi. insaata mi?
— Evet, dedi babam.

— Yemek icin bir emriniz var mi?

— Karisik 1zgara, soguk ayran.

— Basustine beyim.

Biz el yuz yikayip kurulanmcaya kadar da babamin ismar-
ladigi Uc¢ tabak karisik 1zgara, bir siirahi ayran, bir tabak da
Uzerinde sovis yumurta dilimleri bulunan salata masaya
geldi.

Babam yemege baslarken:
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— Buranin eti meshurdur Nezi, dedi. Adam pamuk gibi
pisirir, sanki lokum yiyorum sanirsin. Hani parasi da ona
goredir ha.

Hakikaten tabaklarimizdaki kebaplari silip siptrdik, bol
bol ayran ictik. Babam:

— Yolcu yolunda gerek, dedi. Davranin ¢ocuklar.

Biz kalkinca lokantanin sahibi de kosup geldi. Babamin
biraktigi paraya yan gozle bakip:

— Siz misafirsiniz Doktor, dedi. Ayip ettiniz.
— lsine bak, dedi babam. Haydi bize Allahismarladik.
— Adam:

— Allah selamet versin, dedi. Kuzum bizi c¢igneyip gec-
meyin.

— Olur, olur, dedi babam. Hoscakalin.

Arabaya bindik, biz bu yari lokanta, yari gazino yeri arka-
mizda birakirken adam yol kenarinda durmus bize bakiyordu.

Uzunca siren ve alismadigimiz bir otomobil yolculugun-
dan sonra, bir aksam Ustl Kayadibi Kéyu'ne vardik.

Kopria yapilmadigi igin biraz uzaklardan dolasmak zorun-
da kalmistik. Babam kopru yapilinca yolun dort saat daha
kisalacagini anlatti.

Otomobil yolculugu annemi de beni de sarstigi icin ser-
semlemistik. Babamin tuttugu evde her sey hazirdi. Bir koyll
kadin corba pisirmis, hafif bir de yemek yapmisti. Beser onar
kiraz da yedikten sonra yattik.

Sabahleyin horoz ve inek sesleriyle gézimi actim. Bir
esek de uzun uzun aniriyordu. istanbul'un ortasinda boyle
sesler duyulmaz. insana ¢ok yabanci geliyor. Ben pencere-
ye kostim. Sabah daha serindi. Uzaktan ova ve bu ovanin
ortasindan akip giden bir su gorinuyordu. Ddne kivrila
ovadan gecen bu su insana, uzaktan pek klUc¢ikmus gibi
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Lokantanin sahibi babama: Siz misafirsiniz Doktor Bey,
para gerekmez, dedi.

geliyor. Yer yer iki tarafindaki kavaklar ve bodur yesillikler
goruntiuyd kapatiyordu.

Kéyin bulundugu tarafta irmak kiyisinda genisce bir
kumluk vardi. Burada isgilerin cadirlari bulunuyordu, iki
tane de buyuk baraka vardi. Gunes bu barakalarin tzerin-
deki oluklu saclara vurmus, parlatiyordu.
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iscilerin surada burada dolastiklarini gérdiim. Babam ace-
le ile kahvalti etti. Ogleyin yemege gelecedini bildirip gitti.

Annemle evi gezdik, pencerelerden baktik. Hacer adinda-
ki kéyli kadin da erkenden gelmis, gelirken de sicak sicak
yumurta getirmisti. Zaten yakinlarda birbiri ardi sira tavuk-
larin gidaklamalari duyuluyor, ara sira horozlar da onlara
sesleriyle katiliyorlardi.

Hacer Hanim anneme:

— Eeeee, da... da nasilsin bakalim hanimim, diye selam
verdi.

Sonra kaldigimiz kadar bizim islerimize bakacagini, baba-
min kendisini tuttugunu anlatti.

Bu kadinin bir oglu varmis. Almanya'ya gitmis. Coktandir
ondan haber ve para gelmiyormus. Baska gidenlerin mek-
tuplarindan 6grenmis ki, Ahmet orada bir Alman kizi ile
beraber yasiyormus.

Kadin igini ¢ekerek:

— Eh, diyordu, toprak altinda olacagina dag ardinda
olsun. Ne yaparsin evlat bu. Eninde de sonunda da boyle
isler olacak.

Hacer Hanim alti ay dnce gelmis olan bir mektubu anne-
me okuttu. O okurken "He, he." diye soylenerek dinledi.
Sonra basortisi ile yasaran gozlerini silerken:

— Ne ideyim, dedi. Analik iste. G6resim geldikce mektu-
bu okuturum. Yeni gelmis gibi dinlerim.

Oglu Ahmet'in mektubunda postaya vereceginden sz
ettigi para alti ay olmus, daha gelmemisti. Kadin:

— Bunca yildir evlat parasiyla mi oldum? diyordu. Ben
onu besledim, askerde hargliksiz komadim, Almanya parasi
da verdim, Allah kimseyi evlat eline baktirmasin. Hos benim
para bekledigim yok.

Sonra anneme sordu:
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— Hanimim, Doktor Bey, bayagdi ak pak olmus bir adam.
Ben buraya gelecek hanimin yasl bir kadin olacagini san-
mistim. Vara vara sen ciktin ortaya. Hani Doktor Bey soyle-
meseydi ben seni onun kizi derdim, dedi.

Annem gulerek:

— Kismet boyleymis, dedi. Doktor benden epeyce buyuk-
tar.

— Erkegin yashisi olmaz hanim. Hem sen genc¢ olunca
kocan senin kiymetini bilir. Allah kimseyi erkeksiz komasin.

Babam iki U¢ tane bezli sandalye, portatif bir masa, bir
iki de yemek sandalyesi almisti. Evin kl¢ik bir bahcesi vardi.
Hem golgelik, hem de goéruntusu guzeldi.

Babam giderken:

— Hosgeldin, diye misafir gelir, demisti. Onlari bahceye
al Nezi. Bizim salonumuz orasi olacak. Hacer Hanim islere
bakar.

Hakikaten 6gleye dogru ayaklarinda pantolon, baslarinda
beyaz guneslikle geng, orta yash hanimlar geldiler. Bahce-
de oturdular. Ogretmenin annesi ve esi, sonra mihendisin
hanimi. Biraz sonra oteki 6gretmenlerin esleri de geldi.

insan dogdugu sehirden uzak hemserilerine rastlarsa
cabucak dost oluyor. Ogretmen hanimlari yillarca 6nce
istanbul'dan ayrilmislar. Koy kdy geziyorlarmis. Kibirsiz
insanlardi. Hi¢ disinmeden:

— Bakarsaniz, seneye bir baska kdye atarlar, diyorlardi.
Bu yuzden esyamiz olmuyor. Nemiz varsa tek atli bir araba-
ya sigar, insallah artik kocalarimiz emekli olunca istanbul'a
gidecegiz. Oralarda da gecim kolay degilmis diyorlar.

Miihendisin karisi biraz fazlaca suslu ve gosterisi seven,
kibirli bir hanimdi. Kocasinin apartmanlari varmis. Kazanci
yolundaymis, ama biraz hovarda bir erkekmis, para tut-
mazmis.
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— Ben c¢ekip gevirmesem iki yakasi bir araya gelmez,
diyordu. Bereket isler yazin yapiliyor. Biz de koyluler gibi
calisip kisin yiyoruz. Bazen sicak bdlgelere gideriz.

Hacer Hanim, kahve ve ayran gibi seyler getirdikce, ayak
Ustl, agzini da acik unutarak konusulanlari dinliyordu.

Benim en ¢ok yumurtalar tuhafima gitti. istanbul'da biz
yumurtayi beyaz olarak biliriz. Ama annemin tembih edip
bana yutturdugu yumurtalarin rengi hem pembe, hem de
sicakti.

Koye kadar gelmisken her sabah bir yumurta yutacaktim.
Annem yumurtay! kirip akini bana yutturdu. Yumurtanin
neye ¢ok ince kabuklu ve pembe renkli oldugunu sordu-
gum zaman:

— Tavuk yumurtlar yumurtlamaz, taze taze aldigimiz
icin daha sicak ve kabugu bdyle pembe, dedi. Biraz sonra
kabuk beyazlasir.

Ev iki kathydi. Alt kat bir ahirdi. Bu ahirin bir bélmesin-
den gecilerek merdivenlerden yukariya ¢ikiliyordu. Ahirda
bir inek vardi. Bir de o kis dogmus buzagi.

Kdy, set set kurulmustu ama otomobil ve araba sira evle-
rin ve bahcelerin arasindan rahatlkla gecebiliyordu. Evlerin
cogu bahceli ve yanlarinda gibreler yigiimisti, evlerin arasin-
daki yollar da toprakti. Kisin bunlar ¢cok camur oluyormus.

Asagida, bes on tane tas¢li ustasi sert taslari yontarak
blok héline getiriyorlardi. Cekic sesleri insanin kulaklarini
¢inlatiyordu. Muhendisi, fen memurunu, ustabasiyl orada
gordum. Babam beni tanitti, Mihendise:

— Orhan'in da muhendis olmaya niyeti var, dedi.
Miuhendis de elimi sikarken saka etti:

— Korkarim ekmegimi elimden alacak.
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Herkes bir isle ugrasiyordu. Yalniz babamin belli bir isi
yoktu. Ara sira ¢calisanlarin arasinda dolasiyor, biraz rahatsiz
veya bir yerini sakatlayan bir isciye bakiyordu.

Barakalardan birinde bir kdyli yemek pisirirmis. Yuze
yakin ameleye yemek veriliyordu. Biz gelmeden 6nce babam
da onlarla beraber yemek yermis. Yemekler, ¢cogu zaman
etli bulgur pilavi, Uzim hosafi, bol biberli kuru fasulye,
makarna ve sabahlari da ¢orbaymis.

Asci bir gdlgeye oturmus patates ve sogan soyuyordu.
Hemen hemen 6nidnde yarim cguval patates vardi. Ben ken-
disini seyrederken bana:

— Aslanim, dedi. Koylu kismi ¢okluk et yemez. Bayramdan
bayrama et ytzi goérur, bir de bir hayvan iyi olamayacak
kadar sakatlanirsa onu keserler. Davari, satmak icin, stutu-
nd almak icin beslerler. Burada calisanlar muhendisten ¢ok
memnun. iki giinde bir, bir koyun kesiyoruz. Béylece amele
gunasiri et yiyor. Eti sehirliler, kasabalilar yer.

Suyun icine tahta kaliplar yapmislardi. El arabalariyla
beton getirip bu kaliplara déktyorlardi. Mithendise:

— Su akip gidiyor, ¢cimentoyu da goturmuyor mu? diye
sordum.

Muhendis:

— Bu su ¢cimentosudur, dedi. Zaten kaliplarin tahtalarini
cok bitisik yaptiririz. icindeki suyu da tulumba ile cekeriz.
Harc atilir atilmaz donar.

Suyun icine direkler dikmis, bunlarin Gzerini kalin tah-
talarla kaplamislardi. El arabalari bu iskelenin Gzerinden
gotarayordu. Irmagin kdpri yapilan yeri, en dar olan bdéla-
muymiis. Ama buna karsilik ¢cok derinmis. iki baslara derin
temeller kazarak buralara yontma tastan ayaklar yapmislar.
iskelenin Gstiinden karsiya gecilebiliyordu. Suyun igine de
beton direkler siraliyorlardi.
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Akinti, bu dar yerde ¢ok hizliydi. insan bu suyun akip
gitmesini saatlerce seyretse doyamiyordu. Bir tasin UstU-
ne oturarak irmagi seyrediyordum. Ortadan su, sesli sesli
akarken kenarlarda su durgun oluyor, burada incecik bahk
suruleri saga sola kagiyorlardi.

Kenarda genis bir kumluk vardi. Oraya hanimlar gelip
banyo yaparlarmis. Yakinindaki agaglarin yesil rengi suda
yikanir gibiydi. Durgun yerlerde agaclarin govdeleri de suya
yansiyordu.

Babam yanima kadar gelerek:
— Nereye bakiyorsun? dedi.

— Irmaga bakiyorum baba, dedim. Tertemiz bir su, klcik
kaguk baliklar da var.

Babam:

— Buyuk baliklar da vardir, dedi. Levrek, sazan, tath su
kefali gibi baliklardan ag ile tutuyorlar. Ama nedense koy-
I, bahgr pek sevmiyor. Ogretmenler ister, tutulan balik-
lari kasabaya yollarlar. Sen bu suyun guzelliine bakma.
Bu Kizilirmak'in kollarindan biridir. Koyliler buna Delisu
diyorlar. Suyun darlastigi bu yerden yiizerek gecmek isteyen
kac delikanliyir sular alip gétirmuis. Bazi yerde derinlik iki
metreyi gecmez, ama bu dar yerde on bes kula¢ su vardir.

— Bir kula¢ ne kadar? diye sordum. Babam:

Orta boyda bir adam iki kolunu yanlara agarsa bir elimden
oteki elime kadar olan aralik bir kulactir, dedi. Genellikle
bir kulaci yiz altmis santimetre hesaplarlar.

— Demek yirmi dort buguk metre kadar derinligi var.
— Evet o kadar olmal..
— Tas ayaklar ¢cok yuksek, nasil ¢cikacak arabalar?

— lyi dikkat etmissin, dedi babam. Bu ayaklardan daha
gerilere de yeniden ayaklar yapilacak. Yaza karsi bu deli su
azar, daglardan aldigi seller, kar sulariyla dyle kabarir ki bu
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gordiugin kumluklari kaplar. Karlar eriyip yaz gelince kendi
yatagina cekilir. Onun icin képriyu gerilerden beri yapiyorlar.

— Su bu kadar derin, hem de hizli aktigi halde bu tahta
kopruyu kurmak icin karsiya nasil gegctiler?

Babam gulerek:

— Her seyin bir caresi vardir, dedi. Arada elli metre kadar
bir acikhik var. Karsidan karsiya Once ince bir ip atmislar,
sonra kalin bir ipi bu ince iple ¢cekip saglam kaziklara bag-
lamislar. Boylece iki yakaya kaziklar cakarak tstunt kapla-
miglar. Dikkat edersen o ip hald duruyor.

— O kadar derinlige ayak yapilacak mi?

— Hayir, dedi babam. Tas ayaktan karsidaki tas ayaga
kemer gibi kalip yapilacak. Simdilik bu beton ayaklar kalip-
lari tutmak icin. Bir kere demirli beton doékulip de kurudu
mu kaliplar ¢ikarilacak.

— Bu kadar aciklikta kemer ¢cokmez mi?

— Hayir, muhendislik iste buna derler. Kemerin tstlinde-
ki baski, iki yana, ayaklara biner. Zaten potrelden ve kalin
demirlerden kemerin iskeleti de olacak.

ikindi vakti bir dinlenme molasi verilmisti. isciler golgele-
re seriliyor, cay iciyor, isteyen ekmek ve zeytin de yiyordu.
Ama ¢ogu arka Ustl golgeye yatip kasketini basinin altina
yastik yapip uyuyordu.

Miuhendis Fikret Bey, barakalardan birini yazihane yap-
misti. Burada hesap tutuluyor, plan Gzerinde uyum sagla-
niyordu. irfan Bey bana képriiniin kagit tizerindeki resmini
gosterdi. Ayrica demir iskeletin de bir plani vardi.

Ogleden sonra hava epeyce sicak oluyordu. Kumlar da
kiziyor, isciler ter icinde kaliyorlardi. Babam bana da bir
guneslik uydurdu. iscilerin neden soyunup calismadiklarini,
bdyle kat kat giysiler altinda bunaldiklarini merak etmistim.
Babam:
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— Koyluler buna ahisiktir, dedi. Giysiler onlari giinesin
zararlarindan korur. Bir kere terlediler mi bu ter iceride
kalir, onlari serin tutar, iste baslarina da boyle, kasketin
altina bir mendil koyarlar.

Asagida, kopru yapiminda gordiklerimi anneme anlat-
tim. Yalniz Delisu'dan s6z ederken:

— Sen pek banyoya heves etme anne, dedim. Bu suyun
bazi yeri ¢cok derinmis, akinti da cok fazla.

Babam:

— Annenin go6zunu korkutma, dedi. Bu kadar hanim
var koyde. Fikret Bey boy verecek kadar derinlie agaclar
diktirip tel gecirdi. Kimse oradan disari ¢itkmiyor. Su biraz
sogukcadir. Bu da derinliginden ileri geliyor.

Ertesi gun pazardi. Pazar gunleri is¢i calismiyor, dinleniyor,
¢ogu camasirini yikiyordu. Pazar gini de yemek verildigi
icin kdylne kadar giden pek olmuyordu.

Babamla beraber set Ustiindeki kahveye gittik. Bura-
nin da manzarasi gizeldi. Kdydeki yaslilar ve ¢ 6gretmen
geliyordu kahveye. Kahve Muhtar odasi gibiydi. Koy evleri
daginik oldugu icin ayrica muhtar odas! yoktu.

Kucuk bir alanda koylun okulu bulunuyordu. Muhtar
Recep adinda bir kéylu ihtiyardi. Ama iyi kota bir gémlek
giyiyor ve kiravat takiyordu. Bana da bir hos geldin, dedi.
Babam kdydeki hastalara baktigi icin kodyluler ¢ok saygi
duyuyorlardi.

Koyun adinin ne diye kondugunu sordum. Muhtar:

— Bilinmez, dedi. Ben de ihtiyarlardan duydum. Yukari-
da, sirtta koca bir tas varmis. Kéyu de bu tasin dibine koy-
muslarmis. Sonradan tasin c¢evresindeki toprak yagmurla,
razgarla siyrilmis. Tas acikta kalinca yuvarlanmis, Delisu'ya
kadar gidip batmis sulara. Boyle anlatirdi buyukler. Biz koyu
boyle bulduk. Ne tas var, ne de bilen.
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Koylulerin hemen hepsi konuskan Kisilerdi. Képrinin
yapimina sevindikleri kadar sehirlilerin de gelmelerinden
yararlaniyorlardi. Pek hayvan beslemiyorlardi ama koyun
sutind, yumurtasini, sonra sttten cekilen yaglari kasabaya
kadar gotirmek gerekmiyordu. Haftada bir istanbul'a kadar
giden kamyonla taze yumurta ve tereyagl gonderiliyordu.

Kayadibi kdytne geleli bir hafta olmustu. Annem de ben
de kdye ve oradaki yasantiya epeyce alismistik. Mihendisin
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ve 6gretmenlerin hanimlari annemi yalniz birakmiyorlardi.
Ben de babamla beraber kdpri yapimina gidiyor, iscilerin
arasinda egleniyordum.

Bir sabah, kéyli genclerden biri, sirtina aldigi, hemen
hemen benim yasimda bir cocugu getirdi ve kumlarin Gze-
rine birakip:

— Doktor bey, dedi. Buncagiz oluyor, bir bakiver.

Babamla birlikte ben de sokulup kumlarin Gzerine seri-
len cocugda baktim. Zavalli, bir deri, bir kemik kalmisti. Usti
basi paramparcaydi. Tirnaklari, saclari uzamisti. Kirden yuzi
g0zl belli degildi. Agzi yari agik ve gozleri de aralikti. Babam
¢ocuga bakar bakmaz:

— Bunu buraya kadar ne diye surtklediniz, dedi.
Koylu delikanl sikilarak:

— Muhtarin daminda yatiyordu, dedi. Size eziyet olmasin
diye buraya kadar yolladi. Ben ne edeyim?

Babam ¢ocugun incecik bilegini tuttu, atesine bakti. Sonra
muhendisle konusarak barakaya girdi. Orada, biz gelmeden
once yattigi tek kisilik karyolaya cocugu tasitti. Islattirdigi
bir bezi gdsterip:

— Sunun yldzind go6zuna sil biraz, dedi kéyliye. Kimin
nesi bu? Anasi, babasi yok mu?

Koyli ¢ocugu temizlerken anlatti:

— Garibin biri bu. Kimi kimsesi yoktur. Bir agasi vardi,
Alamanya'ya gitti, orada 6lmus. Haberi geldi kdye. Bunca-
giz muhtarin davarini gider, orada yatardi. Muhtar Recep
Efendi bakardi buna. Bir ay var ki hastalandi, gayri ayaga
kalkmaya guct kalmadi. Konu komsu azik verirdi. Bu gunler-
de daha da kotuledi. Artik ne yemek yiyor, ne de su igiyor.

— Bana haber verseydiniz gelir bakardim, dedi babam.
Koyllu geng:
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— Bu muhtarin isi, dedi. Cagirdi beni, yukledi sirtima,
size yolladi. Herhdlde damda 6Ilmesinden korkar.

— Anlasildi, dedi babam.

Cocugun ciliz kolunu ispirtolu pamukla silip bir igne yapti.
Muihendis de gelmisti. Cocugun haline bakip:

— Adil Bey, dedi. Bu zavalli bitmis. Bundan artik ne kdy
olur ne kasaba. Muhtar da isi anlamis olacak ki basimiza atti:

Koyll, cocugun saman kirintilari karismis, adamakill kir-
lenmis olan saglarindan stprintileri ayikladi. Bezle sildigi
yerler temizlenip beyazlaniyordu. Oglancigin viicudunda
kir, hemen bir kabuk olmustu.

Babam bana:

— Orhan, dedi. Hemen eve git. Senin ¢amasirlarindan
versin annen. Don, gomlek, temiz bir iki bez.

Kosarak kéye kadar gittim, anneme isi anlattim, camasir-
lari bir paket yapip bana verdi. Tekrar dere kenarina indim.
Babam oglanin bacaklarini da sildirtmisti. Oglancigin yizi
meydana ¢ikmisti. Ama bu yiuz, kuru bir kemik kalmisti. Cok
guclikle nefes aliyor, agzini agmiyor, kendisini bilmiyordu.

Babam ahcidan et suyu almisti. Kaseyi bana verdi. Cocu-
gun agzini araladik, kasik kasik et suyunu agzina dokmeye
basladik. Once et suyu istiine basina akti, ama sonradan
yutmaya basladi.

Yeteri kadar et suyu verdikten sonra agzini sildik, 6rtays
cenesinin altina kadar ¢ekip upuzun yatirdik. Babam ara sira
onun ince bilegini tutuyor, nabzina bakiyordu.

Geldi geleli sesi cikmayan oglanin agzindan inilti cikmaya
baslamisti. Gozleri yari aralandi. iclerinden g6z bebekleri
donuk donuk goérindu. Muhendis:

— Gidiyor galiba zavalli, dedi.
Babam basini salladi:
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— Durumu pek parlak degil ama hemen de 6lmez, dedi.
Bakalim, belki kurtaririz.

Ben, iscilerle beraber dogru darist bir yemek bile yiye-
medim. Aklim hep hasta ¢cocuktaydi. Babam onun ignelerini
yapip, elini ayagini temizleyip benim camasirlarimi giydir-
dikten sonra rahatca yatirdi ve:

— Artik benim yapacadim bir is kalmadi, dedi.

Ben gire ¢ika aksama kadar bekledim. Eve giderken de
aklim geride kaldi. Evde olup bitenleri anneme de anlattik,
o da acidu.

Cocugu iscilerden birine emanet etmistik. Sabahleyin
erkenden is yerine indik. Koylu:

— Zabaha cek uyudu, dedi.

Cocuk héla uyuyordu. Babam onu o dalgin halinde muaye-
ne etti, bir igne daha yapti ve muhendise:

— Bu oglan a¢ ve bakimsiz kalmis, dedi. Herhéalde sit-
mas! da var.

Biraz sonra Muhtar Recep Efendi‘de gelmisti. Cok telash
gorindyordu. Oglana bakip, temiz pak yatirildigini gérince:

— Doktor bey, dedi. Ben c¢ok iyi baktim bu oglana. Ama
sagliksiz bir delikanli. Bir gin iyi, iki gin hasta. Ne zamandir
¢obanlik da yapmiyor. Bosuna besleyip duruyorum.

Babam kaslarini catarak:

— Okiiz daminda boyle hasta cocuk barinir mi? dedi,
6lmedik yeri kalmamis bunun. Bana evvelden haber ver-
seydiniz yal

— Rahatsiz etmek istemedik Doktor Bey, dedi. Muhtar,
Allah razi olsun kdyde ¢ok hastaya baktin.

— Ac¢ birakmissin bu zavalliyl, dedi babam.

Muhtar telaslanip:
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— Yimiyor, ne ideyim? dedi. Agiz dil vermeden yatiyor.
Az beslemedim bunu.

— Belli, dedi babam. Oglanin sirtinda, bacaklarinda dayak
izleri var. Sen elin kimsesiz cocuguna béyle mi bakarsin?

Muhtar yanip yakildi ama babam dinlemedi artik.

Muhtar cikip gitti. Biraz sonra bir koylu elinde kug¢uk bir
bakrac¢ yogurtla is yerine geldi. Babam koyliye bakip:

— Nedir o? dedi.

— Yogurt getirdim, dedi koylu.

— Ne olacak bu yogurt?

— Huseyin yisin.

— Huseyin kim?

— Aha bu garip oglan.

— Sen o yogurdu al, gétur muhtara.
— Geri iletirsem muhtar cikisir bana.

— Peki birak ben baskasi ile yollarim. Babam bir isci
cagirdi, bakraci verdi eline. Muhtara goétirmesini ve bir sey
sbylemeden birakip dénmesini bildirdi.

Babam sakin bir adamdi, ama muhtarin davranisina ¢ok
kizmisti. MUhendis:

— Cahil adam bunlar, dedi.

Bakraci gotiren koyliye babam sordu:

— Bu oglana ¢obanlik mi yaptiriyordu?

— iyi bildin Doktor Bey. Oyle ederdi.

— Bunun evi yok muydu?

— Vardi iki g6z bir kotu ev.

— Ne oldu bu eve?

— Recep Emmi oraya hayvanlarinin samanini koyar.
— Ya. Ben sorarim ona.
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Koylu de gitti.

Huseyin ikinci gun biraz toparlamisti kendisini. Gozleri-
ni acip herkese korka korka bakiyordu. Babam bir bardak
sUtdn icine bir yumurta sarisi koyup iyice calkalayarak oglana
icirmek istedi. Oglan kuyudan gelir gibi zayIf bir sesle karsi
geliyordu. iscilerden biri:

— Bey, dedi. Bu yabani oglan yumusakliktan anlamaz.

Sonra kaslarini ¢catip ¢cocuga bagirdi:

— i¢sene oglan.

Cocuk korka korka:

— Mihtar Emmi cikisir bana, dedi.

— Muhtar Emmi karismaz bu ise, dedi adam. Sen icme-
ne bak.

— Ben varip gidecegim.

— Doktor Bey salmaz seni. Eyi ol, dermanin gelsin son-
racima varirsin.

Cocuk korkudan sutd icti, 6gleyin de dnlne getirilen
tepsinin icindeki bir tabak fasulyeye pek bakmadi, ama
ekmege sarildi arsizca yemege koyuldu. Yemekten ¢ok bu
ekmegi begenmisti. Sonra fasulyeyi de kasikladi. Ustune iki
bardak su i¢ti. O zaman babam:

— Yakay! kurtardi, dedi. Anlasilan bu sitmaya tutulmus,
bir kdseye atmiglar. Kinin igneleri iyi geldi.

Ben Uc¢clUncl gun Huseyin'le konustum. Koluna girerek
onu ayak yoluna kadar goétirdim. Annemin yolladigi pan-
talonu ve benim keten ayakkabilarimi giymisti. Dizleri zayif
vicudunu ¢ekemiyordu. Ama ¢ok gayretli bir oglandi. Artik
yemegini kasikla yiyordu. Sabahleyin ona da ¢orba vermisler-
di. Bir kasik corba aliyor, ekmekten bir parca isirip yiyordu.

Babamin verdigi hapi yuttuktan sonra bana sordu:
— Bu aga senin buban mi ki? dedi.
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— Evet, dedim. Doktordur o.

— Beni daver mi?

— Benim babam kimseyi dovmez.

— Ben burada yatarsam Muhtar bana cikisir.
— Muhtar karisamaz buraya.

— O Kayadibi kdéyunin muhtaridir.

— Ne olursa olsun.

— Bana cikismaz mi?

— Hayir, sen korkma.

— Sen ¢oban misin?

— Hayir ben okuyorum.

— Ben seni kodyde hi¢ goérmedim.

— Ben yeni geldim buraya.

— Kayadibi kéyunde mi okuyacaksin?

— Hayir, ben istanbul'a dénecegim.

— Senin yerin uzak mi?

— Eh, epeyce uzak. Bir gun bir gecelik yol.
— Ayakla mi vardin geldin?

— Hayir, babamin arabasi var.

— Baban araba mi kosar?

— Hayir, otomobili var?

— Ne ki?

— Sen sehre giden kamyonlari gérmedin mi?
— He, goérdum, bilirim. Makine degil mi?

— Evet, ama babamin makinesi insanlari tasir, 6yle ¢cimen-
to, kum, demir tasimaz.

— Makine varacagim yere tez varir. Oyle mi?
— Evet, Oyledir.
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— Benim agam vardi. Alamanya'ya vardi. Orada 6lmus
derler. Olmese beni de aldiracagdi.

Bu cocugun da duygulari vardi. Kéyden hi¢ ¢ikmamisti,
bir sevgi, bir yakinlik gérmemisti. Ama yeni tanidi§i insan-
lara biraz korku, daha da c¢ok saygi ile bakiyordu.

Bir iki gun icinde yanaklari kizarmaya basladi. Babam onu
iscilerin birisine yikattirdi, yeniden temiz camasir giydirtti
ve kasabadan aldirttigi ayakkabi ile pantalonu da giydirtti.
Zavalli oglan barakadan ¢ikip bir agacin golgesinde oturma-
ya giderken ayakkabilarini ¢ikartip eline aliyordu. Onlarin
eskimesinden korkuyordu.

Butin kdy babamin, Hiuseyin'i 6limden kurtardigini soy-
liyordu. Muhtar Recep Efendi o zamana kadar ¢cocuga pek
iyi baktigini, kendi evladi gibi besledigini, giydirip kusattigini
soyliyordu. Ama oglancagizin bir kdylinin sirtinda yari 6li
bir halde irmak kenarina yollandigini butin koéy biliyordu.
Zaten onun yeniden canlanacagina kimse inanmamisti.

Babam, cocugun dayak yedigini de biliyordu. Bunu miihen-
dis ve ¢cocugu getiren koyliye gostermisti. Bu derin morarti-
lar, dayak izleriydi. Cocuk dayaktan o derecede korkmustu
ki muhtarin adi gegtikce rengi kaciyor, titremeye basliyordu.

Recep Efendi 6gretmenlerden biriyle babama Huseyin'in
niafus kagidi ile evinin anahtarini yollamis:

— Bu zamana kadar ben babalik ettim, bundan sonra
Doktor bey baksin, demisti.

Bu evi ben de, babamla beraber gidip, géordim. Daracik
bir araliktan iki kicuk odaya giriliyordu. Evin paramparca
bir iki ot minderi, kararmis ve paralanmis iki hasir vardi.
Her iki odanin da pencerelerine tahtalar cakilmisti. Muh-
tar acele ile samanini, otunu kdéyltlere tasitip kendi evinin
altina koydurmustu.

Babam pazar gini kahveye gittigi zaman muhtar da
oradaydi. Recep Efendi her yerde babamin iyiliginden ¢ok
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kotulugunden s6z ediyordu. Babamin kéydeki bitin has-
talara baktigini, sitmali olan bu insanlari sagliklarina kavus-
turdugunu bilmezlikten geliyor, kendisine iyilik sever bir
adam susu veriyor, kahvede:

— Doktor Bey, diyordu, bu yasa kadar kig¢uk Huseyin'e
ben babalik ettim. Bundan gayri de sana emanet.

Babam bu sdze kizmis ve herkesin iginde:

— Sen zavalli oglanin 6lecegini anlamasaydin kalkip da
bana yollamazdin, dedi. Huseyin'in 6leceginden korktun da
yolladin. Hangi babaliktan s6z ediyorsun? Bu yasta ¢cocuga
¢obanlik yaptirdigini bilmiyor mu bu kdylidler? Oglanin evi-
ni de saman ambari yapmissin. Tikmissin 8kiiz damina. Acg
biraktigin, calistirdigin bir sey degil, ama buncacik ¢ocugu
doévmek icin sen nasil bir canavar olmalisin ki, elin kalkiyor?

Muhtar dayagin yalan oldugunu sdylemisti ama babam
bagirarak onu susturup:

— Bunu herkes gordi, dedi. Zaten oglanin viicudundaki
curukleri gorur diye hastalandi§i zaman bana haber yolla-
madin.

Muhtar kahveden cikip gitmisti. Bir iki ihtiyar arkasindan
hayli séylenmis, sonra babama:

— Seni Allah gonderdi bey, demislerdi. Yoksa Huseyin
bu adamin elinde oOlup giderdi. El kadar bir yufka ekme-
gi ile coban kopekleri bile calismaz. Hiseyin yabani olup
citkmisti. Kimseyle konusmazdi. Bir konussa dayak hazirdi.
Karisi, kizi da bilir Recep'in ne adam oldugunu. Kayadibi
koyunde boyle adam c¢ikmazdi ama...

Aradan bir hafta, on giin gecti. Huseyin bayagi kendisini
toplamis ve yuzu g6zt meydana cikmisti. Fakat kimse ile
konusmak istemiyor, zaten pek konusmasini bilmiyor, sik sik:

— Recep emmi bana c¢ikisir,
— Recep emmi beni diver, diyordu.
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Kahvehanede durmadan Huseyin'e yaptigi iyilik ve
babaligi anlatmaya kalkan Recep Efendiye babam ¢ikisti.

Gocugun ustinde bir korku vardi. Ayrica bulgur pilavin-
dan, fasulyeden baska bir sey yemiyordu. En cok sevdigi
ekmekti. Kasabadan getirilen bu ekmek onun seve seve
yedigi bir yemisti.

Hele eti hi¢c yemiyordu. Kendisine yemek yediren isgi zor-
larsa agzinda tutuyor, bir tirli yutamiyordu.

Hiseyin en fazla benimle konusuyordu. Davranislari,
yemek se¢cmesi ve sessizligi icin Mihendis Fikret Bey onun
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geri zekah oldugunu soéyliyordu. Ama babam bu fikirde
degildi.

Yine bir pazar ginu kahveye gittik. Muhtar hemen topar-
lanip gitmek istedi. Fakat babam:

— Recep Efendi, dedi. Hiseyin icin sana soracaklarim var.

Muhtar sikilarak:

— Benden davaci misin? dedi.

— Hayir, dedi babam. Bu oglanin halleri bana garip
gorinidyor. Bunun anasi babasi kimdi, agabeysi ne oldu?

Muhtar anlatti:

— Doktor bey, nifus kagidinda anasinin, babasinin adi
var. Onlarin hi¢c mallari yoktu. Dededen kalma iki g6z bir

evleri vardi. Kari koca sunun bunun tarlasinda irgathk eder-
lerdi. Ziyansiz insanlardi.

Babam sordu:
— Huseyinin agabeysi bu ¢cocugu kime birakip gitti?
Muhtar yine anlatti:

— Aha buradakilerin hepsi bilir. ismail'in askerlik ¢agi
yakindi. O da irgathk yapiyordu. Huseyin'i sever, onu ister-
di. Bu sebeple ise varirken onu eve kilitlerdi. Huseyin boyle
kapali buyudud. Koy ¢ocuklariyla oynamadi, baska kimseyle
gorismedi. Ama agas!i Alamanya'ya gitmeyi kafasina koy-
du. Alip bu oglani bana getirdi. Benim de hi¢ ¢gocugum
olmamisti. Bakarim diye aldim. ismail'de Alamanya'dan
para yollayacakti. Gitti, gidis o gidis. Hiuseyin kaldi benim
basima. Ne konusur, ne bir ise bakar. Kacar kacar gider kir-
lara. Acikmayinca gelmez. Cogu zamanda agas! i¢in aglar.

Bir iki koylu:
— He, dediler. Boyleydi oglancik.
Muhtar konusmasini strdirdi:
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— Bir cobanim vardi. HUseyin'i de ona kattim. Davarlarla
beraber onu da goétururdi. Huseyin hayvanlari ¢ok severdi.
Onlarin arasinda dolasirdi. Coban askere gidince Huseyin
gayri ¢cobanlik yapmaya basladi. Baktim ki hayvanlara iyi
bakiyor, onlari otlatiyor, sirasinda suya da indiriyor, ¢coban
olarak biraktim. inan olsun ben onu damda yatirmaz-
dim. Yere yatak sererdim, orasini gosterirdim, ama kacar,
dama gider, 6kiiziin, inedin yanina uzanir, yatardi. insan-
lardan kaglyordu. inekler, dkuzler ¢ok sicak olur. Bakarsin
dam kis giunlerinde ates yaniyormus gibi sicak olur.

Bir ihtiyar:
— Dogrudur, dedi. inekler yattiklari damlari isitirlar.

Muhtar:
— Babanin canina rahmet Musa Dayi, dedi.

Sonra anlatti:

— liste bdyle olmustu bu is. Hiseyin benim yanimda kald.
Ne yersek analigi ona da yedirirdi.

Babam sordu:

— Bu cocuk et yemiyor?

Muhtar:

— Bey, dedi. Biz yimiyoruz ki bu oglan yesin? Ya bir
hayvan sakatlanip da kesecegiz, ya kurban bayrami olacak
da héli vakti yerinde olan biri kurban kesip komsularina
dagitacak. Biz hayvanlari satmak icin, yintnden, sttinden,
yavrusundan yararlanmak igin besleriz. Kdycek et yemege
alismamisiz. Surada Delisu var. Kefal derler bir balik turt
vardir, irice olur. Ama bir kul da varip tutarak evine getir-
mez. Balik tutup kasabaya iletenler, satanlar olur, ama bizler

yemeyiz. Hiseyin de et yemege alismamis. Kasabaya varip
somun alirsam bir par¢a da ona verirdim. Bocek gibi yerdi.
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Huseyin'in garip davranislari vardi. Babam kasabadan
ona da bir beyaz sapka almisti. Bu glinesligi Huseyin de
basindan cikartmiyor, hatta onunla yatiyordu. Hele ayak-
kabiyr ¢cok seviyordu ama onu hep elinde tasiyor ve gittigi
yere goturuyordu.

Ben bazen elime bir kitap alirdim. Bir agacin altinda
okurken yanima gelen Huseyin kitaba bakar bakar bir sey
anlamazdi.

Babam basogretmenlik yapan Cemil Bey'e Huseyin'i gos-
terdi. Onun okuyup okuyamayacagini anlamak istedi. Ogret-
men bu isi iyi biliyordu. Cocuk okutmak, ¢ocukla anlasmak
icin uzmandi.

Cemil Bey bana bir bardak ayran verdi. Bir bardak da
Hiseyin'e verdi. Ben bir sey verince "Sag ol" demesini 6gret-
mistim Huseyin'e. Hiseyin 6gretmene "Sagol" dedi.

Cemil Bey ¢ocugun basina, alnina, gozlerine dikkatle
bakti. Babama:

— Bu cocukta bir degisiklik yok, dedi. Kimsesiz bluyu-
mus, biraz da hirpalanmis. Ben koéydeki cocuklari okula
¢agirirken bunu da uzaktan gdrdim. Muhtar bana geri
zekéal oldugunu, insanlara sokulmadigini séylemisti. Ama
kafanin bicimi, gdzlerinin icindeki bakisi normal bir cocuk
oldugunu gosteriyor.

Babam:

— Ben de 6yle goriyorum, dedi. Yalniz dagda, kirda
buyimaus, kimsesiz kalmis. Gormemis, konusmamis, ne yap-
sin zavalli.

Babam daha sonra:

— Cemil Bey, dedi. Biz buralarda fazla kalamayacagiz. Bu
yil okullar acilinca Huseyin'i de okutur musunuz?

Bas6gretmen:
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— Cok isterim, dedi. Ama s6z veremem. Bu c¢ekingen-
lik, bu g6rgustzlik icinde onu yetistirmek zordur. Kimseye
sokulmuyor. Ama Orhan'la arkadaslik eder, biraz acilirsa bir
caresine bakariz.

Babam daha sonra:

— Bu isi basarirsak, dedi. Muhtarin eline distigina iste-
mem. Okulun bir tarafinda yatar, kalkar, belki sizlere hizmet
eder. Ben ayrica onun icin para génderirim.

— Cocuk okutup yetistirmek bizim gorevimizdir Doktor
Bey, dedi 6gretmen. Bu kadarcik bir iyiligi biz de severek
yapariz, yeter ki Huseyin biraz acilsin, rahat konusacak héle
gelsin.

Hlseyin'i insanlara, yiyeceklere, konusmaya alistirmak
isini ben Uzerime aldim.

Aksamlari babam hep soruyordu:
— Seninki bugtn ne yapti?
— Sesli sesli kitap okuyordum, diyordum. Kitabi aldi

elimden. Evirip cevirdi, birisiyle konustugumu mu saniyor-
du Kimbilir.

— Demek arastirmaya basladi, dedi babam. Zavalli cocuk
yabani olmus. Her giin dag basinda, hayvanlarin arasinda,
nereden 6grenecekti.

Hlseyin'in  konusmasi da sinirliydi. Hayvanlari, ciftlik
aletlerini adlariyla biliyordu. Bicmek, kaldirip gétirmek,
yuklemek, tasimak gibi seyleri bildigi gibi, kitap, kalem gibi
esyanin adlarini da 6greniyordu.

Ben ona bir sey ogretebilmek icin ¢ok ugrasiyordum.
Mesela bir esek resmi yapiyordum. Gosteriyordum. Huse-
yin bunu bir esek resmi oldugunu anlamiyordu. Ama binip
geldigimiz babamin otomobilinin resmini yapip kendisine
gosterdigim zaman alik alik yiziime bakti, onun arabanin



36 KOYDEKI ARKADASIM

yanina goturdum. Tekerleklerini ayri ayri gosterdim. Adini
sordum:

— Makine, dedi.

Koyluler isleyen aletlerin coguna makine diyorlardi. Loko-
motif, kamyon, otomobil hep makineydi. Huseyin'e:

— Makine, otomobil, dedim. Artik elimdeki resimle veya
kitabimdan go6sterdigim resimlerle onu editmeye calistim.
Ona arabanin parcalarinin adlarini bellettim. Benzini koklat-
tim. YUzUnO burusturdu, ama bu aci ve insanin elini Gstten,
koti kokan suyun adini 6grendi.

Ona ilk defa et yedirmek icin kdyden aldi§gimiz patlicanla
sehirden gelen eti, bir et, bir patlican sis kebabi yaptik. Hicbir
sey sdylemedik. isciler her zaman ele gecmeyen bu yemegi
kapisarak yediler. Biz de yedik. HlUseyin et yemiyordu, ama
bu kebabi hi¢ nazlanmadan yedi. Artik o baska gesit yemek-
lerden korkmuyordu.

Bir pazar annem merak edip onu gérmek istemisti. Aldik,
otomobile bindirerek eve gétirduk. Annemi gorunce sasirdi.
Annem koyli kadinlar gibi giyinmiyordu. HiUseyin pantalonlu
bir kadin gérmemisti. Ama Hacer Hanimi gérdd, siritti, ona:

— Ana, dedi.

Kadin gilimsedi:

— Eyi misin Huseyin, dedi.
— Sag ol, dedi Huseyin.

— Babam, annem, ben, Hiseyin'i de alarak yemek masasi-
na oturduk. Huseyin pirzolaya ¢ekinerek bakti. Annem onun
tabagini alarak etleri kicuk kicik dogradi ve:

— Ye Huseyin, dedi. Cok begeneceksin.

Etin lezzeti Huseyin'i ¢cekingenlikten uzaklastirdi. Ama
catali tutmasini, ete saplamasini bilmiyor, benim bu isi nasil
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yaptigima dikkat ediyordu. Ben ona yardim ettim. Babam
gulumseyerek:

— Yabani yavas yavas adam oluyor, dedi.
Annem udzalda:
— Oyle deme Doktor, dedi. Ne yapsin zavalll.

Annem Huseyin'e bir ¢atal, bir de kasik hediye etti. Bun-
lar saracak bir de pecete verdi.

Annem, Huseyin'e bir catal ve kasik hediye etti.
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Ertesi gin Huseyin asagida, bu catalla yemegini yedi.
Artik taze fasulyenin icinde et olursa onun da tabagina
koyuyorlardi. Hi¢ nazlanmadan yiyordu.

Gunler gectikce bu ¢ocuk insanlara, esyaya ve konusma-
ya alisiyordu. Cemil Bey bir gtin onu sorguya c¢ekti. Kitabin,
kalemin, defterin adlarini hemen sdyluyordu. Kitaptaki
resimlerin de artik ne olduguna bakar bakmaz anliyordu.

Cemil Bey:
— Bu nedir?

Dedigi zaman, at, bardak, kitap, makine, balik gibi isim-
leri sdyliyordu. Cemil Bey onun gittikce acildigini gérmus
ve iyice umitlenmisti.

Huseyin'in cevresiyle ilgilenmesine ben sebep oluyor-
dum. Bu zavalli kdy cocugunda sanki uyuyan bir zeka vardi.
Alti aylik bir cocuk kadar saf ve cevreye karsi meraklydi.
Artik ben arastirmiyordum, o bana merak ettigi bir seyin
ne oldugunu soruyordu. Kendisine anlattiklarimi ¢abucak
aklinda tutuyordu.

On bir yasinda olmaliydi. Nufus kagidinda daha kuguk
goruntyordu. Agabeyi de onu da Almanya'ya gotirmeye
kalkmis, o zaman nifus kagidi ¢ikarttirmisti. Muhtar:

— Benim kisrakla yasittir, diyordu. Rahmetli anasi bu
oglani dinyaya getirdigi gece benim kisrak da dogurmustu.
Tay bugin on bir yasinda.

Sonra kendisini sugsuz gdstermeye calisti:

— Bizim buralarda bu is ge¢ olur. Arayip soran olmaz.
ileride gerekir diye niifus kagidi cikartinz. O sirada ben
muhtar degildim. Ama benden evvelki muhtar Halil Efendi
kituge yazmis Huseyin'in dogumunu. Sonradan da anasi,
babasi 6ldu, ismail ilgilenmedi, béyle kald.
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Huseyin bir ay icinde etlenmis, gicinid kazanmisti. Ne de
olsa kéy cocugu idi. Cobanligi sirasinda dag bayir dolasmis,
sonra hemen her giin muhtarin hayvanlarinin yattigi ahirdaki
gubreleri kirimus, kife ile evin yanindaki avluya tasimisti.
AQgir islere ahsikti. Hatta isgiler gibi cimento ¢uvallarina yapi-
sip kaldirmaya calisiyor, agir taslari yuvarlayip gétiriyordu.

Calismak ona yaradigi icin babam onun ayak islerinde
kullaniimasini istedi, isciler beton kararken Huseyin dikkatle
bakiyor, hortumla su serpiyor, el arabasini doldurmak igin
yardim ediyordu.

En cok hoslandi§im, egretiden yapilan ve karsiya gec-
mekte kullanilan tahta kdprinin Ustinde durarak hizla
akan irmagi seyretmekti. Sularin kicuk dalgalar yaparak,
hoplayarak ve sesli sesli akmasini seyretmeye doyamiyordum.

Kayadibi Kéyu'ndn pinar suyu da vardi, ¢cok guzel igiliyor-
du, havasl da pek gizeldi, ama baglari, bahceleri sulayan
sebzeleri, agaclari yetistiren bu Delisu dedikleri irmakti.

Koyluler daha yukarilarda, suyun icine kayalar atip set
yapmislar ve yikselen suyu bir ark agarak baglarina, bahcge-
lerine kadar ulasmasini saglamislardi. Ayrica akintinin ¢ok
oldugu yerde bir de degirmen vardi. Bu degirmenin suyu
da bir arkla geliyor, degirmenin ¢arklarina dokilerek onu
geviriyordu.

Hasat zamani yeni bittiginden bu de§irmen hemen bitin
gun isliyordu. Eseklerine bugday cuvallarini ytkleyen ihti-
yarlar, ya da kadinlar degirmenin agachk avlusunda sira
bekliyorlardi.

Ben sik sik, Huseyin'le beraber bu degirmene giderek

kocaman tasin nasil donduguni ve bir taraftan bugday
dokulup diger taraftan un alindigini seyrediyordum.

Degirmenci ihtiyar bir adamdi. Cok zayif bir kizi vardi.
Babam bu kiza bakmis ve bir iki kinin ignesi yaparak sitma-
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sini iyi etmisti. Ama bu hastalik yine bas kaldirir diye gin
asirl yutmasi icin kinin haplari veriyordu. Bir iki defa ben
goturdim bu kininleri, ilkinde ihtiyar Mustafa Cavus:

— Hos geldin ogul, sen kimlerdensin? diye sormustu.

— Ben Doktor Adil Bey'in ogluyum, dedim. Babam Zeliha
icin bu kininleri yolladi. Bir glin yutacak, bir gtin yutmayacak.

ihtiyar degirmenci benim basimi oksayip:

— Allah ondan irazi olsun, dedi. Her derdin bir caresi
vardir, emme is adamina rastlamakta. Senin buban hizir
gibi yetisti, yoksa Zilha gitti gittiydi.

Kutuyu aldi, bana da kizini tanitti. Zeliha ciliz, renksiz
bir kizdi. Ama artik yatmiyormus, babasi onu besliyormus.

Hatta ben oradayken bir iki kere gordiim. Mustafa Cavus
ununu 6guttigu kadinin uzattigi parayr almamis:

— Sen gunde iki taze yumurta yolla bana Fatma Bacl,
demisti. Paraya gerek yok. Sen yumurtayl kesme, ben de
senin bu kislik ununu éguataram.

Kdyde para kit oldugu icin bdyle yumurta ile, tereyag
ile, peynirle, bazen balla alis veris yapiyorlardi.

Babam i¢ hastaliklari uzmaniydi. Ufak tefek yaralara dc
bakardi. Ama koyde insanlar kadar hayvanlara da bakmat
gerekiyordu. Veterinerlik bisbitin baska bir isti. Ama buni
anlamiyordu koyluler. Doktor degil mi, artik bir hayvan«
bakamaz mi?

Babam bir iki guclikle karsilastigi icin kasabadaki bele
diye baytariyla da konusmus, tavuklar icin asi, buyik ba
hayvanlarin bazi hastaliklari icin gerekli ilaclari almisti.

Bazen kopriu basina kadar gelen bir kdyninun bir ined
cekip getirdigini gorince artik fazla yadirgamiyordu. Boyh
bakim icin bir hayvan getirilince, Hiseyin nerede var, nere
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de yok ko$arak geliyor, hasta hayvanin boynuna sariliyor,
oksuyordu.

Ben hal4 hayvanlara alisamamistim. Isirmalarindan, boy-
nuzlarindan, tepmelerinden korkuyordum.

Babam hayvanin rahatsizligini anlayip dinledikten son-
ra kitap karistiriyor, ya bir serum yapiyor, ya da bir kabin
icinde ilach bir su kaynattirip hayvana icirmeye calisiyordu.

Hayvanlarin ¢cogu ya ottan zehirleniyor, ya da yilan sok-
masindan o6luyorlardi. Yilanlarin ¢ogu da inekleri sokuyor-
du. Koylu:

— Olmaz olasicalar, diyordu. Bu yilan milleti en ¢ok sut
kokusuna gelir. inekleri zehirler, dkuzlere ilismezler.

Bazen sancili bir at getiriyorlardi. Hayvan oldugu yerde
duramiyor, inliyordu. Bdyle sancilanan atlarin karinlarina
¢ira yakip sicagini tutar, ya da dstine binip zorla kosturu-
yorlarmis.

Babam teri kurutulmadan, yorgun yorgun soguk su igi-
rilen ve bu nedenle hastalanan hayvanlarin derdini 6gren-
dikten sonra bezen bu sancili hayvani sicak kuma yatiriyor,
basini gélgede biraktirip vicudunu kumla 6rtiyordu. Bu
sicak kum banyosu hayvanlara iyi geliyordu. Babam bir de
enjeksiyon yapiyor, gerekirse ilik suya biraz ilag koyup hay-
vana icgirtiyordu.

Bazen hayvanlarin rahatladiklarini, boyunlarini uzatip
iniltiyi keserek artik kimildamadan uyuduklarini gériyor-
duk. Hayvanlari iyilestirmeye calisirken Hiseyin saga sola
kosuyor, istenileni getiriyordu.

Gin gecmiyordu ki, eve gittigimiz zaman annem, bir
bakrac yogurt, bir petek bal, bir cémlek tereyadi, ya da bir
sepet armut veya visne getirilip birakildigini, getireni tani-
madigini séylemesin.
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Taze sogan, salatalik, sebze getirenler de oluyordu. Babarr
para yerine yiyecek génderenlere, eger kendisini tanimissa
dariliyordu. Hastayi, ya da hayvani muayene ederken:

— Ben para ile calismiyorum, diyordu. Eve bir seyler yol
lamaya kalkma.

Ama yine de yolluyor, birakip kagiyorlardi.

Babam oturdugumuz kadar sidtiinden faydalanmami:
icin bir inek kiralamis ve altimizdaki ahira koymustu. Hacel
Hanim'in bir isi de bu inekle epeyce buyumus olan danasin«
bakmakti. Annem de sari inege alismisti artik.

Bu arada Huseyin epeyce acilmisti. Basinda beyaz gunesli
gi, ayaginda keten ayakkabisi, altinda pantalonu ve sirtindc
ceketi vardi. Beni taklit ederek ginduzleri ceketini cikartif:
asiyor ve gémleginin kollarini katlayip siviyordu. Saclari di
benimki kadar uzamisti. Ona hediye ettigim bir tarakla sil
sik saclarini tariyor ve bu taragi ceketinin cebine koyuyordu

Huiseyin artik konuskan bir ¢cocuktu. Kdyde kullaniima
yan kelimeleri bilmiyordu. Kdyde olmayan esyanin adlarin
bilmiyordu.

Ogretmen Cemil Bey bana sik sik:

— Orhan, diyordu. Bu cocugu sen egitmelisin. Yoks«
okula basladigi zaman cok sikinti ceker.

Yeni yeni uyanan Huseyin'in akl ermeye baslamisti. Ar«
sira bizim konusmalarimiza kulak veriyordu. Gitmekten so:
ettigimizi anhyordu. Bir giin bana sordu:

— Orhan, siz memleketinize varinca ben ne olacagim?

— Sen bu Kayadibi Kdytn'de kalacaksin, dedim. Burad.
Cemil Bey seni okutacak.

— Muhtar beni birakmaz ki.

— Hayir, muhtar sana karismayacak. Artik cobanlik yap
mayacaksin.
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— Elin adami bana yimek verir mi ki?

— Sen hem okuyacaksin, hem de okulun islerine baka-
caksin. Okul senin evin gibi olacak. Orada yatip kalkacaksin.

— Ben el adaminin yaninda olurmuyum Kki?
— listersen bizimle istanbul'a gel.

— listanbul'a mi?

— Evet.

— istanbul'da boyle Delisu var mi?

— Memleketin bir¢cok yerinde var. Bak bu su ¢cok uzak-
lardan geliyor, buralari sulayip yine ¢cok uzaklara gidiyor,
orada denize dokuluyor.

— Deniz dedigin ne ki?

— Deniz koca bir sudur. Aktigini gérmezsin. Dinyayi
kaplamistir. Batiun akar sular denize dokulur.

— Tasmaz mi deniz dedigin?

— Hayir, hi¢ tasmaz. Sana bugunun ne oldugunu sdyle-
dim ya.

— Ha, bilirim. Kaynayan sudan c¢ikan islak duman.

— Evet, iste deniz glnesin altinda bdyle islak duman
¢ikartir, bu duman bulut olur, bulut da yagmur olur, kar olur
daglara, ovalara yagar, seller akar, bu seller béyle dereleri,
irmaklari olusturur. Sonra yine ginesin 1sisi ile bulut olur,
yine yagmur olur, kar olur, dere olur denize akar. Sular
bdylece ala vere yapar durur.

Hiseyin bu dustinceyi, bu isi kafasina yerlestirmek igin bir
zaman distinmusti. Bilmedigi daha ¢ok sey vardi. O simdiye
kadar yalniz gérdiginid 6grenmisti.

Bir zaman disundikten sonra bana sordu:
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— Gayri ben seninle senin memleketine varirsam bir daha
bu Kayadibi kéyuni gérmez miyim?

— Goresin gelirse gelir gorursiun.
— Koyli bana c¢ikismaz mi?

— Ne diye c¢ikisacak?

— Koéyu birakip gitti diye.

— Hayir, cikismaz. Bak bircok delikanli kéyl birakip
Alamanya'ya calismaya gitmis. Burada kalanlara mektup
yaziyorlar.

— Ben gitsem kime yazacagim ki. Benim kimim kimsem
yok bu koyde. Bir sUridyld gotirdigim yamagclar var, bir
uzaktan gdrdigim daglar var. Bir de koca mese var.

— Nedir o koca mese?
— Benim agacim o?
— Senin agacin mi var?

— Benim dersem hep altinda glnesten korunurdum.
Surdyld onun golgesine ¢cekerdim. Koyunlar, inekler gblgede
serilip dinlenirlerdi. O mesenin ici oyuktur. Yagmur oldumu
ben bu oyugun icine dalardim. Mesenin oyugu cok buyik-
tar. Ben sigarim, bir iki koyun da sigar.

— Nerede bu mese?

— Koyun 6bur yaninda. Buralarda onun kadar kocamis
agac yoktur. Bu agacin dorugunda kara kusun yuvasi vardir.
Her yil oraya gelir, yavru cikartir. Sonra biylyen yavrular
baska yerlere gb6gcerler.

— Sen bu meseyi cok seviyorsun demek?
— He, severim. Benim evim sayilir ora.

— Bir giin beni oraya goétur Huseyin.
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Hlseyin, altinda dinlendigi koca mese agacini
bana zevkle anlatiyordu.

Kayadibi kdyinde zaman cok cabuk geciyordu. Annem
biraz sikihyordu ama ben kdpri yapiminda ¢ok egleniyordum.

Annemin istahsizligi, sinirli hali kdye gelince epeyce
duzelmisti. Cok rahat uyuyor ve kii¢uk bah¢enin golgeligin-
de, bezli sandalyeye uzaniyor, ya da hemen her gun gelen
misafirlerle konusuyordu.
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Temmuz ayl da bitti. Koprinin ayaklari tamamlanmis,
artik Gstinin yapimina gecilmisti. Demir iskelet kumlukta
yapilmis sonra yerine goturilerek iki yakadaki ayaklara otur-
tulmustu. iskeletin yanlari ve alti tahta kaliplarla ortaltp
Ustiinden beton dokulecekti. Hiuseyin canla basla calisiyor,
is goruyor, konusuyor, konustukc¢a aciliyordu.

Ona Eylil ayinin sonunda gidecegimizi séyledigim zaman
sasakaldi:

— Ben ne olacagim? dedi.
— Sen kodyden ayrilmak istemiyorsun.

— Burada benim evim var, daglar var, koca mese var.
Davar guderim, elin tarlasinda, baginda calisirim.

— Sen bilirsin Huseyin. Ama okumak da gerekli. Bak
agan durmamis bu kdyde, rengberlik yapmak istememis,
cikip gitmis. Toprak insani ¢cok yorar. Anan, baban da yor-
gun dusmugler, bir rahat etmeden 6lmusler. Koyde herke-
sin irgadi var, iscisi var, kendi islerini kendileri goruyorlar.
Sana is verseler bile temelli ¢calistirmazlar. Sen Cemil Bey'in
yanina gir. Hem okursun, hem onlara yardim edersin. Yer,
icersin. Babam her ay senin icin 6gretmene para yollayacak.

— Neye yollayacakmis baban?
— Babam seni ¢ok sever, hem sen benim arkadasimsin.
— He, arkadasinim.

Huseyin artik, hemen her giin ne zaman ve nasil gidece-
gimizi soruyordu. Fikret Bey ona az bir gtindelik veriyordu.
Bu gindelikleri koynunda tasiyordu. Bazen c¢ikarip cikarip
bakiyor ve bana ka¢ para oldugunu soruyordu.

Koyde para kitti, ¢oluk ¢cocuk elinde dolasmazdi. Ama
ufak paralari ¢cocuklar biliyorlardi. Hlseyin para gormemisti
ki. Ben bes, on, yiz kurusluk paralari 6gretiyordum.
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Hiseyin parayr 6nce buyukligunden, kigukliginden
ogrenmisti. Sonra da paralarin Ustiindeki rakamlari sayilari
ogretiyordum. Arada bir erik toplar, paylasirdik. Huseyin
boluselim, derdi. Ben erikleri bir ona bir kendime ayirirdim.

— Bir sana, bir bana, iki sana iki bana. Bak bes tane benim
var, bes tane de senin, ikimizinkini birlestirip sayarsak on
tane olur.

Ben saylyordum, ona da soyletiyordum. Yalniz ve kirlarda
buyumus olan bir kimsesiz ¢gocuk sayiyl ne bilsin!

Benim Huiseyin'i egitmek istedigimi herkes biliyordu. isci-
ler, ustalar da bana yardim ediyorlardi. Ah¢i bile tabagina
yemek koyarken Hiseyin'e ka¢ kasik koydugunu saydiriyordu.

Miuhendis Fikret Bey de yardimci oluyordu. Cocuktan bir
sey istiyor, meseld dort tane civi istiyordu. Huseyin sayilari
once ona kadar 6grendi. Ben ona daha sonra toplamayi
ogrettim. Kumlukta seytan minaresi denilen bocek kabuk-
larini toplayip sayiyordu. Sonra bunlari birbirine katiyorduk.
ikimizin seytan minareleri su kadar oldu diyorduk. Sonra
birer birer eksiltiyorduk. Hiseyin bu islemi ¢abuk kavradi,
ama bunu bir oyun sayiyordu.

Miuhendis de biraz sikistirmisti.

— lyi kotil her isci para alinca imzasini atiyor, dedi. Sen
imza atmasini 6grenmezsen ben de sana gindelik vermem.

Huseyin'e kicuk bir kalem, bir de cep defteri verdik. Adini
yazmay! 6grenmeye c¢alisti. Belki on bes giin icinde ancak
okunabilecek gibi adini yazmasini belledi. Ben ona kendi
adimi, babamin adini da yaziyor, okutmaya calisiyordum.
Bir defa, bu isin kolayini kavrayinca Cemil Bey'in verdigi
eski bir alfabeyi yaninda tasimaya basladi.

Gunduzleri, dinlenme saatinde irmak kiyisinda otururken
Huaseyin'i calistirdim. Harfleri catmasini bilmiyordu, ama
kalip kalip s6zleri 6greniyordu.
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Daha sonra 6grendigi kelimeleri alfabeye bakarak defteri-
ne yazmaya basladi. Her cocuk onun kadar hevesli olamazdi.
Sikilmiyordu, ezberliyordu, sekilleri gériince ne olduklarini
anlatiyordu. Alfabe okudugu sayfadaki kelimelere rastla-
dikca bir $ey bulmus gibi bana da gdsteriyordu.

Pazar gunleri yukariya geliyordu. Bizde kahvalti ediyor,
yemege kaliyor, bizim hayatimiza karisiyordu.

Bir gtin, koca meseyi gérmeye gittik. Agustosun ilk haf-
tasiydi. Hava ¢ok sicaktl. Epeyce uzakta olan mese agacinin
yanina gittik. Huseyin heyecan icindeydi. Elleriyle koca
agacl oksuyor:

— iste benim mese bu, diyordu. Bak oyugduna. Nasil,
biyik degil mi? iki insan g insan girse rahat oturur. Benim
Mesem bu.

Kuslarin yuvalarini, yabani hayvanlarin kovuklarini belle-
digi ve benimsedigi gibi. Hiseyin de bu agaci seviyordu. Ug
yil kadar ¢obanlik yapmis bu agacin kovugunda, yagmurdan,
rizgardan korunmustu. Bu agacin golgesinde otururken
cayirda, kirda otlayan koyunlari, inekleri seyretmis, karsidaki
koca koca daglara bakip disiinmusti. O yalniz agaci degil,
bu uzaktaki daglari da benimsemisti. G6zlerinin gdrebildi-
gi yere kadar bu g¢ayir ¢cimen, bu yamaclar onundu ve onun
anayurdu idi.

Her zaman bana bagli gérinen Huseyin bu, mesenin
altina girdigim zaman ev sahibi gibi davranmaya basladi.
Bana uzaklari gosteriyor, bana bir seyler 6gretmek istiyordu.

Biz dinlenirken uzaktaki striden ayrilan bir kdpek hav-
layarak bize dogru gelmeye basladi. Ben korktum. Huseyin:

— Korkma, dedi. Bu muhtar emminin strasuddr, bu itler
beni bilirler. Sen rahat otur, sakinma.

Kopek yanimiza kadar geldi. HUseyin onun basini oksadi.
Bu kopek oyle ¢ok iri bir hayvan degildi, ama bakislari kanli
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ve sertti. istanbul'daki sokak képekleri gibi insana yilismiyor,
gozlerinin ici gilmuiyordu.

Bu hayvanin boynunda civili bir tasma vardi. iki kulagi
da yirtikti. Ben konusmaya bile korkuyor, yerimden kimil-
damiyordum. Nihayet ta uzaklarda bulunan ¢coban seslendi,
kopek kalkti, bayirdan inerek bizden uzaklasti.

Huseyin'in koltuklari kabarmisti. O da bana bir seyler
ogretmek istiyor, bdyle bir raslanti, eline gectigi icin sevi-
niyordu:

— Orhan, bilir misin bu civili tasma ne ise yarar?
— Bilmem, dedim.

— Bak iyi belle, dedi. Bu civili tasmay! itlerin boyunlarina
takarlar ki kurtlar saldirdigi zaman boyunlarindan kapma-
sinlar. Kurtlar itlerin bogazlarini yakalarlar. Bogusurken bu
itler Kurtlari bogar, paralar, ama kurtlar itlerin boyunlarina
dis geciremezler.

— Bu kopekler koyunlari paralayip yemezler mi?

— Yok, yemezler. lyi bakarlar siiriilere. Bir tanesi eksik
olsa arar, bulur, cevirir, getirirler.

— Sen hig strtden bir hayvan kaybettin mi?

— Ben mi? Yook. Ha siz buraya gelmeden 6nceydi. Davari
cevirip getirdim. Baktim, dananin biri yok. Recep Emmi de
cikisti bana. "Git, ¢cabuk bul danayi, yoksan seni kotu ede-
rim" dedi. Hava karariyordu. Vardim hayvanlari yaydigim
yerleri aradim. Dana yok. Sonracima bir de baktim ki bir
kara kus dolanip durur. Bu kuslara biz kartal deriz. Hani
iclerinde buyukleri vardir, bir kuzuyu ayaklariyla kavradi
mi alip giderler.

— Peki ne oldu?
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— Anladim ki bu kartal bir yiyecek gérmustir, onun Usti-
ne inmek ister. Kostum o yana. Baktim tas ocaginin icinde
dana yere yatmis durur.

— Neye gitmis oraya?

— Orada taze ot varmis. Dana atlamis iceriye. Bilir misin
tas ocaklarini patlatirlar, taslar havalanir, bu parcgalari alip
yontar, duvar tasl yaparlar. Tas ocagi bir eyi cukurlasmis,
dana inmis ama ¢ikamamis. Vardim asagiya, bir iki tas koy-
dum ki hoplayip ¢iksin diye. Dana gucinden ¢ikti yukariya,
ben de varip karanlikta muhtarin damina goétardiam.

— Recep Efendi sevindi mi?

— Ne bileyim, yemek yiyormus. Bir eyi de kizgin. Hay-
vanlari durttigumuiz sopay! aldi eline, bana bir giristi, karisi
yetisip beni elinden almasaydi 6lurdiim. Yanim belim tutmaz
oldu. A¢ acina yigilip kaldim orada. Sabahi bakti ki ben topal-
liyorum, belim dogrulmuyor. "Bir daha danalari yitirmeyi
kafandan cikart. Yoksam seni lokma lokma ederim" dedi.

— Sonra ne oldu?

— Iki giin daha calistim. Bana azik da vermezdi. Karisi
gizlice kapinin araliindan corba tasini birakirdi. Zati ¢ok
gecmedi. Birden kafayi vurup yattim. Agrimadik yerim kal-
madi. Kendimi bilmedim.

— Sonra?

— Sonracima iste barakada actim gdézimi. Buban bana
bakti. Bir geyim camasir, bir geyim pantul, ayakkabi aldi.
Yoksam muhtarin daminda olardim.

Huseyin doéniste bir iki ¢icek kopardi. Bunlari avucunda
biriktirdi. Kirmizi, sari, mavi gigeklerdi bunlar. Eve girdik,
merdivenleri ¢cikarken Huseyin cicekleri bana uzatti:

— Al dedi. Anana verirsin.

— Sen neye vermiyorsun? diye sordum.
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— Benim anam degil ki, dedi.

Yemege otururken cicekleri anneme verdim:

— Bunlari Huseyin topladi senin icin anne, dedim.
Annem sasirdl:

— lyi ama neye kendisi vermiyor?

— Belki sikilmistir. Hem sen onun annesi deg@ilmissin.

Annem egildi, rengi kipkirmizi olan Huseyin'in yanakla-
rindan 6pti:

— Tesekkiir ederim oglum, dedi.

Huseyin gelincik gibi kizarmisti. Hi¢ geregi yokken anne-
min elini 6ptid. Annem cigeklerin birini saclarina ilistirdi,
kalanini da bir bardaga koyup masanin dstiine birakti.

Hulseyin alti yasina kadar iki odali kerpi¢ evde, kafeste
bir kus gibi kapali yasamis, aksamdan aksama yorgun gelen
agasindan baska kimseyi gormemisti. Onu azarlayan, déven
¢ok olmustu. Ama ona tatl bir s6z sdyleyen, hele onu 6pen
bir kadin gérmemisti hayatinda.

Pazar gunleri evin bahcesinde, ovaya ve kopriye karsi
otururken Huseyin de bizimle birlikte bulunuyordu. Bizim
hayatimizi goriuyor, aksam cayini da sisli bir bardaktan
iciyordu.

Cocuk ayrani biliyordu, ama sabahlari belki mayasiz bir
yufka ekmegi ve bulgur corbasindan olusan bir kahvalti
yapmisti. Dogdu dogali belki ¢ay icmemisti. Onun yemisi
de sogan clicigul, taze bakla ici ve nihayet yabani armut
olan ahlattan olusmustu. Belki baglardaki Gzimleri, erikleri,
kirazlar adiyla taniyordu, ama onlara el uzatma hakkini ken-
disinde gérmemis, kimse de ona bu yemislerden vermemisti.

Bize hizmet eden Hacer Hanim ikide bir:

— Oksiiziin seytani ¢ok olur, bu oglana cokluk yiiz ver-
meyin, diyordu.
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Annem c¢ocugun yaninda sdylenen bu sdzlere dariliyordu.
Ama kadin sikintiliydi. Oglu Ahmet Almanya‘'da bir Alman
kizina kapilmis, kdytnd, anasini unutmustu. Belki kadin bu
yuzden baskalarinin ¢ocuklarina disman gibiydi.

Kadin bazen cocukla konusuyor:

— Gugcuk Huseyin, diyordu. Agan ismayil Alamanya'ya
vardi da ne oldu? Seni yuzustu koydu kdyde. Hani gelip seni
alacakti. Hani seni aldiracak, para yollayacakti? Nirde kaldi
bu lakirdilar? Benim Ahmet'e yasitti ismayil. Elin gurbetinde
oldu gitti. Ahmet eyi mi etti sankim? Olmusten ayirt edemem
gayri. Hayirsiz evladi ben dogrultamam vya.

Kadin biraz huysuz ve gevezeydi, ama annem onun acili
oldugunu anladigi icin fazla aldirmiyordu. Arasi bir hafta
gecmiyordu ki, kadin o burusuk mektubu koyundan cikartip
da bana bir daha okutmasin. icindeki hasreti boyle yatistiri-
yordu. Bize hizmet etmekle rahata kavusmustu. Aksamlari
iki odali, kiicik evine giderken bayagi tasalaniyordu.

Kdylun cocuklari cok sicak havalarda suya girmek icin
geliyorlardi. Ben ¢ok iyi yizerdim. Babam eli degdikce beni
plajlara goétirurdi. Miuhendis kazalara engel olmak igin
kdyln plajinin acigina kaziklar caktirmis, iki sira dikenli tel
cektirmisti. Banyoya gelenler bu sinirdan disariya ¢ikmiyor-
lardi. Fikret Bey, hanimlar yilkanmaya gelecekleri zaman
kumlugu duzelttirir, akintinin getirdigi ¢ercopu temizletirdi.

Koyde sehirli hanimlar G¢ 6gretmenin esleri, muhendisi-
nin ve fen memurunun esleri, bir de annem alti Kisiydiler.
iki yash hanim daha vardi ama onlar irmaga girmiyorlardi.

Plaj kopriden biraz uzaktaydi. Yikananlari isciler goremi-
yorlardi. Ayrica tahtadan U¢ tane kabine yapilmisti. Bir de
Ustu cadir bezi ile kapali ¢ardak vardi ki hanimlar burada
dinlenir, konusurlardi.



Hacer Hanim, zaman zaman Huseyin'le
konusuyor ve onunla dertlesiyordu.

Hanimlardan baska, kdyln ¢cocuklari da yikanmaya geli-
yorlardi. Ben Huseyin'le oturur, onlari seyrederdim. Ayni
kdyun cocuklari olduklari halde bu cocuklarla Huseyin
tanismiyorlardi. Huseyin hicbir zaman onlara katilmamisti.
Cocuklar onu uzaktan gdrince:

— Coban Huseyin, diyorlardi.

Ben Huseyin'i onlarla tanistirip konusturmaya calisiyor-
dum. Ben gittikten sonra ¢ok yalniz kalacakti.
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Koydeki cocuklarin da bilgisi azdi. Onlar da kdylerinden
¢tkmadiklari icin, ne kadar okusalar, resimlerine baksalar
kentlerdeki hayati anlamiyor, akil erdiremiyorlardi.

Koyde en blylk bina okuldu. Bes sinifi, 6gretmenler
odasi, kitaph@i vardi. Konusma arasinda ben apartmanlarin
bayuklagunt anlatirken:

— Bizim okul kadar var mi? diyorlardi.

Onlarin en buyuk 6l¢t birimi okuldu. YUksekligi de kavak
agaclar ile anlatiyorlardi.

Okulun bahcesi de epeyce buyikti. Cemil Ogretmen
bu bahg¢eye bir basketbol alani yaptirmisti. Bazen ¢ocuk-
lari oynatiyormus. Simdi 6gretmenlerle hanimlari ve tatil
glnlerinde muhendisle fen memuru da oynuyordu. Gidip
onlari seyrediyorduk.

Cemil 6gretmen koyln okulunun bahgesine diktirdigi
kavaklari ¢ok sicak havalarda sulatiyordu. Huseyin'i de bu
ise kosardi. Bundan niyeti onu okula ve o6teki ¢ocuklara
alistirmakti.

Oteki iki 6gretmenle 6gretmen hanimlari da Hiseyin'e
hatir soruyor, onu konusturuyorlardi. Bu konusmalara ben
de kulak misafiri oluyordum. Huseyin kisa zamanda aciimisti.
Dusunduklerini sdylerken yuzu kizariyor, sesi ¢atallasiyordu.

Babamla 6gretmen Cemil Bey sik sik Hiuseyin'i konusu-
yorlardi. Sitmadan sarsilmis olan bu cocuk iyi bakimla ve
yiyip igmekle epeyce toparlanmisti. Sonra c¢ok caliskandi.
Cok gayretliydi. Koéylu genclere vergi bir dayaniklik, bir gic
onda da vardi.

Babam koéyde ve kasabada calisarak Huseyin'in nufus

kagidindaki yanlishigi duzelttirdi. Ona resimli bir nufus
kagidi cikarttirdi.
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Huseyin ayrica evcil bir cocuktu. Kimsesi yoktu ama bos
alti yil icinde yasadigi evini seviyordu. Pazar gulnleri kdye
geldigi icin bir aralik muhakkak evine gitmek istiyor, bizde
duran evinin anahtarini aliyordu. Ben de onunla birlikte
gidiyordum, benden 6nce iceriye giriyor ve bana:

— Buyur, diyordu.

Oyle ya, Huseyin bir ev sahibidir, iyi kot onun bir evi var.
Bu ev ona akraba gibi, anasi babasi, agabeysi hep bu ev.

Bu eve girdigi zaman bir baska oluyor ¢cocuk. Duvardan
dismus bir siva parcasini, tavandan sarkmis bir kavak dalini
Uzdntd ile seyrediyor.

Onun bu ilgisini babama anlattim. Bir gin o da geldi
kiicuk eve. iki odanin da kirik ve camsiz cercevelerine, bozuk
kapilarina, tavanlara bakti. Sonra kdpride ¢alisan ustalardan
birine pazar gunu Huseyin'in evine bakip gerekli tamirin
yapilmasini istedi.

iki hafta, pazar giinleri usta, Hiseyin'in evinin tavanina
tahtalar cakti, kapisini, pencerelerini yeniledi. Biz Hiseyinle
beraber ona yardim ettik. Bu onarim Huseyin'i cok mem-
nun etti. Usta ona kavak tahtalarindan bir masa ile iki tane
iskemle, bir de sedir yapti.

Artik Huseyin evini dosemek de istiyordu. Annem ona
bir tahta sandik verdi. U¢ 6gretmen de tabak, sahan, bicak
gibi hediyeler verdiler. Cemil Bey pompali bir gaz lambasi
hediye etti. Fikret Bey de bir yazi masasiyla, iki sira kitap
alacak, bir raf hediye etti.

Agustos ayinin sonuna geldigimiz zaman Huseyin'in evin-
de bir yeni hasir, masasinda bir stirahi ile bardak, mutfak gibi
kullanacag aralikta bir tabak, ¢anak rafi, sedirinin Gstiinde
ince bir silte ile bir yastik ve bir battaniye vardi. Biz giderken
benim yatagimi ve kiicik karyolami Hlseyin'e birakacaktik.
O bu karyolay! kurup yatacak, sedirde oturacakti.
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Hlseyin'in yazi masasinin rafinda, simdi, alfabeler, resimli
bir iki kitap, kalem, defter ve mektup zarflari vardi.

Huseyin muhakkak o masanin dniinde oturuyor ve dustn-
celere daliyordu. Bizim gidecegimizi biliyordu. Yeniden
yalnizlik baslayacakti. Biz bu yalnizligi doldurmak icin onu
okula alistirmak istiyorduk. Babam:

— Birakalim, heves ediyor, evinde yatip kalksin. Belki
sonra kendi istedi ile okulda kalir, diyordu. Okulda yer iger,
okur, alisir arkadaslarina.

Yalnizh@in acisini Hiseyin simdi daha fazla tadacakti. Evi-
ne c¢ekildigi zaman kendisiyle ilgilenen kimse olmayacakti.
Belki bu dusunce ile olacak bir baska kdyden olup képride
calisan bir rencber ona bir kdpek yavrusu getirmisti. Bu bir
¢oban kdpeginin yavrusu imis. Alti aylik oldugu halde baya-
g1 gosterisliydi. Hayvanlari ¢cok seven Huseyin bu kdpegi de
severdi, ona Findik adini koydu.

Bu Findik kdprude calisanlar igin bir eglence oldu. Huseyin
bu képegi alistirmak icin artik evinde kalmaya baslamisti.
Aksamlari képegi alip kdye cikiyor ve sabahlari erkenden
kopekle beraber ise geliyordu.

Cocuk yalnizhgin acisini artik daha fazla duyacakti. Bu
buyuk aclyl azaltacak seyleri ariyordu.

Evine gittigim zaman biylk meseye kadar uzanip kirda
dolasmay! 6nerdigim zaman Huseyin:

— BUtln gin evden uzaktayim, diyordu. Buraya alismam
gerek.

— Ama sen aksamdan aksama geleceksin buraya, yazin
hep okulda bulunacak, yemeklerini orada yiyeceksin.

— Kimsem olmadigini bildigim icin okulda da yalniz
saytlirim.
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— Boyle disiinme Hiseyin. insana anasi, babasi kalici
degildir. Bak benim de anamin babamin bayukleri 6Imus,
gitmis. Onlarin da kimseleri yok. Ama insanlar evlenirken,
ev kurarlar, artik yalnizliklari kalmaz. Sonra ben senin arka-
dasin degil miyim?

— iyisin, hossun ama sen varip memleketine gideceksin.

— Memleketime de gitsem yine senin arkadasin olacagim.
Sana mektup yazacagim, sen de bana yazacaksin.

— Benim okumam yazmam var mi ki?

— Benim de yoktu ama 6grendim. Bir yila kalmaz sen de
6grenirsin. Ben sana resimli kitaplar yollarim. Kitap insana
en iyi arkadastir. Kitapta yazili olanlari okur, 6glenirsin,
hem de yeni yeni seyler 6égrenirsin.

Hlseyin yazi masasinin iskemlesine oturuyor ve 6nine
bir alfabe koyuyor ama okuyamiyordu. Ben ona hemen her
pazar okumasini 6gretiyordum. Tek tik kelimeleri kalip
halinde ezberlemisti. Cemil 6gretmen boyle okumasini isti-
yor, harfleri ayri ayri okutmuyordu. Simdi Huseyin pazar
gunleri aksam yemegini bizde yedikten sonra evine gidiyor,
lambasini yakiyor, biraz olsun calisiyordu.

Ben ona seytan minareleri ile toplama, ¢ikarma ve carpma

yapmasini 6gretiyordum. Bu pratik islemleri sonra kagida
aktariyorduk.

Coban Huseyin artik ev sahibi bir cocuktu. Evinin bahcesi
de vardi. Oraya erik agaci ile dut agaci dikecekti.

Daha simdiden bu dikece@i agaclarin yerlerini hazirlarken
duruyor ve anlatiyordu:

— Dutlar hasat vakti olmaya baslar. Tarladan donuste
cagiracagim hepinizi: Beri gelin arkadaslar, diyecegim. Bahce
kapisi acik, hele gelin de bir dut yiyelim.
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Ortada ne dut agaci vardi, ne de bunu hemen uman.
Oglanlardan biri:

— Hele sen agaci blyut de, diyordu. Dut yemesi kolay.

Huseyin'in kafasindaki dut agaci simdiden dikilmis ve
bldyumeye baslamisti. O bunu ylrekten istiyordu. Dut agaci
ona candan arkadas olacakti. Agzi dili olmazdi agaclarin.
Ama iste dut verirdi. Bir yere gitmezdi. O kucuk bahcede
dikili durur ve Huseyin'i beklerdi.

Hulseyin yalniz buyudagd icin akli ermeye baslamis ve
kendi kendine bir seyler disinmusti. Dusinmeye ve disin-
cesinde yasamaya alismisti. Belki kapali yasadigi izbe evde
pencereden gorebildigi yerleri seyretmis, akli erebildigi
kadar, kendisi o kapali yerde otururken, gezmis, yalnizlik
icinde dus gorur gibi bir yasantiya kapiimisti.

Huseyin'in vakit vakit sesini kesip bir kdsede oturup
dusinmeye dalmasi bir aliskanlikti. Boyle sessiz otururken
kafasinin icinde kim bilir neler kuruyordu?

Bu hélleri onun geri zekal oldugunu degil, duygusal ve
dusinceli oldugunu anlatiyordu. Yavas yavas Ogretmen
Cemil Bey de onun kdylin 6teki ¢cocuklarindan hi¢ de asagi
zekal olmadigini anlamisti. Onu yavas yavas okula i1sindir-
maya calisiyordu.

Eyllil ayinin ilk haftasinda, bir pazar guni, 6gle yeme-
ginde babam:

— Eeee, Huseyin, dedi. Yolcu yolunda gerek. Biz de bu
ayin sonunda kendi memleketimize gidece@iz. Bir daha
dusun, bizimle gelmek ister misin? icinden geleni soyle, hic
darilmam.



KOYDEKI ARKADASIM 59

Hlseyin, zaman zaman bir kdseye ¢ekilip oturur
distincelere dalardi.

Huseyin kizardi, basini eddi. Lokmasi bogazinda kaldi.
Annem:

— Doktor, dedi. Yemekten sonraya birakmaliydin, bu
konusmay!.

Babam:

— Canim, dedi. Huseyin yabanci degil ki. Ne diye konus-
mayacagiz. isterse gelir, isterse gelmez. Gelirse ona gore
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davraniriz, gelmezse buradaki yasantisini disunuriz. Béylece
birakacak degiliz ya.

Huseyin:

— Biliyorum sizin memleketinizde cok iyi seyler varmis.
Buyuk yapilar, koca koca denizler, evleri aydinlatan elektrik,
sonra butln Ust Uste yapil evleri isitan kalorifer...

Babam:

— Sen bu asansoru, sonra tuneli, buyuk gemileri gérmek
istemez misin? diye sordu.

Huseyin:

— Gayri askerlikte gorurim, dedi.

— Anlasildi Huseyin, sen bizimle gelmeyeceksin.

Huseyin igini ¢ekerek:

— iSlideyim, dedi. Anamin, bubamin mezar var burda.
Ben burada dogmusum. Evim de var.

— Haklisin, dedi babam. Ama okuyacaksin.

— Cemil Bey'in okuluna varacagim. Az daha 6gren, seni
ikinci sinifa alacagim, dedi.

— Cok iyi, dedi babam. Sen akilli bir gocuksun. Cabuk
ogrenir, bize de mektup yazarsin. Simdi nasil gecinecegini
dusunelim.

Huseyin:

— Barinacak evim var, dedi. Ben okula varinca evi bekler
Findik. Okuldan doéniste komsulara yardim ederim, pazar
gunleri de baglarda calisirim.

Babam:

— Oglum, dedi. Bunun yazi varsa kisi da var. Hem okul,
hem de calismak kolay olmaz. Ben Musa Emmi‘yle konustum,
kdyde kalirsan o sari inegi sana alacagim. Bakabilir misin?
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Hiseyin yeniden kizardi, basini egdi:

— Bakmam olur mu? dedi. Ben eyi timar yaparim. lyi
bakarim hayvanlara. Odanin birinde yatirirdim Sari inegi.

Babam:

— Olmaz, dedi. Senin evin yanina bir iki buyuk bas hayvan
sigacak kadar bir dam yapalim. Hayvanin kisin yiyecegini de
bir yanina korsun. Oldu mu?

— Konusmalara kulak veren Hacer Hanim:

— Tohtur Bee, dedi. Benim varim variyetim, malim, geli-
rim yok. Oglandan da hayir gérmedim. Ben Huseyin'e de sari
inege de bakarim. Zaten evim Huseyin'in evine kapi komsusu.

Sanki hemen kabul edilmis gibi:

— Degil mi Ki¢cuk Huseyin, dedi. Sen okula varinca ine-
ge ben bakarim. Eyi havalarda gezdiririm cayirda. Timarini
yapar, sitinid sagarim. Bir inek bir evi besler. Ben de olurum
senin yaninda. Sebeplenirim.

Babam karisamadi. Ama Huseyin:

— Hacar Ana, dedi. Sen de yalnizsin ben de. Kirar, sarar
geciniriz.

Babam:

— Tamam, dedi. Bu is burada biter.

Babam iyilik seven bir insandi. Zaten epeyce yaslanmisti.
iyilik yapmak ona mutluluk veriyordu.

Hemen o pazar bir iki is¢i cagirdi képri yapimindan Kasa-
badan bir kamyon tugla ile kire¢ ve kum getirtti, bir sefer
de tahta ve oluklu sa¢ geldi. Huseyin'in evinin yani kazilip
temel acildi. Once butin yere beton dékuldi. Sonra duvar-
lar cilkmaya basladi. Pazar gunu iki usta ar1 gibi galisiyor ve
Huseyin de onlara yardim ediyordu. Duvarlar ¢ikinca ahira
tavan yapildi. Sonra c¢ati kurulup dUzeri oluklu sacla kaplandi.
Ahirin penceresi ve kapisi da yerine takildi. Sivandi.
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Hacer Hanim:

— Eee, diyordu. Bu Sari ¢ok soyludur. Hem yumusak basli
hayvan. Eyi bakilirsa yltzimuzi guldurir. Daha yeni anag
oldu. Dort yasinda anca vardir. Ben buzagiligini bilirim. Musa
Dayi'nin sttlerini ben satardim mahallede. Bu ara sikintisi
olmali. Yoksa satmazdi bu Sari'yi, oglu sehire vardi, orada
dukkén acacagmi$ti. Para da para deyip durur.

Babam Sari inek'i satin almis, Huseyin'in mali olarak koye
bildirmisti.

Kopru yapimina gelince, demir iskeleti parca parca tah-
ta kaliplarin Ustlerine yerlestirilmis, isciler ar1 gibi calisarak
demirlerin tzerine kemerin betonunu dékmeye baslamis-
lardi. Sabahleyin erkenden baslayan bu is, aksam karanli-
gina kadar surda.

O gece koyun Ustunde kara kara bulutlarin toplanmasi
babamin canini siktl. Pencereyi acip acip bakiyor:

— Allah verede yagmur yagmasa, diyordu.

Babamin korkulari bosunaymis. Sabahleyin erkenden is
yerine kostuk. Bulutlar siyrilip ¢ekilmis, gokyizid masmavi
ortaya cikmisti. Erkenden do§an gunes her tarafi isitmaya
basladi.

isciler beri taraftaki ayaklarin arasinin betonunu dékii-
yorlardi. Yol képriye baglanmisti. Pazar gunleri barakanin
birisine bayrak cekiliyordu.

Bu Kayadibi Koyl kasabaya pek uzakta degildi. Ama tahta
kdpri yikildiktan sonra kasabaya gidip gelmek zor olmustu.
Irmak ¢cok daha uzaktaki bir képruden geciliyordu. Koyluler:

— Allah’in izniyle su koépru bir yapilsin, bir sigara igince-
ye kadar kasabaya variriz, mal da ¢cok para eder, diyorlardi.
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Her guin irmaktan kova kova su ¢ekiliyor ve dokulmus olan
betonlar islatiliyordu. Be$ alti giin icinde mihendis doktlen
kemerin Uzerinden gegerek karsiya gitmeye izin vermisti.

Koyluler yaz yemislerini, sebzeleri yuklenerek karsiya
geciyor ve kasabaya gidiyorlardi. O taraftaki kdylerden de
yaplyi seyretmek icin geliyorlardi.

Eylul'le birlikte havanin o yakici sicagi tavsamis, sabah,
aksam daha serin olmaya baslamisti. Aksamlari ocagi yaki-
yor ve bazen lambayi bile sdndlrerek atesi seyrediyorduk.

Atesin bu kizil 1siginda oturmanin ayri bir keyfi vardi.
Ocagin 6ndnde bir hasir bulunuyordu. Bunun ustiine koyun
postekileri koyuyor, yuzimuzi atese donuyorduk. Bazen
ates sesli olarak yaniyor, bazen ¢am kutuklerinden tath bir
recine kokusu geliyordu.

Ocak basinda oturup konusurken babam:

— Ayin ilk gunidnde yola ¢ikmaliyiz, diyordu. Daha 6nu-
muzde iyi gececek ginler var, ama Orhan'i ortaokula yazdi-
racagiz, bir an dnce sehre ddnmemiz gerek. Zaten bu ayin
sonunda koprundn i$ de bitecek.

Gidece@imiz gun yaklastikca Hiseyin de Gziltyordu. Bize
epeyce alismisti. Annemin tath sesi, yumusak ve tatli davra-
nislari, ikramlari bu pek ana sevgisi gérmemis olan kimsesiz
¢ocugu buytlemisti. Bazen bana:

— Senin anan c¢ok eyi, diyordu. Boyle ana dostlar basina.
Ben anami hig bilmem. G6ziimii agtim ismail Agam'i gérdiim.
O bana analik ederdi. Yiyecegimi verir, kapatirdi odaya, ise
varirdi. Camin ardindan bakardim kdye. Okula varan ¢ocuk-
lari, tarladan donen koylileri uzaktan gorardam.

Anlatirken Huseyin'in gozleri doluyordu. Ama artik o yal-
niz degildi. Hacergille oturacakti Findik vardi. Sari inek vardi.
Okula gidecekti. Ona okumasi i¢in ¢cok yardim ediyordum.
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Kdyde bahceler belleniyor, tarlalar sturtluyor, yakin koru-
lardan kislik odunlar cekiliyor, kis hazirliklari bashyordu.

Koprunin agilis téreni ¢cok guzel oldu. Bayraklarla sis-
lendigi gibi, iki basindaki koéyluler davul, zurna esliginde
memleket havalari caldilar. Agaclarin altina, kalip tahtala-
rindan siralar ve masalar yapildi, kazanlar kaynadi. Kesilen
kurbanlarin kavurmasindan herkes yedi, bir de guzel helva
yapildi, arkasindan isteyen istedigi kadar yagh ayran icti.

Eylil ayinin bu son guni, ho$a gidecek olaylarla gecti.
Ama hemen o aksam muhendis Fikret Bey'le esi Ankara'ya
hareket ettiler. Fen memuru kalan isleri toparlayacakti.
Ayin birinci ginit de biz sabahin erken saatinde yola ciktik.

Annem benim karyolami ve yatak takimimi Huseyin'e
verdi. Ona ayrica okul kiyafeti yapti ve iki kat camasirla
pijama aldi.

Babam da kdyde kullanmak icin aldigi pilli radyoyu Huse-
yin'e birakti. inegin boynuna bir mavi kurdele baglanmis,
bir de boncuk asilmis ve tuttugumuz evden ayrilarak artik
temelli kalacagi Huseyin'in evindeki ahirina gitmisti.

Babamin tedavi ettigi hastalardan codju da ellerinden
sepetlerle, hediye yiyecek ve meyve getirmislerdi. Ogret-
menler bizi bir arada ugurladilar.

Huseyin'le Hacer Hanim yanyana duruyorlardi. Babam:

— Huseyin, dedi. Bana kendi elinle mektup yazacaksin.
Goreyim seni oglum, sakin gevseklik etme.

Annem'de Huseyin'i 6ptu. Ben de bu koylu arkadasimla
tokalastim. Ogretmenler ayriigimiza tzalduler.

Huseyin'e:
— Arkadas, dedim. Artik, eksik hakkini helal et. Kéyinden

ayrilmak istemedin, var evinde otur, koca meseyi birakma,
sira sira, uzak uzak daglari seyret. Kara kusa da bizden selam.
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Babam oraya toplananlara:
— Haydi hosca kalin, bizleri unutmayin, dedi.

Babamin kullandigi arabamiz sepetlerle, c¢comleklerle
yukli olarak kdyun bayirindan déne done kopriye kadar
indi, yapiminda c¢alistigimiz bu képriyd agir agir gecerken
Delisu'ya baktik. Hoplaya ziplaya, deli deli akiyordu.

Yukarida, kéyde bizi selametleyenler hala arkamizdan
bakiyor, ellerini salliyorlardi. Kag¢ kisi arkamizdan taslarla
su dékmuslerdi. Bu su gibi akip gidin, yine selametle gelin,
anlamina gelirmis.

Kopruyl gectikten sonra bir agachga girdik ve tekrar
duz yola c¢ciktigimiz zaman artik Kayadibi Koyl tepelerin
arkasinda kalmisti. Yol pelisu'ynn yatagi boyunca gittigi icin
bu Gstine képri kurdugumuz irmak sanki bizimle beraber
gidiyordu. Suyun bazi yerde kayaliktan astigini ve bes alti
metre yukseklikten dékulduguni seyretmek icin babam
arabay! durduruyordu.

icinde U¢ ay yasadigimiz kdy ve oradaki insanlar artik
bizden uzakta kaliyorlardi. Biz bu yaz tatilinden kendi
yasantimiza dénidyorduk.

Yolda benzin alirken yine babamin bildigi lokantaya
ugradik.

Ankara'dan sabahin ¢ok erken saatinde yola ¢iktik ve 6gle
tzeri istanbul'a gelip evimizin kapisina dayandik.

Annem yol yorgunluguna bakmadan toz almaya giristi,
babam kapicinin getirdigi, elektrik, su, telefon faturalarini
inceledi. Ben de 6zledigim odama cekilip pencereden kala-
balik caddeyi seyre daldim. Bu arada dusinuyordum. Artik
horoz sesi, ineklerin boégurmesi, tavuklarin gidaklamasi,
bazen de eseklerin anirmasi yoktu. Tascilarin cekic sesle-
ri de silinip gitmisti. Simdi durmadan akip giden araglarin
gurdltisu ve korna sesleri vardi.
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Biziugurlayan koéyliler arkamizdan taslarla su dokmuslerdi.

Biz U¢ ay, daha baska sesler dinlemistik ama kulaklarimiz
da dinlenmisti. Annem bunun igin:

— Sessizlige alistik da simdi bu gurilti beni rahatsiz
ediyor, diyordu.

Ama bu gezimizden o da memnundu. O aksam yemekte
babama:
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— Bu gezide karimiz ne oldu? diye sordu. Sirketten aldi-
gin ayliktan daha fazlasini kdye harcamadin mi?

Babam gulerek:

— Nezi, dedi. Sen farkinda misin, kéyde seninle hic cekis-
medik. O uykusuzluklarin ortadan kalkti. Sunu bunu begen-
mez, yemezdin. Koyde istahin da yerindeydi. Kilo aldin,
renklendin, saghgini kazandin. Ayrica Orhan'da topladi
kendisini. Benim de oksurugum azaldi. Butun bunlar bas-
ka, kdyde birgok iyilik yaptik, Huseyin'in hayatini kurtardik,
onu ydriungesine oturttuk. Kag kisinin sitmasini tedavi ettik,
artik o kdy bizi kolay kolay unutamaz. Paraya gelince, sag
kaldigim kadar calisirim, burada yiyecedimiz parayl orada
yedik. En azindan bir garip oglani ¢cekip ¢evirdik, daha ne.

Ne garip, yatip kalktik, eski yasantimiz yeniden basladi,
sanki biz Kayadibi Koyu'ne hi¢ gitmemistik.

Sonra, ben ortaokula yazildim. Yepyeni bir okul, bambaska
ogretmenler, ortaokul cocuklari, kizlar ve erkek ¢ocuklar...
Kizlar ortaokul 6grencisi olduklari icin kendilerine daha iyi
bakiyor ve susleniyorlar. Erkek ¢cocuklarin icinde artik kisa
pantalonla gezen yok. Hepsi buyuklige 6zenmisler. Panto-
lanlar GtdlG, cogu kiravat takmis. Ben de onlardan biriyim.
Fazla olarak beyaz gomlegimde babamin hediye ettigi kol
dugmeleri var. Artik caddede bisikletle gezmeye heveslen-
miyorum. On iki yasima basmisim. Bu artik ortaokul cagi
demektir. Calisir, sinifta kalmazsam on dért yasimda orta-
yl, on yedi yasimda liseyi bitirecegim. Sonra mimarhk ve
muhendislik okuluna girecegim. Benim de tutacagim yol
boylece belirlenmis oluyor.

insanlar ne gariptir. Eski yasantimiza baslayinca Kayadi-
bi K6yu'nil unutmaya baslamistik. ilk glinlerde birbirimize
anlatmamiz bitmis, artik anlatacak bir sey kalmamisti.

istanbul'a gelisimizden iki hafta sonra da yazildigim okul
acildi. Yeni kitaplar, yeni defterlerle ise basladim. Artik her
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derse baska bir 6gretmen geliyordu. Cocuklar yaramaz ve
kavgaciydilar. Hacer Hanim'in mart piliclerinin genc¢ horozlan
gibi, hemen birbirlerine kafa tutuyor, dégismeye kalkiyor-
lardi. Sinif da gurualtula ve karisikti.

Benim yanima zayif bir kiz dismusti. Sessizdi, glcsuzdu,
konusmay! sevmiyordu. Ben de 6teki oglanlara karisip orta-
ligr alt Gst etmek istemiyordum. Halbuki siralarin dstiinde
gezen, sinifta top oynamaya kalkan kizlar da vardi.

Okulun bahgesi genisti. Oturacak siralar vardi. Belma
adindaki kiz arkadasim oyunlara katilmiyor, gelip benim
yanimda oturuyordu.

Once birbirimize bey ve hanim derken artik biraz degismis
ve adimizla seslenmeye baslamistik. Bir giin Belma:

— Orhan, dedi. Senin baban neci?
— Doktor, dedim.

— Ne doktoru?

— ¢ hastaliklari doktoru. Ya seninki.

— Benimki memur, dedi kiz. Defterdarlikta calisiyor.
Annem de 6gretmen. Ama iki seneden beri calismiyor. Cok
zayifladi, hastaliginin ne oldugunu bilemiyorlar.

— Nerede oturuyorsunuz?
— Nisantasi'nda, Kodaman Sokak'ta.

— Bize yakinmis. istersen babama sdyleyeyim, bir aralik
gelip annene baksin.

— Bilmem ki Orhan, ayip olmaz mi?
— Ne ayip olacak canim.

— Sonra annemin hastaligi yuzinden evimizin geliri
kesildi. Babamin aylh§i ancak bogazimiza yetiyor. Bereket
versin oturdugumuz daireyi evvelden bor¢ harc¢ almislar.

Ben bunu evde, yemekte s6yledim. Annem:
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— Hemen kiz arkadaslar mi buldun? dedi.
— Sira arkadasim, dedim.
— Guzel mi bu sira arkadasin?

— Kegi yavrusu kadar bir kiz anne. Eti, cani yok, Ustelik
soluk. Galiba annesinin ¢alisamamasi yuzinden ¢ok sikinti
icindeler. Babam bakiverse diyecektim.

Babam Oteden:
— Hastalara iltimas mi yapmaya basladin? dedi.
— Sen iyilik seversin baba.

— Benim kartimi ver. Kabineye gelince hemsireye versin,
hemen iceri alir.

— Sag ol baba.
— Sen de sag ol.

Belma'ya babamin kartini verdim. Birka¢ gin sonra kiz
gozleri yas icinde kalarak bana tesekkur etti. Annesi kabine-
ye gitmis. Babam muayene icin para almadigi gibi esantiyon
ilaclardan da vermis.

Belma aglayacak gibiydi:

— Cok iyi insanmis baban. Sana acik sdyleyeyim, annem
birka¢ hekime gitti, ama ilaglar cok pahali, doktor parasini
ddemek bile bir mesele. insallah annem iyilesir de yeniden
calismaya baslar, o zaman bdyle utanmaktan kurtuluruz.

— Annen 6gretmense ayligi olmali, dedim.

— Annem 06zel okullarda, dedi kiz. Disariya atamislardi,
gitmeyince idare ile arasi acildi. Sonra da istifa etti. Ayhklh
degildi, tcretliydi.

Babam o 6gretmen kadinin romatizmal oldugunu anla-
mistl. Kabinesi Sisli'de oldugu icin:
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— Yeni bir iki ila¢ var, diyordu. Kabineye gelsin, hemsire
ona enjeksiyon yapar. Zannediyorum ki bir iki enjeksiyondan
sonra calisabilir, tabii kendisine bakmak sarti ile.

Bunu Belma'ya anlattim. O da annesine sdylemis. Kadin
o hafta icinde gitmis, ignesini yapmis hemsire. Babam:

— Guzide Hanim farketti Orhan, diyordu. Daha rahat
yurayor, agrilardan da eskisi kadar sikayetci degil.

— Sag ol baba.

Okuldaki oteki ¢cocuklar pek rahat durmuyorlardi. Dersle
ilgilenen pek azdi. Cogu tembel, havai ve serseri kilikliydi.
Ogretmenlerin yirekleri tikeniyor, 6grenci velileri sik sik
okula cagiriliyordu.

Kizlardan biri de Belma'ya satasmisti. Kiz hemen agla-
maya baslamisti:

— Benim annem hasta, Orhan'in babasi doktor, o baki-
yor. Sizin hepinizin tuzunuz kuru, dinya umurunuzda degil.

Satasan kiz utanmisti.
— Saka ettim Belma, diyordu.

ilkokulda oldugu gibi, ortaokulda da erkek ¢ocuklar kuv-
vet denemesi yaparlar. Kuvvetli gecinenler, otekileri yildirip
sinifta ve okulda kabadayi olmak isterler. Ben ilkokulda
hayli ¢celimsiz ve sakin bir 6grenciydim. Ama o yaz Kayadibi
Koyl'nin havasi bana ¢ok yaramisti. Yemis, icmis, kilo almis,
kuvvetlenmistim. Ayrica hirsli ve biraz annem gibi sinirliydim.

Sinifta bana satasan bir iki cocuk oldu. Fakat onlara o
kadar hirsh karsilik verdim ki dis geciremeyeceklerini anla-
dilar. Ben onlardan degil, onlar benden ¢ekinmeye basla-
mislardi. Aslinda ben kavgaci degildim ama rahat etmek
icin bdyle bir ¢ikista bulunmam gerekiyordu.

Babam kabineden epeyce para kazaniyordu. Ama artik
yash sayilirdi. Annem fazla calismasina dariliyordu. Eve
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dénlince rahat etmesi icin elbirligi ile calisiyorduk. Is haya-
tina alismis olan adam sabahleyin yine erkenden kalkiyor,
sabahleyin saat sekizde ac¢iyordu kabinesini.

Kabinede bir istirahat odasi vardi. Ben bir iki defa ugra-
mistim, babamla beraber yemege ¢ikmak istemistim, babami
sezlonkta uyur buldum. Kdyde ¢cok daha saglikliydi.

Annem bazen kabineye gidiyor, babama yardim ediyor,
boylelikle aylikli hemsire haftada bir glin olsun ayrica ser-
best kalabiliyordu. Annem hig kibirli degildi. Beyaz bir 6nlik
giyer, basina hemsire bash@ini takar, hastalari siraya sokar,
hepsine de ¢cok yumusak muamele ederdi.

Babamin babasindan kalma bir arsasi varmis. Oraya bir ev
yaptirmis. Onu bir miteahhide satmis. Adam kendisine Ug
daire vermis. Bu dairelerden alinan kira bizim gecinmemizi
sagliyordu. Babam calismasa da olurdu ama giinden gline
masraf ¢ogaliyor, geginmek de guclesiyordu.

Yavas yavas hava kisladi, yagmurlar, soguklar basladi. O
zaman babamin saghgl daha fazla bozuldu. Bunun Gzeri-
ne, annemin zoru ile babam sabah islerini birakti. Kabineyi
saat 6gleden sonra ikide acip yedide kapatmaya basladi. Hic
olmazsa 6gleye kadar rahat ediyor, yiyip iciyor, dinleniyor,
daha gec¢ kalkiyordu.

Yilbasi siralarinda kar yagmaya basladi. Bir aksam evi-
mizde televizyon seyrederken babam:

— Orhan, dedi. Huseyin'i hi¢ hatirlamiyorsun.

— Size sOylemiyorum baba, dedim. Hatirlamaz olur
muyum. Ben Hiseyin'le ¢ok ilgilendim. Ustimde etki de
yapti. Her halde bu yil, evvelkiler kadar a¢ ve yoksul degildir.

Ug yil gecti aradan. Ben ortaokulu bitirmistim o sene. Yaza
cikmis. Giineye, yazhiga gitmistik. ilk defa babam, annem,
ben birlikte tatil yapiyorduk. Daha 6nce babam kabinesini
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kapatmaz, bizi yollardi. Tabil onsuz gittigimiz i¢in icimize
sinmezdi. Bu yil babam bizden 6nce déndu.

Biz dondigimiz zaman da yine Eylil sonuydu. Yine
okullar agilacak, yine yeni bir ders yili baslayacak ve ben
artik liseye gidecektim. On dort yasima gelmistim. Caliskan,
tertipli, tutumlu bir 6grenciydim.

Eve doner donmez babamin odama biraktigi mektubu
gordum. Zarfi actim. Mektup Kayabidi Koyi'nden geliyor-
du. Zarf biraz kirlenmisti, zarfin Gzerindeki yazi, bir 6grenci
yazisiydl. Mektup sdyle baslyordu:

"Arkadasim Orhan,

Ogretmen Cemil Bey, babandan egitici sinema filmleri
istemis. O da istenilenleri hemen yollamis, yazdigi mektup-
ta bana da selam yollamis. Allah ondan razi olsun. Cemil
Ogretmen bana adresinizi verdi, ben de bu mektubu yazdim.

Arkadasim Orhan. Ben bu yil besinci sinifa gidecegim.
Gayri rahatlikla okuyor, yaziyorum. Besinci siniftaki on alti
ogrencinin en galiskani benim. Benim onlarinki gibi anam,
babam yok. Ben kendi kendime bakmak, her seyi kendim-
den beklemek zorundayim.

Allah razi olsun, ailenizin bana cok iyiligi dokundu.
Baban benim saglgimi yoluna koyduktan sonra, kdydeki
ogretmenler gibi iyi insanlara birakti. Evimiyaptirdi, dami
yaptirdi, sar inedi bagislad bana. Kdyde bir inek, bir ey,
erkegi gibi bir aileyi besler.

Bahceye diktigim dut ve erik fidanlar, sonra asma cubuk-

lar buyudiu. Agaclar tek tik yemis veriyor. Ama asmalar bu
yil cardagi sardi, salkimlar ha oldu, ha olacak.

Babanin gecen yil okula yolladigi sihema makinesinde
ogretmenler her hafta, pazar gtnleri film oynatiyorlar. Ders-
hanelerden biri bosaltiiyor, buraya kéyden de geliyorlar.
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Ben gayri eyice okuyor, yaziyorum. Ogretmenlerden biri
sehre varinca donuste bana bir kitap hediye ederler. Yazi
masamin Ustindeki raf doldu. Ayrica bana s6zluk, ansiklo-
pedi gibi kitaplar hediye ettiler.

Kardesim Orhan, ben okuyup diinyay! 6grendikge diinya-
da, baska buyuk kentlerde insanlarin rahat yasamalari icin
birgok ara¢ ve gere¢ bulundugunu anladigim halde icinde
dogup buyudugim kéyumu, Kayadibi'ni kotilemek istemi-
yorum. insan memleketini kétiiler mi? Anan ne kadar cirkin,
ne kadar gdrgusiuz olsa sen onun yerine baska bir kadina
daha gizel, daha genc diye kendisine ana eder misin?

Baska kentler, cennet de olsa, Kayadibi benim kéyumdydr,
ondan ayriimak istemem. Bunu Cemil Bey'le konustum. Simdi
kopru yapildiya, kéylerin yolu bize yakin oldu. Kasabadaki
ortaokulun otobusu kdye cok yakin geciyor, yolda bir de
durak yaptilar. Ortaokula giden cocuklar orada otobusu
bekliyorlar. Kasabaya gidecek koyluler de biner bu arabaya.

Cemil Bey bana seneye kasabadaki ortaokula gitmem
gerektigini anlatti. "lyi, hos, okurum, dedim. Ama kdyden
ayrimam." Cemil Ogretmen:

— Huiseyin, oglum, dedi. Ben de dogdugum sehri seve-
rim, tasi topragi gdézimde tuter. Oradayakinlarm var, ama
bakyillardan beri kdy kéy dolasiyorum. Memleketlerimizin
her karis toprag! bizim anayurdumuzdur. insan ekmegini
nerede kazanirsa orada yasar. insan dogdugu yerde degil,
oldugu yerdedir. Bir giin sen de askerlik gdrevini yapmaya
gideceksin. Goreceksin ki memleketin dort bir bucagindan
gelen delikanlilar vardir. Bir gtin askerliklerini yapacak ve
oradan koylerine donecekler. Bunlarin icinde kdylerinde
kimsesi kalmayanlar da olur. Bakarsin baska kentlerde is
tutarlar. Ayrica kéyleri verimsiz olanlar da vardir. Bunlar
da ekmek paralarini baska sehirlerde ararlar. Oralara yerle-
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sir vekdyde kalanlar da aldirirlar. K&yldnu sev, ama oraya
busbitin baglanp kendiyasantisini kdreltme.

insan calistiktan sonra Allah bereketini veriyor. Yiyoruz,
hayvanlarmiza yediriyoruz yine de birka¢ kurus arttirma-
miz gl¢ olmuyor. Hacer ana ¢cok tutumlu. Hayvanlara kendi
evlatlar gibi bakiyor, eyi havalarda onlari cayrra cikartiyor,
kendisacini taramiyor, ineklerin, buzagilarin baslarini tara-
yip tirnaklarini yaglyor. Her gun yattiklar yeri temizliyor,
artik bahceye, baga gitmiyor. Aksamlar yemekyiyoruz, bir
daha dolaniyor evin icini, sonra cikip evine yatmaya gidi-
yor. Sabahlarn da ben daha yatagimdayken onun ahirrdan
gelen sesini duyuyorum. ineklere: "Sar Gizim benim. Kara
gizim benim" diye sesleniyor.

Bir insanin kimsesi olmazsa hayvanlar ¢cok sever. Hayvanlar
insanlar aldatmazlar, incitmezler, giicenmezler insanlara.

iste benim yasantm boéyle arkadagm. Gun gecmez ki
babani, anneni hatrlamiyallm. Hacer Ana'yla hep sizleri
konusuyoruz. Bak, aradan Uc yil gecti. Bizlere biraktiginiz
giysileri, yataklar, radyoyu emanet gibi sakliyoruz.

Yakinda koye elektrik gelecek diyorlar. Ogretmenlerle
muhtar bu is icin ugrasiyor. Képri yapilal beri kéy can-
landi. Harman vakti diye kentlerden gelenler kéyu birak-
madilar. K8y alaninda cars acildi. Kasabadan alinan ufak
tefek esyayl, yiyecekleri orada da satiyorlar. Bir kunduraci,
bir demirci, bir de bakkal. Bu bakkal ne istenirse kasaba-
dan getirir.

Gecen Kurban Bayrami'nda Hacer Ana:

— Ogul, dedi. Allah nazardan saklasin. Dost var, disman
var. Haset eden var. Biz de bir kurban alalim, keselim, bir
kan akitmis oluruz, konu komsuya da et veririz.

Olur, dedim. Bir kurban aldik. Kestik, dagittik. Sonra bir
hayvan daha aldik. Bunu da kestik. Hacer Ana etleri dogradi,
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kendiyag ile kavurdu. Tenekelere basti. Bltin kis yemekle-
rimizi etli olarak yapti. Kisin kasabadan ¢okluk et gelmedigi
icin 6gretmenlere de kavurma verdik. Bundan c¢ok hoslan-
dilar. Onlar da birer koyun aldilar. Hacer anadan kavurma
yapmasini istediler. Gayri kisin onlar da etsiz kalmayacak.

Orhan Kardes'im, beni elimden tuttunuz, kimsesiz siska,
ac ve hasta bir oglanciktm, beni mal sahibi ettiniz, ayrnca
bana glleryiiz gosterdiniz. Sizlere ne kadar tesekkir etsem
azdrr. Allah isinizi rastgetirsin. Allah génlintze gore versin.

Bu mektubu yazmak icin masanin basina oturdum. Bir
yazar iki dusunurken baktim ki Hacer Ana'nin ¢il horozu
Otmeye basladl. Gayri sabah c¢ok yakin. Mektubu burada
bitirirken senden rica ederim. Babanin, annenin ellerini
benim icin 6p. Orhan Kardes'im."

Hiaseyin kagidin bos kalmis kenarlarina da 6gretmenler-
den selam yazmisti. Mektubu okudum, anneme, babama
kostiim, ellerini 6ptum. Sasirdilar:

— Niye gerek gordiin? dediler.

— Huiseyin ismarladi, dedim.

Yemekte mektubu bir de onlara okudum. Yemekler sogu-
du, onlar dinleyip durdular. ikisi de iclerini ¢ektiler. Babam:

— GOrdim mui Nezi, dedi. Memlekete uyanik bir yurttas,
Kayadibi Koyu'ne faydali bir hemseri kazandirdik.

Sonra bana doénup:

— Yaz oglum, dedi. Bu cocuga gayret ver. O sevgiye,
arkadasa muhtac.

Benim hemen hemen hig erkek arkadasim yok. Onlar daha
bu yasta sigara icin cogu serserilik yapiyor. Zaten beraber
ortaokula basladigimiz oglanlarin cogu daha ortay! bitire-
cegiz diye ugrasip duruyor.
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Orhan, kdydeki arkadasi Huseyin'in mektubunu zevkle okuyordu.

Ama Belma, bu ciliz kizcagiz benimle birlikte ortayi
bitirdi. Annesi o agir romatizmadan babamin tedavisi ile
kurtulmus, tekrar calismaya baslamis ve aile ge¢cim sikinti-
sindan kurtulmustu.

Belma ile aramizda samimiyet vardi. Ailece de gdristyor-
duk. Soyledigim gibi benim erkek arkadasim yoktu. Davranis-
larini begenmedigim icin arkadas edinmek de istemiyordum.
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Ama bunlarin disinda benim bir erkek arkadasim var
koydeki, Kayadibi Koyu'ndeki arkadasim Huseyin Kuguk.

Onun mektubunu bir de Belma'ya okuttum. Kiz bu mek-
tubu cok begendi ve bir kdyli cocugunun yazisina ve sOy-
leyisine benzemedigini anlatti:

— Tam bir kdy ¢ocugu, dedim. Anasiz, babasiz, hi¢, ama
hic kimsesi yok. Birbirimizi ¢cok iyi anladik, baglandik.

Hemen o aksam oturdum, bir mektup yazdim. Dedim Kki:
"Sevgili arkadasim.

Mektubunu bir iki gin 6nce aldm. Gineye gitmistik,
orada yaz tatili yaptk. Mektubun eve gelmis, babam sak-
lamis. Hepsisevimli mektubundan cok hoslandilar, ayrn ayr
gozlerinden 6plyorlar. Sana hemen cevap yazamadim. Hem
gelir gelmez liseye yazildim, hem de heyecanmin biraz
yatismasini bekledim.

Sira arkadasim, benimle birlikte liseye yazillan Belma adin-
da bir kiz. Mektubunu ona da okuttum, cok begendi, bana:

— Bu koyll yazisina, koyli s6ziine benzemiyor, dedi.

— Hayir, dedim. Hiseyin tam bir kéyli cocugudur. Bizler
buyuk kentlerde oturanlar, bilginlerin, Gnlu kisilerin hep en
buylk sehirlerden c¢iktigini séyleriz. Bu yanlistir. Ansiklope-
dilere bak. Géreceksin ki en uzak bir kdyde dogmus olan bir
koylinin cocugu en yuksek yerlere ulasmis bir kumandan,
birilim adami, bir sanat¢l olmustur. Anadolu sairler ¢cikartir,
saz sairleri ¢cikartir, &detleri saglam kalmis, terbiyelerinden
bir sey kaybetmemis kdy cocuklar coktur.

Belma bana hak verdi. Ben de ona karsidaki sira dag-
lar, senin uzak uzak daglarni, koca mese agacini anlattim.
ikimizin bu agacin kovuguna girdigimizi, kalin kabuklaryla
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yasayan bu cok ihtiyar agacin kovugunun kucguk bir oda
kadar genis oldugunu anlattim.

Ogrencilik cagindan bir seyyitrmedigine gore kdyde kal-
man daha iyi oldu. istanbul'da kdyden getiriimis bir cocuk
olup kalirdin. Belki sende bir asagilik duygusu belirirdi.
Ama koyunde sen bir ev sahibisin. Senin hayvanlarn var,
agaclarn var, kdyin ve okulun var.

Koca sehirde silinip kaybolmaktan, Kayadibi Kéyu'nde
belirmek daha iyi. Fazla olarak koca kent seni kdtu yollara
da surtklerdi. Ortaokulu bitiinceye kadar hayvanlarin da
treyecek, kdyde genc bir aga olacaksin. insanlarn hayatla-
rini kazanmasl yalniz okumakla olmuyor. Durist, caliskan
bir gencyiksek okuldan cikmasa da ilerleyip kazancli isleri
basarabilir.

Ama ben senin okumay! brakmayacagni saniyorum.
Kim bilir, uzunca bir ayriiktan sonra kéyune belki genc bir
yuzbasi olarak ddéneceksin. Kimbilir, belki de bir 6gretmen
olur ve kendi kdyundeki okulda hemserilerinin gcocuklarini
egitir, onlarn cok iyi yetistirirsin.

Kardesim Huseyin, babam calsmak zorunda olmasa belki
kdye gelir, bir iki hafta olsun misafir kalirdik. Ama babam da
artik altmis yasinda bir insan. Yalniz 6gleye kadar calisiyor.
Bu bile onu ¢ok yoruyor. Ustelik konu komsu rahat vermi-
yor. Geceyarisi yorgun adami kaldirip hastaya goturuyorlar.

Babam benim hekim oldugumu isterdi. Sanki onun yeti-
semedigi hastalar ben iyi edecegim. Annem de hekim karisi
oldugu icin ¢ok sikinti cekmistir. Gece, karda, kista, adami
yatagindan kaldinyorlar. Yagmur, camur, kar, tipi gidecek-
sin. Gitmemek olmaz. insanlar, gitmezsen ayiplar, kinarlar.



Babam bunun icin: Hi¢cbir ishekin

diyor. Bir ticcaryazihanesini kapatip dinlenebilir, hir
dis isterse evine cekilip oturur, ama bir hekim mutlaka, s»0
oldugu kadar hastaya bakacaktr.

Koye elektrik getirilecegine c¢ok sevindik. Bundan
guzelligi ile uygarlk kdyde kucaklasacak demektir. Belki
sen de o kucuk evi, ileride icinde kalabalk bir ailenin otu
rabilmesiicin blyutecek, iki katl yapacaksin. Elektrik kdyln
goruntiasini degistirecek, sizlere bir rahatlik getirecektir.

Ogretmen Cemil Bey babama yeni filmler gbndermesini
yazmis. Ayrica, okul cocuklarini sanata alistirmak icin baz
marangoz ve demirci araclarindan da istemis. Biz bu ismar
lanan seyleri icine senin icin bir iki kitapla biraz defter ve
kalem koyuyoruz. Annem de sana bir saat hediye ediyor.

inan ki, birbirine baglanmis, bir srada yuriiyen yik
develerine benzeyen o mor mor, uzak uzak daglan 6zli-
yoruz. Buraya gelir gelmez, otomobil, kamyon kornalarinin
sesinden, caddelerin guriltistiinden rahatsiz olduk. Ne bir
tavuk gidaklamasi var, ne bir horoz sesi. Danasina bogiren,
onu yanina cagiran inegin sesinde bile bir ictenlik vardi.

Liseye yazildim. Derslere basladik. Sinifta bir tek erkek
arkadasim yok. Hicbiri derslerle yeteri kadar ilgilenmiyor.

Bu sehir cocuklarinin ¢cogu birbirinden yaramaz. Kisa kar-
si olan bu gunlerde, glzel havalarn kacirmamak istiyorlar.
Halbuki insan dersleri icin bir zaman ayinrsa gezip eglene-
cek zamanlar da kaliyor. Sinifta bile 6gretmenleri dikkatle
dinlemeleri ve orada olup kendilerini derse vermeleriyeter-
lidir. Onlar gizli gizli dizlerine koyduklar kitaplar okuyor
veya, 6gretmen ders anlata dursun, onlar resim yapiyorlar.
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Seninle bir kac defa koca mesenin goélgesinde oturup
konusmustuk. Sana denizi, asansorl, apartmandaki kalo-
riferi, hatta istanbul'daki tiineli anlatmistm. inandirdin
bana ama bu anlattigim seyleri gérmek icin icinde bir istek
duymazdin. Béyle bir istegin icinde belirlenmesini de iste-
mezdin. Bana hemen o sira daglar, o koca meseyi, onun
icine serdigin hasiri, kara kusu anlatirdin. Kéyunin kendi
go6ziunde diusmesini istemezdin. Bakislarin: "Bana ne senin
memleketinden" der gibi bakard..

Haklisin Hiseyin. En glzel memleket insanin dogdugu
yerdir. insan anasini daha giizel diye bir baska kadinla degi-
semeyecedi gibi, kdyuni kentini de degistremez.

Babama mektubunu okudugum zaman dusindi ve:

— Orhan, dedi. Bir daha yaza bir yolunu bulursak Ana-
dolu'nun icine dogru bir geziyapalm. Hiseyin'e de ugrar,
bir hafta olsun kaliriz.

Ben buna c¢ok sevindim. Ama iste bak, tcy il oldu, babam
uzunca biryaz tatiliyapmadi. Onun isi giict hastaya bakmak.
Kendisaglgini disinemiyor, aslinda dinlenmesi cok gerekli.

Ogretmenlerin, hanimlarinin ellerinden 6perim. Hacer
Hanim'a cok selam soyle kardesim Huseyin. Simdilik Alla-
haismarladik. Bir s6z vardir, séyle derler:

"Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur."

-SON -
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