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ecmiye Hanima kalsa Gulgicegi okula géndermezdi.
Hatta bunu kiza da sdylemisti:

— Okula gidip de ne yapacaksin? Seninle carsiya, paza-
ra ¢ikariz, evin iginde isimizi gortiriz, pencereden caddeyi
seyretmek yeter.

Kiz hi¢ dasinmeden karsilik vermisti:
— Anam beni okumak igin yolladi.
— Annene yazarsin. Ben okumak istemiyorum, dersin.



6 KOYDEN GELEN KIZ

— Teyze, ben anama neye yalan diyeyim? O, beni okut-
mak icin benden ayrilmaya katlandi. Baska kimsesi de yok.

— Okuyup da ne yapacaksin?

— Ogretmen olacagim.

— Ogretmen olmak igin kag sene okumak lazim, biliyor-
musun?

— Biliyorum. Sadik 6gretmen bana anlatti, G¢ yil ortayi,
ug yil liseyi, Gg yil da 6gretmen okulunu okuyacagim. Tam
dokuz yil.

— Sen bir kdylu kizsin, okumanin ne kadar gug oldugu-
nu biliyor musun? Hem gehre alismak, hem imtihanlara gir-
mek, ¢ok ¢alismak gerek. Dag baginda biyumus, gérgusaz
bir kiz bunu bagaramaz. Sehirlilerin alaylarina bile dayana-
mazsin.

— Sadik 6gretmen de, anam da bana darilir.

— Ben seni aksam kiz sanat okuluna géndereyim. Geg
vakit gidersin. Hemen hemen bitun gun bog kalirsin.

— Beni anam 6gretmen yapmak istiyor.
— Ama ben seninle ugrasamam!

Kiz basini egmis, kizarmisti. Daha geleli iki giin olmustu.
Ihtiyar adam gazetesini birakarak:

— Hanim, hanim dedi. Aklini basina al, sana ahretlik
yollamadilar. Allah’in garibine is gérdureceksin degil mi?
Nesibe’nin dediklerini unuttun mu? Meliha’'nin kocasi bu
kizin Gstinde ¢ok duruyormus. Birgey bilmese onu buraya
yollamaz.

Kadin hayli ge¢imsizdi:
— Ben elin yumurcagi ile ugrasamam Bahri Bey, dedi.
Adam daha fazla kizdi:

— Bana da canyoldas: olur, diyen sen degil misin? Ana-
si ayda besyuz lira yollayacak. llk iki ayhgini da pesin aldin.
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Bundan baska batin diger masraflarini 6deyecek.
— Bana hig¢ mi faydasi olmayacak?

— Tut ki olmayacak. Okumak igin yollamislar kizi. Kéy-
den hizmetgi, evlathik gelmedi.

Bu konusmalar kéyden gelen kizin yaninda oldugu igin,
¢ocuk saskinlik icinde kalmisti. Kadin:

— Ben ugrasamam, dedi. Al goétar Nisantasina.

Bahri Bey hemen hazirlandi. Gulgigegin kugtik bir bavu-
lu vardi. Bahri Bey kizi bir otobuse bindirdi. Képruyu gecti-
ler, epeyce gittiler, sonra yuraduler, buyuk bir apartmanin
merdivenlerini ¢iktilar. Caddenin iki tarafi ¢ok yuksek
apartmanlarla doluydu. Binalarin altlarinda buytk ve stsla
magazalar vardi.

Ogretmen Sadigin annesi Nesibe Hanim sagirmis, hatta
memnun olmamisti. Gulgicek onun elini 6ptd, Bahri Beyin
go6stedigi yere oturdu. Bahri Bey meseleyi anlatt::

— Nesibe Hanim, ablanin huyunu bilirsin. Kizi evde ala-
koyup hizmetgi gibi kullanacak. Kandirmaya calisiyor. Ba-
kamazmig, edemezmis. Ama 6nce bayildi bile. Herhalde
g6zune kestirmis olacak. Sen alayokmak istemezsen yaz
Sadiga. Bir baska caresini bulur. Artik bir ka¢ gin misafir
de edemez misin?

Nesibe Hanim:

— Sadik bizi adam yerine koydu da kizi emanet etti, de-
di. Ziyani yok, ben bir ¢aresine bakarim. Siz yalnizsiniz, can
yoldasi olur, mesguliyet olur diye size teklif ettim. Ustelik
parasiyla.

Bahri Bey:

— Ha, sunu da soyliyeyim, dedi. Ablan kizin parasinin
¢ogunu yemis. Masraf ettim, oda doésedim diyor; bodrum-
daki eski demir karyolay: ¢ikartmis, eski bir 6rtd, yamru
yumru yin dosek. Eski bir ¢ozme ¢arsafi da perde diye pen-
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cereye asmis. |ki gin daha gegseydi kalan lgyiz liray! da
kurtaramiyacaktik. Hani kizin levazimi, hani kitap parasi,
hani yol parasi?

Nesibe Hanim:
— Uzilme eniste, dedi. Yok yoksul degiliz. Feridenin ¢o-
cuklari var diye ben yollamaya kalktim.

Bahri Bey kizi birakip gitmisti. Gulgicek saskin ve karar-
sizdi. Gozleri daliyordu. Belki g6zlerinin 6nine o bitmez
tukenmez yollar, mor daglar ve sonunda yayla kéyu geli-
yordu.

Nesibe Hamim Giilgigek'i goriice sagirmigti.
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Bavulu yaninda, vasita bekleyen bir yolcu gibi oturup
kalmisti. Nesibe Hanim:

— Kizim, adin neydi senin? dedi.

— Gulgicek efendim.

— Sen Sadik 6gretmenin okulunda mi okudun?

— Evet efendim.

— Herhalde Sadik orada ¢ok sikinti ¢ekiyor?

— llk geldikleri giin ¢ok sikilmiglar, a¢ kalmiglar, karan-
likta kalmislar. Sonradan Pinarkéyltler Sadik 6gretmeni de
Meliha 6gretmeni de ¢ok sevdi. Anam hi¢ birakmazdi onla-
ri. Kar kapilar 6rttagt zaman da okula giderdi. Sut gétu-
rar, yumurta goétarar, somunlarini, yiyeceklerini de aliverir-
di.

Kizin dilinde higbir degisiklik yoktu. Yalmz bazi kelime-
leri degisik kullaniyordu. Ama yuzianan ifadesi pek duz-
gundda.

Nesibe Hanim ondan herseyi 6grenebiliyordu.

— Can nasil, saghg iyi mi? dedigi zaman kiz galiumse-
misti:

Can ¢ok guizel ¢cocuk. Anam onu ¢ok sever. Bitun gin
kaguklerin yanindadir. Meliha 6gretmen de ¢ocuk okuttu-
gu icin ona ¢ogu zaman ben bakardim.

— Kigin ne yakiyorsunuz?

— Bag ¢ubugu, ceviz kabugu, korudan gelen oduniari
yakariz. Anam erken gelir okula, iki sobayi da yakar, her-
kes ekmegini mayalar, somun yapar. O gun mayal hamur-
dan lokma dokerler. Bizim somunlarimiz tazeyken ¢ok lez-
zetli olur.

— Biz somun degil, ekmek diyoruz.

— Sadik 6gretmen bana bir bir yazdirdi. Bes yil okudum
onun yaninda. Meliha Hanim da beni ¢ok severdi.
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— Senin 6gretmen oldugunu neye istedi annen?

— Koydeki kadiny, kizi uyarayim diye. Artik tarladan, sa-
tilmaktan kurtaracagim onlari.

Nesibe Hanimin, Sadik 6gretmenin ablasi olan bir kizi,
Feride onun da iki kizi vardi. Biri Lale, biri Jale. lkiser yas
aralari olan bu iki kiz biri orta okulun sonunda, biri de lise-
deydi. Daha okul agilmadig i¢in Bursa'ya bir tanidiklarina
misafir gitmislerdi. Nesibe Hanim yalnizdi. Feride Hanimin
kocasi, bir banka memuruydu.

Nesibe Hanim duldu. Kocasi 6lmus, ondan hayli yiksek
bir maas baglanmisti. Apartman dairesi de onundu. Hafta-
da birgtn bir kadin geliyor, aksama kadar ¢alisip birikmis
isleri gérayordu.

Feride Hanimin kocas! Bedri Bey hafta tatillerinde Bur-
sa'ya gidiyor, diger ginlerde apartmana geliyordu.

Nesibe Hanim ikinci gin Gulgicegi alarak ortaokula go6-
tardu. Lise ve ortaokul ayni binadaydi. Kizi yazdirdi. D6-
niste okul i¢in 1azim olan elbise, ayakkabi, ¢orap gibi, ¢can-
ta gibi ne lazimsa aldilar. Nesibe Hanim mektep formasini
da hazir aldi.

AI-

Okul ag¢ilmadan 6nce Feride Hanimla iki kiz1 gelmislerdi.
Gulcicegin gelisinden pek de memnun degillerdi. Fakat Ne-
sibe Hanim:

— 0Oglum istemis, dilemis yollamis, diyordu. Dag basin-
da calistyor. Bir istegi bana agir mi gelecek? Siz ¢ocuklarin
odasinda yatirmaya tenezzil etmezseniz ben kendi odam-
da yatirirm.

Feride Hanim:
— Niye hizmet¢i odasinda yatir miyorsun? dedi.
— Orasi hizmetgi odasi, adi ustiinde. Bu kiz bize ema-
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nettir.

Nesibe Hanim disiplinli, otoriter bir kadindi. Jale ile La-
lenin garip tavirlarina, galmelerine dikkat etmis ve:

— Istemem, demisti. Gulgicek bizde misafirdir. Eger ben
goérmeden kizi alaya alir, kigimserseniz ben de size yapa-
cagimi bilirim.

Daha ilk gunlerde kizlar:

— Gulgicek, bana su ver; Gulgicek babamin tablasini
doéksene, diye is buyurduklari zaman Nesibe Hanim:

— Kendiniz yapsaniza! demisti. Gulgicek pekala sofraya
yardim ediyor. Ama bu onun vazifesi degil, sizin vazifeniz.

Okul acildi. llk gun Ortaokuldaki Lale'ye Gulgicedi kat-
mak isteyen Nesibe Hanim kizin surat asmasi Gzerine:

— Oyle mi? dedi. Ziyani yok, ben gétiraram.

Hakikaten kizi alip gétirda ve okul paydos olacagi sira-
da gelip alacagini soyledi. Kizlarin ikisi de surat ediyorlar,
anneannelerinden annelerine sikayet ediyorlardi.

Gulgicek ne gulayor, ne bir sarki séyltyor, ne kimsenin
yuzane fazla bakiyor, ne de konusuyordu. Yalniz bir sey so-
rulursa ¢ok kisa cevaplar veriyordu.

Nesibe Hanimin yatak odasinda, divanda onun yatag
vardi. Her gece divanin Gzerine bir ¢arsaf seriliyor, bir yas-
tikla 6rtt konuyor, orada yatiriliyordu. Nesibe Hanimin tu-
valet masasinin bir késesinde ders ¢alisiyor, kitaplarini, def-
terlerini divanin altindaki kagik bavuluna koyuyordu.

Gulgicegin gozlerinde yakalanip bir tarafa kapatilmis
vahsi bir hayvan yavrusunun bakislari vardi. Kim kendisine
bir s6z soylese kipkirmizi kesiliyordu. Yalniz Nesibe Hanim-
dan korkmuyor ve sadece ona sokuluyordu. Feride Hanim
bu ytzden:

— Anne, diyordu. Bu kiz seni sahibi belledi. Hani bir ko-
pek alirsin, evde en ¢ok bir kisiye baglanir ya? Iste bu da
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oyle. Eh ne olacak, dag basindan gelme.
Nesibe Hanim:

— Feride, ¢cok yazik sana, diyordu. Baska 6rnek bulama-
din mi1? Kardesin bu kizda istidat gérmis, kabiliyet gérmus,
kalkmig bana yollamig. Ne var, her bahane ile bu ¢ocugu
asagilayacak? Bu zamana kadar senin ¢ocuklarina bakma-
dim mi? Hala bakmiyor muyum? Ben daha her seyi sizlere
birakmadim. Benim canimi sikmayiniz.

Feride Hanim da kizlar gibi Gulgicege dagman kesilmis-
ti. Fakat annesinin de huyunu bildigi icin fazla ileriye gide-
miyordu.

Yemekten sonra sofrayl toplayan ve bulasigi yikayan
Gulcicek bir iki defa sabunlu elinden bir bardak, bir tabak
dustrerek kirmigti. Béyle bir kaza olunca hemen kirdigin
Nesibe Hanima gé6turap goésteriyordu. Nesibe Hanim da:

— Ziyani yok kizim, bir daha dikkat edersin, diyordu.

Basinda durarak kendisine nasil davranmasi gerektigini
o6gretmisti. Sofrada kim su i¢se bardagi 1s1ga karsi tutarak
iyi yikanip yikanmadigini muayene ediyordu. Bunu yapan-
lar Feride Hanimla iki kiziydi. Hatta higbir leke gérmeseler
bile sofradan kalkip gidip bardagi sudan gegiriyorlardi.

Nesibe Hanim kag defa béyle yikanmaya gétarilen bar-
dagi kizlarin elinden almis ve:

— Bunun neresinde kir var? Bu ¢ocugu lekelemek, hir-
palamak i¢in neden bu kadar kafa yoruyorsunuz, bunu di-
sineceginize derslerinize ¢aligsaniza, diyordu.

Nesibe Hanim ¢ok zeki ve kolay hukim verebilen ve
dogruyu goérebilen bir kadind:. Bir gun mutfakta bir sangir-
ti kopmus, hemen yerinden kalkip mutfaga kosmustu. Bu
sirada Lalenin merdivenlerden indigini gérdi. Bir ayaginda
bir tek terlik vardi. lkinci terlik daha merdivenin alt basin-
da ve yUzi merdivenlere donik duruyordu. Lale nefes ne-
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feseydi ve yuzu kipkirmiziydi.

Nesibe Hanim mutfaga bakti. Gulgicek bulasik yikiyordu
ve saskinlik icindeydi. Yerde i¢ ice oldugu halde elden dus-
mus birkag tabak vardi.

Feride Hanim da kogsmus ve hemen:

— Anne, bu kiz evde ¢anak ¢émlek birakmayacak, diye
haykirmigti.

Nesibe Hanim:

— Sen telas etme Glilgicek, dedi.

Mutfak kapisinin yanindaki bifeye bakti. Misafire kulla-
nilan tabaklardan Ggu Gstten alinmigti. Bafenin cam stirme-
si kapanmamisti.

Nesibe Hanim iyice kizdi:

— Lale, bu dereceye kadar ahlédksiz olma, dedi. Kafani
bu is icin calistiracagina derslerine bak.

Feride Hanim:
— Anne, bu kadari da fazla artik, diye haykird.
Nesibe Hanim da:

— Hakhsin kizim, dedi. Bu kadari da fazla artik. Bir ema-
net ¢cocugu kotulemek icin bu derecede seytanhk dasinu-
lemez. Sen bu tabaklar al, mutfagin ortasina firlat, sonra
ka¢ yukariya. Telagindan terliklerinin tekini de asagida bi-
rak. Sonra dort basamak merdiveni inerken nefes nefese
kal. Kim kimi aldatiyor. Madem ki isi bu dereceye vardirdi-
niz. Gulgicek mutfaga ancak ben bulundugum zaman gire-
cek. Iste bu kadar.

Hakikaten de aksamlarn sofra kurulur veya bulasik yika-
nirken mutfaktan ¢ekilmiyordu.

Fakat Nesibe Hanim ¢ocugu okulda mudafaa edemiyor-
du. Lale ile Jale onun bir evlathk, bir ahretlik oldugunu
yaymaktan hi¢ ¢ekinmiyorlardi. Cocuklardan bir kismi bu
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en kaguk sinifta olan kizla konuguyor ve ondan isittikleri
s6zlere dudak bukuyorlardi. Kiz ¢ok temiz pakti. Lalenin:
“Bizim hizmetgimiz” demesine karsilik bazi ¢cocuklar ilk za-
manlarda sormuslardi:

— lyi ama onu hep anneanneniz okula getiriyor, aksam-
lari da gelip aliyor. Neye sizinle gidip gelmiyor?

Lale:

— Biz hizmetgi ile bir degiliz, diyordu.

Kizlar zeki idiler:

— Hig¢bir hanimefendinin hizmetgisini okula getirip go-
tardagana simdiye kadar gérmemistik. ok garip.

Daha garip olan Ocak ayinin sonunda karnelerin alindi-
g1 sirada gorulmasta.

Lale ile Jalenin karneleri ortada yoktu. Fakat o akgam
Gulgicek karnesini Nesibe Hanima vermisti. Kadin notlar
goérance hayli kizarmigti. Feride Hanim:

— Uzulme anne, diyordu. Déne déne okur. Ne olsa kdy
okulundan gelme. Sadece ezbercilikle olmaz bu is.

Nesibe Hanim:
— Vah kizim, vah Feridecigim, dedi.

Baska bir sey sdylemedi. Fakat Feride Hanimla iki kizi bir
savas kazanmis, blytk bir basariya ulasmislar gibi sinsi bir
seving icindeydiler. Ertesi aksam Bedri Bey, herhalde karisi-
nin zorlamalari ile, Nesibe Hanima sormustu:

— Gllgicegin karnesi nasil?
Nesibe Hanim:

— Fena degil, dedi. Birkag¢ dusik notu var. Onu da di-
zeltir herhalde.

Bedri Bey:

— Gayet normal, dedi. Birkéy mektebi ile Istanbul gibi
bir sehirdeki mektep arasinda biyuk bir fark vardir. Ozel-
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likle ilk ve orta okullar arasinda bir devre atlaniyor. Bizim-
kiler de ikmalle ge¢mislerdi.

— Evet, biliyorum.
Bedri Bey konuyu kapatmak istemiyordu:

— Muhakkak dil bilgisinden zayifi vardir. Tabii baltaya
nacak, ekmeye somun diyen bir ¢ocuk bazi yanhishklar ya-
pabilir.

Nesibe Hanim:

Nesibe Hamim Giilgigek’in karnesine dikkatle bakt.
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— Olabilir, dedi. Yalniz nacagin ne oldugunu biz biliyor
muyuz? Onun bir 6zelligi oldugunu hi¢ disiindik mG? Bu-
nu ben de bilmiycrdum. Gulgicekten 6grendim. Nacak el
baltasidir. Bir elle kullanilan daha hafif ve ufak baltadir.
Ekmeye gelince onun kesilmemis, batan halinde bir tek adi
vardir. Ona bizler de somun deriz. Ekmegin bitin halinde-
ki adi budur.

Bedri Bey o derecede inat¢i bir erkek degildi.

— Vallahi dogru, dedi. Nice kelime var ki biyuk sehirler-
de onlar unutup gidiyoruz. Fakat su karne meselesi...

Nesibe Hanim:

— Evet, karne meselesi, dedi. Ben okula telefon ettim.
Butun karneler verilmis. Posta ile gébndermemisler. Hatta
Gulgicegin karnesinde bir yanlighk olup olmadigini ayrica
sordum.

Nesibe Hanim diglerini sikarak:

— Bize misafir olan bu sessiz sedasiz, bagi 6nande kizca-
gizla ugrasacagimiza kendi ¢ocuklarimizi disiplin altina so-
kup biraz ¢alismalarini temin etsek daha yararh bir is yap-
mig olmaz miyiz? dedi.

Sonra yaninda oturan ve adzindaki lokmayi ¢ignemeye
korkan Gulgicegin basini oksadi:

— Batian notlarini mektubuna yaz. Sadik 6gretmenine
yolla. O senin hicbir sarsinti gecirmedigini gériince sevinir.
Anacigin da ici rahat eder. Bak canla basla calisiyor, seni
yetistirmek istiyor. Bir gin ¢ok degerli bir 6gretmen ola-
caksin.

Ne garip, kdyden gelen kizcagdizin ders notlarinin ¢cogu
ondu. Iki tane sekizi, bir de yedisi vard..

Lale ile Jale'ye gelince anneleri 6gretmen toplantisina
cagrihyordu. Karne firtinasi bdyle gegistirilirken Bedri Bey:

— Gulgicek, aferin kizim, dedi. Sadik Bey seni iyi anlamig
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da onun igin yollamig. Ama gevseme sakin! Birakma arkasi-
ni. Anacigin tek basina, ama yalniz senin igin ¢aligiyor.

Nesibe Hanim yanindaki kiza sordu:

— Sen bu koca sehri nasil buluyorsun Gulgicek?

Kiz ¢ekine ¢ekine karsilik verdi:

— Anam buyulk kentleri hi¢ sevmez. Bana ¢ok soyledi.
Sen kendi payina dusen isi bagaracaksin, 6gretmen yetise-
cek, koy kadinlarini irgatliktan, esirlikten kurtaracaksin,
dedi. Ama koca kentler adami agular, yolundan sapittirir.
Babani da lzmir yedi bitirdi, Istanbul ondan da beterdir,
demisti.

Bedri Bey sasmisti:

— Gulgicek senin annen hi¢ okumus mu?

Kiz:

— Annemin babasi kasabada otururmus, dedi. Kéyler-
den mal toplarmig. Anami orta okula kadar okutmus. Ara-
dan on alti yil gegmis, anam okuyup yazmayi unutmamisti.
Komsular mektuplarini ona yazdirir, askerden gelen mek-
tuplari ona okuturlard:.

Bedri Bey gittikce ilgileniyor ve ¢ocugun duygularini an-
lamak istiyordu:

— Baban ne is yapardi senin?

— Ben babami hi¢ bilmem. Resmini bile gérmedim. An-
nemi para ile satin almislar.

— Senin annen esir mi?

— Annem esir degil, koylerdeki koéta bir aligkanhgin
kurbanidir. Babalar kizlarini baslik paras! diye aldiklari bir
para karsihginda satar. Bir daha arkasin1 aramaz. Iste an-
nem bu kota ahiskanhkla bogusuyor kdyde.

Feride Hanim bile sagirmist::

— Annen tek basina ne yapabilir? Anadolu az yer degil
ki.
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— Annem (g bes kizi, t¢ bes kadini uyarsa yine bir sey-
ler yapmis sayilir.

Bedri Bey:

— Gulgicek, dedi. Baban nasil almig anneni?

Kiz:

— Para ile babasi almis, ogluna vermis, dedi. Dugun
yapmiglar, babam is gérecegim diye lzmir’e gitmis. Tam on
yil ugramamis kéye. Anam, yeni gelin, sabahtan aksama
kadar tarlada caligir, sirasi gelince sirtinda odun ¢ekermis.
Babam on yildan sonra gelmis, bu gelisinde ben dunyaya
gelecekmisim. Gene gitmis. Ben dogmusum, kiz dogdum
diye buyik babam, anami lohusa yataginda tekmelemis.

Nesibe Hanim:

— Kizim, dedi. Insallah senin ¢alisman da bir fayda verir.
Sadik 6gretmen bunun icin ¢alismiyormu?

Kiz gulumsedi:

— O koylunun kargisinda bagirip ¢cagirmaz, dedi. O yu-
musaklikia anlatir. Meliha 6gretmen de gizli gizli gelinlik
kizlar okutmaya baglamisti. Kdyli direnmeyekalkti. Sadik
6gretmen onlara Kur'dn-i Kerim okudu. Hazreti Peygam-
berimizin sézlerini anlatti. Bayad: bagka oldu koydeki er-
kekler. Sonra anam sordu: Muallim bey, benim kiz Istan-
bul’da okuyabilir mi? Kafasi alir mi? diye Sadik 6gretmen:

— Sen hi¢ merat etme Fadime kadin, dedi. Insanlar bir
avug bugdaya benzerler, dustukleri topraga goére verimli
olurlar. Corak yere dugen kavrulup kalir, sulak yere diisen
boylanir ¢cok basak baglar.

Lale:

— Dayim da amma yere diigmus ha? dedi.

Feride Hanim:

— Asil 6gretmenlik boyle olur, dedi. Biz rahata konmu-
suz, sulak yere serpilmisiz, keyfimiz yerinde.
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-li-

Gunler gectikce Gulgicek'teki ¢cekingenlik azalyor, ara
sira dalip dasinmekle beraber sehir hayatina alisiyor ve isi-
niyordu. Nesibe Hanimin etkisi buytk oluyordu. Hele kiz-
pek iyi derece ile yedinci sinifa gegince bisbatin 6zenme-
ye baglamis, tatil aylarinda kizi kdye géndermek istemis,
bunun i¢in kizin fikrini almakla beraber:

— Gllgicek, demisti. Kdye gidip doniince yeniden bir
sarsint1 gecgireceksin. Annene yaz. Teyzem beni birakmiyor,
de. Bakalim ne cevap gelecek.

Kiz mektubu yazmis, iki hafta sonra gelen cevap Nesibe
Hanimin gézlerini yasartmisti. Fadime kadinin pek de oku-
nakl degildi yazisi. Ama Gulgicek onu rahatlikla okuyordu:

— “Hanimim, Allah sizden razi olsun. Cirmimuze bak-
madik, cehaletimizden utanamadik, basimizdan buyuk ise
kalktik. Allah sizin gibi iyi yurekli, kibar bir hanimi karsimi-
za ¢gikardi. Ben kendi canim igin kizim i¢in calismiyorum. Az
¢ok gelirimiz var, kimseye muhta¢ olmayiz. Kizim da ben-
den sonra yoksul kalmaz. Ama bu kadinlar, bu rencber
milletini artik kurtarmak gerek.”

“Ben kizimdan ayri kalmaya raziyim. Yeter ki o anamin
yanina varamadim diye tGzilmesin. Daha ¢ok, ¢cok okumasi
lazim. Ayriliga da alissin. Ben onu babasiz blayGttim. Ben
ona bagladim kendi canimi. Siz daha iyi bilir, daha ince du-
sundrsanaz.”

Fadime kadin her ay bes yuz lira yolluyor, ayrica giyim
icin, okul masrafi icin ne lazimsa verecegini séylayordu.

Fakat Nesibe Hanim ¢ok guzel cevaplar veriyordu:

“Fatma Hanim, ben yok yoksul bir kadin degilim. Kendi
istedigi kadar Gulcicek yanimda kalir, bana da canyoldasi
olur. Zaten benim odamda yatiyor. Ne zaman seslensem
hemen ayaga kalkiyor. Saygili oldugu kadar da insancil bir
kiz. Ben kendi torunlarimdan Gilgicek’ten gérdtagum ilgiyi
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gérmedim. Sen anasin ama bu kizi seninle paylagmak, da-
ha dogrusu onun yetismesine elimden geldigi kadar calis-
mak isterim.”

“Ona Istanbul’'u, bayik yapilan, camileri gezdirmek,
muzelere géturmek isterim. Bu da ancak tatil aylarinda
mamkin olabilir. Kéydeki hayatla bayuk kentlerdeki haya-
t1 kiyaslamak icin her ikisini de tanimasi lazim.”

Giilgicek, annesinden gelen mektubu Nesibe Hanima
rahathkla okudu.
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Gulcicek kalmisti. Hakikaten yaz baglar baslamaz gez-
meler de baglamisti. Istanbul’'un gezilecek yeri pek ¢oktu.
Haftada iki gtin olsun bir mazeye, bir camiye gitmeye bas-
liyorlardi.

Nesibe Hanim da kaltarlt, hayli okumus ve merakli bir
kadind.. Istanbul’da eser birakmig blytk adamlari bu eser-
leriyle tanitiyor, her gosterdigi seyin fayda saglamasini isti-
yordu.

Bu sirada apartmana 6gretmenler geliyor. Lale ile Jale
ayri ayri matematik dersleri aliyorlardi. Artik Bedri Bey bi-
le:

— Su kéyden gelen kiz kadar olamadiniz, diyordu. Ister
misiniz o size yetissin?

Lale:

— Baba, diyordu, biz simdiye kadar bos kafa, bembeyaz,
islenmemis beyin gezdirmedik. Sehirli kafasi bizimki. Bizim
umumi kultirimiz var. Biz medeniyet icinde yasiyoruz.
daha bin tlrlG mesguliyetimiz var.

Babasi biraz da alay ediyordu:

— Eee, tabii, mesela kaslar alinacak, haftada bir defa ol-
sun berbere gidilecek, moda takip edilecek, sov mazigi, ha-
fif bati muzigi dinlenecek, artist albumleri yapilacak, bir
takim kultdr arttinici romanlar okunacak. Sunu mu giysek,
bunumu giysek? Toplum icinde en iyi yeri tutmak da gerek-
li. Hele arkadag partilerini kagirmak olur mu? Hayat dedi-
gin bir dedikodudan bir kokteyl partilerinden ibaret degil
mi?

Sonra daha ciddi konusuyordu:

— Sizlere hak vermiyor degilim. Okulun i¢inden ¢ok di-
sarisi sizi ilgilendiriyor. Not davasi, imtihan sikintisi yok. Bi-
rak su okul angariyesini, iste yollar, iste arkadaslar. Gez,
gor, eglen, ne var tath cani sikacak!
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Bedri Beye, enistebey diyen Gulgicek dyle pek fazla nuk-
teden ve s6zin kapali manasindan anlamiyor, ortaya soy-
leyen bir s6zi hemen kendisine ¢ekerek Gzultyor, korku-
yordu. Bu yuzden kizlar:

— Aptal, kafani islet azicik, diyorlardi.
Fakat Nesibe Hanim:

— Yanlig anlama Guilgicek, diyordu. Sen her seyi ciddiye
aliyorsun. Halbuki insanlarin sakalagmasi gereklidir, tathya
baglamak, fazla kagmamak sartiyla saka da lazumludur.
Belki Pinar kdyde sozle saka yoktur ama boyle buytk sehir-
lerde birbirlerine satagmalar, takilmalar ¢ok olur. Sen Turk-
¢e okuyorsun, bunun i¢inde siir de var vecizelerde.

— Anam beni hi¢ ayirmazd: yanindan. Sakalasmazdim,
oynamazdim kdéydeki kizlarla.

Artik okul olmadigi icin Bedri Bey kizi konusturuyordu:

— Valde hanim musaade eder misiniz Gulgicekle biraz
konusayim?

Nesibe Hanim:

— Elbette, diyordu.

Bedri Bey:

— Istanbul’u nasil buluyorsun, onu séyle Gulgicek, dedi.

Kiz icini ¢ekti:

— Anam beni buyuk sehirlere digman etti. Bayuk sehir-
ler, kéylerin dismanidir derdi anam. Yani yetismis delikan-
lilar, taze gelinleri kéyde unutan giveyleri hep bu buylk
sehirler ceker. Askere giden, kéyln digina ¢ikanlar kasaba-

nin, sehrin 1siklarina, eglencesine dalar. Garip Fadime bek-
lesin artik esi gelecek, diye.

Kizlar ister istemez ilgileniyorlardi Gulgicekle. Alay et-
tikleri, cekemedikleri, kiskandiklar bu ¢ocukta ne kiskana-
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licak bir taraf, ne de eglenilecek bir hal vardi. Tamamiyla
masum, kararl ve kendisini bir dusinceye, bir ise adamig
bir kizcagizd..

Daha onlar merak edip gezmemis gérmemislerdi. Plaj-
lar, sinema ve tiyatrolari biliyorlardi. Fakat her biri diinya-
ca Unlu bir eser olan buyuk camileri, muzeleri gérmemigler-
di. Kizin gérusleri genigliyor, bazen ortaya bir konu atiyor
ve cevap bekliyordu:

— Eniste bey, camilerdeki o iki adam boyu yazilari nasil
yazmislar.

Bedri Bey biraz sasaliyordu:
— Bayadi yazmislar iste. Neden sordun?

— Kuguk yaziyr yazmak kolay. Ama bdyle kocaman bir
yaziyl buyutip yazmak ¢ok zor. Dustiniyorum, bana yaz
deseler ne yapardim?

— Lale abla, bu yazilarin yazildigi ¢cagda projeksiyon var
miydi?

— Ama sana yazi yaz diyen de yok.

Bedri Bey, isaret ediyordu:

— Lale, dikkat et, hakikaten bu buyik bir mesele sura-
da ne ben, ne de bagkalar bu Gilgicegin sorusuna inandi-
ric1 bir cevap verebilir. Bu bizim aklimiza bile gelmemistir.
Sen isine bak, ben de o iki adam boyu yazilarin nasil yazil-
digin1 distneyim. Projeksiyon olmadigi halde bu kadar ya-
ziy1 nasil yazabilirler? Acaba karelere bélerek mi ¢iziyorlar-
di, yoksa pantograf mi vardi?

Jale soruyordu:
— Pantograf da ne oluyor baba?

— Ansiklopediye bak. Belki aklinda kalir. $imdi sana ne-
reden tarif edecegim.
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-Iv-

Gunler gegtikce Gulgicedin sehir hayatina aligkanhigi ar-
tiyor. Nesibe Hanim onu sehirlilerle ¢ekismekte yalniz bira-
kiyor, ama:

— Gllgicege, diyordu. Ben her zaman yaninda olamam.
Aklini kullan, kavga etme, ama kendini korumasini bil. Ko-
nugsmaktan, cevap vermekten cekinme. Korkacak birsey
yok.

Gulgicek oteki iki torun gibi Nesibe Hanima Cicianne de-
miyordu. Hanim teyze diyordu.

Iki kiz hinglarini nasil ¢ikaracaklarini bilmiyorlardi. Nesi-
be Hanim onlarin satasmalarina uzaktan seyirci kaliyor, hig
karismiyordu. Zaten Gulgicek Oyle pek s6z altinda kalmi-
yordu.

Bir giin Jale sormustu ona:

— Carik nasil sey?

— Hangi carik Jale abla. Araba ¢anigi mi?

— Sen aklini mi kagirdin? Arabanin ¢angi olur mu?

— Biz arabalarin tekerleginin altina bir demir koyariz.
Tekerlek donmez, yokus asagiya araba da atlara yuklen-
mez. Iste buna carik derler. Bir de ayada giyilen carik var-
dir.

Bedri Bey:

— Valde hanim, dedi. Bu kéyden gelen kiz bize bir sey-
ler 6gretecek sanirm. Ben bugine kadar tekerlegin altina
konup dénmesine engel olan demirin ¢arik oldugunu bil-
miyordum.

Nesibe Hanim memnundu. Jale:

— Sen ayaga giyilen cariktan so6z et, dedi.

— Okulda bazi kizlarda var ya? Hani uglan kalkik, terlik
gibi birsey. Sizler ona carik diyorsunuz. Kéyde cariklar da-
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ha kabadir. Codu zaman bir koyun veya sigir poéstekisinden
yaparlar ama bu ¢okluk dayanmaz. Kara sigir géna lazim-
dir.

— Kara sigir da ne oluyor?
— Kara sigir, su sigindir.
— Porsuk filan mi1?

— Hayir, sigir diye inege, 6kize derler. Su sigirina man-
da da derler. Iste onun géninden yapilirsa carik ¢cok daya-
nir.

— GO6n ne demek?
— Sepilenmis deriye gén denir.
— Kiz sepi de ne oluyor?

— Sepilenmis, tabaklanmis demek. Hayvanin derisini te-
mizler, saplar, deri veya késele durumuna sokarlar.

Feride Hanim yerinden kalkip kizin yanina gelerek onun
basini kendisine dogru ¢ekerek bastirdi. Sesini tatlilastira-
rak:

— Senden ¢ok sey 6grenecek bu simariklar, dedi.

Hepsi dinliyorlardi. Gulgicek:

— Benim carik giyip giymedigimi anlamak istiyorsunuz,
dedi. Ben giymedim. Ama Pinarkéyliler tarlada ¢alisirken
¢ok giyerler. Anam da bag: belledigi zaman kunduralarini
¢ikarip bagin kenarinda birakir, baga garikla girerdi. Belle-
nen, suralen tarlalarda, baglarda buyuk buyuak tezekler
vardir. Insanin ayag: cukurlara dalar, ayakkabinin yuzu gi-
zilir. Hem ¢ah ¢irpi, iginde giyilen ayakkabidan hayir kal-
maz ki. Bazen uzak bir yere giderken de kdyliler ayakka-
bilarini gikarir ellerine alir, giplak ayakla yararler.

Koyden gelen kiz bir zaman susduktan sonra:

— Pinar kéyde ¢ok glizel ¢oraplar yaparlar, dedi. Meliha
o6gretmen sasti kaldi bu yan ¢oraplara. Kag tane hediye et-
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tiler ona ama giymeye kiyamadi. Hepsini bir bir saklar, s-
tine de adini yazar?

— Nenin adini yaziyor?

— Coraplarin renkli iglerine gore bir adi, anlami vardir.
Gelinlerin ayn, kizlarin ayri, damatlarin ayr, ¢cocuk analari-
nin ayri. Belki yuz cesit ¢corap vardir.

Lale:

— Desene bu isin tadini ¢ikariyorlar, dedi.

— Eh, dedi Gulgicek. Onlar da insan. Bir oya yaparlar, in-
cecik bir igne ve iplikle bu kadar diizgiin oya yapilacagina
kimse akil erdirmez. Meliha 6gretmen oya cesitlerini de
toplar.

— Koyde lokanta var mi?

Nesibe Hanim:

— Lale, dedi. Cekecedim kulaklarini!

Gulgicek:

— Birakiniz hanim teyze, dedi. Varsin sorsun.

Sonra kiza cevap verdi:

— Lale abla, biz de bir tek dikkan vardir. Onu da kah-
veci isletir. Kbyde olmayan seyleri satar. Kahve, seker, cay,
igne, iplik, t1g, kursun kalem, mektupluk kagit, zarf gibi
seyler. Bir de ¢ocuklar i¢in peynir sekeri filan satar. Kéyde
lokantanin geregi yok. Herkes evinde yer yemegini. Bir ko-
nuk gelecek olsa onu bir eve misafir ederler. Kéy odasinda
kalir. Her glici yeten bir giin yemegini Gsttne alir.

— Koyde doéner filan var mi?

— Ben déneri burada gérdam. Kéyde cokluk et yenmez.
Insan satmak icin, sttd icin besledigi hayvani yer mi?

— Kegiboynuzu var mi?

— Kegiboynuzundan bizde bigak sapi yaparlar. Hanim
teyzem yemis¢i dukkanina gétirmusta beni. Baktim akas-
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ya tohumuna benzeyen ama ¢ok daha buyuk kara kara sey-
ler var. Ne oldugunu sordum. Ke¢iboynuzu dedi. Tatlimsi
bir yemis. Sicak bolgelerden gelirmis. Bizde kestane de
yoktur. Bu Istanbul mutlu bir kent. Dinyada ¢ikan butan
yiyecekleri, yemisleri burada buluyor insan. '

— Kéye doénince Istanbul’'u ariyacaksin degil mi?

— Ben yiyecege, yemise duskin degilim abla. Arasam
arasam hanim teyzemi, sizleri ararim.

— Ama biz seni ¢ok kirdik Gulgicek.

— Saka ediyorsunuz. Hem ben size hak veriyorum. Bizim
koye gelenler yabancilar eger sehirden gelmislerse yiziine
bakmak istemezler.

— Nicin Gulgicek?

— Qunku sehirden gelen ya vergi almaya gelir, ya deli-
kanhlan askere almaya gelir, ya da angariye yuklemeye.
Kimse kdye birsey getirmez.

— Sen su koy(, Sadik 6gretmenin gelisini bir anlatsana
bize.

— Anlatacak cokluk birsey yok. Ufak seyler, dinlemezsi-
niz.

Nesibe Hanim:

— Anlat Gulgicek, dedi. Dinleriz kizim.

Gulgigek anlatmaya basladi.

V-
Eyltl ortalarinda kdye gelen 6gretmen Sadik’la karisi
Meliha buyuk bir sagkinlik iginde kalmislardi.

Nahiye mudurinin kéy muhtarina ve ihtiyarlarina siki
siki tenbihlerine kargin bu yayla kéylinde karn koca ilk ge-
celerini ag ve karanlikta gegirmislerdi.

Yeni yapilan okulun ikinci katinda iki oda, bir kiigiik so-
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fa, bir mutfakla banyolu tuvalet vardi. Pencereden bakinca
koéyan alani, hepsi bahge icinde bulunan seyrek evler goru-
nldyordu. Bir tarafta gittik¢e yukselen korulugun 6tesinde
mor daglar, bir tarafta da ovaya kadar inen tarlalar ve bag-
lar.

Ogretmenin daha yeni yurimus bir oglu vardi. Bes on
parca esyayi okulun énine birakan kamyon ¢ekilip gitmis-
ti. Bunlan agmak, yukariya ¢ikarmak ¢ok gli¢ olmus, yor-
gunluktan serilmislerdi.

Meliha 6gretmen, ertesi sabah:
— Bari ¢ocuk icin bir seyler bul, diyordu.

Sadik 6gretmen kahveye gidince orasini kapal bulmus-
tu. Ciplak bacakli iki ¢cocuga seslenmisti, fakat onlar butian
guglerini bacaklarina vererek kagmiglardi.

Saskin ve avare dolasan 6gretmen Sadik, elinde bir gu-
gum tasiyan bi rkadina rastlayinca adimlarini siklastirdi.

— Baksana bacim, dedi.

Kadin elindeki gligumu yere birakti. Bir elinde de Ustlu
actk bir sepet ve sepetin icinde yumurtalar vardi. Bagorti-
siinun sarkan ucunu yanaginin Gzerinden ige dogru sikisti-
rirken 6gretmene bakti.

— Buyur, dedi.

Kirk yasgina yakin bir kadindi. Eli ayag: dizgundia. Kl
rengi bir burgi vardi arkasinda. Islemeli yin goraplarinin
Gzerine 6kgesi basik kunduralar giymisti.

Sadik 6gretmen:

— Bacaim, dedi. Ben koéye 6gretmen olarak geldim. Dun-
den beri sefil olduk burada. Kiguk ¢ocuk da var. Ne 151k, ne

yiyecek! Ben kimseden ikram beklemiyorum ama bu kada-
r da yakistk almaz.

Kadin hafifce kaslarini catarak:
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Sadik 6gretmen koylii kadindan parasiyla siit istedi.

— Sen var hele okula, dedi. Ben stiti, yumurtalari verip
geleyim.

— Kuzum baci, kigik ¢ocuk var. Aksamdan beri a¢. Bize
st getir. Tabii parasiyla.

— Olur, olur.

Kadin uzaklasinca 6gretmen okula dénmisti. Pencere-
den kadinin gelmesini beklediler. Kéy kimsesizmis gibi ten-
haydi. Evlerin bacalarindan mavimsi bir duman tatiyordu
ama, goérunarde kimse yoktu. Neden sonra kadin, yaninda
kaguk bir kizla sokak basinda gérundud. Elinde kiguk bir
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gugum, birde buaylkge sepet vardi. Meliha Hanim 6nemli
bir konuk geliyormus gibi merdiven bagina kadar gitti. Iste
kadinin getirdigi o ¢ocuk bendim. $imdi devam ediyorum:

Kadin ayakkabilarini merdivenin alt basinda ¢ikarip iki-
sini bir araya getirerek bir kenara birakti ve yanindaki kiza
da seslendi:

— Cikar pabuglarini!

Meliha Hanim zorla guliimsayordu. Kadin:

— Hos geldiniz 6gretmen hanim, dedi.

— Buyurunuz, buyurun.

Esya yerlestirmeye ¢alisan Sadik 6gretmen de gulimse-
di:

— Hos geldin bacim.

Kadin etrafina bakindi. Elindeki sepeti yere birakti.

— Kusura bakmayin, dedi. Sizleri ytiztstt birakacaklari-
ni bilseydim aksamdan gelirdim.

Kadin sepetin Gzerindeki peskiri kaldirdi. Yumurta, pey-
nir, bir kabin iginde tereyagi ve esmer bir ekmek getirmis-
ti. Sonra sepetin dibinde tertemiz, taze cevizler vardi. Ka-
buklarindan yeni ¢ikmis cevizler.

— Benim adim Fatma, dedi. Ama kdéyde Fadime derler.
Buncagiz da benim olup olasiya biricik kizim. Adi da Gulgi-
¢ek. Babasiz biyudi yavrum. Ama ben onu satmayacagim.

Tuhaf, hirsli ve kavgaci bir hali vardi. Meliha Hanim:
— Guzel ¢ocuk masallah, dedi. Allah bagislasin.
— Cumleninkiylen, dedi kadin.

Sonra yun ¢oraplanyla yuriada, Gst kat duzayakti. Her-
halde okulun teskilatini iyi bildigi icin mutfaga gitti. Orada
pompali gaz ocagini yakmiglardi. Belki cay pisireceklerdi.
Meliha Hanim sikinti iginde:

— Seker almayi unutmusuz, dedi. Acele geldik. Lamba
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da yok.

Kadin bir kabin i¢ine situ koyarak gazocagina oturttu.
Pencereden kdye dogru bakti:

— Gavur dinli, diye sdylendi. Bunlar inatlarina yaparlar.
Baslarindan sopa eksik olmamal..

Kime kizdigini anlamamislardi. Kiza:

— Hele kal sen burda, dedi. Bir ziyan yapma. Bey, sen
gel benimle. Ben agtinirim o diikkani Ali‘ye.

Asagida kunduralarini giydi. Yolda séyleniyordu:

— Ac¢ kodular dyle mi? Karanlikta kodular. Sen elektrik-
li, rahat sehirden ¢ocuk okutmak icin yabanin kdytne gel,
6mar curat, boyle etsinler.

Kahvenin yanina gitti. Kapiyi yumrukladi, sonra yerden
bir tas alarak kapiya vurdu. Igerden yerde strtinen takunya
sesleri duyuldu. Kadin:

— Ali day), dedi, a¢ hele.

Kahveyi ve dikkani isleten yagh bir adamdi. Baginda bir
takke vardi. Ogretmene ters ters bakiyordu. Kadin:

— Sen varmadin mi sehire? dedi. Sen askerlik yapmadin-
mi? Sen kasabaya mal almaya gitmez misin? Utanin, utanin
hepciyniz.

Neler anlatmak istiyordu kimbilir. Fakat 6gretmen ge-
¢imsizlik taraftari degildi. Cogu bayat ve kot kaliteli olan
bazi yiyecekle bir gaz lambasi, iki de mum aldi.

Kadin okula déntince fazla kalmadi. Aksama dogru ug-
rayacakti. Birkag par¢a agir egyayi kaldirmak igin 6gretme-
ne yardim etti. Ayrilirken:

— Hanim da 6gretmen mi ki? diye sordu.

Sadik Bey:

— Biz kari koca 6gretmeniz, dedi.

— Eyi etmigsiniz. Benim kizi bu yil alir misin okula?
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Sadik Bey zayif kizin sarimsi bagini oksadi:

— Elbette alinm, dedi. Cok akilh bir kiza benziyor. Kag
yasinda?

— Kasimda alti bitecek.

— Cok iyi, hi¢ merak etme.

Kizin yizinl oksadi. Kadin bosalan sepeti ve gugumu
aldi. Ogretmen para vermeye kalkti. Kadin elinin tersiyle it-
ti:

— Paraniz sizde kalsin. Ben evlerden toplarim undu fa-
sulyeydi, ne gerekirse. O gavur dinli Ali agadan almayin.
Ya kurtludur, ya c¢uriik. Bizim evlerde ocak vardir. Atariz
odunu hem isitir, hem i1k verir. Aksamlari, geceleyin soguk
olur buralar. Ne de olsa yayla.

VI-

Koyde bir de korucu varmis. Fadime kadin ona da ten-

bih etmis. Adam okula geldi. Sonra 6gretmenin kahvede

muhtarla konugmasini sagladi. lki giinde bir kasabaya ara-

ba gidiyordu. Kéylinin ismarladigini ve mektuplari bu
araba alip getirirdi.

Iki giin sonra kasabadan kaymakam bey gelmisti. Oku-
lun agihsini yapacagini bildirmisti. Fakat okula gelir gelmez
sasirmisti. Hatta Sadik 6gretmene ¢ikismaya kalkmisti. Fa-
kat 6gretmen hemen dikilmisti:

— Iki gndur ne yiyip ne igtik, nasil barindik bu yayla
kéyinde, 6nce bunu sorunuz? Biz, karn koca sikir sikir
elektrikle aydinlanan, parasini verince hersey temin edile-
bilen, konforlu, medeni bir sehirden buraya aclik ve korku
¢ekmeye gelmisiz. Kurulu diizen bir okul mu var burada sa-
niyorsunuz? Ne bir iskemle, ne masa, ne sira, hatta ne ¢o-
cuk kaydedilecek defter ve bir kara tahta? Kaymakam bey,
ben bu iste yokum.
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Sasirmisti kaymakam. Ama birden yumusamuis, iki ¢iplak
sinifi ge¢mis, bog duvarlara, sonra 6gretmenle esinin barin-
dig1 yere bakmisg:

— Ders malzemesi ile 6gretmen kirsist ve siralar igin
koye direktif verilmistir, dedi. Geng ve minevver bir 6gret-
menin durumu idare etmesi gerekir. Buyurun onlarla géru-
selim.

Asabi bir adamdi. Muhtara, ihtiyarlara, toplanan koylu-
lere kargl bagiryordu.

Nihayet hayli ihtiyar, bembeyaz sakalli bir kéyla, degne-

ilerledi ve:

— Bey, bey, diye bagirdi. Senden okul isteyen mi var?
Sehirden kim gelirse hayrina gelmez, ya angariyaya kosar,
ya askere ¢agirir, ya vergi ister.

Ogretmen araya girmek zorunda kaliyordu. Calisacag,
gecinmeye mecbur oldugu kdéydeki insanlarla arasinin agil-
masini istemiyordu. Kaymakam forsunu kullanabilirdi ama
o yapamazdi bu zor kullanmayi.

— Beyefendi, diye konugmaya baslamigti. Bu vatandas-
larin da problemleri vardir. Onlan dinlemek, nelerle karsi-
lagtiklarini 6grenmek lazim. Agir suglamalarla, kiricilikla siz
benim durumumu guglestirebilirsiniz. Siz biraz sonra ¢eki-
lip gideceksiniz. Bu vatandaslarla ben kalacagim.

Bu defa kaymakamla 6gretmen arasinda hayli uzun su-
ren bir ¢cekisme olmus, nihayet kaymakam hiddetle ¢ekilip
gitmisti.

Kahvede, Muhtar Resit efendi, ellilik bir koylu:

— Sag ol 6gretmen, dedi. lyi sdyledin. Bize angariya
kostular. Okulun rengberligini yaptik, tasini, kumunu biz
cekip getirdik. Tarlamiz, ¢ifti, cubugu birakip yapida calis-
tik. Daha ne etsin bu garip koylu. Biz 6gretmen kirststind,
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cocuk sirasini ne biliriz.

Caylar geliyor, dertlesme ilerliyordu:

— Kusur ettik Sadik Bey, bakamadik size. Ama bizi kota
insan sanma. Bir konuk gelir, agirlariz, yola ¢ikarken azigi-
ni verir, kaldigi kadar barindirir, hayvanini yemleriz. Pinar-
kdye gelen hognut gider. Ama ig bdyle olmadi. Insan din-
yada iyi seylerin oldugunu bilmezse kendisine kismet olan-
lara katlanir. Rahata alisan rahati arar.

Daha sonra, korucu ile kasabadan haber gelmisti. Ders-
haneler igin gerekli olan masa ve siralar yapiliyor.

Sadik Bey kendi portatif masasini, iskemlesini indirdi
asagiya. Korucu ile bir bir ¢agirtts kdyin ¢ocuklarini. Kéyun
kataganden adlarini almisti. Elliye yakin, kizli erkekli ¢gocuk
vardi. Fakat hele kizlardan ¢odu yakin kéylerdeki akrabasi-
nin yanina kagiriimisti.

Once gelen Fadimeydi. Kendisinin ve kizinin kafa kagi-
dini getirmisti. Sadik Bey kahveden alinan bir siraya oturt-
tugu kadina sormaya baslamis ve Gulgicegin kaydini yap-
migti:

— Ben sorayim sen karsihgini ver Fadime baci. Adi ne?
— Dedim ya, Gilgicek.

— Babasinin adi?

— Yusuf.

— Sag mi, 6lda ma?

— Oldu.

— Anasinin adi?

— Fadime.

— Ne ile geginiyorsunuz?

— Biz mi? Iki d6num bag var. Alti agag da ceviz. Sonra

U¢ donum kadar dutluk var. Bir de kegilerim, tavuklarim,
hepsi bu.
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Sadik égretmen koyiin ¢ocuklarini okula kaydetti.
— Ev kendinizin mi?
— Evet. Yusuf'tan kald:.
— Cocuk hig¢ hastalandi mi?
— Sukur Allah’a hastalik gérmedi.
— Babasi neden 61dt?

Fadime bacinin gdzleri bir yana daldi. Bir zaman hig ki-
pirdamadan &yle kaldi. Sonra igini ¢ekti:

— Bey, ben bilmem neden 6ldiginu. Bu kiz karnimday-
di daha. Vardi ¢ok para kazanacagim diye lzmir'e gitti.



36 KOYDEN GELEN KIZ

Orada hemgerileri vardi. Ickiye alismis.

Kadin diri ve gii¢lu géranayordu. Uzun ve kara kirpikle-
ri vardi. Otuz iki disi bembeyaz ve saglamdi. Gézleri iriydi,
kah azantala, kah 6fkeli bakiyordu. Daima kendini tutmak
ister gibi bir hali vardi. Onun biraz huysuz ve ge¢imsiz ol-
dugunu anlatmak i¢in muhtar:

— Sen ona bakma, demisti. Isine akil ermez. Bir eyi, bir
fena.

Ogretmenligin bitmez tikenmez sabri icindeydi. Daima
iyimser gérantyordu. Blytklere bile cocuk muamelesi ya-
pryordu. Cocuklar oturtmak igin ancak dort tane hasir bul-
mustu. Parayla almisti bunlari. Sonra kimin evinde varsa
koyun postekisi getirmelerini istemisti. Kendisi iskemlede
oturmaktan rahatsizlik duyuyordu.

Kuguklerin kendilerine bakan gozleri bazen urkek, ba-
zen alayci, bazende saskin bakiglarla doluydu.

Biliyordu kagacaklarini. Ama kasabadan saglik memuru
geldigi zaman Gilgicedi evine yollayip anasini ¢cagirtmis,
sonra 6nce kendi yeni ayak ¢ocuklarina ve kari koca kendi-
lerine asi yaptirtmig, sonra ise Gulgicekten baslamisti.

Meliha Hanim asilanan ¢ocuklari bir bir yaziyordu. Asi-
landigi halde ¢iplak koluna baka baka aglayanlar oldugu
gibi bu vartay: atlattigi icin gulenlerde vardi. Daha yuzle-
rinde yas taneleri parlarken gilmeleri insanin hosuna gidi-
yordu.

Sonra Fadime kadin saglik memuru ile evleri dolasmaya
¢ikti. Bir daha o uzak kéye kim gidecekti ki?

Koéyun girdisini ¢iktisini iyi bilen kadin evlerde daha giz-
li bir o kadar ¢ocuk bulundugunu fisildamisti. Fakat 6gret-
men zorlamiyordu kimseyi.

Kasimin ilk haftasinda siralar ve iki kursa ile bir de sag
soba gelmisti. Sembolik bir hademe ve yakit parasi.
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Muhtar bu konuda:

— Anlagilan bu kis buradasiniz. Sadik Bey, dedi. Okulun
ustinde barinamazsiniz. Kig ¢ok olur. Sirasinda evlerin sa-
¢agina degin kar yigilir. Siz de bir soba bulmalisiniz. Koru-
dan odun getirtiriz.

Koyde bir kig korkusu, kisa dayanma kaygisi vardi. Fadi-
me, koyde el tezgahlarinda dokunan kabaca, kil rengi ku-
magtan bir bargt de kendisine dikmesini tavsiye etmisti
Meliha 6gretmene. Kigin sicak tututuyordu ve yagmurda,
karda, omuzlarindan arkaya sarkitilan yakayi basa alarak
6értinmek ve korunmak mamkun oluyordu.

Fadimeye koyde cileli kadin diyorlardi. Tuhaf, netameli,
iyiligi, kotulugu belli olmayan, kendisinden her an bir ha-
reket beklenen bir kadindi. Hayatinda ¢ekilmis bir istirap
vardi. Bunu butin konugmalarinda, davranislarinda bul-
mak mumkunda.

-Vii-

Fadime yabancilara, kdyden olmayanlara, sehirlere dis-
mandi. Kéye kim gelse arkasindan séyleniyordu. lki 6gret-
men biraz da sagdan soldan duyduklari i¢in bu kadindan
cekiniyorlardi.

Sik sik okula geliyor, Meliha Hanimin yanina ¢ikiyor, ona
getirdiklerini birakiyor, ayak Ustu biraz yardim ediyordu.

Bazen okul paydos olduktan sonra bazen de hava kara-
rirken geliyordu. O zaman kiziyla birlikte ve bir de képek-
le geliyordu. Bu kdpek ufarak kanh gézlu, éyle insani kor-
kutacak yapida degildi. Fakat koyin diger képekleri onu
gorur gérmez savusuyorlardi. Sadik 6gretmen bunu sorun-
ca kadin:

— Bagi serttir, demisti. Basedilmez bununla. Alyanina
dunyanin 6bur ucuna git. Uzaktan vurmayinca kimse base-
demez.
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— Nasil is?
— Gllgiceyi okutacak. Onu 6gretmen yapacak. Ister ki

batan kadinlarin, kizlarin gézt agilsin, bu erkek kahrini
¢ekmesinler.

— Fena fikir degil. Demek kendisinin de cani yanik.

Kiz, Meliha 6gretmen, etedi makinada bastirirken hem
seyrediyor,hem anlatiyordu:

— Bize bahge bitisik komsudur o. Koyleri bizimkine ya-
kin. Yusuf’'un babasi kasabada gormus Fadime'yi. Fadi-
me’nin babasi da koy koy dolasir, bugday, arpa, bakla, yu-
murta, bir de yag toplarmis. Zengin adammis, kasabada
buyuk evi varmis. Fadime'yi okutmus da. Yusuf'un babasin-
dan onbesbin lira baslik parasi almis. Bu para ona da yara-
mamis.

— Neden?

— Ne bileyim, Fadime g6zi acgik kizmis. Cok yalvarmig
beni satma diye. Dinletememis. Kéye gelin gelmis. Babasi
da iki aya kalmamis, kasabadaki hastahanede 6lup gitmis.
Cok zengindi derler. Ama paray! netti, nereye sakladi bilin-
medi.

— Bari Fadime iyi gecindi mi?

— Nerden geginecek! Yusuf bir ¢elimsiz, sagliksiz bir er
idi. Ufarak boyluydu. Fadime geng irisi, hep boyle, diri,
gucla kadin. Benim dogdugum caglarda evlenmis onlar.
Yusuf bir yil oturmamis Fadimeyle, varip lzmir’e gitmis. Ben
kaguk bir kizdim, on yasina varmistim, Yusuf geldi, dediler.
Geldi ama mal satmaya gelmis. Kdyun yarisi onlarindi der-
ler. ki coban géndermis sigirlarini. Kala kala ne kaldi Fadi-
me'ye!

— Peki bu Gulgicek nasil oldu?

Pinarkdyluler konuskan ve kendi élgulerinde zeki insan-
lardi. Geleneyeve géreneyecok baglydilar.
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Bazen Sadik Bey Fadimeyi desiyor, o da anlatiyordu:

— Ben bir kdy bilmem ki, kadinlar evde otursun da er-
kekler tarla iglerine baksin. Bunlarin hepsi kadinlarin isidir.
Onlar kahvede tavla sakirtadir, nargile fokurdatirlar. Bir
satmayi, bir parayi cebe koymayi bilirler. Ben Yusuf'un ba-
basinin saghginda tam on yil irgatlik ettim. Cift sardum,
ekin bigtim, sirtimda odun ¢ektim. Yine de yaranamadim.
Hep beni onbes bin liraya aldiklarini yazime karsi séyledi.
Gulgicegi dogurdugum zaman da daha sagdi. Beni yata-
gimda tekmeledi. Bir oglan doguramadin mi diye?

Fadime her sabah bir nébet ugruyor, kuguk igin sut ve
iki yumurta getiriyor, kurumaya yuz tutmus bir iki salkim
Gzam, cevizli sucuk, ayrica ceviz gibi hediyeleri eksik etmi-
yordu. Sadik 6gretmen ne zaman para vermeye kalkigsa,
kadin eliyle itmigsti:

— Bana paranin geregdi yok. Gulgicegi okutun, onu 64-
retmen yetistirin.

Kasim ayindan sonra ¢ocuk sayisi yirmiye ¢itkmisti. Daha
gizlinen ¢ocuklar vardi ama 6gretmen Ustlerine dasmuyor-
du. Daha ziyade Fadime kadin yeni bir cocugu elinden tu-
tarak getirip yazdiriyordu. Yagislar ve soguklar basladigi
icin okul herhalde evlerden daha eglenceliydi. Bazen oku-
ma ¢agina gelmemis ¢ocuklari da ablalari veya agabeyleri
getiriyorlardi. Okulun ikinci odasi kres haline gelmisti. Co-
cugunu getirip birakanlar:

— Buncagiz biraz kalsin, tez gelirim, diyip gidenler olu-
yordu. Sonra birden kar bastirdi. Sessiz, firtinasiz bir yagis-
la batan kéy bembeyaz kesildi. Kéydeki kig hayati baglamig
oluyordu.

Bazen evden eve ge¢mek guglestigi halde ¢ocuklar oku-
la geliyor, sicak dershanede sakalasiyor, egleniyor, iki 6g-
retmen bitip tikenmez bir sabir ve gayretle bu hayata da-
yaniyorlardi.
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Her tarafta sular donup sacgaklardan kol gibi buzlar sark-
t1g1 halde de kdy alanindaki gesmenin suyu eksilmiyor, ora-
dan hafif bir bugu ¢iktigi okuldan bile segiliyordu.

Meliha 6gretmen bunu merak ettigi zaman Fadime ka-
din soyle anlatmisti:

— Hanimim, bu korudaki pinarin suyudur. Yazin oraya
varinca gorarsin. Agustos sicaginda, millet yanar kavrulur-
ken pinarin suyuna elini sokamazsin. Tim buz kesilir elin.
Simdi var pinarin basina, gérurstn ki bakragta su isinir gibi
bir bugudur c¢ikar. Elini sok, bayadi isinir elin. Bu yazden
buyik akarsular donar, bu pinarin suyu donmaz. Ovaya ka-
dar iner. Gegip yayildigi yerlerde yesillik vardir,bag bahge
vardir, agag vardir.

Belki kadin biraz kabarikga konusuyordu. Sadik 6gret-
men:

— Buralara kurt inmez mi? diye sordu.

— Ormana kadar varirlar, dedi Fadime kadin. Ama yay-
la burasi. Avlular duvarla gevrilidir, ahirlar duvarin iginde,
evin yanindadir. Kurt gelip de ne alacak! Ama koruda ¢ok
rastlariz onlara.

— Saldirmazlar mi?

— Allah seni inandirsin ben kag¢ kez géziimle gérdim.
Pinarin surasinda bir kuzu, bir oglak su icerken, bir yanin-
da da kurt suya uzanir. Kurt milleti cok canavardir, yirtici-
dir. Tavsan, tilki, sincap, davar demez saldirir. Ama bu su-
yunbasina gelince tim hayvanlar bir soydan gibi goéralar.
Koylaler koruya ava gikarlar, kirlara agilirlar, ama bir kul pi-
nar basinda avlanmaz. Yasaktir bu. Bagka yerlerde avlan-
mak i¢in suyun basinda beklerler. Bunu yapmaz Pinarkdy-
laler.

Hikayenin bu tarafi dikkate degerdi. Ogretmen, bunu
kahvede sordugu zaman muhtar dogrulamisti:
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— Su icene yilan bile dokunmaz bey. Gunahtir. Batun
hayvanlar bunu bilmig gibi rahatlikla suya varirlar. Biz de
iligmeyiz. Yabanci gelirse onlara da anlatiriz. Dagin bu yu-
zinde bagka icecek su yoktur. Kurdu, kuzusu, kusu insani
bu pinardan icer. Biz béyle bulduk pinari. Bizden éncekiler
de boyle bulmuglar. Adet olmus, strtip gider bu. Yaz sica-
g1, ovada akip giden dereyi kurutur. Ama bu pinar kigin
neyse yazinda Oyledir. Koy adini pinardan almistir. Bu pi-
nar yuzunden buraya kdy kurulmustur. Bu suyun bir bere-
keti, bir yararliigi vardir, insana da iyi gelir, ota, adaca
da...

-Vlii-

Koyde zorlu bir kis gegirilmisti. Subatla beraber gokyu-
zUunan mavi rengi gérinmeye baslamis, sarekli yagmurlar
karlar eritmis, yayladan gériinen ova birkag gan sarideniz
gibi daglardan inen kar sularinin baskinina ugramisti.

Her sabah biraz daha yesermis gériinen agaclar, daglar,
koru ve yer, tabiatin uyandigini gosteriyordu. Hemen her
evin her ahirindan tath tath melemeler geliyor, gines ge-
len avlulara yeni kuzulari ¢ikartiyorlardi.

Pek yaglanmamis olan kadinlar sabahleyin erkenden tar-
lalara, baglara gidiyorlardi. Hepsinin sirtinda o kil rengi
yeldirmeler vardi. Hepsinin de ayaklarinda baska bagka de-
senli, renkli yan c¢oraplar.

Fadime kadinda sabah dolasmalarini yaptiktan sonra ki-
zini okula birakiyor ve kegilerini yesillik yemeye goturuyor-
du. Onun dutlukta ve bagda fazla bir isi yoktu.

Mart ayinin ortalan oldu mu Halil emmi dedikleri yash
bir adam da ¢émlekgilik isine baghyordu. Onun hayvani,
bagi baska geliri yoktu. Ahiri onun atélyesiydi. Ufarak bir
oda kadar genis firini ve bir késede déner tezgahi vardi.

Adamcagiz bildigi yerden kil kivaminda sarims: bir ¢a-
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mur getiriyor, bunu buyuk bir teknede sakliyor, ara sira su
serpiyor, bir topak alip déner tezgahin tzerine koyuyor,
higbir 6l¢i kullanmadan, hicbir kalip gézetmeden, yalniz
g6z kararn ve el yordami ile ¢cémlekler, gavegler, kaseler,
testiler, tabaklar, yapiyordu. Sadik 6gretmen bazen onun
¢alismasini seyretmeye gidiyordu. Adamcagiz ayaginin alti-
na rastlayan tablayi teperek tezgahin durmadan dénmesi-
ni sagliyor ve kalem gibi kullandigi parmaklariyla ¢camura
sekiller veriyordu. Sonra oldugu yerde kuruyan bu kaplarin
sirlanmasi ve pisirilmesi isi de vardi. Bu da buyuk bir itina
istiyordu.

Ihtiyarin dededen, babadan kalma bazi bilgileri vard.
Onunla birlikte bu 6grendikleri de gidecekti. Cirak yetistir-
miyordu. Clinki buna heves eden pek yoktu. Onlar her isi
kalipla yapmaya kalkiyor, gengler bir takim buluslarini 6ne
strayorlardi.

Halil emmi onlara bir noktayi hatirlatmisti:

— El kivama aligiktir, elin gézu vardir. Camurun iyisini
koétustna el anlar. Siz yapsaniz yapsaniz kerpi¢ doker, dam-
tuglas! yaparsiniz.

Belki hakki vardi. Kaseleri, glvegleri atege karsi son de-
recede dayanikliydi. Kolay kirilmiyor, ¢catlamiyorlardi. Uste-
lik bir gogu gayet inceydi. Insan eline almaya, sikmaya kor-
kuyordu. lhtiyarin dirseklerine kadar sivali kollar ile ¢a-
murlari ne i¢in saatlerce mincikladigini Sadik 6gretmen an-
lamist.

Meliha 6gretmen dikis, bicki hakkinda ¢ok bilgili bir ka-
dindi. Bu bransi se¢misti. Makinesinde mikemmel nakis da
isliyordu. Hemen her guin Pinarkéyla bir kadin veya kiz ge-
lip diktigi bir elbise i¢in prova istiyor veya makinesini ¢eki-
yordu. Meliha 6gretmen onlardan sadece her birinin ayn
deseni ve anlami olan renkli yan coraplar istiyordu. Ana-
dan kiza bu isleri ¢cok genisletmigler ve ilerletip inceltmis-
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Halil Emmi kdyiin ¢omlekgisi idi.

lerdi. Hemen higbiri okuyup yazma bilmiyordu ama onlar-
da tabiatin verdigi bir zevk vardi.

Meliha 6gretmen sinsi sinsi ders vermeye baslamisti. Bir
kiz ancak aklinda kalanlarla, orada 6grendigi ile yetiniyor-
du. Kullanmadiklar zekalariyla ¢cok ¢cabuk 6greniyorlardi.

Koye geldikleri gin a¢ ve karanlikta birakilan kari koca
iki 6gretmen kendi sabir ve gayretleriyle, iyi niyetleriyle
kendilerini kdye kabul ettirmis ve orada yasayanlara sokul-
ma imkanini bulmuslardi.
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Askerden dénen bazi gengler, baska sehirlerde is bulma-
ya calisirken Sadik 6gretmene bazi seyler soruyorlardi. Ne
yapsinlar, nasil bir is tutsunlar?

Nereden anladilarsa bir gin Muhtar kahvede sikayet et-
misti:

— Sadik Bey, senden hosnuduz, gelgelelim senin hanim
kizlara ders gosterirmis. Bu ne istir?

Sadik 6gretmen diglerini sikmigti:

— Sizin karilariniz, kizlariniz insan degil mi? Sizi dogu-
ran analar kadin degil mi? Sigir mi dogurdu sizleri? Nedir
bu kadinlarin sizlerden ¢ektigi? Hepiniz kahvede, onlar tar-
lada.

Sonra bog bulunarak ldzumundan daha agir konustugu-
nu anlamis ve:

— Mauslamanlik yalniz sizlere mi? demisti. Benim esim
onlara Kur'an okumasini égretiyorsa gtinaha mi giriyor?
Koyde kag kadin var ki 6lium désegindeki kocasinin basin-
da Kur'an okusun?

Sasmisti kahvedekiler. Kdyin hocasi da buna sasmigti:
— Muallim bey, sizin hanim Kur’an okumasini bilir mi?
Sadik Bey:

— Bir ¢oklarina 6gretecek kadar bilir, demisti. Biz Mus-
laman Tirkleriz. Bir kdy 6gretmeni ¢ok seyi bilmek zorun-
dadir.

Muhtar biraz sikilmis ve nukte yapmaya kalkmigt:

— Adin ne Resit, ne soyle, ne isit. Kusura bakma Sadik
Bey. Hanimin Kur’an égrettigini ne bilelim?

— Okuyup yazmasini 6gretse ne ¢ikar?
— Hig, hani bilelim derizde.

— Evinizde Kur'an var mi?

— Mescitte var ya.
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— Yazik, sonra da Maslumanim diye geginirsiniz.

Sadik 6gretmen bdyle vurmustu tokadi Pinarkéylulere.
Bakigmiglar, utanmislardi.

-IX-
O Mayista, ikinci sinifa gegen yirmi ¢ocugun yirmisi de
rahatlikla her kitabi okuyacak kadar ilerlemislerdi. Bunlar
artik ikinci sinif cocuklariydi ve Sadik 6gretmen onlar ayr
sinifta okutacak, yeni gelecek ¢ocuklari Meliha 6gretmen
alacakti. Bunlar simdiden tesbit ediyordu. On bes kiz var-
di. Bunlarin icinde yaslar ilerlemis olanlar bulunuyordu.

Cocuklarinin okumasinin gerekli oldugu yolunda Pinar-
koyluler epeyce uyanmislardi. Kuglcik oglanlar, yedi ya-
sindaki kizlar kucguk hikaye kitaplarini okuyorlardi. Oku-
duklar kadar yazanlar da vard.

Koye gelenlerden bir kagi pilli radyo getirmislerdi. Yas-
lilar buna kas ¢atmis, bir fesat bombasi gelmis gibi yazleri-
ni eksitmislerdi. Ama yavas yavag onlar da memleketin bas-
ka koselerinde ve diinyanin baska yerlerinde olup bitenle-
rin havadislerini dinlemeye baslamislardi.

Sadik 6gretmenin de bir radyosu vardi. Maasg almaya
gittigi gun Fadime kadina da teklif etmisti:

— Sana da kuguk bir radyo alayim mi?

— Ne idecegim onu? dedi kadin.

— Bu senin icin degilse de Gulgicek icin gerekli. Doért yil
sonra o bu kdyden gidecek. Bagka sehirlerin hayatim 6g-

renmesi, dinyayi anlamasi lazim. Sen bu kéyde kadinlarin
erkek kahrindan kurtulmasi i¢in 6ncalik eden bir kadinsin.

Cileli kadin bir distinmus, sonra:
— Cok pahali mi ki? demisti.
— Nibhayet ikiytz elli, t¢ yaz lira?
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— Baska masrafi var mi?

— Ayda en ¢ok iki defa pil alirsin. On, onbes lira. Hem
niye sorup duruyorsun, ben hediye edecegim sana. Bize
¢ok yardimin oluyor.

— Gllgicegi okuttugunuz yetmez mi?

— O bizim vazifemiz. Biz yalniz kéy ¢ocuklarini okutma-
ya gelmedik. Batiin kéyu uyarmaya geldik.

— Ben yok yoksul kari degilim. Param var. Yalniz ¢okluk

harcamak istemem. Bakarsin ne dutluk kalir, ne cevizlik.
Butun mal elden ¢ikar. Kiza kim bakacak?

Fadime kadin hakikaten koyde ve hatta memlekette bu-
tan kadinlarin insanca yasamalari ve haklarina sahip olmak
icin calisan bir 6ncu idi. Kendi hayatinda bir kirikhik olmus-
tu ama kasabada orta okulun ilk siniflarina kadar okuma-
nin onda buyuk etkisi kalmisti. Yine ayrica Allah vergisi bir
yetenegi ve acik, iyiye donuk dasunceleri vardi.

On alt1 yasindan sonraki hayati tarlada, hayvanlarin ara-
sinda ve kahir icinde ge¢mis olan bu kadin, 6zellikle kéyde
okul agildiktan sonra kadinlar arasinda bir uyarici olmustu.

Boylece kdy yavas yavas ikiye ayriliyordu. Bir kismi eski-
ye baglanip kalmak istiyor, bir kismi Fadime kadinin uyar-
malarina katiliyor, hele sehir gérmus olanlar kadinlarin ¢a-
histinlmalarina iyice karsi ¢ikiyorlardi.

Delikanlilar yaslilarla alay etmek icin aralarinda tartis-
malar yapiyor, séyle konusuyorlardi:

— Kiz evlat mi eyidir, erkek evlat mi?

— Erkek evlat.

— Yanligin var.

— Neye?

— Erkek evlat bir kar alir, baska bir ev acar, malinin ya-
risini da alir gider.
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— Virmem.

— Sen virme, o alir. Hicbir kiimeste ihtiyar horozun ba-
rindigini gérdiin ma? Yeni bir horoz gelisir, kimese sahip
¢ikar. Ama kiz oyle degil.

— Kiz ne yapar?
— Kiz ne yapacak, alici ¢ikincaya kadar irgat gibi ¢alisti-
rirsin, sonra baghk parasi alir satarsin.

Iste Pinarkéyunde boyle ¢ekismeler olurken Musa dayi-
nin kiz1 Zeliha'ya alacakl gikti. Zeliha geng irisi al yanakh,
saglikli, on yedi yasgina gelmis bir kizdi. Meliha 6gretmen
ona bir yil icinde azar azar okumayi 6gretmisti. Kizin anasi
babasi sehre gitmisler, bir daha kéya aramamiglardi. Kim-
bilir 6lduler mi, kaldilar mi?

Dede ile torun, az buguk tarlalarini kendileri siirGp eker,
bicer, erik, dut kurutur, bir kag bas sigirla geginirlerdi.

Komsu kéydeki dugtnde gérmuslerdi Zeliha'yr ve gelip
istemiglerdi. Askerligini yeni bitirmis olan bir de Ahmet
vardi ki Zeliha'y1 hep isterdi. Kizin komsu kdye satilacagini
duymus, Fadime kadina gelmisti:

— Teyze, Musa dayi senin komsundur. De ona Zileyi ver-
mesin, satmasin. Ben ona ogul olurum, gayri otursun kah-
vede. Ne Zile'yi ¢aligtinrim, ne de onu. Benim kimsem yok.
Zileyi isteyenler iki kuma Ustine alacaklar. Hasan'in iki ka-
risi var. Mallari, tarlalari ¢ok, irgat az geliyor onlara.

Fadime kadin bir dasandr, iki distinr, varir Musa Day!-
nin avliusuna. Dayi yerde, hasirin Ustiinde oturmus, cigara
sariyor.

— Gel buyur Fadime, diyor.

Fadime de ¢okuyor hasirin Usttine. Zilha da aralarda do-
laniyor. Fadime kadin sesleniyor ona:

— Zile, sen irak dur biyol. Benim dedenle sdylesecegim
var.
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Kiz eve giriyor. Musa Dayida kusku artiyor:
— Hayrola Fadime, bir derdin mi var?

— Bak, beni dinle Musa Dayi. Surada oldum bittim kom-
suyuz. Aramizda hak hukuk var. Kayinbabamla da akran-
din. Sen yeniden evlenmeye mi kalktin.

Musa Day: afalliyor:

— Ne diyorsun Fadime bende kariya bakacak takat mi
var? Yas yetmis, ig bitmig akranlarimin hepsi topragin altin-
da.

— Peki, koyu birakip kasabaya mi varacaksin?

— Ne isim var kasabada? Batin salalem su mezarlikta
yatiyor. Oguldan hayir yok, bir gitti, gidis o gidis. El elde,
bag basta kaldim.

— Cok iyi dersin Musa Dayl ama Zile'yi neye satiyorsun?

— Zile'yi mi, satmak mi1? Fadime buna satmak mi denir?
Baslik istedim. Yok yoksul insanlar degiller. Yirmi bin vere-
yim derler. Kayinbaban sana bagslik icin para vermedi mi?

— Musa Dayi, gencecik torununu iki kari Gstiine kuma
gondereceksin. Bir daha aramaya hakkin olmayacak. G6z-
yasina bakmadan onu calistiracaklar. Yazik gunah degil
mi? Allah razi olur mu buna? Ellerin kéyande, ellerin evin-
de iki ginde erir gider bu kizcagiz.

Musa Dayi ikide bir ipligi kopup taneleri dagilan tesbi-
hini kurcalarken, telasindan iplik yine kopar, taneler dagi-
lir. Fadime kadin onlari hem toplar, hem sayar. Otuz Ggu-
n( de cebine koyar:

— Hele sen dustine dur, der. Ben suna saglamca bir iplik
takayim.

Gider, biraz sonra gelir, dizili tesbihi verir:
— Buyur dayi, gayri bu kopmaz.
— Sagol Fadime. Simdi de bana. Senin dilinin altinda bir
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seyler var ama actk sdylemezsin.

— Hatirini sayarim, seni kirmak istemem day.

— Hele diyiver.

— Koyde bu kadar delikanli varken neye kizi ellere ve-
rirsin?

— Isteyen oldu mu ki?

— Zile ¢ok giizel, hatir géniil bilen bir kizdir. Inci gibi ki-
z1 ha ellere vermigsin, ha kaldirip koca ¢aya atmigsin.

— Sen lafi dolandirma, diyecegini de.

— Diyecegim su, Zileyi Ahmet'e ver.

— Hangi Ahmet'e?

— Selim aganin Ahmet'e.

— Fadime bu oglanin nesi var ki?

— Biliyorum, kimsesi yok, teyzesi gille oturur.

— Sen busbatin aklini yitirmissin Fadime. De bana. Ben-
den habersiz Zile Ahmet’le sdylesiyorsa ben bilirim edece-

imi.

S — Bana iyice kulak ver. Bu kéyde kag kiz, kag oglan var-
sa hepsi birbirini bilirler. Cesmede, bagda, yolda rastlasir-
lar. Zilenin gnahini alma. Hem 6ksuz, yetim kiza el kaldi-
rayim deme. Agladigini duydugumda tepende biterim bil-
mis ol. Haydi, gayri ferman senin, sat elin garibini ellere.

X-

Gulgicek koéyiunde olup bitenleri gérmus gegirmis bir
adam gibi yerli yerince anlatirken epeyce yorulmustu. Hep-
si toplanmiglardi etrafina. Saat hayli ilerlemisti.

Nesibe Hanim:

— Gllgicek, dedi. Seni ¢cok yorduk kizim. Ama ¢ok sey de

o6grendik. Peki Musa Dayi ne yapti? Anan Zeliha'y: kurtar-
di mi?
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Gulgicek:

— Anam bir ise bir yol elini uzatmiya goérstin, dedi. O ak-
sam ana kiz yan didiyorduk. Musa Dayinin eviyle bizim evin
arasi ¢ok yakin. lhtiyarin iri iri séylendigini, Zilenin: “Dede,
kime istersen ona ver.

Kizin agladigini duydugu gibi anam nacagi kapti ve ba-
na “Sen dur burada, ardimdan gelme” dedi. Vardi komgu-
ya. Isigi kistim, pencereye vardim. Anamla Musa Day séyle
cekisiyordu:

— Fadime o nacakla ne ideceksin?

— Dograyacagim.

— Beni mi dograyacaksin?

— Yok Zileyi.

Zile de bir yandan aglarken:

— Dogra Fadime ana, elin var olsun. Dogra da kurtula-
yim, dedi. lki kan Ustiine kuma gidecekmisim. Elin ahirina
bir inek daha sigdiracaklar.

Anam kiza sarildi:

— Fadime kurban olsun sana, dedi. Yavrum gézelim be-
nim. Allah’a birak, o bilir isini. Sil gtzel gézlerini, dyle kur-
ban kurban bakma bana.

Gulgigek icini cekerek:

— Musa Dayi ne dasindi bilmem, dedi. Sabah olunca

geldi bizim avluya. Benden kahve istedi. Vardim pisirdim.
Ne soylestiklerini de duydum. Day::

— Fadime, diyordu. Sen Zilenin anasi sayilirsin. Allah se-
ni inandirsin benim parada gézim yok. Ne idece§im para-
yi. Bir ayagim gukurda. Zati hep disanariam, bu torun elim-
den gidecek, ben kocamis adam, sirasinda bir bardak su
alacak dermanim olmaz. Baska kimim kimsem de yok. Al-
lah vermis iste. Kimseye el agmiyoruz. Ama Ahmet'in hig
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mali yok Fadime, hi¢ mali yok. Bagliktan, maldan gectim,
dugun kurup iki komsuyu agirlayacak vakti yok. Elini cebi-
ne atsa bos ¢ikar. Ne ideyim, nasil vireyim, de bana Fadime.

Anam ihtiyarin eline kapanip:

— Allah senden razi olsun, dedi. DUguni ben edecegim.
Tum dinya gelsin, hepsini agirlarim. Sen de gayri rahat ka-
lirsin. Ahmet eker, bicer, Zile basucundan ayrilmaz senin.
Yalnizlik Allah’a mahsus.

Musa Dayi o gun kahvede ihtiyarlarin arasinda oturur-
ken Ahmet'i kendi akranlari arasinda gorur. Cagirir yanina.
Aralarinda su konusma gecer:

— Ehmet, sen Zile'ye g6z komussun. Yoluna ¢ikar, 6nu-
ni kesmeye savasgirmigsin. Ayip dedil mi ogul?

— Musa Dayi, kulun kurbanin olayim. Allah sahidimdir
ben askerden geldim geleli Zile’ye bir ¢ift laf dimedim. Sen
zaten kesismigsin. Yirmi bine satacakmigsin onu. Gayri be-
nim param mi var, gictim, hatirrm mi var ki etme day, ver-
me kizi diyeyim.

— Ya Fadime kadina dert yanmadin m1?

— Agam, bir insanin cani yanarsa inler. Yiregi yanarsa
ah eder. Gayri bunu da ¢ok gérme bana. Allah Zile'nin ak
ylzane iyi yazi yazmis olsun. Allah mibarek etsin.

Ehmet (Bizim koyde Ahmet'e Ehmet derler) bulasir ag-
lamaya. Taze yuzu zati Gzuntuden alev alev yanar, yanak-
lar gul gul kizanir. Bir de yaslari boncuk boncuk inmeye
baglar. Musa Dayi da bakar bakar:

— Oglum Ehmet, der. Diyiver bana. Zile’de génlun var
mi?

— Badgisla day:.

— Yok darilmam. Sen yigit delikanhsin, mert delikanh-
sin de bana.

— Desem de ne ¢ikar dayi? Zile kim, ben kim?
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Musa Dayi, Ahmet, sen Zile'ye géz koymussun, dedi.

— Nen var be oglum, Allah évmus yaratmis, eli ayagi
duzgiin delikanhisin. Seni evime alsam, bana erkek evlat,
torunuma da koca olsan, ahir dmrimde ben de yasadigim
kadar icim rahat yasasam, 6lirken gézim ardimda kalma-
sa iyi olmaz mi, he... ne dersin?

Ne diyecek Ahmet. Kapanir adamin dizlerine. Yaglar is-
latir ihtiyarin dizlerini. Batan kahve ayaklanir, batiin Pinar-
koy ayaklanir, nisan olur, dagun olur her evden ya bir al-
tin, ya bir buzag, ya bir kog hediye gelir. Fadime kadin ¢ok
yardim eder, okulda da:
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— Eeeeee 6gretmen, der. Diktigim agacin bu yil meyva-
sini aldim.

Gulgicek artik sustu. Nesibe Hanim:
— Bu gecelik yeter, dedi. Sonra yine anlatirsin bize.

Gulgicegin ¢okluk anlatacagi kalmamisti. Onu dinleyen-
ler Pinarkoéyu gozleriyle géormus, orada oturanlarla tanis-
mis gibi biliyorlardi. Kizlar bile bu anlatilanlarin etkisi al-
tinda kalmislardi.

Feride Hanim kendi eglenceleri pesindeydi. S6zde mut-
fak masrafi olarak kocasindan aldigi parayi susune, eglen-
cesine ve kumarina harciyordu.

Ailenin butin meseleleri ortadaydi. Bir catigma sirasinda
birbirlerine hakaret ediyor, yaptiklari bir hareketi yuzleri-
ne vuruyorlardi.

Feride Hanim:
— Bedri, rica ederim kes artik,dedi.
Bedri Bey:

— Zaten buglne kadar kestigimiz icin bu igler boyle ol-
du, dedi. Hemen kulucka gibi kizlarini korumaya kalkarsin.
Benim bir s6z soylemeye hakkim yok.

— Varsa soyle. Ne bogazlarina bakarsin, ne giyim ku-
samlarina. Verdigin para benim rujuma yetmez.

— Evet, rujuna, kumarina, berber masrafina yetismez.

— Bir karne i¢in canimi sikkma benim. Mutlaka okumaya
muhtag¢ mi bu ¢ocuklar? Inci gibi kizlar, kapanin elinde ka-
lir.

— Yakinda onu da gérecegiz.

Lale ile Jale’'nin avareligine karsilik Bilge karnesindeki
iki kirik i¢in ¢ok Gzulmusta. Bir gin Gulgicek:

— Hanim teyzecigim, dedi. Benim sira arkadasim var.
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Matematiyehi¢ akl ermiyor, 6teki notlari glizel ama mate-
matigi ¢cok bozuk. Okulda vakit olmuyor.

— Beraber c¢aligmak icin buraya mi ¢cagiracaksin?
— Buraya nasil ¢cagirabilirim, ablalarim alay ederler.

— Burada kimsenin kimseyle aley etmeye hakki yoktur
Gulgicek. Burasi benim evim. Arkadasina soyle, ailesinden
izin alsin, ara sira gelir, calisirsiniz.

— Tesekkur ederim teyzecegim.

Fakat kizlar Gulgicekle Bilgenin ¢alismasina meydan ver-
memek icin radyoyu veya pikabi sonuna kadar agarak gu-
ralta ediyorlardi.

Nesibe Hanim, Gulcicege yattigi sedirin Gzerinde ¢alis-
malarini séyledi. Bu defa Feride Hanim annesine sordu:

— Kuzum anne, Allah’ini seversen elin kéylasini eve al-
digin gibi bir de mahalle kizini taktirdin pesine. Bir kere
yukariya ¢ikda bak. Neler déniyor ortada.

Nesibe Hanim ¢ikti yukariya. Apartmanda st Gste iki
kati birden kullaniyorlardi. Igeriden bir merdiven vardi. Ya-
tak odalari yukardayd..

Nesibe Hanim ¢ikti ve tekrar indi.

— Ne var Feride? dedi. Ben birsey goremedim.

Feride Hanim alay ederek:

— Perdenin kapali oldugjunu da gérmedin mi anneci-
gim?

— Perdenin mi? Peki kapali olmasindan ne ¢ikar?

— Perde neden kapatilir anne?

Nesibe Hanim basini salladi.

— Feride, kizlarinin suglarint é6rtmek icin etrafta baska
suglu ariyorsun? Yaziklar olsun sana! Gulgicek ne zaman
ders caligmaya kalksa perdeyi muhakkak kapatir. Caddeler-
deki hareket onu mesgul ediyormus. Bu bugtnk is degil.
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Sana rica ederim bu kizi kéttlemek icin kendini yorma. Ben
ondan memnunum. Benim sinirlerimi bozmaya, beni rahat-
siz etmeye hig birinizin hakki yok.

— Kizin bu davranisindan memnun oldum anne.

Feride Hanimin bu huysuzluklar birazda kiskangliktan
ileri geliyordu. Gulgicegin caliskanhgi kendi kizlarinin ava-
religini ve tembelligini daha fazla ortaya koyuyordu.

XlI-

O yaz annesinin yanina giden Gulgicek, kdyliinden biraz
esmerlesmis olarak dénmusti. Kendisini karsilayan olma-
misti. Iki bavulunu birden tasimak zorundakalmis, képru-
den bir otomobil tutarak Nisantasindaki apartmana gel-
misti.

Feride Hanimla kizlari yine yoktu. Okul Ekimin baginda
acilincaya kadar Bursa’da kalacaklarmis. Nesibe Hanim yal-
nizdi. Kizin samimiyetle boynuna sarilmasina ve izin alarak
ylzini épmesine karsihk:

— Hakikatli cocuk, demisti. Ben kendi torunlarimdan bu
sevgiyi géremedim.

Gulcicek annesinden baska Sadik 6gretmeni, Meliha 6g-
retmeni ve artik dokuz yasina gelmis olan Cani uzun uzun
anlatti. Her giin anlatacak birseyler buluyordu. Yapayalniz
kalmig olan Nesibe Hanim onun gelisine sevinmisti. Kiz ay-
rica hediyeler getirmisti. Tarhana, bal, tereyagi, pestil, ce-
vizli sucuk, dutkurusu, sonra renkli islenmis yan ¢oraplar,
renkli ve cesitli oyalar.

Feride Hanim gelip de Gulgicegi apartmanda gorince
bayagi hiddetlenmis:

— Anne, agzimizin tadini kagirmak icin mi yapiyorsun
bunu? demisti. Bu Allah’in hédiga okuyacak, bizimkiler
busbatin kepaze olacak degil mi?

Nesibe Hanim bu defa iyice kizmisti:
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— Feride, dedi. Gulgicek bana benim torunlarimdan bin
kat daha hayirlidir. Olsem habereniz olmayacak. Birakip gi-
diyorsunuz. Hepiniz kendi havanizdasiniz. Benim isime ka-
rismayiniz, canimi sikarsaniz nem var nem yoksa veririm bu
kiza.

Feride Hanim:
— Biraz zor verirsin, dedi.
Nesibe Hanim:

— Aptallik etme, dedi. Sen de kizlarindan daha baska
turla degilsin. Okumadin, ortanin yarisinda dama dedin.
Ne kanun bilirsin, ne nizam. Sadece poker bilirsin., berber
bilirsin sen. Ben senin gibi cahil degilim. Kizdirp durma,
apartman dairesini de, egyalarimi da satis yaparim Gulgice-
ge.

Bedri Bey bunu duyuncu yemekte s6zi bu konuya geti-
rerek:

— Valde hanim, neniz varsa Gulgicege vereceginiz dog-
ru mu? dedi.

Nesibe Hanim:

— Daha fazla dalima basarlarsa yaparim bunu, dedi.
Sanki ben bunlarin yanina saginmisim gibi bana emir ver-
meye kalkiyorlar. Gulcicegin bana zarar degil faydasi var.

Bedri Bey asagidan aliyordu:

— Size ev islerinde yardim ettigi gibi can yoldasi da ol-
dugu malum. Sonra sessiz, hakikatli kiz. O da sayenizde
okuyor.

— Sayemde okumuyor Bedri Bey, anasinin bol bol gén-
derdigi para ile okuyor. Kadin orada toprakla, hayvanlarla
bogusup disinden tirnagindan artirip para génderiyor bu-
raya. Artik benim gimarik torunlarim bir bardak su verme-
yi bile biraktilar.

Bedri Bey hep asagidan aliyordu:
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— Haklisiniz efendim. Artik higbir ise el sirmuyorlar.

Lale:

— Ya, bu Allah'in 6kazu varken ben mi is gérecegim?
dedi.

Feride Hanim:

— Vallahi ne yapsan haklisin anne, dedi. Istersen hepi-
mizi at sokaga. Bu evde oturmaya, bir yudum su igmeye
hakkimiz yok. Bunu bildikleri halde firin kuregi gibi dilleri
var. Benim de oyle.

Fakat satasmalarin arkasi gelmiyordu. En fazla Lale, Gul-
cicegi kiskaniyordu. Nesibe Hanim sofra kurmasi, sofra top-
lamasi, yemek vermesi icin kizi vazifelendirmisti. Gulgicek
verilen her isi hig itiraz etmeden ve elinden geldigi kadar
iyi sekilde yapiyordu. Nesibe Hanim bir bardak su verse te-
sekkur eder:

— Bu islere seyirci kalma, é6gren kizim, derdi. Ogren ki
baskalarina 6gretesin. Bir giin belki evinde bir hizmetgi ¢a-
ligtinrsin, belki bir garibi evlat edinirsin, ona da 6gretirsin.

— Ben yalniz size hizmet icin yaparim teyzecigim. Ben
kéyden geldim, kéye gidecegim.

— Belli olmaz Gulgicek.

— Tuttugunuz yol o degil mi? Rencberlek yapan, ezilen,
dévialen kadinlari, satilan kizlari kurtaracagiz.

Bir aksam yemekte Bedri Bey:

— Gulgicek, dedi. Bayagi bir gaye ugrunda calisiyorsun.
Bizim memlekette kadin-erkek davasi var mi?

Kiz yagindan umulmayan bir kesinlikle:

— BuyuUk sehirlerde yok, dedi. Ama koylerde kadinlar
kovanlardaki isci arilar gibi calisiyorlar. Kadin tarlada, er-
kek kahvede. Cogu boyledir. Buralarda dernekler kurulu-
yor, kadin haklari diyip duruyor, ziyafetler veriyor, tanigma
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caylan tertipliyorlar. Boyle toplum hizmeti olmaz.
— Ne yapmali, kuvvet mi kullanmali?

— Zorla birgey yapilmaz Eniste bey. Uyarmak, okutmak,
birseyi istetmek, benimsetmek lazim.

Bedri Bey:
— Cok gtizel, dedi. Sen bu sézleri kimden 6greniyorsun?

— Anam koylulere kizardi da Sadik 6gretmen ona bu is-
lerin nasil olmasi gerektigini 6gretir, iyice anlatirdi. Meliha
6gretmen de biliyor. Musa Dayi baslik parasi alamadi. Ha-
lil emmi de almadi. Cunkd anam onlari uyardi. lkisi de bi-
rer dede. Ne idecekler parayi? Sonra anam iyi bir is daha
yapti. Zeyneb'i isteyen bir delikanli ¢tkmisti. Anam dedesi-
ne Oyle dedi:

— Bu kdy, bunca yildir senin yaptigin ¢émleklerle, kase-
lerle, fincanlarla, guveglerle mutfaklarini, evlerini susledi.
Zeynep de bu isin inceliklerini biliyor, cok guzel iglemler ya-
piyor. Yanina al helal sit emmis bir delikanhi. Hem sana
evlat olsun, hem de torununa koca. Sanatini da 6gretirsin,
atandan sana kalan bu ustaliklarini kendinle beraber 6l-
dldrmezsin.

Adam bayagi heveslendi. Askerden yeni dénen Selimi
saglik verdiler. Elinden ig gelir, inceligi bilir bir delikanl.
Ben ayrilmadan 6nce nisan yaptilar. Zeynep, anamin boyu-
nuna sarildi. Agladi sevin¢ten. Satilmak, ellerin kéylande
hirpalanmak eziyet cekmek kolay mi? Simdi ne kadar kiz
varsa anamin guzinun igine bakiyor. Kizini bashk parasini
satip hayrini gérmus kim var ki?

Gulgicek onbesini bitirmisti, onalti yaginin igindeydi. In-
ce bir yazu vardi. Sehir kizindan farkedilir bir tarafi gérin-
miuyordu. Kullandigi bazi kelimeleri de birakmisti.

Geng kizhiga ilk adimlarini atmig olan Gulgigek saglar ke-
sildikten ve kiyafetine biraz daha itina edildikten sora o



KOYDEN GELEN KIZ 59

derecede degismisti ki seyrek olarak Nesibe Hanimi gérme-
ye gelen uzak akrabalari sasip kaliyorlardi.

-Xli-

Nesibe Hanim kéyden gelen kiza giveniyor, ona 6zeni-
yor, onunla kendi torunlarindan fazla mesgul oluyordu.
Belki bu fazla itimat edip givenmesi ve baglanmasi yazin-
den bir olay onu birden bire ¢ok kirmis, disinememis, si-
nirlerine hakim olamamisti.

Gulcicek bazen okulun tertipledigi gezmelere, inceleme
gezilerine gidiyor, bazen Bilgelerde ders calismak icin bir-
kag saat kaliyordu.

O gun Gllgicek yine Bilgelere gitmisti. DOndUgl zaman
salonda yabana bir beyle bir hanim vardi. Nesibe Hanim
pek sinirli gérantyordu. Kizi iceriye ¢agirdi ve:

— lIste Gulgigek bu, dedi. Buyurun, kendiniz konusunuz.

Yabanci kadin hemen parliyacakti. Fakat erkek ona dé-
nerek:

— Hanim, dedi. Bu kiz anlayigli bir ¢ocuga benziyor.
Simdi butin gengler biraz haval, misaade et de ben konu-
sayim.

Kadin hirsindan mendilini disleriyle kemiriyordu. Elleri-
nin titredigi goéruliyordu. Erkek konugmaya basladi:

— Dogani taniyor musunuz Gulgicek Hanim?
Kiz saskinlikla:

— Okulda birkag tane Dogan adinda arkadasimiz var,
dedi.

— Evet, okulda kiz-erkek karisikti. Bir arada kardes gibi
yasiyorsunuz. Fakat bizim oglumuz bu medeni hayati tam
bir durustlik icinde sirdiremiyor. Daha bir okul ¢ocugu ol-
dugunu liseye yeni gectigini idrak edemiyor. Belki siz de bu
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musterek hayati rahatlikla hazmedememis, gencgligin bazi
erken beliren duygularina kapiimigsinizdir.

Gulgicek kizaniyor, 6nine bakiyordu. Konusan adam:

— Bana bakiniz kizim, dedi. Benim oglum heniz onyedi
yasindadir. Bu yastaki erkekten ne koca olur, ne de eglen-
ce arkadasi. Bizim 6yle hovardaliga harciyacak paramiz da
yok. Ben nihayet bir memur insanim. Dogani okutmaya ¢a-
lislyorum. Zaten akli bir karis yukarida. Ortaya bir de s6z ¢i-
kiyor, onunla dogru durust okuyacaginiz yerde okuldan
kacarak disarida bulusuyor, surada burada geziyorsunuz.
Ben bu kadarina da raziyim. Fakat siz yalniz bir tek arka-
dasla yetinmiyorsunuz. Erkek ¢ocuklari birbirine dasarmus-
siinGz. Biraz 6nce oglum yuzu géza kan revan iginde geldi.

O zamana kadar sabreden kadin birden haykird::

— Agifte, benim oglumdan bagka sirnasacak erkek bula-
madin m1?

Bunu séyleyen kadin bir de “tuuh sana!” diye takarmus-
tu:

Adam:

— Hanim, sabirh ol, dedi. Evdekini dustn. Bir hirs, hid-
det yuzinden bir evlattan olacaksin. Kalk, haydi gidelim.
Buraya her seyi bozmak, hakaret etmek igin gelmedik. Kiz
istemeye geldik, anladin mi, kiz istemeye.

Onlar nasil ¢ikip gitmislerdi, nasil ayakta durabilmisti
Gulgicek? Kadinin takraginan bir par¢asi yanagdina deg-
misti. Orasi atesle daglanmig gibiydi. YUz ve boynu kipkir-
miziydi. Durmadan yutkunur gibi birgeyler yapiyordu.

Iste bu sirada Feride Hanim séylenmeye bashyordu:

— Eee, Nesibe Hanimefendi. Glivendiginiz daglara kar
mi yagdi? Simdi ayiklayin pirincin tasini. Can yoldasi dedi-
giniz carikh kurmay iste sizin basiniza béyle bir is agar ki
ylreginize inmezse stukrediniz.
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Nesibe Hanim konusamiyordu. Lale salonun bir ucunda
teyp caliyordu. Nesibe Hanim:

— Jale, benim sinir ilacimi getir, dedi.
Artik ilacini Gulgicek’ten istemiyordu. Titreyen elleriyle

ilacl kasiga koyarken yarisini Gsttine dokta. Valaryan koku-
su salona yayildi. Feride Hanim:

— Kendini ne sikiyorsun anne, dedi. Soyle, payla, igini
bosalt.

Yash kadin carpintilar icindeydi. Gulgicek kolonya sisesi-
ni almak icin salondan c¢ikti, cabucak déndi. Nesibe Hani-
ma yaklasti. Kadin:

— Ne yuzle, diye séylendi. Sonra aglamaya basladi.

Evet, Nesibe Hanim, elleri yuzinde aghyordu. Guilgicek
onun oturdugu koltugun yanina, yere ¢ékmustd. Online
bakiyordu.

Feride Hanim digleri arasindan haykirdu:

— Iste kadinlar tarladan kurtaracak yaratik. Okuyacak,
6gretmen olacak. Kardesim de basimiza dert edecek insani
se¢mis. Nerede gorilmuas bunlardan adam ¢iktig1? Tevek-
keli para ile satmiyorlar. Basglarindan sopa eksilir,korku kal-
mazsa iste boyle olurlar.

Nesibe Hanim:
— Sen yukariya cik, dedi.

Gulgicek salondan ve merdivenlerden ¢ikti. Asagidan Fe-
ride Hanimin sesi geliyordu:

— Anne, Gzme elin sirfintisi icin kendini. Bunlar boyle-
dir, bilmiyor musun? Adam etmek icin evine alirsin biraz
gelisti mi ya sttglye kacarlar ya bakkal ¢iragina. Kizin mi,
torunun mu? Ne var bu dereceye kadar Gzerinde duracak?
Yapacagin kadar iyilik yaptin. Ug yil kahrini ¢ektin.

Yukarida, Gulgicek anasinin sesini duyuyordu:
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— Kizim, gurbete gidiyorsun, ellerin yanindasin. Su pa-
rayi al, bégrande bir yerde sakla. Ginin gin, ganin sa-
ati var. Bagin sikilir, gelmeye kalkarsin.

Bir kaguk mendile sanli duran o bestane yuzluk lira gog-
siindeydi. Elini bu kiguk para ¢ikinin Gzerine koydu. Onun
orada oldugunu hissetti. Eliyle bastirdi. Bu bastirmaktan
gug aliyordu.

Dakikalar, belki saatler gecti boyle. Hava iyice karardi,
gece oldu.

Asagida sesler kesildi. Sonra mutfakta ve yemek salo-
nunda kapkacak guraltileri oldu.

Herhalde yemek yediler. Sonra Nesibe Hanim agir agrr,
dura dura merdivenleri ¢ikti. Odanin kapisi agikti. Gulgicek
sedirin bir ucuna oturmustu. Yerde bir noktaya bakiyordu.
Agzindan bir kelime ¢ikmiyor, hig¢ kipirdamiyordu.

Nesibe Hanim:

— Git yGzdana, gézinu yika, dedi.

Gulgicek duymad bile.

Kadin kapiyi kapatti. Sonra i51§1 séndurda yatti.

-Xill-

Ertesi sabah, kéyden gelen kiz artik apartmanda degil-
di. Pek sikintili bir gece gegiren Nesibe Hanim gézlerini
aginca ilk isi kizin yattigi yere bakmak olmus, sonra kalkip
dogrulunca o gece tzerinde yatilmadig: belli olan divanda
beyaz bir kagit bulmustu.

Go6zIugunu takdi, uzanip mektubu aldi. Bunu Gulgicek
yazmisti:

“Nesibe Hanimefendi, ¢ yil bana analik ettiniz, g yil
beni korudunuz. Bunu hayatimin sonuna kadar andik¢a
gobzlerim yagla dolacaktir. Simdi elinizi 6pemeden, size te-
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sekkir edemeden ayrildigim icin agliyorum. Siz sinirli, bir
takim rahatsizliklan olan bir hanimefendisiniz. Benim gibi
koyden gelen gérgusuz bir kizla ugragamazsiniz. Ben alni-
ma yazilan yazinin dogrultusunda, kedimi korumaya ¢ali-
sarak ytriyecegim. Benim ilerimden siz sorumlu degilsiniz.
Beni aramamanizi ve benim igin Gzalmemenizi rica ede-
rim.”

Mektubun altinda “Kdyden Gelen Kiz" diye bir de garip
deyim vardi. Nesibe Hanim etrafina bakindi, acele ile giyin-
di. Elinde mektupla asagiya indi. Uyuyup kaldigi icin saat
epeyce ilerlemis. Bedri Beyle kizlar gitmislerdi.

Feride Hanim kahvesini iciyordu. Nesibe Hanim birsey
soylemeden mektubu uzatti, kizi séyle bir géz atti, sonra
daha dikkatli okudu ve elinin tersiyle itti.

— Pekala, dedi. Sen de kurtuldun, biz de.

Aradan bir zaman gecti. Feride Hanim sdylenerek bula-
stk kaplari toplayip yikamaya basladi. Nesibe Hanim:

— Erken kalkip gitmis olmali, dedi.

— Qyle olacak anne. Biz kalkti§imiz zaman kapinin zin-
ciri agikti. Aksam saskinlhkla kapatilmamig sandik. Hatta
Bedri bana sdylendi. Ben o ahlaksizin ¢ikip gittigini aklima
bile getirmedim. Acaba bir seyler aldi mi1? Paran filan eksik
olmasin?

— Biliyorsun, cekmecenin anahtari hep koynumda. Ama
simdi distiniyorum, nereye gidebilir?

Gun cok sikintili gegti. O aksam yemekte Feride Hanim
Laleye sordu:

O edepsizi okulda gérmedin degil mi?

— Goérmedim anne.

— Sen, Jale.

— Gormedim.
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Gunler sikinti icinde ge¢meye basladi. Aradan bir hafta
gecti. Kapici bir zarf getirdi. Bu zarfta Nesibe Hanimin pa-
rasi bulunan bankanin bir dekontu vardi.

“Fatma Deren tarafindan posta ile hesabiniza génderi-
len bin lira nezdimizdeki hesabiniza alacak kaydedildi.”

Nesibe Hanim:

— Demek koye gitmemis, dedi. Gitseydi anasi bu parayi
yollamazd.

Apartmanin icinde bir sessizlik, garip bir huzursuziuk ve
bir sikinti baglamisti. Hi¢ adetleri olmadig: halde Lale ile Ja-
le sofraya ve bulasiga yardim ediyorlard..

Nesibe Hanim sorumluluktan korkarak aradan iki gin
ge¢meden Gllgicegin biraktigi mektubu postaya koyarak
ogluna yollamis, ayrica hadiseyi anlatan bir de mektup yaz-
migt.

Gulgicegin ayniligindan oniki gin gegince Sadik 6gret-
menden gelen mektupta sunlar yazili bulunuyordu:

“Annecigim, Gulcicegin hayatindan ben sorumluyum.
Cunkda onu Istanbul’a yollayan benim. Kasabada ortayi
okuyup ilkdgretmen yetistiren bir okula verebilirdik. Ben
daha iyi yetismesini istedim. Ayrica bana génderdigin mek-
tubu pek garip buldum. Bunda bir iclilik, gizli bir hakikat
var. Ablam, enistem, yegenlerim onu bulabilirsiniz. YUz Us-
tl ve koskoca sehirde yalniz birakmayiniz. Bu sehir bu kiz-
cagiz: bir hamlede yutar. Tatil ayinda burada goéristugim
zaman o derecede olgun fikirlere sahip goértinayordu ki
Meliha ile sasip kalmistik. Sizden sevindirici bir haber alma-
dan annesine bu olaydan bahsedemem. Canla bagsla ¢alisan
bu zavalli kadin kahrolur.”

Koskoca sehirde kéyden gelen kizi nasil bulabilirlerdi?
Okula gidip sormaya bile ylzleri yoktu.

Fakat bir gin lisenin midarinden bir mektup geldi Ne-
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sibe Hanima?

— "Velisi bulundugunuz Giilgicek Derenin durumu hak-
kinda gortusmek Uzere okula tesrifinizi rica ederim,” diye
yazilmigti.

Feride Hanim:
— Sen uzalme anne, dedi. Ben giderim.

— Hayir, dedi Nesibe Hanim. Sorumlu olan benim, velisi
de benim.

Ertesi gln birlikte gittiler. Okul pek uzakta degildi. Ka-
pidan girdiler. Okulun ici ari kovani gibi ugulduyordu. Bin-
besyuz kadar kizh erkekli 6grenci vardi.

Mudarin odasinda Nesibe Hanim tikanacak gibiydi. O
kibar bir kadindi. Daima saygi gérmustd. Simdi insana se-
ref vermeyecek bir takim soézlere kargi bulunacakti.

Mudur ayaga kalkarak karsiladi onlari. Nesibe Hanimi
¢ok iyi taniyordu. Biraz heyecanh ve telash gérantyordu:

— Sizi buraya kadar yordugum icin 6z0r dilerim hani-
mefendi, dedi. Velisi oldugunuz geng kiza séylemek iste-
medik. Belki siz razi olmazsiniz, sonra kendisi de kirilabilir-
di.

Nesibe Hanim:

— Kaydini filan aldi mi okuldan? diye sordu.

— Kim hanimefendi, Gul¢icek Hanim mi? Bdyle birsey
bahis konusu degil. Butin 6gretmenleri kendisinden son
derecede memnundurlar. Terbiyeli, mazbut érnek bir ha-
nim kiz. Ug yil bizde ortayi okudu, en basarili bir grenci ol-
mugstu. Bu sene lise kismimiza gecti.

Ana kiz saskin ve endiseli dinliyorlardi. Mudur:

— Mesele su hanimefendi, dedi. Bu kiz sizin 6z kiziniz
degildir. Bu kiz bir koylu kizidir. Anasi tek basina ¢alisarak
onu bir 6gretmen olarak yetistirmek istiyor. Liseye kaydini
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yaptirirken bunu bizzat siz anlatmistiniz. Ustiin basari gés-
teren bu 6grenci artik ne anasinin, ne kéyunin, ne de ve-
lisi olan sizindir. Bu ¢ocuk milletin malidir. Onu bagl oldu-
gumuz vekalet yetistirecektir. Biz onun durumunu Ustin
makamlara duyuracagiz. Batiin tahsil masrafini vekalet
o6deyecektir. Hattd onun yatili olarak kalmasini isteriz. O
bizim seref kontenjanimizdan ileriye sirdigumuz bir kiz
olacaktir.

Nesibe Hanim:

— Bir sey anlamiyorum beyefendi, dedi.

Mudur de biraz sasirdi, gtlimsedi:

— Bu dereceye kadar basarili oldugunu tahmin etmemis
olabilirsiniz, dedi. Fakat hakikat budur hanimefendi. Gilgi-
¢ek Deren bizim seref listemizdedir ve onun hikimet he-
sabina okutulmasini istiyoruz. O ne zavalli bir kéylt kadina
yak olmalidir, ne de sizin gibi minevver bir hanimefendi-
ye.

Feride Hanim:

— Siz Gulgicegi gérdiiniz mi bugiinlerde? dedi.

— Evet, dedi Mudur. Bu sabah kendisini ¢cagirdim. Lise-
ler arasi bir minazaraya sokmak istedim. Biliyorsunuz ki
gecen yil kadinlar yil olarak ilan edilmisti. Gulgicek kendi-
sini kadinlarin uyarilmasina adamigtir. Once bir konferans
verecek, sonra karsi dasanceli konusmacilarla bir minaza-
ra yapacaktir.

— Gulgicek simdi okulda mi?

— Elbette hanimefendi. Bu basarili kizimiz okula yazildi

yazilah bir tek gun devamsizlik yapmadigi gibi ge¢ de kal-
mamistir.

— Mudur bey, bundan emin misiniz?

— Ben mi hanimefendi? Vekalete arzetmek tzere hazir-
ladigimiz yaziyi size de okuyabilirim. Sizi davetten kastim



KOYDEN GELEN KIZ 67

sudur: Bir emanet ¢ocugu ben okutmaktan aciz miyim? gi-
bi bir gticeniklikle sizi tzmek istemedim. Iftihar ediyoruz
hanimefendi, bize bdyle bir 6grencinin gelmesine, onu ta-
nimamiza 6ncu oldugunuz icin size tegsekkir ederiz.

Ana kiz, birbirlerine baktilar. Nesibe Hanim:

— Estagfurullah, dedi. Yalniz sey... bir yanlislik olmasin.
— Ne gibi hanimefendi.

— Bir isim benzerligi filan.

— Hanimefendi biz 6grencimizi tanimaz miyiz!

Madar saate bakti, sonra zile basti. Gelen hademeye.

Okul miidiirii Nesibe Hanim’a Giilgicek’in bagarilarini anlatt:.
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— Dokuz A’'dan Gilgicek Deren Hanimi istiyorum, dedi.

Ana kiz sagkindilar. Madur ayaga kalkip gezinirken bir-
den Feride Hanimin yaninda durdu:

— Hanimefendi, dedi. Her iki kizinizin durumu hakkin-
da gorasmek Uzere birka¢ defa gelmistiniz. Son durumu
bilmiyorum ama simdi bir¢ok gen¢ ayni bunalim icindedir.
Okul digindaki hayat 6grenciye daha ¢ekici geliyor. Birbir-
lerini gorerek, birbirlerini ayartarak okul diginda kismen
serseri ve ¢cogu zaman ana ve babalarinin haberi olmadan
geziyorlar.

Feride Hanim sikinti iginde:
— Zamanimizin ¢ocuklarn efendim, dedi.
Midar devam etti.

— Gegenlerde Giztict bir olay gecti. Bu arada, okulda bu-
lunan bir kiz i¢in dévisen ve doévilen bir delikanl ile anasi
ve babasi geldiler. Inanir misiniz sikayet ettikleri kizin adi
Gulgicek. Hatta kdyden gelen kiz diye tarif ettiler. Bir g6z
¢urimus, bir iki disi kinlmis ve dudag: patlamis olan Dogan
adindaki oglan Gulgicegi getirttigim zaman: “Baba bu de-
gil, bu kizla benim ilgim yok!” dedi. Bu delikanli bu sene
naklen gelmisti bize. ligilendigi kizin sari sagh, mavi gézlu
oldugunu ve belgeli bulundugunu séyledi. Belgeli cocukla-
rin resimlerini gosterdik, teredditsaz kiziniz Ldle Hanimin
resmini gosterdi bize.

Feride Hanim epeyce sarardi:
— Fakat Lale belgeli degil ki mudar bey!
Mudur basini salladi:

— Maalesef onuncu siniftaki Jale Hanim gibi kiziniz La-
le Hanim da belgelidirler, dedi. Okula devam igin bir yil
bekleyecekler.

— Fakat Madur bey, onlar muntazaman okula geliyor-
lar.
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— Gelmiyorlar hanimefendi. Misafir 6grenci veya dinle-
yici olarak da gelmiyorlar.

Feride Hanim qildiracak gibiydi. Bu sirada kapi vuruldu.
Iceriye Giilcicek girdi. Nesibe Hanimla Feride Hanimi g6-
rance donup kalmis, tekrar gelincik gibi kizarmisti.

Mudur ona dogru gulumseyerek ilerlerken elini uzatti:
— Gel yavrum, gel kizim, sizden bahsediyorduk.

Belki mudur de Gulgigegin neden bu iki kadinin elini 6p-
meye lizum goérdaguna dusanmustir. Sonradan bunu bir
seving gosterisi olarak kabul etti. Hattd Nesibe Hanimin:

— Gulgicek, evladim, beni tizecek birgey yapma rahatsi-
zim ben. Sabahlara kadar oturuyorum. Biraz da beni du-
sun, rahatsizim Gulgicek, demisti.

Kiza sanilmigti. Yazinden kayan yaslar kizin saglarina
karismisti.

-XIV-

O gun, okulun dagilacag: sirada Feride Hanim tekrar
okulun kapisina giderek Gilcicegin ¢ikmasini beklemisti.
Yuzlerce ¢ocuk sakalasarak, itisip kalkisarak, cantalarini sa-
vurarak,uzaktan birbirlerine seslenerek ¢ikiyorlardi.

Feride Hanimin gozleri kendi kizlarini ariyordu bu geng
surasantn icinde birini olsun gorebilse dunyalar kendisine
verilmis olacakti. Fakat ne Lale vardi, ne de Jale.

Gulgicek, Bilge ile beraber ¢ikmisti. Galgicek beklendigi-
ni anlayinca Feride Hanimin yanina geldi. Kadin:

— Teyzen seni bekliyor Gulgigek, dedi.

— Gelirim efendim, dedi kiz. |zin verirseniz Bilgelerdeki
kitaplarimi alayim. Pardesim de orada.

— Bilgelerde mi kaliyordun?

— Evet efendim.
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— Peki, onlara ne séyledin?

— Ablalarimin beni istemediklerini, kiz 6grenci yurdun-
da bir yer agilincaya kadar kalmama musaade etmelerini is-
tedim. Zaten Bilgeyi ¢alistirryordum. Bey amcamla hanim
teyzem kabul ettiler beni.

— Haydi kizim, onlara ugra, tesekkr et. Annemin senin
ayriigindan ¢ok Gzalduguna séyle onlara. Sonra bir gan
tekrar gideriz, biz de tesekkur ederiz.

Feride Hanim yalniz dénmasti. Ana kiz salonda hig bir
sey konusmadan oturuyor, pencereden bakip bekliyorlardi.

Biraz sonra icine birkag defter koydugu cantasini savu-
rarak Lale geldi. Dogru yukariya ¢ikti, arkasindan Jale gel-
di. Salonun kapisindan bakti.

Annesinin yaza degisikti. Batan kani yazanden cekilmis,
yesilimsi bir hal almigti. Feride Hanim:

— Okuldan geliyorsun degil mi Jale? dedi.

Kiz annesine bir g6z atip:

— Bosuna Gizme kendini anne, dedi. Ne olursa sana olur.
Okuyamiyorum, ne yapayim? Sana ¢ekmigim.

Feride Hanim titreyerek:

— Nerelerde geziyorsun? dedi.

— Sisli'de bir berberin yanindayim anne. Manikr yapi-
yorum.

— Peki kardesin?

— Onu bilmem.

— Okula gitmiyor, degil mi?

— O da belgeli. Bana bir arkadagina gidip ders ¢alistigi-
ni séyluyor.

— Dogan mi bu arkadas?

— Bilmem. Sekizdeyken bir sinif arkadasi vardi, ama adi-
ni bilmiyorum. Ne olmug?
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Bu sirada kapi ¢alinmisti. Feride Hanim acti ve igeriye gi-
ren Gulgicegi karsiladi.

— Gir canim, salona git. Teyzen bekliyor seni?

Kiz kolundaki pardesuyu asti. Salona girdi. Jale sagkind::

— Anne, bu kiz yine mi geldi?

Feride Hanim:

— Kardesinin son marifetinden haberin vardir sanarim,
dedi. Bu zavallinin adini vererek yapmadigini birakmamis.
Hersey meydana ¢ikti.

— Anne, biraz da bu kéyden gelen kizin ¢aliskanhg bi-
zim felaketimize sebep olmustur.

Feride Hanim:

— Burasi ciciannenin evi, dedi. Bu evin kapisi iyilere, ¢a-
ligkanlara hi¢bir zaman kapanamaz. Siz tembel, ahlaksiz di-
ye, iyi insanlara kapiyi kapatamayiz. Babanizla hesaplasirsi-
niz.

Jale:

— Dikkat et anne, dedi. Bir fiskeye bile hakkiniz yok. Ci-
kar giderim. Kardesime gelince sokaga duser. Bilmis ol da
ona gore hareket et.

O aksam, Bedri Bey kapidan girer girmez Feride Hanim
kendisine bazi tembihte bulunmus olacakti. Gulgi¢ek sofra-
yi hazirlamisti. Bedri Bey:

— Hogsgeldin Gulgicek, dedi.

Kiz onun elini 6pta. Lale firtinanin kopmasini bekliyor-
du. Fakat sinirleri pek bozuk oldugu halde kar koca higbir
sey sOylemediler. Yemek sessizce yendi. Yemekten sonra
Bilge ile anasi ve babasi gelmislerdi. Bedri Beyle Feride Ha-
nim yukariya ¢ikmiglardi. Kizlar da ortada yoktu.

Bilgenin babasi dariliyordu:
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— Hig olmazsa Gulgicek biraz daha kalmaliydi bizde. Bil-
ge onunla ¢aligmaya basladiktan sonra notlarini dazeltti.
Biz Gulgicege tam bir yili bor¢luyuz.

Nesibe Hanim:

— Kuguk bir anlagmazlik oldu, dedi. Halbuki ben Gulgi-
¢egi kendi torunlarimdan ¢ok severim. Hakikatlidir, can-
dandir. Sonra velisi benim. Bana emanet edilmis bir kiz. Ta-
bii bu durum onun Bilge ile arkadashgina engel olamaz.
Bilgeye her zaman kapimiz agiktir. Gulgicek de istedigi za-
man size gelebilir.

O aksam odalarina cekildikleri zaman Nesibe Hanim:
— Bu gece i¢im rahat olarak uyuyacagim Guilgicek, dedi.

-XV-

Sevgili teyzecigim;

Koyden gelen kiz,dokuz yil sonra, tekrar kéyline dondu.
Istanbul’da, Yiksek Ogretmen Okulunda okumus, en bi-
yuk sehrin batin konforuna alismis, 151§1n, rengin, muzi-
gin, hatta alkislarin, takdirlerin tadini tatmis bir kiz tekrar-
dagbasina, toprak damli, kervan ge¢gmez, kus konmaz bir-
yayladaki kéye déner mi?

Bunu sizden, bir aralik bagka bir kdye tayin edilen Sadik
o6gretmenin tatili ge¢irmek Gzere Nisantasi’na geldigi sira-
da, duymustum. Oglunuza:

— Bu kiz bu kadar takdir kazandiktan, en yuksek ma-
kamlardan tebrik yazilari aldiktan sonra o yoksulluk bélge-
sindeki 1ss1z kdye déner mi? demistiniz.

O zaman Sadik 6gretmen size s6yle bir olay! anlatmisti.
Ben istemeyerek ve haberiniz olmadan duymustum bunu.
Benim ilk 6gretmenim ve uyaricim olan Sadik 6gretmen
sOyle anlatmisti:

“Anne, Gulgicek orada yasiyabilir mi, yasiyamaz mi bil-
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mem? Ama annesinde ve biraz da Giilgicekte sehir digsman-
lig1 var. Bu babasiz yetisen kiza annesi bir takim fikirler asgi-
lamig.”

“Sehir rahat, yorgunlugu az, basini sokacak bir ev bul-
duktan sonra barinmasi, gecinmesi kolay bir yerdir. Iste bu
yuzden sehir batan igiklari, buttin konforu ve rahathig ile,
eglencesi ile koylerin dagmanidir. Sehri tatmis olan cahil
koylu bir daha yakasini kurtaramaz. $ehirden kdylere bir-
sey gelmez. Ama koylerden sehirlere, dagdan kurt iner gi-
bi icleri imitle dolu insanlar gelir. Sehir ¢eker onlari.”

“Bir gun, koydeki tarlasini, hayvanlarini satan, ihtiyar
babasini da yanlarina almis olan bir aile go¢ ediyordu. Er-
kek bir fabrikada is, sehirde de bir gecekondu bulmus. Bir
torba ceviz, bir torba tarhana, biraz cevizli sucuk ve dut ku-
rusu ile Ustlerindeki Ustlerinde, baslarindaki baslarinda gi-
diyorlar. Bana da ugradilar. Cocuklarini okutmustuk.”

“lyi komsulardi. Batin kéy hemen hemen severdi onla-
ri. Ayriliklarina Gzalayorlardi. Uzalmeyen bir tek kisi vardr.
Fatma Hanim. Yol basina kadar o da gelmisti. Fakat soyle
haykiriyordu:

— Tarlani, davarini sattin, gé¢up gidiyorsun. Gayru bu-
raya donme Mehmet Ali. Seni hemserimiz bilirdik, bu ké-
yan mezarhginda bayukleri yatar bilirdik. Sen de bu kéyiin
bir bolaguna yiktin, bu kéyde yasiyanlarin gayretini yiktin,
hemgerilerimizi yutan delikanlilarimizi ayartan o sehire va-
riyorsun. Gayri déneyim deme. Burada ocagin batti senin,
sen daha kasabaya varmadan ben érttagan kapiyi tekme-
leyip kiracagim. Varsin kurt kus yuva etsin kendilerine.

Kadinin neyi ifade ettigini anliyan pek azdi. Mehmet
Ali:

— Diledigini yap, helal hos olsun. Hos¢akal Fatma ba-
cim, dedi.
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“Bana haber verdiler. Gittim. Fatma Hanim hakikaten
kapiy! tekmeleyip yere sermis, sonra yolun kenarina ¢ok-
mus. Hirsindan agliyor. Elimi omuzuna koydum. Sandim ki
blrgasinin altinda yalniz kemik var. Kadin éyle erimis, oy-
le harcamisti, kendisine:

— "Bacim, dedim. Yitirme kendini. Bu kdye senin sagli-
gin gerekli. Bak iki yil var ki senin zorunla bir tek kiz satil-
madi. Hepsi kéyde bir yuva kurdu. Birkag baca daha tutu-
yor. Iginden ¢urimus olanlarin kéyde kalmasinda bize fay-

Glilgcicek kdyiine 6gretmen olarak doéndii.



KOYDEN GELEN KIZ 75

da yok. Onlar kéyde hastalik mikrobu gibidir. Durmadan
sehri éver, kalanlarin da gayretlerini koreltirler. Daha gug-
I stirgtin vermek icin budansin bu koy.”

“Kadin avuglarini dizlerine dayayip sikinarak kalkt:.”

— “Dogru dersin Sadik Bey, dedi. Varsin yarari olmayan-
lar gitsin. Ama ben sabahlan bagimi dikip bakiyorum. Bir
ocak daha tatmezse, bir dam daha gégerse icime dokani-
yor.”

“Iste boyle anne. Gulgicek sehre alisirsa o kadin yasa-
maz. O hirsla, o hevesle yikilip gider. Batin amidi Gulgicek-
te. Ama sunu da soyliyeyim ki Gulgicek sehirde ¢ok daha
faydal ve uyarici bir eleman, bir 6nder olur. Bu bilgi ve bu
kabiliyetin bir kag kéy ¢ocuguna okutmak i¢in harcanmasi
bir ziyandir.”

Fakat Gulgicek kdyune dondu teyzecigim. O kdye don-
mek icin gitmisti. Bir gun, bir an bile sehirde kalmak igin
icinde bir heves duymadi. O koca sehri daima bir gurbet
sayd..

Sehirlerin ne buytuleyici, ne gekici, ne bastan ¢ikarici bir
havasi oldugunu bilen Meliha 6gretmen, benim gelme-
mem ihtimaline karsi Sadik Beyin soylediklerini anama o da
soylemis:

— “Fatma Hanim, demisti. Bu kadar okuduktan, bu ka-
dar basari gosterdikten sonra Gulgicegin buraya gelmesi zi-
yanliktir. Bu memleketin her karig toprag: birdir. Gulgicek
burada nihayet yz kisiyi uyarir, okutur, ama bayuk bir se-
hirde binkisi, onbin kisi ondan faydalanir. Kadin haklari
icin burada zaten her seye razi olan, rengberlik yapan ka-
dinlan korumak icin ¢alisacak. Onu en fazla yiz kisi dinler.
Ama isin dogrusunu buyuk bir sehirde binlerce kisiye hay-
kiracak.

Anam beni bir ikindi Ust, kapiya bir taksi ile dayandi-
gim zaman saskinhkla kargiladt:



76 KOYDEN GELEN KIZ

— Geldin mi Gulgicek, diyordu. Beni gérmeye mi geldin,
gidecek misin?

Kollarimin arasindaki anam, ne kadar zayiflamisti. San-
ki bir iskeleti saklamiglardi entarisinin igine.

Basarmisti Fadime kadin. Canla basla ¢aligmis ve basar-
misti. Iste buna seviniyor, agliyordu.

— Gayri rahat o6lebilirim,diyordu.

Hayir,ben onu yorgun yorgun 6ldiremezdim. Anam ye-
tistirdigi fidanin yemislerini dermeli, basarisinin sefasini
surmeliydi.

Ikinci aksam, hazin bir olay gecti. Hava kararmis, saru-
ler, ddnmugstla. Coban onlari bir evlerine dagitmazdi. Hay-
vanlar kendi ahirlarini kendi damlarini biliyorlardi. Kéyin
sokaklarina dalyorlard:.

Bizimkiler de geldi. Anam iki inek almis. Birer de buza-
gasi var. Ama yanimizdaki evin sahipleri sehre go¢musler.
Fakat oraya alisik olan ve baska yere satilan hayvanlar ha-
la bu degisikliyealisamamuglar. Sttleri ile gegindirdikleri ai-
le ocagina yine geliyorlarmis, yine her aksam eski kapilari-
nin 6nine gelip 4nlayorlarmis.

Anam beni ¢cagird::

— Bak kizim, dedi. Bu hayvanken yerini yurdunu biliyor.
Bir turlG alisamadi yeni kapisina.

Baktim. Hakikaten hayvancik kapali olan avlu kapisini
alnindaki beyaz akitma ile durtap durtap Gnlayor.

Anam kostu. Burgusuna 6rttu basina. Inegin boynuna
sanldi:

— Gel anam, dedi. Gel benim sari gizim, gel benim ha-
kikatlim. Onlar gbégup gittiler. Gayri bu damin ocag: tiatme-
yecek, gayri bu kapi agilmayacak sana. Gel ben seni ilete-
yim, sari gizim benim, kurban olsunlar sana.

Musa Day sizlere d&mur. Fakat Ahmet canla basla ¢ahs-
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mis. Avluda okul yasina erigsmis bir oglancik dolasiyor. Ole-
nin adini miras gibi ona komuslar. Kiicik Musa diyorlar
ona. Son zamanlarda, avluda, yere serdikleri hasira oturup
sirtini evin buttn gtnharli ginesten kizan duvarina daya-
yip keyifli keyifli gubugunu tattaren Musa Dayi bu oglan-
adi kucagina alip ytuzana seyredecek kadar sag kalmis. Av-
luya gul fidanlan dikilmis i¢ duvarin boyunca. Avluya ba-
kan iki pencerenin 6niinde de karanfil ve sardunya saksila-
ri siralanmis.

Uglinci giin Halil emminin damina gittim. Orasi eski bir
ahir. Fakat atolye yerine konmus. Kapidan baktim bir er-
kek caligiyor. Bana:

— Buyur bacim, dedi. Gliveg mi istedin?

Dikkat ettim, Zeynep'in kocasi bu. O giizel nakislari koy-
Ia kafasinin inanilmaz zevki ile, sa¢ kili kadar ince ¢izgiler-
le isleyen Zeynep'in kocasi.

— Halil emmi, dedim.

Bana ahirin pencereye yakin bir yerindeki sediri géster-
di. Orada koyun postekileri ve koyde dokunmus ortiler, bir
de yastik vardi.

— Hep orada oturur, beni seyreder, dedi. Simdi iceriye
vardi. Namaza duracak.

Sonra bana sordu:
— Bacim, seni kdyde ¢okluk gérmedim, kimlerdensin?
— Ben Gllgicegim, dedim. Fadime Hanimin kizi.

Ayagini ¢ekti déner tezgahin Gstinden. Tezgah Ustin-
deki ¢amurla hala déntyordu. Ayaga kalkmisti.

— Anan, dedi. Anan benim de anamdir. Zeynep'i bana
o aliverdi. Beni ig glg sahibi etti. Bubamizda hosnut, biz de.

Sonra seslendi iceriye:
— Zeynep, bak hele. Kim geldi?
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Zeynep alira evin icinden agilan kapidan ¢ikti. Beni go-
rir gérmez tanidi. Kucakladi:

— Gardasim, Fadime anamin gizi.

Aglyordu:

— Anan bize analik etti. Bize yuva kurdu. Dedem bir ey-
yam huysuzlanmisti, sonradan hosnut kaldi. Sag olsun er-
kegin bagi yumusak, caligkan, ise hevesli, yigit.

Namazini bekledim, sonra igeriye girdim. Tahtalar sakiz
gibi. Kirpintidan yol kilimi dokumuslar. Sermigler yere.

Ayakkabilarimi atélyede birakarak ayaklarimin ucuna kal-
kip yaradam. Halil emminin elini 6ptum. Beni taniyinca:

— Hos geldin yavrum, dedi. Hos geldin. Anan ugramadi
iki gundar. Koz sopalatirmig. Eh, her is vaktinde gerek.
Déndin ma gayri gizim. Kalacak misin?

— Biraz gug oldu Halil emmi, dedim. Ben lise 6gretmeni
olarak yetistim. Beni buyuk sehirlerin birine vermek istedi-
ler. D6rt buguk yiIl mecburi hizmetim var. Benim istedigim
Pinarkdy, bir de ilkokul 6gretmenligi. “Ben bunun i¢in kéy-
den geldim, gerekirse tazminat veririm, dedim. Hayli ug-
rastiktan sonra razi ettim. Bu yil okulu ben acacagim.”

Halil emmi:

— He, dedi. Sadik 6gretmenle Meliha Hanim gecen yil
biraktilar bizi. Eyi insanlardi. Zeynep de bu yastan sonra
okudu. Zile de. Zaman bagka sekil oldu gizim. Okumak ge-
rek. Okumak Cahil bilir bes, okuyan bilir girkbes. Pinarké-
ye gelmek istemezmis 6gretmenler. Nasil ettin bunu?

— Ben maarif memurluguna ugradim, dedim. Ben ba-
sogretmen tayin edildim. U¢ 6gretmen daha gelecek.

Evet, hakikaten de béyle. Anam benim sadece kendi ha-
tin icin kéye dondugumu saniyor. Sadik 6gretmene ona
benim bir gazeteye gegen yazimi géstermis. Inanir misiniz,
bende yok bu yazi. Farkinda degildim. Kadin haklari kon-
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feransinda itiraz etmisim:

— “Sehirliler, sizin hig bir probleminiz yok, demisim. Er-
kekleriniz caligir, siz moda pesinde, berber pesinde, sis ve
sosyete pesindesiniz. Siz butun haklariniza sahipsiniz. Tar-
kiye'deki kadar kadina verilen hak hemen hi¢bir memle-
kette yoktur. Se¢me, secilme hakkiniz var, doktor olanlari-
niz, mudur olanlariniz, profesér olanlariniz var. Kanunlar
size butin haklari tanimis. Siz kadinh@ kurtaracagiz diye
niye bagiriyorsunuz? Siz daha fazla milletvekili olmaya, da-
ha fazla profesér olmaya degil, kanunlar evlere ve en ¢ok
kdylere gotirmeye calismalisiniz. Ezilen, hirpalanan sizler
degil kdydeki kadindir. Mehmetcigi doguran, emziren, bu-
yiten kadin. Ben tarladan anami, bacimi kurtarmak igin
kéye doéniyorum. Buradaki konforu, sosyeteyi, elektrigi
eglenceyi, hatta pokeri birakip benimle gelecek var mi?”

Oradan ayrilmadan 6nce benim hareketlerimi takip
eden bir gazete yazar, beni butun gugleriyle destekleye-
ceklerini, hatta koyin okuma odasina ve okula genis ¢apta
yardim edeceklerini bildirdiler. Onlara ara sira rastladigim
tipik olaylari anlatacagim.

Bu arada yillarca annemle birlikte dolasan képekten de
bahsedeyim. |lhtiyar hayvan beni gorunce, ihtiyarliktan ta-
katsiz kalmis viicudunu adeta suruyerek davrandi. Kuyru-
gunu halsiz halsiz salladi. Yanima ¢6ktd, basini oksadim.
Ince ince seving sesleri ¢ikartiyordu.

Gérunce sevinmek ve beklemek ne kadar tatli ve hazin.

Her gun, koydeki kamyonet sehre iniyor.Geligimin dér-
dincli guna sehre indim. Maarif memurluguna gittim. Ta-
yin bekleyen bazi 6gretmenler var. Bunlarin arasinda kéye
geleceklerle konustum. Tereddit ediyorlardi. Fakat benim
Yiksek Ogretmen Okulundan mezun oldugumu anlayinca
biraz cesaretlendiler. lkisi bekar erkek. Okulun tstinde ka-
lacaklar. Bayan &gretmen evli, kocasi emekli birsubay. Iki
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de ¢ocuklar var. Onlari terkedilen evlerden birine yerlesti-
recegiz.

Size garip bir seyden daha s6z etmek istiyorum. Kéyde
kalanlar gidenlerin hayvanlarini, tarlalarini, almiglar. Yaze
yakin aile kalmis, ama hepsinin de durumu gayet dizgun.

Benim yegane endigsem, beni yetistirmek i¢in butin gu-
cin harcayan anami, o gileli kadini rahat yasatmaya calis-
mak.

Zavalli kadin! Sanki dokuz yildir benimle berabermis gi-
bi gece birka¢ ndbet kalkip yanima gelir, agilmigsam Gzeri-
mi 6rtayor.

Gunduzleri bazen bana bir bardak su veriyor:

— Dur, ben0 alayim, diyor.

— Yapma bunu iste diyorum.

— Degme bana Gulgicek, diyor. Fidanimi sularim ki da-
ha iyi serpilsin, daha guzel meyva déksun.

Ekim sonundayiz teycezigim. Birka¢ giine kadar okulu
acarak géreve baglyacagim. Insanca, anaca muhabbetinizi
asla unutmayacagim. Bana uzanan hayirli elinizi saygi ile,
¢ok ¢cok dperim sevgili teyzecegim.

Koye dénen kiziniz: Gulgicek...

-SON-






