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Cok daireli olan apartmanin birinci katinda, kapinin ya-
nindaki kiiglik dairede oturuyorduk. Bazen bizim daireyi ka-
pici dairesi sanir, zile basarlardi. Bir kat daha asagiya in-
meleri gerekliydi. Ama iste, kapiciyl arityanlarin kolayina ge-
liyordu bodylesi.

Babam bu olayr 0nlemek icin, bizim dairenin kapisina
kiclik bir yazi koymustu. "Kapici bir kat daha asagidadir,”
diye yazmisti.

Fakat simdi yine zile basiyor ve bize:

— Kapici asagida yok, nereye gitti? diye soruyorlardi.

Birisini ararlar, bizim kapiyr calarlar, asansor bozulur,
nededini bize sorarlar, akillarina geldikge bizim zile basar-
lardi. Sonunda babam zilin kablosunu kesti. Bizlerden biri,
geldigimiz zaman, kapiya tik tik vuruyorduk. Zaten gidip ge-
lenimiz belliydi.

Bizim dairenin zili galmayinca yumrukla kapiyavurmaya
basladilar. Sonunda babam kapiya kendi adini belirten bir
kiiclik metal levha koydurdu. Bunun igine de "Ahmet Cezmi”
diye yazdirmisti.

Ne yaptiksa rahatsiz edilmekten kurtulamadik. Babam
her zaman:

— Giris katinda, ayak altinda oturuyoruz, diyordu. Her-
kesin kolayina geliyor. ilk igleri bizim zile dokunmak oluyor.
Elimize bir para gecse de biz de yukarida bir dairede otur-
sak.

Buna da olasilik yoktu. Babam borc¢ hargc, hem de ucuz
vaktinde almisti bu kiicik daireyi. Bogazimizdan keserek
6dedigimiz bu daire bize bes alti yizbin liraya gelmisti. Simdi
elini 6pene ver on milyona.

Ailece kalabalik degildik. Babam Ahmet Cezmi Bey, an-
nem Kerime Hanim, kizkardesim Sevil, bir de ben Celil.
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Babam becerikli, g6zu acik bir adam degil. Yasitlari,
okul arkadaslari biyuk birer memur ya da tliccar olmuslar.
Ne yapmis yapmislar, keselerini doldurmuslar. Altlarinda oto-
mobil olanlar var. Yazin, birka¢ ay icin Gineye, yazliga gi-
derler. Yatlari, katlari, atlari olanlar oldugu gibi ¢ocuklarini
parali okullarda okutan, sonra Avrupa'ya yollayanlar da var.

Bizim babamiz Ahmet Cezmi Bey:

— Ne rigvet aldim, ne haram yedim, ne istifcilikle pa-
ra kazanmaya kalktim, der. Ben sokaklarda rahat rahat yi-
riarim, geceleri basimi yastiga koydugum zaman, gimrik-
¢l korkusu, polis korkusu, basiima korkusu bilmem. Kapi
calindigi zaman yliregim oynamaz. Eh, ¢iy yemedim ki kar-
nim agrisin.

Annem bazen sorar:

— Bey, acaba bdylesi mi iyi? Yoksa 6tekiler gibi mi ol-
maliydi?

Babam, sirasinda sofradan yari a¢ kalktigimiz veya bir
okul kitabi, bir ayakkabi filan alinmasi gerektigi zaman:

— ingallah aybasinda, demekten usaniyordu artik.

Bu nasil is, insan sofrasinda doyasiya bir yemek yiye-
mez, ¢cocuduna yeni bir ayakkabi alamaz miydi?

Kedi ne budu ne? derler. Her sey ay basina atiliyor. Hal-
buki alinacak para belli. insan bu paray! bir gezmede har-
ciyabilir.

Bunu hepimiz biliyoruz. Babam bazen anlatiyor:

— Arkadaslar toplanmislar, pazar gini Bogaza gitmis-
ler, birer porsiyon kalkan yemisler, birer tabak salata, bi-
rer sise de bira, adam basina alti bin lira dismis.

Annem de sorar:

— Pisman mi olmuslar?

— Yok canim, diyor babam. Anlata anlata bitiremiyor-
lar. Bir eylenmisler, bir eylenmisler ki o kadar olur.

Annem:

— Zenginin parasi zugirdin cenesini yorar.

Dedigi zaman da babam:

— Ne zengini be Kerime, diyor. Tirhalli hep bir halli. Bun-
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lar benim kalem arkadaslarim. Aldiklari para malum.

— Peki bu masrafi nasil yapiyorlar?

— Coluk cocuk kimin umurunda, hepsinin borg¢ girtlak-
larina kadar. Kiminin karisi, kiminin kizi calisiyor.

— Ben de caligsam bari?

— Calisamazsin Kerime. Sen aile kadinisin. Sen ana-
sin, bu ev kadinsiz olamaz. Galigsanlara bakma, onlar bu ko-
sullar altinda evlenmigler.

— Peki ama bu isin sonu nereye varacak?

— Sen dua et de Allah bir hastalik vermesin.

— Aman aman, sustum.

Otuz bes yilhk memur bir adamin ailesi bdyle bizim gi-
bi olurmus. Bizim bir rahat tarafimiz var? Babamin dedig§i
gibi, gimrikcuden, polisten, kapimizi ¢calanlardan korkmu-
yoruz. Basimizi sokacak bir dairemiz var. Isigimiz yaniyor,
suyumuz akiyor, apartmana olan borglarimizi da veriyoruz.

Bazen annemle carsiya cikariz. Parasini verir, pazarli-
gini yapar, sebze aliriz. Alirken de seceriz. Ben firina ugra-
rim, ekmegin en dizginind, en piskinini alirim.

Bu ekmegi kurban keser gibi disune dusiine keseriz,
bir karpuzu, bir kavunu keserken heyecanlaniriz, kesince
de mijde veririz:

— Cok giizel cikti, dyle kelek filan degil.

Annem domates salatasi yaparken en olgun ve etli ola-
nini secer. Kabuklarini soyup cekirdeklerini ayirir, elma gibi
dograr. Yemege doyamayiz.

Ne babam disarida yemek yer, ne de kardesimle ben
okulda bir sey aliriz? Ama sabahleyin Allah ne verdiyse ye-
riz. Zaten saat ikide, iki bucukta eve dénlyoruz. Babamiz
da ginduzleri bir cayla yetinir.

Aksam olup da aile sofrasinin basina oturduk mu orta-
ya ne konmussa onu istahla yeriz.

iste, biz béyle kit kanaat yasiyan bir aileyken, bir pazar
glinu, apartmanin kapisina disaridan geldigi, tozundan top-
ragindan ve plakasindan belli olan bir kamyon dayandi.

Babam:



— Ustimizdeki daireye kiraci geliyor olmali, dedi. Al-
lah vere de fazla guriltalid kimseler olmasa.

Sevil perdenin arasindan bakarak:

— Baba dedi. Yeni gelenlerin esyalari ve dzerlerinde-
ki giyecekler bizimkilerden oldukca farkl.

Babam pencereden bakarak:

— Elbette kizim. Fakat buraya kisa sirede uyum gdés-
tereceklerini sanirim.

Gozetlemek iyi bir sey degil ama, insan bakinmaktan,
6drenmekve g6rmekten darkmalt1 kendisini alamiyor. Zaten
giris katinda oturuyoruz. Burasi hayli genis bir yer. Yukari-
ya cikilan, asagiya inilen merdivenler, asansdr hep burada.
Zaten apartmanda yirmiden fazla daire var.

Kamyondan cikan esyayi sofdrle yanindaki iki adam geti-
rip bosluga yigmaya basladilar. Bunlarin arasinda tokmak-
I, yag ctkarmaya yarayan yayiktan tutun da hamur tahtasi-
na, icine, firina atilacak ekmek hamurlarinin kondugu ve mi-
net dedikleri hamur teknesine, eleklere, heybelere, renk renk
kilimlere, torba torba yiyeceklere, teneke teneke erzaga ka-
dar ne istersen var.

Oyle doldurdular ki bizim daireden ¢ikip gitmeye ve di-
saridan bize gelmeye yer kalmadi.

Gordugumiz kadarini biribirimize anlatiyorduk. Sdyle
orta yasl, lacivert elbiseli, beli kusakli ve yele@inin cebin-
den kusagina kadar gimuis bir kostek bulunan, kalin ense-
li, eli, ayaQ iri, ensesi kalin, yizu kipkirmizi bir adam vardi
ki ayagindaki pantolonun ne oldugu belli degil. Koylulerin
giydigi salvar gibi bacaklari daracik, ag: cok bol ve kat kat
olur. Bu adamin giydigi bizim pantalonlarla salvar arasi, bir
sey. Alt tarafi bayag! bir pantalon ama ust tarafi gereginden
fazla bol. Zaten krem rengindeki kusak, basindaki kasket,
elbisesinin rengi ve adamcagizin nereden geldigini anlat-
maya yetiyor.

Kamyondan bir kadin ¢ikti. Arkasinda, coktan beri or-
tadan kalkmis olan kara bir carsaf. Ayaginda kara ve kati
ayakkabilar. Ylizu simsiki kapali.
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Adam, birisini kagirir gibi bu kadini apartmana soktu,
yigilan esyadan birinin tstine oturttu.

Daha sonra hayli yaslh bir erkek ¢cikti kamyondan. Elin-
de sari bir baston vardi. Sirtinda, havanin sicak olmasina
ragmen dizlerine kadar inen bir pardesi, aya§inda yine o
salvarimsi pantalon, yine kusak ve kasket.

Esyanin Ustimizdeki daireye tasinmasi saatlerce sir-
di. Konusmalar, cekismeler oldu. Kamyon cekilip gitti. Or-
ta yasli adam bir bir esyayr yukariya tasidi.

Ustiimiizde gezinmeler, 6ksiirmeler, esya cekilmesin-
den olusan cesitli gurdltiler oldu.

Apartman ydneticisi ortaya cikip bu yeni gelenlerle ko-
nustu. Giris katinda esya kalmadi. Fakat gelenlerin yerles-
meleri kolay olmadi. O aksam geceyarisina kadar guralti-
lerin arkasi kesilmedi.

Yerlesmeleri kolay olmadi. O aksam geceyarisina ka-
dar guriltilerin arkasi kesilmedi.

Bizim icin, bu yeni gelenlerin yasantilarini, davranigla-
rint incelemek bir cesit eglence oldu. Girip cikislarini sey-
rediyor, tepemizdeki konusmalarini dinliyor, yavas yavas
isimlerini 6greniyorduk.

En ihtiyar olan erkegin adi Haci Hamdi imis. Kapici bu
adami hemen ertesi gin yakinimizda bulunan camiye g0-
turdi. Sonra da gidip aldi. Herhalde bu sofu ve koyu din-
dar bir kimseydi.

Onun oglu olan adamin Halil Hanogdlu oldugunu 6gren-
dik. Giris katindaki zillerin bulundugu tabloya ve kapinin ya-
nindaki zil etiketlerine bu Halil Hano{lu adi yazildi.

Lise 6Qrencisi yaslarinda bir ogullari vardi. Bu genc,
babasiyla birlikte ¢arsi pazar dolasiyor, eli kolu dolu olarak
doénuyorlardi.

Bunlarin bir de bagi ortlt, on bir, on iki yaslarinda kiz-
lari vardi ki, hemen hemen hi¢ yalniz basina sokaga ¢cikmi-
yordu.

Halil Efendi'nin karisina gelince, bu annemin anlattigi-
na gOre, kasi gozu yerinde, uzun sacli, sdyle en fazla kirk
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yasinda, beyaz ve saglikh goriunen bir kadindi.

Bizim uUstimizdeki bolimde giriltu hic eksik degildi.
intiyar adam giim gim dolasiyor ve sik sik:

— Horiye diye sesleniyordu.

Herhalde kadinin adi Huriye olacakti. Adam bu adi H6-
riye olarak sdéyliyordu.

Bu yeni kiracilarin 0yle pek esya getirdiklerini gérme-
mistik. Birkac yatak dengi, bol bol yiyecek torbalari, tene-
keler vardi.

Daha ertesi glinden, eve bazi dosemecilerin girip ¢ik-
tigini gérdik. Arasi cok gegmeden de salon takimi, buzdo-
labi, firin, bufe, karyolalar gelmeye basladi. Bu arada bir de
telefon baglandi.

Yoneticiden 6§rendigimize gére, komsumuz Halil Ha-
noglu isini istanbul’a nakletmis. Apartman dairesinde de ki-
ract degil, mal sahibi imisler.

intiyar Haci Hamdi Efendi, yolu 6grendigi icin agir agir
yurdyup namaz vakitleri camiye gidiyordu.

Bu adamcagiz, bir gin bizim kapinin yaninda ayak 0s-
ti beklerken kardesim Sevil kendisine bir sey isteyip iste-
medigini sormus. Adamcagiz:

— Gizim demis, yukari varacam. Bu merdivenler be-
ni ¢ok yoruyor.

Kardesim:

— Amca, demis, asansodrle ¢iksaniza.

— Eyi dirsin, demis adam. Emme ben bunu isletmesi-
ni bilmem.

— Ben sizi cikartayim yukariya.

Sevil adami asansére almig, bir kat yukariya ¢ikartmis,
kaptyl da acip kendisine buyur etmis ve kendisi merdiven-
lerden inip gelmis.

Komsularimizin zengin insanlar oldugu anlasildi. On-
larin higbir gecim sorunlari yoktu.

Kadin evinde calisiyor, erkek isine gidip geliyor, ihtiyar
adam da cami ile apartman arasinda vakit geciriyordu.

Annem ilk defa bir blitangazi firini yizinden bu Huri-
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ye Hanim'la tanisma firsatini buldu.

Kenan adindaki oQullari bizim kata gelerek anneme yeni
aldiklart firinli ocagin nasil kullanilacagini sormus. Annem
kalkip ctkmis yukariya. Huriye Hanim simsiki  0Ortilu, ace-
mi acemi tokalastiktan sonra mutfaktaki ocagr goéstermis.
Annem hemen hemen benim yasimda bulunan gencin bdyle
modern bir arac karsisindaki cekingenligine sasmis.

Annem ocag! bir iki defa yakmis, sondirmis, bu isi Hu-
riye Hanim'a uzun uzun tarif etmis.

O aksam annem bize anlatirken:

— Ayipdegil,diyordu.Bucizgiliforum.comaracglariyenig0-
riiyoruz. Bunlar zengin insanlar olduklari halde hep kéyde
kalmiglar. Ailece eski aliskanliklarina bagdh olarak yasamis-
lar. Fakat istanbul'a gelince ister istemez degismelerinin ge-
regini anlamiglar. Kadin:

— Gonsu, diyormus, ben alismisim odun atesine. Biz-
de ocak dirler atesin yandi§i yer vardir. Her isimizi orada
goririiz. Bu memlekette ne ocak var, ne de yakacak odun.

Annem herhalde bu kadindan hoslanmis olmali ki ona
yol gostermek igin sik sik ziyaretine gitmeye basladi.

Buzdolabi almiglar. Dairenin mutfagina koymuslar. Fa-
kat oldugu gibi birakmislar. Annem neden kullanmadiklari-
ni sordugu zaman kadin:

— Benim efendi adam getirecek, actiracak bunu, de-
mis.

Annem sasirmis:

— Bunun icin adam getirmeye gerek yok Huriye Ha-
nim. Bunun fisini taktin mi calismaya baslar.

Annem dolabi ¢alistirmis. Komsu Huriye Hanim da igi-
ne yemeklerini koymus.

Bu buzdolabindan sonra, sira televizyona gelmis. An-
nem bana seslendi. Yukariya ¢iktim. Aracin anteni Gstin-
deydi. Komsunun oglu Kenan'in endiseli bakiglari arasinda
televizyonu fige taktim, digmeyi ¢evirdim. Gérinti hemen
belirdi.

Aracin nasil acilacagini, nasil kapatilacagini, ses aya-
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rini Kenan'a goésterdim.

Bir sey daha dikkatimizi ¢ekti. Odalardan birinde, yere
bir 6rtl yaymiglar. Bunun tzerinde, yere oturarak yemek yi-
yorlarmis. Annem yepyeni yemek odasi takimini gérerek ne-
den onu kullanmadiklarini sormus. Alismamiglar. ihtiyar
adam rahat edemiyormus. insanlarin ahstiklari seyleri de-
gistirmesi herhalde pek kolay olmuyor.

Yeni komsularimiz en ¢gok annemi ilgilendiriyordu. Hu-
riye adindaki kadin basi ortild kizla sik sik haber yolluyor,
annemi cagiriyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu da annemin igine
geliyordu. Cunkd bu komsularimiz cok zengin insanlardi ve
elleri de ¢ok acikti. Daha bir iki konusmada anneme birta-
kim yiyecek hediyeleri yagmaya baslamisti. Comleklerle ye-
meklik ya§lar, kutulara yerlestirilmis baklavalar, evde yapil-
mis borekler.

Anlasildigina gore, aile buraya gelmeden O6nce tenha
kdylerden birinde yasiyormus. Oranin batin aliskanliklari-
ni benimsemisler. Fakat nedense buylk sehire, bu arada
istanbul'a gé¢ etmek gerekmis.

Anlasildigina gore, kiigini kiyafetini pek degistirmeyen
adamin kafasi iyice degisik. Sehir yasantisina uymak igin
elinden geleni yapiyor. iste bunun igin, kesesine giivene-
rek, para ile satin aldigr daireye koltukgular getirerek seh-
rin adetlerine gore dosetmeye baslamis.

Hepsi iyi ama, kendisi de bu yeni esyanin nasil kulla-
nilmasi gerektigini bilmiyor. ihtiyar babanin diinya umurunda
degil. O ahretlik bir insan olmug. Cami ile apartman ara-
sinda gidip geliyor.

Annem Once, Huriye Hanim'in tahta bir tekne iginde ca-
masir ylkamasina sasmis ve sormustu:

— Komsucugum, neden camasiri bdyle yikiyorsun?

— Ya nasil edeyim?

— Bu makineyi ne diye aldiniz?

— Bunu mu? Ben ne bileyim. Adam aldi, getirdi.

— Ama bu c¢amasir yikamak icin yapilmis bir makine.
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darkmalt

— Bunda camasir nasil yikanir ki?

— Bak ben sana goOstereyim.

Annem makineyi calistirir, suyunu, sabununu, ¢cama-
sirini atar icine, cekilir bir tarafa, kadin hayretler iginde ka-
lir. Makine evire cevire yikiyor camasirlari.

Camasirlar yikandi mi yikandi, simdi sikmak gerek.
Onun icin de bir bir su dénen yuvarlaklarin arasina vere-
ceksin, aman elini kaptirmiyasin. iste yuvarlaklar déniiyor,
camasirlari sikiyor, sepete atiyor. Eh bir iki silkeledikten sonra
ipe sermek var.

Annem bu isi kadina 6gretiyor.

Daha sonra is yemek masasinda. Alismiglar ya, par-
kelerin ustlne bir 6rtl serip yere ¢okerek yemek yiyorlar.
Mikemmel bir masa, sandalyeler, yemek takimlari var.

Kadin annemi yeme{de alakoyuyor. Fakat annem:

— Ben yere oturarak yemek yiyemem, diyor. Masaya
gecelim.

Ortaya konan manti tenceresinden kasik kasik yene-
cek? Bu da olmadi. Annem soruyor:

— Huriye Hanim, bu tabak, ¢canak ne diye alinmis?

— Ne bileyim, adam aldi, getirdi.

Annem masaya tabaklari koyuyor, kepgce ile her taba-
ga ayri ayrit manti koyuyor ve 6yle yenmesi gerektigini an-
latiyor.

Kadin yenilik taraftari, kocasinin baskisi ile sehir haya-
tina uyum sa§layacak. Annem ne derse yapiyor.

Ortadaki tencereye kasik sallamak yok artik. Herkes ta-
bagina alacak. Ekmekler de o¢yle koparilmiyacak, bicakla
kesilecek. Ekmegi kesmek ginah degil.

Herkes icin ayri bir su bardagl bulunacak.

Salata kasikla degil, catalla yenir.

Huriye Hanim'in bogazina dizilse de yine bu sehir als-
kanligina gore yemek yemeye calisiyor. Hatta ihtiyar adami
da masaya oturtuyorlar, annem onun 0nine tabagini, kasi-
gini koyuyor, rahathikla yemesini saghyor.

Adam yemek duasini yaptiktan sonra karnini doyuru-
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yor, tekrar sukurler edip kalkiyor. Ellerini yikamak icin geli-
ninin ibrikle su dékmesini bekliyor. Annem onu lavabonun
basina goturiyor, muslugu agiyor, adamin ellerini yitkama-
sina yardim ediyor, sonra havluyu tutuyor, adam kurulani-
yor ve gidiyor.

Evde mikemmel bir lavabo varken hala ibrikten elleri-
ne su dokerek yikanmak olur mu ya?

Artik buzdolabi rahatca calisiyor. Sicakta yemeklerin bo-
zulmasindan korkmaya gerek yok. igerideki siselerdeki su
buz gibi.

Televizyon cahisiyor. Onu acip kapatmasini kadin gabuk
0greniyor. Artik elini sirmeye korkmuyor, yalniz ekranda er-
kek var diye basini Ortiyor.

Kilik kiyafete gelince kadin annemin giyinisine sasiyor:

— Senin adam darilmaz mi? diyor.

— Neye darilacak?

— Boyle acik bacaklarla gezersin?

— Huriye Hanim, burasi koca sehir, burada butin ka-
dinlar béyle gezer. Birgogu basini 6rtmez.

— Ginah olmaz mi?

— Kilik kiyafetle miislimanlik olmaz. insanin igi temiz
olmali. Bu sicak havada simsiki basini neden kapatiyorsun?

— Biz alismisik buna.

— Bu aliskanhigidegistir artik. Burada herkes baska tir-
U yasar. Sen de rahatina, canina bak.

— Adam da Oyle der ama ben bilemem Kki.

— Ben sana goOsteririm.

Ve annem artik her sahada bu kadina dncilik etmeye
bashyor. Kadin o aksam yerde degil, masada kocasina ye-
mek veriyor. Ailece sandalyelerde oturuyor, ayri tabaklardan
yemek yiyorlar, hepsinin ayri su bardagi vardir. Ellerine ca-
tal almamis olan aile buna alismaya bashyor.

Yine ayni aksam Huriye Hanim basdrtistuni birakmis.
Adam sdyleniyor:

— Horiye, basini neye drtmezsin?

— Adam, evin icinde kim var ki? Senin buban benim
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de bubam. Kimden kacip értineyim ki?

— Sana kim der bunlar?

— Eyi insanlar onlar, degil mi?

— He, bu kentin yerlileri onlar.

Yeni komsularimizin evlerinde telefonlari oldugu halde
hemen hi¢c kullanmiyorlar. Zaten yeni geldikleri igin bizden
baska tanidiklari da yok.

Halil Efendi bir yazihane acmis, yaninda kéatibi filan var.
isini Istanbul'a tasimis.

Annem onun telefon numarasini 6§greniyor ve:

— Huriye Hanim, diyor, senin Halil Efendi ile konus-
mak ister misin?

— Nasil konusacagim ki?

— lste bu telefonla.

— Ben acayim, sen konus.

Annem numaralari gevirip Halil Efendi'yi istiyor, Halil
Efendi de aleti eline alinca Huriye Hanim dili dolasarak ko-
nusmaya baslyor.

— Aksama ne yemek edeyim adamim?

Kadin konusmus, ama ter iginde kalmistir, su da var Ki
kavrayish bir kadin, 6grenmeye yetenegi var. Bir seyi iki defa
gOstermek yetiyor. Okuyup yazmasi pek az, ama numara-
lari biliyor.

Bir siire, annem yukariya cikincaya kadar butiun elek-
trikler yaniyormus. Nereden kapatilacaginit bilmiyorlar. An-
nem her bélmenin ayri ayri bir anahtara bagh oldugunu go6s-
termis. Hatta ayri ayri actirmis, kapattirmis. Hay Allah razi
olsun!

iki giin sonra telefonla kocasini aramis:

— Adamim, demis. Ben sehir isi kundura alacagim aya-
gima.

— E, al, demis adam.

— Komsu ile cikayim mi pazara?

— Cik, eyi insan onlar. Emme eyi drtiin,

Annemle birlikte cikarlar magazalara dogru. Kadinin
tombulca ayadina gore ayakkabi ve terlik alirlar, tabii ince
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coraplari da unutmazlar. Sonra eteklik bir kumag alirlar. An-
nem bunu, kaslagdz arasinda diker, kadina giydirir. Kadin
yuksek topuklu ayakkabilarin Gstinde biraz daha boylanir,
saglikli bacaklari ince coraplarin icinde ferahlar.

Aksama adam gelir, kadini bdyle gorir. Hik mik eder,
ama boOylesi daha iyi. Topuklarina kadar entari seyredece-
gine bdyle saghkli bacaklari seyreder adam. Hele kadin bir
de boylanmis gorundr ki...

Apartman hayati bu. Bir ¢ati altinda bircok aile oturu-
yor. Yeni gelenlerle tanismak gerek.

Kapici ile haber yolluyorlar. Kadin tel@slaniyor:

— Aman Kerime Hanim, gonsular beni gérmeye gelir-
lermis, ben yol iz bilmem, sen var gel biyol.

Annem cikar yukariya. Zaten kligicuk dairede Gyle belli
bir isi de yok. Sonra nemize 14zim, kaz gelen yerden tavuk
esirgenmez derler. Kadinin eli acik. Baklavadan, bdrekten,
yagdan, peynirden ne varsa veriyor. Hele giindiuz yemek-
lerini bir arada yiyorlar.

Biyiuk kentte konuklar nasil agirlanir? Huriye Hanim
bunu 6greniyor.

Annem cankurtaran gibi, eski komsularla tanistiriyor
Huriye Hanim'i.

— Huriye Hanim, kicuk bir koyden gelmis. Artik se-
hirde yasiyacak. Bizim yasantimiza alismak istiyor. Bazi ace-
milikleri olursa hos gorintz. Bizler de kOy yerine gitsek kim-
bilir ne saskinliklara ugrariz.

Fakat kadin kash, gozli, kiyafetini de koymus yoluna.
Sahane bacaklari var. Kalcalar, gogisler yerinde. Annem
gibi bir de terbiyeci olunca degisir elbette kadincagiz.

Komsular ikramlardan memnun kaliyor, Huriye Hanim"i
da davet ediyorlar. Kadin annemsiz gidemiyor. Komsulari si-
ralamaya basliyorlar.

Artik varsa Kerime Hanim, yoksa Kerime Hanim.

istanbul, kentli olmayi kafasina koymus olan Halil Efendi
de bu olanlardan memnun. Ona da candan bir komsu ge-
rekli. Bu nedenle babamla ahbabh§i ileriye gétirmek isti-
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yor. Babam da ona elinden geldigi kadar yardim etmeye ca-
listyor.

Her seyden dnce, Halil Efendi'nin, kOyde pek yadirgan-
mayan o salvara benzer pantalonunu degistirmek gerekli.
Bir terziye gidiyorlar. Kumasi giintin modasina, rayicine gére
babam seciyor. Hatta iki defa provada bulunuyor. Adama
mikemmel bir takim elbise yapiliyor. Bunun icine gomlek,
kravat, uygun corap filan ldzim. Tabii sdyle, zengin bir kis-
ik palto da ister.

Adamda para avucla. Elini cebine attigi zaman etrafa
para saciliyor ve adam direniyor:

— Cezmi Bey, sanada birurbayapsin bu adam, para-
s benden.

— Yok canim, ne minasebet.

— Yo, yo, ille yapsin.

— E, yapsin bakalim.

O agi bol pacasi dar pantalondan kurtulan Halil Efen-
di yakigikli bir sehirli oluyor. Tabii artik alisik oldugu kusagi-
ni pantolununun icine sariyor. Gumius kostekli saatini de ev-

de birakip kalin bilegine en giuzel markali bir kol saati taki-
yor.

Halil Efendi 1srar ediyor:

— Komsu, oyle cagi bana gel, yemeye c¢ikalim.

— Canim size afiyet olsun?

— Yok, sen ille gel. Ben bu kentin yolunu izini eyi bil-
mem. Hem beraber bir yimek yiriz, hem de ben sizlerin adet-
lerinize alisirim.

Babam da dyle yapar. Artik 0yle yemeklerini birlikte yer-
ler. En iyi bir ahgiya giderler. Adam bogazli, bir iki porsiyonla
doymaz. Babama sorar:

— Komsu, sen neye bdyle az yirsin.

Babamin 6§le tatillerinde, nerede iyi bir lokanta varsa
oraya gidiyorlar. Halil Efendi garsonlardan, lokanta sahip-
lerinden ahbap ediniyor. Kendisi de gayet memnun.

Ayrica, kihgr kiyafeti yoluna koymus olan adam isini de
gelistirmek istiyor. Bunca yil memurluk yapmis olan babam
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bir aralik ona soruyor:

— Halil Efendi?

— Buyur?

— Sen yag getirtir, tahil getirtir, bunun ticaretini yapar-
sin.

— Eyi bildin, ne olmus ki?

— Bana kalirsa bir depo tutsan iyi olur?

— Depo dedigin ne ki?

— Yani gelen mali oraya koyarsin.

— Yarari ne ki?

— Bir mal istedikleri zaman hemen verirsin. Ismarla-
yip bekletmezsin. Ginid gunine is gérmen kolaylasir.

— Benim Marasta depom var. Kdylerden yagi neyi yol-
larlar, orada toplanir.

Bir iki giin sonra Halil Efendi'nin aklina yatar. Yaziha-
nenin bulundugu binanin altinda genis bir yer tutarlar. Bu-
rasi tahil anbari gibi kullanihr. Yag, peynir gibi yiyecekler igin
de bir soukhava deposu ile anlasirlar.

O kis, babam Halil Efendi'ye buyuk 6lclide yardim etti.
Hatta emekli arkadaslarindan birini onun deposuna katip
olarak koydu. Bu arada, bu hizmete karsilik bize de bol bol
yiyecek gelmeye basladi.

Yag, piring, fasulye, bulgur, peynir, yumurta gibi yiye-
ceklere artik para verdi§gimiz yoktu. Babam:

— Cocuklar, diyordu, bayagi elimiz genisledi. Eh kim-
seye bir fenaligimiz yok. Sonra biz el agcmiyoruz, veriyor
adam. Bizim de kendilerine yardimimiz dokunuyor. Bakar-
sin yarin her seye alsir, bizi beyenmezler.

Okullar acildi, kis da basladi. Kenan benimle birlikte
ortaokula gitmeye basladi. Kiltir bakimindan biraz geri kal-
misti. Ortaokulun derslerine uyum saglamasi kolay olami-
yordu. Bunun i¢in, ben aksamlari, onlara ¢ikiyor Kenan'la
birlikte calisiyordum.

Halil Efendi sik sik bizi yokluyor ve:

— Eferim, diyordu. Goreyim sizi. Bir eyi calisin.

Kenan'in kafasi yavas yavas daha aydinlaniyor ve kav-
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rayislari, yetenekleri artiyordu.

Komsularla canciyer kuzu sarmasi bir kis gegirdik.

Hemen hemen annemin Huriye Hanim'la ictigi su ayri
gitmedi. Babam da bir¢cok gilinler Halil Efendi'nin misafirle-
ri oldu. Ben de yol is 6§reninceye kadar Kenan'a arkadas-
hk ettim.

Benim Kenan'a yararim dokunmadi diyemem. Kafasi ca-
lismaya basladi ve okul durumunu kolayca yoluna koydu.

Halil Efendi o§luna 6zeniyor, bu arada bana da hedi-
yeler vermekten geri kalmiyordu.

Kent hayatina uymak zorunda kaldiklari icin annem:

— Huriye Hanim, demisti. Hamideyi okula yollayin, kiz-
cagiz cahil kalmasin. Bizim Sevil'le gider gelir.

Basi Ortull dolagsan Hamide de okula yazilmisti. Kar-
desimin anlattigina g6re bembeyaz, islenmemis bir beyni
vardi. Cabuk 6greniyor, kavriyor, unutmuyor ve ¢alisiyordu.
O da kentli kizlar gibi olmak istiyordu, o da yetisecekti, o
da kentte yasiyacakti.

iste bu nedenle apartmandan ayrilir ayrilmaz basortii-
slinu cikartip cantasina koyuyordu. Beline kadar uzayan sac-
larint, ne yapip yapmis, kestirtmis, okul kizlari gibi kisa sacli
olmustu.

Bu islere ne ana karsi geliyordu, ne de baba. Onlar ar-
tik Maras'in tenha ve uzak kdyiinde degillerdi. Onlar istan-
bul gibi blyik bir kente yerlesmiglerdi. Bu sehrin yasanti-
sina uymaya calisiyorlardi, bunun icin de gerekli olan pa-
ralari vardi.

Adamin anlattigina gore, ihtiyar Hact Hamdi Aganin yedi
sekiz kOyd varmis, bu kdyler hep onun hesabina galisirlar-
mis. Hepsi de yasantilarindan ve Haci Hamdi Adanin aga-
tgindan hosnutmuslar. Haci Efendi artik ortaya c¢ikip bu koy-
lerde kendisini gostermese de, yerine biraktigi adami onu
aratmiyor, kdylerden gelen hasilati topluyormus.

Halil Efendi o kis sirasinda iki defa atlayip gitti isleri bir
yokladi, koyliye biraz g6zdag: verdi ve parali olarak don-
di.
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Hicbir insan bu kadar cabuk ve kolaylikla degisemez-
di. Kari koca kirk yildir kente susamiglardi sanki. Simdi Hu-
riye Hanim, ince ve yiuksek topuklu bir ayakkabi Gzerinde,
levent gibi yukselmisti. Sahane bacaklari ile dikkati dzeri-
ne cekiyordu. Babam:

— Yahu, diyordu. Meger su boy entarileri, salvarlar al-
tinda ne sahane vicutlar varmis.

Annem biraz aliniyordu:

— Ya, 6yle mi Cezmi Beyefendi!

Babam:

— Hemen somurtma be Kerime, diyordu. Yanlis mi soy-
lGyorum. Su agzi, burnu kapali gelmis olan, kara birguli
kadinla bu Huriye Hanim arasinda bir minasebet var mi?
insan birincisini gece gdrse korkardi.

-— Ya ikincisini, diyordu annem.

— lIkincisini gériince saskina doner insan. Halil Efen-
di de isin farkinda. Gecen gin bana anlatiyordu.

— Ne anlatiyordu?

— Biz kart kiymeti bilmiyormusuk, diyordu. Kapatmi-
stk entarilerin altina. Sokmusuz salvarin icine. Ne bacak bel-
li, ne ayak. Sen yabancim degilsin Cezmi Efendi. Buraya
geldik, ben de kariya sahip oldum. Gozim goénlim acildi.

Annem:

— Adamin hakkr var, dedi. Bu kdyliller géz zevki diye
bir sey bilmiyorlar. Kadin her yerde kadindir, guzellik kente
vergi degil, her yerde gul ¢iktigi gibi glizel kadin da cikar.
Ben de Hayriye Hanim'a hayran oluyorum. Kadin heykel gi-
bi bir sey oldu masallah. Komsular da bakip bakip dudak
Isiriyorlar.

Babamin tanittigi terzi ile ahbap olan Hali! Efendi ikin-
ci bir kat elbise yaptirmisti. Babasinin arkasina da bir palto
iIsmarlandi.

Cocuklarin kiliklari da ¢cok degisti. Artik bir sehirliden
ayirmak miumkin degildi. Hatta dillerindeki ufak tefek pi-
riizleri de kendiliklerinden farkederek dizeltiyorlardi. En gii-
ze! kililk onlardaydi, en gizel canta, defter, doima kalem on-
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larin Uzerindeydi. Okulda bol para harciyorlardi.

Annem yavas yavas Huriye Hanim'in yaninda 6dnemini
kaybettigini anliyor ve kendisini agirdan aliyordu.

Halil Efendi'nin H&ri diye adlandirdigr Huriye Hanim
arttk apartmanda Huri olmustu. Evinde cok ikramci ve el
acikti. Sonra biraz tuhaf bir konusmasi, bazi giliing ahs-
kanlklari vardi. Bu halleri onu aratiyordu. Herkes hoslani-
yordu.

Apartmanda, parali insanlar olduklari icin herkes tara-
findan tutuluyor ve sel@mlaniyorlardi.

Haci Hamdi Efendi, ginde bir iki defa kapiy! calar ve
evde kardesim yoksa, anneme:

— GiZ1 aradim, derdi. Beni yukari ativirsin.

Bir tirli asansdre alisamamisti. Annem kizin okulda
oldugunu soyler ve:

— Haci Bey, sizi ben cikartiyim, derdi.

Haci Bey annemle bir asansdre binmis olmaktan belki
utaniyor ve basini kaldirip bakamiyordu. Bu onlarin koyli
saygisi ve terbiyesiydi.

ilk gelislerinde yalniz yerlesme giriltisi yapan bu
komsularimiz, o kis mizik galmaya bagladilar. Is, yerli mii-
zikten dis kaynakli miziklere dondi. Galiba teyp filan da
aldilar. Delikanli bunlarin kullanilmasini 6grendi. Babasi da
onun bu 6grendikleri iie ovindyordu.

Gec vakitlere kadar bu mizik sesini dinliyorduk. Biz si-
kdyette bulunmadik, st taraftaki komsular rica etmigler, Halil
Efendi:

— Gayri insan evinde bir ¢alg! da dinlemiyecek mi? di-
yordu.

Kendilerine boyle biylik kentlerde belli bir saatten sonra
radyo ve televizyonun bagirtilmasinin dogru olmadigini an-
latmiglar. Fakat adam yavas yavas kentliden daha kentli ol-
maya baslamisti.

Bizim yol gosterdigimiz, yerlesmelerine dnayak oldu-
gumuz komsularimiz yavas yavas bizden ellerini eteklerini
cekmeye basladilar.



Hamide okulun yolunu 6g§rendigi gibi, Kenan da okula
alismis ve bir bakima okulla uyum sagladi§: icin benim yar-
dimima ihtiyact kalmamisti. Babam onlarin bu halleri icin:

— Eee, diyordu. Boynuz kulagi gecer derler. Bunlar artik
bizi beyenmiyorlar. Belki onlarin ilk hallerini bildigimiz igin
bizimle ilgiyi kesiyorlar.

Huriye Hanim artik annemin yardimina muhtac degil-
di. Ogrendigi magazalara gidiyor, beyendigi esyay! ahyor,
giyiniyordu. Sik sik elbise degistigini ve hayli pahali seyler
giyindigini goruyorduk. Bogazli insanlar olduklari igin, ka-
sabin ve manavin c¢iraklari durmadan yiyecek tasiyorlardi
ikinci kata.

Haftada bir iki defa kamyon kapiya dayaniyor, teneke-
ler, yag cOomlekleri erzak torbalari yukariya g¢ikartiliyordu.

Kapicinin karisi, hemen her gin Huri Hanim'a is gori-
yordu. Huri Hanim konuklariyla otururken bu kadin evin bi-
tln isini yapmaya c¢alisiyordu. Konuklarin arasinda artik an-
nem yoktu.

Annem, bir iki defa yukariya ¢ikmig, kapicinin karisi:

— Hanimefendi mesgul, demisti. Onceden sézleserek
gelmenizi rica ediyor.

Allah Allah. Huri Hanim bu kadar oldu mu?

Annem bunu anlatirken basini salliyordu:

— lgeriye girdi kadin. Beni kapida bekletti. Huriye'nin
"Randevu alip gelsinler” dedigini duydum.

Babam:

— Uzilme Kerime, diyordu. Kenarin dilberi ne kadar
nazli olsa Nazenin olamaz. Bunlar her seyi yeni yeni 6gre-
niyorlar. Bir iki defa Halil Bey'in yazihanesine gittim. Ken-
disinin toplantida oldugunu sdyletti. Ben de bir daha gitme-
dim. Neme lazim!

Bahara ¢iktik, yaza basladik, okullar da tatile girdi. Is-
te o zaman bir sabah apartmanin kapisina bir kiicik oto-
bis dayandi. Huriye Hanim'in arkasinda yazlik bir rop, ama
kolunda bir pardesi ile bir iki bavulun otobiise konulmasi-
na bakarken gordiuk. Hamide'de yazlik giyinmisti Kenan-
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la Halil Bey'in lzerlerinde krem renkte takim elbiseler ve
ayaklarinda ayni renkte ayakkabilar vardi.

Haci Hamdi Bey'i de kollarina girerek otobise bindir-
diler. Digarida hicbir esya kalmadi. Kapicinin lst Uste ver-
digi selamlarla otobiis caddeyi tuttu, gitti.

Bize merak olmustu. Bdyle giyimli kusamli, bavuilariy-
la nereye gidiyorlar.

— Babam kapiciyl ¢cagirdi, sordu. Ahmet Efendi:

— Beyefendi Kusadasi'na gidiyor, dedi.

— Hangi Beyefendi?

— Halil Beyefendi. Halil Hanoglu Beyefendi.

— Ha, tamam. Giile gile gitsinler. Herhalde yazi ora-
da gecirecekler.

— Belli olmaz efendim.

— Oyle mi, pekala!

Garip degil mi? En fazla bizimle konustuklari halde bdy-
le bir yaz gezmesi yapacaklarindan bize hig séz etmemis-
lerdi. En pahali ve hattd mevsime en uygun sekilde giyin-
melerine fazla sagsmadik. BOyle insanlara yol gésteren cok
olurdu. Hatta babamin Halil Bey'e anbar memuru olarak tav-
siye edip yanina koydugdu emekli arkadas! bile, pek agik-
g6z cikmisti. Babamin anlattigina g6re, bir emekli maasi ile
gecinmeye calisan bu adamcagiz birden toparlanmig, yeni
bir apatman dairesine cikmig, kiligi kiyafeti yoluna koymus-
tu. Babamin isinden memnun olup olmadigint sormasina
karsi:

— Ben mi? demis. Aklim basima geldi. Ne vardi bun-
ca yil bir maas icin kapilarda sirinecek. Boyle bir yere ka-
pilan, yasamaya bak.

Babam:

— Garip adam, diyordu. Bana karsi da boébirleniyor.
Sanki isi kendisi bulmus. Ben kahve késesinde bagkalari-
nin oynadi§i tavlayr seyrederken alip yazithaneye gétirdim.
Halil Efendi'nin g6ziune nasil girebildiyse ¢ulu degistirmis,
benzine kan gelmis. Hatta beni gérmekten memnun kalma-
di. Oyle ya. is bulan benim



Annem:

— Onun yerine, memuriyetten istifa edip sen girebilir-
din Cezmi Beyefendi.

Babam:

— Bana gore is degil, dedi. Ben yize gilemem. Ben
cahil bir adama, parasi igin yaltaklanamam. Biz komsu ola-
rak vazifemizi yaptik. Hatta patavatsizliklarina ses ¢ikartma-
dik. Nemize ldzim, gecinip gidiyoruz iste.

Surasi garip ki, bir arahk ictikleri su ayri gitmedigi hal-
de Huri Hanim giderken anneme bir Allahaismarladik de-
memis, hatta pek merakli oldugu bes alti saksi cicegi igin
anahtar birakmamisti.

Ustimizdeki kattaki ayak seslerini merak ederek sor-
dugumuz zaman kapict Ahmet Efendi:

— Bizim hanim, dedi. Hanimefendi anahtari kendisi-
ne birakmis. Gunasiri ¢cikip saksilardaki ciceklere su veri-
yor.

Eh, parasi olan boyle yazliga da gider, memleket disi-
na da. Biz eski hayatimizi siirdirmeye calisiyorduk. Daire-
sinde izne cikanlar ¢gok oldugu igin babam daha fazla ga-
lismak zorunda kaliyordu.

Yorgun argin gelip de soyle soyunup dokinip kendi-
sini bir divanin dstine attt mi:

— Oh, diyordu. Ne de sicak yapti bugin. Bittim valla-
hi. s is Gstiine geliyor. Zaten birikmis bir yigin evrak vardi.
Ensesi kalin bir Cezmi Efendi buldular ya, dayanin baka-
lim.

Annem:

— lIs basarmak, ise yaramak da bir mutluluk, diyordu.
Demek sende daha ¢ok is var.

Babam ise yaramanin tesellisi ile ¢calisiyordu. Bereket
versin annem ¢ok idareli ve politikaci bir kadindi. Adamca-
gi1zin goénlund almasini iyi biliyordu.

Kahvesini, sigara tablasini 6niine getiriyor, ic acici olay-
lardan s6z ediyordu. Neydi bu icacici olaylar? Karpuzu kes-
mis, kipkirmizi gikmis. Oyle de sulu ve lezzetli ki. Su karpuz-
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o karpuzun iyisini disindan anliyor vesselam.

Sonra 6teki firindan aldigimiz ekmek de 6yle pisKin Ki.
insan katiksiz yiyip bitirebilecek.

Uclincii kattaki kiigiik var ya? Yeni evlilerin cocugu. Ag-
zinda piring tanesi gibi bembeyaz, minimini bir dis cikmis.

Babam bu havadisleri dinliyor. Sikintilarint unutmaya
calisiyordu. Annem kalkip da ertesi giin yiyecek alacak pa-
ramiz olmadigini, bakkalin veresiye hesabini bir kd§ida ya-
zip yolladigini, ya da kizin ayakkabisinin altinin delindigini
mi anlatsin?

Ustimiizdeki kattan sesseda kesildi. Uzun, derin bir
sessizlik. Ne ayak sesi var, ne mizik sesi.

Bazen, apartmandaki komsulardan bazilari bize geliyor,
Huriye Hanim'i cekistiriyorlardi.

Herkes kadinin ne halde geldigini biliyordu. Kamyon-
dan umaci gibi inmis, yizi gézu kapal apartmana girmis-
ti. Esya yiginlarinin dstinde bir yatak dengi gibi sessiz se-
dasiz oturup kalmisti.

Bir de su son zamanlardaki hali dasinin.

Annem:

— Vallahi ben severim Huriye Hanim'i, diyordu. Ne yap-
sin. Kéyinde gérmemis. Kir hayati, kdy hayati yasamis. Be-
nimasiltuhafimagidendarkmalt1,HalilEfendi'ninazameti.Sal-
vardan bozma pantalonla, beli kusakli, gimus kdéstekli ha-
lini nasil da birakti adam. insan kiyafet degistirebilir ama
aliskanlhiklarini degistiremez. Basi simsiki 6rtilt olan kadin
berbere gidip sac yaptiriyor, bas yikatiyor.

Bir komsu:

— Sehir havasi bu, diyordu. Kac¢ g6c, sira, saygi, alis-
kanhk, huy, terbiye, hepsi koyde kalmis. Burada bizim ha-
yatimizi hemen kapti elimizden.

Bir hanim:

— Kerime Hanim, diyordu, Burada sizin de eliniz var.
Siz tahta teknede camasir yikayan bu kadina camasir ma-
kinesinin nasil calistigini gésterdiniz. Yerde yemek yiyen ai-
leyi masaya cikarttiniz, kasikla salata yiyenlere catal kullan-
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masint 6{grettiniz. Ama sizin kazanciniz ne oldu?

Annem:

— Ben bir sey beklemedim ki, dedi. Hatta kadincagi-
zin haline acirdim. Elektrigin nasil sondirilecegini bilmi-
yorlardi, hele o ihtiyar adamcagiz. Merdivenleri gikamiyor,
bizim kapiya geliyordu, asansdrle kendisini yukariya ¢ikar-
talim diye.

Herhalde bize pek yakin olan caminin imami da me-
rak etmis olacak ki bir iki defa gelip Haci Hamdi Efendi'yi
aradi. Tabii biz de yazliga gittiklerini sdyledik.

Babam okullarin acgilacagl sirada bize haber verdi:

— Halil beyi g6rdim. Yaninda baska bir kadin vardi.
Boyali, suslid puslu bir sey.

Annem:

— Akrabasi filan mi? diye sordu.

— Zannetmem, dedi babam. BOyle akraba olmaz. Kor-
karim adam pusulay! iyice sasirdi.

Halil Bey gelmis, ama aile yok ortada. Kenan da be-
nim gittigim okula gidiyor. Hatta ayni siniftayiz.

Ben kayit tazelerken onu okulda g6rdim. Bu isin nasil
yaptlacagini bilmiyordu. Beraber idareye ciktik, isini gorduk.
Sonra birlikte eve geldik. Bana Kusadasi'nda cok iyi vakit
gecirdiklerini, her tarafi gezdigini, hatta yizme 6grendigini
anlatti.

intiyar adam da gelmisti. Fakat éyle, eskisi gibi, bes va-
kit namaz icin camiye gidemiyordu. Seksenin lstiinde bir
yasl vardi ve adam hayli yorgun goériniyordu.

Halil Bey onu hekime gotirmus, bir taksi ile getirdi. O
sirada kendisine rastlayan babam hatir sormus. Halil Bey:

— Komsu, demis, ugradigin yok.

Babam tasi gedigine koymus:

— Bir iki defa geldim ama toplantiniz varmis. Yaniniza
birakmadilar.

Adam gayet tabii olarak:

— Ne yaparsin, demis, is hayati bu. Calismak gerek.

Fakat isler ilk zamanlarda oldugu gibi pek dirust git-



miyordu. Okullarin aciimasiyla birlikte, Gstimizdeki katta
geceyarisina kadar mizik baslamisti. Sikdyet edildi§i zaman
Halil Bey:

— insana yagsama sansi vermiyorlar, demis.

Bizim sabrimizi tiketmek ister gibi, tepemizde glrulti
ediyorlardi. Ama annem ve babam temkinli insanlardi. Ba-
bam:

— Baslarina gelecek var, diyordu. Kabak ¢icedi gibi acil-
dilar. Bu kadar hizli yasamanin sonu gelmez.

Yaza dogru, Halil Bey babamla tapu dairesine gitti.
Oturduklari daireyi karisina satma iglemini yapiyordu. Ba-
bam bu durum icin:

— Galiba igler eskisi gibi yolunda degil, dedi. Baz tiic-
carlar ellerinde mal tutmazlar. Hacizden korkarlar. Korka-
rim bu Halil Bey iflasa do§ru gidiyor.

Halil Bey'in bu davranisini Huriye Hanim daha baska
trld yorumluyor ve komsulara:

— Adamin baska kadina tutuldugunun aslh yok, hig dyle
olsa bana bu apartman dairesini mi bagislardi? Bizi ¢ceke-
miyenlerin uydurmasi bunlar.

Bu Huriye Hanim kdyde ancak U¢ sinifli bir okula gide-
bilmisti ve kendisini minevver ve bilgili saniyordu.

— Bltin apartmandakilerin kendisiyle gérismesine
karsilik, annemin elini etedini cekmis olmasi Huriye Hanim'i
rahatsiz etmis olmali ki, bir bayram guni 6§leye dogru bi-
zim kata geldi.

Annem bu cahil kadini giileryizle karsiladi. Huriye Ha-
nim takmisg, takistirmis, sirmas, surastirmis, cok iyi bir ter-
ziden giyinmisti.

Kadin annemin elini 0ptikten sonra:

— Kerime Hanim abla, dedi. Ben seni ¢cok severim, gel-
gelelim sen benden elini cektin gayri. Neye bodyle ettin ki?

Annem:

— Ben komsu olarak gorevimi yaptim, dedi. Fakat si-
zin yeni ahbablariniz var, ben sizin yasantiniza ayak uydu-
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ramam.

— Bizim yasantimizda ne var ki?

— Huriye Hanim, siz icki iciyorsunuz, kumar oynuyor-
sunuz.

— Bunlari gok kisi yaptyor. Bu parasi olanlarin isi, eg-
lencesi.

— Kumar ve icki bence hicbir zaman zenginlerin, pa-
ralilarin yaptigi bir is degildir.

— Kotaliga var mi ki?

— Bana inanmazsin Huriye Hanim. Cinkid sen bu is-
lerden zevk almaya baslamissin. Kumar insani fakirlige, yok-
sulluga goturir, yuvasini yikar. Toplum icinde cok biyuk ko-
thlik sayarlar. Kumar, icki ve kadin.

— Bu dediginin asli olmali. Ama ben bdéyle batasiya ku-
mar oynamam ki. Benim adam paranin hesabini sorar.

— Huriye Hanim, gecen gin beraber oynadiginiz bazi
kimselerden duydum. Sen bir gece icinde ¢cok buyik bir para
kaybetmigsin.

— Bazi bazi oluyor bGyle seyler. Ne yapayim, ben de
sosyeteye uymak zorundayim.

— Huriye Hanim senin sosyete dedigin evinde, koca-
sinda, ailesinde g0zi olmayan, yalniz kendi zevki igin ya-
sayan ve kendisinden baska kimseye hak vermeyen, c¢ikar-
ci kadinlarin toplulugudur. Bak ben de bu kentin bir kadini-
yim. Ama bu sosyeteye uzaktan bakar ve orada bulunanla-
ra cogu zaman acirim.

— Neye boyle ettigini bilmem. Ben senin elini 6pmeye
geldim. Darginlik olmaz bir cati altinda.

— Cok iyi etmissin, tesekkiir ederim. Ama bak ben, sen
kapiya geldigin zaman "Randevu al da 6yle gel” demedim.
Buyur ettim sana. Halbuki sen ka¢c kez beni kapidan sav-
din.

— Hani goérismelerde bu adet olmus da.

— Insanin bin turli isi olabilir. Ama yakin komsular ara-
sinda bu pek aranmaz. Bilirsin ki bir sikintin oldugu zaman
kosup gelirdin bana.
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— Sen benim kusuruma bakma. Ben bu isleri daha yeni
O0Qgreniyorum.

— Ben dargin degilim. Yalniz senin yasantina uyami-
yacagim icin geride duruyorum.

— Benim gelenlerle icki icmemi beyenmez misin?

— lyi degil Huriye Hanim. Bu ickinin arkasindan sar-
hosluk gelir, morfin gelir, beyaz zehir gelir. Benim tanidigim
birkac hanim var. Kendilerini bu yasantiya kaptirdilar. Sim-
di akil hastanesindeler. icki ve beyaz zehir insanin aklini ba-
sindan alir.

— Ben o derecesine vardirmam isi.

— Sen hemen benim her dedigimi geri gcevirmeye ¢a-
lisma. Beni dinle, sonra yine bildigin gibi davran. Bak Huri-
ye Hanim, sen benimle konugsmaya bile korkan bir kadin-
din. Bugin evine gelip gidenin sayisi belli degil. Bunlarin
icinde cok kotl niyetli olanlar da vardir. Seninle kumar oy-
namak, senden biraz para sizdirmak isterler.

— Ben bilirim onlarr.

— Bilmediklerin de vardir. Sen beni dinle, eline para
gectikce onu sakla, bir bankaya yatir. Bakarsin birgin her
sey degisir. igler her zaman bdyle yolunda gitmez.

— Benim adamin dokuz koyl var emrinde.

— Kayinbabanin zamaninda bu kdylerde yasayanlarin
sizlanmalarr yoktu. Clinkiu Haci Hamdi Efendi insafli bir
adamdi. Hatta 6lirken Halil Efendi'ye koylulere karsi iyi in-
san olmasini, merhametli olmasini, onlara eziyet etmeme-
sini sdylemisti. Simdicizgiliforum.com sizin kéylerden gelen-
ler oluyor. Halil Efendi bunlardan kagiyor.

— Neden kagtigint bildin mi?

— Orasini ben bilmem, ama durist bir insan kimse-
den kacmaz. Gelenlerin sikintilari, sikayetleri, dertleri var.
Bunlari dinlemek gerekli. Ama onlari kapidan savarsan ig
degisir.

— Sen koylerde olup biteni bilmezsin.

— Tabii bilmem. Ama simdi Halil Efendi de kéyde de-
gil. Oraya biraktigi adam ne yapiyor, bunu kim arastiriyor.
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Yavas yavas ne kOy kalir, ne kasaba.

— Sen gelenleri dinledin mi ki?

— Sizleri aradilar, bizim kapiya geldiler. Aglamakli ol-
mus adamlar. Orada bir Kerim Efendi varmis, Halil Efendi-
nin akrabasi olurmus. Koylulere yapmadigini birakmazmis.

— Sen bakma onlarin dedigine. Kerim eyi adamdir.

Huriye Hanim'a bir fikri kabul ettirmek kolay degil. O
verece(i cevaplari zaten hazirlamis.

Ama Ote tarafta, Halil Efendi de eskisi kadar rahat de-
gildi. Babasi ile cuma namazlarina giden adam artik bitin
Ramazan oruc tutmadigr gibi bayram namazina da gitme-
di.

Fakat bir arallk babamla bayramlasmaya geldi.

— AQgabey, ben seni severim. Sen nedense bana gel-
mezsin.

Babam alay eder gibi:

— Bulylk adamlarin yanina kolay girilmez, dedi.

Adam bunu hemen kabul etmisti:

— Ben konu komsuyu ayirmam. Bir isindiser, bir der-
din olur, elin daralr, varip gelirsin.

— Allah kimseyi kimseye muhtac etmesin.

—- Neye boyle dersin ki.

— Halil Bey, kapiya gelenler cok sikdyetci. Senigdrip
dertlerini dinletemiyorlar. Senin koytundeki isleri teslim etti-
gin adamin oralarda bir aga kesildigini, oradaki varliklari ken-
di eline almaya calisti§ini, sana hos gorunirken kendi ¢i-
karina cahistigini biliyor musun?

— Eh, bal tutan parmak yalar derler. O da bir seyler
yapacak.

— Her ne ise, ben igsine karismam, ama senin yerinde
olsam sdyle bir gider dolasirdim.

Yine bu bayram nedeniyle, babami ziyarete gelen ve
babamin Halil Bey'in yanina koydugu anbar memurunun an-
latti§ina gore, isler kotlye gidiyor. Halil Bey hicbir ise bak-
miyor, daha baska ve yeni yeni kadinlarla dusip kalkiyor.

Annemin ve babamin sézlerinden kendilerine bir pay
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cikartmak istemiyen bu kari koca, herhalde kendi kendile-
rinden siphelenmis olacaklardi ki Halil Bey bazi isler icin
babamla konusmaya baslamisti.

Anbarda sayim yapmaya kalkmig, bir takim gurimis,
filizlenmis tahillarla karsilasmis.

Tuccar, toptancilar borclarini 6demiyorlarmis. Bu isleri
kovalayan kimsesi yokmus. Oglu Kenan kendi havasinda,
bir takim serseri arkadaslarla geziyor, durmadan para yiyor-
mus.

Babam bir aralik:

— Halil Bey, demis. Ben emekliligimle ugrasiyorum. Da-
ireden ayrilayim senin islerine bakarim, ama yine sen bilir-
sin.

Herhalde isler k6tuye gidiyordu ki Halil Bey babami sik
sik ziyarete basladi. Kéyden istediklerini yollamiyorlardi. Ora-
daki kdhya Kerim Efendi trin olmadigini soéyliiyordu.

Babam bir giin:

— Atla bir arabaya, git, bak dedi. Kendi gdziinle gor.
Kag kisi geldi kapiya. Mal vermisler, daha gecgen yilin para-
sini alamamiglar. Kerim Efendi'nin aldigi mal bir baska top-
tanciya satmadigini nereden biliyorsun.

— Nereden bilecedim ki? Emme etmez 0o adam bu isi
bana.

— Sen beni dinle, buradaki keyfinden biraz ayril da isi-
nin basina git, sor, arastir bakalim, Kerim Efendi'nin dedigi
ile kalma.

Nedense Halil Bey cikti gitti.

Aradan iki giin ge¢cmeden babama bir telgraf geldi. Haci
Hamdi Efendi'nin 6lim belgesini istiyordu. Adam bunu bi-
le almamisti.

Babam istenilen belgeyi belediyeden ve cenazeyi kal-
diran kurumdan aldi ve acele yolladi.

intiyar adamin éliminin Gzerinden birbucuk yil geg-
misti. isler bu siire iginde alt Ust olmus, Kerim Efendi koy-
lerdeki durumu kendi ¢ikarina isletmeye baslamig ve bitin
aksakligi, bitin sucu Halil Efendi'ye yiklemis, kéyliyd kan-
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dirmaya baslamisti.

Halil Efendi telefonla babamin oraya gelmesini istedi.
Babam daireden izin alarak kalkip gitti.

Cahil adamin kafasizligi, ihmali, tecribesizligi birtakim
yolsuzluklari dogurmustu.

Babam dairedeki telefona annemi cagirtmis. Ona an-
latmis. KOylerde durum cok berbatmis. Kerim Efendi orta-
da yokmus. Koyliler ayaklanmis. Paralarini almadiklarini
soyliyorlarmig, halbuki mal vermisler. Bu mallarin baska el-
lere satildigini cikartmis babam.

Durumu dizeltmek, kendi hesaplarina ¢alisan koylileri
yatistirmak kolay olmayacakti. Babamin istanbul'a déniisi
gecikiyordu.

Bizim yasantimiz eskisi gibi surup giderken Huriye Ha-
nim da biraz daha hesapli yasamak zorunda kaldi.

Birtakim kadinlar durmadan apartmana telefon ediyor,
Huriye Hanim'dan Halil Bey'i soruyorlardi.

Kimdi bu kadinlar?

Annem Huriye Hanim'a biraz aciklamak zorunda kali-
yordu:

— Bunlar erkeklerin yizine gilup paralarini ceken ka-
dinlardir.

— Benim adamim bdyle karilara bakmaz.

— Peki bakmaz da bunlar ne diye kendisini ariyorlar?

— Senin bir bildigin var, emme bana dimezsin?

— Dediklerime hemen karsilik buluyorsun.

— Abla, sen benim boéyugimsin, benim kusuruma
bakma. Ben dondim dolastim senin didiklerine geldim. Ne
idecedim ben?

— Herseyden dnce kendi yasantini disineceksin. Eli-
ne gecen parayl bankaya yatir. Kendini ¢ek, gevir, ilerisini
dusin.

— Benim adamim topla tiifekle yikilmaz.

— Oyle sanirsin, ama bir iflemekle yikiir. Kéylilerle
ugrasmak gictir. En kotiist de insanin kendi Kendisine inan-
rnasidir. Baskasinin sgziniu dinlemeyen, kendisini bilir sa-
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nanlar yikilir gider.

— Bizden ne istersin ki sen?

— Ben sana acirim. Saf, temiz bir kadindin. Sana ken-
di kendini tanittim, seni kendimize benzetmek istedim, ama
sen beni yolda birakip gittin.

Huriye Hanim yavas yavas bir seyler anliyor olmaliydi
ki annemle dahafazla konugsmaya baslamisti. Hatta bir si-
re i¢in ahbablarinin gelisine ara verdi. Kendi kabugunun igi-
ne cekildi.

Komsumuz ve biz kGyde olup bitenleri giini gunine
haber alamiyorduk. Ama babamin Halil Bey'le birlikte, yan-
larinda bir de avukatla kdyleri dolastiklarini 6greniyorduk.

Nihayet Kerim Efendi'nin bitin dolaplari ortaya ¢ikmis,
kendisi kacmisti. Koyliuler simdi kendisini ariyorlardi. Halil
Efendi'nin akrabasi olan bu adam bir hayli para yapmis ve
Hamdi Efendi'nin 6luminden faydalanarak kendisine hayli
yararlar saglamisti.

Babam emekliligi igin istanbul'a geldi, bir hafta kadar
kaldi, isini yoluna koyduktan sonra kalkti, tekrar gitti.

Babam bana datenbih etmisti. Onlar gelinceye kadar,
su okul tatilinden yararlanarak Halil Efendi'nin yazihanesin-
de bulunacak, gini ginine yapilan isleri gériip denetliye-
cektim.

Ben ortaokulun son sinifinda, on bes yasinda bir 6§-
renciydim. Fakat isin 0nemini kavradigim icin benden iste-
nileni yeterince yapmaya c¢alisiyordum.

Benim yazihaneye girmemle birlikte orada caligsan iki
memur rahatsiz olmaya basladi. Anbari kapayip gitmis olan
memur hemen hichir ise bakmiyordu.

Benim islere karismamla birlikte biraz kimildama oldu.
Depoyu temizlettigim gibi, yeni gelen mallari da ayri yerle-
re koydurttum ve bunlarin kalitelerini saptattim

Halil Bey'in gelisine kadar isleri durduran adamlar so-
rumlulugu bana yikarak gelen mallari toptancilara satma-
ya basladilar.

Halil Bey'le babamin gidisinden iki ay sonra, yeni urin-
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ler gelmeye baslamisti. Bunlarin satisindan elde edilen pa-
ra da bankaya yatti. Halil Bey kdyliulere vermek icin para
istiyordu. Oradaki bankalara basvurmasini istedik.

Halil Bey bunu akil edemiyecek kadar isin acemisiydi.
Daha do§rusu bu isleri hic bilmiyordu. O zamana kadar her
seyi ihtiyar adam oturdudu yerden idare etmisti.

Bu isler donerken annemle Huriye Hanim arasinda ¢e-
kisme de eksik olmuyordu. Kendisine yol gdosteren anne-
me, Huriye Hanim zaman zaman kafa tutuyor:

— Benim kolumu bacagimi sen mivirdin, diyordu. Ben
bu kente vardim, er gec uyacaktim buradakilere.

Fakat yine de endiselerini gizliyemiyordu:

— O karilar adami ne diye ararlar ki?

Kendisine glvendikleri Kerim Efendi'nin oynadigi oyun
Huriye Hanim'i da sasirtmisti. O da kendi cehaletlerine inan-
maya baslamisti. Kendi bildiklerine gitmeleri yanhlisti. On-
lar kOkten gérmus insanlar degillerdi. Bu biyuk kent yasan-
tisini sonradan g0rmeye baslamislardi.

Huriye Hanim'in sonradan tanistigi ahbablari annemi
kotilemeye ugrasiyor ve kadini kendilerine gekmeye cali-
siyorlardi. Fakat Huriye Hanim artik kendisine bir akil ho-
casinin bulunmasi gerektigini anlamisti.

Buylk kent onlarin yasantilarini bozmustu. Her gérdik-
lerini istemenin yanhs oldu§unu anlamiglardi.

Emekliye ayrilan babam, Halil Efendi'nin yazihanesin-
de calismaya basladi. Bu ikinci is evimize biraz ferahlik verdi
ama sakincalari da goktu.

Para ile her seyin yapilacagina inanan Halil Efendi tam
bir Haciaga olmustu. isleri diizelip para gelmeye baslayin-
ca buiin bu varhgr kendisinden bilmis ve azametini takin-
misti.

Otuz yil devlet dairesinde calisan ve idare iglerinden
iyi anliyan babam Halil Efendi'nin iglerini cekip cevirmekle
kalmiyor, onu bir takim kotd egilimlerden alakoymaya cali-
siyordu.

Babam her isi saglama baglamak istedigi icin, Halil
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Efendi'nin parasi ile ¢calisan kdylerdeki tarla ve bahge sa-
hiplerini, hayvan sahiplerini teker teker istanbul'daki yazi-
haneye baglamisti.

Bunlarla daima mektuplastliyor, direktif veriliyor, artik
hicbir Uretici bir kdhyaya, bir araciya baglanmiyordu.

Bunun dayarari cabuk goruldi. Hesap isi. yazisma isi
artmisti ama gelir de artmisti. Yazihanede bir muhasebeci,
bir de hademe ¢alisiyordu. Babam batin isleri disaridan ida-
re ediyor ve ayrica anbara da bakiyordu.

Babamin adi artik katip olmustu. Yazihaneye birisi geldi
mi Halil Efendi hemen kéatibi gérmesini sdéyliyordu. Babam
uretici ile bu toptanci Hali! Efendi'nin arasinda kalmisti.

Ara sira isi anlatmakla birlikte hemen daima en dogru
olani yapan babam, Halil Efendi'nin bazen varligini goster-
mek icin:

— Kéatip Efendi, biryol bana danismak yok mu? diyor-
du.

Boyle hem varhigini gosterecek, hem de igleri kendisi-
nin cekip cevirdigini anlatacakti. Aslinda hicbir zaman yil-
ik gelirini bilmemis, bunu hesaplamak geregini duymamisti.

Ama dreticiden bir yazi alindii zaman daha doQru
dirist okumasi olmadigi, okusa da yazilani kolaylikla an-
lamadigr igin:

— Cezmi Efendi, hele suna bi bak, diyordu.

Babam tok gézlu bir adamdi. Halil Efendi'nin islerine
bakmak icin yalniz yiz bin lira ayhk aliyordu. Bu para bi-
zim kucik ailemiz icin hayli yukld bir gelir sayilirdi. Bunun
disinda kdylerden hediye adi ile gonderilen, yag, peynir, tahil
gibi yiyecek maddelerini de aliyorduk. iki teneke yag gelir-
se biri bizim dairede kaliyordu. Torbalarla kuru yemisler, ay-
rica o bolgede cikan yemisler, pekmez, bazen bal filan da
geliyordu.

Cahil bir adamin yaninda g¢alisma sikintisina katlanan
babam eskisinden daha fazla calisiyordu ama bunun da ya-
rart ¢cok oluyordu.

Halil Efendi'nin 6zel hayatina karismiyordu babam. Ama
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bu adamin bir takim a¢g6zIi kadinlarla distp kalktigini, bazi
gobzuacik kimselere arkadas oldugunu biliyorduk.

Babam ilk defa 6zel bir iste, bir kimsenin isinde calisi-
yordu. Bunu kendisi icin bir utan¢c saymiyordu. Cinki ya-
ninda calistigr insana buyuk Olcide yararh oluyordu.

Ne yazik ki Halil Efendi, her basariyi kendisinden bili-
yor ve son zamandaki degisikligin kendi yapiti oldugunu sa-
niyordu.

Babam iddiali bir insan degildi. Bazi can sikacak olay-
lar karsisinda:

— Ben hak ettigim parayi aliyorum, diyordu. Bu para
da benim bazi k6td durumlara katlanmama deger.

Hakikaten daha rahat yasiyorduk.

Huriye Hanim'in da bize kargi durumu yavas yavas de-
gisti. Biz sanki onlarin sayesinde yasiyan insanlardik. An-
neme bazi baskilar yapmaya kalkisiyordu. Fakat annem
onun kolay emri altina girecek kadin degildi:

— Huriye Hanim, diyordu. Cezmi Bey elini cekerse o
zaman siz islerin nasil tersine dénecegini gériursintz. Gi-
vendiginiz akrabaniz Kerim Efendi'nin hic yoktan nasil bir
agaoldugunu disininiz. Cezmi Bey kdye gitmeseydi Halil
Efendi belki agilan davayr kaybederdi. Bu gibi igler cahil
adamlarin basaracag! seyler degildir. Bilgi lazim.

Huriye Hanim cok zaman okumamis olmalarinin orta-
ya koydugu aksakliklari gériiyordu. 0 zamana kadar ken-
disine hemen hemen 6gretmenlik yapmis olan annem simdi
de birgok yerde bu koyli kadinin olaylar karsisinda uyan-
masina neden oluyordu.

Bitlin apatman halkinin tanidigi zengin bir kadin vardi
ki dul kalinca isi ickiye, sonra morfine dokmus, nihayet 0g-
lu ve gelini tarafindan akil hastanesine yatiriimisti.

Birgun, annem Huriye Hanim'i da alarak bu zavalli ka-
dinin ziyaretine gitti. Bir deri bir kemik kalmis olan, yari deli
kadin annemi tanimamisti bile. Her gelenden uyusturucu
madde istiyordu. Canli cenazeye dénmusti. Ayni hastane-
de bu yuzden tedavi edilen birgok insan daha vardi.
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Huriye Hanim g6érmdis, isitmis ve biraz korkmustu. Fa-
kat kendisinin bdyle bir aliskanlir olmadigini séylemek is-
tiyordu.

Kocasinin kendisine ihanetine bir tirli inanmayan bu
kadin, birgin kendisine yaranmak isteyen bir sosyete arka-
dasinin kiskirtmasiyla Halil Bey'in garsoniyerine gitmisti.

Halil Bey hic ummadig! bir sirada gidip kapiyr agmis,
karisini karsisinda gorince sersemlemis, dili tutulmus, bu
sirada iceride bulunan dekolte bir kadin, arkasinda dizleri-
nin dstine kadar ¢cikan bir gémlekle g6gis bagir acik orta-
ya ¢ikivermisti.

Huriye Hanim'in bitin glvenci, kocasina karsi duydugu
sonsuz emniyet ve hatta sevgi bir an iginde ortadan kalk-
mig, kendisini bir boslukta bulmus, apartmana nasil geldi-
gini bilememisg, kapag! da bizim daireye atmis ve bir kése-
ye yigilarak aglamaya baslamisti.

Annemin tavsiyelerine, annemin daha neler olacagini
kendisine pesin olarak anlatmasina sasiyordu belki. Ama
annemin;:

— Basi bos kaldi, cebinde ¢ok para var, gilvenme ko-
cana.

Demesine simdi hak veriyordu.

Suclu olmak, su¢ ustl yakalanmak da kolay degildi. Ha-
lil Efendi karisinin kendisini kot bir durumda yakalamasi-
na karsilik ne gibi bir yorumda bulunabilecegini kestireme-
mis, o gece apartmana gelmemisti.

Herhalde garsoniyerde kaliyordu. Parasiniyiyen sisli
karilar pesini birakmiyorlardr herhalde. Zaten o da bu ya-
santiyl seviyordu.

Adam, karisindan sonra, hemen yazihaneye gitmis, ba-
bama durumu anlatmis ve ne yapmasi gerektigini ona sor-
mustu.

Babam hemen:

— Halil Bey, demisti. Er ge¢ bu olacakti. Sen kendini
dinyanin en akilli ve en kurnaz insani saniyorsun, huriye
Hanim da cahil bir kadin. Fakat ona da hos gdriinmek iste-

35



yenlervardir. Senin neler yaptigini, kimlerle distup kalktigi-
ni bircok insan biliyor. Bu durumukari koca olarak ikiniz g6 -
riseceksiniz.

Halil Efendi kendisini her seyde hakl goérdiagu icin:

— Bir kadin nasil olur da gelip bana baskin yapar, de-
misti. BOoyle kadini ben tutmam.

iste bu sirada Hanife Hanim da anneme:

— Ben gayri bu adamla bir yastiga bas koymam, de-
mis.

Fakat annem onu uyarmis:

— Hanife Hanim, senin kendine ait bir varligin yok. Ai-
lenden de eli kolu tutar kimse kalmamis. Zaten bu is bu-
gunki is degil. Halil Bey'in rahat durmadidini sana sdyle-
diler ama sen inanmadin. Bunca yillik emegin var, iki co-
cuk sahibisin. Kendi basina karar verme, sokakta kalirsin.

Annem kadinin haline aciyordu. Babam da Halil Bey'
in 6fkesini anlatinca daha fazla endiseye kapildik.

iki akgam sonra Ustimizdeki katta bagirismalar oldu.
Halil Bey karisi ile miinakasaya girismig, sonunda isi erkek
glcine dokerek kadini baskr ile susturmaya kalkmisti. Fa-
kat Huriye Hanim ondan daha geng¢ ve gici kuvveti yerin-
de bir yaratikti.

Tepemizde daha agir glriltiler duyduk. Sonra adam
vaktin gec olduguna bakmadan ¢ikti gitti.

Ogrendik ki Huriye Hanim kendisine bir tokat vuran ko-
casini ite kaka bir kdseye kistirmis, agzina geleni sdylemis.

Olup bitenleri bilmeden, belki de bilerek Huriye Hanim'i
ziyarete gelenler olayl yeni 6grenmis gibi davranmis ve da-
ha sonra kadina akil 6gretmeye kalkmiglar.

Huriye Hanim yliz g6z aglamaktan sis, asagiya, anne-
me inmis. Kocasindan ayrilmak istedigini, zaten Halil Bey'in
de gittigi yerden kendisine telefon ederek, ayrilacagini soy-
ledigini anlatmis.

.nem okumusg, uyanmis bir kadindi. Cahilane olay-
lara Ustine gitmemesini, bu isi Halil Bey'e birakmasini soy-
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lemis. Kalkip kdylne, akrabasindan kalanlarin yanina git-
meye kalkan kadina da:

— Bunu yaparsan cok sey kaybedersin, demis. Evin-
den ctkma. EJer ayrilmak gerekirse birak o adam seni bi-
rakmaya kalksin. Ayrilmaya razi olmaz, nihayet ayrilmak ge-
rekirse para istersin. Apartman dairesi de senin {stinde.
Bekle bakalim.

Halil Bey o hirsla, sicag§i sicagina, ertesi gin bir avu-
kata gitmis. Karisinin kendi yasantisina ayak uyduramadi-
gini, cahil oldugunu, ayrilmak istedigini sdylemis.

Avukat davayr almis tzerine. Daha sonra Halil bey isi
babama anlatmis, babam bu isin kolay olamayacagini soy-
lemis.

Halil Efendi, son zamanlarda yasamaya kalktigi kadin-
la oturmayave apartmana gelmeye basladi. Diger taraftan
karisi ile birlikte oglunu ve kizini a¢ birakamazdi. Masrafla-
rni vermeye basladi.

Ailenin durumu iyice sarsiimisti. Annem kadinin tarafi-
ni tutmus, onu miumkin oldugu kadar uyarmisti.

Halil Bey'in kendisini bosayacagini séylemesine karsi-
hk, Huriye Hanim bir yere gitmeyecegini, her seyi yargicla-
ra anlatacagini soyledi.

Kari koca ayri yasadiklari halde cocuklar anneleriyle bir-
likte oturuyorlardi. Kiz okula gidip geliyor, Kenan babasinin
yazihanesinde avare yasiyordu.

Babam Halil Efendi'nin duygularini elistirirken:

— Basi bos kaldi, diyordu. ihtiyar adam ne de olsa 0g-
lunu bazi yonlerde uyariyor, agirhigini koyuyordu. Adam bu
kontroldan kurtulunca nefsinin isteklerine kapildi.

Annem, birgok disarlikh ve cahil adamin para kazan-
mada cok basarili olduklarini ileriye stirdigld zaman, babam:

— Elbette, dedi. Ama bunlarin cogu ¢cekirdekten yetis-
me kimselerdir. En asagi tabakada calismis, yavas yavas
yukselmislerdir. Halil Bey babasinin koltugu arasinda bu-
ylimius, hemen hi¢ ¢calismamis, simdi her seye tek basina
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sahip olunca dinyasini sasirdi.

Halil Bey, babama karsi da kendisini gostermeye bas-
ladigr ve ona amirlik taslamaya baslayinca da babam:

— Cocuklar, dedi. Biz eski hayatimizaddnecegiz. Ben
bu simarik adamla calisamiyacagim.

Babami zorlayamazdik. Ne de olsa yasl bir adamdi ve
Halil Bey'in kahrini cekemezdi.

Bunu konusurken babam:

— Apartmanin altinda bos duran bir diukkan var, dedi.
Oraya bir bakkal diikk&ni agsam sizler icin sakincali olur
mu?

Annem:

— Benim kibrim, azametim yok, dedi. Mademki g6zii-
ne kestiriyorsun, yap bakalim, insallah basarirsin.

Babam emeklilik ikramiyesini almisti. Bunu bankaya
koydugu icin faizinden faydalaniyorduk. Ama bir bakkal dik-
kdni agmak milyonlara patlardi. Bunun igin babam:

— Once pek gerekli olan seyleri bulundururum, diyor-
du. Paramiz arttikga ¢esidi de arttirirz.

Babam en yakin zamanda bu isi yapmaya karar ver-
misti. Hatta bunu Halil Bey'e anlatmis, adam:

— Desene layigini bulacaksin, demisti. Sonra kapima
gelince benden bir sey bekleme.

Semtimizde, 6zellikle bizim caddenin (zerinde bakkal
dikkani yoktu. Babam sahibi apartmanda bulunan dikka-
ni ucuzca kiraladi. ik isimiz tatil ginlerinde bu diikkanin igini
temizlemek, bazi yerlerini onarmak ve boyamak oldu. Cad-
deye karsi da genisce bir camekan yapildi, babam hemen
toptancilarla iligki kurdu.

Bir hafta iginde diikkanin agilisi tamamlandi. igeriye pi-
ring, fasulye, nohut, zeytin, peynir, gibi yiyecek maddeleri
geldi. Bunlar diukkanin bir késesinde kaldi.

Babam Halil Bey'in yazihanesinden ayrildi, dikkana te-
razinin basina gecti.

ik giinlerde, apartmandakilerden bagka gelip alis ve-
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ris eden olmadi. Daha sonra yakin komsular gelmeye bas-
ladi.

Babam muisteri tutmak icin ayni mal baskalarindan bi-
raz daha ucuzaveriyordu. Aldatmasi, kétuligd olmayan bir
insandi. Kendisini tanitmasi igin de bir iki ay gegmesi ge-
rekti.

Biz bu silre iginde epeyce sikinti cektik. Bir emekli ay-
lIgina kalmistik. Daha hesapli, daha sikintih yasiyorduk. Ama
babamin dmidi vardi. Hemen her aksam yeni bir musteri-
den sb6z ediyordu. Bazen toptancilara kadar giderek aldigi
bir mali, yaya olarak getiriyordu dikkana. Bunun igin an-
nem kendisine dariliyordu. Bu gibi isleri ben yapmaya bas-
ladim.

Okul acildi. ki kardes yine 6grencilige basladik.

Halil Efendi, kis basinda, bir aralik yine cikmig, kendi
koylerine gitmis. Bunu Kenan'dan 6grendik. Bu haylaz o§-
lanin anlattigina gdére, babasi akrabasindan olan Kerim Efen-
di'yi tekrar bulmus, koéylerdeki isleri ona gordirmeye bas-
lamis. Ne cikarsa yari yariya kirisacaklarmis.

Babam bunu duyunca:

— Eh, dedi, bu isin sonu geldi.

Ote yandan, Halil Bey karisi ile arasindaki nikahi boz-
mak icin dava acmisti. Kendisi acilip sacilan, kurnaz bir ka-
dinin etkisi altindaydi. Onunla birlikte yasiyor, onun gdster-
digi yolda yiriyordu. Cahil adam bu kadinin kendisini si-
luk gibi emdigini gérmezlikten geliyor, onun gdsterdigi ya-
kinligi kendisine hayranligina veriyordu.

Halil Efendi iki cocuk anasi olan karisint bosamak igin
dava agmisti.Kadinin bu gibi islere akh ermiyordu. Kendi-
sini kandirmaya gelen avukat birkac yiz bin lira tazminat
alarak memleketine gitmesini, yoksa bu parayl da alamiya-
cagini soylemis.

Kadinca§iz, yana yakila bize geldi. Babam kendisini te-
selli etti:

— Huriye Hanim, avukat seni kandirmaya calisiyor, bu
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isi kolayca basaracagini saniyor.

Kadin iki gozu iki cesme agliyarak:

— Ben Halil Efendi'nin nikdhinda géziukmezmisim, de-
di.

Babam sordu:

— Belediyeden nik&hiniz yok mu?

— Yok, bizim orada hep hoca nikahiyla evlenirler.

— Peki cocuklarin nifus kadgitlarinda senin analari ol-
dugunu belirten yazi yok mu?

— Var.

— Hic merak etme. Bu adam seni kolayina birakamaz.
Cocuklarinin nifus kagitlarini gdsterirsin yargica.

— Benim aklim ermez.

— Sen de bir avukat tut. Hakkini arat.

Babam tanidi§r bir avukata isi anlatti. Adam gelip Hu-
riye Hanim'la goristd. Davayr lzerine aldr.

O kis, babam dikkénda calismig, isi hayli kavramis ve
yavas yavas satigslarint dizene sokmustu. Nisbeten iyi mal
satiyor ve biraz olsun oteki bakkallardan daha ucuza satig
yapiyordu.

Cumartesi ginleri babam alis verise gidiyor, ben dik-
kdnda duruyordum. Babamin bakkal dikkéni agmasi bize
fazla agir gelmedi. Bir iki ay sikinti cektik ama dikkan ya-
rarli olmaya basladi. Satis ¢esitleri ginden gune artiyordu.
Bos duran raflar doldu, camek@anin 6nine, kapilarin igine
konan tahillar, tabaklarla zeytinler, peynirler, daha satilan di-
ger yiyecek maddeleri siralanmaya basladi.

Ahmet Cezmi Bey simdi bakkal Cezmi Efendi olmus-
tu. Hemen bitun apartman alig verisi bizden yapti§i gibi ya-
kin komsular da bizi birbirlerine tanitiyor ucuzcu ve dirust
oldugumuzu soyliyorlardi.

Haftalarca evine ugramayan Halil bey karisinin bir avu-
kat tuttugunu gormis, kendisini bir oturumda ayirtacagini
bildiren avukati da apisip kalmisti.

Halil Bey Huriye Hanim'in nikdhh karisi olmadigini ile-
riye stirince avukat cocuklarin niufus kagitlarini yargica gos-
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termig, Halil Bey'in bu mahkeme dolayisiyle zayiinden bir
nifus k&gidi cikarttigini, kéydeki kayitlarda evli oldugu ya-
zih bulundudunu bildirmis.

Halil Bey araci olmasi igin babami yazihanesine cagirtti.
Cumartesi giinii babam gitti. Halil bey Huriye Hanim'a yiiz-
bin lira verebilecedini, mahkemede ayrili§i kabul etmesini
teklif etmis.

Babam adamin bu davranigina kizmis:

— Halil Bey, demis. Sen paraicin yiuziine giilen bir ka-
din icin iki cocuk anasi karini neden birakiyorsun?

— Dengi dengine, demis Halil Bey.

Babam:

— Evet, demig, simdi dengini buldun, ama her sey se-
nin istedigin gibi olmaz. Agir bir tazminat vermeden bu ka-
dini birakamazsin.

— Birakacagim, der Halil Bey.

Babam da:

— Birak da goreyim Haciaga, demis. Sen bir bataga
do{ru gidiyorsun, bu memlekette on parasiz kalacaksin. Ak-
lin varsa Huriye Hanim'la baris, onu al, git memleketine, is-
lerinin baginda bulun. Oyle Kerim Efendi ile bu isler yiri-
mez.

— Bana benim iglerimi anlatma.

— Ben senin islerini duzelttim, yoluna koydum, ama
sen gene kendi kafanin bildigine gidiyorsun.

— Benim aklim bana yeter. Sen kendi isine bak.

— lyi séyledin. Allahaismarladik.

— Eyiama o Huriye'ye de sdyle, direnip durmasin, yok-
sa fena ederim.

— Burasi Maras'in dag koyu degil Halil Efendi.

— Ciksin oradan, benim evimden.

— Ha, bak orasi senin evin degil. Huriye Hanim"in Us-
tine tapu alinmistir. Bu tapu isinde ben de bulundum.

— O zaman dyle gerektigi icin ona vermig gérandum.

— Bu cocuk oyuncagi degil.

— Ben malimi geri almasini bilirim.
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— Once oteki kariya kaptirdigin daire ile esyayi, para-
lari, takilari geri almaya bak.

— Hangi kariya?

— O sokaktan aldigin kariya.

— Sen ne biliyorsun?

— Benim gibi seni taniyanlarin hepsi biliyor. Bana bak
Halil Efendi, paldir kildur gidiyorsun, haberin yok. Bir cati
altinda yasadik, bir sire beraber ¢alistik. Bu sehir senin gi-
bi Haciagalarin cogunu yuttu. Sana son defa séyliyorum,
aklini basina al.

— Benim aklim basimda.

— E, benden ginah gitti.

Babam Halil Efendi'den bdyle ayrilir. Bunlari bize an-
lattiJi zaman annem:

— Demek o kadina da bir daire almis, esya almig, Oyle
mi? dedi.

— Evet, dedi babam. Ayrica kadina diinyanin parasini
veriyormus. Almadi§r elmas kalmamis. Bunlari yazihanedeki
adami sOyledi. Ayrica anbarda artik mal yokmus. Bankada
da para kalmamis.

— Yazik oldu o kadar paraya?

— Eee, Hanim bu parada belki yetimlerin hakkil vardi.
Belki bu paralar hak edilmemisti. ihtiyar adam nasil olsa
idare ediyordu, sonra g6zl toktu onun. Bunun gibi hizli ya-
samiyordu.

Huriye Hanim da bizden eksik olmuyordu. Kadin sas-
kina dénmisti. Annemin tavsiyesi ile bir kenara koydugu
paralar tikeniyor, ona baski yapmak isteyen Halil Efendi artik
yiyecek parasi, apartmana masraf parasi vermiyordu.

Huriye Hanim'in avukati babama gelerek durumu go-
rismistli. Babam da Halil Bey'in o orta mali kadina bir da-
ire satin aldigini ve asil karisina yiyecek parasi vermedigini
anlatti.

Kendisini kurnaz ve hakli zanneden Halil Efendi artik
saskina dénmiistii. iki mahkeme arasinda kalkip memleke-
tine gitmesi, isleri yoluna koymasi gerekti. Halbuki o yerin-
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den kimildamak istemiyor, kendi kendisine mahkemede ne-
ler soyleyecedini sayikliyordu.

Huriye Hanim'in avukati Halil Bey'in bir metres tuttu-
gunu, ona para yedirdigini, ona daire aldigini, kizini, karisi-
ni ve oglunu parasiz biraktigini ileriye strmusta.

Mahkemeye gelen kadin, evin kendisine ait oldugunu
iddia etmesine karsilik avukat, tapuyu istetmis ve orada bu
tapu Gzerinde ¢ok yakinda muamele yapildigi ve kadinin kira
odalarinda yasiyan bir bar kadini oldugunu belirtmis.

Halil Efendi bu kadina bagisladigr evi geriye alamiya-
caktr, ama onun kendi ailesini a¢ birakarak boyle bir kadin-
la yasadig§ tesbit edilmis ve hemen kendisine icra yoluyla
bir nafaka baglatiimisti.

Halil Bey'in geliri ortadan kalkmis gibiydi. Kerim Efen-
di Maras'in kdylerinde yapacagint yapmis, artik Halil Bey
bagl olan koylerdeki insanlari kandirarak kendisine bagla-
misti.

Halil Bey perisan bir halde cikip gitti. Yazihane bir si-
re icin kapandi. Huriye Hanim kendisinde kalan para ile ida-
reye calisiyordu.

Bize gelince, o kis babamin dikkén isi gelismis ve mus-
terilerimiz artmisti. Bir memur karisi iken bir bakkal karisi
olmak anneme hi¢ de agir gelmemisti. Dikkén artik bizi ge-
cindirecek duruma gelmisti. Babamin Gyle borcu da yoktu.
Aldigini, parasini vererek aliyordu. Aldi§i yiyecek madde-
lerinin hepsi de kaliteliydi.

Bakkal Cezmi Efendi toptancilar icinde de hatiri sayi-
lan dirast insanlardan biri oldu.

Huriye Hanim'in durumunun ne olaca@: belli degildi.
Bazen babama akil danismaya geliyordu. Babam:

— Hic korkma, diyordu. Bu adamla tekrar anlasman
kolay degil, eger ayrilirsan daireyi satarsin. En az eline yir-
mi bes milyon lira gecer. Bunu faize verirsen ayda elini se-
kizyuzbin lira kadar para gecer. Bir kira evine cikarsin, is-
tersen kizini da okutursun, kimseye el agcmadan yasarsin.

Bir zamanlar kirkler icinde gezen, azametinden durul-
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mayan Huriye Hanim simdi aci aci distiniyordu. Kocasi-
nin kendisini aldatmasi ona ¢ok agir gelmisti. Fakat daha
genc sayilacak yastaydi. Bekar hayati yasamak da istemi-
yordu.

CoJu zaman bize yemege gelen Huriye Hanim kendi-
sinin kucik bir kasabali oldugunu anlatiyordu. Halil Efendi
koyli bir kimse imis. Kasabada bliyuk ticarethaneleri var-
mis. Huriye Hanim't istemigler, almislar.

Babam bu durum igin:

— Koyllleri kotilemek dogru degil, diyordu. Her sehir-
de, her ilde iyi ve k6tl insan cikabilir. Koyliler biraz sofu
insanlardir. Ama onlara kotd laflar kondurmak dogru degil-
dir. is cehalette. Ne gelirse insanin bagina cehaletten gelir.
Hamdi Efendi az ¢ok okumus, misliman bir adamdi. Igini
guzel idare etmis, birkac kdye sahip olmus, ama higbirisini
de ac ve yoksul birakmamis bir kimse. Halil Efendi'ye ge-
lince, dyle yarimyamalak bir ilkokul tahsili ile insan kolayca
ticaret yapamaz. Yapanlar cekirdekten yetismis, calisarak
yikselmis kimselerdir. Bu sonradan gormeler, ellerine pa-
ra gecince, kendilerini her seye 1aylk kimse olarak gorurler.
Bir zamanlar boyle, tarlasinin rinini satarak, paralari koy-
nuna koyup Istanbul'a gelen zavalli kéyliler gérildi. Bizim
kurnaz serseriler bunlari dolandirdilar, paralarini ¢ektiler. Ca-
mileri, meydanlardaki saatleri satmaya kalktilar. Zavallilar
da ¢cogu kez kandi.

Babam bunlardan birkagini Huriye Hanim'a anlatti, hem
guldiuk, hem de paranin, bazi insanlari ne hale getirdigini
konusarak hallerine acidik.

Gilnler gecti, tekrar yaza ciktik. Kardesim, ben, bir de
Huriye Hanim'in kizi okula gidiyor, okuyorduk. Babasi orta-
da olmadig icin Kenan serseri bir hayat yasiyor, uygunsuz
kimselerle digup kalkiyor, bazen daireye hic gelmiyor, ba-
zen yemek yemek veya dinlenmek icin geliyordu.

Birka¢c ay ge¢mis, Huriye Hanim'in apartman borcu bi-
rikmisti. Babam onun yiyecek masrafini idare ediyordu.

Nisan ayindaydik. Bir cumartesi gin0 Halil Bey dik-
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kdna geldi. Adamin basinda bir kasket vardi. Elbisesi hayli
yipranmisti. Gomlegi, yakas! kir icindeydi ve son zamanlarda
takmayi adet ettigi kravati da boynunda yoktu. Dikka&ndan
iceriye girince elini g6gsine koyarak seldm verdi. Babam
da kendisine ayni sekilde karsilik verdi:

— Aleykimselam, buyurun, dedi.

ikisi de dargin ayrilmiglardi. Fakat babam okumus, yaz-
mig, terbiyeli bir insandi. Hicbir zaman nezaketini birakmaz-
di. Halil Efendiye oturmasi igin bir sandalye verdik.

Adam yorgun ve kederli gérinuyordu. Ginlerdir sakal
tirasi olmadigi anlasiliyordu. Kasketinin kenarindan gdrinen
saclarinda da aklar artmisti.

Babam kendisine sigara ikram etti:

— Kahve iger misin? dedi.

— Yok, dedi Halil Efendi. Ben sana akil danismaya gel-
dim.

— Buyur bakalim, elden geleni yapariz.

Halil Efendi bir hayli dusindikten sonra:

— Bana bak komsu, dedi. Az cok biribirimize hakki-
miz gecti. Sen benim yanimda c¢alistin, islerime baktin.

Halil Efendi icini ¢ekti, devam edip:

— Eyiydi, dedi. Akilli adamdin, igleri yoluna koydun.
Gelgelelim ben seni dinlemedim, senin koydudun yolda git-
medim. Kendi cahil kafama gdre isleri idareye kalktim. Araya
kotu bir kari girdi.

Halil Efendi basini iki tarafa salladi:

— Sen bana dedindi, dedi. Bu sokak karilarindan ha-
yir gelmez, seni perisan ederler dedindi. Ama ben dinle-
medim. Herkes aklini pazara vermis, sonra gene gitmis ken-
di aklini beyenip almis. Ben de bdyle ettim.

Babam dinliyordu. Ben de dikkanda bazi islere baki-
yor, kulak misafiri oluyordum. Babam:

— Koylerdeki isler nasil oldu? dedi.

— Sorma, dedi Halil Efendi. O Kerim olacak herif koy-
liniin gogunu kandirmig, kendi tarafina gelmis. Onden pa-
ra vermig, adamlari baglamis kendisine. Digsarida kala kala
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dort koy kalmig, bunlar babamin hatirini sayan kimselerdir.
Bizim de orada pamuk tarlamiz, zeytinligimiz filan var. Bun-
larin tapusu bizde oldugu icin Kerim'in eline gegmemis.

Babam:

— Ne kurtarabildinse onunla yetin, dedi. Ama higbir
zaman da koéylinin hakkini yeme.

— Oyle edecedim, dedi Halil Efendi. Anlastim adam-
larla.

— Kerim Efendi'nin ele gecirdigi kdyler ne olacak?

— Onlardan hayir yok gayri. Kerim benden aldi§i pa-
ralarla bu adamlari baglamis kendisine. Sdylendim, cikis-
tim, adamlar: "Eyi dersin, dediler. Kerim'in bize 6nden ver-
digi paray! ver bize, kendisine geri verelim, sana calisalim,”
Eyi. Eyi ama nerde bende para.

Halil Efendi diglerini siktr:

— Ben bunlara yanmiyorum, dedi. Ben kendi kendime
ettim komsu. Kendi kendime ettim. Ben aslan gibi kariyr bi-
rakip elin sokak yosmasina para kaptirdim, laflarina inan-
dim, bana tutkun sandim. Allahin beldsi kari bana degil, be-
nim paralarima tutkunmus.

— Peki, ne oldu?

— Ne olacak evvelki gin kalktim geldim, kapiya dayan-
dim. Hi¢c bilmedigim bir adam ¢ikti karsima. "Sen kimsin,
burada ne ararsin?” dedim. O da bana: "Sen kimsin? de-
di. Neye geldin kapiya?" "Burasi benim evim,” dedim. Adam
yuzime baki! bakti: "Sen alay etme benimle Haciaga," dedi.
"Seni aldatmiglar. Burasi Gulnaz adindaki kadinin evi. O da
esyasini alip buradan ¢ikti, evi de bana kiraya verdi. iste kon-
turati da burada.”

Halil Efendi dislerini gicirdatiyordu:

— Adam bana konturati da gosterdi. Ayligini yiz bin
liradan kiraya vermis o kari.

Halil Bey'in durumu gilinctd. Hep kendini beyenme-
nin. kafasizhigin ve cehaletin cezasin; ¢cekiyordu. Babam onu
iyice dinledikten sonra:

— Mademki o daireyi o kadinin dstiine vermissin, hig
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ugrasma, alamazsin, dedi. Ne esyani geri alabilirsin, ne de
aldigin hediyeleri.

Halil Bey:

— Bu ne bicim memleket? dedi.

Babam:

— Memleketin sucu yok, dedi. Yasalar her yerde bir-
dir. Senin kdyinde de olsa boyle bir hediyeyi geri alamaz-
din.

— Bilseydim varip gelmezdim bu memlekete.

— Gelmekle bir sey kaybetmezdin. Baban geldi de ne
oldu? Adam son zamanlannda cami cami gezdi, namaz kildi,
kimseye bir zarari olmadi. Hatta 6lirken sana dirist olma-
ni, koyliye baski yapmamani istedi. Ama sen dinlemedin
babani. Bitin paralar sana kalinca dinyani sasirdin.

Halil Efendi:

— Bana bak komsu, dedi, sen gayri heni kotilemeyi
birak da bu iglerin bir caresine bak.

— Sen batirmigsin malini, ben ne yapayim?

—- Seninle varip kdylere gidelim. Senin o§lun diikka-
na bakar. Bir iki haftada ddneriz.

— Ben her seyi dizeltmistim, sen kendi havana dal-
din, bana da yol verdin, simdi gelmissin kapima. Ben ne
yapabilirim?

— Sen akilh adamsin, bir ucunu kulpunu bulursun.

— Benim yollara verecek param yok.

— Ben bitin masrafini gcekerim. Hele sen biyol su is-
leri yoluna koy. Ne istersen veririm.

— Benim parada g6zim yok Halil Bey.

— Beni boyle ortada birakma.

—-0@lumun okulu var. Bir iki haftaya kadar bitecek. He-
le o zaman olsun, gene gorusiriz.

— Beni atlatma Cezmi Bey, ocagina distim. Huriye
ye de soOyle benim halimi. Ben gayri davadan vazgectim.

— Sen vazgectin ama dava da acgtin. ille benden ayril-
sin diyordun. Kadin kabul ederse yargic hemen sizleri ayi-
nr. Ustelik sen "Huriye benim nikahlim degil" demedin mi
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mahkemede.

Halil Bey basini sallayip duruyordu:

— Canim bir isdir oldu. Bilemedim bdyle olacagini.

— Sana en biyik fenaligi akraban olan o Kerim Efen-
di yapti.

— Yaptiysa ne olacak? Allah da onu bildigi gibi etsin.
Bu memlekette sizler tasrali der durursunuz. Bitun akill
adamlar bu istanbul’'dan mi cikar!

Babam:

— Halil Efendi, dedi. Tasrali demek disaridan gelme
demektir. Hangi memlekette, hangi kentte olursan ol, kom-
su kentlerden gelenlere tasrali dersin. Yani o kentin yerlisi
degildir. En akill adamlarin istanbul'dan ¢ikti§i da dogru de-
gildir. Bu memleketin basina gegmis nice buyik adam var-
dir ki biitiin yurdu cekip gevirmistir. insanlar dogduklari kent-
ledvindirler.Adlarininyaninacizgiliforum.comdogduklarikentinadi-
ni datakarlar. Merzifonlu Kara Mustafa Pasa, Koprald Fazil
Mehmet Pasa gibi nice biyuk adamlar baska baska kent-
lerden, hatta kiigiik kasabalardan ¢ikmiglardir. is dogdugun
sehirde degildir. is insanin okuyup yazmasinda, iyi yetisme-
sindedir.

— He, dogru dirsin. Askerlikte de erler memleket mem-
leket ayrilir, biribirlerini tutarlar. Marashlar, Samsunlular, Bur-
salilar hep biribirlerini korurlar. Bizim orada da iyi musli-
man adam ¢ikar.

— Kéyliierin biraz kaba sofu olduklarini bilirim. Yalniz
kimseyi kucuk gormemek gereklidir.

— Biz laf dinlemedik, bulduk basimizin belasini. Bir kotl
kari beni soyup parasiz birakti. Onun yiziinden bunca yil-
hk karimi basimdan atmaya kalktim. Ne yapar simdi bizim
kari?

Babam:

— Ne yapsin zavalli, dedi. Bir iki bilezigi vardi, satti,
onunla geginmeye calisiyor. Apartmana da borclandi.

— Hele kdye varip gelelim, bu igleri tim dizeltiriz. Be-
nim davadan vazgectigimi diyiver HOriye'ye.
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— Sen vazgectin ama bakalim o vazgegecek mi?

— Cocuklarimin anasidir, bunca yillik karim benim. Ba-
sima bir is geldiyse beni birakmasi mi gerekir?

— Ben bir kere s6ylerim kedisine. Oglan ne yapiyor?

— Ne yapacak, serseri oldu bu kentte.

— Peki, simdi nerede bariniyorsun?

— Nerede olacak, yazihanede, perisan oldum ¢iktim.

Halil Bey cikti gitti. Babam o aksam icin Huriye Hanim'la
kizini yemege cagirdi. Kadin epeyce tzgiundi. Yemekten
sonra babam:

— Huriye Hanim, dedi. Halil Efendi davadan vazgec-
mis, seninle barigsmak istiyor.

Huriye Hanim:

— Beni nidecek, dedi. Yeni bir kart bulmus ya?

—- Huriye Hanim, o kotu kadin esyayi alip evden cikip
gitmis, evi de bir kimseye kiraya vermis.

Huriye Hanim:

— Oh olsun o adama! dedi.

Babam biraz sabirh ve ihtiyathyd:

— Cehalet iste, dedi. Cahil oldugu icin onu kandirdi-
lar. Nihayet senin memleketlindir, cocuklarinin babasidir. Bir
slrcen atin basini kesmezler.

Huriye Hanim:

— Gayri aramiza éyle kot bir kadin girdikten sonra bi-
ribirimizin yizine nasil bakariz! dedi.

— lyi distn, dedi babam. Bir aralik sen de diinyani sa-
sirdim durmadan viski igiyordun, birtakim kadinlari basina
toplayip kumar oynuyordun. Bu is bOyle slrip gitseydi, se-
nin de sonun ¢ok ko6tu olurdu.

Kadin basini 6nine egmis, disinliyordu. Babam:

— Huriye Hanim, dedi. Sen misliman bir kadindin, ca-
hil bir kadinsin. Su televizyonun karsisinda oturmazdin. Ora-
da gortnen adamlarin seni gorduklerini sanir, basini orter,
kapanir, sikilirdin.

Huriye Hanim:

— Ne bilirdim ben, dedi. Beni kasabadan aldilar, kdye
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géturduler, boyle televizyon, radyo filan yoktu. Kéylerden bi-
rinde otururduk, ben de koyli bir kadin gibi ¢alisirdim. Bi-
raz okudumsa, onu da babamin yanindayken okudum. Bu-
raya geldigimiz zaman yerde yemek yiyorduk. Bizim evimiz-
de catal yoktu. Ekmegi kesmek glnah sayilirdi, onu elimiz-
le boler, kopartirdik.

Kadin gelisindeki bilgisizligi cok iyi hatirliyordu:

— Adamlar geldi, evi dosediler. Hi¢c bilmedigim esya
geldi. Ben bunlara el vurmaya korkardim. Allah razi olsun,
Kerime ablam bana bu yeni araclarin nasil isledigini 6gret-
ti. Inanir misiniz, bizim kéyde td yoktu. Uty ne edecek-
tik! Camasiri yikarsin, kurutursun, devsirir kaldirirsin. Bak-
tin cokga burusmus, elinle gekistirirsin. Elektrik kasabada
da vardi. Ama kdyde gérmemistim. Buraya gelince isiklar
yaktik. Sondirmesini bilemedim, ablama seslenmisgtim.

Babam:

— Sen nasil bu kente gelince saskinliga ugramigsan,
Halil Efendi de Gyle sasirip kaldi. Onun yoluna ciktilar, onu
aldattilar. Cocuklarinin babasi olan bu adami yizistd birak-
ma Huriye Hanim.

Huriye Hanim basini egmisti. Zavalli kadin belki koca-
sini seviyordu, ona alismisti. Simdi yalniz kalmisti, avére ol-
mustu.

—- Beni istemeyen adami ben nideyim! dedi.

Babam:

— Halil Efendi seninle barigmak istiyor, dedi.

— AQJabey, sen bana dimezmiydin ki bu adamdan sa-
na hayir gelmez diye.

— Oyle derdim, dedi babam. Fakat sen genc sayilan
bir kadinsin. Sana bir hayat arkadasi d&zim. Zaten aranizda
bir nikdh var. E§ger barisirsan burada bir de belediye nikahi
yaptir.

— Neye yarar ki?

— Saglam olur.

Huriye Hanim belki de bu barismaya dinden razi idi.
Ama dili varip da séyleyemiyordu. Sonra kocasinin kendi-
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sine dénmesine biraz da sevinmisti.

Hemen hemen bitin glnind bizim dairede gegiren ka-
dina annem de biraz 6§t verdi. Biz de onlarin barismasi-
nin iyi olacagina inaniyorduk.

Okul tatile girdi. Ben de artik on bes yasimdaydim ve
liseye baglamistim. Babam dikkani bana birakti. Tatilde ol-
dugum icin satisa bakacaktim. Babam da Halil Bey'le bir-
likte alacak toplamak icin koye gitti.

Benim bakkallik yapmak hi¢c aklima gelmemisti. Bdyle
bir seyi hicbir zaman istemezdim. Fakat gecinmek icin ba-
bam bu yasindan sonra, Cezmi Bey'ken Bakkal Cezmi Efen-
di olmustu. Bdyle oldu ama daha rahat gecinmeye, istedi-
gimiz yemeye, istedigimizi giymeye basladik. Ustelik kim-
seye borcumuz yoktu. Fazla olarak bizden veresiye alis ve-
ris edenlerden paramiz toplaniyordu.

Sabahleyin erkenden dikkana iniyor, kepenkleri kaldi-
riyordum. Kardesim Sevil bana kahvalti getiriyordu. Tezgéa-
hin Gstiinde bu kahvaltiyi yerken Sevil:

— Agabey, diyordu. Bir kilo pirinc, iki paket yag, bir ki-
lo tuz, iki kilo seker, alti tane de yumurta ver. iki paket de
un l&zim. Huriye Hanim bdrek yapacak.

Kardesimin istediklerini veriyor, ve verdiklerimi bir k-
seye yaziyordum. Eve verdigimiz yiyeceklerin parasini eve
ayirdigimiz gunlik kardan cikartiyorduk.

Ben kahvalti ederken miisteri gelmeye basliyordu. Cok
defa cayim sogur, tereyagli ekmegimi veya rafadan yumur-
tami yemeyi unuturdum.

Gelenler beklemeyi hic sevmiyorlardi:

— Celil, bana bir kilo dermason fasulyesi ver. Biraz ¢a-
buk ol, ise yetisecegim.

Bir baskasi:

— Celil, elini biraz cabuk tut, diyordu. iki paket yag ile
bir poset camfistigr ver. Bir kilo da irmik.

— Seker lazim degil mi?

— Helva sekersiz yapihr mi be Celil?

— Sodylemediniz de.
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— Dogru séylemedim. Akilsiz basin zahmetini ayak ¢e-
ker derler. Eve kadar gidip tekrar gelecektim.

— Teyzem sigara istemiyor mu?

— lstemez olur mu be kardesim. Bir kutu da Kibrit.

Ben aldiklarini tartarken iki tarafli teraziye dikkatle ba-
kiyorlardi. Bazisi parayl hemen verir, bazisi daveresiye def-
terine yazdirirdi.

Kim veresiye almissa, deftere onun adini ve o giiniin

tarihini yazmayir unutmuyordum. Alanin kendisine de soy-
lerdim bunu.

Bazi komsular:

— Celil diyorlardi. Sen okuyup da ne yapacaksin. Ba-
ban yash bir adam. dilkkdnda sen c¢alis. Babanin eli biraz
agir. Bir saat bekletiyor adami.

— Eee, diyordum. Otuz yillk memur adam. Artik emek-
liye ayrildi. Benim yasim ne ki! Elbette babamdan daha hiz-

ltyim. Ama lisedeyim artik, surda i¢ sene var. Okulu birak-
mak olur mu?

— Bizimkiler okula gitmesem diye yapmadiklarini ko-
mazlar. Sen masallah c¢alisiyorsun

— Okumak her seyden evvel gelir.

— Peki, sen ne olacaksin?

— Liseden sonra ya ticaret okuluna ya da tibba filan
girerim.

— Baban o zamana kadar c¢alisabilir mi?
— Insallah caligir.

— insanin memur filan olup da sonradan bakkalliga
baslamasi biraz sikici olmuyor mu?

Saga sola borclanmak daha mi iyi? Babam nasil olsa
emekli oldu. Biraz para verdiler. Carcur edecegine bu dik-
kani agtr.

— Baban o para ile mi acti bu dikkani? Halbuki bize
Halil Efendi'den sermaye aldi diyorlar.
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— Kim soylerse yanlis biliyor. Babam Halil Efendi'nin
islerini dizeltmek icin calisti, ama adam cahil, kendi bildi-
gine gitti, yine her seyi kaybetti.

— Peki baban ne diye onunla gitti?

— Babam isten, kanundan anlar. Halil Efendi ¢ok iste-
di, babam da dikkani bana birakip gitti.

— Baban onun isini bedava mi yapacak?

— Orasini bilmem. Elbette yol parasini, oradaki mas-
rafi kendisi ¢cekecek.

— Halbuki Huriye Hanim 6yle sGylemiyor. Dukkani ac-
mak icin Halil Bey babana para vermis.

— Siz bu diukkanin agihsini bilirsiniz, iki guval patates,
bir guval sogan, iki sepet yumurta, yarim guval piring filan
vardi. Hepsi hepsi diukkanin bir késesinde kaliyordu. Biz bu
dukkani isletmeye calisirken Halil Bey bar kadinlarina para
yediriyordu.

— Ama karisi 6yle séylemiyor!

— Biz onlarin nasil cahil insanlar olduklarini biliriz. is-
teyen istedigini soylesin.

Gelenler benim agzimdan laf almaya ¢alisiyorlardi. Bi-
tin kis cok sikinti cektigimizi, bircok seyden yoksun kala-
rak dikkani tutturmaya calistigimizi herkes biliyordu.

Huriye Hanim kocasinin kendisine ihanet ettigini, bir
bar kadinina bir daire aldigini, dayayip ddésedigini, onunla
evlenmeye kalktigini sdylemiyor, her seyin yalan oldugunu,
bunlari kendilerini cekemeyenlerin ortaya ¢ikardigini anla-
tiyordu.

Komsular onunla alay ediyorlardi:

— Celil, Huriye'nin televizyon acildi§i zaman odaya ba-
sini 6rtmeden arkasina bir sey giymeden gelmedigi sahi mi?

— O zaman 0Oyleydi, diyordum. Hatta odada konusmak-
tan cekinir, televizyondaki insanlarin konusulanlar isitece-
gini sanirdi.

— Boyle olmadigini nasil anlatabildiniz?

— Anlatmadik ki. Siz bu isin nasil oldugunu biliyor mu-
sunuz?
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darkmalt

— Hangi isin?

Musteri sasaliyorylzime bakiyordu. Televizyonun nasil
calistigini, o géruntilerin nasil ekrana yansidigint soruyor-
dum. Tabii bunu bana anlatacak bilgileri yoktu.

Hicbir yerden resim alinip da bir baska yere yollanabi-
lir mi? Arada ne tel var, ne de baska bir arac?

— Peki, sen televizyonun nasil ¢calistigini biliyor musun?

— Az cok biliyorum, diyordum.

Anlatmaya calisiyordum, fakat anliyan kim! Benimle ko-
nusan ya ¢gocuk, ya okuyup yazmasi olmayan bir kadin, ya
da hizmetgi.

Bunlar dedikodudan baska bir sey bilmezler.

Komsgulardan birisi gelip soruyor bana:

— Celil, o§glum, baban Halil Bey'le Huriye Hanim'i ba-
ristiracak mi?

— Halil Bey bunu cok istiyor.

— Peki oteki kadin ne oldu?

— Ne olacak, Halil Bey'in elinden daireyi aldi, esyayi
da aldigi gibi bir kamyona yikledi, daireyi de kiraya verip
kacti.

— Allahini seversen dogru soyle!

— Dogrusu bu iste.

— Huriye Hanim barigsmak istemiyormus, bize 6yle di-
yor.

— Babam isleri dizeltsin, geldikleri zaman ne olaca-
gini gorardz.

~ — Halil Bey yalvariyormus da Huriye Hanim istemiyor-
mus.

— Onlar koylerinde ortakla yasamaya alismislar. Ne ola-
cagini ben bilemem.

— Bana bak Celil, bir giin sana televizyonu actirmis,
icindeki adamlarin nereye saklandigint gérmek istemis, dog-
ru mu?

— Evet. Televizyonun arka kapagini kaldirdim. Huriye
Hanim korka korka gelip bakti. Bana o zaman bu adamla-
rin nereye kactiklarint sormustu.
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— Bu cahil kadin sosyete kadinlari ile Kumar oynama-
y1, viski icmeyi biliyordu ama, Oyle degil mi?

— Evet. Ne yapsin kadin. istanbul onun da basina vur-
du.

— Tasgralilar hep bdyledir.

— Bize kalirsa hi¢c de 6yle de§il. Anadolu'da, Rume-
linde ne kadar il varsa onun koti adami, acikg0z adami, kal-
kar istanbul'a gelir. Burasi kent degil, memleketin oteli. Za-
ten sdyle arasaniz istanbul'un yerlisini bulamazsiniz?

— A, biz dogma biyime istanbul'luyuz.

— Biz de 6yleyiz. Ana babaniz, dedeniz nereliydi? in-
sanlar nerede is tutarlarsa orada yasiyorlar. Ufak kentlerde
kotuler kolay barinamiyor. Onun icin, buytk kentlere kagi-
yorlar. Yoksa illerin hi¢c sucu yok. Blyuk adamlar her ilden,
hatta her ilceden, bucaktan cikar.

— Bu komsulariniz icin ne diyorsun?

— Ben koylerini bilmem. Yalniz babam orada bircok
mislumanin bulundu§unu, biraz kaba sofu olduklarini sdy-
liyor. Fakat hemen hepsi dirlist ve ¢aliskan insanlarmis.

Dikkanda bos kaldigim zaman, ya kapinin éniine bir
iskemle atarak sokal seyrediyor, ya da elime bir kitap ala-
rak okuyordum.

Ginler boyle gecerken, annem bir aksam bana:

— Bugin Huriye Hanim'a ¢ciktim, dedi. Mutfagin yanin-
da kucuk bir oda var ya, orasini ofis olarak yapmiglar. Ama
Huriye Hanim orayr depo olarak kullaniyor. iginde neler var
bir gdrsen!

— Neler var? diye sordum.

Annem anlatiyordu:

— ik zamanlarda gamasir yikadiklari tahtadan bir tek-
ne var ya, o 6yle duruyor. Onu ne yapacagini sordum. Koy-
de cok degeri varmis bu adactan teknenin. Ancak aga ev-
lerinde bulunabilirmis. Bilmem hangi agactan oyarlarmis.
Ayrica ekmek yaptiklari zaman hamuru bunun icinde ma-
yalanmaya birakirlarmis. Yani hem camasir isinde kullani-
yorlar, hem de hamur teknesi yapiyorlar.
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Annem anlatiyordu:

— Birde duzgln tag var. Bunu ne yapacagint sordum.
Ustiinde ¢amasir yikarlarmis. Camasiri oraya koyar, islatir
tokacla vururlarmis. Koylliler gogu zaman kil kullanirlarmig
ama Halil Efendi'nin evinde sabun bulunurmus. Tabii aga
evi. Duvarlarda ¢obanlarin giydigine benzer dovme kege-
den bir gocuk asili. Bunu niye sakladiklarini sordum. Bi-
yik kislarda kdyden kdye giderken bunu giyerlermis. Son-
ra gelirken getirdikleri bes on tane tahta kasik, iki tane de
boynuzdan yapma kemik kasik var. Bu arada bir yigin, Kimi
delik, kimi yepyeni yin corap. Ayrica kadinlarin da giydigi
pacali donlar. Bunlarin pacasi ayaklarina kadar uzun.

Annem bunu anlatirken Sevil:

— Huriye Hanim't bu kilikta gérmeliydi, dedi.

— Gulistuk. Annem:

— Simdi éyle mi? dedi. Gecen gin bana gémlekle go-
rindi. Hani do§ruyu sdylemek gerekirse, gizellik yalniz bi-
yik sehirlere vergi degil. Kadin hakikaten glizel. Levent gi-
bi derler ya. iste 6yle. Ne fazla eti var, ne yagi. Kollar, ba-
caklar balmumu gibi. Zaten fazla gines gérmemis. Bana
boyle gérunirken, televizyonu kapatti.

— Neden? diye sorduk.

— Televizyondaki erkekler kendisini gorirmus.

iki kardes giilliyorduk. Annem de giilmeye basladi. Son-
ra:

— Celil, dedi. Hakikaten insan ekranda koskoca adam-
larin kendisine baktigini gériiyor, konustugunu isitiyor. in-
sanin icine bir kusku giriyor. Acaba bu gérinen kimseler
bizleri de goriyor mu diye!

— Kuskulanmada haklisin anne, dedim. insan bazen
ekrandan cekiniyor. Ama dusinmeli ki verici istasyon an-
cak oradaki filmlerde olan gérintileri bize aktariyor. Daha
ileride, bizde de karsihkh goruntinun ekrana geldigi tele-
fonlar bulunacak. Kiminle konugsuyorsak onu kargimizda go6-
recegiz.

Babamin gidisinin haftasinda bir mektup aldik. Adam-
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cagiz bu mektupta soyle yaziyordu:

"Kerime Hanim, buraya geldik, 6nce tapuya ugradik.
Oradan Halil Efendi'nin kéyune gittik. Koyde islerine bakan
kahyasi hayli acikgéz adam. Kendi kdylinde olanlari topar-
lamig, isleri yoluna koymus, Oteki kOyleri de dolagsmis. Ke-
rim Efendi'nin rahat durmadigini, kdylilere baski yaptigini
anlatiyor.”

"Onu da yanimiza alarak atlara bindik, dort kéyi tek
tek dolastik. Halil Efendi benim sd6ziume uyarak hepsine ¢cok
yumusak muamele etti, hatirlarini sordu, sagliklari ile ilgi-
lendi, para da verdi."”

"Bu adamlari calistirmak biraz gic. Hallerinden anla-
mak, sikintilarini, yasantilarint diastinmek ladzim. Ben hep-
sini bir bir cagirdim, buyuklerinin hatirint sordum, ¢cocukla-
rini oksadim. Bize anlattiklari glclikleri dikkatle dinledim.
Halil Efendi isi bana birakti. Codunun derdine care aradik,
eksiklerini yerine koymaya calistik.”

"Her kéyde isler kolay olmuyor. insan isin basinda bu-
lunmazsa olup biteni anliyamaz. Bu nedenle Halil Efendi
stk stk koylere gelecek, dolasacak.”

"KOoyde Huriye Hanim'in teyzesi olan kadinin evine git-
tik. Bize Huriye Hanim'i ve ¢ocuklari sordu. Yalniz kalmis
bir kadin, fakat biraz gecim geliri var, basini sokacak bir de
evi var. Bize ¢ok ikram etti.”

"Koyliulerle baglanti yapmak igin noterle gorusiyoruz.
Is biraz daha uzayacak ama dort bes kéyi kurtarmamiz
mimkin olacak. Halil Efendi eski varligini bulamaz ama yine
kendisine para ve kOylerde cikan urinler gonderilecek. Bu-
nun icin de bir de kamyoncu ile pazarliga giristik.”

"Halil Efendi hep Huriye Hanim'i konusmak istiyor. Ben
biraz agirdan aliyorum. Ama adam kadinin kéyde kendisi-
ne ve babasina nasil baktigini, nasil caliskan bir kadin ol-
dugunu anlatip duruyor.”

"Artik istanbul'a déndigimiz zaman Halil Efendi'yi
kendi dairesine getirecegim. Huriye Hanim buna gdre ken-
disini hazirlasin. Ben gelmeden énce telgraf gcekerim.”
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Annem bu mektubu ve mektubun sonunda Huriye Ha-
nim'a da olan seldmi okudu. Kadin epeyce kizardi ve:

— Ne diyeyim abla, dedi, bunca yillik erkegim. Onun
bir sucu yok. Kotu karilar onun yoluna cikti, yizine galdi,
parasini cektiler. Adam cahil, seytana uydu iste.

Sonra, bize kdydeki yasantiyi anlatiyordu:

— Anasi vardi, eyi kadindi. Beni hos tutardi. Rahmetli
olunca babasina da Halil Efendi'ye de ben baktim. Kapi-
mizda adam dururdu, ama evin icinde benden baska ka-
din bulunmazdi. Komsu evlerde bir adamin iki, ¢ karisi olur-
du. Bunlar akraba gibi gecinir, en yashlarinin hatirini sayar-
lardi. Sonra adamlar kizdi mi hic bakmaz, karilarindan biri-
ni doverlerdi.

Huriye Hanim:

— Koy yeri, diyordu. Baba ogul, atacikip giderlerdi. Ben
onlarin camasirlarini yikar, aslarini pisirir, déseklerini serer-
dim. Bizde c¢okluk ¢ay olmazdi. Sabahlari erkekler ise va-
racaklari zaman ¢orba icerlerdi. Ben bir yogurtlu ¢corba ya-
pardim ki Hamdi Baba ¢ok beyenirdi. Bizde kahve gokluk
bulunmaz. Ama sehre inip ciktiklari igin alismiglar. Kéye de
kahve alip getirirlerdi. Babaliim bana seslenirdi: Gelin gi-
zim, hele bi kayfe yap. Hemen kahveyi pisirir, ayagina go-
tarirdim. Bir de titiinden sigara sarar kahveyle birlikte icer-
di.

Huriye Hanim kdydeki yoksul ve ilkel hayatini anlatir-
ken:

— Eh, diyordu. Cok yorgunluk olurdu, ama ben orada
erkedime sahiptim. Basima ortak getirmemisti. Yatagimi bas-
ka karilarla paylasmamistim. DGner dolasir, bana gelirdi. Bu-
raya geldik, adamin go6zu acildi.

Annem konusmanin burasinda:

— Busbitin adama su¢ yikleme, dedi. Sen de kendi-
ni sasirdin. Geldigin zaman burnunun ucunu biirgiden ¢i-
karmaya korkardin. Aradan ¢cok gegmeden de para kokusu
duyan o kadinlar senin cevreni kusattilar. Kumar oynama-
sini, viski igmesini 6grendin. Bu boOyle surip gitseydi belki
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karsina cikacak baska bir adama da kanardin.

Huriye Hanim:

— Beni kotu bellemigsin abla, dedi.

Annem:

— Ben olani séyliyorum, dedi. Seni o ickici, kumar-
baz kadinlardan kurtarmak icin daireye ¢ikti§im zaman, ka-
picinin karisi ile beni kapidan cevirdin. Seninle gérismek
icin 6nceden randevu almaliymisim.

Huriye Hanim:

— GdOrmemisim, bilmemisim, diyordu. Zenginlerin ade-
tidir, diye bana icki icirirlerdi. Zenginlerin oyunudur diye kagit
oynatirlardi. Hani beni bir komsuyu yoklamak igin akil has-
tanesine gotirmistin. O zaman o hastayr goériince gézim
korktu. Bana gelen kadinlarin arasinda biri vardi, arada bir
bacagina bir igne daldirir, bir seyler yapardi. Bunu yapma-
yinca duramazmis.

Annem:

— Yakayi kurtardi§ina sikret, dedi. Senin de boyle ze-
hirlere alisman ¢ok kolaydi. Zaten, az parani yemediler.

Huriye Hanim:

— Orasini sorma, dedi. Altinlarim vardi, onlari da yitir-
dim. Adam bana para vermez oldu. Basgladik cekismeye.
Kendisi havalanmig, basini almis gidiyordu, ama bana izin
yok.

Hamide, kardesim Sevil kadardi. Onunla birlikte orta-
okula gidiyordu. Kiz pek koylu tipli degildi. Anasina ¢ekmisti.
Gittikce boylaniyor, iriliyor, kilo aliyordu, ama kafasi da ca-
lismaya baslamisti. Sevil onu calistiriyor, derslerini hazirla-
masina yardim ediyordu.

Kenan'a gelince, babasi kdye gidince eve gelmeye bas-
lamisti. Cok perigan bir hali vardi. Sigara igiyordu, durma-
dan annesinden para istiyordu. Fakat kadin apartmana olan
borglarint bile veremediklerini sdyliyordu.

Elinde avucunda bir sey kalmamisti. Satilacak takisi da
yoktu. Bizden yiyeceklerini veresiye aliyorlardi. Kenan ben-
den bir yas kadar daha biyukti. O da on alti yasini bitiri-
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yordu. Biyiklari ¢ikmaya baslamis, Uzerindeki elbisesi yip-
ranmis ve kisalmisti. Ayag§indaki ayakkabilar paralandig! igin
evde bulunan babasinin ayakkabisini giyiyordu ki bu da ken-
disine biraz bliyik geliyordu.

Bazen, bana, dikkana geliyordu. Onun paraya olan ih-
tiyacini bildigim icin dikkani bos birakmiyordum. Annesi
onun bazi kigiuk esyayr alip gotirdiguni ve sattigini soy-
lemisti.

Kent hayati bu koyli delikanlisini da bozmustu. Kimbi-
lir nelere alismisti ki tepemizde bazen giraltiler oluyor, ana
ogul kavga ediyorlardi. Huriye Hanim gicli kuvvetli bir ka-
dindi. O§lu fazla ileriye gittigi zaman onu kapidan atmaya
gici yetiyordu.

Onlarin ¢cekismelerini bize Hamide anlatiyordu. Tabii kiz
anasinin tarafini tutuyordu. Bir iki defa Kenan'in dislp kalk-
tig1 serseri tipli gencler apartmana geldiler. Sonunda Huri-
ye Hanim onlari iceriye almadi ve ogluna da tembih etti. Boy-
le giderse daireye sokmayacakti.

Huriye Hanim'in tuttugu avukat, davadan vazgecildigi
icin, yaptigr masrafi istedi. Annem, evde bulunan paradan
bir miktar vererek bu avukati kapidan savdi.

Huriye Hanim yavas yavas kocasiyla barisma yoluna
giriyordu. Evde, yatak odalarindan kizint ¢ikartmisti. Bir si-
redir odada, Hamide ile birlikte yatiyordu.

Sonra, kadin, ara sira aynanin karsisina geciyor, ken-
disini kontrol ediyor, hayli muntazam olan diglerini fir¢al-
yor, annemin aldirdi§! inciyi boynuna takiyordu.

Bunca zaman birlikte yasadiklari halde, Huriye Hanim'in
kocasinin ne kazandigindan, ayda eline ne gectiginden ha-
beri yoktu. Hi¢c hesap bilmiyordu. Babam kendisine Halil
Efendi'den ayrilirsa daireyi satip parasini bankaya koyma-
sini ve faizi ile geginmesini sdyledigi ve bunun nasil olaca-
gini anlatmaya calistigi zaman:

— Olur mu ki, demisti. Banka parayi geri vermezse ba-
na.

Faizin ne oldugunu bilmiyordu, Bazi yonlerde kafasi hig
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calismamisti. Fakat kendisine anlatilirsa aklina yatiyor ve ya-
vagyavas durumu kavriyordu. Ama artik apartman dairesi-
ni satmayr dislinmiyordu. Kocasi durumunu dizeltecek,
istanbul'a gelecekti. Az gcok gelirleri olunca eskisi gibi ya-
siyacaklardi.

Kadinin kocasinin sucunu bagislamasini veyaonun sug-
lu olduguna inanmamasini annem anlayisla karsiliyordu. Ko-
casini kétilemekte bir anlam yoktu. Onlar biribirlerine denk
insanlardi.

Yalniz kadin, simdi, kocasiyla yeniden karsilasmakta ga-
rip bir utanc, bir ¢cekingenlik duyuyordu. Sanki bir genc kizdi
da kendisiyle evlenecedi bir adamla karsilasiyordu.

Okullarin acilmasina bir hafta vardi, babam telgrafla ge-
leceklerini haberverdi. O aksam yemegine yolculari bekli-
yorduk.

Annem mikemmel bir yemek hazirlamisti. Bas yemek
olarak yolcular icin Huriye Hanim yogurtlu corbayi pisirmisti.
Bizim dairede yemek yenecekti. Huriye Hanim mikemmel
bir kiyafete girmisti. Neseli ve girgin gériniyordu. Gicli
vecanli bir kadindi. Son bir iki hafta icinde yeniden evlene-
cekmis gibi, i¢i kalkmis, bu arada renklenmis, biraz daha
kilo almisti.

Dogrusu hayli gosterisli ve cikici bir kadindi. Halil Efen-
di'den on bes yas kicikti. Onu gdren iki cocuk anasi ol-
duguna inanmazdi.

Eylil sonuydu. Aksam hayli ilerledi§i, ezan yaklastigi
sirada kapiya bir otomobil geldi. iginden, ellerinde birer kii-
¢lik bavulla babamla Halil Efendi c¢iktl.

Ben de dukkani kapayarak onlarla birlikte yukariya ¢ik-
tim. Annem gelenleri kapida karsiladi. Salonun kapisi acik-
ti ve Huriye Hanim icerideydi.

Halil Efendi tiras olmus, temiz pak giyinmis, kravat da
takmisti. Sapkasini ¢ikartip eline alarak karisina dogru yi-
riadi ve:

— Horiye Hanim nasilsiniz? dedi.

Karisi ona basiyla seldm verdi, bunu kendisine yakis-
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tirmistt da. Babam da elini uzattr:

— Nasilsiniz hemsire Hanim? dedi.

Herkes oturdu. Huriye Hanim konusmuyordu. Amayi-
zU renkten renge giriyordu. Halil Efendi uslu ve mahcuptu.
Bir okul 6grencisi gibi utaniyordu. Fakat onun gizli gizli ka-
risinin bicimli bacaklarina baktigini seziyorduk.

Annem sessizli§i bozmak igin:

— insallah bu geziniz iyi bir sonug vermistir, dedi.

Babam:

— Hamdolsun, dedi. Halil Bey'e sadik olan bes koy var.
Bunlari noter araciligi ile bir diizene soktuk. Hicbir koyli ai-
lesi yalniz Halil Bey igin calismiyacak. Ne kazanirlarsa bu-
nu yari yariya bolisecekler. Simdiden ellerinde bulunan ta-
hillardan, bakliyattan ne varsa kamyonla yollayacaklar. Her-
kes bu anlasmadan memnun. Tabii Halil Bey sik sik kdyleri
dolasacak.

Annem:

— Apartmanin hayli borcu birikti, dedi. Sonra iki aydir
yiyecek masrafi oldu.

Halil Efendi:

— Bunlari bu ay basi 6deriz yenge, dedi. Hic sikilma-
yin. Hanoglu ailesinden kimse, kimseye borglu kalmaz.

— inanirm, dedi annem.

Halil Efendi:

— Ben bu kente geldim, basim igrildi, yolumu sasir-
dim dedi. Beni Haciaga sanip yoldular. E, ne yaparsin ca-
hillik bu. Kdéy ¢cocugu ne de olsa kaniyor. Cok sey yitirdim,
bir tek yitirmedigim kaldi elimde, o da Hériye Hanim. O ba-
na yeter, o beni bagislar.

Halil Efendi'nin sesi boguldu, belki gozleri de yasar-
misti. Huriye Hanim 6niine bakiyor, taze gelin gibi susuyor-
du.

Elektrik yandi, vakit geldi, Sevil geldi salona:

— Yemek hazir, buyurunuz, dedi.

Annemle babam beraber ciktilar. Halil Efendi karisini
bekledi. Biz biraz uzaklastigimiz zaman:
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— Hdriye kiymathim, dedi. Bi sey de sen diyiver!

Kadin ciddi ve agir bir sesle:

— Ben ne diyecegimi bilirim, dedi.

Sofraya salatalar ve cicekler konmustu. Kavun, kar-
puz kesilmisti. Bunlar blylk tabaklar icinde bufenin Ustin-
de duruyorlardi. Herkesin oturacagi yere catal, kasik ve bi-
cak konmustu.

Annem buyur edince herkes gdsterilen yere oturdu. Se-
vil ortaya koydugu corba ka@sesinden kepce ile aldigi cor-
balari herkesin kasesine koyarken!

—Bu c¢orbayiyolcular icin Huriye yengem yapti, dedi.

Halil Efendi:

— Eline saglik, dedi. Var olsun. Bu isi eyi bilir o. Rah-
metli babama da, bana da az emek vermedi. Allah razi ol-
sun.

Corbadan sonra pirzola, arkasindan zeytinyagh cal fa-
sulyesi, ondan sonra da cigerli pilavla kavun ve karpuz geldi
ortaya.

Annem kavun ve karpuzdan babamin tabagina koyun-
ca Huriye Hanim da Halil Efendi'nin tabagina koydu. Halil
Efendi:

— Tesekklr ederim, dedi.

Yavas yavas buzlar ¢c6zulmuistiu. Yemekten sonra salo-
na gectik. Orada isten konusulurken annem televizyonu ag-
maya gitti ve:

— Basini 6rt Huriye Hanim, dedi.

Huriye Hanim gllmeye basladi:

— Onlar bizi gérmez abla, dedi. Bana cahilligimi anla-
tip yizime vurma. Ben bu kente gelmeden O6nce kapall,
dinyay! bilmeyen bir kadindim, ama mutluydum. Bu kent
bizi perisan etti.

Halili Efendi:

— HOriye Hanim, dedi. Kentin giinahi yok. Ne ettikse
biz kendi kendimize ettik. insallah bundan sonra basimiz-
dan biyuk islere kalkmayiz.

Huriye Hanim:
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— Onu da zaman gosterecek, dedi.

Salonda epeyce oturduk. Nihayet babam:

— Yolda otobis bizi hayli sarsti, dedi. Zaten uykusuz
kalmistik. Artik yatsak iyi olacak. Sabah ola hayir ola.

Babam kalkinca onlar da kalktilar. Huriye Hanim 6n-
den giderken:

— Allah rahathk versin, dedi.

Kari koca giktilar, biz de yatmaya hazirlandik. Ustiimiiz-
deki katta agir ayak sesleri oldu. Bir kapi agilip kapandi, bir
takim minltilar oldu. Annem:

— Bdylesi daha iyi oldu, dedi. Huriye Hanim barisma-
saydi ikisi de perisan olacakti. Ama Huriye Hanim ilk firsat-
ta Belediye nikahi yaptiracak.

Sustuk, nefesimizi tutarak dinledik, yukari katta gim
gum kapivuruluyor ve sonradan gérme Halil Efendi'nin sesi
yalvariyordu:

— Horiye bana bak, iki gézim. Hele biyol a¢ ga-
ptyl. Ben Halil, senin adamin. Bak ne diyecem giymathim.
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