




Ç o k dairel i o l a n a p a r t m a n ı n b i r i n c i k a t ı n d a , k a p ı n ı n y a ­
n ı n d a k i k ü ç ü k d a i r e d e o t u r u y o r d u k . B a z e n b i z i m d a i r e y i ka­
p ı c ı d a i r e s i sanır, z i l e b a s a r l a r d ı . B i r kat d a h a a ş a ğ ı y a in­
m e l e r i g e r e k l i y d i . A m a işte, k a p ı c ı y ı a r ı y a n l a r ı n k o l a y ı n a g e ­
l i y o r d u b ö y l e s i . 

B a b a m b u o l a y ı ö n l e m e k i ç i n , b i z i m d a i r e n i n k a p ı s ı n a 
k ü ç ü k bir y a z ı k o y m u ş t u . " K a p ı c ı bir kat d a h a a ş a ğ ı d a d ı r , " 
d i y e y a z m ı ş t ı . 

Fakat ş i m d i y i n e z i l e b a s ı y o r v e b i z e : 
— K a p ı c ı a ş a ğ ı d a y o k , n e r e y e git t i? d i y e s o r u y o r l a r d ı . 
B i r is in i arar lar, b i z i m k a p ı y ı ça lar lar , a s a n s ö r b o z u l u r , 

n e d e d i n i b i z e sorar lar , a k ı l l a r ı n a g e l d i k ç e b i z i m z i l e b a s a r ­
l a r d ı . S o n u n d a b a b a m z i l in k a b l o s u n u k e s t i . B i z l e r d e n bir i , 
g e l d i ğ i m i z z a m a n , k a p ı y a tık tık v u r u y o r d u k . Z a t e n g i d i p g e ­
l e n i m i z b e l l i y d i . 

B i z i m d a i r e n i n zili ç a l m a y ı n c a y u m r u k l a k a p ı y a v u r m a y a 
başladı lar . S o n u n d a b a b a m k a p ı y a k e n d i a d ı n ı b e l i r t e n bir 
k ü ç ü k metal l e v h a k o y d u r d u . B u n u n iç ine d e " A h m e t C e z m i " 
d i y e y a z d ı r m ı ş t ı . 

N e y a p t ı k s a r a h a t s ı z e d i l m e k t e n k u r t u l a m a d ı k . B a b a m 
h e r z a m a n : 

— G i r i ş k a t ı n d a , a y a k a l t ı n d a o t u r u y o r u z , d i y o r d u . H e r ­
k e s i n k o l a y ı n a g e l i y o r . İlk iş ler i b i z i m z i le d o k u n m a k o luyor. 
E l i m i z e bir p a r a g e ç s e d e b i z d e y u k a r ı d a bir d a i r e d e otur-
s a k . 

B u n a d a olası l ık y o k t u . B a b a m b o r ç h a r ç , h e m d e u c u z 
v a k t i n d e a lmışt ı b u k ü ç ü k d a i r e y i . B o ğ a z ı m ı z d a n k e s e r e k 
ö d e d i ğ i m i z b u dai re b i z e b e ş altı y ü z b i n l iraya ge lmişt i . Ş i m d i 
el ini ö p e n e v e r o n m i l y o n a . 

A i l e c e kalabal ık deği ld ik. B a b a m A h m e t C e z m i Bey, a n ­
n e m K e r i m e H a n ı m , k ı z k a r d e ş i m S e v i l , bir d e b e n C e l i l . 

3 



B a b a m b e c e r i k l i , g ö z ü a ç ı k bir a d a m d e ğ i l . Yaş ı t lar ı , 
o k u l a r k a d a ş l a r ı b ü y ü k b i r e r m e m u r y a d a t ü c c a r o l m u ş l a r . 
N e y a p m ı ş yapmış lar , keseler in i do ldurmuşlar . A l t lar ında oto­
m o b i l o l a n l a r var. Y a z ı n , b i r k a ç a y iç in G ü n e y e , y a z l ı ğ a g i ­
der ler . Y a t l a r ı , kat lar ı , at ları o l a n l a r o l d u ğ u gibi ç o c u k l a r ı n ı 
paral ı o k u l l a r d a o k u t a n , s o n r a A v r u p a ' y a y o l l a y a n l a r d a var. 

B i z i m b a b a m ı z A h m e t C e z m i B e y : 
— N e r ü ş v e t a l d ı m , n e h a r a m y e d i m , n e istifçi l ikle p a ­

r a k a z a n m a y a k a l k t ı m , der. B e n s o k a k l a r d a rahat r a h a t y ü ­
r ü r ü m , g e c e l e r i b a ş ı m ı y a s t ı ğ a k o y d u ğ u m z a m a n , g ü m r ü k ­
ç ü k o r k u s u , po l is k o r k u s u , b a s ı l m a k o r k u s u b i l m e m . K a p ı 
ç a l ı n d ı ğ ı z a m a n y ü r e ğ i m o y n a m a z . E h , ç i y y e m e d i m k i kar­
n ı m a ğ r ı s ı n . 

A n n e m b a z e n s o r a r : 
— B e y , a c a b a b ö y l e s i m i iy i? Y o k s a öteki ler g i b i m i o l ­

m a l ı y d ı ? 
B a b a m , s ı r a s ı n d a s o f r a d a n y a r ı a ç k a l k t ı ğ ı m ı z v e y a bir 

o k u l k i tabı , bir a y a k k a b ı f i lan a l ı n m a s ı g e r e k t i ğ i z a m a n : 
— İ n ş a l l a h a y b a ş ı n d a , d e m e k t e n u s a n ı y o r d u art ık. 
B u nası l iş, i n s a n s o f r a s ı n d a d o y a s ı y a bir y e m e k y i y e ­

m e z , ç o c u ğ u n a y e n i bir a y a k k a b ı a l a m a z m ı y d ı ? 
K e d i n e b u d u n e ? der ler. H e r ş e y a y b a ş ı n a atılıyor. H a l ­

b u k i a l ı n a c a k p a r a bel l i . İ n s a n b u p a r a y ı bir g e z m e d e har-
cıyabil ir. 

B u n u h e p i m i z b i l i y o r u z . B a b a m b a z e n a n l a t ı y o r : 
— A r k a d a ş l a r toplanmış lar , p a z a r g ü n ü B o ğ a z a g i t m i ş ­

ler, b i r e r p o r s i y o n k a l k a n y e m i ş l e r , b i r e r t a b a k s a l a t a , b i ­
r e r ş i ş e d e b i r a , a d a m b a ş ı n a altı b i n l ira d ü ş m ü ş . 

A n n e m d e s o r a r : 
— P i ş m a n m ı o l m u ş l a r ? 
— Y o k c a n ı m , d i y o r b a b a m . A n l a t a a n l a t a b i t i remiyor­

lar. B i r e y l e n m i ş l e r , bir e y l e n m i ş l e r ki o k a d a r olur. 
A n n e m : 
— Z e n g i n i n p a r a s ı z ü ğ ü r d ü n ç e n e s i n i y o r a r . 
D e d i ğ i z a m a n d a b a b a m : 
— Ne z e n g i n i be K e r i m e , diyor. Tırhal l ı h e p bir halli. B u n -
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lar b e n i m k a l e m a r k a d a ş l a r ı m . A l d ı k l a r ı p a r a m a l u m . 
— P e k i bu m a s r a f ı n a s ı l y a p ı y o r l a r ? 
— Ç o l u k ç o c u k k i m i n u m u r u n d a , h e p s i n i n b o r ç gırtlak­

l a r ı n a kadar. K i m i n i n k a r ı s ı , k i m i n i n k ı z ı ça l ış ıyor . 
— B e n d e ç a l ı ş s a m bar i? 
— Ç a l ı ş a m a z s ı n K e r i m e . S e n aile k a d ı n ı s ı n . S e n a n a ­

s ı n , b u e v k a d ı n s ı z o l a m a z . Ç a l ı ş a n l a r a b a k m a , o n l a r b u ko­
şu l lar a l t ı n d a e v l e n m i ş l e r . 

— P e k i a m a b u iş in s o n u n e r e y e v a r a c a k ? 
— S e n d u a e t d e A l l a h bir h a s t a l ı k v e r m e s i n . 
— A m a n a m a n , s u s t u m . 
O t u z b e ş yı l l ık m e m u r bir a d a m ı n ai lesi b ö y l e b i z i m g i ­

b i o l u r m u ş . B i z i m bir r a h a t t a r a f ı m ı z v a r ? B a b a m ı n d e d i ğ i 
g i b i , g ü m r ü k ç ü d e n , p o l i s t e n , k a p ı m ı z ı ç a l a n l a r d a n k o r k m u ­
y o r u z . B a ş ı m ı z ı s o k a c a k bir d a i r e m i z var. I ş ı ğ ı m ı z y a n ı y o r , 
s u y u m u z ak ıyor , a p a r t m a n a o l a n b o r ç l a r ı m ı z ı d a v e r i y o r u z . 

B a z e n a n n e m l e ç a r ş ı y a ç ı k a r ı z . P a r a s ı n ı ver ir , p a z a r l ı ­
ğ ı n ı y a p a r , s e b z e a l ı r ı z . A l ı r k e n d e s e ç e r i z . B e n f ı r ı n a u ğ r a ­
r ı m , e k m e ğ i n e n d ü z g ü n ü n ü , e n p i ş k i n i n i a l ı r ı m . 

B u e k m e ğ i k u r b a n k e s e r g i b i d ü ş ü n e d ü ş ü n e k e s e r i z , 
bir k a r p u z u , bir k a v u n u k e s e r k e n h e y e c a n l a n ı r ı z , k e s i n c e 
d e m ü j d e v e r i r i z : 

— Ç o k g ü z e l ç ık t ı , ö y l e k e l e k f i lan d e ğ i l . 
A n n e m d o m a t e s s a l a t a s ı y a p a r k e n e n o l g u n v e etli o la­

n ın ı s e ç e r . K a b u k l a r ı n ı s o y u p ç e k i r d e k l e r i n i ayırır, e l m a g i b i 
d o ğ r a r . Y e m e ğ e d o y a m a y ı z . 

N e b a b a m d ı ş a r ı d a y e m e k yer, n e d e k a r d e ş i m l e b e n 
o k u l d a bir ş e y a l ı r ı z? A m a s a b a h l e y i n A l l a h n e v e r d i y s e y e ­
r i z . Z a t e n saat ik ide, iki b u ç u k t a e v e d ö n ü y o r u z . B a b a m ı z 
d a g ü n d ü z l e r i bir ç a y l a yet in ir . 

A k ş a m o l u p d a ai le s o f r a s ı n ı n b a ş ı n a o t u r d u k m u o r t a ­
y a n e k o n m u ş s a o n u i ş t a h l a y e r i z . 

İşte, b i z b ö y l e kıt k a n a a t y a ş ı y a n b i r a i l e y k e n , bir p a z a r 
g ü n ü , a p a r t m a n ı n k a p ı s ı n a d ı ş a r ı d a n g e l d i ğ i , t o z u n d a n top­
r a ğ ı n d a n v e p l a k a s ı n d a n bell i o l a n bir k a m y o n d a y a n d ı . 

B a b a m : 
5 



— Ü s t ü m ü z d e k i d a i r e y e k i rac ı g e l i y o r o l m a l ı , d e d i . A l ­
lah v e r e d e f a z l a g ü r ü l t ü l ü k i m s e l e r o l m a s a . 

S e v i l p e r d e n i n a r a s ı n d a n b a k a r a k : 
— B a b a d e d i . Y e n i g e l e n l e r i n e ş y a l a r ı v e ü z e r l e r i n d e ­

k i g i y e c e k l e r b i z i m k i l e r d e n o l d u k ç a fark l ı . 
B a b a m p e n c e r e d e n b a k a r a k : 
— E l b e t t e k ı z ı m . F a k a t b u r a y a k ı s a s ü r e d e u y u m g ö s ­

t e r e c e k l e r i n i s a n ı r ı m . 
G ö z e t l e m e k iyi bir ş e y d e ğ i l a m a , i n s a n b a k ı n m a k t a n , 

ö ğ r e n m e k v e g ö r m e k t e n d a r k m a l t 1 k e n d i s i n i a l a m ı y o r . Z a t e n 
g i r i ş k a t ı n d a o t u r u y o r u z . B u r a s ı hay l i g e n i ş bir yer. Y u k a r ı ­
y a ç ı k ı l a n , a ş a ğ ı y a in i len m e r d i v e n l e r , a s a n s ö r h e p b u r a d a . 
Z a t e n a p a r t m a n d a y i r m i d e n f a z l a d a i r e var. 

K a m y o n d a n ç ı k a n e ş y a y ı ş o f ö r l e y a n ı n d a k i iki a d a m g e t i ­
r ip b o ş l u ğ a y ı ğ m a y a başladı lar . B u n l a r ı n a r a s ı n d a t o k m a k -
lı, y a ğ ç ı k a r m a y a y a r a y a n y a y ı k t a n t u t u n d a h a m u r t a h t a s ı ­
n a , iç ine, f ı r ına at ı lacak e k m e k h a m u r l a r ı n ı n k o n d u ğ u v e mi-
net dedik ler i h a m u r t e k n e s i n e , e lek lere, h e y b e l e r e , r e n k r e n k 
k i l imlere, t o r b a t o r b a y i y e c e k l e r e , t e n e k e t e n e k e e r z a ğ a ka­
d a r n e i s t e r s e n var. 

Ö y l e d o l d u r d u l a r k i b i z i m d a i r e d e n ç ık ıp g i t m e y e v e d ı­
ş a r ı d a n b i z e g e l m e y e y e r k a l m a d ı . 

G ö r d ü ğ ü m ü z k a d a r ı n ı b i r i b i r i m i z e a n l a t ı y o r d u k . Ş ö y l e 
o r t a y a ş l ı , lac ivert e l b i s e l i , be l i k u ş a k l ı v e y e l e ğ i n i n c e b i n ­
d e n k u ş a ğ ı n a k a d a r g ü m ü ş bir köstek b u l u n a n , kal ın e n s e -
li, e l i , a y a ğ ı iri, e n s e s i ka l ın, y ü z ü k ı p k ı r m ı z ı bir a d a m v a r d ı 
k i a y a ğ ı n d a k i p a n t o l o n u n n e o l d u ğ u bel l i d e ğ i l . K ö y l ü l e r i n 
g i y d i ğ i ş a l v a r g i b i b a c a k l a r ı d a r a c ı k , a ğ ı ç o k bol v e kat kat 
olur. B u a d a m ı n g i y d i ğ i b i z i m p a n t a l o n l a r l a ş a l v a r a r a s ı , b i r 
ş e y . Alt tarafı b a y a ğ ı bir p a n t a l o n a m a üst tarafı g e r e ğ i n d e n 
f a z l a b o l . Z a t e n k r e m r e n g i n d e k i k u ş a k , b a ş ı n d a k i k a s k e t , 
e l b i s e s i n i n r e n g i v e a d a m c a ğ ı z ı n n e r e d e n g e l d i ğ i n i anlat­
m a y a yet iyor . 

K a m y o n d a n bir k a d ı n ç ı k t ı . A r k a s ı n d a , ç o k t a n b e r i or­
t a d a n k a l k m ı ş o l a n k a r a bir ç a r ş a f . A y a ğ ı n d a k a r a v e katı 
a y a k k a b ı l a r . Y ü z ü s ı m s ı k ı k a p a l ı . 
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A d a m , bir is in i kaçır ı r g i b i b u k a d ı n ı a p a r t m a n a s o k t u , 
y ı ğ ı l a n e ş y a d a n b i r i n i n ü s t ü n e o t u r t t u . 

D a h a s o n r a h a y l i y a ş l ı bir e r k e k çıkt ı k a m y o n d a n . E l i n ­
d e s a r ı bir b a s t o n v a r d ı . S ı r t ı n d a , h a v a n ı n s ı c a k o l m a s ı n a 
r a ğ m e n d i z l e r i n e k a d a r i n e n bir p a r d e s ü , a y a ğ ı n d a y i n e o 
ş a l v a r ı m s ı p a n t a l o n , y i n e k u ş a k v e k a s k e t . 

E ş y a n ı n ü s t ü m ü z d e k i d a i r e y e t a ş ı n m a s ı s a a t l e r c e sür­
d ü . K o n u ş m a l a r , ç e k i ş m e l e r o l d u . K a m y o n ç e k i l i p gitt i . O r ­
t a y a ş l ı a d a m bir bir e ş y a y ı y u k a r ı y a t a ş ı d ı . 

Ü s t ü m ü z d e g e z i n m e l e r , ö k s ü r m e l e r , e ş y a ç e k i l m e s i n ­
d e n o l u ş a n çeş i t l i g ü r ü l t ü l e r o l d u . 

A p a r t m a n y ö n e t i c i s i o r t a y a ç ı k ı p b u y e n i g e l e n l e r l e ko­
n u ş t u . G i r i ş k a t ı n d a e ş y a k a l m a d ı . Fakat g e l e n l e r i n y e r l e ş ­
m e l e r i k o l a y o l m a d ı . O a k ş a m g e c e y a r ı s ı n a k a d a r g ü r ü l t ü ­
ler in a r k a s ı k e s i l m e d i . 

Y e r l e ş m e l e r i k o l a y o l m a d ı . O a k ş a m g e c e y a r ı s ı n a ka­
d a r g ü r ü l t ü l e r i n a r k a s ı k e s i l m e d i . 

B i z i m i ç i n , b u y e n i g e l e n l e r i n y a ş a n t ı l a r ı n ı , d a v r a n ı ş l a ­
rını i n c e l e m e k bir ç e ş i t e ğ l e n c e o l d u . G i r i p ç ı k ı ş l a r ı n ı s e y ­
r e d i y o r , t e p e m i z d e k i k o n u ş m a l a r ı n ı dinl iyor, y a v a ş y a v a ş 
i s i m l e r i n i ö ğ r e n i y o r d u k . 

E n iht iyar o l a n e r k e ğ i n adı H a c ı H a m d i imiş. K a p ı c ı b u 
a d a m ı h e m e n e r t e s i g ü n y a k ı n ı m ı z d a b u l u n a n c a m i y e g ö ­
t ü r d ü . S o n r a d a g i d i p a ld ı . H e r h a l d e b u s o f u v e k o y u d i n ­
d a r bir k i m s e y d i . 

O n u n o ğ l u o l a n a d a m ı n Hal i l H a n o ğ l u o l d u ğ u n u ö ğ r e n ­
dik. G i r i ş kat ındaki z i l ler in b u l u n d u ğ u t a b l o y a v e k a p ı n ı n y a ­
n ı n d a k i z i l e t i k e t l e r i n e b u H a l i l H a n o ğ l u a d ı y a z ı l d ı . 

L i s e ö ğ r e n c i s i y a ş l a r ı n d a bir o ğ u l l a r ı v a r d ı . B u g e n ç , 
b a b a s ı y l a bir l ikte ç a r ş ı p a z a r d o l a ş ı y o r , eli k o l u d o l u o l a r a k 
d ö n ü y o r l a r d ı . 

B u n l a r ı n bir d e b a ş ı ö r t ü l ü , o n bir, o n iki y a ş l a r ı n d a kız­
ları v a r d ı k i , h e m e n h e m e n h iç y a l n ı z b a ş ı n a s o k a ğ a ç ı k m ı ­
y o r d u . 

Hal i l E f e n d i ' n i n k a r ı s ı n a g e l i n c e , b u a n n e m i n anlat t ığ ı­
n a g ö r e , k a ş ı g ö z ü y e r i n d e , u z u n s a ç l ı , ş ö y l e e n f a z l a kırk 
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y a ş ı n d a , b e y a z v e sağl ık l ı g ö r ü n e n bir k a d ı n d ı . 
B i z i m ü s t ü m ü z d e k i b ö l ü m d e g ü r ü l t ü hiç e k s i k d e ğ i l d i . 

İht iyar a d a m g ü m g ü m d o l a ş ı y o r v e sık s ık: 
— H ö r i y e d i y e s e s l e n i y o r d u . 
H e r h a l d e k a d ı n ı n adı H u r i y e o l a c a k t ı . A d a m b u adı H ö ­

r i y e o l a r a k s ö y l ü y o r d u . 
B u y e n i k i r a c ı l a r ı n ö y l e p e k e ş y a g e t i r d i k l e r i n i g ö r m e ­

mişt ik . B i r k a ç y a t a k d e n g i , b o l bol y i y e c e k t o r b a l a r ı , t e n e ­
k e l e r v a r d ı . 

D a h a e r t e s i g ü n d e n , e v e b a z ı d ö ş e m e c i l e r i n g i r i p çık­
t ığ ın ı g ö r d ü k . A r a s ı ç o k g e ç m e d e n d e s a l o n t a k ı m ı , b u z d o ­
labı, f ı r ın, b ü f e , k a r y o l a l a r g e l m e y e b a ş l a d ı . B u a r a d a bir d e 
t e l e f o n b a ğ l a n d ı . 

Y ö n e t i c i d e n ö ğ r e n d i ğ i m i z e g ö r e , k o m ş u m u z Hal i l H a -
n o ğ l u işini İ s t a n b u l ' a n a k l e t m i ş . A p a r t m a n d a i r e s i n d e d e ki­
r a c ı d e ğ i l , m a l s a h i b i imişler. 

İht iyar H a c ı H a m d i E f e n d i , y o l u ö ğ r e n d i ğ i iç in a ğ ı r a ğ ı r 
y ü r ü y ü p n a m a z vak i t ler i c a m i y e g i d i y o r d u . 

B u a d a m c a ğ ı z , bir g ü n b i z i m k a p ı n ı n y a n ı n d a a y a k ü s ­
t ü b e k l e r k e n k a r d e ş i m S e v i l k e n d i s i n e bir ş e y is tey ip iste­
m e d i ğ i n i s o r m u ş . A d a m c a ğ ı z : 

— G i z i m d e m i ş , y u k a r ı v a r a c a m . B u m e r d i v e n l e r b e ­
n i ç o k y o r u y o r . 

K a r d e ş i m : 
— A m c a , d e m i ş , a s a n s ö r l e ç ı k s a n ı z a . 
— E y i d i r s i n , d e m i ş a d a m . E m m e b e n b u n u i ş l e t m e s i ­

n i b i l m e m . 
— B e n s i z i ç ı k a r t a y ı m y u k a r ı y a . 
S e v i l a d a m ı a s a n s ö r e a l m ı ş , bir kat y u k a r ı y a ç ı k a r t m ı ş , 

k a p ı y ı d a a ç ı p k e n d i s i n e b u y u r e t m i ş v e k e n d i s i m e r d i v e n ­
l e r d e n inip g e l m i ş . 

K o m ş u l a r ı m ı z ı n z e n g i n i n s a n l a r o l d u ğ u a n l a ş ı l d ı . O n ­
lar ın h içbir g e ç i m s o r u n l a r ı y o k t u . 

K a d ı n e v i n d e çal ış ıyor, e r k e k iş ine g i d i p g e l i y o r , iht iyar 
a d a m d a c a m i ile a p a r t m a n a r a s ı n d a vak i t g e ç i r i y o r d u . 

A n n e m ilk d e f a bir b ü t a n g a z ı f ı r ını y ü z ü n d e n b u H u r i -
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y e H a n ı m ' l a t a n ı ş m a f ırsat ını b u l d u . 
K e n a n a d ı n d a k i oğul lar ı b i z i m kata g e l e r e k a n n e m e yeni 

a ldık lar ı f ırınlı o c a ğ ı n nası l k u l l a n ı l a c a ğ ı n ı s o r m u ş . A n n e m 
kalkıp ç ı k m ı ş y u k a r ı y a . H u r i y e H a n ı m s ı m s ı k ı ö r t ü l ü , a c e ­
m i a c e m i t o k a l a ş t ı k t a n s o n r a m u t f a k t a k i o c a ğ ı g ö s t e r m i ş . 
A n n e m h e m e n h e m e n b e n i m y a ş ı m d a b u l u n a n g e n c i n b ö y l e 
m o d e r n bir a r a ç k a r ş ı s ı n d a k i ç e k i n g e n l i ğ i n e ş a ş m ı ş . 

A n n e m o c a ğ ı bir iki d e f a y a k m ı ş , s ö n d ü r m ü ş , b u işi H u ­
r i y e H a n ı m ' a u z u n u z u n tarif e t m i ş . 

O a k ş a m a n n e m b i z e a n l a t ı r k e n : 
— A y ı p d e ğ i l , d i y o r d u . B u c i z g i l i f o r u m . c o m a r a ç l a r ı y e n i g ö ­

r ü y o r u z . B u n l a r z e n g i n i n s a n l a r o l d u k l a r ı h a l d e h e p k ö y d e 
kalmışlar. A i l e c e e s k i a l ı ş k a n l ı k l a r ı n a b a ğ l ı o l a r a k y a ş a m ı ş ­
lar. Fakat İs tanbul 'a g e l i n c e ister i s t e m e z d e ğ i ş m e l e r i n i n g e ­
r e ğ i n i a n l a m ı ş l a r . K a d ı n : 

— G o n ş u , d i y o r m u ş , b e n a l ı ş m ı ş ı m o d u n a t e ş i n e . B iz­
d e o c a k d i r ler a t e ş i n y a n d ı ğ ı y e r vardır . H e r i ş i m i z i o r a d a 
g ö r ü r ü z . B u m e m l e k e t t e n e o c a k var, n e d e y a k a c a k o d u n . 

A n n e m h e r h a l d e b u k a d ı n d a n h o ş l a n m ı ş o l m a l ı k i o n a 
y o l g ö s t e r m e k iç in s ık s ık z i y a r e t i n e g i t m e y e b a ş l a d ı . 

B u z d o l a b ı a lmış lar. D a i r e n i n m u t f a ğ ı n a k o y m u ş l a r . F a ­
kat o l d u ğ u g i b i b ı r a k m ı ş l a r . A n n e m n e d e n k u l l a n m a d ı k l a r ı ­
n ı s o r d u ğ u z a m a n k a d ı n : 

— B e n i m e f e n d i a d a m g e t i r e c e k , a ç t ı r a c a k b u n u , d e ­
m i ş . 

A n n e m ş a ş ı r m ı ş : 
— B u n u n için a d a m g e t i r m e y e g e r e k y o k H u r i y e H a ­

n ı m . B u n u n f iş in i takt ın m ı ç a l ı ş m a y a başlar. 
A n n e m d o l a b ı ç a l ı ş t ı r m ı ş . K o m ş u H u r i y e H a n ı m d a içi­

n e y e m e k l e r i n i k o y m u ş . 
B u b u z d o l a b ı n d a n s o n r a , s ı r a t e l e v i z y o n a g e l m i ş . A n ­

n e m b a n a s e s l e n d i . Y u k a r ı y a ç ı k t ı m . A r a c ı n a n t e n i ü s t ü n ­
d e y d i . K o m ş u n u n o ğ l u K e n a n ' ı n e n d i ş e l i bak ış lar ı a r a s ı n d a 
t e l e v i z y o n u f işe t a k t ı m , d ü ğ m e y i ç e v i r d i m . G ö r ü n t ü h e m e n 
b e l i r d i . 

A r a c ı n nası l a ç ı l a c a ğ ı n ı , nas ı l k a p a t ı l a c a ğ ı n ı , s e s a y a -
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r ını K e n a n ' a g ö s t e r d i m . 
Bir ş e y d a h a d i k k a t i m i z i ç e k t i . O d a l a r d a n b i r i n d e , y e r e 

bir ö r t ü y a y m ı ş l a r . B u n u n ü z e r i n d e , y e r e o t u r a r a k y e m e k y i ­
y o r l a r m ı ş . A n n e m y e p y e n i y e m e k o d a s ı takımını g ö r e r e k n e ­
d e n o n u k u l l a n m a d ı k l a r ı n ı s o r m u ş . A l ı ş m a m ı ş l a r . İht iyar 
a d a m r a h a t e d e m i y o r m u ş . İ n s a n l a r ı n al ışt ık lar ı ş e y l e r i d e ­
ğ i ş t i r m e s i h e r h a l d e p e k k o l a y o l m u y o r . 

Y e n i k o m ş u l a r ı m ı z e n ç o k a n n e m i i l g i l e n d i r i y o r d u . H u ­
r i y e a d ı n d a k i k a d ı n b a ş ı ö r t ü l ü k ı z l a s ık s ık h a b e r y o l l u y o r , 
a n n e m i ç a ğ ı r ı y o r d u . 

D o ğ r u s u n u s ö y l e m e k g e r e k i r s e , b u d a a n n e m i n iş ine 
g e l i y o r d u . Ç ü n k ü b u k o m ş u l a r ı m ı z ç o k z e n g i n i n s a n l a r d ı v e 
e l ler i d e ç o k aç ık t ı . D a h a bir iki k o n u ş m a d a a n n e m e birta­
k ı m y i y e c e k h e d i y e l e r i y a ğ m a y a b a ş l a m ı ş t ı . Ç ö m l e k l e r l e y e ­
m e k l i k y a ğ l a r , k u t u l a r a y e r l e ş t i r i l m i ş bak lava lar , e v d e y a p ı l ­
m ı ş b ö r e k l e r . 

A n l a ş ı l d ı ğ ı n a g ö r e , ai le b u r a y a g e l m e d e n ö n c e t e n h a 
k ö y l e r d e n b i r i n d e y a ş ı y o r m u ş . O r a n ı n b ü t ü n a l ışkanl ık lar ı­
n ı b e n i m s e m i ş l e r . Fakat n e d e n s e b ü y ü k ş e h i r e , b u a r a d a 
İ s t a n b u l ' a g ö ç e t m e k g e r e k m i ş . 

A n l a ş ı l d ı ğ ı n a g ö r e , kıl ığını k ıyafet ini p e k d e ğ i ş t i r m e y e n 
a d a m ı n kafası i y i c e d e ğ i ş i k . Ş e h i r y a ş a n t ı s ı n a u y m a k için 
e l i n d e n g e l e n i y a p ı y o r . İşte b u n u n iç in, k e s e s i n e g ü v e n e ­
r e k , p a r a ile sat ın a ld ığ ı d a i r e y e k o l t u k ç u l a r g e t i r e r e k ş e h ­
r in a d e t l e r i n e g ö r e d ö ş e t m e y e b a ş l a m ı ş . 

H e p s i iyi a m a , k e n d i s i d e b u y e n i e ş y a n ı n nası l kul la­
nı lması gerekt iğ in i bilmiyor. İhtiyar b a b a n ı n d ü n y a u m u r u n d a 
d e ğ i l . O ahret l ik bir i n s a n o l m u ş . C a m i ile a p a r t m a n a r a ­
s ı n d a g i d i p gel iyor. 

A n n e m ö n c e , H u r i y e H a n ı m ' ı n tahta bir t e k n e iç inde ç a ­
m a ş ı r y ı k a m a s ı n a ş a ş m ı ş v e s o r m u ş t u : 

— K o m ş u c u ğ u m , n e d e n ç a m a ş ı r ı b ö y l e y ı k ı y o r s u n ? 
— Ya nası l e d e y i m ? 
— Bu m a k i n e y i ne d i y e a l d ı n ı z ? 
— B u n u m u ? B e n n e b i l e y i m . A d a m ald ı , g e t i r d i . 
— A m a b u ç a m a ş ı r y ı k a m a k için y a p ı l m ı ş bir m a k i n e . 
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— B u n d a ç a m a ş ı r n a s ı l y ı k a n ı r k i? 
— B a k b e n s a n a g ö s t e r e y i m . 
A n n e m m a k i n e y i çalıştırır, s u y u n u , s a b u n u n u , ç a m a ­

şır ını atar iç ine, çeki l i r bir t a r a f a , k a d ı n h a y r e t l e r i ç i n d e ka­
lır. M a k i n e e v i r e ç e v i r e y ı k ı y o r ç a m a ş ı r l a r ı . 

Ç a m a ş ı r l a r y ı k a n d ı m ı y ı k a n d ı , ş i m d i s ı k m a k g e r e k . 
O n u n iç in d e bir bir ş u d ö n e n y u v a r l a k l a r ı n a r a s ı n a v e r e ­
c e k s i n , a m a n el in i k a p t ı r m ı y a s ı n . İşte y u v a r l a k l a r d ö n ü y o r , 
ç a m a ş ı r l a r ı sıkıyor, s e p e t e atıyor. Eh bir iki s i lkeledikten s o n r a 
ipe s e r m e k var. 

A n n e m b u işi k a d ı n a ö ğ r e t i y o r . 
D a h a s o n r a i ş y e m e k m a s a s ı n d a . A l ı ş m ı ş l a r y a , par­

k e l e r i n ü s t ü n e bir ö r t ü s e r i p y e r e ç ö k e r e k y e m e k y iyor lar . 
M ü k e m m e l bir m a s a , s a n d a l y e l e r , y e m e k t a k ı m l a r ı var. 

K a d ı n a n n e m i y e m e ğ e a l a k o y u y o r . Fakat a n n e m : 
— B e n y e r e o t u r a r a k y e m e k y i y e m e m , d iyor. M a s a y a 

g e ç e l i m . 
O r t a y a k o n a n m a n t ı t e n c e r e s i n d e n kaş ık kaş ık y e n e ­

c e k ? B u d a o l m a d ı . A n n e m s o r u y o r : 
— H u r i y e H a n ı m , b u t a b a k , ç a n a k n e d i y e a l ı n m ı ş ? 
— N e b i l e y i m , a d a m a ld ı , g e t i r d i . 
A n n e m m a s a y a t a b a k l a r ı k o y u y o r , k e p ç e ile h e r t a b a ­

ğ a a y r ı a y r ı m a n t ı k o y u y o r v e ö y l e y e n m e s i g e r e k t i ğ i n i a n ­
latıyor. 

K a d ı n y e n i l i k taraf tar ı , k o c a s ı n ı n b a s k ı s ı ile ş e h i r h a y a ­
t ı n a u y u m s a ğ l a y a c a k . A n n e m n e d e r s e y a p ı y o r . 

O r t a d a k i t e n c e r e y e kaşık s a l l a m a k y o k artık. H e r k e s ta­
b a ğ ı n a a l a c a k . E k m e k l e r d e ö y l e k o p a r ı l m ı y a c a k , b ı ç a k l a 
k e s i l e c e k . E k m e ğ i k e s m e k g ü n a h d e ğ i l . 

H e r k e s iç in a y r ı bir s u b a r d a ğ ı b u l u n a c a k . 
S a l a t a k a ş ı k l a d e ğ i l , çata l la yenir . 
H u r i y e H a n ı m ' ı n b o ğ a z ı n a d i z i l s e d e y i n e b u ş e h i r alış­

k a n l ı ğ ı n a g ö r e y e m e k y e m e y e çal ış ıyor . H a t t a iht iyar a d a m ı 
d a m a s a y a o t u r t u y o r l a r , a n n e m o n u n ö n ü n e t a b a ğ ı n ı , kaşı­
ğ ı n ı k o y u y o r , rahat l ık la y e m e s i n i s a ğ l ı y o r . 

A d a m y e m e k d u a s ı n ı y a p t ı k t a n s o n r a k a r n ı n ı d o y u r u -
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yor, t e k r a r ş ü k ü r l e r e d i p kalk ıyor. E l l e r i n i y ı k a m a k için g e l i ­
n i n i n ibr ik le s u d ö k m e s i n i bekl iyor. A n n e m o n u l a v a b o n u n 
b a ş ı n a g ö t ü r ü y o r , m u s l u ğ u a ç ı y o r , a d a m ı n e l ler in i y ı k a m a ­
s ı n a y a r d ı m e d i y o r , s o n r a h a v l u y u t u t u y o r , a d a m k u r u l a n ı ­
y o r v e g i d i y o r . 

E v d e m ü k e m m e l bir l a v a b o v a r k e n h â l â ibr ik ten e l l e r i ­
n e s u d ö k e r e k y ı k a n m a k o l u r m u y a ? 

Ar t ık b u z d o l a b ı r a h a t ç a çalışıyor. S ı c a k t a y e m e k l e r i n b o ­
z u l m a s ı n d a n k o r k m a y a g e r e k y o k . İ ç e r i d e k i ş i ş e l e r d e k i s u 
b u z g i b i . 

T e l e v i z y o n çal ış ıyor. O n u a ç ı p k a p a t m a s ı n ı k a d ı n ç a b u k 
ö ğ r e n i y o r . Ar t ık el ini s ü r m e y e k o r k m u y o r , y a l n ı z e k r a n d a er­
kek v a r d i y e b a ş ı n ı ö r t ü y o r . 

Kılık k ıyafete g e l i n c e k a d ı n a n n e m i n g i y i n i ş i n e ş a ş ı y o r : 
— S e n i n a d a m d a r ı l m a z m ı ? diyor. 
— N e y e d a r ı l a c a k ? 
— B ö y l e aç ık b a c a k l a r l a g e z e r s i n ? 
— H u r i y e H a n ı m , b u r a s ı k o c a şehir , b u r a d a b ü t ü n ka­

d ı n l a r b ö y l e g e z e r . B i r ç o ğ u b a ş ı n ı ö r t m e z . 
— G ü n a h o l m a z mı? 
— Kıl ık k ıyafet le m ü s l ü m a n l ı k o l m a z . İ n s a n ı n içi t e m i z 

o lmal ı . B u s ı c a k h a v a d a s ımsık ı b a ş ı n ı n e d e n k a p a t ı y o r s u n ? 
— B i z a l ışmış ık b u n a . 
— Bu a l ışkanl ığ ı değişt i r artık. B u r a d a h e r k e s b a ş k a tür­

l ü yaşar . S e n d e r a h a t ı n a , c a n ı n a b a k . 
— A d a m d a ö y l e d e r a m a b e n b i l e m e m ki. 
— B e n s a n a g ö s t e r i r i m . 
V e a n n e m art ık h e r s a h a d a b u k a d ı n a ö n c ü l ü k e t m e y e 

baş l ıyor . K a d ı n o a k ş a m y e r d e d e ğ i l , m a s a d a k o c a s ı n a y e ­
m e k ver iyor. A i l e c e s a n d a l y e l e r d e o t u r u y o r , ayr ı t a b a k l a r d a n 
y e m e k y i y o r l a r , h e p s i n i n a y r ı s u b a r d a ğ ı vardır. E l l e r i n e ç a ­
tal a l m a m ı ş o l a n aile b u n a a l ı ş m a y a başl ıyor. . 

Y i n e a y n ı a k ş a m H u r i y e H a n ı m b a ş ö r t ü s ü n ü b ı r a k m ı ş . 
A d a m s ö y l e n i y o r : 

— H ö r i y e , b a ş ı n ı n e y e ö r t m e z s i n ? 
— A d a m , e v i n i ç i n d e k i m v a r ki? S e n i n b u b a n b e n i m 
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d e b u b a m . K i m d e n k a ç ı p ö r t ü n e y i m ki? 
— S a n a k i m d e r b u n l a r ı ? 
— E y i i n s a n l a r onlar, d e ğ i l m i ? 
— H e , bu k e n t i n y e r l i l e r i onlar. 
Y e n i k o m ş u l a r ı m ı z ı n e v l e r i n d e te lefon lar ı o l d u ğ u h a l d e 

h e m e n h iç k u l l a n m ı y o r l a r . Z a t e n y e n i g e l d i k l e r i iç in b i z d e n 
b a ş k a t a n ı d ı k l a r ı d a y o k . 

Hal i l E f e n d i bir y a z ı h a n e a ç m ı ş , y a n ı n d a kâtibi f i lan var. 
İş ini İ s t a n b u l ' a t a ş ı m ı ş . 

A n n e m o n u n t e l e f o n n u m a r a s ı n ı ö ğ r e n i y o r v e : 
— H u r i y e H a n ı m , diyor, s e n i n Hal i l E f e n d i i le k o n u ş ­

m a k ister m i s i n ? 
— N a s ı l k o n u ş a c a ğ ı m ki? 
— İşte bu t e l e f o n l a . 
— B e n a ç a y ı m , s e n k o n u ş . 
A n n e m n u m a r a l a r ı ç e v i r i p Hal i l E f e n d i ' y i ist iyor, H a l i l 

E f e n d i d e aleti e l i n e a l ı n c a H u r i y e H a n ı m dili d o l a ş a r a k ko­
n u ş m a y a başl ıyor. 

— A k ş a m a n e y e m e k e d e y i m a d a m ı m ? 
K a d ı n k o n u ş m u ş , a m a t e r i ç i n d e kalmıştır, ş u d a v a r k i 

kavrayış l ı bir kadın, ö ğ r e n m e y e y e t e n e ğ i var. Bir ş e y i iki d e f a 
g ö s t e r m e k yet iyor . O k u y u p y a z m a s ı p e k a z , a m a n u m a r a ­
ları bi l iyor. 

Bir s ü r e , a n n e m y u k a r ı y a ç ı k ı n c a y a k a d a r b ü t ü n e lek­
tr ik ler y a n ı y o r m u ş . N e r e d e n k a p a t ı l a c a ğ ı n ı b i lmiyor lar . A n ­
n e m h e r b ö l m e n i n ayr ı ayr ı bir a n a h t a r a bağl ı o l d u ğ u n u g ö s ­
t e r m i ş . H a t t a a y r ı a y r ı a ç t ı r m ı ş , k a p a t t ı r m ı ş . H a y A l l a h r a z ı 
o l s u n ! 

İki g ü n s o n r a t e l e f o n l a k o c a s ı n ı a r a m ı ş : 
— A d a m ı m , d e m i ş . B e n ş e h i r işi k u n d u r a a l a c a ğ ı m a y a ­

ğ ı m a . 
— E , a l , d e m i ş a d a m . 
— K o m ş u ile ç ı k a y ı m mı p a z a r a ? 
— Ç ı k , e y i i n s a n onlar. E m m e e y i ö r t ü n , 
A n n e m l e bir l ikte ç ı k a r l a r m a ğ a z a l a r a d o ğ r u . K a d ı n ı n 

t o m b u l c a a y a ğ ı n a g ö r e a y a k k a b ı v e terl ik alırlar, tabii i n c e 
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ç o r a p l a r ı d a u n u t m a z l a r . S o n r a etekl ik bir k u m a ş alırlar. A n ­
n e m b u n u , k a ş l a g ö z a r a s ı n d a diker, k a d ı n a giydir ir . K a d ı n 
y ü k s e k t o p u k l u a y a k k a b ı l a r ı n ü s t ü n d e b i r a z d a h a boylanır , 
s a ğ l ı k l ı b a c a k l a r ı i n c e ç o r a p l a r ı n i ç i n d e ferahlar. 

A k ş a m a a d a m gelir, k a d ı n ı b ö y l e g ö r ü r . H ı k m ı k e d e r , 
a m a b ö y l e s i d a h a iy i . T o p u k l a r ı n a k a d a r entar i s e y r e d e c e ­
ğ i n e b ö y l e s a ğ l ı k l ı b a c a k l a r ı s e y r e d e r a d a m . H e l e k a d ı n bir 
d e b o y l a n m ı ş g ö r ü n ü r k i . . . 

A p a r t m a n h a y a t ı b u . Bir çat ı a l t ı n d a b i r ç o k ai le o t u r u ­
yor. Y e n i g e l e n l e r l e t a n ı ş m a k g e r e k . 

K a p ı c ı ile h a b e r y o l l u y o r l a r . K a d ı n t e l â ş l a n ı y o r : 
— A m a n K e r i m e H a n ı m , g o n ş u l a r b e n i g ö r m e y e gel i r­

l e r m i ş , b e n y o l i z b i l m e m , s e n v a r g e l b i y o l . 
A n n e m ç ıkar y u k a r ı y a . Z a t e n k ü ç ü c ü k d a i r e d e ö y l e belli 

bir işi d e y o k . S o n r a n e m i z e l â z ı m , k a z g e l e n y e r d e n t a v u k 
e s i r g e n m e z der ler . K a d ı n ı n eli a ç ı k . B a k l a v a d a n , b ö r e k t e n , 
y a ğ d a n , p e y n i r d e n n e v a r s a v e r i y o r . H e l e g ü n d ü z y e m e k ­
ler in i bir a r a d a y i y o r l a r . 

B ü y ü k k e n t t e k o n u k l a r nas ı l a ğ ı r l a n ı r ? H u r i y e H a n ı m 
b u n u ö ğ r e n i y o r . 

A n n e m c a n k u r t a r a n g i b i , e s k i k o m ş u l a r l a t a n ı ş t ı r ı y o r 
H u r i y e H a n ı m ' ı . 

— H u r i y e H a n ı m , k ü ç ü k bir k ö y d e n g e l m i ş . A r t ı k ş e ­
h i r d e y a ş ı y a c a k . B i z i m y a ş a n t ı m ı z a a l ı ş m a k istiyor. B a z ı a c e ­
mil ikleri o l u r s a h o ş g ö r ü n ü z . B i z l e r d e k ö y y e r i n e g i t s e k k i m -
bilir n e ş a ş k ı n l ı k l a r a u ğ r a r ı z . 

F a k a t k a d ı n k a ş l ı , g ö z l ü , k ıyafet in i d e k o y m u ş y o l u n a . 
Ş a h a n e b a c a k l a r ı var. Kalçalar, g ö ğ ü s l e r y e r i n d e . A n n e m 
g i b i bir d e t e r b i y e c i o l u n c a d e ğ i ş i r e l b e t t e k a d ı n c a ğ ı z . 

K o m ş u l a r i k r a m l a r d a n m e m n u n kalıyor, H u r i y e H a n ı m ' ı 
d a d a v e t ediyor lar . K a d ı n a n n e m s i z g i d e m i y o r . K o m ş u l a r ı s ı ­
r a l a m a y a baş l ıyor lar . 

A r t ı k v a r s a K e r i m e H a n ı m , y o k s a K e r i m e H a n ı m . 
İstanbul, kentli o l m a y ı k a f a s ı n a k o y m u ş o l a n Hal i l E f e n d i 

d e b u o l a n l a r d a n m e m n u n . O n a d a c a n d a n bir k o m ş u g e ­
rek l i . B u n e d e n l e b a b a m l a a h b a b l ı ğ ı i l e r i y e g ö t ü r m e k isti-
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yor. B a b a m d a o n a e l i n d e n g e l d i ğ i k a d a r y a r d ı m e t m e y e ç a ­

l ışıyor. 
H e r ş e y d e n ö n c e , Hal i l E f e n d i ' n i n , k ö y d e p e k y a d ı r g a n ­

m a y a n o ş a l v a r a b e n z e r p a n t a l o n u n u d e ğ i ş t i r m e k g e r e k l i . 
Bir t e r z i y e gidiyorlar. K u m a ş ı g ü n ü n m o d a s ı n a , r a y i c i n e g ö r e 
b a b a m s e ç i y o r . H a t t a iki d e f a p r o v a d a b u l u n u y o r . A d a m a 
m ü k e m m e l bir t a k ı m e l b i s e yapı l ı yor . B u n u n i ç i n e g ö m l e k , 
k r a v a t , u y g u n ç o r a p f i lan l â z ı m . Tabi i ş ö y l e , z e n g i n bir k ış­
lık p a l t o da ister. 

A d a m d a p a r a a v u ç l a . E l i n i c e b i n e attığı z a m a n e t r a f a 
p a r a s a ç ı l ı y o r v e a d a m d i r e n i y o r : 

— C e z m i B e y , s a n a d a bir u r b a y a p s ı n b u a d a m , p a r a ­

s ı b e n d e n . 
— Y o k c a n ı m , n e m ü n a s e b e t . 
— Y o , y o , ille y a p s ı n . 
— E, y a p s ı n b a k a l ı m . 
O a ğ ı bol p a ç a s ı d a r p a n t a l o n d a n k u r t u l a n Hal i l E f e n ­

d i y a k ı ş ı k l ı bir ş e h i r l i o l u y o r . T a b i i art ık al ış ık o l d u ğ u k u ş a ğ ı ­
n ı p a n t o l u n u n u n i ç i n e sar ıyor. G ü m ü ş köstekl i saat in i d e ev­
d e b ı r a k ı p kal ın b i l e ğ i n e e n g ü z e l m a r k a l ı bir kol saat i tak ı­
yor. 

Hal i l E f e n d i ısrar e d i y o r : 
— K o m ş u , ö y l e ç a ğ ı b a n a g e l , y e m e y e ç ı k a l ı m . 
— C a n ı m s i z e af iyet o l s u n ? 
— Y o k , s e n ille g e l . B e n b u k e n t i n y o l u n u iz in i e y i bil­

m e m . H e m b e r a b e r bir y i m e k y i r i z , h e m d e b e n s i z l e r i n âdet­
l e r i n i z e a l ı ş ı r ı m . 

B a b a m d a ö y l e y a p a r . Ar t ık ö y l e y e m e k l e r i n i birl ikte yer­
ler. En iyi bir a h ç ı y a g ider ler. A d a m b o ğ a z l ı , bir iki p o r s i y o n l a 
d o y m a z . B a b a m a s o r a r : 

— K o m ş u , s e n n e y e b ö y l e a z y i r s i n . 
B a b a m ı n ö ğ l e tat i l ler inde, n e r e d e iyi bir l o k a n t a v a r s a 

o r a y a g i d i y o r l a r . Hal i l E f e n d i g a r s o n l a r d a n , l o k a n t a s a h i p ­
l e r i n d e n a h b a p e d i n i y o r . K e n d i s i d e g a y e t m e m n u n . 

A y r ı c a , kıl ığı k ıyafet i y o l u n a k o y m u ş o l a n a d a m işini d e 
g e l i ş t i r m e k istiyor. B u n c a yı l m e m u r l u k y a p m ı ş o l a n b a b a m 
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bir aral ık o n a s o r u y o r : 
— Hal i l E f e n d i ? 
— B u y u r ? 
— S e n y a ğ getirt ir, tahı l getirtir, b u n u n t i c a r e t i n i y a p a r ­

s ı n . 
— E y i b i l d i n , ne o l m u ş ki? 
— B a n a k a l ı r s a bir d e p o t u t s a n iyi o l u r ? 
— D e p o d e d i ğ i n n e ki? 
— Y a n i g e l e n mal ı o r a y a k o y a r s ı n . 
— Y a r a r ı ne ki? 
— Bir m a l is tedik ler i z a m a n h e m e n v e r i r s i n . I s m a r l a ­

y ı p b e k l e t m e z s i n . G ü n ü g ü n ü n e i ş g ö r m e n ko lay laş ı r . 
— B e n i m M a r a ş t a d e p o m var. K ö y l e r d e n y a ğ ı n e y i y o l ­

larlar, o r a d a toplanır. 
B i r iki g ü n s o n r a Hal i l E f e n d i ' n i n a k l ı n a yatar . Y a z ı h a ­

n e n i n b u l u n d u ğ u b i n a n ı n a l t ı n d a g e n i ş bir y e r tutar lar. B u ­
rası tahıl a n b a r ı g i b i kullanılır. Y a ğ , p e y n i r gibi y i y e c e k l e r için 
d e bir s o ğ u k h a v a d e p o s u i le anlaşır lar . 

O k ış , b a b a m Hal i l E f e n d i ' y e b ü y ü k ö l ç ü d e y a r d ı m ett i . 
H a t t a e m e k l i a r k a d a ş l a r ı n d a n bir ini o n u n d e p o s u n a kât ip 
o l a r a k k o y d u . B u a r a d a , b u h i z m e t e karşı l ık b i z e d e bol b o l 
y i y e c e k g e l m e y e b a ş l a d ı . 

Y a ğ , p i r inç, f a s u l y e , b u l g u r , peyn i r , y u m u r t a g i b i y i y e ­
c e k l e r e art ık p a r a v e r d i ğ i m i z y o k t u . B a b a m : 

— Ç o c u k l a r , d i y o r d u , b a y a ğ ı e l i m i z g e n i ş l e d i . E h k i m ­
s e y e bir f e n a l ı ğ ı m ı z y o k . S o n r a b i z e l a ç m ı y o r u z , v e r i y o r 
a d a m . B i z i m d e k e n d i l e r i n e y a r d ı m ı m ı z d o k u n u y o r . B a k a r ­
s ı n y a r ı n h e r ş e y e alışır, b iz i b e y e n m e z l e r . 

O k u l l a r a ç ı l d ı , k ış d a b a ş l a d ı . K e n a n b e n i m l e bir l ikte 
o r t a o k u l a g i t m e y e b a ş l a d ı . Kü l tür b a k ı m ı n d a n b i r a z g e r i kal­
mışt ı . O r t a o k u l u n d e r s l e r i n e u y u m s a ğ l a m a s ı k o l a y o l a m ı ­
y o r d u . B u n u n i ç i n , b e n a k ş a m l a r ı , o n l a r a ç ı k ı y o r K e n a n ' l a 
bir l ikte ç a l ı ş ı y o r d u m . 

Hal i l E f e n d i s ık s ık b iz i y o k l u y o r v e : 
— E f e r i m , d i y o r d u . G ö r e y i m s i z i . B i r e y i ç a l ı ş ı n . 
K e n a n ' ı n k a f a s ı y a v a ş y a v a ş d a h a a y d ı n l a n ı y o r v e k a v -
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r a y ı ş l a r ı , y e t e n e k l e r i a r t ı y o r d u . 
K o m ş u l a r l a c a n c i y e r k u z u s a r m a s ı bir kış g e ç i r d i k . 
H e m e n h e m e n a n n e m i n H u r i y e H a n ı m ' l a içtiği s u a y r ı 

g i t m e d i . B a b a m d a b i r ç o k g ü n l e r Hal i l E f e n d i ' n i n m i s a f i r l e ­
r i o l d u . B e n d e y o l i ş ö ğ r e n i n c e y e k a d a r K e n a n ' a a r k a d a ş ­
lık e t t i m . 

B e n i m K e n a n ' a y a r a r ı m d o k u n m a d ı d i y e m e m . Kafası ç a ­
l ı ş m a y a b a ş l a d ı v e o k u l d u r u m u n u k o l a y c a y o l u n a k o y d u . 

Hal i l E f e n d i o ğ l u n a ö z e n i y o r , b u a r a d a b a n a d a h e d i ­
y e l e r v e r m e k t e n g e r i k a l m ı y o r d u . 

K e n t h a y a t ı n a u y m a k z o r u n d a kaldık lar ı i ç i n a n n e m : 
— H u r i y e H a n ı m , d e m i ş t i . H a m i d e y i o k u l a y o l l a y ı n , kız­

c a ğ ı z c a h i l k a l m a s ı n . B i z i m S e v i l ' l e g i d e r gel ir. 
B a ş ı ö r t ü l ü d o l a ş a n H a m i d e d e o k u l a y a z ı l m ı ş t ı . Kar­

d e ş i m i n a n l a t t ı ğ ı n a g ö r e b e m b e y a z , i ş l e n m e m i ş b ir b e y n i 
v a r d ı . Ç a b u k ö ğ r e n i y o r , k a v r ı y o r , u n u t m u y o r v e ç a l ı ş ı y o r d u . 
O da kentl i k ı z l a r g i b i o l m a k i s t i y o r d u , o da y e t i ş e c e k t i , o 
d a kent te y a ş ı y a c a k t ı . 

İşte b u n e d e n l e a p a r t m a n d a n ayr ı l ı r a y r ı l m a z b a ş ö r t ü ­
s ü n ü çıkart ıp ç a n t a s ı n a k o y u y o r d u . Bel ine kadar u z a y a n saç­
lar ın ı , n e y a p ı p y a p m ı ş , kest i r tmiş, o k u l kız lar ı g i b i k ı s a saçl ı 
o l m u ş t u . 

B u i ş l e r e n e a n a k a r ş ı g e l i y o r d u , n e d e b a b a . O n l a r ar­
tık M a r a ş ' ı n t e n h a v e u z a k k ö y ü n d e d e ğ i l l e r d i . O n l a r İstan­
b u l g ib i b ü y ü k bir k e n t e y e r l e ş m i ş l e r d i . B u ş e h r i n y a ş a n t ı ­
s ı n a u y m a y a ç a l ı ş ı y o r l a r d ı , b u n u n için d e g e r e k l i o l a n p a ­
ralar ı v a r d ı . 

A d a m ı n anlat t ığ ına g ö r e , iht iyar H a c ı H a m d i A ğ a n ı n yedi 
s e k i z k ö y ü v a r m ı ş , b u k ö y l e r h e p o n u n h e s a b ı n a çal ış ır lar-
m ı ş . H e p s i d e y a ş a n t ı l a r ı n d a n v e H a c ı H a m d i A ğ a n ı n a ğ a ­
l ı ğ ı n d a n h o ş n u t m u ş l a r . H a c ı E f e n d i artık o r t a y a ç ık ıp b u köy­
l e r d e k e n d i s i n i g ö s t e r m e s e d e , y e r i n e bırakt ığı a d a m ı o n u 
a r a t m ı y o r , k ö y l e r d e n g e l e n hası lat ı t o p l u y o r m u ş . 

H a l i l E f e n d i o k ış s ı r a s ı n d a iki d e f a at lay ıp gitt i iş ler i bir 
y o k l a d ı , k ö y l ü y e b i r a z g ö z d a ğ ı v e r d i v e paral ı o l a r a k d ö n ­
d ü . 
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H i ç b i r i n s a n b u k a d a r ç a b u k v e k o l a y l ı k l a d e ğ i ş e m e z ­
d i . K a r ı k o c a kırk y ı ld ı r k e n t e s u s a m ı ş l a r d ı s a n k i . Ş i m d i H u ­
r i y e H a n ı m , i n c e v e y ü k s e k t o p u k l u bir a y a k k a b ı ü z e r i n d e , 
l e v e n t g i b i y ü k s e l m i ş t i . Ş a h a n e b a c a k l a r ı ile d ikkat i ü z e r i ­
n e ç e k i y o r d u . B a b a m : 

— Y a h u , d i y o r d u . M e ğ e r ş u b o y e n t a r i l e r i , ş a l v a r l a r a l­
t ı n d a n e ş a h a n e v ü c u t l a r v a r m ı ş . 

A n n e m b i r a z a l ı n ı y o r d u : 
— Y a , ö y l e m i C e z m i B e y e f e n d i ! 
B a b a m : 
— H e m e n s o m u r t m a b e K e r i m e , d i y o r d u . Yanl ış m ı s ö y ­

l ü y o r u m . Ş u a ğ z ı , b u r n u kapal ı g e l m i ş o l a n , k a r a b ü r g ü l ü 
k a d ı n l a b u H u r i y e H a n ı m a r a s ı n d a bir m ü n a s e b e t v a r m ı ? 
İ n s a n b i r inc is in i g e c e g ö r s e k o r k a r d ı . 

-— Ya i k i n c i s i n i , d i y o r d u a n n e m . 
— İk incis in i g ö r ü n c e ş a ş k ı n a d ö n e r i n s a n . Hal i l E f e n ­

d i d e iş in f a r k ı n d a . G e ç e n g ü n b a n a a n l a t ı y o r d u . 
— Ne a n l a t ı y o r d u ? 
— B i z kar ı k ı y m e t i b i l m i y o r m u ş u k , d i y o r d u . K a p a t m ı -

şık entar i ler in alt ına. S o k m u ş u z ş a l v a r ı n iç ine. N e b a c a k b e l ­
li, n e a y a k . S e n y a b a n c ı m d e ğ i l s i n C e z m i E f e n d i . B u r a y a 
g e l d i k , b e n d e k a r ı y a s a h i p o l d u m . G ö z ü m g ö n l ü m aç ı ld ı . 

A n n e m : 
— A d a m ı n h a k k ı var, d e d i . B u k ö y l ü l e r g ö z z e v k i d i y e 

bir ş e y b i lmiyor lar . K a d ı n h e r y e r d e kadındır, g ü z e l l i k k e n t e 
v e r g i d e ğ i l , h e r y e r d e g ü l ç ıkt ığ ı g ib i g ü z e l k a d ı n d a çıkar. 
B e n d e Hayriye H a n ı m ' a h a y r a n o l u y o r u m . K a d ı n h e y k e l g i ­
b i bir ş e y o l d u m a ş a l l a h . K o m ş u l a r d a b a k ı p b a k ı p d u d a k 
ısır ıyorlar. 

B a b a m ı n tanıtt ığı t e r z i ile a h b a p o l a n H a l i ! E f e n d i ik in­
c i bir kat e l b i s e y a p t ı r m ı ş t ı . B a b a s ı n ı n a r k a s ı n a da bir pal to 
ı s m a r l a n d ı . 

Ç o c u k l a r ı n kı l ıkları d a ç o k d e ğ i ş t i . A r t ı k bir ş e h i r l i d e n 
a y ı r m a k m ü m k ü n d e ğ i l d i . H a t t a d i l l e r i n d e k i ufak tefek p ü ­
rüz ler i d e kendi l ik ler inden f a r k e d e r e k d ü z e l t i y o r l a r d ı . E n g ü ­
z e ! kılık o n l a r d a y d ı , e n g ü z e l ç a n t a , defter, d o l m a k a l e m o n -
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lar ın ü z e r i n d e y d i . O k u l d a b o l p a r a h a r c ı y o r l a r d ı . 
A n n e m y a v a ş y a v a ş H u r i y e H a n ı m ' ı n y a n ı n d a ö n e m i n i 

k a y b e t t i ğ i n i a n l ı y o r v e k e n d i s i n i a ğ ı r d a n a l ı y o r d u . 
Hal i l E f e n d i ' n i n H ö r ü d i y e a d l a n d ı r d ı ğ ı H u r i y e H a n ı m 

art ık a p a r t m a n d a H u r i o l m u ş t u . E v i n d e ç o k i k r a m c ı v e eli 
aç ıkt ı . S o n r a b i r a z tuhaf bir k o n u ş m a s ı , b a z ı g ü l ü n ç al ış­
kanl ık lar ı v a r d ı . B u hal ler i o n u a r a t ı y o r d u . H e r k e s h o ş l a n ı ­
y o r d u . 

A p a r t m a n d a , paral ı i n s a n l a r o l d u k l a r ı iç in h e r k e s t a r a ­
f ı n d a n t u t u l u y o r v e s e l â m l a n ı y o r l a r d ı . 

H a c ı H a m d i E f e n d i , g ü n d e bir iki d e f a k a p ı y ı ç a l a r v e 
e v d e k a r d e ş i m y o k s a , a n n e m e : 

— G ı Z ı a r a d ı m , d e r d i . B e n i y u k a r ı a t ı v i r s i n . 
Bir t ü r l ü a s a n s ö r e a l ı ş a m a m ı ş t ı . A n n e m k ı z ı n o k u l d a 

o l d u ğ u n u s ö y l e r v e : 
— H a c ı B e y , s i z i b e n ç ı k a r t ı y ı m , d e r d i . 
H a c ı B e y a n n e m l e bir a s a n s ö r e b i n m i ş o l m a k t a n belk i 

u t a n ı y o r v e b a ş ı n ı ka ld ı r ıp b a k a m ı y o r d u . B u o n l a r ı n k ö y l ü 
s a y g ı s ı v e t e r b i y e s i y d i . 

İlk g e l i ş l e r i n d e y a l n ı z y e r l e ş m e g ü r ü l t ü s ü y a p a n b u 
k o m ş u l a r ı m ı z , o k ış m ü z i k ç a l m a y a başladı lar. İş, y e r l i m ü ­
z i k t e n d ı ş k a y n a k l ı m ü z i k l e r e d ö n d ü . G a l i b a t e y p f i lan d a 
aldılar. Del ikanl ı b u n l a r ı n k u l l a n ı l m a s ı n ı ö ğ r e n d i . B a b a s ı d a 
o n u n b u ö ğ r e n d i k l e r i i ie ö v ü n ü y o r d u . 

G e ç v a k i t l e r e k a d a r b u m ü z i k s e s i n i d i n l i y o r d u k . B i z şi­
kâyette b u l u n m a d ı k , üst taraftaki k o m ş u l a r r ica etmişler, Hali l 
E f e n d i : 

— G a y r i i n s a n e v i n d e bir ç a l g ı d a d i n l e m i y e c e k m i ? di­
y o r d u . 

K e n d i l e r i n e b ö y l e b ü y ü k k e n t l e r d e belli bir saat ten s o n r a 
r a d y o v e t e l e v i z y o n u n b a ğ ı r t ı l m a ş ı n ı n d o ğ r u o l m a d ı ğ ı n ı a n ­
latmışlar. F a k a t a d a m y a v a ş y a v a ş k e n t l i d e n d a h a kentl i ol­
m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

B i z i m y o l g ö s t e r d i ğ i m i z , y e r l e ş m e l e r i n e ö n a y a k o l d u ­
ğ u m u z k o m ş u l a r ı m ı z y a v a ş y a v a ş b i z d e n el ler in i e t e k l e r i n i 
ç e k m e y e başladı lar. 



H a m i d e o k u l u n y o l u n u ö ğ r e n d i ğ i g i b i , K e n a n d a o k u l a 
a l ı ş m ı ş v e bir b a k ı m a o k u l l a u y u m s a ğ l a d ı ğ ı iç in b e n i m y a r ­
d ı m ı m a iht iyac ı k a l m a m ı ş t ı . B a b a m o n l a r ı n b u ha l ler i i ç i n : 

— E e e , d i y o r d u . B o y n u z ku lağı g e ç e r derler. B u n l a r artık 
b iz i b e y e n m i y o r l a r . B e l k i o n l a r ı n ilk h a l l e r i n i b i l d i ğ i m i z iç in 
b i z i m l e i lgiyi k e s i y o r l a r . 

H u r i y e H a n ı m a r t ı k a n n e m i n y a r d ı m ı n a m u h t a ç d e ğ i l ­
d i . Ö ğ r e n d i ğ i m a ğ a z a l a r a g id iyor, b e y e n d i ğ i e ş y a y ı al ıyor, 
g i y i n i y o r d u . S ı k s ık e l b i s e d e ğ i ş t i ğ i n i v e h a y l i p a h a l ı ş e y l e r 
g i y i n d i ğ i n i g ö r ü y o r d u k . B o ğ a z l ı i n s a n l a r o l d u k l a r ı i ç i n , ka­
s a b ı n v e m a n a v ı n ç ı r a k l a r ı d u r m a d a n y i y e c e k t a ş ı y o r l a r d ı 
ik inci k a t a . 

H a f t a d a bir iki d e f a k a m y o n k a p ı y a d a y a n ı y o r , t e n e k e ­
ler, y a ğ ç ö m l e k l e r i e r z a k t o r b a l a r ı y u k a r ı y a ç ı k a r t ı l ı y o r d u . 

K a p ı c ı n ı n k a r ı s ı , h e m e n h e r g ü n H u r i H a n ı m ' a i ş g ö r ü ­
y o r d u . H u r i H a n ı m k o n u k l a r ı y l a o t u r u r k e n b u k a d ı n e v i n b ü ­
t ü n işini y a p m a y a ç a l ı ş ı y o r d u . K o n u k l a r ı n a r a s ı n d a art ık a n ­
n e m y o k t u . 

A n n e m , bir iki d e f a y u k a r ı y a ç ı k m ı ş , k a p ı c ı n ı n k a r ı s ı : 
— H a n ı m e f e n d i m e ş g u l , d e m i ş t i . Ö n c e d e n s ö z l e ş e r e k 

g e l m e n i z i r i c a e d i y o r . 
A l l a h A l l a h . H u r i H a n ı m b u k a d a r o l d u m u ? 
A n n e m b u n u a n l a t ı r k e n b a ş ı n ı s a l l ı y o r d u : 
— İ ç e r i y e g i r d i k a d ı n . B e n i k a p ı d a beklet t i . H u r i y e ' n i n 

" R a n d e v u al ıp g e l s i n l e r " d e d i ğ i n i d u y d u m . 
B a b a m : 
— Ü z ü l m e K e r i m e , d i y o r d u . K e n a r ı n d i l b e r i n e k a d a r 

n a z l ı o l s a N a z e n i n o l a m a z . B u n l a r h e r ş e y i y e n i y e n i ö ğ r e ­
niyor lar. B i r iki d e f a Hal i l B e y ' i n y a z ı h a n e s i n e g i t t i m . K e n ­
d i s i n i n t o p l a n t ı d a o l d u ğ u n u s ö y l e t t i . B e n d e bir d a h a g i t m e ­
d i m . N e m e l â z ı m ! 

B a h a r a ç ıkt ık, y a z a b a ş l a d ı k , o k u l l a r d a tat i le g i r d i . İş­
t e o z a m a n bir s a b a h a p a r t m a n ı n k a p ı s ı n a bir k ü ç ü k o t o ­
b ü s d a y a n d ı . H u r i y e H a n ı m ' ı n a r k a s ı n d a y a z l ı k bir r o p , a m a 
k o l u n d a bir p a r d e s ü i le bir i k i b a v u l u n o t o b ü s e k o n u l m a s ı ­
n a b a k a r k e n g ö r d ü k . H a m i d e ' d e y a z l ı k g i y i n m i ş t i K e n a n -
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l a Hal i l B e y ' i n ü z e r l e r i n d e k r e m r e n k t e t a k ı m e l b i s e l e r v e 
a y a k l a r ı n d a a y n ı r e n k t e a y a k k a b ı l a r v a r d ı . 

H a c ı H a m d i B e y ' i d e k o l l a r ı n a g i r e r e k o t o b ü s e bindir­
diler. D ı ş a r ı d a h i ç b i r e ş y a k a l m a d ı . K a p ı c ı n ı n üst ü s t e v e r ­
d i ğ i s e l â m l a r l a o t o b ü s c a d d e y i t u t t u , g i t t i . 

B i z e m e r a k o l m u ş t u . B ö y l e g i y i m l i k u ş a m l ı , b a v u i l a r ı y -
l a n e r e y e g i d i y o r l a r . 

— B a b a m k a p ı c ı y ı ç a ğ ı r d ı , s o r d u . A h m e t E f e n d i : 
— B e y e f e n d i K u ş a d a s ı ' n a g i d i y o r , d e d i . 
— H a n g i B e y e f e n d i ? 
— Hal i l B e y e f e n d i . Hal i l H a n o ğ l u B e y e f e n d i . 
— H a , t a m a m . G ü l e g ü l e gits inler. H e r h a l d e y a z ı o r a ­

d a g e ç i r e c e k l e r . 
— Bel l i o l m a z e f e n d i m . 
— Ö y l e m i , p e k â l â ! 
G a r i p d e ğ i l m i ? E n f a z l a b i z i m l e k o n u ş t u k l a r ı h a l d e b ö y ­

l e bir y a z g e z m e s i y a p a c a k l a r ı n d a n b i z e hiç s ö z e t m e m i ş ­
l e r d i . E n p a h a l ı v e hat tâ m e v s i m e e n u y g u n ş e k i l d e g i y i n ­
m e l e r i n e f a z l a ş a ş m a d ı k . B ö y l e i n s a n l a r a y o l g ö s t e r e n ç o k 
o l u r d u . H a t t a b a b a m ı n Hal i l B e y ' e a n b a r m e m u r u o larak tav­
s i y e e d i p y a n ı n a k o y d u ğ u e m e k l i a r k a d a ş ı bi le, p e k açık­
g ö z ç ı k m ı ş t ı . B a b a m ı n a n l a t t ı ğ ı n a g ö r e , bir e m e k l i m a a ş ı ile 
g e ç i n m e y e ç a l ı ş a n b u a d a m c a ğ ı z b i r d e n t o p a r l a n m ı ş , y e n i 
b i r a p a t m a n d a i r e s i n e ç ı k m ı ş , kıl ığı k ıyafet i y o l u n a k o y m u ş ­
t u . B a b a m ı n i ş i n d e n m e m n u n o l u p o l m a d ı ğ ı n ı s o r m a s ı n a 
k a r ş ı : 

— B e n m i ? d e m i ş . A k l ı m b a ş ı m a g e l d i . N e v a r d ı b u n ­
c a yı l bir m a a ş iç in k a p ı l a r d a s ü r ü n e c e k . B ö y l e bir y e r e ka­
p ı l a n , y a ş a m a y a b a k . 

B a b a m : 
— G a r i p a d a m , d i y o r d u . B a n a k a r ş ı d a b ö b ü r l e n i y o r . 

S a n k i işi k e n d i s i b u l m u ş . B e n k a h v e k ö ş e s i n d e b a ş k a l a r ı ­
n ı n o y n a d ı ğ ı tav lay ı s e y r e d e r k e n al ıp y a z ı h a n e y e g ö t ü r d ü m . 
Hal i l E f e n d i ' n i n g ö z ü n e nası l g i r e b i l d i y s e ç u l u d e ğ i ş t i r m i ş , 
b e n z i n e k a n g e l m i ş . H a t t a b e n i g ö r m e k t e n m e m n u n k a l m a ­
d ı . Ö y l e y a . İ ş b u l a n b e n i m 



A n n e m : 
— O n u n y e r i n e , m e m u r i y e t t e n ist ifa e d i p s e n girebi l i r­

d i n C e z m i B e y e f e n d i . 
B a b a m : 
— B a n a g ö r e i ş d e ğ i l , d e d i . B e n y ü z e g ü l e m e m . B e n 

c a h i l bir a d a m a , p a r a s ı iç in y a l t a k l a n a m a m . B i z k o m ş u o la­
rak v a z i f e m i z i yapt ık. H a t t a patavats ız l ık lar ına s e s ç ı k a r t m a ­
dık. N e m i z e l â z ı m , g e ç i n i p g i d i y o r u z işte. 

Ş u r a s ı g a r i p k i , bir aral ık içt ikleri s u a y r ı g i t m e d i ğ i h a l ­
d e H u r i H a n ı m g i d e r k e n a n n e m e bir A l l a h a ı s m a r l a d ı k d e ­
m e m i ş , hat ta p e k m e r a k l ı o l d u ğ u b e ş altı s a k s ı ç i ç e ğ i iç in 
a n a h t a r b ı r a k m a m ı ş t ı . 

Ü s t ü m ü z d e k i kattaki a y a k s e s l e r i n i m e r a k e d e r e k s o r ­
d u ğ u m u z z a m a n k a p ı c ı A h m e t E f e n d i : 

— B i z i m h a n ı m , d e d i . H a n ı m e f e n d i a n a h t a r ı k e n d i s i ­
n e b ı r a k m ı ş . G ü n a ş ı r ı ç ık ıp s a k s ı l a r d a k i ç i ç e k l e r e s u v e r i ­
yor. 

E h , p a r a s ı o l a n b ö y l e y a z l ı ğ a d a g ider , m e m l e k e t d ış ı ­
n a d a . B i z e s k i h a y a t ı m ı z ı s ü r d ü r m e y e ç a l ı ş ı y o r d u k . D a i r e ­
s i n d e i z n e ç ı k a n l a r ç o k o l d u ğ u için b a b a m d a h a f a z l a ç a ­
l ı ş m a k z o r u n d a k a l ı y o r d u . 

Y o r g u n a r g ı n g e l i p d e ş ö y l e s o y u n u p d ö k ü n ü p k e n d i ­
sini bir d i v a n ı n ü s t ü n e attı m ı : 

— O h , d i y o r d u . N e d e s ı c a k y a p t ı b u g ü n . B i t t im v a l l a ­
h i . İ ş i ş ü s t ü n e g e l i y o r . Z a t e n b i r i k m i ş bir y ı ğ ı n e v r a k v a r d ı . 
E n s e s i kal ın bir C e z m i E f e n d i b u l d u l a r y a , d a y a n ı n b a k a ­
l ım. 

A n n e m : 
— İ ş b a ş a r m a k , i ş e y a r a m a k d a bir m u t l u l u k , d i y o r d u . 

D e m e k s e n d e d a h a ç o k i ş var. 
B a b a m işe y a r a m a n ı n tesel l is i ile ç a l ı ş ı y o r d u . B e r e k e t 

v e r s i n a n n e m ç o k idarel i v e pol i t ikacı bir k a d ı n d ı . A d a m c a ­
ğ ı z ı n g ö n l ü n ü a l m a s ı n ı iyi b i l i y o r d u . 

K a h v e s i n i , s i g a r a tablasın ı ö n ü n e get ir iyor, iç açıc ı o lay­
l a r d a n s ö z e d i y o r d u . N e y d i b u içaç ıc ı o l a y l a r ? K a r p u z u k e s ­
miş, k ı p k ı r m ı z ı ç ı k m ı ş . Ö y l e d e s u l u v e lezzet l i k i . Ş u k a r p u z -
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o k a r p u z u n iy is ini d ı ş ı n d a n a n l ı y o r v e s s e l a m . 
S o n r a ötek i f ı r ı n d a n a l d ı ğ ı m ı z e k m e k d e ö y l e p ı ş K i n Ki. 

İ n s a n kat ıks ız y i y i p b i t i r e b i l e c e k . 
Ü ç ü n c ü kattaki k ü ç ü k v a r y a ? Y e n i ev l i ler in ç o c u ğ u . A ğ ­

z ı n d a p i r i n ç t a n e s i g i b i b e m b e y a z , m i n i m i n i bir d i ş ç ı k m ı ş . 
B a b a m b u h a v a d i s l e r i d in l iyor. S ık ınt ı lar ın ı u n u t m a y a 

ç a l ı ş ı y o r d u . A n n e m ka lk ıp d a e r t e s i g ü n y i y e c e k a l a c a k p a ­
r a m ı z o l m a d ı ğ ı n ı , b a k k a l ı n v e r e s i y e h e s a b ı n ı b i r k â ğ ı d a y a ­
z ı p y o l l a d ı ğ ı n ı , y a d a k ı z ı n a y a k k a b ı s ı n ı n a l t ın ın d e l i n d i ğ i n i 
mi a n l a t s ı n ? 

Ü s t ü m ü z d e k i k a t t a n s e s s e d a k e s i l d i . U z u n , d e r i n bir 
s e s s i z l i k . N e a y a k s e s i var, n e m ü z i k s e s i . 

B a z e n , a p a r t m a n d a k i k o m ş u l a r d a n b a z ı l a r ı b i z e g e l i y o r , 
H u r i y e H a n ı m ' ı ç e k i ş t i r i y o r l a r d ı . 

H e r k e s k a d ı n ı n n e h a l d e g e l d i ğ i n i b i l i y o r d u . K a m y o n ­
d a n u m a c ı g i b i i n m i ş , y ü z ü g ö z ü kapal ı a p a r t m a n a g i r m i ş ­
t i . E ş y a y ı ğ ı n l a r ı n ı n ü s t ü n d e bir y a t a k d e n g i g i b i s e s s i z s e ­
d a s ı z o t u r u p k a l m ı ş t ı . 

Bir d e ş u s o n z a m a n l a r d a k i hali d ü ş ü n ü n . 
A n n e m : 
— Val lahi b e n s e v e r i m H u r i y e H a n ı m ' ı , d i y o r d u . N e y a p ­

s ı n . K ö y ü n d e g ö r m e m i ş . Kır h a y a t ı , k ö y hayat ı y a ş a m ı ş . B e ­
n i m ası l t u h a f ı m a g i d e n d a r k m a l t 1 , Hal i l E f e n d i ' n i n a z a m e t i . Ş a l ­
v a r d a n b o z m a p a n t a l o n l a , bel i k u ş a k l ı , g ü m ü ş köstekl i h a ­
lini nas ı l d a bırakt ı a d a m . İ n s a n k ıyafet d e ğ i ş t i r e b i l i r a m a 
a l ışkanl ık lar ın ı d e ğ i ş t i r e m e z . B a ş ı s ı m s ı k ı ö r t ü l ü o l a n k a d ı n 
b e r b e r e g i d i p s a ç yapt ı r ıyor , b a ş y ıkat ıyor. 

Bir k o m ş u : 
— Ş e h i r h a v a s ı b u , d i y o r d u . K a ç g ö ç , s ı r a , s a y g ı , alış­

kanl ık, h u y , t e r b i y e , h e p s i k ö y d e ka lmış. B u r a d a b i z i m h a ­
y a t ı m ı z ı h e m e n kaptı e l i m i z d e n . 

Bir h a n ı m : 
— K e r i m e H a n ı m , d i y o r d u , B u r a d a s i z i n d e e l in iz var. 

S i z t a h t a t e k n e d e ç a m a ş ı r y ı k a y a n b u k a d ı n a ç a m a ş ı r m a ­
k i n e s i n i n nası l ça l ış t ığ ın ı g ö s t e r d i n i z . Y e r d e y e m e k y i y e n ai­
leyi m a s a y a ç ı k a r t t ı n ı z , k a ş ı k l a s a l a t a y i y e n l e r e çata l kullan-
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m a s ı n ı ö ğ r e t t i n i z . A m a s i z i n k a z a n c ı n ı z n e o l d u ? 
A n n e m : 
— B e n bir ş e y b e k l e m e d i m ki, d e d i . H a t t a k a d ı n c a ğ ı ­

z ı n h a l i n e a c ı r d ı m . E l e k t r i ğ i n nası l s ö n d ü r ü l e c e ğ i n i b i lmi­
y o r l a r d ı , h e l e o iht iyar a d a m c a ğ ı z . M e r d i v e n l e r i ç ı k a m ı y o r , 
b i z i m k a p ı y a g e l i y o r d u , a s a n s ö r l e k e n d i s i n i y u k a r ı y a ç ıkar­
ta l ım d i y e . 

H e r h a l d e b i z e p e k y a k ı n o l a n c a m i n i n i m a m ı d a m e ­
rak e t m i ş o l a c a k k i bir iki d e f a g e l i p H a c ı H a m d i E f e n d i ' y i 
a r a d ı . Tabi i b i z d e y a z l ı ğ a gi t t ik ler in i s ö y l e d i k . 

B a b a m o k u l l a r ı n a ç ı l a c a ğ ı s ı r a d a b i z e h a b e r v e r d i : 
— Hal i l b e y i g ö r d ü m . Y a n ı n d a b a ş k a bir k a d ı n v a r d ı . 

B o y a l ı , s ü s l ü p ü s l ü bir ş e y . 
A n n e m : 
— A k r a b a s ı f i lan m ı ? d i y e s o r d u . 
— Z a n n e t m e m , d e d i b a b a m . B ö y l e a k r a b a o l m a z . Kor­

k a r ı m a d a m p u s u l a y ı i y i c e ş a ş ı r d ı . 
Hal i l B e y g e l m i ş , a m a ai le y o k o r t a d a . K e n a n d a b e ­

n i m g i t t i ğ i m o k u l a g id iyor. H a t t a a y n ı s ı n ı f t a y ı z . 
B e n kayıt t a z e l e r k e n o n u o k u l d a g ö r d ü m . B u işin n a s ı l 

y a p ı l a c a ğ ı n ı b i l m i y o r d u . B e r a b e r i d a r e y e çıktık, işini g ö r d ü k . 
S o n r a bir l ikte e v e g e l d i k . B a n a K u ş a d a s ı ' n d a ç o k iyi vak i t 
g e ç i r d i k l e r i n i , h e r taraf ı g e z d i ğ i n i , hat ta y ü z m e ö ğ r e n d i ğ i n i 
anlatt ı . 

İhtiyar a d a m d a g e l m i ş t i . Fakat ö y l e , e s k i s i g ib i , b e ş v a ­
kit n a m a z için c a m i y e g i d e m i y o r d u . S e k s e n i n ü s t ü n d e bir 
y a ş ı v a r d ı v e a d a m hayl i y o r g u n g ö r ü n ü y o r d u . 

Hal i l B e y o n u h e k i m e g ö t ü r m ü ş , bir taksi ile g e t i r d i . O 
s ı r a d a k e n d i s i n e r a s t l a y a n b a b a m hat ır s o r m u ş . Hal i l B e y : 

— K o m ş u , d e m i ş , u ğ r a d ı ğ ı n y o k . 
B a b a m taşı g e d i ğ i n e k o y m u ş : 
— Bir iki d e f a g e l d i m a m a t o p l a n t ı n ı z v a r m ı ş . Y a n ı n ı z a 

b ı r a k m a d ı l a r . 
A d a m g a y e t tabii o l a r a k : 
— N e y a p a r s ı n , d e m i ş , i ş h a y a t ı b u . Ç a l ı ş m a k g e r e k . 
Fakat işler ilk z a m a n l a r d a o l d u ğ u g i b i p e k d ü r ü s t git-



m i y o r d u . O k u l l a r ı n a ç ı l m a s ı y l a bir l ikte, ü s t ü m ü z d e k i katta 
g e c e y a r ı s ı n a k a d a r m ü z i k b a ş l a m ı ş t ı . Ş i k â y e t edi ldiği z a m a n 
Hal i l B e y : 

— İ n s a n a y a ş a m a ş a n s ı v e r m i y o r l a r , d e m i ş . 

B i z i m s a b r ı m ı z ı t ü k e t m e k ister g i b i , t e p e m i z d e g ü r ü l t ü 
e d i y o r l a r d ı . A m a a n n e m v e b a b a m t e m k i n l i i n s a n l a r d ı . B a ­
b a m : 

— B a ş l a r ı n a g e l e c e k var, d i y o r d u . K a b a k ç i ç e ğ i gibi açıl­
dılar. B u k a d a r h ız l ı y a ş a m a n ı n s o n u g e l m e z . 

Y a z a d o ğ r u , Hal i l B e y b a b a m l a t a p u d a i r e s i n e gitt i . 
O t u r d u k l a r ı d a i r e y i k a r ı s ı n a s a t m a i ş l e m i n i y a p ı y o r d u . B a ­
b a m b u d u r u m iç in: 

— G a l i b a işler e s k i s i g ib i y o l u n d a d e ğ i l , d e d i . B a z ı t ü c ­
c a r l a r e l l e r i n d e m a l t u t m a z l a r . H a c i z d e n korkar lar. K o r k a ­
r ı m b u Hal i l B e y i f l a s a d o ğ r u g id iyor. 

Hal i l B e y ' i n b u d a v r a n ı ş ı n ı H u r i y e H a n ı m d a h a b a ş k a 
t ü r l ü y o r u m l u y o r v e k o m ş u l a r a : 

— A d a m ı n b a ş k a k a d ı n a t u t u l d u ğ u n u n aslı y o k , hiç ö y l e 
o l s a b a n a b u a p a r t m a n d a i r e s i n i m i b a ğ ı ş l a r d ı ? B iz i ç e k e -
m i y e n l e r i n u y d u r m a s ı b u n l a r . 

B u H u r i y e H a n ı m k ö y d e a n c a k ü ç sınıfl ı bir o k u l a g i d e ­
bi lmişt i v e k e n d i s i n i m ü n e v v e r v e bilgili s a n ı y o r d u . 

— B ü t ü n a p a r t m a n d a k i l e r i n k e n d i s i y l e g ö r ü ş m e s i n e 
karşı l ık, a n n e m i n el ini e teğin i ç e k m i ş o l m a s ı H u r i y e H a n ı m ' ı 
r a h a t s ı z e t m i ş o l m a l ı k i , bir b a y r a m g ü n ü ö ğ l e y e d o ğ r u bi­
z i m kata g e l d i . 

A n n e m b u c a h i l kadını g ü l e r y ü z l e karş ı ladı . H u r i y e H a ­
n ı m t a k m ı ş , takışt ı rmış, s ü r m ü ş , s ü r ü ş t ü r m ü ş , ç o k iyi bir ter­
z i d e n g i y i n m i ş t i . 

K a d ı n a n n e m i n elini ö p t ü k t e n s o n r a : 
— K e r i m e H a n ı m a b l a , d e d i . B e n s e n i ç o k s e v e r i m , g e l -

g e l e l i m s e n b e n d e n el ini ç e k t i n g a y r i . N e y e b ö y l e ett in ki? 
A n n e m : 
— B e n k o m ş u o l a r a k g ö r e v i m i y a p t ı m , d e d i . Fakat s i ­

z i n y e n i a h b a b l a r ı n ı z var, b e n s i z i n y a ş a n t ı n ı z a a y a k u y d u -
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r a m a m . 
— B i z i m y a ş a n t ı m ı z d a ne v a r ki? 
— H u r i y e H a n ı m , s i z içki i ç i y o r s u n u z , k u m a r o y n u y o r ­

s u n u z . 
— B u n l a r ı ç o k kişi y a p ı y o r . B u p a r a s ı o l a n l a r ı n işi, e ğ ­

l e n c e s i . 
— K u m a r v e içki b e n c e h içbir z a m a n z e n g i n l e r i n , p a ­

ral ı lar ın y a p t ı ğ ı bir iş deği ld ir . 
— K ö t ü l ü ğ ü v a r mı ki? 
— B a n a i n a n m a z s ı n H u r i y e H a n ı m . Ç ü n k ü s e n b u iş­

l e r d e n z e v k a l m a y a b a ş l a m ı ş s ı n . K u m a r insan ı fakir l iğe, y o k ­
s u l l u ğ a g ö t ü r ü r , y u v a s ı n ı yıkar. T o p l u m i ç i n d e ç o k b ü y ü k kö­
t ü l ü k s a y a r l a r . K u m a r , içki v e k a d ı n . 

— B u d e d i ğ i n i n asl ı o l m a l ı . A m a b e n b ö y l e b a t a s ı y a k u ­
m a r o y n a m a m ki. B e n i m a d a m p a r a n ı n h e s a b ı n ı sorar. 

— H u r i y e H a n ı m , g e ç e n g ü n b e r a b e r o y n a d ı ğ ı n ı z b a z ı 
k i m s e l e r d e n d u y d u m . S e n bir g e c e iç inde ç o k b ü y ü k bir p a r a 
k a y b e t m i ş s i n . 

— B a z ı b a z ı o l u y o r b ö y l e ş e y l e r . N e y a p a y ı m , b e n d e 
s o s y e t e y e u y m a k z o r u n d a y ı m . 

— H u r i y e H a n ı m s e n i n s o s y e t e d e d i ğ i n e v i n d e , k o c a ­
s ı n d a , a i l e s i n d e g ö z ü o l m a y a n , y a l n ı z k e n d i z e v k i iç in y a ­
ş a y a n v e k e n d i s i n d e n b a ş k a k i m s e y e h a k v e r m e y e n , ç ıkar­
c ı k a d ı n l a r ı n t o p l u l u ğ u d u r . B a k b e n d e b u k e n t i n bir kadın ı­
y ı m . A m a b u s o s y e t e y e u z a k t a n b a k a r v e o r a d a b u l u n a n l a ­
r a ç o ğ u z a m a n a c ı r ı m . 

— N e y e b ö y l e ett iğini b i l m e m . B e n s e n i n el ini ö p m e y e 
g e l d i m . D a r g ı n l ı k o l m a z bir çat ı a l t ı n d a . 

— Ç o k iyi e t m i ş s i n , t e ş e k k ü r e d e r i m . A m a b a k b e n , s e n 
k a p ı y a g e l d i ğ i n z a m a n " R a n d e v u a l d a ö y l e g e l " d e m e d i m . 
B u y u r et t im s a n a . H a l b u k i s e n kaç k e z b e n i k a p ı d a n s a v ­
d ı n . 

— H a n i g ö r ü ş m e l e r d e b u â d e t o l m u ş d a . 
— İ n s a n ı n b i n tür lü işi olabilir. A m a y a k ı n k o m ş u l a r a r a ­

s ı n d a b u p e k a r a n m a z . Bi l i rs in k i bir s ık ınt ın o l d u ğ u z a m a n 
k o ş u p g e l i r d i n b a n a . 
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— S e n b e n i m k u s u r u m a b a k m a . B e n b u işleri d a h a y e n i 
ö ğ r e n i y o r u m . 

— B e n d a r g ı n d e ğ i l i m . Y a l n ı z s e n i n y a ş a n t ı n a u y a m ı -
y a c a ğ ı m için g e r i d e d u r u y o r u m . 

— B e n i m g e l e n l e r l e içk i i ç m e m i b e y e n m e z m i s i n ? 
— İyi d e ğ i l H u r i y e H a n ı m . B u i ç k i n i n a r k a s ı n d a n sar­

h o ş l u k gelir, m o r f i n gelir, b e y a z z e h i r gelir. B e n i m t a n ı d ı ğ ı m 
b i r k a ç h a n ı m var. K e n d i l e r i n i b u y a ş a n t ı y a kapt ırdı lar. Ş i m ­
d i akıl h a s t a n e s i n d e l e r . İçki v e b e y a z z e h i r i n s a n ı n akl ını b a ­
ş ı n d a n alır. 

— B e n o d e r e c e s i n e v a r d ı r m a m iş i . 
— S e n h e m e n b e n i m h e r d e d i ğ i m i g e r i ç e v i r m e y e ç a ­

l ı ş m a . B e n i d i n l e , s o n r a y i n e b i l d i ğ i n g i b i d a v r a n . B a k H u r i ­
y e H a n ı m , s e n b e n i m l e k o n u ş m a y a bi le k o r k a n bir k a d ı n ­
d ı n . B u g ü n e v i n e g e l i p g i d e n i n s a y ı s ı bell i d e ğ i l . B u n l a r ı n 
i ç i n d e ç o k kötü niyet l i o l a n l a r d a vard ı r . S e n i n l e k u m a r o y ­
n a m a k , s e n d e n b i r a z p a r a s ı z d ı r m a k isterler. 

— B e n bi l i r im o n l a r ı . 
— B i l m e d i k l e r i n d e vard ı r . S e n b e n i d i n l e , e l i n e p a r a 

g e ç t i k ç e o n u s a k l a , bir b a n k a y a yatır. B a k a r s ı n b i r g ü n h e r 
ş e y değiş i r . İş ler h e r z a m a n b ö y l e y o l u n d a g i t m e z . 

— B e n i m a d a m ı n d o k u z k ö y ü v a r e m r i n d e . 
— K a y ı n b a b a n ı n z a m a n ı n d a b u k ö y l e r d e y a ş a y a n l a r ı n 

s ı z l a n m a l a r ı y o k t u . Ç ü n k ü H a c ı H a m d i E f e n d i insafl ı bir 
a d a m d ı . H a t t a ö l ü r k e n Hal i l E f e n d i ' y e k ö y l ü l e r e k a r ş ı iyi in­
s a n o l m a s ı n ı , m e r h a m e t l i o l m a s ı n ı , o n l a r a e z i y e t e t m e m e ­
s in i s ö y l e m i ş t i . Ş i m d i c i z g i l i f o r u m . c o m s i z i n k ö y l e r d e n g e l e n ­
ler o l u y o r . Hal i l E f e n d i b u n l a r d a n kaç ıyor . 

— N e d e n kaçt ığ ın ı b i ld in m i ? 
— O r a s ı n ı b e n b i l m e m , a m a d ü r ü s t bir i n s a n k i m s e ­

d e n k a ç m a z . G e l e n l e r i n s ık ınt ı lar ı , ş i k â y e t l e r i , d e r t l e r i var. 
B u n l a r ı d i n l e m e k g e r e k l i . A m a o n l a r ı k a p ı d a n s a v a r s a n i ş 
değiş i r . 

— S e n k ö y l e r d e o l u p b i teni b i l m e z s i n . 
— T a b i i b i l m e m . A m a ş i m d i Hal i l E f e n d i d e k ö y d e d e ­

ğ i l . O r a y a b ı rakt ığ ı a d a m n e y a p ı y o r , b u n u k i m araşt ı r ıyor. 
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Y a v a ş y a v a ş n e k ö y kalır, n e k a s a b a . 
— S e n g e l e n l e r i d i n l e d i n mi ki? 
— S i z l e r i aradı lar, b i z i m k a p ı y a geldi ler. A ğ l a m a k l ı o l ­

m u ş a d a m l a r . O r a d a bir K e r i m E f e n d i v a r m ı ş , Hal i l E f e n d i -
n i n a k r a b a s ı o l u r m u ş . K ö y l ü l e r e y a p m a d ı ğ ı n ı b ı r a k m a z m ı ş . 

— S e n b a k m a o n l a r ı n d e d i ğ i n e . K e r i m e y i a d a m d ı r . 
H u r i y e H a n ı m ' a bir f ikri k a b u l e t t i r m e k k o l a y d e ğ i l . O 

v e r e c e ğ i c e v a p l a r ı z a t e n h a z ı r l a m ı ş . 
A m a öte taraf ta, Hal i l E f e n d i d e e s k i s i k a d a r rahat d e ­

ği ld i . B a b a s ı ile c u m a n a m a z l a r ı n a g i d e n a d a m art ık b ü t ü n 
R a m a z a n o r u ç t u t m a d ı ğ ı g i b i b a y r a m n a m a z ı n a d a g i t m e ­
d i . 

F a k a t bir aral ık b a b a m l a b a y r a m l a ş m a y a g e l d i . 
— A ğ a b e y , b e n s e n i s e v e r i m . S e n n e d e n s e b a n a g e l ­

m e z s i n . 
B a b a m a l a y e d e r g i b i : 
— B ü y ü k a d a m l a r ı n y a n ı n a kolay g i r i l m e z , d e d i . 
A d a m b u n u h e m e n k a b u l e tmişt i : 
— B e n k o n u k o m ş u y u a y ı r m a m . Bir iş in d ü ş e r , bir d e r ­

d i n olur, el in daralır, v a r ı p g e l i r s i n . 
— A l l a h k i m s e y i k i m s e y e m u h t a ç e t m e s i n . 
—- N e y e b ö y l e d e r s i n k i . 
— Hal i l B e y , k a p ı y a g e l e n l e r ç o k ş i k â y e t ç i . S e n i g ö r ü p 

d e r t l e r i n i d i n l e t e m i y o r l a r . S e n i n k ö y ü n d e k i iş ler i t e s l i m etti­
ğ i n a d a m ı n ora larda bir a ğ a kesi ldiğini, o r a d a k i varl ıkları k e n ­
d i e l i n e a l m a y a ça l ış t ığ ın ı , s a n a h o ş g ö r ü n ü r k e n k e n d i ç ı ­
k a r ı n a çal ışt ığ ın ı b i l iyor m u s u n ? 

— E h , bal t u t a n p a r m a k y a l a r der ler . O da bir ş e y l e r 
y a p a c a k . 

— H e r n e ise, b e n iş ine k a r ı ş m a m , a m a s e n i n y e r i n d e 
o l s a m ş ö y l e bir g i d e r d o l a ş ı r d ı m . 

Y i n e b u b a y r a m n e d e n i y l e , b a b a m ı z i y a r e t e g e l e n v e 
b a b a m ı n Halil B e y ' i n y a n ı n a k o y d u ğ u a n b a r m e m u r u n u n a n ­
latt ığ ına g ö r e , işler k ö t ü y e gidiyor. Hal i l B e y h i ç b i r işe bak­
mıyor, d a h a b a ş k a v e y e n i y e n i k a d ı n l a r l a d ü ş ü p kalkıyor. 

A n n e m i n v e b a b a m ı n s ö z l e r i n d e n k e n d i l e r i n e bir p a y 
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ç ı k a r t m a k i s t e m i y e n b u kar ı k o c a , h e r h a l d e k e n d i k e n d i l e ­
r i n d e n ş ü p h e l e n m i ş o l a c a k l a r d ı k i H a l i l B e y b a z ı iş ler iç in 
b a b a m l a k o n u ş m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

A n b a r d a s a y ı m y a p m a y a k a l k m ı ş , bir t a k ı m ç ü r ü m ü ş , 
f i l i z l e n m i ş tah ı l lar la k a r ş ı l a ş m ı ş . 

T ü c c a r , t o p t a n c ı l a r b o r ç l a r ı n ı ö d e m i y o r l a r m ı ş . B u iş ler i 
k o v a l a y a n k i m s e s i y o k m u ş . O ğ l u K e n a n k e n d i h a v a s ı n d a , 
bir t a k ı m s e r s e r i a r k a d a ş l a r l a g e z i y o r , d u r m a d a n p a r a y i y o r ­
m u ş . 

B a b a m bir ara l ık : 
— Hal i l Bey, d e m i ş . B e n emekl i l iğ imle u ğ r a ş ı y o r u m . D a ­

i r e d e n a y r ı l a y ı m s e n i n i ş l e r i n e b a k a r ı m , a m a y i n e s e n bilir-
s i n . 

H e r h a l d e iş ler k ö t ü y e g i d i y o r d u k i Hal i l B e y b a b a m ı sık 
sık z i y a r e t e b a ş l a d ı . K ö y d e n istediklerini y o l l a m ı y o r l a r d ı . O r a ­
d a k i k â h y a K e r i m E f e n d i ü r ü n o l m a d ı ğ ı n ı s ö y l ü y o r d u . 

B a b a m bir g ü n : 
— A t l a bir a r a b a y a , git , b a k d e d i . K e n d i g ö z ü n l e gör. 

K a ç kişi g e l d i k a p ı y a . M a l v e r m i ş l e r , d a h a g e ç e n y ı l ın p a r a ­
s ın ı a l a m a m ı ş l a r . K e r i m E f e n d i ' n i n a ld ığ ı m a l ı bir b a ş k a top­
t a n c ı y a s a t m a d ı ğ ı n ı n e r e d e n b i l i y o r s u n . 

— N e r e d e n b i l e c e ğ i m ki? E m m e e t m e z o a d a m b u işi 
b a n a . 

— S e n b e n i d in le, b u r a d a k i k e y f i n d e n b i r a z ayr ı l d a işi­
n i n b a ş ı n a git , sor, araşt ı r b a k a l ı m , K e r i m E f e n d i ' n i n d e d i ğ i 
ile k a l m a . 

N e d e n s e Hal i l B e y çıkt ı gi t t i . 
A r a d a n iki g ü n g e ç m e d e n b a b a m a bir telgraf g e l d i . H a c ı 

H a m d i E f e n d i ' n i n ö l ü m b e l g e s i n i i s t i y o r d u . A d a m b u n u bi­
le a l m a m ı ş t ı . 

B a b a m is ten i len b e l g e y i b e l e d i y e d e n v e c e n a z e y i kal­
d ı r a n k u r u m d a n a ld ı v e a c e l e y o l l a d ı . 

İht iyar a d a m ı n ö l ü m ü n ü n ü z e r i n d e n b i r b u ç u k y ı l g e ç ­
m i ş t i . İş ler b u s ü r e i ç i n d e alt üst o l m u ş , K e r i m E f e n d i k ö y ­
l e r d e k i d u r u m u k e n d i ç ı k a r ı n a i ş l e t m e y e b a ş l a m ı ş v e b ü t ü n 
a k s a k l ı ğ ı , b ü t ü n s u ç u Hal i l E f e n d i ' y e y ü k l e m i ş , k ö y l ü y ü k a n -



d ı r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 
Hal i l E f e n d i t e l e f o n l a b a b a m ı n o r a y a g e l m e s i n i is tedi . 

B a b a m d a i r e d e n i z i n a l a r a k ka lk ıp gitt i . 
C a h i l a d a m ı n kafas ız l ığ ı , i h m a l i , t e c r ü b e s i z l i ğ i b i r t a k ı m 

y o l s u z l u k l a r ı d o ğ u r m u ş t u . 
B a b a m d a i r e d e k i t e l e f o n a a n n e m i ç a ğ ı r t m ı ş . O n a a n ­

latmış. K ö y l e r d e d u r u m ç o k b e r b a t m ı ş . K e r i m E f e n d i o r t a ­
d a y o k m u ş . K ö y l ü l e r a y a k l a n m ı ş . P a r a l a r ı n ı a l m a d ı k l a r ı n ı 
s ö y l ü y o r l a r m ı ş , h a l b u k i m a l v e r m i ş l e r . B u mal lar ın b a ş k a e l ­
lere sat ı ld ığ ın ı ç ı k a r t m ı ş b a b a m . 

D u r u m u d ü z e l t m e k , k e n d i h e s a p l a r ı n a ç a l ı ş a n köy lü ler i 
y a t ı ş t ı r m a k k o l a y o l m a y a c a k t ı . B a b a m ı n İ s t a n b u l ' a d ö n ü ş ü 
g e c i k i y o r d u . 

B i z i m y a ş a n t ı m ı z e s k i s i g i b i s ü r ü p g i d e r k e n H u r i y e H a ­
n ı m d a b i r a z d a h a h e s a p l ı y a ş a m a k z o r u n d a ka ld ı . 

B i r t a k ı m k a d ı n l a r d u r m a d a n a p a r t m a n a t e l e f o n e d i y o r , 
H u r i y e H a n ı m ' d a n Hal i l B e y ' i s o r u y o r l a r d ı . 

K i m d i b u k a d ı n l a r ? 
A n n e m H u r i y e H a n ı m ' a b i r a z a ç ı k l a m a k z o r u n d a kalı­

y o r d u : 
— B u n l a r e r k e k l e r i n y ü z ü n e g ü l ü p para lar ın ı ç e k e n ka­

dınlardır. 
— B e n i m a d a m ı m b ö y l e kar ı lara b a k m a z . 
— P e k i b a k m a z d a b u n l a r n e d i y e k e n d i s i n i a r ı y o r l a r ? 
— S e n i n bir b i ld iğ in var, e m m e b a n a d i m e z s i n ? 
— D e d i k l e r i m e h e m e n karşı l ık b u l u y o r s u n . 
— A b l a , s e n b e n i m b ö y ü ğ ü m s ü n , b e n i m k u s u r u m a 

b a k m a . B e n d ö n d ü m d o l a ş t ı m s e n i n d i d i k l e r i n e g e l d i m . N e 
i d e c e ğ i m b e n ? 

— H e r ş e y d e n ö n c e k e n d i y a ş a n t ı n ı d ü ş ü n e c e k s i n . E l i ­
n e g e ç e n p a r a y ı b a n k a y a yatır. K e n d i n i ç e k , çev i r , i ler is ini 
d ü ş ü n . 

— B e n i m a d a m ı m t o p l a t ü f e k l e y ı k ı l m a z . 
— Ö y l e s a n ı r s ı n , a m a bir ü f l e m e k l e yıkılır. K ö y l ü l e r l e 

u ğ r a ş m a k güçtür. E n k ö t ü s ü d e i n s a n ı n k e n d i Kendis ine inan-
rnasıdır . B a ş k a s ı n ı n s ö z ü n ü d i n l e m e y e n , k e n d i s i n i bilir sa­
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n a n l a r yıkı l ır g i d e r . 
— B i z d e n ne is ters in k i s e n ? 
— B e n s a n a a c ı r ı m . S a f , t e m i z bir k a d ı n d ı n . S a n a k e n ­

d i k e n d i n i tan ı t t ım, s e n i k e n d i m i z e b e n z e t m e k i s t e d i m , a m a 
s e n b e n i y o l d a b ı r a k ı p g i t t in . 

H u r i y e H a n ı m y a v a ş y a v a ş bir ş e y l e r a n l ı y o r o l m a l ı y d ı 
k i a n n e m l e d a h a f a z l a k o n u ş m a y a b a ş l a m ı ş t ı . H a t t a b ir s ü ­
r e iç in a h b a b l a r ı n ı n g e l i ş i n e a r a v e r d i . K e n d i k a b u ğ u n u n içi­
n e ç e k i l d i . 

K o m ş u m u z v e b i z k ö y d e o l u p b i t e n l e r i g ü n ü g ü n ü n e 
h a b e r a l a m ı y o r d u k . A m a b a b a m ı n Hal i l B e y ' l e bir l ikte, y a n ­
l a r ı n d a bir d e a v u k a t l a k ö y l e r i d o l a ş t ı k l a r ı n ı ö ğ r e n i y o r d u k . 

N i h a y e t K e r i m E f e n d i ' n i n b ü t ü n dolap lar ı o r t a y a ç ı k m ı ş , 
k e n d i s i k a ç m ı ş t ı . K ö y l ü l e r ş i m d i k e n d i s i n i a r ı y o r l a r d ı . Hal i l 
E f e n d i ' n i n a k r a b a s ı o l a n b u a d a m bir h a y l i p a r a y a p m ı ş v e 
H a m d i E f e n d i ' n i n ö l ü m ü n d e n f a y d a l a n a r a k k e n d i s i n e hay l i 
y a r a r l a r s a ğ l a m ı ş t ı . 

B a b a m e m e k l i l i ğ i iç in İ s t a n b u l ' a g e l d i , bir h a f t a k a d a r 
ka ld ı , iş ini y o l u n a k o y d u k t a n s o n r a kalkt ı , t e k r a r gitt i . 

B a b a m b a n a d a t e n b i h e t m i ş t i . O n l a r g e l i n c e y e kadar, 
ş u o k u l tat i l inden y a r a r l a n a r a k Hal i l E f e n d i ' n i n y a z ı h a n e s i n ­
d e b u l u n a c a k , g ü n ü g ü n ü n e y a p ı l a n iş ler i g ö r ü p d e n e t l i y e -
c e k t i m . 

B e n o r t a o k u l u n s o n s ı n ı f ı n d a , o n b e ş y a ş ı n d a bir ö ğ ­
r e n c i y d i m . Fakat işin ö n e m i n i k a v r a d ı ğ ı m iç in b e n d e n iste­
n i len i y e t e r i n c e y a p m a y a ç a l ı ş ı y o r d u m . 

B e n i m y a z ı h a n e y e g i r m e m l e bir l ikte o r a d a ç a l ı ş a n iki 
m e m u r r a h a t s ı z o l m a y a b a ş l a d ı . A n b a r ı k a p a y ı p g i t m i ş o l a n 
m e m u r h e m e n h i ç b i r i ş e b a k m ı y o r d u . 

B e n i m iş lere k a r ı ş m a m l a bir l ikte b i r a z k ı m ı l d a m a o l d u . 
D e p o y u t e m i z l e t t i ğ i m g i b i , y e n i g e l e n mal lar ı d a ayr ı y e r l e ­
r e k o y d u r t t u m v e b u n l a r ı n kal i te ler in i s a p t a t t ı m 

Hal i l B e y ' i n g e l i ş i n e k a d a r işleri d u r d u r a n a d a m l a r s o ­
r u m l u l u ğ u b a n a y ı k a r a k g e l e n mal lar ı t o p t a n c ı l a r a s a t m a ­
y a başladı lar . 

Hal i l B e y ' l e b a b a m ı n g i d i ş i n d e n iki a y s o n r a , y e n i ü r ü n -
31 



ler g e l m e y e b a ş l a m ı ş t ı . B u n l a r ı n s a t ı ş ı n d a n e l d e e d i l e n p a ­
r a d a b a n k a y a yatt ı . Hal i l B e y k ö y l ü l e r e v e r m e k iç in p a r a 
i s t i y o r d u . O r a d a k i b a n k a l a r a b a ş v u r m a s ı n ı istedik. 

Hal i l B e y b u n u akı l e d e m i y e c e k k a d a r işin a c e m i s i y d i . 
D a h a d o ğ r u s u b u işleri h iç b i l m i y o r d u . O z a m a n a k a d a r h e r 
ş e y i iht iyar a d a m o t u r d u ğ u y e r d e n i d a r e e t m i ş t i . 

B u iş ler d ö n e r k e n a n n e m l e H u r i y e H a n ı m a r a s ı n d a ç e ­
k i ş m e d e e k s i k o l m u y o r d u . K e n d i s i n e y o l g ö s t e r e n a n n e ­
m e , H u r i y e H a n ı m z a m a n z a m a n k a f a t u t u y o r : 

— B e n i m k o l u m u b a c a ğ ı m ı s e n m i v i r d i n , d i y o r d u . B e n 
b u k e n t e v a r d ı m , e r g e ç u y a c a k t ı m b u r a d a k i l e r e . 

Fakat y i n e d e e n d i ş e l e r i n i g i z l i y e m i y o r d u : 
— O karı lar a d a m ı ne d i y e a r a r l a r k i? 
K e n d i s i n e g ü v e n d i k l e r i K e r i m E f e n d i ' n i n o y n a d ı ğ ı o y u n 

H u r i y e H a n ı m ' ı d a şaş ı r tmışt ı . O d a k e n d i c e h a l e t l e r i n e i n a n ­
m a y a b a ş l a m ı ş t ı . K e n d i b i l d i k l e r i n e g i t m e l e r i y a n l ı ş t ı . O n ­
lar k ö k t e n g ö r m ü ş i n s a n l a r d e ğ i l l e r d i . B u b ü y ü k kent y a ş a n ­
t ıs ını s o n r a d a n g ö r m e y e b a ş l a m ı ş l a r d ı . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n s o n r a d a n tanışt ığ ı a h b a b l a r ı a n n e m i 
k ö t ü l e m e y e u ğ r a ş ı y o r v e k a d ı n ı k e n d i l e r i n e ç e k m e y e ça l ı ­
ş ı y o r l a r d ı . Fakat H u r i y e H a n ı m art ık k e n d i s i n e bir akı l h o ­
c a s ı n ı n b u l u n m a s ı g e r e k t i ğ i n i a n l a m ı ş t ı . 

B ü y ü k kent o n l a r ı n yaşant ı lar ın ı b o z m u ş t u . H e r g ö r d ü k ­
ler in i i s t e m e n i n y a n l ı ş o l d u ğ u n u a n l a m ı ş l a r d ı . 

E m e k l i y e a y r ı l a n b a b a m , Hal i l E f e n d i ' n i n y a z ı h a n e s i n ­
d e ç a l ı ş m a y a b a ş l a d ı . B u ikinci i ş e v i m i z e b i r a z ferahl ık v e r d i 
a m a s a k ı n c a l a r ı d a ç o k t u . 

P a r a ile h e r ş e y i n y a p ı l a c a ğ ı n a i n a n a n Hal i l E f e n d i t a m 
bir H a c ı a ğ a o l m u ş t u . İş ler i d ü z e l i p p a r a g e l m e y e b a ş l a y ı n ­
c a b ü î ü n b u v a r l ı ğ ı k e n d i s i n d e n b i lmiş v e a z a m e t i n i tak ın­
m ı ş t ı . 

O t u z yı l d e v l e t d a i r e s i n d e ç a l ı ş a n v e i d a r e i ş l e r i n d e n 
iyi a n l ı y a n b a b a m Hal i l E f e n d i ' n i n iş ler in i ç e k i p ç e v i r m e k l e 
k a l m ı y o r , o n u bir t a k ı m kötü e ğ i l i m l e r d e n a l a k o y m a y a çal ı­
ş ı y o r d u . 

B a b a m h e r işi s a ğ l a m a b a ğ l a m a k istediği iç in , Hal i l 
3 2 



E f e n d i ' n i n p a r a s ı ile ç a l ı ş a n k ö y l e r d e k i t a r l a v e b a h ç e s a ­
h i p l e r i n i , h a y v a n s a h i p l e r i n i t e k e r t e k e r İ s t a n b u l ' d a k i y a z ı ­
h a n e y e b a ğ l a m ı ş t ı . 

B u n l a r l a d a i m a m e k t u p l a ş ı l ı y o r , d i rekt i f v e r i l i y o r , art ık 
h i ç b i r üret ic i bir k â h y a y a , bir a r a c ı y a b a ğ l a n m ı y o r d u . 

B u n u n d a y a r a r ı ç a b u k g ö r ü l d ü . H e s a p işi. y a z ı ş m a işi 
a r t m ı ş t ı a m a gel i r d e a r t m ı ş t ı . Y a z ı h a n e d e bir m u h a s e b e c i , 
bir d e h a d e m e ç a l ı ş ı y o r d u . B a b a m b ü t ü n işleri d ı ş a r ı d a n ida­
r e e d i y o r v e a y r ı c a a n b a r a d a b a k ı y o r d u . 

B a b a m ı n adı artık kâtip o l m u ş t u . Y a z ı h a n e y e birisi geld i 
m i Hal i l E f e n d i h e m e n kâtibi g ö r m e s i n i s ö y l ü y o r d u . B a b a m 
üret ic i ile b u t o p t a n c ı H a l i ! E f e n d i ' n i n a r a s ı n d a k a l m ı ş t ı . 

A r a s ı r a işi a n l a t m a k l a bir l ikte h e m e n d a i m a e n d o ğ r u 
o l a n ı y a p a n b a b a m , Hal i l E f e n d i ' n i n b a z e n v a r l ı ğ ı n ı g ö s t e r ­
m e k iç in: 

— Kât ip E f e n d i , b i r y o l b a n a d a n ı ş m a k y o k m u ? d iyor­
d u . 

B ö y l e h e m v a r l ı ğ ı n ı g ö s t e r e c e k , h e m d e iş ler i k e n d i s i ­
n i n ç e k i p ç e v i r d i ğ i n i a n l a t a c a k t ı . A s l ı n d a h içbir z a m a n yı l­
lık gel ir ini b i l m e m i ş , b u n u h e s a p l a m a k g e r e ğ i n i d u y m a m ı ş t ı . 

A m a ü r e t i c i d e n bir y a z ı a l ı n d ı ğ ı z a m a n d a h a d o ğ r u 
d ü r ü s t o k u m a s ı o l m a d ı ğ ı , o k u s a d a y a z ı l a n ı k o l a y l ı k l a a n ­
l a m a d ı ğ ı i ç i n : 

— C e z m i E f e n d i , h e l e ş u n a b i b a k , d i y o r d u . 
B a b a m t o k g ö z l ü bir a d a m d ı . Hal i l E f e n d i ' n i n i ş l e r i n e 

b a k m a k iç in y a l n ı z y ü z b in lira ay l ık a l ı y o r d u . B u p a r a bi­
z i m k ü ç ü k a i l e m i z iç in hay l i y ü k l ü bir ge l i r say ı l ı rd ı . B u n u n 
d ı ş ı n d a k ö y l e r d e n h e d i y e adı ile g ö n d e r i l e n , y a ğ , peynir , tahıl 
g i b i y i y e c e k m a d d e l e r i n i d e a l ı y o r d u k . İki t e n e k e y a ğ gelir­
s e bir i b i z i m d a i r e d e k a l ı y o r d u . T o r b a l a r l a k u r u y e m i ş l e r , ay­
r ı c a o b ö l g e d e ç ı k a n y e m i ş l e r , p e k m e z , b a z e n b a l f i lan d a 
g e l i y o r d u . 

C a h i l bir a d a m ı n y a n ı n d a ç a l ı ş m a s ı k ı n t ı s ı n a k a t l a n a n 
b a b a m e s k i s i n d e n d a h a f a z l a ç a l ı ş ı y o r d u a m a b u n u n d a y a ­
rar ı ç o k o l u y o r d u . 

Hali l E f e n d i ' n i n ö z e l h a y a t ı n a k a r ı ş m ı y o r d u b a b a m . A m a 
3 3 



b u a d a m ı n bir takım a ç g ö z l ü kadınlar la d ü ş ü p kalktığını, b a z ı 
g ö z ü a ç ı k k i m s e l e r e a r k a d a ş o l d u ğ u n u b i l i y o r d u k . 

B a b a m ilk d e f a ö z e l bir işte, bir k i m s e n i n i ş i n d e çal ış ı­
y o r d u . B u n u k e n d i s i iç in bir u t a n ç s a y m ı y o r d u . Ç ü n k ü y a ­
n ı n d a ça l ış t ığ ı i n s a n a b ü y ü k ö l ç ü d e y a r a r l ı o l u y o r d u . 

N e y a z ı k k i Hal i l E f e n d i , h e r b a ş a r ı y ı k e n d i s i n d e n bili­
y o r v e s o n z a m a n d a k i d e ğ i ş i k l i ğ i n k e n d i yapıt ı o l d u ğ u n u s a ­
n ı y o r d u . 

B a b a m iddial ı bir i n s a n d e ğ i l d i . B a z ı c a n s ı k a c a k o l a y ­
lar k a r ş ı s ı n d a : 

— B e n h a k e t t i ğ i m p a r a y ı a l ı y o r u m , d i y o r d u . B u p a r a 
d a b e n i m b a z ı k ö t ü d u r u m l a r a k a t l a n m a m a d e ğ e r . 

H a k i k a t e n d a h a r a h a t y a ş ı y o r d u k . 
H u r i y e H a n ı m ' ı n d a b i z e karş ı d u r u m u y a v a ş y a v a ş d e ­

ğ i ş t i . B i z s a n k i o n l a r ı n s a y e s i n d e y a ş ı y a n i n s a n l a r d ı k . A n ­
n e m e b a z ı b a s k ı l a r y a p m a y a k a l k ı ş ı y o r d u . F a k a t a n n e m 
o n u n k o l a y e m r i a l t ı n a g i r e c e k k a d ı n d e ğ i l d i : 

— H u r i y e H a n ı m , d i y o r d u . C e z m i B e y el ini ç e k e r s e o 
z a m a n s i z iş ler in n a s ı l t e r s i n e d ö n e c e ğ i n i g ö r ü r s ü n ü z . G ü ­
v e n d i ğ i n i z a k r a b a n ı z K e r i m E f e n d i ' n i n h iç y o k t a n n a s ı l bir 
a ğ a o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü n ü z . C e z m i B e y k ö y e g i t m e s e y d i Hal i l 
E f e n d i b e l k i a ç ı l a n d a v a y ı k a y b e d e r d i . B u gibi iş ler c a h i l 
a d a m l a r ı n b a ş a r a c a ğ ı ş e y l e r deği ldir . Bi lgi l â z ı m . 

H u r i y e H a n ı m ç o k z a m a n o k u m a m ı ş o l m a l a r ı n ı n o r t a ­
y a k o y d u ğ u a k s a k l ı k l a r ı g ö r ü y o r d u . 0 z a m a n a k a d a r k e n ­
d i s i n e h e m e n h e m e n ö ğ r e t m e n l i k y a p m ı ş o l a n a n n e m ş i m d i 
d e b i r ç o k y e r d e b u k ö y l ü k a d ı n ı n o l a y l a r k a r ş ı s ı n d a u y a n ­
m a s ı n a n e d e n o l u y o r d u . 

B ü t ü n a p a t m a n h a l k ı n ı n t a n ı d ı ğ ı z e n g i n bir k a d ı n v a r d ı 
k i d u l k a l ı n c a işi i ç k i y e , s o n r a m o r f i n e d ö k m ü ş , n i h a y e t o ğ ­
l u v e g e l i n i t a r a f ı n d a n akı l h a s t a n e s i n e yat ı r ı lmışt ı . 

B i r g ü n , a n n e m H u r i y e H a n ı m ' ı d a a l a r a k b u z a v a l l ı ka­
d ı n ı n z i y a r e t i n e gi t t i . B i r d e r i bir k e m i k k a l m ı ş o l a n , y a r ı de l i 
k a d ı n a n n e m i t a n ı m a m ı ş t ı bi le. H e r g e l e n d e n u y u ş t u r u c u 
m a d d e i s t i y o r d u . C a n l ı c e n a z e y e d ö n m ü ş t ü . A y n ı h a s t a n e ­
d e b u y ü z d e n t e d a v i e d i l e n b i r ç o k i n s a n d a h a v a r d ı . 
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H u r i y e H a n ı m g ö r m ü ş , iş i tmiş v e b i r a z k o r k m u ş t u . F a ­
kat k e n d i s i n i n b ö y l e bir a l ı ş k a n l ı ğ ı o l m a d ı ğ ı n ı s ö y l e m e k is­
t i y o r d u . 

K o c a s ı n ı n k e n d i s i n e i h a n e t i n e bir t ü r l ü i n a n m a y a n b u 
k a d ı n , b i r g ü n k e n d i s i n e y a r a n m a k i s t e y e n bir s o s y e t e a r k a ­
d a ş ı n ı n k ı ş k ı r t m a s ı y l a Hal i l B e y ' i n g a r s o n i y e r i n e g i t m i ş t i . 

Hal i l B e y h iç u m m a d ı ğ ı bir s ı r a d a g i d i p k a p ı y ı a ç m ı ş , 
kar ıs ın ı k a r ş ı s ı n d a g ö r ü n c e s e r s e m l e m i ş , dili t u t u l m u ş , b u 
s ı r a d a i ç e r i d e b u l u n a n d e k o l t e bir k a d ı n , a r k a s ı n d a d i z l e r i ­
n i n ü s t ü n e k a d a r ç ı k a n bir g ö m l e k l e g ö ğ ü s b a ğ ı r a ç ı k o r t a ­
y a ç ı k ı v e r m i ş t i . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n b ü t ü n g ü v e n c i , k o c a s ı n a karşı d u y d u ğ u 
s o n s u z e m n i y e t v e h a t t a s e v g i bir a n i ç i n d e o r t a d a n kalk­
m ı ş , k e n d i s i n i bir b o ş l u k t a b u l m u ş , a p a r t m a n a n a s ı l g e l d i ­
ğ i n i b i l e m e m i ş , k a p a ğ ı d a b i z i m d a i r e y e a t m ı ş v e b ir k ö ş e ­
y e y ı ğ ı l a r a k a ğ l a m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

A n n e m i n t a v s i y e l e r i n e , a n n e m i n d a h a n e l e r o l a c a ğ ı n ı 
k e n d i s i n e p e ş i n o l a r a k a n l a t m a s ı n a ş a ş ı y o r d u b e l k i . A m a 
a n n e m i n : 

— B a ş ı b o ş ka ld ı , c e b i n d e ç o k p a r a var, g ü v e n m e ko­
c a n a . 

D e m e s i n e ş i m d i h a k v e r i y o r d u . 
S u ç l u o l m a k , s u ç ü s t ü y a k a l a n m a k d a kolay deği ld i . H a ­

lil E f e n d i k a r ı s ı n ı n k e n d i s i n i k ö t ü bir d u r u m d a y a k a l a m a s ı ­
n a karşı l ık n e g i b i bir y o r u m d a b u l u n a b i l e c e ğ i n i k e s t i r e m e -
m i ş , o g e c e a p a r t m a n a g e l m e m i ş t i . 

H e r h a l d e g a r s o n i y e r d e k a l ı y o r d u . P a r a s ı n ı y i y e n s ü s l ü 
kar ı lar p e ş i n i b ı r a k m ı y o r l a r d ı h e r h a l d e . Z a t e n o d a b u y a ­
ş a n t ı y ı s e v i y o r d u . 

A d a m , k a r ı s ı n d a n s o n r a , h e m e n y a z ı h a n e y e g i t m i ş , b a ­
b a m a d u r u m u a n l a t m ı ş v e n e y a p m a s ı g e r e k t i ğ i n i o n a s o r ­
m u ş t u . 

B a b a m h e m e n : 
— Hal i l B e y , d e m i ş t i . E r g e ç b u o l a c a k t ı . S e n k e n d i n i 

d ü n y a n ı n e n akıll ı v e e n k u r n a z i n s a n ı s a n ı y o r s u n , h u r i y e 
H a n ı m d a c a h i l b i r k a d ı n . F a k a t o n a d a h o ş g ö r ü n m e k iste-
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y e n l e r vard ı r . S e n i n n e l e r y a p t ı ğ ı n ı , k i m l e r l e d ü ş ü p kalkt ığı­
n ı b i r ç o k i n s a n bil iyor. B u d u r u m u kar ı k o c a o l a r a k ik in iz g ö ­
r ü ş e c e k s i n i z . 

Hal i l E f e n d i k e n d i s i n i h e r ş e y d e hakl ı g ö r d ü ğ ü i ç i n : 
— Bir k a d ı n n a s ı l o l u r d a g e l i p b a n a b a s k ı n y a p a r , d e ­

m i ş t i . B ö y l e k a d ı n ı b e n t u t m a m . 
İşte b u s ı r a d a H a n i f e H a n ı m d a a n n e m e : 
— B e n g a y r i b u a d a m l a bir y a s t ı ğ a b a ş k o y m a m , d e ­

m i ş . 
F a k a t a n n e m o n u u y a r m ı ş : 
— H a n i f e H a n ı m , s e n i n k e n d i n e ait bir v a r l ı ğ ı n y o k . A i ­

l e n d e n d e eli k o l u tutar k i m s e k a l m a m ı ş . Z a t e n b u i ş b u ­
g ü n k ü i ş d e ğ i l . Hal i l B e y ' i n rahat d u r m a d ı ğ ı n ı s a n a s ö y l e ­
di ler a m a s e n i n a n m a d ı n . B u n c a yı l l ık e m e ğ i n var, iki ç o ­
c u k s a h i b i s i n . K e n d i b a ş ı n a k a r a r v e r m e , s o k a k t a k a l ı r s ı n . 

A n n e m k a d ı n ı n h a l i n e a c ı y o r d u . B a b a m d a Hal i l B e y 1 

i n ö f k e s i n i a n l a t ı n c a d a h a f a z l a e n d i ş e y e kapı ldık. 
İki a k ş a m s o n r a ü s t ü m ü z d e k i katta b a ğ ı r ı ş m a l a r o l d u . 

Hal i l B e y kar ıs ı ile m ü n a k a ş a y a g i r i ş m i ş , s o n u n d a işi e r k e k 
g ü c ü n e d ö k e r e k k a d ı n ı b a s k ı ile s u s t u r m a y a k a l k m ı ş t ı . F a ­
kat H u r i y e H a n ı m o n d a n d a h a g e n ç v e g ü c ü k u v v e t i y e r i n ­
d e bir yarat ık t ı . 

T e p e m i z d e d a h a a ğ ı r g ü r ü l t ü l e r d u y d u k . S o n r a a d a m 
v a k t i n g e ç o l d u ğ u n a b a k m a d a n çıkt ı gitt i . 

Ö ğ r e n d i k k i H u r i y e H a n ı m k e n d i s i n e bir tokat v u r a n ko­
c a s ı n ı ite k a k a bir k ö ş e y e k ıst ı rmış, a ğ z ı n a g e l e n i s ö y l e m i ş . 

O l u p bitenleri b i l m e d e n , belk i d e b i lerek H u r i y e H a n ı m ' ı 
z i y a r e t e g e l e n l e r o l a y ı y e n i ö ğ r e n m i ş g i b i d a v r a n m ı ş v e d a ­
h a s o n r a k a d ı n a akı l ö ğ r e t m e y e kalkmış lar. 

H u r i y e H a n ı m y ü z g ö z a ğ l a m a k t a n ş iş , a ş a ğ ı y a , a n n e ­
m e inmiş. K o c a s ı n d a n a y r ı l m a k istediğin i , z a t e n Hal i l B e y ' i n 
d e gitt iği y e r d e n k e n d i s i n e t e l e f o n e d e r e k , a y r ı l a c a ğ ı n ı s ö y ­
led iğ in i a n l a t m ı ş . 

. n e m o k u m u ş , u y a n m ı ş bir k a d ı n d ı . C a h i l a n e o lay­
l a r a ü s t ü n e g i t m e m e s i n i , b u işi Hali l B e y ' e b ı r a k m a s ı n ı s ö y -
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l e m i s . K a l k ı p k ö y ü n e , a k r a b a s ı n d a n k a l a n l a r ı n y a n ı n a git­
m e y e k a l k a n k a d ı n a d a : 

— B u n u y a p a r s a n ç o k ş e y k a y b e d e r s i n , d e m i ş . E v i n ­
d e n ç ı k m a . E ğ e r a y r ı l m a k g e r e k i r s e b ı rak o a d a m s e n i bı­
r a k m a y a ka lks ın. A y r ı l m a y a r a z ı o l m a z , n i h a y e t a y r ı l m a k g e ­
r e k i r s e p a r a i s t e r s i n . A p a r t m a n d a i r e s i d e s e n i n ü s t ü n d e . 
B e k l e b a k a l ı m . 

H a l i l B e y o h ı r s l a , s ı c a ğ ı s ı c a ğ ı n a , e r t e s i g ü n bir a v u ­
kata g i t m i ş . K a r ı s ı n ı n k e n d i y a ş a n t ı s ı n a a y a k u y d u r a m a d ı ­
ğ ı n ı , c a h i l o l d u ğ u n u , a y r ı l m a k is tediğ in i s ö y l e m i ş . 

A v u k a t d a v a y ı a l m ı ş ü z e r i n e . D a h a s o n r a Hal i l b e y işi 
b a b a m a a n l a t m ı ş , b a b a m b u iş in k o l a y o l a m a y a c a ğ ı n ı s ö y ­
l e m i ş . 

Hal i l E f e n d i , s o n z a m a n l a r d a y a ş a m a y a kalkt ığı k a d ı n ­
l a o t u r m a y a v e a p a r t m a n a g e l m e y e b a ş l a d ı . D i ğ e r t a r a f t a n 
kar ıs ı ile bir l ikte o ğ l u n u v e k ız ın ı a ç b ı r a k a m a z d ı . M a s r a f l a ­
rını v e r m e y e b a ş l a d ı . 

A i l e n i n d u r u m u i y i c e s a r s ı l m ı ş t ı . A n n e m k a d ı n ı n taraf ı­
n ı t u t m u ş , o n u m ü m k ü n o l d u ğ u k a d a r u y a r m ı ş t ı . 

Hal i l B e y ' i n k e n d i s i n i b o ş a y a c a ğ ı n ı s ö y l e m e s i n e karş ı­
lık, H u r i y e H a n ı m bir y e r e g i t m e y e c e ğ i n i , h e r ş e y i y a r g ı ç l a ­
r a a n l a t a c a ğ ı n ı s ö y l e d i . 

Karı k o c a ayr ı y a ş a d ı k l a r ı h a l d e ç o c u k l a r a n n e l e r i y l e bir­
l ikte o t u r u y o r l a r d ı . K ı z o k u l a g i d i p gel iyor , K e n a n b a b a s ı n ı n 
y a z ı h a n e s i n d e â v â r e y a ş ı y o r d u . 

B a b a m Hal i l E f e n d i ' n i n d u y g u l a r ı n ı e l i ş t i r i r k e n : 
— B a ş ı b o ş ka ld ı , d i y o r d u . İht iyar a d a m n e d e o l s a o ğ ­

l u n u b a z ı y ö n l e r d e u y a r ı y o r , ağır l ığ ın ı k o y u y o r d u . A d a m b u 
k o n t r o l d a n k u r t u l u n c a n e f s i n i n i s t e k l e r i n e kapı ld ı . 

A n n e m , b i r ç o k dışar l ık l ı v e cah i l a d a m ı n p a r a k a z a n ­
m a d a ç o k başarı l ı o lduklar ını i leriye s ü r d ü ğ ü z a m a n , b a b a m : 

— E l b e t t e , d e d i . A m a b u n l a r ı n ç o ğ u ç e k i r d e k t e n yet iş­
m e k i m s e l e r d i r . E n a ş a ğ ı t a b a k a d a ç a l ı ş m ı ş , y a v a ş y a v a ş 
y ü k s e l m i ş l e r d i r . Hal i l B e y b a b a s ı n ı n k o l t u ğ u a r a s ı n d a b ü ­
y ü m ü ş , h e m e n hiç ç a l ı ş m a m ı ş , ş i m d i h e r ş e y e tek b a ş ı n a 
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s a h i p o l u n c a d ü n y a s ı n ı ş a ş ı r d ı . 
Hal i l B e y , b a b a m a karş ı d a k e n d i s i n i g ö s t e r m e y e b a ş ­

ladığ ı v e o n a a m i r l i k t a s l a m a y a b a ş l a y ı n c a d a b a b a m : 
— Ç o c u k l a r , d e d i . B i z e s k i h a y a t ı m ı z a d ö n e c e ğ i z . B e n 

b u ş ı m a r ı k a d a m l a ç a l ı ş a m ı y a c a ğ ı m . 
B a b a m ı z o r l a y a m a z d ı k . N e d e o l s a y a ş l ı bir a d a m d ı v e 

Hal i l B e y ' i n k a h r ı n ı ç e k e m e z d i . 
B u n u k o n u ş u r k e n b a b a m : 
— A p a r t m a n ı n a l t ı n d a b o ş d u r a n bir d ü k k â n var, d e d i . 

O r a y a bir b a k k a l d ü k k â n ı a ç s a m s i z l e r iç in s a k ı n c a l ı o lur 
m u ? 

A n n e m : 
— B e n i m k i b r i m , a z a m e t i m y o k , d e d i . M a d e m k i g ö z ü ­

n e k e s t i r i y o r s u n , y a p b a k a l ı m , i n ş a l l a h b a ş a r ı r s ı n . 
B a b a m e m e k l i l i k i k r a m i y e s i n i a l m ı ş t ı . B u n u b a n k a y a 

k o y d u ğ u için f a i z i n d e n f a y d a l a n ı y o r d u k . A m a bir b a k k a l dük­
k â n ı a ç m a k m i l y o n l a r a pat lard ı . B u n u n için b a b a m : 

— Ö n c e p e k g e r e k l i o l a n ş e y l e r i b u l u n d u r u r u m , d i y o r ­
d u . P a r a m ı z a r t t ı k ç a ç e ş i d i d e art t ı r ı r ız . 

B a b a m e n y a k ı n z a m a n d a b u işi y a p m a y a k a r a r v e r ­
m i ş t i . H a t t a b u n u Hal i l B e y ' e a n l a t m ı ş , a d a m : 

— D e s e n e l â y ı ğ ı n ı b u l a c a k s ı n , d e m i ş t i . S o n r a k a p ı m a 
g e l i n c e b e n d e n bir ş e y b e k l e m e . 

S e m t i m i z d e , ö z e l l i k l e b i z i m c a d d e n i n ü z e r i n d e b a k k a l 
d ü k k â n ı y o k t u . B a b a m s a h i b i a p a r t m a n d a b u l u n a n d ü k k â ­
nı u c u z c a kiraladı. İlk iş imiz tatil g ü n l e r i n d e bu d ü k k â n ı n içini 
t e m i z l e m e k , b a z ı y e r l e r i n i o n a r m a k v e b o y a m a k o l d u . C a d ­
d e y e karşı d a g e n i ş ç e bir c a m e k â n y a p ı l d ı , b a b a m h e m e n 
t o p t a n c ı l a r l a ilişki k u r d u . 

Bir h a f t a iç inde d ü k k â n ı n açı l ışı t a m a m l a n d ı . İ ç e r i y e pi­
r inç, f a s u l y e , n o h u t , z e y t i n , peyn i r , g i b i y i y e c e k m a d d e l e r i 
g e l d i . B u n l a r d ü k k â n ı n bir k ö ş e s i n d e kald ı . 

B a b a m Halil B e y ' i n y a z ı h a n e s i n d e n ayr ı ld ı , d ü k k â n a te­
r a z i n i n b a ş ı n a g e ç t i . 

İlk g ü n l e r d e , a p a r t m a n d a k i l e r d e n b a ş k a g e l i p al ış v e -
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riş e d e n o l m a d ı . D a h a s o n r a y a k ı n k o m ş u l a r g e l m e y e b a ş ­
ladı . 

B a b a m m ü ş t e r i t u t m a k için a y n ı m a l ı b a ş k a l a r ı n d a n bi­
r a z d a h a u c u z a v e r i y o r d u . A l d a t m a s ı , k ö t ü l ü ğ ü o l m a y a n bir 
i n s a n d ı . K e n d i s i n i t a n ı t m a s ı iç in d e bir iki a y g e ç m e s i g e ­
r e k t i . 

B i z b u s ü r e i ç i n d e e p e y c e sıkınt ı ç e k t i k . B i r e m e k l i ay­
l ığına kalmıştık. D a h a h e s a p l ı , d a h a sıkıntılı y a ş ı y o r d u k . A m a 
b a b a m ı n ü m i d i v a r d ı . H e m e n h e r a k ş a m y e n i bir m ü ş t e r i ­
d e n s ö z e d i y o r d u . B a z e n t o p t a n c ı l a r a k a d a r g i d e r e k a ld ığ ı 
bir m a l ı , y a y a o l a r a k g e t i r i y o r d u d ü k k â n a . B u n u n için a n ­
n e m k e n d i s i n e d a r ı l ı y o r d u . B u g i b i iş ler i b e n y a p m a y a b a ş ­
l a d ı m . 

O k u l aç ı ld ı . İki k a r d e ş y i n e ö ğ r e n c i l i ğ e b a ş l a d ı k . 
Hal i l E f e n d i , k ış b a ş ı n d a , bir aral ık y i n e ç ı k m ı ş , k e n d i 

k ö y l e r i n e g i t m i ş . B u n u K e n a n ' d a n ö ğ r e n d i k . B u h a y l a z o ğ ­
lanın anlatt ığına g ö r e , b a b a s ı a k r a b a s ı n d a n o l a n K e r i m E f e n -
d i ' y i t e k r a r b u l m u ş , k ö y l e r d e k i işleri o n a g ö r d ü r m e y e b a ş ­
l a m ı ş . N e ç ı k a r s a y a r ı y a r ı y a k ı r ı ş a c a k l a r m ı ş . 

B a b a m b u n u d u y u n c a : 
— E h , d e d i , b u işin s o n u g e l d i . 
Ö t e y a n d a n , Hal i l B e y kar ıs ı ile a r a s ı n d a k i n i k â h ı b o z ­

m a k için d a v a a ç m ı ş t ı . K e n d i s i açı l ıp s a ç ı l a n , k u r n a z bir ka­
d ı n ı n etk is i a l t ı n d a y d ı . O n u n l a bir l ikte y a ş ı y o r , o n u n g ö s t e r ­
diği y o l d a y ü r ü y o r d u . C a h i l a d a m b u k a d ı n ı n k e n d i s i n i s ü ­
lük gibi e m d i ğ i n i g ö r m e z l i k t e n gel iyor, o n u n g ö s t e r d i ğ i y a ­
kınl ığı k e n d i s i n e h a y r a n l ı ğ ı n a v e r i y o r d u . 

Hal i l E f e n d i iki ç o c u k a n a s ı o l a n kar ıs ın ı b o ş a m a k için 
d a v a a ç m ı ş t ı . K a d ı n ı n b u g i b i iş lere akl ı e r m i y o r d u . K e n d i ­
sini k a n d ı r m a y a g e l e n a v u k a t b i rkaç y ü z b in lira t a z m i n a t 
a l a r a k m e m l e k e t i n e g i t m e s i n i , y o k s a b u p a r a y ı d a a l a m ı y a -
c a ğ ı n ı s ö y l e m i ş . 

K a d ı n c a ğ ı z , y a n a y a k ı l a b i z e g e l d i . B a b a m k e n d i s i n i te­
sel l i etti: 

— H u r i y e H a n ı m , a v u k a t s e n i k a n d ı r m a y a çal ış ıyor, b u 
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işi k o l a y c a b a ş a r a c a ğ ı n ı s a n ı y o r . 
K a d ı n iki g ö z ü iki ç e ş m e a ğ l ı y a r a k : 
— B e n Hal i l E f e n d i ' n i n n i k â h ı n d a g ö z ü k m e z m i ş i m , d e ­

d i . 
B a b a m s o r d u : 
— B e l e d i y e d e n n i k â h ı n ı z y o k m u ? 
— Y o k , b i z i m o r a d a h e p h o c a n i k a h ı y l a ev len i r ler . 
— P e k i ç o c u k l a r ı n n ü f u s k â ğ ı t l a r ı n d a s e n i n a n a l a r ı o l ­

d u ğ u n u b e l i r t e n y a z ı y o k m u ? 
— Var. 
— H i ç m e r a k e t m e . B u a d a m s e n i k o l a y ı n a b ı r a k a m a z . 

Ç o c u k l a r ı n ı n n ü f u s kâğıt lar ını g ö s t e r i r s i n y a r g ı c a . 
— B e n i m a k l ı m e r m e z . 
— S e n de bir a v u k a t tut. H a k k ı n ı arat. 
B a b a m tan ıd ığ ı bir a v u k a t a işi anlatt ı . A d a m g e l i p H u ­

r i y e H a n ı m ' l a g ö r ü ş t ü . D a v a y ı ü z e r i n e aldı. 
O kış, b a b a m d ü k k â n d a ç a l ı ş m ı ş , işi hayl i k a v r a m ı ş v e 

y a v a ş y a v a ş sat ış lar ın ı d ü z e n e s o k m u ş t u . N i s b e t e n iyi m a l 
s a t ı y o r v e b i r a z o l s u n öteki b a k k a l l a r d a n d a h a u c u z a sat ış 
y a p ı y o r d u . 

C u m a r t e s i g ü n l e r i b a b a m alış v e r i ş e gidiyor, b e n dük­
k â n d a d u r u y o r d u m . B a b a m ı n b a k k a l d ü k k â n ı a ç m a s ı b i z e 
f a z l a a ğ ı r g e l m e d i . Bir iki a y sıkıntı ç e k t i k a m a d ü k k â n y a ­
rarlı o l m a y a b a ş l a d ı . S a t ı ş ç e ş i t l e r i g ü n d e n g ü n e a r t ı y o r d u . 
B o ş d u r a n raf lar d o l d u , c a m e k â n ı n ö n ü n e , kapı lar ın iç ine 
k o n a n tahıllar, t a b a k l a r l a zeyt in ler, peynir ler , d a h a sat ı lan di­
ğ e r y i y e c e k m a d d e l e r i s ı r a l a n m a y a b a ş l a d ı . 

A h m e t C e z m i B e y ş i m d i b a k k a l C e z m i E f e n d i o l m u ş ­
t u . H e m e n b ü t ü n a p a r t m a n alış ver iş i b i z d e n yapt ığ ı gibi y a ­
k ın k o m ş u l a r d a biz i b i r b i r l e r i n e t a n ı t ı y o r u c u z c u v e d ü r ü s t 
o l d u ğ u m u z u s ö y l ü y o r l a r d ı . 

H a f t a l a r c a e v i n e u ğ r a m a y a n Hal i l b e y kar ıs ın ın bir a v u ­
kat t u t t u ğ u n u g ö r m ü ş , k e n d i s i n i bir o t u r u m d a a y ı r t a c a ğ ı n ı 
b i ld i ren a v u k a t ı d a a p ı ş ı p ka lmışt ı . 

Hal i l B e y H u r i y e H a n ı m ' ı n n ikâhl ı karısı o l m a d ı ğ ı n ı ile­
r iye s ü r ü n c e a v u k a t ç o c u k l a r ı n n ü f u s kâğıt larını y a r g ı c a g ö s -
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t e r m i ş , Hal i l B e y ' i n b u m a h k e m e d o l a y ı s i y l e z a y i i n d e n bir 
n ü f u s k â ğ ı d ı ç ıkar t t ığ ın ı , k ö y d e k i k a y ı t l a r d a ev l i o l d u ğ u y a ­
zıl ı b u l u n d u ğ u n u b i ld i rmiş. 

Halil B e y aracı o l m a s ı için b a b a m ı y a z ı h a n e s i n e çağırtt ı . 
C u m a r t e s i g ü n ü b a b a m gitti. Hal i l b e y H u r i y e H a n ı m ' a y ü z -
bin l ira v e r e b i l e c e ğ i n i , m a h k e m e d e a y r ı l ı ğ ı k a b u l e t m e s i n i 
teklif e t m i ş . 

B a b a m a d a m ı n b u d a v r a n ı ş ı n a k ı z m ı ş : 
— Hal i l B e y , d e m i ş . S e n p a r a iç in y ü z ü n e g ü l e n bir ka­

d ı n iç in iki ç o c u k a n a s ı kar ın ı n e d e n b ı r a k ı y o r s u n ? 
— D e n g i d e n g i n e , d e m i ş Hal i l B e y . 
B a b a m : 
— E v e t , d e m i ş , ş i m d i d e n g i n i b u l d u n , a m a h e r ş e y s e ­

n i n i s t e d i ğ i n g ib i o l m a z . A ğ ı r bir t a z m i n a t v e r m e d e n b u ka­
dın ı b ı r a k a m a z s ı n . 

— B ı r a k a c a ğ ı m , d e r Hal i l B e y . 
B a b a m d a : 
— B ı r a k d a g ö r e y i m H a c ı a ğ a , d e m i ş . S e n bir b a t a ğ a 

d o ğ r u g i d i y o r s u n , b u m e m l e k e t t e o n p a r a s ı z k a l a c a k s ı n . A k ­
lın v a r s a H u r i y e H a n ı m ' l a b a r ı ş , o n u a l , git m e m l e k e t i n e , iş­
ler in in b a ş ı n d a b u l u n . Ö y l e K e r i m E f e n d i ile b u işler y ü r ü ­
m e z . 

— B a n a b e n i m iş ler imi a n l a t m a . 
— B e n s e n i n iş ler in i d ü z e l t t i m , y o l u n a k o y d u m , a m a 

s e n g e n e k e n d i k a f a n ı n b i l d i ğ i n e g i d i y o r s u n . 
— B e n i m a k l ı m b a n a yeter. S e n k e n d i iş ine b a k . 
— İyi s ö y l e d i n . A l l a h a ı s m a r l a d ı k . 
— E y i a m a o H u r i y e ' y e d e s ö y l e , d i r e n i p d u r m a s ı n , yok­

s a f e n a e d e r i m . 
— B u r a s ı M a r a ş ' ı n d a ğ k ö y ü d e ğ i l Hal i l E f e n d i . 
— Ç ı k s ı n o r a d a n , b e n i m e v i m d e n . 
— H a , b a k o r a s ı s e n i n e v i n d e ğ i l . H u r i y e H a n ı m ' ı n ü s ­

t ü n e t a p u al ınmıştır. B u t a p u i ş i n d e b e n d e b u l u n d u m . 
— O z a m a n ö y l e g e r e k t i ğ i i ç i n o n a v e r m i ş g ö r ü n d ü m . 
— B u ç o c u k o y u n c a ğ ı d e ğ i l . 
— B e n m a l ı m ı g e r i a l m a s ı n ı b i l i r im. 
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— Önce öteki k a r ı y a kapt ı rd ığ ın d a i r e ile e ş y a y ı , p a r a ­
lar ı , takı ları g e r i a l m a y a bak. 

— H a n g i k a r ı y a ? 
— O s o k a k t a n a ld ığ ın kar ıya. 
— S e n n e b i l i y o r s u n ? 
— B e n i m gibi s e n i t a n ı y a n l a r ı n h e p s i bil iyor. B a n a bak 

Hal i l E f e n d i , paldır k ü l d ü r g i d i y o r s u n , h a b e r i n y o k . Bir çat ı 
a l t ı n d a y a ş a d ı k , bir s ü r e b e r a b e r çal ışt ık. B u ş e h i r s e n i n g i ­
b i H a c ı a ğ a l a r ı n ç o ğ u n u y u t t u . S a n a s o n d e f a s ö y l ü y o r u m , 
akl ın ı b a ş ı n a al. 

— B e n i m a k l ı m b a ş ı m d a . 
— E, b e n d e n g ü n a h gitt i . 
B a b a m Hal i l E f e n d i ' d e n b ö y l e ayrıl ır. B u n l a r ı b i z e a n ­

lattığı z a m a n a n n e m : 
— D e m e k o k a d ı n a da bir d a i r e a l m ı ş , e ş y a a l m ı ş , ö y l e 

m i ? d e d i . 
— E v e t , d e d i b a b a m . A y r ı c a k a d ı n a d ü n y a n ı n p a r a s ı n ı 

v e r i y o r m u ş . A l m a d ı ğ ı e l m a s k a l m a m ı ş . Bunlar ı y a z ı h a n e d e k i 
a d a m ı s ö y l e d i . A y r ı c a a n b a r d a artık m a l y o k m u ş . B a n k a d a 
d a p a r a k a l m a m ı ş . 

— Y a z ı k o l d u o k a d a r p a r a y a ? 
— E e e , H a n ı m b u p a r a d a belk i y e t i m l e r i n h a k k ı v a r d ı . 

B e l k i b u para lar h a k e d i l m e m i ş t i . İht iyar a d a m nası l o l s a 
i d a r e e d i y o r d u , s o n r a g ö z ü toktu o n u n . B u n u n g i b i h ız l ı y a ­
ş a m ı y o r d u . 

H u r i y e H a n ı m d a b i z d e n eks ik o l m u y o r d u . K a d ı n ş a ş ­
k ı n a d ö n m ü ş t ü . A n n e m i n t a v s i y e s i ile bir k e n a r a k o y d u ğ u 
paralar tükeniyor, o n a baskı y a p m a k is teyen Halil E f e n d i artık 
y i y e c e k p a r a s ı , a p a r t m a n a m a s r a f p a r a s ı v e r m i y o r d u . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n a v u k a t ı b a b a m a g e l e r e k d u r u m u g ö ­
r ü ş m ü ş t ü . B a b a m d a Hal i l B e y ' i n o o r t a m a l ı k a d ı n a bir d a ­
ire s a t ı n a ld ığ ın ı v e ası l k a r ı s ı n a y i y e c e k p a r a s ı v e r m e d i ğ i n i 
anlatt ı . 

K e n d i s i n i k u r n a z v e hakl ı z a n n e d e n Hal i l E f e n d i art ık 
ş a ş k ı n a d ö n m ü ş t ü . İki m a h k e m e a r a s ı n d a kalkıp m e m l e k e ­
t ine g i t m e s i , iş ler i y o l u n a k o y m a s ı g e r e k t i . H a l b u k i o y e r i n -
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d e n k ı m ı l d a m a k istemiyor, k e n d i k e n d i s i n e m a h k e m e d e n e ­
ler s ö y l e y e c e ğ i n i s a y ı k l ı y o r d u . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n a v u k a t ı Hal i l B e y ' i n bir m e t r e s tut tu­
ğ u n u , o n a p a r a y e d i r d i ğ i n i , o n a d a i r e a l d ı ğ ı n ı , k ı z ı n ı , kar ıs ı­
n ı v e o ğ l u n u p a r a s ı z b ı rakt ığ ın ı i ler iye s ü r m ü ş t ü . 

M a h k e m e y e g e l e n k a d ı n , e v i n k e n d i s i n e ait o l d u ğ u n u 
i d d i a e t m e s i n e karşı l ık a v u k a t , t a p u y u is tetmiş v e o r a d a b u 
t a p u ü z e r i n d e ç o k y a k ı n d a m u a m e l e yapı ld ığ ı v e kadın ın kira 
o d a l a r ı n d a y a ş ı y a n bir bar kadın ı o l d u ğ u n u b e l i r t m i ş . 

Hal i l E f e n d i b u k a d ı n a b a ğ ı ş l a d ı ğ ı e v i g e r i y e a l a m ı y a -
c a k t ı , a m a o n u n k e n d i a i les in i a ç b ı r a k a r a k b ö y l e bir k a d ı n ­
l a y a ş a d ı ğ ı tesbit e d i l m i ş v e h e m e n k e n d i s i n e i c r a y o l u y l a 
bir n a f a k a b a ğ l a t ı l m ı ş t ı . 

Hal i l B e y ' i n gel i r i o r t a d a n k a l k m ı ş g i b i y d i . K e r i m E f e n ­
d i M a r a ş ' ı n k ö y l e r i n d e y a p a c a ğ ı n ı y a p m ı ş , art ık Hal i l B e y 
b a ğ l ı o l a n k ö y l e r d e k i i n s a n l a r ı k a n d ı r a r a k k e n d i s i n e b a ğ l a ­
mışt ı . 

Hal i l B e y p e r i ş a n bir h a l d e ç ık ıp gitt i . Y a z ı h a n e bir s ü ­
r e için k a p a n d ı . H u r i y e H a n ı m k e n d i s i n d e kalan p a r a ile ida­
r e y e ç a l ı ş ı y o r d u . 

B i z e g e l i n c e , o kış b a b a m ı n d ü k k â n işi g e l i ş m i ş ve m ü ş ­
t e r i l e r i m i z a r t m ı ş t ı . B i r m e m u r karısı iken bir b a k k a l karısı 
o l m a k a n n e m e hiç d e a ğ ı r g e l m e m i ş t i . D ü k k â n artık b iz i g e ­
ç i n d i r e c e k d u r u m a g e l m i ş t i . B a b a m ı n ö y l e b o r c u d a y o k t u . 
A l d ı ğ ı n ı , p a r a s ı n ı v e r e r e k a l ı y o r d u . A l d ı ğ ı y i y e c e k m a d d e ­
ler in in h e p s i d e kal i te l iydi . 

B a k k a l C e z m i E f e n d i t o p t a n c ı l a r i ç i n d e d e hatırı s a y ı ­
lan d ü r ü s t i n s a n l a r d a n biri o l d u . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n d u r u m u n u n n e o l a c a ğ ı bell i d e ğ i l d i . 
B a z e n b a b a m a akı l d a n ı ş m a y a g e l i y o r d u . B a b a m : 

— H i ç k o r k m a , d i y o r d u . B u a d a m l a t e k r a r a n l a ş m a n 
k o l a y d e ğ i l , e ğ e r a y r ı l ı r s a n d a i r e y i s a t a r s ı n . E n a z e l i n e yir­
m i b e ş m i l y o n l ira g e ç e r . B u n u f a i z e v e r i r s e n a y d a el ini s e -
k i z y ü z b i n l ira k a d a r p a r a g e ç e r . Bir k ira e v i n e ç ı k a r s ı n , is­
t e r s e n k ız ın ı d a o k u t u r s u n , k i m s e y e e l a ç m a d a n y a ş a r s ı n . 

Bir z a m a n l a r k ü r k l e r i ç i n d e g e z e n , a z a m e t i n d e n durul-
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m a y a n H u r i y e H a n ı m ş i m d i acı ac ı d ü ş ü n ü y o r d u . K o c a s ı ­
n ı n k e n d i s i n i a l d a t m a s ı o n a ç o k a ğ ı r g e l m i ş t i . F a k a t d a h a 
g e n ç s a y ı l a c a k y a ş t a y d ı . B e k â r h a y a t ı y a ş a m a k d a i s t e m i ­
y o r d u . 

Ç o ğ u z a m a n b i z e y e m e ğ e g e l e n H u r i y e H a n ı m k e n d i ­
s i n i n k ü ç ü k bir k a s a b a l ı o l d u ğ u n u a n l a t ı y o r d u . Hal i l E f e n d i 
k ö y l ü bir k i m s e imiş. K a s a b a d a b ü y ü k t i c a r e t h a n e l e r i v a r ­
m ı ş . H u r i y e H a n ı m ' ı istemişler, a lmış lar. 

B a b a m b u d u r u m iç in: 
— K ö y l ü l e r i k ö t ü l e m e k d o ğ r u d e ğ i l , d i y o r d u . H e r şehir­

d e , h e r i lde iyi v e kötü i n s a n çıkabil ir. K ö y l ü l e r b i r a z s o f u 
insanlardır . A m a o n l a r a kötü laflar k o n d u r m a k d o ğ r u d e ğ i l ­
dir. İ ş c e h a l e t t e . N e g e l i r s e i n s a n ı n b a ş ı n a c e h a l e t t e n gelir. 
H a m d i E f e n d i a z ç o k o k u m u ş , m ü s l ü m a n bir a d a m d ı . İşini 
g ü z e l idare e t m i ş , b i r k a ç k ö y e s a h i p o l m u ş , a m a h içb i r is in i 
d e a ç v e y o k s u l b ı r a k m a m ı ş bir k i m s e . Hal i l E f e n d i ' y e g e ­
l ince, ö y l e y a r ı m y a m a l a k bir i lkokul tahsi l i ile i n s a n k o l a y c a 
t icaret y a p a m a z . Y a p a n l a r ç e k i r d e k t e n y e t i ş m i ş , ç a l ı ş a r a k 
y ü k s e l m i ş k imselerd i r . B u s o n r a d a n g ö r m e l e r , e l l e r i n e p a ­
r a g e ç i n c e , k e n d i l e r i n i h e r ş e y e lâyık k i m s e o l a r a k g ö r ü r l e r . 
Bir z a m a n l a r b ö y l e , tar las ın ın ü r ü n ü n ü satarak, para lar ı koy­
n u n a k o y u p İ s t a n b u l ' a g e l e n zava l l ı k ö y l ü l e r g ö r ü l d ü . B i z i m 
k u r n a z serser i ler bunlar ı dolandırdılar, paralar ını çektiler. C a ­
m i l e r i , m e y d a n l a r d a k i saat ler i s a t m a y a kalktılar. Z a v a l l ı l a r 
d a ç o ğ u k e z k a n d ı . 

B a b a m b u n l a r d a n birkaçını H u r i y e H a n ı m ' a anlattı, h e m 
g ü l d ü k , h e m d e p a r a n ı n , b a z ı i n s a n l a r ı n e h a l e g e t i r d i ğ i n i 
k o n u ş a r a k h a l l e r i n e acıd ık. 

G ü n l e r g e ç t i , t e k r a r y a z a çıktık. K a r d e ş i m , b e n , bir d e 
H u r i y e H a n ı m ' ı n kız ı o k u l a g id iyor, o k u y o r d u k . B a b a s ı o r t a ­
d a o l m a d ı ğ ı için K e n a n s e r s e r i bir h a y a t y a ş ı y o r , u y g u n s u z 
k i m s e l e r l e d ü ş ü p kalkıyor, b a z e n d a i r e y e hiç g e l m i y o r , b a ­
z e n y e m e k y e m e k v e y a d i n l e n m e k için g e l i y o r d u . 

B i rkaç a y g e ç m i ş , H u r i y e H a n ı m ' ı n a p a r t m a n b o r c u bi­
r ikmişt i . B a b a m o n u n y i y e c e k m a s r a f ı n ı idare e d i y o r d u . 

N i s a n a y ı n d a y d ı k . Bir c u m a r t e s i g ü n ü Hal i l B e y d ü k -
44 



k â n a g e l d i . A d a m ı n b a ş ı n d a bir kasket v a r d ı . E l b i s e s i h a y l i 
y ı p r a n m ı ş t ı . G ö m l e ğ i , y a k a s ı kir iç indeydi v e s o n z a m a n l a r d a 
t a k m a y ı â d e t ett iği kravat ı d a b o y n u n d a y o k t u . D ü k k â n d a n 
i ç e r i y e g i r i n c e el in i g ö ğ s ü n e k o y a r a k s e l â m v e r d i . B a b a m 
d a k e n d i s i n e a y n ı ş e k i l d e karşı l ık v e r d i : 

— A l e y k ü m s e l a m , b u y u r u n , d e d i . 
İkisi d e d a r g ı n a y r ı l m ı ş l a r d ı . Fakat b a b a m o k u m u ş , y a z ­

m ı ş , terbiyel i bir i n s a n d ı . H i ç b i r z a m a n n e z a k e t i n i b ı r a k m a z ­
d ı . Hal i l E f e n d i y e o t u r m a s ı iç in bir s a n d a l y e v e r d i k . 

A d a m y o r g u n v e k e d e r l i g ö r ü n ü y o r d u . G ü n l e r d i r s a k a l 
t ıraşı o l m a d ı ğ ı a n l a ş ı l ı y o r d u . K a s k e t i n i n k e n a r ı n d a n g ö r ü n e n 
s a ç l a r ı n d a d a ak lar a r t m ı ş t ı . 

B a b a m k e n d i s i n e s i g a r a i k r a m ett i : 
— K a h v e i ç e r m i s i n ? d e d i . 
— Y o k , d e d i Hal i l E f e n d i . B e n s a n a akıl d a n ı ş m a y a g e l ­

d i m . 
— B u y u r b a k a l ı m , e l d e n g e l e n i y a p a r ı z . 
Hal i l E f e n d i bir hay l i d ü ş ü n d ü k t e n s o n r a : 
— B a n a b a k k o m ş u , d e d i . A z ç o k b i r i b i r i m i z e h a k k ı ­

m ı z g e ç t i . S e n b e n i m y a n ı m d a ça l ış t ın , i ş l e r i m e b a k t ı n . 
Hal i l E f e n d i içini ç e k t i , d e v a m e d i p : 
— E y i y d i , d e d i . Akı l l ı a d a m d ı n , iş ler i y o l u n a k o y d u n . 

G e l g e l e l i m b e n s e n i d i n l e m e d i m , s e n i n k o y d u ğ u n y o l d a git­
m e d i m . K e n d i cahi l k a f a m a g ö r e işleri i d a r e y e ka lkt ım. A r a y a 
k ö t ü bir karı g i r d i . 

Hal i l E f e n d i b a ş ı n ı iki t a r a f a s a l l a d ı : 
— S e n b a n a d e d i n d i , d e d i . B u s o k a k k a r ı l a r ı n d a n ha­

y ı r g e l m e z , s e n i p e r i ş a n e d e r l e r d e d i n d i . A m a b e n dinle­
m e d i m . H e r k e s aklını p a z a r a v e r m i ş , s o n r a g e n e g i tmiş k e n ­
d i akl ın ı b e y e n i p a l m ı ş . B e n d e b ö y l e e t t i m . 

B a b a m d i n l i y o r d u . B e n d e d ü k k â n d a b a z ı iş lere bakı­
yor, k u l a k misaf i r i o l u y o r d u m . B a b a m : 

— K ö y l e r d e k i iş ler n a s ı l o l d u ? d e d i . 
— S o r m a , d e d i Hal i l E f e n d i . O K e r i m o l a c a k heri f köy­

l ü n ü n ç o ğ u n u k a n d ı r m ı ş , k e n d i t a r a f ı n a ç e l m i ş . Ö n d e n p a ­
r a v e r m i ş , a d a m l a r ı b a ğ l a m ı ş k e n d i s i n e . D ı ş a r ı d a kala ka la 
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d ö r t köy k a l m ı ş , b u n l a r b a b a m ı n hat ı r ın ı s a y a n k i m s e l e r d i r . 
B i z i m d e o r a d a p a m u k t a r l a m ı z , z e y t i n l i ğ i m i z f i lan var. B u n ­
lar ın t a p u s u b i z d e o l d u ğ u için K e r i m ' i n e l i n e g e ç m e m i ş . 

B a b a m : 
— N e k u r t a r a b i l d i n s e o n u n l a y e t i n , d e d i . A m a h i ç b i r 

z a m a n d a k ö y l ü n ü n h a k k ı n ı y e m e . 
— Ö y l e e d e c e ğ i m , d e d i Hal i l E f e n d i . A n l a ş t ı m a d a m ­

lar la. 
— K e r i m E f e n d i ' n i n e l e g e ç i r d i ğ i k ö y l e r n e o l a c a k ? 
— O n l a r d a n h a y ı r y o k g a y r i . K e r i m b e n d e n a ld ığı p a ­

r a l a r l a b u a d a m l a r ı b a ğ l a m ı ş k e n d i s i n e . S ö y l e n d i m , ç ık ış­
t ı m , a d a m l a r : " E y i d e r s i n , dedi ler . K e r i m ' i n b i z e ö n d e n v e r ­
d i ğ i p a r a y ı v e r b i z e , k e n d i s i n e g e r i v e r e l i m , s a n a ç a l ı ş a l ı m , " 
E y i . E y i a m a n e r d e b e n d e p a r a . 

Hal i l E f e n d i d iş ler in i s ıkt ı : 
— B e n b u n l a r a y a n m ı y o r u m , d e d i . B e n k e n d i k e n d i m e 

e t t i m k o m ş u . K e n d i k e n d i m e e t t i m . B e n a s l a n g i b i kar ıy ı bı­
r a k ı p e l in s o k a k y o s m a s ı n a p a r a k a p t ı r d ı m , laf lar ına i n a n ­
d ı m , b a n a t u t k u n s a n d ı m . A l l a h ı n b e l â s ı karı b a n a d e ğ i l , b e ­
n i m p a r a l a r ı m a t u t k u n m u ş . 

— P e k i , ne o l d u ? 
— N e o l a c a k e v v e l k i g ü n kalkt ım g e l d i m , k a p ı y a d a y a n ­

d ı m . H i ç b i l m e d i ğ i m bir a d a m çıktı k a r ş ı m a . " S e n k i m s i n , 
b u r a d a n e a r a r s ı n ? " d e d i m . O d a b a n a : " S e n k i m s i n ? d e ­
di . N e y e g e l d i n k a p ı y a ? " " B u r a s ı b e n i m e v i m , " d e d i m . A d a m 
y ü z ü m e bakî! baktı: " S e n a lay e t m e b e n i m l e H a c ı a ğ a , " d e d i . 
" S e n i aldatmışlar. B u r a s ı G ü l n a z a d ı n d a k i kadın ın e v i . O d a 
e ş y a s ı n ı alıp b u r a d a n çıktı, ev i d e b a n a k i r a y a v e r d i . İşte k o n -
turat ı d a b u r a d a . " 

Hal i l E f e n d i d iş ler in i g ı c ı r d a t ı y o r d u : 
— A d a m b a n a konturat ı d a g ö s t e r d i . A y l ı ğ ı n ı y ü z b i n 

l i r a d a n k i r a y a v e r m i ş o kar ı . 
Hal i l B e y ' i n d u r u m u g ü l ü n ç t ü . H e p k e n d i n i b e y e n m e -

n i n . kafasız l ığ ın v e c e h a l e t i n c e z a s ı n ; ç e k i y o r d u . B a b a m o n u 
i y i c e d i n l e d i k t e n s o n r a : 

— M a d e m k i o d a i r e y i o k a d ı n ı n ü s t ü n e v e r m i ş s i n , hiç 
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u ğ r a ş m a , a l a m a z s ı n , d e d i . N e e ş y a n ı g e r i a lab i l i rs in , n e d e 
a l d ı ğ ı n h e d i y e l e r i . 

Hal i l B e y : 
— B u n e b i ç i m m e m l e k e t ? d e d i . 
B a b a m : 
— M e m l e k e t i n s u ç u y o k , d e d i . Y a s a l a r h e r y e r d e bir­

dir. S e n i n k ö y ü n d e d e o l s a b ö y l e bir h e d i y e y i g e r i a l a m a z -
d ı n . 

— B i l s e y d i m v a r ı p g e l m e z d i m b u m e m l e k e t e . 
— G e l m e k l e bir ş e y k a y b e t m e z d i n . B a b a n g e l d i d e n e 

o l d u ? A d a m s o n z a m a n l a n n d a c a m i c a m i g e z d i , n a m a z kıldı, 
k i m s e y e bir z a r a r ı o l m a d ı . H a t t a ö l ü r k e n s a n a d ü r ü s t o l m a ­
n ı , k ö y l ü y e b a s k ı y a p m a m a n ı is tedi . A m a s e n d i n l e m e d i n 
b a b a n ı . B ü t ü n p a r a l a r s a n a k a l ı n c a d ü n y a n ı ş a ş ı r d ı n . 

Hal i l E f e n d i : 
— B a n a b a k k o m ş u , d e d i , s e n g a y r i h e n i k ö t ü l e m e y i 

b ı rak d a b u iş ler in bir ç a r e s i n e b a k . 
— S e n b a t ı r m ı ş s ı n m a l ı n ı , b e n n e y a p a y ı m ? 
— - S e n i n l e v a r ı p k ö y l e r e g i d e l i m . S e n i n o ğ l u n d ü k k â ­

n a bakar. B i r iki h a f t a d a d ö n e r i z . 
— B e n h e r ş e y i d ü z e l t m i ş t i m , s e n k e n d i h a v a n a dal­

d ı n , b a n a d a y o l v e r d i n , ş i m d i g e l m i ş s i n k a p ı m a . B e n n e 
y a p a b i l i r i m ? 

— S e n akıll ı a d a m s ı n , bir u c u n u k u l p u n u b u l u r s u n . 
— B e n i m y o l l a r a v e r e c e k p a r a m y o k . 
— B e n b ü t ü n m a s r a f ı n ı ç e k e r i m . H e l e s e n b i y o l ş u iş­

leri y o l u n a koy. N e i s t e r s e n v e r i r i m . 
— B e n i m p a r a d a g ö z ü m y o k Hal i l B e y . 
— B e n i b ö y l e o r t a d a b ı r a k m a . 
—- O ğ l u m u n o k u l u var. Bir iki h a f t a y a kadar b i tecek. H e ­

l e o z a m a n o l s u n , g e n e g ö r ü ş ü r ü z . 
— B e n i a t l a t m a C e z m i B e y , o c a ğ ı n a d ü ş t ü m . H u r i y e 

y e d e s ö y l e b e n i m h a l i m i . B e n g a y r i d a v a d a n v a z g e ç t i m . 
— S e n v a z g e ç t i n a m a d a v a d a a ç t ı n . İlle b e n d e n ayrı l-

s ı n d i y o r d u n . K a d ı n k a b u l e d e r s e y a r g ı ç h e m e n s i z l e r i a y ı ­
rır. Ü s t e l i k s e n " H u r i y e b e n i m n i k â h l ı m d e ğ i l " d e m e d i n m i 

47 



m a h k e m e d e . 
Hal i l B e y b a ş ı n ı s a l l a y ı p d u r u y o r d u : 
— C a n ı m bir işdir o l d u . B i l e m e d i m b ö y l e o l a c a ğ ı n ı . 
— S a n a e n b ü y ü k fenal ığ ı a k r a b a n o l a n o K e r i m E f e n ­

di y a p t ı . 
— Y a p t ı y s a n e o l a c a k ? A l l a h d a o n u bi ldiği g ib i e t s i n . 

B u m e m l e k e t t e s i z l e r taşra l ı d e r d u r u r s u n u z . B ü t ü n akıll ı 
a d a m l a r b u İ s t a n b u l ' d a n m ı ç ı k a r ! 

B a b a m : 
— Hal i l E f e n d i , d e d i . T a ş r a l ı d e m e k d ı ş a r ı d a n g e l m e 

d e m e k t i r . H a n g i m e m l e k e t t e , h a n g i kent te o l u r s a n o l , k o m ­
ş u k e n t l e r d e n g e l e n l e r e taşral ı d e r s i n . Y a n i o k e n t i n y e r l i s i 
değildir. E n akıllı a d a m l a r ı n İ s t a n b u l ' d a n çıkt ığı d a d o ğ r u d e ­
ğildir. B u m e m l e k e t i n b a ş ı n a g e ç m i ş n i c e b ü y ü k a d a m v a r ­
dır k i b ü t ü n y u r d u ç e k i p çevirmişt ir. İnsanlar d o ğ d u k l a r ı kent­
l e ö v ü n ü r l e r . Adlar ın ın y a n ı n a c i z g i l i f o r u m . c o m d o ğ d u k l a r ı k e n t i n adı­
n ı d a takarlar. M e r z i f o n l u K a r a M u s t a f a P a ş a , K ö p r ü l ü F a z ı l 
M e h m e t P a ş a g i b i n i c e b ü y ü k a d a m l a r b a ş k a b a ş k a kent­
l e r d e n , hatta k ü ç ü k k a s a b a l a r d a n çıkmışlardır . İ ş d o ğ d u ğ u n 
ş e h i r d e deği ldir. İ ş i n s a n ı n o k u y u p y a z m a s ı n d a , iyi y e t i ş m e -
s indedir . 

— H e , d o ğ r u d i r s i n . A s k e r l i k t e d e e r l e r m e m l e k e t m e m ­
leket ayrılır, bir ibir lerini tutarlar. Maraşlı lar, S a m s u n l u l a r , Bur­
sal ı lar h e p b i r ib i r ler in i korur lar . B i z i m o r a d a d a iyi m ü s l ü -
m a n a d a m çıkar. 

— K ö y l ü İ e r i n b i r a z k a b a s o f u o l d u k l a r ı n ı b i l i r im. Y a l n ı z 
k i m s e y i k ü ç ü k g ö r m e m e k gerekl id i r . 

— B i z laf d i n l e m e d i k , b u l d u k b a ş ı m ı z ı n belâs ın ı . Bir kötü 
kar ı b e n i s o y u p p a r a s ı z b ı rakt ı . O n u n y ü z ü n d e n b u n c a y ı l­
lık k a r ı m ı b a ş ı m d a n a t m a y a k a l k t ı m . N e y a p a r ş i m d i b i z i m 
kar ı? 

B a b a m : 
— N e y a p s ı n z a v a l l ı , d e d i . Bir iki b i l e z i ğ i v a r d ı , satt ı , 

o n u n l a g e ç i n m e y e çal ış ıyor. A p a r t m a n a d a b o r ç l a n d ı . 
— H e l e k ö y e v a r ı p g e l e l i m , b u iş ler i t ü m d ü z e l t i r i z . B e ­

n i m d a v a d a n v a z g e ç t i ğ i m i d i y i v e r H ö r i y e ' y e . 
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— S e n v a z g e ç t i n a m a b a k a l ı m o v a z g e ç e c e k m i ? 
— Ç o c u k l a r ı m ı n anasıdır, b u n c a yıllık k a r ı m b e n i m . B a ­

ş ı m a bir i ş g e l d i y s e b e n i b ı r a k m a s ı m ı g e r e k i r ? 
— B e n bir k e r e s ö y l e r i m k e d i s i n e . O ğ l a n n e y a p ı y o r ? 
— N e y a p a c a k , s e r s e r i o l d u b u kent te. 
— P e k i , ş i m d i n e r e d e b a r ı n ı y o r s u n ? 
— N e r e d e o l a c a k , y a z ı h a n e d e , p e r i ş a n o l d u m ç ı k t ı m . 
Halil B e y çıktı gitti. B a b a m o a k ş a m için H u r i y e H a n ı m ' l a 

k ız ın ı y e m e ğ e ç a ğ ı r d ı . K a d ı n e p e y c e ü z g ü n d ü . Y e m e k t e n 
s o n r a b a b a m : 

— H u r i y e H a n ı m , d e d i . Hal i l E f e n d i d a v a d a n v a z g e ç ­
m i ş , s e n i n l e b a r ı ş m a k ist iyor. 

H u r i y e H a n ı m : 
— B e n i n i d e c e k , d e d i . Y e n i bir kar ı b u l m u ş y a ? 
—- H u r i y e H a n ı m , o k ö t ü k a d ı n e ş y a y ı al ıp e v d e n ç ı k ı p 

g i t m i ş , e v i d e bir k i m s e y e k i r a y a v e r m i ş . 
H u r i y e H a n ı m : 
— O h o l s u n o a d a m a ! d e d i . 
B a b a m b i r a z sabır l ı v e iht iyat l ıyd ı : 
— C e h a l e t işte, d e d i . C a h i l o l d u ğ u iç in o n u k a n d ı r d ı ­

lar. N i h a y e t s e n i n memleket l indir , ç o c u k l a r ı n ı n babasıdır . Bir 
s ü r ç e n at ın b a ş ı n ı k e s m e z l e r . 

H u r i y e H a n ı m : 
— G a y r i a r a m ı z a ö y l e kötü bir k a d ı n g i r d i k t e n s o n r a bi-

r i b i r i m i z i n y ü z ü n e n a s ı l b a k a r ı z ! d e d i . 
— İyi d ü ş ü n , d e d i b a b a m . Bir aral ık s e n d e d ü n y a n ı ş a ­

ş ı r d ı m d u r m a d a n v i s k i i ç i y o r d u n , b i r t a k ı m kadın lar ı b a ş ı n a 
t o p l a y ı p k u m a r o y n u y o r d u n . B u i ş b ö y l e s ü r ü p g i t s e y d i , s e ­
n i n d e s o n u n ç o k kötü o l u r d u . 

K a d ı n b a ş ı n ı ö n ü n e e ğ m i ş , d ü ş ü n ü y o r d u . B a b a m : 
— H u r i y e H a n ı m , d e d i . S e n m ü s l ü m a n bir k a d ı n d ı n , c a ­

hil bir k a d ı n s ı n . Ş u t e l e v i z y o n u n k a r ş ı s ı n d a o t u r m a z d ı n . O r a ­
d a g ö r ü n e n a d a m l a r ı n s e n i g ö r d ü k l e r i n i sanır, b a ş ı n ı örter, 
kapanır , s ık ı l ı rd ın. 

H u r i y e H a n ı m : 
— N e bi l i rd im b e n , d e d i . B e n i k a s a b a d a n aldılar, k ö y e 
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götürdüler , b ö y l e t e l e v i z y o n , r a d y o f i lan y o k t u . K ö y l e r d e n bi­
r i n d e o t u r u r d u k , b e n d e k ö y l ü bir k a d ı n g i b i ç a l ı ş ı r d ı m . Bi­
r a z o k u d u m s a , o n u d a b a b a m ı n y a n ı n d a y k e n o k u d u m . B u ­
r a y a g e l d i ğ i m i z z a m a n y e r d e y e m e k y i y o r d u k . B i z i m e v i m i z ­
d e çatal y o k t u . E k m e ğ i k e s m e k g ü n a h say ı l ı rd ı , o n u e l i m i z ­
le böler, k o p a r t ı r d ı k . 

K a d ı n g e l i ş i n d e k i b i lg is iz l iğ i ç o k iyi h a t ı r l ı y o r d u : 
— A d a m l a r g e l d i , e v i d ö ş e d i l e r . H i ç b i l m e d i ğ i m e ş y a 

g e l d i . B e n b u n l a r a e l v u r m a y a k o r k a r d ı m . A l l a h r a z ı o l s u n , 
K e r i m e a b l a m b a n a b u y e n i a r a ç l a r ı n n a s ı l i ş led iğ in i ö ğ r e t ­
t i . İnanır m ı s ı n ı z , b i z i m k ö y d e ü t ü y o k t u . Ü t ü y ü n e e d e c e k ­
tik! Ç a m a ş ı r ı y ı k a r s ı n , k u r u t u r s u n , d e v ş i r i r k a l d ı r ı r s ı n . Bak­
tın ç o k ç a b u r u ş m u ş , e l in le ç e k i ş t i r i r s i n . E l e k t r i k k a s a b a d a 
d a v a r d ı . A m a k ö y d e g ö r m e m i ş t i m . B u r a y a g e l i n c e ışıkları 
y a k t ı k . S ö n d ü r m e s i n i b i l e m e d i m , a b l a m a s e s l e n m i ş t i m . 

B a b a m : 
— S e n nası l b u k e n t e g e l i n c e ş a ş k ı n l ı ğ a u ğ r a m ı ş s a n , 

Hal i l E f e n d i d e ö y l e ş a ş ı r ı p ka ld ı . O n u n y o l u n a çıktı lar, o n u 
aldattılar. Ç o c u k l a r ı n ı n b a b a s ı o l a n b u a d a m ı y ü z ü s t ü bırak­
m a H u r i y e H a n ı m . 

H u r i y e H a n ı m b a ş ı n ı e ğ m i ş t i . Z a v a l l ı k a d ı n belk i k o c a ­
sını s e v i y o r d u , o n a a l ışmışt ı . Ş i m d i y a l n ı z kalmışt ı , â v â r e ol­
m u ş t u . 

— - B e n i i s t e m e y e n a d a m ı b e n n i d e y i m ! d e d i . 
B a b a m : 
— Hal i l E f e n d i s e n i n l e b a r ı ş m a k istiyor, d e d i . 
— A ğ a b e y , s e n b a n a d i m e z m i y d i n k i b u a d a m d a n s a ­

n a h a y ı r g e l m e z d i y e . 
— Ö y l e d e r d i m , d e d i b a b a m . Fakat s e n g e n ç s a y ı l a n 

bir k a d ı n s ı n . S a n a bir h a y a t a r k a d a ş ı l â z ı m . Z a t e n a r a n ı z d a 
bir n i k â h var. E ğ e r b a r ı ş ı r s a n b u r a d a bir d e b e l e d i y e n ikâh ı 
yaptır . 

— N e y e y a r a r ki? 
— S a ğ l a m olur. 
H u r i y e H a n ı m belk i d e b u b a r ı ş m a y a d ü n d e n r a z ı idi. 

A m a dili v a r ı p d a s ö y l e y e m i y o r d u . S o n r a k o c a s ı n ı n k e n d i -
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s i n e d ö n m e s i n e b i r a z d a s e v i n m i ş t i . 
H e m e n h e m e n b ü t ü n g ü n ü n ü b i z i m d a i r e d e g e ç i r e n ka­

d ı n a a n n e m d e b i r a z ö ğ ü t v e r d i . B i z d e o n l a r ı n b a r ı ş m a s ı ­
n ın iyi o l a c a ğ ı n a i n a n ı y o r d u k . 

O k u l tatile g i r d i . B e n d e ar t ık o n b e ş y a ş ı m d a y d ı m v e 
l i s e y e b a ş l a m ı ş t ı m . B a b a m d ü k k â n ı b a n a b ı r a k t ı . Tat i lde o l ­
d u ğ u m için s a t ı ş a b a k a c a k t ı m . B a b a m d a Hal i l B e y ' l e bir­
l ikte a l a c a k t o p l a m a k için k ö y e gitt i . 

B e n i m bakkal l ık y a p m a k hiç a k l ı m a g e l m e m i ş t i . B ö y l e 
bir ş e y i h i ç b i r z a m a n i s t e m e z d i m . F a k a t g e ç i n m e k için b a ­
b a m b u y a ş ı n d a n s o n r a , C e z m i B e y ' k e n B a k k a l C e z m i E f e n ­
d i o l m u ş t u . B ö y l e o l d u a m a d a h a rahat g e ç i n m e y e , istedi­
ğ i m i z y e m e y e , i s t e d i ğ i m i z i g i y m e y e b a ş l a d ı k . Ü s t e l i k k i m ­
s e y e b o r c u m u z y o k t u . F a z l a o l a r a k b i z d e n v e r e s i y e al ış v e ­
r iş e d e n l e r d e n p a r a m ı z t o p l a n ı y o r d u . 

S a b a h l e y i n e r k e n d e n d ü k k â n a iniyor, k e p e n k l e r i kaldı­
r ı y o r d u m . K a r d e ş i m S e v i l b a n a k a h v a l t ı g e t i r i y o r d u . T e z g â ­
h ı n ü s t ü n d e b u k a h v a l t ı y ı y e r k e n S e v i l : 

— A ğ a b e y , d i y o r d u . Bir k i lo p i r i n ç , iki p a k e t y a ğ , bir ki­
l o t u z , iki k i lo ş e k e r , altı t a n e d e y u m u r t a ver. İki paket d e 
u n l â z ı m . H u r i y e H a n ı m b ö r e k y a p a c a k . 

K a r d e ş i m i n is ted ik ler in i v e r i y o r , v e v e r d i k l e r i m i bir kö­
ş e y e y a z ı y o r d u m . E v e v e r d i ğ i m i z y i y e c e k l e r i n p a r a s ı n ı e v e 
a y ı r d ı ğ ı m ı z g ü n l ü k k â r d a n ç ı k a r t ı y o r d u k . 

B e n kahval t ı e d e r k e n m ü ş t e r i g e l m e y e b a ş l ı y o r d u . Ç o k 
d e f a ç a y ı m s o ğ u r , t e r e y a ğ l ı e k m e ğ i m i v e y a r a f a d a n y u m u r ­
t a m ı y e m e y i u n u t u r d u m . 

G e l e n l e r b e k l e m e y i h iç s e v m i y o r l a r d ı : 
— C e l i l , b a n a bir ki lo d e r m a s o n f a s u l y e s i ver. B i r a z ç a ­

b u k o l , işe y e t i ş e c e ğ i m . 
Bir b a ş k a s ı : 
— C e l i l , e l in i b i r a z ç a b u k tut, d i y o r d u . İki paket y a ğ ile 

bir p o ş e t ç a m f ı s t ı ğ ı ver. B i r k i lo d a i rmik. 
— Ş e k e r l â z ı m d e ğ i l m i ? 
— H e l v a ş e k e r s i z yapı l ı r m ı b e C e l i l ? 
— S ö y l e m e d i n i z d e . 
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— D o ğ r u s ö y l e m e d i m . A k ı l s ı z b a ş ı n z a h m e t i n i a y a k ç e ­
k e r der ler. E v e k a d a r g i d i p t e k r a r g e l e c e k t i m . 

— T e y z e m s i g a r a i s t e m i y o r m u ? 
— İ s t e m e z o lur m u b e k a r d e ş i m . Bir k u t u d a kibrit . 
B e n aldıklar ını t a r t a r k e n iki tarafl ı t e r a z i y e d i k k a t l e b a ­

k ı y o r l a r d ı . B a z ı s ı p a r a y ı h e m e n verir, b a z ı s ı d a v e r e s i y e def­
t e r i n e y a z d ı r ı r d ı . 

K i m v e r e s i y e a l m ı ş s a , d e f t e r e o n u n ad ın ı v e o g ü n ü n 
tar ih in i y a z m a y ı u n u t m u y o r d u m . A l a n ı n k e n d i s i n e d e s ö y ­
l e r d i m b u n u . 

B a z ı k o m ş u l a r : 
— Cel i l d i y o r l a r d ı . S e n o k u y u p d a n e y a p a c a k s ı n . B a ­

b a n y a ş l ı bir a d a m . d ü k k â n d a s e n ça l ış . B a b a n ı n eli b i r a z 
ağır. Bir saat b e k l e t i y o r a d a m ı . 

— E e e , d i y o r d u m . O t u z yıllık m e m u r a d a m . A r t ı k e m e k ­
l iye ayr ı ld ı . B e n i m y a ş ı m n e ki! E l b e t t e b a b a m d a n d a h a h ız­
l ı y ı m . A m a l i s e d e y i m art ık, ş u r d a ü ç s e n e var. O k u l u bırak­
m a k olur m u ? 

— B i z i m k i l e r o k u l a g i t m e s e m d i y e y a p m a d ı k l a r ı n ı ko-

m a z l a r . S e n m a ş a l l a h ç a l ı ş ı y o r s u n 
— O k u m a k h e r ş e y d e n e v v e l gelir. 
— P e k i , s e n ne o l a c a k s ı n ? 
— L i s e d e n s o n r a y a t icaret o k u l u n a y a d a t ı b b a f i lan 

g i r e r i m . 
— B a b a n o z a m a n a k a d a r çal ışabi l i r m i ? 
— İnşal lah çalışır. 
— İ n s a n ı n m e m u r f i lan o l u p d a s o n r a d a n b a k k a l l ı ğ a 

b a ş l a m a s ı b i r a z s ık ıc ı o l m u y o r m u ? 

S a ğ a s o l a b o r ç l a n m a k d a h a m ı iyi? B a b a m nası l o l s a 
e m e k l i o l d u . B i r a z p a r a verdi ler. Ç a r ç u r e d e c e ğ i n e b u d ü k ­
kânı açt ı . 

— B a b a n o p a r a ile mi açtı bu d ü k k â n ı ? H a l b u k i b i z e 
Hal i l E f e n d i ' d e n s e r m a y e aldı d iyor lar. 
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— K i m s ö y l e r s e y a n l ı ş bi l iyor. B a b a m Hal i l E f e n d i ' n i n 
iş ler in i d ü z e l t m e k iç in ça l ış t ı , a m a a d a m c a h i l , k e n d i bi ldi­
ğ i n e gitt i , y i n e h e r ş e y i k a y b e t t i . 

— P e k i b a b a n n e d i y e o n u n l a gitt i? 
— B a b a m i ş t e n , k a n u n d a n anlar. Hal i l E f e n d i ç o k iste­

d i , b a b a m d a d ü k k â n ı b a n a b ı r a k ı p gitt i . 
— B a b a n o n u n işini b e d a v a m ı y a p a c a k ? 
— O r a s ı n ı b i l m e m . E l b e t t e y o l p a r a s ı n ı , o r a d a k i m a s ­

rafı k e n d i s i ç e k e c e k . 
— H a l b u k i H u r i y e H a n ı m ö y l e s ö y l e m i y o r . D ü k k â n ı a ç ­

m a k için H a l i l B e y b a b a n a p a r a v e r m i ş . 
— S i z bu d ü k k â n ı n açı l ış ın ı b i l i r s i n i z , İki ç u v a l patates, 

bir ç u v a l s o ğ a n , iki s e p e t y u m u r t a , y a r ı m ç u v a l p i r i n ç f i lan 
v a r d ı . H e p s i h e p s i d ü k k â n ı n bir k ö ş e s i n d e k a l ı y o r d u . B i z b u 
d ü k k â n ı i ş l e t m e y e ç a l ı ş ı r k e n Hal i l B e y b a r k a d ı n l a r ı n a p a r a 
y e d i r i y o r d u . 

— A m a kar ıs ı ö y l e s ö y l e m i y o r ! 
— B i z o n l a r ı n n a s ı l c a h i l i n s a n l a r o l d u k l a r ı n ı bi l ir iz. İs­

t e y e n is tediğ in i s ö y l e s i n . 
G e l e n l e r b e n i m a ğ z ı m d a n laf a l m a y a ç a l ı ş ı y o r l a r d ı . B ü ­

t ü n k ış ç o k sıkıntı ç e k t i ğ i m i z i , b i r ç o k ş e y d e n y o k s u n kala­
rak d ü k k â n ı t u t t u r m a y a ç a l ı ş t ı ğ ı m ı z ı h e r k e s b i l i y o r d u . 

H u r i y e H a n ı m k o c a s ı n ı n k e n d i s i n e i h a n e t et t iğ in i , bir 
b a r k a d ı n ı n a bir d a i r e a l d ı ğ ı n ı , d a y a y ı p d ö ş e d i ğ i n i , o n u n l a 
e v l e n m e y e kalkt ığını s ö y l e m i y o r , h e r ş e y i n y a l a n o l d u ğ u n u , 
b u n l a r ı k e n d i l e r i n i ç e k e m e y e n l e r i n o r t a y a ç ı k a r d ı ğ ı n ı a n l a ­
t ı y o r d u . 

K o m ş u l a r o n u n l a a l a y e d i y o r l a r d ı : 
— C e l i l , H u r i y e ' n i n t e l e v i z y o n açı ldığı z a m a n o d a y a ba­

şını ö r t m e d e n a r k a s ı n a bir ş e y g i y m e d e n g e l m e d i ğ i sahi mi? 
— O z a m a n ö y l e y d i , d i y o r d u m . Hatta o d a d a k o n u ş m a k ­

t a n çekin i r , t e l e v i z y o n d a k i i n s a n l a r ı n k o n u ş u l a n l a r ı iş i tece­
ğ i n i s a n ı r d ı . 

— B ö y l e o l m a d ı ğ ı n ı nası l an latab i ld in iz? 
— A n l a t m a d ı k ki. S i z bu işin nası l o l d u ğ u n u bi l iyor m u ­

s u n u z ? 
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— H a n g i işin? 
M ü ş t e r i ş a ş a l ı y o r y ü z ü m e b a k ı y o r d u . T e l e v i z y o n u n nası l 

ç a l ı ş t ı ğ ı n ı , o g ö r ü n t ü l e r i n n a s ı l e k r a n a y a n s ı d ı ğ ı n ı s o r u y o r ­
d u m . T a b i i b u n u b a n a a n l a t a c a k bi lg i ler i y o k t u . 

H i ç b i r y e r d e n r e s i m al ın ıp d a bir b a ş k a y e r e y o l l a n a b i ­
lir m i ? A r a d a n e tel var, n e d e b a ş k a bir a r a ç ? 

— P e k i , s e n t e l e v i z y o n u n nası l çal ışt ığını bil iyor m u s u n ? 
— A z ç o k b i l i y o r u m , d i y o r d u m . 
A n l a t m a y a ç a l ı ş ı y o r d u m , fakat a n l ı y a n k i m ! B e n i m l e ko­

n u ş a n y a ç o c u k , y a o k u y u p y a z m a s ı o l m a y a n bir k a d ı n , y a 
d a h i z m e t ç i . 

B u n l a r d e d i k o d u d a n b a ş k a bir ş e y b i l m e z l e r . 
K o m ş u l a r d a n bir is i g e l i p s o r u y o r b a n a : 
— C e l i l , o ğ l u m , b a b a n Hal i l B e y ' l e H u r i y e H a n ı m ' ı b a ­

r ış t ı racak m ı ? 
— Hal i l B e y b u n u ç o k istiyor. 
— P e k i öteki k a d ı n ne o l d u ? 
— N e o l a c a k , Hal i l B e y ' i n e l i n d e n d a i r e y i a ld ı , e ş y a y ı 

d a a ld ığ ı g ib i bir k a m y o n a y ü k l e d i , d a i r e y i d e k i r a y a v e r i p 
kaçt ı . 

— A l l a h ı n ı s e v e r s e n d o ğ r u s ö y l e ! 
— D o ğ r u s u bu işte. 
— H u r i y e H a n ı m b a r ı ş m a k i s t e m i y o r m u ş , b i z e ö y l e di­

yor. 
— B a b a m işleri d ü z e l t s i n , g e l d i k l e r i z a m a n n e o l a c a ­

ğ ı n ı g ö r ü r ü z . 
~ — Hal i l B e y y a l v a r ı y o r m u ş da H u r i y e H a n ı m is temiyor­

m u ş . 
— O n l a r köy ler inde ortakla y a ş a m a y a alışmışlar. Ne ola­

c a ğ ı n ı b e n b i l e m e m . 
— B a n a bak C e l i l , bir g ü n s a n a t e l e v i z y o n u a ç t ı r m ı ş , 

iç indeki a d a m l a r ı n n e r e y e sak landığ ın ı g ö r m e k istemiş, d o ğ ­
r u m u ? 

— E v e t . T e l e v i z y o n u n a r k a k a p a ğ ı n ı k a l d ı r d ı m . H u r i y e 
H a n ı m k o r k a k o r k a g e l i p bakt ı . B a n a o z a m a n b u a d a m l a ­
rın n e r e y e kaçt ık lar ın ı s o r m u ş t u . . 
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— B u c a h i l k a d ı n s o s y e t e kadın lar ı İ le K u m a r o y n a m a ­
y ı , v i s k i i ç m e y i b i l i y o r d u a m a , ö y l e d e ğ i l m i ? 

— E v e t . N e y a p s ı n k a d ı n . İ s t a n b u l o n u n d a b a ş ı n a v u r ­
d u . 

— T a ş r a l ı l a r h e p b ö y l e d i r . 
— B i z e k a l ı r s a hiç d e ö y l e d e ğ i l . A n a d o l u ' d a , R u m e -

l inde n e k a d a r i l v a r s a o n u n kötü a d a m ı , a ç ı k g ö z a d a m ı , kal­
kar İ s t a n b u l ' a gel ir. B u r a s ı kent d e ğ i l , m e m l e k e t i n otel i . Z a ­
t e n ş ö y l e a r a s a n ı z İ s t a n b u l ' u n y e r l i s i n i b u l a m a z s ı n ı z ? 

— A , b i z d o ğ m a b ü y ü m e İ s t a n b u l ' l u y u z . 
— B i z d e ö y l e y i z . A n a b a b a n ı z , d e d e n i z n e r e l i y d i ? İn­

s a n l a r n e r e d e i ş t u t a r l a r s a o r a d a y a ş ı y o r l a r . U f a k k e n t l e r d e 
k ö t ü l e r k o l a y b a r ı n a m ı y o r . O n u n iç in, b ü y ü k k e n t l e r e kaçı­
yor lar. Y o k s a i l lerin h iç s u ç u y o k . B ü y ü k a d a m l a r h e r i l d e n , 
h a t t a h e r i l ç e d e n , b u c a k t a n çıkar. 

— B u k o m ş u l a r ı n ı z iç in n e d i y o r s u n ? 
— B e n k ö y l e r i n i b i l m e m . Y a l n ı z b a b a m o r a d a b i r ç o k 

m ü s l ü m a n ı n b u l u n d u ğ u n u , b i r a z k a b a s o f u o l d u k l a r ı n ı s ö y ­
lüyor. F a k a t h e m e n h e p s i d ü r ü s t v e ç a l ı ş k a n i n s a n l a r m ı ş . 

D ü k k â n d a b o ş k a l d ı ğ ı m z a m a n , y a k a p ı n ı n ö n ü n e bir 
i s k e m l e atarak s o k a ğ ı s e y r e d i y o r , y a d a e l i m e bir k i tap ala­
rak o k u y o r d u m . 

G ü n l e r b ö y l e g e ç e r k e n , a n n e m bir a k ş a m b a n a : 
— B u g ü n H u r i y e H a n ı m ' a ç ı k t ı m , d e d i . M u t f a ğ ı n y a n ı n ­

d a k ü ç ü k bir o d a v a r y a , o r a s ı n ı of is o l a r a k y a p m ı ş l a r . A m a 
H u r i y e H a n ı m o r a y ı d e p o o l a r a k kul lanıyor. İ ç i n d e n e l e r v a r 
bir g ö r s e n ! 

— N e l e r v a r ? d i y e s o r d u m . 
A n n e m a n l a t ı y o r d u : 
— İlk z a m a n l a r d a ç a m a ş ı r y ı k a d ı k l a r ı t a h t a d a n bir tek­

n e v a r y a , o ö y l e d u r u y o r . O n u n e y a p a c a ğ ı n ı s o r d u m . K ö y ­
d e ç o k d e ğ e r i v a r m ı ş b u a ğ a ç t a n t e k n e n i n . A n c a k a ğ a ev­
l e r i n d e b u l u n a b i l i r m i ş . B i l m e m h a n g i a ğ a ç t a n o y a r l a r m ı ş . 
A y r ı c a e k m e k y a p t ı k l a r ı z a m a n h a m u r u b u n u n i ç i n d e m a ­
y a l a n m a y a b ı r a k ı r l a r m ı ş . Y a n i h e m ç a m a ş ı r i ş i n d e kul lanı­
yor lar, h e m d e h a m u r t e k n e s i y a p ı y o r l a r . 
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A n n e m a n l a t ı y o r d u : 
— Bir d e d ü z g ü n taş var. B u n u n e y a p a c a ğ ı n ı s o r d u m . 

Ü s t ü n d e ç a m a ş ı r y ı k a r l a r m ı ş . Ç a m a ş ı r ı o r a y a koyar, ıslatır 
t o k a ç l a v u r u r l a r m ı ş . K ö y l ü l e r ç o ğ u z a m a n kil k u l l a n ı r l a r m ı ş 
a m a Hal i l E f e n d i ' n i n e v i n d e s a b u n b u l u n u r m u ş . Tabi i a ğ a 
e v i . D u v a r l a r d a ç o b a n l a r ı n g i y d i ğ i n e b e n z e r d ö v m e k e ç e ­
d e n bir g o c u k ası l ı . B u n u n i y e s a k l a d ı k l a r ı n ı s o r d u m . B ü ­
y ü k k ı ş l a r d a k ö y d e n k ö y e g i d e r k e n b u n u g i y e r l e r m i ş . S o n ­
r a g e l i r k e n get i rd ik ler i b e ş o n t a n e t a h t a kaş ık, iki t a n e d e 
b o y n u z d a n y a p m a k e m i k kaş ık var. B u a r a d a bir y ı ğ ı n , k imi 
del ik , k imi y e p y e n i y ü n ç o r a p . A y r ı c a k a d ı n l a r ı n d a g i y d i ğ i 
p a ç a l ı donlar. B u n l a r ı n p a ç a s ı a y a k l a r ı n a k a d a r u z u n . 

A n n e m b u n u a n l a t ı r k e n S e v i l : 
— H u r i y e H a n ı m ' ı b u kı l ıkta g ö r m e l i y d i , d e d i . 
— G ü l ü ş t ü k . A n n e m : 
— Ş i m d i ö y l e m i ? d e d i . G e ç e n g ü n b a n a g ö m l e k l e g ö ­

r ü n d ü . H a n i d o ğ r u y u s ö y l e m e k g e r e k i r s e , güzel l ik y a l n ı z b ü ­
y ü k ş e h i r l e r e v e r g i d e ğ i l . K a d ı n h a k i k a t e n g ü z e l . L e v e n t g i ­
b i d e r l e r y a . İşte ö y l e . N e f a z l a eti var , n e y a ğ ı . Kollar, b a ­
c a k l a r b a l m u m u g i b i . Z a t e n f a z l a g ü n e ş g ö r m e m i ş . B a n a 
b ö y l e g ö r ü n ü r k e n , t e l e v i z y o n u kapat t ı . 

— N e d e n ? d i y e s o r d u k . 
— T e l e v i z y o n d a k i e r k e k l e r k e n d i s i n i g ö r ü r m ü ş . 
İki k a r d e ş g ü l ü y o r d u k . A n n e m d e g ü l m e y e baş lad ı . S o n ­

r a : 
— C e l i l , d e d i . H a k i k a t e n i n s a n e k r a n d a k o s k o c a a d a m ­

lar ın k e n d i s i n e b a k t ı ğ ı n ı g ö r ü y o r , k o n u ş t u ğ u n u işit iyor. İn­
s a n ı n i ç i n e bir k u ş k u gir iyor. A c a b a b u g ö r ü n e n k i m s e l e r 
b i z l e r i d e g ö r ü y o r m u d i y e ! 

— K u ş k u l a n m a d a h a k l ı s ı n a n n e , d e d i m . İ n s a n b a z e n 
e k r a n d a n ç e k i n i y o r . A m a d ü ş ü n m e l i k i v e r i c i i s t a s y o n a n ­
c a k o r a d a k i f i l m l e r d e o l a n g ö r ü n t ü l e r i b i z e aktar ıyor . D a h a 
i ler ide, b i z d e d e karşı l ıkl ı g ö r ü n t ü n ü n e k r a n a g e l d i ğ i te le­
fonlar b u l u n a c a k . K i m i n l e k o n u ş u y o r s a k o n u k a r ş ı m ı z d a g ö ­
r e c e ğ i z . 

B a b a m ı n g i d i ş i n i n h a f t a s ı n d a bir m e k t u p aldık. A d a m -
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c a ğ ı z b u m e k t u p t a ş ö y l e y a z ı y o r d u : 
" K e r i m e H a n ı m , b u r a y a g e l d i k , ö n c e t a p u y a u ğ r a d ı k . 

O r a d a n Hal i l E f e n d i ' n i n k ö y ü n e gittik. K ö y d e i ş l e r i n e b a k a n 
k â h y a s ı hay l i a ç ı k g ö z a d a m . K e n d i k ö y ü n d e o l a n l a r ı topar­
lamış, işleri y o l u n a k o y m u ş , ötek i k ö y l e r i d e d o l a ş m ı ş . K e ­
r i m E f e n d i ' n i n rahat d u r m a d ı ğ ı n ı , k ö y l ü l e r e b a s k ı y a p t ı ğ ı n ı 
anlat ıyor." 

" O n u d a y a n ı m ı z a a l a r a k at lara b i n d i k , d ö r t k ö y ü tek 
tek dolaşt ık. Hal i l E f e n d i b e n i m s ö z ü m e u y a r a k h e p s i n e ç o k 
y u m u ş a k m u a m e l e ett i , hat ı r lar ın ı s o r d u , s a ğ l ı k l a r ı ile ilgi­
l e n d i , p a r a d a v e r d i . " 

" B u a d a m l a r ı ç a l ı ş t ı r m a k b i r a z g ü ç . H a l l e r i n d e n a n l a ­
m a k , s ık ınt ı lar ın ı , y a ş a n t ı l a r ı n ı d ü ş ü n m e k l â z ı m . B e n h e p ­
sini bir bir ç a ğ ı r d ı m , b ü y ü k l e r i n i n hat ır ın ı s o r d u m , ç o c u k l a ­
rını o k ş a d ı m . B i z e anlatt ık lar ı g ü ç l ü k l e r i d ikkat le d i n l e d i m . 
Hal i l E f e n d i işi b a n a b ırakt ı . Ç o ğ u n u n d e r d i n e ç a r e a r a d ı k , 
e k s i k l e r i n i y e r i n e k o y m a y a çal ışt ık." 

" H e r k ö y d e iş ler k o l a y o l m u y o r . İ n s a n iş in b a ş ı n d a b u ­
l u n m a z s a o l u p bi teni a n l ı y a m a z . B u n e d e n l e Hal i l E f e n d i 
s ık s ık k ö y l e r e g e l e c e k , d o l a ş a c a k . " 

" K ö y d e H u r i y e H a n ı m ' ı n t e y z e s i o l a n k a d ı n ı n e v i n e git­
tik. B i z e H u r i y e H a n ı m ' ı v e ç o c u k l a r ı s o r d u . Y a l n ı z k a l m ı ş 
bir k a d ı n , fakat b i r a z g e ç i m gel i r i var, b a ş ı n ı s o k a c a k bir d e 
e v i var. B i z e ç o k i k r a m ett i ." 

" K ö y l ü l e r l e b a ğ l a n t ı y a p m a k için n o t e r l e g ö r ü ş ü y o r u z . 
İ ş b i r a z d a h a u z a y a c a k a m a d ö r t b e ş k ö y ü k u r t a r m a m ı z 
m ü m k ü n o l a c a k . Hali l E f e n d i e s k i varl ığını b u l a m a z a m a y i n e 
k e n d i s i n e p a r a v e k ö y l e r d e ç ı k a n ü r ü n l e r g ö n d e r i l e c e k . B u ­
n u n iç in d e bir d e k a m y o n c u ile p a z a r l ı ğ a gir işt ik." 

"Hal i l E f e n d i h e p H u r i y e H a n ı m ' ı k o n u ş m a k istiyor. B e n 
b i r a z a ğ ı r d a n a l ı y o r u m . A m a a d a m k a d ı n ı n k ö y d e k e n d i s i ­
n e v e b a b a s ı n a nası l b a k t ı ğ ı n ı , nas ı l ç a l ı ş k a n bir k a d ı n o l ­
d u ğ u n u anlat ıp d u r u y o r . " 

" A r t ı k İ s t a n b u l ' a d ö n d ü ğ ü m ü z z a m a n Hal i l E f e n d i ' y i 
k e n d i d a i r e s i n e g e t i r e c e ğ i m . H u r i y e H a n ı m b u n a g ö r e k e n ­
dis in i h a z ı r l a s ı n . B e n g e l m e d e n ö n c e te lgraf ç e k e r i m . " 
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A n n e m b u m e k t u b u v e m e k t u b u n s o n u n d a H u r i y e H a -
n ı m ' a d a o l a n s e l â m ı o k u d u . K a d ı n e p e y c e k ı z a r d ı v e : 

— N e d i y e y i m a b l a , d e d i , b u n c a yıl l ık e r k e ğ i m . O n u n 
bir s u ç u y o k . K ö t ü kar ı lar o n u n y o l u n a ç ıkt ı , y ü z ü n e g ü l d ü , 
p a r a s ı n ı çekt i ler . A d a m c a h i l , ş e y t a n a u y d u işte. 

S o n r a , b i z e k ö y d e k i y a ş a n t ı y ı a n l a t ı y o r d u : 
— A n a s ı v a r d ı , e y i k a d ı n d ı . B e n i h o ş t u t a r d ı . R a h m e t l i 

o l u n c a b a b a s ı n a d a Hal i l E f e n d i ' y e d e b e n b a k t ı m . K a p ı ­
m ı z d a a d a m d u r u r d u , a m a e v i n i ç i n d e b e n d e n b a ş k a ka­
d ı n b u l u n m a z d ı . K o m ş u e v l e r d e bir a d a m ı n iki, ü ç karısı olur­
d u . B u n l a r a k r a b a g i b i geçinir , e n y a ş l ı l a r ı n ı n hat ır ın ı s a y a r ­
l a r d ı . S o n r a a d a m l a r k ızd ı m ı h iç b a k m a z , k a r ı l a r ı n d a n biri­
n i d ö v e r l e r d i . 

H u r i y e H a n ı m : 
— K ö y y e r i , d i y o r d u . B a b a o ğ u l , ata ç ık ıp g i d e r l e r d i . B e n 

o n l a r ı n ç a m a ş ı r l a r ı n ı yıkar, aş lar ın ı pişirir, d ö ş e k l e r i n i s e r e r ­
d i m . B i z d e ç o k l u k ç a y o l m a z d ı . S a b a h l a r ı e r k e k l e r i ş e v a ­
r a c a k l a r ı z a m a n ç o r b a i ç e r l e r d i . B e n bir y o ğ u r t l u ç o r b a y a ­
p a r d ı m k i H a m d i B a b a ç o k b e y e n i r d i . B i z d e k a h v e ç o k l u k 
b u l u n m a z . A m a ş e h r e inip ç ıkt ık lar ı iç in a l ışmış lar . K ö y e d e 
k a h v e al ıp g e t i r i r l e r d i . B a b a l ı ğ ı m b a n a s e s l e n i r d i : G e l i n g i ­
z i m , h e l e b i k a y f e y a p . H e m e n k a h v e y i pişirir, a y a ğ ı n a g ö ­
t ü r ü r d ü m . Bir d e t ü t ü n d e n s i g a r a s a r a r k a h v e y l e birl ikte içer­
d i . 

H u r i y e H a n ı m k ö y d e k i y o k s u l v e i lkel h a y a t ı n ı anlat ır­
k e n : 

— E h , d i y o r d u . Ç o k y o r g u n l u k o l u r d u , a m a b e n o r a d a 
e r k e ğ i m e s a h i p t i m . B a ş ı m a ortak g e t i r m e m i ş t i . Y a t a ğ ı m ı baş­
k a karı lar la p a y l a ş m a m ı ş t ı m . D ö n e r dolaşır, b a n a gel i rd i . B u ­
r a y a g e l d i k , a d a m ı n g ö z ü a ç ı l d ı . 

A n n e m k o n u ş m a n ı n b u r a s ı n d a : 
— B ü s b ü t ü n a d a m a s u ç y ü k l e m e , d e d i . S e n d e k e n d i ­

n i ş a ş ı r d ı n . G e l d i ğ i n z a m a n b u r n u n u n u c u n u b ü r g ü d e n ç ı ­
k a r m a y a k o r k a r d ı n . A r a d a n ç o k g e ç m e d e n d e p a r a k o k u s u 
d u y a n o k a d ı n l a r s e n i n ç e v r e n i kuşatt ı lar. K u m a r o y n a m a ­
s ı n ı , v i s k i i ç m e s i n i ö ğ r e n d i n . B u b ö y l e s ü r ü p g i t s e y d i belk i 
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k a r ş ı n a ç ı k a c a k b a ş k a bir a d a m a d a k a n a r d ı n . 
H u r i y e H a n ı m : 
— B e n i k ö t ü b e l l e m i ş s i n a b l a , d e d i . 
A n n e m : 
— B e n o l a n ı s ö y l ü y o r u m , d e d i . S e n i o i ç k i c i , k u m a r ­

b a z k a d ı n l a r d a n k u r t a r m a k için d a i r e y e ç ı k t ı ğ ı m z a m a n , ka­
p ı c ı n ı n kar ıs ı ile b e n i k a p ı d a n ç e v i r d i n . S e n i n l e g ö r ü ş m e k 
için ö n c e d e n r a n d e v u a l m a l ı y m ı ş ı m . 

H u r i y e H a n ı m : 
— G ö r m e m i ş i m , b i l m e m i ş i m , d i y o r d u . Z e n g i n l e r i n â d e ­

tidir, d i y e b a n a içki içirir lerdi. Z e n g i n l e r i n o y u n u d u r d i y e kâğıt 
o y n a t ı r l a r d ı . H a n i b e n i bir k o m ş u y u y o k l a m a k iç in akı l h a s ­
t a n e s i n e g ö t ü r m ü ş t ü n . O z a m a n o h a s t a y ı g ö r ü n c e g ö z ü m 
k o r k t u . B a n a g e l e n k a d ı n l a r ı n a r a s ı n d a bir i v a r d ı , a r a d a bir 
b a c a ğ ı n a bir i ğ n e daldır ır, bir ş e y l e r y a p a r d ı . B u n u y a p m a -
y ı n c a d u r a m a z m ı ş . 

A n n e m : 
— Y a k a y ı k u r t a r d ı ğ ı n a ş ü k r e t , d e d i . S e n i n d e b ö y l e z e ­

h i r l e r e a l ı ş m a n ç o k k o l a y d ı . Z a t e n , a z p a r a n ı y e m e d i l e r . 
H u r i y e H a n ı m : 
— O r a s ı n ı s o r m a , d e d i . A l t ı n l a r ı m v a r d ı , o n l a r ı d a yitir­

d i m . A d a m b a n a p a r a v e r m e z o l d u . B a ş l a d ı k ç e k i ş m e y e . 
K e n d i s i h a v a l a n m ı ş , b a ş ı n ı a l m ı ş g i d i y o r d u , a m a b a n a iz in 
y o k . 

H a m i d e , k a r d e ş i m S e v i l k a d a r d ı . O n u n l a bir l ikte o r t a ­
o k u l a g i d i y o r d u . K ı z p e k k ö y l ü tipli deği ld i . A n a s ı n a ç e k m i ş t i . 
G i t t i k ç e b o y l a n ı y o r , iri l iyor, ki lo a l ı y o r d u , a m a kafas ı d a ç a -
l ı ş m a y a b a ş l a m ı ş t ı . S e v i l o n u çal ışt ı r ıyor, d e r s l e r i n i h a z ı r l a ­
m a s ı n a y a r d ı m e d i y o r d u . 

K e n a n ' a g e l i n c e , b a b a s ı k ö y e g i d i n c e e v e g e l m e y e b a ş ­
l a m ı ş t ı . Ç o k p e r i ş a n bir hal i v a r d ı . S i g a r a i ç i y o r d u , d u r m a ­
d a n a n n e s i n d e n p a r a i s t i y o r d u . Fakat k a d ı n a p a r t m a n a o l a n 
b o r ç l a r ı n ı b i le v e r e m e d i k l e r i n i s ö y l ü y o r d u . 

E l i n d e a v u c u n d a bir ş e y k a l m a m ı ş t ı . S a t ı l a c a k takıs ı d a 
y o k t u . B i z d e n y i y e c e k l e r i n i v e r e s i y e a l ı y o r l a r d ı . K e n a n b e n ­
d e n bir y a s k a d a r d a h a b ü y ü k t ü . O d a o n altı y a ş ı n ı bitiri-
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y o r d u . B ı y ı k l a r ı ç ı k m a y a b a ş l a m ı ş , ü z e r i n d e k i e l b i s e s i y ıp­
r a n m ı ş v e kısalmışt ı . A y a ğ ı n d a k i a y a k k a b ı l a r para landığ ı için 
e v d e b u l u n a n b a b a s ı n ı n ayakkabıs ın ı g i y i y o r d u k i b u d a k e n ­
d i s i n e b i r a z b ü y ü k g e l i y o r d u . 

B a z e n , b a n a , d ü k k â n a g e l i y o r d u . O n u n p a r a y a o l a n ih­
t i y a c ı n ı b i l d i ğ i m için d ü k k â n ı b o ş b ı r a k m ı y o r d u m . A n n e s i 
o n u n b a z ı k ü ç ü k e ş y a y ı al ıp g ö t ü r d ü ğ ü n ü v e satt ığ ın ı s ö y ­
l e m i ş t i . 

Kent hayat ı b u k ö y l ü del ikanl ıs ın ı d a b o z m u ş t u . K i m b i -
lir n e l e r e al ışmışt ı k i t e p e m i z d e b a z e n g ü r ü l t ü l e r o luyor, a n a 
o ğ u l k a v g a e d i y o r l a r d ı . H u r i y e H a n ı m g ü ç l ü k u v v e t l i bir ka­
d ı n d ı . O ğ l u f a z l a i ler iye gitt iği z a m a n o n u k a p ı d a n a t m a y a 
g ü c ü y e t i y o r d u . 

O n l a r ı n ç e k i ş m e l e r i n i b i z e H a m i d e a n l a t ı y o r d u . Tabi i k ız 
a n a s ı n ı n tarafını t u t u y o r d u . Bir iki d e f a K e n a n ' ı n d ü ş ü p kalk­
tığı s e r s e r i tipli g e n ç l e r a p a r t m a n a geldi ler. S o n u n d a H u r i ­
y e H a n ı m onlar ı içer iye a lmadı v e o ğ l u n a d a t e m b i h etti. B ö y ­
l e g i d e r s e d a i r e y e s o k m a y a c a k t ı . 

H u r i y e H a n ı m ' ı n t u t t u ğ u a v u k a t , d a v a d a n v a z g e ç i l d i ğ i 
iç in , y a p t ı ğ ı m a s r a f ı istedi. A n n e m , e v d e b u l u n a n p a r a d a n 
bir miktar v e r e r e k b u a v u k a t ı k a p ı d a n s a v d ı . 

H u r i y e H a n ı m y a v a ş y a v a ş k o c a s ı y l a b a r ı ş m a y o l u n a 
g i r i y o r d u . E v d e , y a t a k o d a l a r ı n d a n k ız ın ı ç ı k a r t m ı ş t ı . B i r s ü ­
redir o d a d a , H a m i d e ile bir l ikte y a t ı y o r d u . 

S o n r a , k a d ı n , a r a s ı r a a y n a n ı n k a r ş ı s ı n a g e ç i y o r , k e n ­
disini kontro l ediyor, hayl i m u n t a z a m o l a n d iş ler in i f ı rçal ı­
yor, a n n e m i n a ld ı rd ığ ı inciy i b o y n u n a t a k ı y o r d u . 

B u n c a z a m a n birlikte yaşadık lar ı h a l d e , H u r i y e H a n ı m ' ı n 
k o c a s ı n ı n n e k a z a n d ı ğ ı n d a n , a y d a e l i n e n e g e ç t i ğ i n d e n ha­
ber i y o k t u . H i ç h e s a p b i l m i y o r d u . B a b a m k e n d i s i n e Hal i l 
E f e n d i ' d e n a y r ı l ı r s a d a i r e y i sat ıp p a r a s ı n ı b a n k a y a k o y m a ­
sını v e faizi ile g e ç i n m e s i n i s ö y l e d i ğ i v e b u n u n n a s ı l o l a c a ­
ğın ı a n l a t m a y a çal ışt ığı z a m a n : 

— O l u r m u ki, d e m i ş t i . B a n k a p a r a y ı g e r i v e r m e z s e ba­
n a . 

Fa iz in n e o l d u ğ u n u b i l m i y o r d u , B a z ı y ö n l e r d e kafası hiç 
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ç a l ı ş m a m ı ş t ı . Fakat k e n d i s i n e anlat ı l ı rsa a k l ı n a y a t ı y o r v e y a ­
v a ş y a v a ş d u r u m u k a v r ı y o r d u . A m a art ık a p a r t m a n d a i r e s i ­
n i s a t m a y ı d ü ş ü n m ü y o r d u . K o c a s ı d u r u m u n u d ü z e l t e c e k , 
İ s t a n b u l ' a g e l e c e k t i . A z ç o k g e l i r l e r i o l u n c a e s k i s i g i b i y a -
ş ı y a c a k l a r d ı . 

Kadın ın k o c a s ı n ı n s u ç u n u b a ğ ı ş l a m a s ı n ı v e y a o n u n s u ç ­
l u o l d u ğ u n a i n a n m a m a s ı n ı a n n e m anlay ış la karş ı l ıyordu. K o ­
casın ı k ö t ü l e m e k t e bir a n l a m y o k t u . O n l a r b i r ib i r ler ine d e n k 
i n s a n l a r d ı . 

Ya ln ız kadın, ş i m d i , k o c a s ı y l a y e n i d e n k a r ş ı l a ş m a k t a g a ­
rip bir u tanç, bir ç e k i n g e n l i k d u y u y o r d u . S a n k i bir g e n ç kızdı 
d a k e n d i s i y l e e v l e n e c e ğ i bir a d a m l a k a r ş ı l a ş ı y o r d u . 

O k u l l a r ı n a ç ı l m a s ı n a bir h a f t a v a r d ı , b a b a m telgraf la g e ­
l e c e k l e r i n i h a b e r v e r d i . O a k ş a m y e m e ğ i n e y o l c u l a r ı bek l i ­
y o r d u k . 

A n n e m m ü k e m m e l bir y e m e k h a z ı r l a m ı ş t ı . B a ş y e m e k 
olarak y o l c u l a r için H u r i y e H a n ı m y o ğ u r t l u ç o r b a y ı piş irmişt i . 
B i z i m d a i r e d e y e m e k y e n e c e k t i . H u r i y e H a n ı m m ü k e m m e l 
b i r k ıyafete g i r m i ş t i . N e ş e l i v e g i r g i n g ö r ü n ü y o r d u . G ü ç l ü 
ve c a n l ı bir k a d ı n d ı . S o n bir iki h a f t a i ç i n d e y e n i d e n e v l e n e ­
c e k m i ş g i b i , içi k a l k m ı ş , b u a r a d a r e n k l e n m i ş , b i r a z d a h a 
kilo a lmışt ı . 

D o ğ r u s u hayl i göster iş l i v e çikici bir k a d ı n d ı . Hal i l E f e n -
d i ' d e n o n b e ş y a ş k ü ç ü k t ü . O n u g ö r e n iki ç o c u k a n a s ı o l­
d u ğ u n a i n a n m a z d ı . 

E y l ü l s o n u y d u . A k ş a m h a y l i i ler led iğ i , e z a n y a k l a ş t ı ğ ı 
s ı r a d a k a p ı y a bir o t o m o b i l g e l d i . İ ç i n d e n , e l l e r i n d e birer k ü ­
ç ü k b a v u l l a b a b a m l a Hal i l E f e n d i ç ıkt ı . 

B e n d e d ü k k â n ı k a p a y a r a k o n l a r l a birl ikte y u k a r ı y a çık­
t ı m . A n n e m g e l e n l e r i k a p ı d a karş ı lad ı . S a l o n u n kapıs ı açık­
t ı v e H u r i y e H a n ı m i ç e r i d e y d i . 

Hal i l E f e n d i t ı raş o l m u ş , t e m i z p a k g i y i n m i ş , kravat d a 
t a k m ı ş t ı . Ş a p k a s ı n ı ç ı k a r t ı p e l i n e a larak k a r ı s ı n a d o ğ r u y ü ­
r ü d ü v e : 

— H ö r i y e H a n ı m n a s ı l s ı n ı z ? d e d i . 
Kar ıs ı o n a b a ş ı y l a s e l â m v e r d i , b u n u k e n d i s i n e y a k ı ş -
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t ı rmışt ı d a . B a b a m d a el ini u z a t t ı : 
— N a s ı l s ı n ı z h e m ş i r e H a n ı m ? d e d i . 
H e r k e s o t u r d u . H u r i y e H a n ı m k o n u ş m u y o r d u . A m a y ü ­

z ü r e n k t e n r e n g e g i r i y o r d u . Hal i l E f e n d i u s l u v e m a h c u p t u . 
B i r o k u l ö ğ r e n c i s i g i b i u t a n ı y o r d u . F a k a t o n u n g iz l i g iz l i ka­
r ı s ı n ı n b iç iml i b a c a k l a r ı n a b a k t ı ğ ı n ı s e z i y o r d u k . 

A n n e m s e s s i z l i ğ i b o z m a k i ç i n : 
— İ n ş a l l a h b u g e z i n i z iyi bir s o n u ç vermişt i r , d e d i . 
B a b a m : 
— H a m d o l s u n , d e d i . Hal i l B e y ' e s a d ı k o l a n b e ş k ö y var. 

B u n l a r ı n o t e r aracı l ığ ı ile bir d ü z e n e s o k t u k . H i ç b i r k ö y l ü ai­
lesi y a l n ı z Hal i l B e y iç in ç a l ı ş m ı y a c a k . N e k a z a n ı r l a r s a b u ­
n u y a r ı y a r ı y a b ö l ü ş e c e k l e r . Ş i m d i d e n e l l e r i n d e b u l u n a n ta­
h ı l l a r d a n , bak l iyat tan n e v a r s a k a m y o n l a yo l layacaklar . H e r ­
k e s b u a n l a ş m a d a n m e m n u n . Tabi i Hal i l B e y sık s ık k ö y l e r i 
d o l a ş a c a k . 

A n n e m : 
— A p a r t m a n ı n h a y l i b o r c u bir ikt i , d e d i . S o n r a iki a y d ı r 

y i y e c e k m a s r a f ı o l d u . 
Hal i l E f e n d i : 
— B u n l a r ı b u a y b a ş ı ö d e r i z y e n g e , d e d i . H i ç s ı k ı l m a ­

y ı n . H a n o ğ l u a i l e s i n d e n k i m s e , k i m s e y e b o r ç l u k a l m a z . 
— İ n a n ı r ı m , d e d i a n n e m . 
Hal i l E f e n d i : 
— B e n b u k e n t e g e l d i m , b a ş ı m iğr i ld i , y o l u m u şaşır­

d ı m d e d i . B e n i H a c ı a ğ a s a n ı p y o l d u l a r . E , n e y a p a r s ı n c a ­
hillik b u . K ö y ç o c u ğ u n e d e o l s a kanıyor. Ç o k ş e y y i t i r d i m , 
bir tek y i t i r m e d i ğ i m kaldı e l i m d e , o da H ö r i y e H a n ı m . O b a ­
na yeter, o b e n i bağış lar . 

Hal i l E f e n d i ' n i n s e s i b o ğ u l d u , belk i g ö z l e r i d e y a ş a r ­
mışt ı . H u r i y e H a n ı m ö n ü n e bakıyor, t a z e g e l i n gibi s u s u y o r ­
d u . 

E l e k t r i k y a n d ı , vaki t g e l d i , S e v i l g e l d i s a l o n a : 
— Y e m e k haz ı r , b u y u r u n u z , d e d i . 
A n n e m l e b a b a m b e r a b e r çıktılar. Hal i l E f e n d i kar ıs ın ı 

b e k l e d i . B i z b i r a z u z a k l a ş t ı ğ ı m ı z z a m a n : 
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— H ö r i y e k ı y m a t l ı m , d e d i . B i ş e y d e s e n d i y i v e r ! 
K a d ı n c i d d i v e a ğ ı r bir s e s l e : 
— B e n n e d i y e c e ğ i m i b i l i r i m , d e d i . 
S o f r a y a s a l a t a l a r v e ç i ç e k l e r k o n m u ş t u . K a v u n , kar­

p u z kesi lmişt i . B u n l a r b ü y ü k t a b a k l a r i ç i n d e b ü f e n i n ü s t ü n ­
d e d u r u y o r l a r d ı . H e r k e s i n o t u r a c a ğ ı y e r e ç a t a l , k a ş ı k v e bı­
ç a k k o n m u ş t u . 

A n n e m b u y u r e d i n c e h e r k e s g ö s t e r i l e n y e r e o t u r d u . S e ­
vi l o r t a y a k o y d u ğ u ç o r b a k â s e s i n d e n k e p ç e ile a ld ığ ı ç o r ­
ba lar ı h e r k e s i n k â s e s i n e k o y a r k e n ! 

— B u ç o r b a y ı y o l c u l a r iç in H u r i y e y e n g e m y a p t ı , d e d i . 
Hal i l E f e n d i : 
— E l i n e s a ğ l ı k , d e d i . V a r o l s u n . B u işi e y i bilir o . R a h ­

met l i b a b a m a d a , b a n a d a a z e m e k v e r m e d i . A l l a h r a z ı o l­
s u n . 

Ç o r b a d a n s o n r a p i r z o l a , a r k a s ı n d a n z e y t i n y a ğ l ı çal ı fa­
s u l y e s i , o n d a n s o n r a d a c iğer l i p i lav la k a v u n v e k a r p u z geld i 
o r t a y a . 

A n n e m k a v u n v e k a r p u z d a n b a b a m ı n t a b a ğ ı n a k o y u n ­
c a H u r i y e H a n ı m d a Hal i l E f e n d i ' n i n t a b a ğ ı n a k o y d u . Hal i l 
E f e n d i : 

— T e ş e k k ü r e d e r i m , d e d i . 
Y a v a ş y a v a ş b u z l a r ç ö z ü l m ü ş t ü . Y e m e k t e n s o n r a s a l o ­

n a g e ç t i k . O r a d a işten k o n u ş u l u r k e n a n n e m t e l e v i z y o n u aç­
m a y a gitti v e : 

— B a ş ı n ı ört H u r i y e H a n ı m , d e d i . 
H u r i y e H a n ı m g ü l m e y e b a ş l a d ı : 
— O n l a r biz i g ö r m e z a b l a , d e d i . B a n a c a h i l l i ğ i m i an la­

tıp y ü z ü m e v u r m a . B e n b u k e n t e g e l m e d e n ö n c e kapal ı , 
d ü n y a y ı b i l m e y e n bir k a d ı n d ı m , a m a m u t l u y d u m . B u kent 
b iz i p e r i ş a n etti. 

Hal i İ E f e n d i : 
— H ö r i y e H a n ı m , d e d i . K e n t i n g ü n a h ı y o k . N e ett ikse 

b iz k e n d i k e n d i m i z e ettik. İ n ş a l l a h b u n d a n s o n r a b a ş ı m ı z ­
d a n b ü y ü k iş lere k a l k m a y ı z . 
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— O n u d a z a m a n g ö s t e r e c e k , d e d i . 
S a l o n d a e p e y c e o t u r d u k . N i h a y e t b a b a m : 
— Y o l d a o t o b ü s b iz i h a y l i s a r s t ı , d e d i . Z a t e n u y k u s u z 

k a l m ı ş t ı k . A r t ı k y a t s a k iyi o l a c a k . S a b a h o l a h a y ı r o l a . 
B a b a m k a l k ı n c a o n l a r d a kalktılar. H u r i y e H a n ı m ö n ­

d e n g i d e r k e n : 
— A l l a h rahat l ık v e r s i n , d e d i . 

K a r ı k o c a çıktılar, b i z d e y a t m a y a h a z ı r l a n d ı k . Ü s t ü m ü z ­
d e k i katta a ğ ı r a y a k s e s l e r i o l d u . Bir kapı açı l ıp k a p a n d ı , bir 
t a k ı m mırı lt ı lar o l d u . A n n e m : 

— B ö y l e s i d a h a iyi o l d u , d e d i . H u r i y e H a n ı m b a r ı ş m a -
s a y d ı ikisi d e p e r i ş a n o l a c a k t ı . A m a H u r i y e H a n ı m ilk f ırsat­
t a B e l e d i y e n i k â h ı y a p t ı r a c a k . 

S u s t u k , n e f e s i m i z i t u t a r a k d i n l e d i k , y u k a r ı katta g ü m 
g ü m kapı v u r u l u y o r v e s o n r a d a n g ö r m e Hal i l E f e n d i ' n i n s e s i 
y a l v a r ı y o r d u : 

— H ö r i y e b a n a b a k , iki g ö z ü m . H e l e b i y o l a ç g a -

p ı y ı . B e n Hal i l , s e n i n a d a m ı n . B a k n e d i y e c e m g ı y m a t l ı m . 
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