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KOYDE UNUTULANLAR

ksam garipligi ¢cokmustiu. Kdye vardigimizda hava

bayagi kararmisti. Anam batin gun tarlada ¢apa
yapmis, yaban otlari ayiklamis, artik yarayecek gticu kal-
mamisti.
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Zulfiye babasinin hastaligi icin Istanbul’dan gelmisti.
Adam kizina sevinmis davranip oturmustu. Zulfiye kocasini
sehirde birakmigti. Bir iki giin sonra doénecekti. Bu kadin
anamla yasitti. Koy okuluna beraber gitmigler, G¢ yil oku-
muglardi.

Anam onlarin kapisinin 6niande dikildi durdu. Yol, gu-
cund daha da kesmigti. Zulfiye basina renkli bir esarp 6&tup
gelmisti yanimiza. Anam kapiya dayanmisti.

— Ne zaman gidiyorsun? diye sordu.
Zulfiye anami bastan asagiya bir sizda:

— lki gtin sonra, dedi. Kasabadan dogru otobus kalka-
cak. Her ¢carsamba gunt Hancinin otobusa kalkiyor. Senin
bu halin nedir?

— Ne yapayim? dedi anam. Allah kimseyi boyle dustr-
mesin. Eloglunda acima yok. Her gun ¢apa, hergin tarla.
Eve vardin mi da demedikleri kalmaz. Kaynanam gengligin-
de benim yaptigim isin iki katini yaparmis. Ne diyeyim?

Zulfiye:

— Bana bak Munise, dedi. Ne zamana degin ¢ekeceksin
bunlarin yukint? Bekir Efendinin irgat tutacak parasi mi

yok? Kaynanan bir egilecek olsa sakir sakir bilezikleri elinin
asttne yigihyor. Senin bir tek altinin mi var?

— Ne edeyim Ziilfiye, el ermez glg yetmez.

— Neye yetmiyormus ki. Atla otobuse, gel bana. Yedi-
gin ekmek goézine dizime odursun, sana bir kap! bulurum
ki yedigin 6ntinde, yemedigin ardinda. Bir kapiya ¢aligirsan
ayda iki bin kagida para dimezsin.

— Zulfiye, sirtim sogudu, ter ¢ikti barganiin Gstane.

— Sen eyilik de dinlemek istemezsin. Kendi k6t huyun
yuzinden ¢ekiyorsun bu kahri.
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Anam eliyle isaret etti:
— Kal saglicakla, dedi.

Ev, hemen oraciktaydi. Capayi, kazmayi, oragi orada bi-
raktik, iceriye vardigimizda babaannemle dedem yemegyi
yemislerdi. Sofra yerde, ortada duruyordu. Bayikanam Ha-
fize:

— Az daha oyalansaydin orada, dedi. Oyle ya, aksama
dek tarlada yan gel yat. Elalem is gérda desin. Aksam se-
rinliginde gel, yollarda eglen. Burada as hazir, ig hazir.

Anam hig laf etmezdi. Dinler dinler, ne kadar agir séyle-
seler sesini ¢ikartmazdi. Bu aksam canina yetmisti gayri:

— Allah kurtarsin sizi de, beni de, dedi.

Dedem Bekir Efendi pencerenin 6niundeki minderde
bagdas kurmus, kahvesini iciyordu:

— Hafize, diye seslendi. Ne ederse o Zulfiye eder. Kisi ar-
kadasindan azar derler. Bilmiyor musun?

Anam yattigmiz kiguk odaya vardi. Burglya atti arka-
sindan. Blrgunin Ustiine ¢ikan ter arkasindaki fistani da
boyamisti. Terini kurutmaya ¢are ararken kap agildi, blyu-
kanam:

— Sini ortada duruyor, dedi.
Anam agliyordu.

— Yiyesim yok, dedi.

— Oglani doyur.

Ben bagirdim:

— Ben de yimecem.
Buyukanam:

— Oyle, dedi. Oyle. Seni de 3si etti anan. Emme bu béy-
le sokmez, bilmis olun.
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Sonra anama bagird::

— Yimezsen yime, senin nazini ¢ekecek degilim. Ele gu-
ne kargi bari sofray: topla.

Kan tere batan anam arkasina bir kuru fistan gegirdi.
Odaya varip siniyi kaldirdi, sofra bezini durda, kapidan di-
san silkeledi. Sonra ¢ekildi odaya, ¢ekti basina yorgani.
Orada agladi aglad..

Dedemin sesi direk direk duyuluyordu:

— Ben boyle surat eden gelin istemem evde. Ben bu yas-
tan sonra avurt zavurt cekemem.

Babaannem:

— Sav gitsin dayisinin yanina, dedi. Orada acindan ge-
bersin.

Bekir Efendi:

— Neye savacakmigim, dedi. Ben bunun babasina yirmi-
bes bin kayme saydim. Verdigim paray: ¢ikartacagim.

Annem bu laflan duyduk¢a daha da ¢ok agliyordu. So-
nunda sesleri kesildi. Dedem beni ¢ok tutardi. Kahveye g6-
tarar, mallarinin bana kalacagini, benim onun soyunu yi-
ratecegimi soylerdi. Beni, alti yagima basinca, kdyun okulu-
na o yazdirmisti. Okumus oldugumu isterdi. Bes yil oku-
mus, ilkokulu bitirmigtim o sene. Beni kasabadaki okula da
yazdiracagini soéylerdi.

Ama ben, anama ettikleri kétaltkler yazinden ikisini
de sevmezdim. On bir yagima varmistim. Anam tarlaya gi-
derken beni de goéturiyordu. Geng kadin bir basina olmaz-
di. Allah"in kirinda.

Anam calisirken, bazi bazi dedem atina atlar, tarlanin
basina kadar gelir, oradan seslenirdi:

— Gun yari oldu, daha isler oldugu gibi duruyor.
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Konu komsu bu iki insanin elinden anamin ne ¢ektigini
biliyorlardi. Birkag defa Bekir Efendiye sdylenecek olmus-
lardi ama o adam, kimseye agiz actirmazd..

Ben babami bilmem. Evienmis, bir yasimdayken babasiy-
la geginememis, Istanbul’a, is aramaya varmis. Aradan bun-
ca yiIl gegmis, kéyde biraktigi taze karisini, oglunu aklina
bile getirip iki satir yazmamis. Ustelik yaninda calistigi bak-
kal Ismail Efendi 6liince onun karisi ile evlenmis.

Babamin Istanbul’da tekrar evlendigini, hem de beledi-
ye nikdhi ile dul bir kadin aldigini kéyde bilmeyen yoktu.
Buna en ge¢ anam inanmisti. Babam Ali Efendinin g yasin-
da bir de kizi oldugunu Zilfiye teyzem séylemisti.

Bunu duyan Bekir Efendi:

— Olur, olur, diyordu. Erkek milleti bu. Boyle bir kar ile
oturacak degil a. Kéyde iki, t¢ karili adam mi yok?

lyi, hos ama, anam ne diye artik bu Bekir Efendinin evin-
de kalacakti? Koca yoktu, mal kendisinin degildi. Usti, ba-
¢! bitmisti. Eline bir tek lira gegmezdi. Mademki koydeki ni-
kah kocay: karisina baglamiyordu, kariy1 da kocasina bag-
lamamasi gerekirdi.

Konu komsu anamdan tarafaydi. Dort bes yildir ben du-
yardim. Anam kalkip basini alip giderse benim ziyan olaca-
gimdan korkarmis.

Anam sabah sabah ise giderken dedem seslenirdi:
— Kufeyi de al git. Tarla kenarinda yesillik coktur.

Anamin yedigi de géze batardi. Daha iki lokma alma-
dan buytukanam:

— GuUn tepeye dikildi, daha doymadin mi? Derdi.

Anam ¢ok defa lokmasini ¢ikartir, ginduz icin yanina yi-
yecek de almaz, dyle varirdi tarlaya.
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Hafize Hanim konu komsuya:

— Dinyanin parasini verdik, gelin diye bu kariy aldik.
Ne oglumuza karilik etti, ne bizim isimize yaradi. Inegi bi-
le ben sagarim, asi bile ben pisiririm, ne anladim bu gelin-
likten. Nesine verdik bu paray:. lki kegi alsaydik daha yarar-
di ise.

Anam kadar benim de canima yetmisti bu sézler. Artik
ne buytkanama sokuluyordum, ne dedeme.

O aksam, Ust Uste birkag sigara icen dedem buyikana-
ma seslendi:

— Hafize, git oglani getir.

Buyldkanam:

— Yatti anasiyla, dedi.

— Ag yatti degil mi?

— Bana ne soruyorsun, anasi dustinseydi.

Dedem bana seslendi. Ciktim odadan:

— Otur yemek ye Caner, dedi.

— Yiyesim yok dede, dedim.

— GuUnduz ne yedin ki?

— Ne verdiniz ki yiyelim! Sabahki yemegi de bogazimiz-
da kodunuz. Konu komsu, kapisindaki ite daha ¢ok yiyecek
veriyor.

Dedem sasird1.

— Senden ne esirgedik oglum? dedi.

— Anami ise sure sure dldureceksiniz, ondan esirgedigi-
nizi, benden de esirgiyorsunuz. Babam ne kadar hayinsa,
sen de o kadar hayinsin dede. Ben Hasan dayimin yanina
varacam.

— Ne dedin ne dedin?
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— Hasan dayimin yanina varacam dedim.

— Bana bak, ben adami kétu ederim.

— Bundan daha kétu ne edeceksin dede? Desene bana.
Dedem sasirdi. Kaglarini gatti:

— Bunlari sana anan o6gretti degil mi? dedi.

— Anamin bana birsey 6grettigi yok. Anam kendi cani-
na dasmus.

— Var, git dayina da agliktan aklin basina gelsin.
— Dede, burada tokmuyuz ki?

Capayi alip kapidan ¢ikan anamin ardindan yetistim. Mi-
sir tarlasi uzakti. Onun yaninda bugdaylari bigilmis, ugsuz
bucaksiz tarla vardi ki tirpandan dékulen bugdaylan bir bir
topluyorduk.

Gin tepemizde kayniyordu. Ogle ¢agi gecti, baktik ki
uzaktan dedemin kir ati geliyor, dedem de Ustinde. Geldi
geldi, heybesindeki kagida sarili bir paketi yere atti:

— Anan borek yapti, dedi. Sana da getirdim gelin.
Annem basini kaldirmadan:

— Ziyade olun, dedi.

Dedem atindan indi. Yulari birakti:

— Beribak Munise, dedi. Ben, Bekir Efendi gelinini tar-
lada a¢ acina calistiriyor, dedirtmem.

Anam yine bagini kaldirmadan:

— Ben kimseye achigimi bildirmedim, dedi. Allah bilsin
yeter.

— Sen ¢ok dikleniyorsun Munise. Ben senin de baban sa-
yilirim.

— Allah razi olsun, dedi anam.
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Bu sirada dedem ardina bakti ki yere attigi béregi basi-
ni uzatan kir at almis, son pargasini da yutuyor. Dedem:

— Tuh, dedi. Uzanip almak arina mi gitti? Hayvan yidi
iste. A¢ kaliyorsan kendi sugun. Uzanip alamaz miydin?

— Almam, dedi anam. ltin agzina kemik atar gibi atilan
yiyecedi almam ben.

— Buyur mu edeceydik?
— Benim buyur da bekledigim yok.

— Sen oglani da gektin kendine, asi ettin. Bunca yillk
dedesine dil uzatir. Ama ben ne edecegimi iyi bilirim.

— Hi¢ durma Bekir Efendi, canima yetti benim.

— Kiz biz sana ne ediyoruz. Beni dinden imandan ¢ikar-
masana!

Dedemin 6fkesi bagina ¢ikti, elindeki kirbaci anamin ba-
sina vurdu. Anam bir bagird, ellerini ytzine értti, dedem:

— Sana boylesi gerek, diyordu.

O bunu séylerken tarlanin sinirinda durup bakan iki
adamdan biri:

— Sen bunu da mi ettin Bekir Efendi! dedi. Bunu da mi
ettin!

Dedem o6fkeyle dondi. Adamlardan biri bizim kéyin
muhtariydi. Yanindaki de kasabadan gelmis bir memur ol-
maliydi. Dedem:

— Bilir bilmez laf etme Muhtar, dedi.

Muhtar altta kalmadi:

— Daha ne bileceydik. Butun koéy ettiginizi biliyor. Eyi
insanlar diye Munise'yi senin ogluna verdiler. Iste belli ol-
du sizin eyi insanliginiz. Oglun on yil oldu dénmedi kdye.
Bakkal Ismail’in karisini ayartti, adam 6lince onu aldi, mal-
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lara da kondu. Siz soycak boyle mal sahibi oldunuz. Ag aci-
na rengber calistirdiginizi bilirdim, ama gelini a¢ ¢aligtirdi-
gini, sonra da kirbagla vurdugunu bugtin gordim.

— Sen varip gidecek misin adam?

— Ben varip giderim ama kétaluklerini Allah’tan gizli-
yemezin.

Dedem atini bir timsegin 6nune ¢ekti, toparlanip bindi
ata bir de kamgi vurdu, tarlay1 boydan boya gecip yola ¢ik-
t1.

Muhtarla memur da gitmislerdi. Anam ilerideki ahlat
agacina gitti. Orada az bir sey golge vardi. Basortistyle
gozlerini sildi:

— Bunlarla oturmiyacagim artik, dedi. Yetti bu kadari.

— Ana, dedim. Hasan dayinin mah var mi?

— Yok, dedi anam. Ihtiyar adam, kimsesi yoktur zaten.

— Rengberlik mi yapar?

— Yok, o bag budar. Eli vergilidir. Agaglari, Gzim k-

tuklerini budar. Sonra aga¢ dikme c¢agini iyi bilir. Kendi
eliyle diktigi agacin tutmayani olmaz.

— Koy uzak mi?

— Yok, hemen tepenin ardinda. O koéyun ¢ocuklan da
geliyor bizim okula.

— Kozluca degil mi onun kdyd.
— Evet. Ben de oradan geldim. Gelmez olaydim.
— Ana varacak bagka adam bulamadin mi?

— Koylerde kizlar istediklerine varamazlar. Analar, ba-
balar kim ¢ok para verirse ona verirler.

— Seni de para ile sattilar degil mi?

— Evet, sattilar ama babam bu parayi kendi hastaligina
harcad. Iki yil ¢ekti, iflah olmadi, 6lda.
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Anam kalkti, topliyabildigimiz kadar bugdayin torbasini
bana yukledi. Capay: aldi eline:

— Koye gidelim, dedi. Zulfiye'yi gérecegim.

Gunesin han altinda kan tere batarak koye geldik. Eve
ugramadan Zulfiye'lerin bahgesine girdik. Orada kdyden
bes alti taze kadin vardi. Yere yaygi yaymislar, konusup gi-
lastyorlardi.

Zulfiye teyze ayaga kalkip anami kargiladi. Misafirlerine
cay yapmis, borek vermisti. Anneme de, bana da verdi.
Dogrusu acliktan nerdeyse agliyacaktim. Misafirler koy-
dendi. Onlar gittikten sonra annem sordu:

— Ali'nin aldigi kariyi sen géztinle gérdiin ma?

— Gordum, Fettah’la beraber gittim. Bakayim isin ash
var mi? diye Ali bizi hi¢ de iyi karsilamadi. Fettah ¢ikisacak
oldu. “Hemserim, dedi. Bir kdydeniz, bir dereden su igtik.
Yedigimiz lokma ayr gitmezdi. Askerligi de beraber yap-
tik. Senin bu Munise'ye ettigin nedir? Kdye rezil oldun.”

Zulfiye anlatiyordu:

— Adam kizardi, bozardi, ama “Arkadasim, dedi. Beni
Istanbul’a sen ¢agirdin. Burada is ¢ok, sana da bir kapicilik
buluruz, diye. Ben de kalktim geldim. Ama olmad iste.
Bosta kaldim. Ismail Efendinin yanina girdim. Isi elimden
kagirmadim. Sonunda adam 6ldua gitti.”

Anam sordu:
— Beni aldiramaz miydi kéyden?
Zulfiye abla:

— Dinle bak. Fettah bunu da diyiverdi. Seninki hem suc-
lu, hem guglu. Sen benim isime karisma, dedi. Ben kéyde
duracak adam degilim. Babam salmazdi ki, Munise'yi de
getireyim buraya. Zaten aldigim neydi ki. Boyle gecti yillar.
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Zulfiye yakasini silkip:

— Konugulacak adam degil seninki, dedi. Hele o Isma-
il'in kanis1 bir ¢ikisti, bir dayak yemedigimiz kaldi. Ali onun
nikahli kocasiymis. Biz onun yuvasini yikmaya gelmisiz. Fet-
tah bakti ki Ali‘den hayir yok. Kaldirdi beni de. Ali‘ye:

— Elin kizinin basgini nare yaktiniz. Kimsenin ahi kimse-
de kalmaz. Sen de ettigini bulursun, dedi. Kari ardimizdan
cat diye kapiyi orttl. Sekiz yaginda bir kizi var.

Zulfiye daha sonra:

— Kardesim, dedi. Neye kahrini ¢ekersin bunlarin. Kalk,
gel Istanbul’a. Aksaray’dayiz biz. Koskoca apartmanda ka-
piailik yapiyor enisten. Para ¢ok, yiyecek ¢ok, geyim ylesi-
ne. Beyen beyendigin yere kapilan. Dam altindaki isten ne
olacak. Hem para verirler, hem gerekirse iste sana yardim
ederler, hem de yemeye buyur ederler.

Anam igini ¢ekerek:

— Oglan da var, dedi.

— Oglanin sana zarari olmaz, dedi Zulfiye. Istersen birak
dedesine. Sana hayirl evlatsa ileride arar bulur.

— Ben anami birakmam, dedim.

Zilfiye teyze:

— Birakmazsan Istanbul’da bir yere ¢irakliga girersin,
sen de para kazanirsin, dedi.

Annem:

— Acimizdan 6lmedik, dedi. Biyol dayima gidip halimi
anlatacagim. Ne olsa buyagumduir. Sonra sana yazarim.
Bana adresini birak.

Zilfiye teyze Aksaray'daki apartmanin adresini verdi.
lyice yolu tarif etti. Oradan ayrildik. Gines daha batmadan
eve geldik. Dedem bahgedeydi. Incir agacinin gélgesine
oturmus, aksam kahvesini igiyordu. Buyukanam:
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— Tarlanin isi bitti de mi geldiniz? dedi.

Annem topladigmiz bugdayi torbasiyla kapinin esigine
birakti:

— Bu kadar, dedi. Gayri tarlaya varmiyacagim.
Eve girdi. Buylikanam:

— Bekir Efendi duydun mu gelinin ne der? dedi.
Dedem:

— Duydum, dedi. Canina yetti gayri. Ele gane irezil ol-
duk.

Neden sonra biytukanam seslendi:

— Gelin, dedi. Oglani al da yemege gel.
Anam:

— Yiyesim yok, dedi.

— O Zulfiye kariya ugradin besbelli.

— Eyi bildin, dedi anam. Sen de var da sor bakalim, Ali’-
den yana ne der.

Dedem anamin kagip gideceginden korkmus olmaliydi
ki anneme:

— Muhtara mektup yazdiracagim, dedi. Kéyde evli de-
gil miydi? Yirmi beg bin lira baglk parasi saymadik mi? Bu
isi bozdugu gibi duzeltsin. Ortada yetismis bir de oglan
var, ele glne karsi ayip.

Dedem buiytik annemle her ne konustuysa artik annemi
tarlaya surmediler. Zaten tarlada, bagda is yoktu. Ekin
kalkmisti. Bir cevizler vardi sopalatilacak, onu da annem
yapmazdi. Adam tutulacakt.

Anam st icin evde tutulan inegin timarina, yemine,
ahinn temizlenmesine, bir de bulasiga, ortaligin temizlen-
mesine bakiyordu. Artik dedem ve buyukanam da azarla-
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miyorlardi. Ama belliydi ki baylikanam elinden gelse anne-
mi 6ldarecek, hep dis sikip duruyor, onun hincini géren de-
dem:

— Hafize dediklerimi unutma, diyordu.

Biyukanam hergun basini 6rtiip komsu komsu geziyor-
du. Bu arada Zulfiye’lere de gitmis, ama oradan hig yaz bu-
lamamisti. Komsularin hicbiri anneme yaptiklari eziyeti,
haksizliklari hog gérmuyorlardi.

Bekir Efendi saga, sola faizle para verir, sonra da hem-
serilerine yardim ettigini séylerdi. Muhtar tarlada gérduk-
lerini anlattigi icin batan ihtiyarlar eskisi gibi Bekir Efendi-
ye hos gérinmek istemiyorlardi. Yolda rastladiklari zaman
yolunu geviriyor, konusmak, selamlasmak istemiyorlardi.

Anama dedigi gibi, dedem Muhtara bir mektup yazdir-
misti. Istanbul’dan iyi bir haber bekleyen dedem, aldigi ce-
vap Uzerine saskina ddnmusti. Bunu anneme demek iste-
miyordu. Ama konudan komsudan 6grendik ki, babam
sOyle yazmis:

“Ben istekli olmadan everdiniz beni. Basimi baglamak
istediniz. Ben sizin sectiginiz kizla dmrima gegirecek degi-
lim. Munise gayri benim karim degil. Bos olsun benden.
Varsin diledigi ile evlensin. Beni de rahatsiz etmesin. Ogla-
na gelince, o benden ¢ok babama lazim. Ister alir, ister
anasina birakir.”

Anam bunlar duyunca komsularda agladi. Akil 6greten-
ler ¢oktu. Muhtar da babamin mektubu Ustine anamin
kaydina boganmistir, diye yazmisti. Anamin ntfus kagidina
da boyle islendi.

Anami onalti yasinda evlendirmislerdi. Senesine de ben
dinyaya gelmisim. On bir yasima geldigime gére de anam
artik yirmi alti, yirmi yedi yasindaydi. Ama o kdydeki bircok
taze kizdan taze gelinden daha guzeldi.
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Dedem bu igler tzerine:

— Munise, dedi. Benim oglum Ali hayirsiz ¢ikti. Dur ba-
kalim, on yil sabrettin, daha da bekle. Belki kalkar, gelir
koye. Bir nikah tazeleriz. Bak yetismis evlat da var.

Anam:

— Bekir Efendi, dedi. Gayri sen benim babahgim degil-
sin. Bilmis ol ki ben Ali'yi beklemem, Bugtin gelip istekli ol-
sa yine ytzine bakmam. Benim on bir yil ¢ektigim cile,
yaptigim rengberlik yetti canima.

Bekir Efendi:

— Hakkin var kizim, dedi. Ben gayri senin kayinbababan
degilsem yine de buytugunum. Arada hatir génal var. Son-
ra yetismis cocuk var. Gayri seni tarlaya strecek degilim.
Evin iginde kendine dugen isi gorurstn. Seni Hafize de zo-
ra kosacak degil. Bak mandirada davarimiz, tarlada, bagda
arinamaz var. Allah vermis iste. Ag acik kalmazsin, sana 6z
kizim gibi bakacagim. Kismetin ¢ikarsa da kalkar evlenirsin.
Bir eve bir geng gerek.

Anam istemeden dinliyordu bu laflari. Dedem konusur-
ken buytukanam hirslanir, odadan firlar ¢ikardi.

Anamin yGzinden blytkanamla dedem hergiin ¢ekisi-
yardi. Anamin tarlaya giderken giydigi yirtik, rengi atmis
burguden baska Ustline giyecek bir seyi yoktu. Bir sabah
kalkti:

— Bekir Efendi, dedi. Ben dayima kadar varip halimi an-
latacagim.

Dedem sasird:

— Munise, dedi. Hele sabirli ol. Ben kasabaya varaca-
gim. Sana bir kundura alayim. Ele gune kars: ayip.

Anam:
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— Yarim pabugla tarlaya varmadim mi? dedi. O zaman
ayip olmuyor muydu? Paran varsa Hafize Hanima bir bile-
zik daha al.

Anamin arkasindan ben de davrandim. Dedem:

— Sen nereye gidiyorsun oglum? dedi. Anan dayina va-
rip gelecek.

— Bir basina taze kadin, dedim. Yalniz mi gidecek?
Ben ¢ikarken bluytkanam:

— Itin képegin elinde kalasi! diyordu.

Dedemin sesini de duydum:

— Hafize, Hafize, sen kasiniyorsun gayri. Ben bu eves
bagka bir geng avrat getirmesini de bilirim.

Ben, dayimizin ve annemin kdyune ilk defa gidiyordum.
Dayimi da hi¢ tanimazdim. Anam yola ¢ikarken oragi almig-
ti eline. Geng ve gug¢la kadindi, 6yle kurda kusa kolayina
yem olmazdi.

Tepeye vardik, orada bir agag altinda durduk. Anam:

— Bir soluk alalim ogul, dedi. Bak Kozluca kéyu kala ka-
la boyle yirmi bes, otuz hane kalmis. Eskiden okulu bile
vardi. Agachkli, senlikli kdyda. S6gut agacini gériyor mu-
sun? Bagka yesillik yok zaten. Iste o agag bizim bah¢ededir.
Dayim gengliginde dikmis oraya. Yaninda kuyu vardir.

Kalktik, asagi inmeye basladik. Anamin ayagindaki ter-
liklerin alti yari kalmisti. Taglar ayagina batardi. Bag arasin-
dan gecerken ¢itlerin ardindan ¢alisanlarin sesleri geliyor-
du. Bir yerde de kuzu gevirip yiyen bes on kisiye rastladik.
Yarayip gectik.

Anamin i¢inde dogup blyudigu ev ¢ gézdi. Oteki ev-
ler gibi onun bahgesinde gubre yigini yoktu. Ségadin al-
tinda iki kadin vardi. Kuyudan su ¢ekerlerken lafa dalmis-
lardi.
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Annem onlari yakina varinca tanidi:
— Serife abla, dedi. Nasilsin?

Yasl kadin anneme bakip:

— Munise, dedi. Sen misin kiz?

— Benim Serife abla.

— Hi¢ degismemigsin kiz. Bak ben kocadim gayri. E, bu
delikanli kim?

— Benim oglum Caner.

— Sukur yetistirene. E, ne var ne yok.

— Ne olacak, oglanla beraber agikta kaldim.
— Varip malina sahip olmak da var?

— Beni istemeyeni ben de istemem Serife abla.

Biz bdyle konusurken Hasan dayi geliverdi. Bu iyice ko-
camig bir ihtiyardi. Ayaginda carik vardi. Kasketinin altina
bir cevre koymustu. Anami gériance tanimadi. Sonra agla-
makli oldu gayri. Anami bagrina basti, beni de kucakladi.
Hi¢ evlenmemis olan bu adam bitkilere merak sarmisti.
Topraktan da iyi anliyormus.

Komsular ¢ekilip gitti. Anam batun basina gelenleri an-
latti. Artik Bekir Efendinin yaninda kalmak istemedigini de
soyledi. Hasan day::

— Eyi, dersin gizim, dedi. Eyi ama, ne ideceksin? Benim
elim dar olmasa basimla beraber, ama eskisi gibi isler de
yok. Gayri beni ne budamaya ¢agiriyorlar, ne asiya.

Anam icini ¢ekerek:

— Koyde rencberlik de kalmadi mi? dedi.

Hasan dayi:

— Bu yasta ben rengberligi nasil yaparim kizim? dedi.
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— Senin icin degil dayi. Benim igin?

— Senin i¢in mi? Sen mi ¢alisacaksin? Tarla isi zordur ki-
zim.

— Bekir Efendinin yaninda on bir yildir ne is yapiyorum
ya day1?

— Bak bunu bilmezdim ben. Zengin adam o derler.

— Zengin adam, ama on paraya on dugum atar. Cok ka-
hir ¢ektim dayi, ¢ok.

Annem aglamaya baslamisti. Kuyudan su ¢ekti, elini yu-
zUna yikadi. Bagortustyle kuruladi yazint. Hasan dayi ka-
ra kara dustintiyor, iki de bir:

— Demek 6yle oldu ha? diyordu.
Sonra:

— Eee, kizim, dedi. I buraya kadar varmigsa ananin pa-
yina disen o ¢orak tarlay), aza ¢coga bakmadan satariz.
Ama o da yenir biter, sonra?

Annem:

— Dayi, dedi. Ayagima bir pabug, sitima iyiden kota-
den bir elbise alacagim. Bir de yol parasi yeter bana.

— Yol parasi dedigin ne ki?

— Istanbul’a gidecegim. El kapisinda ¢alisana ¢ok para
verirlermis.

Hasan day! annemin yiiziine uzun uzun baktiktan sonra
basini iki tarafa sallayip:

— Kizim, sen el kapilarinda calisacak evlat misin? dedi.

Annem Bekir Efendinin evinde, evlendikten sonra ¢ek-
tiklerini bir daha anlattiktan sonra:

— Batun koéy acaidi bana, dedi. A¢ acina calistim. Soyle-
medikleri aci 1af kalmadi. Bekir Efendi sonunda kamgi ile
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bagima da vurdu. Ben el kapilarinda calisirrm dayi, ama
gayri onlarda duramam. Neye duracagim. Ogullari beni
onbir yil unuttu, Ustelik beni koye yazip bosadi. Ne isim
kald onlarla.

Hasan dayi kahirli kahirl:

— Kizim, dedi. Sana Istanbul’a varacak parayi nereden
bulayim? Bu aksam sana yedirecek bir lokma ekmedigim
bile yok. Ben tikenmis bir insanim.

Annem:

— Zulfiye’nin anasi, babasi burada degil mi? dedi.
— Burada, dedi Hasan dayi. Evlerini unutmadin ya?
— Hayir, unutmadim. Zehra ablayla bir konusayim.

Annem kalkt, gitti. Zulfiye teyzenin annesi kdyindeydi,
ihtiyar bir babasi vardi. Onlar fakir insanlardi. Once Zulfi-
ye'yi verdikleri Fettah, Istanbul’a gitmis, iki yil sonra Zulfi-
ye'yi aldirmisti. Daha sonra da kdye para yollamaya basla-
miglar, bu yizden Zulfiye’nin babasi iki inek almis, gecim-
lerini dizeltmisler.

Annem az sonra geldi. Zulfiye teyzenin annesi hastay-
mis, bakilmak istermis. Babasi da ihtiyar adammis. Hastaya,
ineklere bakmasini istemisler, annem de kabul etmis. Bana
da: Sen dedenin oraya var, dedi. Baktin rahat edeceksin,
otur, yok fazla konusurlarsa kalk, gel dayinin yanina. Ben
sana haber vermeden gitmem, rahat ol.

Annemi koéyde birakarak déndim. Buyikanam komsu-
daymis, annemi ¢ekistirmeye gittigi besbelli. Dedem:

— Nerde anan? dedi.
— Dayimin orda, dedim.
— Neye gelmedi seninle?
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— Zulfiye teyzenin anasi ¢cok hastaymis. Osman emmi de
¢ok ihtiyar. Annem birkag giin hastaya bakacak, inekleri de
timarlayip sagacak.

— Burada yapilacak is yok muydu?
Ben dayanamadim:

— Dede, dedim. Anneme ¢ok kahir ettiniz. A¢ acina gu-
nesin alninda ¢alistirdiniz. Ne gelinligini bildi, ne kadinhgi-
ni. Tim kdy anama acidi. Daha ne istersin!

Dedem iyice sasirmisti. Herhalde yaptiklarini biliyordu
ki, fazla konugsmak istemedi, yalniz:

— Ben anan igin yirmibes bin kagit saydim, dedi.
— Allah izin verirse ben calisir, o parayi sana 6derim, de-
dim.

Dedem sigarasini yakti, kara kara dusinmeye koyuldu.
Dedemin sesini duymusg olmali ki bayikanam c¢ikti geldi.
Anami sordu:

— Yok, dedim. Dayamin orada kaldi.
— Gitmesi olsun da gelmesi olmasin, dedi.
Dedem degnegini bir ucundan tutarak:

— Kari, dedi. Alimallah sen simdi, ele giine garsi déve-
rim. Sen fitlemesen bu is béyle olmazdi. Sen hayirsiz bir og-
lan dogurdun da neye yaradi? Iste Munise de dogurdu as-
lan gibi oglani, ne haber!

— Dogurmaz olsayd..

Dedemin evi alt Gst olmustu. Yemek mi yedik, dayak mi
yedik belli degildi. O gin bdéyle gecti. Sabahleyin blytkan-
nem:

— Soyle anana, dedi. Tez gelsin buraya. Gayri bu evin
tam isini ben gorecek degilim.
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— Anam gayri bu eve gelmiyecek, dedim. El kapisinda
calisacak. Hig degilse yedigi bir lokma ekmegi rahatlikla
yer, bogazinda kalmaz.

Dedem bana:

— Sen ¢ok laf etme, dedi. Ben bu evin isini gérdurecek
avrat bulurum. Hafize Hanim varsin bileziklerini sangirda-
tip komsu komsgu gezsin.

Buytukanam dedemin bir daha evlenmesinden ¢ok kor-
kardi. Bekir Efendi bu, bdyle isleri yapar mi yapar?

Bekir Efendi k6tu tutumunu yavas yavag anliyordu. Ama
yine insanin dalina basmaktan kendisini alamiyordu:

— Ne yapiyor dayin, dedi. Ben kag nobet ona is verdim
de gelip calismadi. Bir kardesinin kizina bakacak varhigi
yok, éyle mi?

— Anam istemedi, dedim. Ihtiyar adam, bes on tavuk al-
mig, onlarin yumurtasini, bir de bahgeye ektigi naneleri,
maydanozlari kasabaya yollayip sattiryormus, yine de kim-
seye el agmiyor.

Agustos ayindaydik. Her yan sicaktan yanip kavruluyor,
topragin yuzu yer yer catliyordu. Dedem ilkokul diploma-
mi okuldan almisti. Niyeti beni daha yuksek bir okula ver-
memekti. Onun icin okumanin pek degeri yoktu. Bekir
Efendi ancak rakamlarn bilirdi. Cinka rakamlar paranin he-
sabini verirlerdi. Annem iyi dagsinmus, ikimizin nufus ka-
gitlarini alirken benim de ilkokul diplomami yanina almis-
ti.

Iki glin sonra dayimin koéyune gittim. Annem arkasina
bir elbise, bacaklarina da bir ¢orap giymisti. Ayaginda da
biraz eski ama yine de saglam ayakkabilar vardi. Sordugum
zaman:

— Zulfiye'nin eskileri, dedi. Salvari ¢ikarip attim. Baka-
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lim Zulfiye ne yazacak. Eger isler yolunda giderse Zehra
teyzeyi alip gideriz. Sen yine dedene birgsey deme, olur da
karsimiza bir engel ¢itkarmaya kalkar.

Koyde bir gece kaldim. Anam dayimla bana yiyecek ge-
tirdi. Aksama kadar dayima yardim ettim. Az ¢ok birgeyler
ektigi bahgesini bol bol suladik. Komsulardan gubre alip
bahceye serdik.

Ben bahge ile ugrasirken iki adam geldi, dayami aradi-
lar. Bunlar kéklu kavak fidani ararlarmig dayim satacagini
satmis, bir iki kavak fidani da gaz tenekelerinin icinde kal-
mis. lhtiyar adam bu Ug fidan igin epeyce bir para istedi.
Gelenler uzun boylu pazarlik etmediler. Dayima elli lira
verdiler.

Ihtiyar dayim, eline gegen, bircok zaman daha yizin(
goremiyecedi o elli lirayi anneme verdi. Yokluk iginde kiv-
ranan bu adamcagiz artik oturdugu yerde uyukluyor ve ko-
nusurken ici gegiyor, horlamaya bagliyordu.

Iki gin daha dayimda kalip dedemin yanina déndim.

Zulfiye'nin babasi Osman Efendinin yazdigi mektuba ce-
vap geldi. Zehra anayi yollamasini, Istanbul’da bir hastane-
ye yatirip esash bir bakima sokacaklarini bildiriyorlardi.
Zulfiye mektubun altina annemin hastayi getirmesini, ken-
disine ¢alisacagi isin hazir oldugunu yaziyordu.

Kasabadan kalkacak otobusun denk gelmesi isi kdyden
ayrilacagimiz gun kararlastirildi. Aksamdan bir yayli araba
gelecekti. Yanimiza fazla bir esya almiyacaktik. Zaten an-
nemle benim hi¢ esyamiz yoktu.

Biz gidince Osman Efendi dayimiza da g6zkulak olacak-
ti. Kéyden ayrilmadan énce Hasan dayi annemi ¢agird.
Bahc¢ede, kuyunun basinda ve s6gut agacinin altindaki ha-
sira oturduk.
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Hasan dayi, agacin altinda annemden éziir diliyordu.

— Bak kizim Munise, dedi. Dayi olup da sana sahip ¢ika-
madim. Elde yok, avucta yok. Anamizdan kalan, benim pa-
yima dusen bir altin vardi. Onu canim gibi saklardim. Ag,
acgik kaldim bozdurmadim. Ama gayri benim bir ayagim qu-
kurda. Belli olmaz, 6ltr giderim. Sen bu altini al, gurbete
gidiyorsun, bir sikintini savarsin. Benden sana helal olsun.

Annem almak istemedi ama dayim eski bir mendile sa-
rip koynunda tasidigi parayi onun kucagina atip:

— Ben bugline bugtin senin dayin olurum, dedi. Anam-
dan kalan altini ellere mi kaptiracaksin? Daha séylersen yu-
zine bakgnam.
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Annem bu begsibirlik altin1 6pti, koynuna sakladi.
Osman Efendi de ayrica anneme biraz para verdi:
— Ne olur ne olmaz, yaninda bulunsun, dedi.

Bir eksigimizin kalmamasina dikkat ettik. Gidecegimiz-
den kéyde kimsenin haberi yoktu. Kasaba pek de uzak de-
gildi. Safakla kalkan araba, glnesin yeni dogdugu sirada
kdye varmisti. Ancak biz esyay! arabaya yerlestirinceye ka-
dar hayvanlar dinlendi. Yolda igecegimiz suyu bile yanimi-
za aldik.

Osman Efendi ve Hasan dayi ile vedalastik. El 6ptuk. He-
lallik diledik. Her ayrilista oldugu gibi:

— Gitmek var, gelmemek var, gelmek var, bulmamak
var. Artik eksik hakkinizi helal edin, diye iki taraf da soy-
lendi.

Sonra arabaci atlara "Deh” dedi. Besmele ¢ekip yola ¢ik-
tik. Daha kdéy yeni yeni uykudan kalkiyor, evlere bitisik
ahirlardan inek Unlemeleri, koyun melemeleri duyuluyor-
du.

Istanbul’un Aksaray adindaki koca mahallesine aksam
karanhiginda varmistik. Zulfiye ile kocasi, kasabadayken
cektigimiz telgrafi aldiklarindan ¢orbayi hazirlamis, yata-
cagimiz yeri disiinmuslerdi.

Ben Zulfiye teyzeyi, annemin arkadasi oldugu igin tanir-
dim, ama Fettah Efendiyi yeni gértiyordum. Bu, belki bizim
gelecegimizi bildigi i¢in, Gtuld pantolon giymis, beyaz
goémlegin Ustiine boyun bagi takmis, saglarini islatip yan-
dan ayirmis, kirk yaglarinda az biyikh bir adamdi. Kaynana-
si olan Zehra teyzeyi ¢ok iyi karsiladi, koluna girdi, kdyler-
de alismadigimiz nezaketli laflar ederek kapicilar igin yapil-
mis iki odadan birine soktu.

Fettah Efendi anneme: “Hos geldin bacim” dedigi gibi
benim de sirtimi oksayip gonluma aldi.
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Kapic dairesi, dedigim gibi, iki odaydi. Ayrica ayakyolu
ve yikanacak yeri vardi. Yine orada penceresi tepeden, dar
ve uzunsu bir bélme vardi ki, burasi daire sahiplerinden bi-
rinin kémarltgu olurmus. Zalfiye teyze orasini biraz temiz-
lemis, oraya bir divan koymustu. Ana ogul orada yatacak-
tik.

Bu kémurluk kuf ve rutubet kokuyordu. Zulfiye teyze:
— Ben yikadim, sildim de ondan rutubetli, dedi.

Biz bir yer bulmustuk, beyenmezlik etmezdik. Fettah
Efendi apartmanin kapisinin 6nine bir iskemle atip aksa-
ma kadar otururmus. Yaninda bir zil tablosu vardi. Apart-
manda hangi daire zil ¢alarsa onun numarasi belirir, Fettah
Efendi de kalkar oraya cikar, ne ig gerekirse yaparmis.

Fettah Efendi daha ilk glinden, Istanbul’u 6gretmek ba-
hanesiyle 6te beri almaya giderken beni de goturdu. Bak-
kal, kasap, sebzeci, yemisci gibi bazi dikkanlara gittik.

Aksaray’in yollari ¢ok genisti. Ortasindan kocaman bir
cadde gegiyordu. Bu caddenin astinde bir kopru vardi.
Képrinan altindan su yerine arabalar, insanlar akip gidi-
yordu.

Sonra, bir yeralti carsisi vardi. Bunun iki yakasina da
dukkanlar siralaniyordu. Gun 15181 girmedigi i¢in ginin bo-
yunca elektrik yakiyorlardi. Sokaklarin da iki yakasini birbi-
rine bitisik apartmanlar dolduruyordu. Hi¢bir bos yer birak-
mamiglardi. Bu yapilarin Gstinden gék yiuzua bir yol gibi gé-
randyordu. Elektrigi ilk defa kasabada gérmuistum, ama
burada elektrik her yeri sarmisti.

Biz kdyde para kullanmazdik. Para yerine yumurta, hat-
ta ceviz gibi seyler gecerdi. Bugday, misir da para yerine
kullanilirdi. Simdi ne alinacak olsa para vermek gerekiyor-
du. Ben parayi bilmez degildim, gérmus, okulda 6grenmis-
tim, ama bu Istanbul’'da elime alip harcamaya baglamistim.
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Daha ilk gunlerde Fettah Efendi bana:

— Caner, diyordu. Var suradan, koésedeki tatancaden
bana bir sigara al, ama sen aligik degilsin, iyi bak da ¢ignen-
meyesin.

Zulfiye teyze darilirsa:
— Birak, diyordu. Delikanli adam, varsin 6grensin.

llk gunlerde kuf kokusundan, rutabetten bagimiz agrir-
di. Biz tikildigmiz o odayi begenmezdik. Ama apartmanda
oturan bu kdmurlagan sahibi bir sabah asagiya inerek Zal-
fiye'ye:

— Bana bak, dedi. Kimden izin aldin da benim kémurla-
gume hemserilerini yatirdin.

Zilfiye teyze:

— Hanimim, dedi. Sizin kdmurluk moloz doluydu. Her
tarafini sipardtm, sildim, bir kag¢ gan icin arkadasimi yatir-
dim.

— Bana sordun mu bir kere?
— Sormadim.

— Bugin o kémurluk bosalacak, anladin mi? Aksama
gelip bakacagim.

Kadin gekilip gitti. Zalfiye teyze epeyce Gzulmustu.

Odalar zaten dardi. Kémurltuk bosaltildi. Zehra Hanimin
yattigi odaya tasindik. Annem:

— Zulfiye, dedi. Bana isten s6z ediyordun.
Zulfiye teyze:

— Acelen ne ayol, dedi. Dan bir, bugiin iki. Once anne-
min tedavisine bakalim.

— Evet, ama ben de ortada kalmiyayim. Zaten Caner’'i
de okula yazdirmamiz lazim.
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— Orasi kolay. Fettah ortaokula gétarsan. Nafus kagidi,
okul diplomasi yaninda mi?

— Hepsi tamam.

Fettah Efendi yakinda bulunan okula gitti. Ama kayitlar
Eylal basinda basliyacakmis. Buna da daha bir hafta vardi.
Dogrusu sehirde ilk rastladigmiz bu sikinti ve aksilikler be-
ni geldigimize pigsman etmisti. Daracik bir evde bulundugu-
muz i¢in ana ogul, basbasa verip dertlesemiyorduk.

Kari koca Zulfiye teyzeyle Fettah Efendi konustular. Bir
sabah Zehra teyzeyi arabaya bindirip bir hastaneye gétur-
duler. Hekimler hastanede bakilmasina gerek olmadigini
ve zaten hastanelerde bos yatak bulunmadigini sdyleyip
ilaglar vererek geriye yollamiglar.

Bu is boyle olunca bizim Fettah Efendinin yatip kalktig
yer odalarinda kalmamiza imkan yoktu. Zulfiye teyze daha
ertesi gun bitisik apartmana, oradan da bir baskasina gitti.
Geldigi zaman:

— Bak Munise dinle, bitisik apartmanda bir hanim var.
simdilik yalniz. Ben sik sik gider, islerini gértaram. lyi ha-
nimdir. Senin onun yanina vereyim. Bir kari bir koca. Onla-
rin islerinden ne olacak. Yetigkin kizlari var, ama baska ak-
rabasiyla simdilik yazliga gitmis. Sen daha iyi bir yer bulun-
caya kadar onlarda ayda bin liraya ¢alisir misin?

Annem disunip:
— lgreti is degil mi? dedi. Bog durmadansa galisinm.

Beni de beraber aldilar. Yandaki apartmanin t¢lincu ka-
tina kadar ¢iktik. Orada bir kapi ¢aldik. Daha kapidan girer
girmez yerler yeni cilalanmig sazlar gibi pinl pirildi, bir ay-
naya benziyordu.

Ana ogul ayakkabilarimizi gikardik. Zulfiye de bizim gi-
bi yapti. Kapiyi acan hanimin arkasindan buyuk bir odaya
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girdik. Bu uzunsu oda salonmus, oraya misafir alir, agirlar-
larmis. Her taraf simsiki esya ile doluydu. Yine cilali olan
yer tahtalarinin Gsttine boy boy kilim sermislerdi. Bu kilim-
lerin Gsttinden yururlerdi.

Saime Hanim dedikleri kadin bir koltuga oturdu. Bize de
isaret etti. Ucimiz tek tek koltuklara oturduk. Saime
Hanim:

— Hos geldiniz? dedi.

Annem:

— Hos bulduk hanim teyze, dedi.
Saime Hanim kaslarini gatt:

— Hanim teyze degil, hanimefendi demen lazim kizim,
dedi.

Saime Hanim bize, hoggeldiniz, dedi.
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Annem ¢ok utandi. Zulfiye:

— Kusura bakmayiniz hanimefendi, dedi. llk defa Istan-
bul’a geldi, 6yle pek muamele bilmez.

— Bilmezse 6grenir, dedi Saime Hanim.
Sonra anneme donup:

— Adiniz ne? dedi.

— Munise Hanimefendi.

— Anan, baban var mi?

— Sizlere 6mur hanimefendi.

— Bu ¢ocuk senin mi?

— Allah bagislarsa benim hanimefendi.
— Peki, sen ig yapabilir misin?

— Ne is olsa yaparim hanimefendi. Bilmedigim bir igse
bir sefer gostermek yeter.

— Peki ne aylik istiyorsun?

— Zulfiye hanimla konugmadiniz mi, hanimefendi? Ben
acemiyim, bu sizin Istanbul’un iglerini bilmem.

— Zulfiye ayda bin liraya razi oldugunu soyledi. Burada
yatip kalkacaksin, sana bir oda verilecek. Evin her isine ba-
kacaksin.

— Bakarim hanimefendi.

— Her ailenin bir aligkanhgi vardir. Kimse dizeninin bo-
zuldugunu istemez. Simdi bu oglun ne olacak?

— Duracak hanimefendi.
— Babasinin yanina ver, yahut koye yolla.

— Oglumun benden baska kimsesi yok hanimefendi. Be-
nim de baska kimsem yok. Zaten buraya getirdim ki, oku-
sun da kendisini kurtarsin.
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— Okula gitti mi?

— likokulu bitirdi hanimefendi.

— Peki ben bu ¢ocugu istemezsem?

— Isteyeni bulursam orada c¢alisacagim hanimefendi.

— Aksama Feyzi Beyle de konusuruz. Haydi ne esyah
varsa al da getir. Zilfiye sana kalacagin odayi gostersin.

Zulfiye kalkti, annemle ben de arkasindan gittik. O bl
yuk salondan ¢iktik. Mutfagin yaninda bir kactk oda vard:
Orada bir demir karyola ve bu karyolanin ustiinde duril-
mus bir silte vardi. Pencereden cadde goéruntyordu. Duvd
ra dayali bir de kagik masa vardi.

Bu odanin bile tahtalari cilalanmisti. Karyolanin éniinde
bir kiiglk seccade vardi. Saime Hanim:

— Benim kugukten aldigim, buyattigam bir evlathgm
vards, dedi. Burada yatar kalkardi. Onu evlendirdim. Daha
yeni bir hizmetci bulamadim. Bakalim senin isini begenir
sem alikoyarim. Sandigin, sepetin, bohgan filan yok mu?

Ben Zulfiye teyze ile gittim, annemin icine camagirlar’-
mizi koydugu bohgayi alip getirdim. Bana kapiy1 annem 3¢
tI.

Saime Hanim:

— Bak Munise, dedi. Kéyden geliyorsunuz. Bitiniz filan
olmasin?

Annem kizardi:
— Yoktur hanimefendi, dedi.

Saime Hanim annemi banyoya gétirdu. Banyonun ter
mosifonunun nasil yakilacagini gésterdi. lkimizin de sic2
bir banyo yapip Gstimiizi degismemizi istedi. Benim dedi-
§ecek bir gémlegim vardi. Annemin arkasindakiler zalfi-
ye'nin elbiseleri idi.
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Kadin anneme bir etek, bir ¢ift ¢orap, bir terlik, Ustline
de ince bir gémlek verdi. Yikandik, kurulandik, annem ve-
rilenleri giydi. Yolculukta hayli kirlenmistik. Sudan gegince
rengimiz yerine gelmisti.

Annem Saime Hanima bir kahve pisirdi. Ben de bos bir
sandalyeyi alarak klguk odada, pencerenin 6nine koyup
caddeyi seyretmeye bagladim.

Feyzi Bey, ytzt kadin ylzu gibi tlystz, kirmizi, orta
boyda, besili bir adamd.. Yasi elli kadar olmaliydi ama ba-
kiml bir insan oldugu igin gictni yitirmemis ve dingti. Ka-
risinin sOyledigine gore ticaret isi yaparmis, altinda deposu
olan bir yazihanesi varmis.

O aksam igin bizi mutfakta hazirlanan yemek masasina
oturttular. Belki nasil yemek yiyecegimizi gérmek istiyor-
lardi. Feyzi Bey beni gériince Saime Hanima:

— Bu yasta bir oglu oldugunu séylememistin, dedi.
Saime Hanim da:

— Ne yapayim, adam yok. Uygun birisini bulunca bunla-
ri savariz, dedi.

Ana ogul onlarin karsisinda sofraya oturduk. Biz ¢cogu
zaman yere sini koyar, dyle yerdik yemekleri. Sonra ortaya
bir kap konur hepimiz o kaptan alip yerdik. Ama Osman
Efendinin evinde, sonra Zulfiye'lerde kaldigmiz kadar ma-
sada yemeye baslamigstik.

Saime Hanim:
— Corbay, pilavi, salatayi Munise Hanim yapti, dedi.
Feyzi Bey:

— Koylerde ¢okluk piring kullanmazlar ama pilav da,
corba da iyi, dedi.

Biz yemek yerken ellerimize bakan Saime Hanim igin ko-
casi:
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— Hanim, dedi. Birak bildikleri gibi yesinler, rahatsiz et-
me. Yemek bu, ders degil, imtihan degil.

Yemekte az ¢ok rahatsiz olmustuk ama karnimiz doy-
mus ve annem her yemekte ayri tabak kullanmig ve kirle-
nen tabag: alip yerine temizini vermisti.

Yemekten sonra onlar cekildiler. Saime Hanim:
— Bey kahveyi orta sekerli icer, dedi. Ben de oyle.
Annem her séylenene “Pekiyi hanimefendi” diyordu.

Annem sofrayi topladi, ortaligi dolasti, bir eksik birak-
madi, sonra gelip yatti. Ana ogul sesimizi kisarak konustuk.
Odada bir zil vardi. Bir sey lazim olursa o zili ¢aliyorlardi.

Ertesi sabah annem erkenden kalkti. Hanim kocasindan
sonra kalkarmig. Annem kahveyi pisirdi. Adam pek az bir-
sey yedi, ¢ikip gitti. Gece ne konugmugslarsa sabahleyin be-
ni ¢arsiya, pazara yolladi Saime Hanim. Sonra G¢imuz be-
raber sokaga ¢iktik. Blytik magazalara girdik. Saime Ha-
nim anneme hazir iki elbise, bir etek, bir ceket, corap,
ayakkab, terlik, bana da bir takim elbise, tek bir pantolon,
gomlek ve terlik aldi.

Eve geldik. Annem gizlece bana:

— Cok para harcadi hanim, dedi. Aldiklarini bizden ke-
seceklerse iki g ay aylik alamayiz.

Benim de, annemin de kihgimiz degismisti. Zulfiye tey-
ze gelip bizi yokladi. Saime Hanim:

— Simdilik deniyoruz, dedi.

Fevzi Bey yokken gundiiz yemeklerini Saime Hanimla
bir sofrada yiyorduk. Aksam i¢in hanimefendi:

— Rahatsiz olursunuz diye ayr yiyiniz diyorum Munise,
dedi. Biz kibirli insanlardan degiliz.
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Nihayet Zulfiye teyzenin kocasi beni okula goétirup yaz-
dirdi. Okulun agilmasina daha bir hafta vardi. Birgin epey-
ce iyilesen Zehra teyze kdye gitmek igin arabaya biniyordu.
Annem asadiya inmis, onunla vedalagmisti. Yukariya ¢iktigi
zaman Saime Hanim kaslarini catarak:

— Nereye gittin? diye bagird.
Annem sasirmisgti.

— Zehra Hanim koye gidiyor da onu ugurladim hanime-
fendi, dedi.

— Ben sana sokaga ¢ikmak yok demedim mi?
— Dediniz efendim, ama buna mecburdum.

— Bana bak, ben 6yle surttklerden, dik kafaliliktan hos-
lanmam. Senin gibilerine yiz vermeye gelmez zaten. Al
bohcani da git bakayim.

Bize o kadar iyi davranan Saime Hanimin bu sézleri an-
nemi ¢ok kirdi. Hemen odaya girdi, bir ka¢ par¢a camasiri-
mizi kavrayip disariya ¢ikti. Bana da isaret etti. Merdivenle-
ri inerken agliyordu. Arkamizdan kapi ¢at diye kapanmisti.

Zilfiye teyze sasirdi. Saime Hanimin yaninda onbes giin
kalmigstik. Annemin gézi yilmisti birden. Hem agliyor, hem
de:

— Ne kusur ettigimi bilmiyorum, diyordu. Bana balkona
¢ikmayi, pencereden bakmayi yasak etmisti.

Zulfiye teyze:

— Anlagsildi, dedi. Seni ayartirlar diye korkmustur. Bu za-
manda yatiya kalan hizmet¢i yok. Hepsi gtindelikle calisi-
yor.

Annem daha aklini bagina toplamadan Saime Hanim

Zulfiye teyzenin yer odalarina geldi. Annem bir késede ag-
liyordu. Saime Hanim hemen onun yanina gitti.
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Saime Hanim’in beklenmedik ¢ikismasi annemi ¢ok iizd.

— Bana bak kizim, dedi. Ben senirli bir kadinim. Bazen
béyle kendime sahip olamam. Bu gline kadar sana da, og-
luna da ¢ok iyi davrandik. Soframiza bile aldik. Sana is 63-
rettim, edep erkan 6grettim. Haydi kalk bakayim, yurd, isi-
nin basina.

Zulfiye teyze:

— Hanimefendi, dedi. Mademki kovdunuz, artik biraki-
niz yakasini.

Saime Hanim haykirdi:

— Sen sus, bu kadar masraf ettik, bosuna mi? Hi¢ olmaz-
sa ay sonuna kadar ¢alisacak elbette.
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Annem bana isaret etti. Istemiye istemiye Saime Hani-
min pesinden gittik. Daireye girer girmez Saime Hanim:

— S0yle kargima oturun da beni dinleyin, dedi.
Isaret ettigi yerlere oturduk. Hanimefendi:

— Munise, dedi. Sen kdyden yeni geldin. O Zulfiye'ye
uyma. Seni kéyden getirdiyse kendi ¢ikar igin getirdi. Da-
ha sen gelmeden 6nce benden “Sana koyden bir hizmetgi
getireyim” diye bin lira aldi. S6zde bunu yol parasi yapti.
Sonra buraya gelince benimle konustu. Sana ayda bin lira
verecegim, bin lira da benim yanimda kaldigin kadar ona
verecegim, anladin mi?

Annem de, bende sasirmistik. Saime Hanim:

— Bunlar boyledir, dedi. Bir para hirsina kapilmislar,
gozleri birsey gérmez. Buraya yarim pabugla geldiler. Sim-
di Zulfiye'nin kollari bilezik dolu. Bu yalniz kapicilikla ol-
maz. Bir kibrit aldirilsa iki ¢6p olsun calarlar. Once bizde
kapiciydi Fettah. Sonra elinin uzunlugu yaziinden isten gi-
kardik. Komsular tuttu. Haydi sen isine bak kizim.

Annem yalniz:

— Hanimefendi, dedi. Ben agik havaya alismisim, dedi.
Burada balkona ¢ikmak, sokaga ¢ikmak, hatta pencereden
bakmak yasak. Her sabah bagim agriyor.

Saime Hanim:

— Balkona da ¢ik, pencereden de bak, dedi. Ama o Zul-
fiye'ye sakin glivenme. Senin gibi garip bir kadini bana ki-
raladiktan, senin sirtindan ayda bin lira kazanmaya kalktik-
tan sonra sana dost olacagina inanir misin?

Annem saskina donmusti. Saime Hanim:

— Artik ona para vermiyecegim, dedi. Seni buradan
ayartip bir bagka kapiya satacaktir. Ayda sana iki bin lira
aylik verecegim. Yemeniz, igmeniz, GstinGz baginiz ben-
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den. Haydi bakayim.

Annem kisa zamanda apartman dairesindeki bitin igle-
ri 6grenmisti. Temiz ve tertipli bir kadindi. Kéylu idi ama
kalin kafali ve anlayigsiz degildi. Saime Hanim bazen daire-
den ¢ikiyor, ahbablarina gidiyordu. Annem gibi emniyetli
bir kadini nereden bulacakti.

O giin yazliga gitmis olan kizi Gulten de geldi. On sekiz
yasinda kadar, guzel bir kizdi. Annesi bizi ona tanitti ve:

— Artik beraber oturuyoruz, dedi. Sen de beni dusun-
meden rahat rahat Universiteye gidebilirsin.

Gulten Hanim bir kiuguk bavulla gelmisti. Kibirsiz, agik
yurekli bir kizdi. Evde ¢alismaya alistigi icin sofra kurarken
anneme:

— Sana yardim edeyim Munise abla, demisti.

Onun gelisiyle ev neselendi. Sarki séyltyor, piyano ¢ali-
yor, yerinde rahat duramiyordu.

O aksam Zulfiye teyze geldi. Saime Hanim onu ¢ok fena
karsiladi. Annem igin para aldigini ve ayda bin lira istedigi-
ni de yazine karsi soyledi. Zulfiye:

— Elbette, dedi. Munise oglu ile beraber kdyden buraya
kadar ucup gelmedi, ayda ayrica bin lira istedimse ileride
ona yardim icin istedim.

Saime Hanim:

— lyi toparladin, dedi. Carikli kurmay seni. Minareyi ¢a-
lan kilifini hazirlar derler. Artik birak Munise’nin yakasini,
onu ayartmaya kalkma.

Zulfiye:

— Siz de ucuz ucuz insan kapatmaya kalkmayin, dedi.
Bugun en beceriksiz gundelikgi ikiytz elli liraya ¢alisiyor.
Hem de gunde sekiz saat. Dokuzda ise baslar, altida gider-
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ler. Gece de kalmazlar. |ki bin liraya kapatiyorsunuz ama
gundelik hesabina vursaniz ayda yedibin besyGz vermeniz
gerekir.

Annem hem tok g6zli, hem de acemiydi. Sonra hepsin-
den ¢ok, safti. Hileye, ¢ikarciliga akh ermezdi.

Zulfiye abla sdylene soylene giderken anneme:
— Munise, basin sikilirsa hi¢ gekinme bana gel, dedi.

Annem saskina donmusta. Yine isine bakiyor, yemek ya-
ptyordu. Giin boylece tatsiz ge¢gmisti. Saime Hanim eskisin-
den daha yumusak muamele ediyor, hatta ara sira anne-
me:

— Amele gibi ¢alisma Munise, diyordu. Biraz da otur,
dinlen.

Iki hafta iginde ben alig veris edilen diukkanlari iyice 6g-
renmistim. Alacagim seyin “Feyzi Beyler i¢cin” dememle en
iyisini verdiklerini gériyordum. Esnaf beni bellemigdi. Bek-
letmeden istediklerimi veriyorlardi.

Sehirdeki ortaokul iki devreliydi. Ogrencilerin bir béli-
mu saat sekizde okula gelip birde ¢ikiyor, bir béluma de
birde derse girip aksamin besinde ¢ikiyorlardi.

Okul ¢ok kalabalikti. Lise kismi da vardi. Ortaokullula-
rin, Liselilerin bahgeleri ayriydi. Ben kendi sinifimda en k-
cuklerden sayilirdim. Sehir ¢ocuklar icinde sinifta kalmis,
ya da hastalik yuzinden bir sonraki sinifa gecemiyen ¢ok-
tu. Bunlar yaramaz, dikbash ¢ocuklard:.

Ogrencilerin icinde ¢ok fakirler oldugu gibi, otomobille
gelen zengin g¢ocuklari da vardi. Okulda yemek yiyen yok-
tu. Ama kantin denilen yerde yiyecek, icecek, yemis, okul
defterleri, kalem, silgi gibi seyler satiliyordu.

Okul biraz uzakg¢aydi. Feyzi Bey bir aksam anneme sor-
du:
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— Munise hanim, Caner’e giindelik veriyor musun?
— Glndelik mi? dedi annem.
Feyzi Bey:

— Oyle ya, dedi. Sehirlerde adettir, yol parasi, cani bir-
sey isterse de alir diye bir harghk verilir.

Annem biraz dastinip:

— Beyefendi, dedi. Caner karnini doyurup gidiyor. Za-
ten yarim gan kaliyor disarida. Paraya ne gerek var?

— Buradan okula kadar yurtyor mu?

— Yuruyor. Biz yol yarimeye aligigiz. Hem burada yol-
lar temiz. Ne kar firtinasi var, ne gines insanin beynini kay-
natir.

— Okul ¢ok uzakta.

— Biliyorum beyefendi, ama yol ytrimek iyidir derler.

— Sen yine biraz para ver Caner’e. Harcamasa da yanin-
da bulunsun.

Ben apartmana gelince yine esnafa gidiyor, et, sebze,
meyva gibi seyleri aliyor, paray! hesaplayip Gstlini Saime
Hanima veriyordum. Saime Hanim hemen her defasinda:

— Usta kalsin sende, diyordu.

Ben boyle seye alismamigtim. Saime Hanimin “Sende
dursun, sen sakla” demeye getirdigini sanmigtim. Her gin
paranin Ustl olan birkag lirayi calistigim masanin gekmece-
sine koyuyordum.

Birgin Gulden Hanim, ben ¢ahsirken, yanima geldi, ki-
taplarima, dersime bakti. Gekmeyi de acti. Icinde bir¢ok pa-
ra oldugunu gérdu:

— Bunlar senin mi? dedi.
— Hayir dedim. Hanimefendinin.
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— Ayol annem paralarini sana mi saklatiyor?

— Ne bileyim, 6te beri aldigim zaman hesap veriyorum
“Paranin GstU sende kalsin,” diyor. Ben de sakliyorum.

— Ne diye sakliyorsun, harcasana.

— Hanimefendinin parasini ben niye harciyayim? Sakla-
tiyor bana.

— Ayol, Caner, “Usti sende kalsin” demek, senin olsun
demektir.

Gilden bana bunu sdyledikten sonra katila katila gul-
meye bagladi. Annesi de meraklanmisti.

— Ne gulap duruyorsun ayol, ne oldu? diye soruyordu.

Gulden galda gulda sonra isi anlatti. Bu sefer hanime-
fendi de gulmeye basladi. Gelip benim yazama oksadi:

— Oglum ben paranin Gstuni sana birakiyorum, dedi.
Canin birsey ister de alirsin diye. Onlar senin yavrum.

Eh, zengin insanlar, paranin 6nemi yok onlarda. Masa
ustlerinde, ¢ekmecelerde, hatta mutfakta bile para var.
Annem bir giin hanimefendiye:

— Bu paralar ortada dolanip duruyor, eksilir, agik pen-
cereden ucar gider, sonra biz suc¢lu oluruz, diyecek oldu.

Hanimefendi:

— Munise, dedi. Sen de oglun da para arsizi degilsiniz.
Para calinir da, ucar da, eksilir de. Ben yine sizden bilmem.

Saime Hanim artik bana paranin Gstina verirken:
— Senin olsun, caninin bir istedigini alirsin, diyordu.

Mart ayindaydik. Birgtin eve geldigimde annemin adina
yazilmis bir mektup buldum. Zarfin Ustine “Sayin Bayan
Munise Ozli” diye yazilmisti. Bunun altinda apartmanin
adresi de adi vardi. Annemle ben ilk defa bize bir mektup
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geldigini goéruyorduk. Annem mektubu gugliikle okumus-
tu. Bu yaz1 kéydeki muhtarin yazisiydi. Hal hatir soran da-
yimiz, arkasindan zorlu bir kig gegirdiklerini, Osman
Efendiden ¢ok iyilik gérdaguni yaziyordu.

Evin kar yigintisindan dami ¢c6kms, diktigi kavak ¢irpi-
larina, ¢imlendirdigi asma ¢ubuklarina daha alici gtkmamis.
Bekir Efendi iki defa kdye kadar gelerek bizleri aramis, Ha-
san dayimiz: “Onlar ¢ikip gittiler, daha haberlerini alma-
dim” demis.

Mektup agizdan ¢iktigi gibi yazilmigti. Bu mektubu Fey-
zi Bey de okudu. Sonra anneme:

— Munise Hanim, dedi. Ben koyleri bilirim. Buralarda
ylazine bile bakmadigimiz para kdyde ¢ok is gorur. Sen ba-
na adresi ver, ben biraz para yolliyayim.

Annem kargi duramadi. Nisan ayinin ortalarindayd: ki,
Hasan dayidan bir mektup daha geldi. Adamcagiz bu mek-
tubu seving iginde yazdirmist.

“Kizim Munise Hanim,” diye basgliyordu. “Génderdiginiz
bes bin lirayi kasabaya varip bir tamam aldim. Ne yapaca-
gimi, ne idecegimi sagirdim. Kéyin altinda, bizim evin kiyi-
sinda iki donumluk bir tarla vardi ya. Hani onu buban gil
senin dUgunun icin satmigti. Baktim alan varip gitmis. Kéy-
de ylz Gsta birakmig, Muhtara danistim, iki bin liraya ver-
di bana. Ama tapusunu senin Ustline yaptirdim. Dort bas
da koyun aldim. Yine de yiyecek icin bes on para kald:.
Gayri kimseye el agacak degilim. Ben yolladigin bu para ile
bir yil daha gecinir, a¢ ve a¢ik kalmam.”

Hasan dayi uzun uzun dualar ediyor, mektubun sonun-
da “Yaninda durdugunuz iyi insanlara da selam ederim”
diyordu.

Annem gelecegimiz sirada Hasan dayinin koynundan ¢i-
karip verdigi o besibirligi ¢ikartip Feyzi Beye verdi:
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Mektubu okuyan Feyzi Bey, kéye para géndermek
icin annemden adres istiyordu.

— Buyurunuz bunu beyefendi, dedi. Zaten Hasan dayi-
miz yola ¢ikarken bize vermisti. A¢ kaldi ama bunu harca-
madiydi. Biz de borglu kalmiyalim.

Feyzi Bey parayi elinde evirip ¢evirdikten sonra:
— Bu kag paradir bilirmisin Munise hanim? dedi.
— Besi bir arada olmali, dedi annem.

— lyi ama bugun bunu satarsan ne eder?

— Ne bileyim beyefendi.
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— Sen bilmezsin ama ben bilirim. Bugiin Resat altini pi-
yasada on bin liradan fazlaya gidiyor. Bu senin altinin su
icinde ellibin lira eder. Dayin bu parayi niye bozdurmamis
da sikinti gekmis.

Annem saskinlik iginde:

— Beyefendi, dedi. Bu para dayimiza annesinden kal-
mig. Gelinine takacakmis. Ama dayimiz hi¢ evlenmedi. Bir
garip adamdi. Bu parayi da saklamis koynunda. Oluverirse
diye korkup bize verdi.

Feyzi Bey bir stire dusundukten sonra:

— Sen bu paray! olur olmaz seye karsi ortaya ¢ikartma,
dedi. Ben dayina para yolladimsa cebimden yolladim. Se-
nin adini verdim ki, kabul etmeyip de geri géndermesin di-
ye. Bu ihtiyar adamin ¢alismasi hoguma gitti benim. Sen yu-
regini rahat tut. Biz de bu memleketin evlatlariyiz. Ara sira
sikintida kalan vatandaslarimiza ufak tefek yardimlarda
bulunursak ylregimiz ferahlar. Beg bin liranin nesi olacak
ki Munise hanim. Yine de yollariz.

Feyzi Bey o anda bizim icin dinyanin en iyi insaniydi. Bi-
ze:

— Su caligkan adama bakin, diyordu. Herkes kdylerden
cekilip sehirlere akin ediyor. Hasan day: hala topraga para
yatiriyor, doért bas olsun koyun aliyor. Oturdugu yerde
uyuklayan adamcagiz topragi ne yapacak dersiniz?

Annem:

— Topraktan iyi anlar dayimiz, dedi. Eli vergilidir, hangi
c¢ubugu topraga daldirsa kok salar. Bana da ¢ocuklugumda
ciceklere bakmay: 6gretmisti. Herhalde aldig: tarlaya agag
dikecek, sebze filan yetistirecektir. Tarlasizliktan hep sika-
yet ederdi. Bahgede kuyu da olduktan sonra onun yapmi-
yacagi yoktur.
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Ortaokulun dersleri beni epeyce sarsti. Gilden abla da
bana ¢ok yardim etti. Bozuk olan ilk karnem sonradan di-
zeldi. Nihayet haziranin haftasinda okul kapandi. Ben iyi
derece ile yedinci sinifa gegmistim. Feyzi Bey karnemi gor-
dukten sonra:

— Haydi bakalim, dedi. Su hediyeyi hak ettin.

Cebinden kutusu icinde bir kol saati ¢ikartti, bana uzat-
ti. YGzam kipkirmizi olmustu. Bir saat sahibi olmayi ¢ok is-
tiyordum. Feyzi Beyin elini 6ptam. YUzimu oksayip:

— Caner, dedi. Caligmak, sinif gegmek senin gorevindir.
Bu, bir hediye almayi gerektirmez. Ben sana bu saati bir
hatira olsun diye aldim, sinif gegmen sebebi ile veriyorum.

Sonra igini ¢cekerek:

— Benim erkek evladim olmadi, dedi. Galden bana er-
kek evladir aratmaz. O da caliskandir. Simdi erkek ¢ocukla-
ri ortaokula yazilmis olan nice babalar vardir ki, ogullarinin
sinifta kalmalari onlari ¢ok Gzmustar. Bayuk sehirlerde 6g-
renciler ¢cok avare oluyorlar. Insallah sen sehrin havasina
kapilip degismezsin.

Gulden abla bana bir kiglk cep radyosu hediye etti. Bu
pille calisiyordu. Saime Hanim da iki ciltlik bir ansiklopedi
hediye etti.

Istanbul’da g yil kalinca ben ortaokulu bitirmistim. An-
nem aldigi butlin parayi saklamigti. Bankada altmis bin li-
ramiz olmustu. Iste bu, ortaokulu bitirdigim Uglinci yilda
Feyzi Beyin ailesi Istanbul’dan ayrilmig, lzmir’e tasinmuslar-
di.

Dairenin bitin esyasini kamyonlara yukleyip goéttrdu-
ler, bu bizim yattigimiz kiguk odadaki esyamiz kaldi. Daire
satilmisti. Yeni sahibi boya ve badana yaptiracakti. O za-
mana kadar bizim yer bulup ¢ikmamizi séylemislerdi.
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Zulfiye kéye gittigi icin bize yardim edemezdi. Oturdu-
gumuz apartmanin altinci katinda, ¢ekme kat dedikleri iki
oda vardi. Bunun ayrica teras dedikleri blylk bir balkonu,
mutfag! ve banyolu ayakyolu vardi. Kigin biraz soguk, ya-
zin da ¢ok sicak olan bu ¢ati katini ev sahibi bize ayda tg-
bin liraya birakt.

Baska yerlerde kirahk evler, daireler vardi ama en az
besbin lira istiyorlardi. Annem:
— Biz kOyde soguda, sicaga aligigiz, dedi.

Esyamizi yukariya gikardik. Bir odayi désedik. Biraz mut-
fak icin kap kacak aldik. Zaten Saime Hanim bir tahta ma-
sa ile U¢ sandalye, biraz tabak ve yemek kabi birakmisti bi-
ze.

Evimizi boylece yoluna koyduktan sonra nasil geginece-
gimizi dasinmeye basladik. Ben on dért yasima gelmistim.
Epeyce boylanmistim. Annem normal bir Istanbul’lu hanim
gibi giyinip kusaniyordu.

Temmuz ayinin ortasinda gitmislerdi Feyzi Beyler, ama o
ayligimizi tamam olarak vermiglerdi.

Bir aksam Feyzi Beylerin sattigi dairenin karsisindaki da-
irede oturan geng bir hanim yukariya ¢ikip bize geldi.

— Munise Hanim, dedi. Sizden bir ricam var.
Annem ¢ok nazik konustu:
— Buyurunuz hanimefendi, elimden gelirse yaparim.

— Munise Hanim, biliyorsunuz ki annem ihtiyar. Biz ka-
ri koca Ug ay i¢in Guney Anadoluya, yaz tatiline ¢ikacagiz.
Siz anneme bakabilir misiniz?

Annem biraz dasundikten sonra:

— Hanimefendi, dedi. Biz Istanbul’a ¢alismak icin gel-
dik. Bize bakan, bizim geg¢imimizi sagliyan kimsemiz yok.
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Caner okuyacak, kira verecegiz.
Celile Hanim:

— Biliyorum Munise Hanim, dedi. Ben de sizi bedava is-
temiyorum. Annem uysal kadindir. Sesi, solugu ¢ikmaz. G6-
rastada bir iki komsu vardir. Yemek de se¢mez. Siz yine so-
rarsiniz, istedigini pisirirsiniz. Yer, icer, oturursunuz. Bu Ug
ay icin size ayda begsbin lira verecegiz.

— Hepsi o kadar mi hanimefendi?
— Yani ayda begbinden G¢ ayda onbes bin.

— Ben gandelikle ¢alismak istiyordum. Ama bunu daha
sonraya, kisa birakirim. Peki Celile Hanimefendi, ben anne-
nize bakarim.

Naime Hanim artik yaslanmisti, tek basina da olsa bir
dairenin isini basaramazdi. Annemi o istemisti.

Celile Hanimla kocasi ¢ikip gittiler. Biz klguk odaya ta-
sindik. Naime Hanim buna ¢cok memnun oldu.

Evde konfor dedikleri biatun lGzamlu aletler vardi. Na-
ime hanim giinde U¢ dort gazete aldiriyordu. Cok okumusg
ve hala ¢ok okuyan bir kadindi. Kirk yil yiksek okul égret-
menligi yapmisti. U¢ ayda bir epeyce para aliyordu.

Ben Lise béliminde de sabahgi idim. Erkenden kalkip
okula gidiyordum. Dersler biraz daha agirdi. Fakat Naime
Hanim:

— Oglum, bilemedigin birsey varsa bana da sor, diyor-
du.

Ne zaman, ne sordumsa beni sasirtacak kadar ¢cabukluk-
la cevap verdi. Bana ¢ok okumami, bilgimi genigletmemi
soylerdi.

Naime Hanim epeyce yaslh oldugu igin yalniz kalmaktan
ve 6lmekten korkuyordu. Daima neseli seyler konusmak is-
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ter, radyo calar, gultng ve tuhaf hikayeler anlatirdi.

Ben gelinceye kadar annemin de islerle ugrasmasini is-
temiyor:

— Gel biraz otur, tashgi da dun sildin, hergan her is ya-
pilmaz. Iki lakirdi edelim, diyormus.

Annem bu yuksek okul 6gretmeni kadinla ne konusabi-
lir! Kalkmis Bekir Efendiden ve kayinvalidesinden cektikler-
ni anlatmis. Sonra da kéyde unutuldugunu.

Bunlar, Naime Hanim icin degisik seylerdi. Hognutlukla
dinliyordu. Yalniz annemin dilinde hicbir degisiklik olma-
masina saslyordu. Anadolu’nun hangi bélgesinde, dilde ne
gibi degisiklikler oldugunu, biliyor, bunlan ¢ok gizel séy-
layordu. Annem annesinin kasabali bir kadin oldugunu ve
babasinin Istanbul gibi bayuk sehirlerde ¢ok durdugunu
anlatinca:

— Diliniz bundan dazgutin kalmig, herhalde, demisti. Ben
Zulfiye'yi de taninm. Bizde kapiai iken is gérmeye gelirler-
di. Dilleri az ¢ok ¢alardi.

Ortaokuldaki arkadasim Ferit buttinlemeye kalmig, ama
imtihanda kurtararak Liseye girmisti. Dogma buyime ls-
tanbul’lu oldugu halde durumu benimkinden ¢ok daha bo-
zuktu. Ders calisacak vakti yoktu. Ne yaparsa sinifta yapar,
cocuklar bahgede, ya siniflarda ders aralarinda sakalasir,
dinlenirken o bir késede ders ¢alisirdr.

Kundura yapicisi olduguna gére neden okumaya devam
ettigini sordugum zaman:

— Ben kunduracalikta kalmiyacagim, dedi. Annemi el
kapilarinda calismaktan kurtaracadim, Liseyi bitirince Fa-
kulteye girecegim, doktor olacagim.

Istanbul’da edindigim tek arkadas bu kunduraci ¢iragi
idi. Ama okumayi kafasina iyice yerlestirmisti.
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— Bir yandan okurum, bir yandan da caligirim, diyordu.
Yagim blylUylp sanatim ilerledik¢e kazancam da artacak.
Annem daha az calisacak. Bak simdi haftada bes yuz aliyo-
rum. Eee, elimden is ¢ikiyor, kolay mi. Dért senelik kundu-
racayim.

Naime Hanim sik sik bana Ferit’i soruyordu. Bu arkada-
simin nasil calistigini anlatmigtim kendisine. Cok ilgilenmis-
ti. Sik sik:

— Senin kunduraci ne yapiyor, bana anlatacagin birgey
yok mu? diyordu.

Feyzi Bey, Hasan Dayimiza iki defa daha para yollamisti.
Her defasinda da bu paralarin annem tarafindan yollandi-
gin1 zanneden adamcagiz, komsudan bir disi dana aldigini
ve artik bu geng inegin st verdigini yaziyor:

“Benim dinyada evladim olmadi,” diyordu. “Yemedim,
icmedim, buzagiliktan danalhiga kadar ona komsulardan al-
digim sutd igirdim. Gayri yem kesmeye baglayinca ben de
sutd kestim. Simdi onun bir buzagisi var. Hem buzagi emi-
yor, hem ben kdyde st satiyorum. Artik yalniz degilim, is-
te torunum bile var”..

Iste Ug ay gegti. Celile Hanimla kocasi giineyden déndi-
ler. Eve geldiler ama kari koca caligiyorlardi, annemi birak-
madilar.

Naime Hanimlarla oturmakla yemek masrafindan kurtu-
luyorduk. Ama cati katindaki daireyi birakmamistik. An-
nem her gin 6gleye kadar evde kaliyor, 6gleden sonra
gundelikle komsularda ¢aligiyordu.

Pazar ginleri, butin gin cati katinda kaliyordum. Sa-
ime Hanimin bize biraktig: ¢icekler Gremisti. Teras parka
dénmustl. Bu terasta, giceklerin arasinda oturmak ¢ok hos-
tu ama kig gelince gicekleri iceriye almig, cok uzaklara kadar
engin géruntiuyli cam arkasindan seyretmeye baglamigstik.
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Bu terastan deniz ve kargi kiyinin daglari géranayordu.
Koyde kigin her taraf bembayaz kesilir, topragin yiza ay-
larca gérunmezdi. Bu sehirde kar ne kadar yagsa yerler ta-
mam o6rtilmuyordu.

O kig da gecti. Ben artik lisenin sonuncu sinifindaydim.
lyi giyinmeye alismistim. Ustime basgima dikkat ediyordum.
Artik on alti yasinda bir delikanliydim. Bazen bir iki arka-
dagimla sehri dolasiyordum. Ferit bana:

— Kéye gidecedim diyorsun, demisti. Istanbul'u iyice
dolas. Gorduklerini kéyde anlatirsin.

Benim Istanbul’da gérecedim buyik yapilardan, muze-
lerden, saraylardan, kale ve kulelerden baska birsey daha
varmis. Ama bunu arayarak, isteyerek degil, bir raslant
olarak gérdim.

Suleymaniye Camii'ni incelemekten déniyorduk. Ya-
nimda Ferit vardi. Pazar ginu ¢alismiyordu kunduracinin
yaninda. Zaten haftada bir pazari vardi onun. Bazen bu pa-
zar guna bize gelir, beraber caligir, sonra sehirde bir gez-
meye yapardik.

Ferit Suleymaniye'de oturuyordu. Camiden dénerken
genisce bir sokakta bir bakkal diikkaninin éntiinde durdum.
Bu dukkanin tabelasinda “Zeynep Altan” yazih idi, astin-
de daha buyuk yazi ile "Aile bakkaliyesi” yazilmisti.

Dukkanin kapisinin disinda, ayaginda yirtilmis keten
ayakkabilar bulunan, pantolonunun dizi yamali bir adam,
alcak bir iskemleye oturmustu. Elinde parmaklarini yaka-
cak kadar kisalmis, tukrikle islanmig bir sigara vardi. Onu
¢ekip dumanini yutmaya ¢alisiyordu.

Ferit kolumdan ¢ekip:
— Ne durdun? dedi.
— Su adama bak, dedim.
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— Nesine bakayim? dedi Ferit. Buraya yeni tagindilar. lki
sene oluyor. Kadin anasinin gézi. Eski mahallelerinden de-
dikodu yazinde ayrilmiglar. Ama séylentiler onlarin arka-
sindan buraya kadar gelmis. Su kapida pinekleyen adam
kadinin kocasidir. Bir musteri gelipde ¢okca birsey alirsa bu
Ali'ye verirler, o da alip musterinin evine kadar géturur.
Bazen de telefonla birsey isterler. Kadin kocasina evi tarif
eder.

— Bu adamin adi Ali 6yle mi?

— Evet, mahallede ona ug¢ kagitg: diyorlar. Ama acina-
cak halde. Kadin onu pek igeriye sokmaz.

Ben yolun sonuna dogru bir daha dénup baktim. Sagi
sakalina karigmig, hirpani adam hala o islak sigarayi emme-
ye caligiyordu.

Eve gelince bu rastlantiyi anneme anlattim. D6ndu, son-
ra kaglarini gatti:

— Bir daha ge¢me o yoldan, dedi. Belki babandir, ama
o sana babalik yapmadi. Aradan on bes, on alti yil ge¢mis,
gidip de sen benim babamsin mi diyeceksin?

— Anne, babam oldugunu saniyorum, dedim. Aklimda
kaldigina gore bakkal Ismail’in karisinin adi Zeynep‘ti.
Babamin da soyadi Altan. Dukkanin tabelasinda da Zeynep
Altan yazili. Bagska bir mahalleden kagip gelmigler oraya.
Kadin ahlaksizin biriymis.

— lyi, dedi annem. Biribirlerini bulmuslar iste.
Bir daha o yoldan ge¢mek istegi aklima bile gelmedi.

Lisenin son sinifina gectigim yilin tatil aylarinin ilkinde
kéyin muhtarindan bir mektup aldik. Kisa yazmisti. Hasan
dayi agir hastaymis.

Pek o kadar yash olmadigini sandigim adamcagiz belki
yalnizliktan ¢6kmus, bakimsizliktan ihtiyarlamisti. Annem
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Zi ,ﬁ{cf‘ C A
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r‘”a’,

Neden durdugumu soran Ferit'e,
iskemleye oturmugs adami gésterdim.

mektubu bana uzatti, benim okumami bekledikten sonra:

— Caner, dedi. Okul tatil. Haydi kéye gidelim. Hem
adamcagizi goruriz, hem de bir dolagmis oluruz.

— lyi, dedim. Sen hazirlan. lkiser kat ¢camasir yeter. Bir
kuguk bavulla gideriz. Elimizi cabuk tutalim.

Ertesi sabah, erkenden elimizde bavulla yola ¢iktik. An-
nemin kiyafeti sehirli bir haniminkinden farksizdi. Bende
zengin ¢ocuklari gibi giyimliydim.
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Koyden ayrilali alti yil olmustu. Blyuk sehir hayatina iyi-
ce alismistik. Insan rahata, iyi seylere de aligiyor. Annem.

— Daha temiz, yeni bir otobus bulsaydin Caner, dedi.

Ben gulip gegtim. O gun yoldaydik. Ankara‘da bir
otelde bir gece kaldiktan sonra sabahleyin yola ¢ikan oto-
basumuze bindik. Aksam karanliginda kasabaya vardik.
Gece, orada otel gibi kullanilan bir handa kaldiktan sonra
sabahin cok erken saatinde, sehirden kasabaya gelmis olan
bir yayhya bindik. Adam kéyun yolunu bilmezdi. Ben s6yle
yap, boyle et, diye kdye kadar vardirdim arabayi. Evin
énunde indik. Anamin ve dayimin icinde dogduklari ev ba-
na sehirdeki kimeslerden daha koéta gériundi. Ama bu-
nunla ugrasacak sira degildi.

Evin odasindan birinde, bir yer yataginda Hasan dayimiz
yatiyordu. Ogretmen lhsan Bey onu yoklamaya gelmisti.
Komsu Serife hanim da zavalli dayimiza bakiyormus.

Ihtiyar adam daha fazla erimis, sa¢i sakalina karigmisti.
Yatagin iginde bir yigin kemikti sanki. lki inekle bes alti ta-
ne koyuna bakmak igin kendisini yiyip bitirmisti.

Bizi guglukle tanidi. Akh basina gelip gelip gidiyordu.
Zavalli adam sanki 6lmek igin bizi bekliyormus. Bir giin an-
cak yasadi, sabaha karsi ben koéyin hocasini ¢cagirdim. Ha-
san dayi okunan Kur’an-1 Kerim'i dinleye dinleye goézlerini
kapatti. Basi bir yanina dasta.

Yapayalniz gecen bir kéylinian hayati boéyle sonmusta.
Uzerinde calistigi, sebzeler yetistirdigi, bir avucuna doldu-
rup gul koklar gibi kokladigi o topragin simdi altina giri-
yordu adamcagiz.

Onun son zamanina yetismenin tesellisi icindeydik. Ce-
nazesine Kozluca kéyunde kim varsa geldi. Onu da koéyun
mezarliginda, topraga verdik.

Ikinci akgam llhan Bey bizi evine ¢agirdi. Bize yemek ha-
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zirlatmisti. Adamcagdiz bag bahge satin almig, artik kdéye
yerlegsmisti. Ne bayuk sehirlerde gézi vardi, ne de eglence-
de. Bir koy 6gretmeni olarak yetismis, blrgok koy dolagmis,
iste sonunda bir koye yerlegsmisti.

Babamin kéyundeyken beni de okutmus olan bu adam
artik her zaman taktigi boyunbagini birakmis, pantolunun
daima Utulu durmasindan geg¢mis, sabahlar ¢ay icmekten
baska aligkanhigi kalmamisti. Ama:

— Hanim da, ben de memnunuz, diyordu. Basimiz ding.
Yiginla kitabimiz var. O da benim gibi 6gretmendi. Kéyde
ne aranir, sat, yogurt, yumurta, simdi fazla olarak tereyagi
da var. Nur icinde yatsin Hasan day: bizi hi¢ yagsiz koyma-
di. Bir tek sikayetimiz var, o da yufka ekmegi. Nedense bu
kéyde somun ekmedgi yok. Kasabaya bir giden olursa ismar-
liyoruz, kurabiye yerine yiyoruz.

Annem:

— lhsan Bey, dedi. Eger Caner fikrini degistirmezse se-
neye buraya gelecegiz. O zaman burada mayali ekmek de
yapilacak.

— Cok iyi olur, dedi 6gretmen. Kéyde hemen hemen
kimse kalmadi. Hepsi hepsi yirmi beg hane, onlar da ihtiyar.
Hasan dayinin yetistirdigi bes on kavak fidani serpildi, ba-
yadd. Anayolun kiyisini onlar gélgeliyor.

Annem Ziilfiye teyzeleri sorunca lhsan Bey:

— Osman Efendi sizlere 6mur, dedi. Ben emekli olunca
buraya geldim. Burada tarla da ucuz, ev de. Bir tek inek al-
mak istedim ama yalniz o ¢ok pahali. Elli altmis bin lira is-
tiyorlar. Benim pek aklimda yoktu, bu kdye yerlesmek.
Muhtara ugramigtim bir aralik. Osman Efendi bana ¢ok yar-
dim etti. Simdi dért donim bahg¢em var. Hasan Efendi bir
kismini zamlak yapti. Ne var ne yok sattilar. Satamadikla-
rini yazusta biraktilar. Fettah Efendi bir gecekondu yaptir-
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mis. Sonra ustune bir kat ¢ikmis. Arkasindan éylece bir mu-
teahhide satmis. Adam onlara guzel bir apartman dairesi
vermis. Simdi orada kapicilik yapiyorlarmis. Zehra Hanimi
da alip gittiler.

Annem kayinbabasini sordu. lhsan Bey:
— Bekir Efendi mi? dedi. Kéyden bir kiz ald..
Sasirmistik. lhsan Bey:

— Sizin gibi batun koéy sasti bu ise, dedi. Nesibe'yi tanir
misiniz? Ben okutmustum onu. Oyle pek gizel ve alimli de-
gildi, ama Bekir Efendiye varmaya razi oldu. Bekir Efendi-
nin karisi Hafize Hanim ayilip bayilirken Nesibe’nin dugu-
ni yapildi. Aradan iki yil gegti. konu komsu bu isin yakisik
almadigini séylemis. Bekir Efendi: “Eee, demis, geline yap-
tiklarini ¢eksin bakalim. Ben ¢ok séyledim ona, ama kafasi-
na girmedi.” Simdi iki ortak bir evde geginip gidiyorlar.
Zannerdersem Nesibe yakinda anne olacak.

Sonra |lhsan Bey anneme sordu:
— Istanbul’a gittiniz, Ali Efendiyi hi¢ aramadiniz mi?

— Hayir, dedi annem. Yalniz gegenlerde Saleymaniye
taraflarinda bir yoldan gegerken Caner bir bakkal diikkani-
na rastlamis. Kapisinin éntinde, Ustl bagi berbat, sa¢i saka-
lina karigmis bir adam oturuyormus. Bir musteri fazlaca bir-
sey alip tasitmak isterse bu adam tagirmis.

— Yani, Ali Efendi mi?

— Evet. Caner’in bir arkadasi oralarda oturur, iyi bir ¢o-
cuk. Bize de bir iki defa geldi. Bakkal dikkaninin sahibi
Zeynep’mis. Hala Ali Efendinin soyadini tasidigina bakilirsa
ayrilmamiglar.

Annem:

— Gayri bir igreng seyden s6z etmiyelim, dedi. Etme bul-
ma dunyasidir bu, dogru dursaydi, biz de iyi kéta kdydeki
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hayata katlanirdik. Ama kétuliuk o taraftan geldi. Bizim
icin de iyi oldu.

Ihsan Bey:

— Bir istediginiz olursa ben de yardim ederim, dedi. He-
le bir distinanaz.

Bizim kdye gelmemiz Ihsan Beyle karisini gok memnun
edecekti. lyi bir komgulari yoktu. Olanlar kendi halinde,
kendi yag: ile kendileri kavrulan insanlardi. Sonra kdyden
bagka bildikleri yoktu. En okumugu nihayet ilkokulu bitir-
mig kimselerdi ki, bunlar da okuyacak sey bulamadiklari
icin bildiklerini ve 6grendiklerini de unutmuslard..

Hasan dayiya kargi duydugumuz aci haftasinda epeyce
azalmisti. Annemle bahgeyi, hayvanlan gezdik, baga bak-
tik. Sonra eski eve dokunmadan, alti ahir, Gsti oturmami-
za yariyacak bir ev yaptirmaya karar verdik. Olgip bigtik.
Ug oda, bir sofa, ayakyolu, banyo olarak bir plan yaptik.
Bunu lhsan Beye de gosterdik. Onun da akli yatti bu ise.
Ayrica ahirin yaninda bir samanlik, bir yakit deposu, bir de
ineklere, koyunlara bakanin kalacagi bir odayi uygun bul-
du.

Sebze ekilen yeri bu yapilacak binanin arsasi olarak ayir-
dik. O hemen temel estirmek istedi. Kdyde bos olan birkag
rengber vardi. Biz daha kdydeyken temel bagladi.

Annemin yaninda epeyce para vardi. Hasan dayi da U¢
bes bin lira biriktirmisti. Zaten hergun sutten, yagdan, yu-
murtadan bir para geliyordu. Yalnizlik ve igsizlikten cani si-
kilan lhsan Bey eline para gectik¢e gerekeni alacakti. llkba-
hara ise iyiden iyiye girigsecekti.

Isleri |hsan Beye biraktiktan sonra kasabadan yayh
araba getirttik, onunla sehre vardik ve ertesi gin de oto-
bise binip Istanbul yolunu tuttuk.
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Apartmandaki dairelerde oturanlarin yarisi yazhga gi-
derken dairelerini bosaltmislardi. Apartman tenhalagmisti,
Naime Hanimla kizi ve damadi da ¢ikip gitmislerdi. Kapilar-
da hep “Kiralik, satilik daire” diye yazili kagitlar vardi. Ice-
riden pencere camlarina da bu kagitlardan yapistirmiglardi.

Gelisimizden bir iki gtin sonra kapici yaslica ve sik bir ha-
nimi bizim ¢ati kadina kadar ¢ikardi ve kendisi ¢ekilip gitti.
Annem kaplyi acti. Gelen kadin:

— Hanimefendi, burada gindelikle calisan bir Munise
Hanim varmis, dedi.

Annem gulmesini tutarak:
— Munise benim hanimefendi, dedi.

Kadin sagirmigti. Az ¢ok dégsenmis olan kiguk salona gir-
di.

— Ozur dilerim Munise Hanim, dedi. Ben sizi tanimiyor-
dum. Bir kéyli kadindan s6z etmiglerdi. Siz bizim gibi bir
hanimsiniz.

Annem:

— Ben de kéyluyum hanimefendi, dedi. Hatta bir kag
gln 6nce kéyden geldim. Bir emriniz mi var?

— Siz gundelikle ¢alistyor musunuz Munise Hanim?
— Caligiyorum. Tabii her yere gidemem.

— Ben bu apartmandan bir daire satin aldim. Munise
Hanim. Cikanlar biraz kirli birakmiglar. Onlari ayiplamiyo-
rum. Aceleye gelmistir.

— Hangi daire hanimefendi?
— Dérduncu daire.

— Orada Naime Hanim oturuyordu. Cok bilgili bir hani-
mefendiydi. Daha ¢ok kullanighdir. |ki tarafli balkonu da
vardir.
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Kadin ¢ok terbiyeli ve kibardi. Annemden dairenin sili-
nip sipralmesini rica etti. lki gin sonra esya gelecekti. An-
nem anahtari aldi, beraber daireye indiler.

Annem bu isi yarim gun iginde yapti. Havalanmasi icin
pencereleri acti. Ertesi giin onun calistigini géren bir bagka
kiraci dairesine ¢agirdi. Bunlar yeni insanlardi, annemi ta-
nimiyorlardi. Yuz lira guindelikten s6z agiyorlardi. Hatta bi-
risi paray! hi¢ konusmadan, annem isleri bitirip ¢ikarken ¢i-
kartip yz lira vermisti. Annem:

— Hanimefendi, ben iki yaz elli liradan asagiya ¢alismi-
yorum, dedigi zaman kadin:

— A, delinin zoruna bak. Yuz lirayr begenmiyor, diye
sOylenmis, annem de parayi yere atarak:

— Rica ederim bir daha beni ¢agirip rahatsiz etmeyin,
demis.

Yeni gelen hanim annemin bu davranisindan pek sinir-
lenmis, yeni tanidigi komsularina:

— Bu ne simarik, ne kastah kadin, demis. Para begenmi-
yor. Ayol ben yuz lirayi berberimin ¢iragina bahsis diye ve-
riyorum.

Annemi taniyan bir komsu:

— Munise Hanim ¢ok tertipli, cok hamarat ve bilgili bir-
hanimdir, demis. Elimiz genis oldugu zaman ona ug yuz li-
rada veririz.

Annemin dairesini temizledigi Necmiye Hanim esyasi ile
geldi. Fakat kendisinde galisacak gug yoktu. Ancak bir ké-
seye oturmus, sagkina donmusti. Annemle beraber esyayi
kaldirdik, yerli yerine koyduk. Salonu dosedik, mutfak ta-
kimlarini da yerli yerine koyduk.

Necmiye Hanimin hastanede esi varmis. Bir rahatsizlik
gegirmis, tedaviye almiglar. Annem beni yolladi, biraz ke-
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baplik et aldim. Annem bir yandan caligirken bir yandan da
yemedgi hazirladi. Gazel bir ¢corba, gtizel bir salata, sis keba-
bi, arkasindan hafif bir sebze, sonra da pilav, nihayet
aziam.

Necmiye Hanim annemin disuncelerine ve bilgisine hay-
ran kalmigti. Yemedge orada kaldik ve rahatlik dileyerek da-
iremize ¢iktik.

Suleymaniye Kutuphanesi‘'ni gezmek ve &6gretmenin
tavsiye ettigi bir iki kitabi gérmek icin bir pazar gtinu Fe-
rit'le bulusup yola koyulmustuk.

Istanbul glizel bir ilkbahar ve mayis ayi yastyordu. Ben
yakinda ayrilacagim bu sehirde gérmedigim bir yer kaldigi-
ni istemiyordum. Istanbul Turkiye’deki sehirlerin en kala-
balgi, en yaygini ve en guzeliydi.

Kutaphaneden donerken Ferit bana:

— Seninki yine orada, dedi.

Bos bulundum:

— Kim benimki? diye sordum.

— Ug¢ kagitgi, dedi.

Baktim, diikkan kapal oldugu halde kapinin yaninda,
duvara sirtini dayamis, topuklarinin Gstine ¢okmus Ali
Efendiyi gérdim. Kollarini dizlerine sarmig, bagini da yete-
bildigi kadar egmis, uyur gibi, kimildamadan duruyordu.
Bir elinde, iki parmaginin arasinda, yaridan ¢ok icilmis, ka-
lani da salya ile 1slanmis, séntk bir sigara vardi.

Ferit o adamin tam 6niinden gegecedimiz sirada:
— Hey, diye haykirdi, elin yanacak?

Ali Altan, benim 6z babam, bizi; annemle beni koéyde
unutan, bizimle ilgisini kesen ve bakkalinkarisiyla evienen
adam basini kaldirmadi, duymadi ve uyuklamaya devam
etti.
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YizimUn i1sinmasindan kizardigini anladim. Ferit’i ko-
lundan ¢ektim:

— Birak sunu, dedim. Haydi gidelim.

Ne bileyim, o sirada i¢imde bir aci, bir telas veya bir yG-
rek kabarmasi duymustum. Bogazim tikanir gibi oldu.

Neydi bu duygu, neden teldglanmistim, neden déniip
donup arkama baktim?

Ferit durumsadi:

— Ne oldu sana? dedi. Serserinin durumu sana dokundu
mu?

Dudagimi buktim, omuzumu kaldirdim, bu davranislar
hep i¢cimdeki telasi saklamak igin yapiyordum.

— Bana ne? dedim.

— OQyle, dedi Ferit, sana ne, bana ne, bize ne? Adamin
azgin karisini ayart, onunla evlen. Sonra senin yaptigini,
karin da sana yapsin? Eeee, calma kapltyi, ¢alarlar kapini
demisler. Iste bdyle eve de gidemez, yan ag¢ dukkanin
onande uyuklarsin.

— Birak sunu artik Ferit, dedim. Cezasini ¢ekiyor iste. Bi-
ze ne?

— Oyle pek bize ne, deme, dedi Ferit. Bu bizim memle-
ket meselemiz, ahlak ve karakter meselemiz. Bu herif bel-
ki de Anadolu’dan, bir kéyden kalkip buraya, para kazan-
maya gelmistir.

Cevap vermedim, dinlemek bile istemiyordum. Biraz
sonra Ferit'ten ayrildim, hemen eve gidecegime bir parka
girdim. Bir siraya oturarak kendimi yokladim. Igimde bir aci
mi vardi, babama karsi bir sevgi mi duymustum? Hayir, ha-
yir... Buna imkan yok. Yalniz ve sadece bir insan olarak aci-
migtim ona.
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Anneme bu ikinci rastlantidan hi¢ s6z etmedim. Artik o
taraflara gidecedim de yoktu.

Ferit bana gegen yil, biz tatile gittigimiz sirada, annesi-
nin hastalandigini séylemisti. Cok sikinti cekmisler. Kadinin
calisarak biriktirdigi para hastaliga harcanmis.

Bir ayin hemen her ginii durmadan annemin de hasta-
lanmasindan korkmaya basladim. Bunu kendisine de séyle-
dim:

— Bizim igin felaket olur. Elde avucta ne varsa kéyde bi-
raktim.

Annem tasasiz gibi:

— Olur olur, dedi. Hastalik saglik bizim i¢in. Kendi kdyi-
muzde degil, gurbetteyiz. Bunun icin ben ¢ok dikkat ediyo-
rum.

Dikkat ediyordu ama bazen is gérdugu hanimlar arasin-
da onun canini sikanlar da bulunuyordu. Bir ¢ogu yuzine
karsi:

— Oh ne ala, gunde iki yerde calis, ikiylzerden dortyuz
liray! indir cebe. Gunde dértyuzden otuz gtinde on iki bin

lira. Yakinda sen de apartman dikersin. Bu ne para arsizli-
g1 bilmem ki?

Annem, bir defasinda béyle konusan hanima:

— Hanimefendi, demis. Niye bana yarim gtin igin ikiytz
lira veriyorsunuz? Siz evinizin isini gériin, paraniz cebiniz-
de kalsin.

Hanim haykirmis:

— Ayol ben ikiytz lirada degilim. Ben bir berbere git-
sem bin liradan agagiya ¢ikmam. Senin kazancini hesapliyo-
rum.

Annem:
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— Sizin hesaplamaniza gerek yok, demis. Ben hesabimi
biliyorum.

Kadin:

— Istanbul’a gelmigsin, biraz muamele 6gren, deyince
annem:

— Bu gehre geldim geleli ¢ok sey 6grendim, demis.

Annem kimseyi dariltmak istemiyordu ama canini sikan
da ¢ok oluyor ve boyle cekistigi kimselere artik is igin git-
miyordu.

Verdigi parada g6zu kalanlar oldugu gibi, o kisa zaman-
da yapilan islere karsi verdikleri paray arttiranlar da olu-
yordu.

Apartmanda bir de okuma meselesi vardi. Ben oraya gir-
dik gireli hi¢cbir sene sinifta kalmamis, bir okuma problemi
¢itkartmamigtim. Buna kargilik yalniz bizim oturdugumuz
apartmanda Ug erkek 6grenci vardi ki, yaglari benim yasim-
dan fazla oldugu halde onuncu sinifta bocalayip duruyor-
lardi.

Bu ¢ocuklarin analar:

— Sehir cocugu bunlar, diyorlardi. Oyle papagan gibi
oturup ders ezberlemiyorlar. Kalturleri genis, her dersin
minakasasini yapiyorlar. Onlan dinledikge insan hak veri-
yor.

Bu delikanli 6grenciler tatil aylarinda 6zel hocalardan
ders aliyor, kurslara gidiyorlardi. Sik sik dairelerde kavga-
lar, bazen dovugler oluyor, geng bir 6grenci, ali al, moru
mor, merdivenleri kosarak iniyor, arkasindan bir kadin sesi
duyuluyordu:

— Senin ylzunden yine yazhga, gidemiyecegiz, evlat
degil, 6mur térpusa.
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Derslerinde bocalayan 6grencileri anneleri sikigtiriyorlardi.

Dogrusu annem beni hi¢ sikmiyordu. El kapilarinda ¢ali-
sirken, pazar gunleri beni istedigim yere yolluyordu. Ama
artik bize de yaz gezmesi yoktu. Lise diplomasini alir almaz
koye gidecektik.

Annem artik otuz dort yagindaydi. On alti yaginda evlen-
mis, o zamandan beri tarlada ve daha sonra Istanbul’da, el
kapilarinda calismaya baslamisti. Onun yoruldugunu, za-
man zaman caninin ¢aligmak istemedigini anliyordum.

Onun durgun hali, gezinir, is yaparken bir tarld minl-
danmamasi, benim dikkatimden ka¢madi. Bir aksam sor-
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dum da bana:

— Haklisin oglum, dedi. Yuzduk ytuzdik kuyruguna gel-
dik. Surada beg alti ayimiz kaldi ama can sikacak igler de ol-
muyor degil.

Sonra bana anlatt::

— Uciinca kattaki emekli ihtiyari biliyorsun. Kiziyla be-
raber oturuyor. Bir kizi da bagka bir yerde evli. Paralari bol.
Adam aslinda zenginmis. Emekli maagi da epeyce yuksek.

Annem ¢ekine ¢ekine konusuyordu:

— Hikmet Bey diyorlar ona. Veteriner Albaymis. Ancak
altmisg yasinda kadar. Ama hastalanmis, galiba bir kaza ge-
cirmis, emekli yapmislar. Kizi Celile Hanim bir iki defa bana
sikayet etti. Babasinin yalnizh§ yizinde evden ayrilami-
yor, kapanip kaliyormus. Oteki ablasi babasina bakmaya
yanasmiyormus, kocasi huysuzmus.

— Kendi i¢ yazlerini ne diye anlatiyorlar anne? diye sor-
dum.

Annem:
— Beni babalariyla evlendirmek istiyorlar, dedi.
lkimiz de sustuk, birbirimize baktik. Sonra annem:

— Gegen gun, dedi. lki kardes beni biraz sikistirdilar.
Hikmet Bey 6ltince bana yiksek maas baglanirmis. Bu ma-
as ayda onbes bin lira kadar tutacakmis. Ben kimsenin 6la-
minU beklemiyecegimi, kéylt bir kadin oldugumu, yakin-
da ¢ekilip gidecegimi sdyledim.

— Sen koyde yasiyacak bir kadin degilsin Munise Hanim,
dediler. Sen alimh gosterisli, geng bir kadinsin. Yalniz ma-
as degil, satin aldigimiz bu daireyi de senin Ustine yaptiri-
rz.

— Dogrusu parlak bir teklif anne, dedim.
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— Evet, dedi annem. Bu daireler bir milyon lira degerin-
de. Ustelik dayali déseli. Adam da éyle akarli, kokarh bir
hasta degil. Dairenin iginde geziniyor, maagini almaya gi-
debiliyor, okuyor. Damar sertligi varmis.

Annem igini gekip:

— Ben babanla ancak bir yil yasadim, dedi. Sonra hami-
le oldum, sen dogdugun sirada da o ¢ikip gitti. On alti yil-
dir dul olarak yasiyorum. Bundan sonra da bu yasantiyi
bozmak aklima gelmez. Yalniz adamin kizlari ¢ok Gstume
dusuyor, beni istiyorlar.

— Bagka kadin kalmamis mi anne?

— Ben gegen yildan beri onlara da haftada yarim gun
gidiyorum. Ben gidince Celile Hanim hemen evden ¢ikiyor,
biraz nefes almak istiyordu. Benim baska birsey aklima gel-
medi. Zaten Hikmet Bey odasinda oturur, okurdu. Yemegi-
ni veriyordum. Bana su yemegi yap, bu yemegi yap diye
sOylenirdi. Ben ¢ikacagim sirada da kizi gelirdi. Bak Celile
Hanim bana séyle anlatti:

“Munise Hanim, babama varacak kadin ¢cok. Ama bun-
lar 6lsun diye gézunun icine bakarlar. Hirpalar, birakip bi-
rakip giderler. Babamiz duygulu bir insandir. Cabuk guce-
nir. Biz evlendirmek igin saga sola bakip bir minasip hanim
aramadik degil. Ama vicdan sahibi birisini bulmak gug. Us-
telik babam ancak sizinle evlenmeyi kabul ediyor. Oyle ki-
zarmayiniz. Sizin ne kadar dirist oldugunuzu biliyoruz.
Babam da sizin hamarathginizi, sessizliginizi, iyi huylarinizi
biliyor. Kirk bes, elli yaslarinda hanimlar gésterdik. Baba-
mizin mallarindan bir kisminin Ustlerine yapiilmasini hemen
istediler. Sonra ilk isleri bir kirk almamizi istemek oldu.
Belli ki bunlar a¢ g6zl insanlar. Babama gelince zaten is-
temiyor. Kimine yagl, kimine hastalikli, diyor. Bu yastan
sonra evlendigine goére g6zl goénlu agilsin, karsisinda sag-
likh bir insan bulsunmus. Biz siphelendik. Sonra “Munise
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Hanimi alin bana” dedi. Sizi begeniyor, istiyor.
Annem hep Uzuntu igindeydi:

— Bir kadinin bir erkekten iyi muamele gérmeye ihtiya-
ci vardir oglum. Bu Allah’in insanlara verdigi bir duygudur.
Ben ne boyle iyi bir muamele gérdim, ne de gdrecegim.
Benim icimde bir yara agildi, zamanla kapandi, ama orasi
daima sizlar ve bana talihsizligimi anlatir.

— Anne, dedim. Hikmet Bey temiz pak bir adam. Belki
senin dengin degil. Belki bir erkek olarak degeri yoktur.
Ama duygulu bir adam olduguna gére seni avutabilir.

Annem gulUmsiyerek:

— Bakiyorum, benim evlenmemi istiyorsun, dedi. Yoksa
sen Istanbul’a yerlesip kalmak igin bahane mi ariyorsun?

— Hayir anne, dedim. Ben koye gidecegim. Fakat senin
el kapilarinda ¢aligmani istemiyorum artik. Yillarca tarlada
calistin. G6zumu actigim, seni tanidigim zaman bir peste-
malla sirtina bagliydim. Beni sirtina alarak tarlaya oyle gi-
diyordun. Ag gittigin de oluyordu. Yillardan sonra el kapi-
lan basladi. Bu sehre geldin, bu sehrin ailelerinin ortak hiz-
metgisi oldun. Artik bir giin bile ¢aligtigini istemiyorum.

Annem yine igini ¢ekerek:

— Caner, dedi. El kapisinda ¢alismak kolay degil. Insan-
larin gesit cesit huylari var. Ama ben katlandim, duymazlik-
tan geldim. Sonunda bes alti aile var ki, bana inanmis ve
beni sevmislerdir. Suna ne kaldi, ¢ekilip gidecegiz.

— Orada da ¢alismak var, dedim. Bag, bahge, hayvan
bakimi hep senin tzerine olacak. Okul bitecek, ben askere
gidecegim. En az iki yil daha...

— Galisirnm oglum, dedi annem.
— Hikmet Beyle evlensen fena mi olur?
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— Aramiza bir yabanci katmiyalim, bizim kazancimiz bi-
ze yeter.

Annem yumusak basli, yasantiyi geldigi gibi kabul eden,
olaylara karg tepki gdstermeyen bir insandi. Calisiyordu
ama oteki gundelik¢i kadinlar gibi aile sahiplerinden sert
ve kati muamele gérmuyordu. Bir guin ¢ikip gidecektik, |s-
tanbul’da ne varsa yine yerinde kalacakti. Kéye kadar ge-
lerek bize hizmetgilik ettigimizi kimse sdylemeyecekti.

Annem ne gin, hangi komsulara gidecegini yaziyordu.
Sehre geldikten sonra okumaya karsi ilgisi artmisti. llk gan-
lerde guglikle okur ve bana birseyler sorarken, sonradan
isi ilerletmigti.

Emekli 6gretmen lhsan Bey, bahar gelir gelmez, uzun
bir mektup yazmisti bize. Kendisine biraktigmiz ve sonra-
dan gonderdigimiz para ile evin yapimi boyasina kadar ta-
mamlanmis, yapi kirleri temizletilip, désemeler sildirilmisg
ve simdi de havalandirilmaya baslanmis.

Ayrica inekler ve koyunlar i¢in genis bir ahir ve saman-
lik yapilmisti. lhsan Bey, Serife kadini alt kattaki odaya yer-
lestirmisti. Ayrica iyi bir ekim yapildigini bildiriyor, bu isle-
rin kendisi icin bir zevk haline geldigini de yaziyordu.

Mektubu defalarca okumustuk. Benim okuldan diploma
almam haziran sonunu bulacakti. Annem tam vaktinde git-
mek ve ekin bigiminde bulunmak istiyordu. Bir zaman igin
Istanbul’da yalniz kalacaktim.

Iste bu isleri konustugumuz ginlerde annem de fazla
dustnceliydi. Sik sik icini ¢ekiyor, bana sikintisini séylemi-
yordu. O ne kapici karilarina, ne de sehirde ¢alisan gunde-
likgilere benziyordu. Bu, 6teki kadinlar, kdylerden gelmis,
yillarca sehirde oturmus, kiyafetlerini Istanbul’lu kadinlara
benzetmislerdi.
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Ben annemin sikintilarinin nedenini dasanurken bir pa-
zar guna bizi Hikmet Beylere yemege ¢agirmiglardi. Ana
ogul indik. Celile Hanim mukemmel bir yemek hazirlamig
ve bizi gulumsiyerek kargilamisti.

Hikmet Beyin elini 6ptuk ve sofraya oturduk. Yemekler
cok lezzetli ve her zaman pisirilmeyen cinstendi. Bunlarla
bize bir strpriz yapmak istemislerdi. Ama annem yemeye
merakli bir ¢cok ailenin mutfaginda ¢alismis oldugu igin be-
nim kadar yemekler yGzunden saskinhiga ugramad..

Yemegimizi yedik. Kahveyi bile Celile Hanim pisirdi. Sa-
lonlarinda oturduk. Bir hayli ¢ekindikten sonra Celile Ha-
nim:

— Munise Hanim, dedi. Su bizim davamizi Caner Beyin
yaninda da konusalim.

Annem kizardi:

— Boyle bir davada Caner’in karsi gelecegi yok, dedi.
Ama onun da bazi dustinceleri olabilir.

Hikmet Bey elini omuzuma koydu:

— Oglum, dedi. Rica ederim bana yardimci olunuz. Ben
kizlarimin ayaklarina bag oluyorum. Beni birakip gece gez-
meleri yapamiyorlar. Yaz aylarinda bir kampa bir otele gi-
demiyorlar. Ben kimseye sikinti vermek istemem. Oncelikle
arada damatlarim var.

Celile Hanim:

— Biz babamiza memnuniyetle bakariz, dedi. Ama ko-
calarimiz memleket gezisi, Avrupa gezisi gibi isteklerde bu-
lunuyorlar. S6z aramizda, ablam babamla beraber oturma-
ya hig yanasmiyor. Ciink{ kocasi busbitin bagka bir karak-
terde.

Hikmet Bey:
— So6zun kisasi, beni istemiyorlar oglum, dedi bana. Su



70 KOYDE UNUTULANLAR

sebeble, bu sebeble. Ben de annenizle evlenmek istedim.
Bu yastan sonra benim gibi yari yariya kalmig bir kadinla
evlenemem. Ben bakima muhtacim. Yalniz kalamiyorum.
Kizlarimin yuvalarini da sarsmak istemiyorum.

Annem:

— Sizinle evlenmek demek, Istanbul‘da kalmak demek-
tir. Halbuki bizim kéytimuzde yerimiz yurdumuz var. Bura-
da yedi yil calistim. Attirdigim paray! orada bir ev yapma-
ya, ge¢imimizi sadlayacak hayvan almaya harcadim. Bu
emegi ylz Ustu birakmak istemiyorum.

Hikmet Bey:

— Ben sizlerle kdye gitmeye, orada yasamaya hazirim,
dedi.

Annem gulumsedi. Celile Hanim:
— Bagka bir engel var mi? dedi.
Ben:

— Bir de buna gére digtnelim, dedim. Kéytin havasi gu-
zel, suyu iyidir. Yalniz tenha ve yesilliksiz. Bunu da 6len da-
yimiz gidermeye ¢ok calisti. Bizim bah¢emizde agaclarimiz
var. Tarla ve baglarimiz bizi digaridan birsey almadan yasa-
tabilir. Yalniz kasaba uzak. Oyle hemen gidivermek kolay
degil.

Hikmet Bey:

— Canim evladim, dedi. Siz gengsiniz. Artik yasiniz da
musait. Bir otomobil aliveririz.

Annem belki ylize duramamis, beni bahane etmisti.
Ben:

— Bir sey daha var, dedim. Annem bu ¢evrede caligmis-
tir. Bir evlenme olursa ¢ok dedikodu olacaktir.

Celile Hanim:
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Hikmet Bey, ben sizinle kdye gidip orada
yasamaya hazirim diyordu.

— Haklisiniz, dedi. Aramizda karar verelim. Anlasalim,
sizin okulunuz bitir bitmez buradan ayriliriz. Guna ganiane
bir nikah yapilir, hemen koye gidersiniz.

Hikmet Bey:

— Hatta etrafa bildirmeden nikdh muamelesini yapariz,
yine eski hayatimiza devam ederiz. Ortadan tereddit kal-
kar, benim de i¢im rahat eder. Yavas yavas ¢alismaktan eli-
nizi ¢ekersiniz, dedi.

Annem dustntyordu. Hikmet Bey:
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— Cok agirdan aliyorsunuz Munise Hanim, dedi. Ben
batun sartlari kabul ediyorum. Buna karsilik belki siz beni
pek yash buluyorsunuz.

— Bunu dusinmedim, dedi annem. Ben yanls bir is yap-
maktan korkuyorum. Aslina bakarsaniz ben de yorgunum
artik. Benim de stkanete ihtiyacim var. Bir iki gun iginde si-
ze kesin olarak cevap veririz.

— Cok uzatmayin latfen, dedi Hikmet Bey.
Cati katina ¢ekildigimiz zaman annem:

— Hakikaten yoruldum Caner, dedi.

— Belki rahat edersin, dedim.

— Kimbilir, dedi annem.

Bir iki gtin sonra Celile Hanim ¢ok israr etti, babasinin
Gzaldaguna anlatti. Nifus kagidini aldi. Bu saretle karar
verilmis oldu. Bundan sonra yasantimizi bu yeni duruma
gore diuzenliyecektik. Zaten okulun da son aylariydi.

Bu arada Celile Hanimin babasini alip sik sik sokaga ¢ik-
tiginin da farkina variyorduk. Bize nereye gittiklerini, ne
yaptiklarini séylemiyorlardi. Bir iki defa Hikmet Beyin bu-
yuk kizi da gelmis, ailece oturup konusmuglardi. Damatlar
da zengin insanlardi. lki kizin da ¢cocugu olmamigti.

Bir giin annem yine Celile Hanima yardim i¢in onlarin
dairesine gittigi zaman Celile Hanim sa¢ yaptirma bahane-
siyle onlari yalniz birakarak ¢ikip gitmis. Annemin anlatti-
gina gore, Hikmet Bey:

— Munise, bunlar senin gérdagun gibi degillerdir, de-
mis. Bunlar beni baslarindan atmak istiyorlar. Ama is para-
ya gelince, onlarin da paraya ihtiyaglari varmis. Senin sim-
diden géziun korkutmak istemem. Ama bir seyi de sakla-
yip seni aldatamam. Damatlarim da para canlisidir.

Annem bana evden bazi esyanin eksildigini anlatiyordu.
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Cok eski ve koklu olan ailenin kiymetli esyasi vardi. Vazo-
lar, antika tabaklar, kristal egya bir bir ortadan kalkiyordu.

Bu arada nikdh muamelesi de yuramas, evrak kasabaya
kadar gidip gelmisti. Bir avukat bu isleri takip ediyordu.

Mayis icinde bir gun, nikah dairesine gidildi. Annemle
Hikmet Beyin nikahlandiklarinin apartmandan kimse far-
kinda olmadi. Annem bu isin gizli tutulmasini istemisti.

Artik kanunen bir bagka erkege baglanmis olan annem
hergun, sabahin erken saatinden baslayarak saat bire ka-
dar Hikmet Beyin yaninda kaliyordu. Ogleden sonra da ben
o dairede ders ¢alislyordum.

Celile Hanimla kocasinin yazhga gittiklerini haber aldik.
Bir defa bile haber vermemislerdi. Hikmet Bey, benim ya-
nimda anneme:

— Munise Hanim, dedi. Ben sizin kocaniz degil, babaniz
gibiyim. Sizi birtakim adamlarla aldatmis olmak istemem.
Benim iki kizimla iki damadim da size maasimdan baska
birsey kalmamasini istiyorlar. Ortaya koyduklari, apartman
dairesi, hazir para gibi ¢ekici ama odalari hep bos. Is sizin-
le aramizda bir nikdhin olmasi. Bunu yuzlerine karsi sdyle-
digim zaman: “Baba, ya bu kadin sana bakmazsa” dediler.

Annem:

— Beyefendi, dedi. Ben ne bana kalan maasinizdaydim,
ne de apartman dairesi filan digindim. Biz, ana ogul ken-
di hayatimizi sirmekle yetinecegiz. Kéyde bizi gegindire-
cek varhigimizi temin ettik. Ben kimsenin parasinda degi-
lim.

Hikmet Bey:

— Bakiniz Munise Hanim, dedi. Siz bu sehrin yasantisina
kolayca uydunuz. Buytk bir kabiliyet gosterdiniz. Mikem-
mel durastlikte bir huyunuz var. Ama siz bir kéyla safiye-
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tini GstinGzden atamadiniz. Iste sizi yuzanuze gulerek ko-
layca aldattilar.

Annem biraz sinirlenerek:

— Ben ikiyuzlt degilim, dedi. Parada gézim yok. Herke-
si kendim kadar iyi niyetli bilirim.

Hikmet Bey:

— Hayir, dedi. Ben sizin kanunen kocanizim. Bana baka-
caksiniz, beni siz yasatacak, bana hizmet edeceksiniz. Ben
6z kizlarimin simdiden beni mahcup duruma distrmeleri-
ne katlanamam. Hicbirinin ihtiyaci olmadig: halde, sadece
sizi kayinvalide durumunda gérerek benim varliklarimi el-
lerine gegirmek istediler. Yani ben 6lmeden 6nce mirasima
konacaklar. Hatta buraya bir avukat getirdiler. Celile, abla-
si Enise ile birlikte bu apartman dairesinin yar yariya ken-
di tzerlerine gegirilmesini istediler. Benim buna rizam yok-
tur.

Hikmet Bey o gun isleri takip eden avukati ¢agirdi ve
ona talimat verdi. Derhal harekete gegerek dairenin Muni-
se Hanima satildigina dair takrir verecekler.

Ayrica annemle birlikte hesabinin yattigi bankaya gide-
rek begylz bin lira kadar tutan parasini ¢gekerek annemin
hesabina yatirtmis.

Ben okula meggul oldugum igin annem bana pek haber
vermiyor, zihnimi karistirmak istemiyordu.

Mayis ayinin sonunda tapuya da giderek apartman da-
iresinin tapusunu yaptirdilar. Bunlarin diginda bazi hisseli
gelirler, bir iki kirada dukkan vardi ki, Hikmet Bey annem-
le birlikte giderek epeyce kiymetli olan dukkanlarin kirala-
rini anneme verilmesini saglamis kontratlarini yenilemisti.

Boyle seyleri hi¢ sevmeyen annem Hikmet Beyin ricalari-
ni kiramiyordu. Bu isler olup bitti. Haziran sonunda da be-
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nim lise ile ilgim kesildi. Artik mezun olmustum ve kdye
gitmemizin sirasi gelmisti.

Iste yine bu gtinlerde Celile Hanim gittikleri yerden ba-
basini telefonla ve s6zde sihhatini merak etmisti. Hikmet
Bey kizina:

— Apartmandaki esyay! alarak Munise ile kdye gidiyo-
rum, ablanin da, senin de haberiniz olsun, demis.

Iki giin sonra Celile Hanim kocasiyla apar topar geldi.
Biz U¢umuz yemekteydik. Celile Hanim:

— Baba acelen ne? dedi. Kirk yilda bir yazliga gittik, he-
vesimizi kursagimizda koydun.

Hikmet Bey:

— Bundan sonra ben sizin ayaginiza bag olmayacagim,
dedi. Istediginiz kadar geziniz, ama artik kendi paranizla,
anladiniz mi?

Celile Hanim sasirmisti. Hikmet Bey ¢ok kizmig olacak ki
alay eder gibi konusuyordu:

— Sana da, ablana da birer apartman dairesi aldim. Ab-
lan oturuyor, ama sen yakami birakmadin. Bana bakmak
bahanesiyle butun ge¢im masraflarinizi bana yuikledin. Ta-
kim takim kurkler aldirdin, mucevherler aldin, bunlar yet-
miyormus gibi birka¢ par¢a emlakimi sattirmaya kalktin.
S6zde Munise'ye karsi bunlar bir garanti hareketi. Bana
bak Celile yuzsuzlik istemem. Bu daireyi Munise’'ye ver-
dim, bankada elinden kurtardigim parayi da Munise’'nin
hesabina yatirdim. Dukkanlarin kirasini da o alacak. Bu ev-
de ¢camasirlarindan, kocaman birkag par¢a giyim esyasin-
dan baska birgey yoktur. Onlan al ve guizel giizel git. Anti-
ka tabaklarin, kristallerin, gimis samdanlarin, Cin vazola-
rinin hesabini da sormak istemiyorum.

Celile Hanim:
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— Sen bunlar yapacak adam degildin baba, dedi. Seni
kandiran bu koyla kari, bu garikli erkani harptir.

Celile Hanim annemden en az on yas daha buayukta. Ar-
tik saclari agarmaya yuz tutmustu. O zamana kadar bize
gayet iyi ve tath muamele etmisti. Annem ses ¢ikartmadi,
fakat Hikmet Bey:

— O koyla bir kadin olabilir, dedi. Ama sen sehirde, iki
yuzl, para hirsi ile hasta, insanlari vaatlerle aldatan bir se-
hirli kadin tipisin. Geride kalan bir iki parca hisseli emlaki
da bana sattirma, dedi.

Celile Hanim sogukkanlilhigini kaybetmis olacak ki:

— Insallah onlari satmak sana nasip olmadan geberirsin,
dedi.

Hikmet Bey:
— lIste igyztint vurdun disariya, dedi. Yaziklar olsun.
Annem ayaga kalkti ve:

— Ben babanin karisiyim, dedi. Onu muhafaza ve mida-
fa etmek benim vazifemdir. Bir daha bdyle terbiyesizce
sOzler agzindan g¢ikarsa tokadi vurdugum gibi seni yere se-
rerim.

Gucgla kuvvetli bir kadin olan annemin karsisina dikili-
vermesi Celile Hanimi sasirtti. Ellerini yizine kapatip:

— Munise, diye bagirdi.
Annem:

— Benim sizin sehirli hilelerinize, aldatmalariniza aklim
ermez, dedi. Ben sizi kendim kadar saf ve goériindiiga gibi
bilirdim. Bu ise ben gimedim, siz soktunuz. Beni kizdirip da
basimi derde sokmayiniz.

Celile Hanimin kocasi Saffet Bey de sasirmig, ayni za-
manta annemin dedigini yapacagini anlamigti. Biraz telasla:
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— Bu ige tathilikla baglandi Munise Hanim, dedi. Yine
tathlikla bitsin. Peder Bey kizlarina ne verdiyse kendi riza-
styla verdi. Istedigini istedigine verebilir. Buna kimse karig-
maz.

Annem:

— Bana sonsuz bir glvenleri oldugunu soéylayorlardi,
dedi. Ama sonradan babalarina bakmiyacagmi dustinerek
tedbir almaya baslamislar. Ben bu evin en kuguk egyasini
bile bilirim. Ama artik gumus ve kristal takimlari, vazolar,
antika tabaklar kayboldu ortadan.

Bu sizlere anlattiklarim bizim romanimizin ¢ok Ustinde,
yaslilarin davraniglandir. Ama yarinin bayukleri olan bizler
bizi bekleyen ve turlu cilveleri olan bu yasantilar bilmeli-
yiz. Ayni zamanda bu bizim de gegirecegimiz bir imtihan-
dir.

Ben hikdyemi en ¢ok ortaokulda biraksam ve orada kes-
sem, yasantimi tamamlamamis, yaptiklarimizin sonucunu
almamis olacaktim. Bakiniz annemin siddetli bir direng
gostermesi Uzerine Celile Hanim ¢ekinmis ve babasindan
kalacak mirasi da kaybetmemek igin susmustu.

Benim diplomay: bekledigim sirada Hikmet Bey bir bi-
nek otomobili alinmasini ileriye sirdt. Bu benim igin hos
bir seydi. Adeta heveslenmistim. Hikmet Bey de ehliyet sa-
hibi imig. Ama yaslaninca arabasini satmis.

Annem sadece kasabaya gidip gelmek icin alinacak bir
otomobile verilecek paranin ziyan edilmis olacagini séyledi
ve:

— Beyefendi, dedi. Bir parayi gézden ¢ikardiktan sonra
alinacak arabadan faydalanmayi da dustinmek lazim. Yak
taglyan kigik kamyonetler var. Bunlarin arkasina tonlarla
satilik mal konulabilir. Mesela her sabah sebze ve sutleri
kasabaya ulastirmak ¢ok kolay olur. Ayni zamanda sofér
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yerinde Ug kisi rahatlikla oturabilir. Boyle her iki isi gérebi-
lecek bir araba alinmasini ben daha uygun bulurum.

Buna benim de aklim yatti. Hikmet Bey de dyle bir ara-
ba alinmasini uygun buldu. Biz kamyoneti ararken ayni za-
manda ben ehliyet almak igin siki bir caligmaya girdim.

Benim ehliyet aldigim sirada kamyonet de alindi. Bu ¢ok
zarif ve saglam bir arabayd:.

Temmuz basinda bir sabah erkenden yola ¢iktik. Aksam-
dan ¢ok guzel istif edilmis bir esya yuku ile koca bir kam-
yon annemi, beni ve Hikmet Beyi alan kamyonetle yola ¢ik-
tik. Arabamizi ben kullaniyordum.

Arkada, yuk yerinde bazi kirillacak esya, yiyeceklerle ba-
z1 cicek tohumlari, sebze tohumlari, kdyde bulunmayan ba-
z1 gida maddeleri vardi.

Ne de olsa ¢oktandir yolculuk yapmamig olan tvey ba-
bam yorulmus ve rahatsiz olmustu. Ankara‘da otelde kal-
dik. Hikmet Bey hemen yatti, biraz uyuduktan sonra otelin
terasinda aksam yemegini yedi. lyi bir banyo ile kendine
gelmis olan adamcagiz sabahleyin bizden énce davrandi.

Esyamizi yaklenmis olan kamyon bizi pek yakindan izli-
yordu. O sabah Ankara’dan i¢ Anadolu’nun yolunu tutmus-
tuk. Hikmet Bey:

— Su hale bakin, diyordu. Benim bir daha buralara ge-
lecegim aklimin kenarindan bile ge¢miyordu. Askerligim
stresince ¢ok sehirler, ¢cok kasabalar gezdim. Hemen he-
men gormedigim bir yurt kosesi kalmamisti. Simdi o haya-
ti yeniden yasiyor gibiyim.

Yola ¢ikacagimiz sirada Celile Hanim kocasiyla bizi yolcu
etmeye gelmis ve annemi 6perek:

— Babam size emanet Munise Hanim, demisti. Kis ayla-
rinda dairenize gelirsiniz, bir ayaginiz Istanbul’da olsun.
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Annem arkasinda darginlik birakmadi. Yumusak ve an-
layish davrandi.

— Kigin kdyde pek is olmaz, dedi. Ne de olsa biz bu seh-
rin havasini tattik, suyunu ictik.

Biz, KOYDE UNUTULANLAR, Istanbul’dan memnun ola-
rak dénuyorduk. Arabamiz aksam karanliginda evimizin
kapisina dayandi. Telgrafimizi almis olan lhsan Bey bizi ev-
de beklemis. Hatta kasabadan bir iki pompali gaz lambasi
alarak evi aydinlatmis.

Serife abla ile yardimci olarak alinan iki reng¢ber, esyanin
indirilmesine yardim ettiler. Annem hemen ¢iplak bir oda-
ya karyolayi kurmus, yatagi yapmis ve hafif bir tarhana ¢or-
basi igirdikten sonra ertesi gtin goériismek Gzere adami oda-
sina kapatmisti.

Ayak Ustl bir yemekten sonra egyayi kaldirip toplatarak
sofayl ve odalari désedik, hattd mutfagi hemen kullanila-
cak hale getirdik.

Sonra, gece yarisi, artik bizde yataklarimiza gekildik. Yol
yorgunlugu bizi de hemen uyutmustu.

Yatar yatmaz ben de uyumusum. Gézlerimi actigim za-
man ortalik aydinlanmisti. Yandaki odadan hafif bir 6k-
strtik sesi geliyordu.

Uzaktan yakindan horoz sesleri geliyor, buna tavuk
gidaklamalan kansiyordu. Istanbul bizim igin bir raya ol-
mus ve iste kéy hayati yeniden baglamsti.

-SON-






