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Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklarındaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlarından başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur. ”

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi- 
sı’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanları yazmış, bu arada bazı romanları filme 
alınmıştır.

Romanlarında trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanları, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.
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KUKLACI

Recai Bey hava kararırken apartmana döndü. Sabahleyin 
erkenden, eşi Sahire Hanım onu sokağa salıvermişti:

— Sen bugün git, ayak altında dolaşma. Kadın gelecek, 
dairede temizlik yaptıracağım.

Recai Bey uysal bir adamdı. Böyle aşağılayıcı sözlere aldır­
maz, onları söyleyenin saygısızlığına, biraz da terbiyesizliğine 
verirdi. Yetmiş beş yaşından sonra şuna buna kızmak, bir 
damarının çatlamasına neden olmak istemezdi. Kızmakla 
beraber:
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— Olur, öyle yapayım, dedi.
On iki daireli olan Zümrüt Apartmanı onundu. iki daire­

sini birleştirip oğlu, gelini ve damadı ile birlikte oturuyor, 
geri kalan on dairenin geliri ile geçiniyordu. Söz aramızda, 
bankada da bir hayli parası vardı.

Elinden birçok iş geldiği gibi, okumaya da düşkün, geniş 
görüşlü, hemen her şeyle ilgilenen, inceleyen, özleyen bir 
insandı. Saatlerce bir park sırasında, ya da bir kahvenin cad­
deye bakan camının arkasında oturup gelen geçeni seyreder, 
birtakım düşüncelere dalıp gider, vaktin nasıl geçtiğini unu­
tur, gurbete düşmüş bir garip avare dolaşır, kılık kıyafetine 
de pek dikkat etmezdi.

Oğlu Bedri hukuku bitirmiş, bir avukat arkadaşı ile çalışı­
yordu. Perihan adında aklı başında bir kızla evliydi. Bu gelin, 
aile içinde etliye sütlüye karışmazdı. Geçimsiz olan görümcesi 
Calibe'nin ve kayınvalidesi Sahire Hanım'ın kahrını çekerdi.

Yıldız, bu gelinin çektiği ıstırabın da farkında olduğu için 
dayısına:

— Sen karını alıp gitsene buradan, derdi.
— Vay küçük hanım, fazla mı geldik?
— Sen onun çektiği sıkıntının farkında değildin, günde 

iki nöbet olsun ağlar. Sen ablan olacak Calibe'nin ne mal 
olduğunu bilmez misin?

— Calibe dediğin kim?
— Kim olacak, benim anam.
— Anana karşı çıkıyorsun.
— Ben, kim ezilirse, kim haklı ise onun yanındayım. Peri­

han sabahtan akşama kadar çalışır, bu apartmanda onu bir 
hizmetçiden ayırt edemezsin. Üstelik adı tembel, beceriksiz.

Bedri Bey de yeğeni Yıldız'ın dürüstlüğünü bilir ve onu 
severdi. Ama bir türlü iki ucunu bir araya getirip bir ev tuta­
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rak karısını alıp ayrı eve çıkamıyordu. Geçim kolay değildi. 
Babasının evinde hemen her şey bedava. Elini kolunu sallaya 
sallaya gir çık. Para soran eden yok.

Yıldız, hemen her gün annesi Calibe, babası Hayri Bey'le 
münakaşa eder, onlara karşılık verir. Meydan okurdu.

Recai Bey, bu Hayri Bey'i basit bir memurken, kredisi 
sayesinde, kısa zamanda bir bankada şefliğe kadar yükselt­
mişti. O da bedavacılardandı. Hayli yüksek olan maaşından, 
ikramiyelerinden kimsenin hayır gördüğü yoktu. Karısı bir 
şey isteyecek olsa:

— Hayrola, derdi. Baban harçlık vermiyor mu?
Kocasından soğuk bir cevap almaktansa Calibe, isteyece­

ğini babasından istemeyi tercih ederdi. Recai Bey:
— Takma kafanı, derdi. Yuvarlanıp gidiyoruz işte.
Apartmanın işlerini, incelebildiği kadar incelmiş, yontul­

muş bir köylü hizmetçi görüyordu. Ailenin ağız tadını almış 
olduğu için yemeklerine pek diyecek yoktu. Elli yaşına geldiği 
hâlde altın merakı gitmemişti üstünden. Aylığını hep bileziğe, 
ya da reşat altına yatırır, çift kilitli sandığında sakladığı bu 
altınları, odasının kapısını kilitleyerek her akşam, yatmadan 
önce seyrederdi.

Recai Bey bütün gününü dışarıda geçirdikten sonra eve 
gelmiş ve kapıdan girer girmez sol taraftaki mutfağın kapı­
sından bakmış ve:

— Kolay gele Fatma, diye seslenmişti.
Kadın cevap vermeyince:
— Bana bak, dedi. Dilini mi yuttun? Sana lakırdı söyledik.
Kadın başını çevirip:
— Kuzum bana bir de sen çatma, dedi. Akşama kadar iş, 

iş. Canım çıktı. İki daire birden, kolay mı?
— Hanım nerede?
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— Nerede olacak, berberde.
— Bu ne bitmez berber işi be! Sakal tıraşı mı oluyor bu 

kadın!
Hizmetçi:
— Eee, dedi. İnsan altmışını geçince suratında kalın kalın 

kıllar çıkıyor. Sonra saç boyası, tırnak cilası var.
— Calibe nerede?
— Bilmem. Nereye gittiğini söylemedi.
— Gelin?
— Gelin nerede olacak? Hanımefendi büfenin içindekileri 

çıkartıp tozlarını almasını söylemiş. Gümüşleri de parlatacak.
Recai Bey buzdolabını açtı, baktı:
— Fatma, dedi. Ben acıktım, Ne vereceksin bana?
Kadın:
— Ne vereyim, dedi. Peynir, ekmek, zeytin.
— Yumurta yok mu?
— Vardı ama. Yıldız okuldan gelince acıkmış, onlar istedi. 

Ona iki yumurta kırdım.
— Peki, bu fasulye piyazının üstündeki yumurtalar neyin 

nesi?
— Hayri Bey telefon etmiş, terziye uğrayıp yeni elbisesi­

ni alacakmış. Biraz geç kalacak. Calibe Hanım iki yumurta 
haşlamamı söyledi.

— Aman ne güzel! Bugün başka yemek pişmedi mi? Mil­
let ne yiyecek?

— Haşlama et, pilav, karnıyarık var. Yarım saate kadar 
hazır olur.

— Pekâlâ, ben odama gidip soyunayım.
Fatma, Recai Bey'in arkasından seslendi:
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— Bey, Bey, senin odanı misafirler için yatak odası yaptılar.
Recai Bey durdu, yüzü yavaş yavaş kızardı.
— Ne demek o? Ben nerede yatacağım?
— Sizin yatağınızı Yıldız'ın odasına götürdük.
— Bana bak, bu altı odalı çift dairede benim bir odam 

olamıyor mu?
— Ne bileyim ben.
— Kitaplarım, tezgâhım, aletlerim?
— Onları Hanımefendi aşağıya, bodruma yolladı.
— Bana bak Fatma, ben bu Zümrüt Apartmanı'nda eşek 

başı mıyım?
— Ne olduğunuzu ben ne bileyim!
Recai Bey kızmamaya çalışır, her şeyi olduğu gibi kabul 

ederdi. Fakat o akşam rengi önce sararmış, sonra kızarmıştı.
Torununun odasına doğru yürüdü. Kapalı kapının arkasın­

dan müzik sesi geliyordu. Kapıyı açıp baktı. Yıldız pencerenin 
önünde oturuyordu. Radyosunu açmıştı. Dedesini görünce:

— Hoş geldin dedeciğim, dedi.
Recai Bey:
— Hoş gelmedim Yıldız, dedi. Su hâle bak. Benim karyo­

lamı buraya taşımışlar. İşte komodinim, sigara tablam, bir 
de sürahim. Senin anlayacağın, benim odam, kitaplarım, 
tezgâhım ortadan kalkmış.

Karyolaya oturmuştu. Sigarasını yakarken elleri titriyor­
du. Yıldız:

— Benim de canım sıkıldı dede, dedi. Seninle bir odayı 
paylaşmayı çok isterdim. Ama sen rahatsız olursun.

Recai Bey:
— Su hâle bak Yıldız,, dedi. Kalabalık olduk diye arada­

ki duvarı kaldırtarak salonla birleştirelim. Altı oda var. Biri
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Sahire Hanımefendinin yatak odası. Birisi kerimemiz Calibe 
Hanım'ın odası, biri oğlumuz Bedri'nin yatak odası. Biri hiz­
metçi odası, öteki torunum Yıldız'ın odası. Etti beş, altıncısı 
misafirin yatak odası. Recai Efendi'ye bu apartmanda barı­
nacak bir köşe yok.

Yıldız telaşla:
— Kendini üzme dede, dedi. Düzeltiriz.
Recai Bey:
— Kafalar düzelmeyince bu iş düzelmez kızım, dedi. 

Önce kafaları düzeltmek lazım. Eve geliyorum. İçim bayılı­
yor, yiyecek arıyorum, bu on iki daireli apartmanın sahibi 
Recai Efendi'ye peynir ekmekle zeytinden başka bir şey yok. 
Piyazın üstüne iki yumurta haşlanmış, onlara dokunulmaz. 
Çünkü damat bey için hazırlanmış.

Bu sırada bağırtılara Fatma gelmişti. Elinde bir tabakla 
bir çatal, bir dilim de ekmek vardı.

— Bedri Bey çok beğenmişti ciğer tavasını, dedi. Bana 
saklamamı tembih etti. Siz yeyin, ben yarın tazesini yaparım.

Recai Bey:
— Lüzumu yok, dedi. Sen git bana Halim'i çağır, Halim'i.
— Ocakta yemek var...
— Sana git Halim'i çağır, dedim.
— Yemek yanacak...
Yıldız avazı çıktığı kadar:
— Kadın kulakların sağır mı, diye bağırdı. Dedemin dedi­

ğini yapsana.
Fatma kapıdan çıkarken:
— Ne oluyor akşam vakti, diye söyleniyordu.
Bu arada Perihan telaşla gelmişti:
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— Fatma Hanım, Beybaba'mı neye sinirlendiriyorsun, 
diye haykırdı.

Kadın aksi aksi:
— Hanımefendi evde yok diye senin de dilin mi bitti, dedi.
Recai Bey torununun odasına getirilmiş ve karyolasının

ayak ucuna asılmış olan bastonunu kaptı ve yürüdü:
— Allah'ın odunu, sen kime karşı geliyorsun bakayım. 

Şimdi seni eşek sudan gelinceye kadar döverim.
Fatma mutfaktan çıkıp kapıya gitti. Üst üste zile bastı. 

Dışarıdan da kapı vuruluyor, gürültüden zilin sesi duyul­
muyordu. Perihan kapıyı açtı. Sahire Hanım kokular içinde 
içeriye girdi:

— Ayol sağır mısınız, dedi. Bir saattir kapıda bekliyorum.
Recai Bey:
— Ne cehennemdesin, dedi. Benim odama ne oldu, benim 

odama?
Sahire Hanım:
— Ayol aklını mı bozdun Recai, dedi. Ne üstüme varıyorsun.
Recai Bey:
— Bana bak Sahire, dedi. Bana bak Sahire. Ben senin 

ağzının kaşığı değilim. Ben bu evde Beyefendi'yim, sağır 
kulağına kurşun akasıca. Ben bu evin Beyefendisi'yim. Beni 
adımla çağıramazsın.

Sahire Hanım:
— Ne oldu bu adama, diye gelinine sordu. Kaçırdı mı?
Kapıcı çıkmıştı yukarıya. Yıldız:
— Halim Efendi, dedi. Bodruma yollananları hemen yuka­

rıya çıkart. Dedemin kitaplarını, tezgâhını, gece lambasını, 
daha ne yolladılarsa. Anladın mı? Çabuk.

Sahire Hanım:
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— Sana da ne oluyor zibidi, dedi. Bu evin hanımı benim. 
Ben deden gibi bunak değilim.

Bu anda bir tokat patladı. Sahire Hanım etinden et kesilmiş 
gibi avazı çıktığı kadar bağırdı. Kocasının üstüne atılmaya 
kalktı, fakat ikinci bir tokat öteki yanağına indi. Yıldız ara­
ya girdi:

— Dede, biraz da kendini düşün, dedi.
Fatma ile Perihan üst dudağı kanayan Sahire Hanımı ite 

kaka odasına götürüyorlardı. Kadın:
— Karakola gideceğim, diye bağırıyordu. Sürüm sürüm 

süründüreceğim bu herifi. Kadına el kaldırmak ne demek­
miş, ona gösteririm ben!

Olayın üstüne Calibe ile Bedri de gelmişlerdi. İkisi birden:
— Ne oluyor, bu ne rezalet, diye bağırdılar.
Recai Bey onlara döndü, morararak bağırdı:
— Bundan sonra böyle, dedi. Rezaleti ben gösteririm 

sîzlere. Başımın belaları. Ben bu evde neyim? Sizde hiç say­
gı yok mu? Başımı sokacak bir odam olmayacak mı benim?

Calibe:
— Ben sana söylemiştim anne, dedi. Ne oldu sana, duda­

ğın kanıyor?
Recai Bey:
— Ağzının payını verdim, dedi. Biraz daha konuş, senin 

de ağzının payını vereceğim. Çabuk ol, benim odamı hazırla!
Calibe:
— Baba, olur, sen telaş etme, dedi. Hayri'nin yemeğini 

hazırlayayım, ben hepsini yaparım.
Recai Bey:
— Öyle, dedi. Evvela Hayri Bey'in yemeği hazırlanacak. 

Beyefendi terziye uğramış, mevsimlik bir kostüm ısmarlamış.
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Hangi terzi bu? Kayınbabanın terzisi Altınmakas Mustafa 
değil mi? Ismarla ısmarlayabildiğin kadar.

Yıldız:
— Dede ayaklarını öpeyim, sen git salona, dedi. Ben hep­

sini yaptırırım.
Açık duran oda kapısından Sahire Hanım'ın sesi:
— Bir çöpe elini süremezsin, dedi. Ben hepinize yapaca­

ğımı bilirim.
Recai Bey:
— Bana bak Sahire, dedi. Burası Yeniçesme'de Yumurtacı 

Sokağı değil! Buranın sahibi benim. Ya haddini bil, aklını 
başına toplayıp otur, ya da yıkıl git, baban bekçi Raşit Efen- 
di'nin evine. Senin borun öterse ancak orada öter.

Sahire Hanım birden ince ince ağlamaya başladı. Perihan 
ve Bedri onun dudağından akan kanı dindirmeye çalışıyor­
lardı. İki yanağında da şamar izi vardı.

* *
Sarsıntıyı atlatmak kolay olmamıştı. Sahire Hanım birkaç 

gün odasından çıkmamış, öfkesinden, sıkıntısından birkaç 
kilo vermişti. Zaman zaman kocasını dava etmeyi aklına koy­
muş, bunu avukat olan oğluna söylemişti. Fakat Bedri Bey:

— Anne, demişti. Babam durup dururken sana el kaldır­
madı. Bu adam bu apartmanda korkunç bir ihmale uğradı. 
Sen karısı olup da kocana bakmadın, evin içinde en fazla 
harcanan o adam. O toplantı senin, bu toplantı benim gez­
meyi bildin. Kendini her şeyin sahibi ve hâkimi sandın. Ama 
bu adam bütün bu varlığı alın teriyle kazanmıştır. Her şeyi 
bizler gibi asalaklara bırakacak değildir. Zaman zaman ken­
dini kaybettin, bu hâllere sebep sensin.

Sahire Hanım:
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— Babandan yana çık bakalım, dedi. Bir ailenin bütün 
varlığı ortaktır. Baban tek başına hiçbir şeye sahip olamaz.

— Sen nalıncı keseri gibi kendine yontma anne. Babam 
isterse bugün nesi var, nesi yok satar. Parasını da çıtır çıtır 
yer, kimse karışamaz.

— Bunadı diye vasiyet altına aldırtırım.
— Babam bütün aklına ve sağlığına sahiptir anne.
— Ya yaptıkları...
— Ya senin yaptıkların anne? Okumak, avunmak için el 

işleriyle meşgul olmak alışkanlığında bulunan adamın oda­
sını nasıl ortadan kaldırırsın? Misafir için yatılı oda ne demek 
oluyor? Kendin apartmanın en güzel odasına kurulursun, 
mal sahibi olan kocanı torununun odasına atarsın. Doğru 
mu yaptığın?

— Elbette doğru. Torunum der de bir daha başka bir şey 
demez. Otursunlar beraber.

— Anne, bu adam tek başına bir odaya kapanmaya alı­
şık. Bakarsın gece yarısı kalkar, okur, ya da oyma yapar. 
Hesabı, kitabı vardır. Birtakım merakları vardır ki, ne senin 
aklın erer, ne benim, ne de Damat Bey'in... Kuzu gibi adamı 
ihmal ede ede bu hâle getirdin. İstediğin gibi dava aç. Ben 
babamdan yanayım.

Damat Bey, büsbütün başka fikirdeydi. Sahire Hanım 
ortaya çıktıktan sonra, Recai Bey'in bulunmadığı yemekte:

— Bu böyle sökmez Valide Hanım, demişti. Bu ailede 
huzur kalmadı. En iyisi apatmanın dairelerini taksim etmektir. 
Nasıl olsa çocukları Recai Bey'in varisidir. Şimdiden bölüşme 
yaparak bu meseleyi halletmeli.

Yıldız dinlemiş, dinlemiş:
— Baba, demişti. Kimin malını bölüşüyorsunuz? Dedem 

sağ olduğu kadar kendi mallarının hepsine sahiptir. Ortaya
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yeni yeni adetler çıkartarak adamı dinden imandan çıkart­
mayınız. Bu evde lakırdı söylemeye hakkınız olmadığı gibi 
oturmaya da hakkınız yok. Kuzu gibi adam. Besle kargaları, 
oysun gözünü.

Hayri Bey sofradaki sürahiyi kapıp kızının başına vurmak 
için davranınca Bedri Bey bileğine yapışmıştı:

— Yavaş, o kadar uzun boylu değil. Biraz daha sinirleri­
mize sahip olmalıyız.

Calibe Hanım:
— Yıldız, çeneni tut artık, dedi.
Yıldız:
— Siz de saçmalıklarınızla insanı çatlatmayınız, dedi. 

Babaya bak. Sürahiyi kafama vuracak. Sonra da dün akşam, 
kızı alıp gideriz, o da görsün gününü, diyordu. Ben sizinle 
gider miyim?

— Yıldız, sus, şimdi fena olacak?
— Daha fenası can sağlığı. Siz artık istediğiniz kadar saç­

malayın. Benim iştahımı kaçırdınız.
Kız kalkıp gitmişti. Hayri Bey:
— Hepimiz iyiden iyiye cıvıttık, dedi. İnsan bir yemek 

yiyecek, o da burnundan geliyor.
Bedri Bey:
— Enişte, dedi. Sen bankada müdürsün. Tek başına bir 

daire tutup aileni geçindirecek kadar para alıyorsun. Artık 
yemeğini de dışarıda ye. Burası lokanta değil. Her gün Fat­
ma kadına yemek ısmarlamak yok. Yok kuzu pirzolası, yok 
biftek, yok soğanlı yahni... Oh, ne âlâ memleket! Yalnız sen 
mi? Biz de öyle. Paşa gönlümüz ne isterse onu ısmarlıyoruz. 
Bu ailede önüne ne konursa onu yiyen, yemek seçmeyen bir 
adam varsa o da babam.

Hayri Bey:
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— Ben canım neyi isterse onu yerim Bedri, dedi.
— Bedri Bey:
— Tamam, dedi. Öyle yap. Yarınki listeyi öğrenmek ister 

misin? Bol biberli kuru fasulye, pirinç pilavı, karpuz.
— Desene artık asker ocağına döndü burası. Karavana 

yiyeceğiz.
— Yiyelim de bin şükredelim. Öbür gün için etli nohut, 

kaşarlı makarna taze kayısı. Ama bol bol hıyar sövüş, kıvır­
cık salata da var.

Sahire Hanım:
— Galiba o bize de veriyor yemek listesini, dedi.
— Calibe Hanım:
— Anne, dedi. Sen de bu kızın üstüne vara vara deli etme. 

Sana: "Dedemin odasını bozmayın, rahatını kaçırmayın ada­
mın." dememiş miydi? Çanak tuttunuz bu felakete. Hem 
unutma, bütün kiracılar tembihli, kiralar Yıldız'a ödenecek, 
o da topladığı parayı dedesine verecek.

Recai Bey aile halkıyla teması kesmiş gibiydi. Sahire Hanım 
onun bu hâlini fırsat biliyor:

— Utancından çıkamıyor ortaya, diyordu.
Bunun gibi bir konuşmayı Recai Bey duymuş ve ailenin 

topluca oturduğu yemek sofrasına doğru bir iki adım yürüyüp:
— Bana bak Sahire, demişti. Burası Sişli'de Zümrüt Apart­

manı... Fatih, Yeniçeşme'de, Yumurtacı Sokağı'ndaki ev değil. 
Çoluk çocuğun yanında benim ağzımı açtırma.

Sahire Hanım kıpkırmızı kesilerek:
— Allah'ını seversen sus artık Recai Bey, demişti. Ağzım 

var, dilim yok. Benden ne istiyorsun?
— Çeneni tut be kadın! Çanak tutma. Bunca yıl şımarıklı­

ğını çektim. Giderayak benim başımı belaya sokma.
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Recai Bey: 'Çeneni tut be kadın!' diyerek Sahire Hanım’a çıkıştı.

Bu Fatih'te, Yeniçeşme'de, Yumurtacı Sokağı'ndaki olup 
bitenler aile halkında merak uyandırıyordu. Ama Sahire 
Hanım bu konuda ağzını bile açmıyordu.

Yalnız Calibe, babasının son zamanlarda ortaya çıkardığı 
Yumurtacı Sokağı ifadesinin ne olduğunu biliyordu. Bunu 
kardeşi Bedri de bilirdi. Çünkü daha her ikisi de evlenmeden 
önce, babaları ile anneleri arasındaki münakaşadan annele­
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rinin Raşit adındaki bir bekçinin kızı olduğunu biliyorlardı. 
Ortaokulu bile bitirememiş olan Sahire adındaki kızın gözü 
yüksekteymiş. Kendisini bir emniyet memurunun kızı olarak 
Recai Bey'e yutturmuş.

Kendisini gayet munis ve uysal gösteren Sahire, evlendik­
ten sonra ailesi ile münasebetini kesmiş.

Sahure, kendi adını da Sahire şekline soktuktan sonra 
gittikçe işi azıtmaya başlamış. Her iki çocuk, annelerinin geç­
mişini çok iyi biliyorlardı. Ama birisi bunu hanımına, öteki 
de kocasına duyurmamıştı.

Sahire Hanım, geçmişinin ortaya döküleceği korkusu ile 
kocası ile daha fazla bozuşmak istemiyordu. Yavaş yavaş, 
kendisi de kocasına karşı ihmalkâr ve nankörce davrandı­
ğını anlıyordu. Özellikle kızı, bunu onun yüzüne vuruyordu.

Recai Bey tarafından azarlandığı için çıkıp gitme tehdidin­
de bulunan Fatma Hanım, bu ileri yaşından sonra daha başka 
el kapılarında çalışmaya pek gelemeyecekti. Aileye karşı bir 
göl yapmış, bohçasını bile hazırlamış, Recai Bey onun:

— Beyefendi, kısmet bu kadarmış, hakkınızı helal ediniz, 
demesine karşı:

— Fatma, sen de helal et, deyivermişti.
Fakat kadının kovulmadığı hâlde gitmeye kalkmakla hata 

ettiğini anlamış ve Yıldız'a başvurmuştu:
— Kızım, sen benim elimde doğdun. Bezlerini ben yıka­

dım. Sen araya gir de ben kalayım gene.
Yıldız dedesine giderek:
— Bize bu kadar emeğin var dedeciğim. Kadıncağızı salı­

vermeyin, demişti.
Recai Bey:
— Kendisi gitmek istiyor, dedi. Ben yol vermedim ki.
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— Müsaade et de ben alıkoyayım dede.
— Ne istersen yap.
Yıldız ortaya çıkmış ve:
— Fatma Hanım, demişti. Ben gitmene razı değilim. Burası 

senin evin gibidir. Bunca emeğin var. Seni işe zorlayan da 
yok. Haydi, gir odana, soyun dökün, işine bak.

Buna bütün ev halkının kadınları ve Fatma Hanım'ın kendisi 
de sevinmişti. İşlerin üstlerine yıkılacağından korkan gelinle 
annesi rahat bir nefes almışlar, Calibe Hanım:

— Seni uyanık, demişti. Kırk yılda bir işe yaradın.
Yavaş yavaş, Recai Bey odasına yemek taşınmasından da 

vazgeçti. Biraz buruk biraz sessiz de olsa ailece yemek yeni­
yordu. Eskiden Damat Bey yemeğini bu sofrada, ağır ağır 
yerdi. Pek konuşmayan bu adam, aile halkına yan gözle 
bakar, hemen hemen hepsinin sözlerini veya davranışlarını 
küçümserdi.

Ailede o ilk geçimsizlik patlak verdiği ve bu arada Recai 
Bey'in de ileri geri söylendiği, kirli çamaşırların ortaya dökül­
düğü olaydan sonra Damat Bey açıktan açığa yemekleri ten­
kit edemiyor, ara sıra karısının kulağına bir şeyler fısıldıyor, 
Calibe kalkıp ona değişik bir yemek falan getiriyordu.

Enişte ile kayınbirader sık sık çatışıyorlardı. Bedri, ablası­
nın hatırı için pek fazla konuşmuyordu. Aile içinde harcanan 
bir kimse varsa o da Perihan'dı. Kız aileye gelin gelmiş, ama 
şaşkına dönmüştü. Sahire Hanım'la kızı, canlarının sıkıntısını 
bu kızı kırmakla, ezmeye çalışmakla gidermek istiyorlardı.

Yıldız, eğer evdeyse işin farkına varır ve ortaya atılırdı:
— Elin kızını şamaroğlanı mı sanıyorsunuz? Ağzı var, dili 

yok, iş iş iş... Ağzını açıp şikâyet etmiyor diye canından bez­
dirmek mi lazım?
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Okulların tatil olduğu aylarda bulunuyorlardı. Apartma­
nın içinde bir tatsızlıktır gidiyordu. Son günlerde Recai Bey 
kahvaltıdan sonra evden çıkarken:

— Yıldız, diyordu. Kavga etme, kimseye uyma.
Recai Bey, üst üste, sabahları çıkıp gidiyor, ancak akşam 

karanlığında geliyordu. Yıldız bile bu durumdan kuşkulanıyor:
— Dede, diyordu. Nerelerde geziyorsun? Sen o kadar genç 

değilsin, yorma kendini.
Recai Bey:
— Kızım, diyordu. Evimde rahat olsam dışarıda ne işim 

var? Çıksam da şöyle bir dolaşır, gelirim. Ama bu dairede 
huzur mu kaldı?

Apartmanda Yıldız'dan gizli hemen hiçbir şey yoktu. Din­
ler, araştırır, kimin ne yaptığını bulur, çıkartırdı. İşte bunun 
gibi, bir akşam dedesinin odasında bir anahtar görmüştü. 
Yabancı bir kapı anahtarı. Bunun neyin nesi olduğunu sor­
duğu zaman dedesi:

— Ayaklı gazete gibi her şeye dikkat edersin, demişti. 
Neye soruyorsun. Anahtar işte.

— Dede, bir anahtar ancak bir kilit açar.
— Eeee?
— Kilit de ya bir kapağa, ya da kapıya takılır.
— Tamam.
— Bu anahtar çekmece, ya da dolap anahtarı değil.
— Aklınla bin yaşa.
— Bu kapı anahtarı.
— İyi bildin.
— Sakın başını dinlemek için bir yerde bir oda tutmuş 

olmayasın?
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— İşte şimdi zırvaladın. Dükkân tuttum, dükkân.
— Dükkân mı?
— Evet, ama bundan kimseye söz etme.
— Ne satacaksın?
— Kukla.
— Kukla mı?
— Evet.
— Hani şu hokkabazların falan oynattıkları kuklalardan mı?
— Aşağı yukarı öyle.
— Neye yarayacak bu?
— Kızım, benim elimden her iş gelir. Elimi kolumu çalış­

tırmazsam rahatsız olurum. Çalışmak bana güç verir. Odam­
da hırt hırt oyma yapmakla bu iş olmuyor. Usandım artık. 
Çocukluğumdan beri bazı makinelere sevgi duyardım. Bu 
yaşa geldim, istediklerimi yapamadım. Simdi elim kolum 
boş. Vaktim de var.

— Dede, bu iş odanda olmaz mı?
— Olmaz. Ufak da olsa bazı makineler gerekli. Biraz da 

gürültü olur.
— Biraz açıklar mısın?
— Senin anlayacağın bir dükkân tuttum. İçerisini temiz­

letip boyatıyorum. Bir tezgâh kuruyorum.
— Görebilir miyim?
— Sen gör ama başıma başkalarını musallat etme. Bunadı 

diye beni akıl hastanesine sokmaya kalkarlar.
— Kimseye bir şey söylemem.
— Caddedeki pastacıyı biliyorsun.
— Tamam.
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— Onun ilerisinde bir eczane var. Onun yanında da bir 
küçük dükkân. Bir apartmanın altı. Orayı tuttum. Genişçe 
bir camekânı, camlı bir kapısı var. Ayrıca kepenkle kapanı­
yor. Simdi içeride boyacı ve kâğıtçı çalışıyor. Dükkânda bir 
kunduracı çalıyormus. Boş buldum, ben tuttum.

— Kukla yapıp satacaksın öyle mi?
— Evet.
— Buna ihtiyacın mı var dede?
— Bu bir zevk meselesi, bir meşguliyettir kızım. Eski bir 

hevesi de gidermek istiyorum.
— Kukla yapıp satacak mısın?
— Eh, müşteri bulursam.
— Bu modası geçmiş bir eğlence değil mi?
— Meraklıları vardır. Hele turistler çok para verirler.
— Verdiklerini gördün mü?
— Ben para kazanma tasasında değilim. Ama Kapalı- 

çarşı'da, antikacılarda gördüm. Bir İngiliz kadını eline İbiş'i 
almış seyrine doyamıyordu.

— İbiş ne?
— Kukla oyunundaki uşak. Kızı koz anlayan bir yarım 

akıllı. Aslında nasıl da uyanıktır ha! Şeytana pabucunu ters 
giydirir. Sen hiç kukla oyunu seyretmedin mi?

— Seyrettim, ama pek tadına varamadım.
— Kuklaları iyi oynatan oldu mu, çok güzel olur. Karagöz 

Oyunu'nda olduğu gibi birçok piyes vardır. Bu piyesler hem 
insanların kötü davranışlarını yansıtır, hem de eğlendirici bir 
terbiye aracı olur. İşte bunun için büyükler de kukla oyununu 
seyretmeyi severler.

Yıldız biraz düşündükten sonra:
— İngiliz kadını bundan ne anlar, dedi.
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Dede Bey:
— Benim gözümün önünde bir İbiş'e kadın dünyanın 

parasını verdi, dedi. Ben yalnız bir İbiş yapıp satmaya kalk­
mam. Ben bir kukla oyununun bütün kişilerini yapacağım.

— Kim bu kişiler?
— Evin efendisi, evin kızı, aşçı kadın, damadın babası gibi 

kişiler. Bunlar oyuna göre beş altı kişiyi bulur. Sonra orta 
oyunu takımı yapmayı düşünüyorum.

— Orta oyunu nedir?
— Ortada, ya da bir sahnede oynanan güldürücü oyundur. 

Bu da kukla oyununa benzer. Ama burada birtakım teker­
lemeler, yutturmacalar, ibret alınacak sözler vardır. Bunlar 
yazılı, çizili de olmazlar. İki sanatçı bir araya gelir, hiç işitil­
memiş nükteler bulurlar, bu bir zekâ ve kavrayış oyunudur. 
Bu oyun daha çok yetişkin adamlara oynanır. Oyuncular 
da tanınmış sanatçılardır. Kel Haşan, Abdi, Kavuklu, Hamdi 
gibi... Oyunda bu adamlara başka adlar verilmiştir. Oyunu 
açan adam Pişekâr'dır. Kadın rolü oynayan erkeğe Zenne 
derler. Bu erkek, kadın kıyafetiyle yaşmaklı, feraceli olarak 
ortaya çıkar.

— Herhalde eğlendirici bir şey.
—Elbette. Eskiden öyle sinema falan yoktu. Televizyon da 

yoktu. Orta oyunu, meddah, karagöz oyunları vardı. Tiyat­
roların çoğunda da tuluatçılar oynarlardı.

— Tuluatçı ne demek?
— Bir çeşit hazırcevap demek. Yazılıp çizilmeden oynanan 

oyun. Maksat halkı eğlendirmek. Babam rahmetli beni bu 
gibi eğlencelere götürürdü. Adamcağız pek ağırbaşlı, kibirli 
ve toplumun içinde hatırı sayılan bir kimse olduğu hâlde bir 
orta oyununda kahkahalarla gülerdi.
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Hemen o gün, öğleden sonra Yıldız dedesinin tuttuğu 
dükkâna gitmişti. Burası öyle pek küçük bir yer değildi. Bir 
masa, bir iki sandalye vardı. Duvarlara kâğıt kaplanmıştı. 
Bir işçi elektrik işleriyle uğraşıyordu. Dükkânın arkasında 
genişçe bir yer daha vardı. Buraya büyük bir buzdolabı ile 
bir divan konmuştu.

Yıldız boyanmaktan korkarak içerisini dolaştı. Küçük yazı­
hanenin üzerindeki resim kâğıtlarına Recai Bey bazı kukla 
ve orta oyunu tipleri çiziyordu. Yıldız bu resimlere dikkatle 
bakarak:

— Bu Abdi değil mi, dedi.
Recai Bey:
— Sen Abdi'yi nereden biliyorsun, dedi.
Yıldız güldü:
— Ben kimin torunuyum, dedi. Sen bana iyi baksana.
— Helal olsun, dedi Recai Bey. Ben küçüklüğünden beri 

senden kitap esirgemedim. Yırttın, kirlettin, ama okudun, 
yararlandın. Abdurrezzak denilen bu Abdi sarayda bile 
oynamıştır. Aslında tiyatrocudur ama orta oyunlarındaki 
başarısına da diyecek yok.

Recai Bey biraz sonra:
— Burada başım dinç olarak çalışacağım inşallah, dedi. 

Aman bizim bedavacılara haber verme. Bu cadde epeyce 
eğlenceli. Çalışmaktan yoruldum mu şezlonga uzanır, gele­
ni geçeni seyrederim. Yavaş yavaş kahve, çay için de takım 
düzeceğim gibi buzdolabında limonata, çerez, yoğurt gibi ha 
deyince gereken şeyleri de elimin altında bulunduracağım.

— Kışın güç olmaz mı?
— Neden olsun? Bak şurada radyatör var. Apartmanda 

kalorifer yandı mı burası da hamam gibi olur. Ha, şunu da 
unutma. Sana da bazı işler düşecek.
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— Ne gibi işler dede?
— Kuklaları, orta oyunu tiplerini sen giydireceksin. Ben 

bunların kıyafetlerini sana anlatırım. Okuldan çıkınca bana 
uğrarsın. Daha şimdiden bizim terziden renkli kumaş par­
çaları istedim. Sonra birkaç doğramacı ile konuştum. Bana 
ıhlamur kerestelerinin artan uçlarını saklayacaklar. Su köşeye 
tezgâhı yerleştireceğim. Tezgâhın üstünde küçük bir torna, 
bir matkap, bir testere makinesi bulunacak. Eh, alet işler el 
övünür, derler.

— Dede, aleti işletecek olan da eldir, kafadır.
— Aferin sana kız.
Yıldız o günden sonra sık sık sokağa çıkıyor, dedesinin 

tuttuğu dükkâna uğruyordu. Ismarlanan makineler gelmiş, 
tezgâh kurulmuştu. Recai Bey bir tahta parçasını mengene­
ye sıkıştırarak oyuyor, şekillendiriyor, ortaya bir kukla başı 
çıkartıyordu.

Sağda, solda bulunan pastacı ile eczacıya bu ihtiyar ada­
mın kimin nesi olduğu merak olmuştu. Günde bir iki defa 
kapıyı aralıyor:

— İçeriye girmeye izin var mı Beybaba, diyordu.
— Buyrun, diyordu Recai Bey.
— E, kolay gelsin.
— Uğraşıyoruz iste.
— Sormak ayıp olmasın Beybaba ama bu kukla başları 

ne olacak?
— Satacağım.
— Alan olur mu?
— Kör alıcının kör satıcısı olur.
— Hani buraya hayli masraf ettin de, parana yazık olma­

sın diyorum.
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— Ne yapayım, can sıkıntısı işte. Ben pek kazançta deği­
lim. El âlem işte güçte görsün beni.

— Bir de küçük hanım geliyor buraya?
— Ha, torunumdur.
— Okul çantası taşıdığına göre okuyor besbelli.
— Evet. Ortaokulda. Simdi okullar açıldı. Dönüşte bana 

uğruyor.
Bazen, Yıldız dükkâna uğradığı zaman oturmaya geliyor­

lardı. Recai Bey bir İbiş kafasının suratının boyasını, kaşını, 
gözünü, bıyıklarını kıza yaptırıyor. Bazen:

— Yavrum, misafirlere soğuk bir şey ver, diyordu.
Yıldız buzdolabından limonata veya ayran alıp misafirlere 

birer bardak veriyordu.
Pastanenin sahibi her gelişte ya bir çörek, ya çikolatalı bir 

pasta getiriyor, eczacı da Yıldız'a saç tokası, bir limon çiçeği 
losyonu gibi şeyler getiriyordu.

Bu komşular, Recai Bey'den pek hoşlanmışlardı. Ona ilk 
zamanlarda çok acımışlardı. Zavallı üç beş kuruşunu buraya 
döktü, sermayeyi kediye yükledi, diyorlardı. Ama bir gün 
şöyle yirmi santim boyunda, elinde minyatür bir gaz tenekesi 
ve bir saplı süpürge ile bir adam görmüşlerdi. Daha buna 
bakar bakmaz ayağındaki pabuçlardan, başındaki takkeye 
kadar, bir bakışta benzetmişlerdi.

— Ay bu Kel Haşan değil mi?
Recai Bey bu benzetişten çok memnun oldu. Bu onun 

başarısının bir işareti demekti. Adamcağızın resmine bakarak 
ince ince yüzünü işlemiş, biçimini vermiş, o küçücük elleri 
bile bir şimşir parçasından meydana getirmişti.

Adamcağız hakikaten sanatkârdı. Bu minyatür sanatçı­
ların örneklerini yaparken baştan aşağıya tahta kullanıyor,
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Recai Bey'in komşuları: 'Bu Kel Hasarı değil mi?’ 
diyerek taktirlerini belirtiyorlardı.

bütün oynak yerlerini yapıyor, bu tahta gövdenin üzerine o 
çağdaki kıyafeti oturtuyordu.

Recai Bey yalnız dükkânda değil, artık gece yarısı kalkıp 
evdeki tezgâhının başında da çalışıyordu. Bazen herhangi 
bir iş için odasından çıkmış olan Calibe, babasının odasının 
kapısının altından ışık sızdığını görünce kapıyı açıyor ve onun 
bir tahta parçasından bir insan suratı çıkarmaya çalıştığını 
görünce:

— Baba, diyordu. Gece yarısı bu, yatıp uyuşana. Bu yaştan 
sonra kukla mı oynatacaksın? Gören seni bu adam tımarha­
nelik der.
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Recai Bey:
— Böyle saygısız bir aile içinde bugüne kadar aklımı oynat­

madığıma göre, bundan sonra da oynatmam. Ben insanlara 
söz geçiremedim, insanları utandırmadım, bari kuklalara 
sözüm geçsin. Haydi savuş bakalım, beni rahat bırak. Gece 
yarısı asabımı bozma.

Calibe ertesi gün, öğle yemeğinde annesine anlatıyordu:
— Gece ışık yandığını gördüm, hasta falan olmasın diye 

odasına girdim. Bir de ne göreyim, tahtadan insan suratı 
yapmıyor mu? E, vallahi artık bu adam iyiden iyiye sapıttı. 
Hayri'nin hakkı var, bir akıl hastanesine yatırmalı.

Bunca yıldır sırtından geçinmiş, yeyip içmiş, giyinip kuşan­
mış, bekçi kızlığından sosyete hanımefendiliğine yükselmiş 
olan Sahire Hanım'ın da istediği bundan başka bir şey değildi.

— Haydi hayırlısı, diyordu. Daha nice beri başımda çeke­
ceğim bu adamın kahrını.

*
* *

Aile içinde yeni bir fısıltı başlamıştı. Recai Bey göz hapsi­
ne alınmıştı. Onun oturup kalktığına kadar her davranışını 
inceliyor, bundan birtakım manalar çıkartıyorlardı.

Recai Bey herhangi bir yerde çalışıyormuş gibi, sabahları 
hafif bir kahvaltı ederek çıkıyor ve ancak akşam vakti geli­
yordu. Bu yaşlı başlı adam böyle nereye gidiyordu?

Bir akşam, yemek sırasında Bedri Bey:
— Baba, dedi. Aklına herhangi bir şey gelmesin. Ben sade­

ce senin sağlığın bakımından soruyorum.
Recai Bey:
— Nedir senin öğrenmek istediğin, dedi.
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— Hani her sabah bir daireye gider gibi apartmandan 
çıkıyor, ancak iste bu vakit geliyorsun.

Recai Bey:
— Bak oğlum, dedi. Ben el işlerine meraklı bir insanım. 

Çalışma hayatımda istediklerimi yapacak zaman bulamadım. 
Biliyorum, hepinizin aklına bin türlü kötü şey gelir. Boşuna 
kuruntu etmeyiniz. Yıldız da biliyor. Ben bir dükkân tuttum. 
Öteden beri arzuladığım bir iki küçük makine aldım. Orada 
oturup kukla yapıyorum.

Bütün aile lokmalarını çiğnemeyi bırakmış, gözlerini ihti­
yar adama dikmişlerdi. Bedri Bey:

— Kukla mı, dedi.
— Evet, dedi Recai Bey.
— Kukla yapmak için dükkân mı tuttun?
— Evet.
— Tahtadan kepçe kulaklı, iri burunlu kukla başları yap­

tığının farkındayız. Ama bunun için dükkân açılır mı?
— Kimse benim keyfimin kâhyası değildir Bedri.
— Hayır, işine karışmış değilim baba, ama bana bir tuhaf 

geldi.
— Hiç tuhaf gelmesin. Benim yaptığım işin estetik tarafını 

anlamaya çalış.
— Affedersin baba, ben kukla yapmanın estetik tarafını 

anlayamıyorum.
— Anlamaya çalış.
— Bu kuklalar ne olacak?
— Turistik eşya gibi bir kısmını satacağım.
— Paraya mı ihtiyacın var?
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— Hayır, sanata ihtiyacım var. Öteden beri beni rahatsız 
eden arzularımın yatıştırılmasına ihtiyacım var. Yapacağım, 
kukla yapmakla vakit geçireceğim. Bu işimin bir folklor hiz­
meti olduğunu da anlayacaklar çıkar. Ama ben kimseden 
taktir beklemiyorum. Ben kendi kendimi eğlendiriyorum.

Calibe Hanım gülmesini güçlükle tutarak:
— Babacığım, desene bu yaştan sonra bebek oynamaya 

kalktın, dedi.
Recai Bey:
— Yeter artık, dedi. Benim işime karışmayın. İstersem şu 

sokakta uçurtma uçururum, istersem topaç çeviririm. Ben 
çok yönlü bir insanım. Bugüne kadar beni anlamak hiçbiri­
nizin aklına gelmedi. Beni sadece sizlere para yetiştirmekle 
görevli bir insan saydınız. Daima beni yontmaya baktınız, 
ama bana hiçbir şey vermediniz.

Hayri Bey:
— Peder, dedi. Elinizdeki parayı böyle saçma sapan şey­

lere harcamaya hakkınız var mı?
Recai Bey sinirlendi:
— Senin benim davranışlarıma karşı çıkmaya hakkın var mı?
Hayri Bey:
— Sizin davranışlarınız karımın istikbaline ters yönden 

etki yapar, dedi.
— Sen karının geleceğini kendi imkânlarınla düşün. Bir 

daha benim keyfime karışma, anlaştık mı?
Hayri Bey, birden yaptığı çıkışın ters etki yaptığını gördü. 

Ama olan olmuştu artık.
İki gün sonra yine yemekte:
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— Peder, dedi. Terziye uğradım. Kıs için bir palto yaptı­
racaktım. Alışverişi kesmişsiniz.

Recai Bey:
— Evet öyle oldu, dedi. Benim artık terziye ihtiyacım yok. 

Giyim meraklısı olan beğendiği terziye ölçü verir.
Artık kim ne söylerse ters cevap alıyor ve ziyanlı çıkıyordu. 

Sahire Hanım bir akşam kendi hesabına konuştu:
— Bey, bir sigara alırım, bir de saçımı başımı düzelttiririm, 

artık onlardan da yoksun kalıyorum.
Recai Bey:
— Hanım, dedi. Yıldız sana beş bin lira masraf parası 

vermiyor mu?
— Veriyor ama bununla ne yapılır ki?
— Sahire Hanım altmış beş yaşındasın. Bu yalnız kendini 

çekip çevirme yaşı değil, aynı zamanda Hanımefendi yaşıdır. 
Biraz ağırlaş. Cevrendekilerin saygısını kazanmaya çalış. İlle 
gençlik, güzellik iddiasında bulunacağım diye gülünç olma­
yı bırak.

* *

Apartmanda, Sahire Hanım dururken para dağıtımını 
Yıldız yapıyor, kadın buna pek kızıyordu. Fakat kızın üstü­
ne de varamıyordu. Yıldız herkesin tahsisatını, aylığını bir 
zarfa koyarak sahiplerine veriyor ve bunları günü gününe 
bir deftere yazıyordu.

Tahsisat almayan Hayri Bey'le Bedri Bey'di. Bedri Bey bun­
dan şikâyetçi değildi, ama Hayri Bey söyleniyordu.

— Peder bizi damat yerine koymuyor.
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Perihan da bir tahsisat alıyordu. Fakat yalnız o en yakın 
zamanda kayınbabasına teşekkür ederdi. Gelinin bu davranışı 
aile içinde riyakârlık olarak manalandırılıyordu.

Gelininden, torunundan başka, artık herkes Recai Bey'den 
söz ederken "Kuklacı" diyordu. Kuklacı geldi. Kuklacı gitti.

Kimse de adamcağızın üstüne yaramıyordu. Cok kırıcı ve 
sert bir tutum almıştı. Yemek hususunda biraz sıkıyı gevşet- 
mişti. Öyle iki kap, basit yemeklerle kalmak istemiyordu. Ara 
sıra aklına gelen bir yiyeceği aldırıyor, bu aile halkı için bir 
sürpriz oluyor, ama yine de birbirlerine:

— Hangi dağda kurt öldü, diyorlardı.
Kuklacı dükkânına gelince, Recai Bey orada çok mutluy­

du. Elindeki aletlerin yardımı ile bir kukla takımının, bir orta 
oyunu takımının bütün tiplerini yapmaya çalışıyordu.

Bunları bulup benzetmek yorucu bir işti. Ama ortaya yaş­
maklı ve feraceli bir Zenne çıktığı zaman dede ile torun çok 
seviniyorlardı. O küçücük elbiseleri, o mini mini ayakkabıları 
aslına uygun olarak yapmak kolay bir iş değildi. Üstelik bu 
insan tipleri bağdaş kurup oturabiliyor, bir sandalyeye kuru­
luyor veya ayakta duruyor, istenildiği kadar elleri kolları ve 
başları hareket ettirilebiliyordu.

Recai Bey Kapalıçarşı'daki antikacılardan birisine bir iki 
tip vermiş ve adamlar bunları çabucak satmışlardı. Hakika­
ten turistik eşyanın en değerlilerinden biri olan bu küçük 
insanlar kapanın elinde kalıyordu.

İlk olarak Bedri Bey babasının açtığı dükkâna uğradı. Recai 
Bey onu pek kötü karşılamadı:

— Gel bakalım Mahdum Bey, dedi. Kuklacı babanın dük­
kânına hoş geldin.

Çocukluğundan beri babasının el işleri yaptığını görmüş, 
hatta bir iki defa bu aletlerle bir şeyler yapmaya kalkmış
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olan Bedri Bey, o küçük tezgâhın üzerindeki araçlara hay­
retle baktı. Babası bir is yaparken kendisine, oymacıların 
kullandığı bu araçlardan söz ederdi.

Simdi elektrikle çalışan iki üç alet, insan başarısını kolay­
laştırıyordu. Fakat, sadece elin alışkanlığına dayanan işler 
de vardı. Mesela bir insan suratını resmine benzetmek için 
büyük bir ustalık gerekiyordu. Recai Bey'in elinde bir eski 
sanatçının, çeşitli yönlerden çekilmiş fotoğrafları ya da elle 
yapılmış resimleri vardı. Elindeki ceviz kadar bir ıhlamur ağacı 
parçasını oluklu veya düz kalemle oya oya resme benzeti­
yordu. Bazen bir kuyumcu dikkati ile çalışmak gerekiyordu.

Bedri Bey:
— Baba, dedi, bu işe biraz daha erken başlamalıydın.
— Neden, dedi Recai Bey.
— Daha az yorulurdun. Sonra ellerin daha kuvvetli olurdu.
— Ellerim titriyor, değil mi?
— Evet.
— Bu yorgunluktan, güçsüzlükten değil Bedri. Kalemi 

biraz fazla daldırmaktan korkuyorum. Küçük bir yonganın 
kalkması, kalemin biraz dalması bir iki günlük emeği mah­
veder. Beni yüzler, başlardan çok, mini mini eller yoruyor. 
Bu elleri şimşir parçalarından işlemem gerekiyor. Şimşir en 
dayanıklı ağaçtır. Geçen gün bütün oymacıları dolaştım. 
Abanoz tahtası aradım. Bir tornacıda birkaç parça buldum. 
Adam elindeki abanoz ağaçlarından keman burgusu yapı­
yormuş. İki parça için çok çekiştik.

— Keman burgusu ne oluyor?
— Oğlum, senin eşyaya, etrafına hiç merakın yok mu? 

Keman burgusu kemanın sapındaki, tellerin bağlandığı 
burgulardır.



34 KUKLACI

— Onlara burgu denildiğini hiç bilmiyorum.
— Bilemezsin, çünkü çevrenle ilgilenmiyorsun. Yeryüzün- 

deki her eşyanın bir değeri vardır. Sözüm buradan dışarı, 
ben bir eşek anırsa durur, hayvanın hâline dikkatle bakarım.

— Baba şehirde eşek kaldı mı?
— Kaldı oğlum, kaldı. Ama artık ahırlarda değil, evlerde, 

apartmanlarda yaşıyorlar.
— Baba şimdi hakaretin sırası mı?
— Sana hakaret etmedim Bedri. Ben senin babanım. Ama 

bizim apartmanda da eşek yok değil. Birisi suratı kasap sün­
geriyle silinmiş enişten. Öteki de saygıdeğer anan.

— Baba, annem eskisi gibi gezip tozmuyor.
— Oğlum, söyledim ya. İnsanın her yaş devresinin bir yakı­

şığı, hatta bir zevki vardır. Böyle apartmanda yaşayan paralı 
bir kocaya sahip olan bir kadın, altmış beş yaşına geldi mi 
biraz hanımefendi davranışlı olmalıdır. Öyle ille genç olaca­
ğım diye moda maskarası olmamalı. İnsan zamanla yüzünde 
beliren buruşukları, çizgileri krem ve pudra ile sıvayıp örtmeye 
çalışmakla kimi aldatabilir? Başta renk renk peruklar, ağızda 
altlı üstlü takma dişler, çipil gözlerde takma kirpikler... Sim­
di bu maskaraya tak artık takabildiğin mücevherleri. Salkım 
küpe, çeşit çeşit pırlanta yüzük, şakır şakır bilezikler. İnciler, 
kolyeler, aklına ne gelirse... Bu takıntı eşya ile insan ancak 
gülünç olabilir.

— Baba, işte kadınlık zaafı.
— Şımarıklığı demen lazım. Senin de karın var. Zavallıyı 

ezdikçe eziyorlar. Evde hizmetçiden farkı yok.
Bedri Bey:
— Elim biraz genişlesin, iki odalı bir yer bulup çıkacağım, 

dedi.
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Recai Bey:
— Asıl çıkması gereken eniştendir, dedi. On üç, on dört 

senedir besliyorum. Pısırık bir memurdu, tuttum, banka 
müdürlüğüne kadar çıkardım. Herif benim iyiliklerimi anla­
yacağı yerde servetimi, varlığımı paylaşmaya kalkıyor. Bırak 
şimdi şu haytayı, sana ananı anlatıyordum. Dün cici baban 
geldi.

Bedri Bey:
— O da kim, dedi.
— Yumurtacı Sokağı'ndaki Bekçi Raşit Efendi. Senin anne­

nin öz babası. Sahure kendisini bana yamadıktan sonra ne 
oldum delisi oldu. Anasına, babasına kapıyı kapattı. Kaç defa 
söyledim. Hiç olmazsa bir mübarek günde insan gider de bir 
gönül alır. Ama senin anan onların ayaklarını bu apartmana 
alıştırmak istemedi. Kovmaktan beter etti.

Bedri Bey:
— Ben bu Raşit Efendi'yi hiç görmedim, dedi.
Recai Bey içini çekti:
— Anan göstermedi ki göresin. Ben ayda bir kere olsun 

Yeniçeşme'deki kahveye uğrarım. Baban orada oturur. Bir­
kaç kuruş için dairelerde işleri olanların işlerini görür. Her 
ay belli bir para veririm. Adamcağız, utanır, almak istemez­
di, ama artık bu yardıma alıştı. Zavallının bir aylığı da yok. 
Anneannen romatizmalı. Sık sık yatıyor. Eh o da var bir 
yetmiş beş yaşında.

Bedri Bey bir yandan konuşurken bir yandan babasının 
oyduğu İbiş kafasına bakıyordu.
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Recaí Bey zevkle yaptığı işi ortaya dökmek istemiyor, 
bunun için de küçük küçük çocuk oyuncakları yapıyordu. 
Bunların arasında bebek oda takımları, karyolalar, beşikler, 
mini mini arabalar, gemiler vardı. Bunları camekâna koyuyor 
ve diğer taraftan kendi işiyle meşgul oluyordu.

O caddeden geçen çocuklar kadar büyükler de camekânın 
önünde duruyor ve o küçük eşyayı seyrediyorlardı.

Calibe Hanım, karlı bir gün babasının dükkânına gelmiş, vitrini 
seyreden çocukları görmüştü.
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Bir gün, karlı bir havada Calibe de dükkânın önüne gelmiş 
orada, yağan kar altında toplanmış çocukları, onların birbir­
lerine seslenmelerini görmüş ve dükkâna girerek:

— Aşk olsun baba, diye haykırmıştı. Aileyi rezil ettin.
Recai Bey fena hâlde kızdı:
— Aile içinde rezil varsa o da kocanla şensin, dedi. Çekil 

git karşımdan. Ben burada avunuyor, başımı dinliyorum. 
Usandım hepinizden. Beni daha başka hareketlerde bulun­
maya zorlamayın.

Calibe Hanım babasını kızdırmayı pek istemezdi. Onun her 
şeyi satıp parasını istediği gibi kullanabileceğini biliyordu.

Hemen aşağıdan alıp:
— Baba, baksana şu çocuklara, dedi. Burası oyuncakçı 

dükkânı olmuş.
— Ne var olmuşsa, dedi Recai Bey. Çocuk bunlar.
— Bir şey dediğim yok baba, ben seni düşünüyorum.
— Beni hiç düşünme. İşime de karışmayın. Akşamları sof­

rada yediğim bir yemeği burnumdan getirmeyin, yeter bana.
— Şey baba, Hayri kış için palto ısmarlamıştı. Adam hesabı 

kestiğini söylemiş.
— Öyle oldu. Keşke kocanı bu kadar bedavacılığa alış- 

tırmasaydım. Ben gözlerimi kapayınca hâliniz ne olacak? 
Adam yesin içsin, giyinip kuşansın, iki dirhem bir çekirdek. 
Senin paran benim, benim param gene benim. Oh, ne âlâ 
memleket!

Yumuşak başlı atın tekmesi pek olur, derler. Calibe de 
biliyordu ki babasının canını sıkmaya gelmez. Cin gibi çar­
par adamı. Hayri Bey'in de başına gelmişti bu. Artık terzi, 
gömlekçi bedava tarafından değildi. Misafir odasında veya 
ortada bulduğu bir sigara paketinde olan sigaralardan birini
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yakıp birini de kulağının arkasına koyamıyordu. Yıldız kal­
dırıyordu bu sigaraları.

Yemek ısmarlamak da yoktu. Hayri Bey söz arasında, 
mesela canının kalkan balığı istediğini söylese Recai Bey:

— Sirkeci'deki lokantalarda her zaman bulunuyor, diyor­
du. Gündüz yemeğe çıkmıyor musun?

— Peder, bankanın tabldotu var.
— Aman ne güzel, o da bedava desene.
Recai Bey, sağlığına ne kadar dikkat etse bile yine de 

zaman zaman kendisinde bir yorgunluk hissediyor, bazen 
açtığı dükkâna gidemiyordu. Okuldan dönüşte dükkânı 
kapalı bulan Yıldız üzüntü ile eve geliyor ve doğru dedesi­
ni arıyordu.

— Ne oldun dedeciğim, nen var?
— Babanla anneannenin sevineceği kadar hasta değilim 

kızım. Biraz kendimi yorgun hissettim de şöyle bir yatak isti- 
rahati göreyim dedim.

Recai Bey, Hayri Bey'le eşi Sahire Hanım'ın ölümünü bek­
lediklerini biliyordu. Kulağı delik bir insandı. Karısının:

— Ne zamana kadar koca kahrı çekeceğim, dediğini bili­
yordu.

Damadına gelince, Recai Bey'in ölümünden sonra karısının 
üçte bir hisseye miras yoluyla kavuşacağını hesaplıyordu. En 
az dört apartman dairesi düşecekti karısına. Bunların kirası 
pek bir şey değildi. Ama dairelerin dördü ikişer milyondan 
aşağı gitmezdi. En az karısının eline yedi milyon geçecekti. 
Bu para ile neler yapılmazdı ki?

Calibe, bazen:
— Hayri, derdi. Ele güne karşı olsun, bir gün parmağına bir 

küçük paket tak da getir, bunca para alıyorsun, ayıp değil mi?
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Müdür Bey:
— Yahu, derdi. Neye ihtiyacın var? Baban zengin, apart­

manda her şey var. Üstelik cep harçlığı da alıyorsun. Kalkıp 
da sana yüz gram tahin helvası mı alıp getireyim?

Calibe kocasının yüzsüzlüğünden utanıyordu artık. Çok 
nazik bir insan olan babası son zamanlarda bu damadının 
bedavacılığına dayanamıyor, ara sıra bazı taşlamalarda bulu­
nuyordu. Yıldız'a gelince, o büsbütün işi azıtmıştı. Babasının 
kendi canından başka kimseyi düşünmemesi onu sinirlendi­
riyordu.

Calibe güzel bir kızken yakışıklı ve sevimli görünen bir 
erkek olan bu Hayri Bey'e isteyerek varmıştı. Fakat aradan 
bunca zaman geçtiği hâlde ondan yalnız ufak tefek hediye 
değil, tatlı bir söz bile işitmemişti.

Simdi Calibe annesiyle dertleşiyordu:
— Babama bir hâl olursa bu adam bana düşecek mirasa 

dadanır, elimden alıp keyfince harcamaya kalkar. Onunla 
evlendiğime bin pişmanım.

Calibe babasının ölmesinden doğacak fenalıkları düşü­
nürken annesi:

— Ben orasına karışmam, diyordu. Ama ben de artık 
kendimi bilirim. Param cebimde olur, iyi kötü bir de maaş 
bağlanır, yaşar giderim.

Calibe annesinin bu katı ve nankörce düşüncesi karşısında 
kaşlarını çatmış ve onu yüzlemekten çekinmemişti:

— Eh, bir bekçinin kızı ancak böyle düşünür. Adam seni 
almış, hanımefendi yapmış, sen ölsün diye gözünün içine 
bakıyorsun.

Sahire Hanım:
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— Karsındaki anandır, diye bağırmıştı. Ağzını topla. Cali­
be iyice sinirlenmişti:

— Sen analığın ne olduğunu biliyor musun? Anacığını 
bir kere aradın mı? Yumurtacı Sokağı'nın Sahure'si sen de...

Recai Bey gibi geniş bir görüş açısı, işlek bir zekâsı, duy­
gusallığı olan kibar aileden gelme bir erkek için Sahure 
gibi bir mahalle kızını almak büyük bir hata olmuştu. Ama 
o acımış, her şeyi bende görsün, demişti. Bu kızın ne oldum 
delisi olacağını kestirememişti. Simdi herhangi bir şey için 
sırasını getirip:

— Soyu soydan al, köpeği mandıradan, diyordu.
Calibe'nin patavatsızlıkları için:
— Senden ne beklenir, diyordu. Anasının kızı...
Ama şimdi Calibe kocasına güven olmayacağını anlamış ve 

babasına yönelmişti. Ne varsa yine bu ihtiyar adamda vardı. 
Bu sebeple, sabahleyin erkenden kahvesini pişirip odasına 
götüren Perihan'ın elinden fincanı alıyor, babasının odasına 
giriyor. Recai Bey soruyordu:

— Hayrola, hangi dağda kurt öldü?
Calibe:
— Baba, diyordu, kızın değil miyim, elbette sana hizmet 

edeceğim.
— Kocan gitti mi?
— Kahvaltı ediyor, şimdi defolur gider.
— Ne o, aranız şeker renk mi?
— Bu adama vardığım için bin defa pişmanım baba. Bir 

bahane bulsam hemen ayrılacağım.
— Ben vaktiyle söylemiştim Calibe.
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— Haklısın baba, söyledin, ama ben kırılası burnumun 
dikine gittim. Keşke iki tokat vurup aklımı başıma getirseydin.

Recai Bey, Yıldız'dan başka aile halkıyla pek konuşmak 
istemiyordu. Usulen akşam yemeklerinde bulunuyor, ne 
pişmişse ondan yiyor, salonda bile oturmayıp odasına çeki­
liyordu. Kendi evinde varlığı ile yokluğu belli değildi.

Odasına tekrar yerleşmiş, genişçe bir kitaplık almış, çeşitli 
tarih kitaplarını ve ansiklopedileri sıralamıştı.

Sahire Hanım'da kendi ana ve babasına olduğu gibi, 
çocuklarına karşı evlat sevgisi yoktu. O damadı Hayri Bey'in 
bir eşi gibiydi. Yalnız nefsini düşünüyordu. Hayri Bey yer, 
içer, giyinir, kuşanırdı. Bu kadın, fazla olarak yakınlarını 
ezmeye çalışıyordu.

Bir pazar sigarayı yakmış, yemek odasında divana uzana­
rak gelinine bağırmaya başlamıştı:

— Elini çabuk tut, ne zaman Hanım olacaksın?
Recai Bey bunu duymuş, hemen odasından fırlamıştı:
— Sen Hanım oldun da Perihan'a hanımlık mı öğretiyor­

sun? Senin evinin işi, kalkıp sofrayı olsun toplasana Sahure.
Sonra Perihan'ı oğlunun yanına yollamış ve:
— Bana bak, demişti, karına sahip çık. Nankör ananın 

eline bırakma.
Pazar günleri, dükkâna gitmeyen Recai Bey muhakkak 

birisine sinirlenir. Yıldız onu önler:
— Sen odandan çıkma dede, derdi. Sen kendi işine bak. 

Bu yaştan sonra kimseyi ıslah edemezsin. Ne olursa sana olur!
Calibe, pazar günleri kahvaltı edip tekrar odasına çekilen 

kocasının yanına gitmek istemiyordu. Hayri Bey kendisini 
besiye çekmişti. Kahvaltı sofrasındaki en iyi yiyecekleri yer, 
öğle yemeği vaktine kadar yatardı.
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Yıldız, dedesinin sinirlenmesini önlemek için: 
'Sen odandan çıkma dedeciğim.' derdi.

Hayri Bey de çoktan huzurunu kaybetmişti. Karısı eskisi 
gibi kendisine sokulmuyor, sofrada kulağına fısıldadığı bir 
yemek için ayağa kalkarak alıp getirmiyordu.

Yemekleri eski çeşitleriyle sofrada göremeyen Hayri Bey:
— Allah, para yemeyi bilmeyenlere veriyor parayı, demişti.
— Para yemeye meraklı olsaydım, sen önünde yemeği zor 

bulurdun, dedi Recai Bey.
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*

*  *

Kuklacı dükkânı, yalnız çocukların değil zevk sahibi büyük­
lerin de dikkatini çekiyordu.

Havalar biraz ısınıp yerler kuruyunca ve paltolar sırtlardan 
çıkartılınca ferahlayanlar, oradan geçerken, muhakkak biraz 
durup küçük vitrinin arkasındaki çeşitli eşyayı seyrediyorlardı.

Orada neler yoktu ki? Küçük kızlar için mini mini beşik­
ler, oğlancıklar için kaytan ve kamçı topaçları, oda takımları, 
yüzecek gibi yapılmış yelken gemileri, mini mini el arabaları, 
yetişkin kızların içlerine renkli resimler yapmaları için tabak­
lar, bütün bunun gibi oyuncakları seyrettiği sanılan yine mini 
mini bir koltukta oturan, giyimli kuşamlı bir çocuk bebek...

İhtiyar Kuklacı içeride çalışırken dışarıda biriken çocuk­
lar aralarında konuştuktan sonra, içlerinden bir ikisi, korka 
korka kapıyı açarak, aralığından sesleniyorlardı:

— Kuklacı Beyamca, izin verir misiniz?
Bu çocuklarla pek yüz göz olmaya gelmiyordu. Recai Bey 

gözlüklerinin üstünden bakarak soruyordu:
— Ne istiyorsunuz gene?
—  Sey Beyamca, bu topaçlar kaça?
— Hepsi mi, bir tanesi mi?
— Bir tanesi.
— Kamçı topacı mı, kaytan topacı mı?
— Kaytan topacı.
— Kabaralı mı, yoksa çivili mi?
— Kabaralı.
— Kaytan topacı da, kamçı topacı da beşer lira.
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— Bana bir tane kamçı, bir tane de kaytan topacı verir 
misiniz?

— Parası peşin mi, veresiye mi?
— Peşin.
— Gel bakalım, şu kutunun içindekilerden seç.
İçeriye giren çocuklar, orada, bir köşede duran tahta bir 

kutudan renk renk boyanmış topaçlardan beğendiklerini 
seçiyor, beşer liralarını ihtiyar adamın çalıştığı masanın üze­
rine bırakıyorlardı.

Recai Bey:
— Bereket versin, diyordu.
Bazen onlarla konuşmaya dalıyordu:
— Kaçıncı sınıftasın bakayım?
— Dörtteyim Amca.
— Karnen nasıl geldi?
— Karneyi hafta sonunda alacağız.
— Karneyi alınca bana getir göster, anlaştık mı?
— Getiririm Amca.
— Şuradan bir lokum al da savuş bakayım.
Çocuklar, Recai Bey'in üstü de cam kapaklı cam kavanoz­

da duran lokumlardan bir tane alıp giderken:
— Allah'a ısmarladık Amca, diyorlardı.
Bu çocukların hepsinin ayrı bir ailesi, ayrı bir terbiyesi, 

ayrı aklı ve davranışı vardı. Recai Bey bunların arasında dük­
kâna girmeye korkan fakirleri de seçiyor ve içeriye girene 
soruyordu:

— Su çocuk sizin sınıfta mı?
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— Hangi çocuk Amca, çantası sırtında olan mı?
— Hayır, şu en kenarda duran.
— O bizim sınıfta değil. Başka şubede.
— 5u topacı al da ona götür.
— Ama onun parası yok Amca.
— Ziyanı yok, sen al götür.
Pek fazla yüz vermiyordu ama, hiçbirini de kırmıyordu. 

Başka başka ailelerin çocukları olan bu küçüklerden bölük 
pörçük aldığı bilgilerle yaşantıları için fikir sahibi oluyordu. 
Çocukların nasıl çocukça araştırmaları, merakları varsa Recai 
Bey'in de çocukça düşünceleri oluyordu.

Bir torna makinesi almıştı. Küçük, pratik bir torna. Recai 
Bey ara sıra gürgen tahtaları alır, bundan topaçlar yapardı. 
Topaçları para kazanmak için yapmıyordu. Tornasını çalıştı­
rırken, büyük dikkat isteyen öteki işin yorgunluğunu gide­
riyordu.

Yaptığı bir topaç da olsa, bir tabak da olsa onu ortaya 
çıkarmak adamcağıza bir zevk veriyordu. Bazen boğum 
boğum bir vazo yapıyor, üzerine türlü oymalar, nakışlar işli­
yor, sonra onu vitrine koyuyordu. Bu vazolar da bir sanat ve 
zevk eseri olduğu için, gelip geçenlerin gözüne çarpıyordu. 
Bir iki gün vitrinde zor duran bu vazolar çok ucuza satılıyor, 
alanlar daha başkalarını ısmarlıyorlardı, ama Recai Bey:

— Onu bir deneme olarak yaptım, diyordu. Ben ısmarla­
ma iş yapamam.

Recai Bey’e aksi bir adam diyenler de çoktu. Ama sattığını 
yok pahasına satıyordu. Belki de bedava vermiş olmamak için.

Vitrinde daima değişik eserler görülüyordu. Bunların en 
çok dikkati çekeni tarihteki kıyafetleriyle insan tipleriydi. 
Eli ayağı, kıyafeti yaşına uygun, oturtulup kaldırılabilen,
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hatta bağdaş kuran bu eserler daha çok bir vitrin, bir köşe 
süslemek için, en çoğu da hediye etmek için kullanılıyordu.

Recai Bey asıl yapmaya çalıştığı, emek verdiği eserleri 
başkalarına göstermek istemez, birisi gelince hemen o işi 
kaldırır, daha basit bir işle meşgul olurdu.

Yaza çıktıkları sırada, bir öğle vakti, Hayri Bey dükkânı 
arayıp bulmuş, kayınpederinin eczacı ve pastacı ile sohbeti 
sırasında içeriye girmiş ve tezgâhın üzerindeki oyuncakları 
da görmüş:

— Vah peder vah, demişti. Sizin iyi bir muayeneden geç­
meniz gerekiyor.

Recai Bey bu söze pek fena kızmış:
— Bana bak nankör, demişti. Yeyip içtiklerin gözüne 

dizine dursun, burada da mı beni rahatsız etmeye geldin?
İlk defa damadına karşı ayağa kalkmış, eline oluklu bir 

kalem alarak bütün nefretiyle dişlerini sıkmıştı.
— Defol git!
Daima nazik ve herkese karşı saygılı olan adamcağızın 

bu hiddetli hâli iki misafirini de şaşırtmış, Hayri Bey savu­
şup gitmişti.

Eczacı:
— Kim bu zat, diye sordu.
Recai Bey:
— Bizim damat, dedi. Yıldız'ın babası.
Sonra burnundan soluyarak:
— Su çocuklar var ya, dedi. Su vitrinin dışında toplanıp 

oyuncaklara bakan, kimi fakir, kimi zengin çocuklar. İşte 
onları görmekle, onlarla konuşmakla canımın sıkıntısını 
gidermeye çalışıyorum.
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O akşam kimse doğru dürüst yemek yiyemedi. Hayri Bey 
pijamalarını giyip sofra basına çökmüşken tekrar giyinip 
gitti, Calibe'ye:

— Ben gidiyorum işte, demişti.
Calibe de yüzüne bağırdı:
— Cehenneme kadar yolun var.
Aradan iki gün geçti. Hayri Bey'den haber yok. Zaten 

karısı bu adamın yüzsüzlüğünden, ukalalığından usanmıştı. 
Pek tasa etmiyordu. Üçüncü gün, aksama doğru İlk Yardım 
Hastahanesinden apartmana telefon edilmiş, Calibe Hanım 
aranmıştı.

Hayri Bey'in aşırı derecede içkili olarak bir trafik kazası 
geçirdiği ve bir ayağının alçıya alındığını, fakat hastanede 
daha fazla alıkoyamayacaklarını bildiriyorlardı.

Calibe bu durumu babasına bildirdi. Recai Bey:
— Beni ilgilendirmez, dedi. Ben istemiyorum bu adamı. 

Ne hâli varsa görsün.
Calibe Hanım hastaneye gitti. Oraya bankadan iki memur 

gelmişti. Hayri Bey'in ayağı iki ay kadar alçıda kalacaktı. 
Fakat ayrıca bakıma muhtaç değildi. Hemen hastaneden 
çıkarılması isteniyordu. Calibe güç bir durumda kalmıştı. 
Bankadaki memurlardan birine genç kadın:

— Babamın evi müsait değil, demişti. Bunca yıllık memuru 
olduğuna göre, banka gerekli olan yardımı yapsın.

Recai Bey'in damadı hemen hemen ortada kalmıştı. Calibe 
Hanım geç vakitlere kadar uğraşarak kocasını bankanın reviri­
ne yatırdı. Ertesi gün de banka, özel bir hastaneye gönderdi.

Ertesi gün ister istemez kocasını ziyarete giden Calibe 
Hanım Hayri Bey'in birtakım istekleriyle karşılaştı. Giyecek­
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ten yiyeceğe, sigaradan paraya kadar her şeyi istiyor ve çok 
ağır sözler ediyordu:

Karı koca şiddetli bir münakaşa etmişti. Calibe Hanım has­
tane ziyaretini kesti. Hayri Bey'i sorup arayan yoktu. Sofrada 
artık bir tabak eksikti. Bu, kimseyi üzmüyordu.

Bir hafta kadar sonra Hayri Bey apartmana telefon ederek 
karısı ile konuşmuş ve ona bir teklifte bulunmuştu:

— Baban kiracılardan birisini çıkartsın, biz o daireye taşı­
nalım.

Calibe Hanım:
— Benim, babama böyle bir teklif yapmam imkânsız, dedi. 

Aklını başına topla, sen bir koca ol, ev erkeği ol.
Hayri Bey, bankanın hukuk müşavirlerinden birini hasta­

neye isteyerek kayınpederini dava etmeye kalktı. Kendisini 
yüzüstü bırakmış, karısını, kızını kendisiyle görüştürmüyormuş.

Bu işle Bedri Bey meşgul olmaya başladı. Ablası işi ona 
bırakmıştı. Bedri Bey bankaya giderek bütün çıplaklığı ile 
durumu anlattı ve Hayri Bey'in bir ev tutarak karısını almasına 
kimsenin engel olmadığını anlattı. Hayri Bey'in bu dereceye 
kadar yüzsüz olduğuna ihtimal veremiyorlardı.

Hayri Bey, bankanın avukatına Recai Bey'i 'Kuklacı' olarak 
tanıtmıştı. Hatta kendisiyle görüşmek için adres vermişti.

Bir gün avukat dükkâna geldi. Hayri Bey, çocuklara topaç 
beğendiriyor ve kiminden beş lira alarak topaç kutusunun 
içine atıyordu.

Çocuklar güle oynaya çıkıp gittikleri zaman Recai Bey:
— Siz de mi topaç istiyorsunuz Bey, diye sordu.
Avukat:
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— Ben Hayri Beyefendinin avukatıyım, dedi. Onun adına 
sizinle konuşmaya geldim.

Recai Bey:
— Benimle konuşacağınız hiçbir şey yok, dedi. Ben Hayri 

denilen o adamı on üç sene besledim.
Avukat:
— Böyle topaç yapıp satarak mı, dedi.
Recai Bey:
— Hayri, bir tapu dairesinde sıra memuru iken onu ban­

kaya koyan, bu dereceye kadar mevki sahibi eden benim, 
dedi. Bundan sonra elimi üstünden çektim. Bu kadar maaş 
ve ikramiye alıyor. Tutsun bir ev, alsın karısını.

— Kızı da varmış?
— Var bir kızı. Ama onu ben okutuyorum, ben yetiştiri­

yorum. Eğer babasıyla oturmaya razı olursa ona da engel 
değilim.

— Siz Hayri Bey'in karısına da kızına da baskı yapıyor- 
muşsunuz.

Recai Bey:
— Bana bakınız efendi oğlum, dedi. Artık bana gelmeyi­

niz, doğru mahkemeye... Anladınız mı? Ben bu asalak herifi 
daha fazla beslemeyeceğim.

— Kendisine tazminat vermek zorundasınız.
— Ben mi? Siz beni ne sanıyorsunuz? Topaççı veya Kuklacı 

mı? Ben vali muavinliğinden emekli Recai'yim. Çeşitli şube­
lere yatırdığım mevduatımı da çekeceğim. Sebebi de yalnız 
bu Hayri olacak asalaktır.
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Avukat şaşırmıştı. Bu saçlarının çoğu ağarmış, arkasına bir 
eşofman giymiş Kuklacı'nın bir palavrası olduğundan şüphe­
leniyordu. Fakat üzerine aldığı görevi de yapmak zorundaydı.

O çıkıp giderken Recai Bey tornaya bağladığı bir gürgen 
parçasından topaçlar çıkartıyor, bu işi büyük bir itina ile 
yapıyordu.

Apartmanda sıkıntılı ve sinir bozucu bir hava vardı.

*  *

Recai Bey dükkâna gelen çocukları bir bir tanıyordu. Onla­
rın saf saf konuşmalarından, çocukça düşüncelerinden hoşla­
nıyordu. Bu çocuklar daha çevrenin kötülüklerine uymamış. 
Allah'ın yarattığı gibi temiz kalmış küçük insanlardı. Onlar 
belki istedikleri bir şeyi çalarlardı. Mesela duvarın üstünden 
yola doğru uzanmış bir ağacın kirazlarını, ya da eriklerini 
kopartırlardı. Bu, bir koyunun rastladığı bir otu düşünme­
den yemesi kadar tabiiydi. Çocuk daha sonra katılaşacak, bu 
arada büyüklerin davranışlarını benimsediği gibi yasakları 
da öğrenecekti.

Yeniden okullar açılıp da aynı çocuklar dükkânın camla­
rının arkasında sıralınınca, içlerinde en zayıf, sessiz ve ürkek 
olanını görememişti. Çocukların kimi paltosuzdu, kimi ceket­
lerinin yakasını kaldırmış, kimi de başına kulaklarını örten, 
el örmesi başlık giymişti.

Artık topaç mevsimi gibi havuzda yüzdürülecek kayık 
mevsimi de geçmişti. Şimdi Recai Bey vitrine ince ince işlen­
miş, boğumlu küçük tahta vazolar koyuyordu. Değil yalnız 
küçükler, büyükler de bu vazolar ve tornadan çekilmiş, eski 
su küplerinin ufacıklarını, şimşir ağacından tornada çekilmiş 
havanları seyrediyordu.

Bazen yaşlı başlı bir adam içeriye giriyor ve konuşuyordu:
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— Usta, şu havan satılık mı?
— Ne yapacaksınız?
— Ne yapacağım, işime gelirse alacağım.
— O şimşir ağacından yapılmıştır. Bilirsiniz şimşir çok 

pahalıdır.
— Canım, sen havanın parasını söyle.
— Ben satmak için yapmadım onu.
— Seyrine bakmak için mi yaptın?
— Hemen hemen öyle. Elime bu işe yarayacak bir şimşir 

geçmişti.
— Olacağı nedir, onu söyle?
— Boşuna konuşmayalım. Satamam, bir daha elime bu 

büyüklükte ağaç geçmez.
— Turşusunu mu kuracaksın be Usta?
— Onu vitrine koymakla hata ettim. Birkaç kişi daha ala­

caklı oldu. İki bin istedim, alay ettiler benimle.
— İki bin mi?
— Evet.
— Alay mı ettin?
— Hayır. Yalnız onlara sarıdan dökme havanların satıldığı 

yeri tarif ettim. Nihayet yedi sekiz yüz liraya alabilirler. Siz 
de böyle yapınız.

— Benim hem pirinç, hem de mermerden oyma havanım 
var. Ben bunu istiyorum.

— Hediye mi vereceksiniz?
— Ben malın kıymetinden anlarım Usta. Kütüphanemin 

bölmeleri arasında boşluklar var, oraya, biblo gibi koyacağım.
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— İyi düşünce. Ama misafirleriniz bunun değerini anlar mı? 
Bakarsınız içlerinden birisi güler: "Burası mutfak mı?" der.

— Ben misafir için değil, kendi zevkim için almak istiyo­
rum. Meraklıyım işte.

Recai Bey biraz düşündükten sonra:
— Ben sana başka bir şey vereyim, dedi.
— Ne vereceksin?
— Kütüphaneye yakışır bir şey.
— Uğraştırma beni.
— Hele sen şuraya otur.
Müşteri oturdu. Recai Bey içeriye girdi. Bölmenin arka­

sından bir karton kutu alıp getirdi. Yerine oturdu. Ağır ağır 
kutuyu açtı. İçinden on beş yirmi santim boyunda bir büst 
çıkardı. Tezgâhın üstüne koydu.

Müşteri bu büste bakar bakmaz:
— Mimar Sinan, dedi.
Recai Bey memnuniyetinden kızardı:
— Evet, dedi. Mimar Sinan.
— Sen mi yaptın?
— Evet. Bu bir tektir. Öyle kalıptan çıkma, alçıdan dökme 

değil. El işi bu.
Adam büstü evirip çevirdi, sordu:
— Bunun değeri nedir?
Recai Bey:
— Bana sorarsan dünyanın parası, dedi. Ama sen, benim 

havandan vazgeç. Onu torunum için yaptım. Bana çekmiştir 
kız. Meraklıdır.
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— Ne diye koydun öyleyse vitrine?
— Çevrenin verdiği değeri anlamak için. Artık kaldıra­

cağım onu. Kız okuldan dönüşte uğrayacak. Eve götürsün.
— İyi, ama bu Mimar Sinan...
— Onu size hediye olarak verdim.
— Yoo, bu havan gibi torna işi değil, kalem işi, emek işi.
— İyi ya, kıymetini bilene gitmiş olur.
— Senin kazancın?
— Efendi, ben bu dükkânı vakit geçirmek için açtım. Böyle 

işlere meraklıyım. Parada gözüm yok. Ara sıra, yolun düşerse 
uğra. Bende daha ne marifetler var.

Recai Bey hiç tanımadığı, fakat zevk sahibi olduğuna 
inandığı adama vermişti Mimar Sinan'ı. Onun böyle jestle­
ri vardı. Emekliye ayrıldıktan sonra, torunu Yıldız'la gelini 
Perihan'dan başka kimseden taktir ve anlayış görmemişti. 
Oğlu ise zaman zaman kendisini anlayamadığını göstermiş­
ti. Dükkânı açtıktan sonra, dışarıdan edindiği dostlar ve bu 
arada çocuklarla avunuyordu.

Okullar açılıp bir iki hafta geçince, göz aşinalığı olan 
çocukların arasında bir iki eksiklik görünce bir gün sormuştu:

— Hey küçük, gel biraz içeriye.
Çocuk utana sıkıla girince:
— Bir Murat vardı, dedi. Hani zayıf bir çocuk.
— Ona bir kaytan topacı vermiştin değil mi Amca?
— Evet, o nerede? Göremiyorum.
— Amca, şey... Öğretmen de sordu onu. Ben evlerine 

gittim. Benim sınıf arkadaşım Murat. Geçen sene pekiyi ile 
sınıf geçmişti.
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— Anladık, şimdi ne oldu?
— Amca onun babası çok fakir. İş bulursa çalışır. İş bula­

mazsa kahvede otururmuş. Murat'ın üstünde yok, başında 
yok. Üstelik ayağını üşütmüş. Ben evlerine gittiğim zaman 
yatıyordu, karnı ağrıyormuş.

— Uzakta mı evleri?
— Değil, bize yakın.
— Beni götür bakayım şu Murat'ın evine.
Recai Bey giyinmiş, camlı kapıyı anahtarla kilitleyip çocukla 

beraber Murat'ın evine gitmişti. Murat'ın evine ev demeye 
bin şahit ister. Bir apartmanın kalorifer dairesinin yanında­
ki bir odayı kapıcı odası yapmışlar. Bina zaten eski. Odanın 
iki penceresi var, ama caddeden geçenlerin yalnız ayakları 
görünüyor. İçerideki hava ıslak ve küf kokulu, sefalet kokulu.

Murat'ın babası işsiz bir adam. Hemşehrisi olan bu kapı­
cının yanına sığınmış. İkisinin de karıları köyde. Harman için 
gitmişler, daha dönmemişler. Murat'ın anası belki de hiç 
gelmeyecekmiş.

Kapıcı gidip Murat'ın babasını kahveden çağırdı. Recai 
Bey Murat'ı bu sefaletten kurtarmak istiyordu. Babası olan 
Dursun'a iş bulacaktı. Murat'ı okutması için ısrar etti. Bir 
kere tırnağını takmıştı bu işe, kurtuluş yoktu.

Yağmurlu bir havada, üçü birlikte caddeye çıkarak önce 
bir ayakkabıcı, sonra da bir elbise mağazasına girdiler. Murat 
yepyeni ayakkabılar giyindi, vücuduna göre bir de elbise 
alındı. Recai Bey:

— Dursun, dedi. Oldu olacak, sana da bir ayakkabı alalım!
Dursun da patlak ve içi vıcık vıcık çamur dolu ayakkabı­

lardan kurtuldu. Recai Bey mağazanın önünde bıraktı onları:
— Haydi güle güle, dedi.
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Murat'ın babası şaşkınlıkla oğluna sordu:
— Bu adam kim?
— Kuklacı, baba.
— Ne kuklası?

Murat'ın babası, kendilerine büyük yardım yapan bu adamın 
kim olduğunu soruyordu.
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— Onun dükkânı var. Kukla yapıyor. Hani İbiş falan var 
ya, işte ondan. Sonra topaç yapıyor, küçük küçük oda takım­
ları yapıyor.

— Besbelli zengin olmalı. Bunca parayı gözünü kırpma­
dan verdi.

Çocuk da şaşırmıştı.
İki gün sonra Recai Bey, Murat'ı arkadaşlarının arasında 

gördü. Onu çağırarak defter, kalem parası verdi. İki eliyle 
eline sarılıp, elini öpen bu garip oğlanın başını okşadı:

— Sen okumaya bak oğlum. Okul için bir şey lazım olursa 
bana uğra.

Dursun'un talihi varmış. Recai Bey sağa sola tembih etmiş­
ti. Pastacı bir sabah uğradı:

— Bey, dedi. Su adamı bir yere götüreceğim. Kapıcılarıyla 
anlaşamamışlar. Herif yüzüstü bırakıp savuşmuş. Eğer söyle­
diğiniz adam becerebilirse onu koyalım kapıcılığa. Kalorifer 
yakabilir mi dersiniz?

Recai Bey:
— Sanırım, dedi. Hemşehrisi bir aralık apartmanı ona 

bırakıp gitmiş.
Dursun'u bulup apartmana yolladılar. Pastacı ertesi gün 

haber getirdi:
— Bu iş oldu Recai Bey. Hiç merak etmeyin. Hem kapıcı 

dairesi de hayli güzel. Banyolu ayak yolu var, mutfağı var. 
Yönetici uygun buldu. Yalnız Dursun'dan karısını getirmesini 
istiyorlar. Apartmanın dairelerinde iş oluyormuş. Dışarıdan 
kadın getirmek istemiyorlar. Simdi gündelikçi kadınlara avuç 
dolusu para veriyorlar. Üstelik memlekette kapıcı saltanatı 
var. İyi kötü daire bedava elektrik bedava, su bedava, yakıt 
masrafı da yok.
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Pastacı ile Recai Bey şakalaşıp ayrıldılar. Recai Bey bu 
işten çok memnun olmuştu. Yıldız dükkâna uğrayınca olan­
ları anlattı.

— Eh, kızım, dedi. Şu dükkânı açmakla çok iyi etmişim. 
Hem başım dinleniyor, hem de ufak tefek iyilik yaparak 
ferahlıyorum.

Yıldız, çoğu zaman okuldan gelince, arkadaki bölmede, 
divana uzanarak mırıl mırıl ders çalışıyor, yazıp çiziyor, buz­
dolabını açarak ne beğenirse onu yiyordu.

Bir ay önce babasının açtığı mahkemeye gitmişti annesiyle. 
Bedri Bey bir arkadaşını tutmuş. Calibe ona vekâlet vermişti.

Bu mahkeme, sivri akıllı Hayri Bey'in umduğu gibi olmadı. 
Hayri Bey'in avukatı birtakım suçlar uydurmaya kalkmıştı. 
Fakat Calibe:

— Babam bu adamı on üç yıldır besliyor, deyivermişti. 
Artık yeter. Geçinmeye gönlü varsa bir ev tutsun, dayayıp 
döşesin, yiyeceğimi temin etsin, artık bir ev erkeği olsun. 
Benim başka bir isteğim yok. Ama kızıma gelince, ona dedesi 
baktı. Büyüttü, okuttu, hâlâ da okutuyor, bütün masrafını 
karşılıyor.

Avukat, Kuklacı'nın kızına ve torununa baskı yaptığını ileri 
sürmesine karşılık, Yıldız kendisini tutamamış ve yargıçtan 
izin istedikten sonra:

— Hayri Bey'i bir tapu memuruyken bankaya yerleşti­
ren, bugünkü müdürlük mevkine çıkartan Kuklacı dedikleri 
dedemdir. Dedem vali muavinliğinden emekli, çok soylu bir 
insandır. Bu Avukat Bey'in, hastanede yüzüstü bıraktıklarını 
iddia ettiği adamın hangi bankada üç yüz bin lira mevduatı 
olduğunu isterlerse hemen haber verebilirim. Avukat Bey'in, 
nankör, parazit bir adamı haklı çıkarmaya çalışırken başka­
larına hakaret etmekten çekinmesi gerekir.
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Calibe Hanım'ın avukatı Yıldız'a sakin olmasını ve davaya 
müdahil olmamasını söylediği zaman kız:

— Bu dava annemden çok, benim davamdır, demişti. Bu 
asalak adam, bu ayrılık davasına yanaşmaz. Çünkü dedem 
ölürse anneme Zümrüt Apartmanından dört daire kalaca­
ğını hesaplıyor.

Yıldız'ı güç susturmuşlardı. On beş gün sonraya atılan 
ikinci oturumda artık Yıldız bulunmamış, Hayri Bey avukatı 
aracılığı ile anlaşma teklifinde bulunmuş, Calibe Hanım söz 
alarak, bankanın bütün hastane masraflarını ödediği hâlde 
Hayri Bey'in hastaneden aldığı ikinci bir faturayı apartma­
na yollayarak paranın kendisine ödenmesini istediğini de 
anlatmış ve faturayı yargıca verdikten sonra anlaşma teklifini 
şiddetle reddetmişti.

Şehrin itibarlı bir bankası olan müessese, şube müdü­
rünün bu onur kırıcı davranışı karşısında onu derhal şark 
vilayetlerinden birindeki şubeye tayin etmiş, İstanbul'daki 
görevine son vermişti.

Hayri Bey artık kendisini savunacak olan bir avukatı 
dışarıdan tutmak zorundaydı. Banka hukuk müşavirliği bu 
davaya artık bakmayacaktı. Zaten davasını halledip hemen 
yeni görevine başlaması bildirilmişti.

Hayri Bey artık hastanede değil, bir pansiyon odasında kalı­
yordu. İstanbul'da barınmasına imkân kalmamıştı. Mahkeme 
karı kocanın bir yıl süre ile ayrı yaşamalarına karar vermişti.

Hayri Bey, bir iki defa Calibe ile bir araya gelmenin yol­
larını aradı. Dairenin kapısına geldi. Fakat ona kapıyı açan 
olmadı. Israr ettiği zaman da emniyet müdürlüğüne telefon 
edildi, semtin polis merkezinden gelen bir emniyet memuru 
Hayri Bey'in uzaklaşmasını temin etti.
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Daha sonra bir şoför daireye çıkarak Hayri Bey'in giysi­
lerini istedi. Nesi varsa iki bavula konarak kapıdan verildi 
ve iki gün sonra da Hayri Bey sark vilayetlerinden birindeki 
banka şubesine gitti.

Calibe rahat bir nefes almıştı. Kocasına apartmanın dışın­
da bir yerde rastlamak ihtimali kalkmıştı ortadan. Şimdi az 
çok kırmış olduğu babasına dönmüş, onun gönlünü almaya 
çalışıyordu.

Recai Bey kimseyi yüzlemezdi. Kızına da kini yoktu. Tekrar 
aile sofrasında yemek yemeye başlamıştı. Bu sofrada artık 
münakaşa yok, bir ciddiyet vardı. Yemeklerin daha çeşitli 
ve kaliteli olmasına çalışan Recai Bey, çoğu zaman herkesin 
sevdiği yemeği Fatma Hanım'a ısmarlıyor ya da dışarıdan 
aldırıyordu.

*  *

Yıldız, ortaokulun sonuna gelmişti. Artık on dört yaşına 
basıyordu. İnce, narin, sağlıklı bir kızdı.

Bir yıl ayrı yaşadıktan sonra annesi bir oturumda Hayri 
Bey'den ayrılmıştı. Adam birtakım eşyası bulunduğunu iddia 
etmiş, sonra da bir tazminat isteğinde bulunmuştu. Fakat 
mahkeme bütün bunlara karşılık, Calibe Hanım'a ve kızı 
Yıldız'a nafaka vermesine karar almıştı, ama Calibe Hanım 
öyle bir adamın vereceği paraya ihtiyacı olmadığını bildirmiş 
ve reddetmişti.

Recai Bey ancak haftada bir iki gün dükkâna gidiyordu. 
Odasındaki köşede çeşitli kalemlerle insan yüzlerini ince ince 
oyuyordu. Dede ile torun, okulda açılacak sergiye bir orta 
oyunu tipleri hazırlıyorlardı. Bu tipler gelmiş geçmiş sanat­
çıların heykelcikleriydi ki içlerinde Kel Haşan, Abdi, Kavuk-
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lu. Hamdı, Zenne, Tevfik gibi tipler bulunuyordu. Bunlar, o 
zamanki kıyafetleriyle bir oyun sahnesinde birleşiyorlardı.

Tipleri Recai Bey'in elde ettiği resimlerine göre Yıldız 
giydiriyordu. Bu sebeple pek de ince zevke sahip olmayan 
Sahire Hanım:

— Bu adam iyice bunadı, torunu ile bebek oynuyor, 
diyordu.

Fakat diğerleri, Recai Bey'in ince ince işlediği yüzlerde o 
sanatçıları görüyor ve şaşıp kalıyorlardı.

Recai Bey ayrıca tarihteki Osmanlı ve saray kıyafetlerini 
de inceliyor bu arada, Barbaros Hayrettin Paşa'nın, Mimar 
Sinan'ın, Yunus Emre'nin yüzleri üzerinde çalışıyor, bu işler 
için durmadan kitap karıştırıyor ve resimler inceliyordu.

Abanoz ağacından işlediği bir harem ağası tipi adamcağızı 
çok uğraştırmış, ama sonunda başarılı bir eser elde etmişti. 
Bir zenci erkeğini çok güzel bir durumda canlandıran bu hey­
kelciğin elleri de dirseklerine kadar abanozdan işlenmiş ve 
özellikle parmakları Recai Bey'i çok uğraştırmıştı. Onun bazen 
gece yarısı kalktığı ve oyma işine devam ettiği görülüyordu.

Bunların dışında padişahın bir elçiyi kabulü, saraylı sul­
tanların saz âlemleri gibi tarihî resimlerden alınan konular 
da yapılacak işler arasında yer alıyordu.

Recai Bey bulduğu bir konuyu dikkatle saklıyor ve bazen:
— Bunları yapmaya benim ömrüm yetecek mi, diyordu.
Bedri Bey'de babasında bulunan merak yoktu. O tek yönlü 

bir erkekti. Belki fena bir ahlakı, birtakım tutkuları yoktu, 
ama babasının karşısında kendisinde bir eksiklik hissediyordu.

İnsanların birtakım işlere merak sarmaları çok zevkli ve 
dinlendirici bir durum demekti. İnsan ne kadar yorgun olsa,



KUKLACI 61

değişik bir işe kendisini kaptırdı mı hem dinleniyor, hem de 
rahatlık hissediyordu.

Bedri Bey babasının yaptığı işlere dikkatle bakıyor, onların 
değerini anlıyor, diğer taraftan da çeşitli illerde vali muavinliği 
yapmış bir insanın bu gibi işlere önem vermesindeki sebebi 
anlayamıyordu.

Yıldız'la çatıştığı zaman Recai Bey:
— Anana, babana yaptığın kabalığı, duygusuzluğu sen 

de torunlarından çekeceksin, diyordu.
Hayri Bey aileden ayrılıp gittikten sonra, apartmanda az 

çok bir huzur sağlanmıştı. Recai Bey sık sık evde kaldığı için 
Perihan'ı ezmelerine müsaade etmiyor ve kızı ile karısına 
da çatıyordu:

— Yüklenmeyin gelinin üstüne. Biraz da siz bir işe yarayın.
Sahire Hanım eskisi gibi ahbaplarının apartmanlarına 

gidemiyordu. Recai Bey'in ona verdiği cep harçlığını hemen 
bir oyunda kaybediyor, kızından sigara parası istiyordu.

Son aylarda biraz da romatizmaları yüzünden Sahire Hanım 
ahbaplarını ziyareti bırakmıştı. Ona gelenler oluyordu, ama 
bu kadın artık bol para harcayamadığı için çekilmez olmuştu. 
Bilgisi, sosyete kadınlarıyla ortak bir yanı yoktu. Konuşma­
larında bilgisizliğini hemen dışarıya vuruyordu.

Calibe Hanım, kocasından ayrıldıktan sonra kendisiyle ilgi­
lenen çok olmaya başlamıştı. Güzeldi, gençti, zengin birinin 
kızıydı, iyi bir tahsil görmüştü. Çocukluğunda hayli başarılı 
bir piyano eğitimi almıştı. Fakat apartmanda huzur kalma­
dığı ve kocası da müzikten çok yemekten anladığı için elini 
tuşlara götürmek istememişti.

Simdi, akranı olan genç hanımlar geldikçe, belki koca­
sından ayrılmanın kendisini hiç üzmediğini göstermek için 
piyano çalıyordu.
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Recai Bey, torunu Yıldız'ın da müzik öğrenmesini istedi­
ği için haftada bir gün olsun iyi bir hocadan ders almasını 
sağlamıştı. Zeki ve zevk sahibi olan Yıldız, cevherli bir kız 
olduğunu bu alanda da göstermeye başladı.

Sahire Hanım sık sık:
— Dan dan dan... Ne bu be! Başım kazana döndü, diyordu.
Zevk ve ince duygu diye bir şeye sahip olmayan karısına 

Recai Bey:
— Ağaç yaş iken eğilir, diyordu. Bundan sonra sen ne 

kadar zorlansan incelikten, duygudan anlamazsın. Bari sus!
Bir değişiklik olması için haftada birkaç gün dükkâna 

giden Recai Bey, orada çok eğleniyordu.
Yeni bir yaza çıkmışlardı. Havaların çok tatlı olduğu bu 

mayıs ayında çocuklar harıl harıl imtihan oluyor ve okuldan, 
bir arı kovanı boşalır gibi boşalıyor, muhakkak yollarını uza­
tarak kuklacı dükkânının önünde toplanıyorlardı.

Recai Bey, bu küçük ahbaplarını ayrı ayrı memnun etmeye 
çalışıyor ve onların okuması üzerinde etkili oluyordu. Bazen 
iki çocuğu içeriye çağırarak dertlerini inceliyor, uzun süre 
çocuk okutmuş bir öğretmen veya bir pedagog başarısı ile 
onlara yardımcı oluyordu.

Bu çocukların hemen hepsine, hoşlarına gidecek hediyeler 
hazırlıyordu. Sık defterler, pergel takımları, dolma kalemler, 
sözlükler, ansiklopediler...

Pastacı, eczacı beyler bu adamın çocuklarla ilgilenmesine 
şaşıyorlardı. Recai Bey çocuklarla konuşurken istekli görünü­
yor ve heyecanlanıyordu. Onların anlattıkları, kendilerince 
önemli olan şeyleri, dikkatle dinliyor, sırasında üzüntülerini 
gidermeye çalışıyor, daima iyi yola yönelmeleri için birtakım 
öğütler veriyordu.
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Ders yılı sonunda Recaí Bey, çocuklara hediyeler veriyordu.

Susup dinleyen misafirler çocuklar çekildikten sonra soru­
yorlardı:

— Recai Bey, bu çocuklardan sıkılmıyor musunuz?
— Ben mi, diyordu Recai Bey. Neden sıkılayım? Bunların 

her biri yarının belki toplum içinde önemli bir kişiliği olacak. 
Bir çocuğu en iyi şekilde, eğitmek ancak onlarla arkadaşça 
konuşmakla elde edilir.
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Recai Bey, bir iki tahta heykelcik götürdüğü Kapalıçar- 
şı'daki antikacılardan aldığı ve bir türlü apartmana götüre- 
mediği sarkaçlı duvar saatinin bu sarkacına bazen dikkatle 
bakıp dalıyordu. Eczacı Bey soruyordu:

— Ne var komşu, saatin sesini mi dinliyorsun?
— Evet, diyordu Recai Bey. Bir sağa, bir sola giden bu 

sarkaç bizim ömrümüzün hesabını tutuyor. Dünyada bir iz 
bırakmadan gelip geçenler bunun farkında olamazlar. Hal­
buki dünya, yeyip içilecek ve gece yatılacak bir otel değildir.

Eczacı:
— Eh, diyordu. Karınca kararınca... Bizler de arkamızda 

çocuklar, torunlar bırakıp gidiyoruz, daha ne?
Recai Bey:
— Komşu, diyordu. Sen üstüne alınma. Genellikle böy- 

ledirler. Kediler de, köpekler de arkalarında yavru bırakıp 
gidiyorlar. Adımızı andıracak bir şey bırakamazsak, becere­
mezsek, hiç olmazsa gözü kapalı gelip geçmemeliyiz.

— Ne yapalım yani?
— Sizin ne yapacağınızı bilemem. Ama ben gökyüzünde 

türlü şekiller olan bulutları seyrederim. Ulu bir çınar ağacını 
saatlerce seyretsem onun birkaç insan soyu süresince uzanıp 
giden ömrüne şaşarım. Bu ağacın, ya da sessiz duran bir dağın 
ağzı dili olsa da bize geçmişleri anlatsa, der düşünürüm.

Eczacı Bey:
— Sizin böyle şeylerle uğraşacak vaktiniz var, diyordu. Bir 

gazete alıyor, reklamlarına kadar okuyorsunuz. Ben böyle 
şeylerden sıkılırım doğrusu.

Recai Bey:
— Haklısınız, diyordu. Su akar, deli bakar, derler. Haki­

katen ben bir derenin durmadan akıp geçmesini zevkle
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seyrederim. Kıra gittiğim zaman bir kır çiçeğini koparma­
dan eğilir, renklerini, biçimini uzun uzun incelerim. Allah'ın 
büyük gücünü ve sanatını düşünürüm. Gözüme bir karınca 
ilişir. Kendisinden kat kat ağır bir çiçek tohumunu yuvasına 
götürmek için kan ter içinde kalır. Size gülünç gelen varlıklar 
beni saatlerce meşgul eder.

— Belli, diyordu Eczacı. Kuklacılık yapıyorsunuz.
Ne garip, değil mi? Gazeteye bir göz atmak, günün sıca­

ğında soğutulmuş bir limonata veya ayran içmek için Recai 
Bey'in dükkânına gelen Eczacı, sokakta toplanarak vitrini 
seyreden çocuklara soruyordu:

— Ne o, Kuklacı yok mu içerde?
Recai Bey, bölmenin arkasına çekilmişse komşusunun bu 

sorusunu işitiyordu. Onun için Recai Bey sadece bir kukla­
cıydı. Yüksek tahsil yapmış, eczacılık diploması almış bulunan 
bu adam fakültenin arka kapısından mı mezun olmuştu? 
Kapalıçarşı'daki bir antikacının eline ayağına sarılarak yirmi 
santim boyunda, ama çok güzel giydirilmiş olan bir Barba­
ros Heykelciliği'ne binlerce lira değer biçmesiyle, bu Eczacı 
Bey'in duygusuzluğuna karşı ne demeli?

O, dudak büküp bön bön bakıp:
— Peki, anladık, Barbaros'un heykelinin küçük bir modeli, 

ama ne işe yarar, demesine karşılık Recai Bey, içinden:
— Anlamaktan bihabersin... Yılda bir meyve verirsin ey 

palamut ağacı, diyordu.
Gelgelelim, pastacı cahil sayılan, ilkokul mezunu bir kim­

seyken bu bakımdan daha duyguluydu. Anladığı ve zevk 
aldığı için Recai Bey Eczacı'ya göstermediği bir eserini ona 
gösterirdi. Adamcağız:

— Eee, pes doğrusu, diyordu. Bu Yavuz Sultan Selim 
değil mi?
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Demek insan okuyup yazmakla diploma almakla olgun­
laşmıyor. Cahil pastacı elini sürmeye korktuğu küçük büste 
hayranlıkla bakıyordu:

— Komşu çok iyi, çok güzel ama bunu kim taktir ediyor? 
Bu heykelciğin üzerine yığılmış emeğe kim kıymet veriyor? 
Eczacı'ya sorsan, "tahta parçası" deyip geçer.

Recai Bey:
— Beş parmağın beşi de bir değil işte, diyordu.
Pastacı kızıyordu:
— Geçen gün dükkân kapalıydı, bana oturmaya geldi. 

Senden konuşuyorduk da, bana: "Allah parayı, para yemeyi 
bilmeyen adamlara veriyor." dedi. "Burada kuklacılık yapa­
cağına ye, iç, keyfine bak be adam!" Su hâle bakın Recai 
Bey. Diplomalı eczacı bu. Tevekkeli dememişler: "Kâbe'ye 
gitmekle eşek Hacı mı olur?" diye.

Recai Bey:
— Şaşmamalı, diyordu. Yaratılış işi bu. Kimi kuş besler, 

kimi çiçek meraklısıdır. Bir kısım insan boğazına düşkündür, 
yer yer, gözü doymaz. Biri de çıkar kuklacılık yapar.

Ama turistik eşya satan bir iki antikacı onun şişkin çanta­
sında ne getirdiğini ilgi ile izliyorlardı. Sanata değer veren 
insanlardı bunlar. Ellerinden iş gelen bir iki oymacıya Recai 
Bey’den aldıkları bir heykelciğin benzerini yaptırmaya kalk­
mışlardı. Evet, hayli benzetmişti bu adamlara. Ama neye 
yarar? Recai Bey'in verdiği hava ve ruh yoktu onların eser­
lerinde. Fakat Recai Bey para kazanma hevesinde değildi. O, 
daha çok taktir için antikacılara gidiyor, pek önem vermediği 
eserlerini satıyordu.
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Yıldız, pekiyi ile ortaokulu bitirdiği ve liseye hazırlan­
dığı sırada diploma töreni için düşündükleri sergiden okul 
idaresine biraz söz etmişti. Çevredeki çocuk velilerinin çağ­
rıldığı bu törene, birkaç gazete idarehaneleri de muhabir 
göndereceklerdi.

Recai Bey hazırladığı küçük heykelciklerin son rötuşunu 
yapıyor, onları Yıldız özenle giydiriyordu.

Yine bu arada Calibe Hanım'a apartman komşularından 
birinin tanıdığı bir zat talip olmuştu. Henüz pek genç olan 
Calibe, kendisine teklif yapıldığı zaman bunu hemen baba­
sına bildirmişti. Recai Bey:

— Kızım, dedi. Evlilik bir şans işidir. Bedri'ye görev vere­
lim. Bir araştırsın. İkinci defa bir hataya kurban gitmeyelim.

Bedri Bey, ablasının bu ikinci evliliği konusunda biraz titiz 
davranıyordu. Alacaklı olan Cevat Bey kırk yaşına gelmişti. 
Çok yaşlı bir annesi vardı. Onun evlenmesini, bu seksenine 
yaklaşmış olan kadın istiyormuş.

Calibe, bu hanımla Zümrüt Apartmam'nın dairesindeki 
bir kiracının daveti ile görüştü. Bu ihtiyar hanım, oğlunun 
kendisini üzmemek için evlenmediğini, şimdi bu evlenmeye 
onu kendisinin teşvik ettiğini anlatmıştı.

Calibe:
— Bir adam gözü kapalı evlenip mutlu olabilir mi, dedi. 

Bu evliliği sadece siz istiyorsunuz.
Huriye Hanım:
— Hanımefendi kızım, dedi. Anasına kıymet veren karı­

sına da kıymet verir. Cevat hakikatli bir erkektir. Ama ben, 
artık benim için, yalnız yaşadığını istemiyorum.

— Cevat Bey'in sıradan bir memur olduğunu söylüyorlar.



68 KUKLACI

— Evet, biraz pasif bir gençtir. Çekingendir. Bu sebeple 
memuriyet hayatında sivrilemedi.

— Benim haşarı bir kızım olduğunu biliyor musunuz?
— Söylediler Calibe Hanım. Biraz asabi, huysuzmuş. Fakat 

sizden çok, büyükbabasına bağlıymış. Böyle olmasa da Cevat 
onunla muhakkak anlaşır.

Bu üstünkörü konuşmadan sonra, kiracının dairesinde 
verilen yemekte. Calibe Cevat Bey'le tanışmıştı. Anasına bağ­
lı olan bu adam, biraz mahcuptu. Ama tertemiz bir erkek 
olduğu anlaşılıyordu. O Calibe'yi beğendiği gibi Calibe de 
kuşkularını bir tarafa atmış ve:

— Baba, demişti. Hiç de fena bir adam değil:
Recai Bey:
— Sen bilirsin kızım, dedi. Gözün tuttuysa evlenirsin.
— Maaşı bir aile geçindirmeye yetmez. Huriye Hanım'ın 

da bir dul maaşı var. Bize yardım eder misin?
— Kime yardım etmedim ki!
Sahire Hanım'a gelince, Cevat Bey'in annesinin basit, düşe 

kalka evinin işini gören bir hanım olduğunu ileriye sürerek:
— Bu iş olursa ayrı oturmaları gerekir, dedi. Kadın şimdiki 

evinde otursun varsın. Bize ayak uyduramaz o.
Recai Bey:
— Bana kalırsa, bu evlilikte en büyük hoşnutsuzluk senden 

gelir, dedi. Sen her işte bir engel olmayı seversin. Mademki 
kızın beğendi, sen bu işi bozmaya çalışma.

Eve gelmiş olan huzur Sahire Hanım'ın evliliği engellemesi 
yüzünden yine kaçmıştı. Ana kız arasında hemen her gün 
bir çekişme oluyordu.
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Nihayet Calibe, Huriye Hanım'la Cevat Bey'in evine git­
meye, onlarla birlikte oturmaya karar verdi. Bunu anlattığı 
zaman babası:

— Ben yardım etsem de çok sıkıntı çekersin, dedi. Salon­
ları birleştiren ara kapıyı kapatırız. Odalardan birinde Huriye 
Hanım yatar, bir odayı da Calibe ile Cevat alır, üçüncü odada 
da Fatma yatar. Böylece kira derdinden kurtulurlar.

Sahire Hanım'ın itirazları bir işe yaramadı. Huriye Hanım'la 
Cevat Bey'le bu yeni yerleşme şekli konuşuldu. Onlar Recai 
Bey'in bu teklifine çok sevinmişlerdi. Simdi o zamana kadar 
evlenmeyen Cevat Bey bu evliliğe can atıyordu.

Yavaş yavaş bitişik daire boşaltıldı. Boya ve badana rötuşu 
yapıldı. Mayıs sonunda da nikâhın kıyılmasına karar verildi. 
Ana oğul, haftada bir olsun yemeğe geliyor, iki aile birbi­
rine yavaş yavaş ısınıyordu. Tabii Sahire Hanım'ın kasılması 
gittikçe artıyordu.

Bir pazar, salonda Huriye Hanım:
— Beyefendi dairede değiller mi, diye sorunca Sahire 

Hanım:
— Dairede, dedi. Torunu ile bebek oynuyor.
Huriye Hanım şaşmıştı buna. Calibe Hanım:
— Anne, sen bir türlü bu işi anlayamadın, dedi.
Sahire Hanım:
— Nesini anlayacağım, dedi. Baban Kuklacı değil mi?
Sahire Hanım, şimdi de kendisini yükseltmek için kocasını 

kötülüyor, onu aşağılıyordu. Cevat Bey:
— Sahire Hanımefendi, dedi. Recai Beyefendi vali muavin­

liğinden emekli değil mi?
Sahire Hanım:
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— Sözde, dedi. Ama bir insan kalıbının adamı olmayınca...
Ortada bir soğukluk olmuştu. Dede torun yemeğe geldik­

leri zaman bu durgunluğun sebebini sordular. Calibe:
— Anneme sor, dedi.
Recai Bey:
— Anlıyorum, dedi. Valide Hanım ister ki ben onu koluma 

takayım da sosyetik toplantılarda gezdireyim. Onun insanlık 
ölçüsü budur. Ben bugüne kadar elime oyun kâğıdı alma­
dım. Birtakım açıkgözlere kaptıracak param yok. Ben kuklacı 
dükkânında başımı dinlemeyi seviyorum.

Sonra Cevat Bey'e dönmüştü:
— Bir gün dükkâna geliniz.
Hakikaten, bir iki gün sonra Cevat Bey kuklacı dükkânına 

gitti. Recai Bey bir Yunus Emre büstünü işliyordu. Elindeki 
oluklu kalemle ince ince yongalar kopartıyor, elindeki ağacı 
üflüyor, tekrar çalışıyordu.

Cevat Bey'e oturacak bir yer gösterdikten sonra:
— Her insanın ikinci bir yönü vardır, dedi. Ama ben çok 

yönlü bir insanım. Vali muavinliğim sırasında, elim değdikçe 
yazıhanemde karakalem resimler yapardım. Bazen yemek 
vaktini unuttuğum olurdu. Şimdikiler bu resim konusunda 
bakarak yapılan ve tabiata uygun olan resimleri beğenmiyor­
lar. Ressam eğer bir sanatkârsa yaptığı esere kendisinden de 
bir şeyler katmalıymış. Ben başkalarının düşüncelerine, sanat 
anlayışlarına değer veririm. Ama gördüğü bir şekli elindeki 
kâğıda aktarmanın da bir Allah vergisi olduğunu bilirim.

Recai Bey elindeki işi bırakmış, çektiği bir kâğıda çizgiler 
çiziyordu. Kendisini önemle dinleyen Cevat Bey, Recai Bey'in 
uzattığı kâğıda bakar bakmaz:

— Beyefendi, dedi. Siz hakikaten başarılı bir sanatçısınız.
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Recai Bey ileride damadı olacak olan erkeğin resmini bir­
kaç çizgi ile kâğıda geçirmişti. Kendisini böylece tanıttıktan 
sonra, elindeki büstü de uzattı:

— Kime benziyor, diye sordu.
Cevat Bey:
— Zannedersem Yunus Emre'nin büstü olacak, dedi.
— Evet, dedi Recai Bey. Ama biz bu halk ve tasavvuf sairi­

nin resmine bir yerde rastlamadık. Ellerde dolaşan, kitaplara 
geçen, değerli bir ressamımızın meydana getirdiği eserdir.

Cevat Bey:
— Beyefendi, dedi. Duygulara, tahminlere göre meydana 

getirilen bu resmi kabul etmiş oluyoruz. O kadar ki, elinizde, 
oymakta olduğunuz bu baş, bana Yunus Emre'yi tanımak 
fırsatını hemen verdi.

Recai Bey:
— Oğlum, dedi. Sizin bu büstü tanımanız bana kendime 

karşı olan güvenimi artırıyor. Bana inanınız, ne Sahire Hanım, 
ne Calibe, ne de oğlum benim bu sanat anlayışımı görmek 
isterler. Yalnız Perihan ve torunum Yıldız büsbütün başka 
görüştedirler. Ben ne dereceye kadar çevremle ilgilenirsem 
oğlum o kadar kendi âlemindedir. Bu bir yaratılış meselesi. 
Başka başka duygularda olan insanları bir kazanda kaynat- 
sanız yine birbirleriyle kaynaşamazlar.

Cevat Bey:
— Fakat Calibe Hanım sizi taktir ediyor, dedi.
Recai Bey:
— Eserlerim, başarım bakımından evet, dedi. Ama benim 

böyle bir dükkân açıp kapıya 'Kuklacı' tabelasını asmama her 
zaman karşıdır. Çünkü bu hâl toplum içinde övünülecek bir 
durum değildir. Görüyorsunuz ya, ben Yıldız'la bir odaya
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kapanıp bir orta oyunu sahnesinin tiplerini yapıp giydirir­
ken bundaki folklar hizmetini taktir edeceklerine: "Bebek 
oynuyor." derler.

Cevat Bey:
— Bu başarılarınızı hayret ve taktirle karşılıyorum, dedi. 

Fakat böyle bir dükkân açmanıza, 'Kuklacı' tabelası koyma­
nıza sebep nedir?

Recai Bey güldü:
— Makine aşkı, dedi. Ben, el sanatlarını severim. Makine­

lere karşı büyük bir ilgim vardır. Bu küçük torna ve matkap 
makinelerini bunun için aldım. Ama benim yapmak istediğim 
işlere bir etkisi yok. Bu torna beni başka işlere de yöneltti.

Cevat Bey:
— Bunları antikacılara mı satacaksınız, diye sordu.
— Hayır, dedi Recai Bey. Nihayet bir Dede Efendi, bir 

Neyzen Tevfik, bir Hacı Arif Bey, nihayet bir mehter takımı 
ancak konservatuvara hediye edilebilir.

Cevat Bey:
— Bir mehter takımının ortaya çıkarılması son derece güç 

geliyor bana, dedi.
— Öyledir, dedi Recai Bey. Çünkü böyle bir mehter takımı 

yapmaya kalkınca ellerindeki aletlere kadar her şeyin tamam­
lanması gerekir. Ben fırsat buldukça gider bu takımdaki 
kıyafetleri tespit eder, aletlerin fotoğraflarını çekerim. Bir 
şeyi yapmak için o şeyi iyi bilmek gerekir.

Cevat Bey ileride kayınbabası olacak kimsenin nasıl bir 
sanatçı olduğunu görmüş ve anlamıştı. Belki kendisinde böyle 
işleri başaracak güç ve eğilim yoktu, ama çok taktir ediyordu.

Huriye Hanım hemen hemen Recai Bey'le aynı yaştaydı. 
Tam bir Türk ve ev kadınıydı. Hiç kibirlenmeden, şimdi otur­
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dukları kira evinde, evin bütün işini gördüğü gibi yemekleri 
de pişirdiğini anlatıyor, bunda hiçbir sakınca görmüyordu.

Haziran ortalarında Huriye Hanım'la oğlu bitişik daireye 
taşındılar. Pek fazla eşyaları yoktu. Olanlar da biraz eskiydi. 
Ama Calibe, Huriye Hanım'la birlikte bunları yerleştirirken 
hiç küçümsemiyordu.

O zamana kadar kullanılmamış olan bu ikinci dairenin 
mutfağı da Huriye Hanım tarafından çalıştırılmaya başlandı.

Sahire Hanım'ın huysuzluğu gittikçe artıyordu. Calibe'nin 
de canına yetmişti. Bir gün, nikâh dairesine giderek nikâhı 
kıydırdılar. O akşam Recai Bey'in tarafında yemek yendi ve 
Calibe bitişik daireye taşındı.

Şimdi Sahire Hanım gelini ile uğraşmaya başlamıştı. Onu 
durmadan oğluna şikâyet ediyordu. Bir akşam yemeğinde 
Bedri:

— Baba, dedi. Üstümüzdeki daire boşalıyor, müsaade et, 
biz de oraya taşınalım, annem de rahat etsin.

Recai Bey:
— Daire boşalınca taşınırsınız, dedi.
Bu, Sahire Hanım için ağır bir darbeydi. Calibe ara kapıyı 

kilitlemiş, salondan salona geçme işini engellemişti. Gelip de 
annesini görmüyordu. Haftada bir akşam Yıldız, annesine 
yemeğe gidiyordu. Calibe onun bir patavatsızlık yapaca­
ğından çok korkuyordu. Fakat kız, kuyruğuna basılmayınca 
pençe atmayan bir kedi gibiydi. O akşam sofra kurulmasına, 
sofra kaldırılmasına da yardım ediyordu.

Okuldaki sergiye hazırlandıkları sırada Sahire Hanım has­
talandı. Recai Bey torununa:
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— Şımarıklığın sonu bu iste, diyordu. Hem damar sertliği 
var, hem tansiyonu yüksek. Söz dinlediği de yok, durmadan 
bir şeyler yiyor. Sigarayı günde iki pakete çıkarttı.

Sahire Hanım yalnız kalmış sayılırdı. Kızı onu terk etmişti. 
Kocası ile herhangi bir düşüncede birleştiği yoktu. Perihan 
mümkün olduğu kadar bu kadından uzak kalıyordu.

Göz kararması, baş dönmesi, çarpıntı gibi bazı aksaklıklar 
ortaya çıkınca Sahire Hanım kendisinden korkmaya başladı. 
Bedri de karısını alıp üst kata çıkarsa temelli yalnız kalacaktı. 
Mutfaktan pek çıkmayan Fatma Hanım'la hiç anlaşamıyordu.

Recai Bey, hemen her akşam ona öğüt veriyor, yaşamak 
istiyorsa, çevresindekileri rahatsız etmemesini, özellikle siga­
rayı çok azaltmasını ve artık oburluğa bir nihayet vermesini 
söylüyordu.

Huriye Hanım birkaç defa ziyarete gelmişti ama Sahire 
Hanım odasından çıkmıyor ve bu aklı başında, nazik kadınla 
konuşmak istemiyordu.

* *

Calibe ile Cevat Bey iyi anlaşmışlardı. Yıldız'ın annesi ilk 
defa aklı başında ve saygılı bir erkek yüzü görmüştü. Cevat 
Bey, Hayri Bey gibi kendisini beğenmiş, o kasılıp kavrulan 
bir insan değildi. Az maaşlı bir erkekti, ama elinin darlığını 
dili ile örtmeye çalışıyor, bütün aile halkına çok iyi muamele 
ediyordu.

Hemen hemen her akşam, bir aralık Recai Bey'e uğruyor, 
ayak üstü de olsa hatırını soruyordu. Bedri Bey bu ikinci eniş­
teyi biraz kıskanıyordu. Babası bu adama çabuk ısınmıştı. 
Yıldız bile onun ahlakını methediyordu.

Çok zeki, terbiyeli olan Huriye Hanım, Yıldız için annesine:
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— Yavrum, diyordu. Çocuk muhakkak biraz sinirli ve 
atak. Ama zannediyorum ki onu böyle yapan Hayri Bey'in 
tutumu olmuştur.

Calibe, bu ikinci evlilik hayatında biraz ferahladığı için, 
kocası geldikten sonra sık sık piyano çalıyordu. Gün görmüş 
bir kadın olan Huriye Hanım, gelininin bu neşeli hâllerinden 
hoşnuttu. Gençliğinde, yıllarca kanun çalmış, ama kocasının 
ölümünden sonra müziği terk etmişti. Simdi, eski bilgileri 
yavaş yavaş ortaya çıkıyordu.
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Öte tarafta, Sahire Hanım, bitişik salondaki piyano sesini 
duydukça sinirleniyor ve:

— Küçük hanımın keyfi yerinde, diyordu.
Perihan bu huysuzluğa karşı:
— Bırakınız anne, diyordu. Varsın biraz dünyasını bilsin. 

Hayri Bey'in hakikaten çekilir kahrı yoktu.
Recai Bey dükkâna gideceği sabah:
— Sahire, diyordu. Fazla sigara içme. Bir aralık Perihan'la 

şöyle bir dolaş. Hep eve kapalı kalma. Fazla bir şeyler yeyip 
mideni de doldurma.

Sahire Hanım o gittikten sonra:
— Görüyorsun ya Perihan, diyordu. Bunca senelik kocam, 

benim yediğimde gözü var. Vaktinden önce çökertti beni.
Perihan uysal ve makuldü:
— Anne, o sizin iyiliğiniz için söylüyor. Görüyorsunuz ya, 

bazen iyi bir meyve bulunca alıp getiriyor. Fatma Hanım'a 
da tembih ediyor. Fazla yağlı ve ağır yemekler yaptırtmıyor.

Simdi Bedri Bey de heves ediyor, çantasında, ceplerinde 
veya parmağına taktığı bir pakette bir şeyler getiriyordu. 
Getirdiklerini hemen Yıldız'a verir, kız da bunu uygun bir 
zamanda ortaya çıkartırdı.

Yıldız ilk ay başında yine annesinin tahsisatını eskisi gibi 
alıp götürmüş ve belli etmemeye çalışarak annesine vermişti.

Ne zaman hatırını sormaya gitse, muhakkak serzenişle, 
tenkitle karşılaştığı için. Calibe artık annesini yoklamaya 
gitmiyor, gitse bile babasının evde bulunduğu bir zamanı 
seçiyordu.

Okullar tatildeydi. Çocuklar sokaklara dökülmüşlerdi. 
Dükkânın önündeki vitrinin manzarası bu çocukları çok çeki­
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yordu. Recai Bey Karagöz ile Hacivat yapmıştı. Ama bunlar 
öyle deve derisinden, yamyassı şeyler değildi. Gayet güzel 
ve aslına uygun bir şekilde giydirilmiş heykelciklerdi ki cad­
denin o tarafından geçenler muhakkak durup bakıyor, bazı 
meraklı olan kimseler soruyorlardı:

— 5u Hacivat'la Karagöz kaça?
Recai Bey:
— Satılık değil, diyordu. Vitrin süsü olarak yaptım.
— Ne kadar isterseniz veririm.
— Ben parada değilim, bu merak meselesi.
Ama diğer taraftan çocuklara topaç, kızlara her tarafı 

oynayabilen, ıhlamur ağacından yapılmış, gayet güzel giydi­
rilmiş bebek, beşik, oda takımı falan satıyor, hem de bunları 
inanılmayacak kadar ucuza veriyordu.

Diploma töreni günü Recai Bey, belki senelerden beri ilk 
defa takım elbise giydi. Beyaz gömleğinin manşetlerine altın 
kol düğmelerini ve boğazına boyun bağını taktı.

Okulun en büyük sınıfında kabul edilen konuklar, öğret­
men ve öğrenciler tarafından ağırlandı. Kültür Bakanlığın­
dan gelen bir zat çocuklara diplomalarını vedi. Daha sonra 
çocuklar millî oyunlar oynadılar, müzik yaptılar ve marifet­
lerini gösterdiler.

Konuklar bu törenden çok hoşlandı. Ama okulun sergi 
odasında gösterilen heykelcikler, eski saray kıyafetleri, orta 
oyunu sahnesi, mehter takımı ve büyük bestecilerden bir­
kaçının, sonra Yavuz Sultan Selim'in, Barbaros'un, Yunus 
Emre'nin ve Mimar Sinan'ın heykelleri inanılmaz bir şaşkınlık 
uyandırmış; bu yüzleri tıpkı benzeten Recai Bey'le, heykelleri 
giydiren Yıldız uzun uzun tebrik edilmişti.
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Askerî Müzeye, konservatuvara, Millî Eğitim Bakanlığına 
hediye edilen bu eserlerin gazete muhabirleri tarafından 
çeşitli c çekildi ve dede ile torun coşkuyla alkışlandı.

Ertesi günkü gazetelerin birkaçında eserlerden başka Yıl- 
dız'la Recai Bey'in de fotoğrafları vardı.

O pazar Recai Beylerde yapılan yemekli toplantıda adam­
cağız:

— Bedri Bey oğlum, dedi. Ben memleketimin çeşitli vila­
yetlerinde başarı ile çalıştım, aksayan birçok işi yoluna koy­
dum. Bunlar benim görevimdi. Ama benden söz eden kimse 
çıkmadı ortaya. Bizim en kötü tarafımız, çalışan bir kimseyi 
rahatımızı kaçırdığı için, yanımızdan uzaklaştırmaya giriş­
mekti. Çünkü çok çalışan az çalışanın bir bakıma düşmanı­
dır. Onun tembelliğini, beceriksizliğini ortaya koyar. Zekâsı, 
kabiliyetleriyle sivrilip ileriye çıkanları sevmeyiz. Ben bunu 
çok iyi bildiğim için başarıları yanımdakilerin eseri olarak 
ortaya atardım.

Bedri Bey:
— Baba, sözü nereye getireceksin, dedi.
— Kuklacıya, dedi Recai Bey. İşte hepinize gülünç gelen bu 

iş, son zamanımda beni bir sanatçı olarak ortaya attı. Emeği­
min, kabiliyetimin karşılığını taktirlerle, tebriklerle gördüm.

Cevat Bey:
— Peder, dedi. Ellerinizin ortaya çıkardığı bu ince sanat 

kadar insan, tarih ve folklor bilginize de hayran kalır. Bu orta 
oyunu sanatçılarını, bu tarihî saray kıyafetlerini, mehter takı­
mını giydirmek ikinci bir kimsenin başaracağı bir iş değildir.

Recai Bey:
— Bunu büsbütün bana yüklemeyiniz, dedi. Yıldız'ın elle­

rinin hiç yardımı olmadı mı?
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Yıldız:
— Ben kendi kendime bir şey yapamazdım dede, dedi.
Recai Bey:
— Böyle konuşma kızım, dedi. Herkes beni bir İbiş kafası 

yontmak, çocuklara topaç yapmaktan başka bir iş görmeyen 
bir kuklacı derken, sen beni çok iyi anladın ve benim yapmak 
istediklerimi benimsedin.

Ertesi sabah, Recai Bey yine kalkmış, dükkâna gitmek için 
hazırlanmıştı. Yıldız şaşırmıştı:

— Yapacak iş kaldı mı dede, dedi.
Recai Bey:
— O kuklacı dükkânını kapatmak lazım kızım, dedi. Anti­

kacılar, bazı heykel dökümcüleri başımı ağrıtacaklar.
Recai Bey'in hakkı vardı. Hakikaten bazı imalatçılar, Recai 

Bey'den bu tarihî tipleri pirinçten veya alçıdan dökmek için 
model istiyorlardı. Hem de bir hayli yüksek para veriyorlardı. 
Onları başından savan Recai Bey bir iki yere uğradıktan son­
ra dükkânı açtı.

Bir kamyonet buzdolabı ile divanı ve Recai Bey'e ait ufak 
tefek birkaç eşyayı apartmana götürdü. Ortada tezgâh ve 
üzerindeki torna ile matkap makinesi kalmıştı. Recai Bey, 
oyma kalemlerini çantasına koyarken bir başka kamyonet 
gelip iki makineyi ve tezgâhı aldı.

Recai Bey, ev sahibi ile konuştuktan sonra, dükkânın kapı­
sının üzerindeki "Kuklacı" tabelasını indirdi.

Bu sırada Eczacı bir limonata içmeye gelmişti. Dükkânı 
hayli boşalmış görünce:

— Ben kaç defa söyledim komşu, dedi. Böyle kuklacılık 
sökmez bu memlekette. Buraya bir eskici dükkânı açıp da 
günde iki pençe yapsaydın dünyanın parasını kırardın.
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Kuklacı'yı seven çocuklar, dükkânın kapanmış olduğuna üzüldüler.

Recai Bey:
— Haklısın komşu, dedi. Düşünemedim işte.
Eczacı gittikten sonra kepengi indirip dükkânı kilitledi, 

anahtarı götürüp mal sahibine teslim etti.
O gün öğleden sonra, kalıpçılar, antikacılar birkaç defa 

gelip Recai Bey'i aradılar. Ayağı alışık olan oğlancıklar ve 
kızlar kapalı kepengin üzerine yapıştırılmış bir kâğıdı üzüntü 
ile okudular. Bu kâğıtta:

"Kiralık Dükkân" yazılıydı.

-SON-



1

’ ' M

KfMaLfTTİN
Tl/ĞCU

THG 
1799678 

CGD 7902-1996
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