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KUYULU BAHCE

ervan ge¢mez, kus konmaz, yilan bagrini sartmez
bir corak yerde ne diye kéy kurarlar? Buna kimsenin
akh yetmez.

Nisan ayi ortalandi mi gayri yagmurlarin ardi arkasi ke-
silir, bir kuraklik baslar, surada, burada bitmis otlar sararip
gider, bayirin oradaki koca kavagin yesilligi anca temmuz
sonlarina kadar dayanir, sonra o da yaprak ddker. Baska
yerlerdeki kavaklarin yaprakar kis aylarina kadar yesil ka-
lir da esen yelle pir pir edip oynarlar.

Koylun yirmi bes otuz hanesi bayiri inip ta ovadaki irma-
ga kadar gider, testiler, bakraglar, tenekelerle su alirlar. Bu
tasima su ile bir evin ve tum evlerin su ihtiyaci goéralar.
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Yikanma, i¢me, temizlik hep bu suylan. Haftada bir gtin
kadinlar, kizlar camagsirlarn ytklenip irmaga varir, orada ¢a-
magsirlari yikar, paylastiklari ¢inar agaglarina urganlar gerip
¢amagsir kuruturlar, sonra da ytklenip gelirler.

Bu camasir gunleri kdyde bebelerle ihtiyarlar kalir.
Ayaklanmis cocuklar da analariyla giderler. Cinarlikta ates
de yakilir, getirilen yemekler orada yenir, kaplar yikanir,
aksam doénusine bol bol su icerler.

Bu corak topraklarda, kéyln yakinlarindaki bag ve bah-
cede kolayina ekin olmadigi i¢in babam Sadik efendl boz
esegi onune katarak bayir asagdi irmaga iner, esegin sirtin-
daki tahta sandiklara doldurdugu dért teneke suyu yukler,
koye getirir her haneye bir teneke bosaltir, sonra yeniden
iIrmaga doéner.

Adamin ayagindaki alti kat kat késele vurulmus kundu-
ralarin uglari, yokug ¢ikmaktan yukari donmustur. Koyluler
onun ayaklarina bakip alay ederler.

Eh, gunde yedi sekiz defa o yokusu inip ¢ikmak kolay
mi? Ama hayvanlarini ¢gobana veren ve bu hayvanlarin su-
tQ, yand, yavrusu ile geginen kéyluler, babam bu isi biraka-
cak diye ¢ok korkarlar.

Biz bu su tasimakla iyi, kota geginiriz, a¢ kaldigimiz ol-
maz. Boz esede gelince bayirdan asagiya inerken 6nine
gecilmez, Oylesine kosar, ¢unkl asagida su vardir, yesillik
vardir, ye yiyebildigin kadar.

Babam asagida esegi suya sokar, bir temiz yikar, hasta-
lanmasindan hi¢ korkmaz, ¢linkl boz esek dort teneke ile,
o gunun harli zamaninda, kdye varincaya kadar kurur.

Bizim koy aslinda yazyirmi haneymis. Okulu bile varmis.
Ama susuzluk bu kdéyu bitirmis, agaglar kurumus, toprak ki-
raglagmis, susuzluktan kavrulan gogup gitmis, iste kalan da
kalmis.

Koéylun yollarinda bir evde baca tuterse yanindaki bes
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evde kimse yoktur, dami ¢c6kmus, sahipleri gé¢mustar.

Ya suyuna ne olmustu bu kéyin? Dedem rahmetli anlat-
mig, bir yil bir deprem olmus, kéyun iki kuyusu da iceriye
¢okmus, o gun bugindur kdy oturulur gibi degil...

Kéyun uzaginda birkag tarla ve bag vardir. Sahipleri
yazlari bu baglara yaptiklar ¢ardaklarda yatarlar. Oralar
serindir, golgeliktir.

Koyun adi neymis bilmem. Sonradan adini Suvermez’e
¢itkarmiglar. Babamin dedigine gore nufus kagitlarimizda
Kurukody yazili imig. Ash Korukdy’'mis ama sagdan soldan
kese kese, kegiler kemire kemire Korukéy, Kurukdy olmus.
Bu ada da yakismis.

Babam da boz esedi, aza ¢oga bakmadan satacak ve
baska koye gocecektik. Evimizin alt yaninda buylkge bir
tarlamiz vardi.Birgun kdye bir otomobil geldi, iginden inen
birka¢ sehirli dolastilar, bizim tarlanin éniinde durdular.
Babama seslenip ¢agirdilar. Babam vardi yanlarinda:

— Hos geldiniz agalar, dedi.
I¢lerinden biri:

— Hos bulduk, dedi. Bu tarla kéyan mu, yoksa sahibi var
mi?

— Benimdir, dedi babam. Iste surada da evim var.
— Senin adin ne?

— Sadik.

— Sadik Efendi bu tarlay! bana satar misin?
Babam sasar:

— Aman beyim, der. Sen bu ¢orak yerde tarlayi ne ede-
ceksin? Bak biyol, ustinde diken bile bitmez.

— Orasini karistirma. Satar misin, satmaz misin?
— Eh, eyi para bulursam satarim?
— Eyi para dedigin ne kadar?
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— Eh, soyle iyi soydan bir inek parasi?

— Inegi ne yapacaksin?

— Bir inek bir evi gegindirir Bey?

— Istedigin gibi bir inegi kaca verirler?

— Ne bileyim, yirmi bes, otur bin...

Bu konusan adamin yanindaki Nahiye muduara imis. Ba-
bama ¢ikigir:

— Bu koy yirmi bes, otuz bin eder mi ki sen yalniz tarla-
ya bu kadar para istiyorsun. Kéyde satilik tarla mi kalmadi?

— Vardir Bey, emme benim tarlanin yeri giizeldir. Sonra
ben satiliga ¢tkarmadim..

— Pekala, bi de yandaki tarlaya bakariz. Ristem Bey bu-
yurun, su yana...

Gelenler g kisiymisler. Nahiye Mudara yaramas, Rus-
tem Bey dedigi adam babamla séylesen adammig. Babam
ona sokulmus:

— Bey, demis. Olup olacagi bu da ondan 6tara bdyle de-
dim. Yirmi bine olmaz mi?

— Hayir Sadik Efendi, o kadar da etmez.

— Bey sikintim var, sakalikla bogazimizi ¢ikartiyorum.
Onbes bin virdin virmedin, al bedavadan. Helal olsun.

Nahiye Mudura biraz uzaktan sesleniyormus. Ristem
Bey:

— On bin, demis.

— Azdir Bey.

— Sekiz bin.

— Aman bey, inme gayri. Onbin didin, virdim getti. Alti
yasimin icindeydim. Baktim babam Ug sehirli ile muhtarin

oraya dogru yonelmisler. Ganesin hari ile firin kadar kizgin
topraga baktik¢a ayaklarin yanarak arkalarindan vardim.
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Nahiye Maduara, Muhtar Rasim Efendi ile konusuyordu.
Kurumus misir saplari ile gélgelendirmeye calisilan kahve-
nin salasinin altina sokuldum. Misir saplari da bir guzel kiz-
misti. Yanik kokuyorlardi.

Ristem Bey sordu:

— Sadik Efendi burada su yok mu?

— Yoktur Bey.

— Hig¢ mi yok?

— Yok olmasina yok ama ben irmaktan beri tagiyorum
esekle.

— Butun koy suyu irmaktan mi alir?

— Kimsenin susuz kaldigi da yok Bey. Kisin, giztin ¢ok
yagmur tutar bura.

— Bu ¢6kiik damlar ne?

— Bey, sahipleri birakip birakip gittler. Olen 6ld, kalan
gocta.

Babamin alti dontim corak tarlasina Riustem Bey’in on-
bin lira vermesine muhtar da sagmisti. Ama Ristem Bey ta-
pu isini kasabada tamamlamak igin ertesi giin gelip kendi-
sini alacagini, muhtarla beraber kasabaya géturecegini an-
latarak gidince babam eve varmis ve bagirmisti:

— Emine, Emine, bana temiz bir gdéynek bul. Cekedimin
dirsegini bir gézel yama. Kunduralarin da ¢amurunu bir
eyice sil.

Tarlanin satilmasi annemin de aklini bagindan almisti.
Kahvede artik hep bu konusulur olmustu. Ertesi giin o oto-
mobil vardi geldi. Kéyde otomobilin adini duyup kendisini
gbérmeyen az kisi mi vardi? Varip seyre ¢tkmisgti millet.

Babam gil, Muhtar Emmi ile bindiler otomobile. Basip
gittiler. Tepeden ova yanina baktik bir toz bulutudur kal-
kar, arabanin imi timi kalmaz.
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O aksam babam kasabadan aldig: yiyeceklerle dondu.
Bunun disinda anneme bir elbiselik basma, bir basortusa,
bir terlik, benim de ayagima gore bir geyim kundura almis-
t1.

O aksam bizim icin bayram oldu. Rustem Bey babama
okuyup yazmasi olup olmadigini sormus. Babam askerlikte
6grendigini anlatmis. Kasabadaki bankaya varmislar. Ris-
tem bey babamin eline bin lira saymis, kalan dokuz bin li-
rayl bankaya yatirip babama bir hesap defteri vermis:

— Sen gerektigi zaman gerektigi kadar parayi buraya
gelip alirsin, Gstunde tasima, demis.

Koyde epey soylentiler oluyordu. Babam yine irmaktan
esekle su ¢ekiyordu. O sirada yaz baslarindaydik. Aradan
ne gecti ne gegmedi. Ristem Bey bir glin ¢ikti geldi. Baba-
mi aradi. Artik bizim evi 6§renmisti. Babama seslendi. Ben
¢iktim. Babamin irmaga indigini séyledim. Ristem Bey bek-
ledi. Babam esedi 6nune katip gelince:

— Sadik Efendi, dedi. Tarlanin sinirini biliyorsun. Bu si-
nirdan beri duvar ¢ektirecegim. Bu yakinlarda tas ocagi var
mi?

— Var, dedi babam.

— Sen diz boyu es topragi, estigin topradi da iceriye at.
Tarlanin icinde ¢o6r ¢6p varsa temizle. Cikan taslan da bir
yana y1g. Calisabildigin kadar calis. Ben calistigin kadar sa-
na gunde ikiytz lira verecegim

Babam sevincinden ugacakti:

— Sag ol Beyim, dedi.

Ristem Bey vardi gitti. Babam tarlanin sinirini egmeye
"basladi. Iginde bir adam yiriyecek kadar genis esiyordu.
Ama glnun sicaginda ¢alismak ¢ok guigtu. Anam da, ben
de ona yardim ediyorduk. Esekle suyu anam getirmeye bas-
lamisti. Bunca yil kdye su tagimisti babam, eline para gecti-
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gi igin kesemezdi bu isi.

Ama butun kéye merak olmustu. Bu Ristem Bey denilen
adam bu susuz kéyde ne diye almisti bu tarlayi? Ne bir aga-
ai vardi, ne golgesi, ¢iplak bir tarla. Bir ise yarasaydi babam
eker bigerdi oray:.

Muhtar, 6teki koyluler gelip gelip sorarlardi:

— Sadik Efendi, saklama bizden, ne idecek bu adam bu
corak tarlayi?

— Ne bileyim, bilsem diyiveririm.
— Bir kétuluk olursa senden biliriz.

— Benden ne bileceksiniz! Varin Nahiye Mudurine an-
latin, derdinizi.

Ben ¢ikan taslari toplar bir yere yigardim. Babamin tar-
lasi, kdyun hemen hemen Ust basinda bulunuyordu. Biraz
da yana duserdi. Sag yaninda kdéy bulunuyordu. Arada bir
tepecik bulundugu icin koy tarladan ¢okluk gérinmezdi.

Babam siniri ese dursun, bir gin yine Ristem Bey geldi.
Ardindan bir de kamyon geldi. Kamyonun i¢cinden borular,
makineler cikardilar. Bir yigin da oluklu sag ¢ikti. Ristem
Bey tarlanin bir yerine isaret koyarak:

— Sadik Efendi, dedi. Sen buray temizle, dimduiz et.
Buraya baraka konacak.

Babam barakanin ne oldugunu bilirmis. O aksam bize
diyiverdi:

— Bir yerde bir is yapilacagi zaman takimlari neyi sakla-
mak, bekgciyi yatirmak icin baraka kurarlar. Baraka igreti
bir evdir. D6rt duvar Ustine bir dam c¢ekerler, bir kap: ta-
karlar, olur sana bir baraka.

Babam bu yeri duzeltti, arkasindan kamyon yine geldi,
icinden ustalar ¢ikti. Bir gin tugla getirdiler, bir gtin ¢imen-
to getirdiler, iki de buyuk su kabi geldi. Babam irmaga bir
sefer yaparak bu varil denen su kaplarini su ile doldurdu.
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Ardindan tugla getirdiler. Ustalar harg karip duvar 6rmeye
basladilar. Bu adamlarin elleri ¢cok ¢abuktu. Tuglalar sira
sira dizerlerdi. Onlarin ip ¢ekip duvar 6rmeleri beni de ¢ok
eglendiriyordu.

Babam da bu ustalara yardim ettigi icin annem esekle ir-
maktan su getiriyordu. Ustalarin basi:

— Elini ¢abuk tut baci, diyordu.

Iki glin sirmeden barakanin dért duvari ¢ikti, Gstiine bi-
cilmis agaclar atip oluklu saglari kapladilar. Borulari, maki-
neleri, el arabalarini, kazma kuregi, kalan tuglalari, ¢imen-
to cuvallarini istif ettiler.

Aksam olunca bu adamlar varip kamyonla kasabaya gi-
derlerdi. Ama giderken babama:

— Sadik Efendi variller susuz kalmasin, diyorlardi. Ba-
bam yorgunluga bakmadan gece de olsa esegi 6nine katip
suya iniyor, varilleri dolduruyordu. Oyle caligiyordu ki,
adam bir hafta icinde bayagi erimisti. Anam darilacak oldu:

— Adam, calisacagim diye yan yariya kaldin, etme bu-
nu?

Babam bagiriyordu:

— Sen ne diyon Emine, gliinde ikiytz kagit. Bizim boyle
para yizu gérdagumuiz mi vardi. Sen beni késtekleme, da-
ha da galigmaya sur.

Babam ustalarin getirdigi somunlardan, yagdan, fasul-
yeden, beyaz pirin¢ pilavindan, tuzdan, bibere kadar ana-
ma yemek yaptiriyordu.

Ustalar tahtadan uzun bir sira yapmiglardi. Bunun 6na-
ne bir de masa uydurmuslardi. Gelirken et de getiriyorlar-
di. Anama:

— Bacim, sen bize var etin hepsinden sis kebap yap, koy-
den ayran bul bize. Bir pilav yap, kurufasulye de pisir ki pi-
lava katalim.
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Yalniz gundiiz yemekleri yiyor ve kalani bize birakiyor-
ladi. Fakir kdyde bizim etin kemigini bile gérdugimuz yok-
tu. Sabahlari da olsa yagsiz ayran icerdik.

simdi, ye yiyebildigince. Ustelik:

— Hava ¢ok sicak, yemek dayanmaz sabaha, diyorlardi.

Sabah gelir gelmez, bir de, aksama dogru ¢ay molasi ve-
riyorlardi. Bu molada peynir, zeytin, olursa yemis yeniyor-
du.

Gunesin harina dayanilmadigi icin kasabadan bir bran-
da bezi getirmislerdi. Bunu dort diregin tzerinde gerip bir
golgelik yapmislardi. Yemegi bunun altinda yiyorduk. An-
nem de yemekleri bu goélgelikte pisiriyordu.

Biz Rustem Bey'in ne yapacagini bilmiyorduk. Ustalar da
bilmiyorlardi. Ama babamin estigi sinirlara énce tas dose-
diler, ardindan ¢imento ile duvar 6rmeye basladilar.

Ustalar tulum dedikleri, pantolonu, cekedi bir, bir elbise
giyiyorlardi. Babama da bir tulum vermislerdi. Daha sonra
anneme de bir tulum getirdiler. Baslarina beyaz birer sap-
ka koydular ki gtines islemiye.

Anam utandi ama yine de giydi bunlari. Calisanlarin
hepsi iyi adamlardi. Bize sorarlardi ki kasabadan birsey isti-
yor muyuz?

Annemle babam ¢ok yoruluyorlardi ama yemedikleri ye-
mekleri yiyorlardi. Anam bazen aksamdan hamur tutup
borek agiyordu. Isciler aksam molasinda bunu yiyor, dur-
madan da yagh ayran igiyorlardi.

Isciler alt1 kisi olmuglardi. Babamla, annemle sekiz kisi
calisiyordu. Her gun iki tencere yemek kayniyordu. Bir gun
islere bakmak icin Rustem Bey de gelmis, iscilerle beraber
o da tahta siraya oturarak yemek yemisti.

Koy kasaba ¢okluk uzak degildi. Corak bir kdydi ama bir
dag etegindeki yaylaya kurulmustu. Ova ve oradan akip gi-
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den irmak, ayak altinda gibiydi. Kargida mor mor daglar
vardi. GUn koyldn ardindaki dagi astigi zaman daha karsi
daglar yaldizlanmis gibi parlarlardi. Gunes oradan en so-
nunda ¢ekilirdi.

Iscilere hizmet ettigi icin Ristem Bey anneme de bir
gundelik baglamisti.

Agustos ayi bizim kdyun cehennem ayidir. Bagi, bahgesi
olan kéyden kagar, irmak boyuna inenler bile bulunur. Kiz-
gin kerpigler, biatin gin gtnes altinda 1sinan toprak dam-
lar hi¢ sogumaz, iceride bir bogucu hava vardir ki, bazi ba-
z1 yatagini alan toprak dama ¢ikar, orada yatar.

Babam daha ayin basinda:

— Bey, dedi. Bu ustalara kolayina su yetismez. Ben bu-
rada c¢alistigim icin kdyde de su kitaldi, ne etmeli?

Ristem Bey:
— Koy kendi suyunu dasiansin, dedi.

Babam ses etmedi. Kéylu alismigti babamin su getirme-
sine. Her evin suyunu ayri diginur, kazanlarini, testilerini,
kaplerini doldururdu. Yine de yan ag yari tok yasardik.
Muhtar Rasim Efendi yapi yerine gelerek babama ¢atacak
oldu, Ristem Bey:

— Rasim Efendi, dedi. Herkesin evinde bir iki esek var.
Irmagin yolunu bilmiyor musunuz? Bu isi bu adam yapiyor
diye ona yuklenmeniz dogru degil. Camasira gittiginiz gibi
suya gidin.

Muhtar kaslarini ¢atarak:

— Suyumuzu kendimiz alirsak bu adam da acgliktan élur,
karisi da, dedi.

Rustem Bey:
— Ben varken a¢ kalmaz, dedi.
Rasim Efendi:
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— Sel gider kum kalir, bilmis ol Sadik, deyip yiridi. Ba-
bam ne yapacagini sasirmisti. Ristem Bey:

— Sen isine bak, dedi.

O gunden sonra Muhtar, Ristem Bey'e diigman oldu.
Koyluleri de onun ingaatinda ¢alistirmiyacakti. Hatta oraya
seyir icin gelen koy ¢ocuklarina bile engel oluyor, kahvede
soylemedigini birakmiyordu.

Rustem Bey kodyden artik ayran bile almaz oldu. Ne ge-
rekirse kasabadan getirtiyordu. Kendisi kéyde pek kalmi-
yordu. Her glin yeni yeni makineler geliyordu. Babam gay-
ri bunlari korumak i¢in barakada kaliyordu. Biz de salasin
altina gelir, toprag sular, orada yatardik.

Duvarlar érule dursun, gencten bir adamla iki ig¢i daha
geldi. Bir de makine getirdiler. Bu makine calisiyor, pat pat
sesler ¢ikartarak topragin igine salinan bir boruyu déndu-
rayordu. Arsanin Gst basinda bir dazluk yapilmisti. Makine
orada calistyordu. Topragin dibine bir boru, bir boru daha
saldilar. Derken ¢amurlu bir su borunun st bagindan bula-
nik bulanik geldi, sonra birden duru bir su akmaya bagladi.

Biz sasirip kalmistik. Kéyluler kosup gelmislerdi. Kahve-
de muhtardan baska kimse kalmamis.

Gayri ortada, ne makine vardi, ne de pat pat eden o mo-
tor! isciler bir havuz yaptilar, bir de tarlanin sinirini digina
kadar topragin altindan bir boru déseyip ucuna bir musluk
taktilar, altina da tastan bir yalak yaptilar.

Rastem Bey babami kéye yollad::

— Var haber sal, dedi. Isteyen ¢cesmeden istedigi kadar
su alsin, isteyen hayvanini sulasin.

Rasim Efendi bu laf tstlne:

— Bize geregi yok, demis. Biz suyumuzu kendimiz alinz.
Sen de bu koéyde gayri kolayina barinamazsin, bilmis ol.

Babam Gziintl ile dondi. Rasim Efendinin sdzlerini Rus-
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tem Bey’e anlatti. Ristem Bey:
— Sen hig keyfini bozma, dedi. Ag, acik kalmazsin.

Artik batan kéylu bakracini, testisini kapan suya geliyor
kabini dolduruyordu. Bunlarin arasinda muhtar Rasim
Efendinin gelini de vardi. Gelenler acele ediyorlardi. Kavga
edenler de oluyordu. Anam muslugun basina variyor:

— Sira olun gayri, diyordu. Bu su bitecek, tukenecek su-
lardan degildir. Asagidaki irmagin sulari azalir, degirmeni
bile ¢cevirmez olur, ama bu su tikenmez. Cekismeyin, kav-
ga etmeyin.

Ristem Bey her giin suyun basindaki kalabaligi gérmus,
oraya dort direk diktirerek Gizerine bir cadir bezi gerdirmis-
ti. Simdi suya varanlar bu ¢adir bezinin golgesinde bekli-
yorlardi.

Bakraci, testisi dolu gelenler, yolda rastlayanlar:

— Irmaktan mi geliyon, diye soruyorlardi.

Suyu getiren:

— Bu glinesin harinda irmaga mi inilir? diyordu. Kuyulu
bahc¢eden doldurdum.

— Muhtar ¢ikismaz mi?

— Get, sen de! Muhtar suya ne garisirmis. Aha, gelini
orada, musluk basinda, sira bekliyor.

Yavas yavas bu su isi tavsadi. Kipinu dolduranlar, gay-
ri yapiyl seyretmek icin o yana variyorlardi. Herkeste bir
merak vardi. Bu adam ne diye gelmisti oraya, ne diye bur-
gu suyu cikarmis, ne diye duvar ¢eker, ne diye yapi igin ge-
reken ne varsa getirip yigardi.

Bunu isciler de bilmiyorlardi. Bir guin Muhtar Rasim
Efendi yemek yenen ¢ardagin altina geldi. Rustem Bey ora-
da, masanin Gstune actig resimli bir kagidi inceliyordu.

Muhtar:
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— Bey, dedi. Sormak ayip olmasin ama, sen buraya ne-
ye duvar c¢ektirirsin?

Muhtarin bu sézine karsi Riistem Bey:

— Bu tarlayi ben almadim mi? dedi.

— Aldin!..

— E, kendi malimin sinirina duvar ¢ekemez miyim?
— Besbelli cekersin emme bunda baska bir is olmali?
— Ne gibi is?

— S6z temsili, buraya sen bir bina mi kuracaksin?
— Evet. Bina kuracagim, bahcge yaptiracagim.

— Eyi emme bu kéyiin muhtari yok mu?

— Var.

— Bir yol danigsan eyi olmaz miydi?

— Bana bak, sen benim isime engel olmak icin elinden
geleni yaptin. Artik karigma. Benim yaptirdigimdan, yapti-
racagimdan nahiyenin da haberi var, kaymakamligin da.

— Sen bu burgu suyunu bana inad olsun diye kéyliye
icirirsin?

— Benim seninle dalasacak vaktim yok. Sen de bana sa-
tasmaya kalkma. Seni Vilayete kadar sikayet ederim.

Muhtar boylece bir gicini sinamig, bir sey tutturama-
migti.

O zamana degin, kdyde oturanlarin ¢cogu koéye kargala-
rin bile ugramadigini bilirdi. Simdi ¢esitli kuslar ucusuyor,
suya geliyorlardi. Sabahlari yalagin basinda civil civil sesler
oluyordu. Kuslar yikaniyorlardi.

Gayri anam da ben de, babam da toprak damh kerpi¢
evimize ugramaz olduk. Yapi yerinde yiyor, igiyor, yatiyor-
duk.

Duvarlar omuz boyu yikselmisti. Bunun Gstline ¢cimento
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déktuler, demir borular diktiler, bunlara da teller germeye
basladilar. Disaridan bu tarlanin igine kolayina girilemezdi.

Rustem Bey babama:

— Sadik Efendi, dedi. Su bitisikteki ¢orak tarla kimin?

— llyas gilin tarlasi, dedi babam.

— Koyde mi bu adam?

— Yok bey, Izmir'e, damadinin yanina vardu.

— Ben bu tarlayr almak istiyorum.

— Yazalim lzmir'e, varip gelsin llyas gil.

— Sen bana adresini bul.

Bu adresi anam buldu. Getirip Ristem Bey’e verdiler.

Adam bir kag giin sonra kalkti, geldi. Dogru bizim eve
kondu. Babam onu Ristem Bey'e goturdi. Dért dénum
tarlasini onbine verecekti. Bu para onun icin bir daha gére-
meyecegdi bir mutluluktu.

Muhtar Rasim Efendi, bu tarlay! Ristem Bey'in almaya
kalktigini duyunca llyas Efendiye catti. On yildir ekip big-
medigi icin kdyan mali oldugunu séyledi. Ama is tapuya
gelince birsey tutturamadi. Bir de bu is i¢in Rustem Bey'e
didsman olmustu.

Rasim Efendi llyas Efendinin kasabada dava ede dursun,
yeni tarlada Rustem Bey, tuttugu adamlarla bastan asagiya
temizlik yaptiriyordu. Topragi bele kadar estirip bir yandan
6bar yana aktarirken taslari da ayiklatiyordu.

Agustos ayi bitmeden babamin sattigi tarlanin ortalik
yerinde yeni bir binanin temelleri atildi. Blylk bir yapiya
baslamisti. Butin kdye merak olmustu bu yeni isler.

Cocuklar evlerinden firladiklan gibi solugu yapida ah-
yor, duvar arkalarindan koylu ¢cocuk kafalari sira sira goru-
niyordu. Hangisine nerede oldugunu sorsalar, hi¢ digtn-
meden:
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— Kuyulu bahgenin oradaydim, diyor.

Kadinlar da biraz daha gerilere , tepenin eteklerine ¢i-
kar, oradan yapiy: seyrederlerdi. Koye eglence ¢ikmigti. Bi-
zim Ristem Bey'e sattigimiz arsanin adi béylece Kuyulu
Bahge olup kald:.

Onca duvar ¢ekildi, Gsttne ince delikli teller gerildi. Tar-
lanin ici kazilip duzlenmeye baglandi. Bir yandan temeli
atilan evin ilk kati ¢cikiyordu. Bizim koyde iki kath ev yoktu,
cocuklar, kadinlarin cogu béyle st tste odalari olan bir ya-
p! gérmemislerdi.

GUn tepenin ardina disance koéyliler de yapiya bakma-
ya geliyorlardi. Yaslilar tatunlerini icerken ¢émeliyor, ba-
kiyor bakiyor, biribirleriyle konusuyor, yapiy! kimi mandi-
raya, kimi kasabadaki gibi yolcularin oturduklari hanlara
benzetiyorlardi.

Muhtar direne dursun, koéyluler, bu arada kadinlar da
babama soruyorladi:

— Bu burgu suyu yazin da akacak mi1?
— Akacak.

— Burada bunca as pisiyor, hep tahili neyi kasabadan
getiriyonuz, bizde yok mu ki?

— Ne var sizde?

— Fasulye yok mu? Uzim yok mu? Yogurt yok mu? Yag
yok mu?

— Var, var ama muhtar size bir tek bulgur tanesi satmi-
yacaksiniz demedi mi?

— Dedi emme, ona kim kulak asar? Agimizi o mu veri-
yor?
— Bugune bugtin muhtarim der dudur?

— Get sen de. Milleti susuzluktan kirdirir. Muhtar oldu
da ne is etti?
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Rasim Efendi boylece gézden dugsmustt. Artik kdyun ki-
mi varsa onunla ¢ekigmeli ve dargindi. Hoca Ali Efendi bile
her sabah musluk basina geliyor, kuyulu bah¢enin suyun-
dan testisini dolduruyor, abdest aliyor, avug¢ avug su igip
“Oh" ¢ekiyor:

— Su Allah’in bize verdigi en blyuk nimettir, diyor. Bu
suyu koye getirenden Allah razi olsun!

Rustem Bey yapiya geldice islere bakiyor, ¢ukurlar kaz-
dinyor, yandaki tarlanin kazisina bakiyordu. Arsanin yanin-
da, bir yerde genis bir aciklik birakilmig, sonradan oraya iki
kanatl bir demir kapi getirilmisti. Bu kapinin iki yanina ka-
liplar yapilip beton doékuldi. Beton kuruyunca da kapiyi bu
¢imentodan direklere bagladilar. Kapi takilinca da Kuyulu
bahgenin ¢evresi duvarla ¢evrilmis oldu.

Yandaki tarlaya da daha kuguk bir kapi takilmisti. Bura-
dan o tarlaya gecen isciler durmadan toprag: aktariyolardi.

Ristem Bey anca kirk yasinda filan olmaliydi. Basinda
hep beyaz bir guneslikle gezerdi. Bunu altinda gériinen
saclari hafiften kiralmisti. Ama guict yerinde, bakiglar yu-
musak bir adamdi.

Isciler onu dediklerini eksiksiz yapiyorlardi. Aksam eri-
since demir kapi tam agiliyor, isgiler, kamyona biniyor, er-
tesi giin alacaklarini unutmamak igin bir yana yaziyor ve
Ristem Bey'in ardindan kamyon gidiyordu.

Is paydos olunca, babam surada burada kalmis olan ta-
kimlar toplayip barakaya koyuyor, yapi yerine supuruyor,
ayak altinda, tugla kirigi, har¢ dékiintisa birakmiyor, ¢ar-
dagin altinda, elini yazinu yikadiktan sonra:

— Emine, diyordu, ufaktan ufaktan asi hazirla.

Aksam yemeklerini de ¢ardagin altinda yiyorduk. Ta-
baklar, bardaklar, kasabanin somun ekmegi, kasik, ¢atal si-
ralaniyor, anam yemegi getiriyor ortaya.
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Haslama et, ya da kizarmis et. Ardindan etli taze fasul-
ye, ardindan et suyuna, domatesli piring pilavi, ardindan da
uzim.

Koéyla milleti glines batinca g6ézu yataktadir. Ama er-
kence yemek yedigimiz sirada ¢iplak bacakh oglanlar daha
kapanmamis olan kapinin arahgindan kuyulu bahceye ge-
liyorlar.

Babam sesleniyor:

— Hele beri gelin. Yemeye istekli var mi? Etli fasulye
var, pilav var.

Zaten Ristem bey tenbih ediyordu. Bu sicaga yemek da-
yanmaz. Is¢iden kalan asi dagitin kéyllye. Kaplari gizelce
yikayin.

Ama bu el agikhigini kéylt ¢ocuklari, bazi fakir kéylaler
babamdan biliyorlardi. O bir tabaga pilav koyar, bir ¢ocu-
ga verir, elinde bir de kasik tutturur.

— Yi aslanim yi derdi. Oksiz mali degil.

Cocuklar tok da olsalar yiyorlardi.

Kuyulu bahge Korukdyde Un salmisti. Yakin kdylerden
de gelip yapiya bakiyor, burgu suyundan avug avug igiyor:

— Emme de sogukmus heee! diyorlardi.

Muhtar Rasim Efendi, istedigi kadar “Bu adam basimiza
cok is acacak, bakin gérursinuz” diye séylensin. Koyliye
hem eglence ¢ikmig, hem de yumurta, yag, yogurt, Gzim
gibi Grtnler satilmaya baglamis, kéylinin cebine para gir-
misti.

Simdi muhtar bile tavuklarinin yumurtasini anama yol-
luyor, o da yumurtalari, yagsiz haglanmig kuru fastlyenin
astiine suda pisirip koyuyordu. Ustiine sirke ve zeytin yagi
konan, tuz serpilen bu soguk asin adi piyazdi. Ustiine dog-
ranip tuzla sikilmis, acisi giderilmis ince sodan da konuyor,
karigtirihyor, Anam Gsenmez, domatesleri dilim dilim dog-
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rar, ¢cekirdeklerini atar, bu domates halkalarini piyazin Gs-
tine doéserdi.

Anam komsu kéyden gelmedir. Okumasi yazmasi vardir
ha! Kéyden satin aldiklarini babamdan daha iyi yazar. Rus-
tem Bey onun yazisindan hoslanir, sabah sabah cardagin
altina oturur:

— Emine Baci, der, Getir bakalim su hesabi.

Anam defteri alir, gelir, artan paray! da kutu ile ortaya
koyar. Az alinmis, ¢cok alinmis, diye ses etmez. Cardagin al-
tinda glnde iki, Gg kahve icer.

Butun isciler de anneme Emine baci derler. Hepsi de ev-
li barkli, gocuk sahibi kasabalilardir. I¢lerinden Istanbul’dan
gelmis iki usta da vardir. Bunlar isci gibi ¢calismaz, yapilan
ve yapilacak isleri tarif ederler. Ellerinde resimli kagitlar
vardir. Bunu masanin Ustine acar, isaretlere bakar, konu-
surlar.

Kéyden kurt kus uyuyup el ayak ¢ekildi mi cardagin alti
da suparalar, dardla hasir serilir yere. Ustline yatak serilir,
el ayak yikanip yatilir.

Gunun alazi gegip ortalik serinleyince uyumasi bir hos
olur. Ben yattigim yerden anamla babamin konusmalarini
duyarim:

— Emine be.

— Buyur.

— Uyudun mu?

— Yok, daha uyumadim.

'— Emine be, bu adam sehir usagi. Kat kat, yapilara, ge-
nis genis yollara, yesil yesil agaclara alismis. Sonra onun
memleketinde elektrik var. Her isi bu elektrikle ederler.
Makine calistirirlar, ortahigi aydinlatirlar, gece ile gtindlizt
bir ederler. Boyle adam gelip de bu yabanda oturur mu?

— Ne bilem. Oturur, oturur.
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— Oturmaz.

— E, oturmazsa oturmaz.

— Oturmadi mi biz ne olacagiz?

— Adam bana ne soruyon, ne bilem ben?

— Temiz asa, bol asa, paraya alistik be Emine. Bir de ba-
karsin adam ¢ekmis gitmis.

— Sadik agam, dinle bak.
— Ne diyecen?

— Diyecem su. Gasabadaki bankada senin paran yok
mu?

J/l
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Sadik, aligtiklari bu hayati kaybetmekten
korktugunu anlatiyordu.
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— Vaaaar!

— Rustem Bey gilin bana verdigini, sana verdigini gétu-
rip géturtp o bankaya yatir miyon mu?

— Yatirniyom.

— E, daha ne? Bagin sikilip vardiginda sana para ver-
mezler mi?

— Verirler besbelli, ama ben derim ki o paraya dokun-
mayahm da inek alalim. Gayri tarlamiz, agacimiz yok. Bir
inek de olsa bizi besler.

Ikisi de susuyorlar, biraz sonra anam sesleniyor:

— Adam, uyudun mu?

— Yok, daha uyumadim.

— Bak hele, bu adam bu yapiy1 béyle yarim birakacak
degil a.

— Birakmaz besbelli.

— Ya gelip oturacak, ya da bekgi koyacak,

— Oyle olmal..

— Bizden daha eyi bek¢i mi olacak?

— Sehir usagi bu Emine, belli olmaz.

— Eyi ya. Olmazsa olmaz. Biz parayi yemiyoz. Her hafta
ustline koyuyoz. Baktik gorduk isler bozuldu, gaciimazin
yettigi davan alinz. Inek deyip durursun. Soylu iki buzagi
alsan biyimez mi?

— Buyamez olur mu?

— Buyurse inek olur. Inek oldumu da sut verir. Bizim ha-
zir para tukeninceye kadar da inekler anag olurlar.

— Eyi dersin Emine. Allah da eyi yazsin bagimiza.
Eylul ortalarinda yapinin altindaki tahtalar sékalda.

Babam hem bu isin ilerisini anlamak, hem de merakini
gidermek i¢in bir glin Ristem Bey'e sordu:
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— Beyim, bizim buralarda Ekim ayinda hava bozar, gay-
ri agikta calismak olmaz. Bana bir emriniz olacak mi?

— Daha ekime vakit var, dedi Rustem Bey. Baska soraca-
gin var mi?

— Hani ben derim, odunumu ¢ekeyim kis bastirmadan.
— Benim isimde ¢alismaktan usandin mi?

— Aman Beyim, o nasil laf? Bir kusur isleriz de bize yol
verir diye hep korkup duruyoruz.

— Oyleyse sen isine bak. Ben herseyi dusinirim.

— Omrin cogolsun Beyim.

Havanin az buguk serinlemesi igcilerin daha rahat calig-
masina yariyordu. Ben hep iscilerin arasinda dolanir, iste-
diklerini getirir, onlara su verir, bir iki tugla tasirdim. Ris-
tem Bey beni ¢agird::

— Oktay, dedi. Sana bu adi kim koydu?

— Babam kodu.

— Kdéyde cogunun adi Mehmet, Ahmet, Hasan, Huseyin,
seninki degisik.

— Babam odyle istemis. Gobek adim Mehmet.

— Peki simdi kag yasindasin?

— Anam gilin dedigine goére altiya basmisim.

— Anan, baban, az ¢ok okuyor, sen de okuyacak misin?

— Okurum ama bizim kéyde okul yoktur.

— Ben seni kasabadaki okula yazdirinm. Gizel havalar-
da koye gelir gidersin. Cok karli havalarda orada kalirsin.

— Anam salmaz beni.
— Ben saldirirom.
Babama da diyivermis olacak ki bir gin bana:

— Oktay, dedi. Ristem Bey ne derse olur diyeceksin. Sa-
kin direnmeye kalkma. Sonra bizi isten atar, acimizdan 61U-
ruz.



26 KUYULU BAHCE

Bir sabah kéye bayindirliktan bir memur geldi. Bir de
muhendis. Birkag koylayu alarak kéyan alanindan ta irmak
kenarina degin kaziklar ¢aktirdi. Bu kaziklarin arasi yol ola-
cakmis.

Muhtar yine pirelenmisti:
— Bu adam bagimiza angarya ¢ikaracak, diyordu.

Oyle de oldu. Bir makine geldi, topragi sira surer, gukur
yerlere doker, yolu dumduz ederdi. Bu toprak yol kiminin
tarlasinin yanindan, kiminin tarlasinin icinden gegti. Bu tar-
lalari ne eken vardi ne de oralarda ot biterdi. Ama muhtar
kiskirtird1 koyluleri:

— Bunlan Rustem Efendi yaptirir, paranizi istesenize.
Kéyli buna cesaret edemeyince, kendisi vardi yapiya geldi:

— Bey, dedi. Soseye varinca yol agarsin, emme yol fakir
fukarinin tarlasindan geger. Onlarin hakki yok mu?

Rustem Bey:

— Muhtar, dedi. Yolu agan ben degilim. Bunu vilayet
yapiyor. Bu yolun kimseye zarari da yoktur. Iginden, kiyisin-
dan yol gegen tarlalarin da degeri artar. Yol kdy icin ka-
zanctir. Yaylanin bu yuzu fazla kar tutmayacagi icin kigin
da yol kapanmaz.

— Bey, biz yolu nidelim?

— Siz kullanmazsaniz ben kullanirim. Bir yolun yararini
bilmeyen muhtar, muhtar olamaz bu kéyde.

Muhtar sus pus oldu. Kahvede:

— Bu adam benim ekmegimle oynar, demeye basladi.

Hoca Ali Efendi ona hep karsi ¢ikiyordu:

— Canim Rasim Efendi, ne diye bu adamla ugrasir, hep
yaptigini koétuler, koyluya ayaklandirmaya kalkarsin? Su
getirdi koye, k6ti mu oldu? Irmaga kadar yol actirdi, kime
zaran dokunur? Birak fakir kéyli bu adamin yazinden se-
beblensin. Bos tarlayi kim ne edecek? Ot bilem bitmez.



KUYULU BAHCE 27

Tum tashk.

Yol bir haftada a¢ildi, bayir tarafina bi de ark yaptilar ki
yagmurun suyu akip gitsin de yola ziyan vermesin.

Daha sonra irmaktan, tasocaklarindan kamyonlarla cakil
gelip yola serildi. Silindir dedikleri koca tekerlekli bir maki-
ne bu taslan cignedi, yolu pekistirmeye basladi.

Ristem Bey’in arabasiyla kamyon daha rahatlikla kasa-
baya varip gelmeye basladi. Yolun bir yanina da ¢ukurlar
esildi. Buralara agag dikilecekmis.

Babam barakada oturmak icin izin istedi. Ristem Bey:

— Onun iginde bélme yok, dedi. Bir iki hayvan alalim da
oraya koyalim, bir yerini samanlik, yemlik olarak béleriz.
Sen evin ikinci katindaki bir odaya yerles. Bir soba kurar,
rahat edersin.

Yiyecek kaplari, takimlar binanin altina tagindi. Orada
genis bir mutfak yeri ayrilmisti. Iginde bacasi vardi. Anamin
hi¢ gérmedigi ocaklar geldi oraya. Artik disarida ates yak-
mak yoktu. Rustem Bey:

— Bak Emine baci, diyordu, buna gaz ttpu derler. Kul-
lanacagin zaman su bashgini boyle cevirirsin. Borudan oca-
ga gaz gider. Ocagin gézinin digmesini soyle cevirip ya-
nar kibriti tuttun mu alev hazir demektir. Diledigince kisar,
acar yemegdini yaparsin.

Annem bu islere kolay alisiyordu. Mutfagi diazenlendi,
yiyecekleri yerli yerine koydu. Yemek binanin ilk katindaki
buyuk sofada yeniyordu. Iceriye su da getirilmisti. Dése-
nen borulardan musluklara su geliyordu. Ayrica yikanacak
yerler vardi ki, is bitince ustalar birer ikiger girip sudan ge-
ciyorlardi.

Ikinci katin tahtalan sékulup Uglinct kata direkler igin
tasinirken, bu ikinci katin bélme duvarlari da 6rilmeye
basland:.
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Ana yapi boyle yarir giderken Rustem Bey bir takim de-
mirler getirtti. Yere beton doéktirdid. Demir Putrellerin
ucunu betona gémdu. Sonra bunlan birbirine ekleyerek
ylksek bir kule yapmaya basladi. Bu kule bitin kéye me-
rak olmustu. Duvarlarin ardindan insanlar eksik olmaz, ka-
dinlar su almaya geldik¢e oyalanirlardi.

Kule yukseldik¢e, demirden bir merdiven de yapiliyor-
du. Buradan ¢ikiyor, somunlu vidalarla demirleri birbirine
ekleyip bir kat daha ¢ikiyorlardi. Béylece tam beg kat demir
direk taktilar. Bu bes katin Gstine demirden bir tabla ¢ikar-
tip vidaladilar. Bunun ortasina bir direk daha koydular.
Sonra beyaza, kirmiziya boyanmis pervane kanatlarini ge-
tirip hazirladilar.

Kisa diregin tstune bir kig¢ik makine kondu. Bunun Us-
ta kapatildi. Pervanenin kanatlari takildi. Makineden asa-
giya kablo indirildi.

Bir gin hepsi tamam olup pervane calistirildi. Ne yan-
dan ruzgar gelirse pervane o yana doéniyordu. Asagida,
betonun Ustiinde de demirden bir sandik vardi. Rustem
Bey pervane calisirken bu makinenin bir yerine dokundu.
Bembeyaz bir 1sik yand..

Babam siritarak:
— Bey, dedi. Bu yelkovanla elektrik mi oluyor?

— Evet, dedi, babama. Ama bu elektrigin gici azdir.
Bununla akimulatoérleri dolduracagiz. Bununla ancak buz-
dolabi, 6teki elektrikli araglar ¢aligabilir.

— Bey, bu yuksekten rtzgar hig¢ eksik olmaz. Yelkovan
hep calisacak mi1?

— Gerektigi kadar ¢alisacak. Kigin yolkovanin kanatlari-
ni soklp asagiya alinz. En ¢ok sicaklarda ise yariyacak.

Bir giin 6gle vakti Muhtar Rasim Efendi, Kuyulu bahge-
ye geldi. Cevresine dikkatle bakiyordu. Kéyluler duvarlarin



KUYULU BAHCE 29

ardindan, suyun basindan onun ne yapacagina bakiyorlar-
di. Gelirken kéyden bir cok adami da ¢cagirmis olacak ki on-
lar duysun diye sesini yukseltiyordu:

— Rustem Efendi, biz yelkovani istemeyiz kéyimuzde?
— Sen mi istemiyorsun, yoksa batiun koyliler mi?

— Ben de istemem, tim koyla de istemez.

— Bundan ne zarar gelir size.

— Ne zarar mi gelir? llle bas, bas yildirnmi ¢eker.

— Daha iyi ya, yildirnm bu kuleye duser, size ziyani ol-
maz.

af:‘
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Radstem bey, ingaatini tamamladigi
pervaneyi ¢alistirarak elektrik elde etti.
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— Sonracima hukamet bizi suclu bulur. Bu kuleyi ne di-
ye yaptirdiniz? der.

— Bu kuleden Anadolu’da bir ¢ok giftlikte vardir.

— Biz istemiyoruz.

— Size verdigi ziyani séyle de sdktureyim.

— Bas, bas bir gurulta yapiyor.

— Evet, bir guraltia yapiyor ama bu guralta ancak bura-
dan duyuluyor. Kéyden duyulmaz. Hem sana birsey soyliye-

yim mi? Senin esek gunde bes nébet aniriyor. Onun garal-
tastnden sen rahatsiz olmuyor musun?

Duvarlarin Ustiinden, musluk basindan gulme sesleri,
kahkahalar bosandi. Muhtar saskina dondu. Getirdigi hem-
serileri onunla alay ediyorlardi.

Muhtar Rasim Efendi, Ristem Bey’le ugragsmaktan vaz-
gegmisti. Bu adamin vilayette bircok tanidigi vardi. Sonra
iyi isler yaptigina herkes inaniyordu. Kdéye su gelmisti. Tez
zamanda yol da agiimisti.

Kulenin Ustindeki yelkovanin pir pir dondugunu ¢ok
uzaklardan goren komgu koylerden gelenler oluyordu.
Bunlar duvar kenarlarina siralanip firildagi seyrediyor, bir-
birlerine anlatiyorlardi:

— Aha, ta yukarida o tablanin oldugu yerde bir makine
varmig. Yelkovan donduk¢e bu makineyi de déndurdr,
elektrik yaparmis.

— Hani, nirde, bisey gérinmiyo?

— Elektrik gérinmez.

— Gorunmeyen seyin faydasi olur mu ki?

— Olurmus ki etmigler hemgerim. Buradan elektrik aha
su binanin icindeki kar makinesine varirmis.

— Kar makinesi didigin, kigin yollari agip kar kareyen
makine mi?
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— Yok be. Bu makine kar edermis. Ayrani, suyu, neyi so-
guturmus.

— Neyi sogutur?

— Sen suyu testiye koyup, Ustine pegkir sarip riizgarin
alnina koman mi?

— Korum emme buna aklim yatmadi.

Boyle akli yatmayanlara bazen babam birer bardak so-
gutulmus ayran veya su veriyordu ki, icenler:

— Aga biyol daha doldur, emme g6zelimis ha! diyorlar-
di.

Artik etin, peynirin, pismis yemegin sicaktan bozulmasi-
na meydan kalmamigti. Korukodyliler babadan gérdukle-
rinden kolayina dénmezlerdi. Kasaba yakin oldugu halde,
orada gorduklerini evlerine almayi hi¢ dusunmezlerdi.
Kahvede bu goérdukleri seyleri anlatirken baglarini sallar:

— Gayri kiyamet yakinlasti, diyorlardi.

Belki babam da bu kafadaydi. Ama yeni yapilan binanin
alt katindaki o tiple yemek pisiren ocagi, buzdolabini,
onun soguttugu yiyecekleri gérdukten sonra ¢ok degismis-
ti. Annem sik sik:

— Adam, diyordu, biz de alsak ya bundan!

— Aldik diyelim, diyordu. Hangi mutfaga koyacaksin?

Insan iyi seylere cabuk alisiyor. Artik kéydeki sacta pisi-
rilmis yufka ekmegi g6ziimiiz gérmuyordu. llle kasabadaki
firinlarda pisirilen kaba somunlar olacak.

Annem de, babam da ¢ok yoruluyorladi. Ama bundan
hig sikayetleri yoktu. Hafta sonu oldu mu Ristem Bey ma-
saya oturuyor, bir bir adlarini cagirip ustalara haklarini ver-
digi gibi annemle babama da biner lirayi veriyordu.

Bunu koéyde disek kimse inanmazdi. Yemek pisirmeye,
kap kacak yikamaya, sofra diizmeye para mi verilir? Anam
kendi yimeyor mu?
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Ama sehirlerde gundelik boyle fazlaymis. Adamlar ¢ok
calisir, ok para alir, ama ¢ok para da yerlermis. Babam bi-
yol anlattiyd::

— Kasabaya vardimdi. Alacagimizi aldik. Yukledik k-
¢uk kamyona. Rustem Bey ahg¢i dukkanini gosterdi. Varin
karninizi doyurun, dedi. Soférle vardiydik. Adam bana ne
yemek istedigimi sordu. “ Fasulye” dedim. “Be gardasim
diyiverdi. Sen fasulyeden bagka yimek bilmez misin?”. “ E,
dedim. Benim aklim ermez. Sen sdyle, ismarla bakalim”.
Sofér ahginin tenceleri koydugu camin arkasina vardi, bak-
t1 etti, gelip oturdu. Yemekler vardi, geldi, bir ona, bir ba-
na. “Bu ne ki?” diyecek oldum. “ Haglama et” dedi. Yum-
ruk kadar bir et koymuslar, yaninda patatesle havug var.
Havucu bildin mi, topraga dikine girer, kimiziya ¢alar, tat-
limsi bir sey.

Anam:
— Rendeleyip salata yapiyoz ya? dedi.
Babam:

— Hay bubanin canina rahmet, dedi. Iste ondan da koy-
muglar icine. Suyu ¢ok bol. Hani kaseyi de yiyesim geldi. Ar-
dindan Zeytinyagli inginar. Bizde yiyen yok. Yemesi bi hos
oluyor ki sorma. Ardindan icine ciger dogranmis pilav. Da-
ha da olmadi, geldi ikiser dilim baklava. Igine ceviz dése-
migler. Tabaga oylesine yapisir ki kaldiramizsin. E, yidik,
bol bol su ictik. Bize yemek getiren usak bir de hesap yap-
t1. Yazelli kagittan Ggyik kagit. Dilimi yutacaktim. Sofér ¢i-
kardi virdi parayi. Tabagin icindeki paranin kagitlarini aldi.
Bozuk paralar birakti oglana. Sokaga varinca keseye dav-
ranacak oldum. “Ristem Bey verir” dedi. Eh, virmis olmali
ki gayri ses etmedi sofér.

Rastem Bey bir kiigik kamyon getirtmisti. Buna Kamyo-
net diyorlardi. Kiigik kamyon dimek olurmus. Her sabah ir-
ken irken kasabaya varir, yiyecek alir gelirdi Sofér. Bir gin
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RUstem Bey:

— Ahmet, dedi. Sadik Efendiyi al yanina, ona araba kul-
lanmasini 6gret.

Babam sik sik kasabaya varir oldu. Ahmet ona arabayi
diz yolda verir, soyle yap, boyle et, dermis. Bir gin baktik,
Ahmet Efendi babamin yaninda durur, babam arabayi ba-
yagi bayagi yarutur.

Anam sorduydu:

— Rustem Bey seni sofér mu idecek?

— Yok, dedi babam. Kamyoneti burada birakacakmis ki-
sin. Kasabaya varip gelmek kolay olur, der.

— Kasabada ne var ki?
— Emme, ben ne bilem, béyle istiyor adam.

Ikinci katin tavani dokulmus, direk kaliplan sokalmus,
Ggincu kata baglanmisti. Ristem Bey:

— Elinizi biraz ¢abuk tutun. Catinin tavanini dékap bi-
rakacagiz demis.

Babam kum 6lgmesini, har¢ karmasini, beton dékmesini
bayagi 6grenmisti. Annem de gayri bilmedigi yemekleri ya-
piyordu. Mutfaga bircok kap alinmisti. Bunlan sakliyacak
dolaplar vardi.

Barakaya iki inek alinmigti. Simdi babam isler tavsadig
icin daha ¢ok bu hayvanlara bakiyordu. Anam da timarlari-
ni yapardi. Yavastan yavastan samandi, otdu, kepekti, ne
gerekirse alindi. Ristem Bey:

— Bunlara sen bakacasin, dedi. Seneye daha iyi bir ahir
distnecegdiz. Hele bu inekler yavrulasin.

Eylal sonunda Ristem Bey babamla birlikte beni kasa-
baya gétirdi. llkokula yazdirdi. Bir hafta sonra da okul
acildi. Adam beni 6yle bir giydirdi ki aga ogullari éyle ur-
ba, 6yle kundura giymemistir. Her seyim birtamamam alin-
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misti. Camasirim neyim hep hazirdi.

Bir hafta sonra da artik okula baslamistim ya. Beni ba-
zen babam kug¢uk kamyonla, bazen de Ahmet Agabey g6-
turayor, aksama da gelip aliyorlardi. Ginduz yemeklerini
okulun iginde hersey satan bir odadan alip yiyordum. Su-
cuk, pastirma, haslanmis yumurta, kiguk kigik kaselere
konmus sttlag, asure. Bunlarin parasini Ristem Bey 6der-
mis, ben ne bileyim. Bana “Canin ne isterse ye” demisler-
di.

Okulu 6nce yadirgadim. Kéyden gelmis oglan, kiz yoktu
bu okulda. Bir ben kasabali degildim.

Sinifta ders yapilirken benim aklim hep Kuyulu Bahgeye
gidiyordu. Orada caligsan iscilerin arasinda, babamin, ana-
min yaninda bulunmak istiyordum. Babam benim halim-
den anladigi igin:

— Oktay, diyordu. Benim suya géturdigim boz esek
var ya?

— Var baba.

— Iste sen de bir ayni o esek gibisin.

— Neye baba?

— Onu yokus asagi suya gétururken tenekeleri takirda-
tarak kendiliginden kosardi. Irmak basina yesil otlar, serin
sular vardi. Ama tenekeleri yukleyip yokusa vurdum mu ak-
It hep geride kalir, yarimek istemezdi. Iste sen de béylesin.
Okula asila asila gidiyorsun. Ama koéye donerken bir ugma-
digin kaliyor.

Babam iyi anlamisti beni. Anama da yanip yakildigim
zaman:

— Sen ne diyon, diyordu. Riistem Bey seni mektebe koy-
du ki okuyup eyi adam olasin diye. Okula varmazsan kizar,
atar bizi Kuyulu Bahgeden.

Ister istemez gidiyordum okula. Kasabali ¢ocuklara da
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uymak zor oluyordu. Onlarin oyunlari bile baskaydi. Be-
nimle ¢okluk konugsmak istemezlerdi.Okulda yalniz kaldi-
gin icin, su okuyup yazmayi bir an 6nce belleyip okuldan
kurtulmayi dagindagimden hocanin agzina bakip kaliyor-
dum.

Havalar kotuleyip de isler zorlaginda Gglinct katin Usta-
ne betonu cektiler. Blme duvarlarini de 6rip bitirdiler.

Rustem Bey dikilecek adaclarin yerlerini belli etmisti.
Baska yerden fidanlar, bir de asma ¢ubuklari gelecekti.

Bir aksam babam beni kamyonetle almaya geldi. Gayri
o, bu arabayi kullanmasini iyice bellemis, sehre giderek
orada sinava girmis bir de araba kullanma izni almisti.

Boylece bir aksam bana:

— Oktay, dedi. Ristem Bey'in sana selam var. Bir eyice
¢ahssin, okumayi yazmay bellesin, dedi.

— Varip gittin mi? diye sordum.

— Gayri ne isci kaldi, ne de Ristem Bey, dedi babam. Ta-
kimlari neyi bana emanet etti. Mal koydugumuz kapilari
orttu, kilidi bastik. Disarida az bir takim kaldi ki onlarla
masaydi, kerevetdi yapacagim. Agaglar gelince onlari dike-
cegim, hayvanlara bakilacak, sonra inekler dogurunca satu
neyi kasabada satacagim.

— Biz ne yiyecegiz baba? dedim.

— Her ay basi ben varip bankadan ayligimi alacagim. Bu
bekgilik ayhigi. Ineklerin sitine de karismaz adam.Bize bi-
rakir. llle buzagilarin sitini kesmiyelim. Bir eyi beslensin-
ler.

— Eve gogecek miyiz ki?

— Yok ogul, yapida oturacagiz. Odun parasini ayrica vir-
di. Bir de soba kuracagim. Nerdeyse kar bastirir.

— Ben hep boyle okula mi gidecegim?
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— He. Agayi kizdirmaya gelmez, ekmegimizden oluruz.
Hem kisin kéyde ne var? Kapal odada otur yat.

Kurtulus yoktu. Aksam eve varinca baktim ki Kuyulu
Bahge bir 1ssiz kalmis. Ne calisan var, ne eden. Yelkovanin
bile kanatlarini sdkiap saklamiglar. Sivri bir kule gibi duru-
yor.

Babam koéylin adamiydi. Ristem Bey’in yanina kapak-
lanmisti ama hemserilerine de hog gérunmeliydi. Kahvede:

— Sunun surasinda kasabaya kamyonet varip geliyor.
Haceti olanlar buyurup binsin, eksigi olanlar de diyiversin
bana, parasini verirler, alip gelirim. Bir de kdye gelip de
malimizi ucuza kapatan o toptancilardan da kurtulmak ge-
rek. Isteyen malini da alsin, varsin benimle, Aksama da bi-
yol daha oglani almaya gidecegim, kasabada kalani da alir
gelirim.

Muhtar Rasim Efendi:

— Bize geregi yok, dedi. Buyuklerimiz ne demis: “Geg-
me namert kdprisinden koparsin su seni!”

Hoca Ali Efendi oradaydi. Babam ses etmeyince:

— Bana bak muhtar, dedi. Namert dedigin senin gibi
olur. Adam su gibi mubarek bir nimeti koyumuize kadar ge-
tirdi. Gayri iIrmaga inmeye gerek kalmadi. Kétiledin, ettin
ama tutturamadin. Mabarek su, muslugu actin mi kol gibi
akiyor. Adam su getirmekle kalmadi, bir de Ustliine cardak
etti ki su almaya gelenler yazin guneste beklemesin, kisin
da yagistan kurtulsun diye. Bu adam mi namert, yoksa se-
nin gibi muhtarlik elimden gide diye muzevirlik eden mi
namert? Bugine kadar senin muhtarligindan ne gérduk ki.
Su mu getirttin, yol mu actirdin?

Rasim Efendi ayaga kalkip:

— Hoca, hoca, diye bagirdi. Milletin 6nande bana haka-
ret ediyon.
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Hoca oturdugu yerden:

— Kotl sé6z doner dolasir sahibine gelir, dedi. Bu laflari
nahiye madurtnun 6ninde de ederim, Kaymakamin éniin-
de de.

Muhtar basini iki tarafa sallayip:

— Olur masan, gayri 6ldtrir masan.

Diyerek kahveden cikip gitti. Gayri ihtiyarla da onu pek
tutmuyordu. Hoca akilli ve isini bilir adamdi.

Hoca Ali Efendi, Muhtarin arkasindan uzun uzun bak-
tiktan sonra, kahvedeki ihtiyarlara:

— Sadik Efendi bizdendir, dedi. Bunca yil kdyun suyunu
o getirdi. Bize ¢ok hakki gegmistir. Simdi 6nimuze ¢ikar,
gunde iki nébet kasabaya varip geliyorum der. Dileyen va-
rir, malini kasabada satar. Peynirdi, yagdi, yumurtaydi, ko-
ye varip ucuz ucuz kapatiyor o gezici adam. Daha da bir
eyisi herkes eksigini kasabadan kolayca alir, daha ne isti-
yoz. Allah Sadik Efendiden hognut olsun.

Muhtar ne derse desin, sabahleyin yag ¢émlegini, yo-
gurt bakracini, peynir paketini, ya da yumurtalan alan ge-
liyordu kamyonete. Bunlar arkada, agik olan yerde kasaba-
ya varirken esen riizgazdan soguk da olsa keyifleniyorlar-
(o[R

Gun gecti, tam korunun agaglari yaprak doéktd, ¢inarlik-
taki agaclar dimdizlak kaldi. Iste bu gunlerde kasabaya ka-
dar iki bag fidan yollamisgti Ristem Bey. Babam bunlari én-
ceden bellenen yere bir guzel dikecekti. Bir bag fidan da
koye agilan yolun kiyilarina dikilmek igin yollanmisti.

Babam artan fidanlari birer ikiser kdéylinin almasi igin
kahveye birakti. Alan almis, evinin dnune dikmisti. Yalniz
Muhtar bes alti fidani birden alip dizinde kirarak yere fir-
latmig, bunu géren Hoca Ali Efendi:

— Gayri sana s6z etmem. Allah bildigi gibi yapsin seni
demisti.
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Ben kasabaya vara gele iki ay gegmeden ¢at pat okuma-
ya, okudugumu yazmaya baslamistim. Kasabal ¢ocuklar-
dan ilerdeydim. Ogretmen beni hep kollar, tathlikla konu-
surdu.

Muhtar ne dersin, karda kista kasabaya inen koéyluleri-
miz kamyonetten yararlaniyorlardi. Bir iki defa da kéyde
iyi olmasindan tumit kesilen iki kéyliyl de, kasabaya ora-
dan da sehirdeki hastaneye goturdik. Kéyde kalsalardi,
oleceklerdi, ama hastanede hekimler onlari iyi etmislerdi.

Kar bastirdi, yakin koylerle iligkisi kesildi. Ama Rustem
Bey’in agtirdigi yol pek kar tutmuyordu, rizgar biriken ka-
r siyirip gétarayordu. Bir ka¢ giin kdylu kahveye de ¢ika-
maz oldu. Bizim agimiz, atesimiz vardi. Soba odamizi ¢ok
iyi 1sitiyordu. Bir kag komsu gelebilirse bizde ¢ok rahat edi-
yordu. Kadinlarin ¢ogu kdéyden ayrilmamislardi. Ayrilan da
yakin koylere gitmislerdi. Onun icin dizgun sivali, tavani
da duvar gibi sivanmig yapilara sasiyorlardi. Kerpige alisikti
onlar.

Yolu olmadigi i¢in otomobili de ilk defa géren bu kéylu
kadinlari arasinda hala ¢ok gtizel oya yapan, bez dokuyan,
bir ka¢ tezgahta da hali yapiminda ¢alisan kadinlar vardi.

Bu hahicilik gu bir isdi. Omurle sabir gerekti. Zaten goéz
nuru dokerek yillarca caligarak bir kadinin dokugu haliy:
kocasi alir, kasabaya gider, orada ucuza satardi. Bu ylzden
de son zamanlarda tezgahi olan ev bu tezgahi bozup par-
calamisti. Bir iki evde kalanlar da anca heybe ve oturak ha-
lisi dedikleri sandalye Ustlerine, sedirlere konan hali par¢a-
sini yapiyorlardi.

Babam bu tezgahlarin yapimini iyi bilirdi. Evimizde de
boyle bir hali tezgahi vardi, samanhga atilmisti. Anam ev-
de bos kaldigi icin yeniden hali dokumak istemis, babam
da kasabadan bazi aga¢ parcalari ve iplik almak istemisti.
Cuma guni bana kasabanin camisini de géstermek icin 6g-
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le vakti gelip beni tatil sirasinda okuldan ald:.

Bizim kdyde mescid yoktur. Kerpicten dért duvar vardir
ki bir yanindan hoca Ali Efendinin durtlmus yatag, bir iki
kabi, su testisi durur. Bir de sisesi kirik bir lambasi vardir.

Kasabadaki cami bana bayagi buyuk geldi. Yuksek ve

yuvarlak bir kubbesi vardi. Kalabaligin sikligindan disarida
kar yagdig: halde caminin igi sicakti. Ben de babamin girdi-

Kasabadaki camide cuma namazini kildiktan
sonra babama merakla sorular sordum.
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gi safda, cuma namazini kildim. Camiden ¢ikinca, babam
cuma namaziyla ilgili sorularimi cevaplandirdi.

Ali Efendi, koylluyu bir araya getirip, elbirligi ile bir is
yaptirmak istemis, ama kimse ¢alismaya yanagmamisti. Rus-
tem Bey yolu actirirken ilk sevinen ve bu adama tesekkur
eden Hoca Ali Efendi olmustu. Kdylulerin icinde, Muhtarin
“agulu burgu suyu” dedigi sudan ilk defa avug avug icen ve
orada elini ylzunu yikayip abdest alarak:

— Allah senden kat bekat razi olsun. Su gibi aziz ol, de-
misti.

Iste bu ylizden Riistem Bey kéyden ayrilirken babama:

— Sadik Efendi, hocayi kolla, demisti. Adamcagiz, ag, so-
gukta kalmasin.

Babam daha din¢ adamdi. Kar kapiy1 6rttiga halde mes-
cide gidiyor, her glin yogurt ve ayran géturayor, haftada
bir de un, bulgur, fasulye, yag, tuz, seker, cay gibi pisecek
seyleri de géturayordu. Ali Efendi her defasinda:

— Allah getirenden de, génderenden de razi olsun, der-
mis.

Babam icini ¢ekiyor:

— Adam acindan élse, soguktan donsa bir kul gidip de
hatirini sormaz, varip kapisini ¢calmaz, diyordu.

Pazartesi sabahlari annem Ali Efendiye yollayacag: azig:
babama teslim diyor, ara sira Ali Efendinin yapamiyacagi
manti gibi, borek gibi yemekleri de yaptik¢a fazladan ona
yolluyordu.

Kasabadan yavas yavas Kurukdy, yada korukdy adi unu-
tulmaya baglamisti. Oraya “ Kuyulu Bahc¢e"” diyorlardi.
Kasabada da Kuyulu Bahge adi duyuluyordu artik. Sut,

yogurt, yag satan dukkanlar bunlari ayri bir yerde tutuyor
ve Gzerlerine bir etiket koyuyordu “Kuyulu Bah¢e”nin diye.

Kig bulutlari siyrilip aralik aralik gtinesin yaza gérialme-
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ye basladi ve topragin da esmer ytzl ortaya ¢ikti. Suraya
buraya biriken karlar da eriyor, tarlardaki ekinlerin uglari
¢ikiyordu.

Babam Kuyulu Bahgeye dikilecek butun fidanlari yazdan
hazirlanan ocaklarina dikmisti. Bunlarin i¢inde hafiften
yapraklanan, ya da ufacik gicek aganlar vardi. Kavak fidan-
larinin filizleri de pamuk pamuk olmustu, neredeyse yap-
raklar dogacakti.

Koylulerin, evlerini 6ntne diktigi fidanlar da tutmustu.
Hele ovaya inen yolun kiyisina dikilen kavaklar daha da gu-
zeldi.

Yandaki arsa bastan basa kazilmig, toprag: aktariimis ve
icinde gomullu tag kalmamigti. Evin yakininda iki oda bo-
yunda dumduz edilmis bir bulokaj vardi. Ristem Bey bura-
ya ne yapilacagini séylememisti. Ama evin ovaya bakan yu-
zUnln 6nade, biraz agikta buyuk bir havuz yapilacakti. Bu-
rasi esilmis, duvarlar 6rilmus, ama daha suyu tutmasi igin
sivasi yapilmamisti.

Hava biraz agilinca ben de heyecanlanmigtim. Her gun
Rustem Bey’den haber bekliyorduk.

Rustem Bey'in yerine bir usta geldi. Babamla gérustu.
Rustem Bey kendisine yapilacak isler hakkinda direktif ver-
mis. Kamyonlarla mermer getirdiler. Burgu suyu i¢in boru
dosendi. Havuzun ortalik yerine geldi. Buraya ¢ok guzel ve
mermerden oyulmus, kat kat bir sts yaptilar. Sonra havu-
zun i¢i guzelce sivandi. Dibini ve duvarlarini mermerlerle
kaplamaya basladilar. Kenarlar toprak ytziinden bir daha
yuksek yapildi.

Ustabasi bir yandan da kapi ve pencereleri, geldikge yer-
lerine takmaya basladi. Artik calisma basladigi icin annem
tekrar iscilere yemek hazirliyor ve babam guinliik iglere ba-
kiyordu.

Yaza karsi, yagmurlu hava olunca isgiler iceride, kasala-
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ri, pencere ve kapilari takilmisg odalarin ig sivalarini yapiyor,
bir yandan da kapilari, pencere ¢ergevelerini boyuyorlardi.

Gunler bana ¢ok uzun geldi, ama nihayet kasabadaki
okul Mayis sonunda kapandi, ben de ikinci sinifa ge¢tim ve
artik evde, doya doya yaply! seyretmeye, yeni bir hevesle
iscilere yardima basladim.

Haziran, tabiatin uyandigi ve bitkileri, hayvanlari ve in-
sanlari bol bol besledigi bereketli ay beni ¢ok sevindiriyor-
du. Daha fidan olan yeni dikilmis agacglarin bazisinda tek
tuk yemis bile vardi. Insan bu minimini erik veya kiraza ye-
ni dogmus bir kuzu, ya da buzag sevgisiyle bakiyordu.

Dért inegin de birer buzagisi vardi. Bunlara bakmak
icin ayrica bir insan gerekiyordu. Ama annemle babam bir
adam tutmak istemiyorlardi. Babam:

— Belli olmaz, diyordu. Belki bizi bu yeni yapidan ¢ikar-
tir da evimize yollar.

Alt yandaki tarlada bir bag yapilmisti. Sira sira dikilen
¢ubuklar tutmus, hep bir boyda yapraklanmaya baglamis-
lardi. O kupkuru ve yer yer ¢atlamis corak ve moloz iginde-
ki topraklar simdi geng fidanlari adeta oksayarak besliyor-
lardi. Yesillik her gan biraz daha artiyordu.

Evin 6nlne, havuzun yukarisina demirden bir ¢cardak ya-
piimisti. Usta bunu parca par¢a getirmis, doért ayagini ¢i-
mento ile yere bagladiktan sonra teneke icinde, dalli bu-
dakh bir menekse gtilii getirmis ve ¢cardaga sardirmisti. Evin
énunde ayrica bir giceklik ve guallik vardi.

Yan bahgeye bir sebzelik yapilmisti. Buraya dikilen seb-
zeler artik topragin yuzane ¢ikmis, kimi cicek agmig, kimi
sebze baglamist.

Babam her sabah bunlara yeteri kadar su veriyordu. Su-
yun basi evin ve bahgelerin yukarisinda oldugu i¢in babam
lastik boru ile sularken su ¢ok uzaklara kadar fiskiriyordu.
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Koydeki evler verilen kavak fidanlarinin ¢ogu kurumus-
tu. Cunka bunlarn alanlar aksamdan aksama olsun yarim
bakra¢ su vermeye Gsenmislerdi. Yalniz Hoca Ali Efendinin
aldigi kavak mescid evinin 6ntnde bayag: yapraklanmsti.
Hoca bu kavaklarin yanlarina fidanlar korumak icin, ktigak
direkler dikmis ve bunlara tel sardirmisti. Glines tepeye di-
kildigi zaman mescidin icine cekilerek oradan kavaklara
bakar, onlari ¢cocuklardan, hayvanlardan korumaya ¢alisir-
di. Simdi hocanin nerede oldugunu sorduklari zaman:

— Kavaklara ¢obanlik eder, diyordu. Muhtar.

Muhtar hocaya kirginligi ytzinden bu hasat zamani
tarlasi olanlardan hoca igin istedigi bugdayi, sogani kendi
evinde tutmus, vermemisti. Ama hoca ag degildi. lsin farki-
na varan koyluler, sordugu zaman:

— Benim muhtardan isteyecedim birsey yok, demisti.
Buyuk lokma yut, bayuk séyleme, derler. Muhtar Rasim
Efendi de Rustem Bey'in burgu suyu, yaptirdigi yol ve dik-
tirdigi fidanlarla ¢cok ugragmis, iki elini a¢ip beddua etmis-
ti. Hoca Ali Efendi, her defasinda:

— Muhtar, muhtar sen aklini basina devsir, gtinin giina
var, gunin saati var. Olur da bu adama muhtag olursun,
derdi.

Iste bu hasat zamani, milletin Hoca igin ayirdigi ve “Ho-
ca hakki” dedigi bugdayi, kadinlarin yaptigi bulguru, soga-
ni kendi samanliginda saklarken soranlara: “ Hoca hakki,
ama bu Ali Hoca’'nin hakki degil” diyordu. Onun niyeti k6-
ye baska bir hoca bulmakti. Oyle bir hoca ki, kendi dedigin-
den ¢ikmasin ve Ali Efendi gibi uyuklayan kéyluyu zorlayip
ise kosmasin.

Ali Efendi birsey kaybetmis degildi. Babam Sadik Efendi
Muhtarin yaptigini duyunca Ali Efendiyi bulup:

— Sen hig sikilma hoca, demisti. Sen uyanik bir adamsin.
Rustem bey seni bize ismarladi, 6yle gitti. Her neye ki ge-
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rek duyarsan hemen bana diyiver.

Ve o istemeden yagdan, piringten, tuzdan, sekerden ne
varsa hocaya goétirmeye baslamisti.

O cuma, kugik mescidde cuma namazi kilinirken Ali
Efendi on onbes kadar kéyluye dert yanmisti:

— Hemserilerim, benim i¢in ayirdiginiz Hoca Hakkini
muhtar kendi samanhginda sakliyor. Kéye baska hoca geti-
recekmis. Varsin getirsin. Ama bundan sonra Hoca hakki
diye birsey ayirirsaniz benim adimi anmayin. Ctinki Muh-
tar Rasim Efendi bana ayrilan bir seyi almis olur, bagkasinin
hakkini yer. Verecekseniz yeni hocanin hakki diye verin.

Musliman koéylaler Ali Efendinin neyi anlatmak istedigi-
ni kavramis ve hep birden muhtara varip ¢tkmiglardi.

Muhtar kéyltye darildi, ¢ekildi evine. Ama orada da ya-
pamadi. Kalkip baga gitti. Bag epeyce uzakti. Yola aligik ol-
mayan muhtar kotulesip yere digsmus. Bakmiglar ki kendini
bilmez, alip evine getirmigler, burnundan durmadan kan
inermis, gézlerini agamazmis.

Iste o0 zaman babama seslendiler. O da kamyonetin ar-
kasina yatirdi, Ustint ortttrda, karisini da yanina alip ka-
sabaya, orada olmayinca da sehre goéturip hastahaneye
yatirdi.

Siz su ise bakin! Bir hafta kadar hastahanede yatan
Muhtar Rasim Efendi karisi Gulsim Hanimla, sehirden ka-
sabaya kadar otobusle gelip, kasabadan da kdye gitmek
icin bir yayli tutmaya kiyamadigindan sabahin erken sa-
atinden yola ¢tkmis ama, kizgin sosenin Ustiinde tikanip
kalmig. Gilsim Hanim ne yapacagini sasirip:

- Adam, sana gunese ¢tkma demediler mi? Simdi nide-
cez? Bir agag yok ki gbélgesinde barinalim.

Diye soylenirken arkalarindan bir otomobil gelir. Halle-
rini gérup durur. Iginden inen adam, Gulsim Hanimla bir-
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likte muhtarin kollarina girip otomobile alir. On dakika
ge¢meden koye varirlar. Adam dogruca Muhtarin evinin
6ndne iner, kadin adama:

- Allah senden razi olsun, der.
Sessiz sedasiz gelen bu adam Ristem Bey'dir.

Kuyulu Bahgenin sahibi boyle sessiz sedasiz gelmisti. He-
pimiz ellerini 6ptuk annem kahvesini pisirdi. Ben de bir
bardak burgu suyu verdim.

- Sag ol, dedi Ristem bey.

Sonra babama, muhtara ne oldugunu sordu. Babam an-
latti. RUstem bey.

Yol yorgunu oldugu halde Ristem Bey beyaz sapkasini
basina koyarak bagi, bahceyi, sonra yapiy! gezdi. Yesermis
fidanlar, gicekler, boyalari kurumus kapilar, pencereler, ha-
vuz, hersey hersey ona bir mutluluk veriyordu.

Ik defa o glin, ¢cardagin altinda oturdu. Menekse gulle-
ri agmis ve cardagi iyice sarmiglardi. Havuzun bagindaki
muslugu acti. Hemen havuzun ortasindaki fiskiyeden sular
havaya fiskirip Ustteki mermer ¢canaga dokilmeye, oradan
da oluk oluk, kah ince, kah kalin olarak alttaki buylk ¢ana-
ga akmaya ve nihayet bu ¢anak da dolunca mermer kapl
havuza doktlmeye basladi.

Hepimiz durmus, suyun bu oyununu seyrediyorduk. Gu-
nesin altinda, tertemiz ve ¢ok buyuk olan bu havuz insana
bir ferahlik veriyordu. Kenarina dikilmis mavi ¢icekli sarma-
siklar suya dogru sarkiyordu.

O sicak havada menekse gullerinin kokusu insana hos
bir keyif veriyordu. Ristem Bey ufak tefek kusurlar buldu
ama bunlarin dizelmesini istedi. Hayvanlari bile yokladi
babama:

— Sadik Efendi, dedi. Sen g6z kulak ol. Su yandaki ¢o-
rak tarla satiliksa onu alalim, oraya da buyuk bir ahir yapa-
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lim. Bunun yaninda bir sithane olsun, orada yag cikartir,
yogurt yapar, peynir yapariz. Hayvanlar igin en yararli yem-
leri de kendimiz ekelim.
Babam her seye “Basustine” diyordu. Ristem Bey bizim
artik onun yanindan ayrilmamiz gerektigini séylemiyordu.
Rustem Bey aksam Ustl, geg vakit arabasina atlayip git-
ti, fakat giderken anneme:

Havuzun fiskiyesini hepimiz zevkle seyrettik.
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— Emine Hanim, dedi. Ben birka¢ gun burada kalaca-
gim. Yarin ne lazimsa alip getirecegim. Sen ikinci kattaki
blytk odayi temizle.

Annem ertesi sabah, baska hi¢bir ise bakmadan Rustem
Bey'in soyledigi buytk oday: bir daha sapurdi, camlarini
sildi. Binanin batun isleri bitmisti, yalniz dig boyasi yapili-
yordu. Genis sagaklarinin altinda bu bina ¢ok gizel bir g6-
riantideydi. lki tarafindan da genis balkonlar vardi. Catida
bayuk bir depo konmustu. Bu depodan alinan su ile her Ug
katin mutfak, banyo, ayakyolu gibi su kullanilan yerlerinde
su bulunuyordu.

Rustem Bey 6gleye dogru bir kamyonla sehirden gelmis-
ti. Aldigi esyay ikinci kata gikardilar. Bu bir yatak takimi,
bir elbise dolabi, bir masa, lamba ve bir yer halisindan iba-
retti.

Babamin yardimi ile annem yatagi Ristem Bey'in istedi-
gi yere hazirladi. Dolabi duvara dayadi, halyi yatakhgin
énane serdiler. Rustem Bey onlar calisirken seyretmis, ara
sira istediklerini sOylemisti. Bu arada usta firildagin kulesi-
ne gikarak yelkovanin kanatlarini takti. Biraz sonra da mut-
faktaki buzdolabi islemeye basladi.

Ertesi gtin, Ristem Bey bana:
— Oktay, dedi. Gel kdyu bir dolagalim.

Koéyun de koyluk yeri kalmamig ya. Bir bozuk yolun Us-
tunde karsilikh bes on ev, bir de kupkuru, yari taslik alan.

Ristem Bey yururken yan goézle kimin evindeki fidan
tutmus, yesillenmisse oraya bakardi. Hepsi hepsi alti kavak
fidaniydi. Ali Efendinin mescidinin énundekiler bayag ser-
pilmiglerdi.

Kahveye gittik. Adi kahve ama, ne kahvesi var, ne cay!.
Gunesten kizan kerpig binanin iginde hig¢ barinilmaz.
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Disaridaki salasin Ustine gines degmesin diye konulan
misir saplari agir agir kokar.

Rustem Bey’e arkaliksiz bir iskemle verdiler. Hoca yani-
na gelerek yiyecekler icin tesekkuir etti.

Ristem Bey kdyin mescidi icin geldigini, eski mescidi yi-
kip tugladan bir bina yapmak istedigini soyledi. Bunun ké-
ye gelecek misafir icin bir odasi, bir de hoca icin oda ola-
cakti. Mescidin yanina da bir ¢cesme yapilacak, ordan hem
su alinacak, hem de isteyen abdest alacakti.

Rustem Bey oradaki yaslilara bu ise ne diyeceklerini so-
ruyordu. Bir ihtiyar:

— Bey, dedi. Kdye vergi salacaksan, anca geginiyor koy-
1a.

Ristem Bey:

— Ben sizleri niyetinizi anlamak istiyorum, dedi. Mesci-
di ben yaptiracagim. Kimseden para istedigim yok.

— lhtiyar:

— Bey, dedi. Bu muhtar rahat komaz seni.

— lyi adamsa durur, dedi Ristem Bey, ama kdtu adam-
sa tutmazlar.

— Kot adamdir Bey. Kdye bir bas olup da bir is yap-
maz. Kendi kesesi dolsun, ona bakar. Simdi mescidin duva-
rina kazmayi vurdun mu kosar vilayete. Mescidi yikiyorlar
diye bag agritir.

— Ben bunu disinmemistim, dedi Rustem Bey.

Sonra yolun kiyisindaki tarlayi sordu. Kasim adindaki ih-
tiyar:

— Benimdir Bey, dedi. Benimdir ama Sadik Efendiye
soyledim. Alti tim yerli kayadir. Bayirda oldugu igin bunca
yildir seller ytziindeki topragi siyirip aldi. Orasi gayri hig bir
ise yaramaz.
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Ristem Bey:

— Gelirken baktim oraya, dedi. Satarsan ben aliciyim.

Kasim Efendi kizardj, icini gekti:

— Bey, beri yanda da tarla var, dedi. Bir tarla al ki isini
gorsun.

— Sag ol, dedi Rustem Bey. Ben o tashgi almak istiyo-
rum.

— Bey, al senin olsun. lsine yararsa az ¢ok bir para verir-
sin.

Kahveden doénerken yolun iki yakasinda kimi ¢dkmdas,
bombos, kimi génulstz oturanlarin bulundugu evlere baki-
yordu. Ristem Bey.

— 0Oglum, dedi bana. Géruyor musun susuzluk bir kéyu
nasil bitiriyor?

— Gayri koy senlikli olacak, dedik.

— Nasil olacak?

— E, sen varsin ya. Sen varsin su da var. Daha dikileli se-
nesi olmadi. Kasimdan beri dikilen agaclara baksana ya.

— Dogru, su hayattir. Su senlik getirir, rahatlk, temizlik
getirir, can getirir, yesillik getirir.

— Bey, kus da getirir.

— Deme, sahi mi?

— Sabah sabah kulak ver. Kuslar havuzun asttine iniyor-
lar. Bunlar su mu iger, yikanirlar mi bilmem. Ama geliyorlar
iste.

O gun ust kata ¢iktik. Daha boya ve kire¢ kokuyordu.
Ama pencereleri acinca koku dagiliyordu. Rustem Bey an-
nemi de ¢agirdi:

— Bak Emine Hanim, dedi. Bu terasin yanindaki oda Yil-
diz'in odasi, bu yandaki oda da Cevher aganin odasi ola-
cak. Yandaki oday! katuphane yapacagiz. Bunlari egyasi
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gelip yerlesecek. Ben ikinci kattaki odada kalacagim. Bu-
ylUk salonda sirasinda misafir agirlayacagiz.

— Bey Yildiz dediginiz kimdir?

Rlstem Bey:

— Benim kizim, dedi. Annesi iki yil 6nce 6ldu. Kizim ¢ok
Gzuldd. Onu da bir iki hafta sonra getirecegim buraya. Cev-
her aga kizima bakan yagh bir araptir. Arap nedir bilir mi-
sin?

— GoOrmedim ama soyleyip dururlar. Karakoyun gibi
olurmus yuzleri.

— Oyledir Emine Hanim. Ha, ben birkag guin sanra gide-
cegim. Giderken Oktay’i da beraber goétirmek istiyorum.
Istanbul’u da gérmds olur.

Anam ses ¢ikartmadi. O gece babama soyledi:

— Adam, dedi. Ristem Bey Oktay'i Istanbul’a géturmek
istiyor.

Babam:

— Gotursan, dedi. Bizden eyi bakar.

— Ben oglani gézumden ayirmak istemem.

— Ha, goreyim seni, olmaz di de isimizi boz, ekmegimiz-
den olalim.

Ben kasabayi gérmugstim. Simdi ¢ok uzaklardaki Istan-
bul’u gérecektim. Benim icin eglenceli bir gezi olacak bu.

Bir giin havuzun baginda oturuyorduk, 6gle saati idi.
Gulsium Hanim toprak ¢anak igine yogurt koymus, Ristem
Bey'e getirmisti.

— Buyur aga, dedi. Bize ¢ok yararin dokundu, hakkini
6diyemeyiz.

Rustem Bey'in glilmesi, bu toprak yogurt ¢canagini kaldi-
rip atmasi gerekirdi. Ama o busbutin degiksik bir adamdi.
Anamdan bir kasik istedi. O susli ¢ardagin altinda, yogurt
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canagini elinde tutarak kasik kasik yogurdu yemeye basla-
di. Annem Gulsium teyzeye bir sandalye getirtmis, onu
oturtmustu.

Rustem Bey yogurdun ¢ogunu yedikten sonra:
— Rasim Efendi nasil, iyidir ingallah? dedi.

— Ziyansiz, dedi Gulsum teyze. llle ¢ok kan kaybettigi
icin zayif dusta. Hig takati yok.

— Geger ingallah, dedi Rustem Bey. Aman glinese ¢ik-
masin. Benden ¢ok selam sdyle. Sabah serinliginde gelsin,
bir kahvemizi i¢sin. Bak senlikli oldu burasi.

Gulsim teyze bosgalan ¢anadi alip giderken:
— Sag olasin Bey, dedi. Ben seni bdyle bilmezdim.

Annemle babam da sasmiglardi Ristem Bey'in yogurdu
yemesine. Ama o adam bir fakir kéyluntn kalbini kirmak
istemezdi. Iscilere, evdekiler bakrag bakrag yogurt yapihr-
ken, hoca Ali Efendiye de hergiin buyuk ¢anak yogurt yol-
lanirken Rustem Bey iyi niyetini gostermis, yogurtu yemis-
ti.

Kuyulu Bahgedeki tg katl binaya, ben, ¢ok bayuk, gay-
ri bundan daha guzeli yapilmaz, diyordum amma lIstan-
bul'daki sekiz on kath apartmanlari goérince agzim agk
kaldi.

Beni en ¢ok sasirtan da Yildiz abla oldu. Ristem Beyin
sazdan 6rme kaplar igcinde Kuyulu Bahge ye yolladigi ve o
baharda ciceklenen pembe gdullerin yaprag: kadar pembe
bir ytza vardi Yildiz Abla’nin. Gozleri de parlak ve agik ye-
sil renkteydi. Ben onu gériince sastim kaldim.

Bu Yildiz, onyedi, onsekiz yasinda, ¢ok nazik, ¢ok ince
yapili, nazli ve soylu bir kizdi.

Bizi karsilayan Cevher Efendi, uzun boylu, zayif, saglari
kivircik ve kiralmig bir adamdi. Cok guzel giyinmis ve kra-
vat takmisti. Arkasindaki koyu renkli elbisenin icindeki be-
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yaz gémlegi ile yazinin ve ellerinin rengi daha da siyah,
olgun bir boégurtlen, ya da karadut kadar siyah gériuniyo-
du.

Ben hem korktum, hem de ylGzine bakmaktan cekine-
rek eline uzandim. Adam bana elini 6ptirmedi.

— Estagfurullah ktgtkbey, dedi.

Avuclarinin igi beyaz eliyle benim basimi oksadi. Ristem
Bey:

— Kizim, dedi. Eger istersen Kuyulu bahgeye beraber gi-
deriz. Oktay bize hizmet eden Emine Hanim’la Sadik Efen-
dinin oglu. Istanbul’u gérsiin diye getirdim. Litfen mesgul
ol.

Yildiz'in g6zleri yashydi. Bu guzel kizin annesinin 6lU-
miuine ¢ok acidigi belliydi. Babasini gériince yeniden agla-
maya baglamisti. Bir zaman kendi odasina ¢ekilip kapandi.
Oradan goézleri kipkirmizi kesilmis olarak ¢ikti.

Rustem Bey de bu kizinin Ustiine fazla distyordu. Onun
her istedigini yapiyordu.

O gece bir karyolada yattim. Epeyce korktum. Yildiz ab-
la odaya gelip i151g1 yakmis ve bana:

— Korkma Oktay, demisti. Ben yandaki odadayim.

Yattigim odanin tavanindan sarkitilan avizenin bir ¢ok
ampull ve sallanan billurlan vardi. Kuyulu bahcedeki fiski-
yeye benziyordu.

Sabahleyin kahvaltida rafadan yumurta, tereyagl ek-
mek, bir de recel yedik. Yalniz Yildiz abla bir bardak sttt
zorla icti.

Rustem Bey giderken:
— Istersen magazalara gétirip birseyler al Yildiz, dedi.

Evde erkek bir ahgi, bir de hizmetci vardi. Cevher Efen-
di bunlara emir veriyordu.
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Onlarin oturdugu mahalleye Sisli derlermis. Binalari hep
¢ok yuksek ve altlarinda kocaman kocaman diikkanlar var-
di ki ben Yildiz ablaya:

— Su dukkanda birsey var, donuyor, dedim.
Yildiz abla oraya bakti:

— Boyle buyuk dukkanlara magaza derler, dedi. Bu gor-
dagin madaza iceride satilan egyalardan érnekler goster-
mek i¢in dénen bir sey yaptirmiglar.

Konusa konusa gidiyorduk. Insanlar karsidan geliyor, ya
da yanimizdan gegiyorlardi. Yolun ortasindan otomobiller,
daha buyuk otobusler durmadan gegiyordu. Yildiz Abla
beni elimden tutuyordu:

— Elimi birakma, kaybolursun sonra, diyordu.

Nazik, sicak elini birakmiyordum. Beni bir magazaya
soktu. Magaza sahibine bana goére hazir bir elbise, ayrica
bir yazlik pantolon, bir gémlek, sonra, ayakkabi var mi siz-
de? diye bir ¢ift ayakkabi ald:.

Oradan camagsir satan bir magazaya girdik. Bir kag¢ kat
¢amasir aldi. Sonra bir bagka yere girdik. Buraya bir¢ok ka-
din ve erkek gelmislerdi.

— Dondurma yiyelim mi? dedi Yildiz Abla.

— Dondurma ne ki? dedim.

Yildiz abla gulda. Ortalikta hizmet eden bir adamdan
dondurma istedi. Ben ilk defa dondurmayi gérdiim. Ama
yemesi biraz zordu, insanin agzinin i¢i donuyordu. Sulandi-
rarak, eriterek yedik. Elimizde paketlerle apartmana don-
dik. Ben bu alig veris sirasinda Yildiz ablaya ¢ok alistim,
gurbette oldugumu anlamadim bile.

Sonra, benim géziime ¢arpan, merakimi uyandiran bir-
¢ok arag vardi evde. Kéyde, kasabada hi¢ gérmedigim, te-
lefon, televizyon, elektrikle ¢alisan mutfak araclari vardi.

Ben yeni gorduklerimi Yildiz ablaya soruyordum, o da
bana anlatmaktan usanmiyordu.
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Yeni aldigi ¢camasirlari giymemi istedi. Sonra elbisenin
pantolonunu ve beyaz bir gomlek giydirdi.

— lIste simdi sehirli oldun, dedi.
Cevher Efendiye Yildiz abla Lala diyordu. Ben bunun ne
demek oldugunu sordum. Yildiz abla:

— Lala zengin konaklarinda, saraylarda cocuklara ba-
kan, onari terbiye eden adamdir, dedi. Sen tarih okudun
mu?

— Nereden okuyacagim Yildiz abla, dedim. Ben bu yil
ikinci sinifa gectim.

— Hakkin var, dedi bana. Daha sonra 6greneceksin. Ben
Cevher Efendiye Lala diyorum. O benim herseyden ¢ok ar-
kadagimdir. Beraber gezeriz, dolasiriz. Bana birseyler anla-
tir. Agladigim zaman o da aglar.

Bunu sdylerken aglamaya baglamisti. Ben onu bir Gziin-
tiden kurtarmak ister gibi bir elini tuttum. Sanki istedigi-
mi yapiyordum.

Gozlerini silerken:

— Bdyle her istedigini yapabilmek de insani sikiyor, de-
di. Insanin iginde bir istek kalmiyor. Hi¢ bir yemegi canim
istemiyor. Sonra kendisini ¢ok severim ama Lala bir golge
gibi beni her yerde izliyor.

— Yildiz abla, dedim. Sen Kuyulu Bahgeye varsan ¢ok
eglenirsin.

— Kuyulu Bahge neresi?
— Babanin ev yaptirdigi bahce.
— Orada kuyu mu var?

— Hayir, kuyu yok. Bak sana bagtan anlatayim. Bizim
kody kala kala yirmibes ev kalmisti. Bir dikili aga¢ yoktu. Ev-
ler hep kerpicten. Kerpi¢ nedir bilir misin?

Yildiz abla:
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— lsitiyorum,dedi. Camuru kalip kalip giineste kurutur-
lar, bunlar tugla gibi duvar érmekte kullanirlarmis.

— Sen koye vardin mi ki biliyorsun?

— Insan okursa her seyi é6grenir.

— lyi dedin. Iste bizim kéyin evleri hep kerpicten. Bu-
nun Gstline agac¢ dallari doser, Gstiine daha ince dal, bazen
hasir koyarlar. Daha Ustine yapiskan topragi sereler. Bir de
yuvarlak tas gezdirip topragi bastirilar. Iste bizim evlerin
damlari da béyle.

— Neye tugladan duvar yapmazlar, neye kiremit dose-
mezler.

— Koyde yasiyanlarin cogu babalarindan ne goérdiyse
onu yuraturler. Zaten kéyde geng adamlar durmuyor. llle
su, llle su...

— O ne demek?

— Bizim kéyde deprem olmus, bir kuyu varmis. O kuyu
¢6kmus, értilmus. Benim babam egege dort teneke yukler,
ta irmak basina kadar inip sabahtan aksama dek kéye su
tasirdi. Boyle tasima suyla kdy kéy olur mu? Babamin bu-
tun ganler yokus ¢itkmadan papuglarinin burunlari hep ha-
vaya kalkmisti.

Yildiz abla glilmeye baglamisti:

— Sonrasi? dedi.

— Sonrasi bu iste. Bizim bir kdy hocasi var. Mescidde
oturur.

— Imam mi?

— Imam nedir ben bilmem. Bizim Ali Hoca fakir adam-
dir. Ama ¢ok akilli bir adam. Baban gil de sever onu. Bu Ali
Hoca ne der bilir misin?

— Ne der?

— Sadik’in esegdi kadar olamiyorsunuz, der.



56 KUYULU BAHCE

— Sadik kim?

— Benim babam. Irmaktan su tasir ya?

— Peki babanin esegine ne olmus?

— Babam esegin sirtindaki tahta sandiklara tenekeler
koyar. Esek yokus asadi bir kosar ki gilmekten catlarsin.

— Ne diye kosuyor?

— Ne diye olacak, irmagin orasi yesilliktir, bol ot vardir,
¢inarlarin golgesi vardir. Orada bir de degirmen var. Ba-
bam irmak basina varincaya kadar esek yesil otlara saldirir,
sonra irmaktan kana kana su icer. Babam varip tenekeleri
doldurup yukleyince esegin cani kdye donmek istemez.

— Peki, Ali Hoca koyliye ne demek istiyor?

— Demek istedigini su. Esek irmak basgina can atiyor, siz
onun kadar olamiyorsunuz. Irmagin yakinlarinda yer mi
yok, kdyu tasisaniza oraya diyip durur.

— Koylu ne der?

— Dedemiz, babamiz kurmus bu koéyu. Biz birakip gide-
meyiz bagka yere, derler. RUstem Bey kdye varip Burgu su-
yunu ¢ikarinca koéy susuzluktan kurtuldu.

— Burgu suyu nedir?

— Rustem Bey gil ustalar getirdi. Topragin igine borular
saldilar, ta suya varincaya kadar. Sonra borudan bir su ak-
maya baslad ki sasar kalirsin.

— Bak boyle toprag, tasi delip ¢ikartilan suya artezyen
derler. Topragin iginde su birikintisi vardir.

— Bu su, neye ¢amur olmaz?

— Killi topraklar vardir. Sonra kayalarin altindaki bos-
luklara su birikir.

— Muhtar der ki bu su tukenecek?

— Su thkenmez. Bir yandan ganesin isisiyla denizlerde,
irmaklarda bugu olur, toplanip bulut olur, yagmur olur,
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kar olur, yagar. Yagan yagmur topragin altina isleyip biri-
kir. Bu hep boyle surer gider. Anladin mi?

— Anladim Yildiz abla.

— Yildiz abla benimle konusurken bir ka¢ defa kahka-
larla gllmustl. O aksam bir aralik Ala Bey Riistem Bey'e:

— Beyefendi, dedi. Yildiz Hanim bugin ¢ defa guldua.

Rustem Bey:

— Sahi mi? dedi. Neye guldu?

— Cocuk ona koéyu anlatiyordu.

— Aman iyi iyi, onunla avunuyor demektir. lyi ki getir-
misim.

Cevher Efendi beni bir késede tutarak:

— Bak yavrum, dedi. Kiagukhanim ¢ok uzuntuli, sen

onu eglendimeye, avutmaya ¢alis. Beyefendi de seni ¢ok
korur, okutur, yazdirir, iyi yetismene calisir.

Cevher Efendi de Rustem bey de Yildiz'i ¢cok seviyorlar-
di. Hayli yash bir insan olan Cevher Efendinin Yildiz’'dan
baska kimsesi yoktu. Kendisi bir arap oldugu halde bu be-
yaz adamin yesil gozlu kizini dendi kizi imis gibi seviyordu.

Ben bir iki gun iginde bunu anlamigtim. Yildiz abla Istan-
bul'dan ayrilmak istemiyordu. Ama onun ¢evreyi degistir-
mesi gerekiyormus. Annesinin i¢inde 6ldigu bu apartman-
dan bir zaman icin olsa uzaklagmasi gerekiyor, ama o ayril-
mak istemiyormus.

Kalabaliktan, yabanc insanlardan hoglanmadig: igin
Rustem Bey Koru Koyu gibi fakir ve tenha bir kéyu se¢mis.
Babadan zengin bir insan oldugu i¢in para dokmekten hig
¢ekinmiyormus.

Yildiz abla beni de hig iyi karsilamamisti. Babasinin ya-
ninda beni gérince bozulmus, yizime bakmamisti:

— Benim icin neler yapiyorsun baba? diye séylenmisti.
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Ristem Bey benden gizli ne sdylediyse, kiz ¢ekildigim
késeye gelip beni elimden tutmus ve kalacagim odaya gé-
tarmauastu.

Daha g¢unct gunde benimle konusmaktan hoslanir ol-
mustu. Bana birseyler soruyordu. Benim anlattiklarimi dik-
katle dinliyordu.

Babasinin boyle fakir bir kdyde bir ev yaptirdigini bili-
yordu. ama oraya gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Yolculugumuz
sirasinda Ristem Bey bunu bana biraz anlatmis, “Sen akill
bir cocuksun, benim kizima hoslanacag: bir seyler anlat,
belki onu kdye getirmeye razi ederiz” demisti.

Her sabah Cevher Efendi:

— Kuguk hanimagim, diyordu. Yemek icin ne emreder-
siniz.

Yildiz her defasinda:

— Aman bana yemekten s6z etmeyin, diyormus.

Ama bir sabah bana:

— Sen soyle Oktay, dedi.

Ben hemen:

— Dondurma, dedim.

Yildiz abla somurtmusken birden katila katila glilmeye
basladi. Kendisini guglikle tutarak:

— Oktay, dedi. Ben seni yine dondurma yemeye géturu-
ram. Lala Bey 6gleyin ve aksam ne yemek yapilmasini iste-
digimizi soruyor. Sen soyle:

Biraz distindim:

— Yildiz abla, dedim. Hani biz buraya geldigimiz akgam
sofrada bir yemek vardi. Ben utandim da ondan ¢ok az ye-
migtim.

Yildiz abla dustnurken, ayakta bekleyen asci:

— Dereotu kuzu kizartmasi vardi kugukhanim, dedi.
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Yildiz abla:
— lyi ya, dedi. Iste ondan yapin.
— Basustine Kugukhanim. Bagka..
— Aman bana sormayin artik.
Ben yine:
— Abla, dedim. Uzumlu pilav istesene. O ¢ok eyi oluyor.
Ahgi yine:
— l¢ pilav olacak, dedi.

O glin yemekte kuzu kizartmasi ile i¢ pilav da vardi. Ye-
mek masasina ikimiz de oturuyorduk. Cevher Efendi, her
defasinda:

— Bendeniz sonra yerim Efendim, diyordu.

Ben bunun nedenini bilmedigim igin:

— Amca, sen de otur, dedim.

Yildiz Abla da:

— Otur Lala, dedi. Ben usandim artik bu merasimden.
— Merasim nedir abla? dedim.

— Toren, dedi Yildiz.

Cevher Efendi de o 6gleyin sofraya oturdu.

Yildiz abla glinde bir ka¢ nébet agliyordu. O zaman ben
bir késeye cekilip suglu gibi oturuyordum. Cevher Efendi
kizi susturmak icin aglamakli oluyor, yalvariyordu.

Ristem Bey kizinin kéye gideceginden pek emin olma-
dig1 icin yazihanesine gidip geliyordu.

Once Cevher Efendi ile yalniz kalmaktan korkmustum.
Ama o boégurtlen kadar kara yGzli adam ¢ok nazik ve ¢ok
yumusak baglydi. Bana sik sik:

— Rica ederim Oktay Bey, diyordu. Kagiikhanimi oyala-
yacak birseyler anlatin.

Babasina bile sinirlenen ve yGzine haykiran Yildiz abla-
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dan ben de ¢ekiniyor, her zaman yanina sokulamiyordum.
Bir sabah korka korka odasina girdim. Aglamis gozleriyle
bana bakti, sert sert:

— Ne istiyorsun? dedi.

— Hig, dedim. Rustem Bey’e soyliyecegim, beni kdye yol-
lasin.

— Neden? diye sordu.

— Burada canim sikiliyor, dedim. Yalniz kaliyorum. Bir
ise yaramiyorum. Kéyde hi¢ degilse buzagilara bakarim.

— Buzagi nedir?

— Ineklerin yeni dogmus yavrularina buzagi derler.

— Dogru, aklim karisti. Peki kéyde senden bagka buza-
gilara bakacak kimse yok mu?

— Var, ama ben buzagilari ¢ok severim. Bir gtin ne oldu
bilir misin?

— Ne oldu?

— Koéyun yakinlarinda otlak vardir. Sigirlar orada otla-
tirlar.

— Sigir ne demek?

— Sigir biyik bas hayvana derler. Manda, inek, 6kuz gi-
bi.

— Peki, ne oldu?

— K&yln ¢obani ev ev dolasarak hayvanlar topluyor ot-
latmaya géturtyor ya. Bizim konsumuzun bir sagili inegi
vardi. Buzagisini ahirda birakip inedi cobana verirlerdi. Bir
gun, iki gtin, komsu bakar ki inegin sttt azaliyor. Cobana
catiyor “Sen bunu ille sagiyor, ya iciyor, ya satiyorsun” di-
yor. Coban da yemin ediyor ki, ne ben sagiyorum, ne de sa-
tiyorum.

— Peki neden eksiliyormus stit?

— Bak dinle. Bir baska komsumuzun bir inegi vardi. Bu
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da dogururken 6ldu, buzag: anasiz kaldi. Fakir komsu ne
yapsin, baska hayvani yok ki buzagiy emzirtsin, sonra pa-
rast yok ki sut alsin da bebe besler gibi lastikli sige ile buza-
giy1 emzirsin.

— Ne oldu sonra?

— Bakti bu is olmayacak. Verdi ¢cobana, otlarsa otlar, ot-
lamazsa 6lur gider, ne ideyim ben? der.

— Oldu mi buzagi?

— Yok, 6lmedi, ¢coban ¢ok acirdi bu buzagiya. Derman-
s1iz oldugu icin uzaga varirken kucakta gétirirdd. Bir gan
¢oban inegin sahibine “Sen benimle otlaga gel, bak senin
inegin sutini kim calar” der. Inegin sahibi de ¢obanla ot-
laga varnir. Otun bol yerine yayilir inekler. Danalar sagda
solda kosusur. Coban kucakta getirdigi buzagiy: birakir ye-
re. Buzag: varir ineklerin yanina. Onun memesini saldirir,
boynuzu ile iter, beriki inege saldirir, o da sut vermez. So-
nunda buzagi sutu eksilen inegin yanina varir. Korka kor-
ka memesine yapisir, inek ses etmez, boynuz vurmaz, bira-
kir kendini, buzag1 emsin diye. Inegin sahibi sasar, kalr.

— Sonra ne oldu?

— Ne olacak, kahvede bunu séylerlerdi. Bizim Ali Hoca:
“Eeee, buyitk Allah, dedi. Inegin yuregine acima vermis.
Ac, yoksul buzaginin élmesini istememis. Birakin emsin, to-
parlar kendisini, ot kesmeye bagslar. Sizlerin bir inek kadar
merhametiniz yok mu?” Inegin sahibi de ses etmedi. Buza-
giya komsunun inegi stt analik etti.

Bu anlattigimi Yildiz abla begenmedi sanirdim, ama o
aksam yemekte babasina buzagi hikayesini anlatti. Ristem
Bey bana sordu:

— Oktay, senin kéy mu guzel, Istanbul mu?

— Koru koyde ne var ki, dedim. Bak bak duvar gérir-
stin. Yola bakan bir penceresi bile yoktur.
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— Peki Istanbul’'u mu seversin kéyuna mu?

— Ne ideyim, dedim. Koru kéyde dogmusum. Ama sim-
di aratmaz buray.

— Neye?
— Orada Kuyulu Bahge var.

Yildiz abla kdyde yaptirilan binanin lafini bile ettirmez-
mis. Ama birden bana sordu:

— Kuyulu Bahge’nin nesi guizel?

— Bas bas suyu guzel, dedim Koru kdéy 6nceleri bdyle
yaz aylarinda yanar dururdu. Kerpi¢ duvarlar firin duvari
gibi kizar, toprak dami kizar, yolda yurirken kurumus, cat-
lamig topragin hari insanin ytzane vurur, ¢arigin altinda
ayalari yakar. Bir gélge yok ki basini altina sokasin, bir mas-
rapa su yok ki icesin, ya da yanik bagrini islayasin. Degil
adag, ot bitmez. Aksam olmaz mi, asagidan, irmagin ustin-
den kalkan sivrisinekler koye saldirir. Sicaktan yatagini
alip toprak dama seren, orada uyumaya calisan koyluler
sabahi dar ederler. Dlnya yaniyor sanirsin. Bebeler anala-
rina yalvarir, dag tas insanlara yalvarir: Su..Su! derler.

Yildiz abla saskinlikla yizime bakti:
— Sen masal diye mi anlatiyorsun Oktay, dedi.

— Yok, dedim. Iste bizim koéy béyledir. Ben de dam Us-
tunde yatardim. Sivrisinekler uyutmazdi beni. Gece kalkar-
dim: “Ana, su!” derdim. Anam: “Hele bekle, derdi. Sabah
olsun, babanla iIrmagin oraya varirsin, bir guzel elini, aya-
gini yika, icebildigin kadar i¢..” Ben irmagin sularini diig-
nerek dalardim. Babam beni de géturtrdi irmaga. Kiyida
ayaklarimi salardim suya. Igerdim, icerdim, icmeye doymaz-
dim. Sonra iste baban gil kéye vardi. Ustalar getirtti. Top-
rag, tasi deldirdi. Bir su figkirdi ki iIrmagin suyundan serin,
irmagin suyundan tath. Avucunu suyun altina tut, elin buz
kesilir. Hele yolun kiyisina bir ¢egsme yaptirdi Ristem Bey,
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kocakarilar, ihtiyar adamlar varir oraya, avuglarini tutarlar
suya, icer icer, ardindan: “Olmuslerinin canina degsin!” di-
ye dua ederler.

Yildiz ablanin goézleri yas kesildi. Az daha sofradan kal-
kacakti. Ben lafin arkasini kesmedim:

— Bizim Hoca Ali var ya? dedim. Iste o da gelir, abdest
alir, elini yazinu yikar, evde igmek icin bakracini da su ile
doldurur. Her seferinde: “Su gibi aziz ol!” diye dua eder.
Geceleri babam az akitir suyu. Cesmenin yalagindan tasan
su yolun yanindaki arktan dogru akar gider. Oralarda ara-
lik aralik kavak agaglar var. Cesmenin yanindaki de s6gut
agaci. Bu agag boy salacak, dallari agagiya dogru kol kol
uzanacak. Ben gérmedim ama ona salkim s6git derlermis.
Suyu ¢ok seven bir agagmis.

Yildiz beni dinliyordu. Cevher Efendi kendisini ailenin
buyuklerinden saymiyordu.Oyle giyimli kusaml, kiravatli,
pantolonu Gtula, beyaz gémlegi tertemiz, yemegin boyun-
ca ayakta duruyordu.

Evvelki aksam yemekte Yildiz:

— Lala Bey, igime sinmiyor, Allah’ini seversen, gel otur,
beraber yemek yiyelim, demisti.

Ristem Bey de hemen:

— Cevher Efendi, rica ederim otur, demisti.

Artik o adamcagiz da sofraya oturuyor, ama tabaklara
yemek koymayi o uzerine aliyordu. O kadar terbiyeli ye-
mek yiyor, ¢atalini, bigagini éyle guzel kullaniyordu ki ona
bakmaktan kendimi alamiyordum.

Bu adamcagiz sevmisti beni. Gizlice:

— Siz bir kéylu ¢ocuk degil, cok duygulu bir kigukbey-
siniz, diyordu.

Eh, kéylu olduksa insan degil miyiz? Bizim de duyarhgi-
miz, bizim de géren gézlerimiz var.
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Ristem Bey:

—Yildiz, diyordu. Dikkat ediyor musun, ¢ok ince goérus-
14, cok nazik bir yaradilisi var Oktay’in.

Yildiz abla:
— Evet baba, diyordu. Farkindayim.

— Incelik, duyarlik yalniz bayuk sehirlerde doganlar ver-
gi degildir kizim. Kéylumuz koylt olup kaliyorsa bu onun
cevresinin etkisidir. Gérmeyen, duymayan insan nereden
bilecek? Ama Sehre dusen, sehirde buylyenler ¢ok baylk
kabiliyet gosterirler. Saf ve bilgisiz olarak askere gelen
koylu delikanhlar birkag ay icinde zekalarini, kabiliyetlerini
ortaya koyuverirler. Hi¢ olmazsa yeni kugag1 uyarmak, ora-
lara el uzatmak gerek.

Sonra biraz ¢ekinerek:

— Kizim, dedi. Biraz g¢evremizi degistirelim diye boyle
uzak bir koyde bir ev yaptirdim, oraya uygarlik gétirdim-
se bu yalniz seni avutmak icin degil, biraz da memlekete
yararh olmak icindir. Oraya gidersen icini ferahlatacak ne-
denler bulabileceksin. Zenginiz kizim. Dedenden ve anne-
nin babasindan énemli bir servet kaldi bize. Bir kdye yapa-
cagin yardimin annenin ruhu kadar senin igini de ferahlat-
miyacak mi? Gelinlik bir kiz gibi boylanan kavak fidanlari,
suyu ictikce ak ak oynasan karag6zli kuzular sana bir nege
vermiyecek mi?

Nazik, ince yapili, Gzanttla kiz, cabucak etki altina giri-
yordu. Ristem Bey dustintrken ben:

— Kuyulu Bahge'de yalniz su degil, dedim. Bir fiskiye
var. Ben de bilmezdim fiskiyenin ne oldugunu. Bu, tavan-
daki avize dedigimiz donati var ya. Iste onun gibi, ak mer-
merden oyulmus, dilim dilim, oluk oluk sisla taglarin orta-
sindan havaya figkran su atlaya atlaya, yer yer dékulayor.
Komsu kéylerden gelenler sasip kaliyorlar buna. Hele gece-
leri, ay 1s1ginda bu suyun dyle tath bir sesi oluyor ki, dinle-
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meye doyamazsin. Ay 15181 akan suya degdik¢e sanirsin ki
bir 151k akiyor.

Rustem Bey:

— Oktay, ben seni béyle bilmezdim, diyordu. sen bu
sozleri bir yerde okudun mu yoksa?

— Nereden okuyacagim, dedim. Goérduklerimi dilimin
doéndugu kadar anlatiyorum iste. Nereden okuyacagim, da-
ha soktirmedim ki.

Yildiz abla:

— Pekala okuyorsun, dedi. Sonra hepsi birden olmaz.
Acele etme.

Yildiz abla bazen bana gazeteyi okuyor. Blyuk harfler-
le ne yazili oldugunu soruyordu. Daha bagka toplama yap-
tinyordu. Bir iki gin iginde rakamlari ezberlemigtim.

O koca apartman oylece Riustem bey’inmis. Dairelerdeki
kira paralarini, daha bagka yerdeki yapilarin, magazalarin
da kira paralarini Cevher Efendi toplarmis.

Apartmanin altinda bir garaj vardi. Ristem Bey’in ara-
basi da orada duruyordu. Bir giin Yildiz abla ile garaja git-
tik. Orada bulunan kuguk bir arabayi aldik. Bu arabayi Yil-
diz abla kullaniyordu.

Beni ilk defa Rumelihisari’'na géturdi. Arabaya Cevher
Efendiyi de almisti. O arkada oturuyordu. Rumelihisari’na
gittik. Arabayi orada birakarak hisari gezdik. lki kuleye de
ciktik. Yukaridan denizi seyrettik. Deniz Karadeniz tarafin-
dan Marmara’ya dogru agir agir akiyordu. Yildiz abla:

— Begendin mi? dedi.
— Cok guizel dedim. Bizim irmak da béyle akar, ama su-
yu tathdir. Bu su tuzlu degil mi?

— Evet, dedi Yildiz abla. Bu hisari Istanbul’u fetheden
Fatih Sultan Mehmet lg buguk ayda yaptirmis. Duvarlari,
kuleleri ile. U¢ bin usta, on bir kadar yamak caligtirmis.
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Rumelihisari’nin kulelerinden Bogazi seyrettik.

Ben sagmistim. Ablam:

— Bak karsiya, dedi. Orada da bir Hisar var. Ona Anado-
lu Hisar’i, ya da gtizelce hisar derler.

Bu Hisarlari niye yaptirmislar? dedim.
Yildiz ablam:

— Istanbul’u almak igin kusatmislar, dedi. Disaridan yar-
dim gelmesin diye bu Bogazi béylece kesmigler. Yardim ge-
tirecek gemileri topa tutmuslar.

Hisarin kulelerinden indik. Yeniden arabaya bindik. Bo-
gazin Rumeli sirtlarindan gittik, gtzel yerlerde durduk. Bir
yerde dondurma yedik, bir yerde cay ictik. Bogazin iki ya-
kasinda karsilikli kdyler vardi. Bunlar biribirine yakindilar.
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Iskelelerine vapurlar ugruyordu. Biz gelirken Bogazici kdp-
rasinden geg¢mistik. Vapura binmemistim. Uzaktan iskele-
lere ugrayan vapurlara baktim kaldim.

Bir iki giin sonra Yildiz Abla beni tunele gétardi. Hem
gittik, hem donduk. Sonra apartmanin asanséru ile Gst ka-
ta kadar ¢iktik.

Nihayet bir gin de képriye inerek bir vapura bindik.
Bogazin boyunca iskelelere ugrayarak Bogazin son iskele-
sine gittik.

Daha 6teki gunlerde, Cevher Efendi beni blyuk camile-
re géturdi. Orada namaz kildi, bu koca binayr kimlerin
yaptirdigini bana anlatti. Cok bilgili bir adamdj, sesi tath ve
inceydi.

Doénuste Yildiz abla bana camileri begenip begenmedi-
gimi sordu. Ben de karsilik olarak:

— Cok guzel, dedim.
— Sizin koéyde cami var mi?

— Nereden olacak, dedim. Bir yer var, adina mescid der-
ler. Ali Efendi orada oturur. Dort kerpig duvar, Gsta de top-
rak damli.

Sonra hemen arkasindan:

— Rastem Bey tugladan bir mescid yaptiracakti, dedim.
Hem mescid olacak, hem de misafir odasi ile Ali Efendiye
yatacak bir yer yaptiracakti.

Cevher Efendi bana gizlice anlatti. Ristem Bey karisini
cok severmis. Pek geng yasinda 6lmesine ¢ok Gzilmus. Ma-
hendismis. Cok iyi bir sirket kurmus, bayuik isler yaparlar-
mig, ama karisi 6lince herseyi birakmig. Kizini avutmaya
ugragiyormus.

Rustem Bey ¢ok az konusan bir insandi. Kiaskanlagu ha-
linden belliydi. Aksamlari bir bardak cayi agir agir iciyordu.
Gece odasina kapanir ve artik sabaha kadar odasindan en
kaguk bir garalti gelmezdi.
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Ben apartmanlarinda kaldigim iki hafta icinde bunu iyi-
ce anladim. Gezmis, yariumus, belki bir daha géremeyece-
gim seyleri ve yerleri gérmugtiam. Ayrica ¢ok zengin insan-
lar gibi yasamistim.

Bir giin, 6gle yemeginde Yildiz ablaya:

— Abla, dedim. Ristem Bey'i kandir da koydeki mescidi
yaptirsin.

— Babam birseyi adarsa onu muhakkak yapar, dedi Yil-
diz.

— Belki koylilerle ugrasmak istemez, dedim. Ama bu
mescidi yaptirirsa ¢ok blyik bir sevap yapmig olur. Sonra
birsey daha var?

— Sen birgeyler anlatmak istiyorsun ama agzinin iginde
dolastiriyor, séylemiyorsun.

— lyi bildin abla. Ben derim ki Ristem Bey mescidin ya-
nina bir de mermer ¢egsme yaptirsin, burgu suyundan oraya
da versin. Coluk cocuk, kadin erkek, geng, ihtiyar herkesin
duasini alir. Bu ¢cegme koy alanini yesillige bogar, kavaklar
boy atar, ségutler suya dogru igilirler, sanirsin ki suya im-
renir de yapraklarinin ucunu olsun degdirmeye calisiriar.

Yildiz abla nazik eliyle benim yuzimu oksadi. Ben de
onun elini yazimde yakalayip 6ptim. Kiz icini ¢ekti:

— Babama soéylerim, dedi. Ama so6gutleri dikmek igin
muhakkak kig aylarini beklemek gerekir.

— Oyle degil abla, dedim. Bazi fidanlan bayik figilarda,
tenekelerde yetistiriyorlar. Bunlari estikleri topraga gému-
yorlar. Topragini dagitmadan figlyi, ya da tenekeyi aliyor-
lar. Kuyulu Bahcedeki fidanlardan bir¢cogu boyle geldi.
Hepsi de tuttu.

O aksam Yildiz babasina mescidten so6z etti. Bir de ¢es-
me yaptinimasinin mamkuin olup olamayacagindan bah-
setti. Ristem Bey:

— Tabii mimklndur kizim, dedi. Suyumuz ¢ok kuvvetli.



KUYULU BAHCE 69

Arka tarafta ulu siradaglar var. Cesmeye kadar boru dése-
tiriz. Hem mescidin yapiminda su pek yakina gelmis olur.
Senin niyetin var mi?

— Bilmem ki baba?

— Gelsen iyi olur kizim.

— Baba, ¢ok daha fazla iyilik yapmamiz mimkidn ma?
— Tabii kizim. r

— Annemin ruhu bu iyilikleri duyar, sevinir mi?

— Elbette kizim.

— Koye ben de giderim baba.

Erken okula baglamis, iki yabanci dil 6grenmis ve Liseyi
bitirmis olan Yildiz abla ¢ok saf, saf oldugu kadar ada mah-
zun bir kizdi.

Ristem bey Cevher Efendiye direktif verdi. Istanbul’a
gelisimizin besinci haftasinda bir kamyon dolusu esya ve
bu arada sogut fidanlariyla yola ¢iktik. Bir aksam, hava ka-
rarirken, Kuyulu Bahge’nin éntine vardik. Annemle babam
Yildiz ablay! gérdukleri zaman nasil sasirdilarsa Yildiz abla
da Kuyulu Bahge'yi gorunce sasirdi. lkinci katin terasinda
goriulen manzara ¢ok derin oldugu kadar da vahsi idi. Insan
kendisini tek basina dagda kalmig saniyordu. Halbuki bu
guzel yapida hersey vardi. Yelkovan dénuyor, akimiulaté-
ra dolduruyor, evin bir ¢ok yerinde elektrik bulunuyordu.
Telefondan bagka sehirde konfor dedikler bitiin uygarlik
araglari oradaydi.

Annem ilk defa bir kara derili insan gérduagu icin sasir-
misti. Ama bu sagkinligini hig belli etmedi.

Cobanin koye getirdigi bir kag bayuk bas hayvanin ahir
kapilarinin 6nlerinde Gnlemeleri Yildiz ablayi sasirtmisti:

— Bu ne sesi boyle?

— Inekler kéye dagiliyor Yildiz abla. Kapilarinin 6nleri-
ne geliyorlar. Avlu kapilari ¢ogu zaman kapalidir da agtir-
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mak i¢in boyle bagirirlar.

Yolda biraz sarsildig icin Yildiz abla, o gece erkenden
yatmisti. Kendi anlattigina gére buatin gece uyumus. Er-
kenden de kalkmis. Ayak seslerini duyunca ben de yukari-
ya ¢tktim.

Terasta kahvalti ederken Yildiz abla:
— Hani, kdy nerede? dedi.
Rustem Bey yandaki duvarlari gosterdi:

— Iste kdy orasi. Yalniz duvarlar gérinayor. Evlerin pen-
cereleri hep i¢ avluya aciimistir.

— Baba, bu sicakta, bu daracik avluya bakmaktan usan-
miyor mu bunlar?

— Alismislar, dedi Rustem Bey. Zaten tarlada calistiklar
strece evde degildirler. Donlste hemen birseyler yer, yor-
gunluktan uyuyup kalirlar. O kadar ki sivrisineklerin isirma-
sini bile duymazlar.

Ristem Bey bitiin pencerelere ince tel kaplatmisti. Ge-
ce bunlar muhakkak kapatiliyor, iceride sivrisinek kaldiysa
ilag sikiyordu.

Salonu babamin yardimi ile désemislerdi. Piyano bile
getirilmis ve salona konmustu. Geldigimizin ertesi gunu
Hoca misafir gelmis, salona alinmisti. Yildiz bu koéylintn
kim oldugunu bana sordu. Hoca Ali Efendi oldugunu séy-
ledim.

Yildiz mescid isiyle ve ¢esmeyle ilgileniyordu. Salonda
Ali Efendi ile konustu.

Hoca mescidin bazi sartlar oldugunu anlatti. Kible tara-
fina bir mihrap yapilmasi gerekirdi. Sonra hi¢ olmazsa ytiz,
yuzelli kisi namaz kilmaliydi. Kéyde on, onbes kisiden faz-
la namaz kilan yoktu ama guzel bir mescid yapilirsa yakin
koylerden gelenler de olurdu.

Rastem Bey koyun butin erkeklerini Kuyulu Bahgeye ¢a-
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girdi. Hepsi ayakkabilarini disarida birakarak salona girdi-
ler. Muhtar da bunlarin icindeydi. Hasat vakti diye kdye
gelmis bes on delikanli da vardi.

Yildiz da ¢ikti ortaya. Once babasinin yerine o konustu:

— Biz, dedi. Bu kéye bir mescid yaptirmak istiyoruz. Ker-
picten mescid yikilacak, yerine tugladan ve usti kiremit or-
tult bir mescid yapilacak. Bu mescidin yaninda bir ¢esme
olacak. Mescidin bir tarafina koéye gelecek garipler igin bir
misafir odasi, bir hoca odasi, bir de muhtar odasi yapilacak.
Bu hayir isinde isteyen herkes gindelikle ¢alisabilir. Mesci-
din yapiligi sturesince calisanlara yiyecek verilecek. Hig kim-
seden bir vergi, bir para alinmiyacak. Ne diyorsunuz?

Once Hoca Ali Efendi:

— Hanimefendi, dedi. Bundan daha bulylk bir hayir is
olamaz. Ama bakalim kéyun muhtari bu ise ne diyecek?

Rasim Efendi oturdugu yerden:

— Hukametten musaade almali, dedi. Benim diyecek
bagka bir lafim yok. Gucu olan parasiz da ¢aligir. Ama bu ise
¢ok para yatirmak gerekir.

— Masrafi biz karsiliyacagiz, dedi Yildiz.

Muhtar sordu:

— lyi hog emme, dedi. Siz bu ¢orak kdye ne diye gelirsi-
niz? Bagka senlikli, kalabalik kéy mu kalmadi?

Yildiz:

— Buyuk bir koye yapilan iyilik géze gérinmez, dedi.
Benim annem 6ldi. Onun ruhu sad olsun diye bu mescidi,
bu ¢esmeyi yaptiracagiz. Birkag kisinin Allah razi olsun, de-
mesi, rahmet okumasi yeter.

Muhtar gozleri yas icinde kalan kiza bakarak:

— Koye su getirdiniz, yolu agtirdiniz, bir de bu mescidi
yaptirmaya kalkiyorsunuz. Allah sizlerden razi olsun, dedi.

Is buraya gelince babam elinde koca bir tepsi ve icinde
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ayran dolu bardaklarla salona girdi. Yanaklarindan g6zya-
st damlalari olan Yildiz bu tepsiden bardaklari alip alip si-
radan koylulere dagitmaya basladi. Ayran yetmedi, anam
kapiya bir baska tepsi getirdi, Yildiz herkese verdi. Iimeyen
kalmadi. Her icen:

— Olmaslerinin canina degsin, diyordu.

Bir iki ihtiyar:

— Vir gizim, vir, Yuce Allah anana irahmet eylesin, de-
misti.

Yildiz isteyene tekrar ayran verdi. Hoca Ali Efendi bir
dua okudu, ellerini agarak rahmet diledi. Sonra kalkti:

— Bize mUsaade, dedi.

Hepsi kalktilar birer birer yin ¢oraplariyla ytriyerek bu
guzel salondan disarida ayakkabilarini giydiler ve cami bo-
salir gibi Kuyulu Bahgeyi ge¢ip uzaklastilar.

Ristem Bey bu isi kizina birakmisti. Onun diinyada hig
bir seyde hevesi yoktu, ince yapili kizinin yazinian galdu-
guna istiyordu. Yildiz ilk defa bir heyecan duymus ve he-
veslemisti.

Daha ertesi gin muhtari da Ali Efendiyi de arabaya alan
Ristem Bey kasabaya, oradan da vilayete kadar gitti. Bir
gun iginde vilayetten ve belediyeden gerekli izni almiglar-
di.

O gunden sonra da kéy alanina ¢abucak bir baraka kon-
duruldu. Tugla, ¢cimento, demir, kum gelmeye bagladi. Bir
yandan da kodyde bir eli kazma kurek tutanlar Kuyulu Bah-
ce'deki burgu suyunun ¢iktigi yerden kdye kadar bir ark
kazmaya bagladilar. Bunun igine boru désenecek ve ¢esme-
ye su ulasacakti. Calisanlar 6gleyin Kuyulu Bahge evinin alt
katina geliyor, bol bol ve doyasiya yemek yiyor ve yeniden
is bas! yapiyorlardi.

Yildiz her aksam baginda bir esarp, elinde bir ¢anta ile is
yerine gidiyor, ¢alisanlara gundeliklerini dagitiyordu. Ben
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bu arada el ulag: gibi saga sola koguyordum.

Rustem Bey Rasim Efendinin bir aksilik ¢ikartip Yildiz'in
keyfini kacgiracagindan korkuyordu. Ama bu iste Rasim
Efendinin ¢ikari vardi. Herseyden 6énce bir muhtar odasi ya-
pilacakti. Burada kigin ihtiyarlari toplayacakti. Sonra koéye
guzel bir mescid yapilmasini onun gayretiyle ortaya ¢itkmis
sanacaklardi. Ayrica malzeme alig verisiyle mesgul oluyor-
du. Yildiz kasabaya veya sehre her gidisinde kéylu kadinla-
ra birseyler alip getiriyodu. Muhtarin esi Galsim ablaya al-
Ii gullu bir elbiselik basma almsti.

Koyde bes alti gelinlik kiz vardi. Bunlari Yildiz bazen ye-
mege cadiriyordu. Annemin pisirdigi et kizartmalari, bé-
rekler, tathlar koydekilerin her zaman yiyemeyecekleri ye-
meklerdendi.

Sonra, ikinci kattaki terasta oturup bayadi yesillenen
Kuyulu Bahceyi ve o mermer doéseli havuza sular akitan fis-
kiyeyi seyretmek az sey degildi. Yildiz onlara piyano da ¢a-
liyodu. Kizlarin kagamak olarak ¢aldiklari radyodan 6gren-
dikleri sarkiyi Yildiz onlara ¢aliyor ve onlarla beraber séy-
ltyordu.

Kivircik, kir saglariyla, abanoz gibi siyah yaza, piril pinil
beyaz disleri, kahverenkli gbzleri ve esmer el ayalariyla La-
labey daima Yildiz'in yakinindaydi. Kéyan kizlari ona alis-
miglardi. Onlar da “ Lalabey” diyorlardi.

Bu kizlarin uyuyan veya baska islerle mesgul olan zeka-
lan ¢abucak agiliyor, karsilarinda piril piril bir prensese
benzeyen Yildiz’a adeta imreniyorlardi. Yildiz kasabaya
inerken onlara sesleniyor, birgey isteyip istemediklerini so-
ruyor, araba kullanmakla en medeni bir geng kiz érnegi
oluyordu.

O kasabada da meshur olmustu. Cogu zaman Lala bey
yaninda oldugu halde kasabadaki birka¢ magazaya ugra-
yip alig-veris yapiyordu.
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Agustos ayinin icinde kerpi¢ bina ortadan kalmis mesci-
din duvarlari tugladan yukselmeye baglamisgti. Yapiy: sey-
retmeyen yoktu. Yerlere ¢émeliyor, yanyana, hem ar gibi
cahisanlar bakiyor, hem konusuyorlardi.

Ogle vakti oldu mu gelsin etli taze fasulye, gelsin ciger-
li pilav, arkasindan tepsilerle tzim ve soguk, yagli ayran.

Kéyun ¢ocuklari, ellerine bir ¢anak alip yanasiyorlardi
koca tencerelere. Babam onlar birer kep¢e yemek koymak-
tan geri kalmiyordu.

Karnini doyuran is¢i “ Ziyade olsun” diyip is basi olunca-
ya kadar bir gélgede oturup sigarasini iciyordu.

Koye istemiyerek gelen Yildiz'in boyle birden hevesle-
necegini babasi da ummazd.. Kizcagiz annesinin adina iyi-
lik yaptigini dastintayor ve aksama kadar didiniyordu.

Ali Efendinin iki kavagi bayagdi boylanmis, suyu igtikce
kuvvetlenerek gelismisti. Yapinin yakininda tsta tenteli bir
cardak vardi. Yildiz abla orada oturuyor, islere bakiyordu.

Mescidin kapisi alana bakiyordu. Bunun yaninda Muh-
tar odasi ve misafir odasi vardi. Hocanin odas! icerideydi.
Cesme kapinin yaninda duvara gémuktd. Duvar yukselir
yukselmez ¢cesme yapilmis, mermer aynasi, muslugu takil-
mig, dniine mermerden bir yalak getirilmisti. Bu yalaktan
tasan su yolun boyunca uzaniyor, dikilecek kavaklari sula-
maya hazirlaniyordu.

Hocanin odasinin yaninda bir de yikanma yeri vardi. Bu-
raya da su géturalmusta. Her isteyen orada yikanabilecek-
ti.

Iste bu arada tarlasini satmak igin gelmis olan bir kacg
koylu koydeki bu canliigi goérunce basbasa verip konusmus
ve Yildiz'a gelmislerdi.

Blylk sehirlerde is tutmus, ama islerini gelistirememis
olan bu yasli adamlar kéye déonmek istiyorlardi. Yildiz'a so-
ruyorlard..:
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Bayak gehirlere ¢alismaya gitmis kOylaler artik kdylerine
dénmek istiyorlar ve Yildiz abladan yardim istiyorlard..

— Kugtk hanim, senin anliyacagin biz sehirden mem-
nun degiliz. Damat calisiyor, oglan ¢alislyor emme koyde
aga olan biz orada ayak altinda kaliyoruz, kendi ¢ocuklari-
niz bile bize yliz vermez oluyor. Hani diyoruz ki kdyde ka-
lip yerimizi yurdumuzu bilelim. Tarlamiz var, kdyun topra-
g1 iyi Gzim yapar. Bize yardimci olur musunuz? Gucimiz
yettigince calisalim.

— Siz koéyde kalacak olun yeter, diyordu Yildiz.

Kuyulu Bahge’nin yesil gozlu giizel kizi kisa zamanda ya-
kin kdylerde duyulmustu. Kéylu kizlarin yaninda gelimsiz-

di. Sesi ¢ok ince ve nazikti. Hig kibri yoktu, ¢ocukla ¢ocuk,
koylu ile kéylt oluyordu.



76 KUYULU BAHCE

Hali dokumaya ¢alisan bir kizin, ya da kadinin yanina
oturuyor, onun ellerinin ¢abuk ¢abuk calismasina bakiyor,
o6grenmek istiyor, eger kendisine birsey ikram ederlerse yi-
yordu.

Riustem Bey kederli kizini istedigini yapmaya birakmisti.
Hayati yalniz kitaplardan, romanlardan 6grenen Yildiz,
simdi en sade islerin bile nasil yapildigini merakla izliyordu.
Bazen harg karanlara bakiyor, bazen duvar 6renlerin tug-
lalari nasil dizdiklerini seyrediyordu.

Ruastem Bey bu corak kdyde kizi icin bir baska hayat ha-
zirlamisti. Kiz gelmeseydi belki herseyi yaz Ustu birakacak,
kizini avutmak icin baska bir care ariyacakti.

Bizim yasantimiz da temelinden degismisti. Lalabey ara
sira babami bir kosede yakalayip ona degisiklikler yaptiri-
yordu:

— Sadik Efendi, insan daima temiz giymeli ve 6zenerek
giyinmeli. Bak aradan iki giin gecti, hala gémlegini degis-
tirmedin sonra her sabah tirag olmuyorsun. Insan bir eve
kapilandi mi oradaki yasantiya uymali. Sabahtan aksama
kadar isci tulumu ile gezemezsin. Agir islerini bitir, ortalik-
ta, evin icinde dolagsacagin zaman tertemiz giyinmelisin.
Ben ihtiyar adamim, bak her sabah tiras olurum, boyunba-
g1 takmayi da birakamam.

Lalabey’in blyuk yetkileri oldugu icin babam onu kira-
miyor, dediklerini yapmaya ¢alisiyordu. Artik o da her sa-
bah erkenden kalkiyor, ahirdaki islerini bitirdikten sonra
dusun altinda yikaniyor ve tirag olup temiz pak giyiniyordu.

Eyltilin sonu gelmeden Mescidin yapimi bitti. Muhtar
odasi misafir odasi. Hocanin odasi yapilmig, bunlar Yildiz
abla tarafindan gerekli esya ile désenmisti.

Yirmi beg hane kalan kdéy o sonbaharda otuz haneye ¢ik-
t1. Ozellikle kdyden giden yaglilar donuyorlardi. Onlarin
fazla bir istekleri yoktu. Gegindikten sonra, ¢cocukluklarin-
dan beri alistiklari kdyde, hemserilerinin arasinda yasama-
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yt daha uygun buluyorlardi.

Su, mescid, yol, yesillikler, taze fidanlar kadar Kuyulu
Bahge de onlara cekici geliyordu. Yavas yavas bu guzel ev,
mermer doseli ve fiskiyeli havuz, sulin gibi kavaklar, her
gun kasabaya bir aracin gidip gelmesi ve bunun sagladigi
imkan Korukéyluleri can sikintisindan kurtarmisti.

Sehirden gelen bes aile ve bunlarin yeni evleri, eskileri
de gayrete getirmisti. Yildiz ablay: gticendikmekten kor-
kan hi¢bir geng kadin ve kiz artik yirtik ve kirli basértasa ile
gezmiyordu. Hepsinin kenarlari oyali basortileri vardi. Bu
oyalar onlarin ylzlerine bir incelik ve tatlilik veriyordu.

lzmir'de bakkallik yapmis olan bir yaghca adam koéyde
bir dikkan a¢gmak icin babamin fikrini almigti. Babam bu
kimseyi Yildiz ablaya goétarda. Yildiz ablanin, vur dedin mi
oldurmek adetiydi.

— Bak Halil Efendi, demisti. Kasabadan ismarladiklarini
Sadik Efendi sana alir getirir. Kdyde en ¢ok neye ihtiyag
oluyorsa onlari dukkaninda bulundurman yararl olur. Co-
gu rencberlik yapiyor ama koéyun kadinlari ve kizlarinin ev
kadini oldugunu unutmamak gerekir. [gneden iplige kadar
herseyi satmalisin.

Babam beni her sabah okula gétirmeye basladigi Ekim
ayinin basinda bu bakkal dikkani da agilmisti. Isi genisce
tutturan Yildiz abla Bakkalin yanina bir kahve ve kahvenin
6énlne bir havuz bir de salas yaptirmis ve kéyde berberlik
yapan bir kimse bu kahveyi igsletmeye baslamisti.

Korukoyin, daha dogrusu Kuyulu Bahge’'nin artik bir
carsisi vardi. Yabanci memleketlerde calisip kéye dénen bir
geng, bir tamirhane agmisti.

Yakin koylerden sigara, tuz, seker almaya gelenler kah-
vede, havuzun basinda biraz olsun oturuyor:

— Yel kayadan ne alir, derlerse inanma, diyorlardi. Ya-
pinca hersey oluguyor, agag yetisiyor, su ¢ikiyor, yol yapili-
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yor.

Yavag yavag bag bahge isleri kalmiyordu. Ama Kuyulu
Bahge’'de artik her cesit sebzeye yer bulundugu icin, kdyde
bulunmayanlarin da yeni senelerde dikilmesi icin toprak
tavlaniyordu.

Evin ¢ok yakininda, Rustem Bey’in yaptirdigi, her tarafi
camla kapli Sera da tamamlanmisti. Icinde sebze ve ¢icek
yetistirmek icin ayn ayri bélmeleri bulunan bu seraya li-
monluk, veya ciceklik de denilirmis. Kigin, sobasi yakilir ve
sicaklik hep bir diizeyde tutulurmus.

Rustem bey boyle seralarda kig ortasinda turfanda seb-
ze ve her zaman igin gicek yetistirmek mimkian oldugunu
sOyledi. Seranin ayri bir sobasi vardi ve her tarafi isitacakti.

Aradan Gg yil gegti:

Benim ilkokulu bitirdigim yil artik Ristem Bey’le kizi Yil-
diz ve Lalabey Kuyulu Bahge'ye gelmediler. Ristem Bey bir
mektup yazmisti. Bu mektupta soéyle diyordu:

“Sadik Efendi, Koru kéyde ne koru, ne de koruluk kal-
migti. Ben oraya geldim, senden bagini satin aldim, daha
da tarla elde ederek orada kizim i¢in yeni bir hayatin dog-
masina neden oldum.

Bunca masrafi yaptiktan sonra herseyi yazusta biraka-
rak ¢ekilmek sana da biraz garip gértnebilir. Ama ben her-
seyden 6nce kizimi Gzuntulerinden kurtulmak onu biraz
neselendirmek, ona hareket ve zevk vermek igin ¢aligtim.

Yildiz Kuyulu Bahge’de kaldigi kadar insanlarla ve kdyle
ilgilendi, hayvanlari ve bitkileri sevdi, iyilik yapmanin, top-
lum icinde ¢aligmanin zevkine vardi.

Yirmi hane kalmis olan susuz, yolsuz agagsiz kéyunuzde
bugun elli hane var. Her evin bir iki agag, yollarda yetigmis
kavaklar ve ¢egsme baslarinda suya dogru egilen salkimsé-
gatler var.

Size biraktigimiz inekler on tane oldu. Buzagilarin bir
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kismi satildi. Kdyde adini bile bilmediginiz meyvalari veren
agaclar yetisti. Baglar bol bol Gzum veriyor. Her ¢esit sebze
bulunuyor ve bunlar kasabada satiliyor. Kuyulu Bahc¢e'de
¢ikan her sebze ve bitkinin ¢ok iyi oldugunu bilen kasaba-
lilar orada yetigen her seyi kapisircasina aliyorlar.

Bu zamana kadar biz yardim ettik, yaptik, yakistirdik.
Bundan sonra sizler ¢alisacak, hem ge¢inecek, hem de eli-
niz degdigi kadar kéye yardim edeceksiniz. Size higbir so-
rumluluk yiklemiyorum. Ama butun bu iyi seylerin bakim-
siz birakir ve gevserseniz en buayuk gunahi islemis olursu-
nuz.

Orada aldigimiz ve yaptigimiz her ne varsa hepsini sizin
korumanizi istiyoruz. Boylece hem kdéye, hem de size yarar-
I olmaktayiz.

Eger kdyde okulun agilmasi mimkin olursa késka okul
binasi olarak kullanirsiniz. Sizin G¢ odali eviniz bos duru-
yor. Orada rahatga yasiyabilirsiniz. Belki bir iki hafta igin
koye geliriz. Fakat devaml olarak kalmak bizim icin de
mumkun degil. Yildiz kendisini pek fazla hirpaliyor.

Bu sene kizim evlenecek. Birkag ay icin Ug¢iimuz bir Av-
rupa gezisi yapacagiz. Bu arada Oktay’in okumasini ihmal
etmeyiniz. Kasabadaki ortaokula gitsin, daha sonra sehir-
deki Liseye yazdirirsiniz.

Hesapli ve durast davranmanizi ve hoca Ali Efendiyi ko-
rumanizi rica eder, hepinizin gézlerinizden éperim.”

Rustem Bey’in mektubu béyle yazilmisti. Babam, annem
yemekte nasil davranmamiz gerektigini konusuyorlardi.
Ben de artik ilkokulu bitirmistim. Onbir yagimi da bitiriyor-
dum. Son yillarda iyi beslendigim i¢in sagligim yerindeydi.

Rustem Bey muhtar Rasim Efendinin huyunu bildigi igin
daha bir yil evvel kdydeki butin mallarinin kullanilmasin-
da babam Sadik Efendiyi yetkili kilan bir vekaletname ver-
misti.
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O yil Rustem Bey gelmeyince muhtar Rasim Efendi muh-
tarhdi ileriye surerek Kuyulu Bahge’de ne varsa, agaglarin-
dan ineklere kadar idare etmenin kendi gérevi oldugunu
ileriye sirdi ama babam vekaletnameyi gostererek:

— Muhtar Efendi, hele sen geri dur soyle, dedi. Ristem
Bey'e karsi az direnmedin, engeller ¢ikarmaya kalkmadin.

Buguin bu koyun yarisindan ¢odu yenilendi, yeni evler
yapildi, baglar bahgeler dizenlendi. Adam herseyi bana
emanet edip gitti.

Muhtar biraz sasirip:

— Koyan dunku sakasinin ettigi l1afa bakin, dedi. Bizim
paramizla gegindigini unutmus da bize agalk tashyor.

Babamin korudugu butun ihtiyarlar ve kdéye dénmis
olanlar:

— Sen muhtar olmadan neydin? Kéyun c¢obani degil
miydin? diye cikistilar.

Babam Kuyulu Bahge’'nin her seyini kendi Gzerine aldigi
halde burun bayuklaga yapmiyordu. Yalniz, séyledigim gi-
bi, her giin tirag oluyor, beyaz gémlek ve Gtula pantolon
giyiyordu.

Corak, kurak, taslik, susuz Koru kéyun adi da degisti. Ar-
tik oraya Kuyulu Bahge diyorlard.

Kuyulu Bahge yildan yila daha kalabaliklasti, daha kal-
kindi, 6lenler, gogenler, doganlar oldu. Kuru kdy, Koru kéy
yesillik ve sulak bir kéy oldu. Bir¢ok iyilik unutuldu. Ama
unutulmayan bir tek insan, masal gibi séylendi: Kuyulu
Bahge’nin yesil gézlu kizi.

-SON-






