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KUCUK BESLEME

Kendi evimizdeyken sabah oldu diye sevinir,
kendimi yataktan digariya atardim. Mutfaktan
kizarmis ekmek kokulari, siit kokulann gelirdi. Ba-
bami her zaman isine gitmis bulurdum. Elimi
ylziimii yikar, annemin yanina giderdim. Agabeyim
Murad't muhakkak sofra baginda bulurdum.

Uykudan ag olarak kalkar ve hemen severek,
isteyerek yerdim. Annem eline yeni bir ekmek dilimi
alip :

— Dabha siireyim mi Bilge? derdi. Agabeyim :

— Soruyor musun anne? diye giilerdi.

Ne giizeldi evimizin sabahlari! Aydinlik,
giinesli, neseli...

Eski bir masal, uzak bir hikdye gibi
hatirhyorum. Kigiiktii bu ev, ama iki kathydi.
Asagiya inerken merdivenler ve yirirken yerdeki
tahtalar gicirdardu.

Yagmurlu havalarda iist katta, yerlere legen,
kdse gibi kaplar koyarlardi. Tavandan damlayan
yagmur sip sip bu kaplann icine damlardi. Bazen
demir karyolay1 ¢eker, akmayan bir yere
gotiiriirlerdi.

Evin kiigiik Bahgesinde bir de kuyu vardi.
Mermerden kocaman, yuvarlak bir agzi vardi. Bu
agzin iizerine kalin bir kapak kapatilir ve iistiine
taglar konurdu.



Kuyunun yanindaki incir agaci o kadar biiyiiktii
ki, yemis verdigi zaman ikinci katin penceresinden
incir toplamak miimkiin olurdu.

Ama bu kiigiik ve kuyulu bahgede oynamazdim

ben. Bahgenin tahta kapisindan ¢ikar yandaki
kocaman bir demir kapidan igeriye girerdim.

Bu demir kapmnin arkasinda ¢ok siislii, ¢ok
bilyiik bir bahge, bu bahgenin iginde de kocaman bir
kosk vardi. Sabahlari, aksamlann kapi agilir oradan
iki otomobil ¢ikar veya aksam igeriye girerdi.

Bu kocaman evin kocaman bahgesinde oynayan
¢ocuklarin, onlara bakan biiyiiklerin birinin adin1 ha-
tirlamiyorum.

Sonra ne oldu bilmiyorum, ben artik evimizde
degildim. Bir iki gece, o kocaman evde kalmistim.
Sonra da oradan bir bagka eve gitmigim.

Sonradan 6grendim ki, bu ev Fatih'tedir. Cemile
hanim ve iki kizi vardi. Esin biiytigii, Sevim de onun
kardesi. Sevim'le Esin okula gidiyorlardi. Ben
Cemile hanimla evde kaliyordum. Bana hi¢ koétii
davranmazdi. O zaman pek aklim ermezdi, ne
anlama geldigini bilmezdim, ama bana sik1 siki:

— Oksiiziim, kimsesizim, derdi.

Bu sevmek mi, acimak m1? Onu da bilemezdim.
Aksamlar iki kiz kardegin odalarinda yatardim.

Aksam iistleri ben de sevinirdim, giinkii iki kiz
gelirlerdi eve. Sonra epeyce yasl olan babalar
gelirdi. Evde bir hizmetgi vardi. Hem yemek pigirir,



hem orta hizmetlerine bakardi. Yagli adam biraz sert
ve insana korku veren bir kimseydi.

Yemekte ben de sofraya otururdum. Benim de
tabagima yemek koyarlardi. Hi¢ konusmadan
yerdim.

Cemile hamim giindiizleri beni yanindan
ayirmazdi. Elime, benim koyum kadar biiyiik bir
siipiirge verir :

— Haydi Bilge, ortalig1 temizle bakalim, derdi.
Benimki siipirmek degil. Ise alismam, bir seyle
oyalanmam igin boyle yaparlardi.

Ben hi¢ aglamazdim. Aglayacak olsam bagima
diiserler, beni sasirtirlardi.-Evde herkesin kiymetlisi
bir kedi ya da kus gibiydim.

Kizlarin odasinda yattigim igin onlar ¢ahgirlar-
ken benim de elime bir kursun kalem, bir defter
verirlerdi. Ben de 6zenir, yazmaya ¢aligir, ya da
resim yapardim.

Okula gitmeden &nce, evin kizlarinin yaninda,
onlara bakarak ben de yazi yazmaya ve yavag yavas
okumaya baglamigtim.

Alti yasimdayken bana da siyah onliik, beyaz
yaka, beyaz kemer, ¢anta alindi. Bir giin beni Cemile
hanim okula gétiirdii. Artik 6grenci olmustum.
Aklim da her seye ermeye baglamisti.

iste bu siralarda evin erkegi olan Kadri bey
oldii. Aile giinlerce yas iginde kaldi. Ben okula
yalmz gittim Esin ve Sevim ablam anneleriyle
kaldilar. Sonra aradan giinler gegti, yasanti yine
stiriip gitmeye basladi. Cemile hanima ve iki kizina



dul ve yetim maag1 baglanmisti. Sonra aydan aya
Cemile hanim gider, Kapaligars1 dedikleri yerden iki
diikkanin kirasim alird1.

Aylarca kimsenin yiizii giilmedi. Kizlar ve
anneleri birbirlerini avutmaya galigtilar.

Aksamlan, erkeklerin evlerine doénecekleri
saatte Cemile hanim caddeye bakan pencerelerden
birinin oniinde oturur, perdenin araligindan gelip
gidenlere bakar, i¢ini ¢ekerdi. Kadri beyi de bdyle
beklerdi eskiden. Ama artik herkes aksam oldu mu
evlerine gelecek, yalniz o gelmeyecekti.

Bir giin Sevim ablam, ben ikisine de abla
derdim, pencerenin Oniinde agliyordu. Ben onu
susturmaya qallslyordum Nedense cam sikildi:

— Olen senin baban degildi Bilge, dedi.
Nedense igimden gelmis olacak :

— Benim annem de o6ldii, babam da, dedim.
Hepsi birden sasirmiglardi. Esin ablam aglamasini
kesmisti. Cemile hanim benim bagimi oksadi:

— Ben senin de annenim Bilge, dedi.

Ona inanmig gibi sesimi ¢ikartmadim. Zaman
gectikce onlardan olmadigim: anliyor, annemin,
babamine ne olduklarimi diigiinliyordum. Ama onlar
bana bunun lafin1 bile ettirmiyorlardi. Ben de
susmaya, bunu onlarla konugsmamaya aligmigtim.

Cemile hanini komsularla pek goriismezdi,
Gidip geleni azdi. ki kiz1 da dersten bagslarimi
kaldiramiyorlardi. Ben okula bagladigim yil Esin
ablam lisedeydi. Ertesi sene de Sevim ablam ortaya
gecmisti. Ben ilkokulda yalniz kalmistim. Ama artik



okula aligkindim. Aksamlari, Cemile hanim beni
almaya gelirdi. Doniiste pazara ugrar, sebze ve bagka
yiyecekler alirdik. Bunlarin bir kismini tagimak
benim gok hosuma giderdi.

Aksamlar, gelir gelmez derslerimi yapar, sonra
Cemile hanimin yanina inerdim. Bana derslerimin
bitip bitmedigini sorar, bittigini 6grenince bana ufak
tefek igler verirdi. Sekiz yagima geldigim zaman ben
evin iglerine ¢gok daha fazla yardimci oldum. Kahval-
tiy1 erkenden ben hazirliyordum. Sofray: aksamlan
ben kuruyor ve topluyordum. Yemek kaplarini da yi-
kardim.

Yemek pisiren ve evin islerine bakan kadin git-
migti. Aile yavas yavas sikintiya diigiiyordu. Bunun
nedeni de iki kizin masrafinin artmasiydi. Bir biiyiik
hanim gibi giyinmeleri gerekiyordu. Her elbiselerine
gore, ayn ayakkabi lazimdi. Bir ¢esit giyinmek
istemiyorlardi. Biiyiigii :

— Anne, tekir kedi gibi, kiyafetimizin degistigi
yok, diyordu. Insan wuzaktan bakinca kim
oldugumuzu taniyor. Hep o elbise, hep o manto.

Artik para yetistirme ¢ekigmeleri oluyordu. Ben
kizlarin eskilerini giymeye baglamistim. Bazen
Cemile hanim:

— Ne zamandir su kizcafiza yeni birsey
yapamadim, diye iiziiliiyordu.

Zamanla benim daha onceki giinlerle ilgili olan
anilarim siliniyor, uzaklagiyordu.



Fatih'teki evde gegen yasantim benim en iyi za-
manlarim olmustu. Okumam, giyinip kusanmam,
uyumam, yemem, igmem yerindeydi. Cemile hanim :

— Bilge birsey yedigini gérmedim, derdi.

— Cok yedim anne, derdim.

Anne dememe kizmazdi. Hatta bazen beni
kucaklar, yanagim 6per, kendisine yararli oldugumu
gor-diikge oksardi:

— ileride bana dua edersin kizim, derdi. Insan
cok zengin bile olsa ev iglerini bilmeli. Bir ev hanimi
bir igin en iyi nasil yapilacagini bilmezse bagkalarina
i§ yaptiramaz.

Ufak tefek yemekleri pisirmeye basglamistim.
Kahveden, ¢aydan baslayip kebaplara, pilava, hatta
hamur iglerine kadar igi uzatmigtim. Cemile hanim
cok bilgili bir kadindi. Hamur agarken beni yanina
oturturdu. Yavas yavas ben de hamur agmasini, puf
boregi yapmasini, bazi kurabiyeleri 6grendim.

Esin'le Sevim ablam yemek pisirmeye hig
merak etmemislerdi. Biraz dikis bilir, iitii yaparlardi.
Giyinip kusanmak, okumak, siislenmek onlari daha
cok ilgilendirirdi. Benim yaptigim bir kurabiyeye
sasarlardi.

Cemile hanim kii¢iik yasimdan baglayarak bana
yemek, ev isi, temizlik yoniinden ¢ok sey ogretti.
Birsey kirarsam hi¢ kizmazdi. Ben de kirmamak igin
¢ok dikkat ederdim.

Sonra birgey saklamak, yalan sdylemek yoktu.
Bir giin, bir nedenle azarlandigimi bilmem.



Esin ablamin bilezikleri kayboldugu zaman,
bana da sordular:

— Sen gordiin mii?

— Hayir, dedim.

Bir daha soran olmadi. Sonra bir giin Cemile
hanimla kanepeleri temizlerken oturulacak yerin
kenarina kagmis oldugunu gordiik. Kim bilir belki de
benden siiphe etmislerdi, ama yiiziime kars1 birgey
sOylememislerdi. Bileziklerin ikisi de bulununca
Cemile hanim durup dururken beni Optii. Bunu da
iginden bir giiphe gegtigi igin yapmis olmali. Aksama
da biraz ¢att1 :

— Esin, bir daha kimsenin giinahini alma. Sav-
rukluk edip bir seyini kaybetme.

Esinle Sevim ablalarimin burunlart biiyiik,
gozleri de hep yiiksekteydi, 6nce Esin ablam liseden
cikip iniversiteye gitmeye baglamgti, ille yiiksek
tahsil yapacakti. Bunun igin de pedagojiye girmisti.

Sevim ablam ondan dort yas daha kiigiiktii. O
avukat olmak igin hazirlantyordu. Ceneli, girisken
bir kizd1 zaten. Ablas: kadar siisiine diigkiin c egildi
ama daha simdiden hemen her ise karisir, kendi
sozlerinin ve disiincelerinin dogru olduguna
inanirdu.

Ben okuldan donerken veya pencereden
bakarken kiigiik kizlarin  sokakta, ya da
apartmanlarinin 6niinde yerlere ¢izgiler ¢izip seksek
oynadiklarini goriiyordum. Ben bunun gibi, daha



baska oyunlara da kanigtigimi bilmiyorum. Okulda
da oteki kiz gocuklari gibi oynamayi sevmezdim.
Belki pek kiigiik yaslardan oyuna alismak
gerekiyordu.

Belki ¢ocuklugu yasamak igin ¢ocuklarla
beraber olmak gerekiyordu. Ben Fatih'e ¢ok kiigiik
gelmistim, ama evin kizlar1 benden epeyce biiyiiktii
ve kiigiik kizlarin oyun ¢agimi ¢oktan gegmislerdi.

Benim iizerimde herkesi yabanci bulma gibi*bir
hal vardi. Onun i¢in Fatih’teki eve de kolay kolay
alisamamistim. ilk zamanlarda ¢atik kagli, esmer bir
erkek olan Kadri beyden ¢ok korkardim. Adamcagiz
bir defa bile bana 6fkelenmemis, kalbimi kiracak s6z
sOylememisti. Ablalarrm ve Cemile annem de
sOylemezdi.

Igimde bir ac1, bir gizlilik, kimseye a¢ilamama
vardi. Benim annem ne olmustu? Birkag giin o
biiyiik koskte ne diye oturmustum, pek az
hatirladigim babama ne olmustu?

Bunlar benim igin dokunulmamasti gereken
birer yara gibiydi. Diigiinmeye, anlamaya
korkuyordum. Ama biliyordum ki, artik benim anam
da, babam da yok.

Ilkokulda dérdiincii sinifa geldigim zaman evin
durumu daha kétiiye gitmeye bagladi. Anladim ki,
Kadri beyin biriktirdigi para ve onun 6liimii tizerine
dairesinden alinan ikramiye azar azar harcanmis ve
bitmis. $imdi ancak diikkanlarin kirasi ile dul ve
yetim maag1 var. Buna karsilik kizlarin masraflar da
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artti. Ortaligin pahalilagmas1 da bu sikintiy
arttinyor.

Ama kizlar slislerini nizamlarint
birakmiyorlardi. Esin ablam pedagoji béliimiiniin
ikinci sinifina gegmisti. Oradan yaz sonunda mezun
olacakti. Bazen yemekte Sevim :

— Abla, sen bir ige girer veya bir 6gretmenlik
alirsan ben de yiiksek tahsil yapma imkanin
bulurum, diye sézii agiyordu.

Esin ablam :

— Bana pek giivenme, diyordu. Ogretmenlige
hi¢ niyetim yok. insam1 kaldirir, Anadolu'nun bir
kasabasina atarlar. Ben hayatimi G6yle yerlerde
karartamam.

iki kardes birbirlerini severlerdi ama aralarinda
goriis ayrilig1 vardi. Sadece kuru sevme ile ig bitmez-
di.

Malmiidiirii olan kocasinin saghiginda Cemile
hanim ¢ok rahat etmisti. Ama o 6ldiikten sonra biitiin
gecini sikintist ve g¢ocuklarin idaresi onun iizerinde
kalmisti. Gegim giinden giine daha giiglesiyor ve
ortaya yeni yeni masraflar ¢ikiyordu.

Esin ablam yirmi iki yaginda fakiilteden mezun
oldugu yil ben de ilkokulu bitirmistim. Daha okuma-
ya ¢ok hevesim vardi. Fakat o yaz tatilinde Hayriye
hanimla Necmiye hanim adinda iki kardes Fatih'teki
apartman dairesine gelip Cemile hanimdan Esin
ablami istediler. Ogullan Sedat bey Esin ablamla
evlenmek istiyordu.

11



Cemile hanim kolay kolay kizin1 vermezdi ama
Esin ablam Sedat beyin iyi bir geng oldugunu ve iini-
versiteden tamidigini, bir bankada galigtigim
sOylityordu.

Anne ile kizi arasinda ilk defa bilyikk bir
miinakasa oldu. Cemile hanim :

— Kizim, diyordu. Bunlar burunlan biiyiik
insanlar. Konugmalarindan, hallerinden anlasiliyor.
Rahat edemezsin.

Fakat, Esin ablam evlenmekte inat ediyordu.
Bunun iizerine evlenmeleri kararlastirildi. Diigiin
icin bir takim masraf gerekiyordu, iste bu yiizden
Kapaligarsidaki diikkanlardan biri satildi. Giyim,
kusam, bir takim egya alindi. Ama paranin ¢ogu da
gitti.

Ben o zamana kadar hi¢ gorememistim. Cemile
hanimin Anadolu'da bir kasabada ablasi varmis.
Ciftg¢i bir adamla evliymis. Epeyce tarlalar,
hayvanlari varmig. Cemile hanim diigiin yiiziinden o
kadar kendisim yordu ve Oyle iiziintii ¢ekti ki, bir
zaman i¢in dinlenmesi ve kendisini toplamasi
gerekiyordu.

Diigiin oldu, hemen o giin Esin ablamla Sedat
bey balay: seyahatine ¢iktilar. Ertesi giin de Cemile
hanimla Sevim ablam dinlenmek ve yazi orada
gecirmek lizere kasabaya gittiler.

Ben Sisli'ye, Esin ablamin kocasinin evine
gonderildim. Gider gitmez de sagkina déndiim. Esin
ablamla kocasi yoktu. Evde Hayriye hamim, kiigiik
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oglu Cevat bey, orta hizmetgisi Zehra abla ile ahg1
Emine hanim bulunuyordu.

Fatih'teki evin oniindeki cadde dar ve gelip
geceni. azdi. Sisli'deki apartman dairesinin oniindeki
cadde ¢ok biiyiiktii. Giriiltiden insanin bag1
sisiyordu.

Ah¢1 Emine hanim beni almak i¢in eve gelmisti.

Cemile hanim :

— Emine hanim, dedi. Bu g¢ocuk bizim
evladimiz sayilir. Hanimefendi istedi de ben de
gonderiyorum. Yoksa enistemin yaninda bize hig de
yiik olmaz. Hanimefendinin hatin1 igin birakiyorum.
Elinden epeyce is gelir. Rica ederim siz de goz kulak
oluverin.

Epeyce yasli olan Emine hanim :

—Ah hanimcigim, dedi. Cocugu birakmasaniz
daha iyi olurdu. Kag¢ tane evlathik aldilar/Higbiri
barinamadi. Sag olsun Hayriye hanim pek
gecimsizdir. Cocugu hirpalayacaklarindan korkarim.

Cemile hanim :

— S0z vermis bulundum, dedi. Bir sikayeti
olursa bana yazar. Ben de kendisini aldiririm.

Ben o giin Emine hanimla,Sigli'ye gittim. Daire
¢ok genis ve ¢ok giizeldi. Apartman doktor Asaf
beyinmis. ki dairesini altli, {istlii birlestirmis.
Igeriden merdiven yaptirmus.

Emine hanim mantosunu ¢ikardiktan sonra beni
salona soktu ve :

— Hanimcigim, dedi. Cocugu getirdim.
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Ben, Hayriye hanimi taniyordum. Esin ablam
istemeye geldikleri zaman kahve gotiirmiigtiim. Ama
kadin elini 6pmeye yiiriidiigiim zaman :

— Gelme, gelme! diye haykirdi. Emine, ¢ikart
su musibeti disariya. Kel midir, kér miidiir, biti,
piresi var mi?

Emine hanim:

— Hanimcigim, dedi. Nur gibi ¢ocuk.

— Soyledigin lafa bak, dedi. Kendileri ne ki,
hizmetgileri ne olacak! Cikart sunu. Hamama sok,
bir giizel yika.

Halbuki ben yikanmig, yeni ¢amagir
degismistim, yamimda kiigiik bir valizim vardi.
Emine hanim beni disanya ¢ikard:.

— Sen liziilme kizim, dedi. Cok kalmazsin
zaten burada. Biraz sabirli ol.

Hayriye hanim ¢ogu zaman yukanda
otururmus. Ust kattaki kapty: da kullaniyor, misafiri
oradan aliyorlardi. Ama yemek salonu agagidaydi.
Hizmetgiler de asagida yatip kalkiyorlardu.

Emine hanimla Zehra abla bir odada yatiyorlar-
di. Kargilikli birer demir karyolalar1 vardi. Ayrica el-
bise dolaplari, sandiklar1 bulunuyordu. Emine hamm
camagirimi  degistirdi. Mutfakta onun yaninda
kaldim.

Evin iginde, evin kizi gibi dolagmaya aligik
oldugum i¢in Sisli'deki bu apartmanda daha ilk
giinden sikilmaya ve Hayriye hanimdan da
korkmaya bagladim. Emine hanimin hakki varmis.
Kadin ¢ok huysuz ve kavgaciydi.
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Ana ogul aksam yemegini yerlerken Emine
hanim beni sofraya hizmet ig¢in yemek salonuna
¢ikarmugti.

Cevat bey beni goriince :

— Kizim gel bakayim buraya, dedi. Annesi
hemen :

— Cevat, yiiz verme su musibete, dedi.

Cevat bey:

- — Anne, Allah''im1 seversen baglama yine,
dedi. Elin kimsesiz ¢ocugundan ne istiyorsun?
Hayriye hanim :

— Kendileri ne ki, beslemeleri ne olacak! dedi.
Cevat bey sordu :

— Besleme de ne oluyor?

— Benim alik oglum, bdyle evlatliklara
besleme derler. Alirsin, yedirir, igirir, is Ogretir,
adam edersin. Bunu da s6ziim ona g¢eyiz halayigi
diye verdiler.

— Anne, sen istedin ya?

— Gelin diye aldigimiz o sirfintinin hizmetim
de ben mi gorecektim?

Fakiilteyi bitirmis kiz neden sirfinti oluyor. Ne
kotiliigiinii gordiin?

— Ben insanlar1 bilirim. Sen karigma.

— Of anne, of. Allah o gelinin degil,
agabeyimin de yardimcist olsun.
Sonra bana sordu:

— Kizim adin ne senin? dedi.

— Bilge efendim, dedim.
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Hayriye hanim tekrar bagirdi:

— Bilge de ne demek oluyor? Adi ya Ayse'dir,
ya Fatma.

Cevat bey :

— Anne, biitiin diinyanin kullandig isimlere de
mi el atiyorsun, dedi. Bilge olursa ne olur?

— Ne olacak, Bilge koskoca Albayin kizi.
Bunun gibi anasi, babasi belirsiz yanasmanin adi
Bilge mi olurmus? Kiz, senin gobek adin ne?

— Fatma efendim, dedim. Fatma Bilge.

—Ha s6yle. Bir daha Bilge adim
duymayacagim, anladin mi1? Yirtarnm senin agzini.
Senin adin Fatma.

Kavga ertesi aksam yemekte kopmustu.
Universiteye giden Cevat bey bana isaret etti. Yanina
gittim. '

— Nedir o basindaki? dedi. Cevap vermedim.

Basimda bagli olan yemeniyi ¢ekip aldi.
Agzindan adeta bir ¢iglik ¢ikti.

— Kini kesti bu gocugun saglarhm? Saglarim
yalmiz kesilmis degil, basim ustura ile kazinmis bir
kavun gibi bembeyaz ortaya ¢ikmisti.

Hayriye hanim:

— Elin yanagmasinin bitiyle, piresiyle mi
ugrasacagim! diye bagirdi.

— Anne sende Allah korkusu yok mu? Bu kizin
ipek gibi saglar vardi. Bit, pire nereden ¢ikt1?

— Cevat, terbiyeni takin da elin pig¢i i¢in anam
kirma.
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Cevat bey pecetesini masanin ortasina atip
ayaga kalkti. Yiizii mosmor kesilmisti.

— Sende insaf, merhamet yok. Pi¢ olan biziz,
bu g¢ocuk degil. Bu yuva bu kadar koétii ruhla
yiirimez Hayriye hanim. Kimse barinmaz senin
yaninda. Ne gelinin, ne ogullarin, ne de hizmetgiler.

Ben yemek salonundan kagmigtim. Saglarimin
kesilmesine aglamaktan goézlerimin aklarina kan
yiirii-mus, bogazim da gigmisti.

Bir iki giin goriinmedim. Bana hizmetgiler,
odalarindaki divanin iizerinde bir yer yapmuslardi.
Orada yatiyordum.

Bazen ortiilerimin  diizeltildigini, sirtimin
ortildiigiini.  duyuyor. Emine hanimin sesini
isitiyordum:

— Talihsiz yavrucak...

Evet, eskiden yeni bir giine, giinesli, neseli,
ferah bir giine gozlerimi agardim. Giinlere
duyamazdim. Simdi aksam olsa, yatmama izin
verilse, ortiileri bagima ¢eksem, rahat rahat aglasam
diyordum.

Hayriye hanimin isi giicii yoktu. Kolay kolay
bagkalarina dis geciremedigi i¢in biitlin hirsini,
hincin1 benden aliyordu. Elinde bir terlik veya bir
bagka vuracak sey, adim adim beni takip ediyor, toz
alirken, yerleri temizlerken ikide bir elindeki ile
¢iplak kafama vuruyordu. Bir defasinda o kadar
canim yand ki haykirdim. Kadin:
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— Incilerin mi dekiildii Allah'in hédiigii, diye
bagiriyordu.

Emine hanim bir i igin oradaymig. Hemen ses-
lendi :

— Hanim, Allah sana insaf versin. Ayol ne
yapti bu gocuk simdi? Tepesi ceviz kadar gsigmis. Ne
vardi elin kimsesizine vuracak?

Hayriye hanim:

— Sana yiiz verdigim gibi ona da yiiz vereyim
de boyle kiirek kadar dil mi ¢ikarsin? Hizmetgi
milleti giizellikten anlamaz, iste senin gibi olur.

— Benim gibi ha! Bende kabahat ki, bu evde
calistyorum.

— Kart kari, géziine dizine dursun, yiginla para
aldin bu zamana kadar.

— Hanim, eski kapim, gocuklar elime dogdu
diye ben burada duruyorum. Yoksa iki yiiz liraya
kopek baglasan ¢alismaz.

— Caligma da disarida ag kal, nankor kari.

— Hanim, Allah seni bildigi gibi yapsin.

iste Emine hanim o aksam yatagim1 durup
baglayip, nesi var, nesi yoksa sandigina koyup,
kilitleyip gitmisti.

O aksam Cevat bey merdiven basindan :

— Emine teyze, baksana, diye bagiriyordu.
Orta hizmetgisi Zehra :

— Emine hanim yok kiigiik bey, dedi.
Cevat bey asagiya indi:

— Nereye gitti? diye sordu.

— Bilmiyorum, annenizle kavga etti, gitti.
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— Ne kavgas1?

— Topuklu terlikle kizin basina vurmus. Basi
sismis. Kadinin igi dayanmadi. lleri geri sdylendi.
Anneniz de kovmaktan beter etti.

Ana ogul arasinda neler oldugunu bilmiyorum,
ama {ist kattaki bagirtilar agagidan duyuluyordu.

Daha sonra belki Hayriye hamim Zehra'y1 da
kovmaya kalkardi. Fakat onun gidisiyle hersey yiiz
iistii kalacakti. Bu kadin da hi¢ yemek pigirmesini
bilmiyordu. Bir ka¢ giin kiyma kavurup igine
yumurta kirmaya basladilar. Hayriye hanim
yemekten hig anlami-yordu.

Bir ka¢ giine kadar Esin ablamla Sedat bey
geziden doneceklerdi. Yemek pismeyen ev olur
muydu?

Gazeteye ilan verilmis, ihtiyar, geng birkag kisi
apartmana geldi. Higbiri gece kalmak istemiyorlardi.
Sabahleyin dokuzda gelecek, aksam altida ¢ikip
gideceklerdi. Ayda da iki bin lira.

Hayriye hanim hirsindan ¢ildiracakti, 6fkesini
Zehra'dan aliyor:

— Kazik kadar kari, bir pilav pigirmesini bilmi-
yorsun, diyordu.

Zehra da gikmak igin bahane ariyordu :

— Hanimcigim, bunca zamandir ev kadinhgi
yapiyorsunuz, ben cahil bir hizmetgiyim. Siz bir
pilav pisirmesini biliyorsaniz bana da Ogretin
bakayim.

Bu meydan okuma Hayriye hanimi deli
ediyordu.
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— Sen de kagmiyorsun galiba. Gidersin
Emine'nin yanina.

— Hani o giinler hanim efendi. Emine hanim
kars1 apartmanda. Giinde iki saat bile ¢aligmiyor.
Sekiz yiiz lira veriyorlarmig. A¢gin telefonu da sorun.
Herkes bagkalarinin kahrin1 gekmez.

Bu yemeksizlik yiiziinden Cevat beyle annesi
bir daha kavga ettiler. Cevat bey para istiyordu.
Hayriye hanim :

— Ne parasi1? diyordu. Yol parani, tiitiin param,
gindiiz yiyecek param1 veriyorum, daha ne
istiyorsun?

— Aksam yemegimi de digarida yiyecegim.
Her aksam kiymali yumurta, illallah artik.

— Bende para filan yok.

— Bana bak anne. Babam 6ldii. Nesi kaldiysa
iige ayrilir. Senin, agabeyimin ve benim, anladin m1?
Ben babamdan kalan parayr senden yalvararak
isteyecek degilim. Aklim1 bagina al, elin kizinin
yaninda birbirimize girmeyelim.

— Allah hepinizi kahretsin. On para bile
vermem.

Cevat bey kitaplarim bir valize doldurup ¢ikip
gitti. Hayriye hanim aramadi. Arasi iig giin gegti. Bir
avukat geldi apartmana. Hayriye hanima yirmi yagin-
daki oglunun artik wasiye muhtag olmadigini,
babasindan kalan ne varsa kendisine diisen hisseyi
istedigini anlatti. Hayriye hanim tekrar :

— On para bile vermem bundan sonra, dedi.
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Hayriye hanimin Necmiye adinda bir ablasi var-
mis. Bu kadin Esin ablami istemeye geldikleri zaman
beraberdi. Tath dilli, agirbagh bir hanimdi. Hayriye
hanima uzun boylu 3giit veriyordu.

Fakat kadin kimseyi dinlemiyordu.

— Yiiz verdin, o haylaz oglam yanina aldin
degil mi? diyordu.

— Hayriye aklini bagina al. Bir giin tek bagina
kalirsin, 6liinii siganlar yer. Etrafa saldirma bu kadar.

Kadin ¢ikip gitti. Ertesi giin de bir telgraf geldi.
Kan koca seyahatten doniiyorlardi.

Zehra o aksam:

— Hanimcigim, dedi. Gelin hanim yatak odasi
takimu getirdi. Perdesinden halisina kadar. Ama daha
Oylece duruyor, esya yerlestirilmedi.

Hayriye hanim:

— Soyledigin lafa bak, dedi. Elin asiftesine
yatak odasi m1 doseyecegim. Ben begenip almadim.
Alan diisiinsiin.

Ertesi giin bir otomobille gelmislerdi. Geg
vakitti. Salona girdiler. Hayriye hanim, siisli, piisli,
ama kaslan ¢atik, azametle g¢evresine bakiyordu.
Gelin giivey el optiiler. Biraz oturdular. Sedat bey :

— Annecigim, biz de soyunup dékiinelim, dedi.
Esin ablam da miisaade istedi. Merdivenleri ¢iktilar.
Bir onlarin odasinin kapisi agikti. Cevat bey odasini
kilitleyip gitmisti. Yukarida gezintiler oldu. Sedat
bey asagiya seslendi:

— Cevat...
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Cevap alamayinca asagiya indi. Annesi hald
salonda oturuyordu.

— Anne, Cevat nerede?

— Teyzene sor. Onun yaninda.

— Peki, biz nerede yatacagiz anne?

— Bana m1 soruyorsun? Ben mi diisiinecegim?

— Anne, senin nen var kuzum? Rahatsiz misin?

— Elbette rahatsizim. Sizin gibi hayirsiz
evlatlarin arasinda hangi ana iyi olur?

— Anne, rica ederim, ben ne yaptim sana?

— Daha ne yapacaksin, elin siirtiigiinii alip
basima gelin diye getirdin.

— Anne, siirtilk dedigin pedagoji mezunu, akli
basinda temiz bir aile kizidir. Bir daha béyle girkin
seyleri duymak istemiyorum.

Kim bilir daha ne miinakasalar oldu. Yol
yorgunu kan koca bazi esyayr agip bir yatak
yapmislar, pencerelere igretiden perdeler asmiglardi.

Daha sonra yemege indiler. Ortaya gele gele
kiymaya kirilmis yumurta ve bir de tatsiz kavun
gelmisti. Sedat bey kaslan ¢atik, rengi uguk
bakmiyordu. Yillardan beri o aileye hizmet eden
Emine hanima seslendi, ikincisinde Zehra:

— Emine hamim ¢ikt1 gitti kiigiik bey, dedi.

— Neden?

— Bilmiyorum kiigiik bey.

O sirada ben sofraya kavunu getirmistim. Esin
ablamin gozleri bana takildi. Dimdizlak kafamla beni
taniyamadi. Fakat g6z g6ze gelince seslendi:
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— Bilge...

Tikanarak:

— Efendim, ablacigim, dedim.

Tutamadim kendimi. Biitiin eziyetlerden kagar
gibi ona sarildim. Esin ablam dehget igindeydi.

— Bilge, saglarina ne oldu? diye sordu. Ben
cevap veremeden Hayriye hanim :

— Ne olacak, dedi. Valide hanimin
temizleyemedigi bitini piresini temizlemek bana
diistii. Esin ablam :

— Hanimefendi, bu gocukta bit, pire olur mu?
dedi. Biz ona kardegimiz gibi bakiyorduk.

— Siz temizlikten iste o kadar anlamigsiniz.
Esin ablam kisaca :

— Ya, 6yle mi? dedi.

— Evet, iste boyle.

Iste ilk geceden Esin ablam bdyle muamele gor-
mii§, sonra tabagindaki yemegi birakarak yukariya
cikmgti.

Yeni evliler, Sedat beyle Esin ablam, apartmana
gelir gelmez, Hayriye hanimdan bu muameleyi
gormislerdi.

Ertesi aksam Sedat bey Esin ablamla
birlikte apartmana geldiler. Ben yemek hazirlamaya
calistyordum. Sedat bey gelirken yiyecek birseyler
getirmigti. Yukaridan Hayriye hanim :

— Zehra o beslemeyi yukanya yolla, diye
bagird:.

Sedat bey:
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— Cik bakallm kizim, dedi. Ne istiyor?
Yukariya ¢iktim. Hayriye hanim bana ellerimi yi-
katti. Sonra:

— Suraya, yere otur, dedi, ayaklarimi ov.

Bu isin nasil yapilacagini bilmiyordum. Giindiiz
de yemek yememistim. Kadin kendisine bir seyler
aldirmig, odasinda yemigti. Yine bir tarafta disaridan
alinmig, firnnlanmis bagla {iziim ve ekmek vardi.

Agcliktan uykum geldi. Karnim gurulduyor, igim
eziliyordu. Bagim Oniime diistiikge Hayriye hanim
beni ayag: ile diirtiiyordu.

Ne kadar gecti bilmiyorum. Asagidan beni
cagirdilar. Cevap veremedim. Sonra Sedat bey geldi,
kapidan bakti. Hayriye hanim uzanmis, gozlerini
kapatmust.

Sedat bey gitti, belki aradan bir saat gegti.
Merdivenlerde tekrar ayak sesleri belirdi. Sedat bey
yine ¢ikti. Kapidan:

— Anne, dedi. Bu ¢ocuk giindiiz de yemek
yememis. Karmnim doyursun da sonra gelir yine.
Hayriye hanim:

— Hain evlat, diye bagirdi. Ananin halini
soracagina elin pigini diisiiniiyorsun degil mi?

Sedat bey yine gitti. Aradan bir saat daha gegti.
Bu defa Esin ablam geldi. Yaninda Zehra da vardi:

Hanimefendinin ayagim biraz da sen ov da bu
cocuk yemek yesin, dedi. Zehra yiiriidi. Fakat
Hayriye hanim :

— Ben ayagimi kime ovduracagimi bilirim,
dedi. Besleme ovacak.
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— Hanimefendi besleme ne demek oluyor?

— Ne demek oldugunu bilmiyorsan &gren.
Boyle ahretliklere besleme derler. Bundan bagka
Istanbul yok, anladin m1? Ogren...

— Hanimefendi, ben yiiksek tahsil yaptim.
Sizin gibi mahalle mektebinden g¢ikmadim. Rica
ederim siz aklimzi baginiza toplayip biraz insanlik
Ogreniniz.

Esin ablam beni kolumdan yakaladi, ¢ekti. Hay-
riye hanim tizerimize atiliyordu ki, Sedat bey kapida
belirdi ve:

— Esin, sen uyma bu kadina, dedi. Allah onun
aklin1 bagindan almus.

Yukanda giiriiltiller oluyordu. Hayriye hanim
yalanciktan agliyor, s6zde fenaliklar gegiriyordu.

Esin ablam da agagida aglamaya basladi:

— Sedat, bu boyle olmaz. Bir arada
oturmamiza imkén yok. Ben bu kadar hakarete
tahammiil edemem. Sedat bey:

— Bir kag giin deneyelim, dedi. Kadin bir kriz
gegiriyor galiba.

— Kiriz filan yok Sedat. Beni istemiyor. Ciinkii
ben senin istedigin bir kizim. O istiyor ki kendisi
bulup alsin.

— Mecbur olacaktir Esin. Rica ederim sabirli
ol.

O kadar agtim ki hem kavgadan korkuyor, hem
de Sedat beyin digaridan aldirdig1 hazir yemeklerden
yiyordum.

25



Yukarida orta hizmetgisiyle Hayriye hanim ara-
sindaki  haykingina  yeniden artti.  Nihayet
merdivenlerden Hayriye hanimin sesi geldi:

— Ben evimde istedigimi oturtur, istedigimi
kovarim. Anladiniz m1? Bana silik gelinin, asi
evlatlarin liizumu yok. Hepiniz cehennem olun,
hepiniz.

Sedat bey :

— Anne, aklin1 bagina topla, burasi yalniz senin
evin degil. Cevat’in da, benim de evimiz. Sen bize
ana olmadiktan sonra biz de sana evlat olmayacagiz.
Kardesimi giicendirdin, parasiz biraktin, davah
oldun. Yarin da ben dava agacagim. Yalniz
kalacaksin, tek basmna, anladin m? Yalmz
kalacaksin. Hepimiz hakkimizi alacagiz.

Yukaridan oyle hakaretler yagiyordu ki, Esin
ablam biraksa Sedat bey ¢ikip annesiyle doviisecekti.

Emine hanim karsidaki apartmanda ¢alisiyordu.
Sik stk hem de salonun penceresine geliyor, orada
saatlerce inadina oturuyordu.

Iste yats1 ezam okunurken Zehra da ¢ikip
gitmisti.

Sedat bey : Haydi Esin, dedi. Teyzeme
gidelim. Yarin bir bagka ¢are aranz. Kusura bakma.
Bu gidisle anneni timarhanelik olacak.

Beni birakip gittiler.. Alt katta, Emine hanimin
odasinda yattim. Sabahleyin, 6gleye dogru kapi
¢alindi. Tam agacagim sirada Hayriye hanim agagiya
indi.
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— Kiz, sakin kapiy1 agma, goziinii patlatirim,
dedi.

Ben korktum, bir koseye ¢ekildim. Kapi galindi,
¢alindi, Sedat bey annesine ve bana seslendi. Cevap
alamayinca bir ka¢ tekme vurarak kapiyr arkasina
dayadi. Hayriye hanim:

— Can kurtaran yok mu? diye bagiriyordu.

Komsular, apartmanda oturanlar kapiya gelmis-
lerdi. Biraz sonra bir polis komiseri geldi. Hayriye
hanim haykiriyordu:

. — Evimi bastilar, kapilarimi kirdilar. Beni
oldiirecekler.

Komiser Sedat beye :

— Kapiy1 siz mi kirdimiz? dedi.

— Evet.

— Kap1 kirmanin sug¢ oldugunu bilmiyor musu-
nuz?

— Burasi benim babamin evi. istersem kapiyi
da kiranim, bacayi da.

— Siz bu evin sahibi misiniz?

— Evet.

Hayriye hanim :

— Yalan, diye yirtiniyordu. Yalan. Bu ev bana
doktor Asaf beyden kaldi. Kocamin evi burasi. Sedat
bey :

— Anne, aklim bagina topla, alginligi birak
artik. Burasi senin oldugu kadar Cevat'la benim de
evim.

— Sizin gibi asi evlatlan istemiyorum. Defolun
gidin?
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— Senin yarim aklinla bu ig olmaz. Bu
memlekette kanun var, nizam var. Kimse kimsenin
hakkina ¢éreklenemez. Bugiinden itibaren biitiin
kiracilara sdyleyecegim. Paralar icraya yatacak,
anladin m1? Sonra komisere donerek :

— Bugiine kadar semtimizde kibarlif,
agirbaghilig ile bilinen ailemiz artik kepaze oldu
komiser bey, dedi. Siz rahatsiz olmaymiz. Bu
kadinin yaygarasi ortalia rahatsizliktan bagka birgey
kazandirmaz.

Komiser gitti, komsular g¢ekildi. Esin ablam
odasina kapandi, igeriden de kilitledi. Sedat bey bir
notere gitmis, biitiin kiracilara bir ihtarname ¢ekmis.
Hepsi kiralan artik icraya yatiracaklardi.

Ertesi giin Hayriye hanim biitiin kiracilar1 dola-
sarak birka¢ aylif1 pesin toplamaya kalkti. Fakat
kimse kendisine para vermedi. Artik o da kapilan
tekmeliyor ve kiracilara  hakaret ediyordu.
Apartmanin  iginde kavga eksik olmamaya
baslamigti. Hayriye hanim kovdukga, kiracilar:

— Biz arttk senin degil, ogullarinin
kiracilartyiz, diyorlardi.

Hayriye hanim, 6fkesini, hiddetini o dereceye
vardird: ki nihayet beynine kan hiicum etti. Diisiip
bayildi.

Dairede Esiri ablamla benden bagka kimse
yoktu. Kars1 apartmana giderek Emine hanimi
¢agirdim. Esin ablamla birlikte Hayriye hanimi
yatagina tasidilar. Bir de hekim geldi.
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O aksam Sedat bey :

— Iste azgmligin sonu, dedi.
Esin ablam:

— Annendir, dedi. Cahil kadin. Ona uymamak

lazim
Sedat bey sasiyordu :

— Sen bu kadar hakareti nasil affedebiliyorsun

Esin ablam :

— Ben annenle degil, senin evlendim, dedi,
Bir iki giin yatan Hayriye hamim giigliikle ayaga
kalkti. Hekimler kendisine tembih etmislerdi. Kanl
ve sisman bir kadindi. Tansiyonu ¢abucak
yiikseliyordu. Hiddetlenmemesi, sinirlenmemesi
gerekiyordu. Kendisi de yatip kalmaktan, hatta bir
tarafina inme inmesinden korkuyordu.

Sedat bey, Emine hanimi karg1 komsudan getirt-
migti. Artik Oyle bir iki yiiz liraya degil, bin liraya
cahsacakti. Cevat beyi de agabey si eve getirmisti.
Zehra'y1 da buldular.

Esin ablam evliliginin bu ilk aylarinda
gecimsizlige diismek, igine girdigi ailede ayrilik
¢ikartmak istemiyordu. Kocasinin bile inanamadigs
bir uysallik gosteriyor, birgok s6ze katlaniyordu.

Dairede hemen kimsenin goniil huzuru yoktu.
Hepsi bu sessizligin igreti oldugunu diisiiniiyordu.
Bir giin birdenbire giiriiltii kopacak, artik bu insanlar
bir daha bir araya gelemeyeceklerdi.

Emine hanim gelmisti ama bavulu hazir
duruyordu. Esyasim1 agip etrafa yaymamigti. Eski
mantosunu giyip, basim Ortiip gitmeye hazirdi.
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Kimse de sunu bunu yaptin, ya da yapmadin diye
istiine varmiyordu.

Zehra'nin da go6zii disaridaydi. Yakin komsular
bile 6te beri almaya gittii zaman yolunu kesip
aldiginin iki kat1 para teklif ediyorlardi. Zehra da
savugsmak i¢in bahane aniyordu. Geceleri artik
benden hi¢ saklamadan kimin kendilerine kag para
vermek istedigini konusuyorlardi.

Emine sik sik bana :

— Kz, ne oturuyorsun bunlarla, diyordu. Yasin
kiigiik ama en az sana ayda bes yiiz lira verirler. Bir
cocuga baksan yeter. Burada kocakarinin kokmusg
ayagini besbedava ovacak misin?

Ama hepsi de Esin ablam igin :

— Dogrusu iyi huylu gelin, diyorlardi. Eh, ne
de olsa tahsilli. Okuyup yazmus.

Ben kagip gitmeyi aklima bile getirmiyordum

Eski evimizde oldugu gibi Sisli'deki dairede de
artik beni sofralarina aliyorlardi. Kalkip ikide bir
eksik olani getiriyordum ama ben de oturuyordum
yemege.

Oteki hizmetgiler dargindilar. Hayriye hanima
ben ¢ikar:

— Efendim, yemege buyurun, derdim.
Kahvesini de ben pigirip gotiiriiyordum. Bir aksam
yemekte Esin ablam :

— Bilge okula gitmeye niyetin yok mu? dedi.

— Bu ¢iplak kafa ile gidemem abla, dedim. Bii-
tiin gocuklar alay eder.
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Kafamdaki saglar ele gelecek kadar
biiylimiislerdi. Bir daha seneye kadar birseye
benzeyeceklerini santyordum.

Hayriye hanimla, hemen higbiri konugsmuyordu.
Araya beni sokarlar, ilacim1 gétiirmemi, ya da odasini
toplamamu isterlerdi. Ben odasini toplarken bir kose-
de oturur, beni seyreder, ama sesini ¢ikarmaz, igime
kanigmazdi. Bazen neyi nereye koyacagimi ona
sorardim.

Tutttuklar1 avukat miras taksimi yaptirdi. Hig-
biri, iki oglu da babalarindan kalan esyadan birsey
almak istemediler. Ama apartmanin birer dairesinde
oturacaklar, bunlar kendi tizerlerine gegecekti.

Ayrica 6len doktorun parasi da paylagilmigti.
Ik ayda Emine hanim sofrada hesap veriyordu.

— Ug bin sekiz yiiz lira mutfak masrafi,
elektrik, su iginde. Bin lira benim, alti yiiz de
Zehra'nin ayliklan. Yiiz elli lira kapiciya verildi.
Bilge topla bakalim kag para etti.

Ben topladim. Emine hanim :

— Eh, dedi. Adam basina bin sekiz yiiz elli lira
diiser. Bir kag ay sonra yakit parasi, arkasindan
vergiler gelecek.

Emine hanim diiriist bir kadindi. Herkesin ona
emniyeti vardi. Yalniz Hayriye hanim dilini uzatti.

— Ben tek basina bir kadinim, dedi. Neden
masrafin iigte birini ben vereyim?

Sedat bey:
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— Dinlti yeniden mi bagliyor anne? dedi.
Yukarida bir daire bosaliyor. Ben gekilirim buradan.
Bilgeyi de aliriz. Ne yaparsaniz yapin.

Cevat bey:

— Acele etme agabey, dedi. Doktor Asaf beyin
bankadaki paralarina seninle ben yatmadim.
Diikkanlarin parasim da getirip Hayriye hanima
vermisler. On para vermeden burada otursak Hayriye
hanim yine de karh ¢ikar.

Sahiden de apartmanda Sedat beyin hissesine
diisen ii¢ daireden biri bogaldi. Sedat bey bir iki
adam getirtti, hemen yatak odalarina gelen takimlari
yukartya tagitti. Ayrica kar koca gidip salon takimu,
perde, mutfak egyast gibi eve ldzim olacak biitiin
esyayi yeniden satin aldilar.

Ben de onlarla beraber yukariya ¢iktim. Bana
da kiigiik bir oda verdiler. Orada yatip kalkacaktim.
Emine hanim Sedat beye :

— Kiigiikbey, dedi. Ben de sizinle birlikte gele-
yim.

Sedat bey:

— Burada annem var, kardesim var, dedi.
Bunca sene emek verdigin yuvada kalman daha iyi.
Ama burada yapamazsan, ayrilmaya kalkarsan bize
gelirsin, bagimla beraber.

— Peki ama siz yemek igini ne yapacaksiniz?

— Bir garesine bakariz. Herkesin ahgisi yok ya.

Hayriye hanim ahgi elinden gitmesin diye ona
gayet iyi davranmaya baglamigti. Hatta onu da,
Zehra'y1 da sofralarina aliyordu. Bunun igin :

32



— Sen yash bagh kadinsin Emine, demigti. Elin
beslemesi sofrada bas kogeye kurulur da sen sofraya
oturmaz misin?

Esin ablam pek ayrilmay: istememisti ama bu
s6zii duyunca o da aynldiklarina memnun oldu.
Yukaridaki dairede artik hersey yeniydi. Ben de
mutfakta igimi bitirdikten sonra salona gidiyordum.
Radyo veya televizyon seyrediyordum.

Cemile hanimdan 6grendigim yemekler ¢ok ise
yariyordu. Artik ahgiya, hizmetgiye liizum
kalmayinca Sedat bey :

— Esin, dedi. Bu kizcagizin ¢ok emegi gegiyor.
Onun igin ayda iki yiiz elli lira ayiralim. Ne yaparsa
yapsin.

Bu parayi bana vermeye basladi. Ben :

— Ben hizmetgi degilim, dedim. Sedat bey :

— Biliyorum Bilge, dedi. Sen kardesimiz,
kizimizsin. Ama diisiin ki bu evde ig goriiyor, yemek
pisiriyorsun. Bize emegin geciyor. Ben kimsenin
hakkini yemek istemem. Kardesim de olsan
alacaksin bu paray.

Bazen Emine hanim yukanya ¢ikiyordu.
Hayriye hanimdan so6z ederken Esin ablam
susturuyor :

— Rica ederim, dedikodu yapmayalim,
diyordu.

— Kiiglik hanim, bir taraf durmadan komsu
komsu dolasip yererken oteki taraf susarsa biitiin
sOylenenleri kabul etmis olur.
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— Ne yapabilirim? Gidip kavga mi edeyim,
zaten hastalikli kadin!

Ortaokul agilali yirmi giin olmugtu.  Bir yil
kaybetmeyeyim diye beni epeyce yakin olan okula
verdiler. Sinif gok kalabalikti. Havalar erken

bozdugu igin bahgeye ¢ikilmiyordu.

Ben c¢aligkan bir kizdim. Arkadaglanm gibi
havai degildim. Ciinkii benim anam ve babam yoktu.
El kapisinda ¢alisiyordum. Sabahleyin erkenden
kalkip kahvalti hazirliyor, hatta ¢ay takimlarim
yikaylp yerine kaldirdiktan sonra Sedat beyle
beraber evden ¢ikiyordum. Saat dérde dogru
dondiigim  zaman  hemen  yemek isiyle
ugrasiyordum. Esin ablam yemek pisirmesini
bilmezdi. Eli ev igine hig yatkin degildi.

Asagida, Hayriye hanim, Emine hanima :

— Cik bakalim hayirsiz gelin ne yapiyor?

Diye yukariya yolladift zaman kadin acele ile
iki kap yemegi pisiriveriyordu.

O gelmezse ben becerebildigim kadar
yaptyordum.

Esin ablam™ daha evlenmeden 6nce beni hep
derse galitirir, okuyarak kendimi kurtarmamu ister:

— Sunun bunun evinde hizmetgilik mi
yapacaksin? Okursun, ya bir meslek, ya da
memuriyet sahibi olursun, kimseye boyun egmezsin,
derd:.

Sedat bey de iyi insandi. Beni okula o gétiiriip
yazdirmugti.
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Canla bagsla ¢alistigim, ¢ok heveslendigim halde
arasi bir hafta gegmeden gézlerim yas iginde daireye
geldim. Esin ablam telaglandi:

— Ne var, dovdiiler mi seni? dedi.

— Hayir, dedim.

— Hayriye hanima rastladin da bir seyler mi
soyledi?

— Hayir, ¢ocuklar.

— Cocuklara ne olmusg?

— Benimle alay ediyorlar.

-— Ne diye?

— Sey, besleme diye.

Esin ablam sasalamigti. Yiiziime bakiyordu.
Ben aglayarak devam ettim:

— Sonra, kel kiz diyorlar.

O aksam Sedat bey gelince, Esin ablam isi
anlatt1 ve

— Okula gitmek istemiyor, dedi.

Sabah oldu. Sedat bey beni yanina aldi. Okulun
yolunu tuttuk. Dogru miidiiriin odasina ¢iktik. Sedat
bey miidiirle konustu. Cocuklar siniflara girmeden
once tekrar agagiya indik. Biiyiik dershanelerden
birine girdik. Miidiir hemen biitiin gocuklar1 oraya
cagirdi:

— Cocuklar, dedi. Bakiniz bu arkadaginiz
ilkokulu iyi derece ile bitirmig, o da sizler gibi.
Okulumuza geldi. Gelir gelmez de notlarinin ¢ok iyi
oldugu, ¢aligkan bir 6grencimiz ve sinifinda iyi
derecede bulundugu anlagildi. Annesi, babasi 61miis.
Onu bir aile evlat edinmis. Boyle oksiiz ve yetim
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kalmig bir arkadagimzi «Kel kiz, besleme» diye
aglatmaniz dogru mu?

. Belki iki yiiz ¢ocuk doluydu sinifta. Agik
kapinin disinda da birgok ¢ocuk vardi. Miidiir :

— Haydi, dedi. Konusun bakalim!

Bir oglan elini kaldirdi. Miidiir onu taniyormus:

— Seksen bir Cahit, dedi. S6éyle bakalim?
Oglanin sesi ¢gatal gatal ¢ikiyordu :

— Bizim sugumuz yok 6gretmenim, dedi. Hig
"birimiz kasket giymiyoruz. Bu Bilge giyiyordu.
Merak ettik. Sapkasim kaptik. Baktik saglar1 g¢ok
kisa. Neden oldugunu sorduk. Higbir sey sdylemedi.
Durup dururken kizlarin saglan kesilir mi? Sonradan
bir kiz akil etti. «Saglar1 daha giir ¢iksin diye
kesmislerdir» dedi. Ama bir giin bahgeye bir kadin
geldi. v

Miidiir durakladu:

— Nasil kadin? dedi.

— Ihtiyar bir kadin 6gretmenim. Hava giizeldi.
Daha igeriye girmemistik. O kadin ¢ocuklari ¢evre-
sine topladi. «Cocuklar, dedi. Birinci sinifa gelen
Bilge var ya, onun bagi keldir. Sakin yanma
gitmeyin. Siz  zaten terbiyeli, temiz aile
cocuklarisimiz. O besleme. Nenin nesi oldugu
belirsiz bir yanagma kiz» dedi. Biz sasirdik. O kadin
bir defa daha gelmis. Ben gormedim. Ama Bilge
benim sintfimda. Kimseye zarari dokunmayan bir
ogrenci.

Miidiir:
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— Bana bakiniz, dedi. Araniza giren anasiz,
babasiz arkadasimmizin kalbini kirarsaniz ahlak
notunuz da kirilacaktir. O sizden kardeslik bekliyor,
sevgi bekliyor, hakaret degil.

Ben pitir pitir aglamaya baglamigtim. Sedat bey:

— Cocuklar, dedi. Bilge bizim evimizin kizidir.
Onun saglarin1 buraya gelen kadin, kiskandig igin
kestirtti. Cok giizel, dalgali saglari vardi.

Bir kiz seslendi:

— Bey amca, neden kiskandi saglarini?

‘Sedat bey :

— Bilge'nin saglarini kestiren, buraya gelip ona
kel kiz diyen kadin benim kiskang ve ge¢imsiz
anam-dir. Elinden gelen fenaligi yapan bir kadin. Bu
Bilge'ye besleme adini da o takti. Bilge besleme olsa
okula gelmez, evde is goriirdii. Ama okula yazildig:
icin de is gormiiyor degil. Cok g¢aligkan bir kizdir.
Hangi arkadas arzu ederse bizim daireye gelsin,
beraber ¢aligir, gerekirse beraber gezersiniz.
Hepinize tesekkiir ederim ¢ocuklar, dedi.

Bir ka¢ kiz sinifa girerken bana sarild:.
Oglanlardan birkag1:

— Darilma Bilge, diyorlardi. Biz saka yaptik.

Ben boylece okulda daha fazla dikkatleri iistiine
¢eken bir 6grenci oldum. Ogretmenler beni daha ¢ok
derse kaldinyorlardi. Anasiz, babasiz oldugum igin
bana daha ¢ok sevgi gosteren kizlar vardi. Okulda
mandolin dersleri verilmeye baglayinca Esin ablam
hemen beni yazdirtti. Artik siyah bir torba iginde
mandolini de gotiiriip getiriyordum.
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Sabahlar1 Sedat beyle okula gidiyordum.
Aksamlan Esin ablam gelip beni aliyordu. Kizlar :

Biz de o tarafta oturuyoruz Esin teyze, diyor-
lard1. Bilge ile hep beraber geliriz. Esin ablam;

— Biliyorum g¢ocuklar, diyordu. Bana da gezme
oluyor. Bu bahane ile ben de hava almig oluyorum.

Cocuklarin bir kag1 apartmana gelmis, bizim
dairede, benim kiigiikk odami goérmiislerdi. Orada
karyolam, elbise dolabim, g¢alisma masam,
kitaphigim vardi. Birgok zengin ¢ocuguna bana
alinanlar alinmamugti.

Fakat ¢ocuklar bazen bana gelirlerken alt kattan
Hayriye hanim kapiya ¢ikiyor ve gocuklara :

— Sizler kel kizin arkadaslarisimz degil mi? di-
yordu.

Fakat ¢ocuklar aldirmiyorlardi onun sézlerine.
Ben de okuldan, arkadaglarimdan ve Esin abla ile Se-
dat beyden ¢ok memnundum.

-Sik sik Cevat bey yukariya gelir, biraz oturur,
ya da yemege kalirdi. Her geliginde bana sorardi:

— Bilge, ne yemek pisirdin? Bazen Esin ablam
ona sorardi:

— Cevat bey, 6zledigin bir yemek varsa Bilge
pisirsin? '

Dava bitmis on iki daireli apartman iige
ayrilmig, her birine dorder daire diismiistii. Birinde
oturuyor, iigiiniin kirasin1 aliyorlardi. Cevat bey tek
basina oldugu i¢in yatmadan yatmaya evine geliyor,
yemeklerini gogu zaman disarida yiyordu.
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Emine hanim arada bir gidip Cevat beyin
dairesini temizliyordu. Bazen ben de gider, ortalifi
toplar, toz alirdim. Cevat bey bunun i¢in bana sik sik
para veriyordu.

Emine hanim, bir giin Esin ablama s6yle anlati-
yordu :

— Bu kadin iyiden iyiye aklin1 bozdu. Diinyada
insana en yakin olan kendi evladidir. Fakat bu kadin
ben oliince gocuklara kalacak diye dairelerini satiliga
cikartti. Gelip gidip bakanlar oluyor.

. Hayriye hanimin ablasti Necmiye hanim
geldikge bize do ugruyordu. Kedi oksar gibi benim
kirpik saglarimi da oksuyor:

— Uziilme kizim, diyordu. Saglarin daha giir, d.

ha saglam olur.

Necmiye hanim da kimsesiz bir kadindi. Bir dul
maasiyla, tek bagina ama kocasindan kalan evde
yasiyordu. Bu ev tertemizdi. Bir bayram giinii Esin
ablamla beraber gitmistik. Yegenleri olan Sedat
beyle, Cevat beyi ¢ok seviyordu. Esin ablami da
sevmigsti.

Ben ortaokulda ii¢ sene okudum. Hi¢ sinifta
kalmadan liseye gectigim zaman da on bes yasima
gelmigtim. Artik omuzlarima kadar saglarim vardi.
Giizel ve gosterisli bir kizdim. O zamana kadar beni
¢ok iyi giydirmislerdi. Hep iyi seylere aligmigtim.
Okulda kel kiz ve besleme laflarin1 isitmez oldum.
Ciinkii nice zengin aile kizlan benim kadar iyi giyin-
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miyorlardi. Saglar1 en giizel olan kizlardan biri de
bendim.

Hayriye hanim bir iki defa daha okula gelmis,
besleme diye beni aramigti. Ama ben buna hig
aldirmadim, evde de s6ziinii etmedim.

Ortaokulu bitirdigim sirada da ailenin durumu
cok degismisti. Hayriye hanim gocuklarina miras bi-
rakmamak i¢in dairelerinin hepsini  satmus,
kardesinin yanina gitmisti.

Zehra da ortadan kaybolmus ve Emine hanim
Sedat beyin dairesine gelmisti. Kimsesiz bir kadindi.
Vakti vaktine uymuyor, dizleri, beli agriyor, bu yiiz-
den pek ¢aligmak istemiyordu. Yillarca ahgilik yapan
kadincagizin biraz da parasi varmig. Nereye gitse
kimseye yiik olmazdi. Ben okula gittigim i¢in Esin
ablam ona yukariya gikmasini séyledi.

Cevat bey Avrupa'ya gitmisti. Orada
okuyacakti.

Bazi esyasim bize birakmigti. Dairelerinden
alinan kiralar bir avukat Avrupa'ya yolluyordu.

O tatil swrasinda Sedat bey bankanin
Anadolu'daki bir subesine miidiir tayin edildi. Acele
ile baz1 egya alarak gittiler. Ben, Emine hanimla
dairede yalmiz kaldim. Bir iki giin sonra Sedat
beyden bir mektup aldik. Emine hanima :

— «Teyze, diyordu, istanbul’dan ayrilmaya hig
niyetimiz yok. Buralara aligacak gibi degiliz.
Simdilik Bilge ile birlikte oturunuz. Dairelerden
birinden aldiginiz aylikla masraflan verir, gecinmeye
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calisirsimz.  Oteki  iki dairenin  kirasin1  bize
yollarsiniz...»

Esin ablam da bana iki satir yazmisti. Mektubun
bir yerinde de soyle bir havadis vardi:

«— Cemile annem 6lmiis. Buna ¢ok {iziildiim.
Sevim bir subayla evlenmis, Sarkta bir sehirde.
Ondan da bir mektup aldik. Senin okumam, en az
liseyi bitirmeni isterim, sen de zaten okumaya
heveslisin. Gozlerinden 6perimy...

Tatil aylari gabuk gegti. Emine hanimla ana kiz
gibi dairede oturuyorduk. Bir daireden alman kira iki
kiginin gec¢inmesine belki yeterdi ama dairenin
aydinlatma, 1sitma, temizlik masraflari bir de kapici
aylig1 vardi. Hesap yaptigimiz zaman Emine hanim:

— Kizim sen hi¢ iiziilme, dedi. Benim daha
elim, kolum tutuyor. Ayda bir hafta galissam yine
bana yeter.

Ben okula bagladim, artik liseliydim. Emine ha-
nmim da bazi zengin evlerine ah¢1 olarak gidiyordu.
Ogleye kadar bir, 6gleden sonra da bagka bir ailenin
yemeklerini  pisiriyordu.  Kadincagiz  yashydi.
Yoruluyordu. El alemin yemeklerini pigirdigi halde
bana sabah-. leyin:

—Aman kizim, diyordu. Sen okuldan doniince
bir ¢orba ile bir bagka yemek yapiver. Benim halim

kalmiyor. Zaten sunu da yapaymni, bunu da
yapayim derken kiilge gibi yigilip kaliyorum.
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Ben yemek yapiyor, dairenin islerine bakiyor,
bol bol da ders galisacak ve mandolin ¢alacak
zamani buluyordum.

Daha sonra Emine hanim kendisine ilk defa
gidip bir iki hafta kaldig: kars1 apartmanda is buldu.
Yalniz orada galigsacak ve giindiizleri de ii¢ yasindaki
kiz gocuguna bakacakti.

Aksam yemegini de orada yiyor ancak yatmaya
geliyor, sabahleyin de kahvaltilarim1 hazirlamak igin
benden once kalkiyor, giderken :

— Aman Bilge'cigim, zaman kotii. Suna buna
kanma. Giizel giizel okumana bak. Sen akilli bir
kizsin. Biiyiik biiyiik memuriyetlere girersin. Belki
de 6gretmen olursun. Kendini iyi koru, diyordu.

Bunun disinda kadin, benim hig bir isime karig-
mazdi. Kimsesi olmadigi igin beni iyice
benimsemigsti. Neme lazim, Esin ablam gibi Sedat
bey de eli agik ve hakikatli bir insandi. Ben daha besg
yasindayken =~ Cemile @ hamim  bana  kétii
davranmamakla beraber is gordiirmek isterdi. Ama
daha o zaman Esin ablam bana sahip ¢ikmusti.
Sevim ablam da beni sever, ikisi de bana okuma
hevesi verir, defterler alir, okutmaya ¢ahisirlardi.

Neme lazim, yanlarina sigindigim bu aileden
higbir kotiiliikk ve eziyet gormemistim. Belki onlarda
kalsaydim yine okur, evin kiz1 gibi olurdum.

Bana hi¢ bir neden olmadan diismanli eden, be-
nimle ugrasan Hayriye hanimdi. Esin ablama dis
gecirememis, Sedat beye istedigi kizi aldiramamus,
onlara karsi olan hincin1 benden almak istemigti.
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Ben artik okulda kel kiz, besleme degildim.
Ama Emine hanim beni lise kismina yazdirirken
velim de olmugtu. Cocuklar 6grenmigler. Bana : .,

— Ahginin kizi, diyorlardi.

Eh, besleme ve ahretlik olmaktan, ah¢inin kizi
olmak daha iyi. Sosyal durumum biraz yiikselmis
olur.

Ev idaresi bahsinde bazen 6gretmen bile isten
ve yemekten bahsederken benim de diigiincemi
sorardi. Ben giilerdim. Hig giicenmezdim. Ogretmen
de ciddiye alir ve bana sorardi:

— Bilge, hakikaten o sigman hanim senin annen

mi?

— Ama Ogretmenim, niifus kagidim
gormediniz mi? Ben Fatih niifus memurlugunda
kayithyim. Babamin adi Selim, hem de askermis.
Yiizbas: diye yazili. Annemin adi da Servet.

— Onlar aramadin mi, Bilge?

— Esin ablamin beyi aradi. Niifus idaresine iki-
sinin de oldiiklerini bildiren yaz1 gelmis. Aslinda biz
Fatih'te degil Erenkdy'de yasamigiz. Fatih'e Esin ab-
lamlarin yiiziinden gelmisiz. O da hatirlamiyor.

Ogretmen konuyu kapatirken :

— Herhalde annen ve baban ¢ok temiz insanlar-
di, derdi. Hem zeka, hem de yaradilis bakimindan
¢ok iyisin.

Anasiz ve babasiz oldugum igin O6grenci
arkadaslarimin bana kars1 sevgileri vardi. Sedat bey
de benden oOnceleri evdeki hizmetime karsilik olan
ayligr simdi okul masrafi diye kiralardan almami
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Israrla istiyordu. Eh ayda ii¢ yiiz lira. Sokaga nmu
atacaktim? Eski paralarimla birlikte bunlart bankaya
koymustum. Bu paranin her ay artmasi bana giiveng
veriyordu.

Emine hanim da:

— Eh, kizim, diyordu. Ben bugiine kadar bes
on kapi degistirdim. Benim de birkag kurusum var.
Bir koseye cekilsem oliinceye kadar kimseye el
agmam. Ama bak c¢alistigim kapilardan higbiri yok
ortada. El adamlandir bunlar. Caligtigin kadar iyi.
Sonra arayip sormazlar, insan yagmur yagarken
kiipiinii doldurmali.

Kadincagiz bir iki giin hasta yatti. Usiitmiigtii.
Zaten epeyce yasliyd, ihtiyarlar hastalaninca hemen
6le: g¢eklerini saniyorlar. Ben bir hekim getirdim,
ilaglarin1 aldim. Fakat kadin kendisini 6liime terk
etmis gibiydi. Agzi dili kuruyarak bana vasiyet
ediyordu :

— Bilge, ben 6liince komsulara haber ver. Beni
yiiz iistii birakma. Yastigimin altinda cenaze param
duruyor. Koynumdaki torbada da altin liralarim var.
Hepsi sana heldli hos olsun. Benim bagka kimsem
yok. Sandigimdaki paralari, ignemi, kiipemi,
yliziiglimii de sen al. Caldirtma kizim.

Iki giin okula  gitmedim.  Kadincagiz
diizeldi. Bana paralarindan, altinlarindan s6z ettigi
i¢in belki rahati kagti.

— Bunca yil ¢aligtim Bilge, dedi. Hepsi helal
paradir. Suna buna haber verme, beni soyarlar, yahut
da oldiirtirler.
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Ana kiz gibi yagamaya devam ediyorduk.

O sene Sedat beyle Esin ablam istanbul'a
gelmediler. Ankara'ya yerlesmislerdi. Artik her ay
kiralari onlarin hesabina Ankara'daki bankaya
yolluyordum. Yavas yavas mektuplari da
seyreliyordu. Onuncu smfa gectigim yilin tatil
aylarindaydi. Emine hanim bana cam sikilarak:

—Bilgecigim, dedi. Ben Erenkdyii'ne, acemili-
gimde ¢aligtigim kapiya gidecegim. Paga rahatsizlan-
mis. Sehnaz hanim da siyatikli. Nereden bulmuglarsa
hanim bana haber gondermis. Bu giinlerde seninle
gidelim.

— Benim ne liizumum var teyze? dedim.

—OIlmaz, dedi. Ben seni birakamam. Seninle
beraber olursa giderim. Yoksa kalirnm burada. Ne
halleri varsa gorsiinler.

Emine hanim, bana iiziintiisiinii belli etmiyordu
ama sik sik i¢ini ¢ekiyordu. Sonra bir aralik :

— Bilge, dedi. Bir defa gidelim. Halimi anlatir,
goniillerini alinm. Hem de gezmis oluruz. Bir kar,
bir koca. ikisi de ihtiyar.

Kirmadim, zaten bir yere ¢iktigim yoktu. Bir
sabah, erkence bir saatte Erenkdy'line gittik. Emine
hanim yillarca 6nce galistigi evi giigliikkle buldu.
Kimse Cemal Pagay1 tanimiyordu.

Nihayet postaneye gittik. Emine hanim derdini
anlatti, dagitic :

— Ha, dedi. Cemal pasa dedigin su yatalak ihti-
yar m1? Ben simdi mektup dagitmaya ¢ikiyorum. Be-
raber gidelim.
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O temmuz sicaginda, atkisi sirtinda, basi
simsiki kapali olan Emine hanimla, belki 6niinden
bes alt1 defa gegtigimiz Ergin apartmaninin birinci
katindaki Paganin dairesine girdik.

iki tarafa sallana sallana yliriiyen hanimefendi
kilikli, ama epeyce yagl bir kadin bize kapiyr agti.
Emine hanim kadim1 hemen tamidi. Kadin onun
boynuna sarildi, hemen de aglamaya baglad: :

— Nerelerdesin Emine'cigim, insan bir kere ol-
sun aramaz mi1?

Ergin Apartmani eski bir koskiin yerine ya-
pilmig, yeni bir bina idi. Daireler genis tutulmugtu.
Bir katta iki daire bulunuyordu. Binanin altinda da
bir garaj ve iki diikkdn vardi. Arsanin ortasina
yapilan binanin iki tarafinda ve arkasinda ufak birer
bahge de vardi. Burada kiigiik ¢ocuklar oynuyordu.

Pasa bembeyaz sagli, oturdugu yerden ancak
yemek ve tuvalet i¢in kalkan ¢ok yash bir insan.
Sehnaz hanimla uzun yillardir beraber ve yalniz
oturuyorlarmig. Bir ogullart varmis Amerika'da.
Gelinin ve torunlarin daha yiizlerini gérmemisler.

Pasa hep bir pencerenin Oniinde oturuyor,
sokaktan gegen bir adam igin sik sik karisim
¢agiriyor, o gegenin kim oldugunu soruyor, kadin her
defasinda:

— Ha, sey, diyordu. Arka sokakta oturan
komsu Salih efendi.

Aslinda béyle bir kimse yoktu.

O ilk gittigimiz giin, hanim da pasa da sakiz
gibi yapistilar. Paga aglama taklitleri yapti. Burusuk
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ellerinin iginde benim elimin birini yakalams,
kandirmak igin yalvariyordu :

— Mademki kimsen yok, iste ev, iste oda, sura-
cikta okul var. Kimse kansip goériigmez. Bizim birer
ayagimiz gukurda. Bak buralan aydinlik ve ferahtir.
Apartmanlarin hepsi bahgeli, deniz burnumuzun
dibinde.

Yalnizlik, mahallede ve sokakta akranlarinin ol-
mamasi, halleri vakitleri yerinde olan iki ihtiyar
canlarindan bezdirmisti. Kim arayip soracak onlari?
Yart bunamis olan bu iki ihtiyarla komsular ne
konugsun? Sonra ¢ok agir terbiye gérmiis, hala eski
zamanli yasayan insanlar.

Kapiy1 bir ¢alan olursa ya aydan aya posta dagi-
ticisi, ya bir dilencidir. Bir de ii¢ ayda bir kapiyi
¢alan adama:

— Kim o, dendigi zaman :

— Terkos, cevabi alinir.

iki ayda bir de elektrik sayacim okumaya
gelirler ve bir hafta sonra da gelip para alirlar.

Cemal Pasanin ugrasacak hali olmadigi igin dai-
releri birer birer satip parasini bankaya koymustur.
Kendisi de oteki ev sahipleri gibi kapici parasi,
temizlik parasi, yakit parasi verir.

Bu iki ihtiyar Emine hamimdan ¢ok bana
yapistilar. Kadin:

— Oh, i¢im agildi. Mehtap gibi, 151k gibi ¢ocuk,
diyordu. Allah bagislasin. Canim, cigerim, giizel
kizim, mademki kimsen yok, bizimle otur. Sen bir
defa he de. Bak nasil memnun olacaksin. Kosedeki
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odayr sana veririz, ne iy, ne gii¢. Giizel giizel
okursun.

Denemek i¢in, hava degisikligi yapmak igin
diye alikoydular. Ama kosedeki oda doseniverdi.
Sehnaz hanim iki de bir bana soruyordu :

— Perdeler ne renk olsun? Duvarlarin boyasini
degistirelim mi? Bu avize kiigiik degil mi?
Bilge'cigim, canin birgey istiyor mu? Emine hanim
aliversin.

Pasa da ayn iltifat ediyordu :

—Bilge hanim kizim, hi¢ goériinmiiyorsunuz?
Burada da misafir bir ihtiyarcik var. Gider ayak
goziim gonlim agilsin, i¢im ferahlasin. Geliver
yavrum, bak ben senin dedenim.

Emine hanim beni ayrica kandirmaya
ugrastyordu:

— Bana bak, Bilge'cigim. Bunlarin ikisi de ihti-
yar. Pasa doksan bes, hanim seksen yasinda. Ogullan
hayirsiz. Tahsile diye Amerika'lara gitmis, gidis o
gidis. Orada bir Ingiliz kiz1 almus, iki de gocugu var.
isi de yolunda. Bu zavallilar evlat hasreti gekiyorlar.
Seni evlat edinirlerse hem adamcagizin  emekli
maasindan sana yetim maasi baglanir, hem de
bankadaki paralarla bu dairenin yari hissesi kalir.
Sunun bunun yaninda siginti gibi yasayacagina
bunlarin kizt olursun. Hem

hatirli insanlar.

Ben, biitiin bu 1srarlar kargisinda diisiindiim ve
son zamanlarda Esin ablamin mektubundaki bazi sa-
tirlar1 g6z oniine getirdim:
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«Bilge, diyordu bana Esin ablam. Son defa
cektirdigin resmi Sedat bey goriince yiizii kizard.
Bana «Bilge ¢ok giizel kiz oldu» dedi. Anladim ki,
biitiin erkeklerde az ¢ok bulunan o kadin ve kiz
arsizlif1 Sedat’ta da var. Seni kolay elde edilir bir
yaratik saniyorlar. Sen bana kizmazsin Bilge'cigim.
Sen akilli bir kizsin. Benim agzimin tadinin
kactigim, yuvamin yikildigini istemezsin. Bunun igin
Oyle pek tafsilath mektup yazma, resim filan da
gonderme. Ben sana gizlice arttirip para gonderirim.
Sen enistenden artik birsey kabul etme...»

Evet, zavalli ablam artik benden ¢ekmiyordu.
Bunu Emine hanimla da konustum. Bana :

— Esin'in hakki var, dedi. Sen ¢ok giizel bir
kizsin. Pek gengsin. Sonra kimsen olmadigi igin seni
kolay elde edilir bir kiz sanirlar, iyisi mi biz buraya
yerleselim Bilge'cigim. Esin de huzura kavugsun.
Ama ben dnce bir sart kosacagim sen isi bana birak.

Erenkéy'iinde kalmaya ben de razi idim.
Okullarin agilmas: yaklasiyordu, bir karar vermek
¢ag1 gelmisti. )

Ben sofrayr kurup Pasanin koluna girmis,
yemege getirmistim. Onun ve Sehnaz hanimn
tabaklarina yemeklerini koydum. Bardaklarina su
koydum. Paganin havlusunu boynuna bagladim.

Paga kalfaya :

— Emine hanim, Allahasen otur, dedi.

Sehnaz hanim da ayn rica etti. Emine hanim
héla onlan efendileri, kendisini de onlarin hizmetgisi
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saytyordu. Sofranin bir ucuna gekinerek oturuyor ve
onlarin :

— Ellerine saglik, yemek g¢ok giizel olmus.
Demelerine karsi:

— Afiyet seker olsun efendilerim, diyordu, iste
boyle bir yemekte Paganin:

— Artik bir g¢ocuga soziimiiz gegmiyor.
Demesine karsilik : '

— Pasa efendimiz, dedi. Bilge hanimi da hakli
buluyorum. Simdiye kadar yanlarinda yasadig aileyi
terk  etmeleri  kolay degil. Bu tarafta
tevecciihiiniizden, muhabbetinizden bagka bir garanti
yok. Ayrica sizin bir evladiniz ve torunlariniz var.
Eger kendisinin hakikaten yaninizda yasamasini
istiyorsaniz evlat edinmelisiniz.

Emine hanim, akilli bir kadinmis. Paganin elin-
den ¢orba igtigi kagik diigtii. Karisina bakti. Sehnaz

hanim:

— Evlat edinirsek bizimle kalir m1? dedi.

Emine hanim:

— Siz nasil kendisine bakmakla yiikiimlii
olacaksamiz o da hakiki bir evladimiz gibi size
bakacaktir, dedi.

Pasa sesi titreyerek:

—Bizim evladimiz olur musun Bilge? dedi.
Artik garesiz kalmigtim:

— Siz uygun bulursaniz ben de isterim, dedim.
Sonra sadece kendi ¢ikarimi diiglinmiis olmamak
igin:
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— Ben ne para arsiziyim, ne de san seref ariyo-
rum, dedim. Ben yanlarinda huzur iginde
yasayacagim bir aileye muhtacim. Sizin yaninizda
emniyet iginde yasarnm. Ama sizin oglunuz,
gelininiz ve torunlariniz var.

Pasa:

— Yavrum, dedi. Oglum Ekrem'e ben etekle
para doktiim. Benim gayretimle okudu, yazdi. Tam
yetistigi sirada Amerika'ya yerlesti, orada is tuttu,
orada evlendi. Isterdim ki kendisine bir Tiirk kizi
alayim. Bizim analigimizin, babaligimizin kargiligt
bu vefasizlik oldu. Sen bizim i¢in biiyiik bir teselli
olacaksin Bilge. Bu hayata gozlerimizi kapatirken
senin temiz yiiziinii gérmek, senin elinden bir kagik
su igmek bize yeter, degil mi Pasaanne?

Evet artik benim bir Pagaannem ve bir
Pagababam vardi.

Eve ¢agirilan bir avukat evldit edinme
muamelesini ¢abucak yapti. Bir giin beraber hakimin
karsisina da ¢iktik. Biitin muamele ¢abucak
tamamlandi ve ben yasalar kargisinda emekli general
Cemal Ergin ile bayan Sehnaz Ergin'in manevi
kizlar oldum.

Bu iy bittikten sonra Esin ablama bir mektup
yazarak durumu anlattim. Ona uzun uzun tesekkiir
ettikten sonra artik iginde oturmadigimiz daire
hakkinda bir karar vermelerini istedim.

Mektubun altina da Bilge Ergin imzasim atmig
ve Paganin Erenkdy'deki apartmamin adresini
vermigtim.

51



Birkag giin sonra Esin ablam bana yazdigi mek-
tupta, ortada kalmis bir kiz olmaktan kurtulduguma
memnun oldugunu, ama beni yasadigi kadar unutma-
yacagini, iginde esya bulundugu ve Istanbul'a
gelmeleri ihtimali oldugu igin daireyi kiraya
vermeyip oldugu gibi kapatip birakmamizi istiyordu.

Bir giin Emine hanimla apartmana gidip kendi-
mize ait olan egyayi aldik. Ben ah¢inin kizi olarak
komgulara veda ettim. Erenkdy'tine geldik.

Tatil giinlerinin sonundan faydalanmak igin bir
iki defa pek yakin olan denize gittim, apartmanin
icinde benimle akran kizlar vardi. ikisi de
Erenko6y'deki liseye gidiyormus.

Ben de onuncu sinifa kaydoldum.

Pasanin iglerini apartmanda oturan ve avukatlik
stajim yeni yapmus olan bir avukat goriiyordu.
Nevzat bey adindaki bu avukat bir arkadaginin
yazihanesinde ¢alisiyordu. Evlat edinme islemini de
0 yapmisti.

Bir giin Nevzat bey, Paganin emekli maagim
alip getirmisti. Kendisini yemege alakoydular. Ben :

— Pagababa, dedim. Izin verirseniz Nevzat
beye bazi seyler soracagim. Emekli Pasa :

— Sor yavrum, dedi. Izin gerekmez.

Nevzat beye donerek :

— Benim niifus kaydimi Fatih'e nakletmisler,
dedim. Siz de oradan ¢ikartmistiniz. Fakat ben asil
Erenkoyiinde dogdum. Annemle babamin oli
kayitlarim ¢ikarttimz. Acaba agabeyim Murat ne
oldu? Hepsi sasirmislardi. Nevzat bey :
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— Sizin bir kardesiniz mi var? dedi.

— Agabeyim, dedim.

— Bu zamana kadar aramadiniz m1?

— Nasil arayabilirdim? Fatih'te bir ailenin
yanindaydim. Annemin ve babamin  &lmiis
olduklarin1 anlamigtim. Hatta onlarin adlarim1 bile
bilmiyorum. Agabeyim Murat'ti. Annem ona bdyle
seslenirdi.

— Bir defa niifus idaresinden arayayim. iki giin

sonra bana su bilgiyi getirdi:
_ — Bilge hanim, sizin niifus kaydinizin
bulundugu sahifede sizden alti yas biiyiik olarak
Murat adinda bir agabeyiniz goriiliiyor. Fakat gecen
yil askerligi sirasinda bir trafik kazasi gegirmis.

Avukati dinleyenler susuyorlardi. Ben sadece
i¢cimi ¢ekerek:

— Annemden, babamdan baska kimse yok
6yle mi? dedim.

— Yok, dedi avukat. Fakat siz bir agabeyiniz
bulundugunu bildiginize goére, gocuklugunuza dair
bazi anilariniz olacak.

Bir zaman diisiindiikten sonra :

— Bir ev hatirhyorum, dedim. Herhalde eski ve
ahsap bir ev olacak. Ciinkii yagmurlu havalarda
tavandan su damlardi. Damlayan yere kaplar
koyarlardi. Bu benim ¢ok hosuma giderdi. Evin iki
kath oldugunu saniyorum. Ciinkii asagidan kizarmisg
ekmek ve tereyagi kokulari gelirdi. Annemi
hatirlamiyorum ama sesi hédla kulagimda. Bana
kahvalti yedirirken daha tereyag: siirmeyi teklif eder,
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bana sorardi. Benden 6nce Murat: «Soruyor musun
anne?» derdi. Biitiin anim bu. Sonra mutfaktan bir
bahgeye g¢ikardim. Burada kocaman beyaz bilezikli
bir kuyu, kuyunun yaninda bir incir agaci vardi.
Yukanidaki odadan pencereyi agip incir koparildiginm
biliyorum. Annem bu incirlerden koparirken Murat
beni etegimden tutardi. Yattigim yerde, pencerenin
disindan bu incirlerin olgunlagmig olanlarim go-
riirdiim.

Nevzat bey:

— Kag yasindaydimiz? dedi.

— Ne bileyim, dedim. Bunlar iste ilk anilarim.
Ben o evden sadece bir agabeyimin adim, bir de sa-
bahleyin goézlerimi agtifim zaman yattifim yere
kadar gelen kizarmis ve tereyag: siiriilmiis ekmek
kokusunu hatirliyorum.

Kaybolmus bir seyi arar gibi herkes diisiiniiyor-
du. Ben:

— Evimizin yaninda biiyiik bir késk vardi, de-
dim. Orada bes alti gocuk oynar, kocaman bahgede
kosusurlardi. Uzun bir duvarnn iizerinde demir
parmakliklar vardi. Duvarin igine bir demir kapi
yapilmigti. Bu kapiyr ittiginiz zaman bir zil sesi
duyulurdu.

— Kimin evi bu?

— Bilmiyorum. Ama ben orada bir kag gece
kaldim.

— Orada kalmaniz igin muhakkak bir olay geg-
mistir.
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— Ben de 6yle sanirim. Sonra beni Fatih'e
gotiirmiis olacaklar. Arada hatirladigim birgey yok.

— Ablam dediginiz hanimlar hatirlamiyorlar
mi1?

— Hayir. Yalniz, Cemile hanim bilirmis. O da
Olmiis bulunuyor. Bir iki defa sormustum da bana:
«Simdi sirast m1?» demisti. Her halde {iziintiilii bir
hikayeydi.

Avukat biraz diisiindiikten sonra :

— Evinizin bulundugu yeri aragtiralim, dedi.

— Ben bir sey bilmiyorum ki, dedim.

— Niifus kaydimizda dogdugunuz evin adresi
vardir. Oradan bir seyler ¢ikarmak miimkiin olur.
Eger oralari istimlake tabi tutulmadi, yola filan
gitmediyse.

Belki de agabeyiniz orasim satmak igin bir
formiil bulmugtur.

— Bilmem ki. Sag olsaydi belki o bilerdi.

— Fakat ben size oOldiigiinii séylemedim. Bir
trafik kazasi gegirmis.

— Niifus idaresi bdyle birseyi yazar mi?

— Yazmaz, ama oradaki memur hatirladi. Aya-
gindan sakatlanmis bir askermis. Kazaya bir subay
sebep olmus. Galiba agabeyiniz arabay1 kullanirken
subay elinden almig. Kaza da bdyle olmus, iste
bunun  iizerine tedavisi igin = Almanya'ya
gonderilmesini subay iizerine alms.

— Oyleyse simdi Almanya'dadir.
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— Belki, ihtiyar niifus memuru Murad'in bir pa-
saport meselesi i¢in geldigini ve bu hikdyeyi
anlattigini sdyledi bana.

Diinyada benim de bir kimsem oldugunu diisiin-
diim, gozlerim doldu.

Nevzat bey benimle biraz fazla ilgileniyordu. O
yirmi dort, yirmi bes yasindaydi. Ben daha on
altidaydim. Ona gore, ben ¢ocuktum. Ama Emine
hanim bu gocuklugu ve yas farkini hig diigtinmiiyor,
bana ara sira :

— Bilge kizim, diyordu. Sen goze garpan, albe-
nili bir kizsin. Kendini sakin yavrum.

Pagsaanne ¢ok 6zendigi i¢in benim odamda bir
de tuvalet masasi vardi. Bazen bu tuvalet masasinin
ayni renkte ve siislii taburesine oturuyor, siislenmek
istiyor, ama saglarimi diizeltmekten bagka birsey
yapamiyor-dum. Boyle saglarimi diizeltirken sik sik
aklima Hayriye hanim geliyordu.

Bir giin beni yere, bacaklarinin arasina
oturtmug, almmda saglarimi toplayip, makasi
vurunca tepem acilmisti. Ne kadar aglamistim o
zaman? Agladigim igin de beni mustalayip
¢imdiklemis, omuzlarimu ¢iiriik iginde birakmisti.

Emine hanim, daha o zaman bana sahip ¢ikar :

— Hanimcigim, elin yetiminin sirtina vurma,
cigerlerini giiriiteceksin, bu zavalli size ne yapt1?
derdi.

Benim i¢in kag defa kavga etmisti.

Ama bu kadin benden ne istiyordu? Ben ona ne
fenalik yapmistim? Benim saglarimdan ne istemisti
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de berberin ¢iragini ¢cagirip hem de ustura ile bagimi
cilalarcasina tirag ettirmigti.

Oglu istemedigi bir kiz1 almigsa benim ne giina-
him vardi?

Bana 6yle geliyor ki, bu kadin kétii ruhluydu.
Cocuklar biraz biiyiiyiip kendi baglarinin garesine
bakmaya kalkinca o bir canavar kesilmisti.

Simdi kendisinden dalgali ve kumral olan sagla-
rim1 tutam tutam karigtirtyor, onlara bakiyordum. Bu
arada dimdizlak tiragli kafam da goézlerimin Oniine
geliyordu.

Kadin bununla da yetinmemis, ortaokula
gelerek? beni besleme diye, kel kiz diye,
arkadaglarima yaymusti.

Simdi kaydoldugum lisede artik beni taniyan
yoktu. Zaten arkadasim olan 6grenciler geng kizligin
ilk yillarina ayak atmiglardi. Okul formalartnin
icinde bile gelistikleri, bigimleri belli oluyordu. Ben
fazla toplu degildim. Ama ¢ok bigimli ve giizeldim.
Yiizim biitin arkadaglarimin yiiziinden ¢ok daha
giizeldi.

Pagababa apartmandakilerle konustu, iki kiz da-
ha vardi. Mahallede oturan yagh bir soforii ¢agirip
tembih etti:

— Bizim kizlari okula gétiiriip getireceksin.

ihtiyar sofor bir asker gibi topuk saklatip selam
vererek :

— Bagiistiine komutanim, demigti.
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Oteki kizlarla beraber gitmeye bagladik. Sonra
iki kiz daha ortaya ¢ikt1 bizim sokaktan. Birlikte giile
oynaya gitmeye bagladik. Sofor :

— Kaynamayin kizlar, diye sesleniyordu,
generale s6ylerim ha!

Bir g¢ocuk bagindan beri ¢aligmaya aligmigsa
daha sonra da hep Oyle gider. Ben derslerimi
tamamlamayinca rahat edemiyordum. Derslerim
bitiyor, sonra mutfaga giriyor, veya iitii yapiyor, ya
da ortalik toplu-

yordum.

Dairede salata yapmak, sofra kurmak, kahvalti
hazirlamak benim islerimdi. Bazen Emine hanim
sancilanir, yemek isi benim tizerime kalirdi. O giin
¢ok erken kalkar, okula gitmeden hazirhig1 yapar,
bazen iki kap yemegi ortaya ¢ikartiverirdim. Bazen
de okuldan geldikten sonra yemek yapardim ki,
bunlar pek seyrek olan seylerdi.

Okul masrafim, giyip ¢ikaracagim, istiim
basini, ayagim iyice disiiniildiigii gibi, okulda
yiyecegim, saghigim da disiiniililyordu. Kar1 koca
beni ¢ok seviyorlardi. Beni sevindirmek igin sik sik
oksar ve para verirlerdi. Bu paralari harcayacak yer
bulamaz, biriktirirdim.

Ama gece, yatmadan 6nce muhakkak onlarin
odalarina girer, birseye ihtiyaglar1 olup olmadigim
sorar, basuglarina su koyar, sirasinda listlerini orter,
isiklarini sondiiriip gekilirken :

— Uykum hafiftir, birsey ldzim olursa bana
sesleniverin, derdim.
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Emine hanim iyiligi istiinde oldugu giinlerde
bazen :

— Hanmimefendicigim, diyordu. Yarinin
yemegini bugiinden pigireyim, izin verirseniz soyle
bir dolagacagim.

Emine hanimin karsida, Sigli'de alacaklari
vardi. Sonra eskiden beri ahbap oldugu insanlan
merak eder

yoklardi.
Bir giin, ¢ok ge¢ geldi. Ben yatmadim, onun
don-sini  bekledim. Zaten yalnizhik Pasanin

dairesinde biiyiik bir dertti. Ne kadar para verseler,
ne kadar iyi davransalar hizmetgiler durmuyordu.
Cogu memur gibi gelip ¢aligmak istiyor, aksamlan
evlerine gidiyorlardi. Halbuki, $ehnaz hanim epeyce
yaslh ve hastalikliydu.

Bu sikintidan s6z ederken Pasa anne bir giin
bana anlatti:

— Bilge'cigim, ¢ocuksuzluk ayr bir dert. Bir
oglumuz oldu ama kiigiik yasinda Avrupa'lara gitti.
Evlat sevgisinden birgey anlamadik. Bak o da evlat
sahibi oldu ama yiizlerini goérmedik. Ka¢ defa
kiigiikten hizmetgi aldim, biiyiittiim, yetistirdim,
kalkip baska kapiya kagti. Sunun bunun fakir,
kimsesiz ¢ocugunu alir, besler, giydirip kusatirsin,
bir sabah bakarsin bohgasim1 almis, kagmus.
Parasiyla, puluyla bir hizmetgi sahibi olamadik.

— Ben varim ya efendim!

— Allah sana uzun 6miirler versin. Sen bizim
6zbebéz evladimizsin. Zaten okuyan, akli basinda
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kizsin. Seni bize baglamak igin gerekirse Pasababan
bu daireyi de verirdi sana.

— Bana sevginiz yeter efendim. Ben de
kimsesiz bir kizim. Benim de adim besleme.

— Estagfurullah yavrum. Sen nihayet bir
yiizbaginin kizisin. Bugiin de bir emekli Paganin kizi.

Emine hanim, o ge¢ geldigi gece, yorgun argin
bana anlatti:

— Bilge'cigim, eeee, diismez kalkmaz bir
Allah! Apartmana gittigim zaman ne gordiim dersin?

— Ne gordiin Emine hanim?

— Ne gorecegim, o Hayriye'yi gérdiim.

— Sedat beyin annesini mi?

— Oyle ya. Yalvarmig, yakarmis Sedat beyin
yanina gelmis. Esin ablanin topag¢ gibi bir ¢ocugu
var. Bana sordu, hatta agladi, hakikatli kizcagiz. Eh,
her insan kotii olamaz kizim. Hayriye hanim az
hakaret*egmedi bu gelinine. Ama, Esin sabretti.
Sonunda ne oldu? iste gocuklarima birakmayacagim
diye dort daireyi de satan kadin paray: isletecegim
diye ¢ogunu kaptirmig. Sonunda kalmis on parasiz.
Doniip dolasip gelmis istemedigi gelinin yanina.
Oglu almak istememis. Cevat hi¢ evine sokmamus.
Yine Esin merhametli ¢ikmis. Simdi o apartmanlara
sigamayan hanimefendi adeta hizmetgilik yapiyor.
Bana gizlice dert yandi. Duyacaklar diye odii
kopuyor. Ama ben de kendimi tutamadim: «E,
hanimcigim, dedim. Ettigini ¢ekiyorsun» «Ben kime
ne ettim?» demez mi? Az daha catlayacaktim.
«Oksiiz, yetim kiza az mi yaptin. Yemekten kaldir,
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ayaklarimi ovdur, nur gibi, tertemiz kizcagizin
saglarini usturayla kazit. Sonra okula gidip besleme,
kel kiz diye arkadaglarinin diline diisiir... Sende bu
kati yiireklilik, bu gecimsizlik varken burada da
duramaz, korkarim bir giin o kizcagizinizin kapisina
diisersin!» Iste boyle kizim. Beni dinledi dinledi,
gelini, oglu duyar diye hig¢ cevap vermedi.

O senenin mart ayina dogruydu.  Diizgiin bir
havada Nevzat bey, pazar giinii daireye geldi. Beni
¢agirdilar. Bana :

- — Bilge hanim, dedi. Sizin islerinizi ihmal
ettigimi sanmayimiz. Tapu dairesine, maliyeye,
belediyeye ve bir iki defa niifus idaresine gitmem
gerekti. Niifus idaresinden dogdugunuz evin adresini
buldum. Bir defa gérmek isterseniz buyurunuz,
gidelim.

Emekli Pasa boyle seylere karst pek titizdi. Ben
kendisinden izin istedim. Epeyce diisiindiikten sonra:

— Emine hanimi da alin, gidin, dedi.

Beni, Nevzat beyle yalmz yollamiyordu.
Halbuki bu geng¢ avukat bana kars1 ¢ok saygili ve
nazik davraniyordu.

Her taraf 6riimcek igindeydi.

Insanin ayaginin altinda gicirdayan ve esneyen
merdivenleri ¢iktim. Yukaris1 daha aydinlikti. Fakat
tavanin bazi yerleri ¢Okmiistii, insan rahatga
gokyiiziinii gorebiliyordu. Tavan tahtalarni asagiya
dogru sarkmigti, iki odanin da ortasinda kiremit
dokiintiileri vardi.
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Bahge iistiindeki odaya gegtim. Kapisi agikti.
Ev bastif1 i¢in artik kapanmiyordu. Burasi benim
yattigim hatirladigim ve penceresinden uzanip incir
koparilan odaydi.

Pencerenin  karsisindaki duvarda  komiir
pargasiyla yazilmig bir yazi vardi. Avukat da
benimle birlikte okudu :

— Kardesim Bilge. Buraya gelirsen beni ara.
Adresimi kosedeki tiitiincii Recep efendi bilir.
Agabeyin Murat.

Gozlerim yas i¢inde kaldi.

Nevzat bey, bana bakiyor, herhalde iiziilityordu.
Emine hanim da dura dura merdivenleri ¢ikmugti. O
da yaziy1 gordii. Ne oldugunu sordu. Heceleyip
¢ikartmaya galisiyordu. Nevzat bey ona izah etti:

— Bunu Murat bey yazmus. Altinda da tarih
var. Yine bir buguk yil 6nceki tarih. Ama Murat
beyin burada oturdugu anlasiliyor.

iki odada da ¢ok eski bir sivil, bir de yazlik
asker elbisesinden bagka birsey goremedik. Her
tarafi dolastik. Tekrar asagiya indik. Arandik,
disariya ¢iktik. Karsiyya baktim. Hatirladigim o
biiyiik kosk, o biiyiik bahge yoktu. Sira ile
apartmanlar yapilmgti.

Nevzat bey kose basindaki tiitiinciiye kadar gitti
Uzaktan eliyle isaret etti. Emine hanimla beraber git-
tik. Recep efendi ihtiyar bir adamdi. Murat'in tedavi
igin Almanya'ya gittigini, dondiikten sonra tekrar
orada ¢aligmaya gittigini soyledi. Adresini de verdi.

Ben ona kendimi tanittim.
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— Anladim kiigiikhanim, dedi. Ben buranin ¢ok
eskisiyim. Sizi Hacer hanimin Cemile hanima gétiir-
diigiinii de bilirim. Anneniz Servet hamim birkag giin
hastaliktan sonra vefat etmisti. Babaniz Selim bey
askerdi ama bir mahallenin gocugu idik. Ben okula
giremedim, esnaflifa bagladim. O yiizbagiliga kadar
¢ikt1 ama zavalli bir kazaya kurban gitti. Bunlar size
daha uygun bir zamanda anlatirim.

Ben sordum :

— Agabeyim ne is yapiyordu? Recep efendi:

— Annenizin vefatinda o on yaslarinda kadardi
sanirim. Okuyordu, ama sonra annenizin vefatiyla
beraber Hacer hanim onu bir avukatin yanina
vermisti. Aradan uzun yillar gegti, Murad'in ne
oldugunu bilmiyordum. Sonra, bir giin koskoca bir
adam olarak buraya geldi. Cesitli islere girip ¢ikmus.
Nihayet askerligi gelmis. Evi satmak istiyordu, ama
bir hissedar kardesi oldugu igin satamadi. Ara sira
gelir, evde kalirdi. Sonra askerliginde basina bir kaza
gelmis. Ayagindan sakatlanmig. Yiizbagisi onun
ancak Almanya'da iyilesebilecegini 6grenmis. Oraya
yolluyormus. Giderken bana adres birakti.

Recep efendi adresi verdi. Ona tesekkiir ederek
ayrilacagimiz sirada sordum :

— Bu Hacer hanim kimdir?

Recep efendi:

— Bir, iki y1l 6nce vefat etti, dedi. Bu semtte
oturan fakir bir kadindi. Fakat en zengininden en
fakirin evine girer, herkesle ahbap olurdu. Cok
tanidigi insan vardi. Sehrin her tarafin1 dolagir,
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aylarca ortadan kaybolur, yine ¢ikar gelirdi. Ona,
(Copgatan Hacer de derlerdi. Ciinkii evienecek
gengleri bulur, ailelerini tanigtirirdi. Sonra mesela
kiralik bir ev arayana, kiraci1 arayana, hizmetgi, ahg1
arayana yardim ederdi. Vallahi giinah1 boynuna,
Resit beylerde kaldiginiz sirada bu Hacer hanim sizi
Cemile hanima gotiirdii, satt1 bile dediler.

Kipkirmizi olmugtum :

— Benimi satmig?

— Evet, besleme, diye.

Emine hanim da dudaklarint 1sirdi. Benim
yiiziim solmugtu. Recep efendi devam ediyordu :

— Dedikodulara pek inanmamak gerekir.
Yalniz Hacer hanimin sizi Fatih'te bir ailenin yanina
gotirdiginii  igitmistim. Cemile hanimmis bu
hanimin adu.

— Resit beyler kimdir?

— O aile dagildi, simdi onlardan kimse yok.
Sizin kiigtik evin sinir komgusudur. Halleri vakitleri
¢ok iyi insanlardi. Cok biiyiik bir evleri ve bahgeleri
vardi. Anneniz vefat edince pek kiigiik oldugunuz
icin sizi yanlarina almiglardi. Hacer hanim da onlara
gidip geldigi igin sizi oradan alip Cemile hanima
gotirmiis.

— Yani satmig beni?

— Pek de boyledir diyemem kiigiikhanim.
Ciinkii bu kadim1 herkes sever ve onun daima iyilik
yaptigina inanirdi. Bu arada geg¢imini saglamak i¢in
bahsis, ‘hediye gibi bir para almasina kimse ses
¢ikarmazdi. Zaten diinyada tek basina bir kadindi!
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Evi ve esyasi da yoktu. Hangi sofrada bos yer varsa
oraya oturur, hangi kapiyi ¢alarsa orada kalirdi.

isittiklerim  ve  Ogrendiklerim beni  ¢ok
iiziiyordu. Yolda yiirirken Nevzat bey beni
yatistirmaya galigti:

— Bilge hanini, siz bir ylizbaginin ve Servet
hanimin kizisiniz. Bir de agabeyiniz vardir. Anneniz
Oliince sizi bir aile korumak igin almis. Bu her
insanin goérevidir. Siz yanlarinda biiyiidiigiiniiz
aileden kotii bir muamele gordiiniiz mii?

. — Hayir, dedim. Benden bagka iki kizlan
daha vardi. Hatta Cemile hanimi annem bilirdim.
Daha okula baglamadan beni okuttular. Ben sadece
Esin ablamin gelin gittigi dairede kotii muamele
gordiim.

Nevzat bey :

— Sizin i¢in kirilacak, iiziilecek bir durum yok
dedi. Sizin yiiziinlize bakan ¢ok temiz bir ailenin
evlad di oldugunuzu hemen anliyor. Paga sizi evlat
edindiyse gorir goérmez sevdigi, insan olarak
begendigi igin evlat edinmistir. Bunu siz istemediniz,
onlar size yalvardilar.

Giinler gegti. Ders yili sonuna dogru Pasanin
apartmanina benim adima bir mektup geldi.
Pullarindan bunun Almanya'dan geldigini 6grendim.

Paganin evinde saygiya, nezakete ¢ok Onem
veriliyordu. Koskoca adamcagiz bir kibrit ¢aksam
tesekkiir eder, bir bardak su versem elimi oksar, bana
dua ederdi. Sehnaz hanim da béyleydi. Hatta bana
yaninda bir yer gosterir :
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— Kizim rica ederim, litfen oturunuz, derdi.
Birbirimize iyice aligtifimiz zaman da bana :

— Kizim, dedi. Biz senin annen ve babaniz.
Sen bu evin kizisin. Artik resmiyeti birak. Rahat ol.
Yat, kalk, bize birsey sorma.

Ama onlar kar1 koca olarak da birbirlerine hala
resmi muamele ederlerdi. Paga yemekte :

— Sehnaz hanimefendi, bendenize biraz ig
ekmek liitfeder misiniz?

Derdi. Ben ilk zamanlarda onlarin alay
ettiklerini sanmirdim. Fakat bu onlarin bir aligkanlig:
ve terbiyeleri idi. iste bu yiizden ben de kisa
zamanda onlara uymugstum.

Mektubun geldigini haber verdim. .Pasa :

— Yavrum, agimz, okuyunuz, sonra bize de
okursunuz, dedi.

Emine hanimi da alarak apartmandan giktik.
Hayli yiiriidiikten sonra semtin kiyisinda bir sokaga
girdik. Karsilikli sira sira apartmanlar yapilmigti.
Bunlarin arasinda iki katli, tahtalan yagmurdan ve
glinesten kararmig, pencerelerine igeriden teneke ve
tahta ¢akilmig bir evcik vardi. Yaninda kiigiik bir
arsa bulunuyordu. Yan yariya kurumus bir incir
agaci ve lizerine taglar kapatilmig bir kuyu vardi. Bu
bahgeyi sokaktan ayiran tahta perde ¢oktan ortadan
kalkmusgti.

Nevzat bey, mutfak kapisina digaridan bir asma
kilit koymustu. Onu cebinden ¢ikardig bir anahtarla
acti. Biiyiikge bir mutfaga girdik. Etrafa bakindim.
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Kocaman bir ocak, bir iki porselen kap, yarisina
kadar dolu bir su sigesi. Carpik, kirik bir masanin
lizerinde bir gazete, ortii gibi yayilmis. Gazeteye
dikkatle baktim. Tarihini okudum. Nevzat bey :

— Sizi tebrik ederim Bilge hanim, dedi. Cok
zekisiniz. Bu gazete bir buguk sene evvelki tarihi
tastyor. Demek ki birisi buraya gelmis, burada
oturmus.

— Her tarafi gezdiniz mi? dedim.

— Hayir, dedi. Liizum gormedim. Hem ev pek
harap. Belediye bir iki defa yikmak istemis, ama
binanin esasi saglam. Mahalleli musallat olmusglar.
Bunu bana muhtar anlatti. Caddeyi ve sokagi
giizellestirmek lazimmis. Ama muhtar burada, Murat
adinda bir erkegin oturdugunu biliyor. Vergi borcu
da olmayinca yiktiramamiglar. Anahtar o evde oturan
adamdaymig. Bir aralik satmak istemis ama bir
hissedar1 daha oldugu i¢in satamamig. Bu yiizden ev
boylece kalmus.

Bu evde oturan agabeyim Murat miydi?

Mutfaktan ice gectik. Asagida iki oda vardi.
Birisinde boyalart siyrilmig bir demir karyola,
istiinde yalin kat bir silte vardi. Duvarlara ¢iviler
cakilmisti. Bunlara gomlek, ceket gibi seyler
asitlmigti. Sebze sandigindan bir sehpanin iizerinde
bir gaz lambasi, bir kutu kibrit duruyordu. resim
¢ikmigti. Resme bir g6z attim. Beyaz yiizlii, uzunca
boylu, zayif bir geng erkek.

Resmi, Pagaya uzattim. O Sehnaz hanima verdi:
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— Once buyurun, siz bakimiz hanimefendi, dedi.
Sehnaz hanim tegekkiir ederek resmi aldi, bakti ve:

— Bilge'ye ¢ok benziyor, dedi.

Ben mektubu kisaca okudum. Sonra miisaade
isteyerek oturdum ve onlara da okumaya bagladim.
Agabeyim Murat oyle yaziyordu :

«Kardesim, Bilge'cigim. Dag daga kavusmaz,
insan insana kavusur, derler. Ben senin mektubunla
yalniz sana degil, yalnizliktan kurtularak biitiin bir
aileye kavustum.»

«Kigiik bahgeli, kuyulu evimizde yalniz bagima
kag gece kaldimsa, kargilikli birer sedire yattigimiz o
bahge iistiindeki odada hep sen gézlerimin 6niine ge-
lirdin.»

«Son  zamanlarimt  hep  hasta  gegiren
anacigimizin  biitin  gayreti yasamak igindi.
Yasamak, seni ve beni bir selamete ¢ikarmak.
Yatmak istemezdi, ¢ilinkii yatarsa bir daha
kalkamayacagin1 sanirdi. Mini mini bir kiz olan
senin bicir bicir konugman, atkuyruklu sevimli bagin
daima go6zlerimin Oniine geliyor. Ne zaman seni
gordiimse ya annemin yaninda veya
kucagimdaydin.»

«Ac1 seyler yazarak seni lizmek istemiyorum.
Bunlar1 ancak beni, seni unutmakla suglamamam
icin yaziyorum. Kimsesi olmayan, yabanci insanlarin
yaninda, kimseye belli etmeden istirap g¢eken bir
insan, bir kiz kardesi unutabilir mi?»

«ilkokulu gigliikkle bitirdim. Hacer hanim
adinda bir komsumuz beni bir avukatin yanina
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vermisti. Yazihane karsidaydi ve ben bu yazihanede
yatip kalkiyordum. Adamcagiz ilkokulu bitirmeme
miisaade etti. Yazihane benim evim gibiydi.
Dosyalarla dolu olan ikinci bir odada, avukatin
iizerinde giindiizleri kestirdigi divanin {stiinde
yatiyordum. Yazihanede kaldigim kadar telefonla
arayanlart not eder, bazi mahkeme kalemlerine
giderdim.»

«Dort yil, on dort yasima kadar o adamin
yaninda kaldim. Son yilda beni agiktan ortaokul
imtihanina soktu ve biraz giigliik ¢ektim, ama bu
imtiham1 bagari ile atlatim. Artik daha biyik
heveslerle ve faydali olarak ¢alisacaktim ki, avukat
yazihanesini bir bagkasina devredip Anadolu'nun
kiigiik bir kasabasina tayin edildigi hakimlik igin
aynlip gitti.»

«Yazihaneyi alan da bir avukatt1 ama bir iki giin
icinde beni bagindan savdi. Belki bu sokakta kalis ki-
sa rastlasaydi soguktan 6liirdiim. Ama agustos ayin-
daydik. Bir hirdavatginin yaninda ayak islerinde
calismaya basladim. Kalacak yerim olmadig: igin,
fare tutmasi igin bir odaya kapatilan bir kedi gibi,
beni magazanin igine kapatir, kepenkleri Kkilitler,
giderlerdi.» ,

«Bilge, seni aramak igin kendimi kurtarmam,
giiclii olmam ldzimdi. Beni avukatin yanina veren
Hacer hanim anamizin dostu olan bir kadindi. Beni
gotiiriirken: «Ingallah adam olur, kardesini de el
evlerinden kurtarirsin» demisti. Neden sonra Fatih'te,
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bana bildirilen adrese gittigim zaman orada kimseyi
bulamadim. Evi bosaltmis ve disariya gitmiglerdi.»

«Boylece ben senin izini kaybettim. Zaman
zaman aramalarimdan bir sonu¢ g¢ikmadi. Bir kag
defa Erenkoyii'ne gittim, evimiz giinden giine harap
oluyordu. Babamizla tamigmig olan Recep efendi
bana belediyeden evi yikmak igin geldiklerini
sOyledi. Orasim1 bir miiteahhit almak istemis.
Yiktirmaya kalkan o imis. Muhtar, sonra Recep
efendi: «Yetim malidir, zaten esasi saglamdir» diye
karst durmuglar. Ben de gocuklarin tagla kirdiklari
pencerelere tahta kapladim. Miimkiin oldugu kadar
muhafaza etmelerini komgulardan rica ettim.
Caresiz, Istanbul'a dondiim. Ahsap ve kiigiik bir

ev oldugu igin vergisi ¢ok azdi. Zaman zaman
bu vergiyi 6dedim. iki yil 6ncesine kadar. Sonra
askere alindim.» '

«Kimsesi olmayanlarin askerligi de hazin
oluyor kardesim. Ne arayan olur, ne bir mektup gelir,
ne de bir tanidik ¢ikar. Bir aralik bir otomobil
tamirhanesinde ¢alismig, bu arada ehliyet de
almigtim. Askerlikte bu yiizden soférliikk yaptim. Bir
giin yilizbagim direksiyon &6grenmek igin benim
yerime gecmigsti. Askerdi ama g¢ok zengin bir aile
¢ocugu idi. Cipi devirdi. Ben de bacagimdan agir bir
yara aldim, kemiklerim birka¢ yerinden birden
kinlmigti.»

«Yiizbagi suglu goriinmek istemiyordu. Benden
rica etti. Kendisinin arabayr kullandigim
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sOylemedim. O da beni Almanya'da tedaviye
gonderdi. Alti ay kadar tedavi goérdiim, ayagimda
bazen duydugum hafif bir sizidan bagka aksaklik
kalmadi.»

«Hastahanede ve Almanya'da kaldigim kadar
buradaki Tiirklerle ahbap olmustum. Bana da bir is
temin ettiler. Bir fabrikaya girdim. O zamandan beri
araba montérii olarak ¢alistyorum. Durumum ¢ok
iyidir. Birikmig bir miktar param var. Bir giin senin
de beni arayacagim tahmin ediyordum. Recep
efendiye senden de soz etmigtim.»

«Ne durumda oldugunu  bilmiyorum
kardesim. Ama bir araya gelmemiz, birbirimize
gerekli sevgiyi gosterip sahip ¢ikmamiz lazim. Bana
hayatin hakkinda bilgi ver. Gerekirse yanma gelirim.
Senin de Almanya'ya gelmen miimkiin. Nihayet
bunlar1 mektuplagip anlastiktan sonra bir sonuca
baglariz. Sana burada ¢ektirdigim  bir resmi
gonderiyorum. Ben de senin nasil bir kiz oldugunu
¢ok merak ediyorum. Hayalimde kalan atkuyrugu
sagli, bicir bicir konusan o sevimli kizcagiz ne oldu
kim bilir? Herhalde giizel bir geng kizsin Bilge. Bana
bir resim gonder. Hayatin hakkinda da bilgi ver.
Gozlerinden 6perim, kiymetli kardesim.»

Mektupta «Sana hasret kalan agabeyin Murat»
adi1 yaziliydi. Pasa beni yanma g¢ekti. Yiiziimii
oksadi:

— Iginden geldigi gibi bir cevap yaz Bilge,
dedi. Ama ben Almanya'ya gitmene razi degilim.
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Gerekirse agabeyin de gelir yanimiza. Sag
kaldigimiz kadar bizi birakamazsin degil mi Bilge?

O anda diisiindiim. Beni evlatlar arasina katan
Cemile hanim bile bu derecede iyi insan degildi.
Beni kendisine yardim igin génderdikleri Esin ablam
da beni birakip gitmis ve evinden ayrildigimizi
bildirdigimiz zaman da biiyilk Dbir iiziinti
duymamusti.

Ama benden hi¢ bir istekleri olmayan bu iki
ihtiyar bana karsi biiyiikk bir sevgi ve bagllik
gosteriyorlardi. ve ¢ok yasli olduklari igin artik
istekleri, arzulan kalmamisti. Yalniz sevgiye ve
sefkate muhtagtilar. Ancak diinyada kendileriyle
ilgilenecek bir cana ihtiyaglari vardi. Birgok
hastabakici tutabilir, adam kullanabilirlerdi, ama
bunlar onlara candan ilgi gésteremezlerdi.

Ben yanina gittim, Once Pasayi, sonra da
Sehnaz hanimu yiiziinden 6ptiim ve :

— Gitmek istesem de nereye gidebilirim?
dedim. Pasa i¢ini ¢ekerek:

— Cok giizelsin, gengsin Bilge, dedi. Senin igin
hayat yollar1 diimdiizdiir.

— Ben yarinlarn degil, sizleri ve sizin sicak yu-
vanizi1 digiiniyorum, dedim. Pasa g¢ocuk gibi
sevindi:

— Beni dinle kizim, dedi. Agabeyine de yaz. O
aile yuvasini giizelce tamir ettirelim, sizin ig¢in ¢ok
kiymetlidir!

Onun fikrini begenerek yazdim. Ama ayrica
kendi diisiincemi de ildve ettim :
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«Agabey, dogdugumuz, ilk anilarin1 saklayan o
iki kath, kiigiik evi bir kere daha gidip dolagtim.
Yanimda, avukat ve beraber oturdugumuz ahgi
hanim da vardi. Beni evlat edinen Pasa ailesi, evin
tamiri igin senin de fikrini almak istiyorlardi.»

«Bu ziyaretimde biraz daha {iziildiim. Orada ne
ana var, ne baba var, ne de onlarin ellerini siirdiikleri
bir esya. Sadece bizim bir animiz. Oysa her tarafi
fareler delik desik etmis. Kirtk camlardan igeriye
giren kargalar, ceviz kabuklari, kemik pargalari
tasimiglar. Bu dam gogmiis, duvarlar iskelet kalmig
ev ne kadar daha yasar. Onu tamir etmekle ne
kazanabiliriz?

«Oras1 ne bir resim, ne Opiip sevecegimiz bir
esya. Sadece bir enkaz. Fakat kdge basi olan bu evin
arsasina mitkemmel bir apartman ¢ikilabilir. iste ben
senin bu konuda diisiinceni 6grenmek isterim. Bir
dairesini ala-koysak {iist tarafi miikkemmel bir gelir
olur. Sen benden biiyliksiin. Ayrica senin
duygularina da saygim vardir. Eger benim fikrime
katilirsam burada gereken isleri yaptirabilirim. Bunu
bana beni evlit edinen ¢ok iyi-ve miisfik insanlar
teklif ediyor. Kendilerine ayrica yiik olmayacagiz.
Ciinkii evin yeri ¢ok giizel oldugu i¢in miiteahhidin
bize alt1 daire verecegini umuyorum.»

Sehnaz Hanim eski ahgilar1 olan Emine hanima
tekrar yanlarina gelmesini, artik is yapacak giicii
olmadigim ve yemek pigiremedigini s6ylemisti. Pasa
¢ok uysal, sessiz ve nazik bir insandi. Fakat yemek
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i¢in titizleniyordu. Sehnaz hamimin yemeklerine
alismisti. Emine hanim da Pasanin neleri sevdigini,
hangi yagdan hoslandigin ve biitiin yemeklerin tuzu-
nun ne kadar konacagim ¢ok iyi biliyordu.

Kalfa Emine hanim, —Ona Paganin evinde
kalfa hanim deniyordu— Sehnaz hanimdan ¢ok daha
gengti. Pek belirli bir hastaligi yoktu. Hatta her sabah
eline bir file alarak sokaga ¢ikar, ¢arsi pazar
dolagird:.

iste o sene imtihanlar bitip de on birinci sinifa,
gectigim ve yaz tatiline girdigimiz sirada Emine
hanim birden hastalandi, iki giin iginde kadincagiz
kaldirildig1 hastanede 6ldii.

O aksam hastaneden telefon etmislerdi. Ben
acele ile giderken Nevzat bey de arkamdan geldi.
Meger hekimler kadincagizin son saatlerini
yasadigin1 anlamiglar. Kadincagiz da anlamis ve beni
istemis.

Elleri buz kesilmisti. Ancak konugabiliyordu :

— Bilge'cigim, ben o6lilyorum. Senden evlat
muhabbeti gordiim. Senin igin ¢ok da iiziilmiistiim.
Sen benim efendilerimin kiz1 oldun. Ama bana karsi
tutumunu hi¢ degistirmedin. Sandigimda, sepetimde
ne varsa hepsi senindir kizim. Benim senden bagka
yakinim yok. Aglama Bilge'cigim, aglama kizim.

Ve kadincagiz uykuya dalar gibi elleri ellerimde
ugup gitmisti.

Onun oliisiinii hastaneden kaldirdilar. Nevzat
bey bu bakimdan pek geng ve tecriibesizdi. Ama
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cenaze arabasini eve kadar getirmis, Pasanin hatirimi
sayan pek ¢ok komsu bu acikh téren igin tutulan
arabalara dolarak gitmislerdi. Aralarinda ben de
vardim. Fakat kadincagizi gomerlerken, Nevzat bey
beni arabada birakti. Sonra mahzun mahzun ve yash
gozlerle apartmana dondiik.

iste boylece tatil aylar1 bana ilk bagtan zehir
oldu. Paga ile pasa anneye bir mahzunluk, bir
tirkeklik geldi. Hatta Paga bas sagligi dileyen Nevzat
beye :

— Efendi oglum, dedi. Bizler kalfa hanimdan
¢ok daha yash idik. Biz ondan medet umuyorduk,
ama o bizden evvel gitti. Bizlere de bir hal olursa sen
Bilge'yi yalmiz birakma. Bu nihayet erkek isidir,
kizcagiz ne yapsin?

Nevzat bey gerekli cevaplari verdi. Nevzat
beyin annesi Behire hanim da inmisti. Zaten iki
giindiir yemek durumu aksamisti. Yemek pigirmeye
kalkti. Ben engel oldum:

— Siz rahatsiz olmayiniz efendim, dedim. Ben
yaparim.

Kimsenin cani yemek istemedigi halde benim
acele ile hazirladigim yemek hepsinin hogsuna gitti.
Ala-koydugumuz Behire hanim:

—M agallah, kiigiikhanimin yemeklerine
diyecek yok, dedi.

Ben i¢imi gekerek :

— Beni yanlarina alan Cemile hanim biraz huy-
suzdu, dedim. Allah rahmet eylesin, kizlariyla sik
sik kavga ederdi. Bir yumurta pisiremez, yumurtayi
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kiile kirarsimiz derdi. Hizmetgi barinmiyordu
yanlarinda. Ben okula gitmeden 6nce onunla
kalirdim. Okuldan doéniince de ona yardima
baslardim. Ufak tefek yemekleri ben yapardim.
Sonra Esin ablamla birlikte Beyoglu'ndaki
apartmana yollandigim zaman Emine hanima
ciraklik ettim. Daha ortaokuldayken ayri daireye
¢cikmigtik. Biitiin yemekleri ben yapardim. Eh, besle-
meyi bedava bezlemezler ya. Sehnaz hanim :

— Bilge'cigim, dedi. Insanlarin basina tiirlii hal-
ler gelebilir. Nice Paga hamimlan ihtiyarhik
caglarinda el kapilarinda hizmetgilik yapmuglardir.
Senin bir talihsizligin anneni, babam pek kiigiik
yasta kaybetmen-dir. Hayatta nihayet layik oldugun
yeri bulacaksin.

Behire hanim da :

— Pasa anneniz ¢ok hakh, dedi. Sizin
yaradiliginiz, sizin nezaketiniz, sizin zekdniz soylu
bir kimse oldugunuzu gosteriyor. Sizin yerinizde bir
bagka kiz olsaydi boyle muhterem bir aileye manevi
evladt olduktan sonra kibrinden kimsenin yiiziine
bakmazdi.

Ben i¢imi gekerek :

— Allah onlara 6miir versin de ben onlar
memnun edeyim, dedim. Benim kendilerinden
bekledigim itimat ve sevgidir. Servet, itibar degil.

Boylece dairede yemek pisirmeye basladim.
Sehnaz hanimin bunu yapacak giicii yoktu. Fakat
benim nihayet tahsilimi tamamlayacagimi diisiinen
Sehnaz hanim, Behire hanimla konusmus. Bir giin
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Behire hanim on beg, on alt1 yaslarinda bir koyli kiz
getirdi. Bu kiz bir iki kapida ¢aligmig* g6zii agilmisti
ama biraz fazlaca simarikti. Caligtigi yerlerde, tek
otursun diye, yiiz vermislerdi. Bu kiz benim ailenin
evlathgi oldugumu biliyordu, dyle pek ise .yarayacak
ev bilgisi yoktu. Bir giin bulagiklar1 daha temiz
yikamasini, kaplarda koku ve leke birakmamasini
sOyledigim zaman bana :

— Sen de evlatliksin, ben de, dedi. Benim isime
karigma.

- — Evet ama her evin bir diizeni vardir, dedim.
Hem ben senin ablanim.

Giizellikle idare etmek istiyordum. Halbuki bu
zavalli kiz hizmetgi kithiginda kendisini birsey
zannetmisti. Sadece beni ylikten kurtarmak igin ona
layik olmadig1 parayr vermeye kalkmislardi. Benim
yikadig1 bulagiklari begenmedigimi anlatarak isine
karismamamu istemis.

Bunlart duyan Pasa ve Sehnaz hanim kizi
derhal evden ¢ikardilar. Bir ka¢ defa beni surada
burada gordi :

— Sen de evlatliksin, ben de, dedi. Ama sen
daha eskisin. Gel ben ettim sen etme. SGyle de beni
alsinlar.

Tabii artik ona bizim dairede yiiz veren olmadi.
Apartmana da sokmadilar. O da ortadan kayboldu.

Ama bir ahg1 bulmanin geregini
unutmuyorlardi. Nevzat beye de tembih etmislerdi.
O da.is ve is¢i bulma kurumuna miiracaat etmis. Bir
giin hayli yash bir zenci geldi. Dili biraz garipti.
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Bilyik ve pek kalabalik bir ailenin yaninda
calistyormus. Bu agir yilkke dayanamaz hale gelmis.
Daha hafif bir is .artyormus.

Ben bu Arap erkege hem acims, hem
sevmigtim.

Paga:

— Zeynel efendi, dedi. Bize bir pilav pisiriniz
de yemeginizi bir gorelim. Kiigiik hanim size erzagin
‘yerini gostersin.

Adamcagizi mutfaga gotiirdiim. Ona gére, bu
pek ufak bir mutfakti ama hersey yerli yerindeydi. O
giinkii 6gle yemegine adamcagiz bir pilav pisirdi, bir
de kebap yapti. Yemege kendisini de oturttuk.

Pasa yemekleri begendi. Zeynel efendi:

—Paga hazretleri, dedi. Bendeniz altmis senelik
ah¢iyim. Ama yalniz yemek pigirmesini bilmek para
etmez. Malzemenin de iyisini bulmak gerekir.
Hizmetimden memnun kalmazsamiz ¢ikar giderim.
Bendeniz hafif bir ig ariyorum. Paranin da gogunda
degilim. Yeter ki bagim ding olsun.

Koskoca Paga bana doniip :

— Bilge hanim, dedi. Bu is size aittir. Karari siz
vereceksiniz.

Ben tesekkiir ettikten sonra :

— Efendim, dedim. Ahgibasinin bizi, bizim de
kendisini tanimamiz igin bir deneme yapilmasi gere-
kir. Biz pek tenhayiz. Kendisi kalabalik yere aligmus.
Ama burada huzur iginde ¢aligabilir. Emine hanimin
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odasini kendisine verelim. Eger bir yere bagli degil-
lerse bir aylik bir deneme yapalim.

Ahgt:

— Simdilik bogtayim, dedi. Bir ahbabimin
yaninda oturuyorum. Tabii hazir yemek olmuyor.
Biz oliinceye kadar galigmaya mecburuz.

Zeynel efendi gelecegini bildirerek gitti. O giin
geldi. Ben zavalli Emine hanimin odasim
bosaltmis, karyolasini bile kaldirmigtim. Oda hemen
hemen bostu, yalniz perdeler ve yerde mugamba
vardi.

Ertesi giin 6gleden sonra ihtiyar Arap geldi. Ya-
ninda iki bavul vardi. Biitiin egyasi o kadarmus.

Odaya gerekli esyay1 koyduk. O da bavullarini
acti, elbiselerini, Onligiinii hatta ahgi baghgim
cikartti.

O aksam i¢in yemek hazirdi. Zeynel efendi
yemek salonunda sofrayi kurdugumu goriince bana
yardim etti. Ses ¢itkartmadim. Bu arada Pasanin ve
pasa annenin aligkanliklarim anlattim.

O giin resmen ige baslamis olan ahgibasi
sofraya oturmamakta israr etti. Ertesi giin de onun
calismasini yoluna koyduk. Sabahleyin, kahvaltidan
sonra apartmanin kapicisi ile birlikte ¢arsi pazar
dolasacakti. Biraz dizlerinde agr vardi, biraz agir
yiirliyordu, ama her seyin iyisini biliyordu. Okuyup
yazmas! da oldugu i¢in aldigini verdigini bir deftere
yaziyordu.
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Zeynel efendinin  yemekleri beni biraz
utandirdi. O bir pirzola yapsa, eti biraz bekletiyor,
bir borek yapsa insan yemege doyamiyor, sonra
salatalarinda bile ayri bir tat, ayri bir goriiniis
bulunuyordu.

Nihayet kendisiyle birlikte dort kisiydik. O en
az yirmi, yirmi bes kisiye yemek pisirmigti. Ayrica
adamcagiz sabah namazina kalkiyor, namaz
kildiktan sonra kahvalti sofrasin1 hazirliyordu.
Yemek hazir olduktan sonra ogleye dogru biraz
odasina gekiliyordu.

Zavalli Emine Hanim, evden kendisine ait egya
fakir fukaraya verildikten sonra giinden giine
unutulmaya veya daha dogrusu diigiiniilmemeye
baslamisti. Bana ana gibi davranmig olan bu kadini
ben unutamazdim. Hayriye hanimlarin dairesine git-
tigim zaman ilk gece beni koynunda yatirmis, kimse-
sizligin, evlat hasretinin susuzlugunu benimle gider-
mek istemisti.

Hastanede, sandiginda, sepetinde neler varsa
hepsini bana verdigini sOylemisti. Zavalli kadinin
sandigindaki kadife mahfazalardan bir ¢ift elmasl
kiipe ile iri tagh bir yiiziik, bir de igne ¢ikti. Bunlari
evlenirken kendisine hediye etmis olmaliydilar.
Sonra bir kesenin iginde on tane besibirlik altin ¢ikti.
Ayrica beger yiiz liralik kirk tane kagit para.

Bunlan 6ylece Pasa ile $ehnaz hanimin 6niine
gotiirdiim. Paga:
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— Yavrum, sana vasiyetle vermis, dedi. Bunu
Nevzat bey de anlatt1 bize. Biriktirdigi para nihayet
yirmi bin lira. Altinlara gelince, bunlar gayet temiz
Sultan Resat besibirligi. Bunlar yiiz seksen bin lira
eder.

Zavalli kadinin kiyisinda, kégesinde ufak tefek
paralar da ¢ikmugti. Bana olan iyiliklerini ve
sevgisini agabeyime yazmistim. Onun 6liimiinii de
haber verdim. Murat, beni teselli eden mektubunda:

«Bir yil daha kalirsam burada arttirabildigim
para ile evimizi yaptirabiliriz, diyordd. Emin ol her
paray1 goziim iistiinde kalarak harciyorum.»

Murat'la mektuplastigim sirada gelen yazilari
kimseden saklamazdim. Kar1 koca, ben mektubu
okurken dikkatle dinliyor ve  her sézi
benimsiyorlardi.

Paganin emekli maag1 yiiksekti. Ayrica bir iki

yerde geliri ve banka faizleri vardi ki, bunlar ayda on

“bin liranin iizerinde bulunuyordu. Biitiin disari
islerini Nevzat beye vermisti. O maasim aliyor,
iradindan gelirleri topluyor ve banka islerim de
goriiyordu.

Nevzat bey pek yeni bir avukatti. Pek taninma-
dig1 icin kazang getiren isler alamiyordu. Hatta kira
ile tuttuklar1 dairede oturamayacak duruma gelmigler
ve o zaman Paga ayda bin liraya yakin bir maasla
Nevzat beye yardima baglamig ve bunun karsiliginda
ayda ancak birkag giin tutan iglerini ona vermigti.

Ana ogul terbiyeli insanlardi. Behire hanim
asagiya indigi zaman pek yerinden kalkamayan
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Sehnaz hanima yardim etmeye kalkardi. Fakat ben
pek buna i mey dan vermiyordum.

Ahgibagidan ¢ok memnunduk. Adam ihtiyardi
ama isini ¢ok iyi yapiyordu. Kendisi de rahat bir kap1
buldugu i¢in memnundu.

Bir aksam Paga sofrada :

— Nevzat bey, dedi. Gazetelere bir ilan veriniz.
Soyle gece de kalacak bir hizmetgiye ihtiyacimiz
var. Paramiz, pulumuz varken ne igin Bilge'yi
hirpaliyoruz. Kiza yazik oluyor.

Ben is gormekten memnun oldugumu séyledim.
Pasa:

— Bilge, kizim, dedi. Ben seni ¢aligir gérdiikge
rahatsiz oluyorum. Miisaade et bana.

Tabii bu soz iizerine ses ¢ikartamadim. Zaten
okullar da agilmigti. Sabahleyin ¢ikip gidiyordum.
Aksam tistii okuldan doniince is igin pek az zamanim
kaliyordu. S$ehnaz hanim da gittikge giiciinii
kaybediyordu.

Gazetelerde ilan ¢ikti. Bir iki miiracaat eden
oldu. Hepsi giindelikle ¢aligmak istiyor, iistelik
biiyiikk paralar bekliyorlardi. Nihayet bir aksam
dondiigiim zaman salonda bir kadin gordiim.
Arkasinda eski bir perdesii ve baginda manto vardi.

Ben salona girip her zamanki gibi Pagsanin
yiliziinii Optim ve bagimi gevirip yabanci kadina
baktim. Pasa:
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— Bak yavrum, dedi. Bu hanim geceli
giindiizli. hizmet etmek istiyor. Fazla bir para da
bekledigi yok. Ama biz sana birakiyoruz.

Kadinin yiiziine baktim., O da bana bakiyordu.
Yiizii yavag yavas kizardi, sonra soldu. Gézlerinin
yaslarla doldugunu ve yiiziine goz yaslarinin inmeye
bagladigini gordiim.

Aglayan bir insana karsi kizmak olamazdi.
Zaten onun  bizimle  birlikte  oturacagini
ummamigtim. Pasa :

— Bilge, otur kizim, dedi. Senin okuldan
doniisiinii bekledik.

Oturdum ve:

— Ne oldu hanimefendi, dedim. Aslan gibi iki
oglunuz var. Siz bagkalarinin yaninda is gorecek
kadin misimz?

Pasa ile hanimi hayret etmislerdi. Biz
konusuyorduk. Hayriye hanim:

— Bilge hanim kizim, dedi. Allah bir insanin
kotiiliikklerinin cezasimi diinyada da g¢ektirir. Ben
gocuklarimi baski altinda tutmak istedim. Benim
soziimden ¢ikmasinlar, derdim. Halbuki bu zamanin
¢ocuklan kendi iradelerini kullanmak, kendi islerine
kendileri karar vermek istiyorlar. Belki onlar
haklidir. Fakat ben bu hakki anlamadim.
Cocuklarima kalmasin diye dért dairemi de sattim.
Paralar1 hatirdim. Kardesimin yanina gittim. Orada
da-yapamadim. Kalkip oglumun yanina sigindim. O
istemedigim gelinin hizmetini gérmeye c¢alistim.
Elimden pek is gelmiyordu ama yine de
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barintyordum. Aradan kisa bir zaman gegince igimin
fenalig1 yine digima vurdu. Gelinimi dévmeye kalk-
tim. Oglum bunu gordii ve bana kapiy: gosterdi.

Hayriye hanim anlatirken agliyordu :

— Evet, oglum beni kovdu evinden. Ciinkii
onun yuvasim yikmak istiyordum. Kiigiik ogluma
gittim. O da evli. Halimi anlatim ona. Bana sunu
sOyledi: «Anne, sen o yetim ve kimsesiz kiza
yaptiklarini gekiyorsun. Seni boyle siiriindiiren iginin
fenaligidir. Kimseye su¢ bulma.»

Kadin koynundan kirli bir bez ¢ikardi, onunla
gozlerini sildi:

— Gazetedeki hizmetci arayan ilam bana Cevat
okudu. Onun iizerine kalktim geldim buraya. Ama
Allah beni buraya is igin degil, biitiin kotiiligiimii
yiiziime vurmak, cezalandirmak igin yolladu.

Bilge, Allah sana layik oldugun yeri vermis.
Bunu gorerek Allah'in biyiikliigiine bir daha
inandim. Bundan sonra birbirimizi bir daha
goremeyiz kiigiikkhanim. Senden af dilemeye bile
dilim varmiyor. Rahatsiz ettigim igin affinizt dilerim.

Gelenin kim oldugunu anlamis ve neden kagar
gibi gittigini de goriip hak vermislerdi.

Evet, yilice Tanrt hi¢ yoktan biitlin hincim
benim gibi kimsesiz bir kizdan almaya kalkan, hig¢
bir sebep yokken Allah'in bana verdigi saglarimi
dibinden keserek basimi ustura ile berber ¢iragina
tiras ettiren, agladigim zaman bagima topuklu terligi
ile vuran, sonra okula kadar gelerek benim besleme
oldugumu arkadaglarnma yayarak beni kiigiik
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diisirmek isteyen kadin, kendi iginin kotiiligini
kendisi de anlamuisti.

Akli basinda bir kadin olsaydi simdi
hizmetgileriyle, gelinleriyle oturur, torunlarini sever,
etrafinda
kendisinin olan insanlarla birlikte yagardi. Simdi
ikinci oglunun yaninda bile rahat degildi ki
hizmetgilik artyordu.

— Zavalli kadin.

Boyle soylendigimi duymuslardi. Pasa :

.— Aferin yavrum, dedi. Boylelerine oh olsun
demek de var ama, senin gibi kalbi temiz bir gocuk
yiirekten acir. Ama unutma ki, bugiin eline diigsen
yapacagl yine ayni seylerdir.

Daha sonra on, on bir yaslarinda Esma adinda
bir koyli kiz getirmislerdi. Kiz zayif, bakimsiz,
iirkek ve hasta gibiydi. Ustii bagi dokiiliiyordu.
Kapicinin kdyiindenmis.

Behire hanim:

— Kizim siz bilirsiniz, dedi. Alip almamay1
Paga-babanizla, Pagsaanneniz size birakiyorlar.
Benim bu konuda tecriibeni vardir.

— Buyurun, dedim.

Bir ayagi bizim dairede olan hanim :

- — Kizim, dedi. Bu koyliler ¢arikli
erkantharptir, dnce boyunlarini biikiip ¢ocuklarim
yanmmiza verirler. Yedirir, igirir, i Ogretirsiniz.
Diinyanin ne oldugunu anlarlar. Sonra ya babalari
gelip bir bahane ile alir, aylikli hizmetgilige verirler
veya kendileri biraz diglenip gevreyi ogrendi mi
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kagip gider, bazen de bakkal, kasap giraklariyla iligki
kurarlar.

Bu sozleri dinlerken Hayriye hanimin ara sira
misafir gelen apartman komsularina soyledikleri
hatirima geldi. O da hemen hemen aynen bu sézleri
sOylemis, arkasinda da :

— Edep erkan 6gret, kelini iyi et, bitten pireden
kurtar, sonra kagip gitsin. Besleme milleti boyledir,
bazen de evi soyar, 6yle kagarlar.

Bagkalar1 da ayni diigsiincede olduguna gore,
demek ki ortada bir hakikat vardi. Beslemeler béyle
yapiyorlardi.

Ben de besleme olmustum. Ciinkii bir ailenin
yanma ayliksiz olarak verilmigtim. Buradaki sug ve
neden tamamiyla Cemile hanimdaydi. Esin ablam ig
bilmedigi i¢in beni yollamisti. Odasimi toplayacak,
biraz,, ev iglerine yardim edecektim.

Sonradan Hayriye hanimin elinden kurtulmus,
Sedat beylerde evin kiz1 gibi yagamigtim.

Behire hanim :

— Ne disiiniiyorsunuz kizim? diye beni dalgin-
liktan kurtarda.

— Bilmiyorum, dedim. Bir de kendilerine
sormaliyim.

Sehnaz hanimla Cemal Pasa tamamiyla bana bi-
rakiyorlardi. Fakat kizin haline acidiklarin1 da anli-
yordum.
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Alip belediye hekimine gotiirdiim. Kizin ag ve
sefil oldugunu, belli bir hastaligi olmadigini séyledi.
Bunun iizerine denemek sartiyla kabul ettim.

Ben Beslemelerde nelerle karsilagilacagini
biliyordum. Fakat Esma biisbiitin bagka bir kizd:.
Once aptal goriiniiyordu. Bir sozii iki defa tek-
rarlamak gerekiyordu. Zeynel efendi bile ¢ok sakin
bir insanken bana bu alik kiza bosuna yiirek
tilkettigimi s6yliiyordu.

Benden daha ¢ok Behire hanim bu kiz1 eve ve
ise ahistirmak i¢in ugrasiyor ve payliyordu.

Esma sanki duymuyor veya  kafasi
calismiyordu. Bir is sOylendigi zaman insanin
yiizine alikk alik bakiyordu. Bazen bir pencere
oniinde  dakikalarca  sokaga  bakarak  hig
kimiidamadan duruyordu. Yemek yerken bile boyle
dalip gidiyordu.

Behire hanim kapiciya kizin  durumunu
anlatmis, o da digariya ¢agirarak bir iki tokat
vurmug. Okuldan doniiste kizi ortada géremeyince
odasina gittim. Daracik, ofisten bozma bir odaydi
burasi.

Esmay yiizii gozii sigmis, gozleri de kipkirmizi
kesilmis buldum. Yanina oturdum. Kendisini
dovecegimi saniyordu. Her dakika eliyle, koluyla,
bagini, g6ziinii korumaya hazirlaniyordu.

Biitiin giin birsey de yememisti. Once onu
mutfaga gotiirdiim. Karnim doyurmasini bekledim.
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Sonra odasina gittik. Yumugak muamelemden, bagini
oksamamdan biraz agildi.

Kdyde tarlalar1 yokmus. Komgularinin harman-
larina yardim eder, sonra tirpan artig1 bagaklari top-
lar, ot ayiklamaya, meyve toplamaya yardim
edermis. Cogu zaman yiyecek bulamazlarmis. Anasi
ot toplarmig. Sirtinda ¢irpt getirirmis. Babasi sakat
bir adammis. Bir de kardesi varmig, yeni
ylurimiigmiis.

Hayatin agirlig altinda ezilen bu kiz belliydi ki,
koyiinde agti. Ama bu kendisine yabanci gelen
memlekette, kendisinden olmayan insanlarin
arasinda yagamak istemiyor, o agligin, o sefaletin
hasretini ¢ekiyordu.

Bir iki defa kendisini gozetledim. Odasina geki-
lince bazen koyden giyip geldigi soluk, yirtik
entariyi giyiyor, basina yer yer ywrtik bagortiiyii
ortilyor, bir zaman bdyle duruyordu.

Bunun psikolojik bir nedeni olacakti. Carpik,
boyasiz, alti penge yapilmis kunduralardan, o yirtik
entariden ne zevk aliyordu ki?

O giin yanma oturarak kodyiine gitmek isteyip
istemedigim sordum. Yiiziime korku ve iiziintii ile
bakti :

— Istemem, dedi.

— Ama alisamadin buraya, dedim.

— Ossun, dedi. Sonra dayimgil déver beni?

— Dayin kim?

— Bu yapida duran Ahmet aga.
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— Kapict m1?

— He...

— Ganigmaz olu mu? O bu yapinin agasi.

Kizcagiz ¢ok cahildi. Onu elinden tutarak
kaptya kadar gotiirdiim, kapiciy1 ¢agirdim ve :

— Bana bak, Ahmet efendi, dedim. Ben dayak
istemiyorum. Bir daha bu kiza el kaldirma.
Koyiinden koparip getirdigin kizi boyle tokatlamakla
istedigin yola getiremezsin.

— Adam olsun diye zorladim kiigiikhanim.

. — Dayakla terbiye olmaz, iste o kadar. Kapiy1
kapattim. Tekrar kizin odasina déndiik. Bana tuhaf
tuhaf bakip :

— Sen dayimdan korkman mi1? dedi.

— Korkmam, dedim. Benim babam Pasa.
Biiyiik asker.

— O kocamus, zabun kigi asker pasas1 m1?

Bir iki giin i¢inde, belki de biraz kani cam
yerine geldigi i¢in kizda bir degisiklik oldu.
isimlerini o6grendigi esyayr getirip gotiiriiyordu.
Koyde yedigi seylerden daha bagkalarina da
aligmaya bagladi.

Pagaya dede, Sehnaz hanima ana, bana da abla
diyordu. Onun bu soézlerine biz itiraz etmiyorduk.
Fakat Behire hanim bana ve Sehnaz hanima,
hanimefendi ve kiigiikhanim demesini tembih
ediyordu. Pasa :

— Birakimz hanimcigim, diyordu. Bilge
kizzimiz onu avutup yola getiriyor. Bigare saskina
donmiis. Biraz tathilik gerekli.
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Eh, besleme, beslemenin halinden anlar
diyecektim ama bu da benim gururuma dokundu.
Sustum.

Esma'ya yakinlagmak, onun istiraplarim
anlamak hem bu zavalli kizin acilarini biraz dindirdi,
hem de biz hi¢ olmazsa, getir gotiir yapacak bir
hizmet¢i kazandik.

Onun koyiine ilk mektubu ben yazdim. Kim
bilir kime yazdirdiklari yarim yamalak bir cevap
alinca yine ilk defa koye para yolladik. Kim bilir o
yoksul insanlar i¢in bir iki yiiz lira ne biiyiik bir
ferahlik yaratmstir.

Esma'nin, izerinde durulmamis, islenmemis bir
beyni vardi. Ben bunu fabrikadan ¢ikmis, rafa
kaldinlmis aletlere benzettim. Kullanirsaniz ise
yarar, kullanmazsaniz oldugu yerde paslanir gider.

Hi¢ degismeyen manzaras1 ve hayati olan bir
koyde, toprak insanlarinin arasindaki yasam neydi
ki, bu kizcagizin beyni ¢alisip daha bagka ufuklara
dogru uzansin.

Elektrikli, 151k, renkli, daima degisen hareketli
ve sesli gehir, kizin iizerindeki etkisini gabuk yapti.
Anlamaya, kiyaslamaya karg bir istegi vardi. Onda
uykudan uyanan bir gocugun halini gorityordum.

Telefondan, radyodan, televizyondan korkup
kagan, sokaga ¢ikarsak bir otomobil gelirken benim
arkama gizlenen Esma, kisa zamanda asansére
binmeye ve onun diigmesine basarak hareket
ettirmeye bagsladi. ,
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Canimi sikan bir nokta ailenin iginde yalniz
bana baglanmasiydi. Beni evin sahibi olarak
taniyordu, istediklerini benden istiyordu, benim
herkesten ¢ok gii¢lii olduguma inaniyordu.

On, on bes giin iizerinde galistiktan sonra
Esma'y1 kendi anlayis ve zekasiyla Istanbul hayatina
ve benim de sokuldugum ailenin hayatina intibakina
biraktim.

Cemal Pasa ile Sehnaz hanim bana birseyler
yapmak istiyorlardi. Artik kendileri igin ne gezme,
ne yiirime, ne giyinip kusanma, ne de tiirlii
yiyecekten yeme vardi. Onlar yagantilarinin sonuna
gelmigslerdi. Yapacaklar is kalmamigti. Hayatlarinin
aksami goktan baglamisti.

Ama ben gozlerinin Oniinde gengtim,
hareketliydim, isteklerim vardi, yapacaklarim vardi,
imtihanim1 basarmaya ¢alisiyordum. Onlar benim
istekli ve arzulu olmam karsisinda birseyler yapmak
istiyorlardi. Bu da ancak benim isteklerimin yerine
getirilmesinden ibaret olabilirdi.

Evin igindeki hareket, onlarin disindaki
konusma onlart da ilgilendiriyor ve hoslandirnyordu.
Bir miiteahbidin Ncvzat beye miiracaatt Pasanin da
degisik diisiincelere dalmasina neden oldu.

Artik haber beklivor, teklifi inceliyor, bana
Murad'a acele mektup vazdiriyor ve apartmanin sekli
hakkinda da fikirler tlcriye siiriiyordu.

Nevzat beyle beraber bir kere daha ilk gocukluk
yllarnint yasadigim eve gittim, orada ge¢mis
giinlerden kalma bir seyler aradim. Hayir, zaman her
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seyt silmig, sliplirmils, yasayan egya kalmamuigti.
Yikik, delik desik duvarlar ve tavanlar bir sey
soylemiyor, kapilar iglerinden kimlerin gegtigini
anlatmiyor, koselerde konusulmus olan sézlerin
yankilari bulunmuyordu.

O bos ve harap odalarda, kiigiik bahgede Nevzat
bey birkag resim ¢ekti. Artik evi miiteahhide biraki-
yorduk. Yikacak, yeniden oraya bir bina yapacak ve
Murat'la bana alt1 daire verecekti.

, Biz bu islerle meggul olurken bir pazar Recep
efendi de gelmis, o daracik bahg¢ede bazi seyler
anlatmaya baslamusti.

Ev anneminmis. Babam oraya damat gelmis.
Tegmenken  evlenmisler.  Yiizbasiliga  kadar
memleketi gezmigler. Sonra o kaza olmus. Annem
yalniz dénmiis, iki gocukla dul kalmis.

Bana babami anlatmaya c¢alisiyordu. Zayifca,
uzunca boylu, Murad'a ¢ok benzeyen bir subay.
Fakat ben onu hig hatirlamiyor ve bana
anlatilanlardan akilda yasayacak bir heykel yapmak
istemiyordum.

Babam benim igin bir yiizbasi Selim'den
ibaretti. Bu kadarcik bir deyim iginde bir diinya
vardi.

Anneme gelince, dort yasinda var yok bir ¢ocu-
gun aklinda kalan anneden ibaret bir hatira vardi
bende. Ona sekil vermek istemiyordum. Ne garip,
medeni ve okumus insan olduklari halde resim, yazi,

92



mektup, not gibi birsey, kendilerinden sonra
yasayacak olanlara bir eser birakmamaiglardi.

Biitiin bunlan anlatirken Paga beni dinliyor ve :
— Bilge, diyordu. Seninkilerin yasantis1 kisa siir-
miis. Belki yasasalardi1 hayatlar1 dal budak salacakti.
Daha bagka kardesleriniz olabilirdi. Belki annenin
veya babanin uzak akrabasi vardi. Ama bunlar
mazide kalmigtir. Fakat daha uzun bir 6miir gegirmis
olan bizim arkamizdan ne kalacak? Amerika'ya
yerlesmis, ecnebi bir kadinla evlenmis bir erkek
evldt. Hayir buna hi¢ 6nem vermiyoruz. Onu
cocukluk yasinda kaybettik. Bizden koptu: Ama sen,
sen bizi hayalinde ve hatiralarinda yasatacak,
anacaksin Bilge.

Evet, artik onlarin gozlerinde ne para, ne varlik,
ne madde ile ilgili birsey vardi. Sadece unutulup
gitmemek ve benim dimagimda, hatiralarimda
yasamak istiyorlardi.  Onlara yasantilarinin tadim
duyurmak istiyor:

— Her ¢agin kendisine vergi bir zevki vardir,
diyordum. Diinya her zaman, her ¢agda, renkli,
aydinlik ve sesli.

Geceleri uyuyamadiklari, gezinmek istedikleri
zaman ben kalkarak yanlarina gidiyor, onlari mesgul
etmeye calisiyordum. Iki yorgun ve birbirlerinden
ayrilmak korkusuyla yasayan bu insanlar beni
tutunacak bir dal olarak goriiyorlardi. Ben onlar igin
hayattan bir ses, bir harekettim. Benimle konusurken
yiizlerinde bir ferahlik beliriyordu.
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Esin ablamla, Sevim ablam beni hi¢ aramadilar.
Zaten ben de artik Beyoglu tarafina gegmiyordum.
Erenkoy zaten eski mahallemizdi. Orada dogmus,
orada her seyimizi kaybetmistik. Simdi yine oraya
yerlesiyor, yeniden bir hayat kurmaya galigtyorduk.

Yap1 isi hizla ilerliyor, katlar iist iiste ¢ikiyordu.
Agabeyim Murat, dairelerden biri yerine en altta ge-
nig bir diikkkdn alinmasini istemisti. Orada bir tamir
atolyesi kuracakti.

Ben, iste o yaz Erenkdy lisesinden iyi derece ile
mezun oldum. Ileride hayatimi kazanmak, bir meslek
icin okumam gerekmiyordu. Gergi okumay1 seviyor-
dum ama, bana iyi ve zengin bir hayat saglayan Pasa
ile  hammmm  giindiizleri yalmiz = birakmak
istemiyordum. Bir i i¢in yanlarindan ay nisam
gozleriyle beni takip ediyor, biraz geciksem
iclerinden biri inleye siklaya disariya ¢ikip beni
ariyorlardi.

Beni dinlemekten haz duyduklan igin
yanlarinda durmadan konusmam veya sarki
sOylemem gerekiyordu.

Paga bana, daha ¢ok, gazete okutuyordu. En kii-
¢lik olaylan bile merakla izliyor, ertesi giin o olayla-
rnn arkasini  6grenmek istiyordu. Artik kendi
baglarina kalip diisiinmek istemiyorlardi.

Agustos ayr baslarindaydi. Bir hastabakici
apartmana geldi ve beni aradi. Anlattiklarina
tiziildim.
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Hayriye hanim, belediye hastanesinde yatiyor-
mus. Durumu pek iyi degilmis. Beni gérmek istiyor-
mus.

Adresi aldiktan sonra yalmiz olarak gittim.
Giderken kolonya almistim. Hastaneyi giigliikle
buldum. Biiyiik bir kogusta sira sira yataklar vardi.
Gozleri belermis, renkleri solmus, zayif, aci1 ve agn
¢eken hastalar insana ofkeli gibi bakiyorlardi.

Hayriye hanim, etli canh bir kadindi, ama artik
derisi yiiziiniin kemigine yapigmig, gézleri digariya
dogru ugramigti. Beni o tanidi, ben onu
tantyamadim. Belki yanindan gegip giderdim.

— Fatma, Bilge, diye seslendi.

Dondiim, yiiziine baktim. Kisa zamanda saglar
da dokiilmiis, hemen hemen bembeyaz kesilmisti.
Bana dogru uzattign elleri titriyordu. Bu eller
bilegime yapisti, igime kadar sogugu isledi.

Titreyen elleriyle kolonya sisesini yakaladi.
Bana birgey sormadan :

— Ag, dedi.

Siseyi ac¢tim, avucuna doktiirdii, saglarina,
yuiziine siirdii. Uzun uzun ohlar g¢ekti. Elinden gelse
igecekti bir avug.

Hastalar onun haline sasip kaliyorlardi. Saginda
ve solunda yatanlar bizi dinliyorlardi.

Hayriye hanimin sesi ¢atlak ve ¢ok zayifti. Bir
karyola daha sigdirmak igin yataklart Gyle
yanastirmiglard: ki, insan iki karyola arasina ancak
sigiyordu.
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Hayriye hanimin yaninda yatan yiizii gozii sarili
kadin :

— Hanim, bu senin torunun mu? dedi. Hayriye
hanim:

— Benim kizin1 yok, dedi. Aslan gibi iki oglum
var. Bu kiz benim beslemem: *

Kadin hayretle yiiziime bakti.

— Ama hakikatli bir kiz olmali, dedi. Hayriye
hanimin  ¢enesi diigmiistii.  Anlatmaya bagladigi
zaman Ote taraftaki hasta seslendi:

— Hanim, doktor sana g¢ok konusma diye
tembih etmedi mi?

Hayriye hanim :

— Aman sende, dedi. Bana mu 6gretecekler.
Ben koskoca doktor Asafin kangsiyim. Doktor
karilari da Hastaliktan az ¢ok anlarlar.

Hasta:

— Yiiregini tiiketiyorsun, dedi.

— Sen fazla karigma benim konusmama. Bura-!
da konusacak kimse bulamiyorum. Iki oglum var
dedimse ikisi de hayirsiz. Birer kan aldilar,
¢ekildiler. Ben de onlara miras birakmamak igin dort
dairem vardi, dordiinii de sattim. Iki gozii kér olsun,
karsima bir tiiccar ¢ikti. Parayr isletmek i¢in ona
verdim. Meger herif batak¢i imig. Kaldim mi on
parasiz? Kardesim var ama o da ogullarimdan beter.
Zaten hali vakti yerinde degil.

Hayriye hanim ne varsa anlatiyordu. Sozii yine
bana gevirdi:
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— Bilyiik oglum evlendi, istemedigim bir kari
ald1. Iste bu kiz da o zaman geldi benim evime.
Oglumun aldigir kari isten giicten anlamaz. Bir
yumurta pisir desen yumurtayi kiile kirar. Iste bu kizi
arkasindan yollamiglar. Is gorsiin diye. Nenin nesi,
ne bileyim? Eve kedi alsan soyunu ararsin. Bunun
saglanim kirptirdim, bir giizel yikattim. Kelini,
¢ibanini iyi ettim.

Hastalar bana bakiyorlardi. Yiiziim kizarmisti.
Birisi :

— Hanim, bu hanim kiz hi¢ de beslemeye
benzemiyor, dedi. Bu kiz muhakkak iyi bir ailenin
kizidir. Baksana yiiziine.

Hayriye hanim :

— Ben ne bakayim, sen bak, dedi. Babasi
zabitmis Olmiis. Anasi da 6lmis. Digmis gelinin
anasmin eline. Sekiz, on yasinda geldi benim elime.
Giydirip kusattim, yedirip igirdim, iistelik okutup
yazdirdim da.

Hayriye hanimin yiiziine biraz dargin baktim.
Zayif gogsiinde zahmetli soluklar vardi. Nefesi
higirtiliydu.

— Siisiinii, azametini gorilyorsunuz ya, dedi. Su
parmagindaki yiiziiklere bakin. Eee, ne olacak, biz
yetistirdik, ihtiyar bir pasa kendisine evlat edindi.
Diinya onun simdi.

Yandaki hasta :

— Kalbinin temizliginden olmali, dedi.
Hayriye hanim :
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— Ha, bak, dedi. Orasit dogru. Hani banka
miidiirli olan oglum, nerede? Hani oteki oglum,
ticarethane sahibi. Hani gelinler? Higbiri yok ortada.
Kag defa evlerine gittim. Kapiy1 agmadilar. Benim
evlattan yana talihim yok. iste bu kiz s6ylesin. Bu
onlara benzemez, iyilik nedir bilir. Bak bir haber
yolladim, hemen geldi.

Kadin sanki beni hastalara rezil etmek igin
cagirmigt. Fakat bir eliyle bilegimi simsiki tutuyor,
elinin soguklugu igime isliyordu.

Hastalarin ona pek inanmadiklarim1 zannediyor-
dum. Ciinkii, herhalde ka¢ giinden beri orada
yatiyorsa ge¢imsizligi yiiziinden herkese nasil bir
kadin oldugunu anlatmgtir.

Bana bakanlar hafifce giiliimsiiyorlardi. Bu
zavalli fakir insanlar benim bir evlathk olduguma
inansalar bile bunun ne 6nemi vardi? Acaba kagt iyi
olup da evlerine donebileceklerdi?

Hayriye hanim, go6zlerini benden ayirmuyor,
bilegimi birakmiyordu :

— Kizim, para var m: yaninda? dedi.

— Biraz var, dedim.

— Burada yemekler ¢ok fena. Para yok ki cani-
mun bir istedigini disaridan aldirayim.

Cantami agarak ne kadar para varsa verdim. Bir
on lira aldim i¢inden :

— Neden aliyorsun, diye ¢ikigti.

— Erenkoyii'ne kadar neyle gideyim? dedim.

— Ben sana boyle mi baktim? dedi.
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— Nasil baktigimiz1 ¢ok iyi biliyorum, dedim.
Hayriye hanim biraz telaglandu:

— Ne de olsa analik ettim sana. Bagkasinin
eline diigseydin kim bilir ne olurdun? Bana bak, beni
burada unutma, anladin mi1? Necmiye'den hayir yok.
O iki kazik kadar oglan da karilaninin agzina
bakiyorlar. Bizim de bir anamiz var demiyorlar.

Belki yakami  birakmayacakti ama  bir
hastabakici gelip ona artik susmasini ve ziyaret
saatinin bittigini sOyledi.

Ben biitiin hastalara geg¢mis olsun diyerek
ayrilirken Hayriye hanim :

— Bana bak Bilge, dedi. Beni yokla emi kizim.
Hakkini da helal et. Eh hastane burasi, belli olmaz.

— Helal olsun, dedim.

Koridorda hastabakici bana sordu :

— Neniz olur bu kadin?

— Ablamin kayinvalidesi, dedim.

— Anlattigina gore, doktor karistymus, iki tane
de zengin oglu varmus.

— Dogru, ama geg¢inemiyorlar iste.

— Boylesi ile kimse geginemez. Biitiin hastalar
yaka silkiyor ondan. Bir agzim agmaya gorsiin.
Susmak bilmiyor. Buraya fakir belgesiyle geldi ama
meshur bir doktorun karisi oldugu i¢in ona 6zel oda
agmaliymigiz.

Hastaneden, o ila¢ kokularinin iginden, o gozle-
ri belermis, sar1 benizli insanlarin arasindan attim
kendimi "disariya.
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Disarida giizel bir Agustos giinii vardi. Her taraf
aydinlik, temiz, insanlar istirapsiz, yiizleri neseliydi.
Saglik ¢ok biiyiik bir mutluluk.

Pasanin dairesi ikinci kattaydi. Asansor sik sik
ariza yaptig1 igin gerektigi zaman yiiriiyebilsin diye
alt katlar1 uygun bulmustu.

Hastaneden doniiste merdivenleri ¢ikarken karst
daireden ¢igliklar geliyor, yirtik bir ses :

— Hanimefendicigim, bir daha yapmayacagim,
diyordu.

Bu yalvarmalara, pat pat sesler de karigiyordu.
Bana kapiy1 agan Esma'nin yiizii kipkirmizi kesilmis-
ti.

— Karsidakilerin beslemesi Zehra var ya,
diyordu. Bir bardak kirmis. Onun igin déviiyorlar.

Ben de besleme olmustum. Daha ziyade
beslemeligi Hayriye hanim bana yakistirmigti.
Aslinda kimsesiz bir kiz olarak bir ailenin yanina
siginmistim. Kisa zamanda Hayriye hanim bana pek
fazla eziyet etmisti. Sirtima vurdugu zaman
cigerlerim oterdi. Bir yerimi tutsa o kadar hirsla
tutardi ki, oram morarir, giinlerce acirdi.

Esma da kendisim bir besleme, bir hizmetgi ola-
rak goriiyordu. Hakki vardi. O sadece i gérmek igin
getirilmigti. Ara sira tabak, bardak kiriyordu ama
benden ¢ok Zeynel efendi ona dikkat etmesini
sOylityordu.

Kiz geleli pek fazla olmadigi halde toplanmis,
semirmis, ylizii gézii meydana ¢ikmis, renklenmisti.
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Onu Sik sik aynanin kargisinda yakaliyordum.
Yizledigim, Sanldigim yoktu. Daha ¢ok Behire
hanim bana dokun duruyordu:

— Bilge hanim, bu hizmet¢i, milletine yiiz
verme-ya gelmez. Bunlar yer iger, kudururlar.
Atalarimiz tevekkeli dememigler: Yas agagtan odun
olmaz, hizmetgiden kadin olmaz.

Ne garip diisiince? Hizmetgi insan degil mi? O
bir bagka yaratik mi1? Her insanin hanim olabilecegi
gibi her hamim da hizmetgi olabilir, iste taninmig bir
doktorun esi olan Hayriye hanim da ahgilik,
hizmetgilik aramigti. Sonra nice pasa Kkarilar
duymustum ki, diismez kalkmaz bir Allah,
ellerindeki biitiin varlik gitmis, tek baglarina kalip
sunun bunun igini gérerek hayatlarini siirdiirmiigler.

Esma'nin tedirgin hali Sehnaz hanimin da
goziine ilismis, kars1 dairedeki faciayi anlayinca :

— Seni kiigiikhanim dévmez, demisti. Seni
adam etmeye g¢alisgiyor. Hem is Ogretiyor, hem de
okuyup yazmana c¢aligiyor. Yasin uygun olsaydi
okula da yollardi. Ama kiigiik g¢ocuklarin arasinda
yapamazsin.

Esma, onlarin dairesinde yasadigi, onlarin
varliklarindan faydalandigi halde beni hanim olarak
taniyor ve en fazla benden gekiniyordu.

Tiitiincii Recep efendi vakit bulduk¢a daireye
geliyor, pasaya igtigi sigaralar1 getiriyor, bu nedenle
ikram goriiyordu.

Ailemi tamiyan bu adamu bir giin Pasadan izin
alarak yemege alikoydum. O giin pazardi. Recep
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efendi kihigini, kiyafetini  diizelterek gelmis,
ahgibaginin ¢ok lezzetli yemeklerine bayilmusti.

Yemekten sonra babam hakkinda bilgi istedim.
Salonda bana anlatti:

— Merhum yiizbagi Selim, dedi. Mahalle
arkadasimdi. Ama kiigiik yasta yine subay olan
babast onu askeri okullarda okuttu. Haftada bir
gelirdi mahalleye. Bir aralik kayboldu. Babasi
disarida vefat etmis. Arkasindan anasi da 6lmiis. Eh
kismet iste. Eski ma lesine subay olarak dondiigii
sirada Servet hanimla tanigmis. Konu komsu araya
girdi. Servet hanimla evlendirdiler. Annenizin babasi
benim tanidigim sirada emekli bir kimseydi. Gelini,
Servet hanimla yalniz kaldi. Anneanneniz vefat
etmisti. Kaympeder gelin alis verigse ¢ikarlardi.
Murat ve siz diinyaya geldiginiz sira- 1 da adamcagiz
da vefat etmisti.

Recep efendi:

—Ne ¢are, diyordu. Bir mahallenin
¢ocuklariydik ama arkadashigimiz fazla uzun
siirmedi. Selim yiizbasilig1 sirasinda 6ldii. Annenize
bir maas baglanmigti.Ama bu gegim igin yetismezdi.
Her iki aileden kalan bazi egya, kiymetli tabak,
gimils takimi gibi seyler satildi. Hattd rahmetli
anneniz konu komguya dikis dikmeye de baslamisti.
Bilmedigim aile hayat: iiziintiilii seylerdi.  Zaten
arastirtp da ne kazanacaktim. Yalniz arzu ederdim
ki; annemin, babamin birer resmi olsun elimizde
bulunsun. Ama iste yoktu bunlar ve her gey artik
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kendi hayalimizde canlandirabildigimiz  belirsiz
¢izgilerden olusup kaliyordu.

Ben biisbiitiin sanssiz bir kiz degildim. Kisa bir
zaman i¢in hizmetgilik yapmis ve bir giin hastanede
olerek oliisiine kimsenin sahip ¢ikmadigi igin kim
bilir nereye gomiilmiis olan Hayriye hanim
tarafindan besleme, sayilmigtim. Bana layik gordiigii
bu ismin uzun zaman istirabin1 ¢ektim. Ama beni
daha ¢ok iizen fakir aile kizlarinin zengin evlerinde
cektigi istirap ve ugradigi haksizliklar oldu. Zavalli
beslemeler.
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