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KUCUK BEY

ahallenin Arif agabeysiydi o. Herkes hatirini sayar-
di. Gecekondu mahallesinde kavga etmedigi kimse

M

birakmayan Copur Halit bile ona selam verir, yolda rastla-

dikca:
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— Allah seni eksiltmesin buradan, derdi. Yoksa kahri ce-
kilmez oldu bizim semtin. Mumla arasan adam bulamazsin.

Halbuki herkesi usandiran kendisiydi. lger, kavga gikarir,
etliye sutltye herkesin isine karigirdi. Kavga dévag onun ye-
mi, suyu demekti. Hemen her yil, birkag ay ceza evine girer,
o zaman konu komsu rahat ederdi:

Arif agabey, o yine ortaya ¢iktigi zaman:

— Nerelerdesin Halit Efendi, ¢oktandir sana rastlamiyo-
rum.

Dedigi zaman hi¢ bozuntuya vermez:

— Ne yapalim be Arif agabey, derdi. Her zaman aylak
gezmekle olmuyor. Bir is pesindeyim, séyle Anadolu’yu bi-
raz dolastim.

Arif Efendi bir bankada odaciydi. Yirmi yasinda girmisti
bankaya. Simdi ellisine gelmisti. Otuz sene bu, dile kolay.

Ama halinden memnundu. Karisi Hasene Hanim sakin,
gecimli ve terbiyeliydi. Kizlari Gulla on iki yasina gelmisti.
llkokulu hem de hi¢ kalmadan bitirmis, dikis yurduna git-
meye baglamisti.

On tarafi yola bakan, yaninda biyikce bir oda kadar
bahgesi olan bir gecekondusu vardi Arif agabeyin. Bahge
daha buyuktd ama Kugik Bey eve misafir gelince bir oda
daha yaptirmis ve ayakyolunu da buyutup igine bir de ban-
yo yeri yaptirmisti.

Kaguk Bey on dort yasinda, orta ikideydi. Kendisi igin
hazirlanan odada karyolasi, calisma masasi, kitap ve elbise
dolabi vardi.

Bu odanin tek penceresi bahceye bakardi. Bah¢eye Ha-
sene Hanim karanfil, sebboy dikerdi. Bir iki tane gul fidani
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vardi. Biraz yana dogru da bir dut agac vardi ki, artik Us-
tane gkilip silkelenecek hale gelmisti.

Kisin kaguk klguk tig¢ odadan olusan gecekondunun or-
tasindaki koridorda soba yaniyor, her tarafi isitiyordu.

Ekrem'e herkes Klguk Bey diyordu. Yalniz akranlari ve
mahalle arkadaslari adi ile ¢cagirirlardi. Kapiya gelip arayan
olursa iceriye:

— Kiuguk Bey, sizi anyorlar, bir arkadasiniz geldi, diye
seslenirlerdi.

Beyaz yuzlU, temiz, terbiyeli bir erkekti.

Yagmurlu havalarda pencerenin énunde oturup kiguk
bahceye sularin birikmesini seyrederdi. Bahge sari bir deniz
halini ahir, her yagmur tanesi dustiikce halkalar agilir, yap-
rak, degnek gibi ne varsa yizmeye baglar, sonra Hasene
Hanim kurekle bahgeye ¢ikarak suyun akacagi bir yol agar-
di. Damin deresi ve oluklar olmadig: icin oluklu saglarin
her diliminden ip gibi yagmur iner. Ekrem bunu berber
dukkanlarinin kaptlarinda sinek girmemesi igin ipe dizilmis
ve dallandirnimis boncuklara benzetirdi.

Ekrem, bu gecekondu mahallesinden pek memnun de-
gildi. Ama iste bu ikinci seneydi ki orada yasiyordu. Evdeki-
lere alismigti:

Sabahleyin Arif Efendi ile beraber gikiyordu. Sofér Tahir
belli saatte ise ¢ikarken kapinin 6ntinde korna calar, zaten
hazir olan Ekrem'le Arif Efendi ¢cantalarini kapinca disariya
firlardi.

Tahir'in mugterileri vardi. Durakta beklemez, ilk miste-
rilerini aldiktan sonra otekilerin kapilarina ugrar, ama hig
beklemez, ¢ekip giderlerdi. llle herkes vaktinde hazir oima-
hydr.
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Kiigiik Bey, sabahlari Arif Efendiyle beraber ¢ikardi.

Mahallede oturanlarin erkeklerinin ¢ogu fabrika isgisiy-
di. Hep tek kath ve birbirine benzeyen evlerdeki kadinlarin
gengleri, kapali ¢arsiya gider, oradan is alir, bohga veya ba-
vullarla getirir, evde bunlar yapar, sonra yine toptancilara
veya konfeksiyonculara gétararlerdi.

Bazisinda dikis makinesi, bazisinda triko makinesi vardi.
Yoldan gegenler cir cir sesler duyar, o evde makine ile ka-
zak veya yelek oraldiguna anlarlardi.

Mahallenin camisi, kahvesi, ¢arsisi, kasabi, bakkali, ban-
ka subesi vardi. Bu arada Gger beger katl apartimanlara da
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rastlaniyordu. lsini uyduran gecekondusunu apartiman ha-
line getiriyordu. Son zamanlarda is hani yapanlar bile var-
di.

Ama ¢ogu ancak basini sokacak bir ev edinmisti iste.
Kahvede veya komsulardan birinin bahgesinde toplanir
mahallenin halini konusurlardi.

Cogu vergisini verdigi halde daha tapu almamiglardi.
Bakarsiniz bir ka¢ memur gelir, bir gecekonduyu yikmaya
kalkar, o zaman komsular toplanir, vergi kagitlari ortaya
¢ikar, memurlar cekilip gidince komsuya "geg¢mis olsun”
derlerdi.

Biribirlerini cekemiyen ve davaci olanlar, kavga edenler
vardi. Dévusenler bile oluyordu.

Ekrem okuldan déndiga zaman GullG ona mahallede
olup bitenleri anlatirdi. Birisi komgusunun yolunu kapat-
maya kalkmis, birisi bir komsunun bahgesini birisine satmis.

Ekrem ilgilenirdi. Hasene teyze ona kahvalti verirken
Gulla'nan anlattiklarini dinler, buyik bir adam gibi ne yap-
mak gerektigini dustinir, komsular arasindaki gegimsizlik-
ten o da yakinirdi.

Arif Efendi en eski gecekondu sahiplerindendi. Hem o
kacak yapmamis bir baskasindan satin almisti. Tapusu var-
di elinde, bahgesinin de siniri belirtilmis ve ¢api ¢ikartiimis-
t1. Evinde elektirik ve su vardi. O ayrica bahgesine bir kuyu
kazdirmigti.

Gullu kugukken bu kuyuyu actirdigi igin bir tulumba
taktirmis ve kuyunun agzini gazelce kapatmisti.

Bu tulumba yltzinden belediye suyunu ¢okluk harca-
mazlardi. Tulumba 6nce bir iki defa gicirtih sesler ¢ikartir,
sonra sesi degisir, buz gibi bir su tulumbanin agzindan te-
nekelere dékulurda.
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Arif agabeye mahallede bankaci diyorlardi. Hem de ta-
lihli adam oldugunu soéylerlerdi. Cunka U¢ kulag kazdirinca
hemen su ¢ikmisti. En kurak zamanlarda bile su eksilmiyor-
du. En ¢ok yazin konu komsu igme suyu almaya gelir, ba-
zen yoldan gegenler bile tulumbanin sapina yapisir, orada
daima bir zincirle asili duran bakir masrapayi doldurup icer
ve evde olsun olmasin:

— Olmuslerinin canina degsin Arif agabey der, giderler-
di.

Yakin komsular arasinda bir gegimsizlik olursa ¢cogu za-
man Arif agabeyi hakem yaparlardi. Sanki o mahallede bir
mahkeme vardi. Arif agabey hi¢ adeti olmadigi halde evin
icinde aynaya bakar, yakasini, agarmis saglarini duzeltir,
yavas yavas evin bahgesine ¢ikar, karisinin getirdigi iskem-
leye oturur, kimi tahta siraya dizilen, kimi yere ¢omelen
komgsulara bir géz atar, dévisten yeni ¢tkmis bir soluk so-
luga olan komsularina bakar ve:

— lkinizi de birbirinizden ayirmadan severim, derdi. Ha-
tinmi saydiniz, buraya geldiniz. Ben hakim degilim, ikinizin
de agabeysiyim. Hepimiz bu memleketin ahalisindeniz, bu
sehrin hemsehrisi, bu semtin komsusuyuz. Ben ikinizden bi-
rini hakh ¢ikaracak degilim. Davanizi kendiniz géreceksi-
niz. Ama insanca, kardesce. Kimin hakli, kimin haksiz oldu-
gunu yine kendiniz biliyorsunuz. Aranizda olanlar ortaya
dékmeyin. Haydi bakayim, tokalasin.

Cogu zaman birbirinin canina kiymaya kalkanlar o anda
birbirlerine el uzatir, 6pustukleri de olurdu.

Bazen seyirci komsuladan biri seslenirdi:

— Canim Arif agabey, kim hakli, kim haksiz, sunu anli-
yalim:

Arif agabey:
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— Yooo00, derdi. Ben komgularimi severim, hatir saymis
buraya gelmisler. Kimin hakl veya haksiz oldugunu kendi-
leri biliyorlar. Barigir, davalarina bir g6z atar, kardesce, in-
sanca dusgunur anlagirlar.

Sonra Arif agabey yurekliydi de hani. Bir giin mahalle-
nin zorbalarindan biri, iki cocuk kavgasi ytzinden kapiya
dayanmis:

— Erkeksen ¢ik digari, diye bagirmisti.
Arif agabey pencereden bakmis:

— Dur, demisti, cay iciyordum, bir yudum kald, geliyo-
rum.

Sahiden de bir dakika gegmeden kapiya ¢ikmis, telas et-
meden, kizgin gérinmeden:

— Merhaba Salim, demisti. Bana bak, senin ¢ocugun be-
nim ¢cocugum demektir. Bir su¢unu goriarsem kulagini ¢e-
kerim. Eger benim Gulli'nun bir terbiyesizligini gérirsen
sen de eline ugenme. Dévusmek istiyorsan iste meydan, bir
cay igmeye geldinse sdyle buyur.

Tath adamdi bu Arif. Onun igin:

— Isterse 6ltyu guldarar, isterse lodosu poyraza gevirir.
Kanh bicakl olanlar onun yaninda sarmasdolas olurlar,
derlerdi.

Hani haklari da yok degildi. Pek basi darda olanlara
bor¢ para da verir ve arkasini aramazdi. Boylelerine para
kaptirdigini ileriye siren Hasene Hanima her zaman:

— Ben bir para verirsem geriye alamiyacagimi hesapla-
rim, derdi. Veren olursa tabii alinm, ama vermiyeni zorla-
mam. Bir daha basi sikisir, aman Arif agabey, derse yine ve-
ririm varsa. Ama ¢arpmaya kalkanlar bir defa ¢arparlar.
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Mahallede adi sani belli bir insan oldugu icin oracikta
acilan banka subesinden istemiglerdi. Kendisini "Arif Efen-
di, hem yol zahmetinden kurtulur, hem burah oldugun igin
bize fayda saglarsin. Yollarda gegirdigin zamani da evinde
gegirirsin" demislerdi.

Ama kabul etmemisti Arif Efendi:

— lyi, hos, ¢ok uygun ama surada emekliligime ne kald:.
Izin verin de isi basladigim gibi bitireyim, demisti.

-2-

Beyaz ylzIG, nazik yapili, ¢ok terbiyeli ve ince dustnceli
Kiguk Beyin bu gecekondu mahallesinde ne isi var? Arif
Efendinin akrabasindan mi? Hayir, ama aralarindaki iligkiyi
kimse bilmez, Arif Efendi gecekondu semtine sani ve sere-
fi ile nasil yarasmig, oranin saygi goren kisilerinden olmus-
sa, Kuguk Bey de yaratiligi ve terbiyesiyle o semte o kadar
ters diugmasta.

Semtin o yastaki oglanlari bu nazik ¢cocugu mahakkak
barindirmaziardi. Ama Arif Efendi 6yle yenir yutulur insan-
lardan degildi. O bir demir leblebiydi. Yutabilene agkolsun.

Bir hikaye anlatirlar eskiler. Daha o semte yeni tasindigi
zaman bir tek sebzeci varmis. Carsi ve pazara uzak yerde
kim gidip de uzaklardan yesillik yiyecek alacak? Adam ki-
yasiya satarmis. Baska yerde bese mi? Salih Efendide on be-
se, baska yerde elliye mi? Salih Efendide Yz elliye. Canin
isterse al.

Derken biri ¢gikmis, ayni sokakta bir sebzeci diikkani da
o a¢mis. Salih Efendi toplamis basina ahbaplarini, yeni seb-
zeciye pilisini pirtisini toplayip anasindan emdigini burnun-
dan getirmeye kalkmis.
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Salih Efendinin bu marifeti Arif Efendinin kulagina git-
mis. Kosmus kalabaligin karsisina:

— Bana bak Salih, demis. Bire aldin, bese sattin, ¢arsi pa-
zar uzak diye stluk gibi buradakilerin kaniny, iligini emdin.
Canimiz ondan ister, ondan aliriz, senden ister senden ali-
riz, ayaginda caksir yoktu buraya geldiginde. $imdi on ta-
ne gecekondun var. Aklini basina devsir, bana kollarimi si-
vatma.

Adam hakli, dtekiler beyinsiz. Yeni sebzeci ne kazanirsa
eyvallah der. Salih Efendi de bege aldigini yediye satmakla
yetinir. Arif Efendiye digman olur ama dis gegiremez.

Tabii insanin dostu da vardir digmani da. Ama kimseye
zarari dokunmayan, dogruluktan ayrilmayan insanin kor-
kusu yoktur. Ustelik kavgali da olsa komsu hatiri sayar. Is-
tedigi kadar dis gicardatsin hasta mi oldu, hemen gidip ha-
tir sorar, sokakta mi rastladi, selamini esirgemez. O istedi-
gi kadar gérmezlikten gelsin.

Kuguk Bey hakkinda bilgi almak isteyenler ¢ok oldu. O
sadece sunu sdyledi soranlara:

Hatirini kiramayacagim bir beyefendinin mahdumudur.
Kendileri bir zaman i¢in dig memleketlere gittiler. Yabana
memleketlerde yabanci kaltirt almasin, Tuarklaganden,
Muslimanhgindan kaybetmesin diye benden rica ettiler.
Basimla beraber dedim. Iste hepsi bu.

— Babasi kimmig, nereye gitmisler, baska kimseleri yok
muymus, hatirli adamlarsa neye ¢ocuklarini béyle gecekon-
du semtinde oturan bir hademeye birakmiglar?

Bu sorular karsisinda kalan Hasene Hanim:
— Ne bileyim, diyordu. Arif Efendi bilir.

Arif agabey caninin istedigi kadarini séylerdi. Fazia ile-
riye giden olursa dikilirdi:
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— Senin ne Ustine vazife, kendi isine baksana!

Sahiden de st tarafini ne Hasene Hanim bilirdi, ne de
¢ok dikkat edilirdi. Hatta o geldikten sonra iki oda arasin-
daki duvar agilmig, bir hafta kadar toz toprak icinde kal-
miglar, ama iki odadan bir salon ortaya ¢ikmigti. Butiin bu-
na katlanmanin sebebi televizyondu. Bakkalin ¢akkalin
evinde televizyon olurda bankacinin evinde olmaz mi?

Odalardan biri Kagik Bey’indi. Otekinde Arif agabeyle
Hasene Hanim yatiyorlardi. Gullu salondaki divanda yatar-
di. Hatta bazen televizyon seyrederken kizcagiz uyur kalir,
babasi:

— Sen uzan divanina, derdi.

Kaguk Beyle beraber eve bir degisiklik gelmisti. Her ta-
rafi isitan soba, televizyon, salondaki takimlar, mutfaktaki
buzdolab, firin, yemek masasi hep Kugik Bey'in arkasin-
dan yaramusta.

Once semti yadirgamisti, Kiigik Bey. Dokuz katli, kon-
forlu, kaloriferli, sicak ve soguk sulu, mikemmel déseli bir
apartmandan ¢ikip béyle yerden bitme gecekonduya gelir-
de insan yadirgamaz mi?

Ama o bundan kimseye s6z etmezdi. Agzindan bir gun
bir sikayet ¢ikmamigti. Tersine yumusak baslh ve nazikti.
Yalniz temizlige fazla dikkat eder, odasinin karistiriimasini
istemezdi.

Kiz dikis yuduna gittigi icin ise ancak aksamlari yardim
ediyordu. Sik sik su kesildigi icin Arif agabey gecekondu-
nun catisina bir depo koydurmustu. Tulumbanin muslugu
kapanirsa su yukari depoya dolmaya baslardi. Depo dolun-
ca da sagaktan ¢ikarilmig bir borudan su akmaya baslar, o
zaman susuzluk korkusu ortadan kalkardi. Bu depo doldur-
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ma isini yemekten sonra Arif agabey, bezen de okuldan
doénunce Gulla yapardi.

Kucuk Bey, pencerenin 6nandeki masada ders galisirken
bir bagini kaldirir, Galli’ntin tulumbanin kolunu ¢alistirma-
sina bakardi. Yavas yavas kiz yorulur, yaza kizanr, alt du-
daginiisirarak kendisine gayret vermeye calisir, béyle olun-
ca Kuguk Bey bahceye ¢ikar ve:

— Biraz da ben calisayim Gulla, derdi.
Kiz utanir, sikilir:
— Babam danlir, derdi.

— Canim ben istiyorum. Calig ¢alig bunaldim. Biraz ka-
fam degigsin.

Hig kibri yoktu. Depo dolmayinca tulumbanin sapini bi-
rakmazdi. Bu depo bazen sik sik bosalirdi. Komsularin hep-
sinde kuyu yoktu ki. Testisini, tenekesini alan gelir, kimi
hazir depodan, kimi tulumbadan su alirdi.

Bir aralik, Hasene Hanim tasalanmis:
— Efendi, demisti.
Kocasina hep "efendi" derdi.

— Efendi, kiz yetigiyor, Kiigiik Bey evin i¢cinde. Namuslu
cocuk, saygili cocuk ama, konu komsu laf ederse.

Efendi o zaman diklesirdi:

— Bana bak Hasene, ben budala degilim. Agzini aganin
kapatirim agzini. Herkes kendi isine baksin. Bize ahlék der-
si vermelerinin [GzGmu yok. Baskasinda kusur arayanlarin
kendilerinde kusur vardir da elle gelen digin bayram diye
ayiplarini értmeye cahgsirlar.

Kadin kocasindan yuz bulamayinca kizina yuklenirdi:
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Kiigiik Bey, Giillii'ye ev iglerinde yardim ederdi.

— Bana bak Gulli, bu Kiigik Bey bizim ayarimizda geng
degil. Onunla bizim aramizda daglar vjar. Ne kadar kalaca-
g1 belli degil. G6ziinu ag, babanin ne netameli bir insan ol-
dugunu bilirsin. Kendini koru.

Kiz gelincik gibi kizarirdi:
— Anne, telasin ne, ben bilmiyor muyum?

— Seni bilirim evladim, bilirim ama genclik bu. Insanin
bu yasta kani kaynar. Kendini tutamaz.

— Anne, merak etme Kiglk Bey'in benim yaziime bak-
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t191 bile yok.

— Nen var senin ayol, bayagi gazel, eli ayagi duzgun bir
kizsin. Mahallede senin gibisi var mi?

— Uzatma anne, ben Kuguk Bey'i yemekten yemege go-
riyorum. Yemekte de on defa kalk otur.

— Derslerini ona sordugun yok mu sanki?
— Var ama bana yadim ederse salona gelir.

Semtin kizlari sehirdeki modayi hemen giini gunine ta-
kip ederlerdi. Etekler sehirdekilerle beraber kisalir, uzar,
saclar modaya gore renk degistirir veya saglarina bellerine
kadar uzanan esarp gibi bir sey baglar, ya da ayaklarina
blucin giyer, erkek kiyafetine bartndurlerdi.

Gullu pek modaya uyamiyodu. Bir gun otomobilde K-
cuk Bey:

— Arif agabey, demisti. Bana dyle geliyor ki, Gulla'ya
biraz fazla baski altinda tutuyorsun. Biliyorum, zaman ké-
th. Ama ne var kizi ayiracak. O da bu kusagin kizi. Dan ak-
sam ben pantolon giydirmem diye azarladin. Evin iginde
pantolon giyse de hevesini alsa bir fenalik mi olur?

Arif agabey:

— Kuguk Bey, Gullu seni araya koymak mi istiyor? dedi.

Klcgluk Bey:

— Seninle beraber geliyorum, seninle beraber ¢ikiyo-
rum evden dedi. Ben mahallenin kizlarini Gulli‘den ¢ok
goérayorum.

— Yani simdi o da pantolon mu giysin?

— Karismam isinize. Sen babasisin. Ben kendi gértagsimu
séyliyorum.
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Sofér basini ¢evirmeden:
— Omrine bereket Kiiclik Bey, demisti.
O aksam yemekte Arif agabey:

— Bak GullG, dedi. Kuguk Bey bugin bana catti. Gullu
pantolon istiyor, almiyorsun, dedi.

Kiz bagini egmis, kizarip kalmisti. Babasi:

— Bu cumartesi ldris'in magazasina git annenle de alin,
dedi.

Kiz basini kaldirmadan:
— Sagol baba dedi. Istemez.

— Isteyen sendin, dyle kisme yok, anladin mi? Ben sikil-
digini, bir seyden mahrum kaldigini istemem.

Pantolon alinmisti ama Gullu onu Kiigik Bey'in evde ol-
dugu saatlerde giymeye sikilmisti.

Semtin kizlarinin gézleri fildir fildirdi. Tatil gunlerinde
kolkola evin 6niinden gecerler, bazen tulumbaya gelip sira
ile su icerlerdi.

Radyo veya televizyon mag verdigi giinlerde mahallede
yer yer spikerin sesi duyulurdu. Grup grup toplananlar ba-
zen nefeslerini tutarak dinler, bazen olduklari yerde ziplar
birbirleriyle iddialagirlardi.

Mahallede Fenerli, Besiktasl, Galatasarayli coktu. Radyo
mag¢ vermemisse otobuslerle mahalleye gelenlere seslenir-
lerdi:

— Mag ne oldu, mag?

Hani gecekondu semtiydi ama oranin da bir 6zelligi var-
di. Orada da insanlar yasiyor, uygarliktan, zamanin gidisin-
den faydalaniyor, pahaliliktan sikayet ediyor, mahalledeki
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iki sinemadan ikisi de her aksam doluyor, komgudan kom-
suya filmin degistigi haberi geliyordu. Her aksam gece ya-
risi sessiz sokaklarda ayak sesleri belirir, Kigtuk Bey yattig
yerden guraltileri dinler, komsularin sinemadan dénduak-
lerini anlardi. Bazen guzel filmler geliyordu sinemalara, ta-
bii Gulli de gérmek istiyordu bu filmleri. Bunu anlamak
icin konugsmak gerekmezdi ki.

Kaguk Bey yemekte:

— Arif agabey, derdi. Sinemaya gider misin? Sinemaci
guzel bir film getirmis. Bu gece televizyonda pek birsey
yok.

Bu ayda yilda bir kere olan seydi, Arif agabey reddet-
mezdi. Ama bilirdi ki Kaguk Bey kendisi icin degil, Galla
gorsan diye istiyor, bu arada Hasene Hanim da kiyidan ké-
seden geciniyor ve ertesi gun filmi komsulara yalan yanls
anlatiyordu.

Gulla bir gece sinemaya pantolonla gitmis, Arif agabey
de bunu s6zde gérmemisti.

Kuguk Beyin ytuzinden onlarin evi kibar evi gibiydi. Bu
Kuguk Bey s6ziine Ekrem ilk glinlerde icerlemis ve:

— Arif Efendi, demisti. Benim adim yok mu? Kiguk Bey
asagi, Kucuk Bey yukari.

Arif Efendi:

— Bak Kuguk Bey, demisti. Sen sahiden Kuglik Bey'sin.
Onun igin Kilgik Bey diyoruz sana.

— Ben istemiyorum bunu.

— Alsirsin Kuguk Bey, evinizde hizmetgileriniz, babani-
zin sofora, kapiniza gelen herkes adinizi mi séyluyordu?
Yoook. Kuguk Bey derlerdi. Buna kizacak ne var.
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— Hani etraftakiler beni kibirli birisi sanirlar da.

— Sizin terbiyeniz, nezaketiniz iki ginde meydana ¢ikti
Kuguk Bey.

Kitguk Bey, Ekrem'in adinin yerine gegmisti. Soforler,
rastladigi kizlar, komsular, kendi yasitlari ona hep Kuglk
Bey diyordu.

En tathsim GUllG séylerdi:
— Kuguk Bey, yemege buyurun.

Geng¢ gencin halinden anlar. Kuguk Bey de Gullu'nin
icinden gegenleri, génlinun istediklerini biliyor, ¢cizme gi-
bi, eldiven gibi, deri ¢ceket gibi bazi seyleri Arif Efendiye fis-
liyor, adam her defasinda:

— Biraz fazla olmuyor mu Kuguk Bey, diyordu.
Kugik Bey:

— Boyle seyler beni rahatsiz ediyor, diyordu. Kizin gezip
yaradiga ma var. Gormuiyor musun, hepsi sokakta.

-3

Kugik Bey lise bire basladigi zaman on bes yasindaydi.
Gulla onu iki yil geriden izliyordu. Babasi onun okumaktan
¢ok konfeksiyon 6grenmesini istiyordu. Kiz sapka, gicek, di-
kis, bicki ne varsa 6greniyordu. lleride emekliye ayrilan ba-
basi ona mahallede bir konfeksiyon magazasi acacakti.

Gallu, guzel kizdi dogrusu. Bazi mahalle arkadaslan ve
gengler onlarin kapisinin 6niinden gegerlerken:

"Hey Gulld, hele hele gdilld.
Pestemali puskalla”

Sarkisint mirildaniyorlardi. Kiz buna ¢ok icerlerdi. Cogu
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zaman Hasene Hanim kapiya ¢ikar:

— Cocuklar, boyle saka etmeyiniz, derdi. Sonra Arif
Efendi ile basiniz derde girer.

Piskin oglanlardan biri seslenirdi:

— Sarki séylemek yasak mi be? Sana ne..
Arkasindan da:

"Adananin yollar tastan,

Sen ¢ikardin beni beni bastan"

Diye devam ederdi. Hasene Hanim:

— Haydi ordan sumukli, derdi.

Gullu biraz pigkindi. Semtin oglanlarinin s6z atmalarina
pek aldirmazdi. Cunku onlarin adetiydi bu. Mahalledeki
kizlar benimser, paylasirlardi. Kendi kendilerine gelin gi-
vey olurlardi ama bundan kizlarin haberi olmazdi. Bazen
birbirlerini kiyasiya dover ama nedenini séylemezlerdi.

Kuguk Bey ev halkindan biri gibiydi. Bu kendi héalinde,
bazen kavgaci, bazen yumusak bagh, ama hemen hepsi ko-
nusurken tath ve akli baginda adamlard..

Televizyon seyri veya misafirlik i¢in gelen olursa Kaguk
Bey kapidan olsun goranar, gelenlere; "hog geldiniz!" der-
di.

Bir iki defa sagdaki ve soldaki komsulara da gitmisti.
Semtte onu zengin ¢ocugu ve misafir olarak tanirlardi. Hig
zuppeligi yoktu. Cok temiz giyiniyordu. Saglarini ve favori-
lerini uzatmaya kalkmamisti. Sevmiyordu béyle seyleri. Be-
gendigini giyiyor, begendigi gibi sa¢ kestiriyordu. Sonra
semtin kizlarina karsi hicbir taskinhg gértalmemisti. Kizla-
rin adlarini birbirine karigtirirdi.
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Hangi isim moda ise, hangi sarki yeni ¢ikmigsa, hangi
plak piyasaya surtalmugse hemen gecekondu mahallesinde
duyulurdu. Iscilerin, esnafin, fabrikada calisanlarin, hatta
gezginci esnafin kizlan arasinda Sibel, Safak, Pinar, Basak
gibi isimler ¢coktu. Oglanlar da hep yeni isimleri tasiyorlar-
di.

Semtte hemen hemen, Arif agabeyden bagka evine ga-
zete birakilan kimse yoktu. Cogu:

— Gazetelere bir g6z atayim, diye kahveye giderlerdi.
Mahallede bir kag¢ kahve vardi. Onleri genis bahgeli yerler-
di bunlar. Bazen ailece masalara yerlesip oturmak, caddeyi
seyretmek mimkdn oluyordu.

Aksam egslerini, babalarini bekleyenler kahveye erkence
¢ikar, otobusin gelmesini beklerlerdi. Otobus gelince ba-
basinin, esinin koluna giren eger alig veris edecekse esnafa
ugrayip dar ve karnisik sokaklardan yurlyip giderlerdi.

Mahalleli kapisip gecekondu kurduklari bu mahallede
kendilerine az ¢ok modern bir toplum hayati saglamiglardi.

Kizlar gibi kadinlar da modaya uygun giyinmeye ¢alisi-
yor, hatta agir basip pantolonla gezenler gériliyordu. Ba-
zen koylerden salvarli akraba kadinlari, nineler, dedeler
gelirdi. Bunlar kisa zamanda mahallenin kiyafetine kendi-
lerini uyduruyorlardi.

On bes yas, ilk genglik cagr demekti. Kuglik Bey dersleri-
ne ¢ok dikkat etmekle beraber roman ve siir merakina da
kapiliyordu. Sik sik kitapgilara ugruyor ve zamanin sairleri-
nin ve yazarlarinin eserlerini aliyor, dersten artan vakitle-
rinde bunlari okuyor, begendigi siirlerin altlarini ¢iziyordu.
Gulla‘'de bir ¢ekingenlik vardi. Cinka Kuguk Bey evin igin-
deydi. Her zaman muhakkak gérustyor, birbirlerini gora-
yorlardi. Ekrem hig¢ kuskusuz bu isi pek ciddiye almiyordu.
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Belki de dustincesizce hareket ediyordu. Ama kiz temkin-
liydi.
—4-

Kuglk Bey’in evlerine gelmesiyle o gecekonduda hayli
masrafa malolan degisikliklerin yapilmasi komsularin gé-
ztinden kagmamisti. Bunu sadece hakikatli komsu sifatiyle
sormus bulunuyorlardi. Arif agabey:

— Elin evladini tabii ben besliyecek degilim, demisti. Bi-
zim gibi yok yoksul insanlar degil ki.

Boyuna eseliyorlardi:

— Erkek evladin muhafazasi daha gug¢ olur. Zamanin
gengleri ele avuca sigmiyor ki..

Ne yaptilarsa bir turla Arif Efendinin bu erkek ¢ocugu
ne diye yanina aldigini, ona bakmak icin kag para verdikle-
rini sdyletememislerdi.

Kadinlar Hasene Hanimin agzini aramiglardi. Hatta Gul-
la'ye bile sormuslardi. Kugtuk Bey'e bakmak icin ka¢ para
aldigini soyleseler ne olurdu sanki.

Kuguk Beyle arkadaslik kurmaya kalkanlar da sormuslar-
di bazi seyleri. En fazla gecekondu mahallesi Gzerinde du-
ruyorlardi:

— Yani bir talebe yudunda, bir aile yaninda pansiyon
olarak kalamaz miydin?

Kuglk Bey:
— Buradakiler de insan, demisti.

O da konusmuyordu. Hatta isin daha fazlasini Hasene
Hanim da, Gulla de bilmiyorlardi. Arif agabey sanki bir ka-
pali kutuydu. Olur olmaz seyleri evde anlatmaz, sorulsa:
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Mahalle kadinlari, Hasene Hanimdan Kiigiik Bey’e
bakmak icin kag para aldigim soruyorlardi.

— Baska is kalmadi mi1? derdi.

Yalniz o bayram gunu, bir aralik giyimli kugamli, ama
nereye gideceklerini bilmedikleri sirada Gullia sormustu:

— Kuguk Bey, sehirde sizin bayramlasacaginiz kimse yok
mu?

— Hayir, demisti Kuguk Bey. Izmir'de bir amcam var.
Onunla da pek goérusmeyiz.

— Anneniz babaniz da bir sey yazmiyorlar?

— Benim annem sag degil. Babam baska kadinla evli,
Avrupada.

Daha sonra, aralarinda ¢ekisme bagladigi sirada Gullu
acik pencerenin 6niine gelmis, odanin iginde olan Kuguk
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Beyle konusmustu:
— Bir seyle meggul olmuyorsunuz?
— Anlamadim?

— Ders ¢alismiyorsunuz, roman okumuyorsunuz, radyo
da dinlemiyorsunuz. Caniniz sikilmiyor mu?

— Sikilmaz olur mu? Ama ne yapayim? Yalnizim ben,
anliyor musun, yalniz. Kimseden hayir yok bana. Senden
de.

Bunu soylerken 6fkelenmisti, Galla:

— Benim ne hayrim dokunacak? demisti. Ben neyim ki.
— Ne egeleyip duruyorsun? Senden iyi arkadas mi olur?
— Ama Kiguk Bey..

— Haydi, alay eder gibi karsima ge¢me. Hayirsiz sen de..

Gulla sasalamig ¢ekilmisti karsisindan. Ama aglamsti.
Annesi Gstline varmig, nihayet séylemisti:

— Azarladi beni. Hicbir sey yapmadan dylece duruyor.
Sordum kabahat oldu.

Hasene Hanim:
— Sorma kizim, dedi. Nene lazim senin.

Gullu azarlandig igin degil "Hayirsiz sen de" séziine gi-
cenmisti.

Sonra tatil geldi iste. Kigtik Bey hemen her gin spor
cantasina alti ¢ivili ayakkabisini , mayosunu koyarak ¢ikip
gidiyordu. Bir iki gun icinde giinesten yandi. Ama saglikh
goriniyordu.

Okuldaki arkadaslariyla yurayGsler yapiyor, yuziyor,
kendi hesabina egleniyordu.
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Galla'ye merak olmustu.
Kimdi bu arkadaslar? Aralarinda kizlar da var mi?

Dinya umuru olmayan kizlar bdyle zengin ¢ocugunu
kagirirlar mi?

Bazen Arif Efendi yemekte soruyordu:
— Yorgun gérinuyorsun Kigik Bey.
— Epeyce yuruduik. Sonra kosu yaptik.

— Denize de giriyorsunuz. Tabii dikkat edin demeye lG-
zum yok. Ama yaslilik bu iste, bayag: tasalaniyorum.

— Ben ¢ocuk degilim Arif Efendi. Bilmedigim insanlarla
spor yapmam. Her yerden denize girmem.

Gullu buytk bir dikkatle dinliyor ve her sézden bir an-
lam ¢ikartmaya caligiyordu. Onun da okulu tatildi artik.
Ama eve kapanip kalmisti. Ne gezme var ne tozma. Sade is.

Kugik Bey'de de, onda da biriken bir seyler var gibiydi.
Bunlar birden patlak verecekti. Birbirlerine kinleniyor gi-
biydiler.

Gualli ne zamandir annesini vir vir yiyordu. Babasi sacla-
rinin kesilmesine razi olmuyordu. Ne vardi bu saglarda. Ku-
¢Uk Bey'in de kulagina gitmisti.

Bir giin evde yapilacak degisikligi gorugurlerken Kuguk
Bey konuyu agiverdi:

— Arif agabey, bir sey séyleyecegim ama kizmayacaksin.
— Demek kizilacak bir sey?

— Aslinda degil ama isine karnigtigim igin canin sikilabi-
lir.

— Hele séyle bakalim Kuguk Bey.
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— GUlla igin soyleyecektim. Sag¢ davasi.
— Yani ille saglarini kestireyim, yle mi?

— Ister kestir, ister kestirme. Ama bugtin sagi beline ka-
dar uzun bir kiz gosterebilir misin bana?

— Canim kime ne zararn var?

— Zarari kizina. O da ister, sekil sekil sag taramasini, bas-
ka bagka forma vermesini. Uzun sagla ne yapilir, sade ayva
kadar topuz.

— Peki ama kime suslenecek?

— Arif agabey, sen kime susleniyorsun? Kendin soyle-
din, yasin elliyi askin. Bakiyorsun herkes sakal baslarini
uzatmig kulaklarinin memesine kadar, sen de uzatiyorsun.
Yalan mi?

— Ben ¢alisiyorum, zamana uymak zorundayim.
— O kizin cani yok mu Arif agabey? Inci gibi kiz.

Arif agabeyin bayagi cani sikilmigti. Hatta daha o aksam
yemekte ortaya ativerdi konuyu:

— Gulla sende asagilik duygusu varmis. lile saglarin ke-
silmeli imis. Ne dersin.

Kizin yGza birden solmus ve gézlerine yas dolmustu:
— Bana bir seyin geregi yok baba. Ben kimim ki.

Adamcagiz birden babalik gayretiyle ayaklandi. Yanin-
da oturan kizinin omuzlarina sarildi:

— Ben kimin igin ¢alisgtyorum Gulla. Ananla benim sen-
den baska kimimiz var. Madem istiyorsun, yarin konfeksi-
yoncunun yanindaki kadin berbere git.

— Istemem baba.
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— Isteyeceksin. Bagini ért de git. Sacin kesilince sikilirsin.
Hem Oyle pek oglan gibi yaptirma. Birakma berberde saci-
ni. Guzelce tarayip baglasin. Atarsin sandigina ilerde ister-
sen gene uzatirsin.

Kiz birka¢ gun evde esarpla gezmisti. Sikiliyordu. Kuguk
Bey:

— Benden mi sikiliyorsun Galla, diyordu. Sagin kesilince
nasil oldugunu gostermedin bir defa.

— Kuguk Bey, rica ederim, siz benimle meggul olmayi-
niz. Isterim ki babam beni sevindirecekse kendiliginden se-
vindirsin. Sizin zorunuzla olmasin.

Kuaguk Bey igini ¢ekti:

— Senin baban medeni bir insandir Galla, dedi. Beni
Gzen yalniz senin huysuzlugun. Ama bunda da seni suglu
bulmam. Bu yas icabi bdyle oluyor. Aile problemleri, top-
lum meseleleri, sonra kendi 6zel hayatimiz, ilerisinin ne
olacagini bilmememiz, bunlar hep bizi sikan, bunaltan sey-
ler.

Sonra yemege devama hazirlanmis ve:

— Beni dinlersen her taraftan saglarini arkaya dogru ta-
ra, sakaklarini ger, sonra saginin renginde bir kurdele ile
tepende bog.

Arif agabey, Kugik Bey'in ilgilenmesine ve bu gibi isler-
den anlamasina sasiyordu.

Tatilin Gganct haftasinda bir aksam yeni bir konuyu or-
taya atti Kuguk Bey:

— Arif agabey. Bostanci'ya gitsek ne dersin. Daire bom-
bos duruyor. $6yle tam Ug ay vaktimiz var. Bir hava degisik-
ligi olur. Ben de her guin kulube gitmekten kurtulurum. Bir
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televizyonu, bir de gaz tipant géturaraz, tamam mi?
Arif agabey sasirmisti. Hi¢ aklina gelmemisti bu.
— Ben bilmiyorum, dedi. Nenin nesidir?

— Ben avukata gider anahtari alirnm. Oradan denize de
girersin.

— Ben mi, yoksa?...

— Canim anlayiver iste. Her sey igin ayri kavga mi ede-
cegiz. Bir degisiklik olur. Eylul sonunda geliriz.

— Egya filan var demek?
— Olmasa séyler miyim. Bir toz almak yeter.

— Bilmem ki, nasil olur, bu evi ne yapariz.

-5

Bagdat caddesi tzerindeki apartman dairesi dayali dé-
seli duruyordu. Anahtar alindiktan sonra séyle bir gérelim
diye bir sabah erkenden gitmisler, o genig cadde tizerinde
vizir vizir igleyen araglara, sik sik piyasa eden insanlara ba-
yilmislardi.

Dairede telefondan piyanoya kadar hepsi vardi. Salon
simsiki déseliydi. Ug yatak odasi, bir yemek odasi, ayrica bir
oturma odasi vardi.

Kaglk Bey:

— Arif agabey, dedi. Suradan yemeklik 6teberi alalim,
atlayalim bir arabaya, alalim alacagimizi. Biz gelinceye ka-
dar yemek de hazir olur, yatacagimiz yer de.

Hasene abla:

— Kuguk Bey, dedi. Arif Efendi ne gamagirdan anlar, ne
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evin girdisini ¢iktisini bilir. Ben gitmeyince olmaz. Konu
komsuya da tembih ederim.

Garip degil mi? Kizi birakip kari koca atliyorlar arabaya,
Kiagik Bey semtin esnafindan et, sebze, meyva gibi yiye-
cekleri aliyor, dairenin zilini ¢aliyor, kapiy agiyor Gulla. Ki-
cuk Bey:

— Gulla yalniz kalinca korkmadin ya? diyor.

Kiz utaniyor:

— Yapmayin béyle Kiguk Bey, diyor. Siz beni 6ldurecek-
siniz.

— Oldarmem Galld, éldirmem.

— Kuguk Bey diyorum size.

— Efendim dedik ya. Ne oluyorsun ayol. Bana surat et-
me Gullu. Bak kimse yok dairede. Yalniziz, anladin mi, bir
sen, bir ben.

— Yarabbi, simdi bayilacagim.

Fakat Kucuk Bey sakayr tam zamaninda kesmesini bili-
yor. Kiz mutfakta bir seyler hazirlamaya ¢alisirken anlati-
yor:

— GullG, iki buguk sene evvel ben burada oturuyordum.
Buradan okula gidip gelirdim. Arabamiz vardi. Sen babami
tanimiyorsun. Ithalat ticcaridir. Yani disaridan mal getirir.
Annem, ben ilkokula yeni bagladigim sirada 6Imusta. Belki
ben de Avrupaya giderdim. Ama Uvey annem biraz kapris-
li kadin. Babamin buttin geg¢mis yillarini bile elegtirir.
Adamcagiz iki agabeyim gibi benim de harcanacagimi an-
layinca Arif agabeyle anlasti.

Gullu piring ayiklarken basini kaldirmadan sordu:

— Demek agabeyiniz var.
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— Evet. Ama okumadilar. Daha dogrusu gittikleri mek-
tepleri bitiremediler. Biri bir su¢ yuzinden cezavine girdi,
biri simdi askerde olacak.

— Cezaevi mi?

— Bunu sana soyliyorum Gulli. Istemem agabeylerim-
den birinin sug islemis oldugunu bilsinler. Sen yabanci de-
gilsin.

— Yabana degilim 6yle mi?

— Degil mi Gull. lki buguk yildir birbirimizi taniyoruz.
Birbirimizi seviyoruz da.

— Seviyor muyuz?

— GUllG Gzme Allah’ini seversen insani.

— Peki, peki, dinliyorum Kuguk Bey.

— Babam ¢ok zengindir Gulli. Ama zenginlik insanlan
her zaman mutlu edemiyor. lyi bir es, dizgtn bir saghk Ia-
zim. Tabii insanin sansi da yardim etmeli.

— Darust insanlar cogu zaman mutlu olurlar, degil mi?
— Durastlukle is bitmez ki. Saglhk olmayinca.
— Hakkiniz var.

— Babam zengin, dedim. Ama anam da zengindi Gullu.
Ona kendi babasindan bir hanin yarim hissesi kalmis. Ayri-
ca bir yali, bikag tane de dikkan. Babam bunlar tasfiye et-
tirdi. Benim hissem ayrildi. Avukat Lebib Bey benim isleri-
me bakar. Ayda ondan bin lira aliyoruz. Baban bunu mas-
raf yapiyor. Bana da harglik veriyor. Ama tabii bu para okul
masrafina, giyim kusama karismiyor. Gerektigi zaman iste-
digim kadar alirm.

— Insanin parasi olmasi ne iyi.
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— Kuskusuz para iyi bir sey ama insanin Gulli'st de ol-
mali.

— Ekrem Bey, ne olursunuz bana ikide bir satasmayin.

— Ne yapayim Gulla, benim kimsem yok sayilir. Insanin
kalbini isitacak bir sevgili olmali. Babam iyi adam ama, iste
bu UGguncu karisi. Ne yapsin, evcil erkek. Karilarini o éldar-
medi ya? Agabeylerim Gvey. Zaten simarik, ahlaksiz insan-
lar. Ben guizel bir pansiyonda kalamaz miydim sanki?

— Neden kalmadiniz?

— Iki agabeyim de bol paranin bulunmasi yiiziinden
adeta serseri oldular. Icki, kumar, sorma. Altlarinda birer
araba, dinya umurlarinda degildi. Babam 6yle, agabeyle-
rim dyle, belki benim karakterim serserilige pek elverisli
degil. Sen iki yil icinde benim yakisiksiz bir hareketimi gor-
dan ma?

— Sey, gérdum tabii.

— Ne gordun Galla?

— Saka yapmiyor musun bana?

— Dogru, hakkin var. Ama dustin ki, benim icim bom-

bos. ligilenecek birisine ihtiyacim var. Sevgisiz insan olur
mu?

— Bana satasmakla bu is oluyor mu?

— Hoslaniyorum senden Gulla. Ne gazel bir kizsin. Ama
kimbilir aklindan neler geger, kimlerlerle evienmek ister-
sin.

— Sisst Kuguk Bey, boyle konugmak yakigir mi?

— Neden yakigmasin? Her insan bir gtin evlenir. Tek ba-
sina kalmig kag kisi vardir ki. Hem neden konusmiyalim.

— Babam duyarsa ¢ok fena olur.
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— Her seyi buyuklere séylemeye 1Gzum yok. Biz genciz.
Onlar da geng oldular, uslu mu durdular sanki.

— Ne bileyim, ama her seyin bir ¢agi, sonra siniri vardir.

— Ben bilmiyor muyum GullG? Sana zarar verecek, senin
hayatini koreltecek bir sey yapar miyim?

Gullu epeyce bir seyler hazirlamis, sonra yatilacak yerle-
ri tasarlamisti. Cadde Ustindeki balkona ¢ikip hasir koltuk-
lara oturdular? Aksamla beraber piyasa baglamisti. Kiz:

— Insanin bagi dénuyor, dedi. Durmadan arabalar gegi-
yor. Siz bu kizlarin hepsini taniyor musunuz?

— Bilmem, yakindan gérsem belki tanirim. Belki i¢inde
eskiden beraber okudugum kizlar vardir.

— Arkadaglariniz gazel miydi?

— Tabii guzelleri vard iglerinde. Ama ¢ogu zengin kizi.
Bana oyle geliyor ki, bu zenginlikte samimiyet olmuyor.

— Samimiyet ne demek?
— Yani igtenlik. Iginden gelerek davranis.
— Anladim.

— Sonra insan zengin olunca her seyi para ile yaptirirm
saniyor. Lutfen, rica ederim gibi s6zctkler onlarin dillerin-
de yok. Hemen her zaman emir verir gibi konusurlar.

— Buna biraz da karsilarindaki insanlarin parasizligi se-
bep olmuyor mu?

— lyi dasundin Gullu. Fakirlerin, zenginlerin kahrini
¢ekmelerinin sebebi onlardan para koparmaktir. Yoksa ka-
ra gozlerine asik degildirler. Bu yizden zenginlerin fakirle-
re karsi glvenceleri azdir. Her insanin kendilerine para ha-
tin icin hog gérunduklerini sanirlar.
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— Siz de boyle mi dustiniyorsunuz Kuguk Bey?

— Ben mi, hayir Gulli. Ben agabeylerimin para yuzun-
den felakete ugradiklarini gérdim. Adeta paradan tiksin-
dim. Tabii bankada biriken parayi sokaga atacak degilim.
Muhakkak iyi bir meslegim olacak, universitede okuyaca-
gim.

— Yuzanlize para hatiri igin gilmedigini bilmek igin
zengin bir kizla evleneceksiniz degil mi?

— Bir kizin zenginligi cebinde degil, guizelliginde ve ah-
lakinda olmalidir.

— Bu ev kimin Kuguk Bey?

— Babam burasini sayfiye, yani yazlik diye almisti. Bir iki
ay oturup Sisli'ye giderler. Tabif yeni hanim buralarda siki-
hr. llle Sisli‘de sosyeteye girecek, kumar oynayacak, berbe-
ri, manikrclsd, terzisi yakinda olacak. Her aksam bir sa-
londa toplanilacak. Béyle bir hayata babam gibi altmig ya-
sina gelmis bir erkek ne kadar dayanabilir? Kendisinden
yirmi yas kucgtk kadinla evlenen erkekler yorgun argin ka-
dinlarinin pesinde kosmak zorunda kalirlar. Gézu belki
evinde, yatak odasindadir, soyunup dékunip pijamalarini,
terliklerini giyerek sdyle bir ferahlamak, belki bir bardak
cay icerek oh demek ister. Ama kadin, yash bir adama var-
manin zevkini strecektir.

— Siz bunlari yasamis gibi biliyorsunuz Kiglk Bey.
— Boyle oldugunu anliyorum Gulla.

Kig¢Uk Bey yaninda oturan kizin basini kendisine ¢ekti,
yazina ilik saglarinin Gzerine yatirdi:

— Iste béyle Gulla, dedi.
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Gullu titrer gibi oldu. Birden silkinip kalkmadi. Iginde
tuhaf bir seving vardi. Sicak bir seving. Ama neydi bu?

-6

U¢ yil énceki tatili Kiigik Bey yine bu Bostanci‘daki
apartman dairesinde gegirmisti. Yazliga gelenler, devamli
oturanlar arasinda arkadaslari vardi. Fakat o sene Uvey an-
ne yazinden hi¢ rahat edememisti.

Dairenin iki yaziinde de balkon vardi. On taraf Bagdat
caddesine bakiyordu ki, buradan hi¢ durmadan otomobil,
otobis, kamyon, motorsikletli veya bisikletli gencler geci-
yordu. Arka taraf daha yesillikti. Geride kalan birkag kdsk
ve apartmandan sonra yesil bir sirt ve onun gerisinde dag-
lar gérunuyordu.

Ogleden énce 6n taraf, 6gleden sonra arka taraf serin
oluyordu. Ekrem, bazen Hasene Hanima:

— S6yle ¢ikalim mi teyze? diye izin istiyordu.
Fakat kadin:
— Siz buyurun Kuguk Bey, diyince yalniz gitmiyordu.

Hasene Hanim iyi mi yapiyordu, kéti mi? Bunu her sa-
bah belki bir otobusle bankaya inmek i¢in Bostanci‘dan ay-
rilan kocasina soruyordu. Zaten o gelir gelmez ilk yalniz
kaliglarinda:

— Ne yaptilar bugiin? diyordu.

— S0yle ¢tkahm mi?diye izin istedi. Ben de siz buyurun
dedigim zaman galiba cani sikildi. Kizi da goéturmek istiyor-
du.

— Nereye goturecekti?



36 KUCUK BEY

— Ya caddede gezecek, ya tenis oynanan arkadaki kor-
ta gidecekler.

— Kort ne demek?

— Tenis oynadiklari yere kort diyorlarmis.

— Ha, anlasildi. Peki sen geldigimizden memnun degil
misin?

— Ne bileyim. Isi bitirip de soyle yarim saatcik olsun bal-
konda otursan bir degisiklik oluyor.

— Guzel yer dogrusu.

— Ama sen geg kaliyorsun.

— Degil yahu. Hemen hemen ayni saat. Gecekonduya
da en az iki vasita ile giderdim. Simdi bazen rastlayabilir-
sem Taksim’den otoblse atladim mi, yirmi dakikada Bos-
tanci. Ama eve ugradim da ondan geg kaldim.

— Evde bir ziyan yok ya.

— Yok. Kapi baca kapali. Tulumba igin ihtiyara tembih
ettim. Gelip bizim bah¢ede oturuyor. Senin giceklere de su
vermeyi unutmuyor.

Ihtiyar dedikleri bitisik komsudaki sakat bir adamdi.
Koltuk degnekleriyle gezerdi. Kendi arabasindan diasmus,
belini incitmis tedavi ettirmedigi icin sakat kalmigsti.

Arif agabey:

— Biraksaydin biraz dolagsalardi, dedi.

— Sabahlan alis veris icin gidiyorlar.

— Kiz pantolonla degil mi?

— Evet ama, sey. Hani bir kiz var mi ki etekle dolagsin.

— Hasene sana bir sey soyliyeyim mi?
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— Buyur.

— Bu Kuguk Bey bize ne isterse yaptiriyor.
— Orasi 0yle, ama benden sikayetgi.

— Neden?

— Arka balkona mutfagin penceresi agiliyor. Orada ko-
nugsmalarini duyuyorum. Bazen sinirleniyor. Din, 6gleden
sonra serin oluyor diye oraya ge¢mislerdi. Kiz zaten yalap
sap bir is gorup gidiyor onun yanina. Bazen beraber sarki
soyluyorlar. Kiza sesleniyorum. "Geliyorum anne" diyor.
Ama bekle ki gelsin.

— Neye sinirlenmis Kagiik Bey?

— Disariya salivermedigim icin. "Ben o kadar kétuma-
yam, ne var korta kadar gitsek? Voleybol oynariz, orada
bir¢ok arkadas var. Bizimki: "Annem yabancilar oldugu i¢in
beni birakmak istemiyor" deyince Kiug¢ik Bey "Ben seni
kimseye yedirmem Gullu" dedi. lkisi de sustular. Belki ya-
rim saat konugmadilar. Sonra kiz kalkip geldi. Tabii bir ka-
rig surat. "Ne oluyorsun ayol" dedim. "Babam olsa hatirini
kirmazdi, yollardi beni" dedi. "Babana séyle" dedim. "Lu-
zamu yok" dedi. "Kirk yilda bir biz de sayfiye yerine geldik.
Onu yapma, bunu giyme, diye burnumdan getiriyorsunuz”
dedi.

Arif Efendi:

— Sen de pek sikma Hasene, dedi. Gezerlerse etrafla
avunurlar. Ama oturup konusurlarsa biraz daha tehlikeli
olur.

- Orasi Oyle. Gegen glin s6yle konusuyorlardi: "Gulla il-
kokulda sana da mektup yazdi mi oglanlar?" "Yazmaz olur
mu? Tabii yazdilar. Ama yirtip attim.” "Ya daha sonra?"
"Tabii satasanlar oluyor. Ama kim yuz veriyor ki?", "Bana
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da yuzvermez misin?" "lkimiz arasinda ugurumlar, daglar
var Kuglik Bey. Siz zengin aile gocugusunuz. Ben gecekon-
du kiz1." "Gullg, ben ailenizin igine girdim, sizin hayatinizi
yadirgadim mi? Insan toplumun iginde her cesit yasantiyi
goérmeli. Insanlarin ahlaki, zevki birbirine uyduktan son-
ra.." Iste bu kadar isittim.

Arif Efendi aksamlarn balkonda oturmasini ¢ok seviyor-
du. Kahvesini orada igiyor ve arasira soruyordu:

— GUnUnuz nasil gegti Kuglk Bey?

— Bir yere ¢ickmadik Arif agabey. O balkon senin bu bal-
kon benim. Kafese yeni girmis kus gibi, oradan oraya...

— Canim ara sira gikiverin.

— Annesi Gulla'ye misaade etmiyor. Sabahleyin bir n6-
bet alis verige ¢ikiyoruz. Hepsi bu.

— Siz neden yalniz gitmiyorsunuz Kuglik Bey?

— Gulla'ya yalniz birakmak istemiyorum. Zaten pek ar-
kadasim da kalmamis. Bu apartimanda iki geng vardi. Oku-
la beraber giderdik. Biri yolunu iyice sapitmis. Saclari ense-
sini kapatiyor. Sonra galiba esrar igiyormus.

— O fena iste.

— Sormayin, sigara, i¢ki, hepsi onda. Benden iki yas da
buyuktar. Hala ortaokulda. Ailesi igin ytz karasi. Biri daha
var. Ama yorgan doések yatiyor. Annesi geceleri bile yalniz
birakmiyormus?

— Neden 0?

— Fena bir seye alismis. Bu yuzden kansiz kalmis. Verem
olabilirmis. Menenijit gibi bir sey gecirmis. Oteki genclerin
hemen hepsi yeni. Ama tenis kortu bu apartmanin gengle-
rinin. Hatta babam 6nayak olmustu. Epeyce de para verdi.
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Kort biraz kisa ama olsun. Daha ¢ok semtin gengleri gelip
voleybol oynuyorlar.

— Gulla'ya de gikarin bari?

— Olmaz Arif agabey. Sikayet etmis gibi olurum. Cani si-
kihir.

Kugik Beyin bu saygili distncesi Arif Efendinin ¢ok ho-
suna gitmisti. O pazar tenis kortuna beraber gittiler.

Kuguk Bey sabahlan ¢ok erken kalkiyordu. Kisa bir sort
ve bir atletle taglkta ip athyodu. Kah bir ayaginin, kah 6te-
kinin Gzerinde ¢ok hizli ip atlamasi 6yle ahenkliydi ki ba-
zen Hasene Hanim bile onu seyrederdi. Ama oldugu yerde
sicrayip ters takla atarak yine ayaklarinin Ustine dismesi
hepsini hayrette birakiyordu.

Arif Efendi:
— Kendini ¢ok ¢ok yoruyorsun, Kigik Bey!..
Dedigi zaman:

— Jimnastigi birakayim da sigaraya mi baglayayim aga-
bey? diyordu.

Ekrem 6rnek bir gencti. Ama iste boyle iyi oldugu igin
ana ve baba, kizlar i¢in onu daha tehlikeli buluyorlardi.
Fena huylar olsa Gulli sakinir ve kendini geriye alirdi. Ama
bir evin icindeki bu gen¢ hem mazbut, hem dirust gérinu-
yordu.

Bir giin Hasene Hanim:

— Kuguk Bey, dedi. Voleybol oynuyorsunuz, ¢ok iyi.
Ama bazi findik¢i gérunen kizlar var. Bunlar Galla'niin de
ahlakini bozar, olmadik seyler 6gretirler.

— Bak Hasene teyze, dedi. Daha ilkokuldan ¢ikmadan
kizli erkekli battn ¢ocuklar her seyi 6greniyorlar. Zanneder
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misin ki, GUllU hicbir sey bilmeyen bir kiz. Hayir buna im-
kan yok. Degil okula gitmese evinden disariya ¢ikmasa bile
her seyi 6grenir. Zaman sizin icinde yetistiginiz zaman de-
gildir. Bunun iyi veya fena oldugunu bir tarafa birakalim.
Ama ayip olani, tehlikeli olani bilmek, nereden fenalik ge-
lebilecegini 6renmek her halde cahillikten ¢ok daha iyi-
dir.

Delikanlinin séyledigi gayet dogruydu. Kari koca butin
dikkatlerini iki gencin Gzerine dikiyor, sinsi sinsi onlari go-
zetliyor ve dinliyorlardi. Ama ne kadar dikkat etseler gére-
meyecekleri bazi seyler vard..

Gulla gayet temiz, nazik ve sportmen olan bu zengin ai-
le gocugunu gun gectikge daha fazla begeniyordu.

Birgln, yine arka balkonda, otururlarken bir konu agil-
misti:

— Kiguk Bey, gunler gegiyor. Bu glizel yerden gecekon-
dulara doénecegiz.

— Bunun bir dahaki senesi yok mu?

— Var ama, nihayet o da biter. Liseyi bitirmeniz bizden
ayrilmaniz demektir.

— Uzalar masan Galla?
— Elbette.
—7-
Gunlerden sonra Arif Efendiyi bir tasa almisti:
— Hasene, biz geldigimize hig iyi etmedik, diyordu.
— Neden efendi?

— Seni su¢lamiyorum. Ama kizin hali bana endise veri-
yor.
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— Ben halinde bir sey géremiyorum.

— Her gun berabersin, géremezsin. Gérmemeye aligi-
yorsun. Ama bak dalip dalip gidiyor kizin. Bir durguniugu,
bir distincesi var.

Bir aralik kendisine seslenen bir arkadasla gérasmek icin
inmisti Kaguk Bey. Arif agabey ¢ikmisti balkona.

— Gel yanima otur, demisti kizina. Sakudr gérastagimu-
ze.

— Baba, bir yere mi gittim de bdyle diyorsun?

— Yok evladim, ama soyle baba kiz gibi yalniz kaldigi-
miz yok.

— Islerini ihmal ediyorsam bagisla. Farkinda degilim.

— Bak, beni dinle Gulla. Seni azarlayacagimi sanma.
Yalniz séylemekten kendimi alamiyorum. Biz ne zenginiz,
ne de boyle sayfiyelerde yasayacak insan. Ama kimseye el
acmiyoruz, kimseye karsi da boynumuz bikuik degil. Kendi
mahallemizde itibarimiz yerinde. Su¢umuz, ayibimiz yok.
Eh her insan zengin olsa zenginligin kiymeti kalmaz.

— Baba, kendini izmeden acik séyle. Ben senin kizinim.

— Hani dinyanin hélini bir gézden gegirmek lazim da
onun i¢in biraz havadan sudan s6z ediyorum. Tabii sen de
Kaguk Bey hakkinda disancelerimi ortaya koyacagimi bili-
yorsun?

— Biliyorum baba. Kii¢iik Bey’in elinde ¢ok imkan bu-
lundugunu da biliyorum. Zengin ¢ocugu. Bir gtin cekilir gi-
der, hepimizi unutur.

— Evet kizim. Bu yaslarda distinceler, duygular gittikce

gelisir. Ekrem kendi basina ¢ok iyi bir insan olacak. Ama o
da hayatta layik oldugu yeri bulacaktir. Elbette gidecek.
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Ama giderken bizim de Gztulmemiz, kardes gibi, evlat gibi
baglanmamiz lazim. Tamam mi?

— Tamam baba.

— Bak Gullum, yavrum, ben senin babanim, ama bura-
da arkadagin gibiyim. Serpildigin bir ¢cagdasin. Fazla hayal
kurma, misafirimiz bizimle vedalasirken bizden bir seyler
alip gitmis olmasin. Anlatabiliyor muyum?

— Anliyorum baba. Ona kapilma Gmitlenme diyorsun.

Kiz basini egmisti. Alev alev yanan yanaklarina kara
gozlerinden bir damla inmigti. Babasi onun yalniz bir tara-
fini gérdyordu. Belki 6teki yanagina da bir damlacik inmis-
ti.

Arif Efendi Gst Gste sigarasini gekip:

— Sen benim ne demek istedigimi toparlayiverdin, dedi.
Duastinceli, agir bash kizsindir. Bugline kadar bir agik verdi-
gini, bir hafifligini gérmedim. Ama kendi hayatimizda,
kendi yagama diizeyimizde biz de hatirli insanlariz. Haddi-
mizi bildigimiz kadar kendi kiymetimizi de biliriz. Bunlan
dustinerek kendi hayatimiza déndigumiiz, kendimizie
basbasa kaldigimiz zaman yaralanmayalim.

— Baba, benim yizimden size hi¢bir zaman s6z gelmi-
yecektir.

— Sag ol kizim. Insan namusu igin yasar. Haydi kizim,
annene biraz yardim et. Gelmisken keyfini ¢ikaralim. Bal-
konda yiyelim yemegimizi.

Kizi ¢ekilip giderken arkasindan bakmis ve iginden:

— Pirlanta gibi ¢ocuk, demisti. Elimden ne gelir. Allah
kapilmaktan korusun.

Kiguk Bey’'de yoktu boéyle bir tasa. Hayat ona viz geli-
yordu. Baskalarina koétalik etmeyi aklina bile getirmiyor-
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du.

Arif Efendi, kizinin yuzine inen yas tanesini bir turld
unutamiyordu. Demek olan olmus, kizcagizin yuregine be-
nek, bir Gzintl dasmustu. Yoksa ne diye gozleri yasaracak-
t?

Iste bunu dagtnerek para almak igin avukata indikleri
gun o6gle yemegini bir lokantada yemigler ve konusmak
icin zaman kalmigti. Bu zamani Arif Efendi ariyordu. Kagik
Bey:

— Agabey, izin ver de Gulla'ye bir kagik hediye alayim?
dedigi zaman sigarasina sariimisti:

— Bak Kigiik Bey, izin ver de sana oglum diyeyim. lkiniz
de en kritik bir yastasiniz. Sizin ne derecede durist, saygil
ve hakikatli oldugunuzu gérdik. Zaman zaman Gulla igin
bana bazi seyler sdylediniz. Benim musade etmedigim sey-
leri yaptirdiniz. Pantalon giymek, sa¢ kestirmek gibi. Bun-
lan yaparken akliniza hi¢bir fenalik gelmedigini bilirim. Siz
guler oynarken kendi kusaginizdan bir kizin biraz mahzun
ve biraz mahrum kaldigina iciniz el vermemisti. Béyle mi?

— Evet.

— Siz pekala her gun kulube gidiyor, egleniyordunuz.
Belki Gulli de yazdan, tatilden faydalansin diye buraya
gelmemizi istediniz. Bizim igin de dedisiklik oldu. Fakat or-
tada bir mesele var. Kendisine karsi kardesce davrandigi-
niz, neselenmesini, eglenmesini istediginiz bu kizin da bir
cani, bir duygusu vardir. Kendisi i¢in iyi olan bir gence kar-
sl icten gelen bir baglilik duymaz mi?

— Fazla olarak ne yaptim Arif agabey, veya bundan son-
ra nasil davranmaliyim, onu séyleyin bana. Biraz voleybol
oynadik, iki arkadas gibi caddede bir kag defa piyasa ettik,
bunlar hep zararli hareketler mi?
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— Anlatamadim Ekrem Bey?

— Bana bazi seyleri yapmamami séyleyebilirsiniz. Hig ce-
kinmeyin. Ama sunu da unutmayiniz ki, buraya geldik ge-
leli bir kere bile denize gitmedim. Kiz mahzun olmasin di-
ye.

— Evladim, Kugik Bey’cigim, bu yumusak muamelenin,
bu nezaketinin, kardesge ilginin Gulla'nin Gzerinde hig
beklenmeyen bir tesir yapabilecegini disinmuiyor musu-
nuz?

— Beklenmeyen bir tesir mi?
Kiguk Bey bir an kadar sasalamisti; Arif Efendi:

— Sizi bir erkek evlat gibi sevdik, dedi. Hayatimiza da
refah getirdiniz. Ama bir guin, er geg ¢ekilip kendi hayati-
niza déneceksiniz. Babanizin sizi bir pansiyona degil, ama
namuslu bir adamin evine birakmasindaki sebebi bilirsiniz.
Agabeyleriniz gibi avare olmanizi, fena ahskanliklar edin-
menizi istemedi. Agabeyleriniz babanizin parasina givene-
rek okumamiglar. Siz simdiden onlarin okuma derecelerini
coktan astiniz. Hi¢bir sikinti duymadan okuyorsunuz. De-
mek ki, maksat hasil oluyor. Ama unutmamaliyiz ki, bura-
dan giderken arkanizda mahzun bir arkadas birakmaniz
mUmkanddr.

— Ben de giderken elbette Gzulecegim.

— Ama Gulld'nan Gzintiasa daha bagka turlt olabilir.
Siz zenginsiniz, siz erkeksiniz, sizin i¢in yeni yeni eglence-
ler, renkli yasayislar daima vardir. Ama Gulla igin boéyle mi
ya?

— Ne yapayim Arif agabey?

— Bir giin ¢ekilip gideceginizi, arkadashginizin sona
erecegini disunerek ona gore hareket ediniz. Hatta bunu
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bir aralik kendisine de soyleyiniz.
— Su halde, Gullu'ye hediye almiyacagim.

— Ne almak istiyorsaniz aliniz oglum. Ama kendinizi ha-
tirlatmak i¢in almis oldugunuzu da soyleyiniz.

— Bir saat istiyordu.

— Pekala Kaguk Bey hemen dénecek misiniz?

— Ne yapayim bes alti saat nasil geger bu sicakta.
— Dogru Kuguk Bey. Aksama gorasuriz insallah.

-8

O aksam, balkonda, ¢ay getiren Gull4, Kugik Beyin 6ni-
ne masayi ¢ekmisti. Iceriye de seslendi:

— Anne, gelsene. Bak burasi ne guazel!

Hasene Hanim da gelmisti. O zaman Ekrem cebinden
kagik ve uzunca bir kutu gikarmigti:

— Gulla beni hatirlayasin diye aldim bunu.

Kiz kipkirmizi kesilmisti. Galsun ma, aglasin mi bilemi-
yordu?

— Buna neden lizum goérdiniz? dedi. Sizi hatirlamak
icin mutlaka bir seye gerek mi var?

— Ben boyle dusundum Gulla.

Kiz kutusundan saati ¢ikarinca bir elini ytzine kapatti.
Bu hediye onun yillarca arzuladig! bir seydi. Bu hediyeyi
ummuyordu. Dudaklan titredi:

— Bana ¢ok degil mi Kugik Bey?

— Sana her sey azdir Gulla. Artik bunun Gzerinde ko-
nusma. Beni utandirirsin.
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Kiz Hasene Hanimla Ekrem'in arasinda oturuyordu. Yu-
ztne yine iki katre yas inmisti. Kiiglik Bey ona sevgi ile bak-
t1.

Hasene Hanim da sasirmisti. Galla:
— Babam ne diyecek? dedi.

— Ben babandan izin istedim Gulli. Bir hatira olsun di-

ye bir hediye almak istiyorum, dedim. Beni unutmazsin de-
gil mi?

e
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Kigik Bey, kendini hatirlamasi igin Giillii'ye bir saat hediye etti.
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— Unutmiyacagim Kuglk Bey. Siz ¢ok, ama ¢ok iyisiniz.
Sonra annesinin yaninda bile séylemekten ¢ekinmedi:
— Simdiden gidecegimizi hatirlatmayiniz.

Hasene Hanim o gece bu konusmayi Arif Efendiye anlat-
migti. Kadin buyk bir istirapla igini ¢ekti:

— O erkektir, ¢ekilip gidecek. Ama bu kiz onun arkadas-
ligina oyle aligti ki. Beraber sarki soylediklerini, voleybol
oynadiklarini, caddede gezindiklerini nasil unutacak? Sade
o degil, biz de ¢ok alistik bu ¢ocuga. Nezaketine, sesine,
onu goérmeye cok alistik.

Arif Efendi boyle bir sikintiyl, boyle bir tehlikeyi gérmek
istemiyor, hep aksini dasinuyordu:

— Hanim bunlar ¢ocuk sayilir!..

Hasene Hanim igini ¢ekti:

— Arif Efendi sen ne diyorsun! Gulli’'nun yasi kdylerde
evlenme yasidir. Gormuyor musun, kizcagiz iyice gelisti?

— Hanim burasi kéy degil.

— Koy degil ama sehirde de dyle degil mi? Yaglarini bu-
yutup evlendirmiyorlar mi? Sarkilarda bile on ug, on doért
yastan s6z etmiyorlar mi? Sen béyle bir aci ile karsilagmak
istemiyorsun ama.

— Sus, sus kadin sus.

Arif agabeyi de bir tasa almisti. Kagtk Bey'i akilh uslu,
cok iyi ahlakli ve durust biliyordu. Ama bu ¢ocuk oyuncagi
degildi. Genglikti bu. Kiz da adamakilli gtizeldi. Hele sacla-
rn kesildikten sonra, hele Bostanciya geldikten sonra daha
carpici bir hal almisti.

Balkonda yanyana oturuyor, sarki sdyltyorlardi. lkisinin
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de nesesi ve keyfi yolundaydi. Bazen soyledikleri sarki da
¢ok anlamli oluyordu. Belki bu sarkiyi iclerinde duyarak
soyluyorlardi:

*Olirsem yaziktir sana kanmadan,
Kollarim boynunda halkalanmadan..."

Oglanin biraz kahin, kizin ince sesi birbirine halkalanmig
gibiydi. Arif Efendi gitmek, onlara haykirmak istiyordu:

— Hey, kendinize gelin, bu isin sonu yok.

Bunu acikca séylemeye dili varmiyordu. Yemekte bazen
dokunduruyordu:

— Eeee, Kiclk Bey, bizi birakip gideceksin 6yle mi?
Kglk Bey igini ¢ekiyordu:

— Ne yaparsiniz. Hayat béyle iste. Babamin ne dustne-
cegini bilemem. Ama yuksek tahsil yapmam gerek. Bu da
basbutin sizlerden uzaklasmak degildir.

Kizin igtahi kagiyordu. Ama onun kulagina bu ayrihigi
koymak, onu Gmitlendirmemek gerekliydi. Fakat kizcagiz
mikrobu almis, hastalanmigsa?

Arif agabey gittikce daha sikintili dastncelere kapiliyor-
du. Bir ara elalemin ¢ocugunu evine almakta hata ettigini
distndu. Fakat kizi G¢ y1l 6nce ¢ok daha kuglikta. O zaman
hicbir sakinca gérmemisti. Zaten disiplin ve agir bir terbiye
altinda buyutalmas bir kizdr.

Fakat simdi is degisikti. Gecekondu semtinde oldugu gi-
bi buralarda 6yle erkenden yatilmiyordu. Herkes eglenmek
istiyodu. Islerine devam eden erkekler, esleriyle, cocuklar
ve komsulariyla gece yarilarina kadar oturuyorlardi.

Semtin guraltisa, vizir vizir igleyen araglar arasinda on-
lar icin de uyuma imkani yoktu. Zaten bunu istemiyorlardi
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da. Arif Efendi, soyunup dékunup sodyle bir serinlemek isti-
yordu. Cocuklar, balkonda oturuyorlardi. Oradan hafiften
turka sesleri geliyordu. Bazen orada oturmaya dayanami-
yorlardi. Hasene Hanim:

— GUllG saat kag kizim? diye hatirlatiyordu. Kiz:
— Erken degil mi annecigim? diyordu.

Babacigim, annecigim diye konugmasi bir mutluluk ha-
vasi icinde bulundugunu anlatiyordu.

Balkonda lambayi yakmiyorlardi. Arkalarinda salonun
elektrigi vardi. Hasene Hanim bir gan:

— Karanlikta iginiz sikilimiyor mu Kuguk Bey? diye sor-
dugu zaman o:

— Karanlikta disarisi daha iyi géranayor. Hasene teyze
dedi. Hem disaridan bakanlar bizi géremezler.

Eylal ayinin icinde disaridaki gezmeleri biraz daha uzat-
miglardi. Kiz annesine biraz yardim etikten sonra Kuguk
Beyle birlikte disaridan alinacaklari aliyor ve kendisine gé-
re bir is kalmadigini zannettigi zaman:

— Annecigim, biraz dolasabilir miyiz? diye soruyordu.
Her halde disarida, insanlarin icinde dolasmak karanlikta
balkonda oturmaktan daha tehlikesizdi. Hasene Hanim:

— Geg kalma Gullg, diyordu.

Kiz seving icinde, arkasinda bir gémlek, ayaginda bir
pantalon, kolunda bir stiveter, Ekrem’le birlikte ¢ikiyordu.

Ayni apartmanda oturanlar birka¢ defa Hasene Hanima
sormuslardi:

— Sizi daha 6nce gérmemistik. Akraba mi oluyorsunuz?

— Hayir, Ekrem Bey bizde kaliyordu, Annesi, babasi Av-
rupa’da bulunuyor da.
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— Peki ama Ekrem Avrupa’ya neden gitmedi?

— Ben sebebini pek bilmiyorum. Isittigime gore Turk
okullarinda okumasini, Turk adet ve goéreneklerine goére
yetismesini istemigler.

— Gok oldu mu beraber oturali?
— Bu Ggtinca yil.
— Daha 6nce gelmediniz de..

Galiba Kuguk Bey'i gozine kestirenler vardi. Onun zen-
gin oldugunu ve iyi yetistigini biliyorlardi. Ozellikle kiz an-
ne ve babalari kadar kizlar da béyle bir firsati kagirmak is-
temiyorlard..

Ama su vardi ki, Kugik Bey daha on alti yasindayd: ve
okuyacakti. On alti yasinda bir erkek ¢ocuk, koca olamiya-
cagi gibi damat da olamazdi. Sonra babasini iyi taniyorlar-
di. Bu Gglinch karisiydi. Biri 6lmus, ikincisi de 6lmas, Ugun-
ctst pek azili gtkmisti.

Hasene Hanimda bir heves varsa onu koéreltmek ister gi-
bi konusan komsular vardi:

— Siz bu aileyi benim kadar tanimazsiniz. Refik Bey sim-
dikinden 6nce iki hanim daha aldi. llk esinden Cevdetle Ce-
mil olmustu. Sonra Emel Hanimi aldi. Emel Hanim babadan
zengindi. Ondan da Ekrem dunyaya geldi. lkisi ne okudu-
lar, ne de adam oldular. Emel Hanim fena kadin degildi
ama sag olsun Refik Bey g6zu disarida bir insandi. Bu yuz-
den Gzlntd ile 6ldG. Anlatmak istedigim su: Bunlar kadin
canlisi insanlardir. Inci gibi kiziniz var. Dikkat ediniz cocuk
ziyan olmasin.

Bu sozler haset¢i komsu s6zU de olsa i¢inde bir¢cok haki-
kat sakliydi. Sonra gezip yurtdukleri halde Kiguk Bey en
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kaguk bir teminat vermiyor, daha ilerisi igin ne dasundugu-
nd anlatmiyordu.

Hasene Hanim vakit buldukga kizini dolduruyordu:

— Gullu, evladim, bu iyi gocuk, hos ¢ocuk ama bize yar
olmaz. Dusin kizim, agilip sagiima, kendini kaptirma.

— Anne, ne yapiyorum Ki...

— Hi¢ ama, namusunu degil, duygularini da dugun. Se-
nin icin ¢ok iyi bir arkadas, eli agik, 6zeniyor, seni elinden
tutup gotarayor, ama bunlarin bir sonu vardir. Daha kendi
bagina buyruk degil. Ne s6zine guivenilir, ne kendisine.
Bak, babasinin Uglnci esi. Ne olsa o babanin oglu.

Kiz renkten renge giriyor, Gzullyor, eziliyordu. Bir ak-
sam yeni bir plak alinmis gibi yeni bir sarki duyulmustu bal-
kondan:

"Kimi benim gibi sever géndilden,
Kimi senin gibi el olur gider..."
Sonra derin bir sessizlik

Hasene Hanim ne kadar dinlese bagka bir sey duymamis-
t1. Duysaydi kizinin elini yazane kapatip agladigini isitecek-
ti. Ne konusuldu, ne yapildi 6§renemedi.

Isitebilseydi, gérebilseydi belki oldugu yerde duser bayi-
lirdi.

Gozyaslarinin sebebini sordugu zaman kiz:

— Evet, demisti her seyin bir basi, bir sonu vardir. Arka-
dashgimiz bir gun bitecek ve sen ¢ekilip gideceksin. Ortada
yalniz unutulmaz birkag kitap, belki de bir gémlek, ama
her seyden fazla bir hatira kalacak. Ben bu hatiray: guzel,
ama kisa sarmas bir riilya sayacagim. Sonra hi¢ degismeyen
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bir hayat bagliyacak. Gecekondu semtinin kizi 6nemsiz bir
sey, ne bileyim bir kedi gibi unutulup gidecek. Onun istira-
bindan, onun igindeki firtinadan kimsenin haberi olmaya-
cak.

Kugik Bey karanlikta kizin gozlerindeki yaslar kendi
mendili ile silmis, sonra onun yuzune ytizunt yaklastirmis,
sadece:

— Higbir zamanl!.. demisti.

Hasene Hanim kizina sik sik nasihat ederdi.
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-9-

Artik Kuguk Bey gecekondu mahallesinde degildi. Liseyi
bitirir bitirmez babasina yazmis ve bir hafta icinde Paris'in
yolunu tutmustu.

Arif agabeyle, Hasene Hanimla, Gulla ile dogru darust
vedalasamamisti bile. GUlliU o kadar firsat aradigt halde
onunla yalniz gérisme imkanini bulamamisti. Herkesin
icinde onu kardesce 6pmusta.

Kitaplari, odasi, hatta bir kisim elbisesi dylece kaldi. Ev
sanki onunla bogalmsti.

Salon haline koyduklari odanin bir ucundaki masada ye-
mek yerlerken doért késeden birisi bos kaliyordu. ilk gtnler-
de sofrayi hazirlayan Gulli o bos késeye de bir sandalye ¢a-
tal bigak koymus babas::

— Kizim, misafir mi gelecek? diye sormustu.
— Hayir baba, demisti kiz, ahismisim da.

Evet tam bes yil beraber yasamigslardi. Bes yil dort kisiy-
diler. Simdi evdeki resmilik kalkmisti. Arif agabey bazen
yalin ayak geziyordu. Simdi salondaki kanapenin Gzerine
uzandigi zaman ayaklarini da taburenin Gzerine koyuyor-
du.

Radyoda alafranga veya caz mizigi varsa:
— Kesin su ziriltiy, diyordu.

Zaman zaman kizinin gézlerini kizarmig gérdaga halde
Gzerinde durmuyor, bazen bogazi bir talbentle bagliysa al-
dirmiyordu. Ama yemeklerde kiz bir takim sebepler koyu-
yordu ortaya:

— Baba, aksam Usti igim bayildi, biraz bir seyler yedim.

Veya:
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— Canim istemiyor, diyordu.

Etrafindakilere hesap vermek de ayri bir sikintiydi onun
icin. Annesi ona igler veriyor, avunmasina ¢alisiyor, kendi
tecribelerini ve kanaatlerini ortaya koyuyordu. Bahsi bus-
buatin agmiyordu ama bir yolunu bulup dokunduruyordu.

-10-

Kicuk Bey gideli tam Ug¢ sene olmustu. En kiguk bir ha-
ber ainmamisgti. Ondan gecekonduda iki sey kalmigti. Biri
Hasene Hanimin sandiginda saklanan Gulla'ye alinmig bir
kol saati, biri de Gullu'nun dilinde kalmis bir sarki:

*Kimi benim gibi sever génalden,
Kimi senin gibi el olur gider..."

Gulli benimsedigi bu sarkiy1 bazen hi¢ sakinmadan evin
icinde de séylerdi. Ama sarkisinda sadece hicran ve iceriden
duyus vardi.

Daha birkag sarki vardi ki, Bostanci‘daki dairenin balko-
nunda, hasir koltuklara oturduklari zaman soéylerlerdi ikisi.

Gulla artik Kaguk Bey’'in adini anmiyordu. Sanki haya-
tindan boéyle bir kimse gegmemisti. $imdi on yedi yasinday-
di. Gecekondu mahallesinde bu yasta evlenip de ¢ocuk sa-
hibi olanlar da vardi. Ama o gezip ytrtime, gilap séyleme
soyle dursun, evin icinde de konugsmuyordu. Elinden geldi-
gi kadar annesine yardim ediyor, sonra radyo, aksamlari da
geg saatlere kadar televizyon seyrediyordu.

Mahallede iki konfeksiyoncu vardi. Hasene Hanim on-
lardan is aliyordu. Kol gegirilecek, dugme dikilecek kazak-
lar, yakalar, islenecek romen bluzlar Gulli en ¢ok romen
bluzlari Gzerinde calisiyordu. Sile bezi Uzerine bigilip dikil-
mis bluzlara renkli olarak ¢ok guzel motifler yapiyor ve
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yaptiklari nisbette de para aliyordu.

Bu caligmasiyla kendi giyim masrafini ¢ikardigi gibi an-
nesini de giydiriyordu. Bazen mahalledeki kitapgiya istedi-
gi bir kitabi ismarhyordu.

Codu siir kitabiydi ve iclerinde klasik romanlar da bulu-
nuyordu. Gallu kendi alemine dalmsti.

Uzaktan yakindan isteyenler oimustu. Hatta araya giren
komsular:

— Kizim, boyle yaparsan bir sugun oldugunu sanirlar,
demisti.

Gulla sert bir cevap vermisti:

— Teyzecigim, herkes kendisine baksin. Kendi ayiplarini
o6rtmek isteyenler ¢evrelerine mikrop sagiyorlar.

Yavag yavas gecekondunun kulguk odasinda kitap rafi
doluyor, bunun yani sira bir pilli radyo, bir pikap ve bazi
plaklar yer aliyordu.

Ama kizcagizda ne bir boya, ne bir sus esyasi vardi. Sac-
larini tarar, bir kurdele ile ensesinden tepesine dogru bo-
gardi. Kiyafeti sade, fakat tertemizdi. Boyanip, sturunap
gelen kizlar ona sasiyorlardi. Nicin her geng¢ kiz gibi oda
suslenmiyor?

Zaten GullG'nin suslenmeye hi¢ de niyeti yoktu.

Kuguk Bey'in gidisinin tgunct yili sonunda bir akgsam
Arif agabey yemekten sonra cebinden bir mektup ¢ikartti
ve:

— Sunu oku da annen duysun kizim, dedi.

Gullu her seye karsi ilgisizdi. Babasi kahvesini icerken
rastladigi ilk koltuga oturan annesine kargi mektubu oku-
du:
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"Arif Efendi, evinizde senelerce misafir ettiginiz oglum
Ekrem igin size tesekkir edemedim. Ekrem Paris'te, bizim
yanimizda pek az kaldi. Lisan égrenmesini isterdik. Tahsili-
ni orada da yuritebilirdi. Fakat Universite imtihanlarina
girmek igin hemen déndu. Ve bir égrenci yuduna girmeyi
daha uygun buldu.

Paristen bir ka¢ ay é6nce dénddik. Gelisimizin nedeni Ek-
rem'i iyi bir ailenin yanina damad vermekti. Bir kizla anlag-
mis ve evlenmeyi kararlagtirmiglar. Biz hi¢ olmazsa fakdlte-
yi bitirmesini istiyorduk ama simdiki genglere pek s6z geg-
miyor.

Size tekrar tesekkur eder, esinize seldm eder, kiziniz
Gulld’'nan de gézlerinden éperim. Posta halavesiyle oglu-
mun avukatina génderdigim bes bin lirayi aldiginizi bana
bildirmenizi ayrica rica ederim. "

Mektubun altinda Refik adi vardi. Mektup baghkl bir
kagida yazilmigti. Arif Efendi bir sigara yakarken:

— Ne dedin kizim? diye sordu.
— Bir sey dedigim yok.
— Bu para epeyce eksigimizi tamamlar.

— Boyle bir parayi almaniz dogru mu, degil mi? Ne diye
veriyorlar.

— Ne bileyim, belki ikramiye, belki tazminat.

— Ne tazminati? Eger elin oglunu eve getirmek, onu se-
nelerce bakmakla bir zarara ugradinizsa bdyle bir para ile
zararinizi kapatamazsiniz. Bir zarara ugradiksa bu bizim
hatamizdir.

— Yani kabul etmiyelim mi demek istiyorsun?
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— Latfen kabul etmeyiniz. Bizim paraya degil, insanliga,
darustluge ihtiyacimiz var. Maasiniz yetiyor. Ben de biraz
para kazaniyorum. Yeter bize.

— Bizim bu isten zararimiz oldu mu Gullu?

— Elbette oldu, elin oglunu eve getirmiyecektiniz. Sizin
de evinizde bir kiziniz vardi. Once cocuk sayilirlardi, fakat
sonradan is degisti. Bunu hi¢ dasinmediniz. Toy bir kiz
kendisine daima iyi taraflariyla gériinen nazik ve terbiyeli
bir gence kapilabilirdi.

Arif Bey irkildi:

— Benim kizim bdyle bir sey yapmaz.

Gulld mektubu kigik masanin Gzerine birakmisti. Arif
Bey:

— Gitme kizim, dedi. Dinle beni, mektupta Refik Bey'in
adresi var. Sen yaz cevabini. Bana birakma. Evvelce anlas-
mamizda yazili olan sartlarin yerine geldigi icin fazladan
bodyle bir para kabul etmedigimi yaz. Kendi elinle at posta-
ya. Tamam mi?

— Tamam, bir sey daha var. Benden ne i¢in bahsetmigti-
niz Refik Bey'e?

Arif Efendi:
— Ben senden hig¢ s6z etmedim, dedi.
— Peki, nereden biliyor benim adimi?

— Sey, belki Ekrem séylemistir. Elbette buradaki hayati-
ni babasina anlatti, éyle degil mi?

— Olabilir.

Baba kiz son senelerde ilk defa bir fikir Gzerinde anlas-
tilar. Fakat mektubu Arif Bey kendisi yazdi. Bunu yazarken
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de derli toplu olmasina Gulla'nun bayuak yardimi olmustu.
Arif Bey:

"Beyefendi, diyordu. Kiymetli mektubunuzu aldim. Ek-
rem Beyefendiyi Paris'e hareket edecegini séyleyerek biz-
den ayrildigi ginden beri higc gérmedik ve kendisinden bir
haber alamadik. Mektubunuzla saglik haberini de almis
bulunuyoruz. Evimizde kaldigi middetge ddrdst, nazik ve
mdtevazi olan Kdguk Bey’in batdn masraflarini karsilamis-
tiniz.

u

Giillii babasiyla is igin sik sik ¢argiya giderdi.
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Ayrica bir para vermenize hi¢ de lizum yoktur. Bu
inangla avukat beye birakilan parayi almamakta mazuruz.
Ozellikle kuracadi yuvada Kiglk Bey’e émir boyu mutlu-
luklar diler, isteginizi yerine getiremedigimiz igin bizi ba-
gislamanizi rica ederiz."

Baba kiz, bir aksam konfeksiyoncuya romen bluzlarini
goétarmek icin giderken mektubu da semtin postahanesine
vermiglerdi.

Arif Efendi son zamanda ¢ok sakin ve yumusak bash bir
insan olmustu. Evinde de boéyleydi. Hatta kizinin génlinu
almak icin sik sik ona sesleniyor, her konuda onun fikrini
ahiyordu.

Gulla'ye bir cicek meraki gelmisti. Evin penceresinin dig
duvarinin énune gal fidanlari dikilmigti. Bunlarin icinde ye-
diverenler vardi. Pencereye sarmasik gulleri disaridan ayr
bir cerceve yapmislardi.

-11-

Gecekondu mahallesinde bdyle yasanirken $Sisli'de muh-
tesem bir apartman dairesinde bir baska hayat vardi.

21 yasinda bulunan Ekrem Bey hukuk fakultesinin dér-
dunca sinifina gidiyordu. Iki yil 6nce Avrupa‘’dan dénen ba-
basi ve Gvey annesi Sigli'de yalniz hizmetgilerin elinde ka-
lan apartmani agtirmig ve bazi yeni esya alarak servetine
uygun bir sekilde désetmisti.

Apartmanin garajinda en son model iki araba daima
beklerdi. Biri beyefendiyi miesseseye géturar, 6teki hani-
mefendinin emrine hazir olarak apartmanin éniinde bek-
lerdi.

Hanimefendi kendi ayarlarinda zengin bir iki aileye, ter-
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zisine, berberlerine, dis memleketlerde galigsan bir iki hatir-
Il memurun salonlarina gider, bazen daha uzak gezmeler
yapardi.

Refik Beyin beser yas ara ile iki oglu daha vard. Su ara-
ik Cemil otuz sekiz, Cevdet otuz U¢ yaslarina gelmisledi.
Bunlar Refik Beyin ilk karisindan olan ¢ocukladi. Bu kadin
cahildi, uysaldi, sessizdi. Cocuklarina ¢ok digkandi. Refik
Beyin kazancina buyuk él¢ide yardim etmis, tutumlulugu
ile basit bir evde yasamist.

O o6lur 6lmez ¢ocuklara baktirmak bahanesiyle Refik Bey
yeniden evienmis, bu defa Aksaray'dan Sisli'ye taginmisti.
Sisli'de apartman bu ikinci esi Emel Hanimind.

Kadin babadan zengindi. Hemen hemen Refik Beyinki-
ne denk bir servetle gelmisti. Zaten babasi Refik Beyle ay-
ni sirkette hissedardi. Bu Emel Hanimdan dinyaya gelen
Ekrem, baska kadindan olan iki agabeysine hi¢ benzeme-
misti. Onlar gibi kendisini otomobil sevdasina, ickiye, ku-
mara ve sefahate kaptirmamisti. Daha baska seylerden
zevk aliyordu.

Cemil, esrar kagakgiligi ve kumar oynatma yutzinden iki
defa cezaevine girmisti. Bu Refik Bey'i kahredici bir seref-
sizlikti. Daha kaguk olan oglu Cevdet de sinsi, fakat disip-
linliydi. Babasindan biraz ¢ekiniyordu. Askerligini kactig
icin daha uzun stre yapmis, kagtikga askerlik suresi artiril-
misti. Babasinin yaninda ¢alisiyordu ve dul bir kadinla ev-
liydi.

Otuz sekiz yasinda bulunan ve ¢iroz gibi kurumus olan
Cemil, su sirada esrar iptilasi yuzinden hastahanede yati-
yordu. Durumunun ¢ok feci oldugunu séyluyorlardi.

Zaten yatmadan 6nce babasindan bayuk paralar isteme-
ye baslamig, hatta onu bigak ¢ekerek tehdit etmisti. Refik
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Bey bu yazden gtigla kuvvetli bir sofér tutuyordu. Bir baba-
nin ogullarindan kendisini korumak igin bir yabanci yar-
dima tutmasi pek acikhydi.

Kabra Hanim, Refik Bey'in son esi, son yillarda 40 yasla-
rinda ancak bulunuyordu. Kocasi ile arasinda tam yirmi yil
yas farki vardi. Kadin hala bir gen¢ kiz gibi geziyor, moda-
yi en 6nden takip ediyordu.

Yalniz kumar degil, toplantilarda icki de igiyordu. Bir
memurun kiziydi. Arkasinda kalabalik bir ailesi vardi. Bun-
lara Refik Beyi yardim icin zorlardi. Yine akrabasindan on
yedi, on sekiz yaslarinda guzel, fakat o nisbette de boyali
ve havali bir kiz vard.

Kabra Hanim, bu Feride adindaki teyzesinin kizini Ek-
rem'le evlendirmek istiyor, matemadiyen kocasini zorlu-
yordu.

Altmis yasina gelmis olan Refik Beyin de bazi rahatsizlik-
lar vardi. O da cesitli kadinlarla yagamis, sabahlara kadar
kumar oynayip i¢mis, kendisini sefahatte epeyce bitirmisti.

Feride'ye apartmanda Feris diyorlardi. Apartmanda ayri
bir odasi bulunan Ekrem, bu kizin simarikhgindan hoslan-
miyordu.

O da gengti. Onun da artik bir kiz arkadasin yakinhgina
ihtiyaci vardi. Kibra Hanim kocasini zorlamis ve Ekrem'i
6grenci yurdundan apartmana getirtmisti. Apartmanda
onun rahati kadar eglencesini de temin ediyordu. Niyeti
Feris'i Ekrem'e yapmakti. Cinkl Ekrem annesinden kalan
epeyce muhim bir servetin ve oturduklari apartmanin yari
hissesine sahipti.

Kibra Hanim teyzezadesine:

— Ne yap yap Ekrem'i elinden kagirma, demisti.
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Teyzesi gibi erkeklerin zayif tarafini bulan bir yardimci-
si varken Feris, Ekrem'i elde etmeye elbette muvaffak ola-
bilirdi.

Fakat kizin ilk tesebbusu ters dugmusti. Ekrem'in egyas:
ve kitaplari arasinda bir kag fotograf gérmas ve bunlarin
Gzerinde durmugtu. Odasinin karistiriimasini istemeyen Ek-
rem, kizin kendisine uzatip:

— Bu haspa da kim Klguk Bey? diye sordugu zaman ¢ok
sarsiimigti. llk agiza:

— Ver o resimleri bana, diye haykirdi.
— Vermiyecegim.
— Ver diyorum sanal!..

Kiz resimleri koynuna atmigti. Fakat hiddetle hareket
eden Ekrem, onu yatirip koynundan resimleri almigti. Ama
bu sirada kizin bagirtisina kosan zaten boyle bir sahneyi
bekleyen Kibra Hanim odaya girmis ve ellerini yazine ka-
patarak haykirmisti:

— Yaziklar olsun Ekrem, benim yegenime satasiyorsun
oOyle mi?

Pek sakin ve agir bash olan geng adam béyle yanlig an-
lamanin tesiri altinda hiddetle haykirmigti:

— Benim kimseye satagtigim yok. Bu sulu ve ahlaksiz ye-
genini sokma benim odama. Zaten onu bana yamamak igin
getirdiniz buraya.

Fakat kadin olayi Refik Bey’e busbutiin baska bir sekilde
anlatmis, Ferig de kendisine agir sekilde satasildigini ve tey-
zesinin kendisini guglukle kurtardigini séyleyince baba
ogul arasinda siddetli bir minakasa ge¢misti:

— Ekrem genc bir erkeksin, ama evin igindekilere satas-
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man son derecede mahzurlu ve igrenctir.
— Benim kimseye satastigim yok baba.
— Boyle bir olay uydurulamaz. Hizmetgiler de kogmus.

— Hizmetgilerin i¢inde bir tane namuslu ve durist insan
varsa goster bana baba. Hepsi hanimefendinin maiyeti.

— Ne demek istiyorsun?

— Demek istedigim su. Bu Feride denilen sirnasigin oda-
ma girmesine, esyami karistirmasina tahammul edemem.

— Kiz sana kiymet veriyor, hizmet ediyor.

— lsi sana boyle anlatiyorlar baba. Yanlig bir yolda yura-
yorsun, her seye inaniyorsun.

— Dava neydi, onu soéyle?

— Misafir kaldigim ailenin kizinin bir iki resmi vardi. On-
lari bulup bana hesap soruyor.

— Ne ailesi?
— Ne ailesi olacak, gecekondu ailesi.

Onlar béyle konusurken kapinin arkasinda bir kahkaha
kopmus, Ekrem kosarak kapiyr agmis ve Gvey annesini ora-
da gérmausta:

— Kendi zihniyetine, kendi tuttugun yola gul, diye hay-
kirdi. Keske onlar kadar dir(st ve insan olsaydin.

Kubra Hanim dehset icinde kalarak odaya girmig ve:

— Ben bu serseriyi istemiyorum, demisti. Atacaksin bu
rezili apartmandan.

O zaman Ekrem inanilmaz derecede hasin bir tavir taki-
narak:

— Ben burada anamin bana biraktigi hissede oturuyo-
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rum, demisti. Rezil ve serseri sensin. Kumarbaz kari. Agzini
burnunu dagittirma bana.

Refik Bey oglunu ¢ok severdi. Bu G¢ oglunun iginde en
akilhsi, en ahlakh ve agirbaslisiydi. Hi¢ aksatmadan oku-
mustu ve apartmanda sazli s6zli eglenceler olurken o oda-
sina gekilir ve ¢calisirdi.

Kabra Hanim s6zde glicenerek aglaya aglaya odadan
¢tkmigti. Refik Bey ogluna esefle bakip:

— Ben de seni nazik ve efendi bir geng bilirdim, dedi.
Ekrem sakinlesmeye calisti:

— Baba, ben iyiyi kétayad ayirmaktan yoksun degilim.
Nezaketimi layik olanlara karsi kullanirnm. Bdyle kumar-
bazlara, igkicilere, senin parani yemek, seni yolmak igin
elinden geleni yapanlara, kimbilir kimin nesi olan bu asif-
teyi odama sokarak beni de tavlamaya kalkanlara degil.

— Ekrem agir konuguyorsun?
— Evet, farkindayim.
— Gidip annenden 6zur dileyeceksin?

— Ben mi? Ben bugiine kadar kimseye bas egmedim,
yaptigimdan da utang duymadim. Hukukun son sinifina
gelmis, kafasi igleyen, hayatta yolunu tayin etmis olan bir
geng, kendisini serseri ve rezil diye hakaretlere bogan ve
kendi evinden kovan bir kadindan 6zir dileyemez. Dua et-
sin ki, ben kendisini tokatliyarak kapidan digsariya atma-
dim.

En yumusak, en évanulecek evlatti bu Ekrem. O da ken-
disine bu kadar sert davraniyordu.

Eger Kubra Hanim da yliz surat olsaydi bir daha Ek-
rem'le yz yaze gelmek istemezdi. S6zde yash olan kocasi-
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ni korumak igin kendisini feda ediyordu:

— Ziyani yok. Senin hatirin var. Yalniz bayadagu igin ai-
le terbiyesi gérmemis. Saygisi yok. Her halde otekilerden
daha iyi.

Hala Feride'ye ona yamamay! umuyodu. Bunun icin de
kocasina orta ve lise tahsilini yaparken yanlarinda kaldig:
insanlarin Ekrem'i kendilerine ¢ekmis oldugunu ileriye sur-
mugtua.

Refik Bey bir iki giin sonra oglunun odasina girdi.

— Su minakasa sebebi olan resmi gorebilir miyim? de-
di.

Resimde, gecekondunun 6niunde tulumbadan su ¢eken
geng bir kizin resmi vardi. Refik Bey sordu:

— Kim bu kiz?

— Arif Efendinin kizi.

— Neye aldin bu resmi yanina.

— Cok hos, uyanik ve zeki bir kizdir.

— Aranizda bir sevigme mi oldu?

— Hayir, ben oraya misafir kaldigim evin kizini bastan
cikarmak, bir aile serefini lekelemek igin gitmemistim.

— Ne diye gittin?

— Bunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Hanimefendi ile
Avrupaya giderken benim icin Tirk okullarindan uzak kal-
masin demistiniz. Bu ¢ok isabetli bir karardi. Apartmanda
da kalamadim. Cunku serseri agabeylerim beni zorlayip pa-
ra koparmak ister ve rahatsiz ederlerdi. lyi bir insan olarak
tanidiginiz Arif Efendinin ailesine beni misafir eden sizdi-
niz.
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— Dogru.

— Paraya guvenerek tahsilimi birakmamdan da korku-
yordunuz. Ben fakir ve kendi halinde yasayan insanlarin
hayatini tatmig oldum. Burada kalsaydim belki ben de bir
ickici ve kumarci olurdum.

— Bu kizla ilgin var mi?

— Var, onu ¢ok begeniyorum.

— O da seni begendi her halde.

— Qyle zannediyorum.

— Neden bugiine kadar aramadin?

— Kugukta baba, ailesi geleneklere ¢ok bagliydi, benim
onunla oynagmaya hi¢ niyetim yoktu. Aramizda bir yakin-
lik olursa onun i¢in zaman birakmak istedim.

— Yani onunla evlenmeyi bayagi kafana koydun.
— Evet.
— Bir gecekondu kiziyla evlenmek dyle mi?

— Evet, sosyete asiftelerinden biriyle evlenecek degil-
dim elbette.

-12-

Iste yeni bir yilin baslarinda bulunduklar sirada Refik
Bey bir aksam yemeginden sonra kahvesini salonda icer-
ken, tipki Arif Efendinin yaptigi gibi, bir mektubu ogluna
uzatmisti:

— Bak oglum, dedi. Ben yanlarinda memnun kaldigin
i¢in kendilerine bir yardimda bulunmak istedim. Ama ken-
dilerini bilmeyen ve burunlar baylk bu insanlar bana ne
cevap veriyor.
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Bu konugmadan bir sey anlamayan Ekrem, mektubu ra-
hat¢a okumak igin bir koltuga iligmisti. Babasi bir sigara ya-
karak onun yazundeki belirtileri gérmek istiyordu.

Ekrem bir iki defa mektubu okudu ve sonra babasina
sordu:

— Arif Efendi sizden béyle bir para mi istedi?
— Istedigini tahmin ediyordum?

— Dikkat buyurdunuz mu"Batan masraflarini karsila-
mistiniz. Yeniden bir sey kabul etmeye hakkimiz yok" di-
yor.

— Burnunun buyuakliginden.

— Hayir efendim, durustlGgianden. Sonra bir mesele da-
ha var. Siz benim evlenmek Gzere oldugumu yazmissiniz.
Neye buna lazum goérdiinuz ki, adamcagiz bana yeni kura-
cagim yuvada mutluluklar diliyor?

— Bu benim temennimdir Ekrem.

— Hayir baba, sadece benim begendigim o kizla evlen-
memi 6nlemek i¢in yaptiginiz bir hareket.

— Aldaniyorsun Ekrem.

— Ben sizin gibi bagkalarinin tesiri altinda degilim baba.
Ben hislerime sahibim. Musaade ediniz de ben de kendi ha-
yatimi kendim tanzim edeyim. Cevdet agabeyime yapildig
gibi ben de Kibra Hanimin akrabasindan birisiyle eviene-
rek sizden dusecek mirasin bir kismini daha bu aile iginde
kalmasina sebep olmayayim.

Refik Bey zeki bir adamdi. Daima durstlikle hareket
eden oglunun kendisinden daha iyi olarak durumu gérdu-
gunu anhyordu.
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— Ekrem, dedi. Istedigin bir kizla evlenmene engel ol-
mam. Ama yeter ki, dengin olsun. Bir tesirin altinda kalma-
yasin.

— Baba eger o aileye zarar verecegimi anlamasaydim
orada kalirdim. Belki o kizi ¢ok begendigim ve sevdigim
i¢cin ondan kactim.

— Neye kacgiyorsun?

— Belki yasi ¢ok kiguktu, belki ben de okumay:i aksatir-
dim. Yalniz bayuk bir hata yaptim. Bu kadar sene onlardan
bir haber almadim. Onlara zaman zaman bir iki satir olsun
yazmaliydim.

Babasi Ekrem’e, diledigi kizla evlenebilecedini séyledi.
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— Bugun kag yasinda var dersiniz?
— On dokuz yasinda olmali baba.
— Tahsili.

— Ortadan sonra bicki dikis yurduna gitti. Oradan, me-
zun oldu.

— Senin gibi bir geng daha tahsilli, hatta lisan bilen,
gorgulu bir aile kiziyla evlenmeli.

— Kubra Hanimefendi lisan mi biliyorlar, gérgala bir ai-
leden mi bulunuyorlar, yoksa ellerinde bir ilkokul diploma-
st olsun bulunuyor mu?

Refik Bey sesini indirerek:
— Benim UgUnca esim, dedi.

— Farketmez baba. Asil simdi annem gibi tahsilli, gor-
gula ve kibar bir es lazimdi size, ama maalesef onu yasata-
madiniz.

Refik Bey bagini egdi.

— Ekrem, annen gibi bir kadini bir daha nerede bulur-
dum. Onu hi¢bir zaman unutmadim. Onun butin darstla-
gu, butan iyi huylan sende. Yalniz beni distndiren bir ci-
het var. Arif Efendinin kizi evlenmis olabilir.

Refik Bey oglunun ylziine bakti. Ekrem:

— Bunu zaman zaman dasinmedim degil, dedi. Ama
uygun bir eg buldularsa o da bu evlenmeyi kolaylikla kabul
ettiyse ingallah mutlu olur. O benim igin tertemiz bir geng-
lik arkadasi olarak kalir.

Arif Efendi yillardan beri isinden ¢ikarak evine dénmek
icin bekledigi mahallenin taksisini gézlerken yagan kardan
omuzlar ve sapkasi bembeyaz olmustu.
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Omuzuna bir el dokundugu zaman basini ¢evirdi:

— Amca, diyordu geng bir adam. Belki zincir takmadigi
icin bu havada gelmez.

— Siz miydiniz Kiguk Bey?

Arif agabey bayagi bir sarsinti gegirmisti.

— Fakultedesiniz degil mi?

— Evet.

— Hesapga bu yaz bitecek, éyle mi?

— Kismet olusa. Siz nasilsiniz, Hasene abla ne yapiyor?
— lyi, ne yapsin.

— Sey, amca Gullu ile beraber misiniz?

— GUlla ile mi? Evet. Niye sordun?

— Belki evlendirmissinizdir diye.

— Yok, evlenmedi. Cok isteyenler oldu ama, burnu biraz
havada.

Sonra Arif Efendi sordu:

— Bir gun kaguk hanimi alin da gelin bize.

— Kim kagik hanim amca?

— Babaniz evleneceginizi yazmisti da.

— Ben evlenmedim amca. Oyle bekledigim biri de yok.
— Ne bileyim, babaniz yazmsti.

— Onun istegi ile benim istegim bir degil Arif amca.
Hem evlenmek igin vakit biraz erken degil mi? Onimde as-
kerlik var.

— Dogru Kuguk Bey, hakhsiniz.



KUCUK BEY 71

— Birgin, mesela bu pazar gelsem sizce bir mahzur var
mi amca? Ogle yemegini sizde yerim. Hepinizi gérmus, olu-
rum.

— Gelmediginiz yer mi Kiigik Bey. Muhakkak bekleriz.
Sonra bir gayret etti:

— Gullu de ¢cok memnun olur. Bir kere aramadiniz, iki
satirhk bir mektup yazmadiniz diye epeyce GzGlmusti.

— Kusurumu affettirmeye c¢alisirrm amca. Bakiniz taksi
geldi. Masallah bu kulustir kara, yagmura bakmaz. Cok se-
lamlar.

— Bekleriz Kiguk Bey.

O aksam, hi¢ kimsenin evinde gorulemiyecek kadar kiy-
metli seylerle eli kolu dolu gibi donmusta Arif Efendi. Disa-
rida tepinerek karlarini dokmas, yun eldivenlerini ¢ikarmig
ve karli ayaklarini sipiren Hasene Hanima sormustu:

— GUllG nerede?
— Mutfakta, yemege bakiyor, dedi karisi.
Sonra ilave etti:

— Emeklilik yasini gegirdin bile. Karda kigta gidip gel-
mek gug oluyor. Buralarda bir hafif ig bulsan.

— Haklisin hanim. Ama ne kadar calisirsam o kadar iyi.
Maagim emekli olunca hayli azalacak.

Terliklerini giyerek odalardan bozma salona dogru git-
ti.
Evin ici linyit kokuyordu, ama sicakti. Hava ¢oktan karar-

misti. Pencereden bakti, kar devam ediyordu. Komsgunun
bahgesindeki iki agag iyice yuklenmisti.
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Yemege oturduklari zaman kizinin arkasinda bir stiveter
vardi.

— Ustiyor musun Gulla? diye sordu?
— Bilmem neden? dedi kiz.
— Kendine dikkat etmen lazim. Hem yemiyorsun.

Sonra yemegin yarisinda, hizini almis gibi biraz geriye
cekildi:

— Bugun kime rastladim dersin Hasene, dedi.
Kadin dogruldu:

— Ne bileyim? dedi.

— Kk Beye rastladim.

Gulla kirpiklerini kaldirdi, bakti, yine ilgilenmemis gibi
yemegi ile meggul géranmek istedi. Ama yizi yavas yavas
kizariyordu:

— Kugik Bey’e mi? Yolda mi gérdiin?

— Eskiden her zaman taksiyi beklerdik ya? Iste orada
gordum. Fazla konugamadik. lkinizi de ayr ayr sordu. Hat-
ta Gullu evlendi mi der gibi agzimi aradi benim.

Gulla agzindan kagirdi:
— Gulla, Kagtk Bey gibi degil.
Babasi 6nem vermiyormus gibi:

— Kuguk Bey de evlenmemis, dedi. Ben bunu sordum.
Yani kiigik hanimi alin da bir gin buyurun, demek istedim.
Bana evli olmadigini ve bunu babasinin arzu ettigini, ama
fakulteyi bitirmeden ve askerlik gorevini de yapmadan ev-
lenmek istemedigini soyledi:

Hasene Hanim:
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— Nisanli filan mi1? dedi.
— Hayir. Oyle bir sey oldujunu zannetmiyorum.
Sonra son kozunu oynadi:

— Bu pazar bize gelecek. Ogleden énce gelecegini tah-
min ederim. Biz ihtiyatli olalim da. Ne severdi 0?

Hasene Hanim:

— Simdi kis, dedi. Ha, bir defa pirohu yapmistik, ¢cok be-
genmisti. Oyle degil mi Gulla?

Gulla:
— Hatirlamiyorum anne, dedi.

— Soganh etle pirohu yapariz. Ben aksamdan hamuru
tutarim. Zaten pazara daha vakit var. Soganin kugtklerin-
den bulabiliriz.

Gualla:

— Gelip de ne olacak sanki, dedi.
Babasi:

— Istiyor ki geliyor, dedi.

— Bu kadar ikram ettik. Bir defa adam yerine koyup iki
satir olsun bir sey yazabilirdi.

— Dur bakalim kizim. Onun da bir dasiindaga vardir el-
bette.

— Gelmis, gelmemis bence hepsi bir.

Gulla, Kuguk Bey’'in misafir geleceginden hic memnun
géranmuyordu. Iginden kinlmisti. Yalniz duydugu istirapla
kalmamis, ayrica babasi tarafindan tokatlanmis, ayiplan-
misti. Artik kendisine bir nese, hayata karsi yasama guci
bulmuyordu. Kuskindda.
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-13-

O pazar igin Gulla hevesli gérinmuyordu. Babasi bile bi-
raz daha dikkatli giyinmesini hatirlatmisti. Kiz sadece an-
nesinin sandiginda unutulmus gibi duran saatini bilegine
takmisti.

Aksamdan her seyi disinmugslerdi. Arif agabey bile ev-
de kalacag: halde erkence kalkmig ve giyinmisti. Halbuki
pazar gunleri pijama ile doslasir, ancak carsiya, pazara gi-
decekse giyinirdi.

Yemekler hazirlanmisti. Arpaciktan biraz daha irice, fin-
dik gibi soganlarla soganli yahni yapilmisti. Pirohu hazir-
lanmig, tepsilere konmus, hemen pisirilip kaynatilacak hale
getirilmigti.

Hasene Hanim da kiyafetinde biraz degisiklik yapmigti.
Ayaginda her zaman giymedigi ve misafire sakladig: terlik-
ler vardi.

Gozleri kapida ve percerelerdeydi. Onun bahgeye girisi-
ni é6nce Gulli gérmus ve kiguk odadan ¢ikip seslenmigti:

— Anne, Kiglk Bey geldi.

Kuguk Bey artik, o biyiklar yeni terleyen on sekizine
gelmis delikanli degildi. Mikemmel tirag olmus, hayli iril-
mis ve agirlasmis bir erkekti.

Arif agabey kapida kargilamisti. Kticik Bey onunla ku-
caklasti, sonra mutfaktan ¢ikan Hasene Hanimin ellerini
opta. Elini uzatip Gulla'yle tokalasti ve ellerini sicak avug-
larinda sikti.

— Canim benim. Ne kadar 6zledim hepinizi.

Bu s6z onun butin vefasizhgini affettirmeye belki ye-
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terdi. Salonda sapkasini, paltosunu alan GullG'nin dénme-
sini bekleyip durdu. Arif Efendi belki alismistir diye evvelce
alip hazirladigi sigaradan ikrama kalkinca:

— Igmiyorum amca, dedi. Alismadim bir tarla. Eh, biraz
da spora duskunlik yiziinden.

Ne konusacaklardi? Arif Efendi guldu:
— Yine ip atliyor musunuz? dedi.

— Atliyorum tabii. Ama Sisli‘deki dairede, odama kapa-
narak. Hizmetcilerden tutun da babama kadar herkes hay-
retle bakiyordu. Kiz ¢ocuk diye. Halbuki bu kan dolagimi,
nefes duzenlemesi ve vicudun ahengi igin lizumlu bir id-
man. Sen devam ediyor musun Gulla?

Kiz igini ¢ekti:

— Hayir.

— Nigin.

— Bilmem, her sey arkadagla oluyor.
— Okuyor musun bari?

— Elime gectikce okuyorum.

Bu misafirin gelisini ve dar vakti kiymetlendirmek iste-
yen Arif Efendi Hasene Hanimdan Refik Bey’'in mektubunu
istedi.

Kuguk Bey, mektuba bir g6z atti. YUzl yavas yavas ki-
zard.

— Gergi bana evlenmek i¢in Kiibra Hanimin yegenini
teklif ettiler, dedi. Ama bu sadece tivey annemin dalavere-
lerinden ibaretti. Zavalli babam da bu kadinin manevrala-
rina katiliyor. Hem bunu size yazmakta ne mana vardi. Sen
bir sey anladin mi1 Gulla?
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— Ben mi? Ben babanizi tanimiyorum Kuguk Bey. Ne di-
ye yazdigi mektuptan neler dusindigini anlamaya ¢aliga-
yim.

Arif Efendi:

— |htimal burada kiz oldugundan, Galli’den séz etmis-
sinizdir.

Gullu telasla:

— Baba, diye seslendi.

Arif Efendi devam etti:

— Olamaz mi kizim?

Kuaguk Bey:

— Bunun miinakasasini yapmayiniz amca, dedi. Babam
boyle bir seyi size yazmak icin bliylk bir seving ve heyecan
icinde bulunmasi gerekir. Oglunu ¢ok seven ve onu begen-
digi bir kizla evlendirmek Gzere olan musfik bir baba o se-
ving icinde bunu yazabilir. Birincisi bu. lkincisine gelince,
burada fikrimi agikladigim icin beni suglamayin. Ben bura-
da senelerce kaldim. Benim Gulla ile evlenmem ihtimalini
onlemek istediler.

Gulla kalkmak istedi. Kuglik Bey:

— Rica ederim otur, dedi. I¢leri temiz insanlarin biribir-
lerinden saklayacag: bir sey olamaz. Ben evinizde bes yil
kaldim. Bes yil her giin beraberdik. Bir sofrada yemek ye-
dik, sirasinda bir masa baginda ¢alistik, aksamlari su salon-
da televizyon seyrettik, paylastigimiz zevklerimiz, beraber
soyledigimiz sarkilarimiz oldu. Yanhg mi?

— Dogru Kuguk Bey.

— Baskalarinin hayatina ne kadar saygili olsak, bulun-
dugumuz evin ve ailenin gérenedi ne olsa yine biribirini
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begenen ve birbirinden hoglanan iki geng ilgilenmekten
kurtulamaz.

Arif agabey dikkatle dinliyordu. Gulli konuya ilgisiz g6-
ranuyordu. Halbuki Kigik Bey ona anlatiyordu.

— Soylesene Gulla, boyle degil mi?
Kiz 6niine bakarak:

— Belki, dedi. Ama insan her zaman hoglandigi, begen-
digi i¢in bir arada bulunmaz. Insan gul bulamazsa boynu
bikik bir menekse ile de yetinir. Nihayet babaniz sizin ge-
cekonduda yetismis bir kizla evlenmeyeceginizi de bilirdi.

Arif Efendi ¢ok fazla Gzulmusta. Elleri titremeye basla-
migti. Sigarasini yakmaya calisiyordu.

Kiguk Bey:

— Gulla, diye seslendi. Ben senin ¢evreni yadirgadim
mi? Butln bir yaz seni birakip da gezip tozdum mu? Senin-
le oturmayi, senin arkadashgini tercih etmedim mi? Birbiri-
mize kars! hi¢ mi ilgimiz yok.

— Bilmem ki Kuguk Bey. liginin de belirtileri olmaz mi?
Insan nezaketen olsun, hatta evinde misafir oldugu insan-
lar huzura kavusturmak igin bir saghk haberi de vermez
mi?

Kuguk Bey:

— Hakhsin Gulla, dedi. liginin de belirtileri olur. Ama
tek tarafl bir ilgi neye yarar? Bazi insanlar ¢cabucak unutu-

lurlar. Saglik haberi diyorsun. Universiteye girerken amca-
ma, bankaya telefon etmistim.

Gullu babasina bakti. O biraz telaslanmisti:

— Bilmem, haber vermeyi unuttum mu? dedi. I arasin-
daydi. Telefona istediler. Ben de tebrik etmistim. Ge¢mis
zaman.
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— Amca, lutfen hatirlamaya ¢alis. O gun tesekkur ettigi-
mi ve sizleri hicbir zaman unutmiyacagimi ve bir gtin karsi-
lastigimiz zaman biraktigim gibi bulmayi ¢ok istedigimi
soyle. Gullu'nan 6fkesinden kurtar beni.

GUlla stkanetle:

— Babam is arasinda unutmus olmal, dedi. Bize boyle
bir telefondan hig s6z etmedi. Ama bunun Gzerinde dur-
mayalim artik.

Galla annesine yardim igin kalkti. Hasene Hanim meshur
Pirohusunu pisirmek i¢in mutfaga gitmisti.

Daha sonra yemek sirasinda gulli konustu. Kiguk Bey
soganl yahniye, sonra pirohuya ¢ok sevinmis ve:

— Sevdiklerimin hepsini burada buldum, demisti.
Kiz:
— Sisli size gecekonduyu aratmaz her halde, dedi.

— Rahatlik bakimindan aratmiyor elbette, dedi Kuguk
Bey. Soba derdi yok. Her taraf daha guzel isiniyor. Sonra ne
de olsa buttin yollar asfalt. Yalniz bir eksigi var, senden bir
ilgi. Babam beni tivey agabeylerim gibi sefih ve sefil olma-
mam i¢in buraya géndermisti. O Ug¢uncu esinin maskarasi
olmus bir adam ama, zaman zaman, 6zellikle benim arzu-
larima karsi makul oluyor. Hatta buraya gelirken kendisine
danistim. Baba, eger Gulla kimseye baglanmamigsa onunla
ve ailesiyle anlagmaya ¢alisacagim, dedim. Beni bu evlenme
isinde tamamiyla serbest birakti. Bilmiyorum amca, eger
Gullu igin kimseye s6z verilmediyse..

Arif Efendi sasalamisti:

— Yok, dyle bir baglantimiz filan yok ama, dedi. Bilmem
ki ileride ortaya bazi mahzurlar ¢ikar mi?
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— Ne mahzuru amca. Burada bes yil ayni ¢ati altinda ya-
sadik. Su masada yemek yedik. Ben sizlerle yasamayi, Gul-
la ile anlagmayi ¢ok arzu ediyorum.

Arif Efendi:
— Evlenecek ve geginecek olan sizsiniz oglum, dedi.

— Evet, amca. Niyetim burasini muhafaza etmek. Ara si-
ra gelir, burada da kalinz. Minasip bir yerde gazel bir
apartiman dairesi aliriz. Yeniden déseriz. Orada oturursu-
nuz. Bu sene fakulte bitiyor. Hemen yedeksubaya gidece-
gim. Sik sik gelip size misafir olurum. Bunu babama da an-
lattim. Beni bu konuda tamamiyla serbest birakiyor. Bil-
mem ki, orada Gullu beni askerligimi bitirinceye kadar bek-
ler mi?

Gulla donup kalmigti. Kuglk Bey:

— Nigin cevap vermiyorsun Gulla? dedi.
Gullu kirpiklerini kaldirmadan:

— Beklerim Kuguk Bey, dedi.

-SON-






