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KOCUK ISPORTACI

| //ﬂz e

Mahallede ona Isportaci Nazmi diyorlardi. Oyle iki ki-
sinin tasidigi sedye gibi isportasi yoktu. llk agiza
okul ¢antasiyla ise baglamisti. Bu ¢antanin icine jilet, tarak,
¢engelli igne, bel lastigi, daha sonra renkli makaralar ko-
yup dolagmaya baslamisti.

Bir ise baslamak, orada tutunmak kolay mi? ls, tipk: bir
fidan dikmeye benzer, onu koruyacaksiniz, sulayacaksiniz,
topragini kabartacaksiniz, gézintz tstinden eksik olma-
yacak.
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Isportacilikta da 6yle gevsemek, kazandigini yemek,
kendisini saticai oldum sanmak yok. Kazandiginizi yemise,
giyim kusama degil, mala yatiracaksiniz. Isin iginde zarar
etmek de var, ama yilmak yok.

Su insanlar hi¢ halden anlamazlar. Nazmi okul ¢antasi-
nin igine yerlestirdigi satilik egyasi ile dukkan kapilarinda,
kose baslarinda satis yapmaya caligirken, ka¢ defa onu
azarlamis, kalbini kirmislardi.

— Dilenmeye utanmiyor musun?
— Ben dilenmiyorum agabey, isportaciyim ben.

— Ha, 6yle mi? Halinden belli, pabucunun yirtigindan,
kirli corabin disariya ugramis. Ceketinin dirseginden etlerin
goérunuyor.

Ne desin Nazmi? Aglaya aglaya evine mi kagsin? Yoksa
bu isten yilsin mi1?

Ogretmenine de rastlamisti birgan. Kendisini azarlayan
6gretmenine:

— Babam 6ldG, demisti. Bize bakacak kimse yok. Annem
¢aligmiyor.

Ogretmen ¢ocuk halinden anlayan bir kimseydi:

— lyi ama oglum, demisti. Su satmaya kalktigin seylerin
hepsi kar olsa ne gecer eline? Kazanamadigina goére bari
oku?

Nazmi igini ¢gekmis:

— Okuyayim 6gretmenim, demisti. Bu yirtik ceketle, bu
partal ayakkabilarla beni okula alir misiniz? Ben okumak
istemez miydim sanki. Dordlnct sinifa kadar okumadim
mi?

Nazmi ha aglad, ha aglayacak. Ogretmen bunu sezmis:

— Allah yardimcin olsun Nazmi, demisti. Calig bakalim.

Belki bu isi yaratebilirsin. Okumayanlar da ekmek parasini
¢ikartiyor.
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Bir tek odada bariniyorlardi. Annesi zili calanlara kapiy!
acar, girig yerini duse kalka stupurur, haftada bir apartma-
nin merdiven ve sahanliklarini da temizlerdi. Bu isi pazar
gunleri, erkenden yapiyordu. O gtin Nazmi ¢aligmaz, anne-
sine yardim ederdi.

Bedava oturuyorlardi ama isittikleri lakirdinin arkasi

gelmiyordu. Kiracilardan biri kapinin zilini ¢alsa da hemen
aglimasa:

— Neye bekletiyorsun insani, diyordu. Kapidan ayriima-
sana. )

— Uguincl katin merdivenlerini sipurayordum.

— Hadi hadi, cevap verme bana.

Agiz kokusu ¢cekmek, laf altinda kalmak kolay mi? Ama

elden ne gelir? Bu yer odasini da kaybederlerse nerede ba-
rinacaklar?

Kadin gelimsiz, gug¢stizdi. Yumusgak basli, sessiz oldugu
i¢in ¢ok eziliyor, kalbi kirihyordu.

Alti katin merdiven ve sahanliklarini temizleyip daha
odasina girmeden yukaridan bagirirlar, nefes nefese ¢ikti-
g1 zaman ev sahibi haykirir:

— Seher, bu ne burada? Kedinin ytzina yaladigi gibi
temizlik mi olur?

Adam yarisi igilmis bir sigarayi gosterir. Kadincagiz:

— Beyefendi, der. Ben her tarafi siptrdtim. Bakiniz da-
ha sigara tutuyor. Dairelerden birinden yeni atiimis.

Mal sahibi képurar.

— Kim atarsa atsin. Senin gérmen lazim. Bu merdiven-
ler temiz duracak. Anladin mi, yoksa ktilahlari degisiriz.

Hem kapinin i¢ tarafindaki topal iskemlede oturup zil
calinmasini, ya da igeriden ¢ikacak birisine kapiyi agmayi
bekleyeceksin, hem de alti katin merdivenlerinde bir ¢6p
bulunmayacak.
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Ah Sait usta sag olsaydi ¢ceker miydi bu sikintiyi?

Nazmi anasini bu Gzlct ve canindan bezdirici hayattan
kurtarmak icin canla basla ¢alisiyordu. Ama tasima su ile
degirmen doner mi?

Sonra herkes satis icin mal vermiyordu. Toptancilar bir
para yatirmasini istiyorlardi. Oyle ya? Ya mallari alir, gider
de bir daha goériinmezse. Béyle yapan az mi? Elinle ver,
ayaginla git ara ki bulasin.

Nazmi ¢ok az bir para ile ise baglamisti. Topu topu bes
lira. Bununla ne alinir, hepsini satsa ne kar getirir ki?

Ama ganduzleri a¢ durmus, yolda giderken sunun bu-
nun ismarladiklarini yakin bakkaldan, kasaptan almis, on-
larin verdigi bahsisleri sermayesine katmisti.

Bir sokaktan, ya da caddeden gegerken bir pencere agi-
lir, ya da bir balkondan seslenirlerdi:

— Oglum, hist. Baksana bana. Buraya, buraya bak. Sura-
daki sebzeciden bir demet maydanoz aliver bana.

Maydonuzu, ya da baska ismarlanan seyi alir, getirir, ka-
pida bekler ki paray: versinler diye. Sonunda zili ¢calmaya
baslar, kadin gikar:

— Ne istiyorsun ayol? der.

— Teyze, maydanozun parasini?

— A, vermedim mi?

Verdigin iddia edenler de olur:

— Balkondan atmadim mi? derler.

Bir kutu kibrit aldirir iki kutu kibrit parasini bahsis ola-
rak verenler de olurdu. Nazmi isi saglama baglamak icin ar-
tik:

— Teyze Ustumde para yok, demeye baglamisti.

Parayi aliyor, sonra istenileni alip getiriyordu. Bazen bu
islerden, isportaciliktan daha ¢ok para kazaniyordu.
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Kose baslarinda saatlerce bekledigi, kahvelere girip ¢ik-
t1g1 halde ondan hi¢ mal almadiklari olurdu.

Kutuya sigmadidi igin lastik seritleri kangal yapip boy-
nuna takiyor, ¢cengelli igneleri ceketine ilistiriyor, makara-
lari cebine koyuyordu.

Yavas yavas maldan anlamaya baslamisti. Nerede, kimin
ne sattigini, toptancilarin yerlerini bir bir 6grenmisti. Bu
koskaca adamlarin yanina ¢ekinerek girer, 6nce hatirini so-
rardi. Adamlar hep:

— Gene mi sen, derlerdi. Ne istiyorsun?

— Bir duzine elli numara beyaz makara, bir diizine de si-
yah. Sonra bir santimlik yassi serit. Bir kutu ¢cakmak tas.

— Hepsini birden sdéyleme, yavas yavas. Hem para?

— Satinca getiririm ustacigim.

— Ya getirmezsen?

— Getirmeyip ne yapacagim, ben bu isten ekmek yeme-
ge calisiyorum?

— Eskiden bir lokma ekmek aslanin agzindaydi, simdi
midesine indi. Kolunu siva da aslanin agzindan midesine
kadar kolunu sok, alabilirsen ne ala.

Belki yazanan duzginlugu, ¢ekingenligi ve terbiyesi yu-
ztunden onu bos ¢eviren pek olmuyordu. Yalniz arkasindan
seslenirlerdi:

— Gelmemezlik etme ha! Bir daha bu sokaga giremez-
sin.

O satigini parklarda, kosebaslarinda, kahvelerde yapi-
yordu. Onu Mahmutpasa gibi igportacilarin siralandigi pa-
zar yerlerine sokmuyorlardi. Bazen pazar kurulan sokakla-

ra giderdi. Oradaki omuz omuza yurtyen halktan ahsveris
eden ¢ok olurdu.

Daha sonra onu evlerden c¢agirip bir seyler ismarlamaya
baglamiglardi.
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Yorgan tiresi, yorgan ignesi, fermuar, sedef dugme, ver-
dikleri kumasin rengine uyacak makine makarasi, sa¢ toka-
si, potin bagu...

Bu ismarlanan seylerden kar edebilmek icin onlan dazi-
ne ile toptancidan almak gerekiyordu. Ama bazen Nazmi
batun parasini yatirsa yine de istedigini alamazdi. Pahali
seyler oluyordu. Bu ytzden baska bir dikkandan alir, hig
kar gézetmez, almazlik da edemezdi.

Cep aynasi, sa¢ taragi, yuvarlak teneke kutu i¢inde
krempertev, nakis kukasi, renk renk kurdele, toplu igne, di-
kis igneleri, cakmak benzini, daha akla ne gelirse bunlar-
dan bulundurmak gerekliydi.

Isportacilik deyip de gegmemek lazim. Her cesit maldan
bulundurmali. Musteriye yok demek olur mu?

Ama Nazmi'ye, evlerden akla gelmeyecek seyler ismarli-
yorlardi. Potin boyasindan tutun da yirmi numara lamba si-
sesine, idare lambasinin yuvarlak fitiline, musluk késelesi-
ne kadar.

Nazmi bulup bulusturup getiriyordu. Boyle bir ismarla-
ma seyi almak icin ¢ok uzaklara gittigi oluyordu. Zaten bir-
sey almaya giderken nerede ne satildigina dikkat ederdi.

En fazla canini sikan da ismarladiklari bir seyi begenme-
yip:

— Aaah, bu olmaz, al geri gotur, demeleriydi.

Bir isportacinin insanlari gticendirmemesi, sabirli olmasi
gerektigini iyice anladig icin zarara da katlaniyordu.

Bazi evlerde kendisini sevenler, koruyanlar bulunuyor-
du. Gururlu, durust ve biraz ¢ekingendi. Evin hanimi bayra-
ma yakin biraz eskimig olan bir ¢ift ayakkabiyi ona verirdi:

— Nazmi, gocugum, bunlar herhalde ayagina olur. Be-
nim ¢ocuga kuguk geliyor artik, gicenme sakin.

Nazmi tesekkir eder, alirdi. Isportacilik ayak isi idi. Kar-
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da kista, yagmurda ¢amurda, kapali bir yerytzi gérmeden
yurunecekti. Ayaklarin saglam olmasi, sicak tutulmas: ge-
rekliydi. Bir kibir yuzinden pekala saglam olan bir cift
ayakkabiyr almamak olur muydu?

Okul ¢antasi paralanmisti. Zaten ufakt, igine birsey al-
miyordu. Nazmi bir igportacidan gérdi. Tahtadan bir kutu
yapti. Sapli, kilitli bir kutu. Bunu gazelce boyadi. Boynuna
asmak icin kayis takti. Duvara dayanip ayakta dururken bu
kutuyu agiyor, kapagini gégsune dayiyordu.

Sokakta dururken, bir kahveye girerken sesini hig yuk-
seltmez, tathlastirir, nazik nazik neler sattigini minildanirdi.

Daha kabaca ¢ocuklarin, igportacilarin kutusunu kirip
mallarini yagma ettikleri olmustu. Ama yilmadi, agladi, siz-
ladi, yine isini birakmadi.

Bazen polis karakollarina giriyordu. Oralarda tanidikla-
n vardi. Jilet bicagi, tirag fircasi, tiras sabunu, cep tarag,
ayna filan alirlardi. O memurlarin odasina girince:

— Gel bakalim bezirgan basi, derlerdi.

Masanin Usttne kutusunu koyar, kapagini agar, onlara
ismarladiklarini bir bir verirdi. Onlardan daha da siparis
alirdi.

Orta halli insanlar onu daha ¢ok tutuyorlardi. Bayram-
lardan 6nce bazi hanimlar onu ¢agiriyor ve:

— Soyle alti tane erkek mendili, alti tane ¢ocuk mendili
istiyorum. Konu komsuya verecegim. Pek pahali soydan ol-
masin. lki tane de bagértulik aliver bana. Sana zahmet ola-
cak ama.

Bayramdan 6nce Nazmi’nin ¢ok isi oluyordu. Evinden ¢I-
kamayacak kadar yash olan nineler ondan mercan terlik,
kalinca yun ¢orap isterlerdi.

Sonra koskoca sehirde bazi seyleri ne kadar arasaniz bu-
lamazdiniz. Haydi bakalim, ¢ignemek icin sakiz arayiniz da
bulunuz? Hangi dikkana sorsaniz size ciklet gikartirlar.
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Lamba sisesi veya gaz lambasi fitili arayiniz bakalim. Bu-
labilirseniz askolsun size. Bulamazsaniz Nazmi'ye seslenin.
O ne yapip yapar, bulur getirir.

Ayrica hanimlarin 6nem verdikleri seyleri de bilir Nazmi.
Filan yerde kilo ile parca bez satiliyormus, falan yerde de-
folu fanilalar varmis. Yanmis bir dikkanin mallari satilirken
Nazmi oradadir. Biraz ustiine yangin kokusu da sinmis olsa
bazi kumaslari alir, musterisini bulur.

Nazmi, sehirde zor bulunan seyleri de ismarlayanlara
bulup getirirdi.
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Ayrica filan yerde halis ari bali vardir, bir bagka yerde
sttten cekilmis tereyagi bulunur. Pahalidir ama bir hasta
icin kimya gibi gelir.

Nazmi, birsey alip da parasini sonradan vermek isteyen-
lere ¢ok kizar:

— Nem varsa topu topu burada iste, der. Veresiye verip
de bekleyecek sermayem mi var? Kusura bakmayin.

Halden anlamayanlar:
— Paran batti mi ayol? derler. Haydi ¢ekil suradan.

Insanlar cesit cesittir. Boyle bes on liralik sermaye ile is
yapmaya kalkisan bir fakir ¢cocugun isportasindan bir sey
asirmayi marifet sayanlar, aldiklari bir seyin parasini ver-
meyip de:

— Verdim ayol, ceplerine baksana bir kere, diyenler
olur.

Bunlara karsilik, bes alti liralik bir sey alip on lira verip
de:

— Usti kalsin Nazmi, diyenler de vardir.

Ama insanlarin ne degerde olduklar alinlarina yazih de-
gildir ki. Kimseyi gticendirmemek gereklidir.

Nazmi'nin annesiyle beraber siginip oturdugu odanin
demir karyolasinin altinda teneke veya karton kutular igin-
de mallar vardir. Annesi bu mallara elini bile sirmez. Son
zamanlarda Nazmi eve ekmek parasini getirmeye baslamig-
tir. Bazen aksam donustinde, cebinden eksik etmedigi file-
nin icine bir ekmek, biraz peynir, sogan, fasulye gibi seyler
koyar.

O gunlere kadar evlerinde para eden ne varsa sata sata
gecinmislerdir. Nazmi‘nin babasi gezginci bir ustaydi. Ev-
lerde tamir yapardi. Elinden hemen her is gelir, bos kaldig:
olmazd..
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Ama bir yere kapilanmadigi ve geng sayilacak yasta 6l-
dugu icin emeklilik hakki olmamis, bu ytzden de arkasinda
kalan karisina ve ogluna aylik baglanamamisti.

Bu durumda Nazmi okula nasil gitsindi? Cantanin igin-
deki kitaplar bir koseye firlatip isportaciliya baglamisti.

Bu isin en sikintili cagi olan baglangici atlatmig sayilirdi.
Azarlanmis, kovalanmis, yagmaya ugramig, hatta bir iki to-
kat yemis, tekmelenmisti. Toptancilarin onu kovdugu da
olmustu.

Ama yilmamigsti. Nasil yilsin ki bazen eve gittigi zaman
annesini bitkin bir durumda gérmus, ne oldugunu sordugu
zaman:

— Agim oglum, karsihigini almsti.

Bu durum Nazmi’'nin digarida ¢ektigi sikintilardan, hatta
bazen yedigi dayaklardan daha agir ve dayanilmaz bir sey-
di.

El kahrini ¢cekmek agliktan da gug. Insan acikirsa elini
midesinin Usttne bastinr, iki yudum su icer, oturdugu yer-
de uyuklamaya calisir. Ama el kahri hi¢ ¢ekilmez. Nazmi ev-
de kaldig1 pazar gunleri bunu goézleriyle géruyor, kulakla-
riyla isitiyordu.

Onlarin gorevleri on iki dairenin gazetesini ve ekmegini
almak, akgamlari da kapilarinin 6nlerine biraktiklari ¢éple-
ri ¢6p bidonuna bogaltmak, on iki katin sahanhgini temiz-
lemek, merdivenlerini silip sipurmekti.

Isin guglagu, kadinin gugsuzlaga bir tarafa, ya durma-
dan soylenilen laflar, azarlamalar?

On iki dairenin de gézine batiyordu. Bunlar sik sik sira-
liyorlardi:

— Ev kirasi vermezsin. Elektrik parasi vermezsin, su pa-

rasi vermezsin. Vergi vermezsin. Yakit parasi vermezsin.
Senden daha rahat kim var?
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Bazen, Seher Hanim'in canina yeter:

— Allah boéyle rahati kimseye vermesin, derdi. Hergiin
basina kakilan bu seyler karin doyurmuyor. Su ¢ocuk sokak
sokak, sabahtan aksama kadar dolasacak da ekmek parasi
kazanacak.

Bu hakli s6z kargisinda hak veren de ¢tkmaz:
— Kocan vaktiyle dustinseydi, derler.

Artik satacak bir sey kalmadigi icin Nazmi‘nin kazanci ile
gecinmek zorundaydilar. Bu yuzden de haftada birkag ge-
ce ag yattiklari oluyordu.

“Aksama kadar bog oturuyorsun, bari bir ise yara”, diye
Seher Hanim’i bakkala ¢akkala, aligverise yolluyorlardi. Ali-
nan seyi de begenmez, bazen degistirmeye yollarlard.

Seher Hanim otuz besindeydi. Daha geng sayilirdi. YUz
g6zl duzgun, guzel yapili bir kadindi. Esnaftan alici olan-
lar ¢ikiyordu. Seher Hanim evlenmek niyetinde degildi. Og-
lunu dasantyordu. Canla basla ¢alisan bu ¢ocugun gayreti-
ni kiramaz, yalniz kendisini dagsiinemezdi.

Dairelerden is gordurmek igin ¢agiriyorlardi. Bir iki defa
denemisti. Digaridan gelen kadinlara tg yuz lira gtindelik
veriyorlardi. Ona gelince aksam eline yuz lirayi tutusturu-
yorlardi.

Nazmi bir gun halini bir toptanciya agmisti. Yash adam:

— OQyledir oglum, diyordu. Dugenin dostu olmaz. Birisi
dustd ma, bir tekme de sen vur derler. Ama neden derler,
orasini bilemem.

Bir iki defa 6gle vaktine rastlamis, toptanci Halit Bey ye-
mek yerken ona da ismarlamis, yaninda ¢alisani yakindaki
ahgiya yollamig, haglama etle pilav ve Gztm ismarlamisti.

Nazim acgti. Dayanamamisti iste. Yemege baglamisti,
ama gozlerinden de iki sira yas inivermisti.

Halit Bey ona seslendi:
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— Hayrola, bakiyorum, agliyorsun.
Nazmi dayanamad::

— Bogazimdan geg¢miyor Halit Bey amca, dedi. Annem
evde ac.

Adam kaglarini ¢catmisti:

— Insanlarin karinlari kendi iglerindedir, dedi. Sen ac
kalmakla ananin karni doymaz. Biliyorum, bir simit bile al-
madan aksami ediyorsun. Hi¢ olmazsa sen a¢ kalma. Yemek
buldun mu ye, dayak buldun mu kag.

Alayin sirasi degildi ama, Halit Bey'in de cani sikilmigti.
— Annen neye glindelikle ¢alismiyor? dedi.

— Annem kapicilik yapiyor Halit Bey amca. Alti katin da-
irelerine hizmet ediyor. Silip supurtyor, kapinin éniinde
oturuyor. Bir yere ayrilamiyor.

— Peki para?

— Ne parasi Halit Bey amca?

— Kapicr ayligi yok mu?

— Hayir, bir yer odasi var, orada oturuyoruz. Kira vermi-
yoruz.

— Yer odasi karin doyurmaz oglum.

— Doyurmuyor beyamca. Gunde bes alti defa merdiven-
leri in, ¢ik. Ismarladiklarini al getir. Sil, sapur, kapiyi bekle,
yine de yaranilmiyor. Her gin, kira vermiyorsunuz, yakacak
parasi vermiyorsunuz, elektrik, su parasi yok diye basimiza
kakiyorlar.

— Oglum, bunlar da birseydir ama insanin karnini do-
yurmaz. Sen anani al, ¢ik o evden.

— Bunu ben de istiyorum ama nereye gétireyim anami,
barindigmiz evden de mi olalim?

Gunlerden sonra birgan Halit Bey sordu:

— Nerelerde kaldin be ¢ocuk? dedi. Ben de seni ariyor-
dum.
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Nazmi yolda gelirken hazirladigi paray: ¢ikartti:

— Aldigim makaralarin hepsini satamamistim beyamca,
dedi. Onun icin gelemedim.

Adam verilen parayi onindeki deftere isaret edip ¢ek-
mecesine atti.

— Sey, dedi. Biliyorum, er geg aldiklarinin parasini geti-
rirsin. Ben bagka bir is dasandim. Séyle bakayim, kag yasin-
dasin?

— On ikiyi bitiriyorum beyamca.

— Okula gittindi degil mi?

— Bese gectim, babam 6lance okulu biraktim.

— Rakamlarin okunakh mi?

— Bilmem, yaziyorum iste.

Halit Bey bes on kalem rakam soyledi, alt alta yazdirdi.
Sonra toplatti. Nazminin duzgln yazdigi rakamlari begen-
di, toplamasini da tamam buldu. Bir de el yazilarini okuttu.

— Nazmi, dedi. Biliyorsun benim romatizmalarim var.
Yilda ti¢ ay ben kaplicalara giderim. Rahmetli karimdan bir
kizim vardi. Onu da evlendirdim. Bu adam da yalnizdir, ih-
tiyardir, diye arayip sormaz. Bu aybasi gidecegim. Ben ge-
linceye kadar benim dairemde oturun.

— Sagolunuz Halit Bey amca, dedi. Fakat siz geldikten
sonra biz de o izbe oday! da bulamayiz sonra.

Halit Bey:

— Ben o kadar egek degilim Nazmi, dedi. Kimseyi de so-
kaga atmis degilim simdiye kadar.

— Bagislayin beni, dedi Nazmi. Ben her seyi digiinmek
zorundayim.

— Senin de hakkin var, dedi Halit Bey. Bak oglum, ben
seni denedim. Durist bir cocuksun. Buradaki tezgahtar ya-
kinda askere gidecek. Onun yerine seni alabilirim. Kapali
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Halit Bey, Nazmi’yi annesiyle birlikte evlerine davet eder.

yerde ¢alismak baskadir. Sonra alacagini bilirsin. Ben de is-
portaciliktan basladim ise. Limon sattim, gazete sattim. Ku-
tuyu boynuma asip sokak sokak az dolasmadim. Igsportaci-
hgin arkasindan bir kaguk dikkan sahibi olmak gelir. lyi bir
yerde dikkan agabildin mi yolunu bulmug olursun.

Adamin acele igleri vardi. Magazaya girip ¢ikiyorlardi.
Nazmi'ye:

— Haydi simdi git, dedi. Annene de danis. Bak isinize
gelirse ¢ ayligina benim dairemde kalirsiniz. Bekgilik gibi
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biraz para da veririm. Ben déntnce de bir baska yer bulu-
rum size. lki giine kadar gidecedimi de unutma.

Nazmi o aksam eve yorgun argin sadece bir tek ekmek-
le dondi. Annesi kapinin i¢indeki sandalyede oturuyordu.
Kadinin gozleri iyiden iyiye kizarmisti. Nazmi:

— Yine ne oldu anne? dedi.

Kadin, sikintisini, kederini onunla paylasmak istemiyor-
du.

— Her zamanki igler Nazmi, dedi.

— Hayir, aglamissin yine. Dogrusunu soyle bana.
— Senin sikintin yetmiyor mu oglum?

— Senin sikintin benim sikintim anne.

— Bilmiyor musun buranin halini? Biri 6teberi almaya
yollar, éteki kapidan ayrildin diye azarlar. Ev sahibi ile bi-
raz bozugtum.

— Ne dedi sana, ne dedin ona?

— Baginin garesine bak, dedi. lyi, iyi ama insan on par¢a
olamaz ki. Hem herkesin isini géreceksin, hem de kapidan
ayrilmayacaksin. Ne o, beyefendi gelip kapiyi calmis da ben
hemen agmamigim.

— Anahtari yok mu?

— Sen de bilmez gibi konusma Nazmi. Kim anahtar ki-
lide sokup da kapiy! agacak. Ya zile basar, ya tik tik vurur-
lar, hemen a¢mak gerekir.

— Anne, bu ¢ekilmez artik. Bir baska yere gidelim.

— Nereye gidebiliriz oglum?

— Hele dur sen, sabah olsun hayir olsun.

Nazmi o aksam on ikiye kadar kapiyi bekleyen annesi
odaya dénunce Halit Bey'in teklifini ortaya koydu. Kadin
pek sevinmedi:
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— Buradan da oluruz oglum, dedi. Kimseye gutvenilmi-
yor.

— Orasi 6yle ama burasi da bizim malimiz degil. Baksa-
na, basinin ¢aresine bak demigler. Yarin palas pandiras ka-
pidan da atarlar.

— Biz sebep olmayalim oglum. lyi kétlu bariniyoruz.

— Birgin merdivenlerde tikanip kalacaksin anne. Elimi-
ze bir firsat ge¢misken faydalanmaya bakalim. Ben yarin
Halit Bey’le konugurum.

Halit Bey de hani pek glvenilir bir adam degildi. Yanin-
dakiler onun huysuzlugundan yaka silkiyorlardi. Sik stk ma-
gazaya gelenlerle kavga ederdi.

Ertesi gin Nazmi magazaya gitti. Halit Bey disari ¢tkmis.
Kapinin éniinde bekledi. Adam geldi ama hali hig de cesa-
ret verici degildi.

— Ne o0? dedi. Dun gelmedin miydi sen? Bugln neye
geldin?

— Sey, dedi Nazmi. Din bir sey sGylemistiniz de.

— Ne sdylemistim?

— Hani kaplicalara gidecektiniz de.

— Giderim gitmem, sana ne?

— Bana hig. Ozaurdilerim.

Nazmi stkliom puklim magazadan c¢ikti. Daha bes on
adim yarameden arkasindan tezgahtar seslendi:

— Nazmi! Hey, Nazmi!

Nazmi durdu, dénda tezgahtar:

— Seni patron ¢agiriyor, dedi.

Nazmi tekrar magazaya girdi. Halit Bey:

— Nereye savustun be, dedi. Bir de seninle mi ugrasaca-
gim. Otur suraya.



KUCUK iSPORTACI 21

Nazmi oturunca adam bir asagi bir yukari gezindikten
sonra:

— Gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz? dedi.
— Gelmek istiyoruz Halit Bey amca.

— Yarin erkenden buraya gel. Kaptikagtiyi al, Ahmet es-
yanizi alsin getirsin benim daireye. Anlagildi mi?

— Sag olun Halit Bey amca.
— Gok esyaniz var mi?

— Bir tek karyola ile Gstundeki yataklar. Bir sandik, bir
de kapkacak sandigi, hepsi bu.

— Pekala, onlarin iginde gereklilerini alirsiniz. Kalanini
benim apartmanin garajina koyarsiniz.

— Bize tembih edeceginiz bir sey var mi?

— Var ya. Ben para birakirim. Telefon, su, elektrik fatu-
ralarini édersiniz. Telefonla siparis veren olursa magazaya
gider tezgahtarla muhasebeciye séylersin. Kiminle alisveris
yaptigimi onlar bilirler. Ust tarafina karisma. Ama hergiin
buraya ugra. Alacagin seyleri muhasebeciye soyle. Daireyi
de sakin bos birakmayin.

Artik Nazmi bir akintiya kapilmig gibiydi. Dénemezdi,
Halit Bey'in dairesine tasinmak zorundayd.. lyi mi olacakti,
kétd ma? Burasini artik Allah bilir. Ayrilirken ihtiyar adam
seslenmisti:

— Yarin sabah, dedim ya. Garaja gelirsin. Ben 6bur gun
gidecegim.

Seher Hanim sasirdi kald. Ister istemez toplanmaya bas-
ladi. Zaten toplanacak esya da yoktu. Tahta sandiga kabi,
kacagi camasirlara sarip sandiga yerlestirdi. Iste bu sirada
evsahibi de kaplya dayanmisti:

— Nerelerdesin be? O bedava, bu bedava. Bir de kapida
mi kalacagim. Bana bak. Ya dogru durist calisirsin, ya ce-
ker gidersin.



22 KUCUK iSPORTACI

Kadin tikana tikana:
— Peki Hamdi Bey, dedi.

O gece ana ogul uyumamislardi. Sabahleyin Nazmi gi-
derken:

— Birazdan kamyonetle gelecegim, dedi. Hi¢ yuregini
tGzme.

Kadincagiz yine sabah hizmetlerini yapti, hatta alti ka-
tin batan sahanlik ve merdivenlerini supurdu. Sonra, iste
kamyonet kapiya dayandi. Ahmet geng bir soférdi. Nazmi
onu odaya indirdi. Ahmet karyolay: s6kti, sonra katlanmis
silteyi sandiklar da sirtladi. Odada birsey kalmamisti. Seher
Hanim kogani kalmig bir sipulrge ile o yer odasini stpuri-
yordu. Ev sahibi dayandi kapiya:

— Hayrola, dedi. Savusuyor musun?

— Evet, dedi Seher Hanim.

— Nereye?

— Allah elbette kulundan vazge¢mez.

— Simdi boyle toparlanip gitmek neden icabetti?

— Siz akgsam, dogru durust calismazsan ¢eker gidersin,
demediniz mi?

— Derim elbette.

— Ben on par¢a olamam Hamdi Beyefendi. Kimse hal-
den anlamiyor. Alnimiza ne yazilmigsa gorecegiz.

— Cehenneme kadar yolun var.

Iste o apartmanin yer odasindan béyle ayrilmiglardi.
Kamyonetin esya konan yerine binen kadin yol boyunca
gdzyaslarini tutamiyordu. Allah onu on iki yaginda bir ¢o-
cugun eline birakmigti.

Daha halini disinmeye vakit kalmadan kamyonet dur-
du. Sofér Ahmet:

— Geldik abla, dedi. In bakalim.
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Dort katli, ikiger daireli bir apartman. Ama daha yeni ve
mermer basamaklari bembeyaz. Kapinin Gzerinde “Halit
Kagar” diye yazili. Demek batin apartman bu adamin. Us-
telik bir de yash kapici var. Kapiy1 agmis, bakip duruyor.

Ahmet egyayi ikinci kattaki daireye ¢ikardi. Anahtarla
kapiy! acip esyayi iceriye koydu. Alay eder gibi:

— Parami sonra alirnm abla, dedi. Simdilik bana musa-
ade.

Ana ogul dairede yalniz kalmiglardi. Simdi neye ugra-
diklarini, ne yapacaklarini bilemiyor, birbirlerine bakiyor-
lardi. Apartman dairesinin i¢i dayah doseliydi. Hangi kapi-
yi agsalar iceride esya tamamdi.

Seher Hanim iki sandikla silte ve karyolay aralikta bi-
rakmisti. Ortaligin tozunu aldi, sigara tablalarindaki kalle-
ri doktd, elinden geldigi kadar daginik yatagi topladi, pija-
mayi devsirdi.

Nazmi nihayet:

— Sikilma anne, dedi. Allah bayuktar. Ben de ise gide-
yim.

Nazmi annesini birakip isportasini alarak gitmisti. Ka-
din, bir zaman, bir sandalyenin Gzerinde oturarak cevresi-
ne bakinmis, baslarina ne gelecegini aci aci dasunmusta.
Sofér Ahmet bir aralik ona:

— Abla, demisti. Bak sana séyleyeyim, bu adama Deli
Halit derler. Acimasiz, ne istedigi bilinmez bir adamdir. Iki
yildir yanindayim ama ¢ektigimi bana sor. Geginmeye gon-
lan varsa ac s6zlere dayanacaksin. Sen bir aile kadinina
benziyorsun. Yuzsuzlik edemezsin. Haydi Allah yardimcin
olsun!

Seher Hanim'in iste boyle, daha apartman dairesine
ayak atar atmaz gozu korkmustu. Eski apartman sahibini
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de gucendirdigini dasunayor, ortada kalmig gibi ¢evresine
bakinip duruyordu.

Adamin yattigi odayi énce havalandirmis, sonra, o, kim-
bilir ne degerde olan karyolay! duzeltmis, yerde, ayak u-
cunda bulunan birkag tane yuzltik kagit paray! gardolabi-
nin Gstine koymustu.

Bu dolabin bir anahtari vardi. CGekmecinin tstinde bira-
kilmisti. Biraz aralik duran bu ¢ekmecenin icinde bes yuz-
lak, binlik para desteleri bulunuyordu.

Yerde ayrica ayaktan c¢ikariip atilmig erkek coraplari
vardi. Seher Hanim akh erdigi kadar, Gsttun kora bir temiz-
lik yapti. Odanin kapisini ¢ekerek ¢ikti. Bir yabana daire
onu Urkutuyor, uzaktan uzaga duyulan sesleri, guraltaleri
dinliyordu.

Dairenin epeyce genis olan mutfaginda tabak, ¢anak,
catal, kasik bir yigin bulagik vardi. Onlan yikadi, kurulayip
kaldirdigi sirada kapi ¢alindi. Yiregi oynayarak gidip agti.
Ortadan daha uzunca boylu, kati bakish, kaglari hafiften
catik bir adam vard karsisinda.

— Seher sen misin? diye sordu.

— Benim efendim.

— Oglan nerede?

— lIsportasini alip gitti efendim.

— Yaa!

Adam silinmis olan tasliga bakti. Terlikleri de orada du-
ruyordu. Ayakkabasini gikartti, terlikleri giydi. Seher’in igi
biraz rahatladi. Terlikleri yatak odasinda bulup oraya getir-
misti.

Adam salona girdi. Cebinden sigara paketini ¢ikartti. Bir
sigara yakti. Eli ile karsisindaki koltugu isaret etti.

— Suraya otur bakayim, dedi.
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Seher oturdu. Yuregi ¢arpiyordu. Adam sigarasini iger-
ken konustu:

— Senin kocan neciydi?

— Esnaftan biriydi efendim. Tamir yapard. Elektrikten,
sudan, saatten, her seyden anlard:.

— Emekli maagi kalmadi mi?
— Hayir efendim, tek basina ¢ahisiyordu.
— Kagak mi galisirdi?

— Bdyle calisanlarin belli bir vergileri varmig efendim.
Onu verirdi.

— Senin baban neciydi?

— likokul 6gretmeniydi efendim.
— Sen okudun mu?

— Ortaokuldan ¢iktim efendim.
— Neden daha fazla okumadin?

— Babam rahatsizdi, erken emekli olmustu. lhtiyardi,
rahatsizdi. Yalniz kalmaktan korkardi. Bu yuzden okuya-
madim.

— Peki neye oyle gezginci bir adama vardin?

— Kismetmis efendim. Yalniz kalmigtim, komsumuzdu.
Kazanci da fena degildi.

— Peki kocan 6ltince neden babandan yetim maasi bag-
lanmasini istemedin?

— Bu aklima gelmedi efendim. Hem ugrasacak kimse-
miz yoktu.

— Bu zamana kadar nasil gegindin?

— Kocam antika meraklisiydi. Bulur getirirdi. Onlan bi-
rer birer sattim. Zaten o dleli iki yil oldu.

Adam kalkti, mutfaga girdi, buzdolabina bakti, sonra

yatak odasina girdi. Ayakta durup bekleyen Seher Ha-
nim‘a:
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— Bana bak hanim, dedi. Ben sinirli bir adamim. Ben te-
mizlik isterim, ben bu yagimdan sonra sikinti gekemem. Bu-
nu aklina koy.

— Koydum efendim.

— Ben yarin sabah erkenden kaplicalara gidecegim. Bu-
rada oglanla beraber sen kalacaksin. Ben bekar bir adamim
ama esyama deger veririm. Herseyim yerli yerinde durmal..
Anlagildi mi?

— Anlagildi efendim.

— Mutfagin yanindaki hizmetgi odasinda yatip kalkarsi-
niz. Esya koymaya gerek yok. Orada bir yatak, bir de sedir
var. Getirdigin egyay asagida, garaj odasina koydurt. Kapi-
< Adem’e soyle, senin isini gorir. Gevezenin biridir, fazla
ytz verme. Simdi kulagini a¢ da beni iyi dinle. Ben bir lafi
iki defa sdylemeyi sevmem. Kimseyle de gecinemem. Ben
gelinceye kadar kimseyi iceriye alma. Komsu sevmem ben.
Daireyi de yalniz birakma. Ortalik hirsiz dolu. Calinacak ¢ok
esya var. Sen 6gle yemegi yedin mi?

— Hayir efendim.

— Karnin a¢ degil mi?

— Bilmem, pek a¢lik duymuyorum.

— Yalani sevmem ben. Bak burada dinyanin isini gér-
mugsan. Actkmaz olur musun?

Adam telefona uzandi, bir numara ¢evirdi, konustu:

— Hasim, ben Halit. Toptanci Halit. Bana hemen iki ta-
kim karisik 1zgara, zeytinyagl enginar, az pilav, bir de ¢a-
vus Gzamu yolla. Ekmekleri unutma. lkiser porsiyon olacak.
Daireme yolla. Elini ¢abuk tut. Iste o kadar.

Telefonu yerine birakti ve:

— Seher, dedi. Sen yemek pisirmesini bilir misin?

— Biraz bilirim efendim.
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— Pilav pisirebilir misin?
— Pigiririm efendim.
— Soyle tadiyla, tuzuyla yemek isterim ben.

— Babam da yemege merakliydi efendim. Hatta kendisi
de pisirirdi.

— Pekala, gorelim bakalim. Adem’e et aldir, patlican al-
dir, iyisinden bir karpuz aldir. Sonra bir pilav pisir, patlican
oturtma pisir. Hafif bir ¢orba pisir. Ben saat sekizde aksam
yemegi yerim.

Halit Bey sert sert konusurken kapt ¢alindi. Bir garson
blyukce bir tepsi yemek getirdi. Epeyce genis olan mutfak-
ta yemek yenecek genisce bir masa vardi. Seher ¢abucak
orasini hazirladi. Halit Bey’e buyur etti. Adam ellerini yika-
di. Kadinin tuttugu havluya ellerini kurularken:

— Bu havluyu sen mi yumusattin? dedi.

— Yikamistim Beyefendi.

— Kapicinin karisina yikatiyorum, takir takir havlu geti-
riyor. Sonra ¢amasirlar ilag ilag kokuyor.

— Belki iyi durulamiyorlar efendim.

— Bundan sonra sen yikarsin. Yattiyim odada konsol
var. Onun ikinci géziinde ¢amasirlarim durur. Ucer kat ca-
magir, alti tane mendil, iki takim pijama ¢ikar, kahverengi
bavula koy. ki tane de yiz havlusu. Tras takimini da bir ta-
rafa sikistir.

Seher, bu aksi adamin kargisina oturarak bogazina dizi-
le dizile getirilen yemekten kendisine ismarlananlari yedi,
ama yedi iste. Iki defa kalkarak adamin bardagina su koy-
du. Adam suyu igmeden 6nce bardag: da iyice muayene
edip pencereye dogru tuttu.

— Sen bunlan yikamigsin, dedi.
— Yikadim Beyefendi.
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— Elin sakar midir?

— Anlamadim Beyefendi?

— Yani tabak ¢anak kirar misin?

— Kirmamaya dikkat ederim efendim.

— Kaza olur baska. Ama dikkatsizlige ben hi¢ gelemem.
Ben sabahlar yedide kalkarim. Yedi bucukta kahvalti ede-
rim. Cay, peynir, tereyadi, kizarmig ekmek. Arkasindan or-
ta sekerli bir kahve. Sekizde ¢ikarim. Sana simdiden soyle-
yeyim. Ana ogul yiyecek icin gerekli olan seyleri kapici
Adem’e aldinirsin. Gelen faturalari 6dersin. Basucumdaki
c¢ekmecede para var. Ben kaplicadan déntnce baska birsey-
ler digtinuraz. Buraya a¢ acina kapayacak degilim sizi.

Yemekten sonra pisirilen kahveyi icerken:

— Bana bak Seher, dedi. Ben pasakli, daginik kimseler-
den hi¢ hoglanmam. Insan dediginin ici, disi temiz olmali.
Bir aralik sokaga ¢ik, kendine hazir bir elbise al. Para sar-
findan ¢ekinme, 6ksiz mali degil. Derli toplu olman lazim.
Ayagina bir de terlik al, boyle ¢corapla gezme.

Seher Hanim saskina dénmusti. Aksi adamin canini sik-
mamak i¢in yemekleri itina ile yapti. Kahvaltiliklari hazirla-
di. Bavulu yerlestirdi. Cekmecedeki paralari desteledi.

Nazmi saat sekiz buguga dogru geldi. Halit Kagar salon-
dan seslendi:

— Seher Hanim, kim o gelen?

Seher:

— Nazmi geldi Beyefendi, dedi.

— Yemek yiyin de sonra beni gérmeye gelsin.
— Basustine efendim.

Mutfakta Nazmi o ¢esitli yemekleri goérince:

— Hayir mi, ser mi, bilmiyorum oglum, dedi, Seher Ha-
nim. Simdilik onun kesesinden yemek yiyecegiz. Bana ye-
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mek pisirttirdi. Ama begenip begenmedigini soylemedi.
Herhalde begenmeseydi bagirip ¢agirirdi: Yalniz oturtma
icin “Bu kabak mi, patlican mi?” diye sordu. Patlican oldu-
gunu soyledim. Patlicanin kabuklari sert oldugu igin hepsi-
ni soydugumu séyledim. "Piserken dagdilmaz mi?” dedi.
Dikkat edilirse dagiimiyor, dedim. Sonra kizarirken de da-
gilmiyor, dedim.

Nazmi annesi kadar ¢cekinmedi. Doyasiya yedi. Sonra sa-
lona girdi. Halit Bey:

— Gel bakalim Igportaci, dedi. S6yle otur kargima. Bu-
guin satis nasildi?

Nazminin yuza kizardi:

— Yirmibes liralik kadar bir geyler sattim, dedi. Her za-
man satig olmuyor. Bereket ev siparislerine.

— Neymis o ev siparisi?

— Beni taniyanlar, bazi seyler ismarliyorlar efendim.
Safrandan, gomalikadan, mermersahiye, paga lastigine, cu-
valdiza kadar. Bazi yash hanimlar var, evlerinden ¢ikami-
yorlar. Onlar basortulik tulbent, mercan terlik filan ister-
ler. Birisi gekme potin istemisti. Guglukle buldum.

— Neymis o cekme potin?

— Bayagi potin, ama hafif yapili. Adeta terlik gibi. Aya-
ga cekilerek giyiliyor. Iki yani lastikli.

— Anladim, bazi hocalar da giyer onu. Abdest alirken
ayak yikamaya gerek kalmaz. Ustinden meshederler.

— Meshetmek nasil sey efendim?

— Sen hig abdest almadin mi?

— Hayur.

— Hocalarin, namaz kilanlarin abdest aldiklarini gérme-
din mi?

— Gordum efendim. Benim ¢ocuklugumda babam cuma
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namazina gitmek igin evde abdest alirdi. Ama Uger defa da
ayaklarini yikardi.

— Abdest alirken eller, yaz ve kollar yikandiktan sonra
bas meshedilir.Arkasindan serce parmaklari kulaga sokar-
lar, bas parmaklarla kulagin arkasindan kulak memesine
kadar islatirlar. Buttin bunlar abdest almanin sartlarindan-
dir. Ayagi geregince yikayip temizce kurulayip ¢orabini gi-
yip, mesti de ¢ektin mi o ayag: abdest tazelerken yeniden
yikamaya gerek kalmaz. Mestin Ustinden temiz su ile islan-
misg el gegirip ayaklari da yikamis sayilirlar.

— Anladim efendim.

— Pekala, simdi beni dinle. Satis icin ne gerekirse muha-
sebeciden iste. Ben ona tenbih ettim. Sattigin zaman para-
sin1 gétararsan. Sen isine devam et. Buraya gelince, yemek
icin ne lazimsa annen kapici Adem’e aldirir, parasini verir.
Oyle kirli pasli, yirtik pirtik da gezmeyin. Ne gerekirse alin.
Sen de arkandan bu delik papuglarla dirsekleri yirtik elbi-
seyi at. Bir takim hazir elbise al. Benim canimi sikacak bir
sey yapmayin. Eger budalalik edip de gerekli bir seyi alma-
diginizi gérursem ananizdan emdiginiz sutl burnunuzdan
getiririm. Bana Halit Kacar derler. Asil lakabim da Deli Ha-
lit'tir.

— Bir sey unutursak kusura bakmayaniz efendim.

— Bir de daireyi bos birakmayin. Etrafta hirsiz ¢cok. Eve
de adam sokmayin. Asagida, kapici dairesinin yanindaki
koridorda bir kapi var. Oradan garaj odasina girilir. Bu
odaya esyanizi koyar, orasini hazirlarsiniz. Gerekirse orada
yatarsiniz.

— Peki efendim.

— Beni iyi dinle. Seni magazaya alinm, orada caligirsin,
sokak sokak sturtmene gerek kalmaz ama, bak ben sokak-
larda surunerek yetistim. Burnum iyice sartuldu. Bu bir im-
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tihandir, dayanabilirsen basarili olursun, yoksa esegin kuy-
rugu gibi ne uzar, ne kisalirsin.

Sokak sokak gezmekten ayaklarina karasu inmis olan
Nazmi neredeyse uyuyacakti. Guglukle dinliyordu. Hele
karni iyice doyduktan sonra bastiran bu uykuya dayanmak
pek gug oluyordu. Bereket Halit Bey:

— Arasira magazaya da g6z kulak ol, dedi. Insanlara gu-
venilmez. G6zunu ag, ben muhasebeciden de tezgahtar-
dan da pireleniyorum. Akilli bir adam bir bakigta nelerin
dindigunu anlar. Ben artik yatacagim. Sabahleyin sekizde
evden ¢gtkmam lazim.

Nazmi ayaga kalkip:
— Allah rahatlik versin efendim, dedi.

Kilerin yanindaki hizmetgi odasinda yatacaklardi. Seher
ortahgi iyice dolasip damlayan musluklan sikigtirdi, yanan
elektrikleri sondurdd, kapinin zincirini de taktiktan sonra
kaguk odaya girdi.

Ikisi de heyecandan yorulmuslardi. Kadin sanki diinya-
nin isini gérmas gibi bitkindi. Hala da adam bir sey ister di-
ye korkuyordu. S6yle bir uzanmisti. Caddeden vuran isik
kiguk odanin duvarina yansiyor, igerisini aydinlatiyordu.
Nazmi:

— Burasi, o izbe oda gibi rutubet ve kir kokmuyor anne,
dedi. Sofér Ahmet Efendi’den duydum. Bu apartman dyle-
ce Halit Bey'inmis. Alti daireden birinde kendisi oturuyor,
besini zengin insanlara kiraya veriyormus.

Halit Kacar Bey gibi, isportacilikla ise baslayip sonunda
zengin bir tlccar olmak fazla iyimserlik degildi. Ama ah su
okul arkadaglar olmasa.

Nazmi hangi sokaga girse orada bir arkadasa rasthyor,
ne kadar kagsa onlardan kurtulamiyordu. Sanki bir sug is-
liyormus gibi, birkagi bir araya toplanip onun kése basinda
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durdugu yere geliyor, karsisina siralaniyor, onu birbirlerine
gosteriyor, ya da neler sattigina bakiyorlardi.

Bunlar ¢ocuktu, derin distinemiyorlardi:

— Neye okula gitmiyorsun, sokaklarda siranmek daha
mi iyi?

Isportacilik yapmak siriinmek miydi? Alninin teriyle pa-
ra kazanmak istiyordu. Dilenmiyordu ki.

Birglin sira arkadagsi bile ona rastlamis:

— Nigin okula gelmiyorsun? demisti.

— Babam 61du, dedi Nazmi. Bir yerden bir gelirimiz yok.
Calismak zorundayim.

— Sen hesap bilmiyor musun?

— Okudugun kadar biliyorum, ne olacak?

— Su kutudakilerin hepsini birden satsan karnin doyar
m1?

Bu gondal kirici, gag kirict bir s6zda. Nazmi kizardi, digle-
rini sikti, sonra:

— Haydi sen okuluna git, ¢ok para kazan, byt adam ol,
dedi. Bana karigma. Benim isime engel olma.

— Ben sana engel olmuyorum, dedi arkadagi. Ama bu
yaptigin dilencilikten daha ayrintili bir is degil.

— Sen gene dyle bil. Buna mecbur olmasam okula gel-
mez miydim?

— Sen ¢ok iyi calistyordun. Batin 6gretmenler seni se-
verdi.

— Ne yapalim, kismet degilmis.

— Oyle sey olmaz. Ne yapsan sen bu kutu ile ev gecindi-
remezsin. Hi¢ olmazsa oku da bir memuriyete girersin.

— Okumayanlar da ekmek parasini kazanir.
— Senin gibi boyle kése baslarinda, gégstine kutuyu da-
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yayarak “lgne, tire, cakmak tasi, aynalarim da var” diye ba-
ginir. Bunun sonu yoktur Nazmi. Bunun sonu dilenciliktir.

— Haydi ¢ekil basimdan, isine git.

— Ne diyeyim, sen olmussun olacagin kadar.

Birglin de bir 6gretmeni rastlamis, ona gayret verecegi
yerde, yolundan kalip belki bir saat 6gut vermis, onu oku-
la cagirmig, okul aile birliginden yardim alacagini anlatmus,
sanki buyuk bir iyilik yapmisti.

Nazmi kutuyu yere firlatip oldugu yere ¢okerek bagira
bagira aglamak istemisti. Hatta gozlerinden iki sira yas ak-

Sira arkadagin1 Nazmi; Haydi ¢ekil bagimdan, isine git! diyerek iter.



34 KUCUK ISPORTACI

maya baslamisti. Iste dgretmen bunun Gzerine sézlerinin
etkili oldugunu anlayarak:

— Okula bekliyorum seni, sakin unutma, demis ve git-
misti.

Iste, Nazmi'nin béyle canina yettigi oluyordu. Isportasi
yagmaya mi ugramamisti. Kendisinden buyuk ve kuvvetli
isportacilar ona tokat mi atmamiglardi, sokaklardan, kah-
velerden mi kovulmamisti? Yoksa yaptigi isi dilencilik saya-
rak onu bu cirkefin icinden cekip kurtarmak isteyenler mi
olmamisti. Nazmi’nin ka¢ defa dizlerinin bagi ¢6zuimus,
hatta evde anasinin boynuna sarilarak bagina gelenleri an-
latmig, aglamig, aglamisti.

Ama kadinin da elinden bir sey gelmezdi. O da aglamis,
yuregi parcalanmig, ama yine de ertesi sabah:

— Haydi oglum, demisti. Hi¢ olmazsa bir ekmek parasi
¢tkiyor. Sen ona buna bakma. Allah ikimizin de yardimcisi
olsun.

Hatta birgin mal alirken Halit Kagar Bey’le konugmus,
onun “annen madem ki gen¢mis, bir kocaya varir, sen de
okur, adam olursun” demelerine karsi Nazmi dislerini sika-
rak:

— Ben annemi veremem, demisti. Benim baska kimsem
yok.

— Ya annen seni kurtarmak igin evlenirse ne yapacak-
sin? dedigi zaman da Nazmi:

— Bir daha yGzine bakmam, demigsti. Serseri olurum, di-
lenci olurum.

Iste cok sert ve acimasiz bir insan olan Halit Kagar Bey
bu konusmadan sonra Nazmi ile daha fazla ilgilenmis, ona
kredi agmis:

— Bak oglum, demisti. Ben de bu yollardan gegtim. Bel-
ki senin cektiginin bes kat fazlasini ¢gektim. Ama yilmadim,
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calistim, herseye katlandim, sonunda kazandim iste. Sen
durast bir cocuksun. Boyle islerde durastlak insanin serma-
yesidir. Sen de pagayi kurtarir, sen de sivrilir, magaza sahi-
bi, bayuk issahibi olursun. Insan ¢ekirdekten iste béyle ye-
tisir.

Bir kis guin(, paltosuz, ayakkabilar delik, sirti yalin kat
magazaya girmis, kaloriferin yanina sokularak isinmaya ¢a-
ligmigti. O zaman Halit Bey:

— Pek 1sinmaya kalkma, demisti. Sonra disariya ¢ikinca
buasbitun Ggtrsan. Zaten denize dugmus kedi gibi islaksin.

Sonra basini sallamist:

— Seni buraya alabilirim Nazmi, demisti. Ayak isleri ya-
parsin, saga sola kosarsin. Ama bu yardim olur insan yar-
dimsiz bagarmali. Sana verecegim para bana tesir etmez.
Zaten aldigin paranin hakkini verirsin, ama insanlarin kah-
rini gekmen, hayatin ne kadar agir ve yipratici oldugunu
anlaman gerek. Birgtin sen de bir dukkan sahibi olacaksin.
Bu isin incelikleri boyle 6grenilir.

Iste piyasada Deli Halit dedikleri toptanci Halit Bey, béy-
lece Nazmi'ye, gli¢ ve moral vermeye ¢aligiyordu. Caddede
onun pek 6yle selamlastigi dostu, ahbabi da yoktu. Aksi ve
gegimsizdi, sinirliydi.

Gunlin birinde, sonbahara dogru, Nazmi'yi apartman
dairesine bekgi gibi almig, Ug ay icin yiyip, icip oturmalarini
s6ylemisti. Bu U¢ ay sonra da garaj odasini verecekti onla-
ra. Soféor Ahmet:

— lsin is Nazmi, demisti. Bu adamin bir iyi tarafina rast-
ladi da size bir iyilik yapmaya kalkti. Ama yine de tetikte
bulunmalisiniz. Deli Halit’in ipiyle kuyuya inilmez, insani
cin gibi carpar.

Nazmi sormustu ona:

— Garajda yepyeni araba duruyor, neye binip gezmiyor
Halit Bey?
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Sofér Ahmet:

— Onun isine akil ermez, dedi. Arabayi aldi, ya bir defa
bindi, ya iki defa. Hasta bile olsa, ta is yerine kadar, karda
kigta yarar, gider. Arabasi varken binmez. Birglin arabayi
hazirlayayim dedim, beni séyledigime pisman etti. Garajda
araba dururken binmeyecek kadar mi aklini yitirmis? Ben
u¢ gunluk soférmisam, o sehirden sehre kamyonla mal bi-
le tagimis. Ne diyeceksin, iste deli bozuk.

Ahmet bunu séylerken korkarak sesini indirmisg ve etra-
fina bakinmisti. Korkmasina gerek yoktu, ¢unka Halit Ka-
car kaplicalara gitmisti.

Eh, ekmek parasini distinmeyecek olduktan sonra Naz-
mi daha rahat galisabilirdi. Bunu annesine de séyluyordu:

— Kazandigim biriktireyim, Gg tekerlekli arabalar var.
Daha ¢ok mal alir, ite ite mahallelerde dolasirim. Hem ¢ok
¢esit bulundururum, ileride yine bagbasa kalirsak rahat
ederiz.

Nazmi’'nin gliveni yoktu. Ama annesi Halit Bey'in siki
tenbihlerimi unutmuyordu. Adam kaglarini ¢atarak:

— Bana bak Seher, demisti. Ustiini basini yoluna koy,
ogluna da birgeyler al. Ben temiz pak insan isterim. Bu de-
diklerimi yapmazsaniz kalahlan degisiriz.

Yatak odasinin ¢cekmecesinde bir yigin para vardi. Simdi
Seher oradan kag para alirsa, bir kigtik deftere yaziyordu.

Dogrusu varken almamak, yememek olmuyordu. Daire-
yi gicek gibi temizlemis, batan ortaleri sabunla yikamisti.
Her ¢amagsiri ve ortaya ayri kokluyordu. Misk gibi sabun
kokmasini istiyordu. Kapkacak tertemizdi. Nazmi'yi ayak-
kabisi ile iceriye sokmuyordu.

Ev nasil temizlenmigse, onlarin da giysileri oyle temiz-
lenmisti. Pazar gunleri sicak hamam yapiyorlardi. Seher Ha-
nim basma almig, kendisine iki giyimlik elbise dikmigti. Da-
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irede dikis makinesi de vard..

Simdi sabahtan aksama kadar evde. Oyle kapi bekgiligi
yok, merdivenleri, sahanliklan silmek yok, lakirdi isitmek,
ikide bir sokaga ¢ikarak dairelere 6teberi almak yok.

Halsizligine, gug¢stzlugune ragmen butin gin calisan
Seher Hanim simdi rahata dusmusti. Tertemiz olan daireyi
her sabah, yine gézden gegiriyor, gimus kaplari parlatiyor,
etrafta bir toz tanesi birakmiyor, caninin istedigini pisiri-
yordu. Sicak ve gesitli yemeklere hasrettiler. Nazmi:

— Anne, fazla a¢ilma, sonra adam burnumuzdan getirir,
dedigi zaman:

— Merak etme, diyordu. Canimi sikti ama giderayak
“Yiyin, i¢in benzinize kan gelsin” dedi. Oyle fazla bir mas-
raf yaptigimiz da yok.

Yiyip iciyorlardi. Hasret kaldiklari yemekleri yiyorlardi.
Seher Hanim kasaptan kopekler icin ayrilmig kemiklerden
rica eder, alirdi. Onlarin sulari ¢cok kuvvetli oluyor, kaynati-
lan kemiklerin donan, peltelesen suyunda ayr bir tad bu-
lunuyordu. Kadincagiz bu suya ekmek dograr, tirit yapardi.
Bu da her zaman ele ge¢meyen bir yiyecek olurdu. Bazen
bu suya bir avug un atip kaynattin mi ne yag isterdi, ne de
bagka birgey. Miikemmel bir ¢corba olurdu.

Sikintih ganleri unutmayan kadincagiz giyinip kusani-
yor, taranip susleniyor, ara sira g6zt aynada kendisine ilisi-
yordu.

Yavas yavag onun iginde bir istek uyaniyordu. Kendisini
sanki yeni bir hayata alistiriyordu. Iginden diyordu ki:

— Sait bizi dusindi ma? Olenle élunmuyor iste. Kibir-
liydi, bagimda amir istemem diye bir muesseseye kapilan-
mamisti. Bunu yapsaydi, tg bes kurus dul ayhgi alirdim.

Otuzbes yasindaydi. Kisa bir zaman igin rahata konmus-
tu. Simdi bu gegici hayattan bir baska rahat yasantiya atla-
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masi mumkindi. Bakiniyordu gevresine. Bu duslncesini
ogluna da duyurmaya ¢alisiyordu:

— Fazla tahsilim yok Nazmi, ¢alisacak, gindelige gide-
cek glicim de yok. Satacak bir seyimiz kalmadi. Ne olacak
halimiz?

Nazmi anlayish bir ¢ocuktu:

— Ne yapalim, diyordu. Benim ev gecindirmeme daha
¢ok seneler var. Belki onbes, belki yirmi yil ister ki belim
dogrulsun. Boyle tahta kutu insanin karnini doyurmaz.

Sonra soruyordu:
— Sen ne dusuniyorsun anne?

— Hig, diyordu Seher. Yalniz 6lenle 6linmez diyene hak
veriyorum. Ama ben sana Gvey baba kahr ¢ektirmek iste-
medim. DisinlUyorum, 6len ben olsaydim baban evienmez
miydi?

— Ne bileyim anne?

— Ben senin i¢in evlenmedim Nazmi. Ama er geg¢ sen ye-
tisecek ve evieneceksin. Buna hayir diyebilir misin?

— Diyemem anne. Ama ben ancak seni hog tutan bir kiz-
la evlenebilirim.

— Belli olmaz yavrum. Senin, beni gegindirmek igin ¢ir-
pindigini gérdukge i¢im paralaniyor. Sen daha uyurken Us-
tu ortulecek kadar kuguksan.

— Anne, bunlari neye konusuyoruz sanki?

Pazar gunleri aklanip paklandiktan sonra Nazmi eline
Halit Bey’in kitaplarindan birini aliyordu. Bu adam dogru
dirist ve muntazam bir tahsil yapmamisti. Ama topladigi
kitaplardan belliydi ki kulttrlt bir adam seviyesine erigmis-
ti. Hersey okulda égrenilmiyordu. Insanlar tahsillerini an-
cak hayatta tamamlhyorlardi. Gérguler, rastlantilar, olaylar,
insana ¢ok sey 6gretiyordu.
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Odalardan birisinde ¢ekilmis ve buyutilmuas fotograflar,
ayrica kitaplikta bir albim vardi. Bunun iginde Halit Bey'in
cektigi bircok aile resmi vardi. Bu resimler gezilerde ve yaz-
liklarda gekilmisti.

Karisi gok guzel bir hanimmig. Nikah resimlerinden bel-
li. Kizi da damadi da ile birlikte bir resim ¢ektirmis. Ama
simdi nerede bu kiz? Bu adam neye bu yasta yapayalniz
kalmig?

Aksiliginden, gegimsizliginden mi?

Birgtin Seher salonu temizlerken telefon ¢almis ve agti-
g1 zaman geng bir kadin sesi:

— Siz kimsiniz, babam yok mu? diye sormustu.

Seher sikilmis ve:

— Babaniz kaplicalara gitti, biz bekgi gibi oturuyoruz,
demisti.

Bir iki giin sonra geng bir kadin apartmana geldi. Seher'i
bastan asagiya stuzdu ve:

— Siz pek bekgiye benzemiyorsunuz, dedi.

Seher de sinirlendi:

— Bilmeden kimsenin ginahini almayiniz Kiigikhanim,
dedi. Babaniz gelince biz ¢ikip gidecegiz.

Halit Bey'in kizi oldugu anlasilan geng kadin:

— Zaten kalamaz, barinamazsiniz ki, dedi. Bir Allah’in

zalimidir babam. Hig acimasi yoktur. Bir laf eder, damlasini
yiyen képek kudurur.

Sonra sordu arastirdi. Seher'in anlatacak fazla birseyi
yoktu. Kocasinin 6liminden séz etti, oglunun ekmek pa-
rasi i¢in okulu biraktigini anlatti, hatta gozleri yasardi, ya-
naklarina bir iki damla yas indi.

Geng kadinin adi Vildan’mis. Bir mihendisle evliymis.
Yiksek tahsil yapmis. Yemeye kaldi, biraz piyano ¢aldi. Se-
herin mazlumlugundan ve iddiasizhgindan hoslanmisti.
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Vildan Hanim da oyle kibirli bir insan degildi. Belki de
icinin dolulugundan babasinin acimasizligindan séze basla-
mig, aileye ait 6zellikleri ortaya dokmus, hatta aglamist.

Daha evliliginin haftasinda kocasi ile kendisini kapi disa-
ri etmis, kayinvalidesinin yanina siginmak zorunda kalmis-
lar. O zamandan beri gelmemis bu daireye.

— Benim geldigimden sakin s6z etmeyin, demisti. Siz te-
miz ruhlu bir hanima benziyorsunuz. Beni igeriye aldiginiz
icin size etmedigini komaz. Ben merak ettim de geldim.
Hatta babamin daireye bir hanim aldigini sandim. Bayram
olur, seyran olur, hatta hasta olur, bu adamin yaziant go-
remeyiz. Bir iki defa telefon ettim, telefonu yaztume kapat-
t1.

Sonra saglik durumundan s6z ediyordu:

— Beni okuttu, lisan 6grenmeme, muzik 6grenmeme
gayret etti. Geng kizhgimda aramiz ¢ok iyi idi. Ben evlenin-
ce is degisti. Bambaska bir adam oldu. Damar sertligi var-
dir. Bobrekleri rahatsizdir. Hekimler ona yaramesini tavsi-
ye ederler. Bu yuzden isine gidip gelirken arabaya binmez.
Vaktiyle ¢ok calismig, yipratmis kendisini. Daha elli beg ya-
sindadir, ama daha da yasgh gérunr.

Vildan Hanim’in ¢gocugu yokmus. Kocasi Ragip Bey'in isi
yolundaymis, ama o da ¢ocuklari olmadigi igin huysuziani-
yormus.

Babasi geliverir korkusuyla ¢ikip gitti. Zaten korka kor-
ka oturmus ve bir seye elini sirmekten ¢ekinmisti.

Bir iki gin sonra yine telefonun zili ¢aldi. Seher acti. Bu
defa otelden Halit Bey ariyordu:

— Seher, orada misin? Daireyi bos birakma sakin. Orta-
likta hirsiz ¢cok. Benim esyam kiymetlidir. Benim basucum-
daki cekmecede bir recete olacak. Onu bir zarfa koy, Gze-
rine otelin adresini yaz. Hemen bana yolla.
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Otelin adresini de soylemisti. Sonra:

Seher epeyce heyecanlanmisti. Halit Beyin istediklerini
yapti. Adem’le mektup zarfini postaya yollarken siki siki
tembih etti.

Bes dairenin kiracilan kibar ve varlikh insanlardi. Seher
Hanim’i 6nce yadirgamiglardi, ama onun guzel huyu ve yu-
musak yuzi hoglarina gitti. Daire kiralarini bankaya yatiri-
yorlardi. Banka Halit Bey’e paralarin yattigini bildiren mak-
buz kopyasi gonderiyordu. Seher bunlari hesap defterinin
icine koyuyordu.

Salonda radyo ve televizyon vardi. Aksamlari ana ogul
televizyonu seyrediyorlardi. Sanki bir misafirlikteymis gibi
salonda otururken kiyafetlerine ¢ok dikkat ediyorlardi. Bu
pahali esya arasinda onlar kendilerini pek igreti buluyor-
lardi. Seher Hanim:

— Pek aligmayalim Nazmi, diyordu. Adam bize haydi de-
digi zaman fena oluruz.

Nazmi bu dustinceye katilmiyordu:

— Anne, bana kendisi soylemisti. Yemek buldun mu ye,
dayak buldun mu kag. Bir gunan beyligi beyliktir. Yiyip ice-
lim de ilerideki yoksul hayat icin kuvvetli olalim.

Hakikaten, Nazmi bu dasince ile yemek yerken:

— Eline saglik anne, diyordu. Su haslama etten biraz da-
ha koy. Cok hoguma gitti. Bir aralik bir de soganh yahni
yap.

Nazmi iyice doymak istiyor, tabaigini silip sipuriayordu.

On bes, yirmi gun icinde ana ogul epeyce kilo almis ve
renklenmiglerdi. Seher Hanim o halsizligini atms, iyice to-
parlamisti kendisini. Giyinip kusanmasina da énem verdi-
ginden bayag: guzel ve ¢ekici bir kadin oluyordu. Bunun
kendisi de farkindayd ve ara sira keyiflenerek ortalikta do-
lasan sarkilardan birini sdyleyerek is gérayordu.
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Bu arada erkeklerin gereksiz buldugu bazi 6rta ve yay-
gilan yerlerine koydu. Konsoldaki esyay ¢ikartip lavanta ci-
cegi kesecedini de katarak tekrar yerlestirdi. Artik o daire-
ye bir kadin eli girmisti. Para bol olduktan sonra daireyi
stislemenin guglalaguma vardi?

Nazmi de bu arada isini biraz daha yoluna koydu. Bir za-
manlar kendisine g6z agtirmayan orta yash bir isportac
hastalanmisti. Pazardaki yerini kaybetmek istemiyordu.
Nazmi'yi gérmus, ona seslenmisti:

— Sen burada dur, ben doktora kadar gidip gelecegim.
Mallarin fiyatini biliyorsun, hem kendi malini sat, hem be-
nimkileri.

Nazmi o gun ilk defa Arife ginu oldugu igin, yazlerce
mendil satti. Bu arada kendi kutusundaki mal da tikenmis-
ti. Isportaci Rasim gidip geldi. Nazmi'ye de yardimi i¢in tam
iki ytz lira birden verdi.

— Bana bak, dedi. Isportacinin bayrami olmaz. Yarin gel
buraya, benim pek duracak halim yok. Sana tezkereyi tes-
lim ederim, aksam geg vakit de gelirim. Hakkini veririm
korkma.

Nazmi ¢ giin bayramda tam besylz lira para kazanmis-
t1. Isportacilikta béyle isler de oluyordu. Bir kutu ile sokak
sokak gezmekten pek hesap yoktu.

Rasim Agabey:

— Sana parasini vereyim, diyordu. Bana da toptancidan
mal al. Bakiyorum senin kredin yolunda. Biraz ortak ¢alisa-
lim seninle.

Nazmi bu ikinci ayda kutuyu garaj odasina birakti. Yol
Ustlerinde musterisi vardi. Bazi evlerden ona sesleniyor, ce-
sitli esya ismarliyorlardi. Bazen eli kolu paket dolu geliyor-
du.

Rasim Agabey icin 6teki isportacilar:



KUGQUK ISPORTACI 43

— Nazmi, o herif kazikginin biridir, seni tavhiyor, gézu-
na ag, diyorlardi.

Yasi ktgukti ama Nazmi epeyce pigmisti bu islerde. He-
le hesap yaparken pek aldanmiyordu. Sonra Rasim Aga-
bey’in onunla calismakta kari vardi. Nazmi toptancilardan
daha kolaylikla ve daha karla mal aliyordu. Rasim’in adi
¢iktigi icin bircok magaza ona mal vermiyordu.

Nazmi kazandigi paray! ziyan etmek istemedi. Bir hur-
dacidan g tekerlekli bir satici arabasi aldi. Bunu elinden
geldigi kadar tamir etti. En glg tarafi aksamlari bu araba-
yi bir yere birakmakti.

Bazi saticilar bu tip arabalarini evlerine kadar géturiyor
veya bir caminin avlusuna birakiyorlardi. Ama bu gavenilir
bir is degildi. Rasim Agabeyin evi pazar yerine yakindi.
Ama tezgahi sedye gibi birseydi. Mutlaka iki kisi ile tasin-
masi gerekiyordu.

Nazmi bir ay daha bu adamla galisti. Arabasini onun
evinde birakti. Ama mallari her aksam eksiliyordu. Bunu
iyiden iyice anlayinca kendi basinin ¢aresine bakmak istedi.
Sirtina bir palto uydurdu. Vakitsiz soguyan havalarda ara-
basini ite ite sokaklarda mal satmaya calisti. Aksamlari
apartmanin 6ntine gelince butin satilik esyayi kutulariyla
beraber iki valize dolduruyor, onlari daireye ¢ikartip bira-
kiyor, arabasini da sokak i¢ine koyuyordu.

Ana ogul bu isin pek sdkmeyecegini anladilar. Nazmi:
— Ah anne, diyordu. Bir dikkan acgabilsem.
Seher Hanim:

— Daha kuguksan, diyordu. Sana dukkan agtirmazlar.
Ingallah ileride bu isi yaparsin. Simdilik bir giraklik bulsan
da bir dukkanda caligsan yine olur.

Nazmi kendi bagina is yapmak istiyordu. Babasi gibi, o
da baskalarinin emrinde ¢alismaktan ¢ekiniyordu. Iste Ra-
sim bile ona amirlik taslamigti.
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Nazmi daha on (¢ yasindaydi. Biraz boya ¢ekmisti, zayif
goéruniyordu, ama kuvveti ve direnci yerindeydi. Aksama
kadar arabasini ite ite sokaklari dolasiyor, bazi yerde durup
musteri beklerken bir belediye memuru darilirsa:

— Yoruldum agabey, diyordu. Pazara gidiyorum. lzin
ver de bir soluk alayim.

Tath dilli, nazik ve sevimliydi. Memurlar ona rastladikca:

— Buralarda ¢okluk dolagma, diyorlardi. Ana caddeye
¢tkma.

Nazmi'nin kazanci sonralari yaz liradan asagiya dusme-
meye basladi. Ama bu pahalilikta yiz lira neydi ki? Yine de
bu yiz liralari annesine saklatiyor, Gstiinde tagimak istemi-
yordu.

Zamansiz soguklar ve yagis gecti. Gazel ve bir sonbahar
oluyordu. lki aydir apartman dairesinde yagamak onlari ba-
yagi gug ve canlilik vermisti. Seher Hanim iyiden iyiye top-
lanmis, adeta genclesmisti. Bir yere ¢ikamiyorrdu. Bazen
garajdaki odaya iniyor, orasini hazirliyor, orada oturacak-
larini disenerek aligmak istiyordu.

Bu garaj odasinin tek bir penceresi vardi. Sokaga baki-
yordu. igerisi yeteri kadar aydinlik ve rutubetsizdi. Seher
Hanim oraya karyolay! kurmus, bir de divan uydurmustu.
Kabi, kacagi ve ¢amasir sandigi da orada duruyordu. Bu
odada yasamak bile onun igin bir mutluluk sayilirdi. Oda-
nin yaninda banyolu bir ayakyolu, bir de kigtk arahk var-
di ki, bir kapi ile binadan ayriliyordu. Bu koridorda pekala
bir masa koyarak yemek pigirmek mimkundu.

Nazmi de ara sira oraya iniyor ve esyasini koyacagi yeri
tasarhiyor ve pencereden sokaktaki arabasina bakiyordu.

Nazmi kapici ¢cocuklariyla iyi gecinmenin yolunu tutmus-
tu. Bu yuzden arabasina dokunmuyor, yabancilardan da
koruyorlardi.
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Halit Bey Eylul basinda gitmisti. Ekim ayinin ortalarinda
almisti arabayr Nazmi bu defa kapict Adem sdéylenmeye
basladi:

— Bak ¢ocuk, sen esnaftansin, ama arabani koyacak bas-
ka bir yer bul? Halit Bey ¢ok sinirli bir adamdir. Béyle d6-
kam sa¢im seyleri hi¢ sevmez. Buraya kapilandiniz, ama Be-
yefendinin canini sikkmayiniz.

Nazmi:
— Caddeden araba gérunmuyor, dedi. Bir zaran yok ki.

— Sen bizim Beyin huyunu pek bilmezsin, dedi Adem. O
apartmaninin yakinlarinda da bdyle bir seyler istemez. Za-
ten o sokagin icinde servis kapimiz var. Oradan yakit aliriz,
bazi esyay! oradan tasitir.

Adem pek fena bir insan degildi. Karisi da her sabah
muhakkak merdiven ve sahanliklari silerdi. Ayrica caddede,
apartmanin 6nine rastlayan yaya kaldirnmi da temizleni-
yordu. Batun daire kapilarinin san topuzlan haftada bir
gun ovulup parlatiliyordu. Bagska apartmanlarda gegimsiz-
lik, ¢cekigmeler oluyordu, ama Halit Kagar apartmaninda
derin bir sessizlik vardi. Bagkalarini rahatsiz etmemek igin
radyolarini bile fazla agmiyorlardi.

Bu apartmanda oturanlarin hepsi kendi komsularina ol-
dugu kadar apartmana da saygi besliyorlardi. Bu durum-
dan oturanlarda memnundu.

Nazmi arabasinin Ustane bir naylon 6rtu almisti. Yag-
murlu havalarda bu 6rtd mallan koruyordu. Tanidiklari
olan sokaklardan gecerken kapi ve pencerelerden, balkon-
lardan ona sesleniyorlardi. En ¢ok, ne aradiklarini bildigi
icin aranilanlardan arabasinda bulundurmaya calisiyor, bu-
lunmayanlan da ertesi gun alip getiriyordu.

Kis igportacilar i¢in ¢ok kota bir mevsimdi. Ne pazara gi-
dilebilir, ne de oralarda, agikta barinilabilirdi.
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)

Kapici Adem’in karisi her sabah merdiven ve sahanliklari
siler, temizlerdi.

Nazmi de ¢ok sevdigi ve 6zendigi arabasini birakti. Ug
tekerlegi ve arabanin kasasini annesinin karyolasinin altina
koydu. Eline iki valizi de alarak geziye ¢ikan bir ¢ocuk gibi
bildigi sokaklari dolasmaya basladi.

Eh bu kig da boyle gececekti. Akmazsa da damliyordu is-
te. Yaz elli, iki yuz lira kazaniyordu. Ama bu para ile ne
uzun zaman karin doyurulur, ne de barilacak bir ev tutula-
bilirdi. Boyle oldugu halde Nazmi bir kurusu bile harcama-
ya korkuyor, annesine verip biriktiriyordu.

Birgln onu, yabanci bir mahallede, kagak mal satiyor di-
ye karakola bile ¢cekmiglerdi. Nazmi iki valizini de agti. On-
da kagak esya yoktu. Cogunun ustinde Tuark mal diye
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damga vardi. Digsaridan gelenleri de toptancilardan aliyor-
du.

Bunlari komisere fazla telas etmeden anlatmis apar to-
par mahkemeye goturalecegine kendisine bir de ¢ay ikram
etmigler ve jiletlerden satin almiglardi.

Bir aksam eve donince annesine:

— Okullar agilmig anne, demisti. Eski arkadaslarimi gor-
dum. Cantalarini yenilemisler, kimbilir bu ¢antalar kag lira-
ya doluyor. En begenmedigin defter yirmi lira. On bes lira-
dan asagiya ele alinir kalem yok. Allah ana ve babalara yar-
dimai olsun.

Sonra da igini ¢ekmisti. Onun okulda akh ve gézu kal-
migti. Dordinca sinifa kadar ¢ok rahat okumus, bese geg-
misti. Ne bir kulagi ¢ekilmis, ne de eline cetvelle vurulmus-
tu. Bunu hak eden ¢ocuklarin haline acirdi o.

Halit Kagar Bey Kasim ayinin ortalarinda, bir aksam vak-
ti gelivermisti. Ana ogul yeni yemekten kalkmislardi. Seher
Hanimin eli ayagi sasirdi. Adam en kiguk bir selam bile ver-
meden odasina gitti. Bu gelisinde ayakkabilarini ¢ikartma-
migti. Potinleri camurluydu.

Seher heyecanini zaptetmeye ugragsarak kapinin yaki-
ninda bekliyordu. Adamin yzu soluk, kaglari ¢atikti. Yata-
gina oturmustu, camurlu ayakkabilarini gikartarak agik ka-
pidan disan firlatti.

Seher kapiya tiklatarak terlikleri getirip adamin éntine
koydu. O, catacak yer ariyor, dislerini gicirdatiyordu. Bir-
den:

— Ben yokken buraya kim geldi? dedi.

Seherin yuregi titredi icinde:

— Vildan Hanim geldi, dedi.

— Ben sana igeriye kimseyi sokmayacaksin demedim mi?
— Dediniz efendim, fakat...
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— Ne fakati?
— Kapidan birdenbire girmisti, itip ¢ikartamadim.

— Ben adama lakirdiyi bir defa séylerim. Haydi bakalim,
pihnizi pirtiniz1 toplayip savusunuz.

— Peki efendim.

Ana ogul betleri benizleri kil kesilerek daireden giktilar.
Kapiy! yavasca ¢ekip kapattilar. Merdivenleri inip garaj
odasina girdiler.

Seher eski pardesusini giyerken telefon caldi. Garajda
ve garaj odasinda paralel bir telefon vardi. Bu, apartman
ici, telefonu actigi zaman Seher, Halit Kacar Beyin sesini
duydu:

— Buraya gel, buraya, diyordu. Cabuk ol.
— Peki efendim.
Seher telefonu birakip:

— Eyvahlar olsun, dedi. Cagiriyor. Kimbilir ne kusurlar
buldu?

Gozyaslarini tutmaya calisarak pardesiuya ¢ikartip kar-
yolanin Ustlane atti. Mendilini burnuna tutarak odadan ¢ik-
ti. Nazmi de annesini yalniz birakmak istemedi. Elektrigi
sondurerek pesine takildi.

Halit Kacar Bey salondaydi. Seher kapiya kadar yuruadu:

— Buyurunuz efendim, dedi.

Halit Kagar Bey:

— Ne cehenneme savustun? dedi.

— Siz kovdunuz beyefendi. Ikinci defa séyletmemek igin
gidiyorduk.

— Bu adam yoldan geldi, yorgundur, actir diye dustn-
mek yok mu?

— Dustindiim ama, kovulduk efendim.

— Karnim a¢ dedim sana, anlamak yok mu?
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— Peki efendim.

Adam yemegini yedi, bir iki defa sofradaki strahiyi ve
bardagi isiga tutarak kontrol etti. Catalini, kagigini kokla-
di. Yemegi bitince salona girdi. Etrafi yine gozden gegirdi.
G6zu Nazmi'ye ilisince:

— Bana bak, dedi. Valizimi ag, kullanilmig gamasirlari ¢i-
kart. Tiras takimimi banyodaki yerine koy. Taragimi, fir¢a-
mi, dis fircami odaya gétir.

Nazmi bu isleri yaparken Seher kahveyi getirmis ve siga-
ra kalligunu de sehpanin tzerine koymustu. Halit Kagar:

— Sen biraz toplanmigsin Seher, dedi.

— Sayenizde efendim.

— Aferin sana. Her taraf temiz. YGzima kurularken
havluya baktim. Yumusacik. Yeni aldigini sandim. Eski hav-
luymus.

— Bazi ¢camasir sularn havlulan sertlestiriyor beyefendi.
Ayrica iyi durulamak, yumusatici bir su kullanmak gereki-
yor.

— Benim ¢amasira aklim ermez. Ne yaparsan yap.

Bu sozler onlari alakoyacagini anlatmaktaydi. Halit Bey,
Nazmi'ye:

— Sen ne yapiyorsun delikanl, dedi.

— Kis geldi, dedi Nazmi. Isportacilik biraz giig oluyor. Iki
valize koyuyorum mallari. Beni taniyanlar sesleniyorlar.

— Bir araba bulmalisin. Ustii kapal bir araba. Ite ite do-
lasirsin. Biraz gig olur ama ne yapacaksin? Ben boyle bir
araba kullanmistim, bundan asagi yukari kirk sene evvel.
Hala durur garajda. Istersen sana satarim.

Alay ediyordu. Nazmi:

— Bir araba aldim ama, dedi. Aksamlari koyacak yer
yok.
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— Ne yaptin sonra?

— Garaj odasinda, karyolanin altina koydum.

— Niye garaja birakmadin?
_ — Ne bileyim darilirsin diye dugindim. Sokaktayd,
Adem Efendi sizin kizacaginizi séyledi.

— Dogru sdylemis, kizarim elbette. Arabanin Ustiinde
tente var miydi?

— Hayir.

— Garajin anahtarini al, bir bak benim arabaya. Isine
gelirse kullan.

— Sag olunuz efendim.

— Muhasebeciye borcun var mi?

— Hayir efendim, ne aldimsa parasini 6dedim.

— lyi etmigsin. Al gilam, ver gulim. Haydi artik ben ya-
tacagim. Siz de eskisi gibi kilerin yanindaki odada yatin.
Yarin sekizde magazaya gidecegim.

Yarim saatin icinde bu degisiklik ana odulu ¢ok sasirt-
misti. Bu adamla geginmek kolay degildi. Ama boyle diye
de ¢ikip gidemezlerdi.

Ertesi sabah, saat yedide, Halit Bey 6ksirmeye baslad:.
Seher sagini basini topladiktan sonra onun ekmegini ki-
zartmig, kahvaltisini hazirlamisti.

Nazmi yukariya tam sekizde ¢ikmisti. Garajda Ustu ten-
teli bir araba vard.. I¢ tekerleginin lastikleri paralanmisti.
Insan yagmurda, karda ve arabanin bir tarafina sokulup 1s-
lanmaktan kurtulabilirdi.

Halit Kagar Bey yuruyerek gitmisti. Nazmi acele birseyler
yiyip giderken:

— lgler duzeldi degil mi anne? dedi. Ama bu adama gu-
venilmez.

Seher Hanim:
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— Bu adamin rahati yok, dedi. Cevresinde aksilikler filan
olunca sinirleniyor, onu kétu yapan yalnizhigi, bakimsizhg.
Haydi gencken bir erkek kendi islerini kendisi gorebilir.
Ama oyle altmisina yaklaginca dinlenmeye, bakilmaya, ba-
sini dinlemeye ihtiyaci vardir.

— Haklisin anne. Suyuna gidilirse seker gibi adam olur.

O aksam Halit Bey hava kararirken geldi. Saat daha al-
tiydi. Ayakkabilarini gikartti, terliklerini giydi. Yakasini pa-
casini ¢6zup ferahladiktan sonra:

— Nazmi daha gelmedi mi Seher? dedi.

— Gelmedi Beyefendi. Ancak sekizde filan geliyor.
— Bu saatlerde pek alig verig olmaz.

— Evet, ama gelemiyor iste.

— Bana bak, ben onu hemen magazaya alabilirim. Ama
boyle calismasi, hayatin yikiana sirtinda tagimasi gerekli.
Insan bdyle boyle adam olur. Yokluk ¢ekeceksin ki varhgin
kiymetini bilesin.

— Cok hakhisiniz Beyefendi. Yalniz ben annesi oldugum
icin boyle kotu havalarda sokaklarda striklenmesine kat-
lanamiyorum.

— Katlanamayip da ne yapacaksin?

— Hakkiniz var, yapacagim birsey yok. Binbir hevesle,
itina ile doldurdugu igsportasini yagma da ettiler, onu ¢a-
murlayip dovduler de. Ne yapayim ki gicim yetmedi, dilim
varmadi artik calisma demeye? Bize kim bakacak, kim ka-
pimizi ¢alarak bir lokma ekmek verecek?

— Yooo0, Seher, ben aglamayi sevmem. G6z yasindan
hazetmem. Ben de isportacilik yaptim. Rahmetli anama
cektiklerimi anlatmazdim. Ama o zavalli benim uykumda
inledigimi gorur, neler ¢ektigimi anlarmis. Sen de Nazmi'ye
“Allah kazadan beladan saklasin, yardimcin olsun” deyip
ise yollayacaksin.
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Seher Hanim bir iki defa sdéylemisti ona. Hazir yiyip igtik-
leri, barindiklari bu gunlerde, okula baslamasi iyi olacakti.
Eger bunu isterse Halit Bey’den rica edeceklerdi. Fakat
Nazmi:

— Ben okula gidemem anne, demisti. Arkadaglarim or-
tayi da bitirip liseye basladilar. Ben ilkokula gidip maskara
olamam.

Annesi fazla Ustine varmadi.

Iste aradan tamam g yil gegmisti. Bu dérdinci yihn ba-
siyd1 Halit Bey’in evinde oturuyorlardi. Bu arada yiyip igi-
yor, bariniyor, isiniyorlardi ama az sikinti icinde degillerdi.

Halit Bey bir gun iyi ise iki gun sinirli olur, bagirir, azar-
lar, kovacak dereceye gelirdi. Cogu zaman adamin ahlaki,
huyu, aligkanhklari belli olmuyordu. O bagirmak icin baha-
ne arardi. Zaten apartmanda onun sesinden baska yuksek
bir ses duyulmuyordu.

Seher bir giin dayanamamis:

— Beyefendi, sizi bu kadar sinirlendiriyorsak ¢ikip gide-
lim, demisti.

Vay efendim, sen misin bunu sdyleyen!

Halit Kagar Bey:

— Ne dedin ne? diye bir bagirmisti ki, caddeden gegen-
ler basini ¢evirmisti.

— Beni kotu kota soyletme, diyordu. Damarima basma
benim. Rahat batiyor mu sana? Yiyip igiyorsunuz, bitiniz
kanlandi galiba.

O gunku catigma boyle atlatilmisti. Daha sonra:

— Seher, demisti. Beni anla. Anlamiyorsan anlamaya ca-
lig. Bana deli Halit diyorlar. Deliyim ben. Sen benim yerim-

de ol da deli olma. Herkes beni sinirlendiriyor. Magazada
mallarimi ¢aliyorlar, benden para sizdirmak igin yazime
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Seher’e ¢ok kizan Halit Bey: Bitiniz kanland galiba, diye bagirir.

gulap arkamdan yumruk salliyorlar. Ben rahat etmek isti-
yorum, rahat anladin mi?

Beraber oturduklari yillar icinde ara sira bdéyle parlama-
lar olmustu. Ama adam onlara karsi eli agikti. Vaktini bil-
mesi bahanesiyle Sehere bir bilek saati almisti.

Bir aralik Nazmi'ye sdylemisti:

— Bana bak, ¢ocuk. Kadin dedigin suse, giyim kusama,
takip takistirmaya duskindir. Su anana bakiyorum da bi-
leginde bir bilezigi yok. Babandan kalan nikah halkasini
bile satmig, yemissiniz. Sen anana bir bilezik al.
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Nazmi sasirmisti. Gergi bir bilezik degil, iki bilezik alacak
parasi vardi. Ama bu parayi bilezige veremezdi. Halit Bey
onun ne dasandiagani sezmis olmal ki:

— Bana bu kadar hizmeti var, dedi. Sen alamazsan ben
alirim. Kag paralik sey ki. Kadinin basinda koca yok, gezip
tozmak yok. Dertlesecek iki ahbabi yok. Kafese kapatilmig
kus gibi. Kadin milleti bu, ufacik bir sey onlari mutlu eder.

Sonra bir iki aksam gelince bir kutu uzatmigti:

— Seher, sana aylik vermiyorum. Camasirimi yikiyorsun,
evimi temizliyorsun, bir bardak su i¢sem temizliginden kus-
kulanmiyorum, yemekleri de sen pisiriyorsun, param car
cur olmuyor. Sana bilezik aldim. Al bakalim.

Seher hemen hemen bir santim kalinhgindaki bu cift bi-
lezigi gorur gérmez yuzl alguha kesilmis ve:

— Bana degmezdi Beyefendi, Allah 6mur versin, demis-
ti.

Adamin eline uzandi. O pek fazla tstinde durmuyordu:

— Benim kahrimi ¢ekmek kolay degil kizim, demisti. Bi-
risine kizar, 6fkemi senden alirrm. Benim bu huyumu bil de
pek aldirma. Hem bana bak. Ben temiz pak gezilmesini se-
verim. Nedir o, her aksam arkanda mavi bir elbise. Bunun
sarisi, pembesi, yesili yok mu. Insan biraz degisik giyinir. Se-
ni ta uzaktan gorenler kiyafetinden “Bu Seher'dir” derler.
Biraz canlan sen de.

Hakikaten kadinlari bazen ufacik bir sey mutlu ederdi.
Seher sag bilegine takmisti bilezikleri. Solunda saati vardi.
Nazmi’'nin dik dik baktigini gérince:

— Ne o, demisti. Bana ¢cok mu goérdiin? Babanin yaz gé-
ramlaga diye aldig bilezigi satmadin mi? Hemen ortaya
kiskanglik ¢ikartma. Adamin séylediklerini duymadin mi?
Bu kadar hizmet ediyorum. Aylik mi veriyor?

Yine bu yillar icinde, yine bir bayram 6ncesi, Mahmutpa-
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sa yokusunda, kavga dégus sigistig: bir aralikta satig yapar-
ken ilkokul 6gretmeni ile kargilasmisti. Adam kaslarini ¢at-
mis, sectigi mendilleri birakmis ve:

— Nazmi, demisti, sen daha akillanmadin mi? Bu serse-
rilikten vazge¢meyecek misin? Sen temiz bir aile ¢ocugu-
sun. Sana yakistiramiyorum bu halleri. Kendi oglum kéta
bir yola sapmig gibi i¢im parcalaniyor. Hi¢ olmazsa gece
okullarina git. Once bana gel. Bir iki hafta kadar ilkokul
diplomasi verecegiz. Benim maarifte tanidigim ¢ok. Sen
basvur, bana da haber ver. Hi¢ olmazsa simdilik ilkokul dip-
lomas al.

Bir aksam Halit Efendi:

— Eeee, ne var ne yok bakalim? dedigi zaman Nazmi
égretmeninin sdzlerini hatirlamis ve Halit Bey’e anlatmigt.
Adam biraz dasindu:

— Adam pek halden anlamiyor ama fena konusmamis,
dedi. Sen kendine gliveniyorsan su ilkokul imtihanlar igin
bir sina kendini.

Nazmi okuldan sogumustu, ama roman olsun, ders kita-
b1 olsun isportanin bir késesinden eksik olmaz, dinlenir, ya
da musteri beklerken okurdu.

Aradan gunler gecti. Sonra, kizara bozara evine gittigi
dégretmeni ona mijdeledi. Imtihanda basarili olmustu. Dip-
lomasini okuldan alacakti.

Arkadaslari ortaokul diplomasini alirken o ilkokul diplo-
masini almigti. Ama yine de memnundu. Halit Kagar Bey'e
gostermigti. Adam:

— Aferin Nazmi, dedi. Mahalleye bekg¢i olsan senden en
az ilkokul diplomasi isterler. Belki sofér de, olabilirsin. De-
mek yillarin pek bos gegmemis. Memnun oldum Nazmi.
Hele sen su askerligini yapincaya kadar, géreyim seni.

Ne sanmisti Nazmi'yi? Sehir ¢ocugu degil miydi o? Lise-
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ye bile giderdi. Ah su kugkular olmasa. Halit Bey geldigi si-
rada o da apartmanda bulunmak istiyordu. Bir tarli anne-
siyle Halit Bey'in dairede yalniz kalmalarina alisamamigti. O
gune kadar yasli adam annesine iyi giyinmesini, takip takis-
tirmasini séylemekten baska bir sey yapmamisti.

Sonra, Seher Hanim, dyle ahlaki hafif bir kadin degildi.
Hayatinin en verimli ve canh ¢aglarinda bulundugu halde
evlenmeyi aklindan gegirmemisti. Bagka bir kadin olsa ¢ok-
tan yeni bir kocaya varirdi. Ustelik yiztne bakilir, insanin
Uzerinde tesir yapan, cana yakin, sicak kanli bir kadindi.

Seher’in beg alti renk elbisesi, ayrica pilelisinden akordi-
yonlusuna kadar etegi ve buluzlar vardi. Dogrusu kocasi-
nin saghiginda bile giyemediklerini giyiyor ve stiislenmekten
hazediyordu.

Yalniz birgun, bir yenilik yapmaya 6zenmis, tirnaklarina
oje sirmustl. Yemedge oturur oturmaz Halit Bey:

— Ne o, Seher? dedi. Insanin tirnaklarinin pembe rengi
varken béyle ne oldugu belirsiz boyalan kullanmaya gerek
var m1? Haydi yika ellerini.

Halit Kacar yemek yememis, beklemisti. Seher asetonla
tirnaklarini temizledi. lyice yikadi, sonra kolonya ile elleri-
ni ovusturdu.

Adam, iste boyle bir adamdi. Sofraya oturdugu bir ak-
sam su bardagdini elektrige tutup temizligini kontrol etme-
digi, catalini, kasigini koklamadig§r zaman olmazdi. Seher
bundan aliniyordu, ama Halit Bey farkina varirsa:

— Sen mi benim huyumu, ahlakimi degistireceksin, di-
yordu.

Tabaklar bile kokladig: oluyordu. Onun aligkanlklarini
6grenmek biraz giic olmustu ama artik Seher 6grenmisti
hepsini.

Nazmi’ye gelince, artik giinde bir iki yGz lira kazaniyor-
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du. Belli masterileri vardi. Ayrica siparigleri alip evlere geti-
riyordu. Kimi pahali bulur, kimi ayrica bahsis verirdi, ama
bundan da zarar ettigi yoktu.

Ayaklari, sirti saglamdi. Annesi burgulu bir kap iginde
ona yemek veriyordu. Arabasinin altinda, yagmurdan ko-
runuyordu. Mallarin islanmamasi igin bir de naylon értasu
vardi.

Sokaklarda, mahallelerde onun igin “Kuguk Isportaci”
diyorlardi. Agik pencerelerden sizan bu “Kuguk Igportaci”
s6zina sik sik isitiyordu. Dogrulugu, isten anlamasi yazin-
den magterilerinin emniyetini kazanmisti. Uzun uzun pa-
zarliga girisenler, alis verigine kariganlar da olmuyor degil-
di. Ama Nazmi, kimse ile catismiyor, her zaman nezaketle
cevap veriyor ve daima isin dogrusunu soyleyip:

— Bu mali bundan ucuz verenler higbir sey kazanamaz,
diyordu. Ben ayagdiniza kadar getiriyorum. Siz daha baska
¢esitlerini de bulabilirsiniz.

Fatura soranlar, g6zdag: vermeye kalkanlar da oluyor-
du. Nazmi boyle insanlarla ¢atismaktan uzak kaliyordu.

Orta sekizin kitaplarini almisti. $imdi bunlara ¢alisiyor-
du. Genel kaltara vardi. s hayatinda bog vakit buldukga
bunlara caligmigti. Okumay: seviyordu. Yalniz aksam okul-
larina gitmek istemiyordu. Annesini Halit Bey'le yalniz bi-
rakmaktan korkuyordu. Bu korku onda tutku gibi olmustu.
Bunu sezen Seher Hanim:

— Nazmi, benimle ugrasmayi birak, diyordu. Bu adam
bunca zamandir bizi korudu. En kiiguk bir kétalagana goér-
medim. Bizim ona muhta¢ oldugumuz kadar o da bize
muhtag. Onun titizligini kimse ¢ekmez.

Birglin de:
— Nazmi, demisti. Ben seni hirpalatmamak igin evlen-

medim. O ¢gktigimiz apartmanda neler cektigimi biliyor-
sun. Daha fazla el kahri cekemem. Benim endiselerim bana
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yeter. Sen benim bluyugim ve bek¢im degilsin. Benden
kuskulanmakla benim kalbimi kirdigini da bil.

Seher de gururlu bir kadindi. Kendisine s6z getirmek is-
temezdi. Cevrenin dedikodu yapacagini da biliyordu. Buna
cani sikilmakla beraber kendi eliyle rahatini yilkamazdi. He-
le gegen su U buguk sene icinde varliga dyle alismisti ki.

Bazen yemeklerde degisiklik yapiyor, Halit Bey'i mem-
nun etmeye calisiyor, aksamlari da temiz pak bulunmayi
basariyordu.

Kuglk isportaci on alti yagina gelmis ve eski 6gretmeni-
nin yardimi ile ortaokul diplomasini almigti. Kafasi igleyen,
bilgileri ¢abuk kavrayan bir gencgti. Artik kulaklarinin én
tarafinda ayva tuyu gibi incecik tuyler beliriyor, girtlagi ¢i-
kiyor ve sesi ¢catallanmis bulunuyordu.

Imtihanlara gitmek igin ¢ok sikildigi halde bundan an-
nesine ve Halit Bey'e s6z etmemisti. Ancak diplomay aldi-
g1 zaman annesine gosterdi. O da Halit Bey'e anlatmis, pat-
ron onu cagirmis:

— Aferin Nazmi, demisti. Ama bana heber de verme-
din?

— Sonunun ne olacagini bilemiyordum efendim.

— Pekala, artik basbutun cahil sayilmazsin. Bir dasun-
cen var mi?

— Aksama kadar bir arabayi suirmekten usandim efen-
dim. Ama ne yapayim ki, bir defa bu ise baglamis bulun-
dum.

— Sen isine devam et. Simdi isporta arabasini sirersin,
yarin guzel bir arabanin direksiyonunda kurulursun.

— Nerede bizde o talih efendim.

— Ben de oyle dustinirdim Nazmi. Ama sabir, gayret
gerekli. Bak hem iyi bir ig sahibi oldum, hem de biraz pa-
ram var.
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Sonra igini cekmisti adam:

— Nazmi, insan calisir, ¢cabalar, basarir. Yalniz alninin
yazisini degistiremez. Ben ¢ok inangh bir adam degilim,
ama buna inandim.

Yemekte konusuyorlardi bunlari. Halit Bey:

— Rahmetli karim bile beni anlamadi. Ben sanki balmu-
mundan bir adammisim gibi beni ille istedigi gibi yapmaya
kalkmistr. Oldu gitti, bu kafayr degistiremedi. Beni cekip
ceviremedigi icinde mutlu olmadan éldu.

Halit Bey yemegi birakmis, arkasina yaslanmisti:

— Neymis benim kétt huylarim? Yemekten sag ¢ikacak,
sdylenmiyecegim, bardagin kenarinda yaglh dudak izi bulu-
nacak, gérmezlikten gelecegim. Durmadan sigara iger, bu
daireye misafir doldurur, kapidan girdim mi karmakarigik
kadin kokulariyla, zifir kokulariyla karsilasirdim. Durma-
dan likor, konyak filan icer, geceleri yanimda bir sarap figi-
si gibi yatardi. Omramaz cekisme ile gecti.

Agzi agilmisken anlatiyordu:

— Kizim anasindan beter ¢ikti. Anasini Gzuntu ile éldur-
dagumden ise basladi. O da igiyordu sigarayi. Hizmetgi tut-
madigim i¢in bagimin etini yiyordu. Bir ben, bir o. Bu daire-
nin isi ne olacak? Tutmadim degil, ah¢I da tuttum, hizmet-
¢i de. Ama ikisi de pasakliydi. Ben temizlige merakl bir in-
sanim. Kizim da benim ahlakimla ugrasti. Ne o beni yola
getirdi, ne ben onu. Sonunda evlendi gitti. Bak, beni ara-
miyor, ama 6ldigim zaman mirasima konmak icin etekle-
ri zil calarak gelir. Iskatgi Vildan.

Nazmi biraz sikilarak sordu:
— Efendim, iskat¢i ne demek?
Halit Kagar:

— Iskat dusarmek demektir, dedi. Olen bir kimsenin ki-
linmamis namazlarinin, tutulmamis oruglarinin ganahini
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Allah’in bagislamasi igin o adamin géomuldiga sirada veya
hemen arkasindan fakir fukaraya para dagitilir. Buna, yani
bu paraya iskat derler. Glinah dastirmek anlamindadir. Ya-
ni Allah’in, o kimsenin gtinahini bu fakirlere yardim vesile-
si ile affedecegi umulur.

— Sag olunuz efendim.

— Sen de sag ol. Bak oglum, ben bu hayirsiz kiza birsey
birakmak istemiyordum. Niyetim saghigimda her seyimi bir
hayir muessesesine birakmayi digtinlyordum. Ama sonra-
dan bundan vazgeger gibi oldum.

Halit Kagar Bey:

— Ana ogul, size birakayim, diyorum, dedi. Tabii benim
mirasimi alabilmeniz i¢in de annenin benimle evlenmesi
gerekir.

Ana ogul kipkirmizi kesilmislerdi. Seher bagini kaldira-
miyordu. Nazmi‘nin lokmasi bogazinda kalmisti. Halit Bey:

— Kafa kafaya verip bunu dustinin, dedi.
Seherin sesi titredi:
— Ben size layik degilim efendim, dedi.

— Orasi benim bilecegim is, dedi Halit Bey. Ben kimi is-
tesem alamam ki. Para insanlarin yasini da érter, kusurlari-
ni da. Ama paraya tapan bir kizi veya kadini ben almam.
Bana temiz ruhlu insan lazim.

Sofradan kalkarken:

— Hemen cevap istemiyorum, dedi. Acelemiz yok. Enine
boyuna dustinanuz. lsinize gelirse ne ala. Gelmezse de sizi
kapi disari edecek degilim. Bana bir cevap vereceginiz za-
mana kadar misafirimsiniz. Cevabiniz ters duserse, o za-
man bir hizmetgi ayligi veririm. Caniniz istedigi kadar, be-
nim de canimi sikmazsaniz yine burada kalirsiniz. Benim
6limume kadar.

Halit Bey ¢ikip salona gitmisti. Seher onun arkasindan
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Halit Bey sofrada Seher’e evlenme teklif eder.

sabunu, el bezini ve kurulanmasi igin havluyu géturdi. Ha-
lit Bey agzini, ellerini sildi:
— Sag ol Seher, dedi.

Seher hemen kahveyi de getirdi. Acele ile yatak odasina
strahiyi ve bardagi goturdia. Mutfaga dondi, tikanmisti.
Nazmi de onun gibiydi.

Halit Bey'in yatak odasina gittigini duyduklari zaman
ana ogul arasinda sessiz bir konugma basladi. Birbirlerini

ancak duyuyorlardi.

— Bize yol gérindu anne.

— Aceleye gerek yok. Adam senin yaninda bir istedigini
acti. Bundan pirelenip bu rahati birakacak miyiz? Zaten
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kargimizda iki yol var. Ya ben onunla evlenecegim, ya onun
hizmetgisi olacagim.

— Burada kalamayiz anne.

— Kalacagiz.

— Ben giderim.

Nazmi o gece geg vakitlere kadar uyumadi, yizi duvara
dénik olarak kimildamadan yatti, ama dusundi. Eski
apartmandaki hayat goézlerinin 6nune geldi. Annesi basa-
maklara oturur, aglardi. Butin bu eziyetli yasantiya karsi-
hk bir de aglik vardi. Seher yilmisti, bir daha o sefalete dus-
mek istememekte hakliydi.

Seher de uyumamisti. Oglunun kiskanchgini, kendi ha-
yatini disinmemesini yersiz buluyordu. Onun yazinden
evlenmemisti, onun yuziinden sefalete dugsmusti. Ama yi-
ne de onu tGzmek istemiyordu. Onun ki tabii bir kiskanglik-
t1.

Ertesi sabah, sanki dugiindurucu bir sey konusulmamis
gibi kalkilmigti. Seher adamin kahvaltisini tam saatinde ha-
zirlamisti. Halit Bey:

— Sikma kendini Seher, dedi. Olim yok ucunda.
Durgun durgun kahvalti eden Nazmi‘ye de:

— lse ¢ikacak misin? dedi. Hava pek bozuk.

— Ne yapayim, dedi Nazmi. Mecburum.

Disarida berbat bir hava vardi. Durmadan kar yagiyor ve
razgar ortaligi kasip kavuruyordu. Boyle havalarda hemen
hi¢ satig olmazdi. Arabay: rizgara kars! itmek de glc olur,
insanin agzina burnuna kar dolardi. Zaten isportacihgin ki-
sin kari olmaz, bosuna eziyet ¢ekilirdi.

Razgar tutmayan sokaklarda dinlenerek batin gian bo-
suna dolasti. Hig¢ satis yapamamisti. Hava kararirken iste-
meyerek apartmanina déndu. Kapicidan garajin anahtarini
aldi, kapiyi agip arabayi iceriye soktu. Naylon értiya cekip
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karlarn silkeledi, garajda da radyator vardi ve igerisi bayag:
sicakt.

Bir zaman orada oyalandi. Sonra ister istemez apartma-
nin kapisina yéneldi. Adem Efendi merdiven basamaklari-
na biriken karlar stipurtyordu. Nazmi anahtari ona verdi,
iceriye girdi.

Ciktiklar apartmanda, apartmanin énundeki karlari da
annesine temizletirlerdi. O bir yandan karlari sipurar, bir
yandan kar dolardi. Bunun iginde ayrica azarlanirdi.

Nazmi, Halit Bey'le annesinin evlenmesi hakkinda evvel-
ce bazi seyler konugsmustu. Annesi evlenirse ¢ikip gidecegi-
ni séylemisti. Ama dusanuyordu ki bunca zahmet ¢eken
annesini isteyen adam, herhangi bir kimse degildi. Zengin
bir ihtiyardi. Sonra bu isteginin yerine getirilmesi icin di-
renmiyor, onlari sefalete dusirmemek i¢in Seher Hanima:

— Ya benimle evlenir karim olursun, ya evimde ayhkh
hizmetg¢im olursun, diyordu.

Hizmetgilikle ev kadinhgi arasinda blyuk bir ayrinti var-
di. Biri gurur kinc bir durum, éteki kiskandirici bir bigim.
Annesi simdi kirk yagina gelmisti. Simsiyah saglarinin ara-
sinda tek tuk beyaz teller gortintiyordu. Bazen ayna karsi-
sinda bu beyaz tellere bakarak igini ¢ekiyor:

— Omrim geldi gecti, diyordu.

Nazmi kendi vicdani ile bogusuyordu. Bu kis ginlerinde
onu alip nereye goturebilirdi? Biriktirdigi para ile ne yapa-
bilirdi, ka¢ gun dayanirdi bu para. Sonra tekrar sefalet,
yokluk gunleri.

Bir iki defa annesiyle bu konuyu tartismak istedi, ama
annesi ona biraz kirgindi.

— Daha fazla birbirimizi hirpalamayalim, diyordu. Ama
unutma ki, eger ben yasar da goértirsem, sen bir gin evle-
neceksin, senin karin olacak kiz, seni benimle paylagmak is-
temeyecek.
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Halit Bey Nazmi’nin, annesiyle evlenmesine engel oldu-
gunu anlamisti. Ona fazla bir kizginhgi yoktu. Ama eskisi
kadar iyi davranmiyordu. Hatta o pek berbat havalarda, te-
kerlekli isportasini ite kaka ige ¢ikmasina aldirmiyordu. Ne
hali varsa gérsun demeye getiriyordu. Biraz erken daireye
donerse Seher'in:

— Daha Nazmi gelmedi, hava da pek kéti, demesine
karsi:

— Birak, diyordu. Biraz eziyet ¢eksin, burnu sartalsan.
Gurur, fazla kiskanglik, kibir, inat agaglarin fazla olan dal-
lari gibidir. Bunlar budanmayinca agacin iyi meyva verme-
digi gibi, insanlar da fazla duygulardan siyrilmis olamazlar.
Ben bu yollardan gegtim Seher. Ben Nazmi'nin ¢ektigi ezi-
yetin fazlasini ¢ektim.

Durum boyleyken birgiin telefon caldi. Seher acti. Kargi-
sinda Vildan Hanim konusuyordu:

— Sen daha orada misin? diyordu. Ana ogul adama ke-
ne gibi yapistiniz degil mi? Niyetiniz adamin gézine girip
mirasina konmak.

Seher terbiyesini bozmadan:

— Vildan Hanim, dedi. Herkes bir olmaz. Ben zaruret
yuzinden burada oturuyorum.

Vildan Hanim:

— Sen onu bunu birak, diye bagirdi. Sen sirnasiklik et-
mesen bile konu komsu ne séyluyor, kulak versene.

Seher Hanim:

— Ben kimse ile gérigmuiyorum, dedi. Sizin buralara ka-
dar gelerek kontrol ettiginizde anlagiliyor. Babaniz duyar-
sa sizin icin hig de iyi olmaz. Batan varini yogunu baskala-
rina birakir.

Vildan Hanim:

— Yani sana, degil mi? dedi. Zaten senin aradigin bu.
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Seher telefonu aginca karsisina Vildan ¢ikar ve Seher’e hakaret eder.

Seher kirildi, telefonu kapatti. Telefonun tekrar ¢alma-
sina aldirmadi. Cok sinirlenmigti.

O aksam yemekte Halit Bey sordu.

— Seher, sen bugun telefonla kiminle konustun?
Seher sasirdi. Vildan babasina da mi telefon etmisti.
— Kiziniz size de telefon mu etti? dedi.

Halit Bey:

— Hayir, dedi. Demek sana telefon etti?

— Evet, ama siz bunu nereden haber aldiniz?
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— Bir defa telefon ettim, mesgul ¢ikti. Sonradan zil cal-
digi halde agmadin.

Seher igini ¢cekerek:

— Kiziniz bana hakaret etti, dedi. Telefonu ylazane ka-
pattim. Telefon tekrar ¢aldi. Yine odur diye agmadim.

Halit Bey:
— Nasil hakaret etti sana? diye sordu.

— Biz ana ogul kene gibi yapigmisiz. Bunu da mirasiniza
konmak igin yapiyormusuz. Benim gibi suslenip puslenen
bir kadin i¢in komgularin neler séyledigini arastirmam ge-
rekirmis.

Halit Kagar Bey bir zaman disinda. Rengi kagmisti. Son-
ra kaslarini ¢atti. Sehere bakarak:

— Burasi dogru, dedi. Giyinip kusanan bir gen¢ kadina
kusku ile bakarlar. Ama sen Nazmi ile bana kene gibi yapis-
madin. Ben seni gérdum, terbiyenden, nezaketinden hos-
landim. Sen yasadigin hayata mustahak degildin. Yasinin
geregi olan kiyafeti olsun yapmaliydin. Ben bunlara ¢ahsir-
ken sana g6z dikmedim. Kag yil oldu beraberiz. Bigimsiz bir
davranigimi gérdiin mu?

— Seher 6nlne bakarak:

— Allah sahittir, dedi. Isteyen, istedigini séylesin.

— Halit Bey:

— Bundan sonra sikintil bir yasantiya dusersen bu Naz-
mi‘nin yiztnden olacak, dedi. Ben senin niye evlenmedigi-
ni ona sormustum. Cok zaman evvel bana seni baska bir
adamla paylasamayacagini séylemisti. Boyle bir sey olursa
¢ikar gidermis.

Adam s6zunu bitirmeden Nazmi:

— Siz herhangi bir adam degilsiniz efendim, dedi. Ben
annemle evlenmenize engel olamam. Omrinln yarisina
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gelmeden sefalete dustt. Sizin bakima ihtiyaciniz oldugu
gibi, onun da varlikli yasamaya ihtiyaci vardir. Ama ne
onun, ne de benim sizin mirasinizda gézimuiz var.

Halit Bey:

— Bak Nazmi, dedi. Seni butin engellere karsi igporta-
cihkta direnmenin nedeni anneni sefaletten kurtarmaktir.
Anliyorum ki, hizmetgilikten de kurtarmak istiyorsun. An-

nenle ben evlenirsem ortadan seni zorlayan bu mecburiyet
kalkacak.

Halit Bey’e kargi Nazmi:

— Ben on yedi yasimi bitiriyorum, dedi. Alti senede ¢ok
zahmet ¢ektim. Ama yilmis degilim. Birgin bir dikkan sa-
hibi olacagim.

Halit Bey:

— Ondan suphem yok, dedi. Sen kisa zamanda ¢ok ¢ek-
tin. Ama beni dinlersen bu isportacilik burada bitsin. Artik
bir dukkan sahibi olmaya bak. Bu karda kista arabayi ite
kaka para kazanmaya calisirken hastalanip pisi pisine 6l-
mek de var. Ayni yollardan gec¢mis, tecrabeli bir isportaci
sifatiyla sana soylayorum. Yeteri kadar bu isi 6grendin. Bak
annenle konus. O da senin karda kista ugragsmani istemi-
yor. Annenle konusup bir kiicik dikkan agmak istersen sa-
na yardim ederim. Bu yardim bir bagis degildir.

Odalarina cekildikleri zaman Seher Hanim:
— Duydun, dedi. Adam sana yardim etmek istiyor.
Nazmi dislerini sikarak:

— Sen onunla evlenebilirsin, dedi. Ama ben ondan yar-
dim kabul etmiyorum.

Seher Hanim biraz sakinlegerek:

— Karisinin zamaninda rahat etmemis, kizindan da an-

layis géormemis bir adam, dedi. Onun da bakima, candan il-
giye ihtiyaci var. Dikkat et, eskisi kadar sert ve huysuz de-
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gil. Catal kagik koklamaktan, bardak kontrolinden vazge-
giyor. Bir seye kizdigi da yok. Beni en fazla duygulandiran,
erken geldigi zaman odasina kapanirken: “Sen isine bak
Seher, ben seni rahatsiz etmeyeyim” demesi. Demek su be-
raber oturdugumuz yillar iginde bize alisti. Bir baska erkek
olsa boyle evlenme teklifi yapip da kabul edilmedigini gé-
rance hi¢ bakmaz, ikimizi de kapi digari ederdi.

— Haklisin anne. Artik benim bir sey dedigim yok.

Ertesi aksam yemekte Halit Bey'in ¢ok sevdigi haslama
vardi. Seher bunu severek ve 6zenerek pisiriyordu. Halit
Kacar'in cukur tabagina kemikli eti, havug, patates gibi
sebzeleri de koymus, ¢ok lezzetli olan suyundan yeteri ka-
dar ilave etmisti. Halit Bey:

— Limonunu da sen sik Seher, dedi. Sen benim aliskan-
liklannmi benden iyi anliyorsun artik.

— Vazifem bu Beyefendi.

Haglama bitti. Halit Bey biraz daha haslamanin suyun-
dan istedi:

— Bagka bir sey yemeyecegim Seher, dedi. Eline saglik,
cok guzel pisirmigsin. Agzimin tadini bozmak istemem. Siz
yiyin, ben sigarami iceyim. Kahveyi de iceriye zahmet etme,
burada icerim.

Seher kasla g6z arasinda kahveyi pisirdi, sigara kallaga-
nG de masanin Uzerine koyarak sabunladigi elbezini ada-
ma uzatti. Halit Bey:

— Sag ol kizim, dedi.

Seher onun kahvesini igmesini bekledikten sonra:

— Beyefendi, dedi. Biz ana ogul konustuk, karar verdik.

Halit Bey:

— Dukkan meselesi icin degil mi? dedi.

Seher biraz kizararak:
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— Hayir efendim, dedi. Eger vazgegmedinizse sizinle ev-
lenecegim.

Halit Bey biraz sasirmisti:

— Hangi dagda kurt 6lda Seher? dedi.

Sonra ikinci bir sigara yakti:

— Bak kizim, dedi. Ben ihtiyar sayilan bir adamim. Sana
evlenme teklif ettimse bunun keyifle ilgisi yoktur. Eger bu
evlenme olursa yasantimizda bir degisiklik olmaz Seher.
Yalniz rica ederim sen de beni aliskanliklarimdan uzaklas-
tirmaya zorlama, hicbir sey degismesin.

Seher biraz sikilarak:

— Beyefendi, dedi. Ben sarth olarak evlenme, istemem.
Kari koca arasindaki bittn hususiyeti kabul etmek isterim.
Hastalik var, saglik var, benim size bakacagim gibi, belki si-
zin de bana bakmaniz gerekir. Ka¢ goé¢ kabul etmiyorum.

Halit Bey:

— Sen bilirsin kizim, dedi. Benim seni tercih etmemin se-
bebi yasadigim kadar rahat yasayip bakilmamdir. Buna
karsilik benim kanunen varisim olursun.

— Parada g6zum yok beyefendi.

— Sag ol Seher. Avukatimla bu meseleyi gérusecegim.
Bu arada duikkan meselesini de halledelim.

Nazmi:

— Bunu askerligimi yaptiktan sonraya birakiriz, dedi.

— Oyleyse sen biraz magazada tezgahtarlik yap! Benim

yanimda calisanlara pek emniyetim yok. Simdilik kasada
dur.

Nazmi cevap vermedi. O gece ana ogul karar verdikleri
icin biraz kugkulu ve icten rahatsizdilar. Ertesi sabah kah-
valtidan sonra Halit Bey:

— Beraber ¢ikalim Nazmi, dedi. Benim yarimem lazim.
Ama boyle tipide buzda digmekten korkuyorum.
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Eline ucu sivri bir baston almisti. Tutuk tutuk adim ati-
yordu. Yolda hi¢ konugsmadilar. Magazaya gidince Halit
Bey:

— Bir oglum oldugunu isterdim Nazmi, dedi. Allah bir
kiz verdi, en hasari oglanlardan beter. Ustelik bana hi¢ ya-
rari olmadi. Bak oglum, insanin mutlulugu parayla pulla
degil. Eger para mutluluk getirseydi bitiin zenginler mut-
lu olurlardi. Paranin bir de sikintisi vardir. Kazanirsin, her-
kesin g6z bu paradadir.

Cogu zaman kasada kendisi oturuyordu. Nazmi onun
nasil calistigini biliyordu. Tezgahtarin yazdig: fise gore pa-
ra kasa makinesine yaziliyordu. Fisi de bir yere ilistirmek ve
aksamlari kontrol etmek gerekiyordu.

Halit Bey ertesi gtin Seher Hanim’in nufus kagidini da is-
temis, almisti. Yazihanesinden avukatina telefon edip ¢a-
girdi. Herhalde nikah muamelesi i¢in avukata talimat ver-
misti. Nazmi tezgahtarlik yapiyordu. Nenin nereye kondu-
gunu bir iki giin icinde ezberlemisti. Zaten sofér Ahmet'de
ayak isleri yapiyordu.

Gunduz yemeklerini Halit Bey lokantadan ayagina ge-
tirtiyordu. Yazihanenin perdesini ¢ekiyor ve Nazmiyi kargi-
sina alarak ismarladiklarini yiyordu, bu arada, hemen her
yemekte:

— Nazmi diyordu. Allah seni inandirsin su disarinin ye-
meklerini yerken igime sinmiyor. Her lokmada yemegin te-
mizliginden suphe ediyorum. )

Nazmi de adamin bu yumusakligina karsi bir 6neride
bulundu:

— Yediginiz yemek iginize sinmiyor. Ama apartman da
buradan hayli uzak. Siz kis gunleri olsun 6gle yemegine
eve gitseniz. Arabaniz bombos yatiyor.

Halit Bey:
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— Sag ol oglum, dedi. Hakkin var, buradaki yemekleri
istemeyerek yiyorum. Yedigimin ¢ogu da ¢iplak ateste pis-
mis kizartma ya da kebap. Bu yastan sonra boyle seyleri ye-
memem gerekir. Ama anneni rahatsiz etmeyeyim.

— Ne rahatsizligi efendim, dedi Nazmi.

— Bak oglum, dedi Halit Bey. Annen durust bir kadin,
ihtiyar da olsa bir erkekle yalniz kalmak istemez. Ben bunu
¢ok sezdim. Bunu sezince de bagirip ¢agirmadim. Namuslu
ve tiziz oldugu igin mi ona ¢atacaktim? Yoo Nazmi! Ben bu
kadar saygisiz degilim. Hele su nikah olsun, sonra arabayi
garajdan gikartiniz. Sen de araba kullanmasini égrenirsin.
Hem annen de apartmana geldi geleli kapali. Zavallinin bir
yere ¢iktig1 yok. Benim gibi bir ihtiyara vardiktan sonra da
bu hayati sirdiremez. Varsin biraz gezsin. Benim suratima
baka baka igi kararmasin.

Nazmi Halit Bey'in bu derece iyi olduguna inanmazd..
Ama adam bunu kendi agzi ile s6éyluyor, bazen aksam do6-
nastinde bir magazanin 6nunde durup vitrini seyrederken:

— Nazmi, diyordu. Suradan annene birsey alalim. Kagik
hediyeler geng kadinlari mutlu eder. Bugline kadar rah-
metli karim, sonra da kizim bana birsey alip géttirmek fir-
satini vermediler. Istedikleri hep paraydi, para.

Karh bir havada bir pazar guna Vildan Hanim apartma-
na gelmisti. Halit Bey kuttiphane odasindaydi. Pazar gunle-
ri orada cesitli ugraslarla vakit gegirirdi. Seher Hanim kapi-
yi agip karsisinda kendi yasindaki geng kadini gérunce du-
raksamis ve Nazmi'ye seslenerek Halit Bey’e haber verme-
sini séylemisti.

Vildan Hanim kapinin diginda bekliyordu. Halit Bey:

— Seher, birak gelsin, diye seslendi.

Kendisi de sigara paketini alarak salona gecti. Seher Ha-
nim:
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Halit Bey vitrinlerin éniinde durup, Nazmi suradan annene bir
hediye alalim, der.

— Buyurun, dedi.

Vildan Hanim yurimek istedi. Seher Hanim onun énin-
de bir ¢ift terlik koydu. Geng kadin sinirlenerek karli ve 1s-
lak ayakkabilarini ¢ikartip terlikleri giydi. Salonun kapisin-
dan seslendi:

— Artik babamin evine de desturla giriyorum.
Halit Kagar Bey:

— Sen bu evden ¢ikip giderken "ingallah 6luna sicanlar
yer” dememis miydin? dedi. Okuttum, yazdirdim, besle-
dim, buayattam, disaridan bir koca buldun kendisine, ses ¢i-
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karmadim, sana bir daire aldim, dayadim, désedim, simdi
ne diye geliyorsun buraya? Olimi sicanlarin yiyip yemedi-
gini géormek icin mi? Yoksa babani gérecegin geldigi icin
mi geldin?

Seher Hanim kapida kalmisti. Halit Bey:

— Gir iceriye Seher, dedi. Sana hepsini anlattim, benim
gizli kapakh isim yok. Ben kendi basina buyruk bir insanim.
Bunun rahmetli anasindan ¢ok ¢ektim. Sonrada bu kizdan,
ne ister benden bilmem ki!

Seher de bir koltuga iligmisti. Nazmi ayakta bekliyordu.
Vildan Hanim bir koltuga ilisti ve yutkundu sonra:

— Baba, dedi. Evlenmeye kalkiyorsun bu yastan sonra:
Kepaze olduk.

Halit Bey:

— Evlenmek kepazelikse sen kepazenin birisin, dedi.
Burada yalniz basina mi geberecektim? Senin batan endi-
sen benim mirasimi baskalarina birakmamdan ileri geliyor.
Evet Vildan Hanim, ben Seher Hanim’la evleniyorum. Bu
besinci sene ki onunla bu ¢atinin altindayim. Onu bana var-
maya razi ettim. Allah’da kendisinden razi olsun. Simdi ra-
hatim, rahat. Anliyor musun? Beni kendi yoluna ¢ekmeye
calisip basimin etini yemiyor. Bana benim istedigim gibi ba-
kiyor. Bana bdyle ne rahmetli anan bakti, ne de sen.

— Allah mubarek etsin.

Vildan Hanim kalkti, kapiya giderken agliyordu. Tikanir
gibi olmustu. Seher Hanim onu alakoyup bir bardak su igir-
di, sonra:

— Size biraz kolonya vereyim, dedi.
Vildan bagirir gibi:

— Lizumu yok, dedi.

Fakat birden durdu, basini ¢evirdi.
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— Affedersiniz, dedi. Babama ¢ok sinirlendim. lyi de
sOylerim, kota de soylerim, nihayet babamdir benim.

— Oyle, ama babaniz da sinirli bir insan. Sizin vaktiyle
¢ok agir konugsmalarinizi unutamamistir. Gelin size bir bar-
dak cay vereyim. Disarisi ¢cok soguk.

Vildan belki ¢ok sinirli bir halde disariya ¢itkmak isteme-
mig, mutfaga girmisti. Yemek masasinin tzerine ¢antasini
koydu. Cantasindan paketini ¢ikarttigi bir de sigara yakti.

Mutfaga, yemek masasina, dolaplara, balkon kapisinin
disinda yagan kara ve ortaligin temizligine bakiyordu. Son-
ra bu kadin hemen hemen kendisinin yagindaydi. Ama ¢ok
saglikli géraniyordu. Cok temiz giyinmisti, bileklerinde sa-
ati ve bilezikleri, boynunda bir dizi incisi vardi. Saglarini
dikkatle taramisti.

Cabucak ¢ayi hazirladi, bardaga koydu getirdi.

— Anasonlu gevrek var, dedi. Belki alirsiniz. Babaniz ¢ok
seviyor.

Bir bardaga da gevreklerden koymustu.
Vildan Hanim:

— Ne zaman evleniyorsunuz? diye sordu.
— Bir iki hafta icinde, dedi Seher Hanim.

— Bu delikanh sizin oglunuz, degil mi? Size ¢ok benzi-
yor.

— Evet, oglum.

— Okula gidiyor mu?

— Gitmiyor, isportacilik yapiyor. Ama ortaokul diploma-
si aldi.

— Halit Bey yaninda calistirsa ya?

— Babaniz da igportaciliktan yetigmis. Alninin teriyle ka-
zanmis buglnku servetini. Istiyoruz ki Nazmi de o yollar-
dan gegip hayati anlasin. Yalmiz su kis aylarinda pek is ol-
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madigi icin magazada yardimci olarak calisiyor.
Vildan Hanim:

— Anlayissiz, kaprisli bir kadinla evlenecegine sizinle ev-
lenmesi bence ¢ok hayirlidir, dedi. Ben gideyim artik.

Daire kapisina kadar giden Seher Halit Bey'in kizini 6p-
ta. Geng kadin:

— Siz ¢ok iyisiniz Seher Hanim, dedi.

Halit Bey'in cani sikilmisti. Saatlerce calisma odasinda,
kitaplari, 6zel esyasi arasinda gezindi. Daha sonra o odanin
kapisini kapayip bir zaman yalniz kaldi. Bu sikintili duru-
munu kolay atlatti. Yemekten sonra Nazmi ile birlikte ga-
raja indi. Simsiyah, yepyeni, piril piril arabasi takoz ustun-
de duruyordu. Bu garajda bir arabanin bir ¢ok onarimini
basaracak alet vardi. Halit Bey:

— Nazmi, dedi. Ben askerligim sirasinda hemen her ce-
sit araci kullandim. En bozuk havalarda yola ¢tkardim. Ta-
mirhanede de bulundum. Sonra askerlik bitince kendime
bir araba aldim. Onu eskittim. Sonra iste bunu aldim. Ara-
ba kullanmasint severim, ama hekimler bana yurameyi
o6guatlayorlar. Geng ihtiyar, herkes, ginde bir iki kilometre
olsun, yirtameli.

Sonra i¢ini cekerek:

— Yarin Ahmet'i yollayalim buraya, dedi. Lastikleri sisir-
sin, arabayi isler hale koysun. Béyle berbat havalarda yuru-
mek biraz gi¢ gelmeye bagladi bana. Sen de araba kullan-
masini 6gren. Omri billah isportayi kullanacak degilsin ya.
Arada bir anneni de gezdirirsin.

Ertesi giin magazada calisan Ahmet'i yolladi. Arabayi
kontrol edecekti. Avukat da ayni gun telefon etti. Nikah
kagitlar askidan inmig. Nikah memurundan gun almak igin
fikir soruyordu:

Halit Bey:
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— Bu isi apartman dairesinde yapalim, dedi. Ona gére
nikah memuru ile konus. Benim sahidim sen olursun, Hani-
ma da apartmandan bir sahit buluruz.

Birgin sonra avukat nikah memurundan randevuyu al-
misti. Seher bu haberi sukinetle karsiladi. Nazmi Bey otu-
rup ig odasindaki makinesinde apartmanin bes dairesinde-
ki kiracilarina birer davetiye yazdi. Bunlari zarfa koyup ka-
pici Adem’le dagittirdi.

O pazar ganu, sabahtan itibaren Halit Kagar apartma-
nin bes dairesinden birer buyuk cicek sepeti gelmis salona
siralanmgti.

Seher Hanim ¢ok sade, fakat kibar giyinmis, yuzint ge-
rerek saglarini ensesinin Usttine toplamig, sus olarak bir di-
zi inci ile bileziklerini takmisti. Siyah elbisesinin Uzerinde
beyaz inciler ¢cok hos duruyordu.

Nikaha kocalariyla birlikte gelen hanimlar akide sekeri
gibi renk renk boyandiklari halde Seher Hanim dudaklarin
bile boyamamisti. Fakat ytzunden eksik etmedigi sevimli
guliumseme her stisten daha etkiliydi.

Gelenleri karsilayip Nazmi ile birlikte ¢cay ve kahve ikram
eden Seher Hanim zaman zaman oturup iki lakirdi da edi-
yordu.

Halit Bey guzelce giyinmis, boyunag: takmisg, saglarini
taramis ve tirag olmustu. Sert ve aksi dedikleri adam ¢ok
yumusak basli ve ikramci gérantyor, her kiracisi ile ayri
sohbet ediyordu.

Vaktinde gelen nikah memurlari hazirlanan masada gé-
revlerini yaptilar. Halit Bey karisinin 6luminden sekiz yil
sonra ikinci defa, kendisinden yirmi yas kadar kugik ve dul
bir kadin olan Seher Hanim’la evlenmis oldu.

Disarida buram buram kar yagarken ilik solanda, gicek

sepetleri arasinda bu baglanti yapildi, yine ana ogul misa-
firlere ve memurlara serbet, daha sonra da giderlerken de-
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gerli birer hediye verdiler, mutluluk dileklerine gilumseye-
rek tesekkr ettiler.

O aksam yemekte, hi¢bir degisiklik olmadi. Halit Bey bi-
raz kiracilari anlatti, yemek bitince salonda kahvesini icti.
Odasina cekilirken:

— Bugun ¢ok yoruldun Seher, dedi. Sen de erken yat.

Seher gece islerini goérdikten sonra odasina girdi. Pija-
masinin Usttine sabahhgini giydi ve:

— Nazmi, dedi. llk geceden saygisizlik olur. Ben Halit
Bey’in odasina gidiyorum. Rica ederim sen sinirlenme.

Nazmi:

Sonunda Halit Bey’le Seher Hanim evlendiler.
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— Neye sinirlenecedim anne? dedi. Halit Bey artik senin
kocandir. Onun varisi olduguna gore eslik gorevini yerine
getirmen lazim.

— Allah rahatlik versin Nazmi?
— Sana da anne.

Seher kapiy! ¢ekti, arkasindan kapatti. Ayak sesleri da-
irenin sessizligi icinde kayboldu.

Nazmi bir zaman uyumadi. Karanlikta caddeden cama
vuran ve tul perdenin desenlerini duvara yansitan hafif bir
istkla yalniz kaldigi kugtik oday! gézden gegirdi. Orada ar-
tik yalniz yatacakti. Odaya baska bir sekil vermek gerekir-
di.

Sonra annesini dusindd. Onun evvelki apartmandaki
halini géren onun bu kibar edali, cana yakin, saglikli geng
kadin olduguna inanmazdi. Halit Bey onun yaninda daha
yash goranayor, altmis senenin batun gizgilerini yizinde
tagiyordu. Isportacilik onu ¢ok yormustu. Aile hayatinida
hi¢ bir rahat gérmemis, bir yudum suyu emniyetle iceme-
mig, yedigi bir lokma yiyecegin tadini alamamisti.

Ertesi sabah Nazmi kahvalti i¢in mutfaga girdigi zaman
kari kocayi suglu gibi gorda. Biraz sikilmislardi. Halit Bey:

— Hava yine berbat Nazmi, diye konustu. Din epeyce
yoruldum. Bugiin magazaya gitmeye niyetim yok.

— Ben giderim, dedi Nazmi. Siz dinleniniz.

Annesi, kahvaltidan sonra onu kapiya kadar gecirirken
boynuna astidi bir kolyeyi gosterdi. Pinl pinil parlayan bu
kolye herhalde pek pahali birsey olmaliydi. Nazmi:

— lyi gtinlerde anne, dedi.

— Gule gule oglum, kendine dikkat et.

Nazmi’nin korktugu olmus ve annesini bir bagka adam-
la paylasmak zorunda kalmisti. Ama simdi kiskanglik duy-
muyordu. Deli Halit dedikleri Gvey babasi insafli, halden
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anlayan, uysal bir adamdi.

Magazanin kapi camina igeriden bir ilan yapistinimisti.
“Toptan ve perakende” diye. $imdi, havanin karl ve kig ol-
masina ragmen iceriye musteri doluyordu. Nazmi bu pera-
kende satig isini tamamiyle Ustine almisti. Toptan fiyatina
veriyordu, ama suriimden ¢ok kazaniliyordu.

Beyaz bir ceket giymis olan Nazmi disinmeye zaman
bulamiyordu. Tezgahin Gzerinde hemen butun tuhafiye es-
yasi bulunuyordu. Mendilden sa¢ tokasina, gesitli sa¢ boya-
larina kurdele ve ignelere, yik ¢ilelerine kadar.

Ertesi giinden baslayip Halit Kagar Bey araba ile ise gi-
dip gelmeye basladi. Yalniz ginduzleri, eve yemege gider-
ken arabayi kendisi kullaniyor, yaninda bulunan Nazmiye
de sofoérlugu 6gretiyordu.

Vildan Hanim babasinin evlendigini duymus, Seher Ha-
nim’a telefon ederek mutluluklar dilemisti. Sonra alay eder
gibi:

— Artik bir bebek bekleriz sizden, demisti.

— Kaderde varsa o da olur, demisti Seher Hanim.

Kederde dlinyaya gelecek bir kiz varmis. O yaz baslarin-
da, Seher Hanim bunu ogluna haber vermisti. Sonbahara,
kisa karsi bir bebek bekleniyordu.

Bunun i¢in de Seher Hanim her aksam Beyoglu'na dog-
ru bir yurtyus yapiyor, Taksim alaninda bulusuyorlardi. Bu
durumun Ugline de verdigi hazin bir mutluluk vardi. En faz-
la yasl koca ve mutlulugu duyuyor ve esi Seher’le oglu
Nazmi'yi, kGglk isportaclyt memnun etmek igin ¢alisiyordu.

Nazmi askere gitmeden 6nce dogan kizi kucagina aldi
ve ona “Emek” adini koydurdu.

- SON-






