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KUCUK SERSERI

afasi sifir numara ile trag edilmis, on iki yasinda ka-
dar bir oglani kapidan iceriye sokan gardiyan:

— Tahir baba, bu sana emanet, dedi. Bir ka¢ gtin bura-
da kalacak. Dikkat et, pek agik goz bir seye benziyor. Kedi
gibi sivigir hani.

Tahir baba koésede, ocakta mahkimlara kahve pisiriken:
— Sen merak etme Bekir Cavus, dedi.

Sonra ¢ocudu isaretle cagirarak kdésedeki bélmenin ar-
kasina yolladi. Amanvermez bir sesle:

— Orada otur, kipirdama, dedi.
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Cocuk ¢iplak ayaklariyla taslarin Gsttine basarak yarada.
Tahir babanin isaret ettigi bolmeye girdi.

Kapi 6yle siki kapaniyordu ki oradan kus bile kacamaz-
di. Zaten iceride de nobetgi bir gardiyan vardi.

Ihtiyar adam birkag nébet icerideki koguslara kahve go-
tarda. Nihayet ortaliktan el ayak ¢ekilince kiguk tahta ma-
sanin Ustune bir tabak, bir kasik, bir kilo ekmek, bir bas so-
gan cikardi. Bir de iskemle cekti. Kuglk tencereden taze
pismis kuru fasulyeden kasik kasik porselen tabagina koy-
du.

Fasulyenin dumani g¢ikiyor, istah acan bir koku ortaliga
yayihyordu.

Ihtiyar iri yumrugunu soganin Gstine vurarak ezdi. Ka-
buklarini ayirdi. Sulu sulu icini tuza batirarak agzina atti.
Arkasindan bir kagik fasulye, iri bir lokma da ekmek yolla-
di. Hizh hizli ¢cignerken birden ¢enesi durdu. Yutkundu ve
bélmenin arkasina dogru bakti.

Tahir baba 6mrinin sonuna kadar hapishanede kalma-
ya mahkam olmus bir suglu idi. Yasi yetmis besi agmisti. Be-
li hafifce 6ne dogru biklk ve sirti kamburcaydi. Ama elle-
rinin birer aslan pencesi gibi iri ve kati olusu, yaztindeki bir
iki bicak yarasindan kalma iz, vicudunun iri yapisi ve hala
pek kuvvetli gérunen dirsegine kadar sivali kollari onun
pek azil bir insan oldugunu anlatiyordu.

Onun uzaktan yakindan akrabasi, hatta bir dairede me-
mur olan oglu bir de torunu vardi. Ama o artik sehirde otu-
ranlarla hi¢ gérigmiyordu. Kendisini, mubarek gunlerde
ziyarete gelenler olursa kapidan tersleyip kovuyordu.

— Bana kimsenin lizumu yok, benim de size bir faydam
yok artik, diyordu. Ben 6Ilmus bir adamim. Benim igin para,
pul, ¢coluk, cocuk, ev, bark hep bos. Beni rahatsiz etmeyin.

Inat¢i bir adam oldugu icin yavas yavas herkes ondan
elini ¢ekmisti. Hapishane dairesi ona kahveciligi vermisti.
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Mahkdamlara kahve pisiriyor, bundan kazandigi para ile
karnini doyuruyordu.

Ona herkes Tahir baba derdi. Tath dilli, bagindan ¢ok
seyler ge¢mis keyifli oldugu zaman guazel hikayeler anlatan
bir adamdi.

O butan iglerini bitirip son mahkamun da kahvesini ver-
dikten sonra artik sadece kendi isine bakar, kahvesini de i¢-
tikten sonra eline sari kagith arap harfleriyle yazili bir kap-
siz kitap alir, uykusu gelinceye kadar onu okurdu.

Tahir baba o aksam da isini bitirmis ve yemegini yiyor-
du. Fakat daha ilk lokma bogazina dizilmis, yutamaz ol-
mustu.

Basini koseye dogru ¢evirmis, dinliyordu.

Evet, ihtiyardi ama kulaklari iyi duyuyordu. Bir higkirik
sesi duymustu. Yollu yollu peskiri ile agzini kuruladiktan
sonra altlari tahtadan kunduralarini takirdatarak béimenin
arkasina dogru gitti. Orada ayakta durarak igeriye bakti.

Kendisine emanet edilen ¢ocuk orada ayakta duruyor-
du. Basi bir tarafa dogru ¢arpilmis, sirtini duvara dayamis-
t1.

Ihtiyar seslendi:

— Bana bak, aglayan sen misin?
Cocuk basini ¢evirdi. Sesi titreyerek:
— Hayir, ben aglamiyorum, dedi.

— Sen aglamiyorsun da kim agliyor ya burada? Seytan-
lar m1? Hem niye ayakta duruyorsun geldin geleli?

— Oturacak yer yok ki.
— Benim karyolami géziun gérmedi mi?
— Belki darilirsiniz diye oturmadim.

Tahir baba uzun pantolonun yirtiklarindan dizleri géru-
nen, sirtinda kirli ve yirtik bir mintan bulunan ¢ocuga dik-
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katle bakti. Basini iki tarafa salladi ve:

— Buraya gel, dedi.

Cocuk hi¢ cekinmeden ona dogru yurirken o kahve oca-
gina gitti. Yemek yedigi masanin yanina gelince bir iskem-
le daha alip karsisina koydu. Bir porselen tabak daha bulup
icine fasulye koydu. Ekmekten buylk bir parca kopartti.
Kasigini da karsisindaki tabagin yanina koydu.

— Ye bakalim, dedi. Sonra konusuruz seninle.
Cocuk kipkirmizi kesildi:

— Istemem ben.

Tahir baba ofkelendi:

— Sen buraya geleli tg saat oldu, basimin belasi. Karnin
zil caliyor, hala nazlaniyorsun. Beni giinaha sokma da ye-
mene bak.

Cocuk yutkundu. Gekine ¢ekine yemeye basladi. Tahir
baba onun yemek yiyisine dikkat ederken konustu:

— Biber sever misin? Bak surada, fincanlarin yaninda
kirmizi biber var. Fasulye nasil, iyi olmug degil mi?

— Gok guzel olmus.

— Yemekleri ben kendim pisiririm. Eger yarin 6gleye ka-
dar seni goturmezlerse 6gleye lapa yapacagim.

— Elinize saglik, siz ¢ok guizel yemek pisiriyorsunuz.

— Ne zannettin ya! Hem benim yapmadigim is yoktur.
Testiden de porselen magrapayla su koyarak igti, sonra:

— Allah sizden razi olsun, dedi.

Tahir baba ona yine dikkatle bakti. Kahvesini pisirirken
hep dustnuyordu. Iginden:

— Bunda bir is var, diyordu. Bu oglan adam evladina
benziyor. Oyle kasarlasmig kota bir velet degil. Ben adami
g6zinden anlarim.

Kahvesini icmeye baslarken sordu:
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— AdiIn ne senin?
— Erol.

— Kag yasindasin?
— Oniki.

— Anan var mi?
— Var.

— Baban?

Gocugun yizu 6nce kizardi, sonra sapsari kesildi. Cenesi
gbgsine dogru indi ve sesi titreyerek:

— Allah rahmet eylesin, babacigim 6ldu, dedi.

Dik dik konusan ¢ocuk babasindan bahsederken odyle
boynu bukulmus, éyle iglenmis gibi sesi titremis ve Gyle ye-
tim bir durum almisti ki ihtiyar adam igini cekmekten ken-
disini alamad.

— Eeee, oglum, bu diinyada kimse temelli kalmaz. Her-
kes bir gun olur. Allah rahmet eylesin babana, tztime. Hig
olmazsa anacigin sag ya.

Cocuk hig sesini ¢ikartmayinca:

— Ne is yapardi baban? dedi.

— Maliyede memurdu.

— Neden 6ldi?

— Sinirli, hastalikli bir adamdi. Her seyi tasa ederdi ken-
disine. Kimin bir derdi olsa yetisir, kim elini agsa mutlaka
avucuna birkag¢ para koyardi. Babacigim ¢ok merhametli,
cok iyi bir adamdi benim. Ah babacigim, ah benim babam.

Serseri ¢cocuk ellerini yazine 6rttu. Hickirarak aglamaya
bagladi. Oyle aghyordu ki kigiicik bir ¢ocuk, ¢ok dertli bir
kadin boyle aglayamazdi.

Hickirdigi zaman sanki cigerleri icinden kopup agzina
geliyordu. Kahrindan, i¢inin acisindan orada 6lup gidecek
gibiydi.
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Intiyarin kahvesi bogazinda kalmis, elini titin kutusuna
uzatarak merakli bir sigara sarmaya baglamisti.

Kuru iskemlenin Gstunde, basi trash, dizleri pantalonu-
nun yirtiklarindan digari firlamis, dirsekleri kirli gémlegini
delmis olan gocuk elleriyle értunerek éyle agliyordu ki... Ih-
tiyar:

— Eee, kes bakalim, dedi. Seni mi dinleyecegim be!

Cocuk hickira hickira kalkti. Bolmenin arkasina dogru
gitti. Ayakta sallaniyordu. Yururken dusecek gibiydi. O bol-
menin arkasinda kaybolunca ihtiyar sigarasini hizli hizli ¢e-
kerken hep kafasini salliyor, bir seyler mirildaniyordu.

— Bu yavrucagin acisi yareginde kalmis. Herhalde baba-
sini ¢ok seviyordu. Dik dik konusuyor ama tam is babasina
gelince...

Duramadi, oturdugu yerden seslendi:

— Bana bak oglum, gel bakalim buraya. Agladigin ka-
dar agla, zaran yok. Gel suraya otur. Orada donacaksin.
Tas bina, burada da soba yok al..

Cocuk gelmeyince onu bileginden tutarak getirdi. Su i¢-
tigi magrapayla kahve ocagindan yariya kadar sicak su koy-
du:

— Ustiini soguk su ile doldur, surada yizini yika, su
havluya da kurula, yanima gel!

Gocuk onun istediklerini yapip karsisina gegti. Aralarin-
da atesi kullenmis bir sa¢ mangal vardi. lhtiyar magsa ile ate-
si eseledi ve tatli bir sesle:

— Seni nicin buraya getirdiler? dedi.

— Goztepe'de bir evi soyarken yakalandik.

— Bundan evvel de bdoyle bir is i¢in yakaladilar miydi?
— Hayir.

— llk defa mi hirsizlik yapiyorsun?
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— Daha evvel ben birgsey ¢almadim ama arkadaslarim
caldilar.

— Peki annen bdyle hirsizlik yapmana ne diyor?
— Ben annemle oturmuyorum.

— Sen su isleri basindan anlatsana bakayim.
Erol hikayesini anlatmaya baglad::

-Il-

Babam maliye memuru Refik Bey, zayif, uzun boylu, si-
nirli, ok duygulu bir adamdi. Suna, buna sikilarak gunler-
ce yemek yemedigi, kugik sebeplerle ¢cocuk gibi agladigi
oluyordu.

Onu ilk hatirladigm gin bir aksam karanhg idi. Ben bir
yatakta yatiyordum. O yanimda, gézleri kipkirmizi rengi
soluk, zayif ve Umitsiz oturuyor, sisman bir doktor ona
6égut veriyordu:

— Refik Bey, sizin bu yaptiginiz ¢ocukluktur. Masallah
kaguk hastahg: atlatti. Atesi dustu. Bir iki gune kadar kal-
kip gezer. Cocuk bu duse kalka bayar. Bunlar sayil, sirali
hastaliklardir.

Babam sessizce dinliyordu. Kimseye inanmayan bir hali
vardi. Doktor bana:

— Hey kuguk, dedi. Azick davran bakalim. Babana iyi
oldugunu soyle. Bak senin igin ¢ok tzultyor.

Ben, o gin, kollarimi uzattim, babama sarildim. Doktor
kahkahalarla gulerken babam yine agliyor ve beni 6puyor-
du.

O gece elbisesiyle yatagimin kenarina uzandi ve orada
ag, fakat azicik igi rahat olarak uyudu.

Ertesi sabah ben onunla beraber kahvalti ettim. Babam
da giinlerden beri ilk defa isine gitti.
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Annem Nebile de beni severdi. Benden baska ¢ocuklar
yoktu onlarin. Bazen hep beraber sokaga cikardik. Ben an-
nemle babamin arasinda yurur ikisinin de ellerini tutardim.
Babam annemden daha ¢ok diuskandia bana. Yaramazlik
eder, onun kitaplarini yirtar, canini sikardim. Fakat bir de-
fa bile elini kaldirmadi bana. Cok kizar, sinirlenirdi ama ag-
zindan kéta bir s6z ¢ikmazdi. Beni kitaplarindan, benim
dastrap kirdigim egyasindan daha ¢ok severdi.

Mektebe basladigim zaman ne kadar yorgun olsa ak-
samlar beni calistirir, hi¢ bikmadan, usanmadan, kizmadan
bana derslerimizi 6gretir, beni heveslendirmek igin elinden
geleni yapardi.

Aksaray’da, ana caddeye ¢ok yakin, sokak icinde evimiz
vardi. Ben benim yasindaki arkadaslarla beraber otobus
duragina gider ve babamin isten donasinu beklerdim.

O zaman her ¢ocugu kendi babasini bulu, elinden tutar
ve onunla konusurken arkadaglarini unutup giderdi.

Havanin kararacagina yakin:
— Anne, ben babami beklemeye gidiyorum, derdim.
Annem de:

— Karsiya gegme sakin. Sokaktan bir otomobil ¢ikiverir.
Geride dur da bekle. Gelirken salatalik da alin, derdi.

Babamin bindigi otobuls gelinceye kadar hep arabalari
gozlerimle arastinir, onu gérmeye ¢alisirdim. Nihayet onu
zayif, ama beni goérance gulimseyen ylzinu gériince ken-
dimi tutamaz “baba!” diye bagirirdim.

O bana dogru, ben ona dogru sokulurduk. Eline sarilir-
dim. Agirligimi ona asar, oyle yarardam.

Bana iyi seyler almak, beni giydirmek, yemisleri ilk defa
¢ikisinda almak onun igin bir zevkti. Ben sevinince o da se-
vinirdi. Pazar glnleri bazen annemle, bazen de yalniz so-
kaga c¢ikar, sehri gezerdik. Bana buyuk binalar, semtleri
anlatirdi.
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Babam benim sanki arkadasimdi. Ktctukken ellerimi o si-
ler, biraz bayddugum zaman sag¢larimi o kestirir, basimda
bekleyerek ayakkabilarimi boyatirdi. Bir dedigim iki olmaz-
di. Bana bu kadar yakin ve bu kadar iyi olan babami ben de
¢ok severdim. Durup dururken icimden gelerek boynuna
atilir ve ona simsiki sarilarak 6perdim. O zaman babamin
gozleri dolar ve anneme:

Otobiis duragindan eve giderken
babama dayanarak yiiriirdiim.
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— “Nebile, biz galiba bu ¢ocukla birbirimize doyamiya-
cagiz,” derdi.

Evet, biz birbirimize doyamadik. Babacigim beni yetis-
kin bir erkek ¢cocuk, 6zendigi gibi bir mihendis veya dok-
tor géremedi. Ben de onun boynuna sarilmaktan mahrum
kaldim.

Bundan iki yil 6nce idi.

Yine arkadaslarimla beraber onu otobis duraginda bek-
lemeye gitmistim. Herkesin babasi geldi, benimki ¢ikmad..
Hava kararmis, lambalar yanmisti. Saskin, icimde bilmedi-
gim bir aci ile donup kalmigtim. Beni teyzemin kocasi olan
enistem oradan aldi.

— Baban bu aksam gelemiyecek Erol, dedi. Bize haber
yolladi, ben haber vermeye geldim.

Yolda ona bir¢ok sey soruyordum. O sesi titreyerek ve
hep istemeyerek karsilik veriyordu.

Evde annemi hasta buldum. Teyzem, komsulardan birisi
onu sedire yatirmislar, ovuyorlardi. Beni gorince haykir-
maya bagladi:

— Doyamadi, doyamadi.

Bana, babamin daireden ¢ikarken birden Gzerine fena-
lik gelerek dusup hemen 6lduguna séylemediler. Ben ba-
bamin 6ldugianu artik eve gelmeyisinden ve annemin ye-
meden, icmeden aglamalarindan anladim. Teyzem enistem
bir ay kadar bizde kaldilar. Daha sonra ihtiyar komsu kadin
bizi yalniz birakmadi.

Bu benim icin o kadar blytk bir aci olmustu ki kimseye
birsey sormuyordum. Bana birsey soyleyecekler diye korku-
yordum.

Artik babalarin dénus saatinde ben duraga gitmiyorum.
Geceleri ders calisirken babam yanimda bulunmuyordu.
Bazen boyle calisirken birden alnim masaya dusuyor ve
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orada hickiriklardan boguluyordum.
Bu bazen okulda da olurdu.

Birinin babasi okula gelip ¢ocugunu arayinca, yahut so-
kakta rastladigim bir arkadasim babasiyla elele giderken
birden aglamaya baglardim.

Basimin iginde karsihdini veremedigim binlerce soru
binlerce aci dusunce vardi.

Babam neden dismus?

Duserken basini mermer basamaklara mi ¢carpmig?

Oliirken neler sdylemis?

Onu ne zaman ve hangi mezarhga gétardualer?

Bunun gibi bir yigin aci soru beni okulda, evde uykusuz

saatlerimde hep ugrastirir ve sonu mutlaka aglamalarla bi-
terdi.

Bu halimi bilen 6gretmenlerim.
— Erol, sen azicik hava al da 6yle gel oglum, derlerdi.

Ciktigim okulun bahgesi bana zindan olurdu. Dershane-
lerin pencerelerinden ¢ocuk baglari uzanir ve benim nasil
agladigimi uzaktan seyrederlerdi.

Cocuklar oynarken ben c¢alisirdim. Cok defa bahgeye ¢ik-
maz, kendi kendime sinifta kalir, kah yazi yazar, kah aglar-
dim.

Annem beni avutmak i¢in ¢ok ugrasti. Babamin yerine
o, derslerime yardima basladi. Bazen birbirimize sarilir ve
haykirigarak aglardik.

Ben babamin beklemeye gitmiyorum artik. Herkesin ba-
basi gibi benimki gelmiyordu. O saatlerde annem beni avu-
tuyor, evimizin kiglk bahgesini suluyor veya beraber ye-
mek hazirhyorduk.

Babamin 6lumiinden sonra ben annemle yatmaya basla-
mistim. Acilarimizi birbirine katardik. Ben artik anneme
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duskin olmugtum. Onun aglayip hasta olmasindan korku-
yordum. Annemin akrabasi da bundan ¢ok korkuyordu.
Annem daha geng ve epeyce gtizel bir kadindi.

Ona ve bana babamdan maag baglanmisti. Bu islerle ug-
rasan babamin bir arkadasi, Rustem Beydi.

Sik stk evimize geliyor, islerden haber getiriyor, annemi
teselli ediyor, bazen beni alip sinemaya géturayordu. O ba-
bamin saglhiginda da eve gelir, misafir olurdu. Babam bu
adamin iyi bir arkadas oldugunu, yalniz icki icmesini be-
genmedigini séylerdi ama biz onun igki i¢tigini hi¢ gérme-
mistik.

Annemle bana baglanan para babamin aldigi maasin
yarisi kadardi. Geginmek kolay degildi. Annem evin st ka-
tini kiraya verdi. Biz agagida bir odacikta kaldik.

O gunler benim i¢in daha sonraki gtinlerden daha iyi idi.
Bir annem vardi, beni beklerdi, batun sevgisini bana bag-
lanmisti.

-li-

Gegen sene, besinci sinifin imtihanlarina hazirlaniyor-
dum. Yaz yeni baslamisti. Ristem Bey daha ¢ok evimize gi-
rip ¢tkiyordu. Annemin benimle mesgul olmasi biraz gevse-
misti.

Evden kiraci ¢ikti. Annem bir bagka kiraciya vermek iste-
medi. Ben bitisik odada ders calisirken, teyzemle, enistem-
le-'ve daha baska komsu kadinla konustuklarini, aralarinda
cekistiklerini duyuyordum. Teyzem anneme genc bir kadin
oldugunu, boyle yalniz yasamak dogru olmayacagini, hazir
isteyen varken evlenmesini séyltyordu.

Derslerimi birakiyor, uzaktan dinliyordum. Annem:

— Daha ancak bir sene oldu. Eldlem bana ne der. Hem
Erol babasini ¢ok severdi. Cocuk uzulur diye korkuyorum,
diyordu.



KUCUK SERSERI 17

Bir aksam enistem:
— Ben Erol’un kulagini doldururum, dedi.

Biraz sonra benim yanima geldi ve derslerimi inceler gi-
bi yaptiktan sonra:

— 0glum, dedi. Bir giin herkes 6lecektir. Olenle &lin-
mez, derler. Bak annen de ¢ok Gzultyor. Onun da avunma-
si lazim. Siz boyle yalniz olamazsiniz. Zaten ¢ok yoksulluk
cekiyorsunuz. Hazir bir isteyen varken...

Eniste sGylUyor, séyluyordu. Ben birsey anlamiyor, dinle-
mek istemiyordum. O daha s6zinu bitirmeden:

— Bana ne, dedim. Annem ne isterse yapsin.

Enistem sirtimi oksadi ve onlarin yanina gitti. Iceride ar-
tik evlenmekten bahsediliyordu. Ben konusulanlari dinle-
miyordum. Kitaplarima, derslerime dastyor, kendi kendim-
den, herkesten kagiyordum.

Dagan hazirhklar basladi. Rustem Bey artik her gun evi-
mize geliyor, bana mecmualar, resimli kitaplar getiriyor-
du, bazen, enistem evde olursa yemege kaliyordu.

Bir giin sofrada yemek yiyorduk. Rastem Bey birsey séy-
ledi. Annem kahkahalarla guldu. Gulen sanki benim an-
nem degildi. Yabanci bir kadindi o. Masanin bas tarafinda,
babamin yerinde de Rustem Bey vardi artik. Ben sofradan
kalkip yukariya ¢iktim. Onlar o kadar eglenip gultyorlardi
ki saatlerce beni kimse aramad..

Misafirler gittikten sonra annem yukariya ¢ikti. Bir tar-
ku soyluayordu. Sofradaki aynanin 6ninde saglarina baki-
yor, elbisesinin yakasini duzeltiyordu.

Neden sonra odaya girdi. Beni yatagin Gzerine uzanmig
aglamaktan katilmis halde goérunce sasaladi ve korktu:
— Erol, ne oldun evladim, diye yanima kostu.

Beni kaldirmaya calisiyordu. Basimin agrndigini soyle-
dim. O saatlerce mesgul oldu. Ben acilarimi ona séyleme-
dim.
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Annesi Erol’a “Ne oldu evladim?” diye sordu...

Nihayet bir cocuktum, benim agir seyler dustinecegimi
kimse ummazdi. Hem buyuklerin isine de karisamazdim.

Nihayet evlendiler. Ristem Bey evde benim babamin ye-
rini aldi. Annem bana artik:

— Haydi git de babani karsila, diyordu.
Benim babam 6Imustd. Bu sisman, yuvarlak yazli adam
nasil benim babam olabilirdi? Onu hi¢ sevmiyordum. Ye-

mek odasinda, masanin basinda, babamin yerinde oturdu-
gunu goérmek benim i¢cime dokunuyordu. Annem bu adam-
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la benden ¢ok mesguldi. Bazen beni unutuyordu. Odama
cekildigim zaman ya ders calisgtigimi veya uyudugumu zan-
nediyordu. Ben bazen aglar, bazen de bir seyler yapmak |a-
zim geldigini sanir ve dugtinardim.

Riustem Bey beni kendisine aligtirmak igin ilk ginlerde
¢ok ugrasti. Annem onu zorluyor, o da yanima gelerek be-
nimle konusuyordu. Fakat onun yakinhgi beni ¢ok sikiyor-
du.

Babacigimin evi benim icin bir azap yeri olmugstu. Orada
kalmak istemiyordum. Imtihanlar bitti. Her yil bitiin 6gret-
menlerin takdirini kazanan ben o yil zorlukla okulu bitir-
dim.

Artik evde oturmaya mecburdum. Rustem Beyle karsi-
lasmak bana ¢ok dokunuyordu. Evden kagmaya bagladim.

Aksaray’'dan yola ¢ikiyor, hicbir gidecek yerim olmadig:
icin bilmeden yurayordum. Bazen parkta otururdum, ba-
zen bir tarafa ilisir gelip gecenleri seyrederdim.

Sabahleyin erkenden ¢ikip karanlikta dondugum olur-
du. Annem buna ¢ok Gzultrdu.

Yavas yavas, sokakta serseri ¢cocuklarla arkadas oluyor-
dum. Bunlar deniz kenarina kadar gidip balik tutarlar, so-
yunup denize girerler, bahgelerden yemis calarlard:.

Can sikintisi ile onlarin pesine takiliyordum. Ben de de-
nize giriyor, ben de onlardan 6ding olta alarak balik tutu-
yordum.

Bir giin komsulardan biri beni gérmus. O aksam donu-
simde beni Rustem Bey karsiladi. Yemek odasinda raki igi-
yordu. Annemin goézleri kipkirmizi idi. Cok agladigi anlasi-
liyordu. Ristem Bey kapiy! kapatti:

— Sabah karanhgindan bu saate kadar neredesin Erol?
dedi.

Hiddetliydi. Gozlerinin igcine kadar kizarmisti. Ben:
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— Sokaklardaydim, dedim.

— Utanmadan bir de séyluyorsun. Bana bak, ben béyle
sokak sokak dolasip ahlaksiz ¢ocuklarla dustp kalktigini is-
temiyorum. Annenin haline bak, her aksam boyle. Bir daha
ge¢ kaldigini gérmiyeyim.

Ben dogru odama ¢iktim. Annem yemege c¢agirdigi za-
man inmedim. Rastem Bey:

— Ugrasma Nebile, cani isterse yesin. Zaten yuz vere ve-
re bu hale gelmis diye bagirdi.

Artik bu adamla benim aramda bir savas baslamisti. O
buyuk bir adamdi. Kuvvetliydi, bircok haklarn vardi. Ben ne
de olsa bir gocuktum. Ama ben yine onun dedigini yapma-
dim. Biz zaman farkinda degil gibi davrandi. Enistem, tey-
zem de bana 6gut vermeye kalkistilar. Onlari da dinlemek
istemiyordum.

Yazin sonlarina dogru bir aksamdi. Karanlikta eve gel-
dim. Ben merdivenleri ¢ikarken o:

— Sen otur Nebile. Bu bdyle olmaz. Ben suna iki lakirdi
sdyliyeyim, dedi. Arkamdan odaya geldi. Ytz morarmisti.
Bana:

— Ben sana ne tenbih etmistim? diye sdylendi. Sen ak-

lin bagindayken dogru durust evde oturacak misin onu séy-
le? dedi.

— Oturmayacagim, diye cevap verdim.

Ristem Bey donlip kapiy! kapatti. Ben ayakta ve kargi-
sinda duruyordum. Bana 6yle bir tokat vurdu ki hemen ye-
re dustim. Bunu Gzerine beni tekmelemeye basladi. Hirsi-
ni alamadi. Odasina giderek oradan bastonunu aldi. Basi-
ma, bacaklarima, yine kafama vuruyordu. Bir aralik:

— Babacigim, ah babacigim, diye bagirdim.

Bu sefer agzima vurdu. Kendimi kaybetmistim. Yine
onun sesiyle kendime geldim. Asagidan:
— Boyle asi, bdyle ahlaksiz velet gdrmedim, diye bagiri-
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yordu. Bu boyle s6kmez, anladin mi Nebile?. Ben buna da-
yanamam.

Ben surine surdne, hirsiz gibi merdivenleri indim. Sokak
kapisini agip ¢tktim. Ne kadar gittim, nasil yaradim bilmi-
yorum. Yeniden bayilmistim. Yuztume sular serper, islak
bezlerle yuzamu silerlerken ayildim. Karakola gelmisim.
Beni oraya getirmisler, komiserin kanapesine yatirmiglar.
Belediye doktoru da beni soymus. Once otomobil filan ¢ig-
nedi zannetmisler.

Yerlerde kan icinde bir yigin pamuk, bir iki dis vardi. Bir
gdézum sisip kapanmisti. Etrafimdakileri bir kan denizinin
icinden goruyor gibiydim. Komiser bana:

— Adin ne yavrum? dedi.

— Erol, dedim.

— Babanin adi?

— Refik.

— Otomobil mi ¢apti sana?

— Hayir, dévduler, dedim.

— Kim doévdu?

Cevap vermedim. Bekgi:

— Bu Laleli‘de, otobus duraginin arkasindaki sokakta
oturan merhum Refik Beyin ogludur, dedi.

Bir polis memuru:

— Gegen gin Gvey babasi sikayete geldi, dedi. Serseri-
lerle dasup kalkiyormus. Onlar dévmus olmals.

Dislerimi sikarak:

— Beni Gvey babam dévda, dedim.

Komiser memura bir seyler séyledi. Doktor benim kanla-
rimi durdurmaya ¢aligtyordu. Vicudum o kadar agriyor, dy-
le sizliyordu ki, orada 6lecegimi zannetim.
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Polis memuru, Rastem Beyi, annemi 6nline katarak ka-
rakola getirdi. Annemin hali ¢ok perisandi. Beni degisikle-
re dénmuis gorince haykirarak aglamaya basladi. Ustime
kapandi. Ben onu basini ellerimle itmeye calisiyordum.
Doktor:

— Bayan rahat birak ¢ocugu, bir kanama yaparsa yaka-

nizi kolay kurtaramazsiniz. Bu dereceye kadar ne vardi bu-
nu dévecek, diye bagirdi.

Doktor Erol’'un kanlarini durdurmaya ¢aligiyordu...
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Annem sendeledi. Ip gibi yaslar iniyordu ytzinden. Ba-
yilmamak i¢in kendini gug¢ tutuyordu. Hep yumruklarini,
goOzyaslariyla i1slanan yumruklarini kemiriyor, boguk hicki-
riklar bogazina siralaniyordu.

Komiser sert bir sesle:

— Rustem Bey, bu ¢ocugu neden dévdunaz? diye bagir-
di.

Rustem Bey sarhostu. O hiddetle her zamankinden faz-
la igmisti. Gdmleginden yemek ve icki kokusu ¢ikiyordu.

— Ben dévmedim, diye direndi.
Polis memuru:

— Cocuk kapiyr acarken kanl elleriyle kapiy1 ve basa-
maklari tutmus, merdivenlerde de penge penge kan izleri
vardi, dedi.

Komiser bagirdi:
— Bu ¢ocuk 6lirse ne yapacaksiniz? dedi.

Acaba ben sahiden 6lecek miydim? Basimi kaldirdim.
Yerdeki iki tane kanli disimi ve kanli pamuk yiginlarini gér-
dum.

— Babacagim, ah babacgim, basini kaldirda sevgili
Erol’'un halini gér, diye bagirdim.

Daha sonrasini bilmiyorum.

-Iv-
Gece yarisini ¢coktan ge¢misti. Kliguk serserinin gézlerin-

den ince yas akiyordu. Tahir babanin sigarasi parmaklarini
yakiyordu. Butiin mahkamlar ¢oktan uyumustu.

Erol uzun uzun igini ¢cekerek:

— lIste boyle Tahir babacigim, dedi.
— Peki sonra ne oldu ¢ocuk?

— Sonra ne mi oldu?
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Erol disuntyordu. Kafasi o kadar karigmigti ki ne soyle-
yecegini ve o gunlerden sonra neler oldugunu hatirhyami-
yordu. Biraz daha duasandi ve igini ¢cekerek:

— Dogrusunu sorarsan ben de bilmem, dedi.
— Oradan seni eve gotarmediler mi?

— Ha, gotirmek istediler. O adam bana tatli s6zler sdy-
ldyordu. Ne yaptigini bilmedigini, bundan sonra bana cani
gibi bakacagini anlatiyordu. Fakat onun beni oksiyan elle-
ri bana yilan sGrinmesi gibi geliyordu. Komiser:

— Haydi oglum, kalk annenle evine git!
Dedigi zaman:
— Gitmem, dedim.

— Gitmeyip de ne yapacaksin? Yersiz yurtsuz serseri mi
olacaksin?

— Serseri olayim zarari yok. Fakat ben o eve gitmem.

Pek ustiime varmadilar. Zaten ben bayginliktan gegiyo-
rum. Yine ustime fenalik gelmis, bayilmisim. Gozlerimi ya-
banci bir evde actim. Sonradan anladim, komiserin eviymis
bu. Bana haftalarca belediye doktoru bakti. Yedim, ictim,
bir késeye buzulerek agladim. Komiser bana g6z kulak ola-
cagini, bundan sonra o adamin bana bir fiste bile vurami-
yacagini, zaten ¢ok korktugunu séyluyordu. Birgin eve gi-
decegimi soyleyip bu iyi yurekli adamin evinden ¢iktim. ls-
te benim serseriligim komiserin evinden ¢iktigim zaman o
gunden sonra bagladi.

Tahir baba sordu:

— Neler yaptin bakalim?

— Serseri ne yaptigini bilir mi Tahir baba? Ipsiz sapsiz
cocuklar ¢ok. Zaten bir ikisini taniyordum. Beraber balik tu-
tardik. Iste o guinden sonra ben sokaklarda, kamyon altla-

rinda, sokaga birakilan arabalarin bir tarafina gizlenip ya-
tiyordum. Havalar ne kadar sicak gitse geceleri ayaz olu-
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yor. Sabaha kadar insanin disleri takirdiyor. Otekiler tagla-
rin Ustinde bile yatip uyuyorlardi. Ama ben aligmamigtim.
Nezleden ve 6ksurikten kurtulamiyordum.

— Ne yiyip i¢iyordunuz?

— Allah herkesin kismetini veriyor. Insan hig¢ a¢ kalmiyor
Tahir baba. Gazinolar, ah¢i dukkanlari sag olsun.

— Ahg¢idan mi yiyip igiyordun?

— Evet. Ama masaya kurulup da yemek ismarlama yok.
El ayak gekildikten sonra korka korka igeriye giriyor. Zaten
ahgilar boyle gedikli mugsterileri bilir. Artik yemekleri, ek-
mekleri bir kaba koyarlar. Eger senden evvel bir agikgoz
gelip de ne var, ne yok sémurmediyse karnini tika basa do-
yurursun. Ekmek pargalarini da bir mendile sarar gidersin.

— Demek sen de artik yemekleri yiyorsun?

— Ne yaparsin. Alnimizin yazisi buymus. Ama ben ne za-
man gitsem mutlaka yiyecek bulurum.

— Neden?

— Ben kibarim da onun igin.
Tahir baba hayretle bakti:
— Ne demek 0?

— Sey. Ben, bana artik yiyecekleri verdikleri zaman kiza-
rip bozarir ve tesekklr edermisim. Bu yizden bana “kibar”
adini taktilar. Otekiler artik yemekleri yerken tuzluk, catal
gibi seyleri asirirlar. Bu yuzden garsonlar onlar gikarken
ustlerini ararlar. Ne kadar yemin etseler mutlaka birsey agi-
rirlar. Kendilerine yiyecek veren ahgi veya garson ceketini
bir giviye filan asarsa cizdanin yerinde yeller eser. Iste ben
bunlari yapmam hig. Sonra yedigim yemege karsilik bir is
gorarum. Masalari siler, yerleri temizce sapuriirim. Bazen
bulagikta yikarim.

— Desene serserilik de kolay degil.
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— Orasi 6yle Tahir babacigim.
— Peki hirsizligi nasil yaptin?

— Ben hirsizlik oldugunu bilmiyordum. Gezmeye gidi-
yoruz diye beni de géturduler. Hava kararinca bahg¢eden
ayva asiracaklarini séyleyip beni duvarin Gstinde birakti-
lar. Meger bos kosklerden birisine girmisler. Aksam karan-
liginda komgu gérmus. Ben duvarin Ustinde tanemis gibi
beklerken arkamdan geldiler. Bir bekg¢i beni yakaladi. Ka-
rakola gittigim zaman onlari bir takim ¢alinmig egya ile bir
arada gérdum. lsi anladigim zaman dosdogrusunu séyle-
dim. I¢lerinden bir ikisi beni yasatmiyacaklarini bagirdilar.
Oradaki komiser yakalarina yapisti. Agizlarini bozduklar
icin bir ikiser tokat yediler. Gece bizi izbe bir yere kapatti-
lar. Meger oyle pek saglam bir yer de degilmis. Bir aralik,
sabaha karsi ben dalmigim. Bagirtilara uyandim. Bir polis
beni ayagi ile durtiyordu. Saskin saskin dogruldum. Sabah
olmus. Millet ayaklanmis. Bir de bakayim ki ibzenenin or-
tasinda bir yigin toprak var. Ug serseri kiicik bir kémarlak
kapisinin altini esip oraya ge¢mis, oradan da daracik bir
pencerenin telini s6kap kavugsmuglar. Beni epeyce sikigtirdi-
lar ama dogrusunu séyledim. Kagitlarim hazirlayip yola ¢i-
karken onlarin nereye kacabileceklerini kim olduklarini
sordular. Bildiklerimi séyledim. Butun gun bir polisle bera-
ber kapi kapi gezdim. Sonra buraya attilar beni.

V-
Hava kisti, disarida durmadan kar yagiyordu. Hapisha-

nenin i¢i de pek i1sinmiyordu, ama bu kapinin dibindeki ko-
ridor basi busbutin sojuk oluyordu.

Daha sucu kesinlesmeyip de davasi goralenler asil hapis-
haneye alinmazdi. Onlarin ayri bir yeri bulunuyordu. Ama
simdi orasi da pek dolu oldugu icin Erol'u iceriye alip Tahir
babaya teslim etmiglerdi. Simdi on giinden evvel onu mah-
keme etmezlerdi. Pek fakir ve kimsesiz saniklara hapishane
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idaresi yiyecek veriyordu.

Bekir cavus ertesi giin Erol’u sorguya ¢ekmis, onun on-
parasi olmadigini anlayinca giinde yarim ekmek verilmesi-
nin ¢aresini bulmustu. Tahir baba ona yemek veriyordu.
Bekir cavusa pek muhtag degildi ama verilen ekmegi de ge-
ri gevirecek degillerdi.

Bu Tahir baba anlasilmaz bir adamdi. Gunduz saatlerin-
ce bos zamani oldugu halde gece yarisi kalkiyor, buz gibi
sularla abdest aliyor ve ortadan el ayak ¢ekilince, gizli giz-
li namaz kiliyor, seccadesinin tsttinde, gozleri kapali, iki ta-
rafa sallanarak, miril miril séylenerek durmadan dua edi-
yordu.

O kadar sert bir ihtiyardi ki insan ona birsey sormaya
korkuyordu. O kapali, perdeleri indirilmis bir eve benziyor-
du. Iginde neler oldugunu kimse bilemezdi.

Uguinci aksam, yine herkes yerine yerlesip de onlar yal-
niz kalinca, yemekten sonra Tahir baba:

— Eee, anlat bakalim ¢ocuk, dedi, neler yaptin?

— Ne anlatayim Tahir baba, biraz da sen anlat.

Ihtiyar sinirlendi:

— Ben sana ne anlatacakmisim be! Ben adamin bodur
bacaklarini tuttugum gibi ikiye ayiririm. Anladin mi sen!

Erol bu hiddete karsi korkacagina biraz kinid:

— Sana ayiramazsin demedik. Kabahat bende. Seni ba-
ba bildim de sordum.

— Baba mi bildin?

— Oyle ya. Bugiine kadar kimseye séylemediklerimi sa-
na séyledim. Butin dertlerimi doktiim. Sen kalkmis bacak-
larimi kopartiyorsun.

— Kopartim mi be?
— Ha soylemigsin, ha koraptmigsin. Hepsi bir.
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Tahir baba tatin kutusundan dolma gibi bir sigara sar-
maya basladi:

— Bana bak ¢ocuk, dedi. Ben dliinyada iki seye fitil olu-
rum. Birisi benden izin almadan titin kutuma el uzattikla-
ri zaman. Birisi de bana bagimdan gegenleri sorduklar za-
man. Ben 6lmisam be. Ben 6lmusum artik. Tikildim bura-
ya. Yasadigim kabahat. Adam éldirmek kolay mi? Oldi-
renleri asarlar. Beni de asacaklardi amma hakim “tahrik
var” dedi.

Erol ¢cekinerek sordu:
— Tahrik ne demek?

— Tahrik demek kiskirtmak demektir. Yani, senin anh-
yacagin, eger yolunu bekleyerek bir adami soymak igin fi-
l&n Sldurdrsen insani sallandirirlar. Ama bu éldirmeye o
6len adam sebeb olursa, mesela eski bir dugmanlik, kizdir-
mak gibi seyler.

— Anladim Tahir baba.

— Iste benim 6ldirdigim adam beni tahrik etmisti. Ya-
ni besbin lira parami almis, bugtn veririm, yarin veririm di-
ye sallamaya baglamisti. Sonra da “Ben senden para mara
almadim” demez mi? E 8ltr masan éldurar misin? Ben de
bekledim yolunu. Temizledim herifi.

Erol korka korka Tahir babanin ellerine bakti. Bu iri ve
kalin parmakli eller kizdigi zaman kimbilir nasil oluyordu.

Ihtiyar birden sesini indirdi ve fisilti halinde:

— Bana bak ¢ocuk, dedi. Benden sana baba nasihati. Sa-
kin adam 6ldirme. Hak etsin, etmesin, 6ldirme sakin. In-
san fena oluyor sonradan. Dustin be. Aslan gibi adam. Da-
ha kimbilir kag yil yagiyacak. Para igin, kifur icin, bimem ne
icin bagkasinin canina kiyilirmi? Kegke besbin daha benden
gitseydi de d6ldurmeseydim, amma is isten gecti.

— Hapislik ¢ok zor degil mi?
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— Hapisligin 1afi mi olur be? Insanin igi yaniyor, ici. Hay-
di, haydi tut ¢eneni. Gece vakti benim bagimi beldya sok-
ma.

Erol sigarasini hizli hizh igmeye baglayan adama tekrar
seslendi:

— Tahir baba, darilmazsan sana birgey soracagim.
— Ne soracaksin bana. Soyle bakalim?
— Sen buradan ¢ikarsan bir gin ne is yapacaksin?

— Benim buradan ¢ikacagim yok. Ben miebbed hapse
mahkdmum. Sen duymadin mi bunu?

— Duydum ama olur a...

— Olmaz.

— Neye olmasin?

— Beni buradan kimse ¢ikartamaz.

— Neye buylk séyliyorsun be Tahir baba. Neye ¢ikarta-
mazmis?

— Muebbed hapis nedir bilmiyor musun? Bir de serseri-
yim diyorsun bana! Yirmi yildir buradayim. Ben hak etmi-
sim bunu. Artik beni kimse buradan ¢ikartamaz.

— Inat etme be Tahir baba gikartir iste.
Tahir baba yumrugunu kaldirdi ve bagirdi:
— Kim gikartir, séylesene bakayim?

Erol kafasini dikerek cesaretle:

— Allah, dedi.

Ihtiyarin eli havadan yavas yavas indi. Yanina sarkti. Ba-
sini iki tarafa salladiktan sonra:

— Tovbeler tovbesi yarabbi, diye séylendi.
Erol glilmeye basladi:

— Nasil, gikartir mi, ¢tkartamaz mi? Gece yarisi iki elini
su hapishane tavanina dogru a¢ip da kapali gézlerinden si-
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ra sira yaslar inerek, iginden atesler ¢ikar gibi “Allah!” diye
yalvaran, aglayan sen degil misin? O isterse seni misk gibi
buradan gikartir.

Ihtiyar dislerini gicirdatti. Gozleri testekerlek agilarak iki
elini birden ¢ocugun aliz omuzlarina atti:

— Sen geceleri demek beni gézetliyorsun, benim namaz
kildigimi gordiin de ortaya yayacaksin ha...

Erol ytzana burusturdu:

— Canimi yakiyorsun be Tahir baba. Cek elini omuzum-
dan. Amma da agir elin var be. Ben ne senin namaz kildi-
gini ortaya yayacakmigim. Uykum kagti, gérdum. Ben de
dertli bir cocugum. Serseriyim ben. Birak benim omuzumu
be. Canimi yakiyorsun.

Erol birden aglamaya baglamisti. Ihtiyar bir daha digleri-
ni gicirdatti. Sonra ellerini cekerek tekrar sigara kutusunna
sarildi, dolma gibi bir sigara daha sarmaya basladi.

Erol yirtik gémlegini siyirip ciliz omuzunu meydana ¢i-
kartti. Omuzumda ihtiyarin parmak izi vardi. Eliyle ovustu-
rarak oradan dargin dargin uzaklasirken Tahir baba seslen-
di.

— Erol, bana bak oglum. Cok kizdirdin da ne yaptigimi
bilmedim. Gel otur suraya. Bu gece beni uyku tutmayacak
yine. Bak kestane aldirmistim Bekir'e. Gel kebap yapalim.
Haydi uzun etme, sikma canimi bakayim.

Erol dénlp yerine oturdu. Icini ¢cekip duruyordu. Tahir
baba ¢izilmis kestaneleri kizgin kiile gdmmeye basladi. Ha-
pishaneye bigak, ¢caki sokmadiklari igin Bekir ¢cavus kestane-
leri kendisi ¢izmisti.

Kestaneler pige dursun, ihtiyar:

— Soyle bakalim, dedi. Buradan ¢ikarsam ne olacakmis?

— Buradan gikarsan beraber oturalim, diyecektim. Se-
nin de kimsen yok, benim de. Ama insan mutlaka kendisi-
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ne bir can yoldagsi ariyor.

— Eh bir gin buradan ¢ikarsam beraber oturalim. Peki
sen ne is tutacaksin bakalim ¢ikinca?

— Ben mi? Ne bileyim Tahir baba. Serseri bir ¢ocuga kim
is verir?

— Eger senin dedigin gibi Allah beni buradan gikartirsa
ben sana bir is bulurum Erol.

— Ingallah Tahir baba.

-VI-
Erol hapishanede tam iki ay kalmisti. llk defa hapishane
arabasiyla adliyeye gitmis ve Ugunci gidisinde kendisini
su¢suz bularak birakmiglardi.
Ama o yine Tahir babaya kadar gidip bir Allahaismarla-
dik demeyi unutmamus, ihtiyar da:

— Haydi Allah kolaylik versin, dediklerimi sakin unut-
ma, buralara digeyim deme, demisti.

Erol hakimin karsisina tam on Ug yasinda ¢itkmig bulunu-
yordu. On ikisini tamamlamis ve on Ui¢e basmigti.

Hakim bu ciliz, soluk yzli, 6ksiiren ¢ocugu uzun uzun
dinlemis, bir aralik, onun tam bir ktiguk ¢ocuk kesilerek:

— Hakim beyamca, babacigim 6imeseydi ben boyle olur
muydum hi¢? diye aglamasina karsi mutlaka buyuk bir
UzUntd duymus ve ne yapacagini sasirmigtir.

Erol kendisini ayva calmak bahanesiyle gétlren oteki
serserileri nerede bulabileceklerini anlatmig ve onun yu-
ztnden (g serseri ¢abucak yakalanmigti.

Erol hakimin kararini ve herkes dagildiktan sonra hade-
me ile kendisini bir odaya alarak verdigi 6gutleri dikkatle
dinlemis ve onun uzattigi on liray alirken gézlerinden yas
akmigti. Hakim:
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— Ben bu parayi sana 6diing veriyorum. Calis, is gug sa-
hibi ol bana 6de. Bu sadaka degildir. Géreyim seni oglum,
demisti.

Erol’'un hakimin elinin Gstande titreyen dudaklari ve yu-
zunun kipkirmizi kesilmesi her gan bin tarla suglu ile karsi-
lagan bu adama bir kere daha huzursuziuk vermisti. Belki
icinden:

“Bu ¢ocuk belki ¢ok igli ve temiz yurekli. Babasina karsi
duydugu sevgi onu bu hale digtirmus. Simdi bunu yapayal-
niz birakmak dogru mu?” diye dasinmustar.

Fakat sokaklar ve dinya zavallilarla doluydu. Hangi bi-
risine bakabilirlerdi ki. Sonra boyle ¢ocuklar i¢in yurtlar da
yoktu.

Erol, Tahir babaya Allah’a ismarladik deyip ¢iktigi za-
man aksam ezani okunuyordu. Sulu kar yagdig: igin yerler
viak vicikti.

Her zaman dolagti§i sokaklarin acemisi olmustu sanki.
Bir bekleme odasina girerek isinmaya, kurunmaya calisti. O
zamana kadar ayaklari hi¢ béyle Gsimemisti.

Vakit gecirmek icin Mahmutpasaya dogru c¢ikarken las-
tik ayakkabilar satan bir diikkan gérdu ve igeriye girdi.

Dukkanc oturdugu yerden firlayip onu kapi disari et-
mek istedi ama Erol’da hi¢ de kagacak g6z yoktu:

— Insani képek gibi ne kovuyorsun be, diye bagird:.
Ayaklarim tguyor. Parasiyla degil mi. Bir lastik ayakkabi ver
bana.

BUtun parasi olan on lirayi da ¢ikartip uzatti.

Dukkanci bir paraya bir de onun ayaklarina bakti. Son-
ra:

— Suraya cesmeye kadar git de yika ayakalarini dedi.
Erol onun dedigini yapti. Dukkdncanin verdigi gazeteye
ayaklarini kurulad.. Igeride kuguk bir gaz sobasi yaniyordu.
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Ona dikkatle bakti:

— Bizde de bu markadan bir soba vardi, dedi. Babam
benim ¢alisma odama getirirdi. Ustiine de sirkeli su koyar-
di, basina vurmasin diye.

Dukkanci ona dikkatle bakarak:
— Senin ¢alisma odan mi vardi? dedi.

— Vardi ya. Ah benim babacigim, o sag olsaydi ben sim-
di sobamizin baginda elimle kitabimla rahat rahat caligir-
dim.

— Demek baban 61dugu icin boyle oldun?
— Evet agabey.

— Sahiden de senin ytuzinde bir baskalik var. Gézlerinin
i¢i butln 6teki serserilere benzemiyor.

Dakkanca kiyr koése kanigtirarak bir kutu cikartti ve onu
getirip Erol’un 6niine koydu:

— Sunlari giy bakalim. Insallah ayagina iyi gelir.

Erol kutuyu acti. Iginden yepyeni iskarpinler ¢ikti. Zaval-
h:

— Agabey, dedi. Bunlar bayag: ayakkabi. Beni glcim
yetmez buna.

Dukkanc:

— Sen hele bir giy bakalim, dedi. Parasi kolay uyusuruz.
— Agabey vallahi su on liradan baska param yok.

— Canim sen giy sunlari bir kere.

Ayakkabilar sanki Erol’'un ayagi icin ismarlama yapilmis-
t1. Biraz boldu ama ¢orap giyerse tam gelecekti. Dukkanci:
— Ammada kuguk ayaklarin varmis senin, dedi. Otuz l¢
numara. Suradan ayagina gore bir ¢orap al da gel. Ama
dur, ben alivereyim bisitik dikkandan. Ayaklarini kirletme!

Erol coraplari, sonra ayakkabilari giydi. Dukkanc ona
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parasini da iade ederek:

— Parani al, bas git, dedi.

— Oyle sey olur mu hig?

— Senin nene lazim. Buldun bir ayakkabi giymene bak.
Bunlar benim bir mugterimin ¢ocugu icin ismarlama yapil-
misti. Cocuk siyah ayakkabi istememis. Zenginlik bu. Bana
“mugterisini bulursan sativer” demiglerdi. lki senedir durur
surada. Gegenlerde ugradi adam. Bir fakire verdim dedim.
“lyi ettin” dedi. Bak kismet seninmis.

— Elini 6peyim usta.

— Op bakalim.

Erol dikkandan ¢ikinca adam arkasindan bakarak:

— Ne garip ¢ocuk, dedi. Vaktiyle ¢ok iyi terbiye gérmus.
Temel var zavallida.

Dukkanlar kapaniyordu. Erol’'un ayaklari Usimuiyordu
artik. lkide bir cabucak camurlanan yepyeni ayakkabilarina
bakiyordu. Kisalmig keten pantolonunun dizleri ¢ikmisti.
Zayif etleri gérantyordu. Ensesinden sizan kar sulari beli-
nin ortasina kadar iniyordu.

Esnaf kahvelerinden birisine girdi. Bir ¢cay ismarladi. Ca-
yi iginceye kadar kahvede epeyce isindi. Cikarken on lirayi
uzatti. Kahveci bir paraya, bir de onun yizine bakarak:

— Istemez, dedi.
— Sagol usta.

Gece baslamisti. Sirkeci'de lokantalarin 6niinden geger-
ken masalarin toplanmakta oldugunu gérdu. Bir tanesine
girdi. Yerleri temizleyen garson onu gériunce haykirdi:

— Usta, seninki geldi.

— Kim geldi, hanim mi?

Garson kahkahalar atarak:

— Aklinda fikrinde hanim, dedi. Gelen senin kibar. Ha-
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ni demin géranmuyor ortalikta diye séyleniyordun.

Doner pisiren yerde duran ve ertesi gun icin hazirlik ya-
pan sisman ahgi seslendi:

— Erol, sen misin?
Erol sikila sikila:
— Benim Kadri usta, dedi.

— Kismetli cocuksun be Erol. Bu aksam daha ugrayan ol-
madi. Epeyce yiyecek var. Hem de sana gére. Otekiler ne
bulurlarsa bulasik lengerine dékerler, calarlar kasigi. Fasul-

Rasim’in yerine garsonluk yapabilir misin bize?
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ye, et, dolma, ¢orba, yogurt, hep bir arada. Ama sen yemek
secersin. Pek karisik olursa ekmeklerin temiz yerlerinden
yiyip ¢eker gidersin. O ne o, vay gle giile giy.

Ahg¢i onun ayaklarina bakiyordu. Garson da donmustu.

Erol ayak Ustu basina gelenleri anlatmaya basladi. Kadri
usta dikkatle dinledi en sonra igin ¢ekti ve:

— Bana bak oglum, dedi. Sen birkag¢ guin i¢in Rasim’in
yerine garsonluk yapabilir misin bize? Oglan hasta. Cok si-
kinti ¢cekiyoruz.

— Yaparim Kadri usta ama benim kiyafetim yok ki.

— Canim sana verecegim para ile bir pantolon alirim.
Ustine bizim beyaz ceketlerden birini giyersin. Ayaklarin
da mukemmel. Ig bir hamam yapmaya kalr. Haydi simdi
karnini doyur. Gece bulasikliktaki sedire yat. Beraber gide-
lim eve. Ben bizim oglanin ¢camasirlarindan bir kat veririm
sana. Yoksa kibrine mi dokunuyor.

— Isterse dokunsun usta. Bir insan hapishaneye girdik-
ten sonra onda yuz, surat mi kalir. Ben kim, kibir kim?

Erol o gece lokantanin tekir kedisiyle bulasikliktaki se-
dirde yatti. Ustanin oglunun camasirlari ona iyi gelmisti.
Usta kapiy! disaridan onun Usttine kilitleyerek istorlar ¢e-
kip gidince o anadan dogma soyunarak helada yikanmig ve
i¢ camasirlarini giyince tsttne kendisine verilen frenk gém-
legini giymis rahat etmisti amma butan gece gézine uyku
girmemisti.

Ertesi sabah usta pantolonla geldi. Saat sekizde iceriye
girmis ve pontolonu verdikten sonra garson ceketlerinden
en kagugunu giydirmisti.

Erol, Kadri ustanin yaninda tam on iki gtn kaldi. Lokan-
ta ufakti. Sabahleyin kahvalti, 6gle ve aksam de yemek ve-
riyordu. llk iki giin acemilik ¢eken ¢ocuk sonradan isi iyice
kavramisti. Nazik konusmasini, selam vermesini iyi biliyor-
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du. Sonra Kadri ustadan ¢ekiniyor, simarmadig icin elin-
den geldigi kadar iyi calisiyordu.

Aksamlar is bitip de usta hesaplari yaparken Erol cebin-
deki bozuk paralan g¢ikartip veriyordu:

— Buyur usta. Buglin bana verdikleri paralar.

Musterilerin yirmibeser, elliser kurugluk bahsisleri giin-
de Ug, bes lira tutuyordu.

On ikinci gun hasta olan Rasim gelmis, Erol’a yol gérin-
musth. Kadri usta tamam otuz sekiz lira ¢ikartti ortaya:

— Bunlar aksamlari bana verdigin garson bahsisleri, de-
di. Su da senin emanet verdigin on liran. Simdi ne yapacak-
sin, séyle bana?

Erol orada geceleri bariniyor, karin doyuyordu. Simdi
yeniden sokaga atilmis bir ev kedisine dénecekti. Kar da
Oyle yagiyordu ki.

O dustnup dururken garsonlardan biri:

— Erol be, dedi. Sana ben yatacak yer buldum. Bizim
mahallede yash bir kadin var. Koskoca evinde tek basina
oturuyor. lyi bir kadincagiz. Geceleri korkuyor. Aksam do-
kuzda gel. Beraber gidelim. Bak isine gelirse orada yatarsin
geceleri.

Erol diinyada bir tekir kedisinden bagka kimsesi kalma-
mis olan Rahime teyzenin evinde 6yle pek rahat edemedi
amma kapali bir yerde 6rtinerek yattigi icin sesini ¢ikart-
madi.

Kadin ¢ok titiz, geveze, sinirli, biraz da huysuzdu. Erol
iceriye girmek icin ayaklarini iyice temizliyor, ilk is olarak
elini, yuzuna yikiyordu. Hicbir esyaya el siremiyordu. Ka-
din ona ayri testi, ayr bardak vermisti.

Kendisi geceleri kalkip dolasiyor, séyleniyor, namaz kih-
yor ve mutfaga inip bir seyler yiyordu.

Erol bir oda tutuncaya kadar orada kaldi. Kadri usta ona
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hemsehrilerinden birisinin yaninda bir garsonluk bulmus-
tu. Ayda Ugyuz lira ve gunde ¢ 6gun yemek vereceklerdi.
Aldig1 bahgsisler de kendisinin olacakti.

Erol agir bir is tutmustu. Cok yoruluyordu. Sabahin yedi-
sinden aksamin dokuzuna, bazen onikisine kadar ayak Us-
tu kosuyordu. Bazen glinde on lira basis aldigi oluyordu.
Onu etraftaki yazihaneler yemek gétirmeye memur etmis-
lerdi.

Bazen Ug¢ dort kisilik yemegi birden tepsiye koyarak i1slak
sokaklardan gecip dik merdivenlerden ¢ikiyordu.

Bir iki defa tepsi ile yuvarlandi. Yemekler ziyan oldu. Ta-
kimlar kirildi ve bir ¢irpi da alti, yedi lira birden parasi ke-
sildi. Fakat yavas yavag musteriler onu seviyorlardi. Duygu-
lu ve zeki bir cocuk oldugu icin yeni isine de alisti. Once
tepsileri géturtyor ve yemekten sonra da topluyordu.

Boyle uzak yerlere yemek isteyenler daha fazla bahsis
veriyorlardi. $imdi yemek ¢ok boldu amma goézleri doyu-
yor, 6niinde takim takim yemek dururken ya bir parca yo-
gurt veya biraz pilav yiyordu. Geceleri ge¢ vakit odasina
geliyor, hemen 610 gibi yatiyordu.

Bir guin Sirkeci'de ticcarlardan birisi:

— Erol, demigsti. Sen ¢ok yoruluyorsun galiba.

— Evet efendim.

— Kag para kazaniyorsun?

— Ucgyuiz elli lira kadar birsey.

— Ben sana dortyaz lira versem yanima gelir misin?

— Gelirim efendim. Zaten lakirdi isitmek artik canima
yetti.

Erol boylece garsonluktan ¢ikmisti. Ustasi ona son ayli-
ginin hepsini vermedi. Cimri bir adamdi. Zaten butun gar-
sonra kendisinden sikayetgiydi.
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Yeni is daha rahatti. Bir yazihanenin temizligine baki-
yor, soba yakiyor, ticcarla misafirleri i¢in kahve sdylayor ve
oteye, beriye yollaniyordu.

Artik aksamlari saat yedide serbest kaliyordu. Kira oda-
sina gidince yatmadan 6nce oturup dustintiyor, vakit gegir-
mek zorunda kaliyordu.

Hicbir arkadasi, konusacak kimsesi yoktu.

-Vil-

Erol yazihanede uzun zaman galisamadi. Igi icine sigmi-
yordu. Basini alip gitmek, i¢inin acisindan kagmak ister gi-
bi bir hali vardi. Bir gun patronuna séyledigi zaman o:

— Sen galiba parayi az buluyorsun? dedi.
Cocuk kipkirmizi kesilmis, 6nane bakiyordu:
— Hayir icim sikiliyor.

— I¢in mi sikihyor? Peki ama ne is tutacaksin?
— Bilmiyorurum.

— Sokaklarda surtup serseri mi olacaksin?

— Bilmiyorum.

— Ag kalirsin, kotu arkadaglara kapilir, hirsizhk yapar,
hapse girer, sabikali olursun. lyi digtin oglum.

Bu “Oglum” kelimesi 6yle dokunuyordu ki. Yasl gozle-
rini pencereye dikmisti. G6z bebeklerindeki yaslar ne aki-
yor, nede eksiliyordu. Hep 6yle duruyor.

Patron elini onun omuzuna koydu:

— Sende bir seyler var ama sdéylemiyorsun bana, dedi.
— Ben gidecegim.

— Eh, ne yapayim, git.

Erol yazihaneden ¢iktigi gibi o ihtiyar kadinin yanindan

da ¢ikti. Son zamanlarda kendisine daha yakinlk gésteren
kadina kapidan bir “Allahismariadik teyze” diyerek savustu.
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Rahat, karin toklugu, arkasindaki elbise, ayagindaki
kundura ona sikinti veriyordu. Serseri olmak istiyordu. Bir
viranede kapisina guval gerili, dami ¢6p tenekelerinden ya-
piimig kulGbe de hirpani bir kiifeciye misafir oldugu zaman
icinde garip bir rahatlik duymustu. Kupkuru, dal gibi oldu-
gu icin Moruk Mustafa dedikleri bir yoksul ¢ocugun haya-
tina imreniyordu adeta.

Zavalli Erol’a batan bunlari yaptiran igindeki atesti. Ba-
basinin acisi, annesinin bir bagka adamla evlenmesi, mekte-
binden, sevgilerden ayrilmak ona bir hirginlik vermisti.

Daha 6nce ilk gece Mustafa onun birdenbire aglamaya
basladigini gorerek sasirmisti. Fakat adamakilli yorgun ol-
dugu i¢in onunla meggul olamadi. Ertesi gun daha baska
serseri ¢ocuklarla birlegserek baliga gittiler.

Erol bir elinde kamigla oltalar, 6teki elinde icinde bir kag
balik ve teneke kutu kubiibeye d6ndigi zaman Mustafa'yi
bulamadi. Duvara astigi pantolonu, ceketi ve icindeki yir-
mibes lira parasi da ortada yoktu.

Erol bir zaman saskin kaldi. Sonra biraz 6tede yine tene-
ke damh kuguk bir kulibede oturan ve pacgavra satarak ge-
¢inen ihtiyar adamin yanina giderek kulubeye kimin girdi-
gini sordu. lhtiyar:

— Demin Moruk Mustafa iki arkadasiyla geldi, dedi. Bir
yerden elbise agirmis galiba. Arkasinda lacivert, baz gibi
yeni elbiselerle ¢ikip gitti. Ama elbise biraz kisa gelmisti
ona.

Erol daha fazla birsey sormaya luzum goérmedi. Iste sir-
tinda bir gomlek, ayaginda yirtik, kirli, rengi belirsiz bir
pantolon kalmisti. Bu hal onun ¢ok canini sikti. Fakat son-
radan dusununce seseriligin iginde hirsizlik da bulundugu-
nu anladi. Serseri olan butun cirkin igreng seyleri yapardi.
Insan béyle sokak képedi gibi yersiz, yurtsuz olunca ne
paylanmaktan sikiliyor, ne ¢almakatan ¢ekiniyordu.
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Onu aci bir dustince almisti. Tuttugu baliklari firlatip at-
ti. Elini sakagina dayad, saatlerce dustindi.

Ertesi gin pantolonun cebine koydugu ytzyirmi kurusla
karnini doyurdu. Paranin yarisini yemisti. Ertesi gin de ge-
ri kalani harcayinca on parasiz kalacakti.

Ikinci guin, aksama dogru Mustafa geldi. Ayaginda eski
pantolonu vardi. Siritarak igeriye girince Erol:

— Elbiselerimi, parami ne yaptin? diye bagirdi.
Mustafa boéyle seylere ¢ok aligik oldugu igin pigkince:
— Ben elbise, para gérmedim, dedi.

Erol kipkirmizi kesilmisti:

— Mustafa, ben senin ne mal oldugunu bilirim. Guzel-
likle ver parami, elbiselerimi.

— Ben almadim diyorum sana.

— Bosuna kafami kizdirma.

— Kizdinirsam ne olacak.

— Sana ver, diyorum.

— Vermiyecedim ulan, ne yapacaksin.

Erol Mustafa’nin Gstune atildi. Mustafa ondan daha yas-

I ve aciya dayanikliydi. Ustelik kihgina kiyafetine bakarak
Erol’'u kucak ¢ocugu saniyordu. Halbuki Erol daha sefalet-
ten yipranmamisti. Sonra haklh oldugu icin kendisini daha

kuvvetli hissediyordu.

Ikisinin dar kulUbenin iginde bogusmasi yarim saat ka-
dar sarda. Yuz goz tirmik, yara, bere icinde kalmisti. Fakat
Mustafa butiin seseriler gibi bir kere kuvvetini dener, eger
karsisindaki kendisinden Ustunse kagip giderdi. Yine oyle
yapti.

Fakat gece olup da ortalik tenhalasinca, karanlikta ayak
sesleri ve konusmalar duydu. Mustafa’nin himhim sesini ve
Kadri dedikleri daha kabaca bir serseri ile yedi sekiz yasla-
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rinda bir oglanin sesini tanidi. Zaten uzun disiinmeye za-
man kalmamisti.

Onlar Erol'un Gstine cullandilar. Olesiye bir kavga bag-
ladi. Nihayet onu karanlikta yere yiktilar. Suratina, bos bé-
gurtalerine kiyasiya vurarak bayilttilar.

Erol kendisine geldigi zaman acilarindan kimildanami-
yacak haldeydi. Ustelik sirtinda gémlegini ve ayaginda
pantolonunu almislardi.

Gunlerce ag, sefil kalan Erol, pacavracidan 6dung aldigi
kirli ve igren¢ bir pantolon ve parga par¢a bir de mintan
bulmustu.

Oraya yakin bir yerdeki lokantaya giderek yalvara yalva-
ra artik yemekleri bularak karnini doyurdu.

Fakat o artik degisik bir cocuktu. Hirsindan zaman za-
man agliyor, dislerini gicirdatiyordu.

Keske o adamin yanindan, yazihaneden ¢ikmasaydi.
Simdi gidip ona yalvarmak da istemiyor, agrina gidiyordu
bu.

Bir giin pazar yerinde dolasirken yasli bir adam ona pa-
zardan aldig1 yukleri evine kadar tasitti. Eve gelince kapi-
nin éninde yigili duran odunlari gésterdi:

— Sunlarn odunluga tasiyip istif eder misin? dedi.

— Kufe var mi?

— Olacak galiba.

Adam kufeyi bulunca sordu:

— Ne istersin bu ig i¢in? Zaten topu topu iki ¢eki odun.
— Ne verirsen ver.

— Yoo, sdyle. Sonradan bozusmayalim.

Erol dustindu ve:

— Eski bir pantolon varsa ver, yeter, dedi.

Adam eve girdi. Biraz sonra elinde arkasi yamali ve yer
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yer leke olmus bir pantolon getirdi.

Erol hemen ise basladi. Aksam karanligina kadar odun-
lan tasiyip istif etti. O ¢alisirken evden:

— Gozden kagirmayin, birgey asirmasin, diyen sesler du-
yuyordu.

Is bittigi zaman onun da kimildanacak hali kalmamigti.
Bir bakir tepsiye koyduklari yarim kilo ekmekle bir tabak
fasulyeyi ve bir tabak makarnayi ona verdiler.

Oturup yedi. Pantolonu koltuguna kistirip gitti. Ertesi
sabah ortalik aydinlaninca yattigi yerden dogruldu. Kolla-
ri, beli yorgunluktan agriyordu. Hemen pantolonu giyme-
ye davrandi. Paketi actigi zaman icinden bir de mintan ve
bir ¢ift de yamanmis, ama temiz ¢orap ¢ikti. Erol bunlar gi-
yerken:

— Eli temiz insanlarmig, dedi.

Birkag guin, sonbahar oldugu i¢in odun alanlarin odunu-
nu, pazarda zerzevat tasiyip birkag kurus kazandi. Aksam-
lan geg vakit bulasik yikayarak lokantalarda karnini doyu-
ruyordu.

Bir aksam, geg vakit kultibeye gelirken iceride 151tk gor-
du. Bir de bakti Mustafa uzanmis uyuyor. Zaten Erol onu
ariyordu. Ayadi ile bir tekme vurarak uyandirdi. Onu sille
tokat kulibeden atti. Bagina gelecegi bildigi i¢in uyumad:.
Geceyarisina dogru yine ayak sesleri duyuldu. Kuguk ¢ocu-
gun ince sesi, Kadri'nin 6kstirtgu duyuluyordu.

Birden iceriye daldilar. Once Kadri girmisti. Fakat girer
girmez de kafasina yedigi bir sopa ile sendeledi. Karanlik-
ta Erol'u goéremiyordu. Elleriyle etrafi arastirirken bir sopa
daha yedi. Bagirdi. Kendisini disariya atti. Kiguk ¢ocuk he-
men savusmustu. Mustafa da nereden geldigini anlamadi-
g1 bir sopa yemisti. Kolu kirildi saniyordu. Disariya gikarak
ellerine aldiklan taslari savurmaya hazirlanirlarken Erol
elinde sopa ile Gstlerine yurada.
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Gocugun hirsi o kadar fazlaydi ki iki serseri onunla bage-
demeyeceklerini anlamislardi. Kufurler ederek kagip gitti-
ler.

Erol belki bu serseriler yiziinden daima korunmak ve
bogusmak zorunda kalacakti. Fakat iki giin sonra lokanta-
da bulasik yikarlarken garsonlardan birisi gtlerek ona ses-
lenmisti:

— Senin arkadaglarindan birisi yakayi ele vermis.

Erol basini gevirdi:

— Kimmis benim arkadagim?

— Canim hani bir serseri Kadri vardi ya. Iste 0. Otobiis-
te birisinin cizdanini ¢carparken yakalanmis. Sikistirinca ge-
¢enlerde soyulan eve girenlerden birinin de o oldugu anla-
stimis.

Erol sesini ¢cikartmadi. Ertesi gun seserilerden birkagi ile
konustu. Kadri'nin yankesicilik ve hirsizlik yaptigi anlasil-
mis ve hapse girmisti.

Meydan Erol’a kalmisti. Farkinda olmadan calisiyordu.
Her aksam bulasik yikiyor, lokanta stpuruyordu. Bu isi o
kadar guzel yapiyordu ki lokanta sahibi ona bol yemekten
baska birkag kurug para da veriyordu.

Gunduzleri viranede kig icin kendisine bir barinak yap-
maya calisiyordu. Vaktiyle orada bir ev varmis. Tas yiginla-
rini kanstirirken iki tarafi saglam duvarlarla érilmas bir
odunluga rastladi. Artik sabahtan aksama kadar ¢aligiyor,
taslan baska tarafa tasiyor, odunlugu oda haline getirme-
ye ugrasiyordu.

Bir hafta calismadan sonra epeyce genis bir yer meyda-
na gikti. Ustd kemer gibi érilmus oldugu icin dam yapma-
ya lizum yoktu. Yalniz yanmis olan 6n kismini duzeltmek
lazimd.

Erol odunlugun altini duzeltirken topraga gémulmusg
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olan demir kapiyi bulunca ¢ok sevindi. Onu ¢ikartti. Kaldi-
rip eski yerine, basamagin Gsttuindeki oyuga yerlestirdi. Ug-
rasa ugrasa kapiyi agilir, kapanir bir hale getirdi ama 6n ta-
rafin epeyce bir yeri yikikti.

Bos vakitlerinde onu seyre gelen ihtiyar pacavraci ara si-
ra akil veriyordu. Hem de elinden is gelen bir adamdi. O da
yardim etti. Erol’un aldigi cimento ve kumla viraneden top-
lanan tugla pargalariyla duvar simsiki éraldu.

Erol’un simdi bir evi vardi. Bir odadan ibaret ve alti top-
rak olan bu evin bir de penceresi vardi. Pencereden soka-
gin bir parcasi ve pagavracinin kultibesi goértntyordu.

Bir gin ¢ok fazla yagmur yagdi. Her tarafi seller basti.
Erol sokakta yakalanmisti. Sagak altlarinda saatlerce bekle-
di. Yari islak bir halde evine geldigi zaman sasirdi. Evinin
hi¢ dami akmamisti. Yalniz viraneye biriken sular igeriye
girmisti.

Bu hal onu sevindirdi. Bu bodrumdan, odunluktan boz-
ma eve karsi iginde bir sevgi dogmustu.

Kendi kendisine dusinmeye bagladi:

— Burasi ¢ok uzun bir yer. Arka tarafi bir duvarla ayir-
sam orasini yatak odasi yaparim. Arada bir kapi bulunur.
Bir pencere agmak lazim gelir. Buraya bir sa¢ soba alsam,
kisin kimbilir ne kadar guzel isinacak. Ama mutlaka evin
kenarina bir hendek agarak biriken suyu sokaga vermeli,
etrafi da temiziemeli.

Erol farkinda degildi, ama kendisine bir ev yapiyordu.
Yavas yavas bir iki tahta, bir posteki, bir bardak, bir kasik,
bir su sisesi gibi esya birikiyordu.

Bakkaldan bir gaz tenekesi istemisti. Onun iginde su ko-
yuyor ve Ustuni bir tahta ile kapatiyordu.

Evinde yiyip icmedigi halde, ona, bir seyler lazim oluyor-
du. Yatmak icin tahtadan bir kerevet yapmisti. Takir takir
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tahtanin Gstinde yatamazdi ya. Zaten havalar serinlemeye
basliyordu.

Hizmet ettigi evlierden bazi seyler istemeye bagladi.
— Para yerine bana bu postekiyi verin.

— Para istemem, su bahgenize attiginiz kirik masayi ba-
na verin. Gibi isteklerde bulunuyordu.

Masasi, postekileri, tahtadan rafinda iki porselen tabag:
ile bardaklari, sonra mumla kibriti, bir eski havlusu, niha-
yet para ile aldigi gazetesi oluyordu.

Erol ¢alisiyordu. Karni iyi doyuyordu. Gunde begs lira da
aliyordu. Bir pazar ganu lokanta sahibi ona:

— Yarin biraz yardim et bize, dedi. Garsonlardan ikisi
birden hastalandi. Sana on lira veririm, bahsis de caba.

Erol bu isi ¢ok iyi biliyordu. Ertesi gtn tiklim tikhm do-
lan lokantada iki garsonun isini tek bagina o kadar gtzel
basardi ki lokanta sahibi de sasirdi.

O gin tam on lira bahsis almisti. Gece on ikide lokanta-
dan gikarak evine geldi. Mumu yakti. Paralari g¢ikartip say-
di, yirmi iki lira.

— Bu gun iyi para kazandim, dedi.

Sevinmisti. Fakat sonra U¢ postekiden ibaret yatagina
uzaninca dusinmeye basladi:

— Ben serseri olacagim diye yazihanedeki isi biraktim.
Hem rahat hem temizdi. Ama neden serseri olamadim?

Cocuk basi elleri arasinda dastntyordu. Gézleri birden
doldu:

— Zavalli babam, benim serseri oldugumu istemezdi ki!

Titrek mumun aydinlattigi ve koselerde gélgelerin titre-
digi odasina bakti. Sesi titriyordu.

— Ben serseri degilim, dedi.
Evet, serseri degildi. Serserinin evi, esyasi olmazdi. Ser-
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seri hi¢ caligmazd.

Erol icinden gelen bir sevingle:

— Ben hig para ¢almadim, dedi.

Bunu yapmadigi igin birden 6yle sevinmisti ki. Kendisini
duyan ve goren olsa diye etrafina bakiniyordu. Gégsi ka-
barmisti. Iginin 1sindigini duyuyordu.

Babasinin ruhu belki de onun su andaki sevincini anliyor
ve oglundan memnun oluyordu.

-IX-
Erol yavas yavas evini sislemeye, guzellestirmeye caligi-
yordu. Bir pazar gunt sayim yapilirken viraneden gecen

memurlar onun evine de geldiler. Pagavracinin kultbesine
giderken onun evini de gérmuslerdi.

Erol kapiya ¢ikti. Memurlar ona baktilar. Evde kag kisi
oturdugunu sordular. Birisi demir kapinin takildigi duvara
tebesirle igretiden bir numara koymustu: 12

Erol’un evinin numarasi oniki idi.

Ertesi gun nalbura giderek biraz yagh boya aldi ve oni-
ki rakkamini daha guzel yazdi.

Viranenin neresini kazsa yarim, batan tuglalar ¢ikiyor-
du. Bu tuglalar biriktirip icerideki bélmeyi yapti. Sonra
tahta karyolasini oraya tasidi. Pagavraci ihtiyar ona ¢ok yar-
dim ediyordu. CunkU Erol her aksam onun yemek kabini
alarak bulasik yikamaya gidiyor, donuste lokantadaki artik
yemekleri bu kaba dolduruyor, Ustelik temiz, artik ekmek
dilimlerini de toplayip getiriyordu.

Bir aksam Erol bulasiktan dénerken ertesi sabah yemek
icin bir gazeteye birkag¢ borek sarmisti.

Eve gelince sobasini yakti. Islanan ayakkabilarini atese
yakin koydu. Borekleri porselen tabaga alip yaglanan ga-
zeteyi burusturacagi sirada gdziine bir yazi ilisti:
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“Umumi affa ugrayanlar 6nimuzdeki pazartesi guni
tahliye edileceklerdi. Bu hususta lazim gelen...”

Yazinin Gst tarafi okunmuyordu. Erol gazetenin tarihine
bakti. lki giin evvelki gazeteydi. Birden:

— Yarin degil 6burgin pazartesi, dedi. Demek suglular
affediyorlar. Butin mahbuslar birakilacak mi acaba? Belki
Tahir babayi da saliverirler.

O gece hep bunu dasindi. Ertesi gan tuttnclye gide-
rek gazeteleri gézden gegirdi. Tatlnca aksi bir adamdi:

— Pek merakli isen parasini ver, al oku, dedi.

Erol’'un cani sikildi. Kahveye gitti. Orada cay icerken bir
gazete aldi. Okumaya bagladi.

Cezalarinin yarisindan ¢ogunu tamamlamis olanlar, o
zamana kadar uslanmis olanlar, ilk defa hapse girmis olan-
lar ertesi gin sabah saatlerinde birakilacakmis.

Erol, Tahir babanin durumunu birakilacak suglular ara-
sinda goérayordu.

Ertesi sabah, erkenden kalkti. Dogru cezaevinin 6niline
gitti. Orasi ana, baba guni olmustu. Babalarini bekleyen
cocuklar, kocalarini arayan kadinlar, ogullarini bekleyen
analar, babalar hep oradaydi.

Mahkamlar teker teker g¢ikiyorlardi. Erol kapiya yakin
bir yer tutmustu. Cikanlari yakindan géruniyordu.

Tanidigi iki serseri gocugun, sonra Kadri'nin ¢ikigini gér-
du. Birkag serseri, bu arada Moruk Mustafa da arkadagslari-
ni bekliyordu. Erol onlarin peslerine fino kopegi gibi taki-
lan kiguk oglani da gérdu. O havada ayaklari ¢iplak, basi
sirilsiklamdi.

Omuzlarini kaldirarak isinmaya caligtyordu. Mustafa’nin
arkasindan Erol'un elbisesi vardi. Darliktan parcalanmisti.
Mustafa bir karig daha uzamisti.

Kugik oglan Erol'u gdsterdi. Kadri ile Mustafa ona dog-



KUCUK SERSERI 49

ru bakiyorlardi. Erol onlari hi¢ tanimaz gibi davrandi.

Kadri sallana sallana yururken ona dogru geliyordu. En-
sesinin dibine kadar geldi ve kisik bir sesle:

— Eh, dedi. Ben ¢iktim artik. Kozumuzu paylasiriz.

Erol basini gevirdi ve:

— Host kopek! dedi.

Bu serseri ona o kadar kiguk gérinuyordu ve ona oyle
sert sert bakiyordu ki Kadri dislerini sikti. Erol:

— Arkandaki hirsiz képek gibi birka¢ tane daha bul da
oyle gel, dedi.

Bu meydan okuyus Kadri'yi sasirtti. Etraftan bakanlar
vardi. Bir seyler mirildanarak savugup gitti.

Erol yine bekledi. Nihayet, saat ona dogru Tahir baba
goérandi. Ayaginda terlikler vardi. Bir asker kaputunun igi-
ne bir seyler sarmis ve sicimle birkag yerinden baglamisti.

Bir coklarini bekleyenler getirdikleri otomobillere bindi-
riyorlar, ¢ekip gidiyorlardi. Herkesin bir bekleyeni vardi.

Sarilanlar, épusenler, aglasanlar, kuguk cocuklar uza-
tanlar ¢oktu. Kimse yagmurun karla karigarak yagdigini
goérmuyor gibiydi.

Tahir baba, ayaginda terlikler, sirtinda sarili kaput, yzi
sapsari tek basina ilerliyordu. Kimseye gérunmeden kag-
mak, belki yalniz oradan degil, Istanbul’dan da uzaklasmak
niyetindeydi.

O herkesin gittigi yerin tersine bir yol tutturmus ve bir
koése donmusta. Erol kosarak ona yetisti:

Ihtiyar hizla déndu ve kaglarini kisarak sert sert bakti.

— Ne istiyorsun benden be?

Adamcagiz ya ¢ok Uzuntaltuyda, yahut da Erol ¢cok de-
gismisti. Cinka tanimadgi her halinden anlasiliyordu.

Erol onun koluna yapist::
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— Tahir baba, bana misafir ol.

— Sana misafir mi olayim? Sen kimsin?
— Ben Erol.

— Hangi Erol. Ben Erol Merol bilmem.

— Canim Tahir baba, ben evvelki sene hapishaneye gel-
medim mi? Bir guan ¢ikarsan beraber oturalim demedim mi
sana?

Ihtiyarin soluk yiza kizardi. Durgurlagti:

Ne istiyorsun benden be!...
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— Seni simdi hangi seytan ¢ikartti karsima be, dedi.
— Ben senin ¢ikacagini haber alinca gelip bekledim.
— Ben gérmedim seni.

— Bir koseye saklanmigtim.

— Yani benim c¢ikisimi bekledin ha?

— Evet.

— Peki, neden bekledin?

— Senin kurtulduguna sevindim de.

— Sen buna kurtulmak mi diyorsun be? Benim igin kur-
tulus var mi? Orada ben rahattim. Simdi ne olacak? Ne pa-
ra var, ne ig var, ne de kilik kiyafet.

— Canim hepsi olur Tahir baba. Gel gidelim.
— Nereye?
— Benim evim var. Ev dersem tek bir oda. Sana orada

yatak bile hazirladim. Orada kalir, ne yapacagimizi karar-
lastiririz.

— lkimiz beraber bir seyler yapacagiz demek oluyor?
— Oyle konugmadik miydi?

— Oyle mi konustuktu, bilmem!

— Oyle konustuk ya. Haydi yart bakalim.

Ince ince yagan yagmur isi azitmisti. Yan coraplarinin
Ustlne alti tahta terlikler giymis olan Tahir baba kolundan
cekilince o tarafa dogru yurimeye basladi.

Senelerden beri hapishanede kalmig olan adamcagiz o
kadar saskindi ki, ne oldugunu anlamiyor, kafasi islemiyor-
du.

Istanbul’u avucunun i¢i kadar iyi bilen bu adam simdi
dagdan sehre ilk defa inmis bir coban gibiydi.

Kalabalik caddelerde kolundan ¢eken, elinden tutan ve
sirtindan iterek koseleri dondurten ¢ocugun guttagu koca-
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man bir mandaya benziyordu. Kafasinin i¢i durmus, kulak-
lan isitmez, goézleri gérmez, olmustu.

Yol kirkbes dakida kadar sirda. Yagmur tekrar kara ce-
virmis, yerler basbatan civimisti.

Erol soguktan donmus islak elleriyle demir kapinin kili-
dini acti. Kendisi yana cekilerek:

— Igeriye buyur Tahir baba, dedi.

X-

Erol adamcagizi evde birakarak lokantaya giderken
onun yiyecegini dasinmusti. Zaten onun gelecegini um-
dugu icin bir gtin evvelden yiyecek hazirlamisti.

Gelir gelmez sobayi yakarak, hazirlanmis olan kéfte sa-

hanini Gzerine koymus, tahta masanin Gzerine iki dilim b6-
rek, iki tane tulumba tatlisi, ¢atal kasik, ekmek birakmisti.

— Kusura bakma Tahir baba, ben ise gidiyorum. lkindi-
ye gelirim, sen karnini doyurunca biraz uzanip uyu.

Erol dondigu zaman agzi agik kaldi. Tahir baba gelir
gelmez oturdugu yerde, igine esyasini sardigi asker paltosu
kucaginda oylece duruyordu. Ne yemis, ne i¢mis, ne de
uyumustu.

Kucagindaki paltoyu alarak acti. Iginden iki kat camasir-
la ¢orap, mendil ve bir de Kur'an-1 Kerim ¢ikti.

Erol Kur'an’i rafa koyduktan sonra goraplar ayirdi ve
adama:

— Ayaklarindakileri ¢ikart Tahir baba, dedi.

Altlan tahta terlikler ¢ikartildi. Erol magrapa ile su dok-
tu. Tahir baba elini yiziana ayaklarini temizce yikadi.

— Tahtalarin Gstanden ayaklarinin ucuna basa basa ya-
rd. Sobanin yanina git otur.

Tahir baba bunu da yapti. Kurulandi, yin ¢oraplarini de-
gisti. Bir aralik 6ksiurmeye bagladi. Bu 6kstrik ¢ok sarda.
Erol cay pisirerek ona verdi.
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— lg sunu bakalm.

Agzindan bir kelime ¢ikmayan adam cayi icti. Sonra
arandi. Tatin kutusunu buldu. Kalin bir sigara sararak ic-
meye bagladi.

Sigara yari olmadan oturdugu yerden ayaga kalkti:

— Baksana bana ¢ocuk!

Oyle bagirmisti ki Erol sobanin éniinden sicradi:

— Buyur Tahir baba.

— Sen beni buraya ne demeye getirdin?

— Fena mi ettim?

— Fena ettin. Beni ¢evirdin yolumdan.

— Ama Tahir baba, bir sana bak, bir de bana. Ben seni

zorla getirmedim buraya. Simdilik bana misafir ol, dedim
Sen de geldin.

— Ben ne yapacagim simdi? Séylesene bana yumurcak.
Ne yapacagim ben?

Erol hi¢ kizmadi. Adamin ¢ok Uzuntilu ve saskin oldu-
gunu biliyordu. Yerinden kalkip raftan Kur'an’i alip 6ptu
ve basina koyduktan sonra masanin Ustine birakti:

— Sen simdi surada bir namaz kil Tahir baba. Sonra te-
miz pak Kur'an oku. Ust tarafina Allah Kerim.

Bu sézler adamin Ustinde buyuk bir etki birakti ve:

— Dogru séyliyorsun ¢ocuk, dedi. Bir namaza durayim.
Burada kible ne tarafta.

— Tam su koseye dogru doénersin Tahir baba. Yanimiz-
da tahta minareli bir mescit var. Minarenin serefe kapisi ta-
mam da séyledigim hizaya dogrudur.

Tahir baba ¢ocugun yaydigi bor postekinin Gstiinde na-
maza durdu. Erol dogrusu namaz kilmasini bilmezdi. Yal-
niz pek Gsadigu zaman Ramazanda camiye gider. Teravih
namazini kilanlari seyrederdi.
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Dakikalar, saatler gecti. Tahir baba yatip yatip kalkti. Ni-
hayet postekinin Gstiinde ellerini acarak, goézleri kapali,
basi bir tarafa dogru carpik, 6ne arkaya agir agir sallana-
rak dua etmeye basladi. Bu da saatlerce surdu. Ara sira du-
daklarindan arapga kelimeler ¢ikiyordu. Erol lambay: yak-
misg, birkag defa 6kstirmusta. Tahir babanin bir seyler duy-
dugu yoktu. Elleri agik, sallaniyor, Allah’a yalvariyor, bir
seyler mirildaniyordu.

Nihayet agir agir yerinden kalkti. Etrafina bakindi. Ha-
linde bir degisiklik vardi. Boyuna, bosuna yaragmayacak
kadar yumusak bir sesle:

— Senin adin nedir ¢cocuk? dedi.

— Benim adim Erol.

— Oglum ben seni rahatsiz etmiyor muyum?

— Basimla beraber Tahir baba. O nasil 1af!

— Allah senden razi olsun ¢ocuk.

— Yemek hazir Tahir baba. Buyur, bir iki lokma birsey
yiyelim.

— Omriine bereket oglum.

Tahir baba yarim kilodan fazla ekmek, on tane kofte, iki
dilim borek, dort tane tulumba tathsi yedi. D6rt masraba
da su ictikten sonra Allah’a dua etti.

Erol’'un ne fazla yatagi, yorgani, ne de oturacak yeri var-
di. Onu iceriki bolmeye, kendi yatagina yolladi. Lambayi
yanina koydu. Suyun yerini gosterdi ve saat ona dogru:

— Ben ise gidiyorum, dedi. Gece yarisi gelirim. Sen yat,
uyu. Benim yanimda anahtar var. Haydi Allah rahatlk ver-
sin.

Artik ganler hep birbirine benzeyerek gegiyordu. Kar
durmadan yagiyor, soguk insana g6z actirmiyordu. Erol lo-
kantadan Tahir babaya ve kendisine yemek getiriyor, isin-
mak icin odun bulmaya ve yatacak birsey tedarikine mec-
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bur oluyordu.

Biraz bor¢ para istemis, lokanta sahibi de bunu memnu-
niyetle vermisti. Cocugun caliskanhgini ve becerikliligini
¢ok begeniyordu.

Erol bu islerle ugrasirken viranelige gelip gittikce yerde
bazen ¢iplak, bazen parca parga ayakkabi giymis, irili ufak-
I ayakkabi izleri gériyordu.

Evin etrafinda dolasan bu izler mutlaka Kadri'ye, Musta-
fa'ya ve o kugik oglana ait olacakti.

Iste bu yizden lokantada eline gegen ucu demirli kalin
bir bastonu yaninda tasiyor.

— Ne yapayim, ge¢ vakit dontyorum, kopek filan ¢ikar
karsima diyordu.

Bastonu yanina almakla da iyi ettigini ¢cok ¢cabuk anladi.
Bir giin hava adamakilh tipiliydi. Bir elinde baston, 6tekin-
de yemek kaplariyla arsaya giden tenha kdseyi dondugu
zaman Kadri'yi karsisinda gordu. Etrafta bir tek insan yok-
tu. Evlerin arkalari hep viranelige déniiktu. Zaten tipiden
insan kendi ayaklarini gug goérecek gibiydi.

Kadri'nin elindeki bicagi gérunce Erol’un dizleri titredi.
Omrinde ilk defa iliklerine kadar korku hissetti.

Erol arkasindan bir ses isitti:

— Kos Mustafa, agabey, yakaladik.

Demek Mustafa da arkadan geliyordu. Erol hapishane-
den ¢ikarken onlara meydan okudugu icin bunu hak etmis-
ti. Fakat o gencti. Hem de kendisi hakliydi. Mustafa’dan hig
korkusu yoktu. Fakat Kadri ondan hem ¢ok daha buyik,
hem de kuvvetliydi. Bayag: bir adamdi.

Erol kacamayacagini anladi. O zaman elindeki yemek
kabini karlarin Gstine birakti. Bastonunu kaldirdi. Kad-
ri‘nin kargisina dikildi. Oteki kendisini kismis, sigramaya ha-
zirlaniyor ve bigagini elinde oynatiyordu. Alt ¢enesini ileri-
ye dogru ¢ikarmig ve kafasini bir tarafa carpmisti.
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Késeyi déniince Kadri’yi kargisinda gérdiil...

Oda birden zipladi. Fakat baston bilegine indi. Bicak
elinden firladi. Soguktan morarmis olan bilegi kirilmis gibi
acidi.

Bicagini almak icin yere kapandigi zaman kafasina da
bir baston yedi. Uc¢tinci bir baston sirtina indi.

O zaman serseri adam bigagini almaktan vazgecti. Bo-
guk bir sesle:

— Vurma, vurma! diye bagirdi.

Mustafa yerden tas ariyordu. Etrafa bakiniyordu. Fakat
Erol ileriye kosar gibi yapti. Once kiiglik cocuk kacti... Ta
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koseye kadar gitti. Oradan merakla ve korku ile kavga ye-
rine bakiyordu.

Kadri tipk bir sokak képegi gibiydi. Pek sikiyi gérirse
kagmaktan baska ¢are aramiyordu.

Sirtini ¢evirdi.

— Alacagin olsun senin, dedi.
Gidiyordu. Erol seslendi:

— Bana bak, Kadri.

Serseri dondu. Erol tath bir sesle:

— Ben sana birsey yapmadim, dedi. Bak eline vurdugum
icin canim bile sikildi. Sen o hirsiza uyma Kadri. Hem para-
mi, hem elbisemi ¢aldi. Sonra beni nasil soydugunuzu, na-
sil dévdiguniza bilirsiniz. Kopek gibi ¢ullandiniz Gstime.
Ama ben size uymuyorum. Ben o Mustafa’nin kag¢ defa kar-
nini doyurdum. Sonradan bana neler yaptigini goérdiin. In-
san degil o. Sen sunu al Kadri. Git sicacik bir ¢orba i¢. Gu-
zelce karnini doyur.

Cebinden tam bes tane tek lira ¢ikartti. Serseri elini
uzatti. Paralar garson ¢ocugun avucundan serserinin Kkirli
ve soguktan ¢atlamig eline gecti.

Kadri sintti:

— Sagol. Sen insan ¢ocuksun be!

XlI-
Erol yemek kaplarini, sopasini alarak eve dénmusti. Ta-
hir babaya bu kavgadan hi¢ bahsetmedi. Birkag¢ giin geg va-

kit evine gelirken ¢ok korktu. Fakat Kadri karsisina ¢cikma-
di.

Ondan hem korkuyor, hem de vakit vakit aciyordu. Ku-
ru bir cesmenin haznesine girerek orada barindigini ve ge-
celeri orada uyudugunu biliyordu. Insan her tarafi kapali
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bir odada, iyi k6étu bir yatak icinde yatarken Gstiyordu. O
rutubetli, buz gibi ¢imento su haznesinde nasil otururdu in-
san?

Bunlar, insanlarin iginde, birer dagdan inme, siska ag
kurda benziyorlardi. Acaba Kadri neye bu héale gelmisti? Ni-
¢in serseri olmustu? Onun da babasi 6lmus ve annesi bir
baska adamla mi evlenmisti?

Aradan bir haftadan fazla zaman gecti. Bir 6glen vakti.
Kapinin yanindaki camekanin arkasinda duran, hem doner,
pisiren hem de musterilere hesap géren ustanin sesini duy-
du:

— Defol oradan, serseri képek.

Erol musterilere hizmet ediyordu. Kerim usta ¢ok kizmig-
t1. Erol kapiya ¢ikti. Kadri'yi omuzlarini kismig, sojuktan ve
acliktan titrerken gérdi. Arkasindan geleceklerinden kor-
karak savusuyordu.

Erol sokaga ¢ikarak seslendi:
— Kadri bana bak.

Serseri dondu. Gozleri de burnu gibi akiyordu. Hali pek
bitikti. Erol ¢cabucak:

— Sen gece saat onda gel buraya, dedi. Ben sana artik
yemeklerden veririm. $imdi dolagma buralarda.

Doéndd, iceriye girdi.

Kerim usta sesini kisarak sordu:

— O serserinin pesinden mi gittin? Oyle ya senin arka-
das!

Erol kéti muameleye hi¢ gelemiyordu. Birden rengi o
kadar sarardi ki... Diglerini sikti ve:

— Usta yarin icin kendine bir adam bul, dedi.

Dondi ve calismaya basladi. Fakat sesi kesilmisti artik. Is-
marlanan bir yemedi haber verirken sesi aglar gibiydi. Ken-
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disiyle her zamanki gibi saka eden musterilere cevap ver-
miyordu.

Nihayet son musteri de yemegini yedi. O zaman Erol sir-
tindan garson ceketini ¢ikartti. Ellerini yikadi. Masalar te-
mizleyen gasonlarin arasindan gecti. Veznenin 6nune gel-
di:

— Allahismarladik.

Kerim usta kaslarini ¢catarak:

— Bana bak Erol, dedi. Aklini basina topla. Haydi ye-
meklerini al ve evine git. Sonra yine gel.

— Gelmem usta.
— Bahsis paralarini neye biraktin?

— Sen bana o lakirdiyi séyler sdylemez ben buradan ¢I-
kip giderdim ama servis kalmasin diye kaldim. On paranin
lGzumu yok bana. Allah herkesin kismetini verir. Kimseyi
a¢, acikta koymaz.

Erol kapiyi ¢ekti ve gitti.

Lokanta sahibi onun arkasindan uzun uzun bakti ve bir-
birlerine sokularak olup biteni seyreden garsonlara déndu:

— Bazi insana sirmali elbiseler giydirsen, bas késelerde
yasatsan yine adam olmaz. Bazisini da ¢irkefe batirip ¢I-
kartsan yine leke siremezsin. Bu ¢ocukta dyle bir kibarlik,
bir gurur ve ince ince dugtinceler var ki... Onu gicendirdi-
gime ¢ok fena ettim. Cok.

Erol eve gidince camiden dénen Tahir baba ona sordu:
— Sende bir hal var oglum. Bir seye canin mi sikildi?

Erol her seyi ona uzun uzun anlatti. Tahir baba hig kes-
meden dinledi. Hikaye bitinceye kadar birkag sigara sarip
icmisti.

Cocuk elinin tersiyle gézlerini silerek susunca, geldi ge-
leli ilk defa, bir aydir, ona misafir oldugunu, yiyip ictigini,
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yiyecegin, paranin nereden gelip nereye gittigini dusan-
medigini hatirladi.

Simdi bu gen¢ ¢ocugun karsisinda biraz utanmisti. Erol
onun hig sesini ¢ilkartamadan, kederli kederli disindugunu
goriunce:

— On, onbes gunlik yiyecek parasi var, dedi. O zamana
kadar ben is bulurum Tahir baba.

— Elbette bulursun ama, ben, ben hep béyle sana yuk
mi olacagim? Bende basimin caresine bakmaliyim. Hig ol-
mazsa kendimi gegindirecek kadar is yapmam lazim. Once
Ucbes kurus alacagim var. Gidip bir dolagayim yarin.

Biraz daha dasindui ve:

— Sen bana on, on bes lira para verebilir misin? dedi.

— Veririm Tahir baba.

— Ayagima eskiciden bir ayakkabi alayim. Bu tahtali
terliklerle camiye gitmeye bile utaniyorum. Herkesin igine
nasil ¢itkayiml!..

Erol’un altmig lira kadar parasi vardi. Tahir babaya yirmi
lirasini verdi. Adamcagiz ertesi sabah erkenden evden ¢ik-
t1. Erol anahtari nereye koydugunu ona séyledi.

Erol da evden ¢ikti. Yuruyerek Sirkeci‘ye kadar indi. Bir-
kag lokantaya ugradi. Sahiplerine:

—Ben garsonluk yapiyorum. ls var mi? diyordu.

Hepsi adama ihtiyaglari olmadigini séyltyorlardi. Can si-
kintsiyla eve geldi. Tahir baba daha 6nce gelmisti. Ayagin-
da yeni ayakkabilari vardi. Yuzu biraz gultyordu.

Hi¢ konugsmadan aksam yemegini yediler. Sobanin karsi-
sina gegtiler. Tahir baba cebinden yimi lirayi ¢ikartip verdi:

— Al bakalim su 6diing verdigin parayi. Ne yaptin bu-
gun?

— Birkag yere ugradim, ig bulamadim.
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— Eh, a¢ acikta degiliz ya. Allah kismetini verir. Uzilme.
— Sen ne yaptin Tahir baba?
Ihtiyar adam sigarasini yakarken anlatti:

— Benim yedi sekiz yaz lira kadar alacagim var. Birisine
gittim, iki yaz lira alacagim vardi. Senedi de cebimde. Ben
dukkanci olarak birakmigtim onu. O simdi koca bir magaza
sahibi olmus. Eskiden tek basina calisirdi. Simdi katibi, ka-
picisi, memuru var. Ama beni gériince biraz sasaladi. Hem
de telaslandi. Oyle ya, adam &ldirmis, hapse girmis biri-
yim. Telasla yer gbsterdi ama ben oturmadim. Senedi uzat-
tim. Hemen parayi saydi. Aldim, ¢iktim oradan.

Tahir baba aci aci guldi:

— Oradan bir baskasina gittim. Hazir elbise satiyor. O
da isi yoluna koymus. Benden Ugylz lira 6diang almisti.

— Desene simdi para tutuyorsun Tahir baba?

— lIste var birka¢ kurugsumuz. Oradan bir bagkasina git-
tim. Ugyliz de onda vardi. Baktim koca dikkan ufalmis. Si-
rasinda bes alti usta ¢alisirdi. Simdi kendisi eskicilik yapiyor.
Dilim varmadi para istemeye. Bir kahvesini i¢tim. Dertles-
tik. O hatirlatti paray:. Isleri dizelirse verecek. Daha baska-
larina da gittim. Kiminin igleri bozuk, kimine Allah “Yuri
ya kulum!” demis. Bazisini da yerinde bulamadim. Eh az
zaman ge¢medi aradan.

Tahir baba biraz keyifliydi, namaza hazirlanirken:

— Sen yemek dusinme, dedi. Ben burada hazilarim
hepsini. Hem vakit gegiririm.

Erol ertesi aksam is aramaktan dondtiga zaman odada
epeyce degisiklik gérda. Kapiya kadar bir arabanin geldigi
tekerlek izlerinden belli oluyordu. Iceriye girince iki demir
karyola, bir tarafta da bir denk gordu. Tahir baba bir gazo-
cag almis, Usttinde birseyler pisiriyordu. Oda sicacikti. |hti-
yar:



62 KUCUK SERSERI

— Nerede kaldin ¢ocuk, dedi. Bak neler aldim ben, ya-
taklar, yorganlar, yastiklar. Su karyolalara da kirkar lira
verdim. |ki iskemle, biraz odun, bir teneke gazya§: su oca-
g1, bir iki de kap kacak aldim. Tam dért yaz elli lira saydim
desem inanmazsin. Hepsi eski ama...

Karyolalari kurdular, yataklar Ustlerine serdiler. Yor-
ganlar, yastiklari da yerli yerine koydular.

Yemek ¢ok neseli yendi. Tahir baba mikemmel bir tar-
hana ¢orbasi pisirmis, bir de sahan kulbastisi yapmisti. Ye-
mekte anlatiyordu:

— Simdi bir musluklu teneke yaptiracagim. Duvara asa-
riz. Altina birde musluk tasi uydurur suyu disari veririz. Or-
talik 1slanmadan, disari ¢ikmadan kap kacak yikamak
muUamkain olur. Bir de igme suyu icin kiiguk kup alinz.

Suraya bir raf yapalim. lki de hasir alip su topraga érter-
sek olur degil mi ¢cocuk.

Keyfi yerindeydi:
— Eh, ne yaparsin, yagamak icin hersey lazim.

-Xli-

Tahir baba, bir is tutup para kazanmak igin saga sola
basvurmustu. Yasi yetmisbesi geckin oldugu icin ona kimse
is vermiyordu. Dukkan acacak sermayesi de yoktu.

Erol yine bir kebabci dikkanina girmisti. Bahsisi ile be-
raber giinde yirmi yirmibes lira kazaniyordu.

Bir aksam eve donlince, igeride bir yigin odun gérdu.
Bunlar dort kése hale getirilmisti. Bir tarafta da renkli me-
sinler bulunuyordu. Tahir baba onu gérance:

— Bugun eldeki batin parayi bunlara yatirdim, dedi.
Bakalim bir de bu isi deneyelim!.

Erol sordu:
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— Hangi isi Tahir baba?

— Takunyecilik.

— Takunyecilikten para kazanilir mi?
— Kazanan, kazanir.

Ihtiyar adam, ertesi sabah, gun daha ancak 1s1digi za-
man kalkip bir kahve pisirmis, sonra kapinin éninde, yere
¢omelerek ¢alismaya baglamisti. Elinde parlak, yepyeni bir
keser vardi.

Erol giyinip yanina gidinceye kadar iki ¢ift takunye ha-
zirlamisti bile. Ganes ¢ikincaya kadar evin 6ntundeki duazlu-
ge gecti. Bir kutagun Ustiinde odunlari yontmaya basladi.
Arsadan gelip gegenlere sesleniyordu:

— Cifti bes liraya. Odun parasina takunyeler.

Yaslica bir kadin oraya geldi. Takunyelerden birini elin-
de evirip cevirdi. Pazarhga giristi. Fakat Tahir baba:

— Hanim, ben pazarlik sevmem, dedi. Yuvarlak hesap
Bes liray: ver, takunyeleri al. Paran yoksa hi¢ verme. Bak-
kallarda, nalincilarda onbes lira. Bende ¢oluk yok, ¢ocuk
yok. Odun parasina veriyorum.

Kadin bes lirayi verdi. Takunyeleri alip gitti. Tahir baba
parayi sakalina strerek kadinin arkasindan:

— Bereket versin, dedi. Siftah senden, bereket Al-
lah'tan.

Erol bu isten pek kazan¢ ummuyordu amma ihtiyar
adam oracikta, bir gun icinde tam sekiz ¢ift takunye sat-
misti. Arasi bir hafta gegmeden Tahir babanin takunyeleri
oralarda meshur oldu. Artik geceleri de, Erol gelinceye ka-
dar calistyor, mesin kesiyor, tasma takiyordu.

Artik evin disinda, duvara ¢akilan civilerden aslim aslim
takunyeler gelip gegenin goéziine g¢arpiyordu. Bazen orali
cocuklar, bazen yoldan gecen erkekler onun iri elleriyle us-
taca ¢alismasini seyrediyorlardi. Bir hamamci ona nalin is-
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Tahir babanin elinde parlak ve yepyeni bir keser vardi...

marladi. Tam yirmi ¢ift. Nalinlar daha yuksek oluyordu. Ta-
hir baba bu siparisi gece, giindaz calisarak bir haftada ye-
tistirdi.

Sonra bir merakli ihtiyar ondan sedefli nalin istedi. Bu
ceviz agcindan yapilacakti. Ayrica ¢ocuklar i¢in mini nalin-
lar da yapmaya basladi.

Tahir baba:

— Eh, diyordu. Herkesin ayagina bir takunye yapincaya
kadar aradan epeyce zaman geger. Burada musteri kalma-
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yinca bir zembil bulur, mahalleleri dolasirm.

Yaza kadar ihtiyar adam kiligini kiyafeti yoluna koymus-
tu. Elden disme bir de tasma makinasi buldu. Tasmalari bir
iki renkli ve oymali yapmaya, takunyeleri suslemeye basla-
di.

Evim dedikleri kultibenin yanina bir salas yaptilar. llkba-
harda kahkaha ve sonradan da aycicegi, bir iki domates fi-
desi, bér kék de helvac kabagi dikmislerdi. Orasi bayagi
yesillenmis, ciceklenmisti. Tahir baba hayatindan memnun-
du. Yakindaki camiye gidip namazini kiliyor, sabahtan ak-
sama kadar oturdugu yerde keser salliyordu.

Erol bir iki defa bir dikkan tutup isi bayutmeyi teklif et-
ti ama ihtiyar:

— Aman ilisme, dedi. Sonra isin bereketi kacar. Suracik-
ta calisip, bes on kurus kazaniyorum. Burasi ugurlu geldi
bana.

Sahiden de her gin, masraftan gayri elli altmig liray ba-
sinin altindaki tahta cekmeceye koyuyordu. Béyle giderse
ileride para sikintisi ¢cekmiyeceklerdi. Erol da kazandigin-
dan ancak bir Ust bas, bir de yiyecek parasi ¢ikariyor, Gst ta-
rafini sakhiyordu.

O kulubede rahat yasiyor, para kazaniyorlardi. Fakat
her ikisinde de bir eksiklik vardi. Bazen bir is yapmadiklari
hamde agizlarini agmadan saatlerce susup dustnuyor ve
ne dustnduklerini birbirlerine séylemiyorlardi.

Bir aksam Tahir baba, Erol’'un ¢ok dustinceli oldugunu
goérince elinden sari kagith, arapga yazih kitabini kapayip
yanina koyarak:

— Arpaci kumrusu gibi ne dusinayorsun ¢ocuk? dedi.

— Hig Tahir baba. Yorgunum da.

— Haydi be, sen onu benim gecelik kiilahima dinlet. Ben
adamin yuzunden cigerini okurum.
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Erol birden dikildi:

— Sen dustinap durdugun zaman ben sana soruyor mu-
yum Tahir baba? Insanin vakti vaktine uymaz. Bir seye cani
sikilir. Bagkasina da sdylemek istemez.

Tahir baba:

— Oglum, dedi. Sen tam onyedi yasindasin. Bu yas geng-
ler icin ¢ok tehlikelidir. Bu yas yol donemecine benzer.
Yanlig bir adim attin mi mutlaka fenaliga suruklenirsin. Bir
daha da yakani kurtamazsin.

— Ben 6yle kétiluk dasanmiyorum Tahir baba.

— Bilirim amma bu dargin ve kederli dustinceler sana
yaramaz. Sen gel bu igin dogrusunu bana soéyle.

— Canim birgey yok, Tahir baba?
— Benim gibi yetmis yediye gelmis bir adama yalan séy-
lemek veya onu atlatmak yarasmaz sana ¢ocuk.

— Sen torununu gérdiagun zaman bana haber verdin mi
Tahir baba?

Adamcagiz saskina dondu. Bir zaman sesini ¢ikarmadan
online bakti. Sonra merak etti:

— Peki sana s6ylemedimse sen nereden duydun?
— Nereden duyacagim, sayikladin.
— Sayikladim mi?

Bu Tahir babanin hi¢ aklina gelmemisti. Yuzu kizardi,
sonra:

— Ne diye sayikladim? dedi.

— Ben senin buylukbaban degilim. Benim kimsem yok
bu dunyada, dedin.

— Sey, hani bir korkulu riya gérmuis olamaz miyim?.
— Tahir baba, rilyada bu kadar guizel bir s6z séylenmez.
— Nasil s6z?
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— Sen bizden vazgegersin amma ben buytukbabamdan
vazgecemem, diyen sen dedil misin. Senin torunun bunu
da séylemis.

— Ne zaman sdylemis?

— Ne bileyim ben. Gegen sabah uyanirken senin bdyle
soyledigini duydum. Sonra salasta takunye yontarken “Sen
bizden vazgegersin amma ben blyik babamdan vazgece-
mem! Bak su Allah’in isine. Yarabbi sen bilirsin. Sen bana
sabirlar ihsan buyur!” diye séyleniyordun.

Ihtiyar adam igini ¢cekerek:

— Dogru, dedi. Ben bucak bucak kagarken Allah beni
torunumla burun buruna getirdi. Beni tanidi ¢ocuk.

— Nasil oldu bu ig? Anlatsana!.

Tahir baba inatgI bir adamdi, ama, artik derdini dékme-
si lazimdi. Bir daha icini ¢ekerek:

— Hay gitmez olaydim, dedi. Bir dairede memur olan bi-
risinde alacagim vardi. Gidip sunu bir géreyim, dedim. Git-
tim, sordum, sorusturdum. Yagh bir memur bana aradigim
adamin emekliye ayrildigini sdyledi. Iste o sirada geng bir
cocuk, soyle, yirmi iki, yirmi ¢ yaslarinda biri yerinden fir-
ladi ve:

— Siz Tahir Bey degil misiniz? dedi.

Hi¢ siphelenmedim.

— Evet, dedim.

Delikanh kostu. Elime sarildi, kagla g6z arasinda 6perek:

— Siz benim buylk babamsiniz, ben sizin torununuz
Adnan‘im, dedi. Gozleri yasarmisti. Ben hemen kendimi
geri attim:

— Oglum, benim diinyada kimsem yoktur, dedim.
Cocuk basbayagi agliyordu:
— Siz benden vazgec¢mis olabilirsiniz, fakat biz sizden,
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hele ben biyukbabamdan vazgecemem.

Bu s6z i¢cime isledi benim ¢ocuk. Ne gtizel delikanli, bir
gorsen. Kapiya kadar pesimi birakmad,, yalvardi, yakardi,
ama dinlemedim, yaradam giktim.

— Peki, ama seni nasil tanimig Tahir baba?

— Beni elbette tanimazdi amma o emekliye ayrilan me-
mur, giderken evinin adresini birakmis. “Benim Tahir adin-
da yash bir arkadasima borcum vardir. Bir iki defa hapisha-
neye gittim amma yanima ¢ikmadi. Cok aksi bir adam. Bir-
gun cikip gelirse evimin adresini verin” demis. Oraya yeni
gelen Adnan da bu ismi duyunca “Benim de Cezaevinde
biyikbabam var. Bagina bir kaza geldi. Onun adi Ta-
hir'dir” demis. Béylece foyam meydana ¢ikmis.

— Demek Allah boyle istedi Tahir baba.

— Cocuk, sen hep benim dalima basarsin boyle. Bir laf
sOylersin kirarsin inadimi. lyi amma benim gibi bir katil ih-
tiyarin buyukbabaligi boéyle geng, namuslu bir delikanhya
ne saglar ki.

Erol biraz dasindiikten sonra:

— Bana bak Tahir baba, dedi. Eger bu Adnan’in basin-
dan bir kaza gegip de Allah saklasin katil olsaydi sen ondan
vazgeger miydin?

— Ben mi? Ge¢gmezdim tabii.

— Sen nasil vazgegmezsen o da ge¢emez.

— lIste yine oturttun 1afi yerine.

— lsin dogrusu bu. Dinyada insanlarin basina hersey
gelebilir. Sen de bu ¢ocugun olsun kalbini kirma. Hem sen
kotu bir adam degilsin. Kota bir adam olsan bu yastan son-
ra alninin teriyle para kazanmak icin ¢alismazdin. Sen mer-
hametli, temiz ytrekli, dogru ve kendi halinde bir adamsin.
Senin yerinde baskasi olsa oglunun, torununun basina mu-
sallat olur, onlardan para ¢ekerdi.
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- X1 -

Bir zaman ikisi de susup dustindiler. Sonra ihtiyar igini
cekip:

— Simdi sen anlat, dedi. Iste ben baklay! ¢ikarttim ag-
zimdan. Yoksa sen de anani n1 gérdin.

Erol kipkirmizi kesildi ve:

— Evet, dedi.

— Nerede gordin?

— Otobus duraginda.

— Nasil gérdin, anlatsana!

— Buraya gelmek icin otobis bekliyordum. Onimde iki
kadin vardi. Arkalari bana dénuktu. Birisi agliyordu. Sik sik
g6zlerini kurulamak i¢in ¢antasindan bir mendil ¢ikartiyor-
du. Oteki kadin (izme, iste o insafsiz adamdan yakan kur-
tardin, bundan sonra canina bak, dedigi zaman 6teki:

— Benim rahat yuza gérecedim var mi? Biricik ¢ocugu-
mu bu hain adam yuzinden serseri ettim. Hem ona oldu,
hem de bana, dedi.

Erol susmustu. Tahir baba:

— Senin ananin adi Nebile mi. Dedi.

— Evet.

— Ama senin annen oldugunu ne biliyorsun?

— Hem adi, hem anlattig: seyler, hem sesi annemin.
Sonra da dayanamadim. Yanindan gecerek kargidan bak-
mak istedim. Keske bakmaz olaydim.

— Neden be ¢ocuk?

— Nereden olacak, aradan bunca yil gegti. Beni tanimaz
sanirdim. Ama o yuzu zayiflamis, erimis, gézleri yash kadin
beni gériince nefesi kesilir gibi oldu. Oteki kadina tutundu.
Gozlerini bana dikmisti. Ben buyulenmis gibi donup kalmis-
tim. Anam sendeledi. Yutkunuyordu. Sonra birden haykirdi:
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— Erol, evladim, Erolcugum.

Erol’'un gézlerinden yaslar bosanmisti. Ellerini yazine
kapatti. Higckirmaya baslad.. Ihtiyar adam da yutkundu:

— Bak su Allah’in isine sen, diyordu. Aglama be ¢ocuk.
Anan sag salim duruyor ya. Istedigin zaman gidersin yani-
na. Ana gibi var midir diinyada. Ana gibi yar olmaz, Bag-
dat gibi diyar olmaz. Peki ne oldu sonra?

Erol hickiriklarini guglukle tutarak:

— Ne olacak, dedi. Ben hi¢ tanimamig gibi yaptim. Ama
gel bir de bana sor. Bagimi gevirdim, o sirada ge¢en otobu-
se atladim. Kadin séyle birka¢ adim kostu. Oteki onu giic-
likle yakalad:. Ikisi birden oteki otobisiin altinda kalacak-
lardi az daha...

Tahir baba kaglarini ¢att:

— Hig iyi yapmamisgsin oglum, dedi. Her seyin olmasi igin
bir vakit saat vardir. Iste artik vakti saati geldi bu isin. Sen
ananin yanina dénecek ve onun tesellisi, yardimcisi olacak-

sin. Ananin sana bugin her zamankinden fazla ihtiyaci var-
dir.

— Ben onun yanina gitmem Tahir baba.
Ihtiyar adam sesini yumusatti:

— Gideceksin oglum. Allah bunu istiyor. Eger buyuk Al-
lah’in bunu istemeseydi sen bugtin ona rastlamazdin. Biraz
dasan bakalim, bu koskoca sehirde insan kolay kolay birbi-
rine rastlar mi? Sen otobuse binmek icin oraya gideceksin,
onlar da doktora gidecekler, durakta yuksek sesle konusa-
caklar, sen anani sesinden taniyacaksin. Bunlar, bu rastla-
ma seni hi¢ digsiindirmiyormu? Hele susalim artik da yarin
konusuruz.

Erol basini egmis bilegiyle yaslarini siliyordu. Bir zaman
sustuktan sonra:

— Hasta olmasi canimi sikti, dedi. Oyle zayiflamis ki...
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Tahir baba cevap vermedi. Cocugu kendi duygulariyla
bagbasa birakmak istiyordu. Fakat Erol buna razi olmadi.
Sesi titreyerek:

— Mademki Allah bdyle istiyor, ben de karsi durmam,
dedi. Ama sdyle bana Tahir baba, simdi ne yapayim?

— Yarin konusuruz dedik ya. Benim derdim de seninkin-
den asagi mi sanki? En iyisi yatip, basina yorgani ¢ekmek.

Oyle yaptilar. Fakat her ikisi de gece hig rahat uyuyama-
dilar. Ihtiyar adam erkenden kalkarak salasa ¢ikip takunya
yontmaya baglamisti. Sabaha karsi dalmig olan Erol keser
seslerine uyandi, hemen davranip giyindi. Cayi hazirladi.

Karsilikli kahvalti ederken hi¢ konugmadilar. Bu is bitin-
ce ihtiyar adam:

— Bana yardim et, takimlari iceriye alahm. Sonra da
anana gidelim, dedi.

Erol kipkirmizi kesildi. Fakat karsi durmadi. lkisi de cali-
nabilecek ne varsa igeriye aldilar. Kapiyi kilitleyip yola ¢ik-
tilar.

Erol yillar 6nce terkettigi evlerinin kapisinin 6niinde ¢ok
heyecan ¢ekti. Kaplyi ¢almaya bile eli varmiyordu.

Zilin sesi yetismiyormus gibi Tahir baba kapiyr yumruk-
ladi. Yagh bir kadin kapiyi acti. Tahir baba konustu:

— Hanim kizim, Nebile Hanim evde mi?

Yash kadin sagirmigti. Ihtiyar:

— Soyle kendisine, dedi. Oglu geldi.

Kadin cevap vermesine zaman kalmadi. Konugmayi du-
yan Nebile Hanim perisan bir halde kostu. Durmadan.

— Oglum, evladim, evlatgigim, diye bagiriyordu.

Erol annesinin ne kadar zayif ve dermansiz olsa yine si-

cak olan kollarina atilmigti. Zavalli kadin tikana tikana ag-
liyor, igeride, bir koltuga kurulan Tahir baba:
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Kizim, sen bu adamdan ayrildin degil mi?

— Telag etme hanim kizim, telas etme, diye s6yleniyor-
du.

Nebile t¢ aydir komsulari olan yasgh kadinla bir arada
bulunuyormus. Sinir hastaligina ugramis. Sonra o adam ge-
lip gelip tehdit ediyormus. Mahkeme tarafindan ayrilmiglar
ama adam birgey dinlemek istemiyor. Oldireceginden, evi
yakacagindan bahsediyormus.

Erol’'un annesi durmadan agliyor ve Tahir babaya anla-
tiyordu:
— Yeniden evlenmekle belki yanhs bir yol tuttum. Fakat
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o adam bize candan bagli gérunuyor, ogluma babasizligi-
ni duyurmayacagini ileriye strtiyor, onu iclenmekten ala-
koyacagini anlatiyordu. Ben beceriksiz, korkak bir kadinim,
Daha sonra ana, odul onun eline disti. Ben 6lmeye razi
idim. Fakat oglumdan ayrilamazdim. O gittikten sonra be-
ni dehdide basladi. Ayrilirsam, Erol’u eve alirsam onu 6ldi-
recekmis. Benim neler ¢ektigimi, ne kadar agladigim: kom-
sular bilir. Herseyimizi satti. Sira bu eve geldi. Fakat oglu-
mun hissesi de oldugu icin onu satamadi. Beni o kadar si-
kistirdi ki canimdan usandim. Komsular yardim etti. Dava
actik. Ayniidik. Fakat bu ayrilik kafi gelmedi. Hala geliyor,
kapiyi kirmaya calisiyor. Yalniz kalamiyorum.

Tahir baba kaslarini ¢atarak:

— Kizim sen bu adamdan ayrildin, degil mi? dedi.
— Evet efendim.

— Kendisini katiyen istemiyorsun?

— Istesem ayrilmazdim.

— Her aksam gelir mi kapiya?

— Hemen her aksam, iger icer gelir.

— Pekala, ben ona tenbih ederim, bir daha ayagini at-
maz buraya.

— Ah efendim, o s6zden anlamaz ki.
— Benim s6zumu dinler o.

- XIV-

Nebile Hanim ¢ok bitkindi. Fakat ogluna kavusma sevin-
ci onu biraz kendisine getirmis, yavas yavas sinirleri yatis-
maya ve korkulari azalmaya baglamisti.

Erol, annesinin hastaligi yuzanden Tahir babayi yalniz
birakarak babasinin evine gegmeye mecbur kalmisti. Fakat
hergln onu ziyarete gidiyor, lokantadan dénuste ona ug-
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ruyordu.

Uvey babasi Ristem ortada yoktu. Tahir babanin onu
nereden gordiiguni ve neler sdyledigini kimse bilmiyordu.

Birglin Erol onun yanina ¢émeldi. Takunya yapmasini
seyrederken sordu. |htiyar gilmeye baglad:

— Sen boyle islere bayilirsin diye séyliyorum, dedi. Ben
aksam karanliginda avey babanin yolunu bekledim. Onun
kapiya dayanip yaptigi edepsizlikleri dinledim. Yagmur
baslayinca savusup gitti. Ben de pesinde distum. Nihayet
meyhanelerden birinde yakaladim oturmus, kiliksiz kiya-
fetsiz bir takim adamlarla raki igiyordu. Ben de yandaki
masadan kulak misafiri oldum.

Tahir baba keserini elinden ¢evirerek galimsiyordu:

— Bir hayli zikkimlandiktan sonra ayagda kalkti. Oraya
gidecegini ve bu aksam evi basina gegirecegini séyluyordu.
Iste o zaman koluna yapistim ve hink diye iskemlesine ¢6-
kerttim. Korkarak yiiziime bakti. Cenesinin altindan bir do-
kundum. Beyni birbirine karisti. Herkes etrafimizi almisti.
“Efendi baba sen bu adamdan ne istiyorsun” diyorlardi.
Onlara goyle dedim:

— “Bana adla sanla deli Tahir derler,” dedim. “Ben ada-
min agzindan elimi iceriye sokar, dilini kokiinden kavrayip
disariya alinm. Ben Nebile’nin buylik babasiyim. Erol da be-
nim torunumun ogludur. Eger bu herif bir daha onlarin ka-
pisinin 6nldne gidip képek gibi ulursa hepiniz sahit olun,
dilini cekip disariya alacagim.”

Tahir baba haykirdi:

— Bende daha ekmek varmis be ¢ocuk. Isi sadece palav-
ra olmadigini anlatmak icin GUvey babani belinden kavra-
dim, havalandim. Meyhanenin camindan disariya firlattim.
Elmami firlatiyorsun veya bogs cilek sepeti mi atiyorsun be
mibarek adam. Orada ne kadar kabadayi varsa ustalarini
goérmus gibi kuyruklarini altlarina alip 6nlerine baktilar.



KUCUK SERSERI 75

Ben:
— “Gidin, su kopegi gozamun 6ntnde kagirin, yoksa
elimden bir kaza ¢ikacak,” dedim.

Meyhaneci kostu, darmadaginik olan cam ve gergeveler-
den basini disariya uzatti, sonra bana:

— Kagip gitmis bey baba, dedi.
— Pekala, dedim. Al sana elli kagit. Fazla param yok.

Camlan tamir ettir. Haydi ¢cocuklar hosca kalin. Basinizi ag-
rittimsa kusura bakmayin. Aksam namazina yetisecegim.

Tahir baba yontmak icin bir katik secerken:

— lIste bu kadar ¢ocuk dedi. Bir daha gérmedim Rus-
tem'i. Bir iki defa evin sokagina girdim. Bekledim. Sonra
sen de onun gelmedigini séyleyince bu dersin ona yetistigi-
ni anladim.

Erol dislerini sikt::

— Onu ben de elime gegirmek istiyorum Tahir baba. On-
ce bana attigi dayagin acisini ¢ikartmak istiyorum. Sonra
da anama ettiklerinin acisini. Evde satmadik esya birakma-
mis.

Tahir baba:

— Sen artik boyle seylerle ugragma, dedi. O kadar iste-
digin halde sen bir serseri olamadin. Cink sen iyi bir insan
evladisin.

Hakikaten Erol serserilige heves etmisti. Fakat ne dusup
kalktigi arkadaglari, ne de i¢inden yuvarlandig: sefalet onu
kirletebilmis, bu ugurumdan sapasaglam ¢ikmisti.

Bes yildir babasindan kendisine baglanan maasi almak
icin bir ay kadar ugrastilar. Eline dokuz bin lira kadar bir
para gecti. Annesine de yeniden maas bagland..

Eline bodyle bir para gegince ne yapacagini diaginmeye
basladi. Tahir babaya akil danismaya gitti.
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Tahir baba distinmek igin iki gin musaade istedi. Sonra
bir aksam onlara misafir gitti. U¢i yemek yediler. Tahir ba-
ba kahvesini igince:

— Kizim, dedi. Bu ¢ocuk biraz ge¢ kaldi ama hayatin kiy-
metini iyice 6grendi. Onun okumasi lazim. Bu sene biraz
gayret ederse imtihan verip liseye girebilir. Az ¢ok bir ek-
mek paraniz var. Eldeki toplu para ile de bir dikkan agariz.
Benim de birkag ytz liram var. Siz bu isi bana birakin. Ay-
da ne kazanirsak yari yariya paylasiriz.

Tahir babanin istegine karsi gelemezlerdi. Daha o ak-
sam mendilde sarili olan parayi getirip kendisine teslim et-
tiler. O da alip i¢ cebine yerlestirdi ve ertesi sabah erken-
den ayrilip gitti.

Tahir babanin carsi icinde tuttugu ¢iplak dukkan énce
annesinin de Erol’'un da g6zuna tutmamisti.

Fakat bu ihtiyar adamcagiz isinin kurdu idi. Diikkana ta-
kimlar yerlestirmis, raflara takunyeleri dizmis, mesin maki-
nesini bir tarafa koymus, kendisine bir tezgah yaparak ¢a-
lismaya baslamisti.

Arasi bir hafta gegmeden yanina bir girak aldi. Dukkanin
astundeki levhada “Takunyeci Deli Tahir” yaziliydi.

Kimsenin ummadigi bu dukkan oéyle isliyordu ki Tahir
baba yanina bir ¢irak daha almaya mecbur oldu. Glirgen,
megse, ceviz takunyeler, hamam nalinlari, sedeflisi, oymalisi
hep onun dukkaninda bulunuyor, gelen musteriyi mutlaka
eli dolu yolluyordu.

Kimsenin ummadigi bir kazang gelmeye baslamisti. lki
ay icinde Tahir baba meshur bir adam olup ¢ikti.

XV-
Fakat batun isler bitmemisti. Tahir baba daima dalgin
ve Gzantulayda. Ara sira ¢alisirken:
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— “Ben buyuk babamdan vazgegmemem ha! Capkin se-
ni” diye sdyleniyordu.

Bir bayram gunuydu.

Erol’'la annesi erkenden kalkmiglar Tahir babay: ziyarete
gitmiglerdi. Adamcagiz misafir gelecegini umdugu igin se-
ker filan almis, aksamdan sagini, sakalini diizeltmis, yeni el-
biselerini giymisti.

Ogle yemegine onlara gelecegini vadetti.

Ana ogul eve donmeden 6nce gizli bir ig yaptilar ve Ta-
hir babaya bir tuzak hazirladilar.

Tahir baba eve gelince kapinin yaninda birtakim ayak-
kabilar, asili pardosa, sapka gorince:

— Galiba misafir var, dedi. Ben kalabaliktan pek hoslan-
mam be ¢ocuk. Beni sikma.

Erol onun koluna yapisarak:

— Herkes Allah’in kuludur Tahir baba, dedi. Mibarek
guinde bir iki kisi daha elini 6perse ne ¢ikar. Haydi gel. Son-
ra bagka odaya gecgeriz.

Ihtiyar adam basin iki tarafa salladi. Buyuk odaya dog-
ru yaradu. Kapidan girince:

— Selamunaleykim ¢ocuklar, dedi.

Iki erkek, iki kadin ayaga kalkmiglardi. Odanin ortasina
dogru ilerlemisti. Tahir baba iki erkegin yuzine bakinca
kipkirmizi oldu. Gézlerini agip devire devire Erol’un yaza-
ne bakarak:

— Sen bana bu oyunu da mi oynadin be ¢ocuk, diye ba-
gird.

Erol herkesi titreten bu darilisa aldirmadan:

— Herseyin Allah’tan oldugunu unutma Tahir baba, de-
di. Bu mubarek gtinde kirma kimsenin kalbini.

Tahir babanin oglu Kadri Bey ellisini gegmis bir adamd.
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Once o ilerledi. Babasinin eline egildi. Elini 6pti ve:

— Bizi kendinden mahrum etme baba, dedi. Bak ben de
yashyim artik. Bende sana yaklastim.

Tahir babanin gelini de yasli ve sismanca bir hanimdi. O
da el 6perken aglad:.

— Yuvamizin diregi, ailenin reisi oldugunuzu unutmayi-
niz bey baba. Ya siz gelin, ya biz size gelecegiz.

Uglincii olarak Adnan, Tahir babanin torunu, ileriye atil-
di. Tahir baba onu kucaklayip 6pti. Onu gégsintn Gstin-
de sikarken:

— Bu dordinci de kim? diye sordu. Bu incecik, cici kiz
kimin nesi?
Kadri Bey:

— Allah kismet ederse, gelinimiz olacak baba, dedi. Ad-
nan’in nisanlisi. Sabahleyin bize geldi de beraber getirdik.

Kizcagiz Tahir babanin boynuna sarildi. Onun iri
goégsunin Ustinde klgtcuk kaliyordu. Nihayet adamcagiz:

— Kolum kanadim kinildi, yoruldum be ¢ocuklar, dedi.
Zaten ben de tuttugum yolun dogru olmadigini biliyor-
dum. Ama bu yastan sonra bir i, glg sahibi olayim da on-
dan sonra ortaya ¢ikarim diyordum. Bu oglan, bu serseri
¢ocuk oynadi bana bu oyunu.

Ihtiyar adam, agarmis sakallarina kadar inen gdzyasi
damlalarinin farkinda olmuyordu. Ayaga kalkmig, anlati-
yordu:

— Beni dinleyin ¢ocuklar. Sati bozuk olmayan insanlar
hicbir zaman kétu yola dusmez, kétaluk yapamazlar.
Erol'u bu yola disuren babasina karsi olan sevgisiydi. Baba-
sinin yerine bir baska erkek getirdigi i¢in anasina da kuse-
rek isi serserilie dokmek istedi. Saskina donmusta. Kéta
arkadaslarla dugsup kalkti. Onlarin hayatina 6zendi. Fakat
beceremedi bu serseriligi. Onun temiz sitd, kicukten aldi-
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g1 terbiye buna meydan vermedi. Bunu cezaevinde anla-
migtim. Sonra o ayrildi. Zaman zaman onu dasindim. Ama
hicbir zaman onun beni unutmiyacagini aklima getirme-
dim. Bu ¢ocukta temiz bir 6z, cok temiz bir ylrek varmus.
Yirmi yildan fazla cezaevinde kaldim. Dinyadan elimi ete-
gimi ¢ekmistim. Beni 6teki mahkamlar gibi saliverdikleri
zaman ne yapacagimi sagirmistim. Cezaevi maduriane bas-
vurdum, yerimde kalmak, istedim ama beni tutmaya hakki
olmadigini soyledi. Sudan ¢ikmig balik gibi sokaga birakil-
dim. Calismak, karnimi doyurmak benim i¢cin mimkun de-
gildi. Iste bu sirada bu ¢ocuk koluma yapisti. Beni evine go-
tarda.

Ihtiyar adam bir iki soluktan sonra:

— Evim dedigi, bir yikik binanin bodrumu, dedi. Orasini
temizlemis, bir sa¢ soba kurmus, tahtadan raflar yapmis,
Tahta bir sedirde yatiyor. Ustii bagi perisan. Ama ben ora-
da yalniz kaldigim zaman tahta rafta bir iki okul kitabi gor-
dum. Anladim ki sefalet, yalnizhik bu ¢ocugu soymus, kir
pas icinde birakmis, ama igindeki insanlik 6zanu alamamus,
Onun bu hali beni de uyandirdi. Gayrete geldim. Calisma-
ya basladim.

Tahir baba igini ¢ekti:

— Anasina gelince, dedi. Bu kadincagiz oglunun bir ba-
baya ihtiyaci oldugunu da dustintiyordu. Geginmeleri |a-
zimdi. Evlendigi adam candan géranidyordu. Oglunun tut-
tugu yastan kurtarmak isteyen kadincagiz tuttugu yolun
yanls oldugunu anladi.

Erol’'un annesi:

— Cok dogru soylediniz efendi baba, dedi. Ben Erol’'u
avutmak, okumasini saglamak icin evilendim. Ama yapti-
gim dogru degilmis. Bu sugun cezasini da ¢ok ¢ektim.

Tahir baba:

— Uzilme hanim kizim, dedi. Allah béyle yazmig, béyle
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oldu. Iste yine béylece Erol’un icindeki cevher meydana ¢ik-
ti. Boyle bir imtihan gegiren bu ¢ocuk okuyacak ve &teki
imtihanlar ona kolay gelecektir. Erol bir ev ¢ocugu, iyi bir
aile ¢ocugudur. Onun blylk bir adam olacagina givenim
var. Onun besyil icinde yagadigi hayat tam bir serseri haya-
t1 olmustur. Ama Erol, suya dalip da 1slanmayan bir 6érdek
gibi bu hayatin icinden tertemiz ¢ikti. Benim gibi bu yasa
gelmis bir adama bile duygulariyla ders verdi.

Tahir baba bunu sdyleyince Erol’'un omuzuna elini koy-
du:

— Tesekkur ederim ¢ocuk, dedi. Yirmi bu kadar yil bek-
ledikten sonra beni 6Gmrimuan sonunda mutluluga eristir-
din.

lyice yaslanmig olan oglu:

— Baba, dedi. Bu miubarek gtinde bizi kirma. Evine dén.
Orasi senin kurdugun yuvadir. Hersey biraktigin gibi duru-
yor.

Tahir baba:

— Pek Ustume varma oglum, dedi. Ben kafamin dogru-
suna gitmek isterim. Bagkalarinin sézlerine gére davrana-
mam. Sizleri de huzusuz birakmak istemem. Beraber gide-
riz, ama benim ¢alismama engel olmaya kalkmayiniz. Kiza-
rim ha!

- SON-






