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ANNEMIZDEN SONKA

Babamizin gelecegi saatte Calibe Hanim sus-
leniyor, makyajini tazeliyor, annemden kalan guzel
bir elbiseyi giyiyor ve babami karsiliyordu.

Babam Ahmet Bey, iceriye girer girmez Calibe
Hanim hemen elini babamin cebine sokuyor, iginde
Sam fistiklari bulunan kiguk bir kese kagidini alarak
yatak odasina kosuyordu.

Bu odadan annemizin iniltileri aylarca eksilme-
misti. Apartmana girerken daha merdiven basindan
bu iniltiler duyulurdu. Simdi bir baska kadinin sdy-
ledigi turkuler vardi.
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Calibe Hanim bes on Antep fistigini yiyip kabuk-
larini kil tablasina attiktan sonra mutfaga giriyordu.
Soyunup dékunup gelen babama ilk s6zu, “Ahmet,
sen su ekmegi kes.” demek oluyordu. “Fatos’la ben
bugun ¢ok yorulduk. Evin isi bitmek bilmiyor ki.”

Babam ellerini yikayip ekmegi keserken Calibe
Hanim sofraya karsilikh iki tabak koyuyordu. Onlar
kar koca karsilikli oturuyorlardi.

Annem Mebrure Hanim, yataklara diusmeden
once babamin elbisesini degistirmesine yardim
eder, elini yuzunu yikarken havlusunu tutar, sonra
onu yemek odasina davet ederdi.

Annem 6lmeden 6nce saglikli glinlerinde, dor-
dimuiz masada toplanir, Oyle yemek yerdik.

Babam Nesrin'i konusturur, bana da okulda ne-
ler yaptigimi sorardi. Bu sirada hayli yasli bir kadin
olan Dilber Kalfa sofraya hizmet ederdi.

Dilber Kalfa, Calibe Hanim’in davraniglarina
dayanamamis, ihtiyarligint bahane ederek ayrnimis-
t1. Elini en kuguk bir ise surmeyen Calibe Hanim,
Fatos adinda kapi kapi dolasan, simarik bir hizmetgi
bulmustu. Parayi bol bulunca bizim eve yerlesen
Fatos, kardesimi ¢ok hirpaliyordu.

Kizcagiz, annesini bir turlu unutamlyor,'snk sik
aghyor, Fatos onu tartakliyor, itip kakiyordu.

Nesrin, Dilber Kalfa gittikten sonra busbutun
kederlenmis, gozlerinin yasi hi¢ dinmemisti.

Ben ilkokula gidiyordum. Akhm hep kardesimde




kaliyordu. Babama bir iki kere Fatos’un kardesimi
¢ok hirpaladigini sGylemistim. Calibe Hanim bizi ba-
bamizla hi¢ yalniz birakmaz, beni hemen sustururdu.

— Babanizi rahat birakin, adamcagiz az gile ¢ek-
medi, aylarca hastabakicilig| yap sonra da simartil-
mis yumurcagin nazini gek.

Ben susardim, babam da ses ¢ikarmazdi. Elbette
¢ok sikinti gekmisti. Annem Mebrure Hanim iki gun
iyi olursa iki gun de hastalanir yatardi. Babam:

- Yine mi yatiyorsun Mebrure, derdi.

Mebrure artik yatmiyordu. Yataga serilmis, aylar-
ca inlemis, sonra gidecegi yere goturulmustu. Onu
alip giden yesil arabanin arkasindan bes yasindaki
kardesimin, “annecigim, annecigim” diyerek nasil
kostugunu, sonra arabaya yetisemeyince Dilber
Kalfa tarafindan nasil kucaklanarak eve getirildigini
hi¢ unutamam.

Artik annem yoktu. Onun yerine baska bir ka-
din gelmisti. Biz de eskisi gibi babamizla yemek
yiyemiyorduk.

Babam Ahmet Bey, artik yalnizca Ahmet olmus-
tu. Calibe Hanim’in boyle ¢agirmasina kizmiyordu.
Kadin, gitmeden 6nce Dilber Kalfa’'nin hatirlatma-
sina karsil,

— Simdi zaman degisti, demisti. Kar koca bir-
birlerini adi ile ¢aginrlar. Bu adam ¢ok ¢ile gekti.
Biraz da hayatini yasasin.

Dilber Kalfa da annemin hastaliginda baba-
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min rahat yasamadigini ¢ok iyi biliyordu ama evlilik
buydu. Elbette iyi gunlerinde ve kotu gunlerinde
birbirlerine yardim edeceklerdi.

Simdi Calibe Hanim babamin asil kendi hayatini
yasamasi igin ¢alisiyordu. Ne yapiyordu? O yatak
odasinda giyinmeye calisirken kalfa mutfakta,

— Mebrure basini kaldir da goér kocanin halini,
diyordu.

Calibe Hanim’in sesi mutfaktan duyuluyordu.

— Ahmet ¢oraplanmi giydiriver, sen ne bigim
erkeksin ayol.

Babam kendi ¢oraplarini bulamaz, gomlegini
arar, kravatini yatagin iginde bulur. Bankaya yetis-
mek i¢in lokmasini yarim birakarak kapiya kosarken
Calibe Hanim seslenirdi:

— Ayol para birakmayacak misin?

Annemin saglhginda babam evin masrafini bir-
den verirdi. Annemin ondan para istedigini hi¢ ha-
tirlamiyorum. Bazen babam:

— Sana bir sey lazim degil mi, diye sorardi.

Annem de:

— Acelesi yok Ahmet Bey. Nasil olsa alinir, diye
cevap verirdi.

Simdi Calibe Hanim’in para istemedigi zaman
yoktu. Saglarini boyatacak, pedikulr yaptiracak, ter-
ziye borcu var, ufak tefek seyler almak igin ¢arsiya
¢ikacak.

Babamin bankadaki isi yolundaydi. Ayliginin,




ikramiyelerinin hepsini yiyemezdik. Bankaya her
ay para koyar ve anneme bankada ka¢ para birik-
tirdigini anlatirdi.

Simdi aylik yetismiyordu. Zaten bu ayligi Calibe
Hanim elinden aliyor, ayrica bankadan da para
¢ekmesini istiyordu.

Yemek bakimindan babam ¢ok titizdi. Yeri gel-
diginde hi¢ yemek yemezdi. Ev yemeklerine aligikti.
Dilber Kalfa onun agzinin tadini iyi bilirdi. Yalniz
yemeklere degil, tabaklara, ¢atal ve kasiga da 6zen
gosterirdi.

Onlar yemek odasinda yemek yerken bazen ne
konustuklarini odamizdan duyuyorduk.

— Corbayi ne karistinp duruyorsun Ahmet?

- icinde bir sey var gibi geldi bana.

— Corbanin iginde ne olabilir?

- Ha, iste sa¢ tokasl!

— Sa¢ tokasi mi? Fatos'un basindan dusmus
olmal.

Yemeklerden sa¢ tokasi gibi sa¢ teli, hatta
tirnak ustunden atilmis tirnak cilasi bile ¢ikiyordu.

Babam bunlari bazen Calibe Hanim’a goster-
meden tabaginin kenarina koyuyordu. Bu kadin,
hizmetgiyi daima koruyordu. “BUtun evin isini gor,
¢arsidan al getir, ayikla pisir, aksama kadar mut-
faktan ayrilma sonra da yaptiklarin begenilmesin.”
diyordu.

Zavalli annem, hasta hasta evin isini gorur,




acilarini sancilarint saklar, babami rahat ettirmeye
¢alisirdi. Simdi babam igrenecek, midesi bulanacak
olsa kalkiyor, “Haydi, disarida bir seyler yiyelim.”
diyordu.

Beraber gidiyor ancak gece yarisi donuyorlardi.
Ertesi sabah babam kalkip isine gidiyor, Calibe
Hanim da 6gle yemegine kadar yatiyordu.

Ben ilkokula baslamadan 6nce yash bir kadin
gelmisti bizim eve. Annem pek fazla komsularla
goérismezdi. Ona evinin isi, ¢ocuklan ve kocasi
yetiyordu.

Annem gelene guler yuz gosterirdi. Salonda
otururlarken kadin, anneme ¢ok fazla iltifat etmis,
rahatsiz ettigini sdyleyerek 6zur dilemis,

— Mebrure hanimefendi, demisti. Sizden ricaya
geldim. Ahmet beyefendi bizim oradaki bankada
mudur. Hani diyorum, benim yegenim Calibe’ye
bankada bir is verebilir mi?

Annem kadinin yanip yakilmasina karsilik,

— Ne diyebilirim, demisti. Ahmet Bey’in isine
karisamam. Ama ben yine de sdylerim. Yegeniniz
lisan filan bilir mi?

Kadin igini gekmisti. ,

— Bilmiyor hanimefendi. Ortaokulu okumus-
tu. Ama ¢ok zekidir. Benden baska kimsesi yok.
Komsumuzda bir yazi makinesi var. Calibe orada
makine ile yazmasini epey 6grendi.

Annem sonunda kadinin istegini babama ile-




tecegini sdylemis, bu arada kahve pisirip getiren
Dilber Kalfa kadinin ylzuna goérance,

— A... Siz misiniz, demisti. Affedersiniz taniya-
madim.

Kadin gittikten sonra Dilber Kalfa:

— Nereden disti buraya bu kadin, demisti.
Bizim mahallede oturuyorlar. Yegeni kag kisiyle ni-
sanlandi ama bir tlrli anlasamadi. O kapi senin, bu
kap! benim dolasir. Bir aralik kutu fabrikasina bile
girmisti. Glinahi boynuna neden ¢iktigini bilemem.
Ama mahallede buna pek iyi gbzle bakmazlar.

Annem kadina s0z vermisti. Daha sonra neler
olacagini ne bilsin. Babama kadindan s6z etmisti.
Birkag glin sonra da bu Calibe Hanim bankaya gel-
mis, babamin aracihg ile daktiloluk almisti. Hatta
babam, “Ustte yok, basta yok.” demisti. “igim acidi
dogrusu. Otuz bes, kirk yaslarinda var, ¢aligiyor
iste.”

Neden sonra bu Calibe Hanim, bir pazar gunu
anneme ge¢mis olsun demek igin gelmis ve karde-
sim Nesrin’i de kucagina alarak sevmisti.

iste annemin aracilig) ile bankaya alinan bu
hanim Ebe Besime Hanim’in yegeni idi.

Kalfa onu goriince yluzunu eksitmis, eve gel-
mesinden hi¢ memnun kalmamisti. Hatta bir ara
bunu babama da sodylemisti. “Beyefendi oglum, bu
kiza mahallede kiz kurusu derler. Bu yasa geldi ne
bir baltaya sap oldu ne de bir koca buldu. Benden




duymus olmayiniz ama insan kendisini boylelerin-
den sakinmali.”

Teyzesinin sdyledigi kadar agikgdzmus. Calibe
Hanim birkag yil ¢alisarak kendisini gostermis, ban-
kada kendisine yer etmisti.

Ne ¢are ki annem rahmetli olduktan sonra ba-
bam 6ksuz olan kardesimin acilarini dindirmesi igin
Calibe Hanim'i eve ¢agirmis, o da bankada oldu-
gu gibi evde de kendisine yer etmis, hatta Dilber
Kalfa’'nin da gézine girmeye ¢alismisti.

Ahmet Bey kisa zamanda sadece Ahmet olmus-
tu. Dilber Kalfa saygili, terbiyeli bir kadindi. Kadinin
evimize yerlesip annemin elbiselerini birer birer giye-
rek babamin karsisina ¢ikmasina ve ona soforune
seslenir gibi adi ile seslenmesine dayanamadi. iki
g06zU iki gesme aglayarak ¢ikti, gitti.




DECISEN BARA

Dilber Kalfa gidince biz kardesimle ikinci defa
Oksuz kaldik. Babamla Calibe Hanim’in odalarina
gitmelerini bekliyor, sonra da bize verdikleri kuguk
odaya kapaniyorduk.

Kardesimle bas basa kaldigimiz bu uyku saat-
lerinde belki biraz rahat ediyor, evdekilerin bakis-
larindan, azarlarindan kurtuluyorduk.

Eskiden babamin bankadan eve gelisi bizim igin




bir seving kaynagl olurdu. Simdi onu yalniz Calibe
Hanim karsiliyordu. Biz, gagriimadikg¢a ortaya ¢gikmi-
yorduk ve gunler, aylar gectikge babam, istasyondan
uzaklasan bir tren gibi bizden uzaklasiyordu.

Onun eve gelip gittigini sesinden veya Calibe
Hanim’in sesli soyledigi sarkilardan anlardik.

Annemin sagliginda babam Nesrin’i kucagina
alir veya yanina oturtur, onun ¢ocuk¢a konusmala-
rindan mutluluk duyar, saglarini karistirirdi.

Nesrin, annem 6lunce onun eksikligini duyma-
mak icin babama daha ¢ok sokulur, ona sarilir,
solan gozlerini ona gostermeden konusurdu.

Simdi eski aliskanhg) ile ceketinin mendil cebine
elini strse ya da kravatini ellese babam sinirleni-
yordu.

- Rahat dursana, size de yuz vermeye gelmiyor.

Ne olmustu bu adama? Bunu anlamak kolay
- degildi. Apartmanda oturan diger erkekler bile bize
ondan daha yumusak davraniyorlardi.

Ne zaman babamin yanina gitsek bizi azarla-
yacak bir neden buluyordu. Gomleklerimizin yakasi
kivriimis olsa veya Uzerimizde bir su damlasi bu-
lunsa sdyleniyordu. '

— Bu kihginiz nedir? Biraz dikkat etsenize!

Biz kendimizde kusur arar bulamazdik. Hele
Nesrin, kalbi kinlip da aglamaya baslarsa babam
haykiriyordu.




- Yeter artik be! Ne zamana kadar sizin kahrinizi
cekecegim.

Oteden Calibe Hanim:

— Sinirlenme Ahmet, diyordu. Cocuklarin sugu
yok. Terbiye gérmemisler. Muhakkak o kocakari
bunlan pasakh alistirmistir.

Artik onlarla yemek yemiyorduk. Bir ¢atal tikir-
dasa babam:

— iki lokma yemegi zehir etmeyin be, diye ba-
ginyordu.

Biz Fatos’la yemek yemeye basladigimiz zaman
da onlar birden bir sarki tutturur, gece yarisina kadar
yemek odasinda kalirlardi.

Fatos, Calibe Hanim’in tembihi ile bizi terbiye
ctmeye kalkiyordu. Bu sefer her yedigimiz bogazi-
miza diziliyordu. Fatos durmadan soyleniyor, kendi
yaptiklarini bize yaptirmiyordu.

Calibe Hanim’la babam igin pisirilen lUfer 1zgara-
sini veya pirzolayi kendi butun hirsi ile eliyle yerken
Nesrin’in ¢atal kullanmasini ve ¢atal sol elinde
bulundurmasini isterdi. Kendisi pirzola kemigini
avuglayarak yerken kardesim bigakla eti kesmeye
calisirdl.

Bu kadin agti. Gormemisti. Yemeklerin en lez-
zetli yerini kendine ayinrdi. Yemeye igmeye merakh
olan babam gorecek olsa,

— Kuguge ayirdim, derdi.
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KlgUgun et yluzi gordugu yoktu. Ben kardesimi
bu iki kadina birakip giderken ¢ok tzulurdum. Eve
gelip de onun ylzunu goézunu aglamaktan sismis
gordugumde ¢ok fena olurdum.

Biz, Dilber Kalfa ile buyuk bir odada yatardik.
0 gidince yerine Fatos gelmis, bizi kilerin yanindaki
tek pencereli, kucuk bir odaya atmislardi.

Bir glin nasil olduysa babam yemek yedigimiz
mutfaga geldi. Nesrin’le benim tabaklarimizda pilav
vardi. Yalniz Fatos’un pilavinin Ustunde kocaman,
kizarmis bir kuzu eti pargasi vardi.

Babam sordu:

— Cocuklara et veremiyor musun?

Fatos hazir cevap ve agikgoz,

— Onlar etlerini 6nce yediler, dedi.

ilkokulun son sinifindaydim. On bir yasimi dol-
duruyordum. Annem 6ldugunden beri Gzuntuden ve
iyi beslenememekten zayiftim ve sinirliydim.

Ikindi vaktine dogru eve geliyordum. Benim igin
0gle yemegi yoktu.

Zaman zaman bize iftira atan hizmetginin Us-
tiine atilmak istiyor, kendimi gug¢lukle tutuyordum.
Babam bana higbir zaman s6z sdyletmiyordu. Bir
sey sorsa ve ben anlatmaya kalksam,

— Sus, cevap verme, diye bagiriyordu.

Kagip gidecektim ama kardesimi dusunuyor-
dum.




Iste boyle 1stiraplar kirginhiklar icinde ilkokul
diplomami aldim. O zamana kadar bana bir sey sor-
mamis, hi¢bir seyle alakadar olmamis olan babam,
Calibe Hanim'in haber vermesiyle aldigim diplomayi
gormek istedi. Getirdim, verdim.

Daha diplomay eline almadan kaslarni ¢atti.
Evirdi, ¢evirdi, notlardan birine gozu takildi.

— Bu neden dort, dedi. Sdylesene bana, neden
dort, ekmek elden su golden, nen eksik de ¢alismi-
yorsun? Bu diplomayi bana ne yuzle gosteriyorsun?

Dudaklarim titreyerek,

— Baba, dedim. Arkadaslarim kurul karariyla
sinif gegiyor.

Babam alistigl o s6zu sdyledi.

— Bana cevap verme. Kabahat sende degil, sana
avug dolusu para harcatanlarda. Cekil karsimdan.

Yere attigl diplomay aldim, giderken kardesim
aglamaya basladi.

Babam:

— Ne zirhiyorsun, diye bagirdi. Aksam aksam
insanin istahini kagirmayin. Defol sen de, sesini
duymayacagim!

Zaten kardesimin sesi ¢ikmiyor, i¢leniyor, goz-
yaslan sanki igine akiyordu.

Kapi komsumuz bir hekim var. Annemin hasta-
hg sirasinda adamcagizin gun i¢inde veya gece iki
defa geldigi olurdu.




Onun yaninda okuyan torunu vardi. Ayni sinifa
gidiyorduk. Yasli hekim eline torununun diplomasini
alarak gelmisti bize. Beni de ¢agirdilar, odadan ¢ikip
geldim. ihtiyar hekim sirtimi oksadi.

— Sen ne yaptin, aslanim, dedi.

Sonra diplomaya ilistirilmis olan torununun not-
larini gosterdi. Dortten daha fazla not yok. Biraz
sonra torun da geldi bize. Buyuklerin ellerini 6ptu.
Babam ona bir kagit para verdi. Dedesi benim kar-
nemi sordu. Gittim, getirdim. Babamin alip yere
attigi bu karne ve diplomada yalniz bir tane dort
vardi. O da resim dersindendi.

Doktor Hayri Bey bana sarildi.

— Aferin oglum, dedi.

Babam onun yaninda,

— Calibe Hanim’a dua et sen, o mesgul oluyor.

Halbuki Calibe Hanim dogru durust tahsil gor-
memisti. Hizmetgi Fatos ondan daha rahat gazete
okuyordu. Bankadan ¢ikan kadin okuyup yazma ile
ilgisini goktan kesmisti. Simdi evin masraflarindan
arttinip ele gegirdigi paralarla guzellik enstitllerinde
geziyor, saglarini berbere boyatip taratiyordu.

Kendisi igin bol bol makyaj parasi aldigi halde
bazi faturalari babamin 6niine koyuyordu.

— Ortalik berbat, geginilir gibi degil.

Halbuki annemin hastaliginda hekim ve ilag
parasi verirken bile para sikintisi gekmezdik. Babam




para arttinp Nesrin'le benim gelecegimiz igin ban-
kada agtirdigl hesaba para yatirnrdi.

Simdi elinde para kalmadigini sdylese Calibe
Hanim:

— Ayol bankadada mi yok, diyordu.

Yalniz kendisinin degil, Fatos’un da saglarini
berber yikiyor ve tirnaklari daima ojeli geziyordu.
Dilber Kalfa bizden ayrilirken,

— Allah yardimciniz olsun, ¢ocuklar, demisti.

Zaten her bahane ile bu ihtiyar kadina yukleni-
liyordu. Bazen babam bile satasiyordu.

— Kalfa sana ne oldu? Hig boyle degildin!

Ben evvelce olanlar ne bileyim. Bana kalfa anla-
tiyordu. Ahmet Bey bu eve i¢ guveysi olarak gelmis.
Annemin babasi hatirli bir kimseymis. Babami da
klguk bir devlet memuru oldugu i¢in isinden ayirmis,
bankaya almis.

Kalfa:

- Baban buraya damat olarak geldigi zaman
arkasina giyecek ikinci bir elbisesi yoktu, demisti.
Ama Allah’i var, dogru sOylemek lazim, galisti, ¢a-
baladi, yedigini ictigini inkar etmedi. Dedenle an-
neannen onlar bu kurulu duzende birakarak basgka
yere cekildiler. Allah rahmet eylesin, iyi insanlardi.
Bu anlattiklarimi unutma. Bu evi babasi annene ver-
misti. Ahmet Bey’in hi¢bir hakki yoktu. Ama zavalli
Mebrure 6llnce bu evin artik Ugte biri babanin hakki.




Bizimdi ama biz annemizden kalan evde bir
asalak, bir siginti gibi yasiyorduk.

Bir gun balkonda konustuklarini duydum.

Calibe Hanim:

— Ahmet diyordu. Hani bu daireyi bana vere-
cektin?

Babam:

— Daire benim degil ki sana vereyim. Mebru-
re'nindi daire.

— Mebrure falan kalmadi artik.

— Mebrure kalmadiysa ¢ocuklar var, Calibe. Ucte
bir hissesi benim.

— Bu yumurcaklardan hayir mi goreceksin? Bir
caresini bul, daireyi benim Ustime yap.

— Biraz daha idareli gidelim, sana bir daire alI-
rnm.

—Daha ne idaresi ayol. Avrupa’ya mi gidiyorum,
sosyetede her gece milyonlarca lira mi harciyorum?
Zaten bir sen, bir ben degiliz ki iki gocuk var basi-
mizda.

— Onlarin ne masrafi var Calibe. Ben onlarin
ustunde yeni bir sey gérmuyorum. Oglanin panto-
lonu kisalmis, ceketinin kollan dirseklerine kadar
¢tkmis. Hep o kiyafet.

— Her gun avug dolusu para veriyorum, demisti
Calibe Hanim. Artik arkalarina giyeceklerini de di-
stinemem. Zaten pasakli ve terbiyesiz alismislar.




Avu¢ dolusu para kime veriliyordu acaba?

Ben aylar gegiyor, defter kalem parasi bile ala-
miyordum. Eve geldigim zaman da aghgimi disunen
olmuyordu. ilkokul bitti, sonra ne olacak. Bunu aci
ac) dusunuyordum. Okumam, kendimi kurtarmam
lazimdi.




NE SKIN

Kardesim Nesrin hep o kuiguk odaya kapaniyor,
sessiz yasiyordu. Ben Fatos’un ve Calibe Hanim'in
yuzlerini gormemek igin apartmandan ¢ikiyor, can
sikintisi ile dolasiyordum.

Bir aksam babamin gelecegi sirada eve girdim.
Calibe Hanim ayna karsisinda tuvaletini kontrol




Klguk odaya girdim, kardesim yoktu orada.
Yalniz yerde bir tek ¢orabi duruyordu. Her zaman
oturdugu kdsede bezden yapiimis bir bebek vardi.
Bu bebegi becerebildigi kadar Dilber Kalfa yapmisti
ona.

Birlikte yattigimiz yatagin yanindaki duvarda,
annemizin buyuatulmus resmi bir ¢gergeve iginde
asih duruyordu.

Toplanmamis olan yatagin Uzerinde annemin
¢ergeveli resim camindan dismus pargalar vardi.

Disariya ¢ikarak kardesimi aradim. Bulamayinca
mutfaga gidip Fatos’a sordum.

— Ben senin kardesinin dadisi degilim, diye
bagirdi.

Babam yandaki yemek odasina girmisti. Calibe
Hanim sislenmis, boyanmis, yemek masasini ha-
2irhyordu.

Babam bana seslendi, yemek odasina girdim.

— Ne sodylenip duruyorsun, dedi.

— Baba, dedim. Nesrin ortada yok.

— Neden Nesrin yok, dedi. Fatos'a sormadin mi?

— Sordum ama ben onun dadisi degilim, dedi.

Babam sandalyesinden kalkti ve kapidan disa-
riya dogru sert bir tonda seslendi.

Nesrin cevap verememisti. Bana dondu.

— Tuvalete, banyoya baktin mi, dedi.

— Baktim, dedim.

Calibe Hanim yemek odasindan seslendi.




— Ahmet keyfini bozma, bir yere girip uyumustur
yumurcak, dedi.

Babam cevap vermedi.

Bana doénerek,

— Odasinda yok mu, dedi.

— Yok, dedim.

Babam sinirlendi.

— Sen beni sinirlendirmek igin hep mesele ¢i-
kartirsin, dedi.

Mutfak kapisina yaklasti.

— Fatma, dedi. Komsulara filan gitmis olmasin?

— Bilmiyorum, dedi Fatos.

Babam bana dondu.

— Sen evde degil miydin?

— Sokaktaydim, dedim.

— Ayak altinda dolasma, ¢k git, dediler bana.

Calibe Hanim tekrar seslendi.

— Etleri sogutuyorsun Ahmet, gelsene.

Babam yattigimiz odaya girdi. Elektrigi yakti.
Bozuk olan yatagin Uzerinde cam kinklari gordu.
Duvara bakti ve bana sordu.

— Kim kirdi bu cami, dedi.

— Ben kardesimi ararken boyle buldum, dedim.

Annem Mebrure Hanim duvardaki blyuatilmus
resminden mahzun bir eda ile bize bakiyordu sanki.
Yuzunun bir tarafi boydan boya gizilmisti. Babam
kendisini ayiplar gibi bakan bu resmin karsisinda
daha fazla kalmaktan g¢ekindi. Cikti disariya, salona




girdi. Batlin elektrikleri yakti, biraz telasla her tarafa
bakindi. Sonra birden bagird..

— Nesrin orada ne isin var?

Kardesim cevap vermedi. Buyuk kanepenin
altindan disariya ¢ikmis bir gocuk ayagi gérmustu.
Corapsiz bir ayak.

- iste, diye bagirdi bana. Gek su ahlaksizi.

Cocugun ayag| yer yer morarmisti. Herhalde onu
¢ekip cikarmak istemis olacaklar. Ben de gektim,
kizin zayIf vicudu surinerek yukariya ¢ikti. Halinin
uzerine uzandi.

“Bit Grer de bakimi gug¢ olur.” diye Calibe
Hanim’in Fatos’a kestirdigi kardesimin kirpik kir-
ik saglarn kan icindeydi, kana bulanmis yan aralik
ngzindan hala kan akiyordu.

Babam salonun kapisindan yemek odasina
hagirdi.

- Calibe buraya gel!

Calibe Hanim igeriden,

— Allah Allah, dedi. O nasil ¢agiris!

Fakat kalkip geldi.

Nesrin’in bir seyden haberi yoktu. Baygindi ve
iacilar iginde olan gocugun kanayan agzindan iniltiler
¢ikiyordu.

Annem de hastalandiginda boyle inlerdi.

Calibe Hanim:

- Bir yerden dismus olmali, dedi. Rahat durdu-
$U mu var.




Babam iyice sinirlenmisti.

— Kanepenin altina mi dismdus, dedi. Kagmis
oraya, sonra da ¢ekip ¢ikarmaya ¢alismissiniz.

Calibe Hanim:

— Sana oldu olanlar, dedi. Hi¢ isim yok da senin
¢ocugunla ugrasacagim. Bak su Allah’in isine.

Babam baygin olan ¢ocugu yerden kaldirip ka-
nepenin uzerine yatirdi. Bana dondu.

- Yukariya ¢ik, bak, dedi. Hayri Bey gelmis mi?

Yukariya ¢iktim, yash hekimi ¢agirdim.
Kardesime bakar bakmaz,

— Doévmusler bunu, dedi. Vah zavalli.

Babam ayakta duruyordu.

— Dusmus olmali, dedi.

Hayri Bey sinirlendi.

— Distugu filan yok, dedi. Agzina vurmuslar.
iki dis kinlmis.

Babam:

— Kim vuracak, ded.i.

Hayri Bey:

— Bana bak Ahmet Bey oglum, dedi. Ben dis-
panserden erken geldim. Sizin dairede kiyametler
kopuyordu. Bu bigarenin “annecigim, agabeycigim”
diye bagirdigini duymayan kalmadi. Sonra da senin
hanimefendinin avazi ¢iktig) kadar, “Fatos, sustur
sunu, igime fenaliklar geliyor artik!” dedigini duyduk.

Calibe Hanim salonun kapisindan,

— Ugrasin bakalim benimle, dedi.




Hayri Bey cevap vermedi. Cantasindan bir en-
jektor gikardi. Bir ampul kirarak kizin etegini siyirdi.
Kalgasina baktigl zaman,

— Allah bildigi gibi yapsin sizi, diye bagirdi.

Cocugun kal¢asinda kizarikliklar, dayak izleri,
gurukler vardi.

Hayri Bey:

— Gorun bakalim, dedi. Bunlar da mi kaza? Bu
bir damla yavrunun bu evde hayat hakki yok mu?
Atsana Oksuzler yurduna.

Getirdigim su ve ¢antasindan ¢ikardigi pamukla
kardesimin pihtilasmaya baslayan kanlarini temizli-
yordu. Yere attigl pamuklar kan igindeydi.

Hayri Bey ne yaptiysa yapti. Kardesimin kanh
elbiselerini degistirdik. Zaten ustunde bir entariden
baska bir sey yoktu. Dolabimizdan sirtindan ¢iktigl
gibi tikilmis olan bir baska elbise getirdim. Nesrin’e
giydirdik, uyuyordu. Sakinlesmisti. Hayri Bey:

- Yalniz birakmayin, dedi. Cok korkmus olmali,
yatagina yatirin.

Doktor sOylene sdylene ¢ikti, gitti. Babam kar-
desimi sarsmadan kaldirdi. Kiguk odaya gittik.
Babam onu birakmadan,

- Fatos, diye seslendi.

Calibe Hanim’in getirdigi hizmetgi geldi kapiya.
Agzinda yag izleri vardi.

Babam:

— Bu resmin camini kim kirdi, dedi.




Fatos:

- Ben ne bileyim, dedi.

— Sen ne is yaparsin bu evde?

Fatos:

— Daha ne yapacagim, dedi. Yemek bulasik,
temizlik, gamasir, her is bana bakiyor.

Babam:

— Topla su cam kiriklarini, dedi.

Fatos:

— Sen de insani sofradan kaldirip ortalik te-
mizletirsin, dedi. Ben bu kadar sikintiya gelemem.

Babam avazi ¢iktigl kadar,

— Defol git, dedi. Yoksa ben sana haddini bildi-
ririm. Daha duruyor, senin karsinda kim var?

Babam kucaginda ¢ocukla ayakta bekliyordu.
Ben yatak ¢arsafini topladim, cam Kkiriklariyla birlikte
silkeledim. Daha sonra Nesrin'i yatagina yatirdik,
ignenin tesiri ile uyuyordu. Elini ayagini koyuvermisti.

Babam,onu yatirdiktan sonra banyoya giderek
kan bulasan ellerini yikadi. Sonra onun yemek oda-
sinda bagirdigini duydum. Calibe Hanim da ayni
tepki ile ona cevap veriyordu.

— Calibe, Mebrure Hanim’in resmini kim kirdi?

— Ne bileyim be, resmin bakicisi miyim?

— Nesrin’i kim dévdu?

— Benim haberim yok, berberdeydim.

— Senin sesini duymuslar. Sunu sustur, diye
baginyormussun.




— Her zaman anne, anne diye bagirmasindan
usandim artik.

— Sana resmi soruyorum, kim kirdi cami?

— Ben kirdim, ne yapacaksin?

— Calibe sende hig vicdan yok mu? Bu bir damla
¢ocukla ugrasmaktan ne anliyorsun?

— Ne anlayacagim, usandim artik. Sen de akhni
basina topla da benimle dogru konus. Senin karin
Mebrure degilim ben.

— Olamazsin Calibe, olamayacaksin!




DILBER KALFA
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Kardesim bir hafta kadar hasta yatti. Hayri Bey
her sabah erkenden, babam daha bankaya gitme-
den geliyor ve atesine, dudagindaki yaraya bakiyor,
beslenmesi igin tavsiyelerde bulunuyordu.

Babam, bu olayin ertesi gunu, beni Dilber
Kalfa’'ya yollamisti. Fatos, babam tarafindan ko-
vuldugu i¢in evin ici alt Gst olmustu.




Kalfa, i¢i sizlayarak kardesime bakiyor ve evin
hemen butin isini gortyordu.

Ben de bu nedenle a¢ kalmaktan kurtulmustum.
Calibe Hanim bagirdi, ¢agirdi.

— Sen benim elim ayagim olan hizmetgimi nasil
kovarsin Ahmet, diye ortaligi ¢inlatti.

Ama babam:

- Bu dairede yasayacaksan sen de bir isin ucun-
dan tut, dedi.

— Ben hizmetgi degilim.

— Sen hizmetgi bile olamazsin. Senin kafan yal-
niz kotaluge, nankorluge isler. Benim gocuklarimin
annesinin resmini bile gekemeyen sen, bu evde
yasamaya layik degilsin.

Calibe Hanim:

— Gorlsuriz, diyordu. Bu daireyi de senin elin-
den alacagim, bu ¢ocuklari da burada yasatmaya-
cagim. Bunu kafana koy.

Calibe Hanim, cahil bir kadindi. Babamin kendi-
sine oturdugumuz daireyi vaat ederek eve aldigini,
bir geng kiza yarasacak bir dugun bile yapmadigini
ileriye surlyordu.

Babamin bitin anilarnni, butin gegmisini ka-
fasindan silecek ve onu kendisine kole yapacakti.

Fakat simdi salonda bir resim vardi. Annemiz
Mebrure Hanim'in bir fotografi. Yeniden cam takilip
salona asilmisti.

Nesrin’in anlattigina gore Calibe Hanim o dara-




cik odaya girmis, ayagindan topuklu terligini ¢ikara-
rak fotografa atmisti. Simdi resim, neler oldugunu
anlar gibi bakiyordu.

Aradan iki hafta gegmis, salona gelen Calibe
Hanim yine ayagindan terligini ¢ikararak firlatmisti
resme dogru. Fakat terlik hedefini bulmayinca si-
nirlenmis ve babama bagirmisti.

— Getir su terligi!

Babam salonun ortasinda durarak ona dik dik
bakti.

Kadin:

— Sana soéyluyorum, duymuyor musun? Getir
terligimi!

Babam sakin sakin,

— Sen aklini basina toplamayacak misin, dedi.

— Sen aklini basina topla Ahmet, karsindakine
iyi bak.

Babam:

— Sen kendini ne saniyorsun, dedi. Diplomasiz
Ebe Besime’'nin yegeni. Seni bankaya koyan kimdi?
Sen ayaginda komsudan aldigin iskarpinle gelmedin
mi bankaya. Senin cabhilligini, patavatsizligini 6rten
ben degil miyim? Buraya bas sagligina gelip Nesrin’i
kucagina alan, gozyaslarini silen sen degil miydin?

Babam ¢ok sakin, ¢ok algak bir sesle konusu-
yordu.

— GOnullG bir hizmetgi gibi benim ¢ocuklarima,
Mebrure’nin ¢ocuklarina bakacaglnl soyleyen sen




degil miydin? Buraya ne kosullaria geldigini unut-
tun mu? Senin guzellik enstitulerine gitmedigin bir
hafta var mi? Kadin olup da kendi saglarini bir kere
yikadin mi, yoksa berber mi yikiyor?

Calibe Hanim:

— Sus fena yaparim ha, diye bagirmist.

Babam hig¢ telas etmeden,

— Sen akrep gibi yilan gibi sokarsin, dedi.
Senden ben her seyi umarim, cehaletini 6rtmek
icin seni yanima sekreter olarak almadim mi1? Sen
benim gecmisimi nasil ve ne ile sileceksin? Once
kendi gegmisini bana, hanimliginla, terbiyenle unut-
tur. Bekgi Sadik Efendi’nin serseri oglu ile nisan-
lanmadin mi? Onu begenmeyip kahveci ile ask
yasamaya kalkmadin mi? Sen iki yil iginde parayi
nereden buldun da Ebe Besime Hanim’in adina
bankaya yatirdin. Bir gin burada tutunamayacagini
anladin da yiyecekten, icecekten kesip bankaya iki
milyonu nasil yatirdin?

Calibe Hanim bir sarsinti gegirdi, dislerini si-
karak,

— Ben senin karinim, dedi. Sana gorevim kal-
madi Ahmet.

Babam biraz daha yuksek sesle,

— Ahmet degil, dedi. Ben senin agzinin kasr-
g1 degilim. Cocuklarimin annesi bir gun bile beni
adimla ¢agirmadi.

— Ben o kadar eski kafali degilim.




— Olamazsin da. Mebrure bir kere bile berbere
gidip sagini boyatmadi. Higbir komsusunun kalbini
kirmadi. Agilan bir eli higbir zaman geriye ¢evirme-
di. Hanimlik satin alinmaz, benimsenmekle olmaz.
Bu bir Allah vergisidir. Ben seni i1slah edemedim.
Bundan sonra layik oldugun muamele ile karsila-
sacaksin!

— Yatak odamin kapisinda bosuna yalvarma,
artik senden nefret ediyorum, anladin mi?

Ben salondan ¢ikmistim. Babam artik salondaki
blyuk kanepenin lzerinde yatiyordu.

Calibe Hanim yatak odasina girerek kapiy: ige-
riden kilitliyordu. Bir sabah gomlegini degistirmek
i¢in yatak odasindaki sifonyerden gomlek ve men-
dil almak isteyen babamin géomlek, ¢orap, kravat,
mendil gibi nesi varsa kucaklayip kapidan disariya
atmis ve kapiy! tekrar kilitlemisti.

Babam alacagini aldi ve Dilber Kalfa'ya ses-
lendi.

— Kalfa, bunlan ¢ocuklarin dolabina yerlestir.

Kalfa bizim ¢iktigimiz odada yatmaya basladi.
Babam da Fatos’a verilen odada hem bizim hem
kendisi i¢in karsilikli iki karyola kurdurttu.

Babam sanki uzun bir ayrihiktan sonra evimize
donmustu. Kardesim, annemi unutmamakla beraber
biraz daha kendisini toplamisti. Kalfa ona bir ma-
gazadan kocaman bir bebek almisti. Fakat Nesrin
bu bebegi benimsemedi. Cunkl onun bezden bir




bebegi vardi. Yastik gibi yassi olan yuzine kalfa
becerebildigi kadar, siyah iple kas ve goz yapmisti.
Nesrin bu ¢irkin bebege vefasizlik yapamazdi. Hep
onunla mesgul oluyordu.

Bu kadar yGzune vuruldugu halde, Calibe Hanim,
birkag¢ gun nereye gitmisse gitmis, kimlere akil da-
nismissa danismis ama dénup gelmisti.

Evde bulunmazsa babam o geldigi zaman ne-
rede oldugunu sormuyordu. Yalniz Dilber Kalfa ka-
pandigl odaya giriyor.

— Yemeye buyurun, diyordu.

Her zaman igin Calibe Hanim:

- Yemeyecegim, diyordu.

Ama aglik bu, en iyi yiyeceklere alismisti. Yavas
yavas ortaya ¢ikarak sofranin kurulmasina olsun
yardimda bulunmaya basglamisti.

Babami karsilamiyordu. Ama giderken,

— Berbere gidecegim, diyordu.

Babam bir tarafa istedigi paray! birakiyordu.
Evin masrafini kalfa goruyor, alip getiriyor, pisirip
yediriyordu.

Babam daha ilk ginden kalfayl da sofraya al-
maya baslamisti. Bazen garip bir hikaye anlatir gibi
yemekte Fatos’'tan s6z ediyordu babam.

— Kizarmis tavuk butlarnni kendi pilavinin Gstune
koyar, ¢ocuklara tattirmazdi. Ka¢ defa gordim de
onlar etlerini daha 6nce yediler demisti. Dahasi var.
Bir gun yemek odasindan duydum. Kendisi ¢ayina




bes kesme seker koyuyordu ve dibinde seker kaldigl
icin Nesrin’e bardagin dibindeki sekerin yetecegini
soyllyordu. Sonra boyuna isten sikayet eder, ayda
iki yuz bin lira aylik. Ama hanimefendiye sor, bu-
nu gayet dogru buluyor. Bir kadin getirilse on bin
liradan asag! glindelikle ¢alismiyormus. iki yiiz bin
lira aylik, takim takim elbiseler, ayakkabi, terlik ve
sa¢ yilkamak i¢in berbere gitmeler. Faturalar bana
geliyor. Bir bakiyorum, ayda iki defa olsun Fatos
Hanim’in saglarinin ylkanmasi ve boyasi yazili.

Babam bir gun bankadan eve telefon etti.
Benimle konustu, bir araba ile gelecegini ve annem-
den kalan butin esyayi alip géturecegini soyledi.

Calibe Hanim sokaga ¢ikmisti. Babam geldi.
Soforle birlikte annemden kalan ne varsa hepsini
asaglya arabaya tasidik. Alti takim elbise, iki takim
tuvalet, iki pijama, dort terlik, iki semsiye, eldiven-
ler, i¢c gamasirlari, biri kisa, biri uzun kurk. Babam
beni de aldi arabaya. Dogruca DarUlaceze'ye gittik.

Annemden kalan her seyi orada fakirlere verdik.
Sadece tuvaletler ve elbiseler degil, 6zellikle iki
kurku teslim alan memurlar sasirmisti.

Annem bizim verdiklerimizin bir kismini ya bir ya
iki defa giymisti. Oyle pek sokaga ¢ikan kadinlardan
degildi. Ama yakin apartmanlardan gelen komsular
¢ok oluyordu.

Eve geldigimiz zaman babam:

— Kalfa, dedi. Hepsm| Darllaceze’ye verdim.




Dolap bosaldi, artik giysilerimi oraya yerlestirin.

Bunu sdyledikten sonra,

- Ben aldandim, dedi. inan bana kalfa, ben ¢o-
cuklara bakilsin diye bu kadini aldim eve. Mebrure
icin mevlit okuttuk. Butin dini vecibeleri yerine
getirdim.

Kalfa:

— Allah sizden razi olsun beyefendi, dedi. Yalniz
benim aklima bir sey geliyor.

— Nedir, dedi babam.

— Mezar, dedi kalfa. Gegen bayram oraya gittim,
yerde bir toprak kiimesi, kabir igine ¢gokunce bekgi
toprakla doldurmus. Orasi sizin aile mezarliginiz,
yani Mebrurecigi orada yerde birakmasaniz.

Babam kipkirmizi kesildi.

— Ben bunu akil edemedim. Sag ol kalfa, ilk
isim Mebrure’nin mezarini yaptirmak olsun.

Annemin giysileri DarGlaceze’ye gitmisti ya,
hemen ertesi gun bir karis suratla Calibe Hanim
bizim yattigimiz odaya girdi. Gardirobun kapisini
acti ve bagirdi:

— Kalfa, buradaki giysiler nereye gitti?

Dilber Kalfa:

— Beyefendi, Mebrure Hanim’a ait ne varsa
hepsini toplayip Darllaceze’ye goturdu, dedi.

Calibe Hanim hirsindan haykiriyordu.

— Saygisiz adam. insan bir kere karisina da-
nismaz mi?




BABAM DiZELIYOR
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Bir aksam yemek yiyorduk. Babam pek yumusak
olmayan bir sesle,

— Cemil, dedi. Nerelerde geziyorsun?

Cevap vermedim, babam:

— Duymadin mi, dedi. Sana bir sey sordum.

— Duydum, dedim.

— Neden cevap vermiyorsun?

— Bir sey soyledigin zaman cevap vermemi is-
temiyorsun!




Babam biraz durduktan sonra,

— Sinirli oldugum zaman dyle yapmis olabilirim,
dedi. Ama baban oldugumu unutma. Ben ¢ok bu-
nalimlar gegirdim, annenin hastaligl ve 6limu beni
cok sarsti. Olenle 6linmiyor, hayat devam ediyor,
sokaklarda ne isin var senin?

- Evde ayakaltinda dolagsmam istenmiyordu,
dedim.

— Bu hal devam ediyor mu?

— Hayir ama alismisim buna. Sonra dukkanlara,
magazalara bakiyordum, ¢irak arayan var mi diye.

Babam kaslarini ¢atti.

— Okumayacak misin?

— Okula verirsen okurum, dedim.

Sofrada bulunan Calibe Hanim hemen,

- Bu zamanda iki gocuk okutmak kolay mi, dedi.

Babam ona doénerek,

— Kapicimizin iki oglu bile okuyor var, dedi. Biri
lisede, biri ortaokulda.

— Ortada dolasan bir hizmetgi bile yok, dedi.
Kalfa gocuklara, yemeye bakiyor. Yash kadin.

— Fatos varken ne oluyordu, dedi babam. Ev
daha mi temizdi? Biraz da sen etrafina bakiver.

- Ben hizmetgi degilim, dedi Calibe Hanim.

— Ben bu iki 6ksuze gonulli hizmetgi olarak
gelirim diyen sen degil miydin?

- Oyle sdylemis olabilirim, Ahmet.

- Beni adimla ¢agirma, dedim sana.




— Pekala Ahmet Beyefendi, siz de iki lokma
yemegi kariniza zehir etmeyiniz. Medeni dunyada
yasiyoruz.

— Evet, orasi 6yle. Ama medeni kadinlar, anne
diye aglayan gocuklarin agizlarina topuklu terlikle-
riyle vurmazlar.

Calibe Hanim alinmisti.

Babam bana dondu.

— Kardesin alti yasini bitirdi, dedi. Onun bu
sene okula baglamasi gerekli. Sen de ortaokula
gideceksin.

Konusma bu kadarla kaldi. Babam arastirmis
olmali ki bir gun erken gelerek benimle magazalari
dolasti. Bastan asagiya yeni kiyafetler giyindim.
Sonra ortaokula gittik, babam kaydimi yaptirdi ve
birlikte eve donduk. Babam kalfaya,

- Kalfa, dedi. Rica ederim Nesrin'i al, magaza-
lari dolas, her ne gerekirse al, okuluna gétur yazdir.

Kalfa:

- Omriiniize bereket beyefendi, dedi. Yarin do-
lasinm.

- Vakit daraldi, dedi babam. Bugun git.

— Calibe Hanim evde yok da, dedi kalfa.

— Biz ona bagh degiliz, dedi babam.

— Baska anahtar yok, dedi kalfa. Calibe Hanim
gelirse kapida kalir diye dustundum.

— Sokak sokak surtecegine beklesin kapida.
Hem Cemil var evde.




Babamin istegi ile kalfa, kardesimi alarak disari
¢tkti. Kizin ne Ustunde var ne basinda. Kalfa ona bir
okul 6nlugu, ayakkabl, i¢ gamasirlar gibi ne eksigi
varsa almig, bir de okul ¢antasi bulmus.

Nesri’'nin uzamamig, tutam tutam kesilmis olan
saglarini da berbere géturip mimkin oldugu kadar
dizelttirdi.

O aksam, babamdan biraz 6nce eve gelen ve
ilk isi ylzunu gézinu boyamak olan Calibe Hanim
yemekte,

— Masallah, dedi. Biz bu evin hanimi olarak
yarim pabugla gezelim, ¢ocuklara avu¢ dolusu para
harcansin.

— Neyin eksik, dedi babam. Bankaya komsudan
aldigin ayakkabi ile geldigini unuttun mu?

— Burada Ahmet Bey'in esi oldugumu da unut-
madim, dedi Calibe Hanim. Ama bu ailede yalniz
kaldim.

— Sabahleyin ¢ikip aksama kadar nerede do-
laslyorsun?

— Nerede olacak, guzellik enstitisunde. Orada
sosyete hanimlan toplaniyor. Benim ¢evrem mi var?

— Bankada da olmadi ¢gevren. Sen hemen gozu-
na bana diktin. Buyuk kusurlarini 6rtmek igin seni
yanima aldim, buyuk isleri ben gérdim. Sonra da
bankaciyim diye saga sola boéburlendin.

— Yeter, iki lokma yiyecegi zehir etme.

— Dur bakalim daha isin basindayiz.




- Kalfa geldi geleli ¢ok degistiniz beyefendi.

— Kalfanin gelmesine sen sebep oldun, sana
higbir sey i¢in guvenemem artik.

— Belli, benim yerime bir baska kadin almigsiniz.

— Elbette, onu da yetistirmek gerekli. Yalniz
yeteneksiz hanimefendiler yetistirilmeye galisiimaz.
Ayla Hanim’la galisiyorum. Bir gun gel de gor, sek-
reter nasil olurmus.

Calibe Hanim sesini ¢gikarmadi. Daha ileriye
giderse elinde olanlari da kaybedecegini anliyordu.
Babam ¢ok degismisti. Artik evde Calibe Hanim
varmis yokmus demiyor, butan ihtiyacglanni kalfaya
soyluyor, aradiklarini temizlenmis, utulenmis olarak
alistig1 yerde buluyor, kapidan ¢ikarken arkasinda
dua mirildanan kalfaya, Allah’a ismarladik diyordu.

Aksamlari, artik Calibe Hanim karsilamiyordu
onu. Elini ceketinin cebine sokarak Antep fistig
almiyordu.

Calibe Hanim’in ufak tefek hucumlari, girisimleri
fayda vermedi. Ne soylediyse aci ve Kkirici cevap
aldi. Sinirlendi, hirslandi ama odasinda kendi ba-
sina kaldi.

Ben ortaokula devam etmeye basladim. Kalfa,
kardesimi okula géturtyor, sonra gidip aliyordu.

Okulda para harcamaya alismamistim. ikindiye
dogru a¢ geliyordum ama kalfa bana mukemmel bir
sofra hazirliyordu.

Hemen bir ay iginde kardesimin zayif yanaklari




dolmus ve renklenmisti. Simdi daha rahat olarak
yemek yiyor ve uykusundan aglayarak, bagirarak
uyanmiyordu.

Ondeki iki disin yerine temelli disler ¢gikmaya
baslamisti. Her gun biraz daha uzayan saglarina
bakiyor, onlari ne zaman diger kizlar gibi baglayip
Orebilecegini anlamaya ¢alistyordu.

Salonda, annemin gergeve igindeki resmi yine
aglar gibi gelenlere bakiyordu sanki.

Calibe Hanim’in bir iki ahbabi vardi. Bazen
bunlar haftanin belli gunlerinde gelir, birka¢ saat
otururlardi.

Bir giin birisi duvardaki fotografa bakmis ve,

— Bu kadin kim, demis.

Calibe Hanim:

— Kim olacak, dedi. Ahmet’in ilk kansinin resmi.
Bir tanesi de ¢ocuklarin yattiklan odanin duvarinda.
Artik nerelere koydugunu siz hesaplayin.

Misafirlerden biri:

— Ben olsam buna musaade etmem, dedi.

Kahve getirmis olan kalfa:

— Hanimefendi, Server Pasa’nin kerimesi ve bu
evin sahibi idi, dedi. Ahmet Beyefendi bu daireye
icguveysi olarak geldiler.

Misafir hanim:

— Guzel hanimmis, dedi.

Ben bu konusmay agik olan odamizda, kiz kar-
desime ders anlatirken duymustum.




Salonda ¢ok kiymetli esyalar ve bir de piyano
vardi. Bu piyano daima kapaliydi. Annem yataga dus-
tlkten sonra babam kapatmisti piyanonun kapagini.

Bir gun yine hanimlardan biri:

— Piyanoyu siz mi ¢aliyorsunuz Calibe Hanim,
diye sordu.

Calibe Hanim:

— Hayir, dedi. Bu piyano aileden kalmadir. Ben
yalniz konservatuarda san dersi almistim.

Halbuki Calibe Hanim’in ¢atlak ve puruzlu bir
sesi vardi. Zaman zaman sOylemeye kalktig sarkila-
ra babam gulerdi. Ama kendisi bu eve, bu egyalara
alismaya ¢alisiyordu.

— Bankaci olarak yetisiyordum. Ahmet Bey bana
gonul vermis. Esi Olir 6lmez bana musallat oldu.
Iki gocugu oldugunu da sakladi. Sézde bana bir
daire alacak ve bankaya benim igin para yatiracakti.
Yoksa ben béyle bir adama varir miydim? Ustelik
babam yasinda.

Calibe Hanim, babama vardigl zaman kirk yasin-
daydi. Babam da ondan on yas blyuktu. Yakisikli
bir adam olan babamin yaninda Calibe Hanim yash
gorunlyordu. Evlendi evleneli ytzindeki kinsiklari
gidermek igin bilir bilmez surdagu kremlerle cildini
busbutun karartmisti. Hemen iki glinde, boyattig
saclaninin altindan sag telleri beyaz beyaz. gorun-
meye basliyordu.

Babam Ahmet Bey’in de saglarinda beyazlar




vardi. Ama bu kirlar daha gok sakaklarinda géralayor
ve ona daha olgun bir erkek gérinumunu veriyordu.

Her sabah erken kalkan ve tiras olan babamin
bu aliskanlhigina Calibe Hanim kahvaltida takilirdi.

— Ahmet Bey, her gun tiras olmaya usenmiyor
musunuz?

Babam kahvaltisina devam ederken,

— Ben yanimda ¢alisanlara érnek bir madur ol-
mak zorundayim. Bilirsiniz bu aliskanhigimi 6teden
beri surdurarim. Ben sizin gibi gozumu agar agmaz
makyaj malzemesine sariimiyorum.

— Kadinlarin makyaj yapmasit bir zevk ve sanattir
Ahmet Bey.

— Bence yalniz sahtekarliktir.




AZGQINLIK

Calibe Hanim kolay kolay baskalarina teslim
olacak kadin degildi. Saldirmalarini bir bagka yoldan
hile ile yapmaya kalkiyordu. O kis ilk olarak kalfa-
nin yemen tasi dedigi bulanik renkli bir tagla suslu
yaz(ginu babamin ¢ok sevdigi dugun gorbasinin
icine atmisti.

Dilber Kalfa ellerini yikarken parmaklarindaki
bltun yGzukleri gikarr, lavabonun mermer tasinin
Uzerine koyardi.

0 glin de Oyle yapmis, sonra yuzugu bulama-
yinca bana ve Nesrin'e sormustu.

Yemek sirasinda bu yizuk Calibe Hanim’in
cukur tabagindan ¢ikti. Kadin égurerek sofradan
kalkti. YUz(gU de kasigl ile birlikte sofranin Uzerine
birakarak kalkti.

Elini y(izind yikamis, bulantisini gidermek igin
limon koklamis ve tekrar masaya donmustu.

Babam durumdan kuskulanarak sordu:

— Kalfa bu yuzik senin degil mi?

— Benim beyefendi, dedi kalfa.




— Corbaya dusurdugunu fark etmedin mi?

— Ben gorbayi pisirmeden Once ellerimi yikamis,
yOzUklerimi lavaboya koymustum. Sonradan sor-
dum kimse gormemis. Cok canim sikildi. Yuzagun
¢orbaya dismesine benim akhm ermedi efendim.
Yizuk sol elimin parmagindaydi. Corbayi ise sag
elimle karigtiririm.

Babam cevap vermeden Calibe Hanim:

- Kalfa, dedi. Yas icabi bu, insan yaslaninca
boyle seylerin farkinda olmaz.

Fakat babam:

- Sen telas etme kalfa, is anlasildi.

Ne anlasiimisti acaba? Babam bu oyunun Calibe
Hanim tarafindan yapildigini mi sanmisti?

Yasl kalfa agladi, 6zur diledi. Calibe Hanim
bunu itiraf olarak kabul etmisti.

Birkag gun sonra okula giderken pantolonumun
cebinde elime bir seyler degdi. Bunlar bir tomar
para idi. Okula ¢ok yaklastigim i¢in geri ddnemedim.

0 gun kalfanin fazlaca masraf etmesi gerekliy-
di. Hafta basi idi. Her pazartesi bakkalin, manavin
¢irag ile donerdi.

Kalfa, kardesimi goturmek igin bizden énce
evden ¢ikmisti. Ben ¢ikarken Calibe Hanim daha
oda kapisindan ¢ikmamistl.

Aksam eve dondugum zaman kalfaya paralari
verdim.

Kadincagiz bana,




— Bende para vardi, Cemil Bey, dedi. Cekmeceyi
acgtim, ayligindan babanizin biraktig| parayi yerinde
bulamayinca sasirdim.

— Ben de bu paralarn cebimde bulunca sasirdim,
dedim.

Calibe Hanim:

- Yuzugu ¢orbaya attigim gibi paralan da senin
cebine ben koymus olabilirim, dedi.

Bu olayl babama yansitmadik. Fakat ara sira
bize ugrayan komsulardan bazisi:

- Kalfa, dediler. Bu geng kadin ile ¢ok ugrasi-
yorsunuz. Kari koca arasina giriimez.

Kalfa bunlara,

— Kimin kiminle ugrastigi belli olmaz, dedi. Onun
dogrusunu Allah bilir.

Babam varlikli ve iyi kazangh oldugu igin baz
dar gelirli komsular haset ederlerdi.

Kalfanin hanimhgini, terbiyesini apartmanda
herkes bilirdi. O geldikten sonra bizim durumumuz
degismisti. Ozellikle Doktor Hayri Bey bizim en bi-
yUk dostumuzdu. Butin komsularimizin derdine
¢are arar, herkesle ¢ok iyi geginirdi.

Kardesimin topuklu terlikle dovulerek disleri-
nin kinhp dudaginin yarilmasini anlatmadik kim-
se birakilmamisti. Zaten, Calibe Hanim'in dairede
durmadigini bir memuriyete gider gibi ¢ikip gittigini
ve ge¢ vakit dondugunua herkes biliyordu. Annemin
yerini almis olan bu kadin, dort senedir yapmadigini




birakmamisti. Benim kisalmis bir ceket ve panto-
lonla okula gidip geldigimi, kisin sirtima giyecek bir
giysimin bulunmadigini herkes aciyarak gormustu.

Bir bunalimdan gikan babamin g6zl birden don-
musti. Ben hayta olup ¢ikmistim.

Bir resim dersinden az not aldigim igin babamin
beni nasil azarladigini duymayan yoktu.

Hayri Bey, benim pekiyi derece ile ilkokulu bi-
tirdigimi komsulara sdylemisti. Her babanin yuzu-
nu galdiren benim karnem Ahmet Bey'i ¢gileden
cikarmisti.

Calibe Hanim’i bize sevdirmek i¢in harghgimi
bana vermesi i¢in ona veriyordu. Tabii Calibe Hanim
bu harghigl bana vermez, dolayisiyla okulda ben ag
kalirdim.

Resim notumun kinlmasinin sebebi de resim
defterimin olmayisiydi. Ama bunu babama anla-
tamazdim. ClinklU o bana cevap vermek firsatini
kaldirmisti ortadan.

Ben bu Calibe Hanim’i nasil sevebilirdim?

Simdi on iki yasima gelmistim. Okul agildigindan
beri biraz boylanmis ve yasima gore etlenmistim.
Cunk( kalfa bizi ¢ok iyi besliyor, ikimizi de eziyetten
kurtarmaya ¢alisiyordu.

O kis babam sofrada Dilber Kalfa'ya,

— Kalfa, dedi. Cok yoruluyorsun. Sen de benim
gibi ¢ok geng degilsin. Bankanin yasli bir asgisi
var. O kadar insana yemek yetistiremiyor. Yerine




bir baskasini aldilar. Ben Huseyin Efendi’yi buraya
alacagim. O da bizim yemeklerimizin tadini gabuk
Ogrenir.

Calibe Hanim:

— Masallah Ahmet Beyefendi, dedi. Telsiz du-
vaksiz aldiginiz karinizin cebinde harglik, sirtinda
bir kurk yok, siz daireye bir erkek as¢i getirmeye
¢alisiyorsunuz.

— Acayip, dedi. Her ay yuz bin lira cep harghg)
almiyor musun? Sigaran evin masrafi iginde, kuafor
faturasi, terzinin faturasi bana geliyor.

Calibe Hanim:

— Benim gibi bir hanimefendiye ¢gok mu goéru-
yorsun, dedi.

Babam sinirlendi.

— Diplomasiz Ebe Besime’nin yegeni olan seni
kim hanimefendi yapti? Sunu sdylesene bana, dedi.

- Ya kurk, dedi Calibe Hanim.

— Kurkune ne oldu, dedi babam. Senesinde
sana kurk almadim nmi?

Calibe Hanim:

— Oteki iki kiirkii neden Dariilaceze’ye verdin,
dedi.

Babam:

— Sen onlarin igine girmeye layik degilsin, dedi.
Sen daha baska seyler koparmaya kalkiyorsun,
ayagini denk al.

Calibe Hanim meydan okur gibi,




— Gorusurlz, dedi.

Ertesi aksam Calibe Hanim sofrada, yemekte
yoktu. Kendisi gibi bir kadina misafir gitmis olma-
lydi. Babam bu yoklugun astinde durmadi. Ertesi
gun Calibe Hanim yine yok. Babam yine bu yoklugun
farkinda degilmis gibi davrandi.

Uclincii aksam babam eve geldi. Yemeye otur-
du. Biraz sinirli gdérinuyordu.

— Kalfa, dedi. Calibe beni dava ediyormus, bu-
gun bir avukat geldi. Kendisini almak igin bir dayal
doseli daire vaat etmisim, butin evin isini ve ¢o-
cuklarin bakimini ona yuklemisim.

Kalfa sakin sakin,

- Sinirlenmeyiniz bey, dedi. Calibe Hanim ne
yapacagini sasirmis. Bir insan azarsa basina gele-
cek vardir.

O sirada asg¢i geldi. Kileri bosaltip bu adama bir
karyola kuruldu. Bir elbise dolabi alindi. Mutfaga
ve yemek odasina bir iki raf ilave edilip erzak ve
kavanozlar oraya konuldu.

Calibe Hanim herhalde onurlu bir adam oldugu
icin babamin mahkemeden kagacagini sanmisti.

Avukat bir defa gelmis, bu defa babam guzellik
enstitistnin ve terzisinin faturalanni gostermis,
kadinin bankada teyzesinin adina yatirmis oldugu
parayl da anlatmis ve,

— Beni bir daha rahatsiz etmeyiniz, ne isterseniz
yapiniz, demis.




Bir hafta sonra, noterden bir protesto geldi.
Babama uzlasma teklif ediyormus.

Bilmem ne kadar tazminat, uzun ve kisa iki
kurk, Mebrure Hanim’dan kalan mucevherler ve
ayrica dayal doseli bir daire.

Bir de adres vermisler. Bir terzi kadinin ¢galistig
atolye. Babam oraya ayni noter araciligi ile bir pro-
testo ¢ekti. Ne yazdigini bilmiyoruz. Fakat iki gun
gegmeden Calibe Hanim sagi basi karisik, yuzi
g06zu sis ve nezleli olarak eve geldi.

O kadar berbat bir haldeydi ki gelir gelmez yat-
mis ve aglamaya baslamisti.

Kalfa bir defa onun oda kapisindan bir ihtiyaci
olup olmadigini sordu.

Kadin:

— Allah hepinizi kahretsin, diye bagirdi. Her seye
sebep sensin.

Babam geldi ama arayip sormadi. iki giin yatan
kadin aglik canina yetince kalkti ve,

— Askolsun Ahmet Bey, dedi. Sen de kendini
medeni bir erkek mi saniyorsun?

Babam cevap bile vermedi.

— Bu azginliginin sonu ne olacak bakalim, dedi.




MERCAN KOLYE

Calibe Hanim'in teyzesi 6lmustu. Ona pek bag-
g olmadigi igin iki damla yas bile dokmedi. O,
babamla ugrasiyordu. Babami etkisi altina almak
icin elinden geleni yapiyordu. Fakat babam Ahmet
Bey artik kendisinden hi¢ memnun degildi. Bizim
odamizda yatiyor, her istedigini kalfadan istiyordu.
Sanki evde Calibe Hanim yokmus gibi davraniyordu.

Okullar tatil olmus, kardesim sekiz yasinda ikin-




ci sinifa baslamisti. Onun kuguk bir sandigi vardi.
Deger verdigi esyasini orada saklardi.

Bir pazar sabahiydi. Kalfa evde yasayanlari bir-
birine yaklastirmak igin Nesrin’i Calibe Hanim’in
odasina yollamisti. Kiz kapiyr vurarak kadini ye-
meye ¢agirdi. Fakat arkasindan kizin bltin gici
ile bagirdigini duyduk. Calibe Hanim’in da onunla
bogustugu seslerden anlasildi.

Odaya girdigimiz zaman Nesrin’in Calibe
Hanim’in boynundaki kolyeye yapismis oldugunu
gorduk. Kadin ona birka¢ tokat vurmustu, gucl
yettigi kadar. “Seni gebertecegim!” diye bagirdigini
gorduk ve duyduk.

Fakat Nesrin’in kuguk eli kadinin boynundaki
kolyeye simsiki yapismisti. Yedigi tokatlara ragmen
geriye ¢ekilmiyordu.

Babam, kardesimin burnundan kan geldigini
gorunce,

— Ne yapiyorsun, diye haykirdi.

Nesrin’i ¢ekti fakat kiz yine parmaklarini ¢6z-
memis ve kolyeyi koparmisti. “Annemin!” diye ba-
ginyordu. “Annemin mercan kolyesi.”

Kolye kopmus, incilerle mercanlar odanin igine
yaylimisti. 1

Calibe Hanim hala, “Seni kimse elimden ala-
mayacak!” diye baginyordu.

Tekrar kizin Ustune atilmak istedi. Fakat birden
aci aci bagirarak yere ¢okta.




Ciplak ayagina mercanlardan biri batmisti.
Ayagindan kan akmaya basladi.

Babam Nesrin’i kalfaya verdikten sonra bana,

- Topla sunlari, dedi.

Calibe Hanim, eline gegen bir havlu ile ayagin-
daki yara yerine basiyor ve,

— Ahmet, dedi. Senin alacagin olsun.

— Senin de alacagin olsun, dedi babam. Bir
damla ¢ocukla ugrasmaya utanmiyor musun?

Calibe Hanim:

— Ustiime atildi, dedi. Az daha beni bogacakti.

— Boyle giderse seni ben bogacagim, ne vardi
kizin sakladigi kolyeyi ¢ekip alacak? Sende hi¢
insanlarin duygularina sayg) yok mu?

Kalfa, Nesrin’in burnunun kanini dindirdi. Cocuk
hala higkinyordu.

Annem onu bir kere bile boynuna takmamisti.
Mercan bir kolyesi olmasini ¢ok istiyordu. O hasta
yataginda yatarken Nesrin’le ben bir mercan, iki
boncuk dizerek ona bu kolyeyi yapmistik. Annem
bana vermis, insallah iyi olunca takarim demisti.

Pazar guini 0gle yemegi hepimize zehir oldu.
Ustlimiizde oturan Hayri Bey bagirtilara gelmisti.
Calibe Hanim’in ayagina saplanmis olan mercani
cikardi. Ayagina bir seyler surup bantla kapatt.

Calibe Hanim’in boynunda kolyenin ipinin izleri
kalmisti.

Kalfa, odasina kapanan kadina,




— Bana bak gelin hanim, dedi. Aklini basina top-
la, 6ksuzlerle daha fazla ugrasma. Cocuk, annesinin
hatirasi diye sakliyordu bu kolyeyi. Ne yapmaya gir-
din onlarin odasina. Yatak mi toplayacaktin? Once
kendi yatagini topla.

Babam bu kadina bir iki sira inciden kolye al-
misti. Fakat kadin rahat durmuyordu. Her zaman
bu kiguk kiza satasir, ya azarlar ya da itip kakar,
“Ayagimin altinda dolagma!” derdi.

Babamdan ayrica azar isiten Calibe Hanim yap-
tigindan ilk defa utanmis olmal ki bir sire igin
terbiyesizligi birakti, kimseye karsi gelmedi. Zaten
guvenecek kimsesi yoktu. Dusup kalktigl arkadaslar
bile ondan yuz gevirmisler, birkag defa babama te-
lefon ederek karisinin yanlarinda kaldigini, evlerinin
duzenini bozdugunu anlatmisglardi. Hatta onlardan
o6ding para almisti.

Bundan baska guzellik enstitisune de bor¢lan-
mis ve babam bu enstitunun sahibine,

— Bir daha en ufak paraylr 6demem, demisti.
Ona gore davranin.

Bu enstitinun kapisi da kapanmisti Calibe
Hanim’a. Babam kuafére yapilan borglan da 6de-
miyordu.

Gezip tozdugu yerlerdeki kapilar Calibe Ha-
nim’in yizune kapaninca gidecek yeri kalmamisti.
Ayagindaki yaradan dolay: birka¢ gin yere basama-
di. Bir gun isyan etti.




— Beni acgliktan oldurecek misiniz, insafsizlar!

Kalfa bu soze karsl,

- Ayaginin ucuna basa basa gel yemek odasina,
dedi. Senin yatagina yemek servisi yapmami mi
istiyorsun? BUtun evin isine ben bakiyorum.

Calibe Hanim, boynundaki yirtiklan kapatmak
icin birka¢ gun boynuna esarp bagladi. Ayagindaki
yara ile kimse mesgul olmadi.

ikide bir yatak odasindan bazi yerlere telefon
ediyordu. Babam bunu fark edince odadaki telefon
kablolarini kesti, kopardi.

Kalfa pek istemedigi halde her yemekte Calibe
Hanim’in yattigi odanin kapisini vuruyor, yemege
¢aginyordu. Ayrica babam, Calibe Hanim’a verdigi
harghgl kesmisti. Kalfa her ayin ilk gunu yuz bin lirayi
odasina goturuyor, “Beyefendi birakti.” diyordu.

Bir iki aydir Calibe Hanim:

— Bana onun parasinin geregi yok, diyordu.

Kalfa sogukkanllikla,

- Ya, dyle mi? Bir daha para birakirsa istemiyor,
derim.

Bdylece U¢ ay ge¢ti. Sonradan Calibe Hanim:

— Kalfa, Ahmet Bey benim parami birakmadi
mi, demeye basladi.

Bu para ile makyaj malzemesi aliyor, her gun
ictigi sigaralarin parasi evin masrafindan gikiyordu.

Bir aksam yemekten sonra, salonda oturuyor-
duk. Calibe Hanim odasindan gikarak,




— Ahmet Bey, dedi. Sizinle bu gegimsizlige bir
son vermemiz gerek, benim daha fazla dayanmaya
sinirlerim musait degil.

Babam hi¢ ¢ekinmeden,

— Aynilmak mi istiyorsun, dedi. Ben hazinm!

Calibe Hanim:

— Bu isine geliyor, degil mi? Benden alacagini
aldin. Sira simdi Ayla Hanim'da.

Babam sinirlendi.

- Ayla Hanim’la evlenmek istesem seninle ¢ok-
tan bosanirdim, dedi. Herkesi kendin gibi zannetme.
Ayla Hanim ¢oktan evlendi ve bankadan ayrildi.

— Ne bileyim ben, dedi Calibe Hanim. Bana kar-
sI olan sogukluguna baska bir mana veremedim.

— Soguklugu sen yarattin, dedi babam. Kendin
gibi bir hizmetgiye benim kizimi dévdurdun. O gocu-
gun agzini burnunu kanattigin ginden beri senden
igreniyorum.

Babamin i¢i doluymus. Calibe Hanim daha fazla
laf isitmemek i¢in salondan ¢ekildi.

Bir gun kalfanin bu kadina 6gut verir gibi ko-
nustugunu duydum.

— Calibe Hanim, demisti. insanlarin en gok sev-
dikleri kimse kendi analandir. Can acisiyla haykirir-
ken bile insanlar “annecigim” diye seslenirler. Siz
annesini bir turli unutamayan kizcagizin annecigim
diye feryadini topukiu terlikle agzina vurarak mi
susturacaksiniz? insanlardaki ana sevgisini kimse




yureklerinden s6kup atamaz. Onun butin arkasin-
da biraktiklarina bedavadan kondunuz. Dunyanin
en iyi kadini da olsaniz Mebrure Hanim'in yerini
tutamazsiniz. Buraya ¢ocuklari bagriniza basmak
icin geldiginizi sdylemissiniz. Ama siz 0 hanimin bu
evde ve gonullerde biraktigl izleri silmeye kalktiniz.
Hatta bir aralik Ahmet Bey’e senin benden 6nceki
yasantini burnundan getirecegim demistiniz. Bu
tuttugunuz yol iyi bir yol degil Calibe Hanim. Buna
Allah razi olmaz.

Butlin bunlar dogruydu. Calibe Hanim artik ba-
bama gucenmiyor, ona agzini agmiyordu.

Evde bir yolcu gibi olan Calibe Hanim herhalde
uslandigindan degil, huzursuzluktan davraniglarini
degistirmeye basladi. Bir zamanlar babama ekmek
kestiren, salata yaptiran Calibe Hanim simdi, yemek
vaktinden dnce yemek odasina giriyor, ellerini lava-
boda iyice yikadiktan sonra sofrayi kuruyor, kalfaya
da ufak tefek yardimlarda bulunuyordu.

Ayagindaki mercan yarasini bir ay kadar ¢ekmis-
ti. Hirslandigi zamanlar evin masraflarindan ayirip
bankaya yatirmis oldugu paray! gekmis, artik orada
parasi kalmamisti.

Ama paraya ne gerek vardi. Babamin ilgilenme-
mesine karsilik kalfa:

— Calibe Hanim, dedi. Bazen sokaga ¢ikiyorsu-
nuz. Bu ince pardésu ile hasta olacaksiniz korkarim.
Kurkunuzu nerede biraktiniz?




Calibe Hanim kipkirmizi olmus ve,

— Sattim, dedi. Bir arkadasima sattim.

Gayet guzel semsiyesini, el ¢gantasini, kazagl-
ni, bluzunu, orada burada unutmus veya satmisti.
Salona girmek istemiyordu. GCunku duvardaki fotog-
raftan annem ona aglar gibi bakiyordu.




Ben orta ikiye gegtigim zaman babam daha bu-
ylk subelerden birine mudur olmustu. Hem kazanci
artti hem de yorgun oldugu igin bir kiguk otomobil
almisti; ise onunla gidip geliyordu.

Kardesim ug¢uncu sinifa gegmisti. Yine ince, ter-
biyeli bir kizdi ve galiskandi. Evin iginde kendisinden
higbir is ve ilgi beklenmeyen Calibe Hanim, buyuk
bir sikinti igindeydi. Bizi hi¢ sevmedigi igin bizimle




konusmazdi. Zaten o, bizim babami kendisinden
ayirdigimizi saniyordu.

Kalfa hi¢ nezaketini bozmuyor, ara sira kendi-
sine yardim etmeye kalkan Calibe Hanim’a 6gut
veriyordu. Zaten asg¢ibasi somurtuk bir ihtiyardi.
Evde kalfadan baska konusulacak insan yoktu.

Calibe Hanim, ara sira odasina kapaniyor, agli-
yordu. Babam ona g0zlerinin neden kizarmis oldu-
gunu sormazdi. Pazar gunleri de babam herhangi
bir toplanti veya is i¢in ¢ikip gidiyordu. Boyle za-
manlarda kalfa ile Calibe Hanim’in yemek odasinda
konustuklarini duyuyordum.

- Kalfa Hanim, canimdan usandim artik. Olsem
de kurtulsam, diyordu.

— Calibe Hanim kizim. Sizin yerinizde baska bir
hanim olsa bu hayata bin kere sukrederdi.

— Benim hayatimda ¢ekilecek istiraptan baska
ne var?

— Size dyle geliyor, neniz eksik.

— Bir koseye atiimis gibi kaldim.

— Calibe Hanim, siz insanlarn duygularini unu-
tuyorsunuz! Herkesin beyefendi dedigi kocanizi
siz soférunuze seslenir gibi Ahmet diye ¢agirmaya
basladiniz. Sizden on yas buyuk olan erkege boyle
seslenmek ayip olur. Bunu samimiyete vermemeli-
siniz. Ayagindan terligini ¢ikart, resme firlat, sonra
da kocana “Ahmet terligimi getir.” diye haykir!

— Biliyorum kalfa, orada hatalyim.

— Ya daracik odaya tiktiginiz gocuklarin duvarda




asili duran annelerinin resmini par¢alamaya kalkma-
niz dogru muydu? Hele annecigim diye feryat eden
bir 6ksuz kizi, yarim akilli hizmetginize susturtmak
istemeniz. Cocugun agzini burnunu kan iginde bi-
rakmaniz dogru muydu?

— Kalfa, ben bu eve gelin geldim.

— Pek Oyle olmadi Calibe Hanim. O anasini
kaybeden kizi kucaginiza alarak basini oksamaya
basladiniz. Ahmet Bey acili bir adamdi, o da kizinin
OksuzllUk acisi duymamasini istedi. Bir stre bu evde
evlenmeden oturdunuz.

— Kalfa, benim hig¢bir hakkim yok mu?

— Hakkimizi Allah bilir Calibe Hanim. Siz bilemez-
siniz. Siz Mebrure Hanim’a teyzenizi gonderdiniz,
o da rica etti. Ahmet Bey sizi bankaya aldirdi. Siz
bankada calistiniz ama is gormek i¢in degil, Ahmet
Bey'i ele gegirmek igin.

— Insanlar yasamak isterler Kalfa Hanim.

— Evet, bu onlarin hakkidir. Ama insan hak-
kindan gelemeyecegi bir is Uzerinde ¢aligmamali.
Ne diye iki defa nisanlandiniz da onlardan biriyle
evlenmediniz? CUnku sizin icinizde zenginlige karsi
bir hirs vardi. Ahmet Bey’i basamak yapip liks hayat
yasamak istediniz. Ama siz kiguk bir aile kiziydiniz.
Boyle bir hayat hazmedemezdiniz. Bir ara da Ahmet
Bey'i kendinize uydurmaya ¢alistiniz.

— Eskiden Ahmet Bey, eve geldiginde esinin
iniltilerini duyardi, ben onu guler yuzle karsilardim.

— Tabii bunu biliyorum. Ama bu sadece bir yuze




gulustu. Adamin ¢ocuklari, babalariyla konusamaz
oldu. Onlara sofrada bile yer vermiyordunuz. Sag
bir adam olan Ahmet Bey’'i ¢gocuklarindan ayirdi-
niz. Hizmetginiz kizarmig ekmegin ustune tereyagi
recel surlp yiyordu. Cocuklar babalarinin sofralari-
na oturtulmadiklari igin ne yediklerini bilen yoktu.
Hizmetginiz kendi bardagina bes alt tane seker
koyup ¢ayini igtikten sonra, o bardaga ¢ocuga ¢ay
koyuyor, dibindeki sekeri karstirarak “Bu seker
sana yeter.” diyordu. Siz bunlarin hi¢ farkinda de-
gildiniz.

Sizden ¢ok yuz alan ve bol bahsis verdiginiz
bu terbiyesiz Fatos goze girmek igin elinden geleni
yapiyordu. Bu arada evin masrafindan arttirarak
kisa zamanda bankaya, teyzenizin adina para ya-
tirdiginizi da unutmayiniz. Mebrure Hanim’da bir
temizlik, bir titizlik vardi. Ben onun saglarini bir
defa bile kuafore yikattigini gormedim. Tirnaklarini
uzattigini gormemistim.

- Kalfa, simdi dunya degisti!

— Dunya degisebilir ama terbiye ve temizlik
degismez. insan layik oldugu mevkiyi alr.

— Beni Ahmet Bey’e layik gormUyor musunuz?

— Ahmet Bey, sizi nikahla aldigina gore kendisi-
ne layik gormus demektir. Fakat siz, onun ¢ocukla-
rini ortadan kaldirmak, anilarini, eski mutluluklarini
silmek istediniz.

— Kalfa Hanim, artik s@yleyiniz de beni bu apart-
mandan atsin.




— Ben bdyle bir niyette degilim Calibe Hanim.
Yalniz sizin durumunuzun hi¢ de koétu olmadigi-
ni gorlyorum. Sigaraniz aliniyor, harghginiz var.
Hamdolsun en iyi yemekler 6nunuze geliyor.

— Sirtima giyecek bir kiirkim yok!

— CUnkU Mebrure Hanim’in butun giysilerine el
koydunuz. Her gun birini giyip Ahmet Bey'in karsi-
sina ¢iktiniz. Size de bir kirk almisti, ne yaptiniz?
Cocuklarnn 6nunde annelerinin giysilerini, kurklerini
kullanmaniz yerinde miydi? Cocuklar buna Uzulu-
yorlardi. Ama siz onlarin istirabini gormemezlikten
geliyordunuz!

- Ya simdi?

— Orasini ben bilmem Calibe Hanim. Siz kocaniz-
dan iltifat bekliyorsunuz ama bir sey sorsa omuz sil-
kip cevap vermiyorsunuz. Boyle giderse Ahmet Bey
¢ocuklarnnin istikbalini dusunmek zorunda kalacak.

- Yani beni basindan atar, baskasiyla mi ev-
lenir?

— Bilmem Calibe Hanim.

Bdyle konusmalara bir iki defa sahit oldum.

Ben de Calibe Hanim'in buyuk bir ¢okuntu i¢cinde
oldugunu fark ediyordum. Gunku bdyle bir yagsantiya
layik bir kadin degildi ve her seyi kendisinin hakki
olarak gortiyordu. Babam pazar gunleri bir yere git-
mezse salonda, eline bir kitap veya gazete alarak
saatlerce okuyor, bazen de bir iki saat uyuyordu.
Aylarca hastalikli bir esle geceli gunduzllu ugrasmis
olan babamin elinden gelen her seyi yaptiktan sonra




biraz da kendi hayatina donmesi ayiplanamazdi.

Simdi yalniz kalan Calibe Hanim’di, hala ba-
bamdan iltifat bekliyor ve oda kapisindan girmek
icin musaade istemesini arzuluyordu.

Calibe hanimin bu arzuladig| seyler gergekles-
medi ve kadin bekleye bekleye ¢oktu, kendini kotu
hissetmeye basladi. Calibe Hanim yemekte bir iki
defa Nesrin'e seslendi.

— Yavrum neden yemiyorsun? Bak baban
uzaluyor. Cocuk onun ilgisine alisik degildi ama,
“Yiyorum.” demisti.

Bir gun asglya da rica etmisti.

— Kuguk kucuk muska béreklerinden kizartir
misiniz? Ahmet Bey ¢ok severdi.

Calibe Hanim’daki degismeyi hepimiz goruyor-
duk. Ascl yemek pisirmekte ustaydi. Lokantalarda,
bankada uzun sure calismis ve yaninda yamaklar
yetistirmisti. Bazi yemekler i¢in babam sofradan
kalkar, mutfagin kapisini agarak,

— Ascibasl, diyordu. Borek ¢ok guzel olmus,
eline saglk.

ihtiyar adam bundan blyik haz duyuyordu.
Sonra yiyecekler bakimindan faydali bir adamdi.
Kimin neyi sattigini ¢ok iyi biliyor ve kalfaya haber
vererek gidip istediklerini aliyordu.

Bir gun, iyi tanidigl hemseri bir manava gitmis,
ondan ¢ok lezzetli ve kokulu bir ¢avus Uzimu al-
misti. Babam bundan ¢ok memnun oldu. Asglya
tesekkur etti.




Kalfa:

— Mebrure Hanim da ¢ok severdi bu Gzumd,
dedi.

Calibe Hanim beklenmedik bir sey soyledi.

— Nur iginde yatsin. Onu hep bu evin iginde
hissediyorum.

Babam igini ¢ekerek,

— Onun eviydi bu, dedi. Babasindan kalmisti.
Duvarlarda bir yirtik, kapilarda bir bozukluk olsa
¢ok Uzultrda.

Kalfa bazen Kur’'an okur, seccadenin Ustinden
kalkmadan 6nce bizim i¢in dualar eder ve onun
agzindan ¢ikan minitilar arasinda,

— Yarabbi, Mebrure kulunun da ruhunu sad et,
derdi.

Bazen kapicinin bulunmamasindan yararlanan
bir dilenci zilleri ¢alip yardim istemeye kalkardi.
Yukarn katlardan bagirtilar duyulur, kalfa kovulan
dilenciyi alikoyardi.

— Dur, derdi. Al sunu.

Komsulardan para veren olurdu ama en eski en
¢ok 6rselenmis parayi uzatirlardi. Ama kalfa yepyeni
bir para verir ve,

— Bu evin hanimina dua et, derdi.

Kalfa da bizimle birlikte yemeye oturuyordu.
Kalkar lizumlu bir seyi alir ve yine yerine otururdu.




AYRILIK

Bir arife glinlydu. Babam erkenden kalkmisti.
Kahvaltida,

— Cocuklar, dedi. Bayramlasmadan 6nce me-
zarliga gidip ziyaret etmek lazimdir. Bugline kadar
annenizin mezarina gitmediniz.

Biz buna sevindik mi Gzulduk mu bilmem. Ama
hemen hazirlandik.

Babam kalfaya,

— Sen de gel, dedi.

— Allah sizden razi olsun beyefendi, dedi kadin-




cagiz. Ben de sizden bunu rica edecektim. Mebrure
Hanim’i sik sik rGyamda géruyorum.

Bu hazirliga birden Calibe Hanim da katildi.

— Ahmet Bey, sizce bir sakincasi yoksa ben de
geleyim.

Babam bayram gunu kadinin bu istedigini kir-
madi. Mevsim yazdi ve hava hayli sicaktl. Babam
asclya yemekler hakkinda talimat verdikten sonra,

- Fazla gecikmeyiz asg¢ibasi, dedi.

Bes kisi kapidan ¢iktik, merdivenleri inerek
arabaya bindik. Ben babamin yanina oturdum. Kalfa
arkada ortaya oturmustu, bir tarafinda Calibe Hanim
bir tarafinda Nesrin yer almisti.

O zamana kadar kardesim ve ben bir mezar-
ga gitmemistik. Bu nedenle ben heyecanliydim.
Arkamizdakiler hi¢c konusmuyorlardi. Yalniz kalfa
hafiften besmele ¢ekiyor ve dualar minidaniyordu.

Mezarlik hayli uzaktaymis. Etrafi duvarlarla ¢evri-
li olan bu mezarliga araba girmiyordu. Buyuk kapinin
iki yaninda ¢igekgi kadinlar vardi.

Babam para ¢ikartarak farkli renklerde guller ve
karanfiller aldi. Hepimize birer kliguk demet verdi.
Calibe Hanim da cebinden para ¢ikartarak kirmizi,
sar ve kavunigi guller aldi. Béylece babamizin pe-
si sira mezarlann aralarindaki yollardan yuruduk.
Hemen her tarafta yerden yukseltilmis mermerden
lahitler vardi. Bunlarin bas ve ayak uglarinda taslara
oyulmus yazilar bulunuyordu.




Babam yururken,

— Burada annenizin, onun babasinin ve anne-
sinin mezarlari var, dedi. Benim annem, babam ve
dedem de vefat etti. Bir gun oraya da gideriz.

Birbirine benzeyen beyaz mermerlerle kaplan-
mis ve ustune yine beyaz mermerden bir ¢gergeve
yapilmis mezarlarin ortasinda yemyesil ¢im vardi.
Sanki bu o6lulerin yataklarinin Ustune yesil birer
yorgan Ortuimustu.

Babam basucundaki mermerde annemin adi ya-
zili olan mezara aldig) gullerden birkagini birakti ve,

— Ben geldim, Mebrure, dedi. Gocuklarimiz,
kalfa da yanimizda. Daha sonra 6teki iki mezarhgin
Uzerlerine de gulleri birakti ve ellerini agip sessizce
dualar okudu.

Biz de elimizdeki ¢igekleri u¢ lahide ayr ayn
koyduk. Duamizi okuduktan sonra annemizin me-
zarinin basina geldik.

Etrafimizda dlUlerini ziyarete gelen birgok insan
vardi. Bir hoca bir mezarin basinda ylksek sesle
Kur’an okuyordu.

Kalfa da iki elini gégsunun hizasinda tutup dua
okuduktan sonra annemin mezarinin basina geldi.
— Calibe Hanim, kizim, dedi. Basinizi értun.

Calibe Hanim ¢antasindan bir basértisu gikard.
Gelirken bunu almay! akil etmisti.

Ciceklerini annemizin mezarinin basucuna bi-
raktiktan sonra kalfanin yaninda durdu.




Kalfa bize,

— Siz dua okumasini bilmiyorsunuz, dedi. Ben
hizlh hizhh okuyacagim, siz de kelime kelime tekrar-
layin.

iki kardes ellerimizi actik. Calibe Hanim da
ellerini agmisti. Kalfa kelime kelime okuyor, bizim
tekrarlamamizi bekliyor ve sonra devam ediyordu.
Calibe Hanim da bu dualar bilmedigi i¢in bizim gibi
o da tekrarhyordu.

Babam biraz uzagimizda mezarlik bekgisi ile
konusuyor ve ona para veriyordu.

Calibe Hanim’in ellerini agarak kalfanin okudu-
gu duayi tekrarladigini ve basini 6rtmis oldugunu
gordu.

Calibe Hanim dua edip ellerini yuzinden ¢ek-
tikten sonra,

— Mebrure Hanim, dedi. Nur iginde yatiniz.
Benim de cahillikle yaptigim hatalan affediniz.

Ne olmustu bu kadina. Basindaki basoértunun
uclan ile gozlerini silerken higkinklarla aglamaya
baslamisti.

Mezarlk ziyaretimiz bdylece bitti. Nesrin’in de
gozleri kipkirmizi olmustu. Babam:

— Allah’a i1smarladik Mebrure, dedi. Er ge¢ bir
araya gelecegiz. Seni hi¢bir zaman unutmadik.

Nesrin:

— Allah’a i1smarladik annecigim, dedi. Biz yine
geliriz.




Biz duamizi bitirdikten sonra yine dnde giden
babamin ardi sira mezarhgi terk ediyorduk.

Onde babam yiiriiyordu, arkasinda ben karde-
simle el ele yuriyordum. Bizim arkamizdan Calibe
Hanim ile kalfa geliyordu.

Bir iki defa basimi gevirerek baktim. Koyu yesil
dimduz uzanmis selviler gokylzine dogru yarisiyor-
lardi. Bunlar yesiller giymis dervislere benziyorlardi.

Calibe Hanim hala basindaki basortuyu ¢gikarma-
misti. Ben arabada yine babamin yanina oturdum.
Onlar Ugu arkaya siralandilar.

Kalfa, Calibe Hanim’a anlatiyordu:

— Mebrure Hanim’in annesi ve babasi ¢ok iyi
insanlardi. Ahmet Bey’in ailesi ile evvelden tani-
siyorlardi. Apartmandaki bugun oturdugumuz da-
irede omurlerini gegirmislerdi. Ben onlarin yanina
acemi bir hizmetgi olarak girmistim. Onlara emek
verdim, beni evlendirdiler. Kiguk bir evi olan bir
adama verdiler. lyi insandi efendi ama cok yasa-
madi. Onun 6lumunden sonra tekrar apartmandaki
daireye geldim.

Daireyi bdylece kizlar olan Mebrure Hanim’a
birakmiglardi. Ahmet Bey i¢ gliveysi olarak alinmisti.
Yasadiklari kadar ondan memnun kaldilar.

Babam biraz sonra,

— Evde nasil olsa asgibasi var, dedi. Yolu uza-
talim da biraz hava alalim. Sonra gelenler olur, eve
kapaniriz.




Onun istegi ile Bogaz'in sirtlarina dogru gittik.
Bazi yerlerde arabay! durduran babam sicak bir hava
icinde masmavi akip giden ve akintilari menevisgler
yapan denizi seyretti.

Babam evin altindaki dukkani da satin almis
ve gereken igslemleri yaptirdiktan sonra arabasi i¢in
orasinl bir garaj haline getirtmisti.

Eve vardigimizda arabayi bu garaja biraktiktan
sonra babamla birlikte ben yukariya ¢iktim. Calibe
Hanim’la kalfa sofrayi kurmuslar. Vakit de hayli
gecmisti.

Ellerimizi yikadiktan sonra sofraya oturduk. Asgi
et kizartmisti. Daha sonra zeytinyagl bir fasulye ile
¢ok lezzetli bir pilav yapmisti. Yemegi hi¢ konus-
madan yedik. Babam bayramda misafir gelecegini
disunerek asglya yemekleri listeledi.

Yemek bitti, salona geg¢tik. Kalfa bir iki gun evvel
beni ve kardesimi alarak ¢arsi pazar dolasmis, bize
giysiler ve ayakkabilar almisti.

Eve gelince Calibe Hanim’a,

— Kizim, dedi. Bir seyler aliniz siz de.

Calibe Hanim:

— Bir eksigim yok Kalfa Hanim, dedi. Sag olunuz.

O aksam erken yattik.

Yaz tatilindeydik, okulumuz yoktu. Siniflarimizi
gecmistik. Ben artik ortaokul son siniftaydim.
Kardesim de ilkokulu bitirmek Uzereydi.

Bayram gunlerinde, bankadan babamin arka-




daslar ve baska banka mudiirleri gelirdi. ilk giin
aksama kadar gelen eksilmedi ama Calibe Hanim
kimsenin yanina ¢ikmadi.

Yemekten sonra Calibe Hanim:

— Ahmet Bey, dedi. Rica ederim odanizda yatiniz.
Divanin uzerinde rahatsiz oluyorsunuz.

Babam kadinin teklifini kirmadi. ikisi de bize
iyi geceler diledikten sonra odalarina gekildiler.
Sabahleyin biz kalktigimiz zaman babamiz banka-
ya gitmisti. Calibe Hanim eskisi gibi biraz kalfaya
yardim etti. Ve bir siire odasina kapandi. O aksam
salonda otururken Calibe Hanim:

— Ahmet Bey, dedi. Sizden bir ricam var.

Babam gazetesini yuzinden ¢ekerek,

— Buyurun, dedi.

Calibe Hanim:

— Ahmet Bey, dedi. Ben aynimak istiyorum.

— Neden icap etti bu? Rahat degil misiniz?

— Rahatim ama Ahmet Bey i¢im rahat degil.
Ozellikle Nesrin benden daima kuskulu. Cemil de
kardesine yaptiklarimizi unutamiyor. Ayrilirsak he-
pimiz i¢cin hayirh olur.

Babam sordu:

— Ne sartla ayrilmak isteyeceksin?

— Higbir sartim sok, dedi Calibe Hanim.

— Baska bir yere mi gideceksiniz?

— Teyzemin evi bos duruyor Ahmet Bey. Oraya
cekilecegim.




Calibe Hanim'in bu teklifi hepimizi sasirtmisti.
Bir suredir igine kapanan kadinin istegini babam
reddetmedi.




CALIBE'NIN SONU

Bir glin babamla birlikte evden ¢iktilar. Calibe
Hanim yalniz déndii. Ogle yemeginde kalfaya,

— Ayrildik Kalfa Hanim, dedi.

Biz bunun ne demek oldugunu bilemezdik. ik
defa boyle bir olayla karsilasiyorduk.

0 aksam babam geldi, yemekte Calibe Hanim’a,

— Kararin kesinlesmesi igin on bes gunluk bir
sure var, dedi. Taraflardan biri karara razi degilse
yeniden mahkeme agar.

Calibe Hanim:

— Benim bir seye karsi gelecegim yok, dedi.



Boylece aradan gunler ge¢ti, babamin soyle-
digi iki hafta tukendi ve babam bir aksam eve bir
yazi getirdi. Yemekten sonra salonda yaziyi Calibe
Hanim’a verdi.

— Mahkemenin verdigi karar kesinlesti, dedi.
Buyurun, okuyun!

Calibe Hanim yaziy! okudu, sonra,

— Ben sizden para istemedim, dedi. Bu bes
milyon tazminati neden veriyorsunuz?

Babam:

— lyi kétl bir evlilik yaptik, dedi. Gidecek yeriniz
var, ne ile yasayacaksiniz?

— Bu benim sorunum, dedi Calibe Hanim. Fakat
yine de size sOyleyeyim. Teyzemin derme ¢atma bir
evi vardi. Oraya gidecegim. Belki geginebilmek igin
bir is bulabilirim. Ama higbir hazirhgim olmadig i¢in
bu comertliginizden yararlanacagim.

Babam sabahleyin erkenden ise gitti. Calibe
Hanim kahvaltiya geldi. Pek durgun ve Gzuntulu
gorunayordu.

Kahvaltidan sonra,

- Kalfa Hanim, giysilerimi koydugum bavulu ben
almak istiyorum, dedi.

- O sizindi zaten Calibe Hanim, dedi.

Calibe Hanim odasina girdi. Biraz sonra elinde
bir bavulla ¢ikti. Gozleri aglamaktan kizarmisti.

Kalfa:

— Burada da oturabilirsiniz, dedi.




Fakat Calibe Hanim kalmadi. Kalfanin elini 6ptd,
sonra da kardesimin elini tuttu ve optu.

— Beni bagisia Nesrin, dedi. Ben ¢ok yanls
hareket ettim. Bu hayatin ve sizlerin kiymetini bi-
lemedim.

Sonra benimle tokalasti.

— Allah sizlere rahatlik versin, dedi.

Nesrin yatak odasina girmis ve mendiline bag-
ladigl bir seyi getirmisti.

Calibe Hanim’a uzatti.

— Bunu aliniz, dedi.

Calibe Hanim, Nesrin’in verdigi seyi agmadan
koynuna koydu. O sirada kardesimin ne verdigini
sormadik.

Apartmandan ¢ikan ve yolun kenarinda bekle-
yen Calibe Hanim’a pencereden bakiyorduk. Kadin
bavulu yere koymustu. Bize hi¢ bakmadan gegen
bir arabaya bindi ve uzaklasti.

O aksam babam her zamanki gibi eve geldi.
Yemekte Calibe Hanim’in sandalyesi bos kaldi.
Konusmadan yemeklerimizi yedik. Yalniz kalfa, ba-
bama Calibe Hanim’in selamini sdyledi.

Her aksam yaptigmiz gibi salonda ve televizyon
karsisinda oturduk. Okullarin agilmasina daha uzun
bir sure vardi.

Aradan yine gunler, haftalar gegti. Calibe Hanim
gelmedi ve ondan bir haber de almadik.

Okullar agilmadan 6nce Kurban Bayrami gel-




di. Babam asgibasina aldirdig) bir kurbani annem
Mebrure Hanim igin kestirdi. Etler mutfaga geldi.

Babam:

— Kalfa, dedi. Siz etleri komsulara dagitiniz. Ben
¢ocuklarla mezarliga gidecegim, dedi.

— Basustine Ahmet Bey, dedi kalfa.

Biz babamla arabaya bindik. Mezarliga gittik.
Nesrin, kalfadan bir basortusu almisti. Artik ilkoku-
lun son sinifindaydi. Epeyce blyumustu ama yine
ince ve nazik bir kizdi.

Mezarhigin kapisinda babam gul alarak bize
verdi. Kendi eline de aldi. Onun pesi sira annemi-
zin ve onun anne ve babasinin mezarlarina gittik.
Mezarlik bekgisi her tarafi temizlemis ve yabanci
otlar ortadan kaldirmisti.

Annemin lahdinin yanina vardigimiz zaman oraya
bir sepet sari, kavunici ve kirmizi gullerin birakiimis
oldugunu gorduk.

Yanimiza gelen bekgiye babam sordu:

- Bu ¢igekleri kim birakti, dedi.

Mezarlik bekgisi:

— Gecen bayram birlikte geldiginiz hanim birakti,
dedi.

Kardesim, bizden énce bu gulllerin yanina gitti
ve uzanarak demeti kaldirdi ve hemen haykirdi.

— Baba bak, dedi.

Elinde giceklerin altina birakilmis “Mercan
Kolye” vardi.




Bunu herhalde Calibe Hanim birakmisti. Demek
Nesrin’in ona verdigi kolyeyi Calibe Hanim asil sa-
hibine getirmisti.

Nesrin elinde aralik aralik incilerle suslenmis
olan kolyeyi bize gosterirken yanaklarindan inciler
kadar temiz gbézyaslarn akiyordu.







