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Bunu kendisi de soyler. Ben kapidan girer girmez,
— Gel bakalim, der. Seni beni kolagan etmeye mi
yolladilar? Git bak bakahm kocakari 6ldi de 6lusUnu

siganlar mi yedi, diye mi yolladilar seni?




- Nine, derim, ben kendim geldim.

— Ayil Cahit, ben ne senin akraninim ne de yildizla-
rimiz bansir. Sen bana diisman olan o gavuristandan
geliyorsun. Burada ne eglence var ne de odyle yiyip
icecek sey.

— Sen varsin nine derim, bana yeter.

Onun daha baska adlar da vardir. Sarayli Hanim,
Hafiz Hanim, filan derler. Ama asil adini bilmezler.
insanlarin ¢ogu ona kocakari der gikarlar isin iginden.

Kocakarinin kendisi gibi ihtiyarlamis bir evi vardi.
Kapidan girince sagda bir oda, onun arkasinda tuvalet,
karsisinda mutfak, bunlarin kapilarinin agildigl kirmizi
tas doseli sofa gibi yere ac¢iimis bir merdiven ve onun
yaninda bahgeye c¢ikilan bir kap.

Yukan katta da iki oda, bir ayakyolu ve kuglk bir
sofa vardir. Hemen her geldigimde Naime nine bana,

- Biraz dinlen de sonra ¢ik yukariya bakalim, der.
Bir hasar filan var mi?

— Hasar ne demek, diye sorarim.

— A oglan, der, sen idadiye gidiyorsun, hala hasa-
rin ne demek oldugunu 6grenemedin mi?

— idadi ne demek nine?

- Hoppala, sen gittigin okulun adini bile bilmi-
yorsun.

— Ben ortaokula gidiyorum.

— lyi ya, biz ona idadi deriz. Siz begenmediginiz
lafi degistirdiniz. Hasar demek, zarar, ziyan demektir.

Ayaklarimin altinda gicirdayan basamaklardan
yukariya gikarim. Orada kirik bir camdan girmis olan
kirlangiglar her yaz gelir yuva yapar, ¢ocuklarini orada
bayatar, ugurur ve giderler.




Camlar zingirdar, gergeveler sarsaktir ama gene
de yerlerinde dururlar. igerisi tozludur, bazen ben
stplririm. Sonra merdiven basindaki kapiy! geker,
inerim asaglya.

Ben haftada bir gun ona giderim. Kurumus, sa-
rarmis, damarlar derisinin Ustine ¢ikmis olan elini
Operim.

O da bana,

— Hos geldin oglum, der. Bak kendime muhallebi
pisirdim, daha tenceresi sicak duruyor. Hemen kasig|
al, kazandibini siyir.

Evlerde pisen sutli muhallebinin hafifge yanmis
olan dibindeki muhallebi kalintisini siz hi¢ siyirdiniz
mi? Cok lezzetli olur. Ben de ¢ok severim.

Naime nine yalniz sut iger, yogurt yer ve bir de
haftada bir muhallebi yapar. Sutl, sirgulu olan pen-
ceresinden sut kabini uzatarak alir. Bir de bakkalin,
evlere yiyecek gotliren giragindan iki 4¢ gunde bir
ekmek alir. Baska alisverisi yoktur.

Evin asil caddeye dogru olan arsasinda bir incir,
bir de ¢akal erigi agaci vardir. Naime nine bu bahge-
ye ¢lkmaz, bu agaglarin yemislerini toplamaz. Onlar
kuslar, arilar yer.

Onun benden baska arayip sorani yoktur. Ben
de pek gitmezdim ama bir bayram nasilsa gitmistim.
Bana evini tarif etmislerdi. Tarife zaten gerek yoktur.
insan kor olsa apartmanlarin arasinda kalmis olan
bu algacik evi gorir. Mahallede baska tahta ev kal-
mamistir.

Naime nine kim oldugumu égrendikten sonra ba-
na okulu sordu. ilkokulu bitirdigimi ve babamin beni




bir kunduracinin yanina verecegini sdyledigim zaman
¢ok cani sikildi.

— A oglum, dedi. Senin yasindaki gocugun kazanci
ne olacak? Okutsa ya baban seni.

Parasi olmadigini, okul masrafina dayanamaya-
cagini sdyledim. Naime nine benim hi¢ olmazsa ug yil
daha okumami istemisti ve onun istegiyle ortaokula
yazilmistim.

Babam buna ¢ok kizmisti.

— Kendisi okumus da ne olmus, diyordu. Bak tek
basina kaldi. Ukalaligin geregi yok.

Fakat ben direndim ve ortaokula basladim. O
zamandan beri her hafta Naime nineye giderim, biraz
otururum, bana defter, kalem parasi verir.

Bu yasa gelmis olan kadincagizin evkafta tahsildar
olan kocasindan baglanmis olan bir dul ayhig) vardir.
inleye sikila gider, bu ayligini alir, onunla geginir.

Bir de yan geliri vardir. Pencerenin 6nunde, sedire
oturur, tel saph gozluguna kulaklarina takar, eline
Kur'an-1 Kerim’i alir ve hatim indirir.

Dlinyada inanci olan insanlar vardir daha. Naime
ninenin Misliman bir kadin oldugunu bilirler. Kendi
oluleri i¢in ona hatim indirtirler.

Naime nine on, on bes giinde bir bir hatim indirir.
Bunu siraya koymustur. Kendisine hatim siparis eden-
lere elinde okumakta oldugu bir hatim bulundugunu,
ondan sonra hatime baslayacagini soyler.

Yakindaki camiye giderek imam efendiye danisan-
lara imam efendi Naime nineyi salik verir, “Tamam
okur, hakkini vererek okur, ne verirseniz onu alir.” der.

Naime ninenin bdyle durmadan okudugunu go-




ren komsular ona Ufurik¢u adini takmislardir. Kendi
anlattigina gore, simdi Universite dedigimiz eski
Darilfunun’un ilk kiz 6grencilerindenmis.

inanmadim da bir gun bana resimli olan diploma-
sini sandigindan ¢ikarip gosterdi.

Buradaki resimde bas! ortult, daha yirmisine
gelmemis bir kiz resmi yapisikti.

Naime nine bu resme bakar bakar,

— iste ben bdyleydim Canhit, derdi. Simdi kurtlan-
mis kutu incirine déndum.

0 kizin resmine, 6lmus olan bir yakininin resmine
bakar gibi bakip tzalur.

Beli agndigi i¢in namaz kilmaz. Oru¢ da tutmaz.
Ama ezan sesini her duydugunda dudaklari kipirdar,
sesini algaltip dualar okur.

Aylik almaya gidecegi gun, arkasina yeldirme de-
digi pardéslsunu giyer. Bir eline bastonunu alir. Bir
elini arkasina goéturur. Yururken beline dayanir.

Kendisine yolda yardim etmeye kalkan olursa
istemez “Ben giderim.” der.

Her zaman igin bana,

— Allah’ima bin sukdrler olsun, der. Kimseye on
para borcum yok. Allah’a bir can borcum var.

Onun arkasinda biraktigl doksan yildan fazla bir
gecmis zaman vardir. Bu kadinin beyaz saglarla kar
tutmus bir tepeye benzeyen basindaki anilarini ¢ok
merak ederim.

Bellegini hig yitirmemistir. Kalabalik olan ailesinin
her bireyini bilir ve adlariyla sorar. Hi¢ kimse hak-
kinda fena bir s6z sdylemez. Ama kendisi igin neler
soylendigini kulagi ile isitmis gibi bilir. Benim kimin




nesi oldugumu bana o anlatmistir. Annem, babam
nereden gelip nereye gittiklerini hi¢ umursamazlar.
Gunu gunldne yasayan insanlardir. Akrabadan olan
daha baska yakinlarimizla bir araya gelirler ve konus-
tuklari hep bir kocakar davasidir.

Once birbirlerinden utanir gibi agir sozler sdyleye-
mezler, daha sonra herkes i¢indeki kini, hirsi ortaya
dokmeye baslar.

Birisi kalkip,

— DUnyaya temel mi atacak kocakari, der. Ne var
bize sikinti ¢gektirecek.

O bdyle agiliverince 6teki akrabamiz da desilir.

— Allah bildigi gibi yapsin. Olisini sicanlar yiye-
cek. Bu kadar ¢oluk ¢ocuga yokluk ¢ektirmek i¢in mi
yasiyor masal cadisi.

Naime nine, kendisi igin neler séylendigini, hatta
akillarina gelip de sdylemediklerini de bilir, bazen
bana,

— Doyuramadim oglum, der. Doyuramadim su
hainleri. Bugliin dlsem zil takip oynayacaklar. Ne is-
tiyorlar benden? Basimi sokup barindigim su tahta
evden baska nem var?

Bir kol, Naime ninenin kizi olan Sehime Hanim’dan
asaglya dogru iniyor, onun kizi Naile, onun kizi da
benim annem olan Nesibe. Yani ben Naime ninenin
torununun torunu oluyorum.

Bir baska kol da Naime ninenin erkek evladi,
onun adi Kadri. Bu Kadri'yi ben hi¢ tanimam. Galiba
pasaliga kadar ¢ikmis bir askermis. Onu Naime nine
yetistirmis. Kadri Pasa, anasinin adini kendi kizina
koydurmus. Bu Naime ninenin de bir oglu diinyaya




gelmis, ona da Cezmi demisler. Simdi bu Cezmi amca
benim annemle kardes ¢ocugu sayilir. Onun da bir kizi
vardir: Sevim. Sevim de simdi ilkokulda.

Kadri Pasa tarafindan gelen aile kolunun hali vakti
yerindedir. Bu yuzden Sehime annemiz, saghginda,

— Annem agabeyimi okuttu da beni okutmadi,
sonra bodyle cebi delik bir adama verdi, dermis.

Halbuki anneannemden duyduguma gére Naime
nine, kizini da okutmak i¢in ¢cok ¢alismis ama Sehime
Hanim’in akli fikri giyim kusamdaymis.

Benim annem de talihsiz bir kadin olmali ki babam
Cemil Bey gibi hesabini bilmeyen bir adamla evienmis.
Babam isinde bir tlrla parlayamamis. Glnku gengli-
ginden beri igermis.

Simdi de igiyordu. Annem dikis dikmeye, ev kira-
sini vermeye calisiyordu. Babam ay baslarinda ayligini
alir, eve sarhos gelir, biz ondan yiyecek beklerken o
vurur kafayi yatar. Bir sdz sOylense sarhoslugu basina
sicrardl. Bizim geginmemize anneannem de yardim
eder. Onun da bir dul ayhgi vardir.

Babam sarhos olup elindekini avucundakini boyle
ickiye verdigi halde ikide bir,

— Ben kucgUk bir memurum, bu kadar insani ben
nasil besleyeyim, derdi.

Adamin eve dogru durdst bir aylik getirdigi yoktur.
Anneannem,

- Uzlilme kizim, derdi. igki igenlerde mantik aran-
maz. Adam ne sodyledigini bilmiyor.

Anneannem bir iki defa darilip gitti, annem gidip
kendisine yalvardi, getirdi eve. Bir iki defa onlar gegi-
me yardim etmeyi biraktilar. Ne oldu dersiniz?




A¢ kaldik. Babam sarhos Cemil Bey,

— Bu evden bet bereket de kalkti, diye bagird.
Ben nereden para yetistireyim bunlara?

Annem artik sabredemedi.

— Sen ayligini getir yeter, dedi. ilk isin meyhaneye
gitmek oluyor. Bazen son kurusuna kadar harciyorsun.
Bize kim bakacak?

— Hanim ne yapayim oraya borcum var. Ben na-
muslu adamim, borcumu éderim.

Evde yemek bulamayinca babam 6nce radyoyu
alip goturdl, sonra yere serili duran seccadeyi kat-
lamaya kalkti.

O zaman anneannem,

— Cemil Bey, dedi. Onu niye katliyorsun?

— Satacagim valide, dedi babam.

— lyi ama o sizin degil, benim kocamdan kalan
seccade.

— Seccadenin yarari ne, insanin karnini doyurmaz
ki? Bakin ¢oluk gocuk ag.

— Meyhaneye vereceginize ayliginizi eve getiriniz.

- Naile Hanim, o yok, bu yok, bir raki da mi igme-
yeyim. insaf edin yahu, ben de yasayacagim.

— Ben bu evden bir ¢ép sattirmam.

- Ya 6yle mi? Ben de bu eve gelmem.

Babam bir iki defa gelmedi. Ne yapti, nerelerde
barindi bilmem. Annem ¢ok Gzuldu. Sonra adam ¢a-
masir degistirmek bahanesiyle geldi. Evin iginde bir
sinirli hava basladi ki sormayin gitsin.

Ben bu evin iginde pazar gunleri oturmaktan si-
killyordum. Dinltidan, sikintidan, parasizliktan baska
bir sey yoktu. Annem bazen gece yarilarina kadar




dikis diker, gozleri kan ¢anagi gibi olur, basi ddinmeye
baslar, sabahleyin babam sorardi:

— Hanim, dikis bitti mi? Bugln parasini alacak
misin?

Evet, annem dikis parasini alsin da o da meyha-
nenin yolunu tutsun.

Sonra ikide bir benim basima kakiyordu.

— O kocakariya uydun da okula gidiyorsun. Ben
artik bu ailenin yikinu omuzlanimda tasimaktan yo-
ruldum.
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Ortaokula yazildigimin ikinci senesi Naime nine
beni kendisine varis yapti. Bunun i¢in annemin ve
babamin razi olmalan gerekliydi. Babam bdyle bir
ise dunden razi idi. Cunkl Naime ninenin o U¢ odall
tahta evi bana kalacak, babam da bu evi satip istedigi
kadar icecekti.

Annem de razi olmustu. Cunkl dikis dikmekten
usanmisti artik. Geginemiyorduk.

Bir gin mahkemeye gidildi. Oteki akrabalardan da
gelen olmustu. Bunlar yargica beni varis yapmanin ya-




sal olmadigini anlatmaya ¢alistilar. Fakat yargi¢ elinde
bulunan daha evvelki bir mahkeme kararini herkese
kars! okuttu ve kimsenin buna bir diyecegi kalmadi.

Orada bulundugum igin bu okunan yazidaki seyleri
aklimda tuttum. Ben daha dinyaya gelmeden, yirmi
yil kadar 6nce Naime nine babasi Bahgivanbasi Davut
Aga’dan kalan Kapaligarsi'daki iki dikkani oglu o
tarihte albay olan Kadri Bey’le kizi Sehime Hanim’a
esit paylarda birakmis. Kendi kocasi Haci Bey'den
kalan bugunkl G¢ odall tahta evi de artik kimsenin
bir miras hakki iddia etmemesi ve sakli miras payi
bulunmamasi kosulu ile kendisine almis.

Sonradan bana sdyle anlatti:

— Cahit, oglum. Yirmi yil 6nce Kapaligarsi’da ana
cadde Ustunde arkasinda ardiyeleri, yani mal koyacak
depolan bulunan iki bayuk magaza kalmisti bana
babamdan. Bunlarin bir tanesinin kirasi ile kalabalik
bir aile geginebilirdi. Ben bunlarn ogluma ve kizima
verdim. Onlarda bu paylasmay! seve seve kabul et-
tiler. Dikkanlar ¢cok degerliydi. Bu eve gelince bodyle
tahta eve kimse basini ¢evirip bakmazdi. Ama burasi
bana kocam Haci Bey'den kalmisti. Benim igin ayri
bir degeri vardi.

Kadri okumus, albayliga kadar ylkselmis bir insan-
di. Yakinda pasa olacakti. Sehime’ye gelince Hamza
adinda bir gengle evlenmisti. Bu adami benim gézum
hi¢ tutmamisti ama Sehime direndi, beni dinlemedi.
Hamza ile evlendi. iste bu evlenme yiiziinden onlarin
iki yakasi bir araya gelemedi.

Kadri dikkanla filan ugrasamazdi, asker adamdi.
Satti ve parasini ne yaptiysa yapti. Sehime’ye gelince




0 ipsiz sapsiz kocasina uyarak o da o glzel dikkani
satti ve alti ay iginde parasini yediler. Bu is bdylece
ortadan kalkti.

Bugun o iki dukkan elde bulunsaydi milyonlarca
degeri olurdu ama onlar bunu disinmediler.

Naime nine sdyle anlatiyordu:

— Yediler, igtiler, paralar suyunu ¢ekince senin-
kiler benim bu kocamdan kalma ve zaten yar para-
sinl benim 6dedigim tahta eve gozlerini diktiler. ille
burasini onlara verecegim ve ben de onlarin yaninda
oturacagim. Evi yok edip arsayi satacaklar, milyonlar
alacaklar.

Ben evvelce bunu dusundigum igin artik benden
higbir sey istememeleri igin sart kosmustum. iste seni
kendime varis yaptigim zaman da yargi¢ onlarin bu
eski ilamdaki ifadelerini okuttu ve benim iginde otur-
dugum evi istedigime verebilecegimi, kimsenin benim
uzerimde ve malimda hakki olmadigini anlatti. Bunun
Uzerine seninkiler bana daha fazla diisman oldular.

Oglum beni, pasa olduktan sonra yanina almak is-
temisti. O zaman bile razi olmadim. Karisi Nazire biraz
gecimsizdi. Kimsenin cani sikilmasin diye gitmedim.

Simdi kalkmislar, benim bu evimin arsasi para
edermis, ya satip kendilerine vermeliymisim ya da
buraya apartman yaptirmaliymisim diyorlar.

Yagma yok. Ben yasalara uyarak diinyanin malini
verdim. O zaman bayila bayilla bu paylasmaya razi
olmuslardi.

Olimiime kadar bana bakmak sartiyla seni kendi-
me miras¢i yaptim. Ama ben dldukten sonra burasini
kaptirmayacaksin onlara.




Bana bunlari tembih ettikten sonra ¢ocuklugundan
sonra olanlari anlatmaya basladi.

Babasi Davut Pasa da bahge islerinden ¢ok iyi
anlarmis. Onu sarayin bahgesine almiglar. Yaninda
¢alisan adamlar varmis. Cok terbiyeli bir adammis.
Kendisinden memnun olmuslar.

~ Besiktas'ta bir evimiz vardi. Babam haftada bir
iki gece eve gelirdi. Yasantimiz ¢ok iyi idi. Babam beni
okula yazdirmisti. Ona Davut Aga diyorlardi. Sarayda
bahgivanbasi olmak buyuk bir seydi.

Babam beni kuguk yasta okula vermisti. O tarih-
lerde hafta tatili cuma gunleri yapiliyordu. Bazen ben
saraya giderdim. Beni bahg¢ivanbasinin kizi olarak
bilen saray adamlar igeri alirlardi.

Sarayin bahgesi ¢cok buyluk ve ¢ok glzeldi.
Saraylilar dolasacagi sirada bahgtvanlar da dahil hig-
bir erkek ortada kalmazdi.

Gide gele saray kalfalarindan beni goérenler ve
sevenler olmustu. Glzel bir kizdim, sesim de guzel-
di. Bana Kur'an okutuyorlardi. Benim yasimda bir
kizcagizin guzel bir sesle ve makamli olarak Kur'an
okumasina sarayli hanimlar da sasirmislardi.

Ben saraya her gidisimde bir iki altin lira ile d6-
nerdim. Ama babam daha sonra beni sarayda aliko-
yacaklarini disunerek beni oraya yollamadi.

Zaten babam da hayli yasli bir adamdi. Annemle
geg evlenmisti. Besiktas'tan ayrilarak Fatih’e tasindik.
Ben Darllfiinun’a gittim. Orada edebiyat bolimunden
mezun oldugum zaman yirmi yasima gelmistim. O
tarihte bu yiksek tahsili yapan pek az insan vardi.

Annemi kaybettigimde babamla ben, konu komsu




ile vedalasarak bir gemiye bindik. Mekke'ye gittik ve
zamaninda baba kiz Kabe'yi tavaf ederek dinimizce
yapilmasi gerekenleri yaparak haci olduk.

Hac sirasinda Haci Bey’le tanistik. Onun asil adi
Hidayet’ti ama hep Haci olarak soéylenirdi. Guzel ve
yakisikli bir adamdi. Evkaf'ta bir memuriyetteydi.

Kismetim o imis. istedi, babam da beni ona
verdi. Fatih’'te G¢ kath bir evimiz vardi. Aileden bir-
kag¢ kadin ve erkekle oturuyorduk. Babam zengindi.
Kapalicarsi’da dukkanlarn ve birikmis parasi vardi.
Ben onun tek kizi idim.

Hidayet Efendi ile evlendim. Babam o6lunce ka-
labalik insanlar i¢inde yasamak istemedik. Hidayet
Efendi bu evi o zaman yaptirdi. Butiin masrafi iginde
bes altin liraya ¢iktigini soylerdi. Tabii onun o kadar
parasi yoktu. Ben saraya gittigimde verilen bahsisleri
biriktirmistim. On, on bes liram vardi. O paralan da
kattim. Evi Hidayet Efendi benim Ustume verdi.

Benim ¢ocuklarim iste bu evde dogdular. Yepyeni,
kutu gibi ¢ok iyi ddsenmis bir yuva idi. Hidayet Efendi
yaya olarak evkaf nezaretine gider gelirdi. iki tarafimiz
da agiklikti. Bu mahalle yeni yeni kuruluyordu.

Sehime ile Kadri dunyaya geldi. Sehime’nin oku-
makta hevesi yoktu. Akh fikri sislenmekteydi. Belki
Kadri de okumazdi ama ben onun Ustline ¢ok dustum
ve onu asker okuluna yazdirdim. Ben ne kadar iyi ve
bilgili bir anne isem kizm o kadar avare ve akh bir
karis havadaydi.

Uzatmayayim iste bodylece oglum subay olarak
yetisti ve kizim Sehime hi¢ de uygun olmayan bir
adamla eviendi ve bizden ayrildi.




Ben hemem hemen yalniz kaldim. Bir sure sonra
Hidayet Efendi de vefat etti. Tek basima yasamaya
basladim. Kapaligarsi’ya gider dukkanlarin kirasini
alirdim. Bu para ile ¢ok zengin bir insan gibi yasaya-
biliyordum. Ayrica kocamdan da bana bir dul maasi
baglanmisti ki o tarihten beri bu para ile geginirim.

Dukkanlar demistim. Kizim Sehime ille benden
miras istiyordu. Davut Efendi 6lmus, dukkanlar bana
ve iki cocuguma kalmisti. Yaptigim para yardimiari
Sehime’yi doyurmuyordu. Iste 0 zamandan itibaren
aramiz ac¢limaya basladi.

Ben tekrar evlenmedim. Sehime gibi Kadri de
evlenmisti. O, memleket memleket geziyordu. Nazire
adinda bir kiz almisti. Ben bu kizla hi¢ geginemedim.
Bunu anlayan oglum da karisini bana getirmezdi.
Nihayet Sehime acti davayi. Kadri de geldi. O sirada
albay olmustu. Mahkemede iki dukkandan birini oglu-
ma, birini kizima biraktim. Harap olmaya yuz tutan ev
de bana diisti. Bu evin hi¢ degeri yoktu. Mahkemede
Oyle anlastik ki artik benden miras istemeye ne oglu-
mun hakki olacak ne de kizim Sehime'nin.

Kanuna goére ne gerekiyorsa o zaman yapildi.
Ben dukkanlar onlara biraktim ve aralarindan ¢iktim.
Sehime’nin Naile adinda bir kizi dunyaya geldi. Bu
Naile senin anneannendir. O da blyudu, Nesibe'yi
dinyaya getirdi. Bu Nesibe de senin annendir ve sar-
hos Cemil’le evlendi. Sen de ondan dlinyaya geldin.

Kadri beni severdi. Sik sik gelir, elimi 6per bana
para yardimi yapmak isterdi. Birka¢ kurus param vardi,
bir de dul ayhgi aliyordum, benim masrafim ne olacak.
Kadri diinyaya gelen kizina benim adimi vermis. Karisi




buna da kizdi. Ben hi¢ ilgilenmedim. Zaten bu kadini
ya bir defa gormustum ya da iki defa.

Oglum, blyuk savasa kadar yetisti. Orada pasa
olarak gorev yapti ve emekliye ayrilarak 6ldu. Hain kari-
s1 oglumun 6ldigunu bana haber vermedi. Gazetelerde
okudum. Naime’nin bir oglu dunyaya gelmis, ona
Cezmi adini vermigler. Bu Cezmi de evlienmis ve Sevim
adini verdikleri kizlan dunyaya gelmis ki o da benim
torunumun torunudur ama yuzunu géormedim. Seni
de Nesibe annen getirirdi bana. O, aile icinde en ¢ok
hatinmi sayan kadindi.

Har vurup harman savuran bu aile tahta evime
g6z diktiler. Ben 6lecegim de onlarin yuzleri glilecek.

Naime nine bunlar anlatirken i¢ini ¢ekiyordu. O
da talihsiz bir kadinmis ki hayirsiz evlatlara dismus.
Bu yasa gelmis olan bir kadinin tek basina yasamasi
mamkin ma?

Evin iki tarafinda alti kath, sekiz katl apartmanlar
yukselmis. Bunlarin sahipleri, oradaki kiracilar Naime
ninenin evini ¢ok guling buluyorlarmis. Kendi halinde
yasayan, kimseye bir zarari dokunmayan kadin i¢in
“Mahallenin yluz karasi” derlermis.

Bunun da bir nedeni var. Apartmanlarda oturan
acikgdz mimar ve muhendisler komsulari zorluyor-
larmis. “Su inatgi kocakarlyl kandiriniz da oraya bir
apartman yapalim.” diyorlarmis.

Naime nineyi kandiramayinca da ona dis bilemeye
baslamislar. “Mahallenin yliz karasi” adini koymuslar.

Bazilari da bu iki katli kiguk evin neyin nesi oldu-
gunu sorduklarn zaman da “Bizim tavuk kiimesimiz.”
derlermis.




Mabhallenin itibarini bozdugu bahanesiyle maliye-
ye, belediyeye muracaat etmisler. Yildirmak istemigler.
Naime nine bilgili kadin. Ne cevap verecegini Gok iyi
biliyor.

Bir olan butiin mahalleli bu ufalmig, kurumus olan
kadincagizla basa ¢gikamamiglar. Evinin arkasinda
kalan klguk bahgeye ger ¢op atarak orasini suprin-
tulik yapmaya baslamislar. Bir iki defa belediyeden
adamlar gelmis. Copleri kimlerin attigl anlasiimis ve
Naime nineyi rahatsiz etmeye ¢alisanlar para cezasi
odemigsler.

Zamanla kiracilar degismis, ¢ikanlar yeni kiracilara
mahallede huysuz bir kocakar yasadigini anlatirlarmis.

Ben bitin bunlan suradan buradan 6greniyordum.
Naime nineye fenalik yapmaya kalkanlardan ¢ogu
kendi kotulukleri yuzinden kendileri zararli ¢ikmis.
Daha sonra, “Aman, su masal cadisina ¢atmayin,
tehlikelidir 0.” demisler.

Cocuklar bu ¢ok ihtiyar kadinla korkutmaya bas-
lamislar. Aslinda Naime nine hi¢ korkung bir kadin
degildi. Burusuk ylzindeki ufacik gozlerinin i¢i daima
guler gibiydi.

Onun okumus bir kadin oldugu mahallede yaygin
olarak bilindigi igin bazen gelir ondan bilgi alirlarmis.

Onun odasinin penceresi, sokakta ayakta duran
bir adamla yliz ylze gelecek kadar algakti. Gelen
gegen iceriye bakardi. Kadincagiz Kur’an okurken tul
perdesini indiriyordu.

Pencerenin disinda toplanan ¢ocuklar ¢imento-
nun Uzerine tebesirle veya kiremitle gizgiler gizerek
seksek oynuyorlardi. Naime nine bu oyunu ¢ok sever,




perdeyi agarak onlarin oyunlarini seyreder. Aralarindaki
konusmadan onlarin adlarni bir bir 6grenmisti. Bazen
sabredemez,

— Guler kizm, sen mizikgilik ediyorsun, derdi.

Ben her gidisimde iki U¢ saat kaliyordum onun
yaninda. Bana muhakkak az ¢ok bir para veriyordu.

— Sen seninkilere uyma oglum, diyordu.
Savrukluktan, ickiden, baskalarina dis bilemekten
insana yarar gelmez.
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Eve 6gleden sonra gittim. Babam hemen hemen
ise yarar bir esyasi kalmamis olan bu evin iginde,
sikinti ile dolasip duruyordu. Anneannem Naile Hanim
eline gegirdigi bir gorabin sokuklerini tuttururken an-
nem kim bilir kimin etegini dikiyordu.

Babam bana saldirircasina,

- Nerede kaldin be, diye bagirdi. Bir saattir seni
bekliyorum.

— Beni ne diye bekliyorsun baba, dedim.

— Ne diye olacak, dedi. Parayi bekliyorum parayi.




— Baba okul nerdeyse tatil olacak, ben son 6dev-
lerimi yapmak igin harita defteri alacagim.

— Baslatinm simdi haritana. Bana ne senin hari-
tandan. Ver bakalim ne aldinsa.

Basima gelecekleri bilmez miyim. Dis cebime
koydugum bes bin lirayi ¢ikartip verdim. Babam:

— Anlamam ben. Kulugka yumurtaya yatar gibi evin
ustine yatmis, kariyi yerinden oynatabilirsen oynat.

Babam bes bin lirayl alip gitti. Bu para ile mu-
kemmel bir yemek hazirlanir, ertesi gline de bir seyler
kalabilirdi. Ama babam ¢oktandir akhni yitirmis bir
sarhostu. Annemin arkasindan bagirarak ismarladigi
seyleri duymadi bile. Yalniz kaldigimiz zaman annem,

— Allah yardimcimiz olsun, dedi. Simdi defter pa-
rasini ne yapacaksin?

Oteki bes bini gosterdim. Annem sevindi.

— O kadarcik mi, dedi anneannem. Bu kocakari
paralari ne yapiyor?

— Ne parasi anneanne, dedim. Kag¢ para ayligi var
ki. Sen ondan ¢ok dul maasi aliyorsun.

Anneannem:

— Ben evinizin kirasini veriyorum, dedi. Kendime
bir sey aldigim yok. Hem sana bir sey sdyleyeyim mi?
O karnida para vardir para, diinya kadar para vardir.

— Nereden oluyor, dedim. Dukkani senin anne-
ne vermis. Senin baban da babamin bir 6rnegi. Yok
pahasina ¢ikartmis elden. Bugun o dukkan kalsaydi
pasalar gibi geginirdik.

Anneannem:

— Ceneni tut, dedi.

Annem Oteden itiraz etti.




— Anne neden boyle soézler sdylliyorsun? Cocuk
gidip okul masrafi almaya ¢alisiyor. Babasina kalsa
¢irakliga verecek.

Anneannem:

— O karinin yanina gidecegine girakliga gitsin,
dedi. Senin oglun da agikgdz. Ne yaptiysa yapti ko-
cakarinin gozune girdi de kendisini mirasina soktu.
Senin anlayacagin bizim hakkimizin ustine ¢éreklendi
senin oglun.

Nesibe annem:

— Anne, dedi. Daha ne mirasi bekliyorsun.
Kadincagiz dikkanlan vermis size. Bir tahta eve kal-
mis. Simdi gézinlizu ona diktiniz. Dukkani bayila
bayila almissiniz. Biz bir sey gérmedik.

— Ne gorecektiniz, senin dikkan dedigin yer bir
oda kadar. Ug bin liraya gitmis.

— Anne bugun elde bulunsaydi otuz milyon ederdi.

— Ama o tahta evin arsasi da eder o kadar. Ne
haber.

— Ihtiyar kadina dikmissiniz gbziiniizii, ne yapsa
suc. Cahit’i okutmaya kalkmasi bile size koti goru-
nlyor.

— Haydi sus, annene cevap verme.

— Annelere cevap vermeyi sizlerden 6grendim
anne.

- Haydi ¢eneni tut da o sarhos kocan gelmeden
once ne alacaksan al, bana da bir paket sigara al.
Seninki nasil olsa meze ile karnini doyurur.

iste bizim aile hayatimiz béyle. Annem bunlarin
icinde en iyi olani saniyorum. Cunkl annem Naime
ninenin beni okutmak istemesine ¢ok sevindi. Zaten




beni oraya gotiren de annemdi. Naime nine annemi
torunumun kizi diye sevmisti.

Kadri pasalar dahil bitlin aile Naime nineye dus-
man olmuslardi. Annemle yasit olan Cezmi Bey bir
muhendisti. Kizi Sevim’i Naime nineye géturmek ba-
hanesiyle evi gezmis, arsayl gormus ve deger bigmisti.

Onun niyeti, kadincagizi evinden ¢ikarmak ve evi
yiktirarak arsayi bir mimara verip oraya yapilacak
apartmandan birkac¢ daire almak.

Bunu gelip benim sarhos babama da anlatmisti.
Tanidig! bir mimar vardi. Herkese birer daire verirdi,
boylece kira derdinden kurtulurlardi. isteyen dairesini
satsa oOyle bir yerde en azindan ellerine elli milyon
gecerdi. Babam bunu duyunca kuplere biniyor,

— Bize sikinti gektiren su kariyi ellerimle bogarim,
diyordu. Bir turlu geberip gidemedi.

Bizimkilerin bu taraftakilerin akillarindan ne geger-
se Naime nine hepsini duymus gibi biliyor ve,

— Oglum, diyordu. Bunlar beni bir kasik suda bo-
garlar. Hicbirini gormek istemiyorum. Butun sikintila-
rinin sebebi benmisim gibi benim kus kadar canima
goz diktiler. Olmeyecegim iste, 6lmeyecegim. Benim
aslan gibi pasa oglum 6ldi gitti.

Bizimkilerin masal cadisi, kocakari, acuze de-
dikleri bu ufalmis, ¢ocuk kadar kalmis olan kadin-
cagizin higbir korkunc tarafi yoktur. Uzildiigl zaman
bile yuztinde bir yumusaklik, bir ferahlatici hal vardir.
Kimseye zarari dokunmaz. Kimse ile ugrasmaz. Binbir
kinsikla dolu olan yuzu her zaman gulumser gibidir.

Onda para bulundugunu benim anneannem iddia
edip durur,




- Davut Efendi 61dUgu zamandan beri dikkanlarin
kirasini o aliyordu. Ne yapti paralari, diyordu. Hepsini
/iftlendi mi? O dukkanlar o tarihte gok para getirirmis,
her birinin U¢ san altin kirasi varmis. Ug sar altin
demek buglnku para ile Ug dort yiz bin lira demektir.
Nereye gitti bu paralar, nasil yedi bizim hakkimizi?

Annem dayanamiyordu.

— Anne, mahkemede mirasin nasil paylasildigini
ilamdan okumadilar mi? Sehime nine ile Kadri Pasa
bhu paylagsmay! sevingle kabul etmisler. Hatta pasa
annesinin fazla cémert davrandigini sdylemis de Naile
nine, “Olsun. Artik bu miras davasi kalksin ortadan,
kimse benim olimumu beklemesin.” demis.

Annem:

— Daha ne yapsin kadin, diyordu. O sirada evi de
verseydi Sehime nine onu da hemen satar, kendisine
clbise yapardi. Zaten ne varsa bu suse, nizama gitmis.

Naile anne:

— Ceneni kapa da Oluleri rahatsiz etme, diyordu.
lyi yapmis, giyinmis kusanmis 8lms, bizim gibi sikinti
cekmemis.

— Susune bu kadar diskin olmasaydi bize de
gecinecek bir seyler kalirdi.

Naile Anne:

— Ne kaldiysa o kocakarida kaldti, diyordu. Orada
hep saray esyas! varmis. Antika tabaklar, kristaller,
daha neler neler.

Bu konusmalari ben duymus ve,

— Ninem hepsini Sehime nine ile Kadri Pasa’ya
vermis, dedim. Simdi evde Oyle bir sey yok. Kadincagiz
bir odanin iginde kalmis. Yukarida ayaklan kiriimis,




yaylan disariya firlamis kanepelerden baska bir sey
yok. Perdeler bile akmis, kopmus dismus yere. Orasi
kirlangiglara kalmis. Esya olsa kadincagiz yer yer
sirlart dokilmus, ¢inkosu ¢ikmis porselen kasede
mi sat isitir?

Naile nine:

— Senin aklin ermez, diyordu. O kocakari seytanin
biridir. Ortada oyle kiymetli esya birakir mi? Hepsini
satmis, para yapmistir. Anacigim hep anlatir ah ederdi.

Annem bu seyleri konusmak bile istemiyordu. O
biraz okumus ve zaten iyi ahlakh olarak yaratiimisti.
Annesi bile onun igin,

— Sen safsin, o kocakarlya ¢gekmissin, diyordu.

iste o glin babam gece yarisi geldi. Glnlerden
pazar oldugu igin her taraf kapaliydi. Yalniz her zaman
oldugu gibi babamin dadandigi meyhane agikti.

Adam orada yemis i¢gmis son kurusuna kadar besg
bin lirayl1 harcamis, evdekilerin a¢ oldugunu, benim
harita defteri alacagimi aklina bile getirmemis ve
yikila yikila gelerek yatak odasinin kapisinin énune
serilmis kalmis.

Zavalll anneme ¢ok aciyordum. O bu ailenin iginde
temiz kalpli ve kimsenin arkasindan konusmayan bir
kadindi. Ne care ki boyle Cemil Bey gibi sarhos bir
adama dusmustl. Bu Cemil Bey evlenmeden 6nce
icmezmis. Bazen sarhos olur, sGylenmeye baslar.

— Ben seni zengin kizi diye aldim. Ev kalacak,
degerli arsa kalacak dediler. Bir de baktim ki ortada
bir kocakaridan baska bir sey yok. Efkarlandim, i¢kiye
vurdum kendimi.

Bu adamin hemen higbir yarari kalmamisti. Ayligin-




(i gok veresiye igki borcu vardi. Ustelik annemin goz
nuru dokerek diktigi elbiselerin parasini bekliyordu. O
pun ailemiz igin kotu ginlerden biriymis ki sabahleyin
1uklya batmis gibi kokan babam, isine gidebilmek
I¢in bir sure temizlenmeye ¢alisti. Anneme de c¢atti.
Annem de,

— Allah seni nasil bilirse dyle yapsin, dedi. Paran
(a1 senden kalacak aylik da yerin dibine batsin. Gelme
artik buraya. Ne halin varsa goér, usandim senden.

Sarhos adam annemin ustlne yirimeye kalkt
nma bu sefer Naile nine araya girdi.

— Bana bak Cemil, dedi. Ya kendini ¢ek ¢evir,
ov erkegi olmaya ¢alis yahut bizim kanimizi iligimizi
kurutma.

Babam Cemil Bey bu ¢ikis Uzerine,

— Hepinizin yuzinu seytan gorsin, dedi ¢ikti gitti.

Annem sinirinden agliyordu. Evin igini icki kokusu
sarmisti. Naile nine gene sdyleniyordu.

— Bunlarin nedeni hep o kocakaridir, Allah onu
kahretsin.

Annem dayanamadi.

— Sizler bu kétu yurekle sikintilardan kurtulamazsi-
niz, dedi. Batln sikintilarin nedeni o kadincagiz degil,
sizin icinizdeki kotuluk.

Naile anne, annemin Ustlne yurumeye kalkti.
Annem:

— Anne, dedi. Otur oturdugun yerde. Ben zaten
canimla ugrasiyorum. Beni yakisikli diye bu serseri
herife verdiniz. O kadar direndim ama dinletemedim.
Iste mal meydana ¢ikti.

Ana kiz birbirlerine girmislerdi. Aksam oldu, an-




nemin alip getirdigi, ortaya koydugu yiyecegi erkence
yedik. Sonra babamin gelmesini bekledik.

Babam o aksam gelmedi. Ben ertesi glin okula
gittim. Okulun son gunleriydi. Yediden sekize gegi-
yordum. Eve geldim. Yine annem dikis dikiyor. Naile
nine de ona yardim ediyordu.

Allah ne verdiyse yedik. Vakit gecti, apartmana
gelenler geldi. Fakat babam gelmedi. Naile nine:

— Bu sarhos nereye gitti dersin Nesibe, dedi. Bu
saate kadar gelmedi.

Annem:

— Ne bileyim, dedi. Hem gelince eli kolu ve cebi
dolu mu olacak. Ben simdiye kadar bir ¢op aldigini
bilmem. Belki Cezmi Bey’e gitmistir. Malum ya o da
icer.

— Cezmi de kokmusun biri. Gegenlerde ben Hale'yi
gbérmlstim. Bana kocakarlyi sordu.

Annem:

— Anne, Allah’ini seversen birak su nineye kocakari
demeyi, dedi. Allah razi olmaz.

— Niye birakacakmisim. Bltun ¢ektiklerimizin se-
bebi o degil mi?

iste bizim aile hayatimiz béyle. ikide bir babam
danlir gider. Ninem darilir gider, yari ag, yari tok yasa-
maya ¢alisinz. Ben ayrica bir yil daha okuyabilirsem
babamin beni okula yollamayacagini dusunurim. Beni
fabrikalardan birine ¢irak verecek.

Ote yandan Kadri Pasalardan gelen Sevim'i de
sik sik okulda goéruyorum. Onlar da sikinti igindeler.
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Naime nine beni biraz soguk karsiladi.

— Pazar giini neden gelmedin, dedi. Sikiliyor mu-
sun benden?

— Gelemedim nine, dedim. Biraz basimiz sikildi
da?

— Parasizliktan mi gene?

— Hayir, babam sizlere émur?

Naime nine durakladi. Ne soyleyecegini bilemedi.
Ben:

— Sen Gzulme, dedim.

— Neden 0IdU, dedi. Daha kag¢ yasindaydi ki?

- Kirk bes filanmis. Evvelki hafta bana okul igin




para vermistin ya. Bes bin lirasini aldi benden, ¢ikti
gitti. Raki igmis. Berbat bir halde gelmis, yikiimis.
Ertesi sabah annemle kavga ettiler, ¢ikti gitti.

- Sonra, dedi Naime nine.

- Sonra iki gece gelmedi eve. Ben okuldaydim.
Cezmi Bey bize gelmis. Babam onlardaymis, iki gece
kalmis, sonra Cezmi Bey’den on bin lira 6dung almis.
Mirasa konunca veririm, demis.

— Ne mirasi?

— Bilmem nine, dedim. iste bdyle sdylemis. Sonra
babamin gittigi meyhaneden bir garson gelmis, ba-
bamin ¢ok i¢ip fenalastigini, karakoldan hastaneye
kaldirldigini ve orada 6ldugunu haber vermisler.

Naime nine:

— Annen ¢ok 0zaldi ma, dedi.

— Biraz agladi, dedim.

— Anasi ne yapti?

— O hig¢ UzUlmedi. Yalniz “Bak su Allah’in isine,
baskalarinin 6lmesini beklerken kendisi ¢atladi gitti.”
dedi.

— Bu baskasi benim, degil mi? Saklama.

— Evet nine.

— Simdi ne yapacaksiniz?

— Calistigl dairede iki aylik kadar borcu varmis.
Ama gene bir dul maas! baglatacaklarmis. Borcunu
keserlermis. Annem bir iki defa daireye gitti. Bu ha-
beri getirdi.

— Ne yiyip igiyorsunuz?

— Sasirdik. Evin borcu bir taraftan, az gok cenaze
masrafi bir taraftan, yemeyi disundugiimiiz de yok.

Naime nine:



— Hayir dile komsuna, hayir gelsin basina, dedi.

Sonra koynundan g¢ikardigl bir anahtarla odada
bulunan bir ceviz sandig! agti, iginden birtakim renkli
bohgalar ¢ikartti, sandigin dibinden bir kisim kadife
mahfaza aldi. Bohgalari tekrar yerine koydu, sandig
kapatip kilitledi, anahtari da koynuna koydu. Sedire
gelerek oturdu, mahfazayl agarak bana igindeki yi-
zugu gosterdi.

— Bak Cahit, dedi. Bunu bana babam rahmet-
li Davut Efendi el 6pmeligi olarak hediye etmisti.
Bu saray isidir. Benim evlenecegim sirada saraydan
ona yollamiglar. Bunu basimizin sikilacagi guinler igin
sakliyordum. isterim ki sen evlendigin zaman bunu
karina takayim.

Ben gulmeye basladim.

Naime nine:

— Ne guluyorsun, dedi. Surada ne kaldi, yedi sekiz
sene sonra sen de evlenirsin. Simdi, sen sokaga ¢ik
bakayim. Caddeye kadar git, oradaki duraktan bir taksi
al gel buraya. Hadi, beni tekrar soyletme.

Gittim, taksiyi kapiya getirdim. Naime nine bas-
tonunu, ¢antasini almis, yeldirme dedigi pardésusu-
nu giyerek kapiya ¢ikmisti. Kapiyi kilitleyip anahtari
¢antasina koydu. Taksi ile Kapalicarsi’nin kapisina
kadar gittik. Oradan agir agir kuyumcular ¢arsisina
yaraduk. Naime nine tanidig) bir diilkkana girdi. Onu
goren ihtiyar bir kuyumcu ayaga kalkip oturacak yer
gosterdi. Galiba kendisini iyi taniyordu.

— Buyurunuz Haci Hanim. Bir emriniz mi var?

Naime nine kirmizi mahfazayi uzatti. Adam tek
gozIuk ilistirerek ylzuge bakti, evirdi, ¢cevirdi, sonra




yaninda ¢alisan kalfasini bir baska yere yolladi. Oradan
gene yasl bir adam geldi, yuzige ikisi birden baktilar,
bir hayli ¢ekistiler. Sonra kuyumcu:

— Haci Hanim, dedi. Bu bey, bildiginiz gibi bizim
mausterimizdir. ElImastan, pirlantadan ¢ok iyi anlar.
YUzugunuz hakikaten kiymetlidir. Satacak misiniz?

— Degerini bulursam satanm, dedi Naime nine.

— Bir milyon alti yuz bin lira diyor muhammin,®
dedi kuyumcu. Biz alirsak vitrine koyup bekletecegiz.
Bir meraklisini buluncaya kadar paramiz yatacak. Bir
buguk milyona birakirsaniz alayim.

— Bu saray isi, dedi Naime nine.

— Evet, dedi kuyumcu. Biz de onun igin bu parayi
verdik.

Naime nine bir buguk milyon tutan yluzigi mah-
fazasi ile birlikte kuyumcuya verdi. Paralari koynuna
koydu. Biz ¢ikarken kuyumcu,

— Haci Hanim, dedi. Daha baska satilacak mu-
cevheriniz olursa dnce bize geliniz ki aldanmayasiniz.

— Olur, dedi Naime nine.

Bir taksiye daha bindik, eve geldik. Anahtarla
kaplyl agtik. Naime nine kendisini sedirin Gzerine att,
bir slire gozlerini kapatarak dinledikten sonra,

— Cahit, dedi. Senin anneannen kag¢ para dul
ayhgi aliyor?

- Bilmiyorum, dedim. Galiba elli bin lira kadar.

— Ne yapiyor bu parayi?

- Evin kirasini veriyor.

— Baban eve yiyecek parasi vermedigine gore ne
yaplyorsunuz?

@ muhammin: Tahmin eden, oranlayan




- Hig, dedim.

— Nasll hig, dedi.

- iste annem dikis dikecek de para kazanacak.
Babam yetisip elinden almazsa geginmeye ¢alisiyor-
duk.

— Bak oglum, sana yUz bin lira vereyim. Bu para
ile geginmeye ¢alisiniz. Ama arkasi gelir diye annen
benden para istemeye kalkmasin. Hem o paranizi
anneannene soylemeyin. Naile’nin nasil biri oldugunu
bilirim ben. Sehime’nin kizidir o.

— Peki, anneme parayl nereden buldugumu sor-
maz mi?

— Daha az sdylesin annen. Mesela yirmi bin filan.
Yavas yavas ¢ikartir ortaya.

— Peki nine, dyle yaparim.

— Paray disurme sakin.

— Dasurmem.

— Okul isi ne oldu?

— Sekize gectim nine. Hi¢ takintim yok.

— Aferin oglum. Artik o evin erkegi sen olacaksin.

Hava hayli sicakti. Ben de sedirin Uzerinde oturu-
yordum. Evin ylzu ana caddenin yanindaki daha dar
olan bir sokaktaydi. Evin arkasindaki kuguk arsaya bir
duvar ¢ekilerek kapatilmisti. Saginda ve solunda bulu-
nan apartmanlarin kapilari bu ana cadde Gzerindeydi.

Naime nine bana,

— Eger evin kapisi o tarafta olsayd iki kat ver-
gi verilecekti, dedi. Buralarda vergiler ¢ok yuksek.
Seninkiler buray! elimden alip ana caddeye karsi
bir apartman dikmeyi tasarliyordu. Disln bir kere.
Arkasinin on metre eni ve on iki metre derinligi var.




Burada yapisik duzende yapi yapilir. Buraya sekiz kath
bir apartman dikilecekmis.

Dasun bir kere. Boyle bir yerde daireler iginde elli
milyon edermis. Bes kere sekiz kirk degil mi? Eder mi
sana dort yuz milyon. Hem bu arsanin degeri de gln
gectikge artar. Bak oglum kulaginda bulunsun. Ben
gozlerimi kapadim mi hepsi senin Ustiine gullanacak-
tir. Kimseye kaptirma. Senin anan yavas bir kadindir.
Bir onu severim.

Boyle konusuyorduk. Disarisi hayli sicakti ama
sokaga golge gelmisti. Evin énundeki ¢imentonun
ustunde sokaktaki kizlar gene seksek oynuyorlardi.

Meger Naime nine bir yandan da disariyi dinliyor-
mus. Basini biraz uzatarak a¢ik pencereden,

— Perihan, kizim, dedi. Sen gene mizik¢ilik edi-
yorsun.

Kiz basini gevirip bakti. Ve,

— Misafirin mi var teyzecigim, dedi.

— Evet, dedi Naime nine. Nasil begendin mi?

Kiz kipkirmizi kesildi, oradan ¢ekildi. Naime nine:

— Perihan’t naslil buldun, dedi. Sana alayim mi?

— Ne gerek dedim. Beraber okula mi gidecegiz?

— Ben onlarla hep sakalasinm. Buylklerde hig is
yok. Bu g¢ocuklarnn yarekleri gok temizdir. Zamanla
onlar da analarina ¢ekerler. Bunlar iptidai mektebe
gidiyorlar.

- Yani ilkokula 6yle mi, dedim.

— Siz okul adlarini da kendinize uydurdunuz, dedi.
Ben sasip kaliyorum.

- Bu kizlar zengin aile kizlari olacak. Cok guzel
giyiniyorlar.




— iste apartmanlarda oturuyorlar. Zaten bunlar
hemen hemen butun paralarini gésterise harcarlar.
Haydi sen artik git. Dediklerimi unutma. Tatile ¢iktigina
gore beni daha sik yokla emi?

— Peki nine. Cok tesekkdrler.

Oradan kalktim, eve geldim. Annem biraz agla-
misti. Dikis dikmeye calisiyordu.

— Neler yedin Cahit, dedi.

— Bir sey yemedim, dedim. Beni erken yolladi.
Anneannem yok mu?

— Hayir. Pasa’nin kizina gitti. Naime Hanim’a.

— Ne yapacak?

- Hic, karnini doyuracak, dedikodu yapacak. Sana
bir sey sOyleyeyim de sas, kal. Cezmi Bey’le baban
Cemil Bey, Naime nineye baski yapmaya karar ver-
misler. iki gece hep i¢ip bunu konusmuslar. Bana
Hale anlatti. Sonra da Cezmi Bey ¢ok korkmus, kadini
korkutalim elinden arsayi alalim derken Cemil Bey
Olup gitmis.

Ben de Cezmi Bey’in bu korkusuna sasmistim.
Sonra ¢ikartip parayl verdim anneme. Sasirdi. Coktan
beri bu kadar paray! bir arada gormemisti. Naime
ninenin tembihini séyledim. O da uygun buldu.

Artik tatil siresince ben de evdeydim. Ev oturu-
lacak gibi bir yer degildi. Yan yana iki oda, bir korido-
run Uzerinde iki oda ile bir kugik mutfak ve tuvalet.
Naime ninenin evi bizim bu oturdugumuz evden ¢ok
daha genisti.

Yalniz kadincagiz kisin ¢ok sikinti ¢ekiyordu.
Mangal komuri ¢ok pahaliydi. Pek soguk havalarda
mangal yakarak odasina aliyor ve onunla i1siniyordu.




Biz tuttugumuz evde odalardan gegen kalorifer
borulari ile isinabiliyorduk. Naime nine, yemegini bir
ispirto lambasinda pisiriyordu. Zaten kirk yilda bir mu-
hallebi yapiyor ve ¢ogu zaman sit i¢ip ekmekle yogurt
yiyordu. Bu yasa gelmis bir kadina bakmak gerekirdi.
Hala onun glvenecegi kimse yoktu. Yanina kimseyi
alamiyordu. Annem hemen bir piring lapasi yapti. Bu
lapayl yemege Naile anne de yetisti. Paranin nereden
geldigini sordu. Annem de,

— Cahit’e on bin lira vermis, dedi

— O karida daha diinya kadar para vardir, dedi an-
neannem. Cimri kari sanki paralari mezara goturecek.
Bana da bir sigara aldirsaydin bari.

— Cahit gitsin aliversin. Daha dukkanlar agik.

Komsulardan duyanlar bize bas sagligina geliyor-
lardi. Hemen hepsi de annemin bu adamdan kurtuldu-
gunu sOyllyordu. Yalniz meyhaneye ve ¢alistigl yere
degil, konu komsuya da bor¢ yapmis. Bunlar bir bir
ortaya ¢ikiyor, annem alacagi oldugunu soyleyenlere,

— Ayhk baglaninca 6demeye calisinm, diyordu.

Babamin 6lumu bize sikinti degil ferahlik getirmis
demek oluyordu. Zaten evden de bir an evvel gikart-
mak istiyorlardi da emekli ayligl baglansin, ailesine
yazik, diyorlardi. Ben son zamanlarinda beni okuldan
alir diye korkuyordum. ickiye kapilmis olan babam
aklini da yan yariya yitirmisti. Apartmanda kimse ona
selam vermezdi. Selam veren olursa ondan ya bor¢
para ister veya hi¢ olmazsa sigara |sterm|s

Simdi bunu anlatirken gultyorlardi. Omur adamdi
dogrusu.




BAYRAM SABAHI

Annem ¢ok ugrasti. Annesi olan Naile nineyi gug-
likle razi etti. Uglimiiz birden Naime ninenin evinin
yolunu tuttuk.

Kadincagizin bizi gérunce hi¢ olmazsa torunu olan
Naime nineyi azarlayacagini sanirdik.

Halbuki ihtiyar kadin bastonuna dayana dayana
sokak kapisini agmis ve soluk soluga,

— Safa geldiniz ¢ocuklar, demisti. Yillardan beri
benim kapimi agan mi var?

Naile nine onun elini 6ptl, o da onun boynuna
sarildi. Ayakta durabilmek i¢in ona yaslaniyordu.

Annem nineyi adeta kucaginda goturdu odasina ve




sedire oturttu. Biz de karsisina siralandik. Naime nine:

— iste kizm Sehimecigimin kiymetli evladi Naile,
dedi. O kocakar benim iste, o mezar kagkini cadi.

Naile nine bakti bakti da,

— A annecigim, dedi. Sende Oyle bir hal mi var.
Sen kime ne fenalik ettin ki simdiye kadar.

Annesinin bu konusmasina annem Nesibe Hanim
da sasmisti ben de sasmistim. Naime nine:

— Benim igin kim ne sdylerse, oteki gelir bana
yetistirirdi, dedi. Benim gézime girmek ig¢in bana
anlatirtar. Ama ben bilirim ki bunlar hep yokluktan
gelen, sikintidan Ureyen s6zlerdir. Ziyani yok. Ben 6l
meden once sizleri yeniden gérdugume ¢ok sevindim.
Yalnizlik ¢ok zor ¢ocuklar. Allah razi olsun her hafta
bana geliyor Cahit.

— Anne, dedi Naile nine. Senin bakima ihtiyacin
var. Tek basina yasamak Allah’a mahsustur.

— Ne isim var benim kizim, dedi Naile nine. Su-
radan, pencereden sutimu, yogurdumu ahyorum.
Ekmegimi de oradan uzatiyorlar. ispirto ocag| sura-
cikta. Dermanim oldugu surece kendi isimi kendim
goruyorum iste.

Naile nine:

- Yalniz sikilmiyor musun anneanne, dedi.

— Hayir, dedi Naime nine. Kendimde gl¢ buldukg¢a
Kur’an okuyor, hatim indiriyorum. Guzel havalarda
cami agar, ¢ocuklarla konusurum. Vakit gegiyor iste.
Komsular benimle ¢ok ugrasmislardi. Ama ¢ogu bu-
radan ¢ikip gitti, simdi bana satasan pek yok.

Gelirken bir kutu lokum almistik. Annem onu sedi-
rin bir tarafina birakmisti. Naime nine kutuyu besmele




¢cekerek agti. Bir tane lokum kendisi aldi, bizlere de
kutuyu tuttu.

— Bayraminiz miibarek olsun ¢ocuklar, dedi. Bakin
sUrU surt g¢ocuklar, giyinmis, kusanmis, gicir gicir
ayakkabilarla kosup duruyorlar. Evlere girip gikiyorlar.
Dogrusu ben bana ugrayan yok diye mahzun oluyor-
dum. Kim kaldi benim etrafimda. Hani Sehime, hani
benim pasa oglum, Hamza Bey baban da 6ldu, kocan
Harun da 0ldi. Cemil de 6lmus, Olen Olene, ben ne
duruyorum bilmem Kki.

— Allah’in isi bu anneanne, dedi Naile nine. Onun
verdigi 6mre kimse karisamaz. Elbet bir nedeni vardir.

Anneannesinin bir turli 6lemedigini sdyleyen an-
neannem simdi biisbltlin baska tirli konusuyordu.

Kadri Pasa’dan gelen akrabayi da konustuk. Daha
sonra Naile nine sordu:

— Ninecigim geginmek igin paran var mi?

— Ayligim var ya, dedi Naile nine.

— Onunla geginilir mi anacigim.

— Eh, ayda bir iki de Kur’an okuyup hatim in-
diriyorum, hediyeler veriyorlar. Benim ne masrafim
olacak ki.

— Hani Cahit’e para vermissin de.

— Ha, benim bir el 6pmeligim vardi. Cahit’le be-
raber gittim, onu sattim.

— Anneanne, dedemiz 6ldigl zaman dukkanlarin
ayligi sana kalmisti. Her dukkandan uger altin ayhk
geliyordu, degil mi?

—Evet, dedi Naile nine. Anacigin her ay geginmesi
icin kendisine verdigim bu Ug¢ altinla yetinemedi. ile
dikkanlarn alip satacak. Epeyce direndim.




— Demek kendisine bu paray! veriyordun?

— Evladim o gunleri sen bilmiyor musun? Ne ile
geciniyordunuz? Baban Hamza Bey eve eli kolu dolu
olarak mi geliyordu? Saraylinin kizini aliyorum diye
sisinip durmaz miydi? Elbise elbise ustune yapilir,
gunduzleri kithktan ¢ikmis gibi yerdi. Batlin masrafla-
rini dukkanin kirasi karsiladigi gibi anacagin Sehime
bu para ile seni de evlendirdi.

Naile nine biraz bozulmustu.

— Anneanne, dedi. Kadri Pasa’ya da veriyor muy-
dun?

— Oglum agzini agip bir gin bile para istemedi,
dedi. Ama nur i¢inde yatsin onun karisi Nazmiye in-
sanda alacak mi birakirdi.

Naime ninede toplu para oldugunu uman ve bize
hep bundan s6z eden Naile nine bozulmustu. Belki
simdi annesinin musrif oldugunu o da hatirlamisti.
Aklina gelmis olmali ki,

— Anacigim, dedi. Sehime annem hep anlatirdi.
Dedemizin sana taktigi o kuslu igne ne oldu?

— Rahmetli anaciginda gérmedin mi? dedi Naile
nine. Gogsune takardi ya yuridukgee tiril tiril oynardi
0 kus. Yakuttan gozleri vardi. Ama Oyle bir degerli
mucevher durur da annen birakir mi kizim. “Sen tak-
missin takacagin kadar.” deyip aldi elimden. Bu igne
yluzunden de Kadri Pasa’nin karisi ile aram acildi. O
igneyi gelinime vermemisim de kizima vermistim. Ona
da salkim kupelerimi verdimdi. Ama makbule mi gecti?
Bunlarin modasi ¢oktan gecti diye, sen yok pahasina
sat kuyumcuya.

— Bunlari konusup bayram gunu Uzidlmeye degmez




ninecigim, dedi annem. Sen kendini ferah tut. Simdi
okul tatilinde Cahit, istersen her gun gelsin sana, iki
lakirti edersin, o seni gok sever.

Naime nine:

— Allah razi olsun, dedi. Beni pek birakmaz.

Sonra sandigini agti. Bohgalarin i¢inden alinmig
da yapilmamis iki kumas g¢ikartti, birisini anneme,
birisini torunu olan Naile nineye verdi. Bu sandigin
icinden ipekli mendile sarili bir altin lira ¢gikardi. Bunun
kulpuna mavi bir kurdele takiimisti.

— Bak Naile kizim, dedi. Anacigin dinyaya geldigi
zaman bunu deden Bahgivanbasi Davut Efendi tak-
misti ona. Ben saklar dururum. Boyle seyleri satarsin,
parasl hemen yenir, ortadan kalkar. Ama saklarsan
daima insana heyecan veren, glven veren bir glug¢
olur. Bilmem anlatabiliyor muyum?

— Anladim, dedi Naile nine. Peki Kadri Pasalardan
gelen var mi?

— Gelmiyorlar, dedi Naime nine. Zaten kala kala
pasanin kizi Naime kaldi. Bir de Cemil’in esi Hale ve
¢ocuklarn Sevim.

— Hale iyi kiz, dedi annem. Onlara benzemiyor.
Ama simdi onlar da ge¢im sikintisi igindeler.

Naime nine:

- Yavrum, dedi. Atalanmiz sdylemis. Bol bol yiyen
bel bel bakar. iki dilkkan da satildi gitti. Nur igin-
de yatsin Sehime yok pahasina satti dukkani. Pek
acelesi vardi ¢inku. Kurk alacak, yasadigl kadar iyi
yasayacakmis. Eee, yenenle yanana dag dayanmaz.
Bu dukkanlar simdi elde kalsaydi bey gibi yasardiniz.

Kadri Pasa da Sehime nine de bu evde dogmuslar.




Yukar kati gormek igin ¢iktilar. Oyle pek gorilecek bir
sey yoktu. Désemenin hepsi eskimis, perdeler sarkip
dokulmustl. Kirlangiglar cik cik 6tlip duruyorlardi.
Anneannemle annem bu kuslara da sastilar, sonra
indik asaglya. Evde yiyecek igecek olmadig i¢in Naime
ninenin ellerini tekrar pup onu yalniz birakarak ayril-
dik. Kira evimize gelince Naile nine,

— igim acidi dogrusu, dedi. Bu kadinin higbir ké-
talugu yok. Elinden geldigi kadar herkese yardim etti.
Size bir sey daha soyleyeyim mi? Aile Fatih’te otu-
rurmus ya. iste oradaki ev bilyiik yanginda yanmis.
Annem Sehime Hanim orasini yok pahasina satmis,
parasi ile bir kirk almis. Bu ylzden Kadir Pasa ile
olinceye kadar dargin kaldilar.

Babamdan az ¢ok bir aylik baglanmisti anneme.
Simdi ana kiz dul ayliklariyla geginmeye ¢alisiyorlardi.
Annem gene dikis dikiyor, eline az ¢ok bir sey gegiyor-
du. Bayramin ikinci gunl, Kadri Pasa’nin oglu Cezmi
Bey, Hale ile bize geldiler. Yanlarinda Sevim de vardi.

Hale bir seye karismiyordu ama Cezmi agabey,

— Bu kocakar ne bekliyor, diyordu. Aile bu kadar
sikinti icinde yasarken evi, arsay alikoymanin alemi
var mi?

Naile nine hayli degismisti.

— 0glum, dedi. Ben senin teyzenim. Kadincagizin
kocasindan kalmis olan o kiguk eve goz dikmeyin.
Senin elinde meslegin var. Calisacagina arsayi ele
gecirip zengin olmayi kuruyorsun. Yagma yok yav-
rum. Kadin bizden ¢ok daha akilli. isini uydurmus,
kanunlara gore islem yapmis. Kimsenin ondan on
para istemeye hakki yok. Zaten Cahit’i evlat edindi.




Cezmi Bey:

- Bir insanin elinde bir mal varsa, ¢ocuklan da
varsa bu mal onlarin hakkidir, dedi. Bu bdyledir.

Naile anne:

— Bu boyle olsaydi ¢oktan o kadini sokaga atar,
arsayl da satar, parasini helvaya verirdik. Dava edildigi
zaman sen yok muydun?

— Oyle de olsa gene versin, dedi Cezmi Bey.

Naile anne:

- Simdiye kadar bu kadincagizin hatirini mi sor-
dunuz, dedi. Sen onun torununun oglusun. O soydan
gelen tek erkek evlatsin. Ne diye sahip ¢ikmiyorsun
da garibin malina g6z koyuyorsun.

Annem:

— Bayram gunl boyle miUnakasa etmeyin, dedi.
Naime nine ile ugrasanlar birer birer 6lUp gittiler. Birisi
de benim kocam Cemil. icer icer, beddua ederdi. iste
meyhanede ¢atladi gitti. Geginmek igin hatim indiren
bu Misliuman kadinla ugrasmayi birakiniz da herkes
kendi imkanlariyla yasasin.

Herhalde Cezmi Bey bizi de kandirip tekrar dava
acgtirmak istiyordu. Ama yltz bulamamis, karisi ve kizi
ile gekip gitmisti.

Naile nine:

— Kizim, dedi. Goértuyor musun su evladi. Elinden
gelse kadincagizi bir kasik suda bogacak.

— Anne, dedi annem. Kim bu ihtiyar kadinin aley-
hinde konusmadi ki. Herkesin géztiinde dusman oldu.

Naile nine:

— Bugun goérdim de i¢gim acidi, dedi. Kadincagiz
kus kadar kalmis. Ben onun orta yash halini bilirim.




Tuttugunu koparan, gugli kuvvetli bir kadindi. Zavalli
kurumus, buzilmus kalmis.

Bayramin Gguncu gund, gene Naime nineye gittim.
Penceresini agmisti. Basini 6rtmis, oradan seksek
oynayan Kkizlarla konusuyordu. Kizlar beni goriince
oyunlarini biraktilar.

Naime nine:

— Canhit, dedi. Kapinin ipini ¢gekiyorum, sen iceri
girince kapa. lyi ki geldin, benim de canim sikiliyordu.

Sonra pencereden seslendi.

— Perihan, Sevim, Muadelet, gitmeyin size saz
¢alacagim.

Kizlar pencerenin altina gelmislerdi. Naime nine-
nin kUgUK bir saati vardi. Bir yerinde ayn bir kurmasi
bulunuyordu. istenildigi zaman gayet hazin bir sesle
eski bir sarkiyi ¢aliyordu.

“Entarisi ala benziyor,

Seftalisi bala benziyor,”

Sarkinin sézleri yoktu, yalniz sazi vardi ama Naile
nine bu sarkiyl kendi sesiyle sdylemis ve ¢ocuklara
Ogretmisti. Bir iki defa galdiktan sonra saatini kaldirdi.

— Iste oglum, benim bayram eglencem bu, dedi.
Bazen canim sikilir, bu saati ¢aldinnm. Bana hep
eski gunleri hatirlatir. Rahmetli baban Bahg¢ivanbasi
bunu bana ¢gocuklugumda almisti. O zaman ¢ok se-
vinmistim. Ne ¢are, insanlarin 6mri su saat kadar
dayanmiyor. Nice insanlar 6lup 6lup gittiler. Benden
sonra da bu saat kalirsa bdyle ¢alip duracak. insan
bir malin kiymetini bilmezse o mal ha varmis ha yok-
mus, hep birdir.
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Oturdugumuz evden bizi ¢ikarmaya ugrasiyorlardi.
Geginmek bir kat daha gug olmustu. Yaza karsi annem
kalkip Naime nineye kadar gitmis ve ona rica etmis.

— Bizi sokaga atacaklar. Ayda elli bin lira kira ve-
riyoruz. Annemin parasi ancak bunu karsiliyor. Benim
ayligim da o kadar bir sey. Bununla geginmek mum-
kiin degilken bizden ayda yUz bin lira kira istiyorlar.
Annemle dusunduk, biz gelelim, yukaridaki odalarda




oturalim. Kiradan kurtulursak o para ile daha rahat
gecinir, size de bakarz.

Annem sdylediklerini bana bdyle anlatmisti. Naime
ninenin aydan aya verdigi paralar da bitmisti.

Naime nine disinmus ve,

— Nasll olur kizim, demis. Yukarida donarsiniz.
Ustelik dam akiyor, pencerelerden soguk giriyor. Sizi
cagirsam pasaninkiler de karsima gelir, benden yar-
dim isterler. Naime’nin de 6ldugunu Cezmi gelip bana
haber verdi. Onun yokluk icinde 6lmesine ben sebep
olmusum. ille bu ev, ille bu ev. Burada sanki milyonlar
yatiyor da ben kimseye bir sey vermiyorum.

Annem, Naime nine onunla oturmamiza razi ol-
mayinca,

— Oyleyse Cahit'i bir fabrikaya koyalim, demis. O
da en az kirk elli bin lira para getirir.

Naime nine:

— Oglanin okumasina engel olmayin, demis. Uc
yildir bakiyorum size. Gene de 6mrum olursa bakarim.
Sen bana Cahit'i yolla.

Annem hakikaten ¢ok buyuk sikinti i¢cindeydi.
Makinesi bile yoktu ki komsulara dikis diksin. Sonra
gundelige gidecek gugte bir kadin degildi.

Okuldan ¢ikar ¢ikmaz kiguk eve gittim. Artik on
bes yasima gelmistim ve liseye gidiyordum.

Naime nine ben daha oturmadan,

— Git bir taksi tut, getir buraya, dedi.

Hemen bir taksi ¢agirdim. Binip eve geldim. Naime
nine yine yeldirmesini giymis, basini 6rtmustu. Bir elin-
de bastonu vardi. Kaplyi kilitleyip anahtari aldik taksiye
binerek dogru Kapaligarsi'ya gittik, gene kuyumcunun




dikkanina girdik. Naime nine nefes nefese oturdu.
Biraz soluk aldiktan sonra koynundan, mendile bag|i
bir sey ¢ikardi, kuyumcuya verdi. Adam mendili agti ve,

— 000, dedi. Bunlar da ne?

Naime nine:

— Bunlar son artik, dedi. Cocuklar sikismislar,
satacagim.

Kuyumcu:

— Bunlar yirmi iki ayar Resat altini besibirlik, dedi.
Simdi altin yiz otuz liradan gidiyor. Bir besibirlik alti
ylz elli bin lira yapar. Bes tanesi u¢ milyon iki yuz elli
bin lira tutar. Satacaksaniz bizim karsidaki bankaya
kadar gidelim, size bu parayl takdim ederim.

Naime nine razi oldu. Birlikte bankaya kadar gittik.
Adam paralar ¢ekti bankadan, getirip Naime nineye
verdi. O da paralar koynuna koydu.

Carsidan ayrildik, bizi bekleyen taksiye binerek
eve geldik. Naime nine:

- 0glum, dedi. Artik asmaya goturseler benden bir
sey alamazlar. Sen iki ylz bin lira gétur ver annene. Ev
sahibine olan borcunu kapatsinlar. Sonra pazar gunu
gel bana. Sakin besibirliklerden s6z etme.

Dedigini yaptim. Anneannem evde,

— Ah kirli ¢iki kocakari, dedi. Bir silkinse paralar
dokullr etrafa. Ne oldugunu bilirim ben.

Annem:

— Anne, dedi. Allah’ini seversen su zavalli kadin
icin boyle sozler sdyleme artik. Evini de vermis olsa
simdiye kadar yer bitirir, Gstelik sokakta kalirdik. Boyle
hakaret etmek sana rahmetli Sehime anneden kalmis.

Anneannem:




— Oyle kizm 6yle, dedi. ABzimiz alismis. Simdiye
kadar ne ev kalirdi ne de bark. Dukkanlar gibi onlar
da elden c¢ikardi.

Annem bize evden ¢ikmak igin bir hafta misaade
veren ev sahibine gidip yuz bin lirayi verdi.

- Kis kiyamette nereye ¢ikacakmisiz, dedi. Zaten
oturdugumuz yerde ne var ki. Kapidan gir, haydi odalar.
Rutubet de iligimize isledi.

Neyse, dénlp geldi. O aksam doyasiya bir yemek
yedik, ertesi giini de disinmemize gerek kalmamisti.
Annem:

— Allah ondan razi olsun, diyordu.

O aksam derslerimi hazirladim. Sabahleyin Naime
nineye gittim. Mangal yakmisti. Odada oturuyordu.
Komur basina vurmasin diye atesin igine bir limon
kabugu koymustu. Mangalda thlamur pisirmisti. Bana
da bir bardak ikram etti. Sonunda,

~ Oglum Cahit, dedi. Bu is bdyle slrup gitmez.
Yenenle yanana dag dayanmaz, derler. Ben seni ken-
dime varis yaptim ama bu evi daha ziyade bu halde
tutmamiz mumkun olmayacak. Uygun bir yer bulup
oraya ¢ikmayi, bir muteahhitle anlasip buraya bir
apartman yaptirmay! disunidyorum. Sen ne dersin?

— Ninem, dedim. Bu ev bir kis daha dayanmaz.
Sonra sen ¢ok bakimsiz kaliyorsun. Yalnizlik da zor.
Nasil istersen oyle yapalim.

- Peki oglum, sen simdi git, karsidaki sekiz kat-
I apartmanin dordincli katinda Perihan’in babasi
Muhendis Vecdi Bey oturuyor, ona soyle, zahmet
olmazsa bana kadar buyursun.

Ben kalktim, o apartmana gittim. Kapinin ziline




dokundum. Kapiyl Perihan acti bana. On iki yasina
gelmis, guzel ve renkli bir kizdi. Tabii beni hemen
tanimisti. Babasi ile gorismek istedigimi s6yledim.

Perihan beni salona aldi. igerisi hamam gibi si-
cakti. Her tarafa en glzel esyayl koymuslardi.

icerdeki odada konusuyorlardi. Bir sey anlamiyor-
dum. Nihayet adam pantolonunu bacaklarina gegirmis,
salona girmisti.

— Kusura bakmayin oglum, dedi. Bugun benim
dinlenme giunim. Hayrola, Naime Hanim’in bir seye
mi ihtiyaci var?

— Sizi rica etti, dedim. MUmklnse buyurun da
gidelim.

— Beni rica etti ha. Peki. Arkama bir sey alayim
da geleyim.

Beraber apartmandan ¢iktik, o kimes gibi eve
girdik. Odanin kapilya bakan penceresi vardi. Bu pen-
cerede bir ip bulunuyordu. Naime nine kalkmadan ipi
cekiyor ve kapi agiliyordu.

Biz igeriye girdik. Naime nine:

— Vecdi Bey oglum, dedi. Benden s6z almistiniz.
Evi bir miteahhide verirsem 6nce size danisacaktim.
Bizim cocuklar ¢ok sikinti i¢cindeler. Ben de buradan
clkmaya ve apartman yaptirmaya karar verdim. Sizi
bunun i¢in rahatsiz ettim.

Vecdi Bey:

— Sag olunuz Naime Hanim, dedi. insallah yararl
bir anlasma olur. is evin bu yiiziinde degil, ana cadde-
ye bakan tarafindadir. Apartmanin ylzua o tarafa donuk.
Ben 6teden beri tasarladim. Bu ana cadde tarafinda
bir magaza ile bir de binaya giris kapisi yapilabilir.




Naime nine dikkatle dinliyordu.

— Kag katli apartman olabilir ve bana ne verirler?

- Yapi isleri ¢ok pahali, dedi Vecdi Bey. Dort daire
alabilirseniz memnun olmalisiniz. Kimse daha fazla
bir sey veremez.

Naime nine:

— Siz bir iki defa bana sormustunuz da ben yik-
tirmaya niyetim yok demistim. Simdi mecbur kaldim.
Eger bu isi sizinle yaparsak ¢ok memnun olurum.

— Bunu ben de isterim, dedi Vecdi Bey. Zaten isi-
miz apartman yapip satmak. Buraya sekiz kata kadar
musaade ederler. Ana caddedeki apartmanlarin alim
satim degeri milyona variyor.

— Ben dort daireye raziyim, dedi Naime nine. Yalniz
bir sartim var. insaat yapilip bitinceye kadar bana
oturacak bir yer bulmalisiniz.

Vecdi Bey:

— Bizim apartmanin girisinde bir daire var, dedi.
Iki oda, kaloriferi filan tamam. Hemen hemen yenidir
de. Sizi oraya alinz. Yerinizi de yadirgamazsiniz.

Ben eve gidince bu havadisi bizimkilere verdim.
Onlar etli patates yapmis, tarhana ¢orbasi pisirmis,
bir de kabak tatlisi yapmislardi.

Ogle yemegine yetismistim.

- Anne, anneanne, dedim. Apartman yapiliyor.

— Deme Allah’ini seversen, dediler.

Anneannem:

— inanma, diyordu. O kocakarinin elinden mal
¢ikmaz.

— Gene baslama anne, dedi annem. Kadin vardan
yoktan bize para yolluyor. Dur bakalim anlayalim su isi.




Ben anlattim.

— Karsida muhendis bir bey var. Beni ona yolladl,
¢agirdim adami onunla konustu. Noterde islem yapil-
diktan sonra Vecdi Bey kendi oturdugu apartmanin
giris katindaki bir daireye Naime nineyi oturtacak, yap!
bitinceye kadar da kira almayacak. Arsaya karsilik
dort daire verecek.

Anneannem:

— A, az, dedi.

Ben:

— Naime nine hesabini bilen kadin, dedim. O razi
olduktan sonra biz ne diyebiliriz.

Anneannem:

— Peki bize ne dusecek, dedi.

— Hesapta sen ben yokuz, dedim. Oralarda kiralar
iki yiz elli binden fazla. iki daire kiraya verilse yine
biz de geciniriz.

Anneannem:

— Ben kendime ayri bir daire isterim, dedi.

Nesibe annem:

— Altmis yasina geldin anne, dedi. Tek basina
nasil yasarsin. Hem nerede bu daire bollugu. Sana
bir daire verse otekiler, pasanin takimi rahat durur
mu? Dur bakalim, ne olacak?

Ben anlattim.

— Her katta bir tek daire oluyor. Apartmanin derinli-
gi az. Altinda bir magaza bulunacak. Asansor, kaloriferi
icinde. Bize anahtar teslim dort daire verecek. Baska
bir ise karismayacagiz.

— O adam elimizden alacak arsayi, bak gorirsu-
naz.




— Anneanne, dedim. Sizler alamadiktan sonra kim-
se Naime ninenin elinden arsay! alamaz. Once notere
gidecekler, gerekli islem yapilacak. Vecdi Bey her
tarlG gliveni saglayacak. Bir yil iginde de yapi bitecek.

Nesibe annem:

— Biz de o giris katindaki dairede otursak, dedi.

— iki oda ile bir salonmus, dedim. iki oda apart-
manin arkasindaki bahcelere bakiyormus. On tarafta
salon varmis.

Annem:

— Bizim salona koyacak esyamiz da var, dedi...

Sonra bana,

— Sen nineyi kandirmaya bak, dedi. Biz G¢gumuz
bir odaya tikilinz. O yine tek basina oturur. Onun hiz-
metine de bakariz. Kira vermedikten sonra Ggimuzin
de emekli ayligi ile geginiriz.

Anneannem:

— Benim inanacagim gelmiyor, dedi. Durun baka-
lim, sonu ne ¢ikacak.

— Simdilik pasalarin takimi duymayacak, dedim.
Naime ninem Oyle tembih etti. O Cezmi Bey isi Ustline
almaya kalkar, yuzine gozune bulastirr.

Annem:

— Zavalli Hale, dedi. Bu adamdan ¢ekmedigi kal-
miyor. Onlar da ev sahipleri ile bogaz bogaza geliyor-
larmis. Zavallilar.

Ben:

— Bugulnlerde noter isi, tapu isi yapilacak, dedim.
Bu eski yapidan bozma daireden kurtulacagimiza
seviniyorum.




TORKUN COCUQU

Mart ayindaydik. O pazar sabahi Naime ninenin
evine gittigim zaman evi yerinde bulamadim. Evin son
tahtalan ve direkleri bir kamyona yukleniyordu.

Ben saskinlikla bunu seyrederken karsiki apart-
manin giris katinin penceresinden Perihan bana ses-
lendi. Onun basinin yaninda Naime ninenin de basini
gordum.

Hemen oraya gittim. Sokak ustundeki yer bu katin
salonu imis. Pencere tarafina bir divan konmus. Nine




onun uzerinde oturuyordu. Naime ninenin elini optim.
Ben de yaninda oturdum. Perihan gitmisti. Nine:

— Iste boyle Cahit, dedi. iki giin icinde evi yerle
bir ettiler. Ben de buraya sigindim.

Salon sicakti, daha kalorifer yaniyordu. ihtiyar
kadinin anlattigina gore, ise yarar esyasini bu daireye
getirmisler, otekileri eskiciye vermisler.

Biz evin enkazinin tasinmasini seyrederken evin
Onune bir adam geldi, yikilan yerin arsasina bakiyordu.
Orada bulunan iscilerle konustu. Sonra bu isgilerden
biri pencereden bakan Naime nineyi gosterdi.

O adam bize dogru gelirken Naime nine,

— A, dedi. Bu Cezmi olacak.

Ben bu Cezmi Bey’i mahkemede gormustum.
Pencerenin 6nlne kadar geldi ve,

— Sen bu evi nasil yiktirdin bakayim, dedi.

Naime nine:

— Sen kim oluyorsun, dedi. Nasil konusuyorsun?

Cezmi Bey:

— Bize oynadigin oyunun sonu geldi artik, dedi.
Hazir yikilmigken ben bu arsaya el koyuyorum.

Naime nine:

— Aman hi¢ durma, dedi. isiniz gliciiniiz Gickagitcilik.
Ben sizleri doyuramadim gitti. Higbiriniz Kadri Pasa'ya
layik bir evlat olamadiniz. Yaziklar olsun.

Cezmi Bey: )

— Burada ne oluyor, bana sdylesene, dedi.

Naime nine:

- Ne olacak, dedi. Bir muhendise verdim, buraya
apartman dikecek, bana da dort daire verecek.

Cezmi Bey:




— Ya bize, ded.i.

— Siz de hava alirsiniz, dedi Naime nine. Kadri
Pasa’dan bir sen kaldin. Anan da 6ldu. Benimle ugra-
sacagina dogru durust ¢alis. Gelip gelip benim evime
g6z dikiyorsun.

Cezmi Bey:

— Elbette, dedi. Benim orada hakkim var.

- Sen avucunu yala benim torunumun oglu, dedi
Naime nine.

Cezmi Bey 0Ofke ile ¢ikti gitti, biraz sonra yaninda
semtin komiseri ile geldi pencerenin 6nune. Komiser
Naime nineye selam verdi. Cezmi Bey ona sikayette
bulunmus. izinsiz yikim yapiimis.

Naime nine:

— Komiser Bey oglum, dedi. Mihendis Vecdi Bey
butin gerekli islemi yaptirdi. Yikim i¢in izin alindi.
Orada gorebilirsiniz. Buraya apartman yapiimasi igin
de izin alindi.

Komiser:

— Buraya gelecegimi bilmiyordum, dedi. Bizim
merkezin bu yikimdan haberi var. Sizi rahatsiz ettim.

Komiser gitti. Cezmi Bey dislerini sikti.

- Ben bu apartmani yaptirmam sana, dedi.

Naime nine:

- Elinden gelen fenaligl yap torunumun oglu, dedi.
Simdiye kadar birinizden hayir gormedim.

Cezmi Bey de,

- Buraya apartman yaptinyorsun, benim haberim
olmuyor, dedi. Dag basinda miyiz?

— Haydi haydi, sokakta sdylenme, mahkemeye
git, mahkemeye.




— Gidecegim elbet.

Cezmi Bey ofkeyle ¢ikip gitti. Naime nine:

— Benim bu gocuklardan g¢ektigim nedir, diyordu.
Ne doymaz seyler. Benim kendi gocugumun ¢ocugu
varken bunlara nereden miras disuyormus, anlama-
dim ki.

— Sen uzalme nine, dedim. Bu Cezmi Bey bir sey
koparmaya calisiyor.

Kamyon kalan tahta ve direkleri yUklenip gitti.
Sonra bir iki kisi bosalan arsanin topragini kazmaya
basladilar. Bir yandan gelen kamyona kazilan toprag)
atiyorlardi. Bu is Naime nineyle beni epeyce eglendiri-
yordu. Biz pencereden bu olanlari seyrederken Perihan
elinde bir tepsi ile geldi. Bir bardaga ¢ay, bir bardaga
da thlamur koymustu.

— Annem yolladi, dedi. Cay Cahit agabeyin.

Naime nine:

— Annenin eline saglik, dedi. Ama sen Cahit’'e
agabey deme.

Perihan sasirdi.

— Ne diyeyim ninecigim, dedi.

Naime nine:

— Dilini agabey lakirtisina alistirma, dedi. ileride
ne olacagi belli oimaz.

Kizcagiz ninenin ne demek istedigin anlamis ol-
mal ki yuza kipkirmizi kesildi ve kagti. Ben:.

— Kizi utandirdin nine, dedim.

— Ben bunadim oglum, dedi Naime nine. Benim
sagim solum yok artik. Aklima geleni soéylerim. Hem
fena m1? Kizin kulagini doldurdum. Sen begenmiyor
musun?




- Masallah glzel kiz nine, dedim. Ama bdyle s6zler
icin benim yasim daha pek erken.

Cezmi Bey bizden ayrildiktan sonra oturdugumuz
eve kadar gitmis ve annemle nineme,

— Siz uyuyorsunuz, kocakar oraya apartman yap-
tinyor, siz daha bu yarnm yamalak evlerde sirunun
bakalim, demis.

Annemle ninem her seyi biliyorlardi. Ama bilmez-
likten gelip kalkmis, gelmisler.

Naime nine onlarin gelisine kizmadi. Bastonuna
dayanarak arka taraftaki odalan gosterdi.

— iste kizim Naile, dedi. Ben burada yatiyorum. Bu
oda daha kuguk. Karyolami kurduk, konsolumu duvara
dayadim, sandigimi da koseye yerlestirdim. Nem varsa
bu konsolda ve sandikta. Bu yandaki oda daha blyuk.
Isterseniz siz buraya gelin. Ana kiz yatarsiniz. Mutfak
da guzel. Ne kadar ise yarar esyaniz varsa getiriniz.
Ben Vecdi Bey’e soyledim zaten.

Naile nine ¢ok sevindi. Hakikaten oda buyuk ve
manzarasi guizeldi. Arka bahgelerde erik agaglari ¢gigcek
acmisti.

Zaten kira evimizde ise yarar ne varsa babam
satmisti. Daha o gun annemle annesi gidip ne var ne
yoksa bir kamyona koyup yeni oturacagimiz apartmana
yolladilar. Kendileri de anahtari ev sahibine teslim
edip geldiler.

Naime nine koynundan para ¢ikartip bana verdi.

— Canhit, dedi. Sen git, kasap ac¢iktir. Oradan bir
kilo pirzola al, muhallebicide de baklava vardir. Bir
kilo da baklava al, gel. Agiz tadi olur. Benim mangal-
da kdmuram var. Mangali davlumbazin altina ¢ekip




pirzolalar orada pisirirsiniz. Ben de yogurdumu yerim.

Geg¢ vakit bu yemek hazirlandi. Mutfakta oturup
yedik. Naime nine:

- Cocuklar, dedi. Burada daha bir yil oturacag)z.
Bdyle esyasiz yasanmaz. Biraz esya almamiz gerekir.

Naime ninenin bu dusuncesi ninemle annemi
¢ok sevindirdi. O gece ilk defa o yeni dairede yattik.
Annemle ninem, ana kiz bir karyolada yattilar. Bir
karyolada da ben yattim. Ertesi sabah erkenden okula
gitmek i¢in evden aynldim.

0 aksam geldigim zaman mutfakta dort sandalye,
bir yeni masa, biraz mutfak takimi ve bir ocakla tup
gordim.

Naime nine:

— Daha dur, dedi. Vecdi Bey’'e soyledim, bize
taksitle bir buzdolabi alacak. Ne et dayanir ne yemek.

Anneannem anneme,

— Kizim, diyordu. Biz bu zamana kadar bu kadinin
degerini bilemedik. Hepimiz kuyusunu kazmaya kalk-
tik. Aslinda ¢ok merhametli ve evlada diiskiin bir ana.

Artik her gegen gln evde bir yeni esya goriiyordum.
Hatta salona konmak Gzere bir kanepe ile iki koltuk
ve bir orta masasi alinmisti.

Naime nine:

— Bombos evde oturulur mu, diyordu. insallah
daireleri kiraya verir, rahat rahat geginiriz.

Naile nine:

— Ninem, dedi. Bana bir daire verirsin degil mi?

Naime nine:

— Artik Sehime anandan kalan su arsizlig) birak,
dedi. Altmis bes yasindasin. Bundan sonra tek ba-




sina daireyi ne yapacaksin. Elli bin lira ayligin sana
apartman masraflarini karsilamaya, yiyip igmeye ye-
tecek mi?

Nesibe annem bir tatsizlik gikmamasi igin,

— Saka sOyledi annem, dedi.

Naile ninem:

- Ne sakasi, dedi. Bu yasa geldim, bir eve sahip
olamadim.

Naime nine:

- Rahmetli anan Sehime para tutsaydi sana da bir
ev kalirdi, dedi. Fatih’teki evin arsasini elden ¢ikardi-
lar. DUkkanlan sattilar. Toplu bir para vardi, hepsine
pay ettim. Evvelce diikkanlardan aldigim parayi da
onlara verdim. Hani, ortada bir sey yok. Bir iki kirinti
elmasim vardi, onlarn da sattirdilar. Simdi de torunum
Naile Hanim benden ayri bir daire istiyor, aman ne
guzel.

Boyle ileri geri konusmalar olurken Naime nine
yine kendi hayatini strdlrtyor, yogurdunu yiyor, su-
tlinu igiyordu.

Oraya tasindigimizin haftasinda temellerin kazil-
masi bitmisti. Yol Gzerinden asaglya iki adam boyu
inmisler, kire¢ kuyusu da kazip tas getirmisler ve bir
sabah da temel atmislardi.

Ben okulda bulundugum igin bu temel atma tore-
ninde bulunamadim. Okulun kapanmasini sabirsizlikla
bekliyordum. Bir evin temelden beri yapiimasini sey-
retmek sahiden de ¢ok zevkli bir is oluyordu.

Bir aksam Vecdi Bey nineye misafir geldi.
Apartmanin yapilmasi icin gereken bltun yapi malze-
mesini almis. Apartmanin yer katinin bu bizim eski



sokaga acilan bir servis kapisi olacakmis. Buradan
kapici isleyecek, yakit buradan alinacakmis.

Cadde tarafina guzel bir apartman kapisi konacak
ve yanina sekiz metre eninde bir magaza yapilacakmis.
Btdn bunlarin planlari ve projeleri hazirlanmisti. iste
temelin atildig| sirada belediyeden de adamlar gelmis,
ingaati durdurmak istemisler, Vecdi Bey'le Cezmi
Bey arasinda bir munakasa olmus, hep birden ¢ikip
gitmisler, bir saat kadar duran yapi tekrar baslamis.

Vecdi Bey nineye haber vermis. Cezmi Bey islem-
de bir kusur bulunamayinca hemen mahkemeye bir
dilekge vererek veraset davasi agmis.

Naime nine mahkemelere gidemeyecek kadar
yasl bir kadindi. Zaten yapi isleri igin bir avukata
vekalet vermisti. Dava da bu avukata verildi.

Dava gunu ben de dinleyici olarak mahkemeye
gittim. Cezmi Bey Naime ninenin varisi oldugunu,
kendisinden bagka hayatta kimsesi bulunmadigini
sOyluyor ve kendisinden habersiz insaat yaptirdigini
anlatiyordu.

Avukat her seyi bildigi i¢in Cezmi Bey’in varis ol-
madigini, asil varisin benim oldugumu, iki defa dava
aglimis oldugunu bildirerek alinan belgeleri gosterdi.
Yargi¢ da bu belgelere gore karar verdi ve Cezmi Bey
mahkeme masraflarini yiklendi.




AILE YUVASI

Temelden beri, bir yuvanin nasil kuruldugunu gor-
dinuz mu? Bu, insana seving ve heyecan veren bir
olaydir.

Hemen her aksam, okuldan donisumde ilk isim
apartmanin ne kadar yukseldigine bakmak oluyordu.

Mayis ayina geldigimiz zaman apartmanin ikinci
katinin betonu dokilmeye baslamisti. Beton dokulu-
stinde disaridan yardimcl is¢i alinlyor ve kalabalik bir
iS¢i grubu arn gibi ¢alisiyordu.

Bir yandan har¢ yapiliyor, bir yandan kum 06lgu-




IGp Uzerine ¢imento guvallan atilip torbalar yirtilarak
cimento ile kum birbirine kanistinliyor. Ote tarafta
beton harci bir motorun ¢ahlistirdigl kovalarla yukariya
¢ekilip bosaltiliyor, harcin biri biterken ikincisi acele
ile kanstinhp su serpiliyordu.

Yukarida, betonun sékuldugu yerde birtakim tok-
maklarla dokulen harg yayilip oturtuluyor, demirler,
elektrik borulari bu betonun altinda kaliyordu.

Katlar hep ayni 6l¢iide oldugu igin kaliplar beton
kuruduktan sonra sékulip bir kat yukariya aliniyor ve
oraya dikilip tahtalar doseniyor, Ustiine demir gubuk-
larla hasir érguleri yapiliyordu.

Naime ninenin émru artik salonun penceresinin
online konulan divanin Ustinde gegiyordu. Bu divani
ona Vecdi Bey’in hanimi yollamisti. Kendisi de sik sik
geliyor, hatirini soruyordu.

Anneannemle annem de bu hanimi ¢ok seviyorlar-
di. Iginde hig kotiiligi olmayan ve baskalarina yardimi
seven bir insandi.

Anneanneme ninem,

— Torunum, diyordu. Bak dunyada nasil insanlar
var? Benim Sehimem bir defa bile bu kadar insan-
cil, bu kadar temiz yarekli olmadi. Gene nur iginde
yatsin, ne diyeyim, insan kizini dogurur ama ahlakini
doguramaz.

Oraya tasindigimizdan beri annemin annesi de
¢ok degismisti. Cok iyi olanlarn iginde bir insan fena
bilinmekten ¢ekiniyor ve onlara uymaya ¢alisiyordu.

Anneannem de artik, sik sik,

— Sana zahmet olacak torunum, diyordu. Kendi
isiniz size yetiyor, zahmet etmeyiniz.




Ama anneannem gidip aliyor, pisiriyor ve bu kuguk
klicik bamyalardan yaptig| hafif ve ¢gorbaya benzeyen
yemegi Naime nineye yediriyordu.

Bu kadincagz iyice yaslanmisti. Yapiyl seyreder-
ken bazen gozleri kapaniyor, basi bir tarafa kayiyor,
i¢i gegiveriyordu. O zaman annem ve anneannem
gurllti etmekten gekinerek onun Uzerine hafifge bir
sey ortuyorlardi.

Naime ninenin uyudugunu sezen Perihan bile
sokakta oynayan arkadaslarina isaret ederek onlari
yolun baska bir tarafina ¢ekiyordu.

Perihan’in annesi ve babasi altmis bes yasina gel-
mis, saclarn bembeyaz kesilmis anneanneme Naime
ninemin, “torunum, kizim” filan dedigine sasiyorlardi.

Onlar bir insanin torununun torununu goérdugunu
isitmemislerdi. Halbuki Naime ninemin torununun
torunu bendim ve ninem de onun torunu idi.

Bir insanin bu kadar yaslanmasi ve yasamasi da
hos bir seydi. Ustelik benim ninemin ninesi olan bu
kadin, o zaman adi Darulfinun olan bugunku Gniver-
sitenin ilk mezunlarindandi. ikinci Abdilhamid’in bah-
¢ivanbasisi olan dedemle birlikte hacca da gitmisti.

Bazen neseli zamanlarinda bize bu seyahatini
anlatiyordu. Babasi ile birlikte bir vapura binerek bil-
mem ka¢ gunde Cidde iskelesine varmiglar, oradan
develerle Kabe'ye gitmek lizere Mekke sehrine ulas-
mislar. Devenin basindaki ip 6ndeki devenin semerine
baglanirmis. Boylece develerden olusan dizi agir agir
ve hi¢ dinlenmeden gidermis.

Naime nine kizken haci olmus ve bu gezide iken
tanistiklant Ahmet Efendi ile evienmis. Vakif tahsildar




olan bu adam gok yakisikli ve temiz huylu imis. iste
simdi yikilmis olan evi o yaptirmis ve ninem ona para
yardimi yapmis.

— Sesim ¢ok glzelmis, diyordu Naime ninem.
Saraya gittigim zaman kalfalar bana sarki soyletirler-
di. Bazen de Kur’an-1 Kerim okuturlardi. Bir iki kere
Sultan hanimlar da kafes arkasindan benim Kur’an
okudugumu dinlemisler. Az daha beni saraya ala-
caklarmis. Bunu sezen babam beni hemen saraya
gitmekten alikoydu. Hatta bu yuzden isini birakmis
ve hacca gitmek igin izin almis.

Naime ninem:

— Rustiye mektebini okuduktan sonra Sultaniye'ye
girdim, diyordu. Sultaniye, simdi sizin lise dediginiz
okuldur. Ondan sonra Darulfunun’a gittim ve Edebiyat
Fakultesinden mezun oldum. Rahmetli babam ¢ok
cahil bir adamdi. Namaz surelerini ¢at pat okurdu.
Ama bana klUgUk yastayken bir hoca tutarak Kur’an-i
Kerim dersi aldirtti. Niyeti beni hafiz yapmakti. Ben
makamla Kur'an okurken babam kendisinden gecger
ve gozlerinden yaslar akardi. Bu duyarliligi ile haci
olmaya ¢alisti. Hacdan déndiugimuiz zaman kendisini
busbiitiin namaza niyaza verdi. iste bu yikilan kii¢ik
evin Ust katindaki odada namaz kilarken secdede
6lmustu.

Naime ninem bu anlattiklanni bir iki damla gbzyasi
ile tamamliyor ve bana,

— Bunlar unutma Cahit, diyordu. insan nereden
geldigini, kimin nesi oldugunu unutmamali.

Biz bu hava i¢inde apartmanin yapilisini seyreder-
ken bir gun Hale Hanim gelmisti. Hale Hanim, ninemin




torunu olan Cezmi Bey’in karisi ve ¢ok iyi bir insandi.

ince, zarif, sesi az, nazik bir kadindi. Ben bir iki
defa gérmustum kendisini. Kizi Sevim’i getirmisti.
Sevim benden iki yas kadar kiguktu. Bakimsiz kalmis,
fakir gocuklar gibiydi.

Naime nine:

— Bu yavrucaga hi¢ bakilmiyor mu kizim, dedi.
Hem renksiz hem de Ustu basi dokuilayor.

Hale teyze:

- Ninecigim, dedi. Ben evlendim evleneli bu miras
meselesini duyarim. So6zde ailenin birtakim emlaki
varmis da siz onlar kimseye vermezmissiniz. Cezmi
Bey akli basindan bir karis yukarida bir adam. Nasilsa
muhendis olmus da belediyeye girmis. Bugline kadar
iki yakas! bir araya gelmedi. Ugan kusa borcu var.
Giyinip kusanir, ne bulursa yer, esini kizini disinmez.
iste tuttugu yol bu. Simdi dogudaki illerden birinin be-
lediyesine tayin ettiler. istanbul’da hic ise yaramadi.
Belki disan vilayetlerde eglence bulamaz da ¢alisir.

Sevim okula gidiyormus. Hale Hanim uzak akra-
basi olan bazi kimselerden yardim alarak onu okutu-
yormus. Kiz simdi ilkokulu bitirmis, ortaya mi yoksa
bir sanat okuluna mi gitsin?

Naime nine:

— Okusun kizim okusun, dedi. Allah’in izniyle biz
de yardim ederiz. Sen simdilik istersen bizde kal.
Salonda, kanepede yatarsiniz. Bak Nesibe Hanim
iyi dikis diker. Kiza bazi giysiler alalim, gotur yazdir
ortaokula. Okumak insana hicbir zaman zarar vermez.
Canhillerden korkmal.

Hale Hanim:




— Biz sizi rahatsiz etmekten korkariz, dedi.

Naime nine:

— Kizim, dedi. Ben sizlere misafir bir kadinim.
Hepinizi bir arada gérmek isterim. Ben sizlerden ra-
hatsiz olmam.

Hale teyzenin anneme,

— Nesibe Hanim, dedigini duydum. Bu ufacik kal-
mis olan kadin mi butin ailenin géziine diken olan.
Allah buna razi olur mu? Miras hikayesini ben de
isittim. O glzel yapilari almislar elinden. Bir kiiguk
evi kalmis. Artik kendisinden bir sey beklememelerini
istemis. Bunu da kanuna uygun olarak yapmis. Ama
basta benim kocam olan Cezmi Bey: “Ne demek,
diyor. Madem ki elinde bir ev var, elbette bizim de o
evde hissemiz olur. Buna hakli pay derler. Ne alinr,
ne satilir.”

Annem:

- Biliyorum Hale Hanim, dedi. Benim de kocam
Cemil Bey bu mirasa g6z dikmisti. Arsa satilacak
milyonlarn paylasacaklar. Bunun i¢in dava a¢gmislar.
Daha dnce bir paylasma olmus, herkes hakkini almis.
Kanunlara uygun olarak yapilan bu isi artik zorlamanin,
bir taraftan tutturabiliriz demenin alemi var mi?

Annem dikis dikiyor ya Naime nine kalkti anneme
bir dikis makinesi aldirdi. Artik dikisi icin komsulara
gitmeye gerek kalmadi.

Makine alininca da ilk dikilen elbise Sevim'in oldu.
Daha sonra Hale teyzeye de bir elbise dikti annem.

Haziran’in sonuna kadar bizde kalan bu teyze,
kizini alip giderken Naime nine onun cebine biraz
para da koymustu.




Simdi annem, kendi annesine soruyordu:

- Annecigim, masal cadisi, mezar kagkini, hortlak,
kocakari, acuze dediginiz bu kus kadar kalmis olan
kadincagiz mi? Ona sokulup génlunu alsalar, kalbini
kirmasalar olmaz miydi?

Anneannem:

-~ Kizim, diyordu. Bize bu ahlaksizlik anamizdan
miras kalmistir. Benim annem Sehime ele avuca
sigmaz bir kadinmis. Ona dunyalari versen doymazdi.
Giyinsin, kusansin, taksin takistirsin. Hatta isittigime
gore, Kapaligarsi’daki dukkani yok pahasina alici olan
adam kadinin ne mal oldugunu anlamis da “Hanim sa-
na da bir kirk hediye ederim.” demis. Kadri Pasa’'nin
esi Nazmiye Hanim o tarihte dikkani on bin liraya
elden cikarirken annem (g bin liraya verivermis.

Bu gibi konusmalar sik sik oluyordu. Tabii bunu
Naime nineye pek soylemiyorlardi. Onu darilitmak artik
kimsenin isine gelmezdi. Anneannem de kendisine
ayr bir daire istemekten vazge¢misti.

- Nesibe, diyordu. Sen dul, ben dul, yuvarlanip
gideriz. Ne yapayim ayri daireyi. Yakit parasi, temizlik
parasi, kapici parasi derken aylhigim elimden gider. Su
kocakan da -ay sey- anneannem de bize belki biraz
yardim eder, yasar gideriz.

Bazen Perihan asagiya geliyor ve nineye,

— Ninecigim, diyordu. Vaktiniz musaitse babam
sizinle gorismek istiyor, ne diyeyim?

Ninem:

— Ne diyeceksin guzelim, diyordu. Buyursunlar
diyor, de.

Vecdi Bey, mutfaga désenecek fayanslari ve ban-




yonunkileri begendirmek icin Naime nineye 6rnekler
getiriyordu. O da bunlardan birini begeniyordu. Onun
dairesine ayn bir 6nem veriliyordu. Bu daire maga-
zanin Ustundeki daire olacakti ve gereginde bir kat
merdivenle sokaga ¢ikmak mumkun olacaktl. Ama
her zaman asansoért kullanmak mumkindi. Zaten
Naime ninenin nereye gittigi vardi ki.

Besibirliklerden ele gegen parayi gayet hesapli
olarak harcayan ninem son zamanlarinda sikinti ¢ek-
mek istemiyordu. Hatta bir iki defa kendisine gelerek,

— Hanimefendi nine, demisti Vecdi Bey. Rica ede-
rim, para ihtiyaciniz olursa beni unutmayiniz. Her
Zaman emrinizdeyim.

Naime ninem

— Omriiniize bereket evladim, demisti. Basim
sikilirsa sizden yardim rica ederim. Simdilik geginip
gidiyoruz iste.

Ben o sene lisenin birinci sinifini bitirdim. ikinci
sinifa yani onuncu sinifa gectim.

Artik uzun pantolon, beyaz gomlek giyiyor, kravat
takiyor, ayakkabilarimin daima parlak ve pantolonu-
mun Utdlu olmasina dikkat ediyordum. Boyum hayli
uzamis ve biraz da zayiflamistim.

Sabahlarn apartmanin kapisinda Perihan’i bekli-
yordum. O da benden ¢ yas kuUgUktu ve ortaokulun
ikinci sinifina gegmisti.

Beraber gidiyor, onu okulunun kapisina kadar
goturuyor, ben kendi liseme gidiyordum. Ama Perihan
benden evvel okuldan ¢iktigl igin eve yalniz dontyordu.

Sabahleyin kapida bekledigim Perihan’la hemen
hi¢ konusmuyorduk. Yalniz, basimizla birer selam ve-




riyorduk. Ben okulun kapisina gittigim zaman,

— lyi glinler, diyordum.

Oda:

— lyi glinler, diye cevap veriyordu.

Benim o zamana kadar ilk begendigim ve hoslan-
digim kizcagiz bu Perihan’di.



NINE APAR TMANI

Yapi disunuldigli kadar ¢abuk bitmemisti.
Asansorin kurulmasi, kalorifer kazaninin istenildigi
gibi olmasi, kdmur deposu, kanalizasyon derken is
epeyce uzamisti.

Vecdi Bey sik sik Naime nineye geliyor,

— Kusura bakmayin Nine Hanim, diyordu. Elimizde
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olmayan nedenlerle is biraz gecikiyor. Zaten bu ka-
dar taze bir binada sizin hemen oturmaniz saglk
bakimindan sakincalidir. isterseniz sizi daha iyi bir
daireye tasiyalim.

Naime nine:

— Siz isinize bakiniz oglum, diyordu. Ge¢ olsun da
guc olmasin. Ev bir defa yapilir. Ben burada rahatim,
hem yapiyl seyrederken vakit gegiriyorum.

Apartman kat kat yukselirken alt katlarin duvarlari
tuglalarla 6rulmeye baslanmisti. Bu kapatilan yerlere
¢imento, sthhi malzeme dedikleri klozetler, lavabolar,
banyolar filan konuyor, 6rnek ¢iniler depo ediliyordu.

Hemen her gun kamyonlarla esya geliyor, kapati-
lan ve simdilik depo yapilan yerlere yerlestiriliyordu.

Vecdi Bey isini bilen bir insandi. Hi¢ bos vakit ge-
¢irmiyor, ana cadde tarafindan buyuk kapiyi taktiriyor,
magaza olacak yerin gérunusunu simdiden guzellesti-
riyor, kalin camlar taktiryor, igine fayanslar dosetiyor,
su, elektrik ve kalorifer tesisatini yaptiriyordu.

Cok guzel yapilmis ve yerine takilmis olan ana
kapinin Gzerine Nine Apartmani diye bir yazi konmustu.

Naime nine bunu duydugu zaman ¢ok sevindi,
gozleri yasardi.

— Benim adimi torunuma vermisti pasa oglum,
diyordu. Torunum benden énce 6ldi ama bu apart-
man kim bilir ka¢ gobek daha yasayacak ve burada
diginler, dogumlar olacak.

Guzel bir havada Naime ninenin koluna girerek
ana caddeye goturdim. Oradan apartmani seyretti.

Bu apartmanin eski ve ana caddeye bakan yuzun-
de de servis kapisi vardi. ici cok hesapli yapiimisti.




Hem asansoér vardi hem de merdiven. Bu merdiven se-
kizinci kata kadar insani pek fazla yormadan ¢ikiyordu.

Ana cadde tarafindan bir salonla bir ku¢uk oda,
arka kisminda da iki oda vardi. Mutfaklar, banyolar
¢ok iyi disunulmusta.

Naime nineyi ¢ok sevmis olan Vecdi Bey onun oda-
sinin yanina banyolu bir tuvalet yaptirmisti. Kadincagiz
burada yikanabilecek ve fazla yorulmasina gerek kal-
mayacakti. Onun odasi ayri bir bélme ile girilen bir
koridor uzerindeydi.

Kuglk odada, salonun yanindaki odada ben ya-
tacak ve g¢alisacaktim. Bizim oturacagimiz daire ma-
gazanin Ustunde ve ikinci kattaydi. Burasini gezerken
bazen Perihan da dolasmaya geliyordu.

Saka olsun diye kiza takiliyordum.

— Peki, sen de burada oturmak ister misin?

Perihan kiziyordu bana,

— Hayir, istemem.

— Canim misafir olarak da gelmez misin?

Ben on alti yasimdaydim, Perihan da on uglnde.
Perihan’in ailesi beni Naime nineye karsi olan hizme-
tim ve galiskanligim igin seviyordu. Eh, Naime nine
de hani sevilmeyecek bir kadin degildi.

Hala butlin aklini koruyor, sorulan bir sey icin,

— Dur bakayim diyordu. Zihnimi toparlayayim.

Vecdi Bey bile yuksek tahsilli oldugu halde bazi
Arapga ve Farsg¢a soOzcuklerin anlamini kadincagiza
soruyor, Naime nine sdyle bir disundukten sonra,

- Ha, diyordu. Clzdan s6zlu nereden mi gelmis?

Cuz simdi brosUr dedikleri kuiguk kitapgiklara deni-
lirdi. ‘Dan’ eki ‘hk’ anlamina gelir. Cuzllk, clz kesesi




demek. Simdi bu cepte kagit paralarin igine kondugu
iki katli deri kapgiklara isim olmus.

Vecdi Bey sasiyordu.

~ Ninecigim, sen hakikaten bir deryasin. Omriine
bereket. Senden gelen gocuklar nasil oluyor da senin
degerini bilmiyorlar.

Arapca ve Farsgay! hayli iyi bildigi ve Kur'an’daki
ayetlerin anlamini bizlere agiklayabildigi gibi Naime
nine yeni yazilari da gok iyi okuyor ve hayli diizgin
olarak yaziyordu.

Bana,

—~ Eee, oglum, diyordu. Ben de okul siralarinda
dirsek ¢lrOttim, ben de murekkep yaladim.

Ben bu mirekkep yalamanin ne oldugunu sordu-
gum zaman bana sOyle anlatti:

-~ Bizim zamanimizdaki murekkepler yalamakla
¢ikardi. Yanhs yazdigimizi anlarsak, parmagimizin ucu-
nu takardkler, yazinin o kismini silerdik. Kuruduktan
sonra dogrusunu yazardik. Herhalde murekkep yala-
mak buradan geliyor.

Artik tatile ¢ikmistik. Naime nine Perihan’a Peris
demisti. Ben de Oyle sesleniyordum. Babasi, annesi
de bu ismi begenmis olacaklar ki oyle ¢agirmaya
basladilar.

Ikinci kattaki bizim dairemizin Gstiindeki Ug¢ daire
sira ile bize ait olacakti, daha yukarilardaki dort daireyi
de Vecdi Bey satisa gikartmisti.

Yapinin 6zenilerek yapildigini, malzemenin gayet
guzel secildigini goren alicilar, simdiden altmis milyon
vermeyi kabul ediyorlardi. Magazayl simdiden yuz
milyona alacak vardi.




Vecdi Bey:

— Ninecigim, diyordu. Masrafimizi bu magaza kur-
tardi. Bana inanin bu apartmandan benim kazancim
pek az. Ama sizi kazanmis olmam yeter bana.

Sekiz katin kaba isi agustos ayinda bitmis ve
apartmanin ¢atisi alinmisg, kiremidi ¢ekilmisti. Artik
bdlme duvarlarn yapiliyor ve her kat bittikge baska bir
katin iginin sihhi tesisat yapiliyordu.

Salonlarin ve yatak odalarinin 6nlerinde ¢ok guzel
birer balkon vardi. Nine Apartmani o caddede yapiimis
olan apartmanlarin hepsinden daha guzeldi.

Bize ait olan doért daire eylul ayinda bitmisti. O
cadde Uzerinde daire kiralan Ug ylz bin lirayi buluyor,
ev sahipleri, ayrica alti aylik pesin istiyor ve depozito
adiyla agiktan buylk paralar aliyorlardi. Naime nineye
muracaatlar baslad.

Kadincagiz:

— Elbette kiraya verecegiz, diyordu. Ama daha
tesisati tamamlanmadi. Bina bitsin ki kalorifer de
yansin, diyordu.

isteyenler:

- Nine Hanim, diyorlardi. Biz oturalim oturmayalim.
Simdiden kiralamak istiyoruz. Siz insafli bir hanimsiniz,
ne olur anlasalim.

Eh, istiyorlar iste. Naime ninem ne yapsin. Zaten
besibirliklerin parasi asag| yukar bitmek Uzere. Bu
paradan hayli esya alinmis.

— Ben kontratsiz veremem, diyor.

— istediginiz gibi kontrat yapalim, diyorlar. Kaga
olacak?

— iki yuz elli.




- Yani ¢ yuz bin degil mi?

— Hayir iki yaz elli bin.

— Ac¢iktan para?

- Yok.

— Pesin ne kadar olacak?

— Pesin de yok.

— Nasil olur Hanim nine?

— Bayag) olur.

— Kontrata da bdyle mi yazilacak.

— Neye karar verilmisse oyle yazilacak.

Anneannem direniyordu.

— Naime anne, sen nasil yaparsin bunu?

Naime nine:

— Ben hacca gitmis Musluman bir kadinim, di-
yordu. Aylar sip sip geliyor. Kirayl verecekleri de du-
stinmeli.

— Ama herkes dustnmuyor.

- Ben herkes degilim torunum Naile Hanim.

— Simdi daireleri kiraya vereceksin de biz dordu-
muz bir daireye mi tikilacagiz?

— Sen istersen ayri ¢ik Naile Hanim. Yarin o6bur
gun, hepimiz iki buguk arsinlik gukura girecegiz. Yas
kag?

Annem annesini Naime nineye karsi gelmekten
alikoyuyordu. Zaten koskoca oda, ana kiz birer kar-
yolada genis genis yatamazlar miydi?

Ama Sehime nineden gelme bazi kaprisleri vardi
ki Naile nine bunlari hala Gzerinden atamiyordu.

Simdi annem dikisi birakmisti. Ugiimiiz i¢in en
lezzetli yemekleri yapiyordu. Sonra annem de annean-
nem de ¢ok iyi giyinmislerdi. Kira evindeki o perisanlik




kalmamisti Ustlerinde. Oyle yol yol akmis coraplari
atmisglardi ayaklarindan.

Terlikleri yepyeni ve parlakti. Sabahleyin ilk isleri
banyodaki aynaya bakmak ve ellerini saglarina gotu-
rerek onlar dizeltmek oluyordu.

Naime nine herkesten erken kalkiyordu. Yuzunu
yikayip ispirto ocaginin Uzerine sut kabini koyduktan
sonra Kur’an-1 Kerim’den bir ciz okuyor, sonra sabah
sutina igiyordu.

Onun odasina ilk olarak ben girerdim. Divanin bir
ucuna oturuverir hatirini sorardim.

Naime nine:

— Seninkiler kalkmadilar mi daha, derdi.

— Annem kalkti, mutfakta, diyordum. Ama anne-
annem daha yatiyor. Acikinca hemen kalkar mutfaga
gelir. )

Naime ninenin yemekleri biraz degismisti. Simdi
annemden bazi yiyecekler istiyordu.

— Nesibe Hanim kizim, torunumun kizcagizi, benim
senden ricam var.

— Emret ninecigim.

— Bir aralik, elin degerse bana bir paluze yap.

- Yani pelte, degil mi nine?

— Evet. Boyle tiril tiril bir pelte. icine biraz limon
kabugu atarsin. Biraz nisasta, biraz vigne regeli suyu.

— Tamam annecigim.

- Sonra, bir aralik gene bir limon regeli yap. Kaba
limonlardan dilim dilim kesersin. Kabuklari kaziyip
recele katilirsa hafif acimsi olur ama bir lezzet verir.

— Peki anacigim, buglin yaparim.

— Acelem yok kizim. Sira ile.




Annem onun istediklerini hemen yapiyordu. Bu
ihtiyar kadincagizin kus kadar bir sey yedigi yoktu.

Boyle oldugu halde Naile nine ara sira,

— Bu kadin da girtlagina dustu, diyordu. Aklina
geleni istiyor.

Annem, kendi annesinin bu katiligina kiziyor ama
ses ¢ikartmiyordu. Naile nine sdyleniyordu ama o da
cok degismisti.

Annem, haftada bir gun, banyoyu hazirliyor ve
Naime nineyi orada yikiyordu. Onun ihtiyar kadini bir
cocuk gibi yikamasi gorulecek seydi.

Banyodan Naime ninenin sesini duyuyordum.

— Nesibe, dok dok kizim, sulari dok. Allah senden
razi olsun. Sen zahmet ediyorsun da vicudum su
yuza goruyor.

Eski klguk evde, delik desik banyosunda pek
yikanamayan Naime nine ¢ok temiz bir kadindi. Ben
higbir zaman onun ter koktugunu, ellerinin yagh kal-
digini bilmem.

Gulnde bir defa olsun, Perihan geliyordu.

Naime nine:

- Gel kizm, gel guzeller guzeli, Perisim benim,
diyordu. Gel azicik i¢im agilsin. Seni gérunce ben
kendimi parka ¢ikmis, giceklerin arasinda geziyor
saniyorum.

Kiza, her gelisinde o galg)li saatini kurardi. Saatin
caldigl mazigin sdzlerini makamia mirildanir.

“Entarisi ala benziyor. Seftalisi bala benziyor.”

Sarkinin sozlerinin sonunda,

— Sekerli misin vay vay, kaymakli misin vay, di-
yordu.




Unutulmus olan bu sarki, Perihan’in agzindan
apartmana yayllmisti.

Naile nine:

— Kadincagiz bunadi galiba, diyordu. Simdi de
sarkilarla bozdu.




NINELELIN NINE S

On yedi yasimda, on birinci sinifa ge¢tigim sirada
yeni apartmanimiza tasindik. Salonun yanindaki kuguk
oday! bana verdiler. Orasi kuguktu, ancak karyolami,
elbise dolabimi, ¢alistigim masayl ve onun Uzerine
koydugum kitapligimi alabiliyordu.

Pencerenin 6nlinde de kuguk bir divan vardi. Cogu
zaman burada oturuyor ve caddeyi seyrediyordum.
Bu cadde ¢ok daha genisti, otomobiller, otobusler ve
insanlar sabahtan aksama kadar sel gibi akiyor, bu
insan ve ara¢ akintisi gecenin ge¢ vakitlerine kadar
sUrayordu.

Bizim apartman daha konforlu ve daha 6zenli ya-
pildigi i¢in Vecdi Bey besinci kattaki daireye tasinmis,
kendi apartmanindaki daireyi ve bizim oturdugumuz
giris katindaki kuguk daireyi kiraya vermisti.

Yepyeni olan apartmanda annemle anneannem
blylik odaya yerlesmislerdi. Annemin higbir sikayeti
yoktu. Hemen hemen butln isleri o yapiyor ve Naime
nineye de en ¢ok o bakiyordu. Buna karsilik Naile
nine artik altmis yedi yasina geldigi halde huysuzlugu
birakmiyor ve anneme,




— Koskoca apartmanda siginti gibi oldum, bu
yasima geldim, bir daire sahibi olamadim, diyordu.

Annem anneannemin bu huysuzluguna karsi,

— Anne, diyordu. Sehime anne o savurganligi yap-
mis olmasaydi siz de bir daire sahibi olabilirdiniz. Ama
babam Hamza Bey de para tutmamis. Herkesi bir
miras sevdasidir sarmis. Eger Naime anne elindeki
tahta evi sizlere biraksaydi ¢oktan onu da yer bitirir-
diniz. Bugun aldigin aylik cebine kaliyor. Hanimefendi
gibi bir kdsede oturuyorsun, canin ne yemek ister diye
sana soruyorum. Senin hayatinda en rahat ettigin
sira bu siradir.

Annem bunu sdylemekte hakliydi ama Naile ni-
neye laf anlatmak mumkun degildi.

— Sen Oyle bil, diyordu. Bir goz odada ne yer, ne
icersin, hizmetini kim gorur, duslnsene.

— Bunca senelik kadinim. Orasini ben bilirim.

— Bos bir daire var, karyolani al oraya ¢k, istedigin
gibi otur, olmaz mi?

— Bana orasini kim veriyor ki?

- Yalniz mi kalmak istiyorsun? Naime nineye soy-
leyelim seni orada oturtsun.

— Yapmaz ki? Ne kurnaz kadindir o.

Naime nine, anneannemin bu sdylentisini duymus,
kapiyl agmis,

— Bana bak kizimin kizi, demis. Cik yukariya da
otur. Ama sunu bil ki sana o daireyi sattirmam. Omriin
boyunca otur.

Bu huysuzluga diyecek yoktu. Artik, anneannem
bizden aynimak istedi. Kapiciy ¢agirdi, kendi karyola-
sini besinci kattaki daireye tasitti, Gstelik gardirobun




icinden anneme ait olan elbiseleri gikartip annemin
yataginin Ustine atip o gardirobu da aldi yukariya.

Bunu Naime nine de gérmus ve,

— Sehime’nin bir tipkisi, demisti. Ses ¢ikartmayin
bakalim. Ne héali varsa gorsun.

Bir iki giin Naile nineden bir ses ¢cikmadi. Asansorle
inip kendisine yiyecek filan aliyor, ¢ikiyormus yukariya.
Kapaniyormus daireye.

Pazar gunu, indi asaglya, anneme,

— Sen nasil evlatsin, dedi. Bir kere kapimi ¢alip
aramak yok mu?

Annem:

— Anne, dedi. Ka¢ defa geldim, kapiy1 agmadin.
Beni rahatsiz etme dedin, unutuyor musun?

— ki glin gecti aradan arayip sormadin.

— Sen yalnizlik istiyorsun anne.

Naime nine:

— Naile kizim, dedi. Sen neden boyle yapiyorsun?
Bunca yil ben yalnizliga alistim ama gene de beraber
oturmaktan ¢ekinmiyorum. istedigin oldu. O daireyi
iki yaz elli bin liraya verecektim, sen yerlestin oraya.
Otur bakalim, huysuzluk etme.

Naile nine:

— Nasil oturayim dedi. Esya mi var?

— Sana yeniden ev mi déseyelim. Bunu nasil soy-
lUyorsun?

— Bu yasa geldim altimdaki altimda ustimdeki
ustimde.

- Su¢ benim mi? Tutsaydin!

Naile nine kendi annesine dariliyordu. Bu defa,

— Kag para eder, diyordu. Dairede kiracidan farkim




mi var? Tapusu bende mi? Kendine varis olarak Cahit’i
yazdirdin. Daireleri onun Uzerine yaptin. Ben el miyim?

Naime nine:

— Bu yasta beni rahatsiz etme torunum, dedi. Sen
buldun da bunuyorsun.

Annem de annesine Naime nineyi rahatsiz ettigi
icin darildi.

— Sayesinde yiyip i¢iyoruz en glizel apartmanda
oturuyoruz. ihtiyar kadini neden zilyorsun anne, dedi.

Naile anne darnidi. Kapiyr vurdu, gitti. Vecdi
Bey’den baslayip bu apartmanda oturan diger kira-
cilara annemi ve kendi anneannesini gekistiriyor ve
herkese,

— Hakkimizi yedi, diyordu. Bizi boyle evsiz barksiz
birakti.

Bir gun Hale teyze gelmisti. Naime nine ona her
ay belli bir para veriyor, geginmesine yardim ediyordu.

Kocasi Cezmi Bey ne mektup yaziyor ne de para
gonderiyordu. Hale teyze biraz da kendi ailesinin yar-
dimi ile geginiyordu.

Sevim de ortaokuldaydi, onunda masraflarini
Naime nine Uzerine almisti.

Hale teyze, Naime nineyi arayinca annem durumu
anlatti.

Hale teyze sasti buna,

— Bu yasa gelmis, dedi. Tek basina ne yapacak?
Daha ne istiyor, koca daireyi zapt etmis.

Annem:

- 0, Sehime ninenin kizi, dedi. Ondan bu ahlaki
miras olarak almis.

Hale teyze, Naile nine de ¢ikmisti. Anneannem,
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annemi ve kendi blylk annesini ona ¢ekistirmis ve,

— Beni istemediler, buraya attilar, demis. Bu yasta
tek basima yasiyorum. Ne kapimi ¢alan var ne a¢ misin
tok musun diyen. Su hale bak. Rumeli gogmenlerinden
farkim var mi?

Hale teyzenin anlattigina gére, o guzelim mutfak
kir pas i¢gindeymis. Dairenin butun elektrikleri gupe-
gundiz yaniyor ve musluklar akip duruyormus. Her
taraf kagit pargalari, bulasik kaplari, kavun kabuklar
icindeymis.

Naile anne:

— Hale, goriiyorsun ya kizm, demis. iste benim
Nesibe’nin evlathigi bu kadar. Beni bu stpruntd iginde
yasatiyor.

Kendisini ziyarete gelenlere yasl kadin batin bu
Kirli pasli esyay! ve supruntileri gésteriyor ve,

— Beni istemiyorlar, diyormus.

On bes gun icinde ayligini yiyip bitiren Naile ni-
nede aglk baslamis, titunsizltikten burnunun ucunu
goremez olmus.

Ben kendisine bir kap yemek goturdigum zaman
Naile nine:

— LOzumu yok, dedi. Benim param var.

Ben yemegi masanin Uzerine birakinca arkamdan
firlatip atti. Ben de indim asagiya. Anneme durumu
soyledim.

Kendi anneannesine ve kizina boyle eziyet eden
ve gegimsiz olan bir kadin daha yoktur saniyorum.

Gorustugimuz komsular,

— Nesibe Hanim, diyorlardi. Anneniz yaslidir, onu
yalniz birakmaniz dogru olmaz. Ne de olsa anadir.




Kim ne sdylerse sdylesin, annem kendi davranis-
larindan emindi. Naime nineyi Uzmemek igin kimse ile
munakasaya girismiyordu. Halbuki 6te yandan Naile
nine de rahat duran bir insan degildi.

Vecdi Bey’in hanimina da ¢ikmis bu terbiyeli ve
iyi kalpli mihendis igin,

— Koskoca arsay aldi elimizden, demis.

Perihan’in annesi Naime nineye gelip bunu anla-
tinca kadincagz,

— Siz ona bakmayiniz, demisti. Bakiniz burada yiyip
igiyor, butin hizmeti goruluyor, elini bir ¢gope surmtiyor,
yine kendisine yaranamadik. O huysuz ve geg¢imsiz
olan Sehime’nin kizidir, yine sagi solu belli olmaz.

O ay basi Naile nine kalkmis Hale teyzeye gitmis.
Onun da arasini agacakmis bizlerle.

Bir iki gun sonra Hale’'nin annesi de yasli kadina
daha sakin olmasini, Nesibe annemin ¢ok iyi bir insan
oldugunu anlatmaya kalkmis. Naile nine onunla kavga
edip ¢ikmis evden.

Dogru bize geldi. Bir aydir yikanmamis. Ust{ basi
kirlenmis. Naime nineye giderek sikayet etti.

— Buylk dayim Kadri Pasa’nin akrabalarini 6ver
durursun. Bak bir iki gin misafir kalayim dedim. Bana
yapmadiklarini birakmadilar. Hem senin aleyhinde
agizlarina geleni soyluyorlar. Sen hala onlara yardim
et bakalim.

Naime nine:

— Evladim, dedi. Ben kimsenin goézine girmek igin
yardim etmiyorum. isteyen istedigi gibi konussun.
Allah buyuktur, herkesin kalbine gore kismetini verir.

Okuliann agilacag sirada, kis basindaydik. An-




neannem rahatsiz oldugunu bahane ederek bize in-
di, kapiciyr ¢gagirarak onun karyolasini eski yerine
kurdurduk.

Artik kahvesi ayagina goturiliyor, yemek ha-
zirlaniyor, higbir masrafa katilmadig) halde yemege
buyuruyor, bazi yemeklere kusur buluyor bazen de,

— Kizim, diyordu. Akil et de bir gun olsun bana bir
paket sigara aldir. Ben senin ananim.

Artik bu kadar yalancihga, bu kadar haksizliga
diyecek yoktu. Annem o bizde kaldig| slrece, kapiclya
her giin onun igin sigara aldirtirdi. Ama bir gun unutsa,
bitun yaptiklari sanki siliniyordu.

Naime nine onun oturdugu daireyi temizletti ve
ilk isteyene Kkisa kars! kiraya verdi.

Bu defa Naile nine:

— Anacigim, diyordu, bir daireyi bana ¢ok mu gor-
din.

Kus kadar kalmis olan Naime nine gulup gegi-
yordu.

Gunler aylar gecti. Ben liseyi pekiyi derece ile
bitirdim. BUtln yaz ¢alisip teknik Gniversitenin imti-
hanlarini kazandim.

Son birkag haftayi dinlenmekle ve yeni ders yillari-
na hazirlanmakla gegiriyordum. Halen her gun, gunde
bir iki n6bet Naime ninenin yanina gidiyor, onun konus-
malarindan, onun dusuncelerinden yararlaniyordum.

Kadincagiz guinden gune ufaliyor, sanki oldugu yer-
de eriyor ama sakaciligini, guzel ahlakini birakmiyordu.

Ben her sabah odasina giderek,

— Ninelerin ninesi, bana bir emrin var mi, dedigim
zaman,




lling

— Ah torunum, diyordu. Sen Peris i¢in benim y1
zume glllyorsun. Merak etme ben onu almadan 6
meyecegim.
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