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SATILAN COCUK

lllun 7 48

RAXe
«

ilkokulun baségretmeni daha ilk gin, ilk derste beni
yanina ¢agirarak sormustu:

— Sen o adamin sahiden oglu musun?
O adam dedigi beni okula yazdiran Sadik Beydi. Bu Sa-
dik Beyi her nedense kasabada kimse sevmezdi. Onun da

pek gerekmedik¢e kasabadan birisiyle konustugunu, se-
lamlastigini ben hig bilmem.
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Bize ilk derse gelen 6gretmene:
— Dayim beni ona vermis, dedim.
— Nasil vermisg?

— Para ile satmis.

— O nasil dayi oyle?

— Ben hastalikh imigim. Dayim fakir bir adam. Kéyde
bana bakamiyacagini anlayinca kasabanin pazarina indir-
mis. Yaninda bir torba tarhana ile bir ¢canak terayag var-
mis. Onlari satmis ama beni alan olmamis.

— Senide satiliga mi ¢itkarmis?
— Evet. Belki iyilik sever bir adam ¢ikar da alir diye.

— Koskoca kasabada bir hayir sahibi bulunmamis da bu
cirkin adam mi ¢ikmig?

Ben karsilik vermedim. Basogretmenin Sadik Beyle ug-
ragmasi benim de garibime gitti. Ders yapmamiz gerektigi
bir zamanda Sadik Beyi sorup duruyordu. Ben buna aziil-
dum:

— Ama o iyi adam, dedim. Hem c¢irkin degil. Dayim ki-
me soylediyse: “Bu ¢ocuktan ne koy olur, ne kasaba, hasta-
hanelik bu ¢ocuk” demislerdi. Dayim kendisinin ¢ok fakir
oldugunu, bakamadigini, eger bakilirsam duzelecegimi,
akill oldugum igin bir ustanin yaninda yetisirsem iyi bir ¢I-
rak olacagimi anlatip satmaya kalkmis ama, bedava verece-
gini séylememis.

Bagdgretmen:

— Sen bunlar hatirhyor musun? dedi.

— Gegen yil satti beni, dedim.

— Kag paraya satti?

— Dayim bir alici bulduguna sevinmisti. Para almiyacak-
ti ama adam ona elli kagit verdi.

— Elli kagida seni onun gibi buatin kasabanin sevmedi-
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gi, kota bildigi bir adama nasil verdi?

— Yengem beni istemiyordu. Hergiin dayimin basinin
etini yiyordu. Beni evde birakip gidemiyormus. Kapi esikle-
rinde oturup kopek ulur gibi aglyormusum. Komsular bile
usanmig benim sesimden. Sonra dayim kendi karnini doyu-
ramayacak kadar fakirdi. Yasl oldugu halde sunun bunun
tarlasinda, islerinde rencgber gibi ¢alisir, sirtinda kéye odun
cekerdi. Kuru bir ekmek pargasiyla komsularin verdigi ya-
yik artigi ayranla besleniyordum.

— Anan baban ne olmusg?
— Olmausler, dayimin eline kalmisim.

— Haydi bakalim, g6zinu ag, ¢calis da o adamin elinden
kurtulmaya bak.

Dogrusu ben Sadik Beyin elinden kurtulmaya ¢alismak
icin gézimu agmak gerektigini bilmiyordum. Dayim beni
birakip gittikten sonra biraz korkmustum. Yengemden ye-
mek yerine ¢ok dayak yedigimden yabanci olan her insan-
dan korkuyordum. Ama Sadik Bey buzulip kaldigim kose-
ye bembeyaz ekmegi ile o zamana kadar tadini bile bilme-
digim, yazana gérmedigim bir yemek getirdi; bana “Yasar,
ye bakalim bunlan” dedi.

Pazar yerinde, tostoprak icinde, itile kakila ¢cok acikmis-
tim. Zaten doydugum da yoktu. Kéyde ya firinda pismis
tepsi ekmegi, ya da yufka yerdik. Sadik Beyin verdigi ek-
mek yumusak ve ¢ok tath idi. Yemeye kulak asmadan bu
ekmegi yedim. Sonra yemegi kasikladim. Sadik Bey:

— Yasar, dedi. Daha yemek ister misin?
— Yok, doydum, demistim.

Doymanin ne oldugunu ilkin orada anlamigtim. Insanin
karni sisiyor ve artik yemek istemiyor. Ekmek var, katik var,
su var. Yatacak yer var. Ister bahcede bir agacin gélgesin-
de uyu, ister evdeki divanda.
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Sadik Bey beni birakip sehrin ¢arsisina gitmis. Cocuk ¢a-
masiri ve hazir elbise ile kundura almis. Once bana yikana-
cak yer gosterdi. Yeni camasir giydim. Kirlerim ¢ikinca bir
rahatlamistim ki o kadar olur.

Dayimin evinde dizlerim tutmazdi. Ayaga kalktik¢a diz-
lerim bakualar, bacaklarim beni tagimazdi. Nereye rastlarsa
orada uyurdum. Kis olunca dayim sirtima bir cul sererdi.
Ocagin baginda anca dayim evde oldugu kadar otururdum.
Yengem beni sokaktan gelmis bir kedi gibi kovalardi. Za-
man gectik¢ce ona da hak veriyordum. Ben onun ayagina
bag, bagina derttim. Ustelik benim yGzimden dayimla her-
gun kavga ederdi.

Benim alti yagima kadar hayatim o kadar sikintili ve o
kadar yokluk ve hastalik icinde geg¢misti ki, ancak bu alti
yasimdan sonra yasamaya baslamistim.

Zaten, yengemin sozleri kulagimda kalmis:

— Celimsiz oglana Yasgar adini taktiklari iyi mi oldu? ls-
te yasadi, benim basima bela oldu. Daha evvelki kardegsleri
bu yasa gelmeden 6lduler. Mavi gozla sari sagh o guzel kiz-
cagiz yasasaydi hi¢ olmazsa baslik parasi alip satardik. Bu
insan encigini ben ne ideyim.

Anladigima gére benden dnce iki kardegim olmus, onlar
o6lmugler. Bu yaizden bana Yasar adini koymuslar. Ben de
yasamisim. Belki anam, babam sag olsalardi ben de saglik-
i bayardam.

Sadik Beyin bahc¢esinde bir kdpegi, ahirinda bir ati var-
di. Bazen ata biner, ¢ikar gider, nereye gittigini soylemez-
di. Ama donuste taze meyva, yumurta, peynir gibi yiyecek-
ler de getirirdi.

Evin icinde o zamana kadar gérmedigim araglar vardi.
Buzdolabi, camasir makinesi, televizyon, radyo, elektrikle
calisan stpdarge...

Eve disaridan kimse gelmedigi i¢in Sadik Bey her sabah
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erken kalkar, bir kadin gibi evin islerini gérurda.

Sadik Bey kimdir, nereden gelmistir, bagka akrabasi yok
mu? Evlenmemis mi? Isi, glici nedir? Bunlan bilmiyordum.
Evde kaldigi kadar bahgesindeki giceklere bakar, ikinci kat-
taki odasinda kitap okurdu. Onun pek ¢ok kitabi vardi. Ki-
tap odasinin duvarlari raflarla dolu idi ve buralara kitaplar
siralanmisti. Tavan kadar kitap yigildigi icin bir de merdi-
ven kullaniyordu. Ortadaki masada veya pencerenin énin-
deki divanda uzanarak okuyordu.

Bir yil kadar yemis, i¢mis, bol bol uyumus ve yasitim ¢o-
cuklar kadar toplu ve guglu olmustum...

Ertesi yil Sadik Bey beni okula yazdirmisti. Ben kéyde ce-
kingen, hastalikli ve yabani buyimustam. Kéyde de kerpig
evden disariya ¢tkmazdim. Cikacak gticim yoktu. Anca ka-
pinin esigine kadar suruklenir, orada aglardim.

Sadik Beyin evinde kendime geldikten sonra okula bas-
layinca yine ¢ekingenligim surup gidiyordu. Zaten beni Sa-
dik Bey okula yazdirdig icin ¢oguklar gibi 6gretmenler de
bana garip garip bakiyorlardi.

Bir gun, bir subay ¢ocugu bana sordu:
— O adam seni para ile mi aldi?

— Yok, dedim. Dayim fakir adamdi, bana bakamadig
icin Sadik Beye verdi beni.

— O adam dayina elli kagit vermis.

— Verdi.

— Demek seni satti.

Cevap vermedim. Cocuk:

— Ne yapmaya aldi seni o adam? dedi.

— Hig¢ dedim.

— O hig de iyi adam degildir, dedi. Seni éldurar, kanini
icer.
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— Sadik Bey ¢ok iyi adamdir. Bana en iyi yemekleri ye-
diriyor, bak giydirip kusatiyor.
— Aptal, basina gelecekleri sonra goérarsan.

Okuldayken aklima fena seyler gelse bile eve gidip de
Sadik Beyin iyi davraniglariyla karsilaginca korkum gidiyor-
du. Bir yil o adamdan higbir fenalik gérmemistim. Bana en
iyi yemekleri yediren, en iyi giysileri alan bu adamdan ne
diye korkacaktim?

Ama, dedigim gibi, onu kimse sevmiyordu. O da kimse-
yi sevmiyor, kimse ile konusmuyor, selamlagmiyordu.

Sadik Beyin evine gittigim zaman bahcede, agacin gél-
gesinde kitap okuyordu. Képegi ayaklarinin ucunda yati-
yordu. Bana, goézlerini kitabindan ayirmadan:

— Elini yuzinu yika, tstuna degdis. Mutfakta kahvalti
hazir dedi.

Ustam degisip, elimi yazama yikadiktan sonra mutfak-
ta karnimi doyurdum. Bu mutfakta o kadar c¢esitli yiyecek
vardi ve ¢codu o kadar insani ¢ekiciydi ki, insan ne kadar tok
olsa yine birseyler yerdi.

Bahceye cikinca Sadik Beyin yanina gittim. Bekledim.

— Hayrola, dedi. Birsey mi istiyorsun?

— Hayir, dedim. Pazarda dayimi gérdam.

Kitabindan goézlerini bana gevirdi ve:

— Peki, ne dedi sana? dedi.

— Hi¢ dedim. O beni tanimadi ki.

— Peki bana ne diye anlatiyorsun?

— Hig, dedim, gérdagimau séyledim.

— Yoksa oraya gitmek mi istiyorsun?

— Ben mi, hayir hayir, dayim iyi adamdir ama yengem
cok fena. Beni 6lstin diye beklerdi. Agladigim zaman hep,
“Ulu, ulu képek, basini ye insallah” derdi. Eger 6gle vakti
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Sadik Bey bana: Elini yiiziini yika, istini
degis, kahvalti hazir, dedi.

aglarsam beni evin yanindaki ahira gétirar, kapiyr Gstam-
den strgulerdi. Kendisi gindiiz uyurdu.

— Istersen seni kdye géturup birakayim?
— Ama siz beni okutuyorsunuz. Orada ag kalirim.

— Pekala, okumak istiyorsan oku, kdye gitmek istersen
onu da bana soyle.
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Okulun kapal oldugu ginlerde ben bahc¢ede dolasir-
dim. Hig sikilmazdim. Havuz vardi, guller sarilmig ¢ardak
vardi. Yemis agaclari vardi. Bir taraftan daglar gérantrdu.
Mor mor daglar. O taraflardan kdpek sesleri ve ¢ingirak
sesleri gelirdi. Bazen bir kagni gegerdi. Ben onu géremez-
dim ama sesinden taniyordum. Kéyde de bir kagni vard..
Ot yukler, saman yukler, odun yuklerlerdi. Sesi dinyay: tu-
tard..

En cok havuzla eglenirdim. Kurbagalar orada dolasir,
suya atlar, bazen aksam karanlhiginda hep birden 6tmeye
baslarlardi. Bazen elimi, bazen ayaklarimi sokardim suya.
Dayimin kéyunde su da ¢ok kitti. Yokustan inilir, dereden
bakraglarla taginirdi.

Sekiz yasgima geldigim zaman, belki daha iyi dasindu-
gum, belki de Sadik Beyden bir fenalik gérmedigim igin,
onun Gzerine fena sozler sdyleyenlere kargi onu savunma-
ya baglamigtim.

Bana fenalik etmek soyle dursun, kimse ile gorustp ko-
nugsmadigi halde beni yasiti bir insan yerine koyuyor, bir-
seyler soruyor, ya da anlatiyordu. Ben bir yil icinde okuyup
yazmay! ¢ok iyi 6grenmistim. Cocuklar bana:

— Oyle ya, diyorlardi. Okula yolladigina gére derse cali-
sip basarili olmasan kimbilir seni ne yapar?

Hemen herkes sanki basima bir kétuluk gelmesini isti-
yordu. Sadik Bey bana bir bisiklet aldi. Evin 6nundeki yol
genisti. Duzluktd. Kasabada pek az ¢ocugun bisikleti vardi.
Herkesin fena bildigi adam, birgin yoldan bisikletli bir ¢o-
cugun arkasindan uzun uzun baktigimi gérance bana sor-
mustu:

— Neye bakiyorsun oyle?

— Hig, demigtim.

— Sen de bir bisikletin olmasini ister misin?
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— Isterim ama binebilir miyim?

— Tabii binersin.

Bir iki guin sonra da bisikleti alip gelmisti. Bana bah¢ede
nasil binecegimi 6gretti. Bir iki denemeden sonra, duse kal-
ka 6grendim. Once bahcede gezdim, sonra bahce bana dar
geldi. Yola ¢tkmak istedim. Bunun icin de kendisine sor-
dum:

— Sadik Beyamca, yola ¢iksam darilir misin?

— Ben mi? dedi. Hayir, dariimam. Ama pek uzaklara git-
me, sonra bazen otomobil, kamyon gegiyor. Sonra ¢ocukla-
ra da carpma.

Tatil aylarinda bisikletle epeyce gezdim. Bazen distim,
ama Sadik Bey beni azarlamadi. Yalniz bir defa bana:

— Yasar, dedi. Bana Sadik Bey amca deme.
— Sadik Bey mi diyeyim? dedim.
— Hayir, dedi. Yalniz amca dersin.

Ondan s6z ederken baskalarina da “Amcam” diyordum.
Anamin, babamin adini da bu ikinci siniftayken 6grendim.
Babaminki Ali Riza, anneminki Ummiihan’mig. Babam bir
rencbermis. Danyada dikili bir agaci yokmus. Annem de fa-
kir bir kiz. Iste sonunda ikisi de 6lmugler. Onlar hi¢ tanima-
mistim. lkinci yil kayit tazelerken okuldan istediler de beni
dunyaya getirenlerin adlarini nafus kagidimdan 6grendim.

Ikinci yil Sadik Beye ev iglerinde yardim etmeye basla-
dim. Yemek kaplarini yikiyor, sofra kuruyor, bazi sebzeleri
ayikliyordum. Yaz sicaklarinda bahgedeki cicekleri sulamak
da benim gérevim olmustu. Sadik Beyin ayaginda bir sisme
olmus, iki hafta kadar koltuk degnedgi ile gezmisti. Bunun
icin ben onun gezinmesine meydan vermeden evin islerine
bakmistim.

Sadik Bey, bir gun:
— Yasar, dedi. Tulumbadan su ¢ek de ciceklere veriver.
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Bu sicakta zavallilar kavrulacak.

Evin bahcesinde guller, yerli gicekler vardi. Yoldan ge-
cenler renk renk agan gicekleri gormek igin baslarini ¢evirip
bakarlardi. Kasabada oyle pek ¢icek géralmezdi.

Aradan iki yil gegip de bana bir fenaligi dokunmayinca
okul ¢ocuklar akillarinca Sadik Beyin beni neye satin aldi-
gini bulmuslardi:

— Kimse onun isini yapmaz, kimse ona selam vermez. ls-
te bunun igin seni satin aldi, islerini gérdurtyor.

Cocuklara kizip:
— Sizler evlerinde benden ¢ok ig géruyorsunuz, dedim.
— GOraruz, dediler. Orasi bizim evimiz.

Ben, Sadik Beyin giizel evinin benim de evim oldugunu
soylemedim. Cok canim sikildi. Ama bisikletle o ¢ocuklarin
gozleri 6ninde gezmeye basladim. Elbette onlar da bir bi-
siklet sahibi olmay: istiyor, olamadiklari i¢in de Gzulayor-
lardi. Birisi bana:

— Ben de istesem, babam alir, dedi.
— Ben istemeden aldi amcam, dedim.
— O senin amcan degil ki, dediler.

Sadik Beyi kétuluyor, beni kizdiriyorlardi. lkinci sinifta
yine ben en caliskan 6grenciydim. Ogretmen:

— Sizler utanmiyorsunuz, diyordu. Bakin Yasar nasil ¢a-
ligiyor.
Cocuklardan biri:

— Hele galigmasin da gorstn, dedi. Kimbilir nasil dayak-
yer.

Ogretmen bana sordu:
— O adam seni dévayor mu?

— Hayir, dedim. Sadik Bey ¢ok iyi insandir. Ben ona am-
ca diyorum.
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— lyi adam da neden kimse onunla konusmak istemi-
jor?

— Belki herkes konugmak istiyor ama Sadik Bey konus-
muyor, dedim. Sebebini bilmiyorum ama kasabaya dariimis
olmali. Koylerden gelenler kapinin 6nidnden gegiyorlar.
“Efendi aga” diye seslenirler ona. Bakarsiniz uzak kéyden
gelen, ayaginin kundurasi vuran adam ¢oker kapinin digi-
na. Zoruna gelmis, nasil donecek, aksama kadar pazar ye-
rinde ne yapacak? Sadik Bey onun getirdiklerini alir, para-
sini verir, dinlenip kéytine donmesini sdyler. Adam hep dua
eder.

Ogretmen dudagini bikiyordu. Benim séylediklerime
inanmiyor, ya da inanmak istemiyordu. Batin kasabalinin
fena bildigi adami benim s6zimle mi iyi sayacak?

Sadik Bey orta yasli, esmer, saglam yapili bir erkekti.
Ona dugman gozu ile bakanlar beni de sevmiyorlardi. Ya-
sar adimi sanki unutmuslardi. Satilik diyip duruyorlardi.
Daha sonra adim satiimig olup kald..

Bu benim canimi sikiyordu. Bir kag¢ ¢ocukla kavga ettim.
Ogretmen bana satasan ¢ocuklari degil, beni cezalandird:.
Sadik Bey bunu haber aldi bana:

— Neden kavga ettin? dedi.

— Bana hep satilmig diyorlar, dedim.

— Varsin desinler.

Benim somurttugumu gérince:

— Oglum, dedi. Sug ¢ocuklarda degil, buyiklerde. Ben
bu kasabayi hi¢ sevmem. Ne care ki burada kurulmus bir
evim var. Buraya yerlesip kaldim. Bundan sonra yeniden
yer aramak kolay degil. Bu evi satmaya kalksam degerini
vermezler. Zaten kasabalilarin hepsi fakir insanlar. Sen elli

kagida satilmis bir gocuk degilsin. Dayin ¢ok fakir bir insan-
di. Sana bakamiyordu. Seni bedava da verse kimse almaz-
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di. Hasta, siska bir gocugu eldlem ne yapsin. Ben dayina fa-
kir oldugu icin elli liray: verdim.

— Beni ne diye aldin? dedim.
Biraz dusundukten sonra:

— Bunu bende bilmiyorum, dedi. Ben yalniz yasiyorum.
Ben insanlari sevmem. Belki sana acimig olacagim. Sonra-
dan dasindim. Sen benim yaninda 6lirsen “Hain adam,
elin cocugunu aldi, éldurdu” diyeceklerdi. Belki bunun igin
sana iyi baktim. Belki hatirliyamazsin, ¢inkt bitkin bir du-
ruma gelmistin. Dayin seni benim ayaklarimin dibine birak-
misti. Parayr alinca hemen kagip gitti, belki seni istemem
diye.

Sadik Bey daha fazla konusmadi. Zaten konusmayi sev-
mezdi. Satilmig bir cocuk olmak bana ¢ok agir geliyordu.

Pazar kuruldugu gun koéylulerin siralandiklari yola git-
tim. Cogu glinesin altinda, toz toprak iginde oturuyorlardi.
Arkalarindaki duvara bagladiklar eseklerin Ustleri sinek
icindeydi. Pis bir koku batin yolu kapliyordu. Bu koku da-
yimin evinde de vardi. Su ¢ok kit oldugu igin temizlik yapi-
lamazdi. Epeyce uzak olan ¢ay kenarina gidip orada hem
camagsirlarini yikar, gunege serip kurutur, hem de bakragla-
rini, testilerini su ile doldururlardi.

Bu kéylulerin arasinda dayimi aradim. O yoktu, ya gel-
memis, ya da satacak birgey bulamamisti. Bu kirli sokaktan
ayrilarak eve gittim. Bahce epeyce geride ve gicek kokuyor-
du.

Iste bir aralik aklima esmis, kéye, dayimin yanina gitmek
istemistim. Ama onu bulamadigim icin sevindim de. Ben
koéye gidersem birgok iyi seyleri, bu arada okumayi da ar-
kamda birakacaktim. Bana hi¢ kimse yeni elbise, yeni bir
ayakkabi almiyacakti. Arkamdaki ¢amasir kirden pargala-
nacakti. Yufka ekmegi yiyecek, yagsiz ayran icecektim.
Yengem bildigi otlardan pisirecek onlari yemek diye 6na-
muze koyacakti. Sadik Beyin yaptigi gibi, bana kimse:
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— Yagsar, asmadan Uzum topladim, istersen otur ye, de-
miyecekti.

Hele su, bol bol ictigim su ancak ¢amagsir tagimak icin ¢ay
kenarina gittigim zaman bulunacakti. Bayramdan bayra-
ma, koyun bir iki zengini kurban kesecek de dayima da el
kadar bir et parcasi dugecekti. Bazen de et kalmaz, hayva-
nin bagirsaklarini, iskembesini verirlerdi. Bunu yengem cay
kenarina giderek temizlemeye caligirdi.

Nedeni decektim koéye? Bana satilmis dedikleri icin mi?
Guzel yiyecekleri, okulu, elbiseleri, ayakkabilari, camagsirla-
ri, butln rahati sadece bunun igin mi arkamda birakacak-
tim?

Zaten daha koyde ise yariyacak kadar irilesmemistim.
Oraya gider gitmez aglik yeniden baslayacak ve zor sefale-
te dayanamiyacaktim. O zaman donmek istesem Sadik Bey
beni almiyacakti.

Benim kafamdan gecenlerden Sadik Beyin haberi olma-
di. Yalmz canimin sikildigini gérince:

— Yasar, dedi. Sen kdéyde kalsaydin kardeslerin gibi 6lap
gidecektin. Acliktan, sefaletten, kir pas icinde 6lmek iyi bir-
sey degil. Bu kasabada kalacak degilsin. Yasar olarak yasa-
maya devam edeceksin.

Zaten kovsa da gidecek degdildim. O tatil aylarinda, bir-
gun beni sehre gotirda. Bu sehir kasabadan belki on kati
kadar bayuktu. Sokaklar temiz, aydinlik, evleri guzel, cad-
deleri zengin dukkanlarla doluydu.

Orada notere ve mahkemeye gittik. Sadik Bey beni ev-
lat edindi. Artik ben onun oglu sayilirdim. Yine bu arada
dayimin 6lmus oldugunu da 6grendim.

Sehirden donduk, bir kag gin sonra, evin 6nindeki yol-
da bir gurultu oldu. Cikip baktik. Kasabali bes alti kisi bir
adami ite kaka kovaliyorlar. Adam bir iki defa dustu. Sadik
Bey:
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— Bu adamin go6zleri gérmuyor, dedi.

Sahiden de ihtiyar adam elindeki sopa ile yerleri arasti-
riyor, hem de bir eliyle bir yere garpmamak igin etrafi yok-
luyordu. Dilenci kihkh adami kovalayanlar arasinda kasa-
banin bekgisi de vardi.

Sadik Bey bu acikli durum karsisinda demir parmaklikli
kapiy! acarak digariya ¢ikti ve hiddetle:

— Ne istiyorsunuz bu adamcagizdan, diye bagird:.

Ihtiyar kéri kovalayanlar birden durdular, biribirlerine
bakindilar. Bekgi biraz ¢ekinerek:

— Dilenci bu adam, dedi. Kasabada istemiyoruz. Kéyu-
ne gitsin.
Kor adam dizlerinin Gstine digmusta. Zayif bir sesle:

— Gidecegim, diye bagirdi. Otobuste butin parami cal-
dilar. Burada indirdiler beni. Kéyim ati saat ¢eker. Dilenip
bir kag kurus toplayayim dedim. lki giindur agim. Bana su
bile vermediler.

Sadik Bey bana:
— Oglum, su adama su ver, dedi.

Gittim, buylk bir magrapa ile su getirdim. Yere ¢cokmus
olan adamin eline tutusturdum. Masrapay! agzina dayadi.
Dinlene dinlene hepsini icti.

— Su gibi aziz olun, dedi. Allah sizden razi olsun.
Sadik Bey sordu:

— Arkadas, sen hangi kéydensin?

Adam elleriyle oturdugu yeri yoklayip sopasini bularak.
— Karacavirandanim, dedi.

— Karacaviran uzaktir buraya.

— Bilirim efendi aga, uzaktir. Ama neyliyeyim.

— Peki sen nereden geliyorsun? ~
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Sadik Bey kasabalilardan kurtardigi adama; Arkadag
sen hangi kéydensin? diye sordu.

— Istanbul’da yegenim vardi. Beni oraya aldirtti. Heki-
me gosterip gozlerimi iyi ettirecekmis. Beni bir hemsireye
kattilar. Ismail yol parasi da yollamis.

— Ismail kim?
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— Beni cagiran yegenim.
— Peki sonra ne oldu?
Yerde oturan adami onu kovaliyanlar da dinliyordu. Sa-

dik Bey ¢comelmis, adamin soylediklerini da iyi duymak isti-
yordu. O anlatti:

— Ismail beni bir adama gosterdi. Sonradan 6grendim
ki bu adam hekim degilmis. Bunu bana bir dilenci degnek-
gisi soyledi.

— Dilenci degnekgisi ne demek?

— Sakat adamlan toplayip dilendiren adamdir. Bu
adamlarin topladiklari parayi alir, onlara hi¢ para birak-
mazlar. Yalniz az ¢ok karinlarini doyururlar.

— Seni de Ismail dilendirdi mi?

— Evet efendi aga, masraf ettim, sana yol parasi yolla-
dim. Ne yapalim hekim goézlerinin agilmayacagini séyledi.
Bari dilen de birkag¢ kurug para kazan. Seni yeniden kdye
yollayayim, dedi.

— Sen de dilendin, degil mi?

— Ne yaparsin. El ermez, gli¢ yetmez, Ustelik goz gor-
mez. Karda kista, hasta sag dilenmeye basladim. Allah razi
olsun, iyi yarekli adamlar birkag kurus veriyorlardi. Ama Is-
mail bu paralan topluyordu. Her defasinda soruyordum,
daha yol parasi birikmedi mi? Yok, diyordu.

— Senin adin ne?

— Bana Abdullah, derler.

— Kimsen yok mu?

— Bir oglum var.

— Oglun seni istemiyor mu?

— Oglumun bana birsey dedigi yok. Ben ona da yik ol-
mam. Ben kdyde hayvanlari timar ederim, yin tarar, yin
buker, iplik yaparim. Ekin bigildikten sonra tarlada kalan
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basaklari toplarim.
— Go6zun gérmeden bunlari nasil yaparsin.
— Ellerimle yoklarim. Bulup toplarim.
— Peki Ismail‘in elinden nasil kagip geldin?

— Bir hayir sahibi beni otobuse koydu. Bir somun da ek-
mek verdi yanima. Bir guin bir gece yol aldik. Bu kasabaya
gelmisiz. Burada indirdiler beni. Baktim koynumda kuca-
gimda ne varsa c¢alinmis. Elim bégrimde, yere ¢okup kal-
dim. Caminin yerini sordum. Kapida durdum. El agctim.

Ihtiyar dilenci icini ¢ekerek:

— Gonlanden kopup da sadaka veren nerede? dedi. Be-
ni yaka paga, sille tokat kovaladilar. Yollarda dastim. Dusg-
tugum yerde tekmelediler.

Ihtiyar aglamaya baglamisti. Sadik Bey biraz uzakta du-
rup ihtiyarin sézlerini dinleyenlere kizginlkla bakti. Sonra
elini uzatip:

— Ben seni kdyltne yollarim aga, dedi. Bu kasabadan
sen acima bekleme.

Ihtiyar ¢ekip kaldirdi. Bahgeye aldi. Agaglarin arasinda-
ki bir kanepeye oturttu. Onu kovalayanlar gitmislerdi. Di-
lencinin Gsta bagi dokultyordu. Yaz sicagindan kurtulmus,
serin bir golgelige kavugmustu. Fakat durmadan ah, of di-
ye inliyordu.

Sadik Bey eve girip kendi camasirlarindan getirdi. Bah-
cede giydigi pantalonu ile ceketlerden birini ve bir de
goémlegini verdi. Sonra bahge sulanan musluga kadar gétu-
rerek orada yikanmasini soéyledi.

Kimbilir kag aydir su yazi gérmeyen adam yere ¢cémele-
rek muslugun teknesinden aldigi su ile yikandi, sonra kuru-
lanip temiz ¢amagirlan giydi. Sadik Bey onun c¢ikardigi ¢a-
magirlari ve pantalonu ile yamali ceketini yola ¢ikartip tuze-
rine benzin dokerek yakti.
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Rahatlamis olan dilenci dua ederken ben ona hep tepsi
icinde yemek getirip yanina koydum:

— Abdullah aga, dedim. Surada ekmek, surada nohutlu
pilav, su kasede de ayran var. Iste kagik da burada. Haydi
karnini doyur. Eger gelecegini evvelden haber verseydin
sana daha baska yemekler yapardik.

Adamcagiz dua ederek yemek yerken yoldan biri geldi.
Yaninda bekgi de vardi. Bekgi disarida kaldi, adam iceriye
girerek Sadik Beye bagirdi:

— Bana bak, bu herifi ne diye alikoydun?

Sadik Bey hi¢ orali olmadi. Adam daha fazla kizip:
— Sagir misin be? diye bagirdi, sana soéyliyorum!
Sadik Bey adama doénup:

— Ya insan gibi konus, ya defol git, dedi.

Adam dislerini sikarak:

— Senin karsinda devlet memuru var, dedi. Hakaret et-
meyi ben sana gosteririm.

Sadik Bey:

— Devlet memuru nazik olur, herhangi bir vatandasa
bana bak diye seslenmez. Herif dedigin de g6zleri gérme-
yen bir vatandastir. Buradakiler insandir diye kdytne git-
mek icin yol parasi toplamak istemis. Eger bu kdyde insan-
lar oturuyorsa derdini anlar, bir araba tutar, yollarlardi.
Halbuki sille tokat, ite kaka kovdular.

Adam hi¢ yumusamadan:

— Biz dilenci istemiyoruz, dedi.

Sadik Bey:

— Kime anlatiyorsun bunu? dedi. Cami kapisinda, ¢es-
me basinda en azindan ikiger dilenci var. Once onlari orta-
dan kaldir.

— Onlari da kaldiririm, seni de.
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— Once dilencileri kaldir, sira bana gelince gérasuraz.
— Bana meydan okuyorsun, dyle mi?

— Sen durast bir insan olsan bu zavalli adama yardim
ettigim icin bana tesekkur ederdin. Bak kolunda kér oldu-
gunu belirten bir isaret var. Senin dilencilerin sapasaglam
adamlar. Tembelliklerinden dileniyorlar.

— Sen buradan ¢ikip gitsen ¢ok iyi edersin.

— Oyle mi? Bu kasabada dogmus olan bir adami bura-
dan sarap g¢ikarmaya senin hakkin var mi? Sen kendini, so-
rumlulugunu, elinden nenin gelip nenin gelemiyecegini
bil. Bir memleketin her yani oradaki vatandasin rahatca
oturacagi bir yerdir. Buna kimse karigamaz.

— Adamina géredir o.
— Beni begenemedin 6yle mi? Canin isterse.
Adam hirsla ¢ikip gitti. Sadik Bey bana gizlice:

— Dikkat, et dedi. Bu adamcagiz bitlenmis. Daha sagin-
da, baginda kalmigtir. Uzak durmali.

Sonra karni doymusg olan adama sordu:

— Abdullah aga, dilencilikten ¢ok para kazaniyor muy-
dun?

Adamcagiz:

— Ne bileyim, dedi. Istanbul’da, iyi bir yerde oturup el
acarsa insan guinde yuz lira, yuz elli lira kazanir.

— Demek bu paralari yegenin Ismail aliyordu.

— Oyle olduydu. Once onun bu kadar acimasiz oldugu-
na inanmazdim. Aksamlari bir ¢cocuk yollayip beni aldir-
yordu. Yattigim yer islak, kota kokulu bir yerdi. Daha faz-
la kalsam orada c¢uruyecektim.

— Paralari nasil ayirt ediyorsun?
— El aligkanhgi ile bilirim.
— Nasil kagip kurtuldun?
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— Beni sabah birakiyor, aksam aliyorlardi. Kagmayi ka-
fama koyunca dilendigim paradan gémlegdimin igine sakla-
maya basladim. Yz elli lira olmugstu. Daha fazlasini sakli-
yamadim. Belli olacakti. Beni biraktilar, az bir zaman gegin-
ce yola dustim. “Koéyume gidecedim, beni otobuse bindi-
rin” diye séyleniyordum. Bir adam geldi yanima. Beni oto-
bise kadar goturda. Kendi kesesinden bir somun ekmekle
biraz katik aldi. Bir sise de su verdi bana. Biletimi kestirdi.
Geriye altmis lira kadar kalmigti.Onu da koynuma koydu.
“Dikkat et, caldirirsin” dedi. Iste béylece yola ciktik. Kasa-
baya varinca beni de indirdiler. Bir de baktim ki param ye-
rinde yok, séylendim, arandim. Cevremde kimse kalmamis-
t1. Sonra beni kasabadan surup ¢ikarmak istediler. Yalvar-
dim, kimse kulak vermedi bana.

Sadik Bey:

— Yedgenin seni iyi etmek igin degil, dilendirip para ka-
zanmak icin aldirmig Istanbul’a. Bundan sonra bir yere git-
me. Herhalde oglun sana bakar, dedi.

— Ben kéyumde, yerimde yurdumda olduk¢a kimseye
ylik olmam.

Adamcagiz davrandi. Sadik Bey:
— Hayrola, dedi. Niye kalktin?
Kor adam:

— Varayim, gideyim, dedi. Benim yizimden bu kasaba-
lilarla kéta kisi olmayin. Ben sora sora bulurum kéyu. Allah
sizden razi olsun.

Sadik Bey:

— Karacaviran alti saatlik yolda, dedi. G6ziin gérmeyin-
ce kéylu bulamazsin. Biraz bekle, Kasabanin pazar vardi.
Bos dénen koéylulere katarim seni.

Aksam yaklasmisti. Pazara gelenler donmeye baslamis-
lardi. Sadik Bey her zaman kendisine yag getiren koyluyu
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g6rdi. Ona seslendi. Adamin iki egedi vardi. Birine kendisi
binmisti. Birindede bir iki torba vardi. Sadik Bey isi anlatin-
ca:

— Karacaviran bize yakindir, dedi. Ben bu agay: yerine
dek iletirim. Hig kasavet ¢cekme.

Abdullahi esege bindirdik. Sadik Bey kdyluye biraz para
verdi ve onlari yola gikartti. Abdullah’in oturdugu kanepe-
yi ilagladik.

Biz bu isi tamamladigimiz sirada kasabanin polis komi-
serlerinden biri geldi. Biraz sert ama terbiyeli bir halde:

— Sadik Bey, dedi. Sizi bagkomiser ¢agiriyor.

Sadik Bey:

— Peki, geliyorum, dedi. Siz buyurun.

— Beraber gidecegiz Sadik Bey.

Sadik Bey:

— Ben bir emniyet memuru ile gidemem, dedi.

— Nedenmis?

— Bu rezil kasabalilar beni suglu sanacak, elleriyle beni
birbirlerine gosterecekler.

— Bozusmayalim Sadik Bey.

— Bozusmayacagiz. Siz kor bir dilencinin arkasindan ko-
san, onu ite kaka bu kasabadan kovan belediye memuru
gibi kafasiz ve acimasiz bir insan olamazsiniz. Benim de
dunyada kimseden korkum yoktur. Cunki ben ne insanla-
rin haklarina, ne de kanunlara karsi gelirim. Ama Sadik Be-
yi zorla emniyet mudurlugine géturdiuler dedirtmiyece-
gim. Siz buyurun 6nden gidin, ben on adim arkadan sizi iz-
liyecegim.

Emniyet komiseri “Pekala” deyip yurada. Sadik Bey de
onun arkasindan yuariyup gitti.

Bir saat kadar sonra Sadik Bey hayli 6fkeli geldi. Kizgin-
higini gidermek igin bana anlatiyordu.
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— Kafasiz herifler. Ben hikiimet memuruna hakaret et-
misim. Kaymakam da oradaydi. S6zde gegerken ugramis,
savclyl da cagirmiglar. Akillarinca beni divana ¢ekecekler.
Davalarini anlattiklari zaman ben: “Nerede hiukimet me-
muru?” dedim. “Beg alti kisi goézleri gérmeyen, ihtiyar, ca-
nindan bezmis bir adamcagizi sille tokat, ite kaka kasaba-
dan kovuyarlordi. Bigare yere dustyor, ayaklariyla durterek
kaldiriyorlardi. Baktim, adamcagizin kolunda kor isareti
var. Icime elvermedi. Yere disen adami kaldirip bahceye
aldim. Onlarin arasinda iste su efendi de vardi. Bana ken-
disinin belediye memuru oldugunu anlatti. Sastim, boyle
merhametsiz belediye memuru mu olur? Kasabada dilen-
dirmek istemezmis. Boyle ise bir kag¢ kurug bulup, bir koy
arabasina katarak koytine yollayamazlar miydi? Sonra ka-
sabada adim basina dilenci var. Hem de sapasaglam herif-
ler. Isi tembellige vurmuglar.”

Sadik Bey anlatiyordu:

— Derken savci bekgiye sordu: “Hasan, is Sadik Beyin
soyledigi gibi mi oldu?” dedi. “Evet efendim, boyle oldu.”
“Sadik Bey hakaret etti mi?” “Hakaret ettigini duymadim.
Cocuga soyledi, su getirtti, adama igirdi. Sonra bahceye al-
di” “Peki, simdi nerede o adam?” “Bilmiyorum beyim" Sav-
<1 bana sordu. Bende bir kdyliye katarak kdytne yolladigi-
mi séyledim. Kaymakam da: “Kimin nesiymis bu adam?”
diye sordu. Belediye memuru ile bekgi bilmiyorlardi. Yalniz
otobusten indigini, dilendigini gérduklerini sdylediler.

Sadik Bey epeyce ferahlamisti:

— Yagsar, dedi. Bir davada hakli olmak ve dogru is gor-
dugune inanmak ne guzel birsey. Ben Abdullah’in kéyden
nasil Istanbul’a alindigini, nasil yalana bir hekime gésteril-
digini, yol parasi toplamasi icin nasil dilendirildigini ve top-
ladig parayi nasil elinden aldiklarini anlattim.

Kasabanin kaymakami cani sikilarak belediye memuru-
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na ¢atmis. Savcl da Sadik Beye tesekkir etmis. Polis midu-
‘0 onu kapiya kadar yuruyerek: “Sizi rahatsiz ettik” diye
dzur dilemis.

Ben bu konu agiimigken sordum:

— Bu kasabalilar sizden ne istiyorlar?

Sadik Bey:

— Oglum, dedi. Havasindan mi, suyundan mi nedir? Bu
kasaba halki tembel ve geri kafalidir. Degisikligi hig sev-
mezler. Bagka sehirlerden atanan memurlar da ister iste-
mez buraya gelince gevserler. Yeniliklere karsi antipatileri
vardir. Dikkat et, bir cogunun ayaginda hala koy tipi, salva-
ra benzer pantolon vardir. Boyunbagi baglamazlar, bagla-
yanla alay ederler. Memur ve Subay aileleri biraz degisiktir.
Bana dugmanliklarina gelince...

Sadik Bey anlatiyordu:

— Guzel ve cicekli bir bahge icinde, iki katli bir evim var.
Evimde elektrik var, bittin konfor burada. Yoldan gegenler
radyo ve televizyon sesi duyarlar. Bahgede sabaha kadar
bir ampul yanar ve bahge aydinlik kalir. Kuyunun motoru
vardir. Bir dugmeye bastin mi kol kalinliginda su akmaya
baslar. Ben milli bayramlarda ikinci katin balkonuna bay-
rak asarim. Kasabalilarin ¢cogunun evinde bayrak yoktur.
Kasabadan alis verig etmem. Clinkl onlar her seyi eksik tar-
tar ve pahali verirler. Sattiklari her sey bayat veya ¢uraktar.
Benim gibi bir adami elbette sevmezler.

Sadik Beyin sayip doktukeri, kasabalilarin onu sevme-
mesine, yeter de artardi bile. Ama ben dustiniyordum. Bir
evin hatirn i¢in bu kasabada oturulur mu?

Bazen atina biniyor ve:

— Yasar, diyordu. Ben kéye gidiyorum. Aksam serinli-
ginde gelirim. Sen yemegini ye, evi de pek yalniz birakma.

Iki ¢ ginde bir boylece gidiyordu. Iki haftada bir de
sehre gider, oradan erzak alir, bir araba ile getirirdi. Bu
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arabay! bosaltmay! ben ¢ok severdim. Gaz tupunu, kaguk
cuvallar icinde fasulye, piring, seker, nohut gibi erzaki,
unu, makarnay:i yerlerine géttrardim. Arabaci dinlenir, bir
soluk alip karnini doyurduktan sonra giderdi.

Kasabadan sat, yogurt, tereyag aliyorduk. Bu adamlar
asil kasabali degillerdir. Kasabanin disinda evleri vardi,
hayvancilik yapiyorlardi. Onlar hergtin ekmek ve yumurta
da getirirlerdi. Bu ekmek biraz esmerdi, kasabanin ekmegi
kadar beyaz degildi ama ¢ok daha lezzetliydi.

Okul ekim ayinin basinda agilacakti. Daha eylulin orta-
larindaydik. Sadik Bey bir sabah:

— Yasar, dedi. Ben sehre gidiyorum. Bu sefer ¢cok bege-
necegin bir sey alip getirecegim.

Aksama kadar merakta kaldim. Aksam olunca yoldan
bir korna sesi duydum. Kostum. Sadik Bey bir otomobille
gelmisti. Bana eliyle isaret ediyordu:

— Yagsar, kapinin iki kanadini da ac.

Kostum, demir kapinin arkasindaki masayi ¢ekerek iki
kanadi da actim. Sadik Bey otomobili igeriye soktu. Kapisi-
ni agip inerken:

— Nasil, dedi. Begendin mi?

— Cok begendigimi séyledim, arkasindan da:

— Keske daha evvel alsaydiniz, dedim. Tatil bitmeden
gezerdik.

— Eh, ne yaparsin, dedi. Ben daha evvel siparig ettim
ama Ankara’dan ancak yolladilar. Bu sabah erkenden se-
hirdeki trafik iglerini de hallettim. Artik erzak almaya bera-
ber gideriz. Bir geye canim sikiliyor. Yagizi kodye yolliyaca-
gim.

Yagiz her zaman bindigi atin adi idi.

— Ne yapayim, dedi. Hergin binemiyorum. Hayvanin
sagligi bozuluyor. Kéyde ona iyi bakarlar. Ayrica onun ahi-
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r bize lazim. Artik orasini garaj yapacagiz.

Yagizin ayrilmasina benim de canim sikildi. Bir kéyla
onu gotararken Sadik Bey igini ¢ekti, hayvanin sirtini oksa-
di:

— Remazi, dedi. Kahyaya soyle, iyi baksinlar hayvanima.
Bir kazaya ugratirlarsa kalahlari degisiriz.

Remzi telasla:

— Merak etmeyiniz Sadik Bey, dedi. Biz sizden ekmek
yiyoruz.

Yagiz tozu dumana katarak ¢ikip gitti. Sadik Beye:

— Uzilmeyin, dedim. Ne zaman olsa Yagizi geri getirir-
siniz. Isterseniz garaj yapmak igin ahiri bozmayalim?

— Insan ¢ogu zaman sevdiklerinden ayr yasar oglum,
dedi Sadik Bey.

Garajin yapimina hemen basgladik. Zaten ¢ok fazla isi
yoktu. Ahir tugladan 6rilmus ve tavana beton dékalmus-
t0. Kapiyi, araba rahatga girecek gibi yikip geniglettik. Ige-
rideki yemlikleri filan kaldirdik. Yeri iyice duzelttik.

Sehirden bir kamyon bize ¢imento ve kum getirdi. Gara-
jin altinl betonla kapladik. Yeni ve genis bir kapi yaptik,
iceriye araba yikamak igin su da aldik. Birde elektrik taktik
mi bir haftada isimiz bitti.

Garaj isi bitince de Sadik Bey:

— Yagsar, dedi. Cok yorulduk ama isimiz de bitti. Yarin
sabah erkenden seninle koylere dogru gidelim.

Kasabaya otobus geliyordu. Fakat bir tekbile 6zel binek
otomobili yoktu. Ertesi gun erkenden kalkip kahvalt ettik,
otomobile bindik. Ben hayatimda ilk kez bdyle bir arabaya
bindigim icin ¢cok heyecan duyuyordum. Sadik Beyin yanin-
da oturuyordum. Dokuz yasima gelmistim. Hemen herseye
akhm eriyordu. Arkadasimi olmadigi icin buyukler gibi du-
sintyordum.
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Atla iki saatte gidilen yolu araba yarim saatte aldi. Kéye
baktim. Kiminin dami gé¢mus, kimi toz toprak iginde, ker-
pi¢ evler. Ne bir agag var, ne su. Yollarda biri iki sis karinh,
ince bacakli ¢ocuk oynuyor. Kiminin ayaginda don yok. Ki-

Sadik Bey, Yagar kapinin iki kanadini da ag, diyordu.
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minin ytzindeki uguklara ve gibanlara bir ¢ok sinek konu-
yor.

Bunlar benim hemserilerimdi. Ben kdyde kalsaydim ya-
samiyacaktim. Zaten bu sefalet icinde yasanmazdi. Bagi
bahgesi olan zengince koyluler vardi. Mescidin yanindaki
muhtarin odasina gittik. Burasi kéyan hem kahvesi, hem
koy islerinin konusuldugu yerdi.

Ihtiyar bir adam olan muhtara Sadik Bey sordu:

— Evvelki sene 6len Himmet dayidan ne kaldi?

Muhtar sasirds, telaslandi:

— Ne ideceksin bey?

— Ne idecegdim, bu delikanli onun yegeni Yasar'dir.

— Bak sen, Himmet'in sattigi o hasta oglan 6lmedi mi
ki?

— Olmedi iste.

— Bey, esek olurse bir nali, bir semeri kalir. Himmet 6l-

du, ardinda bir avrat, bir nacak, bir de tuyu yoluk tavuk bi-
rakti.

— Karisi ne yapiyor?
— Ne yapacak, sunun bunun tarlasinda irgatlik yapiyor.

Koyde sinekten, tozdan, sicaktan bagka birsey yoktu.
Otomobile atladik gitmeye basladik. Ben:

— Amca, dedim. Ben o tavugu bilirim.

— Yaaa, dedi Sadik Bey. Nasil tavukmus o?

— Tavuk kendi kendine dolasirdi. Hayvanlari kollar, yo-
la pislerlerse hemen diskilarini eseler, icinde arpa bulursa
yerdi. Ama her gun de yumurta yapardi. Ahirda yiksekge
bir raf vardi. Oraya samanlar konmustu. Tavuk hep oraya
¢ikar yumurtlardi. Dayim sordugu zaman Yengem:

— Yumurta yapti ama ben gidinceye kadar Yasar yemis,
derdi.



32 SATILAN COCUK

Aslinda yengem tavugun gidaklamasini duyar duymaz
ahira gider, yumurtay: deler, akini, sarisini emip yutardi.
Bir giin dayim evdeyken tavuk gidakladi. Dayim bana gidip
yumurtayi almami, sdyledi. “Cok yuksekte dayi, erisemem”
dedim. Yengem oradan: “ Siska oglan” dedi. “Yumurta ko-
kusunu alinca hemen suruklenip gidersin ahira” Dayim:
“Kadin” dedi. “Yumurtanin kokusu olur mu?” Sonra beni
kucagina alip ahira goturdu. Bakti ki benim gibi bacaklari-
nin Gstinde duramiyan bir ¢ocuk alamaz o yumurtayi. Ken-
disi aldi, bana i¢irdi. Odaya déndugumuiz zaman yengem
darildi: “Bir yumurtay! bana ¢ok mu gérdun. Yasar surun-
mekten baska ne is yapar ki? Ben aksama kadar calisiyo-
rum.”

Sustum. Sadik Bey:
— Demek dayin seni severdi? dedi.

— Severdi, dedim. Yiyecek birsey buldu mu bana getirir-
di. Bir iki ceviz. Bir ¢itmik Gzim. Yayik artigi sutten yapil-
mig ayrandan bagka birsey gérmedigim icin bu yemisler ba-
na ¢ok tath gelirdi.

— Ama koy o kadar fakir gérinmuyor.

— Hepsi dayim gibi yoksul degildi. Buyuk tarla sahiple-
rine yanasanlar daha rahat yasarlardi.

— Yagsin kaguktd, nereden biliyorsun.

— Yengemle dayim hep ¢ekisirlerdi. “Sen de bir agaya
yanas. Karnimiz doysun, ocagimiz yansin” derdi. Ama da-
yim: “Ben kula kul olmam, aganin agzinin kokusunu ceke-
mem. Hem benim yasim olmus gayri. Aga beni ne yapsin?”
derdi.

— Desene dayin onurlu bir adamdi?

— Oyle olmal.

Yollar dizgun degildi. Ama araba kug gibi uguyordu.
Surtlmag tarlalan sira sira kavak agaglar dikili su baslarini
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jectik. Iclerinde damlan kirmizi kiremitli olanlari da bulu-
1an buyukce bir kéye vardik. Baglar beyaz bagortala ka-
dinlar uzaktan uzaga bakisiyorlardi. Bazi geng kizlar gor-
1uk. Bunlarin icinde eteklikli, corapli olanlar vardi. Sokak-
ar temizdi. Salkim agaclari dikilmisti.

Otekilerden daha buyiik gériinen bir evin avlusuna gir-
dik. On bes, on alti yaginda bir kiz basini 6rterek avluya ¢ik-
b

— Hos geldiniz Sadik Bey, dedi.

Sadik Bey:

— Hos bulduk, dedi. Bize iki sandalye getir.

Kiz kosarak iceriye girdi. Agilir kapanir iki bezli sandalye
jetirip bunlari agarak bir gélgeye yerlestirdi. Sadik Bey:

— Kahve istemem, dedi. Sen iki bardak ayran getir.

Kiz aramiza yine agilir kapanir bir ktigik masa koydu. Bi-
raz sonra da bir tepsiye koydugu iki bardak ayrani getirdi.
5adik Bey bir yudum alinca:

— Kiz Gullu, dedi. Bu ayranlari nerede soguttun?

Daha pek gelismemis olan kiz, yanaklari kizarip gézleri-
nin ici gulerek:

— Kuyuya sarkittimdu testiyi, dedi. Babam sizden yana
ougln Aga belki gelir demisti.

— Ne bilir gelecegimi?

— Biz hep yolunu gézleriz Sadik Bey.

— Oyle mi? Sagolun.

Avluya agilan bir kapist olan ahirdan dogru bir at kisne-
mesi geldi. Sadik Bey atinin sesini duymustu. Adamcagiz:

— Bak Gull4, dedi. Bana sesleniyor. Cikar su hayvani.
Gulla:

— Hig rahat durmuyor, dedi. Her sabah babam erken-
den gezdiriyor, basini hep kasaba yoénine ceviriyor. GUn-
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dizleri ben avluya ¢ikariyorum. Bazi bazi da tarlalara ka-
dar gidiyorum.

Kiz Yagizin boynuna yulan takarak ahirdan cikardi.
Efendisiyle ati bir zaman sevisip sakalastilar. Biraz sonra
Gulli’'nin anasi ve babasi olan Hasan Kahya geldiler. Ora-
da yemek yedik. Sadik Bey isler i¢in gérustu.

Yemekten sonra at getirdiler. Bende bir ata bindim.
GUlla’'nun babasi Hasan kahya ile birlikte agillara gitik. Bu-
rada t¢ dort kadin ve erkek ¢alisiyordu. Bir tepeye kadar
giderek oradan yamacglarda otlayan bir iki inekle koyun si-
riasnu seyrettik. Sadik Bey:

— Yasar, dedi. Ben 6ldikten sonra bu saraler senin ola-
cak.

Sasirdim. Kahya da garip garip bakiyordu. Sonra epeyce
sikilarak:

— Bey, dedi. Gulli'yu ne ideceksin? Koylu sikigtirip du-
rur.

Sadik Bey kaglarini ¢atti:

— Hasan, dedi. Gulld daha on alti yasindadir. Koéyluye
sOyle, benim isime karigmasinlar. Onlar kendi kizlarini du-
stinstnler. Daha ¢ok para veren gikar diye kizlarini saklayip
kokuturlar.

Koéye donduk. Tekrar otomobile binerek Karacatérene
gittik. Sadik Bey koér Abdullah’in evini sordu. Bu evi herkes
biliyordu.

Aksama dogru ktguk bir evin avlusuna varmistik. Orada
bir hasirin Ustline oturmus olan Abdullah bir kitugun us-
tine koydugu bir agag parcasini keserle yontuyordu. Sadik
Bey:

— Kolay gele Abdullah Efendi, diye seslendi.

Kor adam keseri yanina koyarak yuzinu cevirdi:

— Hos geldin bey, dedi.
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— Beni tanidin mi?

— Tanimaz olur muyum bey? Sen kasabadaki Aga efen-
li degil misin? Unutur muyum ya? Gézlerim gérmuyorsa
.ulaklarim var. Sesini iyi almisim. Allah bin kere razi olsun,
uttugunu koparasin. Hayrola, nereden bu gelis?

Sadik Bey:

— Benim komsu kéyde mallarim var, dedi. Onlar dolas-
naya geldim. Seni de gormek istedim. Koéylu belki de yol-
la bir yere birakmistir, diye dusinmustim. Insanlar belli
imuyor.

— Dogrusun bey. Yegenim beni sokakta dilendirdikten
onra elogullari ne yapmaz? Ama o hemseri insafh, dogru
yir adammis. Beni buraya kadar getirdi. Oglum, gelinim
ok sevindiler. Ismail’in babasi da burada. Olanlari anlayin-
a ¢ok cani sikildi. Ama olan oldu neylersin?

Konugmamizi duymus, komsudaki Abdulah’in kizi telas-
a geldi. Biraz oturduktan sonra ayrilirken Abdullah sordu.

— Sadik Bey, yolun dustukge bize de ugra. Eyi adamlar
yu dinyada ¢okluk degil. Hem benim sana bir sorum var.

— Sor bakalim Abdullah Efendi.

Gozleri géormeyen adamin yanaklari kizardi. Biraz sesini
usarak:

— Gullaya nettin bey dedi.

— Sadik Bey kaslarini ¢atti:

— Gulla sizin kéyuande diline mi dusta? dedi.
Abdullah telasl isaretler yaparak:

— Darilma bey, dedi. Bu kdy seni ¢ok iyi tanir. Ben seni
li¢ isitmemistim. Diyecedim su, sesini almamistim ki bile-
rim. Ama adini séylerlerdi. Kéye varinca aklim basima gel-
li. Cocuklara anlattim. “Sadik Bey olmali” dediler. Bir ka-
aba halkinin kuduz kdpekmis gibi kovaladiklari bir garibi
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baska kim korur? Oteden beri duyardim. Hasan on (g ya-
sindaki kizini satmaya kalkmis. Kiz da bir gazelmis, o kadar
olur. O ¢agda Hasan rengber gibi dururmus senin yaninda.
Kizi satacagi kulagina degmis. Cagirmigsin Hasani, sormus-
sun ona: “Hasan Gulli'ya satithga mi g¢ikardin?” Hasan
korkmus: “Yok beyim” demis, “Halil Efendi ogluna ister
de.” "Peki senin kizin kag yasinda?” “On Ulge basti bey,”
“Bu yasta kiz evlenir mi?” “Bey koylerde erken evlendirir-
ler kizlari.” “Halil aga ne veriyor kiza?” “Onbin pesin veri-
yor.” “Satiyorsun dyle mi?” “Ne ideyim. Satmazsam kagirir-
lar da. Bu paradan da olurum.” O zaman, dediklerine baki-
lirsa sen tam on bes bin kagidi saymigsin Hasan’a: “Kiz be-
nimdir, demisgsin. Kilina bir ziyan gelirse hepinizi toz ede-
rim.” Iste o gin bugtindiir kiz senin. Babasinin yaninda, se-
nin kéydeki evinde oturur. Hepsi birden senin islerine ba-
karlar. Kiz vardi on alti yasina. Sagdan soldan istekli ¢ikar-
mis. Kizin da yoluna ¢ikip “Seni o adamin elinden kurtara-
lim, razi misin?” derlermis de kiz: “Gayri alan almis, satan
satmis, ben Sadik Beyin maliyim, baskasinda g6zum yok-
tur” demis.

Abdullah biraz durduktan sonra:

— Hasanin oglu da, karisi, kizi, gelini de senin yaninda
cahsiyor. Gulli’'ye bir ziyan gelir diye korkarlarmis. Hepsi
ekmegini yiyorlar. llle velakin sen bu kizi &vare koma.

— Abdullah Efendi. Ben Gulli'ye on bes bin lira para
saydim, aldim. Okula da yolladim. Kéy okulunu bitirttim.
Batun masrafi, bogazi, giyimi, kusami bana ait. Kéyde bir
sehirli bir kiz gibi gezer. Ben isime baskalarinin karismasini
sevmem.

Abdullah, yanip yakilip 6zur diledi. Oradan arabaya at-
ladik, vakit ge¢ oldugu icin arabaya yol vererek kasabaya
donduk.
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Ertesi gun kahvalti ettikten sonra, Sadik Bey bana sordu:

— Yasar, Gullu'yt begendin mi?

— Guzel kiz, dedim. Koylulere benzemiyor.

— Benzemez, dyle tarla isine filan gitmiyor. ls isler, ye-
mek yapar, giyinir, kusanir.

— Siz onunla evlenecek misiniz?

— Ben mi? Ben altmis yasindayim Yasar.

— Ama Gulla sizinle evlenmek istiyormus.

— Olabilir Yasar, ama benim aklim basimda. Gulla zen-
gin bir yagh adama varmak isteyebilir, ama ben bagimi der-
de sokamam. Eger kadinlarla ugrasmak isteseydim simdiye
kadar evlenirdim.

— Hi¢ evlenmediniz mi Amca?

Bunu ¢oktan merak ediyordum. Sadik Bey:

— Hayir, dedi. Evlenmedim.

— Kimseniz yok mu?

— Beni dunyaya getirenler 6lduler. Akrabamdan kimse
kalmadi. Kiyida kdésede kalan varsa da birbirimizi unuttuk.

— Ama yalnizlik zordur degil mi? Mesela evlenmis ol-
saydiniz ev isleri gibi derdiniz olmazdi.

— Yagsar, ben istemem on tane hizmetci kari tutarim.
Her igsimi gérduraram. Ama kadinlar eve sokmak istemem.
Simdiye kadar bir iyisine rastlamadim. Sana garip gelir ama
bir insan kendi temizligini yapar ve kendi yemegini disu-
nar. Benim en fazla korktugum ihtiyarliktir. Gérayorsun ki
hi¢ kimsem yok. Hig bir insan bana bagh degil.

Kendimi tutamadim:

— Belki yag¢a kuguk oldugum igin beni adam yerine
koymuyorsunuz, dedim. Ama ben size bagliyim. Benim de
kimsem yok.

Sadik Bey icini ¢cekerek:
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— Simdi ilkokul ¢ocugusun, dedi. Sana bakacak bir insa-
na muhtagsin. Ama daha ileride ne olacagini bilemem. In-
sanlari zaman degistirir.

— Sizden bu kadar iyilik gérdiikten sonra ben nasil de-
gisebilirim?

— Zaman gosterecek Yasar.

Sustum. Sadik Beyin bir kadin gibi ¢alismasi bana ¢ok
garip geliyordu. Satin aldigi bir geng kiz bulundugu halde
camagsirlarini bile kendisi yikiyordu. Ben geldikten sonra ¢a-
magsir makinesini kullanmayi 6grenmistim. Bu is uzatilacak
kadar gug degildi. Makine herseyi yapiyordu.

Sabahleyin ilk isimiz yikanmak, kahvalti etmek, yatakla-
rimizi toplamak ve gindiz yemegini dusunmek oluyordu.
Okula giderken ben bu isleri ancak okuldan dénduikten
sonra yapiyordum.

Benim bir merakim daha vardi. Bu Sadik Bey beni ne igin
almisti? Onun evine geldigim zaman siska, hasta, yasayaca-
g1 supheli bir gocuktum. Yalniz yasayan bir insan béyle bir
¢ocuga bagina dert olsun diye mi alir? Hele kendisini sev-
meyenlerin kasabasinda...

Gullt'ya satin almig ama o guzel, saglikli bir kiz.

lik yili hatirliyorum. Beni yikamis, bana ¢ocuk elbiseleri
almis, bir divana yatirmig, 6name bir ¢ok yiyecek koymus-
tu. Ben kirag topraga dusmus, susuzluktan besinsizlikten
serpilememis, yari yariya kurumus bir fidan gibiydim. Bol
suya ve gidaya kavusunca toplanivermistim.

Bana dyle geliyor ki acimasiz dedikleri bu adam dunya-
nin en yufka yarekli, en duygulu bir insanidir.

Uclincu sinifa bagladigim zaman cok iyi okuyor ve yazi-
yordum. O zamana kadar beni kendi halime birakan baba-
hgim artik ben ders calisirken yanima geliyor ve benimle
mesgul oluyordu.
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Okuldaki ¢ocuklar bana alisacaklari yerde ¢ekingenlikte
devam ediyor, bazen beni ortalarina alarak ¢esitli sorular
soruyorlardi. Cogu kasabadan yetigmis ve ilkokula 6gret-
men olmus bulunan 6gretmenlerinde tutumlari kugkuluy-
du.

Caligkan oldugum halde en arka sirada ve yalniz oturu-
yordum. Bana sira gelmiyordu. Gunlerce derse kalktigim
yoktu.

Bir gtin sinif 6gretmeni ile ¢atistim. Sadik Beye bana ter-
biye vermesi icin mektup yazmislar. Bana, ne oldugunu sor-
du. Anlattim. Hemen sube baskanina gitti. lsi anlatti. Bu as-
kerlik subesi baskani bir albaydi. Savci ve yargi¢ gibi o da
Sadik Beyle selamlasir ve konusurdu. Ustelik sube baskani
okul aile birligindeydi.

Birgin bu adam sinifa geldi. Beni aradi. Ogretmen en
arka sirayi gosterdi. Madur de beraber gelmisti, ayakta du-
ruyordu. Sube baskani orada 6gretmen yokmus gibi, 6n si-
radaki ¢ocuklardan birine seslendi:

— Kalk bakalim, séyle. Ogretmenle Yasar ne diye ¢ekis-
tiler?
Cocuk sasaladi ve:

— Sey, dedi. Ogretmen satilmis diye seslendi. Yasar hig
karsilik vermedi. Yanina kadar gitti. Bagirdi: “Sana soylu-
yorum, kulaklarin sagir mi?” dedi. Yasar: “Benim adim sa-
tilmig degil, Yasar'dir” dedi. Iste bunun igin cekistiler.

Albay bir baska cocuga sordu. O da ayni geyleri séyledi.
O zaman baskan sinif 6gretmenine sordu:

— Ne demek oluyor bu?
— Bu ¢ocuk satilmistir, dedi.
Albay:

— Satilip satiimadigini sormadim, dedi. Adi nedir? Yasar
degil mi? Bir 6gretmen yetim bir cocuga nasil olur da satil-
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digini séyler? Kimseye bir fenali§i dokunmayan Sadik Beye
disiniz gegmiyor da onun korudugu bu ¢ocuga mi saldiri-
yorsunuz. Siz nasil 6gretmensiniz?

— Albay, siz ¢cocuklarin karsisinda bana hakaret ediyor-
sunuz!

Bana satilmis diyen égretmene Albay gikisti.
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— Sen cocuklarin karsisinda sugsuz bir ¢ocuga disman-
lik ediyorsun. Sen iyi bir 6gretmen degilsin.

Mudur araya girdi. Baskani da yatistirdi. Ertesi gun beni
alip bir baska subeye verdiler. Burada bir kadin 6gretmen
vardi. Yine ¢ocuklar benimle birlikte oturmadiklari i¢in ba-
na ayri bir sira gosterdi, ama artik yerim 6n siradaydi. Sik
sik derse kalkiyordum. Her defasinda da basari gosteriyor-
dum. Bu sebeple 6gretmen “Aferin Yasar” diyordu. Artik
cocuklar benimle “Aferin Yasar ne dlemde, ¢alisiyor mu?”
diyorlardi. Kadincagiz “Okulda onun kadar ¢aliskan ve ba-
sarili bir 6grenci daha yok” diyordu.

O yil iginde bir olay daha gecti. Bir gun sehre gitmek icin
kasabanin icinden ge¢en Sadik Beyi bir emniyet memuru
durdurtmus, ehliyeti olup olmadigini sormus. Sadik Bey eh-
liyetini gostermis. Memur bunu alinca miadiariune gétur-
mus. Sadik Bey de arkasindan gitmis. Madurle ¢catismis. Vi-
layet merkezinden verilen ehliyetini nasil aldiklarini sor-
mus. Mudur: “Bize gdstermen gerekirdi” demis. “Burada
trafik subesi yoktur. Her gun ¢esitli kamyonlar gelir, yuk
getirir, yolcu getirir, bir kere sormazsiniz, benimle ne alip
veremiyorsunuz?” O zaman mudur: “Ehliyetini vilayet mer-
kezinden al.” demis. Sadik Bey hemen vilayete gitmis, isi
anlatmis. Telefonla memuru cagirmiglar. “Pazar yerine ara-
basini sokuyor” demis. Vilayetin emniyet amiri hig bir soka-
gin bir araca kapanamiyacagini, hem de pazar kurulmadi-
g1 bir ginde” demis. Memur bu defa: “Bu zat siphelidir,
isi, glich yoktur. Sunun bunun ¢ocuklarini satin aliyor.” de-
mis.

Sadik Bey nufus kagidini ¢ikartmis, vilayetteki polis mua-
durune beni evlat edindigini gostermis. Gulla’'nan durumu-
nu da izah edip:

— Ben o kizcagizi evlendirecegim. Babasi g yil dnce sa-
tiyordu. Igim acidi, ben satin aldim. Simdi koydeki evimde
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anasi, babasiyla birlikte oturuyor, demis.

Daha sonra, kendi kafasina gore hareket eden emniyet
memuru vildyete alindi. Okulda ¢ocuklar:

— O adam hi¢ acimadan emniyet memurunun yuvasini
yikti, diyordu.

Senelerce kasabaya yerlesmis olan ¢oluk ¢ocuk sahibi
memur bdylece uzaklastirilmigti. Onun yerine bagka bir
memur goénderdiler. Kasabada herkesin disman oldugu
Sadik Beyi koylerde ve sehirde ¢ok seviyorlardi.

Ben bana satasanlara karsilik vermeden butin yih bitir-
dim. Yine basari ile dérde ge¢mistim. Ogretmenim beni ko-
ruyordu. Yerli 6gretmen de emekliye ayrildi. Yerine kasaba
disindan bir 6gretmen geldi.

Dordinci sinifi da bitirdim, bese gegtim. Evde Sadik Bey
beni ¢cok temiz ve teptipli alistirmisti. Begenmedigi bir dav-
ranigimi hemen soéyler, hi¢ kizmaz, bana o isin nasil iyi ya-
pilacagini anlatirdi. Ona daima hak veriyordum. O da taki-
liyor:

— Aferin Yasar, diyordu.

Okulun son sinifina gegtigim zamana kadar kéye gitme-
dik. Sadik Bey altinda araba bulundugu halde gitmiyordu.
Kar bastirmadan 6nce, bir defa gittik. Sadik Bey daha ¢ok
hesaplarla, hayvan sayimi ve ekim isleriyle ugrasti. iste o
gun ilk defa kendi evine girdi. Bana igerisini géstermek is-
tedi.

Burasi kerpig evlerden farkl degildi. Yalniz dami kiremit
ortalt ve duvarlan tugladan éralmusta. Buyik odasinda
ocak vardi ama soba yeri de hazirdi. Burasini Sadik Bey
yaptirmisti. Iceride déseme olarak halidan, divanlardan
baska dikkati ¢cekecek bir sey géremedim.

Biz bu odadayken Gulli de arkamizdan gelmisti. Bu kiz
artik on sekiz yagini tamamlamisti. Tam da bir sehirli kiz
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durumundaydi. Ustelik giyinisine 6zendigi bir bakista anla-
sthyordu.

Buyuk oda bir salon gibiydi. Bu salona birkag kapi agili-
yordu. Gullu bir kapiyr agti, igeriye girdi ve oradan seslen-
di:

— Sadik Bey, gelir misiniz?

Bu seste bir heyecan, bir korku var gibiydi. Sadik Bey
oraya gitti. Kapi kapandi. Iceride konusmalar oluyordu.
Daha sonra her ikisi de duygularina yenilmis olmahilar ki su
konugmayi! duydum:

— Sadik Bey nice beri bekliyecegim? Konu komsu laf
ediyor. Sayende okudum, yazdim, giyinip kusandim. Aile-
me de sen bakiyorsun. Ama artik benim beklemeye daya-
nacak durumum yok.

— Ne bekliyorsun Galla?
— Beni almani bekliyorum.

— Gullu ben seni alamam. Ben senin babandan da yas-
liyim. Ben evlenecek olsaydim simdiye kadar evlenirdim.

— Ya ben ne olacagim?
— Begendigin birisiyle evlenirsin.
— Ben senin malinim. Bunu alem biliyor. Cirkin girkin

kizlar evleniyor, ama bana kimse el uzatamiyor. Senden
korkuyorlar, bana para sayip aldigini biliyorlar.

— Babanla konusurum, uygun birisi ¢ikip 1afi agilirsa ko-
nussun.

— Hayir Sadik Bey, ben kimseyle evlenemem.
— Neden?

— Benim erkedim sensin.

— Gullu, ayiptir, béyle konusma.

— Dunya biliyor bunu.

— Dunyaya kulak asma.



44 SATILAN COCUK

— Sadik Bey ya benim i¢im, benim génlum ne olacak?
Ben seni bekledim. On ¢ yasimdan beri senin oldugumu
dastndim.

— Ben sana seni alirrm dedim mi Guallu?
— Ya ne diye aldin beni?
— Seni kurtarmak istedim. Satilmana razi olmadim.

— Ben beg yildir seni bekliyorum Sadik Bey, seni bekli-
yorum. Benim kalbimi kirma, beni perigan etme.

Iceriden bir aglama sesi geldi. Sadik Bey kipkirmizi bir
yuzle ¢ikti. Benim yGuzime bakti. Konustuklarini duyup
duymadigini anlamak ister gibiydi. Sonra:

— Beni geldigime pisman etti bu kiz, dedi.

Disariya ¢iktik. Hasan kahyanin yiza asikti. Igeriden hig-
kirik sesleri geliyordu. Adam biraz dustindukten sonra:

— Bey, dedi. Bu kizi ne yapacaksan yap. Bunca yildir
Umitlendirdin. Simdi yazine bile bakmaz, arayip sormaz-
sin. Sabi stibyan sayilir.

Sadik Bey kaslari ¢atik duruyordu. Sonra kalkti, bana da
isaret etti. Arabaya bindik, arkamizdan bakip kalmiglardi.

Sadik Beyi ilk defa ¢ok kederli gérdum. Yemek bile ye-
medi, odasina ¢ekildi. Battin gece lambasinin yandigini ka-
pinin altindan sizan isiktan anladim.

On bir yasina gelen bir erkek gocuk ¢ok seyler duyuyor.
Bende Sadik Beyin hayatinda kimsenin bilmedigi bir gizli
sikinti oldugunu anhyordum. O zengin bir erkekti ve koy-
deki hayvanlarindan, bag ve bahgelerinden ¢ok para kaza-
niyordu.

Boyle bir adam kadin gibi ev isleri gérip yemek pisire-
mez, eline igne iplik alip ufak tefak sokukleri dikmezdi.

Ben Sadik Beye neden kederli ve rahatinin kagmis oldu-
gunu sormadim. Ama onun her davranigini kasabada izli-
yorlardi. Yalniz kasabalilar degil, sehirli olanlar da gé6zleri-
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ni ondan ayirmiyordu. Oyle ya, kasabada bir eglence yeri
yok. Yerliler kahveye takiliyor, kadinlar evlerde komsu
komsu gezip dedikodu yapiyor.

Koye yaptigimiz geziden sonra sinif 6gretmenimiz bana
sordu:

— Yagsar, koyler gazel mi?

— Cok guzel 6gretmenim.

— Nesi daha guzel?

— Orada hig¢ olmazsa burada oldugu gibi sinek yok. Bu-

rada carsidan gecerken kokudan durulmuyor. Burasi zaten
yari kdy, yar kasaba.

— Guzel anlatiyorsun Yasar. Devam et. Kasabanin nesi-
ni begenmiyorsun?

— Ogretmenim, kasabada her sey pahali, bayat ve eski.
Bir defter aliyorsunuz, yaprakh sararmis.

— Sen kasabadan alisveris yapiyor musun?

— Hayir. Babam sehirden aliyor.

— Baban evlenince sen tvey annenle geginebilecek mi-
sin?

— Babamin evlenmek istedigini bilmiyorum.

— GUlla onun nisanlisi degil mi?

— Hayir. Ben bilmiyorum.

Ogretmenim bile benim agzimi ariyordu. Gezmesi, eg-
lenmesi olmayan bir tadsiz kasabada dedikodudan bagka
birsey yoktu. Ama dikkat ediyordum, kadinlar ve kizlar Sa-
dik Beyle daha fazla mesgul oluyorlar. Hele onun evienme
meselesine ait bir s6zt benim agzimdan almak istiyorlar.
Ben ne bileyim?

Koéyden geleli Sadik Beyin tadsizligi, dustinceli hali bir
turlt dazelmiyordu. Cogu zaman o evde yokmus gibi bir
sessizlik oluyordu ki ben kendimi bisbitin yalniz saniyor-
dum.
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Besinci sinif bitirecegim sirada bir gtin bana:

— Beni evde bulamazsan merak etme, dedi. Remzi gel-
di. Hasan kahya haber yollamis. Gallu hastaymis. Bir gidip
bakayim.

Agzimdan kagiverdi:

— Amca, dedim. Gulluyu al da getir buraya.

Sadik Bey belki ilk defa bana kizgin kizgin bakti ve:

— Sen beni ne zannediyorsun? dedi.

Utandim, basimi egdim:

— Bagisla beni, dedim. Cok agliyordu da...

— Ben ¢ocuk degilim, delikanli da degilim. Ben aleme
gulang olamam.

— Alem simdi de séyleniyor amca.

— Ne diyormus o kahrolasi alem?

— Kizi aldi, kismetini bagladi, ne kendisine yaradi ne de
baskasina, diyorlar. Verem olacakmis kiz.

— Sen bunlari kimden duyuyorsun?

— Herkes konusuyor. Okuldaki ¢ocuklar bile. Senin ba-
baligin acimasiz adam, diyorlar.

— Sen acimanin bir cahil kizin isteklerine uymak oldu-
gunu mu saniyorsun?

Sadik Beyin bu konuda konusmak istedigini anliyordum.
Belki kendisine hak vermemi istiyordu. Ama ben kendi
inancimi séyledim:

— Cahil kiz oldugu daha fena ya. Eger bir sehirli kiz ol-
saydi daha baska seyler dusinurdi. Ama koylerde kizlar
cok erken evlendiriyorlar. Gullu'ytu de almak istemisler, siz
daha fazla para verip almissiniz. Kizcagiz sizi bes yil olmus
bekliyor. Siz onu para ile alinmig bir kuzu yerine koyuyor-
sunuz. Ama bu kizin da bir yaregi vardir.

Bu kadar uzun konugmam Sadik Beyi sasirtti:
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— Sen bu dustinceleri nerede buluyorsun? dedi.

— Ben ¢ocuk degilim, dedim.

— Yaaaa, dedi. Oyleyse ben seni evlendireyim.

Kipkirmizi oldum. Konugsmamiz da burada kesildi. Eve
geldigim zaman Sadik Bey yoktu. Hava karardi, gece basla-
di. Yemegi hazirladim. Nihayet yolda arabanin farlari go-
randu. Képek havladi. Sadik Bey yorgun bir ytzle geldi.
Uzantala géranuyordu. Hi¢c konusmadan yemek yedi.

Ben bahge kapisini kapattim. Képegin tasmasini ¢ikarta-
rak basibos biraktim. Sadik Bey:

— Bugin ¢ok yoruldum, dedi. Sehre kadar gittim, bir
hekim getirdim. Adami tekrar yerine géturdium.

— Gulla hasta mi? dedim.

— Belli bir hastalig1 yok, dedi. Anasi, babasi telaslanmis.
Yemiyor, igmiyormus. Solmus epeyce. “Beni al, gétur” diye
yalvard. “lyi ol da gotureyim” dedim.

— Getirecek misiniz?

— Bilmiyorum Yasar. Bu kasaba halki evimizi taglamaya
kalkarlar.

— Oyleyse evlenirsiniz, is olur biter. Kimsenin s6z soy-
lemeye hakki olamaz.

— Ben bir defa evlenmeye kalktim, Yasar. Burnumdan
geldi. Kadin kismindan nefret ettim.

— Hepsi bir olmaz ki amca. Hem burada olmazsa sehir-
de olur. Hem ben ortaokula giderim, hem de siz bu kasa-
banin dedikodusundan kurtulursunuz.

— Bakiyorum, isleri kolayca yoluna koyuyorsun.

— Bagislayin. Gullu’'ntn satin alinmis bir kiz oldugunu,
benim kendimin de satin alinmis bir garip oldugunu unut-
tum.

llkokulu bitirdigim zaman on iki yagimda tamamlanmis-
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ti. Kasabada ortaokul bulunmadigi icin sehre gitmem, ge-
rekiyordu. Bunun icin Sadik Bey:

— Oglum ben bu eve aligigim, diyordu. Hi¢bir yerde ra-
hat edemem. Burada kitaplarim, banyom, bah¢em var. Se-
ni ortaokula yatili yazdirmak zorundayim. Bu hayat 6nce
seni biraz sikar ama cabuk aligirsin. Artik bir delikanli sayi-
lirsin. Kendi kendine kalman, kendini idare etmem lazim.

Iste buginlerdeydi. Kéye kadar bir araba gezmesi yap-
tik. Bu gezme hi¢ de eglenceli olmadi. Gullu erimisti, has-
tayd, yatiyordu. Anasi, babasi, agabeysi ve gelinleri Sadik
Beye kuskun gibiydiler. Bu sefer Sadik Beyin:

— GUlla nasilsin? diye sormasina karsilik, kiz:
— Gok iyiyim, diye cevap verdi.
Bu sesteki kusktnlik Sadik Beyi cok muteessir etti.

— Halime Hanim, diye seslendi. Hazir ol, Gullu'yt alip
kasabaya gidecegiz.

Onlar buna ¢oktan hazirdilar. Sadik Bey isler hakkinda
gorustukten sonra Gullu ile anasini da arabaya aldi. Hig ko-
nugmadan kasabaya geldik. lkinci kata ¢iktilar. Galla ile
anasina bir oda ayrildi. O aksam yemegini asagida hep be-
raber yedik.

Sadik Bey ertesi glin sehirden bir hekim ahp getirdi. Gul-
G muayene edildi. Sinirleri bozukmus, tGztntuden erimis.

Kasabadaki ev daha eglenceliydi. Konforluydu. Radyosu
ve televizyonu vardi. On bes giin gecti. Halime Hanim kizi-
ni birakip gitti. Sadik Bey bunu hig istemiyordu. Galla‘ya
azarladi. Kiz aglamaya basladi. Aralarinda bir ¢ekisme ol-
du. Sonra Sadik Bey:

— Suraya otur, dedi Gullu'ye. Sana birsey anlatacagim.
Yasar, sen de dinle bakalim.

Evin alt katinda, gluzel désenmis buyuk odasindaydik.
Gulla azunta ve korku igindeydi. Sadik Beyin kaslari ¢atik-
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t1. Yavag yavas anlatmaya basladi:

Bugun altmig yasindayim. Bundan otuzbes yil 6nce, Hu-
kuk Fakultesinden diploma alip avukathk yaptigim sirada
annem beni evlendirmek istedi. Babam 6Ilmuisti. Annem-

e Lw
.Ammﬂmlmﬂ,l‘,

Sadik Bey Glilli’ye; suraya otur sana anlatacaklarim var, dedi.
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den baska kimsem yoktu. Bu kadin inanilmayacak kadar
yumusak basli, ¢cok iyi huylu ve uysaldi. Dunyada ikimiz kal-
mistik. Cogalmamizi, evlenip ¢ocuk sahibi olmamizi istiyor-
du. Zaten biraz sagliksiz bir kadindi. Ben onun hatirini kir-
mak istemiyordum.

Annem bu kasabada bir dugune gelmisti. Burada, kasa-
banin zenginlerinden Molla Husrev adinda bir zatin kizini
goérmius. Bu aile zenginligi ve kibirliligi ile tnluydi. Zekiye
adindaki kizlari da mavi gozlu, sari sagli, bicimli ve kendisi-
ni begenmis bir kiz.

Annem bu kizi begenmis. Molla Husrev'in ailesi alig ve-
rig icin sehre indikleri bir gun bir magazada gérasmek tze-
re annemle anlagmiglar. Cok mutaassip olan Husrev Efendi-
‘nin bundan haberi yok.

Kararlastirllan ginde bende annemle magazaya gittim.
Birseyler almak bahanesiyle kizi gérdum. Allah igin guzel
kizdi. Begenilmiyecek tarafi yoktu. O da beni begenmis.
Ben de yakisikliydim. Tahsilim ve meslegim mukemmeldi.
Babamdan biraz para da kalmisti. Sehirde bir yazihanem
vardi. Kisa zamanda kendisini tanitmis bir avukattim. Mol-
la Husrev beni evine davet etti. Onunla gérugtum. Sisman,
inatgl, mutaassip, ama hakikaten bilgin bir kimseydi. Ben-
den hoglandigini, yalniz kizinin hazirlanmasi igin biraz pa-
ra vermemizin gerektigini séyledi. Dugun hazirligi igin on
bin lira verdik.

Annem dugun igin kendileriyle konugsmaya gittigi za-
man bir ev istemisler. Kizlarini 6yle tek kath bigimsiz kasa-
ba evlerine veremezlermis. Halbuki oturduklari ev de dar
ve tek kathydi.

Bu arada, babasindan gizli, annesiyle birlikte sehre inen
Zekiye yazihaneme geliyordu. Aramizda yavas yavas bir ya-
kinlagma oluyordu. Kiz bana adeta baski yapiyor ve ev hu-
susunda ricalarda bulunuyordu.
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Iste 0 zaman bu evi yaptirdik. Bu sefer dosetilip dayatil-
masini istediler. Ev olur da ¢iplak olmaz ya. Kasabada bir
esi daha gorulemiyecek kadar glzel esya ile désedik. Baba
kiz gelip evi gezdiler. Bazi kusurlar buldular. O isteklerini
de yerine getirdik.

Bundan sonra ne ile geginecegimizi Molla Husrev bana
sordu. Ben de sehirde bir aileyi gegindirecek kadar para ka-
zandigimi anlattim. Bana:

— Oglum, dedi. Cahstigin kadar kazanirsin. Sen devlet
memuru degilsin. Hastalansan degirmenin suyu gekilir.

— Efendim, dedim. Yakin kéyde pederden kalma bazi
mallar var. Cevizlik, dutluk, Uzim bagi, bugday tarlalan fi-
lan. Bir gin buyurunuz gidip gorelim.

— GOrurlz, dedi. Yalniz bunlarda valideniz hanimin da
hakki olmali.?

— Annemin benden baska varisi yoktur, dedim. Zaten
tok go6zlu bir hanimdir. Babamdan kalanlar benim sayilir.

— Olum hak, miras helal. Buginden bu mallari paylas-
malisiniz.

Artik canim sikilmigti. Anneme isi anlattim:

— Oglum, dedi. Surada kag gunlik émrum kaldi ki. Hep-
si senin olsun.

Annem mahkemede varini, yogunu bana verdi. Hisrev
Bey bundan ¢ok memnun oldu. Ama:

— Simdi biraz bekliyecegiz oglum, dedi. Kizim kuguk,
hem biraz da nazlidir. Bir nigan yapariz, bir yil nisanli kalir-
siniz.

Buna razi olmayacaktim. Fakat gizlice beni géren Zeki-
ye yalvardi, kabul etmemi istedi. Ona da peki dedik. Kiz
sehre indik¢e babasindan gizli bana ugruyordu. Orta tah-
silliydi. Varhkl yasamaya ahismisti. Ailenin biricik kizi oldu-
gu icin simartmiglardi. Onlar benden ne koparirilarsa kar
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oldugunu dastnuyorlardi. Daha ¢ok annemin hatiri i¢in bu
isteklere katlaniyordum. Bu bir yil da gelip gecti.

Nihayet bizim istegimiz GUzerine Molla Husrev:

— Pekala, dedi. Hayirlisi ile bu is olsun. Bilirsiniz ki bizim
bu kasabada Unimuz, sanimiz var. Adamakilli daguan iste-
rim. En az iki yuz kisi yemek yiyecek. Digun ¢orbasi, eksili
et, bamya, zerde, pilav, meyve. Serbetler, kahveler unutul-
mayacak. Senin anliyacagin dért bagi mamur bir dagun. Is-
terim ki Molla Huasrev'in kizina yapilan diagun gibi dagun
ne goéralmus olsun, ne de goérulecek.

Ona da peki.

Hazirhga bagladik. Bu sefer dugun hediyeleri istendi.
Kalabalik olan aile halkinin hepsine giysiler, terlikler, gom-
lekler, basortuleri. Daha sonra yGz géramlalugu istendi. En
az on bin lira degerinde bir gerdanlik. Annem de ayrica bes
bin liralik bir el 6pmeligi takacak.

BUtin bunlar bizim gicimizin digindaydi. Zavalh an-
nem gayret ediyordu. Ne yapilirsa nihayet evin icinde kala-
cagini anlatiyordu.

Her dakika, her ig icin bir istekle kargilagmak canimi sik-
misti. Boyle oldugu halde son dakikaya kadar sabrettim.
Yaptirdigimiz evde tencereler, kazanlar kaynadi, masalar
kuruldu bahgeye. Sehirden tuttugum garsonlar hizmet edi-
yorlardi.

Hemen buitin kasaba halkinin davetli oldugu bu dagun
icin de Molla Husrev'in adi gegiyordu. Batun masraflari ya-
pan ben sadece kuru bir damattim.

Ev hazirdi. Kizi almak igin onlarin evine gittik. Nikah
memurlari da evde bekliyorlardi. Tutulan iki otomobile bu-
tan aile bindi. Zekiye anasi ile beraber geliyordu. Kapilar
acildi. Suslenmis olan bahgede iki kurban kesildi ve gelini
getiren araba kurban kanlarinin Gzerinden atliyarak kapi-
nin 6ndne dayandi. Annem bu mutlu ginde kapida bekli-
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yordu gelinini.
Ben arabanin kapisini agtim.
— Buyurun, dedim.

Davetliler bakiyorlardi. Gelin alli, pullu giyinmisti. Bana
eliyle kapiyi gostererek:

— O kadin ¢ikip gitmeyince ben inmem, dedi.
Gosterdigi yere baktim. Orada en 6nemli kisi annemdi.
— Kim ¢ikip gidecek? diye sordum.

— O kadin, senin annen, dedi.

— Bunu nasil soyltyorsun, dedim. Her seyi hazirlayan,
seni alan, seni bekleyen annemdir.

— Istemem, dedi. Ben o kadinla oturmam.
Iste o zaman beynim atti, kapiyi siddetle carptim:

— Sofér, diye bagirdim. Cek arabani, getirdigin yere g6-
tar!

Kiyametler koptu. Molla Husrev Ustume yurtda:

— Sen ne yapiyorsun? diye bagirdi.

— Senin kizin gibi kirk tanesini ben anama degismem,
dedim.

— Ben adami fena yaparim, dedi.

— Simarik kizin i¢in varimizi yogumuzu soydun. Bundan
sonra da elinden geleni ardina koyma, yurd, git buradan.

Annem cikip gitmeye hazirlanmis. Ama gelinde butin
ailesi de, davetliler de ¢ikip gittiler.

Bu olaydan birka¢ gin sonra Zekiye evime geldi. Fakat
iceriye almadim. Kapinin éninde bana yalvardi. Anasinin
sOzlerine uymus. Kendisini ne kadar sevdigimi denemek is-
temismis. Iceriye almadim. Agliyarak dénup gitti. Sonradan
Molla Husrev araya adamlar koydu. Ben kabul etmedim.
Bunun Gzerine kizi zorla kasabadan bir kimseye verdiler.
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Meger kiz hakikaten bana tutkunmus. Bir turlt kocasi ile
gecinemedi. Ka¢ defa yollarima ¢ikti. Yz vermedim. Molla
Husrev kasabada duramadi, bosanan kizini, karisini alarak
¢ikip gitti.

Bu olayi hatirlayan, akli basinda adamlar 6lup gitmisler-
dir. Fakat onlardan bana karsi bir dusmanlik miras gibi kal-
di. Bir cogu sebebini bilmeden benim her davranigima dik-
kat eder, daima beni suglu bulurlar. Benim yuziamden ka-
sabanin en Unlu bir bilgini ¢ikip gitmis. Onun kizini ben ka-
pidan kovmugum.

Annem 6ldu. Yalniz kaldim. Ben de kasabalilara digman
oldum. Ancak sonradan kasabaya atanan memurlarla ko-
nusurdum. lste o zamandan beri yalnizdim. Evlenme benim
yuzima korkutmustu. Bugin altmis yasima geldim. Gora-
nise bakilirsa ortayash gorintrim. Ama hakikatte ¢ok da-
ha ihtiyarim. Bundan sonra evlenmek istemem. Bu yasim-
dan sonra kasabanin tekrar diline digemem.

Kasabalilarin Sadik Beye digmanhgi ve onun da kasaba-
lilari sevmemesinin sebebi artik anlasiimigti. Ben dustnur-
ken Gullu:

— Sadik Bey, dedi. Bu iste benim su¢um var mi? Ben o
¢aglarda daha dogmamigtim.

— Sana sugun var, demedim.
— Peki, ne diye almazsin beni?
— Senin kafana lakirdi girmiyor mu?

— Ben ne yaptim ki? Beni para verip aldin. Babamin
evinde kurban gibi besledin. Elalem kizi aldi ama begen-
medi, nikahlamiyor, derler.

— Kim ne derse desin. Ben senden kirk yas bayuguam.

— Erkegin yasi sorulmaz Sadik Bey. Ben bunca yil seni
bekledim.

— GUlla, benim canimi sikiyorsun.
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— Allah canimi alsin, sen de kurtul ben de.

Daha ¢ok ustline varinca, azarlayinca Gulla kendisini 6l-
direcegini soylemege basladi. Eger koye yollarsa kendisini
asacakti.

Bu sikinti yetmiyormus gibi bir sabah, bir emniyet me-
muru gelerek Sadik Beyi polis sefinin ¢cagirdigini séyledi.
Sadik Bey ne i¢in ¢caginldigini 6grenmeyince gitmiyecegini
bildirdi. Memur gitti, biraz sonra geldi. Elinde biryazi var-
di. Polis sefi:

— Daha rustinu isbat etmemis bir kizi evine, kapattig
icin hakkinda dava agilacagini yaziyordu.

Sadik Bey:

— Kim dava acarsa agsin, dedi. Usandim sizin kasabani-
zin kuflu kafalarindan. Ben avukatim, kanunun ne oldugu-
nu bilirim.

Cikartip Gullu’'nun nafus kagidini gosterdi. Kiz tamam-
yirmi yagindaydi. Yerlilerden biri olan memur:

— Oyle de olsa nikahsiz bir kizi evinizde tutamazsiniz,
dedi.

Gullu ortaya gikarak:

— Ben Sadik Beyin maliyim, dedi. Daha on ¢ yasimday-
ken bana binlerce lira sayip aldi beni. Kasabali kendi ayip-
larini 6rtmek icin bana s6z etmesin. Burasi benim efendi-
min evi. Ben ona hizmet etmeyip de kime edecegim.

Sadik Beyin istemedigi dedikodu baglamisti. Kimbilir ka-
saba halki arasinda ne kadar dallanip budaklandiktan son-
ra polise ve mahkemeye geg¢misti. Bir kag¢ gtin iginde dava
bile acildi. Kéyden kizin anasini, babasini getirttiler. Sadik
Bey, Gullu ve ben mahkemeye gittik.

Yargig Sadik Beye:

— Siz bir kanun adami, bir avukat oldugunuz halde bir
geng kizi evinizde nikahsiz olarak nasil tutuyorsunuz? diye
sordu.
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Mahkeme salonu hincahing kasabalilarla dolmustu. Sa-
dik beyin cezaya carpilmasini bekliyorlardi. Yargi¢ onlan
guglukle susturuyor, bazisini salondan disariya attiriyordu.

Sadik Beyde alayci bir durum vardi. Yargigla konustu:
— Bu kasabada hizmetgileri nikdhlamak adeti var midir?
— Bu kiz sizin hizmetginiz midir?

— Kendisine sorun.

Yargi¢ Gulla'ye sordu. Kizcagiz.

— Babam beni elli yagindaki adama satiyordu, dedi. On
Gg yasindaydim. Sadik Bey bizim kéyun agasi sayilir. Her ki-
siye iyiligi dokunur. Benim ortak Usttine satilmama razi ol-
madi. Babama on bes bin lira verdi. Beni satin aldi. Ama
babamin evinde birakti. O zamandan bu zamana beni
okuttu, beni giydirdi, yedirip igirtti. Bir sehirli kiz gibi yetis-
tirdi. bugine kadar benden higbir istekte bulunmadi. Yir-
mi yasima geldim. Kalktim kasabaya, onun evine geldim. O
benim efendimdir. Ister karisi géziyle bakar, ister hizmet-
cilik yaptinir.

Kiz utana sikila bunlan séylemisti. Yargi¢ Sadik Beyle
arasinda bir sey olup olmadigini sordu. Kiz:

— Ben onu beklemeye alismisim, dedi. Yasi buyuk diye
yuzime bakmaz. Karisi olamazsam hizmetgisi olurum. Be-
nim gibi satilmig bir kizla ugrasanlar Allah’indan bulsunlar.
Koylerden alinmis, kasabadaki evlerde hizmetgi olarak ¢a-
lisan bunca kiz var.

Yargi¢ durumu biliyormus ki mahkemeyi kisa kesti ve
Gullaye anasinin babasinin evine dénmesini sdyledi. Galli:

— Anam babam fakirdir, dedi. Bir dikili agaglari yok.
Kéyde Sadik Beyin evinde oturuyorlar. Sadik Beyin islerin-
de calisiyorlar.

— Seni isteyenler olmus, niye evlenmedin?
— Sadik Bey beni satin almistir. Bagimi bog birakti ama
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ben onu kendi erkegdim bilirim. Onun evine aglaya sizlaya
geldim.

Gullu ilk okul tahsilli idi ama Sadik Beyin verdigi kitap-
lar okumus ve bilgisi genislemisti. Yargi¢ kararini okudu:

— Sadik Beyin bir kétt davranisi olmadig igin hakkinda-
ki iddialarin dusmesine karar verildi.

Mahkemeden ¢iktik. Ben Hasan kahya ve Halime Hanim-
la otomobilin arkasinda yer aldim. Sadik Bey Gulla’ya yani-
na almisti. Oraya biriken kasabalilara elini sallayarak alay
etti.

Sadik Bey kasabadaki davayi kazanmaktan ¢ok mem-
nundu. O zaten kanun disi bir is gérmezdi. Ben onun bu
yoksul kasabada sadece bir evin hatir icin oturduguna
inanmiyordum. Bir ev yuzinden sevmedigi insanlar arasin-
da yasayamazdi.

Evi, bahgesi muhakkak degerliydi. Satsa degerini verip
alacak ¢ikamazd. Gittigi yere bir oda dolusu kitabi gotur-
se de yerlestirecek yer bulamazdi. Bize anlattigi hikayeden
sonra yillar ge¢mis ve kdydeki geliri onu ¢alismadan yasa-
yacak duruma getirmisti.

Kasabada kalmasinin bir sebebi de inat olacakti. Cikip
gitse meydani terketmis sayilacakti. Gergi kasabay! sevmi-
yordu ama artik yeni gelen baségretmen okulun bazi ek-
siklikleri icin ona da basgvuruyor, sube bagkani, savci, kay-
makam gibi bazi seckin kimseler onunla gérismekten zevk
aliyorlardi. Kasabaya sonradan resmi bir araba verilmisti.
Sehirle butan baglantisini bu araba sagliyamiyordu. Bunun
icin kaymakam, veya nafus madura telefon edip:

— Sadik Bey, diyorlardi. Sehre gideceginiz zaman lutfen
bize de haber veriniz. Arabanizda yer olursa bizim hanim
gidecek.

Sadik Bey, gidecegi olmasa da bu istegi kabul ediyordu.
Arabayi aldi alali memurlarla dostlugu artmisti.
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Mahkemeden déndikten sonra, bir iki defa Gullu'ye
6gut vermeye kalkti ama kiz agliyor ve direniyordu:

— Beni koye yollarsan asarim kendimi.

Bu kiz sinir hastasiydi. Evde is gormeye baglamisti. Artik
Sadik Beyle bana is kalmiyordu. Gulli mukemmel yemek
pisiriyor, camasirlarimizi yikiyor, her tarafi temizliyordu.

Nihayet Sadik Bey beni sehre gétirerek orta okula yati-
I yazdirdi. iki hafta sonra da bir bavulla okula gittim ve ar-
tik haftay! okulda gecirmeye basladim. Eve, rahata aligti-
gim icin okul hayati bana biraz agir geldi.

Bir asker ocaginda gibi, 6grencilerle beraber kalkmak,
belli saatlerde derse galismak, sinifa girmek, yemek yemek
gerekiyordu. Kendimi o kalabaligin arasinda yalniz sayiyor-
dum.

Yatili gocuklar arasinda, ailelerinden ayrildigi i¢in gece-
leri aglayanlar ve okuldan kagmak isteyenler oluyordu.

Fakat en kotusu kasabadan gelen birka¢ 6grenciydi.
Yerlilerin ailelerinden olan bu ¢ocuklar daha ilk gunlerde
bana satagmaya baslamislardi. Bunlar beni satilmis olarak
butun okula yaydilar. Aslini bilmeyen 6gretmen bile bana
sordu:

— Senin adin satilmig mi, Yasar mi?
— Yasardir 6gretmenim.
— Bu ¢ocuklar niye sana satilmig diyorlar?

— Anam, babam 6ldu. Dayim bana bakamiyacak kadar
yoksuldu. Zengin bir aileye vermek istiyordu. O zaman sim-
diki babaligim bana acidi, beni aldi. Dayima da aciyip elli
lira verdi. Kasabalilar Sadik Beyi cekemezler, onun icin ba-
na da satagirlar. Elli liraya bir hindi bile alinmaz.

Ogretmen:

— Sadik Bey iyi bir insan, dedi. Bu sehirde yazihane ag-
mig, avukatlik yapmis. Seni evlat edinmesi de iyi bir insan
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oldugunu gosterir. Ben okulda gegimsizlik istemem.
Kasabali ¢ocuklardan biri:
— O adam bu Yasar bal gibi elli liraya almis, dedi.
— Sana sormadim, diye bagirdi 6gretmen.
Cocuk direndi:

— O adam hep satin alir. GUlla adinda bir kizi da kéy-
den satin almig. $imdi evine kapatti.

Ogretmen fena halde kizd:

— Ben olup biteni isittim, dedi. Sadik Bey yasi kiguk ki-
21 satilmaktankurtarmis. Zaten kizlarini satmak sizin kasa-
banizda da adettir. Siz kendi ayiplarinizi digiinanaz.

— Ama 6gretmenim...
— Sus, seni dinlemiyecegim artik.

Sinifta susmuslardi ama bu ¢ocuklarin ¢enesi hi¢ durmu-
yordu. Onemli bir hikadyeymis gibi sehirli gocuklara beni an-
latiyorlardi. O ¢cocuklar da inanmadiklari i¢in bana soruyor-
lardi. Ben:

— Aldirmayin, diyordum. Bunlar tembel, kiskang insan-
lar. Babamin zenginligini, naml bir avukat olmasini ¢eke-
miyorlar. Hele bir dilenci hikayesi var, duysaniz sasarsiniz.

Cocuklar meraklandiriyor, ben de dilenci Abdulah’i an-
latiyordum. Sonra ¢ocuklara kasabanin pisligini ve sinekle-
rini anlatiyordum. Zaten kasabadan gelen ¢ocuklarin ¢cogu-
nun yazleri ¢ibanli, gézleri ¢ipildi. Temizlige ahsmamislar-
di. Bu yuzden de durmadan azar isitiyorlardi.

Bu ¢ocuklar yatili degillerdi. Sabahleyin erkenden yaysiz
bir arabaya doluyor, toz toprak icinde okula geliyor, aksa-
ma da ayni araba ile dénayorlardi. Ginduzleri bu ¢ocuklar
yufka ekmeklerinin icine konmus pastirma ¢emeni yerlerdi.
Bu ytuzdende sarimsak kokusundan yanlarina varilmiyordu.
Ogretmenler onlari hep bir arada oturtuyorlardi.
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Biz, on, onbes yatili cocuk yemekhanede okulun verdigi
yemedgi yiyorduk, ¢ocuklar bunu kiskaniyorlardi. Cimen ko-
kulu oglanlar ailelerine gikayet etmisler, onlar da okula ge-
lip:

— Bizim ¢ocuklara neden yemek vermiyorsunuz? demis-
lerdi.

— Yemek verdigimiz ¢ocuklar yatil.
— Yatili olsun, bizimkilere de verin.
— Yatililardan yemek parasi aliyoruz.
— Biz de yemek parasi veririz.

— Guanduz o6grencilerine yemek verecek teskilatimiz
yok. Cocuklara para veriniz, kantinden yesinler.

— Sonra kasabamizin ¢ocuklarini ayri yerde oturtuyor-
mussunuz?

— Evet sarimsak kokusundan yanlarina varilmiyor. Cogu
bitli ve yarali, bereli ¢ocuklar.

Kasabali ana, babalar boylece okulla da gegimsizlik kur-
muglardi. Maarife sikdyet etmisler. Oradan mufettigler gel-
di. Okuldaki durumu gérdu. Batun kasabali ailelere mek-
tup yazilarak ¢ocuklarini temizleyerek okula géndermeleri
ve bagkalarini rahatsiz edecek kadar pastirma ¢emeni ye-
dirmemeleri bildirildi.

Bu cocuklar okulda mimlendiler. Sehirliler onlarla pek
konusmak istemiyor, hele bit geger korkusuyla yanlarina
hi¢ sokulmuyorlardi.

Cuma aksami Sadik Bey arabasi ile gelip beni aliyordu.
Kasabadaki eve gidince yikaniyor, benim icin yapilan ve
sevdigim yemeklerinden yiyor, ya pazar aksami da pazarte-
si sabahi erkenden okula dénayordum. Sadik Bey yanima
para veriyordu. Bu bir haftalik parayi idareli harciyor ve bi-
riktiriyordum.

Sehre gelis gidislerinde Sadik Bey Gulla’'yu de arabaya
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Ogretmen, konusmamazin arasina giren kasabali
égrenciyi azarlad..

aliyordu. Butin hafta ne yaptiklarini bilmiyorum ama artik
Gulli’'ntn kéyune yollanmasi konusulmuyordu. Kiz nese-
lenmis ve renklenmisti.

Uglincli hafta evde Sadik Bey bana yalniz kaldgigmiz si-
rada:



62 SATILAN COCUK

— Yasar, dedi. Bu deli kizi ben almaya mecburum. Bir
evin icinde olduktan sonra herkesin dedikodu yapmaya
hakki var.

— GUllad Hanimin istedigi de bu, dedim.

Sadik Beyden sonra Gullu de benimle konustu. Bana
bahgeye kahvalti getirdigi zaman yanima oturdu ve:

— Yasar, dedi. Sen de satiimigsin, ben de.
— Peki dedim, ne olmus?

— Sadik Bey seni evlat edinmis. Sen onun artik oglusun.
Ben ortada kaldim. Ne olacagim?

— Sadik Bey iyi adamdir. Seni dasunur.

— Ama sen beni belki istemezsin.

— Ne diye istemiyecegim?

— Babaligim 6lurse bu kari malina ortak olur diye.

— Ben o6yle sey dusinmem.

— Ben ne kalirsa birakarim sana Yasar. Sen babana soy-
le beni nikahlasin.

— Babam benim s6zumle is gérmez.

— Adamin kimsesi yok, seni ¢ok sever.

— Durup dururken boéyle laf edilir mi?

— Ne olursa senden olur kardesim. Sen sbyle babana,
senin s6zunden ¢ikmaz.

— Olur, séylerim.

Artik Gulli'de bana bir iltifat. Bir hizmet, bir hizmet.
Ara sira da “Soyleyiver” der gibi gézumun icine bakiyor.

Nihayet nikah sehirde kiyildi. Gulli’'nin babasi, anasi,
agabeyi, kiz kardesi ve gelinleri de nikahta bulundular. Sa-
dik Bey onlari bir arabaya bindirip kdylerine yollamis. Son-
ra bana okula ugradilar.

O hafta Sadik Bey beni eve goétirdigu zaman biraz siki-
larak:
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— Bu yastan sonra istemezdim boyle bir sey oldugunu,
dedi. Ama bu deli kiz benim gézimu korkuttu.

Artik kig aylarinin igindeydik. Derslerim de biraz sikiydi.
Eve gittigim zaman Sadik Bey bana yardim etmeye basladi.
Anlamadiklarimi ona soruyordum.

Iste bu sirada garip bir sey oldu. Gulla Sadik Beyin be-
nimle meggul olmasina kizmis, kiskanmisti.

— Varsa Yagsar, yoksa Yasar, diye séylendi. Yasar gele-
cek, Yasar gidecek, Yasar su yemedi sever, Yasar'in odasi
toplu bulunsun.

Benden fazla Sadik Bey sasmisti. Kaglarin ¢atarak karisi-
na bakti ve:

— Ne demek istiyorsun, dedi. Sen geldin Yasari buldun.
Yasar benim oglumdur. Bir daha agzindan béyle laf ¢ikar-
sa seni babanin yanina yollarim.

Gullu parlamis, ama birden sonmusta. Aglamaya da bas-
lamisti.

Ortaokulu bitirecegim siralardaydi. Sadik Beyin bana-
kargi davranigi tamamiyla degisti. Bu degisiklikte muhak-
kak Gulli'nan fitneleri vardi. Once yukari katta bana ayri-
lan odadan surilerek asagida, misafir odasinin yanindaki
kucgluk odaya tagindim. Orasi da busbuttin bana verilmemis-
ti. Bir iki sogan hevengi, bir iki teneke zeytinyagi gibi erzak
bu odaya giriyordu. Bazen bir ¢uval patates veya bir kose-
ye yigilmig koganlariyla misir gériyordum.

Sadik Bey bunlari biliyordu, fakat hig itiraz ettigi yoktu.
Artik satin aldigi kansi dizginleri ele almigti. Iki yil iginde
adami ¢ekip ¢evirmis, sdzinden ¢ikmayacak hale getirmis-
ti.

Ben yavas yavas o evin ve o ailenin digina itildigimi go-
riayordum. Yiyip i¢en, giyinip kuganan Gulla o eve kok sal-
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misti. Bana 6zenen, sik sik hatirimi soran Sadik Bey tatil ay-
larinda beni kdye atmisti.
— Sen bir kdylu ¢ocugusun, demisti. Ortayr okumak sa-
na yeter. Tarlada, ahirda fazla okumanin bir kiymeti yok.
Bu adam daha bir iki yil 6nce, bana:

— Yasar doktor mu olacaksin, yoksa benim gibi avukat
mi? diye sormustu.

Ikinci tatilde kdyde ¢ok agir davranislarla karsilagtim.
Hasan kahya, alaca karanlikta beni kaldinyor:

— Yatmaktan fayda yok, diyordu. Haydi iIrmaga var da
iki donum su aliver.

Halbuki evde kuyu vardi. Oteki kdylaler gibi iIrmaktan su
almaya gerek yoktu. Su getirtilmesi benim yorulmam, ca-
nimdan bezmem icin yapilan davraniglardan ileri geliyor-
du.

Son yaz tatilinde ellerim nasir bagladi, bagima bir iki kez
glnes gegti, yizim, ellerim gunestenkavruldu. Fakat sab-
rettim ve eylialin son ganlerinde parcalanmis ayakkabilar,
kisalmis, yer yer yirtilmis pantolon, dirsekleri delik bir ce-
ketle, yaraye yuritye kdéyden kasabaya ve Sadik Beyin evi-
ne geldim.

Beni gordukleri halde yemege ¢agirmadilar ve yemekle-
ri bitinceye kadar bah¢ede bekledim. Sonra Sadik Bey beni
¢agirdi. Hatinmi sormadan, kihgima bakmadan:

— Niye gelin? dedi.

Yutkundum:

— Okul icin, dedim. Iki giin sonra agilacak.
— Kim getirdi seni?

— Yuradam geldim.

— Kahyanin haberi var mi?

— Haberi olsa beni birakmazdi.
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— Kagip da geldin éyle mi?
Ustelik azarlaniyordum. Gézlerim yasardi:

— Sadik Bey, dedim. Ben ne kusur ettim de bdyle ytiz Gs-
ta biraktiniz?

Babaligim yGzime dik dik bakarak:

— Yaptiklarini bilirsin, dedi.

— Bilmiyorum, dedim.

— Gullu seni anan yerindedir, ona kétu gézle bakman
en buylk ayip.

Yuzum kipkirmizi kesildi:

— Sadik Bey, dedim. Siz beni benden iyi tanirsiniz. Cun-
ki beni sefaletten kurtardiniz, adam ettiniz. Olinceye ka-
dar bunu unutmam. Ama beni sizin yaninizdan sékip ata-
caklar. DUn yaninizda rencber olarak ¢alistirdiginiz Hasan
kahya bugiin aga olmus. Beni canimdan bezdirmek igin
yapmadigi eziyet kalmadi. Benim adim artik Yasar degil,
satilmis. Ben tarlada ¢apa yapmak, ahirda hayvan timar et-
mek i¢in okumuyorum. Sizin de mallariniz bir bir Kozluca
kéyandeki Hasan kahyanin ahirlarina, evine gidiyor. Hepsi
aga olmuslar. Kadinlarin boyunlan altin dolu. Kollarinda
bilezikler sakirdiyor. Bunlar Gulla’'ye verdigin paradan ol-
madi. O para ile ogluna kiz satin aldi. Baglardan on kife
0zum ¢ikarsa dordu Hasan kahya hesabina satilir. Sekiz qu-
val cevizden ikisi olsun Kozluca kéyundeki eve gider.

Sadik Bey bana:

— Sus, yeter diye bagirdi. Beni aptal yerine koyma. Sen
kendi hirsizhigina bak. Bavulundaki G¢ yuz lirayr nereden
asirdin?

— Sadik Bey, ben para harcamaya alismamigim. Ben
koyla cocuguyum. Parayi sizin yaninizda 6grendim. O para-
lar bana verdiginiz gtindeliklerden artmistir. Calmis olsam
kilitsiz, kureksiz bavulda birakmazdim.
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— Bana bak, sen etrafi kotulemekle kendini temize ¢i-
kartamazsin.

— Bunu anliyorum Sadik Bey.

Bizi dinleyen Gullu, yemek Ustlne bir sigara tellendirir-
ken:

— Su satilmigi, sGyletme gayri Sadik Bey dedi.

— Ha, dedim. U¢ ay Hasan kahyanin yaninda calistim.
Gegen gun bana bir kagit imzalatti. Yuz liradan doksan
gun dokuz bin lira tutmus. Cikarip bana elli lira verdi. “Us-
tu yanini yedigine, ictigine say.” dedi. Iste eli lira bu. Bunu
da dayima verdiginiz paraya sayiniz.

Parayr masanin Gstine koydum. Yiztimde yaslar varmis.
Zaten yorgunluktan ayakta duracak halim kalmamisti. Ga-
raja dogru gittim. Orada dinlenmek icin birakilan divanin
astinde yattim.

Ertesi glin 6gleye dogru Sadik Bey beni otomobile ala-
rak sehre goéturdu. Okulda sekizinci sinifa yazildim. Yine
yatih okuyacaktim. Sadik Bey ayrilirken:

— Ortay bitirince kdyde sana bir is verecegim, dedi.

Demek artik doktorluk, avukatlik gibi igler suya digmus-
tl. On bes yasima gelmistim. Hayli uzunca boylu, biraz za-
yif bir genctim. Son bir lutuf olmak tzere Sadik Bey o glin
hazir bir elbise ile gamagir aldi. Beni birakip giderken.

— Kasabanin arabasiyla gelirsin, dedi.

Ben o hafta gitmedim. Gitmedigim i¢in beni arayanda
olmadi. Okulda kalmam mimkinda. Orada nébetgi 6gret-
menler, hademeler vardi.

Benim calismami begenen ve beni ¢ok tutan Turkge 6§-
retmenine babaligimin beni okutmayacagini séyledim.

— Cok yazik, dedi. Sen iyi bir meslek sahibi olabilirsin.
Hele su ortayi bitir, sonrasi igin bir sey dustinelim.
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Ug hafta st Gste kasabaya gitmeyince Sadik Bey okula
telefon etmis, benim hafta tatillerinde okulda kaldigimi
6grenince kendi halime birakti. Fakat her hafta verdigi
harglhk da béylece kesilmisti.

Turkce 6gretmenim bu durumu biliyordu. Ben evdeki
olanlari anlatmistim. Buna cani sikilmigti. Bir aksam bera-
ber ¢iktik. Beni ¢arsida bir manifatura magazasina gétur-
di. Burada yagslica bir adam caligiyordu. Ogretmen:

— Baba, dedi. Iste s6zani ettigim delikanli bu ¢ocuk.
Adam beni sizdi ve musterilerini savdiktan sonra:

— Bak oglum, dedi. Benim bir katibe ihtiyacim var. Ama
sen okuyorsun. Nasil yapacagiz?

Ogretmenin kayinpederiydi bu Resit Bey. Ogretmenim
Cemil Bey:

— Baba, dedi. Ben okuldan izin alinm. Saat dértten al-
tiya kadar gelip senin hesaplarina bakar, fislerini defterine
gecirir, fatura gikartir. Bunlarn ¢ok dikkatli yapacagindan
kuskun olmasin. Tatilde tam gun olarak ¢alisir. Ama o za-
man da yatacak bir yer gostermen gerekecek.

Resit Bey:

— Temiz pak ¢ocuk, dedi. Evde bir yer gésteririm. Para
meselesine gelince, hele isini bir géreyim.

Boylece igreti de olsa sehirde bir is bulmus oldum. Her-
gun iki saat ¢alismaya basladim. Saat altida okula gidiyor
ve yemegimi yiyerek aksam etudunde calisiyordum. Cu-
martesi gunleri de Resit Beyin satiglarina yardim ediyor, bi-
raz tezgahtarlk yapiyordum.

Bir 6gle zamani beni madurun odasina ¢agirdilar. Sadik
Beyle Gullu'yu orada gérdum. Sadik Bey beni azarladi. Gul-
la:

— Birak sunun i¢in Uzme kendini, dedi. Zaten ihtiyar
adamsin.
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Sadik Beyin ylzine baktim. Yuzd soluktu ve zayift.
Renksizdi. Ustelik sirti kamburlagmisti. Buna karsilik Gallu
gittikce toplaniyor, tasip dékalayordu.

Madar:

— Yasar’la 6gretmen Cemil Bey mesgul oluyor, dedi.

Cemil Beyi ¢agirdilar. Cemil Bey:

— Beyefendi, dedi. Yasar okulun en ¢aligkan, en zeki 63-
rencilerinden biridir. Bana hayatini anlatti. Size daha fazla
yuk olmak, ayni zamanda evde huzurunuzu kagirmak iste-
miyor. Birakiniz ¢aligsin, bir baskasina givenmeden basar-
masi daha degerli olur. Size karsi da her zaman i¢in min-
nettar olacaktir.

Sadik Bey:

— Ben evlat edindigime pismanim, dedi.

Cemil Bey:

— Ben disariddan durumu goéren bir insanim, dedi. Pis-

man olmaniz igin bir sebep yok. Ayrica bazi yonlerde anlat-
tiklarina biraz 6nem vermeniz de yerinde olur sanirim.

Sadik Bey bana bir Allahaismarladik bile demeden okul-
dan ayrildi. Cocuklar otomobilin ¢ikip gitmesine uzun uzun
baktilar. Cemil Bey:

— Yazik, Yasar, dedi. Bu kadin bu adamcagizi muhak-
kak yer. Bu ge¢ evlenmenin bir sonucudur.

Butun kis, batun ders yili béylece calistim, sonunda or-
taokulu iyi derece ile bitirdim. Son siniftaki 6grencilerin ¢o-
gu ya sinifta kalmig veya buttnleme igin batun tatil boyu
¢alisma durumuna dusmuslerdi.

Cemil 6gretmen beni sehirdeki liseye yazdirmak icin
elinden geleni yapacakti. Bu lise karma idi. Kizlar, erkekler
beraber okuyorlardi. Ben tatile ¢ikinca artik okulla da ilgi-
mi kestigim icin Resit Beyin evinde kaliyordum. Bu adamin
bir kizi olmus, onu da Cemil 6gretmenle evlendirmisti. Yas-
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it bir karisi vardi. Her ikisi de evde namaz kiliyorlardi. Cok
temiz insanlardi.

Resit Bey butin yemeklerimden baska bana ayda bin li-
ra para verecekti. Bu benim i¢in az birsey degildi. Bundan
baska magazada giyim esyasi olarak satilan her seyden ih-
tiyacim kadar alip kullanabiliyordum.

Hazir elbise, ayakkabi, i¢ camagsirlari, gémlek ¢orap gibi
her sey vardi. Bunlari 6demek istedigim zaman Resit Bey:

— Sen bana ugurlu geldin oglum, diyordu. Magaza da-
ha iyi isliyor.

Sekizi bitirip dokuza gectim. Magazanin hesabini ben
tutuyordum. Resit Bey romatizmaliydi. Okulun tatil oldugu
gunler magazaya gelmiyordu. Aksamdan bana anahtan
veriyordu. Bu ytizden emekli bir memuru da magazaya tez-
gahtar olarak almaya mecbur kaldi. Artik benim iki bin lira
ayhgim vardi. Magazada istedigim gibi konusuyor, istedigi-
mi yaptyordum. Ama yaptiklarim hi¢ bir zaman fena olmu-
yordu. Bu yuzden arasira beni géren Cemil Bey:

— Aferin Yagsar, diyordu.

Ben Resit Beylerde evin oglu gibiydim. Beni seviyorlard:.
Zaten lisedeki buttnders hocalarim ve arkadaglarim da be-
ni seviyorlardi. Kasabanin o kiskan¢ havasindan kurtulmug
ve hepsi birer delikanli olmus, okuyunca uyanmig olan ¢o-
cuklar da benimle arkadashk kuruyorlardi. Okulda memur
kizlari da vardi. Onlar beni begeniyor, jimnastik yarigmala-
rinda kazandikga alkighyorlardi. Dokuzuncu sinifta bir Ya-
sar daha oldugu igin 6gretmen bizi ayirmak i¢in benim ad-
min sonuna bir “Satilmis” s6zinu eklemisti. Ben artik Satil-
misg Yasar, ya da sadece Satilmis olarak ¢agirnliyordum.

Onuncu siniftaydim. Bir gun arkadaslarla okulun bahge-
sinde kolkola gezerken bir hademe:

— Yasar Efendi, Satilmis Yasar, diye bagird.
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Yanina gittim. Beni mudur istemis. Yukariya muduran
odasina ¢iktim. llk géziime ¢arpan Sadik Bey oldu. Adamin
saglar yaridan ¢ok agarmisti. Hele sakaklarindaki favorile-
ri bembeyazdi. O dipdiri ve ¢ok kuvvetli adam simdi ¢ok-
musta.

Adamin ylzi sarardi. Gozleri yasla doldu.

— Dediklerin ¢ikti oglum, dedi. Ben seni anliyamadim.
Daha dogrusu bana ¢ok fena seyler anlatan o Gullu‘ye ka-
pildim. Eh, altmigimdan sonra evlenen bir insandan bu gev-
seklik beklenebilir. Simdi korkuyorum Yasar. Emin ol kor-
kuyorum. Benim mallarimi agirip Kozluca kdyune tagimala-
ri ile kalmadilar. Simdi tarlalarin Grintnun yarisindan ¢ogu
ortadan kalkiyor, hayvanlar gittikge eksiliyor. Kahya etrafi-
na oyle azili herifler toplamis ki onlari savamiyorum. Jan-
darma bile beni anlamiyor.

Sadik Bey icini ¢ekerek:

— Surada bir ay kaldi Yasar, dedi. Tatil olacak, bana ge-
leceksin. Seninle koéye gidecegiz. Onlarin ocagina incir di-
kecegiz. Sen geng bir insansin. Benim gibi gliciina kuvveti-
ni yitirmedim. Bir de Remzi var. Hasan onu kovmus, bana
geldi, hepsini anlatti. Sadik bir adamdir. Jandarma kuman-
danina da isi anlattim. Bize bir mufreze verecek.

Bunlar bana bir sinema filmi duygusu veriyordu. Hani
Hasan kahyaya o kadar kizgindim ki bu ¢ekismeye gonulla
olarak girmek istiyordum. Sadik Bey ne de olsa babam sa-
ythirdi. Ona yardim etmeliydim.

Sadik Beyle kararlastirdigimiz gibi, Resit Beyden izin alip
bir aksam kasabanin yolunu tutup yatsi vakti eve vardim.
Remzi bah¢edeydi. Beni tanidi ve hemen yanima gelip:

— Yagsar Bey, dedi. Sadik Bey rahatsiz. Bu kadin bastir-
dikga bastiriyor. Adamin giicti yetmiyor ki davransin da bir
isin ucundan tutsun.

— Ya, oyle mi?
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Kapinin ziline dokundum. Iceriden ayak sesleri geldi.
Kapi aralandi. Baktim, kdyden getirilen hizmetci:

— Ne istiyon? diye sordu.

— Burasi benim babamin evi, dedim. Sen de kim oluyor-
sun?

Girdim iceriye. Kiz bagird:
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— Abla, o satilmis oglan evi basti.

Merdivenlere yoneldim. Yukariya ¢iktim. Kapali bir ka-
pinin arkasindan Sadik Beyin sesi geliyordu:

— Yagsar, sakin kendini.

Gullu elektrigi yakti. Elinde bir baston vardi. Bana dog-
ru geliyordu. Birden:

— Ne isin var burada satilmig, dedi. Var yikil git. Yoksam
fena ederim.

— Sen kim oluyorsun soyguncu? dedim. Asil satiimig
olan sensin.

Bastonu kaldirarak Gzerime hicum etti. Ben elinden
bastonu aldigim gibi yuzine de bir samar indirdim. Oyle
fena bagirdi ki insan yabani bir hayvan karsisinda sanir
kendisini. Asagidan hizmet¢i de geliyordu. Gulli neye ug-
radigini sagirmisti:

— Hatge, diye bagirdi. Kéye kog, babama haber ver. Tez
agami alsin da gelsin buraya. Bu satilmisin hakkinda o ge-
lir!

Babam kapiy! yumrukluyordu. Anladim ki kadin onu ki-
litlemis oraya. Tepem atti.

— Ac¢ kapiyi, dedim.

— Ag¢miyom, dedi.

— GUlla sana kapiyr ag diyorum.

— Ag¢mazsam nideceksin satilmis oglan?

Uzerine yiridim, o da bana saldirdi. Karnina bir tekme
vurdum. Yere yuvarlandi. Kapiya bir omuz vererek agtim.

Sadik Bey yataginin icindeydi. Zavalli adam son gérdugum-
den daha beterdi. Onu giydirdim.

Disariya ¢iktigimiz zaman Gullu’'nin elinde balta vard..
Hemen gozlerimin 6nlne kocalarini balta ile paralayan ka-
dinlar geldi. Sadik Bey kendisini sakinirken ben GullG’'nin
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elinden baltayi da aldim. Ite kaka odalardan birine tiktim.
Iceriden bir erkek agzina bile yarasmiyan kufurleri savuru-
yordu.

Babam hemen telefon etti. Karakol kumandani:

— Ben hemen koye gidiyorum, dedi. Orada bulusuruz.

Sadik Bey guclukle arabayi garajdan cikartti. Remzi:

— Beyim Hatge koye haber salmaya gitti, dedi.

Babam biraz kendisini topladi:

— Varsin gitsin, dedi.

Biz toprak yoldan arabay: stirerken yayan yapildak koé-
yun yolunu tutmus olan Hatce'nin yanindan gectik.

Yol kisa sturdu. Gece hayli ilerledigi bir sirada evin 6nu-
ne vardik. Araba avluya girdi. Sadik Beyde Gulli'nun elin-
den aldigimiz baston vardi. Kapiy! vurduk, ses seda yok.
Tekrar vurduk. Sonra Hasan kahya kapiya geldi:

— Kim o? diye sordu.

Sadik Bey:

— Benim Hasan, dedi.

Hasan kahya homurdandi:

— Bunun sabahi yok muydu? Gece ne ariyonuz burada?

Sadik Bey:

— Evime gelmek icin sana danisacak degilim, dedi.

Kahya uyku sersemi biraz aklini basina topladi:

— Demem o demek degil bey, dedi. Hani meraklandim
da?

Iste bu sirada oglu da damadi da suratlari bir karig asik,
kaslari catik ortaya ciktilar. Sadik Bey:

— Kahya, dedi. Benim hayvanlarin hepsi damgaliyd:.
Simdi Kozluca'ya gidecegiz. Benden agirdigin davari bir bir
bulacagiz. Aklini bagina al.
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Hasan’in oglu:

— Kozluca’da ne kadar hayvan varsa benimdir, dedi. Ba-
bamla ilisigi yok.

— Oyleyse senin hayvanlarinin arasinda ariyacagiz.

— Sadik Bey senin suyun isindi galiba?

Tam bu sirada da kapidan igeriye karakol kumandani gi-
rip:

— Bakalim kimin suyu isindi? dedi.

Uc kdyla sapsari kesilmislerdi. Jandarma kumandani:

— lki er kalsin bunlarin yaninda, dedi. Alti kisi bizimle
gelsin. Dogru Kozluca'ya gidecegiz.

Tekrar arabaya bindik. Biz yola ¢ikarken Hatge yorgun-
luktan bitkin bir halde haykirarak eve geliyordu:

— Hasan aga, Hasan dayi, tez davranin, satilmig kasaba-
daki evi basti!

Kozluca pek uzakta degildi. Oraya gider gitmez karakol
kumandani muhtari kaldirip Hasan kahyanin evini ve agil-
larini sordu. Muhtar ¢ekiniyordu:

— Aga benim bagimi beldaya sokma, bu azili herifin biti
kanlandi. Bize ¢ok kotulik eder.

Fakat mecbur oldu evi ve agillari géstermeye. Isiklar
yandi. Huzurlar kagan davarlar olduklar yerde kaynasma-
ya basladi. Sadik Beyin batin hayvanlarinda sicak demirle
vurulmus bir yildiz yanigi vardi. Sagiran ¢obanlar bu hay-
vanlari bir bir ayiriyorlardi. Beg alti tane satla inek, alti ta-
ne 6kuz, iki kisrak ayrildi. Cobanlar damgasiz olan koyun-
lardan on iki tanesini ayirdilar. Bunlar kéye yeni getirilmis-
ti. Ihtiyar bir rencber:

— Eeeee, diyordu. Haram mal kimseye yaramaz.

Hemen orada bir tutanak yapildi. Muhtarla kéyltlerden
bir ka¢i ve karakol kumandani imzaladilar. Cobanlar hay-
vanlarn yederek kéye doru yirimeye bagladilar. Is burada
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bitmis olmuyordu.
Biz kdye yaklasirken evin alev alev yandigini gérduk.
Oraya varmak icin hizlandik. Jandarmalardan biri:

— Hasan’in oglu etti bu isi diyordu. Heldya vardi, kapiyi
kapatti. Oradan pencereden kagip samanligi atese vermis.
Boylece yangin ¢ikinca kahya da, damadi da savusup gitti-
ler.

Jandarmalar dagilarak her tarafta kaganlan aradilar.
Yalniz Hasan’in damadi kdyde babasinin evinde bulundu.
O kagmaya lizum gérmemisti. Karakol kumandanini he-
men karsiladi:

— Onbasi, dedi. Ben Hasan’in yaninda irgattan baska
birsey degilim. Benim hak ettigim parayi hep kizina verir.
Sadik Beyin baglarindan aldigi cevizi, Gzim, bugdayi kim-
lere sattigini bir bir goésterecegim. Bunca yil rengberlikte
yikti beni. Varsin o da yikilsin.

Sonra bir diginup:

— Hasan gitmisse Karacaérene gitmistir, dedi. Orada
amcasinin oglu Durmus var. Saklarsa o saklar...

Jandarmalar gittiler. Koydeki evde yapacak birsey kal-
mamisti. Sadik Beyle beraber kasabadaki eve geldik.

Sadik Bey bayad dirilmis, Gstindeki o gevsekligi atmis-
ti. Kapatildigi odadan Gulli'niin avaz avaz bagirtisi duyu-
luyordu. Sadik Bey kapiy! acti. Gulli hemen onun Gzerine
saldirdi, ama Sadik Bey oyle bir samar asketti ki, Gulla ne-
ye ugradigini sasirdi. Babahigim:

— Bana bak, dedi. Agabeyin, baban kdydeki evi yakti-
lar. Her sey meydana ¢ikti. Caldiklari davarin yarisini olsun
bulduk. Sizler acinacak insan degilsiniz. On bes bin lira ve-
rip seni alacagima iki inek alsaydim daha ¢ok isime yarardi.
Haydi, sen de yikil git. Senin gibi balta ile Gzerime saldiran
karinin bana geregi yok. G6zim gérmesim seni.
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Galla gitmedi. Giderse bir daha gelemiyecekti. Agliya-
rak asagidaki kuguk odaya girdi, kapandi oraya.

Karakol kumandani her seyi savciya anlatmis. Hasan
kadhyay! da karacadérende saklandigi yerde yakalamislar.
Hasan Kahya'nin oglu meydanda yoktu. Onun da yakalan-
masi i¢in emir ¢ikti ve Hasan kéhya sehirdeki hapishaneye
yollandi. Hakkini yedigi butun koyluler bu haris adamin
hirsizhiklarini ortaya dokmugslerdi.

Kadin hala Sadik Beyi ve beni suglu ¢ikartiyor, dislerini
sikiyor, calan, ¢irpan, soyan, evi yakan bizmisiz gibi hirsla-
niyordu. Tekrar mahkemeye de bagvurmustu. Bu defa Sa-
dik Beyin can emniyeti kalmadigi ve kin besleyen bu kadin-
la bir ¢ati altinda yasiyamiyacagi iddiasi Gzerine ayrihk ka-
rari alindi. Gulla derdi boylece ortadan kalkmisti.

Ama, Sadik Bey hicbir zaman eski huzurunu bulamadi.
Bes yil icinde kéylu kiz onu yiprandirmisti. Belki bir yil da-
ha beraber kalsalar Sadik Bey 6lup gidecekti.

Kahyanin oglu, Sadik Beye "“Senin suyun isindi galiba”
demisti. Bu “6lumun yaklasti.” demekti. Senelerce ekmek
yedirdigi insanlari bu nankoérlaga Sadik Beyi ¢ok Gzdu. Ko-
ye beraber gitti. Tarlalari, baglari, hayvanlari namusiu ve
tok gozlu bir aileye teslim ettik. Hasan Kahya’dan disman-
ik gérmis olan bu aile canla bagla ¢alismaya baglamisti.
Askerden yeni gelen ve igsiz olan bir oglu vardi ihtiyar aile
baskaninin. Kéyde fakir ama hatirli bir insandi.

Babaligim bana:

— Yasar, dedi. Sen bu islerle ugrasmak istemezsin. Bazi
koyluler boyle hain olur, cabucak zenginlige gitmek ister-
ler. Ev yakmakta, insan 6ldirmekte hi¢ umursamayanlari
vardi. O guzel ev, kéyde bir taneydi. Ben ¢cogu zaman ora-
da kahrdim. Hatta kis gunleri ocagi yakip karsisina gegmek-
ten zevk alirdim. Ne ocak kaldi, ne yuz binlerce lira dege-
rinde hali. Hala kendilerini hakl buluyorlar. Satip savmali,
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paray! bir bankaya koymali. Bankadaki para ne yakilir, ne
de ¢alinabilir. Benim yagadigim kadar bu kasabadaki ev ye-
ter bana da san da. Benden sonra ne yaparsan yaparsin.

Birka¢ guin calistiktan sonra ber araba kullanmak igin
ehliyet aldim. Tatilin sonuna kadar arabayi ben kullandim.
Hemen hergin sehre giderek magazanin islerine birkag sa-
at olsun baktim. Resit Bey yeni aldigi bir memura benim
magazanin 6zelliklerini 6gretmemi istiyordu.

Bir guin Resit Bey bana otuz bes yaslarinda kadar dul bir
kadin gosterdi. Gundelikle is gérmeye gidermis. Hemen
her is gelirmis elinden. Sonra senelerce ekinde, tarlada ¢a-
hstigr i¢in guglu kuvvetliymis. Bir eve kapilanmak istiyor-
mus.

Esma adindaki bu kadini arabaya alarak kasabadaki eve
go6turdum. Bir kag guin icin deniyecektik. Biraz hoyrat bir
kadindi ama babam:

— Yasar, dedi. Bu bayag: guizel bir kadin.

Sasirdim, ytiziine baktim. Babaligim kizardu:

— Yani temiz pak, demek istedim, dedi. lyi ettin de ge-
tirdin.

Hirpalanmig olan kadin incelmeye, géze girmeye calisi-
yor, beyefendi diye babamin éniinde arkasinda dolasiyor-
du.

Sadik Bey liseyi bitirdigim sene bir ¢iftlik sahibi ile anla-
sarak koydeki butin malini, davarindan {(zim baglarina,
cevizliklerine ve tarlalarina kadar hepsini satmisti.

Adamin eline gec¢en bu kig¢iumsenmiyecek kadar para-
nin bir kismini benim adima bankaya yatirdi. Ben gerektigi
kadar para ¢ekecek ve okuyacaktim.

Kendisi en iyi ineklerinden birini garajin yanina eklenen
bir ahira aldi. Bu hayvanin sitl evin batan yag, yogurt, ay-
ran ihtiyacini karsilayacakti. Tabii Remzi'yi de alikoymustu.
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Garaj ve ahirin Gstune iki oda ¢ikti. Buraya Remzi karisi ile
yerlesti. Epeyce genis olan bah¢eye o bakacak, kasabada
pek bulunmayan sebzeleri ekecekti.

Zaten bahceden iyi cinsten Uzumler, erik, armut gibi
agaclar yetisiyordu. Kurak giden mevsimlerde kasaba su-
suzluktan kirilirken bahgedeki kuyunun tulumbasi kol ka-
linhginda su ¢ekiyordu.

O yil, tatil ayinda yine bdyle kuraklik vardi. Sadik Bey
Remzi ile kasabada bazi fakir kimselere haber yollamisti.
Su almak isteyen gelsindi. Bunun igin de, yola kapinin ya-
nindaki yaya kaldirrmina bir ¢cesme yaptirmisti. Bahgede
bulunan depo doluyor ve bakracgl, testili, tenekeli kasaba-
lilar oradan su aliyorlardi.

Kuraklik yztnden kir pas icinde dolasan, agizlari, ciger-
leri kavrulan susamiglar, cesmenin muslugunu agip iki avug-
larini altina tutarak akan suyu agir agir, sindire sindire
icenler, 1slak avuglarini yuzlerine strerek serinlerken Sadik
Beyi hayirla anmiyorlardi.

Bazen depodaki su tukeniyor, o zaman gelenler:

— Hain adam, diyorlardi. Allah’in verdigi suyu kesiyor.

Benim hirslandigimi géren babahgim:

— Aldirma oglum, diyordu. Bunlar kasabalilardir, bun-
lar nankér insanlardir.

Bazen demir parmaklikli kapiya tutunarak seslenenler
oluyordu.

— Remazi Efendi, su kalmamis ¢cesmede!
Remzi oraya yaklasiyor:

— Kalmaz, diyordu. Suyu i¢en, bakracini dolduran ges-
menin muslugunu kapatmadan savusuyor.

— Yaparlar Remzi Efendi, yaparlar.
Ama yapanlarin icinde kendisi de bulunuyordu. Bunlar
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bir bardak su igin yihgsmaktan, biribirlerini kétulemekten
de geri kalmiyorlardi.

O yaz, Ankara'ya giderek bir okula girmeye ¢alistim. Kis-
met hekimlikmis. Uzun bir tahsil suresi vardi ama kader
oraya atmisti beni. Sadik Bey:

— Isabet olmus, dedi. Avukat olsaydin basin her an der-
de girebilirdi. Ama musteri doktorun ayagina gelir.

Ben, fakir bir kéyde dogmus, anasi, babasi 6imus, yine
fakir bir rencber dayinin eline kalmig ve hayir sahibi bir in-
sana verilmisg bir garip ¢ocuktum.

Beni alan adam yeniden dinyaya gelmeme sebep olmus
ve iste besleyip buyuterek nihayet Tip Fakiiltesine girmeme
kadar benden elini cekmemisti.

Artik bankada istedigim kadar ¢ekebilecegim bir para
vardi ki, butun tahsil boyunca beni kimseye muhtag etmez-
di.

Ankara’da bir pansiyonda kaliyordum. Bana iyi bakiyor-
lardi. Okulda da fazla bir sikinti ¢ekmiyordum. Benim
sadece bir derdim vardi. Satilmis olmak...

Sinifta iki Yasar oldugu igin 6gretmenin benim adima
bir de satilmis adini eklemesi aldigim diplomaya kadar geg-
mig ve bu diplomadaki isim fakulteye de aktariimisti.

Bir iki hocanin beni, Yasar adimin gébek adi oldugunu
sanarak sadece Satilmis diye ¢agirmalan buttn fakalteye
yayildi. Benimle ilgisi olanlarin hepsi beni Satiimis diye
¢agirmaya basladilar.

Once bu beni sinirlendirmisti. Fakat sonradan dusun-
dim. Bu isim tam yerini bulmus ve isin dogrusunu anlatir
olmustu.

Yasar Satilmis, ya da Satilmis Yasar.
Varsin desinler!...
-SON-






