


KEMALETTIN
TUGCU

SOKAKTAN
GELEN COCUK




KEMALETTIN
TUGCU

41

Damla Yayinevi Nu.: 120
Kemalellin 7u§cu Klasikleri Nu.: 41

©
Copyright
Yayin Hakki
Damla Yayinevi

Kapak-i¢ Resim
lIhan Okkes

Dizgi-Mizanpaj
Damla Yayinevi

Baski-Cilt
Express Matbaasi - ISTANBUL

ISBN 975-381-028-8

DAMLA YAYINEVI®

Prof. K. ismail Giirkan Cad. No: 6 Cagaloglu-iST.
Tel: 0.212. 514 28 28 - 0.212. 511 09 55
Fax: 0.212. 528 24 01
Internet: www.damlayayinevi.com.tr
E-mail: damla@damlayayinevi.com.tr

DAMLA ®
YAYINEVi




SOKAKTAN GELEN COCUK

Caddenin iki yakasinda kebabgi, kofteci dukkanlari
vardi. Atélyelerden, is yerlerinden ¢ikan insanlar kol
kola, birer ikiser bakinarak yemek yiyecek bir yer ariyorlar-
di.

Kebabgi dukkanlarinin kapisinin éninde duran garson-
lar masteri ¢ekmek icin durmadan séyleniyorlardi:

— Buyurun, buyursunlar beyim. $is kebab var, sis kofte
var, karisik 1zgara var, piyaz da var.
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Caddeyi bir kebab, kizarmig et kokusudur sarmigti. Bu
koku, dogrusu ag olanlari iyice etkiliyordu.

Polis Halil Efendi de yakindaki karakoldan ¢ikmis, her
zaman ugradigi dénerciye giderek camin 6nande oturmus,
ismarladigi dénerin gelmesini bekliyordu.

On yasinin biraz Gstinde goértnen bir erkek ¢ocuk, dé-
nerin cevrildigi yerdeki cama burnunu dayamis, dénercinin
siyirip kestigi ve tabaga aldigi dénerlere ve ara sira biledi-
gi uzun, kilica benzer bicagina bakiyordu.

Dénerci kapidan masteri ¢cekmeye ¢alisan garsona:

— Ahmet, diye seslendi. Su serseriyi defet sokaktan.
Nerdeyse camin arkasindan donerleri yiyecek.

Garson ¢ocuga dogru yuarudu, uzaktan bir tekme salladi.
Cocukla aralarinda bir agiz kavgasidir bagladi. Garson ¢o-
cuga el kaldinyor, o saldirlya goégus gererek meydan oku-
yarak bagiriyordu.

— Sana ne be, sokaklar babanin mali mi?

Halil Efendi yerinden kalkarak Usti basi pek perigan
olan ¢ocuga dikkatle bakti. Terleyen yuziine toz toprak ya-
pismis olan ¢ocugun gozlerinin ici baska bir 1sikla parliyor-
du. Atilmaya hazirlanan bir hir¢in kedinin bakisina benzi-
yordu gozlerindeki kinli, hirsh parilti.

Garson dislerini sikarak:

— Simdi kafani kirarim senin, diye bagirdi.

Gocuk direniyordu:

— Kir da goreyim.

— Neye glveniyorsun ag¢ kopek.

— Sen bana vur da goreyim. Kaldirim tasini kaptigim gi-
bi su camekani indiririm, anladin mi?

Yoldan gegen bir isgi:

— Ahmet. Birak su ¢ocugu, dedi. Artik isi azittiniz, nere-
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deyse caddeye de sahip ¢ikacaksiniz.
Halil Efendi de sokaga ¢ikti.

— Birak, dedi garsona. Gelip gegenle ugrasacagina ser-
vise bak.

Sonra ¢ocugun omuzuna elini koydu:
— Gel bakalim benimle, dedi.

Cocuk hig yilmadi. Hala o paniltih gézlerle kinli kinli ba-
kiyordu.

— Gelelim bakalim, dedi. Ne yapacakmigiz!
— Seninle arkadas¢a konusalim.

Cocugu yandaki doénerciye soktu. Késede bosalmis bir
masaya gitti. Garson kosup masanin Ustunu siliyordu. Halil
Efendi:

— Iki doner kestir, dedi. |ki de piyaz, yumurtali olsun.
Cocuk kalkmak istedi. Polis:

— Otur, dedi. Daha konugmadik. Once bana séyle. Ba-
ban neci?

— Babam halde calisiyor, dedi ¢cocuk.
— Senin adin ne?
— Murat.

— Guzel adin varmig. Benim adim da Halil. Peki sen ni-
ye okula gitmiyorsun?

Cocuk kizginlikla:

— Git de babama sor, dedi. Bir bagka kari aldi, g6z
dinyayi gérmuyor.

— Sen babanla oturmuyor musun?

— Kari istemiyor beni. Babam da anana git diye beni so-
kaga saliverdi.

— Anam da bagka bir adamla evlendi. Adam beni iste-
miyor. Babasina gitsin diyor.
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— Baska kimsen yok mu?
— Bir ablam var.
— O sana bakmiyor mu?

— Elinden gelse bakar ama aksi bir adama vardi. Adam
da beni istemiyor. Anasi babasi varken elin serserisine ben
bakamam diyor.

Cocuk bunlari gayet rahatlikla anlatiyordu. Bu arada iki
tabak donerle piyazlar ve ekmekler gelmisti. Halil Efendi:

— Buyur, dedi. Bu 6gleyin bendensin. Eh bir giin ben de
sana misafir olurum. Dinyanin ucu uzun.

Cocuk her halde ¢ok acti ki nazlanmadi. Yalniz gézlerin-
deki o yesilimsi parilti sonmusta. Gézbebekleri artik kizgin
degil, hafif islakti.

— Sag ol amca, dedi.

Halil Efendi agir agir yemegini yerken:
— Simdi nerede kaliyorsun? dedi.

— Parkta, dedi ¢ocuk.

— Park bekgisi darilmiyor mu?

— Dariliyor ama kim dinler! O ¢ekilip gittikten sonra si-
ralardan birinde yatiyorum. Bekgi iyi bir adam. Mahalleyi
dolasip parka girip bir sigara igiyor. Beni gériiyor ama da-
rilmiyor.

— Seni yakalayip gétarmayorlar mi?

— Benim kimseye birsey yaptigim yok. Dilenmiyorum
da.

Dénerler ve piyazlar bitti. Birer sise de ayran igtiler. Ha-
lil Efendi:

— Doydun mu? dedi.
— Say ol amca, doydum.
— Hig okula yollamadilar mi seni?
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— Ben ilkokulu bitirdim amca.

— Bu iyi iste. Demek okuman yazman var. Kag yasinda-
sin?

— On biri bitirdim.

— Ne zamandir sokaklardasin?

— Anam bu ilk baharda kocaya vardi. Adam da beni at-

t1 sokaga. Simdi agustosdayiz degil mi? Nisandan beri so-
kaktayim.

— Hic is aradin mi1?

— Aramaz olur muyum! Ama is veren kim! Hangi duk-
kana girsem kapidan gevriliyoruz. Bu arada ¢ekmecesinden
bozuk para arayip bir lira uzatanlar da var. Ama ben sada-
ka almam.

— lyi ama insan en ag U¢ vakit yemek, yemek ister, ne
yapiyorsun?

— Orasini Allah bilir. Bir iki serseri ¢ocuk var. Ne zaman
yanlarina gitsem bana yiyeceklerinden ikram ederler.

— Bu gidis gidis degildir oglum. Bir yere kapagi atmaya
bakmal.

— lyi diyorsun amca ama benim yagimda bir ¢ocuga kim
is verir! Kim olsa hirli midir, hirsiz midir diye dustnar. Za-
ten yas kigik hem kimsenin emniyeti yok, hem de benim
yasimdaki bir cocuktan is ¢gikmayacagini biliyorlar.

Halil Efendi:

— Ama qiraklik yapabilirsin, dedi.

— Onu da aradim amca. Gegenlerde parkta bir devriye-
ye rastladim. Beni siradan kaldirdilar, git de nereye gider-
sen git, bizim bélgemizden savus dediler. Tutamadim ken-
dimi. Siralardan birinin altinda yatan kopegi gosterdim.
“Parkta yatmak igin képege izin var ama kimsesiz bir ¢ocu-
ga yok, oyle mi?” dedim.
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— Ne dediler?

— Birisi cizdanina davranip bir beslik kagit ¢ikardi. Ba-
na uzatti. Alir miyim? Yaradum, gittim. Arkamdan bakip
kaldilar dylece.

Cocuk pek zeki ve konuskandi. Donerciden g¢ikinca agir
agir caddenin boyunca ylurimeye basladilar. Halil Efendi
birden durdu. Bir evin bir odasi dikkan gibi yapilmis, soka-
Ja bir penecere agilmis, bir de kap: takilmisti. Iceride 151k
yaniyordu. Halil Efendi aralik kapidan igeriye girdi. Dikkan
disaridan gérundagu kadar dar degdildi ama iceride yiginla
eski ayakkabi vardi. Eskici yaslica bir adamdi. Dudagina kis-
tirdigi sigara yarisina kadar salyesiyle islanip sonmustu. Ha-
lil Efendi:

— Kolay gelsin, Yasar usta, dedi.

Adam dogrulup:

— Sag ol Halil Efendi, dedi.

— Sen bir ¢irak arayip duruyordun.

Usta Murat’a bakarak:

— Oyle, dedi. Ariyordum ama basima bela aramiyor-
dum.

— Oyle pesin konusma Yasar usta, bu cocuk ¢ok zeki.
Bana odyle geliyor ki, elinden is de gelir. Sen bir hafta dene.
Isine gelmezse, sana yararli olmazsa ben baska bir yer bu-
lurum.

Yasar usta kaslarini catarak biraz distinda. Bu arada Ha-
lil Efendi:

— Aramizda hak huk var, dedi. Hem ben bu ¢ocuga ke-
filim.

Yasar usta yarim agizla:

— Kalsin bakalim, deneyelim, dedi.

— Ha s6yle yola gel. Birbirimize lazim oldugumuzu
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unutma. Su bir hafta icinde dikkan kapaninca karakola
gelsin. Bir kdgede barinir.

— Para veremem, bilmis olun.
— Para isteyen yok.
Halil Efendi ¢ikartip Murat’a bir on lira verdi.

— Bununla bir iki gun idare et, dedi. Sonra bana 6deye-
ceksin. Haydi goreyim seni, ¢alis bakalim.

Yasar usta, alcak ve araliksiz bir iskemle goésterdi Mu-
rat’a.

— Suraya otur, dedi. Su ayakkabilarin tozunu, topragini
supurup islak bezle temizle. Yapacagin isi dikkatle yap,
aceleye gerek yok.

Hava sicak ve dukkan havasizdi. Ayakkabilar fena fena
kokuyordu. Sonra deri ve koselelerin de ayn bir kokusu
vardi. Yasar usta:

— Bana bak, dedi. Sikistigin zaman su kapidan gir. Ora-
da ayakyolu ve musluk var. Muslugun suyu terkostur. Ben
de icerim.

Yasar ayakkabilan fircalayip, silip bir koseye cift ¢ift si-
raliyordu. Yasar usta g6z ucuyla onun caligmasina bakiyor-
du. Cocugun elleri temiz ve beyazdi. Elbisesinin eskiligine,
yirtikligina karsi ytzu ince ve temizdi. Pantalonunun paga-
lan yirtilip tirfillendigi icin dizlerinin hizasindan kesilmis,
kisa pantalon yapilmisti. Arkasinda ceketi yoktu.

Yasar usta eli isle mesgulken ona bazi sorular sordu. Ki-
min nesi, babasi neci, nerede oturuyor. Halil Efendi'yi ne-
reden taniyor?

Murat hig sasirmadan diizgun konuguyordu. Usta:

— Baska giyecegin, camasirin yok mu? dedi.

— Var, dedi Murat. Bir kagit¢: arkadasim var. O ¢6p ku-
tularindan topladigi kagitlan bir izbeye getiriyor, sonra sa-
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tiyor. Bazen onun izbesine gidiyorum. Orada yatiyorum. Iki
kat camasirim, bir de ceketim var. Orada duruyor.

Cocuk dikkatli ve eli ise yatkindi. Beg on ayakkabi temiz-
lettikten sonra Yasar usta iki ayakkabinin yirtiklarini sok-
tarda. Hazirladigi, pence yaptigi ayakkabilari boyattirdi.

Aksama kadar dort bes kisi geldi, pence yaptirdiklar
ayakkabilarini aldilar. Yasar ustanin isi yolundaydi. Bir pen-
ce yaptigi ayakkabiyi verirken:

— Yenisinden saglam, diyordu. Gule gule giy, tepe tepe
kullan.

Yamanacak, pencelenecek yeni ayakkabilar getiriyorlar-
di. Yasar usta hepsine:

— Elimde ¢ok is var, diyordu, haftaya olur.

Yasar usta pek de ¢aliskan bir adam degildi. Belki biraz
yaslanmis ve durmadan calismaktan usanmisti. Sik sik is-
kemlesini alarak kapinin énune cikiyor, ya da karsidaki
kahveye giderek bir zaman orada kaliyordu.

Yasar usta ayni zamanda yalanci bir adamdi. S6z verdi-
gi gunde ayakkabilari hazirlamiyor, bu yuzden musteriyle
kavga ediyordu. Aldig: paray! da daima azimsiyordu. Yarim
saat icinde yapiverdigi bir pengeye Ug, dort yiz lira para is-
tiyordu.

Murat o gun aksam karanhgina kadar calisti. Sonra usta
dikkani kapatti. Sabahleyin saat sekizde diikkanin éniinde
bulunmasini séyledikten sonra gitti.

Murat epeyce sikilarak yakindaki karakola gitti. Kapida-
ki polis onu gérunce ne istedigini sordu. Murat isi anlatin-
ca:

— Ha, dedi, tamam. Seni nezarethaneye koyacagim. Sa-
bahleyin ¢ikartinnm. Halil Efendi erkenden gitti.

Karakolun altinda, bodrum gibi bir yer vardi. Dar iki
penceresinde kalin demir parmakliklar vardi. Kapisi da de-
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mirdendi ve disaridan kilitleniyordu. Igeride zayif bir isik
yaniyordu.

Polis Murat’i oraya gétirdd.

— Hava sicak, dedi. Siralardan birinde yatarsin.

Iceride gozleri kan ¢anag: gibi, yuzunde yara izi bulu-
nan bir adamla, hastaya benzer biri daha vardi. Tahta ka-
napelerin Gstinde, gazete kagidina yaydiklari peynir, ek-
mek, (zim gibi seyleri yemislerdi. lkisi de fosur fosur siga-
ra iciyorlardi. Polis cekilip gidince goézleri kanh ve yazinde
yara izi bulunan adam:

— Hey kuguk, dedi. Sen yankesici misin?

Murat onlarin karsisindaki tahta siraya otururken:
— Hayir, dedi.

— Dileniyor musun yoksa?

— Ben dilenci degilim.

— Nesin dyleyse?

— Ben kunduraci ¢iraglyim.

— Yoksa bir sey mi agirdin.

— Hayir.

— Haydi, dogrusunu soyle. Kimseyi buraya bosu bosuna
getirmezler.

— Benim yatacak yerim yok. Halil Efendi buraya gelme-
mi sOylemisti.

— Halil Efendi dedigin su ihtiyar polis degil mi? Buranin
eskisidir o. Neme lazim, 6tekilere benzemez. Yumusak bag-
hdir, halden anlar.

Murat cevap vermedi. lki adam mahkemeden, sugtan
sOz ediyorlardi. Hasta gibi olani bir kolunun Ustiine yatiyor,
uyumak istiyordu. Oteki disli ve azili bir adam olmaliydi.
Kalkip geziniyor, sik sik diglerini gicirdatiyordu.

Sonra o da siraya uzandi. Arasi ¢cok gegmeden horlama-
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ya bagsladi. Bu yer odasinin igi nefes ve rutubet kokuyordu.
Ustlerinde ayak sesleri durmadan gidip geliyor, sokaktan
diduk sesleri duyuluyordu.

Murat uyuyup uyuyamadigini pek bilemedi. Bir aralik
ortaligin aydinlandigini, sokakta gurultaler bagladigini
duydu. ki su¢lu uyanmis, yine sigara igiyor ve éksuriyorlar-
di.

Neden sonra kapi agildi. Bir polis Murat’a isaret etti.
Murat acele ile disan ¢ikti. Polise saati sordu. Sekize bes
vardi. Murat:

— Ben gideyim, dedi. Usta bekler beni.

Acele ile dikkanin yolunu tuttu. Giderken bir bakkal-
dan bir sandévig aldi. Dukkanin énunde ustayi beklerken
yedi. Neden sonra elinde bir torba ile Yasar usta geldi.

Halil Efendi bir hafta sonra Yasar ustanin diukkanina ug-
radi§i zaman Murat’i ustanin hazirladigi bir pengenin alti-
na tahta civileri cakarken gordd. Yasar usta polis memuru-
na Murat'i gosterdi.

— Seninkinin masallahi var, dedi. Dikkatli bir ¢ocuk.
Halil Efendi de cok memnun olmustu:
— Demek ise yariyor ha? dedi.

— Eh, dedi Yasgar usta. Usta marifetli olursa ¢irak da ¢a-
buk yetisir.

— Alakoyacak misin?

— Galisiyor iste.

— Oyleyse ¢ocugun adini koyalim.

— Canim, hele biraz daha caligsin.

Halil Efendi:

— Ag ay! oynamaz, dedi. Hi¢ olmazsa yiyecek parasini
ver. Yokse benim baska ahbablarim da var.

Yasar usta ortaligin kétulugunden, paranin kolay kaza-
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nilmadigindan filan s6z ediyor, giinde bes lira verebilece-
gini anlatiyordu. Halil Efendi:

— Bir ay icin haftada elli kagit, dedi. Bu ¢cocuk ¢ 6gun
yemek yiyecek. lsine yaramiyorsa séyle. Dikkan para ka-
zanmiyor diyorsun, ama buradan ¢ikinca solugu meyhane-
de aliyorsun. Senin verdigin icki parasiyla bir aile daha ge-
ginir.

Epeyce bir cekigmeden sonra Yasar usta giinde on lira yi-
yecek parasi vermedi kabul etti. Ayrica Murat dikkanda
yatacakti. Bunun i¢in manavdan alti tane elma sandig al-
dilar. Masa gibi bir sey yapildi. Halil Efendi de evinden bir
battaneye getirdi.

Murat boylece diukkdanda yatmaya basladi. Aksamdan
yiyecegini aliyor, Yasar usta kapiy Ustline kilitleyip gidiyor-
du.

Boyle kapatilmak hos bir sey degildi ama karakolun ne-
zarethanesinde sabikali ve suglularla sabahlamaktan hayir-
liydi. Murat ne de olsa ev ¢ocugu idi. Daha yuzu goézu agil-
mamisti.

Boylece gunler gecerken Murat eskiciligi, daha dogrusu
ayakkabi onarmasini 6greniyordu. Biraksa bir penceyi pe-
kala yapabilirdi. Usta simdi daha fazla is ¢ikartiyordu. Ge-
len musteriyi geri ¢cevirmiyordu. Murat’a da iyi davraniyor,
hatta bazen yemek 1smarliyor, dikkanda beraber yiyorlar-
di.

Murat epeyce aglik ¢ekmis olmaliy di ki ¢ok sikintili ol-
dugu halde bu eskicilik isini yapiyordu, aldigi paranin kiy-
metini biliyordu. Halil Efendi de bazen 6gleyin dikkana
ugrayarak Murat’i alip yemege géturiyordu.

Fakat igler boyle dizgin giderken bir Sabah yasar usta
¢ekmeceyi agarak iyice arastirdi ve:

— Murat, dedi. Burada para olacakti. Yuzelli lira para.
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Murat ise baslamisti:

— Vardi usta, dedi. Ama sen aldin gittin.

— Ne zaman aldim?

— Dun aksam.

— Ben para filan almadim. Bakkaldan aldigim pence pa-
rasindan yuzelli liray: burada biraktim, icinden yuz lira alip
gittim:

Murat:

— Yagsar usta, dedi. Sonradan sen yine geldin. Kapiyi
vurdun, ben de actim. Cekmecedeki parayi alip gittin.

— Sen kime yutturuyorsun. Benim hig gidip de yeniden
geldigim var mi?

Murat sabirliydi:

— Ustaagim, dedi. Ganduz buraya meyhaneci gelmisti.
Ona borcun varmis. Adam sarap alacagim diye para istedi.
Aksama veririm dedin.

— Sarapgi geldi ama ben tekrar dikkana gelmedim. Sen
su yuzelli liray! nereye sakladinsa gikart bakayim, yoksa fe-
na yaparim seni.

Murat kipkirmizi olmus, elindeki isi birakmisti. Yasar us-
ta yerinden kalkti, kapiyi disaridan kilitliyerek gitti, biraz
sonra Halil Efendi ile beraber geldi.

Halil Efendi Murat’a:

— Sen bu parayi aldin mi almadin mi1? dedi.

— Almadim amca.

— Pekala, anlat bakalim, nasil oldu?

Murat:

— Din ug kisiden para aldi usta, dedi. Ogleden sonra
Halime teyze geldi. Ona bin lira verdi. En sonra bakkal ge-
lip ayakkabilarini aldi. lkiyaz elli lira verdi. Yasar usta ¢ikip
giderken bu paranin yuz lirasini aldi. Aradan ¢ok gecme-
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den geldi, iyice sarhog olmustu. Guglukle yarayordu. para-
yi1 aldi, yine yikila yikila gitti, ben bagka bir sey bilmiyorum.

— Sen biraz bekle bakalim.

Halil Efendi Yasar ustayi da alip gitti. Murat bekledi. Pek
az sonra ikisi tekrar donduler. Yasar usta adamakilli surat-
hiydi. Murat'a:

— Dun o herif para istemisti ya, dedi. Buraya gelip pa-
rayl almis, ona vermisim. Hatta defterindeki borcumdan
yaz elli lirayr dsmus.

Halil Efendi:

— Bak oglum, dedi. Boyle iftiraya ugramak hos birsey
degildir ama insan bagina bdyle bir is gelirse denenmis
olur. Sen temiz bir ¢ocuksun. Ustan da seni hirsiz sandig
icin pisman oldu.

Yasar usta:

— Kusura bakma oglum, dedi. Hem ben yasliyim, hem
de ictigim zaman ne yaptigimi pek bilmem. Bu ytzden ka-
ri ile ok gekisiriz.

Bu davranis Murat’a ¢ok agir gelmisti ama Yasar ustanin
yanindan ¢ikip sokaklarda serseri olamazdi. Halil Efendi de
onun basini oksayip:

— Ziyani yok oglum, dedi. Sen calisgmana bak.

O glinden sonra Yasar usta 6gle saatlerinde dikkani ka-
patip yemege ¢ikarken Murat’i da goturayordu. Koftecide
birer porsiyon kofte yiyor, tstine de birer ayran gekiyorlar-
di. Bunun parasini Yasar usta Murat’in gunliklerinden kes-
miyordu.

Aradan bir ay gegmeden Murat ¢ok ise yarar bir ¢irak ol-
mustu. Yasar usta onu musterilerine tanitiyor; “Benim kal-
fa” diyordu.

Mugsterinin birinin birakip da sonradan aramadigi bir
cift ayakkabiyi Murat’a verdigi gibi eskiciden de bir panto-
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Yagar Usta Murat’a; parayi nereye sakladinsa
¢tkart bakalim! dedi.

lon almigti. Ayrica evinden bir de yastik getirmisti. Murat
arkadasinin izbesinden aldig: ceketini ve ¢camagsirlarini duk-
kanda sakliyordu. Ceketinin cebinde okul diplomasi ile ni-
fus kagidi vard.

Halil Efendi sik sik dikkana ugrayip hatir soruyordu. Ya-
sar usta daha 6nce ismarlama ayakkabi yaparmis. BlyUlk bir
madgazasi varmis. Ama biraz ge¢imsiz bir insan oldugu igin
isi eskicilige dokmus.

Murat ondan balmumlu iple ¢ift dikis dikmesini, pence
kesmesini ve bir pengeyi tek basina yapmayi kisa zamanda
6grendi.
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Yavag yavas sarhog usta glinduzleri de sarapgiya gidip
ayak UstQ bir kag bardak iciyor ve dukkana gelince uyuklu-
yordu.

Aradan bir buguk ay gegince Murat haftada iki yaz elli
lira almaya bagladi. Bu parayi fazlasiyla hak ediyordu. Pek
kiguk ve acemi bir cocuk oldugu halde Yasar usta onun
Gzerine isleri ytkmaya baglamisti. Hemen hemen gunlerini
karsiki kahvede geciriyor, orada kagit oynuyor, durmadan
cay iciyor, kafa dengi yasl adamlarla konusuyordu.

Karsidan, dikkana bir gelen olunca bazen kalkar, cani
istemiyerek gelir, musteri ile konusurdu. Pazarhg o yapi-
yor, paralari o aliyordu. Ama Murat’a tam emniyeti vardi.
Bazen ¢ocuk tezgahin Ustlindeki parayi gosterir:

— Usta, derdi. Birisi geldi, ayakkabisinin ucu agiimis,
dort civi caktim, yirmibes lira aldim. Iste para burada.

Bazen de:

— Usta, diyordu. Gengten bir hanim geldi. Ayakkabisi-
nin topugu elinde. Topuk tarafindan taban astarini sék-
tim, yukaridan beri iki givi caktim. Sonra astar tekrar ya-
pistirdim. Eskisinden saglam oldu, elli kagidini aldim. Iste
para.

Yasar usta boyle seylerle ugrasmazdi. O bu gibi isler igin
gelenlere “Ben yapamam"” der, isin icinden siyrilirdi. O ma-
gazadan yetigmis, bes alti kalfa idare ettikten sonra eskici-
lige baslamsti. Eski aligkanhigini bir turli birakmiyordu. Bir
iki defa cocuga:

— Canim, aligtirma boylelerini, demisti. Elimizde isimiz
var.

Ama Murat o kafada degildi:

— Usta, diyordu. Kazandigin para sana yetiyor ama ba-
na yetmiyor. lki givi cakarsam elime mi yapisir? Verdigin is
kalmiyor ki.
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Caligkandi bu ¢ocuk. Varsin kazansindi. Yasar usta ona,
gunde iki ¢ift pengeyi hazirlatip veriyordu. Bu penceleri
yapmak, tamamlamak ¢ocugun goéreviydi. Bu gorevi yap-
tiktan sonra varsin ufak tefek isleri de yapsindi. Bu ufak te-
fek islerin yari parasini Yasar usta alyor:

— Bu dukkanin hakki, kalani da senin, diyordu.
Boyle aciktan para almak da hostu.

Usta, yapilacak penceye gore ayakkabinin altini besli-
yor, kapak koselesini soyle bir, kaba taslak kesip iki ¢ivi ile
tutturuyor:

— Tahta civileri pek sik cakma, hem ayakkabiyi, hem de
pengeyi ¢urutursun, diyordu.

Bazi musteri ayakkabinin altina bakip:

— Yahu dunyanin parasini aliyorsun, bes on tahta civiyi
esirgeme dedigi zaman Yasar usta:

— Ayakkabiyi da penceyi de delik desik edip kalbura mi
cevireyim, iki ginde civi yerlerinden yirtilsin mi? diyordu.

S6yle boyle ama, adam kunduracilikta hakikaten ustay-
di. Dukkani a¢tigi zaman sokik dikmek, kigiuk yamalar
yapmakla ise baglayip bazen hazir ayakkabi yapacak kadar
isi ilerletmisti. Iki (¢ giinde bir Murat’i sayaciya yollayip is-
marlama ayakkabilarin yuzlerini diktiriyordu.

Yuz dikilinceye kadar bazen Murat bekliyordu. Sayaci
soruyordu:

— Ne kadar oldu sen ise bashyal?

— Iki buguk ay.

— Epeyce 6grendin mi?

— Pengeleri ben yapiyorum. Yasar usta kesip bana veri-
yor.

— lyi 6yleyse. Ne aliyorsun?

— Haftada iki yuz elli.
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— Yasar biraz eli siki adamdir. Bu kadar para verdigine
gore ise yariyorsun demektir. Nasil kazanciniz yerinde mi?

— Usta calismiyor ki, hep kahvede. Camin éniinde otu-
rup beni goézlayor.

— Bak oglum, s6yle boyle ama Yasar iyi ustadir. Sen al-
digin paranin azhgina bakma. Ondan ¢ok sey 6grenirsin.
GOzUnu ag, bu iste iyi para var. Eger bir gun issiz kalirsan
bana gel. Ben daha parali bir yere koyarim seni.

Murat, Yasar ustadan ayrilmak niyetinde degildi. ls ara-
sinda yaptigi ufak tamirlerle haftaligi tg, doért ytzu bulu-
yordu.

Yasar ustaya gelince o biraz kuskuluydu:

— Nerede kaldin? diyordu. ‘

— Sayacinin elinde is vardi, bitirmesini bekledim.

— Para olsa bir makine alir, koyardim buraya. Sayacilik-
ta da ¢ok is vardir. Hazir kesilmis yazleri dik, al parayi. Be-
nim magazada iki makine ¢alisirdi da yine ig yetistiremez-
di.

— Usta, bu dukkandan ¢iksak da daha buyuk bir yer tut-
sak iyi olmaz mi?

— Nesi var bu dikkanin. Karnimiz doymuyor mu?

Murat o dikkanda biraz sikiliyordu. Daha hizli calismak,
daha ¢ok kazanmak istiyordu. Késele almak igin kendisi gi-
derdi ama iplik, givi, tahta ¢ivi, ¢irig almaya Murat’i yollu-
yordu. Murat yavas yavas piyasayi ve ayakkabi i¢in gerekli
olan seyleri cinsiyle, parasiyla 6greniyor, ustalari taniyordu.

Bazen bu carsilarda yasl baglh ustalara rastliyordu. Bun-
lar soruyorlardi:

— Sen nerede caligsiyorsun?
— Yasar ustanin yaninda.

— Su sarhog Yagar mi? Onun yaninda pek ¢irak barin-
maz!
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— Ben ¢irak degilim, kalfayim.

— Yok canim, bu yasta kalfa oldun ha?
— Pengeleri filan ben yapiyorum.

— Ananin karninda mi 6grendin kalfahgi
— Ogrenilecek nesi var ki.

— Bu sanatin ¢ok incelikleri vardir oglum. Bu iste eski-
mek gerekir. Eline her ¢ekici alan kalfa olamaz. Ben senin
yasinda basladim bu ise. Aradan yirmi yil gecti. Hala bile-
medigim isler vardir. Tam bir yil bedava ¢alisgtim. Sonra da
ancak karnim doyacak kadar para aldim. Ama Yasar ustayi
bilirim. Onun magazasinda dért yil ¢calistim. Hani neme la-
zim iyi ustadir.

Ayakkabi 1smarlayanlarla Yasar usta sik sik kavga edi-
yordu. Kunduraciliktan usanmisti artik. Bagka bir ge¢im ye-
ri olsa, hemen dukkani kapatir, kahveye veya sarapgiya ka-
pag: atardi. Onu eskiden beri taniyan bazi kimseler:

— Su ickiciligin olmasa sen simdiye kadar ¢cok apartman
sahibi olurdun, diyorlardi. Ama varsa sarap, yoksa sarap.
Bu yuzden koskoca magazay: elden cikardin, béyle kalus-
tar bir dukkana duastun.

Ismarlanilan ayakkabilari guninde veremiyorlardi.
Ayakkabinin sahibi geliyor, Yasar ustayi soruyor. Murat
ona kahveyi gosteriyordu.

Bazen Halil Efendi de geliyor, bir tahta sandigin Gzerine
oturuyor, Murat’la bir iki lakirdi ediyordu. Cocugun yapti-
g1 ise bakan adamcagiz:

— Senden bu kadarini ummazdim oglum, diyordu. Afe-
rin sana. Hele biraz daha ¢alis, iyice kavra bu isi. Daha pa-
rah bir yer buluruz.

Murat pek ayrilmak niyetinde degildi. Ama dukkanin
karanlik ve havasiz olmasi canini sikiyordu. Tavandan 6nu-
ne dogru sallandirilan zayif bir ampulu gece gunduz yak-
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mak zorundaydi. Dikkanin soba kurulacak baca deligi yok-
tu. Bir glin:

— Usta, dedi. Kigin ne yapiyorsun?

— Ne gibi ne yapiyorum?

— Burasi nasil isiniyor?

— Hig, pek soguk havalarda agmam dukkani. Kahvede
otururum. Orasi sicak.

— Ben ne yapacagim?

— Canim insan ¢alisirken Gstimez.

— Usta, oturdugu yerde calisan insan Usimez olur mu?
Zaten rutubetli dukkan.

— Simdi de diukkani mi begenmiyorsun?

— Kisi da dasunmeli degil mi usta?

— Bana bak, sen buraya sokaktan geldin. Ustan akmi-
yor, karnin doyuyor, eline de para aliyorsun, daha ne isti-
yorsun?

— Senden birsey istedigim yok usta. Ben sokaktan gel-
digimi de biliyorum.

Yasar usta ¢ocugun gicenmis oldugunu sezdi.

— Sen kisi dusunme, dedi. lyi kéta bir mangal buluruz.
Guinde iki kilo kémur yaksak burasi bal gibi isinir. Cay ibri-
gini de mangalin kenarina koyarsin. Hep sicak durur. Canin
istedikge icersin. Kisin musteri daha ¢ok olur. Simdiki ayak-
kabilar dayaniksiz. Iki ginde altlari deliniyor.

Soguklar baglamisti. Yasar ustanin dukkaninda yatan
Murat Gsiyordu. Ustanin komur filan aldigi yoktu. Batan
gun kahvede oturuyordu.

Pazar glnleri dikkan kapali oluyordu. Ama Murat’in gi-
decek yeri olmadig i¢in yine ¢alisiyordu. Bir Pazar ablasinin
evine gitmeye karar verdi.

Ablasi Nazmiye'nin kocasi demirciydi. Dikkani vardi.
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Cahil, aksi bir adamdi. Gecekondu semtinde oturuyorlardi.
Nazmiye anasi ile babasinin iyi gegindigi sirada liseye kadar
okumustu. Sonra evdeki dirdirdan usanmis ve pesgine disen
Kadri ile evienmisti.

Murat yalin kat bir ceketle enistesinin evine gitti. Kapi-
yi caldi. Karsisina ablasi ¢ikti. llk isi:

— Neye geldin Murat? demek oldu.

Kadri Efendi kiskan¢ bir adamdi. Karisinin arkasindan
hemen gelmisti. Digarisi soguk ve hafif yagisliydi. Demirci:

— Bana bak serseri, dedi. Cekil git, yoksa fena yaparim!

Murat:

— Eniste, dedi, izin ver de anlatayim.

— Ne anlatacakmissin? dedi demirci. Benim sokak serse-
rileri ile isim yok.

— Ben serseri degilim eniste, ben bes aydan beri calisi-
yorum.

— Sen ne is yapabilirsin be?

— Bir ayakkabicinin yaninda calisiyorum. Sen hergun
dikkanin 6ninden gegiyorsun. Kahvenin karsisindaki dik-
kan.

— Seninle dalasacak vaktim yok. Savug bakalim.

Her halde Nazmiye ¢ok Gzalmusti. Fakat kocasi kapiyi
Murat’in yazane kapatmis. Nazmiye'yi de ¢ekmisti kolun-
dan:

— Birak su serseriyi! dedi.

Nazmiye sinirlendi:

— Benim kardesim serseri olamaz, dedi. Cocuk pekala
okuyordu. Anasi babasi hayirsiz insanlar. Ne yapsin zavalli!

— Ananin babanin sokaga atti oglani ben basima dert
edemem.

— Neden geldi, bir defa sordun mu?
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Demirci Kadri, bir pazar giinii kapisina gelen
Murat’i kovdu.

— Neme lazim benim.

— Sana lazim degilse bana lazim. Kardesim o benim.
Arayip sormak hakkimdir, vazifemdir.

— Arayamazsin.
— Ararim Kadri usta.
— Fena yaparim Nazmiye.

— Bana bak, insan bir defa dogar, bir defa élur. Ben se-
nin esirin degilim. Ne yapabilirsin, 6ldirir misan? Ben ha-
zinm. Ben Allah’in karsisina ytGzim ak ¢ikarim.
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Nazmiye kavga ederken agliyordu. Kadri birden degisti.

— Bana bak Nazmiye, dedi. O dukkani biliyorum. Orada
ihtiyar bir eskici caligtyor. Sarhos Yasar diyorlar ona. Bir ke-
re ugrar bakarim. Sana s6z veriyorum.

— Sen dunyada kendinden bagka kimseyi tanimazsin.
Hep burnunun dogrusuna gidersin. Bu yizden de hep ol-
dugun yerde kalirsin boyle.

— Ne o, karnin doymuyor mu?

— Bogaz tokluguna yalniz hayvanlar ¢ahisiyor. Daire tu-
tarim, dayarim, doéserim diye beni kandirdin, getirip tavuk
kimesi kadar gecekonduya tiktin. Ne Ustte var ne basta.
Ne de dertlesecek bir komsu. Bir kardesimi bana ¢ok géri-
yorsun.

Soyle boyle ama Kadri Nazmiye'yi ¢ok seviyordu. Glzel,
nazik, terbiyeli hem de okumus bir kizdi. Ama daima mah-
zun, daima hayata kaskundu. O razi oluyor, ses ¢ikartmiyor
diye Kadri de yasantiyr degistirmiyor, Nazmiye'nin g6zl
acilir, gezip tozmaya baslar diye komsularla da goérastar-
muayordu. Ama karisinin inatgi ve o zamana kadar sabret-
mis, istemeyerek bu hayata katlanmis oldugunu anliyordu.
Oyle bir kizdi mi, 6limi gdze alir, kafasina koydugunu ya-
pardi.

— Nazmiye, dedi. Kardesin iyi bir ¢cocuk olsaydi, anan
baban onu yanlarindan atmazlardi.

— Dur bakalim, dedi Nazmiye. Murat'i istemeyen anam
degil, tvey babam, yine Murat'i istemeyen babam degil
Gvey anam. O ona yollar, o 6tekine. Bunlar ¢ocugu yolla-
diklari yerde saniyorlar. Arayip sormak akillarina gelmiyor.
Eger Murat kot bir yol tutarsa onu uyarmak, onu koru-
mak bana duser. Sen eniste olarak bir sey yapmazsan ben
abla olarak elimden geleni yaparim, yapacagim da.

— Dur, acele etme. Yarin ugrarim dukkana.
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Nazmiye dargindi. Yemedi yarim birakmis, kiimes kadar
kacuk mutfaga bile girmemis, bir zaman aglamis, sonra
yatmisti.

Kadri sabahleyin isine gitti. Dukkanda bir ¢irak ¢alisiyor-
du. Tembel bir oglandi. Iki ¢ekic sallasa bir késeye ¢ekilip
dinlenirdi. Hi¢ gayreti yoktu. Haftada bir iki gin gelmez,
sabahlari muhakkak geg kalirdi. Kadri ona haftada bes yaz
lira veriyordu.

Kadri de isini sevmeyen, tembel, kaderine razi olmus bir
insandi. Daha otuz bes yasindaydi. Nazmiye onun biricik
eglencesi ve zevki olmustu. Ayrica bogazina da duskanda.
Agir islere, buyuk islere yanasmiyordu. Ufak tefek islerle
oyalaniyor, ama yine de birseyler kazaniyordu.

Ogleye kadar oyalandi. Ogleyin ciraga dikkani bos bi-
rakmamasini soyleyip yemege cikti. Eskici dukkaninin
oninden gegerken cekig sesleri duydu. Kapi hafif aralikti.
Elinin tersiyle itti. Iceride bir ampul yaniyor ve érsiin basin-
da bir ¢ocuk ¢ahisiyordu. Bu ¢cocuk Murat'ti.

Kadri iceriye girdi. Murat kipkirmizi olmustu. Enistesinin
kendisini dovmeye geldigini saniyordu. Fakat Kadri:

— Kolay gelsin Murat, demisti.

Murat ¢ekinerek:

— Sag ol, dedi.

— Usta yok mu?

— O pek durmaz dukkanda.

— Nerede 0?

— Ya karsi ki kahvede kagit oynar, ya da sarapgida sa-
rap iger.

— Sen yalniz mi ¢alisiyorsun?

— Elimden geldigi kadar ¢alisiyorum iste.

— Para aliyor musun?
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— Bu ay bagindan beri haftada dért yuz lira aliyorum.
— Demek ise yariyorsun ki sana bu kadar para veriyor?
— Gunde iki Ug ¢ift pence yapiyorum.

Kadri ¢dmeldi. Murat’in bitirip yanina biraktigi bir ayak-
kabiyi eline alarak inceledi. Ayakkabi tamamlanmigti, bir
kenarinin boyasi kalmisti. lkinci teki Murat'in elindeydi.
Onada tahta giviler ¢cakiyordu. Daha ileride hazirlanmis bir
¢cift ayakkabi vardi.

Kadri:
— Bunlar tek bagina mi1 yapiyorsun? dedi.

— Evet, dedi Murat. Yalniz usta koseleyi fazla keserim
diye kapak koselelerini keser, ayakkabiya tutturur, bana
birakir.

— Sen kesemez misin?

— Keserim tabii..

— Kag yasindasin?

— On ikiye bastim. Pek de kigtk sayilmam.

Kadri ¢ocugun caligmasina bakti. Elleri ufak ve nazikti.
Yalmiz bir parmagina ¢eki¢ vurmus olacakt: ki tirnagi mo-
rarmigti. Bizla deldigi deliklere ucu yayvan cekigle bir vu-
rusta tahta civiyi oturtuyordu. Bu ise epeyce alismis olmali
ki, bir yandan galisirken bir yandan da konusuyordu.Bu
arada dukkana esnaftan bir adam geldi.

— Murat usta, dedi. Benim salapuryalar hazir mi?

Murat yerinden kalkti, camin 6nane koymus olan bir ¢ift
kirk dért numara iskarpini aldi.

— Haazir, dedi.

— Ne verecekdik.

— Dort yaz elli konustuk ya.

— Yapma be oglum. Bir ¢ift pengeye dort yiz elli verilir
mi?
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— Bes yliz ama. Yasar usta sen yabanc degilsin diye elli
lirasini kesti.

— Sar sunlari, donuste parayi getiririm.

— Kusura bakma Hamdi Efendi. Ben parasini almadan
veremem. Yasar ustanin huyunu bilirsin.

— Uzatma, al su parani.

Adam c¢ikarip doért yuz elliyi verdi. Murat ayakkabilari
bir gazeteye sardi ve uzatti:

— Gule gule kullan Hamdi Efendi, dedi. Bu kisi rahat ¢i-
kartirsin bu ayakkabilarla. Topuk koselesi de butdn.

Adam ayakkabilari aldi, gitti. Murat parayi ustanin ¢ek-
mecesine atti. Tekrar isine koyuldu. Kadri Efendi:

— Salapurya ne demek? dedi. Ayakkabinin adi mi?

— Murat galimsedi.

— Salapurya diye denizdeki mavnalarin kigigine der-
lermis. Hamdi Efendinin ayaklari hem buyuk, hem de ta-
rakh. Dukkan komsular boyle alay ediyor.

Kadri Efendi bir sigara yakti ve:

— Bak oglum, dedi. Aksam bize kadar gelmistin. Cani-
min sikintisi vardi. Sana kéti davrandim. Ablanin da ¢ok
cani sikild. Bir istegin mi vardi?

Murat enistesinin yumusak konusmasindan cesaret ala-
rak:

— Ben kimseyi rahatsiz etmek istemem eniste, dedi. Ben
sizleri bir géreyim, dedim.

— Bana darilma Murat. Ne zaman istersen gel. Ablani
da gér.

— Pazar guna ugrarim Eniste.

— Bekleriz, 6gle yemegine gel. Ben pazarlari hep evde
olurum.

Kadri, Murat’la tokalasip gitti. Cocuk onun arkasindan
basini iki tarafa salladi, yine isine koyulurken:
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— Neden gerekti de buraya geldi? dedi. Belki ablam ¢i-
kigmistir ona.

Havalar epeyce bozdudu icin ayakkabilarinin alti delin-
mig olanlar kiga karsi penge yaptirmaya geliyorlardi. Murat
getirilen ayakkabiya bakiyor, evirip ceviriyor ve kesin ko-
nusuyordu:

— Haftaya olur. Parasi igin ustayla konusun.
— Ne ister usta?

— En az dért yuz.

— Yenisini alinm daha iyi.

— Orasini siz bilirsiniz. Késele ¢ok pahal..
— Ustaya da sarap parasi lazim degil mi?

— Usta zorla para almiyor. Aldigini da ister saraba verir,
ister araba.

— Arap kim oluyor?

— Kargidaki kahveci arap. Besir, derler ona.

— Sen yaptir ustaya, parasini sonra konusuruz.

— Dort yuzden agagiya olmaz. Sonra benim gundeli-
gimden keser.

— Haydi haydi, veririm dort yuzi. Ama geg birakma, ha-
valar sirladi.

Derken bir bayan geliyordu. Cocugunun ayakkabisinin
ucu kalkmis.

Murat bakiyor, bakiyor:

— Teyze, diyor. Buna givi olmaz. Dikis yaparsam buzu-
lar, ¢ocugun ayagina girmez. Sen onu birak, ben zimpara-
lar, yapistinrim. Yarina kadar dursun. Yarin sabah gelip
alirsin.

Kadin gidiyordu. Murat ¢abucak ayakkabinin ucunu alt-
h, GstlG zimparalayip yapiskan strdi. Sikistirdi, bir tarafa
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birakti. Elindeki ayakkabi tekini bitirdi, altini, kenarlarin
boyad,, parlatti, yan yana bir yere koydu. Sonra yeni bir gift
penceye basladi. Ara sira dogruluyor, ellerini beline basti-
rip geriniyor, sirtinin agrimasini gidermek istiyordu.

O gece hava busbitin sogudu. Sabaha kadar sinsi sinsi
yagmur yagdi. Yasar usta 6glene yakin bir saatte geldi. Ar-
tik dukkani disaridan kilitlemiyordu. lsleri Murat'a birak-
mis, onun dogruluguna inanmisti.

Kahvede, sarapg¢ida ona neye ¢alismadigini soran olursa:

— O sokaktan gelen ¢ocuk var ya, diyordu. O calisiyor
benim yerime.

— Canim ¢ocuga is birakilir mi?

— Boylesine birakilir.

Yasar usta disarida boyle séyliyordu ama, hangi saatte
gelirse gelsin Murat’i sikistiriyor, daha verdigi iglerin dyle-
ce durdugunu séyluyor, ¢ok givi harcamis oldugunu, yapti-
g1 ise dikkat etmedigini ileri striyordu.

Murat bir dinliyor, iki dinliyor:

— Usta, diyordu, biz seninle geginemiyoruz. Sen kendi-
ne bagka bir girak bul. Ben de bir kapi ariyayim kendime.

Bunu isitti mi Yasar usta hemen degisiyordu:

— Ne diyorsun be oglum. Nasil ¢ikip gidersin. Sen bura-
ya nereden geldin?

— Sokaktan geldim Yasar usta, sokaktan. Nereden gel-
dimse yine oraya giderim.

— Ben seni 6z oglum gibi severim be Murat. Bak butun
isleri sana birakiyorum, hig bir seye karigmiyorum.

— Boylesi isine geliyor usta. Bu bana iyilik degil. Otur bir
cift pence de sen yap. lsler kiyamet gibi.

— Yarin, yarin sabah erken gelirim insallah. Sen seytana
uyma.
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Cocugunun ayakkabisinin ucunu yapistirdig: bayan erte-
si sabah gelirken Murat’a dirsekleri delinmis, bastan gegme
bir kazak getirdi.

— Oglum, dedi. Benim de senin yasinda bir oglum var.
Sag olsun hig giyecegine, ¢ikacagina dikkat etmez. Sen bu
kazag al. Dirseklerine mesin koyarsin, iste ¢alisirken giyer-
sin.

Kazak tertemizdi. Kadin kazagin icine iki de gémlek
koymustu. Bunlar giyilecek kadar saglamdi. Kadinin nazik
davranmasi karsisinda Murat verilenleri kabul etti, tesek-
kur etti.

Kadin giderken:
— Ben kars! siradaki apartmanda oturuyorum, dedi.

Geceleri senin 151gin1 gériyorum. Burada tek basina ¢ca-
hstyorsun. Uziliyorum.

Murat:
— Ne yapayim teyze, dedi. Benim de ¢ilem bu. Simdilik
Uslye titreye oturuyorum. Bakalim kis i¢in ablamin yanina

gidersem geceleri olsun rahat ederim. Ablam gecekondu-
larda oturuyor. Gidip gelmesi biraz gug olacak ama...

Yasar enistesinin gelisinden sonra onlarda geceden ge-
ceye kalmayi distinayordu. Gidip gelmek icin minibusler,
otobusler vardi. Belki orada ablasi camagirlarini da yikar,
kendisi de yikanmak imkanini bulurdu.

Sayacidan kazagin dirseklerine yamamak icin gayet in-
ce, el kadar iki mesin pargasi almis ve bunlari gtizelce dik-
migti. Bu kazak onu bayagi isitmisti. Bazen gece de kalkip
kazag: giyiyordu.

Haftada aldig1 dért yiz liranin yarisini olsun sakhyordu.
Iki tane binlik kagit parasi olmustu. Bunu boynunda tasi-
yordu. Para ona bir gayret, bir cesaret veriyordu.

Yalniz gittigi zaman ahg¢i ona bir tabak biberli kurufa-
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Komgu kadin, Murat’a bir kazakla iki gémlek getirmisti.

sulye ve yarim ekmek verir, bitecegine yakin fasulyenin ts-
tune bir kepge pilav koyardi.

Pazar sabahi Murat bir giin evvelden tras olmus, bir ki-
lo baklava almis, kendisine ¢ekidizen vermis, ayakkabilari-
ni boyamisti. Saat ona dogru otobuse bindigi zaman hava
yine yagishydi. Zaten artik kis gelmis sayilirdi. Bosuna iyi
hava beklememeliydi.

— Sabah sabah karga kakasini yemeden kim caliyor ka-
pity1? Baksana suna!
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Nazmiye kapiyi ac¢ti. Kardesini gériince:

— Murat gelmis, diye haber verdi.

Kardesini 6perken yine odadan Kadri'nin sesi duyuldu:

— Ne istiyormus sabah sabah. Sonra gelsin?

Nazmiye:

— Ayol, misafir gelecek degil miydi? diye seslendi. Ne
sabahi, saat on bire geliyor. Millet saat altida ayaklaniyor.

Nazmiye’nin de sa¢i bagi daginikti. Belliydi ki o da yeni
kalkmig yataktan. Gecekondunun iki odasi vardi. Odalar-
dan birinde yatiyor, birinde yemek pisiriyor, yemek yiyor-
lardi. Bu ikinci odada bir sedir vardi. Galiba gelen olursa
onu da oraya aliyorlardi.

Yerler rendelenmemis tahta ile kapliydi. Duvarlarin siva-
si yer yer dokulmustt. Tavana petavra tahtalari ¢cakilmisti.
Duvarlarda aslim aslim ¢amasirlar, sogan hevenkleri, rafta
bir iki kavun, bir de helvacikabagi vard..

Nazmiye kardesini tekrar 6ptu:

— Hemen cay koyalim, dedi. Biz sabahlari biraz geg kal-
kariz. Enisten dinlenir.

Sonra sesini keserek:

— Sanki pek yoruluyormus da, dedi. Eee, bizimkileri
gordagin var mi?

Murat:

— Hayir abla, dedi. Alti yedi ay oldu, ne arayan soran
var, ne de gidip kapilarini ¢aldim. Cay icin acele etme. Ben
de bir sandévi¢ yedim, Gstine de bir ¢ay ictim.

Kadri burusuk pijamasi, ¢iplak ayaklariyla odaya geliyor-
du. Uykudan goézleri sigmisti. Saglari karmakarigikt.

— Erkencisin be Murat, dedi. Eee, hos geldin.

— Hogs bulduk eniste.

— Ne var ne yok?
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— Hig, ne olacak saghginiz.

Kadri cevresine bakinirken masanin Uzerindeki paketi
gordua:

— O ne Nazmiye? dedi.

— Murat getirmig Kadri. Her halde seker.

— Ag¢sana sunu.

Nazmiye kutunun kagidini agti, ortaya kutuyu gikardu.
Kapagini kaldird:

— Baklava, dedi.

Kadri kalkti, kutuya yanasti. Bir baklava dilimi alarak
agzina atti. Homurdandi:

— Sam fistikhymig be, dedi. lyi ettin Murat. Demek para
tutuyorsun?

O hemen hemen kutuyu yarilarken Nazmiye kardegsiyle
konusuyordu. Murat bu daracik gecekonduya Gzintui ile
bakti. Kapidan girince dar bir koridor vardi. Oradan iki in-
san yanyana gecemezdi. Bir bu iki oda, bir de insanin igin-
de dénemiyecegi kadar ufak ayakyolu.

Kisi gecirmek icin onlardan yer isteyemezdi. Zaten aksi
olan enistesi ona musaade etmezdi. Murat caresiz yine
dukkanda yatacakti. Yasar usta komur almazsa kendisi al-
maliydi.

Gecekondu semtinin sokaklari camurdu. Kaldirim yapil-
mamisti. Hep toprak yoldu. Evlerin icinde iki ¢ katlisi da
vardi. Kadri baklavay yariladiktan sonra:

— Ben cay icmem Nazmiye, dedi. Carsiya kadar gideyim.
Yemek var degil mi? Ekmek alirim.

Nazmiye:

— Pek ge¢ kalma, dedi. Unutma misafir var.

Kadri ¢ikip gitti. O gidince Nazmiye derdini dékmeye
bagladi. Hem agliyor, hem anlatiyordu.
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Bu adam cahildi, patavatsizdi, nezaketsizdi, hicbir terbi-
ye gérmemis, okumamis, demirci girakhgindan yetigmisti.
Calissa is yapardi ama tembeldi, sabahlari yataktan kalk-
mak bilmiyordu. Alabildigine yemek yesin, sonra vursun
kafay! yatip uyusun. Ha, bir de kagit oynuyordu kahvede.
Saga sola borglaniyordu. Nazmiye calismak istiyordu, ama
bu adam belalinin birisiydi. Kiskangti, evden disariya ¢iksa
kiyametleri kopariyordu. Zaten kavga etmedikleri gin yok-
tu.

— O evimizin dirdirindan usandim, ama daha beterine
dastam, diyordu. Babam bu kadar anlayissiz adam degildi.
Bir azgin karinin eline dustt, anamiz da oyle. Ne olsa ana-
dir. Eee, sen ne yapiyorsun?

Murat ¢ok sikinti cekmisti ama simdi eline biraz para ge-
¢iyordu. Kapali bir yerde ¢alisiyordu. Dukkanin rutubetin-
den, yalin kat bir battaniye ile yatmaktan ¢ok rahatsiz ol-
dugundan s6z etmedi. Ablasinin sikintisi kendisine yetiyor-
du. Bir de ona Gziinti vermemeliydi.

Nazmiye aglyor:

— Benim halimi gérsen bir gtin dayanamazsin diyordu.
Bir arada olmadigimiz daha iyi. Calig kardesim, ileride ba-
na da yararin dokunur.

Saat iki oldu. Kadri hala meydanda yok. Nazmiye:

— Un c¢orbasi var, kurufasulye var, dedi. Sana koyayim
da ye, bekleme.

Murat:

— Sen zahmet etme abla, dedi. Bir aralik yine gelirim.
Ben gideyim, seni gérdiim ya yeter. Enistemin dukkani ne-
rede?

Nazmiye dukkaninin yerini tarif etti. Murat ablasini 6p-
tl ve gece kalmak Umidiyle geldigi o gecekondudan ¢ikti.

Murat elindeki ise dort elle sarilmanin geregini anlamis-
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ti. Ertesi giin Yasar usta 6gleye dogru geldi. Murat calisi-
yordu.

— DUn ne yaptin? diye sordu.

— Ablama kadar gittim Usta.

— Ne yapiyor ablan, iyi mi?

— Ne yapsin talihsiz kiz, bir hayirsiz, kaba adama dusta.
— Orada kalacagim diyordun?

— Evleri ¢ok dar usta. Bana gore yer yok.

— Bana bak Murat, calisacaksan haber ver. Yoksa ben
kigin dikkani kapatacagim.

— Sen kapatacaksan kapat. Ben is bulurum kendime.

— Canim ben seni diigindigim igin séyledim. Hani agik-
ta kalirsin.

— Bana baksana usta. Herkesi aptal yerine koyma. Hay-
di ben calimadim, ¢ikip gittim, sen de dakkani kapattin. Sa-
na kim para getirecek, ne ile sarap igeceksin.

— Allah buyuktar oglum. Kimseyi a¢ birakmaz.
— Dogru ama insana garap parasi da vermez.
Yasar usta biraz dusindikten sonra:

— Simdi sen kig boyunca ¢alisacak misin? dedi.

— Dukkan acik kalirsa burada ¢alisinm. Olmazsa bir bas-
ka yerde is bulurum.

— Bulabilir misin bakalim.
— Sayaci bana séz verdi. lgsiz kalirsam bana is bulacak.
— Desene seni ayartiyor.

— Ayartmiyor usta. Senin icin iyi ustadir, yaninda calis,
diyor. Ama sen isi bozarsan bana yardim eder.

— Diyelim ki ¢alistin. Sogukta ne yapacaksin?
— Hani mangal alacaktin, kdmur alacaktin usta?
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— Para yetisiyor mu?

— Daha ne istiyorsun usta. Gelen isle basa ¢ikamiyoruz.
Adamlar papuglari ellerinde geri donuyorlar. Sen kahve-
den, sarap¢idan yakani kurtaramiyorsun ki. Ben geldim,
elim ¢ekig tuttu, sen isi iyice serdin.

Yasar usta Murat’in ylzine bakti ve:

— Bak oglum, dedi. Benim yasim yetmise merdiven da-
yadi. Usandim ¢aligmaktan. On iki yasimdan beri su tezga-
hin basindayim. Gézlerim eskisi gibi géremiyor. Elim titri-
yor. Cekici elime vuruyorum.

— Ne yapacaksin usta. Herkes bir isden ekmek yer.
— Bakiyorum sen bana bayagi 6gut veriyorsun.

— Ben senin torunun yerindeyim. Ama ortadaki duruma
bakip da soyliyorum.

— Hani hakkin yok degil. Sen ¢alismana bak. Sana haf-
tada besylz kagit vereyim, ama baska masrafina karis-
mam.

Murat ¢alisiyordu. Masrafi ve kendi parasi ¢ikdiktan son-
ra dukkanin kazanc ginde besg alti yuz liraya geliyordu.
Ama bu para hemen ortadan kayboluyor ve Yasar usta ar-
tik meyhaneden kahveye, kahveden meyhaneye dolasiyor-
du. Aksamdan aksama dikkana ugruyor, ara sirada bazi
pencelere az para aldigi i¢cin Murat’a ¢atiyordu.

Birgtin Halil Efendi dukkana geldi. Murat calisiyordu.
Tahta sandiklarin tGzerine oturdu:

— Hava kigladi, dedi. Burada nasil barinacaksin Murat?
— Ne yapayim amca, dedi Murat: Birakayim mi isi?

— Yoo, birakma. Ama burasini isitmak lazim.

— Soba deligi yok amca. Mangal dustintyorum.

— Kémir mi? O da ucuz degil ki. En az gtinde Ug kilo
kémur gider. Bu da az para tutmaz. Aldigini buldugunu
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komire mi yatiracaksin? Ben Yasar’la konusurum.

Allah razi olsun. Halil Efendi ne yapip yapmis Yasar us-
taya bir ¢uval komur aldirtmisti. Sonra bakkaldan bir pey-
nir tenekesi alip yari yerinden kestiler. Ustiine tutmak igin
kalinca bir tel gegirdiler. Karakoldaki sobadan da kul alip
tenekenin altina koydular. Halil Efendi:

— Bak oglum, dedi. Kémirden adam zehirlenir. lyice ya-
nip aleve gecdikten sonra killemeli, Gstine de bir limon
kabugu koymali. Buna ¢ok dikkat et. Kbmura ya ayakyolu-
nun penceresini agip orada yak, ya da disarida. Sakin igeri-
de yakma.

Murat, Halil Efendinin dediklerini hi¢ unutmadi. Sabah-
lan kalkar kalkmaz teneke mangalini eseliyor, i¢inden ¢i-
kan bir kag ates pargasini tekrar komarlerin Ustine koyu-
yor, ayakyolunda yakiyor, sonra dukkana aliyordu.

Allah razi olsun. Halil Efendi bu kadar yardimla kalma-
mis, bir de portatif asker karyolasi bulmustu. Murat da bir
battaniye aldi. Evvelki battaniyeyi ti¢ kat yapip silte yerine
portatif karyolanin altina dosiiyor, yeni battaniyeyi de 6r-
tundyordu. Kazakla yattigi icin de geceleri simuyordu ar-
tik.

Evcil bir ¢ocuktu Murat. Yavag yavas cay pisirecek bir
kap, bir cezve, biraz ¢ayla seker, iki tane de kahveci barda-
g1 almigti. Sabahlan ¢ikip biraz ekmek aliyor, kahvaltiyi
dukkanda yapiyor, yalniz 6gle ve aksam yemekleri icin en
yakin ahgiya gidiyordu.

Bir sabah, kapinin diginda bir kedi miyavlamasiyla uyan-
misti. Kedi aci aci miyavliyordu. Kapiyi agip hayvani iceriye
ald. Islak olan kedi titriyordu. Insanlarla birlikte yagamaya
alismig olan bu hayvancagizi kimbilir hangi evden atmislar-
di. Murat hayvani biraz kuruladi. Onine bir iki lokma ek-
mek koydu. Mangalini da yakinca hayvanin titremesi dur-
du. Mangalin yanina yatti. Yasar:
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— Tekir, diye soylendi. Ben sokaktan gelen ¢ocuksam
sen de sokaktan gelen kedisin. Yasar usta ile iyi gecinmeye
bak, yoksa ikimizi de kapinin disina koyar.

Yasar usta hakikaten ge¢imsiz bir adamdi. Kediyi goran-
ce bagirip ¢cagirmaya baglamig, Murat direnmisti:

— Sana ne zarari var be usta. Bilmiyor musun, bu izbe
odada fareler var. Geceleri girt girt bir seyler kemiriyorilar.

Kedi Yagar ustaya da surinmeye ve girgir ¢ikarmaya
baglamigti. Usta bir iki giin iginde kediye alisti.

Murat’in iyi kalpliliginden midir, nedir, kazanci artmaya
baglamisti. Yirtik sokuk, terlik, ayakkabi, hatta ¢izme geti-
riyorlardi. Bunlari gece oturup yapiyor, ertesi sabaha hazir
ediyordu.

Murat sabahtan aksama kadar ¢alisiyordu. Is ¢oktu. Eli
ise aligmisti. En ¢ok kizdig1 Yasar ustanin karisi Halime Ha-
nimin gelip dikkanda oturmasi ve her davranisina karis-
masiydi.

Murat bir kdsele kesecek olsa:

— Dikkatli kes, késeleyi bedava vermiyorlar, diyordu.

Kunduralarin altina givileri say! ile vurmasini, elini daha
¢abuk tutmasini istiyordu.

Murat bir iki defa:

— Teyze, yeter artik, benim isime karisma, birakip gide-
rim bilmis ol, demisti.

Hatta Murat iki defa 6nlagu gikartip yere atmis:

— Ben boyle ¢aligamam, demisti.

Kadin kahveye gidip kocasini aradi ama Yasar usta:

— Sen kunduraciliktan ne anlarsin, oglani birak kendi
haline, pekala galigtyor, onun sirtindan ekmek yiyoruz, gel-
me bir daha, diyordu.

Ama kadin geveze ve huysuzdu. lki giin sonra tekrar ge-
liyor:
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— Nasilsin evladim? diye dukkana yerlesiyordu.

Bu hal, soguklarin iyice artmasina kadar sarmus, kadin
dukkanda soguk almis ve artik gelmemeye baglamisti.

O caddenin Gstindeki dukkan sahiplerinin hepsi birbiri-
ni tanir, sakalasir, alay eder, ara sira yardimlasirlardi.

Murat yilbagi sirasinda bir gin enistesinin dukkanina
ugramisti. Enistesi dikkanda yoktu. Tembel ¢irak sa¢ soba-
sinin bagina ge¢mis, sigara igiyordu. Murat selam birakip
cikti.

Iste bu subat ayinin sonuna dogru, bir giin yine dukka-
na ugradi. Dukkan kapaliydi. Kapiya bir kilit asilmig, tsta-

ne muhidr mumu ile mahur basiimisti. Bitisik dukkandaki
bakkal:

— Ne ariyorsun ¢ocuk? diye seslendi.
— Burada benim enistem calisiyordu, dedi Murat.
Bakkal onu bastan asagiya stzerek:

— Kadri senin enisten miydi? dedi. Demek haberin yok.
Kavga etti. Bir hafta 6nce onu igeriye attilar.

— Igerisi neresi?

— Senin dinyadan haberin yok be oglum. Icerisi hapis-
hane demektir.

— Enigstem ne yapmis?

— Ne yapacak, ugan kusa borglu. Elalem an gibi ¢ahsi-
yor, o sada sola bor¢lanmaktan bagka bir sey yapmiyor. Ci-
ragina bile borcu var. Oglan gelip gidiyor, ama kimden ne
alacak?

Murat bu haberi alinca o aksami dar etti. Hava kararin-
ca kedinin 6nlne biraz yiyecek attiktan sonra hemen gece-
kondu mahallesine gitti.

Artik sirtinda iyi kot bir paltosu, basinda kasketi, aya-
ginda su gecirmeyen ayakkabilari vardi. Son zamanlarda
bogazina iyi bakmis, epeyce de kilo almisti.
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Kapiy: ablasi agti. YUzu soluk, gézleri kipkirmiziydi. Mu-
rat iceriye girdi. Nazmiye yeniden aglamaya bagladi:
— Basimiza gelenleri duydun mu Murat? dedi.

— Dukkan kapal abla, dedi Murat. Yoklamaya gittim.
Bitisikteki bakkal soyledi. Ne oldu boyle?

Nazmiye bildigi kadarini anlatiyordu. Son zamanlarda
busbutin tembellesmis. Ogleye dogru dikkana gidiyor, is
de almiyormus. Yazin 6derim diye oralarda kim varsa on-
lardan 6dung para aldigi gibi mahalleye de borglanmis. So-
nunda alacakh bir adamla kavga etmis. Adamin basina ce-
kicle vurmus. Adam yere dusmus. Kadri oradan kagmis.
Ama evi sarmiglar, onu yakalayip géturmdusler. Bir hafta ev-
vel géturalmas, vurdugu adamin kafatasi ¢atlamis. ki yil
tutuklanmasina, bes bin lira da tedavi parasi vermeye mah-
kum etmigsler.

Nazmiye:

— Allah seni inandirsin, diyordu. Mahallede herkes bizi
dolandirici biliyor. Bir bardak su veren, halimi soran yok.

Murat hemen carsiya gitti, iki tane ekmekle bir kilo et,
biraz peynir ve ¢ayla seker aldi, eve getirdi. Nazmiye karde-
sinin boynuna sarildi.

— Allah bana senin ekmegini yemegi nasip etti, dedi.

Acele ile parga etleri kavurma yapti. |ki kardes karsilikl,
durgun durgun yemek yediler.

Murat o gece orada kaldi. Sabahleyin biraz para birakip
isine gitti. O aksam yine doéndu. Eli kolu dolu idi. Nazmiye
simdi korkuyordu:

— Murat, kardesim, burada ipsiz, sapsiz insan ¢ok. Kad-
ri gugla kuvvetli bir adamdi. $imdi ben yalniz kaldim. Kapi-
ya bir yumruk vursan yikilir. Benim halim ne olacak bura-
da?

Murat:
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— Ben aksamlari geleyim, gece burada kalayim, dedi.
Busbutin yalniz olmazsin. $6yle candan bir komsun yok
mu?

Nazmiye:

— Adam bana soluk aldirmiyordu ki, dedi. Kimseyle gé-
rasmayordum. Bitisikte yash bir hanim var. Bazen pencere-
den selamlasiriz.

— Sen onunla konusmaya bak abla. Basgin sikilirsa sesle-
nirsin.

Ote yandan Yasar usta dikkani yalniz biraktigi icin Mu-
rat’'a catmisti. Fakat Murat yumusamad::

— Ablamin basina bu felaket gelmis, dedi. Geng kadini
yalniz bagina birakamam. Iglerin aksadigi mi var ki bana ¢a-
tiyorsun?

Yasar ustanin ¢ikismalari hep kuru siki idi. Murat’in pek
Ustine varamiyordu. Bu yasta, bu kadar paraya ¢alisan, eli
ise yatkin bir kalfa bulamazdi. En iyisi bu ¢cocugu gucendir-
memekti.

Murat kedinin girip ¢tkmasi i¢in ayakyolunun penceresi-
ni agik birakiyor ve kediye yiyecek de veriyordu.

Aksamlar isi bitirdikten sonra otobuse atliyor, sabahla-
ri da hemen hemen ilk otobusle ise geliyordu. O pazar gu-
nu evde kaldi. Biraz kaplyi, pencereleri saglamlastirmaya
calisti. Sag soba ile isiniliyor, bunun Gizerine yemek pisiyor-
du.

Nazmiye o sabah:

— Senden bir ricam var Murat, dedi. Enistene git, bir
yokla bakalim.

Ne de olsa kocasiydi. Boyle basina felaket geldigi bir si-
rada onu kendi talihi ile basbasa birakamazdi. Sonra ken-
disine g6z agtirmiyordu ama evin icinde ona ¢ok iyi davra-
niyordu.
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Murat kinci bir ¢cocuk degildi. Nazmiye mahalledeki bir
polisten Kadri'nin hangi cezaevinde oldugunu 6grenmisti.
Pazar gunleri ziyaret gunuymus. Nazmiye yufka boregi
yapmis, yag kagidina sarmis, iki kat da ¢camasir hazirlamis-
t1.

Murat paketi aldi, giderken iki paket de sigara alip ce-
bine koydu.

Kadri kargisinda Murat’i gértince sagmisti. Evinde bir ge-
ce alakoymak istemedigi ve serseri dedigi ¢ocuk kendisine
sigara getirmis ve hatirini sormaya gelmisti. Bu ¢ocuk insan
¢ocuktu. Ablasi gibi nazik, terbiyeli ve ici temizdi.

Simdi karsisina gegip:

— Bana serseri diyordun. Sokak ¢ocugu diyordun, simdi
ne haber? Hangimiz serseriymisiz, diyebilirdi.

Ama ¢ocuk:

— Gok tzualdim eniste, diyordu. Gegmis olsun.

Kadri'nin goézleri dolmustu. Karisini ¢ok severdi. Ondan
ayrilmak, onu yalniz birakmak istemezdi. Iste simdi, on pa-
rasiz, tatlinsaz tikilmigti ceza evine. Eli ermez glici yetmez-
di. Nazmiye'si gecekondu semtinde tek bagina kalmisti. O
guzel bir kadindi, onu rahat birakirlar miydi?

Sug Ustl yargilama ile cezaevine tikilmig olan Kadri ken-
disinden ¢ok karisini distnuyor, gézlerine uyku girmiyor-
du.

Hemen ilk isi:
— Ablan nasil? diye sormak olmustu.
Murat:

— lyi, dedi. Ben sana ugramigtim, baktim diikkkan kapa-
li. Komsu bakkal isi anlatti. Hemen evine gittim. Zavalli ab-
lam saskina donmds, ag, bir komsusu yok ki halini sorsun.
Neyse uzatmiyalim, 6teberi aldim, bu sabah da kapiyi ba-
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cayi biraz saglamlastirdim. Aksamlari gidip orada kaliyo-
rum.
Kadri:

— Aman kardesim, diyordu. Yalniz birakma. O mahalle
serseri dolu. Ne de olsa sen erkeksin.

Murat ¢iraktip ona bir elli lira verdi.

— Kusura bakma eniste, dedi. Haftaya yine gelmeye
gayret ederim.

Oteki suclulardan sigara dilenen Kadri nasil almasin bu
parayi? Sonra ¢ocuk giderken yalvarmisti:

— Aman kardesim, ablana g6z kulak ol.
— Merat etme, dedi Murat.

\l

\ N

Hapse atilan Kadri'yi ziyaret eden Murat, donerken; “merak etme
eniste!” diyordu.
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Iki sene kolay ge¢memisti. Murat ablasina bakmak ve
enistesine de haftada bir olsun para gétirmek zorunda
kalmigti. ki yuz elli lira giindelik o yil sonunda (g yuze, er-
tesi yil da dort yuze ¢ikmisti. Haftada Murat’in eline iki bin
dort yuz lira gegiyordu ama paranin adi vardi. On bes yasi-
na gelmis olan Murat ablasina ve enistesine bakmaktan
kendisine bakamiyordu.

Kadri'nin iki senelik tutuklulugu bitti. Kithktan ¢ikmis
gibi evine geldi. Ceza evinde gecen iki yil onu epeyce us-
landirmisti. Artik ¢alisacakti. Calismak, borglarini 6demek,
basini yardigi adamin tedavi masrafi olan beg bin lirayi
6demek zorundaydi. Bu parayi 6demezse bir o kadar daha
iceride kalacakti.

Kadri mahalleden, komgulardan ve dukkaninin oldugu
caddeden utaniyordu. Ona geg¢mis olsun demislerdi ama
kimse iyi gozle bakmiyordu.

Iki gtin evinde yatti. Sonra kalkti dikkanini agmaya git-
ti. Bir ¢cok musteriyi giicendirmisti. Tembelligini bildikleri
icin ona kolay kolay is vermiyorlardi. Nihayet bir iki is ala-
bildi. Artik ahgilara gidip tika basa yemek yemiyordu. Tez-
gahin Ustinde, burgulu bir kap icinde evden getirdigi ye-
meyi yiyor, bir yandan da ¢alisiyordu.

Bahara karsi ¢ikmisti. Bir ay kadar bocaladiktan sonra
bir iki is yapti, uslandigini, ¢alismak zorunda oldugunu
mugsterilere ve komsularina gosterdi. Yapdiktan sonra is
¢oktu.

Iki yil kapah kalan dikkanda epeyce demir vardi. lki yil
icinde fiyatlar ¢cok ylukselmisti. Kadri bu ytzden karh ¢iki-
yordu.

Cebi biraz para goértince eski huyu yine depresti. Bir ak-
sam yemekte:

— Murat, dedi. Senden epeyce yardim gérdim. Beni de
ceza evinde bos birakmadin. Ama goérayorsun ki evimiz ¢ok
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dar. Bu avug ici kadar odada hem yemek pisiyor, hem otu-
ruluyor, hem de sen yatiyorsun.

Nazmiye kipkirmizi olmustu. Murat:

— Sen uzulme abla, dedi. Ben bagimin ¢aresine bakarim.
Enistesine de:

— Anlagildi, dedi. Artik bana ihtiyaciniz kalmadi.
Nazmiye:

— Kadri, dedi. Murat'in bize ne ziyan! var. Aksamlari
geg geliyor, sabahleyin erkenden ¢ikip gidiyor.

Kadri kaslarini ¢atarak:

— Bir evde iki erkek olmaz, dedi. Ben evimin erkegiyim.

Nazmiye:

— Erkek dedigin benim 6zbeéz kardesim, dedi. lki sene
sana da bakti, bana da. Bir aydir ¢calisiyorsun, eve para bi-
raktin mi? Eve mi bakacaksin, borglarini mi 6deyeceksin?

Kadri:

— Orasi benim bilecegim is, dedi.

Murat iginden ¢ok kirilmisti. Bir gun evvel enistesi no-
hutlu iskembe istedigini séylemis, Murat da alip getirmisti.
Simdi sofrada onu yiyorlardi.

Kadri kasigini doldurup doldurup yiyor, bir taraftan da
homurdaniyor, goza 6tekilerin tabagindan ayrilimiyordu.

Murat yemedi birakti, ayagda kalkti:
— Afiyet olsun eniste, dedi. Ben gunduz ¢okga yedim.

Bir koseye cekildi. Nazmiye'ye yemek zehir olmustu.
Kadri doyasiya yedi, sonra odasina ¢ekildi. Murat:

— Sen GzlUlme abla, dedi. Benim igin hi¢ sikilma. Ben se-
nin kardeginim. Yine sana yardim ederim.

Ertesi sabah erkenden bir kag parca ¢camasirini ve palto-
sunu aldi, ablasini 6pta, onu teselli ederek diukkaninin yo-
lunu tuttu.
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Yasar usta hafif bir inme gegirmisti. Hekimlerin tembih-
lerini dinlemiyor, bir ayagini struyerek geliyor, aksama
dogru biraz sarap igiyordu. Ondan artik hi¢ hayir yoktu.
Murat bildigi gibi calisiyordu.

Yasar usta, bir iki defa dikkani satmak icin musteri ge-
tirmisti. Gelenler o izbe dikkana bakiyor, soruyorlardi:

— Bu dikkan senin mi?

— Hayir, kira ile tutuyorum. Ayda bes bin lira.

— Peki ama sen dukkanin nesini satiyorsun? Surada iki
bag kosele, bir yigin eski ayakkabi ile iki ¢ekig, bir falcata,
bir de 6rs var. Bunlari satiyorum dersen kimse yuzelli lira-
dan fazla vermez.

Gelenler 6fke ile gidiyorlardi. Murat:

— Usta, diyordu. Sen altin yumurtlayan tavugun hikaye-
sini duydun mu?

— Duydum, diyordu Yasar usta. Ne olacak?

— Ne olacagi var mi? Her ay eline yirmi bin lira para ge-
ciyor. Pekala geginiyorsun. Verseler verseler on bin lira ve-
rirler. Bunu da bir ay icinde yersin. Sonra agikta kalirsin.

Kahvede bunu Yasar ustaya anlatan ¢ok oluyordu.

— Tas atip da kolun mu yoruluyor? diyorlardi. Oglan ¢a-
lisiyor, her aksam tikir tikir paralan aliyorsun. Béyle sunu
bunu getire getire oglani tedirgin etme. Birakip giderse
kopekler guler haline.

Halime Hanim da bunu anlamisti. Ara sira dikkana ge-
liyor, ama artik ise karigmiyor, hep asagidan alarak:

— Oh, benim evladim, diyordu. Sen o ihtiyar bunagin
s6zlne bakma. Kimse bu dikkana para vermez. Sen ¢alisi-
yorsun, biz de sebepleniyoruz.

Murat’in ¢caligmasini géren musteriler, onu birbirine sag-
lik veriyorlar:
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— Sen yasinin kaguklugune bakma, ug senelik ayakkabi-
a ama coklarini cebinden ¢ikartir. Akil yasta degil, basta-
dir, derler diyorlardi.

Ote tarafta, daha Murat'in ¢ikip gittigi gun sikinti bas-
lamigti. Kadri kalkip acele ile giyinmisg, kahvaltiya gelince:

— Nerede Murat? demisti.

— Nerede olacak, erkenden gitti. Kovmaktan beter et-
tin.

— Ben evimde baska erkek istemem Nazmiye.

Bir kag bardak cay icip, ne bulduysa yedikten sonra gi-
derken Nazmiye:

— Para birak, demisti.
— Ne parasi?

— Ne parasi olacak yiyecek parasi. Kardegim her sabah
iki yuz lira birakiyordu. Parasiz ev déner mi?

— Aksama gelirken bir seyler getiririm.
Kadri ¢ikip gitmisti. Nazmiye kardesinden kalan para-
dan, komsunun kizina bir ekmek aldirdi. Cay pisirdi.

Geg vakit Kadri geldi. Elleri bos. Bir karig suratla soyun-
du, ellerini yikadi:

— Ne yemek var, dedi.

— Yemek filan yok.

— Ben gunduiiz de birsey yemedim.

— Ben ne yapayim?

— Konudan komsudan birseyler uydururdun.

— Hangi komsu ile géristuyorum ki? Zaten kim para ve-
rir? Adimiz dolandiriciya ¢ikti.

— Sen inadindan yapiyor, benim dalima basiyorsun.

— Aklini bagina topla Kadri. Canim burnumda zaten ce-
ker giderim.



50 SOKAKTAN GELEN COCUK

— Nereye gidersin be?

— Burnumun dogrusuna.
™~

— Birakir miyim seni?

— Birakmazsan o ¢iktigin yere yeniden girersin. Bu sefer
sana titun parasi getirecek Murat’it da bulamazsin.

Kadri ceza evinden yilmigti. Oraya gitmeye hi¢ niyeti
yoktu.

— Bana bak Nazmiye, dedi. Bu boyle gitmeyecek. Elim-
de isler var. Cirak da yok. Yalniz ¢calisiyorum. Hele sabirli ol.

— Ben sabirliyim, ama bakalim insan aglia ka¢ gun da-
yanabilir! Ben erkegim diyorsun. Bir ay oldu yeniden ise
baglayali. On para kazandigini gérmedim.

— lcraya yatiriyorum Nazmiye.

Havalar hayli issnmigti, Murat bazi sabahlar 6rsa alip ka-
pinin digina gikiyor, glinese karsi biraz oturuyor, hem hava
aliyor, hem isini goérayordu.

Bir sabah da Kadri gecti yoldan. Durdu, Murat’in yanina
‘kadar geldi:

— Merhaba delikanh, dedi. Hi¢ gérunmuyorsun?
Murat:

— lslerden bas alamiyorum, dedi. Ne yapayim, ekmek
parasi!

— Ara sira ugra be Murat. Ablanin gérecegi gelir seni.
— Yolum duserse ugrarim. Selam séyle ablama.

Kadri fazla yiz bulamamis, gitmisti. Dikkanda calisir-
ken:

— lyi oglan dogrusu, diyordu. Ondan bagka kimse ara-
madi beni ceza evinde. Boguna darilttim oglani.

Bazen karisina da anlatiyordu:

— Murat’i goérdum. Sana selami var. Cagirdim ama ora-
li olmadi.
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Nazmiye:
— Gelmez, diyordu. Yuzsuz ¢ocuk degildir o.
Bir aksam Halime kadin dikkana geldi:

— Murat, evladim, dedi. Senin ihtiyar busbutun kétule-
di. DUn ¢tkamadi evden. Bugun de ben yollamadim. Ayagi-
ni strlyUp duruyor, yollarda kalacak.

lyi kot ustasiydi. Ug yildir onun dukkaninda galisiyor,
ekmek yiyordu. Hemen dukkani kapatip Halime Hanimin
pesine takildi. Aksi gibi giderken ¢ocuklugunun gectigi ve
babasinin evinde bulundugu sokaktan ge¢mislerdi. Murat
yan gozle babasinin evine bakti. Pencere agikti, pencerenin
6nunde yagslica bir erkek oturuyordu. Murat babasini tani-
di. Hilmi Efendi uzaktan farkedilecek kadar ¢6kmus ve za-
yiflamisti.

Murat kadinin arkasindan yaradua. Oracikta bir eve gir-
diler. Yagar ustanin evi pek kuglk ve harapti. Kendisi gibi
evi de ihtiyarlamist.

Yasar usta Murat’i gérunce aglamakli oldu. Murat onun
elini 6ptu:

— Dun gorunmedin usta, dedi. Merak ettim.

Yasar ustanin gozleri dolmustu:

— Bilirim evladim, dedi. Hakikatli cocuksundur. Eh, ne
olacak artik, bizden hayir kalmad. lIhtiyarlik yakamiza ya-
pisti. Ben o 6rstin basinda altmig yildan fazla cekig salladim.

Halime Hanim:

— Ah usta ah, dedi. Sen su saraptan vazgegseydin, val-
lahi iki apartman yapardin. Nerede o isgilerin ¢alistigi kos-
koca magaza? Cektin sarabi, kagit oynadin, isi tembellige
doktun, iste sonumuz geldi.

Murat:
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— Buna da suikredin, dedi. lyi kot bir eviniz var. Kimse-
ye de muhtag degilsiniz.

Yasar usta:

— Evet, dedi. Sen caliglacaksin, bize de bakacaksin.

Murat iki gunltk parayi Yasar ustaya verdikten sonra:

— Usta, dedi. Dukkanin yazi pek harap. Ben evsahibi
kadina séyledim. Biraz tamir gerekiyor. Kadin ben karis-
mam, ne istersen yap, diyor.

Yasar usta:

— 0Oglum, dedi. Benim de dikkana harciyacak param
yok. Sen kendi kesenden birseyler yaparsan yap. Benden
para kesme. Ancak geginiyoruz.

Murat, biraz daha oturarak ¢ikti evden. Bu sokaklar o,
okula giderdi. Daha kagukligunde annesi onu elinden tu-
tar okula kadar gétarur, aksama gelip alirdi. O zaman ¢ok
iyi bir anne idi.

Murat, yolunu degistirdi. Annesinin evlendigi adamin
evinin 6ninden gecti. Pencereler kapaliydi. Sokakta pazar
kuruluydu. Insanlar itis kakig yurayor ve bagirarak konusu-
yorlardi.

Murat bir kuruyemisginin 6nande durakladi. Yanindaki
manavdan bir kadin, filesine elmalar koyuyordu. Zayif, ku-
rumus, incelmis bir kadin. Kiyafeti de berbat. Yasar ona ba-
karken sasaladi, yutkundu. Donup kald.

Suyu ¢ekilmis, rengi, ruhu kalmamis olan kadin da Mu-
rat'a bakt. lkisi gozgéze geldiler. Kadin yirtik bir sesle:

— Murat, dedi.
Murat kendisini tutamadi:
— Anne, diye cevap verdi.

Kadinin zayif elleri cali gibi sertti. Bir eliyle de filesini
simsiki tutarak Murat’i yolun kenarina ¢ekti. Murat isteme-
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Murat hastalanan Yagar Usta’yi evinde Zziyaret
ederek elini 6pmiigtii.

yerek annesinin elini 6pti. Bu el soguk ve kemikliydi. Ka-
din 6fkeyle:

— Bir kere aramak yok mu? dedi.

— Kimi arayacagim anne? dedi Murat. Beni kapidan di-
sariya atan sen degil misin?

— Baban olacak herif ne yapiyor?
— Ne bileyim ben, ytzani gordagum var mi?
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— Demek sen babanla degilsin?
— Degilim.
— Neye bir giin kapimi ¢alip da halini anlatmadin?

— Babana git diye beni aksam karanhginda, yagmur al-
tinda sokaga atan sen degil misin? Babama gittim, bir d6v-
medigi kaldi. Kapiyr kafama carpti. Sizin ikinizde de evlat
muhabbeti yok. Isi dyle azittiniz ki zavalli ablam evden kag-
t1. Inci gibi kizi da ziyan ettiniz.

— Sen beni azarliyacagina evlat ol da bana sahip ¢ik.
— Ben elin sarhosu ile ugrasamam. Bana tekme salladi-

gini da unuttun mu? Nasil sahip ¢ikayim sana? Babama inat
olsun diye bu adama vardin.

— Varmaz olaydim. Batin gun kahvelerde. Ben el kapi-
larinda ¢alistyorum. O benim yiyecegimi bile dusunmuyor.
Ben calisip ona para yetistiren bir kadin oldum. Babana hig
gitmedin mi?

— Ben kovuldugum yere gitmem. Bugun sokaktan ge-
cerken onu pencerede gérdum. lyice zayiflamis, cokmus.

— Beter olsun Insallah. Sen bana gunduzleri bir arahk
ugra..

— Ben kunduraa c¢irakligr yapiyorum. lsimi birakirsam
ac kalirim.

— Insan anasini ariyacak vakit bulamaz mi?

— Sen o evlatlarini seven anayi goster bana, canim kur-
ban olsun.

— Haydi, yikil git, hayirsiz evlat.

Murat arkasini déondu, ytarimeye basladi. Basini ¢evirip
de bakmadi bile. Ama igi hi¢ de rahat degildi. Hem gidiyor,
hem de:

— Bana emegi vardi, diyordu. Bana iyi bakardi. Okula
go6tiurarda beni. Sonra babam gibi o da azitti isi.
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Icindeki sikintiy1 gidermek icin ne yapacagini bilemiyor-
du. Caddeye geldigi zaman vakit epeyce gecikmisti.

Birka¢ dukkan otede bir marangoz vardi. |htiyar bir
adamd), tek basina ¢alisiyordu. Murat ona dukkani goster-
mis:

— Surasini bir seye benzet, demisti.

Hemen bir hafta icinde Habib usta dukkanin é6niane boy-
dan boya bir camekan cercevesi yapmisti. Bir pazar gunu
dikkanin caddeye bakan yltzundeki duvari indirerek ¢abu-
cak oraya cerceveyi oturttular. Moloz atildi, ¢ercevenin et-
rafi sivandu.

Dukkanin onarimi Murat’a epeyce pahaliya malolmustu.
Ama o izbe dukkan simdi caddeden bakinca bir seye ben-
zemisti. Pencereleri yapilmig, hazirlanmig olan ayakkabilar
camekanin gerisindeki rafta siralaniyordu. Buraya vazo
icinde ¢icek de konuyordu. Murat ayakkabi bagi, ayakkabi
boyasi ve cilasi gibi seyleri de satiyordu. Orasi artik bir es-
kici dikkani degildi. Murat biriktirdigi paradan haylisini
harcamis ama dukkani da birseye benzetmisti.

Murat penge yapmak icin aldigi bir ayakkabiyi, soyledi-
§i vakitte muhakkak veriyordu. Onun dogrulugu, s6ziinde
durmasi yiztinden musterisi ¢coktu. Artik pencerenin yaki-
nina, Yagar ustanin yerine yerlesmisti. Camekandan giren
1stk daha elverisliydi. Artik gtindtiz elektrik yakmaya da ge-
rek kalmiyordu. Murat bir iki iskemlede elde edip musteri
icin, karsisindaki duvara siralamisti.

Kim gelirse gelsin, elindeki isi birakmiyor, karsisindaki
ile konusurken igsine devam ediyordu.

Ev sahibi, dukkanin tstindeki iki odali dairede oturu-
yordu. Bir gelir olsun diye alt kattaki bodrumu dikkan yap-
misti. Orasini vaktiyle iki yaz elli liraya tutan Yagar usta za-
manla kiray! bes bine kadar ¢ikartmig ama bir ¢ok ay para
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verememisti. Ev sahibi iyi bir adamdi. Kan koca bir emekli
maags! ile yasiyorlardi. Adam bir 6gretmenmis. Arada bir
asagiya inip Murat’la konusuyordu. Kiradan séz ettigi za-
man Murat:

— Hakkiniz var ama, demisti. Camekani, yeni kapiyi, ke-
penkleri yaptirmakla ¢ok masrafa girdim. Sonra Yasar usta-
ya bakmak zorundayim. Onlarin bagka gelirleri yok. Gérda-
gunuz gibi geceyarisina kadar ¢aligiyorum.

Ihtiyar adam:

— Anladim ogdlum anladim, dedi. Ben senden memnu-
num. Hatta Ustteki odada yatiyordum. Cekic sesleri bana
kadar geliyor. Ama rahatsiz olmuyorum.

Murat, Yasar ustadan ismarlama ayakkabi yapmasini da
6grenmisti. llk ayakkabiyi kahveci arap Besire yapmisti.

Yasar usta bir yila yakin yari felgli bir durumda evinde
yattiktan sonra, yaza kargi 6lmusta.

Halime Hanim sabahin erken saatinde diikkana gelerek
bu kara haberi Murat’a vermisti. Murat'da kahveye gide-
rek, cadde Ustindeki dukkanlardaki tanidiklara haber ve-
rerek dukkani kapatti ve gitti.

O gun 0gle siralarinda adamcagizin cenazesi kalkti.
Kahvedeki ahbablarindan yalniz arap Besir gelmisti. Konu
komsu:

— Oldi de kurtuldu, diyorlardi.

Halime Hanim da fazla uzgun gérinmuyordu. Daha iki
aksam 6nce Murat oraya kadar gitmis, haftalik parayi go-
tarmustu. Cenazeden dénugste Murat, Halime teyzeye biraz
para birakip bas saghg: diledikten sonra, Besir Efendi ile
beraber sokaktan gecerken icinde dogdugu ve oradan il-
kokula gittigi evi gosterdi:

— lste babamin evi, dedi.

Besir Efendi eve baktiktan sonra:
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— Fena degilmis, dedi. Yaninda kuguk bir bahgesi de
var. Eee, simdi kim oturuyor bu evde?

Murat icini ¢ekerek:
— Benim babamla lGvey annem, dedi.
— Perdeler yok. Ev bos galiba!

— Kimbilir. Hem arka tarafa, bir de bahceye bakan bir
oda daha var.

— Baban ne ile geginiyor.

— Bilmem. Sigortaliydi, belki ona emekli ayhg: vermis-
lerdir.

— Bagini sokacak bir evi olduktan sonra geginebilir.

Evin 6ntnde biraz durmuglardi. Bu sirada Murat’in dog-
dugu evin kapisindan onbes, onalti yaslarinda bir kiz gikti.
Elinde bir kap vardi. Evin kapisini aralik birakmigti. Besir
Efendi:

— Bu kiz senin kardesin mi? dedi.
— Hayir, dedi Murat. Bir komsu kizi.

Kiz kapiyr aralik birakip yolun karsisina gecerken Besir
Efendiye, sonra Murat’a bir g6z atti. Murat:

— Sukran, diye seslendi.

Kiz durdu. Elinde yikanmamis bir kase vardi. Temiz pak
giyinmisti. Murat’a kaglarini ¢atarak bakti. Sonra yizu ki-
zardu:

— Murat, dedi.
— Evet, dedi Murat. Nasil ,okuyor musun?
— Lisedeyim, dedi kiz. Bu sene son siniftayim. Ya sen?

— Ben mi? dedi Murat. Ben sokaga atilmis bir ¢ocuk de-
il miyim? Kim beni elimden tutup okula yazdiracak. Usti-
me basima kim bakacak, kim karnimi doyuracak?

Stkran Gzanta ile:
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— Biliyorum, dedi. Seni sokaga attilar. Bu yiizden batin
mahalleli Hilmi Bey amcaya darildi. Ama o “Ben onu anasi-
na yolladim” diyordu.

Murat diglerini sikarak:

— Babam kovdu, anneme yolladi, annem kovdu, baba-
ma yolladi, dedi. Hicbiri benim ne halde oldugumu dusin-
medi. Ge¢en sonbaharda buralarda oturan Yasar Efendiye
gelmistim. Donuste o kadina rastladim. Yani anneme. Ev-
lerde temizlige gidiyormus.

Sukran igini ¢ekerek:

— Artik onun icin fena seyler séyleme, dedi.

— Neden? diye sordu Murat.

— Olulerin sucglan bagislanir, dedi. Sukran.

— Annem 6ldu ma?

— Evet. Bir apartmanda is gorurken 6lmus. Yatak carsa-
fina yatirip evine yollamiglar. Eh, iste onun da sonu gelme-
di. Saniye teyze boyle 6ldu.

Murat icinde bir acima duymadi. Yalniz sokakta rastla-
dig1 o kuru surath, aksi, yorgun kadinin ytzindeki gozleri
hatirladi. Oradan annesi bakiyordu. Murat’a. Annelikten
sadece gozlerindeki o bakig kalmisti. O dustnurken kiz:

— Sen ne yapiyorsun? dedi.

— Ben mi? dedi Murat. Kunduracilik yapiyorum. Allah
razi olsun burada oturan Yasar ustanin yanindaydim. O
adamcagiz da bugiin 6lda. Simdi onun cenazesinden donu-
yorduk. Dogup buyadugum evi bu arkadasima gosteriyor-
dum.

Stkran:

— Baginiz sag olsun, dedi. Gelmigken babana ugrasay-
din.

Murat:
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— Benim babam var mi ki? dedi. Beni sokaga atan ada-
ma ne diye gideyim?
Kiz sakin ve akilli bir davranisla:

— Bak Murat, dedi. Sen Hilmi Efendi’nin oglusun. Seni o
¢ok severdi. Seni elinden tutarak okula géturarda. Bize de
ugrardiniz, ben de size katilirdim. O iyi bir adamdi. Hem
anneler, babalar ne kadar fena olsalar onlara bakmak ¢o-
cuklarin gorevidir. Baban bugtin ¢ok duskun bir durumda.

Murat durumsadi:
— Ne olmug babama? dedi.

— |htiyarlik dedi kiz. Bir ayagi pek tutmuyor. Sonra o
kadin var ya. Beraber yasadigi kadin. Zehra Hanim.

— Eee, dedi Murat.

— Baban yukari odada hasta yasarken, yavas yavas kim-
seye sezdirmeden evde ise yarar ne varsa alip géturmus.

— Nereye?

— Ne bileyim, bir yere géturmus iste. Hali, kilim, kap ka-
cak, érta filan birakmamis. En sonunda da babamin g ay-
lik emekli maagini alip kagmis.

Murat donup kalmisti. Besir Efendi;
— Evli degil mi bu kadin? diye sordu.
Kiz utanarak:

— Hayir, dedi. Nikahlari yokmus. Olsaydi birakip kag-
maz, bu evi de elinden alirdi, ama beceremedi iste.

Murat saskin saskin:

— Simdi babam ne yapiyor? dedi.

— Ne yapacak, dedi kiz. Elde yok, avugta yok. Konu
komsu aciyor da arada bir biraz yiyecek veriyor.

Murat dustnurken kiz sordu:

— Ablan ne oldu? Nazmiye ablan?



60 SOKAKTAN GELEN COCUK

Begir Efendi ile Ustasinin evinden dénen Murat yolda ¢ocukluk
arkadagi Siikran’la karsilagti.

— Ne olacak, dedi Murat. Hayirsiz bir adama vardi. Ge-
cekondularda oturuyor.

Bir kapi agilmis, bir kadin seslenmisti:

— Sukran nerede kaldin?

Sukran:

— Geliyorum anne, dedi.
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Sonra Murat’la Arap Besir Efendiye:

— Allah’a ismarladik, dedi.

Kiz gidince onlar da yollarina devam ettiler. Besir Efen-
di kahveye, Murat da dukkana gitti. Kapinin kepengini yu-
kariya kaldirdi. Igeriye girdi. Tekir iceride kalmisti. Ona bi-
raz yiyecek verdi. Komsular kapidan bakiyor:

— Basin sag olsun Murat, diyorlardi.

Saghginda hepsiyle kardes gibi geginen bu adamlarin
hicbiri Yasar ustanin cenazesine gelmemisti. Hepsi bir ig ba-
hane etmislerdi. Zaten geg¢en kigstan beri adamcagiz unu-
tulmustu. Bazi musteriler komsulara ayakkabilarini birak-
mislardi. Murat oturup calismaya basladi. Son gérusinde
Yasar usta:

— Murat oglum, demisti. Yaz geliyor iste. Insallah ben
de biraz canlanirim, o kahve, o cadde gézumde tutuyor.

Yaz gelmis, havalar isinmisti ama o adamcagizin é6mru
yetismemisti. Murat epeyce tGzalmusta.

lki giin sonra cay icmek icin kahveye gitmisti. Kahvede
daha kimseler yoktu. Besir Efendi, ¢cayi bardaga koyup ge-
tirdi. Kendisi de oturdu:

— Ne yaptin Murat? diye sordu.

— Ne yapacagim, ¢alisiyorum, dedi Murat. Caligiyorum.
— Ben baban igin sordum, dedi Besir Efendi.

— Babam i¢in mi? Hig.

Arap kahveci:

— Bak oglum, dedi. Baban sana karsi gorevini yapma-
migsa sen ona karsi evlatlik gérevini yapmalisin. Adamcagiz
eller elinde kalmis. Allah kimseyi yatirip da kapilara baktir-
masin.

— Ben ne yapayim Besir Efendi?

— Hig bir sey yapamazsan bir kere git. Halini sor. Seni is-
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temezse gérevini yapmig olursun. Ginah senden gider.
— Oyle mi yapayim?

— Oyle yap ya. Insanlik gérevidir bu. Sen vicdanl bir ¢o-
cuksun. Sonra korkarim yuregine dert olur.

Murat’in igine bir kugkudur dusmustt. Aradan iki glin
geginge bir sabah elindeki isleri bitirip dukkani kapatt, ke-
diyi de disariya gikartarak eski mahallerinin yolunu tuttu.

Mahalle tenhaydi. Sokakta bir iki kigiik cocuk oynuyor-
du. Dogdugu evin kapisi kapaliydi. Bu kapinin bir deligin-
den bir ip ¢itkmigti disariya. Murat o ipi ¢ekti, kapinin igeri-
deki mandal kalkti, kap1 agildi.

Ikinci kata gikinca ayak seslerini duymus olmali ki bitkin
bir ses:

— Kim o! diye seslendi. Allah rizasi i¢in bana bak!
Murat sesin geldigi odaya bakti. Orada bir yer yatagin-
da, zayif, sagi, sakali birbirine karismis, yar ¢iplak bir adam

yatiyordu. Bir dirseginin Gzerine abanarak kalkmaya ¢aligi-
yordu. Yine:

— Kim 0? diye sordu.
Murat:
— Sokaktan gelen ¢ocuk, dedi.

Ne diye séylemisti bunu? Kendisi de bilmiyordu. Ama
kapinin cercevesi icinde durdu. Yerde yatan babasina bak-
t1 ve:

— Baba, diye seslendi.

Hilmi Efendi agzini acti. Sesi ¢ikmadi. Oyle bakiyordu.
Perdesiz odada disaridan vuran 1sik Murat’in yazana aydin-
latiyordu. Bu ¢ocuk evinden ayrildig: gibiydi. Hi¢ degisme-
misti. Yalniz on alti yagina gelmis ve boyu uzamisti.

Hilmi Efendi sefaletten, sikintidan belermis gozleri ve
bitkin sesi ile:
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— Sen kimsin? diye sordu.

— Ben senin oglunum. Sokaga attigin oglun Murat.

Adam kendisini arka Ustu birakti. Zayif elini gézlerinin
ustine kapadi. Belki 6lmek tizere oldugunu saniyordu. Du-
daklar kipirdadi:

— Kimse yok mu? diye inledi. Bir yudum su verin bana.

Yatagin yaninda igindekiler yenmis yemek kaplari, bir su
sisesi, bir de kirli bardak vardi. Murat bardaga siseden su
koyup calkaladi, odanin ortasina dogru savurdu. Sonra tek-
rar su koyup uzatti.

— I¢, dedi.

— Hilmi Efendi yeniden go6zlerini acti. Davrandi, ama
kalkmadi. Murat kolunu onun arkasina uzatti, biraz itip
dogrulmasina yardim ederken ici acidi. Adamin sirti kemik
icindeydi. Hig eti cani kalmamisti.

Hilmi Efendi titreyen ¢enesinden yari ¢iplak gogsiune su-
lar akarak uzatilan suyu icti. Sonra ogluna daha yakindan
bakti:

— Sahi sen misin Murat? diye sordu.

— Benim baba.

Hilmi Efendi kendisine bakti. Kuru, kuru aglamaya bas-
ladi. YUzu burusuyor, gézlerini kisiyor, kuru kuruya higkiri-
yordu:

— Beni dovdu o kari, Murat. Beni ¢cok dévdu. Paralarimi
alip kacti. A¢ kaldim Murat. Agim, her tarafim agriyor.

Sonra dinlenir gibi durdu. Dasundu:

— Senin bir ablan vardi Murat, dedi. Ablana ne oldu?

— Ablam Kadri ile evli ya baba. Onunla oturuyor.

Murat konusmaya gelmemisti. Etrafina bakindi, sonra
oteki odaya gegti. Cumbali oda derlerdi oraya. Cumbanin
icinde otururdu kugikken. O odanin da perdeleri yoktu.
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Ama ekli, kopuk iplere bir takim ¢camasir asiimigti. Bunlar
evvelce yikanmig olmali ki kurumuglard. Bir iki yirtik, leke-
leri glkmamis yatak carsafi da vardu.

Murat bir kat camasir alarak odaya déndu:

— Baba, dedi. Sunlari giy! Camagsirlari giymesi i¢in baba-
sina yardim etti. Hilmi Bey artik bir insan degil topraktan
cikartilmis bir iskeletti.

Odada, pencerenin 6nunde kitiklari ¢ikmig bir koltuk
vardi. Murat babasini kaldinp oraya, koltuga oturttu.
Adam o kadar hafiflemisti ki Murat onu rahatlikla kaldiri-
yordu.

Sonra yattigi silteyi alip asagiya indirdi. Bog karyolanin
Usttine serdi. Bir de yirtik ¢arsafla kapsiz yorgan buldu. Ba-
basini kucakliyarak oraya indirdi ve pencerenin énune ser-
digi karyolaya birakti.

Ne yapacagini dasuntrken ihtiyar adam:
— Oglum, dedi.
— Efendim.

— Bugun komsular bana birsey getirmedi. Benim kar-
nim ag.

— Ne istiyorsun?

— Yogdurt istiyorum. Kasik kasik yogurt yemek istiyo-
rum.

Murat odayi havalandirmak igin bir pencere agti. Sonra
yukari kattaki yemek kaplarindan birini yikayip sokaga ¢ik-
t1. Bir bakkaldan bir kilo yogdurt, biraz beyaz peynir, bir ek-
mek, sonra seker, cay caldi. Eve geldi babasi onu pencere-
de bekliyordu. Odaya girer girmez ellerini uzatmigti. Mu-
rat:

— Acele etme baba, dedi.
Mutfaktaki kuguk, tahta masay: alip getirdi. Eski koltu-
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Ju da taslyip masanin yanina koydu. Bir de kasik buldu.
Sonra babasini oturttu koltuga.

Adam titreyen eliyle doke saga yogurdu yiyordu. Yerken
yuzine gbézune de bulastiriyordu. Murat:

— Baba, dedi. Benim isim var, gidecegim. Ama gene ge-
lecegim. Burada peynir var, ekmek var.

Bir bezle babasinin elini, yizuna sildi. Bir pijama panto-
lonu ile eski ayakkabilarini da bulup getirdi. Kamis basto-
nu da yanina koyup evden ayrildi.

Murat’in géziine o gece uyku girmedi. Gece yarisindan
sonra bile ¢alisti. Hep ¢ocuklugunu distintyordu. Babasi-
nin boéyle dugkin bir hale gelmesini istemezdi. $imdi ona
karsi bir evlat sevgisi duyuyordu. Kendisini aksam karanli-
ginda sokaga atmasini ve agir sézlerle kovmasini unutmus
gibiydi. Batun bu fenaliklari yaptiran o kadin olacakti.
Yoksa babasi kendisini severdi.

Zaten insanlarin sevgiye gerek duyduklari oluyordu. Bi-
risini sevmek, saymak, ona hizmet etmek istiyordu. Babasi-
ni o sefalet icinde yalniz birakmak, dyle inleyerek 6lmesine
g6z yummak olamazd..

Gece hazirladig1 pencgeleri bitisik dukkana birakti. Kalk-
t1, carsi i¢ine gitti. Orada bir silte, bir demir karyola, bir yor-
gan, bir iki carsaf, sonra babasi i¢in ¢camasir ve perdelik
bezler aldi. Bir arabaya koyup eski mahallerine vardi. Baba-
si pencereden bakiyordu.

Murat esyay iceriye tasidi. Ogleye kadar yukaridaki
oday silip temizledi, karyolayi oraya kurdu. Ustini désedi
ve babasinin karnini doyurduktan sonra mahalledeki ber-
beri ¢cagirarak babasini tiras ettirdi.

Hilmi Efendi hi¢ konusmuyor, yalniz sik sik:

— Allah razi olsun, diyordu.



66 SOKAKTAN GELEN COCUK

Murat, diigkiin bir haldeki babasi igin aldiklarini bir
kamyonetle eve gétiirdii.

Adam hasta degildi. Ag ve sefildi. Murat achgin ne oldu-
gunu ¢ok iyi bildigi icin, babasini yavas yavas beslemeye ¢a-
histyordu. Adam, karni doyunca, ici isininca bayagi canlan-
mis, yizine kan gelmisti.

Murat aldigi Amerikan bezlerini yirtarak pencerelere
perde gibi tutturdu. Evi derleyip toparladi. Sonra babasinin
yanina gitti:

— Baba, dedi. Ben kunduracilik yapiyorum. Calismam
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lazim. Burada kalamam. Ama birka¢ gece buraya gelece-
gim. Bir kere Enisteme gidip sorayim. Onlar buraya gelirler-
se sen de rahat edersin, yalniz kalmazsin. Nazmiye ablam
sana bakar.

Hilmi Efendi:
— Gelmez ki, dedi.

— Gelmezse gelmez, dedi Murat. Kendileri bilir. Aksam-
dan aksama gelir, sana bakarim. Sen de biraz davranirsin.
Cok sukur hasta degilsin. Ben disaridan gerekli olanlari alir
getiririm.

— Sana ytzum yok Murat.

— Aldirma baba. Olur boyle seyler. Biz artik bundan
sonrasina bakalim.

Adam yemis, i¢mis, iki guin iginde bastonuna dayanarak,
bir ayagini suriyerek, evin icinde dolagmaya baslamisti.

Murat Ugtinct gun erkenden enistesinin dikkanina git-
ti. Dukkan kapaliydi. Kepengi indirilmisti. Orada bir kom-
suya sordu. Adam:

— Kadri mi? dedi. Dukkan sahibine borcu vardi. Vere-
meyince adam dukkani kapatti. Kadri Mercanda, bir demir-
cinin yaninda ¢alisiyormus.

Murat Pazar gununu bekledi. Biraz meyve ve yiyecek
alarak gecekondu semtinin yolunu tuttu. Enistesi kapinin
éniande kirik bir iskemleye oturmus sigara igiyordu. Mu-
rat'dan ¢ok elindeki paketlere bakmisti. Kadri:

— Nazmiye, diye seslendi. Kardesin geldi.

Nazmiye kapiya ¢ikti. Kardesini 6ptu. Kadri, hemen eli-
ni kesekagidina daldirip bir avug kiraz almus, ikiser tger ag-
zina atmaya baslamigti. Nazmiye Murat'a da bir iskemle
buldu. Kendisi iceriden getirdigi tahta sandiga ilisti. Murat:

— Bak Eniste, dedi. Sana bir teklifim var. Once bana séy-
le. Bu kiimes kadar gecekonduya ne kira veriyorsun?
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— Alti yuz, dedi Kadri. Bu sene bin istiyor.

— Sen burada oturma. Burasi hem is yerine uzak, hem
de kigin barinilir gibi bir yer degil. Sen yine eski mahalleye

git.

— Hangi mahalleye?

— Dogdugun, biyiudagin mahalleye. Orasi, hem senin
calisacagin yere yakindir, hem de benimkine.

— Senin agzinin icinde bir seyler var.

— Var. Sen bizim evi bilirsin.

— Bilirim, incir agaci olan ev.

— Evet, iste orada babam yalniz oturuyor. Onun bir can
yoldasina ihtiyaci var. Adam iyice ihtiyarlamis, ¢6kmus. Tu-
tuldugu o kari var ya?

— Hangi kari, Zehra mi?

— Evet. O kari evde ne var, ne yok alip gitmis. Babamin
emekli maasini da zorla almig. Adami ag, susuz birakmis.

— Oh olsun!

— Boyle konugma eniste. Babamin sana bir fenahg: do-
kunmadi. Kendi akilsizliginin cezasini kendisi ¢ekiyor. $im-
di durumu anladin mi?

— Hangi durumu?

— Sen ablami alip oraya, babamin evine tasin.

— Ben o0 adamin evinde oturmam.

— Ablam da bu derme ¢atma kimeste oturamaz, anla-
din mi? Orada g odaly, iki kath ev dururken buraya altiytz
lira kira veriyorsun. Hem babam kimseye yiik olmaz. Emek-
li maagi var. Burada ablami tek basina birakip gidiyorsun.
Burasi memleketin her tarafindan gelmis ¢esitli insanlarda
dolu. Halbuki orasi bayagi bir mahalle. Namuslu insanlarin
oturdudu yer.

Nazmiye seslendi:
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— Mahallede kimseyi gérdin ma?

— Bir Sukrani gordum, dedi Murat. Karsiki komsumuz.
Babam bazen beni okula goéturarken onu da alirdik. O,
simdi babama yiyecek getiriyormus. Ayakisti konugtum.
Baska kimseyi géremedim.

— Ev ne halde?

— Bir iki cam kirik. Hep eskisi gibi. Ama esya kalmamus.
Ben bir karyola ile bir silte aldim. Ust kata koydum. Babam
asagida, kapinin yanindaki odada yatiyor.

— Incir agaci duruyor mu?
— Duruyor. Oraya salincak kurardik degil mi?
Murat konuyu degistirdi:

— Eniste, dedi. Senin dukkani kapali gérdim de onun
icin buraya geldim. Sen Mercanda ¢alislyormugsun. Komsu
dukkanin sahibi soyledi.

— Oyle oldu, dedi Kadri. Dukkan is yapmiyor. Ustelik ki-
ra veriyorum. Bende islerden artmig biraz demir vardi. Us-
tanin biri duymus, bana geldi. Onunla anlastik. Hem demir-
leri ona sattim, hem de onun yaninda ¢aligmaya bagladim.
Simdi isim fena degil. Cok yoruluyorum ama elime biraz
para da gegiyor. Biliyorsun ki icraya para yatiriyorum. Bit-
medi bu borg.

— Simdi iyi dastn eniste. Hem dukkan kirasi, hem gece-
kondu kirasi vermeyeceksin. Daha iyi bir evde oturacaksin.
Babamin kimseye zarari yoktur. Zaten zavallinin bir ayagi
¢ukurda.

Kadri sordu:
— Baban élince o ev kime kalacak?
Murat:

— Ablamla bana, dedi. Hem sana birsey séyleyeyim mi?
Mahallede apartmanlar yapilmaya baglamis. Bizim evin
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bahce ile birlikte oniki metre kadar yuzi, bir o kadar da
derinligi var. lleride oraya yedi sekiz kath bir apartman ¢I-
kihr.

Nazmiye:

— Birak ilerisini, dedi. Temiz pak bir mahallede oturmak
neyimize yetmez. Burada ben ¢ok sikiliyorum. Kendimi me-
zarda saniyorum. Yerlerden ciyanlar ¢ikiyor, duvarlarda ak-
repler yariyor. Sonra ginduzleri, kapi baca kapal, korku-
yorum.

Kadri:
— Bakalim ihtiyar bizi ister mi? dedi.
Murat:

— Sen orasini bana birak, dedi. Siz kari koca karar verin.
Orada sen de rahat edersin. Senin ceza evine girdigini ma-
hallede bilen yok. Burada iki kisinin igine ¢ikmaya utaniyor-
sun. Orada Kadri Efendi olursun.

Murat daha fazla konugmadi. Ogle yemegini onlarla ye-
di. Sonra:

— Ben babami bir yoklayayim, dedi. Gece orada kalaca-
gim. Tavuk istedi benden. Bir tavuk alir, haslarim, suyuna
da bir sehriye ¢orbasi yaparim. Eh, séyle yarim limon siktin
mi insana kimya gibi gelir.

Kadri:

— Evde su var mi? dedi.

— Su da var, elektrik de var, dedi Murat. Zehra kestirmis
elektrigi de suyu da. Paralari i¢ etmis. Benr gittim borglarn
yatirdim. EGer siz oraya gitmeye karar verirseniz taglikta
yemek yeriz. Hem mutfaga, hem de babamin yattig odaya
yakin olur. Esyaniz ne ki. Bir arabaya attik mi olur biter.
Haydi Allahaismarladik. Sen bana dukkana ugra eniste.

Murat babasi igin epeyce bir para harcamisti. Evde he-
men hemen hig¢bir sey birakmamisti o kadin. Murat kirmizi
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tugla doseli, epeyce genis olan mutfagin raflarina bakiyor,
eksiklerini bir kagida yaziyordu.

Ayrica babasinin ayakkabilarini alip goétirerek, penge
yaptigi gibi, giyecegi elbisesini de elinden geldigi kadar el-
den gegirdi.

Hilmi Efendi yeniden dunyaya gelmis gibiydi. Artik og-
lunun tamir ettigi koltukta oturarak gelip gecene sesleni-
yor, hatta pencereden kaseyi uzatip yogurtcudan yogurt
aliyor, komsularla selamlagiyordu.

Daha okula baglamamis olan ¢ocuklar pencerenin énun-
de ip atliyor, seksek oynuyor, pencerede sigarasini icen Hil-
mi Bey'e ara sira soruyorlardi.

— Amca, sira kimde simdi?

Hilmi Efendi yeniden ¢ocuklara karsi bir sevgi duymaya
baslamisti. Onlarin oyunlarindan hazediyor, onlari seyre-
derken kendisinde bir ferahlik buluyordu.

Murat onun istedigi sigaray! aliyordu ama:

— Baba, diyordu. Fazla igmemeye calis. Geceleri 6ksura-
yorsun.

Bir iki gtin sonra Kadri Efendi dukkana geldi. Murat ha-
ril haril caligiyordu. Ona oturacak yer gosterdi. Kadri:

— Murat, dedi. Yarin ay basi. Bizim evsahibi geldi, ya
bin liradan g aylik ver, ya da ¢ik, diyor. O mesele ne oldu?

Murat sordu:

— Hangi mesele?

— Hani su Hilmi Efendi’nin evi meselesi.

— Hig, dedi Murat. Sizden haber bekliyorum. Ben ak-
samlar oraya gidiyorum. Adam yalniz kalmaya korkuyor.
Burada benim bir tekir kedi vardi, onu bile géturdim. Hay-
van aksamlar babamin sokagi seyrettigi pencereye ¢ikarak
beni bekliyor.
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Kadri:
— Nazmiye de ¢ok istiyor, dedi. Tasinahm mi dersin?

— Bana sorarsan iyi olur. Kiz o evde hem korkuyor, hem
de bunaliyor.

— Yarin gunlerden pazar, sen de ¢alismazsin.
— Evet, iyi olur.

— Sen bir araba bul, gecekonduya gel. Simdi yemege ¢i-
kalim mi?

Murat Kadri'yi Saban Efendi'nin lokantasina goéturdu.
Birer haslama, birer pilav, arkasindan da birer tatl yediler.
Kadri ayrilirken:

— Insan ¢ocuksun be Murat, dedi.

Ertesi gin Murat babasina haber verip gecekonduya
gitti. Bir araba tuttu, yarim saat icinde esyayi arabaya yer-
lestirdiler. Kadri anahtari ev sahibine teslim etti ve mahal-
leden ayrilirken, karsiki komsu, Nazmiye'ye seslendi:

— Kizim bizi unutma, senden kat ve kat hosnutuz.

Kadri araba ile gitmisti. Murat ablasiyla beraber, araba-
dan 6nce eve vardi. Hilmi Efendi elini 6pen kizina sanid,
aglad:

— Evladim, Nazmiye'cigim, 6lmeden 6nce Allah seni ba-
na yeniden gdsterdi. Benim kusuruma bakmayiniz. Bir fela-
kettir geldi bagima. Senelerce cezami ¢ektim. Kendim de
perisan oldum, sizleri de sikintiya soktum.

Nazmiye babasi ile biraz konustuktan sonra evi dolasti.
Gocukluk gunlerini hatirliyordu. Bu arada annesi de aklina
gelmisti ama, babasina inat Hisn( Efendiye varmis, kendi-
sini de hi¢ aramamisti. Nazmiye onun ytzinden canini kur-
tarmak, bagini dinlemek igin Kadri'ye varmisti. Yoksa daha
iyi bir evlenme yapabilirdi.

Cok ge¢gmeden araba geldi. Esyay hemen avluya aldilar.
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Zaten bir tahta sandik, bir kap kacak sandigi, bir demir kar-
yola ile yatak takimi ve birkag iskemleden ibaretti esya.
Kadri ile Murat cadde Gstundeki odaya karyolay: kurdular.
Murat cumbali odaya tagindi. Mutfak kaplari mutfagin raf-
larina yerlesti. Esya evin icinde kaybolmustu.

Acele ile pisirilen yemedi tashkta, oraya kurulan yemek
masasinda yediler. Hilmi Efendi bundan ¢ok memnundu.
Bayag! kendisine gelmis, sevinmis, dirilmisti.

Simdi Ugu evin eksiklerinden s6z ediyorlardi. Odalara bi-
rer masa, bir elbise dolabi, bir GtG, kis icin bir soba. Sobayi
alt kattaki odaya kuracaklardi. Orada oturulacakti. lkinci
pencerenin 6nlne bir divan yerlestirilecekti. Kapi agilinca
tashk da biraz ilinird.

Kadri canina, bogazina duskun bir insan oldugu halde:

— Ben de artik daha siki ¢alisacagim, diyordu. Haydar
ustayl memnun edersem haftaligimi gikartir. Sen eksikleri
yaz Nazmiye, yavas yavas hepsini alinz.

Hemen iki gun icinde eve iyice isindilar. Gunduzleri
komsular Nazmiye‘ye geliyorlardi. Hilmi Efendi ayagini su-
raye suriye mutfaktan bahgeye ¢ikiyor, komsunun verdigi
cicekleri dikiyordu. Orada yillarca 6nce dikilmis Gilhatmi
dedikleri bodur bir fidan vardi. Bunun cicekleri éksarage
cok iyi gelirdi. Hilmi Efendi bakimsizliktan kismus olan bu
agaa canlandirmak igin kurularini ayikladi, dibindeki top-
rag: kabartti, duse kalka her sabah ona da su vermeye bas-
ladi.

Agustos ayinda, Murat, evin eksikligini gedigini elden
geldigi kadar aldiktan sonra tam rahat edecegi sirada bir
sabah dikkana Halime Hanimla gencten bir adam geldi.
Bu gelisi Murat hi¢ beklemiyordu. Daha iki gin evvel kadi-
na besbin lira gétirmusta.

Gelenleri oturttuktan sonra sordu:

— Hayrola teyze, bir istegin mi var?
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Kadin acele ile:

— Ben dukkani bu efendiye sattim, dedi.

— Hangi dukkani teyze?

— Iste bu diikkani. Merhum kocamin dikkanint.
Murat elindeki isi birakarak:

— Teyze, dedi. Bu dukkan Yasar ustanin degildi. Burada
kira ile oturuyordu. Onun hasta yattigi stirece kirayi ben
verdim. O 6ldtgu ganden beri de yine ben veriyorum. Dik-
kan sahipleri Gstumuzdeki iki odada oturuyorlar. Bak iste
kontrat da burada.

Halime Hanimla gelen gen¢ adam Murat'in gésterdigi
kontrata baktiktan sonra:

— Tamam, dedi. Dukkan kiralikmis. Ya icindeki esya?
Murat:

— Ne esya var burada? dedi. Su iki araliksiz iskemle, su
ors, su iki cekig, bir de surada siralanan sekiz tane ayakka-
bi kalibi ile ¢iris canadi, bir de su civilerin bulundugu kutu-
lar ustamindi. Bagka ne gérdinse hepsini ben sonradan al-
dim. Hatta dukkana su camekani, bu kapiyi yaptirdim. Us-
tam o6llance sana da sirtimi ¢evirmedim, hatir saydim, sana
haftada bes bin lira para getirdim bugtine kadar.

Kadin sasirmisti. Murat:

— Sen neye satmaya kalktin burasini? diye sordu. Bura-
daki eskilerin hepsi beg bin kurug tutmaz. Bunlari satarsan
artilk benden de para alamazsin. Su portatif karyola, su
battaniyeler, su elektrik ocag, su iki kap benimdir.

Kadin sagkin saskin:

— Koskoca diikkan dedi. Yasar ustanin hi¢ mi hakki yok
burada?

— Teyze, burasi isyeri. Burasi bakkal dukkani degil. Bu-
rada ayakkabi getirirler, ya da ismarlarlar, onlar yapilir. Ca-
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lisirsan para gelir, calismazsan hi¢. Rahmetli ustanin zama-
nindan birsey kalmadi burada. Istersen ayakkabi kaliplarini
bir torbaya koyayim al, gétur.

Gen¢ adam:

— Kardesim, dedi. Hanim teyze nesi var, nesi yok dus-
kunler evine bagisladi. Ben mallarint anlamaya geldim.
Oraya yerlesecek, 6mrunin sonuna kadar da bakilacak, an-
ladin mi?

— Anladim, dedi Murat.

— Evi gérduk. Bir de dukkani gorelim dedik.

— lIste dukkani da gérdanuz. Kuru bir dukkan.

— Yoo, su koseleler, su civiler, ayakkabi kaliplari, ors,
¢ekig, ne olacak?

— Késeleleri ben yeni aldim. Ustadan ne kaldiysa alin.

Murat 6rst, kaliplar, kdsele bigagini, iki ¢ekici, iki is-
kemle ile kaliplar dukkanin ortasina yigdi ve tezgah dedik-
leri cekmeceli masacigi da gosterdi:

— Buyurun, dedi.

Memur gidip bir kunduraci getirdi. Adam kaliplara, 6r-
se, ¢ekice filan bakti. Dudagini bukta.

— Cekiglere orse yuz kagit veririm, dedi. Kaliplar givi yi-
ye yiye kalbura donmus. Kimsenin isine yaramaz.

Bir adam daha geldi. Herseye baktilar, ustadan kalan ne
varsa iki yaz lira verip alip gittiler.

Adamla Halime Hanim da ¢ekilip gitti. Kahveci, dikkan
komsulari bu ise ¢ok sasmiglardi. Murat:

— Daha evvelsi guin besbin lira verdim, dedi. Elimin alet-
lerini yok bahasina sattilar. Varsin alsinlar. Haklaridir. Ama
ben musterilerimin sipariglerini vaktinde veremiyecegim.

Murat dukkani kapatti. Ayakkabi malzemesi satilan ¢ar-
slya gitti. Beg on liraya satilan orse iki yuz lira istiyorlardi.
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Cekicler de ates pahasi. Murat kendisine gerekli olan beg
cift kalip da aldi. Elinde avucunda para kalmadi.

Ama artik yepyeni bir tezgahi, yeni ¢ekicleri ve 6rsu, ye-
ni kahiplari vardi. Dukkana ¢ekidtzen verdi. Kapidan bakan
komsulari ona ge¢mis olsun, diyorlardi. “Paraya ihtiyacin
varsa haber ver.”

Murat hepsine tesekkur ediyordu. Besir Efendi epeyce
kizmisti. Murat:

— Boylesi daha iyi, dedi. Burada ne varsa birkag yaz li-
raya sattilar. Ben yeniden takim dizmeye kalktim. Allah,
sizleri inandirsin tam bes bin lira verdim. Ama artik ne var-
sa benimdir.

Murat o aksam eve ge¢ gitmisti. Epeyce yorgundu. Naz-
miye Murat’in halinden bir seyler sezmisti. Ama Murat kim-
senin istahini kagirmak istemedi. Yemekten sonra olanlari
anlatti.

— Simdiden kis icin yakacak dustniyordum, dedi. para-
lar tekrar takim diizmeye harcadim.

Kadri gayrete geldi:

— Kahirlanma be kardesim, dedi. Olim yok ya ucunda.
Daha vaktimiz var. Yavas yavas hepsi olur. Ben de gayret
ederim.

Murat da daha fazla bir gayretle calismaya basladi. Ken-
disine bir is¢i tulumu almisti. Dukkana girince elbisesini de-
gistiriyor, bir daha ancak paydos edecegi sirada elini ytizu-
nu yikayip giyiniyordu.

Dukkan artik tertemiz ve yepyeniydi. Murat cemekanin
6énunde, ayakkabilan siraladidi rafa yine vazo iginde ¢icek-
le bir kag gesit kundura boyasi, iskarpin ve potin baglari ko-
yuyordu.

Tezgahina yeni kutular dizmis, i¢lerine boy boy civiler
yerlestirmigti. Dukkan artik deri ve kdsele degil limon gice-
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gi kokuyordu. Murat da erkenden kalkiyor, her sabah tiras
oluyor, acele ile kahvalti edip Kadri ile beraber sokaga ¢i-
kiyordu.

O sene on yedi yasina girmisti. Kendisinden sekiz yas bu-
yuk olan ablasi yakinda anne olacakti. Bu Kadri'ye de ayri
bir gayret veriyordu.

Murat’in da arkadaslari vardi. Cogu okumus, liseden ¢ik-
mis, ya da son sinifa gelmislerdi. I¢lerinde sanatkar olanlar
da vardi. Fabrikalarda, ya da matbaalarda ¢aligiyorlardi.

Birbirlerini seven bu mahalle arkadaslari sik sik toplani-
yor, gorustyorlardi. Murat onlarin icine katilmak istemi-
yordu. Teyp ¢alan, radyo calan, muzik yapip aralarinda eg-
lenen bu ¢ocuklara Murat kiskin gibiydi. Bir gan Suak-
ran’in yas guni olmustu. Kiz evlerine kadar gelerek Mu-
rat’t cagirmistu:

— Biz eski arkadasiz Murat. Sen gelmezsen ben ¢ok
mahzun olurum.

Murat igini cekerek:

— Beni hatirladigin icin ¢ok tesekkir ederim, demisti.
Ama bir mahalleden, okuyup yazan da ¢ikar, ayakkabi ¢gira-
g1 da. Bizim yollarimiz ayrildi Stkran. Benim sizin aranizda
isim yok.

Kiz Murat’i kandiramayinca ¢ok Gzgun olarak gitmisti.
Onlarin kapinin 6ninde konusgmalarini Hilmi Efendi agik
pencereden duymustu.

O aksam, yemekte Hilmi Efendi:

— 0Oglum, dedi. Stikran’a séylediklerin bana ¢ok dokun-
du. Senin okuldan kalmana, sokaklara dismene ben sebep
oldum. Ben babalik gérevimi yapmadim. Ama senin i¢inde
insanlik cevheri varmig. Beni diskin halimde aradin, beni
sefaletten ¢ekip aldin. Buglin rahata kavustumsa senin sa-
yende olmustur.
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Bak o kiza “yollarimiz aynildi”, dedin. Seni yolundan ¢e-
viren, sokaklara dugturen benim. Bak oglum, evvelki giin
Sukra’nin babasi bana geldi. Oturduk biraz ¢ene ¢aldik. Bu
arada senden soz etti. “Cok insan ¢cocukmus.” dedi. “Onun
yerinde bir baskasi, ya sabikali olurdu ya serseri. Ama o te-
miz ruhlu bir evlatmis. Bak kendisini kurtardi. Artik bile-
ginde bir altin bilezik var. Allah saglik versin, onun sirti ye-
re gelmez. Okuyamadi, layik oldugu kultira kazanamadi
ama iyi bir insan, givenilir bir insan olarak ortaya ¢ikti. In-
sanhk okuyup yazmakla olmaz Hilmi Efendi.” dedi.

Murat:
— Ben gé6revimi yaptim, dedi. Bir karsilik beklemiyorum.
Hilmi Efendi:

— Sen karsilik beklemesen de sana hak ettigin yeri seni
taniyanlar vermistir, dedi. Sen durust, iyi hakikatli bir in-
sansin. Senin ruhundaki zenginlik buatin komsularimizi
hayran ediyor. Aileyi buraya toplayan, son zamanimda be-
ni rahata kavusturan sensin. Seninle évuniyorum, ama yu-
zGne bakmaya da utaniyorum.

Murat:

— Baba, bu gibi so6zlere gerek yok, dedi. Moralimizi
bozmayalim.

Onlar yemekte bunu konusurlarken kapi ¢alinmis ve
Sukran elinde Usti 6rtula bir tabakla yemek yedikleri tasl-
ga girmisti. Kiz:

— Afiyet olsun, dedikten sonra tabagi masanin Gzerine
koydu.

— Murat, dedi. Sen benim en yakin arkadasimsin. Sen
bana gelmedim ama benim icime sinmedi, ben sana gel-
dim.

Bunu sdyleyince de Murat’a yaklasti, onu yGziinden 6p-
tu. Murat’in bir an icinde gozleri yasla doldu. Kizi yavasca
gogsunde sikti:
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— Allah seni ¢ok senelere yetistirsin, &mrine bereket
kardesim, dedi.

Kiz memnun olarak gitti. Tabag: agtilar. Tabakta dort
dilim pasta vardi. Hilmi Efendi:

— Insan ¢ocuktur, dedi. Yer yataginda bir yudum su ve-
renim olmadigi sirada bana gelip ¢orba igirdi.

Murat:

— Abla, dedi. Yarin aksam gelirken ¢icek alayim, yemek-
ten sonra Sutikran’lara gidip tebrik edelim.

— Olur, dedi Nazmiye.

Murat kocaman bir buket yaptirdi. Ertesi aksam ablasiy-
la beraber Sukran’lara gittiler. Kadri Nazmiye'yi bir yere
yollamak istemiyordu. Fakat Murat’in istegine dayanama-
misti.

Sukran’in annesi, babasi da ¢cok memnun oldular. Misa-
firlik stresince Sukran’in babasi Murat’la konustu ve ona:

— Evladim, dedi. Din aksam bize gelen mahalle komsu-
larimizin ¢ocuklari arasinda senin kadar degerli olani yok-
tu. Onlarin daha ne olacaklari belli, ne de karakterleri.
Ama sen, insanlik derecesini buldun. Tebrik ederim.

Iki kardeg misafirlikten cok memnun dénduler.

O pazar, kahvaltidan sonra, serin olan taslikta otururlar-
ken Kadri Efendi:

— Baba, dedi. Murat’ la birsey konusmustuk, o meseleyi
size agti mi?

— Neymis o mesele? dedi. Hilmi Efendi.

— Sey, dedi Kadri. Bu evi bahgesiyle beraber bir mute-
ahhide versek de buraya bir apartman dikip bize de t¢ dort
daire verse demistik.

Hilmi Efendi basini egdi ve biraz dustindukten sonra:

— Kadri, oglum, dedi. Biz gel al, dersek malimiz para et-
mez. Ama baskasi kapimizi ¢alarsa o zaman karh ¢ikariz.
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Hele su kigi hayirlisiyla atlatalim.

Eylal ayinin sonu geldi. Mahallenin gencleri okullarina
gitmeye basladilar. Bu arada da Sukran da lisenin son sini-
fina devama bagsladi. Kizi erken okula vermiglerdi. Daha on
alti yasindaydi. Murat’tan bir yas kugukta.

Murat, enistesi Kadri‘nin Gstinde ¢ok olumlu bir tesir
yapmisti. Saga sola para takan, borglarini vermeyen Kadri,
hele mahalleye tasindiktan sonra, eski tanidiklari karsisin-
da kendisini ¢ekip ¢evirmek geregini duymustu. Hemen he-
men eve hi¢ yardim edemedigi halde icraya yatirdigi bor-
cunu kapatmisti.

Murat'a gelince, o talihsiz bir ¢ocuk sayilirdi. Insanhgy,
terbiyesi, saygisi, caliskanhg: bir yana, o daha ilkokul sira-
larindayken doktor olmaya heveslenmisti. Hatta bunu 6g-
retmenleri de bilir, kendisine sinifta takilir, onu doktor, di-
ye cagirirlardi.

lyi ge¢im zamanlarinda babasi da ona takilir “Gel benim
doktor oglum” derdi. Ama iste, o sebze halinde kugiik bir
katipken yolunu sapitmis, yakisiksiz islere kalkmis, sonun-
da yuvasini yikmisti.

Simdi eskilerden s6z ederken Siikran onun doktorluk
hevesini de hatirlamig, ama Murat icini ¢ekerek:

— Evet, demisti. Doktor olacaktim. Ama sokaktan gelen
¢ocuk oldum.

— Murat, dedi. Sen topsuz tufeksiz bir savastan dénen
ve savagl kazanan bir insansin. Senin silahlarin dogruluk,
insanhk, ¢ahskanlik olmus. Seni artik buralarda parmakla
gosteriyorlar. Sokaktan gelen ¢ocuk, diye degil, sokaktan
gelen bir asker, bir kahraman diye.

- SON -






