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ASALAKLAR

Remzi Efendi, s6zde benim Uvey babam, is ta-
Kipgisi, kendisine sorulursa dunyanin parasini ka-
zanir durumda. Butun yoklugunu ve para sikintisini
ortaligin pahaliligina verir. Ben onun herhangi bir isi
takip ederek en kucgulk bir para kazandigini bilmem.

Sdzde uvey anneme gelince o da kendisini iyi
bir terzi zanneder. Ama bir elbise diktigini hatta
bir gobmlek yamadigini gormedim. Ona sorarsaniz
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en titiz ve kibar hanimefendileri giydirmis, yuzlerce
gelinlik dikmis. Mahalleyi degistirince musterileri
izini kaybetmisler. Kim bilir nasil ariyorlarmis.

Bir iki ay 6nce benim basima nereden geldiler,
onu anlatayim:

Babam orta halli bir memurdu. Disinden tir-
nagindan arttirarak bugun iginde yasadigimiz evi
almis. Yillarca orada oturulmus. Adamcagiz élunce
annem bu uvey babam geginen adama rastlamis.
Ve babamdan bana maas baglanmasini onun ara-
cihigl ile saglamis. Remzi Efendi bu isi ancak iki
yllda basarabilmis. Onun anlattigina gére bu is dyle
kolay oimamis. Kag¢ defa nufus idarelerine, emekli
sandiklarina, Ankaralara gidip gelmis.

Bu igler olurken iki sene de ge¢mis. Annem can
yoldasi olur diye Nazmiye Hanim’i eve almis. Kendisi
0gretmen oldugu i¢in beni bu kadina birakir, okula
gidermis. Ben de ilkokula giderek bes yil okudum
ve ilkokuldan mezun oldum.

iste o sirada annem 6Idii ve Nazmiye Hanim'la
yalniz kaldim. O da erkeksiz ev olmayacagl icin
Remzi Efendi ile eviendi.

iste bu asalaklar, benim babamdan kalan evime
boyle yerlestiler. Remzi Efendi, benim yetim ayhgimi
alir, getirir, bana gosterirdi.

— Iste babandan baglanan ayhigini aldim, derdi.




Simdi borglan verecegim, apartmanin da masrafi
Gok.

Ben babamdan kalan paray! uzaktan gorirdum,
bir gin bile elime o paradan bir kurus gegmedi.

Nazmiye Hanim’la Remzi Bey kendilerini benim
annem ve babam yerine koydular ve babamdan
kalan eve yerlestiler.

Ben okuldan aynldiktan sonra issiz, okulsuz bir
¢ocuk oldum. Soyle yeteri kadar yemek yedigimi
bilmem. Remzi Efendi isini yapacagim diye kahvede
oturur, bazi kimselerin iglerini alir, onlara tirnagini
takar, yol parasi, yemek parasi diye soylenir, ak-
samlarn kendisini bir koltuga atar ve,

— Of 61dUim, bittim bugiin der. Bir lokma ekmek
aslan agzinda.

Nazmiye Hanim da,

— Bir giin su aslan agzindaki ekmegi al da kar-
nimizi doyuralim, der. Hep sdylenirsin, ne zaman
elin dolu geleceksin?

Remzi Efendi de,

— Sen ne zaman kibar musterilerine tuvalet di-
kersen der.

ikisi de birbirinden beceriksiz olan bu iki insan
benim basima musallat oldular.

Kemik suyuna piring lapasi, bulgur lapasi buldu-
gumuz zaman ellerimizi agarak sukrederiz.
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Yuz elli bin lira ile Gg¢ kisi geginebilir mi? Karin
doyacak, az ¢ok bir sey giyilecek, apartmanin mas-
rafi var, hele kisin yakacak masrafina dayaniimaz.

Remzi Efendi baskalarinin adina apartmanin
yOneticiligini aldi da ayda otuz bin lira ile bu isi
yapmaya basladi.

Dairede munakasa edildigi zaman,

— Daha ne yapayim demeye basladi, ayda otuz
bin lira ile ev gegindiriyorum.

Nazmiye Hanim’a gelince annemin zamanin-
da biraz yemek pisirmesini 6grenmisti. Komsulara
dadanir, onlarin yemeklerini pisirir ve tabii pisirdigi
yemeklerden kendisi de doyasiya yerdi. O da isini
boyle uydurmustu.

Remzi Efendi de davetsiz misafir olarak bir aileye
0gle vakti ugrar. Uzun uzun apartman ihtiyaglarin-
dan ne yapiimasi gerektiginden bahseder, kendisini
sofraya davet ederlerdi.

Onlarin yaptiklar benim karnimi doyurmazdi.
Kisa pantolonum sort gibi yukariya kadar ¢ikmis,
ceketimin kollan da bileklerimin Ustine kadar ki-
salmisti.

Nazmiye Hanim nasilsa gomleklerimi yikar ve,

— Bak tertemiz oldu, bir de kiymetimi bilmezsin,
derdi.

Komsular benim sefaletimi géruyorlardi. Birkag




defa Remzi Efendi’ye ve Nazmiye Hanim’a soylen-
mislerdi.

— Nedir bu gocugun hali, evi var, esyasi var,
babasindan baglanmis ayhgi var ama eline on para
veren yok.

Her ikisi de soylenirler.

— Sizin tuzunuz kuru galiba.

Ben kithktan ¢ikmis gibi yermisim, bana para
dayanmazmis, benim bakimim ¢ok gugmus.

Yalniz bir sey vardi. Bu iki insan benim yluzume
karsi sert davranmazlar, daima yatistirici sézler
sOyler, asagidan alir, benim bas kaldirmamdan kor-
karlardi.

Ben de bir yerde bir ig, bir ¢iraklik aramaya
baslamistim. Zaten komsular bana 6gut veriyorlardi.

— Oglum, azicik sesini ¢ikar. Yan gelip kurul-
muslar senin evine, esyani kullanir, ailenden kalan
yataklarda yatar, babandan kalan yetim ayhgini yer-
ler. Senin halin i¢ler acisi.

Bu sézlerin etkisinde kalarak bazen sdylenirdim
ve Nazmiye Hanim,

— Ne yapalim, oglum, derdi. Apartmanin bunca
masrafi var, bizim neler ¢ektigimizi kimse bilmez.
Sen bir yol goster de Oyle yapalim.

Ben bir ¢are dusunemiyordum, bu ¢areyi Remzi
Efendi buldu.




— Bak benim akhma ne geliyor, dedi. Yine sen
bilirsin ya. Bu daireyi satahim. En az altmis milyon
eder. Kiraya ¢ikariz. iki yiiz elli bin lira kira versek,
elimize ayda iki milyondan fazla para kalir. Boyle bir
kolaylik ortada varken sikinti gekilir mi?

Hani kime sOyleseniz bu Remzi Efendi’ye hak
verir ama annem bana 6lmeden 6nce soylemisti.

— 0glum sakin daireyi satma. Sokakta kalirsin.
Mezarda benim kemiklerim sizlar, hakkimi helal
etmem sana.

Ben bana yapilan bu teklifi siddetle geri ittim.
Remzi Efendi:

— Akilsiz ¢ocuk, diyordu. Hem kendisi stkinti
icinde hem de bize sikinti ¢ektiriyor. Varlik icinde
darlik gekiyoruz.

Bir de basima bu ¢ikti. Nazmiye Hanim da beni
zorluyordu.

- Erdi, yavrum. Daireyi satarsak annenin meza-
rint yaptiririz. Zavalli, yerde yatiyor. Sonra elimiz dar
oldugu igin bir mevlit okutamadik.

Fakat bu iki insanin ne dluzeyde insanlar oldu-
gunu bilenler bu daireyi satmaktan menediyorlardi.

— Erdi bugin basini sokacak bir evin var.
Babandan kalmis bir ayligin var. Bunlar seninle
oturuyorlar. Kanini emen, sana sikinti ¢ektiren bu
sultkler degil mi? Sakin satma sokakta kalirsin.




Dun gece kemik suyuna lapa yerken Remzi
Efendi,

- Var yoksuluyuz, diyordu. Var yemez diye bir s6z
vardir. Otede milyonlar durur, bizim yedigimiz iste su.

Bir gun kendimi tutamadim ve,

— Babamdan kalan evi satmayacagim, dedim.

Remzi Efendi ellisine yaklasmis, ipsiz sapsiz
biri. GUnlerce sinsi bir 6¢le parladi, dislerini sikti.
Bir seyler sGylemeye kalkti ama Nazmiye Hanim
onu susturdu.

— Ne oluyorsun, kendine gel.

Remzi Efendi soOzlerini yuttu ama biliyorum ki
bana dis biliyor. Elinden gelse beni bir kasik suda
bogacak.

Bir gece yattiklari odada seslerini duydum.

— Seytan diyor ki su oglanin kafasina bir iskemle
vur da gebert.

Nazmiye Hanim:

— O zaman ne olur, dedi. Sen burada evinde
oturdugun, ekmegini yedigin adami vurursan ne
kazanirsin?

Sonra sesini daha da indiriyordu.

~ Sabirli ol, onun da aglik, yokluk canina yeter.
Kendisi bize daireyi satmay! teklif eder. Bir kere
parayl kendi adimiza bankaya yatirdik mi, o artik
hava alir.




iste ben bu sézleri, basima gelecekleri, onlarin
kendi agizlarindan duymustum.

Remzi Efendi arada bir kundurasinin altina i¢ten
bir mukavva parg¢asi koyarken,

— Sayende, diyordu. Ben senin velinim, vasinim.
Ama iste boyle geziyorum. Allah acisin halimize.
Nazmiye Hanim da yol yol akmis ¢oraplarini bana
gosteriyordu.

— Ortaligin haline bak. Ayagima bir gorap alami-
yorum. Bu yasta kadin ¢gorapsiz gezebilir mi?

Fakat komsular beni bulduklan yerde dolduru-
yorlardi.

— Erdi evladim, sakin ha. Aman kendini kolla.
Bunlar daireyi satip paralar ellerine alinca surunur-
sun. Senin yasin kuguk, onlar kendi adlarina parayi
bankaya yatinrrlar. Bunu yaptilar mi yandin demektir.
Boyuna bize yukleniyorlar, ille seni kandirallm da
daireyi sattiralim diye.

Remzi Efendi ile Nazmiye Hanim’in bulduklari
gecim garesi gok akla yakindi. Ama ikisi de paraya
ve rahat yasamaya Oyle agtilar ki beni ortadan kal-
dirmay bile dusunuyorlardi.

Evin icinde o iki dUsmanla birlikte yasiyordum.
Bazen ufak tefek esya kayboluyordu. Bir vazo, bir
bakir tencere, bir parga yazil tablo filan.

Bunlarn satiyorlardi ama bunlarin parasindan




bana bir sey gelmiyordu. Ustelik sordugum zaman
inkar ediyorlardi.

— Ne kristal vazosu? Neredeydi? Ben bunca
zaman buradaydim, bdyle bir sey gormedim.

Bir gun bir yere kaldirimis olan hali seccadesi-
ni Remzi Efendi’nin durGp bikip evden gikardigini
gordum.

-~ Amca, dedim. Onu yerine birak yoksa fena
oluruz.

Sasirdi, Gstume atilacakti, Nazmiye Hanim ses-
lendi:

— Birak kiri ile kalsin gurusun. Erdi Bey’'in mali
kiymetlidir.

Halbuki seccade naftalinlenmis, tertemiz sak-
laniyordu.



MISIR"DAKI AMCA

Asalaklarla benim ¢ekismem surerken hig tani-
madigim bir adam bize geldi. Kaplyl agan Nazmiye
Hanim, kocasi Remzi Bey’in bir terbiyesizlik yap-
masindan korkmustu. Apartmandakilerden baska
kapimizi ¢alan yoktu.

Nazmiye Hanim adami bir bahane ile savmak
istedi.




— Bey evde yok, baska bir zaman buyurunuz,
dedi.

Gelen adam:

— Ben Erdi adindaki gocugu ariyorum, dedi.

Ben bunu duyunca ¢iktim. Gelen adam elli yas-
larinda, gayet temiz giyinmis, kibar bir beydi. Nufus
kagidimi gormek istedi. Nazmiye Hanim:

— Bir is i¢in filan mi, diye sordu.

Ben yattigim odadan nufus kagidimi getirdim.
Adam:

— Bu hanim kim, diye sordu.

Nazmiye Hanim, benden once,

— Annesiyim, dedi.

Adam Nazmiye Hanim’a sOyle bir bakti ve,

— Erdi’'nin annesi vefat etmisti, dedi.

Nazmiye Hanim:

— Ne demek istiyorsunuz, dedi. Ortada bir olay
mi var?

- Var, dedi adam. Ben Erdi Bey'le gorusecegim.

— Biz onun velisi ve vasisiyiz, dedi adama
Nazmiye Hanim.

Adam tekrar,

— Erdi Bey’le gorusecegim, dedi. Sizi ilgilendiren
bir sey yok. Geliniz Erdi Bey.

Hani sdyle zengin kilikli bir kimse ile birlikte ¢I-
kacak kiyafetim yoktu ama kollar kisalmis ceketimi




almadan adamla birlikte merdivenlerden asagiya
inmeye basladim.

Nazmiye Hanim sahanlktan egilmis, bizim gi-
disimize bakiyordu. Caddeye ¢iktik, orada kibar
insanlarin ugradiklar bir kahveye girdik. Garsonlar
beni begenmemis olmalilar ki suratlarini eksittiler.

Adam bana isaret etti, merdivenlerden ¢ikarak
kahvenin Gzerindeki salona girdik. Orada bir masa-
ya kapanarak uyuyan bir adam ayak seslerimizden
tedirgin olarak kalkti.

Beni getiren adam kdsede bir masaya gegti.
Uyuklayan garson bize sokuldu.

— Ne emredersiniz, dedi.

Adam bana bakti ve,

— Dondurma ister misin, dedi.

Adam benden 6nce,

— Burada dondurma yok, dedi.

Adam biraz sertleserek,

— Disarndan alip getiriniz, dedi. Kaymakli, vigneli
mi olsun Erdi Bey?

— Oyle olsun, dedim.

Garson gitti.

Adam cebinden bir paket ¢ikard. Bir sigara yakti.

— Benim adim Burhanettin Basaran, dedi.
Avukatim. Size bir sorum var. Abdulgani adinda bir
Kimseyi taniyor musunuz?




Dusundum ve,

— Babam rahmetli aile albUmunde bana bir resim
gostermisti, dedim. Adamin adi Abdulgani idi. Adinin
tuhafligindan aklimda kalmis, hatta onun babasinin
agabeyi oldugunu soOylemisti bana.

— Cok guzel, dedi Burhanettin Bey. Zaten ben
size gelmeden dnce hakkinizda bazi bilgiler edindim.
Nufus dairesi, semtin muhtarina da sordum sizi.

Ben biraz kuskulandim.

— Benim herhangi bir olayla ilgim yok, dedim.

Burhanettin Bey:

— Var ki sizi aradim, dedi. Ailenizin bireylerinin
kayith oldugu nufus kutigunde sizin evdekilerin
adlari yok. Kim onlar?

Durumu kisaca anlattim, sonra,

— Remzi Bey bana babamdan aylik baglatmak
icin ugrasmisti. Annem vefat edince de dairede kald.

Nazmiye Hanim da annemin can yoldasiydi.

— Onemi yok, dedi Burhan Bey.

Garson tepsinin igine koyarak getirdigi dondur-
malari masanin Gzerine koydu. Burhan Bey:

— Ha soyle, dedi. Simdi bize birer bardak da su
getir, fazla soguk olmasin. Bunu da al, dondurma-
larin parasi, ustu sende kalsin.

Garsona bes bin lira bahsis verdi, garson hemen
guldu ve,




— Sag olunuz, dedi.

Burhan Bey kasigin kenari ile dondurmanin Gze-
rinden bir siyirma yapti, kasigin igine dogru kivrilarak
dénen dondurmayi agzina gotirerek,

— Guzel, dedi. Buyursaniza Erdi Bey!

Ben de dondurmanin Uzerinden bir iki siyirma
yaptim. Garson sular getirdigi zaman dondurmalari
yarilamistik.

Burhan Bey:

— Babanizin adi, dedi.

— Naim, dedim.

— Tamam, baska kardesiniz de yok.

— Hayir, yok.

— Peki Abdulgani amcanizi taniyor musunuz?

— Soylemistim, dedim. Babam resmini goster-
misti. Misir'da yasadigini da kendisinden 6grendim.

- Masallah, dedi Burhan Bey. isler umdugum-
dan daha kolaylikla yurtyor. Size hig, bir yalidan
s0z edildi mi?

- Babam bazi konusmalarinda, 6zellikle boyle
sicak havalarda Bogazigi'nde bir yalidan anneme
bahsederdi, dedim. Cok serin olurmus, kayikhanesi
karpuz gibi kokarmis.

— Nerde bu yali?

— Bilmiyorum, dedim. Bogazigi’'nde bir yerde.

Burhan Bey:




— Bilmiyor musunuz, dedi. Yal deniz veya gol
kiyisi demektir. Lugatte anlami bdyle ama eskiden
orada yapilmis binalara sahilhane denirdi. Eger sa-
hilden biraz uzakta yapilmissa, buna da yal kosku
denirdi. Size bahsettigim sahilhanedir.

Dondurmalari bitirdik, bir yudum da su igtik.
Burhanettin Bey:

— Abdulgani Bey, Misir'da bir sure once vefat
etmisti. Ben kendisinin istanbul’daki islerini idare
eden avukatiyim. Bir iki defa Misir'daki giftligine
kadar gittim. Bazi aile anlagsmazliklan yuzunden
Misir’a yerlesmisti. istanbul’da hayli emlaki vardi.
Hi¢ evienmemisti ve gocugu da yoktu. Sizin dedeniz-
le kardes. Ama ¢ok zaman 6nce ayriimis Turkiye'den.

— Benimle ilgisi nedir, dedim.

- Simdi anlatacagim, dedi. Buyuk amcanizin
islerini ben idare ediyorum. Bana vekalet vermisti.
Hatta bir miktar parasi Turkiye’de benim adimda
yatiyordu. Son ziyaretimde bana, babanizdan s6z
etmisti. Kendisi bazi kokllu ve soylu ailelerin dejene-
re olduklarindan ve onlarin ¢gocuklarinin biraz sapik
olduklarindan so6z etti.

— Babam herhangi klguk bir memurdu ama
sapiklikla bir alakasi yoktu, dedim.

— Tamam, dedi Burhan Bey. Babaniz durust bir
insandi ve herhangi bir sapikligl gérulmemisti. Ama




onun da sizden baska ¢ocugu olmamisti. Blyuk
amcaniz, eskiye bagh bir insandi. Biraz fazla sofu
idi fakat dunya islerini de gayet guzel idare ediyordu.
Bana aile hakkinda arastirma yaptirdi. Vefatindan
Once bu ailenin son erkek gocugu olarak sizin kal-
diginizi arastirarak kendisine bildirdim. Bana su
sozleri soyledi:

“Burhan, ailemizin sénup gideceginden korkuyor-
dum. Ben bu ¢ocuga hayatinda yardimci olmak istiyo-
rum. Biraz sikinti iginde de olsa okumakta oldugunu
duyarsam sevinirim. Benim miras birakacak kimsem
yok. Cocuksuz oldugum igin Misir’daki malima mul-
kime devlet el koyacak. Ama Turkiye'deki emlakimi
Erdi’ye birakacagim. Vefatimda her ne lazimsa yap
ve elindeki vekaletnameye gore emlaki tasfiye et,
Erdi’'nin vasisi ol, onun yetismesine gayret et.”

Ben hayli sasirmistim.

- Bana Abdulgani Bey’in buyuk iyilikleri dokundu,
dedi Burhanettin Bey. Evladi olmadigi i¢in benim
yetismeme yardim etti. Evlenmemde de onun eli
vardi. islerimi yoluna koyuncaya kadar benden elini
cekmedi. Hatta bir miktar paray! bana verdi, bunu
kendi adima bankaya yatirdim, ailem icin. Size sunu
anlatmak isterim. Bana babalik etmistir ve vefa-
tindan sonra da yardimlar eksilmeyecek. Cunku
¢alismasam da biraktigl para ile geginebilirim.




Burhanettin Bey bir sigara yakti ve,

- Allah kendisinden razi olsun, dedi. Vefatini
katibi bana telgrafla bildirdi. Gidip cenazesini aldim
ve Istanbul’daki aile mezarligina defnettim.

Batdn bu olanlann hikayesi beni sasirtmisti.
Burhanettin Bey:

— Sizin veliniz ve vasiniz ben olacagim, dedi.
Buna karsilik sizden en kuguk bir ucret almayacagim.
Benden baska kimsenin s6zlerini yerine getirmeye-
ceksiniz. Kendisinin biraktig| servete kavusabilmek
icin de ileriye surdugu kosullan pesin olarak kabul
etmek mecburiyetindesiniz!

- Nedir bu kosullar diye sordum?

Burhanettin Bey:

— Size birakilan servete guvenip tahsilden geri
kalmayacaksiniz, dedi.

— Ben okumak istiyorum, dedim. Fakat o kadar
yoksulluk igindeyim ki bir ortaokul yerine, ¢iraklik
arnyorum.

- Buna sevindim, dedi Burhan Bey. Ben size
once ortaokulu, sonra da sira ile diger okullar bu-
lacagim. “Abdulgani Bey sizin ya bir hekim veya bir
hukukgu olmanizi isterdi.”, dedi.

— Hukukgu olmay! kabul ederim, dedim.

— Son bir kosulu da yalidaki aile yuvasini da-
gitmamanizdir. Ben bu yaliy! size teslim edecegim.




Orada yasayan ve ihtiyarlamis olan hizmetgileri
gonullerini kirmadan, higbirini glicendirmeden yasa-
tacak ve muntazam olarak ayliklarini vereceksiniz.

- Para olursa tabii veririm, dedim.

Burhanettin Bey:

— Paraniz elbette olacaktir, dedi. Ahlakinizdan,
durustluginizden kuskum yok. Simdi her seyden
once sizin durumunuzu disunecegim.




DILEAME

Burhanettin Bey’le birlikte eve donduk. Avukat
Bey'in elinde buyukge bir valiz vardi. Kaplyl Remzi
Bey acti, beni gorur gormez,

— Nerelerdesin be kopuk, diye bagirdi.

Yazu kipkirmizi kesilmisti, bir seylerden kugku-
lanmis olmali ki glcunU kullanmaya karar vermisti.

Omzuma uzattig elini ittim.




— Sana ne, dedim.

— Bana ne ha, ben senin velin, vasin ve baban
degil miyim?

Burhan Bey kapidan girerken,

— Higbiri degilsin, dedi.

Nazmiye Hanim ortaya ¢ikmis ve Remzi Efendi’nin
kolundan ¢ekmisti.

— Sus, her seye burnunu sokma, anla dinle de
sonra yapacagini yap.

Remzi Efendi:

— Ne demek oluyor bunlar, diye bagird..

Rahatinin kagirnimasina, apartman dairesindeki
yasantisini kaybetmeye razi olmayacagi anlasiliyor-
du.

Dairenin salonuna girdik. Nazmiye Hanim, pe-
simizden geldi.

— Bir kahve emreder miydiniz beyefendi, dedi.

Avukat:

— Hayir, dedi. Kahve oldugunu da zannetmiyo-
rum.

— Komsudan da alabilirim beyefendi.

- Geregi yok. SOyle oturun, kocanizida ¢agirin
buraya.

Nazmiye Hanim kocasini Remzi Bey diye ¢agirdi.
Adam da geldi, karn koca oturdular. Burhanettin Bey,
beni de yanina ald. ilk isi bir sigara yakmak oldu.




— Ben Erdi Bey’in velisi, vasisiyim, dedi. Ona
pore davranin.

— Olamaz, dedi Remzi Efendi. Erdi'nin vekili de
vasisi de velisi de babasi da benim, dedi.

Burhanettin Bey:

— Maasini almak igin vekili oldugunuzu biliyorum,
dedi. Ama kuguk beyin babasi oldugunuzu sdyleme-
yin bir daha. Sen bu Nazmiye Hanim’la evlendin,
klgugun evinde de yan gelip yattiniz.

Remzi Efendi:

— Sen bu aileyi tanimiyorsun, dedi. Naim Bey'in
vefatindan sonra ben Erdi Bey’e aylk baglatmak igin
¢alistim. O zaman Sayeste Hanim bu ayligl kendisine
tahsis ettirebilirdi ama bunu yapmadi. Cunku bir ev
crkeksiz olmaz, geng kadindi, benimle evlenecekti.

— Sagmalama, dedi Burhanettin Bey. Sayeste
Hanimefendi 6gretmenlik yapmaya karar vermis-
ti. Buna hazirlaniyordu. Bir tek bilezigi vardi, onu
sana verdi, satip da masraflan karsilayasin diye.
Ama sen parasiz yapilacak bir isi uzattikga uzattin.
Sonunda senin araciligini kabul etmediler. Sayeste
Hanim geldi, isleri takip etti ve ogluna yetim ayligi
baglatti. Kendisi ¢alisacakti fakat hastalandi, sen
Erdi Bey’in maasini almak igin vekaletname ¢ikardin.
0 zamandan beri ayliklan sen aldin, bir de kuguk
beyin kiyafetine bak.




Remzi Efendi:

— YUz yirmi bin lira aylkla bir ev gegindirmek
kolay mi?

- Daha nazik olun, dedi Burhanettin Bey. Once
bu yetim ayhig) yiz yirmi bin lira degil, yuz altmig
bin liradir. Bu para ile Erdi Bey yalniz basina pekala
gecinebilirdi. Siz kan koca parazit gibi iki yildan beri
bu eve yerlestiniz. Ozellikle sen muhtardan fakirlik
belgesi ¢ikarttirarak soylu bir aileye mensup olan
Erdi Bey'in okuldan yemek yemesini sagladin. Ayrica
semtin esnafina dinyanin borcunu taktin. Nihayet bu
daireyi satacagini ve herkesin borcunu édeyecegini
soylemeye basladin.

Remzi Efendi:

— Baska c¢are yok, dedi. Ama Erdi hem kendisi
sikinti gekiyor hem de bizi bdyle yasamaya zorluyor.
Kiraya ¢ikalim, dedim. Kabul etmed.i.

— Ne kadar iyi olurdu degil mi? Gelsin paralar,
hem de para senin adina bankada yatar. Elinden
kimse alamaz.

- Yasa, dedi Remzi Efendi.

Burhanettin Bey:

— Bundan sonra kendinize geliniz, dedi. Bu evde
barinmak istiyorsaniz kuguk beye layik oldugu mua-
meleyi yaparsiniz. Siz 6nce Erdi Bey'in yetim maas
cuzdanini ve aylik senedini verin bakalim, dedi.




Remzi Efendi:

— Uzerimde yok, dedi.

- Biliyorum, dedi Burhanettin Bey. CunkU sen
iki aydan beri ylz altmis bin lira olan yetim ayligini
lefeci olan bir serseriye kirdirdin. Senet de clizdan
da onda.

Durumu bilmiyordum, Nazmiye Hanim da bilmi-
yor olmali ki kocasina bakti.

Remzi Efendi kipkirmizi kesilmisti.

— Gegim kolay mi saniyorsun, dedi.

— Biliyorum, dedi. Burhanettin Bey. Bu ay bu
cuzdani ve senedi bana teslim edeceksin. Tefecinin
parasini ver ama tekrar para almaya kalkma. Yoksa
kendini yillarca barindigin sokaklarda, kahve kosele-
rinde bulursun. Gene de kendine dava vekilligi stisu
vererek dunyanin parasini kirarsin.

Burhanettin Bey, benim bilmedigim seyleri bili-
yordu. Remzi Efendi bir daha agzini agmadi.

Burhanettin Bey, Nazmiye Hanim’a banyoyu
hazirlamasini ve benim yikanacagimi soyledi.

Banyo hazirlandi, ben bavulu alarak banyoya
girdim. Yanim saat sonra oradan baska bir insan
olarak ¢iktim.

Yepyeni ¢amasirlar giymistim. Ayagimda yazlik
uzun bir pantolon, yepyeni bir gdmlekle, ayagimda
en pahall yerden alinmis yepyeni iskarpinler vardi.




Remzi Efendi ile Nazmiye Hanim sasirmislardi.
Karsi koyamayacaklari bir gug karsisinda bulunduk-
larini anlamiglardi.

Ara sira s@ylenmesine sinirleniyordum ama
Nazmiye Hanim’in Remzi Efendi’den daha insan
oldugunu biliyordum.

Annemin sagliginda ve hastaliginda ona hayli iyi
bakmis olan Nazmiye Hanim bile bu kiyafetin nere-
den geldigini saskinlhkla dusunurken Burhanettin
Bey,

— Klguk bey, dedi. Bundan sonra her sey sizin
emrinizde olacak. Dairenizde istediginiz gibi yasaya-
caksiniz. Havalar bozmadan sizi yaliniza goturece-
gim. Oradaki hizmetgcilerle karsilasacaksiniz. Belki
yaz tatillerini ileride orada gegirir, ailenizin eski
yasantisinl surdurursunuz. Buradaki yasantiniza
gelince lutfen baz tavsiyelerimi kabul ediniz. Her
odemeyi kendiniz yapiniz ve faturalan muhafaza
ediniz. istediginiz yemegi emrediniz, Nazmiye Hanim
size hizmet edecektir. Size uygun gordukleri yerde
degil, siz uygun goérdigunuz yerde eksiklerinizi ta-
mamlayarak yatabilir ve ¢alisabilirsiniz.

Burhanettin Bey ayag| kalkti.

— Semtin esnafina yapilan borglari 6deyecegim,
dedi. Bundan sonra sizin arzunuza goére ve Nazmiye
Hanim’in gerekli gordigu yiyecek maddelerinin alin-




masi dogru olur. Sigara ve igki masrafi kabul etme-
menizi rica ederim.

Burhanettin Bey gitti, Nazmiye Hanim saskinhk
iginde,

— Kimin nesi bu adam diye, sordu.

— Benim vekilim ve vasim, dedim.

— Nereden ¢iktl simdi?

- Babamin amcasi vefat etmis, istanbul’da bu-
lunan servetini bana birakmis.

— Peki simdi biz ne olacagiz?

— Bu zamana kadar ben size teyze dedim.
Nazmiye Hanim siz bana layik oldugum muameleyi
yaptiniz. Ben sizi sokaga atacagim demedim.

— Tesekkur ederim oglum.

- Bana lutfen Erdi Bey, deyiniz.

— Peki Erdi Bey. Siz de benim igin bu avukat
beyle konusunuz. Kiyafetim pek berbat.

- Ben henlz servetime el koymadim. Gereken
herhalde yapilir.

Burhanettin Bey biraz sonra geldi.

— Kuguk Bey, dedi. Fazla Ustune varmadim ama
esnafa yapilan borgta igki de var, hatta elden de
para alinmis.

Bana butun esnaftan alinan yiyecek maddele-
rinin ayn ayrn faturalarini verdi ve onlari édedigini
bildirdi.




Sonra Nazmiye Hanim’a,

— Erdi Bey adina veresiye hesabi ac¢acaklar,
dedi. Gerekli olan ne varsa alabilirsiniz. Erdi Bey
size ve Remzi Efendi’ye munasip bir aylik verecekler
sanirm.

Nazmiye Hanim aksam yemegi hazirhgl i¢in ¢ikti,
gitti. Burhanettin Bey benim yattigim odaya geldi,
bazi tavsiyelerde bulundu. Annemle babamin yattik-
lar odaya yerlesen ve onlarin geceledikleri karyolayi
benimseyen Nazmiye Hanim’la Remzi Bey’in baska
odaya ge¢melerini ve kendilerine bazi esyalar alma-
larini soyledi.

iginde yattiklar karyola ile elbiselerini astiklari
aynali dolap ve annemin tuvalet masasi yerinde
duruyordu. Ama artik onlara ait en kuguk bir iz kal-
mamisti bu odada. Remzi Efendi’nin yirtik pantolonu
ve Nazmiye Hanim'in yer yer akmis goraplari etrafta
duruyordu.

Nazmiye Hanim yine becerikli bir kadindi.
Cabucak bir kizartma et yapmisg, konserve bir biber
dolmasi almis, ¢arsi boregi ile iyi cins bir uzimu
unutmamisti.

Remzi Efendi sofraya pek gelmek istemiyordu.
Ama yemeklerin nefasetine dayanamadi. Burhanettin
Bey'in,

— Buyursaniza, teklifini hemen kabul etti.




Biz yemekteyken kapi ¢alindi. Yonetici gelmisti.
Apartman icin yakit alinacakmis. iki aylik da kapici
ucreti borcu varmis.

Yonetici beni yeni bir kiyafetle gérunce sasirdi.
BBen fazla bekletmedim, gerekli paray vererek geri
dondum.

Burhanettin Bey:

- Sen soylu bir ailenin gocugusun, dedi. Buyuk
amcaniz bu soyu serefle ve eski itibariyla surtp
potirmenizi istemistir. Zekaniz, bugine kadar olan
davranisiniz, bu istegi yerine getirmeye yeterlidir.

Bana bir ortaokul arayacakti. On bir yagindaydim
ve hi¢ sene kaybina ugramamistim. Gereken her
konuda bana yardimci olacakti.

Yemekten sonra salona gegtik. Burhanettin Bey
hazi bilmedigim seyleri anlatmak igin salonda bu-
lunmamizi rica etti.



SON COCUK

Nazmiye Hanim, Burhanettin Bey’e bir kahve
pisirmisti. Velim ve vasim olan Hizir gibi yetismis
olan bu adam tesekkur ettikten sonra,

- Ailem yazlikta, dedi. Ben bu igleri halletmek
icin kaldim burada. Simdi size aileniz hakkinda biraz
bilgi vereyim.

— BuyUk dedeniz, Kirsehirli taninmig bir aile-




dendir. Abdulgaffar derlermis kendisine. Yuceler
diye lakabi varmis. Bugunku soyadiniz da bundan
lleri geliyor.

Abdulgaffar Efendi’nin iki oglu olmus. Birisi ba-
hanizin dedesi ve amcasi Abdulgani Bey ki bu zat
Misir'da yasamisti. Digeri, babanizin babasi olan
Abdulkerim Bey. Bu zatin bir oglu dunyaya gelmistir.
() da pederiniz Naim Yuceler Bey’'dir ki orta halli
hir memurdu ve daireyi evienmeden once almistir.
Anneniz Sayeste Hanim’la evlenmis ve onun da bir
oglu dunyaya gelmistir ki bu da sizsiniz Erdi Bey.

Kan koca, bu sozleri dikkatle dinliyorlardi.
Burhanettin Bey:

— Kimliginizi boylece 6zetledim kuguk bey, dedi.
Bundan sonra siz de soyunuza, ailenize yakisir bir
hayat surerek aile vakarini koruyacaksiniz. Bundan
eminim, yasinizin kiguk olmasina ragmen zekaniz
ve kisiliginiz yeni yasantinizda basarili olmaya yeter-
hdir. Evinize ve hayatiniza hakim olunuz. Veliniz ve
vasiniz olmak sifatiyla size yardima hazirm.

Burhanettin Bey, bana 6zel olarak bazi tavsi-
yelerde bulunduktan sonra gikip gitti. Ertesi sabah
yeni bir yasanti iginde buldum kendimi. Kar koca
neler konustularsa kahvaltida beni beklemislerdi.
Daha 6nce benim a¢ veya tok olmam onlari ilgilen-
dirmezdi. Simdi Nazmiye Hanim,




- Erdi Bey, diye sesleniyordu. Buyursaniza.

Annemin 6lumunden sonra ilk defa sabah kah-
valtisinda ¢ok ¢esitli yiyecekler buldum. Nazmiye
Hanim:

— Yumurtaniz sogumasin, diyordu.

Bana tereyagli ekmeklerden, gesitli peynirlerden
sonra, rafadan yumurta hazirlamisti.

Benden evvel Remzi Efendi karisinin pisirdi-
gi yumurtalardan ikisini yiyip ortadan kaldirmisti.
Kim bilir kaginci ¢ayini igiyor ve bu degisikligi pek
onemsemez gorunuyordu. Ara sira bana baktigini
gortyordum. Pek fazla istahli degildim.

— Teyze, dedim. Size neler lazimsa sdyleyin.
Annemden kalan giysilerden bir sey yok. Kiyafetinizi
degistirmek i¢in su paray! aliniz. Remzi Efendi’ye de
bir seyler alabilirsiniz.

Bes ylz bin lira verdim kendisine, dudaklari
titredi kadinin.

— Burhan Bey darilmasin, dedi.

— Para Burhan Bey’in degil, dedim. Ben odyle
istiyorum.

Remzi Efendi:

- Benim ayagimda kundura yok, dedi. YUrurken
taslara basiyorum.

Onlar kari koca birlikte ¢ikip gittiler. Ben yalniz
kaldim. Bir kdseye ¢ekilerek dusundum.




Neden simdiye kadar bu blyuk amca bize elini
uzatmadi? Neden annem o bakimsizlik iginde gozleri
irrkada kalarak 6lda?

Buna bir tek karsilik buluyordum.

Abdllgani amca 6lumunun yaklastigini anlayinca
Burhan Bey’e vasiyette bulunmus ve arkasinda iyi
hir ani birakarak 6lmek istemis.

Koklu bir ailenin hayatta kalan son ferdi, son
¢ocugu olarak bir seyler yapmam gerekiyordu. Higbir
saman acik vermeyecek ve karimi koruyacaktim.
Simdi karsimda iki insan vardi. Beni sOmurmeye
kalkan iki insan. Nazmiye Hanim’la kocasi. Once
onlarin beni saymasi gerekiyordu.

Anneme can yoldasligi etmis olan bu kadin
pelince aldiklarini bana gostermek igin ¢ekildigim
odaya geldi.

— Nazmiye Hanim, dedim. Lutfen odaya girerken
kaply! vurunuz.

Kadin sasirdi.

- Aldiklarimi gosterecektim, dedi.

— Ihtiyaciniz olan ne varsa aliniz. Kiliksiz gezil-
mesini sevmem.

Kadin paketleriyle birlikte ¢ikti ve ¢gikarken ka-
ply! ¢ekti.

Onu yemekte yeni bir hazir elbise ile gordum.
Ayaginda da yeni topuklu terlikler vardi.




Remzi Efendi sofraya oturmadi. Belki karisinin
hazirladigi pirzolalarla pUreyi, i¢ pilavi ve kirmizi kar-
puzu kendi basina yemek istiyordu. Belki de 6nce
bir seyler atistirmisti ve karni toktu.

Yemekte Nazmiye Hanim,

— Sizi rahatsiz edeceksek ¢ikip gideriz, dedi.

- Oyle bir sey sdylemedim, dedim. Nasil olsa
bazi kimselere ihtiya¢ olacak. insan tek basina
yasayamaz.

— iyi ama bu durum bana biraz dokunuyor.

— Siz de alisirsiniz, dedim. Yalniz annemin ve
babamin odasini ben kullanmak isterim. Oraya ge-
¢ecegim, biraz daha buyuk, bir tarafina ¢alisma
masami koyabilirim.

- Biz nereye gidelim?

— Baska oda yok mu?

— Mutfagin yanindaki odaya mi gegelim?

— Olabilir.

Baska bir sey konugmadik. Kadin biraz igerlemis-
ti, hatta aglamisti. Uzaktan uzaga Remzi Efendi’nin,

- Allah Allah, ne demek oluyor bunlar, dedigini
duydum.

Benim de bazi giyeceklere ihtiyacim vardi.
Ciktim, yalniz olarak okul i¢gin bir elbise iIsmarladim.
Baz kitaplar aldim, sacglarimi duzelttirdim, daireye
girdigim zaman gozleri kizarmis olan kadin,




— Odanizi hazirladim, kuguk bey, dedi.

— Tesekkur ederim, dedim.

Annemin ve babamin yasadiklari ve ikisinin de
oldukleri odaya benim esyam geg¢misti. Onlarin kar-
yolasi da bana hazirlanmisti.

O gece anneme ve babama ait anilarim beni
uykusuz birakti. Bu ailenin en son ¢ocugu olacagim o
samanlar hi¢ aklima gelmezdi. Simdi kendimi 6nemli
hir goreve atanmis bir geng olarak goruyordum.

Burhanettin Bey, bana hayli para birakmisti. ilk
ngizda yapacagim islerim, o zamana kadar 6zlemini
¢cktigim, 6zledigim seyler vardi. Bunlar benim sim-
diki durumuma gore ¢ocukga ama yoklugunu daima
duydugum seylerdi.

Bir dolma kalem, bir saat ve babamin zama-
ninda oldugu halde sonradan kaybolmus ve tamiri
i¢in verildigi yerde unutturulmus veya kaybolmus
hir televizyon.

Bir sure yalin ayak gezdigimi unutmamistim.
Gorabim kalmadigl igin ayakkabimi ¢iplak ayagima
siydigim olmustu.

Sonra okulda fakir gocuklar igin pisen yemege
hen de giderdim. NObetgi bir 6gretmen yemekhaneyi
dolasir ve,

— Doymadinizsa sdyleyin ¢ocuklar, derdi.

Soyleyenler, begendigi yemekten tekrar isteyen-




ler olurdu. Ama ben bunu higbir zaman yapmamis-
tim. Toklugumdan degil, utancimdan.

Allah’a sukur ki simdi ortaokulda bu fakir cocuk-
larin arasinda bulunmayacaktim. Fakir ilmuhaberi
ile yardim yemegi yedigimi bilen olmayacakti.

Sonra dusunuyordum. Ya ilkokuldan baz ar-
kadaslar bu ortaokula gelirse. Bu yeni kiyafetimle
onlara ne diyecektim.

Yattigim yerde diusunuyordum. Burhanettin
Bey’le apartmana girerken kapici bana bakmis ve
tanimamisti.

— Siz hangi daireye ¢ikacaksiniz, demisti.

Cevap vermeden yurumustum.

Simdi dairede beni gorince nasil sasalamisti
ve gulumser gibi olmustu.

Bir durumdan 6tekine gegerken bazi aksakliklar
oluyordu. Karsi komsumuz beni gorunce,

— A, Erdi sen misin, demisti.

Bunlar beni hep sort haline gelmis, dizlerimden
yukarilara kadar ¢ekilmis pantolonumla mi gormek
istiyorlardi.

Kapici sahanliklan yikarken ¢iplak ayakla so-
kaktan geldigimi hatirlarnm. Hortumu ayaklarima
tutmus ve,

— Buralar yeni yikadim, demisti.

Bunlar disarida olanlar, bir de igeride olanlar




var. Remzi Efendi yeni durumu kolay kolay igine
sindiremiyordu. Bakislarinda bir kin, bir 6fke vardi.
Arada benden s6z ederken kopuk, kopil, hayta gibi
kelimeler kullanirdi. Simdi adimin arkasindan bir bey
$0zUnU sGylemek ona agir geliyordu. Kabul etmiyor-
du. Sert ve inat¢i bir adamdi. Ama mutfaktan kolay
kolay ¢cikmiyordu. Durmadan bir seyler atistiriyordu.
lliklerine kadar a¢ ve doymak bilmez bir insandi.

Ilk defa postaneye giderek oradan Burhan Bey’e
telefon ettim. Yazihanesi vardi, televizyon mesele-
sini anlattim.

— Takside ne gerek var, kuguk bey, dedi. Hem
alirsaniz iyisini almalisiniz, dedi.

Kalkti geldi, bir de teknisyen getirdik. Televizyonu
salona koyduk, anten gekildi. Pinil piril bir gérantu.

Burhanettin Bey de memnun oldu.

— Nazmiye Hanim, dedi. Bir kahvenizi igerim.

Daha uysal ve durumdan memnun olan kadin,

— Peki efendim, simdi, dedi.

Onun da kiyafeti degisikti. Arkasinda yeni bir
ctekle bluz, ayaginda yeni ¢oraplar ve terlikler vardi.
Ydruyusune bile bir baskalik gelmisti.

Burhanettin Bey bana yalidan s6z etti.

— Son zamanlara kadar ayda bir iki defa ugru-
yordum, dedi. Eskiden beri ailede sofracilik yapan
hir zenci ihtiyar var. Behram Efendi diyorlar ona. Ay




bir odasi var. BuyUk bir aile yaninda harem agasi
imis. Sonra Abdulgaffar Bey yanina almis kendisini.
Bugun yasini kestirmek mumkun degil. Ama her
sabah kalkar ilk isi boyunbagini takmak olur. Bir
is gordugu yok, bir koltukta kendi odasinda denize
kars! oturur. Hi¢ aralik vermeden akip giden akin-
tiya gozlerini diker. Cagrilirsa yemeye gelir, yoksa
achgini da unutur.

Sonra seksenlik bir kalfa var. Yatalaktir, odasin-
dan ¢ikmaz, ona daha ding olanlar yemek gotururler.
Saray terbiyesi gormustur.

Beli bukilmis bir emekli as¢ var. iki degnekle
yurur, mutfaktan hi¢ ¢gikmak istemez. Bunlar dikkate
deger tipler.

Bes vakit namazinda bir insan daha var.
Vekilharglik yapar ve yallyr o idare eder. Orasini
duskulnler evine benzetebilirsiniz.




OK TAOKUL

Yeni yasantima uymaya galisirken okul vakti gel-
di. Nisantas!’na biraz uzak olmasi benim biraz daha
isime geldi. Artik cocuk degildim. Sehri gezmek, her
yere gitmek, gormek, 6grenmek istiyordum.

IIkokulda ¢ektigim sikintilar burada yoktu artik.
Daha kabaca ¢ocuklar arasindayim. Bende ana,
baba yoktu ama benim velim bir avukatti ve adim
da 6gretmenlerin dikkatini ¢ekiyordu.




“Erdi Yuceler, bu gocuk temiz pak, zeki, caliskan
ve gururluydu. Okul arkadaslarini dikkatle segiyordu
ve fazla konusmuyordu.”

iste béyle oldugum icin 6gretmenler benimle
daha fazla ilgileniyorlardi. Bu okulda da fakir gocuk-
lar vardi. Ben bu arkadaslara yardimdan kesinlikle
¢ekinmiyordum.

Ders kitaplarini daha almamis olanlar vardi.
Sizlaniyorlar ve dgretmenlerin baskisindan uzintu
duyuyorlard. iki taraf da hakl idi. Ben ilkokulda,
okula verilmis kitaplarnn okumustum. Bu kitaplara
benden 6nce okumus olanlar isimlerini yazmislar,
hatta bazi sayfalarini yitmiglardi.

Simdi sanki biri ortaya ¢ikip da benim ilkokuldaki
durumumu ortaya atacakmis gibi huzursuzlaniyor-
dum ve,

— Arkadasim, diyordum. Ben alinm senin kitap-
lanni.

Aliyordum. Kolunda saat, cebinde para, ceke-
tinin 6n cebinde dolma kalem bulunan bir 6gren-
ciydim.

Zengin gocuklan da vardi. Her yasin kendisine
gore bir istegi vardir. Bunlar da zenginlige gore de-
gisir. Fakir bir aile ¢gocugu i¢in kocaman bir ugurtma
veya odundan kesilmis, ortasi delinmis, bir teker-
lekle yapilan bir tahta araba seving yaratir.




Daha zengin olanlara ilkokuldan mezun olunca
bir bisiklet alinmistir.

Benim de bisiklette hevesim vardi ama anne-
mi Uzmemek igin bu istegimi ona bildirmemistim.
Zaten o zaman zavalll annem hastaydi ve ben ugun-
cu siniftaydim. Asil yoksullugum da dort ve beste
baslamisti.

Arada bir ugrayan Burhanettin Bey,

— Kuguk bey, diyordu. Bir isteginiz, bir hevesiniz
var mi?

Etrafimdakilere bakarak gereginden fazla varlikli
gorunmek istemiyordum. Daha ileride liseyi bitirdik-
ten sonra ufak bir araba isteyecektim.

Burhanettin Bey’in heveslendirmesiyle bir spor
kulUbune yazildim. Cumartesi gunleri orada jimnastik
yapliyor, bedenimi kuvvetlendirmeye ¢alisiyordum.

Bu tutku beni sigara igmekten de alikoyacakti.

Apartmandan yarim saat once ¢ikarak okula ka-
dar yartyordum. Bu jimnastik 6gretmenimin tavsiyesi
idi. Aksamlari da yurtyerek donuyordum.

Okul 6gleden sonra ikiye kadar surdugu igin di-
sarida yemek yemek zorunda kaliyordum. Bu bir¢ok
Ogrenciyi rahatsiz ediyordu.

isteyenler yanimizdaki bir lokantada yemek yi-
yorlardi. Ben de ¢ikiyordum, bazen bir arkadasimi
da aliyordum.




— Erdi, benim param yok, derdi ¢agirdigim gocuk.

Bes alti k6fte, yumurtali piyaz ve ayran atla deve
degildi ya. Ama varlikli, yoksulun halinden anlamaz.

Bazen de ¢ikip bir tath yiyorduk. Bu da yetiyordu.
Elim agik davrandigim igin gocuklar beni seviyorlardi.
Buyukge bir ¢ikolata vermistim. Okulda bir arama
yapiimig, onun cebinde bir ¢ikolata bulunmustu.
Aranilan galinmis olan bir dolma kalemdi.

Cikolata oteki arkadaslar guldurmustu. Ben:

— Neden yemedin, diye sordum.

— Kardesime goturecektim, dedi.

GoOzleri yasarmisti.

- Ne var Gzulecek, dedim. Arkadaslar kapisiriar-
sa okuldan cikarken kooperatiften bir paket alinz.

Kalinca bir defter, kocaman bir silgi, kUguk bir
¢aki, kimleri mutlu etmez ki? Ben sevindirmek, se-
vindirdigim i¢in de mutlu olmak istiyordum.

Evimde de bunu yapmaya baslamistim. Bazen
Nazmiye Hanim’a para veriyordum. Yoklugunu ¢ektigi
bir seyi almasini istiyordum. Anam yasinda kadindi.
Hayatta yuzu gulmemisti ve daima asalak olarak
yasamisti. ikinci koca da onun basina bir dertti.
Remzi Efendi’nin patavatsizliklarn onu ¢ok Gzlyordu.

Artik beni adimla ¢agirmiyordu. Benden s6z
ederken bile kuguk bey, diyordu. Hakikaten kuguk
bey olmustum.




Havalar birden sogudugu i¢in bir firsat bulup da
yaliya gidememistim. YUzUinu bile gormedigim, adini
bile yeni duydugum bir buyuk amcamdan kalan bu
yallya gitmeye adeta utaniyordum.

Burhanettin Bey:

- Yaliniza gittim, diyordu. Sizden de s6z ettim,
selamlari var size.

Remzi Efendi, benimle ayni sofraya oturmuyor-
du. Ama Nazmiye Hanim’a verdigim aylik tahsisati
aliyor ve ¢ulunu degistirmis olarak semtin kahvesine
gidip geliyordu.

Apartmandaki yoneticiligini birakmisti. Bunu ben
istemistim, onun yerine bir baskasini se¢mislerdi.

Remzi Efendi’nin bir glin karisina dert yandigini
duydum.

— Hem ayda otuz bin lira aliyordum hem de arada
avantalarim oluyordu, buna da engel oldu.

Nazmiye Hanim:

- Yiyip i¢iyorsun, ayda da yUz bin lira cep harglig
aliyorsun, sismanliktan neredeyse patlayacaksin,
nankorlik etmesene, demesine karsilik adam,

— Oyle yardim olmaz olsun, diyordu.

Evde hicgbir fonksiyonu yoktu. Kendisinden en
kuguk bir is istenmiyordu. Tam bir asalakti artik.

Benim yerime karisi azarliyordu onu,

— Ne duruyorsun, dunyanin parasini kazandi-




gini soylerdin. Kahvede tavla seyredecegine gidip
galigsana.

— Sevkimi kirdi bu oglan, diyordu. Girtlagini sI-
kacagim geliyor.

Ne yazik ki bunu ben duymustum, hatta Nazmiye
Hanim’a soOyledim.

— Hangi oglanin bogazini sikmaya kalkiyor bu
adam. Yetim ayligin1 alip tatlici dikkanlarinda karnini
doyurmaktan uzak kaldigi i¢in mi bunu yapiyor. Ben
artik ona aylik veremeyecegim.

Remzi Efendi, karisinin birka¢ kurus parasi ile ev
masrafi i¢in verilen parayi odalarindan alip kayboldu.

Nereye gitti, ne yapti, kis gunu nereye sigindi
bunu bir turlu 6grenemedik. Burhan Bey’e de an-
lattim meseleyi,

— lyi etmissin kiicUk bey, dedi. Besle kargay!i
oysun gozunu.

Boyle yapmakla birlikte gene de zaman zaman
icim sizladi. Kar firtinasi “buuuu” dedigi zaman
aklima geliyordu.

Sonra yilbasindan sonra bir gun eve gelince
odamda bir mektup buldum.

Nazmiye Hanim yazmisti bunu: Kuguk bey, di-
yordu. Darulaceze’den bir pusula geldi. Remzi oraya
siginmis. Beni gormek istiyormus. Belki ¢ok hasta-
dir, musaadenizle oraya gidiyorum.




Nazmiye Hanim ge¢ vakit geldi, ilk isi benden
Ozur dilemek oldu.

Remzi Efendi revirde yatiyormus. Bir deri, bir
kemik kalmis, agir bir zaturre gegiriyormus. Kendisini
guclukle tanimis.

iki giin sonra da gamasir gétirmek igin gittigi za-
man gotirduklerini orada gariplere birakarak dondu.

Remzi Efendi vefat etmis.

Aclyayim mi? Vicdanim mi sizlasin?

Nazmiye Hanim:

— O da kurtuldu, dedi. Ben de kurtuldum. Allah
taksiratini affetsin. Nankor adama rahat yaramadi.

Iste Nazmiye Hanim’in ikinci kocasinin arkasin-
dan soyledikleri bundan ibaret kaldi.

Apartman toplantilarina beni temsilen Burhan
Bey gidiyordu.

Bir avukat oldugu i¢in on alti daireli apartmani
cekip ¢cevirmeye baslamisti. Konusmasini, onlari
idare etmesini ¢ok iyi biliyordu.

Babam bu apartmanin ilk daire sahiplerinden
biriymis. En eskiler béyle konusuyorlardi.

Burhan Bey bir de telefon aldi. Gerektigi zaman
kendisini arayabilecektim.

Dikkat ettim, kirk bes yasinda olan Nazmiye
Hanim da sik sik aynaya bakiyor ve giyimine dikkat
ediyordu.




Kim bilir kadin Gg¢lncu bir kocaya mi hazirliyordu
kendisini.

Teyze dedigim bu kadin dairede rahata kavusun-
ca toparlanmis, kiyafetini yoluna koymus, apartman-
daki diger hanimlarla asik atmaya baslamisti. Yeni
gelenlere kendisini teyze olarak tanitiyordu. Daha
once annem oldugunu anlatirdi.

On iki yasimi bdyle tamamladim. ilk sinifta he-
men higbir gugluk ¢gekmedim. lIkbaharin sonunda
da yaz tatiline ¢iktik.

Burhan Bey’in ailesi ile hi¢ tanismadim. Ama
ilkokulda bir kizi, lisede bir oglu oldugunu soyluyor-
du. Yalniz esi sinirli bir hanimmis ve insanlardan
kagarmis.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse Nazmiye
Hanim bana ¢ok iyi bakiyor, her seyden dnce benim
rahatimi temine galisiyor, benim istedigim yemekleri
pisiriyordu.

Artik ders ¢galismam gerekmedigi i¢in aksamlari
salonda televizyon seyrediyor, mecmualar, romanlar
okuyordum.

Gunduzleri ya sokakta ya da odamda oluyordum.
Hemen her gun Nazmiye Hanim’a apartmandaki
hanimlardan birkagi gelirdi. Salonda oturur, sigara
icerler, beni hig ilgilendirmeyen konulardan konu-
surlardi.




On iki yasinda bir gocugu ne kadar sayarlar,
birka¢ toplantida anlamistim.

Patavatsiz komsularimiz vardi. Beni daha ku-
¢Ukmusum gibi teklifsiz bir gosteri ile gaginyorlardi.
Ben bunlarn sevmiyordum ve gelenlere sinirlendigimi
Nazmiye Hanim’a anlatiyordum.




ESKiI BIR HIKAYE

Burhan Bey yine ailesini yazliga yollamis ve
arabasi ile gelerek beni almisti. Bir pazar gunuydu,
bir kir gezmesi yapmak istedik, ben yeni hayatima
uymakta biraz gucluk ¢ekiyordum.

Bir kir kahvesine gittik, yuksekten denizi ve
yesillikleri seyrettik. Burhan Bey:

- Erdi, dedi. Karsida Goksu’'nun denize karistig)




yerler, bir zamanlar istanbul’'un mesire yerleriydi.
Yali da iste orada. Seyran yeri olan meshur ¢gesmeli
agacliga ¢ok yakin, istanbul’da suyu bu kadar bol ve
devamli olan baska bir yer yoktur. Yaliyl dedenizin
babasi Abdulgaffar Bey yaptirmistir.

Ben sordum:

— Neden ailece boyle Arapg¢a adlar tagsimiglar,
dedim.

Burhan Bey:

— Dedenizin babasi, ¢ok sofu bir insanmis, dedi.
Ayni zamanda da iyi bir tliccar. inanci gok kuwvetli
oldugu i¢in bu isimleri vermis ogullarina. Allah’in
sifatlarindan olan Gaffar, Gani ve dedeniz Kerim de
Arapca adlar almislar. Bunlar affedici, nimet verici,
bagislayici gibi anlamlara geliyorlar.

— Buyuk amcamizin Misir'da yagsamasinin nede-
nini biliyor musunuz, dedim.

— Elbette, dedi. ilgili olanlarin hepsi 6Imistii.
Ben kendisinin istanbul’daki isleri ile ugrasiyordum.
Aile icinde olanlan kendisine bildiriyordum.

— Neden hi¢ evienmemisti?

— Bu acikl bir hikaye. Birinci Dunya Savasi’nda
babanizin babasi ve buylk amca askere alinmislar.
0 zaman Kuguksu’da komsularinin kizi Nigar Hanim
varmis. Zamanin en guzeli ve oldukga tahsilli bir kiz-
mis. Her iki kardes, bu kiza birbirlerinden habersiz




asik olmus. Abdulkerim Bey, Canakkale cephesinde,
Abdulgani Bey de Misir'in kanal harekati dedikleri
ingilizlerle olan savasta garpismislar. Abdllgani Bey
yarali olarak Ingilizlere esir diismis. Kendisinden
umit kesilmis ve sehit olduguna inanmislar. Dedeniz
Abdulkerim Bey de yaralanmis. Aylarca tedavi gor-
dukten sonra yallya donmus, bir yil sonra da Nigar
Hanim’la evlenmis. Aile Abdulgani Bey’in sag ol-
dugundan haberdar degilmis. Mutareke yillarinda
Istanbul’a gelmis, babasinin 6lmiis oldugunu, kar-
desinin de Nigar Hanim’la evlenmis oldugunu ha-
ber alinca onlara gériinmeden istanbul’'daki isleri
tasfiye ederek Misir'a donmus ve orada yasamaya
baslamis. Bana anlattigina gore Nigar Hanim’i gok
sevmisg, hayati boyunca onun igin hi¢ evienmemis.

— Herhalde dedemin bundan haberi olmamis,
dedim.

— Evet, dedi Burhan Bey. Hem kardesinin ev-
liligine golge dusurmemek, hem de sevdigi kizin
kardesiyle evlenmis olmasinin istirabini hafifletmek
icin Misir’a yerlesmis. Ama unutmamis ve unutama-
mis Nigar Hanim’i. Ben Abdulkerim Bey’in hayatini
uzaktan takip ettim. O sirada belki sizin yasinizda bir
okul 6grencisiydim. Mezun olduktan sonra, pek geng
yasta amcanizi tanimistim. Babaniz Naim Bey’le okul
arkadaslydim. Hatta kendisinin anneniz Sayeste




Hanim’la evienmesinde tanik olarak bulunmustum.
Bu nedenle ailenizin butun olaylarni biliyorum.

— Amcam nasil zengin olmus?

— O kendisi ticareti bitirmis, dedeniz Abdulgaffar
Bey'den kendisine intikal eden servetle kalmis. Once
Nigar Hanim sonra da dedeniz vefat etmisler. Biraz
benden yasli olmakla beraber, babanizla olan arka-
dashgimi surdurtyordum. Bir aralik Eyup Sultan’a
giderek oradaki aile mezarligini ziyaret etmistik.

— Babam da orada yatiyor, degil mi?

— Evet Erdi Bey, babanizdan sonra anneniz de
oraya defnedildi.

— Ya blyuk amcam Abdulgani Bey?

— Onu ben Misir’dan alarak istanbul’a getirdim.
Vasiyeti Uzerine oraya defnettik.

— Dargin degil miydi?

— Kendisini tanidigim zaman hayli yaglanmisti.
insanlar bdyle doksan yasina vardiklari zaman dar-
ginliklan kalmaz. Sizin dogumunuzu bile bildirdim.

- Yali kimin mali oluyor?

— Babaniz Naim Bey, hayli sikintili bir hayat
yasadig halde orayl satmadi. Zaten tapu idaresine
amcanizin vefat tarihi gelmemisti. Orada bir aile
yuvasi vardi. Ailenizin buatun fertleri aile hukukuna,
vakarina yarasir bir hayat yagsamislardir. Istanbul’'da
Abdulgaffar Bey zengin bir hayat yasamis ve ticare-




tini ilerletmisti. Buyuk amcaniz savasa katilmadan
babasi ile ¢alismis, kendi hesabina birtakim tasin-
maz mal ve para sahibi olmustu. Burada bankalarda
bloke ettim.

— BuyUk amcamin size itimadi vardi demek?

— Evet. Hatta, babamla tanismisti ve istanbul’un
kansik durumunda benim tahsilime yardimda bu-
lunmustu.

— Babam ve annem sizden bahsetmemislerdi
bana.

— Ne diye bahsedecekler. Dedeniz bir servet
sahibi olmamisti, o da bir memur gibi hayatini sur-
durmusta.

- Yalda mi yasardi?

— Bir sure orada yasamisti. Kendilerine emegi
gecgenleri orada barindinyorlardi. Burasi bugun bir
diskunler evi halindedir. Buylik amcaniz bankadaki
parasi ile onlara bakmami istemisti. Vefatlarindan
sonra, bu vasiyetlerini yerine getirdim. Ihtiyarlara
bakmak uzere geng bir kari kocayi yaliya géturdim.

Bir sure sustuk ve etrafi seyrettik.

Ben:

— Burhan Bey, dedim. Annemin mezarini yaptir-
mak isterim.

— Babaniz evvelce yapilmis bir mezara defnedil-
di, dedi. Abdulgani Bey, Sayeste Hanim’in vefatini




Ogrenince bana bir lahit yaptirmam sdylemisti. Yani
annenizin de bir mezarn vardir.

— Nazmiye Hanim, bana daireyi sattirabilmek i¢gin
annemin toprakta yattigini, ona bir lahit yaptirmak
gerektigini soylerdi.

— Bunlara gerek kalmadi Erdi Bey. Buyuk am-
caniz ailesine diskuln bir insandi. Bugun arkasinda
ne kaldiysa hepsi sizin yasal malinizdir.

Vakit hayli ilerledigi igin kalktik, Burhan Bey be-
ni daireye kadar getirdi ve yallya gidecegimiz gunu
kararlastirdik.

Burhan Bey'in anlattiklari benim uzerimde derin
bir etki yapmisti. Neye yarar ki annemle babamin
birer vesikalik resimlerinden baska elimde onlari
hatirlatacak, zamaninda ¢ekilmis bir fotograflari
bile yoktu.

Nazmiye Hanim, benim avukatimla sik sik bu-
lusmamdan kuskulaniyordu. Rahatinin kagacagini
dusunuyordu.

Buna karsilik kadin toplanmis, renklenmis, giyip
¢ikarttigl elbiselerinin sayisi artmisti. Apartmanda
kendini agira satmaya baslamisti. Ama bana gelince
daha evvel yaptigl bazi davraniglarini affettirmek is-
ter gibi gok asagidan aliyor, her seyi bana danisiyor,
kendi yerini korumaya ¢aligiyordu.

Aksam apartmana dénunce bana,




— Annenizin mezarini da yaptirmayi dusUtnUyor
musunuz kuguk bey, dedi.

— Allah razi olsun, dedim. Burhan Bey onu yap-
trmis.

— lyi ama ne miinasebetle?

— Burhan Bey, ailemin yasantisini sizden ve
benden iyi biliyor.

— Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum kuguk
bey.

Yaz aylarinda oldugumuz i¢in jimnastik kullbutne
daha ¢ok gidiyor ve kuvvetlenmeye, saglikli olmaya
¢alisiyordum.

Beni en ¢ok uzen de bu apartmanda, bu semtte
ilkokulda kiliksiz bir 6grenci olarak ve yardim yemeyi
yedigimi komsularin bilmeleri idi.

Bunu unutturmak icin ¢ikip gitmek, baska bir
semtte yasamak istiyordum. Ama burasi babamin
kurdugu bir yuva idi. Babam da annem de bu evde
O0lmauslerdi.

Artik benim bir mirasa kondugumu bilmeyen
yoktu. Yine bu nedenle yardim isteyenler eksik ol-
muyordu.

Ayni mahalledeki komsulardan birinin on sekiz,
yirmi yaslarinda geng kizi annesinin ameliyat olmasi
gerektigini bana aglayarak anlatmis, ben de hemen
kabul etmistim.




Kadin ameliyat oldu ve derdinden kurtuldu. Kiz
bana olan borglarini okulunu bitirerek bir ise girdigi
zaman 6deyecegini bildirdi. Ben de bana higbir borcu
olmadigini sdyledim. Bu ve bunun gibi yardimlar beni
taniyanlarin takdirlerini arttiriyordu. Zaten babam
ve annem bu semtte ¢ok iyi bir ani birakmiglardi.

Dairede bir ailenin kimsesiz kalmis tek gocugu
olarak yasiyordum.

Nazmiye Hanim kimsesiz, yersiz yurtsuz bir ka-
dindi. Benim varliklarimdan yararlaniyordu ama higbir
garantisi yoktu. Yanimdaki, evimdeki yasantisini
garantiye almak igin elinden geldigi kadar yumusak
ve nazik davraniyordu.

Nihayet anneme bir sire can yoldashg) yapmis
olan bu kadini, basimdan atmak da istemiyordum.
Bana bakiyor ve beni memnun etmeye ¢aligiyordu.

Ben artik varlikliydim. Yavas yavas bir kitaplik
kuruyor, resimli dergiler, bazi dilde mecmualar, kitap
ve ansiklopediler aliyordum.

Apartmanda, o semtte ve ilkokuldaki arkadaslar-
dan bir kismi kiz ve erkek olarak bana geliyorlardi.

Arkadaslarim geldikleri zaman, her turlu muzik
araglanmi goruyorlardi. Biz oturup konusuyorduk.
Ben bir istekte bulunmadan Nazmiye Hanim bir
tepsiye koydugu dondurmalar veya guzel meyveleri
salona getirirdi.




Arkadaslanmi yemeye alikoydugum da oluyordu.
Sikinti iginde yasayan bu aile gocuklarinin hasretini
¢ektigi yemekleri ortaya ¢ikartiyordum.

Turfanda yemisler, pek nadiren ele gegen ¢ok
pahali baliklar bizim soframizda bulunuyordu.

Arkadaslanm Nazmiye Hanim’a, teyze diyorlardi.
Ama Nazmiye Hanim bana herkesin yaninda kuguk
bey, diye sesleniyordu. Bu da ¢ocuklarin dikkatinden
kagmiyordu.

Higbir zaman ¢ocuklara karsi évundugum ve
kendimi agirdan aldigim, paradan, varliktan s6z
ettigim yoktu.

Ama fotograf ¢ekiyordum, arkadaslarima hatira
resimleri veriyordum. Gelenleri memnun ederek
gonderiyordum. Eger onlara takilarak gelmis bir
duskun arkadas varsa benim tarafimdan eksikleri
karsilaniyordu.

Bazi arkadaslarimizin dogum gunlerine gidiyor
ve giderken de uygun bir hediye géturtiyordum.

Bu arada, soylu bir ailenin gocugu oldugumu
unutmuyor ve bana yakisir bir hayat yasiyordum.




YALIDAKILER

Yolda Burhan Bey bana,

— Erdi Bey, dedi. Yalidakilere fazla duygulu dav-
ranmamanizi rica ederim. Onlara paranizla, kendile-
rini korumanizla gosterdiginiz acima yeter. Ailenizin
son ¢ocugu oldugunuzu hatirlatinm. Onlann dlzeyine
inmeyiniz ama iyiliksever ve musfik bir insan olunuz.

— Bana daima 0gut vermenize biraz hayret edi-
yorum, dedim. Cok iyi bilirsiniz ki insanlar huylarini,
karakterlerini degistiremezler.

Burhan Bey:




— Gecgmiste cok istirap ¢ektiniz, dedi. Bu kadi-
nin annene ¢ok yardimi dokundu. Bu hal sizde bazi
cokuntiler birakmistir. Ornegin, Remzi Efendi ile
birlikte sizi istismar eden Nazmiye Hanim’a karsi
davranislariniz bunu goésterir.

— Bu bir insanlik gorevidir. Dedim ya, bu kadinin
anneme ¢ok faydasi dokundu.

— Ve Sayeste Hanimefendi'den kalan butin
elbiseleri de hi¢ sakinmadan giydi.

— Birka¢ defa agladigini gérdum.

— Bu konuda sizi tavsiyelerimle rahatsiz etme-
yecegim, dedi. Ama bazi insanlara s6z verilmesi
onlarin simarmalarina neden olur demekten kendimi
alamiyorum.

— Tavsiyelerinize uydugumu goéruyorsunuz!

Yaliya geldik. Arka yolda iki kanath demir bir
kapi vardi. Yan bahg¢e de bakimli ve temiz goérinu-
yordu. Bazi yillik bitkiler var. Bir iki gam agaci da
goklere kadar buyumus. Bunlar herhalde yalinin ilk
yapilisinda dikilmis olmali.

Kollari sivall bir adam bahgede galisiyor. Elindeki
hortumla bitkilere su veriyordu.

Bizi gérunce kosarak kapiya geldi ve,

— Buyurunuz efendim, dedi.

Burhan Bey benden 6nce arabadan indi. Kapiy!
agti ve,




— Buyurunuz kuguk bey, dedi.

Ben tesekkur ederek indim. Bahgede galisan
adam yalinin yeni sahibi olan beni, biraz gocuk bul-
mus olacak ki gulimsemeye hazirlanirken Burhan
Bey:

— Erdi Bey yeni efendinizdir Ridvan, dedi.

Ridvan biraz kizardi, basini egerek selam verdi.
Arabayi kapinin 6ninde birakarak bir iki basamak
olan mermer merdivenleri ¢iktik. Renkli camekan
kapi igeriden agildi.

Uzun boylu, zayif, sol elinde siyah sapli bir bas-
ton olan pek yash bir haremagasi eski usul bir te-
menna yaparak titrek bir sesle,

— Buyurunuz Efendim, dedi.

Ben onu eskiden beri taniyormusum gibi,

- Nasilsiniz efendim, dedim.

- Sayenizde iyiyim beyefendi, dedi.

i¢ kapidan sonra divanhane oldugunu isittigim
genis bir antreye girdik. Sol tarafta duvara yaslanmis
¢ok yasli bir kadin vardi. Tertemiz bir elbise giymisti.
Hava ¢ok sicak oldugu halde omuziarinda bir atki
vardi. Basini bir basorti ile értmustl. Burusuk ve
renksiz kulaklarinda uzunca kupeler sallaniyordu.

— Besaret Kalfa Hanim, dedi Burhan Bey.
Beyefendi Naim Bey’in oglu Erdi Beyefendi, yalinin
yeni sahibi oluyorlar.




Ben ona da,

— Nasilsiniz Kalfa Hanim, dedim.

— Omriinlize bereket beyefendi, sayenizde iyiyim.

Onun yaninda da bir elinde bir baston, digerinde
koltugunun altina yerlestirilmis bir koltuk degnegi
tutan temiz bir ihtiyar.

— Ascibasi Tosun Efendi, yeni efendiniz Erdi
Beyefendi.

Onunla da selamlastik. Daha sonra yas sirasina
girmis olmali ki yine yaslh ama ding bir erkek vardi
sirada.

Burhan Bey:

- Yusuf Bey, dedi. Yeni efendiniz Erdi Beyefendi.

Yusuf Bey de bir temenna yapti. Daha sonra
beyaz onluklu ve basinda hizmetgi basligl bulunan
geng bir kadinla, onun kocasi oldugunu tahmin etti-
gim bir erkek ve onun yaninda da basinda beyaz bir
as¢i kulahi bulunan elli yaslarinda kadar bir kimse.

Burhan Bey bana onlar adlariyla tanitti. Ve yash
adam siradan ayrilarak Burhan Bey’in yanina geldi.

— Beyefendinin odalari hazirdir efendim.

Burhan Bey gelecegimi telefonla haber vermis
olmali ki Tosun Bey bana bir oda hazirlatmisti.

Yali hayli yuksek tavanli, disarlya nispeten igerisi
oldukg¢a serin ve lostu. Her taraf temizilenmis ve
ortada herhangi bir gereksiz esya birakilmamisti.




Dogrusu bu téren beni biraz sikti, arkada kalanlar
i¢in,

— Rahatsiz olmasinlar Yusuf Bey, dedim.

Vekilharg:

— Emredersiniz efendim, dedi.

Alt kattaki salona girdik. Denize yakin olan bu
salonun yuksek tavaninda yalinin d6ninden akip
giden denizin mavimsi yansimalan vardi.

Iki avize salonun uygun yerlerine asilmisti.
Altlarinda maun agacindan yapilmis mermer birer
masa bulunuyordu.

Duvarda bazi tablolar vardi. Salonun duvarlari
renkli nakislarla stuslenmis ve tablo asilacak yerler
cergeveli olarak birakilmisti.

Dip taraftaki duvarlardan biri camh bir kutup-
hane ile kaplanmisti. Oraya kadar yurudum ve ciltli
kitaplara baktim.

Sonra gozum yandaki duvarda bulunan bir tab-
loya ilisti. Bu tablo herhalde usta bir ressam tara-
findan duvarin uzerine islenmisti. Pencerelerden
yansiyan isiklar dustiniimas ve tablonun gergevesi
sonradan oraya asiimis gibi duruyordu.

Bizden sonra Behram Efendi de igeriye girmis,
blyuk kapinin yaninda ellerini 6nden kavusturmus
ayakta bekliyordu.

Adamin biraz zahmetle ayakta durdugunu fark




ettim. incelmis boynunda gémleginin yakasi Gok
boldu ve bir siyah boyunbagi baglanmisti. Siyah
ceketinin igindeki kollar birer degnek inceliginde
oldugu igin bu ceket bir iskelete giydirilmis duygu-
sunu veriyordu.

— Aga Efendi, diye seslendim. Soyleyiniz istira-
hat etsinler.

Herkesten ¢ok kendisi istirahate muhtagti. Yine
eski usulde bir temenna yaparak kapidan ¢ikti.
Burhan Bey:

— Yusuf Bey, dedi. Beyefendi fazla merasimden
hoslanmiyorlar. Oturmanizda herhangi bir mahzur
yoktur.

Ben elimle yandaki koltugu isaret ettim. Yusuf
Bey de oturdu. Ama her an kalkip firlayacakmis gibi
tetikte ve igreti bulunuyordu.

Burhan Bey’den duydugum i¢in sordum,

— Su kesiliyor mu?

— Hayir beyefendi, dedi Yusuf Bey. Yol Uzerindeki
bahge sahibi ile goristuk, yalinin suyuna mudahale
etmeyecek.

— Pekala, dedim. ikinci kati gérmek isterim.

Ayaklandik, iki tarafli merdivenler, ortada birlesi-
yor ve bir tek merdiven olarak ikinci kata ulasiyordu.
Orada tekrar iki tarafli bir merdiven vardi ve ugincu
kata cikiliyordu.




Yusuf Bey bir iki defa destur diye seslendi. Eski
zamanlarda kadinlarin ortada dolagsmamasi igin
yapilan bir ihtarmis bu.

Ikinci katta da duvarlarda nakislar vardi ve yi-
ne yerli resimlerle suslenmisti ve tavanda avizeler
sallaniyordu.

Gunesli ve balkona agilan bir kapisi bulunan
odaya geldik. Yusuf Bey bu odaya agilan baska bir
kaplyr gosterdi.

— Yatak odaniz burasidir beyefendi, dedi.
Herhangi bir degisiklik emrederseniz talimat veriniz.

— Sonra size sOylerim, dedim.

Yatak odasinin igine kapidan baktim. Cok zengin
ve genis bir karyola, degerli bir ortu ile kaplanmisti.
Karsisinda bir sezlong. Yaninda bir dolap ve uzerin-
de bir gece lambasi, kristal bir surahi ile bardak.
Karyolanin uzerinde islemeli bir sase i¢inde herhalde
pijamalar.

Aklima annemin 6limunden sonra yattigim divan
geldi. Bazen dirsekleri patlamis ceketimi yastigin
altina ilave ederdim. Duvarin ardindan asansorin
sesi hi¢ eksik olmazdi.

Disarida salonda bir kitaplik vardi. Burhan Bey:

- Yusuf Bey, dedi. Aile albumunu lutfen alir
misiniz?

Adam hemen gitti, kituphanenin sturmeli camini




¢ekti ve oradan deri kapli bir albim getirdi. Burhan
Bey'e verdi.

Burhan Bey:

— Tesekkurler, dedi. Beyefendi 6gle yemegini
yalida yiyecekler. Gerekli talimati veriniz.

Yusuf Bey ¢ikti. Ben albumu orta masanin tze-
rinde karistirmaya basladim. Fazla degisik kimseler
yoktu.

Burhan Bey bana izah etti.

— Bu zat yaliyl yaptiran Abdulgaffar Bey'dir.
Zamanin taninmis tiiccarlarindan. iste Abdulgaffar
Bey'in haremi Zehra Hanimefendi. O zamanin
adetine gore ayaklarini 6rtecek kadar uzun bir tu-
valetle gorinuyor. Bu iki zat, Abdulkerim Bey ve onun
blyugu Abdulgani Beyler. Okula basladiklan sirada
birlikte ¢ektirmisler bu resmi. Bu resimlerde yalinin
muhtelif yerlerinde, salonda ve bahgede goérunuyor-
lar. Burada da subaylik resimleri. Abdulgani Bey
Misir'dayken bana hediye ettigi bagka bir resimde
ingiliz subaylar arasinda gériliyor. Bir kolu yarali
oldugu igin algida. Ben bu resmi yaliya geldigim gun
buraya koydum. Burada sandal ucunda Abdulkerim
Beyefendi'yi géruyorsunuz. GOksu'da bir sandal
gezintisinde. Komsularinin kizi, sonradan sizin ba-
baanneniz olan hanimefendi ile ¢gekilmis. Kiurekte
amcaniz olan Abdulgani Bey bulunuyor.




Daha sonra babam Naim YUuceler Bey'in okula
basladigl sirada ¢ekilmis resimleri.

Bu fotograflara uzun uzun baktim. Bunlar beni
uzun dusuncelere suruklediler.

Nihayet Behram Efendi yine gérundu.

- Yemeginiz hazirdir beyefendilerim, dedi.

Bu adamin hizmet etmesi beni ¢ok siktl. Yemek
salonunda onu ayakta bekler ve emir almaya hazir
bir vaziyette gérdi]rh. Adamin ayakta durmaya gu-
cu yoktu. Bana kalsa onu yemeye davet eder ve
karsimda bir yere oturturdum. Ama Burhan Bey'in
talimatini ¢gignemek istemiyordum.




LISEDE

Ortaokulu on dort yasimda bitirdim. O zamana
kadar bazi heveslerimi tatmine ¢alistim. On bir yasi-
ma kadar ilk gocuklugum yokluk ve hasret duygulari
icinde gegmisti.

Blyuk amcam, Abdulgani Bey'in hi¢ de bekleme-
digim mirasgisi olunca Burhan Bey’in de yardimi ile
yasimdan daha yukarida bir hayati yasamaya bas-
ladim. insan ¢ok sikinti gekince paraya kavustugu
zaman ilk agizda fakirlere yardim etmek, dusenlerin



elinden tutmak, baskalarina ikramda bulunmak gibi
yararli duygulara kapihyor.

Baskalarina bol bol yemekler yedirmekle kendi
gecmis zamanlardaki aghigimin acisini gikartmak
istemistim.

Burhan Bey bana daima zengin ve kalabalik bir
aile icinde yasamisim gibi davraniyor ve yasimdan
yukari muamele ediyordu.

Benim yanimda, bir terbiyeci, bir blyuk agabey
gibi hazir bulunan ve her davranisimi inceleyen bu
adam, beni yonlendirmeye ¢alisirken higbir zaman
zorlamiyordu.

Kitaplara, bilgilere diskunlUgumu hissetmis ve
beni yasimin ustunde bilgilere kavusturmustu.

Bir hukuk adami oldugu halde bilgisi ¢goktu. Bana
anlattiklan hep heveslendirici seylerdi.

Kimsem yoktu. Benden evvelkilerin hepsi 0Ol
muslerdi.

Eylp Sultan’daki mezarligi sik sik ziyaret ederek
bu o6lenlere layik bir cocuk olmaya ¢alistim.

Bu arada liseye basladigim sirada bir aksam
Nazmiye Hanim,

- Erdi Bey, dedi. Eger vaktiniz musaitse beni bir
dakika dinlemenizi rica edecegim.

Elli yasina gelmis olan kadin bunu kizara bozara
soylemisti. Beyefendiligi birakarak,

— Buyur teyze, dedim. Ne var?




Nazmiye Hanim dudaklarini yaladi ve,

— Dérduncu katta emekli bir albay var, dedi.

— Evet, dedim. Ali Bey.

- Evet, dedi Nazmiye Hanim. iste o zatin evli bir
kizi var. Kocasi da subay, babasini birakip gidecek.
Ama adamcagiza da bakmak gerek.

— Tabii, bir adam tutup baktiririar.

- Yasl da olsa bir erkege bakmak bir kadin igin
zordur. Ayni zamanda bir erkek bakici da apartmanda
yakisik almaz.

— Su halde ne yapacaklar?

— Kizi bana babasiyla evienmemi dneriyor.

- O hayli yash bir insan. Siz daha giyinip kusa-
niyorsunuz.

— Ben de yaslanirm Erdi Bey. Sonra yaninizda
higbir sifatim yok. Bir albayin esi olmama karsi
degilsiniz herhalde.

- Hayir, dedim. O adam o dairenin sahibi. O da
henuz ding sayilir. Kendi basina gezip duruyor. Ama
yalniz kalinca tabii bakima ihtiyaci olur. Sonra siz
de bu isten biraz karl ¢ikarsiniz.

— Ne gibi Erdi Bey?

— Mesela yalniz bir kizi var. Vefatinda apartman
dairesine yari yariya siz de ortak olacaksiniz. Asil
onemlisi bir dul maasina da sahip olacaksiniz.

Nazmiye Hanim biraz sikilarak,
— Sizin durumunuz degisti degiseli ben para




disunmez oldum, dedi. Yalniz bazi komsular, benim
sizin yaninizda higbir hakkim hatta emegim bulun-
madigini sdyluyorlar. Agik¢asi burada bir hizmetgi
durumundayim.

— Ben bdyle bir degisiklige hi¢ karsi durmam
Nazmiye Hanim. Albayin 6nerisine olumlu bir cevap
veriniz.

— Sizi de dusunuyorum.

— Beni hi¢ dustnmeyiniz. Ben bu dairede kalma-
y1 disinmuiyorum. Burada begendiginiz ve isinize
yarayacak esyalardan ne varsa aliniz. Ben yaliya
gitmeyi dusunuyorum.

— Bunun igin size engel mi oluyordum?

- Béyle bir sey séylemedim.

— Tesekkur ederim Erdi Bey.

Kadinin zaman zaman bana tesekkur etmeye
kalkislanini hatirladim. O da benim ge¢misimi bilen
bir kadindi. Yeni durumumda o da benim igin bir
sikinti olurdu.

Apartman komsularindan, butin durumlar bi-
len esnaftan, bana Gvey analik taslayan kadindan
kurtulmak i¢gin zaman gelmisti.

Burhan Bey’e durumu telefonla anlattim. Liseye
yalidan gidip gelme niyetinde oldugumu sodyledim.

- Sizin igin biraz zahmetli olacaktir, dedi. Ama
bu isteginize karsi degilim. Mevsim ge¢meden yazi
yalida gegirmeniz iyi olur.




Albay beni ziyarete geldi. Bana kizinin duru-
mundan bahsettikten sonra, teyzemle evienmek
istedigini anlatti. Bu ziyareti ile Nazmiye Hanim’i
benden istemeye gelmis oluyordu.

Nazmiye Hanim’in kendisini benim teyzem ola-
rak tanitmasina kizmadim. Onun da bir gururu vardi
ve apartmanda ev kadini olarak geginiyordu.

Apartman dairesinde benim kitaplarimdan ve
elbiselerimden baska alip goturecegim bir seyim
yoktu. Kiymetli olan ne varsa Nazmiye Hanim’la
Remzi Bey satmis bulunuyorlardi.

Albayin kizi, babasini Nazmiye Hanim’a emanet
edince kendisine ait ne varsa toparlamisti.

Nazmiye Hanim’a daireyi bosaltmasini sdyledim.
Burhan Bey’in arabasiyla kitaplanmla ufak tefek bazi
esyalarimi yaliya gotiirdiik. ikinci katta evvelce benim
icin hazirladiklan i¢ ice iki odaya yerlestim. iginde
bu tarihe kadar yasadigim daireyi satma istegimi
Burhan Bey’e sdyledim.

- Erdi Bey, dedi. Sunun bunun degeri yok. Hatta
orada hayatiniz boyunca sikinti ¢ektiniz. Gerek yeri
itibariyla, gerek apartman itibariyla degeri vardir.
Ben kira evlerinde yasiyorum. ‘

Burhan Bey s6zunu bitirmeden.

— Derhal oraya naklediniz, dedim. Gerekli tapu
islemlerini yapiniz, benimle ilginiz kalmasin.

Burhan Bey’in bir ayag bizim apartmandaydi.

27298,



Onun gibi bir hukukgunun apartmanda ortak olmasi
diger ortaklarin da isine gelecekti.

Ben bir sehir gocugu gibi gidip gelmeyi dusu-
nurken Burhan Bey bir gin benim i¢in satin aldig
ve benim adima islemlerini yaptirdig| arabay! kapiya
getirdi.

Ben ona apartmanda bir daire vermis oldum, o
da bana guzel bir araba hediye etti.

Bir de geng bir sofor olan Cemil Bey'le anlastik.
Ben Nazmiye Hanim’in nikahlandig gun orayla ilgimi
kestim. Yusuf Bey, sofor Cemil’e alt katta bir oda
actirdi. Bekar olan bu gen¢ adam da yalida kalacakti.
intiyar bir anasi vardi, onu da alip getirmesini Yusuf
Bey istemisti.

Bu isler sirasinda, yalinin ikinci katindaki ya-
santimi yoluna koydum. ilk is olarak ihtiyar as¢t ile
haremagasinin yemek salonunda ayakta durarak
lokma saymalarina engel oldum.

Artik tek basima yemek yiyordum. Orta hizmet-
¢isi bana yemegin hazir oldugunu bildiriyor, ben de
asaglya iniyordum. Yusuf Efendi ailesini kaybetmisti.
Hayli yash bir insandi. Kendisiyle yemek yemek
istemistim ama bana agikga,

— Bendeniz rahatsiz olurum, Erdi Bey dedi.
Misaade ediniz de personelle birlikte olayim.

Yemek salonundaki masa, on sekiz kisi yemek
yiyecek kadar genisti. Hatta salonun bir kosesinde




masayla 6rnek sandalyeler, Ust Uste konmus halde
duruyordu. Yusuf Bey:

— Kiguk beyefendi, diyordu. Ben amcaniz
Abdulgani Beyefendi'yi hi¢ gormedim, diyordu. Blyuk
pederinizin zamaninda geldim bu vazifeye. Blyuk
pederinizin ve babaannenizin tanidiklari sik sik bu-
raya yemeye gelirlerdi. Tosun Efendi ile Behram
Efendi sofraya hizmet ederlerdi. Buyukleriniz ve
onlarin ahbaplari birer birer eksildiler. En son olarak
muhterem pederiniz ve valideniz bir iki defa buraya
ugramisglardi. Artik yalinin katlarindan misafir gocuk-
larinin sesleri, kahkahalarn gelmiyor. Buyuk yemek
kaplarini bir tarafa kaldirdilar. Yali derin bir uykuya
dalmis gibi.

On sekiz kisilik masanin bir basinda yalnizca
oturup yemek yemek bana da biraz garip ve uzucu
geliyordu.

Kim bilir kimler bu kaldinlmis olan sandalyeler-
de oturmus, bu duvarlari susleyen manzaralar bu
resimleri seyretmislerdi.

Yukan katta yalniz ben oturuyordum. Ozellikle
geceleri 6lmus olanlarin hayaletleri bos olan ikinci
katin odalarinda dolasiyorlar gibi geliyordu bana.

Deniz, yalinin 6ntndeki nhtima ¢arparak durma-
dan istanbul tarafina dogru akiyordu. Karanlikta bile
sularin bazi pinltilan goéraluyordu.

Yine bu sessizlik iginde bir ust katta yatan




Behram Efendi’nin kisik 6ksurigunu ve ihtiyar kal-
fanin sirunen ayak seslerini duyuyordum.

Tosun Efendi ile kan koca hizmetkarlar yalinin
alt katinda personele ait olan odalarda yatiyorlardi.
Orta hizmetgisi olan Cenan, o iki tarafli merdivenler-
den ikinci, sonra Uguncu kata ¢ikiyor, gece bazen
iki bazen ¢ defa Ust katta yatanlar yokluyordu.

Intiyar kalfa igin ayrica Ust kata yemek ¢ikart-
yordu. Behram Efendi de digerleriyle birlikte yemek
yiyordu. Bu zenci adam yalidakilerin en yashsiydi.
Dedem tarafindan saraydan ayrilanlar arasindan
alinmis ve yaliya getirilmisti.

Sicaklar arttigi zaman Behram Efendi’ye keten
bir elbise ve keten ayakkabilar yapiimasini istedim.
Beyaz gomlegine bir de kirmizi boyunbag) takti.
Boylelikle sicaktan rahatsiz olmuyor, ancak aksa-
mustuleri kalinca bir stveter giyiyordu.

Bu personelin gereginden fazla saygis! beni
rahatsiz etmeye basladi.

Aksamdustleri benim igin de bir hezeran sandalye
¢ikartiyorlardi. Ben ne zaman yerimden kalksam o
da hemen yerinden kalkiyordu.

Onu zorla oturmaya alistirdim.

Bana bu adam kisik sesiyle ve daima hesapli
sozlerle bazi seyler anlatiyordu. O kadar anilarla do-
luydu ki onun sesini duyabilmek i¢in bazen nefesimi
tutmak zorunda kaliyordum.




YALMZLIK

Yalinin ikinci katinda alti oda ile genis bir salon
tamamiyla sessizdi. Odalarin bir kismi kapaliydi.
Bunlari dolasirken yanimda bir selvi gibi bulunan
Behram Aga,

— Emrederseniz agtirayim beyefendi, diyordu.

Beyefendi dedigi ben simdi ancak on alti yasinda
ve lisede okuyan, uzunca boylu, biraz da sinirli bir
¢ocuktum.




Bana agiklyordu:

— Bu kapali odada, yirmi iki yasindayken yedek
subay olarak askere giden buyuk amcan Abdulgani
Beyefendi otururlardi. Giderken kapiy! gekip kapat-
mislardi fakat kapinin anahtarini Gzerinde birakmis-
lardi. O zamandan beri kimse bu anahtar gevirerek
kaplyl agmamistir ve igeriye girmemistir efendim.

Sonra baska bir oda,

— Kiguk beyefendi, burasi buyuk pederiniz
Abdulkerim Beyefendi ile esi Nigar Hanimefendi’'nin
yalida kaldiklan surece oturduklan odadir. Nigar
Hanimefendi burada pederiniz olan Naim Beyefendi'yi
dinyaya getirdiler. Gerek kendileri, gerek buyuk pe-
deriniz bu odada vefat etmislerdir efendim.

Odaya giriyoruz, perdeler sik siki kapali, buyuk
genis bir karyolanin ortuleri gekilmis. Yerde olenler
hemen kalkip giyeceklermis gibi suslu pullu, incili
bir ¢ift kadin terligi ve yaninda erkek terligi duruyor.
Yan yana iki havlu karyolanin ayak ucuna asiimis.

Battaniyenin Gzerinde, ayn ayrn saseler iginde
pijamalar var.

Karyolanin yanindaki dolabin uzerinde yine kris-
tal bir strahi, onun yaninda iginde yar igilmis su
bulunan bir bardak.

Dolabin tst ¢ekmecesini gekiyorum. Orada buru-
suk bir mendil, bir ilag kutusu ve daginik paralar var.




Ve duvarda pek geng ve guzel bir kadin portresi.

— Bu Nigar Hanimefendi, degil mi?

— Evet beyefendi, diyor Behram Efendi.

— Onlarin yallan yikildi mi?

— Hayir efendim, bir gece ansizin yandi. Ondan
sonra pederleri ishak Bey tarafindan arsasi satildi.
Simdi bos duruyor.

— Nigar Hanimefendi’'nin ailesinden kimsesi
kalmadi m1?

— Hayir efendim. Esasen bir ana ve babanin bir
tek kizlanydi.

Bir baska kapal oda. Burada Abdulgaffar Bey’'le
esi Zehra Hanim yasamislar ve yine burada 6imusler.
Bu karyola da toplanmis, értuleri ¢ekilmis, perdeler
indirilmisti. Dayal déseli bir mezar sessizligi iginde.

Divanin Uzerinde bir rahle var, bu rahlede bir
Kur'an-1 Kerim duruyor. Ayni yerde katlanmis bir
seccade ve rahleye takilmis bir tespih. Duvarlarda
nakislar, yine tavandaki nakiglardan sarkitiimis ve
baz taslan renkli avizeler. Yerlerde insanin ayak
sesini orten kisa tuyld, renkli ve motiflerle suslu
halilar.

Aradan pek ¢ok yil gectigi halde esyada ve ya-
pida higbir yipranma yok.

Salon déseli, genis orta masasinin Uzerindeki
vazonun iginde bulunan guller baygin bir koku iginde.




Balkon kapisini agiyorum. Yalinin énunde ge-
nis bir rthtim var. Deniz daha ileride masmavi akip
gidiyor.

Yahnin bu uguncu katindaki bazi odalarda
Behram Efendi, ihtiyar kalfa yatiyor.

Diger hizmetkarlar ilk katta. Benimle birlikte
dokuz insan bu yalinin iginde kaybolmus gibi.

Sporcu, hayli akill bir geng oldugum halde, ikinci
katin yalnizhigl beni korkutuyor. Simdi iginde yasa-
diklar ve oldukleri odalarin sahipleri 6zellikle beni
geceleri ¢ok dusunduruyorlardi.

Bazen pitirtilar, miriltilar duydugumu saniyor-
dum. Kapilar 6lllerin g6z kapaklan gibi kapatiimis,
salonda kiigiik bir ampul yaniyor. Oldiikten sonra
yasadiklari eve ziyarete gelen o6lulerin ruhlar igin ya-
kilmis sonuk bir 1siga benziyor bu ampulun aydinhg).

Kendi kendime itiraf ettigim gibi bir guin Behram
Efendi’ye de sdyledim.

— Bu kadar ani, bu kapali odalar, bu uguncu
katin hali beni endiselendiriyor ve evhamlandinyor.

— Haklisiniz beyefendi, dedi bana. Bu katta ev-
velce efendilerimiz yatarlardi. Daha 6nce butun aile
Ust kattalardi. Simdi orada bendenizle Kalfa Hanim
kaliyor.

- Yalnizlik beni Gzuyor Behram Efendi.

- Beyefendi burada sizin gocuklariniz, daha son-




ra onlarnin gocuklar yasayacaklar. Olenlerin artik
anilar kaldi.

— Evet ama bu anilar uykularimi kagiriyor.

— Ne emredersiniz beyefendi.

— Yandaki odaya siz inseniz.

— Emredersiniz efendim. Yalniz sizi ayrica rahat-
siz etmekten ¢ekinirim.

Gunduazleri, beni uykusuz birakan, beni ¢ocuk-
lastiran korkulari hi¢ duymuyorum.

ihtiyar as¢i Tosun Efendi, her kis Antalya’daki
akrabalarinin yanina gidermis. Yine boyle yapmak
icin Yusuf Efendi’den izin istemis ve bana veda et-
meye geldi. Kendisini sevindirerek, memnun ederek
yolladim. Agladi ihtiyar adam. Bir daha gelebilecek
mi? Kim bilir?

Sabahleyin sekizde kalkiyorum. Tatilde degil-
sem asaglya iniyorum. Beni karsiliyorlar ve yemek
salonunun kapisini agiyorlar.

Bazen elime bir dilim bayat ekmek vererek so-
kaga salanlari, o0 zamanki kahvaltilarn disuntyorum.

Simdi kahvaltida da bana hizmet etmek igin
ayakta duranlar var. Yusuf Efendi’ye tembih ettim.

— Ayakta beklemeler beni rahatsiz ediyor. Cenan
kalfanin hizmeti bana yeter. Gerektigi zaman sizlere
haber veririm.

Artik yemeklerde lokmami sayar gibi bekleyen




kimse kalmadi. O kocaman masanin bir ucunda
kendimi daha ufalmis saniyorum. Bu masa bir fut-
bol sahasi gibi buyuyor gozimde. Sandalyelere de
azuntu ile bakiyorum. Pinil pinil bir bufenin igindeki
tabaklarda yemek yiyenler yok artik. O takim takim
¢atallar kullanilmiyor, bardaklar sira ile hareketsiz
duruyorlar.

Okula giderken saat sekizde, yalinin bahc¢e kapi-
st acllmis ve bahc¢edeki karlar kirenmis bulunuyor.

Ben kapidan ¢ikar ¢ikmaz sofér Cemil hemen
kapiy! agiyor, arabanin kaloriferi ¢alistirniimis bulu-
nuyor, igerisi ihk.

Araba hareket ederken Yusuf Efendi’ye ve kapli-
da duran Behram Efendi’ye elimle igaret yapiyorum.

Yalidan ayrilinca benim eski hayatim bashyor
sanki. Bir 6grenci oluyorum. Okulun 6nunde ara-
badan iniyorum, ¢ocuklarin, arkadaslarimin ig¢ine
karigiyorum.

Orada onlarin iginde kuguk beyefendi artik sa-
dece Erdi olarak yagsamaya basliyor.

Ariyor muyum eski hayati? Hayir. O kemik suyuna
bulgur lapasi yedigim sayisiz gunleri hatirlamak bile
utandinyor beni. ilkokuldan arkadas oldugum bir iki
¢ocuk var lisede. Kim bilir ne sikintilar iginde ve ne
gucluklerle okumaya ¢alisiyorlar.

Simdi okula 6zel otomobille gelen eski arka-




daslarini tanidiklarini bana bildirmiyorlar. Kiyafetim
tamamiyla degisti, boyum uzamis, rengim agiimis,
altima bir de araba ¢ekilmis. O pantolonu boru
haline gelmis oglanla, benim aramdaki benzerlik
yalniz Erdi adi.

Ne onlar bana eski arkadaslan oldugumu soylU-
yorlar ne de ben onlara kendimi tanitiyorum.

Kizlar da var okulda. Hatta bir sira arkadasim
var. Okul kiyafetlerinden kurtulmak istediklerini isi-
tiyorum. Aralarinda konusuyorlar. Perihan, Sevim,
bir de Leyla bana uzaktan bakiyorlar. Zengin bir
ailenin gocugu oldugumu biliyorlar. Neler dusunu-
yorlar kim bilir.

Gunduzleri agliklarini bir sandvig, bir simitle
gecistiren arkadaslarim var. Buna karsilik ben lo-
kantaya gidiyorum. Benim kisiligime degil bahsi-
sime onem veren bir garson dikiliyor karsima. Ne
yiyecegimi soruyor ama ben saydig| yiyecekleri bir
tarlh begenemiyorum. Aksam yemeklerinden sonra
Yusuf Bey'in bana ne pisiriimesini istedigimi sormasi
geliyor aklima.

Yemek, masama gelmeden gozlerim doyuyor.
Cogu zaman yumurtal fasulye ile sis kofte istiyorum.
Sonra yarim birakarak sofradan kalkiyorum.

Nasilsa alabildigi salamli sandvigini iri lokmalar
kopartarak istahla yiyen, sandviginin elinde her isir-




sinda kigllmesine Gzllen arkadaslarmin istahlarina
hayret ediyorum.

Yalida bana yemek begendirmekte gugluk ¢e-
kiyorlar.

Yusuf Bey yalida kimlere ne verildiginin yazili
oldugu defteri bana getiriyor. Bunlarin iginde bir de
yash doktor var. Haftada bir yaliya gelerek hasta
olan var mi diye bakiyormus. Bilhassa ihtiyar kalfayi
yasatmak ig¢in ¢ok ¢alismis. Emekli bir hekim, bir
pratisyen.

Sofor gibi annesi gibi yeni hizmetkarlar da bord-
roya katilmis. Butin masraflari rahatga karsilaniyor.

Burhan Bey’in tavsiyesi ile yalida yasayanlarin
davranislarini gevsetmelerine g6z yummuyorum.
Zaten fazla temasim olmuyor. Yalniz vekilharg ve
artik benim katimda yatan Behram Efendi benimle
konusabiliyor.

Odama bakan, yatagimi toplayan da Behram
Efendi. Ondan bu gorevi geriye alamiyorum. Cunku
adam artik yalida lGzumsuz oldugunu sanacak ve
daha fazla Uzulecek.

Arada bir Burhan Bey geliyor, para getiriyor,
duruma bakiyor ve benimle iligskisini kesmiyor.

Yalida on alti yasinda mal sahibi bir beyefendi
var. Alti yedi tane de gorevli var. Onlar yallya, yalidaki
anilara benden daha fazla baglanabiliyorlar.




Behram Efendi bana eskileri anlatirken gozlerin-
de fazlalasmayan ama eksilmeyen bir yas pariltisi
beliriyor.

Yalinin sahiplerinin gegimlerine katki yaptiklari
koyun fakirleri de var. Bunlar zaman zaman bahgeye
geliyorlar, Yusuf Efendi ayrnlan édenekten onlara bir
seyler veriyor.




SORUMLULUK

On dokuz yasimda universiteye basladigim za-
man kendimde bir sorumluluk rahatsizligi duymaya
basladim.

Cebimdeki bu para, gidip geldigim altimdaki bu
araba, Hisar'daki u¢ katli yal ve bankadaki servet
bana mi ait? Ben bunlari galisarak mi kazandim?
Butun bu serveti harcamaya, paranin gucunden
yararlanmaya, insanlari kendime hizmet ettirmeye
benim hakkim var mi?




Ben, yeni ve sorumlulugu olan bir géreve tayin
edilmis bir memur gibi davranislarimda bir kusur
olup olmadigini sik sik disunmeye basladim.

Bu duygu bana bilmem kaginci yilin baslarinda
geldi. Kéyun insanlarina ve Behram Efendi’nin ha-
tirlatmasina uyarak kéyun kuguk camiine bayram
namazi kilmaya gittim.

— Beyefendi, demisti bana Behram Efendi.
Bayram namazi i¢in kGydeki camiye mi tesrif etme-
yi arzu edersiniz yoksa, karsidaki ulu camilerden
birine mi?

Sasirmistim. Liseye yeni baslamistim o sirada.

Koydeki camiye gidecegimi sdyledim.

Yalidaki erkekler de benim ardim sira geldiler.
Orada esnaftan bir miktar insan vardi. Biz de bun-
larin arasina karismistik. Hayli gen¢ oldugum igin
yasli cemaatin ve hocanin dikkatini gekmistim.

Sabahin erken saatinde yaliya déndiik. Iste o
zaman Yusuf Efendi bana haber verdi.

— Beyefendi ellerinizi 6pmeye gelecekler.

En yaslilarn olan Behram Efendi, ihtiyar ve yar
yatalak kalfa, Yusuf Efendi sof6érle annesine kadar
batun digerleri sira ile 6nume gelerek bayram kut-
lamasi yaptilar.

Bu yasli basli insanlar karsisinda terledigimi
hissettim. Aileleri yoktu, ¢ocuklar yoktu, baska bir




yerde ge¢misleri de yoktu. Bana, daha dogrusu bana
kalan servete bagh idiler.

Onlara tesekkur ettim, 6lup gitmis olanlara yap-
tiklan hizmetten ve verdikleri emeklerden dolayi
memnuniyetlerimi bildirdim.

En klUgUk rahatsizliklanni, her turla isteklerini
¢ekinmeden bana bildirmelerini rica ettim.

Ihtiyar kalfa guicliikle ayakta dururken Cenan’in
kollarina yaslaniyordu. Bana minnetlerini bildirdi ve
dualar etti.

Yusuf Bey'e herkese munasip bir sekilde bayram
parasi vermesini sOyledim.

Yaliya bayram tebrigine gelenler igin de salonda
O0gleye kadar beklemek zorunda kaldim.

Ogleden sonra ben de arabama atlayarak Burhan
Bey'i ziyarete gittim. Ogle yemegini bu babamin al-
mis oldugu dairede yedim.

Albay emeklisi ile evlenmis olan Nazmiye Hanim
da benim geldigimi gorince asaglya inmisti.

Daha sonra Burhan Bey’le sehirde dolagmaya
¢iktik. O sirada artik bana ihtiyact kalmadigindan
s0z etti ve,

— Yalniz sizi Uzgun goruyorum Erdi Bey, dedi.

— Evet, dedim. Gerek bana intikal eden servet
icin gerek o yalidaki kimsesiz insanlar i¢in bir so-
rumluluk duyuyorum. Bana yalida benden ¢ok oraya




sahip olanlarin ruhlan dolasiyor gibi geliyor. Arife
gunu Eydp Sultan’a gittim. Orada yatan annemle
babamin ve aile buyuklerimin mezarlarini ziyaret
ettim. inanir misiniz pek yumusak yirekli olmadigim
halde agladim, hepsi hareketsiz halde yatiyorlardi.

Burhan Bey:

— Bugune kadar davranislarinizda ne gocukga bir
hal gérdum, ne de paranin verdigi bir sarhoslukla
Olclislz bir hareketinizi, dedi. Siz vicdanh, zeki ve
Yuceler ailesine layik bir geng, bir son gocuksunuz.
Siz, buylik amcaniz merhum Abdulgani Bey’in arzu-
sunu da dusunerek bir aileyi yagsatacak ve bizi erkek
¢ocuklarla istikbale gotlireceksiniz. Layik oldugunuz
bir sirketin sahibisiniz. Allah bdyle takdir etmis.
Insanlari mutlu ediniz ki siz de mutlu olasiniz.

Bana baglh olup beni bekleyenleri daha fazla
Uzuntide birakmamak igin yaliya dondum.







