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Usta ve kıvrak kalemiyle Türk çocuklarına 
ömrünü ve gönlünü veren Kemalettin Tuğcu, 1902 
yılında İstanbul’da doğdu.

Ayaklanndaki rahatsızlık yüzünden, hayatının 
ilk 25 yılını Çengelköy’de, dedesinden kalma bir 
köşkte geçirdi. Çocukluk çağlanndan başlayarak 
şiir ve roman yazdı. Hiç okula gitmedi, hiçbir öğret­
menden ders almadı. Kendi kendisini yetiştirerek 
tercüme yapacak kadar Fransızca öğrendi.

Yazı yazma onun için bir avuntu ve tutku oldu. 
Kendisi bunu şöyle anlatır:

“Ben yazdığım kadar yaşarım. Bana tesir eden bir 
küçük olayla içimden geldiği gibi yazmaya başlarım. 
Heyecanım süresince yazarım. Edebî, İlmî, politik bir 
iddiam yoktur.”

Tuğcu, ilk yazılarını Yavrutürk Çocuk Dergi - 
si’nde yayımlamaya başladı. 1936 yılından sonra 
hemen hemen İstanbul’da çıkan bütün çocuk der­
gilerinde şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır. Çocuk 
romanlan yazmış, bu arada bazı romanlan filme 
alınmıştır.

Romanlannda trajik unsurlar ön plandadır. Tuğ- 
cu’nun; tercüme romanlan, on iki adet aile romanı, 
üç yüz kadar çocuk romanı ile gazete ve dergilerde 
çıkmış iki yüzden fazla seçme hikâyeleri vardır.

DAMLA YAYINEVİ
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YETİM ALİ

Burçak Köyü, komşu köylere çok uzak, belli başlı bir 
yolu olmayan, ama şirin ve yesilikli bir köydü.

Köy deyip de geçmeyin. Burçak'ın okulu, çeşmesi, değir­
meni, kahvesi, evlerde dokuma tezgâhlan vardı. Ayda yılda 
bir, o da ya yolcu karşılamak, ya kahve, seker ve tuz almak 
için kasabaya inerlerdi. Yolsuzluktan yakınan öğretmene 
ihtiyarlar:

— Bey, demişlerdi. Burçak'ı Burçak yapan bu yolsuzluktııı 
Bu yolsuzluk, uzaklık yüzünden, kendi yağımızla kendimi/ 
kavruluruz, kendi isimizi kendimiz görürüz. Kasabaya yakın 
olsaydık, ne okulumuz, ne kahvemiz, ne tezgâhlarımı/, ne 
demirci dükkânımız olurdu. Başkalarına güvenirdik.
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Öğretmen hak vermişti onlara. Burçaklılar çalışkan adam­
lardı. Biribirlerine yardım eder, giysilerini kendileri dokur, 
kırık araçlarını kendileri onarır, tuğla harmanları yapıp» 
kiremit pişirir, yaslı kütüklerden tahta biçer, biricik nalbur 
dükkânında iğne iplikten çiviye, lamba şişesine, bebe emzi­
ğinden ilaçlara kadar herseyi bulundururlardı.

Ayda, yılda şehre inenler dükkânda eksik olanları alır, 
ısmarlanan şeyleri de eşeklere yükler, getirirlerdi.

Ali, bu köyde, anası, babası ölmüş, kimsesi kalmamış, on 
iki yasında bir oğlancıktı. Ona yetim adını takmışlardı. Anası, 
babası olmayanlara yetim derler ya.

Ama öğretmen bu mahzun bakışlı, sessiz çocuğu çok 
şevmiş, onun yetim sözünden içlendiğini düşünmüş» ona 
Al iş demeye başlamıştı. Köylüler de bunu beğendiler, Yetim 
Ali'nin adı Alis oldu kaldı.

Alis'e babasından bir evcik, bir bağ, üç tane ceviz ağacı, 
anasından da bir inek kalmıştı. Alis sekiz yasından beri baba 
evinde yalnız oturur, cevizlerini satar, ineğinin sütünü satar, 
harmanlara yardım eder, geçinip giderdi.

Elinden her is gelen bu çocuk rahat geçiniyor, rahat yası­
yordu. Ama su kimsesizlik olmasa.

Çalışmak zorunda olduğu için okula aksatmadan gidemi­
yordu ama iste hiç bir yıl sınıfta kalmamış, dördüncü sınıfa 
kadar gelmişti.

Geceleri küçük lambasının karsısında, tahta masasının 
basında çalışır, öğretmenin verdiği bütün dersleri başarır, 
bu yüzden tembel çocuklara:

— Su yetim kadar olamıyorsunuz. Her yıl sınıfta birinci 
oluyor, hem de anasız, babasız yaşayıp kendi isini kendisi 
görüyor, diyorlardı.

Burçak gibi yüz evlik bir köyde bes sınıflı bir okul olur 
mu? Olur iste. Burçaklılar bir tatil yılında okulu büyütüp iki
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sınıf daha yapmışlar, şehre kadar giderek dilekçe vermişler, 
öğretmen isteyip köy okulunu bes sınıflı yaptırmışlardı.

İhtiyar öğretmen de çok yardım etmiş, öyle cehennemin 
bucağı kadar uzak köye hiçbir öğretmenin gelmek isteme­
diğini görünce, birine:

— Hele bir gel, iki gece bende Tanrı misafiri ol, sonra 
tekrar dönersin, demişti.

Ama gelen öğretmen iki gece içinde köylülere ve köye 
ışınmış, anasını, karısını, çocuğunu getirmiş, yerleşip kalmıştı.

Öğretmenlerin aylığı iki üç ayda bir gelirdi. Ama onların 
paraya ihtiyaçları olmazdı ki. Neye ihtiyaçları varsa istemeden 
ayaklarına gelirdi. Nalbur dükkânında bu yüzden elektrik 
pilleri bile satılmaya başlamıştı.

Köye bir de emekli sağlık memuru yerleştirilmişti. Hem 
hekimlik hem de eczacılık yapıyordu. Zaten köyde pek hastalık 
olmaz, olduğu zaman da ihtiyarlar hemen çaresini ararlar, 
eski bilgilerine dayanıp, hastayı iyi etmeye koşarlardı.

Burçak köyünün ayaklanmış, çoğu okula giden altmış çocu­
ğu vardı. Bunlar okuldan çıkınca oyuna dalar, veya bağlara 
giderek olmuş yemiş varsa toplarlardı.

Ama hiç biri Alis'in üç ağacındaki pıtrak gibi cevizlere 
göz dikmez, yerde bulsalar ceplerine koyarak götürüp Alis'e 
verirlerdi.

— Senin ağacından düşmüş. Oradan geçiyorduk da yer­
de bulduk.

Köylüler çocuklara tembih etmişlerdi:
— Sakın yetimin ağacından koz toplamayın. Yetim malına 

el uzatmak çok günahtır. Oğlancık onlarla geçiniyor.
Aliş'i herkes korurdu. Harmana yardım ettiği zaman ona 

ottan, samandan, arpadan, buğdaydan pay ayırırlar:
— Sarı kıza ayırdık, derlerdi.
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Sarıkız bir yavru doğurduğu zaman komşular ona hediyeler 
getirmişler, Aliş de gizlice nalburdan aldığı kırmızı şekerler­
den şerbet kaynatmış, bütün gelenlere içirmişti.

Hediyeler içinde torba torba arpa, saman, yük yük kuru 
ot, buğday vardı. Ama Aliş hiç bir şeyin altında kalmazdı.

Günlerden bir gün, Aliş muhtarın kaybolan bir kuzusunu 
aramak için ormana girdiği zaman Haşan Dayı ile karşılaştı. 
Haşan dayının yanında, yerde, otların üzerinde yeni doğmuş 
bir sıpa yatıyordu. Ali koltuğuna sıkıştırdığı kuzuyu yere 
bırakarak kara kara düşünen adama sordu:

— Bu da ne Haşan Dayı?
Haşan Dayı:
— Sorma başıma geleni, dedi. Dün akşam benim boz 

eşeğin ağrısı vardı. Yürüyemediği için burada bıraktım. Bu 
sabah geldiğimde ne göreyim? Bu sıpayı doğurmuş, kendisi 
de ölmüş. Kazdım bir çukur, gömdüm eşeği. Simdi bunu ne 
yapacağımı düşünüyorum.

— Ne yapacaksın Haşan Dayı?
— Ne yapacağım, keşke boynuna bir balta indirseydim 

de anasıyla beraber gömseydim.
Aliş'in gözleri yaşardı:
— Haşan dayı, dedi. Günah, hem çok günah!
— Nesine günah, tavukları, koyunları keser, yeriz. Onlara 

günah değil mi?
— Onlara alışılmış Haşan Dayıcığım.
Haşan dayı:
— Bir şey daha var, dedi. Köyde emzikli eşek yok ki onun 

yavrusunun yanına katayım. Benim işim başımdan aşkın. Bu 
sıpa bakımsızlıktan, açlıktan ölür.

Aliş yalvardı:
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— Haşan Dayıcığım, ne olursun, bu sıpayı öldürme, bana 
ver.

Alis'in gözleri yaşarmıştı. Haşan Dayı:
— Oğlum, dedi. Vereyim ama nasıl bakarsın ona? Sen de 

çalışıyorsun. En az bir yıl bakım ister.
— Haşan Dayıcığım, o yetim, ben yetim. Bak zavallı tit­

reyip duruyor.
Aliş arkasından cekedini çıkarıp sıpanın üstüne örttü. Sıpa 

bir kaç defa kalkmaya, ayaklanmaya çalıştı, ama yine basını 
otların üzerine koyup uzandı.

Haşan dayı:
— Vebali boynuna, dedi. Al senin olsun. Ama bakımsız­

lıktan ölür. Bosuna eziyet çeker.
Alis sevinçle:
— Allah yardım eder, dedi.
Haşan dayı muhtarın kuzusunu kucağına aldı. Ali$ de 

yere oturup sıpayı yüklendi. İki ön ayağını göğsünde tutup.
— Sen su cekedimi örtüver Haşan Dayıcığım, dedi.
Haşan Dayı cekedi sıpanın üstüne örttü, ikisi de köyün 

yolunu tuttular.
Muhtarın evi Alis'in evine çok yakındı. Alis seslendi:
— Muhar emmi, kuzuyu bulduk.
Muhtar kapıya çıktı. Kuzuyu Haşan Dayı'dan aldı. Bir de 

baktı ki Alisin sırtında bir sıpa. Gülmeye başladı:
— Haydi hayırlısı Haşan, demek bir çocuğun oldu.
Haşan Dayı:
— Sorma basıma geleni, dedi. Anası öldü, basıma bunu 

bıraktı. Eziyet çekmesin diye öldürmek istedim ama Alis 
bırakmadı.
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Alis, Muhtar, Haşan Dayı tarafından çıkar diye kaçar gibi 
oradan uzaklaştı. Muhtar içini çekerek:

— Eh, dedi. Yetim Ali bu. içi götürmedi. Bırak yaşatmaya 
uğraşsın. Kuzuyu getirdiğin için sağ ol.

Haşan Dayı baltası omuzunda evinin yolunu tuttu.
Muhtarın Nazlı adında dokuz yasında bir kızı vardı. Kapının 

önünde konuşulanları duymuştu. Babasına yalvardı. Muhtar 
da ona izin verdi.

Nazlı koşarak Alis'in tek odalı evine gitti. Alis kapısını sıkı 
sıkı kapatmıştı. Haşan Dayı vazgeçer de sıpayı elimden alır diye 
korkuyor. Nazlının yumrukladığı kapıyı açmak istemiyordu.

Nazlı ona seslendi. Alis istemiyerek kapıyı açtı. Okuldan 
arkadaştılar. Nazlı da iyi yürekli bir kızdı.

— Alis, dedi. Kadınların sütü olmayınca bebelerini emzikle 
büyütürler. Sen de sıpaya bir emzik al.

Alis sıpayı örtüp bastırdıktan sonra:
— Sen su ocağı yakıver, dedi. Ben dükkân kapanmadan 

önce Veli Amca'ya gidip bir sise ile bir emzik alayım. Sonra 
gelip sarı ineği sağarım, belki sıpa sütü içince canlanır. Bir 
kere emziğe alışsın, arkası kolay.

— Olur olur, sen hiç merak etme.
Ali koşarak nalburun dükkânına gitti. Veli amca dükkânı 

kapatıyordu. Alis cebinden para çıkartıp:
— Şuradan bir emzik sisesi ver amca, dedi.
Veli Amca:
— Hayrola, dedi. Kim istiyor bunu?
— Ben istiyorum Veli Amca.
— Ne yapacaksın?
— Sıpaya süt emzireceğim.
— Sıpaya mı? Ne sıpası?
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— Haşan Dayı'nm boz eşeği bir sıpa doğurmuş, ölmüş. 
Sıpayı da öldürecekti, ben yalvardım, istedim.

— Oğlum sıpaya bakmak kolay mı?
— Allah yardım eder be Veli Amca.
— Pekâlâ, basına derdi satın almışsın.
Veli Amca emzik şişesini verdi.
— Paran sende kalsın, dedi. Ama bak, bir daha sefere para 

alırım. Sonra sana birsey söyliyeyim. Senin emzikliği ineğin 
var. Buzağı hayli büyüdü, ot yemeye başladı. Eğer Sarıkız 
razı olursa sıpayı ona emzirt.

Bu da bir akıldı. Alis koşarak eve geldi. Nazlı ateşi yakmış, 
sıpayı sarıp sarmalamıstı.

Alis, Sarıkız'ı küçük aralıkta barındırıyordu. Kısın ocak 
yanınca orası da sıcak oluyordu.

Sağma zamanı geçtiği için Sarıkız böğürüyordu. Alis bak­
racı alarak onun memelerini yıkadı, biraz süt sağdı. Sonra 
uğraşarak ineği yere yatırdı. Nazlı'ya seslendi:

— Nazlı, sıpayı getir. Sarıkız görmesin. Bakalım emecek mi?
Nazlı sıpayı getirdi. Alis ineğin basını kucağında tutarak 

okşuyordu. Nazlı sıpayı ineğin memelerine yaklaştırdı. Eliyle 
yardım etmeye başladı. İnek biraz sinirlendi, ama sıpa burnunu 
vurarak sütü emmeye başladı. Hayvancık çok aç olmalıydı.

Sarıkız ile epeyce uğraştılar ama sıpa da doyasıya emdi, 
sonra basını yere koyup uyuklamaya başladı.

Çocuklar buna cok sevindiler. Sıpayı odaya götürüp yere 
serdikleri biri çulun üstüne yatırdılar. Nazlı:

— Haydi Allah rahatlık versin, dedi. Ben sabahleyin okula 
gitmeden önce yine gelirim.

— Sağol Nazlı.
Alis bakraçtaki sütü göğüme koyarak komşulara dağıttı. 

Bazı küçük çocuklar vardı, süt içiyorlardı.
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— Geç kaldın Alis, dediler.
Alis komşulara pek birşey söylemek istemiyordu. Ama 

günde üç nöbet olsun sıpanın emzirilmesi lazımdı. En az iki 
kilo süt eksilecekti. Hele bu sütün bir kilosunu öğretmene 
götürüyordu, kimden keseceğini bilemiyordu.

Ama Burçak Köyü'nde öksüz sıpa olayı iki gün içinde 
yayılmıştı. Onun inek tarafından emzirildiğini duymayan 
kalmamıştı. Alis sıkılmasın diye süt alan komşular:

— Alis, diyorlardı. Bizim çocuk mama yemeğe başladı. Bir 
iki ay için süt almıyacağız. Sen de sıpanı sütten kesilinceye 
kadar beslersin.

Ucuz da olsa Alis sütü para ile satıyordu. Ne olsa para 
lazımdı. Önce kendi boğazından kesmeye kalktı. Her gün 
bir kilo sütü kendisi içerdi. Daha doğrusu sütü kaynatır, içi­
ne ekmek doğrar, kasık kasık yer, bir avuç da ceviz yedi mi 
isi olup biterdi.

Sıkılıyordu ama sıpa da iki gün içinde ayaklanmış, oraya 
buraya gitmeye başlamıştı.

Doğrusu Nazlı'nın çok yardımı olmuştu. Kızcağız sık sık 
Alis'i yokluyor, sıpayı seviyor, kadife gibi tüylerini tarıyordu.

Ama Burçak Köyü'n yaslıları öyle sıpaya karsı pek nazik 
davranmıyorlardı. Alis onu güneşlendirmek için çıkardığı 
zaman kulaklarını çekerek:

— Esseğoğlu, diyorlardı. Alis olmasaydı kafana baltayı 
yiyecektin. Keyif senin artık.

Öksüz sıpa aşağı. Öksüz sıpa yukarı, Alis'in buna da canı 
sıkılıyordu. Birgün bunu Nazlı'ya söyledi. Nazlı:

— Öyleyse bir isim bulalım buna, dedi.
— Ne ismi koyalım!
— Ne bileyim, babası sensin, sen bul.
— Aklıma güzel bir isim geliyor.
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— Buzağıya inci adını koydun ya.
— Koydum ama bitti artık. Buna ne diyelim?
— Sey, mesela Mercan desek.
— Mercan mı? Ne güzel, aferin Nazlı.
Öksüz sıpanın adı Mercan oldu.
İster İnek, ister eşek yavrusu olsun, yavru ya! Öksüz sıpa da 

buzağıya alışmıştı. Güneşli havalarda avluya çıkarıldığı zaman 
ikiside koşup oynuyor, kendilerine göre şakalaşıyorlardı.

Önce Sarıkız sıpaya çok sinirlenmişti. Ama o da inek aklıyla 
buzağının onunla çok iyi anlaştığını görünce içi rahatlamış, 
artık yanına geldikçe boynuzu ile dürtmeye kalkışmaktan 
vazgeçmişti.

Hatta koşup oynadıktan sonra yorulunca buzağı gibi gelip 
yanında yatmasına ve bacakların arasına girmesine, orada 
ısınmaya çalışmasına ses çıkartmıyordu.

Köyün en iyi ineklerinden biri olan Sarıkız'ın bu hâli köy­
lüler de dokunuyor:

— Süt anneye bakın, diyorlardı, sıpayı kendi yavrusundan 
ayırmıyor.

Alis nazar değeceğinden korkarak nalburdan bir dizi mavi 
boncuk alarak Mercan'ın boynuna taktı. Buzağıda da böyle 
birdizi boncuk vardı.

Mercan'ın simsiyah tüyleri vardı. Hergün tarandığı, fırça­
landığı için pırıl pırıl yanıyordu. İnekle buzağı tımar edilirken 
o da fırçalanıyor, sık sık ayak tırnakları yağlanıyordu. Nazlı 
sabunlu bir bezle onun ağzının ve burnunun, en çok gözle­
rinin çevresini siliyordu.

Bir gün, güneşli bir havada, okulun bahçesinde oynuyan 
çocuklar sevinç çığlıkları kopartmış, evden kaçıp gelen ve 
Alisi arayan Mercan çocukların arasına dalmıştı.
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Evden kaçıp gelen Mercan, okul bahçesine dalmıştı.

Öğretmen bahçeye çıkarak çocukların arasına girdi. Aliş 
onu görünce utancından kıpkırmızı olmuştu, öğretmen:

— Artık okula başlayacak yasa geldi mi Alis? diye sordu. 
Ali$ önüne bakarak:
— Ben getirmedim öğretmenim, dedi. Evden kaçıp gelmiş. 
Öğretmen:
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— Aliş, dedi. Bazı çocuklar okuldan kaçarlar. Ama senin 
Mercan evden kaçıp okula geliyor. Sıkılma oğlum. Ne de 
temiz bakıyorsunuz.

— Onun temizliğine Nazlı bakıyor efendim.
— Aferin çocuklar. Hayvanlara karşı daima iyi davranmak 

lazım. Onların bize çok yardımları oluyor.
— Onu eve götürüp geleyim efendim.
Bırak kalsın, paydos yakın, biz ders yapıncaya kadar o da 

bahçede oyalanır. Beraber gidersiniz.
O günden sonra Mercan sık sık evden kaçıp okulun bah­

çesine gelmeye başladı. Öğretmenler aldırmıyorlardı. Bu 
simsiyah tüylü, gözlerinin çevresi ve burnu beyaz, bir aya­
ğında da beyaz bir lekesi olan Mercanı onlar da seviyorlardı.

Ama birgün, tam dersin ortalık yerinde, aralık kapıdan 
Öksüz sıpa başını uzatmış, sonra bir kaç adım yürüyerek 
sınıfın ortasına gelmişti.

Çocuklar gibi öğretmen de gülüyordu.
Aliş onu çıkarmak isteyince:
— Dur bakalım, dedi. Ne yapacak?
Mercan bir zaman bekledi. Sonra sınıfın ortasında yere 

yattı. Okuyan çocukları seyretmeye, dinlemeye başladı.
Ders arası olunca çocuklar birer birer bahçeye çıktılar, 

Mercan Nazlı ile Alişi bekledi, onlarla beraber çıktı.
Mercan'ın, Aliş'le Nazlının peşi sıra sınıfa girdiğini anlayan 

öğretmen okulun bahçe kapısını kapattırdı. Bu sefer Mercan 
bahçeye bakan pencerelerden birinin önüne geliyor, oradan 
içeriye bakıyor çocuklar derslerini bitirip çıkıncaya kadar 
oradan ayrılmıyordu.

Mercan yaramazdı. Öyle pek evde durmuyordu. Sarı inek 
arkasından ne kadar bağrırsa bağırsın köyün içinde dolaşıyor, 
kim Mercan diye seslense hemen onun yanına gidiyordu.
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Bunun için köylüler:
— Bu çok akıllı bir eşek, diyorlardı. Eh, ne olacak, sık sık 

kaçıp okula gidiyor. Mektep yüzü görenin hâli başkadır.
Öksüz sıpa köyün eğlencesi olmuştu. Herkes onu seviyor, 

tüylerini okşuyor, sonra ellerini koklayarak:
— Vallahi eşek eşek kokmuyor, diyorlardı. Bizim çocuklara 

bu kadar iyi bakılmıyor.
Muhtar Mercan'la uğraştığı için Nazlı'yı birkaç defa azar­

lamıştı ama öğretmen araya girmiş:
— Bırakın, demişti. Hayvanları sevmek, onlara iyi bakmak 

hepimizin görevidir. Yarın bize faydası dokunacak bunun da.
Muhtar gülerek:
— Öğretmen Bey, dedi. Korkarım bu gidişle muhtarlığı 

elimden alır. Bu eşek başka eşek.
Aradan bir kış geçip de bahara çıkıldığı zaman bir sabah 

Aliş'e yardıma gelen Nazlı:
— Aliş, dedi. Mercan ne kadar büyüdü değil mi?
— He, dedi Aliş. Maşallah çok boylandı.
— Babam ne der, bilir misin?
— Ne diyor Muhtar Emmi?
— Aliş'e söyle de gayri sıpayı nallatsın diyor.
Aliş Mercanın ayaklarından birini büküp kaldırdı. Mercan 

ne yapacak diye bakıyordu. Aliş:
— Nazlı, dedi. Biz buna daha yük, semer vurmuyoruz, 

sırtına da binmiyoruz. Daha küçük.
— Böyle diyorsun ama sen benden iyisini bilirsin. Nallat- 

mazsan tırnağı çatladı mı gayri iflah olmaz.
Ali içini çekti:
— Götüreyim bari.
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Tımar işi bitip de Nazlı gittikten sonra Aliş sütten kazan­
dığı paralarını yokladı. Elinde on kâğıt kadar para vardı. 
O zamana kadar hiç nal parası vermemişti. Zaten ayağına 
ayakkabı almak için para biriktiriyordu. Simdi Mercanı mı 
nallatsın, kendisine ayakkabı almak için para mı biriktirsin, 
kara kara düşünüyordu.

Süt güğümünü aldı, kapıyı kapayıp çıktı.
Aliş ogün sınıfta hep bunu düşünüyordu.
Aliş sonbaharda, tarlalar sürülürken içinde ceviz ağaçlarının 

bulunduğu dört dönüm tarlası için komşu tarlanın sahibine 
yalvarmış, kendi tarlasını da sürmesini istemiş:

— Ağam, demişti. Harmanda sana parasız yardım ederim. 
Benim tarlayı da sürüver.

Komşu:
— Buncacık tarlayı ne ideceksin Ali? dedi.
— Bilirim, tarla küçük ama arpa ekeceğim, Mercan'a yem 

olur.
— Haydi, dediğin olsun.
Komşu tarlayı sürdü, alnının terini silerken:
— Bu iş tamam, dedi. İnşallah ekini bol olur. Toprak çok 

iyi. Hem yıllardan beri ekin görmediği için güzel mahsul 
verir. Beni dinlersen sen yarısına buğday ek, yarısına arpa. 
Hem sen yersin, hem de Mercan yer.

Ali komşusunun dediğini yapmış. Birgün bir torba arpa 
bir torba buğday alarak tarlaya gitmiş, akşama kadar uğra­
şıp ekini tamamlamıştı.

işte bahara çıktıkları zaman tarlada ayakları örtecek kadar 
ekin fışkırmış, daha ceviz çiçekleri kurt kurt salkımlanmadan 
ekin yeşil bir halı gibi tarlaya serilip kalmıştı. Aliş'in ekini



18 YETİM ALİ

Ali, komşusunun dediğini yapmış, tarlasına 
buğday ve arpa ekmişti.

böyle fışkırdığı günlerde daha komşu tarlalarda yeni yeni 
filizleniyordu.

Ali özenmiş, Mercan'a ipten bir yular yapmıştı. Okuldan 
dönüşte Mercan'a yularını takıp çarşıya gitti.

Ali Usta sahiden usta bir adamdı. Hem yapı için ne lazımsa 
satar, hem de arabadan saate kadar her şeyi tamir eder, bu 
arada hayvanları da nallardı.

Aliş'i sıpayla geldiğini görünce:
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— Hayrola adaşım, dedi. Korkarım sıpaya nal takdırmaya 
geldin.

Onun da adı Ali olduğu için Aliş'e "Adaşım" diye takı­
lırdı. Ali:

— Korkma usta, dedi. Nallatacak değilim.
— Ya neye getirdin bana bu eşşoğlunu?
Bunu söylerken sıpanın başını okşuyor, kulakların çeki­

yordu.
Ali sıkılarak:
— Nallatmak lazım mı, değil mi diye soracaktım?
Ali Usta eşeğin bir ayağını büküp baktı:
— Nallatmak lazım Aliş, dedi. Tırnağın biri çatlarsa o 

zaman Haşan Dayı'nın yapmadığı işi yapmak gerekir.
— Nasıl iş o?
— Senin anlayacağın kafasının kesilmesi gerekir.
Ali korktu:
— Sey, dedi. Duymadın mı, yaban atları, yaban eşekleri 

varmış. Bunlar nallanmıyor ki.
— Öyle ama o hayvanlar hep yumuşak topraklar üstünde 

dolaşırlar. Böyle kaldırım yok dağ başlarında.
— Tırnak taşlar yüzünden mi çatlar?
— iyi anladın. Tırnak çatladı mı etine kadar yürür.
— Bunun çaresi yok mu?
— Var ama, güç iş. Biz böyle olunca tırnağı çatlayan hay­

vanı yumuşak gübreli bir yere bağlarız. Oradan hiç çıkarmayız. 
Tâ tırnak uzayıp çatlağı atıncaya kadar. Bazen altı ay bekleriz.

— Madem ki öyledir ben ayakkabıdan vazgeçtim.
— Ne ayakkabısı?
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— Ayağımda papuç kalmadı ama ne yapayım. Mercan'a 
nal lazım.

— Anlaşıldı, sen bana bu eşşoğlunu yarın akşam getir. 
Bugün işim çok. Ama yarın için ona göre dört tane nal hazır­
larım. Okuldan çıkınca bana gel, unutma sakın.

Ertesi gün Nazlı ile beraber gelmişti. Mercan'ı Ali Usta'ya 
götürdüler. Nazlı da bir kere sordu:

— Ali Usta, hayvanların tırnakları yonulur, çivi çakılırken 
canları acır mı?

Ali Usta:
— Sen tırnağını keserken canın acıyor mu? dedi.
— Hayır, acımıyor, içim gıcıklanıyor.
— İşte hayvanların da o kadar. Gıcıklanırlar, huysuzlanır- 

lar. Hiç çivi ete çakılır mı?
— Doğru söyledin Ali Usta.
Ali Usta keskin bıçağını alarak öksüz sıpanın ayaklarını 

birer birer kaldırıp pürüzlenen tırnaklarını yondu. Sonra 
küçük nalları ayağına oturtup birer birer çakmaya başladı.

Öksüz sıpa huysuzlanıp kımıldandıkça:
— Rahat dur. Eşşoğlu, diyordu. Dua et ki ben bu işin acemisi 

değilim. Bundan sonra kaldırımlarda şıkır şıkır gezeceksin. 
Ama dikkat et, ayağın kaymasın.

Öksüz sıpa nallanıncaya kadar Aliş'le Nazlı epeyce üzüntü 
çektiler. Kız ara sıra:

— Aman Ali Ustacığım, yavaş, diyordu.
Nal işi bitti ama öksüz sıpa ayağındaki alışmadığı demirleri 

atmak için durup durup ayaklarını silkeliyordu.
Ali Usta:
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— Bu iş tamam, dedi. Güle güle eskitsin. Ama altı ay son­
ra nalları değiştirmek gerekir. Altı ayda bu daha büyür, nal 
küçük kalır.

— O zamana çıkalım da kolay Ali Usta, borcum nedir?
— Hazır nallardan olsaydı çiftine beşer lira isterdim. Beş 

de el emeği yapar onbeş. Ama ben ısmarlama yaptım. Dört 
saat uğraştım.

— Ali Usta, benim o kadar param yok. Bu on lirayı al, 
üstü de borcum olsun.

Ali Usta eliyle parayı itti:
— Var işine git, dedi. Bu öksüz sıpayı ben de sevdim. İlk 

nalı benden hediye olsun. Ama dikkat et. Haşan Dayı cimri bir 
adamdır. Gözü bu sıpanın üstünde, korkarım elinden alacak.

Ali Usta'nın hakkı varmış. Bir sabah, erkenden Aliş'in 
kapısı çalındı. Gün yeni doğmuştu. Gelen Haşan Dayı idi. 
Aliş telaşla sordu:

— Hayrola Haşan Dayı? dedi.
Haşan Dayı kaşlarını çatmıştı:
— Öksüz Ali, dedi. Gayri ver benim şu eşeği.
— Ne eşeği Haşan Dayı?
— Ne eşeği olacak, benden aldığın sıpayı.
— Ama şey..
— Şeyi meyi yok, koskoca sıpayı sana mı bağışlayacağım.
— Ama Haşan Dayı, sen onu öldürecektin.
— Mal benim değil mi? Senin nene gerek.
— Haşan Dayı, ben ona baktım, büyüttüm, vermem sana.
— Sen vermezsen ben zorla almasını bilirim.
— Bütün Burçak Köyü biliyor ki sen onu öldürecektin.
— Öldürürüm, öldürmem, o benim bileceğim iş. Butun 

köy halkı onun benim boz eşeğin yavrusu olduğunu hillı
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Ben yok yoksul bir adamım. Sırtımda odun çekiyorum. Bana 
da günah değil mi?

Aliş'in kapısının önündeki çekişmeyi Nazlı duymuş, koşup 
babasına haber vermişti. Muhtar kapıya çıktı. Sonra yürüyüp 
yanlarına geldi.

— Sabah sabah ne alıp veremiyorsunuz? diye çıkıştı.
Haşan Dayı bağırdı:
— Bu sıpa benim boz eşeğin yavrusudur. Ali onu benden 

aldı. Simdi geri vermiyor. Ben kocamıs bir adamım. Sırtımda 
odun taşıyorum. Bu öksüz oğlan sıpayı vermek istemiyor.

Muhtar kurnaz bir adamdı:
— Bak bu doğru, dedi. Aliş sıpayı sana vermeli. Senin boz 

eşeğin yavrusudur. Hem senden para ile satın almadı.
— Hay Allah senden razı olsun.
— Simdi söyle bana, bugüne kadar neden arayıp sormadın?
— Ali'de olduğunu bilirdim.
Komşular bir bir evlerinden çıkıp onların yanına geliyor­

du. Ali$ ağlamaya başlamıştı. Muhtar ona:
— Telaşlanma, dedi. Hak haktır. Simdi şuraya toplanan 

komşulara soralım. Kimin malı bu sıpa?
Haşan Dayı:
— Benim, diye bağırdı.
Muhtar kaslarını çattı.
— Sen davacısın, dedi. Sus bakalım. Komşular söylesin. 

Bu sıpa kimin?
— Bir komşu:
— Boz eşeğin sıpası, dedi. Tabi Haşan Dayı'nın. Doğrusu bu.
Muhtar ötekilere sordu:
— Siz ne dersiniz?
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— Orası öyle, dediler. Haşan Dayı'nın boz eşeğinin sıpası.
— Peki ama Alis bunu nereden aldı?
— Haşan Dayı'dan.
— Neden aldı?
— Haşan Dayı sıpanın anası öldüğü için onu da öldüre­

cekmiş. Ali$ acımış, almış elinden. Köye sırtında getirdi.
— Ama aslında mal yine Hasan'ındır.
— Eee, öyle demektir. Madem ki Alis para ile almadı, 

sıpayı vermesi gerek.
Ali$ durmadan ağlıyordu.
Haşan Dayı sıpayı almak için kapıya doğru yönelirken 

Muhtar:
— Acele etme, dedi. Mal senin, ne zaman olsa alırsın. 

Şimdi bir hesap yapalım.
Haşan dayı:
— Ne hesabı? dedi.
Muhtar:
— Komşular, dedi. Kaç aydır bu sıpa Alisin yanında?
— Sekiz ay oldu, dediler.
— Alis bunu neyle besleyip büyüttü?
— Sarıkız'ın sütüyle.
— Ne kadar süt içer günde?
— Bir, bir buçuk kilo.
— Sekiz ayda ne yapar?
— Diyelim bir buçuk kilo süt iki kâğıt. Ayda altmış, sekiz 

ayda da altı kere sekiz kırsekiz, tamam döryüzseksen lira 
yapar.

Muhtar Haşan Dayı'ya döndü:
— Dört yüz seksen lirayı say, sıpayı al git.
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Haşan Dayı'da dört yüz seksen lira değil, seksen kuruş 
bile yoktu. Aliş'in parasını veremediği için sırtını dönmüş, 
söylene söylene çekilip gitmişti.

Ama bu adam köyün kötü sayılan adamlarından biriydi. 
Ali kara kara düşünüyordu.

Okuldan döner dönmez hemen odasının yanındaki aralığa 
bakıyor, Mercan'ı artık dana olan ineğin yavrusuyla tepişir­
ken görünce içi rahat ediyordu.

Ama bir gün okuldan dönüşte Mercan'ı yerinde bulamadı. 
Aralığın kapısı açıktı. Sarıkız kendi yavrusu gibi sevdiği sıpayı 
göremeyince böğürmeye başlamış. Aliş onun sesini uzaklar­
dan duymuştu.

Aliş koşarak muhtarın evine gitti. Muhtar:
— Biz senin sıpanın çobanı mıyız? dedi. Kapıyı kapatsay- 

dın kaçmazdı.
— Ben kapıyı kapatmıştım Muhtar Emmi.
— Belki kapatmayı unuttun. Var ara bakalım.
Aliş sağa, sola koştu. Kırlara baktı. Mercan hiç bir yerde 

yoktu. Zaten kendisi aralıktan kaçmış olsa muhakkak okulun 
bahçesine gelir, Aliş'i arardı.

Aliş sütle büyüttüğü öksüz sıpayı sormadık kimse çalmadık 
kapı bırakmadı. Mercan kaybolup gitmişti.

Muhtar Haşan Dayı'yı da sıkıştırdı. Adam:
— Ben sıpa falan görmedim, sabahleyin oduna gittim, 

ortalık kararırken döndüm. Hem sıpayı elimden aldınız, hem 
de beni hırsız çıkarıyorsunuz, dedi.

Aliş gibi Nazlı da sıpayı düşünüyordu. Çoğu zaman kapıyı 
açık bulunca kaçar, ama köyden çıkmaz, muhakkak okula 
giderdi.

Aliş düşünüyor:
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— Ben kapıyı sıkıca örttüm, dışarıdan sürgüsünü de 
sürdüm. Bir yere takılır kalır diye yuları da basında bırak­
mamıştım. Birisi onu çalmış, yuları da yerinden alıp çekip 
götürmüş, diyordu.

Muhtar çobanlara, jandarmaya tembih etti. Öte yandan 
Haşan Dayı'nın davranışlarını kaçırmıyordu. Herkes tenbih- 
liydi. Bir sabah Bakkal Ahmet:

— Muhtar Emmi, dedi. Haşan Dayı dün aksam dükkânı 
kapatırken bana geldi. Bir kilo pastırma, iki kangal sucuk 
ve iki somun da ekmek aldı. Hepsi kırk bes kâğıt para tuttu.

Muhtar:
— Parayı verdi mi? dedi.
— Elli kâğıt bozdurdu. Üstünü verdim.
— Parasını vermiş, almış, ne diyeceksin.
Muhtar bunun üstünde durmamış görünüyordu. Fakat o 

gün, kahvede bunu öğretmene anlatırken:
— Haşan Dayı günü gününe yasayan bir adamdır, dedi. 

Sırtında odun getirir, getirdiği yükün parasını hemen alır, 
doğru bakkala gider. Yiyeceğini alır. Cebinde bir tütün parası 
kalmaz. Bu adam bakkala elli kâğıt bozdurmuş. Parayı nere­
den buldu dersin öğretmen?

Öğretmen:
— Günahını almayalım, dedi. Sen ne düşünüyorsun Muh­

tar Efendi? Haşan Dayı sıpayı çaldı mı diyorsun?
Muhtar:
— Çaldı demiyorum, dedi. Ama sıpa ortada yok. Dağda 

canavar paralasa kemikleri bulunurdu. Zaten bu hayvan 
köyden hiç çıkmaz. Aliş, Sarıkızı dana ile beraber götürürse 
onu da alır. Sonra çocuğun dediğine bakılırsa yuları çıkarıp 
çiviye asıyormus. Yularda yokmuş.

— Aliş bana da anlattı. Ama köyde hırsız var mı?
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— Cok şükür hırsızlık edecek kimsemiz yoktur. Herkes iş 
güç sahibi. Alsa alsa Haşan Dayı alır.

öğretmen:
— Oduna gittiğini söylermiş, dedi.
Muhtar kaslarını çattı:
— Komşusunun samanlığında yatıyor. Ödünç balta ile 

oduna gidiyor. Böyle adam elli lira ile alış verise kalkıyor.
— Güpe gündüz sıpayı çalabilir mi?
— Çalacak olan çalar. Sabahleyin çocuklar okula, erkek­

ler işe gidiyor. Evde kalan kadınlar da kendi islerine dalıyor. 
Kimin aklına gelir hırsızlık.

— Bu güzel köyde böyle bir hırsızlığın olması çok kötü.
— Doğru söylersin öğretmen. Oğlan da ağlayıp duruyor.
— Evet, çok üzüldü. Boğazından kesti, uykusundan oldu, 

o sıpayı büyüttü. Hayvancık da bayağı akıllı şeydi.
Köyde Mercan'ın kaybolması herkese tasa olmuştu. Bir 

kaçı Haşan Dayı'nın ağzını aradı. Ama o bağırıyor:
— Hem sıpayı elimden aldınız, hem de beni hırsız tutu­

yorsunuz. Kimin malını kimden çalacakmışım diyordu.
Alis'e gelince o sıpayı bir türlü unutamıyordu.
Aradan bir ay geçmişti. Nerdeyse okul kapanacak, yaz 

tatiline gireceklerdi.
Haşan Dayı hastalanmıştı. Herkes ondan kuşkuluydu. 

Sıpayı çalıp sattığını düşünüyorlardı. Köyde o zamana kadar 
hırsızlık görülmemişti. Bir şey çalmak da akıllarına gelmez­
di. Hangi bağın, hangi ağacın yemişi olsa orası çocuklar için 
açıktı, istedikleri zaman toplanıp gider iğde, ceviz, incir gibi 
ne varsa doyasıya yerlerdi. Yalnız ağaç dalı kırmak, bağlara 
zarar vermek yasaktı. Kim kimden yemiş sakınacaktı? Her­
kesin yemiş veren ağacı, bağı, tarlası vardı.
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Haşan Dayı komşunun samanlığında yatıyordu. Dağda 
üşütmüş, terli terli su içmiş, sancılanmıştı. Kimi kimsesi yoktu.

Aliş bunu duyunca her sabah yarım kilo süt götürmeye 
başlamıştı. Hem içine iki kaşık şeker atıp kaynatıyor, hem de 
yanı sıra yarım somun bırakıyordu.

Haşan Dayı samanlıkta ateş yakamazdı, zaten ateş yaka­
cak hâli yoktu. Tahta bir kerevetin üstünde yatıyordu. Güneş 
yükselince samanlığın önüne çıkarak güneşte ısınıyordu.

Bir gün öğretmen sınıfta onu kaldırıp sordu:
— Aliş, Haşan Dayı yatıyormuş, aslı var mı?
— Var öğretmenim. Kimsesiz adam, samanlıkta yatıyor.
— Sen ona süt veriyormuşsun?
— Ne yapayım, yoksul adam. Bakacak kimsesi yok.
Öğretmen çok etkilenmişti. Çocuklara dönerek:
— Çocuklar, dedi. Bu köyde en zengin adam kimdir bilir 

misiniz?
— Sîzsiniz öğretmenim. Çok şey biliyorsunuz.
— Hayır ben değilim. Benden zengini var.
— Nazlı'nın babası Muhtar Emmi?
— Hayır, onun davarı, tarlaları, malı çok ama bu köyden 

ondan da zengin biri var.
Nazlı elini kaldırdı ve:
— Aliş, dedi.
Öğretmen kıza sordu:
— Aliş nereden zengin oluyor, söyle bakalım!
— Alişin üç ceviz ağacı ile Sarıkız'dan başka geliri yok. 

Ne ana var, ne baba. Ama o Burçaktı Köyü'nün en zengini. 
Çünkü bütün köyün yüz üstü bıraktığı ihtiyar bir adama o 
bakıyor. Her sabah süt kaynatıp götürüyor, yarım somun da 
ekmek veriyor.
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Öğretmen:
— Aferin Nazlı, dedi. Cok iyi bildin. Zenginlik para ile, 

malla değildir. Zenginlik insanın içinde, gönlündedir.
Alis böyle övülmekten utandı:
— Öğretmenim, dedi. Yoksul bir kişiye bakmak her kişi­

nin görevidir.
Öğretmen:
— Evet, dedi. Ama köyde Haşan Dayı'ya bakacak kimse 

yok mu?
— Vardır öğretmenim. Ama bu köyde kötü adama kimse 

acımaz. Böyle olmasa Burçaklı Köyü böyle olmazdı.
Bu konuşmalar hastanın kulağına kadar gitmişti. O garip 

garip güneşte ısınmağa çalışırken emekli sağlık memuru 
yanına gelmiş, bir iki ilaç vermiş, sonra da Alis'in okulda 
söylediklerini anlatmıştı.

Haşan Dayı'nın gözlerinden yas indi.
— Alis beni utandırdı, dedi. Köyde beni arayan soran, aç 

mı, hasta mı diye araştıran yok. Duyarlar da yanıma gelmez­
ler. Ben cezalıyım.

Emekli sağlık memuru bunu kahvede muhtara söylediği 
zaman muhtar da basını sallamıştı:

— Demek hırsızlığını açığa vurdu. Eh bir insanın suçunu 
bilmesi de iyi birseydir. Haşan Dayı iyi olup kalkarsa bir daha 
kötülük yapmaz.

Muhtar o gün kahveciyi yolladı. Haşan Dayı'yı caminin 
yanındaki konuk odasına getirtti. Orada hasta göz önünde 
bulunacak, daha iyi bakılacaktı.

Köy hesabına günde dört yumurta, iki çanak çorba, bir 
somun ekmek, verilecekti. Ayrıca evlerde hastaya göre pişecek 
yemeklerden de bir iki komşu birer tabak yollayacaklardı.
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Emekli sağlık memurunun yaptığı bir iki iğne, rahat döşek, 
bol yiyecek kısa zamanda Haşan Dayı'yı ayağa kaldırdı.

Aradan bir hafta geçmeden, okulun son dersinde çocuklar 
bağrıştılar. Pencere önünde oturanlar:

— Öksüz sıpa geldi, Mercan geldi, diyorlardı.
Pencereye üşüşenler Mercan'ı okulun bahçesinde gördü­

ler. Öğretmen:
— Alis sen dersini yaptın, çık bak oğlum, dedi.

Mercan’ın geldiğini gören çocuklar, onun yanma koştular.
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Ali$ avluya ko$tu. Mercan onu görür görmez yanına gel­
miş, yüzünü, gözünü koluna koltuğuna sürmeye başlamıştı.

Biraz sonra çocuklar da geldi. Mercan biraz daha büyümüş 
gibiydi. Ama hayvancık kirlenmiş, tüylerine saman, diken 
kırıntıları karışmış, omuz başında da bir yara açılmıştı.

Sıpanın geldiğini duyan Muhtar okulun bahçesine geldi. 
O da:

— Bu Aliş'in Mercan'ı, dedi. Ama daha yaşına gelmeyen 
zavallıya semer vurmuşlar. Hemen Ali Usta'ya götürelim, 
yarasına baksın.

Aliş'le Nazlı'nın peşine başka çocuklar da takıldı. Yolda 
rastladıkları köylüler:

— Aliş, gözün aydın, şükür kavuşturana, diyorlardı.
Sevinmeyen bir Aliş'ti.
Muhtar, Ali Usta sıpayı muayene ederken:
— Sen neye sevinmiyorsun Aliş? diye sordu.
Ali akıllı bir çocuktu:
— Mercan gelmesine geldi ama onun peşinden yeni sahibi 

de gelir, dedi. Elimden alırlar.
— Sen tasalanma oğlum, biz vermeyiz.
— Nasıl vermezsin Muhtar Emmi, adam para ile aldıysa.
— Parasını verip savarız.
— Bende verecek para var mı?
— Orasını da bize bırak.
Ali Usta sıpanın omuzundaki yaraya bir ilaç sürdü. Muh­

tar onu kendi hayvanlarının yanına çektirdi. Bolca yem de 
verdiler. Jandarmaya da haber yolladılar:

— Köyden kaybolan Aliş'in sıpası köye geldi. Bilmiş olasın. 
Arayan, soran olursa muhtarı görsün.
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Bu haberi verdikten sonra da Ali$, Nazlı ile birlikte öksüz 
sıpayı bir temiz tımarlayıp temizlediler.

Alisin korkmakta hakkı varmış. Ertesi gün pazardı. Jandar­
ma ile bir köylü Burçaklı'ya geldi. Doğru muhtarı aradılar. 
Alis bunu duyunca hemen kahveye koştu.

Adam söyleniyordu:
— Benim eşeği çalmışlar. Burada olduğunu haber aldım.
Muhtar kaslarını çattı:
— Bana bak, dedi. Burası Burçaklı Köyü. Burada hırsız 

barınmaz. Senin anlıyacağın su çocuğun Mercan adında bir 
sıpası vardı. O kayboldu. İki ay geçti aradan. Dün aksama 
doğru sıpa çıkıp geldi.

Mercan'ı getirdiler. Hayvan köylüyü görünce telaşlanıp 
Alis'in yanına kaçtı. Köylü:

— iste benim eşek bu, diye bağırdı.
Jandarma:
— Hele dur bakalım, dedi. Hemen yulara yapışma.
Söyle bakalım sen bu sıpayı kimden aldın?
Köylü şaşaladı. Kendini toparlayıp:
— Pazardan aldım, dedi.
Jandarma:
— Hangi pazardan? diye sordu.
— Pazardan iste. At pazarından. Hani Germence Köyü'nde 

pazar kuruluyor ya iste oradan.
— Sen hangi köydensin?
— Ben çiftlikte çalışıyorum. Kavaklı Çiftliği'nde.
— Eşeği ne yapacaksın sen?
— Haftada bir köyüme giderim de binek diye kullanmak 

için.
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— Yasına gelmemiş sıpaya semer vurulur mu?
— Bu sıpa değil, bayağı eşek.
— Kaça aldın bu eşeği?
— Tam bes yüz kâğıt saydım.
— Kimden aldın?
— Ne bileyim ben, ihtiyar bir köylü satıyordu. Adını sanı­

nı sormadım.
Bu sırada arkadan bir ses:
— Recep, diye bağırdı. Bu sıpayı sen pazardan almadın. 

Benden aldın. Hem de bes yüz kâğıda değil, yüz kâğıda.
Bunu söyleyen Haşan Dayı idi. Hem söylemiş, hem de utan­

cından iki elini yüzüne örtmüştü. Jandarma kaslarını çatarak:
— Sıpayı senin çaldığını biliyorduk ama muhtar seni hapise 

attırmama engel oldu, dedi.
Muhtar lafa karıştı:
— Haşan Dayı cezasını çekti. Bu yastan sonra bir daha 

hırsızlık yapmaz. Biz simdi kendi davamıza bakalım.
Jandarma köylüye:
— Calinmiş bir malı satın almak da suçtur, dedi. Hem bura­

da boyunca yalan söyledin. Haydi bakalım, bas git buradan.
Köylü bağırdı:
— Ben para ile aldım bu sıpayı, dedi. Hakkımı arayacağım.
Köylü gitti ama isler çatallaşıyordu.
Aliş eve koşmuş, yatağının altında biriktirdiği parayı say­

maya başlamıştı. Tam yirmi lirası vardı. Bunun üstüne daha 
koyacak, cevizlerini satınca bayramlıklar alacaktı.

Kim verirdi ona simdi seksen lirayı?
Arası iki gün geçmedi. Jandarma ile bir atlı kahveye geldi. 

Az sonra Aliş gelenin çiftlik sahibi olduğunu öğrenip kahveye
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koşmuştu. Güzel bir ata binerek gelmiş olan adamın peşinden 
sıpayı satın alan da gelmişti. Muhtar geleni iyi tanıyordu:

— Hoş geldiniz Veysel Bey, dedi. Şükür görüştüğümüze.
Adamın atını bir yere bağlayıp bir iskemleye oturttular. 

Kahveci bir de kahve yaptı. İhtiyarlar toplandılar. Veysel Bey:
— Burçak köyünü iyi tanırım, dedi. Hepiniz kendi hâlinde, 

çalışkan, namuslu insanlarsınız. Benim ırgatlardan biri sizin 
oduncudan bir eşek satın almış. Hayvan kaçıp buraya gelmiş. 
Ya paramı versinler, ya eşeğimi diye bana yalvardı. Kalktım 
buraya geldim. Ben hepinizi çok severim.

Muhtar:
— Veysel Bey, dedi. Biz sizin komşunuzuz. Bizi iyi bilirsiniz 

ki kimsenin malında gözümüz yoktur. Bu işte bir anlaşmazlık 
var. Ben size işin aslını söyliyeyim bu işi tatlıya bağlıyalım.

Veysel Bey bunu hemen kabul etti. O zaman Muhtar, 
Haşan dayının boz eşeğinden söz etti. Sonra:

— Haşan dayı köyde emzikli eşek olmadığı için sıpayı Aliş 
adındaki şu kimsesiz çocuğa bağışladı, dedi. Aliş onu inek sütü 
ile büyüttü, kendi kardeşi gibi sevdi, çok yemek verdi ona.

Veysel Bey dikkatle dinliyordu. Haşan Dayı utancından kim­
senin yüzüne bakamıyordu. Ama muhtar idareli bir adamdı:

— Veysel Bey, dedi. Haşan Dayı'ya gelince yoksul bir 
adamdır. Bize odun getirip satar. Yoksulluğu yüzünden sıpayı 
büyümüş görünce kendi eşeğinin yavrusu olduğu için kalkıp 
sizin rençbere satmış. Hepimiz buna çok üzüldük. Ama işte 
sıpa kaçıp geldi. Onun üstünde hem Haşan Dayı'nın, hem 
Aliş'in, hem de yüz lira verdiği için sizin rençberin hakkı 
vardır. Dava bu işte.

Veysel Bey:
— İşin böyle olduğunu bilmiyordum, dedi. Sen buranın 

muhtarısın. Herkesin sana güveni var. Gün görmüş bir adam­
sın. Bu işi sen halledeceksin.
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Muhtar:
— Kabul etmem, dedi. Bana kalırsa bu isi öksüz sıpaya 

bırakalım.
Veysel Bey:
— Bu kadar insan dururken davayı eşeğe mi bırakacağız, 

dedi.
Muhtar gülerek:
— Bu eşek az çok insanlarla düşüp kalkmış, az buçuk okul 

yüzü görmüştür, dedi.
Veysel Bey:
— Muhtar, sen benimle alay mı ediyorsun? dedi.
Muhtar işaret etti:
— Alis, oğlum, getir su Mercan'ı.
Ali$ koşarak gitti. Biraz sonra Mercan'ı getirdi. Muhtar:
— Şimdi bir deneme yapacağız, dedi. Davalılar halka 

olsunlar. Hepsi sıpaya seslensinler. Bakalım kime gidecek.
Eşeğin yularını jandarmaya verdiler. Haşan Dayı, bir köse­

ye, Rençber bir köseye çekildi. Alis de bir yanda durdu.
Bu i$ hazır olunca muhtar:
— Haydi adıyla çağırın, dedi. Bakalım kime gidecek?
İhtiyarlar, köylüler büyük bir halka olmuşlardı. Muhtarın 

işareti üstüne rençber, Haşan dayı, Alis:
— Mercan. Mercan. Mercan! diye seslendiler.
Bası bos bırakılan Mercan, Haşan Dayı'ya hiç bakmadı. 

Rençberin önünden geçerken irkilip kaçtı, doğru Alis'e gitti. 
Basını, gözlerini koluna sürmeye başladı. Aliş de onu okşadı.

Veysel Bey:
— Bu sıpa çok akıllı, dedi. Kendisini besleyip büyüttüğü 

için Alis'e alışık. Ama neden rençberden öyle korkuyor?
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Muhtar anlattı:
— Veysel Bey, senin ırgat bu yaşına gelmemiş sıpaya semer 

vurmuş. Sırtında yara acilmiş. Bu hayvanın canı ne ki sırtında 
bir semer, birde adam tasısın. Sonra da biraz dövmüş galiba.

Veysel Bey:
— Ben çiftlikte hayvanlara kötü davranmayı yasaklamış­

tım, dedi. Böyle bir is ettiğini görürsem oğlum olsa çiftlikten 
çıkartırım. Bana böyle adamın lüzumu yok.

Muhtar:
— Veysel Bey, dedi. Bu da garip bir ırgat. Bu seferlik bağış­

la. Simdi davayı bitirelim. Haşan Dayı sıpayı yüz kâğıda sattı, 
sıpada hakkı kalmadı. Ortada davalı Aliş'le ırgat kalıyor. Bu 
ırgat bize doğruyu söylemedi. Onun da yalanını bağışlayalım. 
Verelim yüz kâğıdını, bu davayı burada bitirelim.

Alis hemen yirmi lirayı çıkardı:
— Muhtar emmi, dedi. Benim param bu kadar. Üst yanı­

nı harman vakti öderim. Paran çıkışırsa üstününü sen ver.
Muhtar:
— Olmaz oğlum, dedi. Sen nasıl bizim köyün yetimi isen 

bu Mercan da bizim köyün öksüzüdür. Sen bir kişiye değil 
köye borçlu ol.

İhtiyarlar, köylüler bir karıştı, elini kesesine atan beser 
onar çıkarıp muhtara para verdiler.

Para tamamlanıp ırgata verildi. Veysel Bey de kalktı:
— Artık bana müsaade, dedi. Hepiniz namuslu, temiz 

yürekli insanlarsınız. Kalın sağlıcakla.
İ$te Alis böylece öksüz sıpaya kavuşmuştu. Yaz gelip okul­

lar da tatil olduğu için artık başıboştu.
Hergün, tımardan sonra Sarıkız'la danayı ve Mercanı ala­

rak tarlasına gidiyor, ekinin biraz daha sararmış olduğunu 
görüyordu.
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Dinlenmiş topraklardan ekin öyle yükselmişti ki Aliş tar­
laya girse başı görünmeyecekti.

Öte yanda, komşu tarlaların ekinleri Aliş'inkiler kadar 
güzel değildi. Hem boyları kısa hem de bazı yerlerde kelek 
kelekti. Bunun için köylüler:

— E, yetim oğlancığı Tanrı koruyor, diyorlardı.
Kahvede de:
— Biz tarlaları dinlendirmiyoruz, ekin cılız oluyor. Tarla­

ya da bakmak, tımar etmek, gübrelemek lazım, diyorlardı.
Öte taraftan değirmen de hazırlanıyordu. Köyün alt 

yanından bir çay geçiyordu. Oraya bir değirmen kurulmuştu. 
Bütün köyün buğdayını orada öğütürler, komşu köylerden 
de çuval çuval ürün gelirdi.

Burçak köyü kırmızı kiremitli damlarıyla yeşil ağaçların 
altında çok güzel ve şirin görünüyordu.

Haziran sonuna doğru ekinler iyice oldu. O zaman köyün 
harman makinesini Ali Usta muhtarın evindeki büyük ahırdan 
çıkardı. Sıra ile ekinleri harman etmeye başladı. Bu makineyi 
Demirci Ali Usta kullanırdı.

Kadınlar, çocuklar makinenin nasıl çalıştığını görmek için 
tarla sınırlarına geliyorlardı. Makine tarlaya yol yol giriyor, bir 
yandan ekini biçiyor, bir yandan tanelerini bir yana, samanın 
bir yana ayırıyordu. Böylelikle bir günde yirmi kişinin göre­
ceği işi görüveriyordu. Bu makineyi para toplayıp almışlar, 
faydasını anlamışlardı.

Alinin tarlası da sürüldü. Arpa, buğday ayrıldı. Ali ürünü 
küçük çuvallara koyarak sırtında taşıdı. Evinin biricik oda­
sında çuvallardan geçilecek yer kalmadı.

Ali tahta kerevetini bir köşeye çekmişti. Emekli sağlık 
memuru onun evini gördüğü zaman:
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— Aliş, dedi. Sen böyle daracık odada samanın içinde 
yatarsan hasta olursun. Bak tuğla harmanını bu günlerde 
açacaklar. Sende birkaç bin tuğla al, evini büyütmeye bak.

İyi diyordu ama nerede Aliş'te para?
Sağlık memuru isi öğretmene açmıştı:
— Bu çocuk ekinin içinde hasta olur. Taze ekin hem koku 

yapar, hem de tozları insanın göğsüne dokunur. El birliği ile 
onun evinin yanına bir göz oda yapılsa çok iyi olacak.

Öğretmen bunu muhtara açtı. Muhtar da Aliş'i çağırdı.
— Oğlum, dedi. Sen evini büyüt. Harman açıldı. Tuğla 

var, kiremit var. Kireç de yakıldı. Dereden kum çekilir, bir 
el emeği kalır. Rençberliğini arkadaşlarına yaptırırsın. Simdi 
çam tomrukları da biçilecek.

Ali içini çekerek:
— Bunu ben de çok istiyorum, dedi. Ama Sarıkız'ın sütüyle, 

bir iki yük cevizle bu i$ olacak gibi değil. Süt parasını yiyorum.
— Aklına bir sey gelmiyor mu Alis?
— Geliyor ama içim götürmüyor.
— Nedir aklına gelen?
— Danayı satayım diyorum Muhtar Emmi?
Muhtar bir düşündü ve:
— İyi bulmuşsun, dedi. Neye için götürmüyor?
Ali ağlayacak gibi oldu:
— Ben ana baba yüzü görmedim, dedi. Sarıkız danaya, 

dana da anasına alışık. Onları göz göre nasıl ayırayım?
Muhtar epeyce üzüldü, sonra:
— Bana kulak ver Aliş dedi. Hayvanlar yavrularını büyütür, 

kendilerini kurtardıkları zaman zaten ayrılırlar. Hangi hay­
vanın yavrusu yanında ki? Bu yıl dananın parası sana bir göz 
ev yaptırır. Kıyıp dışarıya vermek istemiyorsan köyde kalsın.
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Çok besili dana. Bir daha yıla o da yavru yapacak. Köyden 
kim olsa alır onu. Köyde pazar günü mezata koyalım, kim 
fazla verirse onun üstünde kalır.

Ali bu isteğe pek yanaşmadı ama, nasıl olsa iyice büyüyen 
hayvanı evinde barındıramayacaktı.

Nazlı da bu işi uygun buldu. İkisi bir olup danayı güzelce 
temizlediler. Yüzünü gözünü silip tırnaklarını da yağladılar. 
Boncuğunun, ipini yenilediler.

Aliş, Nazlı ile birlikte danayı bir güzel temizlediler.
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Dananın satılacağını bütün köy duydu. Muhtar ona üç yüz 
lira değer biçmişti. Kim fazla verirse onun üstünde kalacak, 
ama parayı da peşin olarak verecekti.

O pazar köy alanı dolmuştu. Aliş'in güzel ve bakımlı da­
nasını kimin alacağını merak ediyorlardı.

Köylüler sıradan çıkıp çıkıp dananın sırtını yokluyor, tüy­
lerini okşuyor:

— Maşallah, diyorlardı. İyi bakılmış, aslan gibi olmuş. 
Allah nazardan saklasın.

Ali Usta gözlerini silen Aliş'e yan bakarak:
— Aliş'in gözbebeği, diyordu. Mal kendisini gösteriyor. 

Alan pişman olmaz. Muhtar emmi üç yüz kâğıt biçti buna. 
Bir yıl sonra kendisi gibi soylu yavru verir. Haydi, yok mu 
arttıran?

Kahveci:
— Üç yüz yirmi beşe ben alırım, dedi.
Arkadan bir ses yükseldi:
— Beş yüz.
Herkes dönüp baktı. Bu, çiftlik sahibiydi. Hayvan merak­

lısı bir adamdı.
Muhtar seslendi:
— Beş yüz yirmi beş.
Veysel Bey:
— Altı yüz.
Ortalıkta bir sessizlik oldu.
Muhtar düşünüyordu. Öğretmen onun kulağına iğildi:
— Arttır, korkma, dedi.
Muhtar titrek bir sesle:
— Altı yüz elli, dedi.
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Veysel Bey elini kaldırdı:
— Yedi yüz elli.
Herkes sustu. Ali Usta çevresine bakınarak bağırdı.
— Yedi yüz elliye Veysel Bey'de. Yok mu arttıran. Sarı 

kızın yavrusu, inci dana, gelinlik dana! Hay Allah bağışla­
sın, böyle dana görülmemiştir. Alana da satana da hayırlısı 
olsun, yok mu arttıran?

Muhtar elini kaldırdı:
— Sekiz yüz.
Veysel Bey:
— Sekiz yüz elli, dedi.
O zaman muhtar:
— Param olsa dokuz yüze çıkardım, dedi.
Veysel Bey:
— Bin, diye bağırdı.
O zaman meydanda bir uğultu koptu. Herkes Veysel Bey'i 

alkışladı. O ilerleyip dananın yularını Ali Usta'nın elinden aldı:
— Ben hayvandan anlarım, dedi. Bin lira çok değildir bu 

danaya. Anasını da bilirim.
Sonra Ali'nin omuzuna elini koydu:
— Haydi oğlum, dedi. Helallas danayla. Alıp gidiyorum.
Aliş dananın boynuna sarıldı, ağlıyordu.
Köylüler Alis'in çevresini almış:
— Mürüvvetini gördün, bayram etmen lazım. İçin çekerse 

çiftliğe gider, görürsün, ağlamayı bırak, diyorlardı.
Ali mahzun mahzun evinin yolunu tuttu.
O gece Sarıkız bir kaç nöbet böğürdü. Ali her defasında 

lambayı yakarak aralığa geçip hayvanı okşadı.
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Kim bilir, gündüzleri köyün sürüsüyle kıra çıkan inci gece 
olduğu için o da yerini yadırgayıp anasını aramış mıdır?

Ali epeyce üzüldü ama ertesi gün paraları kendisine tes­
lim ettiği öğretmen gelmişti:

— Allah kavuştursun Ali, diyordu. Üzülme, çiftlik orma­
nın arkasında, Veysel Bey de iyi bir insan. Şimdi gel seninle 
su yapılacak isleri bir tasarlıyalım. Bin lira para var, burada 
bununla çok i$ görülür.

Kâğıt, kalem getirmişti. Ali'nin epeyce bahçesi vardı. Evin 
yanına düsen aralığı gözden geçirdiler. Öğretmen:

— Sana bir oda, bir mutfak, bir de banyo lâzım, dedi. 
Ahırı $u yana yaparız. Bir kısmına da tahıl koyarsın.

Alis kızardı:
— Öğretmenim, bu kadar para ile bu yapılır mı?
— Yapılır, dedi öğretmen. Kireç, tuğla, kiremit, tahta 

köyden. Sakın kibir etme. İsi bana bırak.
Öğretmenin çizdiği plan üzerine önce çocuklar yapılacak 

yerin temelini kazmaya başladılar. Yirmi oğlan arı gibi çalı­
şıyor, kazmayı, küreği birbirinin elinden kapıyorlardı.

Bir gün içinde temeller hazırlanmıştı.
Öte yandan çocuklar bos kaldıkları için beser onar tuğla 

alıp getiriyorlardı.
Elinden i$ gelen köylüler:
— İkişer gün çalışsak nemizden eksilir, diyorlardı.
Evlenenle ev yaptırma Allah yardım eder, derler. Alis'in evi 

de hemen bir ay içinde tamamlandı. İç ve dış sıvalararı bile 
yapıldı. O zamana kadar Ali Usta da doğramaları hazırlamıştı.

Komşu ahırlarında misafir kalan Sarıkız'la Mercan yeni 
yerlerine yerleştiler. Epeyce büyük olan bu ahıra mutfaktan 
da bir kapı açılıyordu. Kıs çok olduğu günlerde bahçeye çık­
madan hayvanlara bakmak, onları yemlemek kolay olacaktı.
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Ev bitince konu komşu gelip gezdi. Hepsi de "Ev mubare- 
kesi" diye güçlerinin yettiği bir hediye almışlardı. Ali$ utana 
sıkıla onlara ayran ikram ediyor, yaslılara kahve pişiriyordu.

Evin kapısından girince sağlı, sollu iki oda vardı. Bir tarafta 
banyo ile tahıl deposu, bir tarafta da mutfak bulunuyor, bu 
mutfaktan ahıra da geçiliyordu.

Bu beşik örtüsü damlı etrafı ağaçlıklı yeni ev, herkesin 
hoşuna gitti. Birçoklarına da evlerini onarmak için bir gay­
ret gelmişti. Böyle birbirine yardım eden komşular olduktan 
sonra daracık yerlerde oturmanın mânâsı kalmamıştı.

Köyde evlerin onarımı bitip yazın da sonu geldiği sırada 
birgün arsasının duvarını artan tuğlalarla çevirmeye çalışan 
Alis'e bir çocuk koşup gelmiş, bir haber vermişti:

— Alis, Nazlı bağda düşmüş, ayağını burkmuş. Muhtar 
emmi senin Mercan'ı istiyor.

Alis bası bos dolasan öksüz sıpayı tutup yokuş aşağı Muh­
tarın bağına koşturdu.

Muhtarın bağı üzümlüktü. Yeni yetisen üzümlerden top­
lamak için karısını, kızını alıp bağa inmişti.

Alis yanlarına vardığı zaman yere bir örtü serip Nazlı'yı 
üstüne oturttuklarını görmüştü. Muhtar:

— Alis, dedi. Atına atlayan gitti. Köyde binek yok. Senin 
Mercanla kızı eve kadar götürelim, diyorum.

Mercan epeyce büyümüştü ama inceydi. Daha iyice geliş­
memişti. Okulda çocuklar sırtına bindikleri zaman huysuzlanır, 
onları üstünden atmak için art ayaklarıyla çifteler savururdu.

Nazlı'yı yerden kaldırdılar. Alis örtüyü Mercan'ın sırtına 
serdi. Nazlı'yı muhtarla karısı kaldırıp öksüz sıpanın üstüne 
koydular. Nazlı canının yandığına bakmıyor:

— Yazık, yazık, daha küçümencik, diyordu.
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Fakat Mercan çocuklara yaptığı huysuzluğu Nazlı'ya yap­
madı. Kendisini tımar eden, yemleyen, günde bir iki nöbet 
okşayan Nazlı'nın hâlinden anlamış gibiydi. Aliş hayvanın 
yularından tutarak:

— Haydi Mercan, dedi. Yavaş yavaş yürü bakalım.
Mercan hiç duraklamadan Nazlı'yı yokuş yukarı evleri­

ne kadar taşıdı. Ne huysuzlandı, ne de üstündekini atmaya 
savaştı.

Nazlı'yı kucakla eve soktular. Aliş koşup sağlık memuru­
na haber verdi. Nazlı'nın ayağının bileği burkulmuş, hemen 
şişmişti. Sağlık memuru muayene ederken inliyordu. Ama 
kırık olmadığı anlaşıldı. Yıkayıp, yağlayıp güzelce sardılar. 
Sağlık memuru:

— Bir hafta kadar ayağına basmasın, dedi. Ayağını uzatıp 
otursun. Yoksa başına iş açar, kız sakat kalır.

Nazlı o yıl dördü bitirip beşe geçmişti.
Aliş sabah akşam okul arkadaşını yoklamaya başladı. O 

sene o beş sınıflı okulu bitirmişti. Kasaba tam altı saat uzak­
taydı. Oradaki ortaokula gitmesi mümkün değildi. Öğretmen:

— Aliş, dedi. Senin okuyup yazmaya hevesin çok. Burçak 
Okulu'nu birincilikle bitirdin. Ama köyün uzaklığı, yolsuzluk 
sana ortaokula gitmeye imkân vermiyor.

Aliş bir düşündü:
— Öğretmenim, dedi, ortaokulun kitaplarını alsam siz 

bana ders gösterirmisiniz?
öğretmen:
— Olur ama, dedi. Biliyorsun ki bizim beş sınıfımız var. 

İki öğretmenle idare ediyoruz. Sen yeni gelen çocuklara bir 
şeyler öğretmeye çalışır, bana yardımcı olursun. İşine gelir mi?
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Ali tabi hemen kabul etti. Zaten onun fazla işi yoktu. 
Okul yaşantısına alışmıştı. Kendisi nasıl öğrenmişse okula 
yeni yazılacak çocuklara o öğretmenlik yapabilirdi.

Sonbaharda köyde iş çok olurdu. Çocuklar da çalıştığı için 
Okul biraz geç açılırdı.

Öyle ya, tarlalar yeni ekime hazırlanacak, otlar çekilecek, 
çayır biçilecek, kozlar çırpılacak, unlar öğütülecek, kadınlar 
bulgur, tarhana, salça, pestil, pekmez gibi kışlık yiyecek­
leri hazırlayacak, bunlar güneşte kurutulurken en küçük 
çocuklar tavuklara, kuşlara karşı örtülere serilen yiyecekleri 
bekliyecekti.

Öte yandan kış için ormandan odun kesmek de lazımdı. 
Aliş ortaokula heveslenirken kışı da düşünmek zorundaydı. 
Birgün öksüz sıpayı alarak Ali Usta'nın dükkânına gitti:

— Ustam, dedi. Sen hele bir Mercan'ı yokla. Bakalım yüke 
dayanacak kadar oldu mu?

Ali Usta Mercan'ın beline abandı. Mercan çökeceğine 
direniyordu. Ali Usta:

— Fıstık gibi olmuş, dedi. Bu kadar beslensem ben de yüke 
gelirdim. Azdan başlayıp yük vurabilirsin Aliş.

— Sırtı yara olmaz mı?
Ali Usta:
— Korkma, dedi. O çiftlikteki ırgat daha bahardan önce 

vurdu semeri. Ama altına çul koymadığı gibi semer de büyük 
gelmiş. Ben ona göre bir semer uydururum. Tam beline otu­
rur, hiç zorluk vermez.

Ali Usta Mercan'ı ölçüp biçti ve:
— Eee, Aliş, dedi. Odun mu çekeceksin?
— Hayır, dedi Aliş. Ama biliyorsun ki her evde ancak bir 

eşek, yahut da binek atı var. Ama Muhtar emminin hiç bineği 
yok. Bildiğin gibi Nazlı ayağını burktu. Üstüne basamıyor. Sağ­
lık memuru daha bir hafta ayağına yüklenmemesini söyledi.
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Ali Usta:
— Ha, anladım, dedi. Sen kızı bindireceksin.
Ali utandı:
— Mercan'a çok emek verdi, dedi. Kız evde kapalı çok 

sıkılıyor. Herkes bağa gidiyor, o evde yalnız kalıyor.
— Muhtar ne diyor?
— Bana kendisi söyledi. Suna bir semer uydur da kızı bağa 

kadar götürsün, dedi.
— Öyleyse semeri sonraya bırakalım da simdi eğer hazır­

layalım. Sen yarın erkenden getir bana bu essoğlunu.
Ali teşekkür etti. Ertesi sabah erkenden Mercan'ı Ali 

Usta'ya götürdü. Ali Usta biraz uğraştı. Elinde bulunan bir 
eğeri düzeltmiş, güzel bir palan, bir de eğerin altı için çul 
uydurmuştu. Doğrusu sırtına konan bu eşya Mercan'ı biraz 
sinirlendirmişti ama yakışmıştı da.

Ali Usta onun yüzünü gözünü okşayıp yeni bir yuları başı­
na uydurup püsküllerini da takınca:

— Haydi, bin bakalım Aliş, dedi.
Aliş içini çekti:
— Kıyamıyorum, dedi.
— Sen bin. Köyde yiyen, içen herkes bir iş görür, Sütle 

beslediğin bu eşşoğlunu ömrünün sonuna kadar çalıştırma­
yacak mısın? Korkarım bu gidişle yiyip içip kudurur.

— Sahi mi söylüyorsun Ali Usta?
— Yalanım yok. Çalışmayan hayvanlar azarlar. Isırmaya, 

saldırmaya başlarlar, çekip vurmaktan başka çare kalmaz.
Ali çekine çekine öksüz sıpaya bindi. Takımları topladı.
— Eeee, Ali Usta dedi. Borcum ne kadar?
Ali usta güldü:
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— Başkası olsa en az yüz kâğıdını alırım ama sana gelin­
ce parasız.

— Ama hakkın kalır.
— Hakkım helâl olsun, bakarsın ihtiyarlarım, o zaman 

beni de taşır.
Ali, muhtarın evine gitti. Muhtar epeyce kızmıştı ama 

eğeri görünce kızgınlığı geçti:
— Güzel olmuş, dedi. Sen ne yapacaksın bugün?
— Himmet Ağa'nın incirleri toplanacak. Beni o çağırdı.
— Ne verecek gündeliğe?
— Ben ondan para alamam Muhtar Emmi. Ev yapılırken 

tuğlayı o verdi. Para da almadı.
— Sen iyilik bilir bir evlatsın Alis. İsterdim ki senin gibi 

bir erkek evladım olsun.
— Ben bu köyün yetimiyim Muhtar Emmi? Kendimi bildim 

bileli anam, babam yok. Senin de oğlunum.
Ali$ köyden yalnız bir defa ayrılmıştı. O da daha sekiz 

yaşındayken babasının evinde tek basına oturan çocuğa 
muhtar acımış, bayramda önce onu atının ardına bindirerek:

— Beni sıkı tut, düşmeyesin, demişti.
Kasabaya kadar o uzun yolu böyle gitmişler. Muhtar kasa­

bada köyün islerini görmüş, dönüşte de Ali'ye bir kat elbise 
ile bir çift ayakkabı almıştı.

O günden sonra Alis bir daha köyden ayrılmamıştı. Yol, iz 
bilmezdi. Ama her güz köydeki mahsulü satmak için Burçak 
Köyü'nden beş on ki$i bir olur, satılık mallarını, hayvanlara 
yükler, kasabaya kadar gider, belli yerlere mallarını satar, 
dönüşte de köyde eksik olan şeyleri alırlardı.

Ali o güzün on üçü bitirmiş, on dördüne başmış, bayağı 
bir delikanlı olmuştu. Arkasındaki uydurma elbise iyice kısıl­
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dığından onu da yenilemeye ihtiyacı vardı. Sonra öğretmenin 
yazdığı kitapları alacaktı.

Bu yüzden önceden sözleşildiği gibi bir sabah gün ışırken, 
herkes satılacak mallarını hayvanlara vurdular. Muhtar başta 
olmak üzere kasabanın yolunu tuttular.

Aliş Mercan'a eğer vurmuş, köyde yaptırdığı cevizli sucuk­
ları satmak için hazırlatmıştı.

Yolda Muhtar birkaç kez:
— Ali, oğlum, neye binmiyorsun eşeğe? diye sordu.
Ali kızardı:
— Hem kırk kilo yük, hem de ben.. Günah değil mi?
Muhtar:
— Canına yazık, dedi. Eşşek bu, ne kadar yük vursan gık 

demez. Yüz kilo da taşır, yüz elli de.
— Yorulunca binerim Muhtar Emmi!..
Ali bütün yol boyunca Mercan'a binmedi. Kasabaya varınca 

şaşırıp kaldı. Orada dört, beş katlı evler, geniş yollar, bayrak 
çekilmiş hükümet daireleri, askerlik şubesi, bir de koca orta 
okul vardı.

Hele çarşıda insan kendisini kaybediyordu. O gün kasaba­
nın pazarıydı. Yakın kasaba ve köylerden gelen çok olmuştu. 
Muhtarın peşini bırakmayan Aliş cevizli sucuklarını altı liradan 
sattı, yağlar da hemen kapışıldı. Eline üç yüz kırk lira geçmişti.

Kırk lirayı kitaplara, on lirayı defterle kaleme verdi, iki- 
yüz liraya da bir pantalonla bir ceket uydurdu. Köy işi bir de 
ayakkabı aldı. Paranın hepsini harcamıştı. Daha koynunda, 
dananın satışından kalan para vardı. Ama onu harcamak 
istememiş, gömleğinin altına saklamıştı.

Köyde birkaç kişide saat vardı. Oda bir saat almaya öze­
niyordu. Ama iyi bir saat için dört yüz lira istemişler, Aliş 
parasız kalmamak için şimdilik saat almayı bir yana bırakmıştı.
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O gece kasabadaki handa kaldılar. Ertesi gün sabahleyin 
yola çıkmaya hazırlandılar.

Neşe ile başlayan bu yolculuğun çok sıkıntılı ve acılı bite­
ceğini kimse kestiremezdi.

Şimdi yükleri öyle patates, soğan, buğday, yağ, peynir 
değildi. Kahve, seker, kibrit, tuz gibi lüzumlu şeyleri almış­
lardı. Sonra da kızların, kadınların ısmarladığı giyecek esyası 
alınmıştı. Bunlar çok az yük tuttuğu için hayvanlar da rahat­
lamıştı.

Yarı yolda bir boğaz vardı. Orada yolcular mola veriyor­
du. Daha sonra yol, alan açıktı. Ne ağaç var gölge edecek, 
ne su var içecek. Buraya varınca yolcular iyice dinleniyor, 
sonra sularını tazeleyip, hayvanlarını yemleyip, sulayıp yola 
çıkıyorlardı.

Boğazdaki pınarın basına yeni varmışlar, hayvanları ken­
di baslarına bırakmışlardı ki elleri mavzerle ikişer kişi yolun 
önünden ve ardından baskın yaptılar.

Herkes neye uğradığını şaşırmıştı. Kötü kötü bakan:
— Davrananı vururuz, diyenlerin karsısında ellerini hava­

ya kaldırmışlardı.
*

* *

Alis gözlerini bilmediği bir yerde açmıştı. Beyaz örtülerin 
üstünde, aydınlık bir odada yatıyordu.

Bası, gözü, bir kolu sarılıydı. Beyaz boyalı demir karyo­
lanın yanında gençten bir kız bir sandalyede oturuyordu.

Ali davranmak istedi. Basında beyaz bir baslığı, sırtında 
beyaz bir göğüslüğü olan kız:

— Korkma kardeşim, dedi.
Ali basını yastığa bıraktı. Yavaş yavaş aklı basına geldi, 

hatırlamaya başladı.
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Davrananı

Pınar basında muhtarın, öteki köylülerin nasıl yalvardık­
larını ve hayvanların birbirine bağlanarak nasıl götürüldü­
ğünü, sonra Mercan'ı çeken bir adamın, karsı durduğu için 
kendisine nasıl kıyasıya vurup yere sererek tekmelediğini 
bir daha yasadı.
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Mercan ne olmuştu? Muhtar Emmi ile Burçak köylülerden 
birlikte gelen yoldaşlar ne olmuştu?

Aliş yediği tekmelerin acısını yeniden duydu:
— Ben neredeyim? diye söylendi.
Hastabakıcı kız:
— Burası hastahane kardeşim, dedi. Hiç korkma, ağır bir 

yaran yok. Simdi doktorla komiser gelecek. Onlara olanları 
anlatırsın.

Kapıyı açıp dışarıya seslendi:
— Doktor Bey, hasta kendisine geldi.
Kapının yanına çekildi. Kapıdan içeriye gözlüklü bir dok­

tor, arkasından kasketini elinde tutan bir komiser girdi.
Doktor gülerek:
— iyisin ya delikanlı? dedi.
Ali şaşkınlıkla sordu:
— Ben iyiyim efendim, siz nasılsınız?
Doktor gülmeye başladı:
— Senin iyileştiğini görünce ben de iyi oldum. Çokluk bir 

ağrın var mı?
— Yok efendim, biraz basım bulanık. Su omuzum da 

ağrıyor.
— Bunlar ufak şeyler oğlum. Sen simdi aklını iyice topla, 

komiser beyin sorduklarına karşılık ver.
— İnsan büyüğüne karşılık verir mi?
Doktor yeniden güldü ve Alis'in sağlam elinin üstüne 

elini koydu:
— Bak oğlum, dedi. Burçak köylülerini soyan haydutları 

yakalamak istiyoruz. Sen komiser beyin sorduklarına karşı­
lık ver.



YETİM ALİ 51

Aliş:
— İfademi mi alacak? dedi.
— Evet.
Komiser dışarıya seslendi. Bir emniyet memuru içeriye gir­

di. Hepsi bir sandalyeye oturdular. Komiser sormaya başladı. 
Alis de cevap verdi:

— Adın ne senin?
— Mehmet Ali?
— Soyadın?
— Rahmetli babamın soyadı Temiz'mis. Ama bana Burçak 

köyünde Yetim Ali derlerdi.
— Bu soygun nasıl oldu? Sen gördüklerini anlat.
— Biz köyce mal satmaya gittik. Kasabada malımızı sattık, 

gece handa kaldık. Sabah olunca yola çıktık. Pınar basına 
vardık. Daha hayvanların basına yem torbalarını takmamıstık 
ki dört ki$i ortaya çıktı. İkisi ardımızda, iki önümüzde durdu. 
Mavzerleri bize çevirdiler. Karsı duranı vuracaklardı. Herkes 
elini havaya kaldırdı. Ben de kaldırdım.

— Bu haydutlarda av tüfeği mi vardı, mavzer mi?
— Ben karsımdaki iki kişide mavzer gördüm.
— Sen mavzerin ne olduğunu bilirmisin?
— Bilirim. Bizim Ali Usta'nın dükkânında bozuk bir mav­

zer var.
— Peki seni neye dövdüler?
— Benim öksüz sıpayı aldılar.
— Öksüz sıpa nedir?
— Benim sıpam. Ben onu inek sütüyle büyüttüm. Kardeşim 

gibi severdim. Herkes gibi benimde ceplerimi aradılar, islerine 
gelen ne varsa aldılar. Sıpayı da almaya savaşınca dikeldim. 
"Ağa sıpamı alma, kulun olayım?" dedim. Benimde ellerimi
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bağlamışlardı. Adam yüzüme bir tokat indirdi. Canım bur­
numdan geldi. Ben de ona bir tekme vurdum. Sonra başıma 
üşüştüler, dipçikle kafama omuz başlarıma vurdular. Ben 
debeleniyordum. Sonra ne olduğunu bilmiyorum.

— Herkesi soydular mı?
— Ceketlerini, pantolonlarını bile aldılar. Sonra ellerini, 

ayakların bağlayıp sıra sıra yatırdılar.
— Senin elbiselerini neden almadılar?
— Onların hepsi büyük adamdı. Benim urbalarım onla­

ra uymaz. Sonra çok eskiydi benimkiler. Ama yeni aldığım 
urbayla kunduralar Mercan'ın sırtındaydı.

— Mercan kim?
— Benim öksüz sıpanın adı Mercan'dır.
Aliş'in söylediklerini emniyet memuru çabuk çabuk yazı­

yordu. Sorgu bittikten sonra Komiser yeniden sordu:
— Bu soyguncuların arasında sizin köydekilere benzeyen 

biri var mı?
— Bizim köyde öyle kötü adam yoktur.
— Bak oğlum, sen akıllı bir çocuksun, kasabada kaldığı­

nız kadar senin gözüne çarpan bir şey olmadı mı? Meselâ 
kasabada gördüğün adamlardan birini soygunculara ben­
zetebilir misin?

Ali düşündü ve:
— Ben günaha girmekten korkarım, dedi.
— Demek kimseden şüphen yok.
— Yok, ne bileyim!
— Pekâlâ, senden de bir şey anlıyamadık. Bu iş bizi epeyce 

uğraştıracak. Senin kaç paranı aldılar?
— On lira kadar bir param kalmıştı cebimde. Onu aldılar. 

Gömleğimin altında daha param vardı, ama beni soymadık­
ları için görmediler.
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Komiser ayağa kalkmıştı. Emniyet memuruna işaret etti. 
Aliye selam verdiler, gidiyorlardı. Ali seslendi:

— Komiser Bey! dedi.
Komiser döndü:
— Söyliyeceğin bir şey mi var? dedi.
— Evet.
— Ne söyliyeceksin?
— Bana ilk vuran adamın elinde iki parmağı yoktu.
Komiser hafifçe kızardı. Aliye yaklaştı:
— Hangi elinde? dedi.
— Sağ elinde Komiser Bey?
— iyi düşün, yanlış olmasın?
— İyi biliyorum. Karşımda mavzeri tutuyordu. Ama tetikte 

olan yüzük parmağı idi. İşaret parmağı ile orta parmağı yarı 
yerlerinden kopmuştu.

— Bu kadar incesine nasıl dikkat ettin.
— Ben bu eli handa yemek yerken masalara hizmet eden 

bir adamda görmüştüm. Su istediğim zaman bana bardakla 
su verdi. O zaman iki parmağının olmadığını gördüm. Acı- 
dımdı ona.

Komiser, doktor, emniyet memuru birbirlerine baktılar. 
Komiser:

— Sağ elinin iki parmağı, öyle mi? dedi. Küçük parmağı, 
bir de yüzük parmağı.

Ali doğruladı:
— Öyle değil komiser bey, orta parmağı ile tetik çeken 

parmak. Yüzüme vururken de eline baktım. Yine o eldi.
— Bu adamı görsen tanır mısın?
Ali başını salladı:
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— Korkuyla iyi bakamadım, dedi. Ama bana vurmadan 
önce "İtin encüğü" diye bağırmıştı. Yüzü tam da güneşteydi. 
Ağzını açınca ağzında bir şey parladı. Simdi düşünüyorum, 
bu altın diş olmalı. Muhtar Emmi'de de var bir tane.

— Sakın o adam muhtar olmasın?
— Muhtar Emmi sucuk gibi bağlanmış, yerde yatıyordu. 

Ben haydut olurum, o olamaz. Bizim köyün başıdır.
— Peki Ali, senin verdiğin bu bilgilerle şu soyguncuları ele 

geçirirsek ihbarcıya vereceğimiz beş bin lirayı sana veririz.
— İhbarcı da kim?
— Köylere ilan verdik, ne zamandan beri soygunculuk 

yapan bir çete var. Bunların kim olduğunu bilip haber vere­
ne vilayet beş bin lira adadı.

— Bana paranın lüzumu yok Komiser Bey, benim öksüz 
sıpamı bulursanız kurban olurum size.

— inşallah Ali, inşallah.
Komiser emniyet memuru ile çıktı. Doktor, Ali'nin ateşi­

ne baktı ve:
— Ablan sana yiyecek bir şeyler getirsin, dedi, iki gün 

içinde kalkarsın.
Ali'ye kalsa hemen kalkar, köyün yolunu tutardı. Soyu­

lan köylüleri, muhtarı düşünüyor, arada bir Nazlı da aklına 
geliyor:

— Kız bayağı üzülmüştür, diyordu.
Yemekten sonra hastabakıcıya sordu:
— Abla, beni buraya kim getirdi?
— Jandarmalar, dedi kız.
— Nerde bulmuşlar beni?
— Köylüler uğraşa uğraşa ellerini ayaklarını çözmüşler. Yol 

üstündeki jandarma karakoluna kadar ikisi gitmiş. Hepsinin
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elbiselerini aldıkları için utanıyorlarmış. Onlara birer kaput 
vermişler, köye yollamışlar. Seni de orada öldü sanıp haber 
vermişler. Jandarmalar bakmışlar ki sen yasıyorsun, hemen 
alıp buraya getirmişler.

Ali sordu:
— Ben simdi nasıl gideceğim köye? Yol bilmem, iz bilmem.
— Sen daha bir kaç gün burada kalacaksın. O zamana 

kadar da bir çare bulunur. Sen iyileşmeye bak.
Ali$ bir gün daha yattı. Fakat ertesi gün hastahaneye birçok 

hasta gelmişti. Alis'in yattığı odayı başka hastalara verdiler. 
Komiser gelip onu hastahaneden almış. Karakola götürmüş:

— Bir kaç gün burada kalacaksın, demişti. Her sabah has­
tahaneye pansumana gideceksin. Önce yanına birini katayım 
da kendine elbise al. Sonra inşallah adanan mükâfatı alırsın.

Alinin bası sarılıydı daha. Bunun için aldığı kasketi basına 
koyamıyor, elinde taşıyordu. Dükkâncı onun daha iki gün 
önce elbise aldığını hatırlayıp sormus:

— Yoksa sen de mi soyuldun? demişti.
Ali bir ceket, bir pantolon, bir de gömlek aldı. Ayakkabı­

larını da yenileyince elinde ancak be$ on lira kaldı.
Ama karakolda ona üç öğün yemek veriyorlardı. Kara­

kol pek telaşlıydı. Bir defasında onu da komiserin odasına 
almışlardı.

Çok iyi giyinmiş, herkesin hatırını saydığı bir adam da 
Ali'nin yeniden anlattıklarını hiç kesmeden dinlemişti.

Alis köyünü, köylüleri, öğretmeni merak ediyordu. Gitmek 
istedi ama Komiser:

— Yarın şehirde panayır var, dedi. Oraya beraber gidece­
ğiz. Doktor sargıları açıp basına bant yapıştıracak. Kasketini 
giyebilirsin. Panayırda belki çalınan hayvanlardan birine 
rastlarız. Sen tanır mısın bunları?
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Aliş:
— Tanırım, dedi. Ali Usta onların nallarken ben çoğu zaman 

ayaklarını tutardım. Zaten bizde binek atı çokluk yoktur.
Ertesi gün Ali'nin sargıları çıktı. Bir kaşının üstünde az bir 

yara kalmıştı. Oraya bant yapıştırdılar. Sol kolu hâlâ ağrıyordu.
Komiser, şehirliler gibi giyinmişti. Şehre bir jiple gittiler. 

Aliş ilk defa jipe biniyordu. Köye hiç böyle araba gelmezdi. 
Ama işte onların harman makinesi vardı.

Jip çok hızlı gidiyordu. Öğleye doğru koca şehre vardılar.
Aliş yüksek yapılara, minarelere, Ulu camiye, lise binasına 

hayran olmuştu.
Pazar yerine geldiler. Burada insanlar omuz omuza kayna­

şıyordu. Satılan bir atın, bir katırın çevresine alıcılar birikiyor 
sesler hep birbirine karışıyor, tellâllar bağırıyor, kollarıyla 
işaretler vererek nerede hangi hayvan satıldığını bildiriyordu.

Aliş at pazarını boydan boya dolaştı. Öksüz sıpaya rast­
lamadı. Tam bir kahveye girip dinlenecekleri sırada birden 
durdu ve komisere:

— Rahmi Ağabey, dedi. Bak bak, şu aygırı görüyor musun?
Eliyle işaret etti. Komiser:
— Su bakla kırı hayvan mı? dedi.
— Evet, o işte.
— Peki bize ne bundan?
— Bu Veysel Bey'in binek aygırıdır.
— Veysel Bey de kim?
— Bize komşu çiftliğin sahibi. Cok zengin adam.
— Peki ne demek istiyorsun?
— O bu aygırı çok severdi. Bütün çiftlikteki tayların babası 

bu bakla kırı aygırmış.
— Dur bakalım, sokulalım da kulak verelim.
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Aliş'le komiser hayvanı seyrederlerken alıcılardan biri:
— Bunun başı çok sert, huysuz bir hayvan, dedi.
Aygırı yularından sımsıkı tutan köylü kılıklı biri:
— Sen ona bakma, dedi. Cok cins hayvandır. Öyle yolludur 

ki yel gibi gider. Cok cinstir. Ben bunu Malkara'dan getirdim. 
Amcamın hediyesi, işte kafa kâğıdı burada.

Aliş biraz eğilmişti. Aygır şiddetle kişnedi. Atı satan adam:
— Çocuk, açık dur hele, dedi. Başıma iş çıkartma. Ayak 

altında ne dolaşırsın.
Aliş yavaşça:
— Rahmi Ağabey, dedi. Hiç kuşkun olmasın bu Veysel 

Bey'in aygırı. Onu muhakkak çalmışlardır. Tırnağında dam­
ga var. Çiftliğin bütün hayvanlarında böyle damga vardır.

Komiser:
— Yavaş konuş, dedi. İşi bana bırak.
Satıcının elinde tuttuğu kâğıda baktı. Bu belli belirsiz 

yazılmış, hırpalanmış bir kâğıttı. Kâğıdı iyice inceledi. Satıcı 
kuşkulanmıştı:

— Ne karıştırıp duruyorsun efendi, dedi. Bizim köyün 
muhtarından alınmış kâğıt işte. Sana ne oluyor?

Komiser yumuşaklıkla:
— Benim de böyle güzel bir hayvana ihtiyacım var, dedi. 

Bu damızlık bir hayvana benzer. Tonu da çok güzel. Ne isti­
yorsun?

Satıcı gevşedi ve:
— İhtiyacım olmasa satmazdım, dedi. Beş bin istiyorum. 

Ama meraklısı buna on bin de verir.
— Demek Malkara'dan getirdin?
— Evet. Ben Malkaralıyım.
— Bin bakalım şu hayvana. Gidişini bir göreyim.
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Adam birden şaşaladı. Hayvanın ağzına dişindirik vur­
muştu.

— Alan kalabalık, dedi. Hayvan biraz dikbaşlıdır. Bir kaza 
çıkmasın.

Komiser:
— Hayvan aksıyor mu, iyi gem tutuyor mu, görmeden 

alınır mı? dedi.
Satıcı:
— Mal meydanda, dedi. Alacaklı çok.
— Kuduz mu bu hayvan? Neye öyle çenesini bağladın?
— Kalabalıktan ürker, bir kaza yapar.
— At binicisini bilir, dedi Komiser. Hiç mi hayvan görmedik?
— Haydi, çekil karşımdan be adam. Bana akıl mı öğre­

teceksin!
Sesler yükselince çarşı bekçisi koşup gelmişti. Adam aygırı 

götürmek, oradan uzaklaşmak istiyordu. Komiser kendisini 
bekçiye tanıttı:

— Su adam kimin nesi, bir bakıver? dedi.
Bekçi adamın yanına koştu. Omuzundan tuttu:
— Ver şu hayvanın kâğıdını, dedi.
Adam koynundan kâğıdı çıkarttı. Bekçi de inceledi ve:
— Sen de kafa kâğıdını göster, dedi.
Adam dikleşmeye başladı. Bekçi ile itişip kakışırken hay­

van başını kasmış elinden kurtulmuştu.
At pazarında kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. Başı boş 

kalan hayvan şahlanarak ön ayaklarını havada sallıyor, dönüp 
duruyordu.

Bekçi:
— Tut şu hayvanı, diye bağırdı.
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Adam hayvana yaklaşmak istedi. Fakat aygır yine kişnedi, 
şahlandı, adam geriye kaçtı. İste bu sırada herkes bağırdı. On 
üç, on dört yaslarında bir çocuk aygırın önüne doğru koşmuş:

— Şahin, şahin! diye bağırmıştı.
Aygır durakladı, şiddetle soluyordu. Ağzı burnu köpür­

müştü. Ama çocuk yularına yapışınca durdu.
Alis onun basını okşuyor:
— Şahin, aslanım, yiğit Şahin, diyordu.

Alis, aygırın basını okşuyor. "Şahin, aslanım, yiğit Şahini"
diyordu.



60 YETİM ALİ

Hayvanın karnı körük gibi şişip inerken Aliş cebinden çakı­
sını çıkartıp dişindiriği kesti. Hayvanın ağzı kanıyordu. Ama 
dudaklarını oynatıyor, acıyan dilini, etlerini kımıldatıyordu.

Bu olanlar herkesi şaşırtmıştı. Satıcı sapsarı kesilmiş, diş­
lerini sıkıyordu.

Aliş kalabalığa dönerek:
— Bu hayvanı Veysel Bey'den çalmışlar, dedi. Bu çiftlik 

sahibinin aygırıdır. Tırnaklarından damga vardır. V damgası. 
Veysel Bey, Burçak Köyü'ne bu aygırla gelirdi. Bütün Burçak 
köyü bilir bu hayvanı. Çiftlikte telefon vardır, sorup öğren­
meden bu hayvanı bu adama vermeyin.

Adam ilerlemek istedi. Fakat aygır hemen ona ardını çevi­
rip iki çifte savurdu. O zaman Rahmi Bey:

— Bekçi, çek karakola, dedi. Bu adamı da kaçırma!
Fakat adam birden silkindi, bekçinin yanından fırladığı 

gibi insanların, hayvanların arasından kaybolup gitti.
Atın çalınmış olduğu belliydi. Bekçi de isi anlamıştı. Kara­

kola giderlerken atın yularını Aliş tutuyor, hayvan kuzu gibi 
arkasından geliyordu. Aliş bir bakkalın önünden geçerken 
para uzatıp bir avuç kesme seker aldı, iki tanesini aygıra verdi.

Karakolda ahali birikmişti. Oranın komiseri Veysel Bey'in 
çiftliğini aradı. Nihayet telefon bulundu. Veysel Bey:

— Şahin mi? diyordu. Şahin kayıp. Çalınmış olacak. Ben 
kimseye satmadım. Dünden beri aratıyorum.

Hayvanı o gece karakolun garajında bir yere bağladılar. 
Yanına kimseyi sokmadığı için bir iki defa Alis'i çağırıp hay­
vana yem ve su verdirdiler. Alişl ie Rahmi Bey o gece şehrin 
karakolunda misafir oldular.

Çalınan bir hayvan yakalanmıştı. Ama ya onu çalan?
Bunu konuşurlarken Alan bekçisi cebinden bir nüfus cüz­

danı çıkartıp:
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— İşte, o da burada! dedi.
Rahmi Bey'den önce şehrin emniyet müdürü bekçinin 

elinde kalan nüfus kâğıdını aldı, okudu:
— Hüseyin Uysal. Kerim oğullarından, dokuz yüz otuz 

doğumlu. Karabaş Köyü. Bir de resmi var. Askerliğini yapmış. 
Nerede bu Karabaş Köyü?

Komiser Rahmi:
— Bizim Alanlı Nahiyesinde böyle bir köy vardır, dedi.
Emniyet müdürü:
— Öyleyse iş sizde dedi. Zaten adamı tanıyorsunuz. Yanı­

nıza iki de jandarma alırsınız. Yarın bu işe bakın. Bize de 
haber verin.

Komiser:
— Başüstüne, dedi. Yalnız Veysel Bey'i beklemiyelim mi?
— Veysel Bey doğru buraya gelir. Bari siz vakit kaybet­

meyiniz.
Aliş rahat bir yatakta yatmıştı o gece. Biraz ötede Rah­

mi Bey uyuyor, nöbetten gelen memurlar gürültü etmeden 
yatıyorlardı.

Sabahleyin güzel bir kahvaltı ettiler. Jipe atlayıp kasaba­
nın yolunu tuttular. Rahmi Bey Aliş'in pansumanı yüzünden 
biraz geç kaldı. Hastahanede pansuman yapıldı. Yara hemen 
hemen kapanmıştı. Kolundaki ağrıya gelince doktor onun 
bir iki haftada geçeceğini söylüyordu.

Rahmi Bey:
— Bir yemek yiyelim de öyle çıkalım, dedi.
Kasabadaki hanın aşçı dükkânına girdiler. Daha girer 

girmez Aliş:
— Rahmi Ağabey, dedi. O burada işte.
— Kim burada?
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— Parmaksız adam.
— Hele dur bakalım, belli etme.
Bir masaya oturdular. A$çı dükkânının sahibi:
— Dursun, diye bağırdı. Beylere baksana.
— Simdi patron, simdi.
Fakat belki yarım saat geçti, gelen giden yok.
Komiser masadan seslendi:
— Bize bakan yok mu?
Bir tezgâhın arkasından yemek veren aşçı:
— Selim, diye bağırdı. Nerede bu Dursun.
Genç bir garson koşarak geldi:
— Ben bakayım Patron, dedi. Onun yine karnının ağrısı 

tuttu.
Bu genç garson yemek verirken Rahmi Bey:
— Demek sık sık karnı ağrıyor, dedi.
Garson terbiyeli terbiyeli:
— Her zaman değil dedi. Haftada bir iki defa karnı ağrı­

yor. Dört bes gün evvel yine böyle oldu.
— Nerede yatıp kalkar bu Dursun?
— Hanın alt katındaki odamızda. Patron da orada yatar. 

Hem hana bakıyor, hem de bu dükkâna, isimiz biraz ağır.
Aşçı uzaktan seslendi:
— Selim, ver su yemekleri, gevezeliği bırak.
Rahmi Bey ısmarladığı yemekleri Alis'le beraber yedi. 

Sonra ellerini yıkamak için ocaklığın yanındaki aralığa girdi.
A$çı onu sivil elbisesiyle uzaktan tanımamıştı. Ama yakın­

dan görünce şaşaladı.
— Kusura bakma Komiser Bey, dedi. Bu herifler çalışmıyor. 
Komiser yavaşça sordu:
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— Bir tahkikat üstündeyim de onun için soruyorum. Bu 
Dursun nerelidir?

Aşçı hemen:
— Karabaş Köyü'nden, dedi. Neye sordunuz?
— Sık sık karnı ağrıyormuş da.
— Ha, öyle oldu hafta içinde. Sabah kahvaltısını verdik. 

Karnının ağrıdığını söyledi. Merak ettim, odaya girdim, 
baktım yok. Akşama doğru geldi. Bir hemşerisinin yanında 
kalmış. Pek bitkin görünüyordu.

— Nasıl bir adamdır bu?
— Karnı ağrımazsa iyi çalışır. Bir suçunu işitmedim.
— Peki iki parmağı kesikmiş onun!
— Öyledir, dedi Ahçı. Bir kazaya uğramış. Ama iki par­

mağının olmayışı iş yapmasına engel değil.
Komiser masaya döndü. Oturdu:
— Şimdilik işi bırakalım da şu parmaksıza bakalım, dedi. 

Seni muhakkak tanımıştır. Beni de tanımış olacak ki kaçıp gitti.
Biraz beklediler. Müşteriler karınlarını doyurup gittiler. 

O zaman Rahmi Bey:
— Saban Usta, dedi. Beni şu Dursun'un yanına götür.
Aşçı biraz telaşlandı:
— Yoksa bir şeyden mi şüpheleniyorsunuz Rahmi Bey? 

dedi. Vallahi ben işimle gücümle uğraşıyorum. Dursun'u pek 
tanımam, geldi, benden iş istedi. O sırada adama ihtiyacım 
vardı. Aldım yanıma. Bir kusurunu görmedim. Yalnız ara sıra 
karnı ağrıyor işte.

Rahmi Bey:
— Sana göre bir şey yok Saban Usta, dedi. Bir defa ken­

disini göreyim, şüphe kalmasın.
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Hana girdiler. Alt katta büyükçe bir odada Saban Usta 
ile iki garson yatıyormuş. Ama Dursun ortada yoktu. Yalnız 
cekedi duvarda asılıydı.

— Bir yere gitmiş olmalı, dedi Saban usta.
Rahmi Bey bir şey söylemeden üç karyolanın yanlarında 

duran tahta dolaplara baktı. Bunların yalnız birisi kilitliydi. 
Rahmi Bey:

— Bu Dursun'un dolabı mı? diye sordu.
— Evet.
— Sunu açamaz mıyız?
— Açması kolay ama, sonra bizi hırsız tutar!
— Ben kasabanın emniyet amiriyim Saban Usta.
— Doğru, kusura bakmayın.
Dursunun yatağının altını karıştırdı, sonra ceketinin cebine 

baktı. Orada anahtarı bularak dolabı açtı. Bu dolabın içinde 
kirli çoraplar, bir iki kirli gömlek vardı. Ama Saban Usta kirli 
çorapları çektiği zaman bir çorabın içinde katı katı bir şeyler 
bulunduğunu gördü.

Rahmi Bey bir şeyi gözden kaçırmıyordu.
— Neymiş onlar? diye sordu.
Saban Usta çorabın ucundan tutup yatağa silkeledi. Yata­

ğın üstüne üç tane saat düştü. Birisinin gümüş kösteği vardı.
Aliş bu saati görünce:
— Muhtar Emmi'nin saati, diye bağırdı, inanmazsanız 

bakınız. Zenit saatidir. Köstediğinde bir de gümüş eski beş 
kuruşluk olacak.

Saban'ın elleri titremeye başlamıştı.
Rahmi Bey:
— Saban Usta, dedi. Ne alıyor bu senin garson.
Aşçı kıpkırmızı oldu:
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— Vallah billah benim bir şeyden haberim yok, dedi. Ben 
iki yüz elli kâğıt aylık veriyorum Dursun'a. Yemesi, içmesi, 
yatak yeri benden.

— Telaş etme, ben seni iyi tanırım. Karıştır bakalım, daha 
bir şeyler çıkacak mı?

Saban Usta titreyen elleriyle gömlekleri çıkardı. Bunlar­
dan birinin içinden bir gümüş çekecek, bir de üç ağızlı çakı 
çıktı. O zaman Alis:

— Himmet Ağa'nın çakısı, dedi. İnanmazsanız bakın, bir 
tarafında teneke açacağı, bir tarafında tornavidası, sise man­
tarı çekmek için burgulu bir ağzı, bir de cam keskisi vardır.

Komiser:
— Güzel, dedi. Bak bakalım Saban Usta, bu akıllı çocuğun 

dedikleri var mı bu çakıda.
Saban Usta titreyen elleriyle çakının ağızlarını açtı. Hepsi 

tamamdı. Rahmi Bey:
— Bu kundura çekeceği kimin Alis? diye sordu.
Alis çekeceğe iyice baktı:
— Bilmiyorum, dedi. Bunu hiç görmedim.
Rahmi Bey:
— Görmediğine iyi ettin, dedi. Demek bu da öteki soy­

gundan kalma. Simdi gidelim.
Odadan çıktılar. Komiser kapıyı kilitletti. Anahtarı yanına 

aldı. Karakola gittiler. Komiser Jandarma kumandanına tele­
fonla i$i anlattı. Yüzbaşı hemen bir takım Jandarma yollayıp 
aranılanları buldurmaya çalışacaktı.

Bir bekçi ile bir polis de Dursun'u beklemek için hana 
yollandı. Arası yarım saat geçmeden Dursun'u getirdiler.

İki saat bekledikten sonra Kasabanın sorgu yargıcının 
karsısına çıkıldı.

Komiser, yargıca isi anlatmıştı. Yargıç:
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— Dursun, diye bağırdı. Bekçi ile memur seni karakola 
davet ettikleri zaman direndin, sonra da kaçmaya çalıştın, 
öyle mi?

Dursun pişkin pişkin:
— Birden şaşırdım, dedi. Kim olsa durup dururken kara­

kola çağırılsa korkar.
— Namuslu adam kimseden korkmaz Dursun. Bu soygun, 

islerini kimlerle yaptığını burada anlat.
Dursun basını salladı:
— Benim soygundan, haberim yok. Ben namuslu adamım.
— Cok güzel. Peki kirli çoraplarının içine bu saatleri neye 

saklıyorsun? Kimin bunlar?
— Benim saatlerim.
— Sen saatçi misin?
— Saat tamirinden anlarım da, onun için almıştım. Tamir 

edeceğim.
— Dursun, bu üç saat tıkır tıkır isliyor.
Dursun yine pişkin pişkin:
— Tamir ettim, onları, dedi.
— Bu köstekli Zenit saatini sana Burçak Köyü'nün Muhtarı 

Halil Efendi mi tamir için getirdi?
— Bana biri getirdi, suna bir bakıver, dedi. Belki köyden 

yollamışlardır.
— Pekâlâ, simdi Selim'e soralım. Oğlum sen bu adamla 

aynı odada yatıyorsun, onun saat tamir ettiğini gördün mü?
Genç garson:
— Saat tamir ederken görmedim ama, gelip geçen yolcu­

lara saat sattığını bilirim, dedi. Sorduğumda bana bası sıkılan 
birisinden satın aldım, kârıyla başkasına satarım derdi. Bir
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kaç defa başka başka saatler gördüm onda. Birini de bana 
satmaya kalktı ama param çıkışmadı.

Sorgular bitti Yargıç Alis'e:
— Oğlum, sen bir kaç gün buradan ayrılma, dedi.
Ali$ giyimli kuşamlıydı artık. Kolundaki acı bile pek azal­

mıştı. Karakolda oturuyor, yemeklerini emniyet memurlarıyla 
yiyordu.

Öte yandan Burçak Köyü'ne bir Jandarma salınmıstı. Ogün 
de Veysel Bey karakola geldi. Şehre gitmiş, orada atını bul­
muştu. Derken aksama doğru Muhtar Halil Emmi, Himmet 
Ağa, öğretmen, İshak Hoca da gelmişlerdi. Bunlar karakolda 
buluştular. Hepsi Alis'i çok merak etmişlerdi. Halil Emmi:

— Seni orada öldü sandıydık Alis'im, diyordu. Paramız, 
pulumuz elden gitti ama seni sağ bulduk, Allah'a şükür. 
Haydi hana gidelim, burada kaç gün kalacağımız belli değil.

Kasabaya gelirken en yeni elbiselerini giydikleri, onları 
çaldırdıkları için muhtarın, İshak Hoca'nın, Himmet Ağa'nın 
üstü bası pek fakirdi.

Himmet Ağa'yı, muhtarı, İshak Hoca'yı alıp pazara çıkaran 
Veysel Bey onları elbiselerinden gömleklerine kundaralarına 
kadar bastan donatmış, hana gelince de:

— Bana borcunuz yok ağalar, demişti. Gözüm gibi sevdi­
ğim aygırımı. Şahinimi siz buldunuz, ne etsem azdır.

Muhtar:
— Biz ne ettik ki Veysel Bey? dedi. Alis gördü senin aygırı.
Veysel Bey:
— Burçak Köy'de ayrı gayrı var mı? dedi. Birinin yaptığı 

bütün köyün isi sayılır. Gel bakalım Alis.
Ali$ sasırdı. Veysel Bey cebinden bir saat çıkarmış, deli­

kanlının bileğine takıyordu.
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— Bu sana az bile Aliş. Seni unuttum sanma. Bundan son­
ra senin adın Civan Ali, Yiğit Ali olacak.

Ali'nin gözleri doldu. Kızarmış, başını eğmişti.
— Sağ olunuz Veysel Bey. Ben Burçak Köy'ün yetimi 

Ali'yim. Ama her evde bir anam, her evde bir babam var.
Kasabada bekleyiş uzadıkça uzadı. Nihayet haftasında 

haber saldılar. Ertesi gün yargıca çıkacaklarını bildirler.
Bir öğle üzeri mahkemeye çıktılar. Belki yirmi köylü gel­

mişti. Bunlar hep soyulan kişilerdi.
Jandarmalar sıra ile suçluları içeriye soktular. İlk sorgular 

yapıldıktan sonra Jandarma Yüzbaşısı anlattı:
— İşi üstüme aldım, on iki kişi ile Karabaş Köyü'ne girdik. 

Muhtarı sorduk. Bize Dursun'un evini gösterdi. Evde Dursun 
yoktu. Köy küçük, bütün samanlıkları aradık. Sorgu yaptık. 
Birisi Dursun'un ağılda olacağını söyledi. Köye nöbetçi bıra­
karak ağıla gittik. Ağıl boştu, yemlik olarak ayırdıkları bir 
yerde, otların arasına gizlenmiş olan Hüseyin birden fırladı. 
Elinde bir mavzer vardı. Jandarmalardan birine ateş etti. 
Çocuk bacağından yaralandı ama düştüğü yerden Hüseyin'in 
bacaklarını çeldi. Hemen üstüne çullandık. Üstünde bir kama, 
bir yığın para otların arasında elbiseler, ayakkabılar vardı. 
Hepsini toparlayıp sırtına yükledik. Daha köydeyken her şeyi 
anlattı. Bu işleri Dursun çevirirmiş. Hana mal satmaya gelen­
leri o haber verir, sonra hep birlikte soyarlarmış.

Mahkeme kısa sürdü. Hüseyin Uysal öteki iki arkadaşını 
da haber verdi. Dursun'un inkâr edecek hâli kalmadı.

İki suçluya kelepçe takmışlardı. Onları tutuklayıp ceza­
evine götürdükleri sırada Aliş dayanamadı. Yanlarına koştu:

— Benim öksüz sıpamı ne yaptınız? diye sordu.
Dursun dişlerini sıkarak:
— Benim başımı belaya sokan sensin, hele bir kurtulayım, 

görürsün sen, dedi.
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Muhtar dayanmadı:
— Hele bir karsımıza çık, dedi. Dünyanın kaç bucak oldu­

ğunu sen görürsün parmaksız.
Jandarmalar Dursun'u itip götürürlerken Hüseyin:
— Senin essoğlu kaçtı, dedi. Onu pazara getiriyordum. 

Aygırın sırtına binemediğim için ona binmiştim. Bir su içmek 
için pınar basına vardığımda üstünden inmiştim. Bos kalınca 
fırladı gitti.

Jandarmalar onu da kakaladılar. Muhtar:
— Bunların lafına inanılmaz, dedi. Bunlar yaptıkları soy­

gun için onar yıl ceza yediler. On yıl millet rahat etsin.
Burçaklıya gitmek üzere hazırlandılar. Komisere bir Allah'a 

ısmarladık demek için karakola gittiler. Rahmi Bey:
— Güle güle, dedi. Ama Alis'in daha isi bitmedi. Onu vilâ­

yete kadar götüreceğim. Beklemezseniz ben Jandarmalara 
katar köye yollarım.

Muhtar:
— Oldu olacak biz burada bekleriz, dedi. Alis Komiser 

Rahmi Beyle beraber cezaevinin arabasına bindi. Bu arabanın 
arkasında iki Jandarma ile elleri kelepçeli Dursunla Hüseyin 
de vardı. Onlar kara kara düşünüyorlardı.

Araba kus gibi uçtu, iki saatte şehre vardılar. Rahmi Bey, 
hükümlüleri cezaevine teslim etti. Hüseyin hiç ses etmeden, 
bası önünde beklerken Dursun, durmuş kendisine bakan 
Alis'e sormuştu:

— Sen beni nereden tanıdın da yakalattın? dedi.
Alis cevap vermedi. Rahmi Bey:
— Parmaksız elinden, dedi. Sen o azgınlığın sırasında 

kopan parmaklarının birgün seni yakalatacağını akıl ede­
memişsin. Sen o parmaksız elini bu yetim çocuğa kaldırdın.
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Korku ile eline baktı, seni böyle tanıdı. Yetime kalkan el, 
insanın kendisine kalkmış olur.

Dursun içini çekerek:
— Hakin var Komiser Bey, dedi. Ben bu çocuğa vurmasay- 

dım, sıpasını kendisine bıraksaydım yakalanmazdım.
Komiser alay etti:
— Bir daha soyguna kalkarsan analı babalıları ara. Yetim 

malına dokunma.
Rahmi Bey emniyet müdürü ile birlikte Alis'i valiye götür­

dü. Vali, baba bir adamdı.
— ihbarı yapan, soyguncuları yakalatan bu delikanlı 

ama, dedi. Bu yasta bir gence bes bin lirayı nasıl vereceğiz? 
Babası gelsin.

Rahmi Bey:
— Ali'ye köyünde Yetim Ali derler, dedi. Anasını, babasını 

çok küçük yasta kaybetmiş. Ama çok akıllı bir delikanlıdır.
Alis basını kaldırdı. Kıpkırmızı oldu:
— Ben para istemem, dedi. Bana vereceğiniz parayla bizim 

köyün yolunu yaptırın. Yetmezse üst yanını biz katarız.
Vali Alis'e dikkatle baktı:
— Bunu neden istiyorsun? dedi.
Alis terbiyeli terbiyeli:
— Burçak Köyü'nden sosaya inen yol yapılırsa köyün 

çocukları iki saatte kasabanın okuluna varır, dedi. Biz oku­
mak isteriz.

Vali:
— Sen hak ettiğin mükâfatı al, yolu bana bırak, dedi.
Ali vilâyet konağından çıkarken koynunda tam bes bin 

lira para vardı. Rahmi Bey otobüse yetişmek istiyordu. Alis:
— Ağabey, dedi. Şuradan bir hediye almak istiyorum.
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— Ne hediyesi Ali?
— Bir bilezik.
— Bilezik mi?
— Evet. Nazlı'nın öksüz sıpaya çok emeği geçmişti.
— iyi ama bilezik pahalıdır oğlum.
— Olsun. İyisinden bir bilezik alalım.
— Pekâlâ.
Aliş şehirdeki kuyumcudan tam üç yüz elli lira vererek bir 

bilezik aldı. Sonra öğretmenin yazdığı kitapları, defterleri 
aldı, otobüse koştular.

Şoför:
— Komiser Bey, atlayın çabuk, sizi bekliyoruz, diyordu.
Otobüse bindiler. Kasabaya doğru yola çıktılar.
Aliş yollara bakıyor:
— Acaba Mercan buralarda mı? diyordu.
Kasabaya gelince akşam yaklaşmıştı. Bir gece daha kalıp, 

ertesi sabah yola çıkmaları gerekiyordu. Zaten Veysel Bey 
çiftliğe telefon etmiş, üç binek atı daha aldırtmıştı. Geceye 
doğru hayvanlar da gelmişti.

Sabahleyin beş kişi, yanlarında iki de jandarma olduğu 
hâlde erkenden yola çıktılar. Hayvanlar yörüktü, iyi beslen­
mişlerdi, bu yolculuğa hevesli gibi hızlı hızlı gidiyorlardı.

Pınar başında mola verdiler. Dinlenip serinlendikten son­
ra Veysel Bey:

— Yolcu yolunda gerek, davranın yoldaşlar, dedi.
Yeniden yola çıktılar, topluca gidiyorlardı, yalnız Aliş ara 

sıra ayrılıyor yolun yanındaki tepelere at sürüyor, alabildi­
ğine geniş kırlara bakıyor, bazen iki elini ağzının yanlarına 
koyarak:

— Mercan, Mercan! diye bağırıyordu.
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Sonra Alis etrafı dinliyordu, ama ona, havada, çok yük­
seklerde döne döne uçan kartallardan gelen gak gak ses­
lerinden başka karşılık veren olmuyordu. Mercan oralarda 
olsaydı muhakkak bu sesi tanır, koşup gelirdi.

Acaba Mercan'ı dağlarda canavarlar mı paraladı? Yoksa 
Hüseyin onu daha başkalarına sattı da yalan mı söyledi?

İkindi vakti köye yaklaşırken Veysel Bey:
— Ben çiftliğe sapıyorum yoldaşlar, dedi. Bir adam yollar 

hayvanları aldırtırım. Haydi yolunuz açık olsun.
— Sizin de yolunuz açık olsun, dediler.
Veysel Bey dar bir patikadan çiftliğin yolunu tuttu. Burçak- 

lılar da yollarına koyuldular, bir tepeyi asınca köy göründü.
Köyden de atlıların geldiğini görmüşlerdi. Çocuklar, ihti­

yarlar bile yola koyulmuş, karşıcı çıkıyorlardı.
Kavuşma neşeli oldu. Gelenler de attan inip hayvanları 

yederek karşıcılarla birlikte yürüyorlardı.
Muhtar Halil Efendi o aksam kahvede baslarına gelenleri 

tekrar anlattı. Bu, köy için büyük bir olaydı.
Veysel Bey'in adamına hayvanları teslim ettikten sonra 

evlerine dağıldılar.
Alis evine gitti. Her taraf temizlenmiş, Süpürülmüştü. Yal­

nız Sarıkız yoktu. Ali kendi kendine:
— Keşke yola çıkarken Mercan'ı almasaydım, diyordu.
Lambasını yaktığı sırada Nazlı geldi. Elinde bir tepsi, içinde 

de iki kap yemekle yarım somun, bir tabak da üzüm vardı. 
Alis karşılamaya gelenlerin içinde Nazlı'yı göremediği için 
meraklanmıstı.

Kızın gözleri dolu dolu olmuştu:
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— Aliş, senin için çok meraklandım, dedi. Önce seni öldü 
diye haber verdiler. Sonradan hastahanede olduğunu söy­
lediler.

Aliş:
— Öyle olmuştur, dedi. Ama neyleyim Mercan elden gitti?
Aliş'in kahrı büyüktü. Kız onu yatıştırmak için bir iki laf 

etti. Giderken de:
Ümidini kesme, dedi. Bakarsın çıkar gelir.
— Gelecek olsa şimdiye kadar gelirdi. Hem yolları da bil­

mez. Onun da benim gibi köyden çıktığı yoktu.
Nazlı eve dönünce Muhtar sordu:
— Kız, ağan sana bir hediye getirmedi mi?
Nazlı:
— Kendi sağ geldi ya, yeter baba, dedi.
— Kız ona vali mükâfat verdi. Tam beş bin kâğıt. Öksüz 

sıpaya, Sarıkız'a bunca baktın, gönlünü almalı değil miydi?
— Varsın güle güle harcasın baban. Ben hediye bekle­

medim.
Muhtar, sabahleyin Sarı ineği Aliş'e götürdü. Aliş bahçede 

çalışıyordu. Koşup geldi, ineğin boynuna sarıldı.
— Sen de sütünü emzirdin, hakkını helâl et Sarıkız, dedi.
Muhtar bayağı üzüldü:
— Oğlum, inek lafdan anlar mı? dedi.
— Anlasın, anlamasın. Ben içimden geleni söyledim.
Sonra altına bir iskemle çekip:
— Halil Emmi, dedi. Sana bir diyeceğim var.
Muhtar oturdu. Aliş:
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— Bana verdikleri parayı ne edeceğim, dedi. Bunu köy 
sandığına katalım, köy için harcansın.

Halil Efendi:
— Kaç para bu? dedi.
— Dört bin altı yüz elli lira.
— İyi para, ama beş bin değil miydi?
— Emmi, aklıma geldi, kızın Sarıkıza da, Mercana da çok 

emeği geçti. Bunları karşılamak olmaz ama bir hediye ala­
yım dedim.

Muhtar, Rahmi Bey'den Ali'nin bilezik aldığını duymuş, 
bunu karısına da söylemişti. Simdi bilmezlikten geliyordu.

— Kime hediye aldın Aliş? dedi.
— Nazlı'ya aldım emmi. Hem öksüz sıpaya hakkını helâl 

etsin, hem de...
Aliş sözünü tamamlıyamadı. Yutkundu. Halil Efendi:
— Neye hediye aldın da vermedin? dedi.
— Sana danışmadan veremedim emmi.
Halil Efendi çok hoşlandı bundan. Aliye sarıldı:
— Sen çok saygılı bir delikanlısın Aliş, dedi. Seni ben evla­

dım gibi severim. Haydi bize gidelim de hediyeni ver.
— Ben utanırım Emmi. Sen veriver.
Köyde Aliş'in hediyesi komşular arasında dedikodu konu­

su olmuştu.
— Yetim Ali'nin muhtarın kızında gözü var, diyorlardı.
Bu konuşmalar Aliş'in olduğu kadar muhtarın da kulağına 

gitmiş, söyleyenlere:
— Keşke o günlere yetişsem de görsem, demişti. Yetim 

Ali gibi emeksiz bir evlat dostlar başına.
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Aliş'e gelince o çok utanmış ve artık muhtarın evine git­
mez olmuştu. Basını bile çevirip o evden yanına bakmıyordu.

O günlerde köyün alt basına bir makinenin geldiğini ve 
Burçak köyüne doğru yol açtığını haber verdiler.

Ali de tepeye koştu, yola baktı. Sahiden, epeyce dik bir- 
yarın altından doğru bir makine toprağı aktarıyordu.

Makine küçük küçük tepeleri yarıp geçiyor, gidip geldikçe 
açtığı yolu çiğniyor, akşamları da çekilip gidiyordu.

Birgün Alis öğretmenle birlikte yola kadar indi. Makineyi 
çalıstaranla konuştular. Meğer Burçaklıya sosadan beri yol 
açılıyormus. Mühendis gelip yeri dolaşmış, işaretler koymuş.

Bu is köyde merak uyandırdı. Kahvede:
— Yol açılınca gelip giden çok olur, bizim geleneğimiz, 

ahlâkımız bozulur, diyorlardı.
Muhtar öğretmenden evvel:
— Yol kasabaya iki saatte bizi ulaştıracak, dedi. Bir de 

araba uydururuz, hem malımız para eder, hem de çocukla­
rımız ortaokula gider.

Ali Usta:
— Bu Alis'in marifeti, diyordu. Vali Bey onun için bu yolu 

yaptırıyor. Tek ortaokula gidebilsin diye.
Uçurum makinenin sürdüğü toprakla dolunca çalışma ve 

gidip gelme çok kolaylaştı. Makineyi çalıştırana ayran götü­
rüyor, çay götürüyorlardı.

Birgün bir mühendis gelip muhtarla konuştu.
Toprak yol tamamlanınca Burçak köylülerin çakıl getirip 

yola sermeleri lazımmış. Çakıl hazırlanıp serilince makine 
gelip çiğneyecekmiş.

Köy halkı bu ise canla basla girişti. Çocuklar bile yumruk 
gibi tasları küfe küfe taşıyıp yola seriyorlardı. Yolun basla-
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dığını Veysel Bey de duymuş bahara bir çift beygirli araba 
hediye edeciğini söylemişti.

Alis ekimin sonunda açılan okulda öğretmene çok yardım 
etti, iki öğretmen bes sınıfa birden ders veremiyorlardı. Öte 
yandan öğretmen Alis'e ortaokul kitaplarından ders veriyor, 
o da canla basla çalışıyordu.

Yalnızlık onun için zordu. Geceleri ocağını yakıyor, lam­
basının ı$ığı altında çalışıyor, sonra bir kere daha Sarıkız'a 
bakıp yatıyordu.

Yavaş yavaş kıs geldi, yollar, kırlar karla örtüldü. O her 
sabah yine erkenden kalkıyor, Sarıkız'ı sağıyor, sütünü güğü­
me koyup vereceği yerlere veriyordu. Kıştan önce, şehre yer­
leşen Burçaklıdan birisi dört dönümlük bağını ona satmıştı.

Bu isin isteklisi Muhtar Halil Efendi olmuştu. Ali'yi razı 
etmiş:

— Hem toprak sahibi olursun, hem de iki yılda paranı 
çıkartırsın, demişti.

Ali zaten parayı ona bırakmıştı. Tarla hemen Sürülmüş, 
silme buğday ekilmişti. Alinin artık parası yoktu ama Sarıkı- 
zın sütü onun günlük yiyeceğini karşılıyordu.

Zaten parada gözü yoktu onun. Kendisini okumaya ver­
mişti. Buna geceleri bol bol vakti kalıyordu. Böyle kimsesiz 
ve yalnız kalmış bir çocuğun bu kadar çalışmasına öğretmen 
de şaşıp kalıyordu.

Sabahları süt götürdüğü evlerden bazen ona soran 
oluyordu:

— Aliş, neye durgunlaştın sen? Bir eşeğin ardından bunca 
yas tutulur mu? Muhtarın evine bile uğramazmışsın.

— isleri olursa bana seslenirler.
— Nazlı ne yapıyor?
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— Ne bileyim, okulda görüyorum, iyi maşallah.
Muhtar da arada bir kızını yokluyordu:
— Nazlı, ağanı hiç aramıyorsun? Bozuştunuz mu?
— Neye bozuşacağız baba! Ali saygılı delikanlıdır.
— Sana bir sey demez mi?
— Görürsem hatırımı sorar, geçer.
— Bileziği neye takmazsın bileğine?
— Okulda çocuklar söz ederler. Alis'in nisanı derler. Bir- 

gün Ali çıkıp gidecek bu köyden. O zaman sevinsin komşular.
Muhtar Halil Efendi on bir yasında olan, ama erken gelişen 

kızının Ali'ye tutkun olduğunu seziyordu. Bazen kahveden 
eve dönerse yalnız kalmış olan Nazlı'nın bir türkü söyledi­
ğini işitiyordu:

Alim gitme pazara
Uğratırlar nazara
Alime de ölsün diyenler
Kendisi girsin mezara

Halil Efendi yanık bir sesle bu türküyü çığıran kızını utan­
dırmamak için eve girmez, bahçede dolanırdı. O her baba gibi 
çocuklarını yakan, isteklerini geri çeviren bir adam değildi. 
Biricik kızı vardı dünyada. Hem de çok güzel bir kız.

Simdi kızının içindeki yeni beliren sevginin bir acı olup 
kaldığını, kızını yaktığını istemiyordu. Ara sıra karısıyla dert­
leşir, ilerisi için korkularını anlatırdı.

Kadın içini çekiyor:
— Nazlı daha küçük, diyordu. Ama bu gidişle isin sonu 

neye varacak bilmem?
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Bir pazar günü kadın komşuya gitmiş, Halil Efendi de arka 
yoldan bahçeye girmişti.

Alis'in bahçede çalıştığını gördü. Nazlı'nın da sesi evden 
geliyordu:

Alim orak biçiyor.
Suyu nerden içiyor,
İkindinin güneşi
Arkasından geçiyor.

Alis muhakkak açık pencere önünde söylenen bu türküyü 
duyuyordu, ama bir kere basını kaldırıp duymuş görünmü­
yor, Muhtarın evine bakmıyordu.

Halil Efendi komşuların bu çocukların rahatını kaçırdığına 
kızdı. Ali aldığı hediye ile kızın içindeki çocuksu duyguları 
eselemisti. İçi temiz bir delikanlıydı ama böyle kendisini çek­
mesine ne demeliydi?

iyi bir baba olan Halil Efendi, bu i$e üzülmeye başlamıştı. 
Birgün kızını bir yana çekerek:

— Nazlı, dedi. Ağana söyle de iki güğüm süt getirsin. Ona 
bizim yayıktan yağ çekiver.

Nazlı parlak gözlerin babasına dikti "İstemez" dedi.
Öğretmen ortaokul için Ali'yi iyice hazırlıyordu. Onun 

dersleri bu kadar çabuk kavramasına, bu kadar çalışmasına 
sasıyordu.

Bahar geldi, ekinler kabardı, yaz oldu, hasat zamanından 
önce okullar tatile girdi. Ali artık on bes yasındaydı. Nazlı 
da on ikisinin içindeydi. Akıllı, uyanık kızdı.
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O yıl ekin iyi oldu. Alis, Veysel Bey'in verdiği araba ile 
kasabaya tamam dört çuval buğday götürmüştü. Yalnız dört 
yüz lira bağdaydan, iki yüz lira meyvelerden almıştı. Kendisi­
ne bol bol yiyecek kalmıştı. Arpa, saman, ot da boldu. Daha 
sonra cevizli sucuk yaptıracaktı. Asıl para, cevizlerle üzümler 
olduktan sonra gelecekti.

Bir gün Nazlı aksam üzeri kapıyı çaldı. Ali onu karsısında 
görünce sastı. Kızın elinde bir tabak vardı.

— Alis, diyordu. Annem mantı yaptı, sensiz boğazımızdan 
geçmedi. Sen bizi aramazsın ama biz seni unutmayız.

Ali gülümsedi:
— Sizi aramasam ben bu köyden çoktan giderdim Nazlı, 

dedi. Ama çıkıp gidersem belki sen de üzülürsün.
Kız:
— Üzülürüm Ali, dedi.
— Cok üzülürüm. Sen gidersen bu köy boşalır. Bakamam 

senin evinden yana. Beraber büyüdük Ali, beraber okuduk, 
beraber öksüz sıpaya baktık.

Ali akıllı bir çocuktu. O yıl güz gelip de okullar açılacağı 
sırada Muhtarı kahvede buldu ve eline uzandı. Muhtar:

— Hayrola Alis, dedi. Yoksa bir yere mi gidiyorsun? Kor­
karım kasabaya, okula yazılacaksın.

Ali saygısını bozmadan:
— izin verirsen ortaokulu olsun bitireyim, dedi. Köyden 

dört çocuk daha var. Giderken sabahları köyün ürünlerinden 
götürürüz, arabayı bekleriz, aksama döneriz.

Muhtar:
— Sosa eminliktir, dedi. Yolumuz da açıldı, ama bir kere 

kasabaya ayağın alışırsa dönmek istemezsin. Sen bizi bırakıp 
gidersen Nazlı da çok üzülür.
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Aliş:
— Siz beni bırakmayınca ben sizi bırakmam, dedi.
Muhtar biraz açıldı:
— Benim erkek evladım olmadı Ali, ben seni çok seve­

rim. İsterdim ki ileride ailemi, malımı bırakacağım adam sen 
olasın. Bunu unutma Ali, hiç unutma, aklın bu yanda olsun.

Ali kasabadaki okula gidip gelmeye başladı. Arabanın 
oluşu köye de çok fayda getirmişti. Erkenden yumurta, taze 
tereyağı, süt gibi ne yapılırsa yüklenip kasabada peylenen 
satıcılara bırakılıyordu.

Akşam dönüşünde set üstüne çıkan köylüler arabanın geli­
şini gözler, her akşam bir hasretli geliyormuş gibi sevinirlerdi.

Köyde artık Aliş ile Nazlı'ya sözlü gözüyle bakıyorlardı. 
Muhtarın tembihi vardı:

— Alinin öksüz gönlünü kıracak söz istemez.
Ama Ali birgün Nazlı ile kendi evinde beraber yaşıyacak- 

larını bildiği, buna çok sevindiği hâlde yine de durgundu.
Nazlı ona bazen darılıyordu:
— Ali gözlerin hep uzaklarda, sanırım ki bir ses bekliyor, 

hep uzakları gözlüyorsun. Ne var bu karanlıklarda?
Ali içini çekiyordu.
— Hiç, hiçbir şey yok. Ben hep ilerisini düşünüyorum, 

askerliğimi yapıp dönmeyi düşünüyorum.
Böyle diyordu ama, Ali aradan iki yıla yakın zaman geç­

tiği hâlde hâlâ öksüz sıpanın çıkıp geleceğini umuyor, onun 
yolunu bekliyordu.

-SON-
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