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YETİMLER GÜZELİ

O gün pazardı. Ali Rıza Bey salonun penceresinin 
önünde sabah kahvesini içiyordu. Gülden Hanım 

tuvaletini tamamlamış, kocasının karşısına geçmiş, bir res­
sama, ya da fotoğrafçıya poz verir gibi özenle duruyor, ga­
zeteye göz atıyor, ara sıra kirpiklerini kaldırıp kocasına ba­
kıyordu.

Ihsan, Rıza Beyin oğlu, orta masasının başında, ertesi 
günün derslerini hazırlıyordu.

Hava biraz yağışlı ve epeyce soğuktu. Rıza Bey:
— Bu herif Pazar günleri kaloriferi geç yakıyor, dedi. Sa­

at dokuz oldu, apartman hâlâ ısınmadı.
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Gülden Hanım:
— Yöneticiye biraz çıkışmak lâzım, dedi.
Rıza Bey:
— Onaltı daire var bu apartmanda, dedi. Kimse yöneti­

ciliği üstüne almak istemiyor. Adamı darıltmağa gelmez, 
zaten zorla kabul ettirdik.

— Süveterini getireyim mi?
— Hayır, kaloriferin yanındayım. Nedense bu radyatör­

leri hep pencere önlerine koyarlar.
Ali Rıza Bey üçüncü katın penceresinden caddeyi seyre­

diyordu. Pazar günleri hiçbir iş yapmaz, gazete bile oku­
maz, haftanın yorgunluğunu evinde ve yatağında çıkartır­
dı.

Caddeye bakarken:
— Gülden, dedi. Şu çocuk kimin nesi?
Gülden Hanım kocasının yanına gitti ve caddeye baktı:
— Şey, dedi. Hani trafik kazasında ölmüştü ya, bir işçi 

vardı. Yusuf. Onun oğlu.
— Bu havada yalınayak geziyor.
— Çok sıkıntı içindeler, dedi Gülden Hanım. Bu zaman­

da apartmanda oturmak kolay mı? Yakıt masrafı, bakım 
masrafı, kapıcı parası, bunlar yetmiyormuş gibi apartman 
halkının da dedikodusu.

Rıza Bey:
— Ne dedikodusu? dedi.
Gülden Hanım:
— Burnu büyük insanlar, dedi. Kadıncağız iki çocuğa ba­

kacağım, onları yaşatmaya çalışacağım diye uğraşıyor, iste­
miyorlar apartmanda.

— Neden istemiyorlar?
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— Daireyi satıp karşıya, yani Eminönü yakasına geçme­
liymiş. Unkapanı'na, ya da Karagümrük'e doğru ahşap ev­
ler varmış. Orada geçim daha kolay olurmuş.

— Kadın apartmanda istedikleri parayı veremiyor mu?
— Vermesine veriyor. Ama işte ortada bir sebep daha 

var.
— Nedir o?
— Müzeyyen Hanım hayli güzel bir kadın. Üstelik hem 

pek genç, hem de dul. O apartmandaki kadınlar çekemi­
yorlar zavallıyı.

— Neden, hafiflik filan mı yapıyor?
— Ne münasebet, çocuklarına düşkün bir kadın. Sağa 

sola dikiş dikiyor.
— Yusuf'tan aylık filân bağlanmamış mı?
— Yusuf bağımsız çalışıyormuş. Kazancı yerindeymiş. 

Başına o kaza gelince kadın da, çocuklar da yüz üstü kaldı­
lar. Oğlan üçüncü sınıfa geçmişti. Ihsan'la beraber. Şimdi 
sokağa düştü işte.

— Neden okula gitmiyor?
— Okula gitmek için hiç olmazsa karnı tok olması, iyi kö­

tü giyinmesi lâzım. Zavallı pazar yerlerine gidiyormuş. Ço­
ğu zaman küfeci oğlanlardan dayak yiyormuş. Ama birkaç 
lira kazanabiliyormuş.

— Bu kadarcık çocuğun kazancından ne olacak?
— Annesi zar zor okutmak istiyor ama oğlan artık gitmi­

yor. Aksi, kavgacı oldu. Terbiyeli, mazlum bir çocuktu.
Ihsan annesiyle babasının konuşmasına kulak misafiri 

olmuştu. Başını kaldırdı:
— Can benim arkadaşımdı baba, dedi.
— Peki fakirleri koruma derneği, ya da okul aile birliği 

yardım etmiyor mu?
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Gülden Hanım:
— Bu sene Yetimler Güzelini ilkokula yazdırdı Müzey­

yen, dedi.
Rıza Bey:
— O da nesi? dedi.
— Canan bu oğlanın kardeşidir. O doğduğu sırada Yusuf 

ölmüş. Müzeyyen hem ağlıyor, hem emziriyormuş kızcağı­
zı. Bebek gibi çocuk. Anası ona "Yetimler Güzeli" adını 
koymuş. Bu çıplak bacaklı oğlanın adı Can. Kardeşini çok 
seviyor. Annesine canyoldaşı oluyor.

— Anaları dikiş mi dikiyor?
— Evet. İyi terzidir. Ekmek parası işte. Öteki terzilere beş 

altı bin liraya diktirilen bir elbiseyi o bin liraya diker. Üste­
lik de kusur bulurlar. En kötüsü zavallının dikiş makinesi 
yok. Elbiseyi hazırlıyor, bir komşuda makinesini çekmeğe 
gidiyor. Kıskançlık yüzünden kimse dairesine sokmak iste­
miyor. Bazen utana sıkala bana geliyor.

— Of, yeter artık, içim şişti.
Ihsan:
— Baba, dedi. Bu Can hiç durmaz. Pazar yerlerine gide­

mezse komşular ona seslenir, sigara, limon, ekmek gibi şey­
ler aldırırlar. Bazen annem de aldırıyor.

— Kapıcı yok mu bu apartmanda?
Ihsan:
— Baba, dedi. İşte yardım olsun diye birşeyler aldırıyor 

annem. Zaten kapıcıya bir şey ısmarla, artık bekle ki getir­
sin. Sonra da para vermeden bir kutu kibrit almaz. Değil mi 
anne?

Gülden Hanım:
— Evet, dedi. Kapıcıya vereceğim bahşişi Çan'a veriyo­

rum. Hem de çocuğa yardım olur diye düşünüyorum.
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— Okul yardım etmiyor mu?
— Bir evden iki çocuğa birden yardım etmiyorlar. Biraz 

da bunun için çıktı okuldan Can. Kardeşi hiç olmazsa okul­
dan yemek yiyor.

— Biz yardım etmiyor muyuz okula sanki?
— Evet, yardım ediyoruz. Verdiğimiz ayda ikiyüz lira. 

Bununla ne olur?
— Gülden, para kolay kazanılmıyor.
— Biliyorum Rıza Bey. Ama dışarıda biri yemek yemeğe 

kalkarsak hiç düşünmeden beş altı bin lira verebiliyorsun.
— Ben kazanırım, ben yerim.
Gülden Hanım sesini çıkartmadı. Biraz sonra Rıza Bey:
— Gülden, dedi. Ihsan'ın paltosunu eskiciye verdin mi?
Gülden Hanım:
— Hayır, dedi. Eskiciyi yukarıya kadar çağırmaya utan­

dım.
— Satmıyacaksan şu oğlana ver.
— İyi düşündün Rıza Bey. Öyle yapayım. Zaten eskici ne 

verecek ki?
— Evvelki yıl üç bin liraya yaptırmıştık onu.
— Evet, ama bu eskicilerin ağızları kalabalık. Bir elbise 

göster, bin kusur bulsunlar sana. Modası geçmiş, kol ağız­
ları yıpranmış, dirsekleri nerdeyse delinecekmiş, daha aklı­
na ne gelirse... Satacağıma bir fakire veririm, hiç olmazsa 
duasını alırım.

— Paltoyu ver şu oğlana.
Gülden Hanım yan pencereyi açarak seslendi:
— Can, bana da uğra yavrum.
Çocuğun elinde, komşulara aldığı paketler vardı. Koşa­

rak onları yerlerine vermeye gitti. Yarım saat sonra kapıya 
gelmişti. Nefes nefeseydi. Rıza Bey:
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— Çağır şunu içeriye, dedi.
Çocuk geldi. Epeyce sıkılmıştı. Rıza Bey:
— Çok mu koştun? dedi. Nefes nefesesin?
— Kapıcı asansöre bindirmiyor beni, dedi Can.
— Neden?
— Bu apartmana gelmemi istemiyor. Kısmetine engel 

oluyormuşum.
— Sen kendiliğinden mi geliyorsun, çağırıyorlar mı?
— Çağırıyorlar.
— Bak Gülden Hanım sana birşey verecek.
— Gülden Hanım paltoyu bir gazeteye sarmıştı. Can kıp­

kırmızı oldu. Alıp almamakta tereddüt ediyordu. Gülden 
Hanım:

— Al çocuğum, dedi. Bak kışa girdik. Üşür, hasta olur­
sun. Annene de selâm söyle olur mu? Makinesi çekilecek 
dikişi varsa bana gelsin.

Can utancından kıpkırmızı olarak gitmişti. Rıza Bey:
— Terbiyeli çocuk, dedi. Daha pek serseri olmamış.
Gülden Hanım:
— Anasının terbiyesi, dedi. Galiba kadıncağız iyi bir ai­

lenin evlâdı. Liseyi bitirmiş. Bir rop diktirmek için çağırma­
ğa gitmiştim.

Ali Rıza Bey:
— Ayağına mı gidiyorsun? dedi.
— Evet, dedi Gülden Hanım. İnsan yalnız para ile bir üst 

düzeye çıkamaz. Terbiye, nezaket, iyi huylar gerek. Gittiği­
me de pişman olmadım. O kısmet apartmanının burunları 
bir karış havada kadınlarının çekemedikleri bu genç kadı­
nın çok temiz ve soylu ailesi varmış. Benden bir kahve pişi- 
remediği için özür diledi. Yokmuş, ne yapsın zavallı!
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Kanapenin üstünde bir albüm vardı. Gözüme ilişti. İzin 
istedim, baktım. Hep güzel güzel insanlar, tek tek, grup 
grup resimler. Büyükbabası yüksek rütbeli bir subay. Anne­
siyle babasının evlilik resimleri. Ben soruyordum, o anlatı­
yordu. Bazen içine düştükleri bu boşluk ve yokluktan bu­
naldıkça bu resimlere, şimdi hepsi ölmüş olan ailesine, ya­
kınlarına bakarmış. "Hanımefendi," dedi bana. "İnanınız 
bana ben bu yaşantı için hazırlanmamıştım. Yaşıyamazdım 
da bu şartlar altında. Ama bana dayanma gücü veren, be­
ni yaşatan o yetimler güzeli kızım Canan'dır. Öleyim de 
onu bu sefalet içinde yalnız mı bırakayım?"

Gülden Hanım içini çekti:
— İşte arkamdaki rop, dedi. İki defa provaya geldi. Bir 

hafta çalıştı, binbeşyüz lira aldı. Halbuki öteki terziler üç- 
binden aşağı dikmezler. Sonra da eve gelecek, iki gün yiyip 
içecek, çene çalacak, bazen de bazı işleri yaptıracaklar. Şu­
rasını teyelle, şu eteğin makinesini sen çekiver, gibi.

— Sana birşey söyliyeyim mi Gülden, benim bu kumaşı 
gözüm tutmamıştı, ama senin arkanda çok güzel duruyor.

— Bu biraz da Müzeyyen Hanımın zevki.
Rıza Bey:
— Terzi kadın senin üstünde bayağı tesir etmiş, dedi. Eh, 

hakikaten kadın güzelse hanımların kıskanmakta hakları 
vardır. O apartmanda rahatsız oluyorsa çıkıp gitsin başka 
yere.

Gülden Hanım:
— Bey, dedi. Kocasının kurduğu bir yuva. Daha apart­

man yapılırken adamcağız almış daireyi. Parasını ödemiş, 
içine eşya koymuş. Şimdi nereye gitsin Müzeyyen? Bu za­
manda kiralık ev bulması kolay mı? Hem tutacağı evin mas­
rafı, kirası bu daireye verdiği paradan az mı olacak? Üste­
lik bu mahallede iyi kötü müşterileri var.
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Ihsan annesi ve babası susunca:
— Baba, dedi. O yetimler güzeli çok iyi çalışıyor. Öğret­

menler de onu çok seviyorlar.
— Sahiden güzel mi bu kız?
— Çok güzel baba. Onu beşteki kızlar hep koruyorlar. 

Sonra akşamları Can gelip onu kapıdan alıyor, apartmana 
götürüyor.

— Can okusaydı ya?
— Olmamış işte baba. Çok iyiydi durumu. Biz iki yıl be­

raber okuduk. Çalışkandı ama kederli, sıkıntılı bir çocuktu.
— Yokluktan mı?
— Ne bileyim ben. Belki annesine çok üzülüyordu. Ba­

zen gözleri dolardı. Öğretmeni onu uyarır: "Hasta mısın 
Can?" diye sorardı. Ben biliyordum ki o evdeki annesini ve 
kardeşini düşünüyor.

— Hakikatli çocuk, desene?
— Öyle baba. Birgün ne oldu, biliyor musun? Yeni bir 

hademe almışlardı. Sokak çocuklarının okula yaklaşması 
yasak. Bazen karamela, çiklet satanlar filan geliyor. Geçen­
lerde Can gelmiş, okulun bahçe kapısının dışında bekliyor­
du. Yeni hademe onu kovalamaya kalktı. Bereket versin 
orada sınıf öğretmeni vardı. Arkasından bağırdı. "Dokun­
ma ona Ahmet, o Yetimler Güzelinin ağabeysi," dedi. Ha­
deme de şaşırdı.

*
* *

Bir Pazar günü Müzeyyen Hanım Çan'ı Gülden Hanıma 
yollamış, makinede çalışmasına izin verip vermiyeceğini 
sormuştu.

Tabii Gülden Hanım bu izni verdi. Müzeyyen Hanım 
oturma odasında diktiği ropların makinelerini çekmeğe 
başladı.
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Ali Rıza Bey:
— Gülden, dedi. Aklına birşey gelmesin, ben şu Müzey- 

yin'i görmek istiyorum.
Gülden Hanım:
— Gör, dedi.
Ali Rıza Bey iş odasına geçerek Müzeyyen Hanıma:
— Babanız ne iş yapardı? dedi.
— Babam bir doktordu beyefendi. Doktor Kerami Bey.
— Peki, ondan size aylık bağlanmadı mı?
— Hayır efendim. Babam tamamıyla serbest çalışırdı.
— Anneniz pederinizin vefatından sonra nasıl geçindi?
— Anneme kendi babasından aylık bağlanmıştı.
— Elinizde annenizin maaş kuponunun numarası, nere­

den tahsis edildiği filân var mı?
— Belki bulabilirim efendim.
— Siz arayınız, bulduklarınızı Gülden'e veriniz, ben bi­

zim hukukçuya talimat veririm. Birşeyler yapabileceğimizi 
umarım.

Müzeyyen Hanım teşekkür etti. Ali Rıza Bey daha fazla 
sıkılmasına meydan vermemek için iş odasından salona 
geçti. Arkasından gelen Gülden Hanım:

— Nasıl buldun? dedi.
— Gülden, dedi. Bu mazbut bir genç kadın. Kendisini ne 

kadar dikkatle önündeki işe verdiğini görmek yeter. Konu­
şurken renkten renge giriyor.

— Aylık bağlanabilir mi?
— Bağlanması lâzım.
— Çok iyi olur. Biraz olsun ferahlar.
Ali Rıza Bey, öyle pek iyilik sever bir adam değildi. Her­

kesin kendi ölçüsünde çalışıp hayatını yoluna koymasını is­
terdi.
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Yılbaşına birkaç gün kalmıştı. Kibar yatağı dedikleri o 
semtte oturanlar harıl harıl yeni yılı kutlamaya hazırlanı­
yorlardı. Bu nedenle Müzeyyen Hanımın da dikişleri fazla- 
caydı. Gece gündüz çalışıyor, aldığı işleri vaktinde vermek 
istiyordu.

Bu yıl, sene başı karlı geçecekti. Karların yağışına Canan 
da seviniyordu. Okuldan döndükten sonra annesine çocuk­
ça sorular soruyordu:

— Anne, biz de yılbaşı çamı alacak mıyız?
— Hayır kızım. Çam almak, çamı oyuncaklarla, renkli top 

ve hediyelerle süslemek bizim göreneklerimizde yoktur.
— Ama apartmana büyük fıçıların içinde çam ağaçları 

getiriyorlar.
— Onlar zengin, eğlenecek yer arıyorlar. Biz ancak ken­

di bayramlarımızda böyle giyinip kuşanmağa özeniriz.
— Ama anne, okuldaki bütün arkadaşlarım seviniyorlar. 

Anneleri, babaları, akrabaları onlara hediyeler getirecek­
miş.

— Olabilir kızım, bizim de paramız olunca, biz de alırız.
— Bizim paramız neden yok anne?
Zaten üzüntü içinde olan Müzeyyen Hanım içini çekti:
— Bir gün bizim de paramız olacak.
— Babam Almanya'dan geldiği zaman mı?
— Evet.
— Neye gelmiyor anne?
Müzeyyen Hanım cevap vermedi. Bu kızcağıza, babası­

nın öldüğünü söylemiyordu. Ona böyle bir acı vermekten 
çekiniyordu. Ama işte kız soruyordu:

— Anne?
— Efendim.
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— Okulda arkadaşlarım var ya!
— Evet?
— Onlar diyorlar ki...
— Ne diyorlar?
— Senin baban öldü, diyorlar. Yalan, değil mi anne?
— Yalan söylüyorlar.
— Benim babam işlerini bitirince gelecek, değil mi?
— Gelecek kızım.
Canan pencereden dışarısını seyretmeye başlamıştı. Mü­

zeyyen Hanım gözyaşının diktiği kumaşa damlamasından 
çekindiği için bileği ile gözlerini sildi. Kız:

— Ağlıyor musun anne? diye sordu.
— Hayır kızım, elime iğne battı da gözlerim yaşardı.
— Çok acıdı mı?
— Eh, epeyce acıdı.
Bu sırada kapının zili çalınmıştı. Müzeyyen Hanım:
— Ağabeyin geldi, dedi. Haydi kapıyı aç.
Canan kapıyı açmaya gitti. Hemen sonra Can elinde bir 

kâğıtla içeriye girdi:
— Anne, şuna bak, diye seslendi.
— Nedir o?
— Piyango bileti.
— Bilet mi aldın?
— Nereden alacağım anne? Cebimde buldum.
— Piyango bileti cepte bulunur mu?
— Biliyorum, bulunmaz anne. Ama Gülden Hanımın ba­

na verdiği, Ihsan'ın paltosu var ya. İşte onun cebinde bul­
dum.

— Nasıl olur, ben ceplerine baktımdı.
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— Baktın ama cebin biri yırtıkmış anne. Bozuk paralar 
vardı, onları koymuştum cebime. Sonra aradım, baktım 
yok. Cep delikmiş, paraları ararken bu bileti de buldum.

— Peki, sonra ne yaptın?
— Anne, hiç önem vermeden beni dinliyorsun?
— Can, yavrum, o bilet bizim değil ki.
— Anne paltoyu eski diye bana verdiler ama, biletin ce­

bin deliğinden paltonun astarına düştüğünü bilmiyorlar. 
Bilseler elbette ararlardı.

— Söyle bakayım, sonra?
— Dinle bak anne. Bu paltoyu ben geçen ay aldım. Şim­

diye kadar giymedim. Utanıyordum giymeye. Ama bugün 
kar başladı, hava da soğuktu. Giymek zorunda kaldım.

— Evet?
— O zaman piyango çekilmemişti anne. Gülden Hanım­

lar bu bileti kaybetmişler. Sonra da aldırmamışlar artık.
— Onların paraya ihtiyaçları yok oğlum. Zengin insan­

lar.
— Doğru, ama anne bak bir kere şu numaralara.
— Nesine bakayım?
Can listeyi de piyango biletini de annesinin önüne tut­

tu:
— Şuraya bak bir kere, dedi. Bu bilete yarım milyon lira 

çıkmış.
Müzeyyen Hanım elindeki işi divanın üstüne bırakarak 

bilete ve listeye baktı. Biraz heyecanlandı:
— Evet. Bir milyon lira vurmuş. Ama yarım bilet olduğu 

için bu bilete beşyüz bin lira çıkmış.
— Sevinmedin mi anne?
— Ben mi? Onların hesabına sevindim tabii.
— Onların hesabına mı?
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Can birden düşündü. Yüzünün kırmızılığı gitti. Sesini ya­
vaşlattı:

— Doğru anne, dedi. Onlar bize eskimiş diye, paltoyu 
verdiler. Piyango biletini vermediler. Şimdi ben bu bileti 
onlara mı vereyim?

— Tabii oğlum, bilet bizim değil ki. Belki de aramışlar­
dır.

— Bugün pazar anne. Rıza Beyamca evdedir.
— Muhakkak.
— Bileti götüreyim bari anne.
Gülden Hanım, Rıza Bey ve Ihsan Çan'ın o paltoyu giydi­

ğini hiç görmemişlerdi. Gülden Hanım:
— Belki çocuk utanıyordur, demişti.
Şimdi Ihsan kapıyı açınca Çan'ı karşısında, hem de o pal­

to ile görmüştü. Rıza Bey salonda kahvesini içiyordu. Gül­
den Hanım:

— Hoş geldin Can, dedi.
— Hoş bulduk Gülden Hanım teyze. Siz bana bu paltoyu 

verdinizdi ya!
— Evet yavrum.
— Onun cebi delikmiş.
Rıza Bey alçak sesle:
— Dilenciye hıyar vermişler, eğridir, demiş, diye söylen­

di.
Fakat Gülden Hanım daha nazikti:
— Farkında olmamışım Can, dedi. Görseydim dikerdim.
— Onun için söylemiyorum Gülden Hanım teyze. Ben 

paltonun cebinde bunu buldum.
Can bileti uzatıyordu. Ihsan:
— Anne, diye bağırdı. İşte bana aldırdığın bilet. Hani 

kaybolmuştu ya.
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Gülden Hanım:
— Ben fazla üstünde durmadım, dedi. Her zaman bilet 

alıyoruz, birşey çıktı yok.
Can biraz fazlaca bağırdı:
— Gülden Hanım teyze, bu bilete para çıkmış. Beşyüz 

bin lira. Ben cebimde bulunca, kahveden bir de liste aldım. 
Baktım, çok para çıkmış.

Rıza Bey listeyi de bileti de altı. Dikkatle baktı. Yüzü kı­
zardı.

— Gülden, dedi. Vallahi doğru. Yarım bilet beşyüzbin li­
ra.

Gülden Hanım durumsamıştı. Kocası:
— Sevinmedin mi? diye haykırdı.
Genç kadın:
— Sevindim, dedi. Ama lütfen sor bakalım Çan'a, bu bi­

leti neden bize getirdi?
Can:
— Gülden Hanım teyze, dedi. Siz bana giysin diye bu 

paltoyu verdiniz, ama bileti değil!
Gülden Hanım:
— Anladım yavrum, dedi. Bilet paltonun cebindeki de­

likten içeriye düşmüş. Ama sen akıllı bir çocuksun. Bu bile­
ti neden bize getirdin? Bizim olduğunu kim bilecek. Pekâ­
lâ bu parayı siz alabilirdiniz. Annene gösterdin mi?

— Gösterdim Gülden Hanım teyze?
— Ne dedi?
— Sizin hesabınıza sevindiğini söyledi.
— Bizim hesabımıza, öyle mi? Gidip bu parayı almak ak­

lınıza gelmedi mi?
— Ama bilet bizim değildi ki Gülden Hanım teyze.
Rıza Bey de Gülden Hanımın neler düşündüğünü anla­
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mış ve ayakkabılarını kapının dışında bırakarak yanlarına 
gelen Çan'a bakmıştı. Biraz önce ona "Dilenciye hıyar ver­
mişler, eğridir demiş" diye söylendiğini de hatırladı. Şimdi 
bu fakir çocuğa bir başka gözle bakıyordu. Onun arkasın­
daki o palto, ayağındaki kısa pantalon ve kar suyu ile ıslan­
mış olan ince baldırları ve soğuktan morarmış ayakları bir 
başka türlü görünüyordu.

Bu fakir ve yetim çocuk, şimdi masallardaki şehzadeler, 
prensler kadar şık ve onurluydu.

Gülden Hanım kalkmıştı. Gitti. Çocuğun yüzünü öptü:
— Teşekkür ederiz Can, dedi. Annene selâm söyle yav­

rum.
Çocuk gitti, Gülden Hanım döndü. Ellerini yüzüne kapa­

tarak bir iki defa hıçkırdı. Rıza Bey:
— Gülden, diye seslendi. Ne oluyorsun ayol?
Gülden Hanım:
— Düşün Rıza Bey, dedi. Sen, iki yetimi büyütmek, yaşat­

mak zorunda olsaydın, eline böyle bir ikramiye geçseydi ne 
yapardın?

Rıza Bey:
— Ne yapacaktım, dedi. Kısmetimmiş diye alır, çıtır çıtır 

yerdim.
— Ama bilet senin değildi?
— Ne çıkar. Bilet kimdeyse parayı o alır.
— Doğru ama Müzeyyenle oğlunun böyle düşünmedi­

ğini gördük işte. O genç kadındaki ruh temizliğine, dürüst­
lüğe bak bir kere. Bu seni etkilemiyor mu?

— Haklısın, ama Gülden, bu gibi dürüstlükler, doğruluk­
lar böyle bir zamanda modası geçmiş şeylerdir. Parmakları 
iğne içinde kalmış, dul ve fakir bir kadının bu davranışına 
bugün, sadece enayilik derler.
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Gülden Hanım, dürüst davranışı için Çan'a teşekkür etti.

Rıza Bey, sigarasını içerek sıcak salonda bir iki defa karı­
sına baktı:

— Gülden, dedi. Bilet benim değil, sen aldırtmışsın. Bu 
senin kısmetin.

Gülden Hanım:
— Hayır, dedi. Bu onların kısmetiydi. Ama kendilerinde
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böyle bir hak görmediler.
— Artık bu kadar parayı da onlara bağışlamaya kalkaca­

ğını hiç sanmam.
— Bağışlamıyacağım Rıza Bey, ama ben de onları sevin­

dirmek isterim.
— Bu para benim cebimden çıkmıyor Gülden. İstediğini 

yap. Ama şu çocukla anasının dürüst hareketini hayranlık­
la karşıladığımı da bil. Ben zamana göre konuştum. Aslın­
da onların davranışlarını takdir etmiyecek kadar katı ve 
duygusuz bir insan değilim. Müzeyyen'in sana verdiği o 
maaş kuponu ile tahsis belgesini bizim avukata verdim. 
Hakları olan parayı alacaklarını umarım.

— Sağol Rıza Bey.
Can evine dönmüştü. Annesi:
— Ne yaptın oğlum? dedi.
— Verdim anne, dedi.
— Sevindiler mi?
— Çok sevindiler. Gülden Hanım teyze sana selam söyle­

di.
— Sağ olsun.
Müzeyyen Hanım dikişlerine devam ederken:
— Can, dedi. Bir kere mutfağa bak. Kasaptan aldığın ke­

mikler iyice kaynadı mı?
Can mutfağa gidip baktı, döndü:
— İyice kaynamış anne, dedi. Suyun üstüne yağlar çık­

mış.
— Fırına da bak, ekmek parçaları kızarmış mı?
— Baktım anne, kızarmış. Fırının kapağını açtım.
— Kasap kemikleri istediğin için birşey söylüyor mu?
— Hayır anne. Komşular etlerini bana aldırtıyorlar ya.
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Her gün bir iki defa kasaba gidiyorum. Pirzola yaptığı za­
man uçların kırdığı kemikleri ayırıyor. Sonra birçoğu kıyma 
yaptırıyor, kemikli et alıyor. Kasap ilikli kemikleri bize ayı­
rıyor. Ben söylemeden eti tartıp verince de bizim paketi 
uzatıyor.

— Allah razı olsun!
Bazen, dikilen elbisenin parası hemen alınamıyordu. 

diktirenler, ucuz diktirdiklerine bakmıyor:
— Ay başında öderim, diyorlardı.
Bunların içinde halden anlıyan pek az kişi vardı. Bazen 

Müzeyyen Hanım yüzünü kızdırıyor:
— Sizce mümkünse yarısını olsun veriniz, diyordu. Be­

nim başka bir gelirim yok.
Zavallı Can, dokuz yaşında bir çocuk olduğu halde anne­

me, kardeşime birşeyler alayım diye ne yapacağını bilemi­
yordu. Onun da kısmeti kapalı gibiydi. Bazen birşey ısmar­
layanlar, üşümemek için sokak kapısını, ya da daire kapısı­
nı aralıyor, çocuğun getirdiği paketi alıyor ve: "Şimdi bo­
zuk param yok" diyerek kapıyı kapatıyordu.

Can bazen, pazar kurulan yerden bir çamurlanmış, sona 
kalmış lahana, yere düşmüş birkaç soğan, çürümeğe yüz- 
tutmuş portakal filan toplar, filesine koyar, bazen de yarım 
kesekâğıdı kurufasulye veya pirinç verirlerdi ona.

Her zaman yük taşıyamıyordu. Yakın semtlere fileleri 
götürüyordu. Ama hep söyleniyordu:

— Bir küçük küfe olsa, daha çok para kazanırdım.
Onun yaşındaki çocuklar bir bisiklet, bir pille işleyen 

tren, rahatça çamurlu suların içine dalabilecekleri çizme fi­
lan isteyebilirlerdi. Ama o, işte böyle, bir küçük küfe isti­
yordu. İplerinden sırtına takar, yürürken kolları ve elleri 
serbest kalırdı.

Küfesi olsa, pazardan alış veriş yapanlar, onun küfeleri­



YETİMLER GÜZELİ 23

ne de paketler tutuşturur, kendileri, ellerini ceplerine soka­
rak, yakaları kalkık, kürklü paltolarının içinde üşümekten 
korkarak evlerinin yolunu tutarlardı.

Yılın son günüydü. Öğleden sonra. Müzeyyen Hanım, 
yine oğlunun getirdiği kemiklerin suyuyla bir tirit yapmış, 
bir iki portakalın ezik yerlerini keserek çocukların önlerine 
koymuştu.

Saat ikiye doğru, dairenin kapısı çalındı. Sırtında ağırca 
bir yük bulunan bir işçi kılıklı adam, Müzeyyen Hanıma bir 
kâğıt uzattı. Müzeyyen Hanım, kâğıdın üzerinde kendi adı­
nı ve apartmandaki adresini okudu.

Adam sırtındaki yükü indirdi.
— Güle güle kullanınız, diyip gitti.
Neydi bu. Müzeyyen Hanım imzalayıp verdiği kâğıtta 

"Bir adet dikiş makinesi" yazısını okumuştu. Çan'ın yardımı 
ile tahta sandığı içeriye aldılar.

Ambalaj sökülünce içinde ayaklı bir dikiş makinesi çıktı. 
Müzeyyen Hanımın çok istediği ve sıkıntısını çektiği böyle 
bir makine, hem de en iyi marka ve en güzel yapıda bir ta­
nesi ayağına gelmişti. Ne yapacağını şaşırdığı sırada kapı 
tekrar çalındı. Ihsan gelmişti:

— Müzeyyen Hanım teyze, dedi. Annemin selâmı var. 
Makinesini güle güle kullansın diyor, dedi.

Çocuk gider gitmez arkasından, en alt katta oturan Ha­
tice Hanım geldi.

— Kızım, dedi. Birisi ağırca birşey getirdi, merak ettim, 
neydi o?

Müzeyyen Hanım yaşlı gözlerini silerek:
— Dikiş makinesi teyzeciğim, dedi. İşte burada.
— Aaa, pek güzel bir şey. Güle güle kullan kızım. Kimin 

hediyesi bu?



24 YETİMLER GÜZELİ

Müzeyyen Hanım:
— Gülden Hanımın hediyesi, dedi.
Hatice Hanım:
— Aaa, dedi. Onlar insana günahını vermezler. Hangi 

dağda kurt öldü de sana böyle bir hediye yolladılar?
Müzeyyen Hanım palto ve piyango hikâyesini anlattı. 

Hatice Hanım:
— Neye verirsiniz kızım, dedi. Sizin ihtiyacınız mı yok? 

Bu zamanda.
Müzeyyen Hanım:
— Bir başkasının kısmetini biz alamayız teyzeciğim, de­

di. Her dakika haksız olarak elde ettiğimiz bir paranın aza­
bını mı çekelim?

— İyi, iyi hoş ama, sizin ihtiyacınız mı yok evladım.
— Olmaz olur mu teyzeciğim!
— Eee, pekâlâ, iyi etmişsiniz.
Makinenin içinde toz bezinden türlü dikiş şekilleri yapa­

cak parçalarına kadar her şey vardı. Yağdanlık, tornavida, 
makas, şerit metre, sonra çeşitli kukalar, makaralar ve ince­
li kalınlı makine iğneleri.

Makine itilerek salona götürüldü, yerine yerleştirildi. Bu 
makine kapanınca güzel bir masa haline geliyordu. Açılın­
ca da ister ayakla, ister elektrik motoru ile çalışıyordu.

Hastahaneden çıkmış olan kapı karşı dairenin sahibi ha­
nım da geldi. O da bu hediyeye çok sevinmişti. Zavallının 
başında, kezzabın yaktığı deri kısmından yeni yeni saç çıkı­
yordu. Yüzünde pek fazla yara izi kalmamıştı. Ama Şadan 
Hanım hâlâ cezaevindeydi. Kocası İrfan Bey yaşantısını alt 
üst eden bu kadını pek aramıyor, onun bu cezayı hak etti­
ğini düşünüyor, yatmadan yatmaya evine geliyordu.

Yılın son günü Müzeyyen Hanıma böyle bir hediye geli­
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şi apartmanda Müzeyyen Hanımı çekemiyenler arasında 
dedikodulara sebep olmuştu. Fakat Hatice Hanım kapı ka­
pı dolaşarak piyango bileti hikâyesini anlatıyordu. İnanan 
inansın, inanmıyan da istediğini söylesin.

Zaten herkes o akşamki eğlencenin telaşı içindeydi. Mü­
zeyyen Hanım o akşama yetişecek olan iki elbisenin maki­
nelerini bu yeni dikiş makinesinde çekti. İki çocuk makine­
nin işlemesine sevinçle bakıyorlardı.

Yine bu arada. Kısmet apartmanına, fıçılar, ya da büyük 
saksılar içinde çam fidanları geliyor, bakkal, kasap, manav 
gibi esnafın çırakları yayvan sepetleri ile yiyecek ve meyva 
taşıyorlardı.

Müzeyyen Hanım yemekten önce yetiştirdiği siparişleri 
yerlerine teslim etti. Tabii her ailede yılbaşı masrafı vardı. 
Kimse diktirdiği elbisenin borcunu vermek istemiyordu.

Akşam olup ışıkların yandığı sırada Canan divanın üzeri­
ne uzanmış, başını annesinin kucağına koymuştu. Annesi 
onun yetimliğini, yoksulluğunu okşamaları ile gidermeye 
çalışıyor, içi kan ağlıyordu.

Şimdi babası sağ olsaydı muhakak bir çok yemiş ve hedi­
ye alıp getirirdi. Bazen, daha bu Canan doğmadan önce, 
pek küçük olan Çan'ı alıp bir otomobil tutar, donatılmış 
dükkânları, Sarayburnu ve Taksim'deki fıskiyeli suları sey­
rederlerdi.

Şimdi genç kadının eşi ölmüş ve bu yetimleri bırakmıştı. 
Yedi yıldan beri çekmediği sıkıntı kalmamıştı. Üstelik dedi­
kodulara göğüs germesi gerekiyordu.

Kısmet apartmanındaki daire sahiplerinin bir kısmında 
hiç vicdan ve acıma yoktu. Merdivenlerde rastladıkları Ca- 
nan'ı sözde sever ve ona:

— Ne yapıyorsun bakalım Yetimler Güzeli, derlerdi.
Annesi ne kadar, çocuğa yetimliğini belli etmemek
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unutturmak isterse, bu kadınlar inadına çocuğun yüzüne 
karşı yetimliğini söylüyorlardı. Bir bahane ile onların daire­
sine girdikleri zaman bile:

— Ne yapıyorsun bakalım. Yetimler Güzeli? derlerdi.
Genç kadını bir yandan da böyle üzerek yaralamak, ca­

nından bezdirmek ve bu apartmandan uzaklaştırmak ister­
lerdi. Hamdi Bey bile birkaç defa:

— Müzeyyen Hanım, demişti. Bu kadar insanla başede- 
mezsin, en iyisi buradan çıkıp gitmektir. Bunlar size rahat 
vermezler.

Müzeyyen Hanım:
— Nereye gideyim? diyordu. Burada iyi kötü bir kaç 

müşterim var. Onları kaybetmek istemem. Sonra ev bulmak 
kolay mı? Burasını biz parasını vererek satınaldık. Başkala­
rı gibi apartmana borçlu da değiliz.

Hamdi Bey:
— Biliyorum kızım, diyordu. Terbiyeni, güzelliğini çeke­

miyorlar. Kendileri yüz göz fukarası. Hatice Hanımın dedi­
ği gibi, boyalı karılar. Sen bunlarla uğraşamazsın daha kö­
tü iftiralara kalkarlar.

Müzeyyen Hanım:
— Benimle uğraşan Allah'ından bulsun, diyordu.
O yılbaşı gecesi, ışıklar yandığı sırada dairenin kapısı ça­

lındı. Gelen Ihsan'dı. Yanında kendi apartmanlarının kapı­
cısı da vardı. Ellerindeki ağır paketleri bıraktılar. Çekilip 
gittiler.

Müzeyyen Hanım oğlunun yardımı ile paketleri içeriye 
taşıdı. Canan:

— Kim gelmiş anne? dedi.
Müzeyyen Hanım:
— Ihsan gelmiş kızım, dedi. Bakalım sana neler getirmiş?
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Müzeyyen Hanım tahmininde aldanmamıştı. Paketleri 
açtıkça Çan'a ve Canan'a birer çift ayakkabı, çoraplar, elbi­
seler, kocaman bir bebek, sonra Müzeyyen Hanım için iki 
çeşit pahalı kumaş çıktı. Bunlardan başka sucuk ve pastır­
madan, salamdan çeşitli peynirlere, muz, mandalina ve 
portakala, çikolatalara kadar yiyecekler çıktı.

Bunların içinde bir de yepyeni okul çantası defterler, ka­
lemler ve üçüncü sınıfın kitapları vardı.

Yemekten sonra Müzeyyen Hanım, Gülden Hanımın he­
diyeleriyle iki çocuğunu da güzelce giydirip süsledikten 
sonra karşıdaki apartmana, Gülden Hanımlara gitti. Gül­
den Hanım bir yere gitmemişti. Muhasebeci İrfan Beyle 
avukat Tahsin Bey misafir gelmişlerdi.

Müzeyyen Hanım çocuklarını ellerinden tutarak ev sa­
hiplerine yaşlı gözleriyle bakarak teşekkür etti.

Gülden Hanım onu ve çocukları öptü. Rıza Bey:
— Müzeyyen Hanım, dedi. Siz bu yılbaşı sırasında bize, 

vicdanın, faziletin, dürüstlüğün en büyük örneğini göster­
diniz. Siz hangi durumda olursanız olunuz, çok asil ve kibar 
insansınız.

Çocuklarının sevinmesi ve başka insanlardan takdir gör­
mesi Müzeyyen Hanımı çok duygulandırmıştı.

Ayrılacakları sırada Rıza Bey:
— Müzeyyen Hanım, dedi. Önümüzdeki ders yılında Can 

yine okuluna devam etsin. İnşallah dedenizden maaş bağ­
lanır, biraz olsun rahat edersiniz.

Müzeyyen Hanımın dairesinin altındaki dairede zengin 
bir aile oturuyordu. Erkek bir hekimdi. Kabinesi vardı. Ka­
rısı şımarık mı şımarıktı. İkide bir yöneticiye çatar:

— Ben tepemde bu karıyı istemem, derdi.
Yeni yılda, Müzeyyen Hanıma, bu kadın ikide bir kapıcı­

yı yollayarak:
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— Söyle o karıya, gürültüyü kessin, dedirtiyordu.
Müzeyyen Hanım makinenin ayaklarının altına gürültü­

yü kesecek çuha parçaları koymuştu. Bir gece, yemekten 
sonra, doktorun karısı belediyeye şikâyet ederek suçüstü 
durumu yapmak için iki memur istemişti. Doktor:

— Selma, uğraşma kendi halindeki insanlarla, dedi. Ne 
zararı var sana?

Fakat kadın edepsiz ve şirretti. Gelen memurlara:
— Buyurun, bakın, diyordu. Bu makine gürültüsünden 

kafamız şişiyor.
Memurlar dinlemiş, bir şey duyamamışlardı. Evet bir ses­

ler vardı ama bu daha çok caz sesine benziyordu. Kadın:
— Kulağınızı duvara dayayınız, öyle dinleyiniz, dedi.
Memurlar kulaklarını duvara dayadılar. Pek derinden 

bir makine sesi ancak duyulabiliyordu. Memurlardan biri:
— Hanımefendi, dedi. Belli belirsiz bir ses var ama, bun­

dan şikâyet edemezsiniz.
Kadın:
— Pekâlâ ederim, dedi. Baksanıza tepemde davul çalı­

yorlar.
İki memur üst kata çıktılar. Müzeyyen Hanımın dairesi­

ne girdiler. Asıl gürültü bir kat daha yukarıdan geliyordu. 
Orada genç bir karı koca vardı. Erkek caz meraklısıydı. Sa­
lona davullar, ziller koymuş, çalıp duruyordu.

Memurlardan birisi:
— Müzeyyen Hanım, dedi. Siz bu gürültüden rahatsız 

olmuyor musunuz?
— Oluyorum, dedi Müzeyyen Hanım. Ama ne yapayım, 

geçinmek zorundayız.
Memurlar üst kata çıktılar. Caz sesi durdu. Genç koca 

aşağıya indi:
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Memurlar gürültünün geldiği daireye çıkarak cazı susturdular.

— Beni siz mi şikâyet ettiniz? dedi.
Müzeyyen Hanım:
— Benim şikâyetim yok, dedi. Doktor Beyin hanımı Sel- 

ma Hanım bu memur beyleri getirmişler.
Adam memurlarla birlikte aşağıya indi. Aşağıda bir mü­

nakaşadır başladı. Doktor ayrıca bağırıyordu:
— Selma, edebinle otur, kimseye sataşma, oturmazsan 

git babanın evine. Seni ancak orası paklar.
Selma Hanım, şikâyetçinin Müzeyyen Hanım olduğunu 

ileriye sürüyor ve:
— Bu kadın hepimizin yuvasını yıkacak, diyordu. Giyim 

kuşam yerinde. Hediyeler yağıyor. Öyle ya, ona hediye gel- 
miyecek de bana mı gelecek?

Hatice Hanım sahanlıkta bağırıyordu:
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— Hay senin dilin tutulsun. Sesi soluğu çıkmıyor diye ka­
dıncağızı sahipsiz mi sanıyorsun? Hele dur, Şadan gibi se­
nin de başına gelecekler vardır.

Yavaş yavaş Müzeyyen Hanımın da sinirleri bozuluyor ve 
kendisine söz söyleyen, iftira edenlere, nezaketle, ama do­
kunaklı bir şekilde karşılık veriyordu.

Artık makinesinde dikiş dikmek için geceyi, gündüzü 
beklemiyordu. Zaten bu makinenin kimseyi rahatsız ettiği 
yoktu. Genç kadını kötülemek için ötekiler de ellerinden 
geleni yapıyorlardı.

Bir gece, Hatice Hanım misafirdi. Müzeyyen Hanımın ye­
tiştirilecek dikişleri vardı. Çocuklar uyuyordu. Kapı birden 
çalındı. Bir komiser, Hamdi Bey, caz meraklısı komşu ve İr­
fan Bey sahanlıktalardı.

Müzeyyen Hanım şaşırmıştı. Komiserle yönetici ve İrfan 
Bey içeriye girdiler. İki odaya, karyola altlarına baktılar. Kı­
yı bucak arandı.

Hatice Hanım sordu:
— Kuzum, siz ne arıyorsunuz?
Komiser biraz sıkılarak:
— Apartmana yabancı bir delikanlı geliyormuş, dedi. Bu 

daireyi haber verdiler.
— Peki ne buldunuz?
— Özür dileriz, burada kimse yok.
Hatice Hanım:
— Bir de bunun altındaki kata bakıverin, dedi. Doktor 

bey bu gece hastanede nöbetçidir. Selma Hanım belki yal­
nız kalmaktan korkmuştur.

Bu, ancak Allah'tan gelen bir ceza idi. Komiserle birlik­
te üç erkek alt kattaki daireye girerken oradan çıkan ve 
pek telâşlı olan bir genç erkekle karşılaşmışlardı. Komiser
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onu durdurttu. Bu, o semtin boşta gezer takımından bir 
tipti.

Biraz sıkıştırılınca Selma Hanımı ziyarete geldiğini söyle­
di. Selma Hanım, pek acele ile giyinerek dışarıya çıktı. Fa­
kat dairenin içi rakı kokuyordu. Kadın sarhoştu ve kendisi­
ni rahatsız ettikleri, uykudan kaldırdıkları için bağırıp çağı­
rıyordu.

Apartman biribirine girdi. Raşit adındaki serserinin kay­
bedeceği bir şey olmadığı içni oracıkta ağzını açıvermişti:

— Beni bu kadın çağırdı içeriye. İçki ikram etti.
Bu olayın arkası geldi. Ertesi gün Raşid'i doktorla karşı­

laştırdılar. Bu iş sonunda Selma Hanım Karagümrük'te otu­
ran babasının evine gitti. Doktor da kazancı yolunda bir 
hekimin karısı olmayı kötüye kullanan Selma Hanımı mah­
kemeye vererek boşanma davacı açtı.

— İşte bu olay üzerine Hatice Hanım:
— Durunuz siz, diyordu. Hepinizin sırası gelecek. Kadın­

cağızın günahına girer misiniz? Ağzı dili yoksa Allahı var.
Yaza çıkılmıştı. Avukat Ihsan Beyin gayretiyle Müzeyyen 

Hanıma dedesinden aylık bağlanmıştı. Bu, o üç kişilik aile­
yi geçindirecek kadar bir para değildi ama genç kadın çalı­
şırsa aç kalmazlardı.

Müzeyyen Hanım çalışıyordu da. Fakat bu çalışma şart­
larını biraz değiştirmiş, dikeceği elbise, palto, etek gibi di­
kişlere bir fiyat koymuş ve bunu bir iki müşterisine göster­
mişti. Kadıncağızın koyduğu fiyatlar diğer kadın terzileri­
nin dikiş bedellerinden yarıya yakın bir ucuzluktaydı. Buna 
rağmen bazı hanımlar:

— Ne oldu ayol, diyorlardı. Burnun mu büyüdü?
— Evet, biraz büyüdü hanımefendi.
— Sebep?
— Ben de yaşıyacağım, çocuklarımı besliyeceğim.
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— Gözün açıldı galiba.
— Şimdiye kadar hep kapalı gözle çalıştım. Piyasadaki 

hanımlardan çok daha ucuza dikiyordum. Bu arada bir 
etek, bozulup küçültülecek bir bluz sokuyordunuz araya.

— Bana bak Müzeyyen, sen bu elbiseyi bin liraya dike­
cek misin?

— İki bin lira hanımefendi.
— Dört bin lira verir, en âlâ terzilere diktiririm.
— İyi olur hanımefendi.
Böyle beş altı müşterisinin ayağı kesildi. Fakat yine elbi­

se diktirenler de vardı. Müzeyyen Hanım hem yarı fiyatına 
dikiş dikiyor, hem de vaktinde yetiştiriyor ve müşterisinin 
üstüne yakıştırıyordu.

Sinirlenip ayağını çeken hanımlar, yavaş yavaş dönmeğe 
başladı. Yine de körlerini öldürmek istemiyor:

— Senin de ihtiyacın vardır, diyorlardı. Müşterisiz kalma, 
neme lâzım.

Ama başka terzilere diktirdikleri elbisenin kusurlarını da 
gösteriyor:

— Piyasa işi ne olacak! diyorlardı. Bugün ver, bir ay son­
ra alabilirsen ne âlâ. Ne insanın vücuduna oturur, ne de 
doğru dürüst kol takabilirler. Şişir gitsin.

Müşteri eksileceğine artmıştı. Müzeyyen Hanım çalışı­
yordu ama biraz daha rahattı. Çocuklarının giyim eksikleri­
ni almıştı. Yeni ders yılına hazırlamıştı. İstedikleri, arzula­
dıkları bir meyvayı alabiliyordu.

Çocuklar yemek konusunda arsız değillerdi. Anneleri ne 
koyarsa önlerine onu yerlerdi. İkisi de apartmanın önüne 
çıkıp diğer çocuklarla oynamıyorlardı. Bir iki defa çıkacak 
olmuşlar, apartmanın çocukları Canan'ı ağlatmışlardı.

Çan'a öte beri aldıran diğer apartmanlardaki komşular



YETİMLER GÜZELİ 33

da çocuğun temiz pak giyindiğini gördükten sonra getir 
götür yapmaktan çekinmişlerdi.

Cumartesi günleri, Gülden Hanımın toplantı günü vardı. 
Muhakkak Müzeyyen Hanımı da çağırıyor, onu toplantıda 
bulunduruyordu.

Müzeyyen hakikaten terbiyeli, nazik ve hatırsayan bir 
genç kadındı. Özellikle güzel kızı annesine mümkün oldu­
ğu kadar yakın oturuyor ve misafirlerin dikkatini çekiyor­
du.

Yetimler Güzeli lâkabı hepsini etkilemişti. Birgün, yaşlı­
ca bir hanım Müzeyyen Hanımı soru yağmuruna tutmuştu:

— Çok iyi ve görgülü bir aile kızı olduğunuz belli oldu­
ğu halde neden bir işçi ile evlendiniz?

— Beni çok sevmişti hanımefendi. Çalışkan, iyi yürekli 
bir erkekti.

— Peki ne için tekrar evlenmiyorsunuz?
— Çocuklarımı yetiştirmek istiyorum.
— Çocuklarınızı fazla görmiyecek erkekler vardır Mü­

zeyyen Hanım.
— Olabilir hanımefendi. Ama ben evlenmek niyetinde 

değilim.
— İyi bir erkekle evlenirseniz Canan'a da babasının Al­

manya'dan geldiğini söylersiniz, çocuk da yetimlikten kur­
tulur.

— Belki, ama ben hiçbir sebeple hayatımı değiştirmek is­
temiyorum.

— Ben çocuk için, kızınız için söyledim.
— Sağ olunuz. Koskoca insanlar kızcağızın böyle bana 

bekleyişi ile alay edercesine, yüzüne karşı bizim kendisini 
aldattığımızı söylüyorlar. İçleri hiç titremeden "Senin ba­
ban çoktan öldü" diyorlar.
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— Ne vicdansız insanlar da var dünyada.
Gülden Hanımın toplantısına gelen hanımların hepsi 

zengin insanlardı. İçlerinde ilkokuldan çıkmış olanlar da 
vardı. Bunlar bazen, yalan yanlış sözler söyler, zenginliğin 
her kusuru örteceği inancıyla kendilerini ortaya atarlardı. 
Ne de olsa Gülden Hanımın toplantıları üst düzeyde olu­
yordu. Hanımların çoğu özel arabalarla geliyor ve yine öy­
le gidiyorlardı.

Havalar iyice ısınınca bu toplantıya gelenler birer ikişer 
eksilmeye başladı. Yazlığa hattâ Avrupa'ya gidenler olu­
yordu.

Kapalı kapıların arkasında, şu insanların yaşadıkları ev­
lerde olup bitenlere akıl ermezdi. Müzeyyen kızlığında alış­
tığı o bahçeli köşkün hayatını düşünüyor ve bu apartman­
da toplu konut yaşantısında rahatsız oluyordu. Ama, bu­
nun da bir iyiliği vardı. Böyle, tek başına, iki küçük çocukla 
kalmış olan genç bir kadın, kapısını kapatıp zinciri taktı mı, 
kendisini emniyette buluyordu.

Üstündeki caz meraklısı koca da artık davulu, zili bırak­
mış, gece yarısına kadar gitar çalıyordu. Bu, herhalde bate­
ri solodan daha iyi idi. Haftada bir karı koca, cazlı bir yere 
gidiyor ve geceyarısı dönüyorlardı.

Can okula gitmek istemiyordu. Bir yıl geri kalmıştı. Arka­
daşları dördüncü sınıfa geçmişlerdi. Ama annesi:

— Çalıştım, kardeşime, anneme baktım dersin Can, di­
yordu.

— Başka okula gitsem olmaz mı anne?
— Bu okul bize yakın. Sonra kardeşin de burada okuyor.
— Doğru anne.
Yazın daha çok elbise, rop, etek diktiriyorlardı. Daha 

sonra, sonbahara karşı pardesüler, yünlü, ağır kumaşlardan 
kışlıklar diktiriliyordu. Ama iki, üç ayda bir Müzeyyen Ha-
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mm beyaz bir gelinlik dikerdi. Ellerinde modelleriyle gelen­
ler beğendikleri bir gelinliği diktiriyorlardı. Müzeyyen Ha­
nım gelin güzel olmasa da onu süsler, yakıştırırdı. Eğer ya­
kın bir yerde ise, ayrıca gelin başı yapmak için de gider, 
zevkini bu konuda da gösterirdi.

Yönetici Hamdi Bey, kızım evlendirdiği zaman, bahara 
karşı, gelinliğini Müzeyyen Hanım dikmiş ve onun başım da 
pek mükemmel yapmıştı. Apartmandakiler:

— Karı feleğin çemberinden geçmiş, diyorlardı. Elinden 
uçanla kaçan kurtulur.

Bu bir zevk, anlayış ve incelik meselesiydi.
Yavaş yavaş apartmandakilerden bir kısmı da yazığa git­

ti. Hemen bütün mahalle sessiz ve rahatlık içinde kaldı. 
Sonra Eylül ayı ile birlikte gidenler bir bir sökün ettiler. Ço­
ğu güneşten yanmış, kara sarı olmuşlardı.

Bu arada, Gülden Hanım da Marmaris'e, babasının yanı­
na gitmiş, orada birkaç hafta kaldıktan sonra, sırtı, omuz- 
başları soyulmuş bir halde dönmüştü.

Eylülün sonlarına doğru okullar açıldı. Canan ikinci, Can 
üçüncü sınıfa devama başladılar. Ihsan dörde gidiyordu.

Kısmet apartmanında bazı daireler boşaldı. Caz merak­
lısı karı koca, kezzapla yanmış olan kadın, yukarıdan iki da­
iredeki kiracılar ayrılmışlardı. Apartmana yeni kiracılar gel­
meye başladı. Bu yeni kiracıların arasından bir iki müşteri 
de çıktı.

Hatice Hanım yeni gelenlere hoşgeldine gidince apart­
mandaki zevk sahibi terzi hanımdan söz etmiş, bir kısmı:

— Çok güzel, ama benim terzim var, demişti.
Gelenlerin arasında çocuklu olanlar da vardı. Bunlar 

apartmandaki çocukların huyunu suyunu bilmediklerinden 
kendi çocuklarını onlarla pek görüştürmüyorlardı. Fakat 
hepsi de okula gidiyordu.
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Hayli yaşlı ve yetişkin evlat sahibi, yeni kiracılardan biri 
Hatice Hanıma beş numaralı dairede oturan hanımın kim 
olduğunu sormuştu. Hatice Hanım:

— Sizden iyi olmasın, bu apartmanın ilk daire sahiplerin­
den birinin eşi, demişti. Kocası vefat etti. Zavallı şimdi ter­
zilik yapıyor.

— Ben onu bir genç kız sandım.
— Müzeyyen nice genç kızları cebinden çıkartır hanıme­

fendi. Mükemmel terzidir.
— Demek dul birhanım?
— Evet, efendim.
— Niçin evlenmiyor?
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— Çocukları için
— Bak Hatice Hanım, benim bir kayınbiraderim var. Ka­

rısından ayrıldı. Kırkbeşinde filân. İşi de çok kazançlı. Halim 
selim bir erkektir.

— Allah hayırlı kısmet versin hanımefendi.
— Şu terzi hanımın bir ağzını arayıverin. Cezmi yakışık­

lıdır da. Hafif bir saçlı, herhalde gidip gelirken görüyordur.
— Hanımefendi, böyle bir teklifi götürüp Müzeyyen Ha­

nımın rahatını, huzurunu kaçırmak istemem. Evlenmek is­
teseydi bu zamana kadar evlenirdi.

Hatice Hanım böyle söylediği halde, yine Müzeyyen Ha­
nıma bu yaşlı hanımın teklifini getirmiş ve ondan cevabı al­
mıştı:

— Teyze, benden ne istiyor bu insanlar. Ben çocuklarımı, 
yetimlerimi yetiştirmeğe çalışıyorum.

— Eeee, kızım, armudu olan ağacı taşlarlar, diye bir söz 
vardır.

Her sabah, erkenden, iki kardeş birlikte okula gidiyor­
lardı. Canan zeki bir kızdı. Çocukça halleri vardı ama, oku­
yup yazmayı öğrenmişti. Gazete okuyacak kadar birinci sı­
nıfta başarı göstermişti. Bunda tabii annesinin de tesiri var­
dı. Hiçbir zaman çocuklarını azarlamaz ve canı sıkıtsa da 
sesini yumuşatarak, rica yollu konuşurdu.

İki kardeş okula giderken, aynı okuldaki çocuklara rast­
lıyorlardı. Bazı haşarı çocuklar?

— Yetimler Güzeli, ne haber? diyorlardı.
Bazen Can bu çocuklarla kavga ediyordu. Bir yıl sokak­

larda sürtmüş, pazar yerlerinde küfeci çocuklarla boğaz 
boğaza gelmişti. Kavgaya biraz idmanlı sayılırdı.

Başöğretmene şikâyet edildiği zaman iki kavgası da ça­
ğırılmış, bu sırada Canan da o odaya girmişti.
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Başöğretmen:
— Sen neye geldin? deyince kızcağız:
— Can benim ağabeyim, dedi. Bu arkadaşımız bana hep 

sataşıyor.
Yeni atanmış olan başöğretmen:
— Sen şöyle dur bakalım, demişti. Can, sen neye bu ar­

kadaşının başına çantanla vurdun?
Can kıpkırmızı olmuştu:
— Öğretmenim, dedi. Ben kardeşimle gidip geliyorum. 

Çocuklar Canan'a sataşıyor, "Senin baban öldü" diyorlar.
Çantayı kafasına yiyen çocuk:
— Yalan mı? dedi. Ona Yetimler Güzeli demiyorlar mı?
Başöğretmen iki kardeşi sınıflarına yolladıktan sonra

çanta ile dayak yiyeni karşısına alarak belki yarım saat öğüt 
verdi. Sonunda:

— Bu yetim kızcağızın yüreğindeki baba sevgisini silme­
ğe, onun ümitlerini kırmağa hakkın var mı? dedi.

İki kardeş ayrı bir odada yatıyordu. Ayrı ayrı karyolaları 
vardı. Aradaki kapıdan Müzeyyen Hanımın yattığı odaya 
geçiliyordu. Bu ara kapı daima açık bulunur, Müzeyyen Ha­
nım gecede bir iki defa çocukların yanına gelir, uyandırma­
dan ateşleri olup olmadığına bakardı.

O gece, Can annesinin odasına gitmiş, korkutmadan 
uyandırmıştı. Müzeyyen Hanım:

— Ne var yavrum? diye sordu.
— Anne, bu kız ağlıyor, dedi Can.
— Neden, sahi mi?
— Anne, gündüz ona "Senin baban öldü" dediler. Belki 

rüya filan görmüştür.
Müzeyyen Hanım kalktı, kızının yanına gitti. Onu okşa­

yarak uyandırdı. Çocuk uykusunda ağlıyordu. Kucaklıyarak
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kendi odasına, yatağına götürdü. Çocuktaki babasızlık acı­
sını giderecek gibi onu koluna yatırıp saçlarını okşadı:

— Uyu kızım, dedi. Korkulu rüya mı gördün?
— Anne, çocuklar bana diyorlar ki, baban öldü. Aptal 

kız diyorlar bana.
Müzeyyen Hanım:
— Sen onlara bakma canım, dedi. Onlar mahalle çocuk­

ları. Sen çok güzel kızsın da onun için çekemiyorlar.
Canan en çok annesine inanırdı. Fakat yavaş yavaş bu 

inanç ortadan kalkıyordu. O da sekiz yaşına basmıştı.
— Anne, dedi. Babam niye gelmiyor?
— Almanya uzak yer. Kolay gelinir mi?
— Ama bizim okulda bir çok öğrencinin ağabeyleri, ba­

baları yılbaşında geldiler.
— Onlar işlerini uydurmuşlardır.
— Ama anne, babam bize para da yollamıyor, mektup- 

da yazmıyor.
— Belki işleri bozuktur, parası da yoktur.
— Anne, insan karısına, oğluna, kızına bir mektup olsun 

yazmaz mı?
— Haydi uyu artık. Yarın erken kalkacaksın, okula gide­

ceksin. Derslerin hazır mı? İyi çalıştın mı?
— Çalıştım anne.
Bir zaman susan çocuk, biraz sonra yeniden soruyordu:
— Anne, bana Yetimler Güzeli diyorlar.
— Güzelsin de ondan.
— Yetim olmasam yetim demezler ki. Babası ölmüş ço­

cuklara yetim derlermiş.
— Canan, kızım, sus artık da uyu. Yoksa bayılacağım 

şimdi.
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— Anne, ne zaman babamı sorsam beni susturuyorsun.
Kızcağız, başını annesinin kolundan çekti. Biraz uzaklaş­

tı. Müzeyyen Hanım:
— Uyu canım, dedi. Uyu ninem.
— Sen uyu anne.
— Canan, benim sizden başka kimsem yok. Ben seninle 

ağabeyin için yaşıyorum. Benim sevgim, anneliğim yetmi­
yor mu size?

Kız yeniden annesine döndü, sokuldu. Elini boynuna at­
tı. İçini çektikten sonra uyudu.

Zaman zaman böyle acıklı konuşmalar oluyordu. Mü­
zeyyen Hanım için için ağlıyor, bu ıstırap ona, yoksulluktan 
çok daha ağır geliyordu.

Okulda, beşinci sınıftaki kızlar Canan'ı çok seviyorlardı. 
En fazla onlar korur, gönlünü alırlardı.

Okul aile birliği toplantısına bazen anneler geliyordu. 
Birkaç tane de baba gelirdi. Canan arkadaşlarına soruyor­
du:

— Senin baban niye gelmiyor toplantıya?
— Babamın işi var. İşini bırakıp nasıl gelsin!
Ama kızlardan biri içini çekmişti:
— Canan, benim babam, ben çok küçükken ölmüş.
Vardı böyle babası ölmüş birkaç kız ve oğlan. Bunlar 

kendi acılarını da ortaya koyuyor:
— Bak Canan, diyorlardı. Benim de babam yok!
— Almanya'da mı?
— Hayır, benim babam ölmüş.
— Seni de baban Almanya'da diye aldatıyorlar mı?
Demek kızcağız artık aldatıldığını biliyordu. Hatice Ha­

nım da bu üzüntülü kızı merdivenlerde tutmuş, sevmiş, ok­
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şamış:
— Bak yavrum, demişti. Hep babam diyorsun. Annen se­

nin için, ağabeyin için bu kadar çalışıyor. Onu üzme artık. 
Söyle bana bakayım, benim babam var mı? Anneciğinin ba­
bası var mı?

— Hatice teyze, siz büyüksünüz. Küçüklerin annesi ba­
bası olur. Ama ben artık anneme babamı hiç sormıyacağım.

— Sorma yavrum. Anneciğin senin hem annen, hem ba­
ban. Sen büyüyeceksin, annen, benim gibi, ihtiyarlıyacak, 
sen onu elinden tutarak istediği yere götüreceksin. Sen 
ona yardımcı olacaksın, değil mi Canan?

— Evet Hatice Hanım teyze.
— Hatice Hanım teyzen sana kurban olsun.
Yolda sataşan çocuklar olursa Canan ağabeyine artık:
— Sen aldırma onlara, diyordu. Bizim babamız ölmüş, 

ne yapalım!
Babalan olan Yusuf, böylece yetim bıraktığı kızının kal­

binde ikinci defa ölmüş oluyordu.
Gülden Hanım, yalnız bulduğu zaman Müzeyen Hanıma 

soruyordu:
— Daha çok gençsin şekerim. Evlenmiş olsaydın bu kız­

cağız böyle içlenmezdi.
Müzeyyen Hanım:
— Olmadı işte, diyordu. Yusuf bana bu daireyi aldı, da­

yadı, döşedi. Elinden geldiği kadar baktı. Çocuklarımız 
dünyaya geldi. Onun ölümünden sonra evlenmeyi hiç dü­
şünmedim. Varacağım adam bakalım bu çocuklara bir öz 
baba gibi davranır mıydı? Sonra ben evlenmek ihtiyacını 
hiç duymadım. Kendimi, kendi hayatımı düşünecek zama­
nım olmadı. Benim tek bir korkum var, çocuklarımı yetişti- 
remeden ölmek.
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— Böyle bir düşünceye yer vermemelisin Müzeyyen Ha­
nım. Yeteri kadar ıstırap çektin. Şimdi de ileride bir şeyler 
olur diye sıkma canını.

Can babasızlık acısını kardeşi kadar duyduğu halde, sa­
dece bu çocuğun avutulması için üzüntüsünü belli etmiyor­
du. Ama onun da, bu üçüncü sınıfa yeniden başladığı sıra­
da okul hayatı pek sıkıntısız değildi.

Can arkadaşlarından ve yaşıtlarından bir yıl geride kal­
mıştı. Sekiz yaşındaki çocuklar ona yetişmişlerdi. Dokuz ya­
şındaki çocuklar da artık dördüncü sınıftaydı. Can annesine 
söylemiyordu ama, bir takım alaylarla, aşağılamalarla kar­
şılaşıyordu. İleriye geçmiş olan arkadaşları onunla arkadaş­
lık etmiyorlardı.

Dördüncü sınıf çocuklarından bir ikisi sormuştu ona:
— Neden okula gelmedin?
Can doğruyu söylemişti:
— Geçinmemiz için çalışmak zorunda kaldım.
— Yük taşıdın değil mi?
— Evet.
— Arkadaşlarım seni pazar yerlerinde yalınayak gör­

müşler.
Canın kalbi kırılıyordu. Hiç bir arkadaşı onu takdir etmi­

yordu. Onu bir okul kaçkını ve sokak çocuğu sayıyorlardı.
Okul açıldı açılalı Can bu gibi sataşmalarla karşılaşmıştı. 

Bu azalacağına daha da artıyordu. Onun elinde bir kitap 
görseler:

— Yetişmeye çalışıyor, diye gülüyorlardı.
Can çocukluktan sıyrılıp çıkmış, bir büyük adam gibi dü­

şünmeğe başlamıştı. Hiç bir oyuna katılmıyor ve kendisine 
sataşanlara karşılık vermiyordu. Artık okula gitmemeye ka­
rar vermiş olduğu, kitaplarını kaldırıp attığı halde, şimdi işe 
yeniden başlamıştı.
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Bir yıl okula gitmemişti ama düşünce ve kavrayış bakı­
mından hiç geri kalmamıştı. Kardeşinin çalışmalarına yar­
dım ederken, kendisi de ilerlemişti. Daha iyi ve büyükler gi­
bi düşünüyordu.

Zihninin bu açılışı, daha ilk karnesinde kendisini belli et­
mişti. Bütün derslerden tam not almıştı. En çalışkan, en us­
lu ve en akıllı öğrenciydi. Artık kavgalara katılmıyordu.

Öğretmenler kardeşini koruyorlardı. Bir gün kendi sını­
fında en çalışkan olan Canan arkadaşlarının arasında çok 
dokunaklı bir söz söylemişti. Bir dersi en iyi kimin anlataca­
ğını soran öğretmene bir oğlan:

— Yetimler Güzeli anlatır öğretmenim, demişti.
Öğretmen bu takma adın söylenmesini yasak etmişti.
Çocuğu ağır bir şekilde azarlarken Canan kalkmış:
— Hepsi söylüyor öğretmenim, demişti. Allah beni ba­

basız bıraktı. Babam ölmüş. Onların babaları sağ olsun.
Öğretmen ağlamamak için kendisini çok güç tutmuştu. 

Bu çok sevimli, çok güzel kız, ince duygulara sahipti. O gün 
bütün sınıf üzülmüş, buna sebep olan çocuk ağlamıştı.

Artık kim Almanya'dan söz etse, kim Yetimler Güzeli de­
se Canan onlara hep:

— Allah sizi yetim bırakmasın! diyordu.
Aylardan sonra, annesine de artık babasından söz etme­

meye başlamıştı. Babasını sormuyordu. Dalar, düşünmeye 
başlarsa, annesinin sorusuna?

— Hiç, diyordu. Gözüm daldı.
Eskiden:
— Anne, gözüm dalıyor, babam mı gelecek? derdi.
Günden güne bu babasızlığı içine sindirmeye başladı. 

Annesi ona karşı sevgisini arttırmıştı. Çoğu zaman koynuna 
alıyordu. Bir gün Can:



44 YETİMLER GÜZELİ

— Anne, demişti. Hep Canan, hep Canan. Ben yetim de­
ğil miyim?

Müzeyyen Hanım çok üzülmüş:
— Senin yerin başka, demişti. Sen kardeşine de, bana da 

bakacaksın.
Sonra kulağına fısıldamıştı:
— Senin babacığın çoktan öldü. Ama Canan'ın babası 

yeni öldü. Onun acısı çok taze.
Müzeyyen Hanım çocuklarının ahlâkları ve ruhlarıyla da 

meşgul olmak zorundaydı. Dikiş fiyatlarını arttırdığı için, 
geçim biraz daha kolaylaşmıştı. Ama onlar bir ekmek kırı- 
sıntısını bile ziyan etmezlerdi.

O kışın boyunca Müzeyyen Hanım birkaç manto dikti 
ama hanımların çoğu, kendi düzeylerine bakmadan hemen 
birer kürke sahiptiler. Karlı hava, soğuk hava bekliyorlardı 
ki kürklerini giyerek çevrelerinde hayranlık yaratsınlar.

Hatice Hanım sözünü sakınanlardan değildi:
— Kızım, diyordu. Benim gençliğimde, kürklerin tüylü 

tarafları içe giyilirdi. Bu tüylerin içinde ılık hava kalır, insan 
hiç üşümezdi. Şimdi ısınmak için değil, kürkü olduğunu 
göstermek için giyiyorlar. Artık iş ayağa düştü. Gecekondu 
karılarının bile iyi kötü birer kürkü var. Bir şenle ben kal­
dık.

Kürklü hanımların yanında bile konuşuyordu:
— Eskiden kalorifer yoktu. Şu onbeş, yirmi senedir çıktı 

ortaya. Halılarımızı yayar, kapılarımıza perdeler asardık. Çi­
ni sobalarımızda meşe odunları çıtır çıtır yanar, tatlı bir 
odun kokusu yayılırdı ortalığa. Ama ne baş ağrısı çekerdik, 
ne de romatizma. İçi kürklü, üstünden tokalı terliklerimizi 
ayaklarımıza, yüzleri en iyi kumaştan kürklerimizi de arka­
mıza giyerdik. Böyle tilki, zerduva, kakım, tay derileri yok­
tu görünürde. Şimdi öyle mi ya? İnsan bir sokağa çıksa ken-



YETİMLER GÜZELİ 45

dişini hayvanat bahçesinde sanıyor. Kar yağsa da doya do­
ya bir kürk giysek diye bakıyorlar.

Hatice Hanım dobra dobra konuşan bir kadındı. Onunla 
münakaşaya girişeceklerine:

— Haklısın Hatice Hanım, diyip geçiyorlardı.
Apartmanda eskilerden pek kimse kalmamıştı. Yeni ki­

racılar da çevreleriyle tanışmadıkları için kendi içlerine ka­
palı yaşıyorlardı. Bu arada Müzeyyen Hanıma yeni talipler 
çıkıyor:

— Ben evlenmeyi düşünmüyorum. Çocuklarım var? de­
diği zaman:

— Çocuklarınız size baki mi? diyorlardı. Oğlan ayrı ev 
açar, kız bir kocaya varır gider. Yalnız kalırsınız.

Müzeyyen Hanım içini çekerek:
— Ben şimdi de yalnızım, diyordum.
Hatice Hanımla sık sık görüştüğü için, bazı teklifleri ona 

söyletmek istiyor, hatta başarılı olursa birşeyler vadediyor- 
lardı. Hatice Hanım:

— Ayol diyordu. Ben bohçacı karı değilim. Hamdolsun 
benim maaşım var, iyi kötü evim var, kimsenin sadakasına 
muhtaç değilim.

Teklifi yapan:
— Böyle bir işe girişmek sevaptır, diyordu.
Hatice Hanım:
— Ben Müzeyyen Hanımı boşu boşuna rahatsız ede­

mem, diyordu. İstese on defa evlenirdi. Çocuklarım diyor 
da başka birşey demiyor.

— Seninle de konuşulmuyor ki hanım?
— Kim davet etti sizi konuşmaya?
Darılıyorlardı. Fakat, Hatice Hanım bilgili, dinç ve ahlâk­

lıydı. Elinden pek çok işi geliyordu. Bazı apartman komşu­
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ları hasret kaldıkları bir yemeği ona yaptırırlardı. Fakat ka­
dın, hazırladığı bu yemekten yemeden çekilirdi, yer katın­
daki dairesine. Ne para alırdı, ne de kapısına kadar getir­
dikleri yemeği kabul ederdi. İçeride olsa bile kapıyı açmaz­
dı. Böyle de damarı tutan bir kadındı.

Sonra İstanbul'u, İstanbul'un hanlarını ve mağazalarını 
bir bir bilirdi. Ramazanlarda cami cami dolaşır, bazen vak­
tiyle oturduğu semtlere giderek eski ahbablarını arardı.

Müzeyyen Hanım, bir kumaşa kendi renginde tire veya 
uygun düğme bulmanın sıkıntısından söz edecek olsa:

— Ne düşünüyorsun, derdi. Sokağa çıkmaya bahane arı­
yorum. Sen bana kumaşın parçasını ver. Benim bilmediğim 
yer yoktur.

Müzeyyen Hanım bu hizmetlerine karşılık, ona, parasız 
olarak bir elbise dikerdi. Bu elbisede ne bir süs, ne bir özen­
ti olurdu. Fakat kadıncağız Müzeyyen Hanımın diktiği bir 
elbisenin içinde rahat eder:

— Eline sağlık yavrum, derdi. Senin diktiğin elbisenin 
içinde, kendi derimde duruyormuş gibi rahat ediyorum.

Hemen her şeye karıştığı, pek tek durmadığı için, Taşra­
da bir yerde bulunan kızı ve damadı ile mektuplaşmıyor, 
görüşmüyordu. Torunları da varmış. Ama onları görmeyi 
arzulamıyordu. Müzeyyen Hanımın iki çocuğunun da do­
ğumlarını görmüş, onların büyümesinde, bakımında yar­
dımcı olmuştu. Çocuklar da bir büyük ana gibi seviyorlardı 
bu yaşlı kadını.

Kışın, hava biraz fazla yağışlı olsa, hemen örtünür, kara 
şemsiyesini alır ve özellikle Canan'ın okuldan dönmesine 
yardım ederdi.

Hemen Canan'ı her görüşünde, içinden:
— Ah, babacığı sağ olup da bu yavrucağı görseydi, di­

yordu.
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Aradan tamam on yıl geçmişti. Can lisenin son sınıfına, 
kardeşi Canan da bir yıl geriden onu takip ederek onuncu 
sınıfa geçmişti.

Çan'ın okula gidemediği, üçüncü sınıftaki arkadaşların­
dan çoğu, ya ortada, ya lisede birer ikişer yıl başarısızlığa 
uğramış, Çan'dan da geride kalmıştı. Bunların bir kısmı da­
ha ortaokulda okulu terketmiş, bir kısmı da başka okullara 
yollanmıştı.

Can artık rahattı, hemen hemen hiç bir arkadaşından ve 
yaşıtlarından geride kalmamıştı. Notları daima iyi idi. Her 
sınıfta en iyi ve çalışkan öğrencilerin hemen başında geli­
yor, en az sınıfın üçüncüsü oluyordu.

Can şimdi on yedi yaşına basmıştı. Canan on beş yaşın­
daydı. Normal bir gelişme ile artık bir genç kız sayılan Ca­
nan, annesi kadar güzel, terbiyeli, sakin ve ağırbaşlıydı.

Şimdi, Müzeyyen Hanıma çalışkan bir yardımcı çıkmıştı. 
Daha fazla dikiş siparişi alıyordu.

Liseden dönen Canan annesinin hazırladığı dikişlerin 
başına geçiyor, bazen ders kitabını yanına koyarak, arada 
bir göz atıyordu. Çoğu zaman derin bir sessizlik içinde çalı­
şıyorlardı. Can, ev işlerinden bir kısmını üzerine almakla 
onlara yardımcı oluyordu.

Canan, bir aralık başını kaldırır, annesinin ellerinin dur­
duğunu, yüzünü başka tarafa çevirdiğini farkeder ve uza­
nıp başını omuzuna koyardı:

— Ne var yine anne? Neden bugünkü halimize şükret­
miyorsun?

Müzeyyen Hanım:
— Allah bu günlerimizi aratmasın kızım, diyordu. Ham- 

dolsun şimdi üzülecek bir durummuz yok. Ama eskiler, be­
nim çektiklerim?...

Bazen hıçkırarak ağlıyordu. Kız dayanamıyor:
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— Can, baksana şuna, diyordu.
İki kardeş annelerini sarıyor onu teselliye çalışıyorlardı.
— Siz üzülmeyin, diyordu anneleri. Ara sıra ağlamak iyi­

dir. İnsanın içindeki zehirler çıkar.
Canan:
— Şu zehirleri bana da anlatsana anne, diyordu.
— Biri iki yaşında, öteki dünyaya yeni gelmiş iki çocukla 

ortada kalmak kolay mı sanıyorsun. Bir iki komşu "Güle gü­
le besle" demeye geliyorlardı. Ama gülecek kim? İçim kan 
ağlıyordu. Hatice Hanım hep başımdaydı: "Aman kızım sık 
dişini, her şey Allah'tandır. Allah'ın gücüne gider. Bitirme 
kendini, sütün çekilir, ot yok ocak yok. Bu kızcağızı ne ile 
besliyeceksin?"

Müzeyyen Hanım anlatıyordu. Hatice Hanım dairenin 
içinde satacak eşya ararmış. Bir bakır tencere, bir vazo, ai­
leden kalma başka bir kıymetli eşya. Alır, getirir, pişirir, ko­
tarır lohusaya da, Çan'a da yemek hazırlarmış. Gecelerce 
onlarla bir arada kalmış.

Müzeyyen Hanım:
— Seni emzirirken, göz yaşlarım göğsüme akmasın diye, 

başımı çevirirdim, diyordu. Yirmi yaşında evlenmiştim. Bü­
tün evliliğim nihayet üç yıl sürdü. İkiniz de yetim kaldınız. 
Nasıl bakacağım, nasıl büyüteceğim? Nihayet yirmi üç ya­
şında bir taze... Çok çektim, çok. Nasıl dayandım, bilemiyo­
rum. Can, artık hiç, ama hiç gelmiyecek olan babasını pen­
cerede beklerdi. Onun bekleye bekleye uyuduğunu çok 
gördüm. Senin birşeyden haberin yoktu. Günlerden sonra 
biraz büyüdün, bana Çan'a gülmeye başladın. "Gül baka­
lım yetim kızım, gül Yetimler Güzeli" diyordum. Şimdi gül, 
sonra, bu gidişle çok ağlıyacaksın.

Müzeyyen Hanım kızına sarılıyordu:
— Güzeldin, yetimlik, yüzünde güzellik hâlinde, gül gül
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beliriyordu. Gözlerinin içi vıcır vıcırdı. Seni kucaklamak, 
ağabeyini elinden tutmak, buradan kaçmak, uzaklara, fe­
rahlıklara, varlıklı yerlere gitmek istiyordum. Ama nereye? 
Hiç, hiç kimsem yoktu. Onlar, babandan önce, beni yalnız 
bırakmış, bir bir ölüp gitmişlerdi.

Canan bunalıyordu:
— Anne, acılarını tazeleme. Beni de bitiriyorsun. Ben de 

az ağlamadım.
Ev, evin salonu bir terzihaneye dönmüştü artık. Getiri­

len dikişlerden hiç biri reddedilmiyordu. Hemen hemen 
hepsi aceleydi.

Çocuklar evdeyse, Müzeyyen Hanım:
— Sen mutfağa git Can, diyordu. Ben prova yapacağım.
Can, çıkar, ana kız müşterinin elbisesini prova yaparlar­

dı. Onu yarı dikilmiş elbise ile aynanın karşısına götürürler­
di. Müşteri:

— Siz bakın, derdi. Daha iyi görürsünüz.
Müşterilerden daima alacaklıydılar. Evvelce diktirdiği 

bir tuvaletin veya robun parasını verirken yeni bir kumaşı 
bırakıp, bir model beğenip gidiyorlardı.

Müzeyyen Hanımın "Gözü tok, aldığı işi vaktinde verir, 
zevk sahibidir" diye adı çıkmıştı. Uzak semtlerden gelenler 
vardı.

Cumartesi günleri, saat ikide Canan:
— Anne, sen artık git, derdi.
Müzeyyen Hanımın da buna ihtiyacı vardı. Zaman za­

man elindeki işten usanıyor, haykırmak, ağlamak istiyordu. 
Gülden Hanım onu her gelişinde, hasretmiş gibi karşılıyor­
du.

Müzeyyen Hanım kırkına yaklaşıyordu. Ama bu kadar 
bir yaşı bile göstermiyordu.
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Bazen gözleri yaşararak, bazen kendisinden geçerek pi­
yano çalardı. Onun parmaklarının nağmesinde başka bir 
lezzet, bir duygululuk vardı. Hemen hemen aynı şeyi defa­
larca çaldırırlardı ona.

Parmakları tuşların üzerinde çırpınır, uçuşurken onun 
gözleri bir tarafa dalar, eski yılları düşünürdü. Doktor olan 
babasının varlıklı zamanındaki, dayalı döşeli köşklerini, çi­
çekler içindeki bahçelerinde değişik değişik fışkırmalar ya­
pan fıskiyeyi, açık pencereden salona dolan, bahçıvanın su­
ladığı bahçeden gelen toprak kokusunu duyardı.

Bunlar kısa bir zamanda bir bir ortadan kalkmış, ne ana, 
sonra ne baba, ne köşk, ne bahçe, nede fıskiye kalmıştı.

Köşkün bin itina ile, hevesle okutulan, büyütülen nazlı, 
nazik kızı yapayalnız kalmıştı. Gençkızlık hayatı, özellikle 
onsekiz yaşına kadar olan hayatı, bir rüyadan ibaretti san­
ki.

Şimdi ortada dul bir kadın, iki çocuk sahibi terzi Müzey­
yen vardı. Yusuf'un ölümüne yeteri kadar ağlamamış, göz 
yaşları içinde bir ufunet gibi kalmıştı. Çocuklar büyüdükçe 
sıkıntı artmıştı. Onlara, özellikle kızına babasızlığı belli et­
memek için içi kan ağladığı halde güler yüz göstermişti.

İlk okulun son sınıfında, artık biribirlerinden saklıyacak 
ıstırapları kalmamıştı. Hangisi ağlıyacak olsa, öteki bunun 
sebebini biliyordu.

— Babam hiç istememişti Yusuf'la evlendiğimi, diye an­
latıyordu. Ama kader, kısmet böyleymiş. Yeteri kadar oku- 
yamamıştı. Her işten çabuk usanmıştı. Beni teselli için eli­
me, ayağıma sarılırdı. Ölmekten korkardı. İçinde öleceğine 
dair bir duygu vardı. Bir iş için uzaklara gidiyordu. "Gitme 
Yusuf" demiştim. Ama çok para alacağını düşünüyordu. 
Sonra, bir kaç yolcu ile birlikte onun da ölüsünü bir uçuru­
mun dibinde bulmuşlar.
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— Anne, yeter artık, biraz da babandan, annenden söz 
et.

Kızı, avucuna kolonya dökerek onun alnını, saçların ısla­
tıyor, avucunu koklatıyor, parmaklarını bir tarak gibi saçla­
rından geçiriyordu.

Müzeyyen Hanım:
— Babam çok iyi bir hekimdi, diyordu. Yakışıklı, hare­

ketli, konuşkan, bilgili, Avrupa'da ihtisas yapmış bir hekim. 
Özel kabinesinde çalışırdı. Devlet hizmetinde bulunmadı. 
Ama konsültasyonlara çağırılırdı. Annem ondan önce vefat 
etti. Babama ben baktım. Annemi çok severdi. Ana kız bi­
zim kaderimiz acı görmek.

Çocuklar annelerine pek düşkündüler. Bir zaman için se­
sini ve gürültüsünü duymasalar, seslenirlerdi.

— Sesin çıkmıyor anne, ne yapıyorsun?
— Modellere bakıyorum.
Çocuklardan biri gider ve onun gözlerini yaşlı görür:
— Anne, artık modellere bakmaktan vazgeç, derdi.
Çocuklar okuldan gelinceye kadar yalnızdı. Pek acele di­

kişi yoksa evin işlerine bakardı.
Canan için, bütün tanıdıkları, onun kendisine benzedi­

ğini söylüyorlardı. Müzeyyen Hanımın gençkızlık resmi ile 
Canan'ın resmi biribirinden güçlükle ayırdedilecek kadar 
benzerlikteydi.

Hatice Hanım ikide bir:
— Kenarına bak bezini al, anasına bak, kızını al, derdi. 

Canan büyüyüp geliştikçe annesini bir tasa alıyordu. Bu Ye­
timler Güzelini nasıl evlendirecek, ondan nasıl ayrılabile­
cekti?

Kendisi makul bir evlenme yapmamıştı. Duygularına ka­
pılmıştı. Hassas olan kızı da aynı şeyi yapabilirdi. Bunun için 
daima:
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— Sen bana benzeme Canan, diyordu.
Yetimler Güzeli deyimi artık Canan'ı üzmüyordu. Kızlar 

da artık:
— Canan, bak şekerim, benim de babam öldü, ben de 

yetimim, diyorlardı.
Ama o yalnız yetim değil, Yetimler Güzeli'ydi. Artık de­

ğişik öğretmenlerden ders görüyorlardı. Öğretmenler de:
— Dersin hazır mı Yetimler Güzeli, derdi.
— Hazır hocam.
— Ne zaman hazır değildi ki?
— Ne yapayım efendim, benim kendimden başka gü­

vencem yok ki.
Bir okul aile toplantısında hanımlardan biri sormuştu:
— Siz Yetimler Güzeli'nin annesi misiniz?
— Evet hanımefendi.
— Özür dilerim. Kızımın arkadaşı da, Maşallah ne kadar 

benziyorsunuz. Ama daha pek gençsiniz.
Apartman hayatına gelince, Hatice Hanım bir yıl önce o 

küçük dairesini kiraya vererek kızının yanına gitmişti. Altı 
ay kadar onu yukarıya almışlar, ana gibi bakmışlardı. Fakat 
kızının kocası da ölünce, kızı gelmiş, hasta annesini alıp gö­
türmüştü. Şimdi orada emekli bir öğretmen oturuyordu.

Eskilerden bir doktor kalmıştı Artık kabinede çalışmıyor­
du. Apartmanın kapısına bir tabela koymuştu. Hastalarını 
evinde kabul ediyordu.

Bir iki yıl, kabinesinde çalıştırdığı Cemile'yi nikâhlamıştı. 
Cemile çok konuşkan bir kadındı. Bazen yukarıya çıkar, 
Müzeyyen:

— Makinenin sesi sizi rahatsız ediyor mu? diye sorardı.
— Hayır, diyordu. Hatta Doktor bana soruyor, artık dikiş 

dikmiyor musunuz diye?
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Hayli yaşlı olan doktoru uyutur, yukarıya çıkar, bazen di­
kişlere yardım eder, bu arada kendisine ait bir dikişi de ara­
dan çıkartırdı.

Apartmanda o sataşmalar, çekemezlikler, kıskanmalar 
kalmamıştı. Hemen hemen kendi halinde aileler daire satın 
almış, yerleşmişlerdi. Bunlar dışarıdan dikiş aldığı için ba­
zen Müzeyyen Hanıma darılıyorlardı:

— Bizim işimiz sonraya mı kalacak?

Can, Annesine ve Canan'a yardım için bulaşıkları yıkıyordu.
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— Hayır, diyordu. Müzeyyen Hanım. Sizin dikişinizi gü­
nünde vereceğim. Şimdiye kadar aksamadığını sanıyorum.

Çocukların çok yardımı dokunuyordu. Kız biçmeyi, dik­
meyi çok güzel kavramıştı. O alır, biçer, diker, annesi pro­
vasını yapardı. Şimdi kazançları daha çoğalmıştı. Bazen ge- 
ceyarısına kadar çalışıyorlardı. Can:

— Siz işinize bakın, diyordu. Mutfağı bana bırakın.
Yıkar, kaldırır, siler, süpürür, sırasında bazı yemekleri 

ocağa koyar mutfağın eksiklerini alır, getirirdi.
Can onyedi yaşındaydı. O sene liseyi bitirecekti. Ihsan'la 

beraber okuyorlardı. Bir yıl okulsuz kalmak Çan'ı çok etki­
lemişti. Kendisinden ileriye geçen bu okul arkadaşının bir 
yıl sınıfta kalması yine birlikte okumalarını oluşturmuştu.

Can kibirsiz, açık gönüllü bir gençti artık. Piyango bileti 
hikâyesini sık sık tekrarlar bunu kendi dürüstlüğünü anlat­
mak için değil, annesinin o yılbaşında kendilerine mükem­
mel bir dikiş makinesi hediye ettiğini söyler:

— Ihsan'ın babasının da bize çok yardımı oldu, anneme 
dedesinden yetim maaşı bağlattırdı. Yoksa ben bir serseri 
olup kalacaktım, derdi.

Çan'ın bu kadar alçak gönüllülüğüne çocuklar pek inan­
mıyorlardı. O hakikaten zeki, kavrayışlı, terbiyeli bir genç­
ti. Bir yıl süren serseriliğini üstünden eski bir elbise gibi sı­
yırıp atmıştı.

Ali Rıza Bey de bu dürüst çocuğu çok seviyordu. Can, bi­
raz şaka eder, onlara gider ve sorardı:

— Gülden Hanımefendi, Ihsan Beyin eski bir paltosu fi­
lân var mı?

Gülden Hanım kızarır:
— Koca adam, derdi. Beni niçin utandırıyorsun?
— Biraz heyecanlanırsanız yüzünüz gül gül oluyor.
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— Sen beni annen, kız kardeşin mi sanıyorsun? Sen ye­
diveren güllerini onlarda ara!

Kızını evlendirme tasası şimdiden Müzeyyen Hanımın 
Müzeyyen Hanım ortaya atılan bu fikri pek hoş karşılama­
dı. Fakat aileyi tanıyordu.

Müzeyyen Hanımın içine bir üzüntüdüşmüştü. Canan, 
toprağını sevmiş, gübresine, suyuna kanmış bir fidan gibi 
büyüyordu.

Her kız gibi bir gün o da evlenecekti. Babasız büyüttü­
ğü bu kızcağızı bağrından söküp alacaklar, uzaklara götü­
receklerdi. Canan da: "Olmaz, hayır, ben annemden ayrıla- 
mama, demiyecekti.

Gülden Hanım şimdiden sahip çıkıyordu. Muhakkak ki 
kötü bir niyeti yoktu. Canan'ı kendi kızı gibi severdi. Ama 
işte, bir zamandan beri geceleri yanında uyuyan kız ayrıla­
caktı.

Annesinden ayrılmayan kız, kızından ayrılmayan anne 
mi vardı? Kendisi pek küçük yaşta büyüklerinden, sevdikle­
rinden ayrılmamış mıydı? Gerçi şimdi ana kız arasında böy­
le bir konu geçmiyordu ama, Canan mutfakta çalışırken 
Can annesinin dalgınlığını farkediyor, sesleniyordu:

— Ne düşünüyorsun anne?
Çoğu zaman Müzeyyen Hanım boş bulunuyor:
— Şey, diyordu, kardeşini.
— Kardeşimin nesini düşünüyorsun anne?
- H iç .
Ama, daha sonra:
— Nasıl düşünmem Can, demeye başlamıştı. Bize misafir 

sayılır.
— Anne, Canan evlenmesin mi? Bunu mu istiyorsun? 

Sevgi, düşkünlük insanı böyle bir haksızlığa kadar götürür 
mü?
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Müzeyyen Hanım adeta gücenmişti.
— Ben mi haksızlık yapıyorum?
Can artık iyi düşünen bir erkekti:
— Anne, Canan bir eşya değil, saksı çiçeği değil. Elbette 

evlenecek. Onun gideceğinden kahırlanman haksızlık olur. 
Sen onun hayatını tanzim etmelisin. O da bir anne olacak, 
o da bir ev hanımı olacaktır. Bunu görmek senin içi sevin­
dirici bir durum olmalıdır. Sen onun kollarının arasından, 
koynundan çıkıp gideceğini değil, kendisini rahat yaşata­
cak, üzmeyecek bir insana düşüp düşmiyeceğini düşünerek 
tasalanmalısın. Ben kardeşimi sevmezmiyim? Onun ayak 
sesinin, bir küçük kahkahasının bu evden eksildiğini, artık 
onu göremediğimizi, her dakika yanımızda olamadığını 
görmek beni üzmez mi?

Bu ve buna benzer bir konuşma sırasında Canan anne­
siyle ağabeyinin endişeli hâllerini sezip sormuştu:

— Ne var, ne oluyoruz?
Can o gün işi açıverdi:
— Senin evlenmeni konuşuyorduk Canan. Annen birgün 

senin onun kolları arasından, bu evden uçup gideceğini dü­
şünerek ağlıyor.

Canan hemen annesine sarılmış, onu iyice sıkmıştı:
— Ben bir yerlere gitmem anneceğim. Ayrılamam sen­

den. Benim babam, annem, her şeyim sensin.
Can seslenmişti:
— Hey, Yetimler Güzeli, onu hep kendine alma, bana da 

bırak biraz.
Sonra içini çekerek:
— Sevgi insanı, sevdiğinin tabiî haklarından yoksun bıra­

kacak düzeye kadar gelemez, demişti. Annenin sevgisi yü­
zünden, ihtiyar bir matmazel olup hep onunla mı kalacak­
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sın? İş, Ihsan gibi kültürlü bir koca bulmakta.
Canan:
— Ihsan gibi mi? diye kızarmıştı.
— Evet, dedi Can. Ihsan gibi. Ne Gülden Hanım seni an­

nenden ayırmayı düşünür, ne de Ihsan seni koparıp almaya 
kalkar.

Müzeyyen Hanım:
— Bu düşünceler, bu dedikodular sana kadar ulaştı mı 

oğlum? dedi.
— Evet, dedi Can. Onların çok iyi insanlar olduklarını in­

kâr edemeyiz. Gülden Hanım da sana söz arasında Canan 
için bazı düşüncelerini anlatmaya çalışıyor. Bu çok tehlike­
li bir konu anne. Böyle bir teklife karşı ters bir tepki göster­
mek hem düşüncesizlik, hem de haksızlık olur. İyi niyetle 
yapılan tekliflerin üzerinde her zaman durmamız gerekli.

Müzeyen Hanım:
— Yoksa sen de mi bir teklif getireceksin? dedi.
— Hayır, dedi Can. Ben fakülteyi bitirmek, sonra bir iş 

tutmak zorundayım. Benim bu konu üzerined durmama 
daha çok zaman var. Zaten önce kızlar evlenir.

Müzeyyen Hanım:
— Açık konuş, dedi. Ihsan sana birşeyler mi söyledi?
— Evet, dedi Can. Rıza Bey biraz eli sıkı, para canlısı bir 

insan. Ama üçümüzü de çok seviyor. Ondan daima iltifat 
görüyoruz. Hatta bana boş saatlerimde yazıhanesinde ça­
lışmamı teklif ediyor. Böylece senin üzerindeki geçim yükü­
nü biraz hafifletmek istiyor.

— Ne cevap verdin?
— Onlar çalışıyor, boş vaktim olursa onlara yardım edi­

yorum, dedim. Zaten okuyacaksak hakkıyla okumamız ge­
rekli. Dört yıllık fakülteyi altı yılda bitirmek, işi sürünceme­
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de bırakmak doğru değil. Rıza Bey bu düşüncelerim için be­
ni kutladı. Ihsan'a da bu konuda yoldaşlık ettiğim için beni 
beğeniyor. Gülden Hanıma gelince onu hepimizden iyi ta­
nıyorsun anne. İki kızkardeş gibi kaynaşmış bulunuyorsu­
nuz. Ne zaman Canan'ı görse, ilk işi sarılmak olur.

— Gelelim Ihsan'a!
Can:
— Anne, dedi. Canan huyu da kendisi de çok güzel bir 

yetim melek, yetim bir bebek.
Müzeyyen Hanımın da, Canan'ın da gözleri biran içinde 

yaşla dolmuştu. Can:
— Ihsan bu konuyu bana açamıyor anne, dedi. Ters bir 

cevap almaktansa ümitle yaşamak istiyor. Bunu hâllerin­
den böyle anlıyorum. Canan bir bardak çay getirse Ihsan'ın 
dili dolaşıyor, elleri titriyor. Böyle bir kızı ümitle sevip de 
ondan ayrılmak kolay olamaz anne.

Canan:
— AğaBey, dedi. Bakıyorum, sen beni bayağı veriverdin.
Can:
— Vermedim, dedi. Annen kadar ben de severim seni. 

Ben de babamın yüzünü hatırlamıyorum. Ben de senin gi­
bi yetimim. Ama sen bir damlacık kızdın. Dünyadan habe­
rin yoktu. Sana babasızlığı belli etmemek için ben de kal­
bimde babamıza bir mezar kazdım, kendi acımı unuttum, 
sana gülmeye, seni güldürmeye çalıştım. İkimiz de pek kü­
çük yaşta yetim kaldık. Ortak bir acımız, bir kimsesizliğimiz 
var.

Müzeyyen Hanım:
— Susun, artık dayanamıyorum, dedi.
Can:
— Anne, dedi. Ihsan buraya geliyor, beraber çalışıyoruz.
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Evimizin halini biliyor. Senin Canan'ı koynunda yatırdığını 
biliyor. Senin kızından ayrılmanın çok güç olacağını da bi­
liyor. Herhalde evlerinde de bu konu tartışılıyor ki Ihsan bi­
zim karşımızdaki dairenin satılacağını duymuş. Bana şunu 
söyledi. Salonlar biribirine bitişik, aralarında ancak ince bir 
duvar var. Oradan bir kapı açmak mümkün, anlıyor musun 
anne?

Müzeyyen Hanım:
— Anlar gibi oluyorum, dedi.
— Anne, Canan elbette evlenecektir. Onu çok sevdiğin 

için hayatını mahvetmiyeceksin. Bize bu iyi niyeti gösteren 
aile gibi başka bir aile bulamayız. Daha başkaları bize Ca- 
nan'ın yüzünü bile göstermek istemezler. Ama bunlar ön­
ce bizim bütün endişelerimizi ortadan kaldırmak istiyorlar.

Müzeyyen Hanım:
— Beni acı acı düşündüren bir taraf var, dedi. Rıza Beyin 

ailesi yüksek bir düzeyde. Adam çok zengin. Sosyetede ya­
şıyorlar. Gerçi Gülden Hanım bu iddiada değil ama herkes 
böyle düşünmez. Oğullarına bir terzinin kızını aldı derler.

Can:
— Anne, dedi. Sen tanınmış bir hekimin kızısın. Senin 

geçmişteki hayatın, bilgin, herkes tarafından anlaşılmıştır. 
Sen kimseye el açmadın. Parmakların iğne yarası içinde kal­
dı, göz nuru döktün, iki yetimini öye yetiştirdin. Kızını eli­
ni öpene değil, ayağını öpene verirsin.

— Canan'ın da bir fikri vardır elbette:
Canan:
— Ihsan aklı başında, terbiyeli bir genç, dedi. Ama ben 

evlenecek kadar olgun değilim. Ihsan da ağabeyim gibi fa­
kültededir. O da evlenecek düzeye gelmemiştir.

— Ne hayır, ne evet, öyle mi Canan?
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— Başka birşey söyleyemem. Ama iyi niyetli oldukların­
dan ve annemi yalnız bırakmamak istediklerinden eminim.

Müzeyyen Hanım kızının evlenme konusunu sık sık ele 
alıyordu. Daha ağır, daha pahalı dikişler dikiyorlardı. Ana 
ile kızın çalışması yaşantı masraflarını rahatlıkla karşılıyor­
du. Bazen Can bile onlara yardım ediyordu. Pek küçük yaş­
tan beri annesinin terziliği ona da birşeyler öğretmişti. 
Özellikle zevk sahibiydi. Makinede çalışmak ona zevk veri­
yordu.

Gülden Hanım yeni bir tuvalet, bir rop yaptıracağı za­
man Müzeyyen Hanımın fikrini alır:

— Bilmem ki sizin de eliniz değer mi? derdi.
Müzeyyen Hanım tercihen onun siparişini yapar, itina ile 

biçer, diker, yakıştırır ve biraz çekinerek para vermeye kal­
kınca:

t

— Rica ederim, derdi. Dar zamanımızda bize yardım et­
tiniz. Bunu diken sizin aldığınız makinedir.

Gülden Hanım:
— Kat kat ödediniz, diyordu. Yetişmedi mi?
— İyilik kolayına ödenmez Gülden Hanım.
Bir Cumartesi günü, yine bir üt düzeydeki toplantıda, 

zengin bir Hanım:
— Müzeyyen Hanım, demişti. Bu Yetimler Güzeli'nden 

nasıl ayrılacaksın?
Müzeyyen Hanım:
— Sormayınız, demişti. Öyle alıştım ki.
— Fakat er, geç bu olacaktır. Bu kadar yetişmiş, zengin, 

mevki sahibi, ilerisi parlak gençler var.
Gülden Hanım:
— Hanımefendi, dedi. Canan Avrupa'larda gezmek, 

yüksek düzeyde bir lüks hayat yaşamak arzusunda değildir.
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Herkes için fevkalâde görünen gençler Müzeyyen Hanımın 
aradığı nitelikte ve nicelikte değildirler. Her ikisi de şöyle 
veya böyle olmuş olanı değil, kendi istedikleri gibi olanı 
bulmak zorundadırlar.

Misafir hanımefendi:
— Gülden Hanımefendi, bir muamma söylediniz, dedi.
Gülden Hanım:
— Evet, dedi. Çözümü pek güç bir muamma karşısında­

yız.
Rıza Bey bazı akşam eşine soruyordu:
— Hanım, daha şu konuyu kıza açmadın mı?
— Hayır, diyordu Gülden Hanım. Bu kadar yakın, bu ka­

dar içten görünen insanlarla aramızın açılıvermesi korkusu 
içindeyim.

— Ne var korkacak?
— Bir red cevabı almak Ihsan için felâket olur.
— Canım, Ihsan'a vermiyecekler de kime verecekler?
— Gönülleri istediğine.
Rıza Bey herşeyin para ile yapılabileceğine pek inanmış 

bir insandı. En sıkıntılı bir iş için:
— Eee, çok oldunuz artık, parasıyla değil mi?
Deyip para gibi korkunç bir gücü ortaya atarak işin için­

den çıkardı. İşte bu zihniyetle, bir pazar günü, pek yaşlı bir 
hanıma prova yapmak için Müzeyyen Hanım onlara gitmiş­
ti.

Bu iş bittikten sonra Rıza Bey Müzeyyen Hanımı salo- 
nunbir köşesinde tutarak:

— Müzeyyen Hanım, dedi. Şu meseleyi muallakta bırak­
mayın kuzum. Ne gibi şartlarınız varsa söyleyiniz. Nihayet 
bir atla deveye değil a.

Müzeyyen Hanım bu patavatsızca konuşmanın aslını an­
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lamıştı, ama bilmezlikten gelerek sordu:
— Anlamadım beyefendi?
— Ihsan çok üzülüyor Müzeyyen Hanım. Bizim de olup 

olacağı bir tek evlât. Siz zeki bir hanımsınız, ne demek iste­
diğimi pek iyi biliyorsunuz.

Gülden Hanım işi anlıyarak koşup gelmişti ama olanlar 
da olmuştu artık. Müzeyyen Hanım:

— Beyefendi, dedi. Ben bana düşen fedakârlığı yaparım. 
Ama evlenecek olan ben değilim. Canan'a gelince, daha 
pek gençtir. Ihsan Bey de fakültede.

Ali Rıza Bey ilk defa para gücü ile bir işi başaramamıştı. 
Gülden Hanım Müzeyyen Hanımdan özür dilemiş ve koca­
sına:

— Rica ederim bu işi bize bırakınız, demişti. Biliyorum, 
üzülüyorsunuz. Ama bu ticaret işi değildir. Zorla güzellik 
olmaz.

O akşam yemeğinde, Rıza Bey oğluna:
— Ben tam iki lâkırdı edecektim, valde hanım yetişti, de­

di. Birşey ya olur, ya olmaz. Ben hiçbir işi sürüncemede bı­
rakmak istemem.

Ihsan Bey:
— Baba, dedi. Benim acelem yok. Olmaz sözünü işit- 

mektense ümitle beklemek hayırlıdır benim için.
*

* *

Ihsan ve Can okuldan döndüler, beraberlerinde misafir 
olarak bir genç kız da geldi. Bu Canan'la yaşıt, liseyi bera­
ber bitirdikleri Meral'di. Daha küçük sınıflarda Yetimler 
Güzeli diye Canan'a sataşırlarken bu kız ona candan ilgi 
göstermiş:

— Bırak söylesinler, demişti. Bak benim de babam öldü,
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demişti.
Okuldan sonra aralarındaki bağlantı kesilmişti. Canan 

hakikaten duygulandı ve eski okul arkadaşına sarıldı:
— Nereden öğrendin evi?
Meral neşe içinde:
— Çan'dan, dedi.
— Çan'la görüşüyor musun?
— Ağabeyim de fakültede, onlar görüşüyor. Geçenlerde 

bir kitap için bize uğramıştı. Zaten okuldan tanışmıyor 
muyduk?

Biraz sonra Meral'in annesi ile ağabeysi de geldiler. 
Bunlar içten ve duygulu insanlardı. Meral evin ikinci bir kı­
zı gibi sofraya hizmet etti. Bol meyvalı sofrada çoğu okul 
anılarından söz edildi.

O akşamki yemek, hayli neşeli geçti. Bir aralık Gülden 
Hanım, boynundak incileri çıkarttı Canan'ın boynuna tak­
mış ve fısıldamıştı:

— Günahı boynuna Yetimler Güzeli.
Canan tepki göstermedi. Gülden Hanımı öptü. Bir iki sa­

at içinde ayrıldılar. Ayrılırken Canan incileri iade etmek is­
temiş, Gülden Hanım:

— O senin oldu artık, demişti.
— Teyzeciğim benim boynuma kement mi atıyorsunuz?
— Hayır Canan. Bu sadece teyzenin küçük bir hediyesi­

dir. Hiç bir karşılık beklemiyorum. İnan bana canım.
Kısmet apartmanındaki dairede bu incilerden söz edilir­

ken Canan:
— Bu Meral de nereden çıktı ağabey? dedi.
Can biraz kızardı:
— Benim değil, senin arkadaşın.
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— İyi ama ben nerede oturduğunu bile bilmiyorum.
— Ben sana adresini veririm.
— Desene sen benden önce ayrılacaksın.
— Sen şunu bunu bırak da bana söyle. Nasıl kız Meral?
— Ben onu kendim gibi bir yetim olarak bilirdim.
— Sen onu anneme beğendirmeye çalış. Senin ipinle ku­

yuya inilmez, bakarsın eve yeni bir ayak sesi, bir küçük kah­
kaha gerekir.

— Benim yerimi tutar mı?
— Senin yerin büsbütün başka Canan.
Daha sonraki günlerde, Çan'ın biraz geç kaldığı oluyor, 

annesi:
— Merak ettik Can, diyordu. Bir yere mi uğradın?
— Ne var merak edecek anne? İnsan bir arkadaşına uğ­

ramaz mı?
— O arkadaş nasıl birşey? Meselâ Meral gibi mi?
Can kıpkırmızı oluyordu:
— Behzat'la birlikte onlara gittim anne. Kapıdan uğra­

dım.
— Selâm filan yollamadılar mı?
— Yolladılar anne, ama ben söylemeye çekindim. Aklına 

başka türlü birşeyler gelebilir de.
— Can, saat gibi muntazam hareket eden insanlar, biraz 

aksasalark,yakınlarının aklın götü şeyler de gelebilir. Beh- 
zatlara uğraman ihtimâli olduğu zaman bize de haber ver.

Bazı yemekleri hazırlamak, bulaşıkları yıkamak, mutfa­
ğın temizliği Çan'ın görevlerindendi. Annesinden göre gö­
re Canan'dan daha iyi yemek pişiriyor, bir kız kadar tertip­
li bulunuyordu.

Canan hakikaten çok severdi ağabeysini. Bunun için 
gündüzleri:
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— Can pek çocukluk çağını yaşamadı anne, diyordu. Bir­
kaç senedir biraz ferahladık. Yine de bir kız gibi bize yar­
dım ediyor. Sonra Meral hakikaten açık yürekli, duygulu 
bir kız.

Bir konuşma sırasında Müzeyyen Hanım:
— Ihsan sana anlamlı birşey söylüyor mu? dedi.
— Hayır, dedi Canan. Yalnız çay götürdüğüm zaman 

ayağa kalkıyor, elleri titriyor. Bir rahatsızlığı filân olmasın?
— Ben Ihsan'ın reddedilecek bir tarafını bulamıyorum 

Canan. Pekâlâ çocuk. Sonra ailesini çok yakından tanıyo­
ruz. para bakımından pek sıkıntı çekmezsin. Biliyorsun ki 
ağabeyin bu mahallede şunun bunun ısmaladıklarını alırdı. 
Bazen dikiş parasını vermezlerdi. O bir damla çocuğun ka­
saptan istediği kemikleri kaynatır, suyuna papara yapardık.

— Aman, sus anne. Hatırlatma.
— Ben bu acıları unutmadım kızım. Bu apartmanın kah­

rını az çekmedim. Şu dikiş makinesi bize nereden geldi, çok 
iyi bilirsin?

— Anne, bu bir hediye, ama senin, Çan'ın dürüstlüğü­
nün getirdiği bir hediye. Dürüstlüğün yanında yoksulluk, 
sefalet de sırıtıyor. Bizim çektiklerimizi bilmeleri beni ayrı­
ca üzüyor. Utanıyorum.

— Bu seninle ağabeyinin hikâyesi değil kızım. Sadece 
benim kaderimdir. Ama bu kahırlı hayata da ancak sîzler 
için katlandım. Hem emin ol, dürüst insanlardı. Ama ben 
"Baban Almanya'dan geldi" diye seni aldatmadım.

— Bu şartlar altında ben de seni kolay kolay yalnız bıra­
kamam anne?

— Biraz daha mantıklı olalım Canan. Seni çiroz gibi ku­
rutup buzdolabında saklıyacşk değilim. Elbette evlenecek­
sin. İstersen bırak bana, Gülden Hanımla ben konuşayım.
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Elin evlâdını boşuna bekletmiyelim.
— Hayır mı diyeceksin anne?
— Buna dilim varmaz. Nankörlük olur. Her zaman böyle 

bir kısmet ayağımıza gelmez. Yönetici karşı dairenin satılı­
ğa çıkarıldığından söz ediyordu. Bunu Gülden Hanıma söy­
lemem yetişir.

— Bundan ne çıkar anne?
— İkimizin arasında çok sıkı bir bağlılık bulunduğunu bi­

liyorlar. Bizi birimizden ayırmamak için buldukları çare 
böyle pek yakında bir daire almaktır. Bunu söylemekle on­
ların arzularını kabul etmiş gibi görünürüz. Ama bu bizi 
bağlamaz.

— Konuş anne. Ama bakalım Rıza Bey alır mı bu daire­
yi?

Daire boştu. İçinde ufak tefek tamiri gerektirecek bo­
zukluklar vardı. Bir iki alacaklı gelip gezmişti. Henüz bir 
bağlantı yapılmamıştı.

Müzeyyen Hanım o Cumartesi günü:
— Gülden Hanım, dedi. Kısmet apartmanındaki daire­

den söz etmiştiniz. Eğer Beyefendi niyetlerinden vazgeç- 
medilerse ev sahibi ile görüşebilirler.

Gülden Hanım cevap vermedi, ama uzanıp Müzeyyen 
Hanımı yüzünden öptü. Hemen ertesi gün Ali Rıza Bey da­
ireye gelerek yöneticiden anahtarı aldı ve karşı daireyi gez­
mek için Canan'ı da çağırdı.

Bu daire, Müzeyyen Hanımın dairesinin aynı idi. Ama ki­
racılar biraz hor kullanmıştı. Yönetici de beraberdi. Bir ara­
lık:

— Beyefendi, dedi. Son defa daireyi gezen bir kimse da­
ire sahibinin adresini almıştı. Korkarım bir anlaşmaya var­
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mışlardır.
Ali Rıza Bey:
— Orası benim bileceğim iş, dedi.
Gezi bittikten sonra bir kahve içmek için Müzeyyen Ha­

nımın dairesine girmişti. Müzeyyen Hanım:
— Biraz harap, değil mi beyefendi? dedi.
Ali Rıza Bey:
— Bu bence bir kusur değil, dedi. İstediğimiz değişiklik­

leri yaptırır, istediğimiz gibi boyatırız. Karoları baştan aşa­
ğıya söktürüp çinilerle kaplatmak iyi olur sanırım. Mutfağı, 
banyoyu bir elden geçirmek lâzım. Ben daire sahibi ile gö­
rüşürüm.

Rıza Bey sağlama gidiyordu. Arası bir hafta geçmeden, 
bitişik daireye gelen bir usta renkli bir çini kataloğu göster­
di.

— Rıza Beyin selâmı var, dedi. Küçük hanımın mutfak ve 
banyo için renk seçmelerini istiyor.

Canan annesine baktı. Müzeyyen Hanım:
— Senin zevkini takdir ediyor kızım, dedi.
Usta, kız fiyat sormaya kalkınca:
— Fiyat konuşulmayacak küçük hanımefendi, dedi. Ye­

ter ki siz beğeniniz.
Ana kız çinilerin rengini seçtiler. Bir iki gün sonra da 

Gülden Hanımla Rıza Bey haber gönderip geldiler. Rıza Bey 
daireyi Canan adına almak istiyordu. Kız birden kızarmış, 
önüne bakmıştı. Rıza Bey:

— Kızım, dedi. Bu hareketle size bir emrivaki yaptığımı 
zannetmeyiniz. Bu bir gönül hoşluğu için yapılan hareket­
tir. Sizi hiçbir mecburiyet altına sokmuyorum. Hiçbir karşı­
lık beklemiyorum.
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Canan üzüntü ile:
— Niçin Ihsan Beyin üzerine yapılmıyor? dedi.
— Ne bileyim kızım, dedi Rıza Bey. Bu iş böyle yılan hikâ­

yesi gibi uzayıp durursa Ihsan Almanya'ya# babanın yanına 
gidecek.

Fakat çekimser kalmasına rağmen bir sabah özel bir oto 
kapıya dayanarak Cananla annesini alıp tapu dairesine gö­
türdü. Rıza Bey oradaydı. Muameleyi evvelce hazırlamışlar­
dı. Alış, veriş kısa sürdü. Canan'ın elinde artık bir buçuk 
milyon değerinde bir dairenin tapusu vardı. Genç kız şaşkı­
na dönmüştü. Müzeyyen Hanım daha cesaretli ve iyimser­
di.

O cumartesi, toplantıya gittikleri zaman, bir aralık Rıza 
Bey de gelmişti. Misafirler gittikten sonra Müzeyyen Ha­
nım:

— Beyefendi, dedi. Çocukların fakülteyi bitirmelerine 
hemen hemen iki yıl var. Sonra da askerliklerini yapacaklar. 
Bu kadar masraf edildiğine göre daireyi kiralamayı düşü­
nüyorsunuz herhalde.

Rıza Bey:
— Hayır Müzeyyen Hanım, dedi. Çocuklar için hazırla­

nan bir daireyi yabancı insanları oturtarak zedelemek iste­
mem. Tamirat bitsin, hatta ara kapı açılsın. Dayar, döşeriz. 
Bazen biz de gelip kalabiliriz. Çocuklar da bu yeni yuvaya 
alışmalıdır, bilmem, ben böyle düşünüyorum.

Buna diyecek yoktu artık. Şimdi yataklarına çekildikleri 
zaman Canan annesine sokuluyor, sarılıyor:

— Anne, diyordu, nasıl ayrılacağım senden?
Müzeyyen Hanım:
— Allah başka türlü ayrılık vermesin, diyordu. Yavaş ya­

vaş alışırız kızım. İyi niyetli insanları da artık üzmeyelim.
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Canan, annesine sarılarak; senden nasıl ayrılacağım, diyordu.

Canan Ihsan'la evlenmek fikrini benimsemişti. Onlar, 
böyle bir daire satın alıp, dayayıp döşeyip beklemeye baş­
ladıkları bir sırada "Bu iş olamaz" demek pek anlamsız ve 
düşüncesiz bir davranış olurdu.

Canan mazbut, tutkun, dedikodudan nefret eden bir 
kızdı. Annesinin dizinin dibinde büyümüştü. Onun klâsik 
terbiyesine alışmıştı. Ayrıca Ihsan'ı da tereddütler içinde bı­
rakmak istemiyordu.

Diğer taraftan Meral hemen her pazar geliyordu.
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Daha iki gün önce, Can, biraz geç kalmış, sonra kahval­
tı bile etmeden gitmişti. Canan, onun bir mendil olsun alıp 
almadığını anlamak için odasına girmiş, başucundaki dola­
bın anahtarının üzerinde unutulduğunu görmüştü. Daha 
önce aynı odada yattıkları sırada bu dolabı müşterek kulla­
nırlardı. Dolap iki karyolanın arasında dururdu. İki kardeş 
bu dolabın üstüne gece lambasını koyarak yattıkları yerde 
çalışır, sonra biribirlerine danışarak lambayı söndürürlerdi.

Can, her sabah çok erken kalkıyor, kahvaltı bile etme­
den odasını topluyor, çekmeceyi de kilitliyordu.

Canan el alışkanlığı ile anahtarı çevirip çekmeceyi açtı. 
Gözüne küçücük bir kutu ilişti. Biraz heyecanlanarak bu 
kutucuğu açtı. İçinde iki tane yüzük vardı. Bunların biri bi­
raz daha küçük, öteki büyükçe ama elmassız, pırlantasız 
yüzüklerdi.

Canan kadife kutuyu öylece annesine götürdü. Ana kız 
biraz şaşırdılar. Canan:

— Anne, dedi. Can sağlama bağlamak istiyor bu işi. Mü­
zeyyen Hanım:

— Kaç gündür bir telâş var, dedi. Birşey söylemek istiyor, 
ama cesaret edemiyor.

Canan ağabeyini severdi:
— Anne, demişti. Meral iyi bir kız. Bir kusuru yok. Her­

kes benim gibi olamaz ya. Biliyorsun, kız benim babasızlı­
ğıma çok acırdı. Kendisinin de babası olmadığını söylerdi 
bana. Ortada, lisede de beraberdik. Beni hiç kırmadı anne.

Müzeyyen Hanım o gün:
— Ağabeyin seni aracı mı yaptı? diye sormuştu.
Müzeyyen Hanım işte o pazar aynı soruyu Meral'e soru­

yordu. Kız cevap vermeyince yüzünün pençe pençe kızardı­
ğına bakmış, başını iğerek yüzündeki kırmızılığı saklamak
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istemesine üzülmüş, elini uzatarak çenesini tutup başını 
kaldırtmıştı.

Bir damla gözyaşı Müzeyyen Hanımın eline damladı. Kı­
zın gözlerinin dolup, sıkıntı içinde ağlaması ona da çok do­
kundu. Sesini daha da yumuşattı.

— Meral, söylemek istediğini söyle, dedi. Ben de annen 
sayılırım. Kimin hesabına konuşmak istiyorsun.

— Hiç, hiç teyzeciğim.
Müzeyyen Hanım:
— Ama ben seni söyletirim kızım, dedi. İnsanların iyi ni­

yetleri olduktan sonra bunu gizlemekte bir anlam olamaz. 
Hiç için bu kadar kızarmaz insan. Böyle gözyaşları da tey­
zelerinin eline damlamaz.

Müzeyyen Hanım yanındaki kanapede oturan kızı 
omuzlarından kendisine çekti. Elindeki işi bırakarak ona sa­
rıldı, biraz sıktı:

— İşte yumuşattım seni Meral, dedi. Haydi söyle.
Meral ilk defa Çan'ın annesine bu kadar yaklaşmıştı. 

Onu öptü, omuzuna başını koydu:
— Çok seviyor teyzeciğin, dedi.
— Kim kimi çok seviyor?
— Ihsan.
Müzeyyen Hanım kız kendi hesabına konuşacak sanıyor­

du. Biraz şaşaladı:
— Bilmiyor musun? dedi. Yanımızdaki daireyi Canan 

için aldılar. Dayadılar, döşediler. Biz itiraz etmedik. İşte 
şimdi içeride. Canan onlara çay götürecek. Evimize girip çı­
kıyor.

Meral biraz uzaklaştı:
— Biliyorum teyzeciğim, dedi. Ama sözlü olmanın da ni­

şanlı olmanın da ayrı bir zevki var.
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Müzeyyen Hanım:
— İstediler de yapmadık mı?
— Teyzeciğim, siz çok prensip sahibi, otoriter bir anne­

siniz. Zannediyorum ki kendi çocuklarınız bile ağırca bir 
teklifi size yapamazlar, dilleri varmaz. Yalnız azarlamanız­
dan değil, üzülmenizden de korkarlar. Sizin gibi kendisini 
çocuklarına vermiş anne kaç tanedir dünyada, bilmem!

Müzeyyen Hanım içini çekti:
— Meral, ben nişanlılık zevkini tatmadım. Evlilikten de 

birşey anlamadım. Ben korkuyor, çekiniyorum yavrum. 
Dünyanın bin türlü hali var.

— Ölüm nişanlılıkta olduğu kadar evlilikte de yok mu 
teyzeciğim! Üç günlük gelinlerin tabutlarının üzerine tel 
duvak koyduklarını duymadınız mı?

— Meral rica ederim sus. Korkunç ihtimalleri ortaya at- 
mıyalım. Mademki sen nişanlılıkta bir zevk olduğunu düşü­
nüyorsun, bu nişanı ben kimseden esirgemem.

Meral gittikten sonra Canan:
— Anne, bu kız kimin hesabına konuştu dersin, dedi.
— Hem kendi hesabına, hem de senin hesabına.
— Ben kimseyi araya sokmadım anne.
— Biliyorum, fakat herkes senin, benim gibi düşünmez. 

Fakülte bitecek, asker olacaklar. Epeyce bir zaman var.
— Orası öyle anne.
— Bununla beraber ben Gülden Hanımla konuşurum. 

Bir nişan yaparsak seni isteyenlerin arkası kesilir.
İki gün daha sonra, mutfakta çalışan Can annesinin ya­

nına gelince:
— Canan'ı nişanlıyormuşsun anne? dedi.



YETİMLER GÜZELİ 73

Müzeyyen Hanım:
— Sana kuşlar mı haber verdi? dedi. Yoksa ceylanlar mı?
Can:
— Evet, dedi. Evlerinde konuşmuşlar. Meral ağabeyine 

söylemiş.
— Bağ oğlum, artık çocuk değilsiniz. İlerisini, gerisini 

düşününüz. Ben ortada bir engel olmak istemem.
— Anne ne olursa olsun senin isteğinle olmalı. Bir şey 

daha var. Ihsan çok üzülüyor. Gerçi onun da arkadaşı ama 
Behzat bize geldikçe aklına her türlü şey...

Müzeyyen Hanım oğlunun sözünü kesti:
— Yani Canan'a o da mı talip?
— Hayır anne, fakat Ihsan kuruntulu bir genç. Hakkı da 

var.
— Oğlum bu kadar masraf ettiler, kardeşine bir daire 

hediye ettiler. Bunu kimse yapmaz. Biz de para arsızı, mal 
mülk arsızı değiliz. Ben Gülden Hanımla konuşurum.

Ana kız, çekmecedeki yüzüklerden Çan'a hiç söz etme­
mişlerdi. Can da o küçük kadife kutuyu kimbilir nereye sak­
ladı.

Müzeyyen Hanım Gülden Hanıma gitti. Önce Meral'in 
nişanlılık heyecanından, zevkinden söz etti. Sonra Ihsan'ın 
Behzat'ı kıskandığını Çan'dan duyduğunu söyledi:

— Gerçi oturup teferruatıyla konuşmadık, dedi. Ama Ih- 
san'la Canan'ı evlendirmeyi iki taraf da kabul etmiş durum­
dadır. Yoksa o koskoca daireyi biz kabul etmezdik. Ortaya 
bir de Behzat meselesi çıktı. Ihsan'ın aklına bin türlü şey 
gelebilir. Ne zaman isterseniz bir nişan yapalım. Böylece Ih- 
san'ın içi rahat eder.

Gülden Hanım Müzeyyen Hanıma sarıldı:
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— Çok, çok teşekkür ederim, dedi. Rıza Beye söyliyeyim, 
o da sevinir. Bu nedenle birşey daha söylemek isterim. Can 
haftada bir iki defa Behice Hanımlara gidiyormuş. Bazen 
Ihsan'ı da götürüyor. Behice Hanım bana aynen şunu söy­
ledi: "Canan çok iyi bir genç. Ama benim kızım da yetim. 
Bende gözünün içine bakıyorum. İstiyorsa veririm. Almıya- 
caksa benim yetim kızımı yaralamasın."

Meral da münis bir kız. Çocuklar biribirlerini tanıyorlar. 
Behice Hanım kızını vermeye hazır. Bu konuyu da düşüne­
bilir miyiz?

Müzeyyen Hanım:
— Rıza Beyin lütfen satın aldıkları, dayayıp döşedikleri 

dairede üç aile birleşip bir nişan yapalım, dedi. Biz bize ol­
ması daha iyi. Ama belki bir iki yabancı da bulunabilir.

— Sen nasıl istersen Müzeyyen, biz sana bağlıyız.
Müzeyyen Hanım Gülden Hanımı öptü:
— Teşekkür ederim, dedi.
Meralle annesi Behice Hanım, kocaları ve babaları olan 

Albay Remzi Beyden dul ve yetim maaşı alıyorlardı. Behzat 
annesi ve kızkardeşi hesabına kendisine maaş bağlanma­
sından vazgeçmişti. Biraz sıkıntı içinde, fakat kimseye el aç­
madan yaşıyorlardı.

Meral bayağı Canan'ın yerini almağa hazırlanıyordu. 
Çay hazırlıyor, mutfağa girip çıkıyor. Canan kalkmak iste­
dikçe:

— Sen otur Yetimler Güzeli, diyordu.
Çay masasının başında, Behzat'la Can, ve Ihsan da gelin­

ce bir okul anıları anlatılmaya başlamıştı ki, gürültüye alı­
şık olmadığı halde Müzeyyen Hanım da gülüyor, gençlerin 
böyle konuşmalarından biraz da hazediyordu. O zamana 
kadar durgunluğu pek bırakmayan Canan da gülüyordu.
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Annesi en fazla onun hallerine dikkat ediyor ve kızının ne­
şelenmiş olması da hoşuna gidiyordu.

Emekli bir insan olan yönetici ne olduğunu anlamak için 
yukarıya çıkmış, Meral'le Canan onu içeriye almışlardı. 
Adamcağız şaşkınlıkta etrafına bakınıyor:

— Müzeyyen Hanım, bu ne hal! diyordu.
Meral Hamdi Beyin önüne bir bardak çay koyup, ana­

sonlu gevrekleri de uzatırken:

Yönetici, Müzeyyen Hanım ne bu hâl! diyordu.
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— Bu birşey mi Beyamca! diyordu. Bu daire boşuna mı 
alındı? Nişanımız var, nişanımız!

Hamdi Bey:
— Hanginizin? diye güldü.
Meral:
— Hepimizin, dedi.
Hamdi Bey:
— Kısmet apartmanında şimdiye kadar böyle bir cüm­

büş görülmemiştir, dedi. Haydi hayırlısı çocuklar.
Bütün masrafı Rıza Bey yapmak istediği halde, yine de 

Müzeyyen Hanıma birşeyler düşüyordu. Bu sebeple geceli 
gündüzlü çalışmak zorundaydı. Bir cumartesi toplantıya gi­
dememişti. Fazla işleri olduğundan söz etmişti.

Behice Hanım kızı hakkında konuşmak için Kısmet 
apartmanına gidince Meral'i, Canan'ı çalışırken görmüştü.

Müzeyyen Hanım ağır terbiyesi, prensipleri, biraz da 
kaprisleriyle kendisini çevresine saydıran bir Hanımdı. Fa­
kat şimdi o da uzun süren yoksul ve eziyetli bir yaşantıdan 
sonra biraz ferahlamak, neşelenmek istiyordu. Kendisinin 
gözünün içine bakan gençleri de artık daha fazla sıkmama­
sı gerekiyordu.

Bu arada Rıza Bey iki dairenin salonlarını birleştiren du­
vardan iki kanatlı güzel bir kapı açtırdı. Müzeyyen Hanım:

— Buna neden gerek görüyorsunuz beyefendi?
Dediği zaman Rıza Bey:
— Ne mahzuru var Müzeyyen Hanım, dedi. Nişanda 

gençlerin daha serbest dolaşmalarını düşündüm. Siz, istedi­
ğiniz zaman kapıyı kilitlersiniz.

Her taraf temizlendi. Nişanın hazırlıkları yapıldı. Canan 
annesinin geceli gündüzlü çalışmasından endişeleniyor:
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— Anne diyordu. Çok yoruyorsun kendini. Bari bir za­
man için el dikişi almıyalım.

— Bu günlere kadar el dikiş ile geçindik kızım, diyordu. 
Ağabeyinin kasaptan artan kemikleri aldığını, bir çok defa 
tirit yaparak yediğimizi unutmıyalım.

Nişan neşe içinde geçmişti. Bütün masrafı üzerine aldığı 
halde, bir köşede iddiasız, kibirsiz oturan Ali Rıza Bey, o 
güne kadar çevresindekilerin kendisi hakkındaki düşünce­
lerini tamamıyla değiştirtecek bir cömertlik göstermişti. 
Eşinden hayli yaşlı bir adamdı. Evine bir hizmetçi almaya 
gerek görmemişti. Şimdi bir tek oğullarının yanı sıra nişan­
lanan öteki çifte de hayli pahalı bir örnek yüzükler almış ve 
takmıştı.

Müzeyyen Hanım bu cömert, kibar adama bir iki defa 
yaklaşmış ve:

— Sizi rahatsız ediyormuyuz Beyefendi? diye sormuştu.
Ali Rıza Bey:
— Çok memnunuz Müzeyyen Hanım, demişti. En büyük 

isteğim, bu gençlerin düğünlerini de hep bir arada yap­
mak.

Nihayet birer birer çekilen çekildi. Müzeyyen Hanım, 
Can ve Canan yalnız kaldılar. Her iki gencin de parmakla­
rında birer nişan halkası vardı. Bu parlak halkaya elleri pek 
alışamadığı için biraz kuşku ile bakıyorlardı. Canan'ın par­
mağında, ayrıca pırlanta bir yüzük, bileğinde zarif bir bile­
zik vardı. Rıza Bey aynı pırlantalı yüzükten ve Meral'e de 
almıştı.

Daha sonra belirli bir günde gençlerin apartmanda top­
lanması kararlaştırıldı. Bu toplantıların dışında fazla bir ha­
reket görülmüyordu.
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Fakülteler devam etti, haftalar, aylar ağır ağır geçti, bir 
iki yıbaşı sonunda damat adayları Fakültelerini bitirerek as­
kerlik görevlerini yapmak için aile ocaklarından ayrıldılar.

Müzeyyen Hanım hep hesaplı ve ölçülü davranışlarıyla 
dikişlerine devam ediyordu. Hemen her sabah elinde bir fi­
le ile semtin esnafından günlük alış verişini yapıyor, sık sık 
kızına:

— Ağabeyin burada olsaydı şu yemek işini başarırdı, di­
yordu.

Sonra ciddileşip:
— Kızım, diyordu. El bebek, gül bebek, yetim bebek 

ama biraz da ev Hanımlığı eksikliklerini tamamlaman lâ­
zım. Çalışmıyacağına göre bütün evin işi senin eline kala­
cak.

Canan birgün:
— Anne, dedi. Bir erkeğin eline bakmak, herşeyi ondan 

beklemek çok güç.
— Evinde, yuvasında yaşıyan bir genç kadın için bu pek 

ağır bir durum olamaz, dedi annesi. Ben çok fakir bir insan­
la evlendim. Dadılı, dayalı bir köşkten çıkıp hemen hemen 
hiç eşyası bulunmayan bu daireye geldim. Ne iş bilirdim, ne 
de idare. Ama insan herşeye alışıyor.

Meral haftada bir iki defa geliyordu, neşeli, sokulgan, 
fakat Müzeyyen Hanımın karşısında hesaplı ve saygılıydı.

Can er talimini tamamladıktan sonra yedeksubay olmuş 
ve aylık almaya başlamıştı. Bu aylığı olduğu gibi annesine 
yolluyordu. Müzeyyen Hanım biraz para biriktirmeye 
çalışıyordu. Canan'ın yerini Meral alacaktı. Onun da elin­
den epeyce dikiş, biçki geliyordu.

Belki nişanlısının kendisine yazdığı mektuplara uyarak 
sık sık yanına gelip Müzeyyen Hanıma sokuluyordu:
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— Yardım edebilir miyim teyzeciğim?
Müzeyyen Hanım:
— Sen arkadaşlarının yanına git kızım, diyordu. Nişan­

lılarınız burada olmasalar bile, nişanlılığın heyecanını, 
tadını tatmalısınız. Böyle istemiyor muydun sen?

Sonra, bitişik salondan kızının da nazlı, çekingen 
gülüşünü işitiyor, içini çekerek:

— Gül yavrum, diyordu. Gül benim kızım, Gülmek hak- 
kındır artık. Gül, Yetimler Güzeli.

-SON-
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