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Belki o zaman başladı bu kitap 
telefon çaldığı zaman 
sabahleyin saat B'de. 

Belki o zaman başladı bu kitap 
o soru çınladığı zaman 

bir ozanın kansının sesinde. 

Kapwa koştum telefonun ardından: 
Ne ekmek var ne gazete! 

İkinci göz attığım karşıki balkon: 
Komşu ilgilenmiyor çiçekleriyle! 

Anladım bomboş bir sokağın 
ülkeyi yansıttığını gözlerime, 

sessizliği yorumlayan, sesi açan 
yalnız ben değilim o saatte. 

Anladım her pencereden 
herkesin gördüğü aynı, 

aynı sözlerle konuşuyoruz 
o saatte bütün bir ülke. 

Belki o zaman başladı bu kitap 
şiirler yazılmadan önce. 
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YALNIZ KIRLANGIÇLAR MI 
İLKYAZIN HABERCİLERİ 





GEÇEN ViLDAN BU YILA 

Biliyorum susmayacaktın, 
bulacaktın konuşmanın bir yolunu. 
Belki kışın son günlerinde 
dumanı tütmez olunca kimi bacaların, 
Mart göğü mavilenip de 
ilk kırlangıçlar görününce belki 
bir yolunu bulacaktın biliyorum 
anlatmak için neler olduğunu. 

Neler olduğunu geçen yıldan bu yıla 
ne kırlangıçlar sormadan edebilir 
ne de sen söylemeden. 
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KOMŞUMUZ 

"Ne iyi ettin de geldin" 
Komşumuz böyle diyor kapısını çalana. 

Damları kiremitsiz bırakan 
çiçeğe durmuş en körpe dalları 
kırıp geçen rüzgara da öyle demişti 
ilk esintilerini duyduğu vakit 
bunaltıcı bir günün sonunda. 
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YALNIZ KIRLANGIÇLAR MI 

Şu birkaç ayda kaç kez 
buluştuk cami avlularında 

Şu birkaç ayda kaç kez 
çıkamayanları uğurlamak için 
zorlu bir kıştan 

Yalnız kırlangıçlar mı dedik 
ilkyazın habercileri sanki 

Geçti yüreklerimizi çizerek 
onların da payları olduğu 
güneşinde gelecek günlerin 
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BİR ENGEL ÇIKINCA 

Yokuş aşağı koştunuz mu hiç? 
Durdunuz mu hiç 
bir engel çıkınca 
birdenbire? 

Bileceksiniz öyleyse .. 

Bir başdönmesi alır 
kesilen hızın yerini 
ve bacaklarınızda gelen rüzgar 
sizden önce aşar engeli. 
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HER SOLUK ALIŞTA 

Kaldırın bugün 
ne kadar engel varsa 
güneşle aranızda, 

elinizin değdiği her şey 
gökyüzü koksun 

Türkülerle doldurun göğsünQzü 
açılın kırlara çiçekler devşirin 
kolan vurun ağaçtan ağaca 
her soluk alışta duysanız bile 
o zonklayan hüznü 

Bugün ilkyazın ilk günü 

15 



KARANLIGIN ORTASINDA 

Bir kızçocuğu, altı yedi yaşında, 
ellerinden tutmuş bir kadınla erkeğin. 
Üç kişilik bir aile olmalı. 

Koyu kara gözlüklerinin ardında 
boşluğa gülümsüyor kadınla erkek. 
Onların adına da bakıyor kızçocuğu. 

Karanlığın ortasında ışıktan bir damla. 
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RESİMLERİNE BAKARKEN 

Bir görüntüyü 
ne kadar iyi aktarırsa aktarsın 
sözcükler 
dışarda bırakacaktır renkleri hep 

Anlıyorum 

resimlerine bakarken 
Mehmet Sönmez'in 
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ŞEMSİYELİLER 

incecik bir ilkyaz yağmuru 
altında yürüyen şemsiyeliler 
o kadar güveniyoruz ki kendimize 
dinip dinmediğini anlamak için yağmurun 
bakacağımız yerde bir cama, bir su birikintisine 
bakıyoruz birbirimizin şemsiyesine. 
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BANA BULAŞMASIN 

Yağmur çiseliyor ya 
bana bulaşmasın der gibi 
çekinerek bakıyor penceredeki saksı 

kente uzak, kırlara yabancı 
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GECELEYİN BİR SORU 

El ayak çekildi çoktan. 
(Ne çabuk alıştı herkes} 
Ses vermiyor gece artık. 

Son günlerinde ilkyazın 
böyle olmazdı bu saatler. 
(Susmak bilmezdi sokak} 

Bir soru elimden tutup 
çıkarıyor beni dışarıya. 
(Çıngıraklarını çekmeye kapıların} 

Hani asılmış bir gömlekten 
sabaha kadar damlayan ter? 
Kentin üstünde buğu gibi 
tüten uğultu nerde? 
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ŞİMDİ NERDEYSE 

Böyle değildi bu kentte 
sokaklar, şarkılar ve insanlar. 
Yürüyüp giderdik birlikte 
bir heyecanı paylaşarak. 
Bir gergefe girip çıkan 
iğneler gibi ayaklarımız 
işlerdi yürüdüğümüz yollara 
coşkulu saatlerin nakışını. 

Alınlarımıza biriken güneş 
şimdi nerdeyse soğuyacak. 
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ÇOK DEGİL, GEÇEN YIL 

Eskiden ne çok tartışırdık. 
Çok değil, geçen yıl bu zamanlar 
bir bıçak ışıltısıyla açılır kapanırdı 
sözcükleri öğütürken dişlerimiz, 
yerle gök arasına şimşeğin çizilmesi gibi 
gözlerimizde sağnak öncesi bir çakım 
ve birkaç ter damlası 
zorlanan alnımızda. 

Eskiden ne çok tartışırdık 
biri bir karar verince 

ya da değiştirmek isteyince bir tanımı. 
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TEDİRGİN OLMASAM 

İskeleden kalkınca vapurumuz 
çay söylüyorum her sabah 
ve açıp okumaya başlıyorum gazetemi 
düşmanca bir bakışla karşılaşmadan. 
Değişti diyeceğim her şey 
gözüm iliştikçe tedirgin olmasam 
her gün biraz daha sulara gömülen 
batık lndependenta'ya, eskisi gibi. 
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MACARLAR FİLMİNİ SEYREDERKEN 

Fısıldaştığını duydum 
ardımda iki gevezenin. 

Bu nasıl ağa 
-dedi biri 

çiftlik sahibi için -
bir kamçısı bile yok elinde 
dolaştrken çizmelerini dövmeye. 

Ftrsat da çıktı 
- dedi öteki -

ftrsat da çıktı ama 
çekip almadı yatağma 
onca kadmdan birini. 

İzleyen iki geveze 
düşen görüntüleri perdeye 

bir büyük gölgenin 
titreştiğini görmeden 
görüntülerin üstünde. 
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YALNIZBİRİ 

Yanından geçiyoruz tahta perdenin 
her günkü yolumuzda 

Yalnız biri, bir genç 
sıçrıyor görmek için öte yanını 

Bunca bezgin insan arasında 
yalnız biri 
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BİRİKİME İNANMAK 

Dalgayı haber veren yakamoz 
kimin gözüne çarpar kıyıda? 
Çiçeğe durduğunu kim ayırt eder 
tepeden tırnağa giyinmeden ağaç? 
Kimin dikkatini çeker küçücük bir bulut 
güneşi kapatmadan önce? 
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İLERDE GÖRECEKLER 

Herkesi görmüş oluyoruz 
Erol'u görünce, 
çünkü Erol'un yüzü 
insanların kaynaştığı saattir 
en kalabalık caddelerde. 

Her acıdan bir çizgi 
kalsa bile alnında, 
bir gölge düşse bile 
duyduğu kederden gözlerine, 
eksilmez dudaklarından gülüşü. 

İlerde karşılaşanlar 
görecekler Erol'un yüzünde 
sabah çiyinde titreşen 
bir damla aydınlıkla yan yana 
küllerinden doğacağımız bugünü. 
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DÜNÜ BUGÜNE 

Yolum yanlarına düştü 
eski kitapları onaranların 

Geçiyordu tek tek ellerinden 
yüzlerce yıldan beri 
tozların kemirdiği sayfalar 
kimisi silindi silinecek 
kimisi dağılmak üzere 

Bir karanlığa daldım çıktım 
öyle olacağı gelince aklıma 
bugün elimizden düşmeyen 
şu pırıl pırıl kitapların da 
yüzlerce yıl sonra 

Dünü bugüne bağlamaktı aslında 
yaptığı iş usta parmakların 
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ROTTERDAM TANIKLIKLARI 
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YELDEGİRMENLERİ 

Her yerde çıkıyor karşıma 
Hollanda'nın yeldeğirmenleri 

kimi camlıklarında dükkanların 
kimi su boylarında, tarlalar arasında 

Eski günlerinin düşüyle 
dingin bir bekleyiş içindeler sanki 
essin de bir rüzgar 
yeniden döndürsün diye kanatlarını 
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BİRKIZ 

Güneş altında titreşen 

yağmur damlası gibi 
ışık içinde bir kız 
oniki-onüç yaşlarında 
boynunda bir tasmayla 

Bir ülkü mü, bir düş mü 
bir yaşam mı bilinmez 
neyse aradığı ona 
bağlamaya hazır kendini 
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KONUKLUK 

Değişik renklerde insanlar 
çocukları Güney Amerika'nın 

Afrika'nın 

Asya'nın 

şimdi Rotterdam sokaklarında 

Yüzyıllar önce Hollandalılar 
beklenmeyen konuklarıymış atalarının 
beklense de beklenmese de 
konuk olma sırası şimdi onların 
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REMBRANDT IŞIGI 

O kaynağı gizli kalan ışık 
yalnız Rembrandt'ın yakaladığı 

ardımı bırakmadı bir daha 
Boymans Müzesi'ni gezdikten sonra 

Aramaya başladım 
önüme çıkan Hollandalılarda 

delip geçmiş de bunca yılı 
bugünkü yüzlere yansımış mı acaba 

Sormak istedim 
yoldan çevirdiğim birine 

değdiği zaman derisine avuçları 
ıslanıyor mu başkalarının teriyle 

Ezmiş olmalılar 

diye düşündüm 
ışığa dönüşene kadar onca rengi 
kafatasından çanaklar içinde 

Ve fırçası Rembrandt'ın 
tanıklık etmiş çağına 

ezilenlerin ışığıyla 
aydınlatmış ezenlerin yüzlerini 
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BİRANIYLA 

Bir anıyla aşabilir ancak insan 
Wilhelms Köprüsü'nü Rotterdam'ın 
nasıl duyarsa derisinin kamaştığını 
kesik bir kol çıkınca karşısına 
öyle duyarak İkinci Dünya Savaşı'nı 

Yalnız belleğinde değil insanın 

yüreğinde de tutuşursa ancak 
Rotterdam'da ölenlerin acısı 
bir ateş çemberi gibi çizilir boşluğa 
Wilhelms Köprüsü'nün öbür yarısı 
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BİR BAŞKA KAPI İÇİN 

Hollanda'ya uzanan yolda 
hangi kapılardan geçip de geldi 
unutamayanlar Anadolu güneşini 
izliyorum Yiğitoğlu'nun resimleri boyunca 

Güngörmüş bir duyarlığın kapıları 
göçebe çadırlara değiyor bir ucuyla 
bir ucuyla gömüttaşlarının 
giz vermeyen dudaklarına 
kura kaldıra binlerce sofrayı 
şimdi Kuzey Denizi'nin kıyılarında 

Yıpranmaz kılavuzu değişimin 

aça kapaya binlerce yıldan beri 
ustalaşan anahtarıyla şimdi 

hazırlanıyor birini kapayıp 
bir başka kapıyı açmaya 
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SOLUGUYLA DERİMİZİ DAGLAYAN 
ŞU BUGULU TEMMUZ ÖGLESİ 
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NEYLE AN 1 LACAK 

Neyle anılacak ilerde bu yıl? 
Yaza hazırlandığımız günlerde 
güneşle aramıza sık sık 

kara bulutların girmesiyle mi? 
En kalabalık saatlerde sokakların 
bir çaylak gölgesi geçmiş gibi 
sessizliğe boğulmasıyla mı yoksa? 
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SERÇELER 

Gözlerimle serçeleri izliyorum 
güneşli bir ipte alıyorlar soluğu 
ipin üstü boydan boya çamaşır 
hepsinde ayrı ayrı cıvıldaşıyorlar 
bir kara gömleğe takılıyor gözlerim 
yalnız ona gelince kesiliyor cıvıltı 
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GÖRÜLMÜŞTÜR 

Volta atıyor kıyıdan kıyıya 
denizin malta taşlı avlusunda vapurlar. 
Minareler ayakta, ifade vermek için, 
ve sırasını bekliyor Kızkulesi 
bitmez tükenmez günler boyunca 
daracık bir iskemlede oturarak. 

Boğaz Köprüsü derseniz 
öfkeyle inip kalkan bir elin 
bıraktığı titreşim istanbul'un suratında. 
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DÜŞ 

Sen karşımda durmuşsun 
bağırmak üzere ağzın açık 

Gözlerinde kendimi görüyorum 
iki saniye sonra 

parçalanacak biri 
baktığın 

Çarpacak rüzgarla 
boşanacak çığlığın arasında 
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AV BORUSU 

Denizin üstünde güneş 
izliyor her akşamki yolunu 

İrileşiyor devrildikçe 
kıpkırmızı kesiliyor 
devrildikçe yeni bir dünyaya doğru 

Elimde bir av borusu 
üfleyecek soluğu bekliyorum 
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KAN TER İÇİNDE 

Unutacak mıyız 
soluğuyla derimizi dağlayan 
şu buğulu Temmuz öğlesini, 
kıyısız denizlerde 
rüzgar bekleyen teknelere döndüğümüz 
kızgın ikindileri, unutacak mıyız 
yaprak kımıldamaz gecelerin 
uyku uyutmayan düşlerini, 
suların ürpereceği ilk esintiyle birlikte 
unutacak mıyız 
şu unutmamaya söz verdiğimiz teri? 
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ESİNLEYEN NEYDİ 

Yüzmek için gittiğim Karadeniz kıyısında 
bir yazı gördüm, gelenleri uyaran. 
Açılmak tehlikelidir diyordu 
ve altında da bir sayı: 168. 
(Uyarıyı dinlemeyip boğulanların sayısı) 

Bir yanda sağduyu, bir yanda gerçek. 

Anlamak istedim, sağduyu dururken 
ölümü bile göze alacak kadar 
esinleyen neydi bunca insanı. 

Orda bir süre öylece 
kara kara bulutları güneşin önünden 
sürüp dağıtan rüzgara baktım 
ve karşısına çıktıkça engeller 
yeleleri köpüren dalgalara .. 

Esinleyen neydi anladım. 
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BİR KARŞILIK 

Zorbakaranlık 

uykusundan kaldırdığı yaşlı adamın 
eğildi savunmasız kulağına 

Uyan! 
-diye bağırdı 
bütün saatleri durduran bir sesle­
Uyan, gece geldi 
ve gitmeyecek bir daha! 

Kendinden başka kimseyi göremeyen adam 
irkildi 
oturduğu iskemlede, 
kuşaktan kuşağa geçen birikimi 
taşıyarak yılların bilediği sesinde 
Gücü yetmez 
-diye karşılık verdi-
ne şimdi, ne şimdiden sonra 
gücü yetmez hiçbir karanlığm 
sürekli kılmaya geceyi! 

Ve bütün saatler başladı yeniden işlemeye. 

46 



DİLSİZ ÖFKE 

Yaya geçitinde bir Ağustos sabahı 
bekliyoruz insafa gelsin de araçlar 
geçelim karşıki kaldırıma. 

Yaya geçitinde bir Ağustos sabahı 
bekliyoruz ilk adımı atsın da biri 
yürüyelim hepimiz arkasından. 

Beklediğimiz oluyor sonunda işte 
gözüpek bir adam 
atıyor kendini araçların önüne. 

Hem yürüyor, hem bağırıyor öfkeyle 
sesi var ama sözcükleri yok 
anlamıyoruz ne dediğini. 

Anlamıyoruz, araçlara karşı mı, 
söyleyecek sözü olup da 
susanlara karşı mı bu dilsiz öfke. 
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YILDIZLARDAN SÖZ AÇAN GERÇEKÇİ ŞİİR 

Balkona çıktığımda, gecenin bu saatinde, 
gözüme ilişen ilk yıldıza bakarken 
aynı anda aynı yıldıza dünyanın bir yerinde 
birinin daha baktığı geçerdi içimden. 

Bir yıldızda buluşması gözlerimizin 
yeterdi bana, daha ötesini istemezdim; 
hangi kaygılar var yüreğinde, hangi düşüncenin 
rüzgarıyla alevleniyor alnı, şimdi hepsini bilmeliyim. 
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BİR GELGİTİN İKİ UCUNDA 

Kimi sabahlar işe giderken 
ikiye bölüyor 
yirmi dakikalık yolculuğu 
denizin ortasında karşılaştığımız 
yabancı bayraklı bir gemi 

Bulutlardan sıyrılmış bir demet ışığın 
daha da irileştirdiği gemide 
göz göze geliyoruz kimi sabahlar 
küpeşteden bakan biriyle 
kısacık bir an 

Günlük kaygıların iğdiş ettiği 
çağdaş bir kentli görüyor bana bakınca 
benim gözümde ise o 
kanat açan bir düş yeni kıyılara doğru 

· buluşuyoruz bir gelgitin iki ucunda 
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AGUSTOS BÖCEGİ 

Sustu bütün saat kuleleri, 
bir lodostan arta kalan dalgalar, 
güz habercisi yaprakların 
çıkardığı hışırtı asfalt üzerinde. 

Yürüyüşleri mahmuzlayan rüzgar, 
çarpa çarpa kentin duvarlarına 
yankılanan sözler coşkulu ağızlardan, 
sustu geceler boyunca. 

Ağustos böceği susmadı. 
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AGUSTOS BÖCEGİ İLE KARINCA 

La Fontaine'den çağımıza kalan 
çağrışımlarla düşünürsek: 

Biri üşengeç, biri çalışkan. 

Belki başka türlü de olurdu 
demezsek öyledir gerçekten: 
Biri savruk, biri tutumlu. 

Birine göre varsa yoksa bugün, 
birine göre yarın için her şey. 

Tükenene kadar soluğu 
söyleyip durdu biri bütün yaz. 
Ağzını bile açmadı öteki 
ve ambarını doldurdu. 
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YOL BOYUNCA 

Kentin dışına çıktık. Bir tanıdığa 
konuk gitmek için. Yavaş yavaş 
elini eteğini çekmekte olan 
yaz denizine son bir kez daha 
girmek için bir başka kıyıdan. 

Yol boyunca ne çok anı 
yüzünü gösterip çekti 
asılı çamaşırların ve evlerin arasından. 
Ne çok yaşamışız dedik 
yüreklerin birbirine değdiği günleri 
güneşli bir kaynak başında, 
ne çok katmışız sesimizi 
geleceğin davul-zurnalı sevincine coşkuyla. 

Ne çok uzağız şimdi 
hıçkırıklı bir sarsıntıyla bakarken 
trenin penceresinden. 
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AGUSTOSTA,BALKONDA 

Ağustosta ay eksiksiz doğarken 
karanlığa boğulmazdı böyle 
balkonunda oturan adam, 
gözyaşı tadında olmazdı 

dudaklarına götürdüğü rakı. 

Ağustosta ay eksiksiz doğarken 
böyle yazılmazdı bu şiir. 
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TAŞ KESİNCE 

Kızılırmak'ı düşünüyorum. 

Görmüştüm bir kez çocukluğumda 
altından geçiyordu selsiz köpüksüz 
Sinan'dan kalma bir kemerli köprünün. 

Kızılırmak'ı düşünüyorum. 

Görmüştüm bir kez Sivas yolunda 
ne dağları ufalayan hıncı belliydi 
ne kayaları sürükleyen hızı. 

Kızılırmak'ı düşünüyorum 

eli elime değince akşamın 
karartınca kaygılar gözlerimi 
taş kesince sığındığım kapılar. 
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LEYLEKLER GİDERKEN 

Toplantyorlar diye haykırdı pazarcı 
parmağıyla gökyüzünü göstererek. 
Dönüp duruyorlardı başımızın üstünde 

göç hazırlığındaki leylekler. 

Birden bir ateş bastı yanaklarımıza 
bir yaz daha noktalanıyordu işte. 
Duyduk gidenin hüznüyle 

gelecek olanın muştusunu. 
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YAŞAM SÜRÜYOR 

Şimdi iyiden iyiye serin 
balkonda gece saatleri, 
soluksuz kalırdık otururken 
daha on-onbeş gün önce. 

Renkli ışıklarıyla eğleniyoruz 
karşımızdaki lunaparkın, 

kulaklarımız bir radyodan yayılan 
küçük gece müziğinde. 

Daha on-onbeş gün önce 
neyle çarpıştıysak sanki 
boyun eğmekteyiz şimdi onun 
yaşam sürüyor sözüne. 
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BUDAPEŞTE TANIKLIKLARI 
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O AKŞAM NOSZTALGIA KAHVESİNDE 

Szentendre'de bir akşamüstü 
oturduk Nosztalgia kahvesinde 
Peter, Edit ve Bn. Beney'le. 
Yazdan kalma güneş lekeleri 
oynaşırken masanın üzerinde 
elimizde sanki nektar kadehi 
söyleştik dizeler arayarak 
yeni başlayan bir dostluk şiirine. 

Aynı kentte yaşadıkları halde 
konuştukları halde aynı dili 
üçü bir araya gelmiş değildi 
ben Budapeşte'ye gitmeden önce. 
Bir söyleşinin ilk cümlesinde 
sözcükleri birbirine kaynaştıran 
bir bağlaç olarak duydum kendimi 
o akşam Nosztalgia kahvesinde. 
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ARARKEN 

Uçsuz bucaksız bir gömütlükteyim 
gömütünü arıyorum Attila Jozsef'in, 
yakıcı bir soluk geziniyor alnımda 
-yıllar var ki unutmuş değilim -
ilk okuduğumda şiirlerini 
yüz yüze gelmiştim çağdaş bir yazgıyla, 
yaralı bir kıvılcım gibiydi 
dağlıyordu okuyanın etini. 

Uçsuz bucaksız bir gömütlükteyim 
gömütünü arıyorum Attila Jozsef'in, 
kime sorsam başka bir yeri gösteriyor 
- karanfili eksik edilmemiş başucundan -
başka bir Attila Jozsef'i var 
demek ki önüme çıkan herkesin, 
aynı adla anılıyor demek ki her yürekte 
bıraktığı titreşim çağdaş bir kederin. 
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ANONYMUS 

Oturan bir adam 
açıkhava müzesinde 

taştan bir adam 
suskun ve harmaniyeli, 

eğilip bakmak isterseniz yüzüne 
sisli bir uzaklık 

kıvrımları arasında başlığının 

geri çekilmiş bir körfez gibi. 

Kalan bir P harfi imza yerine 
bir özveri ışığı yüzyıllar öncesinden, 
düşürdüğü aydınlık 

tarihin derinliklerine 
buluşuyor bir yontuda bir başka aydınlıkla, 
duyuyoruz boşa olmayacak 

ne bugün ne yarın 
akıttığı ter ve kan bunca adsız insanın. 
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KULAGIMDAKİ SES 

Gideceğin yedi tepeli kente 
hazırlan diyor kulağımdaki ses 
sekizinci tepeyi eklemeye 

dönünce Budapeşte'den. 

Sislenirse belleğin bir gün 
Tuna görünsün 

Balıkçılar Kalesi'den bakar gibi, 
duyursun sessizliğini sivri kuleler 

bir ovaya yayılan gökyüzünün, 
ışıldasın üstüne güneş vurdukça 
iki kıyıyı değil yalnız 

iki insanı iki anıyı iki düşü 
birbirine bağlayan yedi köprü, 
görünmeyen gelgitiyle Kahramanlar Alanı 
toplamayı sürdürsün koskoca yüreğinde 
bulvarlar ve ırmaklar aşarak 

buluşan insanları, 

ve elini eteğini çekince yaz 
hışırdasın kuru yapraklar kadar 

o şaşırtıcı Akdeniz soluğu da 
Szentendre sokaklarında karşına çıkan. 

Geldiğin yedi köprülü kentte 
hazırlan diyor kulağımdaki ses 
bırakmaya sekizinci köprüyü 

ayrılırken Budapeşte'den. 
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ELİNİ SAZA DEGDİRSEN 
BUNCA AY SONRA 





PARKIN AGAÇLARI 

Parkın ağaçları budandıkça 

sevinirdim eskiden, 
dere ağzı yine görünecek de 
yine görünecek de girip çıkan tekneler 
genişleyecek diye 

karşıdaki görünüm 
çayımı yudumlarken pencere önünde. 

Hız veriyor şimdi yüreğime 
daha gür yapraklanacağını düşünmek 
budanan ağaçların önümüzdeki yıl. 
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DENİZİN GETİRDİKLERİ 

İlk lodoslarla birlikte yine 
kıyılara indi lodosçular 
umutları denizin getirdiklerinde 

Denizin getirdikleri bu kış 
eski püskü artıklar değil yalnız 
coşkun yürüyüşlerin uğultusu da var 
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KUMSALDA 

Kumsalda yürüyenlerin izlerini 
dalgalar siliyor arkalarından 

Birbirine seslenen iki kişinin 
ne dediğini alıp gidiyor rüzgar 

Yine de yürüyorlar kumsalda 
ayakları yeni izler açarak 

Sesleniyor yine de birbirine 
yeni sözler bularak iki kişi 
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YAZDAN KALMA 

İşte yazdan kalma bir gün daha 
gözlerimizin içine bakıyor işbirlikçi Ekim güneşi 
konup kalkıyor damlara güvercinlerle birlikte 
önlerinden koşuyor parklarda çocukların 

İşte yazdan kalma bir gün daha 
örtemiyor kışın soğuğunu, zulmünü, baskısını 
ne kadar gizlemeye kalkışırsa kalkışsın 
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ANAOGUL 

Oğul bakıyor 

yürümeyi göze alamayan yaşlı anaya 
adım atsın diye koluna giriyor 
ve düşünüyor yıllar öncesini o anda: 

"Onun gibiydim bir zamanlar 
ayaklarım güvensiz, titrek .. 
Beklerdim uzatsın da kollarını 
esirgesin beni yürümeye başlarken .. " 

Aynı ürpertili bekleyiş, aynı sevecen dayanışma 
yön değiştiriyor şimdi ikisi arasında. 
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KISINTI 

İçimde koca bir günün tortusu 
geldim eve yüreğimin pasıyla 
geldim bunca yorgunluğun ardından 
diz dize oturup da sofra başına 
sesini duya duya dirilmeye 

gözlerine baka baka arınmaya 

Elini çabuk tut sevgilim 
ışıklar nerdeyse kesilir 
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BİR ALEV GİBİ 

Bir alev gibi ozanın karısı. 
Nereye yürüse onunla karşılaşıyor, 
onun tuttuğu aynada görüyor ozan 
ilerde şiire dönüşecek ilk ipuçlarını. 

Bir alev gibi ozanın karısı. 
Kaşlarının birbirine değecek kadar 
yakın olması ve değmeden kalması, 
omuzlara doğru akacak olması 
ve durması saçlarının ensede öylece 
duyumsatıyor ozana durmadan 
baktığı zamanki başdönmesini 
bir uçurumun kıyısından. 

Sürekli açık kitabından gözlerinin 
okuduğu satırlarla eğitti yüreğini, 

sürekli dönüştüren ellerinden öğrendi 
ne vakit bir işe sarıldıysa 
sonuç alana kadar direnmeyi. 

Bir armağan. Güneşli günlerin 
solduramadığı bir alev, söndüremediği 
en başa çıkılmaz fırtınanın bile. 

Küçük bir alev. Duyarlı ve titreşimli. 

71 



BİR ARKADAŞA 
GEÇMİŞ OLSUN 
YERİNE 

Sanki aynı sınavdan geçiyoruz 
sana acı veriyor bize üzüntü 

Bir şeyler var sanki hepimizden 
senin kemirilen vücudunda 

Duyurmak isteyip de duyuramadım 
bunca aydır bir telgrafla 

Şimdi açıklıyorum işte 
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"NOSTALJİ" 

Şaşarak okuyorum kimi arkadaşların 
rastladıkça yazılarına. 

Belki onların değildir diyorum 
yanlışlıkla girmiştir altındaki imza. 
Bekliyorum düzeltilmesini 
ertesi sayı birkaç satırla. 
Bekliyorum ama boşuna. 

Ola ki benim nostaljimdir bu da. 
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BUNCA AY SONRA 

Elini saza değdirsen 
bunca ay sonra 

Pir Sultan mı söylersin yine ustam? 

Taş yağar da başımıza yağmur yerine 
ille dostun gülü mü yaralar bizi? 

Düşen bu mu olur yine 
bağbozumu sofrasında payımıza? 
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YARIDA KALAN 

Araya hiçbir şey girmemiş gibi 
sürüp gider mi yeniden 
yarıda kalan söyleşi 
birbirine bağlanır mı sözcükler 
anımsar mısın ne dediğimi 
hışmı geçince karagünlerin 
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ZORUNLU YOLCULUK 

Bir yolculuktayız koskoca bir gemide 
zorla kesilmiş ayaklarımız karadan 
anılar var elimizde yalnız 
anılar ve ilerde kullanabilirsek 
derimizin altına işlemiş bir sürü deney 

Bunca ay geçti, sona ermedi yolculuk 
açık seçik değil ama 
arasıra görür gibi oluyoruz 
ineceğimiz kıyıları 

uzak bir deniz fenerinin ışığında 
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YÜZÜMÜZ OLACAK MI 

Sana geldik işte 
diyeceğiz günün birinde 

çalacağız kapını 

bütün bu acılardan sonra 
ey yarını mayalayan üretken suskunluk! 

Ama yüzümüz olacak mı bakalım. 
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BAKIŞTAN BAKIŞA 

Vapurdayım. Yılın son günü. 

Gecikmiş bir kışa haberci 
ilk kuzey rüzgarı denizin üzerinde. 
Giriyor bir uçtan, elinde orak, 
- buğday tarlasına girer gibi-
çıkıp gidiyor ardında bırakarak 
suskun yolcuların ne düşündüğünü. 

Titreşiyoruz. Eli kulağında ilk karın. 
Ve konup kalkıyor 
bakıştan bakışa bir soru. 
Yalnız karın mı? 

78 



SINIRLAMIYOR BENİ SEVDA 



Birinci basım: 1985, Can Yayınları 
İkinci basım: 1987, Cem Yayınevi 

Üçüncü basım: 1990, Yordam Yayıncılık 
Dördüncü basım: 1998, Yordam Kitapları 
Beşinci basım: 2000, Yordam Kitapları 

• 
Do~uzuncu 

bin 

80 



Aktı yüreğimde bir başka yüreğin kanı 
Paul Eluard 
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Sınırlamıyor beni sevda 
yalnız senin görüntünle. 
Ne sendeki güzelliğe bağımlı 
ne benim duygularıma tutsak 
birlikte omuzladığımız dünya. 

Zincirleri yok kafamızda 
yalnız birbirimizi düşünmenin. 
Birlikte ürettiğimiz sevinç 
çürüyüp giderdi çoktan 
paylaşmasaydık başkalarıyla. 
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GÜNDEGİŞİMİ 
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VARNA'DA BİR ODADA .. 

Varna'da bir odada, Haziran gecesi, 
gökyüzünden damlayan mürekkep 
yayıldı ktytya doğru deniz boyunca, 
durdu başmı kaldmp bir an 
şemsiyelerle oynaşan rüzgar 

Varna'da bir odada, Haziran gecesi, 
ay dolaşmaya çıktı çoktan 
dallann hışırtısım aralayarak, 
stZan koku iğde ağaçlarmdan 
sarmaşık gibi tlfmamrken balkonuma 

diye başladığım şiir, bir anda, 
ses değiştirdi seninle karşılaşınca. 
Gözlerini gördüm çünkü senin, 
bekleyen ırmaklar gibi atılmaya hazır 
bunca yıllık bir engelin ardında. 

Çünkü duydum dudaklarımda soluğunu 
yeni bir dili konuşmaya hazır 
ve dokundum çünkü senin ellerine 
yakmaya hazır bütün gemilerini 
bir daha dönmemek üzere. 
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BULAMAYACAK BENİ.. 

Bulamayacak beni arayanlar 
bunca yıllık adresimde, 
alıştıkları telefon numaralarından 
sesime ulaşamayacak hiçbiri. 
Bulamayacaklar beni sevgilim 
senin sınırlar ve engeller aşan 

yüreğinin çarpmadığı yerde, 
gün ışığıyla yıkanan 

sesinin çınlamadığı yerde. 
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YILLARDIR .. 

Yıllardır girip çıktığım sokak 
belki de bakmayacak yüzüme, 
bir daha anmayacak adımı 
taşıdığım gökyüzü başımın üzerinde, 
oturduğum sofra, sığındığım yatak 
üstesinden gelemediğim kaygılar 
hepsine hepsine hoşçakal 
hoşçakal demeli bu gündeğişiminde. 

Ve hoşgeldin demeli sevgilim 
senin yüzün, ellerin ve sesinle 
kanımda ışıldayan her şeye. 
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AYAK BASMADAN DAHA .. 

Ayak basmadan daha seni yaratan topraklara 
biliyorum en küçük bir ayrıntıda bile bulacağımı 
şimdi her seslenişte yüreğimi kamaştıran adını, 
birer birer devşireceğim izlerin çıktıkça karşıma 

Biliyorum bulacağım geçtikçe Avon ırmağı kıyısından 
dalgın ayak seslerini, dolaşırken günbatımına yakın, 
ve son ışıklarla parlayıp sönen saçlarının 
bıraktığı sarışınlık yeniden yansıyacak sularda bir an 

Bir cam yansıtacak biliyorum gözlerinin maviliğini 
dağılınca külrengi bulutlar gökyüzünden 
durup baktığım bir cam, anarak bir şarkının ilk sözlerini 

Sesin inecek cıvıltılı bir öğrenci otobüsünden 
ilk kez okşasam da bir ağaç kabuğuna çizdiğini 
ürperecek o duygularla ellerim, yıllardır tanıyorum dedirten 
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YÜZÜNÜ UZATINCA SEN .. 

Yüzünü uzatınca sen, kalabalık bir duvar resmi 
birden aydınlanıyor en koyu gölgelerine kadar 
bir kıpırtı: işte söylemeye hazır dudaklar 
anlamlı bir bakış: yeniden dolduruyor işte gözleri 

Yüzünü uzatınca yüzüme, kınından sıyrılıyor boynun 
bir gökköprüsü iki ülke, iki ev, iki kent arasında 
solgunlaşırken bıraktığın anılar bir yanında 
bir yanında yeni tatlar, yeni sevinçler kucaklıyorsun 

Depreşiyor benimse yüreğimde bir yel uğultusu 
bir savaş patladı sanki, ilerleyen bir yangın 
çekiyorlar sanki beni de alevlerine doğru 

Bir yel, birikmiş göğsünde çileli bir halkın, 
işte esmeye hazır yeniden, öfke ve sabır dolu, 
serinliğini uzatınc~ alnıma nasırlı parmaklarının 
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YÜZGÖRÜMLÜGÜ .. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
o nerden geldiği bilinmez 
küçük esintiden başka -

bir yokuştan tırmanırken yukarı 
soluk almak için durduğumda 
bir perçem gibi oyalayıp alnımı 
hazırlar beni yeni yokuşlara. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
altından geçtiğim çamaşırların 

o hışırtılı serinliğinden başka -
bir gök savrulur her kaldırışta başımı 
açılıp kapanan bayraklar arasında 
süzülür damarlarıma çoğul bir ürperti 
şimdi telörgülerle çevrilmiş günlerden. 
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Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
zaman zaman yüreğimi yoklayan 
o sorumlu ve telaşlı kaygıdan başka -

ölüme giderken gencecik biri 
hüzünlü, ama sarsılmayan direnciyle 
bana bir mektup bırakmış da 
yerine ulaştırmak için yaşıyorum sanki. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
o güneş vurdukça pırıl pırıl 
ağız kamaştıran sözcüklerden başka -

nasıl açığa çıkar bir gizli tarih 
hiç yaşanmamış bir duygunun 
adı nasıl konur onlar olmasa 
onlar tanıklığın çiçektozları. 
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ISLAKVE l'ŞILTILI 

İki basamakla inilen hep o arka bahçe, diyordu. 
Hep o saat: Eli kulağındadır artık akşamın. 
Basamaklardan birinde ben, birinde gölgem. Biçilmiş 
çimlere ve budanmış güllere karşı. 

Süzgeçli kova, çim makası, takunyalar, hortum ve 
musluk, duruyoruz hep birlikte - kimimiz yan devrilmiş, 
kimimiz savrulup kalmış orasına burasına ıssızlığın. 
Bekliyoruz ıslak ve ışıltılı, biri gelsin de alsın bizi 
hoyrat ellerine, doğrultsun ve kullansın. 

Gözlerimi kapayınca şimdi, yan yana uzandığımız şu an 
sevgilim, hep o bahçe gözkapaklarımın içinde, hep o 
saat: Yine devrik ve savruk hepsi, duruyorlar bekleyerek 
yine ıslak ve ışıltılı 

bir tek eksiğiyle bütün nesneler. 
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EN VERİMLİ NEYSE .. 

En verimli neyse onu, en güzel neyse, en 
temiz kalmış bunca küfe, bunca iğrenç çalkantıya karşın, 
en duru, en kararmayacak neyse, 
en yıkılmayacak neyse onu 
alıyorum elime silmek için gözlerinin derinliğinden 
bir an, bir küçücük an, koyu kıpırtısıyla görünüp yiten 
sevgisiz günlerden kalma o tortuyu. 
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DUYARDIM FERHAT'IN .. 

Duyardım Ferhat'ın kazmasını 

bir dizenin ardına takılıp 
uykusuz kaldığım geceler, 
kızarmaya başladığında tanyeri 
duyardım uzaktan uzağa 
susuzluktan kırılan bir kentin 
yarı ölgün yarı umutlu inlediğini 

Şimdi duyuyorum damarlarımda 
suya kavuşan kentle kazmayı vuran elin 
birbirine karışan sevinçlerini 
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GERİDE BIRAKTIGIMIZ .. 

Geride bıraktığımız günler 
şimdi anılardan bir gökkuşağı -
açılıyor senin sarışın hüznünle 
benim esmer özlemim arasında 
her yağmur sonrası. 
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TANIMLAR 





BÜTÜN TANIMLAR.. 

Bütün tanımlar içerir seni 
dışta kalırsın bütün tanımlardan 

sendelesem destek olan 
omzumun yanındaki omuz 

kızgın bir demirle 
dağlasalar derimi 

kilit vursalar üstüme 
küflü bir karanlıkta 

boğulsam susuz, havasız 
beni yaşatacak ikiz soluk 
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YAN YANA İKİ ÜLKE .. 

Yan yana iki ülke gibiyiz seninle, 
ayın önünden geçen bulut 
önce seni karanlıkta bırakır sonra beni 
senden bana eser, yerine göre, 
yerine göre benden sana 
şakaklarımızı serinleten rüzgar. 

İki kıyı gibiyiz karşılıklı, 
hem ayırır bizi hem bağlar birbirimize 
aramızda akan ırmak. 
İki tarih sayfası gibiyiz art arda 
birinde loaşlayan cümlenin sonu 
ötekinde düğümlenir ancak. 

Geldiği vakit hasat günleri 
iki ayrı ağızda aynı anda 
beliren bir gülümseme gibiyiz seninle 
ve iki ter damlası gibiyiz alnında 
elbirliğiyle üretilip 
kardeşçe bölüşülen bir dünyanın. 
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BİR DÜŞÜN .. 

Bir düşün sevgilim 
nasıl yoksul düşerdik kimbilir 
ekip biçen biz değiliz diye 
sevincine katılmasaydık 
ürün kaldıranların. 
Gök ne kadar daralırdı, bir düşün, 
sevdadan söz açmayan türküleri 
kaçınsaydık söylemekten. 
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GİRSE DE ARAMIZA .. 

Girse de aramıza gölgesi 
zaman zaman bir dikenli telin 
yanıt değil mi yan yana gelmemiz 
kendi kabuğunda yaşayanlara? 

Avuçlarıma bıraktığı sıcaklık 

yanıt değil mi ellerinin, 
kalın duvarlı loş bankalarda 
çınlayan ürpertiye yanıt değil mi? 

Yanıt değil mi güldüğün vakit 
açılan alfabe sayfası yanaklarında, 
kan pıhtılarıyla çizilmiş 
suratlarına yanıt değil mi pinochet'lerin? 

Yanıt değil mi el değiştirdikçe 
şımaran ışıltısına zenginliklerin, 
yanıt değil mi baktıkça gözlerine 
titreştiğini gördüğüm gün ışığı? 
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DÜNYANIN RENGİ.. 

Dünyanın rengi 
değişiyor güneye indikçe -
bahçelerde ve yol boylarında zakkumlar. 
Ne zaman eğilecek olsak 
dünyanın yüzüne, 
bir ışık gibi parlıyor 
düşürdüğümüz gölge 
zakkumların yapraklarında. 

Kararmayacak, sevgilim, 
ve soğumayacak hiçbir şey! 
Köpükleniveren bu duygu 
ayrılmıyor ardımızdan 

dolaştığımız kıyılar boyunca -
bir üçüncü kişi sanki 
izleri ayak izlerimize karışan. 
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ELİN ELİMDE .. 

Elin elimde olacak sevgilim 

İlkyaz güneşinde, tomu~cukları 
çatlatan o incecik sızıyla 
yüreklerimiz sarsıldığı zaman da 

Gökyüzünü çınlatarak 
ilerleyen bir yürüyüş şarkısına 
göğüs dolusu katıldığımız zaman da 
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ÖVGÜLER 





Ateş yakmak 
ve dibine uzanıp 
düşler kurarak 
yıldızlı bir göğe 
bakmak için aradığım 

Günbatımından sonraki 
suskun bekleyişin gölkıyısı 

il 

Tanrısal bir elin 
avuçlarına kondurduğu 

kutsal işaretler değil 
Rilke'nin yazdığı gibi -
harç taşırken oluşmuş nasırlar 
evini kurmak için 

111 

Yüzyıllar yüzyıllar sonra 
gökyüzünde ilk kez 
gördüğü lekesiz maviyle 
bakıyorsun 

özgürlüğe kavuşan 

bir sömürge çocuğunun 
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iV 

İki karaca yavrusu 
döndürüp başlarını geriye 
titreşerek bakıyorlar 

tırmanırken 

göğsünün bayırından yukarı 

yada 

Eğrilip doğruluyorlar 

iki ak güvercin 
içtikçe 
süzülen damlaları 
boynunun ırmağından 

v 
Kızgın bir güneş altında 
bunalan mermere serinlik 
ve yağmur habercisi 
yıllardır bekleyen toprağa 

Günlerimin kirpiğinde 
ışıyan damla 
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VI 

Eğiliyorum yüzüne 
yaz güneşiyle pırıl pırıl 
bir orak elimde 

Kaşlarında yıllardır 

kanat değiştiren rüzgarı 
ve kirpiklerinde oynaşan 
buğday ışıltısını biçmeye 

Vll 

Derinliğinde bakışlarının 

her an sıçramaya hazır 
bir kıvılcım 
ve solmaz bir sıcaklık 
yanaklarında 

Tutuşturduğu kutsal öfkeden 
haksızlıkların 
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vııı 

/ouise pankhurst ve feyyaz kayacan'a 

İki yanımızda iki tanık 

Biliyorlar 
yan yanaysak şimdi 
nice fırtınaların 
nice şimşekli gecelerin içinden 
geçip de geldiğimizi 

Biliyorlar 
nice inançsızların 
ürettiği kuşkularla örülmüş 

bir dikenli teldi 
kuşatan çevremizi 

Biliyorlar çorak ve ıssız toprakta 
açılan gelincikler gibi 
ayakta kalmak 
ve rengini bu dünyaya katmak için 
direndiğimizi 

İki yanımızda iki tanık 

Biliyorlar 
iki imzaya değil 
iki ağızlı bir gülümseyişin 
kararmak bilmez ışıltısına 
tanıklık ettiklerini 
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IX 

phil, filiz, daniel ve ragıp'a 

Ne davul-zurna, ne halay 
günümüze getiren bu dört konuğu 

Belki bir ayrıntı: Çoğalttığımız 
sevinç içeri girmek istemiyordu 
akşam olunca, koşuyordu bütün kapılan 
ve sokaktan açarak smtrsızlığma 
ktrlann, yeni bir ülke yaparak 
geçtiği her yeri, adı ilk kez konulmak 
ve rengi işlenmek üzere haritalara. 

Belki bir tanım: Bağlamak için 
değildi verdiğimiz söz, çözmek 
içindi kalan zincirlerini yüreğimizin. 

Belki de biz nereye yürürsek 
adımlan mızı kuşatan bir ayla gibi 
bizimle yürüyen gündeğişimi. 
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x 
Parmaklarımın ucundan 
esiyor yanaklarına doğru 
duvağını aralayan rüzgar 

Çıkıyor harfleri aydınlığa 
okunur oluyor gizli tarihten 
yıllarca direnmiş bir sayfa daha 

ışıdığını görüyorum alnında 
dönmeyi bekleyen güneşin 
yaralı bir yeraltı ırmağında 

Anlıyorum bir dünyayım ben şimdi 
yaratmışsın yoğurarak düşlerinle 

emeğinle ödemişsin bedelini 

114 



xı 

Uyuyorsun omuz başımda, 
sabahın ilk ışıkları 
soluk soluğa. 
Kucaklamaya koşar gibi dünyayı 
bağrına basıp okşar gibi 
kıpır kıpır el ve ayak parmakların, 
kirpik uçların titreşiyor 
bir sevincin pırıltısıyla kamaşarak, 
ve seyirip duruyor ağzın 
sevgi dolu sözcükler 
geçerken dudaklarının arasından. 

Odamızın camından 

ilk ışıklarıyla sabahın 
içeri bakıyor dünya, 
gözleri benim gözlerim, 
dile gelecek birazdan 
benim sözlerimle yüreği, 
derisinde getirdiği ürperti 
benden sana armağan. 
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Xll 

Gözyaşları 

geçmişten bugüne 
taşıdığın yıldız kervanı 

Bir sabah 
kahvaltı sofrasında 

yanaklarından süzülen -

Zehirlenip 
öldükleri 
için 

Öldükleri için 
kurşunları yutup da 
göllerdeki kuğular 

Oltaların dan 
kopan kurşunları 
dikkatsiz balıkçıların 
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Ve 

Bir başka sabah 
ıslatan kirpiklerini -
derlenmiş bir kitap için 
çocukların 

şiirlerinden 

Yapıştırdığı için 
hoyrat bir el 
bu kitapta 
bir şiirin üstüne 
bir başka sayfa 

Bir şiirin değil 
bir çocuğun 
boğulduğunu görmeden 
o sayfanın 
altında 
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AYRINTILAR 





ŞU ALEV VAR YA .. 

Şu alev var ya, yüreğini ısıtan, 
nerde olursak olalım yüz yüzeyiz -
kapımızı dövse de sert rüzgarlar 
uçurumlar beklese de yolumuzu 
yüz yüzeyiz hep onun aydınlığında. 

Şu alev var ya, soluğu gibi ilkyazın, 
gezinir damarlarında hep, ürpertir belli belirsiz 
akşam alacasına bürünürken ortalık, 
uzaktaysak birbirimizden kıpırdar hep 
adımı andığı vakit dudakların. 

Koru onu sevgilim - havasız işyerlerinden, 

içiboş sözlerden koru, birbirini andıran günlerden, 
bir sarışın anı ya da vakitsiz bir ölüm haberi 
kapını çalar da açmazsan bir kez bile 
yayılır lekesi aldırmazlığın - koru onu. 
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TANIYORUZ BU TER DAMLALARINI.. 

Tanıyoruz bu ter damlalarını -
inip çıkarken güneş altında 
parlıyordu yapıcıların çıplak omuzlarında, 

fışkırıyordu kapalı boyunlarından 

ağ çekerken balıkçıların. 

Tanıyoruz bu ter damlalarını -
yalımları yansıtırken 

fırın kapağı önünde esmer bir yüz, 
üflerken soluğunu bir cam kabarcığına 
olanca soluğunu çekip ciğerlerinden 
üflerken dolu dolu bir ağız. 

Tanıyoruz birbirine karışan 
bu ter damlalarını derimizin üzerinde -
tırmanıp da bir doruğa sarsıla sarsıla 
yıldızlar devşirdiğimiz zaman 
ve uzandığımız zaman dinlenmek için 
birbirimizin yanına. 
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O ANDAKİ COŞKUYLA .. 

O andaki coşkuyla sevgilim, 
birbirine dolandığı andaki parmaklarımızın, 
soluklarımızın birbirine karıştığı andaki, 
buğu gibi titreşerek bir yanardağ ağzında 

O andaki coşkuyla sevgilim, o andaki, 
gözlerimizi kapattığımız - gergin bir telden, 
bir uçurumun dibinden yükselen uğultu 
içimizde biriksin diye gözlerimizi kapattığımız 

O andaki, gözkapaklarının ardında 
mavi yıldızların patladığı andaki coşkuyla, 
bir sırttan aşağı süzüldüğü andaki 
ateşten bir ırmağın, fışkırmak üzere 

O andaki coşkuyla sevgilim, 
ilk kez görüyormuş gibi birbirimize baktığımız, 
adlarımızı söylediğimiz, o terli ve sımsıcak 
andaki coşkuyla kuşatmalıyız her şeyi, her şeyi 

bir yangının ilk habercileri olarak. 
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YOKLUGUNDA SÖYLENMİŞTİR 

Görünmez olduktan sonra 
bulutlar arasında uçağın 
her şeyi yitirdim de sanki 
elimde bir kalem kaldı yalnız -
o ilk insanlar gibiyim 
gerçekleşsin diye gördüğü düşler 
mağara duvarlarına çizen. 

il 

Arkama dönüyorum: Güneş. 
Tutunarak kentin omuzlarına 
yukarı çekiyor sessizce kendini 
bir kuyudan çıkar gibi: 
Kıpkırmızı ve soluk soluğa. 

Güneş değil de sanki yüzüm -
mavi bir serinlik dolaşıyor yanaklarımı 
ardında kalınca uçup giden bir düşün 
soluk soluğa ve kıpkırmızı. 
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Az önce birlikte geçmiştik, 
şimdi dönüyorum tek başıma 
yeni uyanan yollardan. 
Yağmur kaçkını kuşlar 

nasıl sıralanırsa çatı altlarına 

birkaç gözyaşı damlası da öyle 
titreşiyor kirpiklerimin ucunda. 

iV 

Gökyüzü açılıyor ağır ağır -
bir parlaklık geçince maviliğin içinden 
gözlerini görüyorum, yeni uyanmış, 
omuz başımda gülümserken. 

Sonra birden bir karartı -
yer değiştirmesi mi bir bulutun 
yumulan gözkapakları mı, belli değil, 
yeniden duymak için uykunun ılıklığını. 
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v 
Üst geçitlerden birinde 
telaşlı adımların rüzgarı -
duyuyorum çıtırtılarla dokunarak 
karıştırıyor az önce tuttuğun 
buğulu çay bardağını. 

Ve üşüyen dudaklarıma 
değdirip çekiyor soluğundan 
kalan ürpertili sıcaklığı 
ayrılırken çıkış kapısında 

az önce kucakladığım zaman. 

VI 

işe gidenlerin kalabalığı 
bir boşluk bırakıyor her durakta 
uğrayan otobüslerin ardından. 

Gözümü alıyor kısacık bir an 
saçlarının ışıltısı boşlukta 

ve savrulan eteğinin kıvrımı. 

Yankılanıyor kulaklarımda 

az önce konuştuğumuz 
birkaç sözcükle titreşen hava. 
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Vll 

Her adımda 
biraz daha 
dolanarak 
kıvrımına 

bir saç telinin 
süzülüyorum 
serpiştirdiğin 

izlere basa basa 
sokaklardan 
aşağıya 

Bıraktığın koku 
karşılarken 

evimizin 
kapısında 

dalıyorum içeri 
ve bir koşuda 
varıyorum 

yatak odasına 
susturmak için 
çalmaya hazırlanan saati 
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Çınlayıp da 
uyandırmasın 

gördüğüm 

bu düşten seni 
bugüne dek nasılsa 
yine öyle 
uyan malısın 
benim 
yokluğundan geçip gelen 
bilenmiş sesimle 
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SEVGİLİM SÜRÇERSEM .. 

Sevgilim sürçersem bir gün 
tökezlersem yargıla beni, 
öldürülen oğulların acısıyla 
sokaklarda omuz omuza yürüdüğün 
analar adına yargıla, 
boğulanlara maden ocaklarında 
götüremediğin hava adına, 
ağızlarına değdiremediğin 

su adına süt adına 
yaralılarla öksüzlerin 

Bir gün gelir de hani 
çıkarırım gülüşümün gerisinden 
diye üzerine titrediğin 
o yıldızlı o pırıl pırıl 
gözyaşı damlası var ya 
işte onun adına sevgilim 

Daha hiç el değmemiş 
bir toprağı bir göğü bir sevinci 
katarız biz de bu dünyaya 
diye canınla beslediğin 
o yemişler yemişi o güzelin güzeli 
umut menevişi var ya 
işte onun adına yargıla beni 
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BİZ ANCAK .. 

Biz ancak o vakit 
sokaklarda dal bedenli 
sevda çağında kızlar 
yürüyorsa duraksamadan 
dişleri birbirine kenetli 
yürüyorsa üstüne üstüne 
faşist saldırganlığın 

ve grevci işçilerle kol kola 
en önündeyse halayın 
biz ancak o vakit 

Ve daha yirmi yaşında 
öğrendiyse alnıyla gülümsemeyi 
ve daha yirmi yaşında 
yirmi yüzyıl yaşamış gibi özverili 
duvağını sarıyorsa yarasına 

ve her şeye fiyat biçen dünya 
satın alamıyorsa körpeliğini 

biz ancak o vakit 
söyleyebiliriz sevdamızın 
yeni kovanlar için oğul verdiğini 
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İNSAN YÜZÜNÜN TARİHİNDEN BİR CÜMLE 

Yunus Nadi Şiir Ödülü 

fotograflar İSA ÇELİK 
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Birinci basım: 1990, Yordam Yayıncılık 
İkinci basım: 2000, Yordam Kitapları 

• 
Dördüncü 

bin 
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İSA ÇELİK'E ÖVGÜ 

Tarihte adaşı 
vurulunca yüzünün bir yanına 
çevirirmiş öteki yanını. 
Kendisine değil bugün 
başkasına bile vurulsa 
bağışlamıyor İsa Çelik 
yürüyor üstüne vuranın 
eline ne geçerse onunla 
kalem, fırça, fotoğraf makinası. 
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NEYLE BAŞLAR İNSAN YÜZÜ 

Meraklıysan insan yüzünün tarihine 
önce şunu sor ey yolcu: 

Neyle başlar insan yüzü, 
uçları güneş alevinde savrulan 
saçıyla mı bir çocuğun, 
sarkık avurtlarıyla mı, 

kıvrılmaya hazır dudaklarıyla mı, 

gücenik bakışıyla mı yoksa? 

Bir de şunu sor: 
Gücendiren ne insan yüzünü? 
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KARŞILAŞINCA SUSKUN BİR YÜZLE 

Bütün karlar yağıp geçmiştir 
(öyle dersin) 
bütün ağaçlar dökmüştür çiçeklerini 
konuşacak bir şey kalmamıştır 
(öyle dersin) 
karşılaşınca suskun bir yüzle 
suskun, kocamış bir yüzle 
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Oysa kulak verirsen öyle değildir: 

"Ben sussam, ardımdaki oymalı tahta kapı 
ben sussam, yanıma çömelmiş saksılar 
alsam çenemi elime, bağdaş kursam 
önümdeki sokak, omzumdaki örtü konuşur 

Yakınmasa yüzüm ak bürüneğin ortasında 
ağzım ip gibi kalsa, kırıştırmasam alnımı 
gece yumuşacık ışısa gözbebeklerimden 
susmaz tortusu yılların, deri yine konuşur" 
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BAKTIGI GİBİ 

- Karıncalanmış bir yüz. 
Kulak verecek miyiz yine? 
Bir adam. Eğmiş bakışını. 
Kulak verecek miyiz yine? 
Ağzını bıçak açmıyor. 

Kulak verecek miyiz yine? 

Yıllarca kınında kalmış 

paslı bir çelik ne söyler? 

- Baktığı gibi bakabilirsen 
işleyen ellerine adamın 
baktığı gibi bakabilirsen 
kanırtan silkeleyen doğurtan ellerine 
yıllarca aldıktan sonra 
aslanın ağzından ekmeği 

şimdi boş kalan ellerine 
bakabilirsen baktığı gibi 

ağzını bıçak açmasın isterse 
söylemiştir söyleyeceğini. 
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ÜÇ HECE 

Üç hece görürsün yan yana 
biri bir yağız gelinin yüzü 
ağzını sakınmıştır gün ışığından 
alnını sakınmıştır yanaklarını 

bir tek gözleri aydınlıkta 
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İki ev görürsün üç hecede 
gölgelenerek bakar gelinin gözleri 
giden başlık parasıdır baba ocağına 
gelen sıkıntıdır, kaygıdır, düşüncedir 
ne gittiği evi güldürür, ne geldiği evi 
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Süt sağar, tarla çapalar, kök yolar 
çift sürer, odun indirir ormandan 
ayrık otları gibidir ellerinin arasında 
bir evden eksiltemediği yoksulluk 
ötekinde yine çıkar karşısına 
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GURBETÇİ DEDİGİN 

Küçüğü büyüğü olmaz gurbetin 
sen kente gidersin, bacın tarlaya 
ikinizin de güm güm vurur sırtında azık torbası 
iki yavru kuş kanat çırpar şakağında 
gün boyu iki büklüm durmaktan 
ikinizin de belkemiğinde üç boğum sancı 
nereye varırsa yol sen orda inersin 
nerde savrulursa harman oraya çağırırlar bacını 
yakını ırağı olmaz gurbetin 

Üçe beşe bakmaz gurbetçi dediğin 
ister gaz lambasında uçuşsun kelebekler gibi 
ister elektrik ışığında konup kalksın kentin üzerine 
ikiniz de katık edersiniz ekmeğinizin yanına akşamı 
kararan harfleri bir sıla özleminin 
kazılır ikinizin de ceylan derisi yüreğine 
nereye serperse rüzgar sen orda boy verirsin 
nerde emek gerekse bacın ırgattır orda 
umuda kilit vurmaz gurbetçi dediğin 

144 



145 



DÜŞÜNDÜKLERİNİ DÜŞÜNMEK 

Düşünürsün sen de 
yüzleri karşısında 
düşünenlerin. 

Bir yeraltı ırmağından 
çıkıp gelmiş gibidir parmakları 
ağızlarının kıyısında. 

Susmuştur dünya. 
Donmuştur her şey o an. 
Karanlığın ortasında 

ışıldayan bir tek yıldız, 
seslenen, kıpırdayan bir tek nokta. 
Gördükleri, duydukları odur yalnız. 
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Görmeye çalışırsın o noktayı 
geleceğinde bir genç kızın 
ya da yaşlı bir adamın geçmişinde. 
Kızın iççekişlerle baktığı 

al kısrağa dönüşür günün birinde, 
boğazına dizilen düğümleri 
bir bir çözerek geçer ortasından ovanın. 
Alınteriyle yoğurmuştur yaşlı adam, 
yüreğine yansıyan gün ışığıyla -
kimse ulaşmamıştır bugüne kadar 
elleri aydınlığı yaratmadan, 
çalışırsın o ışıltılı yıldızı görmeye. 

Sen de düşünürsün düşündüklerini onların. 
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BİLEYCİ Geçer zaman 
döndürdükçe kasnağı. 
Geçer aklından 
bileycinin 
ekmek parası. 

Geçer zaman 
hızlandıkça bileytaşı. 

Geçer terli avuçlarından 
bileycinin 
öfke kıvılcımları. 

Geçer zaman 
biledikçe bıçağı. 
Geçer bakışlarından 
bileycinin 
başka öfkelere ulaşacağı. 
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KURGU 

Sen istediğin kadar tohum at, sürüp havalandır toprağ 
sen istediğin kadar yağmur gözle, yolunu çevir suların 
kazma vur, emek harca, dişe diş kavgaya gir, ter akıt 
sen istediğin kadar koşum yenile, damızlık değiştir 
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yine elinden alsın bir el, yine bölsün çoluk çocuğun payını 
yine bir avuç kum kalsın, sel geçip gittikten sonra 
taş bağlanmış da yine dibine atılmış gibi ol bir kuyunun 
yine de ki: "Bu yıl olmadı, ne yapak, belki gelecek yıla" 
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Söyle istediğin kadar, söz geçiremeyeceksin ellerine bir gün 
iş görmeyi öğrendikleri gibi öğrenecekler düşünmeyi de 
alınyazısını da alt üst edecekler, yalnız toprağı değil 
yalnız tohumu değil öfkeyi de öğütecekler o zaman 
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bir hesaplaşma saati olacak her akşam kurdukları 
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İKİ TOHUM Tutunmasalar birbirlerine 
bozkırda iki tohum, 
alabilir toprağın elinden fırtına, 
yağmur sürükleyip götürebilir onları. 
Donabilir kar altında 
kış boyunca iki tohum, 
vurmasa birinden ötekine 
yeraltı güneşi 

kardeşliğin. 
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HINÇ Doğduğun günden beri 
yoksulluk dönüp durdu çevrende. 
Doğduğun günden beri 
el ele verdi hastalıkla öksüzlük. 
Doğduğun günden beri 
küçümseyenler, itip kakanlar, onur kırıcılar 
sevinci çok gördüler ellerine, 
yoldular dudaklarından gülümseyişi. 
Bir tek bakış kaldı yüzünde, 
yüreğinde ise bir tek duygu. 

Yalnız hınçla bakabiliyorsun artık. 
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IŞIK VE YANIT Sormalı babasına oğul 

- Ardtndan mı bakttn yıllardlf 
sormalı babasına oğul 

kuzu/an parçalayan kurdun? 
Sormalı babasına oğul 

- Korkuluk mu diktin yalmz 
sormalı babasına oğul 

yağmalayanlar için ürünü? 

155 



156 



Bir yerde bir ışık olmalı 
vurmalı babasının yüzüne 

bir ışığı olmalı her yanıtın 
vurmalı babasının yüzüne 

yanıtsız kaldıysa sorular 
bir engel çıkmalı ışığın önüne 

157 



Bir yerde bir ışık olmalı 
"Gel kız, biz de düşelim ardma" 

bir ışığı olmalı her yanıtın 
"biz de arayalım köşe bucak'' 

yanıtsız kaldıysa sorular 
"el ele verelim kardeş bacı" 
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Engelleyen neyse ışığı 
"Neyse ağzımıza kilit vuran" 

engelleyen neyse ışığı 
"neyse yüreklerimizi karartan" 

engelleyen neyse ışığı 
"biz de kovalım önünden" 
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BİRLİKTE OLMANIN YÜZÜ 

Sonunda bulduk 
aradığımız ışığı, 

aradığımız yerlerde değil 
bulduk içinde bir masalın 
yıllar önce anlatılan. 

Anlatılan masalda bir dev 
uzatırdı her yana kötü ellerini, 
uğrayanla birlikte kötülüğe 
bizim de ter boşanırdı avuçlarımızdan 
sıkılırdı bizim de yüreğimiz, 
sonra biri kurtarırdı ondan 
hem bizi hem masaldakileri. 

lşıdı birlikte olmanın yüzü 
yıllar öncesinden, 
duymanın sıkıntıyı ve sevinci 
başka duyanlarla birlikte, 
hem kendisi olmanın, hem başkası. 

Ağaçlar gibi tıpkı, 
ormanı oluşturması gibi ağaçların, 
yani hem ağaç olması, hem orman .. 
ışıdı işte 

onun yüzü. 
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BİR BÜYÜK ALANA DOGRU 

Değişik yönlere değil 
niye hep bir yöne dönük yüzümüz 
biliyoruz artık. 
Başında kasket var hepimizin, 
hepimizin adımları kararlı 
kolları gergin 
ve gölgesi ardında. 
Biliyoruz niye birbirimize benzediğimizi. 

Yürüyenler var 
başka yerlerde de bizim gibi, 
öbek öbek 
dalga dalga. 
Biliyoruz nerden geldiklerini, 
yürüdüklerini neyin üstüne. 
Onların adımlarıyla tutuşan türkü 
yankılanıyor bizim yürüyüşümüzde. 

Geçiyoruz milyonlarca sokaktan 
bir büyük alana doğru, 
geçiyoruz göğsümüzün içinde 
milyonlarca insanın soluğu, 
milyonlarca damarda uğuldayan kan 
biliyoruz toplanacak bir büyük yürekte 
dünyayı döllemek üzere 
yeni bir insan için. 
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IŞIMASIN DİYE 

Terli ellerin yetiştirdiği çiçekler 
aydınlatmasın diye bir odanın içini, 
sabah yeli açmasın diye alınlara 
serçelere açtığı duru güneşi, 
besleyici şafağı getirmesin diye 
ak badanalı evlerin sofrasına, 
göllerden tuz çekenlerin 
odun indirenlerin dağlardan 
perçin vuranların, tane dövenlerin 
üzümden şarap çıkaranların teri 
tuzda, ateşte, ekmekte ve şarapta 
ışımasın diye bu karanlık 
biliyoruz artık. 

Yalnız tüylerinin ucu ışık alsın 
çıkmasın tümüyle ortaya 
güdülmeyi beklediği koyunların, 
ışımasın da 
çıkmasın ortaya benzemezliği 
koyunla insanın, 
ışımasın da yüzleri 
kim neyi savunuyor çıkmasın, 
çıkmasın kim neyin sahibi. 
istedikleri bu, 
biliyoruz artık. 
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BİZE DÜŞEN 

Biliyoruz artık analar bacılar 
kollarımızın yalnız kucaklamak için olmadığını, 
yalnız devşirmek için olmadığını ellerimizin. 
Ateşler yalnız ısınmak için yakılmaz, 
yalnız gurbet için düşülmez yollara. 

Biliyoruz artık gelinler kızlar 
yalnız gece değil sabaha çıkacak olan, 
yabalar yalnız savurmak için değil, 
küremekle biçmek için değil küreklerle tırpanlar, 
yalnız yaz sonu değil hasat zamanı. 

Bize düşen, biliyoruz artık, 
yaşamı üretmek değil yalnız. 
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Yükseldiği zaman suların nabzı 
hangi sınır karşı koyabilir? 
İzler silindiği zaman topraktan 
hangi yürüyüş varabilir gideceği yere? 
Kimin yüreği bölünmeden kalabilir 
yeryüzü gurbete dönüştüğü zaman? 
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YEDİNCİ ADAM 
sekiz kesit 

fotoğraflar 

Robert de Hartogh 





"onlar ardadır, ama anlan kimse gönnemektedir"· 
john bcrger 
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HER ÇOCUK GÖRÜLMELİDİR 

Görmek istiyorsanız beni 
gözlerime bakmayın! 

Yurdumun tuzuna dokunurum 
dokununca gözümün yaşına 

Kopkoyu bir güneşten 
iri bir damlaya dokunurum 
dokununca gözümün yaşına 

Titreşir durur perçemimde 
uzak rüzgarların biberli kokusu 
ve sıcak buğusu tropik yağmurların 

Örttüğüm ne utanç ne özlem 
çırpınan iki gece kelebeği 
derisi altında avuçlarımın 

Kapkara bir yazgıya dokunurum 
dokununca gözümün yaşına 

Görmek istiyorsanız beni 
gözlerime bakmayın! 
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ÇOCUKLARIN OYUNU SINIRSIZDIR 

Kim demiş suratlar asık, eller belde 
kim demiş kaşlar çatık, ağızlar kenetli 
oyun durmaz ki zamanı durdursanız bile 

Durdursanız bile topu, oyunda kalır 
ipi bıraksanız düşmez uçurtma 
perçemlerden eksilmez koşmacanın rüzgarı 

Diyelim değişik ülkelerden çocuklar 
buluştular bir oyunda, birinin eli 
dokunduğu zaman ötekinin eline 
bir gül ses verir İspanya'dan, 
ayak uçlarında yükselse biri 
ötekinin omzundan Afrika görünür, 
biri ötekine doğru bir adım atsa 
Akdeniz'e yaklaşır Kuzey Denizi 

Kim demiş böyle kalacak bu suratlar 
böyle burkulmuş, bu denli gücenmeye hazır, bunca suskun 
zaman durmaz ki oyunu durdursanız bile 
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YABANCI BİR ÜLKEDE EVDE 

Ben gülerim, omuzdaşım anlatır. Elinde tuttuğu 
yeni alınmış bir mektup sanki. Ne zaman eve 
dönsek, yan yana otursak minderin üstünde. 

Ben gülerim, sesler uzaklaşır. Bardakları dizerim 
tepsiye, şerbeti hazırlarım geceden. Ne zaman eve 
dönsek, yan yana otursak minderin üstünde. 

Ben gülerim, dışarda kalır gözü yaşlı bulutlar. 
Vurur ışıltısı güneşli bir günün - tepsiden, 
bardaklardan, güğümden. Sanki hiç tutulmadık yağmura. 

Bilirim ordadırlar, kokuları sinmiş yastıklara, 
oturdukları yer daha soğumamış, daha çınlayıp durur 
konuştukları sözler - ardadır komşularım. 

Askere çağrılan oğullar ardadır, elbirliğiyle 
kaldırılacak ekinler, evlenecek çağa gelmiş kızlar -
konuşuruz biz bize, yüreğimizi buğu gibi saran bir sesle. 

Ne zaman eve dönsek, ben gülerim. Ne zaman 
otursak minderin üstünde, koyarım birkaç bardak daha 
tepsiye. Nasılsa söz başlamaz ağız ıslanmadan. 

Ne zaman eve dönsek, sanki hiç çıkmamış gibiyiz dışarıya. 
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KENDİNİ MÜZİK VE DANSLA DİLE GETİRMEK 

El çırparız aralanır kapısı geride kalan günlerin 
el çırparız titreşir iç geçiren ağaçlarda yapraklar 
el çırparız uyanır yavaş yavaş öğle uykularından 
derin taşlıklar, kuytu sofalar, ve ak bir sokak boyunca 
yatışmış tozlara bir köpeğin bıraktığı ayak izleri 

Nereye gidersek gidelim hangi ıslak ve mavi geceye 
bir buğu taşır sesimiz, ışıltılı kara saçlarımız 
cepkenlerimize sırma işleyen baygın bir uğultu 
ve fırtınalar yerleştiren bir ezgi topuklarımıza 
tahta kepenkler ardında olgunlaşan iri düşlerden 

Nerde olursak olalım el çırparız topuk vururuz 
birimiz ayağa kalktı mı hepimiz fırlar yerinden 
parmaklar buluşur, köprüler kurulur omuzdan omuza 
biri bir şarkıya başlasa sesimiz alev kesilir 
ne çıkarsa önüne sürükleyip götüren bir çığ gibi 

Ancak o zaman duyarız birer fotoğraf olmadığını 
bizi bir aynanın kıyısına iliştiren görüntülerin 
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BİRLİKTE AYNI SOKAKTA YAŞAMAK 

Aynı sokakta bir araya gelirler 
görünen evler, görünen pencereler 
çiçek saksıları, bisiklet sesleri 
üç eşikli bir kapı, aralanmış bir kanat 

Bir kadın görürsünüz eşiklerden birinde 
ve çocuklar (yitirdiği neyse onu arıyor biri, 
öteki merakını evirip çeviriyor elinde) 
günü akşam serinliğine hazırlayan saat 

Üç dal görürsünüz ayrı köklerden 
birbirlerine tutundukları yeni bir gövde 

bir esinti, kayaklarla buluşturan kaldırımları, 
ısırganla böğürtlen arası bir tat 

Ama görünmez neyin yittiği, merakın ne olduğu 
görünmez geçmişin tortusu giysilerin dokusunda 
giyeni bir zırh gibi koruyan şimdiki zamana karşı 
görünmez ilk fırtınada ne olacağı o üç dala 

Görünenle görünmeyen birlikte yaşar 
birlikte aynı sokakta - sabırlı ve hırçın, sevecen ve hoyrat 
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AİLENİN, ÇEVRENİN, KENDİNİN 
SORUNLAR! İÇİN YARDIMLAŞ 

Belki de ter kokularımız bizi getiren böyle bir araya 
ak benekli kara taşlar değil bu masanın çevresinde 
belki de hohlanmış bir cam: unuttuklarımızı anımsatan 
biz birbirimizden çıkarız yarına, terli alınyazımızdan 

Toplanır kimimizin gözlerinde boşa giden bir sabahın öfkesi 
kimimiz tırnaklarını geçirir omzuna bir beklentinin 
kimimiz sıkar yumruğunu heyecansız bir esintinin suratına 
biz birbirimizin adıyla sesleniriz aynı yürek sarsıntısına 

Aynı düğmelerle ilikli, parlak deriden ceket ve 
devrik yakalar, kıvrık kol ağızları, aynı sözlere açık 
kulaklar, kanıksamış gözkapakları: belki bir tek yüzümüz var 
biz birbirimizi kusarız durmadan, silmeye çalışsa da onlar 

Bir el silmeye çalışsa da gözlerimizden kaygıları 
beklentimizi yumuşatmak, öfkemizi dindirmek, yumruğumuzu 
sürekli eksiltmek istese de, sürekli gölgelemek ve örtmek, 
biz birbirimize daha çok benzeriz, aynı sıkıntıyı bölüşerek. 
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HERKESLE BİRLİKTE ÇALIŞ 

Soyunuyorum geceyi 
her sabah soyunuyorum günün ilk ışığında 
pencereye vurmadan daha 
ilk güvercin gölgesi 
soyunuyorum odamın duvarlarında 
gezinen geyikleri 
gizlenen sessizliği halılarda 
karımın erken yüzünü, çocuklarımın şafaksız ellerini 
soyunuyorum yastığımın altında 
ter damlalarından süzülüp 
ışıl ışıl biriken 
dönüş günümün saklı sevincini 

Soyunuyorum ak önlüğü giyinmek üzere 
her sabah giyinmek üzere 
parçalanan etlerden sıçramış ılıklığı 
çatırtılarını kırılan kemiklerin 
soyunuyorum giyinmek üzere gündelik soruları 
bu l:ıenim elim mi, gün boyunca benden uzak 
bu benim ömrüm mü, akıp gidiyor 
önümden akıp gidiyor durmadan 
soyunuyorum çınlayışını giyinmek üzere 
'çalış herkesle birlikte' diyen sesin 
'çalış ve sorma, neden artıyor uğultu' 
'çalış ve sorma, akşam neden gecikiyor' 

Ve soyunuyorum giyinmek üzere taşan ısıyı 
bir arkadaşın bedeninden, kahve molasında 
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DİL ÖGRENMEK BİR BAŞKASINI ANLAMAKTIR 

Yıllardır önümüzde açık duran 
anılar değil bir alfabe sayfası 

Duymak için ne dediğini sessizliğin 
yan yana gelmeliyiz iki ayrı kulak 

İki ayrı göz yan yana gelmeli 
ne biriktirdiğini görmek için günlerin 

Ben kalemi alınca elime yazmalıyım 
adımın başaklarda savrulan harflerini 

Yüzüm nasıl dağılır giderdi yazmalıyım 
kırlara doğru usulca her akşamüzeri 

Yazmalıyım nasıl konardı kelebekler gibi 
avluların gölgelerinde dolaşarak sesim 

Nasıl örterdi o uzun uykular yüreğimi 
o ateşi küle çeviren masallar kış boyunca 

Ne yazdığını okumak için kalemin 
iki ayrı ağız yan yana gelmeli 

Yan yana gelmeliyiz konuşmak için 
bir alfabe sayfasında iki ayrı dili 
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GÖÇE ZORLANAN 

fotoğraflar 

Yıldız Üçok 
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Zorlanan insanlar. Birsabah 
kimlikleri zorla değiştirilen, 
bir sabah zorla sınır dışına 

yollanan insanlar. Yanlanna 
alabildikleri ne varsa onunla -

adlan, dilleri, türküleri, 
anılan ve birkaç parça eşya. 

Ya alamadık/an? 





OGÜN 

Bir yangın koşuşturmasıydı o gün 
yeri göğü alıp alıp savuran 
kapımızı namluların çaldığı 

Bir hançer üşümesiydi o gün 
leke gibi derilerimize yayılan 
kanımızın buz kesilip akmadığı 

Yürek ürperten bir akrep ıslaklığı 
bir zincir halkası -bulutları karartan­
yeniden yazılmış bir zorba fermanı 

Kanlı bir asit ırmağıydı o gün 
adımızı kimliklerden kazıyan 

O gün düze indi ilk göç hazırlığı 
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FOTOGRAFA YANSIMAYAN 

O günden sonra 
ne alevli yalnızlığı 
yatak odamın, 
ne içime işleyen 
ıssız dağ ayazı 

Yıkanırken sabahları 

yüzümün yanında 
bir yüz daha 

Bir el daha 
elimin yanında 
kavrarken baltayı 

Söylediğim türküde 
bir ses daha 
sesimle iç içe 

O günden sonra 
sürekli benimleydi 
hiçbir anıda bulunmayan 
hiçbir aile fotoğrafına 
yansımamış biri 

Göç o günden sonra başladı yürümeye 
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NE YANKI NE TİTREŞİM 

Yurdumdu o güne değin 
çamaşırlarımı astığım rüzgar 
iliştirdiğim gözyaşı bayram sabahlarına 

yurdumdu o güne değin 
atalarımın dinlendiği gömütlük 
ninnilerimin göverttiği soyağacı 

yurdumdu o güne değin 
sakladığım anmalıklar 

dar zamanlar için sandığımda 
yurdumdu su başları, ağaç altları, kış masalları 

her birinde bir yankı bana ulaşan 
anılan bir titreşim benim adımla 

Şimdi ne o yankı ne o titreşim 
yurdumun yerinde şimdi bir gurbet 

dilimin yeniden konuşulup 
adımın anılacağı güne değin 

Göç o güne değin dinmek bilmedi 
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KUM SAATİ 

Gözüm yeni günde. 

Nicedir ezan okunmazdı 
ama bilirdim 
beş vaktin beşini de, 
süzülür süzülmez gırtlağımdan 
bir kum acılığı. 

Gözüm yeni günde. 

Nicedir alınmazdı ağıza 
ama duyardım 
adımı andıklarını, 

yayılır yayılmaz damarlarıma 

bir kum çığlığı. 
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Gözüm yeni günde. 

Nicedir doldurup soluğuma 
saklardım bizim oranın türkülerini 
söylensin diye benden sonra da, 
savurur savurmaz yüreğimi 
bir kum fırtınası. 
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YANITSIZ 

Omzunun arkasında: yolcularını indirmiş bir trenin ıssızlığı. 
Omzunun arkasında: uzaklaşan bir kelebek, kanatları hala 
kalkık ve çığlıklı. Omzunun arkasında: açıp kapayanı olma­
yan bir dizi kapı. 

Uğulduyor kulaklarında: uyandırıldığı saat, yola koşuldukla­
rı gece, saçlarının arkadaşı sarışın rüzgar, kuşlarını ıslıkla 

avladığı koru. 
Adımızı geri ver derdim 
başımı koyar koymaz yastığa 
usulca geri ver kimse duymaz 
kimse görmez karanlık nasıl olsa 
geri ver gece, adımızı geri ver 
benim, kızkardeşimin, bir de bebeğin 

Uyantr uyanmaz bakardım 
her sabah yastığı mm alttna 

200 



Genzini rahat bırakmayan bir avuç biber: seslenirken bir­
den susmak, sessizliği dinlemek, sonra gözleriyle sormak 
kızkardeşine, yanıtı yine gözlerinden almak onun. 

Her sabah biri daha 
eksilirdi dilimdeki sözcüklerin 
bir duvann güneşinden 
pır diye havalanan kuşlar gibi 
korudaki ağaçlara biri daha 
çekip giderdi her sabah 

Eksilirdi yüzümün bir yam 
her sabah aynaya baktığımda 

Tırmanan bir soru bakışlarına: öpmek için eğildikleri toprak­
tan, birbirini çiğneyen kalabalığından eşyaların, kuruyan 
dudaklardan, terin ve bekleyişin buğusundan. 

Bana öyle demedin mi 
smırı geçince ne korku ne gözyaşı 
bana öyle demedin mi 
yalmz gerekli olanı alırız yammıza 
bana öyle demedin mi, geçince smırı 
üzülüp durmayacak artık yüreğin 

Neden hala üzülüyorum 
smırı geçmedik mi anne? 
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BOSNALI ÇOCUKLAR GÜNCESİ 
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EKSİLİYOR 

Eksiliyor her gün 
pencereye dolan görüntü 
kırlangıçlar, zambaklar 
eksiliyor biraz daha 
dışarıya çıktığımız saat 
çarşılar, alanlar 
eksiliyor eksiliyor 
bir araya geldiğimiz sofra 
ayranlar, yufkalar 
eksiliyor tek tek 
komşular, arkadaşlarım 

annemin yaralı bir kuşu 
iyi edip uçurduktan sonra 
kirpiklerine takılan sevinç bulutu 
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ÜÇÜMÜZ 

Her duyduğumuzda ıslığını 
bize doğru yola çıkan bombaların 
soluk bile almadan bekliyoruz -
dolaşıyor aramızda dudakları 

soğuk ağızlı bir rüzgarın, 
üçümüz aynı anda ürperiyoruz 
ben, yapraklar ve mum ışığı. 
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ORDAOLMAK 

Bir ıslık, yayılan bir ıslık. 
Saymaya başlıyorum: bir, iki ... 
Geçip gidecek mi yine? 
Sürdürüyorum: sekiz, dokuz, on ... 
Yoksa tam üzerimizdeyken? 
Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç ... 

Kulakları boşaltan bir sessizlik. 
Otuz altı, otuz yedi ... ve bir patlama. 
Güneşli bir suya bırakıyorum kendimi: 
Bu kez de orda değiliz! 
Aynı anda, bir ateşe basmış gibi 
ter içinde kalıyor her yanım: 
Orda olanlar ne yapıyor şimdi? 
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YÜZÜNE NASIL BAKARIZ 

Getirmek istemiyorum aklıma -

Ya bu kuşatma kalkmadan 
yine bastırırsa kış? 
Soğuktan ölmemek için 
kesmek gerekirse yine ağaçları? 
Yüzüne nasıl bakarız parkların, 
ne deriz ilkyaz geldiğinde 
konacak dal bulamayan kuşlara? 
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ONUN ANISINA 

Bugün bir okul arkadaşımın 
başına bir bomba parçası değdi 
ekmek kuyruğunda beklerken 

Törensiz kaldırmasalar ben de 
saygı duruşunda bulunmak isterdim 
ve çiçekler serpmek gömütüne 

Onun anısı için şimdi ancak 
bir vazo çizebilirim defterime 
bir de o serpemediğim çiçekleri 
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GÖRÜŞ GÜNÜ KONUŞMASI 





GÖRÜŞ GÜNÜ KONUŞMASI 

Oğul ben senin görüş gününe 
dağları devşirerek geldim 
-bizim oranın dağlarını­
sevincimi ırmaklarda arıtarak 
-bizim oranın ırmaklarında­
sabah yeliyle örerek saçlarımı 
-bizim oranın sabah yeliyle-
o şimdi özlemiştir dedim 
sesimi bizim oranın 
çiçeklerine değdirerek geldim: 

Nasılsm? 

İşte yıllardan sonra oğul 
yüz yüzeyiz yine seninle 
aramızda duruyorsa bu telörgü 
sen de benim alnıma bakmalısın 
dağılana dek birer birer bulutlar 
görünene dek bizim oradan 
senin için taşıdığım gökyüzü. 
Bu telörgü durduramaz çünkü 
ne senin bakışını ne benim 
yeter ki gözlerimiz susmasın: 

Nasılsm ... 
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Oğul ben senin görüş gününde 
ninniler söylemeyi isterdim 
-avutmak için uykusuz gecelerini­
türküler söylemeyi isterdim 
-düğününe sakladığım türküleri­
nice ağıtlar düğümlendi boğazımda 
-birer harman yangınıydı her biri­
söylemeyi isterdim yasak olmasa 
bana kendi dilimizi kullanmak. 
Ama bu da durduramaz oğul 
ne senin söyleyeceğini ne benim 
yeter ki bir tek sözcüğe sığsın: 

Nasılsm! 

Bir tek sözcükle alırım ellerini elime 
-üşüdükçe ovalayıp ısıtmak için-
bir tek sözcükle basarım bağrıma seni 
-en öksüz saatinde kuşluk vaktinin-
bir tek sözcükle duyururum öğütümü 
-gördüğün zulüm mayanı berkitsin-
bir tek sözcükle ulaşır sana dileğim 
-gün devrilsin ama sen devrilmeyesin­
boşuna bunca zulüm, bunca yasak ve engel, 
onları aramıza koyanlar utansın: 

Nasılsm?! 
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Biz susuyorsak, dostlar, niye konuşsun toprak? 
Açmıyorsak ağzımızı, dağlar neden dile gelsin? 
Niçin hesap sorsun gök, niye sahip çıksın ırmak 
biz anısını ve acısını unutursak ölülerimizin? 
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sahne 

Suskun bir karanlık. 
Derinlerde belli belirsiz bir ezgi. 

Bir göz alışımı süresi. 
Yavaş yavaş aydınlanan 

suskun bir yüz. 
Devindikçe karanlığı da devindirecek 

sımsıkı ve kapkara giyimli 
bir gövdenin 

üstünde. 
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ses 

Yüzüm benim: 
Ne suskun ne karanlık. 

Yüzüm benim: 
Yüreğimin sözcüsü. 

İşte çıkarıyorum yüzümü 
yüzlerinizin karşısına. 

Belki görmediniz daha önce. 
Belki de bir çizgisini 

benzettiniz tanıdık bir yüzdeki bir çizgiye. 

Görmüyorum ama duyuyorum 
suskun olsanız bile 

ordasınız 

ışıksızlığın içinde. 
Belki yalnız, belki biriyle. 

Belki kıpırdamaktan çekinerek 
geçiriyorsunuz aklınızdan: 
İyi ki benim yüzüm değil 

ışıkta olan! 

Duymuyorum ama biliyorum 
ordasınız 

ne kadar saklarsanız saklayın 
eleveriyor sesinizi 

aklınızdan geçirdikleriniz ! 
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sahne 

Sesin 
yerini önce ezgiye 

sonra devinime bırakması. 
Gövde devindikçe 

yüzün konuşmaya başlaması. 
Yüzleşme boyunca 

karanlığın her soruda 
bir boğum daha 

ağannası. 
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yüzleşme 

Sizin gördüğünüz gibi beni 
ben de sizi görüyorum artık. 

Gelin yüzleşelim öyleyse. 
Benim karanlıktan sıyrıldığım gibi 

siz de adım atın aydınlığa 
kurtulun suskunluktan 

birlikte soracağımız her soruyla: 

Gece mi karanlıktır yalnız? 
Geceden başka yok mu 

karanlık olan? 

Kapkara giysiler gibi 
dışımızdan mı kuşatır bizi gece? 

Ya, bir yasın 
damarlarımızda biriken tortusu? 

Ya, derinlerde bir yere 
demir attıysa kuşku 

gün yeni doğsa bile aydınlık olur mu? 

İçimize çektiğimiz 
sabah serinliği 

kapkara bir duman gibi 
dolmaz mı ciğerlerimize 

hala söküp atamamışsak korkuyu? 

Ya .. 
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sahne 

Ezgi. 
Ağaran karanlıkla birlikte 

oynaşan A.ıpırtılar. 

Birbiri içinden savrulup çıkarak 
yada 

birinden ötekine sıçrayıp dağılarak 
kendini belli eden 

kederli kadın yüzleri. 
Ağızlar susmaktan ip gibi. 

Kollar sarkık. 
Ayışığı alınlannda soğurken 

gözlerinde kızannaya başlamış bir tanyeri. 

Sözcü 
aralannda tek tek dolaşır 

kulak vererek 
kadınlann kederli sessizliğine. 

Sokaklarda duyulmaya başlayan 
ve duvarlann ardında 
boğulmaya çalışılan 

gündelik gürültüler alır 
ezginin yerini. 
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sözcü 

Duyuyorsunuz değil mi? 

Yeni bir güne uyanıyor dünya. 

Tanyeri ışımadan 
kasılıp açılan bir atardamar gibi 

kentin alanlarından 
dağılıyorlar işyerlerine 

emekçiler, 
taşıyarak kaslarının içinde 

ilk ışıkların haberini. 

Birikmeye başlıyor sonra 
cıvıltılarla duraklarda 

öğrenciler, 

gelecekten bir rengi, bir sesi 
taşıyarak düşlerinin içinde -

sabahın ilk serçeleri. 

O Aralık sabahı da öyleydi 
İstanbul' da, Bağlarbaşı durağında 

patlayana kadar o silah ... 
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ÖYLE KALSIN 

Avutmasın beni, kimse avutmasın. 
Bağlarbaşı durağında nasılsa 

o Aralık sabahı 
gök öyle kalsın. 
Çekmek istiyorum bu acıyı. 

Nasıl çınladıysa üç kurşun 
birbiri ardından, tek tek 
nasıl çaldıysa telefon 
tarazlanmış, kesik kesik 
öyle kalsın havada. 
Nasıl duyduysam öyle kalsın 
kulaklarımda haber. 
Çekmek istiyorum bu acıyı. 

Bir kuşku vardı içimde. 
Neden geciktiler o kadar? 
Saat 10'du aradıklarında bizi. 
Neden geciktiler o kadar? 
İki saattir hastanedeydi. 
Yanında olsak daha önce 
kurtarırdık onu belki, 
daha önce haber salsalar. 
Kuşkum öyle kalsın. 
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Mezara koyarlarken baktım 
uyuyor gibiydi yüzü. 
Saçları yeni kesilmiş, kısacık. 
Yıllar öncesini anımsadım, 
ilk kez düşünmüştü ölümü: 
Ölmeyeceğim değil mi anne? 
Hasta yatağında, elleri yanık, 
yineleyip durmuştu bu sözü. 

Hüzün var bu evde artık. 
Zaman bile onu anımsatıyor: 
En erken o kalkardı sabahları. 
Onu anımsatıyor odasında 
yazıp da atamadığı mektuplar. 
Sevdiği yemekler geliyor 
yem~k pişirdiğimde aklıma. 

Nerde bir güzellik görsem, 
-yeni açılmış bir gül, bir deniz­
karşılaşmış oluyorum onunla. 
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Arkadaşımdı o benim. 
Yol gösterenimdi, öğretenimdi. 
Nasıl paylaşıyorsa arkadaşlarıyla 

benimle de paylaşırdı her güzelliği. 
Anlamını bulmuştu yaşamın. 

Bir keresinde bencillik ettim 
(üstü başı kan içindeydi, 
bir yaralıyı taşımıştı hastaneye) 
yüzüme vurdu bencilliğimi. 
Başka bir gün ise 
(salt sevgimden dolayı) 
Olduğun gibi görünme demiştim, 
kızgınlıkla kınamıştı beni. 
Ben birçok şeyi ondan öğrendim. 

Bırakın öyle kalsın, 
ağıtlar azaltmasın bu acıyı. 
Şimdi de bu acıdan öğreneyim 
başka yüreklere açılmayı. 
Ölümüyle bile öğretti diyeyim, 
Boşuna ölmedi diyeyim. 
Bırakın öyle kalsın. 
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sözcü 

Duyuyorsunuz değil mi? 

Yeni bir güne uyanıyor dünya. 

Birbiri ardından 
parlak renkleriyle patlayan 

iri tomurcuklar -
çağıltısı sokak aralarına yayılan 

gezginci pazaryerleri. 
Dallarından koparıp 

kırmızı, gergin derili yemişleri 
sofralara taşımak üzere, 

ve yeni devşirilmiş gevrek bir yeşili 
katmak üzere halkın 

alınteriyle ödenmiş o kaygılı sevincine. 

O sabah da öyleydi 
seslere silah sesleri karışıp 

alışveriş kana bulanmadan önce ... 
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OGLU KİMVURDUYA GİDEN ANANIN SÖYLEDİGİ 

Nerden bilirim o güne yazıldığını 
bizim orada haftada bir pazar kurulur 
tuttum elinden Ahmet'imin, gittim pazara 
dört boğaz doymak ister, tencere kaynayacak 
nerden bilirim bana değil ona yazıldığını 
ilkokul iki'de daha, dokuz yaşında 
kızı evde bıraktım onu aldım, yardımı dokunur 
fabrika greve gitmiş, gözcü duruyor babası 
her işe yetemiyorum kadın başıma 
nerden bilirim yazısının kara yazıldığını 

İkimiz el ele dolaşıyoruz pazarı 
bir de şuna bakalım, şunun fiyatını soralım 
şu kadarcık parayla dört boğaz doyacak kolay mı 
en ucuz nerde bulursam ardan alırım 
birden silah sesleriyle ortalık karıştı 
n'oldu anlayamadım, kaçışan kaçışana 
ben de oğlumu çekip kaçmaya çalıştım 
eli elimden kaydı, Ahmet'im yere yığıldı 
yüzünü görünce n'oldu anlayamadım 
görünce sol gözünde o kanlı karanlığı 
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Dediler yine faşistlerin baskını 
korku salarak geçtiler, ateş ederek sağa sola 
dediler terzi Nevzat bu kez kurbanları 
bir kurşun da değmiş benim oğluma 
o şimdi hastanede ben karakoldayım 
ilkokul iki'de daha, dokuz yaşında 
nerden bilirim tetikte kimin parmağı 
siz bana değil ben size sormalıyım 
dediler iki kez kan verdik, ama kurtulamadı 

Yeryüzü nasıl daraldı, soluksuz kaldım 
iki kolum düşüverdi iki yanıma 
başka neyim vardı ki bir oğlan bir kız 
bir salkım umut, bir tutam sabır 
ölüm şimdi onları da çok gördü bana 
kimi tanık tutar, nedeni nerde ararım 
bu acıya bu yürek nasıl dayanır 
ben şimdi koydukları vakit toprağa 
oğlumun yüzüne nasıl bakarım 

Bu yazıyı silip de yeniden yazmalıyım 
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sözcü 

Biliyorsunuz değil mi? 

Bizi kuşataı:ı 
öyle bir dünya ki 

saçılmış bir avuç cam kırığı sanki, 
tek tek bakarsanız 

göremezsiniz kimi ve neyi gösterdiğini. 
Bir başkasında ilerler ancak 

birinde yarım bırakılan bir çizgi. 
Örneğin bir çocuğa bakarken 
yüzünü gördüğünüz annesi. 

Bir çocuğun bakarken vakitsiz ölümüne 
gördüğünüz bir annenin 

aldatılmış gözleri. 

Biliyorsunuz değil mi? 
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OGLU CANINA KIYAN ANANIN SÖYLEDİGİ 

O gün de yolladım oğlumu okula 
yüreğim bir buğday tarlası 

o gün de yolladım oğlumu okula 
yüreğimin üstünde bir rüzgar 

ilk sabah daha dün gibi aklımda 
güneşimden kestim, denizimden arttırdım 
bunca yıl gözümün ışığını döktüm uğrunda 

O gün de yolladım oğlumu okula 
bir ürperti dolaştı başakları 

o gün de yolladım oğlumu okula 
sanki bir kuş bulutu havalandı 

ne yaparız varamazsa yolun sonuna 
hangi kapıyı aralamaya gücümüz yeter 
harcayacak ne buluruz gözyaşından başka 

O gün de dönmesini bekledim okuldan 
dizimin üstünde sabırlı bir gergef 

o gün de dönmesini bekledim okuldan 
biraz daha ilerledi gökkuşağı 

altından geçmesi için ne var ki şurda 
bizi de kurtaracak, yalnız kendini değil 
biraz daha, biraz daha dişini sıksa 
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O gün de dönmesini bekledim okuldan 
ne severse hazır ettim sofraya 

o gün de dönmesini bekledim okuldan 
gülmeye hazır ettim dudaklarımı 

bilemedim karnesini alıp da gelmiş ne zaman 
görünmeden nasıl çıkmış çatıdaki odaya 
ne sesinin yankısı var, ne sessizliğinin 

Çocukluğundan ne kaldıysa koyduğum odada 
şimdi dört kırıklı bir karne 

çocukluğundan ne kaldıysa koyduğum odada 
şimdi birkaç satırlık bir mektup 

Bakamam annemin yüzüne demiş mektubunda 
şimdi oğlum, şimdi oğlum tavanda asılı 
kendi beşiğinin ipi boynunda 

O gün bugündür uyku uğramıyor yanıma 
geceler ağarmıyor artık 

o gün bugündür her şey, her şey kapkara 
bir tek benim yüzüm aydınlık 

bakın usanmadan bu yüze, bakın görünceye kadar 
oğlumla arama gireni, oğlumla yaşamın arasına 
bakın tanıyıncaya kadar bu yüzün yansıttığı dünyayı 
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sözcü 

Soruyorsunuz değil mi? 

Bir yanda 
kılıç gibi keskin bir acı, 

bir yanda 
her şeyi kemiren bir dünya. 

Öyle keskin bir acı ki 
sizi yaraladığı gihi 

neden yaralamasın dünyayı, 
durdurmasın zamanı bir vuruşta! 

Soruyorsunuz değil mi? 
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ACININ ÇALAR SAATİ 

Nasıl unuturum 
günlerden çarşambaydı 
nasıl unuturum 
yedisiydi Aralık ayının 
nasıl unuturum 
akşamleyin yedi suları 
ölümün saati 
oğlum için çaldı. 

Nasıl unuturum 
~anda dünya 
ayaklarımın altından kaydı 

ve ben yuvarlandım 
bir ısırgan tarlasının ortasına, 
bir alev 
ilerleyerek derimin üzerinden 
yüreğime doğru aktı, 

sönmesin diye bu yangın 
tutmaya çalıştım gözyaşlarımı, 
sonra bir rüzgara tutunarak 
hınçla kaldırdım başımı 

ve dedim: 

Durdurmak gerekir 
güneşin doğmasmi! 

Dönmesin artık dünya! 
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Günlerden çarşambaydı 
-nasıl unuturum-
yedisiydi Aralık ayının 
-nasıl unuturum­
akşamleyin yedi suları 
oğlumun ölümünden bana 
bir alev 
bir rüzgar 
ve bir çalar saat kaldı. 

Yedi sularında her akşam 
duyuyorum bir kez daha 
o saatin çaldığını, 
her hafta çarşamba günü 
duyuyorum o alevin 
yüreğimde kıvranışını, 

her ayın yedisinde 
o rüzgara tutunup 
dikiliyorum karşısına 
bir kez daha sessizliğin 
ve diyorum: 

Durdurmak gerekir 
güneşin doğmasmı! 

Dönmesin artık dünya! 
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Ve yedisi gelince Aralık ayının 
bir acı daha ekleniyor 
ölüm acısının yanına, 
yedisi gelince Aralık ayının 
gözlerim dolu, boynum eğik 
sesleniyorum anısına: 

Seni toprağa vereli 
bir yıl daha geçti işte, 
ne güneşi durdurabildim 
ne de dünyantn dönmesini, 
bir şey yapamadım 
anmaktan ve ağlamaktan başka 
oğlum bağışla beni! 
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sözcü 

Gün 
yeni bir adımdır 
kimine göre -

bir yolun ışıklı başlangıcı, 
bir yolculuğun gönül depreştiren kapısı. 

Daha da genişler alacağı soluk 
o kapı bir kez açıldı mı, 
daracık bir dünyanın 

ilmikleri sıkmaz olur artık boğazını. 
Kimine göre ise 

her sabah biraz daha daralan 
bir ilmik gibidir gün, 

hem kendisinin boynunda 
hem yakınlarının. 
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OGLU İP ALTINDA BEKLEYEN 
ANANIN SÖYLEDİGİ 

Biliyorum sizin için 
bir adımdır gündoğumu 
günün eşiğine bir adım 
güneşin soluğuna bir adım 
su yüzlerinde aralanan ışıltıya -
bense her gündoğumunu 
bir yangınla karşılarım 
fışkırmaya hazırlanan 

bir gözyaşı damlasıyla 

Biliyorum sizin için 
bir çağrıdır ilk ışıklar 
yolun kıvrımına bir çağrıdır 
yolcunun yürek yenileyen rüzgarına 
güle çağrıdır, gökyüzüne çağrıdır -
benimse her gündoğumunda 
bir afrika menekşesi ilk ışığım 
haykırmaya hazırlanan 

bir çığlık salkımı ağzımda 
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O menekşe bir hücrede büyüdü 
deniz özlemini duya duya oğlumun 
bir avuç toprakla, bir sızım aydınlıkla 
ıslanmayı umarak güz yağmurlarında 
telörgüye takılıp kalmayan 
bulutların özgürlüğünü kıskanarak 

ve ne zaman ilk filizi göründü 
Senin ellerinde büyüsün artık 
deyip bana verdi bir görüş günü. 

Biliyorum sizin için 
bir saksıda herhangi bir çiçek o 
biliyorum sizin için 
birkaç yaprak gölgesi kuytu bir köşede -
bense uykusuz her gecenin ardından 
dipdiri görür görmez onu 
soluk alıp veriyor anlıyorum 
bir daha bir daha her gündoğumu 
bunca yıldır ip altında bekleyen oğlum. 
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sözcü 

Gazeteler, 
yeryüzünün gözkapakları -

ne göreceksiniz bilinmez 
sayfalarını kaldırdınız mı. 

Kimi sabahlar bir fotoğraftan 
diker gözlerini yüzünüze 
Afrika'nın aç çocukları. 

Kimi sabahlar bir köşede unutulan 
haksızlığa uğramış birinin 
iliklerinize işleyen dramı. 

Kimi sabahlar yeterince ilgilenmediğiniz 
bir dostu yitirmenin utancı. 
Bir köşede gözlerden uzak 

kendi kendine açmış bir çiçeği aramak 
ve paylaşmak için başkalarıyla 

boşuna dolaşır gözleriniz 
satır aralarında. 

Kimi sabahlar parmaklarınızın 
ıslandığını duyarsınız kanla, 

ve çıkarılan bir yangından sonra 
kalır yanan gözbebeklerinin çıtırtısı 

bir is kokusu siner saçlarınıza 
alevler kavurur avuçlarınızı. 

Tıpkı nasıl olduysa 
Sivas yangını ardından 

o Temmuz sabahı ... 
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OGLU SİVAS'TA YAKILAN 
ANANIN SÖYLEDİGİ 

Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
sıyırdın bunca yılı üstünden 
sıyırdın da geleceği kuşandın 
bir oğul yitirmiş gibi değil 
bir oğul getirmiş gibi 
dünyaya yeniden 

Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
yüreğimle birliktedir oğlumun yüreği 
bir şenliğe çağırdıkları zaman 
bilirim ne sazını esirgerdi ne sesini 
paylaşmak isterdi elinde ne varsa 
adında taşıyordu özlemini 
yaşamı bir semah gibi yaşamanın 
döne döne turna kanatlarıyla 
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Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
köyüne götürdün oğlunu 
toprağa vermek için 
soruyorlar onun 
toprağa nasıl dağlara nasıl 

sevdalı olduğunu bilmeden 

Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
sesimin içindedir oğlumun sesi 
göç ettiğimizde istanbul'a 
bilirim daha sekiz yaşında 
kalmak için nasıl gizlenmişti 
buğdayların arasına 

nasıl doldurmuştu ceplerini 
köyünün taşıyla toprağıyla 
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Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
bir yangını dolaştırıyor 
parmaklarını neye değdirsen 
yansımış oluyor bütün bakışlara 
bir alev gibi ölüm acısı 
üstündeki o kapkara giysiden 

Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
elimin yanındadır oğlumun eli 
is karartır duman boğar ateş tırmanırken 
bilirim nasıl el ele verdiklerini 
direnç nasıl ulaştı birinden ötekine 
nasıl çoğaldı ufacık bir umut titreşimi 
o gün ben bir daha doğdum yananların külünden 
kendimi bir daha adadım doğurup yaşatmaya 
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sözcü 

Günün öyle bir saati. 

Öyle bir saat ki 
susmuş görünür gözünüze 
yalnız insanlarıyla değil 

ağaçlarıyla, yapılarıyla, erdemiyle 
bütün bir dünya. 

Konuşan yalnız ilgisizliktir sanki, 
ilgisizlik ve umursamazlık -

bütün kıyılarından 
çekilip gitmiş bir denizin 

kulaklarda kalan 
uğultusu gibi. 

Öyle bir saat ki 
en suskun anda bile 

duyarsınız 

bir ağzın dinmek bilmediğini, 
kalan uğultunun içinde 

dolaşıp duran sözcükleri. 
Duyarsınız 

her birinde bir yüreğin titreştiğini. 

Öyle bir saat ki 
susmuş görünen dünya 

bir daha sanki hiç susmayacak 
bir ses 

onu kanatlarına alsa ... 
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BİR SES OLMAK 

Bir ses olmak istiyorum - evinize döndüğünüz zaman 
/omuzlarınız çökmüş, yorgun/ duvarların esirgeyen loşluğuna 
suyu açıp altına girdiğiniz zaman, günü dışarda bırakıp 
sessizliğe sığındığınız zaman, serinliğine yatak çarşaflarının 

Bir ses olmak istiyorum - arındığınız zaman kirlerden 
düşlemeye başladığınızda yolculuğa çıkmayı ve suların 
güneşli bir öğleden sonra ürpererek oyalandığı kıyıları 
yüreğiniz kanatlı, deriniz yeniden kamaşmaya hazır 

Bir ses olmak istiyorum - açtığınız zaman telefonu 
bildirmek için işlerin yolunda gittiğini bir dosta 
sevdiğinize nasıl da derinleştiğini sevdanızın 
bir sevinçli haberi, bir bebeğinizin geldiğini dünyaya 
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Bir ses olmak istiyorum - duramadığınız zaman yerinizde 
nerde nasıl mayalandığı bilinmez bir öfkeyi yoğurarak 
yakasına sarılarak anılardan birini inciten bir kuşkunun 
bilenmiş bir kılıcın pırıltısına adayarak kendinizi 

Bir ses olmak - biriktirdiğim ilenci katmak o sessizliğe 
bir ses olmak - sızdırmak düşlerinize uykusuz gecelerin ağusunu 
coşkunuzdan gölgeyi eksik etmemek - bir türlü kurtulamadığınız 
o kararmak bilmeyen çizgi gibi yüzüğünüzün altında 

Bulun diyen bir ses - Bulun oğlumu öldürenleri 
bulun cansız koyanları sorgu sağnakları ardında 
bunca yıldır bulunmayanları bulun, ışığa çıkarın adaleti 

Bir ses olmak istiyorum, bir ses olmak, bir ses 
tek tek her telinden saçımın, her gözyaşı damlasından fışkırarak 
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sözcü 

Savaştan söz açan her fotoğraf 
bir haberleşme değil mi 
ölenle öldüren arasında? 

Savaştan söz açan her fotoğraf 
bir haberleşme değil mi 

görülenle görülmeyen arasında? 

Diyelim, cansız serilip yatan biri. 
Tetiğe kim dokunduysa 

vermez mi onun da haberini? 

Yattığı yer mi lekelenir yalnız 
kan sızıyorsa birisinin yarasından, 

ya bir türlü arınamayan ötekinin eli? 

Yaşamak için geldikleri şu dünyada 
kim onları ölüme ortak etti, 

suretlerini düşürdü bir savaş fotoğrafına? 

Her fotoğraf bir haberleşme değil mi 
oğullarla analar, sorularla yanıtlar arasında? 
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OGULLARIMIZ SAVAŞMASIN DİYEN 
ANALARIN SÖYLEDİGİ 

Sen orda başlarsın söylemeye, ben burda 
bir ağızdan konuşmasak da söylediğimiz bir 

bırakın bir sevda köprüsü olarak kalsın 
şu gökkuşağı, şu yürekten yüreğe akan karanfil 

Sen orda tutarsın soluğunu, ben burda 
bir haber değmiş sanki kanatlarına kuşların 

aynı dili konuşmasak da kaygımız aynı 
ölüm sanki avcumuza bir konar bir havalanır 

Sen orda çırpınır durursun, ben burda 
nasıl temiz ve ak ise sabahın ilk ışığı 

ilk yaşam çığlığı doğan bebeğin, gelinin duvağı 
yine öyle kalsın, kirlenmesin bu savaşla 

Sen orda yorgun düşersin, ben burda 
gecelerimiz uyku tutmaz, ellerimiz sürekli ıslak 

önümüzde bir türlü eksilmeyen bir kirliler yığını 
arınmak nedir bilmiyor sanki biz yıkadıkça 

Sen orda sarsıcı bir titreşim, ben burda 
kanamaya hazır bir çizik, bir utanç gölgesi 

susanların suratlarında, acıya kulak tıkayanların 
ve girmekten kaçanların barış türküleriyle kurulan barikata 
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sözcü 

Geldiler 
çorak sabahlarından, ücra damlarından 

coşkusuz bağbozumlarından, kavruk fidanlarından 
Geldiler 

suyu çekilmiş kuyularıyla 
başak bağlamamış tarlalarından 

Geldiler 
geçerek daha önce gelenlerin yollarını 

daha önce güneşi gökte unutup 
ekmeği yeraltında arayanların 

Geldiler 
göçüklerde canlarından olanların 

eksik ve sakat kalanların yerlerine 
aynı karanlığa değdirerek alınlarını 

Geldiler 
daha önce gelenlerden ne kaldıysa 

-umut, yalnızlık, bek.leyiş­
onları kadınlara bırakarak. 
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GÖÇÜK KAPISINDA BEKLEŞEN 
ANALARIN SÖYLEDİGİ 

Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 
-siz saatlerce deyin, biz günlerce diyelim­
bu kaçıncı bulanışı yüreğimizin 
boşaltılan toprak, çıkarılan ölüler 
bu kaçıncı uzatıp da elimizi 
ateşe değer gibi geri çekişimiz 

Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 
-siz günlerce deyin, biz haftalarca diyelim­
bu kaçıncı uykusuz kalışı gözlerimizin 
derinleşen uğultu, yavaşlayan soluklar 
bu kaçıncı dayayıp da kulağımızı 
son çırpınışları dinleyişimiz 
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Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 
-siz haftalarca deyin, biz aylarca diyelim-
bu kaçıncı soğuyuşu terimizin 
susturduğumuz öfke, gizlediğimiz hıçkırıklar 
bu kaçıncı fırlayıp da ayağa 
söylen.ecek olanı esirgeyişimiz 

Oysa canlar için haber sormaya gelmişiz 
anaysak, oğullar kurban veriyorsak göçüğe 
-siz aylarca deyin, biz yıllarca diyelim-
acısı köpürüp köpürüp durmalı sesimizde 
ne söylesek harmana yel olmalı söylediklerimiz 
tohumu direnişe taşımalı, başağı isyana 
ne söylesek orak biçer gibi söylemeliyiz 
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sözcü 

Onu anımsıyorsunuz değil mi? 

Oysa görünüşü herkes gibi. 
Göze çarpmıyor fotoğrafların hiçbirinde 

ne yakasına iliştirdiği resim 
ne havaya kaldırdığı eli. 

İster hir avuç olsun ister hıncahınç 
baksanız hangi gösteri yürüyüşüne 

onun yumruğu ve sesi 
ne öbür seslerden daha yüksek 
ne öbür yumruklardan daha iri. 

Onu anımsıyorsunuz değil mi? 

Sıradanlaşmasın diye şu dünyada 
çekilen acı, duyulan öfke, gösterilen tepki 
her zaman yaşamaya ve yaşatmaya hazır 

sıradan biri. 
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ÇOGULANA 

Ben anayım, nerede olursa olsun 
her oğul başımın üzerinde bir gökyüzü 
her kız bir sap çiçek uçurumun kıyısındGl -
ben anayım, gökyüzüdür soluduğum 
tutunduğum bir çiçek sapı, boşluğa savruldukça. 

Ben anayım, gözaltında yitirilmişse biri daha 
taşırmadan duramam öfkemi sokaklara, 
yazmadan ateş kızılı harflerle adını 
yazmadan duramam -ben anayım-
adını ateş kızılı harflerle alnıma. 

Ben anayım, canına kıyılmışsa birinin daha 
pusuda, işkencede, yargısız infazlarda, 
katmadan duramam çığlığını yüreğimin 
katmadan ağıtlara acımı -ben anayım­
duramam resmini iliştirmeden yakama. 

Ben anayım, nerede olursa olsun 
benim de sesim var haykıran her ağızda, 
her yürüyüşte havaya kalkar benim de yumruğum -
ne gökyüzünü alabilir elimden ne çiçeği 
ölüm beni susturamaz çünkü ben çoğulum. 
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sahne 

Son kederli ses de 
söylediğini bitirdikten sonra 

gündelik gürültülerin 
yeniden uzaklaşması. 

Konu.şacak 

artık bir tek ağız vardır. 
Sözcü 

son kez konu.şmaya başlayınca 
her sözcükle 

bir boğum daha ilerler karanlık 
ve yalnız sözcünün yüzüne düşer 

ışığın yuvarlağı; 

Sondeyiş 

karanlık içinde erirken 
yeni bir ezginin 

ağır ağır kendini duyunnası. 
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SÖZCÜ 

İşte yine yüz yüzeyiz. 
Sözün yerini ezgi alacak birazdan. 

Ama her şey sussa bile 
duyulacak olan aynı ezgi mi? 

Çıkıp kendimizin dışına 
şöyle bir dolaştıktan sonra 

aynı yere mi döneceğiz yine? 
Yine aynı sözcükler mi 
dökülecek ağzımızdan 
konuşmaya sıra gelince? 

Öyleyse ... 
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sondeyiş 

Haydin bir türkü söyleyelim 
değişen sözcüklerle bir türkü 
ezgisi daha önce bilinmeyen 
bir türkü söyleyelim hep birlikte 

Kuruyan dudakları ıslatmak için 
soğuyan alınları ısıtmak için 
bir daha söyleyemeyecek olan 
kızlar için söyleyelim, oğullar için 

Herkes dağılıp gittikten sonra 
bir başına kalanlar için söyleyelim 
tırpanı parladığı zaman acıların 
yürekleri biçilen analar için 

Her şey sussa bile biz söyleyelim 
gözler alışsa bile gördüklerine 
kararmaya yüz tutsa da ateşin belleği 
bitince başlayalım yeniden söylemeye 

Haydin hep birlikte bir türkü 
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ONLARIN SESLERİYLE BİR KEZ DAHA 

Desenler: 
CİHAT ARAL 
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Nelerden söz açıldıysa bu şiirlerde, 
konuşan kim olduysa, o n 1 a r adına. 
Ödünç alınmışlır sözcükler bile 
eşlik etmek için o n l a r ı n şarkılarına -
ödünç alınmışlır geleceğin dilinden. 

Bu şiirler, anıları tulacak elinden 
dile getirsin diye yarın 
hangi yollardan geçtiğini yaşamın 
ve arumsatsın hangi engelleri aşlığıru -
o n 1 a r ı n sesleriyle bir kez daha. 
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KENT 
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SESİNE KAVUŞAN KENT 

Sesler. Suskunluğumu duyuran. Suskun bir 
kent olduğumu. Bağdaş kurmuşlar kaldırıma. 
Birinin yüzü iki gündür traşsız. Birinin başı çev­
rik, parmakları iç içe kucağında. Birinin çenesi­
ne dayalı eli. Oturuyorlar kilimde oturur gibi -
ne dinlenmek üzere iş dönüşü, ne de sindirim 
için yemekten sonra. 

Sesler. Elleri havada. Alkışlıyorlar suskunluğu­
mu. Her alkış bir güvercin. Uyansın diye, yeni­
den gözlerimi kaldırdığımda gökyüzü; çarpsın 
diye kulaklarıma kıyılarda patlayan dalgalar. 

Sesler. ısırılmış birer somun. Sesler. Paçaları 

kıvrık, ayakları yalın. Sesler. Bir yaradan dışarı­
ya akar gibi. Ellerinde ekmek. Ellerinde ayakka­
bı. Ellerinde bildirim. 

Neye dokunsalar, neyi gösterseler, neyin üstü­
ne bassalar s öz c ü k oluyor hepsi. Yazılıyor 
gömleklerin göğüslerine. Ayalarına ellerin. Ta­
banların derisine. Kabuğuna ekmeğin. 

Sokakların hepsi birer sözcük. Bütün parklar. 
Otobüs durakları. Bacalar. Günün herhangi bir 
saatinde karşımıza çıkan akrep ve yelkovan. 

Konuşabilirim artık. Aralandı yeniden gözkapak­
ları belleğimin. Yerine geldi yüzümün rengi. Ka­
vuştum sesime. 
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YÜRÜYÜŞ 
ŞARKILARI 
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ALKIŞLARLA YÜRÜMENİN ŞARKiSi 

Alkışlar, yürüyoruz, alkışlarla yürüyoruz 
suskunluğa yenilmemiş ellerin çığlığıyla 
her avuçta bir kanat, konup kalkan bir kanat 
-çözülmesi bir düğümün, boşanması bir zincirin -
yürüyoruz sokakları çarparak sokaklara 
çarparak çınlatarak alanlarını kentlerin 

Alkışlar bir güneşi katıyor alkışlara 
- parmaklarımız yansa da o güneşi her ilmik 

alev alev taşımıştı dokuduğumuz kumaşa, 
harcını o karmıştı ördüğümüz duvarın -

alkışlar, yürüyoruz, her adımda bir şafağın 
kabuklarını çatlatarak, çıkarak yeni bir sabaha 

Çıkarak çıkararak eylemin kozasından 
bunca yıldır kanımızda uğuldayan coşkuyu 
yürüyoruz bugünden yarına alkışlarla 
birimizin göğsünde hepimizin soluğu 
her alkış bir yolculuk emeğin özgürlüğüne 
yürüyoruz alkışları alkışlarla çoğaltarak 
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YÜRÜRKEN DÜŞÜNMENİN ŞARKiSi 

Yürüyorum omuz omuza, yürüyorum ve boyuna 
düşünüyorum: nasıl yerleşti bu orman uğultusu 
bacaklarıma, önümü kestikçe bu yokuşlar, takıldıkça 
yerlerinden oynamış taşlarına kaldırımların, 
düşünüyorum: çukurlara batıp çıktıkça, nerden, nerden, 
kalabalıkta bile önüm açıkmış gibi 
beni koşmaya zorlayan bu rüzgar! 

Omuzlar akıyor omuzlarımın dibinden boyuna ve 
düşünüyorum: nasıl kurtuldu sesim, ağzımın içinde 
öylece beklerdi ne vakit karşılaşsa kapalı bir kapıyla, 
bilmezdi öfkelenmek nedir biri duymazdan gelse 
ya da sırtını dönüp yürüse düşmezdi arkasına 
boğazına sarılmak ya da sarsmak için tutup yakalarını, 
nasıl kurtuldu zincirlerinden şimdi, nasıl yalıma keserek 
her an fışkırmaya böyle hazır! 
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Böyle duramıyor yerinde, bakıyorum, böyle nasıl 
kalkıyor yukarıya bütün ellerle birlikte, havalanır gibi, 
bakıyorum ellerime boyuna ve düşünüyorum: onlar da 
- sesim nasılsa öyleydi: 

kaba ve pürüzlü, utangaç ve uysal­
boyuna çalışırdı ve yakınmayı bilmezdi yorulunca, 
susardı görülmesin diye yanıkları ve kesikleri, 
düşünüyorum: ne oldu da yerinde duramıyor böyle 
havalanıyor bütün eller gibi şimdi boyuna! 

Ne oldu da, şimdi düşünüyorum: ne oldu da 
gözlerim takılmıyor gördüklerinin engeline, 
neye bakarsa gördüğü oydu eskiden, 
dikildi mi karşısına bir duvar, gördüğü oydu, 
bir insana ulaşırdı en çok ya da bir kaygıya 
ne zaman bir gözyaşı damlasından yola çıksa, 
ne oldu da böyle delip geçiyor şimdi her baktığını 
ardında ne varsa şimdi onu da görüyor bu gözler! 

Yürüyorum her adımda kendime doğru biraz daha, 
yaklaştığını biraz daha duyarak her adımda dünyanın. 
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YÜRÜDÜKÇE ÖGRENMENİN ŞARKiSi 

Yürüdükçe öğreniyorum ayaklarımızın da konuştuğunu 
yürüdükçe sorular sorduğunu, yankılar bıraktığını ardında 
öğreniyorum gök ne uçsuz bucaksız, 

ne göründüğü kadar mavi 
bulut değil rüzgarın taşıdığı bir tek, vakti gösteren saat değil 
yürüdükçe öğreniyorum, kendiliğinden ışımıyor sabah bile 

Söylendiği yerde kalmıyor söz, durmadan ilerliyor alevi 
- içinde bir yürek varsa sözün, içinde bir alev varsa yüreğin­
nerden geçsek arda kalmıyor sokak, açılıyor bir başka alana 
bir alan bir başka alanın, bir kent bir başka kentin 
yürüdükçe katıyor sınırlarına kendi sabırsız genişliğini 

Yürüdükçe öğreniyorum, elimize neyi alırsak alalım 
- bir somun parçası, aşınmış bir çift ayakkabı, bir bayrak­
yeni bir dili konuşuyor tutup kaldırdıkça havaya 
öğreniyorum bir kıvılcıma yol verdiğini parmaklarımızın 
neyi tutarsak tutalım ellerimizin her biri bir şalter 
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BİR YÜRÜYÜŞÜN SONUNDA ŞARKI 

Gökyüzü ilk kez benim, çünkü yukarıya 
kaldırınca parmağımı değecek kadar yakın 

Deniz benim, ilk kez benim, sularını ayaklarımla 
köpürtecek, sesini dolduracak kadar avuçlarıma 

Rüzgar ilk kez, sözcükler ilk kez benim, yelelerine 
tutunup da uçacak kadar, uçuracak kadar yüreğimi 

Bir yürüyüşün sonunda uç veren kanatlarla 
acıyı silebilirim, yazıldıkça alnına çocukların 

Bir adımda geçebilirim kentin ıssızlığından 
göğün, rüzgarın, denizin coşkulu kalabalığına 

İlk kez dünya benim, ilk kez soluğunu elimde 
bir bayrak gibi tutuyorum, bir daha bırakmamak üzere 
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BİR KENTİN YÜZÜYLE DEGİL SESİYLE SÖYLEDİGİ 

Suskun değilim şimdi. Ama konuşur durur­
dum suskunluğumda bile. Yüzüm konuşurdu­
rurdu her kale kapısında, her su kemerinde, 
her kubbede. Dağılarak dalga dalga sokaklar­
dan parklara, köprülerden alanlara. 

Bir çeşme alınlığı, bir saray yazıtı, bir saat kule­
siydi söylediğim. Bir caminin hangi yüzyılda ya­
pıldığı, bir dikilitaşın hangi olayı andığı, bir sem­
tin adını kimden aldığı. 

Yüzüm suskunluğun yüzüydü, ama konuşur 
dururdu. Görenler yapıların söylediği neyse 
onu görürdü yüzüme bakınca. Ona dokun­
muş olurdu hangi taşa uzatsa ellerini. 

Suskun değilim şimdi. Kavuştum yıllar sonra 
yeniden sesime. Kavuştum ve söyleyebilirim ar­
tık yüzümün eksik bıraktığı ne varsa hepsini. 

Söyleyebilirim, bir daha dirildiğimi her suskun­
luğun ardından. Yapılarla değil, o yapılara can 
verenlerin soluğuyla. Bir çağı yıkıp yeniden baş­
latmak üzere bir başka çağı. 
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ONLARIN 
SESLERİYLE 





ONLARIN SESLERİYLE 

bir telörgü kımıldıyor sanki. Soluk almak 
için sustuklarında, önlerini kesmek ister gibi. 

Görüyorum kaygıyla bakanları, bir telörgünün 
ardından, 40'1ı yılların solgun bir fotoğrafında. 

Çubuklu gömlekleri, kısalmış ceketleri, yıpranık 
paltoları, değişik kesimli kasketleri ve bir 
kül aydınlığını yansıtan yüzleriyle. 

Bakıyorlar o günden bugüne. Kendi yaşamları 
adına değil de sanki kardeşliği adına 
yıllar sonra bir gösteri yürüyüşünde buluşmanın. 

Merakla ve kaygıyla. Daha o günden duyarak 
bugün sokağa çıkanların seslerini. 
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ONLARIN SESLERİYLE 

bir balkon kapısı aralanıyor sabaha. 
Gidip gelen bir çay bardağı, küçük kızın ağzıyla 
kahvaltı sofrası arasında. Telaşlı terlikleri 
annenin, 'unutulmuş bir şey kalmasın'la 
'vakit geçiyor' arasında. 

Bir çekişme: sessiz ve sızılı. Anne, dudakları gerilmiş, 
saçlarını örüyor kızın. Küçük kız, iç çekerek 
katlanıyor saç diplerinde biriken sızıya. 

Her sabahki an. İkisinin de bir türlü akıl erdiremediği: 
'niye bu kadar dalgın'la 'neden bu kadar hoyrat'a. 

Hem her sabahki an, hem değil. Tanıdık sesleri 
bastırarak içeri doluyor sokak, çekip alıyor 
ikisini de o andan. Yürüyorlar bir süre, 
bildikleri bütün sözcükleri değiştire değiştire 
yürüyen kalabalıkla birlikte. 

Geri döndükleri vakit, "Senin baban da" diye 
başlayan bir cümlenin arkasını getirmek istemiyor 
anne, ama kız birden anlıyor ki 
söylenmeyen o sözlerle ilgisi var 
saç diplerini sızlatan sabırsız parmakların. 
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bir yolculuk daha başlıyor ozan için. Elinde 
bir tek sözcük. Bir dalga ucu, yürüyen 
kalabalığın denizinde. Belli değil kimin 
ağzından çıktı, nereye taşıyacak hangi titreşimi. 
Belli değil, çünkü bir salkımın taneleri 
nasıl benzerse birbirine, tıpkı öyle 
söylenenlerin de söyleyenlerin de her biri. 

Bir tek sözcük bile olsa ozanın elinde 
biliyor ki çıkılan yolculuğun sonu 
o sözcüğü söyleyene varacak, o sözcüğün 
taşıdığı titreşime. Çünkü döktüğü ter 
sözcükler arasında yürüye yürüye 
dönüştürecek onu da o kalabalıkta 
sesini sokaklara taşıran birine. 
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yüreği yine uğradı yerinden, durdu elindeki rende. 
Başını kaldırmadan bekledi, o sabah da geçip gitsinler. 
Bekledi, son sözcükleri duyulmaz oluncaya dek. 

Niye hızlandığını bilmeden yüreğinin, bilmeden 
niye söz geçiremediğini rendeye, elinin altında 
uzanıp yatan tahtaya niye öfkeyle baktığını. 

Bekledi, azarladığını duyuncaya dek o sabah da 
ustasının. Bekledi, başı önünde, ellerini yeniden 
hizmete koşmak için telaşla inip kalkan o sesi. 

Çalışmaya başladığında, avuçları alev alevdi. 
Yine rendeyi değil de görünmeyen bir yangının 
yalımlarını kavrar gibi oldu küçücük elleriyle. 
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ağzını açtı kapadı, açtı kapadı. Ama suskunluğu aşıp 
seslere ulaşamadı dudakları. Neler söyleyecekti kimbilir 
elleriyle değil o da onlar gibi konuşabilse. 
Kimbilir neler, neler - öksesinden kurtulabilse 
o da onlar gibi dilsizliğin. Biriktirdiği sözcükler 
göğe doğru fışkıracaktı kimbilir nasıl, nasıl -
yıllardır avurdunda beklettiği, çılgın bir sabırla. 

Sonra düşündü, konuşmak için onların da yıllardır 
yalnız ellerini kullandığını, tıpkı kendisi gibi. 
Sesleri olsa bile, bir türlü gölgeden güneşe çıkmadığını 
söylediklerinin. Yürekleri sarsmadığını söze dönüşse bile. 
Düşündü ve gördü, yıllardır bir dil aradığını onların da 
düşlerini sığdırmak için ellerinin ve seslerinin içine. 
Gördü ve suskunluğu aşıp soluğunu özgür bıraktı. 

O da onlar gibi dile gelmeye hazırdı artık. 
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bir ürperti yokladı kadının çıplak omuzlarını. Ayırt 
edemedi önce, pencereyi açtığında onu itip de 
içeriye doluşan seslerden mi, sabahın serinliğinden mi 
yoksa. Ayırt edemedi, dudaklarının kupkuru kesildiği, 
başının hala döndüğü yoğun bir gecenin ardından. 

Sonra bir üşüme aldı ürpertinin yerini. İçeriye 
çekilip pencereyi örtmekle sabahlığına sımsıkı sarınmak 
arasında bocalarken, belli belirsiz anladı 
ikisinin de yetmeyeceğini onlara direnmek için. 

Anladı, akşamdan kalma dağınıklığa yeniden döndüğünde 
yüzünü. Tıpkı yarısı içilmiş kadehlerde, tıka basa dolu 
küllüklerde uyuklayan saatler gibiydi onlar da. 

"Buraya kadar geldiğine göre .. " diye söylendi, 
kendinden bile gizlemeye çalıştığı üşüyen bir sesle. 

Gözlerini kapamaya da kalksa, bilecekti arda olduklarını. 
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doğruldu yatağında yaşlı adam. Nicedir 
baktıklarını gölgelere bırakmıştı gözleri. 
Nereye elini uzatsa, ancak anısına değiyordu 
dokunduklarının. Renginden uzaklaşan 
bir gül gibi küçülmüştü artık ve her şeye 
'hoşça kal' demek için hazırlamıştı dilini. 

Bir yel sağnağı, bir ses taşkını, bir ışık yalımı 
dalıp çıktı odanın içine ve alıp götürdü 
bütün gölgeleri. Ne varsa kendi biçimine, 
kendi rengine kavuştu yeniden. Külleri savruldu 
gözlerin, açıldı ellerin kilidi, yüreğin pası silindi. 

Yeniden işitmeye başlayınca kulakları 
yaşlı adam tanıdı kendi sesinin de 
bir inip bir çıkan öfkesini söylenen sözler arasında. 
Ve yatağında doğruldu, 'hoşça kal' yerine 
dilini 'hoşgeldin'e hazırlamak için yeniden. 
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buluşuncaya kadar orda burda savrulup duran 
binlerce başıboş anı 

kimi çoktandır çağrışımı eksik sözlerle 
söyleyenden yoksun bir şarkı 

kimi darmadağın bir düş 
belli değil hangi göze nasıl bir uyanıştan yansıdığı 

niye bırakıldığı unutulmuş bir karanfilden 
kiminin bir kaldırıma sızıyor ışığı 

kiminde her darağacından bir şafak 
her ağıttan bir dize, her yıldönümünden bir yankı 

artık ne darmadağın ne unutulmuş ne eksik 
hiçbiri sahipsiz değil onların sesleriyle buluşalı 
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aynı anda sarsılıp ayrıldı iskeleden gemi, 
yardığı sular bir balık gibi çırpındı bir süre 
yüzgeçlerini titreterek, karara varmak için 
bir yerde kalmakla çekip gitmek arasında. 

Aynı anda bir duman dağıldı, bir görüntüye 
ulaştı yolcuların telaşlı ve sabırsız gözleri. 
Gördüler ayrım olmadığını çekip gitmekle 
bir yerde kalmak arasında, yola çıkılsa bile. 

Bütün kıyıları geride bırakan o büyük 
yolculuğu gördüler, bir başka kıyıya değil de 
bir başka sese doğruydu, ışığına doğruydu 
yıldızını kendi örsünde üreten yepyeni bir dünyanın. 

Gördüler yola çıkılsa bile yolculuk başlamıyor, 
ve gördüler aynı anda bir karara varanın 
yalnızca sular olmadığını, bir yerde kalmakla 
gitmek arasında olmadığını varılacak kararın. 
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ileriye doğru itildiğini duyacaksın sen de 
daha dünyaya gelmene bunca yıl varken, 
duyacaksın daha ilk soluğu ciğerine çekmeden 
senin için de söylenmiş olduğunu o şarkıların. 

Üst üste konan taşlarla bir duvarın nasıl 
yükseldiğini görmeden daha, anlayacaksın 
sözcükler değildi o şarkılarda sana ulaştırılan, 
onlar için atılmış adımlardı, yürünmüş yollardı. 

Bileceksin, söylemeye daha başlamadan, 
sesinde bir güneş taşıdığını bugünden yarına, 
bugünden yürek yüreğe geleceksin söyleyecek olanlar 
yarın söylemeye daha başlamadan o şarkıları. 
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ZONGULDAK 

Yerin derinliklerinden geldiler, ellerinde 
susmak bilmeyen bir yeraltı güneşiyle, ne kadar 
diplere bastırılsa o kadar boğulmak bilmez yankısıyla 
yüreklerin in. 

Ağır ağır geldiler, karanlık sarnıçlardan sıza sıza, 
sağır küplerde birike birike, yararak kaslarının içine 
yuvalanmış sızıları ve ciğerlerinde yer etmiş 
ışıksız lekeleri. 

Geldiler bir büyük sesin harfleriyle ağızları dopdolu, 
suskun çamuru küremek için kentin gölgeli 
sokaklarından, sıyırıp almak için yıllardır gökyüzüne 
birikmiş pası, ovmak için isli alnını sabahın. 

Anıt bildiler sıradan ve gösterişsiz bir günü, diyecek 
sözleri varsa anıt bildiler, akacak bir yatağı varsa 
ırmaklarının ve atacak köprüleri varsa anıt bildiler, 
toplandılar o anıtın çevresine. 

Sonra her gün geldiler, artarak geldiler, kadınları 
çocukları ve alkışlarıyla, yoğurt mayalar gibi geldiler, 
pişkin ekmekleri bölüp de paylaşır gibi, su gibi, ateş gibi. 

Her gün yeni ağızlar eklendi ağızlarına, yeni 
yollarla tanıştı ayakları, her gün yeni kabuklar çatladı, 
yeni kulaklar işitmeye başladı söylediklerini, bir kent 
oldular sonunda 

ve adını değiştirdiler ülkenin. 
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