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ÖNSÖZ

•BOyiik sanatçı, birikmiç milli güçlsrl 

gün yüzüne getiren sanatçıdır.»

Kemal Tehir

• 1950 Öncesi» bölüm başlığı altında sunacağımız notlar, İmzası ile 
ilk romanının yayınlanmasından önceki 25 yıllık birikimi, hazırlığı ve 
aşamaları ile Kemal Tahlr’ln romancı kişiliğini daha iyi tanımak imkâ­
nını bize verecektir. Bu İlk kitapta Kemal Tahir'ln 1931-1933 yıllarında 
yazdığı şiir defteri ile şair arkadaşı Ziya Ilhan'a 1933-1938 yılları ara­
sında yazdığı mektuplar (*) yer almaktadır. Şiir defteri ve mektuplar, 
1931-1938 dönemindeki Kemal Tahir'ln edebiyat dünyasının önemli bir 
bölümünü yansıtmaktadır.

Kemal Tahirbir söyleşisinde, edebiyatla ilk ilişkisinin 16-17 yaşların­
da şiirle başladığını belirtmekte ise de bu şiirlerinden hiçbiri bize ka­
dar uzanamamıştır. Bu yaşlar Kemal Tahir'in Galatasaray’da öğrencilik 
yıllarına rastlamaktadır. Kemal Tahir’in edebiyat ile ilgili ilk yazılarını 
Sayın Erman ŞENERTn haber vermesiyle Kadıköy'deki seyyar bir sa­
haftan edindiğimiz şiir defteriyle başlatabiliyoruz. Notların yayını sı­
rasında, sarı defter yaprakları arasından çıkan bir nottan (**) Kemal 
Tahir'in 1931 yılı Nisan ayında askere alındığını, 1932 yılının Ekim ayın­
da terhis edildiğini ve 1933 yılının Mayıs ayına kadar da işsiz olduğu-

(*) Kemal Tahir’in notları arasında, Ziya İlhan’a yazdığı mektupla­
rın fotokopilerine rastladık. Fotokopi alınışından kaynaklanan 
boşluklar ile eksik sahlfeleri ( ) şeklinde gösterdik. Bu mek­
tup fotokopilerinin Kemal Tahir'e nasıl ulaşmış olduğu bizce 
bilinmemektedir.

(•*) Bk. Ek.
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nu öğreniyoruz. Defterdeki tarihlerden içindeki şiirlerin bu dönemde 
yazıldığını sanıyoruz.

1933 ve önceki yıllarda, gerek Zonguldak maden işletmesindeki 
muhasebeci yardımcılığı sırasında, gerekse Zonguldak'tan döndükten 
sonra notlarından ve ölümünden sonra yayınlanmış otobiyografik özel­
lik taşıyan kitaplarından Kemal Tahir'in en önemli eşyasının kitap ol­
duğunu görüyoruz. Kitapla olan bu ilişkisinin, 20 yaşın başlarındaki Ke­
mal Tahir'in şiir defterine eklediği «Edebiyat Benim Teşrih Masamda» 
başlıklı değerlendirmesinden, hem kendinden önceki hem de çağdaşı 
edebiyatı, edebiyatçıları ve basını, mizah-hiciv karışımı bir dille eleşti­
rebilecek bir birikimi sağlamış olduğu sonucuna varıyoruz.

1931 ve izleyen yıllarda Kemal Tahir’in şiirlerinin dergilerde ya­
yınlandığı bilinmekle birlikte bu şiirler derlenmemiştir. Elimizde yal­
nızca sözü edilen şiir defterindeki şiirleri ile 1940'lı yılların başların­
da, Çankırı ve Malatya Cezaevinden, öbür cezaevlerindekl arkadaşlarıy­
la sürdürdüğü şiirli mektuplaşmaları bulunmaktadır. Kemal Tahir'in şair 
yönüne bütünlük sağlamak amacıyla şiirleri bir arada yayınlıyoruz.

Şiirlerinin bu derlenmesi Kemal Tahir ile ilgili bir belge önemini 
taşımaktadır. Bu şiirler aynı anda Kemal Tahir'in o yıllardaki çalışması­
nın, hazırlıklarının bir parçasını oluşturmaktadır. İleride büyük romancı 
Kemal Tahlr'i ilk bu şiirlerinde görebilmemiz, İzleyebilmemiz olanağı 
karşımıza çıkmaktadır. Kemal Tahir'in edebiyatla İlişkisinin ilk biçim­
lenmeleridir.

Bu dönemden itibaren Türk edebiyatındaki yerini bilinçle almaya 
hazırlanan Kemal Tahir'i, Fatma İrfan Serhan’ın yayınladığı «Mektup­
lar» (•**) ile bu kitaba eklediğimiz Ziya İlhan’a yazılan mektuplardan 
İzleyebiliyoruz. Bu mektuplar 1930'lu yılların hem Kemal Tahir'ini ve 
hem de o yılların edebiyat dünyasını tanıtan belge değerindedir.

Söz konusu dönemlerde Kemal Tahir bir kaç arkadaşı ile birlikte 
«Geçit» adlı bir edebiyat dergisi çıkarma hazırlıkları içindedir (****). 
Ziya ilhan da adı geçen derginin hazırlıkları içinde bulunmaktadır. Böy- 
lece söz konusu mektuplardan Kemal Tahir’in 1930'lu yıllarda edebi­
yat ile ilgili görüşlerini tanımamız olanağı bulunduğu gibi yine aynı yıl­
larda gençlerin bir edebiyat dergisi çıkarmaları yolundaki serüvenlerini 
de izleyebilmekteyiz.

(***)  «Kemal Tahir’den Mçktuplar», Sander, 1979.
( * ** * )  «Geçit» dergisi ve bu dergiyi çıkaranlar hakında ayrıntılı bilgi­

yi «Kemal Tahir’den Mektuplar» (Sander, 1979) adlı kitapta bu­
labilmek mümkündür.
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Biz notların önemini yalnızca belge olma özellikleriyle sınırlı say­
mıyoruz. Kemal Tahir daha o günlerde günlük başarı ya da elde edile­
cek günlük övgülerle yetinmemiştir. Çalışmaları belli bir amaca, gele­
ceğin büyük sanatçısı olmaya yöneliktir. Ve bu amaca inançla ve ama­
cın gerektirdiği saygıyla bağlıdır. Bu nedenle «Geçit» dergisini çıkaran 
gençler arasında bugün adı bilinen, anılan yalnız Kemal Tahir kalmış­
tır. Kendisini büyük bir edebiyatçı olmaya hazırlamaktadır. Elimizde 
bulunan bu şiirler ve çalışmalar büyük romancı Kemal Tahir’i hazırla­
yan çalışmaların ürünüdür.

Kemal Tahir, daha o yıllardan büyük bir sanatçı olma hazırlığı ve 
sorumluluğu içindedir. Bu sorumluluk içinde hem eski edebiyatımızın 
değerlendirmesi işine girişmiş ve hem de sanatına sahip çıkarak çağ­
daş edebiyatla İlgili belli sorular yöneltmeye 1930’lu yıllarda başla­
mıştır. Kendisini büyük bir sanatçı olmaya hazırlayan Kemal Tahir Türk 
sanatının geleceğine de sahip çıkmaktadır.

Sanat, insanların ve toplumların karşılaştıkları sorunları anlama ve 
açıklama biçimlerinden birisidir. İnsanlar ve toplumlar, karşılaştıkları 
sorunları çözümlemek için bunlarla boğuşmak zorundadır. Tarih de bu 
boğuşmanın öyküsünden başka bir şey değildir. Karşılaştıkları sorun­
ların aşılabilmesi ölçüsünde ilerlemeden söz edebilmek imkânı doğ­
muştur. Sorunların aşılabilmesi için her şeyden önce bu sorunların 
insanlar ve toplumlar tarafından kendi İlişkileri içinde açıklanabilmesi 
gerekir. Bu açıklamayı yapabilmek bir beceri ve başarı işidir. Böylesi- 
ne bir beceriyi ve başarıyı gösterebilmek her zaman mümkün olmaya­
bilir. Bu durumda toplum içinde ve insanlık tarihinde belli bir görev yük­
lenmiş olan sanatçı, sanatıyla ortaya çıkar. Sanatçının en büyük özel­
liği de, insanların ve toplumların olayları kendi ilişkileri içinde açık­
lama, açıklayabilme olanağı bulamadığı hallerde bu işi üstlenip, sana­
tıyla bu vazgeçilmez açıklamanın elde edilmesi yolunda çaba göster­
mesi, bu çabada öncülük yapmasıdır. Sanatın yüceliği de buradan kay­
naklanmaktadır.

Kendi ilişkilerini açıklamada güçlükler taşıyan sorunlar romana 
elverişli bir ortamı hazırlar. Ama ancak bu sorunların önemi, bunları 
açıklamaya sanatıyla yaklaşabilirle başarısı gösteren büyük romancıla­
rın ortaya çıkmasına İzin verir. Büyük romancılar, içinden çıktıkları 
toplumların karşılaştıkları belli sorunlara bir açıklama getirme imkânı­
nın belirmesiyle dünya edebiyatındaki yerlerini almışlardır. Bir yanda 
hemen kendi sınırlarında İslâm âlemiyle boğuşmak durumunda bulunan, 
öte yanda Batı’nın Yakın Çağ deniz aşırı yayılmacılığında öncülük etmiş 
ama gelişmeler dışına düşmüş Ispanya Cervantes’i yetiştirmiştir. Yine
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XIX. yüzyılda foelli sorunlarla karşılaşan Rusya, bu sorunlara bir açıkla­
ma getirme ve dünya tarihinde belli bir rol oynayabilme imkânının top­
lumda belirmesi üzerine Dostoievskl'yi dünya edebiyatına tanıtmıştır.

Türkiye’de de XX. yüzyıl başlarında sorunların açıklandığı sanıldı­
ğı, sıranın bu yeni açıklamaların heyecanının halka aktarılması gerek­
tiği, bunun yeterli sanıldığı dönemde Kemal Tahir şairdir. Böyle dö­
nemlerde yapılan açıklamanın toplumsallaştırılması ve daha geniş bir 
çevreye mal edilmesinde sorunlar bulunduğundan irdeleyici düz yazı 
yerine yeni oluşumların, siyasi seçimlerin heyecanını taşıyan şiir etkili 
olmuştur. Ama sorunların kavranıp açıklanması çabasında şiir yetersiz 
kalmıştır. Devrim öncesi aydınlık çağı Fransası'nda önemli bir şair adı­
nın bulunmamasına karşılık XIX. yüzyıl Fransız edebiyatında sayılama­
yacak kadar şair vardır. Kemal Tahir’in şiirden romana geçişini şairlik 
yıllarında getirilmiş açıklamaları yetersiz bulması, Türk gerçeğine yeni 
bir açıklama getirme zorunluluğunun bilincine varmasının sonucu sa­
yabiliriz.

Kemal Tahir büyük romancıydı. Çünkü Türkiye'nin sorunları, günü­
müz dünyasını anlamamıza izin verecek temel sorunlardır. Kemal Ta­
hir büyük romancıydı. Çünkü bize, yine belirtelim kolaya kaçmamamız, 
üzerinde çalışmamız koşuluyla, sorunların anlaşılması ve çözümlen­
mesi yolunda çok önemli ip uçları bırakmıştır.

Kemal Tahir, hazır açıklamaların yetersizliğini sezinlediği için ro­
mancı, büyük romancı olmuştur. Bu sezinlemesinin kendi yanılgısı olup 
olmadığı konusunda yılmak bilmez bir çalışmaya girişmiştir. Türk in­
sanının zenginliğini ve sorunlarının çözümünü gün ışığına çıkarmaya 
bütün yaşamını adadı. Getirilen hazır kalıplar ve açıklamalarla yetinme­
di. Batı açıklamalarının Türkiye'nin, Türk insanının sorunlarını anlamak­
ta ve çözümlemekte yetersiz kaldığını, açıklamanın ve çözümün bize 
düştüğünü görmüştü. Bu nedenle yerliydi. Kemal Tahir, Batı'nın bize 
sunduğu bütün açıklamaları biliyor ve çok yakından izliyordu. Batı bize 
çözüm getirmiş olsaydı, Kemal Tahir gibi Türk insanı ve gerçeğine say­
gı duyan birisi için bu çözüme karşı çıkmak elbette söz konusu ola­
mazdı. Türk insanının önüne sunulmuş hazır açıklamalarla yetinmiş bir 
kişi olsa İdi bugün bildiğimiz Kemal Tahir yerine şiirleri anlamlı gün­
lerde okunan, yerli yabancı. Devlet büyüklerinin sofralarında boy gös­
teren edebiyatçılardan birisi olmaktan öteye gitmezdi.

Cengiz YAZOĞLU - Baykan SEZER
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EK: 1

NOTLARINDAN 1933’e KADAR KEMAL TAHİR’İN 
ÖZGEÇM İŞİ (*) :

908 Doğdu.
914 Mahalle mektebine gitti. 6 yaşında.
915 İptidai mektebinin birinci sınıfına girdi. Nazilli’ye gitti.

916— 918 Burdur'da üçüncB sınıf.
919 Kasımpaşa iptidaisinde 3. sınıfta 12 yaş.
920 Mektep tatilde.
922 6. sınıftan mezun.
923 15 yaşında Galatasaray 3. sınıfa giriyor.

Şükran’la münasebet.
924 Galatasaray 4’de İstanbul’a taşınma.
925 Galatasaray 5’de.
926 Galatasaray 7’de İki sınıf atlıyor.
927 Galatasaray 8 de 19 yaşında mektebi bırakıyor.
928 Zonguldak’a gidiyor.
930 Dönüyor.
931 Nisan’da askere alınıyor.
932 Teşrinfevvel’de (Ekim) terhis oluyor.
933 Mayıs’a kadar işsizdir ve romanımız başlıyor.

{*) C.Y. Notu: NOTLAR/SANÂT - EDEBİYAT 1, s. 5’te Kemal Tahlr'in 
nüfus kâğıdında yazılı doğum yılını 1910 olarak belirtmiştik. Alın­
tısını yaptığımız yukarıdaki notlarında Kemal Tahir, doğum yılı­
nı 1908 olarak veriyor. Bu farklılık karşımıza yeni bir araştırma 
konusu çıkarmaktadır.
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BEN!

«Kaari! Sana uzatılan bu eli 
çekinmeden sıkabilirsin, onda 
kir yok, nasır var.»

Kemal Tahir
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BOŞLUKLARI BİR KADEH GİBİ DOLDURAN SES

Kırık kalplerden akan, kandan ahenk alarak 
Ölüm mabetlerinin çanım vurdu, sesim! 
Yıldızları kararmış, geceden renk alarak, 
Boşlukları bir kadeh gibi doldurdu, sesim!

Ademi kucaklayan, kadir sükûtlar bile 
Parçalandı. Çığlığım aksedince derinden... 
Fırtınalı sesimin, âsi türküleriyle 
Mesafeler silindi, toprağm dizlerinden...

ŞİİRİMLE KARŞI KARŞIYA

Zevkimiz sökülen bir apoletti omuzdan 
Her giden biraz neş’e götürdü ruhumuzdan 
Kahkahası biten bir sevinç gibi boşaldık!..

Yine ışıksız döndük, ümidin yollarından 
Kalbimizde karanlık, gönüllerimizde kan 
Biz sanki bahtımızı, ıztıraplardan aldık..

Gözlerimiz donuk, boş, alnımız çizgi çizgi 
Nisyan ufuklarmda o kadar gizliyiz ki 
Yanmamızdan bile nur uman pervaneler yok!

En sonra soframıza ölüm de aç gelince, 
Alevden nefesiyle, son mumu üfleyince 
Gideceğiz Allah’a, ruhumuz, eleme tok!..
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AYNADA GÖRDÜĞÜM ADAM

Şakağında saçından düşen beyaz sargılar, 
Yüzünde elemlerin, derin nal izleri var, 
Ruhuma çekti donuk bakışlarından duvar, 
Bir ayna parçasının kalbine sinen adam!..

Kara bahtı ümidsiz gönüllerden de kara 
Kuru gözlerinde yaş, sislenen bir hatıra 
Son hazin türküsünü söylemiş ufuklara, 
Bir heykel sükûtuyla toprağa inen adam.

SESİNİ DUYDUĞUM ADAM!

Çığlığı yırtıyorken engini perde perde
Korkutur kartalları kahkahayla güler de
Gökte mi, derinde mi, yüreğinde mi, nerde?
Bu elem türküsüyle kâinatı dolduran...

*
Gurupları yakarken alevden nefesiyle 
Bahtma meydan okur yanık inlemesiyle 
Taşacak, Allah gibi, asırlardan, sesiyle, 
«Fânisin» diyenleri bir hamlede susturan!..
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HAKKIM!

Gelenler derd getirdi, neş’emi aldı giden 
Gülüşlerim boğuldu, gözlerimin yaşmda 
Kalbim zehirlendi de her vefasız sevgiden, 
Ben eleme kul oldum böyle yirmi yaşmda!..

Adem bestekârının kınldı parm aklan 
Karanlık ahengini tekrarlaymca sesim! 
Gurup gibi, yakarak engini, topraklan! 
Hasretimi göklere çizdi alev nefesim!

Eller (yeter) diyecek kahkahamı yazarsam 
Çünkü benim gülüşüm ağlamalardan acı!.. 
«Elemlerden usandık» diyenler varsa ne gam 
Bahtı kötrüm olanın ıztıraptır kırbacı!

BİR DEVİN ÖLÜMÜ

Ruhumu indiriyor toprağa adım adım 
Dört ölüm hastasının taşıdığı sedye!
Gecenin saçlarından karanhğı kopardım 
Göğsümdeki ışığı budur söndüren diye!

Kınldı avucumda mabutlann gülüşü 
Kinleri bestelerken yanan rebaplar gibi!.. 
Hicranın da aleve benziyor dökülüşü 
Billûr kadehlerdeki kandan şaraplar gibi!

t

Yükselmez feryatlarım belki âlemde bir an 
Yüreğim bir mezarhk sükûtundan derinken... 
Nisyandan korkmuyorum, gökleri tutuşturan 
Güneşin ruhu bile, ölü gölgelerinken!
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Benim «TANRI» ma:

( 1)
BASAMAK

İman çarıklarıyla asırlardan beridir, 
Silinmiş bir renk gibi, kapusunun mermeri 
Loş kubbenin, ademe açılan gözleridir, 
Sütunların avcunda, titreyen kandilleri..

(2 )
SANA İNANMAK İÇİN

ölen  arzularımdan, kırık emellerimden 
İki siyah gözyaşı, düşer diye dizine, 
Zulmetlerde aşkım kaybeden ruhumla, ben 
Bir gölge gibi düştüm, mabedin dehlizine!..

(3)
ŞÜPHEYİ ARTIK ÖLDÜRDÜM ALLAHIM

Sana öyle yalanken bile inanamadım
Belki de sevda gibi bir serapsın Hak! dedim
Şüphenin bağlarım koparınca kanadım
Seni kendimde buldum, ıztırapsm Hak, dedim..
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SON TECRÜBEDEN SONRA

«Aşk mı? O da ne demek?»

Hiç kimse haykıramaz ben gibi isyanını 
Yazdım kendi kendime ruhumun nisyanını 
Camda nefeslerimden yarattığım kitaba...

Bir yeni aşka esir olmayım ah diyorken 
Alevden bir denize dalmak istemiyorken,
Yeni bir geçit verdi yüreğim ıztıraba..

Serdim ayaklarına mukaddes neyim varsa 
Uğruna yandım nasıl gür volkanlar yanarsa 
Böyle içtim son zehri son aşkımın tasından!..

Bu kadın ki ruhu kor, beyaz alevdi eti 
Seyrettim, dağıtırken, başkalara şehveti 
Bir gözyaşı gölünün bulanık aynasından!..

Artık ben her muztarip ruha ağlar gibiyim 
Zamana baş eğmeyen yüce dağlar gibiyim 
Her hıçkıran elemden bende aksi-sedâ var..

Yıldızlan sönene gündüz nedir, gece ne?
Kalbimi bir yol gibi çiğneyerek geçene,
Dilimde elveda var, dilimde elveda var..
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TAPTIĞIM HAKİKAT!

«Bunu bana yazdıran tec­
rübeye lanet olsun.»

Seven kalbim değildir, zevke doymaz tenimdir. 
Herkesin sevgilisi bir parça da benimdir..
Benimkiler nasıl ki, bir parça onlannsa!..

Ey, gözleri kıskançlık aleviyle dağlanan 
Ey, pos bıyıklarında yıldırımlar sallanan,
Ne çıkar, bir gececik benle yatan karınsa?..

Aşkı kalbinde değil, sinirlerinde yarat
Kendini bir kahbenin çürümüş koynuna at!
Bir heykelin atılır gibi taş kollarına!..

*
Aşk değildir, şehvettir kalpteki hızın ismi!
Dün işittim de güldüm, taptığım kızın ismi! 
Dövmelerle yazılmış dinç apaş kollarına...
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AH ANNEM!..

«Karanlığı seviyorum. Saçlarına benziyor 
diye, çünkü seni ölüm aldığı zaman 
başında beyaz yoktu. Ben sana daha 
doymamıştım Anne.»

ANNEME.

«Nuri ile bir ağızdan»

Dilimde bir dua mübarek adın 
Bir hasret şarkısı eninim anne!
Kalbimde yaşatmam başka bir kadm 
Hayatta işte ilk yeminim anne!

Anladım, saadet en büyük yalan,
Düşünce bir yıldız gibi koynundan...
Yattığın köşenin bekçisi olan 
Karardıklar kadar derinim anne!

★

«Simsiyah serviler mezar taşlan (*)
Vecd ile titreyip sallamşlan 
Ruhuma biriken bu gözyaşları 
O korkunç geceden yadigâr anne!»

Allah’tan, şeytandan, ölümden derdim 
Yüz kere, bin kere ebedi derdim,
Aczime sardım da sana gönderdim,
Bu hicran şiirini yadigâr anne!..

(*) Bu son iki İçli kıt’a, kardeşim Nuri Tahir tarafından söylenmiştir. 
Annemizin hasreti o kadar büyük ki, kafiye eksiği yoktur. K.T.
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MEZARLIK!

Annem e:

Çevirmiş annemin yattığı yeri 
Serviler bir sükût hududu gibi 
Bir siyah mezara düştüktenberi 
Vururmuş ruhların taşlarda kalbi!

Yokluğun marşmı besteler rüzgâr,
Ölümdür bu bağın açılan gülü 
Bir adem çelengi bu yerde bahar 
Ruh bile burada bir parça ölü...

Her mezar toprağın yüzünde yara 
Her mezar bir ömrün fâni bir izi 
Ayırdı ölümün renginden kara 
Bir nisyan perdesi seninle bizi

Ruhumu kavurdu yakıcı bir sam 
Hasretin gönlümü dağladı yine!
Alnımı yumuşak dizine koysam 
Ah anne! Nerdesin, nerdesin anne?
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ASIL SEVGİ

Annem e:

Kalpleri bir yangın alevi sarsa 
Her aşkı ruhlardan nisyan koparsa 
Hayatta lekesiz sevgiler vardır,
Eğer (anne) namlı bir kadın varsa!

Her ömrün hicranla sönse nasibi 
Her emel kararsa geceler gibi 
Can verir bu ölgün dünyaya yine 
En içli aşkıyle bir anne kalbi!

Felâket perdesi inse hislere 
İmanlar aczile gelse dizlere 
Biz anne gözünde karşılaşırız,
Saadet yurduna giden izlere..

İnanma seni her sevdim diyene 
Yaram  annendir saracak yine 
Aşkım yalana sığdıramaz ki,
Göğsüne bir yavru bastıran anne!

Her dişi kalbinde şehvet eşeydi 
Bir anne sevgisi ne bilmeseydi 
Kadınlar şeytandan alçak olurdu 
Annelik şerefi erişmeseydi.

19



GÖLGEM!

«... Ki, benim ruhumun senbolüdür.»
Kardeşim Nazım Kemal’e :

Gölgem, kaldırımlarda sürünen bir yılandır 
Gölgem, benim muztarip kalbimden yıkılandır 
Yüzü benzer bir çamurlu kaldırım taşma!

Onun gibi gözleri çiğnenerek oyulmuş 
Onun gibi gölgem de Rabbi toprakta bulmuş 
Kafasını onunçün çarpıyor yoldaşına!

Gölgem hüviyetimi bir nişan gibi taşır 
Gezdiğim yolda yürür, izlerimde dolaşır 
ö rn ek  olur ömrümün sonsuz işkencesine!

Baz an, zelil, başmı bastığım yere koyar 
Onu böyle gördükçe gönlüm gurura doyar 
Kadir karanlıklan esir etmişçesine!

GÖLGEMİN LİSANI!

— Sükûtu bir yar gibi taşınm  kucağımda 
Solumda bir mezar var, bir türbe var sağımda 
ö lü  mesafelerin çiğnerim cesedini!..

— Ben ki boş bir şekliyim, sen gibi şaheserin 
Kudurmuş arzularla aşanm zulmetlerin 
Bir istilâ ordusu gibi yalçın şeddini!

— Kara toprakta bulur alrnm, yanan alnını 
Binbir keder sargısı, sardığı an alnım 
Benim elemlerimdir kalbe perçinlediğim!

— Ben ki göğsünde çarpan harabeden harabım 
Ben ki senin gönlünden kopmuş bir ıztırabım 
Beni kat kat büyütür her «sevgilim» dediğin!
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GÖLGEMİN CİNAYETİ!

Karanlığın omzuna bırakarak başımı 
Hasretimle işlerken kendi mezar taşımı 
Yamru yumru gölgemdi bana yoldaşlık eden!

Dizlerime kapandı, yine benim bu akşam 
Ne olurdu Yarabbi, esrarım anlasam 
Nasıl yaşar bir katre zehir olsun içmeden!

Yalvardım (beni yalnız bırak) diye kaç kere 
Bu gece de bir köpek gibi çömelmiş yere 
İnzivamın düşmanı kara bir ruhtu gölgem!

Yine arkamda işte, içli, titrek ve bitab 
İhtirasa kanmamış bir kadın gibi mehtab, 
Gümüşten vücudüyle yere uzandığı dem!

Neden yalnız değilim gece de gündüz gibi 
Gölgemden kaçmak için ne olurdu Yarabbi? 
Ayın solgun yüzünü bulutlar örtebilse...

Bahtımı karanhğa sürükler de peşinden 
Neden bana ıztırap aşılar kederinden,
Eğer fâni ömrümün can düşmanı değilse?..
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GÖLGEMİN NEŞ ESİ!

Bazan bir dar kovuğa uzatarak başmı 
Sanki benden gizlemek ister de gözyaşını 
Yalnızlığın zehrine, kanar ağlar derinden!

Islak kaldırımlarda yaşlarından bir iz var, 
Gölgemin gözlerinde karanlık bir deniz var. 
ö y le  deniz ki derin değildir kederinden...

Gölgemin hicran dolu elindeki tasında
İki siyah alevden cehennem ortasında
Gölgem beni zulmete bağlayan bir düğümdür...

Belki ondan acımam gözlerinin nemine 
Hayatta yar olurken herkesin elemine,
Gölgem, ıztırabına, bin hazla güldüğümdür.

GÖLGEMİN NEŞ’ESİ!

Sarsılan omuzlan, inlemeyen sesiyle 
Dudaklarında donan bir ölüm nağmesiyle:
— Ne kadar neş’eliyim, Ah ne mes’udum... dedi..

Toprağa uzanırken suya atılır gibi
Saralı bir gülüşle güldü katılır gibi
Benim gölgem hayatta hiç böyle gülmemişti.

Sordum: bu alçalışta sakh neş’e ne? diye 
Sordum, hangi sebeptir böyle gülmene? diye 
Bu da sakın olmasın bir ıztırap şakası?

Dedi - buldum, nihayet kendimden düşkünü ben 
Senin hatta kalbini bile çiğneyen varken 
Ezemiyor hayatta beni senden başkası!
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ONLAR..

«Yani kariim, bakırdan yüzü, 
tunçtan bakışı ve paçavralaşmış 
ruhu olanlar...»

Kardeşim Kenan Şahabettin’e :

ZAFER HATIRASI

Hür bir sesin alevi sükûtu yaktı birden 
Hür bir sesin elleri sarstı sağır engini 
Mağlupların boş kalan kınlarına, demirden 
Yeni kılınçlar döven bu ses besliyor kini..

Sormayınız kartallar neden düştüler diye?
Sormayın kanatlan neden tozlara değdi?
Allah bile karanlık zırhımı deler diye,
Mızraklaşan bu sese, titreyerek baş eğdi!
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AÇLARIN BELDESİ!

— Açlığın boynunuza inen satırlarından 
Ruhunuzu körleten çelik bir ağ geliyor. 
Bağrımda çöreklenen hicran satırlarından 
Yaranızı saracak bir alev bağ geliyor..

— Bakışınız taşıyor yılanlaşan bir kini 
Midenizin narası ezanları susturdu. 
Kudurmuş sızıların kopar kopmaz dizgini 
Nabzında açlığın, ihtilâl çam vurdu.

★
Ruhumun tamamlansın diye yoksul nasibi, 
Tarihlere şan veren eski bir «adsız» gibi 
Senelerce süründüm, aç memleketlerinde..

Sıska göğüslerinde, sonsuz bir hasret saklı 
Yoksulluk ahtapotu burda binbir ayaklı 
Her senenin elemi yama ceketlerinde...

Geceleri mehtapsız, gündüzleri gölgede 
İçimizde yaşayan bu karanlık ülkede 
Her yalancı sevinci yeni bir keder boğar.

Açlık devi yüzüyor gözlerinin neminde 
Bu sefalet yurdunun gizli cehenneminde 
Her erkek katil doğar, her kadm kahpe doğar.
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AÇIN TÜRKÜSÜ!

Bir lokma ekmek., diye gıcırdadı dişlerim 
İçimdeki loşluğa düştü inleyişlerim 
Kollarımda açlığı ömrüm gibi taşırken...

Son nuru sönen yüzüm çizgilerle bölündü 
Gönlüme damla damla yağan donmuş hüzündü 
Ben hıçkırdım, sesime kahkaha yaraşırken...

Ruhumu ıztırabm dizlerine bıraktım 
Yandı gözbebeklerim, toklara kinle baktım 
Nabzımda coşan kana binbir yıldırım aktı...

Bahtınım karşısında ağladım güler gibi 
Gurupların koynuna düşen alevler gibi 
Açlık ta içerimde kendi kendini yaktı

ELEM ÇOCUKLARI
«Ben gibiler»

Alınlan çizgili, dik belleri iki kat 
Gülüşleri en derin elemlerden de acı 
Bu genç ihtiyarların galibi gaddar hayat 
Bu genç ihtiyarların ıztıraptır baş tâcı!

Kalplerinde sam kadar yakıcı yeller eser 
Mümkün mü aşk denilen hisse orda yer vermek 
öm ürleri gam dolu, hailevi şaheser 
Onlar için çok uzak artık murada ermek...

Ümitleri, inkisar denen sisle örtülü 
Gür saçları kederin siyah yas bağlandır...
Duygulan ölüdür, mefkureleri ölü 
Gözleri gözyaşının kuru menbalandır..

Ruhlarım parçalar coşkun kuduz dalgalar.
Çürük bir tekne gibi elem denizlerinde..
Ölen bin emel ağlar, ölen bin arzu ağlar 
Elem çocuklarının, solgun benizlerinde...
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SOYTARI!

Acep yetmez mi daha bunca yıl inlediğin 
Hasis bir çılgın gibi ölümden gizlediğin 
Hayat, orospuların, şiltelerinden iğrenç..

Ölüm sana gelecek diye beklemek neden?
Ne çıkar zehir dolu birkaç acı seneden?
Öyle yıllar ki Rabbin bestelerinden iğrenç

En son umduğun nedir, bir toprak çekmece mi? 
Sabahı rüya olan bir karanlık gece mi?
Hepsi bunlara yazık kederin yine dinmez.. 
(Biliyorum ki gülüşün hıçkırıktır soytarı)

Gülsen de hıçkırığa benzer sesin soytarı 
Eleme doğmak için öleceksin soytarı 
Sahneye ağlar çıktın gülerken perde inmez..

BARDA KADINLAR..

«Manzum fotoğraf»

Bir kurşun sağnağına tutulan kuşlar gibi 
Erkek kucaklarına serildiler, düştüler..
Gözlerine şehvetten alev koymuşlar gibi 
İsteyerek baktılar, arzuyla gülüştüler...

Kollar kilitlenince kıvranan bellerine 
Memeleri dikenli göğüslerde ezildi 
Benzediler Bizans’m kahpe güzellerine 
Topuklan mukaddes denen ne varsa sildi..

Emerek damarlar^ bir yabancı ahengi 
Uçurumlu bir zevke nehir gibi aktılar 
Hafiftiler bir sürü güvercinden de çünkü 
Çamur yüreklerinde sade tat bıraktılar..
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OROSPU!
«Daima acıyarak baktığım ve 
ıztırabmı kalbimde bulduğu­
mun ismidir.»

Cam gözleri yanıyor kırık bir kalp hızıyle,
Yüzündeki çizgiler bir namus hırsızıyle 
İlk yaptığı döğüşün silinmez izleridir.

B ir nişan gibi taşır sinesi çürükleri 
Karanlık yüreğinden, sızan öksürükleri 
Yorulmuş hayatının bükülen dizleridir..

Mazisini kaybetmiş kadın olduğu gece 
Kanına tat yerine zehir dolduğu gece 
Belini destek bulmuş fuhşun temellerinde

Ruhu bir taş parçası ne küskündür ne de şen 
Hayatını, son nuru her adımda körleşen 
B ir kâğıt fener gibi taşıyor ellerinde...

Otuziki kanlı diş gömülse de memene 
Kin bağlama ağzmı, gerdanını emene 
Kudurmuş aç damarlar bırak doysun çiy etle

Ey ağzmm rengi kan, sesinin ahengi kan,
Ey bir sözle oturan, ey bir bakışla kalkan!
Karanlıklar sönüyor, içindeki zulmetle..

Dertlerini avutma binbir zehre kanarak 
öm rünü uçuruma düşüreni anarak 
Canlı bir kin heykeli gibi yaşa, orospu!

Bir tekme eksik yersin ıztıraba gülersen 
Buhranlı anlarında bir an sükûn istersen 
Vur zonklayan başmı, taştan taşa orospu!

27



KALBİMİN SESİ!
«öyle sağır ki...»

Kardeşim Enver’e

ÖLEN GÜNEŞ - ÖLEN SEVGİ

Delinen vücudundan ince bir alev aktı 
Göklere çıkan ruhu kanlı izler bıraktı 
Ruh denilen hayali kana benzetti ölüm..

Bir can veriş seyretti ateş yüzlü dalgalar 
Ağlayarak koşarken ufka doğru kargalar.. 
Günün beyaz vücudu kıvrıldı büklüm, büklüm...

B ir cenaze marşını taşıyor esen rüzgâr 
Şen, penbe bir sabahtan bize kalan yadigâr 
Son kandili söndüren bir karanlık selidir.

Artık zulmet aşılmaz uzun yokuşlar gibi 
Kahkahası feryada benzeyen kuşlar gibi 
Gündüze galip gelen geceler gülmelidir.



içimdeki emeller siyah gözlerden siyah 
Mukaddes kitaplarda nâşı yaşayan İlâh 
Bana elbet veremez özlediğim nasibi!

Hayatta yalnız yaktın bir an bile yanmadın 
Günahların örtülmez artık yalanla kadın 
Çalarken taş kesilmiş mel’un bir hırsız gibi!

Sevgime ihanetti yolladığın hediye 
Kalbimi çelik bir zırh içine alsm diye 
Ben bu zehri içerken kadınlar raksettiler..

Bir yudumda boşalan kadehim düştü yere 
Sonra bu demir kaplı çekmeceyi kaç kere 
Bir kalbe benzettiler, bir kalbe benzettiler.

GİDENİN ARKASINDAN

«Guruba karşı»

Nasıl, veremlilerin en son nefesi kansa,
Nasıl, ölüm, hayatı yokluğa bırakansa 
Akşam öyle siliyor, batan günün rengini..

Eriyen sahillerde yandı solgun ışıklar 
Düştü gökten denizin alnına kırışıklar,
Gümüş nakışlarla ay, perdelerken engini..

★

Bir karanlık doladı hislerime kolunu 
Çevirmeden ışıklı yıldızlara yolunu 
Sürükledi göklerin bağrındaki inlere

Ümidini kaybeden aşkım öyle yetim ki 
Gölgeli bir mezara o kadar hasretim ki 
B ir servinin dizinden devrilsem derinlere...

★
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Serin toprak çürütse alnımdaki ateşi 
Ruhum yine boynunda bu sonsuz bekleyişi 
Meşinden kırbaçların izi gibi taşır mı!?

Sevgilim dön geriye, gönlümdeki yerine 
Öpmeğe doymadığım o beyaz ellerine 
Benim şair kalbimden başka kalp yaraşır mı?

KÖYDE HASRET!

Yollar bir hançerin kanh ucudur 
Ufukta güneşin nuru sönerken 
Yollar bir hançerin kanh ucudur 
Yorulan sürüler, köye dönerken..

Dumanlar bir hicran satın sanki 
Savrulur bu sakin köyün üstünden 
Dumanlar bir hicran satın sanki 
Eski bir azabı sürükler dünden..

Son bülbül âhını verir rüzgâra 
Son âşık çobanm kavalı inler 
Son bülbül âhmı verir rüzgâra 
Gündüzler erirken gece derinler.

Kafesi düşmüş bir pencere gibi 
Dalıyor gözlerim her akşam yola 
Kafesi düşmüş bir pencere gibi 
Bir alev salkımı bıraksam yola

Zulmetin avcunda silindi izler 
Yas gibi toprağa düştü de gece 
Zulmetin avcunda silindi izler 
Ah yine ağladım sen gelmeyince..
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KATİL!

Yataktaki yerine uzandı kara gece 
Artık başkasınındır, aylarca, senelerce, 
Kucağımda inleyen, koynumda zevkle yatan..

Dudağımdan alınca umduğu en son tadı 
Hançerini kalbime acımadan sapladı 
Bir kuşun ölümünü ağlayarak anlatan...

Sevdanın maskesini geçirip gururuna 
Demek yalnız lânetli bir hevesin uğruna, 
Kollarımda hem güldün, hem hıçkırdın kahpece!..

Ben ki Allah’ı bile sen kadar sevmemiştim 
Nem varsa hep şenindir, senin olsun demiştim 
Boşalttığın kadehi neden kırdın kahpece?

ÖPÜŞ

«Bütün kahpeliğin, bütün çirkefinle beni bıra­
kıp gittiğin halde, senden sonra bir (öpüş) şii­
ri yazacağımı ummuyordum. Bilirsin ya.. Ben 
seni şehvetsiz hatta öpüşsüz, sevebilmiştim. Se­
ni benden kaçıran belki buydu. Arilık galiba 
ben de hayvanlaşıyorum. Sevin!»

Ey içimin alevi gözlerinde toplanan 
Ey arzumu, arzulu inlemende gördüğüm 
Sen göğsüme yaslanıp kendinden geçtiğin an 
Sevgimizi bağladı (öpüş)' adlı bir düğüm..

Şehveti bestelerken kalbim avuçlarında 
Aktı dudaklarıma, dudaklarındaki tat!..
Ruhum şenindir artık bugün gibi yann da 
Ecelim bile olsa bana ağzından uzat!



ÇIPLAK!

«Hayatta en acı ve en tatlı şey, kalble 
değil, damarla sevmekmiş.»

Soyundu kalçasından düştü son elbisesi 
Yaktı dudaklarımı zehir dolu nefesi 
Hislerime şehvetin parm aklan dolandı..

Odamızın havası yandı iniltilerle 
Gözlerim tat denilen ezeli şaheserle 
öm rüm ü kucaklayan ıztıraba kapandı.

Büyülü bakışlan gönlüme kadar aktı.
Vücudu en bulutsuz semalardan çıplaktı.
Faziletten, günahtan soyunmuştu biranda...

Beyaz göğsü loşluğu eriten bir güneşti 
Memeleri arzunun kırbacıyla dikleşti..
Aynı kadehten içtik, yandıran da, yanan da...

Dinç kollarım kaynadı hırsla kıvrak beline 
Ruhumuzu bıraktık zevkin ateş seline 
Yetmez, diye inleçjim, beni daha yak kadın

Dudakları dağladı, boynumu, gerdanımı,
Cehennemi bir hazla emdi alev kanımı 
Ufukları dolduran denizden çıplak kadın..
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BİRKAÇ ÇİZGİ
Kardeşim Ziya’y a :

AYŞE!

«İsterseniz Nafiz için.

Kanında şehvetin samı esti de 
Uzandın kollara yanarak Ayşe 
Kalbinde sevilmek bir hevesti de 
Ne için alçaldın kanarak Ayşe?..

Her sevda sözünden hile sezeydin 
Çobanın andım dinlemeseydin 
Kalplerden bir rüzgâr olup eşeydin 
Bir düğün gününü anarak, Ayşe!

Her kaval sana bir acı hatıra 
Bahtın da gözlerin gibi kapkara 
Alçalma, sevgiyle açılan yara 
Sevgiyle kapanır sanarak Ayşe!

ÇEŞME!

Sükûtun avucunda bir gümüşten çıngırak 
Nemli bir sesle söyler elemin türküsünü 
Şeklini karanlığa esir veren bu sokak 
Çeşmenin gözyaşıyla sanlçi yıkar göğsünü..

Ey, coşkun dertli çeşme, zulmet yaram sarsın 
En kıvrak kahkahalar doldursun çağlamanı 
Ağlarken bile benden yüz kere bahtiyarsın 
Kuru gözbebeklerim kıskandı ağlamanı!..
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ŞEHVET l

Her hamlen öldürmede, ezmede fazileti 
Hem hamlende beşere aşılanır kuduz hisler..
Ey âlemin ezelî ve ebedî illeti 
Şahlanmana benziyor coşkun siyah denizler.

İstihfafla bakarak o, mukaddes cennete 
(Havva) bile Halik’a seninçün âsi oldu.
Eh şendeki o korkunç cazibeli kuvvete.
Esir oldular diye nice güzeller soldu.

Doya, doya kanmadan senin ateş vashna 
Anladım hiçbir gönül muradma ermiyor..
İbadet etmedeyken birleşen ruhlar sana 
Hislerim, hayalimde, Allah’a yer vermiyor.

Bir geceydi tamdım senin kızgın tadım 
Başka zevke tapmadım, o zamandan beridir..
Her orospu, her kahpe, her bir sokak kadmı 
Senin iğrenç dininin birer peygamberidir.

SONBAHAR MANZARALARINDAN

Kenar mahallelerin evleri!

Sanki bir son nefesle boyanır cam lar kana 
Yıkılmış gövdelerdir, siyah evler yanyana 
En hazin ninnilerle gözü yaşlı bir ana 
Uyutur yavrusunu inleyen bir beşikte...

Kudurunca fırtına, kaplam alar inilder..
Savrulur her bacadan dumanlaşan bir keder 
Sanki ölüm evlere karanlık sesiyle der..
Bu kış dinleneceğim yine birkaç eşikte...
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SONBAHAR MANZARALARINDAN

Beton mahallelerde...

— I —

Sırıtan çürük dişli birer ağız kapılar 
Her pencere camında bir kahkaha izi var 
Sönmez bir zevk bir gurur aşılar esen rüzgâr 
Bu gülüşten yayılmış kafeste oturana..

Titreyen omuzların, zonklayan şakakların 
Derdine yabancıdır ruhu bu sokakların 
Demirden kapularda, parlayan tokmakların,
Tok sesleri bir visal müjdelerken vurana..

Burda köpekten alçak ağlayanın değeri 
Bu aydınlık sokağa yolun düştüktenberi 
İnleme, inlemeden geç bu yerden serseri 
(Kahkahadır adım) de ismini sorarlarsa...

Allahı ölenlerin yaşar yalnız şehveti 
Tatmamıştır ruhları acı denen lezzeti 
Neşeleri, kararmaz bir mangalın hasreti 
Şifasız bir dert gibi avucunda yanarsa!..

İSİMSİZ ŞİİR!

Geniş ufuklar sağır, güneşler bile kördü. 
Sanki hayat o gün bir ölüm rüyası gördü. 
Göklere, sükût adlı örümcek bir ağ ördü. 
Ağlayan bulutların sisli gözyaşlanndan... 
Engindeki karanlık bir mezardan derindi 
Haykırmayan fırtına hasta göğüslerindi 
Iztırap yüreğime bir akşam gibi indi 
Bahtımı bir türbenin okurken taşlarından..
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BİR KOMEDİ:
Bar’da

«Onu nasıl tanıdım?»
İki perde .. Bir tablo ..

I’inci perde 

— Saat (10) —
Bükülen nağmelerle coşarken iniltiler..
Haydi sen de bir kadın belini sar., dediler.. 
Kollarında kıvransın zevke hasretçesine..

Nefretim sussun diye içtim ne verdilerse 
Muztarip bir kalp nasıl ölümünü dilerse 
Yuvarladım ruhumu zevkin işkencesine..

Tablo —Saat 3—

B ir ölüm çanı gibi üçü çaldı saatler 
Çözüldü dudaklardan san elemli kanlar. 
Hıçkırıklar duyardım, belki cazbant susaydı..

B ir kadın gülüşünden hazin rüzgârlar esti 
Zevke düşkün bir gönül böyle acı gülmezdi,
İçine kahkahadan zehir damlamasaydı.
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2’inci Perde 
— Saat 3 ’ten sonra —

Yandı gözbebeklerim seni ilk gördüğüm an 
Bendim solgun yüzünde saklı derdi anlayan 
Ruhunu üzüyordu, bu alçalma yanşı!

Bakışım vücudunda gezinen bir böcekti 
Az daha gözlerinden yaşlar dökülecekti 
Okudum nazarından o, hazin yalvarışı

Sen ki bir gonca güldün barlar değildi yerin 
Anlatırken ömrünü ellerimde ellerin 
B ir cehennem sarıldı kalbime sözlerinden...

Göğsüne yaslanarak atladın çirkefleri 
Mazi denen geceyi aşka gömdüktenberi 
Evimize nur verdin sevdalı gözlerinden..

Son Perde

ömrüm gibi, herşeyim ve herşeyim şenindi 
Lâkin birden yüzüne bir*siyah bulut indi 
Sakin hayatımızdan, belli, mes’ud değildin!

Sen barların malıydın, ey barlardan gelen kız. 
Kamçıladı ruhunu orospuluktaki hız 
Ve, bir gündü, çıktığın çirkeflere eğildin!

37



MÜNDERECAT!

1 — Ben (1-12) *

Boşlukları dolduran ses! 
Şiirimle karşı karşıya! 
Aynada gördüğüm adam! 
Sesini duyduğum adam! 
Hakkım
Bir devin ölümü 
Son tecrübe 
Taptığım hakikat 
«Tanrı» m

2 — Ah Annem (15-20)

Anneme 
Mezarlık 
Asıl sevgi

3 — Gölgem (23-30) 

Gölgem
Gölgemin Cinayeti! 
Gölgemin lisanı! 
Gölgemin Elemi! 
Gölgemin Neş’eşı!

* Numaralar Kemal Tahir'in Şiir Defteri'ndeki sayfa numaralarıdır.
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4  — Onlar (33-44) 
Kükremeler..
Açlann Beldesi..
Açın Türküsü 
Elem Çocukları 
Soytan
Barda Kadınlar 
Orospu...

5 — Kalbimin Sesi (47-58)

Ölen Güneş - ö len  Sevgi 
Gidenin Arkasından.
Köyde Hasret 
Katil 
öpüş 
Çıplak

6 — Birkaç Çizgi.. (61-70)

Ayşe
Çeşme
Şehvet
Kenar Mahallelerin Evleri: 
(Sonbahar’da)
Beton Mahallelerin Evleri:
( » » )
İsimsiz Şiir..

7 — Bir Komedi.. (71-74)

Birinci Perde 
B ir Tablo 
İkinci Perde 
Son

BOŞLUKLARI DOLDURAN SESİN.. 
SONU.





DAMLALAR!

«Şiirler»
«Bu Damlalar enginden ve ebediyetten kopmadı. 
Engin ve ebediyet, bu Damlalar’ın dizisinden ay­
rılan birer damladır.»

( 1931)

«KAARİ!

Bana belki isimleri neden (Damla) dır diye 
sorarsın..
Beşer, daima, zâhire ve şekle ehemiyet veriyor..
İsmi, müsemmasına uygun olsun istedim.
Bunlar, (Bir hiç) mi? (Bir şey) mi?..
Hüküm şenindir..
Muhtemel neticelerden korkmak nasıl benimse!»

K.T.
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MASKEMDEN ÖTESİ!

«Sadece bir ıztırap tebessümüdür.»
Aziz Nuri'me!

HÜVİYETİM ve ESERLERİM

Kaarilerim e:

Her aynanın içinde senin de var bir yerin 
Yakacaktır kendini ateş gözbebeklerin 
Benim aynamdan beni sormak için eğilsen!

Hülyamızın önünde dünler bile yarınken 
Damla, denizin değil, deniz damlalarınken 
Bir damlada bir âlem bulursun kör değilsen!

YAZAN ADAM
«Zavallıdır Mağrurdur da...»

Ucu toprakta duran bir gölün sahilinde 
Ruhunun ebediyet şarkısı var dilinde 
Sanki doldurmuş gibi sonsuzluğu tasma!..

İçinde yangın değil, bir yangın yeri varken, 
Mermerleşen hisleri, karanlık satırlarken 
Kahkahası gurura koştu çılgıncasına!

YAZAMAYAN ADAM

«Zavallıdır.. Bir cüce yarattı.» 
—Bir isyan olamadın ruhumdaki azaba 
Madem ki veremedin bir şekil ıztıraba 
Silinecek bir ölü gibi kalplerden izin!

—Gülme, bir hiç olduğun anlaşılacak yann 
Çünkü mısralannla göklere yazdıkların 
Bir zerresi değildir içimdeki denizin!
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EĞER ŞAİRSEM BİLE

Kucağımda inleyen sedefli bir saz değil 
Türküm açlığın sesi, aşka bir niyaz değil 
Ben elem şairiyim, ıztırap benim adım!

Güneşler nur dilerken ruhumdaki ateşten 
Şiirlerim siyahtır, her mısraı çünkü ben 
Hayat diye anılan paçavradan kopardım.

BENİM KANADIM VAR!

«Karanlığın bir duvar gibi 
kalınlaştığından korkan 
şairlere.»

Ben ki ıztıraplann yaktığı bir kandilim 
Alevlerim ruhlara düşüyor dilim dilim 
Körler için güneşin nasıl mânâsı varsa..

Bence kopan bir takvim yaprağıdır ömrümüz.. 
Bence yokuşlar düzdür, uçurumlar bile düz,
Ne çıkar karanlıklar, yolumda bir dev varsa!

KALEMİM

Beyaz sahifelerde geceler dile gelsin 
Sen ki ıztırabımm yarattığı heykelsin 
İnlesin yollarında zulmet ezilmiş gibi..

Hayatın çürüttüğü bir ruhta anlasınlar.. 
Nasıl duygular saklı, nasıl acılar sızlar.. 
Ve, nasıl ölür bir kalp yaşıyorken sahibi?



BİR MASKELİ BALOYA GİTTİM

Son bağını koparmış bir çılgın gibiydiler 
Tükenmez bir sevincin, sanki sahibiydiler 
Maskeli yüzlerinden fırlatmışlardı gamı!
Kapıdan hızla girdim .dedim ki: Ben de varım.. 
Çırılçıplak görünce suratımı dostlarım 
—Nerde masken? dediler.. Gösterdim kahkahamı!

BENİM AŞKIM!
«Kadınların en cesurunu davet 
ediyorum. İyi okusun ve 
korkmazsa gelsin!»

Karanlık gözlerine esir olacak yerde 
Seni ben, senelerce demirden kafeslerde 
Hapsolan bir kaplanın hırsıyla seveceğim..
Daha pervasız yürür aşkım kan izlerinde 
Ben ki, ıztırabımın derin dehlizlerinde 
Sabaha çıkan yolu kaybeden bir geceyim!

VİCDANIM!

İsyan edince ruhum coşkun ıztırabma 
Bağh bir kurban gibi uzandım mihrabına 
Dedim - dolan da olur elbet dökülen varsa...

Derdimi bir teselli gibi verirsin geri 
Hayatımı geceler esir ettiktenberi 
Muztarip varlığımda sensin bir gülen varsa..

VEHİM!
Bağrımda acıların kanarken derin izi 
Alevli bakışımla« yandı sandım denizi 
Güneşin ufuklarda söndüğü ana kadar
Yıldızların bir damla yaş olduğu bir gece,
Anlayınca ben hiçim, şahlanan ruhum cüce, 
Bahtımın kollarından düştüm nisyana kadar.
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ANNE SENİN İÇİN!
«Hayat çok katı anne.. Hem ağır da! Fa­
kat korkunçluğu, sert darbelerinin çok de­
fa  öldürmemesinde...»

ANNEMİN ÖLÜMÜ!
öyle  ağladılar ki ölümü tattığın an 
Benim gözyaşlanm da tabutunun ardından 
Üzülmez miydin anne, onlar gibi ineydi..

Sen çamurdan, uhrevi bir yurda aşıyordun 
Sen ki benim kalbimde, ruhumda yaşıyordun 
Madem ki koynundaydım, ölümün bence neydi?

NASIL AĞLADIM?

Allah’m karşısında öyle lekesizdin ki 
Sen öyle yüksektin ki, sen öyle temizdin ki 
Bildim, toprağa doğru eğilmen bir namazdı

Dedim, yalnız: — Niçin bu kadar erken anne?
Katılır gibi güldüm sen gidiyorken anne..
Çünkü bu yükselişe gözyaşı yakışmazdı!
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MAYIIAMIN TÜRKÜSÜ!

«Anne, seni hiç unutmadım.. 
Fakat seni bir zamanlar be­
nimle beraber sevenler, seni 
bana arada sırada bir yaban­
cı gibi hatırlatıyorlar.»

Bak bugün hatırladım yine o sisli günü
Ah ne kadar gülmüştüm duyunca öldüğünü
Arkandan ağlayanlar, bana «kalpsiz» dediler...

Halbuki bendim seni bir seven varsa anne!
Dün senin ölümüne ağlayanlar anne...
Seni kırık bir kadeh gibi değiştirdiler...

ANNEME:
AND!

«En iyi ağlayanlar, kahkahay­
la ağlayanlardır.»

Eğer biran gönlümde bir sevgiye yer versem 
Eğer seni anmadan kahkahayla gülersem 
Hasretinin alevi, gözlerime yaş olsun...

Madem ki duygularım zehri yokluktan aldı 
Ve madem ki neş’emi ölümlü bir an aldı 
Uğruna ruhum bile ağlamazsa taş olsun..
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MADDE!
«Mânandaki boşluğu belki sen 
de hissediyorsun.. Her el ile 
tutulan, gözle görülen şeyler 
mi vardır? Eğer öyle olsaydı, 
eğer sen de şüpheli olmasay­
dın, ıztıraba yok detmez miy­
dik?..»

Kardeşim Naci’ye:

OCAK!

Alevden saçlarım omuzuna bıraktı 
Göğsüne cehennemden aldığı gülü taktı 
Ruhum ılık bir tadı emdi öpüşlerinden

Ocaktaki kadının bakışlarında kan var 
Onu bu güzellikle kül olacak sanan var 
Dumandan vücudunu gökler kucaklıyorken..

KAR!

Kudurmuş fırtınalar bulutlardan kayınca 
Alevleri zehirden şimşekler parlayınca 
Hançerlenmiş bir damar gibi gökler kanadı!

Çıktı devler akına, sanki bir sel hızıyla 
Bu ölüm kavgasmda kar gibi beyazıyla 
Düşüyor meleklerin koparılan kanadı!

TAKVİM!

Dudağmda ne feryad ne .sitem var ne enin 
Çiviledim ruhunu duvara bir senenin 
Yolacağım yüzünden yaprak yaprak ömrünü

Sayılar yokluklara akarken tevekkülle 
İntikamın zevkine susamış bir gönülle 
Bana takvim sunacak o mukadder ölümü!
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DENİZDE FIRTINA!

Rüzgâr meşin bir kırbaç terli avuçlarında 
Ey deniz, köpüklerden bir örtüye sarın da 
Sür uzak sahillere dolu-dizgin atmı!

Neden şehvetle baktm şu giden yelkenliye 
Hazırladın mı sana misafir gelir diye 
Ulu malikânen yoksa zemin katını?

YANGIN!

Karanlığı koynuna aldı sanki yâr gibi 
Senelerce şehvete doymaz damarlar gibi 
Kucağma her düşen evi çılgınca emdi!

Tutuştu da gecenin simsiyah etekleri 
Alevleri köpürüp kuduzlaştıktanberi 
Yangın, toprakta esen bir kızıl cehennemdi!

NEHİR!

Alnını öpen sükût dallarım iter de
Sürünür sürüklenir, bir yılan gibi yerde
Onu hiçbir tunç bilek yolundan döndüremez.. 

*
Kucağmda taşırken sayısız yıldızlan 
Koynunda kandırırken suya ergen kızlan 
Denizin, kalbindeki aşkını söndüremez...
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SÜKUT!

Servilerin perçinli sanki gölgelerinde... 
Yıldızlar arkasında hayal ülkelerinde, 
Sükûttur yoklukların taptığı İlâhi put!

Zulmetin bir dev gibi bağdaş kurduğu yerde, 
Sahipsiz mezarlarda, zairsiz türbelerde, 
Ademin ruhu sükût, ölümün ruhu sükût!

KARANLIK!

Uzun siyah saçlan döküldü şakağından 
«Gurup» diye göklerin mavi zümrüt bağından
Göğsüne takmak için bir alevden gül seçti!/
Tutuştu da «geliyor» diyerek binbir fener 
İlâhi bir huşûla diz çökerken gölgeler 
Şu kıvranan yollardan bir akşam gibi geçti!

TOPRAK!

Siyah göğsünde yanar, ezilişin azabı 
Son heykel şeklimizle duymasa ıztırabı 
Zelzelesi ruhlan bir hamlede yıkardı..

Topraktır dindiği yer, neş’elerin, kederin 
Gördüm avuçlarında bu kaskatı ejderin, 
Sayısız âşıkların, tozolmuş kalbi vardı..

Notlar / 5 F . : 4



10 KİŞİ!
«Ki, karanlıktan bıktıklarım söylemişlerdi. 
Onlan aydınlığa doğru sürüklemeye çalışı­
rım. İyi bakmaya bile değmez belki çünkü 
çok gördük kariim!.. Onlan, onlan belki ben­
den iyi tanırsın!»

Enver'in muhterem Ağabeysi’ne

FALCI!

Ümit denen sofradan bugün döndüm yine aç 
Bugün yine kalbimde inanmak bir ihtiyaç 
Hislerim masallardan bile teselli umdu!

Bu saçlan kınalı kadm ne sihirbazmış,
Bir fincanın içinde daha yaşanılmamış,
Uzak, derin, karanlık sırlı bahtımı buldu.

AYYAŞ!

Yanmıyor artık binbir elemle kafatası
Bir yalancı neş’eyle çınlıyor kahkahası
Zehirle kefenlemiş bir an için kederi..*
Uyuşmuş hislerinde en karanlık günahın 
Kandığımız cennetin, taptığımız ilâhm,
Hatta kâinatın da bir kadehtir değeri.



BİR KADIN!

«Bir kadın demek, bütün ka­
dınlar demektir.»

Kucağını açmışsın elin erkeklerine 
Seni artık unuttum sardı belin yerine 
İhtiraslı kollarım cehennemi bir kini!

Bir kadeh gibi aşkım elinde parçalandı 
Kadının aşkı şehvet, ruhu madem yalandı 
Değiştim bir kahpeye ben de kalbimdekini..

BİR GECELİK MİSAFİR

«Kari, senin yatağında da bel­
ki onun bir izi vardır.»

Bir ihtiras anından kalmış değil iseler 
Bu buruşuk etekler, buruşuk elbiseler 
Bir zevkin artığı mı, bir günahın izi mi?

Benzindeki uçukluk -sanki ekli şehvete- 
Bütün bir ömre yeten o sürekli şehvete,
Seni kanmamış bulan bir sabahın izi mi?

DELİ!

«Dehre gelmenin felâketinden 
kurtulan bahtiyardır bence..»

Çekilmiştir de beynine nisyan denen örtüler 
En acı elemlere bile bin hazla güler 
Mânâsız gülüşlerdir hayatta neyse varı..
Bu hissi nasırlı kim?.. Bu yaşayan ölü kim?
Hüzne şekil verirdim ben ah çözebilseydim..
Delinin kafasından, düğümlü kıvrımları..
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ŞARKI SÖYLEYEN KIZ!

«Belki seni de eğlendirdi bir 
gece..»

Dudakların karanlık bir gülüşle perdeli 
Ah, işte böyle kızım gülerek inlemeli 
Hayatmı ellerin zevkine kurban veren...

Susm a sakın kalbinden yükselse de eninler 
Yüzünü sarhoşların ellerinde gösteren 
Iztırap böyle büyür keder böyle derinler..

MEHMETÇİK!

«Ölümün karşısında bile aynı 
safiyet ve bigâneliği muhafa­
za eden Mehmetçik’in büyük 
ruhu söylüyor.»

Süngüler birer diştir, göğüsler birer yemse!
Yine toprak aç kalır dökülen kanı emse!
Alnımızın gurubu doyururken gökleri..

Koynuna saklanmayı bilmeyiz karanlığın 
Şeref meydanlarında çünkü kahramanlığın 
Öldürmekten ziyade, ölmektir şaheseri..
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KAHPELER!

«Dikkat edin okuyanlar, aynı 
hitap her müşteriye karşı, 
her kahpe bakışında bağırır..»

Satılık etimizi siz de oyacaksınız..
B ir lokma ekmek diye bize doyacaksınız..
Kahpelerin namuslu müşterileri susun!

Korkmayın son sözümüz şudur lanet yerine:
Çıplak vücudumuzu alırken ellerine,
Hayata tatlı diyen hayattan alçak olsun..

DİŞİ!
«Konuşanlar da hayvandır.»

Bakışının ruhlara kızıldır dökülüşü 
Kan sızan dudağında alevlenen gülüşü 
Bir tertemiz sevginin can veren akşamıdır...

Kıvranan kalçasıyla titreyen memesiyle 
Bir et ihtirasının coşkun inlemesiyle,
Dişi tat çöllerinde bir cehennem samıdır.

AFET!

«Bu manikürlü tırnaklarıyla 
vücuttan ziyade, ruhu yara­
layan bir şehvet yamyamıydı.»

Öpüşleri bir alev gibiydi o gün yine 
Kendisini bir anda açlığınım önüne 
Şehvetle dolu gümüş bir tepsi gibi yaydı!

Dişlerim binbir zehri emdi kızgın etinden 
Ruhumu öyle çabuk söktü ki saffetinden,
Çırçıplak kalacaktım günahım olmasaydı..
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TELAKKİ !

«Bu, benim gözlüğümdür kaa- 
rilerim, size belki hiçbir şey 
göstermeyecek.»

Kardeşim Beşir Gündüz’e:

ALLAH!

Bazan bir duldan mahzun, bazan bir genç kızdan şuh 
Bazan kıvrak bir gülüş, bazan muztarip bir ruh 
Böyle çılgın biridir karanlık başlı Allah..

Kitapları hicranlı bir kitabımdan küçük 
Elemlerimden küçük ıztırabımdan küçük 
Fakat saadetimden binbir kat yaşlı Allah..

ŞEYTAN!

Sanki hilkat, ihtiras dolu binbir dudağı 
Binbir kadm ruhunu, sayısız yanardağı 
Eritmiş de yaçatmış, şeytanı bu çamurdan..

Korkutuyorsun beni gözlerindeki kinle..
Cennetin bağlarında yılanlaşan şeklinle 
Benzedin hayalimde tıpkı kadına şeytan.
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ÖLÜM!

Ülkesi mezarlıklar karanlıklar gözyaşı 
Dişleri yosun tutmuş sayısız mezar taşı 
Midesi yokluklara bağlanan sonsuz kuyu!

Ne tuhaftır ölümün bilinen bir şekli yok 
Bazan bir nikel mermi, bazan zehirli bir ok 
Ve bazan da denizin coşkun köpüklü suyu!

GÜNAH!

«Ben bir kadında gördüm. Fa­
kat e minim: ki hepimizde o 
böyledir.»

Alnına damla damla birikince ter gibi 
Kalbine saplanacak ucu bir hançer gibi 
Karanlık yumruğuyla öne düşecek başm

Kahpeliğin lanetle anılacak yarın da 
Eriyecek gururun siyah bakışlarında 
Ölürken süsleyecek günahını gözyaşm!

HAYAT!

Aydınlatır yüzünü önünden geçenlerin 
Ömrümüz ki, nurudur bu sihirli fenerin...
Her anın aksi vardır, binbir renkli camında..

Kolunu uzatmca kurtuluruz zulmetten 
Lâkin nura doymadan mezarlıkları neden 
Gösterir bize karlı bir günün akşamında...
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ÜMİT!

Görünür de uzaktan açık bir kucak gibi 
Ruhumuza serin bir vaha olacak gibi 
Susamış bir gönülle koşanz gölgesine!

Biliriz ki bugünden bir farkı yok yannın 
Ah, fakat yine (ümit) denilen soytarının 
İnanmamak isterken inanırız sesine!

SEVDA!

«Bir gün bana onu birisi böy­
le tanıtmıştı.»

Göğe yükselince ay, içli bir niyaz gibi 
Sanki seven kalplerin yangınları az gibi 
Sevda mabetlerinde yandı yeni bir şamdan!

Neden ayrılmıyordu, gözlerin, gözlerimden?
Dudakları guruba renk veren kadm neden,
Bir alev gibi düştün yüreğime akşamdan?

!
YALAN!

Bir ismin sevda senin, bir diğer ismin kadm 
Sen ki sonsuz yokluğu ellerine topladın 
Senden esti ruhuma, imanımı yakan sam!

Madem ki hayat, ümit, neş’e, keder bir andır,
Madem ki şeytan yalan, Tanrı bile yalandır 
Ne çıkar herşey gibi ben de boş bir yalansam?
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SF.KtT.St7T.FRfN RENGİ!

«Tabiatın zahmetsizce yarattığı fani şa­
heserlerden birkaç sahife, birkaç resim 
almak istedim.
Eğer acemi bir muharrir, istidatsız bir 
karikatürist gibi gözlerim ve kalbim 
muvaffak olamadılarsa, kabahat benim 
görüşümle duyuşumda değil...
Tabiatın muazzamlığındadır..
Bir tayyareye koyduğumuz objektif, 
tostoparlak dediğimiz dünyanın, bir 
karpuz gibi fotoğrafım tamam alamıyor 
diye..
Hiç onu ayağımızın altında parçalar mı­
yız?»

Safa’ya, Şevket’e, Nazım Kemal’e : 

SONBAHAR!

«Bu mevsimi çok severim. Bil­
mem neden. Belki bana diğer­
lerinden daha çok annemi ha­
tırlatıyor diye..»

Ayıklıyor sanki yaz saçlarından aklan 
Ezerken topuklanm sararmış yapraklan 
ölüm  adımlanmı sayar titrek sesiyle..

Emince son çiçeğin rengini deli rüzgâr 
öksüren bir veremli gibi gelir sonbahar,
Rübabında İlâhî bir adem nağmesiyle!
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SABAH!

Aşılmaz uçurumlar nasıl dolarsa karla 
Nasıl vahşî kartallar süzülürse vakarla 
Öyle girer doğan gün karanlığın koynuna!

Al tundan bir yol olur ufka bağlanan izler... 
Güneş sisten bir atkı dolanırken boynuna, 
Soyunan bir kadındır sanki engin denizler..

(Şehirde)

AKŞAM

Zulmet günün naşmı ufuklara gömerken 
En coşkun neş’elerin gelen akşamla birden 
Kudurmuş atlar gibi gemi kalır kasılı

Perdelenir bin gamla titrek ışıklı camlar 
Şehirlere bir derviş gibi girer akşamlar 
Bellerinde yıldızlardan birer teşbih asılı!

AKŞAM

Açılıyor bir devin siyah gözbebekleri 
Gölgeler bir tül gibi yere düştüktenberi 
Güneş artık ufukta küllenen bir avuç kor!..

Nasıl temiz sulan bulandırırsa birden 
Bir demirci simsiyah ellerini yıkarken 
Akşam sakin denizi öyle bulandınyor!
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GURUP!

Semalardan gölgeler düştü kızıl göğsüne 
Alevlenen alnıyla bir mezarın üstüne 
Kapanan bir annedir sanki enginde gurup

Ateşten gözyaşları damladıkça denize 
Siliniyor ufuktan alev renginde gurup! 
Geliyor ölen günün derdiyle akşam dize...

DENİZDE GURUP!

Bir toprak desti gibi güneş parçalanınca 
Kan renkli şarabına mor dalgalar kanınca 
Denizin sarhoşluğu bir haz kadar derindi!

Gölgeler bir merdiven gibi eğildi biran 
Gece bu merdivenin siyah basamağından 
Yere çıplak ayaklı bir zenci gibi indi!

AKŞAM!

Akşam yüreğimdeki son sevinci eritir.. 
Kargalar semalarda zulpıet demetleridir. 
Bu kuşların uyarım ben de çılgın sesine!

Etrafmı buluttan mor sargılar sarar da.. 
Gurubun kanlı göğsü andınr ufuklarda 
Kahpelerin şehvetle dişlenmiş memesine!



GÜNEŞİN ÖLÜMÜ!

Göğsünde kapanmadan son dövüşün yarası 
Sevgilide güneşin altm üniforması 
Çıplak iskeletinden aldı zulmet hıncını!

Gölgelerin kini «ben, doymadım!» demiş gibi 
Böyle şerefsiz ölüm ona yetmemiş gibi,
Bir vuruşta kırdılar alevden kılmanı!

AKŞAM - GURUP - GECE - AY!

Yıldızlar parlıyorken karanlık sorgucunda, 
Güneş bakır bir yaydı akşamın avucunda.. 
Son kızıl okuna ay gerildi hedef diye!

Dalgalardan kopunca gurup bir damar gibi 
Çırılçıplak rakseden güzel kadmlar gibi 
Geceler ayı göğe uzattılar def diye!

GECE!

Ateşe tapanların söndü artık ateşi 
Erimiş demir dolu bir tas gibi güneşi 
Karanlık elleriyle suya devirdi gece!

Yıldızlı örtüsüyle sırlı nakışlarıyla, 
Simsiyah saçlarıyla, siyah bakışlarıyla,
Bir esmer kadm gibi, koynuma girdi gece!
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MÜNDERECAT!
—Damlalar—

1 — (Maskemden ötesi) 1-14

Hüviyetim ve Eserlerim 
Yazan Adam 
Yazamayan Adam 
Eğer Şairsem Bile 
Benim Kanadım Var 
Kalemim
Bir Maskeli Baloya Gittim 
Benim aşkım 
Vicdanım 
Vehim

2 — (Anne! Senin İçin!) 15-24

Annemin ölümü 
Nasıl Ağladım 
Bayramınım Türküsü 
And

3 — (Madde). 25-38

Ocak
Kar
Takvim
Denizde Fırtına
Yangın
Nehir
Sükût
Karanlık
Toprak

4 — (10 Kişi) 39-54

Falcı
Ayyaş



Bir Kadın
Bir Gecelik Misafir
Deli
Şarkı Söyleyen Kızlar
Kahpeler
Dişi
Afet

5 — (Telâkki) 55-68

Allah
Şeytan
ölüm
Hayat
Ümit
Sevda
Yalan

6 — (Şekilsizlerin Rengi) 69-

Sonbahar
Sabah
Akşam
Akşam
Gurup
Denizde Gurup 
Akşam
Güneşin Ölümü
Akşam, Gurup, Gece, Ay
Gece

Münderecat

Son

DAMLALARIN SONU





KAHKAHA 
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Şiirler 
K. T.

— 1932 —
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Kemal Tahir

1933
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EDEBİYAT BENİM TEŞRİH MASAMDA

Ş a ir : Kabil olduğu kadar sersem, olan adam. Yazdığı 
yalana en evvel kendi inanır.

Ş i ir : Kabil olduğu kadar sersem bir adamm yazdığı 
yalan ki, ilk defa yaratanım kandırır. (Hava) gibi 
bir nesne.

Şiir yazm ak: Su içmekten daha kolay, aşık olmak­
tan daha sefil bir meşgale.

Roman : Bir buudlu hayat.
Rom ancı: Vakti en bol zat.
Roman yazm ak: Karagöz oynatmak.
P iyes: Tiyatrolarda boş kalan ve aybı perde ile kapa­

tılan yeri dolduran şey.
Piyesçi: En dikkatli ve en devamlı tiyatro seyircisi.
Piyes yazmak : Şunun ve bunun namına gevezelik et­

mek.
Tenkit: Ukalâ dümbeleklerinin en tuhaf meşgalele­

rinden biri.
M ünekkit: Dostluğunu ve düşmanlığını asla saklaya- 

mayan.
Tenkit yazm ak: Saçmalamak.
H ikâye: Kısa yazıldığı için uğraşam pek çabuk mâ- 

nâsızhğa düşüren matah.
H ikâyeci: Dilsiz meddah.
Hikâye yazmak: Tahrir Müdürü’nün iki boş sütunu­

na karalam a yetiştirmek.
M izah: Her şey ve herkesten evvel yazanı rezil eden 

garabet makiyajı.
M izahçı: Dev aynasında görülen yüz.
Mizah yazmak : Karnaval olmayan zamanda maskara 

kıyafetiyle piyasaya çıkmak.
T ez : Kavl-i mücerret.
M ısra: Sarf ve nahv’e en az uyan satır.
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G azel: Bir nevi feryad-ü figan. Birbirini tutmaması 
şarttır.

Kaside : Okuyanm sabrım ölçen terazi.
Koşm a: Mahalle arası aşk mektuplarının en kıymet­

li cümleleri.
D ivan: Tekkeyi bekleyenlerin içtikleri çorbanın tuzu, 

biberi.
Ezgi, Ozan, D estan: Yeni Türk Lügati çıkıncaya ka­

dar, her isteyenin her istediği mânâya aldığı muz 
makulesi çerezler.

Mısra-ı Berceste: Sahibinin hiç sinmediği satır.
Sehl-ü m üm teni: Güç vehmedilen bir bilmece.
T arih : Rakam düşmanlığı.
Ş a rk ı: Nev icad dilencilerin müz’iç bir gayretle sat­

maya çalıştıkları, kirli berbat birkaç yaprağa yazılan, 
birkaç mürettip hatası çok satır.

Kıt’a : Abdullah Cevdet merhumu şairliğe götüren 
cankurtaran simidi.

B ey it: Ketenhelvacılann yegâne sermayesi.
D ivan: Şâkirdlerin akimı büsbütün karıştıran elifba 

cüzü.
Mecmua-yı eş’a r : Camekân bekçisi, hakaret parato­

neri.
Edebiyat mecm uası.- Karabatak.
K a a ri: Nesli münkariz olmuş bir mahlûk.
Edebiyat fakültesi: Tenbel ve gabilerden Darülfünun 

mezunu yetiştiren bostan.
Edebiyat hocası: Açhğa idmanlı sportmen.
Edebiyat heveskân : Serserinin birisi.
Filozof: Kendi kendine konuşan zırdeli.
Başm uharrir: Yazı ırgadı.
Sahib-i imtiyaz ve Müdir-i mes’u l : Boynu kıldan ince­

ler.
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M uharrirler: Sözleriyle ve yazılarıyla mesuliyet ka­
bul etmeyen adamlar.

M ubahhirler: Müzevvir sürtükler.
Musahhihler: Hoca merhumun taşıdığı karakulaklı 

saldırma.
Mürettipler: Yazıcıların şerik-i cürümleri. 
Müvezziler: Tramvay şirketinin sermayesini kediye 

yükletecek peşin paralı müşterileri.
Efkâr-ı umumiye ve cem iyet: Her maddeyi bel’ ey­

leyen işkembe.
Yunus E m re:
Fuzulî: Bahtiyar bir âşık.
N e f 'İ :
B a k i:
Nedim: İlk feylesofumuz.
Ş in asi:
28 Çelebi: İlk züppemiz.
Evliya Ç elebi: Bizim Kristof Kolomb.
Namık K em al: Her devirde başı kesilecek bir tehlike. 
Ziya P a şa : Fikirsiz bir şair.
Abdülhak Hamid: Dahi.
Tevfik Fikret: Galatasaray’da bir gece yatan bahtiyar. 
Halid Z iya: Ahmet Cemil’in babası.
Cenap Şahabettin : Hacı olan ilk doktorumuz.
Sami Paşazade Seza i: Bir sergüzeştçi.
Hüseyin R ahm i: Yazılarının birisi diğerine hiç uyma­

yan yegâne muharririmiz.
Hüseyin C ah it: Kavgacı bir külhanbeyi.
Ahmet Mithat Efendi: Her şeyi ben yazacağım diye 

ahde giren bir hodgâm.
Ahmet R asim : Galiba Hilâl-i Ahdar Cemiyeti Reisi. 
Mehmet R a u f: Geveze zampara.
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SIR !*

Örülünce duvarla Ehramın son medhali 
Mimarının gözleri kör edildi bir anda.
O anda koparıldı bir kerpetenle dili

Sofralar ve kadınlar hazırlansın geceye.
Güldü yeni Firavun işte taht-ı revanda 
Gülmez mi, bir sır gömen bir etten çekmeceye.

Sırmalı sedirlerde gülecek diye biri,
Bir dil daha kopardı cellat kerpetenleri,
Ve oyuldu gözleri bir sanatkârın daha.

Ebedî bir geceyle dolunca kafatası,
Söndü bir güneş gibi kalbinde ihtirası. 
Karanlık işte böyle gömdü bir yann daha.

İLK DEVRİLİŞ!

M akara kemirince ipini didik, didik 
Kafasını çarparak kuyunun taşlarına 
Kova gömüldü artık kendi gözyaşlarına.

Biz ki, onun derdini bir an düşünmemiştik... 
Gariplere su veren avuçlar yanmaz mı ki? 
Siyah derinliklerde kül olanlar az mı ki?

Kalbe bir çekiç gibi inen katı korkuyu,
Ne mutlu Allah’a tapan ruhlar bilmemiş, 
Bilmemişler yalnız denilen asıl kuyu,

Son kıvrımın döndüğü yerde tuzak kuruyor 
Dinleyin burda düşen her göğüs haykırıyor: 
Son kopuşun ucundan başlıyor ilk devriliş.

* Kırmızı Kapaklı Defter’deki Şiirler.
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ÖLÜM

Masanın üzerinde duran kemikten başın 
Doldu iki bakışla alnındaki çukurlar.
Gece kadar karanlık ve derin engin kadar.

Gözlerimin önünde eserlerinden biri 
Böyle canlandı, ölüm denen heykeltraşm 
Beyaz gözbebekleri benimkilerden diri.

Korku şakaklarımdan akarken damla damla 
Açtım cehennemlerden bir kapı kahkahamla 
B ir kapı ki sadece yolunu korku tanır.

Bu son pusu kör eder, sanırken bakışım 
Apaçık lisanının duydum haykırışım:
—O kapmm önünde fani gözler kapanır.

İSKELET!

Mıhlı değil geldiği yola gözbebekleri,
Birbirine vurmuyor çeneleri korkudan.
Hiç kimse uyandı mı böyle ezeldenberi 
Korkusuz bir yürekle bu muazzam uykudan

Dizlerini yorunca uzandığı taş sedir,
Doğruldu güvenerek içindeki kuvvete 
Böyle doğmak, düşünün, ne kadar erkekçedir, 
Böyle doğmak ne kadar yaraştı iskelete.

Yeraltmı bu nasü yendi? diye şaşmayın.
Her zafer kalbi artık durmayanın malıdır.
Nesi varsa toprağa verene yaklaşmayın,
Asıl böyle göğsü boş kalandan korkmalıdır.*
Türküsünü söylüyor işte kemik sesiyle, 
Bomboş kaburgaları alçalıp yükseliyor. 
Karanlıkta bembeyaz parlayan gölgesiyle 
ölüm e baş vermeyen tek kahraman geliyor.
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HEYKEL SEVİYOR

BİRİNCİ ŞARKI

Sesin uzun bir yolun bana dönen kıvnmı,
Sesin uzun bir yolun ıslanmış kaldırımı,
Ve gözlerin içime akan deredir kızım.

Eğildiğin aynaya sığar mı başka kimse 
Benim kadar inanmaz şendeki aşka kimse, 
Önümde kalbin açık bir penceredir kızım.

Nabzımda duran kana düğümlendikçe kanın 
Yavaş yavaş toprağa alçalıyor kalkanın 
Yavaş yavaş boğuşman tevekküle dönüyor.

Hangi yokuş olursa artık inmekte hürsün,
Ben siyah bir imansam, sen beyaz bir küfürsün. 
Sende cehennem bile, yavrum, güle dönüyor.

BAKIŞLARIN

Eski mağralar gibi karanlık ve derindir.
Senin en gizli yerin a kı7,im gözlerindir.
Onlar öyle bir yol ki ölümden sonra başlar.

Simsiyah saçlarınla, kardan beyaz etinle,
Gitgide alevlenen çamur hüviyetinle,
Asî kahkahan bile gözlerinde yavaşlar.
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BİR GÜN

Delecek bir gün iki mermi kafatasını,
Bir gün kafatasında iki boşluk gülecek 
Bir çukur kazılacak, bir külçe gömülecek.

Ne gözyaşın kalacak, ne sevincin, ne etin 
Toprağa zerre zerre karışacak şehvetin 
O gün öğreneceksin yalansız bakmasını!..

Bu böyledir ezelden ebede kadar kızım,
Bir anlık zaferlerden sanki ne çıkar kızım,
Bir anlık zaferinden kızım sanki ne çıkar?

Seneler hatıranı örtünce şallar gibi,
Senin hikâyene de bütün masallar gibi,
«Bir varmış..» ve «Bir yokmuş..» diye başlayacaklar.

ÇAMUR!

Gözlerimde kendini görmek de iş mi sanki, 
Gözbebeklerde durmak kalbe iniş mi sanki, 
Gözlerim nerde yavrum, nerde kalbim, nerde sen.

Her kadm elleridir derimdeki sıtmanın 
Tılsımını bul önce bir kalbi ısıtmanın 
Beni sevdin mi? diye soracağın yerde sen.

Bir ismi de günahtır bence aşkın a  kızım.
Ben gülsem benziyorsun sen de menbaa kızım. 
Artık ihtirasların koynumda boğulacak.

İçerim öyle serin, o kadar tok ki suya,
Gözyaşmla, toprağın, diyorum: -Şair bu ya- 
Avucumda muhakkak bir gün çamur olacak.
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SON SÖZ!
Bırak en son nefesse dudağında ah olan,
Ve bırak bir solukta hayattır günah olan 
Böyle gidişin sonu ölümse de tatlıdır.

Gözlerini örterken gecelerden bir buğu, 
Kaybolmuş bir yar gibi bulacaksm yokluğu 
Çünkü taht-ı revanın dört tahta kanatlıdır.

İnerken duyacaksın zevkini yükselişin,
Bil ki böyle şerefli olmamıştı gelişin,
Bil ki bu yolculukta ne kin, ne sevgi vardır.

Kapanan bir yapraktır ömrün gözlerin gibi, 
İnan bana bu çamur dünyadan senin gibi, 
Kalbini de beraber götüren bahtiyardır.

HEYKEL SEVİYOR

Beyaz bakışlarını kapalı sandılar da,
Onun da gözlerinde bir filim çevirdiler. 
Granit heybetini görüp kıskandılar da 
Heykelin imanını çamura devirdiler.

Bir gün kaidesinde yükselince upuzun 
Dediler: - Bu heykel de buldu artık yerini, 
Artık rüyalarına en derin uykumuzun 
Bir sed gibi çekemez taş gözbebeklerini.

Artık o da küçüldü ne boyu var, ne eni 
Onu da zırhlarından çırçıplak soyacağız.
B ir omuzda dağlan, engine devireni, 
Minimini bir zevke nöbetçi koyacağız.

Mermer şakaklarında bir derin sızı yandı 
—Nasıl deli dalgalar çarpıyorsa karaya— 
Heykel de öyle kendi kendine parçalandı 
Seyrime bakacaklar, diyerek, kırk paraya.



KUDUZ YARASI

Kıpkızıl demirlere eğilmiş ihtirasla 
Alev dolu iki göz, köpük dolu bir ağız. 
Bugün de çügmlığı dinecek bir temasla 
Bugün gene bir yanık kokusu duyacağız.

Derisinin altmda kımıldayan mahşerin, 
Cehenneme iniyor bütün basamakları,
Aç bir canavar gibi uluyor derin, derin 
Aç bir canavar gibi geziyor sokakları.

Yarasım dağlamak için bir lokma etle 
İşte soluk soluğa uzaklaşıyor kuduz.
İçi ışıkla dolu bir kafayı şehvetle 
Peşinde sürükleyen bu kuvvetten korkunuz.

Çıplak bir kadın gibi yaklaşınca karanlık, 
Ruhundaki yamyamı saklıyor bakışları,
Deli damarlarında budur son kahramanlık, 
Bir de artık yakmıyor zaten yanmamışları.

Kıpkızıl demirlere koşacak ihtirasla 
Alev dolu iki göz, köpük dolu bir ağız.
Her gece ıztırabı dinecek bir temasla,
Her gece böyle yanık kokusu duyacağız.
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DÖNÜŞ

Kapılar karanlıkla dopdolu birer ağız 
Benziyor siyah evler acıkmış midelere.
Biz her gün böyle köşebaşmda duracağız 
Gölgemiz iki ceset gibi düşücek yere.

Şarkımız sükûnuna doymadan sokakların 
Sarkacak iki yana boşalmış kollarımız, 
İçimize bir azap gibi düşünce yarın,
Bir anda ayrılacak ikiye yollarımız.

Uzaklaşınca kızım bakmadan arkana sen 
Beni de çağıracak yavaşça kaldırımlar,
Acıma yapayalnız kalır diye bana sen,
«Benim daha yanmamış beşaltı cigaram var.»

İKİNCİ ŞARKI!

Bırak bir engin gibi kızım gözbebeklerin 
Dalgın bakışlarımda yıllarca kalsm bırak,
Sen beni anlatan bir içli masalsın bırak 
Gözlerimde yaşayan bir sır olsun kederin.

—Ne benim öpüşlerim, ne senin beyaz derin— 
Sade ruhlarımızdan bir ışık alsm bırak,
Ve sonra bu ışıkla dalacak, dalsm bırak 
Aşkımız ki, ebede giden yollardan derin.

Sen ne kadar yalnızsan, ben o kadar yalnızım 
Aşkımızın kudreti bunda,değil mi kızım?
Bizi bağlayan düğüm inan sade uzaklar...

Madem ki sevilmemiş iki garip heceyiz. 
Madem ki sevgimizde bir gurbet mânası var, 
Biz hayâle sığmayan bir ömür süreceğiz.
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BİR AYRILIŞ HİKAYESİ

Ne kalbimi avcumda sıkacağım cam gibi 
Ne de kanayacaktır bu uğurda ellerim.
Ne de bakışlarınla kızım bir akşam gibi 
Esrarlı örtülere sarmacak her yerim.

Açık bir alın kadar ortada neyim varsa 
Benim de sesim yavrum her zaman seninledir. 
Çocuk günlerimizi eğer ruhun ararsa 
Her zaman söylediğim bu türküyü dinle bir:

İçerim hatıranla öyle kat kat dolu ki...
Bir masal gibi eski günleri sakın açma. 
Kafamız, gözlerimiz o kadar tat dolu ki, 
Sevmek ve şiir yazmak kocaman iki saçma. 
İçerim hatıranla öyle kat kat dolu ki...

Her geçen gün sevgili artık bizim değildir, 
Onlara da bir sevgi rüyası göstermişiz.
Ayak izlerimizi bırakır gibi bir, bir,
Biz en tatlı günleri çamurlara vermişiz.
Her geçen gün sevgili artık bizim değildir.

Hepsi de gündüzleri götürmüş kalbimizden *
Ne çabuk geçmiş düşün hepsi de aynı hızda 
Düşün birşey kaldı mı şimdiki ömre bizden 
Düşün neler bıraktık günlerle arkamızda 
Hepsi de gündüzleri götürmüş kalbimizden.
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ÜÇÜNCÜ ŞARKI!

«Ne senin balkonun var, ne de benim gitaram. 
Susacağız saatlar uzarken dizi, dizi,
Avucunda mendilin, dudağımda cigaram!.. 
Sükût bir düğüm gibi bağlamış ikimizi,
«Ne senin balkonun var, ne de benim gitaram.

Her akşam bakışların dalıyor derin, derin, 
Ayak sesim yerine türkümü bekliyorsun. 
Biliyorum her akşam yalvarıyor gözlerin!.. 
Birgün olsun böyle taş gibi gelme diyorsun.
Her akşam bakışların dalıyor derin, derin...

Bıraktım sevincimi yollarda adım adım,
Artık benim ne türküm, ne de gülüşlerim var. 
Madem ki kızım hâlâ gözlerine doymadım, 
Susacağım şarkımı nafile bekliyorlar.
Bıraktım sevincimi yollarda adım, adım.

YARATTIĞIM İSYAN ETTİ...
YOLUN

Rüyasız bir geceyle çıkmak için yarına 
Bırakırsan gövdeni simsiyah taşlarına 
Kaybolur yollarının hem boyu, hem de eni.

Köşeler yavaş yavaş silinen birer izdir. 
Yollarında karanlık köpüren bir denizdir. 
Enginlere bir yelken gibi sürükler seni.

Kafanı her adımda vursan da sağa, sola 
Gece daha yaraşır derde giden bu yola 
Karanlık bir kılıçsa, sokaklar birer kındır.

Siyah mesafelerde bir ışık yok ki, deme 
Bu sefil yolculuğun sonu çıkar ademe,
Yolların uzunsa da sus, ölümün yalandır.



YOLU

Gölgesini bir siyah gömlektir diye serdi. 
Yoluna halat gibi gerilen gecelere,
Böyle çırılçıplakken bile o şaheserdi.

Kafasında hasreti yok artık güneşlerin... 
Bir mezar gibi ruhu çivilenmişken yere, 
Karanlığı sırtında taşıyana yol verin.

Son yıldızı sönerken aydınlanan gökyüzü 
Bakışları, saçları, simsiyah bir yar gibi, 
Ona karanlıkta vadedince gündüzü.

Bulanır sokakların sükûtu damla damla 
Mermerleri yosunlu durgun havuzlar gibi, 
Bir garip ıslık çalan bu gölgesiz adamla.

YOLUMUZ!

Ne gecesi, gündüzü.
Ne yokuşu, ne düzü,
Ne de öteyanı var.

Fakat bir sızı gibi,
Bir sokak kızı gibi,
Bizi sardı bu yollar.

Gölgem zenci bense ak 
İki sefil uşağız 
Sahibimiz bu sokak.

Gömülmek için derde 
Ben ayakta o yerde 
Böyle dolaşacağız.
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GÖLGEN!

Gölgen bir gece gibi yumuşak ve tazedir 
Gölgen avuçlarında bir siyah yelpazedir, 
Serinlersin önüne vücudunu serdi mi?

O kadar şenindir ki çırılçıplak soyunca, 
Düşün bir anlık olsun böyle boylu boyunca, 
Sana sevgilin bile kendisini verdi mi?

BAHTLAR 

I

Birgün tükenecek de cebimdeki son lira 
Bir meydana oturup açacağım avcumu.
Her yolun sonu böyle bir meydana gelir a, 
Bu ölüm, ölümlerin, sanki en korkuncu mu?

Siyah bakışlarım kaybeden gözlerimin 
Beyaz karanlıklarla dolacak çukurlan 
Güvenerek yazdığım en garip eserimin 
Belki de çıkmayacak bahtı bundan yukarı.

Bir anda birbirine girince solum, sağım 
Sımsıkı kavradığım sopamı sağa, sola, 
Uzatarak yolumu taşlardan soracağım,
Sanki muhtaçmış gibi böyle olanlar yola.

- I I -

Dalgalan simsiyah 
Ne bir şeytan, ne ilâh 
Bahtımız bir denizdir.

Bunun için ki yalnız 
O bizim hıçkırmamız 
Ve sizin gülmenizdir.



GLADYATÖR KADIN!

Kalbindeki son damar kopuyorken yerinden 
Senin ölüm şarkım dinledim gözlerinden, 
Senin ölüm şarkını topladım damla damla.

Gönlümü doldurunca bakışının boşluğu 
Ruhumun ta içinden yıkıldı sarhoşluğu 
En neşeli günlerim sende kapandı gamla...

Nasıl unuttular söyle kızım, adını.
Söyle nasıl kırdılar, bembeyaz kanadım 
Ve nasıl hücum etti bütün bir ordu sana.

Sen ekmeğin açısın, eller etinin açı 
Bu kudurmuş alaydan söyle kaç binde kaçı 
Doymadan doyurmanın derdini sordu sana?

YARATTIĞIM İSYAN ETTİ

Okşuyor ihtirasla toplu tabancasını,
Yine arka cebinde upuzun parmaklan,
Böyle tüketti geniş bir ömrün parçasını,
Bir ömür parçasını böylece etti yan.

Bir anda zincirinden kurtuldu kumandamın 
Kafasını yıllarca işlediğim serseri, 
ölüm ü yensin diye yarattığım adamm 
Ölüm rüyalarına açık gözbebekleri.

Çözüyor simsiyah bir yumak gibi korkuyu 
İçi kıyametlerle dolu kafatasından,
İsyanla derinleşen kahkahası bir kuyu,
Bir kuyu derinliyor âsi kahkahasından•• •

Ruhunun yavaş yavaş artık tükendi hızı, 
Yanan bir çatı gibi çökecek topraklara-•• 
Karanlık bir gecede gözleri kıpkırmızı, 
Karanlık bir gecede yüreğinde üç yara!..
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HAYAT

Bir cümledir ki hayat 
—Ne bir virgül, ne bir hat— 
Birden okuyacağız.

Bazan geç, bazan erken, 
Sonuna (mezar) denen 
Bir nokta koyacağız.

GÖZ GÖZE

Karanlık nokta, nokta 
Karanlık bir solukta, 
Akıyor içerime.

Ne ruhu var ne kalbi, 
Lâkin o bir göz gibi 
Bakıyor içerime.

ÜMİT

Görünürde uzaktan açık bir kucak gibi. 
Ruhumuza bir serin vaha olacak gibi. 
Susamış bir gönülle koşarız gölgesine.

Biliriz de bugünden farkı yoktur yannın 
Fakat yine hepimiz bu sefil soytarının 
İnanmamak isterken inanırız sesine.

Notlar /  5 F .: 6



SÜKUT

Ne nabzı durmaktadır ne de çarpmakta kalbi 
Bir derin uykudadır zaman adlı canavar 
İşte günler yolunu kesen beyaz bir duvar.

Saatlar prangalı birer kalebent gibi,
Tersine çevirerek her nehir mecrasını 
Dolduruyor şarkısız sükûnetin tasım.

Boşalmış bir göğüsken semalar üzerinde 
Denizin bir kurumak emeli var terinde.
Ve güneş ufuklarda esneyen bir çenedir.

Sükût muhayyelemin ördüğü tentenedir.

KAHKAHALAR

Her kahkaha önüme açılan bir pencere 
Her kahkaha beni bir ruha götüren kıvran 
Bana son zevki verdi bu simsiyah kaldırım.

Bazısı yıldızlara doğru akan bir dere 
Uğultularla dolu bir kuyudur bazısı,
Çarpar inlemesinden kalbe derin bir sızı.

Öyleleri vardır ki büyülerle katkattır. 
öyleleri vardır ki, ağlayan bir hayattır.
Bir kafa gibi çarpar çırçıplak duvarlara.

Dinleyin bu kahkaha sarıyor binbir yara 
Halbuki binbir yara açıyordu deminki,

En uzağı gösteren pencere delininki
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DÖRDÜNCÜ ŞARKI!

Bir kahkaha kırıldı bu gece içerimde 
Bu gece içerimde bir ay daha tutuldu. 
Işıklar damla damla silindi gözlerimde.

Kahkaham bir kadın ki yüzü siyah peçeli, 
Bu gece içerimde bir kahkaha tutuldu.
İşte bakın gidiyor elleri kelepçeli.

Bakışlarım boşaldı diye sakın korkmayın, 
Gidenin arkasından bir güneş battı sayın 
Karanlıklardan değil ışıklardan korkunuz.

Alkışlayın adamlar, gidenler gitti diye 
Alkışlayın, «komedya, ne güzel bitti» diye 
Zaten bütün korkular gibi boştu korkunuz.

SON MAKYAJ

Kahkahadan maskesi düşünce duvağının 
Dünyada ölümünü seyret çocuk çağının 
Bil ki bundan ötesi ölüme dört basamak

Bir cigara yakıver, haydi bir cigara yak, 
Ümitler, yudum yudum kül olsun içerinde 
Ölüm senden bir adım evvel gülüşlerinde.

Gitmemesi faydasız, böyle keder çekenin, 
Üstündeki boyalar düşünc.e tenekenin 
Çocuklar bir tekmede kırar oyuncağım.

Koparsın kahkahalar bırak en son bağım, 
Toprağın ebedi bir sükûnla dolu koynu. 
Boyasız oyuncağın kırılmaktır son oynu.
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KÖR!

Değneğini çarparken kaldırım taşlarına 
Biliyor bir an bile çıkmayacak yarma 
Biliyor gecelerin eli var avucunda.

Dostu karanlıklardır, karanlıktan kopanın 
Madem ki bir ucunda yaşıyor bir sopanın 
Ölümünü bulacak elbet öbür ucunda.

Fakat bize yabancı binbir heyecan dolu 
Bu kafası ışıksız vücudun sağı, solu 
Ve işte bir adımda ürperdi bütün evi.

Ne sonsuz heyecanlar var bu gezişte bakm 
Bir kadın kokusundan alıyor işte bakm 
Hiçbir fani damarın tatmadığı şehveti.

KARANLIK!

Kalbine bıraktıysa kafan müdafaanı 
Gelmiştir silâhının sana çevrilme âm,
Bu anda sen içinden bozgun veren kalesin.

Sapı avcunda duran bir apaçık şemsiye 
Olsa bile ne çıkar, sanki gecen ve yasm? 
Bekleme kapamazsan sakın kapanır diye.

Hislerin ne bir şekli ve ne de bir rengi var. 
Kimbilir, belki dertli olanlardır bahtiyar.
Ve kimbilir, belki de rüya asıl hayattır.

İnkâr etmek o .kadar muazzam ve güzel ki, 
Ateşken toprak olan bu âlemin de belki 
Körleri değil asıl görenleri sakattır.
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MASKELİ BALO

Bağlarını koparmış bir çılgın gibiydiler, 
Tükenmez bir sevincin sanki sahibiydiler. 
Maskeli yüzlerinden fırlatmışlardı gamı!

Kapıdan hızla girdim, dedim ki: Ben de vanm, 
Örtülmemiş görünce suratımı dostlarım,
Nerde masken? dediler. Gösterdim kahkahamı!

KORKU!

Güneş sarı bir gölge ve karanlık güneştir. 
Alem kafatasımın vüs’atinde üçte bir 
Gözlerim bu meydanın derin merdivenleri.

Aydınlıklar beynimde işleyen bir kazmadır 
Başımın üzerinde gece geniş bir çadır 
Yıldızlar dizi dizi parlayan alınteri.

Yenince son gücümü adım adım yokuşlar 
Beni de dinlenmeğe çağırır oturmuşlar,
O an dizlerim durur lâkin kafam  hücumda.

İhtiyar bir orospu gibi yalandan solur.
Derin iniltilerle karanlık başucumda 
Ve ondan işte asıl bu anlarda korkulur.

BU BİR KAFA SANCISIDIR

Gölgesi avcuna düşen başını 
Uğraşma yerinden koparmak için 
Tüketmiş olsa da bütün yaşım 
Ağırdır bir kafa on parmak için
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YOLCULUK

Arkadaşlar,
size hiçbir şey vadetmeden,
«kaluı sağlıkla» demeden

yola çıkıyoruz.
Gurbetten ne istersiniz!
Burası,
nereden başlayıp nerede tükendiği bilinmeyen

gurbettir.
Gurbet,
mallarda ve türkülerde yaşayan memlekettir. 
Gurbette herşey var:
Sapanca elması, 
pişmaniye helvası,
Eskişehir’in yumuşak taşlarından ağızlıklar, 
Ankara balı.
Renklerinde, yüreğimizdeki yarin lezzetini taşıyan, 
Kütahya’dan çini,
İsparta’dan hah.
Sizi göresimiz gelecek.
Eski bir yangın gibi başlamaktadır.

—  I —
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Trenin camında kıpkırmızı bir akşam.
Sizi göresimiz geliyor:

Soranlara selâm.

— II —

Aşağıda,
uçurumun dibinde 

sarımtırak,
kıvrak

ve kuvvetli bir su akıyordu,
İki kompartıman ötede, 
pencereden kıvırcık saçlı

yeşil gözlü bir kadm bakıyordu.
Geçiyor ekspres.
Geyve boğazında kayaların arasından.
Burda kayalar,
kendi kendini feda etmiş bir müdafaa taburu gibi,

dimdik, sıra sıradır, 
Sakarya, yuvarlanarak ve büküle büküle önlerinden

akıyor,
Sakarya yurda bir kocamam hatıradır.
Gözgöze geldik yeşil bakışlı bayanla.
Bakışları,
uçsuz, bucaksız buğday tarlaları gibi yeşildi. 
Yolculukta büyük ve küçük şeyler akla gelir.
Tren düdük çalıyor.
Bir istasyona yaklaşıyoruz demek.
Şimdilik bu kadan elverir.

— III —

Gece kompartıman sıralarında uyumak, 
adama, pijamanın, portatif karyolanın,

ne kadar mühim olduğunu anlatıyor.
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Raylarda ve tekerleklerde 
yorgun bir hayvan gibi 
trenin kalbi vurmaktadır.
Gece kompartıman sıralarında,
başmı bir arkadaş omuzuna dayayıp uyumak,

hem kolay, hem zor.

— IV —
Gündüz istasyonların en tenhası

ineceğimiz istasyondur.
Gece, en karanlık olam

ineceğimiz istasyon.
Kendimiz için
hiç bir şeyi kâfi görmeyecek kadar 

açgözlüyüz.
Çok şükür
bizim istasyon uzakta henüz.

— V —

Pencerenin altmda
bacak kadar bir köylü çocuğu.
Dargın ve efe sesiyle elma satıyordu.
Başma bir eski mendil sarmış.
Mendilin kenarından belli, 
bu kadar kirlenmeden önce

san  saçlan varmış.
Büyürse, belki kız kaçırdığı için, onbeş yaşına

varmadan,.
dörtbuçuk yıl gün yiyere'k,

en delikanlı senelerini geçirecek mahpusta. 
Belki de jandarma yazılıp,
üçüncü mevkide kelepçeli mahkûmlar götürecek...
Ve belki de tekbaşma bir büyük tarih yazar gibi,
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siyah satırlarla tarlasını sürecek.
Kampana vurdu.
Çocuk, bir adım geri çekilip karşımızda durdu. 
Gözlerinde uzaklara gitmek ihtirası yok.
Anlıyorum,
çıplak ayaklarına şimdilik ,

bir çift yeni çank yeter.

— VI —
Trene köylüler biniyor.
Heybeleri, sepetleri, yorgunlukları ve tevekkülleriyle 
Trene köylüler biniyor.
Heybeleri, sepetleri,
ve gözlerinde pırıl pınl duran
Çıplak ve aceleci gönülleriyle
Cerrahpaşa hastanesi önünde sıra bekleyip,
Yenicami avlusunda sıla mektubu yazdıracaklar.
Ve iş bulduktan sonra, 
yevmiye bordrolarına basmak için 
uslu yumruklarına bakarak,
Sahaflarda mühür kazdıracaklar.
Trene köylüler bindi.
Biletlerini sımsıkı tutup oturdular.
Çekingen, sakin ve hazır.
Üçüncü mevki,
ter kokusu, sükûtu ve efendi bakışlarıyla 
Ağzına kadar Anadolumuzu taşımaktadır.

— VII —
Stepin en büyük dostu, en büyük düşmanı:

demiryolu.
Stepte bir kırmızı kaya parçası halinde 
kasketini ve yumruğunu sallar,

yataklı vagonlara Anadolu.
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îlk  sabah istasyonunda, 
ılık çay ve bayat simit var.
Bütün hikâyelerini bitirmiş bir ihtiyar kadın gibi, 
görünüp geçiyor.
Giderken sağa, gelirken sola düşen istasyonlar.
Yol boyunca beyaz fincanlarım hiçe sayarak, 
telefon telleri yükselip alçalıyor.
Eşekli ve yaya köylüler geçiyoruz, 
ve mevsimlere göre bizi terketmeyen 
vefakâr ve akraba kuşlarımız, 
düdüğü ve şamatasıyla küstah, 
tıknefes gayretiyle sevimli trenimizi

arkada bırakıyor.
Uzakta,
unutulmuş ve korkak bir sel akıyor.
Üçüncü mevkide,
tezkere alıp memlekete dönen birkaç delikanlı,
«Yeşil ( ) giyen» dağlara dair
Toroslardan öteye ait

eski bir türkü söylemektedir.
Toroslar ve Step!
İki ayn dünya.

İki ayn devir.
Stepi boş sanmamak.
Aç toprağına,
ve tek başma kuruyup gitmiş söğüdüne 

aldanmamak.
Stepin en büyük dostu, en büyük düşmanı

demiryolu.
Stepte kırmızı bir kaya parçası halinde 
kasketini ve yumruğunu sallar,

yataklı vagonlara Anadolu.
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SON ŞİİR

Biteviye esneyen siyah ağızlı mağaralarıyla
eski bir şehir.

Pencerede anadan doğma çıplak bir tepe var.
Sade tıkız memelerine,

yıkılmış kale duvarı kapatmışlar. 
Burası eski bir memleket.
Bir kervan yolu gibi, 
yeknesak, çamurlu ve karanlık.
Burada nasıl yaşıyor 15000 kişi 
Burada yaşamak:

kahramanlık.

GURBETTEN İKİNCİ MEKTUP

Demin üç arkadaş türkü söyledik.
Saat akşamın sekizi.
Ah çocuklar,

hele türkü çağırırken görmelisiniz bizi.
Küçük masada,
175 kuruşluk Japon saati.
Duvarda, kederli ve korkunç tebessümüyle Jökond, 

Pikaso, Andrelot, Hanriwatiz, Gromer,
Ve Abidin Dino’dan krokiler.

Venüs dömilo 
Hani (kadın bacakları) şiirinde Necip Fazıl: 
«Bacakları bir kaim örtüde saklı,» diye

sevmediğini söylemişti. 
«Mermerde kalbi çarpan Venüs’ü sevmiyorum.»

demişti.
Saat sekiz buçıik.
Penceremizde, un fabrikasının motoruyla sarsılan

ıslak bir gece var. 
İçimizde minyatürlerin oyuncak renkleri.
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Yüreğimiz, neş’emiz ve ümidimiz,
orta yerde çırılçıplak. 

Türkü söylüyoruz, bıyıklarımızı kıvırarak:
«Vardım baktım, demir kapı sürgülü,
Siyah, saçlar sırma ile örgülü 
Benim yarim, anasından görgülü»
Şarkıdaki kadını karşımızda sanıyoruz.
Geniş kalçasmda siyah saç örgüleri kımıldatan 
kara gözleriyle anasmdan bilgiç.
Dudakları ve ruhuyla çocuk bir kadım,

biz bu akşam böyle anıyoruz. 
Nasıl neş’eliyiz, anlatılamaz ki--- 
Yumruklarımızla masada tempo tutup, 
yüreklerimize harmandalı oynatıyoruz.
Kahkahalara benzeyen, 
acaip, barbar ve erkek sesimizle

havaya tabancalar atıyoruz. 
Pampalo’da bizon sürülerini hikâye eden

bir tangoya başladık şimdi. 
Çevik kovboyların sevdası, işlemeli şapkalarının

gölgesinde duruyor. 
Bir tanesi, kocaman mahmuzlu çizmesini,

kuru otlara vuruyor.
Hey canına arkadaşlar,
hürriyete hiçbir zaman doymamışlardır.
Bizim şu anda doyduğumuz kadar doymamışlardır. 
Kâinatı,
duvarlardan .demirlerden ve karanlıklardan, 
utanmasını henüz öğrenmemiş bir kadın gibi,

soymamışlardır. 
Başımızda, yüreğimizde, kinimizde, sevgimizde bahar, 
velhasıl ne yapm yapın

sakın ihtiyarlamayın çocuklar!
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Biz size, çiçeği burnunda delikanlı döneceğiz.
Bize ihtiyarlamak yasak.

Şimdi bir başka türküye başlıyoruz şerefinize:
«Hey dağlar, dağlar, dağlar 
Gurbette yarim ağlar,
Meyvasmı kuş yemiş 
Meyvasız kalan dağlar.»
Bu şarkıda Karadeniz’dir uğuldayan!
Dayan.
Gurbette yari ağlayan delikanlı dayan!

Malatya Cezaevi’nde mahpus Kemal Tahir’den Ali 
Kantan ve Hüseyin Avni vasıtasıyla Sinop Ceza­
evi’nde mahpus arkadaşlarına:

CEVAP!

Mektubunu sevgiyle ve lezzetle okudum.
Sen ona kocaman yüreğini koymuşsun.
Ben de buna yüreğimi koydum.
Gülümseyerek bitirdim mektubunu.
Ve bize doğru kan içinde gelmekte olan,

bahtsız dünyamızı düşünerek
yazıyorum bunu:

Antenlerin kısa ölüm çığlıkları 
Denizlerde dalga hırıltılarıyla yuvarlanarak 

bitmez tükenmez S.O.S.’ler 
Gece birdenbire mumyalanan karanlık şehirlerden, 

ulumaya benzeyen sesler 
Dünya dönüyor, dönsün.
Gece oldu mu, şehirlerde ışıklar sönüyor, sönsün.
Ben, yeni ikametgâhımda pek rahatım.
Memnunum komşularımdan.
Ne kira ihtikârı, ne terkos fısfısı!
Dört köşe, yepyeni, beton bir oda.
Duvarları açık pembe, tavam beyaz.
Kanşlıklı iki portatif karyola.
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Birisinde oda arkadaşım Hacı Abdullah yatıyor. 
Malatya'nın hovardalarından, Mazmanoğlu.
San  yağız bir delikanlıdır, saçlan seyrek.
Gözlerini havaya dikip bağlama çalar, 
tıpkı benim gibi, gülümseyerek 
Bağlama çalar demek dile kolay.
Yakar dağlan Mazmanoğlu bir coştu mu!.
12 yıl hapse mahkûm.
Daha onaltı ay müddeti var.
Sabıkası olduğundan af tutmamış.
Günü gününe yatıracaklar.
Şimdi,
ince, zarif Malatya yemenilerini çıkanp ayağından,
geniş siyah şalvanvla,
köşede seccadenin üzerine bağdaş kurdu.
Tütün harmanı yapacak rahatça...
Cilâsı panl parıl Sinop bağlaması,
sizin hediyeniz olduğuna
ve nihayet ustasını bulduğuna memnun,

duvarda asılıdır. 
Artık makinesi esrarengiz kudrette türkülerle dolu, 
artık konuşmağa başladı:
Kocaoğlan ve Anadolu-••
Mazmanoğlu Hacı Abdullah, bitirdi işini.
—Bakalım ne diyecek?—

Sazı eline aldı:
«Yaymadır deli gönül yayma,
Koç yiğitler sığmaz oldu kabma,
Alaçamın, bozmeşenin dibine,
Silâh çatıp yatmamıza ne.kaldı!»
Mektubunu sevgiyle katladım kardeşim.
Okudum.

rahatladım kardeşim.
Dünya dönüyor, dönsün,
gece oldu mu ışıklar sönüyor, sönsün.
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Galiba Kur’an’dan bir âyettir:
«Mecusi ışıklarının sönmesi,
Muhammed’in doğduğuna işarettir.»
Sizi çok seviyorum:
Yanyana oturup,
içine ceviz tahtalarını bir acaip güzellikle

birbirine ekliyorsunuz.
İki teneke su çekildi mi
Sarı çamurları görünüveren kuyunun başmda, 
bir büyük müjde bekliyorsunuz.
Varsm ziyadeleşsin zincirin baklaları.
Madem ki: «Bu her zaman böyle olmaz.»
Madem ki: «Bunalan bunda kalmaz.»
Bu akşam mes’udum.
Yaktım cigaramı.
«Mes’ut olmak ne güzel!» diyorum:
Malatya’dan Sinop yedi konak.
Tunç çanları eski bir masal tutturmuş develer geçiyor. 

Mazmanoğlu’nun türküsünden:
«Havâidir deli gönül, havâi 
Alıcı kuş yüksek yaptı yuvayı.
Yörük kızı katarlamış deveyi 
Çeker gider şen olası yurduna.»

Malatya, Sinop’a  yedi konaktır.
Konaklar her gün biraz daha azalıyor.
Biraz daha azalacaktır.
Size selâm ederim.
Madem ki: «hasretin sının var!»
Açın kollarınızı
Yakında kavuşacağız arkadaşlar.

16.6.1941 
Kemal Tahir

96



TARİH YÜRÜYOR

Tarih elini kaldırdı, yukarı:
Kıt’a  999!... Dur!

diye haykırdı.
Durdular.
Sola bak! Hizaya gel!
Saflar sola bakıp hizaya geldi.
Papirüs yapraklan yırtılır,

mumyalar esner gibi, 
kuru sesler vererek rüzgâra,

acaip bayraklar yükseldi.
Uzakta, çok uzakta bir marş çalmıyor:

Uyan artık uykundan uyan!
Tarih indirdi elini.
Tarih genç bir adamdır.
Henüz yirmidört yaşmda.
Bir minyatür pehlivan gibi, 

atik ve kuvvetli.
Seyrediyor kendi insanlarım mehabetle.
Uzakta, çok uzakta bir marş çalmıyor:

Şuurumuz kızıl bir volkan! 
kaldırımda bir ihtiyar kadın durmaktadır, 
vaktiyle bir filimde bir kadın görmüştüm, 
omuzuna bir siyah atkı koyup

sokağa çıkmıştı.
Barbüs’ün cenazesi geçerken 
dörtyüz bin insanın yüreğiyle beraber 

küçük yumruğunu sıkmıştı.
Hey anacığım hey!
O zamandan bu zamana,

elini indirmemiş.
—Bıktım, yoruldum, caydım, yanılmışım! dememiş. 
Uzakta, çok uzakta bir marş çalmıyor:
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Kurtulur insanlık!
Birdenbire sustu dünya.
Her şey ve herkes yerli yerinde, herşey mükemmeldir. 
Tarih, müdhiş bir gazapla başladı konuşmağa.

—Sesi dolgun ve güzeldir—
Bizimkiler!...
Siz!...
Birinci ordu!
Hmıs dağlarının esrarlı kayalarından, 
çölün ehramlarını halkedip 
Sfenks yontanlar!
Siz!..
İkinci ordu!...
Arşibel’in yatağan göğüslü teknelerinde

küreğe çivilenmişler!
—Ki «Omirus»un yan ilâhları, 
yelkenlerinin gölgesine uzamp.
Mukaddes şarap içerlerdi.
Siz!..
Üçüncü ordu!...
Çekik gözlerini kırpmadan

Çin şeddini kuranlar.
Siz!.. «Sezar, ölüme gidenler seni selâmlar!» diyerek 
Roma meydanlarına çıkıp

birbirini vuranlar!
Siz!..
Bedreddin’in ak libash arslanlan!
«Demir olsa dayanmaz buna, 

eriyecek yüreğim,
Ben gayn zuhur ve huruç edeceğim!» 
diyenin yolunda,
ümitsiz bir kahramanlıkla döğüşmüştünüz!
Siz!..
Barikat gecelerinde,
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meydanlara ateşler yakarak,
Karmanyol söyleyen Paris komünarlan!
Bir kabristan duvan dibinde,

sıra sıra düşmüştünüz!
905’de, kışlık saray avlusunda,
Çar babanın Kazak atlanna çiğnetilenler!

Balkan zindanlarında memeleri,
Şanghay sokaklarında kafaları kesilen kadınlarım!
Ve Siz!..
— Beşinci kola rağmen—
Sonuna kadar namuslu kalmasmı bilen,

Madrid müdafileri!..
Siz!...
Siz!..
Hepiniz!..
Yerin altmdan kömür,
siyah kayalardan demir çıkarmaktan,
ve dünyayı yeniden ve daha güzel yaratmak için,
dağlan yarmaktan başka bir hüneri,
ve zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri olmayan

bizimkiler!..
Ve Siz!..
17’inci ordu!..
Birinci hak,

birinci ümit,
birinci zafer!

Hele Siz!..
Artık yenmesini öğrendiniz bir defa,

gene yeneceksiniz!!..
Siz, hepiniz!...
Ve Siz 17’inci ordum!

Zafer için ileri!..
Siz, Onyedinci ordum!

Muazzam bir tarihin muzaffer erkekleri!..
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Yürüdü onyedinci ordu, 
meydanın kalbine doğru en başta!
Dünya şimdi daha hızlı dönüyor.
Gene çatırdıyor temelleri,

altın buzağılı mabetlerin!..
Gene sarsılıyor, gebe kadın çığlıklarıyla toprak!
Tarih yürüyor düşmanına karşı,

arkasında köprüleri ve gemileri yakarak!..
17.7.1941
Malatya

PİRAYE’YE VE NAZIM HİKMET’E MEKTUPLAR!

Sevgili Piraye,
bu gece pencerede bir ay vardı.
Kırmızı bir orak gibi.
Baktım, baktım da, 
sapından tutup

yıldızlan biçesim geldi.
Gece insana ağır rençberliği düşündürecek kadar

güzeldi.
önümde -biraz aşağıda- evlerin toprak damı.
Dam üstleri, kaldınmsız bir yola benziyor, 

bacalar güvercin yuvalarına...
Dört amele kız geçti sokaktan.
Biliyorum, yüzleri san, 
yeldirmeleri siyah, 
gözleri büyük ve hasta.
Ayağı takunyalı olan, hep arkada kalıyor.
Gece işine yetişmeye gidiyorlar.
Bir ağızdan:
— Geç kaldık kız!.. Geç kaldık! diyorlar.
Gardiyan Salih Efendi namaza durdu.
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Nöbetçi jandarma
saatim kurdu.

Bitişik koğuşta şarkı söylüyor Mistik Dayı:
—Uzun boylu, saçsız bir ihtiyar— 

«Kırmızı çizmeyi giymeli imiş,
Kır atın üstüne binmeli imiş,
Döğüşe döğüşe ölmeli imiş,
Ben beni bağlattım kime ne dersin?»
Sesi radyo oparlörüne sığmaz.
—Biraz hasret, biraz kin, biraz almteri—
Bir tarafıyla Nazım’ın şiirlerine benzer.
Öyledir Nazım’m da şiirleri...
Bir cigara yaktım.
Tekrar aya baktım.
Hâlâ orak gibi.
Orda
Toprak damların ve siyah ağaçların üstünde. 
Gökyüzü bir sâkin, bir temiz, 
çivitli, beyaz çamaşırlar gibi açık.
Mistik Dayı’mn kocaman türküsüne rağmen 

öyle bir sükût var ki tabiatta, 
adam yalnızlığı omuzbaşmda hissediyor.
Deminki işçi kızlar gibi kıs kıs:
«Geç kalıyoruz hemşire! geç kalıyoruz!» diyor. 
Gardiyan Salih Efendi’nin namazı bitti.
Nöbetçi jandarmanın saati

çoktan başka dakikalara geçmiştir.
Saatlar durmaz.

—Şimdi daha iyi anlıyorum—
Gece, ne kadar güzel olursa olsun,

yüreği vurmaz.
Namuslu sabahım benim, 
ışığım, ümidim, sevgilim,
ben, geceye mahsus, geceye ait birşey değilim.
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Bu şiiri, bilmiş ol,
seni çok göresim geldiği için yazdım. 

Çünkü artık, içerde canım sıkılmıyor.
Yüreğim, başım, yumruklarım içerde değil artık,

uzaklarda
Ben, beni bir yerde unutup,

uzaklara döğüşmeye çıkmışım gibi. 
Bana bak Yengeciğim, 
gecen hayırlı olsun.
Rüyanda bizi döğüşürken görmelisin,

için ferahlar. 
Akimda mı ne diyordu türküsünde bizim ihtiyar: 

«Döğüşü, döğüşü ölmeli imiş!»
«Ve göğsünden vurulup arkadaş kollarına düşmek, 
deliksiz bir çocuk uykusudur.
Ölümde korku yok bilirsin,

korkuda ölüm var...»
—Karşıda, gecenin altında toprak damlar—
Böyle diyor şu anda,
dünyanın en babayiğit davası uğruna

can veren adamlar.
Görüyorsun Piraye,
ben, herşeye rağmen hayatımdan memnunum. 
Madem ki güneş,
sabahlardan bir sabah, bizim için de gelecektir, 
madem ki dünya namuslu olmağa mahkum, 

ben hayatımdan memnunum. 
Duvarda kocanm yaptığı resim!
Şiirleri aklımda.
Hasretiniz taptaze içimdedir.
—Ne derlerse desinler Ajans havadisleri—
Bu gece dünya, 
yuvarlak ve kancık değil,

bir başka biçimdedir.
24.9.1941
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İNANIYORUZ
940 - Sinop *
A nlarımız 
Kara bir ırmak gibi 

döne 
döne

kemirdi bizi.
Çaresizlerin derdini çareleyip,

iyi edeceğiz. 
Kafamızda olgunluk ayaklanmış bir dağdır.
Sana inanıyoruz.

insanoğlu.
Sen,
bizi kemiren
dert ırmağım dindireceksin.
Güneşi içimize doğduracak

yağmuru, toprağa indireceksin. 
Sana inanıyoruz.

İnsanoğlu.
Önünde uğultulu kitle adımlan 
kendini kaptır adımlara 
O adımların durağı

güneşsiz fabrikalar, 
gölgesiz tarlalardır.

O adımlarda hayat, 
o adımlarda sevgi, 
o adımlarda selâmet vardır.
Ne fal 
ne keramet, 
ne arzu.
İnanıyoruz hayatm akışrfıa

Sana inanıyoruz,
İnsanoğlu.

* Sinop’tan yazılan şiirler Sinop'ta mahkum Kemal Tahir’in kardeşi 
Nuri Tahir, Ali Kantan, Hüseyin D. Durugün’e aittir.
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İMAD DEDE

Kafesli penceremize
bir buğu gibi çarpar 

Cibali mezarlığmm efsanesi.
Sabah uykularımdan uyandırır, 

ezan sesi.
Gecemi kuşkulu bir beşik kadar 

tedirgin eder.
Ermiş bir yatır.
İmadiniye-i İslâm 
İmad Dede.
Aramızda

adı,
müslümanlığın direğidir.
Güdük minare

Demirciler Çarşısı,
Afyonkarahisar’ın yüreğidir.

Analarımız,
küflenmiş bakır kapulannı. 
otuzdokuz gece

yumrukladılar.
Kırkıncı gece,

açılınca,
geri fırladılar.
Bir hayal yapışır gibi oldu bileklerine, 
korkulan mâni oldu dileklerine.
Şimdi kubbesinde güvercin avlıyor çocuklar.
Şimdi mezarlık bir atölye halinde.
Ve ben eminim ki şimdi, 
şehrin im an sırasında yıkılacak 
îmadiniye-i Islâhım direği 
ve artık kurtulacaktır

Karahisar’lmm yüreği.
1941, Sinop.
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SABIR

Sokakları küllük, 
duvarları kerpiç, 
damlan çoraktır.
Yaşanacak günlerin aydınlığına 

İnanmış insan gibi 
tükenmez sâbir 

Allahtır.
Odalarında Adren hasın serilidir.
Çıra ışığında erir geceleri

ve hekim girmemiştir odalanndan içeri. 
Gözelerinde çıkın 

çıkın
ilâçlık otlar durur.

Raflarında Kelâm-ı kadim.
Dağ demez, 
dere demez, 
kazar,

kazmayla,
belle.

Bir avuç toprak için
kan döker,

düşürür kelle.
Yıl olur ekin olmaz,

ekin olur elde kalmaz.
Çakşırlar,

kazanırlar,
verirler.

Doğururlar,
büyütürler,

verirler.
Verirler, verirler, verirler de

tükenmez sabırları.
1941, Sinop
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BAHARI BEKLİYORUZ

Islak ayaklarımızda toprak 
bulgur,

bulgur
gıdıklarken bizi, 

biz çocuklar gurup
gurup,

biz çocuklar dizi
dizi,

gelişebilmek için yanna 
gün bizim,
güneş bizim diye açılacağız 
çürük çatılarımız altından

bahann kucağma.
Bahan bekliyoruz, 
gelişi

neş’elidir bahann.
Renk

renk
çiçek kokulanyla aşılanıp, 

çelik kaynağı sulardan içerek
veküpelenmiş yemişlerin çağlasını toplayıp daldan dala, 
hazırlanırken ihtilâle 
nazlı kuzular gibi

* kayıtsız, 
hırçın çocuklar gibi

sıçrayarak, 
bahan bekliyoruz.
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AYRILIK

Aramızda acı bir sınırdı ayrılık, 
yaramız kavuşmadı,

biz kavuşmadık. 
Bekleyenlerimizin gözü, 
bir kızıl bahar sabahı,

gözlerimizle kucaklaşacak. 
Dudaklarımızda kavuşmanın tadı var. 
Aramızda acı bir sınırdır ayrılık,

yaramız kavuşmadı
biz kavuşmadık.

SİNOP HAPİSHANESİNDEN 
MALATYA’YA MEKTUP

İlk mektubunu aldık, 
memnunuz.
Vazife sever gardiyanlarınıza 

hayranız.
Direktöre hürmetkar,

buzlucam tavanlarınıza 
manidar bakıyoruz.

Bu sessiz ayrılan dudaklara, 
uzun mesafelere bakıyoruz.
Bakıyoruz bu yirminci asırda saatin ömrü nedir? 
Hasretliğin sınırı var, 
vatanm sınırı yok.
Bugün biraz daha içimizdesin.
Her türlü yasak çekicidir,

ve her mahlûkun nadiri sevilir. 
Fakat insan böyle değil,
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insan başlı başına sevgidir,
başlı başına muhabbet.

Ona yakınlaştıkça olduğu kadar,
uzaklaştıkça da bütünlük duyulur. 

Çankırı bize iki konaktı,
Malatya, yedi konak.

Ankara yurdun midesi ise,
Malatya muhakkak ki kalbidir.
Ve bizim bağlarımız iki lokma zincirdeyken, 
bugün,

dokuz bakla zincirledir.
Suyu bol,

güneşi kıt,
insanları mert diyardasın.

Felâketin sonu saadettir derler!
Bu ,her zaman doğru olmaz, 
bunalan bunda kalmaz.

Halimizden sual ettin.
Biz iyiyiz,

iyiyiz.
Dost kollarımız açıktır size, 
bugün değilse yarrn,

müjde var bize.
15.5.1941, Sinop

SALİH ÇAVUŞ 
Hikâye

Daha pek küçük yaşta iken
'  bir dinamit yarası

başının yansım beyaz bıraktı. 
Oldukça çilekeşti,

nazlı yetişmemişti,
yatkındı eziyete,
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acemilik çekmedi bu ocakta!
Eli işler, işi ürerdi.
En ağır işlere,

gönüllü girerdi.
Baba intikamı, vatan aşkıyle

bu ocağa girdiği gibi!
Fakat onun başma öyle zamansız yağdı, 

bu sonbahar yağmurlan.
Anasının tezgâhı örümceklendi.
Yıllara

yıllar eklendi.
Acaba ne beklendi bunca zamandır!
İş te :

bir ölü bit kabuğu halinde, 
elinde tebdilhava raporu.
İşte o zinde,

o demir bilekli Salih, 
buna diyemezsin talih.
Bu senin kafandaki beyazdan

daha ak bir düşüncenin verimidir, 
hoşnud olsun efendilerin.
Verdin ciğerini, 
verdin diğerini,

damarların büzüldü.
Doğdun hasretli günlerle,
doğruldun bir ümide,
aldın semeresini bu yolculuktan.
Ana ağlar üzülür,
Salih erir, büzülür, 
ciğersize ne verilir?
Şerife nine ne bilir?
Bilse de elde yok

avuçta yok.
24 lira Çavuş aylığı,
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24 büyük merhaledir.
Oğlan yedi oyuna gitti, 
çoban yedi koyuna gitti,

aylıktan haber çıkmaz.
Ve Salih günden güne, 
kuru ekmeği zor bulur oldu.
Anasırım gözleri kör oldu.
Ve birgün birdenbire,

rengi döndü demire.
Cenazesinde iki hademe,

bir memur, 
bir mezarcı, bir imam,

bir mecalsiz ana vardı.
Sonra, Şerife ninenin ihtiyar nidaları, 
oğlunun arkasından inilder gibi:

«Cansız ata bindirdiler,
Gelmez yola götürdüler»
İlâhisini tekrarladı.

Mezarlıkta son sözü Şerife nine söyledi:
Doğum acılan ananındır, 
ölüm  acılan ananın.
Ona ilk ninniyi anası dedi,
Son şarkıyı anası.

10.7.1941, Sinop

MARMARİS MEKTUBU

Dudaklarında tevekkülün nağmesi
—Bismillah— .
sonunda kurtarır —Allah—
Kimi peştemalının uçlarım dişlemiş 
yüreklerinin darbesini emerek 

iki büklüm
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kimi gözlerindeki üzüntüyü saklamaya çalışarak, 
sırtlarında odun, 
ellerinde tahtalarıyla 
yalınayak kadınlar geçiyor önümüzden. 
Dizkapaklanna kadar morarmış ayaklan, 
kaldırımın Amavuduna bile hasretle bakmaktadır. 
Bu yaşayası yerin insanlarına bak kardeşim: 

ne kadar az yaşıyorlar!.
Koskoca inhisar mağazasma rağmen, 

ne şifa yurdu,
ne bir eczanesi var.

Yalnız:
Marmaris kayaların kucağmda, 
günnük ve çam kokulanyla mestolmuş,

bir ilkokul.
Haritada Marmaris’i bul, 
denizde bir insan sesi kadar çıplak.

Kitapsız,
gazetesiz,
kültürsüz, eğlencesiz,
yan  beline kadar ıslanarak,
fıstık tarlalarında geçer hayat.
Haftada iki posta gelir Muğla’dan, 
iki posta gider Tatar arabasiyle.
Marmaris’te, 
mesafe ve zaman 
lüzumsuzdur her zaman.
Yeşil eteklerinde deniz,

açılır halka 
halka,

bir mide gibi hazmeder rüzgârlan.
Varlığının farkına varmadan 
yan  beline kadar ıslanarak 
fıstık tarlalarında geçer hayat.
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Bataklıklarda sulfata
yamaçlarda çam 

ve bahçelerinde mandalin, portakal dallan olmasa, 
burada kadınlar,

dalak doğuracaklar çocuk yerine. 
Balmı mısıra değişen 
mısırım vergiye veren, 
ve günlerce et lokması yemeden 
yan beline kadar ıslanarak,
Fıstık tarlalannda geçer hayat...

(Hüseyin Avni Durugün)

21.11.1944
Marmaris
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ZİYA İLHAN’A MEKTUPLAR
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3.5.1933
Sevgili Şairim Yusuf kardeşim.

Mektubunu aldım. Çok sevindim. Görüyorsun ya, 
bu İstanbul ne kadar berbat bir memleketmiş. Bura­
da ihtiras toz gibi, çamur gibi bol. İnsanları ve bil­
hassa sanatkârları, öteki yola, sokağa, dile, ayağa dü­
şürüyor. Ve en fenası bunu öyle âni ve öyle şaşırtıcı 
yapıyor ki bilâkaydüşart hepimiz ve herkes boyun 
eğiyoruz.

Uzun sözün kısası kardeşciğim kötü bir haldeyim. 
Sana bütün dertlerimizi, bütün müşterek duygularımı­
zı bu mektubuma sığdırmaya çalışarak anlatacağım. 
Sen bizi iyi anlarsm. Ve hem zaten bizim anlaşılmayan 
bir tarafımız var mı ki?

Sana bilhassa, emellerimizin nasıl ve hangi şart­
larla tersine döndüğünü anlatacağım. Ve sana içim 
acıyarak anlatacağım ki ötekilerine benzememeye 
hatta hakkımız yokmuş. Ben buna inandım ve sen bu­
na şaşma.

Antalya sana tertemiz ve yepyeni bir görüş ve du­
yuş vermiş. Çok bahtiyarsın. Çok bahtiyarız biz de. 
Ben aksine kapkara ve çamurdayım. Bize n’olur, her 
mektubunda ruhumuzu sarsacak, uyandıracak, temiz­
leyecek ve düzeltecek, bir noktaya, tek imana bağla­
yacak milliyet, mefkûre, vatanperverlik gönder.
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Hepimiz n ’olur, şurda sekiz-on kişiyiz, (vatanper­
ver) olalım. Bu bize çok bile gelir.

Aksamayacak bir vazifeşinaslık -seziyorum ki- sa­
de bu cepheden yapmacık yapmadan, profesyonel ol­
madan içi ve kafayı milliyete ve millete çevirmek, rü­
yası gibi adımı da milliyet temposuyla doldurmak tat­
lı birşey olacak ümidindeyim.

(10) vatanperver yazıcı on kolordu’dur ki, bir mil­
lî hudut ve bin millî tabya demektir.

Gel Yusufçuğum, aradığımızı milliyetçilik idealin­
de bulduğumuzu öğrenmiş olahm. Bunu bize aşılama­
ya çalış. Güzel portakal bahçelerinde m akam a ziyafe­
ti çekmeyi düşünenleri unutmadan, büyük Ermenistan 
ve Bulgar Edime hülyalarım akimdan çıkarmadan bize 
bunu zerket. Vatanın bütün yoksulluğu ve haksızlığı 
üzerindeyken ona yar olursak, apartıman sahibi mil­
liyetperverleri bilmem kaç fersah geride ve bilmem kaç 
kilometre aşağıda bırakırız. Bu zevk eminim, sana da 
bana da, hepimize de yeter.

Türk olmak ve Cumhuriyetçi Türkiye’nin yüksel­
mesi, şerefi ve şanı için, onun kahramanlığı ve kudsi- 
yeti için yazmak büyük bir asalet ve kocaman bir ne- 
cabettir.

Türk’ler (Türk) oldukları için birbirlerini sevdikle­
ri günü ve bu sevgi ve saygılarım, hatta (ana, baba, 
kardeş) sevgisinden üstün tuttukları uzak günü yakı­
na, yanımıza, yarma getirmeye çalışmalıyız. Bugün pa­
ralı vatanperverliğin alabildiğine at koşturduğu çölün, 
en gayn mekşuf, en karanlık tarafı budur.

Bütün dünya sakinlerinin hemen kardeş olup bir 
kan renkli bayrak altmda kucaklaşması öyle bir masal 
ki, yağma düşkünü, ayak takımım doyurur. Vatanper­
ver olmadan sanatkâr değil, basit ve dürüst bir insan 
olmaya bile imkân yoktur.
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Senden umduğum dinlediğim ve beklediğim yazı­
lardır gönderdiklerin, iyi ve kuvvetli duygun ve daha 
derin duygularınla yardım etmeni gözlüyorum karde­
şim.

Şimdi sana esas havadisi, şu mektubumun başın­
daki ihtiras ve çamur bahsini ve bunun nerden doğdu­
ğunu anlatayım:

Valâ Nurettin Bey’le, anladım ki, bütün mesele bit­
miş değildir. Sen de inkâr etmezsin ki geriye alınmış 
defterin bizde dolduramadığı büyük bir boşluk ve derin 
bir izzet-i nefis yarası ve bir parça da kine yakın in­
fial var.

Biz bu hislerimizi döğüşmek ve küfretmek mana­
sızlığına düşmeyelim diye susturmuştuk. Bu mücadele­
nin lâzım olduğunu bizi anlayan iyi dostlar bana an­
lattılar ve ben de inandım ki, mânâsız ve züppe bir 
asalet ve kibarlık, mânâsız bir züppelik ve züppe bir 
asalet ve kibarlıktan başka birşey olmayacak.

Söz söylemeye ve çarpışmaya üşenmek, ne kafamı­
zın ne de adalemizin en isteği olamaz.

Hak istemek ne kadar sersemlikse, hak vermek de 
o kadar birşey vermemektir. Biz, uyuyan efkâr-ı umu- 
miyeyi sarsmak, onu alâkadar olmaya kamçılamak, 
onu duygusuzluktan kurtarmak vazifesini yüklenmek 
mecburiyetinde bulunuyoruz.

Müstebit efendilerin zaman zaman (Yahu neden 
yenileri yetişmiyor?) sualini kaltabanlığımıza ve süne­
peliğimize daha fazla vurmalarına artık daha fazla 
meydan vermemeliyiz. Bu bir türlü düşkünlük ve sefil­
liktir.

Biraz coşmuşum ya mirim. İşte bu coşkunluktur ki 
senin mektubunu geciktirdi. Kusuruma bakmazsın ya.
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Herhalde İdris sana yazmıştır. Bir (Gençlik Sesi) 
nam mecmua çıkmaya başladı. Evirdik, çevirdik. Şunu 
bir imlâya getirelim, hep birden oraya tıkılıp çalışalım 
dedik. Benim bu işten ağzım yanmıştı ama, bizim Îd- 
ris’e gel de lâf anlat. Biraz da hakkı var. Taş atma­
yacağız ki, dilimiz yorulsun. Yazacak yazı bulamayan 
daha doğrusu her nüshası bir diğerinden daha muan­
nit ve pervasız zırva neşreden bu edebiyat mecmuası 
kılıklı risaleyi adam ederiz belki dedik. Kalktık. Yağ­
murlu bir gündü. (Dikkat ediyorum Ziya İlhan! İşbu 
yağmurlu günler bize yaramıyor vesselâm.) Evet yağ­
murlu bir gündü. Fakir, şemsiye bedest. İdris palto sır­
tında yola düştük. Vakit ikindiye karip. Sorduk sual 
ettik. Nazlı Han’ı aradık. Sora sora hacca gidilir diye 
bir söz vardır ya hani. Vallahi bu söz aym hakikat 
imiş inandım. Hele bizim ahalide bir sağlık vermek il­
leti var ki sorma gitsin. Hiç kimse bilmiyorum demiyor 
da hani hani tarif edip yatıyor. Neyse uzatmayalım. 
Mübarek mecmuanm evvelâ -elimizle koymuş gibi (!)- 
matbaasını bulduk. Yani tabolduğu matbaayı. Hiddetle 
idarehaneyi sormamız, Rum matbaa sahibini bayağı 
kuşkulandırdı, öyle ya ne olur ne olmaz birader ede­
biyat yapıyoruz diye az mı halt kanştınlm ış bu memle­
kette. Neyse herifçioğlunu teskin ettik. Dost olduğumu­
zu anlattık. Târif etti. Dizkapağımıza kadar suya çamu­
ra  bulanmış, lodos havanın sıkıntısına inzimam eden 
ağır palto yükü altmda bunalmış ve terlemiş bir halde 
mübarek (Nazlı Han'ın) son katm a tırmandık. Yolda 
tahmin ettiğim gibi her merdiven köşesinde aradığımız 
idarehanenin bir parmakla işaret edilen yolu ve niha­
yet kapının önünde hilâfsız 4 adet aym mealde isim 
levhası. Evvelâ dahil-i idarehaneye kulak verdik. Huri 
kısmının gevrek gülüşleri, gılman takımının kabaca 
sesleri gûşumuza geldi. Hemen kıyafetimize çekidüzen 
verdik.
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Kıravatlan parmaklarımızın ucuyla şöyle bir yok 
ladık. Ceketlerin düğme iliklerini zorladık. Göğsümüzü 
şişirdik. Birbirimize bakıp cesaret alışverişi ettikten 
sonra kapıyı tıkırdattık. Bir derebeyi ahengi taşıyan 
ses (gelin) diye cevap etti. Evvelâ araladık, besmeley­
le dahil olduk. Yine tahminimiz gibi, çırçıplak bir oda, 
bir köşeye tabi iade nüshalar yığılmış. Bir köşede ma­
sa bir koltuk. Birkaç sandalye, beş erkek iki hanım. 
Delikanlılardan ikisi bizim gibi ziyaretçi. Sonra sonra 
konuşmalarından öğrendik ki, bizim gibi dertlilermiş. 
Diğer ikisi yerli malı. Yegâne masanm üzerine bir es­
ki gazete parçası yaymaya dahi lüzum görmeden bir 
tas tavuk çorbasıyla, bir tabak tavuk sövüşünü hâmil 
sofralarını kurmuşlar. Ç'alakaşık gidiyorlar. Birisi uzun­
ca  boylu (kül-lü tavii’in ahm ak), diğeri iki dirhem bir 
çekirdek. Tırnaklar kınalı. Saçlar yağlı. Kaşlar yan 
yarıya sansüre uğramış. Gözler yapmacık bir baygın­
lıkla kayık. Elimdeki şemsiye kadar ince ve hasta bi­
lekte bir zincir ucunda bir tılsım makulesi teneke levha 
muallâk. Ayakta ve ortada ortayaşlı bir adam. Kele­
bek bıyıklar. Benim üzerimde ya matrut bir muallim 
ya mütekait bir zabit tesiri bıraktı. Herhalde sermaye­
dar bu herif olacak. Tuttuğu işin tamamen acemisi 
olduğunu bir türlü saklayamıyor. iki ziyaretçi, istiklâl 
Lisesi talebesi imişler. Ellerinde bir zımbalı defter ha- 
bire not tutuyorlar. Mirim ise karşısında hürmet ve pe- 
restişten ibaret iki açık ağız bulmuş atıp tutuyor. Bize 
yer gösterdiler. Sebeb-i ziyaretimizi lütfen sual ettiler. 
Biz, tanışmak için geldiğimizi söyledik. Ve hemen 
ehemmiyetimizi kaybettik. Yani senin anlayacağın, hay­
ranlar sırasına düşüverdik. Eşekler peygamberi hikâ­
yesini bilir misin? Nerden bileceksin, yeri geldi anlata­
yım :

Herif nebilik ididasma düşmüş, yakalamışlar.

1.1.9



— Belli, demiş, peygamberim ya.
— Bre Yezit!
— Yooo! Diye ilâve etmiş. Çıkışmayın bana işte 

size, bir de hap hazır mucize :
Çağırmış ümmetini onlara demiş k i :
— Ey ümmetim! Görüyorsunuz ya, beni tevkif et­

mek istiyorlar. Mucize göstermekliğim lâzım geliyor. 
Bunun için de hepinizin eşekler gibi anırmanız lâzım.

Bir sözünü iki etmemişler. Başlamışlar mübarek 
hayvan misillû çığrışmaya.

Hazret kemal-i azametle zaptiyelere dönmüş.
— Görüyorsunuz işte diye böbürlenmiş, ben pey­

gamberim. Sade bir fark var. İnsanların değil, eşek­
lerin nebisiyim.

Gençlik Sesi mecmuası odasında, sahib-i ceride hu­
zurunda az kaldı aynı vaziyette düşeyazdık. Neyse ken­
dimizi çabuk toparladık.

Hanımkızlar çok şeker şeylerdi doğrusu, kendileri 
yok Allahları var hani hilâfsız habt oldum. O tırnak­
lan  kınalı, saçlan yağlı oğlanla bir sardırmışlardı ki 
sorma gitsin. (Naşit) diye delikanlıyı maytaba alıyor­
lardı. O da ahmak ahmak, yılışık yılışık sıntıyordu.

Neyse uzatmayalım! İstiklâl Lisesi talebeleri 7-8 
nüsha satmayı kuvvetle vadederek yola düzüldüler. 
Kaldık mı sana topun ağzında...

Efendime söyliyeyim kelâma şol veçhile âğaz eyle­
dim :

— Beylerim, hanımefendilerim. Galatasaray Lisesi 
Talebe Kooperatifi ile anlaştınız mı?

— Hayır dediler.
— Mecmuanızın ana fikri nedir?
— Sizin sebeb-i ziyaretiniz?
— Siz söyleyin, dedim.
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— Evvelâ diye başladı uzun sersem, salak herif, 
evvelâ bir Gençlik Sesi yani edebiyat mecmuası çıkar­
mak hayal-i hamına düştük. Baktık ki (300) nüsha) sa­
tılıyor.

— Şaştım doğrusu (300) nüshayı nasıl sattılar diye 
günahı boyunlarına.

İşi bakkal kâğıtçılığına döktük. (Aptal aptal gül­
dü) Bakkal kâğıdmdan murat Diyerek lâtifesini sö­
züm ona tefsir etti. Yani şu haftalık çocuk mecmuala­
rı, yalnız bizim bir farkımız var. Onlar bir kitleye hi­
tap ediyorlar, biz ise (göğsünü kabarttı) Îlkmektep’ten 
Sorbon mezunu Hukuk Doktoru’na kadar, dâhiden, 
köylü salakoğlu Memiş A ğa’ya  varıncaya dek alâka­
dar olacak şekli bulduk. Avrupa mecmuaları gibi.

(Az kaldı yandık diyerek kaldıracaktım elimi.) 
-Nazım Hikmet’ten aşırmadır kusura bakma- Kaldır­
madım. Bağırmadım. Apıştım kaldım. Bir de îdris’e 
bakmışım. Oğlancağız bu ferasetli cehalet karşısında 
mum olmuş. Hergeleoğlu hergelesi devam etti

— Tıpkı Avrupa mecmualarında olduğu gibi her­
kes aradığım bulacak içinde. (Ferasetten bahsettim ya 
işte ferasetten gelen bir sözü aşağıya yazıyorum):

Hele edebiyata dört-beş sayfa ayırıyoruz. (Eminim 
gözlerimizdeki nefret, acımak ve şaşırmak bulantısını 
görünce edebiyatla fazla meşgul olduğumuzdan hisle­
rimizi saklayamadığımızı anladı.)

Filhakika şiir diye koyduklarımız bazan basit şey­
ler oluyor. (İtiraf edemedi berbat yenmez yutulmaz ke­
nef şeyler diye.) Fakat bunun esbabı var. Çocuk fena 
şürini matbu halde görür de hatalarını anlar. (Ne bu­
yurursun Yusufçuğum bu hikmete?)

Hem -kollarım kabarttı tekrar- biz de onları tashih 
edecek iktidardayız. Fakat lüzum görmüyoruz. Kendi 
kendine olsun diye!
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Buyurun ve buyurun da bu nev meşhur editörün bu 
sıkılacak gırtlağına atılmadığımıza dostluğumuz namı­
na memnun olun.

— Galatasaray Kooperatifi haftada yalansız 300 
nüsha satar diyerek kekeledim ve devam ettim. Kaça 
bırakırsınız.

Zenbereğine basılmış paslı bir oyuncak gibi sıçra­
dı. Nerdeyse minnettarane yüzümüzü gözümüzü öpe­
cek. Küçükhanımlarla, küçükbeylerin lâtifeleri kesil­
di. Hep kulak oldular .Fakir, şemsiyeme daha abandım. 
İdris kaputuna daha gömüldü. Bir :

— (3) (3.5) dan bırakabiliriz, paşam diyişi vardı 
ki andavallının, kahkahamı nasıl zaptettim hâlâ hay­
retteyim. Bir isim uydurdum. (Reis budur gelir görü­
şür) dedim. Selâmladık. Çıktık. Merdivende İdris’e bak­
tım kanı beynine toplanmış, benim ise şakaklarım zonk- 
luyor, yüzüm yamyordu.

Ziya İlhan. Edebiyat bu Kepazeliğin ta kendisi­
dir. İnsanı Allah düşürmek için Türkiye’de edebiyat 
heveskân yapmalı. Bu kâfi ve vâfidir kardeşciğim.

Belki okudun. (Cahit Sıtkı) Bey’in (Ömrümde Sü­
kût) adlı bir kitabı çıktı. Ve Nurullah Ata’nm bir ten­
kidi.

Meğer 9 - 2 - heceli mısralar. 4 -1  heceli satır, 2 - 2  
hecelileri, yepyeni şaheser şeylermiş. Çocuk kendisine 
bir yol anyormuş. Şekle ehemmiyet vermek asıl şiir­
miş. Yeni huruflar icat eylemek tam nevzuhur mari­
fetmiş. Neyse, bahname, cinayetname, medhiye, dasi­
tan, nevzuhur, vezinname yazmak gerektir, parlak mu­
harrir olmak için. Fikir ve fikir kimde var ki sende 
olsun.

Bayağılığı ne kadar kabilse o kadar sinirlerime do­
kunan Hikmet Feridun’un bir yazısını okudum bayıl­
dım doğrusu.
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Şu hani kuş ile fala bakanlar vardır ya, onlar bah­
sederken (ne güzel şiirler, maniler, çıkıyor. Dürüst ka­
fiyeler, hoş nükteler. Bu işin birkaç erbabı toplanmış­
tı sordum. Bah dediler acemi şiiri bunlar. Meğer usta 
şiiri yazmak için alabildiğine acemilik etmeli imiş. 
Bundan böyle muntazam, iyi söylenmiş mısralann sa­
hibine kemal-i cesaretle acemi şair, berbat, kötü şiirle- 
lerin failine ise göğsümüzü gererek -asıl şair- diyebi­
liriz) diyor.

Nurullah Ata da Cahit Sıtkı’yı (metafizik şairi)

acemiliği için beğeniyor. Acemi adamın yeni şiir vezni 
yaratması, ne garip ne çamur komedyadır bu yahu! 
Valâ Bey’imiz hani hani Cin Ali’nin m ecaralannı ka­
leme alıyor. Polis hafiyesi (Gâvur Mehmet) Sonposta 
okuyucularına uyku uyutmuyor. Arşen Lüpen her per­
şembe ahalinin yolunu kesmektedir.

(Ç in g e n e  K ızı) onbin nüsha satıyormuş. Cingöz Re- 
cai’den (70) bin adet kitap bastıracakmış Peyami.

Almış yürümüş bu hal. Sen de oradan bize (Arap 
Özengi) masalı, (Gazi Ayıntap Müdafaası), (Oğuz 
Han), (Kerhane Geceleri) misillû ciltler yazsana 
Meşhur olursun. Dâhi olursun da sayende biz de sa- 
yeban oluruz hazretim.

Şu mektuba namusum üzerine söylüyorum tam 
ayın 3’ünde başladım. Ondokuz gün cebimde dolaştı. 
Bir de müsvedde yırttım. Elime kalemi almayı canım 
istemiyor. Yazmak neye iyi. Kös dinlemişler. Davuldan 
perva etmiyorlar. Muhit öyle bir muhit ki, insanın yal­
nızlıktan ve korkudan ilikleri donacak. Geçen gün eli­
me Namık Kemal’in bir kitabı geçti ismi (İr fa n  P a-  
ş a ’y a  C e v a p la r )
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Zavallı, Magosa zindanından yazmış. Eskilerin ye­
nilere olan kinini anlatıyor ve İrfan Paşa Hazretleri’ne, 
yeniler şöyledir, yeniler böyledir diye taarruz ediyor.

Düşündüm tarih hep böyle tekerrürden mi ibaret­
tir. Yeniler ve eskiler. Ezelî bir boğuşmanın iki tarafı 
bunlar işte. Biz eskiyoruz da onlar hâlâ yenileri yeni 
olarak kabul edemiyorlar.

Edebiyat sayfasının mânâsmı anlayamayan zaval­
lı Valâ ile, Gençlik Sesi’nin bedbaht sahibi, Ülkü Mec­
muası ile Yeni Türk Risalesi, Muhit Aile Gazetesi hep 
birer türlü sefalettirler. Ruhî, hissi, (arzusu) gübreye 
düşmüş efkâr-ı umumiyede cemiyete sanatkârın söyle­
diği hep kadını tenbih masalı olmalıymış, (Asya’da Bir 
Güneş Doğdu), (Pembe Yaşmaklı Hanım), (Gizli El­
ler), (Adem ile Havva), (vesaire vesaire...) (Mavi ve 
Siyah)’a, Telemak tercümesine), Vefik Paşa’nm (Mol- 
yer) ’ine öyle hasretim var ki

(Burhan Ümit) Andre Gide’in (Dar Kapı) ’smı 
yetmişbeş kuruşa satıyor. Bu zavallı kitaba öyle ince bir 
kâğıt kap koymuş ki hani teyze hanım cigara kâğıdı 
bulamazsa buradan bir parça kopanp tütünü sarar ve 
rahatsız olmadan içer. Yetmişbeş kuruş iki amele yev­
miyesidir ve (3) şiir bedeli. Bu kitabın Fransızca bir 
nüshası (95) sentten başlar da öyle (2000) Frank’a sa­
tılır. (79) uncu binini de (75) kuruştan satıp zengin ol­
mak isteyen Fransız tabum o müterakki ve medeni 
memlekette vatandaşlık namına gürültücü Darülfünûn 
talebesi linç eder.

Biz de herşeyden geçtik. Kütüphaneden satın alıp 
eve getirinceye kadar üzerindeki incecik sanm trak kap 
eriyor, hava oluyor.

22.5.1933
Gel gelelim kitabın özüne .-
Hani şu (Göte)’nin meşhur Verter’i vardır. İşbu
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Verter kitabı bir meşhurca kitaptır. Hikâye meşhur in­
tihar etmiş Verter’ciğin arkası sıra bir alay salak ca­
nına kıymış derler. Bunun daha yirminci asra uygunu 
fakat hakikaten daha üstadanesi şu fark ile ki, (Andre 
Gide) efendimizin önünde romantiklerden benam Vic- 
tor Hügo, sembolistlerden Verlaine ve bilhassa Baude- 
laire var. Onlan biribirine vurmuş enfes diyemiyece- 
ğim bir kitap yazmış. Mevzu şu: îki genç, bir kız-bir 
erkek evlenebilmek ellerindeyken muhayyel bir hayat 
için -aşkın süfliyete düşmemesi için- evlenmiyorlar. 
Bir evde yaşamaları kabilken hep ayrıdırlar. Bunu iki­
si de şikayetsiz yapıyor.

Garip muamma gibi bir aşk. Bana hiçbir şey söyle­
miyor. Anlattığı bir şey varsa kardeşciğim: Fransız ede­
biyatının bugünkü mavi salkım saçak ve havai şekli 
ve yolu kenarında ve V erter’den daha lirik ve enfüsi 
aşk, garip.

Bu da bana bir ters türlü, (Moris dö Kobra) tesiri 
verdi. Bu züppelik yeni olsa gerek. Fakat lâzım mı? De­
ğil mi? Bilmiyorum.

Arkasından, Peyami’nin Bir Tereddüdün RomanT- 
nı okudum. Peyami işe Mahşer’le başlamıştı. Şimdi son 
iki kitabı olan -Fatdh-Harbiye müstesna- 9'uncu Harici­
ye Koğuşu ve bir de bu (Bir Tereddüdün Romanı) ile 
içine çekiliyor. Hele Bir Tereddüdün Romanı o kadar 
kendisinin ki, insan, alkolik ve kokainman bir romancı 
ve böyle bir tipten ne kadar kabilse o kadar nefret 
ediyor.

Yazı hoş, üslûp mükemmel, yenilik bol. Gelgelelim 
roman ve mevzu, şahsiyetler kabil olduğu kadar ber­
bat. O kadeh kadeh içkiler ve o alkolden ve diğer mü- 
keyyifattan zehirlenmiş bedbahtlar, burun dolusu ko­
kainler arasmda insan bunalıyor, terliyor, nefret hissi
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duyuyor. Lâkin bu içkilere karşı değil de bu çamur in­
sanlara karşı.

Ne bileyim arkadaşım, usta Peyami cıvıttı. Galiba.
Ben bunu ona yakıştıramadım.
Bu hükmü verirken daha etraflı düşünmek mecbu­

riyetindeyiz. Her gün herkes için bir fıkra yazan ve 
uzun zabıta romanlarıyla cemiyetin (!) edebiyat ihtiya­
cına (!) cevap veren Peyami kendi içine çekilmeyi bir 
lüzum görüyor olmalı.

Peyami -büyük romancı, bilirsin onu ne kadar se­
verim- hepimizin arzusuna ölüyor.

Zavallı büyüklerimiz. Hepsi aşağı yukarı bir parça 
böyle sönmedi mi?

Bizde herkesin malı olmak orospu olmak karde­
şim. Orospudan beter olmak. Hele edebiyatta.

Dün akşam yine seni konuştuk. İdris’le. Yazmayı 
o kadar az deniyorum ki, gitgide sahifeler satırlara ve 
satırlar tek kelimelere dönüyor.

Yazamamaktan kurtulmuş olmak için yazmayı tec­
rübe ettim. Etmedim ya, edeceğim. Eh ne yaparsın ba- 
kahın böylece bir roman kazanabilir miyim? Hoş bir 
romancı için bu iyi bir mevzu olur. Fakat fakir misillû 
bir tenbel için herhalde katlanılmaya mecbur olunan 
en feci bir işkence olacak.

Valâ Nurettin Bey’e :
Bütün ana hattı (dost muyuz, düşman mı?) sualin­

de toplanan oldukça yumuşak ve efendice bir hücum 
yaptım. Galiba Uyanış’da neşredilecek. Ben daha sert 
istiyordum. Alv kardeşim, görüyorsun ya, istemek asla 
bir şey yapmak demek olmuyor. Fakat arkasından iki 
küçük makale daha hazırladım ki, onlar kolay yutul­
mazlar ümidindeyim. Hûda alem.
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Bizim Nazım’ın kitabı. Sessiz ve karanlık bir uçu­
ruma düştü. Bu mukadderi görüp hâlâ yazmak arzusu 
taşımak. Neşretmek hülyası gütmek. Komik bir iştir. 
Allah kurtarsın bizi.

Elimizde bir küçümencik gazete olsaydı, elbette biz 
de metafizik şairin yaptığı kuru gürültüden asıl şairi­
miz için bir parça ayırırdık. Haşmetlû müstebitler Gi- 
yometel’e ok attırıyorlar.

Giyomtel biziz. Oğlumuz eserlerimiz, öyle alçağız 
ki, birbirimizin kulaklarına bile isyan feryadı geçire­
miyoruz. Onlan kendimiz vurmaya mecbur kalacağı­
mız gün, bu sefaletten hemen ölebilsek bari.

Hem sen benim Giyomtel’i ne kadar kahraman ta­
nıdığımı bilirdin. Yazık Giyomtel’lere ve yazık, yazık 
diye acınanlara.

Dün akşam İdris Amet’le konuşurken iş tekrar, Ca­
hit Sıtkı’ya intikal etti. Ah diye hayıflandım: Bir gaze­
tem olsaydı, şöyle bir başmakale yazardım :

— Hani bir hikâye vardır Yusufçuğum eski ipti­
dai sınıfların dördüncüsünde okurduk.

Dolandırıcılar züppe bir padişaha bir elbise dik­
meye başlamışlar. Mezkûr libas bir garip şeymiş. Sa­
de ve sade çok akıllı olanlar yani sözüm meclis harici 
ahmak ve sersem olmayanlar görebilirmiş. Herifçioğul- 
lan, ne kadar inci, sırma, ipek varsa toplamışlar. Bir 
de tezgâh kurmuşlar. Başlamışlar boş mekikleri bir 
yandan diğer bir tarafa fırlatmaya. İki günde bir, bir 
denk ipek, bilmem kaç çile sırma, ve avuç avuç inci 
ve elmas talep ederek geceli gündüzlü bir çalışıyorlar­
mış ki.

Nihayet padişah meraklanmış, zekâsma ve ferase­
tine en güvendiği bir vezirini göndermiş. Vezir mahut 
odaya girince apışmış. Tezgâh boş ve boş mekikler bir 
düzüye sağdan sola soldan sağa fırlatılıyor.
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Gözlerine inanamamış: Amanın a  dostlar demiş 
ben de mi ahmaklaştım, sersem miyim ben de? Açık­
gözler, tezgâhın üzerine gerili imiş gibi kumaşın iik 
parçasını işaret etmişler. — Nasıl buldunuz diye Lif hin c 
eğlenmişler. Zavallı devletlinin alnından şıpır şıpır ter 
damlaya dursun, (âlâ, mükemmel, enfes) diye kekele­
miş. Çıkmış hünkâra. Gelsin medhü sena.

Birkaç zaman daha mürur eylemişler, yeniden ipek 
talebi, yeniden, inci, elmas istemek. Gözbağcılar, hırsız 
herifler kese doldurmuşlar. Büyük gün gelmiş. Dolan­
dırıcılar, makasla havayı keser gibi yapmışlar, iğneler 
bilmem ne karın ağrılarını delmiş geçmiş.

Elbise tamam. Hünkâr giyinmiş. Zaten iş ayyuka 
çıkmış, ayak takımının (!) diline düşmüş. Herkes me­
rakta. Derken devletlfı giyinmiş -sözümona- süslenmiş, 
bir don bir gömlek alayla sokağa uğramış. Ahali hep 
göz kesilmiş lâkin görünürde çıplak bir hükümdardan 
başka birşey yok! Derken bir çocukcağız -tabi aptal ve 
ahmak bir yavrucuk- gaL-a elbisesi yok diye bağırmış. 
İçten içe bir fısıltı padişah da duymuş lâkin artık dön­
mek imkânsız. Arkasında muhayyel etekleri yere sü­
rünmesin diye omuz hizasında taşıyan uşaklar geçmiş 
gitmiş. İşte (deha) vadeden Cahit Sıtkı böyle olmasın 
diye korkuyorum. Hoş oğlanın hiç kabahati yok. Baş­
ka memlekette olsa, yazdığının şiirler olmadığım söy­
leyecek bir sahib-i hayır bulunurdu. Gel gelelim bu­
rası işbu diyar-ı İslâm ve memleket-i gulâm böyle gel­
miştir böyle gidecek.

16 milyon merhum, ağzı açık peygamber mucizesi 
gözleyip mübarek mübarek ilân-ı şadumanı etmekte­
yiz. Hûda garikii rahmet eylesin amin.

Mamafih, insanlar vakıaları değil, vakıalar insan­
ları doğurur yetiştirir. Meselâ İtalya’nın Musolini’si 
muhakkak bir yoksulluğun mahsulüdür. (Almanya) 
(Hitler) ’i, harpte mağlup oldu da kazandı.
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Hindistan istiklâl sahibi olsaydı, miskin Gandi’nin 
orucuna kim ehemmiyet verirdi. Ve eğer Çin’de kannca 
kadar kesir olan general ve mareşal güruhu her dem 
birbirleriyle hal-i harpte olmasalardı, (Çankayşek)’in 
ismini nerden duyardık.

Bunları düşünüyorum da ümidimi kesmiyorum. Bu 
edebiyat herc-ü merci içinde elbette bir sahip huruç 
peyda olacak diye düşünüyorum. Etrafı nizamlayacak, 
tufeyli otlan, elbisesiz şıklan ve mucize sahibi pey­
gamberleri defleyecek umutluyorum. Ne dersin sa­
kın :

— Ey hayal-i ham ve ey lâf-ü güzaf
diye nara atma karındaşım.
Encam. Ağustos mahı ortalığında şehr-i îslambol’a 

mezunen avdetin gûş eyledim. Fakiri garik-i sürür ey­
leyen işbu havadis-i dilnîşin içre ne edeceğimizi şaşır­
dık. Ve fakat vusulün anında çın çın izhar edüp:

Bre habis kandadır verdiğin ahitler.
«Hani ey zalim bizimle aht-ü peyman ettiğin»

Deyu âzâr ve kalb-i natuvanımızı zar-u zar edece­
ğinden kati havf ve hırasa düştük. Ve işbu name-i 
dasitan âsâmız tahririne şurû eyledik. Rab yezdan, oku­
yana sabr-ı çelil ve tefekkürüne misal-i sebil, pâklik 
ve pâk-i damenlik ihsan ede âmin ve rahmetullah-il 
âlemin.

Yurdumuzun portakal bahçelerine bizden ferade 
ferade selâm ettik a?

Bütün arkadaşlarla beraber. Selâm ve hürmet şai­
rim. Mektubunu beklerim.

Dostun, kardeşin ve hiirmetkânn
Kemal

30.5.1933
Tekrar okumaya vakit bulamadım. Kusurumu ba­

na bağışla.
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Gençliğe Dost musunuz, Düşman mı?

Muhterem muharrir Vâlâ Nurettin Bef.'ye

Görülüyor ki, ne söylemek istediğinizi bilmediğiniz 
gibi, ne istediğinizi de maalesef bilemiyorsunuz. «Genç 
şairler, cep takvimi gibi küçük kitapçıklar» sözleri mü­
temadiyen, karmakarışık, iddeasız ve izahsız yazıları­
nızda sıralanıyor.

Şöhretşiar polis hafiyesi (Yılmaz Ali Bey) ’in esra­
rengiz, tüyleri ürperten maceralarını okudum. Fakat 
(Dipsiz Kuyu) ile (Tavanda Yürüyen F il)’in ne kıy­
mette m atalar olduğunu anlayamadığımı itiraf ederim.

Ve yine itiraf ederim ki bu kitapları imzalayan za­
tın, biteviye edebiyattan ve ediplerden, şiirden ve şa­
irlerden bahsetmesindeki engin cüretle bitmez tüken­
mez patavatsızlığa hayranım.

(Şiir stajı) ndan sonra belki mükemmel diplomat, 
dört başı mamur filozof, kuvvetli romancı olunur. Fa­
kat Vâlâ Bey efendi misilli bunlann kâffesini nef­
sinde cem eylemiş bir nadirei hilkat daha yetişebilece­
ğini zan etmiyorum.

(Küçük İlanlar) dan, (öldüren Kim?) den ve hele 
bu son (Gençlik Hatası) ından sonra, neden çocuklar 
cahli bir inatla mütemadiyen sizden ayrılmaya yelte­
niyorlar diye kendi kendime soruyorum?
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Lâkin beni sizin gibi bedbin olmaktan kurtaran 
bazı düşünceler var ki aşağıya yazıyorum :

Belki bir gün gelecek Vâlâ Bey efendi siz de bu 
irşat keyfiyetinden usanacaksınız. Ve kim bilir belki 
bütün bu irtikâp edilen hataları onların gençliklerine 
ve (divaneliklerine) atfederek mazur görmeye başla­
yacaksınız.

Ve yine kim bilir Vâlâ Nurettin Bey belki bir gün 
gelecekte 30 liraya neşrettirilmesi kabil bir -cep tak­
vimi kadar ne büyük ne küçük- şiir kitabı yerine neden 
tabolması 300 liraya bakan romanlar, daha ciddi eser­
ler, daha geniş anlatılmaya muhtaç mevzular yazılma­
dığını yahut yazılmışsa bile neden meydana çıkarılma­
dığını düşünüp bulacak öğrenip anlayacaksınız.

Kendi eserlerinizin kıymet derecesini merak edip 
kendinize eğildiğiniz zaman şunu da ister istemez ka­
bul edeceksiniz k i :

«— Bir yevmi gazetenin hem her günlük hikâyesi­
ni, hem tenkit ve fikir fıkrasını ve hem de roman tefri­
kasını yüklenmek bir insanı sade saçmalamaya götür­
mekle kalmıyor, hastalık kadar gayn tabii ve kuru 
gürültüden ibaret bir parmaklıkla tabiinin neşredilme 
yolunu kesiyormuş.

Hemen (müsbet eser getirin basalım) yahut (müs- 
bet olsun bari bastırdıklarınız) mas alma başlamayın. 
Çünkü sizler her yazınızla tam edebiyatın bütün hava 
manikalarını tıkıyorsunuz.

Mamafi bir bakıma size hak vermemekte kabil de­
ğil Vâlâ Nurettin Bey efendi, memleketimizin edebiyat 
telâkkisi de hakikaten bir'tuhafdır. Bu her halde cüm­
lemizin hicve temayülünden gelmiş olsa gerek.

Edebiyatçılar burada bir parça zıpır, bir parça der­
beder sayılıyor ve çok çok tektir ve tazyife lâyık addo­
lunuyorlar. Hele genç olurlarsa...
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Ne bileyim bir gençlik ve heveskârlık devri atlat­
madan kim olgunlaşabilmiştir? Ve kim hele bu ilk de­
virlerde eser neşrettirmeyi büyük emel tanımaz?

Hattâ siz bile bütün şöhretinize rağmen -saçma da 
olsa- çok çok yazmak ve neşrettirmek ihtirasınızdan 
kurtulamamışken...

Zelil olmaya götüren en kısa yolun edebiyat olduğu 
sayenizde git gide darbımeselleşiyor. Öyleki daha şim­
diden (Edebiyat yapıyorsun?) demek zırvalıyorsun di­
ye çıkışmaktan başka mânaya gelmiyor.

Ve (Galiba küçük şey şair?) diye soruşturmak da 
bahsedilen zavallıyı kabil olduğu kadar tahkir etmek 
yerine kullanılıyor.

Hele sizin gibi köşe sahibi büyük şöhretliler mev­
zu kıtlığından mıdır, yoksa mesüliyetsizlikten mi bilin­
mez? birer edebiyat (Ali kıran, baş kesen) i geçiniyor­
sunuz.

Desteklediğiniz kapılardan geçemediğimiz için 
kendi defterimizin sahifeleri ve akranlarımızın içlerin­
de ihtiyarlıyoruz.

Genç, bu günki edebiyat kabadayılarının tek kal­
mak için verdikleri nevmidane fakat ihtiraslı meydan 
muharebesinin seyircisidir.

Fakat ne olur hiç değilse (Onun annesinden sızdır­
dığı 20-30 papeli) kitap halinde camekânlarda sarart­
masına kanşmasanız.

Bu sızdırılan paralan barlarda ve meyhanelerde 
havaya ve zehire sarfedenler fazlası ile mevcut. Te­
menni edelim ki bu zararsız son divaneler daha ziya­
deleşsin.

Hem güller-bülbüle ve sevgiliye hapsolmuş bu ço­
cuklar bir parça da sizin mahpusunuz değiller midir?
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Birikmiş yazıların ruha sıklet ve nevmidi veren 
azabını siz de anlamamakta ısrar ederseniz onlar bu­
nu kime söylesinler?

Vâlâ bey Nazif’in açlıktan öldüğü, Haşim’in bir 
Kara biber, olmaktan ileri geçemediği ve Necip Fazıl’ın 
eserlerinin (Teberrüken) neşredildiği bir memlekette 
bu son çeşit divaneler zaten kâfi derecede muztariptir- 
ler.

Bize her gün edebiyata ve bilhassa genç heveskâr- 
larına hakaret eden yazılar yazın ve bilhassa bunda 
devam edin Vâlâ Bey efendi.

Bu nankör mesleğe bizim gibi başlayanlar profes­
yonelleştikçe sizin gibi oluyorlar. Biz buna alışığız, 
bunu yadırgamıyor, diktatörlüğünüzü ve düşmanlığını­
zı, bu yüzden, en geniş ve en efendice mazur görüyo­
ruz.

Kemal Tahir
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17.6.1933

Ziyacığmı!
Vâlâ haberdarsın ya, Akşam’dan aynldı. Ve hatta 

(Akşamdan akşam a), (Akşamcı) sütun başlığı ve nam-ı 
müsteannı kullandıkları için eski gazetesine, Cumhu- 
riyet’te, o nazik edasiyle bir küçük hücum bile yaptı. 
Bu vaziyette ona çatmak biraz güç ama ne yaparsın. 
Ben, şu yukarda okuduğun şekilde taarruza geçiyo­
rum. Bu yazının daha iyi anlaşüması için Vâlâ’nm son 
zamanlara kadar yakından takip edilmiş olması lâzım­
dır. (Divaneler), (Şiir S ta jı) , (Afaki ve Deruni Edebi­
yat) vesaire hep onun yazılarından alınma sözlerdir. 
Lâf aramızda herife kinim var.

Senin (Portakal Bahçeleri) şiirini, (Yolların Sesi) 
sahibinin büyük ısran üzerine o mecmuaya vermek 
mecburiyetinde kaldım. Hatta vermeden, (Bizim şair 
belki bir başka mecmuaya -meselâ Uyanış’a- gönder­
miş olabilir ...) dedim. (Zararı yok mükerrer de olsa 
bu şiiri basarım) diye cevap verdi. Ve sonra aynı ak­
şam îdris’e yazdığın mektubu okudum. Benim kehane­
tim doğru çıkmış. Sen bu işe ne dersin? Kusur benim. 
Affet. Eğer herhangi bir münasebetsizlik vukua gelir­
se bütün kötülüğünü yüklenip, Halit Fahri’ye tarziye 
vermeye amadeyim.

(Yeni yolundan hâlâ şüpheli misin bu tehalik kar­
şısında?) Akima şaşanm.

Kemal
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Sevgili Kardeşim Ziya İlhancığım!
İstanbul, 21.6.1933

Şairim ;
Sana uzun boylu bir mektup yazdım. Daha cevap 

alamadım. Fakat bizim aramızda işler ne para ne de sı­
ra  ile değildir. Vakti olan, yazabilen çalakalem imlâ 
edecek. Uyanış’ı okudum. Çok sevindim. Hele kâfir 
şimdiye kadar daha neler yaratmışsmdır? Fakat İdris 
Ahmet’ten şikâyetim var. Ben de kabahatliyim ama, 
gelgelelim o büsbütün hayırsız. Kahveye uğramaz. Bir 
iki tek lâf atmaya yanaşmaz. Çocuklar da beni, altı 
kol iskambile kemakân sürüklerler. Ellerinden dad bir 
feryat iki...

24.6.1933

Derken mektubun yetişmedi mi kardeşciğim. Çok 
memnunum. Çok teşekkür ederim. Söze, nereden baş­
layacağımı bilemiyorum. Şu ara okuduğum kitaplar­
dan dem vurayım da sonrası Allah’a h avale :

1 — Vâlâ Çelebinin (Yılmaz Ali Bey) sergüzeştle­
rinden (Dipsiz Kuyu) Mükemmel bir zabıta romanı 
öyle garip adapte edilmiş ki, neden Yılmaz Ali de mös­
yö Nik Karter değil deyu insan hayıflanıyor. Ama aşk­
olsun. (Her milletin kendisine mahsus yahudisi vardır) 
diye bir söz mevcut. (Her milletin kendisine mahsus
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yazıcısı) neden olmasın? Cahit Sıtkı'nın şair geçindiği 
bu diyan fısk fucur içinde Yılmaz Ali Bey macerası 
lâzımı edebiyat ve lâzımı neşriyattandır. Yine teşek­
kür edelim ki yazıyorlar. Y a onlar da bu işi terk ediver­
seler, halimiz nice olur? Okuyacak tek satır bulama­
yız da apışır kalırız alimallah. Arkasından bir de (Pem­
be Elmasın Esrarı) çıktı. Hazretim, o da pek yaman bir 
şey olacak galiba, hissi kablelvukuum böyle söylüyor. 
(25) kuruşa kıyacağız nihayet.

2 — Selâmi İzzet Bey’in (Aşkım Günahımdır) şa­
heseri. Eh Ziyacığım yazmış herifçioğlu. Ben bayıldım, 
dostumsun sana tavsiye eyleyemem. Günahına gire­
mem. «Bir hazin maceradır» vesselâm.

3 — İskender Fahrettin’den (Öldüren Kadın) ya 
benim biraderim. Bir öldüren kadm kitabıdır ki insan­
da tabü tuvan bırakmaz. Amerikalı bir muharrir işbu 
kitabı zabıta romanlarım hicv için yazmış. Bizim aşık 
bunu nereden bilecek. Sana ciddi ciddi tercüme etmez 
mi gayn ne kadar güldüğümü var hesap eyle. Rabbim 
bu zevatı eksik etmesin üzerimizden Yoksa bu sı­
kıntılı eyyamda gülmeyi handise unutacağız.

4 — Gazetede Aka’nın Yayla Kızı’nı takip ediyo­
rum. Yusufçuğum, Aka hâlâ çok kuvvetli çalatam ve 
mükemmel, onun öyle güzel görüşleri, öyle içten kav­
rayışları öyle tertemiz, pürüzsüz kalbe giden kalemi 
var ki. O Anadoluyu bize öyle yakın anlatıyor ki, hay­
ranım. Çok teessüf ettiğim bir taraf varsa son çıkan 
3 -4  kitabmı, (Ben Öldürmedim Kokain) (Üç Baş) 
vesairesini okuyamadım.

Bu arada şunu da söyleyeyim ki, Falih Rıfkı, Ed- 
hem İzzet ve Aka, Peyami de dahil en sevdiğim muhar­
rirlerdendir. Bunların apayrı bir güzellikleri var.

5 — (Bir Çatı Altında) m uharriri: Burhan Cahit. 
Bana bir çok yeni kumaş isimleri, piyano ve otomobil
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markalan, Frenk cıgara firmaları, mobilya stilleri, bir 
alay adabı muaşeret kaidesi bir alay asri illet ve âdet­
ler, bir araba frenkçe polites cümleleri öğretip ezber­
leten bu kitaba bayıldım. Garip, gülünç bir aşk, bir 
buutlu dümdüz mukavva şahsiyetler. Bir kısmı Hüse­
yin Rahmi’nin bir kısmı Ercüment Ekrem’in ve bir kıs­
mı hatta Halit Ziya’nm romanlarında tanıdığımız kuk­
lalar, karagözler. Yer yer biçim biçim soğukluklar. Ala­
bildiğine saçmalamak. Tavsiye eylemem kardeşim. Za­
ten hayalimde pomadlı bıyıklı, briyantinli saçlı, yüzü 
pudralı, elegan yaşattığım Burhan Cahit Bey’e fevkalâ­
de sinirleniyorum. Sen ne dersen de. Onu da Reşat Nu­
ri gibi körpe küçük hanımlarla, mini mini beylerimize 
bırakıp geçelim fikrindeyim.

6 — Hani şu (Ak Kuş ve Boş Beşik) diye bir roman 
yazan konservatuar müdürü Yusuf Ziya Bey vardı ya. 
işte o beyzadenin bir iki tabı daha çıktı: (Şu Dağların 
Ardında) yine Anadolu’ya ait hikâyeler. İsmail Safa 
benim ilk kitabmı pek beğendiğimi lâf arasında söyle­
miş. Adamcağız gıyaben teşekkür mahiyetinde bir ki­
tap yollamak inceliğinde bulundu. Zaten acemi siste­
mine rağmen pek beğendiğim bu yazıcı efendinin bu 
son cemilesiyle bu son eserini okumak için münasip bir 
fırsat arıyorum. Gönlüm bir türlü, onu, Dipsiz Kuyu 
ile Bir Çatı Altında’nın araşma sıkıştırmaya razı ola­
mıyor. Okur ve düşüncemi sana mezkûr kitapla bera­
ber gönderirim.

7 — Konya Erkek Muallim Mektebi edebiyat mu­
allimi Sadettin Nüzhot boyin Halk Şairleri isimli kita­
bının birinci cildini okudum. Bir şey söyleyemiyeceğim. 
Esbabı malum. Olduğu gibi olan, fazla iddiaya yanaş­
mayan halk şairlerimi/, sade sevilmeli ve tenkitleri 
hep takdir olmalıdır. Bizim sükutumuz ise bir parça 
değil tastamam bu demektir

137’



8 — Ali Rıza Feyzi nam, bahriye muharririnin 
Turgut Reis adlı bir eserini okudum. Bir tarihi tetkik­
tir. Küçük bir cilt 150 kuruş. Eh modalandı bu çeşit 
ahali kazıklamak. Fakat ne de olsa büyük denizcimiz 
için bu ikinci kitaptır yazılan sanırım. Eğer zannım 
beni aldatmıyorsa Ahmet Refik Bey üstadımız da vak­
tiyle böyle bir eser kaleme almıştı diye okumuştum. Bu 
kitabı okurken aklıma Lehistan’da iken adı General 
Frederik Bern olan fakat galiba Sultan Mahmut adli 
zamanında, Rus istibdadından kurtulmak için Osmanlı 
İmparatorîuğu’na iltica edip müslüman olarak Murat 
Tevfik Paşa tesmiye olunan zat geldi. Bu paşa, mütte­
fiklerimizle beraber Türk ordusunda paşa olarak meş­
hur Sivastopol muhasarasına iştirak etmiş ve niha­
yet Halep’te ikamete memur olarak orada o zaman ve­
fat etmişti. Bu zatın «Naaşı mağfireti neşini» o zaman- 
danberi Halep’te madfun bulunuyordu. Bu keıre  Ha­
leb’in hudutlarımızın haricinde kalması üzerine geçen 
seneler Lehistan’dan askeri bir heyet giderek bu paşa­
nın bakiyyesini Halep’ten kaldırmış ve Ankara-îstanbul 
tariki ile vatanı Lehistan’a nakletmişti. Bunu Turgut 
Reis’i okurken gayrı ihtiyari hazin hazin hatırladım. 
Turgut Reis senelerce -yanrn asır diyebiliriz- bütün 
Avrupa’ya bir kadırga ve ona yakın küçük firkateynle 
karşı durmuş, Akdenizi müthiş donanmalardan temiz­
lemiş ve hatta bir ara Cebelitanğı geçerek Fas ve Ka­
narya adaları arasında büyük okyanuslara ün salmış­
tı. Saray ve Enderun yetiştirmesi paşaların uğruna kö- 
pekleştikleri Kaptan Paşalığı hiçe sayarak, geldiği gibi 
gürültüsüz ve nümayişsiz denize açılmış yeni sergüzeşt­
leri yıldızlı ve aylı namağlup bayrağı ile yanyana ken­
dini bırakmıştı. Kanuni (!) Süleyman’m bu, büyük Türk 
kahramanına yegâne mükafat olarak kafasını kesme­
yi düşünmesi de üste caba verilmişti.
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Bugün bu zavallı Turgutçe, yani bu Hayreddin 
Barbaros denilen ve bu Türk dahi denizcisinin Kanu­
n i’nin eğilmez ve dönmez kaptan paşasının (benden üs­
tündür) dediği zavallı Turgutçe, doğduğu Anadolu top­
raklarından çok uzak Trablus kumlarının içinde ve 
İtalyan bayrağı altında yatmaktadır. Ve yanı başında, 
Sultan Aziz’in sefih ve sersem veziri âzami Mahmut 
Nedim Paşanın kerimei ismet velimeleri medfun bu­
lunmaktadır.

Bir (Kubilay) kadar hatırlanıp düşünülmeyen bu 
eski kahraman için ana vatanın «3 arşın beş kadem» 
yerini ya veremiyoruz, veyahut da vermek istemiyo­
ruz. Dünki Lehistan hükümetinin kadirşinaslığı karşı­
sında edebi ve ezeli Türk devletinin nisyanı elim ve 
sefil bir alâkasızlıktır.

Nasıl bir cihet olduğu bugün hâlâ anlaşılmamış 
olan Skajerak muharebei bahriyesinin karar yıl dönü­
münü Almanlar geçen gün tekrar tes’it ettiler. Bu mu­
harebeyi daha şanlı bitirmek daima kabil iken, mütte­
fiklerine karşı son koz olarak saklamayı düşündükleri 
donanmalarım hırpalamamak için karan  ehveni şer 
bulan bu Bismark yetiştirmesi salak millet İngilizlere 
harbin sonunda mücadelesiz teslim olup İngiliz lima­
nında kendisini batırdığı zaman kömürü, mühimmatı, 
cephane ve askeri sapasağlamdı. Ve îngilizler için çok 
feci olması çok muhtemel olan növmidane bir deniz 
harbi verebilirdi. Bu sefil teslim oluşunun hatırasını 
onlar yad ediyorlar, biz neden erkekliğini ve mertliğini 
hatta düşmanlarma bile tasdik ettiren bizimkileri ih­
mal ediyoruz. Anlayamıyorum. Bunun için sert ve acı 
bir makale kaleme aldım. Tashih edip gazetelerden bi­
risine göndereceğim. Bakalım encamı ne olacak?

9 — Bir de mirim Ahmet Refik’in (Kızlar Ağası) 
nı okudum. Ben zaten bizim tarihin bu taraflarım hiç
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bir zaman serin kanla okuyamam. Her an ölüm tehli­
kesi içinde bir mahpushane hayatı yaşayan dejenere 
çocuklarla, bunamış ihtiyarların bin türlü divanelik, 
sersemlik, korkaklık dolu sefil saltanatları beni üzer. 
Kızlar Ağası da tabii iş bu kepazeliğe dökülüp sarayı 
hümayun tavuk kümesine döndüğü zaman peydah ol­
muş bir tiptir. Ruhî, bedenî ve aklî düşkünlük ortalık­
ta pervasız dolaşırken kuş beyinli bir zencinin devle­
tin en hayati işlerine yassı burnu ile patlak dudakla­
rını sokması, kapkaranlık ve uzun bir hastalık gecesi­
dir. İğrenerek okudum bu kitabı ve geriye doğru dü­
şündükçe (400) sene nasıl olup dayanabildiğimize 
şaştım.

10 — Yunus Emre Divanı da elime geçti. Hani şu 
Burhan Ümit Bey’in divanı. Sana tatlı olmayan gizli 
bir söz söyleyeyim mi? Bu Yunus beni lâzım olduğu 
kadar sarmıyor. Acep neden diyorum kendi kendime; 
Güzeldin diye dört peşli sipahi cüppesi üzerine muras­
sa zırhlar dolanıp meydana çıkmıyoruz? M askara olu­
ruz diye mi?

Yunus, ölmüş kabul edilirse kıymetlidir. Fakat 
Halit Ziya Bey’in eserlerini bugün, sadeliğe doğru te­
kâmül eden yeni lisana tercümeye kalkışmasını düşü­
nerek hep o vardı diye ballandınrsak mânâsız olmaz 
mı? Müzeleri ağzına kadar dolduran eşyanın bir kısmı 
tarihi ise de bir kısmı da fevkalâde mükemmel ve gü­
zel yapılmıştır. Bunu kabul etmek demek asla, bir sa­
natkâr elinden çıkmış oymalı ve işlemeli bakır manga­
lı kalorifer asrında ihya eylemeyi düşünmek demek de­
ğildir sanınm.

Yunus’u mfedheden Burhan Ümit eskileri' batır­
maktan çekinmiyor. Fuzuli’de bir zampara edâsı, Ne- 
fi’de bir düşkünlük buluyor fakat seni temin ederim 
ben de Yunus’un divanında okuduğum şu;
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Karga tüyü gibi siyah saçlı güzeller
mezmununu beğenemedim. Daha buna benzer ne ace­
milikler, ne bayağılıklar. Onu olduğu gibi kabul et­
mek ile bir klâsik şair kazanıyoruz da ötekileri kötüle­
mekle bir klâsik Yunus daha mı kazanacağız? Tekkeli 
Yunus Emre, ■ serseri bir Ruhi Bağdadî, aşık Fuzulî, 
alaycı Nedim, sert Nef’i, heccav Bakî hep aynı kalite­
dendirler bence... Ve bence Yunus’da ötekilerden da­
ha fena bir taraf vardır ki acemi ve derbeder olması­
dır. Ve şunu da kendi kendimize gizlice itiraf etme­
liyiz, Acem klâsikleri Arap allame ve şairleri bizde 
maalesef yetişememiş. Eskisi de yenisi kadar boş. Maa- 
mafih, şunu kabul etmeliyiz ki, Burhan Ümit büyük 
bir mücahit ve asıl edebiyatın aradığı adamdır. Eski­
lerden kıymet yetiştirmek muhakkak yenilerin işidir. 
Bu da iyi sanatkâr ve ikna edici kuvvetli kalem sahibi 
olmaya vabestedir. Bu işin halk ve cemiyet ne kadar 
meraklısı olursa olsun takdim edilmeden kendisi başlı 
başma bir kıymet keşfedemez. Bunu keşfedip takdir ve 
kabul ettirmek de bir sanatkâr işidir. Burhan Ümit bu 
eseriyle Yunus’u yeni cemiyete mâl etmeye çalışıyor. 
Herkes böyle bir sanatkâr mâl ederse bizim de kıymet­
li büyüklerimiz olur. El birliği ile inkâr etmekten ta­
bii daha güç olan bu ulvî meslek edebiyat ve sanat 
noktasından büyük bir fazilettir kanaatindeyim. Hat­
ta Shakespeare bile Shakespeare olmak için evvelâ, 
istihfaf ve ihmal edilmiştir. O bütün büyüklüğünü 
bir parça İngiliz mütefekkirlerine medyundur.

Bu kadar biyografi fazla bile. Görüyorsunuz ya, 
Yusufçuğum, adam bir başlamaya görsün hani kesme­
yi bir türlü derhatır ey 1 ¡yemez oluyor da apışıp kalıyor 
seyri sırasında. Vâlâ Çelebi hücumnamesini bilvasıta
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Uyanış’a  göndermiş idik, galiba hasır altı edildi. Bu işin 
bana dokunan bir tarafı daha var. Hikmet Münir oğ­
lan delâlet etmişti. Bu suretle neticelenmesinden ha- 
cil bednam olmuş farz eyleyor da kenduyu artık gö­
rünmez oluyor. Vâlâ Çelebi yüzü suyu hörmetine bir 
de dosttan olduk sen bu işe ne buyuruyorsun benim 
biraderim. Bu heriflerin bize gün geçmiyor ki bir fe­
nalıkları daha dokunmuş olmasm. Hûda şerlerinden 
emin ve kudretlerini misli zemini karegu eylesun amin.

«Kahbelerin aşkından vatan aşkma sıçrayış» ne 
güzel sözün. Çamurdan buluta, küfürden fazilete yük­
seliş bu. Sonra «neden susalım dağlar sağırsa aksi se­
dası yetmez mi?»

Bunlar hep nefis düşünceler bizim düşüncelerimiz 
bunlar.
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Ş a ir  k a r d e ş im ,
(Kalp kalbe karşı olur) diye bir söz var ya hanit 

Ben işte bu söze artık bu son tesadüfle bütün bütün 
inandım. Fakat birşoy duha var. Bu son tesadüf âdeta 
maddi hayatın tamumlylo üstüne çıkarak, mânâsı meç 
hulruh kuvvetiyle Iduro edilmiş gibi.

Pazartesi günü, ldrls Ahmet lütfen yazıhanemizi 
teşrif etmişlerdi. Şöyle, Hubıuli’ye doğru çıkacak, bir et­
rafı kolaçan edecek, piyasayı (!) anlayacaktık. Bizim 
postacı beylere mektup gelirdi. İdris sordu :

— Bana da var mı lıomşeri?
— V ar ya, ldrls Mey.
Şap Çantasını ııçl.ı Senin mektubunu, benim 

hayret ve sevinç nu/arlaı ıııı önünde İdris’in eline sı­
kıştırdı. Şairin uzuttıgı çeyreği -mersi- diyip kavradı. 
Yürüdü gitti.

Mektubunu beraber okuduk. Ne dersin bu kalbe 
karşı kalp hakikatimi. Men İnandım.

Bu iki kişilik İçtimain mektubunla- hemen üçe çık­
masında elbette bir l'AI I hayır vardır diye düşündük. 
Sevinerek yola çıktık Evvelâ Mehmet Mesih Bey’e uğ­
radık. 4 sahifelik bir gazeteyi bize ancak ve ancak 25 
liraya çıkarabileceğini, kağıdını da biz temin etmek 
şartiyle beyan etti. Sonra sl/.lıı kitabı çıkaran (Serkis) 
Efendi’ye uğradık. Neticede kardeşim, Beyazıt’taki (Gü­
neş Matbaası) guzeto değil. Yolların Sesi kadar, yani
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aynı ebatta, 16 sayfa iç ve 4 sayfa kap ile bize, bin mec­
muayı 20 adet liraya, sarılmış, paket yapılmış bir halde 
teslim etmeyi kabul etti.

Gazete fikrine elveda kardeşciğim. Artık bizim de 
bir mecmuamız olacak hem tam 16 adet sayfalık koca­
m an bir mecmua. İstediğimiz gibi, istediğimiz kadar, 
istediğimiz büyüklük ve uzunlukta yazılar yazabilir 
hatta  romanlar tefrika edebiliriz. Bu, sana birinci müj­
demiz. Sevindin değil mi?

Bu perşembe akşamı son ve nihaî karan  verip lâ- 
zımgelen dostlan intihap için toplanacağız.

Son tahkikatımız ve son anlaşmamızla İdris’le ba­
na öyle bir iman geldi ki, tek başımıza kalsak -yani, 
sen ben İdris, Atilla- bu işi yine yürütebiliriz. Tehlike 
daha azaldı demektir kardeşciğim. Bu sözüm sana ar- 
kadaşlan feda mahiyetinde gelmesin. Fakat ben emi­
nim ki, dâvâ yolunda oyun bozardık edeceklerin ağız 
ve fikir kokusunu daha fazla çekmeye mecbur kalma­
mak keyfiyeti bize ayn bir zevk olacak. Bu da, benim 
zaviyemin gösterdiği bir kuvvettir.

Mecmua, sen de takdir edersin, daha geniş bir mey­
dan olmakla beraber, daha ciddileşmeye mecburdur. 
Kavli mücerretlerde kalan sanat telâkkilerinden ziya­
de ilmi ve dünyaca kabul edilmiş ana hatları, büyük­
lükleri gözönünde tutmaya da mecburuz. Eski edebi­
yat, halk edebiyatı, roman ve kitap tahlili, tercüme ve 
adapte, azami bir himmete ve titizliğe muhtaçtır ka- 
naatındayım. Bu yollarda, bizim Naci’den, Arif Nihat’­
tan pekâlâ istifade edebiliriz. İdris ile Nazım Kemal de 
bize elbette mükemmel tercümeler yaparlar. Aramıza 
bu sırada karışmış olan (Kültür’ün sahibi bir Tacet- 
tin) var. Mir-i mumaileyh bizimle dostça ve arkadaş­
ça -tabi nazımlık daima bizde kalmak şartıyle- çalış­
mayı teklif etti. Kabul eyledik. Bilmem hatırlar mısm,
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onun mükemmel (Ömer Hayyam) tercümeleri vardı. 
Kültür’de birkaç tanoslni neşretmişti. Oğlan, ısrarım 
üzerine bunların mocmuumızda neşrini kabul etti. Çok 
hoşuma giden bu yazıları kazandığımıza memnunum. 
Naci bize (lisaniyat), (eski edebiyat) ve bilhassa ter­
cüme vadisinde çok müfit olacaktır. Mektubumun ba­
şında, son parçasını yuzdığım ilk selâmda okumuştur- 
sun. (Büyüklere hürmet edocoğiz) fakat (onlan asla 
aramıza almamak şartlyle).

Biz, filhakika milliyetperver hatta müfrit milliyet­
perver gazete çıkarmak hususunda yine geç kaldık. 
(Birlik), (Doğu) hatta kısmen (Varlık) bu işi omuzla­
dı. Lâkin bizi kurtaracak bir nokta varsa o da tecrü­
bemiz ve kaari sıfatıyla İşi mülâhaza ve mukayese ede- 
bilmemizdir ki, bu da İtiraf ederim bir kazançtır. (Bir­
lik) ve (Doğu)'du koyu tulIIlyetiçlik var fakat edebiyat 
yok. Onlar bir küçük cümle İle, bu işin (eli sopalı bek­
çiliğini ediyorlar.) İliz meseleyi edebiyatla müdafaa 
edersek, davanın belki İlk sanatkârı oluruz. Zaten 
-takdir edersin- noksan olan da budur.

Varhk’a gelince, Islın kalabalığının on para etme­
diğini en güzel İspat el l i Sanatkâr geçinen efendilerin 
alabildiğine havyar kestiğinin bundan âlâ misali güç 
bulunur. (Zırhlı Krııva/üı l dediğin bu lâgar tekneyi 
bir (Salvo)’da batırmak kabildir Fakat ana fikrimiz­
de, (öldürmek yok yaşatmak var) kaidesi başa yazıl­
mış olmasaydı.

İdris’e yazdığın mekiıılam güzel bir suali var ve 
iyi bir işareti: Çok yakından ve derinden anlaşalım di­
yorsun, yann benim mellıHllğimi senin zemmetmemen 
için.

Her zamanki gllıl ı,ek nndml ve soğukkanlısın şa- 
ir’im. İtidal-i demine bayı anım I bıkkın var: Ben bu sö­
zü şöyle bir düslıını ba/ılavat anını. Sonra bu muay-
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yen kıyas üzerinde münakaşa ederiz ki, bu şekil da­
ha kolay ve daha pratik tir:

Faruk Nafiz, Necip Fazıl, hatta Yedi Meş’ale, iyi 
de yapmış iseler, devirlerini ikmal etmiş bulunmakta­
dırlar. Yerlerini bize terkedeceklerdir. Güzeli inkâr 
kabil olmadığından bundan çekineceğiz. Fakat herşe- 
yin tamamlanmadığını, hatta birçok tarafların bomboş 
kaldığını yazılarımız ispat edecek. Sinsi olmayan ya­
vaş bir mücadele. Hürmetkar bir tenkit ve fikir beyanı. 
Yani ne (Hitler) olacağız, ne de Hindistan’m miskin 
(Gandi)’si. İkisinin arasında, hatta Refik Halit’le, filo­
zof Rıza’yı affetmeyi düşünen bir Mustafa Kemal var 
ki, biz onun çocuklarıyız. Şimdiye kadar büyük tanıdık­
larımızın uluortalığına, patavatsızlığına, hürmetsizli­
ğine çatacağız, şimdiden sonrakilerin de -B ir lik  gibi- 
fazla ifrata varmalarına hücum edeceğiz. Zamanımız,- 
kabul et, artık tam normaldir. Böyle sıralarda fevkalâ­
de taşkınlıkla fevkalâde sünepelik mânâsızdır. Mikro­
bu gayntabii bir havada yaşayan bu iki hastalığın te­
davisi için lâzımgelen sanatkârı aramızda yetiştirece­
ğiz.

Her şeyin Türk’ten olduğuna inanacağız, fakat Fa­
tih’e tokat attırmayacağız. Her şeyin inkılâba ait ol­
duğunu unutmayacağız fakat (Birlik’te yapılan gibi) 
Cenap Şahabettin’i susturmaya uğraşmayacağız. Her 
şeyin yarına hasredildiğini düşüneceğiz fakat düşücele- 
rimiz (Varlık’m müsahabesinde olduğu gibi) temennir 
istirham şeklini kaybederek, bizzat yaparak yarının 
yükünü hafifletmek olacaktır. Hülâsa (bir milyon Frenk 
mütefekkiri, iki milyon Frenk eseri ismi sıralayıp fa- 
lancanın filân eserini muhakkak tercüme etmeliyiz, 
lâzımdır, elzemdir, ehemdir, demektense alıp tercüme 
etmek, en doğru yoldur.) 20-25 senedir, teklif ve tav­
siyeden birşeyler çıkmadı. Cümlemiz, maşallah nazar
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değmesin, münekkitiz. Hiç birimiz lâzım geleni yapmı­
yoruz. Ben senden bekliyorum, sen benden bekliyor­
sun. İkimiz üçüncüden ümit ediyoruz. Bu arada kütüp­
hanemiz dişsiz kocakurı ağzına benziyor. Temenni ile, 
dua ile, adama ve boz bağlamak ile iş görülemeyecek­
tir. Çalışmak ve csor vormok zamanı gelmiş, hatta geç­
miştir. Şöyle yapsınlar, böyle etsinler, ah keşke bu şe­
kilde olmasaydı da şu suretle vücude gelseydi gibi fi­
kirler münasebetsiz, mânâsız ve yersiz yurtsuzdur. Tı­
kır tıkır işleyen devlet fabrikasının bize gösterdiği bir 
doğru yol var: Herkes muktedir olduğunu, vatana ver­
melidir. Bu arada kafamızda bir de iyi yapmak ve iyi 
yaparak yükselmok fikri varsa, tam Türkiye’nin ara­
dığı adam olur çıkarız.

Ne dersin. Bu fikir etrafında epey münakaşa edi­
lir ve iyi beyin yorulursa, bir ana fikir, hem de kuv­
vetli ve hürmete şuyun bir edebiyat ve sanat ana fikri 
çıkmaz mı?

Uzun sözün kısusı şuir’im, benim anladığım, sis­
temli edebiyat sıralanmış, odebiyatçılar böyle fikirle­
rin ortasında duranlardır. Şu ve bu şekil için Krup fab­
rikası gibi metotlu slpaıiş alamayız. Fakat görüşü­
müze muayyen mesafeli birer dürbün olsun seçmek 
mecburiyetindeyiz. Ulvim yazmanın bir başka türlüsü 
olan eski ve bugünkü edebiyat ne kadar yavansa, sade 
büyük isimleriylo dolu bir vatan edebiyatı da o kadar 
kuru ve yutulmaz, olur Rusya'nın meşhur ve keçiboy­
nuzu misillû propaganda edobiyatmı hele hiç ağzıma 
almıyorum. Benim günlüğüm noksanlık, sanatsız va­
tan yazısıdır. Kalenin hu bedeni çok zayıf. Onu daha 
çetin müdafaa ötmek Içlıı bizim kalemlerimize iş düş­
tü. Sıra geldi, sonuna kadar, ölüme kadar vatan ve mil­
let yolunda mücadele diyorum.

(Namık Kemal) kadar vutanperver olalım yetişir.
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Bu, büyük adamın feragatli adımlarım takip edeceğiz. 
Bu büyük adamın geçtiği yollardan geçeceğiz. Namık 
Kemal, sabahtan akşama kadar çarpışan ve çarpışarak 
şerefle ölen bir vatan taburundan daha kıymetlidir, 
ölm ek çok lâzım olmadıkça faydasız kardeşciğim. Sus­
mak da böyle. Hem yaşayıp hem bağırmak. îşte va­
tanperverin birinci ve en mühim insanlık vazifesi.

Hem yaşayacak hem susmayacağız. Vatana mukte­
dir olduğumuz kadar vereceğiz. Büyüklerimize hürmet 
edeceğiz. Fakat aykırı ve derbeder fikirlerine hücum 
etmek şartiyle. Faruk Nafiz’in, kadın şiirlerini belki 
çok alkışlayacağız. Fakat senin de yalandan bildiğin 
birçok esbap dolayısıyla kendisini meydana koymayan 
gençliği inkâr etmesini en kuvvetli cümlelerle reddede­
rek.

Vâlâ Nurettin’in kuvvetli kalemini, dürüst fikirle­
rini takip edeceğiz fakat, gence şuursuzluk maletme- 
sine, yalan diye haykıracağız da.

İşte benim kafamdaki ana hat. Sen ne dersin? ce­
vabını çabuk gönder. Gözlerini öperim şair kardeşim. 
Cümle dostlar selâm ederler. Gelmemeye gelince çok 
üzüldük. Kalp kalbe karşıdır. İşte son tesellimiz. Selâm 
aziz arkadaşım.

Kardeşin ve hürmetkarın 
Kemal

10.8.1933

Bize ateş ve şevk verecek yazılarını dört gözle bek­
liyoruz.

İlk taksitleri kısmen topladık. Bugün İdris’le bera­
ber paçaları en ciddi bir şekilde sıvıyoruz. Geçit ismiy­
le ruhsatname alınıyor.

İkinci mektubumda tafsilât yazar, yardımına çok 
teşekkür eylerim kardeşciğim. Selâm.

12.8.1933
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Sevgili kunlotylııı, ş iir im !

Atilla’ya gönderdiğin mektubu dünkü bayram gü­
nü akşamı bir kaç km leh yuvarlarken okuduk. Tayyare 
Bayramımızın şerefim» hu küçük hovardalığı affet. 
Hele mektubundun aldığımız kuvvet çok büyüktü. Sen 
en imanlı bir dimimin Zlyıı Ilhan. Sende en büyük zaaf­
lar, en hüsranh deri hu , l.a/.o kuvvetler gibi yuvarlana 
yuvarlana fakııl mukııddu,'deşerek geliyor. Şu ve bu 
insanlar için, bülıin hır lınyal, yoksulluğu ve kırıklığı 
addedilecek fenıı lenudiiflerln, sende bir ahenkle şiire 
döndüğünü görnymu/

Maamaflh İMihaım/m hayruktar olduğunu anlatın- 
caya kadar epey z ah m e t  çekeceğiz. Ben de senin gibi 
ne çıkar mı? diyeyim

Şu işlerin lılr İyi luinfı vur ki onu da yeni keşfet­
tim. Ne olursuelnuıı hıdlınl/e şıikretmeliyiz. Ya paşaza­
de olsaydık ne yapardık'ı'

Evet ya. 1)1)91)(i İtli yol karındaşım, bir yol tefek­
kür eyle. Senin pedeı Knlmmıkul Mehmed Paşa, benim 
baba Kara Munlafa I*11911 uluyor. Çiftlikler, çubuklar 
ve içimizde bu gılnkn ııleş <) /.uman Ziyacığım alabil­
diğine gülünç oluyum/ l elrtketin büyüğü bu ki, onu 
olsun başa gelmeyin egini bilerek atlatmış olmanın se­
vinciyle gütmeliyi/
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2.9.1933

Perşembe akşamından beri İdris ile beraberiz. Bi­
zimki Yakacık’ta bir oda kiralamış. Ona iki akşam ge­
ce  yatışma misafirliğe gittim. Çok eğlendik. Hele Ya­
kacık ne güzel memleketmiş bayıldım. Bu sabah er- 
kence yazıhaneye döndüm sana yazıyorum, önümde 
talebe cemiyetinin çıkardığı (Birlik) gazetesi var. ö y ­
le seviyorum ki onu. En mükemmel döğüş tarzı, en be­
ğendiğim pervasızlık. Eh ne yaparsın a  birader. Onla­
rın sesi bizimkinden kuvvetli olacak. Talebe bugün es­
ki sünepeliğini atmıştır.

Lâkin bir eksikleri var. Edebiyat. Vatan edebiya­
tı değil düm düz vatanperverlik yapıyorlar. Kabahat 
edebiyatçı arkadaşlarında, B ir lik  idare heyetine yüz­
leri kızarmadan uzatacak defterleri yok mu, mahcup, 
hikâyesi dolu satırları elbette gösteremezler. Bir kaç 
(gençlik marşı) alabildiğine fena... Bir kaç serbest na­
zım, kupkuru, yapyavan...

3.9.1933

Kuvvetli ve moda kelimelere -vatan, millet, Türk­
lük, istikbal, yann, ilâ- istinat eden fakat asla ruha ve 
içe haykırmayan satırlar.

İşte kardeşim boşluk burada. Vatan edebiyatı yok. 
Millî destan kovası boş. Biz bunu tamamlayıp, bunu 
dolduracağız.

Dün akşam bizim, Sanayi Nefise talebelerini ara­
dık Şahap’la. Bulduk da. Oğlanlar 4-5 klişe kompozis­
yonu hazırladılar bir çırpıda. Velâkin daha içinden 
şöyle bir tebarüz* edeni yok. Bir kaç gün sonra artık 
klişeciye vermiş olacağız ümidindeyim. O zamana ka­
dar boş durmamak için perşembeye doğru ilk ilânı bir 
sayfa üzerine ( ) (uzunca bir makalemeden) ( ),
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İlân: kendini methetmekle oluyor. Buna lüzum 
görmüyorum. İlân herhangi bir şahsı veya eseri met­
hedip göklere çıkarmakla oulyor. Bu da (kültür) den 
sonra iflâs etti. Ben bunun haricinde bir ilân şekli 
buldum ki, Şahap, kavgacı tabiatma uygun olduğu 
için sanırım hemen kabul etti: Kaarii inkâr etmek.

Çok makul ve çok serin kanh İdris’e bu şekli kabul 
ettirirsek elde mevcut bir makalemi ufaltıp, kuvvetlen­
direrek neşretmekle iş bitiyor. (Beaudleaire) kaarie 
hodgam diyordu. Ben ona sersem, hatta zavalh diye­
ceğim. Çok sert olan bu hitapları sana hususi olarak 
yazıyorum. Ümidim öyle ki, îdris bu günki düşüncele­
rimi tâdil edecektir. Lâkin sorarım sana şairim. Bu 
uyuyan ve uyanmak için çıplak kadın bacağı ve şehvet 
soluması bekleyen kaarie neden hürmet borçlu olayım. 
Bizim mecmuamızı kapışacaklar, bizim davamıza hür- 
metkâr olacaklar, bizimle, rakı sofralarında, orospu gö­
ğüslerinde eğlenmeyecekler diye mi?

Bunların hepsi ters olacak, ilk merakla gazetemiz, 
belki 800-1000 nüsha satacak. Belki davamıza bir an, 
biraz doğru denecek, rakı sofralarında, orospu kucak­
larında (yaman delikanlılar vesselâm) sözü işitilecek. 
Hepsi bu kadar. Hepsi bu kadar şairim. Sonrası öyle 
bir sükût ve öyle bir aldınş etmemek ki, adamın ke­
miklerini dondurur. Dirileştireceğim ve iyi olacak sanı­
yorum.

Bir yeni havadis daha. İsmail Safa ve avenesi çe­
kildiler. Daha rahatız şimdi. Yeni ikinci havadis 
Mecmuayı (10) kuruşa satacağız. İsteyen alsın, iste­
yen almasın. Mütefekkirlerimiz (!) böyle çocukca (!) 
şeylere zaten para vermezler. Dahi olup kitap çıkart- 
san oralı olmazlar. Gönderdiğimizi okumayanlar, satm 
alır  da okur mu hiç? Alıcılar kim iseler, on kuruşa da
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alırlar. Biz sanki yirmi kuruşa (Serveti Fünûn) ve 
(15) kuruşa (Varlık) almıyor muyuz?

Burada bir kâr varsa mecmua tabii olarak 100-150 
nüsha satacak, zararın yansmı olsun temin edeceğiz. 
Abonelerimizin bırakacağı zarar karşılığı da iki misli 
olacak. Zaten bence kaç kuruş verirlerse versinler hak­
kımızı ödeyemezler. Beş kuruş olsaydı iyi olurdu ama, 
bu kadar zarara göğüs germek enayiliğin dik âlâsı 
olacak. Biz enayi olacağımıza, meraka düşüp, şöyle bir 
mecmua almış olmak için kaariimiz olan serseri soyul­
sun. Ne dersin biraderim?

13.9.1933

Bütün buraya kadar yazdıklarım lâfı güzaf. Daha 
ne klişe var meydanda ne de yazılar, hele sen büsbü­
tün unu ipe serdin. Maşallah ayın 13’ü oldu daha 
meydanda zırnık yok.

14.9.1933

Elhamdülillâh dün akşam ve bu gün ilk ilânları da­
ğıttık. îdris bir m iktar ( ) yolladı. Bu arada fakir de
İnegöl, ( ) Gelelim esas meseleye, nihayet, senin
( ) bizim en sonra lâzım gördüğümüz vaziyete ak­
lımız yattı. Dostların hisleri ve yazı tarzlan üzerine 
bina edilecek bir düşünce ile vazife ayrılığı yapacağız. 
Bunun mahzur ve faydalarından bir nebze bahsetmek 
sana yeni bir şey öğretmeyecek de olsa zararlı değil­
dir.

Meselâ Ziyaçığım, ben bir mizah yazıyorum sen 
bir mizah yazıyorsun îdris ve Yakup birer mizah ya­
zıyorlar. 4 mizah bir nüsha için tasnif heyetine verili­
yor. içinden tabii birisi münasip görülerek neşrolunu­
yor. Gelecek nüsha bu vaziyet aynı oluyor. Ve yine
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geçen nüsha yazısı neşrolunan arkadaşın yazısı mü­
nasip görülüyor. Öteki arkadaşın 6 yazısı red edilmeye­
cek kadar güzel oldukları halde kalıyor. Bu 3 arkadaşm 
2 ’şer aylık yazı vazife, -bir an için düşünürsek- bitmiş 
değil midir?

Bunu her mevzua ve her bahse teşmil edebiliriz. O 
zaman vazifesini yapan arkadaşların birikmiş yazılan 
ve ortada geniş bir yazı ihtiyacı ile karşılaşınz.

Bu nahak yere sarf edilen enerjidir. Binaenaleyh bu 
şekli korumak için -bir kaç nüsha sonra- daha temkinli 
ve daha ciddi vaziyetler ve ölçüler alırız.
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9.10.1933

Mektubun ancak yetişti. Hoş ölmediğini Nuri ve 
Safa ’dan öğrenerek göz yaşlarımızı kurutmuştuk ya, 
ne ise. Birader içinde bir garabet peydah olmuş senin. 
Bunu sana yakıştıramadım. Derbeder ve mesuliyet ta­
nımadan nasıl yazı, hatta roman yazılacağım ben ar­
tık, büyük muharrir Aka Gündüz’ün Milliyet’te tefrika 
edilen (Yayla Kızıl’ndan öğrendim. Akşamcı muhar­
rirlerin fenalığını bu gün daha yakından anlıyorum.

Sen de üstadlann bize gösterdikleri bu güzel (!) 
yoldan pekâlâ istifade edebilirsin! Şu kadar ki, onlar 
şöhretlerine acımadan halkı hiçe sayıyorlar. Sen sevgi­
mize güvenerek samimiyetimizi büyüteceksin.

Gönderdiğin şiirleri şöylece okudum. Hoş şeyler 
var. Bu (şöylece) okumak ve (hoş) bulmak kabahati 
şenindir. Ziya Ilhan’a yetişeyim diye acele ettim. Ar­
kalarından sen söyleyeceksin diye hoş ( ) fakşt yanıl­
mışım. Tembelliği gündeliğe kullanmaya başladığını 
hesap edememiştim. Vâlâ ( ) sayfası yapacakmış
sanınm. Aydan aya geçen zamanlarda kaybettiğimiz 
sıcak hücumları tamamlamak dolayısıyla yevmi bir 
gazeteye yerleşip (Geçit) ’i unutturmamak için bu say­
faya Geçitçilerin müştereken intisabmı düşünüyo­
rum.
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(Vakit) de (Sadri Edhem), (Haber) de (Hikmet 
Münir) ve (Hergün) de (Vâlâ) ve (Nizamettin Nazif) 
arka olursa Geçit daha genişler daha büyür.

Bu perşembe akşamı Geçitcilerin ilk ziyafeti yapı­
lacaktı. Fakat ağabeysi çok tehlikeli bir hastalığa tutu­
lan Atilla, Ankara’ya hareket etmemiş olsaydı. Eğer 
çarşambaya kadar gelirse, Geçitciyiz diye haykıran on 
delikanlı (İdris, Yakup, bon, Kemal Faik, Nazım, Neca­
ti, Atilla, Şahap, (Dümdüz) lü (Cemil Bey namında bir 
binbaşı) dır. Ve bir de Naci toplanacağız.

Bir akşam eğlentisi yaparak kendi kendimize Ge- 
çit’in çıkma şerefini kutlayacağız. Senin burada bu­
lunmanı nasıl özleyeceğimizi şair düşüncene ve oriji­
nal buluşlarına bırakıyorum. Fakat bu arada kardeşi­
me yaptığın misafirporvorlikten dolayı sana teşekkür 
etmeyi zaid görerek soruyorum: Neden portakal bah­
çeleri yazılmış da bir (çağlayan) yazılmamış. Bu kü­
çük bahriyelimizin de fikridir.

Sana bir cemile duha! Ziyacığım. Ben hem ihmal­
ci bir adamım hem do dorbeder. Sende bu birincisi alıp 
yürüyor, mamafih haklısın, bütün dostlara ayn ayn 
mektup yazmak vo holo hepsine (müşterek tanışma­
ları hesaplayarak) başkıı başka mevzulardan bahset­
mek çok güçtür. Bunun için hepimiz burada kabul edi­
yoruz. (Geçit) deki kurdoşlerine bir tek mektubun ye­
ter. Diğer hususi habor vo dileklerini şahıslara hitaben 
yazsan bile umumi görüşlerini ve nasihatlerini bir 
zarf derununda mosolıi İdris Ahmed’e gönderiversen 
pek âlâ olur. Bu surotlo, son de utanır da ihmalciliği 
terk edersin sanınm.

Atilla, Ankara troııino binerken sana bir avuç öpüş 
ve hürmet bıraktı. Ben do bu arada onu gönderiyorum. 
Selâm şairim hoşça kal. Kalbin ve başın aydınlık ol­
sun. Geçit’den selâm. Dostlar selâm ederler.
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Şairim benim.
Mektubunu bitirmiştim ki, mektubun geldi. Gayre­

tine ve azmine hayranım. Bizi cevapsız bırakmamak 
için üzgün kalbine yaptığm cehdi takdir ediyorum. Ve 
bu takdir ediyorum sözü düşün ki, benim gibi bu cehdi 
beceremeyen bir kardeşinindir ve kabul et.

Şimdilik Geçit’imiz için çok dostça çalışıyoruz. İki 
mektubunda da bahsettiğin efendileri safra diye fırlat­
tıktan sonra kemali cesaretle havalandık. Tam pupa­
dan aldığımız doğu rüzgârı ile, son süratimizdeyiz. O 
kadar ki, mistik bir sarhoşluğun bütün hazlannı bir 
firişta hızıyla tadıyoruz. Bu sarhoşluk biraz ileri git­
medi değil. Birbirimizin yazılarını tashih edecek kadar. 
Şimdilik, bu olmadı diyebiliyoruz. Yann (berbat) diye 
birbirimize çıkışabileceğiz de... Ve o zaman muvaffa­
kiyet bizimdir. Sanınm.

Hareketlerin, şahıslardan kopup heyetleşmesi baş­
lı başma bir kuvvettir. Bir İdris Ahmed’in, bir Kemal 
Tahir’in, bir Ziya Ilhan'ın ve bir Atilla'nın sivrilmesi 
meselesi değil, Geçit’in kökleşip yaşaması dâvasmda 
S e r v e t i  Fünûncular, gazelli bir edebiyat çetesi ile dö- 
ğüşmüşlerdi. Biz, gayretli bir unsurla çarpışacağız. Ve 
onlar nasıl (E d e b iy a tı Cedide) 'yi bugüne getirip edebi­
yat tarihimize mâl etmişlerse, biz de Geçit’i, (Yedi M e­
şa le )  gibi yarım yırtık değil, tastamam ve alnı açık ya­
rm a götürmeliyiz. Hedefi böylece tâyin ettikten sonra 
ortada bir, doğru ve kol kola yürümek kalıyor. Bu ka- 
darcık şeyi on Türk delikanlısı -bak on dost demiyo­
rum- sade on Türk delikanlısı başaramazsa, aramızda 
kalemini kırmayacak kafaya ve yüreğe yuh olsun.

İsmail Safa Bey filvaki (26) kıtalık bir tomar ver­
di. Fakat maalesef heyet beğenmedi ve iade edecek. Bir

9.10 1933
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tanesini bile monşer, bir İnicini bile beğenmediler ne 
yapalım?

Bu iş, senin de kabul edeceğin kadar zevkli oldu. 
Şairi azamimiz dolaba düştü. Müşkili ben zorla yarat­
mak isteseydim bu kudur muvaffak olacağım şüpheliy­
di. Herifçioğlu utanmudun yuzı vermez mi? «Hay hay 
kardeşim», dedim, «Vorde dostlar bir görsün...»

Sonrası malum. Suliı Deyimiz küplerde seyyah.

Nuri daha çok zayıftır Dana müsaade et de onun 
şiirlerini ruh baki kalmak şartıyla, tempoya ve Geçit’e 
uyduralım. Meselâ bu şekilde

K ap ılar l
Son durak yerimizi topraktadır sanmayın
En kahramanlar bile söylerse inanmayın.
Mermer çiviler bile bizi çakamaz yere...

Bizleri bizim gibi ölümü yenen anlar
Bir çukura sığar mı ruhu rüzgâr olanlar?..
Biz çelik tabyulurdun gireceğiz mahşere.

En derin bir yokluğu çevirince varlığa
Ölüm bir hayal gibi kapandı karanlığa
Mavi göklerimizde doğun sabaha bakın.

D eğiştik geçidin en genişini d arın a
Öyle nur özleyen bir milletiz ki yarma
Doğuşumuz bir ekin, ölüşümüz bir akm.

N u r i.
Ne dersin?..

ilk nüsha istediğimi/, kudur kuvvetli olamadı. Bu­
nu ikinci ve bayram nüshasında telâfi edeceğimizi ümit 
ediyorum. Muayyen plânı olmaksızın -sade sana itiraf
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ediyorum, ser çıksın, sır çıkmasm- başlamak bu neti­
ceyi verdi. Biz mevcut yazılarımızla, iş beceririz sanı­
yorduk. Halbuki, cephemizi, ilânlarımızı bastıktan ve 
Sadri Edhem’le müzakerede bulunduktan sonra seçe­
bildik. Ve bu yol şeksiz, şüphesiz milliyetçi edebiyata 
gidiyor. Allah’a şükür fakir oldukça dolu idim. Ben 
ayakta duruyorum, İdris eh şöyle böyle. Gelgelelim di­
ğer delikanlılar... Sıfır, Bakalım, bu bayram nüshasmı 
bütün Geçitçiler hangi şanlı tempo ile karşılayacak­
lar?

Neyse şairim sana bir de bizim Nuri Tahir’in (Mağ­
lup) isimli şiirini yazıp mektuba nihayet vereyim.

Mağlup

Kalmadı verecek şehit yok artık
Toprak kan içmiyor çünkü tok artık
Bu günü yazmasm tarihi yakın

Fakat bu kaledir mağlupken şanlı
İçini bırakın sade şu kanlı
ölüm ün geçtiği kapıya bakın.

Mecmualar yoldadır. İstediğimiz gibi çıkartamadık. 
Fakirlik ve acemilik bizi çok fena etti. İkinci nüsha 
elbette daha derli toplu, daha münasip olacaktır. Ya­
zılarına ve sıhhat haberlerine muntazınz. Bak bir rüya 
daha hakikat oldu. Gamı, kederi başkalarına bırakmak 
gerektir derim ben.

Kendini büsbütün karanlığa verme. Filhakika in­
sana usanç çökerse fenadır. Lâkin ne yaparsın kahbe 
felek şu eski çarkı bizim istediğimize asla çevirmi­
yor.

İnsanoğlu bahtın eline oyuncak gelmiştir, oyuncak 
gidecek. Herkese bakarsan bir parça zavallı görür­
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sün. Roçild bile parasına mahsup yaşamaktadır.
Sana candan selâm ve saygılar. Dostlar selâm ederler 
Senelerce Geçitimizin içinde onu kalbimizde ve ruhu 
muzda sarsılmadan taşıyarak hep beraber hep dost 
yaşayalım büyük dostum.

Kardeşin ve hürmetkarın 
Kemal Tahir

Yukarda da yazdığım gibi kendini mektup diye üz­
me. Edebi yazılarını birimize gönder kâfi. Hususî söz­
lerine tabii karışamam. Sen ne dersin?
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( )
(Büyük vatanperver bu ay öldü. Ruhu bizimle be­

raberdir) diyenler bir ay sonra bütün bir varlığı bü­
yüklüğü -ki kendileri inanmış görünmüşlerdi- nasıl 
inkâr ederler. Bundan sanki ne çıkar? (Geçit) bunu 
ispat etse ne kazanır, îdris Ahmet’e ne faydası doku­
nur? Güç belâ ikna ettim. Ve hele bu arada (canım 
ne çıkar? Böyle bir söz atarız. Münakaşa olur. Sonra 
da haksızız diyiveririz) demez mi? Bunları teke tek 
konuştuk. Başka kimselere bu derdimi açamadım. Sa­
na şikâyet ederek söylüyorum. (Geçit) bizim evlâdı­
mız değil mi? Onu böyle küçücük, mânâsız hareket­
ler için nasıl düşürürüz? Bütün bunlan ben, işi ciddi­
ye almamakla bir görüyor, büsbütün üzülüyorum. Hal­
buki, Adana’nın koskocaman edebiyat muallimi, Arif 
Nihat muhitinde (Geçit) için -bayiin gönderdiği hâriç- 
yüz kaarilik bir zümre toplamıştır. Bu sade hatır ve gö­
nülle olmaz. Kendi kıymetimizi gurursuz bilmeliyiz. 
Bursa Lisesi edebiyat muallimi Ali Ulvi Bey -şu meş­
hur şair- bize doğrudan doğruya bütün talebelerine 
Geçit’i tavsiye edeceğini vadetti ve vaadini yerine ge­
tirdi. Bayi Bursa postasma, her zaman gönderdiği mik­
tardan 50 fazla ilâve etti. İstiklâl Lisesi talebleri Neca­
ti’yi, nerede kaldınız arkadaşlar diye tehalükle kucak­
ladı. Edime Kız Muallim Mektebi edebiyat muallimi 
Cavide Hanım, (Yunus Emre Divanı) tenkidini, tarih-i
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edebiyat dersinde okutmaya başladı. Halıcıoğlu’ndaki 
İhtiyat Zabit Mektebi (50) mecmua talep etti. Yok diye 
cevap verdik. Bütün bunlar bizim hareketimizin kıs­
men de beklenilen hareket olduğunu, dayatırsak başa­
racağımızı anlatmıyor mu?

Neyse İdris Ahmet, sen ve ben artık ayrılamaz üç 
kardeşiz. Kardeşimden kardeşime şikâyete hakkım var­
dır sanarak sana bunları yazıyorum. Sen yine İdris’e 
yazacağın mektupta yazıl arma ehemmiyet vermesini 
söyle!

Tercüme meselesine gelince, memlekette buna kar­
şı garip bir vahşet var. Bugün kendi içimizi daha çok 
anlatmaya muhtacız. Hidayet Naci, bir parça İngiliz­
ce ve pek mükemmel İtalyanca ve Fransızca bilen bir 
arkadaştır. Türkçeyi de ne kadar iyi bildiği meydan­
da. O her zaman bize en kıymetli garp eserleri vere­
bilir. İdris Ahmet keza. Fakat ben bunu daha ziyade 
sonraya saklamak fikrindeyim. Sen bir tek mektubun­
da 4-5 şair takdim eder ve sayısız mektuplar, oldukça 
olgun yazılar gönderirlerse tercümeye neden ihtiyacı­
mız olur ki? Hem sana çizdiğim programı şuracıkta ya­
zayım. Bu, alabildiğine gizli tuttuğumuz fikrim dir:

1 — Evvelâ kuvvetli ve makul hücumlarla (Bir­
lik Gazetesi) ’nin yerine geçmek. Tirajı (2000) ’e çıkarın­
ca ve M aarif Vekâleti’nden malûm ücreti almca hemen 
onbeş güne inerek (Varlık) ’m karşısında cephe almak. 
Bu iki kuvvetle de pekâlâ boy ölçüşebiliriz. Buna iti­
madım var.

İşte, asıl onbeş güne inince daha fazla yazıya ve 
harekete muhtaç olacağız'. Haftalık hayata daha yak­
laşacağız. Daha çok ihtiyat yazıya ihtiyacımız olacak. 
Bu sözlerimden mevcut hareketleri bunaltacağız mâ­
nâsım çıkarma. Fakat başa geçmek arzusu var içim­
de. (Geçit), Servet-i Fünûn kadar, belki ondan daha
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bahtlı bir edebiyat hareketi olacaktır, ümidindeyim. 
Bunlar bir parça da uzak hayâl şimdi. Fakat böyle dü­
şünmek ve böyleye çalışmak mecburiyetini unutmama­
lıyız.

4’üncü nüshaya mecburen (Kâzım Nami) yazısı 
koyuldu. Geçen nüshalarda ilân etmek felâketi doğur­
muştur bu vaziyeti. Eğer Kâzım Nami’ye, vadettiğimiz 
hücumu yapmazsak, belki kaari’e çekindiler hissi gelir­
di ki, bunu asla kabul edemeyiz ve bilhassa İzmir Lise- 
si’nden aynı mevzua hücum eden bir makale aldıktan 
sonra. Fakat artık bundan sonra bu kabil iddialara ce­
vap vermeyi vakit kaybetmek telâkki edeceğiz. Lüzum­
suz palavralı münakaşalara girmeyeceğiz. İlk hücum, 
Bayi Teşkilâtı denilen dolandırıcılara karşı yapılacak­
tır. Kazanç ihtirasmdan uzak çalışan (Geçit), bütün 
gazetelerin derisine birer kene gibi yapışan bu tufey­
li mahlûkatla boğazlaşacaktır. Mecmuaları keyifle­
rine göre dağıtıp keyiflerine göre toplayan, batırmak 
istediklerini tezgâh altmda saklayarak iade diye geriye 
veren ve 5 kuruşluk bir mecmuadan 2 kuruş kâr iste­
yen, yani bizim bütün maddi ve manevî didinmemizin 
yan yarıya kâr ortaklığım isteyen bu heriflerle boğaz 
boğaza mücadele var. Beşiktaş’tan çok acı şikâyet mek- 
tuplan aldık. Mecmuamız orada yokmuş. Bulunamı- 
yormuş. Fırka Kâtib-i Umumisi Recep Bey’e, M aarif 
Vekili Hikmet Bey’e, vesair büyük şeflere birer mek­
tup yazacağız. Gazetelere prim vermek, mecmualara 
abone olmak suretiyle hükümetin neşriyat sahasına 
uzattığı yardım elini felce uğratan bu derbeder soygun- 
culan ihbar edeceğiz ve gazete, mecmua ve kitapların 
bir elden ve hükümet tarafmdan dağıtılmasını isteye­
ceğiz. İlk mücadele budur. Bunda muvaffak olup olma­
mamızın büyük ehemmiyeti vardır. Bu adamlar ki, en 
müdhişi Artin isminde bir Ermenidir. Tabancalı fedai­
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ler besler, eli sopalı kabadayılar gezdirirlermiş yanla­
rında. Bir gazetenin batırılması için meydana (25.000) 
lira atarlarmış. Müvezzileri o gazetenin ismini bağır­
maktan menederler, bir sabah gazetesinin Kadıköy’de 
satılmasına mani olmak için, tabancalı korsanlarını o 
gazete nüshasını taşıyan kayığı çevirmeye memur ede­
rek çevirirlermiş. Bu yirminci asnn kültüre, fikir ve 
sanat hareketlerine çok muhtaç Cumhuriyet Türkiye’­
sinde derebeylik kuran bu hergeleleri yola getirmek 
vazifesini mukaddes bir iş gibi üzerimize alacağız. 
Yevmi gazetelerimizin büyük mebuslardan mürekkep 
patronlarına diş geçiremeyen bu adamlar, küçük ha­
reketlerin bir baş belâsıdır. 8 bin gazetenin daha mat­
baada parasım dercep eden Necmettin Sadık Bey’e ge­
lince, o da diğerleri -Yunus Nadi, Mahmut Bey vesa­
ire- misillû kânna bakıyor. Dil bilmez bir Mehmet Ağa 
-Akşam serbayii- Sarıgüzel’de kocaman bir Mehmet 
Ağa mahallesi yaptıracak kadar servet sahibi olmuş­
tur. Birinci nüshadan sonra İkinciyi vermeden on pa­
ra  alamadığımız bu adamlardan devlet teşkilâtı isteye­
rek kurtulduğumuz gün bunun için döktüğümüz ter­
lerin mükâfatmı görmüş olacağız. Bizim herhangi bir 
kahpelikten korkumuz olamaz. Çünkü satılan mec­
muaların yansım zaten biz kendimiz satmaktayız.

Yanıldık. Mehmet Ali Allaha şükür bizim Mehmet 
Ali değildir. Bizimki daha burada zabit. Hayvana bi­
nip eve geliyor. Emirler savurup bizi kınyor geçiriyor. 
Oradaki serseriye tutuldum. Eğer, tanmmadan mec­
mua çıkarmanın bu tarafmı düşünmüş olsaydım başı­
mıza hiç olmazsa Florinalı Nazım’ı getirirdik. Bak sen 
bir kerre olan işe.
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Hey kardeşim vallahi ben bile sabrına tahammülü­
ne hayran kaldım. Meselâ sana kendi evini göstererek 
benim diyorlar. Sen de olur a diyor taksimatım soru­
yorsun. Hoşuma gitti bu soğukkanlılığın... Aşk olsun.

Hamit Macid’in (Dokuz Oğuz) ’u bu nüshaya gire­
cektir. (Varlık) bizden kimseyi alamaz. Bizden olma­
yanlar ise, nereye isterlerse oraya gidebilirler. Nazım 
Kemal -daha görüşmedim ya tahminen söylüyorum- 
Feridun Fazıl ismindeki arkadaşının narına yanmıştır, 
sanırım. Biz de geriye almaya rıza göstermedik. Öylece 
bu hikâyeyi kapattık. Mamafih Ziya İlhan İsmail Sa- 
fa ’nın bir mısraı i l e :

«Ben gelene git demem, gidene de gitme gel.»
(Geçit) mecmuasmda yazı neşretmek bence bir er­

lik ve gençlik şerefidir. Bu şerefi içimizde dost dedik­
lerimiz başka şereflere değişirlerse ve biz de onların 
adım hâlâ anarsak, ülkümüz namına kabahatli olu­
ruz.

Bence dostum insanlar hayatlarında büyük tecrü­
beleri bir kere yapmalıdırlar. Meselâ ben Geçit’den 
sonra -Allah göstermesin- aym şekilde bir harekete 
asla girmeyeceğim. Bu eğer bir oyunsa, şansımı ilk ve 
son defa Geçit’de deneyeceğim. Şakaya hiç gelmeyen 
bu hakikat mücadelelerinde, işi böyle kavramak mu­
vaffak olmak için lâzım enerjinin menbaı olur kanaa­
tindeyim.

Yoksa, burada sivrilip şurada yerleşmek çok feci 
bir seciye sarsıntısıdır. Hayat kısadır. O kadar ki, tam 
insan olmamız için ancak vaktimiz var.

İşte kardeşim (Geçit) ’imiz hakkında ben böyle dü­
şünüyorum. Onu her ne pahasma olursa olsun başlan­
gıç kadrosuyla ileriye götürmeye uğraşacağız. Gösterdi­
ğin titizliği içime çok yakın bularak benimsedim. Ve 
sana bol bol hak verdim. Bugün muhtaç olduğumuz bir
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kaç kişi -ki nihayet tempomuza uymadıkları için ken­
diliklerinden ayrılacaklardı- çıktıktan sonra öz arka­
daşlar öz dileği yanna şerefle taşıyacaktı. Bu bahset­
tiğim bir kaç kişi, İsmail Safa-Nurettin Ali vesairedir.

Biz bize kaldık demek. Tenkitlerini bekleriz. On­
ların bizce çok kıymetli neticeleri vardır. Y ann düş­
man ağızlarında alayla duyacağımız sözleri dost yazı­
larının temennisinde okuyalım daha iyi.

Yalnız tenkitlerinden beni uzak bulundurmana ta­
hammülüm yok. Yazılarımda istediğin çeşniyi öğren­
mek istiyorum. Aynı yolun yolcusuyuz. Bir ayak atışın 
güzel ahengine uymayan tek kelimeyi en ağır bir şe­
kilde kafam a çarpabilirsin. Bunu senin engin olduğu­
na itimat ettiğim dostluğundan beklerim.

Sana daha uzun ve daha umumi hatlarla yazaca­
ğım. Bugün Geçit’in havadislerini veriyorum. Yeni yı­
lın iyi geçsin. Hoş zaten biz isimleri rakkamlardan iba­
ret olan parçalarını iyi olmaya icbar edeceğiz. Orada­
ki gıyabi dostlarımıza hürmetler. Geçitciler, portakal 
bahçeli, çağlayanlar memleketindeki kardeşlerini hür­
metle selâmlar ve ellerini sıkarlar.

Şiirin ve nesrin pek beğenildi. Tebrik ederim.

Selâm şairim.
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Ş a ir  k a r d e ş im , Z iy a  İ lh a n c ığ ım ,

Haydi başkaları neyse ne. Fakat bana ne demeli. 
Ben ki, arkada bıraktıklarından bir küçük alâka gör­
menin gidenler için ne kadar büyük bir sevinç oldu­
ğunu yakından bilirim. Ben ki, Anadolu’da iken bile 
İstanbul’dan gelen mektupları heyecanla avuçlar, ih­
tirasla okurdum.

Bugün bunlan düşünüyorum da ihmal hastalığı­
mın takdirini sana bırakmaya mecbur kaldığımı daha 
iyi anlıyorum. Bugün seni bütün sarsılmaz dostluğu­
muzla temin ederim kardeşim, cevapsız bıraktığım 
günlerin, hafta ve ayların sıkleti altında iki katım.

Buralarda sakin bir hava var şimdilik. Buralarda 
büyük fırtınaların başlamasmdan evvel bizi aldatan 
sükûnetli, rehavet verici bir hava var. Bu, büyük ede­
biyat hareketlerinin doğacağına alâmettir diyorum. 
Belki hepimizin bu teselliye ihtiyacımız olur.

Mecmua bolluğu, çarpışma arzusu, yeni imzalar 
ve yeni imzaların şiirleri hep bu gelecek (Dehhaş as­
rı) müjdeliyor gibi.

19’uncu aşıra edebiyatta (Dehhaş asır) diyorlar. 
Hügo, Vagner, Lâmartin, Müsset, vesaire hep bu asır­
da yaşamışlar. Aradan geçen zaman yeni dehşetlilerin 
gelmesi için kâfi bir dinlenme mühletidir.

3.4.1934
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Bu sefer öyle zannediyorum ki, Türkiye’nin sesi de 
işitilecek. Dünya avuç içi kadar küçüldü. Bir merdiven 
inmek, bir otomobilden atlamak, tramvayda iki yakm 
istasyon arasmda rahatlanmak için erkeğin yardımına 
muhtaç hanımlar bile bir hamlede okyanuslar aşıyor­
lar. Eskilerin rüyalarına girse, korkularından yüzleri­
ni şişirecek işlere karışıyorlar. Bir gün bakıyorsun, 
adamı tak diye öldürmüş, bir gün bakıyorsun kocası 
resim çekerken muazzam bir arslana nişan alıyor. Ve 
bir gün görüyoruz ki bir başkası, koca taburların mah­
vım imzalayan havadisleri büyük bir soğukkanlılıkla 
oradan oraya sevkediyor. İnsanlar dişili, erkekli koca­
man adımlar atıyorlar. Ama müsbet, ama menfi.

Mektubuma beş günlük bir teehhürden sonra tek­
rar başlıyorum. Sebeb-i teehhür, ahretin kapışma ka­
dar yaptığım mini mini bir seyahattan ancak avdet 
edebildiğimdedir. Geçen pazar akşamı yani (ayın 8’in- 
de) gece yansı bir boğuşmada sol tarafımdan epeyce 
derin bir bıçak yarası aldım. Şiryan, ciğer ve kalbin 
ara yerine munis bir sokulganlıkla yerleşen bıçak efen­
di, bir miktar kanımı almakla iktifa ederek canımı bana 
bağışladı. Bunu puvason davril (*) sanma hakikattir. 
B ir kaç gün hastanede yattım. Bir iki gün evde istira­
hat eyledim. Ancak cumartesi günü işe başlayabildim. 
Cümle doktorlar (ucuz kurtuldun delikanlı) dediler. 
Aman polisim zinhar nasihat vermeye kalkma. Bu, tıp­
kı damdan başınla düşen bir kiremit hikâyesi gibi oldu. 
Yani görünmez kaza. Fakat mükemmel bir ders aldım. 
Ben arkadaşın insana fenalık getiremeyeceğine itimat 
ederdim. Halbuki yanılmışım. Mübarekler başıma bu 
felâketi açmakla haksız olduğumu ispat etmiş oldular. 
En tuhafı vuran herifi de tanımıyorum. Bir hamlede

(*) ‘Bir Nisan' şakası.
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suratı kan içinde kalmıştı. Elbisesini seçemedim. Vurul­
duğumu anlamadığım için polislerden kurtulmak için 
otomobile atlayıp kaçtim. Ancak yolda boşböğrümde 
duyduğum sıcaklıkla ayıldım. Neyse geçmiş olsun de 
de kes. O kadar ehemmiyetli değil.

Bilmem sana yazdım mı? Nurullah Ata ile arka­
daş olduk. Herifçioğlu yaman adam vesselam. Hem 
olur olmaz yamanlardan değil. Al sana bir hikâyesini 
anlatayım :

Kahvede oturuyordu. İdris’le geçiyorduk. Bizimki 
ısrar e t t i :

— Haydi girip konuşalım diye. Girdik. Paltomu çı­
kartıyordum. Hazret karşısında oturan mülayimce bir 
delikanlıyı lâfa tutarken bana döndü :

— Tahir -öyle hitap eder- (Bütün)’ü okudun mu?
— Evet dedim berbat. Ellerini sevinçle oğuştura- 

rak muhatabını işaret e t t i :
— Bey Bütüncülerdendir. Neye uğradığımı, nasü 

şaşırdım sen tahayyül et artık.
Bir İkincisi:
Hâmid’le balon nasıl tanıştım : Yahya Kemal evine 

götürdü. Bekledik. Salona biraz sonra bir zat girdi. 
Mükemmel traş olmuş. Tek gözlüğü yüzünün bir kö­
şesinde. Elleri hiç de fazla değil. Elbisesi kırışıksız bir 
ihtiyar. Sizi temin ederim bu giren adamın Hamid ol­
duğunu bilmeseydim bile gayn ihtiyari ayağa kalk­
mak arzusu duyacaktım. Türkiye’nin bu en bahtiyar 
şairi işte böyle müessir bir adamdır. (Neden en bahti­
yar şairi?) diye sordum. Gözlerini açtı. Ellerini kaldır­
dı.

— Neden olacak a birader, dedi, neden olacak. Bu 
eseri berbat dersiniz. Amma yaptm ha, onu o onsekiz 
yaşmda iken yazdı, bir çocuktan daha nasıl eser isti­
yorsunuz? derler, Ya bu? diyecek olursunuz. Haykı-
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nrlar: Uzun etme onu da 80 yaşında iken becerdi. B ir  
tane daha göstersene...

İşte Tahir Bey mumaileyh bu yüzden en bahtiyar 
şairdir. Mehmed Emin de ona benzer, ama Hâmid in­
sana hürmet aşüar, diğeri merhamet Evet zavallıdır 
öteki. Zavallı Mehmed Emin.

Bir üçüncüsü:
— Ziya Gökalp, Ohhh. İşte bir büyük adem. Ben, 

sen, o yok, biz varız. Lâilâheillallah. İşte size yeni ve es­
ki iki akide. İkincisi ne ise, fakat (ben sen) meselesi. 
O koca kafaya yaraşır zırvalardandır. Hem herife bir 
b a k ı n  (Ala Geyik) isimli bir şaheseri vardır. Ve orada 
bir anarşi tasv iri:

At önünde et vardı 
İt önünde ot vardı 

Azizim anarşi bu kadar güzel tarif ve tasvir edilme­
miştir ve sonra o ku :

Otu ata yedirdim 
Eti ite yedirdim.

İnsanın ohhh diye derin nefes alacağı geliyor. (Ohhh 
kurtulduk.) He he he!.

Dördüncüsü:
— Behçet Kemal mi? Haydutun biri. Londra’ya 

göndermişler. Adam olmaz ki.
Beşincisi:
— Sen mi yazdın Tahir o yazıyı. Allah belâm ver­

sin. Bana bak hazret. Nurullah Ata saçmalamış, Nu- 
rullah Ata delirmiş, Nurullah Ata bunamış, Nurullah 
Ata yalan söylemiş diyebilirsin. Nurullah Ata komik 
diyemezsin anladın mı?

Vesaire vesaire. Hoş adam bu kardeşim. Onun 
hoşuma giden keskin, panl panl bir menfi oluşu var 
ki, sadece ömür.
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Geçit’in yedinci nüshasını 20 sahifeye iblâğ ederek 
(10) kuruşa çıkaracağız. Bu 7’inci nüsha maalesef ge­
cikiyor. Sebep, para yok. Atillâ, Ankara seyahatinde 
mecmuamıza birçok yardım temin etti ama, 934 senesi 
içinde, yani ya Haziran’dan sonra, Haziran’a kadar 
tam 3 nüsha çıkarmak mecburiyetindeyiz. Ve arka­
daşlar taksitlerini bu müddete kadar uzatmayı karar­
laştırdılar. Yakup Sabri, işsiz, taksit veremiyor. Kemal 
Faik, malûm borçlu. Müdür mesul Kenan Şehabettin 
boşta. İş İdris’le sana, benimle Atillâ’ya bağlandı. Fa­
kiri bu son kanlı hadise biraz sarstı. Atillâ’ya hanım­
lar yüzünden küçük bir nezle anz oldu. Hazret dok­
torlara muhtaç kaldı. Senden tam üç taksit alacağımız 
var. Bunları hemen değilse de ceste ceste gönderiver. 
Aman ihmal eylemeyelim, rezil olmayalım, sıkalım di­
şimizi. Zira merkez-i hükümet 400-500 liradan dem 
vurmaya başladı. Haziran’da halâs olmamız mukad­
derdir. Denizleri geçtik. Derede boğulursak yuh olsun 
Geçitçilere.

Selâm canım kardeşim. Maddi yardımına olduğu 
kadar şiirlerine de muntazınz.

Bizi gönülden ırak etmeyeceğini pekâlâ bildiğimiz 
için seni ihmal etmek cüretine düşüyoruz. Bu sevgiden 
gelen şımarıklığı affetmez misin? Portakal memleke­
tindeki genç dostlarımıza, delikanlı fikir arkadaşları­
mıza candan selâm eden Geçitçilerin tercümanıyım. Se­
lâm dostum, şairim.

Kardeşin 
Kemal Tahir
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20.8.1934

Merhaba Ziya İlhan,

Yahu sağ mısın? Ben işte daha ölmedim. Geçit de 
ölmedi daha. O can çekişiyor. Biz eh şöyle böyle sürü­
nüyoruz. Bütün hayatım beni memnun etmeyecek şe­
kilde cereyan ediyor mânâsmı çıkarma. Çok şükür aç 
değiliz. Fakat iktisadi buhran dolayısıyla herkese ânz 
olan bedbinlik bize de sirayet etti. Lâf arasmda (kötü, 
berbat, felâket) kelimelerini kullana kullana nihayet 
bu mertebeye vasıl olduk. Bu yere batasıca buhrandan 
müteessir olmayan bir Darülbedayi var bir de sinema­
lar. Ha az kaldı unutuyordum, Arşen Lüpenler de mem­
nundur.

Sen nasılsın. Bize dargınlığın var gibi geliyor bana. 
Halbuki haksız da değilsin. İdris ve diğerlerini bilmem 
fakat bana danlsan da yeridir.

Fakat şu mektup yazışa bakarsan, içimdeki kırık­
lığı sezersin. Bir tek satır daha yazdım mı bayağı se­
viniyorum. Üç dört ay var. Geçit’de en geciken yazılar 
benimkiler. Hele şiir tarafı iflâs etti. Buna ben manen 
ölmek mânâsı veriyorum da onun için mektubuma (sağ 
mısın) diye başladım.

Bir bakıma haksızım kardeşim. Beni böyle kupku­
ru yapan şey hayatımm son zamanlarda aldığı çirkin 
cephedir. Bir kerhanede dost tutmak senin neyine di-
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yen olsa alimallah verecek cevap bulamıyacağım. Te­
lefona öyle içerliyorum. Yeni fuhuş nizamnamesine öy­
le tutuluyorum ki hiç sorma. Sanki kerhaneye telefon 
koyduracak ne vardı? O çamur hayatla beni biteviye 
bağlı tutan bu teller âsabımı herhangi küçük gönül 
pürüzleri karşısında bir zemberek gibi kurulu tutuyor. 
Bu mütemadi enerji ve düşünce sarfiyatı mısraları 
uzaklaştırdıkça kızıyorum kendime. Son yazılarına dik­
kat ediyorum. Eski sert ve haykıncı ifademi git gide 
kaybetmekteyim. Son yazdığım bir (Serenadı var. İş­
te aşağıya yazıyorum. Bu kadar yumuşaklığı bana ya­
kıştıramazsan haklısın:

Serenad

«Ne senin balkonun var, ne de benim kitaram.» 
Susacağız saatler uzarken dizi, dizi 
Avucunda mendilin, dudağımda cıgaram.
Sükun bir düğüm gibi bağlamış ikimizi.
«Ne senin balkonun var, ne de benim kitaram.»

Her akşam bakışların dalıyor derin, derin.
Ayak sesim yerine bir türkü bekliyorsun 
Biliyorum her akşam yalvanyor gözlerin 
Bir gün olsun böyle taş gibi gelme diyorsun 
Her akşam bakışların dalıyor, derin derin.

Bıraktım türküleri yollarda adım adım 
Artık benim ne şarkım, ne de gülüşlerim var 
Madem ki kızım hâlâ gözlerine doymadım 
Susacağım şarkımı nafile bekliyorlar,
Bıraktım türküleri yollarda adım adım.

Yaşar Nabi’nin son şiirleri kadar berbat olmamak­
la beraber, bana yakışır şey de değil. Böyle sünepe ses
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herhalde benim olmamalıydı. Bir de nazan dikkati celp 
ederim :

«Ne senin balkonun var, ne de benim kitaram.» 
mısraı İrfan Kemal Hanım’mdır. Artık bu kadar düş­
mek kardeşine yakışır mı? Düşün de hükmünü ver. 

H am iş:
Serenad’dan sonra yazabildiğim ve aylardır müs­

veddelikten kurtarmadığım iki manzûma daha :

Bahtlar
1

Bir gün tükenecek de cebimdeki son lira 
Bir meydana oturup açacağım avucumu.
Her yolun sonu böyle bir meydana gelir a . ..
Bu ölüm, ölümlerin sanki en korkuncu mu?

Siyah bebeklerini kaybeden gözlerimin 
Beyaz karanlıklarla dolacak çukurlan 
Güvenerek yazdığım en garip eserimin 
Çıkmayacak belki de sonu bundan yukan

Bir anda birbirine girince solum, sağım,
Sımsıkı kavradığım sopamı sağa, sola 
Uzatarak, yolumu taşlardan soracağım...
Sanki muhtaçmış gibi böyle olanlar yola!.

— Nazım Hikmet’e İnat —

Bir Aynlış Hikâyesi

Ne kalbimi avucumda kıracağım cam gibi,
Ne de kanayacaktır bu uğurda ellerim.
Ne de bakışlarınla, kızım, bir akşam gibi,
Esrarlı bir örtüye sarılacak her yerim.
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Açık bir alın kadar ortada neyim varsa 
Benim de sesim yavrum her zaman -seninledir- 
Geçen günlerimizi, eğer ruhun ararsa,
Her zaman söylediğim bu türküyü -dinle bir-

İçerim hatıranla öyle kat kat dolu ki 
Bir masal gibi eski günleri kızım açma 
Kafamız, gözlerimiz o kadar tat dolu ki,
Sevmek ve şiir yazmak kocaman iki saçma, 
içerim hatıranla öyle kat kat dolu ki.

Her geçen gün sevgili artık bizim değildir.
Onlara da bir sevgi rüyası göstermişiz 
Ayak izlerimizi bırakır gibi bir, bir,
Biz en tatlı günleri çamurlara vermişiz.
Her geçen gün sevgili artık bizim değildir.

Hepsi de gündüzleri götürmüş kalbimizden 
Ne çabuk geçmiş düşün hepsi de aynı hızda. 
Düşün bir şey kaldı mı şimdiki ömre, bizden 
Düşün neler bıraktık, günlerle, arkamızda 
Hepsi de gündüzleri götürmüş kalbimizden

Beni affet kardeşim. Dahasma muktedir değilim
işte.

Can ve yol kardeşim, beceremedik. Beceremedik 
de. Bütün bu işler, falan ve filanm gayretiyle değil mu­
hakkak kendi içimizde istek yaratıcılığı ile başarıla­
cak işlerdir. 10 değil 100 kişi olsaydık yine yan yolda 
kalırdık. Pratik işçi, hayalci arzuya işte buralarda ga­
lip gelir. Saçm a bir mecmua olan (Yedigün)’ün nasıl 
kapışıldığını görüyorum da bu fikrim kuvvetleniyor. 
Halbuki az didinmedik. Az göz nuru ve alm teri dök­
medik. Bir kelime ile Geçit’de az acı çekmedik. İkibin 
nüsha satsaydık da bu böyle olacaktı. İnsaf ve hüsnü
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niyet bolluğu kadar, para bolluğunun da ehemmiyeti 
sıfır bu işlerde. Bilemedik. Ben bu tecrübeyi yeniden 
başlamak için kâfi görebilsem yine kazancıma itimat 
ederek memnun olacağım.

«Şuurlu Türk gençliği kafayla, gönülle, bilekle ay­
nı safda aynı hedefe yürümektedir.» Bunu Şahap söylü­
yor. iki saattenberi Şahap’la  konuşuyoruz. Kapanan 
Birlik gazetesi yerine Geçit’i koyma fikri ana hat ola­
rak kabul edilmiş. Bu akşam Beyazıt kahvesinde top­
lantı var. Şahap oraya gitti. Benim daha işim var, ona 
hemen iltihak edeceğim. Sana mektubumu gönderme­
den bunu halledebilirsek tafsilâtmı bildiririm. Bu ge­
ce hayırlı olsun şairim.
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25.10.1934

Mektubu eski sistem, bir gramafonda çalman eski 
ve çizilmiş bir plâk gibi dinledim. Sana iki ay evvel ya­
zıp gönderemediğini bu satırlara baka baka, bu günkü 
gençliğin mini mini ve sola konmuş bir (sıfır) olduğu­
na kanaat ettim.

Şahap sınıfta kaldı. Yakup Sabri hukukun birinci 
sınıfında ikinci senesini güçlükle tamamlayarak ikiye 
geçebildi.

Ben, üç satın bir araya getirmekten korkup usa­
narak, işi büsbütün serseriliğe döktüm. Hayatım yansı 
kopmuş gibi, eskilerden aynlıyor. Basit bir odaya ken­
di kendimi ve bir başka zavallıyı habsederek çile dol­
duracağım. Renkli ümitlerim yok değil. Kendimi bazen 
bu mahbeste bir ipek böceğine benzetecek kadar man­
kafa oluveriyorum. İşim ne diyorum bakalorya imti­
hanlarına hazırlanınm. Bu da bir saçma. Hem de im­
kânsızlarından... Nazım Kemal daha Galatasaray’ı bi­
tiremedi. Hatta Cahit Sıtkı bile Mülkiye’de kaldı da 
nehari olmak mecburiyetini kabul etti.

İşte 1934 senesinin sonunda İstanbul gençliği. İs­
tanbul’un genç edebiyatçıları.

Muammer Lütfü, Yaşar Zeki, Muslih Ferit, İsmail 
Safa, Vahdet Gültekin vesaire de bizden başka türlü 
değiller. Ümidim ve iş namına bir şeyim artık kalma­
dı.

176



Dün akşam son bir gayretle -o da İdris’in z;oruyla- 
Zaman gazetesine bir mektup yazarak, V âlâ’ya yaptığı­
mız teklifin aynını yaptık.

İlkbaharda kızışan hayvanlan andınyoruz. Her 
sonbahar içimizdeki kuvveti ve ölü sükûtu kamçılıyor, 
bir anlık isyanla doğruluyoruz. Sonu (Geçit) ’in sonu­
dur.

Bile bile kıpırdanmak, ölümü seze seze yaşamak 
arzusu his etmek gibi bir şey oluyor, ölüm lü dünyada 
tek boş ihtiras=İdris Ahmet’le Kemal Tahir’in Ebuzzi- 
yazâdeye yazdıkları merhamet dilenen mektup. Hepsi 
bir. Cevabım ne zaman alacağımız meçhul, fakat bu 
da bize yeni bir enerji enjeksiyon vermezse hapı yut­
tuk, hay.

Kafamızın içindeki tasavvurlardan mahalle kanlar 
nnın aşağılık dedikoduları gibi kahve köşelerinden 
bahsediyoruz. Geçen haftalarda gidip celâdet ibraz et­
tiğim Halkevine bir daha uğramak nasip olamadı.

Orada delikanlının ve eserlerinin nazan dikkate 
alınmasını haykırmıştım. Sonrası sükûn ve sükût. İçi­
mizi ateşleyecek, bize boğuşma kudreti verecek bir ha­
rici tesire muhtacız. Bizi etrafına toplayacak, bize ka­
valı ve ihtimamıyle yolumuzu gösterip yorgunluğumu­
zu ve oburluğumuzu unutturacak bir çoban lâzım.

Başımızı yolun tozlarına sürerek bir günlük yor­
gunluğun yalancı rehavetiyle bir kenara çöküp kurda 
kuşa yem olmamamız için böyle bir sahibi darabbu 
bekliyorum.

Her kelime yazacağımız yazıların daha başında 
kalemlerimizi köstekliyor. *Asıl mânâlarından daha 
kuvvetli bir ses ve bir dikilişle (beni neden rahatsız 
ediyorsun serseri, beni kime ve neye yazıyorsun? Kap­
karanlık ve taş kadar katı sessizlik hâlâ mı kopasıca 
kafanın içine giremedi? Sen hâlâ mı kelimelerin ve sa-
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tırlann boşluğunu bir eşek inadıyla kabul etmiyor­
sun?) diye çıkışıyorlar gibi geliyor bana ..

Mevzular, bizimle alay edercesine içimize koşu­
yorlar. Orada geniş helezonlar, derin girdaplar yapa­
rak birbirlerine karışarak korkunç bir uçurumun baş 
döndürücü kağnna düşüyorlar. Bu . hep böyle Ziya İl­
han, yenileri eskilerini bulandırıp, bulandırıp, sürük­
leyip götürüyor. Ucundan ortasından tutulmuş bu 
muhayyel dünyaların kıyametini tembelliğimizden zi­
yade etrafımızı saran feci alâkasızlıkta buluyorum.

Çok eski devirlerden bize kadar gelmiş müstehase- 
lerin yarım yırtık şekillerine benzeyen bu çöküntüler 
bizden heyecanımızı, hatta delikanlılığımızı da beraber 
götürerek geçiyorlar.

Çığlar gibi, üzerimizden aşağı yepyeni, taptaze 
mevzuların, bize yazılmamış, yazılamamış ve yazılmak 
için sade bizi seçmiş gibi gelen bu hayâl âlemlerinin 
mezar bekçiliğini yapmaktan usandım.

Nerde (Sevgili Aranıyor) nerde, (Yarattığım İsyan 
Etti) nerde daha ad koyamadığımız sefil kafa parçala­
rımız, piç kalmış piç gibi itile kaküa, unutulmuş, kar­
şısında omuz silkilmiş çocuklarımız, eserlerimiz?

Nerde inkılâptan alacağımız engin hız? Nerde ye­
ni hayatımızın içimize göstereceği taze ve kuvvet ve­
ren ufukları? Nerde bütün çocuk, genç, adam ümitle­
rimiz?

Serveti Fünûn’a hasretim var. Om.n sıkı dostluk 
çemberine onun şuurlu yenilik hamlelerine, onun öl­
memek için bu güne kadar gösterdiği cehde hayranım. 
Cenap’la, Fikret’i, Halit Ziya ile Mehmet Rauf’u ben bu 
bakımdan kıskarfıyorum.

Ya işte böyle kardeşciğim.
Ya, Ziya İlhan, işte Kemal Tahir de böyle oldu. Yo­
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ruldum mu? İhtiyarlamışız. Yeni bir hayata geçsem 
acaba daha zerre zerre dağıtılır mıyım, yoksa kayıpla­
rımın bir kısmmı olsun tekrar bularak doğrulur mu­
yum? Bilemiyorum. Atillâ’nm koskocaman (Geçit)’i 
mütefekkir gazetecilerimizin çekmecelerinde uzun uy­
kulara daldı.

Daha ne yazacağımı toparlayamadım. Ümitli mek­
tuplarım bekler hasretle gözlerini öperim şair karde­
şim. Dostların selâmları var.

K e m a l T a h ir
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3.11.1934

K a rd eşim ,

Sana uzun boylu mektup yazmaya vakit bulama­
dığım için yazmadım. Kısa kısa, tafsilâtsız satırları 
göndermeye gönlüm razı olmadı. Yabancılara yazmak 
mecburiyeti, aziz dostu ihmale yakm bir geri bırakma­
ya mecbur etti. Sen bunların birine bile aldırmazsın. 
Bilirsin ki, Kemal Tahir, Ziya Ilhan’ı nasıl sever. Ziya 
İlhan Kemal Tahir’i nasıl sever...

Burada şüphesi olan üzülsün. Sen ve ben, dostluğu 
çoktan aşmış bir sevgiyle birbirimizi anlanz. Atillâ’ya 
yazdığın mektup geldi. Evvelâ nesrini ve şiirini tebrik 
etmeme müsaade et. Ben maalesef sözümde durama­
dım. Yine (Heykel Seviyorlar’a) (İskeletler’e) başla­
dım. Fakat sen, çağlayanların gür sesinden bize serin 
yakıcılığı olan mısralar veriyorsun. Ben zaten yurt sev­
gisini, Türk ozanım bize senin getireceğine evvelce 
inanmıştım. Hiç şaşmadım.

Sade şüphene içerledim, önümüzde büyük misal­
ler var: Meşaleciler ve Serveti Fünûncular. Meşaleciler 
dağıldıkları için hiç oldular. Hüseyin Cahit fikir hare­
ketlerinde hâlâ (biz) diye Serveti Fünûn’u kasdediyor 
ve bütün inkârlara rağmen onlar hâlâ yaşıyorlar. (Var­
lık) (Anayurt) Ercüment Ekrem’den Halit Ziya’ya ka­
dar onlarla dolu.
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(Geçit) bütün acemiliğine rağmen bir edebiyat 
hareketi olmaya azmetmiştir. Elimizdeki arkadaşlar bu 
işi başarm ak iktidanndadırlar. Benim en fazla güven­
diğim taraf, Türkiye gençliği tarafından çok munis 
karşılanmamız ve hemen candan arkadaş sayılmamız- 
dır. Eski edebiyat heveskârlığı zamanlarını düşün: Fa­
lanca üstadın mecmuasma, falanca hocanın gazetesine 
ne kadar çekinerek yazı gönderirdik. İşte (Geçit) ’de bu 
yok. Yani, öyle bir hava yarattık ki delikanlılar yadır­
gamadılar. B ir kaç kişi tarafından anlaşılmayı ana yol 
tutan Serveti Fünûn gibi bir teşekkülün yaşadığı mem­
lekette, sade gençlik heyecanlarına açık (Geçit) elbet­
te yaşayacaktır. Şeklen ve münderecat itibariyle git­
gide yaptığımız tekâmül çok müsbet neticeler vermiş­
tir.

Şimdi Ertuğrul Şevket (Edebiyatta İrtica) diye bir 
kaç makale hazırlıyor. Hidayet Naci (Lisaniyata Dair) 
makalelerini bitirmiştir. (Yunus Emre) tenkidinden 
sonra ona başlayacağız. Bendeniz Anadolu eserlerini 
tenkit için evvelce yazdığım makalelere göz gezdir­
mekteyim. Arif Nihad’m nesirlerini neşirde devam edi­
lecek. (Dümdüz) içtimai ve hukuki meseleleri ve bil­
hassa hazırlamakta olduğu (Hüseyin Cahit Bey ve De­
mokrasi) silsilei makaleyi bitirmek üzeredir. Mahmut 
Atilla, kemakân memleket hikâyeleri ve fena huyları­
mıza dair yazılarım yazacak.

Sen, bütün kuvvetinle vatan aşkını ve vatan şiiri­
ni vereceksin. İdris Ahmet de söylediğin gibi karika­
tür albümünden feragat eclerek daha konuşmadım 
ama, her halde fikrimi kabul edeceğine eminim- kitap 
tenkitlerine başlayacak. Her ay meselâ üç dört kitab 
tenkidi ince yazılarla beher kitap için bir sütun niha­
yet bir sütun bir çeyrek yazı. Ne dersin bu fikr e. Sana
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da mülayim geliyorsa rica ederim ona yaz. Tabiatım 
bilirsin. Darılacak ve kırılacak diye ödüm kopuyor.

Ziya kardeşim, arkadaşlardan benim de şikâyetim 
var. Bilhassa, İdris ile Yakup’dan... Yakup Sabri. Yeni 
bir şey yapmak üzere zerre kadar düşünmüyor. Hal­
buki, bu sıralarda en fazla fikir icada ve yepyeni hare­
ketlere muhtacız. Bunlar tabii züppelik mertebesine 
alçalmadan olacak ve olmalı. İdris Ahmet de (Geçit)’i 
maalesef tam mânâsıyla benimsememişti. Daha geçen 
perşembe akşamı kahvede konuktuk. O, (Geçit) mec­
muasını bütün diğerlerinden daha aşağı görüyor. Bir 
milimetre daha kalın kâğıda daha parlak kap ile bir 
kaç santim büyük fakat fiyatı bizim üç mislimiz, eski 
adamların yazısı ile dolu mecmuaları, Birlik gibi saç­
malayan gazeteleri bizden üstün görüyor. En coşkun 
heyecana malik olduğumuzu bugün Türkiye’nin en ye­
ni ve en kuvvetli edebiyatmı yapmakta bulunduğumu­
zu, fiyatımızın beş kuruş olduğunu unutuyor. İşte hiç 
birşey değil bu imansızlık beni çileden çıkarıyor. Sad- 
ri Edhem ile konuştum. Münif Fehim’le konuştum. 
Hattâ Peyami ve Burhanettin ile konuştum. Hepsi bizim 
mecmuamızın havasma hayrandırlar. Yazılarını teker 
teker hazırlıyorlar. Bilhassa matbaa gezip büyük im­
zalardan yazı dilenmediğimize, buna değil hatta daha 
tercümeye bile ihtiyaç göstermediğimize hayret ediyor­
lar. Başımızda bir pinponun bulunmaması onları şa­
şırtıyor. İlân basmamız, gözlerini faltaşı gibi açıyor. 
Himayesiz, istinatsız, böyle bir varlık meydana geti­
renlere hörmet ve saygı ile bakıyorlar.

İdris Ahmet inanmıyor. Galiba, İktisat mektebin­
deki züppelerin alaylarına aldanıyor ve galiba sokak­
larda bağırıp çağıran, fakat yazdıkları yazılarda üst 
cümlesi alttakini tutmayan Birlikçilere kanıyor. Mec­
muamızı ihmal ediyor, hiçe sayıyor.
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Bana, dostlarımın yeni fikirler icadma üşendikleri 
fikri buradan geliyor. Haydi Yakup daha çocuk. Y a İd- 
ris’e ne diyelim.

Dördüncü nüsha için getirdiği yazılardan bir ta­
nesi (Namık Kemal Vatanperver Değildi) isimli idi. 
Rica ederim Ziya İlhan bu kadar derbederlik bize ya­
kışır mı? Üçüncü nüshada İdris Ahmet yine sükûta 
döndü. Bize ne satır okuyor ne de edebiyattan dem vu­
ruyor. Biz bu kadar kitap çıkarmaya uğraşırken bıyık 
altından gülerek (Allah muvaffakiyet versin) diyor. 
Böyle bir fikri olup olmadığım sorduğum zaman garip 
bir gülüş ve hafif bir omuz silkişle (yoook... canım) 
diye cevap verdi. Sen de onun gibi misin?

Yakup Sabri artık bilvasıta V a r lık ’ın  malı oldu. 
Şiirlerini orada neşretmeye başladı. B u  G e ç it  ailesinin 
başka yerde yazı neşretmemesi mecburiyetini şiddetle 
müdafaa edenlerden birisi olduğum halde bugün Ya- 
kub’a hak veriyorum. Keşke hepimiz mümkün olduğu 
kadar ve mümkün olan yerlerde yazılar neşretseydik. 
Ben Geçitcilerin 7 nüsha kenarında kaybettikleri ateş­
li zamanlara bugün zayi olmuş nazarıyla bakıyorum. 
Arkadaşlarla yapacağım bir istişareden sonra bu mem- 
nuiyeti ref ederek herkesin beğendiği yerde -fakat G e-  
-çit'i ihmal etmeden- yazı yazmaları şeklini kabul et­
meliyiz kanaatindeyim. Kitabı dörtyüz nüsha satama­
yan bir genci, gayn muayyen zamanlarda kötü bir 
tarzda intişar eden tek ve kaarisiz bir mecmuaya bağ­
lamak fenalık olur değil mi? Hatta o kadar ki, biz îd- 
ris’le kararlaştırdık. Halit Fahri’ye gidip mecmuasma 
yazı yazmak fikrinde olduğumuzu söyleyeceğiz. Bu- 
gün’e, Y o lla r ın  S e s i’n e , S e r v e t i  Fünûn’a yazacağız. Ka­
la  kala bir V a r lık  kalıyor. Ona da biz yazamayız sa­
nıyorum. Aksini düşünen arkadaşlara hak vermek şar­
tıyla bu zannımda ısrar edeceğim.
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Sana Geçit hakmdaki ilk yazdığım heyecanlı yazı­
larımı düşünüyorum da, bu mektubumu dolduran sa­
tırlar karşısında hayret duyuyorum. Acaba gülünç 
olanları hangileri? Her halde ilk yazılarım dır. Ve bu 
kaskatı hakikatle burun buruna geleceğimi biliyormu- 
şum ki, sana uzun boylu mektup yazamadım. Yanılmak 
çok acı şey, bilhassa içten ümit bağladığımız şeylerde 
yanılmak...

Gönderdiğin yazılara teşekkürler ederim şair kar­
deşim. Riyasız, dümdüz bir söz işte? Sende mükemmel 
ve çok kuvvetli bir tekâmül var Ziya Ilhan, tam yolu­
nu artık buldun. Sana şu kadarını da hepimiz namına 
iftihar duyarak söyleyeyim ki, portakal bahçeleri ve 
dava bu kadar mükemmel ve bu kadar «majiskülsüz» 
(!) hiç yazılmamıştı. Aylıklı İsviçreli muhafızlar yeri­
ne aylıklı propaganda yazıcıları işletildiği bu devirde 
sade ve bir mehmetcik gibi -fakat ondan birçok se­
beplerle daha yüksek- vatandaş kalmâk bir meziyettir 
ki, bu ilk önce bütün azametiyle sende tecelli etti. Bi­
zi sürükleyecek kuvvet sen olacaksın buna çoktan 
inandım. Bir de bizim Atillâ (*) İki lâzım kuvveti ya­
kınımızda, içimizde, ruhumuzda yetişmiş görmek beni 
pürüzsüz mesut ediyor. Dolambaçlı, girintili ve müte- 
affin başka yollardan bizi kurtaracağınıza eminim.

Nazım’m «Şarkımız» şiirinden şu parçayı bizim da­
vamız ve bizim idealimiz için alıyorum :

Şarkılarımız
Varoşlarda sokaklara çıkmalıdır.
Şarkılarımız
bir tek yüreğin

(*) Atilla'yı sana daha sonraları mektubumun arkasında anlataca­
ğım. K.
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perdeleri inik
kapısı kilitli evinde oturamaz.

Şarkılarımız 
Rüzgâra çıkmalıdır.

Temenni edelim büyük kuvvet bu büyük şairi de 
imanla bize versin. Sende vatan gitgide, «portakal bah­
çelerini gözlerinde yaşatanla» birleşiyor. Bir an gele­
cek ki, «yavrun», «vatanm ve milletin» vatanımız ve 
milletimiz olacak. Bu iki büyük kalp kuvveti birbirine 
kalbedeceğin gün uzak değildir. Buna itimadım var. 

Bir gün gelecek:
O, başmı göğsüne koymadan alnındaki vatan ya­

rasım sararken portakal bahçelerimiz hepimizin mu- 
hayyelesinde senin kıpkırmızı kanından daha mavi ve 
daha tertemiz ve berrak canlanacaktır.

Birinci kıta mükemmel: Sade «yanmakta», «da­
yanmakta» kafiyeleri lisana bir parça güç geliyor. Aca­
ba kardeşim onlan şimdi çok kullanıldığı şekilde 

Yanmada 
Dayanmada

Suretinde alamaz mısm?
Sonra «yanan bir ufuk gibi» yerine, tekerrürüne mâni 
olmak için, meselâ: ilk aklıma gelen «geniş/derin bir 
ufuk gibi» veya başka bir şekil söylenemez mi?

Güneş portakal yiyen nazlı bir çocuk gibi 
Bunu daha çok medhetmek için kelime bulamıyo­

rum. Öyle ince, öyle saffetli bir büyüklük var ki birinci 
kıtanm son beytinde, seni tebrik etmekle iktifa edece­
ğim. Bu şiir mükemmel bir' duyuş, kuvvetli bir görüş. 
Ve tam şiirli bir akışla nihayete eriyor. Eğer şunu son 
söz olarak söylemezsem tıkanacağım. Sanki,

İnsan ki,
kafiyesine bayıldım. Bu şiiri bana ithaf ettiğin için sa­
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na aynca teşekkür ederim. Emin ol bunu sen yapma­
saydın arsızlık edip ben isteyecektim.

Davamız için sana aynca minnettar kaldım. Onu 
bu kadar bizden bu kadar gönlümüzden elbette başka­
sı yazamazdı. Dikkat ediyor musun Ziyacığım, sen tö­
remizi yazmaya başladın. Davamıza takdir uzun ve 
hürmetkar bir sükût olabilir. Haydi beraber:

Kalbimiz davamızın alevden potasıdır.
Güneş bile nûrunu varlığımızdan alır.
Her dava, davamızm yanında zerre kalır.

(Diktiğimiz ağaç) ’a gelince :
Bu daha yepyeni, fikir yolunda, şiirden uzaklaş­

mak bir şair için affedilmez bir hatadır daima. Mehmed 
Emin Bey’in vatan manzumeleri şiir tarafının eksik ol­
masından çabuk unutuldu.

Ruhsuz kalan her beden 
Eğilip dize gelsin

Ümidini kaybeden
Gönüller bize gelsin.

Bu küçük satırların iman ve ümidi yoksulluğu büyük 
ciltleri ölüme götüren gizli büyüdür. Senin bulduğun 
yol geniş ve ferahtır. Bizi oraya götür kardeşim.

«Yesi paçavra gibi fırlattık içimizden»
Sözünü hemen kabul ediyorum. Artık içimizde hakika­
ten ona yer bırakmamalıyız. Burada da elhak şairsin.

İdris Ahmet’ten ümitli olduğunu yazıyorsun. Bu 
tabndir. Fakat onunla arandaki farkı anlamak için 
(Açık Davetiye) 'yi bir daha oku. Sen (davamız kâina­
tın en mutlu davasıdır) diyorsun. O daha senin kadar 
inanamamış. «Başınız döner sakın bakmayın sola sa­
ğa,» diye çağırıyor.

İşte bu farktır ki, beni sana bağlıyor ve senden 
her şeyi bekletiyor. Aradığım adam sen olacaksın. Bu
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sefer bize bir alemdar lâzımdı artık bunu ne imtihana 
ne de talihe bırakmayacağız? Vatanperverlik bayrağı 
senin tek kişilik karyolanın başında asılıdır. Onu sen 
açacaksm bize sen ona tapmayı ve hürmet etmeyi öğ­
reteceksin.

Sen şarkımıza başlayınca kâinatın bizden olanla­
rına Türke tapanlarına korku yoktur diyorsun. İdris 
daha çok arkanda başı dönenlerden konuşuyor.

Türkümüze itimadımız var. Onun sihirli temposun­
da gönlünü vatana verenlerin başı dönmeyecek.

«Çakmak taşı satıyoruz»
Buna gelince, içine hepimizi karıştırmakta hata ettin 
diyeceğim. Çünkü insan -bu tecrübede öğrendim- bir 
parça kahramanı olduğu vakaları daha bitaraf tenkit 
edemiyor. Belediye hademesi güzel bir tip zaten yok­
tur diye inkâr ettikleri buydu. Sana bu yüzden yine 
teşekkür ederim. Sade şunu da itiraf etmeliyim ki, bu 
«zekâsını tersine aktımak» tarafı beni «portakal bahçe­
leri» kadar sarmadı. Artık senden hep vatan yazılan 
beklediğimden olacak. Mamafih, güzel bir hikâye ve 
orijinal bir mevzu. Yer yer güzel teşbihlere, mükemmel 
inceliklere bayıldım.

Antalya bize Kara Davut gibi hamasi bir eser ve­
recekse çok minnettarı oluruz. Buna çalış biraderim. 
Bende, tesirini mektubumun yukansmda bulacağın bir 
fıkradan aldığım bir (Turgut Reis) yazmak istiyorum. 
Muvaffakiyet bizim olsun.

Sana müsadenle dostumuz Mahmut Atilla’yı tak­
dim edeyim. Haber gazetesinde tefrika edilen (Kızıl 
Akşam’ı) belki kısmen olsun takip etmişsindir. Bu can 
ciğer ahbabımız ile senden daima bahsederiz. Hatta
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sana yazdığım mektupları ona da okudum. Cevabım 
dört gözle beraber bekledik ve yine beraber okuduk. 
O halen, (Makinalar Arasında) isimli bir yeni roman 
hazırlamaktadır. Dün akşam bana bunu okumak lût- 
funda bulundu. Anadolu harekâtının başlangıcını bü­
tün fedakâr tipleriyle beraber içinde yaşamış bir deli­
kanlı ağzından dinlemek öyle bir gurur ki, bunu senin­
le paylaşamadığım için çok müteessirim. (200) kağnılık 
bir kafilenin inebolu’dan Kastamonu’ya kadar süren 
uzun yolculuğunu bana yaşatan bu sayfalar görülmüş 
ve duyulmuş olmanın, görülmemiş ve duyulmamış ol­
maya tefevvukunu çok daha geniş anlattı. Bütün bir 
millet ve kitle fedakârlığını bir sayfaya yine tekrar 
edeceğim (majiskülsüz) sıkışmış görmek öyle yepye­
ni bir ufuk ki, bunun noksanmı diğerlerinde buluyo­
ruz. Benliğin müşterekleştiği, iktisadm hiçe indiği 
ölüm yolunda Türk milletini aynı imana dönmüş ve 
aynı Tann’ya secde etmiş görmek içimi ürpertti. Ben 
artık gitgide mânâsmı kaybeden bu kuvvetin böyle ya­
nı başımda canlı canlı ve taptaze dirilmesini çok şaş­
kın seyrettim. Mahmut Atilla, gelirsen görürsün, mü- 
tevazi bir çalışma ile inkılâbın en inkılâba mahsus, 
sade ve sade inkılâba mahsus eserini yazmakla iftihar 
edebilir. O zaman çok genç bir delikanlı bulunan bu 
kardeşimi, bugün başka renk alan o günleri bize o gün­
ler gibi vermekle büyük bir vatan borcu ifa etmiş 
olacaktır. Plânlı iktisat gibi, plânlı devletçilik gibi plân­
lı edebiyat yapılan bu devirde yegâne noksan tarafı­
mız sen de takdir edersin, vatan edebiyatı sade vatan 
için, kaidesidir. Sanat, sanat için gibi. Sen Antalya’da 
ve o burada öyle iki kutup oldunuz ki ben orada hâlâ 
hayranlığın verdiği bir şaşkınlıkla susuyorum. Beni 
ikiniz de affedin. Arkanızdan gelmek için ellerimin si­
zin gibi boş olmaması lâzım. Sepetimi ben de doldura­
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cağım. O zaman vatan kâbesine milliyet (Türklük) 
dünyasına yüzüm kızarmadan ancak varabilirim. Beni 
beklemeye mecbur değilsiniz. Ben koşmaya borçluyum. 
Bu üzüntümün tek bir teselli tarafı var. O da sizin gibi 
yapmak arzumdur.

Nasü olsa aynı yolu bir gün olup yanyana, elele 
aynı şarkı ve aynı adımla takip edeceğiz dostlarım. İd- 
ris’le beni bu ara size muhakkak Yakup ile, Nazım’la 
getireceğiz, ümidindeyiz.

Sana Vâlâ’ya yazdığım ve Yollann Sesi’nde çıka­
cak makaleyi gönderiyorum. Başımıza gelen vakayı 
eğer münakaşayı kabul ederse silâh olarak kullanaca­
ğım. Ona bugün sade son yazılarıyla hücum etmeyi 
tercih ediyorum. Sistematik mücadele fikrini tabii ka­
bul ediyorum. Sen de Uyanış’ta başlarsan, eminim za­
fer gecikmez. Bir tek küçük ve ehemmiyetsiz kale 
önünde bu kadar tevekkufa hakkımız zaten yok. Bun­
dan sonra daha büyük işlerimiz olacak lâkin ilk zafer 
unutulmaz derler. Bakalım. Hem zaten aşık, pot üzeri­
ne pot kırmakta berdevamdır. Bilmem yazdım mı? 
Muhit mecmuası sizlere ömür.

Sana karşı çok mahcubum. Şiir olarak şu aşağıda 
yazdığım zırvalardan mâda bir şeylerim yok. Onlar da 
göreceksin hep aym eski hikâyeler: Kardeşini a ffe t :

Şimşek

Uzun kirpikli
kadm gözleri!...

Şimşek
bir kızıl, 

kıpkızü
maksadın gözleri!...
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Şimşek,
güneştir, aydır.

Şimşek
bir masal gibi 

sevgin gibi 
kin gibi

dile kolaydır.

Şimşek
bir derin 

gecenin
kesilmiş bilekleri.

Şimşek
bir kadın ki

alev bacaklarının 
açılmış etekleri.

Şimşek
gözleri içine çevrilmiş

ve gövdesi yüzü koyun 
yere devrilmiş

bir ölünün başıdır.
Şimşek

kurşunu tükenmiş mavzerine 
süngü takan

bir kahraman 
onbaşıdır.

Gördün ya, işte bunun gibi on adet serbest vezin 
şiiri bir gece ve bir saatte yazdım. İnadıma neşrettire­
ceğim. Şu böyle şiir yazmanın tahta yontmaktan kolay 
olduğunu anlatmâk için.

Selâm sana kardeşim. Dostlar hep selâm ederler. 
Mektubunu bekleriz bize hep yazılarını gönder.

K e m a l
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Her akşam eli san  defterin üzerinde uyuklaya 
uyukluya çalışacak, sonra içinde parmak kadar enerji 
kalırsa bütün bu çevirme hareketlerine terbiyesizce 
meydan okuyarak:

Daha okuyacağım. Sizden bu hakkı dilenmeye ar­
tık hakkım var benim diyecek, diyebilecek.

O vakit şayet taptaze bir müşkil bulunamadıysa 
haydi buyur diyecekler, 11 yıl frenkçenin kelimesini 
okutmadıklan delikanlıya frenk hocalannın kürsü ke­
narını göstererek.

Yunus Nadi’ye ip cambazlığı yaptırmaktan daha 
güç daha tehlikeli olan bu masal müşkilâtım da halle­
dip, jurnalci dekanlardan diplomayı kopanrsa, bir 
adam daha yetişti diyerek, kafalara doğru daha fazla 
sıkıştıracaklar, araşma katıverecekler.

Sana bir hikâye anlatayım: Idris Ahmet (Haber) 
gazetesinde öğleden sonra çalışıyordu. İşi iyi idi. Yanm  
günlük çalışmasına mukabil (97) kuruş kazanıyor bey 
gibi yaşıyordu. Oğlan sessiz, sedasız, eline vur lok­
masını al takımmdandı. Yüksek ticaret mektebinde ta­
lebe idi. Dikkatli çocuktu. Yumuşak başlıydı. Patron­
lar ondan memnundular. (97) kuruşa yarım gün 2400 
satır okuyacak adam çoktu filvaki. Fakat tdris Ahmet 
Fransızcayı da iyi biliyordu. (Herio) ile (Harington)’u 
birbirine karıştırmıyordu.

Bir gün gazetenin dahili idaresi değişti. Sabah mu­
sahhihi başka yere gitti. Hazır İdris Ahmet’in de mek­
tebi tatil olmuş, bir tek imtihanı kalmıştı. (Sen çalış 
istersen akşama kadar) dediler. Kabul etti. Bu sefer 
de günde (4800) satır okuyordu. Son imtihanı gelip ça­
tınca, telâşlandı. Gazete müdürüne müracaat etti. Y a­
rım gün izin istedi, (hay hay) dedilpr buna da, iyi 
adamlar.
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Saat l l ’de imtihandan döndü. Yerinde çalışana te­
şekkürü bastırıp ilâve e tt i :

— Arkadaş verecekleri yevmiyenin yarısı şenin­
dir.

îdris bir zamanlar bankalara müracaat etmişti. O 
sırada m üracaat ettiği bankalardan birisi bizimkini ça­
ğırdı. Dediler k i :

Fi tarihinde müracaat etmişsin. Şimdi sıran geldi. 
Otur çalış. Sade 15 gün staj yapacaksın, işi kavrayıp 
üstesinden gelirsen seni alınz. Gelmezsek...

Omuz silktiler. Ne yapalım. Gidersin o zaman.
Oğlan naçan kabul etti. Gazeteye bir arkadaşım 

vekil gönderdi. O arkadaş da bu işten anlıyordu. Ev­
velce de bu gazetede çalışmıştı. Adı Kemal Tahir’di. 
Serseri, it, şerrine lanet biri idi.

İdris Ahmet, sabahtan akşama kadar 4800 (kötü sa­
tır) okumak mukabilinde kaç para alacağım sorma­
mıştı. Fakat Kemal Tahir’in edepsiz olduğunu para gi­
bi hasis ve sefil bir maddeye kıymet verdiğini gazete 
idarecileri bilmiyorlardı. Bu namussuz herif üç dört 
gün çalıştıktan sonra müdürün önüne dikilerek:

— Hemşerim, dedi. Burada bakın çalışıyorum. Ve- 
lâkin aydan aya kaç para vereceğinizi konuşmadık. 
Şunu anlatır mısınız?

— Para mı? Bey... Para ha? Evet para vermek de 
lâzım değil mi? Bunu daha düşünmemiştik. Malumu 
âliniz İdris Bey ayda 30 lira alıyordu. Diğer musahhihe 
de onbeş lira veriyorduk. Bu 45 lira eder. Fakat gazete 
sizin gibi kıymetli bir genci kendine tamamiyle mâl 
etmek isteyeceğinden bu bapta birkaç lira daha fazla 
vermeye katlanacakta'. Düşünecek yann cevap vere­
ceğiz size.

Yann cevap vermediler. Öbür gün cevap yine yok. 
Kemal Tahir izinli olduğu yazıhaneye döndü.
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Arkasından muhakkak (bak serseriye) dediler, 
(devletin 4. kuvveti olan gazetelerde paradan, pazarlık­
tan bahseden, şu külhan beyine bak. Zaten delikanlı 
kısmında vatan aşkı, millet sevgisi, ilme kıymet veriş 
kalmadı ki...)

Ne ise uzatmayakm. îdris Ahmet’in gazetede sa­
bahtan akşama kadar çalıştığı, yani ya günde 4800 sa­
tır okuduğu zamana ait 10 gündelik alacağı vardı. Ye­
rine bıraktığı Kemal Tahir’in 5 gündelik istihkakı.

İdris Ahmet bunları almaya gitti bir gün. Kafasın­
da şöyle bir hesap yapıyordu:

— Bana 30 papel veriyorlardı. Sabahleyin çalışa­
na da 15 papel. Demek 45 hra üzerinden gündelik 150 
kuruş ederse on günlük (15) lira tutar. Bu krizde hiç 
de kötü meblâğ değil.

Veznedara yanaştı. Avucuna 97 kuruştan hesap­
lanmış 10 günlük 970 kuruş saydılar.

Tam itiraz edeceği zaman arkasından biri peydah­
landı.

— İdris’in hesabmı görmeyin. Paralan eline tamam 
saymayın. Onun borcu var gazeteye diye haykmyor- 
du.

Oğlancağızm ses çıkarmasma, hayret etmesine 
meydan bırakmadan avucundaki 970 kuruştan iki tane 
yeşil lirayı çekip aldı. Katlayıp cebine koyduktan sonra 
izahatı -lütfen- verd i:

— Hani bir gün yerinize 2 saat bir arkadaş çalış­
tı idi ya. İşte onun hakkı bu iki lira. Haydi kal sağla- 
cakla... Sen iyi bir çocuktun. Burada beraber çalışıp 
gidiyorduk işte. Ne ise, hayırlısı.

10 günlük 770 kuruş elinde, 10 günlük 4800 satır ya­
zının tortusu kafasmda, miskinliğini biraz daha sız­
layan kemiklerine iyletmiş İdris yola çıktı.
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Onbeş gün sonra çalıştığı daha doğrusu staj gör­
düğü bankadan da şu cevabı a ld ı:

— Yahu biz seni arkası kavi bir adam sanmıştık. 
Senin kodamanlardan hiçbir tanıdığın yokmuş. Siz üç 
kişiydiniz bak dayısı olanlardan ikinizi aldık. Senin 
evrakın tetkik edilecek. Filhakika şefin filân senden 
memnun ama, ne yapalım, bir kartvizit, bir tavsiye 
mektubu, bir iki telefon referansı olsun getiremedin. 
Sana tekrar malumat veririz... Au revoir. Bari keşke 
futbolcu olaydm. O zaman bir kolaymı belki bulur­
duk.

Hikâyemizde tâli bir şahsiyet olarak görülen bay 
Kemal Tahir admdaki (asi) herife gelince o yevmiyesi­
ni küfrü sayesinde (45) liradan aldı.

Senin şövalye hislerini tatmin edecek bir hikâye 
değil ama neylersin şairim, her yerde, herkes Necip Fa­
zıl gibi Kop dağına çorapçı dükkânı açamaz. Ben, ha­
yatı, hayattan okumaya başlayalı, hayali Kop dağında­
ki ipek çorap manifaturacısma bıraktım.

Onun vakti var. Hâlâ Yunus Emre rüzgâra hırka­
sından bir koku bırakacak da ben de onun arkasından 
gideceğim diye bekleyedursun... Geçtim gittim bile.

Bay Mahmut Atillâ kötü, fena bir evlenme yapma­
sının acısını çekiyor. Evine bir sevgili göğsü gibi kafa­
sını sokamadı. Onun yumuşak dizlerinde alnını dinlen- 
diremiyor. Memnun değil vesselâm.

Şahab’ı anlattım kısaca. İdris Ahmet’i de beraber.
Kemal Tahir gitgide (deli) lâkabım almaktadır. 

Bu gidiş devam ederse Necip Fazıl'la Nizamettin Na­
zif’in pabucu BabIâli’den, dama atılacaktır.*

Ben Yakup Sabri adında bir delikanlmm yaşayıp 
yaşamadığmı hattâ bu namda bir kimsenin doğup doğ­
madığını bilmiyorum. Sen de ama boş şeylerle meşgul 
olmaya başladın bu sıra.
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Elin züppelerini bana sormak için şu küçük satır­
lardan ikisini havaya atmaya hakkın yok artık dersem 
bana bir kerre olsun inan.

Nazım Kemal kayıplara kanştı. Ondan bir satır 
okuyanı bulsam cennete gitmiş muhammed gibi sevi­
neceğim. Ne yazıyor ne de görünüyor, irfan Evgil’i an­
lattım. Nuri Tahir de çok berbat bir vaziyette, cam sı­
kılıyor.

Aramızda bir mesut İsmail Safa var. O saadetten, 
saadet ondan bıkmadı.

En fenası biz bu rezilâne saadetin hâlâ seyircisi- 
yiz. Oğlanı adam etmek için elden artık hiçbir şey ge­
lemez. O böylece mesut ölecektir. Fakat ölecektir. Bi­
raderim.

Hidayet Naci sınıfı geçip Gelibolu’ya gitti. Bizim 
diğer mühendis dostlar, iyidirler. Selâm, sizin, kocaman, 
şişman ve sevgili selâmlar. Yazılarını bizden esirge­
me...

Sana gelmeye çalışacağız. Bir gün bizi portakal 
bahçelerinin sahillerinde kol kola görürsen şaşma. Se­
yahat deyince aklıma önce sen sonra portakal bahçeli 
sulak bir memleket geliyor.

Ve Kemal Tahir’de bu biraz fikri sabit olmakta­
dır. Selâm, selâm, selâm canım kardeşim.

K e m a l T a h ir  T ip i
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Sevgili Kardeşim, Şairim,

Mektubunu şimdi aldım. Seninle dertleşmeye öyle 
ihtiyacım varmış ki hemen cevap yazmaya oturdum. 
Arada sırada, uzaktan uzağa konuşmak daha tatlı di­
yeceğim ama, kuvvetli ve müsbet mantığınla bana çı­
kışacak, konuşmak ve dertleşmek birbirini anlamışlar 
için bu kadar az mı olmah cevabım vereceksin. Şimdi 
Mahmut Atilla’dan geliyorum. O da bana harıl hani 
seni soruyordu. Oğlanın evlenip, çoluk çocuğa kanş- 
tığını elbette duymuşsundur. Seni değil ya, bizi bile dü­
ğüne çağırmadı. Düğün yapmadı da. Biz de boynumu­
zu büktük, meyhanenin birisinde verdiği ziyafete fit 
olduk. Ne yaparsın fazla şeyler istemek için karşında­
kilerin, mesut ve muvafık işler yaptığı zamanı bekleme­
lisin. Böyle en büyük deliliği birdenbire ve sorgusuz 
sualsiz icra ediverenlere acımaktan, fedakârlık isteme­
ye insan vakit bulamıyor ki.

Ne ise hazretimizi hüda mesut eylesin derken yen­
ge hanım sizden ırak kaf ardına dağa taşa gidesi, men­
hus tifo illetine uğradı. Bugün kırkıncı gündür gö­
zünü yeni açtı. Bizim geniş kahkahah Ath hanı görme, 
zayıfladı, zayıfladı da meşhur kahkahası bile iğne ip­
liğe döndü. Hastalıklar, enerjilerimizi ufalıyor. Hele 
sevgililerin hastalığı daha berbat.

6.12.1934
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İdris Efendi, pardon, Bay İdris (Güneşli Sağnak- 
lar) adlı kitabını çıkardı. Galiba biz de bu sayede bir 
kaç sayfa bastırabileceğiz. 250 adedini bize verdi. Biz 
bu 250 taneyi satıp parasıyla evvelâ bizim şanlı şair 
Yaltup Sabri’nin kitabım mevki intişara koyacağız. 
Badehu sıra bana gelecek ondan sonra da senin hak­
kın yürüsün diyeceğim ama benimle Nasreddin Hoca­
yı hatırlayıp aday edeceksin diye korkuyorum. Malum 
ya, ben yine tekrar edeyim. Merhum -evlere şenlik- 
borçlu düşmüş. Alacaklı gelip gitmeye başlamış. Hoca­
da yüz yufka, (kadıya müracaat et) diye kesemiyor. 
Başlamış görünmemeye. Herifçioğlu duruyor mu eşik 
aşındırmaya girişmiş. Bir gün yine gelince hocanın re­
fikası rahmetliden aldığı talimat üzerine sokak kapısı­
nı aralayıp başlar okumaya:

— Hoca dağa diken kesmeye gitti. Dikenleri evin 
önüne toprağa dikecek. Buradan her akşam koyun sü­
rüleri geçer. Onlann pöstekisinden bu dikenlere yünler 
takılacak. Onları ben toplayıp eğireceğim. Çorap öre­
ceğim. Hoca götürüp pazarda satacak, borcumuzu in­
şallah bu suretle tamamen ödemiş olacağız. Alacaklı 
gayrı kızamamış, bu kadar garantili bir alacak için 
hiddet edilir mi? Gülmeye başlamış. Kapının arkasın­
da sureti hallin alacaklı üzerinde yapacağı tesiri tit- 
reye titreye bekleyen Hoca herifin güldüğünü görün­
ce :

— Gülersin ha köftehor, diye bağırmış, işini sağ­
lam kazığa bağladın ya, gül hakkındır.

Bunun gibi, İdris çok şükür kitabı çıkardı. Onu sa­
tıp para toplayacağız. Yakup çıkaracak. Onları tekrar 
okutup dünyalık hazırlayacağız, Kemal Tahir basacak, 
o da satılacak Ziya İlhan. Of içime sıkıntı geldi. Bu 
kadar revacı olsa, mübarek nesneleri matbaacılara sa­
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tar da üstelik para alırdık. Ne ise ümit ölmüyor. Bizde 
de bu cam çıkasıca ümitten epey var galiba.

İdris Ahmet H a b e r ’de fazla yoruluyordu. Bir iki 
akşam yerine ben gititm. Bundan sonra da icap eder­
se bir gece o, bir gece ben gideceğim. Bu iki gece ba­
na çok şey öğretmedi ama, yine bir hakikatin sağlam­
lığını anladım. Herkesin bir işi olmalıdır. Ve herkes 
kendi işinde çalışmalıdır.

B ir adam şair mi? Ne polislik, ne avukat kâtipliği, 
ne de mektep talebeliği ona zinhar gerekmez. Hele 
m uharrirlere gazetecilik asla yaramaz. Buna iman et­
tim. Muharrir kısmı fıkrasını, romanmı, hikâyesini, 
makalesini yazmalı idarehane denilen ve esas ismi bu 
yeni lisanda en mükemmel karşılığı ile batakhaneye 
çevrilmesi lâzım gelen girdaba bırakmak. Mürettipha­
ne, idarehane, makinehane, daha bilmem ne karrn ağ­
rısı hane... Semtine uğramadan, onlardan taundan ka­
çar gibi kaçarak çalışmalı.

H a b e r  gazetesinde Vâlâ Nurettin ile Murat Selâ- 
mi’yi gördüm de buna inandım. Vâlâ gazeteye, saat 
gecenin alafranga 4 ünde geliyor, akşam 4—5 e kadar 
çalışıyor. Bu vaziyette adamcağızdan ne beklenir. 4 
aydır sinemaya gitmeyen muharrir 4 ayda kaç satır ya­
zı okumuştur. Vâlâ bizim îdris’e (Allah aşkına bira­
der enteresan gördüğün yazı ve vakalardan beni ha­
berdar et) diye yalvarmış. Var bir yol hesap et. Bu adam 
siyasi muharrirlik, içtimai muharrirlik, felsefi muhar­
rirlik, vatan ve millî muharrirlik yapacak. Edebi ten- 
kidatta bulunacak, fizik hayatına, nevzuhur lisanla ye­
ni devlet mukarreratma dair vakıfane beyam mütalaa 
edecek. Buna sen iüanırsan bile bana vız gelir.

Zavallı Vâlâ ve bir hali var ki acımayan adam ya 
dinsizdir ya imansız. Yazıların puntosundan anlamaz. 
Sütunların istiab kudretini bilmez, yazı puntosu, sü­
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tunların alma kabiliyeti malum olmadan gazete ter­
tibine yeltenen zat mürettiplerin evvelâ alayına sani­
yen düşmanlığına hedef olur. Biz yetiştiğimiz zaman 
alay geçmiş, diş gıcırdatma faslı başlamıştı. Biçare mu­
harrir oradan oraya çırpmıyor, o -kendisi için- fevka­
lâde gelen saçma serlevhalardan öyle kelime ve edat 
fedakârlığı yapıyor ki, merhamet etmemek elden gel­
miyor. Birisi dönse d e : Senin neyine gerek sermüret- 
tiplik, neşriyat müdürlüğü, a  serseri, sen yaz saçmam 
bırak masana geç git!... dese, ne iyi olacak. Oğlan ge­
ce gündüz çalışıyor. E, bu rütbe çalışana (birader ne­
den bu kadar ter döküp, nefes tüketiyorsun) demezler 
ya. İşi olduğuna bırakırlar gidip rahat rahat uyurlar. 
Mirim farkında değil. Ceketi paltoyu evvelâ çıkarıyor. 
Sonra birer birer giymeye başlıyor. Matbaa beton bi­
na, sabaha karşı başlıyor adamı titretmeye, titretir tit­
retir, kocaman mimar yapısının keyfine kâhya olabilir 
misin? Ama Vâlâ Nurettin Bey üşüyecekmiş. Kimin 
umurunda?

İşte böyle Ziya İlhancığım. Herifler burunları bir 
kerre anlamadıkları işlere de daldırmışlar Allah enca­
mını hayreylesin, ben hayırlı bir gidiş göremiyorum bu 
halde.

İnsanları tahta kalede torna ile çekmek kabil olsa 
her işe bir adam müsveddesi olsun yetiştirebilinirdi. 
Halbuki buna şimdilik imkânı fenni yok. Öyleyse Vâlâ 
Efendi boşuna yorulacak. Avukat Mustafa Hamit Bey’- 
in, Kemal’i derbederlikten kurtarıp, iş adamı yapmak 
için faydasız sarfettiği gayret gibi.

t

İşte bundandır ki başka memleketlerde olsa 10 adet 
kazı gütmesi için nakdi kefalet almadan teslim etme­
yecekleri malûm ve meşhur şairi Shakespeare ile boy 
ölçüşmesi için diyan küfre irsal ediyoruz.
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Yine bundandır ki, Millet Meclisini, terkibi izafi ve 
terkibi tavsifi ile iyi mazmun aramaktan ve medhiye 
yazmaktan gayrı bir marifetleri olmayanlarla doldur­
duk. Ve yine bundandır ki, memaliki ecnebiyedeki se­
farethanelerimizde oturanlar, koltuklan altmda Nedim 
Divanı ile Telemak tercümesi gezdiriyorlar.

Bu bizim yurtta eskidenberi böyle imiş. Kalemi, di­
li, yazısı parlak olanlan -kendi parlaklığı derecesinde- 
devlet memuru yaparlarmış. Şimdikinin eskiden far­
kı, geçmişte bu makule serserilerin işi nihayet mecel­
leden kaziyesi muhkeme ezberlemek olurmuş. Bugün­
küler mühim devlet umurunda sahibi rey oluyorlar. 
Hepsi aynı saçma iş, fakat (şerrinden ehveni şer ih­
tiyar olunur) hükmünü kabul edersek eskisi yenisin­
den yedi defa daha fazla zemzemle istihmam edilmiş 
bulunuyor. Farkı bu kadar.

Bir gün yapacak fen siyah toprağı altm 
Her şey olacak kudreti irfanla inandım, 

diyen Tevfik Fikret Efendi bu sözüyle hattâ altının bi­
le kıymetinin nedretinde olduğunu ve eğer mazallah fen 
toprağı altm yaparsa altmm hiçbir kıymeti daha doğ­
rusu toprak kadar kıymeti kalmayacağmı kestiremedi- 
ğini ispat ediyor.

Biz şuna şöyle söyleyelim:
Bir gün yapacak fen şu siyah toprağı altm 
Bizlerde fakat çıkmayacak insan inandım. 

Zavallı Fikret, Halûk’u düşünüyorum da, eğer yaşı­
yorsa inkisarı hayalin en büyüğüne o uğradı diyorum. 

Bize bol bol ziya kucakla getir 
Düşmek etrafı görmemektendir, 

diye vatanım oğluna emanet edecek kadar hayalperest 
ve şair olan bedbaht Fikret, onun düşman ülkelerine 
mâl olduğunu his ediyorsa çok ıztırap çekiyor demek­
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tir. Ruhu ve ebediyeti Fikret namına inkâr etmek bu 
işin yegâne kurtuluş yoludur.

Görüyorsun ya, bir araba saçmalamışım. Hoca 
Nasreddin ve Tevfik Fikret iki gülünç Türk tipi. İki 
beliğ Türk âbidesi... Birisi ciddi hükümlerinde gülünç 
olmuş, diğeri gülünç hükümlerinde ciddi. Yani Nas­
reddin Hoca ne kadar bilerek ciddi ve göz yaşı ile ko­
nuşmuşsa, Tevfik Fikret o kadar, bilmeyerek saçma 
sapan ve soytarıca sırıtmıştır. Aradaki farkı bugün he­
saplamak faydasız ama gönül işte başka türlüsüne im­
kân bırakmıyor.

Yukarda müteselsil eser çıkarmak fikrinden ümit­
le bahsetmiştim. Bu işin sonunu Atilla ile beraber ha­
zırlamakta olduğumuz (Budalalığın Dik Alası) adlı bir 
Geçit mecmuası ile kapayacağız işte sana onun mukad- 
demesi ile, son sözünü yazıyorum :

Mukaddime:

Bu kadar budalanın bir araya toplanacağma ister 
inanın, ister inanmaym. Fakat ortada şu kocaman ha­
kikat sırım sırım sırıtıyor ki, bu kadar budala bir ara­
ya toplanmışlardı, hâlâ da bir aradadırlar, işin doğru­
sunu ararsanız belki 8’ini 10’unu bir arada, yan yana 
göremezsiniz. Lâkin yolda, tramvayda, tünelde, vapur­
da muhakkak ikisi, üçü kafa kafaya, kol kola vermiş­
lerdir. Hararetli hararetli yeni bir tasavvurdan parlak 
ve tatbiki mis gibi kabil bir projeden bahsediyorlardır. 
Zaten ikisinin üçünün konuşması cümlesinin müzake­
resi demektir. Çünkü her biri ötekini bulmadan evvel 
bir diğerinden aynlmış bir başkasıyla görüşmüştür.

Nasıl olup da tanıştıklarını, hangi sebeple böyle 
sıkı fıkı dost olduklarını onlara hiç sormayın. Çünkü
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hiç birisi bu suallere müsbet bir cevap bulup veremez­
ler. Tesadüf, takdim, hayat, hatta iyi talih diyenler ola­
cağı gibi, (Ne bileyim azizim tanıştık işte. Esas budur. 
Sonrası sıfır) diyerek kesip atacaklar da olacaktır. Bir 
kaçı aynı mektepte okumuşlar, bir kaçı aynı mahalle­
de büyümüşler, bir ikisi aynı yerde çalışmışlardır. Ne­
cati’den mâdası ikişer isim taşır. Ve en çoğuna ara­
larında şair denildiği duyulur.

Daha gençken daha makul, daha derli toplu adam­
larmış. Sonraları büsbütün gemi azıya almışlar. Git 
gide akıllanacaklarına alabildiklerine mendebur, ser­
seri, mangafa olmuşlar. Edebiyat demişler, başka bir söz 
etmemişler. Şiir diye herzeler düzüp dünyayı renkli ki­
lise camlarından seyre dalmışlar. Ondan ruhi mi, be­
dii mi bilmem ne kann ağrısı şeyler ummuşlar, işi 
hayale vurup rezil olmuşlar.

Aranızda gezen, yaranızda yürüyen, içinize çekip 
salıverdiğiniz havayı teneffüs eden bu dangalaklan 
daha iyi tanımanız için alâmeti farikalarını, sizden şe­
kil ayrılıklarını anlatmaya lüzum yok. Hiç birisinin ha­
rici görünüşü sizinkinden farklı değildir. Onlar da hepi­
nize benzerler. Yalnız kafalannın içi bozuk, cümlei 
asabiyeleri berbat, anlayışlan sıfırdır. Yani ya, bütün 
edebiyat heveskârlan gibi akıllan başlarından bir bal­
ta  sapı yukarda ve tahtalarından birkaç düzinesi eksik 
kimseler.

Okuyacağımz bu küçük kitap, budalalığın danis­
kası hastalığına giriftar olan bu bedbahtların bu ille­
te neden, niçin, nasıl yakalandıklannı değil de doğru­
dan doğruya hastalığın en had devresine nasıl girdik­
lerini, nöbetlerin seyir suretini, gayrı muntazam tan­
siyon yükselişlerinin neticesini anlatacaktır.

Kitabı kapadıktan sonra ne Arşen Lüpen okuyu­
cuları gibi gözleriniz hayretten fal taşı gibi dışarıya uğ­

202



rayıp (vay anasını yaman herif be) diyeceksiniz, ne de 
adapte romanların damarlarınızı gıdıklayan yumuşak, 
tatlı, hislerini duyacaksınız. Burada anlatılan budala­
lığın dik âlâsıdır. Budalalığın dik âlâsında zevk aramak, 
bu romanın kahramanlarım nereye götürdü ise sizi de 
oraya götüreceğinden -eğer mukaddemeyi okuyacak 
kadar tahammül gösterdinizse- (son söz) ’ü de bu ta­
hammülünüzle arayın.

Arada Geçit macerası anlatılıyor.

Son SÖZ:

Sevgili okuyucular. Sizi bu küçük kitapta yakala­
dığımız için pek memnunuz. Bu kitabı şu satırlara ka­
dar okumanızın sebebini size sorsak, (meraklı, acaip, 
vakit geçirici, uyku getirici bulduk) gibi cevaplar ve­
rirsiniz. Yağma yok sevgililer, biz bu sözlerin hiç bi­
risine inanmıyacağımızı peşinen söyleyelim. Siz (buda­
lalığın daniskasını) bir budalalık hikâyesidir diye oku­
dunuz. Tahammülünüz muhakkak şahsi bir korkudan, 
kendi kendilerine güvenemeyenlerin sefil korkusundan 
geldi. (Aman budalalığın daniskası diyorlar. Bizim 
budalalıklar da anlatılmış olmasm. Sakın teşhir edilen 
biz olmayalım) dediniz. îşte bu ilk düşünceniz çok doğ­
rudur. Budalalığın daniskasmda bizim budalalığımız 
kadar sizinkilerin de hikâyesi vardır. Edebiyatçının bu­
dalaca ortaya koyduğu avuç içi kadar budalalık. Dün­
yasını, o kadar kendi budala içinize yakın buluyorsu­
nuz ki, ona eğilmek zahmetini malum şeylere karşı 
duyduğunuz alâkasızlıkla fazîa görüyorsunuz. Budala­
lıklarımız ve budalalıklarınız işte bundan müşterektir 
ve işte bunun için biz size bir şeyler söyleyerek, siz 
bizi dinlemeyerek budalalaştık. Bu itirafımız bizi siz­
den ayıran yegâne basamaktır. Biz çırpınarak budala-
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ıiğını ilân edenleriz, siz sopsoğuk, kaskatı birer buda­
lasınız.

Hoşça kalın, budalalığın daniskasını, hâlâ, bu an 
bile budala budala okumak budalalığını gösterenler, 
hoşça kalın.

Ne dersin?
Şimdi îdris Ahmet senin mektubunu okuyor. Sana 

selâm yazdıracağı tabiidir. Onun gibi, İsmail Safa, 
ve Mahmut Atilla da seni selâmlarlar.

Yazacak başka havadis kalmadı.
Sen de hoşça kal.

Cevap süratli olsun. Biraz gayret.
Kemal Tahir
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Sevgili kardeşim, şairim,

Bu yılın ilk mektubunu sende deniyorum. Sen de 
bu işi bana bağışlarsan sevinirim. Ben ihmal hastalığı­
na çare bulacağımı umduğum bu hareketimden mem­
nunum. Kutlulama sözünü okudum. Beni, bizi, unutma­
yacağını bile bile, düşündüğünü görmek hoş oluyor. 
Biz her ne hal ise akıl edip sana böyle bir kutlu olsun 
kartı ulaştıramadık. O kadar ki, bayan İrfan vasıtası 
ile gönderdiğin mektupta neler yazdığımı şimdi biraz 
olsun hatırlamıyorum da bazı havadisleri tekrar et­
mekten çekiniyorum.

Yılbaşı frenklerin, şeker bayramı araplanndır. İki­
sini de sevinçle geçirdik dersem bana bilmem kızar 
mısın? Bizi alâkadar etmeyen meselelere görenekten 
doğan bir bağlılığımız var. Bu beni senin gibi üzüyor. 
İnan. İnan...

Kalemimin hemen ucuna iktisadi buhran sözü 
geldi. Parasızlıktan şikâyetimi evvelâ yazdım. Kendimi 
hâlâ toplamış değilim. Belki aşağılarda bu şikâyeti 
tekrarlarım.

Bu yaz, sana bir iş edelim diye az kalsın İdris Ah­
met’le kalkıp Antalya’ya gelecektik. Yapamadık. Se­
bep malûm akça kıtlığı, mecmuamızı istemeye isteme­
ye körlettik. Sebep ortada. Meteliksizlik. Kitaplarımız

10.1.1935
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arzularımızın dışmdaki tesirlerle fena çıktı. Fena çıka­
cak. Mesele kara gün dostunda.

Gel sen kendini benim yerime koy da iktisadi buh­
ran denilen taun makulesi afetten yaka silkme.

Çok şükür geçiniyoruz Ziya İlhan. Kötü söze dil 
alıştırmışız. Yoksa bu günlere şükür demek daha hak­
lı olur.

Şiir ve nesirlerinde bizi masal dünyalarından Ana­
dolu kıyısına armağan edilmiş bir belde gibi düşündü­
ren Antalya’nm bayramı nasıl geçti. Sevincin mutlu 
olsun. Seni sevinçli görmek, senin sevincini duymak 
bize de kıvanç verir. İstanbul tatsız tuzsuz kaldı. Bil­
mem neden bu taşra vilâyetine hâlâ bir şan vermek­
ten kurtulamadık. Muhallebi çocuğuyuz da ondan mı 
dersin?

Sanıyoruz ki, Beyoğlu -Bay oğlu- acun içinde bir­
dir. Umuyoruz ki, Boğaziçi, doğuş, yaradılış güzellik­
leriyle, bize çalışmadan iyi duygular verir. Yanlış bun­
lar dostum, içimizde yıllar ve yıllar bu kentte oturup 
Çamlıca’yı görmemiş -benim gibi- Heybeli’ye varmamış 
olanlar var. Hoş eminim ki Heybeli sakinlerinden Hü­
seyin Rahmi üstadımız da Şişli’yi bilmez. Tanıdığı yön­
lerden biri Aksaray’sa diğeri de Kasımpaşa’dır. Hepsi 
bu kadar işte. Neyse lâfı uzatmayalım. Portakal bah­
çelerinde Akdenize doğru yan geldin mi? Yeşil yaprak­
ların arasında birer avuç kızıl ışık gibi yanan bu ye­
mişlerin kokusunu, ciğerlerine sindire sindire, yaman 
bir bayram geçirdin ya?

Sen söyledin, eller söyledi. Antalya’da akar su, ye­
şillik bolmuş. Oralarda kara kış olmaz, günler bahar­
lı, geceler aydın geçermiş. Bir Ziya Ilhan’la, bir Sabri 
Esat ve bir iki yazıcı delikanlı bize yeni bir engin, ta­
ze bir sevgi gibi Antalya’yı verdi. Hem öyle bir veriş
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ki, gözlerimizi yumduğumuz zaman onu, bütün güzel­
likleri, bütün şirinlikleriyle ayrı ayn, iç içe, koklayıp 
seyrediyoruz.

Beni bir sorgu aldı kardeşim. Acaba Anadolu’da 
böylece şehirliye açılmamış kaç güzellik kapısı, kaç ci­
cilik penceresi vardır? Biz acaba bunların şiirini, bun­
ların hikâyesini, daha ne kadar zaman, daha ne kadar 
yıl özleyip, özleyerek bekleyeceğiz.

Şunun şurasında hâlâ bıraktığın yerde duruyoruz. 
İki çift kadm gözü, birkaç boyalı dudak, ipek çoraplı 
baldır, kıvrım kıvrım kalçalar, işte bizim hayal dün­
yamız. Bunları alıyorum. Munis olayım sana karşı diye. 
İşin doğrusu bir de iç acunumuz var ki, ürkütücü. Sim­
siyah. İçinde garip böcekler, iğrenç solucanlar, bilmez, 
bilinemez sancılar, marazlı düşünceler dolamyor. Ka­
ranlığı yolumuzu kaplıyor. Işıkları geçmişin büyücü 
ışüdaklan gibi gönüle korku veriyor. Biz bu işin ortasın­
da birden gülüp, birden ağlayarak deli dolu geziyoruz. 
Ülküsüz adımlar, işlemeyen kafalar, görmeyen gözler, 
sağır kulaklar, buna yaşamak denir mi? Yaşamayan 
ne yaşatır ki?..

Bunları bir kalem geçelim. Bana ışıklı, panl parıl 
Antalya'nın sevgisinden, insanından, kokusundan bir 
tutam daha gönder. Bizim Voronof aşımız, bizim çek 
defterimiz, bizim gönül alayımız bu olsun. Seni, dal­
galarında beyaa köpüklü ölüm, ağızlan açık kudurgan 
bir denizin umutsuz yolcusu gibi bekliyorum. Akşam 
kızülığmda -Haşim’in renkleriyle değil- güneşin kan 
rengine bulanmış, kayaların birinde yelkenleri yırtıl­
mış, serenleri kınlmış, gövdesi delik deşik bir gemi 
kaptanının aradığı ışıklar gibi özledim.

Buna pek özlemek denmez ya, ben hemen bu sö­
zü bulabildim.

Yazıcılar arasında saklambaç oyunu da bitti. Ar­
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tık, hiç biri, hiç birini kımıldatamıyor. Hepsi kendi iç­
lerindeki usancın karşısmdakinden daha korkunç bir 
güçle gerildiğini duymuş, inanmış gibi. Alıştıkları küfür 
etmeyi bile faydasız buluyorlar. Birbirlerine saldırıp 
dalaşmıyorlar. Eski tarihin eshabı kehfi, masalların 
binlerce sene uyuyan hastalan gibi sustular. Yeni bir 
satır, taze bir söz, bugüne dair bir sayfa yok. Daha dün 
diyeceğimiz kadar kısa bir zamana baş çeviriyorum 
da ürperiyorum. (Serveti Fünûncular) (Fecri Aticiler) 
hattâ (Nazım Hikmetçiler) kadavra oldu. Çıkan kitap­
lar, basılan gazete ve mecmualar da, Baudelaire, Ra- 
cine. Racine, Baudelaire. Sonra tekrar Baudelaire, 
Racine. Daha sonra tekrar Racine, Baudelaire.

Üç haftadır (şiir yok) diyen Vahdet Gültekin’e 
bir cevap bulup yazamadım. Herif bana bu sözüyle 
(yaşamıyorsun) (saçmalıyorsun) diyor da yine topar­
lanıp kımıldanamıyorum. Hoş sanki başkaları, bu sü­
rü sürü şair geçinen serseriler benim gibi değiller mi?

Hem ben bu kadar şanlı, anlı adamlar arasında 
adı anılırlardan mıyım ki?

Bugünkü Akşam gazetesinde Honore de Balzac 
hakkmda bir yazı okudum. Herifçioğlu günde 18 saat 
yazarmış. Ben 18 dakika muntazam yazmaya razıyım. 
Herifçioğlu 97 eser vermiş. Ben yarımına razıyım. He­
rifçioğlu ben Avrupa’ya hissen hükmedeceğim demiş. 
Ben İstanbul’da bilinmeyen Vahdet Gültekin’e saçma­
ladığını anlatsam razıyım.

Var git aradaki farkı denize dökülen parıltıh bir 
su başında, yeşil dallar arasında ışığı yere düşmeden 
yanan insana namuşlan gibi kıpkızıl portakallar altın­
da sen düşün sen hesapla.

Selâm aziz dostum. Selâm şairim. Dostlar iyidir­
ler.

Kemal Tahir Martin
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(  )
Vererek başlıyor. Şuursuz günlerin uzağındayız. 

Kelimeler ve medhü senaya lâyık olduğu kıymeti ver­
sek nasıl olur artık. Namık Kemal 1935 yılında devrim­
ci Türk edebiyatçılarına nasıl ruh rehberi olabilir. Bu 
adamın nihayet bir Abdülhamit mutasarrıfı olduğunu 
unutmamak ve inkilâp namına hiçbir şeyler isteyeme- 
yecek kadar sathi malumatlı hattâ boş kafalı olduğu­
nu akıldan çıkarmamak lâzım. Tek başma kuvvetli bir 
adam olmasını inkâr etmemekle beraber ona sade dev­
rini geçirmiş hem de boş yere palavra ile geçirmiş bir 
fani demekten başka yapacak işimiz kalmamıştır. (Ya­
kında çıkacak Namık Kemal kitabımı bekle canım ).

Açlık serisinden (Kurt) neşri güzeldi. İnsan bu 
küçücük yazının karşısında Karabaşla çobanı düşü­
nüyor. Karabaş ve çoban neyi bekliyorlar. Sürüyü di­
yeceksin. Sürü onlann nesidir? Hiçbir şeyi. Sürüyü ne 
den bekliyorlar? Kuzular büyüsün, koyun olsun diye. 
Olursa ne olacak. Başkalar -kurtlardan başkaları- ye­
sin diye salhaneye götürülmeyecekler mi? (Burada 
Cenap Şababettin’in bir sözünü hatırladım şimdi Za­
vallı sürü. Çobanı da o besler kurdu da köpeği de). 
Kavallı çobanla Karabaşların vazifelerini gülünç bul­
muyor musun? Hoş zaten (çok güzel) demekle beraber 
sade kurt tipini beğenmedim. Korkak kurt bir işe ya­
ramaz. Hele yavrulan aç kurt korkmamalıdır. Galiba
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yazan doktor. Ben keşfetmedim. Arkada ilâm vardı. 
Benden ona selâm söyle. Açlığın psikolojisi daha derin 
daha derli toplu tetkik edilmelidir.

Sonra (Antalya Geceleri) geliyor. (Ay sinide so­
yulmuş portakal dilimidir) ve (Geceler gündüzlerin ka­
rarmış filmidir) diyen şair kardeşimden daha esaslı ve 
daha içtimai yazılar bekliyorum dersem haksızlık et­
memiş olurum. Sende garip bir iddia yer tutuyor. Bu­
na hem korkuyorum hem içerliyorum. Dört kıtanın son 
seslerini gönlün kail oluyor da mı aynı tonda yapıyor­
sun. Halbuki 4 aynı kafiye şiirin temizliğine yeknesak­
lık vermez mi?

Hele bu kadar nefis teşbih ve istiarelerinle bir de 
serbest nazmı denesen yok mu?

Şunu kayıtsız şartsız kabul etmeliyiz kardeşim 
istikbalin vezni münakaşasız (serbest) dir. Geç kal­
mamak lâzım.

(Bizde Tenkit Tahammülsüzlüğü) yazısı her za­
man söylenen bir sürü sözü hülâsa ediyor. Biz de ara­
da bunu söylemişizdir. Yalnız bir kısım var ki bu yazı­
da hakikaten yüzümü kızarttı. -Senin şiir ithafına ba­
karak canciğer ahbabın saydığım için açıkça söylüyo­
rum- Hollivut mecmuası ile (Yeni Adam) fikir hare­
ketleri ve (Varlık) mecmuasım mukayese ediyor. Te­
sirde süratten geldiğini kestirdiğim bu hayıflanma içi­
mi sızlattı. Gayn ihtiyari Geçit’i düşündüm. Fikir Ha­
reketleri vesaire neden satmıyor:

1 — V arlık : Bu memleketin lâzım saydığı edebi­
yatı vermekte midir? Halit Ziya’mn hikâyesi Cahit Sıt­
kı'nın en kötüsü bizim sersem Yakup Sabri’nin şiiriyle 
edebiyat hareketi yürür mü? Faruk Nafiz’in bundan 
15 yıl önce çok âlâlarını yazdığı şiirler, nesirler ve hi­
kâyelerle 1935 senesinin edebiyat hareketi cevaplanır 
mı?
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2 — Fikir Hareketleri liberalizm ve demokrasiyi 
müdafaa eden bir mecmuadır. Bütün dünyada bu iki 
idare şekli bugün tamamiyle iflâs etmek üzeredir. Bi­
naenaleyh temeli sallanan bir ideolojinin mecmuası 
okunmuyorsa bu bizim memleket için yüz kızartıcı de­
ğil bilâkis sevindirici bir işarettir.

3 — (Hollivut) ne kadar kötü olursa olsun en mo­
dern en içtimai bir işle iç içedir. Sinema yirminci asır 
tekniğinin muazzam oğludur. Ona çıplak baldır ile de 
merbut olsa merbut olan yaşar. İçtimai vakıaları şuur­
suz bir görüşle bile sezen Hollivut karilerini -züppeleri- 
horlamayalım. Onlara çıplak bacak kadar züppeliğin de 
esas olmadığmı ne fikir hareketleri ne de Varlık anlat­
maya çalışmıyor.

Bu bahisde son söz: Yürüyen cemiyete uyama­
yanlardır ki, köyü kaplanlar bastığı zaman kafasını 
samana gömerek kendini emniyette sayan eşeklere 
benzerler. Reşat Oğuz’a selâmımı söyle, bir çok ismi 
haslarla birçok boş cümleleri bir araya toplamasın. 
Onun delikanlılığına yaraşmaz. Burada günde 16 sayfa 
basan gazetelerimizin sayın büyük muharrirleri zaten 
başka bir şey yapmamaktadırlar.

Genç adamlardan genç, dinç ve erkekçe fikirler, 
hayal değil hakikat bekliyoruz.

İstanbul’daki edebi hareketler sıfır. Orhan, Milli 
İnkilâp, Doğu, Anayurt kapandı. Serveti Fünûn hiç bir 
şey yapamıyor. Yolların Sesi sarsak sarsak. Bugün ha 
varmış ha yokmuş. Çığır desen hakezâ. Varlık bomboş. 
Yeni Türkü, Ülkü’yü okuyamıyoruz bile. Bu gidiş nere­
ye varacak bilemiyorum. Şairler kitap çıkarmaz oldu­
lar. Yeni neşriyat çoluk çocuk elinde kaldı. Geçitçilerin 
bu kadar özlü şairleri var da hiç biri kalkınıp bir ki­
tap çıkaramadı. Yakup Sabri her zaman (yakında azi­
zim) diyor bu yakın bir türlü yaklaşmadı. Benim za­
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vallı (Heykel Seviyor) defterlerden defterlere geçirile 
geçirile kuşa benzedi. Öyle zamanlar oluyor bütün şiir­
lerim benim için bile mânâsız tekerlemeler haline ge­
liyorlar. İçim acıyor. Bu acı esersiz kalmak korkusuy­
la değil, kafamdaki fikri sabite mağlup olarak (eserle­
rim) diye neşredeceğimi düşünmeden doğuyor. Herhal­
de kitap neşretmek lâzım. En kıymetli zannettiğimiz 
hislerimizin birkaç zaman sonra saçma saçma şeyler 
oluverdiğini daha fazla seyretmek için içimde kâfi 
kudret kalmadı artık.

Geçit’ten de ümidim kesildi. Dostlar buna bir türlü 
tam ciddiyetle sanlamadılar. Halbuki -felâkette saadet 
aranmaz ama- bu aralık Birlik de kapatıldı. Bizim ce­
sur bir iki hücumla onun yerini tutuvermemiz de 
mümkündür.

Şahap şimdi, Birlikçilerle bir anlaşma yaparak Ge­
ç it !  Birlik şeklinde ve o yola dökerek çıkarmayı dü­
şünüyor. Bu bir isim dalaveresidir. Eğer onlann kari­
lerini toparlar da matbuat âleminde lâzım geldiği ka­
dar tutunabilirsek ilerde aynlsak bile bizim Geçit ede­
biyat yoluna avdet suretiyle hem bize hem de genç he- 
veskârlara faydalı olabilir diye düşünüyoruz. Bu fikir 
her halde yabana atılmaz bir şeydir. Ne dersin?

22.12.1935

(Dikkat et, tam bir ay önce yazıl­
mıştır. Artık ihmalden utanmaz ol­
dum.)

Kemal

C a n ım  k a r d e ş im  şa ir im ,
Beni iki türlü unutmamışsın. Zaten bir an bile se­

nin gönlünden çıktığımı, zaten bir an bile unutulduğu­
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mu sanmıyorum. İnsanlarm kendi kendilerini en kolay 
aldattıkları köşe burası bile olsa ben yine eminim ki 
bu köşede şimdilik kendi kendini aldatmıyor Kemal 
Tahir.

Sana -daha doğrusu Muammer Lütfü ile ikinize 
birden- (Çağlayan) ’ı tenkit edeceğim. (Tabii birinci 
nüshayı, diğerlerini sonra) kapak mükemmeldir.

İlk söz: (Celâl Sahir kalbimizde yaşıyor). Niçin
kardeşim, (Kadmlar olmasaydı öksüz kalırdı eş’ânm) 
dediği için mi? Yoksa vatan için :

Kubbe mihraba loş bir gam döküyor 
Her beyaz minare bugün bükülüyor 
Ey şerefelerden yükselen ezan 
Bir son nefes gibi göklere uzan 

diye inlediğinden mi? (Yurtsama) kıtası garibime git­
ti. (Niş, Kosova, Mohaç, Varna, Pilevne) ile bugün ne 
alâkamız var. Eğer muhakkak bir yurt aranıyorsa, el 
birliği ile kara toprağının altında ışıklı petrol dereleri 
kaynayan (Musul) hatırlanmak değil miydi?

Muammer Lütfü ağa yine şairliğini avuçlarına al­
mış, vatanı, taşı, toprağı çağlayanı, portakal ağaçlan 
için sevip sevdirmeye çalışmakta. Saym adliyeci günde 
yüzlerce cehalet derdi arasmda nasıl vakit buluyor da 
bu kadar mânâsız teferruatı ön plâna alıyor?

(Viyana’da İlköğretim) yazısı güzeldi. İyi bir tetkik 
mahsulü olduğu belli. Hele 1869 ilk mektep kanunu 
cümlesini okuyunca Cahit Sıtkı’dan daha bedbin ol­
dum. Hey anam hey diye düşündüm, 1869 ve biz. Biz­
de bu yıl. Medrese, şeriat, tekke. Bu yazının hemen kar­
şısındaki sayfa Namık Kemal’e bir de kocaman ruh 
öncüsü vasfı. Portrelerden Halit Ziya Baki Süha’ya 
anlatmak lâzım. Devrini bitirenlere değil, yeni başla­
yanlara bakalım. Aşkı Memnu muharriri büyük olabi­
lir. Bu yüz mumluk fakat birkaç saat ömrü kalan bir
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ampulle daha hiç kullanılmamış 50. mumluk lâmbanın 
mukayesesidir. Ani bir sürprizle karanlıkta kalmak is­
temiyorsa 50 mumluk yeni lâmbasmı hazırlasın. Ölçü­
lerini biraz da yeni meydanlara tatbik etsin. Sabahat­
tin Ali, Niyazi Remzi, Mahmut Atilla hikâye sütunla­
rında Halit Ziya tarafmdan insafsızca, istismar edilen 
yerlerin boş kalmasını beklemekteler. Eğer (Çağlayan) 
hâlâ ümidini Halit Ziya’ya bağlayacak olursa daha da 
bekleyecekler.

Senin gezintileri bir tarafa bırakarak yine Baki 
Suha ile konuşacağım. Cahit Sıtkı aziz dostumdur. Fa­
kat sanatına bir yol veremediğim aziz bir dost. Sanatı 
karanlığın mühim bir kederin -hem de bugünkü yir­
minci asırda yaşayan insan kederine benzemeyen bir 
kederin- korkunun, müphemiyetin, saçmalayıp, sayık­
lamanın sanatı, en kötü bir Fuzulî en berbat bir Baude- 
laire mukallitliği. Korku, müphemiyet, karanlık ve şe­
kilsiz keder mefhumları büyük şehirlerin teessüsün­
den sonra hasta dimağlarda akisler yapan hislerdir. 
Hayatı maddi bir ânza gibi, adım adım, göğüs göğüs, 
tırnak tırnak kazanan adam ne ruha ebediyeti vâd eden 
efsanevi yalan nerde ölüm diye sayıklayabilir, ne de 
«eski bir bahardan yanan sesleri» düşünebilir. Bunlar 
esefle söylüyorum ki Mülkiye mektebinde bunları sa­
yıklayıp düşünerek dönmüş, mektebini son sınıfında 
bırakmaya mecbur kalmış ruhu, benliği, varhğı mini 
mini ve entipüfden bir adamın -müsadenizle- hezeyan­
larından ibarettir.

Cahit Sıtkı meçhule zorla götürülüp adak edilmiş 
bir hayat kurbanıdır. Bu cinayette frengili Baudelaire 
kadar, morfinman ve kokainman Peyami’nin de müşte­
rek cürümleri vardır. Yoksa bizim küçücük şair adam 
olabilirdi. Esasa da bakarsak bu böyledir. Fuzuli ve

214



Baudelaire olmaktan daha gülünç daha zavallı bir şey 
olamaz. Biz Baudelaire’i Fransız içtimai hayatınm müt­
hiş buhranlar geçirmekte olduğu bir devre tekabül 
ettiği için ibretle okumalıyız. Biz Fuzuli’yi adım adım 
inhitata giden bir devrin ümitsizliğini anlatıp tesbit 
etmiş bir bedbaht diye mütalaa etmeliyiz. Artık bu­
gün biliyoruz ki, selâmı rüşvet diye almayanlara yapı­
lacak iş herhalde vali paşaya şikâyetten ibaret değil­
dir.

Binaenaleyh eski hükümler, eski kıymetler, eski öl­
çüler ancak bize eski hayattan birer pencere açabildik­
leri kadar kıymetlidir. Onlara uymaya çalıştığımız za­
man (Poesie pure) (saf şiir) yahut da (sanat sanat 
içindir) kepazeliğine kadar düşeriz. Allah dostlan sak­
layıp düşmanlara nasip etsin amin (!).

İdris Ahmet’i epeydir görmüyorum. Bu şiiri yeni 
olacak. Görüyorsun ya ne kadar berbat. (Ah kuzum 
beni üzme) demek şiir yazan bir adama iki dünya bir 
araya gelse yaraşmaz. Ne oluyoruz. Sevgilisi tarafın­
dan üzülen zayıf adam lann hicranlanm  mı dinleyece­
ğiz? Başka hiç mi işimiz kalmadı? Ferdin kederi ne­
dir ki? Ferdin umman olan (!) aşkım bir düşün karde­
şim onun ne sığ bir birikinti olduğunu çabuk bulursun. 
Şair ve kalbi, bunlar başbaşa kaldıklan gün kalp sa­
hibi topu atmıştır.

Hislerimiz bulutlara benzer. Rüzgâra göre şekil 
alır. Bu kadar karaktersiz bir şeyi şiir işimize esas ve 
temel aldığımız gün hapı yutmuş oluruz. Hislerimiz ko­
caman, ( ) şekillerdir.

Bütün sözlerim Kemal Tahir Tipi’nin serenadı için 
de vakidir. Yüzüm kızarıyor kardeşim.

Halil Şükrü’nün abdal abdal (derdimi haykırsam 
dağlar dinler mi?) diye sorması da bir başka iç acısı.
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Nezihe Şefik’e dikkat et. Bu galiba Şefik Hüsnü 
adıyla eskiden bize yazan delikanlı olmalı. Bu oğlan 
her halde peyzajda muvaffak olmaktadır.

Güzin Işık’da da buram buram (gam) tütmektedir. 
Ne olacak bu gamlı delikanhlann hali yahu?

Baki Suha bir başka â lem : (Altın kalbin uçuşu) 
(Mat yeşil gündüz) (Ruhun göklerde doğup yaşayan 
sesi) (Mavi aydınlık) (Güzel ölümün aydınlıklarında 
yüzmek). Bunlar -neden saklayayım- her halde sarhoş 
veyahut dalgm bir adamm sayıklamalarıdır. Vuzuhsuz­
luğun bu kadarına asla düşmemek lâzımdı.

Faruk Aydiz’in Atölye’de Sabah’ına bayıldım. Çok 
taze ve çok yeni bir sesi var. Bu kadar renkli bu kadar 
yaşayan şiiri bu yakınlarda pek az okudum. Her hal­
de sen de benim fikrimdesindir. Ona candan bir arka­
daş nasihati ver. Serbest nazımla tecrübeler yapsın. O 
zaman görecek ki daha iyi ve daha etraflı çalışmak 
imkânlarını bulacaktır.

(Yörük Gelini) şiiri kendi jannnda muvaffak ol­
muş sayılabilir. Fakat ben halk şiirlerinin ustalıkla 
vezne dökülüşüne aleyhdarım. Bizim memlekette asla 
anlaşılmayan ters bir taraf var. Folklor ile millî edebi­
yatı birbirine karıştırmak.

Folklor Türk ruhunun aynasıdır. Yeni şair onun 
basit şekillerini alıp ustalıklı vezinlere dökmeyecek, on- 
daki ruhu ve hissi sezip bugünkü ileri edebiyat şekil­
leriyle ifade edecek. Misâl: Almanların Libelungen’i
vardır. Bu bir halk masalıdır. ( ) önüne oturup onu
rötüş ve kılıç işlemez ( )

Yaprak düşen yer kuru kaldı.
Bunlar saçmadır:' Bugünün telakkilerine uymuyor. 

Hayal mahsulü olduğu hakikate aykın bulunduğu bel­
li, binaenaleyh ben bu (sihirli su) maddesini o zaman­
ki şartlarla şöyle değiştireyim. (Libelungen’in bileğine-
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kuvvet ve kudretli koluna bir koskocaman kalkan ve­
relim. Bu kalkanı öyle ustalıkla idare etsin ki kimseler 
onu vuramasm. Fakat bir gün bir dalgınlığına gelsin 
haklasınlar) diyemez. Bu saçmanın saçması, kepazeli­
ğin dik âlâsı olur. Libelungen yazı ve kâğıt mevcut ol­
dukça olduğu gibi kalacaktır. Fakat Alman şairi on- 
daki saf ve iptidai malzemeden istifade edebilir. An­
latabildik mi gözüm. Yani Karacaoğlan hatta Yunus 
Emre hep bu şekilde ilk malzeme maddei iptidaiye ola­
caktır. Zaten folklordan murat da budur! Sabahattin 
Ali’ye gelince o (Dağlar ve Rüzgârlar) kitabında yaz­
dığı şeyleri muayyen bir içtimai muhit için hazırla­
mıştır. Yani Konya ve havalisi hattâ hapishane için 
binaenaleyh tıpatıp ona uymak doğru değildir.

Ahmet Selâhattin için de bu böyledir.
Halit Şükrü’nün nesrinden bir parça alıyorum. 

(Gece. Sessizlik ve kimsesizlik derken birdenbire gırt­
lağıma şu parça sarıldı). «İnce bir keman sesi keskin 
bir kılıç gibi gecenin sessizliğini yırttı» diyor. Ben ne 
diyeyim Ziya İlhan?

Bak Şaban Tüzün’ün derdine:
Gam başımdan gitmiyor.
Sızılarım bitmiyor.
(Sevgilim işitmiyor)
Baharım geldi geçti.

Hemen Allah muinin olsun delikanlım demek dinç ve 
erkek sesini bir sevgiline olsun işittiremedin ha! 
Tuuuu... Sen böyle ( ) peki ama cancağızım ne de­
meye şiir yazarsın ya? ( ' ) Adam daha çok ( )
sen de saçmalamışsın be yahu. En akıllısı direğe bağ­
lanacak kadar cıvıtmış dedirtmek mi istiyorsun bana. 
Be adam sen hâlâ Belkıs harabelerine asfalt yol tahar- 
risindesin. Bir kez gözünü yurda çevir. Herif Belkıs ha­
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rabesinden vaz geçmiş hastasma kışm doktor getire­
miyor tahta köprüyü sel almış diye. Ve değirmenin 
yolu batak olunca buğdayı iki taş arasında ufalayıp yi­
yor. Biz harabe yollarım seyyah otomobilleri için as­
falt etmekten vaz geldik. Köylere belediye doktorları 
ve değirmen arasına bir mahacır kaldırımı olsun dö- 
şeyebilsek.

(îç Pazarımızı Genişletelim) yazısı bir felâkettir. 
Hem de, kızıla uğramış yedi yaşmda yavruya şeyh 
efendinin ağzına tükürmek suretiyle yaptığı iğrenç ilâç 
kabilinden bir felâket. Ona daha uzun bir tenkit yapı­
labilir ama, artık sende de takat kalmamıştır. Bir baş­
ka sefere bu mevzua muhakkak avdet edeceğim.

Selâm canım kardeşim. Bu kadar hınzırca tenkit­
ten sonra akima ilk gelen söz «be adam sen ne yapı­
yorsun» demektir. Ben mi biraderim hiç birşey yapmı­
yorum. Eğer bir şeyler yapabilsem böyle akıl hocalığı­
na vaktim kalır mıydı?

Gözlerini öper mektuplarını beklerim aziz şairim.

K e m a l T a h ir

(Tipi) adını bıraktım. Bizim yazıhanenin komşusu 
matmazelle soy adlan için konuşuyordu bizim arkadaş. 
Ben de dinliyordum. Kızcağıza ( ) beni gösterip Cadı
Tipi) deyince kız evvelâ (tipi ne demek?) diye sordu. 
( ) karşı zaten soğuk ( )
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Kardeşim Ziya İlhan,

Bu mektubumu hiç beklemiyordun. Dehşetli canım 
sıkılıyor. Bir dostla havaiyattan konuşmaya müthiş ih­
tiyacım var.

Muzlarını seve seve yedik. Sen bizi şahane hedi­
yelerinle aristokrat yapacaksın.

Ne dersin, annen benim çalıştığım yere kadar gel­
di. Şöyle bir hadise oldu.

Küçük bir k ız :
— Sizi aşağıdan çağırıyorlar,

diye haber getirdi. Galiba bizim kapıcının kızıydı. İn­
dim, baktım. Hiç tanımadığım bir kadıncağızla bir zatı 
şerif.

— Kimi istediniz efendim? diye sordum.
K adın:
— Hayır, hayır, yanlış, dedi, siz aradığımız Ke­

mal değilsiniz. Affedersiniz rahatsız ettik.
B e n :
— Bir şey değil, diye merdivenlere dönerken beni 

çağıran küçük kızcağız:
— Nasıl olur, dedi, ellerindeki kâğıtta Kemal Ta- 

hir yazıyor.
Velhasıl tanıştık, işte bu şaşkınlık arasında anne­

ciğini bize dâvet edemedim, irfan bilsen ne kadar üzül­
dü. Şimdi bu mektubumu alır almaz bana evinin ad­
resini yaz gidip elini bir daha öpeceğiz.

19.3.1938
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O kadar çok yazmak mecburiyetindeyim ki yazıyı 
da, düşünmeyi de kanıksadım. Matbuat hayatından 
büsbütün uzak kalmak şüphesiz bir felâket. Fakat mü­
temadiyen, durup dinlenmeden, en fenası bir kerre bi­
le ckuyamadan matbaa vermek için yazmak feci. Dün­
ya muharrirlerinden tercümeler serisi diye oldukça 
mükemmel bir roman külliyatı çıkıyor. Galiba son on- 
dokuzuncu kitap «Jak London»’un «Güneş Çocuğu» 
adlı kitabı. İşte bu kitabın başında muharririn bir ta­
rihçesi var. Amerika’nın «Maksim Gorki»’si dedikleri 
Ja k  London hayatından bahsederken «ayakkabı boya­
cılığı, gemilerde tayfalık, komisyonculuk yaptım. Şüp­
hesiz gazetelere intisap etseydim bu işlerde kazandı­
ğımın on, hatta yirmi mislini alırdım. Lâkin ben gaze­
te denilen melun müessesenin istidatları geberten, on­
ları lif lif didikleyen, un gibi ufalayan bir cendere, bir 
işkence ve ölüm âleti olduğunu biliyordum» diyor. 
Ben Ja k  London’u misal getirmekle onun kıymeti ile 
kendi istidadım arasında bir benzerlik iddia etmiyorum. 
Fakat sözlerini içinde bulunduğum şartlara pek uy­
duğu için unutamadım. Artık fazla çalışmak şartıyla 
fazla para kazanmak imkânı var. Babıâli paçama iyi­
den iyiye sıvaştı. İçine yuvarlanmak için bir küçük 
çelme bir mini mini omuz vurma kâfi gelecek. Şu derd- 
mend Mahmut Yesari -şimdi burada idi de hemen onu 
hatırladım- gözümüzün önünde. Hayatını kazanmak 
için üç ayn gazetede üç ayn romana birden başlıyor­
du. Birkaç sene ancak geçti. Şimdi bütün patronlar, 
Yesari’den geçti artık diyorlar. (Yesari’den geçti ar­
tık) ne utanmaz, ne kepaze bir söz. Yesari çok kulla­
nılmış bir tabirle (suyu sıkılmış limon), (parıltısı ya­
lanmış akide şekeri), (ırzına geçilmiş mahalle kızı) gi­
bi bir şey.

220



Babıâlide Yesari gibi gebertilen, beyninin bütün 
cevheri, lif lif kıymık kıymık kopanlan adamlardan 
Ispanya’da hak ve adalet namına döğüşecek tam teşek­
küllü bir kolordu olur ve asi general Franko’yu Sevil 
Çarşısında kazıklardı.

Geçen gün bir ara boş kaldım, boş kalmadım, çün­
kü biten bir hikâyenin hemen arkasından, daha (ispi­
noz) ’u (Kulak Misafiri) ni, (Karagöz) ü en berbadı (Ke­
mal Tahirl’i atmadan bir yenisini bulmaya mecbur 
herifin, (boş kaldım) demesinden daha rezil, daha âdi 
lâf olmaz.

İşte şöyle bir ara daldım. Bir hesap yaptım. Her 
hafta tam orta büyüklükte beş forma yazı yazıyorum. 
Ve bir haftada tam orta büyüklükte beş forma yazı 
tashih ediyorum.

Cebimdeki saat iki senedir işlemiyor. Dört vidası 
gevşedi, saatçiye bıraktım. Evdeki dökme sobanın sırtı 
incelmiş, kabuk kabuk dökülüyor. Sümerbank ayak­
kabılarının altı ayda delindiğini, Ingiliz kumaşı diye 
satılan yerli malı kostümlerin üç güneşli günde parla­
dığım ve kullandığın tabancanın birteviye karıncalan­
dığını görüp duruyorsun. ( ) didinen oğlan bu der­
de nasıl dayansın. Yarın dipdiri dururken -yahut dip­
diri durur gibi ortada gezinirken (Kemal Tahir’den 
geçti artık) dedirtmek istemiyorum.

Bizim hatunla bu ciheti geniş geniş hesapladık. Za­
ten Haziran’da Ankara’ya doğru yol görünüyordu. Ga­
liba yeni bir vekâlet mi, müdürü umumilik mi ne ku­
ruluyor. Hatun da mektebe nihari olarak gidip gelecek.

Haziranı beklerken şöyle bir karar verdik, irfan İs­
tanbul’da bir muallimelik alıyor. Şöyle Boğaz mı olur, 
yoksa Kartal, Pendik tarafları mı olur. B ir kenara çe­
kileceğiz. Ben işlerin bir kısmını tasfiye edeceğim. Haf­
tada İstanbul’a
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NOTLAR/1950 ÖNCESİ
KEMAL TAHİR

Yaşam ı boyunca gözlem  ve d ü şü n c e le rin i defterlere, 
a janda lara , takv im  yaprak la rına , e lin in  a ltın d a  
b u ld u ğ u  hem en her şeye yazan Kem al T a h ir ’ in, 
Bağlam Yayınları nca Notlar ad ıy la  on ana başlık  
a ltın d a  to p la n m a kta  o lan çe ş itli ya z ıla rın ın  beşinc i 
k itab ı, 1950 Öncesi d ö n e m in e  uzanıyor.

19 3 0 'lu  y ılla r, Kemal T a h ir ’ in yakın  çevres ince b ir 
‘ş a ir ’ o la rak ta n ın d ığ ı d ö n e m d ir. Kem al T ah ir 
sonradan, “ R om ancı o lm aya  1940 y ılın d a  karar 
ve rd iğ im  zam an 29 ya ş ın d a yd ım " d iyecektir. 
G eleceğ in ro m a n c ıs ı, 1 9 3 1 -1 9 3 3  y ılla rı arasında 
yazd ığ ı ş iir le r in  ço ğ u n u  b irkaç de fte r iç inde  
to p la m ış tı. Kemal T ah ir 1933 y ılın d a  ise, a ra la rında  
şa ir dostu  Ziya ilh a n ’ ın  da b u lu n d u ğ u  b ir g ru p  
arkadaşıy la  b irlik te , Geçit d e rg is in in  yayın  
h a z ır lık la rın a  başlayacaktı.

1950 Öncesi’nin ilk  k itab ı, işte, Kemal T a h ir ’ in bu ilk 
edeb iya t a tıl ım la r ın ı ya p tığ ı d ö n e m le rd e  tu ttu ğ u  ş iir 
de fte rle ri ile arkadaşı Ziya İlhan a yazd ığ ı m ektup la rı 
ve 19 4 0 ’ lı y ılla rd a  da çeş itli cezaevlerinde yatarken 
s ü rd ü rd ü ğ ü  ş iir  ça lış m a la rın ı b ir araya g e tiriyo r, iş in 
ilg in c i, Nazım  H ikm et ile b irlik te  Ç ank ırı C ezaevi’nde 
ya tm akta  o ld u ğ u  19 4 0 ’ lar ba ş la rında , Kem al T a h ir ’ in 
ş iir i b ıra k ıp  rom ana yö ne lm e  tasa rıs ına  N az ım ’ ın bile  
karşı ç ıkarak, sana tç ıy ı ca yd ırm aya  ça lış m a s ıy d ı; tâ ki, 
Kem al T a h ir ’ in Göl İnsanları’ndaki ilk  dö rt 
öykü sü n ü  gö rünceye  kadar...

Şiirler ve Ziya İlhan’a Mektuplar salt şa ir Kemal 
T a h ir 'i ortaya koym akla  ye tin m iyo r; m ektup la rı 
a ra c ılığ ıy la , ün lü  yazarın 1 9 3 3 -1 9 3 8  d ö n e m in in  Türk 
ş iir  ve edeb iya t o rta m ıy la  ilg ili düşünce , çaba ve 
d e ğ e rle n d irm e le rin i de ilk  kez gün  ış ığ ın a  ç ıka rıyo r...
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