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Birinci Bolum
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Murat, yemek doniisii kravati ¢6ziip masanin iistiine atmis, kahveyi
bitirince de kendisini ¢alismaya zorlamak icin gomlegin kollarimi sivayip
kagitlar1 dniine ¢cekmisti.

Kagitlar: Basta birinci sayfanin plani... Sekiz tane bos siitun... Bunlarin
surasina burasina konulacak fotograflarin yerlerini gosteren, kiiciiklii biiytiiklii
birkac dértgen... Ic haberleri gibi dis haberleri de incir cekirdegi doldurmaz,
Anadolu Ajans1 biiltenleri... Cogu telefonla alinip kahve koselerinde degis
tokus edildikten sonra, birbirine benzemesin diye zorla karistinldigi icin
anlamsiz hale gelen 6zel (!) havadisler...

Anlagilan, yarinki 9 Agustos 1930 Cumartesi giinii Vakit gazetesi gene
baghksiz cikacakti. Evet, habersizlikten kirithyordu biitiin gazeteler... Oysa
isyan vardi memlekette... Iki aydir Agr1 Dag1’nda vurusuluyordu.

Aslina bakilirsa, umurunda degildi Murat’in, gazeteler baslikli veya
basliksiz ¢ikmis... Haftada bir gece, izinli sekreterin yerine bakiyordu. Hic de
sevmiyordu sekreterlik islerini... Ro6portaj yazarligina gecti geceli
kurtulmustu cok siikiir, punto, katrat, “Yazi eksik, yazi fazla” hesaplarindan...

Pencerenin esintisi yiiziinii alev gibi yalayip gecince, yaz gecesinin agir
sicagini, arkasindan giiriiltiisiiz sokulmus birinin varligi gibi duydu. Serinlik
baslayacagina, demek ki gece ilerledikce sicak artiyordu. “Kizgin firina
donmiis burasi yahu!” Firin duygusu veren, herhalde sekreterlik odasinin
dosemesi gibi tavanin da kesme tastan Oriilmiis olmasiydi.

Saate bakti, dokuz bucuk... Neredeyse ajansin son biiltenleri gelmeye
baglar. Bir-bir bucuk saat sonra birinci sayfa da girer makineye... Bu gece de
bu is, hayirlisiyla biter burada... “Telefon etmeli gazetelerdeki arkadaslara...
Uzanmali Bogaz’a... Bu gece yatilmaz, sabah serinligi baglamadan...”

Duvardaki saat, askidaki ceket, sapka... Masanin iistiindeki telefon... Caml
dolaptaki ciltli kitaplar, biitiin egya sanki katiliklarim yitirip civiklagsmisglar,
bulunduklarn yerlerde pelte gibi yayilmiglar...



Kagitlarnn karistirdi. Diinkii gazete, maliyenin derlenip toplanmasi igin
Miiller adinda bir yabanci uzmana hazirlatilan biiyiik raporun tam olarak
yayimlanacagim bildirmisti. Kag kisiyi ilgilendirir Mosyd Miiller’in raporu?
Kag kisi okur bunu, okuyanlardan kaci ne anlar?

Isyancilar Iran topraklarindan yararlandiklar icin Agr isyam hemen
bastirilmayinca, réportajlar yapmak ilizere goénderilmesini patronlara teklif
etmisti. Cok uygun buldular, sevindiler, gereken izni mutlaka alacaklarini da
sandilar. Halk Firkas’’min en niifuzlularindan iki mebus... Ayrica Ismet
Pasa’nin yakinlari... Cogu aksam yemeklerini Gazi Pasa’nmin sofrasinda
yiyenlerden Hakki Tarik, Asim Bey kardesler... Basvekil Ismet Pasa, belki de
bizzat Gazi boyle bir roportajdan hicbir sakinca gérmedikleri halde Maresal
Fevzi Cakmak’in “Olmaz”1 bir tiirli asilamadi. Nedeni de gizli degil!
Ordunun geri hizmetlerindeki karisiklik... isyanin aylardir bastirilamamasi
gostermiyor mu aksayan yonler oldugunu? Nasil saklamir bu kadar acik bir
gercek? Nicin?

Dalginlikla ayak seslerini duymamisti. Kapida apansiz peydahlanan
Hademe Hidir Onbas1’y1 goriince umursamadan sordu:

“Nedir 0? Ajans kagidi mi1?”

“Yok Murat Bey’im... Telgraf kagidi...”

“Ver bakalim! Nereden?”

“Yalova’dandir telgrafimiz. Asim Bey’imizdendir ve de gayet dnemlidir
ki, bana kalirsa...”

“Daha soOyleniyor! Ver sunu...”

Aldi. Agilmisti. Kaglarini ¢atarak okudu:

“Birinci sayfa basilmayacak stop... Miirettiphane tam kadro beklesin stop...
Geliyorum. Coruh Mebusu Asim...”

Murat sevindi. Sudan haberlerle birinci sayfa tertiplemekten kurtulmus,
cok agir bir yiikii sirtindan atmis gibi hafiflemisti. Yiiziine merakla bakan
Hademe Hidir Onbasi’ya takilmak icin suratini asti:

“Acik mi geldi bu boyle?”

“Acik m1? Telgraf kagidimizi mi sordun?”

Hademe Hidir Onbasgi birden pirelenmis, her cesit sorumlulugu énleyecek
en uygun karsilig1 bulmak icin telagla yutkunmaya baslamisti.

“Biz agtik ki Murat Bey’im... Ustiinde Vakit gazetesi yazih oldugundan
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actik. Yanls olmasin ki, bagkasina gitmesin

“Yaninda kimse var miydi acarken? Telgrafcinin getirdigi siray1 sordum.”

“Kim, kimse mi? Kim olur bu saatta?”

“Bilmem! Yabancinin biri... Oteki gazetelerden?”

“Yok hayir! Yoktu yabancimiz... N’arasin gecenin bir vakti... Ferah ol!”

“Biri bulunmaliyd: ki... Ah n’olaydi, olaydi... Ben sana sormaliydim ferah
olmayu...”

Murat, Corumlu olan Hidir Onbasi’ya takilmak istedigi zaman bdyle
Corum agziyla konusuyordu. Hidir Onbasi bunu bildiginden hemen
rahatlamisti. Gazeteye, saray soforii Corumlu Dadal Efendi tarafindan
yerlestirilmis, ise girdiginin haftasinda —askeriyenin béliilk eminliginden
kalma yatkinlikla— patronlarin ispiyonu kesilmisti. Biitiin ispiyonlar gibi
kendini o6teki calisanlarin {istiinde goriiyor, Murat’a karst gosterdigi
alcakgoniilliilik, Dadal Efendi’nin ahbabi olmasindan, bir de yaman
yumrukculugunu gozleriyle gordiigiindendi. Sakaya kosularak tirkmiis gibi
boynunu biikiip yilisti:

“Aman beyim... Vay basimaaa! Demek bu telgraf kagidi... Ne demeye
gelmekte oh Murat Bey’im? ‘Birinci sayfa basilmasin,” demis Asim
Bey’imiz... Sakin bu laf, askeriyenin gece nobeti parolasi gibi... Ne demeye
gelmekte peki? Gizlisi nedir bunun?”

“Gizlisi... Gazete kisminin gidisati askeriyeden hi¢ farksiz degil midir?
Suncacik seyi belletmedi mi Yazi Isleri Miidiiriimiiz? Gazetenin gizlisi
korunmazsa n’olur bakalim?”

“Nedir bunun gizlisi aman beyim? Az biraz citlatmali ki kimden
korunacagi bilinmeli...”

“Kimden he mi? Vay ki yazik senin takindigin onbasi nisanlarina! Ya bura
nere sefil Hidir? Bura Istanbul degil mi? Ya Istanbul’dan baska Istanbul var
midir akilsiz? Istanbul’a kurban olmali! Baskaca burasi eskinin Babiali’si
olup adi, Gazi Pasa’mizca gecgenlerde Ankara Caddesi’ne cevrilmedi mi?
Burda kimler eglesir bakalim, fetvazlar eglesmez mi? Gérmeden sezinleyen
ve de sezinlemesiyle gizlimizi tuzsuz yagdan kil ceker gibi ¢ekip alan nice
nice képoglu képek buraya birikmis degil midir?”

“Fetvaz olmakla... Bizim bilemedigimiz gizlimizi... Yabanin fetvazi...
Hayir, sezinleyemez koca Tanr1’ya siikiir...”



“Sundan sezinler ki akilsiz Hidir... Telgrafin gelmesinden bile sezinler. Bir
gazeteye telgraf kolayma mi gelir? Hayir, gayet zoruna gelir ve de zorlu
durumlarda gelir. Hele ki Vakit gazetesine telgraf biisbiitiin 6nemli
oldugundan gelir! Sag olsunlar, var olsunlar ve de koca Tanri bizim
kazancimizdan alsin, onlarin kazancina katsin! Patronlarimiz, kendin bilmez
degilsin ya, cimri pinti degillerse de, eli siki ve de kolayina para harcamaz
bilinir ve de bunun yalani ve de sakas1 hic yoktur. ‘Asim Bey Yalova’dan
telgraf cekti’ ne demek? Paraya kiydi ve de sanki canini ortaya atti demek...
Cinkii bizim, diinya durdukca durasi patronlarimizda mal canin yongasi
degil, belki de can malin yongasidir. Bu sebeple temeline tiikiirdiigiim bu
Babiali Yokusu’nda ve de Ankara Caddesi’nde biitiin gazetecilerin gozii,
ortalik karardiktan bu yana, Vakit gazetesinin kapisindadir. Bunlar buraya
telgrafcinin girmesini gormeleriyle ossaat bir bokluk oldugunu kestirirler ve
de benim aklima geleni iglerler.”

“Aman Murat Bey’im nedir senin aklina gelen?”

“Benim aklima gelen Hidir Aga, eski gazeteleri 6niime ¢ekip yumulmak,
hangi olayin azip, azginlasip, kabarip, tasip birinci sahifeye hopladigim
araylp bulmaktr. Iste bu sebeple.. Sen... Allalem... Ciimle kapimizi
kilittlemeden ve de ardina kol demirlerimizi dayamadan ¢iktin geldin! Tiih
yiiziine derbeder Hidir! Dur, eglen... S6ziin gerisini dinlemeden nereye?
Segirt Basmiirettip Haydar Baba’ya... Hemen gelsin... Bu dakkadan sonra,
icerdeki icerde, disardaki digsardadir. Sinek girip ¢cikti m1 bittin bil! Yallah...”

Hidir Onbasi kapiy: acik birakmis olmali ki, topa¢ gibi doniip pervazlara
carparaktan ¢ikmigti. Murat cigara yakti. Telgraftan énemli bir haber oldugu
anlasiliyordu. “Millet Meclisi yaz tatilinde... Gazi c¢oktandir Yalova’da
dinleniyor. Ismet Pasa da geldi gecende... Nolabilir peki?” Gézlerini kisarak
son gilinlerin haberlerini hatirlamaya calisti.

“Hayrola Murat Bey? ‘Birinci sayfa basilmayacak,” dedi Hidir ayisi...
‘Miirettiphane beklesin!’ diye telgraf cekmis patron... Dogru mu?”

“Evet...”

“Ne dersin?”

“Ermedi akhm...”

“Patronu Saray’dan mu ¢agirdilardi, kendi mi gittiydi Yalova’ya?”

“Bilmem.”



“Agn isi bitti, desem... Ya da herifleri kovalamak icin Iran topraklarina
girdik de... carpisma filan m1?”

“Haklisin. N’olabilir?”

“Anlariz birazdan... Nerdeyse gelir Asim Bey... Musahhih Selim Bey’e
sOyleyin liitfen... Bizim gazetenin agustos sayilarini getiriversin bana...”

Uzakta, yukarda bir yerde, haldir haldir ¢alisan baski makinesi, medrese
hiicrelerine benzeyen tas odalari, kalelerin gizli su yollarim hatirlatan daracik
tags merdivenleriyle Vakit gazetesi idarehanesinin garip yapisini temellerinden
catisina kadar belli belirsiz sarsiyordu.

Murat kapidan ¢ikmak iizere olan Basmiirettip Haydar Baba’ya seslendi:

“Bakin n’apalim Haydar Baba... Fazla basalim gazetenin ikinci yiiziini...
Bana epey onemli geliyor bu is... Telgraf cekmezdi yoksa bizim patron
paraya kiyip... Hele Yalova’y1 birakip hi¢ gelmezdi gece vakti...”

“Basmak kolay ama... Iyi diisiin... Benim bildigim Asim Bey, hic bakmaz,
kagit parasim keser ayligindan... Elektrik parasini... Miirekkep parasini bile
hesaplayip keser...”

“Kessin! Sorumluluk benim. Bak bakalim senin tezgahta yetisen Murat
oglunun gazetecilik sezisi... koku almak giicii nasilmis? Durdurma baskiyz...”

Haydar Baba cikti. Murat eli ¢enesinde acik kapiya daldi. Kizgin havada
petrol, kotii miirekkep, makine yag1 kokusu vardi.

Ayaklarinin ucuna bastig1 igin ses c¢ikarmadan yiirliyen Hademe Hidir
omzu {Ustiinden arkasina bakarak gizli bir ise gelmis gibi boynunu uzatip
fisildadi:

“Kahve gelsin mi Murat Bey’im? Gelsin mi az sekerli?”

“Hay cok yasa Hidir Aga!”

“Dedim ki... Kahvenin sirasidir, dedim...” Hep 6yle ayaklarinin ucuna
basip omuzu iistiinden arkasim kollayarak masaya yaklasti: “Bak ne geldi
benim aklima... Dadal Efendi hemserimizin gecenlerde dedigi c¢ikti mi
sakin?”

“Neymis Dadal Efendi’nin dedigi?”

“Dedigi... Vay ki vay... Evet, simdi iman ettim, ‘Saray soforii’ dedin mi on
dakka diisiineceksin! Ne demektir Saray soforii? Pire ziplasa haberli
demektir. Cilinkii Gazi Pasa’mizin yanindadir. Bagkaca, dem denilse demiri
bilir kurnazlardandir. Ne fayda ki, vakti gelmediginden aciklamad:



biisbiitiin... Lafi dolandirdi biraz... Anlayana sivrisinek saz, demeye
getirdiydi. ‘Sen bu Agr isinin uzamasini salt Agri isi belleme Hidir Onbasi,’
dediydi.”

“Ya?”

“‘Benim sezinledigim, diinyalar durdukca durasi Gazi Pasamiz uygun
kertesini gozlemekte ve de saatini, dakkasim1 savullamakta,” dediydi.
Demek... Evet, Gazi babamiz, yildizlann yildizcisina gozletip, bakicisina
bakim baktirdi ve de diise yaticilar diiglere yatirip hiiddam sahiplerine
hiiddamlarn yoklataraktan hayirh zamam aratip buldurdu. Buldurmasiyla
‘Agr1 Dagr’nmin kuyruklu Kiirt’iinii kirmaktan bir sey hasil olmaz. Fesadin
basini ben bilirim,” dedi.”

“Kimmis fesadin bas1?”

“Suncacik seyi bilirsin ya, gazeteci oldugundan bilmezden gelirsin!
Fesadin basl... Acem... Evet, dinim gibi bilmekteyim... Telgrafimizin gizlisi:
Gazi Pasa’min Acem’e daldigi haberidir. Koca Tanri’ya siikiir, derbeder
Acem Sahi’ndan, Tebriz’imizi ve de Siraz’imiz1 ve de cevresi cennet bagina
benzer Urumiye goliimiizii cekip alsa gerektir. Seferberlikte Enver
Pasa’mizin kardesi Nuri Pasa’mizla ve de emmisi Halil Pasa’mizla gezdik,
gordiik biz oralari... Miisliiman yatag1 yerlerdir ki, Kizilbas Acem’in akilsiz
basina diinyay1 dar eden asiret Miisliimani yatagi bir yerlerdir. Hahahay ki ne
kadar giizel! Evet, bunun sonunda Gazi Pasamiz, Sah’in saraymni basina
yikip, hazinesini askerine yagmalatip, tacimi tahtin1 belki de top kakiillii
avradim omuzlayip getirse gerek! Bunlar boylecene olmali ki, ben kas kas
giilmeliyim. Ciinkii seferberlik sirasinda, dini gevsek, imani1 bozuk takimi
‘Olmaz 6yle sey!” dediydi. Ya bizim alay miiftimiiz ne buyurduydu buna
kars1? ‘Enver Pasa’mizin bu yolda fermam vardir, hemi de geri alinmaz
tugrali fermandir.” buyurduydu. ‘Bu kez olmasa da hic¢ degeri yok, yiiz yil
sonra Osmanli’y1r toplamip birikti bil, bir ugurdan yumulup fermanin
buyrugunu yerine getirdi bil,” dediydi. Bugiinii gérdiim ya, Murat Bey’im,
bundan boyle koétii Hidir 6lse de gam degil...”

Hidir Onbasi’nin biraz 6nce Basmiirettip Haydar Baba’nin sdyledigi birkag
kelimeyi kullandigl, bodylece Murat’in agzim da yoklamak istedigi
anlasiliyordu.

“Agzindan cevahir tasi sagmaktasin ya, olur mu dersin Onbas1?”



“Olur mu ne demek? Oldu bile... Ciinkii benim sezinledigim... Aslan siitii
sisede durdugu gibi durmayip... Gazi Pasa’miz, siseyi ikileyip licleyince
kopiiriip tasip... Bildigin keyfe binip... Enver Pasa kardasinin fermani aklina
gelmesiyle... Hi¢ bakmamstir ve de Ismet Pasa’mizin ‘Aman olmaz!’
demesine hi¢ kulak asmamistir. Evet bu kez, Gazi Pasa’miz, ‘Acem’i senden
isterim!” fermamm Kiilah1 Egri Salih Pasa’ya ulastirdi. Egri Kiilah Salih
Pasa’mizsa bu kadar arkayr bulmasiyla ne demistir bana sorarsan? ‘Ben
Acem’i bitireyim de dilerse Ismet Paga beni ipe ¢eksin!” demistir. Evet, emri
almasiyla ii¢ kez Opiip basina gotiiriip, ‘Vaktine hazir ol ey Acem Sahi!
Vardim,” demesiyle... Askeri cekmediyse de c¢ekmesine c¢ok bir sey
kalmamustir. Yumulup yetisecektir, dinim gibi bilmekteyim ki, hi¢ aman
zaman vermeyip...”

“Peki... Kiilah1 Egri Salih Pasa daldi tuttu, vurup Acem’i ¢okertti diyelim,
ya buna kars1 Ingiliz n’apar?”

“Ingiliz mi? Boéyle hayirh bir ise Ingiliz n’apacak? Akilliysa, ‘Olmus isin
kotiisti olmaz. Olmasa iyiydi ya... Olmus bikez,” diyecek! Biz Oyle biliriz.
Olmus isin kotiisii olmaz, olsa olsa az biraz ceremesi olur. Onu da kirar sarar,
bulur toplar, ‘Parani bil ve de edebini bil,” diyerekten 6niine ativerdin mi...”

“Ya tependeki Moskof?”

“Moskof mu? Moskof’a bosver! Hayir, ingiliz’in hay hay dedigine Rus
agzini bile acabilemez. Acem’i bitirmis Tiirk’iin ugrunu keseyim der demez,
basina goklerin ¢cokecegini kestirir ki, kotii Moskof, ossaat kestirir.”

“Demek senin hesapca, Kiilah1 Egri Salih Pasa salt Acem’i bitirmemekte,
Ingiliz’le Moskof’u da birden bitirmekte... Ne demektir bu? Diinyay1 diimdiiz
ettik demektir.”

“Hassunu bileydin! Tiirk kalkmayinca, azip kudurup, “Ya Allah! Yaa Piir!’
diyerekten kilica sarilmayinca bu kopoglu diinyanin kagsamis civisi yerini
bula mu bilir gerisin geri? Vay ki Gazi Pasa... Vay ki, diinyalar durdukca
duras1 Gazi Baba’miz... Sonunda bu oyunu da mi ettin adah ingiliz gavuruyla
Bolsevik Moskof’a... Oh ne giizel! Hahahaay! Hidir’in kactir gérdiigii hayirh
diigler geldi ¢ikt1 desene... Bu gece gecelerden nasil bir gece? Ayni bir leyleyi
kadir gecesi... Evet, kahve benden... Dilersen taze cay gelsin! Hayir dedin mi
hi¢ olmaz. Kahve gelecektir ve de Hidir Onbasi’dan gelecektir. Eli keseye
attin mi1 canim sikilir ki, gor nasil sikilir.”



“Kahve kolay Onbasi... Selim Efendi hemgerin gelecekti. Nerde kaldi?
Sesle gelsin!”

“Aman iyi... Miijdeyi versem olur mu Murat Bey’im? Bunun miijdesini
Selim Efendi’ye biz veriversek...”

“Iyi... Hem ver hem de miijdeligi alaraktan ver. Gel arkadas, biz bu
kahveleri senin Selim Efendi hemserine yiikleyip savusalim!”

“Olmadi. Kahveleri hi¢ katma! Kahve bizden ki, Gazi Pasa bile gelse
bizden...”

Hidir Onbasi, ‘Yasadik!” diye parmaklarini sikirdatip segirterek cikti ki,
ciftlik bagislasalar bu kadar candan sevinmez.

Musahhih Selim Efendi gazete koleksiyonuyla girdigi zaman Murat hala
dalgin giiliimsiiyordu.

“Nedir Murat? Ne diyor bizim avanak Hidir? Gercek mi? Vurusma
baslarms mu iran’la?”

“Yok yahu!”

“Ya ne diyor, Hidir Onbasi olacak? Ne yazmis telgrafta patron, birinci
sayfayl basmayindan baska?”

“Bekleyin geliyorum!”

“Kotii bir sey olmasin...”

“Ne gibi?”

“Agri’da... Birliklerimizin biri pusuya diiser. Cokca 6lii verilir.”

“Sanmam! Bdyle bir seyi birinci sayfanin basina mi gecirecegiz? Benim
anladigim, saraydan cikmis, hi¢ beklenmez bir haber bu... Baskaca, oteki
gazeteleri samirim atlatacagiz.” Ust iiste yapistirilmis Vakit gazetelerini éniine
cekti: “Bakalim. Onemli bir olay gecti de fark etmedik mi son giinlerde? Ya
da birden hic¢ beklenmez bir is biiyiiylip 6ne mi atladi?”

Musahhih Selim, kapiya bakarak sesini alcaltti:

“Ister misin aklima gelen olsun?”

“Nedir?”

“Bizim fukara patronu... Gazi Pasa... Bir seye cami sikilip... deflesin
sofradan...”

“Amma yaptin haa! Bizim patron Gazi’nin canini sikacak bir sey yapar m1
hi¢?”

“Kendisine kalsa yapmaz ya, herkes birbirinin ayagim kaydirip goze



girmeye cabaliyor. Gazetede aykir1 bir yazi... bir haber ¢ikmistir. Aradan
aylar bile gecse, birinin yeni carpar goziine... Kosar gotiiriir. ‘Su anlama
alinmustir, su meseleyi kurcalamaktadir,” derken... Oteden bir bagkasl... ‘Ben
dememis miydim vaktiyle’ der. ‘Koynumuzda yilan beslemekteyiz. Bunlar,
onii sonu Ittihatcihiga bulasmis adamlar... Bence bunlar kilic korkusu
Kemalistleridir Pasam!’ der. Hele bunu 6fkeli siraya denk diisiirdiiler mi...”

“Evet, olur boyle seyler ama... O zaman da bizim patron gazeteye telgraf
cekmez, dogru eve gider, ‘Hastalandim,” diyerek yataga girer. Hastalik
nedeniyle mebuslugu bile birakip ortadan kaybolur.”

“Ya gazetede cikan bir yaziyla ilgiliyse... ‘Hemen diizeltmeli, yoksa goze
goriinmemeli’ diye azarlandiysa...”

“O zaman da gelip bize neden aciklama yapmak zorunda kalsin? Bir sey
yazar, ‘Bunu yarin birinci sayfada mutlaka vereceksiniz,” der, gene
goriinmez. Hele bakalim bunlardan bir sey ¢ikarabilecek miyiz? Once Agn
isyan1 haberlerini gecirelim goézden...

1 Agustos 1930 Cuma giinkii sayidan basladi. Yalmz basliklar1 okuyordu:

“IRAN BIZE DOST MU, DUSMAN MI?”

“AGRI OLAYLARINA KARSI IRAN’IN DAVRANISI:

ACEM KILICI GIBI.”

“AGRI ISYANINDAN ABDULHAMIT SORUMLUDUR.”

“Neye giildiin Murat?”

“Epeydir araniyordu Agr isyaninin sorumlusu... Sonunda bulunmusg ¢ok
stikiir...”

“Haa... Su Abdiilhamit meselesi... Parlak ki, o kadar olur.”

Kahveci kahveleri getirip, “Bunlar Hidir Aga’dan,” deyince Selim buna
cok sasti: “Hayrola! Piyango mu c¢ikti bizim Hidir Onbasi’ya?”

Murat basin salladi:

“Cok daha onemli... Acem’e savas actigimiza sevindi senin hemseri...”

“Anlamadim.”

“Ben de...”

Bagsliklara dondii Murat...

“TURK-IRAN DOSTLUGU TEHLIKEDE.”

“BIZE NOTA VERDILER.”

“YUZ ELLILIKLER AGRI OLAYLARINA BURUNLARINI SOKMAK



ISTIYORLAR.”

Bu bashgin yanina Refik Halit’in vesikalik fotografi da konulmustu. “Yiiz
elliliklerin icinde burnu en biiyiik bu olmal ki, fotografin1 koymay1 uygun
gormiis bizim sekreter.”

Basliklar, gelisigiizel, heyecansiz siiriiyordu:

“UC BUCUK KURT’E ISTIKLAL - IRAN SORUMLUDUR -
HARICIYE VEKILIMIZ: NOTA VERMEDIK. IRAN’LA
KONUSUYORUZ.”

“AGRI DAGI ASILERININ TEPELENMESI KESIN OLARAK
SURUYOR — ENTELLICENS SERVIS AGRI OLAYLARIYLA ILGIL1.”

7 Agustos 1930 Persembe:

“DOGU’DA DURUM: BU OLAY BIR GERICI YOBAZLIK DEGIL,
BiR OC ALMA VE BAGIMSIZLIK AYAKLANMASIDIR.”

“Ve de gelelim, buglinkii 8 Agustos Cuma sayimiza... Bak ne yazmigiz! L.
Drumond Hay adli birinin makalesinden cikarilmis bir baghk... ‘KURT
ISYANI MUTAASSIP KURT'UN  GARPLILASAN TURK’E
AYAKLANMASIDIR..” ‘HOYBON CEMIYETI 1927’DE KURT
ISTIKLALINI KARARLASTIRMIS VE GECICI MERKEZ OLARAK
AGRI’DAKI AVA’YI SECMISTIR...” ‘KURT REISLERINDEN EMIR
SUREYYA DEMIS Ki: TURKLERLE KURTLER ARASINDAKI HARP,
KURTLER AMACLARINA VARINCAYA KADAR SURECEKTIR...””

Murat birden elini kaldirdi:

“Tamam arkadas... Birinci sayfamizi degistiren havadis Agr1 isyam isidir.”

“Nerden anladin?”

“Maresal Fevzi Pasa Dogu’ya gidiyormus...”

“Sen bugiinkii gazeteyi okumadin mi?”

“Baktim soyle... Ne var?”

“Geri birakildi bu gezi...”

“Tamam... Dogru, geri birakilmis... Demek ki, patronun getirecegi haber
isyanla ilgili degil... Baksana, Millet Meclisi Reisi Kazim Paga da
Istanbul’da... Sehirde bir gezinti yapmuslar, sonra Tokathyan Oteli’'nde bir
miiddet dinlenmisler... Bodylece de gazetemize birinci sayfalik havadis
vermisler. Daha 6nemli haberimiz... Giizellik Kralicesi Miibeccel Hamim,
Amerika’ya gidemiyormus parasizliktan... Belediyeyi ayipliyoruz para



bulamadig i¢in... Kadastro yiiz yilda bitecek... Ankara telefonu Yalova’ya
baglanacak... Vay vay vay... Ankara kedilerinin soyu diizeltilecekmis de
dogurganliklar artirlacakmus... Thracat icin herhalde...”

Arkadas! kuru kuru 6ksiiriince ilgilendi:

“Nedir 0? Hasta misin?”

Selim miyop gozlerini giiliimser gibi kirpistirdi:

“Yok hayir...”

“Yok da, bu oksiiriik ne? Soguklattin m1?”

“Bilmem...”

Tekrar tekrar 6ksiiriip yutkundu:

“Terliyoruz... Esintide kaliyoruz. Evet, soguklattik herhal...”

Selim’in birka¢ giin icinde boynu fark edilecek kadar uzamis, omuzlar
sivrilip gogsii ¢cokmiis gibi geldi Murat’a... Yanaklarinda sitmalilarin nébet
sirasindaki kizarikligr vardi. Dudaklart kuru... “Bir bikkinhk gelmis bunun
tistiine... Cok mu yoruluyor? Birine mi tutuldu fakiiltede? Boyle bir sey olsa
sOylemez mi? Soylemez. Kendisi i¢in acik degildir dostlarina... Herkes ona
kolay dert yanar da, Selim hi¢ yanip yakilmaz!” Corum’un iginden oldugu
halde, ilk giinden beri, kus ucmaz kervan gecmez bir dag koyliisii gibi
gelmisti Murat’a... Govde saglamligindan degil, ruh giiciinden...

ok calisiyordu Selim... Simdiye kadar rastladig1 en ¢aliskan insandan kat
kat fazla calisiyordu. “Bununkine ¢calismak denmez... Didiniyor bu... Hem de
yedi yasindan beri... On {i¢ yildir dur otur bilmeden...”

Babasi medreseliydi. Corum’da Riistiye Mektebi acilinca sunun bunun ne
diyecegine aldirmadan sarig1 atip ogretmenlige gecmisti. Balkan Savasi’na
goniilli gittigi zaman Selim ii¢ yasindaydi. Seferberlikte Nuri 6gretmeni
yedek subay aldilar. 1918’de, ateskes anlasmasinin imzalandig1 giiniin sabahi
nerden geldigi anlagilmayan bir serseri kursunla vurulup sehit diistii. 1913
yilindan beri zaten 6ksiiz gibi yasayan Selim Nuri, 1918’de gercekten 6ksiiz
kaldig1 zaman yedisini bitirmek {izereydi. Zanaata vermek isteyen iivey
babasina karsi okumak igin direndiginden ilkokulu yar1 ag, yarn ciplak
tamamlamis, liseyi var giiciiyle ¢abalayarak parasiz yatili

okuyup bitirmisti. Orta ikiden beri siirle ugrasiyordu. Biiyiik sair cevherini
belirleyecek bir sey daha meydana koyamamisti ama, duyguda dengeli,
fikirde acik oldugunu ispatlamisti.



Murat’a gore ileride siiri birakip diizyaziya caligssa, belki edebiyat
tarihciliginde basarili olacakti. Eline gecen biitiin kitaplari, konu ayirmadan
hizla tiiketiyor, gormesi sart olanlar1 Kkitapliklara gidip notlar alarak
okuyordu. Fakiilteyi bitirip Ogretmen olunca, ilk ayligindan baglayip
kazancinin tam yarisim evinde kuracagi kitaplik icin harcamaya yemin
etmisti: “Aylik yirmi beg liray1 gecmese... U¢ de cocugum olsa... On iki
bucuk lirasi kitaba verilecek... On iki lira kirk dokuz kurusa inmez.”

Bunu soylerken yar1 koylii inadina giiveniyor, bu inatla enikonu
giicleniyordu. Gene bu inatla biitiin eski inanclar1 kafasindan silmis, yerlerine
ne oldugunu hi¢ kimsenin heniiz bilemedigi halkciligi yerlestirmisti. Gazi
Pasa’dan bile daha Kemalist, daha siki Kuvay1 Milliyeci’ydi. Higbir seyden
sikayet etmedigi, hic kimseden hicbir sey beklemedigi icin de inanclarini
savunurken komik olmuyor, en iflah olmaz muhaliflerin bile betine
gitmiyordu. Memleket batmaktan kurtulmustu. “Kurtulus kime yaramuis,
haksiz baski, acik soygun, siiriinen halk yiginlari... Fasa fiso bunlar arkadas!”
diyordu, “Kurtulus oldugu icin oluyor bunlar... Kurtulus olmasaydi,
namussuzluk bile var olamazdi.” Bunlar derken ince uzun viicuduyla dyle
dikilirdi ki, topla yikilmaz. Murat yan gozle arkadasina bakti. Evet, Selim
Nuri yorgun degil diipediiz bitkindi. Az daha, “Dinlensen birka¢ giin,”
diyecekti, dislerini sikt1.

Selim Nuri buraya aksamin yedisinde geliyor, cogu zaman sabahin
dordiine, hatta besine kadar tashih yapiyordu. Sekiz koca sahifeyi yukaridan
asag1 tek basina okuyor... Isi bitince hicbir vasita bulamadigindan, ya Vefa’ya
kadar yiiriimekte ya da miirettiphanenin bir kdgesine serdigi eski gazete
kagitlarinin iizerinde yatmaktaydi. Sonra gilindiiz 6glene kadar fakiilte...
Ogleden sonra, hali vakti yerinde arkadaslar icin ders notlarin1 kopya etmek...
Sahifesi on kurustan... Musahhihligin giindeligi yetmis bes kurus... Ama eline
yetmis geciyor... Giinde bes kurus kesiyorlar vergi diye... Oysa vergi vermek
surada kalsin, resmi ilanlar yoluyla yardim goriiyorlar gazeteler devletten...
Cesitli vergi bagislamalarindan yararlaniyorlar. Yeni harfler ¢ikti ¢cikali, okur
kaybettikleri i¢in hepsinin gizli 6denekten para aldiklar: bile séyleniyor.

Bir de kili¢ asili fazladan bu yetmis bes kurusun basinda, Demokles’in mi
ne karin agrisinin kilici gibi... “Dizgi yanhsi ¢ikar da reklamlar yeniden
basilmak gerekirse... Gilindeliginden keseriz,” derler adama, gézdag: verirler



ise alimirken... Murat suratin1 burusturarak bugiinkii Vakit gazetesinin 6nemli
haberlerine bakti: “Diinkii Hakimiyeti Milliye Bayrami ¢ok iyi gecti”, “Gazi
Hazretleri diin Yalova plajlarint ve Millet Ciftligi’ni tesrif ettiler...”
“Yalova’da Deniz Yollari tarafindan diizenlenen balo c¢ok giizel oldu”,
“Senaat: Izmir’de bir Italyan, iki kizimizi berbat etti...”, “Bir gen¢ kiz
Polonez koyii yolunda saldiriya ugradi...”, “Osman Cemal Bey’in
Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan ‘Kelepir Her Zaman Ele Diiser mi?’ hikdyesi
miistehcen gortilerek agir cezaya verilmisgtir...”

Selim Nuri, bu kadar agir calisma sartlar arasinda bir de aylik edebiyat
dergisiyle ugrasiyordu. Fakiiltede bes arkadas beser lira koymus, Selim Nuri
de veremedigi bes liraya karsilik derginin biitiin islerini yiiklenmisti. Ayrica,
sorumlu miidiirliik de omuzlarindaydi.

Kagit diye kosuyor, yazilar1 toplamak icin didiniyor, her seyi lacka bir
basimevinde ¢ikmayi geciktirmemek icin cirpimyordu. Arkadaslarinin ikisi
zengin ¢ocuklarydi, simariktilar, yazilarnn hicbir zaman vaktinde
getirmiyorlar, bu yiizden de Selim Nuri’yi ayrica {iziip kosturuyorlardi.

Selim Nuri, Murat’in aklindan gecenleri bilmis de suclulugundan
utaniyormus gibi giiliimseyerek kalkti:

“Ben gideyim... Tashihler birikmistir.”

“Kalsaydin, cay icerdik.”

“Eyvallah!”

Selim Nuri ¢ikti. Murat ellerini yiiziine kapatarak bir zaman matbaanin
giirtiltiilerini dinledi.

“Aman Murat Bey’im, benim akhim karisti. Bana sorarsan birinci
sayfamizin basimimi durdurmak kotiiiiiii... Kotiiligiini bilmez gibi, bize
demedin...”

“Nerden bilecegim?”

“Bilirsin! Ne giizel bilirsin de, ne fayda ki demezsin! Bir koca Murat Bey
olup giinde su kadar yazinin belini biikiip sen bilmeyince...”

“Yahu Yalova’da olmus isi ben buradan nasil bilebilir misim gece vakti?”

“Bilirsin! Olacaklar1 bilmeyince kaga alinm ben senin bunca yaziciligini?
Aman Murat Bey’im aklima gelen yaman ki, ne kadar...”

“Neymis camim, soylesene!”

“Sakin Asim Bey’imize bir mazarrat erismesin diisman karalamasiyla?”



“Nerden cikarttin yahu?”

“Ne denilmistir? ‘Olmaz olmaz bu diinyada,” denilmistir. ‘Su uyur,
diisman uyumaz,’” denilmistir. Bizim Asim Bey’imizi ve de Hakki Tarik
Bey’imizi seven ¢oksa da sevmeyen de kiyamet gibidir. istemezin biri bir
yalan diizer. ‘Saray yerinde iftiradan keskin silah yoktur,” der Dadal Efendi...
Ister misin agir keyif swrasmna gelip kurban oldugum Gazi Baba’miz
istemezlerin doldurmasiyla, ‘Yikil goziim gormesin!’ deyip deflesin...
Cabalasin ki derbeder Asim Bey’imiz isin gercegini anlatabilsin! Vah ki
yaman! Vah ki basimiza gelenler! Yanarnm ki Murat Bey’im,
mebusanligimiza bir sakatlik gelirse kiyamete kadar yanarim!”

“Nereden ¢ikardin simdi mebus sakatligin bre onbasi!”

“Surdan ki, Asim Bey’imiz ve de Tarik Bey’imiz bugiin resmen Saray
mebusanidir ve de ayricana gazeteci mebusanidir. Mebusanlik bir devlettir!
Saray mebusanlhgi, ayricana iki kath bir devlettir, gazete sahipligi dedin mi,
degme babayigitin eline girmez yiice devlettir. U¢ devlet bir araya geldikte
diismanlarin gozleri hi¢ gotiirmez ve de hasetleri artar ki, karli daglarin sel
afat1 gibi kopiiriir tasar! Aman Murat Bey’im, sen inanmazsin ya, bu batasi
diinyada goze gelmek diye bir bela vardir ki gayet yaman bir beladir ve de
belalarin birinciye degil de ikinciye gelenidir ve de giindiiz géziine adami
yardan ugurur beladir. Gazi Baba’mizin ve de bugiine bugiin Allah’tan asagi
sahabimizin géziinden diismeler olur, katindan kovulmalar, mebusanliklari
yitirmeler olur ki gazeteciligin bile elde kalmamasi olur. Séziin kisasi,
‘Diinyay1 parmagimda dondiiriiriim, bana Ingiliz bile gii¢ yetiremez,” diyen
Ahmet Emin Bey’imizin basina gelenler neden? Ben bunlar1 bdylecene ve de
birer birer Asim Bey’ime, hem de Hakki Tark Bey’ime anlattm ki
yanaraktan, yakilaraktan anlattim! Baskaca her kac kurussa masarifina hig
kulak asmadan hocalara biiyli bozdurma ve de géze gelmeleri 6nleme dualari
okuttum ve de nice nice keskin muskalar yazdirip suramiza buramiza
toresince soktum. Padisah katina sikca gidenlerin sirinlik muskalar
peydahlayip takinmalar1 kanundur ve de gbéze gelmeye kars: tetik durmalar:
kanundur. Padisah katina yaklasmakla kap1 disar1 deflenmek ayniyle keyfe
benzer, ‘Keyif kism1 dem dem gelir, zirtadak gider.” Ciinkii... Padisah kati
yakinhig1 ne kadar zor ele girse o kadar kolay elden cikar. Sapini bilegime
doladim, sandigin sira bakarsin ki 1slak sabun gibi kayip savusmus... Gayet



korkuludur vesselam! Simdilerde evet, tatli candan olmak haritada yazih
degilse de, sunca keseler dolusu kardan olmak daha kétiidiir. Dost, diisman
karsisinda rezil diisiip yerlere bakmak vardir ki sunca utanmasi olana
olimden cetindir. Aman beyim, bu kez firsatim diisiiniip de soramadimdi
Asim Bey’imize... Kendi cam cekti de mi kalkti gitti, yoksam saraydan mi
istendi! Senin var mi1 bundan bir haberin?”

“Yok! Ha kendi aga gonlii istemis gitmis, ha cagrilip segirtmis... Farki
ne?”

“Su ki Murat Bey’im, bir yaramaz is olur, Gazi Pasa’miza Asim Bey’imizi
sOyle sOyle etmis diye karalar bir besmelesiz gavur tohumu... O zaman, ister
ki yiiziine tiikiire, hastir diyerekten siirlip ¢ikara gerisin geri... Vay basima!
Olur mu olur ve de boyle bulasikliklar Hakki Tarik Bey’imizin bulunmadigi
siralarda olur! Yahu desem, sen ki koca bir Hakki Tarik Bey olup ve de
gazeteci mebusanlardan olup... Bulgarya iclerinde senin ne isin var!
Bulunsana 6devinin basinda... Peki n’olacak simdi? Heyvah ki ne kadar...
N’olacak aman Murat Bey’im?”

“Yoktur bir sey, bosuna telaglanmaktasin Hidir Aga... Telgrafinda ne
demekte Asim Bey? ‘Gazi Pasa bizi kovdu’ demekte mi? ‘Gazeteyi
basmayin. Yoldayim, vardim, yettim!’ demekte... Bana sorarsan, haberler
zorlu olmasa paraya kiyip telgrafi cekmezdi, hele kowvulsa, kovulduk
telgrafina iki metelik vermezdi, senin Asim Bey, ferah ol!”

“Gercek! Aman Oyle de... Oh oh agzindan ballar akittin, yliregime sular
serpeledin! Yoksa bu gece bize uyku haramdi.”

“Hele domuuuz! Sen bu gece zaten nébetci degil misin? Gece nobetinde
uyumak var midir?”

“Nobetci olmakla... Vesveselere diisiip oflamak baskadir, keyfinden tiirkii
cagiraraktan nébet tutmak bagkadir.”

“Meraklanma! Tiirkiiyii cagir sesin ¢iktiginca keyifle... Korkulu bir durum
vaziyetimiz yoktur, bana sorarsan Hidir Aga!”

“Oh ki ne giizelmis!”

Birden irkilip kapiya dondi, elini kulaginin arkasina koyup dinledi:

“Aman Murat Bey’im nedir bu patirt1?”

“Dur bakalim!”

Murat da ayak seslerini dinledi:



“Patirt1 dedin ya! Belli bir sey! Patron geliyor!”

Ayak sesleriyle konusmalar basamaklarda yiikselip yaklasarak i¢ ice
duyuluyor, fakat tas duvarlarla tas tavanda hamam kubbeleri gibi
yankilandigindan s6ylenenler pek anlagilamiyordu.

“Sekreter beyi soruyorum, sekreter beyi!”
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“Anlamadim. Yok mudur? Bildim basima gelecegi... Aransalar
bulunmazlar, bulunsalar bir ise yaramazlar! Meyhanede olmali... Kos Hidir’1
bul... Alsin gelsin!”

119 »

“Izinli mi? Allah miistahaklarim versin! Nolacak simdi?”

Son sozii, patron, ‘Gel beraber!” diye ardina takip yukar cikardig:
kahveciye soylemisti. Murat, patron iceri girince ayaga kalkmis olmamak
icin, her zaman yaptig1 gibi, asili ceketinde bir sey ariyordu. Coruh Mebusu
Asim Bey, Murat’1 gériince sevindi:

“Sen misin nobetci?. Hay Allah raz1 olsun! lyi... Cok iyi...”

Birden duraklayip kulak verdi: “Nedir o? Makine mi? Calisiyor mu?
Almadimz m telgrafimi? Birinci sayfa basilmayacak demedim mi size?”

“Birinci sayfa degil efendim! Ikinci yiizii fazla bastirryorum.”

“Ikinci yiizii... Fazla... Hay sen cok yasa Murat Bey! Yazmay1 unutmusum.
Kivrandim yol boyu... Cok yasa! Tam gazeteci sezgisidir bu... Dort yiiz
dirhem gazeteci... Hay cok yasa!”

“Nedir 6nemli haberimiz? Savas falan mi?”

“Haber yaman! Atlatiyoruz biitiin gazeteleri yarin...”

Cebinden bir tomar kagit ¢ikarip havada salladi. Masay1 dolagip Murat’in
yerine gecti. Oturacagi sirada Hademe Hidir’1 gordii:

“Burda misin herif? Hay Allah miistahakini versin! Kos hadi! Atla bir
seye... Yetis Tatar’mn evine! Beline tekmeyi vur, kaldir. Oniine kat getir.
Gerekirse siiriikleyerek al gel!”

“Aman beyim, hangi Tatar?”

“Allah belam versin ay1! Ka¢ Tatar’imiz var bizim? Basdagiticimiz Tatar
Emirze’yi de benden mi 6greneceksin!”

Namazda gibi elleri gobeginde bakan Hademe Hidir birden hoplayip
dondd, lap lap sicrayarak cikti ya, haberi 6grenemediginden dirisi degil, sanki



oliist cikt.

Coruh Mebusu Asim Bey ayak sesleri duyulmaz oluncaya kadar beklemis,
sonra derin bir soluk alarak masaya kurulmustu.

Kahveciye iki kahve soyledi, ‘defol’ anlamina elini sallayip arkasindan
kuskuyla bakti. Birazdan basilacak bir seyi uzun boylu saklayamayacagini
kestirip kasintiyla Murat’a dondii:

“Haberin olsun arkadas! Parti aciliyor. Bir muhalefet partisi.”

“Mubhalefet partisi mi? Allah Allah! Ne miinasebet! Acan kim?”

“Paris el¢cimiz Fethi Bey... Bir basyazi yazayim dedim motorda... Son
vapuru kacirdim ciinkii... Saray motoruyla gectim Pendik’e... Hava sakindi
cok sikiir... Yazayim dedim. Cikmadi. Haber var mi Bulgaristan’dan?
Birader bir seyler yolladi mi1?”

“Hayir...”

“Birader burada olaydi iyiydi. Birimiz gazetede, birimiz sarayda
bulunurduk. Bir bakima da biitiin mebus gazetecilerin Bulgaristan’da
olmalar yaradi isimize...”

“Fethi Bey kendiliginden mi aciyor partiyi? Neden gerekli gormiis
bugiin?”

“Ne demek kendiliginden? Kendiliginden miimkiin mii hi¢?”

“Neye muhalefet edecek Oyleyse? Nasil edecek?” Murat biraz sustu:
“Demek dogruymus. Gecenlerde Gazi’nin motorla Biiyiikdere’ye gelip
Necmettin Molla’nin evinde Fethi Bey’le konustugu... Ismet Pasa ne diyor bu
ise? Halk Partisi ne diyor?”

“Ismet Pasa... Ne desin, hic! Ben motorda bir seyler hazirladim.”

Kagitlarin karistirdi:

“Sunlar1 hemen dizsinler! Provalarini hemen yollasinlar! Biz de birinci
sayfadan atilacaklara bakalim... Miimkiin oldugu kadar cabuk ki, miimkiin
oldugu kadar ¢ok gazete basilsin!”

Murat zile basti. Patron birinci sayfa haberlerini acele karistirdi:

“Neymis... Komiinistler yakalanmis... Sa¢ma... Maliyeci Miiller’in
raporu... Sa¢ma... Hay Allah miistahakini versin! Unutuyorduk az daha...
Sunlar hemen yollayalim kliseye...” Iki fotograf uzatt. “Hemen hazirlasinlar.
Kag siitun olacaklarim yaziverin!”

Fotograflardan birinde Ismet Pasa, Fethi Bey, Asim Bey vardi. Masada



yiizii gériinmeyen biri yazi yaziyor, Ismet Pasa elini pantolonunun cebine
sokmus, yazilana bakiyordu. Asim Bey not almakta, Fethi Bey objektife
giilimsemekteydi.

Oteki resimde, Fethi Bey’le Gazi... Ellerinde hasir sapkalar...

“Nerde cekilmis bu?”

“Bakayim! Haa... Bu yiiriiyen kogkiin 6niinde.”

“Yiriiyen kosk ne demek?”

“Koskiin yeri uygun goriilmedi. Beg alti metre geri aliniyor. GOnderiver
kliseye... Bir de arsivden Agaoglu Ahmet Bey’in resmini bulsunlar... Pek
biiyiik degil... Vesikalik olsa elverir!”

Murat déndiigii zaman, Asim Bey ilk sayfaya girecek haberlerden
atilacaklar atmisti:

“Ben ne giin gittim Yalova’ya? Ayin altisinda... Carsamba giinii...”

“Cagirdilar miydi?”

“Evet... Balo varmis evvelki gece... Kaplica idaresi diizenliyor. Gazi
Hazretleri’nin onuruna... Gittigim vakit istanbul gazetecilerinden hi¢ kimse
yoktu. Baktim Fethi Bey... Basvekilimiz Ismet Pasa... Mebus arkadaslar...
Her zamanki hava... Bir aralik Boziiyilk Mebusu Salih Bey yamima geldi.
‘Sana onemli bir haberim var, Asim Bey,” dedi. Baktim giiliimsiiyor bi
garip... ‘Serbest Firka adiyla bir firka kuruluyor,” demesin mi? Sakacidir
Salih Bey... Ciddiye almadim o6nce... Usteleyince umursamadan sordum:
‘Peki, Serbest Firkay1 kim kuracak?’ ‘Ben daha fazlasini sdyleyemem. Sana
bir ipucu veriyorum. Arastir, sorustur, 6gren...” Haber dogruysa gercekten
onemli... Gazeteyi diisiindiim. Gazi Hazretleri’nin yakinlarindan birkag
arkadasa bagsvurdum. Kimse bir sey bilmiyor. Bu sirada Gazi Hazretleri’nin
cagirdigimi  sOylediler. Hemen emirlerini almak icin kostum. Yiiziime
kaglarini biraz catarak baktilar. ‘Siz Serbest Firka kuruluyor diye bir havadis
cikarmisgsiniz,” demezler mi? Daha beteri, aciklama ister gibi bekliyorlar.
‘Pasam,’ dedim, ‘Serbest Firka kuruluyor diye bir havadis ¢cikarmadim ben,’
dedim. ‘Bana Oyle bir haberi Salih Bey arkadasimiz verdi. Asli olup
olmadigim 6grenmek icin sordum birka¢ arkadasa,” dedim. Bu karsiligim
lizerine Gazi Hazretleri’nin yiizlerindeki ciddiyet degisti, tath bir giilimseme
hali aldi, ‘Oyleyse ben bu iste seni inisiye edeyim,” buyurdular, ‘Git Ismet
Pasa’y1 bul, ondan sor,” dediler.”



“Inisiye edeyim mi dedi tipatip?”

“Tipatip... Fransizcadir, ‘Bu iste sana yol gostericilik edeyim’ demek
suretiyle liitfetmis oluyorlar. Artik énemli havadisin yolu acgilmisti. Vakit
kaybetmeden Ismet Pasa’y1 aradim, buldum, Gazi Hazretleri’nin, ‘Ismet
Pasa’ya sor,” dediklerini anlattim. Basvekil Pasa biraz diisiindii, ‘Oyleyse
Fethi Bey’i bulahm da Oyle konusalim,” dedi. ‘Gazi Hazretleri devlet
islerinde sir tutmaya ¢ok 6nem verirler. Fakat gerekli gordiikleri seyleri de
vaktinde acgiklamay1 bilirler.” Anladim ki, eski yaverleri Salih Bey, en yakin
adami, bana gelip, ‘Serbest Firka adiyla bir firka kuruluyor,” lafim
kendiliginden sdylememis... Gazi Hazretleri’nin direktifleri var. Ayn bir firka
kurmaya karar vermisler. Liderlige de Paris Elgisi Fethi Bey’i secmisler.”

“Neden ama... Yarari?”

“Yarar1... Evet... Giiniin sartlan icinde Fethi Bey’in Serbest Firka adinda
bir muhalefet firkasi kurabilmesi aklin kolayca kabul edebilecegi bir sey
degil... Ctinkii iktidarda olan Cumhuriyet Halk Firkasi’nin biiyiik lideri bizzat
Gazi Hazretleri... Basvekil Ismet Pasa da, onun genel baskan vekili... Evet,
Fethi Bey, Serbest Firka’yl,, Gazi Hazretleri’nin Genel Bagkan, Ismet
Pasa’nin da ona vekil oldugu Cumhuriyet Halk Firkasi’na karsi kuracak...
Fethi Bey’in, kendi kisisel tesebbiisiiyle boyle bir ise girmesi elbet
imkansiz...”

“N’olur bunun sonu?”

“Bilmem! Gorecegiz n’olur!”

“Ismet Paga’yla goriistiiniiz mii?”

“Parti kurmaya Fethi Bey’i raz1 edince, Gazi Hazretleri meseleyi Ismet
Pasa’ya acmiglar. ‘Hay hay,” demis. ‘Memnuniyetle...””

“Yeni partinin tiiziigi?”

“Daha ortada yok... Simdilik halka, partinin acilacagi duyurulacak. Ismet
Pasa bu duyurmay1 Fethi Bey’le beraber yapmak istedi. Fethi Bey’i bulup
getirdim. Salon, taraca c¢ok kalabalikti. Boyle bir isin konusulmasi
imkansizdi. Bahceye indik. Burada Ismet Pasa, Gazi Hazretleri’nin aciklama
istedigini Fethi Bey’e anlatti. ‘Serbest Firka’min kurulmasi hakkinda bir
aciklama yapacagiz, bunu birlikte hazirlayalim,” dedi. Onlar konusmaya
bagladilar. Ben dinliyorum. Meger bu sira, Gazi Hazretleri goz ucuyla bizi
izliyorlarmis... Taracanin parmakligina dayanip seslenerek beni gosterdi,



‘Dikkat ediniz! Biitiin sdylediklerinizi yazar’ buyurdular. ismet Pasa karsilik
verdi: ‘Pasam, merak etmeyiniz. Hazirlayacagimiz formiilii zat1 devletlerinize
gosteririz!’ dedi.”

“Yarinki Vakit’e girecek degil mi biitiin bunlar?”

“Yok... Simdilik yalmz yeni bir firkanin agilacagi duyurulacak... Bildiri
Gazi Hazretleri’'ne gosterildi.”

“Gegenlerde, ‘Gazi, Istanbul’u sereflendirmedi,” diye yazmisiz... Neden
gizli tutuldu, Gazi’nin Biiyiikdere’ye gelip Necmettin Molla’nin evinde yedi
sekiz saat kaldig1? Daha dogrusu Fethi Bey’le goriistiigi.”

“Aras1 biraz acik Fethi Bey’le ismet Pasa’nin da ondan...”

“Neden? Sebep?”

“Osmanli bor¢larinin altinla 6denmesi...”

“Kim diyor altinla 6deyelim? Diinyada altin para diye bir sey mi kaldi?”

“Ismet Pasa da béyle séyliiyor.”

“Fethi Bey de, ‘Ille altinla 6deyelim,” diye direnmekte mi sakin? Delirmis
mi? Diinyanin iktisat buhraniyla yanip kavruldugu sira! En zengin devletler
diinya savasindaki bor¢larini 6demezken...”

“Bana kalirsa yeni firka acma isinin en 6nemli nedeni bu mesele... Borglar1
altinla 6demek... Cumhuriyet hiikiimetinin payina diisen Osmanh bor¢larinin
nasil odenecegi, Lozan’da en cetin meselelerden biriydi. Uyusulamadi.
Anlagmadan ayrildi. Baristan sonra alacaklilarla konusmanin siirdiiriilmesi
kararlastirildi. Ciinkii Ismet Pasa, altinla 6demeye yanasmiyordu. ‘Kagit para
veririm,” diyordu. Konusmalar, Paris Biiyiikelcisi Fethi Bey’e birakildi.
1928’de bir anlagma yaptilar. Buna kargs1 biz de altinla 6demeyi kabul ettik.
Anlagma imzalandigl1 zaman, hizmeti begenilerek, alacaklilarca Fethi Bey’e
on bin lira miikafat verildi.”

“Yok canim... Inamlir sey degil!”

“Sen icyiiziinii bilesin diye anlatiyorum. Séyleme surda burda...”

“Elbet efendim. Demek biz 1928’den beri altin m1 6diiyoruz heriflere?”

“Bir taksit 0dedik. Fakat ikinci taksitin 6deme vakti yaklasirken iktisadi
buhran patladi. Taksiti altinla 6desek, paramizin degeri diisecekti. Altin sekiz
banknottan on bir banknota c¢ikti. Bunun iistiine Ismet Pasa hiikiimeti
bor¢larin altinla 6denmesinin imkansizligina karar verdi. ‘Bor¢larimizi ancak
kagit parayla dderiz,’” dedi.”



“Bunun Ustiine mi agildi Paris elgisiyle aralari?”

“Bunun {stiine... Fethi Bey, alacaklilara verdigi s6ziin tutulmamasini onur
meselesi yapmis olacak ki, bu yaz izinli gelince hiikiimet kararini elestirdi,
durumdan Gazi Hazretleri’ne sikayette bulundu. Gazi Pasa Hazretleri buna
epey sikildilar. Bir aksam sofralarinda bulunuyordum. Gazi Hazretleri ismet
Pasa’yla Fethi Bey arasindaki cekismeye deginmeden, 1928 anlagsmasinin
uygulanmamasindan sikildigini sofralarinda bulunan arkadaslarina agikca
soyledi. Ismet Paga’dan s6z etmeksizin, ‘Hi¢ yoktan bir mesele ¢ikardilar.
Cenuptaki demiryolu meselesinde c¢ikan meselede Fransizlara karsi ben
kendim ortaya cikmaya mecbur oldum. Bu iste beni Ingiliz ve Fransizlara
kars1 cikmaya mecbur edecekler,” buyurdular.”

“Demek simdi Fethi Bey yeni Serbest Firkasi acacak... Ismet Pasa’nin
yakasina sarilip, ‘ille Osmanl borclarimi altinla ddeyelim,” mi diyecek?
Boyle diyerek mi halktan oy isteyecek? Parlak olur dogrusu... Diinyada hig
ornegi goriilmemis bir muhalefet maskaraligi olur.”

“Yok cammm! Ag¢mayacak altin igini... Dedim ya, birini sagina 6biiriint
soluna aldi Gazi Hazretleri diin gece... Onceleri hep ikisine bakarak
konusuyorlardi. Sonunda Fethi Bey’e dondiiler, biraz diisiindiiler, ‘Fethi
Bey,” dediler, ‘sen programindaki o Duyun-u Umumiye meselesini cikar.
Osmanh borclarim altinla édemek fikrinde 1srar etmek seni zayif duruma
diisiiriir,” buyurdular.”

Murat, patronun yiiziine bakakalmisti. Asim Bey, icini cekip gozlerini
kacirarak kagitlara dondii.

“Biz Halk Partisi’ni mi tutacagiz?”

“Evet!”

“Catisma kizisirsa da yazilmayacak mui islerin icyiizii?”

“O zaman bakariz. Durum bilir.”

“Bir laf cikmisti gecenlerde.. ‘Hazineyi soydurmayacagim! Hazineyi
soydurmayacagim!’ diye bagirmis Meclis koridorlarinda, Ismet Pasa, dogru
mu?”

“Evet... Sinirlendi, tutamadi kendini... Ya da ne diisiindiigii duyulsun
istedi.”

Asim Bey, suratini asarak sustu. Herhangi bir konuda konusmak istemedigi
zamanlar somurturdu boyle... Birinci sayfa icin ayrilmis haberleri



karistirnyordu. Belli ki sinirliydi. Hoslanmamisti firka acilmasi isinden...
‘Borglar altinla 6demek fikrinden vazgec,” denilmiyor, ‘Bunu halktan sakla,’
deniliyor. Ne demek? En zengin devletlerin borclarim 6demeyeceklerini
soyledikleri bir donemde... Iktisat buhram diinyay: altiist ederken... Her giin
yiizlerce banka, yiizlerce sirket iflas ediyor. Fabrikalar, madenler, is¢ilerini
disar1 atarak kapilarmm kapattilar. Diinya is cevrelerinde rezaletler,
dolandiriciliklar, kendini 6ldiirmeler giindelik olaylar haline geldi. Borsalar
panik icinde... En giiclii paralar, en giivenilir hisse senetleri pacavralara
dondii. Diinyaya hilkmeder gériinen en yaman para giiclerinin giicsiizliigii, en
saglam kuruluslarin temel ciiriikliigii meydana ¢ikmis... Ne zamandir, memur
ayliklarini ay baslarinda zor 6diiyoruz. Coktan beri gazetelerin en 6nemli
haberi ayhklar istiine... ‘Ayhk cetvelleri hazirlandr’, ‘Ayliklar verilecek’,
‘Aylhiklar veriliyor’, “Yarin mutlaka aylk var...” Belediyelerde ayliklarin
haftalarca gecikmesi olagan... Ogretmenlere bircok vilayette ii¢c dort aydan
beri para verilemiyor. Salt yirmi yasin bitirmis erkeklerden alinan yilda g
lira yol parasim 6deyemedikleri icin yiiz binlerce vatandag her yil otuz giin
mahpus yatmakta... ‘Demek buna karsilik, her yil yedi yiiz bin altin borg
odiiyormusuz, O6deyecegiz. Hem de Cumhuriyet’in borcu degil. Osmanl
Imparatorlugu’nun  borcu... Su, her seyiyle reddettifimiz Osmanh
Imparatorlugu’nun... Sanki Anadolu savasinda biz yenilmisiz gibi... Daha
rezilligi: Bir biiylikelcinin aldigi on bin lira bahsis yiiziinden... ‘Altinla
odetirim, merak etmeyin,’ diye s6z vermis olmal da soziinii tutamadigi icin
onurunu kirilmis saymali... Parti acacak... Hiikiimetin girtlagina sarilacak...
Nasil istir bu peki? Neyin nesidir? Olur mu hi¢? Nereye gider bunun sonu?
Daha dogrusu, nereden gelir bu namussuzluk?’

Garip bir tedirginlik Murat’in aklini karistirmaya baglamis, birden
cevresini bulanik bir umutsuzluk kaplamisti. ‘Demek patron Ismet Pasa’y1
tutacak sonuna kadar... Ne demektir Ismet Pasa’y:r tutmak? Gerekirse...
Gazi’yi... birakmak anlamina bile gelir mi bu? Allah géstermesin!’

Murat bir seye tutunmak ihtiyaciyla cigara paketine davrandi.

Vakit gazetesinin bagsaticis1 Tatar Emirze ¢ok kisa boylu, ¢ok sisman bir
adamdi. Dik merdivenleri hizh ¢iktigi icin hiril hiril soluyor, durmadan terini
siliyordu.

“Geldin mi Emirze Efendi? Tamam. Bulamayiz diye korkmustum. Gayet



onemli haberlerimiz var! Biitiin gazeteleri atlatiyoruz.”

“Ne gibi efendim? Savas mavas...”

“Hayir! Muhalefet partisi kuruluyor!”

“Kim kuruyor? Hiiseyin Cahit Bey mi?”

“Degil! Fethi Bey...”

“Haber nerden? Oteki gazetelerin atladig yiizde yiiz mii?”

“Yiizde ytiz! Cilinkii haber Saray’dan...”

“Yasadik!” Durup kulak verdi: “Ne basiyoruz Asim Bey’im?”

“Bilmem! Yirmi bin diyorum... Yirmi beg bin...”

“Olur mu yahu! Ne demek yirmi bin? Boyle haber... Atlatiyoruz diinyayz...
Hayir! Seksen binden agagi katiyen idare etmez!”

“Seksen bin mi? Aklin1 m1 oynattin?”

“Seksen bin... Bir eksik olsa kabul degil...”

“Yahu!” Hademe Hidir’a dondii: “Uyuyor muydu bu bizim Emirze Efendi,
yoksa iciyor muydu?”

“Yatakta bastirdik, beyim, biz bu Tatar Agasi’ni... Kan uykusunda
bastirdik!”

“Oyleyse?”

“Seksen bin de az ya... Simdilik seksen bin.”

“Aklini basina devsir efendi... Ikimizi de mahkemeye verir Bulgaristan’dan
gelir gelmez, birader!”

“Hakki Tarik Bey mi? Versin! Sorumluluk benim boynuma!”

“Sapitma! Otuz bin basalim... Istanbul’a yetmezse... Ayrica...”

“Otuz bini Anadolu’ya salacagim, ne diyorsun Asim Bey! Haydi senin
giizel hatirin icin... Yetmis bes bin...”

“Otuz bes...”

“Ben diyorum yetmis bes, sen diyorsun otuz bes... Otuz besi, kirki
Istanbul’da satacagiz Allah’in izniyle...”

“Peki kirk olsun! Kald1 m1 diyecegin...”

“Yetmis bin basmaya basariz ya... Gerisini bilmem napariz!”

“Kudurdun mu? Tatar yagmas1 m1 bu? Vallah billah 6detir sana birader!”

“Odetsin! Bak Asim Bey... Buna bildircin curnatas: derler! Tavinda
davranmadik mi, yanariz kiyamete kadar! Torbamizin agzini acip tutacagiz!
Parayla dolduracagiz. Uyumayalim, furyadir bu, furyadir. Furyay1 sezinleyip



geregini yapmazsan, parsayl toplayamazsam, Asim Bey, basdagitici
defterinden beni sil, avanak defterine yaz! Biz bu furyay1 bir kez Nizamettin
Nazif Bey’in Karadut romaninda gordiik, aklinda mi? Ne fayda ki, adi
listiinde, Deli Nizam Bey costu azdi, kendini tutamadi, Karadut zibidisine,
Fatih Sultan Mehmet Efendi’mizi tokatlatti. Tokatlatti da n’oldu? Araba
ylikleriyle satmaya yetistiremedigimiz gazete... Ertesi giin baktim ki araba
yiikleriyle oldugu gibi geri gelmis... Kapinin 6niine yigilms... iceri tasimaya
yeterince hamal bulamadiydik da aksamlara kadar Babidli’ye maskara
olduyduktu, aklinda m1?”

“Hi¢ unutulur mu? iste ondan korkmaktayim ya ben...”

“Bu kez hic korkma Asim Bey’im... Bu kez mesele baska... Ah n’olayd
olaydi, su yeni harf belas1 cikmayaydi. Bak bakalim, yiiz bin baskidan asag:
hi¢ iner miydim! Yahu, nerden cikti bu yeni harf ki, okuma bilenleri cahil
etti, bilmeyenler hi¢ ©Ogrenemedi... Ne akildir ki, fukara Tiirk’di bog
bogriinden vurmustur.”

Bu sirada miirettiphaneden yeni firka haberinin ilk yazilariyla bashigi
getirdiler.

Gazetenin eni, bashkta ancak “YENI MUHALEFET FIRKASI”
kelimelerini alabilmisti. Daha kiiciik baghklar soyleydi:

“Fethi Bey sefirlikten ¢ekilip Muhalefet Firkasinin lideri olacak.”

“Bu hadise gen¢ Tiirk Cumhuriyeti’nin siyasi semasinda yeni ve ugurlu bir
ufuk aciyor.”

“Reisicumhur Hazretleri bu kurulusu Cumbhuriyet’in saglamlik belirtisi
saymaktadirlar.”

“Ilk tiye: AJaoglu Ahmet Bey.”

Bunlar1 patron motorda hesapla hazirlamisti. Yiiksek sesle okumaya
baslayinca, basdagitici Tatar Emirze her baghkta bir kez hoplayip, “Vallah
asagl olmaz, billah asagi olmaz!” diye kafasim1 yumruklamaktaydi. Sonunda
licten dokuza sart ederek kestirip atti:

“Altmis binden eksik olsa, Asim Bey, gazete burda kalir! Ben giderim,
yarindan tezi yok, at pazarinda cambazliga baglarim!”

“Yahu Emirze Efendi... Burda olsa birader...”

“Yahu birader de neymis... Ben camimdan usandim! Bana bak Asim Bey!
Gazete mi satacagiz, yoksa kizmabirader mi oynayacagiz! Altmis bin



basilacaktir. Iadesiz aliyorum, var m1 buna bir séziin? Altrms binden birini
geri getirmek yok! Para pesin! Burada olsa, birader buna ne diyebilir? Altmis
bin...”

“Iadesizse belki...”

“Vayy... Buna da belki dedin mi? Yahu Asim Bey, sen adami kan
tutmasindan 6ldiirtirstin!”

“Sonunda oyunbozanlik istemem! Bak bu kadar tanik...”

Tam bu sirada, basmakinist iceri girip Asim Bey’i etekledi:”

“Bashgi renkli yapayim mi beyim!”

Coruh Mebusu Asim Bey iadesiz altmis bini diisiindiigii, iyice de bunaldig1
icin bir sey anlamamusti. Irkilerek sordu:

“Ne renklisi! Hangi baghk?”

“Gazetemizin yarinki baghgi... Denemedik simdiye kadar renkli bagslk
basmayai... Firsatini diigiiremedik!”

“Olur mu renkli! Nasil olur?”

“Basbayagi... Pasa gonliin dilerse renkli yapariz ki, bas harfleri kirmizi...
gerisini mavi yapariz! Dilersen bas harfler mavi, gerisi kirmizi... Dilersen bir
harf kirmizi... bir harf mavi...”

“Iyi olur mu? Berbat etmeyelim!”

“Berbati neymis! Denemesi bedava! Bana kalirsa kiyak olur ki, gayetle
senlikli olur!”

Asim Bey’in “Evet” demesine firsat kalmadi. Tatar Emirze sapkasin yere
calip zip zip ziplamaya bagladi:

“Senlikli olsun! Senlikli isterim! Senlikli oldu mu altmis bin hi¢ idare
etmez Asim Bey... Yetmis bin basilacak bu gazete... Tébe, hayir! Seksen bin
basilacak... Ciinkii bu seksen bin ilk aklima gelendir. Tanr1’nin dedigidir.”

“Aman... Aman Emirze Efendi, rica ederim!”

“Asil ricayr ben sana ederim ki... Hele su akil kutusu basmakiniste
bahsisini vereyim, gor nasil tesekkiir ederim!”

Cebinden bir deste banknot ¢ikardi. Iki beslik ayirip makiniste uzatti.
Adam sasirip almazlaninca, tepinerek bagirdi:

“Al herif... Daha bu yarisi... Yarin seksen bini say... On lira daha al!
Saymaz da almazsan bak hele neler olur! Hele bir tek noksan ¢ikmal ki, ben
sana Tatar samarinin tadin tattirmaliyim!”



Murat, renkli basligi 6nlemek istemisti, ama giiriiltiiden kimseye lakirdi
anlatamamisti.

Boylece, 9 Agustos 1930 Cumartesi giiniiniin Vakit gazetesi senlikli
bashgiyla tam seksen bin basildi ve Tatar Emirze Efendi’nin kestirimine
uygun olarak bire kadar da kapisildi.
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Avukat Mahmut Celalettin Bey’in yazihanesinde dort Kkisiydiler, daha
dogrusu dért eski Ittihatcu...

Birisi yazihane sahibi Mahmut Celalettin Bey ki, Adalet Bakanhgi, yargi
organlari, barolarda Deli Celadet diye tinliidiir.

Ikincisi, Profesér Agaoglu Ahmet Bey ki, Saray mebuslarindandir ve de
dogum yeri Azerbaycan’in Susa adli dag kasabasi oldugu icin mecburi Saray
mebusudur.

Uciinciileri, Doktor Miinir Bey, ufak tefektir ama tibbiyenin ilk sinifindan
beri gem almaz doktorlardan bilinir, ille de {istiine elzem olmayan meseleleri
diisiiniip, hic gerekli olmayan sorular soran bir akil karistirici bilinir.

Bu yiizden ad1 “Farmason Doktor”a ¢ikmistir.

Dordiinciileri, burada bulunanlarin hepsinden daha gercek, daha canh
Ittihatcl, duvarda rahatca yerlestigi yaldizli cerceveden konusanlara biraz
kiiskiin bakan Sadrazam Talat Pasa merhumdur.

Bunlar dort eski ittihatcidir, ama simdi de Ittihat¢i olduklar halde, sanki
dort yol agzinda, birbirlerinden bir daha kavusmamak iizere ayrilmis
sayilirlar. Talat Pasa ittihatq1 olarak, Ittihatcihk yolunda tath cani Ermeni
kursunlarina vermis, diinya mesakkatinden kurtulup rahata ermistir.

Avukat Mahmut Celalettin Bey —kisacasi, Deli Celadet Bey— 1926 ittihatc1
temizliginde, temizlik dis1 kalarak yasamasim siirdiirmektedir; ama
arkadaglarinin kamimi arayamadigi icin, o gilin bugiindiir, hi¢ olmazsa
kendisine karst eski komitaci kabadayiligim yitirmenin bunalimini
cekmektedir. Arada sirada asir1 Ofkelere kapilarak Deli adim1 hakliya
cikarmasi bundandir.

Saray mebusu olup ayrica Dariilfiinun’da miiderrislik eden Agaoglu Ahmet
Bey ise arkadaslarini temizleyenlerin arasina rahatca karisabilmis, herhalde,
“Cenk halidir, boyle olur,” diyerek zorunlugu kavrayip bunca yildir aradig:
liberal hiirriyete kavusmustur.



Farmason Doktor’a geldi mi, en biiyiik Ittihatcilarla canciger arkadas
oldugu, ittihat Terakki Firkasi’nin ilk iiyelerinden bulundugu halde, 1908’de
ayrilip 31 Mart maskaraliginda muhaliflerle beraber Sinop’a siiriilmiisse de,
simdiye kadar baska hicbir gruba katilmadig icin, kendisi kabul etmese de,
bal gibi kodaman ittihatqidir. Daha dogrusu, Osmanlhdir. Ozelligi, biitiin
konugmalarin tadini kacirmasi, en genis, en derin disiintip yiizde yiiz hakh
goriinen fikirlerin, ki bunlar ¢ogu zaman kaytarmaciliklar1 6rtbas etmek igin
bdyle doértbasi mamur hazirlanmis olurlar, foyalart meydana ¢ikaran sorulari
insan1 sasirtacak bir kolaylikla bulup soruvermesidir. Simdi cigarasini
goniilsiiz goniilsiiz icerken bu dort Ittihatcimin yirmi yil icinde baslarina
gelenleri aklindan geciriyor, Osmanli Imparatorlugu’nu yikan depremin ne
miithis bir savruntu olduguna bir kez daha sasiyordu.

Saray mebusu ve de Cumhuriyet Darilfiinunu Miiderrisi Agaoglu Ahmet
Bey iceri girip Doktor Miinir’i oturur goriince, her rastlantida 6nleyemedigi
duraklamayla belli belirsiz irkilmis, keyifli giiliisii birden zoraki
giilimsemeye doénmdiistii.

Kendisini toplamaya calisarak elini uzatti:

“Vay Doktor Miinir! Sen de buradasin! Allah’tan baska bir sey istemenin
sirasiymis.”

“Burada ama... Sen telefon edince hemen kalkti. Baktim savusacak, zorla
oturttum. Tabanca giiciiyle... Liiveri karnina dayayarak... Gec soyle Aga
Hoca! Nasildi senin kahve?”

“Siz nasil icerseniz... Fark etmez.”

“Demek ki cogunluga uymanin yarari en sonunda anlasildi Ahmet Bey!
Epey gec de olsa meseledir.”

Agaoglu Ahmet Bey, bunu séyleyen Doktor Miinir’e bir zaman bakti,
basini salladi:

“Yalaya yalaya loca esiklerini asindiranlar Farmason degil, bize geldi mi,
Farmason!”

Avukat Deli Celadet Bey araya girdi:

“Birakin simdi Farmason’u! Nedir bu yeni firka meselesi? Nereden ¢ikt1?”

“Anlatinm.”

Celadet Bey zile bast1. iceri giren avukat stajyeri Kadir’e ii¢c kahve sdyledi.
Gelenlerin bekletilmesini tembihledi.



“Nereden cikti apansiz bu yeni firka isi? Sakin Aga Hoca, siz mi
kandirdimiz fukara Fethi Bey’i? Siz mi razi ettiniz boyle bir ise?”

“Siz kim? Once bunu anlayalim.”

“Siz... Yani Halk Firkasi’ndaki ittihatcilar...”

“Halk Firkasi’nda ittihatqi yoktur, bunu béyle bil Farmason! Baskaca,
Fethi Bey kandirilacak arkadaslardan degildir!”

“Kandirilacak arkadasglardan degil mi? Meseledir! Akilli demeye mi
getirmektesin, kurnaz demeye mi? Korkak demeye mi getirmektesin,
gecmisten ibret alamayacak kadar unutkan demeye mi?”

“Hayir! Biz adam kandirmayiz!”

“Siz! Ya sizi kim kandirir? Kendi kendiniz mi?”

“Celadet! Vaktiyle sunu Damat Salih Pasa’nin yanina kosup Beyazit
Meydani’nda sallandirmadik da...”

“Halt ettiniz!”

“Birakin cekismeyi, parti isini anlayalim! Ne zaman kararlasti, kimlerin
arasinda? Burada mu, Paris’te mi, Gazi’ye nasil actiniz? Ismet ne diyor?”

“Soyleyecegim, sasiracaksimz! Meclis tatile girdi. Ben ge¢ geldim
Istanbul’a... Duydum ki, Paris Biiyiikelcimiz Fethi Bey de Istanbul’daymus,
bizim Molla’nin Biiyiikdere’deki yalisinda oturuyormus... Severim Fethi
Bey’i... Iyi arkadastir. Dostlugumuz Malta’da biisbiitiin siklasmisti. Gidip
goreyim, dedim. Gittim. Bulamadim. Molla Bey Yalova’da oldugunu, bir
seyler yapmaya calistigini sOyledi. Duydunuz elbet... 31 Temmuz’da Gazi
Hazretleri apansiz Molla Bey’e gidiyorlar, Ertugrul yatiyla saat gecenin
dokuz bucugunda... Fethi Bey’le tam beg saat kapanip goriigsmiigler. Molla
Bey’e sorarsaniz, Fethi Bey gidisatin yanhishigim anlatmis... Gazi Hazretleri
de Fethi Bey’in diisiincelerini kendi diisiincelerine uygun bulmuslar... Birkac
giin sonra da Fethi Bey’i Yalova’ya cagirmislar. Ayin yedisinde de ben
cagrildim, baloya...”

“Ne balosu bu?”

“Artik Deniz Yollar vapur isletmiyor, balolar diizenliyor! Balo i¢in sebep
de aranmaz oldu coktandir.”

“Calin, diiglin olsun hesab1 desene...”

“Evet Farmason, onun gibi bir sey... Balo vermek adet oldu. Biiyiiklere
yanasip cikar saglamak icin en kestirme yol balo vermek... Gittik ki, her taraf



tika basa dolu... Biz yersiz kaldik!”

“Hamim da m1 beraber?”

“Hayir, Sitare’yi gotiirmedim, kizim Tezer’i gotirmiistim. Gazi
Hazretleri’nin 6zel misafirleri icin her zaman birkac odanin bos tutuldugunu
bildigim icin Basyaver Rusuhi Bey’e bagsvurdum! Gitti, birka¢ dakika sonra
dondii, ‘Oda kolay!” dedi, ‘Gazi Hazretleri baloya gelmenizi emrediyorlar
Agaoglu Ahmet Beyefendi.” Bende smokin, frak yoktu. Yanima almamistim.
Boylece gitmek zorunda kaldim. Dans salonuna girdim. Vakit gazetesi
sahiplerinden Ahmet Asim Bey’in masasina oturdum, cevremi seyre
basladim. Salonun ortasinda Gazi Hazretleri, Ismet Pasa, Meclis Reisi Kazim
Pasa, bir de Fethi Bey goriisiiyorlardi. Gazi Hazretleri bakinirlarken gozleri
bana ilisti, yanlarina gelmemi eliyle emir buyurdular. Gazi Hazretleri her
zaman yaptig1 gibi, burnunu cekerek ve giiliimseyerek, ‘Serbest Parti Reisi
Fethi Bey,’ diye, beni Fethi Bey’e takdim etti ve bana hitaben, ‘Tabii, Fethi
Bey’le beraber calisacaksimz!’ dedi.”

“Boyle apansiz damdan diiser gibi mi?”

“Evet!”

“Ne cevap verdin?”

“‘Pasam,” dedim, ‘Ismet Pasa’yla Fethi Bey arasinda tereddiit olunmaz
m1?’ dedim. ‘Artik uzatma’ dediler, ‘Fethi Bey’le berabersin!’ Dans bagladi,
ben yerime dondiim. Gazi Hazretleri bir hanimla dans ediyorlardi. Benim
yamimda durdular, bir kolunu boynuma attilar, yiiziimi optiiler, ‘Seni tebrik
ediyorum,’ dediler, ‘Fethi Bey’le anlasmigsin.” ‘Fethi Bey’i gormedim daha,’
dedim, ‘Canim, siz ta 6teden beri anlasmigsimiz. Hemen gidip Fethi Bey’i de,
seni almis oldugu icin tebrik edecegim!’” demezler mi?”

“Nasil istir bu, ben olsam tirkerim.”

“Haklisin Celadet! Ben de sastim. Ne Fethi Bey’le goriismiistim ne de
firkadan haberim vardi. Bu nasil sey!”

“Kalk savus derbeder, savus da tatli canim kurtar!”

“Hemen kalktim. Fethi Bey’in yanina gittim. Gazi Hazretleri onu da tebrik
etmemisler mi? ‘Fethi Bey biitiin bunlar nedir? Ben hicbir sey anlamiyorum’
dedim. ‘Simdi yeri degil! Yarin otelde uzun boylu gortistiriiz!” dedi.

“Gece, her zaman oldugu gibi, icildi, oynandi. Basyaver Rusuhi Bey de
sarhostu. Alcakgoniillii, cok terbiyeli bir adamdir. Oteden beri bana sempatik



gelir. Bu gece yamima yaklasti ve huyu oldugu iizere, ‘Hocacigim,” diye
oksadi. Sonra acilarak anlatti. Firsat diistiikce, Gazi Hazretleri’'ne gercekleri
soylermis. Islerin iyi gitmedigini, calip ¢irpmalar oldugunu, halkin memnun
bulunmadigini bildirmekte kusur etmezmis.”

“Bak sen! ‘Padisah Hazretleri Saray’da oturdugu icin, koétii vezirler olup
bitenleri kendisinden sakliyor,” hesab1 desene Profesér Aga! Demek buralara
kadar geldik mi, nihayet yedi yilda?”

“Farmason!”

“Tamam! Yaver Bey anlatmakta kusur etmezmis de n’olurmus?”

“‘Ne fayda ki, etrafin1 kotii adamlar almistir,” diye yakindi Yaver Bey!
Ertesi giin saat on ikide Fethi Bey’le bulustuk. ‘Bu ne istir Fethi Bey?’
dedim. ‘Buraya izinli geldim. Bana ‘ille ikinci bir firkanin basina gececeksin,
diye 1srar ediyor. Nihayet ben de kabul ettim,’ dedi. ‘Bir yildan beri bu fikre
yatkin goriindiigiinii ben de biliyorum. Birkag kere firkalar hakkinda benden
de sualler sormustular, beni de sinava cekmislerdi,” dedim, ‘fakat bir karar
verdigini bilmiyordum. Bir ara Igisleri Bakam Siikrii Kaya’dan ikinci bir
firkanin kurulacagim isitmistim. Kendisinden firkanin mahiyetini sordum,
daha belli degil, dediydi Siikrii Kaya,” dedim. ‘O, yani Gazi Hazretleri, daha
tutucu bir firka kurulmasini istiyormus,” dedim, ‘Siikrii Kaya ise bunu
tehlikeli gordiigiinii, clinkii memlekette tutucularin cokluk oldugunu bildigini
sOylemis,” dedim. ‘Binaenaleyh, memlekette hi¢ de kokii olmayan ve
kendisiyle kolaylikla basa cikilabilecek bir sosyalist firkasinin...’”

“Deme! Laf buralara kadar gelebilmis mi Aga Hoca?”

“Evet, Siikrii Kaya’nin bana dedigi boyle... Ben de bunlar1 Fethi Bey’e
birer birer anlattim, ‘Bir sosyalist firkasinin kurulmasim ileri stirmiis Siikri
Kaya,” dedim ‘Bunlar1 konustugumuz zaman heniiz alinmis bir karar yoktu,’
dedim. ‘Demek simdi anlasiliyor ki, Gazi Hazretleri fikirlerini uygulamaya
karar verdiler, yeni firkanin basina da, en yakin dostu ve giivendigi insan
olarak seni secmisler,” dedim. ‘Fakat firkanin programi hakkinda
goriismediniz mi?’ diye sordum. ‘Gortistiik, dedi. Fethi Bey, ‘Cumhuriyet
Halk Firkasi’yla temelde bir ayrintis1 olmayacaktir’ dedi.”

“Hele bak! Neresi baska firka oluyor 6yleyse?”

“Mubhalefeti doktor! Fethi Bey dedi ki: ‘Zaten iki firkanin da yiiksek
idaresi ve deneti kendi ellerinde olacaktir,” dedi Fethi Bey.”



“Ah ne kadar iyi! Desene Aga Hoca, atladik kopyaciligi, Ingiltere’ye
ulastik, hatta zorlatip hirpadak gectik bile...”

“Hangi bakimdan?”

“Onlarin partileri de majestelerinin partileridir, ama hi¢ degil fikirde
ayrintilari vardir. Su halde Gazi ayrilacak mi1 Halk Firkasi’ndan?”

“Fethi Bey dedi ki, ‘Halk Firkasi’ndan ayrilmamakla beraber,” dedi,
‘benim firkamin da taraflis1 olacaklar, secimlerde her iki firkanin adaylarim
kendileri tayin edecekler,” dedi.”

“Bak burasi biisbiitiin parlak! Evet, bu tamamiyla orijinal bir icattir, diinya
yliziinde 6rnegi hi¢ yoktur. Aslina bakarsan, bize de bdylesi yarasir. Boylece
de bizim ittihatcilar, tarih karsisinda hapi yutmuslardir!”

“Ne ilintisi var?”

“Buncacik seyi Talatlarin, Enverlerin akil edememesi aptalliklarindan degil
mi? Akil edeydiler, ayrica uygulamay1 da becereydiler, ne adam o6ldiirmek
gerekirdi ne de milleti katliam etmek.”

“Kes yahu! Kes de sonunu anlayalim!”

“‘Anlagihyor ki,” dedi Fethi Bey, ‘tek firkanin dogurmus oldugu
denetsizlikten, idaresizlikten bikmis Gazi Hazretleri,” dedi. ‘Bir yandan
Meclis’te birbirini denetleyecek iki firkamin varligini, 6te yandan da
memlekette biraz hiirriyet havasinin esmesini arzu ediyorlar,’ dedi.”

“Hiirriyet havasi esmesini demek! Hey cok yasasinlar! Soyle az biraz
esecek de fakir fukara soluklanacak! Vicdan diye ben buna derim!”

“Yahu Celadet! Kalkip gidecekmis, etegine yapisip neden sunu tutarsin?”

“Halt ettik! Sen bakma kusuruna! Sonra peki?”

“Sonra, Fethi Bey dedi ki: ‘Fakat, dedi, 6nceleri oldugu gibi, dedi, anarsiye
ve kargasaliga meydan vermemek icin, dedi, firkalar arasinda temelde ayrilik
olmamasini, ikisinin de yiiksek bir elden idare olunmasini temin etmek
istiyorlar Gazi Hazretleri,” dedi.”

“Simdi ben...”

“Patlama doktor!”

“‘Kisacasi, dedi Fethi Bey, ‘benim firkam, Cumhuriyet Halk Firkasi’nin
bir kanadi olacaktir,” dedi, ‘sag mi, sol mu onu da artik olaylar gosterecek,’
demesin mi?”

“Meraklanma Aga Hoca buna pestir. Bende gayr laf yoktur. Farmason



kulunuzun dili disi kitlenip resmen nutku tutulmustur. Size at da yarasir,
meydan da... Bu akillar elbette bir akillardir ama, insanoglunun simdiye
kadar hicbir zaman ©6rnegini gormedigi bir yaman akillardir! Ciinki
madrabazlikta tarihlere nam salmis, biitiin madrabazlarin parmagini agzinda
birakir, kopoglu kdpekliktir. Hayda, koca Tanri isinizi rast getire!

Avukat Celadet Bey, Doktor Miinir Bey’in yiiziine sagkin saskin bakti:

“Rast m1 getire? Kim getire? Yahu, buna hayir dua edilir mi? Senin gibi
dost olduktan sonra diismani n’apayim! ‘Davran Aga Hoca, durmanin sirasi
degil!” diyecegine... ‘Sorup sorusturmanin sirasi hele hi¢ degil,” desene...
Sicrasin kalksin bu bizim Aga Hoca, kiz1 kapip cam Istanbul’a atmaya
baksin. Ayrica, bu is basilana kadar rapor mapor uydurup goze gériinmemeye
cabalasin... Belli bir sey... Bildigimiz, Kanli Kavak oyunudur bu ve de
Tirkgesi, Sar1 Pasa’nin birka¢ kez oynadigi bilinir oyundur. Tetik durmadin
mi, tantuna gittigin giindiir Hoca Aga... Bilmis ol, burda profesorliik katiyen
para etmez. ‘Dur bakalim neyin nesi?’ dedigin dakika yandin bil!”

“Yandin yok... Ciinkii sen de berabersin!”

“Ben mi? Beraber? Nerde berabermisim, civamim, kiminle berabermigim?
Tobe cek Agaoglu Ahmet! Ben daha kudurmadim Allah’a siikiir, aklimi
sicratmadim!”

“Berabersin Celadet! Ciinkii kurtulus yoktur. Ciinkii ben buraya emirle
geldim. Aslina bakarsan resmen geldim.”

“Resmen... Emirle... Vayy!”

“Evet, beraberiz. Hem de Firkarmzin Istanbul Vilayet Teskilati’m kurmak,
bagkaca, basina gecmek 6devinde berabersin!”

“Dur Hoca! Kimden bu emir? Sakin, Gazi Pagsa’dan mi? ‘Gegen
asilmalarda bu Deli Celadet unutulduydu. Bu kez listenin basina yazilsin,” mi1
buyurdular? Iyi ya, neden teskilat megkilat kurduruyor? Binalar tutup,
hademe diiziip masraf ettirmeden gotiiriip asiverse Hergele Meydani’nda bu
kez, idare etmiyor mu? Yeni icat midir, ip parasini asilan derbederden iiste
almak? Haydi bagka kapiya...”

“Eski komitaci degil misin? Aklin fikrin asip kesmede... Yok bu kez dyle
sey... Meraklanma, emir Gazi Hazretleri'nden degil... Fethi Bey
kardesinden... ‘Istanbul’u ancak Celadet Bey cekip cevirir. Bagkasina hig
giivenemem,’ dedi.”



“Fethi Bey kardesimiz, dyle mi? Vay beyim vay! Hayir, yagma yok! Gecin
bir kalem beni... Ge¢ efendim. imdat ister gibi Doktor Miinir’e déndii. “Iki
laf da sen etsene, domuz Farmason, dosta destek giinii, bugiin degil midir?”

Doktor Miinir savurdugu cigara dumanlarinin 6tesinde yiiziine bakan
arkadaglarin1 gézden gecirdi. Agaoglu Ahmet, islerin istedigi gibi olacagini
ylizde yiliz bilir gibi giivenle bekliyor, Deli Celadet cigara paketiyle
bogusuyordu. Ilkin gercekten iirkmiistii ama, giderek nedense gevsemis,
dahasi biraz da sisinmisti.

Doktor Miinir giiliimsedi:

“Benim aklim ermez sizin islerinize, bilmez misin eskiden beri Celadet!”

“Ermez mi? Tiih yiiziine! Ermez, evet... Neden ermez, doktor oldugundan
ermez. Ermeyiversin bakalim! Benimki erer. Hamdolsun, ben aklimi yele
vermedim. Biz, Aga Hoca, unumuzu coktaaan eledik, elegi coktaaaan duvara
astik. Aslina bakarsan, biz avukathg: bile bosladik ¢oktan... Bilmis ol, biz
coktan yeminliyiz, kanun kitabini ele almaya... Bunu ne zaman yapacaktik,
suncacik akil olsaydi? Herif, ‘Kanun diye, kanun diye kanun tepelendi!’
dedigim zaman yapacaktik. Yapmadik da halt ettik. Evet, giilersin! Bosuna
giilersin. Bizim yeni zanaat, Allah sayesinde ve de asri Cumhuriyet devri
sayesinde resmen zamparaliktir. Ne sandin! Bildigin zamparalik... Dur
bosuna davranma! Bu kapidaki avukat yaftasini, biz ne zamandir
zamparaligimiza perde etmisiz. Var mi1 bana bundan boyle kara...”

“Hadi ordan edepsiz! Hi¢ utanir mi1?”

“N’olmus Allahima siikiir, ne var bunda utanacak? Acikcas1 budur Aga
Hoca, bizim zanaatimiz ¢oktan beri zamparaliktir. Hem de kartolos karilar
listiine degil, on dortten... Yallah yallah on yediye kadar kérpe yavru istiine...
Hadi senin giizel hatirin icin, on yedi bucuk olsun! Surasi da bilinmeli ki, bu
hesap kafa kagidi hesabi degildir. Yas diizeltmeleri gormiis kafa kagitlar
Deli Celadet’e sokmeeeez! Ebesi birlikte gelecek de, nah su dolapta
gordiigiin, Hafiz Osman hatt1 Kuran {istiine el basip yemin edecek! On sekiz
oldu mu... Ne demek on sekiz? On giinii geciktirdiler de, on yedi bucugu
hafta gecti mi bana yaramaz. Getiren diimbiigiin kucaginda kalir. Hayrim
gorsiin kart kahpesinin efendim! Lafi da hi¢ uzatmasin ki, biz aksatimiza
bakalim! Geride gercek korpe getirmisleri bekletmeyelim! Biz boyle bir ince
zanaatin pestemalina sarilmisiz. Basimizi kasiyacak zamani yitirmisiz. Aman



pabu¢ dama atilmasin, esnaf arasinda yere bakmayalim, iistesinden gelelim
de, piravo diyerek alnimizdan Optiirelim diye debelenmekteyiz. Bize
firkacilik ne kadar uzak, Aga Hoca ne kadar uzak...”

“Bosuna c¢abalamaktasin utanmaz Deli. Maskaraliga vurup yakam Fethi
Bey’in pencesinden kurtaramazsin. Fethi Bey’in karar kesin... ‘Istanbul’un
yarar adamlarini bilir,” dedi, ‘bilmekle kalmaz, cevresine toplar ossaat,” dedi.
‘Zora diiserse Molla Bey’e gitsin. Gereken akli alsin. Geregini islesin,” dedi.
Evet, karar budur. Kesindir.”

“Gecg efendim! Kotiisii gelse Celadet’in yerine Fethi’yi asmazlar. Bak ne
diyeceksin! ‘Deli, senin eski bildigin Deli degil,” diyeceksin, ‘Yok 6yle sey
dedi,” diyeceksin, ‘Adamin yararini degil, hicbir boka yaramazin bile coktan
yitirmis senin akilsiz Celadet, adi istiinde Deli pezevenk,’ diyeceksin... Bize
Izmir suikasti siras1 kimi arkadaslar ne dedilerdi? ‘Yildi bu diimbiik!’
demediler miydi? Tamam! Yildik yahu, var midir bunun o6tesi? ‘Belinde
tasidigl silahin adamm degilmis,” demediler miydi? Tamam! Ustiine
vurdurdulardi  kodoslar... Biz resmen yildik arkadas, bizim tekrardan
sivanacagimiz hi¢ kalmadi.”

“Yilacak bir sey yok. Bu kez is gayet ciddi...”

“Ben de hos, bu ‘gayet ciddi’den yildim ya... Asilmak sana saka geldiyse,
bir de ¢ikaralim mezardan, soralim bakalim fukara Caviz Bey’e...”

“Uzattin! Tadim kacirdin. Sundan gayet ciddi ki... Fethi Bey’le Gazi
Hazretleri arasindaki yakinhg bilirsin...”

“Yahu, sen aklimi mu kagirdin Agaoglu? Boyle madrabazliklar, yakin
arkadaslari araya almayinca hig yiiriir mii?”

“Hayir, yaniliyorsun Celadet. Ben de onceleri tipki senin gibi diisiindiim.”

“Sonra?”

“Diisiindiigiimii de Fethi Bey’e acikca soyledim. ‘Goriiliiyor ki, neticede
arzu, memlekette ihtiyatli bir hiirriyet havasi estirmek,” dedim, ‘Memleketi
yavas yavas hiirriyete alistirmak,” dedim, ‘Cok necip, cok asil bir amac!’
dedim, ‘Fakat samimi olduguna inaniyor musunuz?’ diye soruverdim!”

“Asgk olsun Aga Hoca, meseledir. Karsiligi hemen geldi mi yoksa, Fethi
Bey az biraz kivrandi m1?”

“‘Inandim!” dedi. ‘Teminati?’ dedim. ‘Teminaty,’ dedi, ‘Aramizda
mektuplasacagiz, bunlar1 yayinlayacagiz!” dedi, ‘Bu mektuplarla Gazi



Hazretleri ikinci bir fikramin kurulmasimi arzu ettigini bildireceklerdir.
Firkanin kurulmasi, gelismesi, yerlesmesi icin elinden geleni yapacaklarin
acikca soyleyecekler,” dedi. Bunun {izerine ben, Fethi’ye dedim ki, ‘Evet,
yeter teminattir,” dedim. ‘Unii diinyay1 kaplamus olan bir devlet baskani, daha
diin, Paris gibi bir merkezde sefiri olan birine,” dedim, ‘énce de kendisine
Basbakanlik, Meclis Bagkanhg1 gibi makamlar vermis oldugu eskiden beri
yakin bir dostu bulunan,” dedim, ‘sizin gibi bir zata karsi diinya ve millet
oniinde yapilan bir anlasmanin, verilen bir soziin istiinde bir baska teminat
hayale bile sigmaz,” dedim! ‘Evet, yeter’ dedim, ‘bundan fazlasini istemek en
ilkel ahlak ve nezaket bakimindan ayip bile olur,” dedim.”

“Fethi Bey ne dedi buna karsi, icini cekmedi mi Aga Hoca, bizim Fethi,
‘Ah nolaydi olaydi sendeki inang¢ bende de olaydi!’ diye inlemedi mi?”

“Hele su Farmason’un yiirek bozukluguna bak Celadet! Ben diisiindiim:
‘Her seyi bozmak mevkiinde bulunan kudret ve kuvvet sahiplerinin verdikleri
s0z ve anlasma icin biricik giiven ki, kendi vicdanlar1 ve efkari umumiyedir.
Bunun ikisinin de hi¢ sayilabilecegini tasavvur edebilmek icin ahlaktan asagi
bir insan olmak lazim gelir,” diye diisiindiim. Yani ben de teminati yeterli
gordiim. ‘Pekala,” dedim, ‘Firka kurmak icin para lazimdir, paraniz var mi?’
diye sordum.”

“Hani, miiderris beyler icin, ‘Islerin can alacak yerlerini bilmezler,” derdin,
deli avukat? Buyur bakalim.”

“Ayip ettin simdicik kotii Farmason! Bizim Agaoglu Hoca Oylelerden
midir? Iktisat diye bir sey oldugunu duymuslardandir, baskaca idare
meclislerinde tiyelikleri bile vardir. Ne dedi buna karg1 bizim Fethi?”

“‘Gazi Hazretleri para da veriyor,” dedi. ‘Ala,” dedim, ‘bu da fikrinin
ciddiyetini ispat edecek bir alamettir!” dedim.”

“Iste burada haklisin. Benim de isin ciddiyetine aklim yatt, ciinkii insan,
durdugu yerde, kar etmeyecegine yiizde yiiz glivenmedikce yatirim yapmaz.
Kag liray1 gozden ¢ikarmig? Tam sayisinmi bildirdi mi Fethi Bey?”

“Yeterince... Hadi siz yabanci degilsiniz... Elli altmig bin lira... ‘Dahasi
var,” dedi Fethi Bey, ‘Gazi bize simdiden yetmis seksen mebus bile
ayiracaktir. Bunun i¢in benden bir liste bekliyorlar!” dedi.”

“Aman haa! Geri kalanlarimizi da bu yoldan kiracaklar demek... Halk
Partisi’ne sigimp kefeni yirtan Ittihatci dokiintiilerini... Kimleri yazmis



listeye... Kel Ali’yi yazmissa, Gazi Pasa da cikarip veriyorsa, hi¢ degil, Aliler
mahkemesinin serrinden emin olursunuz!”

“Yahu! Sen hic bu kadar yiiregi fesat doktor gérdiin mii, bu diinyada?”

“Kimler varmis listede? Liste gelsin!”

“Daha liste hazirlanmadi! Ben ‘Ala,” dedim. Fethi Bey, ‘Beraberiz degil
mi?’ diye sordu, ‘Biraz diisiineyim,” dedim. ‘Disiinliniiz! Fakat size ¢ok
giiveniyorum!’ dedi. Ayrildik!”

“Oldu mu ya! Bu kadar faydali bir ise hemen kosulmamak... Basi agip
seyirtmemek nasil bir hamiyetsizlik!”

“Patlama Doktor Miinir! Sabaha kadar uyuyamamistim, 06gleden sonra
yattim. Garson uyandirip Saray’dan istediklerini sOyledi. Saat ona dogru,
kizim Tezer’le gittik. Asag1 salonda bircok hamimlar, beyler beklesiyorlardi.
Aralarinda Abdiilhak Hamit Bey’le Kontes Liisyen ve Gazi Hazretleri’nin
hemsiresi Makbule Hanim da vardi.”

“Kontes bile var, 0yle mi? Tamam, bir bu eksikti

“Hadi ordan miinasebetsiz! Yukarda Gazi Hazretleri, Fethi Bey, ismet Pasa
durumu goriisiiyorlarmig. Saat tam on iki otuza kadar bekledik!”

“Ac agina?”

“Elbette... Cumhurbagkani gelmeden sofraya oturulabilir mi?”

“Sana degil, Tezer kiza acidim! Size meheldir.”

“Nihayet Gazi Hazretleriyle Fethi Bey indiler. Sofraya oturdular. Fakat
Ismet Pasa ortada yok!”

“Artik bir ige yaramaz diye zindana atmasinlar.”

“Gazi Hazretleri, ismet Pasa’y1 sordular, ‘Hava aliyor,” dedi gérevliler...
Gecti bir zaman, Gazi Hazretleri, ‘ismet’i ¢agirin!” diye emir buyurdular.
Birisi gitti geldi, ‘Agaclar arasinda dolasiyor, hava aliyor,” dedi. Gazi
Hazretleri etraflarina bir g6z kirptilar, dudaklarimi alayla biiktiiler. Sonunda
Ismet Pasa geldi. Rengi kizarmus, yiiziiniin cizgileri biisbiitiin karismist1. Cok
kederli goriiniiyordu. Gazi Hazretleri gene kendilerine mahsus bir edayla
etrafa goz kipirdatmalar saliverdi ve ‘Sinirlidir,” dedi. Otekiler giiliimsediler.
Fakat Gazi Hazretleri’nin yanlarinda sinirlerine hakim olmay: bilen, biitiin
mahareti, Gazi Hazretleri’nin en ufak heveslerine, keyiflerine bile sessiz
sedasiz itaat etmek olan Ismet Pasa da kendisine mahsus giiliimsemeyle
oturdu. Gazi Hazretleri, Ismet Pasa’ya, ‘Yazdiklarimizi okuyunuz!’

"’



buyurdular. Basbakan hemen ceketinin cebinden bir kagit ¢ikardi. Bu, Fethi
Bey tarafindan Gazi’ye yazilan, firka acma haberini bildiren, izin isteyen
mektuptu. Bundan sonra Gazi Hazretleri, ‘Simdi de benim cevabimi oku!’
dediler. Ismet Pasa cebinden ikinci bir kagit cikardi. Bu cevapta, Gazi ‘Olur,’
diyorlardi. Dikkat ettim, iki kagit da Ismet Pasa’nin eliyle yazilmist1.”

“Vay cammna! Sakin bu fikri ismet Pasa ileri siirmiis de, dtekileri zorla razi
etmis olmasin!”

“Hayir! Bunlar ticli bag basa verip bu mektuplan tertiplemisler. Kagitlar
okunduktan sonra Gazi Hazretleri orada hazir olanlara, ‘Ne dersiniz?’ diye
sordular. Her zaman oldugu gibi, baslar asag1 indi. Kimseden ses ¢ikmadi.
Biraz boyle sessizlik siirdiikten sonra Gazi Hazretleri yiizlerini bana
cevirerek, ‘Profesor Bey! Sen ne dersin?’ buyurdular. Ben bilirsiniz, 6teden
beri hi¢ olmazsa iki firkanin var olmasini isterdim. Hatta 1926’larda vermis
oldugum bir raporda, tek firkanin zararlarindan, denetsizligin doguracagi agir
durumlardan séz etmistim. Fakat firkalarin bodyle damsikli yaratilmasina
misal géormemistim, onun icin tereddiitler icindeydim. Gazi Hazretleri’ne
kars1 takinilmasi daima bir namus ve seref borcu, bir vatan ve Tiirkliik icab1
olarak kabul etmis oldugum dogruluk ve acikliktan bu kere de ayrilmadim.
‘Bu biraz fazla sunidir,” dedim.”

“Yasa Aga Hoca. Yiirek diye iste ben buna derim. Tarihe altin harflerle
yazilacak bir celadettir bu! Hem de yeni harflerimizle...”

“Buradan alay etmek kolay! Gazi Hazretleri kaslarim cattilar, ‘Ne demek
istiyorsun?’ diye sordular. ‘Arz etmek istiyorum ki,” dedim, ‘Zati devletinizin
durumu acik degildir,” dedim. ‘Eski firka oldugu gibi kaliyor, bunun basinda
yine Ismet Pasa, devletin biitiin kuvvetlerine, cihazlarina, vasitalarina hakim
olarak kaliyor. Biitiin bunlar yetismiyormus gibi, zati devletleri de diinyaya
yayllmis s6hret ve prestijinizle yine o firkanin basinda kaliyorsunuz! Buna
karsilik, her tiirlii vasitadan mahrum Fethi Bey cikiyor. Kim gider onun
yanina?’ dedim. ‘Sen gidersin,” buyurdular. ‘Sizden ayrilmam,” dedim.
‘Neden ayrilmazsin? Bana bitisik misin?’ buyurdular. ‘Etinize, kemiginize
bitisik degilim. Fakat ifade ettiginiz manaya bitisigim,” dedim.”

“Yasa, varol Hoca! Oturtmussun ki! Buna karsilik bulamamislardir,
apismiglardir.”

“Gazi Hazretleri artik kizdilar ve bu gibi hallerde yaptiklar1 gibi,



mendillerini yan ceplerinden c¢ikardilar, burunlarim sildiler ve baglarini
yliksege kaldirarak, ‘Bana senin karistirici adam oldugunu séylerlerdi, ben
inanmazdim. Hakikaten sen karistiricisin,” buyurdular. Fethi Bey soze karisti
ve ‘Pasam, Agaoglu Ahmet Bey’in fikirleri dogrudur,” dedi. Pasa Hazretleri
biisbiitiin kizdilar, ‘Ahmet Bey’i ben iyi tanirim,” buyurdular, ‘onun biitiin
endisesi, her tarafin1 emniyete alinmis gérmektir. Simdiye kadar 6tede beride,
Meclis koridorlarinda, gazete siitunlarinda didinip duruyordu, islerin iyi
gitmediginden sikayet ediyordu. Simdi kendisine agiktan sdylemek, kusurlari
gormek, hatalart dogrulamak imkani veriliyor. Neden tereddiit ediyor?’
dediler ve kizim Tezer’e donerek, ‘Tezer Hanim, siz iyi yetismis
cocuklarsiniz, fakat sakin babaniza bakmayin! Onun kafas1 Acem felsefesiyle
dolmustur. Korkarim sizi de bogar,” diye hitap ettiler. Kizim hiirmetkar bir
tavirla, fakat metin bir edayla, ‘Babamiz bizim icin daima iyi yol gosteren bir
mirsit olmustur!” dedi. Hazir bulunanlar kizimin bu cevabindan haz
aldiklarin1 tavirlariyla anlattilar. Gazi, kendisi de, icinden memnun
olmuglardi. Fakat gostermek istemeyerek yiizlerini Fethi Bey’e cevirdiler,
‘Bu nasil seydir? En cok giivendiginiz ve inandiginiz arkadaslarinizi vatan ve
millet isine davet ediyorsunuz, tereddiit ve siipheyle karsilaniyorsunuz. Artik
hangi heves ve timit ile calisilir?’ dediler. Bu sozler titrek ve miiessir bir
sedayla soylendi ve hazir bulunanlar iizerinde istenilen tesiri yapti. Fethi Bey
derhal, ‘Tereddiit, siiphe falan yoktur, soz sozdiir,” dedi. Bu aralik ben
Gazi’'nin ac1 sozlerinden miiteessir olarak sandalyemi geriye c¢ekmis ve
yanimda oturan hanimin arkasina saklanmigtim!”

“Hele arslan Aga Hoca!”

“Gazi Hazretleri, bu kez, hanima geri oturmasini ve bana da ileri gelmemi
emrettiler, ‘Daha ne diisliniiyorsun?’ diye sordular. ‘Pasam,’ dedim, ‘bana
hitap ederek beni sereflendiriyorsunuz. Benim de prensibim, size karsi
diistindiiklerimi oldugu gibi s6ylemektir. Fakat bu da sizi sinirlendiriyor.
Simdi ben ne yapayim?’ dedim. ‘Sinirlenmeyecegim! Diisiindiiklerini soyle,’
buyurdular. ‘Pekala! Firka kurmanin gayet tabii ve hazir bir yolu vardir,’
dedim. ‘Zati devletlerince de malumdur ki, bizim firkamizda bugiin bile,
birbirleriyle anlasamamig ve ilk firsatta carpismaya hazir iki unsur vardir:
Terakkiperver ilericiler, muhafazakarlar ve gericiler... Bunlar bugiin aym
firkanin bayragi altinda toplanmislar, yan yana oturuyorlar. Firka ve



Meclis’te bunlara serbest diisiinmek ve serbest hareket imkan verilirse firka
kendi kendine iki cepheye ayrilir ve bu cepheler gittikce iki firka halini alir,’
dedim. Gazi Hazretleri kahkahayla giildiiler: ‘Bu fikir profesér beyin basina
gelmis de kimsenin aklina gelmemis. Hayir, ilk diisiincemiz bu oldu. Fakat o
birakmadi,” diyerek Ismet Pasa’y: isaret ettiler. Ismet Pasa benim karsimda
oturuyordu. Ben, [smet Pasa’ya sordum: ‘Pasa, neden birakmadimz?’ Pasa, o
dudaklarinda eksik olmayan giilimsemeyle, ‘Ben isterim ki, benim
taraftarlarim belli olsun,” dedi, ‘On kisi olsun, arkamdan tabur gibi gelsin!
Yoksa bu giin burada, o giin orada. Ben bunu istemem!’ Bana hitaben,
‘Firkada ve Meclis’te serbestsizlikten bahsettiniz. Siz ne zaman so6z istediniz
de verilmedi, yahut sdylemekten men edildiniz?’ diye sordu. ‘Resmen cevap
isterseniz hicbir zaman, fakat hakikati isterseniz daima! Ciinkii...” dedim,
‘serbesti 0yle bir seydir ki sizi kusatan havadir. O hava kurutulursa, elbette ki
kimsede ne stz istemek ne sO0z sOylemek hevesi kalir. Barem Kanunu
miinasebetiyle soz aldim, sdyledim, bagima gelenleri biliyorsunuz. Halbuki
bu kanun bu memleketin maliyesini ve ekonomisini altiist etti ve edecektir.
On dakikanin icinde memleketin iizerine, durup dururken, on iki milyonluk,
altindan cikilmaz bir yiik yiiklendi. Biz mebuslar, dort yiiz aliyorduk ve gayet
memnunduk. Neden bes yiiz liraya ¢ikarmak liizumu hasil oldu? Neden on
dakika vekillikte bulunmus olan birisi, velev arkasinda on dakika devlet
hizmeti bulunsa bile, ayda yiiz elli lira kadar hi¢chbir memleketin tahammiil
edemeyecegi bir emekli maasi alsin? Neden mebuslarin mebusluk
miiddetlerinin memuriyet gibi telakki edilmesi —ki Tegkilat-1 Esasiye
Kanunu’na (Anayasaya) tamamiyla muhaliftir— yetmiyormus gibi, bir de
onlara mebusluk tahsisat1 iizerinden tekaiidiye verilmesi esas kabul edildi?’
Basvekil dudaklar1 gene giiliimseme icinde, fakat gozleri derin bir hakaret
ifade ediyor. ‘Ahmet Bey,’ dedi, ‘Siz hayalperver bir idealistsiniz. Hayattan
haberiniz yoktur. Insanlar para istiyorlar, para! Ve siyasi adamlar, insanlarin
bu isteklerini nazara almak zorundadirlar. Siz bunu anlayamazsiniz!” dedi.
‘Hakikaten Paga Hazretleri, anlayamiyorum,” dedim. ‘Para kimin? Onu
isteyen, veren kim? Tiirk koyliisiiniin etinden, tirnagindan kesip vekillere,
mebuslara, biiyliik memurlara, kumandanlara vermek kimsenin hakki degildir.
Iste bu hak mefhumu teneffiis ettigimiz havadan kovulmus ve onun icin de
herkes s6z almak ve s6z sdylemek hakkini haiz ise de, onlar1 kullanmak



clireti kimsede kalmamustir,” dedim.”

“Hele hele yahu! Kelleyi koltuga almis bu bizim Aga Hoca! Ne goriindii
bunun goziine dersin Celadet? Hem de bunca yiiklii soygunu birakip ayhk
muhalefetine girismesi nasil bir kahramanlik?”

“Sen alay et bakalim! Biz neler cekiyoruz! Evet, Gazi Hazretleri,
muhitindeki adamlar arasinda bu gibi miinakasalarin yapilmasindan memnun
olurlar ve zevk duyarlardi. Ciinkii evvela bunlarn birbirlerine kars1 korlar,
sonra kimin ne oldugunu anlarlardi.”

“Vay ki yaman! Hele kurnazliga! Simdiye kadar kimin ne oldugunu
anlayamadiysa n’apsin! Peki, sonra?”

“Bu kez de Ismet Pasa’yla aramizdaki miinakasay1 zevkle dinlediler.
Nihayet, yine bana hitaben, ‘Sizin murakabe ve kontrol dediginiz hiirriyeti,
Meclis’te temin etmek icin kac kisi kifayet eder?’ diye sordular. ‘Bir diizine,
dogru diiriist, malumath ve cesur adam yetisir,” dedim. ‘Ben yeni firkaya, elli
altmis ve daha cok mebus temin edecegim,” buyurdular. ‘Simdiden bile iste
size Kiitahya Mebusu Nuri’yi Umumi Katip olmak tizere veriyorum! Nuri,
kabul ediyorsun ya!’ demeleriyle, Nuri Bey: ‘Emredersiniz,” dedi. ‘Simdi
Genel Sekreterimiz Saffet’le karst karsiya geliniz, carpisiniz bakalim!
Hemgirem de simdiden yeni firkaya girmistir!” demesinler mi?”

“Aklimiz basimzdan gitmistir sevingten.”

“Gitti, ¢linki biitiin bunlar hakikaten timit verecek, tesebbiisiin ciddiyetini
teyit edecek alametlerdi. Gazi yine bana hitaben, ‘Daha da sdyleyecek bir
seyin var m1?’ diye sordular. Gazi Hazretleri’nin sogukkanlilig1 bana cesaret
vermisti: ‘Fethi Bey bu Meclise nasil girecek? Yeni firkanin Meclis dahilinde
liderligini nasil icra edecektir?’ diye sordum. ‘Mebus olacak.” buyurdular.
‘Pasam, nasil mebus olacak? Orasimi aklim almiyor,” dedim, ‘Canim, nasil
aklin almiyor? Nasil baskalart mebus oluyorlar, o da oyle olacak,’
buyurdular.”

“Eh artik aklin ermistir Aga Hoca, bu karsiliga akarsular durur!”

“‘Pasam, af buyurunuz,” dedim, ‘bagkalarini siz tavsiye ediyorsunuz,’
dedim, ‘Ciinkii onlar sizin firkanizdandir ve yine firkaniza mensup miintehibi
saniler de onlar seciyorlar. $Simdi Cumhuriyet Halk Firkasi’ndan olmayan
Fethi Bey’i siz nasil tavsiye edeceksiniz? Halk Firkasinin miintehibi sanileri
baska bir firka kurmak icin birisini nasil sececekler?’” dedim. Gazi’nin



kaglarindaki malum tiiyler kabarmaya basladi. Kiziyorlardi. ‘Camim, ne
kanistirnyorsun?  Secilecektir  diyorum!” buyurdular. Ben hakikaten
karistirdigimi anladim, sustum ve herkes de basimi asagi egdi. Artik saat
ilerlemisti. Abdiilhak Hamit Bey’in yazip getirdigi bir kaside okunacak...
Hamit Bey gozliigiinii takarak okumaya basladi, fakat ticlincii beytinde Gazi
Hazretleri kendisini durdurdular, siire derhal nazire séyleyeceklerdi...”

“Kim? Gazi Hazretleri mi?”

“Elbette! Bu nazire gayreti taa saat yediye kadar devam etti.”

“Sabahin yedisine.”

“Evet. Fakat mahsul pek kit oldu, daha dogrusu hi¢ olmadi. Buna ragmen
sofradan kalkildig1 zaman Nuri Bey, kendine mahsus esprisiyle, ‘Efendiler,
devam edelim! Nazireleri bekleyelim,’ dedi.”

“Tuhaflik olmali! Anladin mi sen bir sey Celadet?”

“Yarin, Obtir giin, gazeteler Gazi Hazretleri’yle Fethi Bey arasindaki
karsilikli gonderilen mektuplar yayinlayacaklardir saninm! Memleket biiytik
alaka gosterecektir.”

“Birak simdi caktinn ciktiri... Bu ise ne dedi senin akilli hatun? Sitare
Hanim’1n fikrini sordum!”

Agaoglu Ahmet Bey, Farmason Doktor Miinir Bey’e sikintiyla bakti:

“Sitare mi? Kadin akl... Bilmez misin? Vesveselidir bizim Sitare sag
olsun... Duyar duymaz... ‘Ahmet,” dedi, ‘ben bu isin sonunu iyi
gormiiyorum,’ dedi.”

“Akilliya ne zamandir vesveseli diye iftira atilir oldu, Profesér?”

“Hadi ordan... ‘Neden Sitare?’ dedim. Giil bakalim! ‘Gazi sizleri denemek
istiyor, belki de bu bir oyundur!” dedi. Kizdim: ‘Sen ne sdyliiyorsun kadin?’
diye giirledim, ‘Gazi s6z verdi. Onun gibi bir adam, s6z verdikten sonra kim
bu isi bozabilir?’ diye sordum. ‘Boyle bir ikinci firka bir¢oklarinin isine
gelmez. Onlar bozarlar,” dedi. Giildiim, ‘Sen delisin!’ diye s6ziinii kestim!
‘Ciinkii ben eminim, Gazi esas itibariyle yeni bir firkanin kurulmasini
muvafik buluyor, hatta tesvik de ediyor.’”

“Ama Halk Firkasi’na bagliligin1 muhafaza ettigi de meydanda...”

“Evet, hakiki vaziyet ne olacak? Bu umumi merak herkese sirayet etmis,
ille de mebuslara... Gazi Hazretleri, aralarinda yine Ali Fethi Bey’in de hazir
bulundugu bir masada, etrafindakilerin bu tereddiitli merakim sezdiler.



Giilimseyerek soyle buyurdular: ‘Hemseriler... Bir tuhaf giiliiyorsunuz.
Nedir? Bir tereddiidiiniiz mii var?’ diye, hissettikleri endiseleri giderecek
sekilde olup bitenleri ve olacaklar tesrih ettiler. Bu aciklamalar sessizce
dinleyenlerden biri, Ankara Mebusu Talat Bey, hala tatmin edilmemis
oldugunu belirterek sordu: ‘Pasam, biitiin bunlara ne liizum var? Meclis’te
mutlaka murakabe tesis etmek istiyorsaniz, bunun bagka careleri yok muydu?
Mesela yeni intihabi da siz yapardimz. Ondan sonra Meclis’te ayr bir hizip
teskil etseydik daha iyi olmaz miydi?’ Gazi Hazretleri adeta sinirlendiler:
‘Hayir, daha iyi degil! Hig¢ iyi olmazdi!” buyurdular. ‘Bu diiriist bir sey
degildir, lazimdir ki, insanlar evvela siyasi rengini, reyini ve azmini sarih ve
milletce anlasilir tarzda ifade etsinler. Merdane ve namuskarane hareket
budur. Ali Fethi Beyefendi ancak bu sekilde hareket edebilir
arkadaglardandir. Nitekim, bdyle hareket etmistir. Talat Bey, sizin teklif
ettiginiz tarz eski tesekkiillerde tecriibe edilmistir. Bunun verdigi neticeler
milleti elemlere, kederlere, sikintilara maruz birakmustir. Artik biz, biitiin bu
hadiseleri ve neticelerini safsata mahiyetine gecmis gibi gormiis, tecriibeli
insanlar olarak bu gibi seyleri tekrar etmek istemeyiz... Bugiin Tiirk ictimai
heyeti, gecmisin en derin medeniyetlerinde banilik iddia eden bu Tiirk
kavminin bugiinkii ¢cocuklar acik ve salim yolu bulmusglardir. Agik ve salim
diistinmek ve salim hareket etmek ve bu suretle Tiirk’iin yiiksek siyasi
miiessesesini, cumhuriyeti yiikseltmekle beraber, bu noktai nazarlar1 miitalaa
edenler asla birbirlerine muariz degildirler. Mithim olan, bu noktai nazarlarin
tatbikatinda muvaffak olunmasidir... Cumhuriyet Halk Firkas1 ve onun
reisleri bu sahada muvaffakiyetle yiiriidiiklerini iddia ederler. Fethi
Beyefendi, mincihetin, yani esas noktada, esas temelde Cumhuriyet Halk
Firkasi’yla tereddiitsiiz bir fikir ve fiil birligini biitiin vicdamyla kabul ve
izhar ettikten sonra tatbikat sahasinda muvaffakiyetsizlik addettigi seylerin
sebeplerini, bu sebeplerin tebdil, tadil carelerini diisiinmiis tecriibeli bir devlet
adami olarak fikrini beyan ediyor ve vaat ediyor ki, menfi gordiigii bazi
neticeleri miisbet yapabilecektir...” Burada Gazi Hazretleri Ali Fethi Bey’e
dondiiler: ‘Cumhuriyet Halk Firkas: reisleriyle ¢cok miicadele edeceginizi
tahmin ediyorum,” buyurdular. ‘Fakat ben Cumbhuriyet esaslarinin
kuvvetlenmesini temin edecek olan bu miicadeleleri memnuniyetle miisahede
edecegim ve simdiden sdyliiyorum ki, en cok kavgali oldugunuz geceler sizi



soframda birlestirecegim ve o zaman tekrar ayr1 ayr her birinize soracagim.
Sen ne dedin ve ne icin dedin? Senin cevabin ne idi, neye istinad ediyordu?
Bugiin itiraf ederim ki, bu benim i¢in yiiksek bir zevk olacaktir,” buyurdular.
Tereddiitler boylece silindi. Bence de mesele hallolunmustu.”

Agaoglu Ahmet Bey, gozlerini Doktor Miinir Bey’den kagirarak Avukat
Deli Celadet’e bakiyordu. Ne diyecegini merakla bekledigi belliydi. Deli
heriften enikonu imdat ister gibi bir acikli hali vardi. Doktor Miinir,
“Vatanindan koparilip savrulmak zor mesele,” diye diigiindii. Bunlar, —
Kirim’dan, Kazan’dan, Tiirkistan’dan, hatta Azerbaycan’dan gelenler— distan
kucak acilmis, kolaylik gosterilmis gibi davranilmasina ragmen, siirekli
yabancilik c¢ekiyorlardi. Siilleyman Nazif’in, bu Agaoglu icin yaptigi kiyici
sakay1 hatirladi. Bir goziiniin cam oldugunu bilmiyormus da yeni duymus
gibi sasmis... “Bakislarinda biraz sefkat sezinlemistim,” demis, “demek o
cam gozdeymis...”

Avukat Deli Celadet, yeni partinin programini sormugtu. Agaoglu biraz
tutuk anlatiyor. Aslinda buna heniiz program bile denilemezmis... Bir ¢esit...
prensipler... kabaca... 6zet...

“Aceleye geldi. Birbirini pek tutmuyor. Topu topu on bir madde;
Cumbhuriyetcilik, Milliyetcilik, Laiklik esaslarina bagl oldugumuz... Bu
esaslar millet biinyesinde ebedilestirilecek... Ikinci madde: Vergiler
hafiflettirilecek... Toplama yolsuzluklarnn kaldirlacak... Uciinciisii: Devlet
gelirleri verimli harcanacak... Bilyik yatinmlar yalmz bir nesle
yliklenmeyecek. Devlet harcamalar carcur edilmeyecek... Doérdiinciisii: Para
degeri saglamlastirllacak... Besinci madde... Neydi bakayim: Sahsi
tesebbiisler devlet miidahalelerinden kurtarilacak. Liman tekeli kaldirilacak...
Altincisi: Koylii murabahacilardan kurtarilacak, ucuz faizle, kolay yoldan
borclanmas1 saglanacak... Yedinci madde: I¢ sanatlar canlandirlacak...
Sanayi tesvik edilecek, desteklenecek... Mallarimizin yabanci piyasalarda
siirlimii icin tedbir alinacak. Sekizinci, galiba, halkin hiikiimet dairelerindeki
islerinin  kolaylastirllmasiydi. ~ Riisvet, calip c¢irpma  acimadan
cezalandirilacak... Dokuzuncu: Mahkemeler hizli calisacak... Onuncu: Dis
siyaset... Bildiginiz sey... Komsularla iyi gecinmek, Milletler Cemiyeti’yle
daha siki ilinti... On birinci son madde: Secimler tek dereceli... Kadinlar da
oy kullanacak...”



Agaoglu Ahmet Bey sustu. Avukat Deli Celadet, tek goziinii kismis, baska
seyler diistiniiyor gibi dalmisti. Ortadan az kisa, tiknaz, ¢cok esmer adamdi.
Sol gozii cocukken gecirdigi bir kaza yiiziinden yar1 kapali duruyor, bu durus
her zaman somurtkan suratinin sertligini artirtyordu. Aslinda elbet deli degil,
biraz dobra, tez 6fkelenir, biraz da sirretti. “Dobralig1 da sallapati degildir ha,
hangi s6ziin sakincali olmaktan ¢iktigini bilir, bu kerteyi kollar bizim Deli...”

Telefon caldi. Deli Celadet sdverek gitti. Once “Camin ¢iksin” der gibi
allooo’yu cok sert ¢ektigi halde birden yumusamis, hatta yilismisti:

“Evvvet hamfendicigim... Emmmir buyurunuz. Diinya giizelim. Hele
haspaaa...”

Abdiilhamit ¢aginin okullu subaylarindandi bu Celadet Bey... Kavgaciligi
yiiziinden kurmay olamamis, Istanbul’dan Makedonya’ya siiriilmiistii.
Komitac1 kovalamakta, attigin1 vurmakta, goziipekliginde biiyiik tinii vardi.
Bir ara, Ittihatcilarin iirkiitiicii Tegkilat-1 Mahsusasinda calisms, birtakim
bulasik islere girip ¢ikmigti. Siileyman Askerl Bey’in o6giidiiyle, Harp
Divanlarinda 6dev almak iizere Hukuk Mektebine giren ii¢ subay arkadasa
katildi. Bir zaman sorgu yargichigi, Harp Divam tiyeligi, savciligl yapmus,
sonunda kurnazlik edip askerligi birakarak avukathiga baslamisti. Biiyiik
cezacilardan sayiliyor, bu yiizden Istanbul’un biitiin serserilerini, parali
kopuklarini, liiks kerhanecilerini, yiiksek kokotlarini, kumarhane, esrar
tekkeleri  isletenleri tamyordu. Polis sefleriyle Ikinci Sube’nin
bagkomiserlerinden odacilarina kadar biitiin kadrosuyla icli dishydi. Hepsine
biraz iyiligi dokunmus, en umutsuz davalarinda ucuz kurtulmalarini
saglamisti. Para sikintisina diisenlere yardim eder, cocuklarimin okullariyla,
karilarinin dogumlariyla ugrasirdi. Memlekette

—Beyoglu’nda— cok sayiliyor, nereye gitse kral gibi agirlaniyordu. En
pahali yerlerde on misafirle otursa, hesap goriilecegi zaman, “Tamamdir
Celadet Agbi... Goriilmiistiir,” denilmesi degismez kanundu. Bu yiizden cani
cok cekse de, Deli Celadet, gazinolara, barlara sik sik gidemiyordu.
Yazihanesinde, her zaman piyasasinin en gilizel kadinlarindan birkacina
rastlamak miimkiindii.

“Can bagiistiine sultamim... Unutmak ne haddinedir, Celadet kulunuzun...
Tamam! Saat dortte... Al goziinden... Bes dakka gecse, suratima tiikiir...
“Yikil diimbiik!” diye kapiy1 burnuma carp... Okkkadaarrrr...”



Telefonu kapatti, keyifsiz dondii. Bir tutukluk gelmisti Avukat Deli
Celadet’in iistiine.. Doktor Miinir Bey bunu sezdi. Anlasilan, kendisi varken
bunlar rahat konusamayacaklardi. Dogru diisiiniip diisiinmedigini anlamak
icin hemen kalkti:

“Bana miisaade arkadaslar...”

Bekledi. Agaoglu duymazdan gelmisti. Celadet biraz kivrandi, tisladi:

“Nereye? Saat kac? Kalsaydin... Yemegi beraber yerdik...”

“Bir igim var. GOristiriiz.”

Doktor Miinir Bey cikinca, Deli Celadet, Agaoglu Ahmet Bey’e nedense
goz kirpti, “Birer kahve daha iceriz. Oyle ya!” diyerek kapiya dogru yiiriidii.
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Dadal Efendi ki, Allah’in izniyle Corumludur ve de Corum’un Co6plii
Mahallesi’nden Erkek Raziye’nin Dadal Oglan adiyla yedi vilayet topragina,
bir vakitler “kopuk-ipsiz”likte {in salmistir, halen Saray soférii olup ve de
Saray soférlerinin gayet gozdelerinden olup, Mustafa Kemal Pasa’mizin ve
de Gazi Baba’mizin ve de Ebedi Sef’imizin, ulu kurtaricimiz, Halk Firkasi
Genel Bagkanimiz ve de Allah’tan asagi Cumhurreisimiz efendimizin
gozbebegi bir Dadal Sofordiir. Bugiinkii, 1930 yili Agustos aymin 19.
miibarek sal giinii izinli cikmustir. Cikmasiyla, Yalova’nin sirket vapuruna
can atip “Paso!” diyerekten gecip ki¢c giiverteye yanlamistir. Basinda,
Gaziantep mebusanlarimizdan, baskaca sofra mebuslarimizdan, dahasi
Istiklal Mahkemesi’'nin adam asan mebusanlarimizdan Necip Ali Bey’in
armagani, kati hasir sapka vardir. Bunu, sol kasinin {istiine egmistir.
Diisiincelidir. Ciinkii hemsgerilerinden Dariilfiinun 6grencisi Selim Nuri
Efendi’ye vakit gecirmeden yetismek cabalamasindadir. Bu Selim Nuri
Efendi’yi Saray mebusanindan Hakki Tarik ve Asim Beyler’in Vakit
gazetesine yerlestirdigi icin az biraz kuskudadir. Selim Efendi’nin yeniyetme
olmakla, bu Selbes Firka isinde sasirtip bir halt etmesinden iirkmektedir.
“Yarar1 var sanir, gectim, Selbese melbese hoplar. Bi ¢uval inciri berbat eder
ki, ascvik... Hemgerilik dyle degil! Yetismeli, yakasina sarilip énlemeli.
‘Aman haaa... Durum ve vaziyetler senin bildigin gibi degildir,” demeli... ‘Bu
isin ucunda gayet korkun¢ donemecler ve de gayet yaman vartalar vardir,’
demeli... ‘Aman haaa... Biz haberlerin harmanindayiz ve de havadislerin
kaynagindayiz. Bildigimi, duydugumu hep diyemem, basimdan korkarim. Su
kadarin bilesin ki, bu is gayet bulagiktr. Icinde oyunlar vardir ki, gayet
zarafetli ve de hiinerli oyunlardir. Clinkii kardasima diyeyim, atalarimizdan
kalma {inlii 6giittiir: Katirlar tepisir, arada esekler tath candan olur. Fakiilte
okulunda okumaktayim, dersin... Seytanin yattig1 yeri bilirim, samirsin...
Olmaaaz! Bu Selbes korkuluuuu... Nice nice Saray mebusanlarinin, derin



ogretmenlerin ve de profosorlarin akhi karisti ki, diizelesi kalmadi gerisin
geri... Ciinkii okumusluga, bilgiclige, sezgiye, keramete giivenilecek gecit
degildir buuu... Hizir Peygamber’in kiilah1 kaptirdig1 dénemectir. Gazi Baba,
mektup yazdi, ben de bu isin icindeyim dedi, derler; Selbesin Halk’tan hic
ayrintis1  yok, diyerekten yemin icti, derler... Boyle denilince, araya
madrabazlik, kaskariko, oyun-diizen hi¢ giremez, keyfine bak, derler. Aman

......
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bilir misin savusmayi1? Yolu ele alip tozutaraktan sirra kadem basmayi?
Develer angaryaya toplanirken tilki ne dedi? Biz tilkiligimizi anlatana kadar,
post elden gider, demedi mi? Kuyrugu omuzlayip savusmaya cabalamadi mi?
Aman kardasim, Corumluyuz, Corumlu adina sakathk eristirip, kurnaz
tilkilerden daha avanak olmayalim!” demeli...

Bu sira, vapur biletcisi, “Bilet!” demesiyle Dadal Efendi dalginliktan ayilip
“Paso!” dedi. “Gorelim,” demeyen biletcinin terbiyesini begenip, “Kiinyesini
alsam da, ayligim artirsam mi?” diye diisiindiiyse de lisendi. Diisiincesinin
kirillan ucunu yakaladi: “Beklenecek... Alan alsin, satan satsin... Sultan pazari
hele aksami bulup durulsun! Baktik, ¢ikar var. Kiyisindan, kdsesinden biz de
siireriz bir pey demeli,” deyip Saray softrii Dadal Efendi cigaray: yakti, {ist
liste cekti ki, zorlatmasim goren, gokyiiziinde hava birakmamaya
cabalamakta sanir.

Dadal Efendi Galata Kopriisii'ne c¢ikinca, Fatih-Harbiye tramvayinin
kirmizi arabasini bekledi. Ciinkii pasolu oldugundan birinciden asagiya
binmez. Birinciden asagiya binmemek ayrica Saray zagonudur. Evet, Dadal
Efendi, hemi birinciye bindi hemi de ©nden bindi, “Merhaba,” deyip
vatmanin yaninda durdu.

Baska zaman olsa, Dadal Efendi, “Ulan kulagina diirttiigiim! Sana merhaba
denildi. Sakin Ermeni d6lii miisiin?” diyerekten vatmanin yakasina sarilirdi
ya, ne fayda! “Simdilerde Selbes Firka kargasalhigidir, béyle olur,” diyerekten
herifin kusuruna bakmadi. Ciinkii Saray’dan cikarken Basyaver Bey siki
tembihlemisti ki, “Selbes kargasaligidir, Saray adaminin biletci-vatman
dovmesi, bekci-polis tartaklamasi yasaktir, kisasi, her cesit dalasmak gayet
yasaktir!” diye tembihlemisti.



Vatmanin yani, tramvay zagonunca, sivil-resmi polis takimina, belki
timeradan emekli takimina, bir de pasolulara mahsus olmakla, akilsiz vatman
merhabay1 almamakla kalmayip, Dadal Efendi’yi kati hasir sapkali basibozuk
sanip baskaca tramvay zagonunu da yiiriitirim umup birkac kez, “Iceri
girelim,” dediyse de, Dadal Efendi “Selbes rezilligidir bu, bdyle olur,”
diyerek umursamad.

Derbeder vatman bu kez iyice kizip, kati hasir sapkaliya haddini belletmek
gayretiyle zil ipini cekti, biletciyi yanina istedi. Biletci, yakinda bulunmakla
hemen gelmeli olup, “Buyur,” diyerekten dikildi. Vatmandir, daha belanin
irisine kasik tuttugunu ve de kirilasi parmagini esekarisi deligine soktugunu
kestiremeyip, goz 1ismariyla Dadal Efendi’yi gostermekle, biletci isi kavrayip,
“Bilet,” dedi. Buna karsi, Dadal Efendi, “Eh, Selbest donemidir, boyle olur,”
diyerekten, sesini gayetle yumusatip, “Paso,” karsiligini verdi. Bu kez biletci,
“Napalim?” anlamina vatmana bakip, vatman tramvayci 1smaryla,
“Gortilsiin,” buyurdu. Biletci ki, tramvay arabasinda vatmanin astidir ve de
askeriye toresince emir kuludur, “Gorelim,” dedi. Dadal Efendi, “Ah Selbes
ah... Aslam tilkiye bogduran Selbes! Yiirii!” diye sirtaraktan pasoyu
kulagindan tutup cekti, “Buyur yavrum,” diye gosterdi. Biletci pasoya bakip
tistiindeki resmin aynen Dadal Efendi’nin resmi oldugunu gortip, iirkiintiiyle
patay1 cakti, firt diye doniip iceri girdi, gozden kayboldu. Vatmandir,
yaptigindan utanip kuyrugu apis arasina alip isine bakacagina, dudak
yalamalarina ve tiikriikk yutkunmalarina durup, ayagi altindaki zili ¢an c¢an
topuklayip, elindeki fren firlldagini giril giril cevirerekten virajlara dokuzla
girmeklige baslad1 ki, nerdeyse Dadal Efendi’yi disar1 doke ve de fukara
tramvay arabasini duvarlara, fener direklerine carpa! Bir zaman boyle
sarsilaraktan, calkalanaraktan gidildi. Asmaalti, Sirkeci, Giilhane gecildi.
Alemdar Yokusu’ndan yukari Sultanahmet’e c¢ikildi. Alaman Cesmesi
donemecinde tramvayin raydan firlamasina, benzinciye girmesine cok bir sey
kalmayinca vatman, arabayr devirip bunca Miislimana kiymanin
faydasizhigim1 anlamis olmali ki, Dadal Efendi’ye doéniip, “Sen bu pasoyu
nerde buldun?” diye sordu.

Dadal Efendi, bu sorunun “Kimden agirdin?” anlamina geldigini, agiz
yoklayaraktan bir ek yerini bulup polise vermek niyetine baglandigini
anlamakla lahavle cekti. “Selbestir, boyle olur,” deyip kaslarini catip az biraz



kasilarak, “Pasonun bizce hicbir 6nemi yoktur, koca Tanr1’ya siikiir, cilinkii
bize her yer selbestir,” diyiverdi. Vatman, canalici Azrail Peygamber gibi
bakip, “Pasonun o©nemi olmamak ne demektir? Mebusanlar pasosuz
binemezken,” demekle, “Sundan gayet 6nemsizdir ki kardas... Biz, Allah’1ma
siikiir Saray soforiiyliz. Bu yilizden her bir yerler bize bedavadir,” diyerek
biyik altindan giildii. Sefil vatman bos bulunup, “Hangi Saray?” demez mi,
Dadal Efendi bunu beklemekle, birden dikilip elini firildak gibi gevirerekten,
“Hangi saray ne demek?” diye bagirmaya basladi “Yurdumuzda,
Cumbhuriyetimizden bu yana kac saray vardir ki, sen bunu béyle sormaktasin?
Seni kumpanyaya vatman dikerlerken sinava cekip sormadilar mi? Saray
nedir? Kag¢ tanedir? Nerdedir ve de icinde kim oturmaktadir?” Avanak
vatmanin rengi gidip, surat1 limon kiifiine kesip, solugu daralip, ayag zile, eli
frene gilic yetiremez olup, yekinerekten kendini bulmaya ve de toplamaya
cabalayip, “Aman yigit, ben ettim, sen etme!” diyerekten yalvarmaya
baglayip, “Avanakligimiza ve de koyliiliigiimiize bagisla... Biz Sivasl olup...
Zara kasabasimin Akpinar koyliigiinden bulunup... Bu vatmanlig ele gecirene
kadar, nice el etek Opiip, nice nice bahsisler, riigvetler verip... Amam bilir
misin, kiiciikten kusur, biiyiikten bagis,” demesiyle Dadal Efendi gayet
keyiflenip, “Hay anan ole koétii Zarali! Oglum, Zara’dan fetvaz yetisir ki,
vatmanlikta Istanbul’a san veren képoglu kdpek yetisir! Benden yana afsin
namussuz, it gibi inleme! Ciink{i hemsgeri sayilirsin. Baskaca bu ¢ag Selbes’in
acildigr nuhusetli ¢cagdir. Var git kahpe anana dua et ki, seni tam kertesinde
dogurup bugiine ulastirmistir. Yoksa gor neler olurdu!” diyerekten ensesine
bir saplak indirmesiyle vatman, sevin¢ saskim olup, giildiir giildiir giden
tramvayin frenini boslayip Dadal Efendi’nin eline sarildi, “Agamsin!
Agalikta aman diyene kili¢ yoktur,” dedi. Dadal Efendi, edebini bildigini,
trkiintiisiiniin kendine yeterligini anlayip Zaralh vatmanin sugunu bagisladi.

Bu sira tramvay Beyazit’in havuzlu meydanina ulasmakla Dadal Efendi,
vatmana, “Eyvallah,” deyip hopladi indi. ilk is, elini beline atip namlusu
ceketten dort parmak disarda duran hareketli Nagant tabancasim okkalayip
kaldirdi, biraz Oniine ¢ekti. Kiilliik Kahvesi’ne dogru yiirtimeye baslad: ki,
“Diinyanin yiiziinde gezindigim ademogluna ve de vatana, millete ne devlet”
anlamina gayet kasilaraktan yiirtidii.

Glinesin ikindi burcundan aksam burcuna devrildigi kerte olmakla,



Beyazit’in havuzlu meydanmi adem denizine donmiistii. Yashsi, korpesi,
hacisi, hocasi, kizi, avradi birikmis... Parmagi parmaga kitleyen Memetcikler
asker gurbetinin saskinligiyla gezinmekte... Dartilfiinun okulunun talebeleri,
kiz avina cikmis, kinali keklik avcilan ki, gez goz arpacik demez ve de hic
bosa atmaz bir yaman avcilar...

Cami duvarn dibindeki Kiilliik Kahvesi yiikiinii tutmus... Kahve, cay icen
hangisi, gazoz, ayran icen hangisi... Surda tavlaya kapanmig tavlacilar, ¢cehar
atip ses oynamak cabalamasinda... Beride pastiraya, cimdalliya, altmigaltiya,
baskaca pikete, prafaya ve de dort basli dominoya yumulmus kumarci
takimu...

Kahveci yanasmalar1 firildak gibi donerekten, yel gibi segirterekten,
tepsileri havada ucurup oynak avratlar gibi calkalanaraktan hizmete
stvanmislar ki, “Hizmet Allah i¢in” kavline iman ederekten sivanmislar.

Dadal Efendi, suraya buraya bakip, Selim Efendi hemserisini ve de
Gazeteci Murat Efendi’yi gorememekle, gélgeye oturup Izmir isi nargileyi ve
de tavsan kani cay1 soyleyim, derken, Murat Efendi’nin sesini duydu.

“Dadal Efendi! Hey Dadal Efendi... Nerdesin Miisliiman?”

Dadal Efendi, Gazeteci Murat Efendi’yi goriip, hemserisi Selim Efendi’yi
gorememekle meraklanip hizlandi:

“Bizimki hani? Gorememekteyim!”

“Birak simdi... Hele gel! Gel ki, gorelim nedir?”

Dadal Efendi oturdu.

“Neymis koca Tanri’ya siikiir... Post delinmemis, boyun alinmamuis...
N’olmak ihtimali var?”

“Daha n’olsun! Saray soforliigiinii maskara ettin ki, arkadas, yayl
stirliciiliigiinden beter etmecesine...”

“Kim demis? Vay ki diisman karalamasi! Vay ne demek! Bize... Ve de
bizim gibi yigide... Hayir kabul etmem!”

“Kabul etmem kag para... Diinyay1 karistirir akil almaz isler olup... Biz
Istanbul gibi bir tasra kentinde ve de oturdufumuz yerde duyup bilip,
girdisini ciktisin1 6grenip gazetelere bile yazip... Sen bir koca Saray soforii
olasin... Duyup bilmeyesin! Uyuyasin ki, hiril hirl...”

“Aman bu nasil bir is ola ki, bizim ilmimiz haberimiz olmayaraktan ve de
uyudugumuz siraya denk diiserekten... Yahu biz Saray soférlerinin uyur



takimindan miyiz ki sen bu lafi boylece séyleyip...”

“Yalan mudir? Pazarligimiz nasildi? Hiikiimette ve de Saray’da olup
bitenleri, yasag1 kalkar kalkmaz, ucan kusun kanadiyla ya da telgrafin inleyen
telleriyle bize ulastiracak degil miydin? Corumlu hemseriligi ve de hisimlig:
boyle midir? Iste belli bir sey! Duyamadin ki bilemedin, bilemedin ki
yetistiremedin!”

“Kim duymamis? Dadal Efendi agan mi? Saray soférii Dadal? Hay anan
ole akilsiz gazateci! Vay ki gazeteci akli ve de Gazeteci Murat Bey’in akilsiz
bir akillari... Dur aman! Dur aman! Sen bizi... Su, Selbes Firka meselesinden
suclamaktasin he mi?”

“Hagsunu bileydin!”

Saray soforii Dadal Efendi, Murat’a Saray cigarasi tuttu, “Emrin Dadal
agbi,” diye siritan garsona, “Caydir ve de gayet demli caydir. Baskaca Izmir
isi nargiledir. Ah n’olmali olmal ¢ayin suncacik tavi gecmis olmali ve de
nargile cekmemeli ki, ne fayda!” diye sakadan tersleyip dondii. Kasildi:

“Demek... Selbes isi... Ya siz bunu ne zaman duydunuz bakalim, hey
Istanbul gazetecileri?”

“Biz bunu, Koca Tanri’ya siikiir, biitiin gazetelerden ve de en yamani,
Yunus Nadi Bey’imizin Cumhuriyet gazetesinden 6nce duyduk ve de tamami
tamamina bu miibarek agustos ayinin sekizinci giiniinii dokuzuncu giiniine
baglayan cumartesi gecesi duyduk ve de biitiin girdisini ciktisin1 gazeteye
yazdik! Bir yandan yazarken, bir yandan, ‘Heyvah ki Saray soforii sefil
Dadal, nerdesin?’ diyerekten déviindiik!”

“Ben... Coplii'niin yiiz aki Dadal? Ben neredeyim, oyle mi? Diinya
durdukca durasi Gazi Pagsamiz’la, biz ya, ne zaman ciktik, baskentimiz
Ankara’mizdan? Ayin dokuzunda Selbes isini gazeteye yazmali degil, iste
bunu bilmeli...”

“Bunu? Vay vay...”

“Vaydir elbette... Surasi akildan cikarilmasin ki, bizim haberimiz
olmayinca, sarayimizda sazli sinek wvizhiyabilemez, sen Oyle mi belledin
gazeteci! Ne fayda ki sirasi gelip yasaklarimiz kalkip séyleme fermani
cikmayinca, biz bildigimizi agiklayamayiz! Burasi da bdylecene biline de,
suclamalar ona gore diiziile hey yavrum!”

“Gerceek... Ya siz Ankara’dan ne zaman ugradimiz bakalim? Selbesle



ilintisini sormaktayim, Dadal sofor!”

“Selbeees... Selbes belasi uc gostermeyince ya biz Tiirk’iin kabesi
Ankara’mizi, boynu biikiik 6ksiiz yetim koyup... Yahu Tiirk’iin basina,
apansizdan, ‘Vardim siki dur!” demeden Selbes belasi kiimelenmedi mi? Siki
durmasaydi, ya bu Dadal kardasin elden gecti gitti degil miydi ve de yitti gitti
degil miydi?”

“Essah m1 kardasim Dadal? Aman isin gercegi gelsin!”

Saray soférii Corumlu Dadal Efendi, diinyay1 velveleye veren bir isin
gercegi kendinden sorulunca, gayet haz edip, hazzindan sisinip sozi ele
alacagr sira, bir yandan nargile kosturuldu, oOte yandan Selim Nuri
soluyaraktan geldi. Dadal Efendi, hemserisinin suratina bakmasiyla irkildi:

“Aman Selim Efendi... Kotiilemissin herif, biz gormeyeli nedir bu hal
keyfiyet?”

Selim Nuri giilmeye calisti:

“Yok bir sey... Soguklatmisiz. Gegti.”

“Nerenin gecmesi? Doktora bakindin mu doktora? Ila¢ verdi mi? Verdigi
ilaglar yapildi mi1?”

“Tamam... Hepsi tamam...” Selim Nuri, Murat’a dondii: “Var m1 yeni bir
haber? Ne diyor Dadal Efendi?”

“Tam gercegini anlatmaya basliyordu ki, sen geldin...”

Selim Nuri oturdu. Kosmus gibi soluyor, dudaklarimi yaliyordu. Cay
soyledi. Dadal Efendi’nin ikram ettigi Saray cigarasindan almadi.

“Evet, neymis gercegi?”

“Bunun gercegi, Selim oglum, acik... Acik dedimse... Selbes ne demek
arkadas? Selbes resmen selbes demek... Selbes acilacak ki, az biraz selbeslik
gele... ‘Gelip nolacak Dadal Efendi hemserim?’ dersen, selbeslik gibi malin
olsun! Elbet bir ise yarar yeri vardir. Aslinda, biz bu isin kendine degil,
verene bakacagiz! Veren kim? Gazi Pasa... Ise yaranim bilmese verir mi?
Hayir hi¢ vermez. Verdiyse bir yararhig: olacak... Gelelim ki, kime n’olacak
bunun yararhg? Kime verdiyse ona... Peki, ya kime vermekte, kurban
oldugum? Sana, bana mi vermekte bu selbesligi? Hayir... Kaldinp Fethi
Beylere, Nuri Beylere, Agaoglu Ahmet Beylere vermekte... Su halde, onlara
yarar bir selbesliktir bu... Sana bana gelmez. Ne denilmistir? ‘Alismadigin as,
ya dis agritir, ya bas’ denilmistir. Diinya durdukca durasi Gazi Pasa’miz



selbesligi cikarip Fethi Bey’e verdiyse, aman haaa, biz beriden sasip, kudurup
zorlatmayacagiz. Ben telefonun kulagim neden biiktiim Yalova gibi yerden?
Neden? ‘Bekleyin, vardim’ diyerekten segirttim? ‘Aman tetik duralim,’ diye
segirttim!”

“Ne gibi?”

“Gibisi... Bir kutuya sinip kargasaligin sonunu bekleyecegiz arkadaslar.
‘Ayak altinda kalalim,” demezsek, ‘Kuru kafalara bir sakathik erissin,’
demezsek, bu boyle... Evet bu kargasanin sonu beklenecek ve de insana yarar
bir akil alinirsa koca Tanri’ya siikredip, ‘Ha bereket!’ denilecek... Bana
sorarsaniz, buralar1 boylece bilinmeli, ‘Aklimiz ermedi, bilemedik, bir halttir
ettik’ diyerekten ileride kafalar1 duvarlara calmamali... Ashna bakarsan
benim s6ziim sana degildir Murat Efendi, benim stziim Corumlumuzadir.
Cinkii Corumlu kendini Osmanli’nin yigit defterinde yazili bildiginden,
kargasa sirasinda kuru kafasini gezdiremez, gévdesini kavrayip siki tutamaz.
‘Aman haa!” demeye kalmadan bakmigsin, meydana hoplamis ki, elden
gitmecesine hoplamis... ‘Nereye salmaktasin, derbeder?’ dese biri, ‘Halay
meydanina mi, sinsin atasina mi? Hayir, Osmanli’nin resmen bas aldigi
siyaset meydanina salmaktasin!” Bunca yas yasadim, Osmanli’nin yigit
defterine akil erdiremedim. Erdirmisi de hi¢ gérmedim. Ciinkii defteri
bulmusa, basina oturup cevirmise rastlamadim. Aman haaa... Kardaglarima
deyeyim, aynen sirat kopriisii gecilmektedir. Corumlunun elden gittigi gayet
yaman bogazlar gecilmektedir. Kendin bilmez degilsin ya Selim Efendi
kardasim, diinyanin avanagi sicrar siyrilir tath camm kurtarir, belki birkac
kurus doyum bile toplar da, fukara Corumlu yigitleneyim derken tekerlenir,
tath cam {ste verir savusur. Kargasalikta Corumlunun Corumluyu siki
zaptetmesi sart... Birbirimizi siki tutsak gerektir ve de hi¢ salmasak gerektir.”

“Ya bunun adim sen ilkin ne zaman duydun? Selbesi sormaktayim?”

“Bunun adi arkadas, adi batsin! Kolayina akil ermez bir ¢ikistir. Ciinki
Ismet Pasa bile bu Selbes firtinasinin durdugu yerde neden kopup estigini,
nicin estigini simdilerde bilir degildir.”

“Aman Dadal Efendi, etme! Nic’olur? Aklim buna hi¢ ermedi. Peki, nasil
cikt1 dyleyse apansiz bu Selbes, Ismet Pasa’dan ugrun?”

“Soyle ki, Murat Efendi kardasim! Biz bu yil, Ankara’mizdan temmuz
aymnn ilk giinlerinde ayrilacaktik ya Saray toresince, ne fayda ki, evin hesabi



pazara hi¢ uymadi. Ciinkii sicaklar kotii bastirdi. Bastirmasinin degeri yok,
esintiyi tiim kesti. ‘Kirk yildir boyle is gormedik!” dediler Ankara’nin
hocalari... Bent Deresi’nin enginleri, bozkirin diizleri neyse ne... Cankaya’nin
bulantisin1 n’apalim! Bunca yildir saraydayim, havuz basinda esintinin
kesildigini hi¢ gormedim. Hava kuslar gibi agizlarimizi aralamaktayiz da,
tazi itleri gibi dilleri disarn birakmaktayiz. Gazi Pasa, aksam vakti, serinlik
umup havuz basina inmis... Bilmezden {istiine ugradim. Beni gérmesiyle elini
sallayip, ‘Gel’ ismar verdi. Toplanip segirttim. Bel kirip etekledim. ‘Gel hele
Dadal oglum! Bu sicak neyin nesi?’ diye sordu. Bilmediginden mi sormakta?
Hayir! Bizimle goniil eglemekte... Bilmedigi var midir ki soru sorsun?
Yuvarlak yillarin densizligini bizden mi 6grenecek? Denenmistir, y1l kismi,
10-20-30 dedi mi, bir rezillik ¢ikarir saglam... Kiminde diinyay1 yer depremi
kavrar. Kiminde rahmet yagar ki, Nuh Tufani’ndan nisan vermecesine...
Kiminde bakarsin, deniz donmus... Oysa deniz suyu tuzlu oldugundan beri
benzer sogukta donmaz bilinir. Kiminde de sicak erken bastirir boyle... ‘Neye
daldin Dadal Aga? Yok mu sende bu sorumuzun karsiligi sakin?’ dedi, diinya
durdukca duras1 Gazi Pasa’miz... ‘Vardir sayende efendim. Yuvarlak yillarda
cok yaramaz isler olur,” dedim. ‘1930’dayiz. Kurak yildir ve de sicak yildir’
dedim. ‘Iyi bildin képoglusu... Bunu bilmek hiiner degil, kurtulusu bulmali,’
dedi. ‘Kurtulusu, yaylaya can atmaktir. Eskinin Tiirk’ii yazin sicaklarinda
keyfinden mi, hoplayip yaylaya cikardi, kasaba yerini birakip?’ dedim. ‘Hay
cok yasa... Yahu bunlar nasil bir akillar, ismet Pasa’dan baskin bir akillar,’
diye giildii. Giildii ya, s6ziimiiz burda kalsin, kapidan yana da kacamak bakti
bir... Bakmasi, Ismet Pasa gelir melir, duyar muyar... Aklina bir sey
gelmesin, ¢ekindiginden mekindiginden degil! Can alic1 Azrail Peygamber’e
metelik vermeyen Gazi Pasa lafimi sakimir mu Ismet Pasa’dan? Bakmasi,
bizim Ismet Pasa’miz da iyidir hostur, kumandanlikta yaman, siyasette gayet
kurnazdir ya, az biraz nobrandir ve de takilmaktan anlamazdir. Bu nedenle,
Gazi Pasa’miz, her lafi bunun yiiziine demez. Bu da bir siyaset ki, gayet ince
bir siyaset... Cok yasasin Gazi Pasa’miz, kapiya bakmasinin ne demeye
geldigini sezinledigimizi bilip lafi ¢evirdi: ‘Ayin kagidir Dadal Aga?’ diye
sordu. Apansiz sorgularim bildigimden, ayin kacini, giinlerin hangi giin
oldugunu, sogugun, sicagin kac dereceye vardigini, yeni diktigi vekillerin
adini, evleri adreslerini her sabah aklimiza yazariz. Patayr caktim, hig



duraklamadan, su gibi soyledim: ‘Yilimiz: 1930... Ayimz haziran...
Gliniimiiz on birinci persembedir sayende Pasa Babamiz!’ dedim. ‘Ulan
aferin Dadal oglum, giin bilmekte bir seni gérdiim, bir de Saatli Maarif
Takvimi’ni gordiim kdpoglusu!’ diye giildii. ‘Demek ayimiz haziran... He mi
de on birinci giinii ve de persembe... Ne kadar iyi... Koca Tanri’nin isine
bakmali ki, Dadal oglum, Biiyiik Millet Meclisi’miz resmen paydostadir.
Bagsvekilimiz ismet Pasa’miz caki gibi islerin basindadir ve de ardindadur.
Allaha stikiir savagimiz yok, ugrasimiz yok... Agr1 Dagi’nda az biraz tatsizlik
varsa da hakkindan gelinecektir. Umutluyum! Bu sicagin altinda debelenmek,
bana sorarsan, akilli isi degil! Kop segirt, bak bakalim, kara mersedesin
lastikleri saglam mi, depomuzda yeterince benzinimiz var mi? Boziiyiik
istiinden yaylalara can atsak gerektir. Arabayir buraya ¢ekmeden kimseye
harf sdyledin mi, gerisini kendin diisiin... Arabay1 cektin mi, arkadaslara
haber salinsin, ardimizdan yetismeye baksinlar. Hiikiimete bildirilsin. Host!
Dur bakalim, daha bitmedi. Bilecik Mebusu Ibrahim Bey’in yayla koskii
deniz yiiziinden ka¢ metre yiliksek?’ Hazir ola gelip, gozlerimi yumup
karsilig1 yapisurdim: ‘Ibrahim Bey’imizin yayla koskii, deniz yiiziinden bin
yedi yiiz kirk bes metre yiiksektir pasam!’ ‘Ulan aferin Dadal oglum! Ah
n’olaydi olaydi, elinde bir ortaokul kagidin bulunaydi, seni Corum’dan
basmebus diktim gittiydi, kopoglusu!’ diye hayiflandi. Bunu bdylece ilk
demesi degildir. Vay ki kugbazlik... Bize nettiyse kusbazlik etti arkadas...
Suncaciktan kusbazliga vurup okulu boslamasaydik, nice baltalara sap
olduktu, adam sirasina bile girdik gittiydi. Diyeceksin ki, ‘Hey akilsiz Dadal!
Kusbazliga vurmayip okusaydin, bu kez de eline Saray sof6rliigii nerden
gececekti de Gazi Pasa seni bilip mebus dikecekti?’ Dogrusun kardas! Her bir
sey Allah’tandir ve de Allah n’islerse giizel isler.”

Murat, Saray soférii Corumlu Dadal Efendi’nin icini cekerek
hayiflanmasindan yararlanip sordu:

“Meger parti kurmak isine mi sivandigindan apansiz geziye c¢ikti Gazi
Pasa?”

“Yok! Yalan mundar! Daha o siralar firka meselesi hi¢ yok ortada... Varsa
da bilen, bir Gazi Pasa’miz, bir de Koca Tanr1...”

“Nerde duydunuz peki, ne zaman duydunuz ilk kez?”

“Duymamiz daha geride... Kolayina duyulur mu boyle bulasik bir is! Hele



dinle ki bir... Evet, Gazi Pasa’mizdan ‘Yolculuk var’ fermanini almamla,
patay1 cakip garaja segirttim. Gecerken yaverler dairesine ugrayip meseleyi
fisladim. Aslinda Gazi Pasa, ‘Hi¢ kimse duymayacak... Gerisini kendin
diisiin’ dediydi ya, basyaverden gizli savusmak hi¢ olmaz. Baskaca, kapi
yoldashigidir. Gerektiginde o da seni uyarir, 6desirsiniz. Bizim fislamamizla
koca Saray ‘Aman!’ diyerek hopladi kalkti. Boru degil, Gazi Pasa
“Yolculuktur!” demis davranmis. Salt Saray mu hopladi, hayir, Ankara
temelden hopladi. Boyle sirada, hava kusu olup bakanliklari birem birem
siizmeli de kargasahig1 gormeli... ille de Siikrii Kaya Bey’imizin Igisleri’ni
seyretmeli... Her yer bes hopladiysa, Icisleri on hoplar. Ciinkii Gazi
Pasa’muizin yol giivenligi Siikrii Kaya Bey’imizin Icisleri’ne birakilmustir.
Padisah postuna oturanin dostu kadar diismani da olur. Gazi Pasa’miza geldi
mi, siradan bir cumhurbaskani midir? Hayir, bunca gavur kirmis, ordular
bozmus, nice beyden, pasadan adam asmig bir Gazi Pasa’dir. Sen ben gibi
keyfi diledikge dagarcigr sirtlayip yolu eline alamaz. Oniinde ardinda
bindirilmis savunucular olmali... Yol boylarina c¢ifte nébetciler dikilmeli!
Gidecegi yerleri, sivilden, askerden gizli gozciiler cevirmeli... Evet, Gazi
Pasa gibilerin fedaileri her yani tutmadikca, Saray kapisindan burunlarini
cikarmalan kanun degildir. Aslina bakarsan, ismet Pasa bdyle apansiz sefere
ctkmalan hi¢ sevmez ve de begenmez. ismet Pasa’ya kalsa, cumhurbaskani
kismi sarayinda oturmak gerektir ve de sicak soguk demeyip oturmalara
alismak gerektir. Gel gor ki bunu Gazi Pasa’miza kim anlatacak? Kara
mersedesi kapiya yanastirip saata baktim. Tamam! “Yolculuktur’
fermanindan bes dakka gecmis... Eksigi var, artigi yok... Ciinkii Sarayin sofér
zagonunda yukardan ‘hayda’ bagirtisi ulagth mi, araba kapiya sipsak
dayanacak... Oziir sékmez. Ciinkii

derbeder taksi softriiniin kiiliistiirii gibi surasimi burasimi kurcalamak
gerekmez. Benzini, yagi noksan olmaz. Ben kapiya dayandim, kurban
oldugum Gazi Pasa merdivenleri hoplayarak inmekte... Basinda koylii
kasketi... Sirtinda avcl bicimi urbasi... Coraplan cekip getirleri bindirmis...
Bir elinde baston, otekinde birkac cigara paketi... Bagskaca bavul mavul yok...
‘Ardimizca salarlar gelir’ demis besbelli... Arkaya gecip sag koseye
kurulmasiyla, emri basti: ‘Siir ulan Dadal! Siirsene be herif, tiih yiiziine,
neden apistin teres, siir ki, gorelim n’olur!” Ben, ‘Hay hay,’ diyerekten marsa



basmaktayim, motoru hirlatmaktayim ya, gaza geldi mi yoklayip
cekmekteyim. Ciinkii hiikiimetin cok siki tembihi vardir. Ne kadar ‘Siir’ dese,
siirmeyeceksin, yaver arabasinin 6ne gecmesini bekleyeceksin. Yaver
arabasinin 6ne gecmesini ve de bagyaverin gelip sofor yerine oturmasini...
Dikizden baktim, basyaver bir yandan sapkayi, bir yandan liiveri
diizelterekten segirtmekte... Arkadan Gazi Pasa bagirr, ‘Strsene... Eline
ayagina dedirtme... Hadindi teres!” Ben debelenmekteyim, motoru
fayraplamaya cabalar gibisine... Arkamizda Gazi Pasa’miz tepinmekte...
‘Hani kivrak soforluk... Siirsene herif... Tiih Allah belam vere! Yazik...
Yedirdigim ekmek goziine dizine dursun!’ Basyaver soluyaraktan yetisip
yanima ¢Okmesiyle, Gazi Pasa kizmishga vurdu: ‘N’oldu simdicik? Buyur
bakalim... Bu bizim bagyaver nereye gitmekteymis ki ziplayip oniimiize
oturdu, hey bosbogaz Dadal?’ diye sordu. ‘Basyaverimizdir, sizden
ayrilamaz, gideceginiz yere gidecektir mecburiii,” dedim. ‘Ya biz tebdile
soyunup bu milleti hi¢ mi teftis edemeyecegiz? Noksanim bilip dileklerini
nasil 6grenecegiz?’ dedi. Yaver arabasi siyrilip yola kapaninca siirdiim.
Cankaya’dan bayir asag1 koyuvermemle keyfe geldi Gazi Pasa’miz... ‘Ulan
aferin Dadal Aga... Boziiyiik’e kadar bizi, Siikrii Kaya tutamazsa, dile
dilegini, al muradini,” dedi. Dedi ya, kulak asma, eli sikicadir sag olsun, az
biraz... Verimkarhigi kisadir. Olmaya ki, yaninda kiyacagi biri bulunmal da,
bahsisleri onun keseden vermeli... Bu isi cokca yaptig1 Cumhuriyet gazetesi
sahibi Yunus Nadi Bey’dir. ‘Kesemizi evde unutmusuz, sen surdan elli
panganot ver de eve gidince al,” dediginde Yunus Nadi Bey’in suratim
gormeli... “Yoklugu mu var ki bunun, eli bunca siki?’ diyeceksin. Kiitahya
mebusanlarimizdan Nuri Bey’e bakarsan, vaktiyle cok parasizlik ¢cekmis bu
bizim Gazi Pasa’miz... Elinin sikiligl o giinlerden kalmadir. Oluversin. Bu
kadarcik kusur kadi kizinda bile goriintir. Bu sebepten, ‘Dile dilegini, al
muradini,” lafina kanip Siikrii Kaya Bey’imize oyun etmek olmaz. Gergek
Saray sofortii, ‘Gazi Pasa ferman etti,” diyerekten gaza basip savusmayacak!
Ismet Pasa’min siki emridir, bunalmadikca bize yetmis seksen kilometreyi
asmak yoktur. Ciinkii yol halidir, makinadir, n’olsa olur. Bana kalsa, evvel
Allah, cehennemin Meyil Deresi’nden hoplatir geciririm, kilina zarar
eristirmem ya, avanak koOylimiizii n’apalim, su bizim avanak koyli
milletimizi? Yahu kagnini, esegini yolun sagindan siirsene? Papur yolu senin



dagdaki ¢oban izin midir? Viraji biikiiliirsiin ki, on adim ilerde tepe gibi odun
kagnisi, deve Kkatari, esek kervani... Ben bunca yilin sofériiyiim, kilim
depremez, ezer dagitir gecerim ama, yolsuzdur Cumhurbagkani kismina adam
madam, esek mesek ezmek... Hele Gazi Pasa’miz millet kurtaricisi
oldugundan arabasinin canli ezmesi hi¢ gerekmez. Bakanliklar’:
hizaladigimizda yan gézle baktim, Siikrii Kaya Bey’imizin Igisleri’nin kdseyi
kara arabalar biikiilmekte ki hisim gibi... Tamam... Burasi fino... Simdi
Ankara’yr ¢ikmadan mebus beylerin arabalar1 da kavustu mu, yasadik bil...
Neden mi? Zamaninda fisladik. Telefonlar islettik, takim yetisti. Takimi
bilemedin mi? Boziiylik Salih Bey’imiz, Ali Kili¢ Bey’imiz, Ziihtii Recep
Bey’imiz... Baskaca Abbas Cevat Bey’imiz... Bunlar demirbaslarimiz... Eger
Ibrahim Bey’i bulup, ‘Davran! Gazi Pasa’mn yayla koskiinii cam gekmis...
Yola cikti bile!” miijdesini ulastiramadilarsa rezilligi gormeli. Dikizden
kolladim, Gazi Pasa’miz gozlerini kismis cigara i¢mekte ki, dalaraktan
icmekte. ‘Stkiir, arabalari daha sezinlemedi’ demeye kalmadan kacamak
baktugimzi gérdii. ‘Vay ki kocadin koca Dadal... ise yaramaktan ciktn.
Stkrii Kaya’y1 atlatamadiktan bagka, arkadaslar da yetisip bizi tuttular. Hele
ibrahim Bey’e de tutulmaliyiz ki ben sana sormaliyim,’ diyerekten parmagini
sallamaz mi1? Evinde adam basmay1 ve de basip bunaltmay1 ¢ok sever. Boyle
baskinlarda basilacak herif yabanci degilse, Saray mebusanlar1 beylerimiz
n’apar yapar onceden telefonu biikerler ya da ulak salarlar. Ev sahibi giicii
yettigince toparlanir. Vay ki saray mebusanlarimizin istemedigindense yandi.
Kolay m1? Mahalle bekgisi mi gelmekte? Hayir, Gazi Pasa’y1 agirlayacaksin
ki, evde bulunanla agirlayacaksin. Var olur, yok olur. Caninin neyi ¢ektigini
o sira, kendi bilmez ki kurban oldugum, sen sezinleyip siyrilasin yiiz akiyla...
Bakarsin hic ummadigin bir fukara yemegi istemis de seni resmen
apistirmis... Bunalir kivranirsin ya, kaptigin iinii, saltanati n’apalim! Forsun o
zamana kadar bir yiiriimekteyse, Gazi Pasa konuk diismesiyle bes yiliriir,
belki de on yiiriir. Riitben artar ki, tegmenlikten pasaliga hoplamis gibisine...
Ne mi olacak? Vay yavrum. Is sahipleri kapina birikir ki, birbirini
ezmecesine... Faydast mi? Hey hey! Her bir isi kurtardik¢a sana bahsisler
yagar ki, panganotu koyacak yer bulamazsin.”

“Oralarim biz de biliyoruz Dadal Efendi, yeni firka kurmay: ibrahim
Bey’in yaylasinda mi kararlastird1 Gazi Pasa?”



“Sanmam... Aklindaysa da ben sezinleyemedim. Bana karanlik!
Uzatmayalim, siirdiik, Cankaya’dan indik, Ankara’y1 gecip papur yolunu ele
aldik. Ha babam ha! Siikrii Kaya Bey’imiz, salt kendinin kervana
yetismesiyle yetinmemis, Icisleri’ni de temize cikarma cabalamasiyla, yol
boyuna telefon ettirmis... Candarma karakollar1 hep silah basi... Biz firlayip
gecmekteyiz ama, fukara zaptiyeler hep hazirolda... Kasabalarin polislerini
gormeli! Kara mersedesin savruntusuyla alicikusu ugramis tavuk ciiciikleri
gibi bir dagilip bir toplanmaktalar. Selama durmaktalar ama, kulak asma, diz
titremesinden iki biikliim... Uzatmayalim, Gazi Pasa, ‘Kahve mahve istemez’
dediginden, Bilecik Mebusu Ibrahim Bey’in yayla késkiinii erkence tuttuk.
Bir de ne gorelim, Ibrahim Bey kap1 oniinde siritaraktan beklemekte degil
mi? Siritmakta dedimse, leylek kusu gibi ayaginin birini kaldirip birini
indirerekten beklemekte... Belli ki yiiregi vesveseli... Vesvese sundan:
Simdicik vardik koske dayandik. Niyetimiz de gecelemek... Derken aklina bir
sey geldi de Gazi Pasa, ‘Hayda... Yolcu yolunda gerek,’ diye kalkip apansiz
yiiriidii mii, yands, fukara Ibrahim Bey... Sundan ki, haberi Ankara’ya bizden
once gider. ‘Duydunuz mu usak, Gazi Pasa, ibrahim Bey’e ugramis da kahve
icmeden gecip gitmis... Herifi resmen it hesabina almamis,” derler
diismanlar1... ‘Nedir it hesabina almamak... it hesabina almamaya kurban
olayim. Herifi boyamis ki, anasindan dogduguna pisman etmecesine!’ ‘Yok
cammm! Sucu neymis?’ ‘Simardiydi son giinlerde... Go6zdeyim, diyerek
sisinmelere bindiydi, bindiydi ki belasini aramaya giristiydi!” ‘Tamam buldu
Oyleyse aradigini... Pislik temizlendi!’ derler. ‘Olmamis ki bir sey, varsin
desinler,” diyemezsin. islerin bozulur, iki yilda diizelesi kalmaz. Avluya
girince baktim, ibrahim Bey’in kiiliistiir Ford’u toza giibiire bulanmus, les
gibi yatmakta... Demek, duymasiyla atlayip siirmiis, keseden 6ne gecip koskii
tutayim diyerekten ham yollara dalmis... Yiiz kilometrede fukara arabay: tam
on yil kocatmis, hisira ¢ikarmis... Gazi Pasa’dir buna gayet sevindi. Yayla
havasinin serinligini begendi. Vardigimiz giin ikindiye kavustu kavusacak...
Ibrahim Bey bir sofra dékmiis ki, Sultan Siileyman dékemez. Fazladan, kuzu
kebab1 c¢ukuruna bildigin cehennem atesini yaktirip tokluyu uzatmis... Tere
batmis ceviriciler kazanda erittikleri tuzsuz yagi donen toklunun {istiine
kasikla degil, bildigin pilav kepcesiyle atmaktalar, alafini minare boyuna
salmaktalar. Gazi Pasa’miz bogazli sayllmaz. Bundan alacagi bir cimcik et,



bilemedin iki cimcik... Ibrahim Bey bilmez mi? Bilir. Toklu bogazlatip kebap
cevirmesi handanligi belasi... Bir de aga yemezse, ardinin kapi takimi tikinir.
Aga kisminin goziinden diismeyeyim dersen, kapi takimimi agadan cok
kollayacaksin! Toresi budur bunun... Uzatmayalim, sofraya oturdu Gazi
Pasa... Agirdan demlenmeye giristi. Toklu kebabir donmekte... Kadehler
dolanmakta... Borulu fonografta, Gazi Pasa’mizin hoslandig: tiirkiiler ki,
arada bir elini dizine vuraraktan diim tek diyerek katildig: tiirkiiler... Sen
kulak asma tiirkiilerin radyoda yasaklanmasina... Saray’da ¢alinir, sdylenir ki,
ya heyin bini bir paradir. Ne diyorduk, evet, Ibrahim Bey yayla kdskiine hava
firlldag1 kurup, elektrik motoru ¢ikarmistir ve de daldan dala ip uzatip iistiine
her bir renkten ampuller sallandirmistir. Yandi mi, ‘Cennet bagindayim!’
diyerek aklin sicrar. Giin batinca bunlar yakti. Sofraya bir bagka halavet
geldi. Yatsiya dogru Gazi Pasa’miz Saray mebusanlarimizi ikitelliye,
Aydin’in zeybek horonuna kaldirdi. Kasap havasi vurdurunca kendisi de
kalkip az biraz salindi. Ardindan, bunlari esleyip giirese saldi. Yenene
‘Aferin’ deyip, yenileni, ‘Tiih yiiziine! Kalibinin adami degilmigsin, yazik!’
diyerek sakadan azarladi...”

“Firkadan haber, Dadal Efendi? Selbes lafi daha ortaya diismedi mi hic?
Biz sizint1? Kulaktan kulaga bir fisilti?”

“Hayir, hi¢ bir sey sezinleyemedim. Aslina bakarsan, ortalik iyice
sarhoslamadan biz sofraya sokulamayiz. Uzatmayalim, sofra mayna oldu,
herkes yataklara cekildi. Sabahleyin uyandim ki, adamlar hep kalkmuis...
Yaver beyler suraya buraya segirtmekte... Nedir, demeye kalmadi, mesele
anlasildi. Hedefimiz, Ankara degilmis, dogru Yalova 1ilicalariymis... Bunu
duymamla, ‘Aman bize yeterince benzin,” diye donelemeye basladim. Ciinkii
Saray soforliiglinde ‘Benzimin bitti,” katiyen yoktur. ‘Benzin bitti,’
diyecegine, Saray soférii 6lmeli daha iyi... Cok yasasin Bilecik Saylavi
ibrahim Bey’imiz, kap1 yoldashg: hatir1 sayip depomuzu doldurduktan baska,
yedek kaplarimizi patlayasiya doldurup bizi hicbir benzinciye muhta¢ etmedi.
Uzatmayalim, yol boyu karakollarim1 ve de hiikiimetlerini calkalayarak ve de
nice nice memur fukarasimin aklini basindan alarak, Yalova’y:r tuttuk ki
arkadas, vay babam vay! Yalova gecen yildan bu yana bir Yalova iken,
gelismis on Yalova olmus... Ne denilmistir, ‘Bakarsan bag, bakmazsan dag’
denilmis... Hey gidi bakim giiciiyle olanlar1 gelip bu Yalova’da gormeli!



Koca Tanrn gilinah yazmasin, cennetbagi ka¢ para! Koca bir havuz
doldurmuslar ve de suyunu baglamislar. Bildigin carsi hamaminin sicak
suyudur. Degme babayigit sicakligina dayanamaz. Ilica’nin kiikiirtli, demirli
ve de her bir cesitten sifali suyu ki, yetmisinde tirit girsen ziplar delikanh
cikarsin, damlayan agzin yiiziin biikiilse ve dilin tutulsa, ayaginm1 sokmanla
hoplayaraktan tiirkii cagirmaya baglarsin! Yol yorgunlugunu savusturalim
diyerekten kendimi kaldirip koca havuza yallah ettim. Dalip ¢ikmamla
anladim ki, can suyundayim, baskaca, abihayat suyundayim. ‘Oh, oh!’
diyerekten kardasinin cabalamalarimi gérmeli, kiyin kiyin kulaglayaraktan
oyun c¢ikarmalarin1 gormeli... Bir yandan da Gazi Pasa’miza dualar
etmekteyim ki, ‘Hay omriin uzun ola!” diyerek dualardayim. Simdilerde
fukara Ankara yanmaktadir ki kav gibi harlamasina cok bir sey
kalmamaktadir. Uzatmayalim, gecti birka¢ giin... Durum vaziyetler iyi... Gazi
Pasa’miz gayet keyifli... Gazi Pasa keyifli oldu mu, Saray takimi da
keyiflenecek ister istemez! Keyifliyiz, bu sebeple siritaraktan gezinmekteyiz
ki, olursa o kadar olur. Derken arkadas, gecelerden bir gece. Dur hele, ne
giinii oldu bu is! Temmuzun son giinii... Otuz bir temmuz, istanbul’a geldi
gizliden Molla Bey’in evine, Gazi Pasa’miz... Ge¢ dondii, sabaha karsi...
Deniz isi, motorla yiiriidiigiinden biz erken yatmisiz... Uyandim ki, giin 151d1
1s1yacak... Tam bu saat beni kiiciik su dokme bunaltisi, napar napar uyandirir.
Sigradim kalktim ki, uckura davranip segirtmesek, Koca Tanr1 beterinden
saklasin, dosegi sele verdik gitti. Segirtip yetistim, bosaltip ferahladim.
Dontiste hi¢ gereksiz, perdeyi aralayip disari baktim. Neden baktim? S6ziim
burdan disari, esekligimden... Bakmamla onu gordiim ki, bahcede biri...
Nobetcidir, dedim demedim, baktim ki hayir... Bu herif, her kimse cigara
icmekte ki, cekimlerin arasini kesmek yok... Hayir, nébetci olsa, nobette
cigara yakabilemez, yaksa da, boyle dumanini ferahga savurabilemez. ‘Nedir,
kimdir?’ demeye kalmadan tanidim ki Gazi Pasamiz...”

“N’ar1yor sabaha kars1? Yeni mi gelmig?”

“Bilir miyim yahu? Allah belami versin... ‘Oglum Dadal,” dese biri, ‘Gazi
Pasa’y1 gorlip tanidin, meraki savusturdun, tumba yatak yatsana!’ Seytan
diirtiisledi arkadas, ‘Aman giyinip yetismeye bakalim,” dedim. ‘Yetismeye
bakalim ki ne olur,” dedim.”

“Nolur?”



“Belli mi? Boyle sirada, ‘Beni de uyku tutmadi,’ dersen, giziine girersin
Gazi Pasa’mizin... Yanasir, ‘Kahve gelsin mi?’ dersen okkali bahsise konmak
bile yazihidir hartada... Uzatmayalim. Giyinip segirttim. Alacakaranliktir,
tirker miirker, ceker vurur, deyip oksiirerekten sokuldum. Vurur vurur! Vurdu
mu tantuna gittin say... ‘Kimdir o? No&bet¢i sen misin?’ dedi. ‘Nébetgi
degilim, Dadal sofér kulunum,” dedim. ‘Hayrola Dadal oglum... Nedir? Seni
de uyku tutmadi mi, bencileyin?’ dedi. “Tutmadi efendim. Kahve gelsin mi?’
dedim. ‘Birak kahveyi... Beni neden uyku tutmad: bil bakalim Dadal Aga?’
dedi. ‘Tutamaz. Ciinkii sen uyumayacaksin ki millet rahat¢ca uyuya...” ‘Vay
kopoglular... Hepiniz siyasi kesildiniz basima... Tetik dur, sorum var ve de
maskaralik istemem. Bugiinii baska giine benzetme...” Demesin mi? Vay
basima... ‘Ulan alcak Dadal!” desem... Kiicik su dékmeye uyanip
memisaneye gidip gelip sicak yatagina girip zibaracagina... Perde aralamak,
bahceler gozlemek... Hele Gazi Pasa gibi adami cigara icerekten bahcede
dolanir gormiisken disar1 ugramak senin 6devin mi? Oldu mu olanlar
simdicik? Bahsis umarken, seni hastir etsin de ben sana sorayim teres!’
diyerekten kivranmaktayim. Megerse bizden ‘Hay hay’ beklermis, kurban
oldugum... Aras1 uzayinca kasini egdi: ‘Nedir? Hani hay hay?’ diye sordu.
‘N’olmak ihtimali vardir. Hayhay... Kiiciikken kusur, biiyiikken bagis,’
diyerek hazir ola geldim. ‘Firka nedir ve de ne ise yarar?’ demesin mi?
Tanr’ya siikiir... Sorunun kolayina diistiik... ‘Firka efendim... Bildigin
askeriye boliimiidiir. Bizim ordumuzda ¢ alay bir firka sayilip... Her alay...’
demeye birakmadi, elini sallayip tersledi: ‘Hele suna... Biz askeriye firkasini
m1 sorduk? Halk Partisi Firkasi’m sorduk?’ demesin mi? Vay basima... Buyur
bakalim... Hadindi ¢ik isin icinden ve de altindan kalkabil... ‘Halk Partimiz,
Allahima siikiir, resmen Halk Partimiz olup... Vatam kurtarip ve de milletin
yliziinti gildiiriip...” ‘H6606st! Maskaralik istemem! Ne demektir firka...’
‘Firka... Halk Firkasi demektir efendim... Gayetle...” “Tiih yiiziine! Size her
giin Hakimiyeti Milliye gazetesi gelmekte degil mi, Saray’daki kogusunuza?’
‘Gelmekte... Ne demek olsun... Gelmekte ki, dakka gecirmeden...” ‘Oyleyse...
Hem Hakimiyeti Milliye her giin gelip... Desene ki okuyan kim?’ ‘Hayir Pasa
Efendim, hep okumaktayiz ve de ezberimize alaraktan okumaktayiz.’
‘Okumaktasiniz da... Hani sorunun karsiligi? Firka ne demektir ve de ne ise
yarar?’ ‘Bu firka efendim, gayet ise yarayish olup... Olmayinca hi¢ olmaz. Ve



de olmadi mi, diinyanin civisi kagsar ki, diizeni bozulup ve de her bir seyler
karmankaris olup...” ‘Attin ki, maskara, biisbiitiin savurdun. Firkadan haberin
yok... Sifir...” ‘Hayir efendim, katiyen kabul etmem. Firka deyince... Firka
gayetle...” ‘Birak! De bakalim, Biiyiik Millet Meclisi nedir?’ Sag olsun Gazi
Pasa’miz, cigaray tiittiirerekten yiiriimekte, biz kivranarak, ‘Allah belani
vere, sefil Dadal... Sabah sabah giin 1s1madan kudurup kuduzlanip disarn
ugraylp Gazi Pasa’mizin gezindigi bahceye dalacak ne vardi? Al bakalim
belayi...” diyerekten bir adim sol gerisinde debelenmekteyiz. ‘Biiyiik Millet
Meclisi’miz... Milletin meclisi olup... Gayet biiyiik olmakla...” Apansiz aklim
karisti. Bizim oralarin akli erenleri her goriismede, ‘Bre Dadal Efendi,
topragimizin bir onemli kisisi olup, Saray soférliigiinii ele gecirip... Su
Osmanl iilkesine bi hayrin dokunsun! Gazi Pasa’mizin bir keyifli sirasini
savullayip, ‘Uc yiiz, dért yiiz mebusan neyin nesidir? Sunu yiize indiriver’
demeli degil misin?’ demekteler. ‘Aman, hey Allah siras1 mudir?’ diye
kivranirken... Baktim Gazi Pasa, sag olsun, soru melegi kesilmis, bir baska
mesele kurcalamakta... ‘Beri bak Dadal oglum... Uyku sersemligine
tutulmugsun, aklin karismuis... Vazgectim, Halk Firkamiza kayith misin, hele
sunu soyle?’ demesin mi? Bu kez duraklamadan karsilig1 yapistirdim. ‘Ne
demek olsun... Halk Partimize... Biz nasil bir alcak olmaliyiz ki... Senin
arabani siiriip... Bunca ekmegini yiyip... Kayithyiz ki, Allahima siikiir,
defterin basinda birinciye degilsek de ikinciye kayitliy1z ve de kurulali beri
kayithyiz!” ‘Kayithsin demek... Peki, simdi n’olacak bakalim?’ ‘N’olmak
ihtimali var... Biz basindan bu yana Halk Firkamizin dostuna dost, diismanina
diigman olup... Yan bakanin...” ‘Tamam... Bugiine kadar iyiydi, ya bugiinden
sonra?’ ‘Bugilinden sonra n’olabilirmis... Allahima siikiir, bugiinden sonramiz
da bugiline kadarki yolumuzda..’ ‘Hey akilsiz Dadal, ya bugiine kadar
yolumuzda olacagiz da, ben uykuyu neden yitirdim?’ ‘Uykuyu? Aman
efendim, Agri Dagi’mizin densiz Kiirt’iinden kotii bir haber mi var? Salih
Pasa’miz... suncacik Kiirt eskiyasinin {istesinden gelemedi mi sakin?’
‘Korkma... Kiirt isi degil... Salih Pasa’dan tath haberler ulasmakta ki, yiiz
giildiiriicii haberler yagmakta... Benim dedigim baska... Senin Ismet Pasa’na
bir oyun oynayacagiz ki, gér bakalim tedbiri sasacak mi, sasmayacak mi?’
‘Aman Pasam... lyidir bizim fukara ismet Pasa’miz... Az biraz nobransa da...
Kulaklar1 da az biraz.” ‘Host! Duymasiyla n’apar adami? Hiis... Hiis dedim.



Bu lafi agzindan kagirmalisin ki, gér bakalim, ben senin derini yiizdiiriip
icine saman tepip, millete ibret dikmez miyim?’ dedi kesti. Benim aklim
karismis kardas, karismak ka¢ para... Sanki sigrayip kafadan bir balta sap1
yukariya ugramis... Oyle ya, hangi lafi agzindan kacgirinca bizim derimize
saman tepilecek? Sastim Allah, sag olasi Ismet Pasa’mizin kulagimin agir
isitirligi de mi gizli? Hasili biz, bu Selbes Firka isini bu agustos ayinin ilk
giind ki, ugursuz sali giiniidiir, Yalova’nin tanyerleri 1sirken duyduk ve de o
giin bugiindiir duru durag ve de goniil ferahligini yitirdik!”

“Neden, bir Saray sofériine, yeni firka agilmakla n’olmak ihtimali var,
Dadal Efendi?”

“Ne demek? Yahu bizim basimizda ates yanmakta degil mi? Siki durmasa,
Dadal kardasin elden gitti ki temelli gitti de gitti. Senin haberin yok, Gazi
Pasa’miz, mebusanlardan birazini Selbes’e vermedi mi?”

“Vermekle... Sen mebusandan olmayinca...”

“Vay ki gazeteci... Gazi Pasa’miz bizi gayet yaman bildiginden ve de
tuttugunu koparir bildiginden, megerse aklina koymus ki, bizi de Selbes’e
gecire... Fethi Bey’e bassofér vere... Belki de niyeti, Selbes’te kulak
peydahlamak ki, bildigin ispiyonluk olup... Atesten gémlek...”

“Yok camim! Iste bu kotii Dadal Efendi! Aman siki dur!”

“Aman ya! Kotii ki kardas, tetik durmadin mi koétiiden de koti... Ne
sandin! Once birka¢ kez, ‘Senin niyet ne sularda Dadal Efendi? Selbes
Parti’ye girme isini sordum,” dedi. ‘Bizim aklimiz hi¢ ermez ve de bizim
gibilere hi¢ gerekmez,” diyerekten savustururum sandim. ‘Ya Fethi Bey’in
dedigini n’apalim?’ demez mi, kurban oldugum Gazi Paga, ‘Fethi Bey’in
Dadal Efendi olmayinca hi¢ olmaz dedigini, n’apalim!” demez mi! ‘Sen de
girersen hay hay... Anca beraber, kanca beraber,” dedim. ‘Halt ettin ki
simdicik... Ben duydum, sakin Ismet Pasa duymasin,” dedi. Gegti birkag giin,
bahcede tuttu gene cok yasasin, ‘Hist, beri bak! Benden sir ¢ikmaz.
Duydugum dogru mu?’ diye sordu. Sordu dedimse, miibarek, iki yanina
bakaraktan, sesini alcaltaraktan sormakta... Sanki birinden trkiintiisii var.
‘Neymis? Yoktur yaramaz bir isimiz, koca Tanriya siikiir?’ dedim. ‘Yarar mu,
yaramaz mi Ismet Pasa vurup gocertip, dizini iman tahtana basip kilici
girtlagina yanastirdr mu anlarsin, Selbes’e girdigin duyulmustur ve de Ismet
Pasa’min kulagina coktan ulasmistir’ dedi. ‘Hasa! Kabul etmem. Diisman



soziidiir. Biz Halk Firkamizdan cikabilemeziz. Ve de Selbescilige katiyen
soyunabilemeziz!’ diyerekten yeminler icmege giristim ki, gavur olan imana
gelir. Onu bunu bilmem Murat Efendi kardas, ne denilmistir, ‘Beterin beteri’
denilmistir. Beterin beteri de bu firka rezilligidir. Vay ki firka! Babay1
oguldan, kardesi bacidan ayiran domuz firka! Laf aramizda hemserim, ‘Saka
mi, oyun mu’ derken n’olsa iyi! Gazi Paga’miz bacisi hanimi Selbes’e
gecirmez mi, Fethi Bey’e arka verdigi bilinsin icin... Bagskaca, ruh gibi
ahbabi, Sarayimizin Basmebusami Conk Bayiri’ndan silah arkadasi Nuri
Bey’i, Saray Profesorii ve de agzi laf yapan Saray Mebusanlarinin Basbugu
sayllan Agaoglu Ahmet Bey’i Selbes’e bagislamaz mi! Sofrada bunu
aciklamasiyla say ki ortaya Alaman bombasi diistii. Duyanlarin akli basindan
gidip, kimilerinin dudaklar1 ucuklayip, Conker Nuri Bey her ne kadar,
‘Gecenin bir vaktidir. Gerekmez ve de hic icap etmez. Hele yarin olsun 6l¢iip
bicilsin,” derim sandiysa da, Gazi Pasa’miz elini sallayip, ‘Hayir, bu boyledir!
Boyle olacaktir! Ciinkii sarhoslukla denilmis laf degildir. Derin
diisiintilmiistiir!” diye haykirmasiyla fukara Nuri Bey’in 6dii yarila yazip,
‘Hay hay!” diyerek belini biikiiverdi. Evet, onu bunu bilmem arkadas, bu
Selbes Firka belasi gibi bela olmaz. Beterin beteridir. Basimiza ¢okmiistiir,
nasil savusturulacagim bilen de hi¢ yoktur. Bu benim bildigim Gazi Pasa,
bunca kurmay akliyla ve de Kurtarici Maresal Pasa akliyla ve de nice nice
planci akliyla bu isi yapmayacakti ya, bilmem neden yapti?”

“Vay boyle mi denmekte Dadal Efendi? Saray’da bdyle mi
konusulmakta?”

“Saray’da laf cok arkadas ve de gayet korkulu... Kimi der, ‘Ismet Pasa’y1
diistirmeye yapti, c¢iinkii baska yolu kalmadi idi.” Kimi der, ‘Dostu
diismandan ayirmak icin yapti ki, Selbes’e soyunan avanaklari ittihatc
farmasonlar1 hesabr bir gece toplayip Istiklal Mahkemesi’ne doldurup
asakoyacak ki, pisligi temizleyecek kurban oldugum dipten doruga!’
demekte... Aman bu laf aramizda kalmali gazeteci... Bu laf gizli, bu lafi Saray
adamlarindan bagka bilen yoktur. Ciinkii bu Fethi Bey her ne kadar Gazi
Pasa’mizin 6z adamu bilinirse de, vaktiyle Ittihatcimin domuzu oldugu da
bilinir. Laf aramizda, bu Selbes isinin simdilerde mebusanlarimizdan bile
derinini bilen yoktur. Ben buraya yetismeden n’aptim bakalim? Baktim, is
isten gecti gececek. Corum mebusanlarimizi bir kuytuya topladim. ‘Aman



hemserilerim, siki dursak gerek ve de ayaklar1 saglama basip dirensek gerek’
dedim. ‘Gazeteler her sabah Selbes’e su kadar mebusan verildigini yazmakta
ki gazeteler, adli adinca yazmakta’ dedim. Bunlar1 nasil demekteyim, diz dize
oturup el elde demekteyim ve de iki yanlarima bakaraktan, esintilerden
hileler sezerekten fisil fisil demekteyim. Doktor Mustafa Bey ki, Corum
mebusanlarimizin deste basidir, dedim ki, ‘Beri bak Doktor Bey,” dedim,
‘Azrail Peygamber elinden can kurtaracak kertedir, kuru kafalar1 kurtaracak
kertedir,” dedim. ‘Hani ya, Selbes’e verilen bunca mebusanin icinde istiklal
Mahkemesi mebusanlarimizindan Kel Ali Bey, Kilic Ali Bey, baskaca Saip
Ali Bey ve de Necip Ali Bey, hasili Ali adinda hicbir bey neden yoktur?’
dedim. ‘Dariilfiinun hocalarindan Agaoglu Ahmet Bey vardir da, bunca
cemberden gecmis, Semsettin Hoca neden yoktur?’ dedim. Doktor Mustafa
Bey’in akli sicrayip, ‘Essaaaah! Ulan Dadal... Bunlar nasil akillar? Oglum
bunlar, kor seytana kiilahi ters giydirir bir akillar!” diye sasti. Onu birakip
Apsarh ismail Bey’e déndiim, ‘Hele sana geldi mi, hey Apsarly, tetik durmal
ki, Osmanl’min yaghh kemendinden boynu kurtarmali,” dedim, Ismet
Beyi’mizi ayricana sikiladim. ‘Kurban oldugum Ismet Bey, sen fazladan
rencber bir adamsin, rencper kismina Selbeslik melbeslik hele hi¢ yarasmaz,’
dedim. ‘Carikli kurmaylhigi ele alacak, karda yiiriiyiip iz bildirmeden yakayz,
ad1 batas1 Selbes’te hi¢ kaptirmayacak siradir’ dedim. Iskilip’imizden Miinir
Bey’in gem atmazlig: bilinmekle etegine sarildim, ‘Bu iste dava vekilligi ve
de Iskilip oyunbazlig1 soker belledin mi, yanilirsin ki, tath candan olasiya ve
de bunca kurnaz acikgdz iniinii yele veresiye yamlirsin, gerisini kendin
diisiin!” dedim, ‘Aman Corum adamim ve de Iskilip adamim yere baktirma!’
dedim. Nabi Riza Beyi’miz ki, 6zbe6z Corumludur ve de Corum’umuzun
soylusudur. Baskaca, ciftci mebusanlarimizdan olmakla, Millet Meclisimizde
ve de Halk Partimizde saygil yeri vardir, ‘Aman haaa... Bu Selbes...” demeye
birakmadi. ‘Ulan koétii Dadal! Sen sofor aklinla teres... Bilirsin de... Biz
bunca yil...” demesiyle dersini saglam yerden aldigim bilip ferahladim,
hukukumuz eski olmakla, “Yikil, Allah belam vere!’ diyerekten yakasini
saliverdim. Bugiin de, Yalova’y1 tuttum, papura hoplayip buraya yetistim Ki...
Adi batasi1 Selbes belasim bagka zamanin belasina benzetip menzetip... Aman
haaa... Dadal Efendi kardasimizdan, bilirseniz, bunlar size ata 6giitleridir ki,
her biri yiiz panganot... Belki de {i¢ yiiz panganot degerinde bir ¢giitlerdir.



Tutana ask olsun!”
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Kadi Nurullah Molla tarafindan 1715’te yaptirilan Canbaz Kadi Medresesi,
Vefa yangin yerinin simrinda, dértte {igii yrkilmis bir kiiciik medresedir. Onii
Kadi Nurullah Sokagi, sag: vaktiyle stiprintiiliik gibi kullanilan arsalari, solu
merdivenli Molla Yokusu, arkasi kendi gociigiiniin meydana getirdigi on beg
arsin derinliginde, gayya kuyusu gibi adem tirkiiten ¢cukurdur.

Kadi Nurullah Molla, zamaninin —1700 yillarinin— {inlii bilginlerinden
oldugu halde, tarihlere ve de Sakaiki Numaniye zeyillerine kirilmaz inadi
yiliziinden “Katir Kadi”, binek degistirmek tutkusu yiiziinden de “Canbaz
Kad1” lakabiyla gecmistir. inadi her ne kadar Edirne Vakasi’'nda padisah
indirmeye kadar varmigsa da, canbazlig1 daha baskindir. Binek alip satmak,
liste verip liste alarak trampa etmek tutkusu hastalik haline cikali beri, hemen
hicbir giin evine sabahki binekle gelmemis, atla gittiyse esekle, esekle gittiyse
katirla, katirla gittiyse kisrakla, kisrakla gittiyse aygirla dénmiistiir. Kimi
zaman altindakini degeri pahasiyla satip uygununu bulamadigindan kapiya
yaya dayanmis, kimi zaman begendigi hayvani alip kendisininkini
satamadigindan yedegindekiyle cift binek gelmistir.

Kadi Nurullah Molla’nin inadi ugursuzlugunu Canbaz Kadi Medresesi’ne
bulastirmasi soyle oldu: 1715 yili Nisan ayinin ilk cumasi giinii sabah1 Katir
Molla, oteki adiyla Canbaz Kadi, attan yiiksek, attan yoriikk Kibris esegine
bindi, taglara can vermesiyle ve de tavla zarn kadar temel tistiine minare
kurmasiyla tinlii Ermeni milletinden Avadis Kalfa’y1 ardina alip medrese ile
vakif akarlarinin kurulacagi arsaya geldi. Hopladi indi. Elindeki giimiis
degnekle temellerin, cesmenin yerini cizdi. “Iste bu kadar,” deyip ayagim
lizengiye atti. Avadis Kalfa herifin hoplayip siirecegini anlamasiyla aklim
sicratayazip, “Bre hay!” diyerekten dizgine sarldi. Onceleri adam gibi
yalvarip, daha sonra sesi ¢iktigi kadar bagirarak isin olmazligin1 anlatmaya
cabaladi. Bagirtisina semtin yaslilar kosaraktan biriktiler, meseleyi anlayinca
Avadis gavura hak verdiler. Evet, burasi Siileymaniye Camii ve de



kiilliyesinin yapimui sirasinda kalmisg, temel tutmaz, tas yapi tasimaz dolma
toprakti. Yirmi bes hiicreli medreseyi, on basamakla cikilir miiderris odasini,
altindaki asevini kaldirmak surda kalsin, culdan 6rme Cingen cerkesini
tasiyacagi siipheliydi. “Gel inattan vazge¢ Kadi Efendi, yanilmaktasin!
Gevsek toprakla oyun olmaz!” dedilerse de stz anlatamadilar. Canbaz Kadi,
“Ya bizim demir kazik kuvvetinde, Horasan harci sikiliginda dua giictimiizii
siz hi¢ mi hesaba almamaktasimz teresler!” diyerekten bagirdi, binegini
tepikledi. Az kaldi ki, Ermeni milletinden fukara Avadis Kalfa’y1 Kibris
esegine cignete. Koseyi biikiilmeden durup giimiis deynegi sallayaraktan ne
dese iyi? “Temelleri isaretledigim yerde isterim! Parmak oynasa, tutar seni,
medresemin arsasindaki incirin dalina asarim!” deyip savustu. Kati Molla
demisler, yapar mi yapar!

Yapr 1717°de tamamlandi. Kesme tastan, goniil ferahlatici, okuyanlara
zihin acgikligl veren gayet sirin bir bilgi yuvasi oldu ki, gorenler Avadis
Kalfa’ya, “Ulan aferin Ermeni oglu! Cennetliksin!” dediler.

Ne fayda ki, Canbaz Kadi Medresesi’nin temeline kazma vuruldugu saat,
Fatih Camii’nin temeli anldigi ugursuz saate rastlamist. Iki yil sonra,
1719°da, Fatih Camii’nin direk

basliklarimi catlatan, minarelerinden birini yikan depremde, medresenin
miiderris odasiyla mutfagi, doért de hiicresi arkadaki dayanak duvariyla
birlikte goctii, daha dogrusu, sanki yer yarildi yere gecti.

Olay, Canbaz Kadi’'nin agir hastaligina rastlamis, hirsiz Naip de masraf
azalir diye sevinmisti. A¢ilan yarmay:1 destek duvariyla ¢érmeye kalmadan,
Katir Molla, doktorun yasagina aldirmayip, kalp yetersizligine karsi
govdesinin surasina burasina ille de sah damarlarina elli tane siiliik
yapistirdigindan 6ldii gitti.

1754 yili Eyliil ayinin bir ugursuz sali gecesi baslayip, Istanbul’u tam alti
giin alti gece irgalayan deprem, yarmayi biisbiitiin yarip on bes arsin
derinliginde bir ucurum haline getirdigi gibi, hiicrelerden besini daha koparip
almig, 6te yandan Fatih Camii’nin de duvarlarim adam girecek geniglikte
catlatmisti.

On iki y1l sonra, 1766 yili Mayis’inda sabaha kars1 deprem istanbul’u gene
salladi, biitiin depremlerde oldugu gibi ilk hizda Fatih Camii’yle Canbaz Kadi
Medresesi’ne yapisti, bu kez camiin kubbesini biisbiitiin gocertip,



Canbaz’dan iki hiicre daha alip gitti.

Boylece, Canbaz Kadi Medresesi epeyce kiiciilmiis, miitevellisine hig
masraf ettirmez miibarek bir makam haline gelmisti. Ne fayda ki, 1775’te
akar olarak yaptirilmis ahsap evler, yorganci diikkaninda pamuklarin
tutusmasiyla yandi, ne miitevelli kaldi, ne hesap, ne kitap...

Bu sebeple, 1891 yihimin 10 Temmuz Sali giinii, istanbul’u dehsete veren
ve de tarihlere ad1 “Biiyiik Hareket-i Arz” diye gecen depremde, Canbaz Kadi
Medresesi’nin geri kalan 14 hiicresinden sekizinin yerle bir olmasi hig
kimseyi ilgilendirmedi. Arkadaglarindan biri c¢okiintii altinda kalip
oldiigiinden, kacisan mollalar bir daha bu harabeye doniip gelmediler. Alti
hiicreyle ciimle kapisinin tas kemeri, kalin mese tahtasindan kapi kanatlar
ytiziistii kaldilar. Zamanla hiicrelerin

damlarim ot biiriidii. Vefa yangini, arkasindaki biitiin evleri silip siipiiriip
medrese harabesini de yangin yerinin tas yiginlarina katti, enikonu ortadan
kaldirdi. Evi yananlardan bazilar, ilk saskinlikla saglam hiicrelere siginmay1
denedilerse de, ayakyolu olmadigini, arkadaki ugurumun c¢ocuklar igin
tehlikesini gorerek hemen vazgectiler. Bir ara, bekar camagiri yikayanlar
peydahlandi. Bunlar ana-ogul, gelin, bir de gelinin koérpe kiz kardesiydi.
Herifin sol gozii pirpirhiyor, sag bacagi az biraz aksiyordu. Sabahlar
kocaman bir kiifeyi sirtlaylp ciktigina goére ya kiifeciydi ya pacavra
toplayici... Birkac aya varmadan, kocakarinin goéziine geceleri “iyi saatte
olsunlar” goriinmeye basladi. Giderek bu goriintiiler siklasti. Yillar, belal
seferberlik yillar1 oldugundan mahallede erkek kalmamisti. Bu yiizden “iyi
saatte olsunlar” yangin yerleri surda kalsin, mahalle aralarinda kol
geziyorlardi. Geng karilarin higbir sikayeti yoktu ama, bir gece “iyi saatte
olsunlar’dan asker elbiselisi, kocakariya tutulmayayim derken kiblesini
sasirip yardan uctu, ucarken de, “Vay anasini avradini sdyle ettigimin cadisi!”
diye bagirdi.

Bunu kiifeci ya da pacavraci duydu. Ertesi giin esyanin birazim kiifeye
doldurup iki dengi de karilara sarip o gidis gitti, sira kadem basti.
Mahalleliler, “Ooo! Pislik temizlendi!” diye sevindiler.

Cumbhuriyet olup, kurtarici devrimler furyasiyla medreseleri kapayan
devrim de gelip yetisti. Istanbul’da 178 medrese, bunlarin 2300 odasi, 63
dershanesi, 17 kitaplig1 vardi. Canbaz Kadi Medresesi de bu sayiya sayilmis



olduguna gore, devrimin bu medreselerden kacta kacini barinilir halde
buldugu merak edilecek nokta ise de, “Sayis1 batsin! Cehenneme kadar yolu
var!” denildi. Otekilere yapilan islem Canbaz Kadi Medresesi harabesine de
uygulandi. Kapi kanatlar1 birbirlerine kalin tellerle baglamip, kirmizi
balmumuyla miihiirlendi. Devrimciler, devrimin bu kadar kolay basarildigini
goriince kibirlenip kasildilar, oracikta tutanagi tutup, “Yasasin medrese
kapatmak devrimi! Olursa bu kadar olur!” diye miihiirle kirmizi mum
kalemini ¢antaya atarak savustular.

Medrese kapatmak devriminden sonra nice nice devrimler ardi ardina
sokiin etmekle, clinkii devrimdir, bir kez sustasindan bosandi mi, koca Tanr1
beterinden saklasin, zapt olmaktan cikar; giinlerden bir giin, sira Harf
Devrimi’ne geldi. Arap harfinin gerici, buna karsilik Latin harfinin ilerici
oldugu anlasilmakla, ossaat gerici tepelenip ilerici kucaga cekildi. Halkin
yeni harfleri 6grenmesine ferman cikip her yerde halk dershaneleri acildi.
Devrimler toptan yiliksekokullar 6grencilerine emanet edildiginden, Selim
Nuri’yle fakiilte arkadaslarinin payina da epey gayret diismiistii.

1929 yili Ekim aymnin baslarinda, Selim Nuri’yle fakiilte arkadasi,
Nevsehir’in aga ogullarindan Kirkbirin Riistemsah, Canbaz Kadi Medresesi
yakininda bir ilkokulda acilan halk dershanesinde halka yeni devrimin Latin
harflerini 6gretiyorlardi.

Nevsehirli Kirkbirin Riistemgsah, hesabim bilir delikanliydi, hemi de bildigi
hesap ucuza yasamak degil, diipediiz bedava yasamakti. “Kirkbirin ne
demektir Selim Aga? Resmen yenigerinin kirk birinci ortasindan gelmek
demektir. Ya peki, yeniceri ne demektir? Haracla gecinir, demektir. Bir herif
hem yeniceri ortasindan inme hemi de Nevsehirli olursa n’olur bakalim?
Ciinkii surasi1 iyicene bilinmelidir ki, fukara Kayserilinin adi cikmustir.
Ashinda Nevsehirli, Kayseriliyi on kez suya gotiiriir de, on kez susuz getirir.
Demek ki bu diinyanin haraci bize verilmistir,” diyerekten kasilmasini
gormeyince, ne denilse bos... Iste bu Nevsehirli Kirkbirin Riistemsah,
Istanbul’a geldi geleli oda kirasindan usanmus, devrimin kapadig
medreselerden birinde bedava bas sokacak yer aramaya girismisti. Derse ilk
bagladig1 gece sordu sorusturdu. Birka¢ sokak asagida Canbaz Kadi
Medresesi’nin bulundugunu haber almasiyla, giindiiz goézii cevresinde gezip
kap1 araligindan bakip karsidaki tahta evleri kollaylp uygun bulunca, cuma



paydosunun tenhaligina denk diisiiriip Selim’le birlikte daha ii¢c hemserisini
yanina katip geldi. Arkadaslar kirmizi muma basilmis miihrii goriince trkiip
geri basacak oldularsa da, Riistemgsah papu¢ birakmadi. “Biz yeniceri
soyundaniz, devlet ortagiyiz, miihiir tanimaziz,” diyerek kinnapa yapisti, “Ya
Hazreti Ali!” demesiyle ¢ekip kopardi. Telleri biikiip, burun kirip, kanadi
ardina dayadi, “Bismillah!” deyip girdi. Ellerini beline koyup cevreyi
dikkatle gozden gecirdi. Gordiiklerine ¢ok sevinmis gibi bir uzun begeni
1shig1 saliverdi. Ortadaki koca incir agacini, bunun koyu golgesini begenmisti.
Yan yana duran bes hiicrenin oymali kapilarin1 hele daha ¢ok begenmisti.
Pencere camlarinin kirik olmasina biraz cam sikildiysa da, “Olacak artik o
kadar,” diyerekten filozofluga vurdu. Nerdeyse bulmus, iki kazma, iki kiirek,
bir de kalin manivela demiri getirmisti. Bunlarn arkadaslarina dagitip,
“Haydaaa! Gorelim bakalim, devrim gencligi nasilmis,” diye hafiften
naralandi. “Calismak isterim, hemi de dev gibi cabalamak isterim!” diyerek
avucuna tiikiiriip kazmaya sarildu.

Ilk giinii mahalleliden kimileri gecerken az biraz durup baktiysa da,
akillarina devrimin kapattig1 medreseyi birilerinin acacagi hi¢ gelmediginden,
“Kim bilir neyin nesidir?” deyip ilgilenmediler. ikinci giin yarmanin éniine
korkuluk olarak koca koca taslar siralanmis, avlu adamakilli temizlenmisti.
Uciincii giin, dam ¢6kmiis helayr meydana c¢ikardilar. Yilan, ¢iyan, akrep,
kirkayak, oriimcek, karabocek yatagi olmus hiicreleri ilk giinii temizlemisler,
gazyagl glicliyle hasarati siiriip ¢ikarmiglardi. Bunlar olurken Kirkbirin
Riistemsah durmadan konusuyordu: “Devrim ne belaymis kardaslar! Hele su-
naaa. Demek bunu yapmak kolay, gerisin geri eski haline getirmek gayet
giic!” Bakind1 kara akrebe... “Yobazlig1 karanligindan belli degil mi sunun?
Ulan namussuz, tevekkeli mi, listiine miihiir vurup seni kapadilardi? Cok
yasasinlar!” “Evet arkadas, devrim diye ben iste bu medrese kapatma
devrimine derim... Sundan ki... Devrimin zorlusu tutar olacak... Tutmadi mu,
metelik etmez. Evet, aklim yatti benim bu medrese kapatma devriminin
tutarligina... Sundan ki, biz buralan kapaninca n’aptik? Ooooh diyerek
bayram etmedik mi? Kisasi: Sevindik. Az kaldi ki, avuclarimiz patlayacakti
biiyiiklerimize alkis tutarken... Simdiyse gor nasil sevinmekteyiz. Nedir bu?
Kaparken sevinmek, acarken sevinmek... Kokli devrim nesinden bilinir?
Gelirken milleti sevindirmesinden, giderken bir kez daha sevindirmesinden!



Ha babam haaa... ‘Devrim devrim cok yasa!’ diyerekten sesim ciktiginca
bagirsam gerek ya, aklima geleni n’apalim! Ne midir aklima gelen Selim
Efendi? Bu bizim medreselerin kapatilip, laik Fransizlarin papaz mektepleri
neden acik birakildi? Baskaca, laik bile degil, diipediiz alik Amerikan
Protestan misyonerlerin okullar1 neden isler haril harnl? Diyelim bunlar
Batlidir, boynumuz kildan ince... Ya Rumlarin Heybeliada’daki papaz
mektebi... Diyeceksin ki Selim Efendi, devrimdir bu, Tiirk’iin akli ermez!
Dogrusun arkadas! Hemi de haklisin!”

Uciincii giin incirin golgesinde 6gle yemegi olarak zeytin-ekmek yerlerken
kapida bir kocakar goriindii. Gozliigii gaga burnunun ucuna diismiis bir
kocakar1 ki, beli biikiilmiisse de kiip ucuran kocakari oldugu belli...
Bastonunu yere vurup hircinlasti:

“Bakin bakayim bana... Nerden geldiniz? Evkaftan m1?”

“Iyi bildin anacigim, biz evkaftan gelme evkafliyiz... Hemi de evkaflinin
basmiidiirliigii takimindaniz! Neden sordun? Bir sey mi iktiza?”

“Gecende kapandi dedilerdi. Diin acildi dediler. Aklim ermedi.”

“Ermeyecek elbette. Hiikiimet isidir. Ererse kac para...”

“Dogru, dogru... Alla hiikiimetimize zeval vermesin!”

Kocakari dualar ederek gecip gitti.

Ikindiye dogru, goziiniin biri kér oldugundan, tavuk gibi yan bakan bir
herif dayandi kapiya... Agir isitiyor olmali ki, elini kulaginin ardina koyup
sordu:

“Hangi yanginda yandimz siz?”

“Biz mi babacigim... Bizi yakan yangin... Gecenin Koska yangini...”

“Cok olmadi m1 Koska yangimi? Nerdeydiniz o zaman bu zamandir?”

“Baska medresedeydik. Burasini gosterdiler.”

“Hani coluk cocuk. Ev kiilfeti gorememekteyim.”

“Birazi daha gelmedi, biraz1 ka¢g-go¢ oldugundan saklhida...”

“Bakin bana... Burasimi uygunsuz yerlere benzetmeyin! Namusunuzla
oturmadiniz mi1 barinamazsiniz. Giiriiltii istemez bizim mahalle...”

“Tamam babacigim! Biz de giiriiltiiden kactik ya...”

Ertesi sabah ©Once bekci, arkasindan devriye polisi geldi. Lafi epey
dolastirdi. Korkutmadan basladi, uyusmaya dokundurup gecim sikintisina
baglayarak yalvarmada karar kildi. Bu Canbaz Kadi Medresesi’ne gelenler



hep az cok goriirlermis bekciyle polisi... Rahat edelim derlerse, bagkaca,
sevap isleyelim derlerse... Eski zagonu bozmamak ise gayet iyiymis, biline!

Simdiye kadar gelenlerle eglenen Kirkbirin Riistemsah’in ilk kez keyfi
kacti. Kem kiim ettiyse de polis kesin bir sey anlayamamis olmal ki, ertesi
giin, “Komiser Bey istiyor” diye geldi. Komiser de 6nce devrim mevrim
diyesi olmus... Sonra, “Idare diye bir sey vardir ama, bekciyle devriye
polisini arada bir gérmek sart,” demis... “Agzina bakilirsa, bunun niyeti bizi
resmen haraca baglamak!”

Nevsehirli Kirkbirin Riistemsah, gelirken enine boyuna diisiinmiis, careyi
bile bulmustu. Selim hemen Yalova’ya hoplayacak, hemserisi Saray soféri
Arslan Dadal Efendi’yi Oniine katip getirecek... Komiserin kargisina
dikecek...

“Artik bunun gerisi n’olur bilmem Selim kardas! Sarhos komiser,
korkudan yiirek inmesine ugrar geberirse vebali boynuna!”

Saray soférii Corumlu Dadal Efendi’nin karakola girip komiserin karsisina
dikilmesi gercekten seyir oldu, biitiin fakiiltelere yayild.

Fukara komiser hangi belaya ugradigini bilmeyip, Dadal Efendi’nin tasrah
goriintiisiine aldanarak her zamanki sirretligiyle cikismisti:

“Kimsin? Derdin nedir?”

Dadal Efendi, Saray soforii olali beri, hemseri arkalamak sebebiyle nasil
davranacagini iyi biliyordu.

“Nah bu sofér ehliyeti... Nah bu da niifus tezkeremiz... Nah bu bildigin
paso... Bunu tanirsin... Emniyet’in gizli vesikasi... Bu, silah tagima ruhsati...
Nah bu da Gazi Baba’mizin kendi eliyle belimize bagladigi hareketli
nagant...”

“Aman efendi kardasim...”

Komiser boyle diyerek masasinin {istiine zehirli yilan koyulmus gibi
sicray1p tabancaya bakakalmisti.

Dadal Efendi keyifle g6z kirpti:

“Beni sorarsan Komiser Bey kardasim... Saray soforii Dadal Efendi derler.
Inanmazsan, telefonun kulagim biiker, Yalova’y: bulur, Saray’1 istersin.”

“Estagfurullah kardesim... Emret... Emriniz... Buyur gec... Vallah billah
olmaz. Kahvemizi igmeyince hi¢ olmaz...”

Selim Nuri’yle fakiilte arkadaslari, Canbaz Kadi Medresesi harabesine iste



boyle yerlestiler. Polisin agzinda bakla 1slanmadigindan, oglanlarin Saray’la
ilintisi mahalleye hemen yayildi. “Bekar takimi1 mahalle icinde hi¢ olur mu?
Korpe kiz var, kérpe gelin var,” demeye hazirlananlarin dili disi kitlendi.
Giderek iki taraf birbirini tamyip sevdi. Evlerde degerli yemekler pistigi,
nisan, diigiin, siinnet icin toplanildig1 zaman medresedekilerin paylar ayrilip
kosturulur oldu.

Serbest Parti’nin kurulmasindan yirmi giin gec¢mis, ilk trintii, Yarin
gazetesinde Arif Oru¢’un hemen gemi aziya almasinin da etkisiyle az biraz
savusturulmustu. Cekingenlik yavas yavas azaliyor, Galata’da Nazli Han’da
acilan Serbest Parti Istanbul il Merkezi’ne ugrayanlar gittikce artiyordu.
Yarin gazetesinin satist hizla yiikselmis, inanilmaz rakamlara ulasmisti.
Universite kaymiyor, gozle goriillecek aciklikta ikiye béliiniiyordu. Bu
boliinmede, el altindan ¢ocuk kiskirtir profesorlerin etkisi ¢oktu.

Selim Nuri’yle dergi cikartan arkadaslari cuma tatilinden yararlanarak
Canbaz Kadi Medresesi’nin avlusundaki incir agacinin golgesinde
toplanmiglardi. Toplantiy1 isteyen, “Pasaoglu” dedikleri Tarkan adh
arkadasti. Hem de eski pasalardan birinin oglu degil, Kurtulus Zaferi sonunda
pasa olanlardan birinin oglu... Ali Tarkan, cikardiklar1 dergiye yeni durumdan
—Serbest Parti’nin kurulmasinin getirdigi yeni durumdan— sonra yeni bir yén
vermek taraflisiydi. Bunu Avukat Celadet Bey’in yazihanesinde staj yapan
Kadir’le kararlagtirmis, arkadaglarini toplantiya bunun igin cagirmsti.
Kendisi biraz kekeme oldugundan yerine Kadir konusacak, Murat da
hissedarlarin geri kalanlarim temsil edecekti.

Medresede oturan arkadaslardan iiciiniin, edebiyat fakiiltesine gittikleri
halde yaziyla, ciziyle, siirle, hikayeyle, hatta okuma yazmayla pek ilintileri
yoktu. Bunlar diplomalar1 alip lise 6gretmeni olacaklar, edebiyat
okutacaklardi. Biri aptes alip cuma namazina, 6tekiler de her cuma yaptiklar:
gibi, zengin hemsgerilerinin evine manti yemeye gitmislerdi. Bir 6giin yemek
parasini bedavaya getirmek icin gidip gelme yirmi kilometre yol tepiyorlar,
kurtardiklart yarim liralart her {ic ayda bir toptan kundura pencgesine
veriyorlardi. Kirkbirin Riistemsah’sa dergiye mergiye karsiydi. “Bu diinyada
isbéliimii diye bir sey vardir arkadasim,” diyordu, “biri yazar, biri okur.
Yazarsan kitap yazacaksin ki, ne dedigin anlasila... Siir de neymis?”
Derslerine ne zaman calistigl, hangi kitaplar1 okudugu belli degildi. Ciinkii



sabahtan aksama, aksamdan da kahveler kapanana kadar kagit oynuyordu.
Bir iki alaturka oyunu, cimdalliy1, pastiray: iyi bildigi halde, hi¢c bilmedigi
pikete, pirafaya merakhiydi. Gecimini kagit oyunlarindan sagladigiyla
oviiniiyorsa da, ay sonlar1 tuttugu deftere gore zararh cikiyordu.

Arkadaslar toplaninca Selim Nuri derginin simdiye kadar yayinlanmis alti
sayisiyla hesap defterini, fatura, makbuz zarfini alip geldi. Derginin adi
Kurtulug’tu. Bu adin altinda “Her ayin on besinde cikar — Edebiyat Sanat
Fikir Dergisi” yaziliydi. Para cok kit oldugundan kapaginda, icinde hicg klise
bulunmuyor, yazi sonlarina, basimevinde atilmak icin birakilmis, cogu
kullanila kullanila ezilip silinmis vinyetler koyuluyordu. Bu aciklilikta
fukaralik kadar, yeni harflerin basimevlerine getirdigi acemiligin de etkisi
vardi. Kirk yillik diziciler ¢iraklarin altina diismiisler, kimin nerden bulup
alelacele getirdigi bilinmeyen yeni harflerin cogu, hurda sayilacak kadar
kullanilmisti. Yazi cesitleri, puntolar karisikti. Kimi harfler posta
paketlerinde gereginden cok ciktigi halde, kimileri yok denecek kadar azdi.
Higbiri kasalardaki yerlerine daha 1sinamamiglardi. Dizicilere zorluk
cikariyorlar, bir saatte bitecek isi, on saat uzatiyorlardi. Eskiden de onii
alinamayan dizgi yanhslari, yeni harflerle biisbiitiin korkulu bir hale gelmisti.
Kurtulus dergisinin kapagi da ici gibi iiclincli hamura, en koétii miirekkeple
basildigindan, goriintiisii gercekten umut kiriciydi. Bin basihiyor, 6ziirliileri
hi¢bir zaman yiiz elliden asagi diismedigi icin ele alinacak ancak sekiz yiiz
elli, sekiz ytiz otuz say1 gecebiliyordu.

Dagitma isini, Murat’in hatirn icin Vakit gazetesinin basdagiticis1 Tatar
Emirze pek goniilsiiz iistiine almisti. Ug yiiz tanesini elden Anadolu’daki
ogretmen arkadaslara yolladiklarindan, Istanbul’a bes yiiz kaliyor, bunun
ancak seksen bes-doksan bes tanesi satiliyordu. (isten anlayanlarin
dediklerine bakilirsa bunlar da koleksiyoncularmus... Izleyip bulabildikleri
biitiin yayinlar1 alirlarmis.) Reklam yapilamamis, c¢iktigi duyurulamamis
oldugu icin Kurtulus’un varligindan hala hi¢ kimsenin haberi yoktu. Bir ara,
kalabalik  yerlerdeki birka¢ tiitiinciden baskasina verilmediginden
stiphelenilmis, Murat gidip tezgahin altindan hi¢ bozulmamis paketleri eliyle
cikarip Tatar Emirze Efendi’nin Tatar tezgahtarina her gorenin begendigi,
sahane bir kotek atmisti. (Vakit gazetesindeki Hidir hademenin Murat’a saygi
duymasina sebep olan koétek iste bu kotektir.)



Arkadaslar, Selim Nuri’nin sayip dokmeye basladigi hesaplar1 dinlemek
istemediler. Boylece, yeni durum karsisinda dergiye verilecek yeni yon
meselesine gecildi.

Daha ilk sozlerinden Kadir’in cok hazirhikli geldigi, bu konusmadan
yararlanarak avukat stajindaki gelismeyi denemeye de kararli oldugu
meydana ¢ikti. Giizel, diizgiin, tutarh konusuyordu. Mahkemelerde kullanilan
biraz resmice hava bile vardi. Bir aksayan yoni, kurnazhik edip neyi
tuttugunu saklamasi, bir climlede bir yone hak verirken, ikinci climlede karsi
fikrin dogru taraflarini belirlemesiydi. Boylece, dogruluk kandirmacaya
benziyor, giiveni sarsiyordu. Kendisinin de Tarkan gibi bir Kuvay1 Milliyeci
cocugu olduguyla séze girismis, yanlis anlasilmamasini arkadaslarindan rica
etmisti. Hepsi aymi seyleri diisiinliyorlar, ayni amaca yonelmis
bulunuyorlardi. Buna karsilik, tek parti diizeninin degistigi, Serbest Parti’yle
yeni bir durum meydana ¢iktigi da bir gercekti. Bu gercegin en 6nemli
noktasi, yeni durumun da kurtaricilardan gelmesi, Fethi Bey’in bu
kurtaricilardan biri, hem de en o6nemlilerinden biri olmasiydi. Iki parti
arasinda temelde hicbir fark bulunmadig1 gizli degildi. Daha ilk giin
aciklanmis, yayinlanan mektuplarda bu meseleye dikkatle basilmisti. Su
halde, neydi yeni olan? Bu yeni, Kurtulus dergisinde neyi degistirecekti?

“Bence yeni olan, hiirriyettir arkadagslar... Hem de bu hiirriyet, Takrir-i
Siikin Kanunu’ndan, Istiklal Mahkemeleri terériinden dért yil sonra
getirilmek isteniyor.”

“Bir dakka... S6ze baglarken babadan Kuvay1 Milliyeci oldugunu séyledin!
Devrimler donemi yasiyoruz. Boyle donemlerde, devrimciler, diinyanin
hicbir tarih doneminde, hicbir gercek hiirriyet ortaminda hi¢ kimsenin
olamayacag1 kadar hiirdiirler. Oyleyse kimin icin getirilmek isteniyor bu
Serbest Parti hiirriyeti? Sakin devrim diigmanlari i¢in mi?”

“Valla Murat, orasini bilmem! Bildigim, bu hiirriyetin, en biiyiik kurtarici,
en biiylik devrimci Gazi tarafindan getirilmek istendigidir. Demek, kapah
diizenin zararhh oldugu anlasildi. Baski, devrimleri halka mal etmek icin
yararli sayilabilirdi. Basarilamadi. Tersinden dalavericilere, madrabazlara,
vurgunculara, hatta hirsizlara yaradi. Gecen giin Tarkanlardaydim,
Hakimiyeti Milliye’nin basyazar geldi. S6z vurgunculuktan acildi. Adamin
anlattiklarim  duymaliydimz. Aferizm nasil basladi? Hangi kapilarn



yoklayarak, zorlayarak yol arandi? Korkung seyler... Bakin neler olmug?
Falih Rifki Bey’in anlattiklarindan aklimda kalanlar1 aktarmaya calisacagim:
‘Milletvekilligimin ilk yilinda bir 6gle iistii, Yakup Kadri ile beraber Meclis’e
gelmistik!” diyerek soze basladi Falih Rifki... ‘Dis bahce kapisi ile i¢ kapi
merdiveni arasinda birkac milletvekili bize bir kanun teklifi imzalatmak
istediler. Okuduk. Teklif asagi yukar1 suydu: ‘Hidemati vataniyesine
miikafaten Gazi Mustafa Kemal Pasa Hazretleri’'ne 1 milyon lira ihda
edilmistir.””

“Imzalayanlardan bazilani belki de pek iyi niyetliydiler. Muzaffer
kumandanlarin parayla miikafatlandirmak Ingilizlerin de adeti degil miydi?
Sonra Mustafa Kemal, inkilaplar yapacak ve inkilaplar nizamini memlekette
koklestirmek ve korumak icin biiyiik bir partiyi tegkilatlandiracakti. Bunun
icin para lazimdi.

“Beynimizden vurulmusa dondiik. Sanki zafer ve onun biitiin sanlar1 ve
serefleri satiifa gikanlmistn. Kuvayr Milliye devrinde Ingiliz entelijans:
adina —hareketin basindan ayrilmak sartiyla— Mustafa Kemal’e biiyiik bir
para ve Italya’da bir villa vaat edilmisti. Bu da 6yle bir seydi. Gazi Mustafa
Kemal’i inkilap tarihinin ilk giinlerinde suikastlarin en alcakcasi ile 6ldiirmek
demekti.

“Gazi’nin haberi olup olmadigimi diisiinmeden reislik odasinda kendisini
bulduk. Hamdullah Suphi heyecanli sozleriyle hepimizin 1zdirabini anlatmaya
calisti. Gazi, ‘Hi¢ haberim yok... Kiistahlik etmisler. Teklifi bana
buldurunuz,” dedi. Getirtti ve yirtt1.

“Derin bir gontil rahat1 duyduk.

“Fakat Ittihat ve Terakki devrindeki niifuz kazanclarina hasret ceken veya
Kuvayi Milliye’nin cetecilik giinlerinde vurgun ve yagma zevki tatmis
olanlar, Gazi’nin yaninda ve Meclis’teydi. Bircoklarinin inkilap umurlarinda
bile olmadigim1 biliyordu. Milletvekilligi de bogaz toklugu gecime yeter
yetmez maasl bir vazifeydi. Isleri yalniz idealist tarafindan gérenler yeni bir
Bati Tirkiye’sinin ve bu Tirkiye icinde yeni bir toplulugun kurulus
savaglarina katilmanin sevki yaninda her seyi unutuyorlardi. Bu heyecam
duymayanlarin hatirladiklarn tek sey, niifuzlarim satmaktan ibaretti. Para
kazanmak icin tek sermayeleri de niifuzlariydi.

“Gazi, varliksiz her aile cocugu gibi, hayli sikintili bir 6grenci ve subay



hayati gecirmisti. Aylig1 hicbir zaman masrafina kafi gelmezdi. Biraz rahat
bir hayata biiyiik kumanda riitbelerinde kavusabilmisti. Bununla beraber,
fikirlerini ve politikasini ne satmis ne de kiralamisti. Acaba etrafindakilerin
kendi itibarin1 sarsacagina siiphe olmayan niifuz ticaretlerini énleyebilecek
miydi?

“Yeni devrin ilk skandallarindan biri, Ermeni kacirma hadisesidir. Istanbul
gazeteleri, mallarini yeniden ele gecirmek icin, iki Ermeni zengininin gizlice
Istanbul’a sokuldugunu yazmuslar ve bu kacakcilig1 yapan ‘Is Komitesi’nde
Gazi’nin arkadaslarindan birkacini ortak gostermislerdi. Bu iki Ermeni’nin
Istanbul’a gelmis oldugu, fakat mesele ortaya cikinca tekrar savusturulduklar
dogruydu. Kimlerin suclu oldugu ise anlasilmamigti. Bir aralik, vaktiyle
orduda politikacilik eden ve Gazi’nin hi¢ sevmedigi bir eski subay Ankara
sokaklarinda goriinmiistii. Gazi, ‘Ne isi var bu adamin Ankara’da?’ diye
stipheye diismiistt.

Komisyonculuk icin dolastigi séylenmesi tizerine bazilari, ‘Davanin biitiin
zahmetini biz c¢ekecegiz, parasini onlar m kazanacaklar?’” diye
sOylenmiglerdi.

“Eger devlette bir is goriilecekse ve bu isten bir komisyon alinacaksa,
Gazi’nin yakinlar1 ve tanidiklari dururken bu kazanc¢ neden kendisinin de,
rejiminin de diismani olanlara kaptirilmalydi?

“Ilk aferizm fesad1 Ankara’da is takip etmeye gelenleri haraca kesmekle
bagslamistir. Adam, ya zayif bakanlara soz gecirenlerle ortak olacakti yahut
kazancindan olacakt. Tirk olmayanlar bir Ankarali maske edinmek
zorundaydilar. Birka¢ misal, siiratle su fikrin yayilmasina sebep olmustu:
Ankara’da ancak niifuzlu milletvekilleri vasitasiyla is ¢ikarilabilir.

“Bir giin Hakimiyeti Milliye gazetesinde oturuyordum. Cankaya’daki evimi
kiralayan Cek Sefiri beni gérmeye geldi. Biraz hos besten sonra dedi ki:

‘Bizim Skoda firmasim biliyorsunuz. Bu firmanin Tiirkiye’deki miimessili
Sabur Sami Bey’dir. Bize soOylediklerine gore, kendisinin siyasi niifuzu
olmadig! i¢in firmanin islerini yiiriitemeyecektir. Onun yerine siyasi niifuz
sahibi bir kimsenin bulunmasini bana yazdilar. Aklima siz geldiniz. Gazi
Hazretleri’nin gazetesinin bagindasiniz. Liitfen bu miimessilligi kabul etmez
misiniz?’

“Hepsinin asilsiz oldugunu ve Tiirkiye’de bu firmamin islerini daha iyi



gorecek bir temsilci bulunamayacagin anlatmaya ¢alismigtim.

“Bir giin Milli Savunma’nin bir eksiltmesine katilan iki rakip firmadan
ikisinin de temsilcisinin ayn1 milletvekili oldugu goriilmiistii.

“Is Bankasi’min bir nevi politikacilar bankasi olarak kurulmus olmasi,
Cumbhuriyet tarihi icin pek acikh bir aferizm salgininin baglangici olmustur.

“Is Bankas1’m1 kuranlar ve bilhassa onun umum miidiirii, diiriist kimselerdi.
Fakat bankay yiiriitebilmek ve isletebilmek, uzun miiddet devlet otoritesini
kullanmaya bagh kalmistir. Kolay kazanc¢ elde etmeye calisanlar, yerli
yabanci, Ankara’da niifuz tiiccarlarini bulmakta ve onlar vasitasiyla bankay1
kendi tesebbiisleri icine siiriiklemekteydi. Birkac defa bankayi pek agir
ziyandan kurtarmak icin, onu cikmaz islere sokmus olanlar1 kazandirarak
kurtarmak lazim gelmistir.

“Bu kurtarilanlardan biri, ki on parasiz bir subay emeklisi olarak ilk
Meclis’e katilmigti, bir demiryolu mukavelesinden tam bir milyon yirmi sekiz
bin lira komisyon almist. Bu komisyonun ehemmiyetli bir kismu Is
Bankasi’ndaki hesaplarini kapatmaya ancak yetebilmisti.

“Devlet bu uzun miihletli mukavele yiiziinden milyonlarca lira ziyana
girecegini anlamis ve onu sonradan feshedebilmek icin binbir sikintiya
ugramisti.

“Ortaya bir tesebbiis atarak Is Bankasi’min sermayesini tehlikeye
koyabilmek, para kazanmanin en kestirme yollarindan biri sayiliyordu.
Rejimden hava parasi vurmak hirsi, niifuz saticilarimi o kadar biiriimiistii ki,
bir giin Gazi’nin kizip yanina sokmadig1 bir sahisla niifuzlu dostlarindan biri
arasinda sOyle bir pazarhik yapilmisti: Dostu bir kolaymni bulup o sahsi
sofraya davet ettirecek ve sofrada bir kolayina getirip Gazi’nin elini dptiirerek
affettirecekti. Bu el Opmenin iicreti on bin liraydi. Meseleyi duyan bir
arkadagimin tarizli miidahalesiyle bu karh is son dakikasinda akim kalmisti.

“Soyle bir sistem kurulmak isteniyordu: Devletin yapacagini banka
yapmaliydi. Siiphesiz, arada bankanin yapacagi is ve yerli nifuz
komisyoncular asil hisseyi paylasacaklard.

“Galiba diinyanin hicbir yerinde reasiirans isi imtiyaz altinda degildir. Bu
fikri Istanbul sigorta kumpanyalarindan birinin levanten miidiirii icat etti.
Gazi’nin kalp rahatsizligindan siiphe edilerek perhize girdigi zamanlardi.
Arkadaslar iki cepheye boéliinmiislerdi. Béyle bir inhisarciliga mani olmak



isteyenler biitlin delillerini kullanmaktaydilar. Hiikiimette de banka
niifuzculuguna karsi mukavemet belirmisti. Imtiyaz davas biitiin bir mevsim
geri kaldi. Fakat nihayet tesebbiise ©onayak olanlar muvaffak oldular. Hig
unutmam, Hdakimiyeti Milliye gazetesindeki odamda oturuyordum.
Basyazarlardan ve banka idare meclisi reisi Siirt Milletvekili Mahmut
yamimdaki odada c¢alisiyordu. Arada kapr yoktu. Beraber konusurken,
Istanbullu sigorta miidiiriiniin geldigini haber verdiler. Pek neseli miidiir,
Mahmut’un masas1 {stiine ii¢ zarf birakti, ‘Bu zatidlinizin... Bu (filan)
beyefendinin, bu da (falan) beyefendinin...” dedi.

“Bu zarflar hisse senedi doluydu. Bahsettigim sigorta miidiirii elde ettigi
basaridan sonra servet ve samanini toplayarak Fransa’ya gitti. ‘Cote d’Azur’e
yerlesti.

“Gecen giin bir Istanbullu tiiccardan duydum, reasiirans imtiyaz1 yiiziinden
yalniz bu tiiccar simdiye kadar elli bin lira fazla sigorta paras1 6demistir.

“Bagvekil Ismet Pasa ve arkadaslan aferizme karsi miicadele ediyorlardi.
Bagsvekil, ‘Bir is ki, kimse yapmaz, devlet yapar, bunu anliyorum. Bu is ki,
hususi bir tesebbiis yapar, bunu da anliyorum. Fakat devletin niifuzunu
kullanarak sahislar veya bankalar yapar, bunu anlamiyorum. Ben devletcilik
denen seyi anlarim, fakat dolap¢iligi anlamam,’ diyordu.

“Basvekil, Milli Savunma’ya bir tezkere yazarak ve tezkerede Gazi’nin
pek yakin bir arkadasinin ismini zikrederek bu zatin karistigi eksiltme ve
artirmalarin bozulmasini emretmisti. Bir giin Meclis koridorlarinda yiiksek
sesle, ‘Hazineyi soydurmayacagim, hazineyi soydurmayacagim!’ diye
haykirdigini gérmiis, sinirlerini iyice oynattigindan siiphe etmistik.

“Hava paracilarn hiikiimetin bu dayatisina, iktisat politikasinin nazari
sakatlig1 mahiyetini vermek icin Cankaya’y:r telkin altinda bulundurmaya
ugrasiyordu. Bir aksam, biraz 6nce bir milyon lira komisyon aldigindan
bahsettigim milletvekili tenkitler yiiriitmeye koyulmustu. Gazi isi alaya
alarak, ‘Fransizca soylersen dinlerim!’ demisti.

“Hatibin dis seyahatlerinde kulaktan kapma birka¢ kelimesinden bagka
Fransizcasi yoktu. Biraz i¢gmis oldugundan, cesaretle ayaga kalkti ve, ‘Mon
économie autre économie Ismet Pasa...” diye tutturdu.

“Bir giin, daha sonra Yavuz-havuz skandalinda hiikiim giyenlerden bir
milletvekili ile trende konusuyordum. O da 1923 fukarasindandi, ‘Seni bir



acik otomobilde gordiim. Kapalisini sattin mi1?’ diye sordum. ‘Hayir...” dedi,
‘bir de acik aldim. Biliyor musun iki otomobil daha ekonomik.’

“Bu sozle ne demek istedigini hala anlamamisimdir.

“Bir giin de, miitarekede kiiciik bir alacagi icin bir tanidigin1 denize
atmakla tehdit eden bir kiiciik maashinin Florya’daki evi dniinde otomobili,
denizde de kotras1 duruyordu. Arkadagimla, ‘Bunun torunu da olmus... diye
eglenmistik.’

“Millet Meclisi, Cumhurbagkanligi icin Cankaya’daki yeni evi
yaptirmaktaydi. Ben kestordiim. Yazlar1 Ankara’da ii¢ arkadas nobet tutardik.
Ihaleler de kestorliikten yapilirdi. Sira bendeydi. Kogskiin en devaml
adamlarindan biri geldi:

‘Sihhi tesisleri ...... ’e ihale et, bizim ortagimizdir.’

‘Nasil yapabilirim bunu? Ihaleye katilanlarin zarflar kapali... Hangisinde
ucuz teklif ¢ikarsa ona vermeye mecburuz.’

‘Sana yolunu gosterirler,” dedi.

“Ogretecek olan da daire miidiiriiymiis. Thale en ucuz teklife yapilmgtir.
Fakat ayni zatin bu eve dair Gazi’ye telkinleri yiiziinden kestorler hayli
1zdirap cekmislerdi.

“Kazanccilarin bir tepkisi de, hiikiimeti her iste bir niifuz ticareti gérmek
vehmine siiriiklemek olmustur.” Iste Falih Rifki’min anlattiklar1 bunlar!
Demek ki, hiirriyetsiz diizen 6nleyememis rezillikleri...

Selim uzun bir Oksiiriik nobetiyle sarsiliyordu. Belli ki duyduklariyla
dehsete kapilmisti. Murat kederle giiliimsiiyordu. Kederi, Kadir’in babasi,
eski bir Kuvay1 Milliyeci olan Ramiz Efendi’yi hatirlamasindandi. “Amca”
dedigi Ogretmen Ramiz Efendi’yi.. Anas1 6ldiikten sonra kendisini, bu
Kadir’in anas1 Fatma Hanim, biricik ogluyla beraber biiyiitmiistii, zerre kadar
ayirmadan.

Kadir dolgun sesinin inandiriciligiyla anlatiyordu:

“Ashinda hiirriyetin hi¢ kotiiliigli olmaz. Hiirriyetin kétiiliigii, kullanmay1
beceremeyenler icindir. Bence, devrimlerin en keskin olduklar1 dénemler, asil
hiirriyet isteyen donemler sayilmali... Yoksa nasil izlenir devrimler?
Atihmlarin  sonuclart nasil  degerlendirilir? Hi¢ kimse hicbir sey
sOyleyemiyorsa devrimlerin dogru yolda olup olmadigini nasil anlayacagiz?”

Murat silkinip dalginliktan kurtuldu:



“Serbest Firka’nin getirmeyi vaat ettigi hiirriyet boyle bir hiirriyet mi?
Sanmam!”

“Olsun! Sen iyiye kullan! Alalim harf devrimini... Neye yaradi? Biitiin
biiyiik gazeteleri devlet eline bakar kapikullar haline getirmeye... Ciinkii eski
okurlarim yitirdiler, yeni okurlar daha yetistirilemedi. Yasamak icin ortiilii
odenekten ayliga baglananlar oldugu bile séyleniyor. Bir siirii kanun degisti.
Basinda hala ittihatcilarin 1909°da cikarip 1918’e kadar her yil sikilastirarak
kullandiklar1 Basin Kanunu yiiriirliikte... Gazeteci olarak seni hi¢ rahatsiz
etmiyor mu bu durum Murat? Yazmak isteyip yazamadigin hicbir sey yok
mu? Neden gidemedin Agr1 Dagi’na? Basvekil bile peki dedigi halde? Ciinkii
Maresal Fevzi Pagsa ¢nledi. Neye dayanarak? Baski rejimine... Neyi kimden
saklamaya calisiyor tonton Maresal? ‘Uc¢ bucuk Kiirt’ denilen isyancilarin
diizenli orduya aylardir dayanmalar1 ne demek? Aksakliklar 6rt-bas edilemez
hale geldi demek... Geri hizmetler karmakarisikmig. Tiitiin istenen yere
ekmek, ekmek beklenen yere tiitiin gidiyormus... Ekmek cuvallarindan
ekmekler un gibi ufalanmis ¢ikarken cigara cuvallarinin tiitiinleri rutubetten
beton katihgindaymis... Artirma eksiltme sartnamelerinde alti ay dayanir
goriinen postallar bir haftada paramparca olup dokiiliiyormus da, yerlerine
ham carik bile ulastinlamiyormus... Uydurma, sisirme semerlerden sirti
saglam mekkare kalmamis... Gidis gelis karmakarnisik oldugu igin,
mitraly6zlere top mermisi, toplara piyade cephanesi kosturmaktaymislar.
Hicbir sey gidecegi yeri bulamiyormus; raporlar gibi, kurmay subaylar bile...
Daha da sasilacak yonii, bu isler sivil politikacilarin idaresinde bu hale gelmis
degil... Cumhurbaskani’yla Bagvekil, meydan savaslar1 kazanmis en usta
kumandanlarken... Bunlar kulaktan kulaga sdyleniyor. Herkes de gozleriyle
goriiyor. Sonucu goriiyor... Basarisizligl... Seni gene de roportaj yapmaya
gondermiyor Maresal Hazretleri... Sen de devrimci bir gazeteci olarak, gelen
hiirriyeti enikonu istemiyor gibisin. Nerdeyse karsisina dikileceksin!”

“Nerden ¢ikariyorsun bunu?”

“Gecende dediginden... ‘Gazeteci oldugum halde, bir tiirlii sevinemiyorum
bu gelen hiirriyete’ demedin mi?”

“Evet, dlsiindim sonra bunun {stiinde... Ben Kuvayr Milliye
devrimcisiyim. Insan bir seye baglandi mu, sartlaniyor.”

“Anlamadim.”



“Baz1 haklarindan vazgeciyor kendi iradesiyle... Bunun iki sakincasi var.
Biri: Baskiya korkudan boyun egmissin gibi goriinmek... ikincisi daha
kotii...”

“Nedir?”

“Baski rejiminden c¢ikar saglayan rezillerle, namussuzlarla ayni safta
goriinmek... Disiindiim, hayir... Bana lazim olan hiirriyet, Fethi Bey’in
getirecegini soyledigi hiirriyet degil... Bu hiirriyet, ‘Birak yapsin, birak
gecsin’ hiirriyeti... Tiirkcesi: Sopalari, taslar1 baglayip kuduz itleri serbest
birakmak hiirriyeti... Halk Partisi icinde hiirriyeti istiyorum ben... Giigleri
madrabazliktan, kisisel cikarciliktan cekip Kuvayr Milliye devrimciligine
getirecek hiirriyet... Hirsizlari, madrabazlari yok edecek hiirriyet... Devrimleri
halka mal edecek hiirriyet... Falih Rifki, hicbir sey séylemedi mi Serbest Parti
listiine?” Biraz bekledi. Kadir telasla Tarkan’a donmiistii. Murat giildii:
“Hayir, Tarkan’la bu konuda hi¢ konusmadim.”

“Konusmadinsa... Hayir... Demedi bir sey...”

“Demesin olmaz! Demeyecektiyse bu konuyu hi¢ agmazdi bugiinlerde...
Demistir. Hem de ne dedigini sdyleyeyim mi? ‘Serbest Firka hareketinin
uyanisinda aferistler takiminin biiyiik rolii olmustur,” dese gerek... Bence bu
hiirriyet, madrabazlarin devleti ele gecirmek atilimi hiirriyetidir. Eskiya
hiirriyeti...”

“Boyle bile olsa, yararlanmak miimkiin degil mi? Simdiye kadar tek parti
vardi. Cikarcilar, niifuz saticilar1 bu partinin icindeydiler. Hala da
icindedirler. Gazetelerin list liste yazmasina ragmen Serbest Parti’ye gecen
mebuslarin sayisi bir diizineye ulasamadi. Halk Partisi’ni temizlemek icin de
hiirriyet lazim degil mi? Hiirriyet meydanim bir Arif Orug’a birakmak, sizin
devrimciliginize yarasir mi?”

“Gercek... Bir de Arif Oru¢ meselesi var. Hiirriyet meydanini Arif Orug
gibilere birakmak da olmaz, onlarin yanina, onlarin bulunduklar1 pislik
cukuruna diismek hele hi¢ olmaz. Bu tepeden inme hiirriyetin beni tedirgin
eden yonlerinden biri de bu Arif Orug¢’tur. Tanir misin sen bu herifi?”

“Hayir... Yaziyor. Okuyorum. Cesur yaziyor. Sistemli degil bakarsan...
Ama gercekten cesur...”

“Tehlikeli kargasaliklarda cok cesur davrananlarin hepsini bir kaba
koymak olmaz. Bunlarin en yamanlar: hainler, ispiyonlar, insan eti saticilari



cikar sonunda... Dostlarimi ele vererek gecinmeyi zanaat edinmis herifler
cikar.”

“Bunlardan m1 Arif Orug?”

“Oyle diyorlar. Urfa Mebusu Ali Saip Bey Meclis’te sdylemis... Miicadele
yillarinda istanbul’dan Ankara’ya gecen bir kafile Kefken’deyken, Arif Oruc,
Ipsiz Recep’e miiracaat ederek, ‘Bunlarin iizerinde otuz bin altin var. Gel
sunlar1 bogalim da paralarini alalim,” demis...”

“Inamlir sey degil... Béyle dedigi duyulmus da neden cezas1 verilmemis?”

“Orasim bilmem. Istiklal Mahkemelerinin on ii¢ bin bes yiiz kisiyi astug1
sOyleniyor. Bunlarin kimlikleri, nicin asildiklar1 bilinmedikce Arif Orug
gibilerinin de nicin asilmadiklari bilinmez. Herhalde, bdyle karisik
dénemlerde ise yarar, denilmis olmali...”

“Aklim almiyor.”

“Haklhisin. Ama tanik da gosteriyor Ali Saip Bey... Bu Ali Saip Bey’i
bildin mi? En c¢ok adam asan Istiklal Mahkemesi’'nin en kiyici
savcilarindandir. Gosterdigi tanik, Yeni Sinema sahiplerinden Hiiseyin
Bey’mis... Bunu anlatan gitmis goriismiis. Hiiseyin Bey de olay1 soyle
dogrulamis: ‘Biz Anadolu’ya gecmeye karar vermistik. Merdivenkdyii’nde
Bektasi tekkesinin yaninda bulustuk. Birinci kafilede Tanin gazetesi
bagyazar1 Mubhittin, Sadri Ethem, Kemal Ragip, Ahmet Ensari Beyler vardi.
fkinci kafile, ittihad-1 Terakki katibi mesullerinden Vehbi, Selahattin ve Ali
Ihsan Beylerle bendenizden miirekkepti.” Bildin mi Ali Thsan Bey’i? Topcu
fhsan derler. Bahriye Vekili’yken Yavuz-havuz meselesinde Divam Ali’ye
cekilip mahkiim edildi. Bu da Istiklal Mahkemelerinin acimasiz
baskanlarindand:. Hiiseyin Bey devam ediyor: ‘Uciincii kafileyi ise Yiizbasi
Riza Bey’le maiyeti teskil ediyordu. O gece yola cikmustik. Ikinci giin
bulustugumuz vakit Arif Orug¢’la Nizamettin (Nazif) Bey’i de orada gordiik.
Yaya yiiriiyerek Kandira’ya vardigimizda Bolu isyani, Anzavur’un tiiremesi
hasebiyle izmit Kérfezi’nden Karadeniz’e kadar olan yolu kapali bulduk.
Bunun ic¢in Kandira’da on bes giin beklemeye mecbur olduk. O sirada
Kandira’'ya Omer Kaptan’la Kiiciik Arslan cetesi de iltihak etmisti.
Kandira’nin da tehlikede oldugunu goriince, Kefken Adasi’na gittik. Bu
sahilleri Ipsiz Recep cetesi muhafaza ediyordu. Omer Kaptan bize gelerek,
Arif Oruc¢’un Ipsiz Recep’e, ‘Bunlarda otuz bin altin var, bunlar keselim,



paralar1 alalim,” dedigini anlatti. Orada bulunanlarin hepsi de duydu. Bundan
sonra Arif Oru¢’u yamimizdan def ettik. Ve Ankara’da artik ona selam bile
vermedik,” demis... Simdi hiirriyet geliyor. Bassampiyonu bu Arif Orug.”

“Nasil olur peki? Bunu Fethi Bey bilmez mi?”

“Orasini kendisine sormali... Baskaca... Osmanli borglarini altinla 6demek
lizere neden anlasma yaptigini da sormali Fethi Bey’e... Fazladan bu
anlagsmay1 baglama basarisi olarak alacaklilarimizdan on bin lira bahsisi nasil
aldigini da sormal...”

“Amma yaptin haa. Olur mu boyle bir sey?”

Pasaoglu Tarkan ilk defa kekeleyerek s6ze karisti:

“Olur olmaz. Bize ne? Herifin nasil adam oldugunu biliyorlar madem Ki...
Kozlarim1 boliigsiinler. Ben teklif ediyorum. Bu hiirriyetten yararlanip
bildiklerimizi, duyduklarimizi agikca yazalim. Elestirelim.”

“lyi ya, bizim dergi, siyasi dergi degil... Politika yazilar yazamaz.”

“Orasim konustuk biz Kadir’le... Kanunun bosluklarindan yararlanip ¢ok
seyler yapmak miimkiinmiis... Soylesene Kadir!”

“Evet... Fikir dergisi soziinden yararlanabiliriz. Ekonomik, sosyal
elestiriler yapilabilir.”

“Sozgelimi neler?”

Kadir, Ali Tarkan’in yiiziine bakti. Tarkan kekeledi:

“Sozgelimi... Baksana, Selim Nuri arkadasimiz nerede oturuyor. Bir
medrese harabesinde. Suyu yok... Ayakyolu bile yok... Simdi yaz, neyse
nedir. Ben Selim’in sihhatini saglam gormiiyorum. Kis1 burda nasil
gecirecek?”

“N’apalim? Fethi Bey’den apartman mui isteyelim?”

Selim Nuri bunu iki 6ksiiriik arasinda biraz dargin sormustu.

Tarkan hecelerin arasin biisbiitiin agarak karsilik verdi:

“Bu kadar saray var, sultanlardan kalma... Hepsi bombos... Ka¢ kere
sOyledim. Giiriiltii koparalim. Saraylarin 6grenci yurtlar1 yapilmasin
isteyelim.”

Selim Nuri kaslarini catti. Yere bakarak alt dudagini biraz kemirdi. Herkes
susmus, ne diyecegini merakla bekliyordu.

“Ne dedikti biz bu dergiyi ¢ikarirken, unuttun mu? Hani kendimiz igin
hicbir sey istemeyecektik. Buna s6z vermistik. Namus sozii... Burasi bana



yeter de artar bile... Sen saraylarin 6grenci yurtlar1 yapilmasi isini sabitfikir
haline getirdin. Hicbir saray, dipten doruga degistirilmedikce 6grenci yurdu
olmaz. Ben bunu cok diisiindiim. Nasil barinacak 6grenciler kisin, yedi sekiz
metre yliksek tavanli odalarda kalorifersiz? Temizlik nasil saglanacak o
berhanelerde? Ben burda gekmece kadar hiicreyi temiz tutamiyorum. Ogrenci
yurtlar1 yurt olarak yapilir. Bagka tiirlii yasanip calisilmaz iglerinde...”
Giiliimsedi, utanilacak bir sey soyliiyor gibi gozlerini yere egerek yumusacik
konustu. “Saraylar da oteki devlet yapilar gibi, bagimsiz devletin ayrilmaz
parcalaridir. Bizi tarihimize baglayan halkalardir. Milli onurun gozle goriintir
eserleridir. Diin padisahinsa, yarin halkin mali olur. Bence bugiin Edirne
sehri sinirlarimizin icindeyse, biz bunu Enver Pasa’ya degil, hatta Lozan
Sulhu’na degil, Sinan’in Selimiye’sine bor¢luyuz. Selimiye orada durdukca,
Edirne de bizim simirlarimizin iginde durur, hepimiz toptan 6lmedikce...
Clinkt hi¢ kimse, Selimiye’yi hicbir yerine sokamaz. Onu artik hicbir barbar
da yikamaz. Saraylar kardesim, ancak i¢i sanat eserlerimizle dolu
miizelerimiz olabilir. Otesi demagojidir. Bize hi¢ yarasmaz.”

Selim Nuri kuru kuru oksiirdii. Kimse konusmayinca, toplantiy1 ustaca
kapatti:

“Biz kiiciik bir edebiyat dergisi ¢ikariyoruz.” Iskemlede duran dergilere
kederle bakti: “Baksaniza... Ne kadar giicsiiz, ne kadar acikl, bu Kurtulus...
Buna hicbir sirretlik yiikletemeyiz, eger kendimizi aldatmazsak... Kendi
siirlerimizin bile gelemiyoruz hakkindan... Arif Orug¢ gibi reziller takimina
katilmak bize ne kadar uzak...”

Murat, ‘Aferin Selim Nuri... Aslan Corumlu, aferin!’ dedi, yiiregi sevincle
biraz da gururla ¢arparak...
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Avukat Celadet Bey, iceri girene okuma gozliigiinii burnunun ucuna
cekerek somurtkan bakti. Profesér Agaoglu Ahmet Bey’i taniyinca sevindi:

“Buyur Hoca!” Kalkip elini uzatarak ytirtiytince bavulu gordii: “Nerden bu
gelis Aga? Sakin Izmir’den mi?”

“Izmir’den avukat! Simdi vapurdan ¢iktim!”

“Yahu siz oralarda n’aptimz? Bu nasil is! Dogru mu gazetelerin
yazdiklar1?”

“Gazetelerin yazdiklari... Binde biri degil! Sen daha uyu bakalim!”

“Geg soyle... Kahve nasildi?”

“Istemem! Uc tane kahve ictim sabahtan beri vapurda...”

“Demek ciddilesti mi bu kadar sizin danmisikli doviis?”

“Danisikli doviisse, neden cekindin? Kiistli Fethi Bey... ‘Yaziklar olsun,’
dedi ‘adina layik degilmis bizim Deli!” dedi.”

“Deliyiz dedikse zir deliyiz demedik! Gazete idarehaneleri taslanmuis...
Basvekil Pasa’nin resimleri yirtilmis...”

“Yirtilma ne demek! Kursunladilar resimleri... Kag¢ para eder. Orada olup
goziinle gormeliydin ki...”

“Sastim! Bu Izmir... Kurtulusundan yedi yil sonra... Kurtaricilarina karsi
ciksin! Nasil olur bu is, aklim hi¢ ermedi.”

“Yeni parti acilacag ilan edildiginden bu yana Izmir, Fethi Bey’e telgraflar
cekiyordu, heyetler génderiyordu. Izmir’e davet ediyordu. Tegkilat istiyordu.
Fethi Bey bir zaman direndi. Izmir 1srar etti. Nihayet, Gazi Hazretleri’nin
fikri soruldu. Fethi Bey’in dedigine gore, yalmz Izmir’e degil, her tarafa
gidilmesini, her tarafta belediye secimlerine istirak olunmasini, teskilat
yapilmasini tavsiye etmisler. Bunun iizerine Izmir gezisine karar verildi.
Fethi Bey, Izmir’de bir nutuk séyleyip ismet Pasa’nin Sivas nutkuna karsilik
verecekti. Ciinkii Ismet Pasa, sahsi tesebbiis meselesini ele alarak, bizim
firkanin yarim yamalak programina hiicum etmisti. Molla Bey’in



Biiytikdere’deki evinde iki gece calisip nutku hazirladik! Yola cikilacagi giin,
Fethi Bey benim de katilmamu istedi. Canakkale’yi heniiz gecmistik ki, Fethi
Bey yamima geldi, bana dedi ki, ‘Diin Gazi’ye veda etmeye gitmistim.
Cikarken beni tuttu ve gizli olarak dedi ki: Adliye Vekili Mahmut Esat Bey
Izmir’den bir telgraf cekmis... Telgrafta deniliyor ki: Fethi Bey’in Izmir’e
gelecegi sOyleniyor. Halbuki halk Fethi Bey’in aleyhinde ¢ok heyecanhdir.
Gelirse belki hakarete ugrar. Gelmemesi muvafiktir. Anliyorum ki, senin
oraya gitmene engel olmak istiyorlar. Fakat sen gideceksin. Lakin ihtiyath
davranmani tavsiye ederim. Vapur sehre yaklasirken diismanlik belirtisi
gordiigiin takdirde vapurdan inme ve bana telsizle bilgi ver! Simdi bunu senin
bilmeni liizumlu goérdiim, dedi.” Vapur yoluna devam ediyordu. Uzaktan
Izmir goriindii. Diirbiinle baktik. Biitiin sahil halkla dolmustu. Acaba
Mahmut Esat Bey’in haberi dogru olmasin! Dogrusu ikimiz de,
sOylemeksizin icimizden endiseye diistiik. Vapur yaklasiyor, sehir tarafindan
ylizlerce kayik ayrilarak vapura dogru geliyor. Hayir mi, ser mi? Biz,
kafalarimizda bu sual ile mesgulken bize dogru gelen kayik kafilesinden
muazzam bir ‘Hurra!’, bir “Yagasin Gazi! Yagasin Fethi Bey!’ bagirislar
yiikseldi. Rahatladik. Simdi giivenle sehri seyrediyorduk! Diyebilirim ki, o
giin evlerde kadin erkek, yash geng, kimse kalmamisti. Biitiin rhtimi
kalabalik kaplamis. Meger biitiin bu halk sabahtan beri vapuru bekliyormus.
Kaptan, kalabaligin sabri tiikensin diye, aldigi emirle gemiyi tam {i¢ saat
geciktirmis. Fakat halk kimildamamis... Nedenini sorarsan, bence, Halk
Partisi’nin, ‘Sopa atmak, yani yildirmak; para kazandirmak, yani satin almak
siyasetinden’ bikmig!”

“Aman Hoca, gercek mi? Inanayim mi? Bizim ahalimizde bu anlayis, bu
yiirek!”

“Sen inanayim mu derken at1 alan Uskiidar’a gececektir, Celadet!”

“Canim! Anlattim ya... Su para meselesi... Yere batsin, aylardir kovaladik!
Yiizdiik yiizdiik kuyruguna getirdik!”

“Artik bilmem, para meselesi mi, avukat kurnazligi mi?”

“Kurnazhk murnazlik yok! Yahu benim basimda ates yamyor! iki yiiz elli
bin liradir! Cebe girecek yiizde yirmisidir! Yiiksek riyaziye giicii isterim
profesor, aritmetik isterim!”

“Iste bakalim! Is isten gecerse goriirsiin!”



“Gecgemez! Biz kacin kurrasiyiz...”

“Herkes yerini alinca n’olursan ol! Bdoyle islerde, erken davranan kazanir!
Hele izmir olaylarindan bu yana firkaya hiicum basladi ki, en yaman
Halkcilardan bile isteklileri c¢ikti. Ciinkii Izmir’de beklenmez isler oldu.
Olaylarin bu hale gelmesinden, bana sorarsan, biraz da Izmir Halkcilan
sorumludur. Dogrusu ben samyordum ki, Izmir Halk Firkas: idarecileri
gelecek, bizi kargsilayip il merkezine gotiirecek... Boylece birlik gosterip
halkin heyecanimi yatistiracak. Oysa biisbiitiin ters yol tuttular. Daha biz
gelmeden 6nce sehirde carpismalar, catismalar olmus.”

“Yok camim! Kimle kim?”

“Karsilayicilarin tuttugu bir motoru polis iglettirmemis. Bir kalabaligin
elinden bayrag1 almaya kalkmuglar. Itisme sirasinda bir polis denize atilmis.”

“Dogru demek gazetelerin yazdiklan? Kudurmus Izmirli dyleyse...
Efelenmis Kki...”

“Evet! Biz daha vapurdayiz. Bunlardan haberimiz yok. Karsilamaya
gelenler vapura doldu. O kadar sikistirdilar ki, Fethi Bey az kalsin
bayilacakti. Bereket, birkac iri yar1 arkadas Fethi Bey’i ortalarina aldi. Dirsek
giiciiyle halki yarip vapurdan c¢ikarabildi. Rihtimla cadde arasindaki otuz kirk
metrelik mesafeyi gecmek yarim saat siirdii. Halk hiicum ediyor, Fethi Bey’i
kucakliyor, alnindan, elbisesinden &piliyor, ‘Yassa’ diye haykiriyordu.
Otomobile bindik. Fakat yiiriyemiyoruz: Halkin yiiklenmesinden camlar
kinldi. Tavan c¢oktii. Ben sinirlendim. Fethi Bey birakmadi.”

“N’apacaksin?”

“Bilmem! Bu kalabalik denilen seyin ne korkung bir varlik oldugunu ben
ilk kez burada gordiim! Nihayet imdada kostular. Otomobil kurtarildi. Otele
geldik. Otelin 6nii, merdivenler, odalar binlerce insanla dolmus... Fethi Bey
bir odanin balkonundan halka, dagilmalarini, yarin verecegi nutku dinlemeye
gelmelerini rica etti. Halk dagilinca, izmir ileri gelenleriyle teskilat meselesi
lizerinde konusmaya basladilar. Simdiye kadar hicbir firkaya girmemis
yiiksek Ogretimli, mevki sahibi aydinlar bizim firkaya girmeyi vatan borcu
saylyorlarmis... Fethi Bey valiyi ziyarete gitti. Yerinde bulamadi. Bir miiddet
sonra Vali Bey’den bir tezkere geldi. Yarinki nutku soylemekten
vazgecilmesini tavsiye ediyor, sOylerse sorumluluk yiliklenemeyecegini
bildiriyordu. Fethi Bey kizdi. Gazi’ye derhal telgraf cekmek istedi, fakat



telgrafhane bir bahane bularak telgrafi kabul etmedi.”

“Yok camim! Gazi’ye cekilen telgrafi, 6yle mi?”

“Evet! Valiye yazildi. Yazisma siirdii epey... Sonunda ‘Baska yerden
cektiririz!” denildi de, telgraf kabul ettirilebildi.”

“Karsihik?”

“Gece yarisindan sonra geldi.”

“Ne diyor?

“Izmir’de Serbest Firka Reisi Fethi Beyefendi Hazretlerine, sureti
Basvekil’e, Dahiliye Vekili’ne ve Izmir Valisi’'ne: Anhiyorum ki sana
nutkunu soylettirmek istemiyorlar. Fakat sen mutlaka nutkunu séyleyeceksin
ve tesadiif edecegin

herhangi bir engeli derhal bildireceksin. Asayisin temini icin Bagvekil,
Dahiliye Vekili ve Izmir Valisi lazim olan tedbirleri almakla miikelleftir.
Gazi.”

“Vay vay! Demek isler baskalasmis Hoca... Telgrafi alinca Vali n’apt,
Vali Kazim Paga?”

“Kumandan pasadan aracilik etmesini istemis. Fethi Bey’den yarin
nutkunu s6ylemesini rica ediyor!”

“Kiyak ki paril paril! Peki, sonra neden karisti ortalik? Fethi Bey nutkunu
sOylerken mi?”

“Daha 6ncesi var! Baktik, otomobiller sabahin erken saatinde oturdugumuz
otelin arkasina toplaniyor. Meger Halk Firkasi da karsi gosteri tertiplemis.
Mahmut Esat Bey ve bagkalar1 konferanslar vereceklermis. Halki, firka ve
polis giiciiyle meydana getirmek istemisler. Her zamanki gibi bunun icin
kayiklari, otomobilleri kullanacaklarmis. Bakmuiglar ki ortada ne otomobil var
ne kayik... Soforler, kayikcilar béyle bir ise vasita olmak istememisler.”

“Hele bak! Aferin zeybeklere!”

“Nihayet 0gleden sonra saat ikiye dogru halk arasinda, ‘Fethi Bey
konferans veriyor,” diye bir sayia cikariyorlar. Bir kafile halk, bu suretle
aldatilarak konferans meydanina kadar siiriikleniyor. Fakat Fethi Bey’in
yerine bir bagkasinin kiirsiiye ¢ciktigim goriir gormez dagiliyor. Donerken yol
tstiindeki Halk Firkasi o©niinde baz1 gosteriler yapiyor. ‘Kahrolsun
mutemetler!” diye baginyor. igerden karsilk vermek isteyenleri de tasa
tutuyorlar. Sonra, Halk Firkast Mebusu Ali Haydar Riistii Bey’in Anadolu



gazetesine dogru yiiriiyor.”

“Neden?”

“Ciinkii o giinkii sayisinda, bu gazete, izmir halkini tahkir etmeye
yeltenmisti. Halk, binanin 6niine gelince, iceriye saklanmis polisler kalabalig1
dagitmak igin silah atmaya baslamiglar.”

“Yok yahu! Deli mi bunlar? Ogrenci burada m 61dii?”

“Evet! Atilan kursunlardan biri on doért yasindaki bir 6grenciye rastliyor!
Otelin salonunda Izmir ileri gelenleriyle gériisiiyoruz! Birden otele biiyiik bir
kalabalik hiicum etti. Gayet heyecanli, gayet kizgin! Kimi aghyor, kimi lanet
ediyor, kimi tehditler savuruyor! Kalabaligin ortasinda yash bir adamcagiz,
kucaginda tasidig1 cocugun Oliisiinii birdenbire Fethi Bey’in ayaklarina
atarak...”

“Ne diyorsun! ‘Gazeteler uyduruyor,” demislerdi! Hay Allah kahretsin!”

“‘Iste size bir kurban!’ dedi, ‘Baskalarim da veririz! Yalmz sen bizi
kurtar!””

“Vay canina!”

“Sonra, kendisi de Fethi Bey’in ellerine sarildi. Manzara miithisti.
Shakespeare piyesleri gibi tiiyler {irperticiydi. Kanlara boyanmis korpe bir
ogrenci, Fethi Bey’in ayaklari altinda son nefesini veriyor. Babasi da Fethi
Bey’in ellerine sarilarak, yakici bir dille daha baska evladini da kurban
vermeye hazir oldugunu soyliiyor. “Yalmz bizi kurtar! Kurtar bu zalim
mutemetlerin ellerinden!’ diye yalvariyor.”

“‘Kahrolsun Gazi!’ demisler diye laf cikt1?”

“Yalan! Tamamuyla yalandir. Aksine bagirtilar oldu. Yalniz bir defa, Fethi
Bey nutuk soylerken, Ismet Pasa’mn adi saygisizca anildi. Fethi Bey hemen
kiikreyerek karsiladi. Hizmetlerini hatirlatti.”

“Demek Hoca... Halk... Yediden yetmise... ‘Bizi kurtar!” diyerek...”

“Evet, sadece halk degil... Biitiin ileri gelenler... Aydinlar bizimle... Daha
simdiden Izmir’in bes biiyiik gazetesinden dérdii Serbest Parti’den yanadr.
Bana sorarsan, Celadet, biitiin Ege, daha dogrusu biitiin memleket bizden
yana...”

Ikisi birden aym zamanda, bir sese donmiisler gibi Talat Pasa’mn kalin
cerceveli yaldizh resmine baktilar:

Izmir’de, on dért yasindaki cocugu polis kursunuyla &ldiiriilen bahtsiz



babanin, “Osmanh borg¢larin1 fukara Anadolu halkina altinla édetmek” igin
muhalefete kaldirilmis eski Paris Elcisi Fethi Bey’den bekledigi kurtulusa
Ittihatc1 Sadrazam Talat Pasa da sanki sasakalmisti.

Avukat Deli Celadet Bey ise cok biiyiik bir firsati kacirmak {iizere
oldugunu sanarak telasla gozlerini kirpistirnyordu. Evet, Aga Hoca hakliydi.
Isin artik bekleyesi kalmamisti. “N’apilacaksa hi¢ vakit kaybetmeden
yapilmali... Serbest Parti’ye girip namusu temizlemeli!”

Tibbiye’de arkadaglarimin “Farmason” dedikleri Doktor Miinir Bey,
Avukat Deli Celadet’in yazihanesine gitmek icin Galata’min bu daracik
sokagina ne zaman sapsa, bin yil 6ncenin Bizans’inda herhangi bir giinii
yasiyormus gibi garip bir tedirginlik duyuyor, yazihanenin bulundugu eski
yapinin goriintiisii de bu duyguyu artirtyordu. Duvarlarin iri taglar1 zamanla
delik desik olmus, biitiin keskinlikler asinip yuvarlaklasmisti. Kapinin kalin
demir kanatlarmt o kadar pashydi ki, cok eskiden bir aksam, artik
kapatilamamis da o giin bugiindiir boyle acik kalmis gibiydi. Mermer
basamaklarin ortalar1 aginip oluk haline gelmisti. Giriste, yazin bile iliklere
isleyen rutubet, alacakaranliga mi bu garip civikligi veriyor, yoksa vaktiyle
neft mesalelerinin, sonralar1 havagazi lambalarinin, simdilerdeyse kiiciik
ampullerin aralayamadig1 alacakaranlik mi1 rutubeti bu kadar yogunlastiriyor,
anlasilmaz.

Doktor Miinir Bey, Avukat Celadet Bey’in yazihanesine kapiy1 vurmadan
girdi.”

“Merhaba Kadir oglum!”

Ramiz Efendi’nin oglu Kadir bir sey yaziyordu. Kalkti:

“Buyrun Doktor... Bey... Buyrun efendim!”

Eskiden ‘doktor amca’ derdi. Hukuku bitirip avukat stajyeri oldu olal artik
‘bey’ diyor, buna da heniiz alisamadigindan, ‘doktor’la ‘bey’ arasinda boyle
biraz durakhiyordu.

Doktor Miinir giiliimsedi:

“Nasil baban?”

“lyidir. Bildiginiz gibi...”

“Iciyor?”

“Evet!”

“Kederli? Unutamadi. Savusturamadi 6liim acisimi?”



“Evet! Buyrun!”

“Burada mi bizim deli?”

“Daha gelmedi efendim? Gelir nerdeyse. Gecin liitfen igeri...”

“Geg¢ mi gelir boyle her sabah? Erkenci degil miydi? Mahkemeye gittiyse
gecikir!”

“Hayir!” Kadir bir an durakladi: “Bir yere ugrayacaklardi. Gelir simdi.
Nasil olsun kahveniz?”

“Icelim evet. Isinin baginda bulunmayan patrona cezadir!”

Avukat Celadet Bey’in yazihanesi, bir arada eskiyip, birbirleriyle her
hususta uyusmus renklerin, cizgilerin, kabarikliklarin, hatta 1siklarla
golgelerin meydana getirdigi goriiniisle gercekten cok zevkli bir yerdi.
Sahibinin bagirtili heyecanina, savrukluguna hi¢c yarasmayacak kadar da
sakinlestiriciydi.

“Nasil olsun kahveniz efendim?”

“Sekeri az... Iyi mi aramz Celadet Bey’le? Uyusabildiniz mi?”

“Evet... Samirnim ki... bir sikayeti yok...”

“Dedigim gibi... Haklh haksiz kizsa da... Bagirsa cagirsa da
aldirmayacaksin! Cok sakacidir. ‘Aman deli lakabimi elden kacirmayalim!’
diye cabalar!”

Doktor Miinir Bey oturdu. Cigara cikard.

Ik bakista cok ufak tefek gibi geliyordu ama, dikkat edilince viicudunun
cok bicimli oldugu anlasiliyordu. Giyimi de buna géreydi. ilk bakista sanki
yalmz doktor goriiniir, ancak yavas yavas her seyinin ince bir zevkle secilip
yakistirllmis oldugu meydana cikardi. Kisiliginin 6zelligi de birdenbire
belirmiyor, islek kaslarimin kaplan cevikligi, yiireginin akilli korkmazhg,
karsisindakini kim olursa olsun kolayca saygili davranmak zorunda birakan
onurlu terbiyesi, yavas yavas, azar azar fark ediliyordu.

Belki de bunun igin her yerde rahatti. Bu rahathkta, gerekirse sikintiya
katlanmay1 bilmesinin pay1 vardi. Doktorlugunun degeri de Kkisiliginin
ozellikleri gibi zamanla goriilliyor, zamanla giiven saghyordu. Doktorlugu,
“Hastalik yok hasta var, hasta da her memlekete gtére baskadir” prensibine
baghydi. Bizim memleketin hastalarini, bizim hastaliklarimizin sartlariyla
sagaltmak icin Ozel tedavi usulleri, 6zel ilaclar kullanirdi ki, bunlarin en
basinda gelen, ilaclarini disardan alir fukara bir memleket doktoru olarak en



ucuz tedavi yolunu bulmakti.

Kadir kahveciyle beraber girdi, cigara tuttu.

“Emin Bey’i gordiigiin var m1 Kadir?”

“Arada sirada rasthyorum.”

“Nasil? Gene bagirmak geliyor muymus icinden? ‘Arkadas, arkadas!
Emin’i arayan arkadas! Burdayim ben, burdayim!’ diyerek... Gece yarlarui...
‘Su mahalleyi ayaga kaldirayim,” diyor mu imis?”

“Sanmam!”

“Sorumlulugun yiiregine saldig1 saskinlik gecmis dyleyse...

Vaktiyle bir gece, Canbaziye Mahallesi’ni béyle bagirarak velveleye veren
eski maliyecilerden Emin Bey’i “sinirleri bozuk” diye Caddebostan’daki
koskiine gotiirmiis, bir zaman birakmamisti. Yavas yavas diizeldiydi sinirleri
Emin Bey’in... Uzaklastikca hi¢ hazir degilken kanstig, ittihatcilarin iinlii
lase Nazin Kara Kemal Bey’in 6ldiiriilmesiyle sonuclanan kanl olay...”

Dis kap1 acilinca Kadir ¢ikt.

Avukat Deli Celadet Bey’in camlari zangirdatan giir sesi duyuldu:

“Doktor mu? Hangi doktor? Su bizim Farmason! Neye gelmis peki?
Gecenlerde gelmedi miydi? Bosanma davasi actirmak icin olmasin! Evli mi,
degil! Evli olmayinca bosanma davasi agilmaz mi? Oglum, sen bu gidisle
avukatliktan ekmek yiyemeyeceksin! Yazik benim emeklerime... Merhaba
doktor! Hayrola?” Cevap beklemeden Kadir’e dondii: “Bize iki kahve... Bu
Farmason az sekerli icer! Simdi mi icti? Tamam. Daha iyi ya...”

Geldi doktoru kucaklayip optii:

“Memnunsun goriiyorum bizim Kadir oglumuzdan!”

“Eh...” Celadet Bey sesini alcaltti: “Ne dedi sana? Nerde oldugumu
sOyledi?”

“Nerde oldugunu mu? ‘Bir yere ugrayacak,’ dedi galiba...”

“Iyi... lyidir. Agz1 siki... Avukathkta, akillh makill, caliskan malskan,
hatta namuslu mamuslu olmak 6nemli degildir, Farmason, bizde agz1 sikilik
hepsinden 6nde gelir!”

“Orasini anladik! Avukathgi nasil? Yatkinhigim sordum.”

“Eh! Yatkinhig var, yeterince...”

“Demek yanilmamigim!” Doktor Miinir de sesini alcaltti: “Bu oglan
madrabazlikta bizim deliyi gecer, yaya bile birakir,” dedimdi. Nasil, artirdi



mi1 maagl alti ayda? Malum ya, ‘Y oriik at yemini artirir’ derler.”

“Hem madrabaz diyorsun hem maas artirmaktan dem vuruyorsun! Aslinda
gercek madrabaz hi¢c maas istemeyecek... Ciinkii benim verecegim ayligin on
katini, bana sezdirmeden, hem de beni zarara hi¢ sokmadan ¢ikaracak! Bu
kadarcik hiineri olmadik¢a, ben madrabaza madrabaz mi derim?” Oturdu.
Yumruklarim masasina dayayarak kasintiyla sordu: “Bil bakalim Farmason,
bu senin deli kardesin su anda nereden gelmekte ve de koca Tanr1’ya siikiir,
hangi ise sivanmaktan gelmekte?”

“Bunu bilmeyecek ne var! Bu sisinme, Serbest Parti’ye kaydolma
sisinmesidir. Hem de su meshur parayi aslanlarin iskembelerinden sokiip
aldiktan sonra particilige sivanma sisinmesi...”

“Vah vah! Ustiine hi¢ vurduramadin! Biz bugiin... 1930 yili, Eyliil ayinin
10. miibarek carsamba giinii... Biz neye sivanmaktan gelmekteyiz Farmason?
Koca Tanr yeni zanaatta ihvanlara karsi utandirip yere baktirmasin, biz
bugiin resmen diimbiikliige sivandik ve de bismillah dedik giristik!”

“Hay Allah belan1 versin! ‘Bu deli ne diyecek?’ diye...”

“Vay! Diimbiik nedir bilemedin 0yleyse... Yaziklar olsun senin
doktorluguna, hemi de Farmason doktorluguna! Oglum Doktor Farmason,
diimbiik demek, resmen pezevenk demektir. Ama, siikiir Allah’a, pezevengin
baldirn ciplak soyu degil! Yazihane sahibi, yiliksekokullardan diplomal,
toplumda biiyiik saygil yeri olan pezevenklere ‘diimbiik’ denir.”

“Bulmussun layigini... Demedim mi ben sana, bu korpe kiz illeti gayet
tehlikelidir senin yaslarda, ¢iinkii sonu budur. Hi¢ sasmam! Hayir, dermam
filan da var sanma! Bittin bil! Demek eve gidince seni ben, ittihatcilarin
komitac1 defterinden, Istanbul Barosu’nun avukat kiitiigiinden silip...”

“Evet! Diimbiik defterinin basina yazacaksin ve de hi¢ korkma, suncacik
giinahimi almayacaksin! Diimbiik defterine hoplamamizin nedenine geldi mi?
Hayir, yanilmaktasin kardesim Farmason, korpe kizlara giic yetiremeyip alta
diismek yiiziinden degildir. Sen bu zamana kadar bosuna bekar yasadin,
korpe kiz isinden tirkiip... Sunu bilesin ki, kérpe kizdan, ille de senin benim
gibi kart heriflere diinya kurulali beri hicbir zarar erismemistir, belki korpe
kizlar, kart zamparalardan zarar gérmiisse gérmiistiir.”

“At bakalim! Avanak mi var senin karsinda?”

“Ister inan, ister inanma! Bizim diimbiikliik birinciye, gecim durumu



zorlamas1 diimbiikliik olmadigindan, keyif diimbiikliigiidiir, kokii pislikte
olma diimbiikliigiidiir acikcasi, yatkinlik diimbiikliigiidiir! Yahu bizde boyle
yaman bir yatkinlik varmis da biz simdiye dek... Vah basima! ‘Kara kaph
kitaplarla neden bogustun bunca zaman bre kodos?’ desene... Evet, gecim
durumu zorlamasi olsa canim yanmaz! ‘Ulan teres!” demeli! Sen bankadaki
paranin hesabini bilir misin? Hayir, bilmezsin! Arsalarin sayisini bilir misin?
Hayir, bilmezsin! Ulserli bir diirzii olup sabahtan aksama kadar iki kurusluk
yavan gevrek kemirirsin! Onurlu insana mahsus biitiin yemeklere perhizsin!
Gobekli oldugundan bir urbay1 bes yil giysen kimse fark etmez! Yarina
cikacagina elinde senedin de yok! Peki, nedir dyleyse? Bir herif diimbiikliige
sivand1 mi, evet, birinciye cibilliyeti boklu oldugundan sivanmustir. Ikinciye,
dede siirmesi zanaati oldugundan sivanmistir.”

“Halt ettin simdi... Babayi, dedeyi karistirma edepsiz! Konusacaksan
kendini konus!”

“Kendimi! Basiistiine! Evet, bu diimbiikliik {i¢linciliye: Devrim cagimizin is
alemi zorlamasidir ki, meslektaglar arasinda rezil olmayayim dersen,
yapisacagin en saglam halkadir!”

“Anlamadim...”

“Anlamazsin elbette... Para yok muydu, hani su para? Frenk sirketinin
sOktiiremedigimiz parasi?”

“Hay Allah miistahakini versin! Sana demedim miydi, ‘Ode sunun
ceremesi her neyse. Kurtul! Sen deli bir herifsin, damar catlamasindan
gebereceksin!’ demedim mi?”

“Cereme... Yolu olsa verip kurtulmaz miyim yahu! Diisiindiim ki...”

“Sen diistindiin! Aklin var da, 6yle mi?”

“Diisiindiim ki, paray1 verecegiz! Istedikleri para, elli bin panganot...
Diisiindiim, bunlar kibar kahpe vizitesinin kaca oldugunu bilmezler. Ciinkii
hicbir zaman ceplerinden ©6demezler. ‘Kar1 gondermek daha kestirme,’
dedim! Ciinkii parayr versem n’olacak! ‘Su diimbiigiin bunaltip aldigimiz
parasiyla bir papaz ucuralim!’ diyecek teres... Paray1 verirken, ‘Oh, deli
pezevengin canina degsin!’ diyecegi de cabasi... dedim!”

“Biraz daha disini siksan hani soktiirecektin!”

“Sikasi kalmadi. Bunaldim! Gavurlarin yiiziine bakamaz oldum. ‘Kanunla
koparmanin yolu yok!” lafini, gel de elin dil bilmez Hollandalisina anlat! iste



boyle arkadas! Bu sabah biz Allah’in izniyle, kariyi, sirket direktorii olacak
terese kosup trene bindirdik! Kari, elindeki vekalete gore sirketin bilmem ne
sefi goriiniiyor! Evet, trene bindirdim de geldim! ‘Goéreyim seni giiliim
Matmazel Tamara, herifin erkekligini burmali, canim1 burnuna getirip 1htirip,
verile emrini sokiip almali!” dedim de geldim. ‘Aman su gavura pek bir sey
sezdirmeyelim!’ diye yalvardim da geldim! Bir yandan da, ek yerimizi belki
belli etmeyiz cabalamasiyla gavura, ‘Tre biyen miisii... Cok biyen miisii,’
diye yilismaktayim. Sonunda, ti¢lincii ¢can calinca, “Tamam! Se fini miisii...
Le Livr Tirk dan la pos!” dedim atladim!” Birka¢ kez derin derin of cekti.
“Laf aramizda Farmason! Soviip sayarak, tepinerek yiiriidiim ve de vapurda
bilet diyen herifi tepelemekten kendimi zor gii¢ zaptederek kopriiyii tuttum!
Demek biz, yeni diimbiik oldugumuzdan daha utanmay1 biisbiitiin sokiip
atamamigiz ki... Neden uzatmali? Serbest Parti’ye de gittim, kaydimi
yaptirdim da dyle geldim!”

“Benim bildigim, bu para isi epeydir siiriiniiyordu. Anlattigina gore, ytiiziip
yliziip kuyruguna da getirmistin. Simdi birdenbire diimbiikliige karar verip
hemen sivanmak neyin nesi? Ayrica bugiin ne goriindii géziine de hopladin,
cizgiyi gectin!”

“Gectim, clinkii firsati kacirmamiza cok bir sey kalmadiydi, Farmason,
senin haberin yok!”

“Ne firsat1? Paray1 hazineye mi katacaklardi sakin? ‘Miisaderedir bu... Ve
de Osmanh toresidir!” diyerekten?”

“Yok camm! Selbes’in firsatim arkadas! Izmir olaylarim sen duymadin
m1? Diin Agaoglu burdaydi. Anlatti ki... Dilin disin kitlenir! Diistindiim. Hig
siphem olmadi. Selbes’e su giinlerde soyundun ne ala! Kertesini milim
atlattin mi1 hic degeri yok! Yanarsin ki, kiyamete kadar...”

“Selbes’e soyunmanin... Su giinlerde... Demek kertesini, milim atlattin mi?
Hig degeri yok mu?”

“Yok, evet! Is isten gecti bil ve firsati1 pirradak ucurdun bil... Bagkaca...”

“Deliiii... Vay ki deli diimbiik! Sen bunlan bugiinkii Cumhuriyet gazetesini
okuduktan sonra mi sdylemektesin?”

“Yok... Gazete mazete gormedim ben... Ne varmus Cumhuriyet
gazetesinde? Yalandir!”

“Vay basima! Hem bir yaman zanaata soyunup diimbiikliik gibi bir



saygideger meslege katilip, hem de sabahleyin biitiin gazeteleri ve de en basta
Yunus Nadi Bey’in Cumhuriyet

gazetesini sonuna kadar okumayinca, ya sen bu ince zanaattan ekmek
parani nasil ¢ikaracaksin, derbeder?”

“N’olmus Allahima siikiir! Gecti Cumhuriyet gazetesinin 6nemli sayildigi
baski c¢aglari... Bundan boyle bunlarin ‘Allah bir’ dedigine inanmayacagiz
Farmason! Yunus Nadi’nin fasa fisolarina inandinsa, adam olamadin gitti
demektir! Vah ki bunca deney... Bunca gorgii... Vay ki feraset yoksullugudur.
Yaziklar olsun!”

“Bana, oyle mi, vah vah! Gene bana... Edebini takin! Sesini kes! Hazir ola
gel! Dinle! Bugiin... Bugiin yavrum, Batilasmamiz sayesinde ve de
muasirlasmamiz, baskaca uygarlasmamiz sayesinde, daha nice nice adi
duyulmamis lasmalarimiz sayesinde diimbiikliik de yiiksek egitim
istemektedir. Fazladan buna bizim tiniversiteler gii¢ yetiremediginden,
‘Akranlarim arasinda uzman olayim,” dersen Avrupa Sorbonlarindan,
Haydelberglerinden ve de Amerika Harvardlarindan, Kolombiyalarindan,
girebilenlere Ingiltere Oksfortlarindan, Kembriclerinden pek iyi derecede
diplomalar gerektir ve de ayrica, zanaatin derindeki inceliklerini 6gretecek
kurslara, seminerlere, zorlu stajlara girip c¢ikmak gerektir. Heyvahla
gormekteyim ki, sen bu canim zanaati, daha ilk adimda maskara edip yiiziine
goziine bulastiracaksin!”

“Halt etmissin! Gormeyince ne desem bos! Ah, n’olaydi olaydi, sen beni
bu sabah Ankara treninin araliginda Matmazel Tamara denilen Levanten
kahpeye yollar, izler gosterirken, oyunlar belletip 0giitler verirken
gormeliydin! Nerden yanasip, nerden tutacagini, herifin oniinde nasil yatip
yuvarlanacagini, damara serbeti nasil getirecegini, cifte sarmay1 sarip ne
oyunlarla pes ettirecegini sayip dokerken gormeliydin ki, boyunla beraber
giinahimi aldigin1 bilmeliydin! Goér bak, ‘Aferin pelvan!’ diyerekten sirtimizi
sivazlamaz miydin? Alnimizi 6pmez miydin?”

“Oyle de, Yunus Nadi’nin Cumhuriyet’indeki mektubunu n’apalim?”

“Nesini? Mektup mu? Ne mektubuymus? Bu herif Selbes kazig1 acisiyla
sersemleyip, artik mektuplarini postaya vermeyerek, gazetesine mi basar
oldu?”

“Oldu ki Celadet Bey... Gayet yaman!”



“Kulak asma! Yaman da olsa... Ge¢! Hap1 yuttu bu Halkgilar...”

“Bak bakalim 6yle mi, diimbiik turfandasi...”

Doktor Miinir, boyle sdyleyerek cebinden Cumhuriyet gazetesini cikarip
Avukat Celadet Bey’in 6niine serdi, parmagiyla cerceveli yaziy1 gosterdi.

Deli Celadet, bir zaman okuma gozliigiine calindiysa da, yaz1 kendisini
kavrayip siiriiklediginden ceplerini aramaktan vazgecerek yumuldu. Biraz
okuduktan sonra, yiizii karmakarisik, Doktor Miinir’e bakti:

“Allahii ekber! Nedir bu aman Farmason! Bu nasil is! Ya bu herif canina
m1 susadi?”

“Hele bitir ki... Konusuruz!”

Avukat Deli Celadet Bey, mektubu her kelimede duraklayarak yiiksek
sesle okudu.

“ACIK MEKTUP,

Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal Hazretleri’ne,

Izmir’de bir matbaamiza taarruz edildigi ve Cumhuriyet Halk Firkasi
binamiz tasa tutuldugu giinden beri memlekette bize diisen yeni vazifelerin
viicut ve ehemmiyetini takdir ediyoruz. Bu arada, ezeli ve ebedi sefimiz
olarak bildigimiz zati devletlerini baska ve yeni firkalarin kendilerine mal
etmeye calistiklarint gorerek dyle dahi olsa biz kendimizi, bize emanet edilen
Cumbhuriyet’i her ne pahasina olursa olsun savunma gorevini eksiksiz ifaya
muktedir biliyoruz.

(Allahii ekber!) Vazifemizin kolaylasmasi hesabina dedil, belki vaziyetin
tavzihi namina hal ne ise litfen ifadesini istirham etmeye mecbur kaldik.
(Vay vay vaaay!)

Her hal ve ihtimalde Cumhuriyet’in iyice korunacagindan daima emin
bulunarak sonsuz htirmetlerimizi liitfen kabul buyurunuz aziz sefimiz! Yunus
Nadi.”

Aman Farmason, nedir bu? Yahu Farmason, ya bu herif bu cesareti...
N’apar peki Sar1 Pasa? Vay vay! Yahu ne demektir? ‘Sen olmasan da biz
basimizin caresine bakacagiz!” demekte degil mi Yunus Nadi? Yahu bu
Yunus bu kadar yigit olamayacakti... Goziine goriinen nedir? Senin aklin ne
kesmekte Farmason? Yazdi mi, yazdirildi m1?”



“Yazsa da yaman... Hele yazdirilsa daha yaman...”

“N’olacak? N’olacak Allah lillah askina! Benim aklim karisti Farmason,
n’olacak demekteyim? Akil gelsin!”

“Surdan Vakit gazetesine telefon et. Bakalim Murat orda mi1? Sabahleyin
bu mektubu okuyunca gazeteye kosmustur sanirim. Sor bakalim, neyin nesi?
Bagka bir havadis var mi1?”

“Hay cok yasa! lyi diisiindiin. Yahu neydi bu herifin numaras1? Kadir! Bre
‘Kadir’ demekteyim herif, geberdin mi?”

Kadir kostu, numarayi soyledi. Deli Celadet, denize diisenin usturaya
sarilmasi gibi telefona yapisti. Hiriltilara kendi hiriltilarini katarak, “Alo! Alo
dedim matmazel... Kulagindan baglatma!” diye bégiirerek numarayi soyledi.
“Allahii ekber! Ya bu da mi gelecekti basa Farmason!” diye kivranarak
bekledi.

Murat karsisina ¢ikinca sevindi.

“Mektubu... Okudun! Nedir? Yaman mi haberler... Ne haberleri... Diyemez
misin? Diyemezsen sicraylp gelmekte mi yok! Bir arabaya hoplayip
yetismek... Araba parasi benden... Benden demekteyim yahu! Tuu Allah
kahretsin, kapatti teres!”

Dinleyici elinde 6ylece bir an durdu. Sonra teslim oluyor gibi yenik bir
sesle sordu:

“Neyin nesidir bu Doktor? Bu nasil bela?”

Birden yilmis, panige kapilmisti. Bunu saklamaya bile ugrasamiyordu.
Yillarin biriktirdigi kesin yenilgilerin istiine tiiy diken bir sefil yilginhkt
bu... En c¢ok giiven duyuldugu anin hemen yani basinda apansiz peydahlanip
her seyi tepetaklak eden, biitiin direnme giiclerini silip siipiiren yilginlik...

Avukat Deli Celadet’te boyle bir yilginligin simdi, birdenbire yiize
cikmasi, yanlis bir hesapla Serbest Parti’ye katilmasindan degil, bu katilmay1
saglamak icin aylardir karsi durmaya calistigi bir ise, kendisinin bile
“diimbiikliik” dedigi bir rezillige son dakikada girismesindendi.

Doktor Miinir eski arkadasina acimak tizere oldugunu sezince, dislerini
sikti. Elini kirgil biyiklarina atarak kaslarini catti. Demin dogru séylemisti bu
deli pezevenk... Evet, zor altinda olmadan girismisti diimbiikliige... Hicbir
ozrii olmadan... “Sapitiyor muyum? Diimbiikliigiin 6zri mii olurmus?”
Kendisine, kendisiyle beraber Celadet’e kizdi. Demek diimbiikliikle oyun



olmuyor... Uzaktan bir baskasinda seyrederken bile tehlikeli... Oziir moziir
aramaya basliyorsun! Rezillige dogru kayiyorsun yavasca... “Hay Allah
belasini versin!”

Celadet’in son bir gayretle kendisini toparlamaya calisngim fark etti.
“Demek kodosluktan geri cekilmeye hic niyeti yok bu herifin... Kodosluga
soyunmadan bugiinkii ortamda is goéremeyecegini mi anladi? Buna iyice
inand1 m1? Tih yiiziine!”

“Hayir yahu! Yunus Nadi’nin mektubu da neymis? Kac paralik adam
Yunus Nadi? Gigcliiliigiinden mi yazdi, bunu, hayir! Giigsiizliiglin can
koptugundan yazdi. Topcu Ihsan sorusturmasinda Sorusturma Kurulu
Baskani’ydi. ‘Bir baska Yunus Nadi beni sorguya cekerse n’aparim!’
demistir. Akl sigramistir. Yahu biz hi¢ mi adam olmayacagiz Farmason? Biz
eskiden de kaltaban miydik bu kadar?”

“Ha sunu bileydin!”

“Halt ettin simdicik!”

“Ne zaman haksiz yere yakalansaniz bunu séylemistirsiniz.”

“Sundan halt ettik ki, izmir olaylarim hesaba katmadik!”

“N’olmus Izmir’de?”

“Biitiin millet ayaklandi. Biitiin milleti asacak halleri yok ya bunlarin?”

“Hicbir zaman biitiin milleti asmazlar, senin gibi birkac akilsiz1 asarlar.”

“Hayir! Asma yok bu kez Farmason! ‘Deliyiz’ dedikse biisbiitiin zirdeli
degiliz!”

“Nerden belli!”

“Hayir! Yok bu kez ayaklarin yerden kesilmesi... Bu kez bagka... Sundan
bagka... Bu kez senin Sar1 Pasa muhalefete gercekten muhta¢ oldu. Anladi,
muhalefetsiz yiirimez! Eskiden muhalefetsiz rahat ederim sandiydi. Ayrica
bizim Ittihatqi kodamanlardan da korkuyordu. Temizledi, kurtuldu. Simdi
muhalefet cikaracak ki, milleti biraz oyalayacak...”

“Oyleyse, isine yarayacaksimz! Durdugu yerde adam, diismaninin isine
yarar mi1? Olur mu boyle sey?”

“Isine yaramak bizim de isimize geliyorsa bal gibi olur!”

“Demek punduna getirdiniz!”

“Tam! Ispat1 da, milletin daha simdiden Serbest Parti’yi tutmast...”



“Bu tutmak nasil tutmak, durdun mu {istiinde hic¢?”

“Nasil ne demek? Tutmak tutmaktir.”

“Bizim milletin tutmasi c¢esitli olur da... Birincisi... Eli sopali rezil
iktidarlara karsi, kim cikarsa ¢iksin, onu mutlaka tutar... Onu bu yoldan yere
calmak ister. Isterse bu is, ceteler aras1 bogusma olsun! Bahtim mutlaka dener
bizim milletimiz... Boyle siralarda eli sopalilara kargi ¢ikanin kisiligi hig
umurunda degildir. Baski biraz azalsin da n’olursa olsun! Ciinkii bizim
millet, dis goriintisiindeki aldaticiliga ragmen, hiirriyetsizlikten igrenir.
Cinki tarihinde, Bati’dakine benzer kolelik donemi yasamamigstir. Yani ne
kole olmustur ne de koéle calistirmistir. Bunun icin her cesit hiirriyetsizligi
insanlik onuruna hakaret sayar. Aslinda halklarina baski yapan idareler,
isteseler bile halk¢i olamamuis pis idarelerdir. Halkc1

olamamak, soygunculuktan, bir de yeteneksizlikten gelir. Ya da
soyguncularla, yeteneksizlerle basa cikamayacak kadar hayvan olmaktan...
Bunlar bir de hadlerini bilmeden baski yapmaya yeltenirlerse bizim millet
onlar1 katiyen bagislamaz. Ayaklanip tepelememesine aldanmamall...
Baskicilar er gec bitirecegine giivendigindendir. Tarihimizde bunlarin iflah
olmusu hi¢ yoktur. Rezillikle gitmislerdir. Hepsi de mutlaka kendi
pisliklerinin icinde bogulmuslardir.”

“Ikincisi?”

“Ikincisi, Deli Avukat, herif yenidir. Onceden hi¢c denenmemistir. Gayet
bunaltili bir gecitte apansiz karsisina ¢ikarilmigtir. Bizim millet ondan iyilik
umar. Bu umut katiyen herifin sdyledigi palavralarla ilgili degildir. Eski
pislige karsi, yeni ¢ikani tutar bizim millet, iktidara gelene kadar... Fakat
iktidara geldiginin haftasinda, tarihsel deneylerinin verdigi sezgi giiciiyle ne
mal oldugunu hemen anlar herifin... Umdugunu bulamadiysa, hemen
kabuguna ¢ekilir. Ortalig1 madrabazlara birakir. Yani herifi acikli kaderiyle,
yani rezillikleriyle bag basa birakir. Biz aydinlar gibi kendi kendini kandirip
tekrar tekrar aldanmaz. Bos yere tekrar tekrar umuda kapilmaz.”

“Ya simdiki tutusu?”

“Simdiki tutusunu, gel, Izmir olaylarindan ¢ikarmaya calisahm: Ne demis
cocugu vurulan adam? ‘Bizi kurtar!” demis, ‘Bizi bu mutemetlerden kurtar!’
demis... Anladin m1 kurnazligi? Cocugunun 6liisiinii tasirken basvurulmus
gercekten Shakespeareyen bir kurnazhiktir bu...”



“Nerden ¢ikariyorsun?”

“Bak nerden! Bunlar1 kimden kurtaracak Fethi Bey? Parti
mutemetlerinden... Kimdir bu mutemetler? Halk Partisi’nin gorevlileri...
Yaptiklarindan kim sorumludur bunlarin? Halk Partisi... Mutemetler ya
halkin yararina calisiyorlardir. O zaman cocugu vurulan adam halkin
sirtindan gecinen rezil soygunculardan biridir. Mutemetleri, namussuzluguna
yol vermedikleri icin istemiyordur. O zaman bu adamin s6zii makbul degil...
Ya adam hayrini serrini bilmeyecek kadar aptaldir. S6zii gene makbul degil.
Bunun tersi, mutemetler halkin zararina calisiyorlar. O zaman bu kadar
uyanik, bu kadar cesur, hele 6liimii goze almis halk, bu kotiiliigi, cesitli
yollardan merkeze bildirmemis olmaz. Bu durumda, Halk Partisi kotiliikleri
ya gii¢siizliigiinden 6nleyemiyor ya da cikarn kétiiliikte oldugundan 6nlemek
istemiyor. Gercek buysa, Fethi Bey’e, ‘Bizi mutemetlerden kurtar!” demek
kurnazhiktir. Bunun anlami, ‘Bizi Halk Partisi’nin en tepesindeki
kodamanlardan kurtar!” demek olur.”

“Elbette... Hassunu bileydin!”

“O zaman da, boyle bir koklii kurtaris1 Fethi Bey gibi kimligi belli birinden
beklemek enayiliktir. Bir sey yapabilir mi Fethi Bey, bugiinkii durumda?
Hayr, hicbir sey yapamaz. Iste burasi, séziime kulak ver Deli Avukat, Izmir
halkinin, hatta biitiin Tiirkiye halklarinin umurunda degil... Halkimiz, 6nemli
bir cogunluguyla, 6niine cikarilan bir firsati kullanmaya bakiyor. Baskiyi
biraz aralayabilirse... Hele beklenmez bir alikliga getirip sirtindan biisbiitiin
silkip atabilirse ne mutlu! Benim asil sastigim, siz Ittihatcilarin durumu.”

“Ne var bizim durumda?”

“Siz neyi alip verememektesiniz Halk Partisi kodamanlariyla 1923’ten bu
yana?”

“Neyi mi? Bunca asilip kesilmeler... Haksizliklar... Vatandan siiriiliip
atilmalar... Aslinda bunlarin ¢ogu da Ittihatc1 degil miydi vaktiyle? Sug salt
bize nasil yiiklenir?”

“O¢ almak niyetindesiniz demek! Diimbiikliigii bile géze alip girismek
isteyisin, demek once bundan, sonra da elbet iktidara da geleceksiniz denk
diisiiriirseniz! Yamlmaktasimz Deli Celadet! Siz asil Ittihatcilar, artik bir
daha iktidara gelemezsiniz.”

“Nedenmis bakalim! Ketenperesine getirirsek goriirsiin gelebilir miymisiz,



gelemez miymisiz!”

“Gelemezsiniz, cilinkii bizim Osmanhi zagonunda yoktur bunun yeri...
Imparatorluk sizin elinizde yikildi m1, yikilmadi mi?”

“Sucu hep mi bizim? Yiiz yildir siiren ¢okiintiiniin?”

“Orasi baska... Sizin elinizde yikildi. Bu 6yle bir suctur ki, rastlanti bile
olsa, cezasi tarihten kesinlikle silinmektir. Aslina bakarsan, sizin Halkcilarla
gorlilecek hesabiniz, tizerinde cekiseceginiz herhangi bir meseleniz de yok
olmak gerek! Siz koca bir imparatorlugu on yilda yiktiniz! Halk¢ilar bunun
yikintilarini, yikanlara, tiste vererek bagladi. Yani siz bir tek isin iki parcasini
isbéliimii yasalar icinde tamamladiniz! Elhak da yaman tamamladimz!”

“Yahu sapitin mi? Halkcilarin becerdigini biz neden beceremezmisiz
iktidar bir kez ele geciriversek?”

“Aslinda bana sorarsan onlar da beceremiyor iktidar silirmeyi...
Becerebilseler, bunca temizlikten sonra, ‘Muhalefetsiz olmuyormus!’ diye,
bu kadar kan dokerek elde ettikleri muhalefetsiz diizeni, gene kendileri,
goriiniirde hicbir halk baskisi da yokken geri getirmeye cabalar miydilar?”

“N’olacak peki? Biz iktidara gecemiyoruz! Berikiler yiiriitemiyor.
Osmanogullar1 m1 gelecek gerisin geri?”

“Hayir, Osmanogullar1 hi¢ gelemez artik! Ciinkii Osmanogullar
Ankara’ya yenildi. Tarihte yenilgilerin 6nemi yoktur. Direnseydiler,
direnebilseydiler, belki Celebi Mehmet gibi yeniden gelebilirlerdi. Tarih
yalan yazmuyorsa, kirka yakin kili¢ yarasi varmig Celebi Mehmet’in
govdesinde... Boyle siirekli bir bogusmadan gelmis, oturmus tahta...
Oturabilmek icin de biitiin kardeslerini temizlemek zorunda kalmis... Demek
ki, yaptig1 kavganin sakasi yok! Osmanlh kanunu. Devlette tokezlendin mi,
hele var giiclinle 6liimii géze alip cabalamadin mi, gitti gidersin! Siz bosuna
debelenmektesiniz iki taraf da...”

“Peki yahu! Osmanh da gelemeyecekse kim gelecek?”

“Halk gelecek... Giilersin! Her ¢esit aydinlarimizin yanina liitfen inmek
istedikleri uydurma halk degil... Bizim gercek halkimiz... Bizden bagka bir
insan tiirii olmayi siirdiiren halkimiz... Hi¢ su katilmamuis yerli.”

“Yerli ne demek? Biz yerli degil miyiz?”

“Su katilmamis dedim... Biz aydinlara ¢ok su katilmistir, hem de ciscivik
yabanci suyu... Su katilmamus yerli olmayinca hicbir sey olunmaz. insan bile



olunmaz. Ciinkii gercekten namuslu olunamaz. Bilirsin, Batililasmaya
yoneldigimizden bu yana, biz aydinlar halktan ayrilmisiz. Ciinkii bu
Batililasma bize halktan degil, Saray’dan gelmistir. Halktan kopmus, halka
donebilmek umudunu kesinlikle yitirmis Saray’dan... Saray’la en yakin
cevresi, vezir viizera.. Bu donemde bizim halkimiz, batiya Kkarsi
Batihlagmaya cabalayan Osmanogullarina ragmen, Osmanliy1
savunmuglardir. Daha sonra, Batililasmaya cabalayan Tiirkciilere ragmen
Turkgiliigii, hatta bilir bilmez batilasmaya cabalayan, sozgelimi bizim sair
Mehmet Akif gibi Miisliiman Doguculara ragmen Doguculugu, bugiiniin
biisbiitiin cir¢iplak Batililasmaci Halkcilarina ragmen de Halkc¢iligi, yani
kendi varliklarim savunduklar gibi... Iste bu halkin icinden, bizim sefil
etkimizi yere calacak yeni bir yerli insan tiirii ¢ikacaktir. Ben umutluyum, er
gec cikacaktir. Bunlar, burdan baska bir yere siginamayacak, kendi
halklarindan bagka topluluklara katilamayacaklarim kesinlikle idrak etmis,
namuslu adamlar olduklarn icin er ge¢ kendi islerini kendileri gérmek icin
cikacaklardir ortaya... Iste...”

Kapi tiklatildi. Vakit gazetesinin roportaj yazart Murat goriindii:

“Yabanci yok mu? Oh ne giizel!”

Deli Celadet Bey, Gazeteci Murat gercekten kurtulus getirmis gibi sevincle
yerinden firladi:

“Nerde kaldin cerideci? Yahu 6ldii mii bu herif dedim! Ne haber? Yunus
Nadi mi yazmis mektubu, yoksa Saray’dan mi sdyleyip yazdirmiglar?”

“Hic¢ yazabilir mi? Hem Selbes’e kars1 olacak hem Saray’a karsi? Nerde
oyle alik Sovalye déla Manse?”

“Heyvah!”

“Ne cevap verecek dersin Gazi buna? Sayim suyum yok benim diyebilir
mi?”

“Neden? Bagka tiirlii olabilir miydi, Izmir olaylarindan sonra Celadet
Bey?”

“Vallah, hukukcu oldugunuzdan siz daha iyisini anlarsiniz. Benden size
cevabi getirmek! Buyurun! Cebinden bir kagit ¢ikarip Avukat Celadet Bey’e
uzatti: Yarinki gazetelerin birinci sayfalarinin incisi...

Deli Celadet, gene bir zaman okuma gozliigiinii aradi, bulamayinca soviip
saydi. Kagidi gozlerinden epey uzakta tutarak tane tane okudu:



“GAZI HAZRETLERININ MEKTUPLARI,

Cumbhuriyet Gazetesi Basmuharriri Yunus Nadi Beyefendi’ye...”

“Bana kalsa yeter. Gerisinin n’oldugu anlasiliyor.”

“Nerden?”

“‘Beyefendi’ s6ziinden... Bitirmeye karar verseydi, Bey bile demezdi. Ama
gene de oku bakalim!”

“Cumbhuriyet gazetesinde bana hitaben yazilan acik mektubu okudum. Bu
mektupta, son giinlerde izmir’de vukua gelen hadiseler isaret olunarak beni,
Cumbhuriyet Halk Firkasi’ndan bagka firkalarin kendine mal etmeye
calistiklarin1 gordiigiinden bahis ve vaziyet aciklanmasi namina, hal ne ise
ifadesi talep olunuyor.

Bu nokta iizerine diger bazi gazetelerdeki yazilar1 da okudum. Her yerde
halk arasinda da bu hususta sayialar ve tereddiitler oldugunu isitiyorum.

Hakikati, Fethi Beyefendi’ye yazdigim mektupta acikca ifade ettigimi
zannediyorum. Kendilerince hakiki vaziyetin tamamen bilinmekte olduguna
siiphe yoktur. Ancak, umumiyetle yanlis zan ve diisiinmeler ve goriisler
oldugu anlasiliyor. Hakikati hali bir daha ifade ve tasrih edeyim. Ben,
Cumhuriyet Halk Firkasi’min Umumi Reisiyim. Cumhuriyet Halk Firkasi
Anadolu’ya ilk ayak bastigim andan itibaren tesekkiil edip, benimle calisan
Anadolu ve Rumeli Miidafay1 Hukuk Cemiyeti’nden dogmustur.

Bu tesekkiile tarihen bagliyim. Bu bagi ¢6zmem icin hicbir sebep ve liizum
yoktur ve olamaz.

Resmi vazifemin hitaminda Cumhuriyet Halk Firkasi’nin baginda fiilen
calisacagim. Bu noktada tereddiide mahal yoktur. Benim bu esas vaziyetim,
bir sene nihayetinde sona erecek olan bugiinkii muvakkat resmi vazifemin
bana yiikledigi bitaraflig1 bozamaz.

Isaret olunan hadiseler arasinda, Izmir’de bir gazete idarehanesine ve
Cumbhuriyet Halk Firkast merkezine her ne sebep ve suretle olursa olsun
yapilmis tecaviizlerden ve hiikiimet ricaline ve otoritesine karsi bazi
idraksizler tarafindan yapilan ¢irkin tecaviizlerden ¢ok miiteessir oldugumu
tahmin etmek gii¢ degildir. Bu liztintiimii akan kanlar ve zayolan hayat
siddetlendirmistir. Bu gibi saldiricilar ve tegvikgiler Cumhuriyet kanunlarinin
takiplerinden tabii kurtulamaz. Bu sozlerim Cumhuriyet gazetesine cevaben
ve umumi efkdr1 aydinlatmak tizere nesredilmistir.”



Avukat Deli Celadet Bey, okumasini bitirince, hicbir sey anlamamis da
aciklama bekliyormus gibi bir zaman karsisindakilerin yiiziine bakti.

Doktor Miinir Bey rahatca giiliimsiiyor, Gazeteci Murat, duyduklarini cok
begenmis de, begenmeyenlere karsi1 gosteri yapmak istiyormus gibi ciddiyetle
biyiklarini kurcaliyordu.”

“Vay ki Sar1 Pagsaa! Sonunda Fethi’ye de mi oynadin bu oyunu?”

“Fethi kim? Suna ‘Fethi Beyefendi’ desene... Paris Elgisi... Hani, su
komisyoncu elgi, daha 6nce II. Abdiilhamit’e ait para ve tahvil ¢antasinin,
goz gore gore sirra kadem bastifl Selanik yolculugunun arslan muhafizi!
Fethi Bey’e de oyun oynanmayacak da ya kime oynanacak?”

“Simdi inandim! Birbirini yiyecek bunlar. Tamam! Bunlar, birbirlerini
durduklan yerde yiyememezlik edemiyorlar! Demek ki hap1 yuttular! Oh! Ne
giizel, ‘Alma mazlumun ahini ¢ikar aheste aheste...””

Doktor Miinir, Talat Pasa’min resmine dalmisti. Oliimiinden bu yana
Talat’in resimlerine dalmak firsatini ne zaman bulsa, Kanuni Sultan
Stileyman’in cenaze toreni icin yazilmis oldugu soOylenen bir beyiti
hatirliyordu. Gene aklindan gecirdi: ‘Yaninda bunca kuldan bir ademin bile
yok / Bu nasil seferdir ki beyim ihtiyar ettin.’

Murat dontip sordu:

“Bir sey mi s0ylediniz doktor amca?”

“Ben mi? Yok... Yok, hayir...”

Sokakta bir gezgin satic1 yanik, yayvan bir sesle bagirmaya baslamisti:

“Eskilere stipiirgeler! Eskilere siiptirgeler!”

Farmason Doktor Miinir Bey giilerek pencereyi gosterdi:

“Duydun mu Deli Celadet, Yahudi bize laf atiyor!”



ikinci Boliim

Kuvay1 Milliyeciler



1

Murat, “amca” dedigi Ogretmen Ramiz Efendi’yi Samatya’min Havuzlu
meyhanesinde bulacagina o kadar emindi ki, her zaman oturdugu yeri bos
goriince, “Hastaland1 muhakkak!” diye telagla irkildi.

Ramiz Amca, karis1 Fatma Hanim’in kanser oldugunu kesinlikle 6grendigi
gin icmeye baslamig, hastalik uzaylp borglar 6gretmen ayhigiyla
karsilanamayacak kadar kabarinca aksamciliga, 6liimiinden sonra da —iki
yildir— biisbiitiin ayyasliga vurmustu. Sabahleyin baslamiyordu ama, geceleri
sizana kadar ictiginden, giindiizleri de yar dalgin, daha dogrusu yar1 sarhos
geciriyordu. Coktan beri iistiine basina bakmaz olmus, tiraslarin arasim
gitgide seyreklestirerek derbederlige vurmustu. Sapkasi yagli, kunduralar
boyasiz, hatta delik desikti. Giderek giyimi o kadar hirpanilegsmisti ki, bu yaz
eski yagmurlugu sirtindan ¢ikaramamisti. Kitap surada kalsin, galiba artik
gazete de okumuyor, derslere bile artik hazirlanmadan gidiyordu.

Oglu Kadir, liseler acilmadan kilik kiyafet perisanligina bir care bulmasi
icin babasiyla mutlaka goriismesini Murat’tan rica etmis, bugiin de, “Vallah
billah canimdan usandim. Belki de biisbiitiin ayrilacagiz!” diye gozdagi
vermeye kalkmuisti.

Meyhaneciye gore Ramiz Hoca, evet, biraz hastaydi ama, bu hastalik
Murat’in  korktugu cinsten degildi. Partizanlik hastaligiydi. Belediye
secimlerinin ilk giinii aksami sakayla baglayan konusmalar, kadehler arttikca
cekismeye, sonra da soviismeye donmiis; Ramiz Hoca, hi¢ adeti olmadigi
halde, Serbestcilere agir hakaret edip bir daha buraya gelmemek yeminiyle
cikip gitmisti. Gidis o gidis... U¢ aksamdir ortada yok!

Murat giiliimsedi. Bir an n’apmasi gerektigini tasarladi. Bu isi bu gece
bitirmeye karar vererek Kocamustafapasa’nin yolunu tuttu.

Bes giindiir sabah dokuzda oy sandiklarin1 dolasmaya cikiyor, besten sonra
da, gordiiklerini yazmak i¢in gazeteye gidip calisiyordu.

Yorgundu. Tatsiz bir yorgunluktu bu... Sevmedigi bir isi zor altinda



yapmaktan gelen pis bir yorgunluk... 8 Agustos gecesi masanin {istiine bir
telgrafla apansiz diisen bu Serbest Parti olayinin tedirginligini o giin bugiin —
iki ay gectigi halde— atamamisti icinden... Basindan beri gazetesiyle beraber
Halk Partisi’ni tutuyor, boylece memleket icin en faydali isi yaptigina seksiz
siiphesiz inamyordu. Oyleyken yazi yazmak nedense cok yorucu olmakta,
sanki inanmadig1 seyleri savunuyormus gibi, kalemi her kelimeye inatla
takilmaktaydi. Buglinkii yazisinin sonunu —sekreterin ¢ikardig1 parcayi— zor
giic baglamisti: “Iki tarafin eli sopali, beli bicakli serseri partizanlar da
olmasa, bugiin de sandik baglar1 sehrin en 1ssiz yerleri sayilabilir. Seyrek
seyrek oy verenlerin yarisi suc isliyorlarmis gibi iirkek, yaris1 meydan
okuyorlarmis gibi kiskirticiydi. Urkeklik de, kiskirticilik da belli ki su ya da
bu partiyi tutmaktan gelmiyor. iki tarafta da iirkekler, kiskirticilar var. Ciinkii
hiirriyeti ne yapacaklarini iki taraf da bilmedigi icin neden cekistiklerini de
bilmiyorlar!” Once biraz cam sikilmisti bu parcamin c¢ikarilmasina... Simdi,
Ramiz amcasiyla mesgul olmaya baglayali hi¢ umursamiyordu.

Eski Kuvayr Milliyecilerdendi Ramiz amca... M.M.’de calisirken
yakalanip Harp Divan’ndan nasilsa kurtulmus, Anadolu’ya gecip
Sakarya’da, Dumlupinar’da yedek subay olarak déviismiistii.

Biitiin eski Kuvay1 Milliyeciler gibi, Serbest Parti’nin kurulmasina Ramiz
amca da oOnceleri hi¢ onem vermedi. Fethi Bey de yabanci degildi.
Biiyiiklerimiz bizden iyisini bilmez mi? Bir geregi olmasa elbet kurulmaz
Serbest Parti... Demek vardir yarari!

Fakat giinler, haftalar gecip Izmir’deki kanh olaylarla isin damsikh doviie
sigmayacagi anlasilinca, Ramiz Efendi de oteki Kuvay1 Milliyeciler gibi
kendisini toplamak icin, “N’oluyoruz?” diye davranmaya cabaladi. Orta halli
esnaflarin, fukara takiminin Halk Partisi’ne bu kadar diisman olmalar1 Ramiz
Efendi icin akil alir bir sey degildi. Biitiin gercek Kuvay1 Milliyeciler gibi bir
tek soruya sarilmisti Ramiz Efendi de simsiki... “Millet” ne istiyordu
kurtaricilarindan, hem de kurtulustan yedi yil sonra? Hele su yedi yil 6nce
kurtarilan gavur izmirliler neyi alip veremiyordu? Anadolu’da particilik
yliziinden yaralananlar, hatta Olenler vardi. Millet ikiye boliinmiis,
Cumhuriyet’ten sonra giicliikle kurulan devlet diizeni, i¢ giiven, kisas1 birlik,
silinip siipiiriilmiistii. Her cesit kaldirim kabadayiligi, firsat diiskiinliigii, en
yikici muhalefet, en agza alinmaz elestiri meydanlarda, gazetelerde kol



geziyordu. Yalmz basina Yarin gazetesinin sactigi cirkef, biitiin memleketi
zehirlemeye yeterdi. Arif Oruc denilen maskara, nereden alindig1 bilinmez bir
korkmazlikla ortaya atilmis, hiirriyet kahramani kesilmisti. Akillar veriyor,
iyiyi kotiiden kesinlikle ayirip, kimin Cumhurbaskani olmasi gerektigine
kadar haddini bilmezligi uzatiyordu. Delirmek isten degildi. Bin y1l yasasalar
bir araya gelemeyecek heriflerin kudurmus kalabaligi giinden giine artip
kabarmakta, gem almaktan ¢ikmaktaydi. Kuyruk acisi olan eski diismanlar,
cikarlarini yitirenler, iyiligi, kotiliigii ayirt edemez avanaklar neyse neydi ya,
Cumhuriyet sayesinde isler tutmus birtakim kodamanlarin, yeni partiden
gelecek hiirriyetle piyasadaki tikanikligin acilacagini, memlekete yabanci
sermayenin akacagini diistinmeleri nasil bir hesapsizlik...

Belediye secimlerine karar verilince, Kuvay1 Milliyecilerin bircogu gibi
Ramiz Efendi de durmak zamaninin gectigini, sivanip bir ucundan ise
yapismak gerektigini anlayip partiye kosmustu.

Yeni parti acilali iki ay oldugu halde, Halk Partisi’nde toparlanma belirtisi
goremeyen Ramiz Efendi cok sasirdi. Sorumlular yalan dolanla, palavrayla
igleri idareye cabaliyorlar, gercegi gormemek icin adeta gozlerini simsiki
yumuyorlardi. Meydan gene madrabazlarin, hilebazlarin, ne idiigii, ne istedigi
belirsiz haytalarin elinde kalmisti. Ramiz Efendi, se¢cim sandig1 baginda 6dev
alip durumu daha yakindan goériince enikonu dehsete kapilarak, “Ne halt ettik
yahu! Rahat m1 batti?” diyor, gozlerini saskin saskin acip, “Kurtarmakla
giinaha m1 girdik yahu! Yunan’dan kurtarmak canlarini mi sikui?” diye
soruyordu. Sandik baglarindaki dalasmalar gitgide azginlasmis, birbirinin
canina susamighga dénmiistii. Gorenlerin anlattigina gore, rezalet akil alir sey
degildi. Serbestciler Mevlanakapi’da bir caminin minberinden yesil bayrag:
cekip sandik basina tekbir getirerek yiirimiisler, dagittiklar1 oy kagitlarini
almak istemeyenleri, “gavur, farmason” diye tartaklamislardi. Serbestcilerin
yaydig1 yalanlara gore, Milliciler bu secimi kazanirlarsa camiler kapanacak,
Kuran ortadan kalkacak, Yahudilerin mallar1 yagma edilecek, Rumlar
cirilgiplak Yunanistan’a stirtilecek, Ermeniler yeniden bire kadar kesilecekti.
Murat giilimseyerek bir cigara yakti. Buna karst Halk¢i partizanlar da
Serbest Parti’nin masasindan oy pusulasi alanlar1 yuhaliyorlar, saati gelip
baska secim yerine gotiiriilmek istenen sandigl oy alabilmek icin zorla
tutuyorlardi. Bunlarin ortaliga saldig1 fisilti soyleydi: “Halk Partisi’ne oy



vermeyenlerden yirmi bes lira ceza alinacak... Serbest Parti rejim
diismanlarini mimlemek icin acilmistir. Mimlenenlerin basina binbir bela
gelecektir. En kiicligii, isinden giiciinden atilmak, a¢ kalmaktir!”

Serbestcilere gore, secime katilma oraninin az olmasi bu korkutma
yiiziindendi. Koca Istanbul sehrinde dérdiincii giiniin aksamina kadar ancak
sekiz bin kisi oy atmay1 goze alabildigi icin oylama siiresinin daha bir hafta
uzatilacagi haberi cikmisti.

Murat, Kocamustafapasa Caddesi’nden Canbaziye Mahallesi’ne sapmadan
durakladi. Buralarda meyhane bulunmadigi i¢cin Ramiz amcasi evde iciyor
olmaliydi. Raki maki, mezelik bir seyler almali mi, yoksa Ramiz amcay1
bulduktan sonra mahalle bakkalina mi gitmeli? Bu da meseleydi. “Ramiz
amca birakmaz! Kendi gitmeye kalkar! Atariz bakalim bir gazeteci yalani!”
Keyifsiz keyifsiz giilerek Cardakli Hamam Sokagi’na sapti. Burada dogmus
biliytimiistii. Her tasini, her duvarini, her pencerenin kafesini, ahsap evlerin
sobalarini, tahtaboslarini karis karis, tek tek biliyordu.

“Emin dayim, Neriman teyzem dondiiler mi acaba yazliktan. Dondiilerse,
kapidan olsun ugramak sart.”

Ilerde, Biyikli Hiisrev Cikmazi’min kosesindeki fenerin altnda iki kisi
duruyordu. Biraz yaklasinca Ramiz amcasiyla semtin kopuklarindan Tango
Omer’i tanidi. Partizanlik yapiyor olmaliydi Ramiz amca. Demek bu Tango
Omer —korpeliginde parlakhgiyla iinlii edepsiz— Halk Partisi’nin
cigirtkanlarindan... “Vay ki diigsmiisiiz kimlere!” Ramiz amcasi hi¢ sevmezdi
oysa, bu Omer gibileri... Konusmak degil, yanindan gecse igrenmis gibi
sarsilirdi. Eskiden cok konusur, tath konusur, iyi taklit yapar adamdi Ramiz
amca... Karisinin 6liimiinden sonra yasama giiclinii sanki birden yitirmisti.
Coktandir insanlardan kaciyordu. Konusmak zorunda kalirsa ac1 cekiyormus
gibi kendisini sikmakta, cok kez soziin yarisinda susup basini 6niine egerek
suclu suclu giilimsemekteydi. Kadir’e bakilirsa parti dalagmalar1 basladi
baslayali biraz degismis, konusmaya baslamisti. “Avunuyor mu acaba biraz
olsun! Avunuyorsa, faydasim goérdiik sayarim Serbest Parti’nin...”

Ramiz amca tamimazsa, gormezden gelip gecmeyi, evin kapisinda
beklemeyi uygun buldu. Kadir’in anasi Fatmamm 6ldii 6leli Ramiz amcayla
miimkiin mertebe az bulusmaya calisiyor, bulustuklari zaman da miimkiin
mertebe kisa kesip savusmaya bakiyordu.



Fatmanim’in yediden yetmigse biitiin mahalleli iistiinde hakki vardi.
Hepsinin her derdine kosmus, en umutsuz siralarda, ancak Fatmanim’in
becerecegi kolaylikla herkesi giiclendirmisti: “Hele anam 6ldiikten sonra beni
Neriman teyzeme hi¢ birakmadi. Kadir’le beraber biiyiittii. Fatma anam
olmasaydi, ben kim bilir n’olurdum!”

Fener direginin dibinde konusanlarn birka¢ adim gecti gecmedi,
dalginliktan kurtulmaya ¢alisarak durakladi:

Tango Omer’in sesini begenmemisti. “Ne dedi bu it yahu!” Yanls
duymadiysa... “Suuusst! Kes dedim!” gibi bir sey... Hem de kabadayica...
Edepsiz... Camur.

“Cekil yolumdan Omer

Ramiz amca bunu Murat’a duyurmamak icin fisildar gibi séylemisti.
Enikonu yalvarircasina... “Ne demektir bu? Noluyor?”

Hemen dondii. Yetisti:

“Merhaba Ramiz amca! Parti isleri mi sakin?”

“Evet, parti isleri Murat! Hayrola? Nereye? Emin dayina mi? Daha
dénmediler yazliktan?”

“Hayur, size geldim!” Tango Omer’i tepeden tirnaga hakaretle siizdii. “Bu
da bizden mi?” diyecekti. S6ziinii istemeden degistirdi: “Bu da sizden mi?”

Ramiz Efendi atildi:

“Degil, hayir! Hadi sen git eve... Ben geliyorum! Dur, anahtan al ki...”

“Degilse ne istiyor sizden?”

“Hic¢! Yok bir sey... Konusuyorduk! Bir mesele...”

“‘Cekil yolumdan!’ dediniz.”

“Hayair, sana dyle gelmis.”

“Ne konusuyordunuz?” Murat, kendisinden dért parmak daha boylu, cok
daha tukiz olan Tango Omer’e donmiistii: “‘Cekil yolumdan!” dedi Ramiz
amcam... Sen yol kesmeye mi basladin yoksa?”

Tango Omer gozlerini kagird:

“Y ok be Murat abi... Nah yiizi... Konusuyoruz adam gibi...”

“Ulan, Ramiz amcamla ne konusabilirmissin gece vakti sen?”

“Parti dalgasi... Kendi iyiligine...”

“Hele bak! Sen iyiligi, kotiiliigii ne zamandan beri ayirt etmeye basladin
zibidi? Nedir diyorum?”

"’



Ramiz Efendi araya girdi:

“Yok bir sey...” Zorla giildii: “Peki Omer... Anladim... Hadi sen git...
Tegekkiir ederim!”

Tango Omer, dnce gidecek oldu, sonra ne diisiindiiyse diisiiniip durdu:

“Dedigim gibi... ‘Olur,’ dedi diyecegim ben oraya...”

“lyi ama, ben olur demedim.”

Omer, cakir gozlerini Murat’tan gene kacirdi. Ellerini rahatsiz rahatsiz
kusagindan gecirip yumurta 6kgeli kunduralarinin iistiinde ayak degistirdi:

“Desen iyiydi Ramiz baba. Desen iyiydi de, demesen gayetle kotii
babacigim... Bu dalgalar1 Murat abi bizden iyi bilir. Bana sorarsan bitirim
isler bunlar. ‘Olur’ desen iyiydi.”

“Peki! Ben yarin gelir goriisiirim... Haydi gidelim Murat!”

“Durun bir dakika... Ramiz amcam neye olur diyecek Omer?”

“Faytoncu Osman abinin dedigine...”

“Ne dedi Faytoncu Osman?”

“Hig... Aralarindaki bir mesele... “Yaninda kimse yokken sdyle, bagkasi
duymasin,” dedi Osman abi...”

“Oyle mi...” Murat sol eliyle Tango Omer’in sag pazisina yapisti: “Demek
Faytoncu Osman abin...”

“Vay anam! Kolum gitti...”

“‘Kimse duymasin’ mi dedi? Gizli demek!”

“Valla koptu kolum... Oynama Murat abi...”

“Neymis o dedigi bakalim? Neymis dedim? Orospu gibi calkalan
demedim?”

“Birak kolumu be... Kirild: sart olsun...”

Murat, Tango Omer’in gozlerine bakarak, mengene gibi parmaklarim biraz
daha sikti:

“Faytoncu Osman pezevengi, benim Ramiz amcama ne zamandan beri
ogiit verir oldu? Sen ne zamandan beri kapilandin Osman abinin
kerhanesine?”

Tango Omer, can havliyle, kolunu sikan elin bilegine yapisti. Bir an kafa
atip atmamay: tasarladi. Murat bunu anlayarak kotii koétii giildii. Unlii
kabadayilardan birkacinin bicaklarini ellerinden aldiktan sonra, suratlarini
dagitigindan beri goziiniin pekligi de, yumrukculugu da, Istanbul



kopuklarinin arasinda nam salmisti.

“Aman kolum... Birak ayaklarin1 6peyim Murat abi...”

“Neye ‘Olur’ diyecek Ramiz amcam?” Tango’yu fener diregine iki kere
vurdu: “Bitiyorsun itogluit...”

“Osman abi, dedi ki... ‘Hoca, bundan bodyle sandik baslarinda géziime
goriinmesin!’ dedi. ‘Tutar kolundan atarim, bir semtliyiz, ayip olur!” dedi.
‘Sayilirken sayildigini bilsin!” dedi.”

“Faytoncu Osman mi karisiyor buradaki sandiklara?”

“Iyi bildin... Faytoncu kangiyor.”

“Allah Allah... Bunlar orospu sandigi mi? Benim bildigim faytoncu,
kerhanecilerimizin iyicelerindendir? Nerden bulmuglar semtin Serbestcileri
Osman abini? Hanimlar1 m1 saglik vermis?”

“Biz oralarim1 bilmeyiz. Bizimkisi, sunu suna séyle... Bunu gotiir, onu
getir...” Murat parmaklarini gevsettiginden Omer kivranmay1 birakmis, adam
gibi konugmaya baslamisti: “Biz emir kuluyuz abi, bizimkisi karin tokluguna
segirtmek... Gerisi fasa fiso... Benim gordiigiim, bu parti dalgasi aynali dalga!
Faytoncunun isi is.. Bu secimi kazandik mi, Istanbul’un haracim biz
yiyecekmisiz... Kahveye beyden, pasadan adamlar geliyor ki, dayinin
kalantoru, kalantorun finosu... Her biri ipten adam alir kodamanlar... Gorsen
Murat abi, “Yukarda Allah, asagida sen...” diyerek, Faytoncuyu biri birakip
biri 6pmekte... Sapir supur ki... Naaah...”

“Faytoncu, Ramiz amcami neden istemiyor?”

“Olura olmaza kangiyormus... Bugiin sandik basinda bizimkileri
kalaylamis ki, bastan ayaga...”

“Oyle mi Ramiz amca?”

“Hayiwr, sovmedim! ‘Ayip,” dedim. Kadinlan  korkutuyorlar.
Korkutamadiklarina séviiyor, daha ileri gidip elle sarkintilik ediyorlar.”

Murat, Tango Omer’in kolunu birakti. Avcuna pislik bulagsmis gibi elini iki
kere fener diregine sildi:

“Beni iyi dinle Tango Omer, ‘Murat bu meseleyi nasilsa duymus,” dersin
Faytoncu’ya... ‘Cam sikild1 biraz,” dersin... Diyor ki, ‘Faytoncu gibi oglan
eskisine, kiyamet kopsa, Istanbul’'un haracim yedirmezler!” diyor dersin!
“Yemekte oldugu hara¢ bile c¢oktur bana kalirsa...” dedi diyeceksin...
Anadolu’da, ‘It kursag1 yag gotirmez’ diye bir laf ederler, bu meseleyi



duyunca, ‘Dogru’ diyesi gelmis, dersin... ‘Serbest Parti gibi maskaraliklarla
Faytoncu gibilere giin dogmazmis,’ dedi, diyeceksin... ‘Kendisini, bir vakitler
az kalsin pisligine gomecek kerteye getiren o bildigi mese sopalari, kizilcik
degnekleri ikinci Sube’nin, o bildigi odasinda durup duruyor,’” dedi, de...
‘Canim sikildi miydi, telefon parasina hi¢ bakmam, dedi Murat,” dersin.
‘Ayaklarin yerden kesilirmis, kerhane isletmeyi, kumar oynatmay1 6liinceye
kadar riiyanda goremezmigsin,” deyiver. Anlar o... Cikarini bilir
hergelelerdendir. “Yakasini pencemden ne beyler, ne pagalar alamaz!’
diyeceksin! Dur bitmedi! Sen bir daha... Ramiz amcama ‘Merhaba’ dedin mi
n’olur, bilir misin?”

“Tovbe Murat abi... Neme lazim... Biz dedik ki, Ramiz babaya bir kétiiliik
gelmesin, dedik. Sen beni nah su kadardan bilirsin. Bizi acmaz bdyle
dalgalar...”

“Daha sdyleniyor! Bas ulan! Defol!”

Tango Omer irkildi, agzimn kiyisindan bir tiikiiriik atti. “Eyvallah,” deyip
yiiriidii. Sanki olup bitenler, efeligine hi¢ dokunmamisti. Sol omzu gene
yukarda, kollar1 gene 6yle iki yana acikti. Okgeli topuklarinin iistiinde, tikiz
govdesinin alt yani orospu yiiriiyiisiiyle calkalaniyordu.

Murat, Ogretmen Ramiz Efendi’ye doniip utangag utangag giiliimsedi:

“Ne pis herifler bunlar... Terbiyesizlik etmedi ya?”

“Yok... Saftir bilmez misin? Biisbiitiin kétii degildir.”

“Kotl degil midir?” Birden kizmisti: “Bu mu kotii degil? Size sasiyorum
Ramiz amca...”

Ramiz Efendi’'nin yiizii dért bes giinliik tirasiyla biisbiitiin zayif
goriiniiyordu. Dudaklarinda hep o suclu giiliimseme, yorgun gozlerinde hep o
dalgin bakislar vardi. Kunduralarn cok eskimis, yagmurlugunun sag cebi
sOkiiliip sarkmisti. Fotr sapkasi, sapkadan bagka her seye benziyor, yana
kaymis kravati, diigmeleri kopuk gémleginin Kkirliligiyle eskiligini biisbiitiin
meydana vuruyordu. Sol eliyle her zaman yaptig1 gibi yakasini tutmustu.
Sanki bu tutusla ayakta durabiliyordu.

Murat’1n yiiregi parcalandi. Giilimsemeye calisarak yutkundu.

“Neye sasiyorsun? Neden?”

“Sasiyorum degil! Diyecektim ki... Sasirdim, diyecektim, ilk giinii sizi oy
kagitlarinin durdugu masanin basinda goriince... “Yorulacak Ramiz amcam,’



demistim. Simdi yamldigimi anladim Ramiz amca... Biraz 6nce anladim.
Secim alanlar1 Faytoncu Osmanlara birakilamazmis meger!”

Ramiz Efendi’nin gézlerinde yasama giivencine benzer bir parilti yanip
sondii. Murat bir daha, bir daha yutkundu:

“Evde raki var m1 Ramiz amca?”

“Hangi evde? Bizde mi? Yok... Neden sordun?” Birden telaglanmis, bu
telas goriintisiindeki yipranmishiga pek aykirn diigsmiistii: “Diin gece hepsini
icmisim, ‘Gidip alayim bir sise,” dedimdi.”

“Iyi... Ben de size geliyordum.”

“Hayrola! Sakin Kadir... Kadir hasta masta olmasin!”

“Yok camim! ‘Ramiz amcama bi gideyim,’ dedim, geldim.”

“Kadir ge¢ geliyor, son giinlerde ¢ok yoruluyor. Hastalanacak diye
korkuyorum.”

“Bir seycik olmaz. Celik gibidir o...”

“Biliyorum ama, gene de korkuyorum. Hastalanirsa kim bakar?”

“Aldirmayin! Hig bir sey olmaz!”

“Hayirlisiyla bitse su avukathik staji... Iyi bir yerde kendi yazihanesini
acsa... Simdi, 6gleye kadar katiplik... Aksama kadar su mahkemeden bu
mahkemeye... Bir de parti isleri ¢ikti.”

“Parti isleri... Dogrusunu sdyleyim mi, bunu hi¢ ummuyordum
Kadir’den...”

“Ben de...”

“‘Avukathigin sonu nasil olsa mebusluk,” dedi galiba... Halk Partisi’nin
mebuslugu daha yarasirdi bana kalsa... Kuvayr Milliyeci Ramiz Hoca’nin
ogluna, baba mirasi sayilirdi.”

“Oras1 Oyle ama, n’apsin! Patronu Serbestc¢i olunca... Yazihane parti
merkezi gibi isliyormus... ‘Gece yarilarina kadar, gidip gelen kiyamet,” diyor
Kadir... Gazetelere yalanlamalar yaziyorlarmis... Bildiriler... Bana belli etmek
istemiyor ama, yoruldugunu ben anliyorum. Gelir gelmez yataga oli gibi
diistiyor. Neyse... Sen al su anahtarn eve git... Ben surdan...”

“Iste bu olmaz... Siz sofray1 hazirlayin, ben bir kosu gidip gelirim. Bagka
bir sey... Rakidan baska...”

“Bagska bir sey... Istemez. Uydururuz. Karnin a¢ m1 ¢ok?”

“Hayuir... Cigaramiz var m1?”



“Var var... Sen raki al yalniz...”

Murat bakkaldan cikip sokaga sapinca, ilerde gideni Ramiz Efendi’ye
benzeterek sasti. Hizlandu.

Yanilmamisti. Ramiz Efendi soluk soluga kosar adim gidiyordu.
Arkasindan gelen ayak seslerini duymayacak kadar dalgindi. Murat telasin
sebebini sezinleyerek yetismekten vazgecti.

Ramiz Efendi bir garip yiirliyordu. Her adimda ayaklarini agdali bir
camurdan zorla c¢ikariyormus gibi... Hem ayaklarim kullanmakta zorluk
cekiyor hem eski yagmurlugunu tasimakta... Sanki eski yagmurluk, kalin
demir cubuklardan oriilmis... O kadar agir... Omuzlarim bastiriyor
cokertecek gibi...

“Sevdiklerimizden haberimiz yok... Insanlar, tek baslarina acilar icinde
kivramiyor. Haberimiz yok...” lyice yavaslayip Ramiz Efendi’nin eve
girmesine zaman birakti.

Tahta ev iki kathydi, ama kiiciiciiktii. ki yaminda iki biiyiik bahge
oldugundan yapayalmzdi. Ust kat cikintisim tutan direklerden biriyle
sacaktaki soba borusu sarktig1 icin carpik goriiniiyor, ilk firtinada
yikilacakmuis tirkiintiisii veriyordu. “Bu da ¢cokmiis Fatma teyzemden sonra...
Sanki bunun i¢ini de kanser yemis...”

Bu evin her yerini kendi evi kadar taniyordu. Alt kattaki kislik odayai...
Mutfagi... Ayakyolunun gicir gicir temizligini... Komirligi... Tulumbal
kuyusuyla ince uzun bahgeyi... Bahgedeki incir agacini... Mirdimdi...
Bunlarin biitiin dallarini... Hatta verdikleri yemiglerin tadini... Yukardaki
sedirli sofa... Icine giivercinlerin yuva yaptiklari soba deligi... Biiyiik odanin
ylikliikleri, gusulhanesi... Simdi Kadir’in yattig1 kiiciik oda... Bunlarin
hepsinin iistiinde, rahmetli Fatma teyzenin apak, civitli, kolali, mis gibi sabun
kokulu titizligi... Bu tedirgin etmez temizlik, Fatma teyze yataga diisiinceye
kadar araliksiz siirmiistii. Sonra yavas yavas silindi, 6nce tozlarin altina sindi,
sonra her sey Fatma teyzenin mali olmaktan c¢ikti. Daha yasarken oldu bu...
Ramiz Efendi’ye neler olduysa... Annesinin 6ldiigiinii haber vermeye geldigi
sabah, Kadir’e, “Ramiz amcam ne dedi?” diye sormustu. Iki kere, “Bize
yazik oldu,” demis... Yagmurlu bir giindii. Hayir yagmurlu bile degil...
Gokylizii camur gibi agir, her seyi bulanik, pis bir giindii. Fatma teyzeyi
gomdiikten sonra Hali¢ vapuruyla doniiyorlardi. Birini 6ldiirmiis olmanin



dehsetini duymustu birden... Birini 6ldiirmiis olmanin dehsetinden daha beter
bir sey... “Fatma teyzeyi nereye biraktik? Nasil doniiyoruz? Boéceklerden
tiksinirdi Fatma teyze... Simdi mezarligin alisik bécekleri... Higbir seyden
cekinmeksizin... Insanoglunun anlayamayacagi durgun, kivrandirmaz
achiklariyla... Kefenin kivrimlarim telassiz yokluyorlar. Deriye ulastiklar:
zaman, Fatma teyze “Ay!” diye irkilemeyecek... Yiiziinde gezen pisligi eliyle
def edemez. Evet, 6liim iste bu... Karninda kanser hala obur obur calisirken...
Tirnaklari, saclari, 6liimden habersiz hala uzarken... Nuh Bey, “Agliyorsun
Murat oglum,” demisti. “Deminden beri sana bakiyorum. Aghyorsun da
agladiginin hi¢ farkinda degilsin! Bana da olur arada bir... Bakarim
aglamisim. Iyidir. Ferahlar insan.”

Ayak sesleriyle kendine geldi. Kapinin 6niinde dalmis gitmis...

Marangoz ismail Usta selam verdi:

“Vay sen misin Murat Efendi? Hangi riizgar att1? Epeydir ugradigin yoktu!
Kafa m1 cekeceksiniz Hoca’yla?”

“Evet...”

“Kim var bagka?”

“Hic¢ kimse... Buyrun isterseniz!”

“Sen benim ictigimi ne zaman gordiin?”

“Izmir kurtar1ldig1 zaman.”

“Gene kurtarin da, kurtardiginiz aksam gelin! Hem de raki paralan
benden... Neye apistin? Turp sikayim senin gazeteciligine! Yunan’dan
demedim bu kez, Serbestcilerden kurtaracaksiniz... Dur hele sakin baltay1
tasa m1 vurduk?”

“Degil... Ben de sizdenim!”

“Ne kadar giizel! Haydi eglenceniz bol olsun!”

Murat kapinin tokmagim iki kere vurdu, rahmetli Fatma teyze, “Senin
vurusunu biliyorum,” derdi, “Sen ‘karmim a¢’ diye vuruyorsun!”

“Geldin mi? Nerde kaldin bu zamana kadar? Kalabalik miydi gavurun
bas1? Nedir bunlar? ‘Rakidan baska bir sey istemez’ demedim miydi sana?
Ekmek de almis... Hicbir seyimiz olmasa ekmek bulunur.”

“Ondan degil amca... Taze geldi, sicak sicak... Peynire baktim. Tereyagi
halt etmis... Eh, bizim Karamanhy1 bilmez degilsin ya, ‘Raki’ lafim
duymasiyla pastirma bicagini bilemeye baslar. Hazir m1 soframiz?”



“Hazir... Yumurta pisirecektim. Pastirmali ister misin? Yumurta salatasi
dersen, zeytinyagi bitmis... Sersem gibiyim ka¢ zamandir. Kadir boyle
seylere bakmaz sag olsun... Hakki var. Yoruluyor ¢ok! Bogazina diiskiincedir
ama... Elinden yemek gelmez! Girsene...”

“Ayakkabilar... Terlige baktim!”

“Gir cammm! Onlar eskidendi. Gir gir...”

“Eskiden bu tashkta kirecle aklatilmis branda seriliydi gicir gicir... Eskiden
dedimse, iki yil ©nce... Brandanin {stiine uzatilmig tahtalar sabunla
yikanmaktan fildisine dénmiiglerdi.”

Murat, birisine inat bir yeri kirletmek istiyormus gibi, giim giim basarak
yiiriidii.

Mutfak karmakarisikti. Dolaplardan ¢ikarilan, raflardan indirilen kaplar bir
daha yerlerine konulmamisti. Hepsi kirliydi. Muslugun teknesi bulasik
suyuyla doluydu agzina kadar... Insanin solugunu tikayan eksi bir koku vardi.
Ramiz amca, misafiri gelmeden énce bir seyler yapmak icin acele etmis, bir
yandan pompali gaz ocagini tutusturmaya ugrasirken, ote yandan bol gaz
dokerek komiir yakmaya kalkmisti. Comeldigi yerden 6ziir diledi:

“Koy bir yere elindekileri... Bizi ayiplama! Son giinlerde aklim basimda
yok... Kadir’in hi¢ elinden gelmez. Capaculluguna bakmadan girismeye
kalkmiyor degil ama... Ben birakmiyorum. Hem beceriksiz hem yorgun cok...
Sen birak artik... Ge¢ odaya... Ben simdi... Sen de yorgunsun, yazilarini
okuyorum. Sinirlisin. Kiziyorsun, sectigin kelimelerden belli... Haklhsin...
Anlasilir sey degil... Neden yaptilar bunu? Sizin gazeteden biri ‘Rahat batt1!’
demis, kim 0?”

“Bizim idare miidiirii... Yash bir adamdir. Vaktiyle Hiirriyet itilaf
Partisi’ne girmis. Sinop’a siiriilmiis...”

“Sinop’a siiriilmiigse, Bizim Doktor Miinir Bey’i tanir mutlaka!”

“Taniyor, evet... Doktor cok az kaldigindan ahbaplik edememigler.”

“Edememislerdir. Nah yandi ocak... Kémiirleri bosuna tutusturduk. Iyidir
bizim Doktor Miinir Bey... Soyledikleri pek akil yatirici seyler degildir ama,
dort yiiz dirhem adamdir. Cok iyiligi dokundu bize. Giin asinn kalk gel ta
Caddebostan’dan, tren, vapur, tramvay, su kadar bilet parasi... Yaya
ylirtidiiklerini ne yapalim? Koskten Erenkdy istasyonu iki kilometre ¢eker bol
bol... Aksaray’dan burasi da az degil... Demir gibi masallah... Nasil agladi



cenazede, diinyaya metelik vermez, 6liime kaniksamis doktorken? Evet, bir
de, ‘Doktorlar 6liime kaniksamis,” deriz. Her doktora uygun degil bu soz...
Evet, ne diyordun?”

“Eski Hiirriyet-Itilafcinin gézii yildigindan, 9 Agustos sabah1 “Yeni parti
acilacak’ bashgini goriince yiiregine iniyormus... Hangi tepsiyi alacagiz?”

“Sen birak... Sini var... Biraz sicak su ister. Sen git odaya...”

Sapkasizken basi1 daha kiiciik, yiizii daha etsiz goriiniiyordu. Tepesi iyice
seyreklesmis kircil saclariyla birka¢ yilda bes on yil yaslanmis gibiydi.
Ellerinde belli belirsiz titreme vardi. Arada ceketinin yakasini tutarak dalhyor,
sonra uykuda diirtiiklenmis gibi titreyerek kendine gelip, géren oldu mu
tirkekligiyle cevresine bakiyordu.

Su 1sininca bulasiga gecti. Dura dura, daha dogrusu unuta hatirlaya oglu
Kadir’i anlatiyordu. Hem hukuku bitirip hem de katip gibi c¢alismasini
yadirgadig1, buna bir tiirlii ahsamadig1 belliydi. Ust iiste, “Yoruluyor ¢ok,”
diyor, arkasindan, “Hastalanacak diye korkuyorum,” diye icini ¢ekiyordu.

Murat tulumbadan aldigi bir kova suyla tabaklar1 durularken, Ramiz
Efendi’nin eskiden de ogluna bu kadar diiskiin olup olmadigini hatirlamaya
calistl.

“Oldu bu... Kadir’in anasi rahmetli, pastirmalar1 suda kaynatirdi biraz...
Bol sogan dogrardi, unutmusum sogan almayi... Sogansiz oluversin... Bu
gece, korlemeden erken gelse de sundan yese... Coktandir beraber yemiyoruz.
Bilmem istah1 nasil? Sen son zamanlarda beraber bulundun mu?”

“Elbette! Hi¢ meraklanmayin, istah1 yerinde... Etleri atiyor ki govdeye,
nah, yumrugum gibi... Pilavi, tathy1 goctirtiyor.”

Ramiz Efendi, yumurtay:1 titreyen elleriyle Oyle tutarak, disarda birisi
varmis da isittirmek istemiyormus gibi yavasca sordu:

“Iciyor mu? Icer. I¢sin! Cok iciyor mu, diyorum?”

“Hayir, kararinda... Bilmez misiniz, canmim sever. Eskiden beri korkar
hastalanmaktan...”

“Bilirim. Sarhos gordiigiimden sormadim bunu... Kararinda icildi mi zarar
vermez ickiler... Bizde karar marar kalmadi. Bak, biraz geciksem, bodyle
ellerim titriyor. Bir kadeh atsam, bir seyim kalmaz. Hi¢ umar miydin benden,
dogru soyle?” Ellerinin titremesi biisbiitiin artmisti. “Her zaman bu kadar
olmazdi. Sinirlendim mi artiyor.”



“Tango Omer’e mi sinirlendiniz? Isiniz mi yok? Sakin yarin Faytoncu
reziliyle konusmaya falan kalkmayin. Ben nasil olsa goriisecegim...”

“Hayir hayir, istemez... Goriismeye kalkarsan giicenirim. Yeter bu kadar...
Senin {istiine gelemezler. Ne iyi oldu da rastladin. Bana kalsa ne kimseye
sOyleyebilirdim ne de dediklerini yapardim. Kadir duyarsa {iziiliir. Kadir
kavgadan, giiriiltiiden hoslanmiyor. Isitse, beni suclardi. Hakl... Bizim
neyimize particilik? Al kagidi, bir kiyida zarfla, kimseye gostermeden at
oyunu, o kadar... ‘Meydan1 Faytoncu gibilere birakmak olur mu’ dersen, onu
da bizden sonrakiler diisiinsiin! ‘Bizden sonrakiler’ dedigim sizler degilsiniz.
Senin, Kadir’in isiniz baska... Sizin siraniz daha sonra gelecek...” Bir seyler
aradi. “Surda bir bez olacakti... Nah iste... Ver onu sen bana... Ver dedim...
Senin elin yanar. Haydi sogutmayalim... Gelse de sogumadan birka¢ lokma
yese... Birak tepsiyi... Birak diyorum. Daha o kadar giiciimiiz var. Sen suyu
al... Siseyi unutma! Isig1 sondiir. Kap1 acik kalsin. Zarar etmez!” Esikte
durdu. Alcak sesle basbayag: yalvardi: “Omer’in yolumu kestigini Kadir’e
soylemeyelim olur mu? Uziilir ¢ok... Bugiinlerde sinirli... Faytoncu’yla
konusmaya kalkar. Onu senin gibi saymazlar. Hi¢ séylemeyelim!”

Ramiz Efendi rakidan sonra biraz su iciyor, yalniz peynir yiyordu.

Ekmeksiz mekmeksiz biraz peynir... Yumurtadan, tursudan, pastirmadan
hi¢ almamisti. Rakiy1 icmesinde, yilirege dokunan bir acemilik vardi. Kiiciik
bir cocuguna korku altinda aci1 bir ilac1 i¢mesi gibi...

Murat, rakiy1r boyle icmekle geceleri uyuyamamak korkusu arasinda bir
ilinti buldu. Bu ilintiyi nerden ¢ikardigini bir zaman diigiindii. Ramiz Efendi
kadehine koydugu rakiyr bir dikiste ¢ekmiyor, arasini kesmeden yudum
yudum iciyordu. Gene oyleyken, bu iciste bir yirticilik, bir kendi canina
kastetme vardi.

“Ne iyi ettin de geldin bu gece!” Bunu dordiincii defa soyliiyordu. “Arada
bir bunaliyor adam, yalmzliktan... Son zamanlarda, ‘Kendi kendime
konusuyor muyum acaba?’ diyorum. Kadir’le konusamiyoruz giinlerce...
Geldigi zaman ben yatmis oluyorum.” Kisa kisa giildii. ““Yatmis oluyorum’
s0z gelisi... Dogrusu suraya diisiip siziyorum.” Sedire bir zaman bakti.
“Sabahlar1 les gibi raki kokuyormusum... Oyle diyor. Rahmetli de ilk
giinlerde, ‘Nedir bu koku?’ derdi. ‘Hic,” derdim. O zamankiler bu zamankine
bakarak sahiden hicti. Okulda arkadaslar énce yadirgadilar biraz... Giderek



ahsular. Alisular dedimse... Kusuruma bakmaz oldular. Igtigime
aldirmiyorlar ama...”

Murat parmaklarinda yogurdugu ekmek icine bakarak bekledi:

“Ama dediniz...”

“Su secimi hayirhisiyla atlatalim da...”

“N’olacak?”

“Bir palto uyduracagiz bu kig! Hazircidan bir de elbise belki... Evet,
oniimiiz kis! Pabuclar bizi coktan birakti.” Elini salladi. “Aldirma... Diizelir.
Hepsi diizelir. Degil mi Murat oglum? Geg! Bos ver! Diizelir. Yumurtay1
soguttun. Sen bana bakma... Isitip getireyim mi?”

“Rica ederim. Soguk daha iyi...”

“Gelse de bir lokma yese... “Disariya kulak verdi. Ayak sesi kayboluncaya
kadar bekledi. “Gelse de yemez. Sabahlar1 bardagi kendi eliyle yikamadan
cay icmiyor. Sanki ben yikamiyormusum!” Yanan cigarasini tablada unutup
yenisini yakti. Derin derin ¢ekti. “Cok yoruluyor. Sinirliligi bundan... Yoksa
iyi yiireklidir. Oglum diye sdylemiyorum. Sen gazetecisin. Adam sarrafi olur
gazeteci... Fazladan siirle ugrasirsin! Haksiz miyim? Sana gore degil ama,
baskalarina karsi biraz nobrandir.” Ilk defa keyifli, sakaci giiliimsedi.
“Hepimize oyun etti kopoglusu, bilir misin? Bana, Kamil amcasina, Arif Bey
amcasina, Doktor Miinir Bey’e... Doktor Miinir Bey sOyler. Hele Kamil
Bey... ‘Nerden cikardik biz bu oglanin tiiccar olacagim?’ der durur. Nerden
cikardik sahi? Biz neden, ev ocak, bu oglam diikkan tezgah sahibi olacak
diye distindiik? Biraz capaculdu evet, okumaya yazmaya yatkin degil
gibiydi. Nobrandi hep boyle... Eline geceni biriktirirdi, ise yarasin
yaramasin... Okulda oteberi alir satar, hi¢ akla gelmedik seyleri yan yana
getirerek trampalar yapardi. Bundan yanildik galiba. Ama nasil degisiverdi
kopoglusu ortay: bitirince? Parlak 6grenci olmadi hi¢cbir zaman ama, hicbir
sinavdan da korkmadi. Bana pek az sey sormustur. Odevlerinde destek
aramadi hig... Bilirsin ya, ne zaman calistigini sen de anlayamazdin. Calismaz
gibi dururdu da, her zaman yeteri kadar ¢calismis olurdu. Bence en iyi 6grenci
budur.”

Biraz daldi. S6ziin gerisini aradig: belliydi:

“Gordiin mi bugilinlerde Kadir’i?”

“Neden soruyorsunuz? Gelmiyor mu eve her gece?”



“Birka¢ zamandir gelmiyor. Bir Yahudi kizi varmis Sakanin Naci’ye
bakarsan... Istemiyorum Yahudi kiziyla evlensin! Yahudi oldugundan degil,
Alaman da olsa istemiyorum! Onemi yok ashinda... Ama ne bileyim. Torunlar
bir tuhaf olur gibime geliyor.”

“Nasil bir tuhaf!”

“Bilmem! Bir tuhaf... Beni anlayamazlar gibime geliyor. Tiirkceyi
tastamam anlayamazlar sanir adam! Zordur, bereket fakir kizmus...”

“Fakir olunca...”

“Bilmez degilsin ya! Bizimki yilgindir fukaraliktan... Zengin ister... Her
seyin zenginini ister... Kadimin bile... Goriip goérmedigini sdylemedin?
Bulusmuyor musunuz artik eskisi gibi sik sik?”

“Bulusuyoruz. Bulusuyoruz dedimse, su parti isleri beni yordu epey... Onu
da yordu sanirim. Dediniz ya, Celadet Bey’in yazihanesi Serbest Parti’nin
gercek il merkezi gibi calisiyor.”

“Oyleymis... Kadir de katiliyor mu bu islere? Cabaliyor mu?”

“Sanmam. Patronu memnun edecek kadardir ilgisi...” Murat duraklayarak
ekledi: “Telefon etti bugiin... Ben nasil olsa gelecektim ya... Kadir ayrica
diretti.”

Ramiz Efendi iirkiintiiyle gévdesini geri cekmis, kendisini tetik tutmak icin
gozlerini kirpistirmaya baglamisti:

“Neden? Ne var?”

“Demin de soylediniz ya... Su 6teberi almak meselesi... Ust bas... Pabug
mabuc... Gercekten tiziiliiyor Kadir... Aslina bakarsaniz, bunlar1 kendisinin
saglayamadigina ({iziiliyor! Bos bulunmus, elbiseler, gomlekler falan
1smarlamis... Kunduralar falan... ‘Bor¢lanalim’ demis size, ‘nasil olsa 6deriz,’
demis... Yanasmamissiniz! Bir yatak takimi varmis!”

Ramiz Efendi yilan gérmiis gibi irkildi:

“Yok oyle sey! Yatak takimi olmaz! Katiyen olmaz! Neden anlamiyor
Kadir? Olmayacagini anlamali... Anasinin vasiyetini sen de bilirsin! Her seyi
sattik hastayken. Yatak takimina geldi mi, diretti rahmetli. Ben biliyorum!
Aklin1 takmisti buna. Gerdek gecesi Kadir bu yatak takiminda yatacak...
Olabilse... Miimkiin olabilse inat eder miyim? Anlatamadim ne zamandir.
Gecende yine acti. Soyledikleri hakli... Mantikli... Ha o yatak takimi olmus
ha baskasi... Yasamakta degil ki Fatmamm, iiziilsiin! Hayir! ‘Kemikleri



sizlar, ruhu ac1 ceker,” demiyorum! Inanmam béyle seylere... Oyleyken
olamaz bir sey bu... Hani vardir ya olamaz seyler... Bu yatak takimi biricik
tutkusuydu Fatma Hamim teyzenin... Hi¢ farkinda degilim, oldugu gibi bana
da gecmis... Gecer mi tutkular? Miimkiin mi? Olur mu bdyle sey?
Oluyormus demek... Bu kez biraz sert konustu benimle Kadir... Ben de galiba
biraz fazla kacirmistim! Enikonu tartistik! Bagirdim. O da bagirdi sanirim.
Bagirdi dedimse, hayir, terbiyesizlik etmedi, etmez. Bilirsin ya... ‘Olmaz!’
diye kestim attim. Dort gecedir gelmiyor. Demek seni mi yolladi? Ne diyor?”

“Diyor ki... Lise 6gretmenine yarasmaz, diyor, kiligina bakmamak...”

“Aslinda kendisi utaniyor kiligimdan... Biliyorum, sevmez fukaraligi...
Yoksullugu, hirpaniligi... Alacagiz! Bulacagiz bir yolunu... Borglar azalttik
epeyce... Biraz daha disimizi siksak tamamdir! Cocuklar da, arkadaslar da
alistilar bizim kiliksizhigimiza... Yadirgamiyorlar ilk zamanlardaki gibi...
Sikalim disimizi... Bunca siktik. Ben bu yiizden Kamil Bey’in evine
gitmiyorum agagi yukar: bir yildir. Peki diyor Kadir, ‘Kamil Bey amcam ya
kiz1 Ayse’yi alir gelirse, yine mi gitmeyeceksin? Gidersen bu kilikta mi
gideceksin?’ Hakli, evet... Gidilmez bu kilikta... Buluruz caresini o zaman...
Yatak takimini satarak degil... Olmaz! Nasil satilir yatak takimlari... Nasil
vasiyetini ¢igneriz? Ben nasil c¢ignerim? Ben cignesem...” Bir elindeki
kadehe, bir acik duran oda kapisina bakti. “Kadir razi olmamali... Kadir’i
birak, sen razi olmamalisin!”

Icti. Sirtina yumrukla vurmuslar gibi inledi. Kircil biyiklarini sivazladi.
Konudan yorulmus, s6zii degistirirse tehlikeyi atlatacakmus gibi go6zlerini
giiliimsercesini kisti:

“Kadir, bakma sen, gostermez ama yiireklidir! Sever bizi... Anasini hele ne
kadar sevdigini sen herkesten iyi bilirsin. Kimi islerde umursamaz gortiniir
ama, kimi islerde de tezcanhdir. Aklina gelen hemen yapilsin ister! Asil
sastigim nedir bilir misin? Onceleri tiiccar olsun deyip dururken hepimiz,
‘Doktor olsun,” dedikti sonralari, aklinda mi, hele rahmetli pek istiyordu
doktor anasi olmay1... Bak simdi aklima geldi: Acaba doktor anasi olmak
istedigini hastalandiktan sonra mi ¢ikardiydi? Belki de... Ne dersin? Bunda
bir cesit imdat arama yok mu? Evet, belki Kadir’den imdat aramistir. Cok
severdi Kadir’i... Analar yetismis ogullarin1 hep severler ama, rahmetlininki
bagka tiirlii bir seydi. Bilirsin, yiiz vermezdi aciktan aciga...” Karisi



mutfaktaymis da, isaret ediyormus gibi cenesiyle disariy1r gosterdi. “Aslinda
bana da pek yiiz vermezdi. Sevmesi Oyleydi. Bagka tiirlii severdi derken,
herkesten daha cok severdi demek istiyorum. Seni de severdi, degil mi? Anan
oldiigii zaman su kadarciktin. Kizamik c¢ikarmistin. Battaniyeye sarip
yiiriimiis... Kendisini toplayinca arkasindan kosmus baban... ‘Sapittin m1 sen
Fatmanim? Kadir’e gecer!” demis... Akl sira korkutacak da, yiik olmayacak...
‘Daha iyi, demis rahmetli, nasil olsa gecirecek... Beraber savustururlar...’
Herkesi severdi bu mahallede... Sakanin Naci serserisini bugiinkii durumuna
getiren odur. Is edindi kendine... Neymis? ‘Mahpushanelerin icyiiziinii
anlatmis da, goziinii agcmis...” Nasil agladiydi cenazede Sakanin Naci? Kamil
Bey’i o kadar saydigi halde, ne demis bil bakalim? ‘Elini cebine attin mu,
burda bozulurum Millici abi!” demis. ‘Hakkim1 6demeye cabaliyorum
bellemeyin... Her aksam gidip elini 6pmeyisimin karsiligidir bu,” demis... Zor
kaldirdikti coktiigii servinin dibinden, aklinda mm?” Sanki cok eglenceli
seyler anlatiyor gibi sesinin piiriizleri diizeliyor, tiragi uzamis, esmer kuru
yliziine sihhatli bir sevimlilik geliyordu. “Canin sikilmiyor ya... Sikilinca
sOyle, cekinme... Hep bunlarn anlatiyormusum ictigim zamanlar. Kadir
usandi. Hakli. Baz1 seyleri hep sOylemek istiyoruz, karsimizdaki bakalim
dinlemek istiyor mu diye hi¢ diisiinmiiyoruz! Yanhs tuttum basindan beri...
Ustiine ¢ok diistim Kadir’in. Istedim ki hep yamimda olsun! ilk giinler...
Yalnizliktan bunaliyordum. Bogulacak gibi tikaniyordum. Su bizim Kiirt’iin
kahvesi evimiz gibidir, degil mi? Herkes birbirini tamir, anlar, derdiyle
dertlenir, sevinciyle sevinir. Ama ilk giinler bir tiirlii gidemiyordum. Simdi de
o c¢ekingenlik durur ya... Sanki sucluymusum... Rahmetliyi kazayla
oldiirmiistim, tabancami temizlerken gibi... Aksamlari erken gelsin, deyisim
bundan... Birbirimize destek olurduk. Ben de anami kaybetmis gibiydim.
Anlagirdik. Belki o zaman bu kadar igmezdim.” Gozleri yaslarla dolu giildii.
“‘Acaba hep 6liimden konusuyorum da, acisini mi artirtyorum?’ dedim bir
aralik... Kendimi zorladim. Gildiiriicii fikralar anlatmaya ¢abaladim. Taklit
maklit yapmaya... Kamil Bey’le Harp Divani’na ¢iktigimiz zaman kiilhanbeyi
taklidi yapip kurtulmustum ya... Aslina bakarsan, yargiclarin cogu bizdenmis
de ondan kurtulmusuz...” Bir yudum icti. Peynir aldi. Cignemiyor, damaginda
emiyordu. “Ne diyordum!” Yak bir cigara... Yak efendim! Sahi sen bundan
icmezsin. Bana iyi geliyor. Ucuz diye degil... Ucuz diye de tabii... Ne



diyordum?” Oksiirdii bir zaman, ceketinin yakasina tutunarak ne dedigini
bulmaya calisti: “Giildiirtici fikralara vurdum. Simdi diisiiniiyorum da...
Yanlis... Eskiden de sevmezdi gildiiriicii fikralan Kadir... Ben herkesi
giildiirince somurturdu. Rahmetliye ka¢ kere yanip yakilmis... ‘Herkesin
maskarasi m1 benim babam?’ demis... Cosup da taklide vurursam, Kadir de
ordaysa, Fatma Hamm gozlerini belertirdi. Kendisi ¢ok severdi oysa...
Giilecti. Yiiregi sevincli kadindi. Sevinci stirekliydi, iyimserliginden geldigi
icin... Kanciklik etti 6lim bize Murat, yasamaliydi1 biraz daha... Hi¢ degil,
Kadir tiniversiteyi bitirene kadar... Yakalandig1 hastaligin amansiz oldugunu
sezmedi sanirim. Ciinkii kanser hakkinda fikri yoktu. Onun yok ama, senin
var... Bakiyorsun canli, konusuyor, bir sey istiyor. Daha korkuncu giiliiyor...
Gelecekten laf ediyor. Sen eziliyorsun. Elden bir sey gelmemek olur ama, bu
kadar mi1 olur? Son giinlerde sancilar hic soluk aldirmiyordu. Onceleri tugla
1s1tip koyardik karnina... Biraz iyi gelir gibi olurdu. Aldanmirdik. Sonra higbir
sey fayda vermemeye basladi. Igne yapiyorduk. Ya 6lii gibi uyuyordu ya da
araliksiz ac1 ¢ekiyordu. ‘Bir sey kesseler karnimdan iyi gelecek saniyorum,’
dediydi bir giin... Bir igneden sonra uyuyordu. Elleri yorganin iistiinde...
Saclar1 terden almina yapismis... Soluklarl yiiregimi parca parca etti.
Bogusuyordu o6liimle... Her zamanki gibi titiz, sinirli, hamarat... Cop gibi
bileklerine dalmis gitmisim. Oldii gibi geldi bir aralik... Irkilip dikildim.
Savasta... Gece vakitleri... On siperlerde olur ya da diisman topraklarinda
haber almaya cikarsin... Baktim hayir! Olmemis... Ka¢ kere béyle oldii
sanmisimdir. Kag kere 6ldii sandimsa, o kadar taze 6liim acis1 ¢ektim. Ama
sevdigimiz insanin ac1 ¢ekmesini seyretmek, 6liim acisindan ¢ok daha zor
gelmistir bana... Kivranirken, karnindan vurulmus adamlara benziyordu.
Savasta karnindan vurulmuslari ben c¢ok gordiim. Hep bundan
korkmusumdur. Atege tutulunca kendimi yiiziikoyun yere attim mi, topraga
bir daha minnet duyardim. Bugiin bile topraga yalniz toprak oldugu icin
saygim vardir. Sancilar basladi mi, bizi basindan savmak isterdi. Giilmeye
cabalardi, dudaklarim cigneyerek... Hele Kadir odadaysa, neler ¢ektigini ben
bilirim. Giiclii kadind1 senin Fatma teyzen... Yirekliydi. Miitarekede ‘Kuvayi
Milliye Boliigi’ adim takmistik. Mahpushaneye bir zafer miijdesi getirisi
vardir. Kacg kere anlattim, biliyorsun. Kar firtinasinin igcinden bir bagka firtina
gibi geldiydi, kara carsafini savura savura... Kadir’i elinden tutmus... Inénii



Zaferi’nin miijdesini getirdi bize... Cok sevmisimdir Fatma teyzeni... Yeniden
yeniye... Kat kat sevdim. Simdi de seviyorum, inanir misin, hi¢ 6lmemis
gibi... Amlarim filan degil, kendisini... Sanc1 nébetlerinin baglayacagini sezdi
mi, ‘Haydi biraz kahveye git efendi, bunaldin sen!’ diye zorlardi. O kadar
tistelerdi ki, tiziilmesin diye kalkardim. Kag¢ kere, kapiy1r acip kapadiktan
sonra mutfaga saklanmigimdir. Kulak verirdim, inlerdi derinden derine...
Sesini duyurmamak icin agzim yastiga bastirirdi.” Yanagim tirmalar gibi
kasidi. “Neden bilir misin? Sik sik igneciye kogmayalim, masraf edilmesin
diye... Kendisi olmayinca biz kendimizi kollayamayiz sanirdi. Kunduramizi
giyip cikaramayiz... Yaz giinleri, cebi sokiilmiis yagmurlukla gezdigimizi
gorse...” Bir an irkildi. “Hayir, yatak takimim satamayiz! Vasiyeti var!
Satamayiz, degil mi? Okul miidiirii gecenlerde, ‘Bir seyler uydursaniz Ramiz
Bey,’ dedi, ‘Biliyor musunuz, taksitle veren yerler var. Kefil lazim olursa bir
sey yapariz,” dedi. lyidir bizim miidiir bey... Yiiregi temizdir. Alnr, evet
taksitle de alinir, alinmaz degil... Ama biraz daha disimizi sikacagiz... Kamil
Bey, Binbagi Arif Bey, Allah ikisinden de razi olsun, durmadan {isteliyorlar.
Cok yardim ettiler bize, pek cok yardim ettiler. Hasta icin aldik. ‘Nasil
oderiz?’ demedik. Simdi sira ©6demeye geldi. Borclar boliik porciik
oldugundan herkese azar azar verebiliyorum. Bu yiizden pek de makbule
gecmiyor ama, n’apalim! Yol yiiriimekle, bor¢ édemekle... Kadir {i¢ aydir
benden harglik almiyor, elime gecen ayda kirk iki lira, su kadar kurus...
Bakarsan az degil. Rakiy1 kessem, cigarayr biraksam... Bir tiirli karar
veremiyorum. Karar versem, keserim oliim olsa... Karar verdikten sonra,
bozamayacagimi bildigim icin kestirip atamiyorum. Aslina bakarsan, buna
diipediiz kaltabanlik derler. Geldik gidiyoruz, su kaltabanlig1 iistiimiizden
siyirip atamadik. Cigerimiz bes para etmez bizim... Kadir hakl, evet... Gecen
giin enikonu cekistik... Sana acti m?”

“Hayir...”

“Acmaz, kendi kendine kurar, iiziiliir. Dertlesse acilacak oysa... ‘Kis
geliyor, napacagiz?’ diye basladi. Gecgenlerde, iki gece gelmediydi {ist tste...
Yazihaneye gittim. Yukarn cikmadim. Asagidan kapiciyla cagirttim. Herif
ugursuz bir laf mu etti nedir? Ertesi sabah elbise meselesini acti. ‘Hazir mazir,
bir seyler uydurmali,” dedi. Dike dik, ‘Olmaz,” demedim ama, ‘Siras1 degil,
biraz daha sikalim disimizi,” dedim.” Daldi epey. Kadehi aldi, biraz icti.



“Taksitle almak istemedigimi biliyor. Demek gece diisiinmiis. ‘Su yatak
takimlarini satsak,” dedi. Anasinin gelinlikleri... Vasiyeti var, oglu evlendigi
zaman serecegiz... ‘Olmaz’ dedim. ‘Neden?’ dedi. ‘Olmaz,” dedim o kadar...
Anlattigina bakarsan, anlattiklari dogru... Mantiga vurursan hakli... Dogru,
hakli ama dogruyla hakli, her zaman hakl olabiliyor mu? Her seyini sattik,
rahmetli seslenmedi hic... Anasindan bir tek hirka kalmisti. Boy hirkasu...
Kirmizi kadifeden de iistii sirma islemeli... Giymek surda dursun, sik sik
cikarip bakmaya kiyamazdi. Onu bile sattik. Sira yatak takimina gelince,
‘Olmaz!’ diye diretti. Nerde, gosterise olmaz der, nerde gercekten direnir ben
bilmez miyim? Cok bilmis, cok bilmis cenesini tuttu: Sonunda gene,
‘Olmaz,” dedim. Kadir sasirdi ©once biraz, kizd1 sonra... Hi¢ 0oyle
gormemistim Kadir’i... Yiizii degisti. Anladim ki, gercekten erkek olmus...
Ancak erkekler dyle kizar. Bir sey diyecekti. Kendisini tuttu. Oyun oynarken
kizar m1 arada bir? Sover mi?”

“Pek kizmaz. Sovdiigiinii de hig isitmedim. Oyle ya, hic isitmedim sahi...”

“Evet... Bir sey diyecekti dedimse... ‘Sovecekti,’ demedim. En agim,
‘Sacma!’ diyecekti belki... Onu bile demedi. Aksam erken geldi. Hicbir sey
olmamis gibi, ‘Nasilsin baba?’ deyip yukar cikti. Bir sey yemek istemedi.
Bu, isin iiziintiilii yani; Kamil Bey giiceniyor, Arif Bey giiceniyor, Nuh Bey
bana c¢oktan darildi. Hep kiistiiler. Sakanin Naci maskarasinin derdi
hepsinden baskin... Ikide bir otomobille kapiya dayanip tutturur. Beni
gezmeye gotlirecekmis... Karsimda diinya giizeli kizlarn oynatacakmus...
Okullar ~ kapandi, @ Naci  yakama  sarildi.  Gidecekmisim  de,
Mecidiyekdyii’'ndeki gazinoda birka¢ zaman kalacakmigim... Aciklikmig
piifiir piifiir... Biraz acilirmisim! Istakoz buldururmus da, iistiine mayonez
carptirirmis... ‘Bor¢luyuz,” diyemezsin, 6demeye kalkar bunlarin hepsi sag
olsunlar... ‘Ust bas’ diyemezsin, terziye gotiirmek icin yakama yapisirlar...
Usandim bunlarin ikide bir ellerini ceplere atma huyundan... Gergek dost
kazandin mi, aileyi, gecmisi gelecegiyle birkag kat biiyiitiiyorsun. Dostlar da
olmasa ¢ekilmez bu cenabet diinya...”

Ramiz Efendi’nin sesindeki siirekli sizlanis gecip gidiyor, yerini yumusak
bir iyimserlik aliyordu.

Murat birini tirkiitmemek ister gibi soluklarim tuttu.

Bu iyimserlik her gece sizana kadar icenlerin yiireklerine coreklenmis



bunaltiyl, agir sarhosluktan 6nce biraz uyusturan acikli bir dénemdi.

“Ama... Direndik direndik geldik yol ayrimina...”

Murat, bu sozii daha 6ncekilere baglamaya calisarak sordu:

“Hangi meselede Ramiz amca?”

“Galiba her meselede... Bu yeni parti meselesi ¢ikti ¢ikali hep bu laf
geliyor dilimin ucuna... Neden bilmem! Geldik evet... Bir sicrarsin ¢ekirge...
Iki sicrarsin cekirge hesabi... Vurup kirip bir seyler uyduracagiz...
Savsaklanacagl kalmadi. Ayse kizin hatin icin giyinip kusanacagiz ister
istemez!”

“Kimin?”

Murat dalginlikla, ‘Kadir’i mi evlendiriyorsunuz?’ diye soracakti.
Hatirladu:

“Kamil Bey’in kizi m1?”

“Evet!”

“Anlatird1 arada bir Fatma teyze... Kag yasinda simdi?”

“Eh, on yedisini bitirdi bitirecek... Dur bakalim, biz Eskisehir-Kiitahya
savaglarim yaparken yedisindeydi. Yil 1921... Temmuz ortalari... Kiz on
yedisini bitirmediyse de eli kulagindadir. Nasil geciyor yillar? Su gibi akiyor.
Tam on y1l olmus...”

“Kamil Bey, on yildir kizin1 hi¢ mi gérmedi?”

“Hic... Inamlir sey mi?” iki parmagiyla cenesini iki yanindan kasidi.
“Inatct adammus bizim Pasaoglu... Hic géstermez oysa... Kolay degil
cocugunu bunca zaman gormemek... Gormek elindeyken...”

“Biisbiitiin gormedigini sanir misiniz Ramiz amca? Kendisini bildirmeden
uzaktan uzaga filan?”

“Hayir... Gérmedigine eminim. iki y1l dnce, laf arasi, ‘Gideyim hocalarnyla
goriiseyim, bakalim nasil yetisiyor?” dedimdi de, yemin ettirmeden
salivermediydi. Millici inadi bu... Cezaevinde de bunun dedigi dedikti.
Titlinii birakti. Fotograflardan karakalem biiyiitmeler yaparaktan gecimini
sagladi. Ayse’nin anasim bosadiktan sonra, bir yil dokuz ay yatti. Cikinca,
Arif Bey’in Amasya’daki c¢iftligine gittiler. Buradaki davalarim kazanip,
sinirdisinda kalan giftlikleri, petrol hisselerini alincaya kadar istanbul’a hig
gelmedi, bir kez bile...”

“Kizin1 sinamak dogru mu? Galiba 6ldii saniyormus babasini...”



“Evet, 6ldii samyor.”

“Yedi yi1la mahkiim olmustu degil mi Kamil Bey?”

“Yedi yila... Abdiilhamit’in en giivendigi adamlarindan Selim Pasa’nin
ogluna kizd1 Damat Ferit, Millicileri ele vermediginden... Yargilanmay izledi
araliksiz. Bagkaca, petrol yataklarinda topraklari vardi. ingilizler sikistirip
almak istemislerdi. Iyi de para verdiler. ‘Satmam!’ diye diretince, onlar da
galiba baski yapti Harp Divani’na... Kamil Bey, Nedime Hamim’1 kurtarmak
icin sucu tistiine almisti diipediiz... Beni kurtaran Harp Divani, Kamil Bey’i
kurtaramadi. 15 yil kiirek cezasini ancak yedi yila indirebildi. Disardaki
insanlara yedi yil ceza dehset verir. ‘Bitirip ¢ikamaz,” dedi karis1 galiba.
‘Cezaevinde 0liir,” dedi. Bir yandan da Doktor Liitfii Bey’in zenginligi agir
basmistir. Kamil Bey, o kadar iisteledigi halde, Ayse’yi bir kere bile
cezaevine getirmediydi kadin... Demek daha basindan niyeti kotiiymiis... Ne
imansiz kadinlar var bu diinyada...”

“Olmemis adama nasil 6ldii diyebilmigler?”

“Oldiigiine inanmuslar ciinkii... Zaferden sonra, el altindan aramuglar
epeyce... Tamdiklarinin agzini aratmiglar. Bakmiglar ki dort yil, bes yil
gectigi halde ses soluk yok...”

“Simdi apansiz kizin karsisina ¢ikmak... Dogru mu? Nasil olacak?”

“Hem de kiliksiz kiyafetsiz cikacak... Fakir bir adam gibi... Zenginlikle
fakirlik arasinda se¢cme yapmak zorunda birakacak kizi... Tam iiniversiteye
gidecegi sira...”

“Neden bekledi simdiye kadar? Tatili keyifli gecirsin diye mi?”

“Bana kalsa, Kamil Bey, kiziyla goriisme zamani yaklastikca tereddiide
kapildi. Burda Doktor Miinir Bey’in de etkisi olmustur.”

“Ne gibi?”

“Uygun gormedi boyle sinamayr Miinir Bey, basindan beri... Su kadar
yildir tasarlanan goriisme zamani gelip catinca, Kamil Bey de durakladi
biraz... N’apacagim diisiiniirken, kizin anas1 Avrupa gezisine ¢ikt1.”

Murat bir cigara yakti. Kadehi elinde bir zaman diistindi. Giiliimsedi:

“Arif Bey ne diyor bu ise? Nedime Hamm, Thsan Bey?”

“Ne diyecekler? Hig... Sinemanin sonunu merakla bekliyoruz hep...”

“Cocuk gibisiniz, yash basli adamlar. ‘Insana acimiyorsunuz,” diyecegim,
aciyorsunuz da, gozleriniz yasariyor her cesit insan yoksullugu karsisinda...



“Yufka yiirekli romantiklersiniz,” diyecegim, kiyicisiniz bakarsan. Fatma
teyzem ne diyordu bu ise?”

“Icimizde bir o begenmedi bu isi, bir de Doktor Miinir Bey! Hig
begenmediydi, evet!” Biraz diisiindii. “Insanlar sinamay1 sevmezdi rahmetli.
Kizardi Kamil Bey’e aklina geldikce... Hicbir c¢ocugu simifta
birakmamigsimdir, yemin ettirdigi icin... Hi¢ kimsenin agzini aramamistir
omriinde... Yiiregindekini O6grenmek istememistir. Bazi bazi1 kurardi bu
meseleyi... Kizin yasim hesaplardi. Kamil Bey’in inadindan tirkerdi. ‘Bu isin
Ayse’yle bir ilintisi yok gibime geliyor, derdi. ‘Haksizliga ugramis babasini,
zenginlikle degisecek kadar bencilse, kiz1 birakacak kadina... Bir cesit 6¢
almadir bu... Fukara bir adam sandig1 babasim sevindirmek icin yoksulluga
katlanmay1 goze alirsa, bu da kadindan 6¢ almadir. Kamil Bey, Ayse’nin
ugrayacagi saskinligl hic diisiinmiiyor,” derdi. ‘Kiz1 baskina ugratacaksiniz.
En iyisi gidip onceden kulagimi biikmeli... Arada zenginlik fakirlik farki
olmadigim sdylemeli hi¢ degilse,” derdi. insanlarin ne garip tutkular var.
Biitiin tutkular aslinda giigstizliiktiir. Bir cocukluk arkadasimin basindan
gecmis boyle bir is... Kamil Bey duyunca dehsete kapilmis. Bence o dehsetin
etkisidir bu... Diisiin, etkinin derinligini...”

“Glizel mi Ayse sahi, hicbiriniz gérmediniz mi biiyiidiikten sonra?”

“Gormedik! Babasina cektiyse, iyi yiirekli oldugu icin cana yakindir.
Anasina cektiyse, giizel olmasi lazim... Anasi ¢ok giizel kadindi. Kamil Bey
cok tiziildi karnisinin gosterdigi gevseklige... Hicbir kadinla ilgilenmedi o giin
bugiindiir. Kadinlan birak, kadin konulariyla ilgilenmedi. Ayse’den de hayal
kirikligina ugrarsa, bilmem ki n”apar?”

Ramiz Efendi’nin yiiziindeki rahatlik, geldigi cabuklukla kaybolmus,
gozlerine gene her zamanki tedirginlik dolmustu. Kendisine aci vermek
istiyormus gibi rakiy: kiiciik yudumlarla dura dura icti. Cigarasin1 yakarken
iki kibrit ¢opii kirdi, diglerinin arasinda beddua etti:

“Yaziyorsun! Okuyorum! Ne yaziyorsun? Gordiigiinii yaziyorsun. Neyi
goriiriiz? Gordiigiimiizii nasil anlariz? Herif ne demis? ‘Aklinla bulamazsan,
gordiigiinden de hicbir sey anlamazsin,” demis... Dogru sOylemis...
Gortintirdeki olaylar birbirini tutmaz, parca parca maskaraliklar... Bunlari
birbirine baglamak icin akil ister... Yogurup yeni anlamlar cikaracaksin! Oyle
anlamlar ki, gecmislerin karanliklarim aydinlatacak... Giiniin en dolasik



diigiimlerini ¢ozecek... Gelecege de yol gosterecek... Fatma Hamim hakliyd.
Bu mesele baba-kiz meselesi degil... Birakilmis erkekle birakmis kadin
meselesi...”

Bir zaman sustu. Cok karisik seyler diisiindiigli, cetrefil bir olay1
hatirlamaya calistig1 gozlerini kismasindan anlagsiliyordu.

“Nazmi Efendi geldi aklima... Sasilacak sey... Nerden geldi?”

“Kim bu?”

“Nazmi Cihangir. Bir yedek subay arkadas... Yedek subay okulunda
beraber bulunduk. Sarikamis’ta, Irak’ta beraberdik.”

“Sag mi?”

“Hayir...”

“Nerden geldi akliniza?”

“Bir kiz1 vardi onun da.”

“Evet...”

“Her firsatta kizindan konusurdu, karisindan konusmak ayip diye... Birinci
Diinya Savas! patladigi zaman doért aylik evliymisler. Iki yil sevismisler,
uzaktan uzaga, elleri ellerine degmeden... Kiz dogdugu zaman biz Ucgiincii
Ordu’daydik. Ha bitti ha bitiyor derken uzadikca uzadi cenabet... Uzadi
dedimse, adam gibi uzamiyor. Bir yili bize bes yil gibi geliyor. Oturup
hesapliyoruz, topu topu ii¢ yil... Istanbul’dan gelen haberler kétii... ‘Irz namus
ayak altinda kaldi!” diyorlar, ‘Bir asker tayinina bir kizoglankiz’ diyorlar.
Nazmi Cihangir dededen zengin ama, olsun. Geng¢ kadin... Tecriibesiz...
Inadina da giizel... Bir giin benim rahathgima bakt da, ‘Insanin oglu
olmaliymis Ramiz Efendi, oglu... Kiz on para etmez!’ dedi. ‘Neden, ne farki
var?’ dedim. ‘Erkektir, anasina baski olur,” dedi. Yiiregindeki vesveseyi
bilirdim ve iiziiliirdim. Halime siikredip utandigim da olurdu. Pes dedik.
Bozgun... Déniiyoruz. Istasyonun birinde Ingiliz subaylan gordiik. Sanki pes
etmenin sonu bu degilmis gibi, neye ugradigimizi sasirdik. ‘Olmaz ya... Bir
yel esse de yeniden sivansak... Var misin?’ diye sordum. Diisiindii, karsiligin
arasi uzayinca, ‘Gene boyle dort yilligina ha... Ayhk hesab1 degil,” dedim.
‘Yok arkadas,” dedi. ‘Ben sirami savdim. Sarikamis’ta donarak oldiim,
Irak’ta yanarak... Benden paso!’ dedi. Ankara’ya gittigim zaman,
‘Tamidiklardan kim var?’ diye sordum. ‘Senin Nazmi Cihangir hastanede
yatiyor,” dediler. Ikinci Inénii’de yaralanmis... ‘24. Tiimen’le ise giristi, ta



Birinci Inénii’den beri,” dediler. Bacag tavana asili... Sag omuzu kat kat
sargilar icinde... ‘Hayrola, bu ne bicim paso demek boyle?’ dedim. ‘Ya sen
nerde kaldin bunca zaman? Harp Divan’larinda maskaralik edecek siramiz mi1
bizim?’ diye cikisti. Ne zaman geldigimi sordu. ‘Bir hafta oluyor,” dedim.
‘Nereye verdiler?’ dedi. ‘Daha belli degil,” dedim. ‘Iyi 6yleyse, komutana
haber gonderelim de seni bizim 15. Timen’e alsin,” dedi. ‘Nerede 15.
Timen?’ dedim. ‘Merkez ordusuna bagh,” dedi. ‘Duyduguma gore, merkez
ordusu cephede degilmis,” dedim. ‘Meraklanma, tiimen yakinda cepheye
cikiyor!” dedi. ‘Tiimen komutam kim?’ dedim. ‘Albay Sikrii Nail Bey...’
dedi.”

“Paso demis de neden gelmis, sordunuz mu?”

“Sordum. Elini salladi hi¢ anlamsiz. Galiba karisini bogsamak zorunda
kalmisti, biz savastayken dile diistiigli icin...” Kadehini aldi. Aciyla
giilimseyerek biraz icti. “Ne diyordum? Evet! Tiimenle beraber cepheye
ciktigimiz zaman, daha belli belirsiz topalliyordu. Ikimizi de 45. Alay’n 3.
Taburuna verdiler. Tiimenlerin mevcudu 3000-3500’den artik degil... Bu
mevcut, Inénii Savaslarina bakarak ¢ok dolgun sayiliyor. Bu hesapca alaylar
1000, taburlar 300-350 kisilik... Adam sayisi neyse ne ama, silah, giyim-
kusam kotii... Cephane kit... Timen Eskisehir’in sag ilersinde Sofca-
Sabunelipinar-incesu  iicgenine yerlestisi zaman diisman saldirsi
bekleniyordu. Biz, kendimizi biraz daha toparlayabilmek igin zaman
kazanmaya cahisiyorduk. Cephe komutani, diismam atlatacak hilelere
bagvuruyor, saldirt yiginagi yapiyormus gibi giindiiz birlikleri yiiritiiyor,
gece bastirirken eski yerlerine getiriyordu. Surda burda kalabalik ordugah
atesleri yakiyorduk. Diisman icine yolladigimiza casuslar, saldirmak iizere
oldugumuz haberini yayiyorlardi. Boylece, diismani 10 Temmuz’a kadar
oyalayabildik. 10 Temmuz 1921 sabahi Eskisehir-Kiitahya savaslar1 basladi.
Bizim 15. Tiimen hemen ilerleyip Kocagiiney-Agizoren ¢izgisini tutacakti. 11
Temmuz aksami Serveren’e vardik, 12 Temmuz’da istenen cizgiyi tuttuk. 14.
Timen gerimizden gelip sag yamimizdan bizi ge¢mis, 13 Temmuz’da
Tavsanli’ya kadar ¢ikmisti. Bizim 45. Alay, tiimenin sag kanadi, Kocagiiney-
Arslanhi cevresindeydi. Saldirinin 5. giinii diisman, 14. Tiimen’i birden sokiip
bizim {istiimiize atti, Eskisehir’e inmek icin yiiklendi. Aksama kadar
direndik. Gece bastirinca geri cekilme emri geldi. Art¢i savaslar vererek



cekiliyorduk. Cok bunalirsak kiiciik karsi saldirilarla tehlikeli durumlari
onlemeye calisiyorduk. Diisman hem silah, cephane bakimindan iistiindii,
hem de say1 bakimindan... 16-17 Temmuz gecesi Sobran-Demirli ¢cevresine
cekilen 5. grup burada dayanmayi tasarlamisti. 18. giin sabahtan aksama
kadar vurustuk. Tepeler elden ele geciyor, kirilan hatlar karsi saldirilarla
sOyle boyle diizeltiliyordu. Asil tehlike cepheden yapilan saldirlardan
degildi. Diisman ileri atildi atilali iki ttimenlik bir kuvvetle biitiin cephenin
soldan ardina diismeye calisiyordu. Hemen meydana getirilen ii¢ tiimenlik bir
atli grubu, cevrilme tehlikesinin 6niinii bir tiirlii alamamisti. 19 Temmuz’da
diisman bizi tutundugumuz mevzilerden soktii. Bir haftadir yiiziimiizii
sabunla yikamamus, iistiimiizdekileri c¢ikarmamistik. Bitliydik, les gibi
kokuyorduk. Diismana gii¢ yetirememek, vurusarak da olsa ¢ekilmek neye
benzer bilir misin? Ellerini baglamislar da seni kirbaclaya kirbaclaya
ytirtitiiyorlar. Diistligiin yerde tekmeliyorlar. Biz Diinya Savasi’nda, dort yil,
her cephede diismanlardan daha gii¢siiz déviismeye alismis oldugumuz halde
kuduruyorduk. Arada bir karsi saldirniya da kalkmasak, ofkemizden
geberecegiz. Eskisehir oniinde 3. grupla birlestik, Kizilinler-Gokgekisik-
Cilhane 6niinde bir daha direnmeyi denedik. Geldi catti. Sag kanadimizi ezip
Eskisehir’e dogru sarkti. Eskisehir’i biraktik. 21 Temmuz’da son bir saldir1
yaparak bahtimizi denemeyi kararlastirdik. Cekilme sirasinda bizim 5. grup
dagilmis, tiimen 3. gruba katilmisti. Kars1 saldiriy1 4. grup yapacak, bizim
grubun sol kanadi destekleyecekti. Cephe emri ge¢ geldigi icin sabah 9.30’da
girisecegimiz karg1 saldiri, 11’de ancak baglayabildi. Oyleyken, on bir giindiir
bizi geri siiren diigman gene de sasirdi. Bir ara, geri ¢ekilecek gibi oldu. Ama
3.30’da ihtiyatlarini ileri siirerek durumu diizeltti. Bizim sol kanat ilerlemeye
basladig1 zaman karsi saldirinin asil yiikiinii tasiyan 4. grup geri cekiliyordu.
O gece Porsuk Suyu’nu doguya gectik. Demiryolu boyunca Sarikdy duragina
cekildik. Sonra 6grendik ki, biz karsi saldiriyla ugrasirken, diismanin bir
timeni Kirkiz Dagi’mi dolasarak arkamiza diismek iizereymis... 22
Temmuz’da diisman baskisi azalmayinca biitiin gruplara, diismanla
vurusmay1 kesip Sakarya’nmin dogusuna gecmek emri verildi. Bilir misin ne
demektir diisman oniinde gerilemek? Kestiremezsin! Icinde bulunmadan
kestirilemez bu rezillik... Bizim tiimen, Beylik Koprii’den gecti Sakarya’yu...
Beylik Koprii’de hem simendifer kopriisii vardir hem de tas koprii... 26



Temmuz gecesi, suyun batisinda bizden kimse kalmadi. Istihkdmcilar
kopriiyti attilar.”

Murat, Ramiz amcasiyla beraber “Kopriileri attilar,” diye tekrarladi
icinden... Bu Eskisehir-Kiitahya savaslarini, belki yirmi kere dinlemis,
enikonu ezberlemisti.

Kadehini eline alirken, “Simdi karnisikhig1 anlatacak, ama nigin?” diye
diisliniiyordu.

“Suyu karmakarisik gectik gece yarisi... Artgi savaslari  veren
birliklerimizi, diisman hafif toplarla dovmeye baglamisti. Top sesleri gittikce
yaklasiyor, telasimiz artiyordu. Képriiden gecmekte olanlar, sanki inatlarina
yavas  ylriiyorlar, kopriiye  girecek olanlar, sanki bizi hic
diistinmediklerinden, yiiriiylis kollarim1 acele diizenlemiyorlardi. Kopriiden
gecerken diisman toplar1 biisbiitiin yanasmis, bizi dovmeye hazirlaniyor
gibiydi. Cabaladigimiz halde, bu cenabet koprii bitmek bilmiyordu. Suyu
gectik, ayagimiz topraga basti. Biitiin boliik adina, Karagdz Selami, ‘Oh be!”
diye bagirdi. ‘Ne bitmez suymus bu Sakarya!” Oysa ertesi sabah, Inceciler’e
dogru bir tepeyi asarken baktim, koca Sakarya, bana suyu cekilmis gibi
goriindii. ‘Eyvah Yunan bunu yiiriiyerek gecer!” dedim icimden... Bereket
versin, miibarek Sakarya diismana da, gece bize goriindiigli gibi goriinmdiis...
Bundan baska, on bes giindiir, diise kalka gerilerken megerse biz de domuzu
epeyce hirpalamisiz.”

Murat, “Diisman diismanin durumunu bilmez derler ya, dogrudur,” diye
giiliimsedi.

“Diisman diismanin durumunu bilmez derler ya, dogrudur. Bakarsan,
hicbir yerde paniklemedik ama, karnisikligi da pek onleyemedik. Birlikler
birbirine gecmis... At1 vurulan athlar, yaya askere karismis, eline sahipsiz at
geciren yayalar athya... ‘Karisikligin bundan beteri olmaz,” diyorduk ama,
gercek karisiklik daha gerideymis... Yirmi, yirmi bes giin solukladik
karsilikli... ‘Gilicten diismiis pelvanlar gibi ufaktan ellestik!” derdi benim
boliikteki Pomak Cavus, sonralart Sakarya boyunda bekleyisimizi
anlatirken... 23 Agustos 1921’de Sakarya Savaslar bagladi. Yunan’in 6niinde
tutunamamak, tiimen erinden baskomutana kadar hepimize cok agir gelmis
olmal ki, bu kez gerilemeyi hartadan sildik. Yandan cevirme oyununa karsi
da ath birlikler hazirlanmisti. Bogusmaya basladik kiyasiya... Birlikler asil bu



kez birbirine girdi. Baskomutanin sonraki soziinii bilirsin! ‘Savunma cizgisi
yok, savunma yiizii var.” Hicbir birlik iki yanina bakmayacak, doviisecek
araliksiz... Geri atilan atilsin... Yol veren versin... Sen done done
vurusacaksin! Teslim olmak, esir gitmek yok... Pazarlik 6lene kadar... Gazi,
Biiyiik Nutku’nda, ‘22 giin 22 gece,” der. Bu 22 giin 22 gece, 22 haftadan
daha uzun siirdii, bana sorarsan... Yonii monti kaybettik. Sakarya nerde kald,
Ankara ne yanda bilmiyoruz, geriliyor muyuz, onun da farkinda degiliz. Bir
ara Cal Dagr’m diismana kaptirdik. Dere iclerinde direniyoruz. Doruklardan
devrildik mi, kars1 saldiriya geciyoruz. Soktiiremezsek, bir bagska dere icinde
kayalara, topraga, agac kiitiiklerine yapisiyoruz. Bir ara kendimizi ordu
ihtiyatinda bulduk. Adambktan c¢ikmisiz. 8 Eyliil, giin batarken, tiimen
komutani, subaylar1 topladi. ‘Sonuna geldik arkadaslar,” dedi. ‘Ordu emri
aldim, diismanin parmagini oynatacak giicli kalmamistir, solugu kesilmistir.
Su dakikadan sonra, miirettep kolordu emrindeyiz. Yarin Karapinar’
tutacagiz!” dedi. Tuttuk. Aksama kadar vurustuk. Tepeyi biz aldik, gavur aldi,
biz aldik, gavur aldi. Sonunda, giin batarken baktik ki, tepe bizde kalmus... 13
Eyliil, bizim tiimen sag, sol kanadiyla Inceciler’e saldirdi. Ancak gece
yarisina dogru diismani sokiip ovaya dokebildik. Giin 1sidi. Bizim tabur,
ciplak bir tepenin dibinde toplandi. Cevremizde hig silah sesi yok... Toplar
uzaklarda giirlityor. Nazmi Cihangir, takimi ardina alip tepeyi sardi. Ben otuz
yedi kisiyle sol gerisinde tirmaniyorum. Tepeyi yarilamistik ki, doruktan ateg
yedik. Nazmi hemen erleri avciya acti. Sicrayarak doruga yaklasiyor. Biz ates
yemedigimizden iki biiklim c¢ikiyoruz. ‘Siingii tak!” diye bagirdi, Nazmi,
Parabellom tabancasi elinde, en ilerdeki erin ii¢ adim o6niindeydi. 10
Temmuz’dan bu yana alay komutanlarini, saldiriya kaldirdiklar: erleri 6éniinde
gormeye alismamistik. Buna hi¢ sasmadim. Diinden beri disi agriyordu.
‘Ofkelenmistir iyice,” dedim kendi kendime... Aramizda yetmis seksen metre
var yoktu. Ben c¢omelerek gittigim icin Nazmi Cihangir’i birden dorukta
gordiim. Dorugun tam gogii kesen cizgisinde durdu, kollarim acarak bagirdi.
Once vuruldu sandim. Hep &yle kollan yukarda, iki yana acik, dondii.
Girtlagini paralayarak anlasilmaz bir seyler bagiriyordu: ‘Saga’ diye bir sey...
‘Kaaarrr’ diye... Erleri de sasirmiglardi. Kimi yattig1 yerden bakiyordu, kimi
iki biiklim durdugu yerden... Bir yandan, nedense isler bitmis gibi,
tabancasin kilifina koymaya calisiyor, bir yandan da elini havada, ‘Gelin!



Kosun!” anlamina salliyordu. Simdi ne zaman telagh bir trafik memurunu
‘gec’ isareti verirken gorsem, Nazmi’yi hatirlarim, yiiregim parcalanir.
Birden sol elini gogsiine gotiirdii. Once dizleri iistiine ¢oktii, sonra
yliziikoyun yere kapandi. Ana avrat soverek kostum. Yanina yetistigim
zaman, erlerden birinin kucaginda yatiyordu. Basimi dizime aldim.
Tabancasinin ancak yarisimi kilifina sokabilmisti. Agzindan kan siziyordu.
‘Vuruldun mu? Nerenden?’ diye sordum aptal gibi... “Yok,” dedi. ki defa...
Basparmagiyla ardimi gosterdi. ‘Yaran arkanda mi?’ dedim, giiliimsedi.
Parmaklarini gecirmek istiyor gibi gogsiinii tirmaladi, dislerini gicirdatti.
‘Biraz su, liitfen,” dedi. ‘Baksana suraya... Dikkat... Basim1 kolla da oyle
bak... Sakarya suracikta... Gelmisiz yanina kadar... Surda! Kan geliyor
agzimdan degil mi? Saklama! Tadim1 duyuyorum...” diye mirildandi, basi
yana diistii. Gomerken parmaklarimi zor actik Parabellomunu alabilmek
icin...” Parmagim iki kere sakagina vurdu. “Disiliniirdim de bir tirli
bulamazdim... Neden savas bitmedigi halde, silahinm1 kilifina koymak
istediydi acaba? Bu kadar piskin bir savasci oldugu halde, neden sirtin1 ates
boyunda diismana dondii? Asil tehlike arkadaymis gibi... Neden kizini,
karisini anmadan gitti? Cok sonra bizim Doktor Miinir Bey acikladi
kendisine gore: ‘Diisman salt 6nde mi? Arkadaki domuzlar1 napalim, kendi
rezillerimizi?’ dedi bir giin, homurdanarak... Demin sen bakkala gidince
hatirladim apansiz... Neden mi? Sundan... Yolumu kesti Tango Omer... Iki
kere gogsiimden itti. Yumrugunu bile kaldird1 vuracak gibi...” Elini kadehinin
tistiine kapatti. “Biliyorum, vuramazdi ama, kaldird1 ya vurmak icin, sen ona
bak!”
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Ogretmen Ramiz Efendi’nin oglu Kadir, taragi muslugun altindan
gecirerek saclarini taradi. Parmagimi 1slatip 6nce kaslarini, sonra ince
biyiklarini sivazladi. Ayakyolunun rutubetten yer yer bozulmus aynasina
yliziinii yaklastirarak gozlerini kisip acti. “Evet, cakirimsi bir sey varmis
sahi,” diye giildii. Giiliisiinii 6yle tuttu. Go6zlerinin ¢akirimsi olmasi esmer
yliziine yarasiyordu. Giilmesinin mi, yoksa ciddi durmasimin mi daha
yakistigini arayarak biraz kasintili durdu. Ikisi de iyi gidiyordu. “Evet, ikisi
de kotii degil! Elverir!” Boyu bir seksene yakindi. “Kundura topuklarimiza
fazladan lastik caktirirsak tam bir seksen...” diye yalandi. Omuzlar1 genis,
beli ince, kalcalar1 dardi. Ayaklarinin biiyiikliigiinden sikiliyordu. Taraktaki
saclan siyirdi. Biraz daha tarandi. On dakikadan beri bu tigiincii taranigiydi.
Merdivene kulak verdi. “Geliyor galiba...” diye telaglamip hemen c¢ikti. Kapiy1
giiriiltiisiiz ¢ekti. Trabzana yaklasip asagiya bakti. Eski tas basamaklar, bir
kuyuya iniyormus gibi birinci katin sahanligindan sonra karanliga
gomiiliiyordu.

Gelen giden yok. Kara cam iistiine yaldizla yazilmis “Mahmut Celadettin—
Avukat” tabelali kapidan girdi. Burasi tek pencereli bir odaydi. Késede bir
kiiciik masa, karsisinda yaylar1 yer yer ¢okmiis bir maroken kanape, iki
koltuk, dort bes eski sandalye vardi.

Kadir masaya oturdu. Daktiloyu iki yanindan tutup basparmaklariyla her
zamanki yerine getirdi. Hokkanin kapagim acip kapadi. Yazi kalemlerini
diizeltti. Telefonu 6niine cekip siirdii. Saclarin1 6nden arkaya dogru sivazladi.
“Tuh Allah kahretsin! Hic rahat durmaz mi1 senin elin ayagin?” diye kendisini
azarladi. Merdivene kulak verdi. Kalkmak istedigini meydana vuran bir
hareketle ellerini masaya koydu. Saglarinin bozulup bozulmadigina bakmak
icin aynaya gitmemezlik edemeyecegini, bosuna direndigini biliyordu.
Direnmesinin sebebi, Siikran Hanmim’a ayakyolundan c¢ikarken goriinmek
istememesiydi. Ortaokuldan beri ayakyolundan cikarken goériinmenin koti



etki yapacagina, insanin degerini kiiciilttiigiine inanmusti. Koridora cikt.
Merdiveni dinledi. Aynaya kosup saclarina bakti. Hi¢ bozulmadig: halde bir
kere daha taradi. Kravatini diizeltti. Lacivert ceketinin omuzunu fiskeledi.

Bu sefer masaya oturmadi, ellerini cebine koyarak pencerenin oniinde
durdu. Uzanip karsiya dokunulacak kadar dardi sokak... Bulutlar iyice
alcalmig, ikindi loslugunu aksam alacasina cevirmisti. “BOyle havalarda
kadinlarin  cami  sikilirmis...  Can  sikintist  da, raz1  olmalarini
kolaylagtirirmus...” Usiimiis gibi soluklanarak giildii. I¢i icine sigmiyordu.
Cigara yakmadan once bir an durakladi, “Béyle olgun kadinlar, erkekte
cigara kokusunu severlermis,” diye diisiinerek sirtti. Siikran Hamim tam
yirmi dokuz yasindaydi. Bunu noterde niifus kagidinin suretini cikarirken
ogrenmisti. Asag1 yukarn yedi yas... “Halt ettin! Alt yas!” Kendisinden
biiyiik... Etli canli... Giileg, sar1 sach, mavi gozlii... Kac yildir dul... Kocasi
cok zenginmis. Buna apartmanlar kalmig, hanlar, hamamlar... Can1 sikildikca
alip basimi Avrupa’ya gidiyor. Birkac dil bilirmis... Elinde her zaman
Fransizca roman bulundurur. Ilk defa Celadettin Bey’in hanimi olan ablasiyla
beraber gelmis, anlayip anlamayacagini umursamadan ablasina Fransizca,
“Enikonu yakisikli bu oglan,” demisti. “Bize kalsa anlayacagimiz yoktu ya,
bereket versin aklimizda tuttuk da Andonyadis’ten sorduk!” Andonyadis,
bitisikteki Ingiliz tiiccarin katibiydi. Ucar1 zampara olduguyla dviiniiyor, “Biz
bu isin pratisyeni degiliz, diplomali bilginiz,” diye kasiliyordu. Kadin
islerinde ozel fikirleri vardi: “Ilk gériisiiniizde seni seviyorum derseniz, akilh
kadin mantiga vurmaz, razi olur, alik kadin gercek sanip naza ¢eker, ‘Olmaz’
der, kadinin ‘Olmaz’ demesi, teklifin sirasiz yapilmasindandir!” diyordu.
“Yoksa, olmaz diyen kadin yokmus diinyada...” Siikran Hanimefendi’den bir
seyler ummay1 Andonyadis aklina sokmustu. “Serefim iistiine sdyliiyorum Ki,
diinyanin en kolay kadini... Dene de bak!” diye yeminler ediyordu. Daha
bagka seyler, uygunsuz, inanilmaz seyler de sdylemisti. Celadettin Bey, bu
sabah, bunca zamandir soktiirmeye calistig1 giiven akcasini nihayet almak
icin Ankara’ya gitmisti. Siikran Hanmim’a demincek telefonda, “Nerdeyse
gelecek! Buyrun efendim,” diyebilmesi, asil bu Andonyadis’in siirekli
kiskirtmalarindandi. Herif ayrica alay ediyor, “Siz Tiirkler haremlik-selamlik
yasadiginizdan zamparalikta karilardan yilarsimz! Bereket Gazi Pasa
kadinlara hiirriyet verdi de, az biraz adama alisir oldunuz bes alt1 yildir!” diye



takiliyordu.

Cigarasini tablaya bastirdi. Boyali potinlerini eski bir aliskanlikla, pantolon
pacalarinin arkasina siirerek parlatti. Ne yaptigim fark edince, egilip siipiirdii.
Tabladaki tek izmariti kagit sepetine silkeledi.

Yagmur tek tiik atistirmaya baslamisti. “Ya uzaktaysa... Yagmur diye
gelmezse...” Kaglarini catti. Alt dudagini dislemeye basladi. Heyecam kadin
achgindan degil, bu cesit kadinlara saygi duymasindan geliyordu. Once
patronun baldizi oldugu icin saygi duyuyordu Siikran Hanim’a, sonra
kendisinden tecriibeli oldugu igin... Galiba hepsinin tistiinde, ¢ok zengin bir
kadin oldugu icin... Kisik kisik oksiirdii. Ceketinin oniinii ilikleyip ¢6zdii.
Stikran Hamim’1n sesini telefonda tanir tanimaz neden oldugunu kendisi de
pek bilmeden, “Celadet Bey birazdan gelecekler efendim. Goriismek
isterseniz

buyurun hemen!” deyivermisti. Gozlerini kisarak yagmur damlalarina
bakti. Gelirse nerden acacakti peki? Nasil girisecekti? “Ablasina ilk giin
sOylediklerini bahane ederim!”

Merdivende ayak sesleri duyunca kapiya dogru yiiriidii. Sonra vazgecerek
hemen masaya oturdu. Daktiloyu acmadigina pisman olmustu. Kagit koyup
bir seyler yaziyor goriinmek belki de en dogrusuydu. “Ya bagkasiysa!” Elini
caresizlikle yanagina gotiirdii, kap1 acilirken kalkt:

“Buyurun efendim.”

“Neden karanlikta oturuyorsunuz? Merhaba... Enistem geldi mi?”

“Hayir... Daha gelmediler... Buyurun iceri...” Ara kapiya gidip kanadu itti.
“Buyrun boyle...”

“Gecikir mi ¢ok?”

“Sanmam... Gecikirlerse telefon ederler yiizde yiiz...”

“Ederler demek... Peki...”

Gecti. Hafif bir koku siiriinmiistii. Banyo sabunu kokusu gibi bir sey. Daha
dogrusu, banyodan cikmis bir giizel kadinin nemli kokusu...

Kadir belli belirsiz bir bas donmesi duydu. Yutkundu iist iiste... Dizlerine
bir kesiklik gelmisti. Dis kapiy: siirmelemeyi aklindan gecirdi bir an!

Stikran Hanim, enigtesinin masasi kargisindaki koltuga oturmus, cantasini
cigara iskemlesine birakip ayak ayak {istiine atmisti. Kara tayyoriin i¢inde
tikiz viicudu gercekten kalemle cizilmis kadar bicimliydi. Kadir, “Korsa



morsa yoksa, yaman!” diyerek cigara paketini ¢ikarip yaklasti:

“Yakmaz misimz?”

“Nedir?”

“Tiryaki!”

“Olur!

Kibritin 15181 gergin ytiziint aydinlatt.

“Yakayim mu 1s1klari?”

“Kalsin.”

Siikran Hanim burasini yeni goriiyormus gibi etrafina bakti. Caml dolaplar
mesedendi. Pencerenin yaninda sedefli takimlardan giizel bir kdse vardi.
Yerdeki hali, duvardaki resimler, biblolar, ayr1 ayr1 pahali parcalar...
Hepsinin meydana getirdigi sevimli karisiklik, burasini, para giiciiyle
diiziilmiis 6zentiden kurtariyordu. Siikran Hanim, fes rengi kadife perdeye
bakarak giiliimsedi:

“Ablam geliyor mu buraya sik sik? Daha dogrusu baskin veriyor mu?”

“Hayir... Sik sik gelmiyorlar. Baskin dediniz de... Sizinle konusmay1 ¢ok
istiyordum.”

“Neymis?”

“Ilk geldiginiz giin. Ablamzin dedikleri aklinizda m1?”

“Ne demisti? Hi¢ aklimda tutamam! O kadar bos konusur ki...”

“Bos evet. Buraya, kadin olarak kimlerin gelip gittigini sordular. Siipheli
gordiiglim seyleri kendilerine haber vermemi sdyledilerdi. Hatirladimiz mi?”

“Aldirmayin. Burda calisanlarin hepsinden ilk giin boyle yardim ister.
Sizin katip degil, avukat stajyeri oldugunuzu bir tiirlii anlatamadim. Buraya
gelen kadinlarin kimliklerini 6grense ne yapacak? Insan bunlan kesin karar
verirse aramall. Ablam biraz salakcadir. Hep sOylerim, ‘Enistemin tutumunda
tehlike yok artik,” derim. Oyle degil mi?”

“Anlayamadim efendim...”

“Nigin? Enistem c¢oktan beri korpe kizlardan hoslamyor. Belki yas
meselesi, belki de tembellik... Canini ¢ok sever enistem... Yorgunluga pek
gelemez. Akill kadinlar yorucu olur. Bu yoruculuga katlanmak igin, erkegin,
enistemden bes on kat akilli olmasi lazim... Geliyor mu o Bosnak karis1 hep?”

“Hangi Bosnak karisi?”

“Gozlerinizi kirpistirmayin Oyle... Yeldirmeyle gezen sisman kari... Hani



cebinde korpe kizlarin fotograflarini tasir. Belli miisterileri varmis...
Kizliklarina ~ dokunmamak  sartiyla ~ kiraliyormus,  séziim  ona
kizoglankizlari...”

“Bilmiyorum efendim... Hayir 6yle birileri gelmiyor.”

“Su halde kizlar yirmi yaslarini ¢oktan asti demek... Ne yapiyor ka¢ aydir
benim arslan enistem Oyleyse? Sikilmayin, ben bunlar1 ablam gibi
sormuyorum. Su halde... Evet, ellerinde ahbap kartlariyla is aramaya
gelenlerle yetiniyordur. Eniste beyimin Mason oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayur...”

“Masondur. Hem de ileri gelenlerinden... Eskiden Masonlar ne yaparlarmis
bilmem... Simdilerde bazilari... Hi¢ degilse eniste beyimin yakin arkadaglari,
Mason biraderligini zamparalikta kullamyorlar. Koérpe kizlar, referans
kartlariyla birbirlerine gonderiyorlar. Belli isaretleri bile varmis. Fiyatinin kag
lira oldugunu bu isaretlerle bildiriyorlarmis, ki birader kaziklanmasin!”

“Vallaha... Hi¢ haberim yok.”

“Inaninm. Daha pek yenisiniz. Kag ay oldu buraya geleli siz?”

“Bes ay... Pardon alt1...”

“Epey de olmus bakarsaniz... Demek merakli degilsiniz. Enistem, burada
yapacaginiz isleri size tembihlerken kizlar icin bir sey sdylemedi mi?”

“Ne gibi efendim?”

“‘Yirmi yasina kadar olanlar benim... Dokunmaya kalkarsan bozusuruz!
Gerisiyle ne yaparsan yap,” demedi mi?”

“Hayir! Sakalasiyorsunuz! Celadettin Bey...”

“Bilirim, ciddi adamdir. Ciddi oldugu icin bunu béyle séyliiyor ya... Iyidir
benim enistem!” Dolgun gogiislerini titreterek giildi. “Tathdir. Safligin,
gormiis gecirmisligi biraz kapatir. Arada sirada tutan kabaligi dogustan
degildir. Zengin olmak icin sectigi yolun 6zelligindendir. Paray1 alinteriyle
yapmadi, ayak teriyle yapti. Arada bir kokusu ¢ikarsa kabahat enistemin mi?
Eskiden yattig1 kadinlarin fotograflarini biriktirirdi. Simdi de kiz ¢ocuklarin
resimlerini sakliyor mu?”

“Bilmiyorum efendim...”

“Usandim sizin bu bilmiyorumunuzdan... Cekmeceleri karistirmaz misiniz
bos zamanlarinizda? Savruktur, dalgindir. Anahtarlari hep kaybettigi icin
cekmeceleri acik durur. Kazaktir da... Ablamdan korkmaz.”



“Hi¢ bakmadim efendim... Yalniz...”

Kadir soziinii burada kesti. Stikran Hamim’1n pervasizlig biitiin hesaplarini
altiist etmisti. Aklinca kadinin cekingenligi gittikce artacak, kendisi bu
cekingenlige gore bir seyler yapacakti.

“Evet, yalmz?”

“Albiim gibi bir sey gérmiistiim su alt gézde... Bir dosya ararken...”

“Albiim mii?” Siikran Hamim gozlerini kisarak Kadir’in yiiziine bir zaman
bakti: “Iste varmus ya... Verin sunu bakalim!”

Kadir, Stikran Hanim’a nasil saldiracagim tasarlarken bir ara bu albiimii de
aklindan gecirmisti ama, isi biisbiitiin berbat etmek korkusuyla iistiinde
durmamisti. Oysa boyle albiimlerin bazi kadinlar tizerinde yiizde yiiz baskin
etkisi yaptigini, en akillisini, kendine en giivenirini ilk agizda sasirttigini
miisterilerden Sabriye Hanim denemesiyle biliyordu. Bu akh da
Andonyadis’ten almig, Sabriye Hamim’a basariyla uygulamisti.

Kadir, yazihanenin alt cekmecesini cekti. Bu ¢ekmecenin tam yaris1 bir
tahtayla boliinmiistii. Bolme biraz yiiksek oldugundan yukariya takiliyor,
arkadakileri almak icin ¢cekmeceyi biraz asagiya egip yeniden ¢ekmek lazim
geliyordu. Arkadaki gizli b6lmede albiimle beraber, bazi elyazma defterler,
tas basma kitaplar da vardi, her seyi adl adinca yazan edepsiz kitaplar...

Kadir, albiimii elleri titreyerek cikardi, koltugun ardina dolasti.

Stikran Hanim masadaki kirmizi abajurlu lambay1 yakip hazirlamisti. Isik
yalmz kucagim aydinlatiyordu.

Kadir bu kizil aydinligin icinde, yuvarlakliklar biisbiitiin meydana ¢ikan
kucaga sar1 albiimti koydu.

Deminki hafif koku birden soluklarini zorlastiracak kadar sertlesmisti.
Koltugun arkaligini —kadinin omuzlarim tutar gibi— tuttu. Mesinin ete
benzeyen yumusakligina parmaklarim gecirerek solugunu kesti.

“Aaaa... Yanhs albiim vermissiniz bana...”

Kadir biraz egildi. Biraz daha egilse, Siikran Hamim’in sar saglari yiiziine
degecekti.

“Oyle mi? Peki, bu ne albiimii?” Sesi piiriizlenmisti, hi¢ istemeden
oksiirdii. “Baska yok...”

Stikran Hanim albiimiin yapraklarini telassiz ¢eviriyordu.

Fotograflar herhangi bir kadini degil, en utanmaz erkekleri bile rahatsiz



edecek kadar edepsizdi.

Kadir, yapraklar1 ceviren elin titremedigini, kabarik gogiiste soluklarin
hemen hemen hi¢ degismedigini sasarak fark etti.

Siikran Hanim rahatca bakiyor, cevirecekken vazgecip, kim bilir neye biraz
daha dikkat ediyordu. Ortalayinca biraz durdu. Elini resimlerin (istiine
koydugundan bir sey diisiiniiyor olmaliydi. Beger onar atlayarak son resme
bir goz att1. Giildii:

“Yeni bir sey bulamamis eniste beyim... Hep eski bunlar...” Albiimii gergin
karnina bastirarak omuzlarini gerinir gibi oynatti. Basini arkaya biikerek
Kadir’e bakti. “Degil mi? Bekledi. “Agziniz bir karis acilmis... Sabriye
sOylemisti de inanmamistim!”

Kadir tokat yemis gibi, “Hin!” diyerek geriledi:

“Sabriye mi?”

“Evet, Ibrahim Bey’in kizi Sabriye Hamimefendi! Sasirmis sozde...
Opmiissiiniiz! ‘Hi¢ usta degil... Usta ne demek... Diipediiz acemi!’ dedi
Sabriye...”

“Nedir? Nedir efendim? Ne dediler?”

“Opmesini bilmiyormussunuz daha... Kirk firn ekmek yemeniz gerekmis
ama, sezdirmemis... ‘Sizi ilk gordiigiim giinden beri uyku girmiyor géziime...
Kendimi 6ldiirmeyi diisiindiim kac kere!” demissiniz.”

“Stikran Hamimefendi, serefsizim ki...”

“Yanlis hesap biitiin bunlar... Eniste beyimin diin aksam Ankara’ya
gittigini biliyorum. Hani su meshur parayr almak igin... Hani bir hamm
yollamak zorunda kalmistimz!”

“Efendim...”

“Diin gece evet, trene gotiirdiik. Ben ablamlarda kaldim.”

“‘Eniste beyim orada m1?’ dediniz telefonda... Nigin peki?”

“Hayir! Bana kalsa diyecektim. Siz daha atik davrandiniz! ‘Celadet Bey’i
mi aradiniz? Nerdeyse gelecekler!” dediniz.”

“Siikran Hanim... Beni affedin... Tutamadim kendimi... Ne kadar...”

“Glizel miyim? Yoksa siz ne kadar ac1 m1 ¢ekiyorsunuz?”

“Ac1 cekiyorum. Yok hayir, siz diinyanin en giizel kadinisimz.”

“En giizel... Dehget! Iyi bir 6gretmen bulun kendinize... Size abla 6giidii:
Bu albiim numarasi, kapilarn itilip girilecek yerde sokmez. Kuytuca bir



garsoniyer ister. Hanim da, yaradilisindan biraz utanga¢ olmali... Bu pis
resimleri bacaklarinin arasina atmadan ©Once birkac kadeh bir sey de
icirmelisiniz ki, diisiirebilesiniz. Birakin omuzumu... Cekilin! Hassoyle...
Aklimzi basiniza gec¢ topluyorsunuz, ama gene de meseledir, topluyorsunuz!

Yandan yukarn bakarak giiliimsiiyordu. Yiiziine abajurun kizillig1
vurmustu. Cok giizeldi gercekten... Hele su anda, gercekten harikaydi. Kadir
birden kiiclimsendigini anladi. Ortaokuldan beri, kimden gelirse gelsin,
kiiciimsenmeye dayanamiyor, kendisini hemen 6fkeye kaptiriyordu. Bir an,
paz1 giicliyle zorlamanin mi, yoksa kiicimsemeyi kiiciimsemeyle
karsilamanin m1 daha uygun olacagini tasarladi.”

“Canmmiz istemiyordu da nicin geldiniz? Biliyormugsunuz madem ki
enistenizin Ankara’da oldugunu?”

“Merakliyimdir eskiden beri... Orijinal bir sey bulabilir miyim diye hep
gelirim. Hicbir zaman da bulamam. Gene bulamadim. Albiim numarasi
eskidir cok... Pompei’den falan eski...”

“Albiimii siz istediniz!”

“O zaman hi¢ degilse utanma numarasini siz yapmaliydiniz! Belki yeni bir
sey cikarabilirdik!”

Kadir’in o6fkesi hemen dagilmis, yiiregini korku kaplamisti. “Soylerse
Celadettin Bey’e... Soyleyip beni kovdurursa... Rezalet...”

Stikran Hanim’1n pervasizligi korkusunu her saniye artirtyordu. Kekeledi:

“Stikran Hanmim beni af...”

“Mi1 edeyim? Yok aflik bir sey... Bir cigara verin, barisahm! Mersi!
Elleriniz titriyor. Verin bana kibriti... Aaa verdi. Sen biisbiitiin toymugssun
sekerim...” Kadir’in yiiziindeki aglamaya yakin perisanliga acidi. “Gergekten
bebekmissin... Haydi topla kendini...”

“Stikran Hamim...”

“Peki peki... Yok bir sey... Biraz diisiinsen bulursun... Enistemin burada
olmadiginm bilerek geldigime gore, senin niyetini sezdim. Daha anlayamadin
mi, sen bana baskin yapacagina, ben seni pusuya diistirdiim. Sasirmak sana
kaldi.” Cigaray1 bastirip kalkti. “Bugiinliik bu kadar... Bir daha geldigimde
bana arkamdan neler diisiindiigiiniizii anlatirsimz! Op hadi ablamn elini...”

Kadir, koltugu dolasti. Siikran Hamim cantasin1 koluna takmus, elini
uzatmistl. Giiliiyordu. Giilmesinde, alcaltic1 bir sey yoktu. Bu yastaki acemi



erkeklerin cabucak yaralanan onurlarim sezdirmeden oksamanin bir cesit
tecriibe sadakas1 oldugunu biliyordu. Elini 6ptiirdii.

“Buraya nicin geldim, enistemin olmadigini bilerek?” Biraz karsilik
bekledi. “Sizden bir sey rica edecektim.”

“Buyurun, emredersiniz...”

“Eniste beyimle diin goriistiik. Benim birka¢ parca miilkiim var.
Kiracilardan ayliklarn toplamak lazim... Ben didismeyi beceremiyorum.
Galiba yliziim biraz yumusak... Simdiye kadar kapicilardan biri topluyordu.
Son giinlerde hesaplar biraz karisti gibi... Eniste beyim dedi ki... ‘Bizim isleri
aksatmamasi sartiyla Kadir Bey belki ugrasabilir,” dedi. Topladiginizin tutari
tistiinden yiizde bes alacaksiniz...”

“Rica ederim...”

“Evet, ylizde bes alacaksiniz. Yiizde besler, ayda asagi yukar1 kirk-elli
liray1 bulur.”

“Hic¢ olur mu? Size hizmet etmek benim icin...”

“Sagmaliyorsunuz! Yakinda avukathga baslayacaksiniz... Boylece ilk
miisteriniz ben oluyorum. Bakalim, gelecegin {inlii avukatlarindan birine ugur
getirecek miyim? Ne var yiizimde? lyice daldimz. Séylediklerim bir
kulaginizdan girip 6tekinden cikiyor!”

“Hayir efendim... Dinliyorum.”

“Iyi... Sizden onceki katip efendi, kontratlar1 bir dosyaya koymustu. Bir
giin ugrar, evden alirsimz.”

“Hay hay... Basiistiine...”

“Ya da ben gecerken buraya birakinm. Kolay bir is sanmayimn! Oyle
kiracilarim var ki, para almak icin enikonu vurusmaniz gerekecek...”

“Kolay...”

“Kolay mi, zor mu goriirsiiniiz! Yalmz pazi giicii s6kmez, baska
dayanikhliklar da ister. So6zgelimi... Giizel hanimlarin cilvelerine,
cilvelerinden daha da otedeki bagislarina dayanacaksiniz da, aydan aya
paralarimi toplayacaksiniz... Bunlar bana sevgili enistemin azizlikleri...
Nerden bulup topladi, bilmem! Durun anladim, ‘Siz,” diyeceksiniz, ‘varken’
diyeceksiniz... Bu durumda béyle seyler sdylemek sarttir. Siz sdylediniz, ben
de inandim. Uyustuk! Nerde oturuyorsunuz?”

Kadir gozlerini kirpistirdi:



“Biz mi?” Bir an yalan soyleyip soylememeyi diisiindii.
Kocamustafapasa’da oturdugu icin utan¢ duyuyordu. “Istanbul yakasinda...”
Celadettin Bey’in bildigi aklina geldi. “Kocamustafapasa’da... Bilir misiniz
oralarini?”

“Bilmem! Sabriye’nin deneyisine bakilirsa, Kocamustafapasa hanimlari
delikanlilarina karsi 6devlerini yerine getiremiyorlarmis...”

“Ne gibi?”

“Nasil Opiisiilecegini bile Ogretemiyorlarmis...” Yalanciktan icini cekti.
“Evet, ilk odevleri budur. Herkes, kendi mahallesinin yeni yetisenlerine
bildiklerini vaktiyle 6gretse, bu isler ne kadar kolaylasir. Allahaismarladik!”
Ara kapiy1 acti. Elini kaldirip selam verdi. “Hoscakalin... Albiimii yerine
koymay1 unutmayin, eger birazdan gene kullanacak degilseniz...”

“Bir dakika... Ayaklarinizi 6peyim, bir dakika...

Tam bu sirada dis kap giirtiltiiyle acildi:

“Kadir Bey yok mu efendim?”

“Buradalar...”

Kadir tamidik sesi ¢ikarmaya calisirken Siikran Hanim sevimli sevimli
giiliimstiiyor, Gazeteci Murat, biraz saskin, gozlerini kirpistirtyordu:

“Merhaba Kadir...” Tamgstirmayr bekleyerek Siikran Hamm’a bakt.
“Rahatsiz etmedim ya?”

Stikran Hanim Murat’1 sOyle bir siizmiis, sonra hatirlamak ister gibi
gozlerini kirpisurmisti. Kadir kendisini toplamaya calisiyordu. Siikran
Hanim, Murat’1n sorusunu rahatca karsiladi:

“Hayr! Neden  rahatsiz  edecekmissiniz!”  Kadir'e  dondii:
“Allahaismarladik Kadir Bey! Ben sizi yarin ararim telefonla... Hep burda
misiniz?”

“Hep... Hep buradayim efendim, aksama kadar...”

“Iyi oyleyse... Ordvuar efendim!” Bir iki adim atip Murat’a déndii:
“Tamistik miydi sizinle hicbir yerde?”

“Hayir.”

“Cok kesin soylediniz. Bir yerden isiriyor goéziim. Ne is yaparsiniz?
Avukatlik?”

“Hayir! Gazeteciyim.”

“Tamam! Vakit gazetesi, degil mi? Anketlerde Celadet Bey’i sik



kullanirsimz. Goziimiin 1sirmasi, gazetede c¢ikan resimlerinizden... Yalandan
yakinir Celadet Bey... Yerli yersiz adim1 kullaniyorsunuz, resmini
basiyorsunuz diye...”

“Evet.”

“Oysa reklam oldugundan sevinirlermis, kullandiginiz avukatlar, doktorlar,
miihendisler! Her adini, resmini bastiginiz {inlii kisi ziyafet cekermis size...”

“Yok camim! Celadet Bey stylediyse sakalasmis...”

“Hig sorup danismadan uydururmussunuz sozlerini, dogru mu?”

“Yok efendim! Olur mu hig!”

“Oyleymis. Hiinerinizi de biliyorum. Telefon etmeye bile vakit
bulamadiginiz siralarda cevaplar1 6yle tertiplermissiniz ki, hem evet hem
hayir anlami ¢ikarmis... Boylece, celismelere diismek de 6énlenmis olurmus...
Biiyiik hiiner! Ben de diyordum Ki...”

“Bu kadar tinli adamlar, ¢cogu kendi mesleklerinde nasil oluyor da bu
kadar sagmaliyorlar, degil mi?”

“Hayir, ¢cogunu tanirim. iki lafi bir araya getiremiyorlar. Gazete anketine
gelince, nasil oluyor da boyle rabitali konusuyorlar! Tanistigimiza sevindim.
Hoscakalin efendim.”

Stikran Hanim cikip kapiy1 cekince Murat 6nce g6z kirpti, sonra yavasca
damagini saklatti:

“Kim bu disi Azrail, Allasen? Ben bittim!”

“Bu mu?” Kadir yumrugunun iistiiyle agzim sildi. “Iyi buldun, disi
Azrail...”

“Kimin nesi? Miisterilerinizden mi?”

“Hayir... ‘Hayir’ dedimse, miisteri de sayilir. Patronun akrabalarindan...
Daha dogrusu, karisinin akrabasi...”

“Sakin  baldizi... Tamam! Siikran Hanimefendi bu... Goériince
bilmeliydim!”

“Tamam, Siikran Hanimefendi...”

“Ne istiyor? Kocasindan m1 bosanacak?”

“Kocasi yok... Dul bu...”

“Vay camna! Oyle ya... Dul evet! Neye gelmis?”

“Simdilik goniil eglendirmeye...”

“Eglendirebildin mi hi¢ degilse? Senin iistiindeki salakliga bakiyorum da
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hi¢ umamiyorum, bunalmissin iyice... Esekten diismiise donmiissiin

“Yok dyle sey... lyidir Siikran Hanim... Yufka yiirekli pasa kizlarindandr.
Zenginligini anla ki, yalniz bunun payina diisen emlak, bu krizde bin bes yiiz
lira getiriyor.”

“Ayda m1 sakin?”

“Ayda elbet!”

“Gli¢ yetmez Oyleyse... Aliklasmakta haklhisin! Bizdeki pasa c¢ocuklar
cogunlukla, bir ayr insan cinsi sayilir. ‘Bir ayr takim’ demek istemiyorum.
Sar insan, kara insan, kirmizi derili insan gibi bir ayri cins... Abdiilhamit’ten
sonra bunlar bir sosyal o6dev yiiklenmislerdir. Iktidar ellerine geciren
komitacilanimizi adamlastirmak odevi... Bizim Ittihatgilarin ¢oguna catalla
yemek yemesini bunlar 6gretmis!”

“Atiyorsun!”

“Benim degil bu laf! Isin icyiiziinii iyi bilen biri yaziyor. Dur efendim!
Senin patron da Ittihatc1! Tamam! ‘Catal tutmasini nerden 6grendi bu Celadet
Bey, bu kadar hiinerli?’ diyordum. Anlasildi. Bunlarin béyle bir sosyal
odevleri var. Yedi yildan beri baz1 Kuvay: Milliyecileri adama alistiran da
bunlar... Ankara baskent olmasaydi bu isi coktan basarmislardi ama, ne care
ki, oranin havasiyla pek uyusamadilar. Patronu mu gérecekti?”

“Hayir...”

“Siz demek... Ne konustunuz?”

“Hig!”

“Hig de, yarin neden telefon ediyor?”

“Patronun gelip gelmedigini 6grenmek icin.”

“Patronun burada degil mi?”

“Degil...”

“Nerde?”

“Ankara’da!”

“Allah Allah... Hamimefendi seni gercekten sersemletmis oglum...
Agzindan laf dirhemle cikiyor.”

“Yok camim! Patron Ankara’ya gitti, kendi deyimiyle ‘Diimbiik Bahayi’
almaya...”

“Adam Ankara gibi yerde, ‘Sunun bunun hakkim hak edecegim,” diye
kanun maddeleriyle bogusurken... Siz burda... Unlii bir avukat yazihanesini
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garsoniyere cevirip... Gel keyfim gel... Cek elini agzindan... Yalanip durma

“Vallah suc benim degil!”

“Ustiine mi saldirdi yoksa?”

“Asag yukari...”

“Gec otur dyleyse... Biraz soluk al, anlat! Sende haber cok gibi... Demek,
sen kendi halinde uslu uslu dururken...”

“Evet...”

“Bu azgin pasa kizi... Apansiz listiine saldirip...”

“Tamam...”

“Optil...”

“Ben bu kadinda eline gecirdigi acemi pilici bir opiisle birakacak goz
gormiiyorum. Yoksa daha ileri gitti mi, utanmaz 1rz diismani, ‘asiifte?’...
Sana o isi de isledi mi, vicdani sizlamadan? Bu yilisik siritmayi ben iyi
gormiyorum! Hele anlat!”

“Sorma birader... Bir saat dnce, telefon etti. Adin1 séylemedi.”

“Kadin sesi mi?”

“Kadin, evet. Patronun Ankara’da oldugunu soyledim... ‘Mersi,” dedi,
kapatti. Miisterilerin cogu patronun Ankara’ya gittigini bildiklerinden
gelmezler. Particiler de 0&yle... Derken kap1 acildi. Baktim, Siikran
Hammefendi... ‘Buyrun,” dedim. Patronun akrabasi oldugu i¢gin dogruca iceri
gecti. Ben de ister istemez gittim arkasindan...”

“Havanin yagmurlu olusu sinirlerine mi dokunurmus? Yoksa yalmzhk
acilarindan, hayatin ¢ekilmez oldugundan mi, tutturdu civik civik? Bunun
toresi budur.”

“Bilemedin!”

“Ayak ayak iistiine att1 da, bacaklarini m1 gosterdi?”

“Degil! Patrona gelen kadinlar1 sordu.”

“‘Haberim yok,’ deseydin.”

“‘Haberim yok,” dedim. ‘Nasil haberiniz yok... Burada cevrilen oyunlarin
bir albiimii olacak,” dedi. Cekmecenin birinden bir albiim c¢ikardi, eliyle
koymus gibi... ‘Gelin soyle,” diyerek yaninda yer gosterdi. Gittim oturdum.
Ne albiimii olsa begenirsin?”

“Ne?”

“Hani ay1p resimler var ya...”



“Ayip resimler mi? Ciftlesme fotograflar olmasin?”

“Evet...”

“Gudubet karilarla palabiyik herifler?”

“Tamam...”

“Tuh Allah kahretsin! Edepsizlik diipediiz... Edepsizlik bile degil... Bir
cesit ruh hastaligi... Peki, nerden biliyormus bu kadin, sizde bdyle bir albiim
oldugunu?”

“Bilmem!”

“Hay Allah, hay Allah! Ne yaptin sen bu durumda?”

“Sordugun seye bak! Biisbiitiin avanak degiliz ya... Albiimii ¢ekip aldim
elinden...”

“Demek biraz daha 6nce geleymisim, namusunu kurtaracakmisim?”

“‘Isi berbat edecektim!” demiyor da...”

“Kudurdunuz mu siz? Insan hi¢ degil kapiy: siirmeler.”

“Stirmeyi, kilidi diigiinecek sira m1 yahu?”

“Ne dedi sonunda?”

“Nasil ne dedi?”

“Ben hep merak ederim kadinlarin bu giizel spordan sonra ilk soyledikleri
sOzu...”

“Haaaa... Nerde oturdugumu sordu... ‘Kocamustafapasa,” dedim,
‘Kocamustafapasa hanimlarina aferin! Koclarini usta yetistiriyorlar,” dedi.”

“Vay canina! Bizim defterde iste bu yoktu.” Sol kasini kaldirarak Kadir’in
yliziine siipheyle bakti. “Atmiyorsun ya?”

“Ne atmas1?”

“Cilinki ben iceri girdigim zaman ne sende pes ettirmis pelvan hali vardi,
ne de kadinda, kocu beg8enmis marya gevsekligi... Sakin,
Kocamustafapasalilarin namusunu iki paralik etmeyesin elin ayagin kesilip?”

“Eli ayag1 kesilene, “Yarin ben seni ararim,’ derler mi?”

“Bilmem... Belki acimistir. ‘Béyle bir yigit, bir sinamayla kaldirip atilmaz!
Hele bir daha deneyelim kuytu yerde sunu,” demistir.”

“Oglum, Allah’a siikiir biz... Giil bakalim! Olanlan bilsen...”

“Neymig?”

“Ben, bugiine bugiin Siikkran Hamimefendi’nin genel vekiliyim arkadas,
malini  miilkiinii ben c¢ekip cevirecegim. Aylklann toplayacagim.
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Topladiklarimin yiizde besi benim

“Bak bu iyi! Hanimin pesinciligi de iyi... Yalniz {icreti mal olarak
odedigine gore, nasil hesaplasacaksimz? ister misin mizikgilik etsin, ‘Deftere
baktim. Gecen aydan diinya kadar yiizde bes birikmis... Ben bor¢lu gezmeyi
sevmem. Ille 6desecegiz,” diye seni bunaltsin! Ramiz amcam, ‘Kadir
yoruluyor ¢ok,” dediydi de diin gece inanmadiydim! Megerse zor zanaatmis
avukathk... Agir iscilikten betermis...

Kadir suratini asti:

“‘Ramiz amca’ dedin de... Iyice sapitti senin Ramiz amcan!”

“Ne gibi? Cok mu iciyor, diyeceksin!”

“Icmesi umurumda degil? Herkese saldiriyormus... Osman abiyi gérdiin
mii sen bu yakinlarda?”

“Hangi Osman abi?”

“Faytoncu...”

“Ne zamandan beri senin abin oldu Osman serserisi?”

“Herkes ‘abi’ diyor. Agzim alismis!”

“Avukat yamaklarina agiz alistirmak hayir getirmez. Neden gorecekmisim
Osman zibidisini ben?”

“Bir de soruyor, bilmez gibi... Tango Omer’i diin aksam nerdeyse
tepeleyecekmissin. Babam sandik basinda ©Oniine gelene sdviiyormus ana
avrat...”

“Oniine gelen ne demek? Kime séviiyormus?”

“Serbest Particilere...”

“Faytoncu Osman’la Tango Omer’in ne iliskileri var Serbest Particilerle?”

“Osman parti tiyesi... Sandig1 kolluyor. Kétii adam degildir Osman abi...
Saygihdir. Bir sey dedigi yok... ‘Ramiz Efendi okumus adam, sévmek yarasir
m1 el icinde?’ dedi. Hakl... Yarasmaz. ‘Tango’yu kétiilik olsun diye
gondermedim,’ dedi. ‘Murat Efendi yanlis anlamasin...””

“Nolurmus yanlis anlarsam?”

“Hemen kizma... Kahvenin 6niinden geciyordum da... Cagirdi.”

“Ben de gectim, neden cagirmadi diin gece... Kart okiiziin boyunduruga
bakmas1 gibi bakti da? Bir daha cagirirsa, ‘Ben karismam,’ dersin...
‘Soyleyeyim de Murat gelsin seninle konussun mu?’ deyiver bakalim!”

“Osman dedi ki...”



“Birak artik su itin lafini... Ramiz amca yatak takimini satmaya hic
yanasmiyor! Bana kalirsa, bunu hi¢c acmayalim bir daha! Bagka care
bulalim!”

“Nerden bulacagiz senin Ramiz amcanin istedigi careyi? Yatak takimini
satmaya yanasmiyor! Taksitle de almak taraflis1 degil... Bir tutturmus, ‘Hele
daha disimizi sikalim.” Kamil Bey amcam kizin1 yanina alirsa dilenci gibi mi
gidecek Ramiz Efendi?”

“Gelmis mi kiz Avrupa’dan?”

“Bilmem. Gelmemisse de gelmek iizere olmali. ‘Oderiz yavas yavas,’
dedim. Dinletemedim. O kilikta gezmekten cekinmiyor da bor¢lanmaktan
cekiniyor. Sasiyorum. Cocuk gibi adamlar bunlarin hepsi... Kendimi bildim
bileli, ‘Kamil Bey’in kiz1’ lafin1 duyarim. Bir insan kizim1 hem boyle aklindan
cikaramaz da hem dokuz yil uzaktan olsun gérmemeye nasil katlanir? Bunu
aklim almaz.”

“Aklin almiyor mu?”

“Almyor elbette... Kiz1 gorsen, senin de aklin almaz.”

“Sen gordiin mii?”

“Gordim!”

“Ne zaman? Nicin bana s6ylemedin?”

“Soylemedim. O siralar sen Ankara’daydin galiba...”

“Nerde gordiin?”

“Bu y1lin diploma téreninde.”

“Kim gosterdi?”

“Ogretmen yardimais: bir arkadas...”

“Nasil kiz?”

“Yaman... Gorsen, aklini kacirirsin! Boy bos... Bicim... Her sey yerinde,
her sey olciilii... Bir gozler var... Bir kalcalar... Bacaklar...”

“Rezillenme! Iyi okuyor muymus? Huyu... Ahlaki?”

“Sormadim. Gozlerim kamasti. Bakakalmisim... Yanimdan gecti birkag
kere. ‘Kedi mi, kopek mi’ diye n’olur, déniip baksin! Bakmadi. Oyle pek
giileg, sokulgan degil. Kibirli... Eger Kamil amcam budalalik eder de fakirlik
numarasindan vazgecmezse, 0 benim gordiiglim kiz, zengin yeri birakip
babasina gelmez. Eger sasirir da gelirse...”

“Evet, sasirir da gelirse?”



Alt dudagim disleyerek disariya daldi.”

“Sasirir da gelirse, ben bahtim1 deneyecegim. Anasi da zengin, babasi da...
Tam evlenilecek kiz...”

“Ya budalanin biriyse?”

“Yok, bir de akilli m1 olacakti? Oglum, zengin yerin kizlar1 ayrica akilh
olmak zorunda degillerdir. Bana kalirsa, zenginin akillis1 sakat bile sayilir.
Biraz safimsi olacak ki, cekip cevireceksin kolayca... Ben, Ayse Hanim’in
kolay cekilip cevrilecek kizlardan olduguna eminim.”

“Nerden geliyor bu giiven?”

“Babasindan... Kamil amcanin saflig1 bir orduya yeter.” Cok bilmis giildii.
“Isin var m1 bu aksam?”

“Yok...”

“Iyi... Gidelim de birkac kadeh icelim.”

“Babanin giyim isi n’olacak?”

“Kolay... Birka¢ kadeh iger, dansa cikariz. Sen coktandir gelmiyorsun!
Yeni parcalar diistii ki... Dengine getirirsek, ikisini omuzlar atariz otele...”

“Vay sen otellerin yollarim1 da m1 6grendin?”

“Neden 6grenmeyecek misim?”

“Basilmalisin... Karakoldan, ‘Aman yetis!’ diye imdat istemelisin de ben
sana sormaliyim!”

“Basilacak yerler degil benim gittigim oteller... Tepebasi’nin en liiks
otelleri... Sahipleri miisterilerimiz... Birkag kere gittim. Beni Prens Dogal gibi
agirladilar!”

“Allah Allah... Ne yapsam yahu? Gazeteciligi biraksam da avukatin birine
mi kapilansam? Ne o0? Neye kasildin? Beceremez miyim yoksa?”

“Eh, beceremezsin gibi...”

“Aklim m1 yetmez?”

“Yetmez, evet...”

“Nerden belli?”

“Halkg¢1 oldugundan...”

“Demek aklim yetse...”

“Serbestci olurdun.”

“Otel sahipleri Serbest¢i mi?”

“Hep Serbestci... Biitiin ise yarayanlar Serbest¢i. Bir de babamla



arkadaglarina bak! En basta Kamil Bey... Sonra Doktor Miinir Bey denilen
geveze... Sonra binbasi emeklisi Arif Bey... Sonra Cehennem Topcu Cemil
Bey... Bir Kuvay1 Milliye’dir tutturmuslar. Kimi hapis yatmis yillarca, kimi
stiriinmiis. Hele babamin durumu hepsinden acikli. Bilmem sana anlatti mi1?
Bir gemi dolusu mavzer satacaklarmis Anadolu’ya az kalsin! ‘Kirk bin
tiifek!” diyor. Tiifek basina, bes lira komisyon almak isten degilmis. iki yiiz
bin lira tutar asag1 yukari. Bizi on parasiz birakip gitmis Sakarya Savasi’na...
Iki yerinden yaralanmus. Siiriiniiyor simdi égretmen ayligiyla, iistte yok, basta
yok... Kendisini yoksulluktan kurtaramamis... Vatani kurtarmakla dviiniiyor.
Bir memlekete diisman girdi mi, millet yediden yetmise ayaklanir, bu
bakimdan vatan kurtarmak kolay!”

“Zor olan?”

“Milleti hiir yasatmak... Bolluk icinde... Takrir-i Siikin Kanunu cikar,
Istiklal Mahkemeleri kur! Bugiin sunu as, yarin bunu... Millette on para
kalmamis... Koylii inim inim inliyor...”

“Vay canmna! Biz gormeyeli, oglum, sen epeyce bilgilenmissin! Eskiden
boyle bos seylere kafa yormazdin. Yoksa bunlar Mason kirmasi Deli
Celadettin Bey’in akillar1 m1?”

“Partiyi actiran Mustafa Kemal’in akillarn degil de, neden Avukat
Celadettin Bey’in akillar?”

Murat, biyiklarini cekistirerek Kadir’in yiiziine bakti. Bu soruyu, kendisi
de ka¢ zamandir kendi kendine soruyordu da, hicbir uygun karsilik
bulamiyordu.



3

“Affedersiniz, ‘akh basina gelince’ 6l¢iisiinii nasil hesaplamistiniz?”

“Sagma! Bir zamanlar ‘on iki yas’ demistim, sonra goze alamadim bir
bagka hayal kirikligini... Liseyi bitirmesini beklemeye karar verdim, gittim
liseyi bitirince. Kendimce en iyi davranisi tasarlamistim. Kizda benden hicbir
sey yoksa... Ters yiizii doniip gelecegim!”

Fuat Mahir, burada elini yiiziinden gecirmisti. Kamil Bey, umutsuzlugu
bunun kadar miithis anlatan bir baska hareket hatirlamiyordu o giindiir
bugiindiir.

“Kadmnla nasil karsilastik, neler konustuk? Onemi yok! Tasarladigim
goriisme bicimini anlatim. Oldii biliyordu babasim kizim... Ben bu 6lmiis
babanin bir arkadasi olacaktim. Sevincle kabul etti kari... Isine geldi bu
yalan! Babalik, tarihin derin etkilerini tagiyan bir ilintidir. Baktim ki benden
bir seyler var, aciklayacaktim babasi oldugumu... Baktim, beni yiiziisti
birakip giden anasina ¢ekmis... Hicbir sey demeden ayrilacaktim.”

Okul arkadaslarindan Fuat Mahir bunlar1 anlatirken, Kamil Bey gene o
zamana kadar hi¢ duymadigi biiyiik bir dehsete kapilmisti. On iki yil
oluyordu. Ayse alti yasindaydi. Beraberdiler. Basina boyle bir is gelmesi en
uzak bir ihtimalle s6z konusu degildi.

Kamil Bey bunlarn diisiinerek, ciseleyen yagmurun altinda tek basina
yliriiyordu.

Mahpustayken bosadigi karis1 Nermin’in evini iiglincii defa ge¢mis,
ticiincii defadir ki kapiyr calamamuisti.

Fuat Mahir sanki yami basinda yiriiyor, zihninden gecirdigi sorularin
karsiliklarini sanki fisildiyordu:

“Kapiy1 caldiniz, girdiniz! Tamidi mi sizi kadin? Goriir gérmez, hig
duraklamadan, tamdi mi1?”

“Tamd1 elbet! Hi¢ duraklamadan... Ben de tanidim. Hem de yiiziinii
gormeden... Sesini tanidim.”



“Kag yi1l sonraydi?”

“On iki y1l...”

“N’apt1 gortince?”

“‘Aman Allahim!” diye ellerini yanaklarina kapatti. Gergekten o6ldiim
saniyordu ¢iinkii... Oyle yazdirmistim bir arkadasima...”

Kamil Bey de 6yle yazdirmisti bir arkadasina... Demek Nermin de elleri
yanaklarina kapatacak... “Aman Allahim!” diyerek... Kolay degil! Hortlak
geliyor, mezarin yirtip... Giivenle giiliimseyen yiiziinii tamimak i¢in kendisini
zorlad.

Kamil Bey, gene o bombos diikkanin cami 6niinde durdugunu fark etti.
Burada da {iciincii defadir duruyor, ne oldugunu bilmedigi motora benzeyen
bir makineye daliyordu. Camda gériinen adamin kiligim gene yadirgadi.

Ava gider gibi giyinmisti. Basinda kasket... Sirtinda avcl bicimi ceket...
Bacaklarinda kiilot pantolon... Uzun konclu yiin ¢oraplar... Bota benzer, alti
kalin kunduralar... Bu kiligiyla, bir calim, Macaristan’da tarim okumus bir
ciftlik sahibini andirtyordu. Gozlerini tedirgin tedirgin kirpistirdi. Kendisini
mahpushanede yiiziistii birakan karis1i Nermin’e yillardir hazirladigi bu oyun,
giderek biitiin aciligin1 kaybediyor, komik bir hale geliyordu. Eger bir daha
oniinden gecer de kapiyr calip iceri giremezse, bu karsilasmayir komik
olmaktan hicbir sey kurtaramayacakti.

Kamil Bey, kapinin o©niine doérdiincii defa gelince gecip gitmedi.
Basamaklar1 c¢ikti. Zili calacakken bir an durakladi. Piring tabelada kara
yaziyla: “OPERATOR DOKTOR AHMET LUTFU - KADIN
HASTALIKLARI UZMANI” yaziliydi.

Kamil Bey suratini asarak zile basti.

Kapinin a¢ilmasi gecikiyordu.

Kamil Bey, “Evde yoklarsa...” diye diistinerek kasketini hemen eline aldi.
“Nermin acarsa...” Daha beteri, “Ayse acarsa...” Ayse’yi de, Nermin’i de
goriir gormez taniyacagina emindi, ama tasarladigr durumda, kapiy1 bunlarin
acmas! yoktu. “Fuat Mahir’e, Viyana’da kara giyimli usak acmusti. Ister
misin bana da Oyle olsun?” Kasketini sag elinden sol eline aldi.
Seyhislamoglu Muhtar Bey’in smokinli Fransiz usag: aklina gelmisti.

Kapimin acilmasi gecikiyordu. Yagmur atistirmaya baglamisti yeniden...
Usiiyordu. Yahnkat giyindigi icin... Yiiregi iisiiyordu. Bir seyi onceden



tasarlamak baska, tepesi {stii icine atlamak baska... Tasarlamanin yazi
yazmak gibi, yeniden evirip cevirerek diizeltilmesi var. Yasamak gibi ham,
abullabut, karmakarisik degil... Biri c¢iksa da, “Evde yoklar, bir hafta sonra
gelecekler,” dese, her sey altiist olur. “Tasarlamada bunu araya hig
sokmayabilirsin!”

Ayak sesleri duydu. Yumrugunu agzindan gecirerek hazirlandi.

Kapiy1 smokinli bir yabanci usak degil, ablak kirmizi suratli, koyun bakish
bir oglan agmisti. Oglan ne siritkandi ne somurtkan... Elleri camasirdan yeni
cikmis gibi pembe pembe burusuktu. Ayagina biiyiik gelen eski kunduralarin
istiine inmis ak onliigliyle, devlet hastanelerinin hademe yamaklarina
benziyordu.

“Nermin Hanim evde mi?”

“Buyur!”

Kamil Bey istemeyerek girdi. Burasi kiiciik bir aralikti. Sagda paltolar,
sapkalar asiliydi. Uc¢ basamakli mermer merdivenin sahanhginda biiyiik bir
saksi duruyordu. Oglan merdiveni ¢ikmig, camh kapinin 6éniinde durmustu.

“Hanima soyle... ‘Biri sizinle gériismek istiyor,” dersin.”

“Biz orasina karismayiz. Matmazel bilir.”

“Nerde matmazel?”

“Nerde olur? Doktor Bey’in yaninda...” Camh kapiy1 acti. “Gec igeri...
Buranin isleri sirayla...” Cenesiyle bir kap1 gosterdi: “Gir otur. Gelir seni
bulurlar!”

Kamil Bey kapiy1 acip igerinin kalabaligini goriince duraladi:

“Hanima haber verseniz...”

“Biz veremeyiz. Burada her isin adami bagkadir.

Bu arada zil ¢calindi, oglan kap1 agmaya kostu.

Icerdekilerden pelvan yapili adam, iri taneli tespihini havada sakirdatarak
seslendi:

“Gel, buyur! Gir efendi! Otur soyle...”

Kamil Bey basiyla selam verip oturdu.

Bes kisiden {icli hasta olmahydilar ki, yiiziine dalgin dalgin baktilar o
kadar... Bunlarin gozlerinde ameliyata razi olmus insanlarin umutsuz
kararlihg1 vardi. Yiizlerinin derileri ¢ekilmis, kemiklerini gosterecek kadar
incelmisti.



Pelvanin yaninda oturan sakalli, kirmizi yanaklarn kirmizi dudaklariyla
belli ki hasta degildi. Sirtindaki kara palto, hoca sakosuna, ayagindaki {itiisiiz
pantolon salvara benziyordu. Mest lastik giymis, ak saclarimi ic numaral
makine ile kestirmisti. Cigaradan sararmis biyiklariyla seyrek sakali
yapistirma gibiydi.

Kamil Bey, “Ben bunu nerde gérdiim?” diye diisiiniirken, pelvan yapili da
kendisini tepeden tirnaga siizmiig, insan sarrafi gecinenlerin rahathgiyla
hakkinda aklinca bir karara varmisti. Basim iki yana sallayarak sordu:

“Sen nerelisin hemgeri?”

“Ben mi?” Kamil Bey “Istanbulluyum,” diyecekken kiligini hatirlayip sozii
cevirdi: “Amasyaliyim!”

“Icinden mi?”

“Hayir...”

“Kimlerdensin?”

“Ridvan Bey vardir, Erkek Su Ciftliginin sahibi...”

“Bilmez miyim? Bizim Ridvan Bey... Gecenlerde 6ldii. diye duydumdu...
Dogru mu?”

“Evet!”

“Vah vah... Allah rahmet etsin! Iyi adamd. Yigitligine yigitti,
verimkarligina verimkar... Mallarimi hep ben satardim burda miitareke
siralarl... Allah bin bereket versin, cok parasini aldim. ‘Parasimi aldim,’
dedimse, havadan degil haaa! Alnteriyle... Vay gidi kahpe diinya! Iyicene
aklim kesti Halim Efendi kardesim, bu diinyada iyiler yasamiyor...

Kamil Bey, “Halim Efendi” s6ziine dalmisti. “Tamam... Bu Halim Efendi,
Sahray1 Cedit’te oturan Antikac1 Halim Efendi... Doktor Miinir Bey’in Halim
Efendi’si...”

“Ridvan Bey’in kahyas1 miydin sen?”

Kamil Bey sasirdi:

“Bana m1 dediniz efendim?”

“Evet...”

“Eh, kahyasi da sayilinz...”

“Kim bakiyor simdi islerine? Oglu var m1 yetismis?”

“Yok... Yegeni Arif Bey bakiyor. Binbagi emeklisi Arif Bey...”

“Bildim. Su Arif Bey... Demek askerligi birakti, ciftligin basina gecti.



Akilliymis... Ne var asker ocaginda? Pasa olsan, sonu emeklilik... Derdin ne
senin?”

“Derdim mi? Haaa... Evet... Suramda bir agr...” Karninin sag yanini
gosterdi. “Hazir Istanbul’a gelmisken, bir baktirayim dedim.”

“Iyi ettin. Akillh adam, derdini eskitmeyecek... Surada m1?” Kendi karnim
gosteriyordu: “Tam surada?”

“Evet...”

“Ya apandisittir ya da karaciger... Belki de senin bobreginde tas vardir.
Mideden, safra kesesinden, kalin bagirsaktan da olur. Hi¢ ameliyat gecirdin
mi?”

“Hayir...”

“Oyleyse Doktor Liitfii Bey’e seni Allah génderdi. Bigaga alismamis adam
acemi operatore gitti mi, onceden mezarini kazdiracak, sonra kefenini
mefenini hazir edecek... Kim salik verdi sana Doktor Liitfii Bey’in klinigini?”

“Vaktiyle duymustum. Kendiligimden geldim.”

“Olmadi! Iste bu olmadi.” Kapiya bakarak sesini alcaltti: “‘Beni Keramet
Pelvan getirdi,” diyeceksin... Simdi Yahudi karisi gelip adim1 yazacak!
Dedigim gibi... ‘Keramet getirdi beni,” deyiver, gerisine karisma... Hem ucuz
kurtulursun hem de Liitfii Bey sana miiderris cerrahlardan adam getirir.
Yoksa, coluk cocuk elinde kaldin bil, kisasi, resmen yandin bil! Hangi otele
indin? Sirkeci’de mi?”

“Hayir... Bir arkadasin evindeyim!”

“Verilmis sadakan varmis... Otele inseydin, doktor simsarlarinin eline
diistiigiin giindii. Yandindi ki, berbat!”

Keramet Pelvan s¢ziinlii tamamlayamadan zorla yiiriiyen bir hasta kadin
iceriye sokuldu. Bir koluna hademe oglan, 6tekine kara melon sapkali bir
adam girmisti. Kadin durmadan dudaklarini yaliyor, her yalamadan sonra iki
kere, “Allah Allah!” diye inliyordu. Suratinin rengi yesile dénmiis, kocaman
kara gozleri cukura batmisti.

Pelvan Keramet Efendi sicrayip kostu:

“Soyle... Suraya... Olmaz orasi efendim! Soyle getirin. Ulan Uzeyir misin
ne karin agrisisin... Suraya demekteyim! Otur hemsgire... Otur... Dayan
arkana... Nesi var bunun? Nerelisiniz? Kim salik verdi Doktor Bey’i size?”

Uzeyir oglan arsiz arsiz siritti:



“Bunlardan sana is yok Keramet emmi... Bunlar Adviye ablanin hastasi...”

“Adviye mi? Yahu nedir? Adviye diin cin olmadan, bugiin adam
carpmakliga basladi. Hastaneden mi geliyorsunuz siz?”

Melon sapkali adam basini salladi:

“Hastaneden...”

“Ameliyatli m1 bu?”

“Daha olmadi. Olacak... Hastanede korktu. Iki kere giin verdiler, iki
keresinde de ameliyathanenin kapisinda bayildi. Adviye Hanim, ‘Ameliyatlik
hastanin yilginim zorlamak olmaz! Beni dinlerseniz, burdan cikarin da,
doktor beyin 6zel klinigine gotiiriin!’ dedi. Allah razi olsun!”

“Dogru soylemis. Adviye kariy1 sevmem ama, hakkim da yiyemem.
Verilmis sadakaniz varmis hemseri... Beylik hastanede ameliyat olacagina,
gotiir kendini denize at... Adviye caninizi kurtarmis sizin, neme lazim... Zoru
neresinde bunun?”

“Bilemem. Kimi ‘ur’ dedi. Kimi, ‘Dogumdan sonra sonu iyi almamuslar,’
dedi. Bazisina bakarsaniz rahim dénmiis...”

“Cocuk mii diistirdii?”

“Cocuk diisiirme de var, soguklamak da...”

“Evde c¢ocuk diislirenin hali budur iste... Basimiza gelenler hep
bilgisizlikten... Cocuk mu diisiireceksin, yat klinigin birine... Yoluyla
alsinlar! Iyi mi oldu simdicik? Neyse, anasi bunu Kadir gecesi dogurmus ki,
Liitfii Bey’i buldunuz. Biraz paramiz gidecek ama, haftasina kalmadan
ziplayip kalkacak hamim hemsgiremiz... Yook, inleme yok artik! Kurtuldun
sayilir. Senin simdi oflayacak degil, sikir sikir oynayacak siran! Agr1 ¢cok mu
gercekten?”

“Ne diyorsun birader! Hic araliksiz... Yorganlar, carsaflar
paralamacasina...”

“Operator eli degmedigindendir. Yatirin klinige... Liitfii Bey sip diye
keser! Bir seycigi kalmaz.” Oteki hastalara dondii: “Sizde agn siz1 yok...
Bunlar girsin 6nce... Yasast budur bunun...” Uzeyir'e cikisti: “Matmazele
haber versene ayi... ‘Agrli hasta geldi,” desene...”

Oglan, Keramet Efendi’nin lafin1 pek umursamadi. Hasta sahibine sordu:

“Bekleyeceksin hemseri!”

“Bekleriz! Uzun siirer mi?”



“Uzun siirme ne demek? Doktor iyice bakacak ki derdini bilecek...”

“Sonra araba bulabilir miyiz?”

“Coook... Sen paradan haber ver

“Savalim dyleyse kapidakini...” Ciizdani ¢ikardi. “Ne verecegiz hastaneden
buraya?

Keramet Efendi atildi:

“Iki lira.” Oglana parmagim salladi: “Iki liradan fazla verme haa! Once
matmazele sdyle gelsin! ‘Keramet Efendi’nin hastalar1 siralarim veriyorlar,’
de...” Kamil Bey’e gotz kirpti: “Sen de bizim hastalardan oldun kahya...
Doktor isi aceleye gelmez. Nerde senin arkadasinin evi?”

“Aksaray’dan biraz ilerde... Kocamustafapasa’ya dogru...”

“Iyi... Ayagin karadaymis... Ya bu Halim Efendi ne halt etsin! Karsiya
gececek Uskiidar vapuruyla, oradan arabaya binecek.” Halim Efendi’ye
sordu: “Erenkdy’de mi oturuyordun sen?”

“Hayir, Sahray: Cedit’te...”

Kamil Bey, Antikac1 Halim Efendi’ye dikkatle bakarak, “Tamam! Miinir
Bey’in iinlii kodos Halim Efendi’si,” diye giiliimsedi. Antikac1 Halim Efendi.
Bu “Kodos” lakabimi Abdiilhamit despotlugunun siiriip gitmesine yardim
edeyim derken kazanmisti. Olay1 Miinir Bey ne zaman anlatsa, dinleyenler
gozlerinden yas gelinceye kadar giiliiyorlardi.

Keramet Efendi’nin “cifit karis1” dedigi hastabakici bir elinde defter,
obiiriinde kalemle goriindii. Otuz yaslarinda kadardi. Yiiziiniin ¢icek bozugu
ilk bakista fark ediliyor ama, giizelligini hi¢ bozmuyor, tersine istahl
kadinligin1 sanki artinnyordu. Gégiislerinin uglart ak onliigiinii iki yana
germisti. Bicimli bacaklar1 uzun, kalcalar1 genis, beli inceydi. Gogiis cebinde
lic tane derece vardi. Sar saclarim toplamis, hastabakici basligini capkinca
arkaya itmisti. Yiiziiniin ciddiligini bozmadan yesil go6zlerinin iciyle
giiliimsiiyordu.

Keramet Efendi yilisti:

“Canim goziim Matmazel Berta! Sira bizim doérdiincii hastamizda ama,
hepsinden oOnce su kadincagizi alacaksin! Sancidan duracak hali yok...
Adviye yollamis hastaneden... Hemen yatacak klinige...”

“Nesi varmig?”

“Bana sorarsan ur... ‘Doktor’ derken baytarlarin eline diisiiriilmiis, kimi

")



‘Dogumdan’ demis, kimi, ‘Rahim dénmesi’ demis... Bana kalsa urun kendisi.
Doktor Bey’imiz daha iyisini bilir ya...” Kamil Bey’i gosterdi: “Bu beriki,
bizim hemseri olur, buna dikkat isterim. Taa Amasya’dan geliyor, yabancim
degil...”

“Ameliyat m1?”

“Ameliyat elbette... ‘Bos yatak yok,’ lafin1 dinlemem. Sart olsun, senin
yatagl ceker alinm altindan... Yatiracaksin! Tepeden tirnaga bakilacak! Sen
kendin gozleyeceksin... Tepeden tirnaga rontgen montgen de isterim! Biz
parasinda degiliz.”

“Ad1 ne?”

“Ad1 m1? Biz eskiden beri ‘Kahya’ deriz... Ridvan Bey’in ciftlik kahyasi...
‘Kahya’ dedimse, bunun fermani1 mal sahibinden cok yiiriir ciftlikte... Adin
neydi senin Kahya?”

“Adim... Kemal! Ama ben doktor beyden 6nce hanimefendiyi gérecegim...
Nermin Hanimefendi’yi...”

“Hamimefendi’yi mi?” Keramet Efendi’yle hastabakici bakistilar:
“Hanimefendi’yi gormek de neyin nesi Kahya?”

“Arkadas dedi ki... ‘Once hanmimefendiyi gor,” dedi. Hammefendi’nin
haberi var benim gelecegimden...

Keramet Efendi suratim asti:

“Hanimefendi’yi goriip de n’apacaksin? Sana bu yolu 6greten, ‘Ucuz olur’
diye 6gretmis ama, yanlis 6giit vermis... Mal canin yongasidir, Kahya...
Sirasinda yongay1 verip tatli cam kurtaracaksin bu bir, ikincisi, bizim
doktorumuzu sen soyguncu doktorlardan bilmeyeceksin. Paranin kag¢ para
oldugunu bilmez bizim doktorumuz... Evliya gibi adam oldugundan elini
paraya siirmez bile hic... Hamim’1 gorsen, belki bes eksik verirsin ama,
doktorun canini sikarsin. Hamimefendiyi bu islere karistirdin mi1 kizar bizim
doktor... Ama gene sen bilirsin! Bizden dogruyu sdylemek...”

“Hammefendi’yi gérmeliyim! Mesele para degil.”

“Sen bilirsin! Gonliiniin kahyasi yok!”

Hastabakici, 6teki hastanin adini, yasini, adresini yazip ¢ikti. Biraz sonra
gelip hastay1 cagird.

Kadin gene dehsete kapilmis, dudaklarini yalayarak, “Allah Allah!” diye
inlemeye baslamisti. Bir koluna kocasi, 6teki koluna hastabakici girdi.



Kap ortiiliince Keramet Efendi icini cekti:

“Allah kimseye dert verip derman aratmasin! Allah kimseyi doktora,
hocaya diisiirmesin... Ama bir de diistiin mii paray:1 esirgemek hi¢ olmaz!
Paray1 dar1 gibi sagmayinca, tatli cani ugurdun bil! Operator bigagina, hoca
muskasina pazarlik etmeyeceksin! Eskiden bunu bdyle sdylemisler. Simdi
bilen hani?” Bir cigara yakti. “Paray1 sakindin mi, sonunda sakat kalmak
vardir. Napalim? Kendi diisen aglamaz.” Cok iiziilmiis gibi derin derin icini
cekti. “Nerede kaldikti, Halim Efendi? Ne diyorduk? Tamam, ‘Isler kesat,’
diyorduk. Bizim isler, Allah bin bereket versin, kétii sayilmaz. Ne demisler?
‘Isin iyiyken yamp yakilmayacaksin, Allahin génliine giic varr,” demisler.
Bin bereket... Gecinip gidiyoruz. Ciinkii bizim isimiz, hastalik {stiine...
Insanoglu, saghiginda, caninin istedigini yemez ama, 6liim korkusuna diistii
mii, kesenin agzini acar.”

Antikac1 Halim Efendi de icini cekti:

“Bizim isler de sizinkine benzer Keramet Efendi... Kesatlik baslarsa millet
malin1 bedestene doker. Satmakta degilse de almakta kazang vardir. Bu sira
bedestene giin gormemis antikalar geliyor. Geliyor ne demek, yagiyor Allaha
siikiir... Hazirda parasi olanlar toplamali. Bizim isimiz, ‘Sakla samam gelir
zamani’ hesabidir. Biriktirirsin, bir gezginci takimi diiser Amerika’dan,
Ingiltere’den, ne var ne yok toplar gider. ‘Parasi olan’ dedim ama, bizim
antikacilikta para her zaman is ¢cevirmez, maldan anlayacaksin! Bizim orada,
eski esnaftan bir biz kaldik. Mal gelmiyor mu, ‘Aman Halim Efendi! Aman
ocagina diisdiim!’ diyenin hesab1 belirsiz.”

“Sahi be... Sizin iste maldan anlamadin mi, yanarsin keremin arpa tarlasi
gibi...”

“Keremin arpa tarlas1 ka¢ para eder, ben bes liralik mala, ‘Aman esnaf
duymadan kapatayim,” diyerek yirmi lira sayip, sonunda, kendini yerlere
calaraktan aglayanlari, “Yandim Allah!” diye saclarim yolanlar ¢ok gordiim.
Bozuldu Keramet Efendi, bizim carsinin diizenleri de bozuldu. Biiyiik
sOylemisiz megerse. Ne derdim, ‘Diinyamin diizeni bozulur, bizim oranin
diizeni bozulmaz,” derdim. Gelip de gormeli... Diizenin adi1 bile kalmad.
Cars1 kisminin, kazancindan énce diizeni kagiyor Keramet Efendi... Vaktiyle
bizim orada, Ortiilii Carsi’min I¢ Bedesten’inde Osmanhnin agir hazinesi
saklanirmis... Bizim altimiz nice yiliz demir kapili mahzenlerdir. Bizim



duvarlarimizin kalinlig1 alti metreden kalin... Kiihergileyle kaynatmiglar ki,
degme balyemez topu yongasini koparamaz. Dort kapisi var. Bilmem gordiin
mii? Her biri kale kapisi... Som demirden, kalinhg1 bir karis... Kuzeyde
Sahaflar kapisi, batida Takyeciler kapisi, giineyde Bezzazlar kapisi... Bu
kapinin istiinde bir kus resmi vardir. Kanatlarini agmis kartal kusu ki, canh
sanirsin. Eskiden derlerdi ki, bu kus ‘Kazanca glivenme, ucar gider haaa
oguidudiir,” derlerdi. Evliya Celebi zamaninda bedesten alti yiiz dolapmus...
‘Dolap’, yani diikkan... O zamanin ucuzlugunda, beher dolabin hava parasi
bes bin kurusmus da, can ilaci gibi alicisi hemen hazirmis... O zamanlar,
bedesten esnafindan ikiser bin gemiye sahip hacegiler bulunurmus... Hacegi,
yani bedesten esnafi... Ben, Hac1 Riistem Efendi’nin yanina cirak girdigim
zaman diizenler boyle bozulmamisti. Hig kimse, hi¢ kimsenin kazancina géz
dikmez, ugurunu kesmezdi.”

Keramet Efendi 6nce disariya kulak verdi, sonra pencereden bakti:

“Uzeyir ayisim bir yere kosturdular. Kupa arabasi gelirse, kariy1 klinige
dehleyecekler. Dehlediler mi, Adviye kaltagi yirmi bes liraya kondu
demektir. Su Allah’in isine bak! Biz giinde bes kaymenin pesi sira it gibi
hirildayarak kosarken... Kar1 durdugu yerde su kadar liray1 cebe indiriyor.
Ulan, anam olacak kahpe, beni neden kar1 dogurmadin? Hah tamam! Oglan
kupay1 getirdi. Yirmi bes kayme cigerine yapissin e mi Adviye... E mi
orospu! Kar1 milletini sen hastahaneye doldur. Ki¢ sallayarak dolasirken
hasta ayartsin... Papelleri cebe indirsin... Biz beride hasta bulacagiz diye otel
kapilarin1 asindiralim, istasyonlarda uyuz itler gibi titreyelim... Hepsi
Allah’in isi ama, bu da m1 Allah’in isi? Tiih kahpe diinya! Yikil!” Pencereye
iyice yapisti: Tamam... Kariy1 attilar arabaya... Kara sapkali herif neyin
nesiydi acaba? Bana kalsa mebus falan olmali... Kemal Pasa, ‘Sarikli, sakalli
mebus istemem!’ deyince bu herifler, sakal kazitip ortaya cascavlak ciktilar.
Oturak sapkali gordiin mii, bil ki yobaz eskisi... Ne diyordun?”

“Benim cirakligimda diizenimiz yerli yerindeydi. Esnaf birbirini kollardi.
Sen daha siftah etmedin mi, ben miisteriyi sana yollardim ki...”

Hastabakici kafasim iceri uzatip, ‘Celal Efendi’ diye seslendi. Hastalardan
gobeklisi hemen kalkti. Elini apis arasina koyup, sag bacagim biikerek fitigin
topladi. Cikut.

Keramet Efendi ayiplamis gibi gozlerini belertti:



“Tamam vaktinde yetismeseydim, bu herif yolda yiiriirken diisiip
geberecekti. Fi1g1 firlamis ki bunun, yerlerde siiriinecek nerdeyse... Bicaktan
huylanirmis... Babam da huylamir ama, fitig1 n’apalim? Tuttum kolundan,
zorla aldim geldim. Bizim millete ne oldu yahu? Yigitlendik de 6liimden mi
korkmazlandik, yoksa paray1 camimizdan ¢ok sevmeye bagsladik da, mal canin
yongasiyken doniip can mi1 malin yongasi kesildi. Evet, ‘Siftah eden
etmeyene yollardi miisteriyi...” diyordun!”

“Yollardi, hem de cibil miisteri degil... O zamanlar, vezir viizera gelir
dolaplara otururdu da, aksama kadar antika hediyelik alirdi. Bir giinde alti
aylik nafakam cikarirdin. ‘Komsuya yollayacaksin,” dedigim bdyle
miigteri...”

“Kiyakmis efendi, gayet kiyakmus...”

“Kiyakti, evet... Benim cirakligimda, dolap sahibi esnaf da olsan, sabahlar1
bedestena elini kolunu sallayarak giremezdin.”

“Ust bas m1 araniyor?”

“Yok... Inciciler kapisi éniine birikeceksin. Saati gelince girilecek... Girdin
mi, hemen dolabina gidip oturamazsin. Orta yerdeki koruyucular dolabinin
oniinde sabah duasi var. Duaci elini acar, padisahin, askerin saghigina, gelmis
gecmis esnafin ruhuna dua eder. Ardindan, ‘Selatentiincina’ okunur. Daha
arkadan esnaf 6giitlenir!”

“Ne 6giidii bu? Kim veriyor?”

“Bekgibasi veriyor! ‘Tavcilik yok haaa... Kefilsiz mali satmak yok haaa...
Mal kapatmak yok haaa!’ diye tembihlemeden kimse mala el siiremezdi. O
zamanlar dolaplar gedikti. Esnaf adina tapuya baglanmasi Mesrutiyet’ten
sonradir. Benim ciraklifimda, banka manka bilinmezdi. Istanbul’un
zenginleri hazinelerini bedestende saklarlardi.”

“Tanidig1 esnafa m1 birakiyor her biri?”

“Hayir... Dolaplarin altinda yerler var. Sandiklarin, kasalarin agzi,
sahiplerinin miihiirleriyle mihiirlii... Sandigin1 birakan, bir makbuz alir o
kadar... Acacagin zaman bekcibasiy1 bulacaksin... Bekcilik de gediktir. On iki
kisi... Bunlardan biri, sandik sahibiyle mahzene girerdi ama, sandigin yanina
oldiim Allah sokulmazdi.”

“Neden?”

“Icindekini gérmek yasak... Aliyor mu, koyuyor mu, kimse bilmeyecek...



Sen gider sandigim acar, isini goriir kaparsin. Yeniden agzim miihiirlersin.
Bekcibasi gelir miihiire bakar, ‘Tamam!’ dedi mi, su kadar bin liray1 teslim
ettin demektir. Var git, goniil rahathgiyla uyu... Her aksam Kapaligcarsi’nin
biitin kuyumculari, her biri Misir hazineleri degerinde cantalarin,
cekmecelerini de buraya birakirlardi. Boyle oldugu halde, Fatih Sultan
Mehmet zamanindan beri bedestende ignenin kayboldugu goriilmemistir.
Esnaf gitti de kapilar ¢ekildi mi, o gecenin bekgisi eline liiverini alir, yamagi
da mese sopasini omuzlar, ‘Davranma yamyorsun. Kipirdama gittigin
giindiir!” diye bagirarak biitiin dolaplar1 dolasir. Kuytulara iyice bakar. Sonra
orta yerdeki bekci dolabina yerlesip sabaha kadar gozlerini kirpmadan
bedesteni bekler.”

“Bekgilerden de hirsiz ¢ikmamis mi hi¢?”

“Hig... Ciinkii bunlar birbirlerine kefil... Ayrica gedik sahibi herifler...
(ekmeceni dalginlikla acgik biraksan, icinde beg bin altin olsa, bir meteligine
zarar gelmez. Benim cirakligimda dolap sahiplerine hacegi derlerdi.
Baslarinda abani sarik, sirtlarinda samur kiirk... Tahta sakal adamlar ki,
bedesten esnafi olduklarini bilmesen, her birini geyhiilislam sanirsin.
Bunlarin en diiskiinii, kusagindaki kesesinde birka¢ bin altin gezdirirdi. Daha
eskiden, bedestende ates yakilmak, cubuk icilmek de yasakmis... Ben
yetismedim... Benim zamanimda mangal yakilir, araliksiz cubuk ¢ekistirilirdi.
Bizim diizenimiz, hiirriyetten sonra bozuldu. Icimize madrabazlar, gézden
sirmeyi ceken karmanyolacilar girdi. Mal kapatmak, miisteri aldatmak
giindelik is haline geldi. Ben, 6z kiz kardesini yere vurup elli liralik malin1 on
liraya kapatanlar1 bilirim. Doktor Liitfii Bey gibi meraklilar, bu yiizden
ayaklarini kestiler. Doktor bey bir benimle aligveris eder. Bagkas1 bin liralik
parcayl ylz liraya verse, ‘Vardir bir oyun!’ diye eline alip bakmaz bile...”

“Bir sey mi getirdin doktor beye, yoksa kendine baktirmak icin mi
geldin?”

“Allah siikiir, benim bakilacak derdim yok... Turp gibiyimdir, seytan
kulagina kursun... Sehname getirdim. Doktor Liitfii Bey ciltlere de
meraklidir. ‘Merakhdir,” dedimse, Doktor Liitfii Bey’inki merak degil, ciltten
de anlar, tezhipten de... Sahtecilik buna hi¢ sékmez. Bazi bazi biz sasirirz da,
doktor bey sasirmaz. Gecgenlerde Amerika’dan bir antikaci geldi.
Gortistiirdiim.  Liitfii Bey’in  topladiklarim  gérdii. ‘Bizim devlet



miizehanemizden daha zengin,” dedi. Diinyada esi bulunmaz parcalar vardir
doktor beyde... Cilt deyip de gecmeyeceksin. Bakarsan, asli hayvan derisi
ama, insanoglu deriyi cevahir tas1 gibi isleyince is degisiyor. Cilt demek,
Arapcada bildigimiz ‘deri’ demek... Cilt sanatin1 biz Acem’den almisiz ama,
Acem’i coktan gecmisiz. Kuran’a geldi mi, en makbulii, altin cizgili, ici
hurda siislii Yakutumiistesami Kuran’lardir. Yeri cennet olsun Abdiilhamit
Efendi’mize boyle bir Yakutumiistesami Kuran vermistim, hediyesi, o
zamanin parasityla on beg bin altind1.”

“Aman Halim Efendi! Bin bes yiiz olmasin?”

“On bes bin altin... O da padisahligi hatirina... Boru degil, Alman
Imparatoruna armagan ediyor! Imparator gérmesiyle neye ugradigim
sasirmis, az kalsin ki, imana gelip Miisliiman ola! Abdiilhamit Efendimiz ¢ok
sevindilerdi de, ‘Imparatorun karsisinda bizi yere baktirmadimz,” diyerek,
gayret madalyasi, liyakat madalyasi taktilardi. Evde durur! Sehnameler,
ejderha, yilan, kus, arslan, geyik resimleriyle siislii olur. Ciltleri ufak ufak
yakutlar, elmaslar, ziimriitler, renk renk bagka taglar, firuzelerle donatilmistir.
Boyle sehnamelere paha yetismez. Tutturabildiginedir. Ciinkii diinyada bir
benzeri daha yok...”

“Ne getirdin doktor beye bugiin?”

“Sehname getirdim. Yiiksek semseli... Tiirk hattiyla yazilmis, Herat isi.
Kac¢ zamandir, ‘Bir tane uydursak...” diyordu. Ele gecirdik.”

“Kacadir?”

“Baskasina bin liradan asag1i vermem ama, doktor bey yabancimiz
olmadigindan, neyi uygun goriirse, ‘Eyvallah... Hak, bereket...” deyip alirim.
Bir insan, gercekten kaziklanmak istemezse, baskasim da kaziklamaya
yanasmaz... Doktor Liitfii Bey Oyledir. Paray1 sevmez mi? Sever... Cok sever.
Cinkii kazanmasim bilir. Akilli adam, paranin kendisini sevmeyecek,
kazanmasini, bir de kazandigini tutmasini... Liitfii Bey iyi adamdir. Nereden
mi bilirim? ‘Birinin ne mal oldugunu anlamak icin onunla ya birlikte geziye
cikacaksin ya da aksata edeceksin,” demisler. Bir geziye cikarsin adami iyi
gorirsiin. Bir baska gezide bakarsin huysuzun biri... Aksata da oyle... On yil
borcunun kélesi olan herif, bakarsin ki dolandiriciliga vurmus. Liitfii Bey’in
hem aksatas1 kesindir hem de bilgi derin... Ciltten nasil anlarsa, yazidan da
oyle anlar. En yaman esnafin sasirdig1 yerde, Liitfii Bey hi¢ duraklamadan



yazinin yalancisini ashindan ayirir. Oysa Ankara Vilayet Enciimen Bagkatibi
Macit Bey’in, eski iistatlardan saka olsun diye kopya ettigi yazilar1 aslindan
ayirmak hicbir babayigidin harci degildir. Macit Bey eski iistatlar1 dyle
yaman taklit eder ki, rahmetli Abdullah Amasi, Ahmet Karahisari ya da
Kayissizzade mezarlarindan kalkip gelseler Macit Bey’in kopyalarini kendi
yazdiklar yazilardan ayirt edemezler. Yamandir yaman...”

Kamil Bey, giizel hastabakicinin arkasindan muayene odasina girdigi
zaman Operatér Doktor Ahmet Liitfii Bey masanin basinda oturuyordu.
Dirsegini iskemlenin koltuguna dayamuis, eliyle gozlerini kapatmisti. Perdeler
yarl cekilmis oldugu icin oda lostu. Masanin {istiindeki lamba, recete
defteriyle yanindaki dolmakalemi aydinlatiyordu.

Doktor, neden sonra, elini gozlerinden indirdi. Boylece Kamil Bey, karisi
Nermin’in kendisinden ayrilinca evlendigi adamin yiiziinii ilk defa gormiis
oldu.

Liitfii Bey’in gozleri yesildi, ince burnuyla kisa kesilmis kir¢il biyiklari
kalin dudaklarini golgeliyor, agzinin cinsel istahlilhigim biraz sakliyordu.

Yorgun gézlerle Kamil Bey’e ilgisiz bakt. Iskemleyi gosterdi.

“Oturun! Neniz var?”

Sesi de yorgundu.

Hastabakici kadin, Kamil Bey’in karsilik vermesine meydan birakmadan
Almanca konustu:

“Hamim’1 gérmek icin epey direndi. Zorla getirdim. Keramet Efendi’ye
bakilirsa, ciftlik kahyasiymis... Uzatmayin o kadar... Cok yoruldunuz
bugiin...”

Doktor Liitfii Bey, hastabakicinin yiiziine énce anlamadan bakti. Sonra
gozleri canlandi.

“Yoruldum evet... Sen de yoruldun cicim...”

“Sen beni diisiinme... Ben yorulmam...” Bir garip giildii. “Bu gece
gelmeyin klinige... Ben sizin yerinizde olsam bu gece dinlenirim.”

“Sagmalama! Benim nerde gercekten dinlendigimi biliyorsun. Neyle
dinlendigimi... Eger kendin icin soyliiyorsan o bagka...” Meydan okur gibi
gozlerini kisti. “Daha kag hasta var?”

“Antikac1 Halim Efendi bekliyor.”

“Iyi dyleyse... Sen artik git klinige... Banyoyu yaktirmay1 unutma gecenki



gibi...” Kalcalarim sallayarak cikan kadina kapi ortiiliinceye kadar istekle
bakti. Sonra kendini toplamaya calisti. “Pardon! Beklettim mi sizi...
Onemlice bir meseleyi haber verdi de hemsire. Klinik igin... Buyurun! Neniz
var? Hangi doktora baktirdimz simdiye kadar? Ne dediler?”

Kamil Bey, tanimadig1 bir adamin karisini ille gérmek istemis olmanin
tedirginligiyle gozlerini kacirdi:

“Adim Kamil... Selim Pasa’nin ogluyum...”

“Selim Pasa’nin oglu mu? Hangi Selim Pasa?”

“Ayse’nin babasiyim...”

“Ayse’nin...”

“Hangi Ayse’nin?” diyecekti, birden anladi:

“Siz misiniz? Affedersiniz...” Kalkacak gibi yapti. “Oziir dilerim! Birden
kavrayamadim. Gercek mi? Demek, avukatlarinizin verdigi cevap dogru
degildi. Nerdeydiniz bu zamana kadar? Istanbul’da bulunmuyordunuz, degil
mi? Biz sizin... Duymustuk ki... Biliyorsunuz...”

“Oldiigiimii duydunuz!”

“Evet... Cok liziildi Nermin... Kahve nasil olsun?”

“Istemez. Tesekkiir ederim. Icmiyorum!”

“Neden? Doktorlar yasak mu etti?”

“Hayir...”

“Oradan cikinca, gelirsiniz diye bekledik. Gelmediniz. Nermin sorusturdu.
Anadolu’ya gitmigsiniz. Ben dedim ki... ‘Ankara’ya gitmistir elbet,” dedim.
Adimz1 gazetelerde goriiriiz sanmistik. Arasi uzayinca, ‘Disislerinde bir
memuriyet almistir,” dedik.”

Kamil Bey, kendisine doktorun degil, Nermin’in bdyle bir soz
sOyleyecegini diisiinmiis, buna karsilik, ‘Yaptigim kahramanligin bedeli
olarak m1?’ demeyi yillardan once tasarlamisti. Simdi, boyle bir karsilig:
budalaca buluyor, sikiliyordu.

“Memuriyet filan almadim. Bir arkadasin ciftligine gitmistim. Hastalandim
orda...” Sanki bunlarn kendisi soylemiyor, Fuat Mahir sdyliiyordu.
Saskinligim yenmeye calisti. “Oliim haberi bundan ¢ikmis olmali...”

Saskinliginin asil nedenini anlayarak sustu. Sasirmasi, Doktor Liitfii
Bey’in, mezardan gelen bir adami, din ayrnlmiglar gibi olagan
karsilamasindandi. “Urkiip telaslanmak surda dursun, kili titremedi adamun...



Alman kiziyla yatiyor. Nermin’i ¢oktan silmis atmis...” Yutkundu. Yillardan
beri hi¢ boyle gercekten sevinmemisti.

“Baskalar1 da duymuslar... Karsilastigim arkadaslar, ‘Hortladin m1?’ diye
sasiyor.”  Sesindeki  keyifliligi  yadirgadi.  “Nermin’i...  Pardon...
Hammefendi’yi gormek isteyisim...”

“Kim bilir ne kadar sasiracak!” Doktor Liitfii Bey birine saka yapmis gibi
kis kis giildii: “Kimliginizi isbat etmeniz icin, vesika sorarsa hi¢ sasmam!”
Biraz diigiindii. “Ayse’yi alistirmalisimz. Saglam kizdir ama... Degil mi?”
Kap1 vuruldu. “Gel.”

Ciddi ytizlii bir geng kiz basini kapidan uzatti:

“Annem gelmedi mi daha efendim?”

“Gelmedi Ayse... Gelir nerdeyse... Bir sey mi vardi?”

“Hayir... Baliklarin yemini getirdi mi, diye soracaktim...”

“Tembihledinse hi¢ unutmaz. Bilmez misin?”

Ayse, babasina basta savma bir bakmis, sonra bir daha gozlerini Liitfii
Bey’den ayirmamusti.

Kamil Bey sinirlerini koparacak gibi zorladig1 halde, dizlerinde duran
ellerinin titremesini énleyemiyordu. Soluklarini kesmisti. “Taniyamadi beni...
Daha korkuncu, sezemedi. Sezgi dedigimiz sey bu kadar giicsiiz mii? Bu
kadar m1 hicbir ise yaramaz?”

Kapi calinmis, Ayse, “Geldi galiba,” diye ¢ekilmisti.

Kamil Bey bogazina bir mendil tikanmis da bunu zorla ¢ikarmis gibi
cigerlerini bosaltt1.

Operator Doktor Liitfii Bey, hastalarin huysuzluklarina alismis serinkanli
doktorlarin hosgortisiiyle ellerine bakiyordu.

Kamil Bey, anasina soviilmiis gibi apansiz 6fkelenerek yumruklarini sikti.
Sonra bundan utanarak ellerini nereye koyacagini bilemeden kalcalarinda
gezdirdi. Mahpushanede bir giin Nermin’in bos kagidim1 imzalarken ellerinin
titremedigiyle 6viinmiis. “Aferin Kamil! Adam oldun,” diye sevinmisti. Bunu
hatirladigi icin biisbiitiin bunaldi. Neredeyse Nermin iceri girecekti. “Kolay
mi1 adam olmak Hafiz Aga! Bu kadar ucuz mu?”

“Hic¢ gordiiniiz miydii Ayse’yi?”

“Hayir!”

“Tanidiniz m1?”



“Evet, tanidim.”

Dudaklarim yalayarak sustu. Az kalsin, “Hemen tanidim. Goriir gormez...
Hi¢ tamimaz olur muyum?” falan diyecekti.

Oysa bu, Doktor Liitfii Bey’in de anladig1 gibi, Ayse’nin bu evde annesiyle
beraber yasadigini bildiginden gelen bir tanimaydi. Fazladan, “Annem daha
gelmedi mi?” diye sormus, Doktor da belki tamstirmay1 diistinerek, “Ayse”
demisti. Sokakta kim bilir ka¢ kere karsilasmislardir da, o yastaki biitiin
kizlarda Ayse’yi bilip ¢ikarmaya yillardir alistigi halde, tanimadan ge¢mistir.

“Tamrsiniz elbette... Budalalik benim sorusum... Iyi kizdir ¢ok... Caliskan.
Akill. Okulda o6gretmenleri, arkadaslari kendisinden hosnut... Ben de
hosnudum, annesi de... Biz ayrica ugrastik dersem, yalan olur. Kendi kendini
yetistirdi. Kizimzla 6viinebilirsiniz.” Kamil Bey’in cigara yaktigin1 goriince
oziir diledi. “Sasirdim birdenbire... Akil edemedim. Kusura bakmayin. Ben
cok seyrek iciyorum.” Telasla yazihanenin cekmecelerini arastirmaya basladi.
“Nereye koydu Berta cigaralari... Ben i¢cmeyeyim, diye sakliyor...” Eli
cekmecelerden birinin icinde kalakaldi. “Berta’y1 elinde biiytittii Nermin...”
Kamil Bey’in Almanca bildigini hatirlamis olacakti. “Kizimiz gibidir. Bize
simarir biraz... Nermin’in sihhatiyle o kadar ilgilenir ki, bu evde ad1 ‘Soguk
diktator’diir. Ayse’yle de pek sevisirler.” Cigara aradigini unutmus gibi
cekmeceyi hizla kapatip kalkti. “Bakalim geldi mi? Kendisiyle gériismeniz
daha dogru... Ben karismiyorum Nermin’in islerine...” Zorla giildii. “Aslina
bakarsaniz, ben galiba hicbir ise karismiyorum bu evde...” Elini uzatt.
“Tamgtigimiza sevindim. Gene goriiselim... Izin verirseniz, Nermin’i biraz
hazirlayacagim... Pek yufka yiirekli degildir ama, olsun. Bonsuvar efendim!”

Kamil Bey’in elinde, Doktor Liitfii Bey’in elinden, insam tedirgin eden,
nemli bir yumusaklik kalmisti. Odada bagkasi varmis gibi, kimseye
gostermemeye calisarak avucunu pantolonuna sert sert sildi.

Masanin lambasi, kapatilmasi mutlaka lazim bir seymis de acik unutulmus
gibi, rahatsizlik vermeye baslamist1 ki, Nermin girdi. “Neden karanlik burasi
boyle?” diyerek tavandaki elektrikleri yakti.

Sesi rahatti. Tavanin ampullerini yakmadan 6nce, abajurun 15181 bir an,
gergin kalcalariyla uzun bacaklarim aydinlatmisti. Sirtinda diimdiiz bir yiin
elbise vardu.

Kamil Bey, kafasinin icinde takilakalan kalcalarla bacaklari nedense,



Gazeteci Murat’in yaninda gordiigii kadina baglamis, bu benzetisle yiiregi
donmustu. Yutkunarak ayaga kalkti.

“Rahatsi1z olmayin efendim! Hos geldiniz...” Nermin Doktor Liitfii Bey’in
kalktigi koltuga oturdu. Elini uzatmamisti. “Nerdeydiniz bunca zaman?
Oldiigiiniiz yayilds, bir aralik...”

“Oyleymis... Hastalanmistim da, ondan ¢ikarmuslar galiba...”

“Oyleymis... Sonra 6grendik dogru olmadigini... Oturun! Kahve igtiniz
mi?” Zile basti. “Hi¢ degismemissiniz...” Kapiyl acan hizmetciye emretti.
“Iki kahve... Sekerli...

Kamil Bey hep o benzeyisi diisiiniiyordu. “Bunun da, kendinden kiiciik bir
dostu olabilir mi? Oglu yerinde bir oglan...” Nermin, bol 1s181n altinda hic de
yaslanmig goriinmiiyordu. “Ayse’yle yan yana dursalar, kimse ana-kiz
olduklarini bilemez. Bunu bir genc {ivey ana sanir!”

“Evet, Anadolu’daydim.”

“Oraya mu yerlestiniz?”

“Evet...”

“Bir isiniz var m1? Ayse’yi simdi mi gormek istiyorsunuz hemen?”

“Bilmem ki... Doktor Bey, biraz alistirmanin...”

Kamil Bey birden kizdi. Islerin tpatip ©nceden kestirdigi gibi
yliriimeyecegini diisiinmiistii ama, kendisini mahpusta, yedi yil cezanin
altinda birakip giden, daha dogrusu en kestirme yoldan kendini bosatmayi
beceren bu kadimin karsisinda suglu gibi tutukluk gosterecegini hi¢ aklindan
gecirmemisti. Toparlanmaya calisti:

“‘Biraz alistiralim,’ dediler de...”

“Olur... Isterseniz ben goriiseyim. Siz kahvenizi icinceye kadar... Biraz
sasirir ama, sinir nobetleri gecirecegini sanmam...”

“Ben baska bir sey tasarladim.”

“Neymig?”

“‘Babanin bir arkadasi geldi,” desek?”

“Anlayamadim! Alistirmakla ne ilisigi var bunun? Sonunda gene
O0lmediginizi alistirarak soylemek lazim gelmeyecek mi?”

“Olsun... Boylesi bana daha uygun goriintiyor!”

“Siz bilirsiniz! Kimdir gelecek arkadasimz?”

“Arkadasim gelmeyecek...”



“Ya?”

“Ben...”

“Sizi, ‘Babanin bir arkadasi...” diye mi tanitacagim?”

“Evet...”

Nermin bir kasim kaldirarak biraz diisiindii. Fuat Mahir’in basina gelenleri
hatirlamis olmaliydi. Yiiziinden belli belirsiz bir giiliimseme gecti:

“Bu yoldan nereye varmak istiyorsunuz?”

“Hig... Boylesini daha uygun buluyorum.”

Bir an bakistilar.

Nermin yasim1 gostermeyen giizel kadinlardandi. Gostermeyen degil,
yaslandikca giizellesen, giizelligine “Sahane” denilen mutlu kadinlardan...
Kamil Bey, eski karisinin kiyici olduguna ¢oktan inanmisti. Asin giizelligin
her zaman biraz kiyic1 oldugunu da biliyordu. Oysa Nermin’in bakisinda,
kiyiciigin umursamazhgi yerine, yufka yiirekli bir annenin hosgoriisii var
gibiydi.

“Olmaz bu... Ciinkii ciddi degil... Hem hicbir seye de yaramaz. Bence
yaramaz. Hicbir seye yaramadigini bile bile bu kadar caprasik bir ise
giremem. Sizin yerinize bunu becerecek hicbir tanidiginiz yok mu? Hem
akill bir adam olmali hem de bdyle oyunlara girecek kadar... Sakaci...” Kapi
vuruldu. Nermin kahveyi aldi. Cigara istedi. Kamil Bey’in uzattigi ucuz
cigaray1 gormezden gelerek bekledi. “Hani tamimadigimiz bir yerde, dil
bilmez goriinecegimiz tutar da, hig¢ isitmek istemedigimiz sozleri dinlemek
zorunda kalinz... Hem de yabancai dilden... Daha beteri, savunma
hakkimizdan kendi kendimize, pesin pesin vazgecmis olarak...
Tasarladiklarimiz, her zaman olaylara uymuyor.” Hizmet¢inin kosturdugu
paketten bir cigara aldi. Kamil Bey’in uzattig1 atesle yakti. “Sag olun! Burdan
almaz misiniz? Ne diyordum? Evet, uygun bir arkadas bulmali... Uygunu
budur. Daha da merakli olur. isterseniz diisiiniin bu gece... Yarin bana telefon
edin!”

“Ben de gelsem, bir arkadasimi da yollasam, Ayse’nin duymasini
istemiyorum. Benim yasamakta oldugumu, simdilik bilmesini istemiyorum.”

Nermin, “Neden?” diye soracakmis gibi gene kasini kaldirdi. Sonra
giiliimseyerek basim salladi:

“Olur, soylemem. Sinayacaksimz, baskin vererek... Bir cesit pusu



kuruyorsunuz! Bir ¢esit su¢ ortagi oluyoruz sizinle...” Fincani tutan eline
bakarak biraz daldi: “Goérdiiniiz mi, uzaktan olsun, Ayse’yi, biiyiidiikten
sonra?”

“Hayir... Pardon, biraz 6énce, burda goérdiim!”

“Iyi! Yarin telefon edin!”

“Telefon istemez. Bir dostumu goénderecegim! Doktor Miinir Bey. Tanir
misimz?”

“Sanmam...”

“Kisa boylu. Zayif. Yash goriiniir. Eski Ittihatcilardan... Biitiin savaslara
girip cikmus...”

Az kalsin, “Namusuna kefilim,” diyecekti. Kalkt:

“Yarin... Saat kacta gelsin?”

“Siz bilirsiniz ama... Bence uygunu... Ogle yemeginden 6nce... Saat on,
nasil?”

“Onda, peki! Hicbir sey sezdirmeyeceksiniz. Bunu boyle istiyorum.”

Nermin bu sozleri duymazdan geldi, ama giliven vermeyi alcaltici
buldugunu da kaslarimi hafifce catarak anlatti.

Murat’la Kadir, Kamil Bey’in Soganaga’daki konaginin salonuna
girdikleri zaman, Nuh Bey pencerenin oniindeki genis divanda oturuyordu.
Gene ayaginin birini altina almis, 6tekini dikip dirsegine destek yapmusti.
Kara takkesi basinda, kiraz cubugu elindeydi. Yenikapi’ya inen yangin
yerindeki yikik dokiik duvarlarin, tek baglarina dikili kalmis bacalarin,
tahtalarn kararmis ev kalabaliginin iistiinden denize bakiyordu.

Doktor Miinir Bey’in “Osmanli Donkisotu” dedigi Nuh Bey 1888
Jontlrklerindendi. Abdiilhamit zamaninda on bes yil siirgiinde kalmuis,
hiirriyetin ilanindan sonra ittihat Terakki Cemiyeti’nde, hicbir karsilik
beklemeksizin, en kiiciik islerde bogaz tokluguna calismisti. Kamil Bey’in
mahpushane arkadasiydi. Miitarekede, “Kuvay1 Milliye’ye ceteci yazacagiz,”
diye bir dolandiricilik dolabi kuran bir ittifakci arkadasinin oyununa gelerek
mahkiim edilmisti. Diinya yiiziinde hi¢ kimsesi, dikili agac1 yoktu. Kislar
burada, yazlann Doktor Miinir Bey’in Caddebostan’daki koskiinde
geciriyordu. Altmis dort yasindaydi. Uzun boylu, bir deri bir kemik denecek
kadar siska govdesi, ¢okiik avurtlari, iki yana ¢ekerek burdugu uzun kirgil
biyiklariyla gercekten Donkisot’a benziyor, gozlerindeki kederli dalginlik,



sesine vermeye calistig1 kabadayilik bu benzerligi biisbiitiin artirtyordu.

Ayak seslerine omuzu iizerinden bakmis, delikanlilar1 goriince kaslarin
catarak cikismisti:

“Nerde kaldimz kopuklar?” Elini optiirdii. “Gecin soyle...”

Kadir cekinerek sordu:

“Gitti mi Kamil amca? Gideli cok oldu mu?”

“Gitti zor-giic... Gelir nerdeyse...”

“Neden zor-gii¢?”

“Bilmem! Ustiine bir pisiriklik geldi bu sabah...”

“Vaz mi1 gececekti sakin?”

“Oyle sezinledim. ‘Olmaz!” diye yakasina sarildim.”

“Yarina mi birakacakt1?”

“Acikca ‘yarin’ demedi ama... ‘Kirikligim var! Hele doktor gelsin!’ filan...
“Yilginhk istemem!” diye giirledim, ‘isi uzattin ki, tadim kagirdin!” dedim,
‘Bu is coktan bitecekti, Ayse kizi diplomasim aldig1 giin getirecektin!’
dedim. ‘Bosuna cekindin! Siirlincemede biraktin aylarca,” dedim. ‘Kiz bu
Avrupa gezisine... Ben eminim, seninle c¢ikacakti!”” dedim. ‘Haydi,
gideceksin, kiz1 sirtlayip geleceksin!’ dedim!”

“Emin misin Nuh amca?”

“Ne demek emin misin? Eminden de eminim! ‘Kan konusmaz’mis,
affetmisler onu... Halt etmigsler... Kan konusur, bal gibi... Hem de, ‘Aslini
inkar eden Cingenedir!” diye konusur! Bilmez miyim ben? Kagin
kurasiyim?”

“Fakirlik numarasi karistirmasin isleri? Kolay degildir Nuh amca, fakirligi
goze almak... Hele biiylik zenginligi teperek goze almak!”

“Kolay degildir ama, cibilliyetsiz takimina kolay degildir. Onurlu insana
geldi mi, dakka duraklamaz. Ne demek fakirlik, ne demek zenginlik? Haklh
ile haksiz1 se¢cme zorunda olana bir tek yol vardir: Hakliy1 se¢cmek... Burada
para islemez, milyon olsa islemez! Dogru muyum, Gazeteci Murat?”

“Adamina gore Nuh amca!

Kadir bagini salladi.

“Fakirlik zordur, zor... Fakirligi secmek ¢ok zordur.”

“Yahu, sen ‘fakirlik’ diyorsun, ben ‘kan’ diyorum! Neden uzatmali! Var
misin? Ben on koyarim, sen bir lira koy! Ayse kiz bugiin burada olmazsa,



benden on lira gider ki, bu siralar yiiz lira demektir!”

“Yok Nuh amca! Biz, sizin sezgi giicliniizle asik atamayiz!”

“Hagsole... Haddini bilmeli!” Birden sasirmis gibi gézlerini acti. “Nerde
baban? Ramiz Efendi’yi sordum. Asagida m1?”

“Yok!”

“Ne demek? Gelmedi mi? Gelmeyecek mi sakin? Bir bu eksikti. Kizarim
ki, cok kizanm! ‘Oniine kat, al gel!” demedim miydi sana ben? ‘Suraya
buraya takilir. Unutur gider,” demedim miydi? Gelmemeli ki, ben sana
sormaliyim!” Cigara tazeledi. Delikanhlara da verdi. Birden kederlenmisti:
“Iciyor degil mi hep dyle?”

“Iciyor ama, gelmemesi ickiden degil... Cocuk gibi oldu. Bir tiirlii s6z
geciremedik. Murat’1 hi¢ kirmaz. Oyleyken... Murat bile yola yatiramadi.”

“Elbise meselesinde mi?”

“Evet! Simdi tutturmus... ‘Hele Ayse kiz gelsin, kolay! Ayse kiz gelirse
yapariz bir sey,’ diyor.”

“Asil cocuk sizsiniz! Ne demek kilik-kiyafet? Goriicliye mi c¢ikacak herif?
Ayse kiz buraya gelip de bizi oldugumuz gibi sevmezse kac¢ para eder?
Kihigimiz1 gorecek de, yadirgayacak mu? Hayir! Nuh amcasi basmadan
gecelik entarisi mi, pembe incili kaftan m1 giyiyor, farkina bile varmayacak!
Hem de varmaz, goriirsiiniiz!”

“Farkina varmasa da babam o kilikta... Lise hocasi... Ogrencilerinin
saygisini yitirecek, diye korkuyorum! Bir insan bor¢lanmaktan nicin tirker?
‘Odeyemem,’ diye... Elbise, ayakkabi, palto, sapka, birka¢c gomlek
bilemediniz kirk elli liranin... Haydi diyelim altmis yetmis liranin i¢inde...”

“Dogru! Nasil olsa 6denir! Evet, bu senin baban tadim1 kagird ki, biisbiitiin
kacirdi! Borg¢ edip neden giyinmiyor diye sOylemiyorum, {istiim basim kotii
diye, bugiin gelmemeye kalkarsa...”

Nuh Bey’le Kadir, Ramiz Efendi’yi biisbiitiin ayr1 yonlerden cekistirmeye
baslamislardi. Aslinda birbirlerine gizliden gizliye takiliyorlardi.

Murat kalkti, Kamil Bey’in av kdpegi Cino’nun yanina gitti. Cino epeyce
yashydi. Avda eski hizi kalmamisti. Belki de bu yiizden bakislan gittikce
daha kederleniyor, daha dalginlasiyordu. Murat basini oksayinca kocaman
dilini gosterip inler gibi esnedi. Kuyrugunu Acem halisina vurarak ilintiye
sanki tesekkiir etti.



Murat, yillardir 6lmiis bildigi babasiyla apansiz karsilasan, on yedi
yasindaki bir kizin —belki su anda— duymakta bulundugu saskinligin ne bicim
bir sey oldugunu kestirmeye calisarak resimlere daldi. Picasso’nun mavi
caginda iki cambaz... Sarhos Utrillo’nun goziiyle sarhos Paris...
Modigliani’nin olciilerine goére olaganiistii uzun kadinlardan birinin dalgin
ciplakhigi... Bunlarin hicbiri kopya degildi. Kamil Bey 1905-1910 arasi
Paris’te bu ressamlar1 tamimis, onlarla arkadaslhik etmisti. Bugiin kizinin
karsisina fakir bir adamcagiz kihiginda ¢ikiyordu. “Ayse gelirse bunlar1 ucuz
kopyalar sanir! Sahici olduklarina belki de kolayca inanmaz. Bir de bakalim,
resimle falan ilgili mi? Ne zor durumdur bu! Baba ile kiz1 birbirlerini tanimak
icin yillardan sonra aylarca ugrasacaklar!”

Nuh Bey’le Kadir’in konusmalarina kulak verdi.

“Birakmak zor da, her aksam sizana kadar icmek kolay mi1 Kadir oglum?
Hayir! Bu da en az oteki kadar zor! Nerden biliyorum? Ictigimden degil!
Ickiyi hi¢ sevmedim! Gencligimde de cekmedi beni... Fakat siirgiin
arkadaslarda ¢ok gordiim! Bizim gencligimizde konyak modas1 vardi. Belki
de rahmetli Besinci Sultan Murat hazretleri konyak tutkunu oldugu icin...
Duyduguma gore hemen hemen biitiin Tanzimat ileri gelenleri konyak
icerlermis... Cogu bu yiizden genc sayilacak yasta 6liip gitmis... Abdiilhamit
caginda konyak gene vardi. Icgiiveysi girmis, alafranga damatlarin ickisi...
Kayinbabadan ayip olmasin diye sofrada icilemediginden, eve gelince yatak
odasina girip st iiste atarlarmis. Hele hamimi koltukta ilk defa goriip
begenmediyse, herif bu konyak isini 6ylesine azitirmis ki... Sonunda mesele
mantanotaya kadar varirmus!” igini cekti. “Bizim Ramiz Efendi’ninki, sag
olsun, bagka... Kurtaramadi adam kendini 6liim acisindan... Gecende Doktor
Miinir Bey’e sordum. ‘Oyle,” dedi, ‘Aslhinda bu bizim Kuvayi Milliyeciler bir
bagka insan soyu,” dedi. Ne demek ‘Bir bagka insan soyu? Anlayana agk
olsun,” lyidir, hostur bizim doktor, gel gelelim, sozleri pek anlasilmaz!
Cinkii karisik sOyler. ‘Bunlar iyi yetistirilmis savas atlarina benzer,” dedi,
doktora kalirsa bu senin baban gibi herifler savassiz yapamazlarmis... Savas
atlari saldir1 borusunu duyunca nasil kafayir dikerlerseymis... Bunlar da
oyleymis... iflah olmak yokmus bunlara... Savassiz kaldilar mi bir sey
tuttururlar, kendilerine dert edinirlermis... Hasili, senin doktor amcan,
‘Bunlar,” dedi, ‘yirmi dort saatte bir kere vatam kurtaramazlarsa sapitirlar!’



dedi. Sana kiziyor mu Ramiz Efendi, Serbest Parti’yi tutuyorsun diye?”

“Kiziyor!”

“‘Belediye secimlerini almmizin akiyla kazandik,” diye ellerini
ogusturuyor mu?”

“Ogusturuyor, cocuk gibi... Sandik basinda bulunmasa o kadar
sasmayacagim! Evet, cocuk gibi benim babam! Hem biliyor, Halk Partisi oy
almadi, hem almmizin akiyla kazandik diye aldatabiliyor kendini...”

“‘Ne faydasi var, akilli adam kendini aldatmaya cabalar mi?’ demiyor
musun?”

“Demez miyim?”

“‘Gercek Halkgi, milletten yana olacak! Bu nasil is?’ demeli.”

“Dedim gecende... Hi¢ orali olmadi! Bir laf 6grenmis nerdense... ‘Milletin
cogunlugu her zaman hakli olmaz,” dedi. ‘1910°’da serbest secim yapilsaydi
Abdilhamit kazanirdi, hem de ezici cogunlukla...” diye giltiverdi.”

Murat gelip Nuh Bey’in karsisindaki koltuga oturdu:

“Haks1z m1 Ramiz amcam?”

Nuh Bey her zamanki gibi bir an saskin bakti, suratin1 burusturdu:

“Haksiz elbette. 1910 baska... 1930 bagka... En az arada yirmi yil fark var!
Uzatma, biliriz Halkgilarin biz ne kumas oldugunu...” Gozlerini kirpistirdi.
Lafi degistirecek konu aradigr belliydi. “Sorduguma karsilik gelsin!
Nerdeydin gecen hafta? Cok 6nemli isin ¢ikti, degil mi? Tam geliyordun...”

“Tam...”

“Sapkani giyerken...”

“Tam...”

“Telefon caldi, lanet!”

“Tamam!”

“Yakalanmayayim diye acmak istemedin! Bos bulunup actin ki... Telin
obiir ucunda Ingiliz Krali... ‘Allo kardesim Murat Bey... Allo iki géziim! Su
Mancurya isini napalim dersin!’ diye ¢irpiniyor.”

“Aman nasil duydunuz? Gayet gizliydi. Vay basima gelenler...”

“Oglum Gazeteci! Maskaraliga vurmak niyetindesin ama, bizim hepsinden
haberimiz var! Sar1 saghymis senin yeni Ingiliz Krali... Etine dolgunmus...
Bizim gencligimizde, boylesine ‘Hosur’ derlerdi. Kadir’e bakma bos yere...
Ondan duymadik. Doktor Miinir Bey anlatti. Celadet denilen delinin



ziyafetinde, ‘nedir’ demesine meydan birakmadan, salla st edip
savusmussun, yangindan mal kacirircasina...”

“Yok canim!

Kadir, merakla Murat’a dondii:

“Stikran Hamim’la beraber mi ¢iktimz? Neden bana sdylemedin simdiye
kadar?”

“Beraber ¢ikmak yok da ondan... Ben cikiyordum, rastladik. ‘Sizi eve
birakalim,’ dedi.”

“Sonra?”

“Sonrasi neymis? Razi olmadim. Beyoglu’nda indim.” Nuh Bey’e sordu:
“Nerde kald1 doktor amca? Arif Bey, Albay Cemil Bey?”

“Gelirler nerdeyse! Doktor bir hastaya ugrayacakmis... Bana sorarsan cani
sikkin bugiinlerde, bizim farmason doktorumuzun...”

“Neden?”

“Hic¢ istemiyor, Ayse kiz1 boyle baskina ugratir gibi deneyelim! Doktor
akl... Insan kismi, sinava c¢ekilmeden olur mu yahu!” Can sikintisiyla bir
zaman denize bakti. “Kahve sdylemediniz mi siz Madam Eleni’ye, yukari
cikarken?”

“Yok!”

“Olur mu hig... Firla, Kadir oglum, ben de icerim. Benimki sade...” Saatini
cikardi. “Ooo0... Epey olmus... Nerde kaldilar bunlar? A, n’olmali, n’olmali,
Kamil Bey, Ayse kizimizi alip gelmeli de, kapiy1 bu tembellere Ayse kizimiz
acmali... Nasil apisir Arif Bey... Cemil de apisir! ‘Cehennem topcu olmakla
bir adam adamliktan ¢ikmaz!’, kimin soziidiir bildin mi gazeteci? Cehennem
topcunun sivil perde cavusu Kor Saban’in soziidiir. Yamandir bu Koér Saban!
Aslinda benim, gaipten haber verme giiciim nerden gelmekte? Bu Kor Saban
kopoglusundan gelmekte... Bir meselede kestirip atamadim da, az biraz
durakladim mi... Hemen sapkayi basar, yallah Besiktas’1 tutarim! ‘Gel
bakalim Kor aga, soyle bir mesele var, senin aklin neyi kesmekte?’ derim.
Kordiir tek gozii, su icen tavuk gibi gokytiziine diker, cok degil, bir dakka,
yallah yallah iki dakka bakar. Ulan alcak desem, senin cikasi goziine Cebrail
melaike mi goriinmekte ki sip diye kestirip atmaktasin bunca akilaneyi
apistiran, en caprasik isin doniip dolasip suraya varacagini...” Ayak seslerini
duyunca, birden iki dizi iistiine gelip kapiya dondii. “Nedir 0? Tamam! Ayse



kiz1 ald1 geldi Kamil Bey... Nasil? Ben demedim mi Gazeteci Murat?”

Onde Farmason Doktor, arkada binbas1 emeklisi Arif Bey’le Topcu Albay1
Cemil Bey iceri girdikleri halde, Nuh Bey hala bekliyordu.

Doktor, Murat’a goz kirpti:

“N’oldu buna?”

Murat’in cevap vermesine meydan birakmadan Arif Bey sordu:

“Hani, gelmedi mi Kamil Bey? Ne kadar oldu gideli?”

“Gideli epeydir... Saat ticte cikti. Simdi saat?”

“Dort bucugu geciyor.”

“Evde bulamadi desem...”

“Telefon etmediniz mi?”

“Yok telefon... Telefon edilir mi?”

“Oyle ya, baskin basann...”

Murat gelenlerin elini 6pmiis, cigara dolastirmisti. Kahve sordu. Bu sirada
Madam Eleni iki kahve getirdi. Cayin hazir oldugunu haber verdi. Nuh
Bey’in sorusu iizerine de, Kadir’in yalniz basina bilardo oynadigim soyledi.

Arif Bey’le Cehennem Topgu Cemil sikintili, Doktor Miinir agikca
ofkeliydi. Bunlarin buraya gelmekte bdyle gecikmeleri, herhalde bugiinkii
beklemenin bunalticiligini kestirmelerindendi... Kamil Bey yalmz donerse,
kiz1 Ayse annesini secmis olacakti. Kamil Bey icin hayatinin ikinci, daha
miithis yikimi... Simdiye kadar kizim diisiinerek direndi, simdiden sonra
n’apar, umutsuz yalnizhgiyla?

Buradakilerin hepsi, bunu diisiindiikleri icin olmal, s6z bir tiirli
yliriimiiyor; Nuh Bey’in palavraci iyimserligi bunaltili havayr dagitamadiktan
bagka biisbiitiin agirlastirtyordu. Aslinda, Nuh Bey’in iyimserligi de bugiin
tamamiyla zorlamaydi.

Murat, cesitli soydan ayr1 ayr giiclii olan bu doviiscii insanlarin, bir yerde,
ne kadar giicsiiz diistiiklerini birdenbire gozleriyle goriiyormus gibi
saskinliga diismiistii.

Evet, bunlar, Kamil Bey’in ugrayabilecegi hayal kirikligindan son
dakikada dehgete kapilmis gibiydiler. Boyle bir hayal kiriklig1 kendi baglarina
gelse duyacaklarn derin aci su anda duyduklarn caresizlikten daha korkung
olamazdi. Binbagi emeklisi Arif Bey’le Topcu Albay1 Cemil Bey de, Ramiz
amca gibi, Serbest Parti’nin neden acildigina bir tiirlii akil erdirememisler,



milletin Serbest Parti’yi tutmasi, belediye secimlerinde Halk Partisi’nin
acikca sopa kullanmak, hile yapmak zorunda kalmasi karsisinda saskina
dénmiislerdi. En amansiz sartlar icinde silah giicliyle kurtarilan memlekette,
heniiz yedi y1l gecmeden nankoérliige ugramayi bir tiirlii bagislayamiyorlar,
haksiz yere hakarete ugramislar gibi olanlar1 onurlarina yediremiyorlardi.

Yiizlerindeki anlama, seslerindeki donukluga, el kol sallayislarindaki
sinirlilige baktikca Murat’in saskinligi artmaktaydi. Bu adamlar sanki biitiin
omiirlerinde hicbir zaman gercekten sevinmemislerdi. Ramiz amcasi, Kamil
Bey, tamidig1 oteki Kuvayr Milliyeciler de az cok farklarla, yerine gore
boyleydiler. Oysa yasayislarinda, herhangi bir insani 6lene kadar mutlu
kilacak zafer sevingleri olmustu. ‘Bir derin kuyuya atilan tas gibi diigmiis
bunlarin ruhuna bu seving... Giiriiltii koparmis, durgunlugu calkamis ama,
sonunda bir daha yiize ¢ikmamak iizere batmis gitmis! O zaman bunlarin
kazandiklar zafer de giderek yenilgiye benzedi iclerinde... Doktor Miinir Bey
garip seyler soyliiyordu bu ¢esit Kuvay1 Milliyeciler igin... Giigsiiz degiller
ama, giicleri tiniformali diisman kargisinda bulunmadikca yirtic1 atilganliktan,
sonuna kadar araliksiz kovalamak hirsindan gelmez! Bunlar kendileri de
farkinda degillerdir, ama son hesaplasmada, durgun adamlardir. Hayalperver
adamlar... Gercegin yerine kolayca uydurmay:1 koyup, kendilerini aldatarak
rahatlamay1 yadirgamazlar. Oturup sabirla beklemeyi, sabirla ac1 ¢ekmeyi,
yoksullugun her cesidine katlanmay1 bilirler. Tiirkcesi, Anadolu milletinin
yetistirdigi cilekes doviisclilerimiz... Soylu korkmazliklaryla, hesaplara
sigmaz direnisleriyle tarih yapan, ama yaptiklar tarihe sahip ¢cikmasini pek
de bilmeyen bizim insanlarimiz...” Murat, aklindan gecirdiklerini
sezinlemelerinden korkmus gibi hemen cigara paketini c¢ikardi. Dolastirdi.
Bunu yaparken, ‘Biz de giicsiiziiz ama, iyimseriz! Bunlar fazladan karamsar
da galiba... Peki neden karamsar olur, zaferde alinteri olanlar?’ Topcu Albay1
Cehennem Cemil Bey cigarayr yakmisti. Kaslan catikti. Arif Bey bir
arkadasa rastlamisti vapurda... Taniyacakti mutlaka Cehennem... Kiirdoglu
derlermis Harbiye’de... Ahmet...

“Hangi Ahmet... Hani Ahmed-i Sabri demisti de ilk giinii, adi1 boyle
kalmigt1.”

“Tamam!”

Doktor Miinir, Murat’in yiiziine iirkiintiiyle bakti. Bu bakista, “Eyvah,



",

gene savas anilarindan acacaklar
meydana vuran bir telasla sordu:

“Nereye savustun o gece sen apansiz?”

“Hangi?”

“Deli Celadet’in ziyafetinde...”

“Hayir! Savusmadim!”

“Ne demek savugsmadim?” Doktorun sesi uyariciydi. Konuya kosulmasini
Murat’tan istiyordu: “Hanimi aldin savustun... Sari sach giizel hamimi!”

“Sar1 sagli... Ha su mesele...” Murat keyiflenmis gibi giilmiis, dikkati
cekmek icin sesini yiikseltmisti: “Eve gitmek istedi. Oysa, sofériin gelmesine
epey varmis.”

“Sofér kendisinin mi?”

“Evet!”

“Desene bu kez aristokratlarla aligveris! Baktin kapi 6niinde debeleniyor!”

“Evet, bir taksi buldum.”

“Sonra?”

“Hig... Biraktim evine...”

Murat, kadin islerini kalabalikta degil, teke tek bir arkadasina bile
anlatmay1 sevmiyordu. Bunu Doktor Miinir de hi¢ sevmezdi. Oyleyken
tisteledi:”

“Neler konustunuz? En ciimbiislii sirada toplantiyi neden birakip
savustugunu soyledi mi?”

“Soyledi.”

“Nedenmis?”

“Celadet Bey’in hazirladig1 edepsizligi biliyormus.”

“Nerden biliyormus? Kimsenin haberi yoktu.”

“Yabancisi degil! Baldizidir Stikran Hamim, Celadet Bey’in...”

“Bak sen!”

Arif Bey ilgilendi:

“Nedir Celadet maskarasinin yeni edepsizligi?”

“Sormayin! Gercekten deli...”

Doktor Miinir Bey araya girdi:

“Birakin deliyi simdi... Eve gittiniz! Kapida durdu taksi... Hamim, bir sey
ikram etmeye kalkmadi m1? ‘Cikin biraz,” denir. Adet boyledir!”

anlami vardi. Bunu 6nlemek istedigini



“Boyledir ama...”

“‘Olmaz’ mi1 dedin sakin! ‘Gec¢ oldu, evden merak ederler,” dedinse...
Erkeklik n’oldu arkadas?”

“Hayir, Doktor amca... Stikran Hamim dedi ki, ‘Boyle yardimlarin sonunda
adettir... Hanimlar yorduklar erkek arkadaslarina, ‘Bir dakika buyurun! Bir
sey icersiniz, derler,” dedi.”

“Eee?”

“‘Ben bunu demiyorum’ dedi.”

“Neden? Tipi mi degilmissin?”

“Tipini bilmem, ‘Ciinkii hi¢ adetim degildir,” dedi.”

“Sen ne dedin?”

“‘Adetleri bozmak kimseye hayir getirmez,” dedim. ‘Bu diinyada insan
rahat edeyim, sonunda zararlh c¢ikmayayim derse, adetleri katiyen
bozmayacak,” dedim.”

“Bunlar nasil numaralar karsilikli? Ertesi giin, hafta sonu icin bir bulusma
teklifi?”

“Hayur, yok Oyle sey...”

“Senden de mi yok?”

“Hayir! Ciinkii Kadir’in sOyledigine bakilirsa, béyle numaralara hi¢ hacet
yokmus, kendisi kalkar gelirmis ya da arar bulurmus cami ¢ektigi zaman. Hig
duraklamazmis, bu sebepten de zorlamak gerekli degilmis!”

“Bak sen! ‘Kiz adin ne?’ diye sormus herif, kizdir kintmis: ‘Bal kiz!”
demis. ‘Daha tathsin ya!” diyerek sarilivermis elin canavarai...”

“Evet, bu da boyle daha tath...”

“Daha neler konustunuz yolda? Sondaki namuslu ayrilisa uygun mu?
Diinyanin bozuldugundan... Ahlak mahlak kalmadigindan... Filan falan m1?”

“Eh... Celadet Bey’den acti. Biraz acindi.”

“Nesine aciyor?”

““Varlig1 kendisine yeter enistemin,” dedi. ‘Insan varligi neden ister?
Caninin ¢ektigini yapsin... Cekmedigini hi¢ yapmasin icin... Demek enistem
sirketin parasini, Ankara’dan sOktiirmek icin kadin kullanmayi istemeden
yapmis... Buna 6nce inanamadim. Sonra inaninca da ¢ok sastim!’ dedi.”

“‘Zanaat meselesi’ diyemedin mi? ‘Zanaattir kor olsun, birakmaz,’
diyeydin!”



“Siikran Hanim da boyle dedi ama, sizin soziinlii ettiginiz zanaati
diisiinmeden.”

“Ya?”

“Avukathigr diisiindii. ‘Paray1 kanun giiciiyle alamadig icin ¢cok kizmustir,
enistem,” dedi. ‘Sezdirmemeye calisti ama, ben onu bilirim,” dedi. ‘Hele
gavurlara karsi, avukat olarak kanunlar yiiriitemeyisini hazmedemedi hig!’
dedi. ‘Bu sebeple, rezillik salt benim tistiimde kalmasin, uzak yakin ilgililere
de pay olsun, diye verdi bu ziyafeti...” dedi.”

Cehennem Topcu Cemil dayanamadi:

“Yahu neler soyliiyorsunuz boyle siz? Bir sey anlayamiyorum!”

Doktor Miinir giildii:

“Sabirh ol! Su hanimin fikrini 6grenelim, gerisini anlatiriz! Evet... Demek
bu ziyafeti... Rezilli§i paylasmak icin vermis... Ilgin¢! Nereden ¢ikiyormus
bunun boyleligi... Sordun mu? Celadet mi s6ylemis?”

“Kendisi boyle disiintiyor! ‘Kadini sirket direktoriiyle yollamasindan
belli!” dedi. ‘Yoksa c¢ok kolaydi, bdyle bir vasita kullandigini gavur
direktorden saklamak,’ dedi.”

“Bilmez miymis gavur bizdeki rezillikleri?”

“Bilirmis ama, goriiniisii kurtarmak diye de bir sey varmis... Hem de yalniz
bizde degil, biitiin diinyada varmus...”

Bu sefer, Arif Bey’le Nuh Bey de, “Konusulanlar sifreye dondii,” diyerek
sikayete baglamiglard.

Hicbir sey anlamiyorlardi. Doktor Miinir, arkadaslarina, Celadet Bey’in
kadin kullanarak, takilmig bir paray1 Ankara’dan nasil soktiirdiigiinii 6zetledi.

“Hay Allah kahretsin!”

“Vay Celadet vay! Layigin1 bulmus Deli sonunda, desene Farmason, iste
bunu begendim!”

“Yahu nedir? Bunlar nasil rezillikler!”

“Durun bakalim! Asil rezilligimiz geride... Oglum Murat, ben bu Siikran
Hamm’a ‘Akilly’ diyecegim ama...”

“Amas1?”

“Simdi beni soyletme! Akilli hatun denilen yaratik bu diinyada var olsa hig
bekar erkek kalir miydi?”

Cehennem Topcu Cemil Bey elini kaldirdi:



“Simdi inandim, gercekten yaslandigina Farmason! Kendini &vmeye
basladin. lyi belirti degildir.”

“Neyi gosterir efendim?”

“Bana sorarsan arkadas, bunca yil bekar kalmanin pismanligini... Biitiin
pismanliklar da bilirsin, gii¢siizliikten gelir. Giigsiizliiklerin en berbati da,
yaslanmak!”

Arif Bey araya girdi:

“Kim bekar! Bu domuz mu? Simdi bile bunun kirk tarakta bezi vardir!”

““Yalan ama soyle, hosuma gidiyor!” demis herif... Yaslanmaya geldi mi,
bizim gibi felegin biitiin cemberlerinden gec¢mis adamlar, isteseler de
yaslanamiyorlar Cehennem, ciinkii vakit bulamiyorlar.”

Arif Bey sordu:

“Bu Siikran Hanim gecende, Yerlimallar Sergisi’nde gordiigiim hanim mi1?
Incecik, esmer...”

“Sart sach diyoruz arkadas! Boya sarisi degil! Anadan dogma sari...
Sarinin da harikasz...”

“Ne bileyim! Simdi insan 6z kizini tantyamiyor!”

“Gozlerde bir sey baslamasin Arif, katarakt matarakt... Hani bizim millet,
tavuk karasi der!”

“Halt etmissin!”

“Ne bileyim?”

“Biz daha ignenin deliginden Hindistan’1...”

“Seyretmektesiniz! Doktor Miinir Bey Murat’a dondii: Daha ne
konustunuz Siikran Hanim’la?”

“Daha! Durun bakalim! Evet, ‘Diimbiik baha mi, diimbiik bahas1 m1?’ diye
sordu. ‘Asli galiba bahasi olmali ya, Osmanl pratikte baha demis gecmis
kisadan,’ dedim. Kelimenin kokiinii sordu.”

“Hangi kelimenin? Sakin diimbiik kelimesinin mi?”

“Evet!”

“Neymis? Bilir misin?”

“Hayir!”

“Ne dedin?”

““Kokii yoktur, kokii batsin!” dedim.”

“Simdiye kadar hi¢ mi isine yaramadi ki, icin sizlamadan beddua ettin



camim zanaata?”

“Canim zanaat... Ne fayda! Fukara Deli Celdadet Bey’i kivranirken
gormediniz mi?”

“Nerde kivraniyor? Nigin? Miisterinin titizine mi ¢atmis?”

“Yok camim! Bankada kivraniyor.”

“Oras1 da m1 paray1 vermezlendi? Eh, buna giilerim igste...”

“Yok camim! Para hazir... Gelin goriin ki, Celadet Bey bozuk para istiyor

“Versinler, banka degil mi? Kithgi m1 var?”

“Kithg... Iki yiiz elli bin liray1 bozuk istiyor.”

“Nasil bozuk?”

“Hepsini bir liralik... Ya da iki bucuk liralik... Artik bulmak imkansiz hale
gelirse, az bucuk da bes liralik... Bunu da liitfen kabul ediyor, bes-on bin
liray1 gecmemek sartiyla...”

“Deliiii! Napacakmis bu kadar bozuklugu?”

“Kudurmus mu? Derdi ne?”

“Deli degil mi yahu, tutturur! Ne dedi veznedarlar! ‘Hastir ordan!’
demediler mi?”

“Iki yiiz elli bin lirahk miisteriye Rocild bile hicbir sey diyemez bu diinya
buhraninda... Veznedarlarin kivranmalarimi  gormeliydiniz! Once saka
bellemisler. Sonunda isin sakas1 olmadigim anlayinca apismislar!”

“Yalandir yahu! Benim bildigim Celadet, deli meli degildir aslinda, bal
gibi edepsizdir! Kimden duydun?”

“Duyma yok! Gozle goriilmiistiir. Gazetede oturuyordum. Saat lice dogru...
Telefon, dediler. Baktim, Celadet... ‘Ankara’dan ne zaman dondiiniiz?’
demeye birakmadi. Ik séz n’olsa iyi?”

“Bozukluk var mi1 yaninda demesin?”

“Hayir! “Tabancan iistiinde mi?’ diye soruyor.”

“Anladim! Diisiinmiis tasinmis, diimbiikl{igii onuruna yedirememis...
Delidir, edepsizdir ya, bu gidisatin biisbiitiin de erbabi degildir. ‘iIs isten
gecmisse de temizlik temizliktir!” dedi fukara Deli... Kendisini vurup pisligi
temizleyecek... Sakin kosturmadin mi buyur diyerekten, hay Allah
miistahakini versin!”

“Dinleyin Arif amca... ‘N’olacak?’ dedim. ‘Ustiinde mi demekteyim!’ diye
giirledi. ‘Ustiimdedir,” dedim! ‘Ah ne kadar giizel!” diye sevindi bu kez...

"’



‘Yazin mazin varsa birak oldugu yerde... Hemen ¢ik! Beni is Bankasi’mn
kapisinda bekle,” dedi.”

“Anladim! Parasiz kaldi bizim deli... Bankayr bastimz! Demek
diimbiikliikten sonra da eskiyalik! Bozuk parayir da simdi anladim! Banka
soygunlarinda esas, bozuk paray1 ele gecirmektir. Ciinkii biiyiik banknotlarin
cogunlukla numaralar bankalarca kaydolunur! Bizim memleket ¢ok zengin
oldugu icin, on liralik kaymeler bile bankalarca kaydedildiginden... Bizim
akilli-deli, tek lira istiyor, harcanmasi kolay ola! Yaman ki, cok yaman! Peki,
‘Masken yaninda mi?’ diye sordugunu sdylemedin! Maskeyi n’aptin sen!
Malum ya, béyle isler giindiiz gozii ile maskesiz olmaz!”

“Yahu, sen bizim deli Celadet’e oyun mu oynamaktasin? Herif iinlii ceza
avukati olup... Ayrica banka soymaya karar verip... Beyoglu’'nda bu kadar
rezil takimindan tayfasi bulunmakla... Eski zamanlarin apukarya maskaralar1
maskelerinden bir esek yiikiinii getirip bankanin kapisina coktan tepe gibi
y1gmis degil midir? Dogru mu bu soéziim, Gazeteci Murat? Bizim yeni
diimbiik, maskara maskelerini oralara yigmis degil mi? Peki, bu isi neden
yazmadilar bizim gazetelerimiz?”

“Nasil yazilacak bre Arif Bey... Is Bankasi’mn giindiiz gdziiyle resmen
basilip soyuldugu nasil yazilabilir? Sen is Bankasi’min baghissedar kimdir
bilmez misin? Gazi Pasa’mizdir...”

“Olmakla... Bankaciliga sivandin mi, soyulmak yazihidir hartada... Ne
denilmistir? ‘Hirsiza beyler bor¢lu’ edilmistir. Gilindiiz ortas1 banka basan
dimbiik avukat eskiyasina geldi mi, buna beyler degil, pasalar da
borc¢ludur...”

“Ya sonunda, parasin carptiran Sar1 Paga n’apar adami? Vah ki bu kez
asarlar fukara Celadet’i... Bu kez vallah billah kurtulus yoktur diimbiik
deliye... Ne denilmistir? ‘Canimu al, paraciklarima dokunma!’ denilmistir.”

Murat da, toplulugun keyfine kendini yavasca kaptirmis, baslangictaki
tutukluktan kurtulmustu. Bir baska sevkle anlatmayi siirdiirdii:

“Allah bilir ya, benim aklima bankay1 soymak hi¢ gelmedi Cemil amca...
‘Kag kisi temizleyecegiz Celadet Bey? Sekiz mermi idare etmezse, yedek
sarjorii de alayim mi?’ diye sordum. ‘Allah belam versin! Daha firlamadin
mi1, yere batasica yokusu yarillamadin mi?’ dedi, kiit kapatti. Siz olsaniz
n’aparsiniz?”



“Bilmem!”

“Nasil bilmezsin Cehennem! Durum acik! Polise telefon etmemek olur
mu?”

“Ne polisi? Polislik is gormemekteyim! Dogruca Mazhar Osman’in
uzmanlig1 alanina girer bu! Mazhar Osman bulunacak, saglamindan bir deli
gomlegi ile pazi1 giicline gilivenilir birkac giillabici istenecek...”

“Aklima gelmedi.”

“Gelmediyse belan1 buldun demektir akilsiz gazeteci...”

“Evet, gelse iyi idi. Bankaya yetistim. Ko&seyi donerken tabancayi
yokladim. Kilifin kopcasini actim ki, asildikta silah ele gelsin!”

“O kosmaya diisiip miismemis mi?”

“Yok!”

“Namluya fisenk? Giiven tetigi?”

“Soylemedim mi? Onlarn gazetede yaptik! Namluya fisenk siiriildii. Kurulu
ki bizim makine, saat! Tetige dokun, taray1 tarayiversin! Koseyi doner
doénmez, ‘Hayda bismillah! Tanr rast getire!” deyip duvara siiriinerekten
yaylandim, merdivenlere yanastim. Iki yanima bakaraktan, omuzum iistiinden
arkami kollayaraktan c¢iktim. ‘Nereye?’ diye bakinirken birden duydum ki,
icerde kiyamet kopuyor!”

“Deli seni beklemeden kasaya sarilmis da, 6tekiler girtlagina mi atilmislar?
Domuz topu olmuslar da, alt alta iist iiste yuvarlaniyorlar mi? Hey oglum
Murat, cektin mi, ‘Kipirdamayin yakarim!’ diye dikildin mi? Deli’yi
kurtardin da Istanbul’a gazeteci Cakircahsi diye nam mi saldin? Aferin!”

“Hayir, Doktor amca! Bizimkisi bar bar bagirmakta...”

“Ne diye?”

“Sokuldum! Evet, ‘Bozuk!’ diye bagiriyor Celadet Bey... ‘Bozuk!’ diyor
da bagka bir sey demiyor!”

“‘Ulan senden iyi bozuk mu olur diimbiik!” diyen ¢ikmiyor mu?”

“Herifler!”

“Herifler bir yere birikmisler, eski zamanin Kadirli dervisleri gibi... ‘Aman
ya Allah!” diyerekten sallanmaktalar... Muhasebe sefi arkadastir. Beni
goriince, 6lmiis babasi mezardan ¢ikmis gibi sevindi... ‘Gel yahu! Nerdesin?
Bak biz neye cattik bugiin!” diye koluma sarildi. Celadet Bey beni gérmesiyle
sirretligi bir kat, belki bes kat artirdl. ‘Geldin mi? Iyi geldin.” dedi. ‘Silahin



iistiinde? Iyi... gec su kapimn ardina namluya fisek siir!” dedi. ‘Siiriilii,’
dedim. ‘Iyi,” dedi. ‘Giiven tetigini aciver yleyse,” dedi, ‘Acik’ dedim!”

“lyi dyleyse... Cek, su heriflerden birini ikisini devir!” demedi mi?”

“Hayir doktor amca! Bunlari adam gibi sdylemiyor ciinkii... Bana bir
kelime sdyleyince heriflere doniip, ‘Bozuk!” diye bagiriyor! Bana bir kelime,
veznedarlara tepinerekten, ‘Bozuuk!’” Bana, ‘Namluya fisek!’, veznedarlara
‘Bozuuuk!” Koyverdigi her bozuktan sonra koca banka ¢in ¢in 6tiiyor, belki
de, depreme gitmekte gibi zingirdiyor! ‘Nedir? Buna n’oldu?’ dedim. Sef
arkadas, ‘Yahu biz sastik,” dedi, ‘iki yiiz elli bin liray1 hep bozuk istiyor,’
dedi, ‘her dilden anlatmaya cabaladik ki, versen de tasiyamaz. Ciinkii bir
adam tasiyamaz! Kamyon ister dedik! Ben tasirim, ulan kazanmasini bilen,
tasimasini bilmez mi teresler!” diyerekten iste boyle bogiiriiyor!” Ben bu kez
Celadet Bey’e doniip sordum: ‘Bu kadar bozuk paray1 napacaksimz?’ dedim.
‘Host! Bir de sen eksiktin, geri dur?’ diye tepindi. Baktim elinde sisli baston
var ki, bir vursa cihan pehlivanlarim ikiye biger! Baktim, kravat suraya
gitmis, ceket omuzdan diisiip bele inmis... Koca Parabellom gébeginin altinda
sallamyor ki, dag topu kusansa Oyle olmaz! Veznedarlar bir zaman agiz
agiza, kulak kulaga fisildastilar. ‘Bir dakka!” dedi Arnavut veznedar... Bu
Arnavuz veznedarin inadi bankalarda, tapularda, maliye subelerinde, belki
Maliye Vekaleti'nde meshurdur. inatci inatcimin derdini bilir oldugundan,
bizimkinin yola gelmeyecegini anlamis, ‘Buna bu durumda ila¢ yoktur.
Diledigi yapilmazsa bu belay1 defleyemeyiz!” demis... Veznedarlar bu
fisiltidan sonra ¢il yavrusu gibi dagildilar. Meger telefonlara kosmuslar ki,
oteki bankalardan bozukluk imdadi istemeye kosmuglar. Ben firsattan
yararlanip siritaraktan bizimkine sokuldum. ‘Nedir?’ demeye birakmadi.
Giildii, ‘Ulan Gazeteci Murat! Anan seni Kadir gecesi dogurmus... Sevin de
kimseye soyleme! Diinyada gazete denilen cenabet icat edileli beri boyle bir
rezillik yazilmamistir. Gazeteci denilen teresler gazeteci olali bodyle bir
konuya catmamislardir. Ciinkii benzerinin ne goriilmiisii vardir ne de
goriilecegi... Oh, nolaydi olaydi, ferasetin azicik adam feraseti olaydi da,
yanin sira bir iki fotografci getireydin!” dedi. Uzatmayalim! O giin
Istanbul’da ka¢ banka varsa, biitiin bozukluklarn silahli kavaslarin
muhafazasinda kosturdular. Ayrica, maliye subelerine de haberler salinip
bozukluk istendi.”



“Peki, geldi diyelim! Bu kadar bozukluk kolayina sayilir m1?”

“Zaman kim diisiinlir! Deli zapt oluyor mu? Adamlar bizi bir odaya
aldilar. Cay, kahve, serbet merbet... Birine el siirmiiyor. ‘Isim aceledir!
Cabukluk isterim! Gayet hizlilik isterim! Sabahtan aksama kadar iki ceyregi
saylp basveznedar olmali degil, bunu basarmali Arnavutoglu!’ diye
haykinyor. Herifler para saymaya vurmuslar ki, doktor amca, ben bdylesini
hic gormedim! Desteler firt firt geciyor. Parmaklar1 gorene agk olsun!
Saydiklarim yiizer yiizer toplayip zamkl kagitla baghyorlar. Yuvarlak hesabi
tuttu mu, getirip oturdugumuz odanin ortasina, ‘Al hayrini gor Celadet Bey!
Bu boylece bes bin... Doért bin... Bu bdéylece alti bindir...” diyerek
dokiiliiyorlar. Deli’ye kalsa deste kabul etmeyecekti ya, artik herifler kizdilar,
‘Olmaz oOyle sey, ne sayilir, ne sayildiktan sonra zapt edilir! Sen hakkindan
vazgecsen banka gecemez! Ciinkii bu aksam kasa ile defter birbirini tutmadi,
sen bize posteki saydirirsin. Isine gelirse boyle... Gelmezse... Iste iki yiiz elli
bin liralik cek... Al git, hangi tas katiysa basim ona cal!’ deyip resti cektiler!
Desteler gelip yigilmakta. Yigildik¢a bizimkinin kivranmasi artmakta...”

“Neden? Bu kez de Ingiliz liras1 mi1?”

“Yok. Diyor ki, ‘“Vay namussuz iki yiiz elli bin... Yahu ¢cokmus bu Murat
Can! Yahu dag gibi yigildi. Ne halt edecegiz?’ diyor. Bir yandan bdyle
diyerek dolanmyor ya, biisbiitiin tozutmadig1 surdan belli ki, herifler getirip
desteleri boca ettikce, kendisi de firt sayiyor, kiiciik defterine geciriveriyor.”

“Rakamlar?”

“Evet!”

“Kotek istemis ya... Ne fayda ki, iki yiiz elli bin lirasi olana bankalarda
kotek atilmaz!”

“Ben arada bir, ‘N’olacak bu bodylece Celadet Bey?’ diye soruyorum!
‘Hele sabret! Ananin karninda nasil durdun dokuz ay on giin... Sabretmeli de,
Deli Celadet’in oyunlarim gérmeli!” diye hisiliyor. Sonunda basveznedar ki,
eski Ittihatcilardan Arnavutoglu’dur, Celadet Bey’in Makedonya ceteliginden
kan kardesidir, kucagin1 doldurmus ki, surat murat goriinmez olmus, ‘Nah, bu
bdylece on bindir! Iste attm! Topu iki yiiz elli bini buldu. Biz saydik
kurtulduk! Allah senin belani versin Deli!’ diyerekten parmagiyla alninin
terini sildi, ellerini birbirine vurup tozunu dagitip ayrica, dislerinin arasindan,
‘Sana bu paray1 kazandiranin da... Bizim bankaya havale edenin de...” filan



diyerekten cikt1 gitti. Celadet Bey buna nedense sevindi. ‘Arnavut’u bitirdik
cok siikiir! Bu oyun bu namussuza yeter 6lene kadar!’ diye bana goz kirpti.
‘Isimiz burada tamamdir Muratcan,” dedi, ‘sicra bakalim! Herifler gelmis
mi?’ ‘Hangi herifler?’ dedim ama, dogrusu korktum!”

“Neden korkuyorsun?”

“Sundan ki... Bunun delirdigi meydanda... Demek bunlan bozukluk
yaptirmas! alip gitmek icin degil, diimbiik bahay1, Yenicami Meydani’nda Is
Bankasi’nmin kapisinda... Milleti toplayip sagmak... Herhal, kapistiklarini
seyrederek keyiflenecek...”

“Bogazlastiklarini desene suna...”

“Tamam! Bakiyorum, biisbiitiin zirdeli hali yok! Fakat delidir, hi¢ belli
olmaz. Disardan gostermez de, icte alip verir! Yahu napmali! Bankacilardan
hi¢ hayir yok! Degil paralari, elbiseleri dagitsa da sallak mallak yola diisse
‘cam1 cehenneme’ diyecekleri bile siipheli... Bana tirkiintii geldi, kendimi
sipere atip, yavasca sordum, ‘Hangi herifler? Nerde? N’olacak?’ ‘Kapidaki
herifler... Kapida n’olur akilli gazeteci! Nolacak bilemedin mi? Kim
gotiirecek bu rezilligi?’ ‘Ben tamir miyim herifleri?’ dedim. ‘Sen herifleri
tanimazsin, Komiser Yardimcisi Bayram’: tanirsin!” dedi. Bayram, komiser
yardimaisidir! Isportacilar ile serseriler iizerinde gorevlidir. Celadet Bey,
‘Hadisene yahu!’ diyerekten bastonunu yere vurunca kostum. Baktim, evet,
Bayram Efendi kapida... Her zamanki gibi kamburunu c¢ikarmis, kara
semsiyesine dayanmig, sanki katilmis. Heykel! Ciinkii boyu iki metre
oldugundan kolladig1 serserilerce uzaktan goriinmemek icin iki biikliim
gezmeyi adet etmis, sonunda beli biikiilerek dik yiiriiyemez olmustur. Kara
semsiye de bu durusun vazgecilmez avadanhigidir. Beni goriince, ‘Tamam mi
Murat Bey,’ dedi. ‘Nedir tamam? Niyeti nedir bu Deli’nin?’ dedim. ‘Vallaha
bilmem! Bana tembihi... Su saatte is Bankasi’min kapisinda olacaksin.
Beraberinde pelvan kesimli iki isportaci ile bir biiyiik isporta getireceksin,
dedi. Ben de aldim geldim! Bak bakalim isine elverir mi bunlar?’ dedi.
Baktim ki, vay canina! Evet, pelvan kesimli olursa bu kadar olur... Gozler
komiir karasi, biyiklar komiir karasi olursa bu kadar olur. Suratlar gilinesten
yanmis... Demek bunlar vaktiyle sirik hamal imisler! ki ddem ejderhas:
diyeyim de anlayin! Bildiginiz Malatya asiret Alevisinden iki 1zbandut!
Onlerinde bir isporta var. Aslinda, Kambur Bayram ‘isporta’ dedigi icin ben



de isporta diyorum! Celadet Bey’in katip odasindan biiyiik degilse de, ufak
hic degil... Isportay1 goriince isi anladim! ‘Eyvah!” deyip elimi dizime vurup
katildim. Bizim deli, bu parayr bu isportaya doldurup Eminénii’'nden
Karakdy’e kadar acikta gotiirecek akl sira...”

“Tu Allah belasini versin!”

“Canina m1 susadi?”

“Oh, yagma edip savusmalilar ki... Arada sizi de ¢cignemeliler ki...”

“Evet, ben de bunlan diisiintirken telash iki kisi merdivenleri zipladi ¢ikt.
Kiliklarina bakarsaniz beyden, efendiden adamlar... Biri melon sapkali, sivri
sakalli, biri sakalli degil, biyig1 bile kazitmis... Bunlarn benim go6ziim
1siriyor.”

“Polis mi, gazeteci mi?”

“Hayir! Meger durumu korkulu goriip bankacilar Baro’dan imdat
istemisler Baro, ‘Biz Deli’ye s6z geciririz,” diyen iki avukat arkadas salmuis.
‘Nerdedir? Biz Celadet Bey’ye bakuk! Hani?’ diye arandilar. ‘Icerdedir,
buyrun!” dedim. ‘Nedir, n’oluyor?’ dedi melon sapkali kisadan anlattim,
isportay1 da gosterdim! ‘Siiphanalla... Deliii!” dedi, bir zaman okudu f{ifledi,
‘Hele gelin arkamdan... Sirasinda yetistik! Yoksa felaketti mirim!” diyerek
bankaya girdi. Odaya gotiirdiim. Beni goriince, ‘Gelmistir mi?’ demeye
kalmadi, sivri sakalli, para yiginina bir bakti, ‘merhaba’ demeden bizimkinin
yakasina sarildi. Evet, bunlar orada yaka yakaya geldiler! Keci sakal,
‘Olmaz! Katiyen miisaade etmem! Hem o©rfe, adete karsidir, hem resmen
ylriirliikte olan kanunlara karsidir! Bagkaca, Baro tiiziiklerine karsidir.
Meslek elden gider. Sen deli isen, hamd olsun biz deli degiliz!” diye
bagirmaya bagladi. Bizimki, ‘Geri dur! Yakami koyver. Kudurdun mu oglum
Ayetullah! Bu, senin Sengiil hamaminda oglan kovalamana benzemez! El
gek!” diye kurtulmaya ¢abaliyor. Oteki araya girdi: ‘Beni dinleyin! Miimkiin
degil Celadet birader! Bak ki, beni dinle!’ diyerek yalvariyor! ‘Para boyle
tasinmaz! Aklin ermediginden... Sasirtmigsin!’ diyor!”

“Celadet?”

“Celadet! ‘Para boyle tasinmaz, ben de bilirim! Lakin bu para m1 yahu? Bu
Diimbiik Baha degil mi?’ diye baginyor. Adam sasti: ‘Ne Baha?
Anlayamadim!” ‘Diimbiik Bahadir bu, Diimbiik Baha! Diimbiik Baha boyle
tasimir!” ‘Diimbiik Baha! Ne demek?’ ‘Bilemedin mi Allah belani vere!



Diimbiik Baha... Tiirkcesi pezevenklik akcesi...” ‘Tobe! Kimin
pezevenkligidir Celadet birader?’ ‘Kimin olacak? Bu temeline tiikiirdiigiim
Istanbul sehrinde Avukat Celadet’ten daha yaman pezevenk var mi ki Sedat
Bey birader?’ ‘Estagfurullah! Durunuz, akhim karisti! Pezevenk akcesi de
olsa bu boyle gidemez Celadet Bey birader! Bu yoksullukta... Tktisat buhram
diinyay1 kasip kavururken... Millet fark eder etmez... N’olur birader?
(evrenizi sararlar... Biri, ‘Hayda bre durmak siras1 mi?’ demesiyle... Kapanin
elinde kalir!’, ‘Hangi kapanin? Ya bunu, analar olacak kahpeler mi bagisladi
bizim belimize?’ diyerek Celadet Bey, apis arasinda sallanan Parabelluma pat
pat vurdu. Avukatlar neye giivendigini gérmek icin gozliiklerini tutarak
egildiler. Sonra ellerini dizlerine vurarak bir zaman giildiiler: ‘Hay Allah
layigim1 versin Celadet Bey... Birader!’ dediler, ‘bir ise yarasa bile... Biitiin
halki kursunlayacak halin yok ya... Paray1 acikta tasi, diinyay1 velveleye ver!
Yetmiyormus gibi adam o6ldiir! Aferin mi derler?’ Celdadet Bey hig
diisinmeden karsilik verdi. Belli ki, her seyi tasarlamis? “Yok Oyle sey!’
dedi, ‘bir bok olmaz,” dedi, ‘keske olsa da... Meger millet daha 6lmemis,
damarinda iki damla kan varmis giliveni gelse yiiregime... Hay babam!
Nerede beni yagmalayacak yigitler? Parayr gormeleriyle azip kuduracak
kabaday1 nerde? Dizlerinin bagi kesilir korkudan hepsinin... ‘Elimizi zapt
edemeyiz de basimizi derde salariz, diye’... Sivri sakalli bir baska yol
tutturmak istedi: ‘Hepsi senin mi bunlarin?’ diye sordu. ‘Hayir,” dedi Celadet
Bey. ‘Bunlarin yiizde yirmisi benim... Belki de masarifle yiizde yirmi besi!’
‘Gordiin mii!” diye sevindi kegi sakalli, ‘Ust yam miigterinindir. Bir kazaya
ugrarsa naparsin? Herif dinler mi Diimbiik Baha?’ Celadet’te laf hazir! ‘Ben
ki diimbiikliige soyundum! Bu yola 1rz, namus koyan, mali miilkii koymaz
m1? Koydum! Ya sapasaglam kopriiyii gecer yazihaneyi tutarim! Ya bunca
varhigi sele veririm! Siz 6yle mi bellediniz! Savusun yolumdan!’ diye kasildi.
Berikiler, ‘Deli utanmaz, sahibi utanir’ hesabi ¢cabalamaktalar... ‘Bari birkag
resmi polis istesek!” dedi biri... ‘Hayir,” dedi Celadet Bey, ‘Diimbiik Baha
siritaraktan clizdana sokulmaz. Diimbiik demek, yeni c¢agin babayigiti
demektir, polis tasiyamaz yam sira... Zanaata leke siirmiis olur! Deli
Celddet’in diimbiikliige soyundugu nereden bilinecek? Ug kisiyle giindiiz
gozii Bahcekapi’dan ve de EminOnii’'nden ve de yeni kopriiden gecip
Galata’ya isporta dolusu banknot tasidigimiz duyulmayinca... Biz bu



miibarek diimbiik namini, diinyaya nasil yayabilecegiz aziz meslekdaslarim!’
demesiyle, adamlar ‘Hay Allah belanm versin, Celadet gibi... Oglum sen deli
degilsin, resmen edepsizsin!’ deyip, gordiiklerini gordiikleri gibi anlatmak
lizere Baro’nun yolunu tuttular. Beni bir korku aldi. Evet bu isin sonunda deli
akliyla sokakta kendimizi paralatmak var! Bu ciheti yoluyla acayim dedim.
Gozlerini belertti, ‘Hani o yigit demekte degil miyim,’ dedi. ‘Nerde, demekte
degil miyim? Cagir bana surdan Komiser Yardimcisi Bayram Can’1...” dedi.
Arnavutoglu gelip patay1 cakti. ‘Bak ne demekte bu gazeteci! Biz bu parayz,
igportayla Galata’ya ulagtiramazmisiz! Yolda paralanirmisiz! Senin aklin ne
kesmekte bre Bayram?’ dedi. Komiser yardimcisi Bayram para yiginina
giibre yi1gin1 imis gibi umursamadan ve de katiyen miihimsemeden bakip
kesti atti: “Yoktur efendim Allahi’ma siikiir hicbir tehlike... Erisemez Allah
sayesinde hicbir mazarrat! Ucurtturmayiz Allah sayesinde serce kusunu
isportamizin iistiinden!” Celadet Bey bu karsiliga cok sevindi: ‘Goérdiin mii?
Yiirek diye iste ben buna derim! Benim bildigim Arnavut’ta bu kadar
Osmanl yiiregi olmayacakti ya, bu herif bunu bilmem ki nerden
peydahlamis!” dedi, artik bilmem korkmazligindan, bilmem akilsizligindan
diye giildii, Bayram Efendi’yi kiifeci cagirmaya yolladi. Kiifeyi de biiyiik
istedi. Bu sira, bankacilar bahtlarim bir daha denemeyi diisiinmiisler. Arnavut
veznedarin arkasina toplanip geldiler. Bunlar, lafi daha korkulu yerden acti.
“Yahu, sen memleketi ihtilale mi vereceksin? Bunun sonu, bildigin Patrona
isyani, Kabak¢1 ayaklanmasina varir!” dediler. ‘S6z istemem! Bunca tarihi
bilginiz var da, burada neden besiye yatirilmis kazlar gibi kafeslere
tikilmigsiniz! Dariilfiinun’a gidip profesorliige kurulsaniza!’ diye tersledi.
Birisi arkadan, ‘Zaten olmaz! Tiiziiklere gore yasaktir. Polis cevirir! Baskaca,
Tirk Parasini Koruma Kanunu’na aykirndir! Avukat olmussun ama, bir
seyden haberin yok!” derim sandi. Hey vah ki bu kez Celadet Bey kudurdu:
‘“Vay! Ne demek olsun!’ diyor, ‘Diimbiikliik yasak degil de, bahasim tasimak
m1 yasak? Vay ki pezevengin hiir olmadigi memleket mi olur!” diye bar bar
bagiriyor. Veznedarlar, ‘Bu herif canina susamistir. Bunun géziine 6liimii
goriinmiistiir! Bizden buraya kadar,” deyip savustular. Bu sira ismarladigimiz
kiifeci geldi yetisti.”

“Ismarladigimiz dyle mi? Savusup tatli canini kurtaracagina...”

“Gazeteci olun da, doktor amca, isin burasinda savusabilin bakalim! Biz



beriden kiifeyi yiikliiyoruz. Ben alip gidiyorum, Bayram Efendi’ye teslim
ediyorum. Bayram Efendi, ‘Ha bereket!” diye isportaya deviriyor, Alevilerin
gozleri yuvalarindan ugramis, “Ya Ali, ya Haydar! Ya Hasan, ya Hiiseyin!’
diyerekten inliyorlar ki, Yenicami’nin kubbesini giimletmecesine...
Uzatmayalim, isporta yiikiinii aldi. Kalam kiifeye doldurduk, tepeleme...
Aleviler, ‘Yallah Bismillah!” diye isporta iplerini kafalarindan asirip
omuzladilar. Koca isportanin ayaklar1 yerden kesildi. Kiifeci, o6ndeki
igportacimin yanina gecti, Celadet Bey’in emriyle... Celadet Bey’in bir elinde
sisli baston, oteki eli Parabellum’un kabzasinda... Sag yami tuttu. Sapkayi
sakat goziinlin {stiine diisiirlip suratin1 asmis ki, can almaya hazir... Sivil
komiser yardimcis1 Bayram Efendi, bir elinde kara semsiye, 6teki eli beylik
silahin tistiinde, sol cenahta...”

“Bu diizenle sana da artcilik diisiiyor!”

“Evet Cemil amca! Biz de arkadaki isportaci Alevi’nin bir adim sag
gerisindeyiz!”

“Boylece?”

“Boylece yolu ele aldik! ‘Suradan kemerin altina vuralim da, koépriiyt
tutalim!” dedimse de s6z geciremedim! Tramvay caddesine ciktik! Oradan
dogrulduk Emin6nii Meydani’na... Vay ki Eminonii Meydani... Her giin mii o
kadar kalabalik olur? Yoksa bana mu dyle geldi? igne atsan yere diismez!
Goziiniiziin oniine geliyor mu rezillik?”

“Hem de nasil? Simdi gérmeleriyle kosup yagma etmeliler ki ben Deli’ye
edepsizlenmeyi sormaliyim! Ama Deli hakli... Nerde o aslan millet? Sonra
peki?”

“Sonrasi... Bunlar bu rezillikle kopriiden gecmeliler, yazihaneye
dayanmalilar, kimse farkina bile varmamali da, ben giilmeliyim!”

“Vallah Arif amca... Kopriiye yaklasirken benim de aklima gelmedi degil!
Cinki kopriiye vardik evet, hi¢ kimse farkinda olmadi!”

“Gercek mi? Deli sasmistir! Bagirmaya baslamali mi? ‘Buraya, buraya!
Diimbiik Bahaya gel baba! Diimbiik Bahalarima gel!” diyerek...”

“Dur anladim! Bizim fukara milletimiz ¢oktan unuttu tek lirayi... Bes
kurustan fazlasi eline gecmediginden... Diimbiikliige girismis Deli’nin
bozukluguyla milletin bozuklugu birbirini nasil tutsun!”

“Artik bilmem! Kopriide yiriiyoruz... Celadet Bey’in surati asildikca



asilmakta... Nihayet biri bakti galiba... Bakti dedimse aldirmadan, oyle
topraga bakar gibi... N’apsa iyi bizimki... Bulast1 herife... ‘Host, agzimi kapa,
dislerin dokiilecek!” demez mi? Fukara adam utancgla giiliimseyip sizlanarak
savustu. Derken... Onu gordiim ki... Vatandasin biri sdyle bir duraladi.
Banknot yigimimi goérdii ama, herhalde, ‘Olmaz 6yle sey, hayaldir,” dedi,
gececekken celme yemis gibi sendeledi. Toparlanip elini agzina gotiirerek,
‘Amaniiin!’ diye inledi. Firildak gibi dondi. Birkag kisiye carpti. Parmagiyla
igportay1 gosterince koprii iistli dalgalandi bir... Her kafadan bir ses ¢ikmaya
basladi. ‘Amaaaan!’ ‘Vay basimaaa!’ ‘Git isine. Gecmez ¢ar manati!’ ‘Hey
anan ole! Bizim paramiz!” ‘Aman Sefil Okkes para m1 bunun hepsi?’ Artik
goren takiliyordu: ‘Heyvah! Herif Osmanlinin hazinesini sirtlamig yiiriimiig!’
“Yahu bunlar millette para komamis kardaglarim!” ‘Nedir Allah, can mu
alacaklar bunlar!” ‘Giindiiz géziine bu nasil is?’ “Yahu bilemediniz mi?
Birine fazla gelmis. Denize dokecek!” Bir ak sakalli ondeki isportaciya
sokulup sordu: ‘Nedir oglum! Hangi hiikiimet parasi bu? Nereye gidiyor!’
Celadet atildi: ‘Sokulma babalik! Diimbiik Bahadir bu... Diimbiik Baha boyle
gider!” Ak sakal doniip tepeden tirnaga siizdii: ‘Diimbiik mii demek?’ dedi,
‘Diimbiik Baha!” Damagim saklatti, “Yaman diimbiikmiis her kimse... Bu
kadar bahsis kolayina hak edilmez!’ dedi ve yere tiikiiriip gecti.”

“Sen daha savugsmuyor musun? Elvermedi mi rezillik? Gazetecilikse bu
kadar olur.”

“Bana bir hal gelmis Arif amca... Utanacagima ben bir de baktim
kasilmaktayim!”

“Ne kasintis1?”

“Zenginlige sivasmaktan gelen kasinti olmali... Paray1 biz gotiiriiyoruz ya,
kaptirmisim kendimi... Say ki benim param! Biri elini siirecek olsa, cekip
vuracagim!”

“Boyledir bu is Murat oglum! Para kavrar insanmi birden... Zenginin fakiri
bedava calistirmasi bundandir. Isterse diimbiik zengini olsun! Daha ne
diyorlar?”

“Daha, Doktor amca... ‘Yaziktir millete yaziktir,” diye aghyor biri,
‘yiiregine indirecekler milletin!” diyor! Biri kulagimin dibinde hiril hinl
soluyarak dert yanmaya giristi: ‘Nedir oglum, diyor, bu istanbul nasil bir yer?
Sunu cevirip cekip alip savusacak iki zeybek yok mu?’ Baktim papuc pahaya



binmekte... Aklima basima devsirdim. ‘Oyundayiz arkadas!” dedim, ‘film
cekiyoruz! Bunlar essah para degil, sahte para... Gecende kalpazanlar
yakalandi, diyerek yazdiydi ya gazeteler... iste onlarin bastigl paralar
bunlar...” dedim. Herif biraz rahatladi: ‘Oyle de zira,” dedi, ‘kudurmus mu
bunlar dedim ciinkii... niyetleri kendilerini paralatmaksa o baska dedim,’
dedi. Biraz daha gittik. Bu kez herifin arkadasi aldi lafi: ‘Filmse hani bunun
makinesi? Nerde hosur kiz? Nerde hafiye?’ Meger Celadet Bey kulak
verirmig! ‘Diimbiik Baha dedim ay1!” diye cikisti, ‘Diimbiigii bilemedin mi
Diimbiigii? Sizin oralarda ne derler? Gidi mi derler, kodos mu derler?
Pezevenk diyeyim de anla!’ diye bagirdi. Herif sasirdi: ‘Bildim Diimbiik...
Diimbiige nolmus?’ diye sordu, ‘Diimbiige n’olur teres! Diimbiik diimbiiktiir.
Hicbir sey olabilemez koca Tanriya siikiir!” dedi bizim Celadet Bey... Herif
dogruladi: ‘Evet, simdilerde diimbiiklere, Allaha siikiir, hicbir zarar gelmez
ya... Bu paralar... Bunlar hep diimbiige mi gitmekteler ucurularaktan?’
‘Hassunu bileydin!” ‘Vay ki diimbiik olmak varmis bu Istanbul sehrinde
babaaa... Cumhuriyet cagimn Istanbul’unda diimbiik olmak varmis!” diye
herif dizlerine vurarak sap sap déviinmeye basladi. Baktim etrafimizi millet
sarmis... Yasli, genc, kadin, erkek, coluk cocuk, asker, sivil... Gavur,
Miisliiman... Saglam, sakat... Uzatmayalim! Korktuguma ugramadik, Celadet
Bey Galata’ya yaklastikca ‘diimbiik’ s6ziiniin notasim yiikselterek, sonunda
sesi ciktig1 kadarina vardi. Hana geldik. Isportay: iceri soktuk. Kalabaliga
dondii Celadet Bey, bastonunu kaldinp giiriiltiisiinii susturdu: ‘Savusmayin
teresler! Diimbiik oyunu daha bitmedi! Sonunu bekleyin!” deyip girdi.
Yukariya cikinca, liralik destelerden tigiintin kagitlarini hingla kopard,
banknotlar araladi, pencereyi acip, ‘Alin ulan teresler! Bu da diimbiikliik
bahsisi!” deyip havaya savurdu. Asagida bir vaveyla koptu ki, kiyamet kopsa
o kadar olur! Hayir, Galata Galata olali Bizans’in Latinleri yediden yetmise
kilictan gecirdigi giin bile boyle bir giiriiltii gérmemistir,” diyecekti ki, kap1
hizla acildi. Kadir telagla girdi. Dehsete kapilmis bir sesle fisildadi:

“Geldi Kamil Bey amca.”

“Geldi mi?”

“Hani?”

“Ayse kiz?”

“Ayse Hamim yok. Yalniz geldi Kamil Bey amca...”



Salonu korkun¢ bir sessizlik kapladi. Kamil Bey’in arkadaslar tas
kesilmisler, iceriye akil almaz bir felaket girecekmis gibi kapiya doniip
bakakalmislardi. Ayak sesleri merdivenleri cikiyor, yaklasiyordu.

Kadir, sirtindan saldiriya ugrayacakmis gibi yana cekilerek kapi oniinii
bosaltt.

Kopek inleyerek kalkmis, gerinip silkinerek yiiriimiistii.

Kamil Bey girdi: Giiltimsedi:

“Oooo merhaba!” Arkadaslarinin yiiziindeki umutsuzlugu fark edince
telaslandi. “Yok camim! Yok bir sey!”

Nuh Bey atildi:

“Evde mi bulamadin? Demedim mi sana, en iyisi sabahleyin...”

“Hayir efendim! Nerden cikariyorsunuz! Buldum, goriistim!” Karsilik
bekler gibi susmustu. Sessizlik uzadi: “Goriistim dedimse... Annesini
gordiim... Giderken kararlagirmisitm! Durakladi, sikintili bir hali vardi.
“Fikrimi degigtirmigtim!”

“Ne gibi?”

“Telag etmeyin Nuh Bey! Yarin saat onda..” Gozlerini doktordan
kacirarak giilimsemeye calisti: “Bizim Doktor Bey gidip goriisecek
Ayse’yle... Babasinin arkadasi olarak...”

“Ben mi? Yahu beni karistirmayin demedim mi?”

“Higbir sey demedin! Ciinkii boyle bir seyi konusmadik! Ben son dakikada
dedim ki... Madem ki babasimn arkadas: olarak goriisecegim! iki yalan
olmasin! Ust iiste iki yalan... Bir arkadasim gitsin goriissiin!”

“Cok iyi disiinmiigsiiniiz Kamil Bey... Boylesi evet, yar1 yariya dogru olur.
Ama ben gitmem! Arkadaslardan bir baskasi...”

“Olmaz, ciinkii sizi soyledim. Sizden baskasinin gitmesi artik imkansiz!”

“Diisiindiiniiz de mi karar verdiniz, yoksa birdenbire mi akliniza geldim?”

“Ne fark eder?”

“Eder. Bence eder!”

Doktor Miinir 6nce sikildigini saklayamayan bir anlamda giiliimsemisti.
Sonra nedense bu anlam yavas yavas degisti, cogu zaman yiiziinii gercekten
giizellestirir sakaciliginin parlakligi geldi gozlerine... Kamil Bey’in
telaslandigini sezince hemen acikladi:

“Fark etmesi, azizim... Bilirsiniz ya... Ka¢ kere anlatim! Cok eskiden bir



giin... 1890’larda... Tam kirk sene once... Bir arkadas... Bir énemsiz oyun
teklif etmisti de...”

Nuh Bey, Arif Bey, Albay Cemil Bey, Murat giilmeye basladilar. Bu genel
nese Kamil Bey’in telasin1 giderdi. Doktor Miinir’in, ‘Su 6nemsiz oyun’
dedigi teklif biitiin hayatim altiist etmis, hi¢ aklinda yokken kendisini, Seref
Kurbanlariyla beraber Trablusgarp-Fizan stirgiiniine yollamisti.

“Bu sebepten sordum, diisiinerek mi, hi¢ diisiinmeden mi beni sectiniz?”

“Diisiindiim biraz ama... Diisiinmesem de senden baskasi aklima gelmezdi.
Cinki gizli orgiitlerde calisanlar, cogu zaman isleri, kars1 ¢cikan arkadaslara
yiikletirler. Kanundur.”

“Anhyorum.”

Kamil Bey oturdu. Eski karisi ile nasil karsilasip, neler goriistiigiinii
anlatmaya basladi.



4

Doktor Miinir Bey’le Kamil Bey’in kizi1 Ayse, evden ciktiklar1 zaman saat
onu ceyrek geciyordu.

Diin geceden beri araliksiz yagan yagmur dinmis, glines acmisti. Hava
enikonu 1likt1.

Doktor Miinir Bey yan gozle Ayse’ye bakip sordu:

“Nereye gidelim?”

“Siz bilirsiniz.”

“Sever misiniz ytrimeyi?”

“Cok...”

“Oyleyse... Yiiriiyelim Mecidiyekdyii’'ne dogru... Yorulursak bir seye
bineriz. Yemegi Bogaz’da yiyelim, diyorum.”

“Olur.”

Ayse, heyecamim saklamaya calisiyordu. Sesini diizeltmek icin iki kere
okstirmiis, dilini dudaklarindan gecirmisti. Yiiziiniin boyasiz tazeligindeki
heyecan ucuklugu, biraz vahsi giizelligine yarasiyor, kaslarinin diisiinceli
catikligi, elleri trenckotunun ceplerinde, Olciilii yiiriiyiisii delikanlimsi haline
uygun diisiiyordu.

“Diin aksam mu soylediler size bugiin beraber ¢ikacagimizi?”

“Hayir... Bu sabah...”

“Demek baskina ugradimz... Daha oOnceleri boyle bir seyi diisiindiiniiz
miydii hi¢?”

“Bilmem!”

“Geceden soyleseydiler, baz1 sorular hazirlardiniz, degil mi?”

“Hazirlardim. Annem bunu diisiinmiistiir de geceden sdylememistir.”

“‘Babanin bir arkadasi seninle konusacak,” dedikleri zaman, neler gecti
icinizden?” Doktor Miinir Bey cigara yakti. Kizin yiiziine bakmiyor, vakit
vermek istiyordu: “Neler duydunuz?”

“Yillardir boyle bir sey bekliyormugum gibi geldi bana... $Simdi nedenini



bulmaya calisiyorum. Adi hi¢ gecmezdi evde... S6zii ¢ok az edilirdi... Hig
akrabasi da yoktu...”

“Resimleri?”

“Hayir... Evde hi¢ gérmedim. Sabriye teyzemde bir tane var. Palabiyikhi
bir fotograf... Bir calim Tevfik Fikret’e benziyor. Hani bir fotografinda biraz
yan oturmustur... Benzerligi meydana getiren belki de bu oturus... O zamanin
erkekleri bana hep birbirine benziyor gibi gelir eskiden beri... Biyiklarindan
olmali. Sabriye teyzeme bakarsamz, boks yaparmis... Iyi avciymis... ‘Uzun
boyluydu, kaliphydi,” diyor. Sabriye teyzem insanlari roman kahramanlarina
benzetir hep... Hem avcl hem boksér... Hem de yagliboyayla hanimlarin
portrelerini yapiyor... inanilir sey mi? Sakacidir Sabriye teyzem...” Sinirli
sinirli giildii. “Siz gordiiniiz mii o resmi?”

“Fikret’e benzeyen resmi mi? Gordiim evet...”

“Benzer miydi?”

“Eh...”

“Siir de yazar miyd1 yoksa?”

“Durun bakayim... Sanmam, hayir...”

“Hanim portreleri tizerinde mi calisird1 hep?” Sesinde kiyic1 bir alay vardi.
“Peyzaj, natiirmort filan yapmamig midir?

Doktor Miinir Bey giildiigiinii sakladi:

“Portrelerden baska sey yaptigini gérmedim.”

“Cok tuhaf bir adammus... ici degisik...”

“Ne gibi?”

“Annemin resimlerini hep Meryem gibi yapmis... Buna karsilik, Sabriye
teyzemin portrelerinde baska bir hava var... Nasil anlatayim! Giizel sanatlara
giden bir arkadasim: ‘Cig kadinlik koymus cok... Cinsel bir arsizlik... Sabriye
teyzene, hic¢ degilse, bir kere olsun satastigina eminim!’ dedi.”

“Sormadiniz mi, Sabriye teyzenize?”

“Emin olduktan sonra neden sormali?”

Doktor Miinir, liseyi yeni bitirenlerde rastlanan bu ¢ocukgca giiveni sevdi.

Bir zaman konusmadilar.

Sisli meydanindan Mecidiyekdyii’ne giden tramvay yoluna girince Ayse
yavasca sordu:

“Oliirken yaninda miydimz, efendim?”



“Oliirken mi? Neden sordunuz?”

“Nasil 6ldiigiinii cok merak ediyorum. Kolay m 6ldii? Oliimden korktu
mu? Cok mu cabaladi 6lmemek icin... Yoksa kolayca biraki m1 verdi?”

“Sizce o tipler nasil davranirlar bu siralarda?”

“Cirpimirlar  gibime  geliyor.  Yasarken kendilerinden  bagkasini
diisinmeyenler zor Olirler. Sansa bakin ki, bdyleleri genc¢ 6liiyor
cogunlukla... Neden 61dii?”

“Size sdylemediler mi?”

“Pek anlayamadim. ‘Ispanyol nezlesinden’ denildi bir ara.. ‘Bir av
kazasinda’ denildi... Daha dogrusu, bunlart hep ben sordum aklima
geldikce... Annem yarim agiz, ‘Evet,” dedi. Gercegi Sabriye teyzem bilir ama
sOylemiyor.”

“Neden?”

“Annem yemin ettirmis... Bakarsimz hic degeri de yok... Isin giiliin¢ yan...
Ben bir ara, ‘Diielloda 6lmiistiir,” diye tutturdum! Kizlar on doért yaglarinda
ne kadar alik olurlar, bilirsiniz...”

“Yalmz on dort yasindaki kizlar m1? Koskocaman, sacli sakalli adamlar da
aliklik ederler bol bol... Aliklik etmek, hepimizin birlesik hiineri... Hayur,
oliirken debelenecek adamlardan degildir. Degildi. Cok iyi taniyorum. Hicbir
seyi hirsla istedigi ileri siiriilemez!”

“Amma yaptiniz... Evli barkli bir adam... Bir yabanci kadinin arkasina
takilip... Karsini, ¢cocugunu yiiziistii birakarak, gidiyor! Daha nasil olacak
hirsla istemek?”

“Anneniz mi s6yledi bunlar1?”

“Onceleri sdylemek istemedi. Ben biiyiiyordum. Hicbir haber gelmiyordu.
Sacma sapan seyler soruyordum araliksiz... Kimine ‘Evet,” diyordu, kimine
“Yok Oyle sey,” diyordu. Bunlar1 parca parca 6grendim de, sonra birbirine
ekledim. Oliirken siz yaninda degil miydiniz?”

“Degildim.”

“Nerden biliyorsunuz cabalamadigini?”

Doktor Miinir Bey soruyu duymazdan geldi:”

“Evet, biraz eksik sdyledim demin... Istedigini hirsla istemezdi ama,
kendiliginden gelenleri hirsla tutardi.”

“Kendiliginden mi geldi o kadin? Ustiine mi diistii?”



“Bilmiyorum. Bunu hi¢ konugsmadik.”

“Konusmadiniz demek...” Ayse’nin yiizii birden kederlendi: “Konusmak
istememistir herhalde... Goze alamamigtir.” Sinirli sinirli giildii. “Bu da bir
seydir gene... Dediginiz gibi, hepimizin birlesik hiinerlerinden biridir biraz
olsun utanma...”

“Cok tizilildiiniiz mi bu ige siz?

Ayse ilk defa Doktor Miinir Bey’in yiiziine dike dik bakti. Gercekten
sasirmistl. Gozlerini kisti:

“Cok tiziildim. Bir baska kadin icin annemi birakmasi belki de o kadar
onemli degildir. Ama beni birakmasi korkung... Nasil bir yiirekti bu? Ne
bicim bir duygusuzluk... Insan, gece giindiiz korkiitiik sarhos yasasa, gene bir
aralik bir ¢cocuga gozii ilisir. Kiziyla yasit bir kiz cocugu goériince... Sonralari
iyice anladim, bu kadar {ziilmeseydim, bana 6ldiiglinii hic
sOylemeyeceklerdi. Yiizistii birakilmis bir kadin da elbet aci duyar ama,
birakilmis bir cocugun duydugu acinin yaninda bu aci higbir sey degildir.
Kadinlik onuru ne kadar zedelenirse, gene de yeniden mutlu olmak igin
yikilmamus bir gii¢ kaliyor birakilan bir kadinda... Birakilmis bir kiz ¢cocugu,
nasil kurtulsun, kendisini baglayan bagdan? Bir mektup yazsaydi... Bir tek
kartpostal yollasaydi...” Hizlandigim anlayarak adimlarim1 yavaglatti:
“Dalmisim da kogmaya baslamisim. Sizi yoracagim bu gidisle... Unutmadan
sorayim: Oliirken yaninda degildiniz de... Benimle goriismeyi neden
istediniz?”

“Her zaman soylerdi. Her mektubunda yazard...”

“Demek size mektup yazmis... Ben de diyordum ki... Gidisinden sonra ¢ok
yasamamistir, diyordum.”

“Bana da cok yazmadi. Bir iki mektup... Isleri icin...”

“Neden geciktiniz bu kadar... Oleli on yil oldu asag: yukari...”

“Burda degildim. Sonra... Kendisi boyle istemisti.”

“Nasil?”

“Sizi ancak bu yaglarda gelip gormemi...”

“Acayip... Neden bu yaslarda? Durun... ‘Biiyiir akli erer, beni anlar,’ diye
mi diigtinmiis sakin?”

“Evet... Galiba...”

“Nesini anlayacakmisim? Bir genc¢ kadinla yedi yasindaki bir kiz cocugunu



on parasiz birakip savusmasindaki soylulugu mu? Annem, ‘Onurlu adamd,’
demisti bir defa laf arasinda... ‘Kendine giivenirdi, en beklenmedik olaylar
karsisinda sogukkanhligim bozmadi hig...” dedi. Sogukkanliligin1 anliyorum
ama, onurlu sayilmasina hic¢ akil erdiremiyorum. Binde bir hakli oldugunu
bana anlatmak niyetinde misiniz? Bunu aklimiz kesiyor mu?”

“Anneniz dogru soylemis... Onurluydu, serinkanlydi.”

“Cok da iyi ytirekli?”

“Evet... Cok da iyi ytirekli... Daha dogrusu, yufka yiirekli... Bu kadar yufka
yiirekli oldugunun kendisi de farkinda degil samirim. Kibre benzer bir
durgunlukla bunu saklamaya calistiginin da pek farkinda olmamustir.”

“O kadini gordiiniiz mii?”

“Hangi kadim1? Haaa... Evet...”

“Glizel miydi ¢ok?”

“Eh... Biliyorsunuz, giizellik insana gore degisiyor!”

“Annemden daha mi giizeldi?”

“Karsilastirmak olmaz. Anneniz baska bir tip... Inisli yokuslu yasamay1
sevmez. Hesaph kitapli...”

Doktor Miinir Bey, Ayse’nin dinlemedigini fark ederek sustu. Yiizii boyle
dalginken kiz, bir an babasina benzemisti.”

“Okuldan mi1 arkadastiniz?”

“Evet...”

“Avrupa’da beraber bulundunuz mu? Oziir dilerim, pek sagma sapan seyler
mi soruyorum?”

“Yok! Sorun akliniza geleni...”

“Capkinlik yapar miyd: oralarda 6grenciyken?”

“Hayur...”

“Bosuna sakliyorsunuz... Sabriye teyzem anlatti. Cok yakisikliymis...
Capkinmis... Pek belli etmek istemezmis ama, Sabriye teyzem bilirmis...
Yaptig1 hanim portrelerinden de belli...”

“Bakmayin siz o portrelere... Cok 6nem de vermeyin! Uslu adamdi.”

“Derslerine mi calisirdi hep?”

“Gece gilindiiz degil... Dedigim gibi, zorlamazd: hicbir seyi... Ama siniflar
da gecerdi kolayca...”

“Capkinlik etmezmis... Derslerine de c¢ok calismazmis... Oyleyse...



Ilgilendi mi az ¢ok Jontiirkliikle...”

“Jonttirkliikle mi?”

“Evet... O zamanlar herkes Avrupa’ya kacarmis bircok tehlikeleri goze
alip... Hazir oradayken, bu ise katilmayi aklina hi¢ getirmedi mi, diyorum?”

“Getirmedi. Sanmam. Biz o zamanlar, bu isleri pek ciddiye almiyorduk.”

“Neden efendim?”

“Pasa ogullanydik bir kere... Abdiilhamit’e bagh sayiliyorduk. Bu yiizden,
istesek bile, Jontiirkler bize giivenemezlerdi. Sonra... Ihtilalcilere katilmak
herkesin goze alacagi bir is degildir. Biz daha ¢ok, ‘Okullar bitirelim, birer
meslek sahibi olalim da memlekete o yoldan faydamiz dokunsun,” diye
diistinmiistiik.”

“Sizi anliyorum... Doktor olmugsunuz... Elbette faydaniz dokunmustur.
Arkadasiniz, tuttugu hicbir isi sonuna gotiirememis... Biraz hukuk okumus
Paris’te... Londra’da ekonomiye calismis biraz... Roma’da giizel sanatlarla
ugrasmis... Diinya Savasi sonunda on parasiz kalinca, bizi birakip
kacmasindan anlasiliyor ki c¢abuk yihiyor. Jontiirklere katilmamasi da
herhalde...”

“Korkakhigindan mi, demek istiyorsunuz? Sanmam... Korkak degildi.
Korkak derseniz, haksizlik edersiniz.”

Ayse bir sey sdylemek icin durdu. Doktorun yiiziine bir garip bakti. Once
giiliimsedi:

“Benim biiytimemi beklediniz! Geldiniz! Ne demenizi istemisti? Miimkiin
mertebe tipkisini soyleyin... Kelime kelime...”

“Durun bakayim... ‘Dayanikli olsun benim kizim...” dedi, ‘Zoru goriince
onursuz kolaya kacmasin,’ dedi.”

“Cok garip... Emin misiniz boyle dedigine?”

“Neden demeyecekmis?”

“Oyle ya... Kendisinden biliyor bunun kétiiliigiinii... Bagka?”

“Baska... ‘Namuslu olsun,” dedi. ‘Kendi kendine karsi hi¢ oyun etmeden
namuslu olsun... Yukarda gok yikilsa... Asagida toprak cokse...” dedi.”

“Inanilir sey degil... Uydurmuyorsunuz ya?”

“Neden uydurayim? Yemin ister misiniz?”

Ayse, ufak tefek doktoru tepeden tirnaga siizdii. Yiiziinde, durumun
keyfini cikaran alayci bir giiliis var gibiydi. Buna birden kizdi:



“Namuslu olmak 6giidiinden hicbir sey anlayamadim. Tersi meydana
cikmadikca herkesi namuslu saymayacak miy1z? Edebiyat 6gretmenimiz ¢ok
ofkeli kadindi. ‘Bir memlekette insanlar namuslu olduklariyla ayrica
oviiniiyorlarsa, o memleketin hali dumandir,” derdi. Yaman kadindi. Sahende
ogretmenimiz bizim... ‘Ortada fol yok, yumurta yokken mertlik gosterisi,
namus gosterisi, sulu sepken acima gosterisi ayiptir,” diye bagirirdi. Kizindan
yalnizca namuslu olmasin istemek, hemen de higbir sey istememek olmuyor
mu?”

“Bu acidan bakarsaniz, dogru.. Ama biz, yikilmakta olan bir
imparatorlugun adamlariyiz. Bizim icin, bir insanin yalmzca namuslu
olabilmesi de ¢cok énemliydi.”

“Baska bir sey demediler mi efendim?”

“Soylediler, ‘Paray1 cok sevmemeye calissin,” dedi. ‘Hesabini bilsin ama,
yasamasinin biitiin glivenini yalniz paraya baglamasin.’”

Doktor Miinir Bey cigara yakti.

Ayse, bir zaman yanmis konak kalintisinin iistiinden Bogaz’a bakarak
ylridi:

“Bagka?”

“Bagskasl... Anladimz sizden daha baska neler bekleyebilecegini... Neden
giildiiniiz?”

“Hic... Giildim o6yle... Evden cikinca, ‘Aklimiza ne geldi bu goriismeyi
duyunca,’ diye sormustunuz da...”

“Evet...”

“Neydi?”

“Bir... Kiiciik, fukara umut...”

“Ne gibi?”

“Bizi neden birakip gittigini aciklayacak bir sey...”

“Oziir mii?”

“Evet... Bagka tiirli yapamadiginin nedeni... Ne kadar sacma olursa
olsun... Hatta alcak yonii yiizde doksan agir bassa bile... Insan, hani
kistinlmis samir kendini... Diistiigli bataktan kolayca siyrilacak bes on tane
acik kap1 varken, birini bile gormemistir gercekten... Sonra, farkina varinca...
Cok sonra... ‘Ne kadar budalaymisim!’ der. Boyle bir budalaliktan bile bir
oziir cikartmaya cabalar. Altinda kaldig1 baski bize bugiin ¢ok sacma da



gelse, degil mi efendim? Diyelim ki beraber gittigi kadinin parasini ¢almis...
Bize ekmek alabilmek icin... Diyelim ki, bir namus pususuna diistirtildii.
Sozgelimi santaj... Boyle bir sey sdylemeden... Boyle bir yalan uydurmaya
bile liizum gbérmeden... Sizi gondermesi anlasilir sey degil... Hele boyle
mezarlara saklanip o©liimiin arkasina sinerek... Biitiin kanma, kandirma
imkanlar1 yok olmusken... Degil mi?”

Doktor Miinir Bey gozlerini kacirdi. Kamil Bey’in apansiz yiikledigi bu
garip isi, mizacina uymayacagini ileri siirerek kabullenmek istemeyisi,
konusmanin bir yerde boyle acilasacagini kestirmesindendi. Ama babasinin,
salt babasinin degil, icinde dogup yasadigi kusaklarin budalaliklarini kizin bu
kadar kolay gorebilecegini hic aklina getirmemisti. Toparlanmaya calisti:

“Pek sacma da olsa, bir 6ziir ileri siirmemek bash basina biiyiik bir 6ziir
sayllmaz mi1? Bir insan kirk yasina kadar direk gibi dogru yasayip... Kirkina
basacagi sira birdenbire cok karmakarisik iglere atilirsa... ‘Onurluydu’ demis
anneniz ki, dogrudur. ‘Serinkanli’ demis, daha 6nemlisi. Biz buna ruh
hekimliginde, ‘O zamana kadar baski altinda tutulan ikinci kisiligin... Bir yeri
patlatarak bosanmasi,” diyoruz. Yalniz bulundugu yerden degil, kendi
kisiliginden de kacmak saplantisi... Bazi insanlar yakalarimi kurtaramiyorlar
bu saplantidan. Cevresiyle degil, kendi kendisiyle barisik olmadigini anliyor
apansiz... Gogen... Vangog... Verlen... Durun, hayir! Babanizi bunlarla bir
tutmuyorum. Bunlar bilinen kisiler oldugu icin, baslarina gelenlerden
herkesin haberi var. Taminmamis insanlarda bu kacisin yiizdesi elbette daha
coktur. Demek istiyorum ki, o zamana kadar, seriiven denilen seyi
romanlarda okumaya, sinemalarda gérmeye bile katlanamayan bir insan,
apansiz kendisini bir seriivene...”

“Bu ‘seriiven’ lafim1 neden hep kadin-erkek hikayelerinde kullamyorlar?
Arkadasimz bizi, 1921 yilinda birakmis... O zaman, icine atilacak bir bagka
seriiven yok muydu?”

“Nasil seriiven?”

“Sozgelimi, Kuvay1 Milliye seriiveni...”

“Babamz Kuvay1 Milliye’ye katilsaydi... Sevinir miydiniz? Sizi bu yiizden
biraksaydi?”

“Bu nasil soru?”

Ayse’nin yiizii ilk defa gercekten allak bullak olmus, yiiregine bir sanci



saplanmis gibi ceneleri sikilmisti.

“Evet, bu ylizden gitseydi... Sizi yoksulluk icinde birakip?”

“Ne demek yoksulluk? Burda agza alinabilir mi dyle sey! Sizin haberiniz
yok galiba... Ben tamistigim herkese, ‘Sizden kimler katildi Kurtulus
Savasi’na?’ diye soruyorum! Bizim kusagin onurlulari, insanlara karsi
duyacaklarn saygiy1 Kuvayr Milliye’ye katilmig, katilmamis olmalarina gore
ayarliyor. Ben kendimi bildim bileli Liitfii Bey’e neden bir kere bile, ‘Baba’
demedim, bilir misiniz?”

“Kuvay1 Milliye’ye katilmadigi i¢in mi?”

“Elbette... Bana gercekten babalik etti oysa... Beni 6z kiz1 gibi sever. ‘Bana
gercekten babalik etti,” derken, arkadasimzi aklima getirmiyorum! Gergek
babalarla 6lciiyorum! Acikcasi, ben, beni birakip gittigi icin kizmiyorum
arkadasiniza, babalari, amcalari, agabeyleri, dayilari, erkek akrabalarindan
herhangi bir Kuvayr Milliye’ye katilanlarin karsisinda beni utancla yere
baktirdigina  kiziyorum.  Bagislayamayacagim  bu... Hic...  Hig
bagislayamayacagim. Oyle arkadaslarim var ki, babalar onlan yiiziistii
birakip bir kadinla gitmedigi halde, benim c¢ektigim aciy1 ¢ekiyorlar. Bir
onursuzluga diisiiriilmiisler, Halide Edip Hanim’1 nasil kiskaniyoruz gizliden
gizliye, siz anlayamazsiniz. Celile adinda bir arkadasim var... Birlikte
Tibbiye’ye gidecegiz bu yil... Bunaldi da bir giin... Ne dedi? ‘Gene diisman
yurdu bassin istiyorum,” dedi. ‘Bir sabah uyanmaliyiz ki... Diismanlar
yeniden iistiimiize saldirmuslar... Izmir’e asker cikartmiglar...’”

“N’olacakmis?”

“Gidip doviisecegiz... Bir kiiclik siir, hi¢ dilimden diismez... ‘Teslim olmak
baska sey / Esir diismek baska / Seni sevmek baska bir sey hiirriyet / Ugrunda
doviismek baska’ Hi¢c duydunuz muydu bunu?”

“Hayir...”

“Biz bunu biraz degistirdik! ‘Hiirriyet’in yerine ‘Giizel yurt’ diyoruz... Bir
yandan kiskaniyoruz Halide Edip Hanim’i, cebimizden hargliklarimizi
asirmis gibi igrenerek... Bir yandan gidip elini 6pmek istiyoruz minnetle...”
Doktor Miinir Bey’in gililimsedigini goriince sustu. Gozleri birden
umutsuzlanmisti. “inanmiyorsunuz degil mi? Palavra saniyorsunuz...”

“Yok camim! Palavray1 da nerden c¢ikardiniz?”

“Gozlerinizden anladim! Giiliimsemenizden... ‘Savasi cocuk oyuncagi



saniyor bu kiiciik hamim,’ dediniz. Cocuk oyuncagi sanmiyoruz. Ne kadar zor
oldugunu, en eski savascilardan daha iyi biliyoruz. Nereden mi?
Gitmeyenlerden... Gozlerine kestiremeyip kaytaranlardan... Bizim Kurtulus
Savasimizin bir 6nemli yonii de, baslangicta gercek yigitlerin goniilli
gitmeleri... Bir yedek subay, Birinci Inénii’den sonra karisina yolladig
mektuba bir beyit yazmis... Okuyayim mi size?”

“Cok sevinirim...”

““Vurustuk mermisiz, kasaturasiz / Ne aman istedik, ne aman verdik,’
diyor. Anladiniz m1?”

Ayse gozlerinin yasardigini gostermemek icin basini cevirdi. Doktor Miinir
Bey yutkundu. Giilimsedi. “Evet,” dese, sesi titreyecekti, budala gibi...
Coktandir boyle vatanseverlik laflariyla yiiregi carpmaz olmustu. Bu laflari,
Ayse’den bagka kim sdylerse sdylesin, igrenmis gibi suratini burustururdu.
Simdi kizi kucaklamak, basim omuzuna bastirmak... “Vay Ayse kiz, vay!
ok yasa emi!” diye saclarin1 oksamak geliyordu icinden... Hem Kamil Bey’i
diiginerek sevinmis hem de istiine aldigr isin kolaylagtigini gorerek
rahatlamisti. Artik bundan sonra 6nemli olan, kiza, babasinin 6lmedigini, su
anda sag yumrugunu sol avucuna vura vura bulusmanin sonucunu bekledigini
yoluyla agmak kaliyordu. Ayse’nin anlattiklarina dalgin dalgin hak verdi.

“Celimsiz bir kizdi. ilk bakista, hain, dedikoducu, gecimsiz sanirdinz.
Biitiin sinif da dyle sandi. Kimse ilgilenmedi, 146 Celile’yle. Aramiza pek
katilmiyordu zati... Cogu, tek basina kaliyordu. Ustii bas: fakir degildi. Ders
araclari da noksansiz... Ama gene de bize benzemeyen bir yonii vard ki,
hemen sezmistik. Dinliyor musunuz?”

“Dinliyorum. Lise kacta?”

“Birde... Cogumuz bizim lisenin orta kismindan gecmistik. Celile bir baska
ortaokuldan gelmisti. Bir giin, Celile’yi derse kaldirdi Sahende 6gretmen...
Dedim ya, sert kadindi. Pisirikligin hicbir gesidini sevmezdi. Bilmiyorsaniz,
‘Bilmiyorum,” diyeceksiniz uzatmadan... Calismadinizsa, ‘Calismadim,’
diyeceksiniz. ‘Gen¢ kiz dedigin basi dik olur,” derdi. ‘Soylu taylar gibi,’
derdi. ‘Istemem kamburu ¢ikmis miyminti égrenci!” diye bagirirdi. Bu
ylizden Celile’yi g6zl tutmamisty, ilk gordiigii giindenberi... Lise birde Yeni
Tirk Edebiyati okuyorduk... Bir siir ezberlenecekti. Mustafa Kemal icin
yazilmis bir siir... Sahende ogretmen, ‘Oku bakalim!” dedi. Sesinde,



‘Beceremeyecegini biliyorum,” anlami vardi. Ogretmenimizi ne kadar
seviyorsak, bu gosterissiz kizi da o kadar sevmiyorduk. Giicsiizliigii betimize
gidiyordu. Canindan usanmis haliyle, siiri, Sahende 6gretmenin istedigi gibi
okumayacakti, 6gretmenimiz de azarlayacakti, 6climiizii alacakti. Biitiin sinif
kulak kesildik. Celile goniilsiiz basladi siire... ikinci dértliikte takildi.
Sahende Ogretmen gozlerini igrenmis gibi kisti, ‘Calismamigsiniz...’
‘Calistim biraz efendim...” ‘Biraz mi? Biraz ne demek? Benimle egleniyor
musun sen?’ ‘Hayir efendim...” ‘Otur yerine... Sifir veriyorum!” Arkasindan
seslendi: ‘“Tembelsiniz... Aliksimiz istelik... Yalmz aklinizla degil, etinizle,
kemiginizle aliksiniz...’ Celile de yamimdan gecerken keyifle giildiigiimii
gordii. Diismanlik duydugumu anladi. Bahcede yamma geldi. ‘Ust iiste ii¢
gecedir ancak ikiser saat uyuyabildim,’ dedi. ‘Bunun pek 6nemi yok... Belki
gene de ezberlerdim. Ama ben bu siiri yazan adami sevmiyorum!’ dedi. ‘Siz
iyi bir kizsimiz. Ondan sdyledim bunlar...” dedi. Yiridi gitti. “Yazan adami
sevmiyorum,’” sozii dikkatimi cekmemis olsaydi, belki okulu bitirinceye
kadar hicbir sey Ogrenemeyecektim. Arkasindan gittim. Herifi nicin
sevmedigini sordum. ‘Kurtulus Savasi sirasinda bu adami Anadolu’ya
sokmadiklarini bilmez misiniz?’ dedi. ‘Inebolu’dan Seciyesiz diye geri
cevrildigini? Sonra da tutmus Mustafa Kemal’i 6ven siirler yazmis... Haydi o
yazmis diyelim, bunlar kitaba kim koyar? Haydi koyan koydu diyelim, bunu
bize Sahende Hanim nicin ezberletir? Iyi kadindir Sahende Hanim oysa...
Yigittir,” dedi. O zamana kadar hi¢ karsilasmadigim yeni bir seyle karsi
karsitya bulundugumu sezerek yanina oturdum. Ust iiste ii¢ gece nicin ikiser
saat uyudugunu sordum. Annesine yardim etmis. Annesi dikis dikermis...
Oniimiiz bayram oldugu icin isleri cokmus... ‘Baban yok mu?’ dedim. ‘Yok,’
dedi. ‘Oldii mii?> dedim. Bunu, ‘Babam yok,” diyen herkese sormamazlik
edemiyordum. Babasi, Kurtulus Savasi’nda olmiis... Izmir’e ilk giren
birliklerin igindeymis... Demin okudugum beyti mektubuna yazan yedek
subay... Tegmen Hakki Efendi...”

“Bakin bakayim bana Ayse... Sagmaliyorsunuz...”

“Hayir... Geger simdi... Ne zaman anlatmak zorunda kalsam, gozlerim
yasarir boyle... Celile giiler, ‘Sulu goz seni,” diye parmagini sallar. Demek
istedigim... Yakinlarimizin yaptiklan isler bizi giiclendiriyor ya da bdoyle
gozii sulu pisirik... Miyminti yapiyor!”



“Soylediniz mi 6gretmeninize bunu?”

“Hemen o giin...”

“Ne yapt1?”

“Bitti kadincagiz... Neye ugradigini sasirdi. Hemen sinifi topladi. Alik
dedigi icin 6ziir diledi Celile’den... ‘Aliklik bendeymis kizim,” dedi. ‘Ben
tistelik terbiyesizmisim de...” dedi.”

“lyi etmis ama...”

“Amasi ne?”

“Siz bu isi biraz caprazindan almigsiniz. Mustafa Kemal’in bir s6zii var.
Hi¢ duydunuz mu?”

“Ne tisttine?”

“Kuvayr Milliye’ye inanmayanlar iistiine... ilk yillarda kendisine zorluk
cikaranlar1 sonra neden bagisladigini sormus da bir arkadas... ‘Hak
veriyorum,” demis. ‘Ben Erzurum’dan Izmir’e bir elimde tabanca, bir elimde
idam direklerimle geldim!” demis... ‘Herkesin harci degil bu,” demek istiyor.”

“Ona Oyle soylemek diiser. O bagislayacak ama, biz bagislamayacagiz, hic
bagislamayacagiz. Bilenlerle bilmeyenler nasil bir olamazsa, savasanlarla
savasmayanlar da bir olamaz. Celile’den sonra goziim acildi. Insanlara bir
bagka tiirlii bakmaya basladim. O zamandan beri benim icin iki ¢esit insan
var: Vurusmus olanlarla vurusmay1 géze alamamis olanlar... Simdiye kadar
hicbir gercek Kuvay1 Milliyeci’yi yakindan gérmedim. Ama Kurtulus Savasi
sirasinda para kazanmaktan baska bir sey diisiinmeyenlerle i¢ ice yasiyorum.
Bizim evde Kuvayr Milliye’nin lafi hi¢ edilmez. Annem her zaman
durgundur. Telagsiz, sakin kadindir. Yalniz, Kuvay: Milliye’nin lafi agilirsa
hir¢inlagir. Belli etmek istemez ama, ben anlarim. Biitiin ¢cevremiz bdyledir.
Bu Serbest Parti isi, hepsinin Kuvay1r Milliye diismani oldugunu meydana
vurdu. Halk Partisi’nin zora diismesine sevindiler, dénce gizliydi bu seving...
Dort yanlarina iirkek iirkek bakip ellerini ogusturuyorlardi. Liitfii Bey, bize
harcadiginin disinda, enikonu cimridir, 6yleyken, o kadar cimri bir adam i¢in
gercekten biiylik sayilacak paralar verdi Serbest Parti’ye... Hem de makbuz
filan almadan... Bizim cevremizde Kuvay1 Milliyecilik avanaklik sayilir. Bu
ylizden ben belli etmemeye calisirnim icimdekileri... Zorlarim kendimi hep...
Tabansizin biriyim, degil mi?”

“Yoruldun Ayse... Duralim da bir seye binelim mi?”



“Hayir, hi¢ yorulmadim. Siktim sizi... Her zaman bdyle gevezeligim
tutmaz!” Icini cekti: “Belki de haklisimz... Degismez bir diisiinceye
saplanmak bu benimkisi... Ama nasil saplanmazsiniz... Bakin, Celile’nin
rahmetli babas1 son mektubunda ne yazmis...” Derin soludu: ‘Actik yiirtidiik
gogstimiizii Izmir’e dogru / Azraili kattik Yunan’a, ezdik, é¢ aldik...” Aslinda
bu beyit o kadar 6nemli degil, 6nemi, son saldiri baslamadan 6nce yazilmis
olmasi... Ufak tefek bir adammus Celile’nin babasi... Sivilmis de iistelik...”

“Gercekten bir yakininiz bu islere karismis olsun istiyorsaniz, gayet kolay
bu...”

Ayse yorgun gozlerle bakti, giiliimsedi:

“Kolay mi1?”

“Evet, o kadar zor gelmiyor bana... Cok kolay geliyor tersine... Demin
dediginiz gibi, cocuk oyuncagi...”

“Nasilmis bakalim!”

“Beni... Apansiz... Karanliklardan ¢ikmig bir amca sayin

“Amca m1?” Ayse gozlerini kirpistirdi: “Affedersiniz... Hep kendimden
konustum... Siz katildimiz m1 Kurtulus Savasina?”

“Pek gonliimle degil... Durumlar zorladi, istemeden siiriiklendim. Eger
boylesi sizin kabadayilik 6lctilerinize biraz uyarsa...”

“Ne zaman katildiniz siz? Kac tarihinde?”

“Durun bakayim... Ge¢mis giin... Evet... Biz gittigimiz zaman, Mustafa
Kemal Pasa yeni gelmisti Ankara’ya... Daha, Cerkes Etem baga giiresiyordu.
Su halde, ordu kurulmamisti heniiz...”

Ayse gozlerini hep dyle kirpistirarak sordu:

“Arkadasiniz neden gitmedi sizinle?”

“Bunun sucu biraz da benim...”

“‘Sen kal’ m1 dediniz?”

“Asag yukari...”

“Hemen dinledi mi?”

“Direndi biraz... Aklim yatirdim.”

“Neyi ileri siirdiintiz?”

“Sizi...”

“‘Kiziniz var,” dediniz. ‘Ya Oyle...” dedi, bileti yirtt1, degil mi? Ask olsun!
Sonra nasil birakabildi beni? Tutmadi bu s6z efendim, zati tarihler de
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tutmadi.”

“Nasil tarihler?”

“Siz Anadolu’ya, daha ordu kurulmadan, Mustafa Kemal Pasa Ankara’ya
yeni gelmisken gitmistiniz. Biz Ispanya’dan memlekete 16 Mart’tan pek az
zaman Once gelmisiz ya da hemen sonra.. Bu hesapca siz Istanbul’da
bulunuyormussunuz ki, arkadaginizi kalmak icin kandirabilesiniz...”

“Yazdim ona... Sik sik yazardim.”

“Anliyorum, elbette dogru soyliiyorsunuz... Tesekkiir ederim. Ne kadar
aptalim gercekten... Ne bicim cekisiyorum? Beni affedin...”

“Ne yaptiniz ki?”

“Amcalik teklifinizi hemen, minnetle kabul etmedim, ister misiniz dayim
olmayi... Uygunu budur!”

“Siz bilirsiniz? Bence ikisi de bir... Asil 6nemlisi... Bu isler bir baska
acidan da diisiintlebilir. Kuvay1 Milliye’ye en ©once baglayanlardan biri
(Cerkes Ethem’dir. Kurtulus tarihimizde adi ‘vatan haini,” diye geciyor. O
kadar kiskandiginiz Halide Edip, 6nceleri Amerikan mandasini savunmusgtu.
Simdi de siirdisinda yasiyor muhalif olarak... Oteki insanlarin kaderi de pek
bagka tiirlii degil... Boyle karisikliklarda, kahraman 6l¢iisii her zaman dogru
kullanilmiyor. Bir saat sonra, ates boyundan silahiyla kagmaya karar vermis
bir adam, baskina ugradig1 icin yigitce doviisiip sehit defterine yazilmis
olabilir. Dogru bir isin siiriikledigi insanlarin hepsi yiirekli, kararli, gercekten
yigit olmazlar elbet... Bakarsaniz, boylesi, o biiyiik islerin biiylik sayilmasi
icin lazim da biraz... Bence Kurtulus Savasimizin bir tek gercek kahramani
var: Kurtulus Savasi’nin kendisi... Mustafa Kemal Pasa bile bu kahramani
kisiliginde canlandirdig! kadar biiyiik... Surda oturalim mu biraz? Birer cay
icelim... Ogle yemegine daha vakit var. Sonra otomobil caginr Bogaz’a
ineriz.”

Ne bahcede ne de icerde miisteri yoktu.

“Disarist daha iyi... Usiir miisiiniiz?”

“Hayir...”

Bogaz’1 goren bir masaya oturdular.

Doktor, ‘Bir dakika,’ deyip gazinoya gitti. Biraz sonra dondii:

“Baktim nasil temizligi... Koétii sayilmaz pek...”

Cigara yakarken ayak seslerine doéndii. Giiliimseyerek yaklasan garsona



sordu:

“Yeni mi acild1 burasi1? Birkac¢ kere gectim ama, goziime ilismedi. Kimdir
sahibi?”

“Sahibi mi? Naci abi... ‘Sakanin Naci’ derler...”

“Hatirlayamadim. Cay bulunur mu sizde bu saat?”

“Bulunur. Demleriz dok... Demleriz beyim... Taze demleriz...”

“Iyi... Bize cay demleyin...”

Sakanin Naci nicin tanimazdan gelmelerini istedigine akil erdirememis
olmal ki, kapiya ¢ikmisti. Elleri belinde bakiyordu. Doktor Miinir, ‘Korpe
kiz1 bastan ¢ikarmaya calistigimi zannederse yandik!’ diye giiliimsedi.

Ayse hicbir seyin farkinda degildi. Bogaz’a dalmisti. Kederli bir seyler
diistiniiyordu. Neden sonra 6ziir diledi.

“Affedersiniz... Daldim... Biraz anlatir msimmiz hangi savaslarda
bulundugunuzu?”

“Hangi savaslarda m1? Bana sorarsaniz, ayr ayri birkag savas yok... Bir tek
savas siiriip gidiyor 1923’e kadar... Bin yedi yiiz bilmem kactan beri bizim
bir tek savasimiz var: Osmanli Imparatorlugu’nun pargalanmaktan kurtulma
savasl... Biz de, daha 6nceki kusaklar gibi, bu siirekli savasin icinde dogduk.
Hicbirimiz de bunun disinda kalmadik.” Giildi: “‘Arkadasiniz,’
diyeceksiniz... O da zorlasa bile disinda kalamazdi. Yeni kusaklar bizi 6lciip
bicerken, kocaman bir imparatorlugun tepemizde araliksiz catirdadigini hig
akillarindan ¢ikarmasinlar! Gergekten ¢ok zor bir yasamaydi bu... Arada bir
govdemizden bir parcayr koparip aliyorlar... Bundan sonra biraz rahat
birakilsaniz ya... Hayir! Tartakliyorlar sizi, hi¢ acimiyorlar. Ustiiniiz, baginiz,
yliziiniiz goziiniiz kan icinde... Giicten diismiissiiniiz. Hem bilek giiciinden
hem de akil giiciinden... Tam, ‘Bu kez aklim erdi. Derdin dermanini buldum!’
diyorsunuz. Bakiyorsunuz, ila¢ yanlis... Nobetler hem siddetleniyor hem
siklagiyor. Tepesinde hep o c¢okme catirtilarl... Uyanmasi olmayan bir
korkulu diis. Gogsiinlizden karabasanlarin biri kalkip {istiiniize birkag1 birden
cOkiiyor. Biraz soluk alamiyorsunuz ki, cevrenizde olup bitenlere
bakabilesiniz. ‘Bakabilesiniz’ diyorum. Akil erdirmek baska bir sey... Bu
olim bunaltisi icinde, bir tek umuda varabilmisiz: ‘Hiirriyet gelecek,
Abdiilhamit’i despotluguyla beraber siiriip atacak! Sonra her sey, birden
diizelecek!” ‘Nasil?’” diye sormayr hic kimse aklina getirmiyor!



Imparatorlugun gercekleri nedir? Hicbir fikrimiz yok! Hiirriyetin ilanindan
sonra bile bu boyleydi. Bizim hiirriyet, Avrupa’yr bugiinkii hale getirmis
cankurtaran... Olii diriltme ilaci... Oylesine binbir derde derman ki, bunca
yilin despotu Abdiilhamit’i bile sipinisi, Mesrutiyet Padisah1 haline
getiriverdi. Nerdeyse herif bizim karsimiza hiirriyet fedaisi kesilip dikilecek...
Derken 31 Mart koptu. Derken ben kendimi Trablus ¢ollerinde buldum. Bir
elimde filinta...”

“Nedir 0?”

“Kisa tiifek... Oteki elimde tentiirdiyot sisesi, sargi bezleri... Biz orda
bogusurken, bir de baktik Balkanlar tutustu. Trablus’u italyanlara birakip
segirttik. Biz yetisene kadar diismanlar Catalca’ya dayandilar. Catalca’da kan
govdeyi gotiiredursun, bizim Hiirriyetciler Babiali’yi basti. Hiikiimet
diisiiriildii. Harbiye Nazir1 6ldii. Yerine yenisi ¢ikti. Derken o Harbiye Nazir
da 6ldii. ‘Bu gidisle bize ne vatan topragi dayanacak ne de Harbiye Nazirt...
Bu hiirriyet, hani bizi birka¢ saat icinde Avrupa’min medeniyet cizgisine
eristirecekti. Sakin bir yanlishk olmasin!” demeye kalmadi, Diinya Savasi
patladi. Galicya’dan Iran iclerine, Siiveys Kanali 6éniinden, Hazar Denizi
kiyilarina kostuk. Sonunda kendimizi nerde bulsak iyi? Ucurumun dibinde...
Oysa, bizim kusaklar ne yaptilarsa, imparatorluk bu ucuruma yuvarlanmasin
diye yapmislardi.” Biraz soluklandi. “Babamzi Jontiirklere katilmadig: igin
sucluyorsunuz. Katilsaydi da en ileri gelenlerinden olsaydi... Sonu neye
varirdl, bilir misiniz? Kurtarmak istedigi imparatorlugu batiranlardan biri
sayllacakti. Bu batirma marifetinin cezasini bir yabanci memlekette
kursunlanarak ¢ekecekti. Bdyle bir cezadan kurtulsaydi, ‘Izmir’deki Mustafa
Kemal’i 6ldiirme isinden haberli’ su¢clamasiyla 6tekiler gibi asilacakti.”

“Hani siz asilmamissiniz?”

“Ben, hiirriyet tiirkiisiiyle gelip, hiirriyet adina gazeteci oldiirenlerden
kolay ayrildim. Babaniz ayrilmadi.”

“Neden? lyiyi kétiiden ayiracak giicii mii yoktu?”

“lyiyi kotiiden aywrma isi degildir bu.. Kendisini kendi soziiyle
baglamaktir. Distan degil, icten gelen bir baski... Akilla, hesapla iligigi yok...
Acikca haksiz olan bazi gidislere uzun zaman ideal goriintisii verenler,
babaniz gibi adamlardir.”

“Aptallar m1 demek istiyorsunuz?”



“Aptallik, evet! Ama insanlig1 yiicelten bir aptallik... ‘Neler yapti diye
degil, 6yle bir o6zle dogru yola girseydiler, neler yapabilirlerdi?’ diye
diistinmeli... Akilsiz olduklarindan degil, kurnaz olmadiklarindan aptal
saylyoruz bunlar biz... Haksizlik ediyoruz.”

Garson caylan getirdi.

Ayse yine dalmisti. Doktor Miinir Bey sordu:

“Kac seker?”

“Affedersiniz... Ben alinm. Seyi diisiindiim... Esir diismediniz, degil mi?”

“Hayur...”

“Teslim oldunuz ama...”

“Olduk, evet...”

“Merak ederim c¢oktan beri... Uzak ates boylarinda, savas nasil biter? Bir
giin... Vurusmanin en kizgin sirasinda... Belki de diisman1 6niiniize kattiniz
kovaliyorsunuz... Birden yenildiginizi, silahlar diismana teslim edeceginizi
bildiren haber geliyor. Neler duyar insan bu an? Yenilgiden sorumluymus
gibi bir sucluluk utanci mi?”

“Ben, bir gezici hastahanede vizitedeydim. Eczacimiz kosarak cadira girdi.
‘Ateskes anlasmasi imzalanmis, Doktor!” dedi. Coktan beri her dakika boyle
bir sey bekliyor olmaliyim ki, ‘Iyi... Belki ila¢ gelir artik...” demisim. Silah
tasimadigim icin, bana, teslim olmak pek aci gelmedi. Bu is, satafath
torenlerle kiliclarim teslim etmek zorunda kalan komutanlar i¢in acikli olsa
gerek... Hos, onlarin icinde bile, vatan wugruna bdyle bir utanc
yliklendiklerinde, gizlice kibirlenenler bile belki vardir. Gelirken bir siir
sOylemistiniz. Teslim olmakla esir diismek arasindaki ayrinti tistiine... Sonu
da galiba, hiirriyeti sevmekle, hiirriyet ugruna déviismek arasindaki baskaligi
anlatiyordu.”

“Evet... ‘Seni sevmek bagka bir sey htirriyet / Ugruna déviismek bagka...””

“Sizce hangisi daha 6nemli bunlarin? Sevmek mi, doviismek mi?”

“Bu sorudan hicbir sey anlamadim. Elbette doviismek...”

“Yazan da bu anlamda yazmis degil mi?”

“Bagka anlamda olacagini sanmam.”

“Olur. Galiba dogrusu da o bagka anlam... Ciinkii insanlar hiirriyet icin,
hiirriyeti hi¢ sevmeden de ddviisebilirler, daha beteri, neyin nesi oldugunu hig
bilmeden...”



“Sevdigi halde doviismeyen, bilmedigi halde doviisenden daha mi iyi
demek istiyorsunuz?”

“Gercekten sevince, doviismemek olmaz. Sevmeden de ddéviismemek
olduguna gore, siiri yazan tepeden tirnaga yaniliyor! Telaslanmayin, cok
dogru gibi goriindiigii icin cok sevdigimiz boyle yanhislar pek coktur. Yalniz
sizin basimza gelen bir is degil bu... Insanoglu, hep gercegi aradigiyla
oviiniir. Gercekten yana oldugunu ileri siiriip bobiirlenir. Oyleyken, hepimiz
hic ara vermeden yanlighklar yapariz. Hem de gercege cok benzeyen
yanhghklar... Cogumuz bunu, karsimizdakileri aldatmak icin degil,
gerceklerimizin  yiizde yiiz gercek olduklarindan bir an bile
siiphelenmedigimizden bdyle yapiyoruz. Biraz kuskulansak, cok seyler
diizelecek... Bizim, degismez gerceklerimizin yaninda, karsisinda, Oniinde,
arkasinda, baska gerceklerin olabilecegini biraz diisiinsek...”

“Sakin bunu arkadasimzin gercegi icin de sdylemis olmayn...”

“Iyi bildiniz. Ozellikle babamz icin séyledim.”

“Demek, arkadasimzin gercegine bir bagka acidan bakilabilir...”

“Elbette...”

“Bu acidan da bakilinca...”

“Babamzin gercegi, sizin gerceginize goére daha hakli cikabilir. Pardon,
babaniz biisbiitiin su¢csuz demek istemiyorum. Ama, ona gene de hak vermek
miimkiindiir! Nicin giildiiniiz? Nasrettin Hoca’yr hatirladiniz, degil mi?
Davaciya hak vermis, davaliya hak vermis, sonunda, ‘Bu nasil yargi?’ diyen
karisina da hak vermis... Ister misiniz, babamzin gercegiyle, sézgelimi, sizin
gerceginizi karsilagtirahm?

Ayse parmagiyla masada bir seyler cizerek biraz diigiindii.

“Bosuna ugrasacaksiniz... Ama benimle goriismek istemenizin bundan
bagka bir amaci da olmamak gerekti... Karay:1 ak gostermeye hazirlandiginiz
anlasiliyor. Kendinize giivenmeseniz sozii buraya getirmezdiniz. Sonucu
degil, konugsmayi nasil ytiriiteceginizi merak ettim.”

“Sonuc sizce, simdiden belli, degil mi?”

Ayse giivenle giiliimsedi. O kadar emindi ki, ‘Evet’ demeyi bile fazla
bulmustu.

Doktor Miinir Bey cigarasini tabakasina vururken sordu:

“Hazir misiniz?”



“Evet...”

“Siki durun, yillardir, ‘Baska y6nii olmaz!’ dediginiz gercekten ayrilmaya
alistirin kendinizi biraz...

Ayse’nin bakislar1 bir an kuskulandi. Sonra kendisini hemen toplayarak
basim salladi:

“Sasirtmacayla hicbir sey elde edemezsiniz, Doktor. Ben doktorlarin
hastalara yaptiklar1 inandirma oyunlarin bilirim.”

“Bilseniz de siki durun!” Saatine bakti: “Oooo... Vakit gecmis epeyce...
Yemegi burda yesek nasil olur?”

“Siz bilirsiniz...”

“Pek kotii bir yere benzemiyor. Géziim tuttu. Bakalim bizi doyuracak bir
seyler yapabilirler mi?” Garsonu eliyle ¢agirdi, yaklagsmasinm bekledi: “Geldin
mi? Hos geldin!” Bunu Laz gibi s6ylemisti. “Nerde senin patronun?”

“Burda efendim...”

“Burda da, neden hi¢ gériinmiiyor? Insan, bir kere gelip ‘Geldin mi? Hos
geldin,” demez mi?”

Garson saskin saskin kekeledi:

“Gelecekti ama... Dedi ki... ‘Doktor Bey...” dedi.”

“Halt etmis... Cagir gelsin! Gelsin ¢abuk...”

Garson yliriiylince Ayse sordu:

“Hani siz buray1 yeni gormiistiiniiz? Garson, doktor oldugunuzu nerden
bildi?”

“Bu diinyada keramet denilen sey hi¢ mi yok? Hadi, keramete Cumhuriyet
kusagi oldugunuzdan inanmiyorsunuz... Bos atip dolu tutmay:1 ne yapalim?
Omriinde hig¢ evlenmemis bir doktoru, bu sehrin biitiin garsonlan elbet tanir!”

“‘Geldin mi? Hos geldin,’ s6ziinii neden Laz gibi soyliiyorsunuz hep?”

“Laz soziidiir de ondan...”

“Nasil Laz so6zii?”

“Bizim Laz arkadaslardan biri gecenlerde vekil oldu. Bir insan hem Laz
olur hem de vekilligi eline gecirirse ne yapar?”

“Bilmem...”

“Bunda bilmeyecek ne var? Hemen vekil oldugu vekalete ceki diizen verir.
Bizimki de Oyle yapmis... Emri altindakilere yolladig1 ilk bildiri, Vekil
Bey’in gidip gelisleri sirasinda memurlarin nasil davranacaklar {istiine...



Yani ugurlamakla karsilamak isi...”

“Anlayamadim.”

“Vekil Bey bir yere giderken vekaletin biitin umum miidiirleriyle
miidiirleri iki elleri kanda olsa, istasyona toplanacaklar, ‘Giile giile,’
diyecekler. Gelirken de karsilayip, ‘Hos geldiniz’ denecek...”

“Evet...”

“Bir giin Ankara’dan Istanbul’a déniiyordum. Baktim Vekil Bey de
istasyonda... Beni goriince el edip ¢agirdi, vagonuna aldi. Pencerenin 6niinde
yan yana durduk. Bizim Vekil Bey, bir yandan benimle konusur gibi
yaparken, bir yandan peronu g6z ucuyla tariyor, yavas sesle, ‘Geldin mi? Hos
geldin,” diye mirildaniyordu.”

“Yok canmim... Egleniyorsunuz...”

“Vallaha uydurmuyorum. Gecirmeye kag¢ kisi gelmisse, bizim wvekil o
kadar, ‘Geldin mi? Hos geldin,” dedi.” Kosarak gelen patrona elini rahatca
optiirdii: “Geldun mu? Hos geldun! Nerdesin bunca saat? Iki liray1 bir arada
goriince musteri horlamak gazinocu milletine iyilik getirmez.”

“Valla Doktor abi... Sen tanislik verme deyince...”

“Tamgshik da neymis... Boynuna mi sarilacaktik? Tanis miisteri olmayinca,
patron, ‘Geldin mi? Hos geldin,” demeyecek mi? Kibirlenmeye bagladin
galiba... Ben senin sonunu iyi gormiiyorum. Rumlar ne diyormus, ‘Bu
Sakaoglu icat mi cikaracak? Tiirk’ten gazinocu nerde goriilmiis? Goriilse bile,
ylriiteni hani?’ diyorlarmis...” Ayse’ye dondi. “Bu bizim patron, su
katilmamis Kocamustafapasa kopuklarindandir. Babasi sakaydi bunun...
Fatma Hamim da teyzesiydi.”

Ayse’yle Sakanin Naci bakip giiliimsediler.

Naci’nin sirtinda ipekli gomlek, ingiliz kumasindan kara ceket vardi. Kara
saclarini yandan ayirip, parlatici yagla taramisti. Genis pacali pantolonu, sivri
burunlu pabuclariyla ucariydi ama, gobegine bagladigi1 elleri, utangac
—iki yildan beri randevuevinde calisip giinde en az on kisiyle yatan on yedi
yasinda, kirk yedi kilo tiiy gibi kizi— yumrukla dévdiigiinii, gazinosunu erken
kapatmamak i¢in jandarma cavusuna, sar1 sacli, etli butlu karilar gotiirdtigiini
hi¢ géstermiyordu.

Naci biraz 6ne egilip boynunu biiktii:



“Emret Doktor Bey abi...”

“Emrim... Bak bakalim su kiiciik hamima... Kime benziyor bizlerden?”

“Bizlerden mi?” Kaslarim kabaday1 kabaday1 catti. “Goérmiisliigiimiiz var
m1 hi¢? Yabanci gelmedi pek... Goziim 1siriyor. Arif abilerden mi?”

“Eh... Ustiine vurduramadinsa da, yanastin epi...”

“Nuh Bey’in desem... Degil. Senin kabileden mi?”

“Yanastin...”

“Yanastiksa, buluruz Allahima siikiir... Senin kabileden... Senin kabilede...
Cemil abiye benziyor desem... Cehennem Topcu abimize?”

“‘Halt ettin!” derim... Bir de acikgdz gecinirsiniz Kocamustafapasalilar...”

“Hakcast... Benim aklim karisti Doktor abi...”

“Imana gel kafir! ‘Aklim kansti,” dedigine bakan, aklin var umacak...
Kamil Bey’e hi¢ mi benzemiyor bu kiiciik hanim, simdi?”

“Kamil Bey’e mi? Bizim Kamil abiye?” Birden telaglandi: “Tiiiiiih... Ne
desen haklisin Doktor abi... Tamam! Tipatip... Hik demis burnundan
diismiis... Aysanim degil miydi bunun adi? Yahu bir bakista bilmeli degil
miydik? Biz bu dag basinda sasirtmisiz ki, kiblemizi kaybetmisiz... Tamam...
Yuh benim Sakanin Naci’ligime... Yahu biz Beybaba, bu dag baslarinda...”

Sakanin Naci, aynaya baksa kendini tamimayacak kadar avanaklastigini
anlasa, ancak bu kadar yanip yakilir, elini dizine vurarak ancak bu kadar
cirpinirdi.

Ayse kendisini toplamaya calist. Omriinde Kocamustafapasa’dan
gecmemis, gazinocunun saydig1 adlar duymamusti. “Oyleyken, Benim Kamil
Bey’in kiz1 oldugumu ilk goriiste neden bilmesi lazim geliyor bu adamin?”

“Yuf olsun, yuf! Bakar bakmaz bilmeyince ka¢ para eder. Tipatip yahu!
Baktikca aklim eriyor. Yaziklar olsun c¢ignedigim bunca kaldirima...”

“Nerden tamyorsunuz Kamil Bey’i efendim?”

“Nerden mi taniyoruz?” Sakanin Naci bu soruya biisbiitiin sasirmisti.
“Nerden ne demek? Istanbul Tevkifhanesi’nde beraber yatmadik m1 biz senin
babanla? Dur, sahi! Seni hi¢ getirmediydi oraya anan olacak... Tobe!
Getirmediginden bilmezsin...”

“Kamil Bey, nicin hapse girmisti?”

“Nigin girdigini sana sdylemedi mi bunca yildir anan olacak... Yiireksiz!
Adam vurmaktan girecek degil ya Kamil abi...” Aklin1 basina toplamis olmali



ki, ayiplamig gibi bakti: “Hadi sdylemek anasinin isine gelmedi diyelim, sen
neden sdylemedin sabahtan beri, Doktor abi? Neden sdylemedin, Kamil
abinin Millicilikten yattigini?”

Ayse bir elini gogsiine, 6tekini agzina gotiirerek boguk boguk sordu:

“Millicilikten ne demek?”

“Bildigin Millicilik... Kuvayr Milliyeci oldugundan attilar Kamil abiyi
iceri... ‘Millici Abi’ dedin mi, koca tevkifhanede bilmeyen yoktu. Faytoncu
Osman’a bir kotek attiydi senin Kamil baban... Hala soyler Faytoncu...
Babana Millici Abi adim biz taktikti Allahima siikiir... Bu yiizden epey sopa
yedik ama, helal olsun!”

“Ceza verdiler mi gercekten... Ne kadar?”

“Oldu mu ya simdicik Doktor abi? Sabahtan beri adam buralarini olsun
anlatmaz mi? Yedi yil verdiler imansizlar, boru degil! Yedi yilin altinda,
bunca zamanin, pamuklara sarih biiytimiis pasa oglu, suncacik bozulsa ya...
Karsidan baksan, basmiifettis sanirsin. Bizi teftise gelmisse de, birazdan ¢ikip
gidecek... Nah iste Doktor abinin yiizii... Bunca savasa girmis ¢ikmis, dyle
yiirekli bir yigit gérmiis mii? Biz de, gliclimiizce mahpushaneci delikanhyiz...
Benzerine rastladim, diyenin alnim karislarim...”

“Ne kadar yatt1?”

“Senin anan olacak yiireksiz, ‘Yedi yil1 doldurup cikamaz, 6liir gider,” dedi
ama, yagma yok... Ne kadar yattiyds, giinii giiniine Doktor? Iki yili tamamlad:
miydi? Evet. ki yil... Arag var, eksigi yoktur. Kuvayr Milliye affinda
hopladi ¢ikt. Ciktigim duyunca utanmadi m1 yaptigindan, anan olacak? Oyle
dag gibi babayigit hapse girmeyle... Sunun bunun malina, 1rzina dolanip mi
giriyor? Millet yoluna giriyor. Millici Abinin kariy1 bosadigim duyunca
feristahimiz1 kaybettik. Biitiin mahpushane, ‘Vay, ulan kahpe diinya...’
diyerek doviindii. ‘Miisliimanlar doviinecek ister istemez,” diyelim. Ya
gavurlarin, ‘Vay Hiristos! Vay Meryem!’ diye kafalarin1 yumruklamasina ne
demeli? Senin anan cok kiifiir yedi o giinlerde abla, ister daril, ister giicen,
anan olacak... Yiireksizi millet kalayladi ki... Orsa poca...”

“Neden bosadi babam... karisini?”

“Neden mi?” Az kalsin “Kahpeliginden...” diyecekti. Doktora bakarak bir
an sustu: “Neden oldugunu séylemedi mi anan sana?”

Doktor Miinir burada lafa katildi:



“Bir yanlis anlama olmus kizim... Mahpustaki adam, giicsiiz diistiigli icin
dogru diisiinemez her zaman... Bunaldikca kiiciik olaylar1 biiyiitiir. Gitmesini
uygun gormedigi bir yere gitmis anneniz...”

“Nereye?”

“Hig¢ 6nemi yok... Yalmz gitmiyor. Halasi, halasinin kizi, enistesi...”

Ayse boyle bir seyi duyup duymadigim hatirlamaya ¢alisarak daldi.

Sakanin Naci, durumu daha iyi kavrayamamisti. Bir kiza, bir Doktor’a
bakiyordu.

Doktor Miinir Bey tabakasindan cigaranin yumusagini seciyor gibi yaparak
bekledi.

“Evde Kuvayr Milliye’nin lafim neden etmediklerini simdi anladim.
Hapisten ¢ikar ¢ikmaz mu gitti Avrupa’ya babam, o kadinla?”

Doktor Miinir Bey yavasca karsilik verdi:

“Kadin madin yok... Babaniz Avrupa’ya da gitmedi!”

“Gitmedi mi?”

“Gitmedi. Arif amcanizla Amasya’daki ciftlige gittiler, Arif amcaniz,
babanizin mahpusluk arkadaglarindan bir binbas1 emeklisidir.”

“Orada mu1 61di?”

Doktor Miinir Bey, cigara yakmak bahanesiyle yiiziinii elleriyle orterek bu
soruya verecegi karsilik icin vakit kazanmak istedi. Ayse’yle babasinin
anlasacaklarim anladigindan beri hep bu cetin donemeci nasil asacagini
diistinmiis, kiza, 6lmiis sandig1 babasinin 6lmedigini anlatmak isine, Sakanin
Naci’yi havayi aciliktan miimkiin mertebe kurtarmak icgin karistirmisti.

“Amasya’da m1 6ldii, Doktor amca?”

Sakanin Naci, “Orada m1 61dii?” sorusunun verdigi saskinliktan kurtulup
atildi:

“Olen kim yahu?”

“Babam... Kamil babam...”

“Baban m1? Ne olmesi!” Sakanin Naci bir kiza, bir Doktora bakti. “Bunu
da anan olacak kar1 m1 uydurdu? Ne zaman 6lmiis senin baban bu hesapc¢a?”

“On y1l oluyor...”

“Ya dort giin once... Av doniisii, oturdugun masada kahve icen Millici Abi
neyin nesi?”

“Dort giin 6nce mi? Ne diyorsunuz? Ne diyor Doktor amca? Sag mi, benim



babam? Sag, degil mi? Bana yalan sOylediler, degil mi? Yalan sdylediniz...
Sag benim babam... Hadi gotiiriin beni ona... Gotiiriin beni... Gotiirtin...”
Doktor Miinir Bey, kizin firlayip kalkacagini umarak dogrulmustu.
Hic beklemedigi bir sey yapti Ayse, kollarim1 caprazlayip masaya kapandi,
hickira higkira aglamaya basladi.
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Murat’la Selim, Kapalicars1’ya Oriiciiler kapisindan girmislerdi. Murat’in
koltugunda, rahmetli Fatma Hanim’in bu kadar giiriiltiilere, ¢ekismelere
sebep olan yatak takimi vardi. Kadir, babasim, ‘Bir daha eve gelmem,
yliziimii géremezsin,” diyerek bu satis isine, enikonu santajla razi etmisti.
Murat bu psikolojik baskiy1 hi¢ yadirgamadi. Oliilerin amlarn disinda, dirilere
hiikmetmesinden hi¢ hoslanmiyordu. (Oliimsiiz yigitler, 6liimsiiz yazarlar,
sanatcilar baska...)

“Iki kere sordu, farkinda misin, Ramiz Efendi, aym soruyu?”

Selim Nuri, oksiirdii:

“Hangi soru?”

“‘Ayse kiz gercekten Kuvay1 Milliyeci mi?’ sorusunu...”

“Evet?”

“Sanminm, bugiin yatak takimim satmaya razi olmasi, Kadir’in ‘ayrilinz’
korkutmasindan degil... Ayse’yi gormeden duramayacagini anladi.”

“Miimkiindiir! Bu Kuvayr Milliyecilerin neye, nerede ‘evet-hayir’
diyecekleri belli olmaz!”

Bizans zamaninda hipodromun yaris atlarina ahir olarak kullanildigi
soylenen Istanbul’un iinlii Kapalicarsi’si miisteriden yana aylardan beri
tamtakirdi. Bu sebeple, gevrek kahkahalarla, diikkandan diikkana
yutturmacali takilmalar duyulmuyor, esnaf yumruklarina bakarak dalgin,
somutkan diisiiniiyordu.

Koselecilere saptilar, I¢ Bedesten’e Bezzazlar kapisindan girdiler.

Daha ilk adimda, aptes almak icin kollarim1 cemirlemis bir kose herif
onlerine dikildi. Incecik sesiyle, “Satihik m azizim?” diye sordu. Murat
siyrilmaya calisinca bohgaya yapisti:

“Dur efendi, nereye? Saticiysan aliciyim! Sorucuysan cevap vericiyim!
Gecmek olmaz?”

“Halim Efendi’nin diikkanim ariyorum!”



“Hangi Halim Efendi? Sakin... Hac1 Halim Efendi olmasin?”

“Evet, Hac1 Halim Efendi...”

“Hay hay! ‘Belami buldum!’ desene... Sen iflah olmazsin azizim! Var
yurii!”

“Ne taraftadir?”

“Soyleyip glinahim alamam!”

Cekildi, arkalarindan séylendi:

“Nereden kopup gelir bunca akilli bu Halim kodosuna... Sastim azizim,
sastim!”

Bir diikkana tersledi:

“Sen isi uzattin ki, sefil kose... Biisbiitiin ¢izgiden ¢iktin

“Neden Haci1 Murtaza babacigim? Hilafim var mi su s6zde? Dogru degil
miyim?”

“Ugur kesmek Bedesten zagonunda yoktur. Zanaatin sirrim aciklamak,
hele hi¢ yoktur! Herkes kendi kismetini yer!”

Haci Halim Efendi’nin diikkanm biiyiikti de mi bu kadar 6teberi
doldurabilmisti, kiiciiktii de mi karmakarisik mallarla biisbiitiin kiictilmiistii,
birden kestirilemiyordu. Haci Halim Efendi’nin oturdugu sedir yerden bir
metre kadar yiiksekti. Renkleri u¢cmus, cizgileri birbirine karismis ¢ok eski
haliyla ortiiliiydii. Hac1 Halim Efendi, kose minderinde diz ¢ékmiis oturuyor,
ileri geri sallanmasindan belli ki Kuran okuyordu.

Diikkan komsusu, “Baksana Haci Halim Efendi, beyler seni soruyor!”
deyince bagimi kaldirdi, ince giimiis cerceveli, yuvarlak caml gozliiklerinin
tstiinden o©nce delikanhlara, sonra koltuktaki bohgaya bakti. Rahatsiz
edildigine cam sikilmig gibi somurtarak, “Buyrun!” dedi.

“Hac1 Halim Efendi siz misiniz?”

“Buyrun!”

“Efendim, beni Siikran Hanimefendi yolladilar... Bildiniz mi? Avukat
Celadet Bey’in baldiz1 hanimefendi...”

“Haydar Pasa Efendi’mizin kerimeleri Siikran Hanim mi?”

“Evet!”

“Buyrun! Nedir emirleri?”

“Bir yatak takimi satacagiz da... ‘Gidiniz, Hac1 Halim Efendi’yi bulunuz,
benden selam soyleyiniz! Gereken kolayligi size gosterir!’ dediler!”

»
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“Hay hay! Bakalim gorelim nedir?”

Murat bohcayi sedire koydu.

Halim Efendi, bakar bakmaz kendisini yeni toplamis gibi hemen kalkti,
arka taraftan iki kiiciik hasir iskemle cekip ortaya koydu:

“Buyrun! Cikin efendim, ¢ikin... Satis isleri kolay degil simdilerde...”

Murat’la Selim cikip oturdular.

Haci Halim Efendi, kitab1 kesesine koydu, duvardaki civiye asti. Yatak
takimim cikardi. Al ipek kumas (izerine, ibrisimle renk renk laleler islenmis
biiyiik bir yorgan yiizii, karyola etekligi, cift cift yastik baslari, bohgasi,
giivey seccadesiyle hic eksiksiz, hem de hi¢ kullanilmamis gibi yepyeni bir
takimdi bu...

Murat da ilk defa goriiyordu. Goriir géormez hayran olmus, rahmetli Fatma
Hamim’in neden bunu bir tiirli feda edemedigini anlamisti. Béyle bir
giizellik, insanlar1 sevmekte sinir tanimaz Fatma Hamim icin ancak tek ogluna
layik goriilebilirdi. “Kadir nasil vazgecti, anasinin vasiyetini de ¢igneyerek
boyle bir hediyeden bu kadar kolay?”

Haci Halim Efendi’nin sesiyle toparlandi:

“Lekesi falan yok... Cogu lekeli olur... Yipranmis da olur!”

Murat, sesi begenmemisti. Biraz sasirarak gozlerini takimdan Haci’ya
kaldirdi. Adamin islemeli ipek kumasa bakmasi umursamaz, yoklamasi
hoyratti. Begenip begenmedigi anlasilamiyorsa da, hic deger vermedigi
acikca gortiniiyordu.

Murat, Bedesten’de bir tanidigr olup olmadigimi sordugu zaman, Siikran
Hamm satilacak malin ne oldugunu bilmek istemis, “Yatak takimi, iglemeli
ipek galiba,” demesi iizerine, “Ne kadar cok islemeli ipek vardir. Hi¢ de
birbirine benzemez,” diye giilmiistii. “Durun bakalim! Kime gitmelisiniz...
Haci Halim Efendi... Eh olur! Haa Halim Efendi. Aldanmamaya da
calisacaksimz elbette... Mutlaka satmak zorunda misimiz hemen bugiin?”
Murat neden bu soruyu gerekli goérdiigiinii anlamak isteyince, “Su siralar,
biliyorsunuz, iktisadi buhran var. Herkes bir seyler satiyor. Esnaf goniilsiiz...
Biraz bekleyebilseydiniz! Daha uygun bir sirada, belki daha uygun fiyat
bulurdunuz!” Murat acelesi oldugunu sdyleyerek rahatsiz ettigi i¢in Ozir
diledi, tesekkiir ederek telefonu kapatmisti.

“Kacg kurusa vermeyi diisiindiiniiz?”



“Kurus” lafiyla iki arkadas bakistilar.

Murat gozlerini kisarak Haci’y1 slizdii:

“Sizce ne eder?”

“Bizcesi... Zamanlar ¢ok kotii... Esnaf goniilsiiz... Kullanmak icin alici
bulunsa... Begenisine gore epey eder.”

“Sozgelimi ne kadar?”

“Bilinmez! Hic bilinmez! Isteklisine bagls...”

“Asag yukari...”

“Asag1 yukarisin1 anlamak icin tellala verecegiz! Ciktig1 en yiiksek fiyata
satmazsaniz tellaliyeyi tellal alir!”

“Iyi... Verelim bakalim!”

Haci Halim Efendi arandi. Biraz 6nce gelip arkasi doniik olarak iki dolap
asagida duran kisa boylu tiknazca herife seslendi:”

“Bakar misin Ali Cavus!”

Ali Cavus dondii. Kaslarini catip sisinerek, goniilsiiz yaklasti:

“Buyur Hac1 Efendi?”

“Sunu bir dolastir bakalim! Soran olursa, ‘Haci Halim Efendi’nin
yabancisi degildir, ona gore’ dersin! Goreyim seni... Glicliidiir tellaliyemiz...”

“Sag ol var ol! Nedir bunun evvel mezat1?”

“Evvel mezati...” Hac1 Halim Efendi, Murat’a can sikintisiyla bakip bagini
salladi: “Ne dersiniz bey oglum! On kaymeden baslasin mi1?”

“On kayme mi? Ne on kaymesi? Olur mu hig!”

“Meraklanmayin! Degerini bulur. Degeri yiiz lira ise... Doksan dokuza
gitmez! Burada mal kapatmak yok... Olsa da, bize sokmez! Baslamaya
bakalim, buluruna bakalim!”

“Bence... Hic degil, biraz daha yiiksek...”

“Haydi bes olsun! Zamanlar gayet kotii... Carsiya baksaniza... Esnafin
agzini bicak acmiyor! Duydun ya Cavus! On bes...”

Ali Cavus takimi biraz kanstirdi. Seccadeyi alip yiiriiyecekken Halim
Efendi yalandan cikisti:

“Ne denildi sana? Yabancimiz degil denildi! Kapatmak yok... Usenmek hig
yok! Ekmegi horladin m1 n’olur? Ugursuzluk olur. Yiiklen bakalim hepsini...
Dokiip sacma... Yitip mitmesin! Lekeledin mi, odetirim ki yiiz liradan
odetirim!”



“Ayip ettin Haci... Biz ne zamanin tellaliy1z?”

“Goreyim seni... Kiiciik beyler, bizimdir. Baskaca tellaliyede, eli aciktirlar
ki... O kadar...”

Herif takimlarn topladi. Alisik hareketlerle kimini omuzlarina, kimini
kollarina asip, bagirarak yiiriidii:

“Aman bedesten! Saray isidir bu takim! Sultan saraylarn isidir! Aman aman
bizi duyunuz bedesten! Altinda sultan yatmis, sehzade dogurmus bir
takimlardir! Giin gérmemis Giircli odaliklarin, Cerkes cariyelerin ve de
halisinden Moskof cariyelerinin ve de Alman cesarindan yesir gelmis sari
sach Engiiriis cariyelerinin el emegi vererekten ve de géz nurlar1 dokerekten
isledikleri yatak takimidir! Vay ki bedesten, bugiin sana ne mutludur ki,
sihirli ve de okunmus ve de ugurlu yatak takimim getirmistir Ali Cavus! Kisir
karilar ikiz dogurur bu yatak takiminda yatinca... Kisir herifler, iki dogurtur,
komsulara aman imdat demeden...”

“Tih Allah belam versin Ali’lerin yiiz karasi

“Oglum, seni biri simdi kursunlasa bos bégriinden...”

“Ben, koca Tanr icin tanigim kardaglar, cennetliktir.”

“Ya bunu, bu saat, carsilinin basina saran besmelesiz kim?”

“Besmelesiz deyince... Adim sdyledin ya azizim!”

“Aman istiine mi vuruverdim Kdose Dayi...”

“Hagsunu bileydin!”

“Demek...”

“Tamam!”

“Demek efendimiz... Bu Cavus Ali’yi bdylecene... islemeli ipek takimlarla
tepeden tirnaga donatip... Bastan ayaga bezeyerekten...”

“Evet! Ustiine basina yaparaktan carsiya musallat ettin ki, koca Tanr’nin,
iti hinzira musallat etmesi de dyle degil...”

“Host, Allah belan versin, namussuz Kdése, bu laf nereye vardi?”

“Yerine vardi. Clinkii, yerine vardigi, ses getirdiginden bilindi. Antikaci
Dehri Beyefendim!”

“Yahu, simdicik su dimisik kilicim cekip ben bu rezil Kose’yi ikiye, belki
de doérde bélsem hak degil midir komsularim?”

“Bunca komsu, hinzir lafini iistiine mal etmeyip... Neden gocundun, kotii
antikac1? Hani sarap sana hicbir zarar vermezdi?”

"’



“Yahu, gene mi sarap suclu da, bu besmelesiz suclu degil! Bize stven,
kurban oldugum sarap midir, bu namussuz Kése midir?”

“Kose’yi soyleten kim? Kim demekteyim? Ne denilmistir, ‘Soyleyene
degil, soyletene bak!’ denilmistir.”

“Peki, ya kimdir bu Kose’yi sOyleten? Sen ‘Koca Tanr’’ demeye
getirmektesin ya, boyunca giinaha batmaktasin! Bunu sdyleten, su kohne
yatak takimi degil midir? Ve de bu yatak takimini, temeline tiikiirdiigiim bu
Osmanh bedestenine su Ali Cavus namerdinin boynuna, bogazina sararaktan
salan herif, bizim hacilar yiizkaras1 Halim Efendi agamiz degil midir?”

Haci Halim Efendi, delikanlilara utangac utangac¢ giiliimsedi. Sonra
araligin sag yanina donerek sesi ciktig1 kadar haykirdi:

“Host! Koépek Debhrili... It iiriimekle deniz murdar olmaz. Aksatamiza
bakalim!”

“Bir it triimesi duydum. Carsiya kuduz mu daldi, aman davranin
komsular!”

“Bedesteeen! Saray takimi getirdim Bedesteeen... Bunu satan mi avanak,
almayan mi avanak bre akilsiz Bedesteeeen! Siki durun yiireginiz yarilmasin.
Evvel mezati bunun on bes kaymedir. Yanlis degil! On bes kayme... Var m1
taliplisi? Var m1 pey siiren? Var mi1 on para artiran? Bak, babacigim! Bunun
alimi parayladir da, kurban oldugum, bakimi bedavadir, bedava...”

Tellal Ali Cavus, akla gelir ne kadar cift anlamli rezil laf biliyorsa ardi
ardina uluyarak gecti gitti. Bagirtis1 duyuluyorsa da, dedigi anlagilmiyordu.

Murat uzaktan uzaga garip bir sikintiyla cevresine dalmuisti.

Istanbul Bedesteni’nde, cok uzun zamandan beri, ele gecen her sey
gelisigiizel icine atilmis bir mahzenin karisiklig1, log goriintiisi, kiiflii rutubeti
vardi. Tepe camlarindan vuran 151k cizgileri hicbir seyi aydinlatmiyor, tersine
esyalar birbirine karigtirarak ayirt edilmez hale getiriyordu. Diikkanlarin
ozelligi gibi, diikkancilarin tipleri, kiliklari, oturuslari, hatta konustuklar1 dil
bile sanki cok eski zamanlardan kalmisti. Diikkanlarin 6nlerine gelisigiizel
cikarilmis oteberi birbirine karisarak araliklari biisbiitiin daraltiyor, burasina,
eskici torbalarindan hi¢bir ayrim yapmadan {ist iliste bosaltilmis bitpazari
derbederligi veriyordu. Dikkat edilirse, birka¢ belli bash kalemden bagka
hi¢cbir mal, halilar, eski giimiis takimlar, birka¢ antika parca, bazi biiyiik
hattatlarin eserleri sayllmazsa burada hicbir sey artik gercekten degerli, daha



dogrusu pahali degildi. Cumhuriyet’le beraber toplumun hayatindan tekmeyle
kovulmus Osmanliligin ufak tefegi, siisii, ise yararliliklariyla beraber, biitiin
degis tokus degerini, biitiin tarihsel degerlerini, biitiin sanat degerlerini
kesinlikle yitirmis, hepsi burada, hi¢ acimadan ciiriimeye birakilmisti.
Bunlarin en aciklisi nisanlar, silahlar, ille de biiyiitiilmiis fotograflardi.
Nisanlar eski tahta kutularda, orgiileri ¢oziilmiis sepetlerde karmakarisik
duruyordu. Kurdeleleri c¢iirtimiis, madenleri kiiflenip paslanmigti. Silahlar
artik atilamaz, cekilemez olduklarindan yamr yumru, ¢arpik ¢urpuk demir
parcalar1 halindeydiler. Evlerde, asilacak civileri bile kalmamig olduklari igin,
biitlin savas¢l onurlarini bir daha ele gecirmemek iizere yitirerek buraya
siiriiklenmislerdi. Oliimden sonra “bir gélge” olarak bile gelecege kalmak
umutlar nasil biter, kesinlikle unutulmak, “Bu da kim? Ne isi var bizde?”
sorulariyla siipriintiiye atilhivermek ne korkunc bir kaderdir, bunu bedestene
diisen fotograflarda gormek miimkiindii. Hepsi de olduklarindan daha giizel,
daha giiclii, daha anlamlh gériinmek icin 6zenilerek cektirilmis, cogu camh
cercevelere konulmustu. Kiliclarina dayanmis, gogiisleri silme nisan dolu
Osmanli pasalari, sakolar1 yukaridan asagi sirma islemeli sivil riitbeliler,
cesitli okul tiniformalariyla cocuklar, delikanhlar... Yasmakl, carsafli
hanimefendiler... Ille de, cogu Miisliimandan daha saglam Osmanh olduklar
halde, coluk cocuklariyla beraber gaddarca oldiiriilmiis, gogiislerindeki
sadakat, sefkat, liyakat madalyalariyla gururlu Ermeni memurlar, esnaflar,
sanatcilar, bunlarin kizlari, karilari... Palabiyik Rum beyzadeleri, tombul
kokanalar, capkin kokonicalar... Hicbir yere génderilmeden diikkan raflarinda
moda olmaktan ¢ikarak eskimis kartpostallar... Kimlikleri yagsamamiscasina
gecip gitmis, her cesitten vizite kartlari, antetli mektup kagitlari, zarflari...
Fenerbahce’yi, Kagithane’yi, Bostanci kadinlar deniz hamaminm, Goksu
sandallarini, zeybekleri gosterir yagliboya tablolar... Atli arslan avinin,
Arap’in intikaminin, Romeo Jiilyet’in, Karadag Kralicesi Draga’nin, Domeke
Meydan Savasi’nda sehit Abdiilkerim Pasa’nin tas basmalari... Cogu sari
yaldizli kalin c¢erceveleri bahasina miisteri bekliyorlar, alici olmayan,
meraklar1 bir an uyanip hemen sonerek ellerini kirlettikleri icin kendilerine
kizan aylaklarca tartaklanip duruyorlardi. Cogu taslarini diisiirmiis tung,
bakir, hatta giimiis yiiziik halkalar halkalarindan ayrilmis her renkten, her
cesitten yiiziik taslari... Taslara, madenlere kazilmis miihiirler... Tekke



kiliklar1 avadanliklarindan kemer tokalari, kancalar; marpuclarindan,
cubuklarindan ayr diismiis kehribar agizliklar; yigin yigin, renk renk tesbip
taneleri... Muhafazalar1i hurdaya wverilip eritilmis saatlerle ici bos saat
muhafazalari... Ne olduklan ilk bakista anlasilamayan, dikis makinelerinin
antika sayilabilecek ilk modelleri, ilk dokme iitiiler, sa¢ kivirma, mangal
karistirma masgalari... Hi¢ oOziirsiiz olduklan halde, mutlaka bir sakatliklar
varmis gibi insana giivensizlik veren Saksonya biblolar, bakara takimlar,
kristal vazolar... On dokuzuncu yiizyilin Paris, Viyana, Berlin zevkine gore
dokiilmiis cesitli heykelcikler... Daha beteri, eski Yunan mitolojisinden
tanrica kopyalari... Renk renk, bicim bicim, kimi iyi islenmis miicevher kadar
cici, kimi akil almaz derecede zevksiz gaz lambalar, dort kose kutular,
yuvarlak kaplar, cigaraliklar, sekerlikler... Tanzimat’tan bu yana Istanbul’un
birkac semtinde, Izmir’in birkac mahallesinde, Beyrut’ta, Selanik’te
Batililasmay1 bunlari kabul etmek, Batililasmasiz da yasanmaz sanilarak alik
Osmanlilarin  bonmarselerden, pazarddlevanlardan, binbir cesitlerden
kapisarak kendi ya da birbirlerinin evlerine kosturduklari maskaraliklar...
Tamamiyla bagka bir toplum icinde yapilmis olduklarindan, Osmanlilarda
ancak képeklesmeyi, ruh rezilligini ispatlayan hediyelikler, yadigarlar, gercek
Osmanli hanimlarina, el siirmekle degil, g6z degdirmekle igrenme veren
yiizde yiiz pislikler... Sanata hi¢ ugrayamamis olmanin ¢irkinligini yiiklenmis
seyler... Bati uygarhiginin, alik Batililar da diisiiniilerek piyasaya siiriilmiis
kiiciik dolandiricilik avadanliklari... “Bir deli cikar, ceker alir! Carsidir bu,
hic¢ belli mi olur?” gercegine dayanarak ¢ope atilmasi her giin bir kere daha
geciktirilen siipriintiiler... Istanbul’un siirekli yanginlarindan, Osmanlilarin
milyonlarca kilometre kare genisligindeki yurtlarinda araliksiz siiriikledikleri
goclerden, salginlarin kalintilarindan, Batililasmanin benlik  6ldiiren
uygulamasiyla yatak odalarina kadar girip ufak tefegi pencerelerden sokaga
savrulan kirintilarla bitpazarlarina, bedestenlere, carsilara, panayirlara
savrulmus dokiintiiler... Bir diinya imparatorlugu baskentini yiizyillar boyu
tika basa dolduran baha bicilmez anilarin, namuslu sevgilerin, onurlu
dostluklarin kiiciiciik amilari... Yiireklere, gozlere, parmaklara, dudaklara
dokunmus hediyelerin arta kalanlari. Verene gore deger baglayan incik
boncuk... Kirinti... Insanoglunun begenisini, tutkusunu, agiklayamamazlik
edememesinin belirtileri... Biitiin bu yiginlarin istiinde, saginda solunda,



atilmishgin acihigini  yenerek soyluluklarini alcakgoniilliiliikle koruyan
kilimler, halilar, heybeler... Osmanh kadinliginin géz nurunu, el emegini,
listiin zevkini yiizyillardan beri yigitce tasimis, islemeli yagliklar, dantelalar,
oyalar... Cesitli gergef isleri... Maden dokiintiisii gibi horlanarak suraya
buraya atilivermis olduklar1 halde nefis cizgileriyle heykellere meydan
okuyan bakir kap kacak... Ermeni, Rum, Tiirk, Laz ustalarin Osmanh
bakirciligina vurduklar saheser damgalar...

“Daha burda misimiz? Bitiremediniz mi? Neden?”

Murat, Siikran Hanim’1 kargisinda gormesiyle 6nce cankurtarana tutunmus
gibi sevindi, sonra icine diistiigli acmaz dolayisiyla caresizlikte gériinmeyi
istemediginden somurttu:

“Yok bir sey efendim! Oluyor!” Kalkip sedirden indi. “Buyrun! Nerden
boyle?”

“Yolum diistii de... Hatirladim. Sorayim Halim Efendi’ye n’oldu, dedim!
Nasil bitti mi bu is Halim Efendi?”

“Siz emredince, 6liim olsa caresini buluruz!”

“N’oldu?”

“Efendim, zamanlar1 biliyorsunuz... Cars1 sikisik! Gegenlerde arz etmistim
ya, firsat diiskiinii birka¢c besmelesiz, bedavaya alisti! Bey ogullarimin
getirdikleri ¢cok giizel bir parca ama... Az biraz modasi1 gecmis sayilir.”

“Ne verdiler? Murat Bey ne istiyordu?”

“Bakmayin verdiklerine... Biz mal kaptirir Hac1 Halim degiliz. Gerekirse
zararina mararina bakmayiz! Hele arada sizin biiyiik hatirimiz olduktan
sonra...”

“Gorebilir miyim?”

“Simdi efendimiz... ‘Bir daha dolastir!” dedim tellala, ‘Bu kez sondur haa...
diyeceksin o rezillere!” dedim, ‘Alacaklarsa, adam gibi fiyatlasinlar. Yoksa,
Hac1 Halim Efendi’de kalir,” diyeceksin...” Birden hopladi, bir kiiciik iskemle
uzattl: Buyrun! Murat’a bakip boynunu biiktii: “Bilirim, ‘Cikin’ desem
cikmazlar... Cok mal sattim Siikran Hamim kizima... Hak bereket, cok
paralarini aldim! Paralarim aldim ama, iste yiizii, verdigimin degerini aldim!”

Siikran Hanim, Murat’in ¢ok sikildigim fark ederek, konuyu degistirmek
icin Selim Nuri’ye bakti. Murat tanistirdi.

“Selim Bey’i hemen tanidim! Goriir gormez!”



“Nasil?”

“Gecenlerde oyle giizel anlattimz ki... Tanimamak sey olurdu. Dalgin
dinlemek...”

“Evet, Selim Nuri... Sairdir.”

Selim, parmaklarim birbirine gecirerek gozlerini yere indirdi. Yiizi
pembelesmis, soluklar1 hizlanmisti:

“Gilizeldi okudugunuz siirleri Selim Bey’in... Cok giizeldi gercgekten...
Mesela ‘Pencere’ adli olani... Cok duyguluydu. Daha dogrusu, biraz da
kederli... ‘Oniimde kalbin agik bir penceredir kizzm’ diyordu, degil mi?
Kizim dedigine bakan ellisine varmis delikanlilardan sanir! Kiiciik hanimlar
yadirgamiyorlar m1 bu ‘kizim’ soéziinii yasitlarinda?”

“Bilmem!”

“Siz yadirgiyor musunuz?”

“Ben... Nereden geldi girdi dilimize diye arastirnyorum daha... Bulup
nedenine akil erdirirsem...”

“Soylemiyor mu Selim Bey? Sir mi1?”

“Hig sdylemiyor! Bilirsiniz, bizde, mana sairlerin yiireginde kalir.”

“Onun icin de yazdiklari?”

“Hep bilmecedir.”

“Herkes icin olmasa gerek... Elbet bir ¢ézen bulunuyor ki...”

“Orasi oyle...”

Ali Cavus, her tarafi zavalli Fatma Hanim’1n zavall yatak takimiyla ortiili
olarak geldi. Maskaralik olsun diye, yastik baslarindan birini de
kayiklarindan kum tasiyan hamallarin baslarina orttiikleri cuval gibi
kasketinin tistiine gecirmisti. Siikran Hanim’1 gériince durakladi, sonra birden
yirtiklasti:

“Diinyay1 dolandim Haci Halim babacigim! Dékmedigim diller kalmadi.
Nah yukarida, koca Tanri, asagida tellal basimiz Kiirt Cemo tanik. Gobegim
catladi, senin antikalar, on bes lira bes kurusu atlamadi.”

“Nedir bu beg kurus? Nereden ¢ikti bugiin basima? Hangi namussuz vurdu
bu peyi?”

“Esnaftan biri, ‘Peki on bes olsun,” dedi... Senin rezil Kése bes kurus
artirmakla...”

Murat, suratina tiikiiriilmiis gibi irkilmisti. Selim’e, imdat ister gibi bakti.



“On bes lira... Ne demek? Olmaz bdéyle sey... Olmaz clinkii, hicbir ise
yaramaz!” On bes liranin tasidig1 sefil deger, ylireginde azgin bir dis agrisi
gibi zonklamaya baslamisti. “Evet, cok tepinildi bu yatak takimlar {istiinde...
Tutup iki tarafindan insafsizca bunlan cekistirdi baba-ogul... Aslinda,
rahmetli Fatma Hanim’in... Zavalli Fatma teyzemin son istegini paraladilar
bunlar... Biri tutmak, ¢biirti atmak isteyerek... Bir kapiya cikti, sonunda bu
pis ¢ekisme bu kadar uzatildigi icin... Rahmetli Fatma Hanim’in vasiyetini
hafife almak yanlisti. On bes lira bes kurus, bu yatak takimi. Fatma Hanim’in
biitiin mutlulugunu bagladig1 gelinlikleri... Nasil olur peki? Oldu iste... Hem
de Siikran Hanim’in 6niinde... Sabahleyin telefon edip bedestende antikaci
arar misin, su on bes liralik eski piiskiiye? N’olacak simdi? Nasil vereceksin?
Nasil verirsin? Bir igse yaramaz ki... Ya vermezsen, neden vermeyeceksin? Ne
diyeceksin gidip Ramiz Efendi’ye? ‘Metelik etmedi bunlar,” nasil
diyeceksin?” Caresizlikle ellerine bakiyordu. Bu isi sanki mezarindan Fatma
Teyze idare ediyormus gibi {Urkiinti dolmustu igine... Birden Siikran
Hamm’in ¢ikagelmesine kizdi. Sonra hemen haksizlik ettigini anladi. Ancak
Stikran Hanim bu a¢gmazi asabilirdi. Bedestenli madrabazlarin ucuza kapatip
kapatmadiklarini bagka tiirlii nasil anlayacaklar?

Stikran Hanim bir seyler sOyliiyordu. Murat telagla dondii.

“Cok giizel! Harika!” Siikran Hamim, cok sevgili bir sey oksar gibi elini iki
kere yorgan yiiziinden gecirdi: “Bu kadar incesini... Zevklisini hic
gormemistim!”

Murat yumrugunu agzina gotirdi. Stikran Hamim’in, Fatma Hanmim’a
aclylp para etmez yatak takimim 6demeye kalkacagindan 6dii kopmustu.
Boyle bir merhameti hi¢ tamimadigi biri gosterseydi de kendisi bunun
acimadan geldigini sezseydi, simdi icinde bulundugu caresizlikle belki
anlamazdan gelebilirdi. Fakat telefon etmek zorunda kaldiktan sonra, Siikran
Hanimefendi’nin neyin nasil oldugunu merak edip hi¢ diisiinmeden buraya
kadar yorulmasini begenmemisti. Siikran Hamim 1s1ga kaldirdigi, renkli
ipeklinin iistiinden Murat’a bir garip bakiyor, Haci Halim Efendi’yi
dinliyordu.

“Modas1 gecmeseydi, Siikran Hanim kizim... Ah n’olaydi olaydi, bu
buraya cok degil, bes-on yil dénce geleydi... Bak gor nasil cokerdi bu esnaf
bunun {istiine kartal kusu gibi... Elinden zor kurtarirdik. Belki de



paralanmadan kurtaramazdik. Ne fayda ki.. Ademoglunun bencileyin
eskidigi bu diinyada... Pirti kismi elbette gozden diiser! Ne denilmistir:
‘Eskiye ragbet olsa bitpazarina nur yagar’ denilmistir.”

“Birkag giin sabredemez misiniz Murat Bey? Bir Ingiliz hanim var, cok
merakli boyle islere. Bursa’ya gittiler. Doéniislerine kadar bekleseniz! Bir
gostersem!”

Halim Efendi atildi:

“Tamam, en iyisi bu... Elden dayanirsin gider. Bagkaca, Frenkler bizim
modamizi ne bilecekler ki, gecmis oldugunu bilsinler... Bunu sokarsak,
Stikran Hamim kizim, evet, Avrupali bir avanaga sokariz! Hem de
tutturabildigimize... Ciinkii, Ingiliz lirasiyla onlara ucuz gelir, bize pahal...”

Murat kivraniyordu. Ramiz amcayr hamama gotiiriip paklamak, tepeden
tirnaga giydirip kusatmak sartti. Bu aksam, Kamil Bey, kizina kavusma
toplantisi tertipliyordu. Ramiz amcanin, daha dogrusu avukat stajyeri Kadir
Bey’in onurunu kurtarmak igin kirk-elli lira, belki de elli-altmig lira mutlaka
bulunmaliydi. Patronlar Ankara’da olduklar icin bunu gazeteden bir defada
almasina imkan yoktu. (Patronlar olsa da, siipheliydi ya...)”

“On bes lira goriiyor mu diyorum isinizi Murat Bey?”

“On beg lira m1? Ne on beg liras1?”

“Simdilik burada bundan yukar c¢ikacaklarim hanimefendi ummuyor!
Mutlaka gerekli degilse... Bakin n’apalim! Birakin siz bunu bana... Birkag
giin de miihlet verin...”

Selim Nuri diistinmiis tasinmusti. Kestirip atti:

“Dogrusu budur Murat! Gerekirse oraya gidilmez! Oliim yok ya bunun
ucunda...”

“Gidilmez mi? Dogru... Hay sen ¢ok yasa!”

Murat giilmiis, bunaltidan siyrilmisti:

“Insan, sasirtn mu Sitkran Hamm, kendisini baghyor! Selim hakl...
Miimkiindiir, evet... Zahmet olmazsa...”

“Zahmet neymis? Kac liraya kadar diigiinmiistiiniiz siz?”

“Higbir fikrim yok! Kirk lira. Olmazsa otuz bes lira eder ummustum!”

“Eder! Muhakkak eder! Hatta fazla bile eder!”

“Aman Sikran Hamim kizim! Eder deyip... Ne miimkiin! Bu zaman ne
zaman! Diinyanin teker meker oldugu bir zaman... Ingiliz, Fransiz bizden



ferah yerde mi? Mademki Murat Bey oglumuzun isi acele... Madem ki almis
buraya kadar gelmis... Madem ki arada siz de varsimz? Biz necilikiz! Hic
olmaz! Hayir, olmaz ki biisbiitiin! Ben simdicik buna yirmi lira vereyim.
Murat Bey oglumuz, hacetinin yirmi liraligim goérsiin! Gerisine Allah kerim!”

“Yirmi lira haceti gérmiiyor ki Halim Efendi... Bize bir iyilik edecekseniz,
en az otuz bes liray1 gozden ¢ikarmalisiniz!”

“Ah Siikran Hamimefendi kizim, ah miimkiin olsa... Suncacik miimkiin
olsa... Durur muydu Halim kulun? Kimse bilmezse beni sen bilirsin!”

“Bildigim icin sOyliiyorum Halim Efendi... Otuz bes liray1 siz verin, ben
Ingiliz ahbabimu alir getiririm... Korkmayin zarar etmezsiniz!”

“Senin ugruna zarar etsek ne kiymeti var! Ne care ki miimkiin degil!
Cinkii bugiinlerde benim elim de gayet dar... Gozii kor olsun bu diinya
buhraninin... Haydi giizel hatirin icin yirmi iki! Yirmi ic derseniz, bizden
pasodur! Vallah ve de billah yiiregim su delikanllara acidi. Vara onlar da
sevine... Kiminin parasi, kiminin duas1 denilmistir. Baskaca bu iyilik, Hizir
Peygamber iyiligidir, bilene bdyle bir amansiz giinde...”

Murat’in ¢ok bunaldigl, caresizlik icinde debelendigi yiiziinden belliydi.
Stikran Hamim merakini yenemeyip buraya gelmekle hic iyi etmedigini,
ortaligr biisbiitiin karistirdigini anliyordu. “Ben aliyorum, buyrun size otuz
bes lira,” demek, bir cesit sadakaya benzeyecegi icin gercekten artik
yakisiksiz olacak, bu cok cirkin diisecekti. Murat belli ki adamakill
bunalmigti bu kadarcik bir para i¢in... Onun yerinde kim olsa, hi¢ degil, bir
yabanci kadinin Oniinde goriiniisii kurtarmaya calisir, bataga saplandigi
goriilen bu pis isi burada kesip, caresini sonra tekrar aramaya kalkardi. Bunu
bir tiirlii géze alamadigina gore, belli ki ¢ok zordaydi. Stikran Hanim, zorda
olan, cikis yolu da bulamayan insanlarin bu durum anlasildiktan sonra
meseleyi aciklamamak icin aptalca direnmelerine eskiden beri kiziyordu.
Tellalin oraya yigip biraktigi, bahtsiz yatak takimini, kendi maliymis gibi
toplamaya basladi:

“lyisi ben bunu alayim Murat Bey... Birkag giin sonra size telefon ederim!”

“Ugrasacaksiniz, yorulacaksiniz bizim yiiziimiizden...”

“Hic degeri yok! Telefon edecegim o kadar...”

Haci Halim Efendi ayipladi:

“Olmadi simdicik... Bedestene gelen mal degeri bahasimi bulunca geri



gitmez! Hem bize ugursuzluk hem size... Bakin Siikran Hanimefendi kizim!
Ne dedikti? Yirmi ii¢ mii? Haydi yirmi bes olsun, yuvarlak hesap... Siz de
bosuna yorulmayin! Murat Bey oglum da bosuna beklemesin! Delikanh
kisminin paraya neden bunaldigi belli olmaz!”

Murat birden kizdi:

“Verin bohcasim liitfen sunlarin... Uzatmayin!”

“Dur yavrum! iki dinle... Mal satan sabirli gerek...”

“Bohcay1 diyorum!”

“Bohca kolay... Vallah billah fazla etmez! Etse vermez miyim! Bizi
oylelerden bellemeyeceksin. Benim gonliim sizi sevdi. Baskaca, Siikran
Hamim kizimiz arada bulunup... Miimkiin olsa... Ah miimkiin olsa...”

“Tesekkiir ederim Halim Efendi, liitfen bohcayi...”

Sesi tirkiitiiciiydii. Hac1 Halim Efendi, iri koyun g6zleriyle bir Murat’a, bir
Stikran Hanim’a bakti. Yalaniyor, galiba, ‘Birka¢ lira ¢ikayim mi?’ diye
diisliniiyordu. Sonra bir baska seye karar vermis gibi, ylizliniin anlami birden
degisti. Biitiin cizgileri agagi dogru sarkip, agzi yar acilmis, ablak suratina,
insan1 sasirtacak bir aliklik gelivermisti. Icini geki:

“Efendi, keyfin bilir! Bizden bir iyilik! Hemen sicradi, raftan diiriilii bir
kagit tomarn indirdi: Siikran Hanimefendimiz alip gidecekse, bohca hig
yarasmaz! Temiz kagida saralim da alsin goétiirsiin!” Kagitlar yirtacak kadar
telash aciyordu: “Yok, ille bohca dersen... Efe keyfin bilir! Nereye koyduktu
pisi?” Calindi. Arandi: “Ulan kor seytan! Isimin arasinda... N’oldu yahu! Yer
yarildi da yere mi gecti?”

Hizla emeklemis, minderin arkasina dertop soktugu eski bohcayla
delikanlilarin arasina girmisti. Nedeni anlasilmaz bir debelenmeyle déneliyor,
bir yandan kagidi yar1 acik birakip, “Kinnap! Hay Allah belan:1 vere, kinnap
gibi,” diyerek suraya buraya caliniyordu.

Selim yavasca konustu:

“Bohca mu? Hangi bohca... Yoktur orada bohca mohca...” Selim’in
gosterdigi yere kacamak bakip yalvaran bir gililiimsemeyle suratini
burusturdu: “Degil o! Vay ki vay! Akil m1 kodu bizde bu para sikintisi... Bu
aksata durgunlugu?”

“Bohga surda diyorum!”

“Bohga...” Siikran Hamim’a enikonu yalvardi: “Bohga bildigin caput! Senin



gibi bir hamimefendiye verilmez! Hizmetci olsa neyseme... Temiz kagida
saralim ki yakissin! Bohcay1 gecerken alirsiniz! Bulurum ben size... Nereye
sokulduysa namussuz bohc¢a, mutlak bulurum!”

Selim de inada bindirmisti. Uzanip cekti. Bohcanin ipek astar1 cok eski
oldugundan yer yer akmisti. Selim, yatak takimin1 koymak icin acinca Siikran
Hanim elini uzatti:

“Durun bakayim! Nedir o! Acin sunu liitfen! Hayir, yiiziinii diyorum!”

Bohca turuncu kadifedendi. Yiizii de yer yer yiiziilmiis, yer yer akmuisti.
Koselerinden baslayarak her tarafi sirma islemeliydi. Ortasinda sirmayla
kabartma yazilar yazil....

Murat, Siikran Hanim’1n bakislarindaki saskinligin yavas yavas igrenmeye,
sonra da kizginliga dondiigiinii goériince Halim Efendi’ye bakti. Herif, agir bir
sucun {stiinde yakalanmis gibi, elleri gobeginde, gozleri yerde, ¢arpik curpuk
kalakalmisti. Telagla actigi kagitlarin ortasinda, oldugundan daha kisa
gorliniiyor, sasilasmis gozleriyle hiril hiril soluyordu.

“Nedir bu Halim Efendi? Baktiniz m1 buna siz?”

“Buna m1? Gavur dininde can vereyim ki bakmadim Siikran Hanimefendi
kizim, nah sana yemin... Bakmadim sart olsun! Nah sana taze aptesimle
yemin...”

Murat, n’oluyor anlaminda doniince, Siikran, “Hay Allah kahretsin!” der
gibi basini salladi:

“Bakmadiniz demek! Eee... Bakin bakalim, simdi... Nedir bu sizce?”

“Bu mu? Aklina gelen... Yok 0yle sey... Fabrika isidir bu... Frenk
uydurmasidir!”

“Frenk uydurmasi? Bu kadife? Miizehhep kadifeye ne kadar benziyor!”

“Benzer! Gavur dedin mi, on dakka diisiineceksin... Bunlar dinsiz imansiz
olup... Simdilerin bedesteninde bunun yerlisini, gavur malindan ayiranimiz
hi¢ kalmadi.”

“Mirl damgas1 var m1 bakalim, Selim Bey, cevirin liitfen... G6zliigiiniiz
yaninizda m1 Hac1 Halim Efendi?”

“Gozlik mi? Yammmizdadir Allahima stikiir... N’olmus?”

“Bir takin da... Istanbul mu, Bursa m1 anlayalim! Bu Frenk mal kadife,
kadifei turuncu miizehhep gibi geliyor bana azizim!”

Haci Halim Efendi, “Azizim” soziiyle can diismani Kose herifi hatirlamis



olacak ki, hoplayip iki yanina korkuyla bakti. Sonra, kadife bohcay1 saklamak
istediginin farkinda degilmis gibi, iki ucunu toplayip avucuna aldi.

“Kadifei turuncu miizehhep... Ne miimkiin!”

“Kadifei turuncu miizehhep olmaya miizehhep ya... Fazladan yazih
bohga... Bunun sirmasi Flori altin1 degilse ben higbir sey bilmiyorum! Yedi
bin tel kadifedir bu... Gecenlerde, bundan cok daha eski bir kabartma
parcasin bir metresini Moiz Efendi dort yiiz liraya almsti. Otesi berisi de
yanikti. Bu yepyeni sayilir...” Murat’a dondii: “Satabilir miyiz bunu? Bir
sakinca var mi1?”

“Yok hayir, neden olsun!”

“Iyi dyleyse... Alr misimz Haci Efendi siz bunu, yoksa Moiz Efendiye mi
gotlireyim!”

“Aman Siikran Hanimefendi kizim... Bakmayinca...”

Birden davranip doneleyerekten arandi:

“Gozliik... Allah belanm vere gozliik...”

Selim parmagiyla gosterdi:

“Surda duruyor! Nah surda!”

Haci Halim Efendi, 6nce Selim’e diismanca bakti. Sonra gozliigii alip
clibbesinin etegiyle silmeye giristi.

“Bakmayinca sultanim... Ah biz neler gordiik... Bu gavurlar bizi yaktilar
ki, bildigin Nemrut atesine verip yaktilar. Gecenlerde, bir komsumuz,
‘Sahibenek miizehhep basim!’ diye yapisti, bahasina bakmayip su kadar da
lira sayip aldi. Sonunda ne c¢iksa begenirsin, Liyon Orgiisii degil miymis...
Hemen de makine orgiisii...”

Gozliigli takip bohcayr bastan savma inceledi, belli ki goriir gérmez
tanimisti.  Hirll  hinl  solumasi,  Siikran  Hanmim’a  yutturmanin
imkansizligindand:

“Evet... Turuncu miizehhep gibi gibime... Kadifei turuncu... Istanbul isi mi,
Bursa m1 desem...”

“Bursa, Bursa... Bu taravet en eski Bursalarda ancak gortniir!”

Stikran Hanim bir garip giiliimsedi:

“Bunu mu benim koluma vermek istememistiniz! Bu harikayr m1? Daha
degerli nasil bir siis diisiliniilebilir? Yanilmaniza hak veririm! Artik kalmadi
boyle parcalar... Gormeye gormeye insan unutuyor! N’apalim? Tellal



dolastirsin m1? Beni hi¢ izmeden siz alir misiniz?”

“Emret Sultamim! Bunca yildir Hact Halim Efendi’yi tamidinsa tanidin!
Kocadik yavrum biz. Kocadik ki, coktandir gézii gormez olduk ciktik!
Bakmamisim! Ciinkii ummamisim! Kimin aklina gelir ki... Bohcasi
icindekinden degerli...”

Takma dislerini sakirdatarak Murat’a giildii... Vakit kazanmak istedigi
belliydi. Kaca alip, kime kac lira farkla satabilecegini hizla diisiiniiyordu.

“Bakma sen yavrum bizim kuru kalabaligimiza... Bedestende eskinin
hacegisi mi kaldi? Hayir kalmadi. Akl erenler gecti gitti, rahmet olsun
canlarina, diinya mesakkatinden kurtuldu. Bedesteni de say ki, beraberinde
cekti gotiirdii. Simdi eskinin degerli parcalarindan anlayanimiz hani? Seraser
sahi ki, altin urulurdu, ikinci boyu vezir seraseri ki, giimiis tel ile dokunurdu,
daha enginlerine, ‘Cicekli’, ‘Yazili’ derlerdi. Ayirt eden mi kaldi? Sultani
kirmizinin boyasi halis 16k mii, yoksa kotiistinden kizil boya mi, bilene agk
olsun! Dolap sahibi hacegiler bilmeyince, yeninin Cumhuriyet miisterisi
nerden bilecek?”

“Aliyor musunuz! Almiyor musunuz?”

Stikran Hanmim, yatak takimim toplamis, bohcanin {istiine koymustu.
Murat’la Selim sarmaya baslayinca, Hac1 Halim Efendi birden ellerini acip
onlerine dikildi:

“Durunuz! Kerem ediniz! Alip gittiniz mi, ne hacet! Bizi iman tahtamizdan
kursunlayiniz daha iyi... Din kardesligi hi¢ mi kalmadi? Bizim bunca yillik
Bedestanl Hac1 Halim adimiza giinah degil midir? Aman ayaklarini 6peyim
Stikran Hamim kizim! Kadifei turuncu miizehhep bohca... Fazladan {istii
sirma yazi islemeli olup... ‘Ulan Haci Halim!” derler! ‘Ulan teres, gozlerine
tavuk karas1 mu gerildi?’ derler!” Birden ¢omelip kulucka tavugun civcivleri
tistiine kanat germesi gibi kollarini biikerek bohcaya abandi: “Burdan bir yere
gidemez bu... Elli kayme deseniz gidemez... Belki yetmis kayme deseniz bile
gidemez!”

“Siz ne sOyliiyorsunuz Hac1 Halim Efendi! Aklinizi mi kagirdiniz? Yetmis
ne demek? Gegenlerde Moiz Efendi, sirma yazilisinin metresine dort yiiz elli
verdi, diyorum! Bizi ¢ocuk mu sandiniz!”

“Vay ki, Moiz cifit! Yahu nedir? Rahmetli Enver Pasa’miz bunca muteber
esnaftan Ermeni’yi kesecegine, su cifitlar1 neden bitirmedi bire kadar! Hey



'”

Miisliiman kardeslerim!” Siikran Hanmim’la bohcay1 enikonu cekistirmeye
baslamiglardi: “Durunuz sultamim! Hayir, ne haddime! Elbette yalan yok!
Bildigin Yahudi cifit oyunudur. Bes yiize, belki alt1 yilize miisterisi hazirdir!
Yaglh miisteri hazir olsa ben vermez miyim?”

“Ya biz gotiiriip ona satmaz miy1z?”

“Hayir, satmazsiniz! Ciinkii vicdanh Siikran Hanimefendi oldugunuzdan
satmazsiniz! Ya biz dolaplan neden beklemekteyiz bunca yil? Ya bizim
ekmek paramiz? Hayir! Yiiz lira verince bir soziiniiz kalmaz ya...”

“Sapittiniz bugiin siz Hac1 Halim Efendi...”

Haci Halim Efendi gercekten sapitmisti. Sapitmasi, haksiz degildi.
Basindan beri enayilik etmis, yatak takimina otuz kirk lira, bilemedin elli lira
vererek, su kahpe yetismeden kapatacagi bir mali simdi géz gore altinla
tartitlir bahaya cikarmisti. “Allah belani vere sakali boklu, ettin mi kendine
edecegini? Buyur bakalim!” diye hirildiyordu.

Stikran Hanim bohgay1 cekip almis, katlamaya baslamisti.

Hac1 Halim Efendi hirsiza ugramis gibi iki kez hopladi, kollarini kanat gibi
acip sakosunun eteklerini havalandirarak hemen sedirden yere indi:

“Dur yavrum! Dur, oh aslamim! Kan pahasi para sayilacak! Bakmamis hic
olur mu? Kiyisi, kosesi, islemesi, kadifesi goriilmeyince... Yiiz lira demigim!
Belki yiiz elli lira demisim!”

Murat, icine gomiildiigii umutsuzlugu, bundan daha beter olan, Fatma
Hamim’in hakarete ugramis anilarindan duydugu derin utanci, ancak
atabilmisti yiireginden... Giiliimsedigini fark ederek toparlandi. Durumun
keyfini ¢cikarmak igin araya girdi:

“En iyisi Siikran Hanimefendi, bohcay1 6l¢mek... Oyle ya... Bundan daha
ucuz olmasi gereken bir metre kadife dort yiiz elli lira etmisse, bunun metresi
bes yiiz olmali! Olgeriz! Santime vururuz! Nasil olsa Moiz Efendi de dlgecek
degil mi? Ne biz zarar edelim, ne de satin alacaksa, Hac1 Halim Efendi zarar
etsin!”

“Ne gerek bre Murat Bey oglum! Yabanci miyiz? Hep miisliimaniz
hamdolsun! Ya ben, bunca o6lim vartalarimi goégisleyip, Mekke’ye,
Medine’ye nasil gidip geldim! Ya bu Mekke haciliginin bize hi¢ mi yarari
dokunmaz! Bizde adam aldatmak arama! Nah yiizii, erkekce sdylesin Siikran
Hanmmefendi kizim! Soylesin! Dur efendi oglum! Pazarliksiz mal alimir mi



alimrmis bedesten carsisinda... Sana dedim uzun oglum! Dur eglen! Dur
demekteyim oh yavrum! Yiiz elli deyince... Yiiz altmis... Yiiz yetmis...”
Sasirip onar onar artirdigim fark etmesiyle iki kere agzina vurdu: “Yiiz
yetmis bes... Aman yiiz yetmis bes mi dedim, Siikran Hanim kizim! Aman
yavrum! Rahmetli pasa babanin emeklisi degil miyim ben? Vay ki benim gibi
kapmz itine... ki yiiz deyince n’olur? Getir uzun oglum! Getir Siikran
Hamm kizim, ‘Hayrin1 gor’ deyiver gitsin!”

Haci Efendi artik aglamaya baslamisti.

Uzayan cekismeyi merak ederek birka¢ adim oOtede toplanan diikkan
komsularina doniip, “Ne var? Bok mu var? Yahu sizin yiiziiniizden bedestenli
soluk alamayacak mu?” diye tepinerek bagirdi. Iki yiiz elli lirayr verip
bohgay: yiiregi titreyerek acti. Murat, birdenbire herifin ellerindeki uzun
parmaklari, bu uzun parmaklarin sasilacak giizelligini, kimildanislarindaki
hamarathgi, ince islere, ince seyler tutmaya yatkinligim fark ederek sasti.

Haci Halim Efendi, yatak takimini sedire sacarak bohcayr iki ucundan
tutup 1518a cevirmisti.

Komsular, “Aman bu nedir Hac1 Halim Efendi? Siiphanallah!” diyerek
sokuldular.

Haci Halim farkinda bile degildi. Takma digleri takirdiyor, girtlag:
hirltilarla inip ¢ikiyordu.

Selim, yatak takimim paketleyip koltuguna aldi, “Kal saglicakla,” deyip
Stikran Hanim’la Murat’a yetismek icin hizla yiirtdii...

Kadir’in babasi Ramiz Efendi’yi kahvede, biraktiklari masada, tipatip
biraktiklar1 gibi buldular. Hep ¢yle soguktan korunmaya calisiyor gibi eski
yagmurluguna sarilip biiziilmiistii.

Murat’la Selim’i goriince hi¢ kipirdamadi... Kederle giiliimsedi:

“Yoruldunuz ¢ocuklar! Sag olun! Yoruldunuz!”

Oniindeki fincan, yarsina kadar icilmis, coktan beri durdugundan cay
berrakligini yitirerek iyice bulanmisti. Buna karsilik, cigara tablasi agzina
kadar izmarit doluydu.

Ramiz Efendi, Selim’in masaya biraktig1 paketten gozlerini kacirarak
cigarasindan derin derin ¢ekti. Murat bagim sallad:

“Yoruldun degil mi? Yorulur insan! Yahu siz gittiniz gideli...”

“Evet!”



“Ne dersiniz? Bir tek s6z gecti aklimdan araliksiz... Art arda... Sanki
dénmedolap gibi... Bazen gayet yavas, bazen firil firil dénerek... ‘Yol ayrimi’
sOzii... Var m1 boyle bir deyim sizin oralarda Corumlu?”

“Olmaz m1 Ramiz amca! Meshurdur: ‘Su dagin oylumuna / doyulmaz
yaylimina / Hakkiniz heldl edin / geldik yol ayrimina.’”

“Ne demek yaylimi?”

“Genislik demek... Bizim Corum’da ‘g6z yaylimi’ derler! Go6z alabildigine
anlaminadir. ‘G6z yayhmim aldi mi, yiirek ferahlar,” der bizim
Gorumlumuz!”

“Oyle mi? Demek yol ayrimi var bizde... Olmasa nerden takilacak benim
dilime?”

“Nerden takildi dersiniz?”

“Bilmem! Takildi birden... Sana hi¢c olmaz mi1? Apansiz bir sarki, bir tiirkii
takilir. Apansiz bir beyit... Bir misra... Bir atasozii...”

“Olmaz olur mu?”

Ucii de Beyazit Meydan1’nin tenhalifina bir zaman daldilar.

“N’oldugunu sormadinmiz Ramiz amca?”

“N’olan nedir?”

“Aksatamiz!”

Ramiz Efendi, bu kez masadaki pakete, yiiziine sicrayacak bir yirtici
hayvana bakar gibi bakti.

“Mijdemizi isteriz Ramiz amca... Yatak takimim1 satmadan isi yoluna
koyduk!”

“Oyle mi?”

Ramiz Efendi anlamadan bakiyor, anlamaya da hi¢ ¢alismiyordu. Karisinin
vasiyetini ¢ignemeye oglunun santajiyla boyun egdikten sonra, daha dogrusu,
yatak takimini sandiktan cikartip koltuguna aldi alali tamamiyla bir baska
adamdi. Bir an delikanlilarin, “Olmaz 6yle sey!” diyerek Oniine
getireceklerini ummus, bohgayr alip, “Bizi burada bekleyin,” diye
ytrtidiikleri andan 6nceki biitiin hayatim sanki kesinlikle unutmustu. Artik ne
Fatma Hanim, ne M.M.’de beraber calistig1 arkadaslar, hatta Kurtulus Savasi
bile sanki hi¢ olmamisti. “Kadir yorulur! Kadir bu yemegi sevmez. Kadir’in
can ¢ok sikilir!” tiziintiileri de hi¢ ¢ekilmemisti sanki...

“Yatak takimim kurtardik, Ramiz amca... Siikran Hamim Hizir gibi imdada



yetisti. Yatak takimindan megerse... Bohca...”

“Ne bohcasi1?”

“Yatak takimini sarmigsiniz! Hatirladiniz m1?”

“Hayir... Hatirladigim, bir yol ayrimi... Bir de...” Hatirlamak icin kendini
zorladi: “Yatak takimi, deyince... Yazik ettik Murat, cok yazik ettik!”

“Yazik ettigimiz nedir? Satmadik ki yatak takimin... Stikran Hamim
yetisti... Meger bohga... Sizin haberiniz yok...”

“Yazik ettik! Satmadimz! Olabilir. Satiliga cikardik ya... Ne demektir
satihga cikardik? Go6zden cikardik! Siz bilirsiniz aslanlarim! Mutlaka
savunulmasi gereken seyler vardir. Ancak 6liimden sonra birakilir seyler...
Eliniz ayaginz tutarken, hangi nedenle olursa olsun onlar1 yere caldiniz mu,
gerisinin hicbir degeri kalmaz. Soyle olmus, boyle olmus... Kirillmis ya da
kirllmamis... Birisi alip gitmis... Ya da hi¢ kimse alip gétiirmeye layik
gormediginden gene size kalmis... Hi¢ kimse... Cignemeye tenezziil
etmediginden... Nasil egilip yeniden alirsimz? Alsaniz n’olur? Neye yarar?
Nereye koyarsiniz? Nasil bakarsimiz yiiziine... Nasil bakabilirsiniz...”
Gozlerini paketten kacirdi: “Yoruldunuz bos yere... Sag olun...”

“Anlayamadim Ramiz amca... Yok ortada kirithp doékiilmiis bir sey...
Unutulacak... Uziilecek bir sey yok!”

“Gercekten, kirilmis, dokiilmiis bir sey yok, dyle mi? Aslina bakarsaniz,
gercekten aci cekmeyenler bilmezler bunu. Gercekten ac1 cekmeyenler... Ne
bilecek? Giicsiiz diisiip bunaltildigl yerde, gercekten aci cekenler bile
savunamiyorlar insanliklarini... Yuf olsun!” Derin derin icini ¢ekti, kederle
giilimsedi. Gozlerini kisarak birisini tehdit ederek gibi sdylendi: “Evet! Ne
derler buna Murat oglum! Geldik yol ayrimina...” Birden ofkeyle ellerini
kaldirdi: “Halt etmissin! Yok 6yle sey! Biz yol ayrimina bile gelemedik! Yol
ayrimina, yolu olan gelir! Hani bizim yolumuz? Hani diyorum! Hani?”

Bir tramvay, cama teneke siiriiliir gibi, insanin icini kaziyarak gecti.
Beyazit Meydani, 6lii havuzu, yapraksiz agaclari, birka¢c boyaci cocuguyla,
evet, hicbir yere cikar1 olmayan bir mezbelelik gibi duruyordu karsida...
“Ramiz amca, ‘Ayrimina gelecek yolumuz bile yok!” séziinde hakl ise...
1930 yillarinda, rezalettir bu... Resmen namussuzluktur!”

Ramiz Efendi’ye bir palto, bir hazir elbise, bir cift ayakkabi, bir sapka, dort
gomlek, iki kravat, alt1 kat i¢ camasiri, bir diizine ¢orap, mendil alindi. Hepsi



otuz bes bucuk lira tuttu.

Bunlar begenilirken, Ramiz Efendi hep 6yle durgun giiliimsemis, sanki
sisirilmis lastik mankenmis gibi hicbir tepki gostermeden her istenileni
yapmisti. Hamamda yikandiktan sonra, ¢ikardiklar1 yakilmak iizere kiilhana
gonderilip tepeden tirnaga yeniler giyinince, “Bir kere aynaya baksaniz,”
diyen Selim’e, “Adam sen de” anlaminda elini salladi. Geriye kalan iki yiiz
on bir bucuk liray1 pantolon cebine karmakarisik soktu. Yatak takiminin
paketini koltugunun altina kistirdi. Aslina bakilirsa yeni giyimleri Ramiz
Efendi’nin eskimis, cokmiis kisiligini zerre kadar degistirememis, sirtina alir
almaz, hepsi sanki yillarca kullamlmaktaymislar gibi gevseyip
sarkivermislerdi.

Tramvaya binmeden 6nce delikanlilara minnetle bakti. Kim bilir kacinca
defa, “Yoruldunuz, sag olun,” dedi. Tam ayrilacaklar1 sirada, Murat’in
kolunu tuttu. Gizli bir sey soyliiyormus gibi fisildadi:

“Inamlir mu hi¢! Kadir Bey’in onuru, otuz sekiz buguk liraymus... Boyle bir
seye ihtimal verir miydin? Bu kadar ucuz olabilecegine?”

Elini sallayip tramvaya bindi. Murat’a, Aksaray’da inmeyi bile
beceremeyecek kadar yasamaktan acemi diismiis gibi gelmisti nedense, bu an
Ramiz amcasi... Yirmi iki giin, yirmi iki gece siirdiigii sOylenen Sakarya
Savasi’nda yenmeyi becermis déviisciilerden biriyken...



Uciincii Boliim

Yol Ayrim



1

Cambaz Kadi Medresesi’nin hiicreleri, kiiciik pencerelerini karanlik
kaplayinca, icinde cirali ¢am kiitiikleri yakilmis ocaklara benziyor, bes
numarali gaz lambasinin 15181, orta biiyiikliikte bir kitabin ancak bir bucuk
sayfalik yerini aydinlatabiliyordu.

Selim Nuri, kalemi defterin iistiine koyup, yorulan gozlerini bir zaman
ovusturdu. Ekim sonu soguklarinin iirpermeleri baslamisti. Gene 1pislak,
upuzun bir kis gelecek... Sabaha kars1 gazeteden doniis... Atessiz oda... Tek
basina calisamamak, diisiinememek... Camasir yikama zorluklari... Daha
berbati, kurutma zorluklari... Pantolon, pantolon pagalarinin, kunduralarin
iliklere isleyen rutubeti... Havayla, suyla, riizgarla, uzun gecelerin
karanhgiyla bogusmak binecek yasamaya... Canyoldassiz direnmeye
cabalayacaksin! Oksiirdii. Kesip hazirladig gazete kagidina tiikiirdii. (Bunlar
her giin yakiyordu ocakta)... Garip sey! Kadin istegi bindirdik¢e bindiriyor!
Eskiden... Cok degil, surada bir y1l 6ncesine kadar elbette yoklardi sik sik bu
aclik... Mevsime gore kimi zaman azginlasirdi da... Simdiki baska bir sey...
Baska bir sey olmasa yadirgar mi1 boyle?

Geceler boyu, takattan diisene kadar sokaklarda dolagsmazsa, uyumak
miimkiin olmayacak! Emine geldi goziiniin 6niine... Alt sokakta, imamin dul
gelini... Iki y1ldir geceleri bulusuyorlardi. Kuru ¢esmenin haznesinde... Yaz-
kis... Bir tiirlii alisamadiyd1 zavalli, basilma korkusuyla 6liip 6liip dirilirdi. Tki
yildir bir kez bile soyunup yatmak firsati bulamamiglardi. Son zamanlarda bir
cekingenlik peydahladi, 6ksiiriik nobetleri bu kadar siklasinca... Birkag kere,
“Neden gecmiyor bu soguk alginhg1?” diye sormustu. Opiismekten
kacindiginm sezdi sezeli, iki aydan beri gitmez olmustu Selim... Kadin da
aramamisti.

Giildii yiiksek sesle, giiliisii hemen 6ksiiriige dondii.

Bunca yildir siirle wugrastigt halde, hi¢ gercekten sevmemisti.
Cocuklugunda, korpelikte, bir iki komsu kizim, bir de Izmirli Leman



ogretmeni gecelerce diisiinmemis degildi, ama diisiindiigiinden bile bunlarin
haberi olmamuisti.

Ortaokuldan bu yana, “Bir koltuga iki karpuz sigmaz,” diyerek, olciisii
simdi bile belli olmayan gelecekte bir zamana birakmisti evlenecek arkadasi
secme meselesini... Istanbul’un fakiilte dgrenciligi de bozmadi bu Kkararu...
Bunda, kizlarin aklini basindan alacak derecede yakisikhi olmadigi kadar,
parasizhigin, bol harclikh sik delikanhlarla boy 6lclisememenin, daha dogrusu
ic ice olan oliimle asktan 6liimiin agir basmasi da belki bundandi. Ilk
siirlerinde c¢ok korpe cocuklarin yakin bir 6liimden s6z etmelerini hig
sevmiyor, bodyle bir duygu vermekten korktugu icin siirlerinde oliim
konusunu ¢ok cekinerek kullaniyordu. Bir giin Murat, “Hic iiziilme,” demisti,
“sende, 6liime en cok teslim olundugu anda gene de giiclii bir kars1 koyma
var.” Bunu hatirlayarak goniilsiizce giiliimsedi.

Cani calismak istemiyordu. Calistig1 da, dergi icin Sinasi’den atasozleri
secmek... Bunlarla “Halk Felsefesinden Ornekler” diye bir kiiciik kose
yapmay1 diigiinmiistii, Kurtulug’un gelecek sayisina... “Adam yanilmakla
adam olur”, “Olenin mali da beraber 6liir”, “Ilk vuran okcudur”, “Tiirk’iin
miraci asilmak”, “Davasini bilmeyene tanik olma”, “Diistiinse topraga saril”,
“Dar yerde yemek yemekten bol yerde dayak yemek hayirhdir”, “Osmanli’y1
at yikar, Tirk’i inat”, “Kavgada silah 6diin¢ verilmez”, “Konusmak
okumaktan iyi”, “Tamahkar varken dolandirici a¢ kalmaz”, “Goriiniirden
goriinmez coktur...”

Usandi birden... Iki yokluga alisamiyordu bir tiirlii: Elektriksizlige, akar su
olmayisina... Tenekenin muslugundan akan suyu, kendi eliyle de doldurmus
olsa temiz saymiyordu. Lamba sisesini ¢ok temiz tuttugu, fitile dikkat ettigi
halde, bu sar 151k, ona her an giicsiizliigii hatirlatmakta, okudugundan 6énemli
bir seyleri géstermiyor gibi tedirginlik vermekteydi.

Istanbul Belediye secimleri biteli on giin oluyordu (18 Ekim 1930)...
Secimler biiylik bir karisiklik iginde siirmiis, biiyiik bir karisiklikla da
bitmisti. (Bu arada, bir yildinm secim sonunda Fethi Bey Giimiishane
mebusluguna atanip mazbatasi 25 Eyliil’de Ankara’ya telgrafla ulastirildi.)
Secimlerde olup bitenler gercekten sasilacak seydi. Biiyiikada’da defterler
calinmis, Catalca’da oy cuvallar ortadan kayboldugu icin sandik acilip sayim
yapilamamisti. Kasimpasa’da, kalabalig1 dagitmak {izere getirilen itfaiye



hortumlarim halk kesti, polis saldiriya ugradi, yaralananlar oldu. (4 Ekim’de
Gazi biitiin mallarim Halk Partisi’ne bagisladi.) 12 Ekim’de Istanbul secimi
bir hafta uzatildi. Yurdun her yerinde Halk Partisi ezici ¢ogunlukla sec¢imi
kazanmyor haberleri bu partiyi tutan gazeteler tarafindan yazildigi halde,
jandarma baskis1 gitgide artmis, son giinlerde terére donmiistii. Istanbul
seciminin resmi sonuclarn soyleydi: Halk Partisi 35.934 oy, Serbest Parti
12.813 oy... (Buna karsilik, Istanbul’da oy hakkina sahip 250.746 vatandas
oy vermemis, daha dogrusu, sandik basina gelmeyi goze alamamisti.)
Corum’dan aldig1 son mektupta, herkes Selbes’ci oldugu halde, sandiktan
silme Halk Partisi ¢ikmis... Corumlu ilk giinler buna biraz kizmissa da sonra
giilmeye baslamisti ki, nerdeyse karn yirtila...

Selim’in cam sikiiyordu cok... Istanbul Halk Partisi gorevlileri, secim
sinavindan rezil olup ¢ikmiglardi. Bu 6yle bir rezillikti ki, sifir bile verilmez!
Aklinin ermedigi, hicbir hazirlik yoksa bu maskaraliga neden girisildi?
Hazirlik var da, bunu gorevliler yiizlerine gozlerine bulastirdiysa asil sopa
bunlara ¢calinmak gerekken jandarmayi, polisi halkin iistiine kim, ne cesaretle
siirebiliyor?

Bu diipediiz devrim diismanligi degil de ya nedir? Devrim diismanhg,
aslinda cami minberlerinde yesil bayraklari omuzlayip tekbir getirerek sokaga
ugrayan birkac yobazdan gelmez, devrimci goriiniip devrimi halkin géziinden
diisiirecek aptalliklar, hainlikler yapanlardan gelir! Istanbul gibi bir sehri bu
kadar yeteneksiz, alik heriflere kim teslim etti? Bir siirii yabancinin,
diismanin gozii onilinde... Boyle bir yenilgiyi 6nleyememek... Her cesit
baskiyi, madrabazligi, sandik, defter, cuval, oy agirmalar1 géze alindig1 halde,
girtlaga kadar cirkefe batmak... Uyumuslar 6yleyse... Bunca yil, bu herifler
horul horul uyumus... Ne memleketten haberleri var ne milletten...
Kurtaricilan da, belli bir sey, aldatmislar araliksiz... Peki, bu kadar agir bir
sucun cezasinl cekmeyecekler mi? Ne zaman cekecekler? Arif Orug
maskarasi neler yazmisti, neler yaziyordu, bu gidisle daha neler de yazacakt1?
“Mustafa Kemal Cumhurbaskanligindan cekilsin, yerini Maresal Fevzi’ye
biraksin, partisinin basina gecsin, bogussun” mu demedi bu herif... “Yok,
Olene kadar Cumhurbaskani olsun! Secim disi, partiler istii tutulsun” mu
demedi? Ipe sapa gelmez, yalmz akil karistirir ne kadar deli sacmast laf varsa
yazdi. Yaziyor, evet, bu gidisle daha da yazacak... Yok mu bunu susturacak



hicbir kuvvet? Bunu susturacak kuvvet yok da, biitiin milleti sopadan
gecirmeyi kimler, hangi giicle goze alabiliyorlar. Bu ayin Kurtulus dergisine
“Secimlerin sosyal anlami” baghkli bir yazi yazmis, yayinlayip
yayinlamamak ({istiinde epey duraklamisti. Anadolu cocugu oldugu icin,
millet cogunlugunun katiyen yobaz olmadigim biliyordu. Su halde,
yobazlarin halki aldatip yanhs yola siirdiikleri s6z konusu olamazdi. (Oysa
Halk Partisi gazeteleri toptan bunu ileri siiriiyorlardi. Bu da, apacik asil
suclulart saklamak, onlar1 millet zararina savunmak demekti.) Tiirk milleti,
kurtaricilarina karst da olamazdi. Ama iktidara karsi oldugunu secimler
sonucu gostermisti. Yani birine karsiydi. Bu da yiizde yiiz... Su halde, asil
karst olduklarimi hizla kurtaricilardan ayirmak, gercek suclulari, milletin
gercekten sevmediklerini hemen is basindan uzaklastirmak gerekti.

Bu yazida yadirgadigi, biiyiik kurtaricilari memlekette olup bitenlerden
habersiz gostermek zorunda kalmis olmasiydi. Ne demek haberleri yok?
Nerede yasiyorlar ki haberleri yok? Nasil yasiyorlar ki? Gilindelik gazete,
radyo caginda oziir olur mu, haberimiz yok? Diyelim, Elaziz’de olandan,
Kemah’ta, Hakkari’de olandan haberleri olmadi bir zaman... Istanbul’da, hele
Ankara’da olanlardan da m1 habersiz kaldilar? Hadi, biiyiikler biiytiik islerde...
Ya bunca mebus? Bir Fethi Bey gelsin yillarca kaldig1 Paris’ten... Aslinda
Halkgilardan herhangi biri degil mi bu Fethi Bey? Derme catma bir orgiit,
sacma sapan bes on lafla... Vatan kurtaranlar1 katsin ©Oniine... Amansiza
diigtirsiin! Sonra da bunun 06zrii: Haberleri olmadi! Murat, “Miimkiin” diyor
buna... Hayir, haberleri oldu da, yanhs oldu. Verilen raporlar gercekleri
sakliyordu. 1930 yilinda, Tiirkiye Cumhuriyeti gibi yedi yiiz yetmis bin
kilometre karelik bir memlekette... Gazete, telefon, telgraf... Bunca polis,
bunca Milli Emniyet... Ayrica Parti n’apiyor? Nerde, gercekleri saklayan
vatan hainlerinin {istiine yiiriiyecek, yakasina yapisacak devrim? Hem devrim
hem memleketten, milletten habersizlik... Evet, habersizlik... Birak baskasini,
sen haber verdin mi rastladigin kotiiliiklerden... Duyduklarindan? Murat
haber verdi mi? Ramiz Efendi, Kamil Bey, Arif Bey, Cemil Bey... Biitiin bu
gercek Kuvay1 Milliyeciler haber verdiler mi? Daha bagkalari... Binlercesi, on
binlercesi... Belki yiiz binlercesi... “Hayir, hicbirisi 6devini yerine getirmedi!
Buna eminim yilizde yiiz!” Emindi, c¢iinkii biiylik kurtaricilarin suncacik
haberleri olsaydi, Halk Partisi’yle milletin arasi katiyen bu kadar acilmazdi.



Bu tehlike coktan 6nlenirdi.

Aslinda, asil kendisine karsi duydugu bu 6fkeyle, saraylarin 68renci yurdu
yapilmasi teklifini bu sayiya koymustu. Bagka ufak tefek elestirilerle beraber,
Tarkan’in yazisi da giriyordu bu ayin Kurtulus’una...

Giiliimsedi. O zamana kadar, Kadir’le omuz omuza atip tutan, muhalefette
korkaklikla suclayarak sikistiran, kiskirtan pasa oglu, son dakika ne
diistinmtigse diisiinmiis, imzasin1 koymay1 uygun bulmamigti. Bunun igin ileri
stirdiigli sakinca da, babasinin pasa olmasindan baska bir sey degil...

Selim, “Babasi pasa olmak, dogru bildigini yazmakta cekingenligi mi
gerektirir, yoksa pasa olmayanlardan daha cesur davranmayir mi?” sorusunu
soracakken vazgecmis, yazinin altindaki Tarkan kelimesini cizip, yerine
kendi takma adlarindan birini yazivermisti. Urkekligin bu cesidini hig
anlamiyor, nerede rastlasa hakaret gormiis gibi aci duyuyordu.

Bu aymn Kurtulus dergisi, gercekten dikkati cekecek ozellikteydi. Iyi bir
rastlantiyla basmiirettip Behram Usta, makine dairesinde yillardan beri
unutulup kalmis bir klise bulmustu. Amerika’daki hiirriyet heykelinin resmi...
Para da istememisti Behram Usta, “Basalim gitsin,” demisti diin sabah... Iyi
adamdi Behram Usta, biraz gevsekti isinde... Alt1 sayidir dergiyi bir kez bile
tam giiniinde ¢ikaramarmslardi. Her defasinda mutlaka bir sey aksiyordu. Uc-
dort giin, hatta bes alt1 giin geciktigi oluyordu. Oglanciydi herif galiba biraz...
Kulagina boyle bir sey de calinmusti. Cok iciyordu. Isleri siiriincemede
birakmasi da ¢ok icmesinden. En ucuz basimevi burasi oldugundan ¢ekiyordu
bu cileyi Selim... Burada dergiyi bes lira daha ucuz bastiriyordu. “Neme
lazim ickiciymis, oglanciymis, bize kliseyi verdi ya bedavadan...” Serbest
Parti patirtisindan, daha bir anlami da olacakti bu hiirriyet heykelinin...
Cikmaya basladigindan beri Kurtulus’a “Tatavla” diye takilan Kirkbirin
Riistemsah’1 hatirlayarak keyifle giiliimsedi. (Tatavla, Rumlarin oturdugu bir
semtti. Batakhanelerle doluydu. Gegenlerde tamamiyla yanmis, adi Kurtulus
olarak degistirilmisti.)

Kalkti, ashinda hicbir sey diisiinmeden, —daha garibi, ¢ok da tlisendigi
halde— paltosunu sirtina atip lambay1 iifledi. Arkadaslarin hepsi kahvede
olmaliydi. Medresenin kapisindan cikti, kahveye gitmek icin sola sapmak
lazimdi. Saga sapti. Ancak Sehzade Camii’nin dag gibi gége dayanmis



karaltisim goriince matbaaya gitmekte oldugunu anladi.

Aksam ugramis, dergiyi yarin sabah dagitima muhakkak hazirlamasi igin
bagmiirettip Behram Efendi’ye bir sise raki gotlirmiistii. Sekiz sayfa
basildigindan, gerisinin baglanip makineye atilmasi ¢oktan bitmis olmaliydi.
Bin sayinin basilmasi da birkac saatlik is... Gece yarisi biter! Sabaha kadar da
kurur! Miirekkep cok kétii oldugu icin biraz kurumadan dergi ele alinamyor,
camura doniiyordu. “Daha iyi miirekkep ne fark eder? Belki elli kurus... Belki
daha da az...” Felek Sinemasi’nin yanindan Laleli yangin yerine sapt.
Aksaray tramvay caddesini karsiya atlayip Soganaga Mahallesi’ne y6neldi.

Basimevi, bir yanik konagin genis bahcesindeydi. Arabaliklarla ahirlarin
yanan catilar1 oluklu sacla 6riilmiis, miirettiphane ile baski makineleri buraya
konulmustu. Konagin on iki basamakla inilen bélmelerle ayrilmis kocaman
mahzeni de, kagit toplari, miirekkep kutulari, kullanilmayan miirettip
kasalari, eski harflerle basilmis cenk kitaplari i¢in depo olarak kullaniliyordu.
Miirettiphane, makine dairesi her zaman karmakarisik, her zaman pislik
icindeydi. Latin harflerinden 6nce burada, gece giindiiz, araliksiz masal
kitaplari, kiiciiklii biiytiklii cenk kitaplari, Ustiinlii esreli amme ciizleri,
ilmihaller, karinca dualari, duvarlara asilmak icin dualar, “Ah minel’ask”,
“Gariki bahri isyanim / dahilek ya Resulullah” levhalari, Bektasi, Mevlevi,
Kadiri kiilahlarindan, Hazreti Ali’nin devesiyle diinya giizeli Zeliha ananin
resimleri basiliyordu. Bunlarin hepsi, kasaba pazarlarinda, panayirlarda,
biitiin Anadolu

koylerinde Darendeli saticilar tarafindan her biri birka¢ yiiz bin olarak
satilmaktaydi. Toplami yilda iki ii¢ milyonu bulan bu eserler, saticilara yiizde
altmig gibi biiylik iskontolarla veriliyor, hemen hemen hepsi Anadolu’da
parayla degil, mal trampasiyla, tutturabildigine satiliyordu. Latin harfleri
cikmadan 6nce enikonu, banknot basar gibi kazang getiren bu adi bilinmez
basimevi, harf devriminden bu yana kendisini toparlayip yeni duruma bir
tiirlii uyamamuis, sahibi tarafindan simdilik adeta yiiziistii birakilmisti. Her an
hiikiimetin bu masal, cenk, dua kitaplarim yasaklayacag1 sézii cikiyor,
patronla Darendelileri umutsuzluktan kivrandirip 6fkeden kudurtuyordu.

Gece sakindi ama, sikintihydi. “Yagmur sikintis1” diye gecirdi icinden
Selim Nuri, tirperdi. Ziril zinl 1slaklik, camur. Stirekli korunma ¢abalamasi...
Uzaktan uzaga baski makinesinin sesini duydu. Hiiseyin Rahmi’den bir



climle hatirladi: “Bir sinirli képek vardir. Hep havlar. Sese git!” Giildii. Hakk:
var Hiiseyin Rahmi’nin! “Biz de hey oglum, deniz kizi Eftalya’nin sesine
gidecek degiliz ya!” Sermiirettip Behram Efendi, siseyi bitirmediyse, “Ille bir
yudum cek!” diye diretir! “Iyi gelir mi bu namussuz bronsite... Susuz raki?”
Suratim1 burusturdu. Son giinlerde, Doktor Miinir Bey’e gitmeyi diisiinmeye
baslamisti kara kara... “Kara kara, clinkii ‘Dinleneceksin!’ der. Daha beteri,
‘Birkac¢ zaman hastahaneye yatiralim!” der. Olmaz! Su sira hi¢ olmaz!” Ufak
tefek borclart vardi. Soguklar bastirmadan, bir yagmurluk uydurmayi
diisliniiyordu. Kalin paltoyla terliyor, sonra da iisiiyor. Bronsitin siirmesi
bundan... “Iyidir iyi! Bos ver!” Saat onu gecti galiba... Tiiketmistir bizim
Behram Efendi siseyi coktan... Belki de saraba dondiirmiistiir. Ne garip
insanlarimiz oldu. Calisirken de iciyor. Iciyor ama, adamlg yitirmiyor
biisbiitiin... Durdugu yerde, su hiirriyet heykelinin klisesini ¢ikarir verir mi iyi
niyetli olmasa? Goziine ilisti diyelim! Aldirmaz... “Adaam sen de”ye vurur.
Diisiinmis... “Delikanlilara verivereyim sunu,” demis... Bir iki lira
koparabilirdi de... Az para mi1? Su kadar binlik sarap alir! Yiireginden sevgiye
benzer bir acima gecti. “Biliyorum, sayfalar1 baglayamamistir daha.
Cigarasim surda burda unutarak... Hicbir seyi diisiinmedigi halde, derinden
derine dalgin... Masay1 kaybedip bularak... Evet, gariptir bizim insanlarimiz!
Son hesaplasmada, Behram Efendi gibi, sapikliklari, kétii tutkular1 olanlar
bile bir hostur!”

Kupa arabalarinin girip ¢ikmasi icin yapilmis kocaman kapi her zamanki
gibi aralikti. Yan verip girdi. Avluda tas yiginlari, duvar kalintilari, hig
benzemedigi halde Selim Nuri’ye nedense daragacim hatirlatan koémiire
donmiis bir de aga¢ govdesi vardi. Burda her sey o kadar eskiydi ki,
penceresinde sar1 151k yanan arabalikta, sanki elektrikle isler bir baski
makinesi degil, Ibrahim Miiteferrika’nin kurdugu ilk basimevini gorecekti.
Vankulu Sézliigiiniin ya da Naimd Tarihi’nin basildigini...

Selim Nuri, “Merhaba,” deyip girdi, karsilik beklemeden yiiriiylip ara
kapidan miirettiphane boliimiine bakti. Kimseyi goremeyince dondii.

Makineye kagit veren cirak ayakta uyur gibiydi. Gece makinisti, kor
Numan Usta basilmis formalardan birini aradan c¢ekmis, tek goziine denk
getirmek icin biraz uzak, biraz yukari tutarak harflerin ezilip ezilmedigini
arastirtyordu. Merhabay1 da gercekten duymamisti ya da gene domuzlugu



tistiinde oldugundan duymazhga vurmustu.

“Yok mu Behram Efendi?”

“Behram Efendi... Iceride yoksa, yoktur

“Yemege mi ¢ikt1?”

“Bilir miyim?”

Elindeki formay: basilanlarin iistiine birakti. Bir yenisini cekip aldi:

“Ne bileyim?”

“Basild1 m1 acaba bizim derginin ikinci yiizii?”

“Ne zaman atilacakti? Giindiizse basilmistir. Benim haberim yok!”

“Glindiiz degil! Aksamiistii ugradim. Birka¢ sayfa kalmisti. Baglayip
atacakti Behram Efendi...”

“Bu mudur?”

Basilan, Sapur Celebi hikayesiydi. Gosterdigi sayfada Sapur’u ince uzun
boynundan asiyorlardi.

Selim kaglarim catti:

“Kurtulug dergisini soruyorum Numan Usta! Kapaginda Hiirriyet Heykeli
bulunan dergi...”

“Hiirriyetten miirriyetten haberim yok birader! Hiirriyet de neyin nesi?
Tirk’tin bilmedigi as ya dis agntir ya bas!”

“Orast Oyle... Bereket bu Hiirriyet Heykeli, bizim hiirriyet heykeli degil...
Amerika’nin Hiirriyet Heykeli!”

“Ne ariyor Oyleyse bizim dergilerin kapaginda yabanin hiirriyeti?”

“Sen bizde saskin mi1 ararsin Numan Usta?”

Kor Numan, Selim’in ytiziine, alay m1 ediyor, diye ters ters bakti. Lahavle
der gibi basim salladu:

“Heykelli dergiden haberim yok! Bak bakalim, baglanmis sayfalar icerde
mi? Ben bu gece biraz ge¢ kaldim! Belki sabah¢1 arkadas ativermistir.”

Selim umutlanarak miirettiphaneyi arastirdi. Hayir, sayfa mayfa yoktu.

“Cirak nerde? Behram Usta’nin ¢iragi?”

“Can1 cehenneme namussuzun!”

Selim, cirakla ustanin sapik ilintisini bildigi icin sorduguna pisman olmus,
Behram Efendi’ye de kizmaya baslamisti.

Sirtim1 avuclarini ter basti, sakaklarim bir sicaklik yokladi, dkstirerek cikti.
Raki bahsisi, bu durumda bahsislikten cikiyor, bir cesit aldatmaca, bir cesit

»
!



harac¢ haline geliyordu. Ne yapacagini diisiinmek icin duraklayinca mahzene
inen merdivenin agzinda 1sik goérdii. Hemen yo6neldi. Gece makinisti
gelmeden ©Once derginin basilmis olmasi ihtimalini diisiinmiistii. “Basip
depoya tasidilarsa... Helal olsun Behram edepsizine bizim raki!” Yer yer
kirithp ufalanmis tas basamaklar ihtiyatla indi. Birinci bélmede kimse yoktu.
Ikinci bélmenin kanatsiz kapisim gecince irkildi.

Behram Efendi, kucagindaki ciragi itip hizla dénmiistii. Basilma telasiyla
Selim Nuri’yi tanimamis olacak ki, yar tirkek, yari bulasik sordu:

“Kimsin! N’ararsin?”

Selim Nuri, sanki bu kadar rezil bir durumda suciistii yakalanan
kendisiymis gibi utanca batmisti. Kekeledi:

“Dergiye baktim! Baglandi mi1 sayfalar?”

Behram Efendi toparlanmaya calisiyordu. Sululuga dékmeyi uygun
gormiis olmali ki, yilisti. Adamakill sarhostu:

“Vallahi Selim Bey! Baglamak kolay... Dakkasinda... Sipinisi...” Siseyi
gosterdi: “Senin raki bereketliymis Selim Bey... Sen bunu miiderris beylere
okutmussun! Buna hizir ugramais...”

“Oyledir!”

Selim ne gidebiliyor ne de kalmayi istiyordu:

“Hadi bitir de...”

“Kolay... O, benim isim!”

Ciraga cikisti:

“Ulan kerata... Surdan bir sandik versene Selim Bey’in altina...”

“Istemez!”

(oktan karar vermisti Selim Nuri... Sekizinci sayiy1, gelecek ay bes lira
degil gerekirse on lira fark verip baska basimevine gotiirecekti. Bu kararla,
pislikten kurtulmus gibi rahatlamist.

“Istemez ne demek! Otur iki laflayalim. Aslina bakarsan laflamamiz senin
iyiligine...”

“Birakin simdi bunlari... icin sunu... Daha iyisi... Haydi alin gidelim. Hem
baglar hem icersin!”

“Benim i¢in hava hog! Ha burasi ha orasi... Konusacaklarimizi Kér Numan
duymasin!”

“Nedir konusacagimiz? Duyarsa nolur? Gizli mi?”



l”

“Eh gizli... Aslina bakarsan, benimkisi bir vatandasa bir iyilik

“Benim senden istedigim iyilik, Behram Efendi, su sayfalar1 hemen
baglayip makineye atmak...” Herifin bakisin1 birden hi¢ begenmedi: “Hadi
uzatma! Bitirelim su isi...”

“Kolay dedim ya... Ashna bakarsan, bu dergi isini sen bu sira,
kurcalamasan iyi...”

“Kurcalamasam mi? Ne demek kurcalamasam?”

“Su demek ki... Benden sana agabey 6giidii. Sen okumugsun ama, biz de
gormiisiiz. Hem de sagimizin teli kadar bulasik meseleler gormiisiiz!”

“Birak simdi bunlar1 Behram Efendi, dediklerinden bir sey anlayamadim
ama, benim bulasik isim yok! Niyetin sakaysa, sirasiz...”

“Bulasik isin var mi, yok mu, bunu sen bilemezsin!”

“Bilemez miyim?”

“Bilemezsin! Bilsen ugrasmazsin dergiyle mergiyle... Okulunu bitirip
diplomani cebine atip bir baltaya sap olmanin ardina diisersin...” Siseyi aldi,
elektrige tutup bir zaman calkaladi. Bir yudum icti. Gegirdi, damagini
saklatarak kasildi: “Aslina bakarsan, Anadolu cocugusun! Baskaca, fukara
cocugusun! Anadolu’dan fukara cocugunun eline Dariilfiinun okulunda
okuma firsati kolay gecmez! Fukara kismi haddini bilecek...”

Selim parlayacakken, sarhos herifin lafi nereye getirecegini 6grenmek icin
kendisini tuttu.

Behram Efendi, arkasina kaykilmisti. Kaslarn catik, agzinda kiiciimseyen
sarhos carpilmasi, ¢iftlik bagislar gibi tepeden konusuyordu:

“Haddini bilmedi mi fukara... Olmaz! Siginmigssin bir medrese odasina...
Parasiz! Bir yiyeceksin, bin dua edeceksin devlete ve de millete... Sana m1
kald1 dergi cikarmak? Bunca varlikli arkadaslarin neden iistlerine almadilar
dergi sahipligini, sorumlu miidiirliigii? Adam kigkirtan cok olur ya, basin
belaya girince bir lokma ekmek veren bulunmaz!”

Herif diipediiz, “Sen avanaksin, kigkirtmaya gitmektesin!” diyordu. Selim
buna cok kizd.

“Sen burada, biitiin dergi ¢ikaranlara boyle 6giitler veriyorsan, senin patron
yakinda batar!”

“Ispor dergisi ¢ikarana kimin ne dedigi vardir? Benim soziim... ‘Saraylar
Dariilfiinun 6grencilerine yurt yapmali’ diyenlere...”



“Koti mi?”

“Salt kotii degil, gayet korkulu!”

“Neden?”

“Sundan ki... ‘Saraylar1 bana verin’ demeye gelir bu... ‘Ben oturacagim’
demeye gelir. Ne demektir saraya gecip oturmak? ‘Suyun basina gecip
oturmak’ demektir. Sarayda kim oturur ciinkii... Dahi kurtaricimiz Gazi
Pasa’miz oturur! Demek ki, ‘Sen kalk ben oturacagim’ demektesin Mustafa
Kemal Pasa Efendimize...”

“Nerden c¢ikardin Behram Efendi, yedi yasindaki bebeklerin aklina
gelmez!”

“Gelmez mi? Vay yavrum vay! Gelmez de, ya biz bunlar1 kendimizden mi
sOylemekteyiz?” Durakladi, rakinin kalamm dikti. Yumruguyla agzim
sivazlayip arkasina kaykilarak sisindi: “Bizi buralarda basmiirettip goriip
kiicimseyen yanilir! Simdi istesem, nice nice memurluklara gecerim, belki
miifettisliklere bile gecerim! Ne care ki, kumanda altina girmek bizim kitapta
yazili degil! Evet, Selim Bey kardesim! Biz bu dergiyi tadinda birakacagiz!”

“Nasil birakacagiz?”

“Vazgececegiz, sirasiyken... Ciinkii sen bizim yabancimiz degilsin! Ayrica
benim yiiregim seni sevdi! Aslina bakarsan, bunlar benim lafim degil haaa!
Nerenin dersen? Orasimi ben bilirim! Biiyiik 6giitleri bunlar... Nice nice
beyleri, pasalar1 tahtakurusu gibi ezen yerlerin 6giitleri... ‘Bana Azrailin giicii
yetmez!” diyenleri bir raporda tespih tanesi gibi asiverenlerin laflari...”

“Kimlermis onlar? Mebuslar m1?”

“Mebus kag para! Bunlara Gazi Pasa bile seslenemez, dengine diiserse...”

“Yanilmaktasin Behram Efendi! Tiirkiye’de sansiir yoktur. Hicbir yayin,
yapilmadan once sansiir edilmez! Ben basarim, suc¢ goriirlerse mahkemeye
verirler.”

“Mahkemeye verirler, ne kolay! Sen vatana kotiiliik et! Sonra ben seni
mahkemeye vereyim! Yagma midir bu?”

Selim Nuri, herifin sarhoglukla sacmalamaya bagsladigini goriince lafi
uzatmaktan vazgecti, elini salladi:

“Birakalim bos laflar1 Behram Efendi! Hadi kalk, isimize bakalim!”

“Yahu! Biz bunca lafi bosuna m1 savurduk! ‘Anlatandan dinleyen sezgili
gerek,’ denilmistir! Burasi gavur matbaasi mi ki, vatan millet diismani dergiyi



basalim! Kapagina gavurun Hiirriyet Heykeli’ni koyan dergiyi...”

Selim, o anda herifin Hiirriyet Heykeli klisesini bulup neden kendisine
bedava bagisladiginmi anlamisti. Bir saniye adam 6ldiirme 6fkesinin igine girip
cikti. Korkung bir giicle kendini tuttu, sarhos herifi bile sasirtan yumusacik
bir sesle fisildar gibi konustu:

“Vatan millet yararim diistinmek sana mi1 kaldi oglanc diirzii? Kalk, yiirti...
Kalk dedim, sana zararim dokunur!”

“Bize oglana1 diirzii mii? Vay vay! Ulan senin kemiklerini kirinca... Ulan
biz... Bugiine bugiin hiikiimetimizin...”

Birden bos siseyi kapip kalkmaya davrandi. Bereket cok sarhostu. Selim
Nuri duvarda dayali degnekleri coktan gérmiis, kararimi vermisti. Sicrayip
birini yakaladi. Cocuklugunda Iskilip’in Kiirt ¢obanlarindan sopayla nasil
doviisiiliir iyi 6@renmisti. Yoksa, kudurmus ite donen Behram namussuzuyla
basa ¢ikmasi pek kolay olmayacakti. Herif atikti, kancikti, degnekten iirkmiis
gibi gerileyip siseyi apansiz firlatmisti. Eger Selim Nuri nasil oldugunu
kendisi de pek bilemeden degnekle celip asirtmasaydi, kafasi patladi gittiydi.
Behram, ortadaki sandigi kapmaya kalkinca, degnek Kiirt cobanlarinin
usuliince, hi¢ telassiz vinlayarak kalkip inmeye basladi. Daha ilk vurusta,
sarhos Behram’in boynundaki sah damari bulmus, herifin solugunu kesip,
gozlerini yuvalarindan yumruk gibi disar1 ugratmisti. Selim kafaya vuracak
gibi gosterip dizkapaklara caliyor, dize gosterip dirsekleri yokluyordu. Sopa
her vinlayista tin tin kuru kemik sesi ¢ikarmaktaydi. Behram sarhosluktan
daha ayillamamigti. Ana avrat kiifrettigi icin Selim’i kudurttugunun farkinda
degildi. Sol elinin serce parmag: kirilinca ayildi, kiifrii birakip kendini yere
atti, kicin1 dikip, yiizlinii taglara stirerek, “Ayaklarim 6peyim Selim abi...
Birak. Oldiim! Tovbe!” diye yalvarmaya basladi. Kulag: siyrilmis, boynuna
dogru kan sizmisti.

Selim Nuri, bu pislik tulumunu 6niine katip sopalayarak yukar1 cikarmayi,
basinda durup sayfalar1 baglatmay1 tasarladi bir an, sonra vazgecti.
Yorulmustu. Nerdeyse soluklart kesilecekti. Mahzenin merdivenlerini
cikarken dizleri titriyordu. Sanki dovmemis, dayagi kendisi yemisti. Sokakta
duvara dayanip derin sarsintilarla uzun uzun 6ksiirdii.

“Noldu arkadas, senin Tatavla dergisi? Gene mi ¢ikamadi zamaninda?”

Selim, medresenin avlusunda camasir yikiyordu. Alttan yukar bakti:



“Cikamadi Kirkbirin Riistemsah!”

“Cikar yavas yavas! Bizde isin iyisi kirk yilda c¢ikar, bilmez misin?”

(Cok 6nemli bir sey soylemis gibi kabararak, salinarak ¢ikti.

Selim giiliimsedi. Dayak gecesinden iki giin gecmisti. Yenilgi duygusunu
bir tiirli tstiinden atamiyordu. Olayr Murat’a bile acamamisti. Dergi icin
tekrar oraya gitmesi, patronla gortisiip isi diizeltmesi lazimdi. Aptal gibi
yedinci sayisinin biitiin parasini pesin verdigi icin ya orada bastirmasi ya da
kendi cebinden 6demesi gerekiyordu. Diinkii persembe giintinii de rezil
herifin polise basvurmus olmasi ihtimaliyle tedirgin gecirmisti.

Camasir yikamay1 hem sevmiyor hem seviyordu. “Daldiriyor adam, boyle
igleri goriirken: Balik tutar gibi dinleniyor!” Bir Corum tiirkiisiinii tutturarak
daldu.

“Bakar misiniz?”

“Buyurun!”

Selim, ellerindeki kopiikleri legene sizdirdi. Adam, kiiciik kagida,
sezdirmemeye calisarak bakti:

“Mehmet oglu Selim Efendi’yi ariyorum! Selim Nuri Efendi’yi...”

“Benim! Nedir?”

“Polis Miidiiriyeti’nden geliyorum. Miidiir bey sizinle bir meseleyi
konusmak istiyor.”

“Ne zaman? Nasil mesele?”

“Simdi gidecegiz. Haberim yok benim meseleden...”

“Biraz bekleseniz, sunlar1 assam?”

Adam bir an durakladi, cevresine bakti, belki de baska c¢are
goremediginden, “Olur,” dedi yarim agizla... Koyu esmer yiizii kederlenmisti.

Selim, ellerinin titredigini, soluklarinin siklastigim fark ederek telaslandi.
Belli bir sey, Behram edepsizi sikayet etmis olmaliydi. Hem de mahalle
karakoluna falan degil, Miidiiriyet’e... Demek dokundurmak istedigi
biisbiitiin yalan degilmis... Bu rezili, ispiyon olarak kullaniyorlar! Iyi ya, olur
mu boyle ahlaksizdan ispiyon! Giildii kendine... “Ispiyon diyorsun ya...
Namusludan mi olacakti?”

(Camagirlar sudan gecirdi. Sikti. Ast.

Adam ¢Omelip sirtimm incir agacina dayamis, cigara yakmust.
“Kalcasindaki silah kabariklig1 olmasa, bunu elektrik memuru, Evkaf katibi



filan sanir insan! Sanacak elbet, ayrintis1 ne?” Vesika sormak gerekli mi, diye
diisiindii Selim Nuri... Vazgecti. Iki defa tuttugu soruyu, I{igiinciide
sormamazlik edemedi:

“Cok kalir miy1z acaba? Oteberi almal mi1?”

“Yok canim! Ben aslinda, miiteferrika polisiyim! Pek aklim ermez ya, ‘Bir
sey soracak miidiir bey,” dediler. Evrak da yok!”

“Iyi...” Selim biraz ferahlamisti. Ceketini alip kapiy1 ¢ekti: “Buyrun!”

“Kilitlemediniz?”

“Gerekmez. Yoktur ¢calinacak bir sey, Allaha siikiir!”

“Belli mi olur, kilitlemek iyi... Biz neler goriiyoruz!”

Sarachanebasi’ndan tramvaya binip, Giilhane Parki’nin Oniinde indiler.
Selim’in yolda aklina gelmis, gazetede Murat’1t aramadigina, hic degil,
kahveye ugraylp Kirkbirin Riistemsah’a bir haber birakmadigina cam
sikilmgti. “Urkek kar gibi... Odiimiiz yanldi! Tiih yiiziimiize!” Dar
sokaktan, Vilayet’in avlusu karsisindaki Miidiiriyet binasina girdiler.

Cafer Efendi (polisin adini sormustu) iistiinde Birinci Sube yazili kapi
nobetcisine Selim’i gostererek bir seyler soyledi. Nobetci girdi, ¢ikt.

Selim’i tepeden tirnaga siizdiikten sonra, basiyla isaret etti:

“Geg bakalim!”

Solda bir kiiciik oda... Kiiciik bir masayla birkac iskemleden baska esya
yok... Masada oturan yasli memur, Selim’e adim sordu. Oniindeki kagida
bakti. Oturmasini soyledi. “Simdi istesem c¢ikip gidemem artik...” Bunu
tramvayda da hatirlamisti: “Simdi istesem surada inip bir kahveye giremem!
Yarnim saat icinde ne korkung¢ degisiklik... Hiir adamken, apansiz, birkag
kelimeyle tutuklu oluyorsun! Direnmek bile aklina gelmiyor!” Telefonu
sordu.

“Miimkiin mii? Gazeteye bir telefon etsem?”

“Hangi gazete?”

“Vakit gazetesi...”

Solugunu keserek bekliyordu. Bunu, gazeteci oldugunun bilinmesine
siginmak istegiyle teklif etmisti:

“Miidiir beye soylersin!”

Birisi gelip, Selim’i tepeden tirnaga gozden gecirdi. Masada oturana
“kimdir” anlamina gtz kirpti. Masada oturan, can sikintisiyla basini sallad.



“Yok bir sey... demeye geliyor bu bas sallama... demek, yok bir sey!” irkildi,
“Ne demek yok bir sey! Var mi olacakti?” Behram’in polise sikayet
edebilecegini diisiiniirken c¢irak meselesinden c¢ekinecegini hesaplamisti.
Cirak, yakin akrabasindan birinin ogluydu. Boéyle pis bir dedikodunun
cikmasindan korkmasi gerekti. “Korkmadi diyelim, n’olur? Ben de
davaciyim! Mahkemeye gideriz! Uzar, sonunda bir care bulunur!” Oksiirdii.
Oksiiriik uzayinca, yash memur basim kaldirdi. Hi¢ dksiiren adam gérmemis
gibi sasirmisti.

Iki madam Rumca konusup giiliiserek sube kapisindan giktlar. Yaslicasi,
nobetcinin eline bir sey sikistirdi. No6betci irkilmis olmali ki, “Al vire!
Delisin!” diye omuzuna vurdu.

“Saat var m1 efendim?”

Yash memur yelek cebinden ¢ikarip bakti:

“Dorde geliyor!”

“Haber verseniz miidiir beye... Altida gazetede bulunmak zorundayim!”

GoObeginden umulmaz bir ceviklikle kalkti. Ceketinin iistiinden silahim
diizeltti. Iliklendi. Eskiden tulumbalarda takim tuttugu kollarim iki yana agip
ellerini bilekten kesikmisler gibi sallamasindan belliydi. Gitmesiyle gelmesi
bir oldu:

“Bekleyeceksin biraz...”

“Neymis getirilmemizin sebebi? Bir sey anlayabildiniz mi?”

Yagh memur ilk defa Selim Nuri’yle ilgilendi. Bir zaman siiziip ayiplamis
gibi suratini asti:

“Olmadi bu simdicik aslanim! Getirilmenin sebebini bana sordun mu, ayip
edersin!”

Selim, bilmezden geliyor, kurnazlia vuruyor siiphesine diisiildiigiinii
anlayinca telaglandi. Az kalsin, yemin etmeye kalkacakti. Disini sikti. Birden
susamisti ama, su istemek de bir cesit merhamet istemek anlamina gelebilirdi.
Bogazindaki kurulugu zorlanarak yutkundu. Ne kadar aptallik ettik de
yanimiza bir kitap almadik! Bu yoklugu kac¢ kez duymus, her defasinda,
“Okusun okumasin, adam bir kitap gezdirmeli yaninda mutlaka,” demisti.
“Bos oturmaktansa, su bizim ka¢ zamandir direnen siiri kurcalayalim hele
biraz!” Giiliimsediginin farkinda olmadan gozlerini kapatti. “Geger giinler
gecer giinler / gecer oliimler diigiinler.” Dort bes giindiir burada cabaliyordu.



“Gecger giinler gecer giinler / geger oliimler diigiinler / hepsi bir sey alir
bizden...” “Oldu mu dersin oglum III. Selim!” Bu “Uciincii Selim” lakabin
Kirkbirin Riistemsah yakistirmisti. Ik giinii, “Neden?” dedigimizde... Hig
duraklamadan, “Oyledir o...” dediydi, “Senin gibi sairmis biraz Ugiincii
Selim fukarasi... Belki de sair oldugundan, tahtim tacim1 kaptirdi Kabakci
Mustafa’ya, tath cam bile kurtulamadi. Sairlik gibi bela yoktur, yok!”

“Gecer giinler gecer giinler / gecer oltimler diigiinler / hepsi bir sey alir
bizden...” Hep gozleri kapali diigiinliyordu. “Bizden... Sevgimizden...
Ikimizden... Denizden...” Ne ilgisi var denizin yahu! Sen sana gel! “Ask mu,
kin mi, bos vermek mi?” lyi diistii tam... Evet, “Ask mi, kin mi, bos vermek
mi?” Bos vermek... Murada ermek... “Ask mi, kin mi, bos vermek mi? /
Hasret mi, murada ermek mi?” Aman haa. Dikkat isterim Selim III, siiri
keseye atmadinsa da, atmana cok bir sey kalmadi. Hele gayret! Goreyim seni!
“Murada ermek mi?” Neydi ayak? Bizden... Ikimizden... Tamam! “Ne
kalacak ikimizden”... Vallah billah oldu bu... Hemi de, olursa bu kadar olur!
Boyle durumda daha iyisi can sagligi... Hele goéreyim arkadas, hele bastan
alalim ki bir... “Gecger giinler gecer giinler / gecer oliimler diigtinler / hepsi
bir sey alir bizden. / Ask mi, kin mi, bos vermek mi? / Hasret mi, murada
ermek mi? / Ne kalacak ikimizden?”

Urkiintiiyle gozlerini agip bakindi. Neredense, Siikran Hamm’i
hatirlamigti. Yatak takimi satmak icgin bedestene gittikleri giin belirmisti ilk
iki misra kafasinda... Murat’la Ramiz Efendi konusurken... Siikran Hamim’la
ilintiliydi bu sebeple... Cok begenmisti Siikran Hamim’1... “Olgciilerimiz ne
garip! Goziiyle gormedikce inanmamali hicbir seye...” Kadir, Stikran Hanim’1
adeta orta yash olgun bir dul kadin gibi anlatmisti. Tersine, Siikran Hanim
biraz etine dolgun oldugu halde, yirmi sekiz yasimi katiyen gostermiyordu.
“Bagska tiirlii giyinse, yirmi, yallah yallah, yirmi iki dersiniz!” Neden 0Oyle
goriinmiis Kadir’e? Kendine giivenir olmasindan... Diipediiz giiglii
olmasindan. “Saygi duyuyorsunuz. Saygi duydugunuz icin de (istiin
goriiyorsunuz. Kadin, ulasilmasi zor duygusu verdi mi, korpelikten
kurtuluyor ister istemez... Orta yasin saglamhigim aliyor.” Murat’a bakarken
yakalamisti. Bedestenin loglugunda iki kere... Murat’1 begeniyordu yiizde
yiiz... “Kalibimi basarim!” Coktandir birisini ilk defa kiskamyordu pek de
farkina varmadan... Murat’in mutlulugunu... “Gel gor ki, herif hi¢ orali degil!



Yemin etti, yok bir sey diye... S6ziintii hi¢c etmez ya kadin ilintilerinin...
Varsa, yok diyerek yemin de etmez!” Bu siiri, birkac giin gectikten sonra da
giizel bulursa... Murat’a sorup... “Sapittin ki arkadas! Siir mi adanirmis elin
avradina? Biz hele sunun adim bulalim!” Adh...

“Siz misiniz Selim Nuri Efendi?”

Kivrik bryikl, orta yash biri soruyordu. Selim toparlanmaya cahisti:

“Benim evet!”

“Buyurun!”

“Oh! Bitti bu ig!”

Miidiirle goriismek icin koridorun sonuna dogru yiiriimek lazimken, adam,
subenin cikis kapisina yonelmis, kapiy1 actirip yol vermisti.

Miidiiriyetten ciktilar.

Kivrik biyikli bes alti adim 6tede duran bir kara otomobile dogru yiiriidii.
“Sivil ama, kiit kiit gitmesi, ben askerim diyor bunun... Haydi hayirlisi!”
Sofor de sivildi ama, parlayip dolanip kapiy1 agmasi, actiktan sonra topuklari
patlatip hazir ola gelmesinden belli ki bu da askeriyeden...

Kivrik biyikl, arka kapiy acti:

“Salih Efendi, siz cikiniz da, bey araniza otursun!”

Ses, emir sesi... Hem de ufak tefek degil, hi¢ siiphesiz yiizbasi ya da
ylizbasidan bile tistiin!

Salih Efendi sicradi cikt.

Selim girdi. icerdeki de toplanmusti. Ortaya oturdu. Ancak yola ciktiktan
sonra yeni durumu diisiinmeye baslayabilmisti Selim Nuri... “Askeriye
bunlar, askeriye olmaya... Peki ilintisi? Vay ki vay! Ister misin? ‘Su kuradan
su kuraya kadar Dariilfiinun 6grencileri asker’ dediler... Bizim diinyadan
haberimiz yok!”

Araba Sultanahmet yokusuna sarmisti. “lyi ya... Merkez Komutanlig,
Kolordu Karargah1 Findikli’da degil mi? Nereye gidiyoruz?” Iki yanina bakti.
Salih Efendi, kérpe bir “subay”... Tas catlasa tegmen... Eger yazici erlerden
ya da inzibatlardan degilse... Solundaki de korpe... Sar yagiz... Sar yagizin
da nursuzu... Sinasi Efendi’nin kitabindan bir atalar sozii hatirladi: “Sar1
sakall, mavi gozliiden hayir gelmez!” Basini salladi. “Bos ver!
Genellemedir! Her zaman tistiine vurduramaz. Biraz kasintili bu yigit her
kimse... ‘Gorelim Tanr nisler / nislerse giizel isler.””



Otomobil ¢ok giirtiltii ediyor, cok 1irgalamyor, baskaca yag yakip kétii koti
benzin kokusu saliyordu. Oksiiriigii tuttu. Bir zaman o6ksiirdii. Oksiiriige
dislerinin arasindan sovdii. “Sofor askeriye soforiiyse de neme lazim,
direksiyonu aynen zehir... Say ki, kocaman beylik arabaya binmemis,
bildigimiz Sahmeran yilanina binmis... Kalabaligi yarmalarini, tikanikligi
asmalarim, ezecekken ezmeyip siyrilmalarimi gérmeli... Iyidir bu gidis!
Bildigimiz Osmanlinin kelle gotiirtisii gidigidir.”

Bir zaman iki yana bakip, devrilir gibi geride kalan goriintiilerle avunmak
istedi, bir aralik yeni tamamladig siirini hatirlamaya ¢alist.

Hayir! Mimkiin degil! Gecerli mecerli bir seydi ya... Toparlanasi
kalmamustir. Ciinkii merak iistiin gelmistir.

Beyazit’in havuzlu meydan1 yildinm gibi gecildi. Vezneciler’den
Sehzadebasi tutuldu. “Eskinin Direklerarasi’dir burasi! Sinemalarin,
tiyatrolarin, mubhallebicilerin, cayhanelerin merkezi... Ramazanda iftar
sonrasi piyasalari olur ki, burada avrat baldiri, avrat kalcasi, avrat gogsi,
avrat dirsegi burmak selbestir. Bildigin Selbes Firka selbesligi... Belki de
ondan baskin bir selbeslik... Orucgtan kurtulmanin kudurgan salmasi ki, avrat
etlerini, sokak ortasinda ¢ig cig yemeklik aclifiyla salmasi...” Oksiirdii. “Bu
ciger bize bir oyun oynamak niyetinde ama... Dur bakalim!” Doktor Miinir
Bey’e olgoriip gidemiyordu. Her gece yatarken niyet ediyor, siki sikiya...
Yatagin ilk sicagiyla uzayan oksiiriikler, sirtin1 sizlatmaya basladigi zaman...
Sabah oldu mu, ayaklarnn bir tiirli gitmiyor. “Bir de ayaklarin glinahim
almayalim! Akil da gitmek taraflis1 degil, yiirek de... Ayaklar ne yapsin yahu,
fukaralar?”

Fatih parkiyla ortasindaki ucak sehitleri amtim sagda birakip, kara
otomobil Edirnekapi’ya dogrulmustu. “Fatih Camii’ni gectik hayirhsiyla...
Tamam, Cukurbostan’t da gecmekteyiz! Sanki Yedim Camii’dir su ileride
goriinen... Herif cani cektikce ‘Sanki yedim’ diyerek paralari cebine ata ata
yaptirmis bu camii... Hem kopek nefsi terbiyesine almis hem de cenneti
cebine indirmig!”

Gittikce  keyiflenmisti. Bunu fark edince sasti. “Tamam!”
Atasozlerimizden birisini daha dogruladik. Yasasin! Tiirk’iin mirac1 asilmak!
Bizim de keyiflenmemiz tutuklanmak... Hey gidi Tiirk akli... Bizim Kirkbirin
Riistemsah, ne der: “Bu bizim III. Selim, tasimi ver, diyen Tirklerdendir,



korkuludur,” der. Hakli! “Tagimi ver demek, hem tagsi herife atiyorsun hem
de tas davasina dikiliyorsun!”

Sanki kara otomobil Edirnekapi’dan ¢ikmadi, giindiizii kalenin berisinde
birakip, gecenin icine daldi. Evet, Istanbul’'un alinma giiniinden kalmis
Edirnekapt mezarhgi, goge bas cekmis sik selvilerle biraz losca olacak
mecburi ama, simdiden, bildigimiz aksam alacasinda... Bu goz gozii gormez
karanlik nasil bela!

Kara araba saga sapti, Ayvansaray’a yonelip Hali¢’e dikildi. Bir ara,
ondeki kivrik biyikliya, sofériin “Yiizbasim” dedigini duydugu igin, Selim
Nuri’nin askeriye eline gectigine hi¢ siiphesi kalmamisti. Biitiin vatandaslar
gibi, hakl haksiz, suclu olsun, sugsuz olsun polisten iirkiiyordu. “Askeriyeye
geldi mi, askeriye baska!” Artik bir bagka tiirlii ferahlamis, keyfi birkag kat
artmisti. “Evet, nereyedir bu gidis? Dogruca Findikli’yadir. Merkez
Komutanligi’nadir, Belki de Kolordu Karargahi’nadir! Peki, neden kopriiyii
gecip kestirmeden gidilmemistir? Ciinkl, askeriyede, madem, ki bir
yumurtay1 sekiz kisinin tasimasi kanundur, kulak da ister istemez enseden
gosterilecek, Vilayet’ten Findikli’ya Galata Kopriisi-Mumhane Caddesi
gecilerekten degil, belki Ayvansaray iistiinden Unkapam gecilerek, belki de,
Eyiip lizerinden dolasarak varilacak. Boylesi kestirme! Dogrusu bu! Biz mi
bilecegiz, yiizbagim mi bilecek?”

Kara araba hirildayaraktan, hoykiirerekten, cesitli yanmis yag, benzin,
lastik, yiin, mika kokular1 salaraktan ve de depreme ugramis gibi
sarsilaraktan, hoplayip ziplayip cesitli tiirlii cilveler gostererekten, zingadak
cakilip kalip, 6ldiim Allah yiiriimezlenmek cilvesine binerekten ve de firlayip
iki kilometreyi bir kilometrede, belki de ii¢ kilometreyi bir kilometrede
aliverecek hiza binerekten gitmekte ki, zapt olmasi kalmayaraktan gitmekte...
Evet, 6nde Bogaz olmasa, bu boylece Avrupa’dan karsi kiyiy1 hoplayip Asya
kitasini tutacak, Ankara’yi bulacak! Orada da ne olacaksa olacak! Miibarek
Eyiip Sultan Hazretleri makamina ayak basmakla kara arabaya bir baska
celadet gelip, sarsintisi yumusayip, kokular1 azalip, belki de tathilagip
minderinin surasinda burasinda sivrilmis yay uclarinin mazarrati az biraz
eksilip...

Evet, kara araba, benzin sarfiyatina katiyen acimayip, arkasinda mahalleler
bogan toz bulutlar1 kaldiraraktan Ziiliiftaraga’y1 Tiirkcesi resmen Sadabat



senliklerinin er meydanini ve de beher sogan bes yliiz altina satilan nice nice
lale bahcelerinin mekanm Kagithane’yi hedef alip hisim gibi saldirdi ki, geleni
geceni can korkusuyla iki yana piiskiirtiip savuraraktan saldirdi.

Selim, “Nedir?” demeye kalmadan, kara araba, tahta kopriiden dereyi
hisim gibi atlayip cayirin yanindaki berbat yolda calkalanaraktan, makasi
kirmacasina c¢ukurlara girip cikaraktan, baskaca, saga sola kaykilaraktan
yokusun ayagini tuttu. Buradan sonrasi hariltiya, giriiltiiye, oksiiriige,
aksiriga karisip, motor goriilmemis oyunlar, rastlanmamis hiinerler
gostererekten diize c¢ikti. Diiskiinevleri’ni sagda birakip, tos vuracak gibi
Hiirriyetiebediye tepesine yoneldi. Bereket, tepeyi ve de Ebedi Hiirriyet’i,
bunun amitini manitin1 yerle bir etmeden saglayip Sisli’ye gider gosterip,
apansiz yan vererekten Mecidiyekdyii’ne biikiildii. Buradan ilerisi, dut
bahceleri ve de insanin kit, Allah’in bol yerleri olmakla ve de insanlarin kit
yerinde Allah’in bollugu ademogluna hicbir yarar saglamadigi bilinmekle,
Selim Nuri’nin yola ¢ikali beri ilk kez yiiregi bozuldu. “Nereye gitmekteyiz
ylizbasim, benim gazetede isim vardir ve de boktan gazete degil,
mebuslarimizdan Hakki Tarik Bey’in ve de mebuslarimizdan Asim Bey’in
gazetesi Vakit gazetesinde isim vardir,” demeye davrandigi sirada... Yiizbasi,
“Hayda kertesidir!” demesiyle, Selim’in iki yaninda oturanlar, “Arkadas
ceplerini bosalt bakalim!” dediler. “Vay, anlasildi bunlarin maksadi cana
degil, mala imis! Keseyi verene ask olsun!” demesiyle Selim Nuri, dnce
pantolon cebindeki servetine el atip yiiz on iki buguk kurusu cikarip,
“Buyurun yigitler! Varligimiz budur. Ve de anamizin ak siitii gibi size
helaldir!” diye sakalasmaya dokeyim derken, nursuz herif, “Uzatma, bosalt!”
diye kiikredi. “Bagka para yoktur. Zorlayan tasa zorlar gibisine bosa zorlar,”
dediyse de, kulak asmayip ceplere el atip sivazlayaraktan, minciklayaraktan,
sertlik gordiikte, eli cebe daldirip yoklayaraktan iistiindekini igneden iplige
aldilar. Ondeki yiizbasi, “Nedir?” demesiyle, arkadakilerden nursuz herif,
“Metelik nanaydir yiizbasim, iistiinde silah milah, bagkaca da bomba
bulunmamustir, tirnak ¢akisi bile yoktur. Emrin?” demez mi?

Selim Nuri, bir yandan miiflisligi meydana ¢iktigindan yar beline kadar
utang kizilina batip, dili disi kitlenip, bir yandan, “Hele teresler, biz, milyon
olsa bir liradan artigini iistiimiizde dolastiracak avanaklardan miy1z?” diye
gizliden sisinip dururken, kivrik biyik yiizbasi ikinci “Hayda!”y1 cekmesiyle,



nursuz herif, yakasina sarilip, elinde salladigi her neyse onu kaldirip
“N’oldun bire Salih Efendi, anan 6le!” diyerekten tayfay1r imdadina isteyip
kafasina bir sey gecirivermesin mi? Yalan mundar, Selim Nuri 6nce kendisini
cuvala sokuyorlar belleyerek tath can1 savunmak icgiidiisiiyle biraz
debeleneyim dediyse de, iki yandan c¢elik gibi parmaklar pazilarina yapisip
sikip, ziplayan arabanin eski minderine yapistirdilar. Fakat Selim Nuri,
cabalamanin faydasizhigini, bagkaca, giicliniin de yetmeyecegini anlayip
basina gelenin nasil bir pislik oldugunu burun yordamiyla anlamak icin derin
derin soluklandi. Uzaktan uzaga bir sidik kokusu olmakla 6giirtiiyti giic ile
zaptedip, “Hay Allah belaniz1 versin teresler!” dedi ya, sesi ¢cikmadigindan
tereslere duyuramadi.

Kara otomobil, kara gecede, kahpe kar1 gibi calkalanaraktan, goébek
hoplataraktan, sarhoslamis gibi iki yanlara yalpalayaraktan segirtmekteydi ki,
hilafsiz kelle gotiirse ancak olur!

Selim bu kelle gétiirme soziiyle 6liimii hatirlayip, 6liim korkusuna diistii.
Sirtin1 buz gibi ecel teri biirlimiis, yiiregi tirkiintiiden yarilayazmisti. “Yahu
nedir? Nedir hey Allah! Bu herifler bizden neyi alip verememekteler?”
diyerekten az biraz cabalamak istedi. Debelendikce kafasina gecirilen
namussuzlugun solugunu kesecegini anlayip duraladi, “Neyin nesidir peki!
Biz bu rezillerin top kakiillii avratlarim mu siiriidiik?” diye gecirdi aklindan...
Can korkusu, ortaokul okumuslugunu ve de lise okumuslugunu, fazladan
Dariilfiinun okumuslugunu cekip almis, arada bir iyi kullandigiyla kendi
kendine &viindiigii Istanbul dilinin yerine, Corum’un Dadal Efendi Tiirkcesini
getirmisti. Oliim korkusu, siirgit dayanilir bela olmadigindan, kara otomobilin
calkantisi sersemliginden de yararlanarak, “Dur oglum, bu pislik dagarcigini
bunlar bizim kafamiza neden gecirdiler? Ciinkii 6ldiirmek niyetinde degiller
de ondan gecirdiler. Bunlarin niyeti, gittigimiz yeri bize gostermemek...
Sonunda, sag-esen salivermek... Ne denilmistir, ‘Oliim yoksa, gerisi kolay’
denilmistir!” Sidik kokusuna ragmen, bu diisiinceyle solugu genislemisti. “Iyi
ya, nedir alip veremedikleri bizden bunlarin? Neyi yitirdiler de, bizden arar
oldular?” Bir zaman bu sorunun karsiligini aradi, bulamayinca zorlamayi
birakti. “Kafa gevezeligini birakalim arkadas! Sezgi giiciiyle bil bakalim
nerelerden gecip, nerelere gitmekteyiz?”

Kara otomobil diizgiin yolu bulmus olmal ki, eskisi kadar ki¢ atmiyordu.



Saga sola savurmalardan ne yana biikiildiiklerini bulmaya calisti. “Araba
kisminda kanundur, saga savruldun mu, sola saptigimi bileceksin! Nah iste
sola saptik! Ikinci kezdir bu... Peki, nerde gecirdiler bizim kafamiza bu
dagarcig1? Hiirriyetiebediye tepesini gectigimiz yerde...” Giilmesi tuttu. “Vay
canina! Adi da, Hirriyetiebediye buralarinin... Hiirriyetiebediye’miz bdyle
olursa, var gel istibdadi ebediyemiz nasil olur!” Bu kez cukurlu yollara
girilmisti. Kara araba, Oylesine batip cikiyor ki, koca Tanri1 destek olmasa
makaslari, dingilleri c¢oktan kiracak... Beylik mal oldugundan, askeriye
soforiiniin de katiyen insafi, acimasi yok... Siirmekte ki, Tanr1 yaratti
dememekte... Yiiklenmek olur ya, bu kadar mi olur! Bu kez soldan cayip,
saga saga zorlatmaya basladi bu kara otomobil... Sikalim bakalim disimizi...
Hay aman, nah, bildigimiz toprak yoldur bu... Tanr’min asfaltidir kurban
oldugum... Zank durduk! Aci fren! Demek c¢ukura cattik! Yok yahu! Bu
gicrty, yiizbasinin dis gicirtmas degilse, bildigimiz demir kapi inlemesi...
Girdik kiglaya... Hay anan o6le sefil Selim! Askeriye nereye alir gider adamu,
kisladan baska? Tamam! Kigsla avlusu... Askere saga don, sola don talimi
gosterdiklerinden kislalarin avlusu genis olacak ister istemez! Geldik siikiir...

Araba durdu. Sagindaki sar1 yagiz herif kolunu tuttu:

“Geldik!” Sonra fisildadi: “Arkadas korkma! Bir bok olacag: yoktur!”

Selim’in yliregine hem ferahlik hem de minnet duygusu doluverdi. Bir an
icinde anladi ki, yolda maskaraliga vurmasi, korkmazliktan degil,
korkudanmis... Oyle de cenabet korkuymus ki, kafasina gecirilen
namussuzlugun sidik kokusunu bile duyulmaz eden gercek Olim
korkusuymus! Oksiirmemek icin kendisini sikti. Oksiiriirse  kusmayi
onleyemeyecekti yiizde yiiz... Bir de kusmak eksikti bu rezillikte...
Yedekleyen herife kendisini kor gibi birakip, sarsak sarsak yiirtidii. “Dikkat!
Merdiven!” dedi sar1 yagiz... Selim basamaklar1 saymayi akil edemediginden,
ne kadar ¢iktigim bilememisti ama, ¢ok degildi dyle... Bes, alti, yallah yallah,
yedi-sekiz ayak!

“Yarbay yukarda mi1?”

“Evet tegmenim!”

Girdikleri yerde yol kecesi var... Yahu bura nasil kigla? Kisla gidis gelisine
dayanan bu nasil bir yol kecesi...

“Dikkat! Merdiven!”



Bu kez cikilmadi bas yukar, tersine, inildi. Selim saydi basamaklarui...
“Yedi... sekiz... dokuz... on iki... on {i¢... on dort! Vay canina, ¢iktigimizin iki
katidir ki, bildigin yeraltinin derinidir!”

Siingiiler sangir sangir cekilip, acilip, kapinin kanadi kiit diye arkaya
vurdu. Girdigi yerin désemesi tastandi. Icerisi tikabasa rutubet dolu...

Sar1 yagiz tegmen kafasindakini ¢ekip alinca, Selim Nuri ampuliin 1s181yla
kamasan gozlerini kirpistirarak kiif kokulu havay1 derin derin icgine cekti.
Kafasina gecirilen “namussuzluk” bir eski asker pantolonuydu. Eskiligi
yamaliligindan belli... Yoksa yirtik mirtik arama!

Sar1 yagiz tegmen, sanki bu pantolonu Selim onun kafasina gecirmis gibi
dargin, suratini asip ¢ikmis, siirgiileri sert sert stirmiistii.

Oda penceresizdi. Kosedeki ranzada iki ot yatak vardi. Battaniye, yastik
arama... Su kabi1 da yok! Yerler iki parmak toz... Tavanda parcalanmuis tiiller
gibi sarkan oriimcek aglar...

Selim, genzine yerlesen pis kokuyu defleyebilmek icin burnunu hizla
cekerek tiikiirdii. Yerde cigara izmariti falan gérmiiyordu. “Buranin zagonu,
bildigimiz Dérdiincii Murat Efendi’mizin tiitiin yasag1 zagonu mu, heyvah!”

Ellerini ceplerine sokup voltaya basladi. Bir zaman gidip geldikten sonra,
adimlarim gittikce hizlandirip daralttigini, kendini dalginhiga biraz daha
biraksa, durdugu yerde firt firt doneleyecegini anladi. Boyle voltayi, kiz
bozmaktan tutuklanmig bir okul arkadasini yoklamaya gittigi sira Corum
Cezaevi’nde gormiistii. Herifler, ikiser ticer, cok onemli bir is goriir gibi
kisacik bir mesafede gidip geliyorlardi. Nedenini sordugunda, “Bunlar agir
cezalidir, agiz ceza voltas1 boyle olur,” karsihgim almisti. “Biz daha, agir
cezal degiliz oglum! Adam gibi voltala!” Biraz sonra yoruluverdi. Oksiirdii.
Ranzanin alt katina oturdu. Yalniz basina kapatilali, surda, daha on dakikay1
bulmadan aylaklik iistiine ¢ullanmis, canini sikmaya baslamisti. Ceplerini
yokladi. Hic... “Vay ki, yankesici ka¢ para! Saniyesinde nasil ¢ekip aldilar
bunlar, su kadar cepteki, su kadar ufak tefegi? Ask olsun!”

“Demek bu kulampara Behram rezili buralarin m1 ispiyonu? Heyvah ki
buralara... Buralarin anli sanlhi adamlarina!” “Neye tepeledin bizim
adamimiz1?” “Siz adaminizin nasil bir adam oldugunu bilir misiniz? Bilseniz
neye sormaktasimz? Bilmezseniz bu nasil gorev gérmektir? Kime yararli?”
“Sen oralarini kurcalama... Sopalamissin ki, koca Tanr1 yaratti dememissin!”



“Sormadimz mi, durdugumuz yerde mi sopalamisiz? Sormadiniz m1 bu
sopalama sucunda gecmisimiz mi varmus bizim? Iki saat énce raki bahsisi
getiren herif, iki saat ge¢meden nicin kirmis namussuzun boynuzlarim?
Kendisi demedi mi nedenmig?”

Birden sessizligi fark edip dogruldu. Soluklarini tutup kulak verdi. Hayir!
Hicbir yerde hi¢ kipirti yok... “Yahu nasil bir askeriye kislas1 bunun burasi?
Hani bagirti cagirti... Cizme, postal gicirtisi... Komuta haykiriglari... Belki de
yat borusu, kalk borusu... Emir erlerini, perde cavuglarini hi¢ mi istemez
buranmin komutanlan?” Solugunu bosaltti. Oksiirdii. Yiizde yiiz haksizliga
ugramishgin o6fkesi uzaktan uzaga kimildiyordu. “Sopalamak, evet suctur!
Peki, mahkeme yok mu bu memlekette? Hakim yok mu? Ne ilgisi olur, iki
basibozuk arasindaki dalasmanin askeriye takimiyla?”

Kapiy1 yumruklamak, birisini c¢agirip, “Bu nasil istir?” sormak gecti
aklindan... “Yok bir sey dediniz ama tegmenim! Neyin nesi bu rezillik?”
Urkiitiicii bir ses duymus gibi irkilip dikildi. “Biraz ekmek olsa... Tahin
helvasi... Kasar peyniri... Ekmek ama... yeni ¢cikmis firindan... Kabugu nar
gibi kizarmis... Gevrek...” Agz1 sulandi. Saat dokuz... Belki de ona yakin...
Ogleyin de az yemisti. Epeydir istah1 yok... “Acimizdan mu oldiirecekler
bunlar bizi? Var m1 askeriye ocaginda boyle sey! Yeniceri riitbelerini bosuna
m1 mutfaktan almis Osmanh? Aclhkla terbiye isini koca Tanri kendine
ayirmis ki, uygulamayi sirali sirasiz yapmasin kullari...”

Midesi kazimyor, ofkesi yaklasiyordu. Gévdesini aglik iirpertisi yokladi.
“Ulan kotii Behram! Su yemin, su and olsun, burdan ¢ikar ¢cikmaz... Bak
bakalim sana bu Istanbul’u dar etmez miyim? Aklin varsa, kendine bir baska
Istanbul ara!” Ofke bastirmakta ki, bu gidisle Corumlulugu ele alip, éliim eri
olmasina ¢ok bir sey kalmayacak...

Ayak sesleri duyarak hemen kalkti. “Karavana geliyorsa yasasin! Suyu da
cektik mi iistiine... Gerisi kolay!”

Siirgiiler cekildi. Sidikli asker pantolonunu basina geciren herif... Karavana
maravana yok!

“Gel bakalim!”

“Kulampara Behram’in bacanagi degilse, bu ise bunun cam sikilmis
bugiin... Yoksa, bu domuz surati nereden bulur adam gibi adam!”

Merdiveni dizleri kesilerek cikti. Bir yan kapidan gayet genis sofaya



gecince sasirdi. Allah Allah! Nasil kigla burasi yahu? Burasi bildigimiz
padisah sarayi... Hele su derbedeye, satafata hele... Dur oglum, bunlar sakin
Behram rezilini tepeledin, aferin diyerek, bizi ziyafete miyafete mi istediler!
Olur m’olur!”

Burasi diipediiz eski pasa konaklarindandi. Hem de oyle miifliisleyip,
degerli esyalarn okutmus da, eskici Yahudi’nin metelik vermedigi eski
pliskiiye, cula caputa kalmis pasa konagi degil... Esash... Yol kilimlerinin
kalinligi bir parmak... Koltuklar, iskemleler, boy aynalarn altin yaldiza
kesmis... Pencerelerde kadife perdeler, kat kat tiiller... Duvarda adam boyu
tablolar ki, her biri su suratsiz herifin kani pahasi tablolar... Ikinci kata cikan
merdivenin trabzan babalarina yumruk kadar billur toplar kondurulmus...
fkinci kat sofasi biisbiitiin 6zentili... “Halilar Acem... belki Buhara... Ah,
insanoglu halidan anlamali da neye bastigini, ka¢ bin liranin {istiinde
gezindigini bilip keyiflenmeli. Bir de achktan geberecek kertede
olmayacaksin elbette bizim gibi!”

Koridorun agzinda oturan yar asker, yar1 basibozuk oglan, suratsiz herifi
gormesiyle hoplayip hazir ola gelmisti. “HassOyle, edebini bil! Bura nere?”

Koridordan epey gittiler. Nobetcili kapiya yanastilar. Oniinden gectikleri
kapilardan birinde adam var! Adam ne demek? Adamlar... Biri giildii kas
kas... Biri, “Oglum...” diye bir sey dedi ya, gerisini kapamadi Selim Nuri...

Nobetci girip haber verdi. Gelsin emri almis olmali ki, kapiy1 araladi.

Nursuz herif girdi. Topuklarim vurdu, kafa biiktii.

“Peki! Siz birakin!”

Vay ki, burasi nasil bir makam! Vay ki, buray1 déseyenin ya akh hi¢ yok
ya da variyetinin tiikenesi yok! Koseye iki koltukla bir alcak masa
koymuslar. Her biri yiiz lira degilse de, seksen liradan da asag1 degil! “Bizim
gibi bir sefilin iki yillik bir gecimi... Ipegin panltusim gérmesiyle Osmanh
padisahinin akli sicrar ve de oturmaya kiyamaz, dénelir durur!”

Adamin oturdugu yazihane... Sol yaninda yanan abajur. Duvarda, Gazi
Pasa resminin yaldizli cercevesi ki, tastamam, boy resminin ¢ercevesi...

“Oturun!”

Selim Nuri gosterilen iskemleye oturdu.

Adamin ilk goze carpan 6zelligi, alabros kestirdigi kircil saclari... Bunlarin
en Once goze carpmasl, kaslarinin bir parmak yukarisindan baslamasi...



Hayir, buna, koca Tanr1 alin denen seyi hi¢ vermemis kurban oldugum...
Bunu alnindan yoksun edip savusmus... Say ki, cocuklugunda tepesi iistiine
diismiis de, kafas1 yassilakomustur.

Gozleri de hem ufak bunun, ayrica birbirine yakin... Esmer surati ablak
oysa... Yanaklari da iki yandan sarkmis... Bu sarkma, bir cins av képeklerinin
yanaklarinda olur!

Sesi gevrek... Agizdan gevrek degil ha, girtlaktan gevrek... Az biraz da
pepe mi ne? Dedigini anlamak belki de bu yiizden biraz zorca...

Adini sordu, kendi karsiladi: Selim Nuri... Yasin sordu, kagida bakarak
kendi karsiladi: Yirmi iki... Babasi adim1 sordu, memleketini sordu. Hep kendi
karsiladu. Iyi... Cam tezlik belirtisidir.

Selim Nuri, masanin iistiindeki kagitlarin arasinda Kurtulus dergisini
goriince cok sasirdi. Sasirmasi, dergi basilmisti. Kapaginda Hiirriyet
Heykeli... Vay canina! Demek, herif dayagi yemesiyle... Yahu bilmez mi nur
icinde yatas1 dedelerimiz... Bosuna mi demislerdir, dayak cennetten ¢ikma...

“Dogru soyle... Alevi misin?”

“Anlamadim! Ne Alevisi?”

“Corum’da Alevi coktur. Alevi misin?”

“Hayir!”

“Baban karisti m1 Capanoglu ayaklanmasina... Alaca baskinina falan?”

Selim, gozlerini kirpistirdr. Isin, Kurtulus dergisiyle... Daha dogrusu,
Behram’1 sopalamak meselesiyle ilgisi oldugunu anlayip rahatlamisti. Herifin
bu sorularla neyi aramakta oldugunu bile merak etmedi. Yalmz, kir sach
adami biraz daha sevimsiz, biraz daha kendisinden uzak buldugu igin,
“Babam seferberlikte sehit oldu, sayende!” demek, rahmetlinin anisina
burada hakaret olacakmis gibi geldi. “Yok!” diye kesip att1. Herif, aciklama
bekleyerek yiiziine bakiyordu. Selim’in bagka bir sey eklemek niyetinde
olmadigimi anlayinca surati birden karisti. Cenesi sikilip agzi iki yana
cekilerek disleri goriindii. Goriinen disler, alth istlii kopek disleriydi. Bu da
yirtict bir hayvanin paralama hirsini vermisti suratina...

Belki de bu sebepten, yani karsisindakinin zittina basmanin yolunu
buldugunu sezdiginden Selim, bundan sonraki sorular1 da hep dyle miimkiin
mertebe kisa, inadina dik cevapladi.

“Sen mi ¢ikariyorsun bunu?”



“Evet!”

“Neden Kurtulus koydun adin1?”

“Koydum!”

“Neden kurtulus... Neden kurtulacak?”

“Kurtulus Kurtulus! Nedeni yok!”

“Nedir bu resim?”

“Bir heykel...”

“Ne heykeli?”

“Hirriyet!”

“Nerenin Hiirriyet Heykeli imis?”

“New York’un!”

“Yabanci bir memleketteki heykelin resmi ne ariyor senin derginde?”

“Hig!”

“Hic¢ de, neden bastin?”

“Kapaktir!”

“Kapaga hiirriyet heykeli basiyorsun! Bunun anlami?”

“Yok!”

“Maksadi ne?”

“Hig!”

“Dariilfiinun’da  okuyorsun! Liseyi bitirmissin!  Aptalliga vurup
kurtulamazsan!”

“Aptal degilim ben!”

Bu sorguya Behram namussuzunun yiiziinden cekildigi gittikce etkisini
artirarak Selim Nuri’yi, sogukkanli ofkelerin en yamanina yavas yavas
itiyordu. Araya giren aptal sozii duygularina hakim olma cizgilerinden
bellibasli birkacini birden atlayip gecmesine sebep olmustu.

Adam derginin kapagim cevirdi. Ik sayfay siizdii, gecti. ikinci, tigiincii
sayfalarda kirmizi kalemle bir yerler ¢izilmisti.

“Zabit giilerken 1sirir, ne demek?”

“Zabit mi? Atasoziidiir.”

“Orduya hakaret!”

“Atas0Ozil orduya hakaret etmez.”

“Kimi yagindan yemez, kimi yavandan, ne demek?”

“Atasozi...”



“Zenginle fakir arasinda fark var demeye getiriyorsun!”

“Yok mu?”

“Sana mu diiser belirlemek?”

“Atalarimiza diismiis ki, soylemisler.”

“Ya sunu napalim: ‘Yokluk tastan katidir,” ne demek bu?”

“Vicdan yoklugu demektir, akil yoklugu...”

Herif, “Deli mi?” diye diisiindiigiinii saklamaya ¢alismadan tepeden tirnaga
bakt1 Selim’e... Inat ettigini anlarmsg olmal ki, kizginhig1 birkag parmak artti.

Alt dudagim 1sirdi. Bagimi, “Gosteririm sana ben!” anlamina sallayip,
sayfay1 cevirdi:

“Sinemalarin adlarin1 yazmigsin alt alta... Nedir maksadin?”

“Yazili ya... On iki sinemadan sekiz tanesinin adi gavurca... Alkazar...
Ekler... Etual... Majik... Opera...”

“Ne olur? Arapca mi olacakti?”

“Arapcayl birakip gavurcaya yonelmenin farki nedir? Bizim kendi
dilimizde...”

Birden savunmaya gectigini anlayarak susup dislerini hirsla sikti.

“Evet! Kendi dilimizde dedin?”

“Yok bir sey! ‘Kelime kalmadi m1?’ diyecektim.”

Herif, kiiciiciik, yusyuvarlak yirtic1 kus gozleriyle parcalamak icin atilacak
gibi bakt.

“Ya bu nedir? Bu radyo programi?”

“Radyo programi dedin ya!”

“Neden bastin?”

“Yazilidir. Alt1 parga var. Altis1 gavur musikisinden... Kelen’den uvertur,
Berliyoz’dan Suit Trayena kartaj... Hele, Grig denilen herif her kimse ondan
Andante sonat maskaraligi... Ayiptir.”

“Yasaklandigini bilmiyor musun Tiirk radyosunda yerli musikinin?”

“Biz Anadoluluyuz. Aklim ermedi buna benim. Kolay da ermez...”

“Senin aklinla m1 idare edilecek vatan? Sen kac paralik adamsin? Ne
saniyorsunuz kendinizi siz?

Selim nereden buldugunu, kendisinin de anlayamadigi biiyiik bir giicle
alayli alayl giiliimseyerek —daha dogrusu, bu herife anlayacagi dilde meydan
okuyarak— yere bakip sustu.”



“Sana kimler akil verdiyse yanlis vermis... Biz, kurtardigimiz memleketi
sizin gibi ne idiigli belirsiz zipciktilara kaptiracak adamlar degiliz! Eger
Serbest Parti’ye giiveniyorsaniz... Milletin zehirlenmesi, vatanin tehlikeye
atilmasi icin agilmadi o parti... G6ziinii oyariz adamin biz, goziinii...”

“Kanun... Mahkeme n’oluyor?”

“Yagma yok! Kanunmus... Mahkemeymis... Aklim basina topla! Bak,
buraya kanun manun girmez! Burada mahkeme falan yok... Bir de bakarsin
ayaklarin yerden kesilmis... Anandan dogduguna pisman olursun!”
Kaleminin tersini sert sert vurdu: “Ne demektir, saraylarin 6grenci yurdu
yapilmasini istemek?”

“Acik! Ogrenci yurdu yapilmasin istemektir.”

“Ne demektir? Biiyiiklerimiz c¢ikacak da, siz mi yerleseceksiniz!
Devletimizi yikacaksiniz... Basina gececeksiniz! Basina gecmeden saraya
girilir mi? Biz avanak miyiz bunu bilmeyecek...”

Selim az kalsin, “Hay hay” diyecekti, iirkek tirkek yutkunarak vazgecti.
N’apabilirlerdi peki? Bu suclamalarla mahkemeye verirler de, Allah
gostermesin, lic dort sene hapis yatirirlar mi? Korkuya kapilmak iizere
oldugunu dehsetle fark ederek toparlanmaya calisti. Durumu basindan anlatsa
mi, anlatmasa m1? Halk Partisi’ni tutmaktadir! Kuvay1 Milliyecidir! Taniklar1
vardir daglar gibi... Saray soforii Dadal Efendi hemserisi olup... Birden
kendisine karsi dayanilmaz bir acima duydu. Demek insan, kendi
diisiincesiyle kendi icinde, saniyede buralara kadar diisebilir! Dadal Efendi
denilen maskaraya siginacak cirkef cukurlarina kadar... Zorlatip kafasin
yigitce dikti: “Koc yigit kurban i¢indir... Ulan képoglu atalarimiz... Hay siz
cok yasayin! Neler soyliiyor bu pis herif yahu?. Akli ermemismis...
Aciyormus bir Anadolu cocugu oldugu icin... Vatan evladi... Yoksa... Sunu
da aklina yazmaliymis ki, burnu dikine gitti mi, adam... Kendine edermis...
Nice nice gem almazlar, bakmissin otomobil kazasina ugramislar giindiiz
gozii... Ana caddelerde... Cavlagi cekmisler... Bakmissin, bir gece, havagazi
muslugu acik kalmus...”

“Deli mi bu? N’arasin bizim Cambaz Kad1 Medresesi’nde havagazi?”

Aragtirmiglar, pek koti adam olmadigim  dgrenmigler... “Oyle
goriiniiyorsun!” Simdi sorduguna dogru karsilik verirse, hicbir seyi
saklamazsa, vatansever, milliyetci bir Tiirk cocugu oldugunu anlayacakmius...



Ilerde bunun ¢ok karini gorecegi de siiphesizmis... Hem makamlara firt firt
gecmekte hem de para pul, han hamam sahibi olmakta...”

“Soyle bakalim, Selim, bu dergiyi cikarmak icin seni kim tesvik etti?
Paray1 kim verdi? Kac para verdi?”

Selim, konusmanin burasinda para lafini1 beklemedigi icin bir an durakladi,
ama hi¢ sasirmadi. Bir dergi cikiyordu. Kendisi yoksuldu. Elbette paranin
nereden geldigi arastirilacakt.

“Bunu basip getiren rezil, sdylemedi mi parasinin nereden geldigini?”

“Birak simdi bu masallari... Bizi yormazsan hakkinda hayirli olur. Kimden
bunun parasi? Boyle isler bedava olmaz!”

Selim, birden Behram namussuzunun iftira etmis olmasi ihtimalini
hatirlayarak kaglarimi catti. “Hastir!” dese mi? Cig yememis ki karm
bozulsun:

“Arkadaglar... Beger lira verdiler. Sorabilirsiniz... Kurtulus Savasimizin
generallerinden birinin oglu da vardir iclerinde...”

“Stisst! Onu sormuyorum! Filanmin oglu... Falanin oglu... Bunlar eski
numaralar... Paranin gercek kaynagim aciklamadan kurtulus yoktur, bilesin!”

“Vay basima! Bunlar beni Selbest Parti’den mi para aliyor sandi? Demek
boyle mi karalamaya kalkist1 bizi namussuz Behram? Peki, bu herifler hi¢ mi
sorusturmaz? Bir bagkasina gidip, neyin nesi demeden, cal yaka... Yuf
olsun!”

“Size, bizi anlatan yanhs anlatmis... Biz Halkciy1z! Hem de para Halkgisi
degil, yiirekten, inanctan Halkciyiz... Tiirkgesi, yasayanlarin Halkgisi
bellemeyin bizi... Biz, ates boylarinda 6lenlerin Halkgisiy1z!”

“Karmimiz tok bizim bu laflara... Kag para aldin Bolseviklerden?”

Selim’in tepesine gok yikilmis, dili tutulmustu.

“Saklamak bosuna... Hepsinden haberimiz var bizim... Bunu ¢ikarmak icin
kac para verdiler sana Moskoflar?”

“Hepsinden haberiniz var! Moskoflardan para... Vay, demek sizin defterde,
Moskof parasi almak da yazili... Ne denilmistir? Kisiyi nasil tanirsin, kendin
gibi... Sorup izlemeden... Ger¢cegi bulmadan, ‘Alir m1 alir’ dedin, ‘Ciinkii ben
benden bilmekteyim! Bana verseler alirnm!’”

“Sus hergele! Go6ziinii patlatirim!”

“Hergele senin boynuzlu babandir pezevenk... Sana geldi mi almazsin da



ben, Corum’un Sarikamis sehidi Mehmet’in oglu Selim alirnm ha!” Herifin
saskinligindan yararlanip birden dikildi: “Soyle bakalim kart diirzii, ya sen
kimlerdensin!”

“Ulan it!” Herif bir yere tutunmak ya da dayanip kalkmak istiyor gibi
calinip zile basti: “Ulan ben adamu...”

“Senden gelecek bela!” Ayaga kalkmis avazi c¢iktigi kadar bagirmaya
baglamisti: “Burasi oglan kerhanesi mi ki, kart geyik... Sen beni... Sen beni
oglanci Behram karalamasiyla...”

“Edepsiz!”

“Hastir! Edepsiz senin kahpe anana, avradina derler diirzii!”

Son kelimeyi tamamlayamadi, ensesine vurulan bir yumrukla yiiziikoyun
yere kapandi. Ellerine dayanarak bir kez yekindi. Bakanlar da, kendisi de
kalkmayacak sandi. Fakat insaniistii bir gayretle sicrayip déndii. Vuran herif,
hasa, insan degildi. Enine boyuna iki adam iriliginde bir goril azmaniydi.
Gozleri kan canagl... Yaban domuzu gibi dislek... Evet, sivanmis kil
kollariyla aynen goril maymunu... Selim Nuri’yi, belki herifin, adama
benzemezligi de ayrica kudurtmustu. Oturam da, vurami da sasirtan bir
ceviklikle atilip adam azmaninin girtlagina sarildi:

“Vay arkadan vurucu kahpe dolii! Ya seni dldiiriince...”

Selim Nuri kendisine geldigi zaman taslarin tistiinde sirtiistii yatiyordu.
Kollarim, bacaklarimi koparip almiglar, acik yaralarina sanki biber
basmislardi. Nerede bulundugunu, yiiziine su calanin kimligini cikarmaya
caligsarak elini yiiziine gotiirdii. Yiizii kan icindeydi. Yutkunup yalanmak
istedi. Dudaklar1 yumruk gibi sismisti. Suratina su vuran adam aciyan bir
sesle fisildadi:

“Hay Allah miistehakim versin! Kudurdun mu sen! Burasi neresi? Canina
m1 susadin? Soviiliir mii adamin yiiziine beraber?”

“Adam m1? Yok Oyle sey! Behram rezilinin ipinde oynayan diimbiik, adam
degil... It bile degil!”

Ne olmussa olmus, icinin sanki nesi var nesi yok hepsi sokiiliip alinmisti.
Bu s6zleri her kelimede duraklayarak, insaniistii bir gayretle soyliiyordu. Eski
bir saat hiriltili sesiyle on ikiyi vurmaya baslayinca, dinlenmek icin susmus
gibi gozlerini kapatti. Yeniden bayildi.



Aym geceyi, saray profesorii ve saray mebusu Agaoglu Ahmet Bey
anlatiyor:

Benim Ankara’ya geldigimi Gazi isitiyor ve derhal Cankaya’ya
gelmekligimi emrediyor, gidiyorum. Aksamdir. Gazi, Tevfik Riistii ile
bilardo oynuyor. Oyun esnasinda Gazi, ehemmiyet vermiyor gibi bir tavir
alarak benden Ismail Hakki’nin makalesini okuyup okumadigimi sordu.

“Okudum!”

“Nasil buldunuz?”

“Begenmedim!”

“Nicin? [Imi yazilmistir. Hakkimda da cok hiirmetkardir.”

“Mukayeseyi begenmedim. Yan yana getirilmesi imkansiz olan insanlar
arasinda mukayese yapmakta mana gormedim.”

Gazi devam etti.

Ismail Hakki Bey (istanbul Dariilfiinun eski emini, profesor. Baskaca,
Serbest Parti istanbul Vilayeti Baskan1) Yarin gazetesinde bir makale yazmus,
Mikelanj ve Délakurva ile mukayese ederek soyle diyor:

BIZIM TAPTIGIMIZ MUSTAFA KEMAL.

Fidyas antikitenin en biiyiik sanatkarlarindan biridir, fakat tarihe
gomilmiistiir.

Mikelanj, Ronesans’in onun kadar biiyiik bir sanatkaridir. Fakat on altinci
asirda kalmigtir. Délakurva romantizmin en biiyiikk kayasidir, fakat
unutulmustur. “Fidyas”tan baslayip, “Doélakurva”ya varan yiiziimiiziin her
halkas1 “natiiralizm” madeninden yapilmigtir. Hal “anti-natiiralisttir, istikbal
stirrealist olacaktir. Fidyaslar, Mikelanjlar, Dolakurvalar maziyi isleyerek
sohret kazandilar, fakat istikbale musallat olmak felaketine ugramadilar.
“Ingres” gibi intikal devrelerinde gelen simalar da vardir. Bunlar ge¢misin
mirasini tagirlar ve istikbalin imkanini hazirlarlar.

Bizim taptigimiz Mustafa Kemal, Halk Firkasi’min Umumi Reisi olan
Mustafa Kemal degildir, dahi Ingres gibi, mazinin mirasim, yani Tiirk
milletinin manevi kuvvetlerini tasiyan ve Tiirk kavminin istikbalini yaratan
ve Tiirk istikbalinde Tiirk milletine ebedi rehber olmak istidadini ve kuvvetini
muhafaza eden “mutlak Mustafa Kemal”dir.

Bu takdirimiz tamamuiyla hiirdiir. Ciinkii benligimizin mutlak ifadesidir. —



Miiderris— Ismail Hakka.

Meger Gazi bu makaleden hoslanmamus.

Sofraya gectik, sofrada bana secimleri sordu. Ben, “Hem yenilmek, hem
alay edilmek cok ac1 seydir Pasam!” dedim.

“Ama, bakiniz Samsun’da kazandimz!”

Ben artik kendimi tutamam:

“Pasam, eger biitiin memlekette Samsun valisi gibi bir kanun taniyan idare
memuru da bulunmazsa artik bizlere aglamak diiserdi. Eger her tarafta idare
memurlar1 bu kabil insanlar olsaydilar, siiphe yoktur, secimlerin dortte ticiinii
biz kazanirdik. Bizim bu dostumuzu goriiyorsunuz!” Sofrada hazir olan
Siikrii Kaya’y1 gosterdim. “O da pek mahirane hareket etmedi. Her tarafta
polisi, jandarmay1 yalniz bize kars: ¢ikardi. Hi¢ olmazsa goriintisti kurtarmak
icin birkag yerde Halk Firkasi’na kars1 cikarmaliydi.”

Stikra Kaya Bey giildii, “Goriiyor musunuz Pasam, benim dostlarimi!
Neler soylerler!” dedi.

Gazi sinirlenmeye baslamisti. Biraz yiiksek sesle:

“Efendi! Her tarafta anarsi beliriyor. Antalya’da kumandanin kafasini
iskemle ile kirmiglardir. Bu kumandan, ¢ok biiyiik ve sabirli adammig! Ben
olsaydim bir boliik mitraly6éz getirip oradakileri bicerdim! Bagka yerlerde de
bunun emsali olmustur.”

“Pagam, kumandanin sec¢im yerinde ne isi vardir?”

“Anarsiye mani olmak icin gelmis!”

“Hayir, anarsi tam onun oraya gelmesinden cikar. Gazi Mustafa Kemal
Pasa bir cumhuriyet kurmus. Bu cumhuriyetin dayandigi kanunlar halka
intihaba istirak etmek hakkini vermistir. Halk bu salahiyeti kullanmak igin
sandik basina geliyor ve karsisinda silahli kuvvetler goriiyor. Carpisma
tabiidir.”

Gazi biitiin biitiin hiddetlendi:

“Efendi, anarsi var, anarsi! Sizin haberiniz yok! Gafilsiniz! Ve bununla
beraber de benden tarafsiz kalmakligimui istiyorsunuz!”

“O halde Pasam, aramizda gayet vahim bir yanlis anlasilma var. Beni
Serbest Firka’ya sokan zati devletinizdir. O vakit sdyle buyurdunuz: ‘Yeni
kurdugumuz cumhuriyet bir seye benzemiyor. Ben fani insamim. Olmeden



evvel bu milleti hakiki hiirriyete alismis gérmek isterim. Bunun icin de bir
mubhalif firkanin varlig1 lazimdir. Bu firkayr da emin oldugum adamlarin
ellerine veriyorum. Ne care ki, onlar da tereddiit ediyorlar.” Bunun iizerine
biz de firkaya girdik. Simdi goriiyorum ki, ben iyi anlamamisim... Altmis iki
yasim vardir. Bunun en az kirk senesini Tiirk milletine, kudretim dairesinde
hizmet etmekle gecirdim. Simdi mezarla aramda birka¢ adim kalmigsken ben
ayni milleti anarsiye sevk eden sebeplerden biri olmak {izereymisim. Bundan
baska, zati devletinizi ben kendim icin de kurtaric1 kabul ederim. Beni Malta
esaretinden kurtardimz. Buraya geldim. Sayenizde memleketin sayili
adamlarindan biri oldum. Coluk cocugum yeniden vatan buldular. istikbal
temin ettiler. Simdi ben Tiirk milletine ihanet ettigim gibi, bu kurtariciya da
kars1 ¢cikmakta imisim. Bu vaziyet benim icin pek agirdir. Miisaade ediniz
kendimi kurtarayim!”

“N’apacaksin?”

“Emirlerinizle girdigim yeni firkadan cikmam. Bunu nefsim igin bir
alcaklik sayarim. Fakat siyasi hayattan cekilirim, mebusluktan istifa ederim,
sirf muallimlikle mesgul olurum!”

“Iste tam o zaman beni karsinda bulursun!”

Gazi kizgindi. Fakat benim sézlerimin tesiri de agikard.

Gazi, sesinin tonunu degistirerek, “Anlasiliyor ki, sen benim verdigim
sozlerden siiphe ediyorsun! Iste bu oturanlar yeniden sahit olsunlar! Fethi
Bey’e, Nuri Bey’e, sana ve biitiin arkadaglariniza karsi bir namus borcum
vardir. Dinliyor musunuz? Sahit olunuz, namus borcum vardir. Sonra, siz ne
yaptiniz ki, vatani vazifeleri ifa ediyorsunuz! Bu cihetten de tamamiyla emin
olabilirsiniz. Intihap esnasinda olan hadiselere gelince, bu hadiseler nerede
olmaz! Avrupa intihaplarinda daha beterleri oluyor!”

Pasa’nin bu ani degismesine hayret etmedim. Ciinkii bu gibi seylere
alisiktim. Fakat Pasa’nin bu sozleri beni memnun etti. Hadiselerin dimagimda
uyandirmis oldugu tereddiitler ve siipheler yeniden yok oldu.

Fakat biraz sonra Pasa, Ismail Hakki Bey meselesini tazeledi. Meger ki
bundan evvel de ayni mecliste ayn1 mesele ile mesgul olunmus ve Dr. Resit
Galip Bey tarafindan Ismail Hakki’ya cevap olmak iizere yazilmis makale de
bu mecliste kaleme alinms! Ismail Hakki Bey’in makaleye cevap vermemesi
miicadeleden hoslanan Gazi’yi bir kat daha kizdirmis, ikinci bir makale



yazilmisti. Gazi’nin emriyle bu ikinci

makale getirilerek okundu. Bastan basa kiifiir ve tahkirle doluydu. Gazi
benden, “Beni miidafaa icin bu makaleyi imzalar misin?” diye sordu.
Etrafima bakindim. Her taraftan, baslar bana “evet” cevabini vermeyi tavsiye
ediyor. Hakikaten de o anda baska care yoktu. Cok icilmis, biitiin
muvazeneler bozulmustu. “Evet, imzalarim,” dedim. Gazi derhal kalem ve
miirekkep gelmesini emretti ve makaleyi imzalatti. Sonra Gazi’nin diktesi
(bir baskasinin yazdirmasi) altinda bana iki yaz1 yazdirdi. Birisi, Fethi Bey’e
bir telgraft. Bu telgrafta ben Ismail Hakki Bey’in derhal firkay1 birakip
Dariilfiinun’a geri dénmesini tavsiye ediyordum. ikincisinde de yine Fethi
Bey’e, Ismail Hakki Bey’i tenkit ediyordum. Gazi ne sdylediyse aynen
yazdim. Bazen kelimeleri siddetli buluyor, kalemim duruyordu. Her iki
tarafimda oturanlar, yanlarimi cimdikleyerek yazmam istiyorlar, ben de
yaziyordum. Gazi, her iki kagidin derhal daktilo edilip gonderilmesini
emretti. Artik sabah acihiyordu. Eve dondiim. Bir dakika uyuyamadim.
Duydugum manevi azap beni yikiyordu. ismail Hakki Bey’i ben temiz,
hiirmete layik bir zat diye tanirdim. Serbest Firka’ya kendiliginden gelmisti.
Bu hareketi sirf vatan askiyla, hiirriyet muhabbetiyle yaptigina kaniydim.
Ona kars1 vaziyet almayi, kendim igin manevi bir 6liim telakki ediyordum:
Hemen o giin oglum Samet’i Istanbul’a gondererek vakayr Fethi Bey’e
oldugu gibi bildirdim. Fakat yine de rahatlamadim. Resit Galip Bey’in evine
gittim. “Doktor,” dedim, “bana hayati bir yardimda bulunmanizi rica
ediyorum. Fethi Bey iki giine kadar Ankara’ya gelecektir. Onun gelmesine
kadar, bu gece yazdigim telgrafla mektubumun gonderilmesini geri birakmak
icin tavassut etmenizi rica ediyorum!”

Doktor, benim cektigim azabi derhal sezdi ve kahkahayla giildii. “Miisterih
olunuz,” dedi, “telgraf ve mektup ne gitti ne de gidecegi vardir. Saat licten
sonra yazilan bu gibi yazilara sarayda ‘gece edebiyati’ denir ve hicbir yere
gonderilmez. Yaverle katipler bunu bilirler.”

Hakikaten o giiniin aksami, oglumdan da Istanbul’dan telgrafla aldigim
haberde Fethi Bey’in mektup ve telgraf almadigi haberini 6grendim ve
boylece rahatladim!
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Saray soforii Dadal Efendi, Murat’in uzattig1 posta makbuzunu aldi, basini
hafifce biikerek, degerli bir miicevher inceliyor gibi bir zaman evirip cevirdi:

“Yazdiniz dedigim mektubu demek! ‘Sanatoryum hastanesinde, aman bir
yatak,” dediniz mi? Diin! Makbuzu da budur! Tamam! Karnstirmadiniz ya
medrese falan? Medreseyi gormeleriyle, ‘Ulan, bu namussuz gerici, eksik
olsun!” der katip efendiler, yallah atarlar kagit sepetine, bekle ki islem
gorecek...”

“Gazetenin adresini yazdim.”

“Gazete! Aman, gazete gayet iyi.. Gazete evet, evden bile iyi...
Gazetecidir, su halde yardim yerindedir! Nasil imzalattin katir inath
hemgerime? Yola nasil getirdin sunca zamandir ‘Olmaz’ diye direten rezili?”

“Laf aramizda Dadal Efendi, imzalamadi, ne dersin! Once diller doktiim,
“Yahu, sadaka istemiyoruz, hakkimiz1 ariyoruz!” dedim! Diretti ki, katir kag
para?”

“Ya?”

“Bastim altina bir ‘Selim Nuri...” ‘Cumhurbagkan1 Sarayi’nda bunun imza
sirkiileri yok ya,” dedim.”

“Vay basima! Ulan essah! Peki biz bunu neden diisiinmedik Murat can?
Vay ki benim avanak akillarnm! Hemi de hicbir boka yaramaz akillarim!
Beyazit Meydani’nin kalabaligina ¢ok kederlenmis gibi suratini burusturarak
bir zaman daldi: “Olayin gerceginden bir sey calabildin mi agzindan? Neyin
nesiymis bu kavga? Kiminle bogusmug? Ne zaman? Nerde?”

“Yok! Biraz kurcaladim! Faydasiz! Biz simdi birakalim n’olmus, neden
olmusu... Doktor Miinir Bey cok telasli... Ashinda hicbir hastalik karsisinda
fazla telaglanmaz bizim doktor... Laboratuvar raporunu gérmesiyle can basina
sicradi. Oksiiriik, soguklanma 6ksiirtigii degil!”

“Aman!”

“Aman ya.. Cok sikildi canim... Kendisine bir sey demedik. Senin



anlayacagin, bildigimiz ince hastalikmis bu namussuz dert... Hem de galopan
cinsi...”

“Nedir 0?”

“Hizli gideni... Raporu goérmesiyle bizim doktor, ‘Gel bakalim,” diye
firladi, sithhat miidiiriine kostu.”

“Hastane icin mi?”

“Her hastane olmaz. Sanatoryum... Sihhat Miidiirliigii’'nden Belediye’ye
gonderdiler. Belediyenin topu topu on dort yatagi varmis biitiin
sanatoryumlarda... Diisiin, Istanbul’un niifusu yedi yiiz bin... Diisiin, bu yedi
yliz bin kisiye on dort yatak... Yiiz bine iki... Yalniz bir ay icinde yatak
isteyen hasta sayisi kac¢ olsa iyi? Bin hasta... Bunlarin ¢ogu da mikrop
saciyormus... Evlerde, otellerde, hatta sokaklarda siiriiniiyorlar... Bu sebeple
aman iyi kovala bizim mektubu Dadal Efendi. Umut sizdedir!”

“Meraklanma kardas! Ya biz 6lmiis miiytiz? Mektup ulassin, gerisini bana
birak! Dakkasinda tamamdir, bitmistir!”

“Vay ulan diimbiik! Tiih yiiziine Dadal gibi!” diye homurdanarak
dudaklarnim 6fkeyle disledi:

“Hayair, sug bende...”

“Sende mi? Neden?”

“Sundan ki, arkadas! Bir delikanli durdugu yerde zebunlasmaya basladi
mi, fazladan soguklama Oksiiriigiinii ii¢ giinde savusturamadi mui, isin icinde
bir bokluk oldugunu anlamali degil miydim ben?”

“Ne gibi?”

“Belli bir sey! Oglan alta diismiistiir. ‘Geri dur,” diyerek 6niine gerilmenin
sirasidir! Burnuna vurmanin...”

“Anlamadim! Neden geri duracak?”

“Bizim Corum’da bir delikanh koétiiledi de savusturamaz oldu mu, alta
diistii biliriz!”

“Neyin altina?”

“Doymaz kahpeye, kudurgan avrada ugradi, gii¢ yetiremez oldu.”

“Hadi canim! Selim’in yoktur o tarakta bezi.”

“Sen yok belle. Kacin kurasiyim ben? Hemi de karinin adam eti yiyen
cazusuna diismiistiir, hemi de bulasik kahpeye diismiistiir. Bunu amansiz
yerde bastirdilar Murat Efendi... Agzinin yarikligi, surasinin burasinin



ezikligi, goziiniin morarikligl... Herif gayet 6fkeye binmis... Allah yaratti
dememis. Bizimki Istanbul’un yabancisi olmakla... Buna neden bu kadar
kinlensin de, namussuz, ldiiresiye yiiklensin!”

“Kadin isi olsa muhakkak bir sey sezinlerdik Dadal Efendi!”

“Neyi sezinlerdin? Sen Corum’un hovardaliga soyunmus kérpesiyle oyun
mu oynamaktasin yahu! ‘Karda ytirtiyiip iz belli etmemek’ lafi kimin {istiine
cikmistir, hay yavrum, bizim Corum hovardamizin iistiine ¢ikmistir. Hele ki,
ben bu laf1 akildan s6ylemekte degilim...”

“Ya?”

“Saglam yerden aldim haberini...”

“Yok camim! Kirkbirin Riistemsah dediyse yalandir!”

“Riistemsah! Biz Kayserili lafiyla hemseri karalar miyiz? Ayip ettin!
Demek senin, imamin dul gelininden hi¢ haberin yok?”

“Ne gelini?”

“Imam gelini ki... Bir Selim degil, belki bes Selim olsa bana misin
demeyen bir imam gelini...”

“Sanmam!”

“Ya kilica kinda gérmiis, gorgii taniklarim varsa...”

“Yalanlig1 bundan belli... Hani Corumlu karda yiiriir de iz birakmazdi?
Nasil gozlemisler kili¢ kinda?”

“Gozlemigler... Gozlemisler... Ciinkii basibozuk takimindan tanik degil...
Osmanh polis memurlarn ki... Bekciyi ardina alip gezinen gorevli tanik...
Istanbul surda kalsin, Bagdat’ta, Misir’da boyle bir is olsa, zanaat giiciiyle
sezinleyen, igne deliginden bakar gibi girdisini ¢iktisini bilen emniyetgi...”

“Aklim almiyor! Selim... Imam gelini...”

“Hay hay! Her gece... Ya da bir iki gece arayla... Polis arkadas dedi ki...
‘Doviisi bilmem,’ dedi, ‘her hal, bizim buralarda olmamistir,” dedi. ‘Olsa
bilirdim yiizde yiiz,” dedi.”

“Eve mi aliyormus kar1 bizimkini?”

“Ev yok! Once bekci sezinlemis... Izlemisler. Bunlar, art arda toplamis
girmigler, sizin yangin yerindeki cesmenin kuru haznesine, gecenin bir
yarisl... Bakmiglar ki. Tamam! Is o bigim!”

“Inanilir sey degil! Imam gelininin eski dostuyla catistilar bu hesapca?”

“Hayir! Imam gelini kisminda az biraz acima olur ve de vicdan olur! iki



aydan beri gelin hamimi boglamis senin Selim kardasin, demek, daha
yamanini bulmus...” Derin derin icini cekerek saatine bakti: “Nerde kaldi
doktor beyimiz?”

“Kag?”

“Ucii ceyrek... Yok tébe... Tam on alt1 gecmekte...”

““Uc bucuk, dért,” demisti. Demek, bu senin Selim hemserin?”

“Evet! Cuma giini pirtt yikamis... Sermis. Kimseye goriinmeden,
kuyrugunu omuzlamasiyla yallah! Gidis o gidis... Tam ii¢ giin ii¢ gece... Bana
sorarsan kar1 bunu havadan kapip yataga vurdu, bastirdi, aman demesine
birakmadi. Sasirtti ki, aynen topa tutulmus maymuna cevirdi. Saata maata,
giine miine bakacak, sagi solu kollayacak gii¢c komadi. Bana sorarsan, bunu
uykuda bastirdilar arkadas! Bastirdilar demekteyim, ciinkii bu kétek bir
kisinin atacagi kotek degil... G6z kurdu kirma koétegi hic degil... Herifler
buna, candan, yiirekten cekmisler sopayi... Demek kahpe, gayet yakic giizel
ki, yiirekten tutkunlar gezdiren bir yakici giizel... Bizim oglanin soguklatmay
ince Oksiiriige cevirmesinden belli ki, adam eti yiyen bir kahpedir ve de dur
durak bilmeyen, soluk vermeyen kudurgan soyundandir! Boyle kahpelerin
tutkunlar1 da, tutkunluk kudurgam olur! Karinin oynasina hi¢ acimaz! Aslina
bakarsan ashna...” Garsona seslendi. Duyuramayinca sovdii: “Aslina
bakarsan, gizlisi kalmamistir bu isin Murat Efendi... Tepesine dikildim
onceki giin... ‘Kipranma, deli 6gretmenin Selim,” dedim ‘Gizlilerin bilindi,
bak bakalim simdi utanmaz misin?’ dedim. Sana dediklerimi birer birer
saydim doktiim. ‘Nasil bunlar béylece?” dedim. Kafa salladi bir zaman...
Siritmaya cabalayaraktan kafa salladi, sonra gozlerini yumdu ki, acikcasi,
‘Tam {istline vurdurdun, ask olsun Dadal Efendi!” anlaminadir.” Kasilarak bir
zaman meydanin karisikligina bakti: “Lakin arkadas kotek calmak olur ama,
bu kadar mi olur? Baktim da... Evet, adamliktan ¢ikarmiglar namussuzlar
bizimkini resmen... Nerdeyse fukaranin cani gitmis de bir kalib1 kalmuis...
Kalibi da... Kulak verme, hisir edip birakmislar!” Birden ¢ok 6fkelenmis gibi
dizlerini déverek cirpindi: “Vay ki, ulan kahpe avrathlar! Vay ki, orospu
dolleri! Benim hemserimi... Soguklatma gii¢siizliigiinde ve de kudurgan avrat
yorgunlugunda bastirip... Ulan biz kimiz? Biz Corumlu degil miyiz? Ya
CGorumlu Ocilinii yerde koyan midir diimbiikler! Ya bunun hesabi katbekat
sorulmaz mi? Vay ki, akilsiz Istanbul kopuklari... Vay ki baglarina ¢okecek



firinay1 diisiinmeyen namertler, Selim hemserimi, gurbet yerde, yekayek
mizrak tutup... Kuytuda kavrayip cala cala elden ayaktan diisiiriip... Gavura
koyulur gibi koyularaktan... Vay ki, ulan siz adam eti yiyen misiniz ve de can
alip soluk vermeyen misiniz? Vay ki, yeterdi suncacik sezinleyeydim
kardas... Ardina diisiip izine basaraktan sokulmaz miydim? Baskin basanin
deyip bastiklan sira, karakus gibi tepelerine ¢okiip, “Yahey! Vardim!’ diye
nagralanip, hamlemize hamle isteyerekten dalip, devirip...” Yanindan gecen
garsonun etegine yapisti: “Ulan rezil, beri bak! Ismar etmekten elim koptu,
nerdedir, taze caylar? Hanidir? Ulan ‘Ahmet’ demekten sesim kisildi, sagir
Ahmet, haniya demliler! Yikil!” Icini cekti: “Hayir arkadas! Su benim Selim
hemserimde suncacik akil yokmus, ne kadar yazik! Kalibinin adami degilmis,
ne kadar yazik... Rahmetli babasinin deli 6gretmen adina layik ogul
olmayisina baskaca, ne kadar yazik! Istanbul gibi korkulu yerde, sen
kudurdun mu ki, soguklamani, 6ksiiriiklerini savusturmadigin sira... Dadal
hemserinden ugrun ve de Murat kardasindan ugrun... Sen tatli cani pazardan
m1 buldun ki, adem eti yiyen cazularindan kari sevmeye kalktin kendi bagina?
Ben seni tembihlemedim mi ki, Istanbul oyunlari, ille de Istanbul’un
zamparalik diizenleri yamandir! ‘Yolunu wvururlar senin’ demedim mi?
‘Basina gelir ki, yigitlik elden gider,” demedim mi? Peki, n’olacak simdicik?
Ociimiizii almayinca, bize dur otur kalmis mudir? ‘Davran hadi, zipla kalk!’
dedim!”

“Kim kalkiyor? Selim mi? Neden?”

“Bir de sorarsin be Murat Efendi! Ya bu o6cii biz nasil alacagiz
diismammiz1 bilmeyince... Oniimiize diisiip bize gosterecek degil mi?”
Garsonun kosturdugu caylara 6nce begenmemis gibi bakti. Sonra, yavas
yavas keyiflendi: “Ulan kopoglu garson Ahmet! Doktiirdiin ki rezil, patronun
olacak diimbiigii batirmacasina... Aferin!” Oyuna kalkmis da, zil vuruyor gibi
omuzlarin cilveyle oynatarak, cay1 sikir sikir karistirtyordu: “Evet... Olursa
bu kadar olur!” Murat’a bakti. Birden umutsuzlanip basimi salladi: “Hayir
arkadas! Sucluyu ararsak, yalan mundar! Suclu senin Dadal Efendi
kardasindir! Onu bilmem, buramin Istanbul gurbeti oldugu akildan
cikarilmayacakti. Dogrusu, Selim hemserim, evet, akilhidir, akli gévdesini
gezdirmeye elverir ya, bu laf, delikanli kismi kar serrine ugramadig1 zaman
gecerli... Istanbul’un yakic1 orospusu araya girince... Buyur bakalim! Op



babanin elini! Tiih yiiziine Dadal gibi desene... Ulan teres, bunca cemberden
atlayip nice nice kahpe avrat pusularini yirtip ¢ikip... Sana benzer mi fukara
Selim hemserin? Sunun kulagim bitkmek yok muydu vaktiyken? ‘Istanbul
kahpelerini sahipsiz belleyen yanilir,” demeli degil miydin? ‘Bunlarin
sevdalis1 ayr olur, paralisi ayr1 olur ve de belalisi ayr olur,” demek yok
muydu? ‘Bu kahpe senin anan mi, bacin mi ki, gérmenle giivendin algak!’
desem! Sagi solu, 6nii arkay1 giizelce kollamadan, gececegin kapiyi, ille de
kotiisti gelirse, hoplayip cikacagin deligi goriip yoklayip aklina yazmadan
zirpadak yataga girile mi bilir? Yanin sira, ytiiregi soyler, bilegi tutar bir can
yoldasi alip gitmeden, hi¢ olur mu? Senin diinyay1 unuttugun amansiz gecitte,
ahpabin eli tetikte beklemeli olmayacak mi? Evet! Karilarin yerini yurdunu
anlayalim!”

“Yahu, simdi kar1 yeri yurdu arayacak sira m1?”

“Vay, aranmayacak da ya n’olacak yahu? Hemsgerimizi kuytuda bastirip
ezenlerin yanina mi kalacak ettikleri? Ya bizim Saray soforliigiimiiz?
Naparim ben adami? Istanbul valisinin kayingasi olsa naparim? Agrn’yi,
Hakkari’yi boylatmaz miyim? Boylatinnm vallah! Séker atarim! Ciinkii bizim
isimiz salt direksiyon sallamak mi! Hayir! Gazi Babamiz, baskaca, tath canim
giivenmistir bize... Onu bunu bilmem, Saray soforliigiinii ele gecirmekten,
cenneti ele gecirmek kolay! Nice nice gizli, acik sinavlar savusturacaksin!
Her bir yanin 6lgiiliip bigilmis, iyice denenmistir. Agzinin sikiligi, goziiniin
kurnazhgin, baskaca, liiverle attigim1 vururlugun kantardan gecirilmedikge,
altin tartar terazilere vurulup dirhem oynamadig1 goriilmedikce Saray
soforliigiine gecile mi bilir? Dahasi...”

“Dahas1 mi1 kald1 yahu?”

“Dahasi, oglum Gazeteci, Saray soforii demek, Tiirkcesi nice mihenk
taslarina siirtiilerekten degeri hiikiimetimizin defterine gecirilmis herif
demektir. Ciinkii Cankaya’mizin Cumhurbagkanligi Sarayi’'nda barinayim
dersen, ‘Biz soforiiz, salt araba siirmeyi biliriz,” diyerek garajda uyuklamak
yooook! Her bir ise segirteceksin ve de her bir hizmetin {istesinden
geleceksin. Saraya sokmadan 6nce, Icisleri, Disisleri, Sivil Emniyet ve de
askeriyeden Milli Emniyet seni elekten gecirir, cigerinde ka¢ damar oldugunu
fisine yazar, daha cetini, Gazi Pasa’miz sinava ceker. Sinavlar yiiz akiyla



atlatamadin mi, ‘Bana yaramaz!’ der, defler. Bizi de sinadi kurban oldugum,
birazini aciktan, birazini gizliden sinadi. Bakti, direksiyon: Demir kazik...
Bakti, laf anlamak: Sipsak... Leb demenle leblebi... Ayak cabuklugu dersen,
bildigin firtina... Hele silahgorluk... Attigim1 vurmak... Yirmi adimdan hedefe
arka verip, ‘Bir iki {i¢...” denmesiyle simsek gibi doniip koca nagant1 ¢ekip,
mermisini gotiiriip el kadar hedefin on ikisine mihlamak, tamam! Bagka
hiinerlerimizi birer kez denedi de, aticiliga geldi mi tam ii¢ kez denedi.
Dedigim gibi, arka doniik silah belde cekip firlanaraktan vurmamizi denedi.
Silah belde olup, ‘Aport’ demesiyle kosaraktan vurmamizi denedi. Sonra da
tetik cekip on ikiden zimbalamamizi denedi. ‘Ulan aferin Corumlu! Bu nasil
bi keskin vuruculuk? Gidip cekicle mi mihlamaktasin kopoglusu?’ diyerekten
sirtimizi sivazladi, nah bu belimdeki naganti bagisladi. ‘Benden c¢ok sana
yarasir,” demesi de caba... Nice nice pasalara, beylere, vekillere, mebusanlara
‘Cocuk’ der de, kiyamete kadar var olas1 Gazi Babamiz, bize geldi mi, neden,
en agir sarhoslugunda, ‘Dadal oglum’, ‘Aslanim Dadal’ der? Ciinkii camim
glivenmistir.

Saray soforii Dadal Efendi caydan bir yudum aldi. Begenip damagini
saklatt1. Biraz daldi. Saray cigarasindan yakip iki 6ksiirdii:

“Bu kez Ankara’dan Yalova’ya gelirken, Ibrahim Bey’in yayla koskiinde
n’oldu bakalim? Gecenin bir vakti, Gazi Pasa’miz bizi sesledi. Saray
mebusanlarimizla aticilik yarisina siirdii. Huyumuzu bildiginden, ‘Aticilikta
mebusan, sofér ayrintis1 yoktur. Hatir matir sayar, vurmazlanirsan gerisini
kendin diigiin,” diyerekten parmagini sallayip, ‘Haydindi,

rast getire!” deyip kumanday:r basti. Onceleri yirmi adimdan siselere
migelere attik. Sonunda, ¢ok yasasin Gazi Pasa’miz, ‘Goreyim seni Dadal
oglum... Su ampullerin mavilerini sondiir, ¢linkii Yunan bayragi mavisidir.
Istemem,” dedi. ‘Hay hay efendim, can basiistiine,” diyerekten sivandim.
Ibrahim Bey daldan dala tel cekip renk renk ampul sallandirmus. Biitiin kotii
Yunan bayraginin kotii mavi ampullerini, koca Tanri’nin destegiyle, birini
sektirmeden sondiirdiik! Diinya durdukca durasi Gazi Pasa’miz, ‘Nasil bu
benim Tirk oglu Tirk Dadal’imin damarlarindaki temiz kan gilici?’
diyerekten mebusan beylerimize karsi bir zaman kasildi. Ardindan, ‘Hadi
gosterin kendinizi mebusan beyler, su akilsiz ibrahim Bey’in donanmasina
kattig1 yobaz yesili ampullerini de siz karartin bakalim,” dedi. Bunlar



silahlarina sarilip bir ugurdan atese bagladilar. Kimi vurduysa da, kimi keyif
haliyle attigin1 vurdurup, gerekmez yobaz yesillerini bitiremedi. Bu kez, Gazi
Pasa yeniden bize doniip, ‘Goéreyim seni Dadal oglum, yiiziimii kara etme,’
demesiyle beni bir gayret kapti kardasim, nerde oldugumu unutup ve de ‘Ya
Allah!, Ya Gazii!” diye naralayip ardi ardina dyle sikmaya ve de vurmaya
basladim ki, fukara ibrahim Bey durum vaziyetin gayet yaman oldugunu bilip
hemen Gazi Pasa’nmin ayaklarina diisiip, ‘Aman efendim, vakit gecedir,
yerimiz yayladir. Bu senin Dadal oglan biitiin 1siklar1 karartmak niyetinde
olup... Bizi karanlikta koymasin!’ diye yalvarmaya c¢oktii. Gazi Paga’dur,
‘Nasilmis bu benim Tirk oglu Tiirk’iimdeki keskin aticilik beyler?’
diyerekten bir zaman giildii. Saray mebusanlarimizin silahlari hep kendi
armagani oldugundan, ‘Tiih yiiziiniize! Tasidigimiz silahlarin ve de size
bunlar1 armagan edenin ehli degilmissiniz, yikilin!” demesiyle... Saray
mebusanlarimizin her biri bir yana dagilip... Gazi Pasa’dir, eli cebe salip bir
zaman aranip, aradigini bulamayip, ‘Vah ki, bahtina tiikiireyim Dadal oglum,
yliregimden kopani bulamadim. Bes yiiz kayme gelecekti. Elli kayme bile
cikmadi. Bana surdan bir kalem bul,” dedi. Kalemi ossaat uzattilar. Bir bes
liralik panganotun {istiine ‘Gazi Mim. Kemal’ diye imzay1 basip verdi. ‘Bu
boylece bankada bes yiiz on kurusa gecmez ya Dadal oglum, bilene bes bin
liradan degerlidir,” deyip verdi. Biz Saray sof6rii oldugumuzdan boyle
durumda n’apilacagini biliriz. Diz ¢oktiim, bes kaymeyi alip yiiziime géziime
stirlip, Optip basa gotiiriip, ‘Hak bereket!” diye cebe attim. Millet dagildi, Gazi
Pasa uykuya cekildi. Bize geldi mi, hadi yigitsen uyku tutabilsin bakalim!
Clinkii bes yiiz kayme yitirmisim. Ciizdani aceleyle evde birakmasaydi ya da
zengin mebusanlardan biri yaninda bulunsaydi, bes yiiz liraya konmus
gitmistik. Hemi bes yiiz panganottan olmaktasin, hemi de su kadar mermi
parasi cereme vermektesin...” Gene derin derin i¢ ¢ekti: “Bizim uykuyu
yitirmemiz ka¢ para... Uykuya metelik vermemeyi Gazi Pasa’mizda
gormeli... Pasa kisminin, baskaca, vekil-bakan kisminin yiikii agir
oldugundan uykusu kackin olur ya, bu kadar m1 olur? Evet, uykuyu boslamis
pasa ¢ok goriilmiistiir ama, Gazi Pasamiza benzeri vardir diyen yalan soyler.
Ug yildir saraydayim, sabah 1simadan Gazi Pasa’mizin 151k séndiirdiigiinii
gormedim. Uykuyu yitirmistir ki, Gazi Babamiz, ‘Koylii bizim efendimiz,’
diyerekten yitirmistir. Lafa dikkat isterim. Ne demektir ‘Koylii bizim



efendimiz?’ Kdéyli kim, bir koca Gazi Pasa kim? Laf gelimi bir laftir bu...
“Vatan millet yoluna zorlatmaktayim,” anlaminadir. ‘Koylii takimina efendi
dedikse, gerisini anlamali,” demektir. Bunca padisah gelip gecmistir.
Osmanogullarindan... Bunca tarih kitaplarn yazilmistir ki, essek yiikiiyle
yazilmigtir. Bak bakalim birinde béyle okkali bi laf var m1? Evet, isi giicii hep
milletledir Gazi Pasa’mizin, Allah giiciinii artira... Milletin derdini
diistinmekten ve de yarar dermanini aramaktan goziine uyku mu girmektedir
ki, basin1 yastiga koyabilsin! Gecenin bir vakti, seni sidik sikistirir,
memisaneye giderken bakarsin ki, odasinin 15181 yanmakta, bildigin ¢oban
yildiz1 gibi... Nobetciler, yaverler degise degise beklemekteyken candan
usanir, Gazi Pasa’miz usanmaz. ‘Yahu senin basinda, iistiin miistiin,
miifettisin mi var ki cabalarsin?’ desem... ‘Sunun biraz1 da yarina kalsin,’
desem... Biz yatmaktan usaniriz da, sen cabalamaktan bezmez misin? Arada
bir yaverler kahve kosturur. Sorarim, ‘N’apmakta gecenin bi vakti hey Allah?
Buna can olup nasil dayanir?” derim. Saraya ilk girdigimizde, yalan mundar,
giinahini aldik Gazi Pasa’mizin az biraz... ‘Avrat mavrat mi atti yukariya,
gizliden ciimbiislenmekte mi hey koca Tann?’ dedik. ‘Atar atar. Erkektir.
Baskaca, pasadir. Hemi de siradan askeriye pasasi, basibozuk pasasi degil,
vatan kurtarmis bir pasadir, sicramis Cumhurbagkanligi tahtina kurulmustur
ki, emrine yok yoktur!” dedik. Megerseme, okurmus Gazi Babamiz ki, adam
kaldiramaz irilikte kitaplar1 devirerekten okurmus... Niyeti, her bir kitaptan
bir akil alip vatamn milleti kurtarmak... ‘Yahu,” desem, ‘vatan millet
kurtarmaksa ancak olur. Bilmeyen mi kaldi? Cizmeleri cektin, kilica
kusandin. Kotii Yunan’1 teptin, bozdun; siiriip gétiiriip gavur Izmir’inden
denize doktiin. Odevse yiiz akiyla basarilmistir. Sirayla desem, siram sen
savusturdun. Az biraz da baskalar1 cabalasin. Beyden, pasadan, dahasi, miisiir
takimindan senin bunca adamin var. Bunlara bunca aylik vermektesin her
aybasi turrink! Biraz da onlar kurtarsin!” ‘Peki, hi¢ mi yorulmaz bu
miibarek?’ diyeceksin. Haasaaa... Hi¢ yorulmaz Allah... Gazi Pasa’miz da
bildigin ademogludur. Etten kemiktendir, demir c¢eliginden dokiilmiis
degildir. Yorulur yorulmaya arada bir, ama senin benim gibi yorulmaz.
Yoruldugu, gozlerinin az biraz kayip sasilasmasindan bilinir, baskaca,
ofkesinin kabarmasindan anlasilir. O sira dniine babasi ¢iksa, haslar. ‘Yikil!’
diye kiikredi mi, anla ki tamamdir, yanina varilasi gecmistir. iste yoruldu.



Suraya uzansa da uyusa ya giizelce... Yok... Basini eline alip gozlerini yumar.
Bes dakka, cok cok on dakka... Biz beriden soluklar1 keser bekleriz. Yaverler
sinek vizlatmamak nobetine girer. On dakkay: gecirdigini gordiim diyen halt
etmigtir. Saat tutmacasina tam on dakka oldu olmadi, ‘Geeel!’ bagirtisi, patlar
icerden. ‘Geeel!” bagirtis1 ‘Sade kahvem yetissin’ anlaminadir. Dakka
sekmez yetisir, clinkii cezveler sira sira kizgin kiile siiriilii bekler. Kiyamet
kopsa kahve ocagi sénmez. Kahvecibasinin dedigine bakarsan, savas
alaninda da bu bdyleymis... Evet, ‘Gel’ bagirtis1 basilmadan sade kahvesi
kapidan iceri gecmistir. Fincan dedimse, bildigin agz1 yayvan Mekke
fincam... Kahvecibasi huyunu aldigindan kahvelerin ardimi kesmez. Ug
kadarim hi¢ emir beklemeden salar. Ucten gerisini aralar az biraz... ‘Gel’
bagirtisi bekler. Anladin ya Murat Efendi! ‘Gel’ bagirtisi, bildigin kahve...”
Biraz diisiindii. Aklina geleni sdyleyip soylememek iizerinde sallandigi hiril
hiril solumasindan belliydi: “Boyledir émrii uzun olas1 Gazi Efendi’mizin
igleri ve de gayet yamandir... Ashina bakarsan...” Birden toplamip dikildi.
Elini gozlerine siperleyerek ileriye dogru bakti: “Nedir yahu! Kotii Kayserili
Riistemsah rezili degil mi su it gibi segirten herif?”

Murat telasla davrandi:

“Riistem elbette... Hey goziim! Taz1 oniine diismiis tavsan kac¢ para... Oh!
Bunu bir bunaltan olmusg!”

Kirkbirin Riistem, yumruklar gogiiste jimnastik adim kosmuyorsa da,
kosmaya yakin cabaliyor, bir adimda iki adimlik, belki de ii¢ adimhk
hoplayaraktan geliyordu. Zararina bir is olmasa yerinden kalkmaz bu herif...

“Aman Dadal Efendi... Selim’e bir hal olmasin!”

“Yoktur bir sey Allah’ima siikiir... Bu Kayseriliye... Hey akil... Biri,
‘Beyazit’ta hiikiimet para dagitmakta,” demistir. inanmasa da segirtir
Kayserili, ister istemez! Ferah ol! Yoneldi bu yana... Heyvah! Kendini yallah
etti tramvayin altina... Dur ulan! Siyrildi! Ulan, pire misin rezil!”

Kirkbirin Riistemsah soluk soluga yaklasti. Dadal Efendi’yi goriince,
Olmiis dedesini gormiis gibi sevinerek ellerini kaldirdi:

“Hay Allah senden razi olsun Dadal abi! Hizir Peygamber misin yahu!”

“Nedir? Nedir telasin, bi kotli haber mi?”

“Demek buradasin! Oh! Olsem de gam degil... Ya simdi n’olacak
diimbiikler, ya simdi!”



Murat sertlesti:

“Ne var? Selim nasil?”

“Selim iyi.. Vay ki, Dadal abi.. Aman durmayalim kardaslar,
davranmanin yeridir. imansiz komiser bizi bitirdi.”

“Sebep?”

“Bitirdi ve de dinim gibi bilmekteyim riigvet umaraktan bitirdi. Baskaca,
sanirim, medreseyi elimizden alip... Bunun niyeti, Dadal abi, icerisini
kahpeyle doldurup resmen isletmek... Is bizden gecmistir. Saray soforliigiinii
gosterecek kertedir!”

Murat bir daha cikisinca, Dadal Efendi’yi orada bulmaktan ileri gelen
sevincin maskaraligini zaptedip olay1 6zetledi: Bunlar medresede oturmakta
iken... Iki polis, bir komiser muavini... Iki bekci gelmis... Medreseyi
bosaltmaya girismis...

“Emir nerden, emir?”

“Emir... Savciliktan... Aslinda, kagidi Evkaf Miidiirii yazmis, Dadal abi...”

“Hastamiz vardir diyemediniz mi yiireksizler! ‘Olmaz!” diyerekten
dikilemediniz mi, tuh yiiziiniize!”

“Denmez mi? Dendi ne giizel, dikilindi de az biraz... ‘U¢ giin soluk
verilsin!” diye bagirdim, ‘Yer bulunsun!’ diye bagirdim, “Yahu biz Moskof
yesiri miyiz?’ diye bagirdim ki, komsular birikti. Bagkaca, bizim rezil Talash
sirasidir ve de yarart olur sanip, kendini zorlayaraktan aglamaya durdu,
goziinden ip gibi yaslar dokmeye durdu, gavur gorse hamiyetinden
Miisliiman olur!”

“Ey!”

“E’si! imansiz komiser muavini, ‘Ulan sulu géz! Bize bu numara soker
mi? Cekil cignerim!’ diyerekten sopay1 kaldirmasiyla...”

“Sopa... Bildigin bir komiser muavini?” Dadal Efendi hicbir sey
anlamamis gibi Murat’1n yiiziine bir an bakmis, sonra ‘Hay!’ diye hoplamisti:
“Vay ki, ya ben... Yahu, neyin nesidir gazeteci, senin aklin ne kesmekte? Bu
esinti nerden kardas? Hey vah! Bu benim hemserim... Sakin, mebusan
karisina m1 ugradi bilmezden? Hemi de Oyledir. Belki de arkadas, daha
korkulusu, bildigimiz polis karisina ugramistir!”

Kirkbirin Riistemsah, “Polisler medreseye kar1 doldurup isletecekler,”
karalamasim yolda uydurdugu icin, “kar1” lafiyla saskina dénmiis, “Dadal



Efendi keramete mi bindi?” diyerek iirkiintiiyle irkilmisti:

“Ne karisi, aman Dadal abi, kar1 serrine mi ugradik sakin? Hey vah ki
yamandir, ¢iinkii bu derdin dermani hig yoktur.”

“Hagsunu bileydin kotii Kayserili! Kar1 serridir ve de kar1 serlerinin
bitirimidir. Vay ki vay! Vay ki rakici komiser! Ya biz Saray soférii olup...
Ulan sen bizi 6ldii mii belledin temelli? Benim hemserime... Hemi de hasta
yataginda yatan bir hemgerime... Kahpe kar1 hovardasi lafina kapilaraktan...
Ulan, kancik it kuyruk oynatmayica erkek it zorlatarak bir halt m1 edebilir!
Yuf olsun senin komiserligine rakici deyyus, buncacik seyi bilmeyince!
Birden tepindi: “Ben bunlar1... Yahu Murat Efendi, durmanin siras1 mi, Allah
lillah agkina! “Varip yetiselim, tahtabiti gibi ezip savusalim!” demek yok
mudur?” Hopladi kalkti, “Vay!” diyerek liiveri arayip buldu, palaskasinda
ileri geri gezdirdi. Biraz doneledi. Ofkeden boguklasmis bir sesle bagirdi:
“Ulan nerdesin, kulagina dirttiigim Ahmet garson! Ulan kahveci gibi
sakalina tiikiirdiigiim Haci Abdilrahman... Hep mi 06ldiiniiz?” Garson
segirtince, yirmi bes kurusluk banknotu burusturup yiiziine caldi: “Tiih!
Adamlik size ne kadar uzak! Miisteri kullanmak bdyle midir? Hakgas1 bu
paralar1 vermeli degildim ya... Dua edin basimda yanan atese... Yiiriisene bre
Murat Efendi!” Sofér kasketini kafasinda cevirip sag kasina yikti, Kirkbirin
Riistemsah’a dondii: “Yatagindan c¢ikarmasaydiniz Selim hemserimi...
Giyinmeye falan durduysa kotii komiser lafiyla, kizarim ki 6fkemin basilasi
hi¢ kalmaz!”

“Durdurdular mi1 namussuzlar bre Dadal abi? Kalkmaya biraktilar mi
namussuzlar!”

“Ya?”

“Ya’si... Ben gelirken yatag1 bekcilere siiriitmekteydi tifil komiser
yardimcis1i ve de ‘Hadindi!’” diyerekten Rumeli diliyle, tepinerekten
stirtitmekteydi.”

“‘Dadal vardir ardimizda!” demedin mi kansiz Riistemsah? ‘Saray soforii
Dadal Efendi agamiz’ diyemedin mi?”

“Yalan mundar! Sen aklima gelmedin ya, bir iki mebus adi sayayim
derken...”

“Mebus adi! Yahu, mebuslarin ¢uvali kaca? Yuh olsun! Adam, saray
soforii Dadal Efendi, adini ortaya atip...”



Murat, Riistemsah’a sordu:

“Ne dediler mebuslara?”

“‘Bu ise mebus karismaz!” dedi komiser yardimcisi. ‘Emir gayet sikidir ve
de biiyiik yerdendir gayet,’ dedi.”

Dadal sevincle gogsiinii yumrukladi:

“Vay ki tamam! Vay simdi bitirdim! Kendileri ettiler kendilerine... Ulan bu
memlekette kac biiyiik yer varmig bakalim? Evet, bundan bdyle ferah
olacaksin ve de keyfine bakacaksin Riistemsah! Cambaz Medresesi’nin
tapusunu bundan bdyle cebine attin bil! Gorelim bakalim Gazi Pasa’mizdan
baskaca biiyiik yer neresiymis? Evet, nah su and, su yemin! Vefa’nin sarhos
komiseri simdiden u¢mus gitmistir. Dogu’yu boylamistir. Akhimin kestigi:
Bu Istanbul’un polis miidiirii de arkasindan cavlagi cekmistir ya, valisini
bilmem...”

“Hay nur ol Dadal abi! Aman kagidi yazip evimizi bagimiza yikan Evkaf
Miidiirii’nii unutmayahm!”

“Oglum, sen bana gel! Polis miidiiriiniin, valinin toza giibiire karistigi
yerde, evkafin adi m1 okunur? Evkafcilar gittiler ki, yediden yetmise... Hadi,
gelin bakalim izime basarak...”

“Dur arkadas! Ya, Doktor Miinir Bey?”

“Essah! Dadal Efendi, bir ayagi ilerde, sahadet parmagi havada
kalakalmisti: “Yahu goérdiin mii, bu Doktor Bey’in bize ettigi isi? Ne olacak
simdicik peki?”

“Garson Ahmet’e haber birakalim! Tamr Doktor Miinir Bey’i...
‘Medreseye gittiler. Aceleymis, dediler,” desin! Ayagina ¢abuktur, bakarsin
bizden 6nce yetismis!”

“Vay! Bu da mi1 yazili haritada! Ne hacet, 6lmeli daha iyi!”

Yiriidiiler. “Yiridiiler” dile kolay! Belli ki yetisip carpma, diisiiriip
cigneme ylriiyiisiidiir, belki de tipatip evvel zamanin Enver Pasa
kudurganhginin Babiali baskin yiirtiyiisiidiir.

Bunlar boylece, her adimda o6fkeleri arttigi icin, biraz daha hizlanarak
Cambaz Kadi Medresesi’ne yetistikleri zaman, tifil komiser yardimcisi da,
bekcileri, imamin topladig1 birka¢ serseriyi, “Hayda!” diyerek zorlayip
hiicreleri hemen hemen tamamiyla bosalttirmig, bes Dariilfiinun 6grencisinin
yasama sefaletini meydana dékmekten baska hicbir ise yaramaz 6teberilerini,



kitaplariyla beraber kapinin iki yanina yi1gdirmist.

Dadal Efendi’yle Murat, Selim’i géremeyince, hastay1 odasindan disariya
stiriikleyeceklerine inanmamis olacaklar ki biraz sakinlegtiler.

Uc Kayserili 6grenci, kasaba pazarlarinda giindelige gétiirecek is sahibi
bekleyen isciler gibi duvar dibine ¢dmelmislerdi.

Polislerden biri —tifil komiser yardimcisi— altina cektigi bir arkaliksiz
iskemlede bir seyler yaziyordu. (Herhalde tutanak olmali). “Emrin biiyiik
yerden geldigi”, bir yanlishk yapmamak i¢in her kelimede dilini agzinin sag
yanindan disariya sarkitarak ikinmasindan belliydi.

Dadal Efendi’yi taniyan mahalle polisi, ayaklarinin arasina kursun sikilmis
gibi, ellerini oyluklarina koyarak bir kez “Hay” diye hoplamuis, ilk aklina
gelen savusmak olmali ki, birka¢ kez topag gibi dénmiistii.

Komiser yardimcisi, gelenleri merakli yolcular sandi, bakti, adam hesabina
almadi, 6grencilere doniip cikisti:

“Neydi hastanin ad1?”

Kayserililer Dadal Efendi’yi goriince ayaga kalkmiglardi. ‘Simdi
n’olacak?’ diye diisiindiiklerinden soruyu birden karsilayamadilar.

“Hastanin adi m1?”

“Hangi hastanin?”

“Avanaklik istemez! Kag hasta var! Icerdeki hastanin?

Dadal Efendi, isin keyfini cikarmak icin, sesini giicii yettigince yumusatip
enikonu yalvarircasina soze karistu:

“N’apacaksin bakalim memur bey, hastanin adim?”

Komiser yardimcisi, it mi, esek mi bakmadan ¢ikismay siirdiirdii:

“Lazim ki soruluyor!”

“Oras1 oyle ya... Geregini bilsek!”

“Geregini biz biliriz! Basin bakalim! Hadi isinize... Yallah!”

“Basilabilse, ah ne kadar... Ah ki, ne kadar...”

Komiser yardimcisi bu kez sesi begenmemisti. Kaslarini catarak basini
kaldirdi. Dadal Efendi’yi dipten doruga siizdii. Hicbir sey
sezinleyemediginden, az kalsin elinin tersiyle defleyecekti. Arkadan, mahalle
polisinin igaretle bir seyler anlatmaya cabaladigin1i gorerek tek goziinu
kapatip basini salladi:

“Nedir, acik soyle!”



Mahalle polisi, gokytiziinii gosterip, iki eliyle direksiyon kirma ismarina
gecerek cirpiniyor, arada bir “VVVV... Dank dank!” diye otomobil sesleri
cikarmaya ¢abaliyordu.

“Soylesen be!”

“Muavin Bey... Dadal Efendi agabeyimiz... Allah uzun omiirler versin!
Gazi Pasa Hazretleri’nin bassoférii olup...”

“Gazi Pasa m1? Ne Gazi Pasa? Delirdin mi herif?”

“Evet, bildigimiz Gazi Pasa Hazretleri’nin bassoférii Dadal Bey
agabeyimizdir ve de...”

Komiser yardimcisi, n’olur n’olmaz diye diisiinerek goniilsiiz kalkti, selam
verdi.

Dadal, istemedigi bir sirada tebdile soyundugu meydana c¢ikmis
Osmanlinin cihan padisahi gibi kasintiyla sorusunu tekrarladi:

“Hastanin adi dedindi! N’olacak hastanin adi?”

“Efendim! Bosaltma karar1 var. Uyguladik. Tutanagi imzalatacagiz

“Ah ne kadar iyi... Demek bosaltma karari... Uyguladimz... Imzalatip
yallah! Peki, nerde bakalim bu adi belirsiz hasta, ben gorememekteyim?”

Komiser muavini, polislie merakli, bu zanaatte ilerlemeyi kafasina
koymus bir gencti. Biitiin Serlok Holmesleri, Mosyé Lokoklari, Nat-
Pinkertonlari, Nik Karterleri, Sandelkandelleri hatmetmis, hafiye filmlerinden
hicbirini kacirmamisti. Kendisini okur yazar, gérmiis gecirmis, her durumun
tistesinden gelir kurnazlardan sayiyordu. Biraz daha kibarlagip
giilimsemesine dostluk katmaya c¢alisarak sordu:

“Neniz olur efendim? Yakininiz mi1?”

“Kim? Adi belirsiz hasta m1? Nerede simdi bizim adi belirsiz hasta?”

Kayserili 6grencilerden biri komiser yardimcisinin duraklamasindan
yararlanarak, aglar bir sesle atildi:

“Dadal abi... Bu imansizlar, Selim hemsgerini siiriiylip avluya atakodular, it
lesi gibi...”

“Neee? Benim hemgerimi? Hemsgeri ne demek? Kardastan ileri. Kardagim
hemi? Bunlar... Siiriiyiip... Devletimizin, milletimizin bir Dariilfiinun
ogrencisi olaraktan... Ve de milletimizin, devletimizin mali bir Cambaz Kadi
Medresesi’nden? Vay ki, Cumhurbagkanimiz Gazi Mustafa Kemal
Efendi’mizin kurdugu Cumbhuriyet doneminde, kurtardig: bir vatanda... Ya
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ben adami n’aparim Kayserili? Sunlara bir diyeniniz olmadi mi yahu? Dadal
Efendi vardir ve de Saray soforiidiir, resmen arkamizdir, diyeniniz?”

Murat, bu can alic1 s6ylevin sonunu beklemeden sicrayip avluya girdi.

Selim Nuri’nin yatagr gercekten disar1 siiriiklenmis, incir agacinin
golgesine birakilmisti. Hasta, yiizii mumdan dokiilmiis gibi renksiz, gégsii
soluklanma giiclinii yitirmis gibi hareketsiz yatiyordu. Olup bitenlerin
farkinda degilmis ya da farkinda olmak istemiyormus gibi gozleri kapaliydi.
Yiiziindeki dayak izleri biraz gec¢mis, salt dudagindaki patlak kalmisti.
Yorganin tizerine biraktig1 elleri 6lii ellerine benziyordu.

Murat yaklasip yanina ¢oémeldi:

“Nasilsin Selim? Atesin nasil?”

“Sen misin Murat? Yok bir sey! Iyidir.” Disardaki bagirnya kulak verip
sesleri tamimaya calisti: “Dadal mi? Nereden duymus? Bilmezden mi
ugradi?”

Susup dinledi. Saray soforii Dadal Efendi bar bar bagiriyordu:

“Ya biz kimiz, muavin polis? Ya biz, koca Tanr1’ya siikiir, Saray Soféri
Dadal Efendi degil miyiz? Ne demektir, vatanimizin 6z yavrular1 Dariilfiinun
okulu 6grencilerimizi hiikiimetimizin mali, Cambaz Medresesi’nden siiriip
cikarmak ve de sahipsiz it hesab1 sokaga dokmeklik ve de baskaca, hastamizi
dosegiyle? Ya biz ipten adam alir degil miyiz ve de 6fkeye bindik mi, Gazi
Pasa sayesinde iplere adam iteleten degil miyiz?”

Selim Nuri kederle giiliimsedi:

“Soyle suna bagirmasin! Komsulardan ayip! Iyisi uzatmayalim bu
rezilligi... Bir araba ¢agir, simdilik ucuz bir otele yerleselim!”

“Deli misin! Diizeltir hemen bu isi Dadal zipiri...”

“Diizeltemez! Dedigimi sen yap hadi!”

“Kolay!” Dalginliktan kurtuldu: “Diizeltemez mi? Neden?”

“Diizeltemez! Bagirma bosuna... Dersin ki, ‘Zaten c¢ikacakti,” dersin.
‘Doktor burada olmaz dediydi,” deyiver!”

“N’oldu yahu? Bir sey sakliyorsun sen!”

“Yok, hayir!”

Dadal artik sesini her kelimede biraz daha yiikseltiyordu:

“Emir kulu musun? Kimin emri, kimin kulu? Vay ki akil! Gazi Pasa
caginda ‘Emir kuluyum’ diyerekten kurtulmak var mi? Hic¢ yoktur! Kimdir



gelen! Gelmekle... Ulan vali gelse ka¢ para... Ulan komiser! Ulan igkici
diimbiik! N’olacak simdi! Ulan raki sarhosluguyla bizi fikrinden cikarip...
Kavlimiz bdyle miydi? Ya benden giinah gitmedi mi simdicik? Gittiii! Ne
giizel gitti! Laf dinlemem! Dogu’lardan yer begen! Adam barinmaz yerlerden
yer begen! Ve de bir kez daha Istanbul’u gérmek olmadigimi bilerekten
begen! Gecti bil, teres! Hayir ulan, ‘Dur dinle’ ne demek? Durabilir miyim,
dinleyebilir miyim ki, sen bu lafi béyle... Hele suna! Deli miii! Ulan ‘Biiyiik
yer’ ne demek? Oglum sen bugiin sabahtan mi basladin? Kudurdun mu,
canina mi1 susadin? Biz nerede eglesmekteyiz peki? Gazi Pasa’mizin yaninda
eglesmekte degil miyiz? Ya peki, bu memlekette Gazi Pasa’dan biiyiigii...”

Birden n’olduysa oldu, Dadal Efendi’nin sesi hirkadak kesildi.

Biraz beklediler, ilk sdziinden aptesinin bozuldugu anlasilinca Murat sasti,
Selim Nuri, “Ben demedim mi?” anlamina giiliimsedi.

Murat o kadar meraklandi ki ¢citkmamazlik edemedi.

Sarhos komiser, Dadal’in koluna girmis bir seyler anlatiyor, Saray soforii
Dadal Efendi, arada bir yutkunarak hiril hiril karsilik veriyordu:

“Hay Allah! Dur herif, kavrayamadim! Kim yemis bu halt1 yahu? ‘Yoktur
oyle sey! Biz tam@iz!’” diyemedin mi? Allah Allah! Kim yemis bu halti
demekteyim? Sezinleyemedin mi? Ka¢ paraya alinm ben senin
bagkomiserligini... Aman essah mi kardasim? Dur, eglen aklim karisti! T6be!
Allahu ekber kebiraa! Deme yahu... Vay ki... Tébe ilmim haberim yok! Hiiss!
Aman kardasim ayaklarini 6peyim, hangi emniyet bu? Ankara? Degil mi?
Vay basima! Oteki... Aman essah m1 aslan komiserim! Hay vahtir dyleyse...
Haklisin! Haklisin elbet yerden gége...” Kendini toparlayip sesini algalttig:
icin Murat sokulmak zorunda kalmisti. Saray soférii Dadal, yorgun it gibi
hirilldiyordu: “Aman komiserim, ayaklarim1 6épeyim, hi¢ olur mu? Suncacik
sezinlesem... Vay ki bitirmez miyim? Sondiirmez miyim o saat? Aman
kotiititi... Vay ki, yaman... Hayir komiserim, karismak ne haddimize!
Karigmak, bizim gibi kopekten ne kadar uzak... Biz nasil bir it olahm Ki...
Hiikiimetimizin ve de emniyetlerimizin soyle soyle dedigine... Tamam!
Oyledir o... Vay ki bana ahbaplik eden ve de kap: yoldashg: olursa ancak
olur! Sordular sana bizi, ‘Yoktur ilisigi,” dedin! Yahu, ben adamsam, bu
iyiligin altinda kalmam! Neme lazim yahu! Saray soférliigiinii kendin bilmez
degilsin! Siitte leke olacak, Saray soforiinde olmayacak! Elbette aramizda...



Ne sen bana dedin ne de ben duydum! Tamam! Evet, post elden ki, posta
kurban olayim, ekmek gider. Bizi Saraya sokmakliktan gectim, kapisina
ugratmazlar. Boyledir bu... Ayip ettin! Yarbasinin amansizinda beni tutup...
Duyulsaydi, bittiydi! Sag ol var ol! Dahiliye Vekaleti’'ne bir isin diigser de
‘Dadal haydindi!” demezsen namertsin! Siikrii Kaya Bey’imiz beni kirmaz
hic... Aslanin agzinda olsa ¢eker alinm! Tamam! Dedigim gibi, ne sen beni
gordiin ne de ben seni... Aman, ben buralara hi¢ gelmedim! Saray soférii adi
hi¢ anilmayacak! Goreyim seni... Bunun sonunda neler olur! Vefa’nin yangin
yerinden hoplayip Galatasaray merkezine yanlamak bile var ki, birka¢ ayda
diinyalig1 yiiklenip adam sirasina girmeler bile var! Bunu da béyle bilesin!
Bana izin komiserim! Kal saglikla...”

Murat, Saray soférii Dadal’in koca govdesine ibretle, biraz da utancla
bakiyordu. Herif bunlar1 soylerken araliksiz kivranmis, sanki birka¢ kez
kisilik degistirerek, kamburdan caliga, caliktan topala, topaldan inmeliye
gecmisti. Sesi de sOylediklerine gore cilveler gosteriyordu ki, degme oyuncu
listesinden gelemez!

Sirtindan vurulma korkusuna diismiis gibi, omuzu iistiinden iirkerek bakti.
Murat’1 ummadig1 kadar yakininda goriince ablak surati karisip taninmaz hale
geldi. Bir sey sdylemek icin kendisini zorladig1 belliydi. Ust iiste yutkunuyor,
sanki coktandir yitirdigi sesini bulmaya ¢alisiyorydu.

“Bana miisaade Murat Efendi... Durum vaziyetler... Senin bildigin gibi
degil... Komiserime sor da bak! Aklin varsa... Benden sana kardas 6giidii, sen
de savus!” Elini agzina kapatti: “Cilinkii bu meselede komiinistlik varmis ki
Murat kardasim... Aman savus!”

“Kolay! Beyazit’tan bize bir otomobil yollar misiniz?”

“Otomobil... Olmaz! Aman beni katma bu ise Murat Bey’im... Aman
ayaklarini 6peyim beni katma!”

Kiiciik su sikistirmis gibi elleri apis arasinda, burkularak, kuyrugunu altina
almis yilgin sokak iti gibi duvarlara siiriinerek yan yan yiiriidii.

Murat, herifin arkasindan biraz saskin, biraz igrenmis daldi. Once higbir
sey diisiinmiiyorum sanmigti. Sonra yavas yavas disiince parcalarn bir
aydinlanip bir karararak toplanmaya basladi. Bu derlenip toparlanma,
gelisigiizel kesilip dagilmis harita parcalarina benziyor, bazen daha arkadaki
bir parca 6ne gecip fikri karistiriyordu. Heyecanlanmisti. Coktandir {istiinde



durdugu, inandirici bir anlama yaklastirmadigi bir meseleyi suuralti biriktirip
zaman zaman kurcalamis gibiydi. Evliya Celebi’yi okudu okuyali anlamadigi
seydi bu. Enikonu bir diinya goriisiine benzeyen, onun kadar sistemlesmis bir
bakis dzelligi... Insanlar, olaylar, fikirleri abartmak... Kendini de —elbette—
abartt1i1 icin her seye abartarak bakmak... O kadar ki, bu abartis Osmanl
insaninda dogal hale geldiginden ancak bagka 6lciilere sahip olanlarca farkina
varilir. “Neden peki? Nereden gelmis?” Suradan ki... Suradan olabilir...
Ciinkii daha onceleri yoktu bu 6zellik galiba... On yedinci yiizyilda baglamis,
sonlarina dogru c¢ok gelismis... Belki de Kanuni’de baslamis... Ciinki
imparatorlukta gelismenin, dogaya karsi biiylimeye doniisii Siileyman
déneminde baslar. Dogaya karsi biiyiimeye, yani kansere doniis... Evet,
imparatorlugun bu en giiclii goriindiigii sira ki, hazine tamtakirdir. Padisah
kirk bes yil tahtinda kaldig: halde, bu tahtin ¢evresinde araliksiz kanl iktidar
bogusmalan stirmiistiir. Medreselilerin ayaklanip ceteler halinde eskiyaliga
soyunmalari... Sipahi toprak diizeni, biiylimiis imparatorlugu sirtinda
tagtyamaz hale geldiginden iltizam sistemine gecis.

Daha baslangicta yiiriitiilmemesi de beraber kararlastirlldigindan, kurtarici
diye basvurulan bu iltizam sistemi, devlet dolandiriciligi haline gelmis...
Kanuni lakabi1 aslinda, Siileyman’a, kanunsuzluk dénemi actigi icin alay
olsun, hakaret olsun diye takilmistir. Kanuni, biitiin saltanat dénemini,
kanunsuzluklardan kanunsuzluklara yuvarlanarak, hi¢ faydasiz oldugundan,
istememesi gerektigi halde evlatlarinin etini yiyerek, yaslanip giicten diistiigii
cagda ise en fakir reayasina bile kolayca nasip olan bir rahat dosegi
bulamayarak, bir esya gibi yiiklenip zorla siiriiklendigi bir seferde, yarali bir
hayvan govdesi gibi oradan oraya atilarak, sonunda ise devletin selameti
adina olimii bile diri gosterilmek icin insafsizca tartaklanmistir. Boyle
baslayan c¢okiis dénemi uzun siire, icten ciiriiylip distan diinyaya meydan
okudugu icin Osmanl insanini bir bakima gercekci, bir bakima gercek disina
diisiirmiis olarak diinyaya baska tiirlii bakan abartici1 bir yaratik haline
getirmistir.

Bugiin imparatorluk c¢okiip dagildigi halde, Dadal Efendiler diinyaya
abartmali bakmay1, Osmanl insani olarak firsat buldukga siirdiirmektedirler.
Bu agidan, Dadal Efendi’nin buraya gelirken Istanbul Valisini Hakkari’ye
siirmesi ne kadar gercek hesaplara dayaniyorsa, komiserle konustuktan sonra



biitlin giivenini yitirerek dehsete kapilmasi da o kadar gercek hesaplara
dayaniyordu. Osmanh insani, sartlar degismedikce, en aptal iyimserlikten,
yani umuttan, en aptal umutsuzluga yuvarlanarak saskin, ayni zamanda hem
gliclii hem de giigsiiz debelenecekti.

“Napacagiz Selim’i yahu Murat? Aksam oluyor, hava serinledi.”

“Selim’i? Tamam! Kos bir otomobil getir!”

“N’olacak? Hastane almaz. Bosuna...”

“Otomobil getir diyorum! Kos hadi!”

Sarhog komiser yanasmisti. Konugulanlara kulak verirken elinden bir sey
gelmedigi icin cani c¢ok sikilmis gibi i¢c cekerek basini salliyor, “Gorevdir
gozli kor olsun!” diye sanki hayiflamyordu. Murat’in kolunu tutup, agiz
aradigini belli etmemeye calisarak lafa karisti:

“Murat Bey, nereye gotiireceksin Selim Bey’i? Yorulmasin Riistem Bey...
Otomobili bekgci alsin gelsin!”

Murat kolunu hizla cekip, “Hadi ordan be!” diyerek sarhos herifi tersledi.

Murat gazete adina Meclis oturumlarini izlemek {izere Ankara’ya
gidiyordu.

Medreseden cikarilali beri odasinda yatirdigi Selim Nuri icin pansiyoncu
Madam Agavni’ye gereken parayr vermis, ilaclarinin zamanini,
yiyeceklerinin cesitlerini bir kagida yazip birakmisti.

Tam cikacakt1 ki, Madam Agavni bir sey konusmak iizere odasina cagirdi.

Murat bunu c¢oktandir bekliyordu. Ciinkii her zaman giileryiizlii olan
Madam Agavni li¢ giindiir dalgindi, dahasi enikonu iirkekti. Kapinin her
calimginda irkiliyor, sokakta bir giiriiltii olsa, kotii bir sey bekliyormus gibi
telaslaniyordu.

“Murat Bey’im... Diyecegim sudur ki... Gecende buraya iki efendi
gelmistir.”

Murat, kivranarak kelimeleri secmeye calisan kadina cesaret vermek icin
giiliimsedi:

“Evet!”

“Sormuglardir ki, Selim Bey’le Murat Bey kac¢ yildir ahbaplik ediyorlar?
Baska canciger ahbaplarn vardir? Kimler gelip gidiyor? Ne {istiine
konusuyorlar?”

“Siz ne dediniz?”



“Ne diyecegim! Dogrusunu demisim!”

“Dogrusu?”

“Buraya kimseyi getirmez Murat Bey’im... Murat Bey Oylelerden degil,
demisim! Sar yagiz herif ki, Arnavut’tur gibime geliyor, ‘Ya bu Selim Bey’i
nasil getirdi, kimseyi getirmeyen he... bey...” dediyse, ‘Getirmistir, clinkii
birka¢ glinliige getirmistir. Hastanede yatak bosalmasini beklemektedir,’
dediysem...” Kadin kapiya tirkek bakip sesini al¢altti: “Bunlar bilmem agzimi
aradilar, bilmem benimle maytap ettiler... Dediler ki... ‘Bu Selim Bey saglam
kundura degildir,” dediler. ‘Sakin bu lafimizi Murat Bey’e duyurmayasin,
basina isler gelir ki, gayet bulasik isler gelir,” dediler.”

“Baska bir sey sormadilar m1?”

“Sordular! Dediler ki... ‘Selim Bey’e ayrica gelen giden vardir? Ille de
kiilliyetli para getiren vardir?’ dediler. “Yoktur, gérmemisim! Bildigim...
Selim Bey tniversite dgrencisi olup... kimsesizdir, parasizdir. Murat Bey,
sevabina bakmaktadir!” dediysem, bu sefer, karayagiz herif, ‘Madam
Agavni!’ demistir. ‘Biz, polisten gelmekteyiz!” demistir. Ben, ‘Hos
gelmigsiniz, safalar getirmissiniz efendilerim!” dedimse, sar yagiz, ‘isin
sakas1 yoktur. Sen bir dul karisin! Fazladan Ermeni’sin! Basina bela gelirse
arayanmin soramn bulunmaz,” demistir. Istavrozlar ¢ikarip hiikiimetimizin
emrinden disarda is gormeyecegimi sdylemekle, ‘Oras1 dyle olmasa, baska
tiirlii olurdu. Bundan bdéyle, konusulanlari duyacaksin, aklina yazacaksin,
gelenlerin adini, miimkiinse adreslerini, ne hizmette olduklarini, sana
ugrayacak memurumuza vereceksin!’ dediler. ‘Buraya geldigimizi, sana
bunlar séyledigimizi Murat Bey’e duyurursan bak neler olur!’ dediler. Aman
Murat Bey’im... Ben hiikiimetten korkarim! Séyledigimi sezerlerse, ben dul
kar1 basimla...”

“Meraklanmayin Madam Agavni... Tesekkiir ederim! Korkulacak bir sey
yok!  Bu memurlar, vazifelerini  bilememisler. = Aslinda  biz,
Cumhurbaskanligina Selim Bey’i sanatoryuma yatirmak i¢in mektup yazdik.
Mektuba da ben buranmin adresini koymustum. Demek, ‘Gidilsin bakilsin,
gercekten hasta mi, yardima muhta¢c mi1?’ dediler. Kagit polise geldi. Sen
bizim polisi bilmez degilsin ya... ‘Sor sorustur’ denince...”

“Simdi anladim. Basimdan dumanlar kalkmistir! Gelen olursa ne demeli?”

“Hic... Ne olursa, hicbir sey saklamadan, dogrusunu demeli... Bizim sakl



gizli isimiz yok!”

“Duyarsiniz da... Giicenirsiniz diye korkmusum!”

“Hayir efendim! Bize kotiiliigli yok bu isin... Tersine, iyiligi var! Hadi
Allahaismarladik Madam Agavni... Tesekkiir ederim! Selim size emanet!”

“Canim basim iistiine... Yiiregini ferah tutasin Murat Bey’im... Ben senden
hosnut isem, Allahim da hosnut olsun!”

Madam Agavni biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi sevinmisti. Ermeniceyle
Tirkce karisik dualarla Murat’1 ugurladi.

Murat’in cam sikilmisti. Demek buraya gonderilen gorevliler, Selim’le
kendisine giivenmiyorlardi da, Madam Agavni’ye giiveniyorlardi. “Ancak
Ermenistan’da boyle bir sey miimkiin olur! Ancak Ermeni memurlar, kendi
adamlarina giivenir, yabanci uyruklulara, baska kandan olanlara karsi... Hadi,
gelenler kiiciik memur diyelim, génderen namussuzlar hi¢c mi diistinmezler,
Agavni adi ile Selim-Murat adh tistlinde bir dakka... Neyi ararlar bu reziller?
Neyi, kime karsi savunmaya ¢abalar bu edepsiz stirtisii?”

Ankara’ya gidisin tadi1 ka¢gmisti. Yolda hatirladik¢a, kime oldugunu pek
arastirmadan sovdi saydi ana avrat...

Selim Nuri’yi, basina gelenleri 6grenmek icin biraz sikistirmisti.

Artik bunu bile merak etmiyordu.

“Insanin basina bu memlekette her sey gelir, bunlarin en 6niinde akil almaz
alcaklik, en sefil kisisel cikar, en korkung aptallik vardir. Sonunda, en yiiksek
makama cikmiglar icin bunun Ozrii: ‘Haberimiz yoktu’... Ne demek,
‘Haberimiz yoktu’? Suctur bu, suctur... Hem de en bagislanmaz, en sefil
sug...”



3

Kamil Bey’in kizi Ayse, Eyiip Sultan vapur iskelesinin bekleme yerini
tirkiintiiyle gbzden geciriyordu. Pencerelerin ince demirlerinden baska burda
her sey ahsapti. Diinyada hicbir ahsap da bu kadar garip olamazdi. Isten,
kirden tahtalar vicik vicik yagh karaydi. Sanki binlerce yil deniz dibinde
kalip abanoza donmiigtii.

Koselerde siipriintii  yiginlari,, dosemelerde igreng lekeler... Kuruldu
kurulali hi¢c yanmamisa benzeyen bir sa¢ soba... Egri borular...

“Nasil buldunuz Eyiip Sultan’t Ayse Hamim?”

Ayse, Ramiz Efendi’nin oglu Kadir’e dondii, biraz dalgin, karsilik verdi:

“Cok tuhaf yer... Oliimle bu kadar i¢ ice girmislik hi¢ olmaz. Daha da
sasilacak yonii... Burada o©liim de, yasamak da birbirlerine karisarak
birbirlerini karsihikli degistirmisler. Oliim, mezarhiklarda canli, mahalleler
kafesleri arkasinda 6lii... Birinden birine gecmek sanki hi¢ énemli degil...
Size de Oyle gelmedi mi?”

“Hele cuma giinleri goérseniz... Semt pazarlarinin, kasaba panayirlarinin,
etkisini ¢oktan yitirmis milli bayramlarin karisimi bir kargasaliktir. Su farkla:
Buradaki pazar, panayir, biraz inanc alisverisi, pek ¢ok da umutsuz, hatta
aylip dilekler i¢cin manevi lotaryacilik iistiine kurulmus bir curcunadir.”

“Neden yasaklanmiyor?”

“Yasaktan bir sey ¢ikmiyor da ondan... Adamin koltugu altinda bir horozu
var. Buna polis ne diyebilir?”

“N’olacak horoz?”

“Kurban!”

“Yok camim! Kustan kurban olur mu? Caiz mi?”

“Herhalde... Bana kalirsa, bunlarin aslim1 bilen de pek yok artik...
Tutturabildiklerine... Daha dogrusu, yutturabildiklerine... Gecen giin parti
toplantisinda Mutemet Cevdet Kerim Bey’e actim! Halk Parti’mizin
gericilikle kokten bogusmaya girmesini istedim. ‘Bir rapor yazimz, genel



sekreterlige ulastiralim,’ dedi.”

“Basladiniz m1?”

“Belgeler topluyorum. Olaylar1 gazetelerden kesiyorum. Hazirhyorum!
Serbest Parti, bu acidan faydali oldu bence... Sinmis irtica yilize cikti.
Simdiden elde ettiklerimi gorseniz sasarsiniz! Raporun biiyiik plani meydana
cikinca fikrinizi alacagim!”

“Aklim erer mi?”

“Elbette. Hem akliniz erer! Hem de sezgilerinizin sasmazlig1 bana yol
gosterir!” Icini cekti: “Aslinda bu gérev, benim babamla sizin babaniza
diiser! Ne care ki...”

“Evet!”

“Bizim Kuvayr Milliyecilerimiz basindan beri her seyi yukardan
beklemisler! Yukardakiler n’apsinlar? Ka¢ parca olsunlar? Eskinin
clriimiigliigiinii kesip atacaklar, yeninin acemiligini hizla giderecekler! Bir
memleket diisiiniin, A’dan Z’ye kadar biitiin kanunlan degisecek... Salt
kanunlan degil, kafalarimizin igi, yiireklerimizdeki inanclar degisecek... Kotii
aligkanliklarimiz... Sozgelimi, tembelliklerimiz... Adamsendeciliklerimiz...
Her seyi devletten bekleme aliskanligimiz... Devrimlerden hemencecik umut
kesmelerimiz... Su Serbest Parti denemesini bile 6nceleri hi¢ anlayamadik.
Anlamak da istemedik! Babam, sag olsun, hala, ‘Ne geregi wvardi?
Durdugumuz yerde rahat mu batt1?’ der. Vardi elbette... Gazi Hazretleri
bilmezler mi var1 yogu? Iste kiiciiciik bir kimilti bakin neleri meydana
cikardi. Neleri hortlatti? Insan, babam gibilerin, gercek Kuvayr Milliyeci
olduklarini bilmese... ‘Kast ediyorlar,” diyesi gelir. Daha m1 iyi olurdu alttan
alta isleyen oldiiriicii ¢ibanlarin toplumu zehirlemesi? Ben basindan beri,
‘Gazi Pasa’miz ne yapmissa dogru yapmistir, zamaninda yapmistir, sonunda
ylizde yiiz faydal yapmistir,” diye diisiiniirim. Hi¢ de saskinliga diismem!”

“Murat abi de boyle mi diisiiniiyor?”

“Murat m1? Murat nasil diisiiniir, hic anlayamadim bunca yil... Bazen
bakarsimz dogru yoldadir, bazen bakarsiniz sapitmis...”

“Neden?”

“Bence yeteri kadar inanamadi. Hayir, ‘Biisbiitiin kars: diisiincelere sahip,’
demiyorum. Bence... Yasayisindaki derbederlik diisiincelerini, inanglarini
etkiliyor da kendisi bile pek farkinda olamiyor!”



“Yasayisindaki derbederlik?”

“Gostermez ama, derbederdir cok... Bence gazetecilikten geliyor bu...
Gazetecileri ben soforlere benzetirim. Miisteriyi indiren sofor, o andan sonra
nereye gidecegini artik kendisi de bilemez! ‘Eve gideyim, yemek yiyeyim!’
derken bir miisteri ¢ikar, ‘Cek bakalim Biiyiikdere’ye!” der. Oysa adamin evi
Fatih’tedir! Ne demektir, aklindan gecirdigine sirim1 donmek?”

“Benzer mi gazetecilige sahiden?”

“Elbette... Alahm Murat’1... Neyi kararlastirmistik gecen hafta? Istanbul’u
gezecektik beraber... Hatta nereleri nasil, ne zaman gezecegimizi de kendisi
diizenlediydi. Hani nerde simdi?”

“Gazete Ankara’ya gonderdi, n’apsin?”

“Goérdiiniiz mii? Ben de bunu séylemek istemistim! Donsiin gelsin! iki giin
sonra izmir’e... Hatta Yunanistan’a gonderilmeyecegi nereden belli?”

Iskeleye vapur yanastig icin kalktlar.

Hali¢ vapurlan da Eytip iskelesinden baska tiirlii degildi. Hep o kat kat,
vicik vicik pislik... Yagh kara... Cinsi ¢oktan tiikkenmis ilk buharli vapur
modeli... Hali¢’in akintisizliginda bile, neden bilinmez, bir yanpiri gidis...
fleri dogru uzanan duman ancak demirlemis teknelerde goriiliir! Kictaki
bayrak, ay yildizim ¢oktan yitirip kara musambaya donmiis... Hicbir riizgarla
kimildanacag1 kalmamus... “Bu tekne ii¢ mil yapiyor mu? Sanmam! Iki bucuk
mildir bu gidis! Deniz burda o kadar bulanik ki, civik camur bile bundan
daha gevsektir!” Disina boydan boya katran siiriilmiis bir pazar kayigi, agir
kiireklerle enikonu yerinde sayiyordu. Bigimi de siirekli onarimlarla o kadar
bozulmus ki, deniz aragligindan ¢ikip irmaklarda makaralarla gidip gelen basi
kici belirsiz sallara benzemis... Hafif bir sallanti olsa, tuzla buz olacak,
dahasi, demir kiriklarindan yapilmis gibi, bir anda batip gidecek...

“Nedir kargsis1?”

“Tepe mi?”

“Evet. O taslar?”

“Mesatlik... Yahudi mezarhigl... Daha yukardaki ¢iplak arazi Okmeydanu...
Geldik Haskdy’e... Burada Yahudilerin fakirleri oturur. Karsisi Balat... Orasi
da dyle...” Birden sesi degisti: “Allah Allah! Sasilacak sey!”

“Nedir?”

“Surdaki samandira! Bakin bir eski yelkenli bagl... ‘Pelengi derya’



diyesim geliyor!” Biraz ilgi bekledi. “Neydi Pelengi derya, bilir misiniz?
Anadolu’ya silah kaciran yelkenlinin adi... Hi¢ unutmam!” Ayse dalgin
bakiyordu. Bagka seyler diisiindiigii belliydi. “Beni yollamislardi haberci
olarak...”

“Kag yasindaydimz?”

“On... Hayir, on bir... on iki... 1920 olduguna gore, on lige yeni girmistim.
Ingilizlerin basacaklarindan siiphelenmisler. Kimseyi de bulamamis
sorumlusu... Annemle beraber Balat’a geldik. Annem iskelede kaldi. Ben bir
sandala bindim...”

“Glindiiz ortas1 mi yiikleniyor cephaneler?”

“Hayir! Yarisi yiiklenmis... Yarisini yiiklemek icin ortaligin kararmasini
bekliyorlar. Sandal yaklasti. Basiistiinden biri, ‘Kimdir 0?’ diye bagirdi. ise
bakin ki, parolayi bir tiirlii hatirlayamiyorum.”

“Parola marola da m1 var? Desenize bu kadar ciddi?”

“‘Civi getirdim!’ diye seslendim. Adil amca, ‘Sen misin Kemal?’ diye
karsilik verdi.”

“Kimdir Kemal?”

“Benim takma adim. Yakalanirsak yegeniyim... Civi torbasim verdim. ‘Gel
biraz yukari,” dedi. Hemen yola ¢ikilmasi gerektigini fisildadim!”

“Kimdi Adil amca?”

“Bir marangoz ustasl...”

“Murat abi karismadi mi boyle iglere hi¢?”

“Murat... Hayir... Saklardim ondan... Oyle tembihlemislerdi.”

“Nicin?”

“Bilmem! Giivenmiyorlardi herhalde...” Biraz daldi. “Neden mi bu
giivensizlik? Bilir misiniz Murat’in ad1 neydi mahallede? Lastik top...”

Halic vapuru, tersanenin 6niinden yavas yavas gecmis, Camialti’na dogru
ilerlemisti. Kiy1 burda, gemi lesleriyle doluydu. ilk buharli savas gemilerinin
hemen hemen biitiin modelleri... Burunlari mahmuzlu yar1 ahsap tekneler...
Sar1 bacalar1 hala parlayan kamarasiz istimbotlar... Simdi bazi yatlarda,
kotralarda kalmig bastonlu firkateynler... Artik bacalarindan sékiilene kadar
duman c¢ikmayacak, toplart artik bir kez bile atilmayacak zirhlilar...
Bayraksiz, borazansiz, vardabandirasiz bir zamanin savunma araclan ki,
insana...



“Cok mu severdi lastik topu Murat abi?”

“Murat... Hayir! Bir is gelmisti de basina... Cocukluk... Kiiciiktii pek...”

“Ne kadar?”

“Dokuzunda yoktu sanirim!”

“N’oldu?”

“Nasil anlatmali... Bu bizim Murat... Belli etmemeye cabalar ama, oldum
olasi biraz para canlisidir.”

“Hic fark edemedim!”

“Clinkii belli etmemeye calisir. Hele go6ziine girmek istediklerinin
yaninda... Bu lastik top olayinin a¢ilmasini hic¢ istemez! Haklidir. Nitekim,
siz de hak vereceksiniz. Bu sebeple rica ederim, aramizda kalsin!”

“Evet, lastik top olayina gelelim...”

“Savas yliziinden lastik top bulunamiyordu. Mahallede biz, ici kitik dolu
mesin toplarla ya da annelerimize diktirdigimiz bez toplarla oynuyorduk.
Gilinlerden bir giin, albayin oglu Cahit, cami avlusuna biraz gec geldi.
Halinde bir acayiplik vardi! Her zaman hepimiz, gelir gelmez, ‘Ben
neredenim?’ diye cirpiniriz! Cahit de odyle yapar. O giin duvara dayanip
durdu. Elleri arkasinda... Bir kasinti, bir sisinti ki, hi¢ sormayin! Yenilen
tarafin oyuncusu noksandi. ‘Hadisene,’ dediler. Cahit orali degildi! ‘Oglum
hadi! Gecg kaleye...” dedik. ‘Ben santrfor oynarim! Hem de bez topla
oynamam, lastik top isterim,” demez mi? Oyun durdu. Hepimiz ellerimizi
belimize koyup deliye baktik. Evet, kasinti, sisinti, bagkaca kabarti... Eh olur,
seferberliktir, goriilmeyen kalmamigstir. Babasinin sehit haberi geldi de sapitti
desek... Hayir! Albay Mithat Bey cepheden yarali dondii, Almanya’ya gitti.
Arkadaslardan biri yaklasti: ‘Nedir lastik top dedigin?’ diye sordu, ‘canh mi,
cansiz mi, yenir mi, yenmez mi?’ ‘Bak bakalim neymis?’ demesiyle arkasina
sakladig1 yepyeni lastik topu havaya atip tutmaya baslamaz mi? Hemen
cevresine toplandik. Yalvariyoruz: ‘Goster sunu! Yahu, birak gérelim! Sahi
lastik mi? Boya m1?’ ‘Ne boyasi?’ diye alindi, bu kez yere vurup ziplatmaya
girigti. Evet, bildigimiz lastik top... Seferberlik 6ncesinde aktar diikkanlarinin
camekanlarimi  dolduran lastik toplardan... Kimsenin doniip yiiziine
bakmadigi... Orta karpuz iriliginde... Ustiinde sar1, kirmiza ¢igekler... Top
oynayan cocuk resimleri. ‘Nerde buldun? Bakkala m1 gelmis? Kaca?’ diye
soruldu. Anlasildi ki babasi Almanya’dan getirmis... Sonunda, Cahit’in



santrfor oynamasina, biitiin penaltilar1 da ¢cekmesine razi olduk. Topu ortaya
koydu. Ilk pas verdi. Meger biz, mesin toplarla oynaya oynaya biitiin élciileri
yitirmisiz! Ne pas verebiliyoruz ne pas alabiliyoruz. Calim yapmak, kafa
vurmak unutulmus... Cahit araliksiz, ‘Aman iistiine basmayin! Patlar!’ diye
bagiriyor! Hakli buluyoruz. Biisbiitiin sasirdik! Bir yandan da korkuyoruz,
“Yeter bu kadar!” der de, alir gider! Bu korkuyla kimin ayagina gelse Cahit’e
atiyor. Iste bu yiizden, lastik top olayina Cahit’in vurusu sebep oldu. Eger
Cahit’ten bagkas1 vursaydi, bilemem ki bu isin sonu neye varirdi. Evet, gene
topu birimiz Cahit’in Oniine yuvarladik. O, var giicliyle sut cekeyim dedi,
lastik top havalandi, uctu, avludaki apteshanelerden birinin kapisi iistiinden
iceriye girdi. Birisi ‘Gol!” diye bagirdi. Cahit kizacak diye korkarak hep bir
agizdan, ‘Sus ulan!’ diye tersledik. Oysa simdilik Cahit’in kizmasinin hig
onemi kalmamis goriiniiyordu. Kendimizi toplayinca, hep birden helalara
dogru segirttik. Cami avlusunda yan yana dort tane hela vardi. Lastik top
sagdan ticlincliye girmisti. Mal canin yongasi olmakla, cam yanan esek ati
gecer hesabi, kapiya hepimizden 6nce Cahit yetisti. A¢masiyla, sagkinliktan
agz1 bir karis agik kalakalmasi bir oldu. Sonra simsek gibi biitiin helalara agip
bakt1.”

“Neden?”

“Lastik topun {iciincii helaya girdigini hepimiz gormiistiik, ama... Top
orada olmayinca... Ister istemez, ‘Demek bana dyle gelmis... Otekindedir,’
diye diisiiniiyor insan... Ilk saskinh@ savusturduktan sonra baktik ki, cAmim
lastik top, ticiincii helamin kuburunda durup duruyor! Cahit hepimizi yarip
deligin basina gecti. Durumu 0lc¢iip bicti. Sonunda, kumanday1 basti: ‘Murat
surdan bana bir sopa bul!’”

“Nig¢in Murat?”

“Ciinkii boyle hizmetleri hepimiz her nedense Murat’tan isterdik o
yaslarda. Murat biraz direnecek oldu. ‘Nerde bulayim sopayi1? Nasil sopa?’
dediyse de, Cahit cikisti, ‘Ne budalasin be... Sopa iste... Kiriver incirden...’
‘Kirivermis... Kayyum amca, ‘dal koparmak yok,” dedi ya! ‘kulaklarinizi
koparinm,” dedi ya!’, ‘GoOstermeden kiracaksin hiyaraga! Oynarken iyi
miydi?’”

“Kavgaci degil miydi o yaslarda Murat abi?”

“Hayir! Cok uysaldi tersine... Ddviisciiliigi rahmetli annemin



zorlamasiyladir.”

“Kosup degnegi getirdi mi?”

“Hemen getirip verdi soluk soluga... Cahit bir zaman ugrasti. Bir tiirli
olmuyor. Zorladi bir zaman... Duvara kistirarak bir karis yiikseltiyor ama,
diisiiriiyor gerisin geri... Aslinda rahat da calisamiyor. Ciinkii oralar1 gayet
pis... Inceden bir de akint1 var. Akintiya kapilirsa gecip gidecek lastik topu...
Solumaya baslad1 Cahit... Neredeyse aglayacak... Bir degnek daha istedi.
Murat getirdi. Bir teneke parcasi istedi. Murat bulup aldi geldi. Degnegin
ucunu yardi, bir seyler yapti. Bu kez biraz daha ylikseliyor duvara siiriiterek
ama, 1slandigindan... Bir de lastik top oldugundan, ele avuca sigmiyor. ‘Ben
yukar: alayim, sen tut!” dedi Murat’a... Hayir! Sigisamadilar. Ne kadar cok
yukar1 alinirsa diismesi o kadar tehlikeli durumlara girmekte... Bir defasinda
zor celdi akintidan... Az kalsin kaynayip gidecekti. Yoruldu sonunda Cabhit,
giicten diistii. Meger babasi buna salt lastik top getirmemis, bir de giimiis
ceyrek vermis...”

“Nedir 0?”

“O zamanin bes kurusu... Glimiig para... Bizim yasimiz i¢in paralarin en
biiyiigii... Cogumuz gormemisizdir! Ciinkii en hali vakti yerinde olanimizin
giindeligi yirmi para... Cahit bakti ki topu degnekle kurtaramayacak, “Topu
kim alirsa bir giimiis ceyrek var!’ dedi, dikildi. Gergekten, ceyrek elinde...
Hepimiz degnegi almak icin davrandik, ‘Degnek olmaz,” dedi Cahit, ‘degnek
olsa ben alinm! Kagar gider! Bunun kolayl’ dedi, ‘biriniz salacaksiniz
kendinizi agsagiya, ayaklarimza kistiracaksimiz sikica...” Cocukluk bu ya...
Hepimize en dogrusu budur gibi geldi. Ciinkii delik hem ii¢ kése hem de
hangimiz olursa olsun hepimizi alacak kadar biiyiik... Fakat o kadar pis ki
taslar... Hi¢ kimse géze alamadi kendini sallandirmayu...”

“Murat’tan bagka m1 sakin?”

“Evet, Murat’tan baska... Murat da karar vermedi birden... Kivrandi uzun
boylu...”

“Sonunda, ‘N’olursa olsun,’ deyip...”

“Evet, sonunda, ‘N’olursa olsun,’ dedi. Cikardi gomlegini, kunduralarini...
Pacgalarini da sivadi giizelce... Dirseklerini deligin iki yanina dayayip
sallayacak, topu ayaklarinin arasina sikistiracak. Gerekirse biz de ¢ikmasina
yardim edecegiz... Kadir kederle giiliimsedi. “Ama bilirsiniz... Dirsekler



boyle durumlarda, bir dereceye kadar tasir gévdeyi... Belli bir dengeyi astiniz
mi, hi¢ direnemezsiniz! Yar1 belinden asagisiyla yetisemeyince... Biraz daha
saldi kendini... Biraz daha... Kavradi kavrayacak... Biraz daha... Birden
olanlar oldu. Dirsekler destegi bosaltti. Aman demeye kalmadan...”

“Sakalasiyorsunuz Kadir Bey...”

“Sakalasiyor muyum? Bunu Murat’a sormali! Hepimiz ¢igrisarak kacistik
once, sonra ben doniip baktim... Debeleniyor. ‘Murat!’” dedim. Duymadi.
Koku, almis yiirtimis... Durulur gibi degil... Ciktim. Cocuklar, ‘Murat kenefe
diistii!” diye bagirnsiyorlar. Tekrar baktim. Omuzlarina kadar gomiilmiis
duruyor. Bereket, derin degilmis fazla... Degilmis ama... Nasil cekip almali?
(aresiz, annesine haber yolladilar. Rahmetli, bir camasir ipiyle deli gibi geldi
kosarak... ‘Istemem! Bir ceyrek icin kubura diisen oglam istemem!’ diye
aghyor. Kayyum da kostu yetisti. Sokaktan gecenler toplandi. Cikardilar ziril
ziril... Korkmus da sasirmis... Annesini goriince, ‘Annecim!’ diyerek tistiine
kosmak istedi. “Tutun sunu istemem!’ diye kadin kacar, Kayyum, beline bagh
ipten ceker, ‘tek dur sey bocegi!’ diye zapt etmeye calisir.”

“Aldi m1 bes kurusu?”

“Bilmem! Galiba topu kurtaramadigi icin vermedi Cahit...”

“Gercekten ihtiyaci var miydi ¢ok... Olabilir ki...”

“Yok efendim! Eline geceni kumbarasina atardi1 Murat, bes yasindan beri...
Hani ‘Para canlisi’ derler ya...” Kadir, Hali¢’in bulanik sularina bakti, i¢ini
cekti. “Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur.”

Ayse, kaslarim catip biiyiik kara gozlerini kismisti. Ofke cok yarasiyor,
sthhatli giizelligini biisbiitiin carpici hale getiriyordu.

“O kadinla... Zengin oldugundan mu ilgileniyor?”

“Hangi kadinla?”

“Yerli Mallar Sergisinde rastlamistik hani... Galatasaray Lisesi’nde...
Hatirlamadimiz mi1? Celile’yle beraberdik. Bize bakti uzun uzadiya... Sar
sacli... ‘Giizel kadin!’ dediydi Celile...”

“Tamam! Siikran Hamim... Evet...”

“Ne demek, evet? Zengin oldugu i¢in mi ilgileniyor?”

“Eh... Ben simdiye kadar Murat’1 zengin olmayan hicbir kadinla ilgilenir
gormedim!”

Ayse de bir zaman daldi. Yiiziiniin sertligi yavas yavas kederli bir



giilimsemeyle yumusamisti.

“Neden sakladi benden ilintisini?”

“Boyle islerde bazi erkekler ilintileri bilinsin istemez. O zaman meselenin
gizlisi kadinlara sorulmahidir!”

“Dogru... Yalan da m1 soylerdi cocukken Murat?”

“Yok! Herkes gibi... Hepimiz gibi... Cok zorda kalmazsa yalan soylemez
Murat... Buradaki yalan, demistim ya, para canlisi oldugunu saklamak
icindir.”

“Nasil yapar? ‘Bor¢landim! Kisa zamanda ¢derim!’ diye mi?”

“Hayair, hayir! Para ceker anlamayin!”

“Oyleyse, zengin yoksul... Farki?”

“Surada... Kendisi masraf etmek zorunda kalmaz.”

“Demek bu kadar...”

“Evet...”

“Zengin midir o hanim gercekten?”

“Cok zengindir. Coktan da daha zengin... Bizim patronun badizi oldugunu
sdylememis miydim? Isleri bizdedir. Ne kadar zengin oldugunu anlaymn ki,
kiracilardan ayda toplanan paranin yiizde besini aliriz, altmis yetmis lira
tutar.”

“Bogsanmis mi kocasindan?”

“Hayir, 6lmiis adamcagiz... Yashymis zaten evlendikleri zaman... Siikran
Hanim on yedisinde... Adam elli bes... Dort y1l siirmis...”

“Neden evlenmiyor?”

“Bilmem! Sinirli sinirli giildii. “O da enistesi gibi Selbesci galiba. Karisan
yok, goriiseni yok...”

“Nerden tanmismislar Murat Bey’le?”

“Bizim yazihanede... Rastlanti... Kiracilardan biriyle basimiz derde
girecekti. Meger Murat taniyormus herifi... Gitti... Yola getirdi.”

“Yola gelmeseydi doviisecek miydi kadinin kirasini alabilmek igin?”

“Eh... Hi¢ belli olmaz boyle islerin nereye varacagi! Bereket tathya
baglandi.”

“Baska erkek arkadaslar1 yok mu hanimin?”

“Olmaz m1?”

“Vurusmuyor mu onlarla Murat?”



“Sanmam! Usta kadinlar erkekleri karsilagtirmazlar ki, vurusma soz
konusu olsun!”

“Sezmezler mi erkekler, baska erkeklerin oldugunu?”

“Ister mi sezmek meselesidir bu... Zengin kadinlar baski altina
girmeyeceklerinden, gormezden gelinir! Rahatim ka¢masin derse...” Kadir
disariya bakan Ayse’yi bir an gozetledi, yavasca sordu. “Ne zaman sordunuz
Murat’a Siikran Hamim’la ilintisi olup olmadigini?”

Ayse hizla dondii. Urkmiis gibi gozlerini kirpistirarak bakti. Anlamaya
calisiyordu:

“Ben mi sordum? Hayir! Celile sordu... Bilir misiniz, ulu orta konusur?
‘Neniz olur?’ dedi. ‘Sevgiliniz mi sakin?’ dedi. Murat toplandi, savunmaya
gecti enikonu... ‘Neden sakin?’ diye sordu. Celile, ‘Hayir, kart kar1 diyecek
degilim,’ dedi, ‘Bu kadar giizel oldu mu, bir kadinin yasi s6z konusu degildir,
doksan1 bulmadikca,” dedi, ‘Sordum o6yle,” dedi. ‘incik boncuk secerken
fikrinizi sordu. Bir aralik kolunuza girecek gibi yapt1 da, alismis gibi,” dedi.”

“Ne dedi buna kars1 Murat?”

“‘Hicgbir ilintimiz yoktur Celile Hamim,’ dedi, ‘aligkanlikla koluma girmesi
ihtimali de yoktur,” dedi. ‘Ciinkii hem aliskin degildir,” dedi, ‘hem aliskin
olsa da, aliskanliklarini gemleyecek hamimlardandir Siikran Hanim!’ diye
kadini 6vdii.”

“Oyle mi?” Kadir keyifle giildii. “Aliktr sizin Murat abiniz... Dobra
goriinmeye cabalar. Aklina geleni de sdyler hemen...”

“Alik m1? Sanmam! Belki birtakim hesaplar var, ama hic¢ aptal degil!”

“Gergek aptallar dyle goriiniirler hep... Aptal dedimse, tepeden tirnaga
aptal sayilmaz elbet... Hicbir insan, gercekten klinik hastasi degilse, tepeden
tirnaga aptal olamaz. Her insanin, zaman zaman tutan bir aptal yani bulunur.”

“Sozgelimi, bizim Murat agabeyin tutarag1?”

“Para canlisi adamlarin tutaragl, bedava kabadayilik etmektir.
Kendilerinden hi¢ para ¢ikmayacagina iyice inandilar mi, hele ucunda biraz
gosteris de varsa, yapmayacaklar aliklik olmaz.”

“Hic hatirlar misiniz béyle bir olay1!”

“Taptazesi var! Cicegi burnunda...”

“Yok camim! Anlatin bakalim!”

“Bir arkadas1i vardi Murat’in, tasrali bir cocuk... Biraz kaba saba...



Bildiginiz koyli... Haline bakmamuis, liseyi bitirmis... Haline bakmamuisg,
Edebiyat Fakiiltesi’ne girmis... Haline bakmaz, siir yazar. Yiyecek ekmegi
yok... Yetmis kurus giindelikle musahhihlik ediyor, gece sabaha kadar
Murat’in gazetesinde... Yatacak yeri yok... Bir medrese hiicresine siginmis...
Harap bir medrese... On dakika durulmaz. Kapinin altinda bir karis aralik...
Cerceveler parmak girecek kadar kagsamis... Marazli da besbelli...
Gidasizlik, bakimsizlik, agir gece isi... Hastalanmis... Doktor Miinir Bey’in
dedigine bakilirsa verem... Hem de mikrop cikariyor! Bunu, gecenlerde,
Vakiflar Miidiirliigii atmis medreseden... Bizimki napsa iyi? Almis gotiirmiis
pansiyon odasina, kendi yatagina yatirmis...”

“Ne diyorsunuz? Inanilir sey degil!”

“Doktor Miinir Bey, ‘Olmaz!” diye kiyametleri kopardi. Onlemeye calisti.
So6z dinletemedi. ‘Ben kanapede yatiyorum,’ diye giiliiyor. Mektup yazmiglar
bir yerlere... ‘Yakinda sanatoryuma gidecek,’ diyor.”

“Olur mu? Hig¢ olur mu? Doktor Miinir amca nasil 6énleyemedi bdyle bir
akilsizligi?”

“Dinlemez ki... Hi¢ dinlemez!

Ayse gercekten korkuya kapilmisti. Eli yanaginda, bir zaman Oylece
Kadir’e bakakaldi. Sonra tek tek konustu:

“Ne dedi buna o hanim? ‘Olmaz, istemem,’ demedi mi?”

“Haberi olsa kiyametleri koparir ama, ne bilsin, Gedikpasa yokusundaki
Madam Agavni’nin pansiyonunda n’oluyor?”

Ayse, Galata Kopriisii'ne yakin, bir katran yigim gibi duran mavuna
kalabaligina dikti gozlerini.

Kadir, Murat’in Ankara’da bulunmasindan yararlanarak bas basa yaptiklari
bu geziyi cok kurnazca degerlendirdigine yiizde yiliz inandig1 icin
keyiflenmisti. Bu iste, madrabazlikla karistirdigi korpe avukathigini da cok iyi
kullandigina emindi.

Bu avanak kizin Murat’la ilgilendigini sezer sezmez bunlari tasarlamis,
Ayse de sirasiyla sayip dokmesini sanki bilerek kolaylagtirmisti.

Aslina bakilirsa Siikran meselesinde yalan sdylemis de sayilmazdi. Kadin
da, Murat da birbirleriyle cok ilgiliydiler ama, bir garip yol tutturduklarindan,
kolayca yakinlasacaklarina, uzakligi inatla siirdiiriiyorlardi.

“Var mi sizde o hanimin telefon numarasi?”



“Telefon numarasi? Hangi hanimin?”

“Siikran Hanmim’1n?”

“Var evet... N’olacak?”

“Telefon edecegim! Bakalim, o da saklayacak mi?”

“Hig gerekmez! Bana sorarsaniz...”

“Kactir numara?”

“Yammda yok! Yazihanede...”

“Iyi dyleyse... Simdi dogru yazihaneye gideriz!”

“Ne diyeceksiniz? Hi¢ uygun degil... Kabadir Sikran Hanmm...
Sinirlenirsiniz...”

Ayse, soylenenleri duymamis gibi giiliimsiiyordu. Dedigi dedik zengin kiz1
oldugu belli... Simarik... Aklina eseni yapmaya alismis. Kadir hizla diisiindii.
Boyle bir konusmanin kendisine zarari dokunabilir mi? Hayir! Tersine,
faydasi bile vardir. Ister misin buna inat, Sitkran Hamim... Olmadik seyleri
olmug gibi gostersin! Miimkiindiir, ¢linkii o da bunun kumagindan... O da
simarik... Dedigi dedik... Clinkii o da zengin... Hele bakalim, toslagsinlar!

Ayse yazihaneye kadar hicbir sey konugmadi. Adimlarin1 da ne yavaslatti
ne hizlandirdi. Gecit resimlerde tribiin 6nii yiiriiyiisiiyle yazihaneden iceri
girdi. Murat bes kurus kazanmak icin basina getirdigi rezaletle goziinden
diismiistii; ama Kadir’in bunu anlatarak gosterdigi kiyicihigi da hig
begenmemisti.

“Alo! Siikran Hanimefendi’yle mi goriigiiyorum efendim?”

“Evet, kimsiniz?”

“Tanmimazsiniz efendim? Gazeteci Murat Bey’i ilgilendiren bir mesele i¢in
rahatsiz ettim!”

“Murat... Bey’e bir sey mi oldu? Kimsiniz? Kiminle konusuyorum?”

“Tanimazsimz! Meraklanmayin, daha bir sey olmadi Murat Bey’e...”

“Ne demek, ‘Daha bir sey olmadi.” Kimsiniz?”

“Su demek... Bir arkadasi var Murat Bey’in... Hasta... Verem... Diipediiz
mikrop ¢ikariyor?”

“Selim Bey mi? Sair?”

Ayse dinleyiciyi kapatip Kadir’e kisik sesle sordu:

“Selim mi ad1 hastanin? Sair mi?”

“Evet!”



Ayse elini kaldirdi:

“Elbette taniyorum. Ne olmus Selim Bey’e?”

“Bir medresede oturuyormus bu Selim Bey! Cikarmislar. Murat...” Az
kalsin ‘Agabey’ diyecekti, hemen degistirdi. “Bey... Almis pansiyonuna
gotiirmiis, kendi odasinda, kendi yataginda yatiriyormus...”

“Ne diyorsunuz? inamlir sey degil... Deli bu, deli... Doktor yok mu orada?
‘Olmaz!” dememis mi?”

“Dinlememis... Ben de simdi haber aldim! Diigiindiim ki efendim... Sizi
yakindan ilgilendirir diye diisiindiim... Sihhatiniz bakimindan...”

“Oyle mi? Demek... Yakindan ilgilendirecegini diisiindiiniiz sithhatim
bakimindan... Elbette... Cok dogru diistinmiissiiniiz. Cok cok tesekkiir
ederim! Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim! Nerde simdi Murat Bey?”

“Bilmiyor musunuz, Ankara’da oldugunu? Soylemedi mi giderken size?
Sastim!”

“Hi¢ sasmayin! Bugiin dénecekti de... Oyle demisti diin gece telefonda...
Demek gelmedi. Bitiremedi iglerini... Benim sastigim, neden bir hastahaneye
yatirmamis da, odasina gotiirmiis?”

“Biitiin hastahanelere basvurmuslar, yatak yokmus... Parali da yatirmak
imkansizmis...”

“Neden? Siikran Hamim bir an sustu: Biliyor musunuz pansiyonun
adresini?”

“Acayip! Ya siz, nasil olur da bilmezsiniz?”

“Sundan ki...” Siikran Hanim gene bir an durakladi: “Bir gece gitmistik
cay icmeye... Simdi ¢ikaramam!”

Ayse dinleyiciyi kapatti, Kadir’e déndii:

“Adres mi? Bilmem! Gedikpasa’da... Yesirci bir sey sokagi ama...”

“Adresi... Pansiyon adresini ¢cabuk!”

“Gitsek bulur musunuz?”

“Elbette...”

Ayse, telefona dondii:

“Ben de bilmiyorum tam adresi... Fakat gitmek isterseniz buluruz!”

“Hemen... Nereden telefon ediyorsunuz?”

“Ben mi?” Bir an durakladi: “Yabanci yerde degilim hammefendi,
enisteniz Avukat Celadet Bey’in yazihanesinden...”



“Liitfen bekleyin beni orada... Bes dakikaya kadar geliyorum! En gec on
dakikaya kadar...”

“Hay hay!”

Ayse telefonu biraz pisman kapadi. Son anda, 6niine apansiz ¢ikan firsati,
Stikran Hamim’1 yakindan gormek firsatim kagirmak istememisti. Bunun
diipediiz budalalik oldugunu bildigi halde...

Saskin saskin bakan Kadir’e meydan okur gibi, yiiziine diisen saclarini,
basinin keskin bir hareketiyle arkaya atti:

“Artik bir cigara verebilirsiniz Kadir Bey!” diye giiliimsedi.

Bu soze, hi¢ de gerekli degilken “ok yaydan ¢ikt1” anlamini katmisti.

Yagmura da, kara da benzemeyen sulu sepken bir sey yagiyor, kaldirimlari
gittikce daha cok kayganlastiriyordu.

Ik donemecte arabanin arkasi savrulunca, sofér, “Hést, oynama!” diye
direksiyonu siki siki tutarak one egildi:

“En kotii hava bu... Dalga gecmeye gelmez. Kendini direge sarilmis
bulursun. Biraz yagsa da taslan yikasa... Bereket, bu sabah arka cariklar
degistirdim. Oyleyken bizi az kalsin duvara yapistiracakti.” Elini uzatip
silgileri isletti. “Bir de soguk... Buz! Demin noObette gazeteye dalmisim.
Ayaklarim dondu. Gazeteci misiniz siz?”

Murat’in cam konusmak istemiyordu. “Evet,” deyip kesti ama, kiranta
sofér anlamazdan geldi:

“‘Gazeteye telefon et,” dediniz de binerken arkadasiniza... Sizi bilemedim!
Yazic1 misimz?”

“Evet...”

“Hangi gazetede?”

“Vakit.”

“Adimz?”

“Murat!”

“Tamam! Serbest Parti’nin kapandigini siz bildirdiniz Ankara’dan ilk 6nce,
degil mi?”

“Evet...”

“Gecen sabah kapisildi sizin gazete... Otekiler kisa yazdilar. Ankara’da
miydiniz?”

“Evet...”



“Kapanacagini bildiniz de mi gittinizdi?”

“Yok...”
“Rastgele demek! Bugiin mii dondiiniiz Ankara’dan?”
“Bugtin...”

“Haber sizde 0&yleyse... Gordiiniiz mii Serbestcileri? Fethi Bey’le
konugtunuz mu?”

“Hayir.”

“Sizin gazete Halk Partisi’ni tuttugundan belki konusmazdi. Yarin
gazetesine bakarsan, hastaymis. Laf! Utandigindan, ‘Hastayim’ diyerek
yorganm kafasina cekivermistir. Kolay degil... Bunca insam birakti pi¢ gibi
ortada...” Keyifle giildii. “Bizim arkadaslardan yeni partiyi tutanlar1 gorseniz.
Soviiyorlar ki, ana avrat diimdiiz...” Sesini alcaltti. “Gazi Pasa, ‘Kapat,
istemem!’ demis de o yiizden kapatmis... Dogru mu?”

“Eh!”

“Iyi ya... Kapattiracakti da neden actirdi? Fethi Bey’e ne diismanhig var?
Okul arkadasiymis bunlar... Paris’te oturan herifi, mektup yaz cagir, aklinda
yokken parti actir. Sonunda diinyaya maskara et! Bizim bir Siileyman Bey
var, Defterdar emeklisi. Bu parti dalgas1 cikinca, ‘Bosver oglum Hayri, bu
islere senin aklin ermez!” dediydi. Stileyman Bey’e bakarsan Serbest Partiyi
Gazi Pasa actirmis, dostunu diismanini anlamak igin... Boyle sey olur mu
beyim?”

“Bilmem. Her kafadan bir ses cikiyor! Siz Serbest Parti’den miydiniz?”

“Yok! Ben rahmetli babamdan 6giitliiylimdiir. ‘Siyasete karismayacaksin,
hakkimi helal etmem,’ derdi... Bizim parti, ekmek partisi... Bak, demin az
kalsin duvara yapisacaktik. Sana da yazik, bana da... Biz ekmek ardindan
kosuyoruz. Neyle? Nah gavur icadiyla... Asagida dort teker, bir de bu...”
Direksiyonu salladi. “Beg! Bes tekerin arasinda debelenen herif, aklim partiye
taki m1 hali dumandir. Bende niifus yedi... Kaynana yatalak... Baldizi
evlendirecegiz. U¢ cocugun biiyiigii on, en kiiciigii ii¢ yasinda... Bizim
sofrada kasiklarin nasil calistigin1 gorsen, Sakarya Savasi’nda siingi
hiicumuna girdim sanirsin. Parti isi, zengin isi, bir de igsiz glicsiiz, serseri
isi... Bizim semtte particilige sivananlarin cogu aylak takimidir, sabahtan
aksama kadar kahvede kagit oynayan diikkan kackinlari... Vay anam!
Oniimiizdeki Benz, amma patenledi haaa! Gérdiin mii beyim, parti lafinin



basinda tosluyorduk az kalsin. Sizi bilmem, ‘Parti giiriiltiisii gazetelere
yaradi,” diyorlar. Millet gazeteye diistii. Evet, okuma yazma bilmeyenler de,
‘“Ver surdan bir gazete!’ deyip aliyorlardi da ceplerine sokuyorlardi. Birine
sordum. Evde ilkokula giden oglana okutup dinliyormus... Belki gazetecilerin
isine yaramistir ama, milleti aylak etti, coguna top attirdi. Bizim neyimize
parti marti yahu! Cok adam tartakland1 bu karisiklikta, beyim! Siz, bizden
iyisini bilirsiniz ya; Izmir’de kan govdeyi gotiirmiis... Gazeteler yazmadi
ama, biz duyduk! Nice adamlar isinden oldu, ‘partici’ diye dil bilmez
hamallarn gediklerinden ¢ikarmislar. Defterdar emeklisi Siilleyman Bey nasil
bildi bize particiligin yaramayacagin! ‘S6kmez,” dedi. ‘Nah suraya yazdim,
goriirsiiniiz!” dedi. ‘Keramet sahibi’ desen, giinaha girersin boyunca... Ciinkii
herif resmen oglanci... Nerden bildi 6yleyse? Ittihatc giiriiltiisiinde az kalmis
asiliyormus. Nasrettin Hoca bir giin damdan diisiiyor, basina birikenler,
‘Aman hekim!” diye bagirmaya baglayinca, ‘Hekim istemem. Damdan diiseni
getirin,” diyor. O hesap... Beyazit’in neresine dediniz?”

“Gedikpasa...”

“Tamam... Bize gelmez particilik marticilik... Cilinkii bizim millet vur
deyince o6ldiiriir. Parti acildi mi, biz birbirimizin girtlagina neden sarilinz?
Partiye giriyorsun hemsgeri, anladik, ama dinden ¢ikip da mi giriyorsun?
Halk¢i da senin din kardesin... Neyi boéliisemiyorsunuz, baba mirasini mi?
Halkgilan tutanlarin sevincini gérmelisin... Sanki, diismandan kale almis her
biri... Ne olmus? ‘Sayim suyum yok,’ deyip savusmus... Savusur... Keyfinin
kahyas1 degilsin ya... Kar umdu acti, zarar gordii kapatti. Bunca yilin koca
bir Fethi Bey’i... Cevahir tasi yere diismekle degerinden ne kaybeder?
Durdugu yerde nasil actiysa, gene pundunu bekler, birini daha acar. Oliime
care yok bu diinyada... Yenicami’de yazdirip pullu dilekce mi verdindi,
‘Aman bize parti ag,” diyerek... Kendi acti, kendi kapadi. Bunlar benim akil
erdirecegim isler degil. Diinkii gazeteler mi yazdiydi, partinin kapandigini?
Yok, onceki giin... O sabah partici milletini gérmeliydiniz beyim... Babalarini
gommekten geliyorlar sanirdimz.”

Babiali Yokusu’nda, insanlarin hemen hepsi, yakalarimi kaldirip
kamburlarim ¢ikarmiglardi. Isiklarda bile bir keyifsizlik vardi.

Murat, Serbest Parti’nin kapanmasindan beri kim bilir kacinci defa,
“Aheste cek kiirekleri mehtap uyanmasin” soziinli tekrarladi. Sonra birden



soforiin, “Babalarini  gommekten geliyorlar samirsin” lafina takildi.
“Miicadele-i hayattan su sirri anladim ki ben / Oliim bir didinmenin siikiina
inkilabidir.” Bu beyti Ankara’da nasil olup da hatirlamadigina sasti, evet
aylardir siiriip duran bir koérdoviisii apansiz dinmis, biitlin cirpinmalar
“siik(ina inkilap” etmisti.

Yorgundu. Nedense cam sikihyordu. Iki gecedir az uyumus, trende
bagladig1 yaziy1 bitirememisti. Selim’i cok merak ediyordu. Bu kapanisin
bicimini sevmemisti. Daha dogrusu kapamsta bazi Halk¢i mebuslarin
tutumunu... Bir cigara yakmak istedi. Paketi 6nce sofore uzatti. Icmiyormus...
Neden i¢cmedigini anlatmaya giristi. Cigara agzindaki acilig1 biisbiitiin artirdi.
Midesinden acliga benzer bir kasilma gecmisti. Birka¢ dakika sonra Selim’i
nasil bulacak? Doktor Miinir Bey elinden geleni yapmistir. “Nedir
doktorlarin elinden gelen, hastalik yenilmezse?” “Aheste c¢ek kiirekleri
mehtap uyanmasin”, “Miicadele-i hayattan su sirri anladim ki ben / Oliim bir
didinmenin stikiina inkilabidir”... Giilimsedi: Galiba sair ‘6lim’ yerine
‘memat’ demisti. “Olsun...” Aklina biisbiitiin baska bir sey gelmisti: “Yagsin
nesi varsa kainatin / Lakin bu derin stikiit dinsin.” Bunu nicin hatirladigini
bulmaya calisti. “Koérdoviisiinlin  yorgunlugunu unutunca, mehtabi
uyandirmamanin o6lii sessizliginden usanip gene kordoviisli istemeyelim
sakin!”

“Gedikpasa’nin neresi beyim?”

“Ilerde, sagda Yesirci Kemalettin Sokagl... Ben size sdylerim sapagl...”

Yaziy1 trende bitirebilseydi, gecerken gazeteye birakip rahatlasaydi...

Araba Madam Agavni’nin kapisinda durunca, bavulu aldi. Paranin iistiinti
beklemeden yiiriidii. Agavni’ye giiliimsedi:

“Iste geldik Madam Agavni, nasil hastamiz?”

“Hastamiz... Hastaneye kaldirildi Murat Bey’im!”

“Ne zaman?” Murat bavulunu merdivenin ayagina birakip dondii: “Cok mu
agirlasti?”

“Agirlasmadi.”

“Oyleyse... Anlamadim! Mektubumuzun karsihig mi geldi Ankara’dan?
Aferin! Cabuk yolladilar! Hangi hastanede simdi? Heybeliada’da mi?”

“Hayir! Ada demediler.”

“Kalkti m1 ayaga? Kim gotiirdii? Ne zaman? Nasil?”



“Bir hafta oluyor.”

“Doktor Miinir Bey’e haber verdiniz mi? Beraber miydi?”

“Yok! iki hamm geldi 6gleye dogru... Kadir Bey’le beraber...”

“Iki hamm? Kadir Bey’le? Kimlermis? Ogrendiniz mi adlarini?”

“Birisi korpedir, Ayse Hanim... Oteki giizel kari... Tiirkdn Hanim’dur,
boyle bir sey!”

“Ttrkan? Yanhs olmasin!”

“Ttrkan... Siikran...”

“Stikran Hamim... Allah Allah! Emin misiniz? Ne miinasebet? Hangi
hastaneye gotiirdiiler?”

“Bilmem! Aldilar gittiler otomobille... ‘Ne diyeyim, gelirse Murat Bey?’
dedimse, ‘Beni gorsiin,” dedi Kadir Bey...”

“Aklim ermedi! Ne ilgisi var Ayse’yle, Siikran Hanim’la? Daha ©6nce
ugradi miyd: Kadir Bey?”

“Yok!”

“Cok agirlasmadigina emin misiniz? Doktor Miinir Bey istemesin
hastaneye kaldirilmasini?”

“Sanmam! Doktor Miinir Bey aksamiistii ugradi. Haberi yoktu ki, sasti
sizin gibi...”

“Tuhaf... Cok tuhaf! Peki... Anlariz!”

Murat yukan cikmaktan vazgecti. Notlarla yazilanim aldi. Ik eczaneden
Kadir’e telefon edip durumu 6grendi. Selim bir haftadir, bir 6zel klinikte
yatiyordu parali olarak... Klinik Ortakdy’deydi. Paray1r da Siikran Hanim
vermisti.

Hemen bir otomobil cevirdi, “Ortakdy’e... Biraz cabuk liitfen!” deyip
bindi.

Murat, merdivenleri cikip calisma odasinin kapisina gelinceye kadar hig
kimseye rastlamamisti. Kapiyl, giiriiltii etmemeye calisarak acti, yavasca
kapatti. Usiiyordu. Yagmurlugunu, sapkasim cikarmadan masaya oturdu.
Dirseklerine dayanip ellerini yanaklarina koydu.

Oliim acis1, buzlu bir su gibi derisine carpip icini iirpertiyor, arada bir sivri
bir siz1 halinde yiiregine dokunuyordu.

“Geldiniz ama, ge¢ kaldimz Murat Bey... Kurtaramadik yigit
Corumlumuzu!”



Stikran Hamim’in gozleri kizarmisti. Dudaklan titriyor, aglamamak igin
kendini zorluyordu.

“Ne genclik... Ne doktorluk bilimi... Ne de ruh giicii... Ne de para... Hatta
siir bile hicbir ise yaramadi. Kaptirdik 6liime Selim Nuri Bey’i...”

Sesi ne kadar umutsuzdu Siikran Hamim’in... Kim bilir ne hale gelmis
olmali ki, diretti Selim’in ytiziinii géstermemek icin... Enikonu hir¢inlasti.

“Birakin artik! Goériip de ne yapacaksiniz! Hayir, istemiyorum!”

Demek artik Selim Nuri’ye benzemiyordu Olmiis olan... Bir deri, bir
kemik. Balmumu gibi sapsarl... Ne dudaklarda cana yakin giilimseme ne
gozlerde akill bakislar... Canla, duyguyla, diisiinceyle ilintili ne var ne yoksa
alir gider 6liim denen diisman!

“Rahat 6ldii. Yanindaydim elbette... Eminim, hic tiziilmedi diinyay1 birakip
gittigine... Hayir, teslim oldu degil... Direndi geregi kadar... Hayiflanmadi
demek istiyorum!”

Otomobilde birka¢ kere sormayi istemis, nedense vazgecmisti: “Nasil
ogrendiniz hastaligim? Nereden akliniza geldi hastahaneye gotiirmek? Ayse
neden telefon etmek zorunlulugunu duymus, anlatti mi?”

Soluklarin1 kesip disariy1 dinledi. Ne makine sesi, ne insan sesi, ne de
bagka bir patirti...

Bir otomobil ¢ikiyor Babiali Yokusu’nu islak iniltilerle... Hayir, aradig ses
bu degil!

“Oliimii gozlerimle gérdiim bu sefer... Anladim nedir. Her 6liim bizden bir
sey alir gotiiriir derler ya... Sanmam! Her 6liim galiba gidenlerden bir seyler
birakiyor! Agir seyler... ‘Iyidir Murat gayet,” dedi iki kere... Garip! Son sozii
bunlar... Bir anlamda Allahaismarladik diyor, bir anlamda tesekkiir ediyor
gibi geldi bana... Kac yildan beri tanisiyordunuz?”

Murat gozlerini yumdu. “Ne 6nemi var yillarin?” diyecekken vazge¢cmisti.
“Siz, iki saat bile gormemistiniz hastaneye yatmadan 6nce...”

“Merak etmeyin, defterleri bende... Calisirim diye yanina almisti. Calisirim
diye...”

“Ne olmus, soyledi mi bir sey? Kiminle doviismiis, neden?”

“Hayir, hicbir sey sormadim! Anlattiklarim dinledim o kadar. Neyi nasil
anlatmak istediyse... Hep iyi seyler sOyledi. Giizel, tath, duygulu seyler...
Sormadim dedimse, sormadan hi¢ konusulamiyormus megerse... Ciinkii biraz



sonra, ilgilenmiyorsunuz sdylediklerinden gibi geliyor karsimizdakine...
“Yigit Corumlu,” diyordum, seviniyordu. Biiyiik bir dost kaybettim ben
Murat Bey... Yiirekli bir dost bulup, hemen kaybettim!”

Murat cigara yakti. Derin derin soludu.

“Sair yazdiracagim tasina... Edebiyat Fakiiltesi 6grencilerinden Corumlu
Sair Selim Nuri. Dogumu: 1910-Oliimii 1930. Sadece yirmi yil.. Yirmi
yicik... Diyelim ki, bunun ancak alti yedi yilim biraz bilerek, ¢ok ¢ok da
duyarak yasadi. Yaziklar olsun!”

Urperdi Murat, cani sicak cay istedi. Cam degil, iisiiyen derisi... Kendini
ayipladi.

“Daha ©onceden bir seyler yapsaydik oOnleyebilir miydik, diye sordum
Doktor Miinir Bey’e... ‘Miimkiindii bir seyler elbet,” dedi. Ne dersiniz,
kurtarabilir miydik?”

Medresenin avlusu geldi goziiniin 6niine Murat’in... Duvarlari, tavani
kapkara hiicreden, disarn siiriklenmis yataginin icinde Selim Nuri... “Hay
Allah belasini versin! Kim istiyor kurtarmay1? Kim kimi diisiiniiyor?”

Masadaki kagitlara bakti. Mektuplar birikmis... Baghg1 goriince ilgilendi,
“Cumhurbagkanhigi Umumi Katipligi”. Ustiinde, Selim Nuri... Vakit
gazetesinde musahhih... Hi¢ meraklanmadan, is olsun diye acti. “Ister misin,
‘Filan sanatoryumda falan numarali yatak hazir... buyurun!” desinler!”

“Mektubunuz alinmis, ilgili bakanliga havale edilmistir...”

Murat, énce bir sey anlamadi: “Ilgili bakanhga havale? Ilgili bakanlik?
Ilgili?” Yavas yavas yirt1 kdgidi hingla... Tipk, yillarca kan davasi giitmiis
bir kiyici insanin diismanini 6ldiirmesi gibi... Tadini ¢ikararak...

“Neresi bu ilgili bakanlik? Azrail mi?”

Kagit parcalarini sepete birakti, pislik sivasmis gibi, ellerini yagmurluguna
sildi.



4

“Boyle pusarik bir havada gelmisler buraya, rahmetli Faruk Efendi ile
Cehennem Topcu Cemil amca... Tegmen Faruk Efendi de, benim
duygularimla mi baktiyd:r acaba yol boyu, bu harap Erenkdy semtine? Yagish
havanin verdigi kederle?”

Murat, Doktor Miinir Bey’in Caddebostani iskelesine bakan harap kogskii
oniinde tek ath cekcek arabasindan indi. Aralik kapiy: itip girdi. Bahce, hep
boyle bakimsiz, karmakarisik, vahsi... Koskiin yiiziinde tahtalar biisbiitiin
kararmis... “Ne kadar ¢ok pencere var! Nasil barinir burda, Doktor Miinir
amca kisin? Meseledir!”

Taghiga giren kapr da acikti. Cingiragi cekip cekmemeyi diisiiniirken
Giilnihal Dadi, elinde kocaman bir tasla mutfaktan cikti. Basortiisiinden aba
terliklerine kadar tepeden tirnaga tertemiz... Derli toplu... Altmis alti yasinda
ama, din¢... Mavi gozleri, kirmiz1 yanaklari, hemen giilmeye hazir korpe
agziyla goriintiisii hep oyle tatli, cocuksu... Insana, diimdiiz, gilli gissiz
yasamanin rahatligini derinden 6zletiyor.

“Siz misiniz efem! Buyrunuz! Ayaklarimiza efem, sicak sular m1 efem,
soguk sular mi1?”

“Merhaba Giilnihal dadi. Nasilsimiz? Aslan gibisiniz masallah... Gérmeyeli
genclesmissiniz...”

“Ne miimkiin efem... Buyurunuz!”

“Nasil Doktor Bey? Yatakta m1?”

“Degildirler efem... Cocuk gibi oldular, sag olsunlar... Hi¢ soz
dinlemiyorlar... ‘Gitmeyiniz gece vakti,” dedim... ‘Araba getirsinler,” dedim!
Sirsiklam dondiiler efem sabaha karsi... Gece vakti, hastaya gotiirmek icin
gelenlere ‘Evde yok,” diyelim diyorum efem... Yukardan, ‘Doktor Miinir’i
arayan arkadas! Burdayim ben, burdayim!’ diye bagiriyor, Murat Bey’im;
bizi utandiriyo sunun bunun 6niinde...”

Murat, Giilnihal Dadi’ya her zaman getirdigi badem ezmesi kutusunu



ortadaki masaya birakti:

“Kusura bakmayin Giilnihal Dadi... Kestane sekeri bulamadim. Gelecek
sefer...”

“Neden zahmet ettiniz Murat Bey’im? Mahcup ediyorsunuz efem! Sag
olun!”

Murat ayaklarim dikkatle silip merdivenleri ¢ikti. Denize bakan odalardan
sagdakinin kalin perdesini kaldirip kapiy tiklatt.

“Kimdir o? Buyursun!”

Murat buraya ne zaman girse, gercek Osmanli yasayisindan secilip hig
ozentisiz korunmus bir parcayla karsilasmanin hem miize tedirginligini hem
ylizyillar boyu yerli yerine oturmus ince bir kullanis zevkinin rahathgim
duyuyordu.

Doktor Miinir, gozliiklerinin iizerinden bakarak elini 6pmeye davranan
Murat’1 6nledi:

“El opmek yok! Nezleyiz arkadas! Hem de resmen ispanyol nezlesiyiz
galiba...”

“Gegmis olsun! Degildir ingallah, bildigimiz Tiirk nezlesidir.”

“Bilmem ki... Artik nezlenin bile Batilis1 olmadan idare etmiyor! Geg
sOyle... Cikar yagmurlugu... Sicak degil mi burasi?”

Ortadaki cok biiyiik bakir mangal tepeleme doluydu. Kenarinda bir demlik
incecik dumanlarim tiittiirerek hafiften mirildaniyordu.

“Sicak. evet... Cok iyi... Soguk aldimiz. Giilnihal Dadi sikayet ediyor.
Bakmiyormussunuz kendinize... Geceleri dolagiyormugsunuz!”

“Hovardalik m1 dokundurmaya ¢abaliyor bu akilsiz Cerkes sakin?”

“Vallahi... Benim sezinledigim bu... ‘Hi¢ doktor kismi hastalanir mi
zorlatmasa,’ dedi.”

“Cerkes akli, ne olacak! Aslina bakarsan Murat oglum, doktorlarin hemen
hepsi hastadir ama, hastalik govdelerinde degil, kafalarindadir.”

“Estagfurullah!”

“Diledigin kadar kibarlik gosterebilirsin. Boyledir bu... Hele bizim
memlekette... Disiin bir... Bizim millet, doktoru denemek icin, karn1 agrirken
basim agriyor, der. Bagkaca, diyelim seni taniyor da, artik denemek
istemiyor. Gelmesinin nedeni de, diyelim soluk daralmasi... Bunun adi, yiirek
agrisidir. Bizim hastalarin yilizde doksan dokuz bucugu girtlaklarindan



oyluklarina kadar olan yerlerini ‘yiirek’ diye anlatirlar. Hele Anadolu’da...
Hele orduda... Ne kadar yiirekli millet oldugumuzu anla!”

“Neydi okudugunuz?”

“Cevdet Paga Tarihi...”

“Hangi konu?”

“Ferruh Ali Pasa olay1...”

“Hatirlayamadim.”

“Bir fukara dervis vezirdir. Cerkezistan’1 zapta gider.”

“Ilging yonii neresi?”

“Su bizim zavalli Osmanl Imparatorlugu’na soziinii bilmezler, gadvurdan
alip, ‘Emperyalist’ derler ya... Bakalim bizim emperyalizmimiz ne bicim
seymis, diye bir daha okuyorum! Niyet, Cerkezistan’t imparatorluga
katmak... Devletten alip gotiirdiikleriyle beraber biitiin kisisel mallarin1 da
dagitmis bizim emperyalist Ferruh Pasa! Sonunda yirtik bir entari, bir yagh
kiilahla bir eski hasir tistiinde can vermis. O giin bu giindiir mezarina bez-
caput baglarmis Cerkesler, ‘Bu Osmanli gercek evliya!’ diyerek...
Portekizlilerin, Hollandalhlarin, Ingilizlerin derilerine kadar soyduklar
Hindistan’a da gitmis Osmanlilar Kristof Kolomb caginda...”

“Ne olmug? Ferruh Ali Pasa’ya m1 donmiisler?”

“Hayir! Elliser kisilik gruplar halinde géndermis bunlari emperyalist,
yagmact Osmanli Imparatorlugu... Bunlar Hintlilere kale yapmasini, top
dokmesini, tiifekci ustaligi, yaya ve ath savas bilgileri 6gretmisler. Bunlardan
geri donen, Seydi Ali Reis ile bir avu¢ arkadasi... Hem de yayan yapildak,
yar giplak... Otekiler, ‘Gavurla savasmak odevdir,” diye yerlesip bire kadar
kirllmiglar. Ferruh Ali Paga, canlarini da tliste caba veren bu ‘emperyalist
talancilardan’ bir yirtik entari, bir kece kiilah, bir yirtik hasir degerince
zengin 0lmiis... Clinkii berikiler diipediiz sallak mallak 6liip gémiilmiigler!”

“Nereden ¢ikiyor Oyleyse, bu emperyalist ya da yagmaci sohretimiz?”

“Devekusuna cevirmisler bizi yavrum! Aslinda biz de, yani biz aydinlar
da, bu cevirmeye bedava goniillii katilmisiz! ‘Ucg!” demigler, ‘Deveyim,’
demis, “Yiik tasi,” demisler, ‘Kusum,’ demis ya... Bizim Osmanliya bir déntip
‘emperyalist, talanci,” diyoruz, bir doniiyoruz ‘Yar1 somiirge’ diyoruz!”

“Gercek... Hi¢ aklima gelmemisti.”

“Aklin var da dyle ya? Cigara yak... Sen buraya bu havada, Kamil Bey’in



kararim 6grenmeye geldin Murat oglum! Gazeteci oldugundan Ggrenmeye
cabalayacaksin mecburi... Sizin hesap: ‘Bir hakikat kalmasin Allahum
alemde nihan’ hesabidir, ayiplanmaz. Evet, Kamil Bey amcamz kizi Ayse
Hanim’1, Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle Kadir arkadasiniza verecektir
ve de verimkarliginin nedenini bize soyle 6zetlemistir: ‘Kadir, madem ki
Ramiz Efendi’nin ogludur: Ramiz Efendi mademki bizim Kuvayl
Milliyecilikte mahpushane arkadagimizdir, ogluna kiz vermemezlik
edemeyiz!’”

“Ayse Hanim ne demis? ‘Biraz diisiineyim,” dememis mi?”

“Ne diisiinmesi? Nerede oyle tore tanmir eski kizlar? ‘Bulunmaz Hint
kumasin kagiririm,’ diye 6dii kopmus.”

“Ramiz amca mi istemis Ayse Hanim’1 babasindan?”

“Ramiz amca, ‘Ben karismam,’” demis. Bunun iizerine, berikiler el ele
tutusup Kamil Bey’in karsisina ¢ikmislar, ‘Biz hayatimizi birlestirecegiz, siz
de uygun gortirseniz!’ demisler.”

“Neden ‘Ben karismam,’ demis Ramiz amca? Nasil diyebilmig? Nasil ayik
bulmuslar da dertlerini anlatmislar? Sabahlar1 da iciyor, degil mi artik?”

“Evet, sabah bashyor, gece sizana kadar... Eskiden bor¢ tutturmustu. Artik
onu da umursamuyor! ‘Odenir yavas yavas,” deyip iciyor.”

“Evet... Cok degisti Ramiz amca... Biliyorum, neden degisti.”

“Neden?”

“Yatak takimini satisa ¢ikardigimiz giin olmustur bu degisme...”

“Ilintisi?”

“Direndi ¢ok, Fatma teyzenin vasiyetini ¢ignememek icin. Sonunda
Kadir’in santajina boyun egdi. ‘Bir daha yiliziimii goremezsin!’ santaj1.”
Murat, denizle gokyiiziiniin meydana getirdigi erimis kursun bulanikligina bir
zaman dalarak cigara icti. “Hi¢ unutmayacagim o giinii Doktor amca...
Ilgilendigimiz insanlarda bile miithis bir dramin yasamakta oldugunu nasil
oluyor da sezemiyoruz! Eminim, kahveye oturttugumuz zaman baska bir
adamdi Ramiz amca... Donlip geldigimiz zaman tamamiyla baska bir adam
bulduk! Bir an siiphelendim, Yok Oyle sey,’ deyip gectim.”

“Nasil siipheydi bu?”

“Baktim... Oniinde biz giderken getirilen ¢ay oldugu gibi duruyor. Rengi
coktan degismis, bulanik, igren¢ bir sey olmus... Bizi goériince tanimaya



caligti. Giiliimsemeye zorladi... ‘Yoruldunuz! Sag olun!” dedi. Ustiinde, kaza
ile tek cocugunu o6ldiirmiis bir insanin umutsuz caresizligi vardi. Soz
bulamadim. Aslinda sevincgli haber getiriyorduk. Hem gerekli paranin ¢ok
fazlasi ele gecmis hem de yatak takimiyla beraber rahmetli Fatma teyzenin
vasiyeti kurtulmustu. Hi¢ sevinmedi. Diinya ile ilgisini sanki kesmisti,
diinyanin biitiin isleriyle... Diinya degerleriyle... Olmiis gibi bir sey... Gotiiriip
giydirdik! Istenilen hareketi zor anliyor, zor yapiyor, sonra da kendisini,
oylece, o harekette unutuyordu. Paralar1 bir an almayacak gibi irkildi. Sanki
bir cinayetten paymna diiseni, derin bir pismanhkla geri c¢evirmek
istemekteydi. Son giiliimsemesini gormeliydiniz. ‘Sag olun cocuklar...
Yoruldunuz!” demesini duymayinca ne desem bostur. O nasil sesti. Hig
unutamiyorum. Bir kosma sdylemisti bana bir giin bizim Selim Nuri...
‘Ustidii giil tisiidii / Dalda biilbiil iisiidii / Bir giildiin aklim aldin / O nasil
gliliisiidii’ diye bir sey... Herif bunu kadin icin sdylemis... Kadin kac¢ para...
Canevinden o6liim yarasi almis, yigit bir savascida gormeli bu giiliist...
Selim’e dedim ki... ‘Korkarim, bizi birakti Ramiz amca!’ dedim, ‘Bugiin
bizimle biitiin ilgisini kesti kesinlikle,” dedim. Hatirlar misiniz, Ayse icin
yapilan toplantidaki halini? Yeni elbiseleriyle ne kadar rahatsizdi. Rahatsiz ne
demek? Sayin ki, aramizda oturdugu halde, siirekli iskence ediliyordu.
Kendini sikiyordu, bagirip cagirmamak igin... Yiziine baktigimiz zaman
giilimsemeye cabaliyordu, insaniistii zorlayarak... S6z sdyleyecegiz, bir sey
soracagiz diye 6dii kopuyordu. Biitiin toplanti boyu, farkina vardimiz mu,
konugsmak zorunda kaldikca ne yapacagini sasirdi. S6yleneni anlamak icin de
debelendi, kargiligina kelime bulmak icin ¢abaladi. Ramiz amcay1 yasamaya
baglayan son bag, megerse Kadir’'mis... O sebepten {istiine o kadar
diisermis... Anladim ki, onunkisi baba-ogul iliskisi degil, var olmak-yok
olmak meselesi... Kendi kendiyle yaptig1 ne korkung bir bogusma sonunda
yatak takimini satmaya karar verdi, kim bilir? Hayir, buna ‘karar verdi’
denemez! Bas egmek zorunda kaldi. Ama kendisi de, eminim, bunun béyle
kesin bir kopus olacagimi kestirememistir. Boyle bir seyi kokiinden
koparacagini... En korktugu seyin kendi tarafindan, kendi basina
getirilecegini... Evet, ne olduysa kahvede bizi beklerken oldu. Evirdi cevirdi,
samirim, bosa koydu dolduramadi, doluya koydu aldiramadi, sonunda
kendisini yasamaya baglayan son bagin —oglu Kadir baginin— koptugunu



anladi. Oysa coktan ayrilmiglardi bunlar, baba-ogul! Yillardir diisiindiikge
dehsete kapildig1 yalmiz kalmishigi o giin orada ilk defa kabul etti. Karis1 6leli
beri tek basina kalmisti bu kocaman diinyanin bu kaynasan kalabaliginda...
Bunu, ‘Olmaz dyle sey!’ diye reddetmeye cabaliyordu o giine kadar, ickiden
yardim umarak... O giin, Beyazit Meydani’nda sogumus c¢ay bardaginin
karsisinda, sirtina vuran ikindi giinesinin altinda...” Murat bir zaman suclu
gibi yere bakarak sustu: “Geceleri eve nasil geliyormus, bilir misiniz, simdi?”

“Nasil?”

“Anlasilir sey degil! Gidip gidip duruyor, iki biikliim oluyormus, kafasi
ayaklarinin arasina girecek kadar... “Yok oglum Ramiz,” diyormus yiiksek
sesle, ‘sana yikilmak yarasmaz! Ciinkii sen Kuvayr Milliyecisin!’
Dogruluyormus yavas yavas var giiciinii kullanarak... Gidiyormus bir
zaman... Bu kez bakiyormus, yana kaykiliyor. Devrildi devrilecek... Kollarini
iki yana acip dengeliyormus ip cambazlarn gibi... ‘Aman oglum Ramiz!
Goreyim seni, diismek yok!” diye sdyleniyormus. Goziiniiziin 6niine geliyor
mu? Karanhkta, kiiciiciik bir adam... Kollarin iki yana a¢cmis sendeliyor.
Kanatlar kirik bir biiylik kusun havalanmaya cabalarken ayaklarini yerde
siiriimesi gibi... Iste buraya getirip birakttk Ramiz amcayi, biz hepimiz...
Nasil oldu bu? Neden imdadina kosamiyoruz? Nedir bu béyle? Ne yaptik da
hak ettik biz bu rezilligi?”

Giilnihal Dadi badem ezmesi kutusuyla iceri girdi. Doktora, Murat’a tuttu:

“Bakimiz Doktor Bey’im! Murat Bey oglumuz efem... Zahmet ettiler
yine...”

“Hem ‘Badem ezmesi severim,” dersin, dadi, hem de getirdiler mi,
‘Zahmet oldu,” dersin! Kerameti yok ya bu senin Gazeteci Murat Bey
oglunun?”

“Bizim sOziimiiz degildir, Allah’imiz sahit efem... Murat Bey oglum, soz
arasi efem, agzimizi aradilar, cok yasasinlar!”

Dolaptan fincanlar ¢ikarip thlamur koydu:

“Birakmayiniz Murat Bey’i bu aksam... Pilav yapacagiz efem... Acem’in
pirinciyle...”

“Vay vay! Bunca zaman istedik, yapilmadi. Artik kurtulus yok size
Murat... Bu aksam yemekte bizdesiniz!”

“Gec¢ kalmaz miyim? Araba bulur muyuz istasyona?”



“Buluruz, buluruz! Olmazsa kalir, yarin gidersin! Bir s6ziin yoksa tabii...
Gece icin... Esmerden, sarisindan bir gilizel arkadasa... Tirk’ten,
Yahudi’den...”

“Yahudi yok! Avrupa’ya gitti patronuyla...”

“Bizim Deli Celadet’in giizel baldizi hanimi ne yapalim?”

“Vallaha yok bir ilgim Siikran Hanim’la...”

Doktor Miinir bir hap yuttu. IThlamurdan birka¢ yudum icti. Yiizii biraz
sararmusti. Kiirklli hirkasiyla Tanzimat sonrasi Osmanhliginin yari alaturka-
yar1 alafranga vezirlerine benziyordu. Gozlerini kisarak denize bir zaman
bakti, iki kez hafiften dksiirdii:

“Neden istemiyormus bizim Kadir’i damathga Nermin Hanim? Acikladi
mi?”

“Evet, Kadir’i tamyor bunlar... Aslinda teyzesinin kizi Sabriye Hanim
taniyormus... Biraz... Nasil demeli, oynakc¢a hamimlarimizdan bu teyze kizi...”

“Deli Celadet’in yazihanesine gelip giden hanimlardan m1?”

“Oyle...”

“Nasil buldun Nermin Hanim’1 sen?”

“Sahi! Siz gordiinliz Ayse’yle goriismeye gittiginizde...” Giiliimsedi: “Siz
nasil buldunuzsa...”

“Soyle bakayim, ben nasil buldum?”

Murat durakladi. Cigaraya uzandi:

“Oksiirtiiyor mu dumani?”

“Yok canim! Ben de igiyorum! Evet, nasil bulmusum acaba Nermin
Hanim’1 ben?”

“Sikistirtyorsunuz Miinir amca... Cok az goérdiim. Yarim saat...”

“Nerde? Evine mi cagirdi?”

“Hayir! Siikran Hanimlarda bulugtuk.”

“Stikran Hamim... Evet, evet... Bizim delinin giizel baldizi... Baldiz hanim
da bulundu mu konusmada?”

“Bulundu. Cikacakti. Birakmadi Nermin Hanim...”

“Peki! Etkisi ne oldu, goriir gormez senin tistiinde?”

“Bilmem ki nasil anlatmali... Giizel kadin... Cok giizel... Olgun denilen
giizelligin en yiiksek caginda... Sahane... Ilk goriiste gozlerim kamasti
enikonu... Sonra... Yavas yavas tedirgin oldum galiba...”



“Bir gariplik var gibi geldi bu yaman giizellikte... Nasil demeli? Giizelligi
cekici degil Nermin Hanim’1n, sanki itici... Daha dogrusu, 1sitic1 degil, tersine
siitiicti... Bir kalin zirh bu giizel kadin1 simsiki sarmis, biitiin tehlikelere
kars1 koruyor... Ille de biitiin erkeklere karsi... Yesil gozleri bile zirhli gibi...
Derinligi hi¢ yok... GoOstermek istemiyor ama, giilimsemesi cok kibirli
oldugunu meydana vuruyor.”

Doktor Miinir biraz bekledi, Murat, aklindan gecirdikleriyle utanmis gibi
gozlerini kacirinca sordu:

“Bagka?”

“Bagskasi... Ben pek dikkat etmedim!”

“Oyle mi?”

“Az gortstiik. Kisa...”

“Isitic1 degil, tersine tisiitiicii oldugunu fark etmissin ya... Bu 6zellik, asir1
giizel kadinlarin ¢ogunda vardir. Gergcek sevismenin ruhu dinlendiren
yorgunlugunu oOmiirlerinde duymamis bahtsiz kadinlardan bu Nermin
Hamim...” Biraz disiindii. “Bana kalirsa, Kamil Bey de bu cins erkeklerden
saythr. Nermin Hamm gibiler, ‘Insan gibi sevinemez, ac1 duyamaz,
mutlulugu hi¢ tanimadan yasar 6liir’ duygusu verirler insana...”

“Tamam! Haklhisimiz! Daha iyi acikladiniz duydugum tedirginligin
nedenini simdi siz!”

“Kadir oglumuz i¢in ne dedi Nermin Hanim?”

“Asag1 yukar soyle... ‘Kadir Bey’in nasil bir sey... Bir yaratik oldugunu
biliyorum,’ dedi, ‘Bunu siz de biliyorsunuz,” dedi.”

“Siz... Yani, Stikran Hanim’la sen mi?”

“Evet! Daha sonra dedi ki: ‘Ayse’nin boOyle biriyle evlenmesini dogru
bulmuyorum,” dedi. ‘Bunu sdylemezlik edemeyisim, hayatimin biricik
giicsiizliiglinden geliyor. Hayatimin biricik giigsiizliigli, gilivenlik arama
budalaligidir. Diinyada yiizde yiiz giiven olamayacagim bilmez miyim!
Bilirim. Gene de elimden gelmez, giiven aramamak... Bunun etkisiyle
karnisiyorum bu ise, hi¢ karisilmamasi gerektigini bilirken,” dedi. Bizim
Kadir’in nasil adam oldugunu, kendi agzindan parca parca almiglar!”

“Sozgelimi?”

“Sozgelimi? Ilkokulda neyle ugrasmus. Ortada, lisede neler gecmis
basindan... Universitedeyken baz1 olaylar karsisindaki davramglari... Nermin



Hamm, ‘Bdyle birine giivenilmez,” diye kesti atti. ‘Bdylelerinin sonradan
diizelmeleri de yoktur,” dedi. ‘Kizimda da bir bagka tiirliisii vardir bu hirsin!’
dedi. ‘Ben omriimde hep, beni kesin giivene ulastiracak, orada yasatacak
adami aramigimdir,” dedi. ‘Ayse de tersine, istedigi gibi cekip cevirecegi,
diledigi bicime sokacagi adami ariyor,” dedi. ‘Kendimden biliyorum,’ dedi,
‘Bu iki tip, gercekten mutsuz bile olamazlar,” dedi. ‘Ciinkii bilemezler
mutluluk ile mutsuzluk arasindaki farki,” dedi. ‘Daha korkuncu,’ dedi, ‘Bunu
bilmek de istemezler,” dedi.”

“Cok garip... Insamin bu Nermin Hamm’a ‘akilh kadin’ diyecegi geliyor.
Akilh kadin... Yani milyonda bir kadin...” Doktor Miinir elini kaldirdi. “Dur
efendi, bitireyim! Akilh erkek 6lciisii de, bugiin, esefle sdylemeli, bu yilizdeyi
asmis degildir. Bagka ne dedi akilli Nermin Hamim?”

“Dedi ki... ‘Aslinda ben bu ise biraz da meraktan karisiyorum,” dedi. ‘Iyi
bir adamla evlense, Ayse nasil bir kadin olur, diye merak ettigim icin,” dedi.”
Birden c¢ok yorulmus ya da hic¢ istemedigi halde, agzindan sdylememeye
karar verdigi sozler kacirmig gibi durakladi. “Siikran Hanim’dan 6ziir diledi.”

“Nicin?”

“Kendi 6zel isleriyle zamanimi almis... Bunu yapmamazlik edememis...
Bana dondii: ‘Bunlari Ayse’nin babasina ulagtirmanizi rica etsem,’ dedi.
‘Hepsini olmasa da, dilediginiz kadarini... Dilediginiz gibi,” dedi. Giiliimsedi.
‘Cok mu zor bir is yiikliiyorum size?’ ‘Zorlugu,” dedim, Kamil Bey’le benim
iliskim bu kadar kisisel meselelere karisacak yakinlikta degil!” dedim. Cok
sagirdl. Yardim arar gibi bakindi. ‘Bagislayin,” dedi. ‘Bunu diisiinmeliydim!
Oziir dilerim! Rahatsiz ettim sizi, gereksiz yere,” dedi. Sézlerimi yanls
anladigina zor inandirdim, ‘Yazmaniz daha dogru olmaz mi?’ diye sordum.
‘Ben de diisiindiim,’ dedi, ‘anlatamam gibi geldi. Yazi, acemi olursa hakl bir
durumu kolayca haksiz diisiirebilir,” dedi. ‘Size bunlari, bu kadar kolay
anlatabilisim, kisileri taniyorsunuz da ondan,” dedi. Kadir’i savunmaya
calistim.”

“Ne gibi?”

“‘Siz bunu herkesten iyi anlarsimz,” dedim. ‘Kadir de giliven arayan
insanlardandir. Bu hal fakirlik cekmislikten geliyor, cogu zaman,” dedim.
‘Kimi insanlar, fakirlik ¢ekince ona karsi giicleniyor, kimileri de yenik
diisiiyor,” dedim. ‘Ben yazayim, isterseniz sizin agzinmizdan... Bir bakin!’

b



dedim. ‘Dilekce gibi olursa?’ diye giiliimsedi. ‘Affedersiniz, yeteri kadar
maskara bu is zaten,” dedi. Sonunda bu aracilig1 sizin yapmanizi teklif ettim.”

“Iti 6ldiirene siiriitiirler hesab1 m1? ‘Madem baba karnistirdi, varsin ana da
bulastirsin,” dedin! Yanildin Murat oglum! Bos laftir, iti 6ldiirene siirtitiirler
lafi... Belki eskiden dogruymustur. Sonra sonra bozulmus... Simdi iti,
budalalara stirtitiiyorlar!”

“Aman Miinir amca...”

“Neye giildiin? Neye giildiin diyorum!”

“Bir soz etti de Nermin Hamm... Sizi soyleyince durakladi,
‘Glivenebilirsiniz! Fikrinizi hi¢ degistirmeden gotiiriir,” dedim. Ne dese
begenirsiniz? ‘Nasil emin olmali! Ciddi bir adam, 6lmemis bir adamin adina,
olmiis gibi davranip...” demesin mi?”

“Vay canina! Bir bu eksikti. Kadin hakli... Sakin sen mi zorladin?”

“Yok, yok! Sakalasiyordu. Saygilarim yollad: size... ‘Doktor olduklarindan
bizim gibi hastalarin halinden bilir,” diye giilimsedi.”

“Bak sen! Deli doktoru yapt1 bizi, desene...”

Glilnihal Dadi kapiy1 aralayip basini uzatti:

“Gelsin mi ickileriniz efem?”

“Sordugun kabahat, kadin, sordugun kabahat!”

“Kagitta pastirma, sicak sicak?”

“Sordugun kabahat!”

Giilnihal Kalfa rakiy1 giimiis tepside, Besinci Murat’in konyak siirahisi
oldugu soylenen pembe c¢esmibiilbiille getirmisti. Bu giimiis tepsiyle
cemsibiilbiil, misafire ©nem verdigini, {istiin sevgisini gosteriyor, son
zamanlarda Cehennem Topgu Albay Cemil Bey’le Gazeteci Murat oglunu
boyle agirhyordu.

Emekli Binbas1 Arif Bey’in ittihatcihigim neredense duymus, ona rakiy1 en
adi karafakilerle cikarir olmustu. Arif Bey sakadan yalvariyor, “Vallah billah
ben ¢iktim Ittihatciliktan Giilnihal Dad... Gel etme, eyleme... Usandim bu
karafaki belasindan... Nerde padisah eli degmis anh sanli cesmibiilbiil yahu?”
diye diller dékiiyordu ama, Giilnihal Dadi duymazdan geliyordu. Inancina
gore, bir kez Ittihatcihiga bulasamin iflah olmasi yoktu. Ciinkii diinyada,
tovbesi kabul edilmeyen iki giinah varsa, bunun birincisi Ittihatcilikti. “Onlar
ki, Selanik Cingenesimiz olup efem... Cennetmekan Abdiilhamit Efendimizi



tahtlarindan indirip, boyunlarimiz devrilesiler... Hayir, kitapta yerimiz
goriilmiistiir efem, tévbelerimiz kabul degil!” diye kesip atiyordu. Bir giin
Arif Bey, “Yahu bu senin Cehennem Topgu da Ittihatcinin domuzudur.
Neden ona karafaki cezasi verilmiyor? Cerkeslikte adalet boyle midir?”
dediyse de, Giilnihal Dadi, cok bilmis ¢ok bilmis basini sallayarak giiliiverdi.
“Bilmez mi efem Giilnihal Dadi, kim kaserlim Ittihatcidir, kim degildir?
Hicbir sey bilmese, bunu kesinlikle bilir!”

“Canin sikkin gazeteci senin... Azaltamadin Selim oglanin acisini bir
tirli?”

“Azaltamadim Miinir amca... Tam, biraz bastirdim, diyorum, bir sozii, bir
davramgi  geliyor aklima... Sevinci... Somurtkanhgi... Kizginhgi...
Kaybettikten sonra anladim asil degerini... Bize Anadolu adaminin tiikenmez
yasama giiclinii aktartyormus megerse... Sasirip bunaldigim siralar o kadar
bulurdu ki ¢ikar yolu... Hani, saglam akil, derler ya... Iste o akildi rahmetlinin
akli...” Biraz diislindii. “Kurtaramaz miydik daha once davransak? Hi¢ mi
caresi kalmamist1?”

“Boyle dortnala kalkan melunda, hastanin biitiin direnme giicleri ¢okiiyor!
Kalmiyor yapilacak pek bir sey... Siikran Hanmim cok cirpindi! ‘Isvicre’ye
gondersek Gonderelim!” bile dedi. Coktan beri mi tanisiyordunuz?”

Murat durakladi. Yalan séylemeyi uygun gérmedi:

“Hayir! Bir kere gormiistii Selim’i, Bedestende, yatak takimi satma
sirasinda...”

“Sasilacak sey! Sen Ankara’daydin, gérmedin! Her giin geldi hastaneye...
Sabahtan aksama kadar basinda bekledi. Avutmaya calisti. Giiclendirmeye...
Kadinlarda boyle beklenmez davraniglar olur. Umar misin? O kadar zengin...
Simarik biiyiimiis pasa kizi... Demek bir seyler birikiyor icimizde... Insanlik
gostermek ihtiyaci... Kadinlarda... Hele c¢ocuksuz olanlarinin bazilarinda
oniine gecilmez sefkat harcama itilimi...” Bir garip giiliimsedi... “Hele bu
sefkat gosterilecek insanlar yakisikli delikanhlar olursa...”

“Amma yaptimz! Kimi zaman gercekten kiyic1 oluyorsunuz Miinir amca!”

“Kiyic1 ben miyim, dénen isler mi?”

Murat laf1 degistirmek istedi:

“Soylemedi mi size kiminle kavga ettigini? Nicin doviistiiglinii Selim?”

“Hayir. Bir kez sordum. Anladim ki sdylemek istemiyor, listelemedim.



Stikran Hanim’a da agmamis mi?”

“Yok...” Murat bir an durakladi. “Yalniz bir giin. Bizim pansiyondayken...
Bir laf etti. Bir seye dokundurdu. Hep diisiiniiyorum! Baglayamadim bir
yere...”

“Ne dedi bakalim?”

“Takilirdik arkadaglar... ‘Kag¢inci Selimligin iistiinde bugiin?’ diye
sorardik. Ya ‘Birinci Selimligimiz’ derdi, ya ‘ikinci Selimligimiz...” Tamdim
taniyal bir kere bile, ‘Ugiincii Selim’ dedigini duymamistim.”

“Ne demeye geliyor?”

“Birinci Selim, ‘Ofkeliyim’ demek, yani Yavuz Selim... ikinci Selim, ‘Bir
kadeh atalim!” Yani Sarhog Sar1 Selim... Pansiyona gotiirdiigiimiiziin galiba
liclincii giliniiydii. Bir seyler konustuk. Biraz iyilesmis gibi geldi bana...
‘Bugiin kacinci Selimlik {istiimiizde arkadas’ dedim. Birden keyfi kacti. Yere
bakarak yavasca, ‘Uciincii Selim!” demesin mi? ‘Neden arkadas?’ diye
sordum! ‘Yenildik Kabakc¢i Mustafalara da ondan!’ diye giilimsemeye
calisti. O giinden sonra aklima geldikce, ne demek istedigini arastirdim.
Bulamadim, inandiric1 bir sey... ‘Dergi yiiziistii kaldi, ondan mi? Oliime
yenilecegini kesinlikle anladi da, bilmem onu mu dokundurdu?’ derken...
Gecenlerde hi¢ umulmaz yerden, gercegi 6grenmeyeyim mi?”

“Neymig?”

“Hani biz komiinistlik karalamasini kar1 meselesine bagladikti ya...”

“Evet?”

“Yamlmigiz! Meger dergi yliziinden bagmiirettip Behram namussuzunu
dovmiis bizimki... Herif, Milli Emniyet’in ispiyonuymus... ‘Biraz
tartaklayalim,” demisler. Bizimki kudurmus resmen... Heriflerin girtlaklarina
sarilmis... SOvmiis... Allah yaratti dememisler.”

“Kimden 6grendin?”

“Hi¢ akla gelir mi? Bizim gazetenin Corumlu hademesi Hidir
Onbasi’dan...”

“O nerden 6grenmis?”

“Bir hemgerisi varmus... Er.. Orda yaziciymis...” Icini cekti. “Bunu
duydum duyali, biisbiitiin yerlesti yliregime 6liim acisi...”

Birer yudum igctiler. Susarak Marmara’ya inen bulanmik kis aksamina
baktilar. Bir yelkenli, arkasinda hantal patalyasini siiriikleyerek korfezden



doniiyor, alacakaranlikta ortacaglarin denizci masallarimi dolduran hortlak
gemilerine benziyordu.”

“Ashinda, Miinir amca... Haftalar gectigi halde, Millet Meclisi’nin
izledigim son oturumunu da hi¢ unutamiyorum ben...”

“Hangi oturumu?”

“Fethi Bey’i partisini kapatmaya zorlayan oturum...”

“Yazdin ya... Bana odyle pek dramatik gelmedi.”

“Istedigim gibi anlatamadim da ondan... Bizim gazetede olmuyor. Kabus
gibi culland: iistiime benim bu oturum! Icime ¢okiip yerlesti.”

“Nasildi?”

“Akil almaz bir sey! Korkung! Hi¢ beklemiyordum bdyle bir durum...
Bakin nasil oldu!” Elini agzina kapatarak biraz diigiindii. “Daha ©nce
duyduklarimi anlatayim da, kolay kavrayasiniz. Bir blok teklifi ciktiydi
ortaya, aklimiza geliyor mu?”

“Evet, Milliyet gazetesinde Siirt Mebusu Mahmut’un bagyazisi...”

“Daha beteri var! Hatirhyorsunuz... Gazi Pagsa 1 Kasim’da Millet
Meclisi’ni agma konugsmasinda, belediye secimlerindeki olaylarin énemsiz
oldugunu, Avrupa’daki secimlerde de bodyle uygunsuzluklarin goériildiigiinii
soylemisti. Oniimiizdeki yil yapilacak segimlerin selameti i¢in kanunlarda
gerekli degisikliklerin yapilacagini da miijdeledi. Bundan iki giin sonra Gazi
Pasa, Fethi Bey’in evine gitmis, ‘Soylediklerimi nasil buldun?’ demis, Fethi
Bey, ‘Cok giizel,” deyince, ‘Fakat baz1 arkadaslar begenmediler,” demis...”

“Kimmis bu bazi arkadaglar? Kirklar mi1?”

“Kirklar deniyor. Gergek sayilari pek belli degil... Halk Partisi’nin bir cesit
idare kurulu... Ya da yiiksek kontrol heyeti... Onemli meseleleri énce bunlar
konusur, karara baglarmis da, sonra parti meclisine getirip onaylatirlarmis!”

“Adlan?”

“Biliniyor, ugrasilsa listesi cikartilir. Her ne pahasina olursa olsun,
devrimleri savunmaya kararli Kuvayir Milliyeciler... Gazi Pasa birkac giin
sonra gene gitmis Fethi Bey’in evine... ‘Bak nasil formiil buldum,
ontimiizdeki secimler icin,” demis... ‘Bir blok yapacagim! Boylece her iki
partinin bagina gecmis olacagim. Her iki partinin adaylarini ben sececegim.
Secim tek dereceli yapilacak. Partiler kazandiklari oy kadar milletvekili
cikaracak,” demis. Fethi Bey cok sevinmis. Gazi Pasa, ‘Blok fikri simdilik



gizli kalsin!” demis... Fakat gizli kalmas1 gereken bu formiilii {i¢ giin sonra,
Siirt Mebusu Mahmut Bey, Milliyet gazetesinde ‘Blok’ baslikli yazi ile
aciklamaz mi?”

“Evet, ‘Halk Partisi boyle bir fikri kabul edemez,’ diyordu.”

“Bunun iizerine ayaklanmig bizim partinin kirklari... Asil, kiyametleri
koparan kim olsa begenirsiniz, meslektaslarinizdan Doktor Tevfik Riistii...”

“Ne diyor?”

“‘Batilhilar devrimler tutmadi sanirlarsa mahvoluruz!’ diye yirtiniyormus ki,
katiyen zaptolmuyormus...”

“Demek Tevfik Riistii’ye gore bizim devrimler, bizim icin degil, Batililar
icin mi yapilmis?”

“Herhalde... Kirklar bakmislar ki, durum vaziyetler gayet kotii, hemen
Miisir Fevzi Pasa’ya kosmuslar.”

“Sakin Cumhurbagkan1 m1 dikecekler adami, berikini indirip?”

“Yok camim! ‘Git sOyle vazgecsin! Biz blok mlok istemeyiz!’ demisler.”

“Gitmis mi derbeder?”

“Hemen segirtmis seccadeyi toplayip... ‘Boyle yaparsan, ordusunu yiiziistii
birakan bir baskomutan sayilirsin!” demis. Gazi iiclincii defa Fethi Bey’e
gitmis, olay1 anlatmis. ‘Durum budur,” demis, ‘siz gene isinize bakacaksiniz!
Ben secimlerde Halk Partisi’nin basinda bulunmak zorundayim!’ demis...”

“Blok diizeniyle iktidan cantada keklik sayarak hop hop hoplayan Fethi
buna ne demis?”

“Can bagina sigramis tabii... ‘Aman Pasam, bu nasil seydir? Ben sizinle
nasil bogusurum? Boyle bir durum disiiniilemez bile...” demis, ‘Bizim
maksadimiz bu muydu?’ demis.”

“Neymis megerse bunlarin maksatlari?”

“Kim bilir?”

“Buna karg1 Gazi’nin cevab1?”

“‘A canim, kars1 karsiya gecer ugrasiriz. Kim bilir belki de siz
kazanirsiniz,” lafin1 duymasiyla birkac giindiir blok yoluyla kendini iktidarda
sayan Fethi Bey’e dehset elvermis! ‘Peki! Arkadaglarla bir goriiseyim!’
diyebilmis...”

“Parasini da geri istemis mi Gazi Pasa bu konusmadan yararlanip?”

“Hangi parasini?”



“Canim, parti acarken Fethi Bey’e para vermis ya... Bir soze gore altmis
bin lira, bir s6ze gore otuz bin...”

“Evet, bu para meselesini biraz konustuk Agaoglu Ahmet Bey’le... Paranin
lafim1 duymuslar partidekiler... “Yiiziinii gormedik! Harcandigini da bilmeyiz!
Bu para Fethi Bey’le Tahsin Bey arasinda kaldi 6yleyse,” dedi Agaoglu...”

“Boylesi daha kiyak! Sonra... Fethi Bey, arkadaglariyla goriismiis mii?”

“Evet, toplanmiglar! Agaoglu Ahmet Bey, ‘Bu toplantiy1 gormeliydin
oglum,” dedi, ‘her kafadan bir ses cikiyordu. Birisi hoh dese, cogunun
yiiregine inecekti. Fethi Bey’in partiyi kapatma teklifi hemen kabul edildi
oybirligiyle... Haberi Cankaya’ya ulastirmak isi, partinin genel sekreteri Nuri
Bey’e yiikletildi. Biz beklemeye basladik. Kimsenin agzim bicak agmuyor.
Boyle bir bekleyis 6lii basinda bile goriilmemistir. Sanki hepimiz 6lim
cezasina carptirilmis da, asilma siras1 bekliyoruz. Tam yedi saat sonra Nuri
Bey dondii. Gazi Pasa ile enikonu cekismisler. Sonunda, Hayir, partiyi
dagitmayacaksiniz. Karsima c¢ikacaksimz. Giigler denk degil, lafim
dinlemem. Halk sizi tutuyor! demis, kesip atmuis... Fethi Bey, herkesin yiiziine
bakt1 ayri ayri... Cogunlugun korkudan yigilakaldigini goriince isi uzatmadi,
Bu durumda dagilmaktan baska yol kalmamistir. Hepinizin verdiginiz sozleri,
verilmemis sayiyorum. Isteyen ayrlir gider. Ben tek basima sonuna kadar
dayanacagim! dedi. Benimle birlikte birka¢ arkadas sonuna kadar
dayanacagimiz1 sdyledik. Otekiler, partiyi kapatmak zorunda kalirsak, hic
degil, bunun hangi yiizden oldugunu Biiyiik Millet Meclisi’nde aciklamamizi
rica ettiler. Meclis’in agilmasina birka¢ giin kalmisti. ilk oturumda, belediye
secimlerinde yapilan kanunsuzluklar tizerine bir gensoru acgilmasin istemeyi
kararlastirdik,” dedi Agaoglu...”

“Desene, Fethi Bey son oturuma partisi dagildiktan sonra gelmis...”

“Evet... Ben bunu bilmedigim icin, énce Meclis’teki garip havay: bu isteki
acemiligimize verdim. Oturum acilinca Fethi Bey’in gensoru onergesi
okundu. Onerge, son belediye secimlerinin baskili yapildigi, vatandaslarin
oylarin istedikleri gibi vermedikleri, oy sayiminda yolsuzluklar oldugu ileri
siiriiliiyor, Icisleri Bakani’min aciklama yapmasi, durumun enine boyuna
tartisilmas isteniyordu. Istek onaylandi. ilk sozii Fethi Bey aldi. Okudunuz
mu bu tartismalar1 gazetelerde?”

“Soyle baktim bir... Ustiinde durmadim.”



“Bence 6nemli olan noktalar sunlar... Bu secime kadar 6émiirlerinde hi¢ oy
kullanmamis yiiz binlerce vatandas, oy atabilmek icin giinlerce siralarini
beklemisler. Bu secmenlik isini gercekten sevincle, heyecanla
yapiyorlarmis... Milletin secime kars1 gosterdigi bu biiyiik ilgi, biitiin gercek
cumhuriyetcileri sevindirmek lazimken, oylarin Serbest Parti’ye dogru
akmas1 bazi hiikiimet memurlariyla bazi Halkcilan kizdirmis... Egemenlik
hakkin1  kullanmaktan baska bir sey yapmayan halki, gericilikle,
komiinistlikle, anarsi ¢ikarmakla suclamiglar. ‘Eger,” dedi, Fethi Bey, ‘en ileri
gelen sehirlerimizde, kasabalarimizda, bu kadar genis oOlcilide gericilik
hareketleri vardiysa, o yerlerin idarecileri, bu secimlerden 6nce hiikiimeti
neden uyarmadilar? Serbest Parti’nin kurulusundan once biitiin memleket
halkinin hiikiimeti yiizde yiiz tuttugu soyleniyordu. Surda burda isitilen bazi
yanip yakilmalarin, ¢ikarlari bozulmus birkac eski idare artigindan geldigi
sOyleniyordu. Ya da yabana kigkirticilara kapilmis bir iki akilsizin isi
saylliyordu. O zamana kadar hiikiimetle birlik olan halk, belediye
secimlerinde neden birdenbire gerici kesildi?” Buraya kadar her sey yolunda
gidiyordu. Konusmanin burasinda, 6n sira birden bagirmaya basladi.”

“Ne diye?”

“‘Milleti aldattimz!” diyorlar... ‘Gericileri icinize aldimz... Milleti
zehirlediniz!’”

“Kim boyle bagiranlar?”

“Basta Kel Ali... Recep Bey... Rasih Hoca... Vasif Bey... Daha baskalaru...
Saldirilarin ilerde ne hal alacagim bilmedigim gibi, Serbest Parti’nin
durumundan da haberim olmadigi icin, Fethi Bey’in kuru giiriiltiiye pabuc
birakmadan konusmasindaki rahathg) begenmistim. Icisleri Bakam kiirsiiye
ciktl, suclamalar, ‘Saygideger arkadasinin’ yanlis haber almasina verdi,
‘Memurlarim hicbir yerde kanundan kil kadar ayrilmamiglardir. Yiiksek
Meclis, bununla ne kadar 6viinse azdir,” deyip kesti. Tam tamina bu
kelimeleri kullanmadi ama, dedikleri buna yakin seylerdi. Sonra bizimkiler
sirayla kiirsiiye geldiler. Soylediklerini soyle 6zetleyecegim: ‘Olup bitenleri
hepimiz biliyoruz. Ciinkii goéziimiiziin Oniinde gecti. Fethi Bey, partisini
liberal olarak daha sola gitmek icin agmisti. Cumhuriyetcilikle laiklige de
simsiki bagh kalacagina soz verdiydi. Buna karsilik, illerde, ilcelerde partisini
kimlere kurdurdugu meydandadir. Adam sec¢mekte ustalik gostermedi



diyemeyiz. Her yerde, hepsi ezberlemisler gibi, hep aym sozleri soylediler.
Bu sozler, adamina gore degisiyordu. Vergileri kaldiracagiz, dediler, Sekeri
bes kurusa yedirecegiz, tiitiinii kirk paraya icirecegiz, dediler. Din elden
gidiyor, denildi, Tekkeler acilacak, denildi. Sapkay1 defleyip fes
giydireceklerine yemin ettiler. Kulaktan kulaga en namuslu insanlara kara
stiriilmek istendi. Filanca hirsiz, filanca oglanci, falanci 1rz diismani, filanca
kodos, diyerek en edepsizce yalanlar uyduruldu. Bu mudur yeni partiden
bekledigimiz? Bu mudur memleketseverlik? Milletseverlik? Bu mudur
devrimcilik? Fethi Bey, karsilik vermek icin yeniden kiirsiiye geldi. Giirtiltii
gitgide artiyordu. ‘Teker teker gelin konusun, cevap verecegim,’ dedi.
Gericiligi, insanlara kara siirme suclamalarim kabul etmedi. Konugturmak
istemiyorlar, soziinii sik sik kesiyorlardi. ilk konusmasindaki sakinligini
yavas yavas kaybediyordu. Karsilikli tartismalar baslamisti. Oturdugu
yerden, ‘Bagvekil mi olacaksin?’ diye bagirana, soziinii yarida birakip,
‘Millet oy verirse olacagim elbet!” diye karsilik veriyor, ‘Ne kerametin var?’
diye sorana doniip, kendisini diine kadar c¢ok iyi tamdigini séyliiyordu. Bir
ara biisbiitiin bunaldi. Partisini Gazi Pasa’nmin emriyle actigim1 anlatmaya
giristi. O zamana kadar kendimi bogusmanin hizina kaptirmistim.
Bizimkilerin adami bunaltmalari megerse hosuma gitmiyor muymus?
Birdenbire kendime geldim. Once utandim, sonra yavas yavas artan bir garip
rahatsizlik duydum. Bu rahatsizlik, kiirsiideki tek adama, kalabaligin haksiz
yere saldirmasindan gelmiyordu. Fethi Bey’in kendisini diigiirdiigii durumdu
beni rahatsiz eden...”

“Anlayamadim.”

Murat bir cigara yakti.

“Once ben de anlayamamistim pek... Iki tarafin sézlerinde de yalanlar,
dogrular vardi. Buna karsilik, giicler denk degildi. Cogunluk, giicliiyken tek
adama sz sOyletmiyordu. Aslinda ben tek kisiye cullanan kalabaliklar:
sevmem. Kalabaliklar hakl da olsalar, bu hak, éyle pek 6viiniilecek cinsten
sayllmaz bence... Ama istiine kalabaliklarin ¢ullandig1 kisilerin hepsi, her
zaman insani rahatsiz etmez ki... Adam hakliysa, direnmesini kahramanlik
sayariz. Begeniriz. Yigitliginin karsisinda gozlerimiz yasarir. Burada haklhlik,
haksizlik denk oldugu halde, beni Fethi Bey rahatsiz etmisti. Kendine
giivenini kaybetmeye basladigi zaman duydum bu rahatsizhgn... ilk



saskinligim gorseydiniz, ne demek istedigimi anlardimz. Bagirtilar artinca
susup yukarida bir yere bakmisti. Ancak {iciincii bakisinda, cumhurreisinin
locasina baktigim anladim. Gazi Pasa locasinda tek basina oturuyor, eli
cenesinde, seyrediyordu dikkatle... Fethi Bey’in locadan yardim istediginden
siiphelendim. Demek ki, karsisindakilerin kendisine boyle saldirabileceklerini
hic¢ aklina getirmemis, kendisini bu ige siiren kuvvetin, yeri gelince, kalabalik
arasindaki dengesizligin bu kadar kiyici bir hal almasim Onleyecegine
inanmisti. Ben daha 6nce olanlar1 bilmedigim igin, locanin adami biraktigim
sezince, dehsete kapildim. Serbest Parti’nin biitiin milletvekilleri de, sanki
tavanin yikilmasimi bekliyorlarmis gibi omuzlarimi  kamburlastirarak
kafalarin1  kismiglardi. Korkun¢ durumu goézlerimle gordiigiim halde,
kalabaligin parcalamasina birakilan adamla beraber olamiyordum. Ciinkii bu
adamin kahramanlikla hicbir ilisigi olmadigim sezmistim. Bu adam, Paris
Elciligi’ndeki rahatini, daha kolay, daha kazancgli, daha da sansh sandigi bir is
icin birakip gelmisti. Ben burada bir kurnaz hesabin yanhs ciktigim
seyrediyordum. Dogru ya da egri bir inanca saplanmis bir insanin
kahramanhigimi degil... Saldiranlar da bunu biliyorlardi. Burada gercekten
carpisilmiyordu. Damisikli doviisiin iistii acilmisti. Ama gene de cesitli insan
dramlar kaynasiyordu ortada vicik vicik.”

“Tuhafsin... Bunun danisiklhi déviis oldugunu daha ilk giinii séylemedi mi
herkes?”

“Kiirstideki adam, danisikli déviisiin boyle bozulabilecegini hi¢ aklina
getirmemigse benziyordu. Nedense bir kere daha, partisini Gazi Paga’nin
enikonu baski yaparak kurdurdugunu séylemek zorunlugunu duydu. Artik her
kafadan bir ses c¢ikiyordu. ‘Gazi bizimdir’ ‘Bize karsi cikan, Gazi’ye karsi
cikmis demektir!” ‘Gercek budur, bu gercegi hi¢c kimse 6rtbas edemez!’. Bu
bagirtilarin arasinda Rasih Hoca’nin sesi duyuldu: ‘Hepinizi vatan haini
olarak hemen mahkemeye vermeliyiz!” Bunun iizerine Fethi Bey, bir kere
Rasih Hoca’ya, sonra Cumbhurreisligi locasina bakti. Titreyen elleriyle
kagitlarin topladi.”

“Sonra doniip Meclis kiirsiistinden mi bildirdi partiyi kapattigini?”

“Hayir... Kapatma bildirisinin yazilmasi saatlerce stirmiis...”

“Neyi cekistiler? ‘Kapanmasin’ m1 dedi gene Gazi Pasa?”

“Hayir! Bazi s6zlerini begenmemisler bildirinin...”



“Kimler?”

“Kirklardan bir kismi...”

“Neymis o sozler?”

“‘Biiyiik Reisimiz’ yerine yalmz ‘Reis’ yazdirmislar. ‘Gazi’nin zorlamasi,
arkalamasi, uygun gérmesi’ parcasindan ‘zorlamasi’ kelimesi cikarttirilmas...
Ayrica, Sen, Mecliste bu sartlarla ikinci bir parti yasamaz, dedin, bu soz,
Idaremiz Cumhuriyet degildir, anlamina gelir, bunu geri alan bir ciimle
ekleyeceksin!” diye cok sikistirmislar ama, Fethi Bey yanasmamis. Partinin
kapatma bildirisini gece yarisindan sonra, saat ikiye dogru ele gecirebildim.
Postaneye kostum. Bir bucuk saattir benim rdportajlar1 veriyorlardi.
Durdurup, bildiriyi ¢ektirdim. Ciktigim zaman saat lige geliyordu. Yiiriidiim.
Dalmigim.

Her yer karla ortiiliilydii. Yerden ¢ikan, geceyi yukar1 dogru iten garip bir
alaca aydinhk vardi. Yorgundum c¢ok, ama yatmak gelmiyordu igimden,
yatsam uyuyamayacagimi iyi biliyordum. Partinin kapanmasi yasamayi
durdurmus gibiydi. Ankara, toprak altindan cikarilmig bir ilkcag sehrine
benziyordu. Burada insanlarin nasil yasadiklar iizerinde sanki hicbir fikrim
yoktu. Yenisehir’e yaklasirken apansiz ay cikti. Isig1, kar alacasina o kadar
uydu ki, diinyada artik kursuniden baska hicbir renk kalmadigi duygusuna
kapildim. iste orada, dnce ‘Aheste ¢ek kiirekleri mehtap uyanmasin’ misraina
takildim. Bir zaman bunu séyledim kendi kendime... Hem de, inanir misiniz,
‘Maahitap uyanmasiin’a cevirerek... Yahya Kemal’in bu misrada yasama
sevincine degil, 6liime kendini biraktigini sevdim. Ac1 geldi bana bu... Sonra,
‘Oliim bir didinmenin siikiina inkildbidir’ diye biten beyit aklima takild1.”

“Kederlenmissin iyice...”

“Kederlendim evet... Nedenini aradim. Bulamadim. ‘Ben bogusmalardan
yana miyim yoksa?’ dedim kendi kendime... ‘Kordoviisii de olsa, bogusma,
bu kursuni 6liim durgunlugundan daha mu iyi?’ dedim. Fethi Bey hak etmis
de olsa, bizimkilerin tek adama Oyle saldirmalarini onuruma mi
yedirememistim? Yeni partiye bilir bilmez kosulmus insanlarin yarinki
umutsuz saskinliklart mi agir basiyordu? Oysa Serbest Parti’nin agilmasiyla
ne kadar sasirdigimi size anlatmisum. Inkilaplardan vazgeciyormusuz gibi
geldiydi bana... Gercekten {iziildiimdii haftalarca... Kimseye belli etmek
istemedimdi ama, cok {iziildiimdi. ‘Sevindin elbet,” derken, size vaktiyle



anlattiklarimi hatirladiniz degil mi?”

“Evet...”

“Sevinmedim. Galiba biz cikmazdayiz... Farkina varmadan gelip bir
cikmaza girdik. Yoksa faydasiz bir didinmenin durmasi bana neden 6liimii
hatirlatsin? Bunlar hep a¢cmaza diismek belirtileri...” Kadehini doldurdu.
“Suna kesinlikle artik eminim! Halk Partisi, o toplantida, iktidarda oldugu
halde, belki daha yillarca da iktidarda kalacagi halde, c¢oktan yenik
diismiistiir. Hem de kesinlikle yenik diismiistiir. Iste bunu anlayamiyorum o
giinden beri... Buna hicbir anlam veremiyorum.”

“Anlayamazsin! Uzun zaman anlayamad: hi¢ kimse... Diisiindiin mii hig,
bir diinya imparatorlugu nasil tasfiye edilir?”

“Nasil m1? Basbayagi... Dis giiclerce yikilir gider.”

“‘Nasil yikilir?” demiyorum. Nasil tasfiye edilir? Bunun teknigi nedir,
hukuk bakimindan?”

“Bilmem! Hi¢ diisiinmedim...”

“Bir dilinya imparatorlugu, yiizyillar boyu, yiizlerce nesillerin birlesik
gayretiyle, kanlari, canlari, mallar1 pahasina dogmus, kotklesmis, gelismis,
yasatilmistir. Tarihin bir déneminde, herhangi bir nesil, tek basina bu
tasfiyeye karar verebilir mi? ‘Veririm’ derse bu kararin megrulugu hangi
vesikalarla ispatlanir? Yani bir imparatorlugun tasfiyesinde taraflar nasil
meydana gelir? Vekaletnameleri hangi noter tasdik eder, veraset ilamlarini
hangi mahkemeler cikarir? Buralan giizelce arastiracagiz Murat oglum!
Bunlart kurcalamanmin sirasidir. Ciinkii biz kurcalamazsak, biri c¢ikip
kurcalayacak er gec... Hem de, ‘Bunlar ne kansiz heriflermis yahu, yediden
yetmige!” diye mezarimiza tiikiirerek... Durumun gercegi sudur yavrum!
1908’in padisahci Ittihatcilari  imparatorlugu  yikular, 1923 Kuvayl
Milliyecileri bir diinya imparatorlugunun miras hesaplarim tasfiyeye
oturdular. Peki neydi tasfiye edilecek miras? Yedi yiiz yillik bir diinya
imparatorlugu... Ne durumdaydi son zamanlarda bu imparatorluk acaba? O
kadar uzaga gitmeyelim, 1908’de Ittihatcilarin eline gectigi zamann
durumunu soruyorum, yani bundan tam yirmi iki y1l 6ncesinin durumunu...”

“Durumu... Belli, Bagdat-Basra...”

“Ne giizel belli! Dinle, 1908’de Ittihatcilarin ele gecirip on yil icinde
yiktig1 imparatorluk, tam dort milyon ii¢ yiiz seksen {ic bin kilometrekare



topraga sahipti.”

“Yok camim! Var miydi bu kadar?”

“Hay hay! 1908’de Bosna-Hersek, Bulgaristan, Girit, Kibris, Misir, Tunus,
Cezayir, Trablusgarp, Sudan cesitli anlasmalarla imparatorluk topraklari
saylliyordu. Sayildigi icin de niifusumuz kirk ii¢ milyonu askindi. Bu
topraklar tizerinde malimiz olan, yedi bin kilometre demiryolu doseliydi.
Dikkat et, dért yiiz yillik hilafetin biitiin diinya Islamlan iizerindeki manevi
haklarin1 katmiyorum. Tasfiye edilen miras Osmanlinin sirf kilic giiciiyle
vurugsarak aldigi, tarih boyu vurusarak savundugu mirasti. Evet, oturuldu
masaya... Karsimizda yirmi iki devlet... Bilir misin, iki boliimde tamamlanan
Lozan Anlagmasi’nin biitiin oturumlar1 ne kadar stirmiistiir?”

“Hayir!”

“Bes bucuk ay... Mahzenler dolusu arsivleri diisiin, buradaki cesitli
anlasmalari, bunlardaki incelikleri getir goziiniin Oniine... Delegelerimiz
incelediler mi bunlari? Kili kirka yardilar mi? Haywr! Ciinkii Istanbul
hiikiimeti delegeleri, yani asil uzmanlar, bizim istegimizle sokulmadi bu
konusmalara... Bu iyiligimize karst Ingiliz Generali Harington’un
tesekkiirtinii hatirlarim. Demek, doért milyon ii¢ yiiz seksen kiisur
kilometrekarelik bir imparatorlugun yedi yiiz yillik hesaplar tasfiye edildi
bes ay icinde... Buna tasfiye denmez. Miras1 reddettik, hem de bor¢larindan
bir kismin kabul ederek reddettik. Degil bir diinya imparatorlugunun mirasi,
bir mahalle bakkalinin miras1 bile, bizim bugiinkii mahkeme usullerimiz goz
oniine getirilirse, bu kadar kisa zamanda tasfiye edilip karara baglanamaz.”

“Ne yapabilirdik peki? Savunulur muydu 1923’lerde, imparatorlugun
biittin tarihsel haklarn silahla? Nasil gii¢ yetirirdik bu kadar zorlu
diismanlara?”

“Haklar her zaman silahla savunulmaz. Hakkimiz olanlara 6énce mutlaka
sahip cikardik. Firsat kollayarak beklerdik. Sirasi geldikce yeniden pazarlik
teklif ederdik. Hesaplagma isterdik. Gii¢ yetmeye geldi mi, elimizden zorla
alinam zorla geri alamazdik belki ama, bize zorla da ‘Bagisladik’
dedirtemezlerdi. Diyelim ki, bicagin altina yatirdilar da dedirttiler, hatta
iskenceyle bir seyler de imzalattilar. Boyle anlagmalar kisiler arasinda da
toplumlar arasinda da, biitiin tarih boyu gecerli sayilmamistir. ilk firsatta
boyle bir imza reddedilir. Iskencecilerin yakasina sarilimir. Yoksa bu



durumda, “Yurtta sulh, cihanda sulh’ diye sisinerek dolasilmaz. Yunan, iist
iiste yenildigi halde, ‘Megalo Idea’dan vazgeciyor mu? Bir milletin tarihsel
istekleri, tarih stiresi 6l¢iisiinde elde edilir. Yunanllar, cgesitli zamanlarda, On
iki Adalar’1, Kibris’1 istediler, bazi firsatlardan yararlanarak sozler de aldilar.
Simdi, firsat elverdikce bunlar1 kazanmaya calisacaklar. Nitekim Anadolu’da
yenildikleri halde, Lozan’da Bati Trakya’y1 bizden almay: bile basardilar,
sanki biz yenilmisiz gibi... Boyledir milletlerin milli amaclarina varmalari...
Kurtulus iki tiirlii olur: Ya biitiin haklarini en son zerresine kadar koruyarak
kurtulursun, ki gercek kurtulus budur, ya da haklarindan bircoklarini vererek
kurtulursun! Bu da bir kurtulustur ama, 6yle pek 6viiniilecek, kasinilacak
cesitten sayllmaz. Hele rejim degismelerinin tarihsel haklardan vazgecmekle
hicbir ilintisi olamaz. Sézgelimi, Bolsevikler, Carlik Imparatorluguna pekala
sahip ciktilar. Nitekim, Fransa Cumbhuriyetcileri de kendilerinden once,
kendilerinden sonra c¢esitli krallarinin kurmus olduklar imparatorlugu rejim
degistirdik bahanesiyle hi¢ kimseye bagislamadilar.”

“Aklim karisti Miinir amca... Miimkiin olur muydu bir seyler koparmak?”

“Miimkiin olsun olmasin, isteyeceksin! Ciinkii vazgecmeye, bagislamaya
hakkin yok! Babanin mali degil! Her firsatta isterdik, dengine diiserse alirdik!
Ama o zaman diinya icindeki yerimiz, gilidecegimiz politika baska tiirlii
olurdu: Tarihte birikmis haklar béyle aranir. Diinyada ¢ok az milletin eline
gecmistir bizimki kadar biiyiik tarih birikimi... Eger her millet ilk zorlukta,
ylizyillar boyu biriktirdigi haklarim kaldirip atarsa, diinyada tarih diye bir sey
kalmaz.” Biraz diisiindii “Neden sana yenik diismiis gibi geldi, bir tek adam
karsisinda koca bir iktidar? Hem de askeri bir zafer kazanarak gelmis bir
iktidar? Cilinkii Anadolu-Yunan savasi, belletilmek istendigi gibi, bin yillik
tarihimizden ayr1 bir Milli Kurtulus Savasi degildir. Bin yildir siiren Dogu-
Bat1 bogusmasinin yiizlerce savaslarindan biri, hem de kiiciiklerinden biridir.
Boyle bir savasi kazanmak, bin yillik tarihin biriktirdigi hesabi1 kapatmaya
yetmez ki, iktidar1 gercek iktidar olsun, saglamca siirdiiriilebilsin! Bir
diisiinsene... Osmanl Imparatorlugu’nu kurup yasatmis Anadolu halklar icin
ne utandirici bir s6zdiir, Yunan savasina Kurtulus Savasi demek... Bu savasa
Istiklal Savas1 da, hasd, denemez! Ciinkii biz hicbir zaman milli devletimizi
yitirmedik. Hatta dogrusu istenirse, 1920-23 arasinda bizim bir degil, iki
devletimiz vardi. Bir dénemde sozler bu kadar karisti mi, dikkat ister!” Bir



zaman kederle giiliimedi. “Siz Cumhuriyet cocuklari, ‘Goziimiizii zaferde
actik,” avuntusundasiniz. Simdi umulmaz yerlerde beklenmez yenilgilerle
karsilasinca apismayin! Biz, Bati’yla er gec, ister istemez hesaplagsmak
zorundayiz! Bunu gercekten yapmadikca, Bati’ya hizmet teklif etmekle
belay1 basimizdan defleyemeyiz. Bunu béyle bilesin, Gazeteci Murat! Isini
ona gore tutasin!”

Giilnihal Dadi, kagitta pastirmayi getirdi. “Afiyetlerimiz olsun efem,” diye
birakip 1siklarn yakarken, “Kimdir 0?” diyerek kapiya dondii. Merdiveni biri
cikiyordu, kiit kiit asker adimlaryla...

Binbasi emeklisi Arif Bey girdi.

“Vay Murat! Denizi gecersin de bize ugramazsin!”

Murat kalkip Arif Bey’in elini 6ptii:

“Aceleydi isim Arif amca... Donecektim hemen... Nasil yengemiz hanim?
Nasildir Zeynep bacimiz?”

“Duymalilar ki bize ugramadigini, bak bakalim nasillarmig

"’
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Belinden yukarisi ¢iplak zenci oglan, agz1 kulaklarinda, 15181 bas hizasinda
tutuyor, gordiigii hizmetle sanki yavas yavas terlediginden tun¢ govdesi
parliyordu.

Stikran Hanim, 15181n 6niine oturmustu. Sirtinda st diigmesi ¢6ziik bir ak
bluz, altinda kalcalarim iyice meydana ¢ikaran dar bir kara etek vardi. Uzun
bacaklar ¢ok bicimliydi. Kaslarim catip ciddilestigi zaman, gercekten giicli
kadinlar gibi ulasilmazlik duygusu veriyor, yanaklarini cukurlastiran
giilimsemesiyle diinyadan habersiz bir lise 06grencisi kadar savunusuz
goriiniiyordu.

Biraz kalin, biraz kisik sesi bal gibi tatli, inandirici, belli belirsiz sakaciydi.

Murat, i¢inin i¢inden derin bir istege dogru siiriiklenerek dalgin dinliyordu.
Ortada hi¢ sebep bulunmadigi halde, aptalca mutluydu. “Aptalca, clinki
hicbir hesaba, hicbir hayale, umuda dayanmiyor bu mutluluk... Boyle bir
kadinla, hatta tamigsmadan bile, aym sehirde yasamakta olusunu bilmekten
gelen fukara mutluluk bu... Bu kadarcikla yetinen gercek mutluluk...”

“Baktim, sizinle cok yakin arkadas oldugumuza yilizde yiiz emin Ayse
Hanim...”

“Nereden ¢ikariyorsunuz?”

“Rahmetli Selim’i pansiyona gotirdiigiintizii haber verirken, ‘Sizin
sthhatinizi de ¢ok ilgilendirecegini diisiindiim,’ dedi.”

“Yok camim!”

“Evet! Diistindiim. Arkadaslarimiz arasinda béyle bir yakinhigi... Nasil
demeli... Yakistiracak... Kim olabilir... Sizin bir soziiniizi...”

“Rica ederim!”

“Korkmayin, sakalasiyorum! Selim soyledi. Hi¢ sevmezmigssiniz boyle
sakalar1... Bagkalarinda bile... Baktim kiiciik hamim enikonu heyecanl:...
‘Nedir?’ diye merak ettim... Kadir Bey’in yanindan telefon ettigini anlayinca,
yalanlayacagima, ‘Bekleyin, geliyorum!” dedim. Ne kadar iyi etmigsim!



Selim’i tamidim!” Cigara aldi, ates bekledi, dumanin1 meydan okur gibi
savurdu: “Baktim Ayse Hanim, sodyledigine yiizde yiiz inaniyor! Ben de
kosuldum artik... Gercekten, sihhatimi ¢ok yakindan ilgilendiriyormus gibi
telaglanmis goriindiim! Uygunsuz bulmadimiz ya, béyle davranmami? Belli
etmemeye cabalamadan beni tepeden tirnaga bir zaman o6lciip bicti Ayse
Hanim...”

“Neye vardi, sezebildiniz mi?”

“Begendi genellikle sanirim... Biraz yash buldu tabii... “Yagh’ diyorum,
‘Kart’ dememek i¢in.”

“Sanmam! O kadar, sey degildir!”

“Eh... Arada on yas var! On sekizindeki hamimlar yirmi sekizindekileri
diipediiz kart sayarlar. Evet, uzun uzadiya 6lciip bicti, bana kalirsa, Murat
agabeysinin begeni o6lciilerine sast1.”

“Hangi yonden?”

“Bula bula...”

“Hayir! Sey, dedikse...”

“Sakalasiyorum!” Kadehlere konyak koydu. “Hos kiz Ayse Hamm! Ilk
gordiigiimde dikkat etmemistim. Cok giizel kiz... Ama az buz degil...
Adamakilli giizel... Hem de nesi var nesi yok, ilk bakista goriilen giizellik
degil bununki... Baktik¢a... Konusurken, kimildarken biisbiitiin kavriyor
insani... Liseyi bitirme cagi kizlar icin cok nankér donemdir. Basimdan
gectigi icin ¢ok iyi bilirim! Tam ukalalik, yani budalalik ¢agi... Hicbir sey
umursamaz. olsaniz yasimzdan kiiciik kalirsiniz. Geri zekah cizgisine
diisebilirsiniz. Ciddi islerle ugrassaniz, ukalalik dedigimiz belaya batarsiniz.
Ikinci, tigiincii goriigiimde sevdim Ayse Hamm’i... Annesini goriince kizi
daha da sevimli.”

“Neden?”

“Durgun kadin Nermin Hanim, size de dyle gelmedi mi? Daha dogrusu
ortbas etmeye calisiyor ama, diipediiz Kkibirli... Kizina bulasmamis bu
hastalik, bereket versin... Babasi nasildir?”

Murat biraz diistindii. Kamil Bey, hayr, kibirli degildi. Hicbir durumda
asirt duygulandigini da gérmemisti. Her zaman agirdi. Bu agirlik, Kamil
Bey’e hakli olduguna yiizde yiiz inanan insanlarin giivenli goriintiisiinii
veriyordu.



“Evet... Kamil Bey de oOyledir efendim... Nermin Hamim gibi... Sakin.
Hatta biraz durgun... S6z acildi m1 hi¢ annesinden? Onemli bir sey dedi mi
Ayse Hanim?”

“Hangi konudaydi hatirlayamiyorum, evet, annesinden konustu. Dikkat
ettim, ¢ok olciilii... Hicbir zorlama gostermedigi halde, anliyorsunuz, bu
Olctilii zorlamayi... Anliyorsunuz, annesini sevmiyor! Hayir, kii¢limsiiyor
degil, sevmiyor, hi¢ yok sayiyor. Oyle gelmedi mi size de? Numara da
yapmuyor, hayir! ilintileri, karsilikli boyle siirmiis sanki... Hi¢ istememisler
ana-kiz olmayi, buna sadece katlanmislar. Benzerlik, daha c¢ok burdan
sanirim. Y oksa, taban tabana zit tipler...”

“Evet, ana-kiz arasindaki asil benzemezlik... Bence... Birinin kendisini eski
kocasina karsi suclu gordiigii halde... Ayse’nin boyle bir...”

“Kim? Nermin Hanim mi kendisini suclu goriiyor?”

“Az cok...”

“Sanmiyorum. Cok degil ya, az bile degil... Bana hi¢ 6yle gelmedi.”

“Der misiniz?”

“Eminim!” Bir an go6zlerini kisarak diisiindii. Yumusacik giiliimsedi.
“Demek, el ele vermisler, adamin karsisina cikmiglar. ‘Uygun bulursaniz
hayatimizi birlestirecegiz’ demisler?”

“Evet!”

“Buna karsi, dememis mi Kamil Bey, “Yavrum, ben uygun bulmam desem
de, dinleyecege hi¢ benzemiyorsunuz!’” Konyak kadehini aldi. “Yeni icatlar
bunlar... Kimin akhdir dersiniz? Ayse Hanim’in mi, Kadir Bey’in mi?”

“Bilmem?”

“Hani yaman Kuvay1r Milliyeciymis Ayse Hamim? Kadir Bey, benim
bildigim, asir1 Serbestcilerdendi. Nasil uymuslar?”

“Sizin haberiniz yok! Ayse, babasim seceliden beri, bizim Kadir en yaman
Kuvay1 Milliyeci kesildi.”

“Hadi, madrabazdir, kesilir. Ya Ayse Hanim bu kadar kolay nasil aldanir?
Hic mi yaran dokunmayacak bunca okumuslugun boyle siralarda
hamimlarimiza?”

“Kimse kimseyi aldatmiyor bana sorarsaniz... Herkes kendisini aldatiyor,
isine Oyle geliyor sanip... Bizim Kadir, kimi durumlarda cok acelecidir. En
kestirmeden amaca varmak ister. Planlarimi derin diisiinmez, evirip cevirmez



uzun boylu... Boyle hazirliklarla vakit kaybetmeyi firsat kacirmak sayar. Bu
yiizden, basmakalip girismistir Kuvay1 Milliyecilik isine... Laflar1 birbirini
tutmadigr yerde, aliskanlikla hic ilgisi olmayan aykir1 palavralar1 da
savurmustur. Sozgelimi, Serbest Parti’yi tutarken ettigi hiirriyet, adalet,
miisavat laflarin1 da karistirmistir.”

“Biisbiitiin aklim almiyor. Nasil bir kiz bu sizin Ayse Hanim?”

“Ayse Hamimlarin bir meraki da, ilgilendikleri erkekleri suurlandirarak
iyiye, dogruya, giizele cekmektir. Boyleleri, bu kadarcik bir isi kendi
baslarina yapan erkeklerden pek hoglanmazlar.”

“Yok camim, ‘Kadir Bey’i Kuvay1r Milliyeci yaptim,” diye &viinecek
kadar... Hayal kurucu mudur Ayse Hanim?”

“Eh! Bunu bizim Kadir sezdiyse... Gerisi kolay.”

“Demek, kendi eserleri sayarlar boyle hamimlar, evlenecekleri erkekleri...
Bu yiizden, apansiz kanlarinin kaynamasini énleyemezler? Kimi sanatcilarin
eserlerine karsi duyduklarn garip baghlik... Oysa sanat¢i da, eseri de yoksa
ortada... Bu garip bag... Neyi, ne zamana kadar siiriikler? Urkiitiicii gelmiyor
mu size...” Kap1 calindi. Siikran Hamim kalkti. Esikte durup ciimlesini
tamamladi: “Bu durum?”

Cevap beklemeden cikti. Biraz sonra, rahatsiz ettigi icin oziir dileyen
Nermin Hanim’a yol verdi.

Ayse’nin anasi, Murat’in anlattiklarin1 dikkatle dinlerken eski kocasinin
gonderdigi karsiliga hi¢ sasmamis, bunu da saklamamisti. Giivenle, biraz da
kibirle giiliimsedi:

“Tegsekkiir ederim! Zahmet oldu size Murat Bey... Biliyordum bdyle
karsilik vereceklerini... Tesekkiir ederim! Doktor Beye de saygilarimu liitfen
ulastirin...”

Biitiin soyleyeceklerini sOylemis gibi sustu. Murat’la Siikran hemen
kalkacak sanip bakistilar.

Stikran Hanim uygunsuz bir durumu 6nlemek ister gibi telasla teklif etti:

“Bir sey icer misiniz? Konyak... Votka?”

“Hayir, tesekkiir ederim!”

“Kahve?” Hemen kalkti: “Nasil olsun?”

“Kalmaniz1 rica etsem? Zahmet etmeseniz!” Cigara c¢ikardi, Murat ates
tuttu. “Kamil Bey’le hangi sartlar altinda ayrildigimizi biliyorsunuz degil mi



efendim?”

Soru ortaya sorulmustu. Karsilik gelmeyince Nermin Hanim giiliimsedi:

“Mahpustaydi Kamil Bey, agir cezaya carptirilmisti 1921°de... Yedi yila...
Bir giin apansiz bos kagidini yolladi. Bunu yapmasaydi, icinde
bulundugumuz sartlarla yedi yil bekleyebilir miydim? Bu soruyu, simdi,
sOyle ya da boyle karsilamak gereksiz... Mektuba ekledigi gazete parcasindan
bosanma sebebi anlasiliyordu. Kuvayi Milliye’ye calistigi icin yedi yil cezaya
carpilmis bir insanin karisi, diismanlarin milli bayramlar onuruna verdikleri
bir baloya katilmisti. Sucluydu. Hicbir 6ziirii de olamazdi. Sakarya Savasi
siirliyordu. Kamil Bey icin, var olmak veya yok olmak giinleriydi. Fazladan
mahpustu. Iyice sikistirlmisti. Mektubunu aldifim zaman bunlan béyle
diisiindiim diyemem. Sonra sonra buldum. Hak verdim. Zafer kazamlip
mahpustan kurtuluncaya kadar, daha dogrusu, malim1 miilkiinii yeniden eline
gecirinceye kadar stirdii bu hak veris...”

Murat, Nermin Hamim’1n cigara icmesinden yararlanarak merakla sordu:

“Sonra?”

“Sonra... Durum artik degismisti. Yillar duygulan sakinlestirmeli,
yoksullugun bunaltis1 da gecip gittigi icin insan daha serinkanli, daha cok
yonlii diistinmeli, yiizde yiiz hakli olmanin imkansizlig1 iistiinde durmali,
degil midir?”

“Yiizde yiiz hakl olmak neden imkansiz?”

“Olagantistli birka¢ durumda belki miimkiin ama... Boyle durumlarda bile
bu kadar hakli olmaktan tirkmek gerekir bence...” Gozlerini hayretle acan
Stikran Hamim’a doniince giiliimsedi. “Yiizde yiliz hakl olmak bu kadar hakli
olmanin utancim da beraber duymak sartiyla hakhdir. Kaldi ki, Ayse’nin
babasi, yiizde yiiz hakli da sayillmaz!” Biraz bekledi: “Evet... Halamin kocasi
is yapiyordu isgal ordulariyla... Toplantilarina gitmek zorundaydi. Bir giin
once hastalandi. Ben zaten gitmeyecektim. Eniste hastalaninca fikrimi
degistirdim. Gitmeyi daha uygun buldum.”

Stikran gozlerini kismig, Murat kipkirmizi kesilmisti.

Nermin, bu kadar kolay anladiklarn icin karsisindakilere minnetle
giiliimsedi. Yere bakarak fisildar gibi konustu:

“Sabriye’yi bilirsiniz... Huyunu bilirsiniz, Stikran Hamim, hoppaligini,
stmartkligini... Ispanya déniisii, gene halamin yaninda oturuyorduk. Ayse’nin



babasi apansiz tedirgin oldu. Derme catma bir onarimdan sonra bizi alip
Baglarbasi’ndaki koskiin selamligina tasidi. Oysa o zamanlar oralar1 dagbasi
sayilirdi. Enikonu tehlikeli yerlerdi.” Basim kaldirdi. Kaslar hafifce catilmus,
kendisini, sOylemek istemediklerine zorlamislar gibi Ofkelenmisti. “Bu
olaydan yola cikarak Fransizlarin balosuna gitmemde kiiciik, biiyiik bir 6ziir
olabilecegini distinebilirdi. Hemen degil, ¢ok sonralari, onur yarasi
kapandiktan sonra... Bunu bos yere bekledim. Bu beklemenin nereden
geldigini diisiindiim uzun boylu... Bana hep... Ne kadar giiclii bir adam gibi
goriinmiistii. Ruhuyla, akliyla giiclii. Meger ne kadar kolay yaniliyormus
insan, en yakinlarinda bile... Pazi giiciinden baska hicbir gercek giicii
yokmus... Giicii yok degil, giiclenme yetenegi bile yok... Her cesit zenginlik
kimilerine ekleme de olsa, kullanmasini pek beceremese de bir garip giic
verir oysa...” Karsilik bekler gibi gene bir an sustu. Yiizii belli belirsiz
pembelesmisti. Alt dudaginin ucunu dislemeye calisiyordu. Fark edince
hemen toplandi. “Insamin bu kadar zenginken bu kadar giicsiiz olmasi,
bilirsiniz, korkulu derecede bencilliginden geliyor. Ayse’nin babasi, 6rnegi
cok az bulunur bencillerdendi. Bunlar uyurgezerlere benzer. Diinyayl
fantezileriyle degerlendirir. Bu uydurma diinyanin kanunlariyla yasarlar,
zenginlikleri sayesinde... Bu avuntu gercege carpip tokezleninceye kadar
siirer. Ayse’nin babasi o kadar bencildi ki, hakl bir davaya inanmak, bunda
direnmek, kazanmak bile onu giiclii kilamadi.” Kederle giiliimsedi. “Destan
kahramanlarinin yerine koydu kendisini... Bir ¢esit Allahlik 6zentisidir bu...
Insanlari, insancil yasalarla yargilamaktan cikmaktir. Kendilerini kutsal
misyon yliklenmis sayanlarin zulme varan, orada rahatca yerlesen
bagislamazligi? En korkunc alcaklik... 1921’lerde ne yapti Ayse’nin babasi?
Biitiin namuslu insanlarin yapmay1 6dev

bildigini... Kolayca yaptigini... Ashinda kimi insanlar igin tehlikeli
bogusmalara atilmak, evinin giindelik gecimini saglamaktan daha kolay
oluyor. Daha biiyiik sorumluluk yiikleniyor gibi davramp asil kiigik,
giindelik sorumluluklardan kacmak... Ayse’nin babasina, 1921’lerde, Istanbul
sehrinde, bize ekmek parasi kazanmak, hapse girmekten c¢ok daha zor
geldigine eminim!”

“Der misiniz? Hi¢ olur mu?”

“Hayir! Boyle bir kaytarmanin varhigim diisiiniip onu aradi buldu, degil!



Gecim zorluguyla karsilagir karsilasmaz, sorumluluktan kagmayi secti.
Gecim zorluklar karsisindaki benim biiyiik korkumu biliyordu. Her zaman
aptallik derecesinde giiven aradigimi, yasama giiveninin sarsildig1 yerde
dehsete kapildigimi iyi biliyordu. Bir ev nasil cekip cevrilir, pazarin yolu
nerededir, senet imzalamak, davalar kovalamak, bor¢clanmak nedir, haberim
olmadigini... Yakalandig1 zaman evde siit¢iiye verilmek tizere biraktigl yirmi
kurus vardi. Halamin evine bu yirmi kurusla gidebildik. Bosuna m1 sdylemis
adamlar, ‘Yikilasi evde ¢oluk ¢ocuk var,” séziinii? Ayse’nin babasindan daha
m1 korkar bu soOziin dogruluguna inanan milyonlarca insanin hepsi?
Kahramanlik neden zor? Her isteyen, her diledigi yerde kahraman olmaya
girisemez de ondan... Cok 6nceden kendisini bagladig1 baglar vardir ¢iinkii...
Odevini mertce yerine getirmis insanlarin yiirek rahathgim mahpushanede
Kamil Bey’in duymadigina eminim! Arada bir bizim sorumlulugumuzdan
kactigini sezip bunalmistir. ‘Vicdan acisi duydu,” demiyorum. Bu kadar
bencil olanlar, vicdan acisim da, kaytarmaciliklarini 6rtbas etmekte
kullanirlar kolayca... Cektikleri biitiin acilarin sugunu karsilarindakine
ylikletirler. Bu kadar karmagik bir yiirekle iskambil oynanamazken vatan
kurtariciligina ¢ikilir mi?”

Bir cigara aldi, kibriti birkag¢ kere siirttiigii halde yakamadi. Sanki o kadar
glicsiiz diismiistli. Murat oziir dileyerek ¢cakmagini tuttu.

“Affedersiniz... Yoruyorum sizi... Caninizi sikiyorum.”

“Hayir, hayir!”

“Bunlari, ilk ve son defa séylemek zorundaymisim gibi geldi. Aslinda bu
bir hesaplasma bile degil... Galiba dertlesip bosalma, bosalip rahatlama...
Tehlikeli bir ise girerken insan en yakin arkadasina, karisina haber
vermemezlik eder mi? Inandirmak demiyorum, hadi bunu géze alamaz!
Anlasmay1 bozdugunu, hi¢c olmazsa, 6nemli bir maddesini degistirdigini
sOylemez mi? Bunu zaman zaman diisiinmemis olamaz. Disiinmiigse
kendisini suclu da gérmiistiir. Suglulugumuz, karsimizdakilere sonuna kadar
kiyiaa davranmamizi biraz Onlemeli degil mi? Neden Ayse’nin babasinda
boyle olmadi bu? Ciinkii kaytaricihiktan sugluluga, sucluluktan da kin
tutmaya gecti yavas yavas... Kine sigindi sonunda...”

Murat istemeden konustu:

“Sanmam! Bagislayin... Kamil Bey’de ben hicbir zaman... kine benzer bir



sey gormedim. Hatta boyle bir seyden, siiphelenmedim bile...”

“Bence kin tutmak en korkulu duygumuzdur. Bu nedenle, kendimizden
bile saklanz kolayca... Kin tutmasaydi kacar miydi zaferden sonra? Hadi
zaferden sonra, demeyelim, zenginligini yeniden ele gecirdikten sonra,
yillarca kizini olsun gelip gérmez miydi? Kizinin belki bir sey yapabilmesini
onlemek icin izini kaybettirir miydi? Bunlar tasarlayarak suc¢ islemektir. Suc
tasarlamaksa, bilirsiniz, ancak kinden gelir. Hicbir 6zrii de yoktur.”

“Sug... Sanmam! Belki biraz ¢cocukluk... Bir dervis arkadasinin...”

“Basina gelenlerin etkisinde mi kaldi, diyeceksiniz? Ben boyle etkilere
inanmam! Ancak yatkin oldugumuz seylerin etkisinde kaliriz. Dervis
arkadagi kin tutmadi, demiyorum ki... Tersine, onun kin tutmaya hakki da
vardi. Ayse’nin babasi bize karsi duydugu kinle etkilendi arkadasinin basina
gelenlerden... Yillar boyu, onun gibi kiyici davranmaktan baska bir yol
aramadi. Artik zengin oldugu halde yoksul kiligina girip gelmesi... Kiziyla,
babasinin arkadasiymis gibi konusmak istemesi diipediiz gaddarliktir.”

“Olmiig denildiginden bdyle davranmak zorunda kalmis olamaz mi1?”

“Biz mi dedik, 6lmiis? Hayir! Avukati boyle bir sey duydugunu yazdi.
Sonraki mektuplarimiza da artik hi¢ karsilik vermedi.” Bir sey sdylemek
istedigini anlayarak Siikran’a kederle giilimsedi. “Evet, basindan beri,
babasinda nasil yanildimsa, kizinda da Oyle yanilmisim. Sonralar1 haber
aldim yasadigimi ama, kizim aramadigina bakarak gercegi sdylemek
istemedim. Ayse de gercegi 6grendikten sonra bu yalani neden siirdiirdiigiim
tistiinde hi¢ durmadi. Yalan meydana ¢ikinca kendi rahathgim icgin ya da
sucluluk duygusuyla boyle dedigimi sandi. Simdi bunu duysa, ‘Neden
anlatmadi?’ der. Anlatsam anlayabilirmis gibi...” Belli belirsiz icini cekti.
“Ayiplamiyorum. Bunlar gercekten romantik yaratiklardir. Gergek
romantikler, ne kadar yumusak hatta gozii yash goriinseler, gercekten
iziilmezler. Ciinkii romantik olmak bencil olmaktan gelir bence... Gergekten
tiziilebilmek i¢in insanin gercekci olmasi gerekir. Kamil Bey, kizinin ne
sagligiyla ilgilendi ne okumasiyla... Sonra bir giin apansiz, pusudan atlar gibi,
yoluna cikmak istedi. Kinin korkuncluguna bakin ki, bir kere bile uzaktan
gormedigine eminim! Nasil dayandi buna? Hangi gii¢cle? Kin tutma giictidiir
bu... Yalmz bana kars1 degildi bu kin oysa... Bu kin yarn yariya da kizina
kars1 beslenmistir.”



“Yok camim! Hig olur mu?”

“Kendisini sececek Ayse’ye karsi degil... Babasimin yoksulluguna
katlanmay1 goze alamayip, suclu anasiyla kalacak Ayse’ye karsi...” Biraz
daldi. “Ciftlik kahyas1 kihginda cikageldigi zaman... Ayse’yle, babasinin eski
bir dostu gibi konusmay ileri siiriince, nedenini sordum. Bu yolla neyi
aradigim? ‘Boylesini daha uygun goriiyorum,’ dedi. Neydi bunun uygunu?
Kaytarmak... Kiz, gonliiniin diledigi gibi ¢ikmazsa, sorumluluk yiiklenmeden
savusup gidecek! Isin icinden siyrlacak! ‘Hi¢ degismemissiniz,” dedim.
Saclarinin  rengini, ylziiniin kingikhgim sdyliiyorum sandi. ‘Adam
olamamissiniz,” demek istedimdi oysa...”

Murat, yiiziine vurulmus gibi irkilip goézlerini kisti.

Nermin Hanim, tepkiyi gérmezden gelerek bu kez biisbiitiin baska bir sesle
buraya gelisinin asil nedenine ge¢misti:

“Tesekkiir ederim!” Hemen kalkti. “Beni dostca karsiladiniz... Sabirla
dinlediniz. Minnettarim! Uzdiim sizi... Mutlu saatlerinizi kararttim.” Siikran’a
elini uzatt. “Cok yasayin!” Kapida durup sordu. “Istemeden karistmz bu
ise... Merak ettiginiz bir sey var mi1? Sorun liitfen, cekinmeyin!”

“Var kardesim! O mektubu... Gazete parcasiyla beraber alinca... Neden
gercegi yazmadiniz? Neden... Savunmaya c¢alismadiniz? Pardon! Kendinizi,
demek istemedim! Evlilik iligkisini? Belki de kizinizi?”

“Diisiindiim epey... Gereksiz gordiim. Ciinkii Ayse’nin babasim
sevmedigimi anladim. Sevip sonra sevmemek degil, hicbir zaman
sevmedigimi... Galiba o da beni hicbir zaman gercekten sevmemisti.
Aslinda... Nasil demeli? Biz, yani ben, Ayse, babasi cok benziyoruz
birbirimize... Aslhinda bizimkisi gercekten yasama degil... Bizler yasama
saskinlaryiz galiba... Olur mu bdyle sey? Oluyor iste... Izin verirseniz bir giin
bulusalim... Géreceksiniz her zaman bdyle aglamaklh degilimdir!”

Nermin los salona agir esans kokusu gibi biraz mutsuzluk biraz da tirkiintii
birakarak cikip gitmisti.

Stikran Hanim, misafiri gecirmekten doniip, Murat’1 gitmek tizere kalkmis
goriince, “Ne oluyor?” der gibi gozlerini kirpistirdi.”

“Gideyim ben de... Yoruldunuz. Uzdiik sizi baskalarinin dertleriyle...”

“Rica ederim, kalin biraz daha... Acele bir isiniz yoksa, kalin.”

Bu “rica ederim”, herkesin yerli yersiz sdyleyiverdigi, asil anlamiyla biitiin



ilisigini yitirmis bos lafa benzemiyordu.

Murat hemen oturdu. Siikran Hanim, “Siz bilirsiniz! Giile giile!” deseydi,
cok tiziilecekti. Uziilmekten daha beteri, gece zehir olacakti.

“Ne dersiniz bu savunuya?” Siikran Hanim kadehlere konyak koyarken
yliziine diisen bir tutam sacin arkasindan giilimseyerek soruyordu bunu:
“Hakli m1 Nermin Hamim?”

“Herkes kendine gore hakli goriintiyor. Bosuna m1 sdylemis Osmanlilar,
‘Anlatisa gore fetva verilir,” s6ziinii?”

“Hos kadin Nermin Hanim... Cok da giizel... Kizindan kat kat giizel...
Sevdim enikonu... Severim giiclii kadinlari...”

“Glicli mii? Nereden ¢ikariyorsunuz?”

“Size anlattilar mi1, Doktor Miinir Bey’le goriisiip babasinin sag oldugunu
ogrenince, nasil ayrilmis evden Ayse Hanim?”

“Hayir.”

“Doktor Bey’le beraber hemen bir arabaya atlamiglar. Doktor arabada
kalmis. Ayse merdivenleri tiger dorder atlayip ¢ikmis. Ufak tefeklerini hemen
toplamaya baglamis. Nermin Hanim esikte durup sormus, ‘Ne oluyor?’ Kiz
dénmeden karsilik vermis: ‘Babama gidiyorum efendim! Haberiniz var miu,
meger Olmemis benim babam! Simdiye kadar bana yalan sdylemisler
gaddarca...” Nermin Hamim, Liitfii Bey’e telefon etmis... Ayse, adamin
gelmesini bile beklememis... Anasina salonun kapisindan, ‘Hoscakalin!’
demis, ‘Liitfii Bey’e saygilarimi liitfen sdyleyin! Bana simdiye kadar
harcadiklarini bir ise girer girmez 6demeye baslayacagimi da sOyleyin
liitfen!” demis. Babaligina Allahaismarladik demez mi diye sormuslar. ‘Burda
Allahaismarlanacak bir bu kirmizi baliklar var!” diye cam havuzu gosterip
yiiriimiis... Ustiinde cok diisiindiim bu davramisin! Neden béyle oldugunu
anlamaya aklim ermedi pek... Birtakim nedenlere baglamak miimkiin ama,
ben gene de ¢cikamadim isin iginden...”

“Olii bildigi babasimin sag oldugunu 6grenmesi... Ayrica, Kuvayl
Milliyecilige verdigi 6nem...”

“Hayir! Bunlarla ilgili degil... Alman hemsireyle Liitfii Bey meselesinde
nasil davrandigindan da haberiniz yok dyleyse...”

“Yok! Neymig?”

“Bir giin... Daha lisenin onundayken... Ayse kapiyl apansiz ac¢mis...



Bakmus ki, hemsireyle Doktor Liitfii Bey...”

“Opiisiiyorlar m1?”

“Hayir! Daha beter...”

“Sakin s6ylemis mi annesine?”

“Soylemeyecek olduktan sonra neden giriyor kapiy1r vurmadan... O yasta
kizlar, icerde ne goreceklerini kestirdilerse kiyiciliklarindan vurmazlar
kapilar1... Hemen anlatmis gordiiklerini gordiigii gibi Nermin Hanim’a...”

“Ne yapmis Nermin Hamim?”

“‘Bir daha kapilar1 vurmadan hicbir yere girme!” demis...”

“Biliyor muymus ¢oktandir?”

“Hi¢ 6nemi yok! Ikinci kocasim da sevmiyordu bence... Hicbir zaman da
sevmemis...”

“Bunlardan mi1 ¢ikardimz ‘gii¢lii kadin’ oldugunu?”

“Elvermez mi?”

“Sanmam... Gergekten giicli kadin, kocasini haksiz bile bulsa yiiziistii
birakamaz yedi yil kiirek cezasinin altinda... Oliim ki, yasamaya karsi haksiz
diisgmenin son bogumudur; bizde, analarin ezici c¢ogunlugu, korpe
dulluklarinda cocuklarinin iistiine baska erkek getirmezler. Mahpusluk da bir
cesit oliimdiir. Mahpus adamla, ‘Ben haklhiyim, sen haksizsin’ davasi
goriilmez. Bunlar hep, herifin disar1 ¢ikmasina birakilir. Nermin Hanim, bana
kalirsa, cok hakli oldugu halde bu acidan gene de haksizdir.”

“O zamanlarin bos kagidini ne yapalim?”

“Bos kagidi... Dikkat ettiniz mi, Kamil Bey gazeteden kestigi parcayla
beraber yollamis... Bundaki yalvarmayi1 kadinlar daha kolay anlamali...
Gercekten giiclii kadin, bu durumda hem bos kagidina karsi savunma yolu
bulurdu hem de ev zamparasi enisteye karsi...”

“Sevmedigini soyledi ya... Kamil Bey’i de hi¢ sevmemis Nermin Hanim...
Sevmeyince hicbir seyi savunamaz insan... Pardon... Kadinlarin ¢ogu...
Usenir.” Konyak kadehini kaldirdi, dyle durup bir zaman daldi. “Omriinde
hi¢c sevmemis... Hi¢ mutlu olmamistir ©Omriinde... Hakhisimz, giicli
sayllmaz!” Bir yudum icti. Icini cekti. “Evet, cok zor boyle cetrefil bir
ylirekle yasamak...”

Murat, abajuru tutan zenci heykelini yeni gormiis gibi dalmisti. “Evet, tunc
govde canhdir da sanki terliyor! Kolunu havada tuttugu icin yorulmus
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olabilecegini diisiinerek insan tedirgin ediyor
“Kadir mi? Evet, beraber biiyiidiik, neden sordunuz?”
“Babasi binbasi emeklisiymis, 6yle mi?”
“Binbas1 m1? Haaa. Evet... Binbas:1 galiba... Askerlik basamaklarina ben
pek akil erdiremem.”
“Bliyiikbabasi da pasaymis... Ana soyundan...”
“Pasa? Hi¢ 6nemi yok! Fatma teyzem yaman kadindi. ‘Osmanli’ derler
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ya...
“Demek beraber biiyiidiiniiz. Anlasir miydiniz cocukken?”

“Eh... Anlasirdik sayilir. Cekismezdik, atilgan degildi pek. Uysal
goriiniirdii.”

Murat, Siikran Hamim’in yiiziine bakarak daldi. Kadinin sar sacglarindan
kalin bir tutam yanagina diismiistii. Gozlerinin yesiliyle dudaklarinin
kizillhgim abajurun mavi 15181 iyice yumusatiyor, bu yumusaklik, bakmaya
doyulmaz giizelligini kat kat artirtyordu.

“Neye daldiniz?”

“Size baktim.”

“Begendiniz mi?”

“Cok!”

“Ilk gordiigiiniiz zaman da cok begenmistiniz!”

Murat 6nce sast1, sonra giiliimsedi:

“Nerde gordiim ben sizi ilk defa?”

“Enistemin yazihanesinde...”

“Degil...”

“Ya nerde?”

“Taksim bahcesinde...”

Stikran Hanim gozlerini kisarak hatirlamaya calisti:

“Yalmz miydim?”

“Yaninizdakinin énemi yok. Acik mavi bir ipek entari giymistiniz.”

“Evet, dogru... Baktim mu1 size?”

“Hayir... Saz kotiydi. Canmmz sikilmisti galiba... Somurtuyordunuz.
Esnediniz iki kere... Bir bardak kirdiniz, yere diistirtip...”

“Sahi... Nasil gormedim sizi o giin peki? G6z hapsine almigsiniz da beni bu
kadar... Nasil fark etmedim?”



Murat bu soruya ¢ok sasmis gibi ensesini kasidi. Parmaklarini koyu kumral
saclarindan gecirdi, kaslar giirdii. Catikti. Biraz firlak elmacik kemikleri,
gliclii cenesi, yiiziine sertlik veriyordu.”

“Y oksulluk ¢ektiniz mi hi¢?”

“Yoksulluk mu? Cektim, evet... Hem de adamakilli...”

“Aghik?”

“Evet...”

“Adamakillh mi o da?”

“Adamakilli... Neden sordunuz?”

“Sordum oyle... Ne zaman a¢ kaldiniz? Nerde, nicin?”

“Diinya Savasi patladigi zaman sekiz yasindaydim. Yillarca et yiyemedik
biz biitiin mahalleli, doyasiya, seker yiizii gormedik. Kadinlar, erkenden
firinlarin kapisina yigilirlardi da, aksama kadar itise kakisa vesika ekmegi
beklerlerdi. Adam basina ii¢ yiiz gram... Siipiirge tohumuyla karisik hamur...
Biz, sokaklarda dolasirdik képek yavrularn gibi basibos... A¢ acina...”

Salon lostu. Rahatti. Uzayan sessizligin bir ucunda Siikran Hamim’in bal
gibi tath sesi, biraz kigkirtici, biraz alayci soruyordu, aralik aralik:
“Begendiniz mi?”

“Evet! ‘Basibos... A¢ acina,’ dediniz?”

Konu Murat’a, birden ¢ok uzak ¢ok énemsiz geldi:

“Cocuk kismi uzun boylu ac¢ kaldi mi, onurluluk taslayamaz. Levazim
albayimin mutfak penceresine gider, yemek kokusu koklardik, ¢6p
tenekelerinin 6niinde déviisiirdiik.”

“‘Albay’ dediginiz, lastik topu, caminin kuburuna kagan ¢ocugun evi mi?”

Murat bu soruya gercekten sasti:

“Siz nerden biliyorsunuz bunu?”

“Biliyorum. ‘Topumu ¢ikarana beg kurus veririm,” demis... Siz ¢ikarmaya
kalkmigsiniz. Ugrasirken diismiissiiniiz kubura... Zor kurtarmislar. Anneniz
kosmus. Sizi o halde goriince... Sasirmis kadincagiz... Korkmus... Siz,
‘Anne!’ diye tstiine gittikce, anneniz, ‘Bes kurus icin kubura giren oglani
istemem ben...” diye gerilemis... Dogru mu bu?”

Murat, Onceleri bir sey anlamamis gibi bakiyordu. Sonuna dogru
giiliimsedi:

“Dogru! Evet!”



“Girtlagimza kadar batmigsimz.”

“Evet...”

“Kedi kadar fareler athhyormus basimzin iistiinden...”

“Evet...”

“Bes kurusu aldiniz mi1 bari?”

“Bilmem... Aldimd: galiba...”

“Iyi ama, anneniz o tarihte ¢oktan 6lmiistii. Kime kostunuz ‘Anne’ diye?”

“Olmiis miiydii? Sanmam...”

“Gozlerinizi bosuna kirpistirtyorsunuz! Hayir, livey annenizin olmadigim
da biliyorum. Babaniz bir daha evlenmemis... Kadir’in basindan gecti bu,
degil mi? ‘Bes kurus icin kubura diisen oglani istemem ben...” diyen kadin,
Fatma teyzenizdi? Dinlemiyorsunuz!”

“Dinliyorum.” Dalginhktan kurtulmaya calisti: “Fatma teyze...”
diyordunuz...

Salonun oOteki kosesinde radyo, valse benzer bir sey caliyordu, ¢ok cok
uzaklardan... Gizli bir s6z fisildar gibi...”

“Nicin ‘Yalan’ demediniz de, ‘Evet’ dediniz?”

“Diyecektim. Vazgectim.”

“Sizi ni¢in alikoydum bu gece, burda?”

“Bilmem...”

“Merak etmediniz mi?”

“Ettim. Soracaktim. Laf karist1.”

““Kalin rica ederim,” deyince ne diisiindiiniiz? Ilk diisiincenizi soruyorum.
Ben de ilk diisiinceleri merak ederim.”

Murat kipkirmizi oldu:

“Nasil ilk diisiince? Ne demek?”

“Bazilari, bazi durumlarda, ilk s6zii merak ederler... Ben de ilk
diisiinceyi... Ne diisiindiiniiz bakalim?”

Murat sol kasinmi kaldirarak toparlandi:

“Hayir, aklimza geleni degil... ‘Kadin tigilincii dérdiincii goriiste bana
tutuldu,” demedim.”

“‘Kadir’den dert yanacak... Beni birakip Ayse’yle evlendigi icin yanip
yakilacak,’ diye de mi diisiinmediniz?”

“Bosuna listeliyorsunuz. Hicbir sey diisiinmedim, sevindim. Bir is



buyuracaksiniz da, faydali olacagim diye sevindim.”

Siikran Hanim, ¢enesini, cigarayi tutan elinin basparmagina dayadi:

“Kadir, benimle yattigini, size, enistemin yazihanesinde karsilastigimiz
giin soyledi, degil mi?”

“Yattigin1 m1? Ne miinasebet!”

“Soyledi.”

Murat, Stikran Hanim’in, ‘Ben de ilk diisiinceleri merak ederim,’ soziinii
anlamamis gibi sordu:

“Ne biliyorsunuz?”

“Ikinci gelisinizde, bir bakisimz1 yakaladim.”

“Nasil bir bakis? Cok mu kiskan¢?”

“Degil... Beni degersiz buldunuz birden... Kiiciimsediniz.”

“Bu kiiclimseme, siiriip gitti mi sonra?”

“Hayir... Yatmadigimizi anladiniz c¢linki... Kadir’in yalan séyledigini
anlayip rahatladimz.”

“Bunu nerden anladim sizce?”

“Kadir’i boza almaya yolladigimdan... Taksim’den Vefa’ya, gece vakti
boza almak icin birisinin gitmesi lazimdi, bu is size diiserdi. Nitekim siz de,
‘Ben gideyim,’ dediniz yarim agiz...”

“Evet...”

““Yatsaydilar, bunu usak gibi kullanir miydi hic?’ diye diisiindiiniiz. Sizce
Kadir gibi erkekler, yattiktan sonra, hi¢ mi hi¢ usaklik etmezler?” Biraz
bekledi. “Kafa yormayin bosuna... Ederler, yoksa durup dururken insanin
can1 boza ister mi? ‘Yatsaydik, benden usanmaya bagslasaydi, gene o kadar
kolay giderdi,” demek istemiyorum. Belki biraz direnirdi, ‘Bos ver bozay1
simdi,” diye somurturdu ama, kapidan c¢iktiktan sonra hevesle gider gelirdi.
Kendisine usaklik ettirdiklerinin iistiinde hi¢ durmazdi. Bence bu diinyada,
anasindan kole dogmus insanlar var... Cerkeslerin ‘kole soyu’ dediklerinden
degil... Ben kole ruhlu doganlar soyliiyorum. Bunlar ikiye ayrilir: Koéle
yasay1p kole olenler... Kole oluslarindan faydalanarak, ilk firsatta 6teki kole
dogmuslan kole gibi calistiranlar...”

“Kadir hangilerinden?”

“Kadir, insanlar1 kendi ¢ikar igin kole gibi ¢alistirmaya hazirlamyor. Eger
bir yerde tokezlenmezse, kéle isletenlerin en kiyicis1 olacak... Babasi yedek



subaymuis... Yiizbagiliktan emekli... ‘Binbas1’ diyor. Bu kadarcik olsun, yalan
sOyleyecek. Anasi bir kayyumun kiziymis... ‘Pasa kiz1’ dedi. Tuttugu yol,
yalansiz soktiiriilmez. ‘Atak degildi. Yumusak bash goriiniirdii,” dediniz.
Yanlis... Her seyi hirsla istiyor. Ama bu hirs, onurlu erkek hirs1 degil... Kéle
hirsi... Cani neyi isterse alacak, hak etsin, etmesin... Giicii yeterse zorla...
Yetmezse ayaklariniza kapanip aglayarak... Yalanlarini tutsaniz, ytzleri
kizarmaz bunlarin... Biraz listeleseniz, dogruyu alirsiniz agizlarindan...
Direnme nedir bilmezler. Kendilerini alcaltmaktan tat duyuyorlar sanirsiniz!”

“Nic¢in actimz bunu simdi? Kadir’e neden kizdiniz bu kadar?”

“Size benimle yattigini séyledigi icin...”

“Hayir...”

“Saklamadi ki... Beni sizden kiskanmis sézde... Kur yapmayasimz diye
uydurmus... ‘Yaa, demek beni cok seviyor, bu oglan!’ diyecegim de,
‘Kiskanan erkek diledigi kadar namussuzluk edebilir,” diye sevinecegim.
Gililmeyin odyle alik alik... Ben bu kadar budala m1 gériiniiyorum kuzum?”

“Ona gillmedim. GoOziimiin Oniine geldi. Kim bilir nasil kivranmistir,
yalanlarini yiiziine ¢arptiginiz sirada... Bunaldi mi surati kipkirmizi kesilir,
saclarini sivazlar iist tiste...”

“Daha?”

“Bu kadar...”

“Bakislarinda hi¢ mi kurnazlik yoktur?”

“Gormedim.”

“Gormediniz demek.” Kadehi aldi, ¢cok ©¢nemsiz bir seyden acar gibi
konustu. “Gegenlerde bir yere gitmissiniz beraber...”

“Nereye?”

“Gene basladimz gozlerinizi kirpistirmaya... Tepebasi’nda, Kel Ibo’nun
randevuevine gittiniz!”

“Gittik, evet... Oniinden gegiyorduk. Kira alinacakmus... Ugradik.”

“Bakin 6nce nasil anlatti: Kira vermiyordu herif alti aydir. Kel ibo’yu
tamyorsunuz. Kadir iki aylik kira getirince sastim. ‘Gerisini de bir hafta sonra
verecek,” deyince siiphelendim. Kel Ibo kira borcunu o6diiyor. Kiyamet
belirtisi! ‘Yalmz miydiniz?’ diye sordum. ‘Evet,” dedi. ‘Goniil hosluguyla mi1
oldu bu is?’ dedim. ‘Eh...’ diye kasildi. Buna kabadayilik s6kmezmis...
Kapiclyr cagirdim. Ik gidisinde, Kel Ibo, az kalmis ddviiyormus



arkadagimizi... igeri bile almams... Para icin geldigini anlayinca baslamis
sovmeye... Sonunda silaha davranir gibi yapmis olacak ki...” Giilerek basini
salladi. “Simdi goziimiin 6niine geldi. Yel gibi inmis merdivenleri Kadir Bey,
kapidan giille gibi ¢ikmis... Birlikte gittiginiz giin... “Tamam!’ demis bizim
kapici, ‘Ciimbiis var!’ diyerek merdivene yanasip yukariya kulak vermis...
‘Kapiy1 caldilar. Kel acti. Vay sen bunca zaman nerdesin? diye yilisti bir
zaman... Aldi bunlar iceri, orttii kapiy1,” dedi.”

“Tanirim sOyle biraz. Vaktiyle iyiligim dokunmustu. Daha dogrusu, iyiligi
benden bildi Kel Ibo... Nerden buldunuz bdyle namuslu kiraciy1? Haydi,
araya baskasini koydu diyelim. Celadet Bey enisteniz nicin atamadi bunca
zaman?”

“Hig atar m1? Kendisi getirdi. Ben kizdikca, ‘Kiminin parasi, kimin duasi,
baldiz,’” diye giiliiyor. Icmiyorsunuz?”

“Iciyorum...”

“Kadir, igeri girmeden 6nce, kavga cikabilecegini soyledi mi, size?”

“Elbet soyledi.”

“Soylememis...”

“Bunu da m1 agzindan aldiniz?”

“Evet...”

Bu sefer de, Murat, cok 6nemsiz bir seyden s6z ediyor gibi sordu:

“Hangi yoldan zorluyorsunuz da, bu kadar kolay s6yletiyorsunuz?”

“Hangi yoldan m?” Siikran Hanim’in gozleri, birden hir¢inlagmisti:
“Aklimiza gelen yoldan degil herhalde!” Sesi gittikce sertlesiyor, bu sertlik,
catik kaglarina cok yarasiyordu: “Baska bir yol akliniza hi¢ mi gelmez? Kadir
gibileri, agizlarindan laf alinamayacak kadar akilli mi saniyorsunuz? Kadir
gibiler birine yaranmay: kararlastirdilar mi, her seyi yaparlar! Size neden
sOylemedi kavga cikabilecegini? Vurusurdunuz. Yaralanabilirdiniz... Sizi
sevmez mi? Elbette sever... Ama bu sevgi onurlu insan sevgisi degildir. Koéle
sevgisi bu... Bakarsiniz birden diismanliga doniivermis... Cogu zaman kendisi
de farkinda olmaz bunun... Fark ettigi zaman da iistiinde durmaz pek...” Bir
garip giildii: “Bilirsiniz bu sevgileri siz... Orospu sevgisidir ¢linkii... Coktan
beri mi taniyorsunuz o kadim?”

“Hangi kadim?”

“Kel Ibo’nun evinde, sizi goriince ‘Yasu Murat!” diye boynunuza



sarilmis... Kahvenizden i¢cmis... Sonra da, ‘Bir sey sOyleyecegim,’ diye sizi
bagka bir odaya gotiirmiis... Yarim saatten cok siirmiis sOyleyecekleri...”

“Kadir mi anlatti bunlar1 da?”

“Kadir... Sizi goziimden diisiirmek istedi biraz galiba... Ya da
kiskandigindan...” Sesinde kiskirticilik degil, kedere benzer bir burukluk
vardi. “O kadina da bir iyiliginiz dokunmus olmali... Nedir bu pislik kuzum?
Affedersiniz! Radyodaki aglamakl ses i¢in sdyledim. Dinliyor musunuz?”

“Hayuir...”

Stikran Hanim radyonun yanina gitti. Salonun yaris1 lostu. Bu loslukta,
viicudunu simsiki saran kara etekligiyle boyu biraz daha uzun, beli daha ince,
kalcalar daha tikiz goriiniiyordu.

Murat da kalkti. Yiireginde oOfkeye benzeyen sert bir sey segirmeye
baslamisti. Hem konusmak istiyor, hem de {iseniyordu:

“Koleligi anlatisimza baktim. Kiziyorsunuz. Kendinize kiziyormussunuz
gibi geldi.” Usenmesi artiyor kelimeleri zorlukla buluyordu. “Kadir’in béyle
olusunda, savas yillarindaki yoksulluklarin payini diistindiim. Stirekli aclik,
insanin iliklerini bosaltirmis... Bu boslugun yerini de, yavas yavas korku
dolduruyor galiba... Korku iliklerinize isledi de, sizi alt etti mi, kéle olmaktan
nasil kurtulacaksimz? Fukara evlerin kdseleri bucaklar siipriintiilerle doludur
tiklim tiklim... Irili ufakh siseler, pash civiler, yamrn yumru delik kaplar, her
boyda, her renkte pacavralar... Mesin kirpintilari. Bir siirii kirik dokiik... Eski
pliskii... Bizim ev boyleydi. ‘Bir giin lazim olur,’ diye saklhiyorduk. Higbirinin
lazim oldugu zaman bulunup kullamldigini gérmedim. Yoksullugun verdigi
korku, bize yillarca siipriintii bekgiligi yaptirdi. Bu stipriintii bekgiligi yalniz
yoksullarin isi degil... Zenginler de bir bagka cesit stipriintii bekgisi... Yalniz
bekcilik edilen siipriintiiniin cinsi degisiyor. Hisse senetleri... Tahviller...
Degerli taslar, giimiis takimlari, halilar, kiirkler... Tablolar... Durmadan
artirlmak istenen para... Diinyayr kavrayacak kadar genisletilmesine
cabalanan is... Bunlar da bir cesit siipriintii...”

Stikran Hanim, eli radyonun arayicisinda, omuzunun iistiinden bakt:

“Stiprinti mi? Amma yaptiniz...”

Sesi alayciydi. Radyoyu kapatip divana oturdu.

“Su bakimdan siipriintii... Bir devlet miizesinin degerini kat kat artiracak
bir tabloyu satin alip duvariniza asmissimiz da, yillardir bir kere bile



bakmamigsiniz. Daha korkuncu, bakmigsiniz da hicbir sey anlamamigssiniz.
Koca bir salon dolusu kitaplarimiz var, duvarlar1 kaplamis bastan basa...
Hepsi maroken ciltli... Cogu tek kalmis diinyada... Numarali... Liiks
baskilar... Birini bile agmamigsin... Okumak i¢in demiyorum, resimlerine
bakmak igin olsun... Milyonlarimz var, sofrada dana eti posasi
geveliyorsunuz. Tonlarla sampanya, viski satin almaya giliciiniiz yeterken,
ancak bir bardak maden suyu i¢menize izin vermis doktorunuz... Gene de
boyuna biriktiriyorsunuz... ‘Ilerde lazim olur belki,” demeniz bile artik sizi
giiliing edecekken... Topladiklariniz siipriintii degil de nedir? Bence ayip
saymamall insanoglunun bu kadar sagcma olusunu... Acikli bir sey bu!
Riizgarlarla uluyan ormanlarin kiyisinda, eline gecirdigi bir sopaya dayanarak
ayaklari iizerinde ilk defa durmaya calisan ¢iplak yaratigi diisiiniiyorum. Dért
ayaklilar diinyasindan kopmus... Iki ayaklilarin diinyasim ariyor. Kendi
yaratacagl diinyayi... Basi kim Dbilir nasil donmiistii, boyunun
yliksekliginden... Elleri, karni, gozleri iki ayakliliginin dengesini kim bilir ne
zorlukla bulmustur. Insanoglunun yokluk icinde gegirdigi yiiz binlerce yih
diistinliyorum da... ‘Kim bilir ne yaman korkular kald: o yillardan i¢cimizde!’
diyorum! Evlerimiz gibi, ruhlarimiz da kim bilir ne cesit siipriintiilerle dolu?
Ayipladiniz Kadir’i, kavga ¢ikabilecegini bana séylemedigi icin... Soylemedi,
evet... Sdylemesi dogruydu. Nerden cikiyor bu yargi? Biitiin yalinkat yargilar
gibi bir civik genellemeden... Diyelim ki o anda, Kadir icin, Kel Ibo’dan
biraz para alip goziiniize girmekten daha Onemli hicbir sey kalmamist
diinyada... Bunu yapamazsa kiyamet kopar, gibi gelmistir belki de... ‘Sa¢gma’
diyeceksiniz... Sacmaliklarin giicleri, saplanti siralarinda meydana ¢ikiyor.
Cilinkii hepimiz, kafamizla saplaniyoruz.”

“Siz de onun gibi mi davranirdiniz, saplanti 6zriiyle?”

“Saplantida oldugumuzu bilemiyoruz ki, 6zriinii diisiinelim... Ben de kim
bilir nerde, neye takilirim. Biitiin saplantilarimiz korkularimizdan geliyor.
Insanoglu, deli degilse, korkar mutlaka... Saplantilarimizdaki korkunun bize
sacma goriinmemesi, yiiz binlerce yildan arta kaldiklar icin... Bunlar, gercek
sebeplerini yitirdigimiz korkularin tortusu... Kadir’i savunmak ic¢in
konusmuyorum. Bu agidan bakilirsa, hepimiz biraz kole degil miyiz?”

“Hayir. Ben kole degilim...”

“Olmaz olur musunuz? Kéle kullanmaktan hoslanmiyorsaniz, daha beter



kolesiniz. Hep kole kalacaksimiz demek. Hepimizin birer koélelik cengeli var.
Bunu kim bulursa bizi kéle gibi kullanir.”

“Beni kullanamaz!”

Murat yaklasti. Eli biyiginda bir an diistindii:

“Daha baska bir sey demedi mi Kadir, orda konusulanlardan?”

“Nerde?”

“Kel Ibo’nun randevuevinde?”

“Hayir...” Siikran’in giiliimseyen gozleri gene sertlesivermisti. “Onlar1 da
hadi, siz anlatin!”

“Resat’tan laf actilar.”

“Hangi Resat?”

“Bir Resat vardir. Bileceksiniz. Kumarhanelerdeki lakabi Pasaoglu’dur.
Kaliphh kiyafetli... Kabadayimsi... Kadinlara gore yakisikli da sayilirmis...
Bildiniz mi, kiralarimizi toplarmis bir ara...”

“Bildim... Ne dediler?”

“‘Pasaoglu’ndan sonra, iyi tahsildar bulmus dogrusu bizim ev sahibi
hanim,” dediler. Resat, kiralar1 toplamak bahanesiyle otururmus da sizi
anlatirmis...”

“Neyimi anlatirmig?”

“Aptalliklarimzi... Siz uyurken paralarimizi nasil asirdigini... Caniniz
istemezken, yalvararak sizi tavlaya oturturmus da hileli zarla paranizi
yutarmis... Pul galarak... ‘Cehar atip ses oynayarak’... Pikette kagit diizer, bir
beyi ii¢ kez oynarmis da farkinda olmazmissiniz, c¢iinkii tutkunmussunuz
sirillsiklam, c¢ocuklugunuzdan beri siz bu herife... Sizi almadigindan
kahretmigsiniz de, bir yasli adama varip yillarca cile cekmissiniz. Gece yarisi
gelse, sokagin ortasinda durup bir 1shik calsaymis, kocanizin koynundan
firlar, kosarmissiniz ciril¢iplak!”

“Inandimz m1?”

Stikran Hanim’in sesi rahatti. Dinlerken bir ara, korkuyla kirpismaya
baglayan gozleri, yavas yavas her zamanki pervasiz sertlige donmiistii. Birine
meydan okur gibi arkasina yaslandi. Basini yastiga dayadi. Dar elbisesini
goglsleriyle kalcalar biisbiitiin gerdigi icin, salonun loslugundan, anadan
dogma ¢iplakmis gibi gériiniiyordu.

“Inandimz m1, dedim?”



“Hayir... Cocukluk arkadasi oldugunuz dogru... Bir giin apansiz
cikagelmis... ‘Beni bataktan kurtar!” diye yalvarmis... O sira, bir baska erkegi
sevmekte olsaydiniz, kulak asmazdimz. Bos bulundunuz, yiireginiz bos
oldugu icin... Kendisini kurtarmaya hic de niyetli olmayan birini, tek basiniza
kurtarabileceginizi sandiniz. Size sig@indig1 zaman cocugu yeni 6lmiismiis.
Onu ilagsiz birakmis olmanin suclulugu aliindaymas...”

“Nerden 6grendiniz bunlari?”

“Higbir seyi saklamazlar ki boyle adamlar... Rezilliklerini ara sira birine
acmazlarsa bogulurlar. ‘Aptalliginiz’ dedim, tistiinde durmadimz!”

“Terbiyesizliginize verdim, aptal olmadigim icin...”

“‘Bizim pickurusunun o6liimiiyle kimi yere vurabilirim, diye diisiindiim,
aklima ev sahibiniz geldi,” demis randevuevindekilere... ‘Kariy1 alir, cuma
giinleri mezarhga gotiiriirdiim, oglanin gomiildiigii yeri sanki biliyormusum
gibi,” diye glilermis... Gittiniz mi gercekten mezarliga, elinizde ciceklerle?”

Stikran Hanim’1in yiizii ilk defa degisti. Yiiregine bir siz1 saplanmis gibi
dudaklarini sikti. Ellerini yanaklarina kapatarak yavasca sordu:

“Cocugu icin boyle konusmamistir degil mi?” Mezara cicek gotiirdiigiinii
hatirlamis olmali ki, gozlerine gercekten yilginhk dolmustu. “Yalan
sOyliiyorsunuz, degil mi? Uyduruyorsunuz...”

“Konugup konugsmamasinin en ¢nemi var? Bundan cok daha beterini
soyleyecek mayada oldugunu biliyorsunuz. Iste kéleliginizin cengellerinden
biri... Siz kendisini giiclii sanan kolelerdensiniz... Daha diin tamdiginiz bir
erkegi icmeye alikoyuyorsunuz, bas basa, gece vakti... Ona, yatmaktan, adli
adinca laf etmeyi kabadayilik samiyorsunuz. Budalalik bu... Somurtmayin
oyle.” Yanina oturdu, bileklerinden tutup ellerini yanaklarindan cekti. “Dost
olacaksak, birbirimize kabadayilik numaralar1 yapmayacagiz. Koleliklerimizi
ortbas etmeye cabalamayacagiz. Tersine, birbirimize yardimci olmaya
cabalayacagiz giicsiiz diistiiglimiiz yerlerde...” Sag avucunun icini optii:
“‘Sizi cok seviyorum,’ desem, bana inanir misiniz, su kadarcik?”

Murat egildi, Stikran Hanim’1 yillardan beri sevisiyorlarmis gibi, rahatlikla
opta.
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