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"Onlar benim sessiz kullanmdtr. 

Mahşer günü hepsi dile gelecek." 
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BIRINCI BÖLÜM 

KAT AF ALK 

"lnsanlıgın şanlı tarihi köpek efsaneleri ve köpek 

anılanyla doludıu: Nefret edilesi köpekler, saygı 

duyulası köpekler, korkulan köpekler, acınası 

köpekler ı" 

Mo Yan, Kızıl Dan Tarlalan 

Dedem, rüzgarın bir masaldan kopmuş gibi uğuldadığı, yağ­
murun olanca hızıyla boşaldığı bir sonbahar gecesi barınağa 
kan revan içinde getirilmiş. Yaralandığında öldü diye boş bir 
çuval gibi dağların arasındaki incecik yolun kenarına atılmış 
önce. Gelen geçen umursamamış , kimse duymamış iniltisi­
ni. Sonra, dünyanın cümle malılukatı eğilip yerde acı içinde 
inleyen dedeme bakmış. Uzaklardan geçen tekinsiz bir at­
maca şıp diye görmüş onu, boz bir kurt durup yaralı koku­
sunu içine çekmiş, bir yaban domuzu hızla ona doğru koş­
maya başlamış, yılanlar kıvrıla kıvrıla yer değiştirmiş. Bulut­
lar geniş geniş yayılıp dedem için o sonbahar günü gözya­
şı dökmüş. Yaşadığı, kalbinin hala inatla attığı, henüz kuy­
ruğu titretınediği anlaşılınca barınağa ulaştırılmış tez elden. 
Böylece, sanki yıllardır sadakatle beklediği kapı bir anda yü­
züne kapanmış ama yepyeni bir kapı açılmış dedemin talih­
siz hayatının önünde. 

Arada bir gözlerini zorlukla açmaya niyedense de taş kes­
miş gibi yedi gün yedi gece deliksiz uyumuş dedem. Ne ye­
ni yapılan barınağın kuzeyindeki ana yoldan hırıltıyla gelip 
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geçen yorgun kamyonların sesi ne güneyde adım adım iler­
leyen eski trenlerin metalik gürültüsü ne de diğer bölmeler­
deki yüzlerce köpeğin canhıraş bir şekilde havlamaları onu 
uyandırmaya muvaffak olmuş. Dünyanın tüm gürültüsü ye­
di gün boyunca şıp diye kesilmiş, yalnızca bir zamanlar du­
yup kulaklarını diktiği o uzak ve büyülü seslerin hatırası çö­
reklenmiş dedemin gözlerine. 

Dirsekierinden kesilmiş ve uçlarına birer tekerlek takıl­
mış olan kanlı arka hacakları tentürdiyotlu sargı bezleriyle 
yedi sekiz kat sarılıymış dedemin. Karnında sayılamayacak 
kadar çok dikiş izi varmış . Kan lekelerinin seçildiği sırtında­
ki onlarca yere tentürdiyot sürüldüğünden yaralarının sayısı 
bilinmiyormuş. Onca gün, altından oluk oluk sızan pisliğin 
içinde sere serpe uzanıp durmuş yerlerde. Yatırıldığı pütürlü 
beton zemin yüzünden karnı buz kesmiş. Gözlerinden süzü­
len birkaç damla kanlı yaş yere düşüp düşmemekle kararsız 
parlayıp durmuş o soğuklarda. Başını ön ayaklarının arası­
na gömüp iyot, dışkı, sargı bezi ve tentürdiyot kokuları ara­
sında derin derin uyumuş boyuna. Heyecanla sağa sola dö­
nen gözkapaklarına bakılırsa bu süre zarfında durmadan rü­
ya görmüş dedem. Sanki bu dünyadan çoktan göçüp gitmiş 
de naaşı bir katafalka konulmuş, dünyanın envaiçeşit canlı­
sı önünden saygıyla geçiyormuş gibi, her şeyden habersiz, 
yalnızca kendi hanralarına kulak verir gibi bir hali varmış . 

Bir zamanlar sokak sokak gezerken izbandut belediye gö­
revlileri tarafından yakalanıp barınağa getirilen, çocuklar 
eğlensin diye büyük bir heyecanla alınıp eve götürüldüğü 
halde evde bakılamayacağı anlaşılınca barınağa geri yolla­
nan; sürülere göz kulak olan, kucaklarda kurumla gezdiri­
len, avdan bekçiliğe kadar çeşitli vazifeler gören türlü türlü 
köpekler arada bir havlamalarını, kavga ve ulumalarını ya­
nda kesip barınağın en uzak köşesinde yaralarıyla baş başa 
uyuyan yaralı dedeme bakıyormuş acıyla. 
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Söylenenlere göre bir deri bir kemikmiş dedem. Postu yer 
yer siyah benekliymiş. Uzun, ince bir burnu varmış. Kuyru­
ğu hareketsizmiş. Tentürdiyot ve kanla kirlenmiş sargı bez­
leriyle kaplı uzun kulakları varmış. Boynunda eski bir tas­
manın izi seçiliyormuş ve bu iz ona iyi bakılması gerekti­
ğinin apaçık işaretiyrniş. Yine de ne haşmetli bir görünüşe 
ne de ihtişamlı bir endama sahipmiş. Artık kuyruğu yerleri 
dövmüyor, kendini sırtüstü yere atıp arkadaşlarıyla şakalaş­
mıyor, deh danalar gibi oraya buraya koşturmuyor, yabancı­
lara hırlamıyor, adı çağrılınca havlamıyor; ön ayaklarını ile­
ri uzatmış, arada bir bumunu sağa sola aynatarak kendi ha­
linde yatıyormuş sadece. 

Dedemin usulca inip kalkan karnı hala yaşadığını söylü­
yormuş diğer bölmelerden ona merakla bakan köpeklere. 
Salyadan yoksun kaldığı için kurumuş pembe dili dişleri­
nin arasından süzülüp yerlerde sürünüyormuş. Zamanın­
da memleketin cümle yollarını koklayan toz içindeki ince­
cik burnu nemliymiş. Siyah benekli postu ıslaklığını kay­
betse de yapış yapışmış tüyleri. Cinsi konusunda fikir bir­
liğine varmak imkansızmış . Daha çok bir kırmayı andırı­
yormuş. Uzun ince gövdesi, eksik bacakları, yüzüne çö­
reklenmiş kederi , dünyanın sesini duymasına engel olan 
sargılı kulakları ve henüz kimsenin bilmediği kana bulan­
mış hikayesiyle herkesin ilgisini çekiyormuş. Üstelik sade­
ce köpekler değil, barınak çalışanları da ihtimam gösteri­
yormuş ona. 

lnce bıyıklı, uzun boylu genç veteriner belirli aralıklar­
la gelip durumunu kontrol etmiş, haline acıyıp bir takım 
kağıtlara notlar almış, narkozun etkisinin geçmediğini, di­
kişlerinin henüz tutmadığın ı anlayınca barınağın hasta kö­
pekler için ayrılan özel bir bölmesiride tek başına bırak­
mış dedemi. 
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Elini beyaz önlüğünün ceplerine sokup içinde bir şeyler 
arıyormuş gibi yürüyen ince bıyıklı genç veteriner, tel ör­
gülerin arkasından bakarak köpeklerin durumunu kontrol 
ediyormuş her sabah. Barınağın hem güvenliğinden hem de 
bakımından sorumlu olan iki bekçi, veterinerin işaret etti­
ği köpe�i alıp dışarı ı,·ıkarıyor, varsa yarasını sarıyor, yok­
sa rutin konırollrr iı;in �arı binaya göıürüyormuş. Geriye 
kalan zaıııanlanla lıiılıııckrin ıcıııizli�i yapılıyor, barınağın 
rak nıııııl.ı kı c l.ıp,ıla lııılııııan a'ı k nı karakoldan getirilen ye­
Ille' k ;lll ıld.m k.ıplara bcı-:;alıılıyor, hasta köpeklerin iğnele­
ı ı ı.ııııoırııl.mıynı lıalıarıın bazı günleri bölmelerdeki köpek­
In lı.ılı�cyc .,alııııyor ve akşaıııın çökmesiyle birlikte barınak 
y.ıv.ı� y.ıya-:; ı.,.,ız lıir karanlığa teslim oluyormuş. 

llııylc z;ııııaıılarda köpekler upuzun bir ulumayla gece­
yı kar�ılıyor, yükselen aya karşı selama duruyorlarmış. Ana 
yoldan gelip geçen arabalardaki yorgun yolcular ile barına­
ğlll yanında her belirdiğinde düdüğünü ansızın öttüren tre­
nin makinisti başlarırıı çevirip barınağa bakıyor ve zaman 
nehrinden bir parça su alıp ömürlerini eksiltiyorlarmış böy­
lece.  Fakat hepsinin önünde harcayacak onca çok zaman 
varken, dedemin günleri sayılıymış . 

Henüz kimsenin hikayesini bilmediği yaralı dedem, uzan­
dığı yerde bir iki hareket edince, yan bölmedeki diğer kö­
peklerden boğuk sesli olanı, soğuktan kızarmış çatal bur­
nunu tel örgülere iyice yaklaştırarak, "Galiba kendine geli­
yor," demiş. 

"Sanmam," demiş bölmenin lideri olan Akbaş, "ben bu 
hale gelsem aylarca uyanamazdım." 

Yarım ay şeklindeki barınağın sondan ikinci tarafınday­
mış dedemin bölmesi. Sol yanında henüz on gün önce ba­
rınağa getirilen dört erkek kalıyormuş: Akbaş , Çatalburun, 
Tabansız ve Kurtoğl u. Dördü de burunlarını tel ör gülere da­
yamış dedemin uyanmasını bekliyormuş. Dedemin hemen 
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sağında, barınağın en son bölmesinde ise onlarla aynı za­
manda gelen üç dişi köpek yaşıyormuş ve onlar da diğerleri 
kadar merak içindeymiş . 

Uzakta, barınağın hemen girişinde tıpkı dedem gibi tek 
başına kalan garip bir köpek daha varmış. Canlı mı cansız 
mı olduğu asla bilinmiyormuş. Hareketsiz bir biçimde ayak­
ta durup sadece uzaklara bakıyormuş dikkatle. Cam gibi 
gözleri varmış ve söylenenlere göre sadece barınağın değil, 
memleketin de maskotuymuş o köpek. 

Ülkenin kurucusu, bir iki başarısız denemeden sonra ev­
lilik fikrinden hepten uzak durmuş. Yalnız geçen onca za­
mandan sonra Foks çıkmış karşısına. Uzun kulaklı bir av 
köpeğiymiş Foks. Yaşlılığının son günlerinde yaren olmuş 
ülke kurucusuna. Nerede bir açılış, nerede bir kutlama, ne­
rede bir toplantı, Foks'u yanında götürmüş. Pirinç karyo­
lasının hemen yanındaki sıcacık minderde uyurmuş Foks. 
Ulu Önder'in yanı başındakiler zaman zaman Faks'un nesii­
ni üreterek ülkenin dört bir yanma yaymayı teklif etmiş, la­
kin buna imkan olmamış. Ülkenin kurucusu öldükten son­
ra, onun acısına dayanamayan Foks'u mumyalayıp bir mü­
zede sergilemişler. Mumyanın aslı başkentteymiş ama kop­
yaları ülkedeki tüm köpek barınaklarına dağıtılmış. Canlıy­
mış gibi, iri iri gözleriyle arada bir kuşkuyla dedeme bakı­
yormuş Foks. Sadece Foks değil, bütün köpekler arada bir 
durup dedeme bakıyor ve meraklarını giderecek bir cevap 
arıyor larm ış. 

"Ayaklarına ne olmuş lan bunun?" diye sormuş Tabansız. 
Çatalburun her zaman olduğu gibi çok yorgunmuş. Ku­

laklarını yüzüne siper edip soğuktan korunmaya çalışırken, 
"Allah'ın cezası arabalar," demiş kardeşi Tabansız'a, "başka 
ne olabilir ki!" 

Korkunç bir gerçeği yeniden hatırlamış gibi boyunlarını 
yola çevirmiş diğer köpekler. Bazen yaşadıkları yerlerden bi-
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raz uzaklaşıp kendilerini yollara sürdükleri zaman, yol ke­
narlarında cansız bir şekilde boylu boyunca uzanan kardeş­
lerini gördükçe daha da ürperiyorlarmış. Aldıkları darbeyle 
o anda mevta olmuş, üzerlerinden geçen kamyonların ağır­
lığıyla adeta pestile dönmüş, bir hayır sahibi alıp gömmedi­
ği için oracıkta şişmiş, patlamış, kurtlanmış, geriye bir tek 
kemikleri ile ölümün o tatlı bakışıyla alay edercesine sırıtan 
dişlerinden başka bir şey kalmadan bu hayattaki son nefes­
lerini vermiş kardeşlerine bakıp yol kenarlarından uzak du­
ruyorlarmış. 

Ama herkesin tahmin ettiği üzere dedemin talihsiz başına 
daha büyük bir şey gelmiş muhtemelen. Belki de sanılanın 
aksine bir otomobil değil, bir tır çarpmıştı ona. Ya da başka 
bir şey. Ama her ne toslamışsa dedeme, götü başı dağılmış 
halde öylece yatıyormuş. 

Uyanacağı yokmuş. Arada bir uzandığı yerde sağa sola 
kıvranıyor,  ağzından garip garip homurtular çıkıyor, bu ho­
murtulara acı inierneler karışıyor, hareket etmek istedikçe 
arka hacaklarından karnma geçirilen yürüteç engel oluyor­
muş ona. Uyanıp hacaklarına sarılan sargı bezlerini kemir­
mesin diye biraz daha uyutulmasına karar verilmiş. lki te­
kerleğin ortasından geçirilen ve süveteri andıran lastikten 
kasnak yardımıyla karnma dolanan basit yürüteç bir pran­
ga gibi salianıyormuş arkasında. Sırtı ve kalçasındaki pansu­
manlar, karnındaki dikiş izleri de eklenince dedemin başına 
kötü bir şey geldiği apaçık ortadaymış. Fakat böylesine ih­
timamla bakıldığı için kıymetli bir havası varmış dedemin. 

"Bence değil ,"  demiş dedemin solundaki bölmede kalan 
Tenzilat. Küçük yavrularım tüylerinin altına iyice saklayarak, 
"Tipine baksamza şunun," demiş kurumla, "ne özelliği var 
ki bunun!" 

Barınağın son bölmesi ikisi yeni doğum yapan üç dişiye 
aitmiş. Adıgüzel , anne değilmiş ama dişderin en süslüleriy-
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miş. Son yıllarda televizyonda gösterilen bir dizi film saye­
sinde cinsi kıymete bindiğinden onu Lessi diye çağırıyormuş 
herkes. Barınakta ne aradığını bilen olmadığı gibi, asıl adının 
ne olduğunu bilen de yokmuş. Diğer iki dişi, sokak köpeğiy­
miş ve adlarını yoksulluktan alıyorlarmış: Tenzilat ve Defo. 
Anne olmadığı için Adıgüzel'in başka bir yere konması gere­
kiyormuş ama diğer bölmelerde yer kalmadığı için, yavrulara 
zarar vermeyeceği düşünülerek yeni annelerin yanma yerleş­
tirilmiş. Arada bir, etrafında dönüp duran yavruları koklayıp 
nemli gözlerle uzaklara ve dedeme bakıyormuş. 

Genç anneler, bir yandan ortalıkta dönüp dolaşan hay­
laz yavrularına göz kulak olmaya çalışıyor, diğer yandan ye­
di gün boyunca hiç durmadan uyuyan dedeme bakıp böy­
le bir şeyin kendi başlarına gelmemiş olmasından ötürü giz­
li bir mutluluk duyuyorlarmış. Doğar doğmaz annelerinden 
akan gürül gürül sütü emip durdukları için birkaç haftada 
toparlanan yavrular sağa sola koşturuyor, birbirleriyle oyun­
lar oynuyor, dişlerini kardeşlerinin boynuna geçirip yerler­
de tatlı tatlı debeleniyorlarmış. Bazen diğer köpekler gibi bo­
yunlarını gökyüzüne doğru uzatıp ulumaya çalışıyor, cılız 
sesleri buna imkan vermeyince de nefeslerini tutup bölme­
nin içinde var güçleriyle koşturuyorlarmış. Oyunu biraz faz­
la abarttıklarında annelerinin bir tehdit gibi havaya kalkan 
ön hacağı dedemi gösteriyormuş yavrulara: 

"Uslu durun, yoksa onun gibi olursunuz ! "  

Yedi gün boyunca sadece bir kez, belki d e  tamamen isteği 
dışında hareket etmek istemiş, arka bacağıy la yorgunlar yor­
gunu kafasını kaşımaya niyetlenmiş ama bunda başarılı ola­
mamış dedem. Sacaklarına bağlanan ve sinir bozucu bir ses 
çıkaran tekerlek geriye doğru hareket ettiği için ne olduğu­
nu anlayamamış ve bir türlü açamadığı gözlerini, arada bir 
yoldan geçen arabaların aydınlattığı karanlığa emanet etmiş. 
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Karnı zorlukla inip kalksa da uçları epeyce sararmış bıyıkla­
rı hala yaşadığını söylüyormuş komşularına. 

Uyutulduğu için değil, bacaklarını kaybettiği için de de­
ğil, kimsenin bilmediği bir nedenden çok yorgun görünü­
yormuş dedem. Sanki uzun yıllar boyunca dünyanın en zor 
işlerine koşturulmuş gibi yorgun bir yüzü varmış. Barına­
ğın en talihsiz köpeği olduğu apaçık ortadaymış. Ama san­
ki bu yorgun ve kederli yüzü sıradan bir hayat koşturmasın­
dan değil, hiç anlatılınadığı için ağırlaşmış kederli bir hika­
yeden arınağanmış ona. 

Zorlukla açılıp kapanan burun delikleri zamanın tüm toz­
larını yutmuş gibi duruyormuş . Böylesine zarar görmüş, iki 
hacağını kaybetmiş, üstüne kalçasından yaralar almış, pos­
tu deldirmiş bir köpek ölüme terk edilmediğine göre varmış 
demek bir hikme ti. 

Diğer iki dişinin dedeme acıyarak baktığını fark eden ba­
rınağın lideri Ak baş, beyaz bı yıklarını oynatarak, "B un un ne 
hikmeti olabilir ki," demiş , "malak gibi yatıyor işte ." 

"Yatıyor ama bir felaket yaşadığı kesin," demiş Çatalburun. 
Bölmenin bir kenarında sessizce uzanan ve Akbaş'ın kor­

kusundan pek sesi çıkmayan Kurtoğlu, "Bence bu bir bekçi 
köpeği ," demiş. "Bir fabrikanın bekçisi. Bacaklarını makine­
lere kaptırmış basbayağı." 

Bölmedeki diğer köpekler bir an durup Kurtoğlu'nun söy­
lediklerini tartmışlar. Kurtoğlu'nun biraz da ciddiye alınmak 
için yumurdadığı sözler doğru olabilirmiş aslında. Fabrika­
daki devasa makinelerden birinde bir tehlike sezmiş, tehli­
keyi kahramanca önleyeyim derken kopmuş bacakları. Ko­
pan hacakları makinenin kolları arasında un ufak olurken 
işçiler yetişmiş ve bu kahraman köpeğin hacaklarına müda­
hale etmiş anında. Ustabaşı e lemanları toplayıp iki şahane 
ayak yapmış oracıkta dedeme. Onca kan kaybına karşın öl­
memesinin, hayatta kalmasının tek nedeni buymuş belki de. 
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Yerine göz koyanların bu türden sessiz cümlelerle ilerle­
diğini bilen Akbaş, "Sana fikrini soran oldu mu?" diye kük­
remiş Kurtoğlu'na. 

Akbaş'ın bu gürlemesi aslında herkeseymiş. Bir tür lider­
liğini sağlama alma niyeti taşıyormuş kızgınlığı. Diğer kö­
pekler sessizce kenara çekilip Akbaş'ın öfkesinin dinmesi­
ni beklemişler. 

Uzaklardaki Makam Dağı'ndan aldığı soğuğu gürül gürül 
taşıyan ayaz, dağ bayır aşarak köpek barınağının kuytuluk­
larında kendine bir çıkış arıyormuş. Yol kenarına biraz da 
üstünkörü bir şekilde inşa edilen hayvan barınağına balıarda 
dikilen taze fidanlar köklerini toprağa yaymanın sevinciyle 
göğe yükseliyormuş. Ama çok geçmeden yapraklan sarardı­
ğı için, yaz boyu topraktan aldıkları suyu idareli kullanmak 
adına olabildiğince ağır hareket ediyorlarmış. Bir damla su 
için boyunlarını nazikçe sarı binaya çeviriyarmuş fidanlar. 

Bütün gece radyodan yükselen şarkıların eşlik ettiği barı­
naktaki sarı binanın turuncu ışıkları sabaha kadar açıkmış. 
Biri genç, diğeri yaşlı bekçi geceleri dönüşümlü olarak nö­
bete kalıyormuş. Adı Köpek Cengiz olan genç bekçi mer­
hametliymiş. Kötü davranmazmış köpeklere. Zaten adının 
önünde köpeklerden aldığı bir sıfat varmış. Yaşlı hizmetli ise 
bütün gece uyuyor, köpekler arada sırada birbirleriyle dala­
şınca başını pencereden çıkarıp usturuplu bir küfür savuru­
yor, sonra yeniden yırtık kanepedeki uykusuna çekiliyor­
muş. Eğer sesi kavgayı kesmeye muvaffak olamamışsa, eline 
aldığı ucu lastikli sopayla aşağıya iniyor, sapanın ucundaki 
lastiği hışımla kavga eden köpeklere savuruyormuş. Sonra 
uykusu kaçtığı için parkasının iç cebinden bir sigara çıkarıp 
yoldan gelip geçen arabalara bakıyormuş. 

Çimento taşıyan kamyonlara , demir yüklenen tırlara , 
meyve sebze halinden mal alıp kasabalara götüren pikapla-
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ra, uzak şehirden gelen ve pek çoğu koltuklarına korkuyla 
sinmiş asker taşıyan gece otobüslerine, pamuk balyalan is­
tiflenmiş traktörlere, bazen de ana yolun aksi istikametinde 
çoğunlukla askeri mühimmat ve yük taşıyan trenlere bakıp 
iç çekiyormuş. Ne kadar yıkanırsa yıkansın üzerinden bir 
türlü çıkmayan köpek pisliği kokusu yüzünden iğrenmeyle 
karışık bir duyguyla yatağına geri dönüyormuş yaşlı bekçi. 

Cinsleri, cinsiyetleri, yaş ve yaralarma göre ayrı ayrı böl­
melere konulan, ama bazen yer darlığından bir arada da tu­
tulabilen köpekler dışarıdaki gece ile barınaktaki gece ara­
sında zaman farkı olduğunu anladıkları için genellikle ge­
celeri uyuyup gündüzleri ayakta oluyorlarmış. Dışarıda tam 
tersiymiş oysa. Bütün gün sağda solda pinekledikten son­
ra uzun uzun gerinerek geceleri sokaklara çıkar, yaşadıkla­
rı bölgeyi savunmaya çalışırlarmış. Gördükleri her elektrik 
direğine işeyip kendi bölgelerine kokularını bırakırlarmış. 
Karınlarını doyurmak, güvenle başlarını sokacakları bir yer 
bulmak için geceleri sokaklara söz geçirmek zorundaymış­
lar. Ama barınakta zaman tersinden işliyormuş. 

Meraklı ziyaretçiler, ince bıyıklı veteriner, her gün düzen­
li olarak varillere doldurulan yemek artıklarını barınağa ge­
tiren askeri araç, arada bir teftişe gelen ve barınağa kendi 
adını veren belediye başkanı, gelenler ve gidenler hep gün­
düz işliyormuş. Barınakta bütün tehlikeler gündüze aitmiş. 
Gece uyku demekmiş barınakta. Uzun uzun esneyip zama­
nı dinlemek demekmiş. Eğer iki köpeğin kavgası geceye de 
taşmamışsa güvenlik demekmiş. Hatıralara sarılmak ve bek­
lemek demekmiş gece. 

Ama bazı zamanlar birdenbire bölünüyormuş barınakta­
ki sessizlik. Durduk yere havlayan köpekler ile ana yoldan 
geçen kamyonların sesini bambaşka bir ses yarıda kesiyor­
muş. Günde iki defa barınağa yemek artıkları getiren askeri 
kamyonun geldiği karakoldan yükselen silah sesleri huzur-
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suz ediyormuş tüm köpekleri. Barınağın dışında adı konma­
mış bir iç savaş yaşanıyormuş çünkü. Köyler boşaltılıyor, in­
sanlar sokaklarda saldırıya uğruyor, yürüyen kalabalıkların 
üzerine ateşler açılıyor, sağda solda rnayınlar patlıyor, gen­
cecik askerler ölüyor, her tarafı paslanmış bir ring aracı ha 
bire mahküm taşıyormuş cezaevine. Sadece karakoldan de­
ğil, barınağın uzağındaki taburdan da her gece silah sesle­
ri geliyormuş. Namlularını dağa doğrultan tanklardan çıkan 
bombalar, devriyelerin heyecanlı düdükleri, alarm sinyalle­
ri bütün köpeklerin ortalığı velveleye vermesine neden olu­
yormuş. Deprem alameti gibi bölmelerinde sağa sola dönüp 
uluyor, her silah sesinden sonra uzun uzun havlıyor ve se­
sin geldiği yönü bulmaya çalışıyorlarmış. 

Ama yine de barınağın tüm yiyeceği karakoldan sağlandı­
ğı için kimse bu durumdan şikayet etmiyormuş. Olduğu gi­
bi çöpe dökülmüş şehriye veya pırasa çorbaları, haftanın bir­
kaç günü çıktığı için askerlere gına geldiğinden çöpün yo­
lunu tutan envaiçeşit tavuk yemeği, içinde kurt bulunduğu 
için hiç kaşıklanmamış kuru fasulyeler, bayadamış ekmek­
ler, bozulmuş konserveler, içinde her zaman bir parça taş 
olan bulgur pilavı biraraya gelip garip bir bulamaç oluyor ve 
eski bir benzin variline konarak barınaktaki köpeklerin mi­
desine yollanıyormuş bu sayede. 

Yedinci günün sabahında bumunu sağa sola oynatan de­
dem, gözlerini açmadan, önce bumunu kaplara boşaltılan 
yemek artıklarından yayılan kokunun peşinde gezdirmiş, 
sonra da iğrenmeyle karışık bir duyguyla başını arka ba­
caklarının arasına görnıneye çalışmış zorlukla. Bir zaman­
lar üşüyen bumunu ısıtan bacak arasında bu kez bilmedi­
ği bir nesneyle karşılaşmış. Narkozun etkisi hala geçmediği 
için gözlerini tam olarak aralayamıyormuş. Burnunu, gayri 
ihtiyari bir biçimde karnma bağlanan tekerleklerin üzerinde 
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gezdirip başına ne geldiğini düşünmüş kaşlarını düşürerek. 
Bacak arasındaki sıcaklığın yerini tekerleklerin soğuk me­
talik kokusu kaplıyormuş artık. Karnma geçirilen lastikten 
kasnağı dişlerinin arasına alıp çekiştirmiş ama lastiği çıkar­
mada başarılı olamamış. 

Gözlerinden birini zorlukla açmış ama bu sefer de dünya­
nın kendi ekseninde değil de adeta onun etrafında döndüğü­
nü aniareasma başı dönmüş. Peşinden de bulamacın kokusu 
gelmiş burnuna. Yorgun başını yeniden patilerinin arasına 
almış ve olanları idrak etmeye çalışmış bulanık hafızasında. 

"Biraz sessiz olun," demiş Akbaş , "yavaş yavaş kendine 
geliyor galiba." 

"Kendine gelse ne olur ki artık bundan, demiş Kurtoğlu. 
"Tüyleri dökülmüş, hacaklar kopmuş, götünde sayılmaya­
cak kadar delik; çok yaşamaz bence bu. " 

"lncebıyık iyi iş çıkarmış ama," demiş kulakları yere de­
ğen Tabansız. 

"Evet," demiş son bölmedeki Tenzilat, "motorize olmuş 
bizimki." 

Diğer köpekler onun bu sözlerine gülerken, annelerinin 
memesine gömülen yavrular başlarını merakla kaldırıp bir 
an için dedeme bakmışlar. Karınları doyduğu için bir an ön­
ce oyun oynamak istiyorlarmış. Yavruların en küçüğü, be­
nekli yüzüyle tel örgülere yaklaşıp dikkatle dedemi süzmüş. 
Bir iki defa havlayıp onu uyandırmaya çalışmış . Dedem, yav­
ru köpeğin sesini duymuş fakat ona bir cevap verememiş. 
Gözlerini aralayıp yavru köpeğe bakmaya niyetlenmiş yeni­
den. Bulanık görüntüterin arasında kuyruğu merakla salla­
nan yavru köpeği görünce araladığı gözlerinden yaşlar bo­
şanmış. Ardında da bir homurtu çıkmış kanlanmış dişleri­
nin arasından ama ne dediği duyulmamış. 

Ön hacaklarından birini zorlukla yüzünde gezdirerek süz­
gün kirpikierinden dökülen gözyaşlarını silmiş dedem. Bü-

20 



tün vücudu hala zangır zangır titriyormuş. Dilini ağzının 
içinde ne kadar dolaşursa da akmamış salyası. Boğazından 
bir lokma geçmeyeli günler olmuş. Gözyaşlarıyla ıslanmış 
patİsini diliyle kurularken diğer gözünü de açmış. Barınağın 
girişindeki yemek artıklannın konulduğu varilden yayılan 
kokuyla midesi bulanmış. 

Boynunu ileri doğru ittirdiğinde hayatı boyunca bir kol­
ye gibi taşıdığı tasmasına takılı duran zincirinin yerinde ol­
madığını görmüş. Zincirinin yokl uğuna sevinebilirmiş belki 
ama bacaklarının yerinde yeller esiyormuş. lki küçük teker­
lek gövdesini ileri geri hareket ettiriyormuş. Yine de hala bü­
tünüyle kendine gelemediği için tekerleklerin nedenini an­
layamamış. 

Yüzlerce köpek varmış etrafında. Hepsi tel örgüyle çevril­
miş bölmelere hapsedilmiş ve durmadan havlıyorlarmış . He­
men peşinden bütün bu görüntüler tepetaktak olmuş. Za­
man tepetaktak olmuş. Geride bıraktığı günler birer birer 
görünerek el sallamış ona. Sallanan eller, etrafında fır dön­
meye başlamış. Adeta kuvvetli bir horturnun içine hapsol­
muş gibi bir girdaba girdiğini fark etmiş dedem. Artık yerin­
de yeller esen kuyruğunun bir o yana bir bu yana sallandığı­
nı görmüş o girdapta. Yer yer kanlanmış bal sarısı gözlerini 
tekrar kapatmak zorunda kalmış. 

Barınağın yaşlı bekçisi el arabasına doldurduğu yemek ar­
tıklarını azar azar bölmelerdeki kaplara boca ederken, basit 
bir tesisada sarı binanın hoparlörlerine bağlanan radyodan 
Müzeyyen Senar'ın okuduğu şarkılar yayılıyormuş etrafa. 
Radyoda çalınan şarkılara köpekterin havlamaları karışıyor­
muş. Neden sonra şarkılar kesiliyor, arada bir içli bir şekil­
de konuşan sunucunun sesi giriyormuş devreye. Bir kadınla 
adam dönüşümlü olarak özlü sözler okuyor, sonrasında sö­
zü yine o kederli şarkılara teslim ediyorlarmış. lçli nağme-
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lerle yüklenmiş, adeta bir matem havasında yer bulmuş şar­
kılar sarı binanın pencerelerinden çıkıp barınaktaki bölme­
leri teker teker yokluyor, sonra yeniden geldiği yere, radyo­
nun kocaman hoparlörlerine dönüyormuş. Ama geriye dö­
nen nağmeler sadece şarkıların değil, sabah akşam uluyan 
köpeklerin kederini de alıyormuş yedeğine. Sıkılan, dışarı 
çıkmayı uman, kuyruğunu neşeyle sağa sola oynatmak iste­
yen, fiyakayla sokaklarda koşmaya niyedenen köpekler peş 
peşe uluyarak şarkının kederine ortak oluyorlarmış sanki. 

"Ulan yeter be," demiş Akbaş, "uluyacak ne bok varsa ! "  
Kimse iyi kötü bir cümle ekleme gereği duymamış Ak­

baş'ın söylediklerine. Sanki bir şehrin simgesiymiş de tunç­
tan heykeli şehrin en önemli yerine törenle dikilmiş gibi 
dimdik durarak boynunu ileri uzatmış Akbaş. Bir yerlerden 
tehlikeye bulanmış bir ses duymuş gibi kıpırtısız bir şekilde 
uzakları dinlemiş beyaz gövdesiyle. Barınağın tel örgülerine 
yapışıp kalmış, bir yere gidememiş naylon poşetler ile üze­
rinde "Parti Ilçe Başkanı Kaçırıldı" yazan eski bir gazetenin 
hışırtısı gelmiş kulağına ilkin. Yoldan hızla gelip geçen ara­
baların, yaklaşmakta olan yük treninin, sonbaharın hışırtı­
sıyla sallanan ağaçların, bir yerlerde usul usul akan derelerin 
değil, başka bir sesin varlığını sezmiş muhtemelen. 

Anlatılanlara göre, kulaklarından birini amansız bir kav­
gada kaybetmiş Akbaş. Diğer kulağını olabildiğince açıp her­
kesten daha iyi olduğunu kanıtlamak istercesine, yaklaşan 
sesin varlığını ilk o hissetmek istemiş heyecanla. Beyaz karnı 
heyecanla inip kalkarken, bumundan yükselen buğular eşli­
ğinde, kuyruğunu kıpırtısız bir şekilde havaya dikmiş. 

" Ne oldu," diye sormuş Çatalburun, "bir sorun mu var?" 
"Bu kulaksikenler yüzünden bir şey anlamıyorum ki," de­

miş Akbaş. 
"Huysuzlandın birden," diye bağırmış öte bölmeden Adı­

güzel. 
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"Darlandım," demiş Akbaş, "bir şey olacak sanki."  
"Deprem mi?" diye sormuş korkuyla Defo. 
"Değil," demiş Akbaş , "bu başka bir şey." 
Çok geçmeden yoldan geçen arabalar oldukları yerde dur­

muşlar. Sürücüler bir şey bekliyormuş gibi heyecanla araç­
larından inip saatlerine bakmış. Bulutlar bile oldukları yere 
sabitlenmiş gibi başlarını aşağıya, dünyanın bir yel gibi sağa 
sola dönen hareketliliğinin bir anda kesilmesine dikkat ke­
silmiş. Tüm araçlar oldukları yerde durup zamandan kopup 
gelen o vaktin yaklaşmasını bekliyormuş sanki. Fakat kim­
senin saati zamanı doğru dürüst göstermediği için aceleci bi­
ri herkesten önce davranmış . Sonra sözleşmiş gibi hepsi aynı 
anda kornalara abanmış. 

Radyodaki spiker, " Bugün 18 Kasım 1 993," dediğinde, 
önce acı sirenler çalmış radyoda, ardından da sireniere çok 
uzaktan g�çen yük treninin kuvvetli düdüğü eşlik etmeye 
başlamış. Herkes hareketsiz bir şekilde dimdik ayakta du­
ruyormuş. Yaşlı bekçi bile taburdan getirilen bulamacı böl­
medeki kaplara boca ederken çalan sirenler yüzünden oldu­
ğu yerde kalakalmış. Barınağın hemen girişinde, kıpırtısız 
bir şekilde dikilen Foks'un gözünden bir damla yaş süzül­
müş tüylerinden aşağıya. Cam gözlerinden biri kederle sa­
ğa sola dönmüş. 

Dedem, yaşadığı, geride bıraktığı, artık hatırlamam dedi­
ği, iki hacağını kaptırdığı hikayesinin ağırlığı ve bu hikaye­
den kendisine yadigar kalan baş dönmesine rağmen iki gö­
zünü birden açıp önce haline bakmış, sonra da ağzındaki 
kanla yıkanmış belli belirsiz kelimeyi gökyüzüne doğru hay­
kırmış. 

Kendisi gibi her daim yorgun olan kulaklarını havaya di­
ken Tabansız, bölmedeki diğer köpeklere dönüp, "Melsa di­
ye birini tanıyor musunuz?" diye sormuş. 

"Yok," demiş Akbaş, "kimmiş?"  
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"Bilmem," demiş Tabansız , "bizim kopuk, Melsa diye in­
ledi durdu dün gece. Şimdi de onun için uluyor sanırım. " 

"Vaaay! "  demiş bir gözünü hınzırca kırpan Adıgüzel, "aşk 
yüzünden haşat olmuş demek bizimki." 

Sonra da yerde uzanmasına rağmen boynunu gökyüzüne 
doğru binbir zahmetle uzatan ve yeryüzünün en acı kelime­
leriyle inleyen dedeme bakıp, "Aşk hikayelerine bayılırım," 
demiş AdıgüzeL 

Tabansız, araya girip, "Ben pek de emin değilim aşk hika-
yesi olduğuna," demiş. 

Susmuşlar. 
Merakla dedeme bakmışlar. 
Ateşler içinde cayır cayır yanıyarmuş dedem. Uzandığı 

yerde sağa sola dönüyormuş ha bire. Sadece rüzgarın duya­
bileceği incecik bir sesle bildiği bütün kelimeleri yan yana 
getiriyor, zangır zangır titreyen gövdesinden yükselen keli­
meleri bir sayıklamanın tam ortasına fırlatıyormuş. 
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IKINCI BÖLÜM 

ALEVLl KALPLER 

"Elimi dostça omzuna lıo ydum, 

meger yarası tam da oradaymış." 

Paul ValtJy 

Zaman çok garip bir �eydir. G eriye doğru saydığında başka, 
ileriye doğru saydığında başka geçer. 

Hangisinin daha zor olduğunu anlarnam için boynumu 
havaya kaldırıp kurt kardeşlerim gibi ulumaın, gözbebekle­
rimi küçültüp bir noktaya uzun uzun bakmam, kuyruğumu 
dik tutup kulaklarımı karanlığa daldırarak zamanın sesini 
dinlemem gerekir. Bütün melekelerim elimden alınmadan 
önce daha afili cümleler kurabilirdim belki. Dilimi kelime­
den kelimeye gezdirebilir, pa tilerirnden birini çeneme ko­
yup uzaklara h isli his li baka bilir; sevdiğim şahane kelimele­
ri top top yapıp bana bakanların yüzüne fırlatabilirdim. Ama 
artık çok geç. Bana yalnızca her tarafını ısrarla kemirdiğim 
kırık bir aşık kemiğine benzeyen bu hikaye kaldı. 

Babamı hiç görmedim. Kim bilir hangi vaatlerle annemi 
kanduarak çekip gitmişti. Annemi de çok fazla hatırlamıyo­
rum. Zaten, onca olaydan sonra onu biraz olsun hatıriamam 
bile bir mud.ze belki de. Yıkık bir evin arka tarafında açtım 
gözlerimi dünyaya, bir tek bu geliyor aklıma. Bana benze­
yen, benek benek tüyleri olan üç kardeşim vardı. Kısık göz-
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lerle arada bir ortadan kaybolan annemizin yolunu gözlü­
yorduk sabırsızca. Yerlerde yuvarlanıyor, birbirimizin sırtı­
na tırmanıp kulaklarını ısırıyor, yerde bulduğumuz tahta ve 
kumaş parçalarını çekiştiriyorduk boyuna. 

Sonra annemiz geliyordu . Yorgunlar yorgunu bir halde 
yere yatıp bizi yanına çağırıyordu. Heyecanla koşturup me­
melerine gömülüyorduk. Sütle dolmuş memelerini ernerken 
diliyle uzun uzun yalıyordu bizi ve buna bayılıyorduk. Ge­
cenin sağuğunda tüylerinin arasına alıp koruyordu bizi an­
nemiz. Kardeşlerimle birbirimize sokuluyorduk. Bazen göz­
lerimizi açıp gökyüzündeki yıldızlara bakıyorduk ve dünya­
nın karşısında küçücük kaldığımızı fark ederek birbirimizin 
nefesleriyle ısınıyorduk. Sabah olunca, ortadan kaybolma­
mamız, insanlara çok fazla yaklaşmamamız konusunda bin­
bir tembihte bulunarak yiyecek bir şeyler bulma umuduyla 
yine kayboluyordu ortadan annemiz. 

Küçüktüm daha. Yaramazdım. Dünyanın nasıl bir yer ol­
duğunu anlamaya çalışıyordum. Sağdan soldan sesler geli­
yordu kulağıma. Dünya birbirinden şahane seslerle beni ça­
ğırıyordu ve meraklı kulaklarım teşneydi o seslere. 

Günün birinde annemin yolunu beklemekten vazgeçip 
yürümeye başladım. Kardeşlerim, "Gitme ! "  diye seslendi­
ler ama onları dinlemedim. Yıkık evden çıkıp harap hal­
deki sokaklara daldım. Bit kadar sümüklü veletler peşime 
takıldı. Orda burda gezinen köpekler gelip arkarnı kokla­
dı. Yaşlı teyzeler ekmek filan fırlattı. Yine de kimse gere­
ğ inden çok yaklaşmıyordu bana. Küçüğüm diye birkaç gü­
zel söz, bir iki parça ekmek verip yanlarından uzaklaştırı­
yorlardı. 

Tek katlı evlerin yanından sessizce ilerleyerek kasaba 
meydanına vardım. Daracıktı kaldırımlar ve insanlar sokak 
ortasında yürüyordu. Gelen geçen arabalar yüzünden te­
laşla bilmediğim ara bir sokağa daldım. Kapısında resimler 
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olan büyük bir binanın önünde durup etrafıına baktım. Adı­
nı sonradan öğreneceğim pamuk gibi yaşlı bir adam uzanıp 
kucağına aldı beni. 

Hoşuma gitti adamın beni kucaklaması. Patilerimden tu­
tup tıpkı annem gibi havaya kaldırdı küçücük gövdemi. Sur­
nurnun ucundan öpüp yere bıraktı. Bir tabağın içine süt dol­
durup önüme koydu. Annemin sütüne benzemiyordu ama 
yine de son damlasına kadar içtim sütü. Binadan içeri gi­
rip arka arkaya dizilmiş sıraların arasına uzandım. Bütün 
gün uyudum o karanlık ve tuhaf binada. Garip rüyalar gör­
düm. Yaşlı adamı sevdim ama akşam olmak üzereydi. Anne­
min dönüş vakti yaklaşıyordu. Sokakları ve dünyayı koklaya 
koklaya kardeşlerimin yanma geri döndüm. 

Sabah kupkuru halde sokaklara saldığımız annemizin me­
meleri akşamla gürül gürül geri geldi. Emzirip durmaktan 
helak olmuştu kadıncağız. Yere uzanıp bizi yanma çağırdı. 
Biz memelerine saldırırken bir yandan da dördümüzü yala­
yıp kokumuzu bumuna çekiyordu. 

Birden durdu annem. Hırlayarak ayağa kalktı. Kardeşle­
rimi kenara itip bana baktı. Bumunu yaklaştırıp tüylerimi 
kokladı. Ne olduğunu anlamamıştım. Memesine her ham­
le yaptığımda dişlerini gösteriyordu bana. Gözlerim doldu. 
Yalvarırcasına sesler çıkardım. Özürler diledim. Yeminler iç­
tim bir daha kaçmayacağıma dair. Kıtmir Hazretleri'ni yemi­
nime şahit gösterdim. Fakat bana acıyacağına, nefretle yü­
züme baktı. Ne yaptım ne ettimse emzirmedi bir daha beni. 
Kardeşlerim annemin memelerine yumulurken, beni yanma 
bile yaklaştırmadı. 

Bir iki başarısız denemede bulunduysam da faydasız, an­
nem kovdu beni yanından. Kardeşlerim, ağızlarını memeler­
den çekip yazgıma asılan yaftaya baktılar. Sonra umursama­
dan annemin tüylerine gömüldüler. 
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Çirkin ördek yavrusu gibi sokaklara salındım. Mukadde­
rat deyip katlandım. Aç kaldım, ısınacak bir yer bulmak için 
adeta dünyayı dolaştım, yanaştığım her kapıdan kovuldum, 
başımı sokacak bir yer bulamadım; dünya üzerime geldik­
çe kendimi sokaklara saldım. Birkaç gece orda burda yattım. 
Bilmeden sınırını ihlal ettiğim bir köpek beni görür de par­
çalar diye hep tetikte kaldım. Gündüzleri de insanlardan ge­
lebilecek tehlikeler yüzünden fazla kalabalık olmayan yer­
lerde saklandım. Orası burası derken Arkanya'daki peynir 
çarşısına attım kapağı. 

Gündüzleri köylülerin yan yana dizilip peynir, tereyağı, 
kuru yemiş, köy tavuğu, sebze meyve sattıkları peynir çar­
şısı bomboş olurdu geceleri. Yerlerdeki peynir kınntıları­
nı, bir tavuğun oracıkta yüzülmüş derisini mideme indirir, 
meyve kasalannın altında saklanırdım. İnsanlar akşamla çe­
kilirdi çarşıdan. Bana kalırdı peynir çarşısı. Ama çarşıyı tek 
başıma savunamayacak kadar küçüktüm. Mecburen, kasala­
rın altında korkudan tir tir titreyerek sabahı bulurdum. Çar­
şıyı çepeçevre saran dükkaniann tenteleri rüzgarla sallanın­
ca başımı kamıma gömer bu korkutucu seslerin bir an önce 
bitmesini beklerdim. 

Çarşı Camii'nin müezzini sabah ezanını okumak için çar­
şıya gelirdi alaca karanlıkta. Tanırdım onu. Yavaşça yerim­
den çıkar ve belki beni sevip okşar diye ona koşardım. Ama 
sevmezdi beni müezzin. Her seferinde tersierdi küçücük yü­
zümü. Mecburen yerime geri döner ve içli sesiyle ezan oku­
yan bu adamın bana karşı neden merhametsiz olduğunu an­
lamaya çalışırdım. Müezzinin sesiyle aydınlanan kasaba ev­
leri birer ikişer ışıklarını yakarken, soğuktan tostoparlak 
olur, başımı kamıma gömerdim. 

Arada s ırada, meyhaneden çıkıp eve gitmeye çalışırken 
yere yığılan sarhoşlar hariç tek bir hareketlilik olmazdı çar­
şıda. Bir çalı dikeni, bir kedi ya da ortalıkta fır dönen bir ya-
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rasa; geceyi onlarla paylaşırdırn. Tam da o yıl bekçileri kara­
koliara çektikleri için, geceleri sarhoşlar, polisler, duvarlara 
yazı yazan gençler olurdu bir tek. Bir sokak lambasının tu­
runcu ışığında dünyaya hevesle yutkunur ve uyumaya çalı­
şırdırn. 

Bazı geceler, Manifaturacı Zül Amca gelip dükkanını açar 
ve kendisinden kefen bezi isteyen yaslı kasabalıların istek­
lerini karşılardı. Zül Amca, kefen bezini eline aldığı ahşap 
metreyle havaya savurup bez parçalarını havada metreyle 
birlikte çevirirken gözü yaşlı kasabalılara bakar ve annemi 
düşünürdüm nedense. 

Günün b irinde, sığındığırn p eyriir çarşısını yetişkin bir 
köpek keşfetti. Tanıyordurn onu. Kapkara tüyleri olan, be­
nim yedi sekiz katırn kadar bir köpekti. Öğretmenevinin et­
rafında dolaşırdı boyuna ve kendisi için hazırlanan husu­
si yemeklerden yerdi. lri cüsseliydi ve kendisi gibi besili öğ­
retrnenevi müdürünün köpeği olduğu söylenirdi sağda sol­
da. Kaymakam, emniyet müdürü ve kasabanın diğer ileri ge­
lenleri sık sık öğretmenevinin bahçesinde sofra kurar, yiyip 
içer, artıklarını da ona atarlardı. Geldi buldu beni saklandı­
ğırn kasaların altında. Sipsivri dişleriyle salyalar akıtarak ge­
zindi durdu etrafırnda. M ecburen, bir fırsatını bulup kuyru­
ğurnu bacaklarırnın arasına kıstırıp kaçtım çarşıdan. 

Gidecek bir yerim yoktu. Günlerce sağda solda dolandım 
durdurn amaçsızca. Kasabadaki tren istasyonuna, eskiden 
içki ürettiği rivayet edilen çimento fabrikasına, polis lojrnan­
lanna, Papaz Gölü'ne, otogara kadar yürüyüp durdurn ama 
benim üzerimi örtecek bir merhamet kırımısıyla karşılaşma­
dım. İnsanlardan bir hayır yoktu bu kasabada. Ben de tıpkı 
benim gibi sokaklarda yaşarnaya mecbur olan, dünyaya diş­
lerini sivrihen bir çetenin kuyruğu na yapış tım. 

Dört kişiydiler ve kendilerine Alevii Kalpler Çetesi adı­
nı takrnışlardı. Barut liderleriydi ve içlerindeki en gözü ka-
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ra köpekti. Adının aksine kalender bir köpekti. Yol yordam 
bilir, durduk yere dellenmez, ne zaman zıvanadan çıkma­
sı gerektiğini herkesten iyi hesap ederdi. Onu alt etmek im­
kansızdı neredeyse. Latif Dede, en yaşlılanydı. Tüyleri dö­
külmek üzereydi ama kafasındaki lüle lüle saçlar dökül­
mekte inat ediyordu. Durmadan hikayeler anlatıyor ve çe­
tenin ruhani lideri olduğunu söylüyordu. Sadece köpekler 
değil, cümle hayvanat saygıda kusur göstermezdi ona. Çe­
tenin adını izlediği bir filmden ilham alarak o koymuştu. 
Ne zaman bir hikaye anlatsa yerde hanl harıl çalışan kann­
calar dahi işlerini güçlerini bırakır ona kulak kesilirdi. Mik­
rop , fazlasıyla yılışıktı ve bir köpekten çok sırtlana benzi­
yordu. Ona buna isim koymaya bayılıyor, kendi adından 
yayılan mikroplan başkalanna da sürmeye çalışıyordu. Bo­
lero'nun omuz hizasında beyaz tüyler vardı ve ona bu is­
mi takanlar muhakkak bir kadın elbisesinden ilham almış­
tı. Incecik bir sesi vardı ve havlarken bile nezaketi elden bı­
rakmıyordu. 

Alevli Kalpler Çetesi, Makam Dağı'nın eteklerindeki ka­
saba mezarlığını mesken tutmuştu. Mezarlığın dolup taştı­
ğı cuma günleri hariç sürekli mezarlıkta yaşarlardı. Bu yüz­
den geceleri mezarlığın yanından geçen insanlar, ölüler yet­
mezmiş gibi onlar yüzünden iki kere ıslık çalmak zorunda 
kalırdı. 

Etrafı taşlarla örülmüş büyükçe mezarlığın kapısından 
içeri girip onlarla göz göze geldim günün birinde. Bit kadar 
bir şeydim daha. Boyuma bakmadan onlara havlamaya baş­
ladım. Barut, uzandığı yerden kah kah güldü bana. Latif De­
de, alt dudağından yardım alarak lülelerinden birine üfür­
dü. Bolero, heyecanla kuyruğunu salladı. Miktop salyasını 
göğsüne sildi. Sırayla arkama geçip kokladılar beni. Kendimi 
sırtüstü yere atıp sevimlilikler yaptım, yüzlerini yaladım. Di­
ğerleri karşı çıktı ama Barut'un olur vermesiyle aralanna ka-
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tıldım. Kuyruğun sonuncusu olarak peşlerine takıldım. On­
ların yanında büyüdüm. Çocukluk denen hastalığı bir ergen 
sürüsünün peşinde aştım. 

Uğursuz bir el beni sokaklardan alıp başkente gönderme­
den önce bir sokak köpeğiydim. Kime hırlayacağımı, kime 
sımaşacağımı adım gibi bildiğim insanların yaşadığı bir ka­
sabam vardı. Rızkımı aradığım kapı önleri, hareket eden her 
şeye havladığım sokaklar, kuyruğumu neşeyle sağa sola oy­
nattığım geceler, hepimizin üstünü örten pınl pınl bir gök­
yüzü; beni sevenler, benden nefret edenler, en önemlisi de 
yanlannda serpildiğim bir çetem vardı. Beş köpek, bazen 
birbirimize hırlayıp bazen de birbirimizi koliayarak sokak 
sokak geziyorduk. 

Bazen kasaba bize yetmiyor, kendimizi fazla uzağa gide­
meyeceğimizi bile bile yollara sürüyorduk. Gündüzleri ka­
sahanın uzağındaki Papaz Gölü'ne, Makam Dağı'nın etek­
lerine, meyve bahçelerine, tren istasyonuna gidiyorduk. La­
tif Dede, ruhani liderliğini abartıyor ve hiç susmuyordu yü­
rürken. Yok, şurada iki ayrı meyhane varmış, sahipleri kar­
deşmiş de günün birinde birbirlerini öldürmüşler, yok ka­
sahanın en ünlü müzisyeni şu elektrik direğine çıkıp ikinci 
kez intihara kalkışmış da yine başaramamış, yok eskiden bir 
rakı fabrikası varmış kasahada da köpekler bile mest olur­
muş atıklarından; saydıkça sayıyordu. Kulaklanmızda La­
tif Dede'nin onlarca hikayesi, akşamın çökmesiyle birlik­
te yeniden kasaba mezarlığına dönüyor, gece bizi kolianna 
alıp oradan oraya sürüyordu. Sokaklardan panzerler ve mo­
tor sesini çok iyi tanıdığımız polis arabalan geçiyordu ha bi­
re. Evlerin etrafını sarıyor, uykusunda yakaladıkları genç­
leri yaka paça arabalara bindirip karakola götürüyordu po­
lisler. Merakla olan biteni izliyor, götürülen gençlerin arka­
sından sessizce ağlayan insanların sesine kulak veriyorduk. 
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Sonra telaşla açılan ışıklar yeniden kapanıyor ve sokaklar bi­
ze kalıyordu böylece. Asfalt yollara vuran sokak lambaları­
nın altında kuyruğumuzu huzurla sallayıp bizim olan, gün 
doğumuna kadar bizim kalacak sokaklann ve dünyanın ta­
dını çıkanyorduk. 

Çıt çıkmıyordu kasabadan. Karanlık sokakların birinden 
çıkıp diğerine sapıyor, turuncu sokak lambalannın altında 
çöp tenekelerine burunlanmızı daldınyor, uzaktaki kardeş­
lerimizin havlamalanna aynı şekilde cevap veriyorduk. Ku­
laklarımızı dikip dikkatle uzaklan dinliyor, ayaklanmızdan 
birini havaya kaldınp mezar taşlannın üzerine işiyor ve kim­
senin bölgemizi işgal etmeyeceğinden iyice emin olunca uy­
kuya dalıyorduk. 

Sessizdi mezarlık. Ölüler boylu boyunca yatıyordu ve teh­
likesizdi. Kimi geceler, sivil elbise giymiş ama ellerinde tel­
sizler olan bazı sarkık bıyıklı adamlar belediyenin iş makine­
leriyle mezarlığa gelip büyükçe çukurlar açıyor ve kahveren­
gi ayakkabılı birkaç kişiyi aynı anda çukurlara yuvarlıyorlar­
dı. Mezarlık köpekleri olduğumuz için insanların adetleri­
ni az buçuk da olsa biliyordu k. Ne bir namaz kılınıyor onlar 
için ne helallik isteniyor ne de bir dua okunuyordu. Çukur­
lann üzerini hızla örtüp gidiyordu adamlar. Lime lime elbi­
seli o gençlerin kim olduğuna dair bir fikrimiz yoktu ve ne­
den topluca gömüldüklerini de anlayamıyorduk. Yakınlarda 
bir yerde savaş olduğunu ve bunun normal olduğunu söy­
lüyordu çetemizin ruhani lideri Latif Dede. Kafamızı böyle 
şeylere takmıyorduk. Yiyecek bir şeyler bulmak umuduyla 
burnumuzu sağda solda gezdirip bulduklarımızı bir çırpıda 
midemize indiriyorduk. 

Belaydık. Bitirimdik Tuttuğumuzu kopanrdık. Bazen öd­
lek kedilerin peşine düşerdik Nefes nefese kaçacak bir delik 
ararlardı. Bazen de sokak sokak gezer, "Ne geçiyon la bur-
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dan," diye korkuturduk yabancılan Betleri benizleri atardı. 
Onlann deyişiyle, itin götüne girmiş gibi olurlardı. Sonuç­
ta insanlarla aramızdaki mesafe açılır ve kimse bir şey ver­
mezdi bize. 

Kısmetimize pek bir şey çıkmıyordu kasabadan. lyi bes­
lenmediğimiz için çelimsizdik. Sağda solda bulduğumuz kı­
nntılar dişimizin kovuğuna bile yetmiyordu. Açtık, sonu­
muz belli değildi, mecburduk. Çenemizi toprağa koyup ça­
reler aradık haliyle. Barut, ikide bir mezarlığın aksi istika­
metinde bir çöplüğün olduğunu söylüyordu. Kasabadaki 
taburun artıklan oraya dökülüyordu ve o çöpler değil bize 
tüm kasahaya bile yeterdi ona göre. Ama başka bir çetenin 
kontrolündeydi çöplük. Öyle kolay değildi başkasının çöp­
lüğünde eşinmek. Sayımız da yetmiyordu onlarla savaşma­
ya. Mecburen çetemize birkaç yeni köpek katıp çöplüğü ele 
geçirmek için hazırlıklar yapmaya başladık. 

Doğrudan çöplükteki çeteye saldırmak yerine, Latif De­
de'nin önerisiyle sağa sola haber yolladık. "Alevli Kalpler 
Çetesi harekete geçiyor," diye söylentiler yaydık kasaba­
ya. Orda burda sıkıştırdığımız köpekleri hırpalamak yerine, 
gözlerini iyice korkutup, "Alevli Kalpler Çetesi bugün ya­
nn saidıracak çöplüğe," diye başımızdan büyük laflar ettik. 
Böylece biz fosur fosur uyurken, düşmanlanmıza korku do­
lu, hep tetikte ve endişeli geceler armağan ettik. Ama biz bir 
türlü harekete geçmiyorduk. 

Kıştı ve gün geçtikçe takatten düşüyorduk. Bazen öyle çok 
kar yağıyordu ki, yiyecek bir şey bulamadığımız için Mik­
rop'un önerisiyle taze mezarlara bile dadanıyorduk. Ama 
mezarlardan yayılan o iğrenç koku yüzünden bir süre son­
ra toprağı kazmaktan vazgeçip kasabadaki evlerin etrafında 
dalamyorduk boyuna. Geceleri duvarlara yazı yazan gençler 
polisten korkmuyordu ama bizden korkuyordu. Ceplerinde 
ekmek parçalan oluyordu hep. Üç harfli o kocaman yazıyı 
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duvarlara yazarken hınzır hınzır yanianna yaklaşıyor ve ek­
mekten payımızı istiyorduk. 

Yine de hiçbir şey yetmiyordu bize. O günlerde sağa sola 
çişimizi yapmaktan bile vazgeçmiştik neredeyse. Latif Dede, 
kanncaydı, ağustos böceğiydi derken lafı uzatıyor ve söz ne 
zaman çöplükteki çeteye saldırmaya gelse, biraz daha bek­
lememiz gerektiğini tembihliyordu. Sayımız iyice artmadan, 
açlık duygusu bizi sersemletmeden bu savaşı kazanmamız 
imkansızdı. Çetemizin lideri Barut, Latif D ede'nin söyle­
diklerini başıyla onaylıyor ve açlıktan kazınmış midelerimi­
zi yeni hikayelerle doldurmamızı söylüyordu. Barut'tan sa­
zı alan Latif Dede sabahlara kadar içinde binbir nasihat olan 
bir hikayeden öbürüne koşuyar ve bizi ekmek yerine keli­
melerle doyuruyordu. Onca hikayeden dalağı şişen Mikrop, 
sonunda bir gün dayanarnadı ve Latif Dede'nin adını Lafo 
Dede olarak değiştirdi. Latif Dede, bu isim değişikliğinden 
pek memnun kaldı ve sazı eline alıp vakti zamanında iki sa­
hibinden hangisini seçeceğini bilemeyen kararsız bir köpe­
ğin hikayesini anlattı bize. 

Karlar yavaş yavaş eriyince burunlarımız kasabanın dışın­
daki o envaiçeşit kokunun yayıldığı çöp dağına çevrildi gü­
nün birinde. Ağzımızdan bir lokma geçmeyeli kim bilir kaç 
gün olmuştu. Eriyen kar sulanndan içiyorduk ve ister iste­
mez zatürre illetine yakalanmak üzere olan ciğerlerimizden 
kuru kuru öksürükler yayılıyordu kasaba mezarlığına. Sayı­
mız on ikiye çıkmıştı ve artık kimsenin uruurunda değildi 
aramıza katılan yeni köpeklerin kim olduğu. Aç mı, içi öf­
keyle dolu mu, saldırmaya hazır mı, tuttuğunu kopanr mı, 
ona bakıyorduk. 

Kaybedecek bir şeyimiz yoktu. Bir sabah, vaktin geldiği­
ni aniayıp gözlerimiz kararmış bir halde yürümeye başla­
dık. Bizden önce namımız gitti çöp dağına. Yutkuna yutku-
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na açlar ordusuna dönmüştük Yıllardır çöpten nemalanan, 
bu yüzden de giderek yağlanan, hantallaşan, savaşma yete­
neğini kaybeden çeteyi kan revan içinde dağlara sürdük Ba­
rut'un kulağı koptu. Lafo Dede boynundan birkaç yara aldı. 
Mikrop turp gibiydi, onca saldırının içinde bir tek sıynk da­
hi almamıştı. Bolero'nun beyaz benekli omuzlannda kan le­
keleri vardı. Bense sapasağlamdım ve birkaç köpeğin kuy­
ruğunu ısırdığını için muzaffer bir edayla gülümsüyordum. 
Yaralarımızı yalaya yalaya dağın tepesine çıkıp zaferimizi 
ilan ettik gururla. Başka bir çetenin saldırısına uğrayana ka­
dar artık bizden sorulurdu ele geçirdiğimiz dağ. 

Kasabanın kuzeyinde, Makam Dağı'nın eteklerine kuru­
lan taburun çöplüğü sadece bizim için değil, kasabadaki 
cümle yoksullar ve hayvanat için bir cennetti adeta. Dökü­
len yem ekler, tarihi geçmiş konserveler, kantin artıklan kar­
nımızı doyurmamız için bir hediye kutusuna dönüşmüştü. 
Kasabadan gelen çöplerle hiç ilgilenmiyorduk bile. Yiyecek 
bir şey çıkmıyordu kasabadan. Yoksulların çöpü az olurdu 
çünkü. Bizim asıl velinimetimiz taburdu. Askeıi kamyon çe­
kip gittikten sonra salyalanmızı akıta akıta çöp dağına ko­
şar, dişe dokunur her şeyi çabucak midemize indirir, sonra 
da pırıl pırıl parlayan güneşin altında dağın o ekşi kokusuna 
inat tatlı bir uykuya dalardık 

Yalnız değildik dağ başında. Günün belli saatlerinde ka­
sabadaki yoksulların istilasına uğrardı çöp dağı. Her tara­
fı allak bullak edip dişe dokunur bir şeyler ararlardı. Bula­
bildikleri her şeyi tarbalara doldurup evlerine götürürler­
di Konserveler, hayat ekmekler, bozuk çikolatalar, marga­
rin artıkları, boş kola şişeleri, yarısı yenmiş simitler; patla­
mış fişekler, patladığı düşünülerek atılmış bomba ve havan 
mermileri ; askeıi kamuflajlar, palaskalar, kepler, yırtık ço­
raplar, yıkanmadığı için çöpü boylamış iç çamaşır lan, sö­
külmüş botlar birer ikişer tarbalara konur, yeniden kulla-
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nılmak, bir süre daha ömür sürmek için kasabanın yolunu 
tutardı. 

lyiydik, güzeldik, günler tüylerimizin arasından birer iki­
şer geçiyordu. Ama çiftleşme zamanı yaklaşırken tuhafla­
şıyorduk. Durduk yerde birbirimize saldırıyor, sokaklarda 
gördüğümüz her dişinin kokusunu içimize çekiyor, geride 
torun torba bırakmak için sağa sola bakıp çiftleşebileceğimiz 
bir dişi arıyordu k. Arkadaşlarım için kiminle çiftleşecekleri­
nin bir önemi yoktu. Kuyruğunu sallayan her dişiye koşardı 
onlar. Bizim çetenin bitirimi Mikrop mesela, sadece köpek­
ler değil kuyruğunu sallayan her hayvana sulanırdı. 

Ben öyle değildim. Henüz hiçbir dişiyle çiftleşmemiştim. 
Damarlarımda akıp duran kan beni yavaş yavaş delinirken 
bile kimseye aldırınayıp ille de aşık olacağım diye tuttur­
muştum. 

Çetenin diğer elemanları zev kle, salyalarını akıta akıta 
çiftieşirken ben boynumu başka yöne çevirip aşkın hangi 
yollarda yürüdüğünü, nerede kaldığını, bana ne zaman gele­
ceğini merak ederdim. Aşk nasıl bir şeydi bilmiyordum ama 
pençelerimi toprağa geçirmeme, sağda solda deli gibi koş­
turmama, olur olmaz yere şahlanınama rağmen bana bek­
lemeyi tembih ediyordu . Böylece, başım önümde, bumuma 
gelen kokuları takip ede ede, tek başıma kasaba sokakları­
na çıktım. 

Uzun bir yolun sağında solunda bulunan evlerin yanın­
dan geçtim. Kasaba meydanında uzaklara bakan heykelin 
önünde durdum. Beni görür görmez taşını hazır eden ço­
cuklara, eli zincirlenmiş tutukluları adiiyeden alıp ibret ol­
sun diye kasaba cezaevine yürüyerek götüren askerlere, te­
dirginlikle, adeta tüy gibi hafif adımlarla sağda solda belı­
ren kadınlara, kasaba meydanında peynir satan köylülere, 
okuldan çıkan çocuklara, kasaba kahvehanelerinde topluca 
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oturup durmadan çay içen kara gözlüklü gençlere, dar pa­
ça pantolonları ve uzun tespihleriyle sokakları adımlayan 
çember sakallı adamlara, panzerleriyle kasabanın ortasın­
dan hızla geçen polislere, dükkan önlerinde akşamı bekle­
yen esnafa, vitrinierden sarkınlan işkembelere, eski bir pa­
zar tezgahı üzerine istiflenip sokak sokak gezdirilen balıkla­
ra, baş aşağı tuttuğu köy tavuklarını evine götüren ihtiyar­
lara, açık sigara satan okul sonrası çocuklarına baktım. Son­
ra yine, aradığım dişiyi bulamamış olmanın kederiyle yürü­
meye başladım. 

Eskiden içki ürettiği rivayet edilen ama sonradan memle­
kete içki yerine çimento dağıtan ve kasabanın üzerinde bir 
toz bulutuyla varlığını duyuran fabrikanın, ailecek kasaba­
yı terk etmeye hazırlanan insanların otobüs beklediği oto­
gann, kuzeyden güneye asker, güneyden kuzeye köyleri bo­
şaltılmış köylüler taşıyan trenlerin işlediği gann, kapısın­
da iki sivil polisin nöbet tuttuğu lisenin, daha çok miting 
yapıldığı zannı uyandıran düğün salonlarının, bahçesin­
de ürkek çocukların oyun oynadığı polis lojmanlarının, üç 
harfli kızıl yazıların çiziktirildiği çatlamış duvarların, yan­
mış kamyon lastiklerinin seçildiği açık alanların, bahçesin­
de askerlerin voleybol oynadıklan, nöbet tuttukları, eğitim 
gördükleri taburun, akşamın çökmesiyle boşalan sokakla­
rın, evlerine çekilen insanların yanından yöresinden geç­
tim. Kasabanın, bu kasahada yaşayan insanların derdi baş­
ka, benimki başkaydı. Bütün gün aradığıını bulamamış ol­
manın yorgunluğuyla çöp dağına, arkadaşlarımın yanına 
geri döndüm. 

Çetenin en küçüğüydüm ve varlığımla yokluğum belli de­
ğildi genellikle. Akşamlan onlar çiftleşme hikayelerini hal­
landıra hallandıra anlatırken kulaklarımı kapatıp ortadan 
kaybolur, tabanlan yağlayıp kasahaya gelirdim. Kısmetimin 
kasaba sokaklarında bir yerde olduğunu hissederdim hisset-
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mesine de, onun tam olarak nerede olduğunu, beni bekleyip 
beklemediğini bilmezdim. Bir şeyimi kaybetmişim de san­
ki aynı yere yeniden bakıyormuşuru gibi, daha önce defalar­
ca geçtiğim sokaklan yeni baştan geçer, sağa sola göz atar, 
arada bir kulaklarımı havaya dikip beni bekleyen aşkın bana 
seslenmesini beklerdim. 

Zaman zaman, orda burda karşıma güzeller güzeli köpek­
ler çıkardı. Güzeldiler, süslüydüler, alımlıydılar, koklayanı 
mest edecek kokularla doluydular, hatta aralanndan bazıla­
rı kuyruklannı havaya dikip beni çağırmaktaydı ama aradı­
ğım aşkın onlann arasında olmadığını herkesten iyi bildiğim 
için başım önde, üzgün üzgün yürümeye devam ederdim. 

Lafo Dede, bir bilge gibi bir iki defa hafifçe öksürdükten 
sonra, işaret parmağını havaya kaldırarak, "Böyle olmaz," 
diyordu bana. "Aşkı düşünmeyeceksin evlat. Biraz delikanlı 
ol. Nerede sağa sola sallanan bir kuyruk, göstereceksin ma­
haretini. " 

Gösteremedim. Dahası iki çiftleşme mevsimini geride bı­
raktığım halde henüz kimseyle çiftleşmediğim için garip bir 
isim takıldı bana. O sıra, çöp dağının biraz ilerisindeki tabu­
mn bahçesinde voleybol oynayan askerleri izleyen çetemi­
zin bitirimi Mikrop, gevrek gevrek gülerek, "Askerler bunu 
hangi adla çağınyor biliyor musunuz? " diye sordu. 

"Nasıl çağırıyorlarmış bakayım?" dedi merakla Barut. 
"Ben başkasının yalancısıyım ama askerin biri ona Mikasa 

diye seslenmiş geçende ! "  dedi. 
Alev liKalpler Çetesi'ndeki bütün köpekler bir ağızdan gül­

ıneye başladılar ama benim için bir mahsuru yoktu. Kasaba­
lılar onlan sadece köpek diye çağınrken Mikrop, Barut ve 
Bolero'ya da bu adlan askerler takmıştı. Bu yüzden isim ba­
bamın kim olduğunun bir önemi yoktu. Ne anlama geldiği­
ni bilmediğim için bana yakıştınlan adı yazgımdaki hüviye­
te yazdım. O günden sonra herkes Mikasa diye seslendi ba-
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na. Mikasa oraya, Mikasa buraya. Ama adımı çağırdıklarında 
kendi aralannda gizli gizli gülüyor, arkarndan türlü söylen­
tiler dolaşıyordu. Hiçbirine aldırmıyordum. Çöp dağının te­
pesine çıkıp patilerimi çer çöpe geçiriyor, uzun uzun gerinip 
ayağa kalkıyor ve çöpün ekşimsi kokusunu bastırmaya ça­
lışarak uzaklan, beni bekleyen aşkın yollarını dinliyordum. 

Zaman zaman, çöp dağını başlayıp kendimizi kasahaya 
vuruyorduk. Heves Amca diye yaşlı bir adam vardı kasaba­
da. Bilmeden beni annemden eden yaşlı adam, ona gidiyor­
duk. Kasahada bizi taşlamayan, görünce korkmayan, koru­
yup kollayan tek kişi oydu çünkü. Kendisini sahibimiz sa­
nıyordu. Oysa sahipsizdik biz. Alevli Kalpler Çetesi'ydik. 
Lafo Dede, belki eskiden beri tanıdığı, belki de yaşlı oldu­
ğu için hepimizden daha çok acırdı Heves Amca'ya, "Laf et­
meyin gençler," derdi, "bırakın bizim sahibimiz gibi hisset­
sin kendisini."  

Eski sinemacıydı Heves Amca. Ar kanyalı değildi, göçmen­
di. Çok fena keder kokardı. Saç baş beyazlaşmış, yemeden 
içmeden kesildiği için bir deri bir kemik kalmış, incecik, dal 
gibi biriydi. Bıyıklarını tıpkı Ayhan Işık gibi burun delikle­
ri hizasında kestiriyordu. Dudaklarının üzerinde böyle bem­
beyaz, kalın bir çizgi vardı. Evi barkı yoktu. Sinemada yatıp 
kalkardı. Sinemasının girişinde bazı ampulleri geçmiş koca­
man bir tabelanın üzerinde Nur Sineması yazıyordu. Bir za­
manlar tonla para kazandığı sinemasına gelen gidenler sey­
rekleşmişti. Daha öncesinde, genellikle solcu derneklerin 
kullandığı, konser ve heyecanlı toplantıların yapıldığı sine­
ma salonu , darbeden sonra inierne seslerine bırakınıştı yeri­
ni. Sadece filmiere değil, kendi hayatına da parça atmıştı o 
yıllarda Heves Amca. Arada bir sinemanın yazlık terasına çı­
kıp kasahaya bakıyor, kafasına sıkamadığı iki kurşunu gök­
yüzüne yolluyordu. 
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Kasabanın tam ortasındaki kıymetli sinemasını düğün sa­
lonu yapmak isteyenlere direniyor, yatıp kalktığı sinema­
da, geceleri can sıkıntısından eski filmler izliyordu. Yalnız­
dı. Kimi kimsesi kalmamıştı hayatta. Sinemanın önünde her 
gördüğünde besierdi bizi. Bazen de içeriye buyur ederdi. Kir 
pas içindeydi ortalık. Leblebiler, çikolata artıkları, gazoz şi­
şeleri, ekmek kırıntıları, meni kokan peçeteler, eski gaze­
teler; ne ararsan vardı yerde. Kırık dökük sıraların arası­
na uzanır, Heves Amca'nın kurşunianmış perdeye yansıttı­
ğı filmiere bakardık Odasına çekilip ışıklan kapatır ve ka­
ranlık sinema salonuna bir filmden çok bir hatıranın acısını 
yansıtırdı. Sık sık Muhterem Nur'un oynadığı filmleri izler­
di Heves Amca: Yaralı Kartal, Şehvet Kurbanı, Zalimler, Zey­
tin Gözlüm, Küskünüm, Bacım. 

Muhterem Nur'un oynadığı bazı filmleri izleyememişti He­
ves Amca. Oraya buraya haber yollamış, filmierin negatifle­
rini istetmiş ama başarılı olamamıştı. Son çare televizyondu. 
Günün birinde o filmierin gösterileceğini umarak odasında­
ki televizyonu sahneye taşır, artık bir kıymeti kalmayan si­
nema sahnesinde bize televizyon izletirdi. Yeşil bir cam yar­
dımıyla renkli hale getirdiği televizyon yayım öğleden son­
ra başlardı. Bekle bekle bir hal olurduk. Sonra bir sinyal sesi 
kapiardı ortalığı. Saatler geriye doğru akardı. Nihayet başlar­
dı yayın. Askerler Aslanlı Yol'da böyle rap rap yürürken, He­
ves Amca, üzerindeki sigara küllerini silkeleye silkeleye doğ­
rulur, "Ayağa kalkın lan ibneler! "diye bağınrdı bize, "milli 
marş okunacak! "  

Bir bo k anlamazdık Heves Amca, televizyonda milli marş 
okunurken neden esas duruşa geçer bilmezdik Ama ona 
ayıp olmasın diye götümüzü kaldırırdık y erden. Öyle an­
lamsız gözlerle rüzgarda dalgalanan bayrağa bakardık 

Marştan hemen sonra da bir teselli ikramiyesi verirdi bi­
ze Heves Amca: Red Kit ve Ten Ten'in maceralarını izletirdi. 
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Red Kit'in salak köpeği Rin Tin Tin'e bayılırdık N edense bir 
köpekten çok karıncaya benzetirdik onu. Ten Ten'in köpe­
ği Milu'yu sevmezdik Bit kadar haliyle sağa sola koştururdu 
hep. O kadar hareket, o kadar akıl iyi gelmezdi bize. Yine de 
Milu, bizimkilerin favorisiydi. Ama ben onu değil başka bi­
rini seviyordum. Çünkü tıpkı Heves Amca gibi başka birine 
aşıktım ben. Bir insana. Daha doğrusu insan denemeyecek 
birine. Bir meleğe: Muhterem Nur'a aşıktım. 

Çizgi film biter bitmez, önce televizyon düğmesini, son­
ra cayır cayır yanan regülatörün düğmesini kapardı Heves 
Amca. Ağır adımlarla, adeta bacaklarını sürürnekten bıkmış 
gibi yeniden odasına çıkardı. Toz içindeki film makaralan­
nı makineye yerleştirip henüz açtığı bir şişe şarapla ahşap 
sıraların en arkasına geçerek yaşlı gözlerle sinema perdesi­
ne bakardı. Yere düşmekte tereddüt eden bir gözyaşı damla­
sı gider ince bıyıklanna yapışıp kalırdı. Dudağının kenarın­
da sönmüş bir sigara, köşede yanın bir şarap şişesi, gözleri­
ni perdeye dikip Muhterem Nur'un uhrevi yüzündeki bene 
bakardı uzun uzun. Sanki dünya üzerindeki yegane varlığı o 
benmiş gibi, gözünü yanağındaki benden alıp önündeki şa­
raba diker, son yudumuna kadar içtiği şişeyi sinema perde­
sine fırlatırdı. Ardından da, belindeki tabaneayı çıkarıp sah­
neye ateş ederdi. Beyaz perde, kapatılmamış bir hesabın ke­
deriyle sıvalarını dökerdi yere. 

Bize bir şey anlatmazdı Heves Amca. Eski tanıdığı diye La­
fo Dede'ye sorardık işin aslını. Lafo Dede'den bir işin aslını 
esasını öğrenmek kolay değildi. Bir meseleye doğrudan ce­
vap verdiği, bir kere olsun o beklenen cevabı şak diye ver­
diği görülmemiş tL Laf o Dede, her seferinde yeni bir hikaye­
ye başlar ve Muhterem Nur mevzusu arada kaynayıp gider­
di. Heves Amca ne yaşamış, nerede kırılmış, bu Muhterem 
Nur sevdasına nereden bulaşmış, kimse bilmezdi. Ama ne 
zaman bir yerlerden Müslüm Gürses'in sesini duysa, o ha-
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lis muhlis adam birdenbire celallenir ve hepimizi kapı dışan 
ederdi sinemadan. Aklımda Muhterem Nur'un kusursuz yü­
zü, sokaklara çıkar, Aslanlı Yol'da patır pa tır yürüyormuş gi­
bi kendi nurumu arardım. 

Çöp dağının tepesine çıkar avazım çıktığı kadar ulurdum. 
Taburda eğitim gören, operasyona çıkmaya hazırlanan as­
kerler dönüp bana bakardı. Makam Dağı'nın tepesinde nö­
bet tutan, dağın eteğindeki büyükçe yazıyı korumakla gö­
revli köy korucuları bana bakardı. Taburun önündeki kon­
trol noktasında valizleri didik didik edilen, tek sıra halinde 
yan yana dizilen yolcular korkuyla dönüp bana bakardı. Bir 
zamanlar çöp dağında eşelenen ama sonraları yeniden kasa­
ba sokaklarına geri dönen köpekler kulaklarını dikleştirip 
bana bakardı. Ama onca zaman yolunu gözlediğim aşk bir 
türlü yoluma çıkmaz, sesime bir karşılık vermezdi. Uluma­
mı keser, o çer çöpün üzerine uzanıp başıma aşk kuşu kon­
sun diye hayaller kurardım boyuna. 

Aşkın bir gün yoluma çıkacağını biliyordum. Kalbimin 
yerinden çıkacakmış gibi atacağını biliyordum. Kuyruğu­
mun sağa sola sallanacağını biliyordum. Uykusuz gecelerin, 
aylak aylak dolaşacağım sokaklann, hep merakla baktığım 
uzaklann yolumu gözlediğini biliyordum da başıma aşktan 
daha büyük bir taşın düşeceğini henüz bilmiyordum. 
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Ü Ç ÜNCÜ BÖLÜM 

MÜŞAHEDE 

"Hiç botlu biri tarafından tekmelendin mi? 

Tekmelendin. { . . .  ] Her şeyi tattım, ama kaderim/e 

banş yaptım. Çünkü ruhum bedenimden henüz 

ayrılmadı. Bir köpegi öldürmek zordur, 

çünkü ruhu sıkı sıkı ya hayata sarılıdır. " 

Mihail Bulgakov, Köpek Kalbi 

Bannaktaki tüm köpeklerin haline üzüldüğü, boyunlarını 
tıpkı onun gibi ileri uzatarak acı acı uluduğu o günden son­
ra kurumuş ağzını açıp kimseyle konuşmamış dedem. N e  
bir şey yemiş n e  h e r  gün tazelenen sudan içmiş n e  d e  barı­
nağın gündelik koşuşturmasıyla ilgilenmiş. Sağında solun­
daki bölmelere bir kere bile bakmadan, başını ön hacaklan­
nın arasına gömerek sadece ileriye , telaşlı arabaların çiğne­
diği çizgileri silinmiş asfalt yola çevirmiş üzgün bakışlannı. 
Diğer bölmelerden ona seslenen, selam veren, hal hatır so­
ran hiçbir köpeğe karşılık vermemiş. Pansumanını değişti­
ren, yaralarını kontrol eden, dikişlerini alan, ayaklarını yok­
layan ince bıyıklı veterineri de umursamamış. Etine bastırı­
lan tentürdiyot bile kar etmemiş; dişlerini sıkıp geride bırak­
tığı bir şeyleri hatırlamaya çalışır gibi ileriye, sadece ana yo­
la bakmış süzülmüş kaşlanyla. 

Günlerce bir şey yiyip içmediği için bir deri bir kemik kal­
mış dedem. Gözleri yuvalarına kaçmış, burnu hep aynı nok­
tada asılı durmuş, dahası kir ve pastan kararmış yemek kabı­
na hep tiksinerek bakmış. Sargı bezleriyle sanlan ve vakti za-
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manında bir şeyler anlatmak için canhıraş bir şekilde havaya 
dikilen yaralı kuyruğu yerlerde sürünrnüş. Artık hacaklan­
nın olmadığını kabullenrniş gibi hiç hareket etmeden yerde 
uzamp ileriye atılmak için hiçbir çabada bulunmamış. Ara­
da sırada, tıpkı her şeyden habersiz yedi gün boyunca yatar­
ken yaptığı gibi, başını bacak arasına görnıneye niyetlenmiş 
ama yabancısı olduğu o iki tekerleği görünce vazgeçip boy­
nunu ön bacaklanmn arasına uzatrnış yeniden. 

Kaburgalannın rahatlıkla seçildiği karnının yansını ör­
ten lastikler yüzünden vücudunu terk etmeye hazırlanan pi­
relerle bile uğraşarnıyor, kendini çok eski bir acıya koyver­
miş gibi sadece susuyormuş dedern. Bazen derin derin ne­
fes alıp geri bırakıyor, hemen peşinden Tabansız'ın da duy­
duğu gibi gözleri kapalı halde "Melsa ! "  diye inliyormuş yut­
kuna yu tkuna. 

Kendi haline acırnak, dünyadaki mevcudiyetini sorgula­
mak, artık hiç titreternediği kuyruğuna üzülrnek, bugün­
den sonra ona dayanak olan tekerleklerle nasıl yaşayacağı­
nı düşünrnek yerine; belirli aralıklarla, adını adeta bir ne­
fes gibi dilinin üzerinde gezdirerek, "Me lsa ! "  diye iniediği­
ne göre ona bu talihi hazırlayan hikayenin rnüsebbibi o di­
ye düşünmüş komşuları. Ama henüz hikayesinin tarnamını 
aniatmadığı ve sık sık uyuyakaldığı için dederni bu hale so­
kan asıl neden bir türlü bilinerniyor, bu sebeple köpek barı­
nağının her bölmesinde onunla ilgili binlerce tevatür dolaşı­
yormuş ilk günlerde. 

Bu yüzden de Melsa'nın adı bir anda bannaktaki tüm böl­
meleri bir rüzgar gibi dolaşarak bu tevatürün daha da ağır­
laşmasına, kimi zaman bir parça salya, kimi zaman da tuz­
lu gözyaşlarıyla ıslanrnış birbirinden habersiz yüzlerce yeni 
hikayenin doğrnasına sebep olmuş. 

Yine de dedernin kendine geldikten sonra tamamen hare­
ketsiz kaldığını söylernek zormuş. Kendine geldiğinde, sa-
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dece bir kez silkinip ayağa kalkmış. Bir varile doldurulan 
yemek artıklannı barınağa getiren askeri araca ilk tepki ve­
ren o olmuş. 

Askeri araç hannağın kapısında görünür görünmez, de­
dem önce patilerini ileriye doğru uzatrnış, peşinden iki te­
kerleğin arka ayaklannı hareket ettirdiğini görünce iyice he­
yecanlanıp zorlukla tel örgülere kadar sürünrnüş. Ama on­
ca havlayıp ulurnasına rağmen sesini askeri araca duyurarna­
rnış. Dedernin komşuları bir anlam verernemiş bu duruma. 
Yemek kabındaki artıklar olduğu gibi yerinde duruyormuş. 

"Bu herifin derdi ne?" diye sormuş AdıgüzeL 
"Bir bilebilsek," diye şikayet etmiş Akbaş, "kimseyle bir 

şey konuştuğu yok ki! Bütün gün kendi kendine sayıkiayıp 
duruyor sadece." 

Uzaklarda belli belirsiz bir hayat süren Arkanya ile son 
yıllarda iyiden iyiye büyüyen, göç alan büyük şehrin arası­
na kurulan köpek bannağı uzunca bir zaman dedernin hika­
yesiyle çalkalanrnış. Tır çarptı, fabrikada rnakinelere kapıldı , 
avcının biri onu bu hale getirdi, aç bir kurt sürüsüyle tek ba­
şına savaştı, zabıtalann marifetiyle hacaklarından oldu; akla 
gelebilecek her şey söylenmiş dedern hakkında. Ağır hikaye­
si acı ulumalada bölme bölme gezip durmuş. 

Hikayesi gizli herkes gibi vakur, adeta yenilmiş bir ordu­
nun hayatta kalmış, ama hayatta kaldığına bin pişman ko­
mutanı gibi bölmesine geri çekilmiş o günden sonra. Ara­
da bir kafasını arkaya doğru çevirerek hacaklanna geçirilen 
tekerleklerin nasıl hareket ettiğini anlamaya çalışmış. Ba­
zen de arka hacakların aksine sapasağlam olan ön hacaklan­
nın arasına aldığı başını aynatmadan etrafı süzrnüş. Bal san­
sı gözlerini bir o yana bir bu yana döndürerek, en sonunda 
öldüğüne, kanatlanıp gökyüzüne çıktığına, köpek cennetine 
düştüğüne kanaat getirmiş. 
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Belki de sadece Kıtmir Hazretleri'ne ihsan edilmiş bir yer 
değilmiş cennet. Herkes oradaymış çünkü. Dişiler, erkekler, 
yavrular, yaşlılar; güçlüler, güçsüzler, saf ırklar, kırmalar, so­
kak köpekleri, av köpekleri, herkes bir aradaymış. Yaşarken 
peşlerinden aynlmadıklan, kötülük ve iyiliğin onlardan geldi­
ği insanlar köpeklere hizmet ediyor, onlar için sağa sola koş­
turuyorlarmış. Bütün gün yan gelip yatıyorlarmış. Yay gibi ge­
rilip esniyor, tatlı tatlı kaşınıyor ve oturup keyif çatıyorlarmış. 
Esnemek ve uzağa bakmak dışında yapacak hiçbir şey yokmuş 
barınakta. Cennetin böyle bir yer olabileceğine hiç ihtimal 
vermemiş ama demek ki aşağı yu kan böyle bir şeymiş ölmek. 

Ama yine de bazen başına ne geldiğini hatırlamaya çalışı­
yor, hafızasını olabildiğince zorluyor, bölük parça hatırla­
clıkiarına rağmen yoğun bir toz bulutu gözünün önüne ge­
lir gelmez her şeyden vazgeçip yeniden yola bakıyormuş de­
dem. Hatırlayıp infilak etmemek, o acı dolu günlere dönme­
rnek, bir toz bulutundan mütevellit o berbat zamana geri git­
memek için durmadan lımltılar çıkarıyormuş. Kurumuş ağ­
zından tek bir damla salya akmadığı için boğazından yükse­
len sesiere engel olmakta zorlanıyor, hal böyle olunca ko­
nuşmamak, derdini cümle aleme faş etmemek için hınltıla­
nnı daha da artınyormuş. 

"İyi misin kardeş?" diye sormuş Çatalburun. 
Kendisine sorulan hiçbir soruya cevap vermediği gibi kö­

pek aleminin en garip yaradılışlı köpeklerinden olan Çatal­
burun'un sorusunu da yanıtsız bırakmış dedem. Tıpkı bir 
şaşı gibi yalnızca gözlerinin birini Çatalburun'a çevirip soru­
nun sahibinin kim olduğunu bulmaya çalışmış. 

"Konuş," demiş Çatalburun, "açılırsın belki. Bacaklannı 
kasaba da mı kaybenin ?" 

Zaman zaman bir dili olup olmadığını bile bilmiyormuş 
dedem. 
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Ince bıyıklı veteriner birkaç gün daha sabredip kendisi­
ni taparlamasını beklemişse de faydasız ; iğnelerine karıştı­
nlan ilaçlar yaralarını iyileştiriyormuş ama yemeyi reddedi­
yarmuş dedem. Yemek kabına dökülen yemekler yenmeden 
çöpe yollanıyormuş her seferinde. Son çare serum takviye­
siymiş. Ama onun serum kablolarını kolaylıkla kopartacağı­
nı bilen veteriner elindeki kağıda uzun uzun bakarak yemek 
sorununa çareler aramış. 

Başına gelen felaketten paçasını kurtarmış ama yememe­
ye devam ederse bu kez de açlıktan ölüp gidecekmiş. Eli­
ni önlüğünün ceplerine sokarak hannağın içinde yürüyüp 
durmuş ince bıyıklı veteriner. Diğer köpeklerin durumunu 
kontrol ederken bile aklı hep ondaymış. Onca tahsile rağ­
men her gün yeni bir şey öğreniyormuş köpekler hakkında. 
Dedemin hikayesini az buçuk da olsa biliyormuş. Ama ha­
yatta kaldığına şükredecek yerde kendisini adım adım ölü­
me götüren bu tercihe bir anlam veremiyormuş. 

Çok sonra, barınağa yemek getiren askeri aracın kapıda 
görünmesiyle dedemin sorununa bir çare bulmuş veteriner. 
Bekçileri çağırtıp dedeme varillerdeki bulamaç yerine kendi 
yemeklerinden vermelerini tembihlemiş. Köpeklerin onca 
kahnnı çektiği yetmezmiş gibi onlarla bir de yemeğini payla­
şacak olmanın kızgınlığıyla veterinerin söylediklerini aynen 
yerine getirmiş yaşlı bekçi. Dedemin yemek kabını alıp ye­
rine başka bir kaba boşalttığı kendi yemeklerinden koymuş. 

Önceleri kayıtsız davranmış. Gözlerini yumup tıpkı eski­
si gibi ilgisiz, sanki mozolesinin önünden hala geçenler var­
mış gibi derin uykusuna çekilmiş. Ama sonralan önüne ko­
nan yemeği kahverengi bumuyla koklayan dedem, zorlukla 
doğrulup kaba doğru ilerlemiş. 

Fazla enerji harcamasına gerek yokmuş. Ön bacakları­
nı ileri atar atmaz arka bacaklarının yerine takılan tekerlek­
ler kendiliğinden hareket ediyor ve onu varmak istediği yere 
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sürüklüyormuş. Açlıktan başı dönüyormuş ama yine de ka­
rarlı gözüküyormuş kendisine getirilen yemeği yememekte. 
Fakat kaç gündür dedemin midesini bulandıran o ko ku yeri­
ne bambaşka bir koku gelmiş bumuna bu sefer. Merakla ka­
ba doğru yaklaşarak bumunu yemeğe yaklaştırmış. Sonra da 
kıtlıktan çıkmış gibi yemeğe saldırmış . 

"Vay amma koyayım," diye bağırmış Akbaş, "özel yemek 
verdiler ibneye! "  

Birileri yemeğini elinden alacak diye tabaktaki lezzetli 
butlan hızla boş midesine indiren dedem, tabağı silip süpür­
dükten sonra, bir kabahat işlemişçesine bölmesindeki ku­
lübesine dönmüş malıcup bir şekilde. Kendisine pis pis ba­
kan komşularını tek gözüyle süzdükten sonra yedi gün bo­
yunca deliksiz uyuyan o değilmiş gibi uzun bir uykuya dal­
mış yeniden. 

O günden sonra yüzü gözü düzelmiş dedemin. Bal sa­
rısı gözleri iyice sararmış , hareketleri hızlanıp kahveren­
gi burnu daha canlı bir ton kazanmış. O zamana kadar yer­
lerde sürünen sargılı kuyruğu yavaş yavaş hareketlenmiş 
ve sonunda tekrar toprağı dövüp sağa sola sallanmış. Kar­
nındaki dikişler kendiliğinden atmış, sırtındaki yaralar ka­
buk bağlamış, kana bulanmış postu parlamaya başlamış ye­
niden. Bir tek, onca kemirmesine rağmen, karnma geçiri­
len kasnak yüzünden hacaklarındaki sargıları defedeme­
miş başından. 

Ince bıyıklı genç veteriner, birkaç kez tespitinde yanılıp 
yanılmadığını kontrol etmek için dedeme bulamaçtan gö­
türmüş ama dedem önüne konan yemeği yememiş. Daha­
sı kuduz olmuş bir köpeğin sudan korkması gibi kulübenin 
arka tarafına kaçmış. Teşhisinde haklı çıkmış veteriner. El­
lerinde tabakla beliren bekçileri görür görmez kuyruğunu 
oynatıp kulübesinden çıkıyor, tel örgülere yanaşıp kendi-
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sine yemek getirilmesini bekliyormuş. Ama bulamaçtan as­
la yemiyormuş. 

"lbneye bak," demiş Tabansız, "bize karavana, ona husu­
si yemek! " 

Dedeme getirilen özel yemekler ona iyi gelmiş ama kom­
şuları bu durumdan hiç de hoşnut kalmamış. O günden son­
ra kimse kendisiyle konuşmadığı gibi daha önceleri merakla 
sarmalanan hikayesi giderek nefrete bulanmış. Bir parça acı­
ma, daha çok merhamet ve hayıflanmayla yüklenen hikaye­
si yerini giderek kıskançlıkla örülmüş bir nefret masalına bı­
rakmış. Kendileri artık tadını bildikleri o garip bulamaca ta­
lim ederken, sırf sakat olduğu için kendisine gereğinden faz­
la ihtimam gösterilen dedeme karşı içten içe nefret duyma­
ya başlamışlar. Bir zaman önce hikayesini dinlemek için ha 
bire sorular soran, meraklı gözlerle ona bakan komşulan bu 
kez aldınşsız görünmekle birlikte, yerde kendi halinde ya­
tan dedemi suskunlukla cezalandırmışlar. O günden sonra 
ne kimse bir şey sormuş ona ne de perişan haliyle ilgilenmiş. 

Diğer köpekler tarafından verilen ceza dedemin çok da 
uruurunda olmamış. Gün boyu kulübesinde pinekleyerek, 
çoğu zaman uyuyarak, yemek yiyip diğer köpeklerin kah­
kahalan arasında kulübesinin etrafında zorlukla yürüyerek 
günlerin geçmesini beklemiş. Arka bacaklan olmadığından 
vücudunu kaşımak için ön bacaklarını kullanıyor, haliy­
le tüylerinin bir kısmına ulaşamıyormuş. Böyle zamanlarda 
sırtını bir yerlere sürtmek için can atıyor, ama nereye gider­
se gitsin peşinden aynlmayan tekerlekler yüzünden bu iste­
ğini yerine getiremiyor, hal böyle olunca da kaşıntının ken­
diliğinden sona ermesini bekliyormuş. 

Birkaç kez kulübesinin köşesine işernek için niyetlenmiş­
se de başaramamış. Bacağını kaldıramadığı için tıpkı dişi­
ler gibi yere çömelerek işemiş ve bu yaptığı nihayetinde bü­
tün barınakta alay konusu olmuş. Yine de etrafındaki bü-
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tün alaycı ve nefret kokan bakışiara rağmen sanki bu dün­
yada tek başına yaşıyorrnuş, kimseye ihtiyacı yokmuş, hatı­
raları ona yetiyormuş gibi hiç ses çıkarmadan barınağın ya­
nı başındaki asfalt yola dikmiş gözlerini. Biri gelecek ve onu 
bu sefil hayattan kurtaracak ve kesik hacakları taze bir fidan 
gibi yeniden çıkacakrnışçasına uzun uzun bakrnış yola. Ama 
kimse gelrniyormuş. 

Dedern, bazı geceler karar değiştirip avaz avaz bağırmak 
istiyormuş ama yeri göğü inleten komşularından utanıp 
havlayarnıyor, sesinin nasıl yankılandığını merak ederce­
sine yutkunuyormuş sadece. Açılmayan dudaklarının ara­
sından ince ince inierneler yükseliyorrnuş. Boynunu hava­
ya kaldırdığında sırtının ağrıdığını, yaralannın iyileşmesi­
ne karşın içinde bir yerlerde hala sancıyan yerlerin olduğu­
nu hissediyor ve mümkün olduğunca az hareket ediyormuş. 
En ufak gürültüde hep birlikte havlarnaya başlayan bannak­
taki köpeklerin aksine dilinin üzerine hep aynı adı alıp sa­
bahı buluyormuş: 

"Melsa ! "  
Köpek zamanına göre yirmi bir yıldır, gece gündüz, yaz 

kış, sabah akşam , yerli yersiz, olur olmaz Melsa'nın adını 
anıyormuş dedern. Bildiği tek kelime buyrnuş, dünyada bu 
kelimedeki harflerden başka harf yokmuş, koca alfabede sa­
dece bu beş harf varmış, kendisinin bir adı yokmuş gibi iç 
çekerek, bir hayat belirtisi gibi Melsa'nrn adını fısıldıyormuş 
geçen zamana karşı. Kendisine ne olacağını, eksik bacakla­
nyla nasıl yaşacağını hesaplamaktan çok gözlerini asfalt yo­
la dikip, arada sırada fısıltıyla, sanki adında bir ah gizliyrniş 
gibi iç çekerek Melsa'nrn adını anıyorrnuş. 

Ön bacaklarını kalbinin üzerine heyecanla bitiştirerek, 
"Ay çok heyecanlı," demiş Adıgüzel, "adam helak olmuş bu 
aşkın yüzünden." 

Komşu bölmedeki dişi köpeklerin dederne olan ilgisi en 
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çok Akbaş'ın nefretini kazanmış. lri gözlerini dedeme dike­
rek, "Kadınlar," demiş, "hepsi bir. Aşk hikayeleri ve yara­
lı adamlar. "  

"Eeee?" demiş Çatalburun, "ne olmuş ki?" 
"lkisine de bayılırlar ! "  demiş Ak baş. 
"Hiç de bile," demiş öteden seslenen Adıgüzel, "bunun bir 

derdi var. Hem de büyük bir dert." 
"Bizim de derdimiz var amma koyayım,"  demiş Akbaş, 

"biz böyle bırakıyor muyuz kendimizi ! "  

O zamana kadar sessizce bir köşede Akbaş'la Adıgüzel'in 
konuşmalarını dinleyen Tabansız, biraz da Akbaş'a arka çık­
mak, ona yalakalık yapmak için henüz kimsenin düşüneme­
diği, belki dedemin bile aklına gelmeyen bir kusurunu kul­
lanmış, "Akbaş Abi," demiş, "şimdi bunun arka hacaklar 
yoksa, iş de tutamaz değil mi?" 

Tabansız, kimsenin fark etmediği bir gerçeği Akbaş'a söy­
lerken, aslında asıl hedefi Adıgüzel'miş. Gerçekten de bu sa­
atten sonra artık bir yarım köpekmiş dedem. Olmayan ba­
caklarıyla bir dişiye abanması, ileri geri hareket etmesi, diş­
lerini zevkle bir dişinin boynuna geçirmesi imkansızmış. 
"lncebıyık ona da bir çare bulur," demiş Akbaş ve tüm kö­
pekler bir ağızdan gülmeye başlamışlar. 

Dedemin hem yaşlılıktan, hem de o talihsiz olaydan ötü­
rü tıkanan ve bir parça duyma kaybına yol açan kulakları, 
sağında ve solundaki bölmedeki köpeklerin kendi bölme­
sini atlayarak, adeta o yokmuş gibi konuşmalarına, kendi­
sini alaya alınalanna aldırış etmiyor, dünya üzerinde sade­
ce kendisinin çıkardığı sesler varmış gibi bir tek kendisiyle 
ilgileniyormuş. Tel örgüyle çevrilmiş bölmesinden genellik­
le ana yola, arada sırada tren yoluna, bazen de ova boyunca 
uzayıp giden sapsarı tarlalara bakarak bütünüyle iyileşme­
yi bekliyormuş. 
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Pürüzlü beton zemin hareketlerini zorlaştırsa da bazen 
kulübenin etrafında volta atarken gözlerinin önüne belli be­
lirsiz anılar geliyor; ama bu anıların hepsi ona acı verdiği 
için daha da hızlanmaya çalışıyor, bu yüzden de zaman za­
man dengesini kaybedip yere düşüyormuş dedem. Yerde sır­
tüstü düşmüş bir hamamböceği gibi çaresizce debelenirken, 
havaya dikilen ve hala dönmeye devam eden tekerleklere 
bakıp iç çekiyor ve tekrar doğrulmak için büyük bir emek 
harcamak zorunda kalıyormuş. Bazen de dişlerini karnma 
dolanan kasnağa geçirip tekerlekleri çıkarmak için kendisi­
ni olabildiğince zorluyor, gelgelelim çok sert bir kauçuktan 
yapılan kasnakta küçük diş izleri bırakmaktan başka bir ha­
şan elde edemiyormuş. 

tık zamanlar ona karşı kinle dolan komşuları, geçen on­
ca zamana güvenerek bazen dedemin bölmesine yanaşıyor, 
onun konuşacağı, içini açacağı zamanı kolluyorlarmış. Ama 
dedem hala konuşmuyormuş. 

"Aslında bir konuşsa açılacak," demiş Akbaş, "kuş gibi 
olacak ibne. Ama konuşmuyor." 

Bir sayıkiama gibi, sadece kendisine anlattığı hikaye dı­
şında tek bir kelime etmemiş kimseye. Günler geçmiş ko­
nuşmamış. Kendisi gibi yaralı köpekler getirilmiş yanındaki 
bölmelere, konuşmamış. Barınaktan ayrılan köpekler el sal­
lamış ona, konuşmamış. Tank ve ağır teçhizat yüklü trenler 
geçmiş yanı başından, konuşmamış. Geceleri uzaktaki dağ­
ların zirvesinden aşağıya yavaşça süzülen karaltılar görmüş, 
konuşmamış. Bannaktaki görevlilerin yatıp kalktığı san bi­
nadan, bildiği, daha önce defalarca dinlediği şarkılar yayıl­
mış barınağa, konuşmamış. Ana yoldan askeri cipler geçmiş, 
konuşmamış. İncebıyık her gün gelip yüzünü avuçlamış, 
bacaklarının durumunu kontrol etmiş, ama bu hayır sahibi 
adama bile tek bir kelime etmemiş. 

Barınağın genç bekçisi Köpek Cengiz, bir nöbet gününde 
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sigarasıyla kendi bölmesine girip içeriyi temizleyene kadar 
da bir harf kadar olsun kimseyle konuşmamış. 

Birdenbire başını dağruharak genç bekçinin ellerinden 
kurtulup bölmenin kapısından içeriye süzülen sigara duma­
nını ciğerlerine çekmiş. Şüphesiz, bu koku asıl aradığı koku 
değilmiş ama yine de ona bir şeyleri anırusattığı apaçık orta­
daymış. Bir yandan bölmedeki pislikleri temizleyip bir yan­
dan da dişlerini birbirine sürten Köpek Cengiz'in elindeki 
sigaraya dikkat kesilen dedem, bekçinin peşi sıra dolanarak 
diğer köpeklerin şaşkın bakışları altında havaya karışan du­
mandan küçük nefesler almış. Çok sonra dedemin kendisini 
takip ettiğini anlayan Köpek Cengiz, eğilerek onun hareket­
lerine bir anlam vermeye çalışmış. 

Barınağa getirildiği o günden beri ilk kez havlamış dedem. 
Korkutmak, tehdit etmek için değil, bir şeyler anlatmak için 
havlamış belki de. Anlayamamış bekçi. 

"Ne istiyorsun? Bir şey mi oldu ? "  diye sormuş gülerek. 
Birkaç kez arka arkaya havlayan dedemin ilk kez ses çı­

kardığını işiten Köpek Cengiz, yere çömelerek dedemin ne­
den havladığını anlamaya çalışmış. 

"Ekmek mi istiyorsun?" diye sormuş Cengiz. 
Havlamış dedem. 
"Tekerlek mi rahatsız ediyor?" demiş. 
Dedem var gücüyle havlamış. 
"Yemek mi istiyorsun?" diye sormuş genç adam. 
Derdini anlatamadığını düşünerek yeniden havlamış de-

dem. 
"Sancm mı var?" diye sormuş bu kez. 
Tok bir sesle havlamış yine dedem. 
"Ne istiyorsun peki? Başka bir şeyse iki kere havla," demiş 

gülerek Köpek Cengiz. 
Iki kere var gücüyle havlamış dedem. Şaşırmış Cengiz. Si­

garasından derin bir nefes alarak garip garip etrafına bakmış. 
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Temizliği bırakıp dedemin derdini bulmaya koyulmuş. Siga­
rasından bir nefes daha aldığında dedemin dikkatle sigara­
ya baktığını görmüş. 

"Sigara mı istiyorsun yoksa? " demiş gülerek, "istiyorsan 
üç kere havla." 

Tam üç kere arka arkaya havlamış dedem. 
Şaşırmış Köpek Cengiz. Yanlış anladığını düşünmüş. Ay­

nı soruyu sorup aynı cevabı almış. Tam üç kere havlayarak 
niyetini belli etmiş dedem. Hatta, ön bacaklanndan fırlayan 
iki parmağını kurumuş dudaklanna götürerek isteğini daha 
açık bir şekilde anlatmış. Peşinden de salyası akmış. 

Köpek Cengiz, biraz da doğru teşhisi koyup koymadığı­
nı anlamak istercesine bitmek üzere olan sigarasını söndü­
rüp yeni bir sigara yakmış. Birkaç kere arka arkaya çektik­
ten sonra kendi bile yaptığına şaşınp ısırmasından korkarak 
sigarayı dedemin salyalı ağzına yerleştirmiş. 

Dedemin sigarayı adeta emercesine, tıpkı bir insan gibi iç­
tiğine şahit olunca başka gören var mı diye şaşkınlıkla et­
rafına bakmış. Köpekler hariç kimse yokmuş etrafta. Ince­
bıyık olsa kesinlikle kızarmış kendisine, belki işinden bi­
le edermiş. 

Yan bölmedeki komşulan da hayretler içinde dedemin fo­
sur fosur içtiği sigaraya bakıyormuş. Ön bacaklanndan bi­
rini diğerinin üzerine atmış, sigaradan derin nefesler alarak 
keyifle uzaklara bakıyormuş dedem. Sigarayı ağzından çıka­
ramadığı için havaya savrulan sigara dumanı gözlerini yakı­
yor, yaşaran gözlerle başını sağa sola çeviriyormuş. Sararmış 
bıyıkları keyifle titriyor, sargılan çözülmeye başlayan kuy­
ruğu neşeyle toprağı dövüyormuş. 

Köpek Cengiz, o günden sonra daha sık uğramış dede­
min bölmesine. Incebıyık yoksa veya içeride ameliyat edile­
cek köpeklerle meşgulse dedemin yanma gelip gizli gizli si­
gara vermiş ona. Veterinerin varlığından korktuğu zaman-
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lar, tel örgülere bumunu dayayan d edernin yüzüne sigara­
nın dumanından üfleyerek ihtiyacını karşılamaya çalışmış. 
Genzine çektiği dumanlada başı dönen dedem, sanki o kötü 
olayı yaşamamış, hacakları kopmamış, ortalık bir toz bulu­
tuna teslim olmamış gibi boynunu ileri geri aynatarak hav­
layıp durmuş her seferinde. 

Komşuları bir sigarayla kendine gelen dedeme bakıp 
onun günden güne iyileşmesine, sanki hacakları kesik de­
ğilmiş gibi neşeyle sağa sola koşturmasına, yerli yersiz 
hırlamasına, uzaklardan gelen sesiere kulak kesilmesine, 
sonra da ciğerlerini yınareasma ulumasına bir anlam vere­
memiş. Kendisine gösterilen ihtimam yüzünden kıskanç­
lıkları geçmemiş, bu yüzden de onunla değil konuşmak, 
göz temasında bile bulunmuyorlarmış artık. Bir tek Adı­
güzel , arada bir alımlı gözlerle yaralı dedemin havlaması­
na kulak kesiliyor, dedemin bir gün konuşmaya karar ve­
rirse ilk kendisini seçeceğini umuyormuş. Oysa dedemin 
genç bekçinin yolunu gözlernekten başka derdi yokmuş o 
günlerde. 

Gün boyu peşini bırakmayan tekerleklerin gürültüsüyle 
kulübesinin etrafında dolanıyor, Köpek Cengiz'in elinde si­
garasıyla görünmesini bekliyormuş. lşi bitip eve dönmeye 
hazırlanırken d edernin bölmesine gelip yüzüne son kez siga­
ra dumanından üflüyor ve tek başına kalacağı gece nöbetine 
kadar sabırla beklemesini tembihliyormuş bekçi. 

Böylece bütün nöbetlerini dedemin yanında geçirme­
ye başlamış Köpek Cengiz. Ağzı pek laf yapmazmış Cen­
giz'in. Dedemin kulübesinin yanına it oturuşuyla oturur, 
tıpkı köpekler gibi hırlarmış arada bir. Günün birinde peş 
peşe içtiği sigaralardan sonra dedeme hikayesini anlatma­
ya başlamış. 

Çocukken babasının dayaklarından bıkıp kendini bahçe­
deki köpek kulübesine atarmış Köpek Cengiz. Küçücük ku-
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lübeye zar zor sığar, başını kaldırıp ışıkları yanan evlerine 
bakamuş yutkuna yutkuna. Zamanla babasından yediği da­
yaklar öyle bir hal almış ki, artık eve gitmek yerine köpek 
kulübesinde yatıp kalkmaya başlamış. Gel zaman git zaman, 
insanlıktan çıkıp köpek olmaya karar vermiş. Köpekler gi­
bi işemiş sağa sola, kardeşlerinin gizli gizli kendisine uzat­
tığı yemekleri ellerini kullanmadan yemeye başlamış. Ge­
ce vakti meyhaneden zil zurna dönen babasının dayakları­
na ulumalarla cevap vermiş. Yaralı kollarını tıpkı bir köpek 
gibi yalayıp hınçla uzaklara bakmış. Kapkara bir gece, yedi­
ği dayaklar bütün mahalleyi ayağa kaldırınca babasının boy­
nuna atılmış nefretle. Dişlerini babasının şah damarına geçi­
rip kanını içmiş. 

Islahhanede geçen uzun yıllardan sonra adına yapışan kö­
pek sıfatıyla sağda solda iş güç aramış umutsuzca. Sonunda 
eski bir hükümlü olarak barınağın kapısına dayanmış Köpek 
Cengiz. Bannak çalışanları ürkmüş ondan. Yüzü gözü çizik 
içindeymiş ve köpek dişleri gereğinden fazla uzun olduğu 
için insanlan korkutuyormuş. Yine de onun köpeklere karşı 
muhabbetini görünce işe almışlar. 

Bannaktaki bütün köpekleri seviyormuş Köpek Cengiz 
ama yaraları yüzünden dedeme karşı daha şefkatliymiş. tki­
sinin arasındaki kelime ve havlamalara kaçak tütünler, üre­
tildikleri yerlerin adını alan filtreli sigaraların dumanı kan­
şıyormuş. Dahası, dedemin karakoldan yollanan bulamacı 
yemediğini bildiği için evden daha lezzetli yemekler getirip 
kendisine ayırdıklarını bile onunla paylaşıyormuş. 

Köpek Cengiz ile dedem arasındaki dostluk epey zaman 
hannağın köpek pisliği kokan havasında kendisine belli be­
lirsiz bir yer açmış. Günün birinde barınağın kapısına da­
yanıp kornasını öttüren askeri araçtan, hava değişiminden 
dönmüş yeni bir asker inene kadar da şen şakrak bir şekil­
de devam etmiş dostlukları. Ama barınağa bulamaç geti-
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ren genç asker onu fark eder etmez dünyası yeniden tersine 
dönmüş dedemin. 

Arkadaşları bulamaç dolu varili hannağın ön tarafına taşır­
ken birkaç dakikalığına da olsa kaytarmak için can atan as­
keri aracın şo(orü, sigarasından küçük nefesler alıp bölme­
lerin etrafında gezinmeye başlamış. Dikkatle bölmelerdeki 
köpekleri izleyen asker, bir yandan da arkadaşlarına el edip 
parmağıyla bir daire çizerek barınakta dolaşttğtnı duyurmuş. 

Uyutulmuş ya da uyanmasına rağmen hala kendisine ge­
lememiş köpeklerle onun varlığını merak veya kızgınlıkla 
karşılayan diğer köpeklerin önünden geçerek dikkatle böl­
medeki hayvaniara bakmış genç asker. Başparmağı ile işaret 
parmağını birbirine sürterek köpeklere ıslık çalmış. Hepsi­
ne bir isim takıp hannağın içinde iledeyip durmuş neşeyle. 
Arkadaşlan işlerini bitirmiş onun gelmesini beklerken, bü­
tün köpekleri görmek ister gibi adımlarını hızlandırmış ba­
rınakta. 

Barınağın sonuna kadar yürümekten vazgeçmek üzerey­
ken birdenbire yerde yatan dedemi görmüş genç asker. Iş­
te o vakit olduğu yerde kalakalmış. Gözlerini kısıp onun de­
dem olup olmadığını anlamak istercesine kararsızlıkla bak­
mış bir an. Sonra da kanlısını aniden karşısında gören her­
kes gibi var gücüyle koşmaya başlamış; "Mikasa ibnesi, daha 
ölmedin mi lan sen, amma koduğum ! "  diye kükremiş tüm 
gücüyle. 

Nefes alıp verişi hızlanmış dedemin. Kendisine doğru öf­
keyle kudurmuş gibi koşan askere cevap vermemiş. Önce 
gözlerini arada bir yukarı kaldırıp tel örgüleri avuçlayan as­
kere bakmış suçlulukla, sonra da askerin postallarına dik­
miş gözlerini. Onca küfür, onca tükürük, onca beddua barı­
nağı doldururken, askerin postalının altındaki tırttklara ba­
kıp kapatmış kirpiklerini 
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Kendisine bağırıp çağıran askerin hakaretlerini duyma­
mak için kulaklarını ön bacaklarıyla kapatması da bir işe ya­
ramamış. Tel örgülü kapıyı iki eliyle sarsan asker hala de­
deme bağırmaya devam ediyormuş öfkeyle. Sanki bağırmı­
yor da kan kusuyor, açamadığı kapı yüzünden kendi içinde­
ki öfkeli kapıyı sonuna kadar zorluyor, ağzından tükürükler 
saçarak dedemin bölmesine girmeye çalışıyormuş. Dedem, 
gözlerini açıp onu dinlemediği için genç asker daha da öfke­
lenip küfürler savuruyormuş: 

"Yaktın hepimizi ," demiş genç asker, "duman ettin ibne ! "  
Dedemin komşuları olan biteni anlamaya çalışıyormuş 

hayretle. O zamana kadar onun suskunluğunu , kederle 
uzaklara bakmasını bir aşk hikayesine bağlayan Adıgüzel bile 
adeta donakalmış, askerin anlattıklarına kulak veriyormuş. 

Hırsını almayan kızgın asker, tel örgülü kapıya tekmeler 
savurup arka arkaya küfürler ederken uzaktan görünen Kö­
pek Cengiz yüzünden iki elini geçirdiği kapıyı son bir kez 
kızgınlıkla sarsıp kamyona dönmüş. Aracın kapısını sertçe 
kapatıp birdenbire gaza basmış. Öfkesi hala dinmeyen as­
ker, dedemin bölmesini yıkıp geçmek istercesine aracı ha­
reket ettirerek geri vitesle ana yola çıkmış. Güneyden ge­
len başka bir kamyonun yoldan geçmesini beklerken, başı­
nı araçtan uzatıp dedeme bakmış ve parmağını bir kılıç gibi 
boğazından geçirerek, "Bittin sen ! "  diye seslenmiş dedeme. 

Haftalarca dedemin başından ayrılmayan Köpek Cengiz, 
askerin yaptıklarıyla bağrı açılmamış küfürlerine bir anlam 
verememiş. Kendisini her gördüğünde heyecanlanan, kuy­
ruğunu neşeyle sağa sola çeviren, ayaklarına takılan teker­
lekleri ileri geri oynatan dedemin barınağa ilk geldiği gün­
kü gibi kayıtsız bir şekilde yerde yattığını görmüş. Kapıyı 
açıp yanına gitmiş. Elini kafasında gezdirip boynunu kaşı­
mış merhametle. 
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Ama gözlerini açmamış dedem. Tüylerinin bir tekini bi­
le havaya dikip bekçiye sımaşmamış. Köpek Cengiz'in, boy­
nundan sırtına inen, yaralannı kontrol eden, sonra postunu 
ince ince okşayan eli vücudunda gezdikçe kaşlarını dikleşti­
np adeta ıkınırcasına gözlerini daha da sıkı kapamış. Yüzüne 
üflenen sigara dumanı da kar etmemiş. Dedem, sigara duma­
nını içine çekmekle beraber Köpek Cengiz' e tepki vermemiş. 
Besbelli yalnız kalmak istiyormuş. Yeni yaktığı sigarayı dede­
min yanı başına bırakan Köpek Cengiz kapıyı kapatıp sarı bi­
naya doğru yürürken arada bir durup dedemin neden tekrar 
içine kapandığını bulmaya çalışmışsa da başanlı olamamış. 

Pütürlü beton zeminin üzerinde ince ince tüten sigarayı 
dilinin yardımıyla yerden alıp dudaklarının arasına yerleşti­
ren dedem, bir yandan sigarayı delicesine tüttürürken diğer 
yandan da gözlerinden boşalan yaşları silmiş. Başını çevirip 
adeta birer payanda gibi peşine takılan tekerleklere ve eksik 
hacaklanna bakmış kederle. 

Çatalburun için aynlık vaktiymiş. Bannağın kamyonetine 
bindirilip uzak bir yerde kaderine terk edilecek, kendi başı­
nın çaresine bakması istenecekmiş artık. Belki de birine ve­
rilecek, avdan ava koşturulacakmış. Yine de gönülsüzmüş 
Çatalburun. lç çekerek yaşlı bekçinin peşi sıra barınağın es­
ki aracına doğru ilerliyormuş. Huzursuz bir şekilde kardeşi­
nin arkasından bakakalan Tabansız ve arkadaşlan, havlaya­
rak ona eşi benzeri görülmemiş bir uğurlama merasimi dü­
zenliyormuş. 

Çatalburun'a içli içli el sallayan Adıgüzel'in aklı dedem­
deymiş. Paslanmış, yer yer daha şimdiden çürümüş tel ör­
gülere ağır ağır yaklaşarak, sorusuna bir cevap alamayaca­
ğını bile bile , "Sonra ne oldu? " diye sormuş kı sık bir sesle. 

Şaşkın şaşkın Adıgüzel'e bakmış dedem. 
"Kendinde değilken şakır şakır anlattın olanlan ama yarı-
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da kaldı hikayen," demiş Adıgüzel, "bacaklann kasahada mı 
koptu Mikasa?" 

Yutkunmuş dedem. Askerin onu çağırması dışında, adını 
günlerden sonra ilk kez duymuş. Tıpkı Melsa'nınki gibi, in­
cecik, tiz bir ses kulaklanndan girip kalbindeki sızıya ulaş­
mış. Boğazından midesine doğru yumruk büyüklüğünde bir 
şey inmiş sanki. Postu zangır zangır titrerken nemlenmiş 
gözleri. Kelimeler, sahibi o değilmişçesine dilinden birer iki­
şer düşüp hannağın kuytuluklarında bir toz bulutu gibi do­
lanmaya başlamış. 
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D ÖR D Ü N C Ü  BÖLÜM 

GEÇ GELEN AŞK 

"Herkesin içinde babalan ve 

höpekieri yeni ölmüş gibi bir his var. " 

Leonard Cohen, Everybod y Knows 

O rüya gibi yankılanan sesi duymak için çok bekledirn açık­
çası. Zamana karşı çok yu tkundurn. Dünyanın her türlü se­
sini bastınp beni aşka çağıran, örnrürnü bir rnahvın yolları­
na sürükleyen o ses günün birinde, kenar malıailelerin dar 
dehlizlerinde aylak aylak dolaşırken çalındı kulağtrna. lç içe 
geçen sokaklardaki basık tavanit evlerin arasında pencerele­
rinden bayraklar sallanan, camlarında resimler olan iki kat­
lı ahşap bir binanın önünde, gururlu, neredeyse muzaffer 
bir edayla karşırna dikildi. Yernin ederim yüzü tıpkı Muhte­
rern Nur'a benziyordu. Zaten aşk istediğini istediğine ben­
zetrnekten başka bir şey değildi belki de. 

Göz göze geldik. Boynunda üç renkli bir tasrna vardı. Ze­
hir sarısı gözleri, eksik kulakları, küçücük burnu, turuncu 
beyaz tüyleri; bölgesini ele geçireceğimden tedirgin yüzüyle 
bana bakıyordu. El ele tutuşmuş insan figürlü bayrağın ası­
lı olduğu iki katlı parti binasının önünde yay gibi gerilip diş­
lerini gösterdi bana. Yanma gidip onu koklarnak istiyordum 
ama korkuyordurn. Zavallının dişlerinden birkaçı kırıktı ve 
kalan dişlerini bana gösterip bir an evvel binanın önünden 
ayrılınarnı istiyordu besbelli. 
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Olduğum yerde kalakaldım. Sokağın her tarafında onun 
kararuel kokusu vardı. Hiçbir yere gidemedim. Çarpılmış gi­
bi dimdik durdum böyle. Lafo Dede'nin de dediği gibi, za­
ten aşk, bir ömür geçtiğini sanırken olduğu yerde kalakal­
roaktı belki de. 

Dar sokağa döşenen bazalt taşlann üzerine sere serpe uza­
nıp onu izlemeye başladım. Yüreğimin daha hızlı attığını, 
kuyruğumun zevkle yerleri dövdüğünü, onun vereceği ce­
vabı merakla beklediğimi hatırlıyorum. 

Oydu. Emindim. Sonunda bulmuştum. Küçücük bir bur­
nu ve yüzünün sağ tarafında tıpkı bir bene benzeyen sevim­
li bir leke vardı. Güzel bile değildi ama ben ona, yani Mel­
sa'ya aşık oldum. 

Aslına bakılırsa sıradan bir köpekti ama onun herkesten 
başka olduğunu, diğer köpeklere hiç mi hiç benzemediği­
ni daha ilk karşılaştığımız an anlamıştım. Onu yeniden gör­
mek, göz göze gelmek, burunlanmızı birbirine değdirmek, 
arkasına geçip onu koklamak için, günün belli saatlerinde 
çetemizi bırakıp dar sokaklara atıyordum kendimi. 

Hep aynı yerdeydi. Parti binasının ahşap merdivenlerine 
uzanmış gelen geçeni süzüyordu. Ilk günkü tedirginliği ha­
riç beni umursamıyordu artık. Ne havlıyor, ne de gizli bir 
merak taşıyorrlu benimle ilgili. Arada bir artık yerinde yeller 
esen kulaklannı dikip sokağın ucunu dinliyor, sonra da ba­
şını kaldınp pencerede gururla dalgalanan kızıl renkli parti 
bayrağına bakıyordu. 

Binaya girip çıkan heyecanlı gençleri, yaşını başını al­
mış pos bıyıklı adamlan, dimdik yürüyen kadınları, binanın 
önünden geçerken işaret ve orta parmaklannı havaya kaldı­
ran çocuklan, bir köşede pusu ya yatmış polisleri, parti bina­
sının etrafında dolaşan bellerinde satır taşıyan çember sakal­
lı gençleri, ağızlarını yayarak konuşan kasaba delikanlılan­
nı bile görüyor ama beni görmüyordu. Binaya girenler onun 
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kafasını okşayarak yalnızca kendilerinin bildiği bir parola­
yı fısıldıyor, sonra da merdivenlere yöneliyorlardı. Ardın­
dan, boyunlarını geriye uzatıp, "Melsa ! Gel kızım," diye ses­
leniyorlardı. 

Toydum. Cesaret edemiyor, yanına gidemiyordum. Ara 
sıra sokağın başına kurulup Melsa'nın temkinli gözlerinde 
kendime dair bir ışık anyor; o ışıl ışıl gözlerde kendime dair 
en ufak bir panltı göremeyince, başımı önü me eğerek evime, 
çöp dağındaki arkadaşlanının arasına dönüyordum. Bir çöp 
dağının üzerinde yaşıyordum ama açtım. Gecenin mavimsi 
koyuluğuna karşı bir uluma tutturuyor, sesim belki ona gi­
der de, insanlardan dayak yemiş bir köpek gibi hazin halime 
acır, bana kalbinin kanatlı kapılarını açar diye umuyordum. 
Ama sesim bir tek bana ulaşıyordu anlaşılan. 

Yemeden içmeden kesilmiştim. Arkadaşlarım çer çöpün 
altında bulduklarını sevinçle havaya kaldırırken benim bir 
damla su içmeye bile takatim kalmamıştı. Sıkıntıyla çöp da­
ğındaki bir çukura uzanıyor, kimse bu halimi görsün istemi­
yordum. Ama çöpün o ekşimsİ kokusuna benden sızan ke­
der de karışıyordu o günlerde. Yerimde duramıyordum. 

Ayaklarım sahibi ben değilmişim gibi her gün ona gidiyor­
du artık. Ona, sokağın başına, parti bayrağının altında gu­
rur ve asaletle duran Melsa'nm gözünün içine bakıyordum. 
Arada bir sokağın ucunda park eden ve parti binasına girip 
çıkanların fotoğrafiarım çeken sivil polislere havlıyor, parti 
binasının penceresinden kendisine atılan yiyecekleri mide­
sine indiriyor, sanki aşktan hiç haberi yokmuş gibi bacakla­
rını yere uzatıp zamanı kokluyordu. 

Bahardı. Parti binasında yaklaşan bayramın hazırlıklan 
yapılıyordu. Pankartlar yazılıyor, rengarenk elbiseler dikili­
yar, konuşmacılar belirleniyor, polis saldırısına karşı bir kö­
şede bira şişelerine benzin dolduruluyor, lazım olabilir diye 
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gizlice tabancalar yağlanıyor, atılacak sloganlar prova edili­
yor, törenin hazırlıklan en ince detaylarına kadar gözden ge­
çiriliyordu. 

Melsa, arada bir doğrulup bana bakıyor, bir tehdit mesa­
fesini aşmadığımı, haddimi bildiğimi görünce, binanın yanı 
başında umarsızca küçük adımlar atıyor, sonra yeniden, hep 
aynı noktada takılı kalmış gibi, boynunu yere, taş döşemeli 
sokağa uzatıyordu. 

Günün birinde , so kağın ucunda, sivil polislerin siyah 
film li otomobilinin yanı başında öylece duran ayaklarım bir­
denbire harekete geçti ama tir tir titriyordum yine de. Red­
cledeceğinden korkuyordum. 

Beni sokağın ucunda görür görmez zehir sarısı gözlerin­
deki gözbebekleri birdenbire büyüdü ve aniden doğrularak 
ön bacaklarını ileriye uzattı. Birbirinin gücünü hesaplaya­
mamiş her köpek gibi temkinli, önlenemez bir merakla ne 
yapacağımızı ölçüyorduk. 

Muhterem Nur'um havlamadı. lleriye atılmadı. Sadece ge­
rilerek benim ona yaklaşınarnı bekledi. Arada bir ağzını so­
nuna kadar açıp kapıyor, gözlerinden biri pat pat yürüyen 
hacaklanma kayıyordu. Parti binasından başını sarkıtan pas 
bıyıklı adamlar, ellerindeki fotoğraf makinesini bir anlığı­
na bırakan arabanın içindeki sivil polisler, damlarda oradan 
oraya zıplayan kediler, gökyüzünden tüy gibi süzülen kuşlar 
bile işlerini güçlerini bırakmış kavga edeceğimizi düşünerek 
bizim karşılaşmamızı izliyordu. 

O vakit, tüm saatierin durduğunu söylediler sonradan ba­
na. Sokaktan geçen bir minibüste Müslüm Gürses çalıyordu. 
Yüreğim ağzıma geldi. Heves Amca gibi bir son yaşamaktan 
korkuyordum. 

Melsa'ya doğru attığım her adımın bir belanın habercisi 
olacağını nereden bilecektim. Onca yıl geride kaldı. Zaman 
hepimizin tüylerinden ılık bir su damlası gibi geçiverdi. lki-
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miz de yaşlanıp zamanın ağır kolianna yuvarladık gövdele­
rimizi. Ama o gün burnumun direğini sızlatan, beni oracıkta 
mahveden karamel kokusunu hiç unutmadım. 

Emin değilim, belki de kızışma zamanı olduğu için başımı 
döndürmüştü kokusu. Belki Muhterem Nur'un filmleri yü­
zünden böyle olmuştum, belki de başka şeyler. Ama içim­
den bir ses yürürnemi söylüyordu bana. Havlamadığı, dişle­
rini göstermediği sürece bir adım daha atmamı. Kuyruğumu 
sağa sola sallamamı, isteğimi belli etmemi söylüyordu. Öyle 
yaptım. Dünyanın en uzun yolunu yürüyüp yanma vardım. 

Uzaklarda bir yerlerde, bir tepenin yamacında söylenmiş, 
bir tek koyu kahverengi toprağın duyduğu, rüzgarın sağa 
sola yetiştirdiği, ağaçların yaprak yaprak büyüttüğü ulu söz­
lerim olmadı hiç. Yamuk ağızlı çenebazlar gibi konuşamam 
ben. Bu yüzden ağzımı açıp tek bir kelime bile söyleyerne­
dim ona. 

Bal ve zehir sansı gözlerimiz birbirine kenetlendi. Bilme­
diğimiz kelimelerle konuşmaya başladık. Aramızdan bir ke­
limenin tozlu havaya karıştığını kimse duymadı ama biz, 
o birkaç dakikada dünyanın tüm kelimelerini halden ha­
le sokmuş gibi uzun uzun bakışıp durduk. Arkasını kokla­
maya bile utandım. Birbirinin kolunu dürten sivil polislerin, 
parti binasından bize dik dik bakan pos bıyıklılann inadına 
dokunmadık birbirimize. Bir olmadık. Caddenin iki ayn ya­
nma uzanıp birbirimize baktık sadece. 

Akşam oldu. Parti binası ışıklarını kapatıp sessizliğe gö­
müldü. içeride partililerin kavgaları, çayları, sigaralan , ey­
lem planlan ve dağa gidecek gençlerin adları kaldı. Sivil po­
lisler evlerine, polisevindeki okey masalarına, halı saha maç­
Ianna döndü. insanlar telaşla kapadı kapılarını. Melsa, par­
ti binasının merdivenlerine çıkıp kapının hemen önüne ser­
di yorgun gövdesini; postuna gömüldü. 
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Ilk kez o gece çöp dağına dönmedim. Melsa'nın arada bir 
açılıp kapanan keder eskisi gözlerine girmek için can atan 
kalbirn güp güp atarak olduğu yere çöktü. Gözlerinden bel­
liydi. Sevmişti beni. Öyle olmasaydı dar ederdi bana sokağı. 
Bir adım atmama bile müsaade etmezdi. Ama öte yandan her­
hangi bir işaret de yollamıyordu bana. Bir tek söz, yanma ça­
ğıran bir ima ya da bir hareket belirmemişti aramızda. Kayıt­
sızdı. Ne istediği belli değildi. Gitmemi istemiyordu besbelli 
ama yanma da çağırmıyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Gün ışırken doğrulup çöp dağına doğru yürümeye başla­
dım. Gökten nur yağıyordu adeta. Yollan çiğlleyen ayakla­
rım arada bir duruyor, başımı geriye çevirip Melsa'ya bak­
maını öğütlüyordu. Durup arkama bakıyordum. Ansızın ya­
kalanan Melsa, beni izleyen gözlerini o anda başka yöne çe­
viriyor, gidişim uruurunda değilmiş gibi dimdik ileriye ba­
kıyordu. 

Dar sokaklardan çıkıp, güya soğuktan korunmak için yüz­
lerini örten, bellerinde satırlarla dolaşan dar paçalı kot pan­
tolon giyen gençlerin yanı başından süzülüp çöp dağına yü­
rüdüm. 

O gün yerimden bir dakika bile kalkmadım. Çöp dağının 
tepesinde, gecenin ayazma inat pırıl pınl parlayan güneşin 
altında bütün gün uzanarak Melsa'yı düşündüm. Halimi ilk 
fark eden, başıma bir iş geldiğini ilk anlayan Barut oldu. La­
fı uzatmadı. Yekten mevzuya girdi: 

"Yengeyi tanıyor muyuz?" 
Anlattım her şeyi. Onu tüm ayrıntılarıyla tarif ettim Ba­

rut'a. Daha devam edecektim ama Barut susturdu beni. 
"Gerek yok," dedi, "tanımayan yok Melsa'yı. Partinin kö­

peği." 
"Partinin köpeği mi?" 
"Evet, partinin," dedi Barut, "hepimiz şansımızı denedik 

ama koklatmadı bile." 
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Başımı önüme eğdim. 
"Aşık mısın? "  diye sordu Barut. 
"Evet! "  dedim utanarak. 
"Geç gelen aşk güzeldir!" dedi babacan bir edayla. Sonra 

da Melsa'nın hikayesini anlatmaya başladı. 

Çok eskiden kendi halinde, kimsenin dikkatini çekmeden 
bütün gün parti binasının ön ünde pineklermiş Melsa. He­
nüz sadakaıle bağlı değilmiş partiye. Orda burda gezer, va­
kit buldukça kasabanın diğer köpeklerine katılır, canı sıkı­
lınca da geleni gideni çok diye Güneylilerin parti binasının 
önünde zaman öldürürmüş . Binaya girip çıkan sert adamla­
rın umurunda bile değilmiş Melsa. Zaman zaman pencere­
den silkelenen sofra artıkları, çöpe atılan ekmek parçalarını 
midesine indirir, sonra binanın önünde durup geleni geçe­
ni süzermiş . 

Sonraları partinin pos bıyıklı başkanı ekoloji,  hayvan hak­
ları diye bir şeylerden dem vurunca partidekiler de kendile­
rine verilen direktifi hayata geçirmek için ilk iş olarak Mel­
sa'nın gönlünü kazanmaya çabalamışlar. Sevmişler onu. 
Melsa'nın da bu dünyanın bir parçası olduğunu, onsuz ek­
sik kalacaklarını söylemişler toplantılarında. Yiyeceğini ek­
sik etmemişler. Melsa için özel bir kap bile koymuşlar kapı­
nın önüne. Gelip geçen ona selam vermeden parti binasına 
girmemiş. Hal böyle olunca M elsa bir daha ayrılmamış basık 
tavanlı parti binasından. Öyle ki zaman zaman binanın içine 
bile girip katları dolaşmış, toplantılarda anlatılanlara büyük 
bir ciddiyelle kulak vermiş. Ama yine de onu asıl ünlendiren 
konu bunların hiçbiri değilmiş. 

Günün birinde, parti ilçe başkanını yakalamak için binaya 
büyük bir operasyon yapnuş polisler. Cadden in her iki tarafını 
panzerlerle tutup gelen geçene izin vermemişler. Kar maskeli, 
çelik yelekli özel timler tek sıra halinde parti binasına yaklaş-
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mış. Her şey bir anda olmuş. Parti ilçe başkanı hiçbir yere ka­
çamazmış. Pencerelere yığılan partililer kaygıyla ne yapacak­
Ianna karar vermeye çalışmışlar. Önce taş ve sopa fırlatmış­
lar sokağa. Kapıyı kapatıp arkasına masa ve sandalye yığmış­
lar. Çare olmamış. Polisler adım adım binaya yaklaşıyormuş. 

Parti binasının önüne var gücüyle dikilip polislere izin ver­
memiş Melsa. Tereddüt etmiş polisler. lnsan olsa kolaymış, 
kolaylıkla alt ederlermiş. Ama onlara deli gibi havlayan Mel­
sa'ya karşı ne yapacaklanrıı bilememişler. En sonunda, baldı­
nnın ısmimasını göze alan bir polis Melsa'nın yüzüne bir tek­
me savurmuş. Onun birkaç dişini kırmış sarkık bıyıklı polis. 
Yine de polisin baldırianna geçirdiği çenesini açmamış Melsa. 
Gövdesi, polisin hacağıyla birlikte havada birkaç tur atıp sağa 
sola sallanmış. Binayı basmaya hazırlanan diğer polisler işleri­
ni güçlerini bırakıp arkadaşlannı kurtarmaya çabalamış haliy­
le. Tekmeler, küfürler, kendisine doğru I tu lan silahlar; hiçbi­
ri kar etmemiş. Binanın önündeki kanşıklıktan istifade eden 
ilçe başkanı, korkuluklan kınlan arka pencereden atlayıp ka­
yıplara kanşmış. Bir daha da gören olmamış adamı. 

Melsa, en sonunda dişlerini aralayıp var gücüyle koşma­
ya başlamış. Yüzü gözü kan içindeymiş. Koşarken, kanlı ağ­
zından kırık dişler dökülmüş yere. Daracık caddenin ucunu 
tutan panzerin altından süzülerek tıpkı ilçe başkanı gibi izi­
ni kaybettirmiş. 

Günler sonra ortaya çıktığında bir ulusun kaderine yön 
veren bir kahraman gibi karşıianmış Melsa. Onun için dille­
re destan bir tören tertip edilmiş. Kayıplara kanşan parti ilçe 
başkanının Melsa sayesinde dışanda olduğu, yoksullar, ezi­
lenler ve dünyanın cümle mağdurlannın Melsa'ya bir teşek­
kür borcu olduğu söylenmiş bağıra çağıra. Tıpkı bir geline 
takılan altın zincir gibi ışıl ışıl panldayan üç renkli tasma da 
o gün boynuna asılmış. 
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Barut'un anlattıklan sona erdiğinde Melsa'nın hayali daha 
da büyüdü gözlerimde. Daha o dakika tabanlan yağlayıp ka­
sahaya atıldım. Orada, parti binasının önünde dikkatle bek­
leyen Melsa'nm yanına koştum. Beni görür görmez gülüm­
sedi mi, yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum ama yanma 
uzanmama, gecenin ayazında ürperen tüylerimin onun tüy­
lerine değmesine ses çıkarmadı. Boynumu çevirip arkası­
nı koklamama da bozulmadı. tkimiz birden parti binasının 
hemen karşısındaki tek katlı evin ışıklanna gözlerimizi di­
kip sustuk sadece. Ne bir şey söyledik birbirimize ne de bu­
na gerek duyduk. 

Evlerin içinde odadan odaya geçen ev sahiplerini izledik. 
Ev lerden yükselen fısıltı ve ayak seslerini dinledik Daha ge­
rilerde yükselen ay ikimize birden ışık düşürürken kasaba 
sokaklannda kapılan kırılan evlerin korkusunu , sokaklar­
dan hızla geçen arabalann homurtusunu, kimselere görün­
meden bildiri dağıtan ve Melsa'nın hepsini tanıdığı gençle­
rin ürpertisini, imamını öldürüp ele geçirdikleri camide ya­
tıp kalkan çember sakallı gençlerin kendilerinden emin yü­
rüyüşlerini duyup izledik. Kedi kovaladık. Eve dönen sar­
hoşlan korkuttuk Sonra yeniden yere uzandık. 

Sonraki günler hep yan yanaydık Melsa'yla. Bir şey konuş­
tuğumuz, birbirimize dokunmuşluğumuz yoktu ama bera­
berdik yine de. Bilirdi ona aşık olduğumu ama hiç konuş­
mazdı Melsa. Boynunu kederle uzaklara doğrultur sessizli­
ği dinlerdi. Tüylerinin arasından geçen rüzgann sesini din­
ler, soğuk havaya kanşan soluğu aklımı başımdan alır ama 
dönüp tek kelime etmezdi bana. Üç kelime çıksa ağzımızdan 
dördüncüsünde birbirine dolanacaktı dillerimiz. Ama o ilk 
kelimeye muhtaçtık 

Kene gibi yapışmıştım ona. N ereye giderse gitsin peşin­
den ayrılmazdım. Arkadaşlarımı da boşlamıştım. Mikrop, 
beni gördüğü yerde bir sırtlan gibi ağzını yavşak yavşak ya-
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yarak, "Enişteee ! "  diye bağınrdı. Dinlernezdirn onu. Ayak­
larım Melsa'ya koşardı. Zaman zaman yanına gidip sırna­
şudım ona. Kuyruğurnu kuyruğuna sürter, etrafında küçük 
küçük daireler çizer, her daim ilgisini çekmeye çahşırdım. 
İşte o zaman başını çevirip gülümserdi bana. Cevap vermez­
di yine de. Bense sabırla kavuşacağımız o büyük çiftleşme 
zamanını beklerdim. 

Bazen zehir sarısı gözlerini gözlerime dikip uzun uzun ba­
kar, bana güvenip güvenrneyeceğini, çiftleşmeye layık olup 
olmadığımı, dünyaya getireceği çocuklara babalık edip et­
rneyeceğimi, ona karşı hissettiklerimin aşk mı yoksa şehvet 
mi olduğunu anlamak ister gibi durup düşünürdü. Kuyru­
ğunun hemen arkasından yayılan baygın koku aklımı başı­
mı döndürürdü ama ondan işaret almadan harekete geçer­
sern bu büyünün sonsuza dek bozulacağından, onu kaybe­
deceğirnden korkardım. 

Galiba en sonunda acıdı halime, belki o da sevdi beni, bil­
miyorum ama artık daha fazla dayanamadı, "Bekle,"  dedi ba­
na, "Güneylilerin bayramında seninirn." 

O günden sonra, parti binasının güvenlikte olduğundan 
emin kendisini tamamen bana bıraktı Melsa. Kasaba sokak­
larında, Makarn Dağı'nın eteklerinde, dere boylannda, uza­
yıp giden yol kenarlarında dolaşıp dünyayı beraber keşfe 
çıktık. Oyunlar oynadık çimenlerin üzerinde. Ben onunki­
ni kokladırn, o benimkini. Bacaklanrnızı dirsekierinden kı­
np yerlerde yuvadandık neşeyle. Sırtüstü sürünüp başları­
rnızı birbirimize çevirdik Birbirine değen nefeslerimiz bizi 
kudurtsa da Melsa'nın işaret ettiği güne kadar birleşmedik 

Uzun hikayerni anlattım ona. Annemin beni el kadarken 
kovrnasını, kasaba mezarlığındaki günlerirni, çöp dağındaki 
savaşırnızı, Heves Amca ve Muhterern Nur'u, mezarlığa ge­
ce yarısı gizlice defnedilen gençleri anlattım. Başımı çevir-
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dim, dimdik ileriye bakan Melsa'nın yüzü darmadağındı. Ba­
na bakmıyordu bile. Gözlerini bir noktaya dikmiş öylece du­
ruyordu. Ayağa kalkıp etrafında dolandığımda fark ettim tek 
gözüyle ağladığını. Bunu nasıl yaptığını hiçbir zaman anla­
yamadım ama bir gözü kupkuruyken, sol gözünden gözya­
şı akıyordu. Dayanamadım ağlamasına, uzanıp yaladım tuz­
lu gözyaşlarını. 

"Kime ağlıyorsun?" dedim, "bana mı?" 
"Hepimize ! "  dedi ve cümlenin devamını getirmedi. Ke­

derle boynunu boynuma doladı. 
Birbirimizi tanımaya, dünyanın envaiçeşit tadını dillerimi­

zin üzerinde hissetmeye çalıştık o günlerde. Çöp dağının te­
pesine çıkıp uzaklara baktık Şiirler okudu bana o gün. lçli 
sesiyle dağ türküleri söyledi. Içinde , "özgürleşme" ,  "süreç" 
ve "kişilik" gibi nice kelimenin geçtiği, anlamadığım ama yi­
ne de baygın baygın diniediğim uzun cümleler kurdu. 

Çöp dağında bize gıptayla bakan arkadaşlarımla tanıştır­
dım onu. Mikrop, yavşak yavşak güldü yine. Lafo Dede, şe­
hir faresi ile tarla faresi hikayesini bir kez de Melsa için an­
lattı. Barut, hizmette kusur göstermedi. Bolero, çöplüğün en 
naclide parçaları olan etli konserveleri Melsa'yla paylaştı. Fa­
kat çöp dağındaki atıklara ağzını sürmedi Melsa. Onun için 
ayırdığım konservelere dönüp bakınadı bile. Gözünü gözü­
me dikti, öyle sevgiyle bana baktı sadece. Akşam kızıllığının 
çökmesiyle birlikte kuyruklarımızı birbirine dalayarak parti 
binasının önüne geldik. 

Onu orada tek başına bırakmaya razı olmadım. 
"İstersen gitmem," dedim, "hep yanında kalırım."  
"Git sen," dedi "ben ilelebet b u aşkın başını beklerim. "  
lçime bir şey oturdu böyle söyleyince. Taş kadar ağır bir 

şey. Oturdum yanına, boynumu boynuna doladım, o gün­
den sonra Melsa'yla birlikte parti binasının önünde nöbet 
tuttum. Onun zehir sarısı gözlerine bakıp onunla hemhal 
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olacağım o büyük günü düşündüm. Tıpkı insanların yap­
tığı gibi, bir gelin arabasının arkasında oklu yüreğin içine 
yan yana yazılan iki M harfinin hayalini kurdum. Aynı harf­
le başlayan adlarımızın birbirine redif düşmesine yandım. 
Birleşir birleşmez, altmış üç gün sonra doğacak yavrulanmı­
zı düşündüm. 

O büyük günün sabahında dükkanlar açılmadı. Hemen 
hemen her sokakta polis ve askerler çarptı gözüme. En gü­
zel elbiselerini giymiş Güneyliler bayram kutlaması için ka­
sahanın miting alanına gitmeye çalışıyordu. Ama polisler 
buna izin vermiyor, sokaklarda yakılan lastikleri bir çırpıda 
söndürüyor, hal böyle olunca da taşlar ve molotof kokteylle­
ri havada uçuşuyordu. Arabalar taşlanıyor, camlar kınlıyor, 
sokak başlarına barikatlar kuruluyor, polisin girerneyeceği 
yerlerde kol kola girip halaya duruyordu insanlar. 

Melsa, telaşla oraya buraya koşturuyor, zaman zaman so­
kağın ortasında yakılan ateşin etrafında bir tur atıp tekrar 
yanıma geliyordu . E trafta olup bitenler benim uruurumda 
bile değildi açıkçası. Parti bayrakları, Melsa'nın boynunda­
ki tasmayla aynı rengi taşıyan flamalar, Güneyli başkanın re­
simleri, atılan sloganlar benim için hiçbir şey ifade etmiyor­
du. Gözüm Melsa'nm hareketlerinde, o büyük anın ne za­
man başiayacağını merak ediyordum heyecanla. 

Akşama kadar sürdü olaylar. Ateşler söndü. Taş atan, du­
varlara yazı yazan gençler evlerine döndü. Polislerin yakala­
dığı gençler çoktan işkenceye alındı. Olaylar sırasında ölen­
lerin de olduğu söyleniyordu sağda solda. Adeta infilak ede­
cekmiş gibi bütün gün kabanp duran kasaba her zamanki 
akşamlanndan birine hazırlanıyordu. 

Melsa'yla birbirimize baktık. Zehir sarısı gözleri zelırini 
akıtmış, yerini balla doldurmuş gibi boynunu boynuma do­
ladı. Mart sonunda hala dondurucu bir soğuk vardı dışan-
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da. Buğulanan nefeslerimiz aşkla gökyüzüne yükseldi. Mel­
sa, dizlerini kınp kuyruğunu havaya kaldırdı. 

Işareti almıştım. 
Vakit gelmişti artık. 
Büyük bir neşeyle Melsa'nın arkasına henüz geçmiştim ki, 

sokağın ucunda sivil bir polis arabası belirdi. Umursamadan 
ön bacaklanmı Melsa'nın sırtına uzattım. 

Araba gittikçe yaklaşıyordu bize. Olacakları anlamış gibi 
huysuzlandı Melsa. Bir türlü hedefi tutturamıyordum. Kas­
mıştı kendini. Belki de haklıydı kasılmakta. Çünkü polis ol­
duğunu sandığım ama Melsa'nın istihbaratçı askerler diye 
ısrar ettiği adamlar arabalanndan inip hızla bize yaklaştılar. 
Son bir hamleyle ona abanınaya çalıştım ama Melsa ıslak sa­
bun gibi kayıp gitti altımdan. Öylece kalakaldım. 

Melsa bir anda ahımdan kurtulup sokağın öbür ucuna se­
ğirtirken, kendimi birdenbire sonradan adının Turkuvaz ol­
duğunu öğrendiğim ceberut bir adamın elinde buldum. Tut­
kala yapışmış, can veremese de hala çırpınıp duranhaşerat gi­
biydim. Ne yana dönersem döneyim elinden kurtulamadım. 

Basiretim mi bağlandı, ilaç mı enjekte ettiler bana, yoksa 
başka bir şey mi bilmiyorum, beni alıkoydular. Salılanan ve 
yavaş yavaş sönen organımı birbirlerine gösterip eğlendiler 
benimle. Direnemedim bile. 

Çok geçmeden de birkaç sokak ötede Melsa'yı yakaladılar. 
Başka bir arabaya bindirilen Melsa'yla son kez göz göze gel­
dim. Iki polis ağzına metal bir şey geçirmiş boğazını sıkıyor­
du onu en son gördüğümde. 

Bir hayal gibi, kaybedilmiş ama durduk yere bulunmuş 
kıymetli bir armağan gibi, onca yıl aç kaldıktan sonra mü­
kellef bir sofranın başına oturmuş gibi, Heves Amca'nın 
Muhterem Nur'u gibi, kursağımda kaldı, kaybolup gitti Mel­
sa. Bense o kapkara adamlan n elinde rehin kaldım. 
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BEŞINC I  BÖLÜM 

M ALİYET 

"Neden jandannalar geçerhen 

başını yana çeviriyar lıöpelılerimiz?" 

Yan ni s Ritsos, Kastania 

Diğer gecelerin aksine barınaktan tek bir havlarna sesinin 
gelmediğini fark eden yaşlı bekçi, arada sırada başını san bi­
nanın pencerelerinden uzatıp köpeklerdeki tuhaflığın nede­
nini anlamaya çalışmış o gece. Bir sorun olmadığını, köpek­
lerin kulaklarını havaya dikerek uzandıklarını görünce sıca­
cık yatağına çekilip uyumuş keyifle. Oysa dışarıda, barına­
ğın kuytu köşelerinde bir hikayenin son anları cümle cüm­
le göğe kanşıyorrnuş. 

Dedern, uzun uzun esneyip ağzını kapadığında sadece 
Adıgüzel'in değil, bannaktaki tüm köpeklerin suspus olup 
kendisine kulak verdiğini fark etmiş. Hikayesini olduğu gi­
bi,  hiçbir ayrıntısını saklamaya gerek duymadan, kendisi­
ne saklaması gereken en rnahrern yanlarını bile anlatmış ol­
manın utancıyla gözlerini kapayıp derin bir uykuya dalma­
ya niyetlenrniş. 

Tam o anda ana yoldan beyaz bir otomobilin geçtiğini fark 
etmiş ürpertiyle. Arka koltukta oturanlan görernemiş ama 
ön koltukta Turkuvaz'ı görmüş sanki. Boynunda Melsa'nın 
sevdiği adamiann taktığı bir h.ılar, kirli sakalıyla camdan dı­
şan bakıyormuş Turkuvaz. 
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Yine de emin değilmiş dedem. Belki de bütün gece yeni­
den uğradığı, her ayrıntısını tekrar tekrar anımsadığı, her bi­
ri için bir daha yutkunduğu anılar yüzünden böyle bir gö­
rüntüyle karşılaşmış. Gördüklerinin gerçek mi yoksa düş 
mü olduğunu anlamak için gözlerini açıp kapamış korkuyla. 
Patileriyle yüzünü ovrnuş. Gözlerini yeniden açtığında her­
hangi bir araba görünmüyormuş yolda. 

Ağzında tüm sırnnı bir anda anlatan herkesin hissettiği 
türden bir pas tadı varmış. Gözlerini açmadan diliyle ağzını 
ve bıyıklarını temizlemesine rağmen bu pas tadının yerli ye­
rinde durduğunu hissetmiş. 

Birdenbire arka hacaklarında bir karıncalanma olmuş. 
Dişlerini hacağına geçirmeye niyetlenmiş ama karşısına iki 
hacağını olduğu gibi kavrayan tekerlekler çıkmış yeniden. 
Sabırsız bir bit arka hacaklarında patır patır yürürken elin­
den hiçbir şey gelmemiş olmanın utancıyla başını ön hacak­
lannın arasına sokmuş dedem. 

Bütün hikaye boyunca sakat olduğunu , iki tekerleğe 
muhtaç yaşadığını bir kere bile anımsamamış. Sakatlar rü­
ya görürken, yüze rken, bir de hikaye anlatırken unu tur­
muş sakat olduklannı. Dedem de her tarafı darmadağın bir 
hikayenin tam ortasına atınca sapasağlam hissetmiş ken­
disini bir an için. Tıpkı eski günlerdeki gibi oradan ora­
ya koşmuş, hatıralar denizinde kulaç atmış, kulağını za­
manın tüm tozlarına siper edip o eski, güzel ve mesut yıl­
lara dönmüş. 

Diğer köpekler kulaklarında kendi hikayelerinden daha 
acı olmayan ama öte yandan dinledikçe hayıflandıklan de­
demin hikayesinin ayrıntılarıyla boğuşup gözlerini sessizce 
kapamışlar. Hikayeye kimi zaman inilti, kimi zaman imren­
me, kimi zaman da gözyaşlarıyla eşlik eden barınak sakin­
leri hikayenin sonunda tıpkı dedem gibi uykuya yenik düş­
müş. Hepsinin tü ylerini ürperten rüzgar yana yıkıla hanna-
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ğın içinde dolaşırken bacaklarını kannlarına çekip tostopar­
lak olmuşlar soğuktan. 

Tüm heybetiyle beliren dağların arkasından doğma­
sı beklenen güneşe inat yağmur başlamış o sabah. Üzerine 
teneke parçalarının yamandığı tenteler trampet tıkınısına 
benzer sesler çıkarmış . Köpekler birer ikişer açmış gözleri­
ni. Yoldan gelip geçen ve arkalannda yağmurdan bir toz bu­
lu tu bırakan kamyonlara, san binanın tepesindeki hopar­
lörlerden yayılan radyodaki seslere, uzakta dağların etrafı­
nı saran kara bulutlara, dağların eteğinde san ve cılız ışık­
lan seçilen köylere, çakıl taşlarıyla örülü barınak yollarına 
kulak kesilmişler. Bölmelerdeki koyu kahverengi toprağın 
yağmurla buluşarak altlanndan süzüldüğünü gördüklerin­
de yaşlı, yorgun ve ümitsiz yüzleriyle birer ikişer kulübele­
rine çekilmişler. 

Pash margarin tenekeleriyle yamanmış bölmesine çeki­
lip yağmurdan korunacağına, dedem yerinden kıpırdama­
yıp yağmurun altında kalmaya devam etmiş. Sanki gövde­
sine düşen her yağmur damlasıyla arınmak, gündüz barına­
ğa gelen Onbaşı Beta'nın hatırlattığı günahlarından kurtul­
mak, nedamet getirip feraha ermek için yağınura ihtiyaç du­
yuyormuş. Adıgüzel, var gücüyle havlayıp dedemi uyandır­
maya çalışmış: 

"Uyan," demiş incecik sesiyle, "yağmur yağıyor. Hastala­
nacaksın! "  

Yaralı sırtından güç alarak, bir günah çıkartma hücresine 
girer gibi mahcup, kendisini geri itmiş dedem. Ona yol gös­
teren tekerleklerin yardımıyla zorlukla kulübesine çekilmiş. 

Ahşap kulübenin yarıklarından tek tük yağmur damlala­
n sızıyormuş içeriye. Havadaki ıslaklığın kokusu ile yağmu­
run dövdüğü tenekelerin sesi dedemi geçmiş günlerine gö­
türmüş yeniden. Tayin edildiği karakolda arada sırada işitti-
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ği bir makinelinin şerit halinde kustuğu kurşunların tıkıru­
sını hatırlamış. Karakolun alarma geçtiği, herkesin yatağın­
dan fırlayıp cephaneye koştuğu, tüm ışıkların söndürülüp 
gözlerin bir radar gibi dağların doruklarını taradığı bazı ge­
celer gelmiş aklına. Kimi zaman gerillaların, kimi zaman ka­
raborsacılara mal yetiştirmeye çalışan kaçakçıların, kimi za­
man da bir yaban domuz u veya kurdun karaltısının sebep 
olduğu, nöbetçi askerin heyecana gelip tetiğe bastığı o kar­
maşa dolu arılar geçmiş gözlerinin önünden. 

Göğsü sıkışmış. Uzun dilini dışarı çıkarıp hızlı hızlı ne­
fes alıp vermiş. Arada bir durup yutkunmuş ve yeniden ne­
fes alıp gözlerini açtığında karşısında yaşlı adamdan nöbeti 
devralan Köpek Cengiz'i görmüş. 

"Bu sabah nasılsın Bobi?" diye sormuş genç adam. 
Dedem, bütün devrelerini kapatmış gibi gözlerini kapa­

yıp Köpek Cengiz'in sorusunu duymazdan gelmiş. Yağınura 
rağmen bölmesinin kapısını açıp içeriye girmiş bekçi. Dede­
min bölmesinden barınağın nasıl göründüğünü anlamak is­
ter gibi yanma yöresine bakmış merakla. Sonra da dedemin 
dışkı ve idrar kokan kulübesinin önünde diz çöküp dikkatle 
incelemiş onu. Sanki o talihsiz olayı yeni baştan yaşamış gi­
bi yorgun ve ümitsiz bir yüzle gövdesine gömülmüş, dışarı­
dan gelen her sese kulağını kapatmış dedem. 

Böyle zamanlarda onu eski haline getirecek, yeniden keyif­
lendirecek tek bir şey varmış: Filtreli bir sigara. Oysa Köpek 
Cengiz, işe gelirken ucuz diye asker sigarası satın almış, de­
deme bu sigaradan bol bol ikram edeceğini düşünmüş. Ince 
bıyıklı veterinerin henüz gelmemiş olmasından da faydalana­
rak asker sigarasını yakıp dedeme uzatmış. Hırlamaya başla­
mış dedem. Çaresiz, Köpek Cengiz sigara tu tan parmaklarını 
geri çekerek sigarayı yağmur sularının içine atmış. 

Barınağın değişmez bir düzeni varmış. Saat dokuz on beş­
te yük treni geçermiş. Tren her düdüğünü öttürdüğünde 
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Çatalburunlardan uyuşuk olanı , Tabansız salyasını akıtır­
mış. Bir süre sonra da veteriner gelirmiş barınağa. Yorgun 
kamyonlar, ağır yüklerini oflaya puflaya taşıyan tırlar, araba­
lanyla bir yere yetişmeye çalışan insanlar telaşla yoldan ge­
çermiş. Öğleden sonra yemek artıklanmn döküldüğü varil­
leri taşıyan askeri kamyon görünür, yemek saatinden sonra 
da İncebıyık bölmeleri dolaşıp köpeklerin durumunu kon­
trol edermiş. Bazen yemek dağıtılırken, bazı köpekler firar 
edip bahçeye çıkarmış. Bekçiler, firari köpekleri tekrar böl­
melerine sokmak için kan ter içinde kalırmış. Bölmeden fi­
rar eden köpekler kaçmazmış. Bahçedeki ağaçların altın­
da bir süre sere serpe uzanır, gelen geçene bakar, diğer böl­
medeki köpeklerle bir iki lafladıktan sonra tekrar bölmele­
rine dönerlermiş uslu uslu. Ne bir sürpriz ne de telaş. Her 
şey olanca dakikliği içinde işler, her şey olacağına vanrmış 
barınak ta. 

"lyi misin?" diye tekrar sormuş Köpek Cengiz. 
Cevap vermemiş dedem. Dokuz on beş treni barınağın ya­

nından geçerken hızını düşürürmüş nedense. Hatta nere­
deyse hareketsiz durur, köpekleri korkutmak için aniden 
trenin düdüğünü öttürürmüş. Son zamanlarda hep böyle ya­
pıyormuş. Barınağın yanında bir süre durup uzun uzun kö­
peklere bakıyor, artık can sıkıntısından mı, yoksa hınzırlık­
tan mıdır bilinmez, var gücüyle düdüğe asılıyormuş. Bekçi­
ler birkaç kere uyarmış, "Köpekler rahatsız oluyor," demiş 
ama tınmamış makinist. 

Bir anda duyduklan o uğursuz sesle afallayan tüm köpek­
ler var güçleriyle trene havlarken Tabansız salyasını akıt­
mış yine. Barınak bir anda köpek korosunun kızgın sesle­
riyle yankılanırken, Köpek Cengiz'in nikotinli parmaklanm 
boğazında hissetmiş dedem. Kendini daha da geriye çekme­
ye çalışmış ama gıcırdayan tekerlekler kulübesinde rahatça 
dönmesine engel olmuş. Bekçiye hiçbir tepki vermeden ba-
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şını karnma gömmüş. Her şeye kayıtsız kalan dedem İncebı­
yık'ın kendilerine yaklaştığını hissetmiş. Sağa sola dönerek 
Cengiz'i uyarmaya çalışmış. 

"Ne yapıyorsun?" diye sormuş birdenbire bekçinin arka­
sında bitiveren veteriner. 

"Bobi'ye bakıyordum," demiş Köpek Cengiz telaşla topar-
lanarak 

"Nasıl durumu ?" 
"İyileşiyor," demiş, "ama hala karavarradan kaçıyor." 
"Normal," demiş veteriner, "ben olsam ben de yemem! "  
İncebıyık espri mi yapmış, yoksa bir bildiği mi varmış an-

layamamış Köpek Cengiz. Konuşmayı pek sevmiyarmuş in­
ce bıyıklı veteriner. İnsana yandan yandan bakıyor, arada iri 
dudaklarını örten bıyıklan oynuyor, ancak o zaman konuş­
tuğu, bir şeyler söylediği anlaşılıyormuş. 

"İyileşince ne yapacağız Bobi'yi ? "  diye sormuş Köpek 
Cengiz. 

"Bilmem , "  demiş veteriner, "ya burada kalır . . .  " 
"Ya da?" 
"Sana verelim köpeği istersen?" demiş, gevrek gevrek gü­

lerek. 
Cevap vermemiş Köpek Cengiz. Havacı montunun önü­

nü kapatıp başını sessizce öne eğmiş. Boynundaki kesikler 
utançtan birer ikişer kızarınaya başlamış. Veterinerin elin­
deki çantayı alıp büyük bir kabahat işlemiş gibi onu takip 
etmiş. 

Kulübesinde sessizce bekleyen dedemi çıkanp yaralanna 
bakmış veteriner. Önce sırtındaki birkaç derin yaranın pan­
sumanlannı yenilemiş, sonra da tekerleklerin ucuna yerleş­
tirdiği kesik ayaklannı incelemiş. Yürümeye çalışırken acı 
veriyormuş tekerlekler. Ama eğer bu fikir aklına gelmese, 
ölümü daha çabuk olacakmış. Gece yansı tatlı uykusundan 
uyandınlmasa, daha önce de gördüğü dedemin kopan ba-

80 



caklarına bir çırpıda müdahale etmese çoktan öbür dünya­
yı boylayacakmış. 

Aslında dedemin ilk anda iki hacağı değil, sadece biri kop­
muş. Fakat yara alan sağ hacağı havada öylesine sallandığı 
için, çaresiz, sağ hacağını da kesmiş veteriner. Önce dede­
min kesik bacaklanndan akan kanı durdurmuş, sonra da ke­
silen yerlere birtakım ilaçlar sürmüş. Sonunda da dedemin 
kesik bacaklannı bandajlayıp bir iki gün geçmesini bekle­
miş. Dedem rüyalar aleminde oradan buraya koşarken, vete­
riner bir bebek arabasından söküp aldığı iki tekerleğin hare­
ket ettirdiği yürüteçle uğraşmış günlerce. Dedemin kesik ba­
caklannı havaya kaldınp ölçüler almış. En sonunda da 1993 
model yürüteçten geçirmiş eksik bacaklarına. 

Dedem, bir kapı gibi gıcırdayan bu tekerlekler sayesinde 
daha çabuk toparlanacak, dahası altüst olan psikolojisi bir 
nebze olsun düzelecekmiş belki de. Kıllı elleriyle dedemin 
çenesinden tutup yüzüne bakarak: 

"lyileşiyor," demiş. 
İncebıyık ile Köpek Cengiz dedemin bölmesinden çıkıp 

diğer bölmelere yönelmiş. tkisini gören diğer köpekler kor­
ku ya da meraktan tel örgülere yaklaşıp havlamaya başlamış 
bir ağızdan. Biraz daha edepli olan cins köpekler geriye çe­
kilip dişlerini gösterirken, çoğu sokak köpeği olan barınak 
sakinleri olanca güçleriyle havlayıp veteriner ile Köpek Cen­
giz'in yaklaştığını haber vermiş diğer bölmelere. 

Dedem, bölmesinden çıkan İncebıyık ile Köpek Cengiz'in 
hacaklarına bakarken, kulaklarını kaldırıp san binarun ho­
parlörlerinden yankılanan haberleri dinlemeye başlamış me­
rakla. 

Onca yıl birbirine karşı savaşan Kuzeyliler ile Güneyliler o 
yılın başlarında savaşı durdurmaya karar vermişler. Bir süre 
güllük gülistanlıkmış ortalık. Ancak çok geçmeden öldürü­
len bir sürü silahsız asker yüzünden savaş yeniden başlamış. 
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Birkaç ay karakollarında işsiz güçsüz oturan tören mangala­
n çok geçmeden yeniden bayrağa sarılı tabutlar kaldırmaya 
başlamış o yıl. Dağlarda ölen Güneyiiierin ise haddi hesabı 
yokmuş. Cenabet, bir sürü tuhaf olayın arka arkaya yaşandı­
ğı kıyamet bir yıl yaşıyormuş memleket. 

lki adam, dillerinde o günlerin oynak bir şarkısı, yağan 
yağmurun altında ellerinde şınnga ve pansurnan aletleri, 
hasta köpeklerin bölmesine girip çıkıyor, annelerinin telaş­
lı bakışlan altında kulaklan yeni küpelenmiş yavru köpek­
lerin bakımlanyla ilgileniyormuş. Yağmur, hızını artırdığı 
için ellerini çabuk tutuyor, bir an önce san binaya dönmeye 
çalışıyorlarmış. Barınağın çakıl taşlı yollannda hızla ilerler­
ken, birkaç adım gerisinde onu izleyen Köpek Cengiz'e dö­
nüp, "Kimseye veremeyiz bu köpeği," demiş lncebıyık, "bo­
şuna ümitlenme. Devletin zimmetli köpeği bu ! Bir gün ge­
lip geri alacaklar."  

Dedemle Adıgüzel de duymuş veterinerin bu söyledikleri­
ni. Gözleri koca koca açılmış ikisinin de. Her şeyin bittiği­
ni düşünürken, yazgısında hala çekmesi gereken ezaların ol­
duğunu aniayarak iç çekmiş dedem. Eksik hacaklanna bak­
mış. Bu bacaklarla devletin kendisini ne yapacağını düşün­
müş kara kara. 

Devlet ve milletin bir işine yaramazmış artık. Melsa'nın bir 
işine yaramazmış. Geçmiş ve geleceğin bir işine yaramazmış. 
Hayallerin, bu hayallere imkan vermeyen zamanın, ümitsiz­
ce kapısında beklediği yaşamın hiçbir işine yaramazmış. Ama 
devlet kararlıymış. Gelip geri alacakmış emanetini. 

Devletmiş bu. Kendisinden başka kimsenin bir şeyi ziyan 
etmesine asla izin vermezmiş. Her şeyin kaydını tutar, her­
kesin nefesini dinler, hiçbir zaman birbirini tutmayan he­
saplar yapar, depolar arşiv kayıtlanyla dolar, griye boyanmış 
metal dolaplar ağzına kadar hurdayla tıkıştınlır, bu h urdalar 
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zaman zaman kusacakrnış gibi çalkalanır durur ama yine de 
atrnazrnış bunları devlet. 

Dedern, bunca iş güç arasında kendisini çoktan unula­
caklarını düşünmüş önceleri. Kimsenin kendisini arayıp 
sorrnayacağını, hiçbir şeyin kendisinden bilinrneyeceği­
ni, zaten olanların üzerine çoktan kalın bir sünger çekildi­
ğini düşünmüş ama veterinerin bu sözünden sonra iyiden 
iyiye huzursuzlanmaya başlamış . Hala kan lekeleriyle kap­
lı olan boğazından kimsenin duyarnayacağı kadar incecik 
bir inilti yükselmiş. Çaresizrniş. Gözlerini iri iri açıp Adı­
güzel'e bakrnış. 

"Ne yaptın?" der gibi bakıyormuş Adıgüzel'in ürkrnüş 
gözleri. "Ne günah işledin? Neye sebep oldun buraya gel­
meden önce? "  

Dedern, iri gözlerini yummuş hemen. Çenesi zangır zan­
gır titrerken, birbirine sürttüğü dişleri adeta un ufak olmak 
üzereyrniş. Öylesine çok kasrnış ki kendini dedern, sırtın­
daki bir avuç tüy lop diye yere dökülmüş. Hırlarnasını ke­
sip gözlerini yeniden açtığında ümitsizce uzaklara bakrnış. 

Sorusuna bir cevap alamayan Adıgüzel, ortalıkta dönüp 
duran yavruların baldıriarından küçük ısırıklar almasına al­
dırmadan, bölmenin uzak köşesine yürürnüş. Sırtını tel ör­
gülere dayadıktan sonra var gücüyle dedernin bölmesine 
koşmaya başlamış. Öyle hızlı koşmuş ki, telierin üzerinden 
fırlayıp dedernin bölmesine geçecek gibiyrniş. Ama bölme 
çok küçük olduğundan yeterince hızlanarnıyar ve rnecburen 
tel örgülere çarpıp geri düşüyormuş. Yılrnıyor, doğrulup ye­
niden geri gidiyor ve sonra yine aynı hızla dedernin bölme­
sine doğru koşuyormuş. Adıgüzel, bir süre sonra koşmak­
tan vazgeçip kan ter içinde tel örgülere yaklaşmış ve kulağı­
nı dedernin bölmesine dayarnış. 

Dedern, bir an için başını çevirerek birkaç dakika önce di­
ğer köpeklerin şaşkın bakışlan altında hızla koşturan Adıgü-
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zel'e bakıp ıslak bumunu yere uzatmış. Toprağın altında bir 
şey arıyormuş gibi sağa sola oynatmış burnunu. 

Toprağın altında kemik değil, çok uzun zaman önce ace­
leyle saklanmış bir ekmek parçası değil, yıllar önce toprağa 
karışmış bir canlının çürümüş bedeni de değil, her tarafın­
dan dökülen, adeta kırk yamayla birbirine dikilen bir hika­
ye yatıyormuş. 
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ALT I NC I  BÖLÜM 

lT GlBl GlDlP 
KURT GlBl DÖNECEGlM 

"Allolı nzası için dövüyorlardı. Mezhebin 

lanetledigi, yedi carılı, pis bir höpege eziyet etmelı 

dogal geliyordu onlara. " 

Sadth Hida yet, A yiaiı Köpelı 

Gözürnü açtığırnda kasabadaki taburdaydırn. Bahçesinde 
tankların yan yana dizildiği, askerlerin eskilerine ilave ola­
rak yeni siperler kazdığı, namluların dağlara döndüğü, yanı 
başındaki çöp dağında arkadaşlarımın özgürce koştuğu ta­
burun uzak bir köşesindeki eski bir çarn ağacına üstünkörü 
bir iple bağlanmış, başıma gelecekleri bekliyordurn. 

Ağacın altında korku ve endişeyle bir o yana bir bu yana 
dönüp duruyordurn. Ha bire toprağı kazıyor, dışarı çıkmaya 
çalışıyor ama etrafta koşturup duran, bir yerlere yetişrneye 
çalışan, emir alıp emir veren, operasyona çıkmaya hazırla­
nan, spor yapan, dinlenen, üstlerinden dayak yiyen, telefon 
sırası bekleyen, siperlere uzanan, nöbet kulübesinde şafak 
defterlerine bakan askerleri gördükçe bunun imkansız ol­
duğunu düşünüyor, daha beter huysuzlanıyor, arada bir ağ­
zımı açıp var gücürole havlıyordurn dışanda kalan zamana. 

Mikrop, "Hüloğğğğğğğ," diye çığlık atıyordu uzaktan. Ba­
rut, "Korkma ! "  diye sesleniyordu. Bolero, "Aldırrna, sayılı 
gündür gelir geçer," diyordu. Lafo Dede, "Kanncalan düşün 
Mikasa, kanncaları unutma ! "  diye bağırıyordu. Daha uzak-
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tan başka sesler çalınıyordu kulağıma. Gazoz kapağı topla­
yan çocuklann sesi, sokak arasında top oynayan gençlerin 
sesi, yeşillenmeye başlayan tarlalara gübre atan köylülerin 
sesi, ta burun önündeki siperlerde nöbet tu tan köy korucu­
lannın sesi, sık sık anons yapan belediye hoparlörlerinin se­
si geliyor ama Melsa'nın sesi gelmiyordu. Yorgunluk ve su­
suzluktan bir çam ağacının dibine uzanıp bana ne yapacak­
lannı anlamaya çalışıyordum. 

Güneş en tepedeydi ve susuzluktan ölmek üzereydim. 
Kendimi bir an Heves Amca'nın bize izlettiği kovboy film­
lerindeki esir Kızılderililer gibi hissettim. Kulaklanını di­
kip benimle ilgili bir şey konuşuyorlar mı, benimle ilgi­
li bir planları var mı diye taburu dinliyordum korkuyla. 
Adım geçmiyordu. Sadece, asker gazinosundaki televizyon­
dan Müslüm Gürses'in sesi yayılıyordu etrafa. Kederli sesiy­
le, Heves Amca'nın da aşık olduğu Muhterem Nur'a şarkılar 
söylüyordu. Benim Nur'umsa kim bilir neredeydi ! 

Bela kokan Turkuvaz arada bir gelip başımda durdu. Üze­
rinde sivil bir kıyafet vardı ama etrafındaki herkes "komu­
tan" diye söz ediyordu ondan. Zayıf, böyle damar damar bir 
adamdı. Dişlerini sıkarak dolaşıyordu ortalıkta ve biriyle ko­
nuşurken her an karşısındakine tükürecekmiş gibi bakıyor­
du. Her daim sakallıydı ve arkasında Güneyiilere benzeyen 
kara kavruk adamlar dolanıyordu ha bire. O da Güneyliy­
di sanınm. Çünkü arada bir dilinde Güneyiiierin çok sevdi­
ği bir şarkıyla taburun ortasında durup kızgın kızgın dağla­
ra bakıyordu. Dillerini bildiği, kendisinden olan bu insanlar­
la alıp veremediği neydi, kendi halkına karşı neden böyle ce­
lallenmişti bilmiyorum. 

Burnumu uzattım. Sadece bela değil, kan, esrar, meni, ko­
kain, barut, öfke ve zalimlik de kokuyordu Turkuvaz. Dük­
kan sahibi oymuş gibi, o kadar pırpır takmış, omuzlarına 
koyacak yıldız bırakmamış komutaniann yanında dahi elle-
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ri cebinde geziyordu sürekli. Meşgul denernezdi. Nerede ne 
yapacağını çok önceden hesaplamış, her türlü kaza belaya 
karşı önlemini almış, bu rahatlık ve güvenle gerinen dudak­
lan vardı. Karşırndaki ağacın altına bir masa kurrnuştu. Sık 
sık sigara içiyordu ve sigarasını Muhterern Nur'un filmlerin­
de gördüğüm pavyona giden adarnlar gibi nefretle söndürü­
yordu kül tablasında. 

Önce ahşap sandalyenin gıcırtısını duydum, sonra da onu. 
Baş ve işaret parmağıyla pantolonun önünü düzelterek bana 
yaklaşmaya başladı. Bir dağ başında, kimselerin uğrarnadığı 
uzak bir kuytulukta, gecenin ayazı veya sabah aydınlığında 
ölmek kolaydı ama Turkuvaz zordu. Bunu aniayalı çok za­
man olmamıştı. 

Gelip başımda durdu. Yere uzanmış, korkudan ayağa kal­
karnıyordurn. Yerimden kalksam diyordurn, baldırianndan 
birine tıpkı Melsa gibi dişlerimi geçirsern, baldır sağa sola 
sallanırken kenetlesern dişlerirni, bir parçasını rniderne in­
dirrneden açmasam ağzımı diye şahane fikirler geçiyordu 
aklırndan. Safi darnar bir adam vardı karşımda ve götürn ye­
rniyordu. 

Hal hareketlerime baktı. Dudaklanndan sarkan kulaşmış 
bıyıklannı sıvazladı. Beni ne yapacağını düşündü. Canı her 
sıkıldığında etrafımda gezinip uzun uzun inceledi gövderni. 

"Bunun adı," dedi "neydi? Mikasa mı ! "  
"Evet korntanırn," dedi yanındaki Binbaşı, "Mikasa. Bizim 

askerler koymuş bu ismi ! "  
"Aferin çocuklara. Güzel ad. Mikasa ha ! "  
Böyle kah kah gülrneye başladı. Sanki kendi omuzlannda 

bol yıldızlı bir çelenk işareti varmış gibi binbaşının ornzuna 
bir yumruk indirdi neşeyle. Başını, sahnedeki kadın şarkıcı­
ya eşlik eder gibi iki yana salladı. 

Alıp veremediğim bir şey yoktu Turkuvaz'la. Suçum Mel­
sa'yı sevrnekse onu herkes seviyordu zaten. Etrafta yakalan-
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ması gereken onca Güneyli varken Turkuvaz benden ne is­
tiyordu bir türlü anlayamıyordum. Bir gün bile devlete kar­
şı gelmemiştim. Sokaktan geçen polis arabalanna, harıl harıl 
kasaba yollarında yol alan tanklara, orda burda devriye ge­
zen akreplere bir kere bile işememiştim. Hatta Melsa'yı ben­
den alana kadar da minnettardım devletime.  Onun sayesin­
de kamımızı doyurmuştuk onca zaman. Ama şimdi her şey 
birdenbire darmadağın olmuştu. Devlet düpedüz bana göz 
koymuştu ve Turkuvaz'ın benimle ne derdi var bir türlü bu­
lamıyordum. 

Günün birinde, ağzıma metal bir kafes geçirip sivil bir ci­
pe bindirdi beni Turkuvaz. Cipin bagajına yüzlerce insanın 
kan kokusu sinmişti ve sağda solda ne işe yaradığını bilme­
diğim garip bir elektrikli alet, sopalar, gözbağlan ve kalın 
urganlar vardı. Aracımız sivil olmasına rağmen kontrol nok­
talanndan rahatça geçiyorduk. Turkuvaz'ın ağzında elle sa­
nlmış büyükçe bir sigara, kontrol noktalarındaki askerle­
rin selamını alıp yola devam ediyorduk. Parmağıyla şoföre 
uzakta bir yerleri işaret ediyor, sonra yeniden sararmış diş­
lerini birbirine sürtüyordu. 

Bazen, başını geriye çevirip bizi birbirimizden ayıran böl­
menin yanklanndan bana bakıyordu sıntarak. Havlamaya 
çalışıyordum ama yüzümü kaplayan ağızlık yüzünden sade­
ce hırlayabiliyordum ona. Rehindim ve kaçmam imkansızdı. 
Bütün arabayı kaplayan kan kokusu yüzünden başım dönü­
yordu. Bu kadarı benim için bile fazlaydı. Cip, her tarafı ağır 
askeri araçlar ve tırlar yüzünden çukurlaşan yolda sağa sola 
yalpalarken, başımı yere koyup uyumaya çalıştım. 

Çok sonra gözümü açtığımda büyükşehre geldiğimizi fark 
ettim. Her tarafta evler ve insanlar vardı. Kuzeytilerin sev­
roediği siyah beyaz gazete, halka tatlı ve ilaç kutularına dol­
durdukları dondurmalardan satan, köpeklerin boyunlarına 
ip geçirip sokak sokak gezdiren, dükkan önlerindeki boş ye-
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rnek tepsilerinden karınlannı doyuran, askeri araçlara par­
maklarıyla nişan alıp ateş eden, üzerlerinde yırtık pırtık el­
biseler olan çocuklar gördüm. Arabalar ve hepsi bize nefret­
le bakan yüzler gördüm. Sonunda duvarlannda üzeri kara­
lanmış sloganlar olan yoksul sern tl erden geçerek savaş uçak­
larının inip kalktığı bir yere geldik. 

Şaşkın şaşkın etrafırna bakıyordurn ve başıma ne gelece­
ğini hala anlayabilmiş değildirn. Kafesirni kucaklayıp yürü­
rneye başladılar. Ben hala o koca aletlerin nasıl havalandığı­
nı anlamaya çalışırken, birtakım askerlere bir şeyler söyle­
yip beni işaret etti Turkuvaz. Sonra da havaalanında askeri 
bir kargo uçağına bindirip bana hınzırca el saliayarak göz­
den kayboldu. 

Hayretle gökyüzünden aşağıya bakarken başıma gelecek­
lerin farkında değildirn. Aklımda Melsa, bön bön etrafırna 
bakıp nereye gittiğirni anlamaya çalışıyordurn. Kargo uça­
ğının içinde yaralı askerler, bayrağa sarılmış tabutlar, ta­
rnire yollanan silahlar ve izne giden rütbeliler vardı. Onca 
kıymetli insan ile alet edevat içinde benim ne işirn var di­
ye herkes dönüp önce hayretle bana, sonra da aşağıda ya­
vaş yavaş uzaklaştıklan, bir süre öncesine kadar kuytuluk­
lannda operasyanlara çıktıkları hala karlan erimemiş dağ­
lara bakıyordu. 

Cam kenarında metal bir kafeste tutuluyordurn. Bir ara 
başımı camdan çevirip aşağıya baktım. Yeni yeni yeşillen­
rneye başlayan Arkanya'nın üzerinden geçiyorduk. Zirvesi­
ne hiç çıkrnadığırn Makarn Dağı, tüm haşrnetiyle göğe yük­
seliyordu. Güneş görmeyen yamaçlarda kar birikimileri var­
dı hala. Yollar kıvrıla kıvnla başka köylere, kasabalara, hiç 
görrnediğirn şehirlere açılıyordu. PatHerirnden birini ağzıma 
götürüp öpücüğürnü aşağıda bir yerlerde tutulan Melsa'ya 
yolladım ve en az bir kilo tüy döktüm ağlarken. 

"lt gibi gidip kurt gibi döneceğim inşallah," dedim. 
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* * * 

Uçaktan ind irilip kapısında "jandarma Köpek Eğitim 
Merkezi" yazan ve duvarlarında uyarılar bulunan eski bir 
askeıi karakoldan bozma yapıdan içeri girdiğirnde neler ya­
şayacağırnı az buçuk tahmin edebihyordurn ama benden ne 
istediklerini bilmiyordum. Beni tel örgülerle çevrili eski bir 
bölmeye kapatıp gittiler. Günlerce ne arayan oldu ne de so­
ran. Askerin biri yemek kabıma tadı hiç de güzel olmayan 
marnalardan koyup gözden kayboldu her gün. Yemeğimi yi­
yip sağa sola baktım merakla. 

Komşularını bölmeden çıkarılıp bir yerlere götürülüyor, 
akşama yorgun argın geri dönüyorlardı. Bense pinekliyor­
cluru eğitim merkezinde. Sırtüstü yere uzanıyor, gökyüzü ve 
zamana tersten bakıp bütün bu badirelerin tez elden sona 
ermesini bekhyordurn. Sıkıntıdan patlarnak üzereydim ve 
dışarı çıkmak için dualar okuyordurn. 

Günün birinde dualarını kabul oldu ve bölmemin önünde 
dikilen bir askerle göz göze geldim. Neşeyle kuyruğurnu sa­
ğa sola salladırn. Sık sık tükürdüğü için diğer askerlerin La­
ma diye seslendiği genç bir asker, zincirimden tutup ha bi­
re oraya buraya yürüttü. Eğitim merkezinin dört bir yanı­
nı gösterdi. Bütün gün zır zır konuşan Lama'yı sayrnazsarn, 
acerniliğirni yürüyerek tarnarnladırn. 

Çok yorulduğurnuzda çarn ağaçlarının gölgesine sığınıp 
dinlendik Larna'yla. Ortalıkta gezinip duran diğer köpekle­
re baktık. Sürekli karbonhidratlı şeyler yemekten içim gazla 
doluyordu ve ister istemez sık sık osuruyordurn. Lama, ben 
osururken kahkahalarla güler ve o da osururdu. Sonra adına 
layık bir şekilde tüm gücünü boğazında toplayarak şak diye 
suratıma tükürürdü. 

Bazen, eğitim merkezinin kuytu bir köşesinde durup din­
lenirken, cebinden gazete sayfalan çıkarıp rnernleketirnize 
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misafir gelmiş turistlerin resimlerine bakıp iç çekerdi Lama. 
Bazen de elini cebine sokup ha bire apış arasını kaşırdı. Ka­
şıması biter, rahatlayarak ıslak önünü temizlerdi. 

Ardından, garip tabiatlı Zafer Asteğmen'in eline tutuştur­
cluğu notlara bakıp heceleye heceleye hangi çalışmaları yap­
ması gerektiğini okurdu Lama. On altı ay boyunca yaptı­
ğı tek iş buydu aslen avukat olan Zafer Asteğmen'in. Eği­
tim emirlerini ko mu tandan alır, Lama'ya verir, bizimle kati­
yen alakadar olmazdı. Şu kadar saat yürünecek, şu kadar sa­
at dinlenil ecek, eğitim saati şu, komutlar şu . . . Boş tavsiyeler­
di bunlar. Lama, benden bir bok olmayacağını daha ilk gün­
den anlamıştı. Üzerinde "eğitim odası" yazan birtakım oda­
lara sokup bana garip kimyasaliann koktuğu birtakım nes­
neler göstermesi gerekirken, eğitimin bir parçasıymış gibi 
beni alıp gazinoy? giderdi. Memleketi kan götürüyordu ama 
bir sürü asker oturmuş maç izliyordu gazinoda. 

Gün boyu eğitim merkezindeki rütbelilerin özel davala­
rıyla ilgili dilekçeler yazan Zafer Asteğmen, gazinanun bir 
köşesinde durur, ben içeri girdim diye mendiliyle bumunu 
kapatıp tiksinerek kendini dışan atardı. Derdi neydi anla­
mazdım Şiir falan yazdığım söylerdi askerler ama inanmaz­
dım. Daha hissiyath bir adam olması gerekirken ifrit olur­
du bizlerden. 

Zafer Asteğmen çekip gidince, Lama'yla saatlerce televiz­
yon karşısında maç izlerdik gazinoda. Hemen hemen her 
hafta sonunu televizyon karşısında böyle geçirirdik Öy­
le ki, bir süre sonra futbolculan birer ikişer tanımaya baş­
ladım. Dahası ne zaman eğitim merkezinin bahçesinde top 
oynayan askerler görsem anında yanianna koştururdum. 
Böylece beni daha çok seveceklerini,  eğitimden muaf tu­
tacaklarım, acemiliğimin gül gibi geçeceğini düşünürdüm. 
Çektikleri şutlara Fenerbahçeli Engin gibi fırlardım hemen. 
Ceza sahasını görür görmez penaltı yaptırmak için Galata-
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saraylı Arif gibi çarnura yatardım sık sık. Beşiktaşlı Rıza gi­
bi hacaklarımı yay gibi açıp benimle aynı adı taşıyan top­
la şiddetli şutlar çekerdirn. Haliyle narnırn aldı yürüdü eği­
tim merkezinde. 

"Olum," dedi bir gün Lama, "Spor Toto tahminlerini bu 
ite yaptırsak ya ! "  

"Nasıl yani?"dedi askerin biri. 
"D�nernediğirniz bo k kalmadı ! "  
"Eee?" 
"Soranz rnaçları, kaç kere havlarsa onu yazanz! "  
"Yapar mı ki?" 
"Yapıyor tertip, "  dedi Lama, "ne sorsarn cevap veriyor i b­

ne! lçgüdüleri çok sağlam ayrıca." 
"Had e len, " dedi biri, "hiç olur mu öyle şey ! "  
"Denernekte ne zarar var ki," dedi biri, "hepi topu bir ko­

lon kaybederiz. "  
"Tamam lan," dedi başka bir asker, "sırf gırgırına yapa­

lım bir kolon! n 

"Yalnız," dedi Lama, "alırırn yetiştirme paramı, ona göre."  
Kabul ettiler Lama'nın avantasını. Çıkarıp üç beş kuruş 

verdiler ona. Böylece onlar sordu ben söyledim: 
"Sanyer-Altay?" 
Bir hav. 
" Bakırköy-Trabzonspor?" 
tki hav. 
"Fenerbahçe-Kayserispor?" 
Bir hav. 
"Galatasaray-Beşiktaş" 
Ses yok. 
Benden cevap gelmeyince birbirilerinin yüzüne bakıp elle­

rindeki Spor To to kolonlanyla bekleyen askerlere, "Sıfır ya­
zın olum," dedi Lama. "Biliyor bu köpek, ben kefilirn ! "  

Spor Toto kolonunu benim havlarna sayıma göre doldu-
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rup arkasına imza attılar. Zafer Asteğmen'e verdikleri kolo­
nu şehre gönderdiler ve merakla televizyon karşısına geçip 
bütün maçları izlediler. Maçlar sonuçlanınca hayretle dönüp 
bana baktılar. 

O hafta 13+1 tutturdular sayemde. O zamana kadar skor 
tutturmak için ellerinde sallayıp durduklan totomatiği çö­
pe attılar. Artık ona gerek kalmamıştı. Deli danalar gibi eğ­
lendiler gazinoda. Totoyu tutturdular diye terhis olunca ger­
çekleştirecekleri gül gibi hayaller kurdular. Kimi altına jilet 
gibi bir araba çekti hayallerinde, kimi de ev hark hayali kur­
du. l3+ l'i bilen çok oldu diye toto o hafta çok para vermedi 
ama yine de iyi para geçti ellerine. Tek kolonda onlarca as­
kerin hakkı vardı. Böylece giderek azaldı kazandıkları ikra­
miye. Paranın büyük kısmını çarşı izinlerinde kan kızla ye­
diler. Hepsi aylardır aynı şeyleri yemekten bıkmıştı. Oteliere 
kapanıp yemeklerini odalarına çağırdılar, aylar sonra ilk kez 
küvetlerde yıkanıp soğuk biralar yuvarladılar, aralarından 
bazılan havyar bile yedi sayemde. Geriye kalan paranın üze­
rine kendi ceplerinden para koyup bereket ve kannca duala­
n eşliğinde bana yeni bir kolon yaptırdılar. 

Melsa aklımdan çıkmıyordu o sıralar. Gece gündüz bur­
numda tütüyordu. Durup durup kederleniyordum boyuna. 
Etrafımda gezinip duran ve yüzüme bile bakmayan bir sürü 
dişi köpek vardı eğitim merkezinde. Belki bundan belki de 
başka şeyden, gidip Melsa'nın hatırasına sığınıyordum sık­
lıkla. Aşıktım, gözden ıraktım ve en kötüsü beni askere al­
mışlardı. Lig biterken ben de bitiyordum adeta. Herkes da­
ha şimdiden şampiyonluk kutlarnalanna başlarken ben ne­
redeyse küme düşüyordum. Üstelik bir alt lige de değil, doğ­
rudan amatör kümeye yuvarlanıyordum. Onlar soruyordu, 
ben susuyordum. Onlar soruyor, ben boş gözlerle etrafıma 
bakıyordum. Ben böyle susunca Spor Tato'nun bütün ko­
lonlanna sıfın basıyorlardı. 
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"Nasıl lan! "  diyordu askerin biri, "Kocaeli-Karşıyaka ma­
çma da sıfır yazılır mı? Kocaeli lig dördüncüsü, Karşıyaka 
küme düştü düşecek! "  

"Yazılır," diyordu Lama, "Mikasa susuyar çünkü."  
"Ya yanlış tahminde bulunur da hepimizi yakarsa ! "  
"O zaman mokoko ! "  diye gülüyordu Lama. 
Ha bire soruyorlardı. Benden bir cevap gelmeyince bera­

berlik sütununa hızla çarpı atıyorlardı. Ankaragücü-Galata­
saray maçına geldiğimizde, artık içim dışıma çıkmıştı. Bu­
nalmıştım bu oyundan. Götürnden çıkacak boncuklardan 
bile kolon dalduruyarlardı neredeyse. "Yeter artık," dereesi­
ne sekiz kere arka arkaya havladım. 

"Yok daha neler," dedi askerin biri. 
"Yazın olum," dedi Lama, "Cim Bom sekiz gol atacak. Gö­

rürsünüz bak. Tutturamazsa ben sırayla vereceğim size." 
Lama'nın götünü kurtarırcasına bir tek o maçı tutturdum. 
Galatasaray, o son haftad:ı Ankaragücü'ne sekiz gol atıp 

Beşiktaş'ın önünde averajla şampiyon oldu. Bizimkiler bir 
sürü para bastıkları kolonlannı yırtıp bir ağızdan küfür eti­
ler bana. Götüme tekmeyi basıp beni çoktandır uzak kaldı­
ğım bölmeme gönderdiler yeniden. Bizim askerlerin bütün 
ikramiyelerini bir günde tuzla buz etmiştim, kolay mı? Yine 
de onlara bir hafta süren bir hayaller yumağı ve hiçbir zaman 
unutamayacaklan bir çarşı izni bahşettiğim için mesuuum. 

Askerlere verdiğim zayiat eğitim merkezinde çabucak du­
yuldu. Zafer Asteğmen, her zaman olduğu gibi bize çok faz­
la yaklaşmadan o günkü eğitim listesini Lama'ya uzatırken, 
"Söylemiştim size," dedi, "uzak durun bu itlerden." 
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Lama, burnundan soluyordu ama çaresizdi: 
"Olan oldu komtanım," dedi Asteğmen'e. 
Sustular. Gözleri nefretle bana döndü. 
"Komtamm? "  dedi Lama bir şey hatırlamış gibi, "hadi bi-



zim derdimiz belli,� dedi, "sizin derdiniz ne bunlarla? Bir 
kere bile bu köpeklere dokunduğunuzu görmedim. Bölme­
lerine bile yaklaşmıyorsunuz. Şafii misiniz? "  

Zafer Asteğmen derin bir o f  çekti. Bana baktı ama sanki 
her an kusacak gibiydi. Derin derin nefes alıp haki mendili­
ni çıkardı üst cebinden. 

"Sana söyleyeceklerimi kimseye anlatmak yok, tamam 
mı?" diye sordu. 

"Tamam," dedi Lama. 
Zafer As teğmen, eline bir dal parçası aldı ve dalgınlıkla ye­

re büyükçe bir kalp çizdi. Asker mektuplarındaki o güzelim 
işarete benzemiyordu çizdiği. Yamuk yamuktu. 

Tekrar derin bir nefes alarak, "Askere gelmeden önce üni­
versite son sınıftaydım," dedi Zafer Asteğmen, "üç yıl na­
sıl geçti anlamadım bile. Solcuydum .  Orda burda gezdim, 
olaylara kanştım, yürüyüşlere katıldım, gerektiğinde polis­
le çarpıştım. Vizeler, finaller derken, bir de baktım okul bit­
mek üzere. Hayat ince ince yokluyordu beni. Mezun olmak, 
bir işe girip para kazanmak, baş göz olup çoluk çocuğa ka­
nşmak gibi hayaller kurmaya başladım. Ama diğer yandan 
memleketin hali içime dokunuyordu. 

O yıl okula Orta Asya'dan bir sürü öğrenci geldi. Kırgız lar, 
Tatarlar, Azeriler, Moğollar ne ararsan vardı. Kısacık boy­
luydu hepsi ve çekik gözlerinin yerleştiği yüzlerinde sakal 
narnma bir iki kıl vardı sadece. Sürekli beraber geziyorlardı. 
Bize yaklaşmıyorlardı bile. Sanki bunun için okula getirilmiş 
gibi doğrudan faşistlerin safına geçtiler. 

Aralannda Moğol bir kız vardı. Böyle çekik gözler, ipek 
gibi dümdüz saçlar, kısa bir boy ama felaket güzel bir kızdı. 
Yakışıklıydım o zaman. Henüz bu kadar çökmemiştim. Ne 
yaptım ettim, kanma girdim kızın. Okulun son ayında bir 
baktım böyle sarmaş dolaş bizim öğrenci evindeyiz. Şarkı­
lar, türküler, yana yakıla okunan şiirler, su gibi akan biralar-
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la geceyi beraber geçirdik Gülünce çekik gözleri tamamen 
yok olur, böyle upuzun iki çizgi kalırdı geriye. Bak hislen­
dim şimdi yine." 

Hikayenin devamını merak eden Lama, biten sigarası­
nı söndürmeden yenisini yaktı , "Eeee komtanım,"  dedi, 
"sonra ? "  

Yere çizdiği kalbe iki harf ekleyerek, "Lakin b u  durum 
diğer öğrencilerin hoşuna gitmedi," dedi Zafer Asteğmen. 
"Önce Moğol öğrenciler, sonra Tatarlar, en sonunda da bü­
tün Orta Asyalılar birlik olup yolumu kesti günün birinde. 
Çok geçmeden faşistler de katıldı aralarına. Sırtımda kınlan 
sopalann sayısını söyleyemem bile. Eşek sudan gelinceye 
kadar. Beni kan rev an içinde ara bir sokağa fırlatırken, 'Bacı­
mızın peşini bırak,' dediler. 

Moğol sevgilim kaç kere, 'Aynlalım,' diye tutturdu, 'bu gi­
dişle öldürecekler seni,' dedi. Acil servislerde böyle kan re­
van içinde birbirimize sanldık ağlayarak. Kalbirnde bir sızı 
vardı ve Orta Asya'da bir çöle akıyordu sanki. 'Bırakmam se­
ni,' dedim , 'ölürüm de bırakmam.' 

Bırakmadım da nitekim. Her türlü zorluğa, Moğollar ile 
Tatarların envaiçeşit dayaklarına karşı durdum ama sevgi­
Iimden vazgeçmedim." 

Lama, arada bir yere tükürerek birazdan arkadaşlarına ye­
tiştireceği hikayeyi dinliyordu. Ben de meraklıydım. Zafer 
Asteğmen'in bizimle ne alıp veremediği var diye, yana yat­
mış bir soru işareti gibi duran kuyruğumu, "Eee sonra?" de­
yip sağa sola sallıyor, konuşulanlara kulak kabartıyordum. 

" Ikimizin birlikteliği okulda yeni kavgaların doğmasına 
yol açtı. Zaten kinliydiler birbirlerine. Olur olmaz şeyler yü­
zünden birbirlerine giriyorlardı. Bu sefer, aşk gibi mukaddes 
bir gerekçeleri vardı ve benim solcu arkadaşlarımla faşist öğ­
renciler okul kantirrinde sabah akşam kavga ediyorlardı. Ga­
zeteler, bu kavganın kız yüzünden patlak verdiğini yazıyor-
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du ama durum başkaydı. Moğol sevgilirole ben, sadece yak­
malan için bir fitil vermiştik onlara. 

Her yerde bizi arıyorlardı. Durmadan kaçıyor, her gece 
başka bir öğrenci evinde kalıyorduk sevgilimle. Kulağımı­
za okuldaki kavgalar, arkadaşlarımızın birer ikişer gözaltı­
na alındığı haberleri geliyor, daha beter üzülüyor, daha be­
ter sevişiyorduk. 

Bir sabah, böyle yatağın içinde çırılçıplak birbirimize sa­
nlırken, karnımızın acıktığını fark ettik. Öğrenci evi tam­
takırdı. lşin içine polis de girdiğinden dışarıya çıkamaz ol­
muştuk. Fakirin hayallerine sığınınaktan başka ne sermaye­
si olur ki. Gözlerimi usulca kapattığımda memleketteki an­
nem geldi aklıma. 

'Şimdi,'  dedim Moğol sevgilime, 'memlekette olsak, an­
nem bazlamalada uyandırmıştı ikimizi.' Sonra annemin ha­
zırladığı sabah kahvaltısını saymaya başladım: 'Kaymaklar, 
yayla ballan, köy yumurtalan, tulum peynirleri, otlu bazla­
malar, tahin pekmezler .. .' 

Moğol sevgilimin içi geçmişti. Leş gibi kokan yer yatağın­
da doğruldu. incecik saçları ellerimin arasından böyle su gi­
bi akıp sırtına döküldü. Nevresirole göğüslerini kapatarak, 
'Ben de bizim oraları özledim, '  dedi. 

Doğrulup öptüm bembeyaz sırtından. Sırtından aşağı­
ya böyle incecik bir nehir akıyordu sanki. Ağlamak üzerey­
di memleket hasretinden. Ense kökündeki tüyler dimdik­
ti kederden. Kollarımla sardım narin bedenini. M oğol sevgi­
Jim, iç çekerek, 'Huşur'unu, kurutulmuş peynirini, kımızını, 
bayntan ve mantı çorbasını, en çok da soba üzerinde kızart­
tığımız köpek etleriyle yaptığımız yemekleri özledim,' dedi. 

Donakalmıştım. Boş midemde önce bir yanma, sonra da 
bunaltı hissettim. Moğol sevgilim, dudaklarını bana doğru 
uzatıp, 'Bir gün bizim oralara da gideriz, değil mi aşkım?' di­
ye sordu. 
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Iki etli dudak bana doğru uzanmıştı. Öpemedim onu. So­
banın üzerinde kızaran köpek etleri geldi aklıma. Midem ha­
reketlenmeye başlamıştı. Tuvalete yetişemedim. Böyle ha­
arr, diye kustum yatağa. 

Onun yüzünden bütün Orta Asya'yı karşıma aldığım, en 
yakın arkadaşlarımı hapse yolladığım, tonlarca dayak yedi­
ğim Moğol sevgilimi o günden sonra bir daha görmemek 
için okula hemen hemen hiç gitmedim. Uyuyamıyordum 
geceleri. Arkadaşlarım, onların başına iş açmamak için on­
dan ayrıldığıını sanıyordu ama kimseye bu ayrılığa bir kö­
peğin sebep olduğunu söyleyemiyordum. Arkadaşlanından 
da kaçtım. Vizeler, finaller derken mezun oldum. Biraz kafa 
dinler, bu yaşadıklarımı unutururu diye askere gelmeye ka­
rar verdim. Ama bu sefer de, hikayeme nazire yaparcasına, 
buraya verdiler beni." 

Sustu lar. Başlarını çevirip pis pis bana baktılar. Zafer As­
teğmen, cebinden mendilini çıkarıp bumunu kapattı sıkı sı­
kı. Sonra da yere çizdiği kalbi sildi. 

Lama, Zafer Asteğmen'e "komutanım, diyordu eskiden. 
Ama birbirlerine sırlarını açtıkları için, aralanndaki hiye­
rarşi kendiliğinden yok oldu . Zafer Asteğmen'in oruzundaki 
çizgi kendiliğinden yere düştü. 

"Ne yani abi," dedi Lama beni işaret ederek, "şimdi yiyor­
lar mı bunu oralarda?" 

"Hem de en ufak bir parçasını bile bırakmadan," dedi bur­
nuna kapadığı mendilini aralayan Zafer Asteğmen. 

Çenemi bölmemdeki toprağa koyup etrahma baktım kor­
ku dolu gözlerle. Adeta beni yiyecekmiş gibi fena fena ba­
kıyordu bana ikisi de. Yemediler. Ama birileri onlara be­
nim etirnden zorla yedirmiş gibi, böyle yerlere tüküre tükü­
re uzaklaştılar yanımdan. 

Devrelerim, " Hayırdır?" manasında boyunlarını uzattılar 
bana. "Uzun hikaye," dedim onlara ve yeniden yere uzan-
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dım. Bana ne olacağını, neden burada olduğumu anlamaya 
çalışıyordurn hala. 

Bana benzerneyen bir sürü köpek vardı eğitim merkezin­
de. Benim gibi değildi onlar. Akıllı usluydular. Kendilerine 
ne söylenirse söylensin anında yerine getiriyorlardı. Hepsi­
nin afili bir adı vardı ve adiarına layıklardı. Osuruklan bile 
incecikti. Bense patır patır sesler çıkanyar ve şaşlon bir ör­
dek gibi, onlann içinde ne aradığıını merak ediyordum bo­
yuna. 

Haftalar sonra, veteriner bir asteğrnen gelip kontrol et­
ti beni. Patilerirne, dişierime baktı. Gözlerimden birini açıp 
garip bir alet yardımıyla ışık tuttu. Burun deliklerime bir şey 
sokup çıkardı . Eliyle malafatımı yokladı. Bir tabanca yardı­
mıyla kulağıını küpeledi. Sonra cebinden ucu sivri bir şey 
çıkanp hızla götürne batırdı. Acıyla kıvrandırn ama yine de 
ses etmedim. Sonuçta adarndan yardım kokusu yayılıyord u. 
Veteriner asteğrnen, hemen arkasında bekleyen ve postalı­
nın ucunu sabırsızca teliere vurup duran rütbeli subaya, "el­
verişli," deyip gitti. 

Neye elverişliydirn, bilmiyordum. "Amma koyduğurnun 
nohudu, pazara gittin leblebi mi oldun? " diye soruyordurn 
kendi kendime.  Sokak köpeğiydirn işte . Bütün işirn gü­
cüm gezip tozmak ve pineklemekten ibaretti. Anlarnıyor­
lardı. Gri bir binada, adımın olduğu sapsarı bir kağıda "El­
verişli" damgasını basıyorlardı ha bire. Artık eğitim mer­
kezindeki köpeklerden biriydim ve düpedüz orduya yazıl­
rnıştırn. 

Boynurnu yere uzatıp kornşulanrna baktım. Neşeyle dö­
nüp duruyarlardı bölrnelerinde. Hepsinin oyuncak kemik­
leri vardı ve eğer bir asker onları alıp arka tarafta olduğu­
nu düşündüğüm eğitim alanına götürrnernişse, bütün gün 
o oyuncak kernikle oynuyorlardı. Bazen, burunlannı benim 
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bölmeme dayayıp beni koklamaya çalışıyorlardı. Tel örgüle­
rinin arasından uzattıklan burunlarını üzerimde gezdiriyor, 
sonra artık benden hangi kokuyu almışlarsa iğrenmeyle ka­
rışık bir duyguyla geri çekiyorlardı yüzlerini. 

Aşk kokuyordum. Ayrılık ve hasret. Zaman ve tükenmiş lik. 
Yani Melsa. Dahası tıpkı Güneyliler gibi kokuyordum ve gali­
ba komşulan ma onlardan nefret etmeleri gerektiği öğretilmiş­
ti. Burunlarını hızla bölmemin tellerinden çekip oyuncak ke­
miklerine, orasını burasını parçaladıklan kumaş parçalarına, 
altianna serilen gazete parçalanna geri dönüyorlardı. 

Gazetelerde kahvehanede oturan beş polisin şehit edil­
diği yazıyordu. Gazetelerde cumhurbaşkanının kalp ame­
liyatı geçirdiği yazıyordu. Gazetelerde, havaların ısınma­
sıyla denize giren yarı beline kadar soyunuk Alman Mar­
tina'nın ülkemizde tatilini geçirdiği için mutlu olduğu ya­
zıyordu. Gazetelerde on iki Güneyli gerillanın öldürüldü­
ğü yazıyordu. Gazetelerde süper valinin futbol şov yaptı­
ğı yazıyordu. 

Komşulanm gazetedeki resimlerin üzerine kakalarını ya­
pıp yatıyorlardı boylu boyunca. Bense aradan geçen onca za­
mandan sonra bana ne yapacaklarını anlamaya çalışıyordum 
hala. Aklımda Melsa, aklımda bir sürü delilik ve hasret, ge­
çen zamana bakıyordum. Yediğim önümde, yemediğim ar­
kamdaydı. Üzerinde "tavuk katkılı" yazan marnalardan ve­
riyorlardı bize. Yemek saatinde, mama yerine bulamaca sal­
dırıyordum boyuna. Oysa nereden bilirdim, üzüm yiyen iti 
pekmez sıçana kadar koşturacaklarını! 

Sonunda bir gün sıra bana da geldi. Adını hiçbir zaman 
öğrenemediğim eğitmenim beni bölmemden alıp barına­
ğın arka tarafındaki eğitim alanına sürükledi. Güllük gülis­
tanlık zannettiğim ordu hayatıma adım atmak üzereydim 
ve sokaklara alışmış ayaklarım geri geri gidiyordu. Ben ge­
ri durdukça zincirime daha da kuvvetli asılıyordu eğitme-
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nirn. Acemilik dönernirn bitmiş, ustalık dönernirn başlıyor­
du artık. 

Başkentteki eğitirnirn herkesten uzun sürdü. Sabahın kö­
ründe kafeslerirnizden çıkanlıp eğitim alanına götürülüyor­
duk. Diğer kardeşlerim kanianna kanşan asiilikle kısa süre­
de kendilerine verilen görevi şıp diye yerine getirirken eğit­
menimin benim için sevinmesi zaman aldı. Ben bir sokak 
köpeğiydirn, diğerleri Alman kurdu. Havlarnarnız bile bir 
değildi. Anlaşarnıyorduk yani. Onlar kendilerine koklau­
lan nesneleri hemen bulurken, benim aynı nesneyi bulrnarn 
Melsa'yı bulmaktan daha zor olurdu genellikle. Onlar kendi­
lerine verilen her komutu layıkıyla yerine getirip karşılığın­
da ödüllendirilirken ben en basit bir, "Dur ! "  komutunu du­
yana kadar epey mesafe katetmiş olurdurn. 

Küçük bir top, metal bir nesne veya yiyecek bir şeyi giz­
lendiği yerden bulup çıkarmak ya da götlerini yere koyup 
beklernek onlar için çocuk oyuncağıydı. Bense kan ter için­
de kalırdım aradığırn şeyi bulana kadar. Orda burda bumu­
mu gezdirir, kuyruğurnu aynatarak sağa sola koşturur, sak­
lanan nesneyi bulamayınca iki elimi çaresizce açıp, "Bula­
madım," diye havlardırn eğitrnenirne. 

Yere oturrnayı da becerernezdirn . Boylu boyunca topra­
ğa uzanırdırn. Kural kaide kokan eğitrnenirn sık sık, "Bun­
dan bir bok olmaz, milli duygulan zayıf," derdi komutanı­
na, "salalırn gitsin! "  

Salınaziardı beni. Inatla eğitime devarn ederlerdi. Akşam­
ları kan ter içinde bölmeme dönerdirn. Bana oyuncak kemik 
yerine, Güneyiiierin giydiğine benzer bir şalvar parçası ver­
mişlerdi. Gün boyu o kumaş parçasının orasını burasını çe­
kiştirip duruyordurn. Önleyernediğirn bir içgüdüyle ha bire 
toprağı kazıyor, açtığım küçük çukura uzanıp bana kıs kıs 
gülen devreterime bakıyordurn. 
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"Nereden geldin devrem?" diye soruyordu komşularım, 
"çok aradılar mı seni?" 

Sonra yine gülüyorlardı. 

Devrelerim memleketin dağlarında sabah akşam mayın 
bulurdu. Devrelerim hudut kapılarında kamyon kasalanna 
gizlenmiş uyuşturucu maddelerin üzerine patilerini koyup 
gazetecilere poz verirdi. Devrelerim arama kurtarma köpe­
ği olarak Kıtmir Hazretleri'nin gittiği cenneti hak edecek gö­
revler ifa ederdi. Alt devrelerim bile üzerlerine giydikleri afi­
li kamuflajlarla önemli devlet büyüklerinin konuşma yapa­
cağı alanları tarardı. Bense bir türlü mezun olamıyordum. 

Sıradan bir oyuncak ördeği saklandığı yerden çıkarmak 
bile benim için tam bir işkenceydi. Aptal olduğumu düşü­
nüyordu kural kaide kokan eğitmenim. Haliyle aramızda 
bir sinir harbi başladı. Beni adam etmek, yola koymak onun 
için bir izzetinefis meselesine dönüştü. Belki de haklıydı, bi­
lemem. Aptalın teki de olabilirdim. Ama onlara dişiediğim­
de zip zip diye öten oyuncak ördek yerine aslında hep Mel­
sa'yı aradığıını söyleyemiyordum. Muhterem Nur'umun be­
ni beklediğini anlatamıyordum kimseye. Asker olmak is­
temediğimi, aşık olmak istediğimi söyleyemiyordum. On­
lar aşktan bir bok anlamıyordu. Varsa yoksa onu bunu bul 
Mikasa, oraya buraya koş Mikasa! Koşunca ne bo k oluyor­
sa artık! 

"Hadi yaparsın Mikasa. Aslansın oğlum !  Bu kez olacak 
Mikasa. Ha gayret oğlum ! "  derdi sabah aydınlığında eğit­
menim. Her sabah y eni bir ümitle uyanırdı . İşinin ehliydi 
ve adam etmediği köpeğin olmadığı söyleniyordu onun için. 
Sesi hep gür çıkardı gün ışırken. 

"Bu kez sırf onun hatırına başaracağım ," derdim kendi 
kendime. Adam benim yüzümden helak oluyordu çünkü. 

Akşam çöküp eğitim alanından ağır ve başarısız adımlarla 
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dönerken başka sözler duyardım bu kez: "Mikasa yine yapa­
madı ; bularnıyar nesneleri. Aptalın tekisin Mikasa! Şerefsi­
zin önde gidenisin ! Amma koyayım Mikasa ! "  

Beynimin ta  içine kadar işleyen sesler kulağırndan bir 
türlü dışarı akmıyordu. Içimde duvardan duvara çarpıyor­
du o beddua kokan kelimeler. Her gece rüyamda Melsa ve 
sesler. 

Arkadaşianma karşı da mahcuptum. Ben, istenilenleri bir 
türlü yapamayınca onlar da azar işitiyordu. Eğitmenim, ko­
mutanına diğer köpeklerin eğitimini de etkilediğimi söylü­
yordu ha bire. Hal böyle olunca devrelerimin bana olan kız­
gınlığı daha da artıyordu. Doyl diye bir köpek vardı. Sahibi, 
uyuşturucu satmaktan hapse girince, açıkta kalmıştı. Son­
ra biri almış taa Amerika'dan buraya yollamış ve birkaç sıkı 
küfür öğrenecek kadar çabucak uyum sağiarnıştı ülkemize. 
"Hadi be devrem ! "  diyordu. "Senin yüzünden eberniz sikili­
yor akşama kadar, yap artık şunları ! "  

Yapamıyordum. 
Baktılar olmuyor, baktılar yola geleceğim yok, baktılar ba­

na harcanan zamana yazık, bu sefer metot değiştirdiler. Böy­
lece hiçbir zaman unutamayacağım dayak faslma başladılar. 
Kuzey usulüne geçtiler yani. Öyle kitaplardaki gibi olmu­
yordu her zaman. Kural ka ide kokan eğitmen im, bir yıl son­
ra durup dururken dayak kokmaya başladı. Spor Toto mese­
lesinden bana garezi olan Lama'yla birlik olup üzerime çul­
landılar bir sabah. 

Tenimde sınanan coplar, arama burama savrulan postal­
lar, her yanlış yaptığımda yüzümü nişan alan okkalı tükü­
rükler, pasturnun her yerini hedef alan taşlar, günlerce boş 
bırakılan midemin ağırlığıyla yola geldim. Canıma tak et­
mişti. Kayıtlara eğitim zayiatı diye geçmemek için gayret et­
tim. Melsa'nın hayaliyle büyülenmiş zihnim mecburen bul­
mak zorunda kaldı oraya buraya saklanan nesneleri. 
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"Dur," dediler, durdum. "Yürü," dediler, yürüdüm. "Bul," 
dediler, buldum. Aksini yaptığımda olmadık işkenceler gör­
düm. Tekmelendim. Aç bırakıldım . Güneşin altında susuz 
bekletildim. Lama'nın balgamh tükürüklerine maruz kal­
dım. En sonunda başımı eğip Melsa'dan başka şeyler düşün­
meye çalıştım. Aç susuz kalma, dayak yeme korkusundan 
özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu unuttum. 

Haftalar, aylar sonra onlar haklı çıktı. En sonunda yorul­
dum. En sonunda har har etmekten vazgeçtim. Dere tepe 
koşan bir sokak köpeği değil de annemden bir mayın ara­
ma köpeği olarak doğduğuma kanaat getirdim. Etrafa bakış­
lanın bile değişti. Böyle kuşkulu kuşkulu göz gezdirip bur­
numu bir şey arıyormuş gibi sağa sola oynattım. Kulübemin 
önünde dimdik ayakta durup emir bekledim zamanla. Tür­
lü numaralar göstermek için can atan köpek sırasının en ar­
kasında, onca şeyi nasıl yapacağımı kara kara düşünerek sı­
ramı bekledim. 

Zor olmadı. Melsa'yı düşünmemeye çalışarak yaptım bana 
söylenenleri. Onca zaman sonra, kan ter içinde kalarak par­
kurun sonuna güç bela ulaştığımda eğitmenimin keyifle ba­
na sırıttığını gördüm. 

Olmuştum. 
Başarmıştım. 
Onlar galip gelmişti. 
"Bitti," dedim. "Kurtuldum, artık gidiyorum, terhis oldum," 

diye düşündüm. Her şey daha yeni başlıyormuş meğer. 
Günün birinde bütün devrelerim gibi benim boynuma da 

bir tasma taktılar. Daha doğrusu üzerinde numara olan bir 
tasma: SK: l07.  Artık bu numarayla ordunun demirbaşına 
kayıthydım. Herkes beni bu numarayla çağırıyordu: 

"SK: l07 " 
"Değilim," diyordum, "ben SK: 107 değilim. Benim adım 

Mikasa. Melsa'nın aşığı." 
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Konuştuklarımı hiç duymamış gibi, kulaklannı iki elleriy­
le kapatıp dillerini şaklatarak, "laba laba laba," diye bağırı­
yorlardı. 

Üzerime afili bir elbise geçirildi. Yere oturup dimdik ile­
ri bakan diğer köpekler bile güldü bu halime. Boynurndaki 
tasmadan çekiştire çekiştire beni bölmemden çıkanp eğitim 
alanına götürdüler. Hepimizin başında bir asker, cayır cayır 
güneşin altında sıramızı bekledik Lama'nın ce binden gaze­
te hışırtıları geliyordu ve arada bir bana dönüp, "Mezuniyet 
töreninde bir yanlış yap, o Alman Martina'yı değil , seni sike­
ceğim bu sefer," diyordu kulağıma eğilerek 

Omuzlanna alacağı bir çizik için onca yıl çırpındıktan 
sonra, tam da zamanı gelmişken heyecana gelip her şeyi ber­
bat etmemden korkan eğitmenim kaygılı gözlerle bana bakı­
yordu. Arada bir beni gösteriden çıkarmayı düşünüyor, son 
zamanlardaki başarılı performansımı hatırladığından olacak 
vazgeçiyordu bundan. Bense bu kez başarmaya, Melsa'yı bir 
kez bile aklıma getirmemeye, yüzümün akıyla terhis olma­
ya kararlıydım. 

Çok geçmeden neşeyle sağa solda gezinen gazeteci ve te­
levizyonculann önüne çıkarıldık Eğitim alamnın çevresine 
kat kat yükselen sıralar yerleştirilmişti. Çoğu takım elbiseli 
izleyiciler o ahşap sıralarda oturup bize bakıyor, arkadaşlan­
mm yaptığı numaralara alkış tutuyorlardı. Zafer Asteğmen, 
sıraların en arkasında, kanıyarmuş gibi mendilini bumuna 
dayamış, törenin bir an evvel bitmesini bekliyordu. Rütbeli 
bir asker, eline aldığı mikrafonla türlü komutlar veriyor, ve­
rilen komutlan başanyla yerine getiren arkadaşlanının adını 
haykınyordu izleyicilere. Herkes fırtına gibiydi ve alkış alır­
ken daha da havaya giriyorlardı. 

Alt devrelerim patlayan flaşlar altında türlü numaralar 
sergiler k en nihayet sıra bana geldi. 
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"Şimdi,"dedi mikrofondaki rütbeli, "sıra Güney'den ge­
len Mikasa'da."  

Aklıma bir an için bu görüntüleri Melsa'nın de izleyebile­
ceği geldi. Heyecanlandım. Tamam, askerleri sevmezdi ama 
bu görüntüleri izleyince belki de benimle gurur duyardı. Bo­
lero, patisini uzatıp, "İşte benim adamım," derdi. Barut, çe­
teye yeni katılan tıfıllara benim hikayemi anlatırdı. Mikrop, 
ne yapar eder lafı Melsa'yla bana getirirdi La fo Dede, çevre­
sinde toplanan sahilere içinde benim de yer aldığım bir hika­
ye anlatırdı. Daha el kadarken beni evlatlıktan reddeden an­
nem, gözyaşlarını tutamaz ve balıarda doğan yeni kardeşle­
rime sıkı sıkıya sarılırdı belki de. Bunlan düşününce daha 
da heyecanlandım ister istemez ve tüm gücürole eğitim ala­
nına atıldım. 

Dilim boynuma değdi adeta. Güç bela da olsa bana söy­
lenenleri kahkahalar arasında yerine getirdim. Engel aşum, 
İtalyan çukurlanna girip çıktım, birkaç saniyelik gecikme­
lerle tüm komutlara harfiyen uydum, götümü yere koyup 
havladım; biraz heyecanlanmış gibi gözükerek toprağa veya 
taşların arasına saklı oyuncak ördeği bulup dişlerimin ara­
sına aldım. Devrelertın gibi hafif yana dönerek çin çin yap­
tım flaşlara. 

Olmuştu. 
Nihayet başarmıştım. 
Doyl, sözlük gibi bir köpekti. Bana ekşi ekşi bakıp, "Afe­

rin," dedikten sonra kulağıma eğildi. lik ve son nasihatini 
verdi o gün bana: 

"Askerde mal olacaksın. Mal adamı bir kere sikerler, iki 
kere sikerler, sonra bu mal diye sikmezler. Akıllı adamı ise 
hep sikerler hep sikerler. Unutma bunu," dedi. 

Unutmadım. 
Sonunda bitmişti. 
Sonunda mezun olmuştum. 
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Yine de, insaniann sık sık dediği gibi, it de yaza çıkardı 
ama yediği ayazı Allah bilirdi. Cefa çekmiş, hayatın sillesini 
yemiş, kaderi kötü yazılmış ama günün birinde talihini ter­
se çevirmiş herkes gibi muzaffer bir edayla etrahma baktım. 

Benden çok sonra eğitim merkezine gelip benimle aynı an­
da mezun olan devrelerim çok önemli görevlere atanırken, 
beni savaşın biraz uzağında kalan Arkanya'daki bir dağbaşı 
karakoluna mayın arama köpeği olarak gönderdiler. 

107 





Y E D I N C I  BÖLÜM 

KARGAŞA 

"Çolı buyulı bir uzalılılı, çolı fazla olanalısızlılı 

vardı sizinle aramızda; aynı oyunu oynamıştılı 

anealı siz halil canlıydınız. " 

]ulio Cortdzar, Ayalıizlerinde Adımlar 

Öğleden sonra gelmesi beklenen askeri kamyon bir türlü gö­
rünmemiş o gün. Barınaktaki tüm köpekler huzursuz bir şe­
kilde bölmelerinde gezinirken vakit çoktan geçmesine rağ­
men kendilerine neden yemek dağıtılmadığını merak edi­
yormuş. Gerçi barınakta kaldıklan süre boyunca depoladık­
lan yağlar onlara günlerce yetermiş ama yine de gündelik 
rutinde açılan bu küçük gedik bir şeylerin yolunda gitmedi­
ğinin apaçık işaretiymiş. Yağmur hızını biraz olsun durdur­
muş. Fakat yoldan geçen arabalann sayısı gözle görülür bir 
şekilde azalmış ve onlann arasında olması gereken askeri 
araç hala ortalarda görünmüyormuş. 

Köpek Cengiz, elinde dedeme özel yemeklerle belirince 
tüm köpekler burunlarını pash teliere uzatarak yemekten 
bir parçanın kendilerine de verilmesini ummuşlar. Ama Kö­
pek Cengiz'in yürüyüşüne bakılırsa o gün dedemden baş­
kasına yemek dağıtılmayacakmış. Dedemin hikayesiyle bir 
parça yumuşayan kalpleri yeniden nefret tohumlarıyla dol­
muş. Birer ikişer patlayan, çiçeklenen tohumlar birer nefret 
yahmı gibi gelip gözlerine yerleşmiş herkesin. 
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Bölmesinin içinde öfkeyle sağa sola dönen Akbaş bembe­
yaz tüylerini dikleştirerek, "Böyle olmaz," demiş, "haksız­
lık bu ! "  

Diğer köpekler de onunla aynı fikirdeymiş. Gözleri dede­
min önüne konan kabın içindeki yemekte, burunlarını kap­
tan yayılan kokunun peşinde gezdirerek bölmelerinde sağa 
sola dönmüşler. Yavru köpekler annelerinden akan son süt 
damlalarını emerken, dedem malıcup bir şekilde yemek ka­
bına yanaşıp içindekilere bakmış. 

İçinde bol miktarda kemikli et parçaları bulunan ye­
meğe diliyle saldırdığında gözleri istemeden de olsa onu 
izleyen komşularına çevrilmiş. Diliyle höpürdettiği bir­
kaç lokma boğazından geçip yaralı karnma doğru yol alır­
ken devamını getirememiş. Başını kaldırıp sağa sola bak­
mış. Ona çevrilmiş nefret dolu gözleri görmüş. Birkaç da­
kika kararsızlık yaşadıktan sonra, arka hacaklarındaki te­
kerleklerden güç alarak önündeki yemek kabını burnuyla 
ileriye sürmüş. 

Herkes dedemin yemek kabını kulübesine taşıyacağını 
beklerken, o tam tersini yapmış. Pürüzlü toprağın üzerinde 
sürdüğü kabı sağ tarafındaki dişi köpeklerin bölmesine yak­
laştırmış. Dikenli telierin yanına kadar sürdüğü yemek ka­
bım patisiyle devirip yemekierin yan bölmeye akmasım sağ­
lamış. Yeni anne Tenzilat ile Defo telaşla yemeğe doğru se­
ğirtirmiş. Dedem kendi tarafına dökülen yemekleri diliyle 
yan bölmeye itip ısianan patilerini diliyle kurulayarak oldu­
ğu yere çökmüş. Herkes hayretler içinde dedemin yaptığını 
seyrederken tel örgülere yanaşan dişi köpekler yerdeki ye­
mekleri silip süpürmüş bile. 

"Tam bir centilmen," demiş AdıgüzeL 
Kimse cevap vermemiş Adıgüzel'in söylediklerine. Üze­

rinde Adıgüzel'in hayran bakışları, zorlukla bölmesine çe­
kilmiş dedem. Ön bacaklarını ileri uzatıp birkaç defa arka 
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arkaya esnedikten sonra uyumak için başını yere, bacakları­
nın arasına koymuş. 

Tam gözlerini kapamış ki, barınaktan yolculadıkları Ça­
talburun'un sesini duymuş dedern. Tel örgülerin arkasın­
da durup acı acı uluyorrnuş. Çatalburun'un geri döndüğü­
nü gören diğer köpekler bir ağızdan havlayıp arkadaşlannın 
geri dönüşünü kutlarken, Çatalburun, dedeme seslenmiş. 

"Hikaye bitti mi?" diye sormuş, "sonunu kaçırmadım ya! "  
"Bunun için mi geri döndün?" demiş Akbaş. 
"Hayır," demiş Çatalburun, "dışanda işler fena, onu söy­

lerneye geldim." 
"Nasıl fena ?"  demiş kardeşinin geri dönmesine sevinen 

Tabansız. 
"Olacakları görürsünüz birazdan," demiş Çatalburun ve 

başını çevirip geriye, ufukta kaybolan ana yola bakrnış. 

Kimse neler olduğunu anlarnarnış başlarda. Yol ıssızrnış. 
Yol kenanndaki seyrek ağaçlar tatlı tatlı sallanıyorrnuş. Ara­
da bir incecik bir rüzgann önüne kattığı çalı dikenleri yolun 
bir tarafından diğer tarafına göçüyorrnuş. Ağaçların kırık 
dallarına tüneyen kuşlar merakla etrafa bakıyorlarrnış. Son­
ra hepsi bir anda havalanıp gökyüzüne karıştıklarında uzak­
tan beliren araç konvayunu görmüş barınak sakinleri. 

Bir şeylerden kaçmaya çalışır gibi hızla ilerleyen birkaç 
arabanın ardından yoldan bir konvay geçmeye başlamış. En 
önde boş bir cenaze arabası, onun arkasından da yüzlerce 
araba belirrniş birdenbire. Bannaktaki tüm köpekler başla­
rını merakla çevirip bu kadar arabanın nereye gittiğini anla­
maya çalışmış onca gürültü arasında. 

İnsanlar camlardan sarkrnış var güçleriyle bağınyor, slo­
ganlar atıyormuş. Onların attığı sloganlara, köpekler de ne­
denini bilemeseler de havlarnayla cevap veriyorrnuş. Uza­
dıkça uzuyormuş araba kuyruğu. Bir sonu görünmüyormuş. 
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Yas ve kinle solmuş yüzler, tedirginlikle dışan bakıyor, bir 
yerlere varmaya çalışıyorlarmış. Melsa'nın sevdiği adamla­
nn olur olmaz yerde dalgalandırdıklan üç renkli bayrakları 
rüzgarda uçuşuyor, dalgalarran bu bayraklann arasından hr­
layan parmaklar bir grup kuşun toplu uçuşunu andıran işa­
retler çiziyormuş gökyüzüne. 

"Bunca araba nereye gidiyor?" diye sormuş Tabansız. 
Kimsenin bir fikri yokmuş. Tenzilat, araba gürültüsü yü­

zünden huzursuzlaşan yavrularını yatıştırmak için bölme­
sinde koşturup duruyor, korkan yavruları birer ikişer tüyle­
rinin altında saklamaya çalışıyormuş. Geceden beri boğazın­
dan tek bir lokma geçmeyen Akbaş, Tabansız ve Kurtoğlu 
burunlarını tel örgülere dayamış durmadan havlıyorlarmış. 
Bütün arabalarda neredeyse aynı görüntü varmış. Yüzlerini 
siyah bir bezle örtmüş adamlar, ellerindeki üç renkli bayrağı 
sallayan kadınlar, kamyon kasalanna doluşmuş öfkeli genç­
ler, ellerde belli belirsiz seçilen pos bıyıklı bir adamın sertçe 
bakan resmiyle Kuzey'e doğru gidiyorlarmış. 

Adıgüzel, olan biteni anlamanın en kolay yolu olarak de­
deme bakmış. Başını merakla yola uzatmayan, hala akın 
akın gelmeye devam eden konvoya bakma gereği duyma­
yan, yaşanan hengameyi kayıtsızlıkla izleyen tek köpek oy­
muş çünkü. Her şeyin sırnna vakıf biri gibi boylu boyunca 
yerde yatıyormuş dedem. Arada bir gözlerinden birini açıp 
korkuyla ana yola bakıyor, sonra yeniden, her seferinde da­
ha da sıkı kapattığı gözlerinin karanlığına gömülüyormuş. 

"Senin bir fikrin yok mu Mikasa? "  diye sormuş AdıgüzeL 
Cevap vermemiş dedem. Kulaklannı kapatarak dövülmüş 

bir köpek gibi acı acı sesler çıkarmış. 
"Bence sen her şeyi biliyorsun Mika, " demiş Adıgüzel, 

"umanm senin bir ilgin yoktur bu olanlarla. "  
Dedemin yüzünde barınağa getirildiği gece olduğu gibi 

tek bir hayat belirtisi okunmamış. Yürürken kendisine acı 
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veren tekerlekleri geri geri iterek kulübesine çekilmiş. Yeni­
den taş kesilmiş. Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, kulak­
larını kulübenin yanklanndan sızan korna sesleri, slogan ve 
bağrışmalara tıkayarak adeta kaybolur gibi en gerisine sak­
lanmış kulübenin. 

Dışandan Adıgüzel'in sesi geliyormuş haliL 
"Çık dışarı Mika," diyormuş Adıgüzel, "böyle kaçarnaz­

sm her şeyden. "  

Ama kaçmış dedem. Başlarda yüzlerce olan, sonralan sa­
yısı binleri bulan otomobil, pikap ve hatta kamyonlar müt­
hiş bir imizam la yoldan geçmeye devam ediyormuş. Köpek­
lere bile slogan atacak kadar kızgın, bir yere gidiyormuş in­
sanlar. Dedem, belki de her şeyi bilmenin, değilse bile tah­
min etmenin acısıyla kulübesinden çıkmıyormuş bir türlü. 

Barınak sessizliğe gömülmüş yeniden. Ne yemek dağıtılı­
yormuş köpeklere ne de bakımlanyla ilgilenen bekçiye rast­
lanıyormuş. Incebıyık da yokmuş ortalıkta. Şehirdeki herkes 
arabalara yüklenmiş, Arkanya'ya doğru, dağların arasından 
sızan yola akıyormuş. 

Havlamaktan yorulmuş köpekler. Dahası bir zaman son­
ra havlamanın, dişlerini yoldan geçeniere sivriltmenin, kuy­
ruklannı çember yapıp dimdik beklemenin bir anlamı kal­
mamış. Olduklan yere çökmüşler. Arabalann sonu bir türlü 
görünmüyormuş çünkü. 

Öğleden sonra konvoyun sonundaki araçlar hala ağır ağır 
ilerlerken, konvoyun başı yolun Kuzey tarafında görülmüş. 
Yüzlerini bir hılarla kapatan iki motosikletli adamın refakat 
ettiği cenaze arabası hiddetle kararmış ellerin salladığı bay­
rakların arasında hannağın önünden hızla geçip şehre doğ­
ru yol almış. Cenaze arabasındaki tabutun üzerine üç renk­
li bayrak geçirilmiş dönüş te, etrafı çiçeklerle bezenmiş tabu­
tun başında ipil ipil ağlayan bir kadın varmış. 
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Barınaktaki tüm köpekler paslı tel örgülere yanaşıp hala 
Güney'e akan araçları seyrediyormuş merakla. Çekildiği 
kulübenin yarıklarından ana yola bakan dedern, daha önce 
kayıtsız kaldığı bayrakları görünce heyecanlanmış bu kez. 
Belki Melsa'yı görürlım diye hızla kulübeden çıkıp tel ör­
gülere yanaşrnış. Tekerlekleri çakıl taşlarının üzerinde ra­
hatça ilerleyerniyorrnuş. Zorlarnış kendini. Çakıl taşların­
dan kurtulurum sanrnış. Ama başararnarnış. Sırtüstü ye­
re yuvarlanmış . Dünya tersine dönmüş. Melsa'nın kokusu­
nu almak için bumunu bir an için dünyadaki tüm koku­
lara kapatıp sadece çok gerilerde kalmış o baygın kokuyu 
aramış çaresizce. Yokmuş Melsa. Havlarnası , onları çağır­
ması bir işe yararnarnış. Her birinde kızgın adarnların seçil­
diği eski püskü arabalar büyük şehre doğru yol almaya de­
vam ediyormuş. 

Ortalıktan kaybolan Çatalburun akşama doğru barınağa 
geri döndüğünde nefes nefeseyrniş. Gündüz barınağın ya­
nından geçen araç konvoyunun kana bulandığını, parti ilçe 
başkanının cesedinin zar zor görnüldüğünü, şehirde onlarca 
kişinin öldürüldüğünü, törende öldürülenler için yeni me­
zarların kazıldığını haber vermiş onu dinleyenlere. 

"Öyleyse bu akşam bize yemek falan yok," demiş Akbaş. 
"Bence hiç beklerneyin," demiş Çatalburun, "Askerlerin 

çok daha önemli işleri var bugün. Sizin yerneğinizle uğra­
şarnazlar. "  

Akşamdan beri kursaklarından tek bir lokrna dahi geçme­
yen barınak sakinleri açlığın verdiği yorgunlukla kulübele­
rine çekilmiş. Açken, midelerinden gurultular yükselirken 
uykusu gelmezmiş kimsenin. Ama yine de uyumaya çalı­
şıp sabahla beraber bu kötü günün bitmesini, barınağın eski 
düzenine dönmesini urnrnuşlar. Barınaktaki bölmelerde za­
man zaman duyulan yutkunrna ve hornurdanrnalar hariç bir 
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tek ses dahi işitilmiyormuş. Herkes gözlerini kapayıp uyu­
maya çalışmış. 

Dedem de tıpkı diğer köpekler gibi gözlerini kapatmış 
ama uyuyamamış. Geçmişe gidip geliyor, orada Melsa'yı, 
arkadaşlannı, çöp dağını görüyor, hemen peşinden de işa­
ret parmağını boğazından bir kılıç gibi geçirip, "Bittin sen ! "  
diyen Onbaşı Beta'nın kızgın yüzü geçiyormuş gözlerinin 
önünden. Dişlerini sımsıkı birbirine kenetlemiş, tir tir tit­
riyormuş. Onun bu haline tekerlekleri de eşlik ediyor, san­
ki aceleyle bir yere yetişmeleri gerekiyormuş da nereye ye­
tişeceğini bilemiyormuş gibi kararsızlıkla sağa sola sallanı­
yormuş. 

Adıgüzel, yavaşça tel örgülere yanaşıp dedeme baktığın­
da, dedemin yanaklanndan gözyaşlannın döküldüğünü gör­
müş, "Ne oldu Mika? " diye seslenmiş dedeme, "neden ağlı­
yorsun yine?" 

Gözyaşları yanaklanndan süzülüp postunun derinlikle­
rinde kaybolurken rüzgarın tel örgülerini titrettiği dedemin 
bölmesinden bir cevap duyulmamış. Dedem kurumuş ağzını 
açıp yanağına süzülen gözyaşlarını diliyle yalayıp yutuver­
miş. Birikmiş hatıralardan kopup dışanya fokurdayan göz­
yaşları geldiği yere geri dönmüş. Köpek barınağının yanı ba­
şında önemli bir haberi iletireesine havaya dikilen telgraf di­
reklerinin telleri ip atlar gibi aşağı yukarı sallanmış. 

Ana yoldan askeri araçlar dahil bir tek araç bile geçmiyor­
muş. Uzaktaki şehir sessizliğe gömülmüş yaralarını sanyar­
muş besbelli. Kasabanın eteğindeki taburda ikide bir alarm 
veriliyor, devriyeler belirli aralıklarla düdük çalıyor, kuvvet­
li projektörler dağlan tanyor, gecenin karanlığına fırlatılan 
aydınlatma fişekieri gökyüzünden kayan bir yıldız gibi usul­
ca aşağı iniyor, bazen izli mermiler dağdaki kimi hedeflere 
rastgele ateş ediyor, bu merrnilere bir cevap verilmeyince si­
lahlar yeniden siperlere konuyormuş. 
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Bir gün önce aynidığı bölmenin dışında sere serpe yatan 
ve dedernin hikayesinin devarnını dinlernek için geri dönen 
Çatalburun, başını kaldırıp bölmesinde gizli gizli ağlayan 
dederne bakrnış kederle. 

Adıgüzel hariç diğer köpekler yorgun bir biçimde kulü­
belerinde dinienirken arada bir kulaklarını dikleştirip dede­
rnin bölmesinden yükselecek bir sesi bekliyormuş. 

Dedern, gözlerini aralayıp ona bakan Adıgüzel ve Çatalbu­
run'la göz göze gelmiş. Ön bacaklarının biriyle gözyaşları­
nı silrniş. Dilini bumuyla yanaklarında gezdirerek yüzünde­
ki tuzu yalarnış. Arkanya'da zaman zaman sesini işittiği Yas­
çı Kadın'ın yaptığı gibi, sanki tüm acısını alan bir ağıda baş­
larnışçasına gövdesini ileri geri sallarnış kederle. Ona destek 
olan tekerleklerin paslı gıcırtısı dudaklarından yükselen ho­
rnurtuya aynı şekilde karşılık vermiş. Kelimeler içinde bo­
ğurn boğurn olmuş, dışarı çıkmak için bir yol arıyorrnuş. 
Gözlerinden yaşlar boşanmış yine. 

"Ağlıyor musun Mika?" diye sormuş AdıgüzeL 
Dedern, gözlerinden birini Adıgüzere çevirmiş. Gözleri­

nin içinde dönüp duran son gözyaşı damlası akacak bir yer 
ararken, nedendir bilinmez ilk kez konuşmuş bu meraklı 
komşusuyla. 

"Ağlarnıyorurn," demiş bumunu çekerek. 
"O gözyaşlan ne peki?" diye sormuş AdıgüzeL 
"Hatıralarırn," demiş dedern, "onlar benim hatıralarırn. 

Çünkü ağlarken, gözyaşı değil, aslında hatıra döker herkes ! "  
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SEKIZI N C I  BÖLÜM 

KADERtMl TEMlZE ÇEKEN MELEKLER 

"Bir aslıerin en büyülı utancını taşırlardı, 

yüz lıızanlılıgını. Öldürür ve ölürlerdi. 

Çünlıü bunu yapmasalar utanırlardı. Savaşta bu 

yüzden varlardı zaten. " 

Tim O'Brien, Taşıdılılan Şeyler 

Fotokopiyle çoğalulmış, karalar karası bir kaderi m vardı . 
Bağlıydım. 
Demirbaşa kayıtlıydım. 
Zimmetliydim. 
Bir yere gidemezdim. 
Ortada bir savaş vardı ve benim görevim Güneyli gerilla­

Iann toprağa maharetle gömdüğü Allah'ın belası mayınla­
rı bulmaktı. Esasında bu adamlar teknoloj iden bir bok an­
lamazdı ama dağa çıkmadan önce taş atmak, dağa çıkuktan 
sonra da adam öldürmekte ustalaşmışlardı. Artık kimden 
öğrenmişlerse mayın döşemekte de usta kesilmişlerdi. 

Bu yüzden her zaman çok dikkatli olmalıydım. Çıt di­
ye bir ses duyarsam her şeyin sonuna geleceğim öğretilmiş­
tİ bana. Yerin altında plastik bir ördek değil, herkesi toz du­
man edecek patlayıcılar vardı ve bu patlayıcı hepi topu bir 
uk sesine bakıyordu. Önemli olan o sesi duymadan haber 
vermekti. Bunu yapabilirsem hayattaydım. Yapamazsam , 
kendimi bir anda baruttan mütevellit bir duman bulutu için­
de havaya uçarken bulabilirdim. Köpek mezarlığında bir ke-
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rniğirn bile olmayabilir, en kötüsü de Melsa'yı sonsuza kadar 
kaybedebilirdirn. 

Kimse için değilse de Melsa için dikkatli olmaya çahştı-
ğırn, onun için hayatta kalmaya gayret ettiğim zarnanlardı. 

Ölrnedirn. 
Hayatta kaldım. 
Ama sonunda bir garip bulamaç oldum. 

Benden sorumlu asker Marni'nin tasınama bağladığı zincir 
beni nereye sürüklerse oraya yürürdürn. Tasınam tozlu yol­
ların hayaliyle boynurnda derin izler bırakırdı. Karakolun 
bahçesindeki kulübernde bir zincire bağlanıp her an adımın 
çağrılacağını sanarak dimdik görev beklerdirn. Böyle dimdik 
ileriye bakar, kulaklarımı sağa sola oynatır, kuyruğurnu ha­
reketsiz bir şekilde ileriye uzatırdırn. Nurnaradandı hepsi. 
Aslında görev falan beklediğim yoktu.  Benim istediğim bir 
an evvel, hızla dışarı çıkrnaktı. 

Dağlarda dolaşmak, derelerden su içmek, uzayıp giden 
buğday tarlalannın arasına karışmak, ağaçların altında mo la 
verip dinlenrnek, gelen geçen köylülerin peşine takılan ço­
ban köpekleriyle çene çalmak, dilimi dışarı çıkararak rüz­
gara karşı hiç durmadan koşrnak, kasabadaki kardeşlerirole 
sokak sokak gezrnek, kedi kovalarnak, yabancıları korkut­
mak, Melsa'nın artık çok gerilerde kalan şahane kararnel ko­
kusuna görnülüp hayaller kurmaktı bütün derdirn. 

Zincirirn el verdiği kadar dolanırdırn kulübemin etrafın­
da. Yemek kabına dökülen yemekiere ağzımı sürrneden ko­
yu kırmızı toprağı eşelerdirn. Su kabımı yere dökerdirn. 
Huysuzlanır, gelen geçene hırlardırn. Ama bütün bunlar pek 
bir işe yararnazdı. Ne kadar havlasarn da faydasız, ya kimse 
sesimi duymaz ya da usturuplu bir küfür patlatırlardı kulak­
larıma. Boynurnu gökyüzüne doğru kaldırıp belki sesimi du­
yar diye Melsa'ya seslenirdirn böyle zamanlarda. 
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Ben avaz avaz ulurken yakındaki kasaba ve köylerden ses­
ler gelirdi kulağırna. Köpek kardeşlerim çağnma cevap ve­
rirdi. Kurumuş otların hışırtısı cevap verirdi. Çağıl çağıl 
akan dereler cevap verirdi. Kuzey yıldızı yerinde sağa sola 
sallanarak cevap verirdi. Papaz Gölü'ndeki su sesi cevap ve­
rirdi. Makarn Dağı'nın tepesindeki türbede yatan ulu zat ce­
vap verirdi. Uzak ışıklar cevap verirdi. Kıtrnir Hazretleri ce­
vap verirdi. Muhterern Nur cevap verirdi. Rin Tin Tin sala­
ğı cevap verirdi. Geceler ve biz sessiz kullarının bir gün dile 
geleceğini söyleyen Allah bile cevap verirdi. Ama Melsa bir 
cevap verrnezdi bana. Heves Amca'nın Muhterern Nur'un re­
simlerine baktığında yüzünde beliren kara bulutlar gibi ası­
lı kalırdım havada. 

Herkes uykuya çekildiğinde bir ben, bir de nöbetçiler ka­
lırdı ortalıkta. Ayaz hepimizin tüylerini ürpertirken nöbet 
değiştiren uykusuz askerleri izlerdirn. Gözleri güç bela açı­
lırdı hepsinin. Çapraza giderken yürümekte bile zorlanırlar­
dı. Çoğunun botlanndaki bağcıklar bile bağlanrnarnış olur­
du. Gecenin üçünde onları zor bela sarsarak yataklarından 
kaldıran kısa dönem çavuşun eşliğinde, doldur boşalt istas­
yonuna götürdükleri silahlarını bir çırpıda omuzlarına asıp 
uygun adım yürürneye çalışırlardı. Kasaturaları silahlarına 
değerken sesler çıkarırdı ve her sesle beraber gözleri biraz 
daha açılırdı. Dümdüz ama yüksek bir tepenin üzerine ku­
rulan karakolun büyükçe arazisinde dakikalar boyunca yol 
teper, bazen dağlara bakan Güney Kule'ye, bazen de sisler 
içindeki Cehennem Vadisi'ne doğru yol alırlardı. Yine yal­
nız başıma kalır ve çoktandır yad edilmeyi bekleyen hayal­
lerime dönerdirn. 

Kulaklarımı dikleştitip uzakları dinlerdirn böyle zaman­
larda. Koyun sesleri gelirdi yakındaki köyden. Şehrin ışıkla­
rı, deniz feneri gibi yanıp sönerdi uzaklarda. Kasaba sessiz­
liğe gömülmüş olurdu hepten. Bağlı olduğumuz kasabada-
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ki taburdan devriyelerin düdük sesleri gelirdi Daha tuhafı,  
dağ başında deniz kokusu gelirdi bumuma. Etrafta bu ema­
reyi haklı çıkaracak en ufak bir görüntü yoktu ama denize 
yakın olduğumuzu hissederdim yine de. Uzaktaki büyük şe­
hirden bir fısıl tı gibi sesler yükselirdi. Ilerideki yol kavşağın­
da her daim bir panzer dururdu. Gelen geçen arabalar pan­
zeri görür görmez yavaşlardı korkuyla. Bir özel tim, panze­
rin kapağını açıp arada bir başını dışan çıkarırdı. Meşe ağaç­
lannın tüy gibi hafif hışırtısı duyulurdu çok geçmeden. Kar­
deşlerimin havlama sesi ulaşırdı kulağıma. Cevap veremez­
dim. Ağzımı açtığım anda bağımiardı bana. 

Sık sık silahlannı, fişeklerini, mataralarını, miğfer ve ka­
saturalarını hazır edip emir beklerlerdi. Kurma kollan arka 
arkaya şak diye inip kalkardı. Lada ve Akrepler hazırlanır­
ken, her daim ter kokan göbekli Uzman Çavuş Papa var gü­
cüyle askerlere bağırırdı. Sıraya girip eksik biri var mı diye 
defalarca birbirlerini sayarlardı. Sayıma beni de ekleyip tek­
mil verirlerdi. 

Sonra gözlerini tam karşıdaki dağa dikip birazdan her kıv­
rımını kontrol edecekleri, her menfeziniyoklayacaklan, sağ­
da solda yükselen her tümseğe dikkat kesilecekleri, bulduk­
ları irili ufaklı her kablo parçasını uzun uzun inceleyecekle­
ri tozlu yola çıkmayı beklerlerdi. 

Tam da sabaha karşı yeni uykuya dalmışken zincirimden 
tutup beni yollara sürerlerdi. Yola çıktığımızda zincirimi çı­
karır benden bir işaret beklerlerdi. Bir yerlerden haber almış 
gibi çok telaşlıydılar her zaman. Yürekleri ağızlarına gelir­
di her yola çıktığımızda. Bütün bu olup bitenlerin, olmuş ve 
olacaklann bal gibi farkmdaydım. Her defasında bütün ay­
nntılanm ezbere bildiğim sahneler tekrarlanırdı çünkü. 

Sırtı Cehennem Vadisi'ne bakan Karakeçi Karakolu'nun 
tek bir görevi vardı. Yoldan geçecek askeri konvoylardan 
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önce yola çıkmak ve mayın kontrolü yapmak. Benim ve ka­
rakoldaki bütün askerlerin görevi buydu. Hepsi geneecikti 
daha. Benim kulübeme bile şafak yazacak kadar son günle­
ri yaklaşanlar da vardı aralarında, karakola yeni gelenler de: 
yetmiş üçe birler, yetmiş ikiye dörtler, yetmiş üçe ikiler. Üst 
tertipler mayın kontrolü için yola çıkmaya hazırlanırken, alt 
tertipler karakolda kalır, karakolun rutin işleriyle uğraşırdı. 
Hiç ses çıkarmadan hep alkol kokan Astsubay Kıdemli Ça­
vuş Kabba'yı beklerlerdi. Kalpleri heyecanla inip kalkardı. 
Aldıkları nefesi bile hissederdim. Ben de hazır ola geçerdim 
ister istemez. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba hepimizin ko­
mutanıydı nihayetinde. 

Börtü böceğin komutanı da oydu, sabahın da. Karakolda­
ki kırk dört askerin, günde dört öğün verilen tekmillerin, üç 
kez tekrarlanan yemek duasının, beş yüz kırk dokuz günün, 
şafak defterlerinin, kamuflajların, çarşı izinlerinin; Akrep'in, 
Lada'nın, barakaların, nöbetçi kulübeler1nin, doldur boşalt 
istasyonunun, Güney Kule'nin, Cehennem Vadisi'nin, ka­
rakol kapısının, gazinonun, hamamın, kantinin, yatakha­
nenin, voleybol sahasının, kulübemin, cephane deposunun; 
G3'lerin, kalaşnikofların M-l6'ların, havan toplarının, roke­
tatarların, doçkaların, biksilerin, makineli tüfeklerin, bom­
baların, palaskaların, kasaturaların, termal kameraların, ay­
dınlatma fişeklerinin; terlik istirahatlarının, hava değişimi­
nin, küfürlerin, nasihatlerin; Arkanya'daki köylerin, yolla­
rın, ağaçların komutanı da oydu. Ama gecenin, mağaraların, 
Cehennem Vadisi'nin, koyak ve kayalıkların komutanı o de­
ğildi. Başkalanydı. 

Mayın arama dedektörü bozulurdu sıklıkla. Toprağın al­
tında bir şey bulduğunda viyk viyk, diye öten Allah'ın belası 
alet bozuk olmasa yolun bir tarafını o tarardı, diğer tarafını 
da ben. lşimiz kolaylaşır, daha çabuk dönerdik böylece ka­
rakola. Tartışmasız, o benden daha iyiydi ama dedektör kul 
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yapımı olduğu için sıklıkla bozulur ve çoğu zaman bütün 
yük benim omuzianma binerdi. 

"Araç bin ! "  komutuyla Lada'ya binip çıkardık karakoldan. 
Dağ başındaki karakoldan yavaşça süzülerek ana yola iner­
dik. Askerlerin bir kısmı Bobi diyordu bana. Her duydukla­
rını yanlış telaffuz eden tüm Güneyliler gibi, bana Bube di­
ye seslenen Güneyli köy korucuları ana yolda bizi bekler­
di. Üzerlerindeki kamuflajlara rağmen bu kara kavruk yaş­
lı adamlar hiçbir şekilde askere benzemezdi. Birkaç arkadaş­
ları Güneyli gerillalar tarafından öldürülüp cesetleri ağızla­
rı para dolu halde benim işemeye bayıldığım elektrik direk­
lerine asılınıştı ama yine de bu işten vazgeçmiyorlardı. Dev­
lete bağlıydılar. Büyük bir saygıyla Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba'nın verdiği emirleri harfiyen yerine getirirlerdi. Kim­
ler yolun hangi tarafında yürüyecek, araç ne kadar hızla sey­
redecek hepsi tek tek belirlenerek iki koldan yürüyüşe geçi­
lirdi. Çoğu zaman kavurucu sıcağın altında saatlerce yol te­
perdik. En önde korucular olurdu hep. Onların arkasında 
da ben. Burnumu yerlerde sürüyerek engel olamadığım bir 
içgüdüyle yol kenarına döşenmiş mayınlan, bubi tuzaklan­
nı arardım. 

Görevim basitti aslında. Bir şeyin kokusunu alır almaz 
toprağı kazmak yerine, olduğum yere çömelip havlamak 
yeterliydi. Gerisi onlara kalırdı . Gerisi onların bileceğiydi. 
Ben yere çömelir çömelmez hepsi pürdikkat çevreyi kolaçan 
ederdi. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, dişlerinin arasına 
yerleştirdiği komando bıçağıyla yere uzanıp toprağı hafifçe 
yana iterdi. Sonra saatlerce uğraşıp yavaşça kazardı toprağı. 
Alnından dökülen terler bile tehlikeliydi. Terini silip sabır­
la yeri kazmaya devam ederdi. Bir şey çıkmazdı. Hep yanlış 
sinyal verirdim. Bana küfür edip yoUanna devam ederlerdi. 

Bütün askerlik hayatımda yalnızca bir kez doğru tahmin 
ettim yolun kenannda patlayıcı olduğunu. Toprak yeni ka-
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zılmıştı. Teller apaçık ortadaydı. Ben gururla patlayıcının 
yanına çömelip patimle işaret etmesem bile bizimkiler yine 
de görecekti onu. Ama bu olayın muzaffer edası benim si­
cilime yazıldı. Bulduğum o basit tuzak yüzünden adım Bu­
bi oldu o şanlı günden sonra. Kızlar beni Bubi diye çağırma­
ya başladı. Oysa o zamana kadar yalnızca komutanıann bil­
diği gerçek adım bir bela gibi yavaş yavaş yaklaşıyordu ba­
na, nereden bilirdim. 

Zaman zaman mola verip sağı solu gözetierdi askerler. 
Nefesler kesilir, gözler bir radar gibi sağı solu gözler, ağızlar 
kapanır, el kol hareketleriyle talimatlar verilir ve parmak­
lar tetiklere uzanırdı. Tekin olmayan bir sessizlik kaplar­
dı dağlar arasında uzayan asfalt yolu. Asıl sorun asfaltta de­
ğil, topraktaydı oysa. Yolun ortasına oturarak gözlerini gez­
dirip korkuyla toprağı tarayan askerlere bakardım böyle za­
manlarda. 

Ölümü beklerlerdi. Korkulannı dinlerlerdi. Geride kalan 
sevdiklerini düşünür, öbür dünyayı boylamaktansa en kö­
tü ihtimal sakat kalmayı u mar ya da düşmanlanndan birka­
çını öldürüp rahatlamayı isterlerdi böyle pürdikkat bekler­
ken. Onlar elleri tetikte sağı solu kolaçan ederken işaret par­
maklarını titreyen dudaklanna götürür benim susmaını em­
rederlerdi. İşte o vakit, yolun ortasına sere serpe uzanıp bü­
tün yüküyle arkama yaslanan zamana bakardım. 

Adamın biri beni eliedi diye sütünden mahrum eden, da­
hası evlatlıktan reddeden annem geride kalmıştı. Kardeşle­
rim geride kalmıştı. Muhterem Nur'u kendisinden daha ke­
derli birine kaptırdığı için iki kat kahırlanan Heves Amca ge­
ride kalmıştı. Uçurumdan yuvarlanırken, "Uçuyorum, uçu­
yorum, tıpkı inekler gibi ! "  diye bağıran Rin Tin Tin salağı 
geride kalmıştı. Aslanlı Yol geride kalmıştı. Lafo Dede geride 
kalmıştı. Alevii Kalpler geride kalmıştı. Sabah akşam arşın­
ladığım sokaklar geride kalmıştı. Başıma uzanan, boynumu 
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kaşıyan, çenemi sıkıp beni çağıran eller geride kalmıştı. Mel­
sa çok gerilerde kalmıştı. Gövdemden yükselen nur her gün 
biraz daha azalıyordu. Kasahada aylak aylak dolaşırken şa­
hane bir kırma olduğuma kanaat getirip beni başkente gön­
deren, talihimi ters yüz eden, beni bir eğitim merkezine tes­
lim eden, bu hallere düşmeme sebep olan Turkuvaz geride 
kalmıştı. Bir sokak köpeğinden mayın arama köpeği yaratan 
eğitmenim kim bilir neredeydi. Tükürüğü bir türlü kuru­
mayan Lama ibnesi bile çoktan terhis olmuştu. Zafer Asteğ­
men, azılı bir köpek düşmanı olup yeniden adiiyedeki göre­
vine dönmüştü muhtemelen. Bir ben kalmıştım geçip giden 
zamana yutkunarak bakan. 

Sonra Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın eli havaya kal­
kar ve yürüyüş koluna yoluna devam etmesi emrini verir­
di. Uzman Çavuş Papa ile askerlerin pek sevmediği Uzman 
Çavuş Nene, emrindeki askerleri sağa sola gönderirdi. Köp­
rü altlarına, menfezlere, yol kenanndaki çukurluklara, ağaç 
diplerine baktırırdı. Verilecek ödülün hevesiyle (çoğu za­
man bir kemik parçasıydı bu) burnumu yol kenarlarında 
gezdirip Güneyli gerillaların döşediği mayınlan bulmaya ça­
lışırdım heyecanla. 

Zaman zaman başka köpeklerin yol kenarına gizlediği ke­
miklerin kokusu yanıl tırdı beni. Büyük bir heyecanla top­
rağı kazardım. Yürüyüş kolu mevzilenip benim ne aradığı­
mı anlamaya çalışırdı. Elleri her zaman tetikteydi. Korku­
dan büyümüş gözbebekleri dağın tepesindeki her hareket­
liliği dikkatle tarardı. Sibel Can, Ahu Tuğba veya Müjde Ar 
resimli şafak defterleri terledikçe yürekleri ağızlarına gelirdi 
çoğunun. Kazardım toprağı, hem de deh gibi. Onların bek­
lediği mayının aksine toprağın altından bir kemik parçasını 
çıkarıp dişlerimin arasına aldığımda çok ağır küfür ederlerdi 
bana. En çok da Uzman Çavuş Papa, küfrün en ağın ondan 
gelirdi, "Amma çakayım ! "  diye bağırırdı bana. 
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Kızar, yürür, terler, susar ve endişelenirlerdi. Ama hiçbi­
ri benim kadar üzülmezdi bu duruma. Karşıma çıkan elek­
trik ve pek çoğu anız yakarken tutuşmuş telefon direkle­
rine, kaya diplerine, kupkuru çalılıklara, dağlan çepeçev­
re saran meşe ağaçlarına sidiğimi yapıp malıcup bir şekil­
de yürümeye devam ederdim. Arkarndan yürüyen askerler 
hayvani bir içgüdüyle sağa sola işediğimi düşünürdü ama 
ben Melsa için yapardım bunu. Belki kokumu tanır, yakın­
larda bir yerde olduğumu fark eder, gelip beni bulur diye 
umutlanırdım . 

Ama gelmezdi Melsa. Seslenmezdi bana. Dikenli Ame­
rikan tellerinin arkasından patisini göğsüne doğru çekip, 
"Gel," demezdi bana. Ben oralarda değilken Güneyliler böy­
le kim bilir kaç bayram daha kutlardı ! 

Kenar kulübeye yaklaşıp işaret parmaklanyla bir çember 
çizerek, "Beni değiştirin," diye işaret eden sakat futbolcular 
gibi, "Beni değiştirin," derdim uluyarak. Değiştirmezlerdi. 
"Üç oyuncu değiştirme hakkımızı kullandık. Mecburen oy­
nayacaksın," derlerdi bana. Yalnızca, arkarndan yürüyen as­
kerlerin kaygılannı, içlerinden kurduklan cümleleri duyar­
dım sonra. Kimse buraya gelmeden önce böyle günler yaşa­
yacağını hesap etmemişti çünkü. 

"Meraklanma," demişti bir arkadaşı Onbaşı Beta'ya, "bi­
zim bir arkadaşın dayısı Albay. Aldırınz seni mutfağa, en kö­
tü ihtimal kantin, açarsın bangır bangır Burhan Çaçan çalan 
teybini, gül gibi geçer askerliğin." Kendini bir dağ başı kara­
kolunda en fazla patates soyarken hayal etmişti Onbaşı Be­
ta. En kötüsü, askerlere kantinde Eti Cin satmanın hülyası­
nı kurmuş tu. Oysa sonralan her an saldırıya uğrama tehlike­
siyle mayın arardı Onbaşı. 

Herkesin Çingen diye dalga geçtiği ve yol kokan Cey Cey 
hiç ses etmeden makineliyi yüklenirdi hep. Cey Cey'in bağlı 
olduğu obanın çeribaşı, "Yüzümüzü kara çıkarma," demişti 
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ona. Zaten kara olan yüzünü daha da karartmamak için yol­
daydı Cey Cey. 

Makine yağı kokan Kaportacı Reca, en hızla tamirhane­
de kalır, askeıi araçları tamir ederim, diye düşünürken yol­
daydı. llaç kokan Behçet hastası lbra, alamadığı çürük rapo­
ru yüzünden yoldaydı. Her zaman ezme salata kokan lahma­
cun ustası Rıdo yoldaydı. 

Bir tek Allah'ın cezası Mami diğerleri gibi değildi. Askere 
gelmeden önce ailesi bakmış bundan kurtuluş yok, her ge­
ce esrar, her gece kumar, her gece işret, düzetmeyecek böy­
le deyip şey he götürmüşler. Şeyhin odasında süt dökmüş ke­
di gibi bir köşeye ilişmiş. Şeyhle onun nefes alışverişinden 
başka bir ses yokmuş odada. Uzun uzun susup kendisini ve 
zamanı tartmış. Sonra yün minderierin üzerinde masum bir 
çocuk gibi uykuya dalmış. Rüyasında, şeyhe esrar ikram et­
tiğini görmüş. Uyanınca da rüyasını gerçeğe çevirmiş. On­
ca nasihat, onca zebani, onca cehennem ateşi, onca dil kar 
etmemiş. Şeyh, son çare, "Adını değiştirin, demiş ailesine: 
"Adı ona ağır geliyor. Tek kurtuluş adının değişmesinde." 

Taşkın olan adını Mami'yle değiştirmiş ailesi. Sadece şeyh 
değil, mahkeme kararıyla da değiştirmişler. Bir süre yeni 
adıyla dünyaya yeniden gelmiş gibi sağda solda fink atmış 
Mami. Güya bambaşka bir şahsiyet olup çıkmış. Sakal uzat­
mış, hacı yağı sürmüş, sigara yerine misvak sokup çıkarmış 
ağzına, otuz üçlük yerine doksan dokuzluk tespih taşımaya 
başlamış. Taşkınlığı yatışmış, kendisini cami ve cuma ara­
sında bir yola vakfetmiş. Hidayet halılan önünde serildik­
çe yüzü gözü düzelmiş Mami'nin. Cümle cemaatin takdiri­
ni toplamış. 

Günün birinde cuma narnazına giderken, bir meyhane­
nin önünden geçmiş. Meyhanenin camlarında kendi yüzü­
nü görmüş. Mami değil de Taşkın varmış camlarda. Parma­
ğıyla onu işaret edip içeriye çağırmış Taşkın. lçine bir sıkıntı 
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düşmüş. Allah (c .c.) ile Yeni Rakı'nın CC'si arasında kalmış. 
Mengeneye hapsolmuş gibi kıvranıp durmuş. Sonunda ter­
cihini ikinci CC'den yana yapmış. Elindeki doksan dokuz­
luk tespihten altmış altı tespih tanesi çıkarmış. Adını değiş­
tirse de bir zaman sonra Marni'nin eski tabiatı gelip yeni adı­
na yapışrnış tekrar. Islah olacağına öncekinden beter olmuş. 
Son çare, belki bir parça düzelir, düzen intizarn öğrenir, yo­
la gelir diye askere yollamış ailesi. Marni de sevinmiş bu du­
ruma. Savaş filmlerine bayılırmış çünkü. 

Millet, Güney'e gelmernek için türlü tanıdıklar arar ya da 
kolunu hacağını kınp çürüğe çıkmayı denerken, Marni, ken­
disi istemiş Güney'e gelmeyi. Acemi birliğindeyken, genel­
likle kafası güzel olduğunda, handanasını kafasına bağlayıp 
kasaturasını ağzına alarak gerillalan n sığınakianna nasıl sı­
zacağını göstermiş etraftakilere. Keyfi yerindeyse bir kasatu­
ra dansı bile çekmiş devrelerine. Oysa hiçbir şey umduğu gi­
bi olmamıştı. Elinde zincir beni gezdiriyordu dağ yollannda 
ve sabah akşam bilfiil amma koyduğu günler bir türlü geç­
rnek bilmiyordu. 

Uzman Çavuş Papa, arkadan bağırıyordu: 
"Arn paparaları, şafak sayınayı bırakın da etrafı kolaçan 

edin." 
Etrafta kimse yoktu. Dağlann doruğunda kimse yoktu. 

Dereler incecik ak ardı. Köprüler tenhaydı. Peynir, yoğurt ve 
tütün kokan köy dolmuşları yanırnızdan yavaşça ilerlerdi. 
Tepeyi aşınca küçük bir köy çıkardı karşımıza. Ağaçsız, hay­
van pisliklerinin kürnelendiği, askerlerin yürüyüşünü taklit 
eden yırtık bağırlı yüzlerce çocuğun ortalıkta fink attığı , ka­
dınlann tülbentleriyle yüzlerini örttüğü, esrner güzeli genç 
kızlann bizimkilere görünrnernek için hızla içeriye kaçıştı­
ğı, erkeklerin tıpkı benim gibi duvar dibine çörneldiği, diğer 
köpeklerin durmadan bana havladığı kendi halinde köyler­
den biriydi bu köy. 
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Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba en önde yürürdü hep. Uz­
man Çavuş Nene, o tu boku bahane eder, karakolda kalır­
dı genellikle. Bu yüzden Uzman Çavuş Papa, Astsubay'ın 
birkaç adım gerisinde yol teperdi. Mami, zincirimi kendi­
ne doğru çekerek aylardır ilk kez kan kız görmenin heyeca­
nıyla Onbaşı Beta'ya kaş göz ederdi. Güneyli köy korucula­
rı yol gösterirdi bizimkilere. Askerlerin, güneşin altında da­
ha da ağırlaşan teçhizatıanna tozlu terleri damlardı. Sümük­
lerini silen sarı saçlı esmer çocuklar peşimizden koşup asker 
selamı çakarlardı gülerek Durur onlara selam verirdi kızlar. 
Akıllanna çocuklan, yeğen veya kardeşleri gelirdi. Ceplerin­
deki çikolatalan paylaşıriardı çocuklarla. Sonra yürümeye 
devam ederlerdi. Çok sonra başlarını çevirip geriye baktık­
lannda, çocuklann çikolata jelatinlerini yalayarak onlara za­
fer işareti yaptıklarını görürlerdi ürpererek. 

Köyün epey uzağındaki okulda asılı bayrağa bakardım yü­
rürken. Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, sabah içtimasında, 
"Her şey bu bayrak için," diye yüreklendirmeye çalışırdı as­
kerlerini. Kaportacı Reca, arada bir bayrağı indirip yenisiy­
le değiştirirdi. Onbaşı Beta, bayrağın birbirine dolanan ipi­
ni düzeltirdi. Mami, kimseler yoksa bayrak direğine sırtı­
nı yaslardı bazen. Karakol girişinde nöbet tutan Behçet has­
tası lbra sık sık başını kaldırıp orada mı diye bayrağı kon­
trol ederdi. 

Rüzgar çıktığında, pancar motoru gibi pat pat sesler çıka­
nı'dı bayrak. Hava güzelse başını öne eğer uyurdu . Güneşin 
altında iyice turuncuya çalan ve öylesine çaresizce bekleyen 
bayrak keder verirdi bana. Kimin bayrağı olursa olsun, gör­
düğüm her bayrak bende ağlama isteği uyandınrdı çünkü. 

Okulun yanında durup arkamda tek sıra halinde yürüyen 
askerlere bakardım. Bana havlayan köpekler arada bir du­
rup halime acır gibi susarlardı. İçim geçerdi onlar gibi olmak 
için. Dere tepe dolaşmak, yağınurda ıslanmak, gökyüzünün 
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altında uyuyup zamana göz kırprnak için can atardım. Ama 
hiçbir yere gidernezdirn. Ordunun demirbaşında benim için 
ayrı bir seri nurnarası vardı çünkü. "SK: 107 " Islak burnu­
mu ne kadar çekersern çekeyirn kaderimi değiştirernezdirn. 
SK: l07'ydirn ben. Dedektör bozuktu ve ben sakatlansam 
dahi bu oyuna devarn etmek zorundaydırn. 

Ben böyle kara kara düşünürken, Marni zincirimi sert­
çe kendine çekerek aklımı başıma getirirdi genellikle. Di­
ğer köpekleri deli edeceğirni bile bile, kızların köye kaçak 
elektrik sağladığını söyledikleri direğe işeyip yoluma devarn 
ederdirn. Marni, eğer yürüyüş kolundan uzaklaşrnışsak, ko­
mutanların duyarnayacağı bir ses tonuyla küfrederdi, "Ann­
na koyayım," derdi bana, "bulacaksan bul şu rnayınları da 

rahat edelim, bir ödül falan alalım," diye kükrerdi sık sık. 
Sevrnezdi beni Marni, bilirdirn. Arkadaşlarına yazdığı ve 

bir türlü cevap alamadığı mektuplarda çatışmadan çatışma­
ya koşturduğunu yazardı ama beni gezdirdiğini söyleyemez­
di kimseye. Teldonlarına ara sıra cevap veren sevgilisine 
de söyleyernezdi askerde ne iş yaptığını. Kız, böyle rnıy rnıy 
dinlerdi onu ve sonra çat diye kapardı telefonu. Öyle sik gi­
bi kalakalırdı telefon kulübesinde Marni. Elinde iyi ayarla­
yamadığı için rnakineye kaptırdığı delikli jetonun ipi, sanki 
sevgilisi her şeyi biliyormuş gibi bana ve Allah'a küfrederdi. 

Marni'nin tüm hayallerini yıktığım için üzülürdürn ama 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'ya göre birinin bana göz ku­
lak olması lazırndı. Yemeğimi, suyurnu kontrol etmesi, ara­
da sırada eğitime çıkarması, karakolun bahçesinde dolaştır­
ması gerekiyordu. Herkes birbiriyle badi olurken, Marni'ye 
de beni zirnrnetlernişlerdi. Bula bula karakolun keşini bul­
muştu Astsubay. Arada bir götürne bir tekrne indirip hırsı­
nı benden çıkarırdı Marni. Birbirimizi pek sevrnesek de, ba­
na esaslı bir iyiliği dokunuyordu arada bir. 

Bazı geceler beni gezdirrne bahanesiyle karakolun en uzak 
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köşesine, Güney Kule'ye kadar gidip izimizi kaybederdik 
Bazen de telefon kulübesinde ısrarla bir yerleri arardı Ma­
mi. Karşıdan aranabiiirdi telefon. Kanlinde j eton kalmadı­
ğı zamanlar sevgilisinin ev telefonunu iki kez çaldırıp kapa­
tırdı Mami. Aramazdı onu sevgil isi. Yatakhaneye gider, mil­
letin dolaplannı patlatır, eline geçirdiği üç beş jetonla tek­
rar kulübeye dönerdi. Zamanında terk ettiği kızları arardı 
bu kez. Onlar da cevap vermezdi. Ona geri dönenler genel­
likle erkeklerdi. Kadınlar umursamazdı Mami'nin çağnlan­
nı. Başını çevirip bana kötü kötü bakardı o zaman. Bana bir 
şey yapacak diye yüreğim ağzıma gelirdi. Belki aklından ge­
çirir ama yine de yapmazdı Mami. 

Sonra cebinden bir sigara çıkarırdı Güney Kule'nin ya­
kınlannda. Sigarayı avucuna gizleyerek derin nefesler alırdı. 
Bambaşka bir kokusu vardı bu sigaranın. Kanlinde satılan o 
ucuz asker sigaralarma benzemezdi. Tek bir yudumunu bi­
le ziyan etmediği sigaranın dumanını arada bir yüzüme üf­
lerdi. Dumanı genzime çekip ciğerlerime indirirdim. Başım 
döndü, kusacak gibi oldum ilk başlarda. Ama sonralan ko­
kusu hoşuma gitti sigaranın. Mami'nin dışanya savurduğu 
tüm dumanı hüp, diye bumuma çektim. 

Kendimi bir kemik dağına doğru Melsa'yla koşarken gö­
rürdüm sigara dumanını içime çekerken. Birbirimizin boy­
nunu ısınr, yerlere yuvarlanır, çimenliklerin üzerinde kü­
çük oyunlar oynar, sırtüstü yere uzanıp ayak bileklerini 
müstehzi bir şekilde kıran Melsa'nın karnını, bacak arası­
nı yalar, çocukça kurlar yapardık birbirimize. Melsa, her za­
man olduğu gibi bumunu silerek gözlerimin içine bakardı 
hisli hisli. Bir şeyler olacağını anlamış gibi, "Çok korkuyo­
rum Mikasa," derdi. 

Devamını getiremezdi Melsa. 
Devamını her zaman Mami gelirirdi çünkü. "Adam gibi yü­

rüsene ibne," diye bağınrdı bana, "seninle mi uğraşacağım! "  
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Bir sonraki karakolun hududuna gelinceye kadar ne­
fes nefese yürürdük Yaz sıcağında asfalt yola yapışan pos­
tal sesleri tekmili birden hareket ederdi. Güneş pek etkile­
rnezdi beni. Ama kızlar şakır şakır terlerdi. Savaş henüz gel­
memişti bulunduğumuz yere ama şüphelendiğirniz her ye­
re bakardık 

Savaş uzaktaydı. Savaş televizyonda gösterilen pararnpar­
ça olmuş ceset sayısındaydı. Savaş, asker delisi yabancı turist 
kadınların resminin yanı başındaki küçük puntolu gazete 
haberlerindeydi. Savaş, tören mangasına öğretilen tabut kal­
dırma tekniklerindeydi. Savaş Rıdo'nun cep radyosunday­
dı. Savaş kulaktan kulağa yayılan rnayın patlarnalanndaydı. 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın küfürlerindeydi savaş. 

"Lan ibneler," diye bağınrdı unvanının tam ve eksiksiz 
söylenınesi konusunda hassasiyeti olan Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba, "adam gibi öğrenin her şeyi. Şunun şurasm­
da kaç ay oldu buraya geleli. Burası ana kucağı değil anı sa­
lataları! "  

Aym güzergahı takip edip geri dönerdik karakola. Döner­
ken, bu sefer yolun diğer tarahnı kontrol ederdik Her yere 
bakardık Yolda gördüğümüz bir kablo parçası bile huylan­
dınrdı bizi. Marni, bütün köprü altianna dehılarca sokup çı­
kanrdı beni, "Hadi oğlum, bul şu rnayını ! "  derdi. 

Onun sevgisini kazanmak için heyecanla burnurnu yer­
lerde gezdirirdirn. Ama hiçbir şey yoktu. Yol ternizdi. Savaş 
uzaktaydı. 

Uzman Çavuş Pa pa, "lyi baktırdın değil mi lan Marni?" di­
ye sorardı. 

"Yol terniz korntanırn," derdi Marni, "bu ibneden hiçbir 
şey kaçmaz." 

Henüz h iç kimse bir şeyin farkında değildi. Gençliğin ver­
diği hafiflikle gülüp geçerierdi anlatılan her şeye. Bir an ön­
ce karakola geri dönrnek isterlerdi. Başlannı kaldırıp gazi-
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nodaki televizyonda hem şarkı söyleyen, hem de dans eden 
yan çıplak kadınlan seyretmeye bayılırdı çünkü hepsi. Te­
levizyondaki klibin altından geçen yazılarda Kral Devreler 
olarak televizyonun bir sürü j eton yiyen telefon numarası­
na yazdırdıklan mesajın yayımlanmasını beklerlerdi. lki bu­
çuk litre kolayı bir dikişte içip içememe konusunda balı­
se tutuşurlardı. Günde birkaç paket asker sigarası bitirirler­
di. Gazino önündeki boş banklarda oturup uzaktaki yoldan 
bir karınca gibi geçen arabalarda kendilerinin olduğunu ha­
yal ederlerdi. 

Geçmeyen günlere küfrederlerdi. Karakola her gün buz 
gibi ekmek getiren sivil araca küfrederlerdi. Kendilerine bir 
sigara koklatmayan, borç para vermeyen hadilerine küfre­
derlerdi. Hep aynı yemekierin çıktığı yemekhaneye küfre­
derlerdi. Satacak j etonu ve Eti Cin'i kalmayan kantine küfre­
derlerdi. Karakola so kulması yasak olan malzemeleri onlara 
iki katı paraya tedarik eden ekmek aracının şoförüne tekrar 
küfrederlerdi. Suyu hep çok geç ısınan hamama küfreder­
lerdi. Yeni transfer yapmayan kulüp başkanına küfrederler­
di. Tatile çıkanlara küfrederlerdi. Sevişme hikayelerine bayı­
lırlardı ama onlar burada vatan hizmeti görürken deli dana­
lar gibi nefes nefese sevişenlere küfrederlerdi. Öpüşme sah­
nelerini kesen devlet televizyonuna küfrederlerdi. Yerde se­
re serpe yatan Güneyli gerillalara küfrederlerdi. Türlü ne­
denlerle çarşı izinlerini kilideyen Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba'ya küfredelerdi. Olur olmaz yere hiddetlenen, sık sık 
kendilerini döven Uzman Çavuş Papa'ya küfrederlerdi. Çar­
şı izinlerinde yüzlerine bakmayan kızlara küfrederlerdi. Ür­
kek Uzman Çavuş Nene'ye bile küfrederlerdi. En çok da ba­
dilerine küfrederlerdi. Sabahtan akşama kadar birbirlerine 
"mokoko" deyip dururlardı. Ama bu son küfür daha çok şa­
kayla karışık, doğal, kendiliğinden bir küfür olarak bellekle­
rine kaydedilir ve ehemmiyet taşımazdı genellikle. 
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Hafta sonları gazinon un yolunu tutup maç izlederdi heye­
canla. Maçın skoruna göre sesler azalıp çağalırdı yatakhane­
de. Gördükleri her boşluğa harfler dizip bulmaca çözerler­
di. Bulabildikleri her yere şafaklarını yazarlardı. Durmadan 
çekirdek çitlerlerdi. Palaskalarını gevşetmek, mümkünse çı­
karmak için can atarlardı. Sık sık saatlerine bakıp zamanı ta­
kip ederlerdi hep birlikte. Zaman şarjörlü çıkılan nöbetler, 
yol kontrolü, karavana, gazino ve mıntıka temizliği, sona er­
meyen koşular; uzaktaki kız kardeşler, anne babalar, bir tür­
lü cevap yazmayan sevgilileri beklemekle geçerdi. 

Cey Cey kimseyle konuşmazdı pek. Bembeyaz dişleri var­
dı ama sanki dişlerinin tamamı çürükmüş gibi, gülmezdi 
hiç . Askere gelmeden önce sokaklarda kağıt toplarmış. Ga­
zeteler, büro atıkları, kartonlar, eski kitaplar, koliler, bahtı­
na ne çıkarsa yüklenir yok paraya satarmış. Her tarafı delik 
deşik ve yaz kış rüzgar alan barakada yatıp kalkarken, ilk de­
fa askerde rahat bir yatakta yattığını söylerdi arkadaşlarına. 
Teni kapkaraydı ve bu rengi sadece atalarından değil, altın­
da gün boyu yol teptiği güneşten aldığını yinelerdi sık sık. 
Içlerinde gıkını çıkarmayan, her söyleneni anında yerine ge­
tiren, herkesin çöpe döktüğü yemekleri silip süpüren, kan­
linden hiç alışveriş yapmayan, aldığı komik asker maaşını 
bile ailesine göndermek için biriktiren, bütün emidere har­
fiyen uyan, en zor işlere koşturan oydu ama yine de kimse­
ye yaranamazdı. Vaktiyle bu Güneylilerin bir mitingine elin­
de sopayla dalıp birkaçının kafasını kırınıştı ama devlete de 
yaranamamıştı. Burada kimse onunla aynı yatakta bile uyu­
mak istemezdi. Onun su içtiği bardak bile ayrıydı. 

Behçet hastası lbra, Rus bir kadından kaptığı hastalık yü­
zünden şifalı bitkiler kitabını karıştırırdı durmadan. Tır şo­
forüydü. Gelin gibi süslediği tınyla memleket memleket gez­
mişti. Bu yüzden de, yaşı ancak kemale erince gelmişti aske­
re. Kızlar, dayı diye sesleniyordu ona. Biri ne zaman, "Han-
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gi ülkeleri gördün?" diye sorsa gördüğü ülkeler yerine o ül­
kelerde gittiği genelevlerin adını sıralardı. Şoför mahallinin 
arkasındaki yatakta çeşitli milletlerden kadınlarla geçirdiği 
geceleri anlatırdı ha bire. Canları sıkılan kızlar, bayılırdı bu 
hikayelere. "Ben yaptım, siz yapmayın,"  derdi anlattıkları bit­
tiğinde. Çünkü sonunda şifayı kapmış ve devlet onu çürüğe 
çıkarmayınca kadınlardan yana perhize girmişti lbra. Sürekli 
kitap okurdu. Derdine derman olacak bir şeyler arardı kitap­
larda. Ona lazım olacak malzemeleri tedarik etmesi için çerçi 
dedikleri ekmek aracının sahibine tonla para harcardı. 

Rıdo, Güneyliydi ama askerden kaçmamış, Güneyli geril­
lalara karşı savaşmak için birliğe teslim olmuştu. Sivilde kü­
çük çaplı bir lokantasının olduğunu söylerdi arada bir ve 
terhiste kızları lokantasında ağırlayacağına dair yeminler ve­
rirdi. Kapkara bir çocuktu. Kıvırcık saçlarıyla başı beladay­
dı. Sabah akşam saçlarını taramasına rağmen bir türlü istedi­
ği şekli veremez, mecburen kısacık kestirirdi saçlarını. Hep 
uykuluydu ve zaman zaman nöbette bile uyuyakalırdı. Dur­
madan Dilek diye bir kızın adını sayıklardı uykusunda Rıdo. 
Herkesin gözüne girmek için türlü maskaralıklar yapar, Ku­
zeyli bitirimler gibi konuşurdu. Küçük bir el radyosu var­
dı ve radyoda durmadan bir yerleri arardı. Bazı geceler rad­
yosuyla uyuyakalırdı yatağında. Parası bittiğinde evi araya­
maz, uykusunda hasret giderirdi evdekilerle. Ama o zaman 
da, kızların deyişiyle ikinci kanala geçer, Güneyce konu­
şurdu. Gözünü açtığında vatana millete bağlılığını yinelerdi 
ama yine de gözüne giremezdi kimsenin. Kafasının üzerinde 
bir şüphe bulutuyla dolaşırdı. 

Kaportacı Reca, çarpık bacaklıydı. Ördek gibi paytak pay­
tak yürürdü. Bir keresinde üç beş yaşındayken bir kaporta­
cının yanma çırak olarak verildiğini söyledi ve bir daha da 
kendisiyle ilgili bir şey anlatmadı. Arabalar haricinde hiç­
bir soruya cevap veremezdi zaten. Kendisine ait bir araba-
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sı hiç olmamıştı ama yol kontrolü sırasında yoldan geçen 
bir arabanın bütün özelliklerini ezbere sayardı. Dahası, san­
ki bir doktor gibi hızla geçen arabanın ne derdi var, neresi 
tekliyor, ne zaman iflas edip yolda kalacak, tek tek sıralar­
dı. Onun da ağzı fazla bozuktu. Bütün küfürleri arabalann 
iç tesisatıyla ilgiliydi. Kühederken borulardan, kaportadan, 
vites kolundan istifade ederdi. Cebinde küçük ingiliz anah­
tarları ve yağ içinde bir üstüpüyle dolaşırdı. Sadece ağzını te­
mizlemek için değil, tuvaletten çıkarken bile ellerini o üstü­
püyle kurulardı. 

Onbaşı Beta, askere gelmeden önce bir pavyonda fedai 
olarak çalıştığını söylerdi sık sık. Kollarında bir sürü jilet izi 
ile sırtında bir akrep dövmesi vardı. Çok teriediğinde atleti­
ni çıkarıp akrebini güneşe tutardı. Burhan Çaçan hayranıy­
dı. Sabah akşam onun şarkılarını söylerdi. Çalınmasın diye 
boynuna astığı para cüzdanında anne babasının yerine Bur­
han Çaçan'ın beyaz elbiseli, pos bıyıklı bir resmini taşırdı. 
Neden Burhan Çaçan sevdiğini kimse anlayamazdı. Bu ko­
nuda kimseyle tartışmazdı. Baba olmadığını bile bile "Bur­
han Baba" derdi Burhan Çaçan'a. Arada bir de üstat derdi 
onun için. Laf söyletmezdi ona. Bu konuda Onbaşı Beta'ya 
yapılacak her şakanın dayakla sona erme ihtimali vardı . 

Benden sorumlu olan Mami, zayıf, uzun boyluydu. Kün­
yesini tespih niyetine kullanırdı. Eli sürekli palaskasındaydı 
ve bu yüzden sık sık dayak yerdi. Boynu yana eğik dolaşır­
dı hep. Yakışıklı çocuktu ama bitirimin tekiydi. Sık sık kötü 
gözlerle bana bakıp, "Sikeceğim bunu,"  derdi kızlara. Bir şey 
yapacağından değil ama yine korkardım Mami'den. Kadın­
sızlığın bir erkeğe neler yaptırdığını iyi bildiğimden bir ihti­
mal bana tenezzül edeceğini de bilirdim. Mümkünse onunla 
baş başa kalmamaya çalışırdım. Ama yine de beni alıştırdığı 
sigaradan bir türlü vazgeçemezdim. 
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Askeri sevkiyat yapılacağı zamanlar dışında bütün günüm 
kırık dökük kulübemde geçerdi sıkıntıyla. Ellerimi ileriye 
doğru uzatır, öylece beklerdim. Dalgın dalgın uzaklara bakan, 
hiçbir zaman bana içini açmayan, derdini dökmeyen, arada 
bir kederli gözlerle başını bana çeviren Melsa gelirdi aklıma. 

Uzandığım yerden başımı kaldırmadan gözlerimi aralar­
dım. Karakolun bahçesine dökülen çakıl taşları, renkli ki­
reçle boyanmış yürüyüş yolu, gelip geçen asker postalları, 
karakol binasının merdivenleri, askeri araçların tekerlekle­
ri, beyaza boyanmış bayrak direğinin üstünkörü bağlanmış 
ipi, Ulu Önder'in büstünün yer aldığı kaide, gövdesi kireçle 
boyanmış ağaçlar, bu ağaçlardan yerlere düşen çam kozalak­
ları, askerlerin yerlere tükürdüğü çekirdek kabuklarını taşı­
yan karıncalar, sağda solda Onbaşı Beta'nın sırtından kurtul­
muş akrepler görürdüm. 

Bir tek nöbetçiler vardı karakol kapısının önündeki ku­
lübemde. Nöbetçi kulübesinin duvarlarında Güneyli geril­
laların resimleri olurdu. Fena halde bizim kızlara benzer­
di suratları. Nöbetçi askerin görevi onlara benzeyen birile­
rini hızla içeriye haber vermek veya oracıkta tetiğe basmak­
tl. Ölen gerillaların resimlerine bir çarpı işareti atılır ve gün 
geçmeden yeni birinin resmi asılırdı nöbetçi kulübesine. Ay­
nı resimler Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın odasında da 
asılıydı ve zaman zaman Astsubay burnunu bu resimlere 
yaklaştırır, nefretle dişlerini sıkardı 

Odasından çıkan Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, bazen 
yanıma gelip başımı kaşır, sonra da dalgın dalgın dağlara ba­
kardı. Sinirli adamdı Astsubay. Bazı geceler telefonda biriy­
le, muhtemelen bir kadınla kavga ettiğini duyardım. "Affet, 
geleceğim, tamam dinliyorum, neden, öldürürüm, bak öl­
dürürüm, aşkım, uyuyamıyorum, kapatma, bu son, öldüre­
ceğim," gibi sayısız kelime uçardı odasının penceresinden. 
Sonra masasının üzerine bir Wat 69 koyar; bir yandan içer, 
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bir yandan da tabancasıyla karşıdaki duvarda asılı olan re­
simlere hayali atışlar yapardı. Ardından da koltuğuna otu­
rup ayaklarını masanın üzerine atardı. Bayılırdım astsubayın 
bu hareketine. Imkanım olduğunda ayaklarımı tıpkı onun 
gibi bir masaya sere serpe uzatmak için can atardım. Bir eliy­
le palaskasına asılır, diğer eliyle de tabancasını kavrardı. 

Oturduğu yerde sızıp kalırdı Astsubay Kıdemli Çavuş Kab­
ba. Gecenin başladığını işte o zaman anlardım Her tarafı pis­
lik içindeki kulübeme geçip adeta bir voleybol topu gibi tas­
toparlak olurdum. Başımı karnıma gömüp bütün gövdemde 
pat pat yürüyen bitlerimle derin bir uykuya dalardım. 

Bunlar önemsiz ayrıntılardı. Karakolun ön tarafında olan­
ların bir ehemmiyeti yoktu. Bütün olay karakolun arkasın­
da biterdi çünkü. Kimse Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın 
korkusundan karakolun ön tarafına gelmeye cesaret ede­
mezdi. Karakolun arka bahçesinde gülüp eğlenen, yaklaş­
makta olan savaştan habersiz bir dolu asker vardı. Eğer bir 
işleri yoksa, arka bahçede zamanı sayar, gazinoya girip çı­
kar, aylak aylak çekirdek çitler, voleybol oynardı askerler. 
Topu karşılamaya hazırlanan Mami, "Neyine oynuyoruz 
komtanım ?" diye bağırırdı. 

Smaçı daha şiddetli olsun diye avuç içini tıpkı benim gibi 
yalayan Uzman Çavuş Papa, topu havaya fırlatarak var gü­
cüyle seslenirdi Mami'ye, "Ölümüne oynuyoruz anıcık ağız­
lı. Var mı ötesi ! "  deyip havadaki topa vururdu. Top dışarı çı­
kardı. Herkes gülerdi. Uzman Çavuş Papa, Mami'ye döner­
di kızgınlıkla, "Gö tlek, senin yüzünden kaçtı sayı ! Bir daha 
atacağım! "  derdi mızıkçı bir çocuk edasıyla. 

Kimse bir şey diyemezdi ona. Atamadığı smaçların bir 
benzerini askerler üzerinde denemek gibi huyları vardı ve 
bunu yapmak ona çok doğal geliyordu. Ayrıca her halükar­
da topun sahibi de oydu. 
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lyiydik yine de, güzeldik, dışarının hasreti dışında bir 
müşkülümüz yoktu. Günleri bazen ikişer ikişer sayıyor, kas­
ten hesap hatası yaparak kendimizi zamanın geçtiğine inan­
dırmaya çalışıyor, sağ salim kaldığımıza şükrediyorduk. 

Kendimi işime gücüme vermiş, dahası bundan zevk alma­
nın türlü yollarını aramaya başlamıştım. Mayın arama işi­
ni abartıyor, bir kere baktığım yere onlarca kez daha bakı­
yor, böylece yorgun gövdeme daha itibar lı bir resim çiziyor­
dum. Melsa'dan umudumu kesmiştim. Bu yüzden, işler um­
duğum gibi gider de bir mayına basmadan hayatta kalırsam 
bir ihtimal emekli bir komutanın bahçesini korur, gül gi­
bi yaşarım diye heves ediyordum. Belki günün birinde ka­
der denen tekerlek döne döne benim önümde şak diye du­
rur ve bana Melsa'yı getirir diye imkansız hayaller de kuru­
yordum bazen. 

Ama öyle olmadı. Hayatım birkaç dakika içinde tepetak­
lak oldu. Sanki beni bir tekerleğin içine koyup nereye vara­
cağımı hesap etmeden hayırdan aşağı yuvarladılar. 

Kulübemdeydim. Dinleniyordum. Birden karakol bahçe­
sinde bir hareketlenme oldu. Askerler silahlarını kuşanıp 
hızla sıraya geçti. Uzman Çavuş Papa, sağa sola emirler yağ­
dırıyordu ha bire. Herkeste garip bir telaş vardı. Zırhlı aracın 
sesini duyar duymaz kulübemden dışarı çıkıp gelenin kim 
olduğunu anlamaya çalıştım. 

Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, merdivenlerde durmuş 
üstünü başını düzeltiyordu telaşla. Uzman Çavuş Papa, kepi 
yana kayan, palaskası doğru hizada durmayan, ayakkabı bo­
yası solmuş askerleri uyarıyordu hiddetle. Önemli biri bek­
leniyordu galiba. Herkes dimdik ileriye bakarken Astsubay 
Kıdemli Çavuş Kabba'nın gözlerinde bir korku belirtisi gör­
düm. Garip ama gördüm işte. Bir şeyler olacağını anlamış gi­
bi kaygıyla, yaklaşmakta olan zırhlı aracı izliyordu. 
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Kaderin ağlarını örmekte hiç boş durmadığını o gün daha 
iyi anladım. Hayatıının içine eden, Melsa'yla aramıza giren, 
kavuşmamıza mani olan, mahvıma sebep Turkuvaz'ı zırh­
lı araçtan inerken gördüm. Elinde çomak gibi bir tahta par­
çası vardı, çevirip duruyordu onu. Rap rap yürüyüp karako­
lun basarnaklarına çıktı. Peşinden bir sürü hırpani giyimli 
adam indi araçtan. I tinayla Turkuvaz'ın arkasında sıralandı­
lar. Birini televizyondan hatırlıyordum bu adamların. Ülke­
mizden Görünüm programına çıkmıştı. Böyle pos bıyıklı, kara 
gözlüklü bir adamdı. Zamanında Güneyli gerillaların safın­
da çarpışırken, nedamet getirip devlete çalışmaya başlamış­
tı. Gözlüklerini çıkarıp dağlara ve Turkuvaz'a baktı sertçe. 

Donakaldım 
Kin, bir alev gibi gözlerimi yokladı. 
Burnumun ucunun öfkeden renk değiştirdiğini gördüm. 

Kuyruğum, tıpkı ava çıkmış bir köpeğinki gibi dimdik ol­
muş ileriyi gösteriyordu. 

Içmişti galiba Turkuvaz. Yürürken yalpalıyordu çünkü. 
Üzerinde salaş elbiseler vardı. Sarkık bıyığı ve uzamış sakal­
larıyla, sallana sallana yürüyüp doğruca Astsubay Kıdemli 
Çavuş Kabba'nın yanma vardı. Ikisi, neler olacağını anlamış 
gibi el sıkıştılar uzun uzun. 

Insanlar bazen bizim gibi yapıyorlardı. Hiçbir şey konuş­
madan anlaşıyorlardı. Ikisinin arasındaki o sessizlikten be­
la ve nefret gibi kelimeler geçti. Kan ve barut kokusu. Son­
ra esaslı bir komutan gibi tören kıtasına selam verdi Turku­
vaz. Duyduğu sesten hoşnut kalmamış ki bir daha hal hatır 
sordu askerlerden. Kızlar boğazlarını yınareasma bağırdı­
lar yeniden. Aldığı esaslı cevapla keyfi yerine gelen Turku­
vaz, dalgın dalgın etrafına baktı. Güney Kule'ye, Cehennem 
Vadisi'ne, vadinin gerisindeki sarp dağlara çevirdi gözleri­
ni. Ayaklarını pat pat yere vurdu. Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba, boşbağazın tekiydi. Hiç gerek yokken durdu durdu 
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sözü bana getirdi. "Mayın arama köpeğimiz de var komta­
nım," dedi. 

Boku yemiştim. Hızla kulübeme girmeme, patilerirole yü­
zümü kaparnama rağmen kaçış yoktu. Kulübemin üzerin­
den bir uçak gibi hızla geçen gözleri bir anda benim üzerim­
de kilitlendi. Göz göze geldik. Elinde çevirip durduğu çoma­
ğı bana fırlatıp, "Vaaay," dedi Turkuvaz alaycı bir biçimde, 
"Mikasa ibnesi de buradaymış ! N'aber lan enişteee?" 

Ne olduysa o günden sonra oldu. 
Başımdan geçecekleri süslü püslü el yazılarıyla kapka­

lın bir deftere geçiren melekler, o zamana kadar yazılanlar­
dan hoşnut kalmayıP, hepsini bir çırpıda çöpe atmış, dirsek­
Ierini bulutlardan yapılma bir masanın üzerine koyup ba­
na yepyeni bir kader çizmek için harıl harıl çalışmaya baş­
lamıştı sanki. 
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D O K U Z U N C U  BÖL ÜM 

SUlKAST 

"Bel lı i d e bu gece Tann yerine, Ennişin llendi si 

gelmiştir cennetten. Mezann üstünde lıöpegi 

görünce, benim zavallı lıöpegim demiştir. Sonra 

inmiş, lıöpege artılı üzülmemesini, yeterince 

agladıgını, gidip bir biftelı aramasını söylemiştir " 

Dino Buzzati, Tannyı Gören Köpelı 

Bütün gün boğazından tek bir lokma geçmeyen Akbaş, kar­
nından yükselen gurultuları hasurmaya çalışırken, dedemin 
anlattıklarını olanca dikkatiyle dinleyen Adıgüzel'e bakıp, 
"Aslında bunun sorunu ne biliyor musun?" diye sormuş. 

"Güzel anlatıyor ama fazla uzauyor ibne." 
Gece yağan yağmura rağmen pırıl pırıl bir gü�ıeş varmış 

dışarıda. Güneş, karlar yağmadan, dağlardan dondurucu so­
ğuklar esmeden önce son bir kez yüzünü göstermek isterce­
sine tepede altın bir tepsi gibi parlıyor, barınaktaki tüm kö­
peklerin yağmurda ısianmış tüylerini ağır ağır kurutuyor­
muş. Güneş ışınlarının giremediği yüzeydeki çakıl taşların 
altındaki ıslaklık yüzünden siclik ve dışkıdan dayanılmaz bir 
koku yükseliyormuş havaya. Herkes ancak kendi kokusuna 
güç bela katlanırken ,  diğer köpeklerin kokusuyla dayanıl­
maz bir hal alıyormuş her taraf. 

Akbaş'a bir cevap vermemiş AdıgüzeL Gözleri dedemin 
pembemsi dudaklarına kilitlenmiş, sanki o dudaklardan 
her an büyülü bir kelime daha dökülecekmiş de o kelimele-
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ri dinlemese ziyan olacaklarmış gibi hayran hayran dedeme 
bakıyormuş. Yaralı kulaklarına, karnma geçirilen tekerlekle­
re, kabuk tutmuş yaralarına, kan lekeleri içindeki postuna, 
dalgın dalgın ana yola bakmasına dikkat kesiliyor, ona kar­
şı hissettiği duygunun merhamet mi yoksa aşk mı olduğuna 
bir türlü karar veremiyormuş. Yavrularıyla meşgul olan böl­
medeki diğer dişiler bazen durup aralarında kıkırdıyor, Adı­
güzel'in dedeme abayı çoktan yaktığını fısıldıyorlarmış bir­
birlerine. Kelimeleri ve hatıralarından başka mülkü olma­
yan dedemin bir anda tüm barınağın gündelik koşuşturma­
sını ele geçirmesine hayret ediyor, sonra da kaçınılmaz bir 
biçimde kulaklarını dedemin anlattığı hikayeye çeviriyorlar­
mış. Dili damağı kurumuş, hanralarına sıkı sıkı sarınmış de­
dem, bütün olan bitenle bağlarını koparmışçasına büzülüp 
uykuya dalmış onlar böyle düşünürken. 

Dedemin anlattığı hikaye ile kendi başlarından geçenleri 
mukayese eden barınak sakinleri onca zaman kıyısında ya­
şadıkları savaşın sadece insanlara değil , doğadaki tüm canlı­
lara yapıp ettiklerini düşünüyorlarmış. 

Dedem ağır yaralar almıştı bu savaşın içinde ama onlara 
hiçbir şey olmamıştı. Sağda solda gönüllerince gezmiş, iyi 
kötü günler geçirmiş, eksik gedik hikayeler yaşayıp kendi­
lerini bir barınakta bulmuşlardı. Kulakları küpelenmiş, ya­
raları İyileştirilmiş, birkaç gün acı çekmelerine neden olsa 
da hastalıklara karşı aşılanmış ve en önemlisi kışın başlarını 
sokacakları bir yer bulmuşlardı. Savaş, onlara dokunmadığı 
sürece ehemmiyetsiz bir şeymiş, hatta hiç yaşanmamış bile 
sayılabilirmiş. Bu yüzden dedemin anlattıkları doğru da ola­
bilirmiş yalan dolan da. Bir savaşın ortasında kimse hakika­
tİn ne olduğuna bakmazmış zaten. 

Aç kaldıkları için savaşın sonuçlarına dikkat çeken kö­
pekler, şehirde yaşanan karışıklık yüzünden kendilerine ye­
mek verileceğinden şüpheliymiş o gün. Ağızlarını şapırdata-
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rak uzaklara bakıyor, askeri kamyonun yolunu gözlüyorlar­
mış. Gelen giden yokmuş.  Ne bir ziyaretçi, ne lncebıyık, ne 
bekçiler görünüyormuş ortalıkta. 

Akbaş, arada bir kulaklarını dikip diğer köpeklerin ne 
yaptığıyla ilgileniyor, Kurtoğlu bir köşede ınır ınır şarkı söy­
lüyor, Tenzilat yavrularının eğitimiyle uğraşıyor, Defa ku­
ruyan memelerine bakıp iç çekiyormuş. Adıgüzel, bölmenin 
değişik köşelerine koşturup duruyor, kulübesinin üzerine 
çıkıp tellerin üzerinden atlayacakmış gibi kendisini havaya 
fırlatıyormuş ve ona bunu neden yaptığını soranlara, "Dinç 
kalmak için," diyormuş. 

Barınaktan yollanmasına rağmen dışarıda tutunarnayıp 
geri dönen Çatalburun, erkek köpeklerin bölmesinin yanı 
başında durup dedemin hikayesine kulak kesilmeye devam 
ediyormuş. Arada bir barınağın etrafında fır dönüp içeriye 
girmek için bir aralık arıyor, sonra kulaklarındaki küpeye 
bakıp dışarıya değil de içeriye, barınağa ait olduğunu fısıldı­
yormuş kendi kendine. Ama yeni yapılan barınak henüz tam 
olarak yıpranmadığı için hiçbir tarafından bir gedik vermi­
yormuş Çatalburun'a. 

Bütün gece durmadan anlattığı hikayenin yorgunluğuy­
la bölmesinde öylece uyuyormuş dedem. Yüzündeki kabuk 
tutmuş yaralara konan ve nereden peydahlandığını bileme­
diği sinekler ona rahat vermiyor, derisini ikide bir gererek 
sinekleri başından kovmaya çalışıyormuş. Köpek Cengiz'in 
kendisine getirdiği yemeği yeni doğum yapmış köpeklerle 
paylaştığı için onun da midesi bomboşmuş. Tepede parla­
yan güneş yüzünden geçen her dakikayla susuzluğu da ar­
tıyor, ağzındaki pis tadı gidermek, su ihtiyacını karşılamak 
için diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıp yeniden uykusuna 
dönüyormuş. 

Barınağın hemen girişindeki bölmeden hasta köpeklerin 
ciğerlerini yınareasma çıkardıkları öksürük sesleri yükseli-
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yormuş. Bütün gece soğukta uyumanın tüm köpeklere balı­
şettiği zatürree belası tüm barınağı yokluyor, veterinerin 
verdiği ilaçlar bir süre ağrılarını dindirse de her köpek ağır 
ağır bu illete yakalanıyar ve kuyruğu titretmiş halde bulunu­
yormuş bir sabah. 

Ciğerlerindeki balgamı bir türlü sökemeyen, öksürmeye 
bile takati kalmamış köpekterin iniltisiyle gözlerini aralamış 
dedem. En fazla bir saat uyumuş o gece. Ön hacaklarından 
destek alarak tel örgülere kadar sürünmüş zorlukla. Göğsü­
nü ileri doğru çıkararak uzun uzun işemiş. Onun bu hareke­
tine imalı imalı gülümseyen Ak baş, arka hacaklarından biri­
ni kaldırıp bir güç gösterisine girmiş gibi bölmenin dört bir 
yanma sidiğini yapmış. 

Utancından başını hafifçe öne eğmiş dedem. Gözlerinin 
önünden eski, mesut ve mutlu günler geçmiş. Yerde, çakıl 
taşlarının arasında ekmek kırıntıları seçili yorm uş. Bum u­
nun ucuyla çakıl taşlarını eşeleyip bulduğu kırıntıları mide­
sine indirmiş. 

Tabansız'ın salyası henüz akmadığına göre dokuz on beş 
treni rötar yapmış. O sabah tersi istikametten, Kuzey tarafın­
dan başka bir tren belirmiş. Sanki başka bir ülkeye savaşa gi­
diyormuş gibi, üzerlerine branda çekilmiş tanklar, vagonla­
ra sabittenmiş panzerler, pançolarla korunmaya çalışan tam 
donanımlı askerler geçmiş yanı başlarından. Barınak sakin­
leri, ne olup bittiğini en iyi o bilir diye boyunlarını dedeme 
çevirmiş. Gözleri dolmuş, hareketleri yavaşlamış, sanki bir 
şey söyleyecekmiş de korkudan ağzını açamıyormuş gibi öy­
lece güneşin gevşettiği raylara bakmış dedem. 

Yan bölmede koşturup duran Adıgüzel, nefes nefese, "Al­
dırma Mika," demiş, "geçip gitti işte."  

Hikayesini anlatırken düşen çenesi böyle zamanlarda ol­
duğu gibi bir kere bile açılmamış dedemin. Dolu gözlerin-
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den taşan bir damla gözyaşı çenesinden süzülürken geldi­
ği günden beri kendisine merhamet gösteren tek köpek olan 
Adıgüzel'in gözlerine bakmış. Eskiden olsa Melsa'ya iha­
net edeceğim diye hiçbir dişi köpeğin gözlerine bakmazmış. 
Arada bir döndüğü, her ayrıntısını hatırlamaya çalıştığı, yap­
raklarını aralamaktan usanmadığı anılar artık canını yakı­
yor; orada keder ve ıstıraptan başka bir şey bulamamış olma­
nın yorgunluğuyla gözlerini etrafta gezdiriyormuş. 

Adı gibi güzelmiş Adıgüzel, narin ve alımlıymış. Diğer kö­
pekler gibi kısa sürede yağ bağlamaktansa, her gün talim ya­
pıp dinç kalmaya çalışıyormuş. Ama dedem, arka hacakları­
na bakıp bu saatten sonra kimseye bir faydası dokunmaya­
cağını düşünüyor, konuşmak yerine susmak, bakışmak ye­
rine uzak yollara dalmak istiyormuş. Kimseye verecek bir 
ümidi kalmadığını düşünüyormuş. Üstelik herkesin sandı­
ğının aksine sütten çıkmış ak kaşık olmadığını biliyor, bu 
yüzden de giderek artan suçluluk duygularını bastırmak için 
tevekkülle kaçınyarmuş bakışlarını dişilerden. 

Onca zaman sonra ilk kez Adıgüzel'e bir şey söyleyecek­
miş ki, Incebıyık'ın sürdüğü eski püskü aracın ana yoldan 
ayrılarak barınağa yaklaştığını görmüş. Konuşmak yerine 
açlıktan mideleri kazman köpeklerin havlamalarına dedem 
de katİlmış ister istemez. 

Birkaç saat gecikmeyle barınağa gelen yaşlı bekçi ile In­
cebıyık'ın haline bakılırsa şehirde işler iyi gitmiyormuş. 
Yüzlerinden düşen bin parçaymış. Hızla bölmelere girip çı­
kıyor, köpeklere karşı tehditkar davranıyorlarmış. Kapıla­
rı sertçe açıyor, köpeklerin yarasını kontrol ederken ka­
ba davranıyor, sakinleştiremedikleri köpeklerle uğraşmak­
ta ısrar etmiyorlarmış. Sanki birilerine çok fena kızmış ama 
onlarla hesaplarını kapayamayınca kızgınlıklarının bedeli­
ni köpeklerden tahsil etmeye çalışıyorlarmış. Askeri kam­
yonu bekleyen diğer köpeklerin aksine, dedemin gözü Kö-
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pek Cengiz'i arıyormuş boş yere. Yutkunarak hacakların­
daki tekerlekleri geri vitese takmış ve sessizce kulübesine 
dönmüş. 

Tüm köpeklere it muamelesi çeken lncebıyık, bekçinin 
kulağına bir şey ler fısıldayıp san binaya gönderdikten sonra 
dedemin bölmesini aralayıp sessizce içeri girmiş. Korkmuş 
dedem. lncebıyık'ın elleri onu almak için kulübeye daldığın­
da birkaç kere arka arkaya öfkeli bir biçimde havlamış. Vete­
riner, hacağındaki tekerlekler izin vermediğinden kulübesi­
nin içinde daha fazla geriye çekilerneyen dedemi yatıştırmak 
için güzel sözler söylemiş ona, "Kimse bilmiyor ama bizim 
gözümüzde bir kahramansın sen ! "  demiş. 

Havlamaktan vazgeçmiş dedem. Incebıyık'ın kendisi­
ne söylediği sözün doğru olup olmadığını anlamak ister gi­
bi şaşkın şaşkın yana eğmiş boynunu. Hep yandan yandan 
konuşan adamın, kendi hikayesinin ne kadarına vakıf oldu­
ğunu bilmediği için yana eğdiği boynunu havaya doğrultup 
birkaç kez arka arkaya havlamış. 

Başarılı bir operasyon gerçekleştirip hastayı hayata dön­
düren tüm hekimlerin dudak kenarlarına yerleşen bir gü­
lümsemeyle, " lyileşiyorsun," demiş Incebıyık 

Dedemin gözü san binaya gönderilen yaşlı bekçideymiş. 
Ama bir türlü kucağında etli kemiklerle belirmiyormuş bek­
çi. Dedem, arada bir gözleriyle boş yemek kabını işaret etse 
de, veteriner durumu ya anlamıyor ya da çaresizlikle vaziye­
li kurtarmaya çalışıyormuş. 

Birileri için kahramansa başkaları için düşman olduğunu 
hisseden dedem, askeri kamyonun her gün geldiği ana yo­
la bakarak tüm köpeklerin kendisi yüzünden aç bırakıldı­
ğını düşünüp kahroluyormuş. Sebep her ne ise askeri kam­
yon iki gündür yokmuş ortalıkta. Şehirdeki karışıklık yü­
zünden başka yerlerden de yemek bulunamıyor, hal böyley­
ken tüm köpeklere zor zamanlar için depoladıkları yağlan 
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ağır ağır yakmak düşüyormuş. Üstünü başını silkeleyen ve­
teriner, dedemin kafasını son kez okşayıp dalgın dalgın sa­
n binaya dönmüş. 

lki gün hiçbir şey yememiş olmanın huzursuzluğuyla böl­
melerinde f ır dönen köpekler güneşin altında iyice azan bit­
lerini temizliyor, arka bacaklarıyla boyunlarını kaşıyor; za­
manın, açlığın ve hapisliğin zorluklarıyla baş etmeye çalışı­
yorlarmış. Dışarıda olsalarmış bu tür durumlarla kolayca baş 
edebilirlermiş. Tabiat denen ana kucağı onlara muhakkak 
bir nimet sunar, açlıktan ölüp gitmelerine izin vermezmiş. 
Sağda solda çürümeye yüz tutmuş bir kemik parçası, uçsuz 
bucaksız ovalarda ölüp buğday tarlaları arasında sere serpe 
yatan bir hayvan leşi, günah diye yerden duayla alınmış, üç 
kere öpülüp alna götürüldükten sonra taş üstüne konulmuş 
kuru bir ekmek parçası, bir kedinin önünden kapıverdikleri 
bir balık kılçığı veyahut çöplerin ağır kokusunda eriyip gi­
den meyve parçalarını midelerine indirip ayakta kalmayı ba­
şarırlarmış muhakkak. Ama kendilerini koruyup kolladık­
larına inandıkları barınak iki günden beri onlara hiçbir ni­
met sunmuyor, dahası burada sonsuza kadar hapis oldukla­
rını hatırlatıyormuş. 

"Gelmeyecek mi bu amma koyduğum kamyon ! "  demiş 
Ak baş. 

Kurtoğlu, kamyonun gelmemesiyle ilgili uzun bir hikaye 
anlatacakmış ki Akbaş'ın tehditkar bakışlarını üzerinde his­
sedip susmuş. 

"O iğrenç pırasa çarbasını bile özledim," demiş Tabansız. 
"Ben de," diye teyit etmiş Tenzilat. 
"Bizi de cezalandırıyorlar," demiş Akbaş. 
Adıgüzel , konunun nereye bağlanacağını ,  suçun kime 

yükleneceğini biliyormuş. Kaşlarını dikleştirip ön bacakla­
rını saldırıya hazırlanıyormuş gibi ileri atıp arka bacakları­
nı geri çekmiş. 
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"Sebep?" diye sormuş. 
"Bu kopuk yüzünden, demiş Akbaş. "Hikayenin sonu 

belli. Asker tanıdı onu. Artık zımık bile vermezler bize." 
Diğer köpekler bir anlığına Akbaş'ın söylediklerini tart­

tıktan sonra, ona hak verip dişlerini dedeme göstermişler 
kızgınlıkla. Uzandığı yerden bir anlığına başını kaldıran de­
dem, aynı anda çakmak çakmak parlayan nice göz ile diş et­
lerine kadar gerilip kendisine hırlayan nice ağzın, bölmele­
rinden çıkıp kendisini parçalamak için can attıklarını gör­
müş. Dahası, Akbaş'a yaranmaya çalışan komşu sokak kö­
pekleri üstü açık olan tel örgülerin üzerinden atlamak, ken­
di bölmesine girmek için tellere tırmanıyormuş. 

"Bundan sonra Mikasa'yla konuşan sonunu hazırlasın ! 
Ona göre, "  demiş Ak baş, "Tek kelime bile yok ! "  

Önceki gün dedemin yaptığı iyiliği bir anda unutan anne 
köpekler bile bölmenin uzak tarafına çekilmiş mahcubiyet­
le. Arada bir merakla dedemin bölmesine boyunlarını uza­
tan yavrularını dişleriyle çekiştirip postlarının altına göm­
müşler. Adıgüzel, çaresiz bir biçimde öylece duruyor, üzün­
tü ve dışianmışlık yüzünden zangır zangır titreyen, ağlama­
sına ramak kalan dedeme bakıyormuş kederle. Patilerinden 
birini tel örgülere atıp dedeme bir şey söyleyecekmiş ki Ak­
baş'm kendisine doğru kalkan işaret parmağıyla karşılaşmış 
AdıgüzeL 

"Özellikle sen," demiş Akbaş, "tek bir kelime ! "  

Dedem için b u  kadarı yeterliymiş. Kendisini geri itip ku­
lübesine dönmeye niyetlenmiş ama karnındaki tekerlekler 
çakıl taşlarının arasına gömüldüğü için hareket edemiyor­
muş yine. Kendisini defalarca kasıp geri itmeye çalışmışsa 
da başarılı olamamış. Ön hacaklarından birini ileri atıp sağa 
kırmış yorgun gövdesini. Büyük bir pişmanlıkla kuyruğu­
nu bacaklarının arasına kıstırıp kulübesine girmiş. Kulübe-
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nin içinde, defalarca tokadanmış bir voleybol topu gibi yus­
yuvarlak olup başım karnma gömmüş. Kimsenin duyamaya­
cağı bir şekilde dişlerini karnındaki kasnağa geçirip hüngür 
hüngür ağlamaya başlamış. 

Hava değişiminden dönen On başı Beta, hızla karakala dö­
nüp yeni komutana olanları çoktan anlatmış olmalıydı. Ye­
mek artıklarını barınağa getiren kamyonun iki gündür gö­
rünmemesinin başka açıklaması yokmuş çünkü. 

Açlık bir yana, hayatında üçüncü kez yalnız kalmış de­
dem. llkin annesi onu reddettiğinde, ikincisinde Melsa'dan 
ayrılınca. Kendini sevdirmeye başladığı, etraftaki köpekle­
rin alakasını kazandığı bir anda üçüncüsü başlamış bu se­
fer. Bunun için diğer köpeklere, en çok da Akbaş'a kızması­
na gerek yokmuş aslında. Bütün olanlar için kendini suçlu­
yor, Ak baş'ın söylediklerine hak verip usul usul gözyaşı dö­
küyormuş. 

Hıçkırıkları duyulmasın diye kasnağa dişlerini daha sıkı 
geçiren dedem, gözlerinden boşalan yaşların hangi hatıraya 
ait olduğunu bilerneden ağlıyor, ön bacaklarıyla akan bur­
nunu siliyormuş diğer yandan. 

Akbaş'tan korkmuyormuş AdıgüzeL Tel örgüler olmasay­
mış yenileceğini bile bile onunla amansız bir kavgaya giriş­
rnekten geri kalmazmış. Tel örgülere dayadığı ayaklarını in­
dirip bölmenin diğer tarafına çekilmiş malıcup bir şekilde. 
Akbaş bu kez haklıymış çünkü. Dedem gelmeden önce ba­
rınakta gül gibi yaşıyorlarmış. Ama o geldikten sonra açlık 
başlamış. Savaş hikayeleri ve yağmurlar başlamış. O zama­
na kadar hiçbir ayrım yapmayan görevlilerin ona hususi hiz­
metleri başlamış. Kıskançlık ve her canlının başına bela olan 
aşk başlamış. Artık Adıgüzel bile savunamazmış dedemi. 

Çok sonra, sonbahar güneşi usul usul dağların arkasına 
çekilirken uzun kulaklarını heyecanla havaya kaldırıp indi-
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ren Çatalburun, ana yoldan çıkarak hızla köpek barınağının 
arka tarafındaki arkadaşlarına koşmuş bağırarak: 

"Geliyor ! "  
"Kim geliyor?" diye sormuş Tabansız. 
"Askeri k am yon. Varilleri yüklenmiş geliyor." 
Ana yoldan geçen tırların, rampayı aştıktan sonra vite­

si yükselten kamyonların, "Yırtıcı hayvan çıkabilir ! "  ta bela­
sını görüp hızını düşüren otomobillerin arasında, aşina ol­
dukları o sesin gerçekten yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak 
istercesine boyunlarını ileri uzatıp motor sesini ezberledik­
leri askeri kamyonun lımltısını duymaya çalışmış tüm kö­
pekler. Tıpkı Çatalburun'un iddia ettiği gibi uzaklardan ya­
vaş yavaş kendilerine yaklaşan kamyonun sesi ile kasasında 
iki günlük yemek artıklarını taşıyan varillerin kokusunu alır 
almaz birer koro üyesi gibi önce ayrı ayrı, sonra hep birlikte 
bol salyalı bir havlama tutturmuş barınak sakinleri. 

Kulübesinde hüngür hüngür ağlayan dedem, bir an için 
durup bumunu sağa sola aynattığında o berbat yemek ko­
kusunun yaklaşmakta olduğunu anlasa da içindeki kırgınlı­
ğın hiç geçmeyeceğini düşünmüş. 

Dışarıdan Adıgüzel'in incecik sesi duyulmuş: 
"Akbaaaaş, bir özür borcun var Mikasa'ya ! "  
"Evet," demiş Tenzilat, "haksız yere suçladın onu." 
Akbaş oralı olmamış. Barınaktan içeri giren araca havlayıp 

gözü kamyon kasasındaki varilleri indirmeye çalışan asker­
lerde, açlığın verdiği bir tür sarhoşlukla yemek vaktinin gel­
mesini beklemiş. 

Yaşlı bekçi, varillerdeki bol etli kuru fasulye ve makarna 
artıklarını el arabasına döküp bölmelerdeki kaplara kürek­
le boca ederken, diğer köpekler kaygılıymış. Yemek artıkla­
rının kendilerine kalmayacağından korkuyor, bölmelerinde 
dönüp duruyorlarmış. Üstelik kendilerine yaklaşmakta olan 
askerin elindeki mis gibi biftek kokusu yüzünden iyice gu-
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ruldayan midelerindeki ağrıyı da hasurmaları gerekiyormuş. 
Belanın kokusunu alan dedemin kalbi kaygıyla atmaya 

başlamış. Onbaşı Beta, ellerini arkasında bağlayıp dudakla­
rını kemirerek dedemin kaldığı bölmenin önünde dikilmiş. 
Önce birkaç garip ses çıkarmış Beta. Ardından da daha baş­
ka seslerle dedemi çağırmış: 

"Hadi oğlum, Mikasa, çık dışarı ! "  
Kulübesinde henüz kurulanmamış gözyaşlarıyla tasto­

parlak bir halde büzüşen dedem, dışarıdan duyduğu Onba­
şı Beta'nın sesiyle, engellenemez bir biçimde tüm tüylerinin 
ürperdiğini hissetmiş. Karnının alt kısmını çepeçevre saran 
siyah kasnağın arasından bir an için fırlayan kuyruğu, ha­
cak arasında gireceği bir boşluk aramış kaygıyla. Onbaşı Be­
ta, bir gözü bölmelere kuru fasulye ve makarna dağıtan yaş­
lı bekçide, diğer gözü dedemin kulübesinde, ısrarla ıslık çal­
maya devam ediyormuş: 

"Biliyorum, senin kusurun yoktu oğlum. Korkma. Çık dı­
şan ! "  

Diğer köpekler Onbaşı Beta'nın arkasında sakladığı bifte­
ğin kokusunu burunlarına çekerken, dedem duyduğu sözle­
rin doğru olup olmadığını tartmak istercesine boynunu kal­
dırıp kulübenin yarıklarından seçebildiği Beta'nın yardımse­
ver ve malıcup yüzüne bakmış. Dudağının kıyısında bir gü­
lümsemeyle baş ve işaret parmağını para sayar gibi hala bir­
birine sürtüyormuş Onbaşı. 

Karasızmış dedem. Döktüğü gözyaşları arasında Onbaşı 
Beta'ya ait bir damlanın olup olmadığını araştırır gibi başını 
tekrar sağlam bacaklarının üzerine koymuş ve önündeki kü­
çük gözyaşı birikimisine bakmış merakla. 

Döktüğü gözyaşlarının biri Heves Amca'ya aitmiş. Iki 
damla gözyaşının sahibi Lama'ymış. Üç damla gözyaşı er­
kenden ayrıldığı annesi içinmiş. Dört damla kanlı gözya­
şı Alevli Kalpler Çetesi mensuplarının hatırasınaymış. Ye-
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di damla gözyaşı jandarma Köpek Eğitim Merkezi'ndeki acı 
günleri için birikmiş önünde. Dokuz damla gözyaşı eksik 
bacaklarının hatırası için tuz olup yanaklarından aşağı sü­
zülmüş. Toprağı ıslatan, adeta küçük bir göl yaratan diğer 
bütün gözyaşları Melsa içinmiş. Ama Beta için döktüğü bir 
damla gözyaşı dahi yokmuş birikintide. 

"Boş yere kendini suçlama oğlum," demiş Onbaşı Beta, 
"her savaşta olur böyle şeyler . "  

Askerin söylediklerini can kulağıyla dinleyen Adıgüzel, bir 
yandan heyecanla yaşlı bekçinin dağıttığı mönüde ne olduğu­
nu tahmin etmeye çalışıyor, diğer yandan da dedemin ne tep­
ki vereceğini bekliyormuş. Bumunu kulübesinden dışarı uza­
tıp sağa sola aynatan dedem,  duyduğu sözleri terazi ye vurun­
ca ikna olmuş. Ama yine de terazinin diğer kefesinde dönüp 
duran küçük kuşku bulutları varmış hala. Arada bir ön ba­
caklarını ileri atacakmış gibi hareket ettiriyor, birkaç küçük 
kıpırdanmadan sonra vazgeçip olduğu yere sabitleniyormuş. 

"Herkes çok özledi seni biliyor musun? " demiş On başı Be­
ta kederli bir ses tonuyla. "Ölenler öldü ama kalanlar özle­
di seni. Yeni komutan izin verirse topluca seni görmeye ge­
leceğiz bir gün. Duyuyor musun Mikasa? Görmeye gelecek 
seni kızlar ! "  

Hiçbir şey hatırlamıyormuş dedem. Onbaşı Beta'nın ne­
den söz ettiğini bilemiyormuş. Hatırlamayanlardanmış çün­
kü. Unutanlardanmış. Unutmak zorunda olanlardanmış. 
Ancak anlattıkça hatırlayanlardanmış. Başını çevirip karnın­
daki tekerleklere bakmış dedem. Dışarıdan Onbaşı Beta'nın 
şefkatli sesini duymuş yeniden. 

"Mikasa, oğlum, hadi dışarı çık! " 

" O  günden beri bir gidip bir geliyor aklım. Önceki gün 
söylediklerim için kusura bakma. Ne diyordu Kabba, fev­
ri, halı işte ondan davrandım. Çık dışarı da barışalım artık . "  
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Yaşlı bekçi, Akbaş ve diğer köpeklerin bölmesine girip mis 
gibi tüten ve aralarına Kemalpaşa tatlıları da karışan bula­
macı yemek kaplarına hoca ettiğinde genç onbaşının dede­
mi ikna çabaları hala devam ediyormuş. 

Iki gün boyunca bir tek lokma geçmeyen boğazlarını bir 
an önce ıslatmak isteyen erkek köpekler birbirleriyle itişe­
rek yemek kabının etrafında kümelenmişler. Arada bir ye­
rneğin çabucak biteceği korkusuyla birbirlerine saldırıyor­
larmış. Öncelik Akbaş'ınmış. Onun izin verdiği ölçüde ye­
mek kabına kafalarını gömmelerine izin varmış. Ak baş, ağzı 
doluyken diğer köpeklere ilişmiyar ama ne zaman ki ağzın­
dakiler midesine iniyor, o zaman dişlerini gösterip diğer kö­
pekleri ka bın başından uzaklaştırıyormuş. 

Dedemin bulamaçtan yemediğini bilmeyen yaşlı bekçi, 
genç askere selam vererek bölmenin kapısındaki kilidi açıp 
içeriye girmiş. Kirden kararmış yemek kabına bulamaçtan 
dökerken genç askere dönüp, "Bu yemekler bizim evde bile 
çıkmıyor," demiş gülerek 

Beta, bölmenin içinde dikilip yaşlı bekçinin işini bilirme­
sini bekliyormuş sabırsızlıkla. Hareketlerine bir sevecen­
lik katıp dedeme ıslık çalıyor, ona yaklaşıp yaklaşmamakta 
kararsız, parmaklarını birbirine sürterek öpücük sesi çıka­
rıyormuş. Dedem, kararsızmış hala. Kaşının birini kaldırıp 
Onbaşı'ya bakıyor, sonra yeniden başını yana çeviriyormuş. 

"Dün neden gelmediniz?" diye sormuş bekçi. 
"Şehre götürdüler bizi dayı," demiş dedemin kulübesine 

başını uzatan Onbaşı Beta; "çok olay vardı şehirde. Polisler 
tek başına yetişemedi her yere . "  

Yaşlı bekçi, "anladım," der gibi başını sallarken, Onba­
şı Beta boştaki elini korkuyla uzatıp dedemin kafasını ok­
şamaya çalışmış. Hala tereddüt ediyormuş dedem. Bu yüz­
den kendisine dakunulmasını istemeyen her canlı gibi ani­
den geriye itmiş başını. 
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"Bu köpeğe de yazık valla. Sikselerdi daha iyiydi," demiş 
yaşlı bekçi. 

"Yaşıyor ya sen ona bak dayı," demiş Beta, "maşallah, iyi­
leşmiş sanki." 

"Iyileşmiş de ne olmuş," demiş bekçi, "bu saatten sonra si­
ki bir tek merteğe kalkar onun." 

Dedem, kulübesinin önünde diz çöken Onbaşı Beta'nın 
gözlerinin içine bakıp söylediği sözlerde samimi olup olma­
dığını anlamak istercesine yana çevirmiş boynunu. Birkaç 
hafta değil de aradan yıllar geçmiş gibiymiş. Uzak bir dost 
gelip hatıralar perdesini aralayarak ona bakıyormuş sanki. 

"Bizim doktor ona tekerlekten ayak yapmasa hepten öl­
müştü, demiş işini bitirip eliyle kapıya asılan bekçi. "Şu 
kancıkların yemeğini de verdim mi, bugünlük işim paydos." 

Onbaşı Beta, dışarı çıkması gerektiğini anlamış. Bölmenin 
sürgüsünü şak diye kapatan yaşlı bekçinin arkasından dışa­
rı çıkmış ve tekrar kapanan kapıya bakmış yutkunarak. Ba­
rınağın önünde bekleyen kamyondan bir korna sesi yüksel­
miş. Epey zaman harcamışlar barınakta ve geciktikleri için 
azar işiteceklermiş. 

Beş parmağını, "Geliyorum," manasında havaya kaldırmış 
Onbaşı Beta. Ardından da, sol taraftaki anne köpeklerin böl­
mesine giren yaşlı bekçinin hareketlerini dikkatle izleyip di­
ğer elinde gizlediği koca bifteği hızla dedemin kulübesine 
doğru fırlatmış. 

"Naçizane bir hediye,"  demiş ellerini göğsünde birleştiren 
On başı Beta, "bizi bağışlaman için." 

Ardından da kaşlarını yere indirip malızun malızun yol al­
mış. Yürümüyor da, botları pişmanlıkla yerde sürünüyormuş 
adeta. Başı çökkün, ağır ağır kamyona doğru ilerliyormuş. 

Çakıl taşlarının üzerinde sere serpe uzanmış olacakları 
bekliyormuş yağlı biftek. D edemin her iki yanındaki kom­
şuları başlarını yemek kaplarından kaldırıp bir yağlı bifteğe, 
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bir ona bakmış. Pişmiş bifteğin orasına burasına açılmış de­
liklerde envaiçeşit baharat varmış. Hal böyle olunca biftek­
ten yayılan koku tüm barınağı bir çırpıda dolaşıp tüm kö­
peklerin burunlarını sağa sola aynatmasına yol açmış. 

Dedem, ıslak gözleriyle eski arkadaşlarının kendisine 
gönderdiği bifteğe doğru küçük adımlar atarken Akbaş'ın 
utana sıkıla çıkan sesini duymuş: 

"Bana da versene biraz," demiş Akbaş. 
Ardından da gözlerini dedemden kaçırarak yere bakmış ve 

beş malıcup kelime dökülmüş salyalı ağzından: 
"Hiç biftek yernedim bugüne kadar. " 
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O NU N CU BÖLÜM 

ŞEHRIMIZE HOŞ GELDINIZ! 

"Bir gece bir büyükle eve geldim. Hepsini içtim. 

Zunıayım tabii. Bir aragözümil açıp baktım: Karlı 

daglar geçiyor. Bir daha açtım, başımda bir çocuk, 

'Kalk abi, Diyarbakır'a geldik,' diyor. Baktım, 

sahiden Diyarbakır'dayım."  

Zeki Demirkubuz, Masumiyet 

Uyuyordum. Rüyamda deli taylar gibi dağ hayır koşuyor, di­
lim kulaklarıma değiyordu adeta. Mami'nin böğrüme inen 
tekmesiyle uyandım. Ayağındaki topuğu aşınmış botla kar­
nıma fena bir tekme indirdi. Zincire bağlıydım. Ne olduğu­
nu anlayamadım. Yine kafayı çekmişti anlaşılan. Telefonla­
rına bir cevap alamamış, bu yüzden hiddetlenmişti belki de. 
Bir köşede yediğim tekmenin acısıyla öksürürken, beni ka­
rakolun arka tarafına götürecek, bu kez işimi bitirecek diye 
korkuyordum. 

Zincirimden tutup beni arka tarafa doğru çekiştirirken ne 
kadar hırlasam da, tımaklarımı yere geçirip kaçmaya niyet­
lensem de fayda etmedi. Öfkeyle zincirime asılmış beni çe­
kiştiriyordu ha bire. Çakıl taşlarında tren rayı gibi derin iki 
iz bırakarak ilerliyordum. Gün ışımak üzereydi. Üç beş nö­
betinin sona ermesine fazla kalmamıştı. Ortalıkta kimseler 
görünmüyordu. 

Gözleri kan çanağına dönmüştü Mami'nin. Sanki biri asker­
lik hatırası niyetine bir fotoğrafını çekmiş, ama ışığı iyi ayar­
layamadığı için gözleri kıpkırmızı çıkmıştı fotoğrafta. Elin-
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de tespih niyetine kullandığı künyesini havada sallayıp hid­
detle bana bakıyordu. Çok geçmeden bir tekme daha indir­
di kaburgalarıma. Ahdim vardı. Üçüncü tekmeden sonra her 
ne pahasına olursa olsun dişlerimi baldıriarına geçirecektim. 

Ama tekınelerin devamı gelmedi. Beni karakol un arkasın­
daki bahçede bir çam ağacına bağlayıp yanıma çömeldi. El­
leri böyle dizlerinden aşağı sarkıyordu. Arada bir ellerini 
açıp kapıyor, boynunu, "Ben bu işten bir şey anlamadım," 
der gibi iki yana sallıyordtl Bir şey olmuştu besbelli ama ba­
na anlatmıyordu. Elini çorabının arasına sokup bir şey çı­
kardı. Sabırla sardı sigarasını . lç ce binden yeşil bir ot çıkarıp 
tütüne kattı. Avucunun içine gizleyip yaktı sigarayı. Duma­
nını yüzüme üfledi. Başım döndü. Arka arkaya derin nefes­
ler alıyordu ha bire. Dünya etrafımda fır dönerken Mami'nin 
ağzından bayadamış bir sürü kelime döküldü yere. 

"Hayat," dedi Mami, "uyan oğlum, dedi, "kadınlar," de­
di, "amma koyayım," dedi, "şafak, deniz, jeton, rakı, Afgan, 
Galatasaray, kupa, çengel bulmaca, Burhan Çaçan, Kabba, 
Turkuvaz, kız güzeli, yanak, makas, Güney, savaş, günler," 
dedi ve tekrar "amma koyayım." 

Söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Birbiriyle hiç­
bir ilgisi olmayan nice kelime öyle arka arkaya dökülüyordu 
ağzından. Bulanık zihnim bu kelimeleri biraraya getirmek 
için çabaladıkça daha da beter dağılıyorlardı. 

Göz göze geldik. Bütün gece uyumarnıştı anlaşılan. Uzun 
boynundaki şişliklerden aşağı inen bir yutkunmanın kede­
riyle kapadı ağzını. Yüzümü avuçlayıp sigaradan derin bir 
nefes daha aldı ve dumanını yüzüme üfledi yeniden. Ök­
sürdüm, başım döndü, k usacak gibi oldum. Melsa'nın haya­
li patlayan flaşlar gibi bir belirip bir kayboluyordu gözleri­
min önünde. Çok fena dağıldım o gece. Mami'nin sigarası­
nın tüm dumanını lüp diye indirdim ciğerlerime. Sonunda 
ondan beter oldum. 
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Kendime geldiğimde Mami'nin beni tel örgülere doğru sü­
rüklediğini gördüm. Botuyla tel örgülerin altında küçük bir 
çukur kazıp zincirimi çözdü. Ne yapmak istediğini, ne yap­
mam gerektiğini bilmiyordum. Tasmarndan tutup beni tel 
örgülerin altındaki çukura sürükledi. Diretince götüme bir 
tekme koyup çukurdan dışarı attı beni. 

Arkarndan koca koca taşlar savururken, "Şafak doğan gü­
neş ! "  diye bağırdı, "kaç git, bari sen kurtar kendini. 

Nereye doğru ne kadar yürüdüm iyi hatırlamıyorum. Ma­
mi'nin ciğerlerime doldurduğu duman yüzünden sarhoş gi­
biydim. Iki dağın arasındaki karakoldan süzülüp ana yola in­
dim. Karakala her gün ekmek getiren araç birazdan yolda 
olurdu. Ona görünürsem, gidip söylerdi karakoldakilere. Her 
gün ma yın kontrolü yaptığım yolda karşıdan gelen arabala­
rın sinyallerine aldırmadan önce yavaş yavaş, sonra deli gibi, 
Mami'nin kaburgalarıma indirdiği tekmenin acısıyla koşma­
ya başladım. Karakolu, savaşı, belki de henüz acısını yeterin­
ce tatmadığım Turkuvaz ve Mami'yi arkamda bıraktım. 

Bir arabanın ön koltuğunda camdan dışarıyı seyrediyor­
muşum gibi iki yanımdan dünya aktı. Boy atamamış meşe 
ağaçları, incecik akan dereler, biri başlayıp biri sona eren te­
peler, yanmış yıkılmış köyler, kepenkleri kapalı okullar, sol­
gun bayraklar, beyaz beyaz uzayan pamuk tarlaları, etrafın­
da patlamış kamyon lastiklerinin seçildiği benzin istasyon­
ları , hepsi yana devrilmiş veya kurşunlanmış trafik işaretle­
ri, yol kenarında sere serpe yatan kardeşlerimin hazin !eşle­
ri, başıboş eşek sürüleri, hayvan çiftlikleri, Güneyli korucu­
ların nöbet kulübeleri, solgun ışıklar geçtim. Saatlerce koş­
tum. Ağzımda tek bir damla salya kalmayana, karakolun 
ışıkları görünmez oluncaya kadar hiç durmadım. 

Gün ışıdığında yıllar önce geride bıraktığım kasahaya de­
ğil de büyük şehre doğru yaklaştığıını anladım. Ters yö-
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ne gitsem eğer hala yaşıyorsa belki de Melsa'yı görecektim 
Ama kasahada hemen bulurlardı beni. Her işte bir hayır var­
dı. Gizlenmek, geri dönmemek, bir daha o esir günleri ya­
şamamak için büyük şehir daha uygundu benim için. Şe­
hir nüfusunu gösteren ve nedense kurşunianmış tabelanın 
önünde durup şehre baktım. Gün ışırken yer yer dumanlar 
yükseliyordu uzaklardan. Savaş uçaklarından biri kalkıyor, 
biri iniyordu. Çok önce ayrıldığı şehre geri dönen bir şeh­
zade gibi başım önümde çapraz adım yürümeye başladım. 

Kurtuluş yoktu. Şehrin hemen girişinde büyük bir kışla 
çarptı gözüme. Yorgun nöbetçiler kapıda durmuş gelen ge­
çeni süzüyordu korkuyla. Içeride sıra sıra tanklar, pistte sıra 
bekleyen helikopterler, namlularını bir tehdit gibi şehre çe­
virmiş haki renkli panzerler gördüm. Kışianın hemen kar­
şısında tren raylarının ikiye böldüğü upuzun bir tarla gör­
düm. Sabahın köründe rayların yanında yaktıkları ateşin ba­
şında tıpkı Mami gibi dumanlanan gençler, hali koklayan 
çocuklar gördüm. Sokaklardan telaşla geçen polis arabaları, 
Turkuvaz'ın bindiğine benzer beyaz renkli otomobiller gör­
düm. Lisenin önünde arka arkaya sigara içip penceredeki 
kızları dikizleyen okul önü gençlerini gördüm. 

Acıkmıştım. Kursağırndan bir şey geçmeyeli epey zaman 
olmuştu . Tıpkı eski günlerdeki gibi burnumu lisenin yanın­
daki çöp konteynerine sokup birkaç saat önce toplanan çöp­
lerden geriye kalan kokuşmuş yiyecekleri hızla mideme in­
dirdim. 

Uzun ve dar bir cadde boyunca yan yana sıkışan; önlerin­
de yoğurt kapları, zeytin ve katı yağ tenekeleri, bulgur ve şe­
ker torbaları, ucuz bayram şekerleri, kaçak çay kutuları dizi­
len taptancılar gördüm. Cama astıkları koyun ve dana etle­
rirıin yanı başındaki çengellere geçirilmiş işkembeler, bağır­
saklar, yerde yan yana diziimiş kelleler gördüm. Kapı önü-
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ne konulmuş dev hoparlörlerden ilahilerin yayıldığı, önün­
de kara gözlüklü gençlerin o turduğu dükkanlar gördüm. 
Onun hemen ilerisinde parmaklarını daldırdığı raftan aldığı 
bir teyp kasetini inceleyen gür bıyıklı gençler gördüm. So­
kaklarda renksiz gazeteler satan küçücük ama bir general gi­
bi rap rap yürüyen çocuklar gördüm. 

Tablaların üzerinde kol saati, tarak, ayna, kaçak sigara , 
çakmak, yedek kupon, tespih, esans, numaralı gözlük, saat 
pili satan yaşlı adamlar gördüm. Dükkan kepenklerine asıl­
mış rengarenk elbiseleri beğenmeye çalışan dövmeli kadın­
lar gördüm. Birbirinin üzerine devrilecekmiş gibi yan ya­
tan, üçüncü katlarındaki pencereleri dahi korkulukla kap­
lı evlerden başını uzatan genç kızlar gördüm. Sıvası dökül­
müş, tavanları kabarmış balkonlarda sağa sola sallanan ıs­
lak çamaşırlar, kederle aynaşan çamaşır ipleri gördüm. Tab­
laya dizdikleri göl balıklarını satmaya çalışan balıkçılar, bir 
el arabasının üzerindeki tepsiye sıralanan kuru kafaların et­
rafında bekleyen kelle paçacılar, sokağa yayılan kuyruk ya­
ğı kokusunu benim gibi burunlarına çeken çelimsiz kedi­
ler gördüm. 

Ortalıkta bir tek köpek bile görünmüyordu. Sanki koca 
bir şehri tek başıma, rahat rahat dolaşayım diye hepsi in leri­
ne çekilmişti. Yine de fazla lütufkar değildi şehir. Kimse be­
ni düşünüp bir tek kırıntı bile atmadı bana. Burnumda yala­
nıp yutulmamış bir kuyruk yağının kokusuyla, yutkuna yut­
kuna yol aldım. 

Bir dört yol ağzında sokağı tutmuş gelen geçeni arayan el­
leri silahlı sivil polisler gördüm. Firar etmiştim düpedüz. 
Her yerde beni aradıklarını adım gibi biliyordum. Korkuyla 
duvar diplerinden geçtim. Kalaşnikovun kabzasıyla bir gen­
cin kafasına darbeler indiren polisin yanından usulca süzü­
lerek dar sokak boyunca gidecek bir yer, gece başımı soka­
cak bir kuytu aradım. 
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Fazla kalabalıktı sokaklar. Sokaklarda, mayın kontrolü 
yaptığımız köylerdeki çocuklara benzeyen yüzlerce kısa pi­
jamalı çocuk vardı. Gördükleri yerde ellerine taşlar alıp ba­
na fırlatıyor, ellerinde ip parçalan beni yakalayıp arkaların­
dan çekiştirrnek için can atıyorlardı. Kimi de parmaklarını 
birbirine sürtüp hınzır bir ıslıkla yanma çağırıyordu. 

Yürümek hiçbir şeye yaramıyordu şehirde. Bir sokaktan 
çıkınca başka bir sokak beliriyordu. Dağlar, ovalar, kederle 
örülü yollar çok uzaktaydı . Upuzun sokaktan çıkıp ana cad­
cleye yöneldim. 

Ayaklarından bağlanıp yan yana dizilen tavuklar, gövde­
si bir adamın elinde eve doğru yol alırken yerde başı kan­
lar içinde debelenen horozlar, pazar artıklarının arasında di­
şe dokunur bir şeyler arayan yoksullar, boynundan tuttuk­
ları bir koyunu veterinere yetiştirmeye çalışan köylüler; kü­
rek ve kazma sapları, su hortumu, naylon branda ve diken­
li tel rulolarının yan yana istiflendiği hırdavatçılar, güneşin 
alunda solmuş sebzeleri sıra sıra dizen seyyar satıcılar, ile­
ri geri sallanan köy dolmuşları, sağda solda biri belirip biri 
kaybolan halka tatlı satıcıları, içeriden kaçak tütün ve ıslak 
dem kokusunun yükseldiği kahvehaneler, tezgahında bul­
gur pilavının üzerine sıralanmış kaburgaların seçildiği lo­
kantalar gördüm. 

Lokantalar gördüm. Ama onlar beni görmediler. Arka ba­
caklarımı yere koyup saatlerce bekledim lokantanın karşı­
sında. Kavalayan biri varmış gibi tıka basa yemek yiyen, bir­
birinin hesabını ödemek için kasada didişen, ağzındaki kür­
danı dilinin üzerine yerleştirip sokağa tüküren, karnını sı­
vazlayan adamlar gördüm. Kimse zımık bile koklatmadı ba­
na. Lokantanın çöpünü nereye döktüklerini anlamak için 
bir sokaktan girip diğerinden çıktım ama bulamadım. Üs­
telik çok susamaya başlamıştım Eski bir çeşmenin önünde 
durup suyun akmasını bekledim ama kurumuştu. Ağzım ve 
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nefsimde koca bir gedikle insan kaynayan tozlu sokaklarda 
yürümeye devam ettim. 

Karşıdan karşıya geçmek benim için bir eziyetti. Trafik 
kurallarını bilmiyordum. Birden ana yola atılınca arkarndan 
fren sesleri; kornalar, küfürler uçuşuyordu. Benim gibi telaş­
lıydı insanlar. Hızlı hızlı yürüyor, hep bir yerlere yetişmeye 
çalışıyorlardı. Kimse yalnız yürürnemeye çalışıyordu adeta. 
Grup halinde bir yerlerden çıkıp grup halinde yol alıyorlar­
dı. Ama hepsinden daha başka bir hal vardı üzerlerinde. Yü­
rürken ikide bir durup arkalarma bakmak gibi tuhaf huylar 
edinmişlerdi. Üç beş adım attıktan sonra durup arkalarma 
bakıyor, parmaklarıyla ter içindeki enselerini yoklayıp bir­
denbire istikamet değiştiriyorlardı. Bir köpeğin her şeyi an­
lamasını kimse bekleyemez elbette. Aldırınayıp yoluma de­
vam ettim. 

Daracık sokaklardan geçip bir dört yol ağzına çıktım. Taze 
koyun ciğeri yelleyen bir adamın önünde durup uzun uzun 
ağzımı şapırdattım ama bir işe yararnadı beklemem. Kuyruk 
yağlarını bile yiyiyordu insanlar. Bekledim. Bana küçük bir 
et parçası atacakları ana kadar bekledim. Ama sonunda tali­
hime alnıını nişan alan bir taş parçası düştü. Ansızın yerim­
den doğrulup içimi delen açlık, bütün gün yürümüş olma­
nın yorgunluğu, nereye gideceğimi bilmemenin çaresizliğiy­
le başka bir sokağa daldım. 

Camları kurşunlanmış, sıvaları dökülmüş, kapısı taşlan­
mış bir binaya girip çıkan insanlar gördüm. Bir zamanlar 
Melsa'yla derin hayallere daldığımız parti binasının bir ben­
zerini gördüm. Nemiendi gözlerim. O güzel, mesut günler 
geldi aklıma. Melsa bir anlığına da olsa binadan çıkıp mer­
divenlere serilecek, beni görünce boynunu kaldırıp kuyru­
ğunu heyecanla sağa sola sallayacak, yeniden, "Güneylilerin 
bayramında seninim, diyecek sandım. Ama ne Melsa var­
dı ortalıkta ne de bana merhamet gösterecek başka biri. Ba-
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şırnı son kez geriye çevirdiğirnde Melsa'nın tasmasındaki o 
türlü türlü renklerin işlendiği bir bez parçasının rüzgarda 
bir bayrak gibi dalgalandığını gördüm. Heves Amca'dan ba­
na yadigar kalan bir huyla, esas duruşa geçip selarn verdim 
bayrağa. 

Hissediyordurn. Yakınlarda bir yerlerde tren istasyonu 
vardı. Asfalt sanki ufak ufak kabarıyor, küçük titreşirnlerle 
nasıl hareket ettiğini anlayarnadığırn o koca nesnenin yak­
laşmakta olduğunu haber veriyordu. Türlü türlü güvercin, 
dövüş horozu ve keklik satılan dükkanları geçip ilerledirn. 
Siclik kokan kapkaranlık bir tünel boyunca yol aldım. Kulla­
nılmış ders kitabı, resimli hikayeler, açık saçık dergiler, ga­
zoz kapağı, bilye, oyun kağıdı, hareket ettirince zil çalan te­
kerlekli oyuncak, klik klak, nohut tozu ve delikli şeker satan 
çocuklar gördüm. Başka bir köşede, "Yedek kupon, süper 
kupon, mega kupon ! "  diye bağıran adarnlar gördüm. Tüne­
lin karanlık rnerdivenlerinde oturup Marni'nin içtiği sigara­
nın bir benzerini içen gençler gördüm. Karakolu hatırlatan 
o kokudan hızla kaçıp kendimi tren raylarının o baygın ko­
kusuna attım heyecanla. 

Peronda oturup kaçak tütün içen, tren istasyonunun bü­
yük saatine bakıp trenin ne zaman kalkacağını hesap eden, 
ellerindeki bir tomar biletle gar binasının önünde keder es­
kisi bir yüzle bekleşen, yanlarına alabildikleri eşyalar ile ge­
ride bıraktıkları mal mülklerine bakıp iç geçiren, hiçbir şe­
yin farkında olmayan çocuklarına göz kulak olmaya çalışan, 
geçmiş ve gelecekleri bir tren istasyonunda yön tayin etmek 
için vakit sayan, dokunsan ağlayacak kadıniarına hep çare­
sizlikle bakan; kederli, yenilmiş, taşınrnaya, göç etmeye ha­
zırlanan köylüler gördüm. 

Eskiden olsa beni yanlarına almak için can atarlardı. Gi­
der tarlalarını, kümeslerini, sürülerini korurdurn. Toprak 
darnlı evlerinde yemek yerken artıklarını bana atarlardı. Bir 
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köy tavuğunun lezzetli kemiklerini zevkle kırıp mideme in­
dirirdim. Sonra bir ağacın gölgesine uzanıp keyifle uyurdum 
belki de. Ama şimdi benden bile sefll haldeydi köylüler. Yi­
ne de bütün gün bana yiyecek veren tek insan ev ladı onların 
arasından çıktı. Yüzünde dövmeler olan yaşlı bir kadın, bir 
türlü yiyemediği, boğazından geçmeyen, ıslak gözlerle uzak­
lara dalarken bütün susamlarını tırnaklarıyla yere döktüğü 
çıtır bir simidi bana verdi. O gün ölmediysem, hayatta kal­
dıysam o sirnit yüzündendi belki de. Onlar ağzına kadar do­
lu, ha bire buhar kusan kapkara trene binerken arkalarından 
bakıp teşekkür ettim yaşlı kadına. 

Güneş hala en tepedeydi ama gün karam kararmaz gün­
düze inat tekinsiz bir soğuk kaplayacaktı her yeri . Akşam 
olmadan başımı sokacak bir yer, yurt bileceğim bir kuytu, 
karnıını adam akıllı doyurabilecek bir hayır sahibi bulma­
lıydım. Ama zaman geçtikçe takatim azalıyor, bu büyük şe­
hirde ne yana gideceğimi kestiremiyordum. Yıllarca karakol 
bahçeleri ve tozlu yollar haricinde bir yer görmemiştim. Ye­
meğim her daim önüme konulmuş, bunun için en ufak bir 
çaba gösterınem bile gerekmemişti. Ama artık yapayalnız­
dım ve hiçbir elden ekmek gelmiyordu. 

Eğer bir yeriniz acıyorsa, onu dindirmenin yegane yolu o 
acıyı başka bir acıyla değiştirmekti belki de. Açlıktan değil 
de bütün gün yürümekten bitap düştüğüme kendimi inan­
dırıp midemdeki boşluğu ancak yürüyerek giderebileceği­
mi düşündüm. 

Yeni kazılmış onlarca mezardan yayılan ıslak toprak ko­
kusunu geride bırakıp taş bir köprüden geçerek yolun kar­
şısına attım kendimi. Kamyonlar dolusu hayvanın huzursuz 
bir şekilde sıra beklediği mezbahanın, yaz günü av cı yeleğiy­
le dolaşan çember sakallıların, beyaz Toros'ların içinde kral 
gibi kaykılan kara gözlüklü sivil askerlerin, cami avlusunda 
güneşlenen yaşlıların, dükkan önüne attıkları taburede sırt-
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larını duvara yaslayıp uyuklayan esnafların, bir sokak ara­
sında bağıra çağıra top oynayan çocukların, defterlerini gö­
ğüslerine bastırıp okuldan eve dönen genç kızların, o kızla­
rı büyük bir dikkatle takip eden aşıkların, sokak sokak ge­
zip meyve sebze satan seyyar sancıların, büyük bir hızla cad­
deye çıkan bıçkın dolmuşçuların, ölülerin büyük bir intizam 
içinde yan yana gömüldüğü şehitliğin, az ileride kapısında 
kaygılı bir polisin nöbet tuttuğu karakolun yanından geçip 
başka bir sokağa daldım. 

Çok susamış, çok sıkışmıştım Bana ait olmadığını düşün­
düğüm bu şehrin hiçbir yerine işernek istemiyordum. Adeta 
patlayacakmış gibi yürüyor, sidiğimi tutmak için gayret gös­
teriyordum. Yol kenarındaki çöplerde burnumu gezdirip di­
şe dokunur bir şeyler arıyor, burnumu bir poşetten diğerine 
sokuyor ama hiçbir şey bulamıyordum. 

Bazalt taşlardan yapılma, burçlarında içki içen, esrar saran 
gençlerin gökyüzünü izlediği upuzun surlar boyunca yürü­
düm. Yıkıktı surlar ama yine de haşmetliydiler. Bir an çı­
kıp gezsem surlarda diye düşündüm. Burçlarda oturan bir­
kaç genç gördüm. Ellerinde jilet, bileklerine kesikler atıyor­
lardı . Vazgeçip surun gölgesinde patır patır yürümeye de­
vam ettim. Gecekonduların arasında adeta saklanır gibi içi­
ne gömülen, tütsü kokan, kapısı taşlanmış kiliseler gördüm 
yürüdükçe. Onların hemen karşısında kapısı ve pencerele­
ri peygamber yeşiline boyanan başka kapılar gördüm. Oto 
tamircileri, eski püskü bisikletleri çocuklara kiralayan genç 
adamlar, abdest alan yaşlılar, türbeler ve dilenciler gördüm. 
Surların hemen altında uzayan sebze bahçeleri, uzak ağaç­
lar ve köyler gördüm. Kahvehanelere çöreklenmiş kara kuru 
adamlar oturmuş domino oynuyorlardı. 

Elleri ceplerinde, eve dönmeye hazırlanan çaresiz yoksul­
lar gördüm. Bir yerlerden keskin bir peynir suyu kokusu ge­
liyordu burnuma. Sağı solu kolaçan ettim, aradım taradım 
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ama kokunun kaynağını bulamadım. Daracık sokaklara yö­
neldi yorgun bacaklarım. Karanlık çöküyordu. Akşam içti­
ması yapılmak üzereydi karakolda. Mami, beni serbest bı­
raktığı için çoktan diskoyu boylamıştır diye düşünüyordum. 

Dar bir sokağın köşesinde oturup hayatımı düşündüm 
uzun uzun. Güneş ortadan kaybolmuş, gecenin karanlığı 
bir yorgan gibi şehrin üzerini örtmeye hazırlamyord u. Arka 
ayaklanını yere koyup bir heykel gibi uzakları dinledim. In­
sanlar birer ikişer dükkaniarını kapayıp sokaklardan el ayak 
çekiyorlardı telaşla. Sırtımı bir duvara dayayıp biraz olsun 
uyumaya çalışıyordum ki birden sokağın başından orta yaş­
larda bir adam göründü . Elinde siyah bir naylon poşet var­
dı ve poşetten yayılan sıcak ekmek kokusu aklımı başımdan 
almaya yetiyordu. 

Kuyruğumu neşeyle sağa sola oynattım ve adamın bana 
yaklaşmasını bekledim. Yerdeki bazalt asfalt taşlarına de­
ğen kaygılı ayakları bana hızla yaklaşırken sokağın iki ucun­
da iki genç çocuk belirdi. Adam olduğu yerde kalakaldı ama 
poşet hala sallanıyordu. 

Kaçarnadı adam. Kaçamazdı . "Allahu Ekber ! "  diye bağı­
ran genç çocuk tek kurşunla yere serdi ekmek taşıyan ada­
mı. Korktum. Daracık sokakta nereye kaçacağıını bileme­
dim. Iki genç hiçbir şey olmamış gibi ana caddeye çıktı. Ha­
reketlerinde ne bir korku ne de telaş; yürüyüp gözden kay­
boldular. Bütün gün beni takip ettiğini adım gibi bildiğim 
sarkık bı yık lı adamların kay kıldığı beyaz Toros'takiler bir an 
için sokağın başında durup yere serilen adama baktı ve son­
ra hızla gözden kayboldular. 

Silah sesine kimse cevap vermedi. Kapılar açılmadı, per­
deler aralanmadı; yalnızca ben gördüm olanları. Adam yerde 
kan gölü içinde yatıyordu. Elindeki ekmek torbası yere düş­
müştü. Burnumu torbaya dayayıp nka basa doyurdum kar­
mını. Adamda hiçbir hayat belirtisi yoktu . Kafasının arka-
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sından aldığı tek kurşunla o racıkta ölmüştü . Evlerden çığ­
lık sesleri yükselirken insan kanının nasıl bir şey olduğunu 
merak ettim. Adamdan sızan kana dilimi değdirip uzaklaş­
tım oradan. Tatlı, ılık bir şeydi kan ve vaktim olsa belki da­
ha da içebilirdim ondan. 

Akşamın çökmesiyle beraber sokaklar tenhalaşmıştı. Bir 
tek pencerelerden sızan incecik ışıklar bir hayat belirtisi gibi 
kendini belli ediyordu . Kuyumcular, iç çamaşırcılar, ayak­
kabıcılar, televizyon tamircileri, çanak anten satıcıları, ha­
mamlar, yıkık hanlar, camiler, bankalar boyunca yürüdüm. 
Karakolun önünde çelik yeleğiyle nöbet tutan bir polis kay­
gılı görünüyordu. Gözleriyle etrafı tarıyor, sağdan soldan 
gelebilecek bir kurşuna karşı tedbir almaya 'çalışıyordu. 

Çok değil, birkaç dakika önce karnıını doyurmama yar­
dım eden iki genç çocuğu gördüm yeniden. Telaşlı değil­
lerdi. Korkmuş görünmüyorlardı .  Ayaklarında spor ayak­
kabı vardı ve dar paça kot pantolon giymişlerdi. Üzerlerine 
geçirdikleri avcı yeleklerinin altındaki silahlarını ben dahil 
herkes görebiliyordu. Büyük bir otel, panosunda pomo film 
afişlerinin olduğu eski bir sinema, yıkık dökük iş hanları, sı­
vası döküldüğü için tuğlaları ortaya çıkan eski evler geçtik 
çocuklarla. Büyük bir sur kapısının önüne geldik. Az önce 
ellerini kana bulayan çocuklar büyük surun kapısından içe­
riye girdiler. Ben de onlarla birlikte ilerledim. Bir kaleden bir 
iç kaleye geçtiler. Kocaman, korunaklı kapının arkasında bir 
askerin olduğunu görür görmez geri koşmaya başladım. Içe­
risinde kafası yere yatırılmış adamların seçildiği beyaz To­
ros'lar akın akın kapıdan geçip karakala doğru yol alıyordu. 

Yakalanacağım diye çok korktum. Öyle çok koştum ki ba­
caklarımın yere değip değmediğini bile hatırlamıyordum. 
Köpek aleminin kahramanı Rin Tin Tin'in dediği gibi tıpkı 
inekler gibi uçtum bilmediğim sokaklarda. 

Koca bir meydana vardım en sonunda. Meydanın orta-
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sında bir heykel. Ulu Önder, atma binmiş savaşa gidiyordu. 
Parmağıyla Güney'in de güneyini gösteriyordu sanki. Daha 
ileride bir sinema vardı. Sinemanın etrafında dolaşırken, ka­
pısında askerlerin nöbet tuttuğu koca bir bina gördüm. Fo­
toğraf ve kamerayla çekim yapmanın yasak olduğunu üç dil­
de tekrarlayan kırmızı bir levha. Oradaydılar. Her zaman te­
tikteydiler. Her yerdeydiler. Azalacaklarına daha da artıyor­
lardı. Tekrar koşmaya başladım. 

Ama kaçış yoktu bu sefer. Askerler şehrin yansını ele ge­
çirmişti anlaşılan. Hiç durmadan koştuğum o uzun cadde 
boyunca bitmek tükenmek bilmeyen askeri tesisler gördüm. 
Içeriden bağıran devrelerimin, oldukları yerde hareket eden 
tankların har har sesini duydum. Helikopterler inip kalkı­
yordu ha bire. Biliyordum, beni arıyorlardı her yerde. Kolay 
mıydı, o kadar emek, o kadar zaman, o kadar eğitim veril­
mişti. Gelip bulacaklardı tabii ki beni. Son bir umutla yeni­
den koşmaya başladım. 

Dilim kurumuştu. Koşarken yanımdaki tel örgülere bakı­
yor, tel örgülerin gerisindeki o bildik çam ağaçlarının, mun­
tazam yürüyüş yollarının, nöbet kulübelerinin karaltısını 
görüyor ve kaygılanıyordum ister istemez. 

Sonunda, karakoldan geldiğim yola yakın bir dört yol ağ­
zına vardım yeniden. Turuncu ya çalan bir sokak lambasının 
altında yere oturup soluklandım Uzakta çamurlu bir nehir 
akıyordu. Binalar üzerime üzerime geliyordu. Dilirole kar­
mm aynı anda inip kalkmaya başladı. 

Tenhaydı yol. Arada bir ana yoldan geçen beyaz Toros'lar 
ve panzerler haricinde tek bir araç bile göze çarpmıyordu. 
lleride, bir otobüs garajı vardı ve yan yana dizilmiş o tobüs­
ler şehirden ayrılmaya hazırlanıyordu. Yerimden doğrulup 
son bir umutla otobüs garajına yöneldim. Muavinler durma­
dan güzel Kuzey şehirlerinin adını anıyordu. Her tarafında 
yağ lekeleri olan otogarın içinde dolanmaya başladım. Bütün 
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şehri ele geçiren küçücük çocuklar burada da karşıma çık­
tı. Ama bana ilişmedHer bu sefer. Içinde nane şekeri ve su şi­
şeleri olan karton kutuları boyunlarına asmış, bir otobüsten 
inip diğerine biniyorlardı. O tobüslerin altına girip çıktım, 
otogar lo kantasının etrafında gezinip durdum ama sonuç ay­
nıydı. Yiyecek bir şey bulmak imkansızdı bu şehirde. Kuytu 
bir köşeye uzanıp sağıma soluma baktım. 

On dört on beş yaşlarında kara kuru bir çocuk ağabeyini 
çok uzaklara uğurluyor ve ha bire ağlıyordu. Çocuğun elin­
de sıkıca tuttuğu Güneylilerin siyah beyaz gazetesinden var­
dı. Ağabeyi ağlamamak için kendini zor tutarken, çıkarıp 
ağabeyine bir çift çorap uzattı kara çocuk. Sarıldılar. Işte o 
zaman ağlamaya başladılar. 

Çocuğun elindeki siyah beyaz gazeteyi görünce kederlen­
miştim. Melsa geldi aklıma yeniden. Otobüsler birer ikişer 
otogardan ayrılırken hislendim. Tam ağlamak üzereydim ki, 
kollarında kırmızı bandajlar olan inzibatları fark ettim. Oto­
garda genellikle genç yolcuları çevirip kimliklerini kontrol 
ediyor, şüpheli buldukları kimlikleri sağa sola çevirip kuş­
kuyla süzüyorlardı karşılarında terleyen delikanlıları. Inzi­
batların beni bulması fazla zaman almazdı. Kuyruğumu ba­
caklarımın arasına sıkıştırıp kaçtım otogardan. 

Az ileride sanayi sitesi vardı. Vızır vızır geçen arabalar ta­
mircilere doğru yol alıyordu. Ben de tamire muhtaçtım. Ama 
gidecek bir yerim yoktu bu şehirde. Otogarın çıkışındaki 
dört yol ağzına uzandım. Başımıkaldırıp gökyüzüne baktım. 
Her oku ayrı bir şehri gösteren bir ta bela asılıydı gökyüzüne. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. 

"Akılsız iti yol kocatır," derdi insanlar. Yorulmuştum. 
Zincirlerimi özlemiştim. Acıkmıştım. Dışarısı benimgibi na­
rin yetiştirilmiş, nazenin biri için katlanılır gibi değildi. Han­
gi yöne gitsem aynı felaketle karşılaşacaktım. Kaçış yoktu. 
Eğdim başımı, usul usul yürümeye başladım. Gündüz geçti-
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ğim yollardan gece geçtim bu sefer. Yollar yürü yürü bitmi­
yordu. Akşam karanlığında beni yol kenarında aniden gören 
şoförler, kemiklerirole arabalarının kaportasını mahvederim 
diye yavaşlıyor , sonra yeniden hızlanıp Arkanya'ya, oradan 
da Kuzey şehirlerine yol alıyorlardı. Sağa sola bakmadan, sa­
dece bir an evvel karakala geri dönmenin derdindeydim ama 
yol üzerindeki başka karakollara yakalanmamak için zaman 
kaybediyordum. 

Otogardan çıkan otobüsler sıraya girmiş, askerler tara­
fından kontrol edilmeyi bekliyordu. Yolcular suç işlemiş il­
kokul talebderi gibi yan yana dizilmişti otobüsün yanında. 
Hepsinin yüzü asıktı ve yol kenarındaki askeri kulübeden 
gelecek haberi bekliyorlardı. Şüpheli görülen bagajlar bi­
rer ikişer açılıyor, valizler ortalık yere dökülüyor, yolcuların 
kimlikleri sırayla arananlar listesiyle karşılaştırılıyordu. Çok 
sonra birkaç yolcusunu kontrol noktasındaki askerlere bı­
rakan otobüsler yol alırken, yol kenarındaki tarlaların arası­
na dalarak kaçtım kontrol noktasından. Kaçakken yakalan­
maktansa, firari olmak daha makul bir çareydi benim için. 

Öyle çok yürüdüm ki, patilerim bir balon gibi şişti adeta. 
Sonunda yolun kendisi bitti ama hatırası kaldı geriye. 

Projektörler bana döndü. Alarm düdükleri benim için çal­
dı o gece. Allah'tan Cey Cey çaprazdaydı da tanıdı beni. Baş­
kası olsa o karanlıkta götürnde bir delik daha açardı. Kara­
kola yaklaşırken kalbirn yerinden çıkacaktı neredeyse. Beni 
nasıl karşılayacaklarını bilemiyordum sonuçta. Kızabilirler­
di, olmadık işkenceler edebilirlerdi, vaktiyle annemin bana 
yaptığı gibi beni bir daha kabul etmeyip kovabilirlerdi, da­
hası tıpkı Mami gibi beni diskoya atıp günlerce tutabilirler­
di içeride. 

Hiçbir şey olmadı. Karakol un aralık duran bahçe kapısın­
dan süzülüp gözlerimi süt dökmüş bir kedi gibi yere dike­
rek mahcup bir şekilde kulübemin önünde durdum. Sağ ba-
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cagımı kaldırıp uzun uzun işedim kulübemin köşesine. Cey 
Cey, tasmarndan sertçe tutup zincire bagladı beni. 

"Bütün gün seni aramaktan helak olduk anıcık! " diye in­
dirdi tekmeyi bögrume. 

Bir tekmeyle kurtardım paçamı. Cey Cey'in tekmesi acıttı 
ama içime oturmadı hiç. Aksine böylesine merak edildigim 
için mutlu bile oldum denebilir. Kuyrugumu saHaya salla­
ya kulübeme yöneldim. Kapayıp gözlerimi mışıl mışıl uyu­
dum bütün gece. 
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ON BIRI N C I  BÖLÜM 

RÜYA 

"Tam lıayallerim gibisin, 

Sevrnem çoh holay olacah. " 

Burhan Çaçan, Aşhımız Olay Olacah 

Son şarkılarını söyleyen kuşlar, bir an için durup köpek ba­
rınağının üzerinde dolaşan kara bulutlara, uzaklardan gelip 
uzaklara giden kamyonlara, tren yolunun taşlı yoluna bak­
mış. E traf nedensiz bir sessizlik içindeymiş. Dedem, gün­
lerden beri ilk kez derin derin uyuyormuş. Çenesini gayet 
memnun bir şekilde yere koymuş, arada bir hareket eden 
gözkapaklarına bakılırsa bir rüyadan ötekine koşuyormuş. 
Bir yerlere ulaşması lazımmış gibi arka hacaklarındaki teker­
lekleri ileri geri oynatıyor, sanki bir yerlerde eksik bir hayal 
bırakmış da, rüyalarda da olsa geri dönüp o hayali bir hatıra­
ya tamamlaması gerekiyormuş gibi hızlı hızlı soluk alıp ve­
riyormuş rüyasında. 

Parti, Melsa ile ikisine şahane bir düğün tertip edilme­
si için karar almış rüyasında. Genellikle Güneyiiierin polis­
lerle çatıştıkları meydanda yapılıyormuş düğünleri. "Ne gü­
zel," demiş uykusunda neşeyle bir o yana bir bu yana dönen 
dedem, "bir kır düğünü, tam hayalimdeki gibi. "  

Meydanın dört b i r  köşesine dizilen ü ç  renkli ampuller 
ışıl ışılmış. Çer çöp içindeki meydan süpürülüp havaya toz 
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kalkmasın diye suyla ısiatılmış gündüzden. Kazan kazan ye­
mek kaynıyormuş yakınlarda. Kasabanın tüm köpekleri bu 
kutlu düğüne davetliymiş. Sık sık anonslar yapılıyormuş. 
Partinin kararı varmış. Kemikler ziyan edilmeyecek, parti 
görevlilerinin vereceği poşetlere konacak , damat tarafı kat'a 
gücendirilmeyecekmiş. Barut, Mikrop ve Bolero düğün ala­
nının bir köşesinde yere uzanmış bu kır düğününün başla­
masını bekliyormuş. Lafo Dede, " Nikahta keramet vardır,"  
diyerek neşeli sıçanların hikayesini anlatıyormuş etrafında 
öbeklenen tıfıllara. 

Kara kuru Güneyliler halay çekiyormuş dört bir yanda. 
Zafer işareti yapan parmaklar sağa sola sallanıyor, dizler kı­
rılıp başlar iki yana dönüyormuş ha bire. Halay çekenlerin 
tam ortasında dönüp duran davul ve klarnet çalan adamların 
üzerine kemik saçılıyor, daha çok bir ulumayı andıran zılgıt­
lar gökyüzüne karışıyor, Güney li vilayetlerin dört bir yanın­
dan gönderilen çelenkler sıra sıra diziliyar ve gelinin kuaför­
den geleceği an bekleniyormuş sabırsızlıkla. 

Dedem, oturduğu yerde meydanda huşu içinde aynayan­
Iara bakıyormuş. Boynunda bir papyon varmış. Sonra gele­
nek bozulmasın diye Güneyiiierin olur olmaz her yerde giy­
dikleri damalı fular atılmış omuzlarına. Arada bir durup pa­
tilerindeki kınaya bakıyor, sonra yeniden gözlerini kalabalı­
ğa çeviriyarmuş merakla. Pos bıyıklı adamlar, üç renkli Gü­
ney bayrağını taşıyan gençler ve durmadan zılgıt çeken yaşlı 
kadınlar huşu içindeymiş. 

Bir süre gökyüzünde sallandıktan sonra derhal ortalıktan 
kaybedilen bayraklar, düğünle hiçbir ilgisi olmayan slogan­
lar, Güneyiiierin bayrağıyla aynı renkteki lambalar, kendisi 
ortalarda görünmediği halde adı sık sık zikredilen başkana 
gönderilen selamlar, meydanın biraz ötesinde bütün olan bi­
teni fotoğrafiayan Kuzey li polisler, ellerindeki kola şişeleriy­
le ortalıkta koşturup duran çocuklar, arada bir ellerini cep-
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lerine atıp takılarının yerinde olup olmadığını kontrol eden 
davetliler, sabırsızlıkla kuru pasta ve kola dağıtılınasını bek­
leyen yaşlılar, daha ötede partinin hışmına uğrama pahası­
na meyve sularına votka karıştıran gençlerin, "Biji Mikasa ! "  
diye attığı sloganlar ortaya kusursuz bir düğün fotoğrafının 
çıkmasını sağlıyormuş. 

Dedem, iç güveyisi geldiği partiye daha ciddi görünmek 
için arka bacaklarını yere koymuş, ön bacaklarıyla dimdik 
ayakta durmaya çalışıyormuş. Arada bir artık heyecandan 
mı, yoksa hacaklarında yürüyen bitlerin telaşından mı ola­
cak bilinmez, dişleriyle hacaklarına gömülüp tatlı tatlı ısırı­
yormuş onları. Hızını alamayıp herkesin içinde ağzını ikide 
bir şahlanan erkekliğine götürüyor, erkekliğinin etrafını di­
liyle bir güzel yalayıp yeniden kalabalığa bakıyormuş. Sabır­
sızmış. Yerinde duramıyormuş. lkide bir Lafo Dede'ye bakıp 
gülümsüyormuş. 

Sonra birden Melsa'yı görmüş. Kuaförden çıkan Melsa'nın 
tüyleri ışıl ışılmış. Heyecanlanmış. Melsa, başının üzerin­
de kızıl bir tülbent, belinde kırmızı bir kuşak, ağır adım­
larla düğün alanına getirilmiş. Dedem, Melsa'nın başındaki 
tülbende rağmen gözlerini ta uzaklardan görüyor, hal böyle 
olunca sevinçten içi içine sığmıyormuş. Onca zaman sonra 
kavuşmuş herkes gibi sevinçliymiş. Yıllarca vuslat diye kısa 
bir kelimenin ağır yükünü taşıdıktan sonra kavuşmuş, bin 
parçaya bölündükten sonra yeniden parçalarını toplama im­
kanı bulmuş, sabırla beklemenin ödülünü almış herkes gibi 
yerinde duramıyormuş. Bu yüzden hemen yanı başında uza­
nan Melsa'nın tülbendini açmayı bile akıl edemiyor, durma­
dan uluyormuş dedem. 

Damatla gelin yan yana gelince o zamana kadar ortalıkta 
görünmeyen Kurtoğlu çıkmış sahneye. Kasabanın medarı if­
tiharı Elektro Cemil, partinin tepkisini çekeceğini bile bile 
çay bardağından aldığı bir yudum rakıyı kafasına diktikten 
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sonra Kurtoğlu'na acılı bir taksim yapmış. Taksimi bitince 
başıyla işaret edip Kurtoğlu'na bırakmış sözü: 

Gelin olmuş gidiyorsun 
Bana veda ediyorsun. 

Sakın ağlama diyorsun. 
Ağlamamak elde değil. 

Bütün misafir ler, gözyaşları içinde bu iki talihsiz aşığın vus­
latını izlerken, bir istisna olarak cennete giden Kıtmir Haz­
retleri çıkmış ortaya. Her tarafından nurlar saçıyormuş. Yedi 
Uyurlar'ın selamını iletip aşık kemiklerinden yapılmış ışıl ışıl 
bir gerdanlığı Melsa'nın boynuna geçirmiş. Sonra da dedemle 
Melsa'nın elinden tutup sahneye almış ikisini. Yeryüzünün en 
hazin dans ı başlamış böylece. Kıtmir Hazretleri yeniden göğe 
yükselirken eğilip usulca silmiş nemlenen gözlerini. 

Dedemin Muhterem Nur'u ne kadar sevdiğini bilen Melsa, 
yanağına tıpkı Muhterem Nur'unki gibi bir ben yapmış ka­
lemle. Dedem, tülbendin altından gördüğü o bene bakıp da­
ha da keyiflenmiş. Yüzlerce kişinin arasında birbirlerini ku­
caklayıp hasret ve vuslattan ipil ipil ağlamışlar. 

Elektro Cemil, ikisinin üzerine kemikler saçılırken yeni 
bir şarkı ya başlamış. Kurtoğl u, masanın altındaki çay bar­
dağını yere devirip rakıdan bir yudum almış. Sonrası keder­
li bir şarkıymış artık: 

Beyaz gelinlik giymiş üstüne 

Ne güzel yakışmış esmer tenine 
Siyah sürmeleri çekmiş gözüne 
Yarimi ellere gelin etmişler 

Böyle olmazmış. Bir düğün bu kadar keder kaldırmazmış. 
Dedem, daha keyifli bir şeyler söylemesi için başını Kur-
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toğlu'ndan yana çevirmiş ki sahnede Kurtoğlu yerine Tur­
kuvaz'ın olduğunu görmüş. Sakallı yüzünü avuçlayıp şarkı 
söylüyormuş Turkuvaz. Mikrofon tutan elini sağa sola sallı­
yor, başını iki yana sallayıp dedemle Melsa'ya göz kırpıyor­
muş arada bir. 

Dedem olduğu yerde kalakalmış. Kimse olan bitenin far­
kında değilmiş açıkçası. Melsa durmadan ağlıyormuş. Dü­
ğünü uzaktan uzağa izleyen sivil polisler kalabalığa karış­
makta bir sakınca görmüyormuş artık 

Olacakları anlamış dedem ama buna man i olamamış. M el­
sa, sahnede şarkı söyleyen Turkuvaz'a doğru yürümeye baş­
lamış. 

"Gitme,"  demiş dedem. 
"Mecburum," demiş Melsa, "ben onun . . .  " 

Kan ter içinde uyanmış dedem. Gözbebekleri iri iriymiş. 
Adıgüzel hayretle onu seyrediyormuş: 

"Iyi misin Mika? "  diye sormuş dedeme. 
Dedem, bir cevap vermemiş Adıgüzel'e. Başını çevirip rü­

yanın etkisiyle Kurtoğlu'na bakmış sadece. Barınağa geti­
rildiği ilk günden beri ilk kez hırlamış. Dişlerini ileri doğ­
ru uzatıp sanki bir hatıradan alacağı varmış gibi uzun uzun 
havlamış Kurtoğlu'na. 

Tabansız da şaşırmış bu duruma. O güne kadar halis muh­
lis bir köpek olarak bildikleri dedemin böyle birdenbire ce­
lallenmesine bir anlam verememiş. Akbaş, bölmesinde sere 
serpe uyuyormuş. Ikisine müdahale edecek kimse buluna­
mayınca, haliyle dedemle Kurtoğlu sonu gelmez bir ağız da­
laşına başlamış. Salyalar akmış, gözler kanlanmış, gırtlaklar 
yırtılmış, kuyruklar havaya kalkmış, pençeler ileri atılmış; 
burunlar havadaki bela kokusunu içine çekmiş. Dedemin 
öfkesi bitmek bilmiyormuş. Adıgüzel birkaç defa seslenmiş­
se de onu yatıştırmak mümkün olmamış. 
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Kavganın neden çıktığını anlayamayan Kurtoğlu, iki böl­
meyi ayıran tel örgülere yanaşmış ama dedem yerinden kı­
pırdayamıyormuş. Sanki iki ayağının kopması yetmiyormuş 
gibi bu ayakların yerine takılan tekerlekler de kilitli gibiy­
miş. Kulübesinin ağzında dikilip Kurtoğlu'na havlıyormuş 
boyuna. 

Sonu gelmeyen bu kavgaya bir son vermek isteyen Adıgü­
zel, Tabansız'a seslenip Akbaş'ı uyandırmasını söylemiş. Ne 
de olsa barınağın lideriymiş. Kalkıp bu kavgaya bir son vere­
ceğine mışıl mışıl uyuyormuş bölmesinde. Dedemle Kurtoğ­
lu'nun havlamaları devam ederken Tabansız, Ak baş'a seslen­
miş. Ama bir cevap alamanuş. Başını karnma gömüp uyu­
yormuş Akbaş. lşkillenen Tabansız, uzun kulaklarını dikleş­
tirip barınak liderinin nefes alıp almadığını kontrol etmiş. 
Ardından da, bumunu Akbaş'ın üzerinde gezdirip bir şey­
lerden emin olmak için birkaç sefer dönmüş etrafında. Nem­
lenmiş gözleri. 

Adıgüzere dönüp, "Abim sizlere sizlere ömür!"  demiş. 

Akbaş'ın cesedi öğleye doğru bölmeden alınıp barınağın 
bitişiğindeki köpek mezarlığına defnedilirken köpekler ko­
rosu bir ağızdan selama durmuş. Kuzeyin bu cesur köpe­
ği onca zaman sürülere bekçilik ettikten sonra barınağa tes­
lim edilmiş. Gelir gelmez bölmesindeki tüm köpeklere ra­
con koymuş ve bir anda sadece bölmenin değil, tüm barı­
nağın lideri oluvermiş. El arabasına dili dişlerinin arasından 
kaymış bir halde bir çöp torbası gibi atılırken, dedem lıml­
tılı bir sesle Adıgüzere dönüp, "Benim yüzümden," demiş, 
"hedef bendim." 

O günden sonra da kendisini bağışlamamış d ed em. Yeme­
den içmeden kesilmiş yeniden. Köpek Cengiz'in getirdiği si­
garaları derin derin tüttürürken, gözlerini yakan sigara du­
manıyla uzaklara gidip gelmiş her seferinde. Artık telafi ede-
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meyeceği zamanlara. Geride kalmış yıllara. Onarılmamış ge­
diklere. Söylenınemiş sözlere. Heder edilmiş hayatlara git­
miş de bir türlü dönmemiş oralardan. 

"Senin bir suçun yok Mika," demiş Adıgüzel, "kendi iste­
di bifteği."  

Öyleymiş. Ama Onbaşı Beta'ya güvenmemesi gerektiğini 
hesap etmeliymiş. Kolay mıymış, adamlar öç almak için yır­
tınıyorlarmış sonuçta. Arkada bir sürü ölü varmış çünkü. Yi­
ne de bir an için On başı Beta'nın onu gerçekten de özlediğini 
düşünmüş dedem. Onun güzel sözlerine kanmış. Başını ye­
re koyup kederle sağa sola oynatmış gözlerini o andan son­
ra. Kimseyle konuşmamış. 

Akşama doğru askeri araçtan inen Onbaşı Beta, arkadaş­
ları yemek dolu varilleTi boşaltırken hızla bölmeye koştur­
muş. Nefes nefeseymiş . Batlarından fırlayan çakıl taşları bir 
o yana bir bu yana savruluyormuş ve onun bu koşturmasına 
bir anlam vererneyen köpekler boyuna havlıyorlarmış. 

Dedemin hala hayatta olduğunu görünce, ete yeterince 
zehir basmadıkları için hayıflanmış Beta. Dedemin bölmesi­
ne iyice yaklaşıp başparmağını bir bıçak gibi boynuna geçir­
miş yeniden. 

"Yine görüşeceğiz," demiş dedeme. 
Kaşlarını kaldırıp Onbaşı Beta'ya bakmış dedem. Ürkekçe 

sağa sola dönen gözlerini burun hizasında sabitleyip Beta'nm 
boğazından ayrılıp havaya kalkan işaret parmağına dikmiş 
gözlerini. Her şey, vaktiyle Heves Amca'nın çöplüğünde eşe­
lenirken buldukları film rulolarındaki gibi gözünün önün­
den geçmiş bir bir. Burun delikleri açılıp kapanmış öfkeyle. 
Yerinden doğrulup Onbaşı Beta'ya havlamış kızgınlıkla. 

Akşama doğru, arka hacağını sıkan tekerlekleri hafifçe 
ilerleterek, "Biz köpeklerin en büyük hatası nedir, biliyor 
musun?" diye sormuş Adıgüzel'e dedem. 

Barınağa geldiği günden beri birkaç önemsiz cümle sayıl-
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mazsa belki de ilk kez konuşuyormuş. Hırıltılı, boğuk bo­
ğuk sesinde, bir sorudan çok, onca deneyimden sonra öğre­
nilmiş bir sır gizliyrniş adeta: 

"Ortada bir bo k yokken evcilleşmek." 
"Fena mı oldu ! "  demiş AdıgüzeL 
"Fena oldu ya," demiş dedem, "maymun ettik kendimizi."  

Akşam olmak üzereyrniş. Köpek barınağının bütün kuy­
tuluklarında dedemin başına bela olacak kara bir söylenti 
dolaşıyormuş. Onbaşı Beta'nın herkesi zehirleyeceği, erte­
si gün gelecek varillerin içine zehir katılacağı, herkesin son 
duasını yapmasının iyi olacağı fısıldanıyorrnuş korkuyla ür­
perrniş kulaklara. Dedemle Adıgüzel de bu söylentileri işiti­
yor ama kulak asmıyorlarmış. 

Yapamazmış Beta, bu kadarını göze alamazmış. Hem za­
ten, dedem varillerden beslenemiyormuş ve Onbaşı Beta, 
bunu adı gibi biliyormuş. Ama söylemilerin önü arkası bir 
türlü kesilmiyor, hal böyle olunca, barınaktaki söylentilere 
geçen zamanla birlikte yenileri ekleniyorrnuş. 

Yavrularını henüz yaşanmamış bir tehlikeden sakınmak 
isteyen Tenzilat'la Defo, korku dolu gözlerle Adıgüzel'e böy­
le bir şeyin olup olmayacağını soruyormuş. Bilmiyormuş 
AdıgüzeL Bilmesi de imkansızmış. 

"Gerekirse önce ben yerim yemeklerden. Bir süre bekler­
siniz, bir şey olmazsa siz de yersiniz," demiş Tenzilat'a. 

"Ya bir şey olursa sana?'' diye sormuş Tenzilat. 
Adıgüzel, her gün yaptığı gibi yeniden kulübenin üzerine 

sıçramış. Sırtını ve arka bacaklarını yay gibi gerip kendisini 
hızla havaya doğru fırlatmış, 

"Orası beni ilgilendirir ," demiş u çarken. 

Kurtoğlu, Akbaş'tan boşalan kulübeye yavaşça uzanırken, 
dedem başını kaldırıp kararan, yağmur toplayan, delirmeye 
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hazırlanan gökyüzüne bakmış kederle. Sonra uzaktaki kasa­
ba ile şehre uzatmış bakışlarını. O gün şehre değil de, kasa­
baya koşsaymış belki de her şey başka olurmuş diye düşün­
müş dedem. Belki Melsa'yı bulur, zamanın kopan parçaları­
nı telafi eder, karakala bir daha dönmez, böylece o meşum 
olay da hiç yaşanmamış olurdu diye düşünmüş. 

Ama biliyormuş dedem. Haberler doğruymuş. Bir daha 
Melsa'yı bulsa bile artık imkansızmış onunla biraraya gel­
mesi. Yine de bile bile onu arıyormuş yıllardır. Ayaklarını 
onun yaşadığı Arkanya'ya sürmemiş hiç. Sağda solda gör­
düğü ortak tanıdıklara onunla ilgili bir soru bile sorma­
mış. Ama onca yıl hemen hemen her gece rüyasında Mel­
sa'yı görmüş, elinde bir tornavida orasından burasından 
gevşeyen anılarındaki vidaları birer ikişer sıkıştırmaya ko­
yulmuş. 

Köpek Cengiz, barınağın küçük kamyonetine atlayıp hız­
la şehre doğru yol alırken, kendi bölmesinde her zamanki 
egzersizlerini yapan Adıgüzel, son denemesinde dedemin 
bölmesindeki tel örgülere çarpıp yere yuvarlanmış.  Gözle­
ri yemekler yüzünden çıkan söylentilerin korkusuyla kü­
çülmüş diğer köpekler, yere kapaklanan Adıgüzel'e gülerne­
mişler bile . 

Ayağa kalkıp üstünü başını silkelemiş AdıgüzeL Tozlanan 
parlak tüylerini yalamış özenle. Sonra yere uzanıp, "Mel­
sa'ya ne oldu? " diye sormuş Adıgüzel, "bir daha hiç haber 
alamadın mı ondan? 

Cevap vermemiş dedem. 
Verememiş. 
"Turkuvaz mı?" diye sormuş AdıgüzeL 
Başını, "Doğru ," dereesine aşağı yukarı sallamış dedem. 

Sonra da gözlerini sımsıkı yummuş. Öyle sıkı yummuş ki, 
adeta kirpikleri de gözlerinin içine gömülmüş birer birer. 

Adıgüzel, dolu nefesini bir solukta boşaltmış, 



"Ona kötü bir şey mi yaptı Turkuvaz?" diye sormuş. 
"En kötüsünü , "  demiş dedem, "Melsa'ya en kötüsünü 

yaptı ." 
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ON I K I N CI BÖLÜM 

SAVAŞIN EN KÖTÜ TARAFI 

"Ölümün için her şey çolttan hazır: Seni öldürecelt 

top güllesi çolt uzun zaman önceden eritilip 

döltüldü, tabutunun peşinden aglayacalt olan 

ltadınlar çolttan tutuldu. " 

Geoerges Perec, Uyuyan Adam 

Savaşın en kötü tarafı , bir zaman sonra kimin haklı olduğu­
nu unutturmasıydı. Bütün olayların uzağındaki o dağ başı 
karakolunda kimin haklı kimin haksız olduğuyla ilgili değil­
dik açıkçası. Asısubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın bir gün ön­
cesinde yenisiyle değiştirttiği bayrak sertçe dalgalanıyordu 
gökyüzünde. Nöbet kulübesindeki askerler Güneylilerden 
çok şıp diye ortaya çıkacak, ellerindeki sigaraları yakalaya­
cak devriyelerden çekiniyordu. Yan yana dizilmiş barakalar­
dan en sonuncusundaki yemekhanenin hacasından duman­
lar tütüyordu. Karakolun girişindeki bariyerler yerli yerin­
deydi. Nöbet kulübesindeki gerilla resimleri yerli yerindey­
di. Voleybol sahası yerli yerindeydi. Devriye arabası yerli ye­
rindeydi. Doçkalar yerli yerindeydi. Ağzına mermi sürülmüş 
G3'ler dağlara dönüktü. Bahçedeki çam ağaçlarından dökü­
len kozalaklar bir tarafa istif edilmiş, mutfaktaki kazanda ya­
kılmayı bekliyordu. 

Bize her gün Arkanya'dan ekmek getiren pikap henüz gö­
rünmüyordu ortalıkta. Öğle içtimasında her zaman olduğu 
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gibi hiç hre vermemişti karakoL Her zamanki gibi telefon 
kulübesinin önünde uzun kuyruklar vardı yine. Telefonun 
öbür ucunda haber bekleyen anne babalar, henüz birkaç ay­
lık nişanlılar, rüyalardan çıkmayan, sabahına bütün asker­
leri hamama koşturtan sevgililer, ağabeylerinin sesini dinle­
mek isteyen küçük kardeşler vardı. 

Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, ağır misafiri Turkuvaz'la 
odasındaydı. Astsubayın postası yakışıklı, düzgün çocuktu 
ama içeride neler konuşulduğuna dair tek kelime söylemi­
yordu soranlara. Sadece, bazen, "Kötü şeyler olacak," deyip 
elindeki kırmızı mavi nefteli kepi avuçlarının arasında ikiye 
katıayarak uzaktaki dağlara bakıyordu. 

Kızlarla zamanı sayıyor, şafak defterlerine bazen sondan 
bazen baştan başlayarak çentikler atıyor, uzaktaki daha bü­
yük dağların doruklarında Güneylilerin yolunu gözlüyor­
duk. Savaşın hala uzaklarda o lduğunu, bizim karakala uğ­
ramadığını görünce sırtımızı gazinoya dayayarak On başı Be­
ta'nın Burhan Çaçan'ın kliplerini göstermediği için sürek­
li küfrettiği içerideki televizyondan yükselen ucuz ve oynak 
şarkılara kulak veriyor, sonra da dışarı çıkıp karakol un arka 
bahçesindeki duvara dayıyorduk sırtımızı. 

Mami, üzerinde adı soyadı, dini, tertibi, kan grubu yazan 
ucu çentikli künyeleri taşıyan zinciri arada bir elinden bıra­
kıp sanki savaş alanında ölüp yere serilmiş gibi iki plakayı 
birden dişlerinin arasına sıkıştırıyordu. Nefes almadan öyle­
ce bekliyor, günün birinde saldırıya uğrarsa bu plakaları diş­
lerinin arasına kimin sıkışuracağını düşünüyordu. 

Behçet hastası Ibra, bir eliyle apış arasını kaşırken diğer 
eliyle şifalı bitkiler kitabını okumaya çalışıyordu. Çörek otu, 
üzerlik ve turp tohumu, zerdeçal, keçi boyunuzu pekmezi, 
ravent kökü, karanhl ve demir dikeni gibi nice kelimeyi ez­
her etmeye çalışıyordu. 

Kaportacı Reca, yerden aldığı bir dal parçasıyla tımakları-
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nın arasındaki yağ parçalarını temizliyordu. Yıllardır maki­
ne yağma hatıp çıkan elleri çatlak çatlaktı ve ellerinin dur­
madan bıçak yarası gibi sızladığından söz ediyordu. 

Cey Cey, up uzun ve kaslı bacaklarını banktan aşağı uzaup 
kötü gözlerle uzaktaki dağlara bakıyor, yüzünü arada bir ek­
şitip tıpkı Lama gibi yere tükürüyordu. 

Lahmacun ustası Rıdo yine çaprazdaydı ve her zamanki 
gibi varlığıyla yokluğu belli değildi. Onbaşı Beta, elinde bir 
tükenmez kalem bir yandan ucuz gazetelerden birinde bul­
maca çözüyordu, diğer yandan da Burhan Çaçan'ın bir şar­
kısını söylüyordu mırıldanarak. Kalemi ağzına sokup çıkarı­
yor, bilemediği soruların cevabını rastgele işliyordu bulma­
caya. Bir an durup, "Sekiz harfli bir soru, dedi On başı Beta, 
"yeşile çalan mavi renkte kıymetli bir taş?" 

Kimse Onbaşı Beta'nın sorusunun cevabını bilemedi. Cey 
Cey yere tükürdü yine. Mami, ölü bir asker gibi dişlerinin 
arasına sıkıştırdığı künyeleri çıkarıp boynuna astı. lbra, "Bü­
tün malzemeyi balla karıştıracaksın," diye tembihledi ken­
dini. Reca, dal parçasını yere atıp elini üstüpüyle temizle­
di. Nöbetten dönen Rıdo, Fenerbahçeli Bülent gibi asker se­
lamı çaktı arkadaşlarına. Hepsi birden gazinanun yanındaki 
banktan kalkıp yürümeye başladı. 

Gözüm Turkuvaz'ı arıyordu. Yıllar önce hayatımı bir bı­
çak gibi ikiye bölen, bıçağın bir tarafına beni diğer tarafına 
Melsa'yı koyan, sonra ikimizi birden bir maydanoz gibi ince 
ince, özen ve sabırla kıyan Turkuvaz burada da karşıma çık­
mıştı ve daha gelir gelmez tanımıştı beni. Yerimde duramı­
yor, Mami'nin elinden kurtulmaya çalışıyordum. Sanki Tur­
kuvaz'a bir bok yapabilecekmişim gibi. 

Mami, içtima öncesi beni karakolun bahçesinde gezinti­
ye çıkardı. lkide bir durup Mami'nin cebine bakıyordum. 
Gündüz vakti sigaradan içmezdi, bilirdim. Ama canım çe­
kerdi yine de. Melsa'nın hayali ikide bir karakola ziyaretçi 
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olarak gelirdi çünkü. Orada, dikenli tellerin arkasında du­
rup bana bakar dı. 

Kızların işi kolaydı. Sayılacak bir zamanları vardı ve gü­
nün birinde plakaya düşer düşmez çok geçmeden çekip gi­
derlerdi. Ama ben gidemezdim. Kapağında Melsa'nın yerde 
sere serpe yatarken çekilmiş bir fotoğrafının olduğu şafak 
defterimde yıllar boyunca çizilmeyi bekleyen bir sürü boş 
kutu olurdu ve bu koş kutulara ne kadar çentik atarsam ata­
yım bir türlü dolmuyordu sayfa. 

Mami, karakol bahçesinde oradan oraya yürütürdü be­
ni. Bazen , dikenli tellerin arkasında, Cehennem Vadisi'nin 
eteklerinde koyun odatan ve çoğu Melsa'nın gözcülük yap­
tığı parti binasındaki adamlara benzeyen Güneyli köylülerle 
karşılaşırdık. Ceza almaktan korkmazdı Mami. Konuşurdu 
köylüyle. Hatta Rıdo'dan öğrendiği birkaç kelimeyle onlarla 
Güneyce konuşurdu, "Çavayi başşi Dayı?" derdi. 

· Dayı, sevinirdi bu birkaç kelimeye. Zaten bu adamlar, 
ağızlarına bir parmak bal çalan herkese bayılırdı. 

"Vay sağ olasın yeğen ! "derdi Dayı, "çok kaldı mı askerli­
ğin bitmesine?" 

"Şafak karanlık dayı,"  diye bağırırdı Mami. 
Adam, Mami'nin söylediklerinden bir şey anlamazdı. Başı­

nı çevirip etrafta otlayan koyunlarına bakar, sonra yine Ma­
mi'ye dönerdi. 

"Sarayım mı bir kaçak?" diye sorardı Mami'ye. 
Dönüp karakala bakardı Mami, "Sen onu bırak da, öbür 

kaçaktan yok mu?" diye sorardı. 
Şafaktan hiçbir şey anlayamayan yaşlı adam Mami'nin 

öbür kaçak sözüyle ne kastettiğini şıp diye anlardı. Kor­
kup koyunlarına doğru yürürdü hızla. Boynunu , taksile­
rin önüne konan titrek boyunlu köpek maskotu gibi iki 
yana sallayarak, "Kolpacı ! "  diye seslenirdi köylü ye Mami. 
Sonra gider, karakol bahçesinde bir taşın altına gizlediği 
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malın yerinde olup olmadığını kontrol ederdi. Başım Ma­
mi'nin batlarının hizasında dünyaya hep aynı açıdan bak­
mış olmanın bıkkınlığıyla karakolun ön bahçesine döner­
dik yeniden. Beni kulübemdeki zincire bağlayıp içtima ala­
nına dönerdi. Boynumu çakıl taşlarının üzerine uzatıp on­
ları izlerdim. 

Kahvaltı-içtima-eğitim-içtima-öğle yemeği-içtima-eğitim­
içtima-akşam yemeği-içtima. Değişmez bir düzenleri vardı 
ve bu düzende her defasında yarım saat ile bir saat arasında 
süren bir sayım töreni yapılırdı. Sağ baştan sayılır, tekmille 
sona ererdi içtima. Daha doğrusu komutan gelinceye kadar, 
zamandan kazanmak için yeniden yapılırdı her şey. 

Uzman Çavuş Papa, 
" Cey Cey, sağ baştan say ! "  diye gürlerdi. 
Karakolun en uzun boylusu Cey Cey, topuklarını birbiri­

ne vurup göğüslerini şişirerek boynunu kıracakmış gibi sa­
ğa çevirirdi aniden. Sonra herkes sırayla aynı şeyi yapardı. 
Her seferinde daha da yükselen bir ses tonuyla bağırıp sıra­
nın en kısa boylu Beta'ya gelmesini beklerlerdi. Onbaşı Be­
ta, bir yanlış yapmamak için sıranın arkasında kıvranırdı her 
seferinde: 

"Karakeçi Karakolu, öğlen içtimasında, iki uzman çavuş, 
kırk dört erbaş ve erle emir ve görüşlerinize hazırdır kamu­
tanım! "  

Aynı tekmil daha sonra karakol komutanına da verilirdi. 
Komutan karakolda değilse, Beta, Uzman Çavuş Papa'ya al­
dırmadan beni de eklerdi sayıma: 

"Karakeçi Karakolu, öğlen içtimasında, iki uzman çavuş, 
Mikasa ibnesi ve kırk dört erbaş ve erle emir ve görüşlerini­
ze hazırdır kom utanım ! "  

Adımı duyunca sevinirdim. Onlardan biri olduğum, be­
ni de dikkate aldıkları için mutlu olurdum. Henüz bir ma­
yın bulmamış, sağda solda anlatılacak bir kahramanlık gös-
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termemiştim ama yine de kendimi arada bir kahraman gibi 
görürdüm. 

Başlarını yastığa koyana kadar onlar da birer kahramandı. 
Nöbetlerde gözlerini kısıp dağ doruklarına bakarlardı. Elle­
ri tetiğe gider çevreyi kolaçan ederlerdi. Içlerine bir sıkıntı 
düştüğünde dönüp karakola, karakoldaki arkadaşlarına, hiç 
bitmeyecekmiş gibi duran mühimmat deposuna bakarlardı. 
Fakat gece olunca kahramanlıklarından eser kalmazdı. Her 
sabah binbir güçlükle kınşıklıklarını güç bela düzelttikleri 
yataklarına büzülür, karakoldan sivil kıyafetlerle çıkmanın 
hayallerini kurarlardı. 

Sonra sabah olur, marşlada karakoldan ayrılıp operasyona 
çıkarlardı. Askere gelirken otobüste izledikleri savaş hlmle­
rindeki

' 
gibi, gözlerini bir radar gibi sağda solda gezdirirler­

di. Palaskalarını, miğferlerini, kamuflajlarını, sabah boyat­
tıkları botlarını, tetik düşmeyi bekleyen silahlarını büyük 
bir ciddiyede yol kenanndan ileri sürer, kendilerini bugü­
ne kadar gerçeğini görmedikleri bir savaş sahnesinin içinde 
hayal ederlerdi. Yolun kenarına çömelir, dilim o yaz sıcağın­
da yürümekten bir karış dışarıda onlara bakar ve gülerdim. 

"Bu ibne gülüyor lan bize! " derdi bir ağacın altında soluk-
lanan Onbaşı Beta. 

"Gülmüyor olum," derdi Mami. 
"Vallahi gülüyor abi, baksana dişlere."  
"Ohoo," derdi Mami, "itim söyler götüm dinler, kime an­

latıyorum ki. Onun tabiatı böyle olum," derdi yeniden. "Dili 
dışarıdayken böyle gülüyormuş gibi görünüyor." 

Mami yanılırdı, gülerdim basbayağı. Sakardılar. Bilmedik­
leri, doğru dürüst eğitim almadıkları askerlik birkaç beden 
büyük geliyordu onlara. Gençtiler. Birbirilerine garip garip 
el hareketleri yapıp kahkahalarla gülüyorlardı ha bire. Ölüm 
hiçbirinin aklına gelmiyordu böyle zamanlarda. Voleybol 
oynarken, televizyonda maç izlerken, karakolun arka bah-
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çesinde çekirdek çitlerken ölüm hepsinin çok uzağınday­
dı. Ama ne zaman Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'dan yola 
çıkma emri alsalar, çoktandır terlik islirahatında olan ölüm 
korkusu koşa koşa gelir ve üç numara tıraşlı ense kökleri­
ne üflerdi usulca. 

Yol kontrolünü yapıp karakala dönerdik Başımı arada bir 
geriye çevirip uzakta yapımı devam eden köpek barınağına 
bakardım. Günün birinde Mami'nin beni oraya gölürmesi­
ni umardım. Açıldığında yüzlerce köpeğin bir arada oldu­
ğu barınağı gezmeyi, orada Melsa'yı bulmayı hayal ederdim. 
Evlenmemiş, çoluk çocuğa karışmamış, beni unutmamışsa 
kollarına atılmayı, zamanın ve kamu düzeninin benden ala­
madığı aşkımı tamama erdirmeyi hayal ederdim. 

Fakat beni götürmezdi Mami. Ayda yılda bir, o da mem­
leketin herhangi bir yerinde bomba falan patlamamışsa, bir 
yerlerde askerler ölmemişse, Güneylilerin özel günlerinden 
birine denk gelmemişse, boktan bir nedenle ceza almamışsa 
çarşı iznine çıkar, ne yapar eder, kapağı Arkanya yerine bü­
yükşehirdeki genelevde alırdı. Döner hallandıra hallandıra 
anlatırdı genelevde yaşadıklarını. 

"Ooooo erkeğe, şu kaslara bak," demiş de kadın , zorla 
odasına almış da, bir muamele çekmiş de, bir daha bir daha 
istemiş de, para falan almamış da, "yine gel, sık sık gel," de­
miş de demiş kadın. 

Behçet hastası lbra'nın daha çok vukuatı vardı ama Mami 
kadar güzel anlatamazdı. Mami, küçücük bir dokunuşu bi­
le sayfa sayfa anlatırdı. Parmağının sırtı dönük kadına na­
sıl ilerlediğini, kadının omuzlarının sağa sola kıvranmasını, 
ense kökünün cayır cayır yanmasını uzattıkça uzatırdı. Öy­
le güzel anlatırdı ki ,  daha parmakları kadının ensesini kav­
ramadan önlerini düzeltirdi onu dinleyenler. Mami'nin bü­
tün anlattıklarının kurt masalı olduğunu bilirdi kızlar. Ama 
dinlerlerdi yine de. Hoşlarına giderdi. Kendileri yapmış gibi 
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olurlardı. Pek çoğu Mami'nin anlattıkları daha bitmeden tu­
valete koşturur, kendilerini Mami'nin yerine koyup çavuşu 
tokatlardı. Ama o kısacık an çoğu zaman Uzman Çavuş Pa­
pa'nın sesiyle bölünürdü. 

Öğle içtimasında komutanın gelmesini bekleyen kızlara, 
"Bugün önemli bir gün. Misafirimiz var. Kıpırdayanı son­
radan ince ince sikerim," diye bağırdı o gün Uzman Çavuş 
Pa pa. 

"Anladınız mı?" diye tekrarladı yeniden, "dikkatli olacak­
sınız. Eşeği siken osuruğuna katlanır! Şimdiden uyarıyo­
rum sizi ! "  

Anlamışlardı. 
Nefesler tutuldu. Göğüsler dışarı çıktı. Kepler son bir kez 

kontrol edildi. N eftelerin yerinde olup olmadığına bakıl­
dı. Palaskalar sıkıldı. Hiza yeniden kontrol edildi. Çelik gibi 
gözler dimdik karakol binasına ve bayrağa baktı. 

Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, sıkıntılı görünüyordu. 
Bir eli belindeki tabancada, diğer eliyle yüzüne vuran kavu­
rucu sıcağa karşı önlem almaya çalışıyordu. Cehennem Va­
disi'nden sesler işitiyormuş gibi arada bir başını çevirip va­
dinin derinliklerindeki fısıltılara kulak kesiliyor, sonra ye­
niden bize bakıyordu. Turkuvaz, sanki karakol komutanı 
Kabba değilmiş de kendisiymiş gibi yanı başında dikiliyor­
du. Sivil giyimliydi ve arada bir dişlerini sıkıp elindeki tespi­
hi sağa sola sallıyor, kendisini merakla izleyen kırk dört as­
ker yerine sakallarını sıvazlayarak karakolu çevreleyen dağ­
lara bakıyordu. 

"Özel birlikten komutanımız Şimşek aramızda," dedi Ast­
subay Kıdemli Çavuş Kabba. "Bir süre özel bir görev için o 
ve arkadaşları burada kalacak."  

Pilili bir kumaş pantolon giymişti Turkuvaz. Üzerinde is­
miyle müsemma renkte ipek bir gömlek vardı. Bazen, elini 
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ipek gömleğinden içeri sokuyor, sıcaktan yapış yapış olan 
göğüs kıllarını okşuyordu. Gömleğin kollarını bileklerine 
kadar sıvamış, bileğindeki altın saati ikide bir güneşe tutu­
yordu. Sigaradan sararan dişleri altın saatiyle aynı renktey­
di. Gözleri çukur çukurdu. Küçük bumunu ha bire çeki­
yor, sanki nezle değilmiş de bir şeylerin kokusunu almaya 
çalışırmış gibi, iki yana oyuatıyordu burun deliklerini. Ar­
kasında, Ülkemizden Görünüm programmda gördüğüm ka­
rayağız adam duruyordu. Tekmil, esas duruş, boğaz temiz­
leme, yekten lafa girdi, "Çok işimiz olacak burada," dedi 
Turkuvaz. "Memleketin bu yakasım epeydir ihmal etmiş­
ük. Şimdi sıra yeniden burada. Bu dağlar adam olana kadar 
da buradayım," dedi. "Artık yan gelip yatmak yok bu kara­
kolda ."  

Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba dişlerini sıktı. Uzman Ça­
vuş Papa, mecburi hizmetinin ve ev kredisi taksitlerinin ne 
kadar kaldığını hesapladı. Mami'nin guatrlı boğazından ko­
ca bir lokma indi sanki aşağıya. Reca, cebinde usul usul du­
ran kir pas içindeki üstüpünün bu kez kanla kirlendiğini 
hayal etti. Onbaşı Beta, Burhan Çaçan'm en acılı türküsünü 
söylemeye başladı içinden. Cey Cey, hava toplarına uçarca­
sına çıkan bir dehms oyuncusu gibi gerildi hemen. Lahma­
cun ustası Rıdo, kimsenin, hatta kendisinin bile duyamaya­
cağı incecik bir sesle kendi dilinde küfür etti. lbra, şifalı bit­
kiler kitabında korku ve endişe için okuduğu tarif'i hemen 
yanı başında dikilen yetmiş üçe birlerden bir askere fısılda­
dı: "SO gr. kardeşkanı, 50 gr. karanfil, 500 gr. bala karıştırıp 
aç karnma üç öğün bir yemek kaşığı kadar süt veya meyve 
suyu ile içeceksin." 

"Şimdi herkes görev yerine ! "  dedi Turkuvaz. 
Uygun adımla görev yerlerine döndü kızlar. Tamirha­

ne,  gazino, yemekhane; nöbet kulübeleri, siperleri, ara­
zi araçları ve cephanelerine döndüler. Konuşmuyorlardı. 
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Daha doğrusu içlerinden konuşuyorlardı. Anne babalarıy­
la, sevgilileri ve küçük kardeşleriyle konuşuyorlardı. Ağır 
ağır yürüyorlardı. Birbirlerine garip el şakaları yapmıyor­
lardı artık. Boyunlarının ilk kez önlerine düştüğünü gör­
düm kızların. 

Komutanların da hali bitikti. Astsubay Kıdemli Çavuş 
Kabba dişlerini sıkı sıkıya kenetlemiş bayrağa bakıyordu 
dalgınlıkla. Uzman Çavuş Papa, ensesinden sırtına süzülen 
teri hissettikçe daha da ürperiyordu. Nene, bu hengameden 
nasıl yırtarım diye çareler arıyordu. 

Çok geçmeden Turkuvaz'ın bana doğru yürüdüğünü gör­
düm. Elini cebine sokmuş bir yandan da gülüyordu yürür­
ken. Olduğum yerde kalakaldım. Böyle pat pat yürüyüp ya­
nıma geldi. 

"Nasıl, adam oldun mu Mikasa efendi? "  diye sordu bana. 
Cevap vermedim. 
"Olmadıysan olursun artık, "  dedi bana. 
Hiçbir şey anlamamıştım söylediklerinden. 
'Tarçın mıydı Melsa mı, ne boksa; onu nasıl yola getirdiy­

sem seni de getiririm." 
Onca zaman sonra Melsa'nın adını duyunca ister istemez 

kendimi kaybettim. Deli gibi havlamaya başladım. Konuşa­
mıyor, derdimi anlatamıyor, Melsa'ya ne olduğunu soramı­
yordum. Başımı kulübemin duvarlarına sürtüyordum dur­
madan. Turkuvaz, zincirimden tutup başımı ayağıyla ye­
re eğdi. Yumurta topuklu ayakkabısıyla kafama bastırıyor­
du ha bire. Ekşi ekşi kokan nefesini yüzüme üfleyerek, "Bi­
tirdim oğlum Melsa'nın işini ! "  dedi Turkuvaz, "lokum gi­
biydi ! "  

Ağlamaklı gözlerim, "Gerçekten mi ! "  diye baktı ona. 
"Hem de kaç kere ! Devlete yan gözle bakan karıncayı bi­

le sikerim ben ! "  
Melsa, patilerini yüzüne kapamış hüngür hüngür ağlı-
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yordu. Ne kadar seslenirsem sesleneyim bana bakmıyor­
du Melsa. 

"U tanıyorum Mikasa," diyordu ağlarken, " bakamam sana! "  
Kulaklarımda sıra sıra mayınlar patladı . 
Dünya bana verdiğini misliyle geri almıştı. 
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ON Ü Ç Ü N CÜ BÖL ÜM 

MlSAFlR 

"Kıziann bacaklan gitmek içindir. Sonsuza dek 

gitmek. Tam gidecektik ki sen geldin, nereye 

gidelim şimdi ? "  

john Berger, Kral 

Dedem, yeniden hatırladığı anılarını birer ikişer dişlerinin 
arasından geçirirken, birden barınağın kapısından giren ara­
ba yı fark etmiş. Köpek Cengiz, kucağına aldığı her tarafı ya­
nık içindeki tüysüz bir köpeği sarı binaya taşımış dikkat­
li bir şekilde. Bütün köpekler sus pus olmuş barınağın bu 
yeni misafirinin gelişini izlemiş merakla. Sarı binada telaş­
lı bir koşturma başlamış. Köpek Cengiz ikide bir dışarı çı­
kıp barınağın küçük kamyonetine yönelmiş, arabadan aldı­
ğı kimi malzemeleri hızla içeriye taşımış. Çıt çıkmıyormuş 
kimseden. 

lncebıyık, bir ara sıkıntıyla dışarı çıkıp elindeki plastik el­
divenleri çöpe atmış, bir iki sigara yakıp yeniden sarı bina­
ya dönmüş. Çok geçmeden de sarı binanın hoparlörlerinden 
önce acı acı çalan kemanlar duyulmuş, ardından da keman­
ların bıraktığı boşluğu Müslüm Gürses'in sesi doldurmuş: 

"Yarınını öylesine gömmüşsün maziye , veda mektubun­
du sanki ilk aşkın ." 
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Heyecanla tel örgülere yanaşıp avaz avaz havlamaya baş­
lamış dedem. Içinden bir ses, barınağa getirilen yanmış kö­
peğin ilk ve son aşkı Melsa o lduğunu söylüyormuş. Ger­
çi Köpek Cengiz'in kucağındaki tüysüz köpeğin Melsa ol­
duğunu doğrulayacak bir emare yokmuş ortada ama bir acı 
yoksa Müslüm Gürses boşuna şarkı söylemezmiş. Radyo­
nun hoparlörleriyle birlikte zangır zangır titremiş dedem. 
Öyle çok havlamış, olanlan öğrenmek için Köpek Cengiz'i 
öyle çok çağırmış ki, sesi tüm barınağı bir rüzgar gibi do­
laşmış adeta. 

Günlerce dedemin ağzının içine bakan Adıgüzel, olan bi­
teni anlamış gibi sessizce önüne eğmiş başını. San binada­
ki koşuşturmaya bakıp arada bir dedeme çevirmiş üzgün 
boynunu. Dedem uzun uzun havlarken, barınağa getirildi­
ği günden beri kendisiyle alakadar o lan bu vefakar köpeğin 
gözlerine mahcubiyetle bakıyor, geçmişinden kopup gelen 
hanralara var gücüyle yapışarak havlamaya devam ediyor, 
bir yandan da Melsa'ya ne olduğunu düşünüyormuş. 

"Olsun," diye geçiriyormuş içinden dedem, "ona ne ol­
muş olursa olsun bırakmam bu saatten sonra." 

Saatler sonra san binadan çıkan Köpek Cengiz'le Incebı­
yık, hala havlayan dedeme bakmışlar. 

"Git bak Mikasa'ya," demiş Incebıyık, "derdi ne zavalhmn?" 
Köpek Cengiz, dedemin derdini biliyormuş ama Incebı­

yık'ın korkusundan sigara tutamıyormuş ona. Yanına gelip 
dedemi sakinleştirmeye , sigarasının dumanından dedemin 
yüzüne üflemesine rağmen bir türlü sakinleşmiyormuş de­
dem. Yerleri kazıyor, kapalı kapının koluna ulaşınaya çalışı­
yor ama yürüteçler yüzünden uzanamıyormuş kapıya. 

"Bekle, demiş Köpek Cengiz, "bu akşam sigaranın kralı­
m getireceğim sana. " 

Bir daha da görünmemiş genç adam. Barınağın methi tüm 
şehre yayıldığı için sürekli telefonlar geliyor, orda burda do-
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laşan sahipsiz köpekler ile yaralanmış hayvanlar için ih­
barda bulunuyormuş insanlar. Bu yüzden barınağın küçük 
kamyoneti ha bire şehre gidiyor, alıp geldiği çaresiz hayvan­
ları sarı binaya taşıyormuş. 

Dedemin aklı hala içeride, bütün tüyleri cayır cayır yanmış, 
kızarmış derisiyle taşınan köpekteymiş. Adıgüzel, birkaç kez 
dedeme seslenip sakin olmasını, onun Melsa olmayabileceği­
ni söylemiş ama dinlememiş onu dedem. Bilemezmiş o. Kim­
se bilemezmiş. Bir felaket olduğunu adı gibi biliyormuş. 

Köpek Cengiz, akşama doğru kucakladığı yanmış köpe­
ği alarak sarı binadan çıkmış ve doğrudan dedemin bölme­
sine yönelmiş. Heyecan ve üzüntüden bayılmak üzereymiş 
dedem. Köpek Cengiz'in her adımıyla ömründen ömür ek­
siliyormuş. Nefes aldığım unutmuş gibi soluksuz bir şekilde 
Köpek Cengiz'in kucağındaki et yumağına bakıyormuş. Yü­
zü gözü seçilmiyormuş yaralı köpeğin. Kim olduğu belli de­
ğilmiş ama radyoda biri bitip diğeri başlayan Müslüm Gürses 
şarkıları dedemin daha da kalırolmasına neden oluyormuş. 

Köpek Cengiz, her tarafına yamk merhemi sürülmüş yara­
lı köpeği dedemin kulübesinin yanına sererken, hacaklann­
daki yürüteçleri güç bela sürüyen dedem merakla sırtı dö­
nük Köpek Cengiz'in hacaklarına sürtmüş başını. Bir yan­
dan yıllardır görmediği Melsa'yı görmek istiyor, diğer yan­
dan da nasıl bir görüntüyle karşılaşacağılll tam olarak bilme­
diği için vazgeçmek istiyor, bakmak istemiyormuş ilerisinde 
uzanan köpeğe. 

Yerde, Köpek Cengiz'in bacaklarının önünde yatan yan­
mış köpek arada bir dudaklarını aralayıp inliyor, sonra yeni­
den susuyormuş. San binayı kontrol ederek bir sigara yak­
mış Cengiz. Sigarayı bacaklarının arkasında heyecanla bek­
leyen dedeme uzatmış . 

Dedem, sigaradan derin nefesler alırken kapamış gözle­
rini . Melsa'yla ilk karşılaştıkları gün gelmiş aklına. Partinin 
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önünde dimdik durduğu, gözlerini dedemin gözlerine dik­
tiği o büyülü anı hatırlamış yeniden. Hayat, her aşığa ayrıl­
dıktan yıllar sonra bir kez daha karşılaşma imkanı vermez­
miş her zaman. Ama dedem, yanık da olsa bir adım ötesin­
de duran Melsa'yı yeniden göreceği için talihine şükrediyor­
muş. Sigarasından aldığı son nefesi gökyüzüne üfürürken 
Adıgüzel'le göz göze gelmiş. Böyle kırılmış, dağılmış, beter 
bir yüzle dedeme bakıyormuş AdıgüzeL 

Köpek Cengiz, arkasını dönüp bölmeden çıkınca, yerde 
yatan yanmış köpekle göz göze gelmiş dedem. Buruş buruş 
tenli bu yaralı köpeğin Melsa olmadığını anlamış o zaman. 
Ağzındaki sigara pat diye yere düşmüş. İyice bakınca yerde 
yatan köpeğin erkek olduğunu fark etmiş. Fakat bunun bir 
önemi yokmuş. Kulakları, kuyruğu, karnı , kafası yanık için­
deymiş köpeğin. Arada bir inliyor, gözlerini açıp dünyaya 
acı gözlerle bakıyor, sonra yeniden uyuyormuş yaralı köpek. 
Tüm gövdesine sürülen yanık merhemlerine rağmen, ağzı­
nı aralayıp yaralarma üflemek istiyor, bunu başaramayınca 
acıyla inlemeye başlıyormuş. 

Adıgüzel'in gözleri yerde yatan köpekten çok dedemde, 
heyecanla bölmesinde dönüp duruyormuş. Kurtoğl u, göz­
leri korkudan büyüyen Tabansız'ı dürtüp, "Yangın," diyor­
muş, "kesin bir yangın çıkmış. Yoksa böyle haşat olmaz bir 
köpek." 

Dedem, yavaşça yaklaşmış yaralı köpeğe. Bumunu yara­
lı köpeğin üzerinde gezdirip koklamış onu. Merhem koku­
su engel oluyormuş ona. lyi koku alamıyormuş dedem ama 
yine de yaralı köpek ona bir yerlerden tanıdık geliyormuş. 
Boynun u havaya kaldırıp içine çektiği kokunun kime ait ol­
duğunu hatırlamaya çalışmış. Buydu şuydu derken, bir an 
duralamış. Gözbebekleri kocaman açılmış birdenbire. 

"Lafo Dede ! "  diye bağırmış. 
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Lafo Dede'nin gövdesi kızarmış bir domuzun derisini an­
dırıyormuş. Yanmayan tek yeri ağzıymış. Geriye kalan her 
yeri onun narnma uygun şekilde birinci derecede yanıkmış. 
Yaralarma üflemiş, ağzını yalamış, kulaklarına eğilip adı­
nı çağırmış , eski güzel günlerden söz edip ihtiyar köpeğin 
uyanmasını dilemiş dedem. Nedeni nasılıy la ilgili değilmiş 
dedem. Tek isteği Lafo Dede'nin uyanmasıymış. 

Çaresizce sağa sola koşturmuş. Elinden hiçbir şey gelmi­
yormuş. Tekerleklerini zorlukla sürüyerek çareler aramış. 
Belki kendine gelir diye paslı kaptan ağzına doldurduğu su­
yu alıp Lafo Dede'nin yüzüne dökmüş. Ihtiyar köpeğin ağ­
zına damlayan sular iyi gelmiş ona ama vücuduna damla­
yan sular yarasını daha da beter yakmış . Yine de acıyla açmış 
gözlerini ihtiyar köpek. 

"Uyan Laf o Dede," demiş dedem, "benim, Mikasa! "  
Isianmış ağzını zorlukla aralayan Lafo Dede, " Öldüm mü 

Mikasa?" diye sormuş, "öldüm de yanma mı düştüm?" 
"Yaraların ağır ama ölmedin," demiş dedem, "Lafo Dede 

öyle çabuk ölür mü hiç ! "  
Gülümsemiş ihtiyar köpek. Bir zamanlar lüle lüle olan ka­

fasındaki saçlarından eser yokmuş artık. Yanmasa, üç beş 
aya kalmaz yaşlılıktan ölüp gidecekmiş zaten. Ama bir köpe­
ğin mutlu bir şekilde ölüme gülümsediği görülmezmiş dün­
ya üzerinde. Ölümlerin en acısı, Kıtmir Hazretleri'nin elini 
öperek ağır ağır Lafo Dede'ye yaklaşıyormuş. 

" Ne oldu sana?" diye sormuş dedem. 
Bir cevap vermemiş ihtiyar köpek. Adeti değilmiş öyle her 

soruya basit cevaplar vermek. Birinden bir tas su isteyecek 
olsa , önce bir masal anlatır, dinleyenlerin masaldan payları­
nı almalarını bekler, sonra biri çıkar ve su getirirmiş ona es­
kiden. Ama artık masal anlatacak takati yokmuş. 

"Alevli Kalpler," diyebilmiş zorlukla. 
"Ne oldu Alevii Kalpler'e?" diye sormuş. 
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"Yaktılar bizi," demiş yaşlı köpek inleye inleye. 
"Kim yaktı? " diye sormuş kızgınlıkla dedem. 
"Kim bilir kim," demiş Lafo Dede, "ama adımıza layık 

yandık! Alevli Kalpler kül oldu bitti ! "  
Sonra zorlukla kirpikleri de yanan gözlerini aralayıp dede­

me bakmış ihtiyar köpek. Kendi yarası yüzünden dedemin 
hacaklarındaki tekerlekleri çok geç fark etmiş. 

"Sana ne oldu?" diye sormuş Lafo Dede, "bacaklarına ne 
oldu?" 

"Uzun hikaye," demiş dedem, "boş ver beni. Var mı iste­
diğin bir şey?" 

"Yok," demiş ihtiyar köpek. 

Adıgüzel, bumunu dedemin bölmesine uzatmış konuşu­
lanları dinliyormuş. Dedemin Melsa için heyecanlanması 
bir parça kalbini kırsa da, kırılan kalbinin parçalarını yerden 
toplayıp yeniden göğsünde biraraya getirmiş. Arada bir yere 
uzanıp ihtiyar köpeğin yarası için çareler düşünmüş. Bir şey 
bulamayınca içli içli dedeme bakmış. 

Kurtoğlu, "Pisst pisst" diye seslenmiş dedeme, "yanığa tek 
çare var, istersen söyleyebilirim?" 

Merakla Kurtoğlu'na bakmış dedem. 
"Yaralarına işersen iyi gelir ona," demiş Kurtoğlu. 
Bir hala acı acı inleyen Lafo Dede'ye, bir Kurtoğlu'na bak­

mış dedem. 
"Da," demiş Kurtoğlu, "nasıl işeyeceksin? Asıl sorun bu? 

Kadınlar gibi işesen ona faydası olmaz, erkek gibi işemeye 
kalksan beceremezsin ! "  

Sonra Adıgüzel'e bakıp kahkahalarla gülmeye başlamış 
barınağın yeni lideri Kurtoğlu. Son zamanlarda yere uzanıp 
parmaklarıyla uğraşıyormuş ha bire Kurtoğlu. Başparmağı­
nı, orta ve yüzük parmağına değdirrnek için kendisini ola­
bildiğince zorluyor, bunu bir türlü beceremeyince iyice hid-
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detleniyormuş. Barınağa lider olduktan sonra iyice zıvana­
dan çıkmış, sağa sola sataşıyormuş ha bire. Bir gözü barınak 
sakinlerini kolaçan ederken, diğer gözüyle gün boyu Adıgü­
zel'i izliyormuş şehvetle. 

Dedem, başını mahcubiyetle yere eğip ihtiyar köpeğin ya­
nına uzanmış. Lafo Dede, arada bir ağzını aralayıp, "Yanıyo­
rum," demiş. Dedem, tüm kuvvetini toplayıp ihtiyar köpe­
ğin yaralarma üflemiş ama bütün bu yaptıkları bir işe yara­
mamış. Yerde kıvranıp duruyor, beton zeminin soğukluğu­
nu vücuduna çekmek istiyormuş adeta. 

"Diğerlerine ne oldu?" diye sormuş dedem. 
"Hepsi yandı," demiş Lafo Dede, "Bolero, Mikrop, Barut; 

kül oldular ."  
Dedemin asıl sorusu bu değilmiş. Yıllardır merak etti­

ği soru dilinin ucuna kadar geliyor, ağzının içinde bir o ya­
na bir bu yana çarpıyor ama alacağı cevaptan korktuğu için 
yeniden yutuyormuş sorusunu. O zaman kuyruğu hareket­
lenip bir soru işareti halini almış ve merakla Lafo Dede'ye 
bakmış. 

Yerinde bir iki hareket eden Lafo Dede, "Yakınlarda deniz 
mi var?" diye sormuş dedeme. 

"Bilmem, demiş dedem, " ama benim bumuma da deniz 
kokusu geliyor bazen." 

Ikisinin konuşmasına kulak kesilen Adıgüzel araya girmiş : 
"Deniz falan yok buralarda. Her taraf bozkır," demiş. 
Lafo Dede'nin gözleri kapalıymış. 
"Melsa mı o konuşan?" diye sormuş. 
Yüreği ağzına gelmiş dedemin. lhtiyar köpeği gördüğü an­

dan beri tüm vücudunu yakıp geçen o amansız merak yeni­
den ağzını yoklamış. 

"Hayır," demiş dedem. "Adıgüzel o ."  
"Güzel adı var," demiş derin derin iç çeken Lafo Dede. 
Görücü karşısına çıkmış bir gelin adayı kadar utanmış 
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AdıgüzeL Başını sağa sola çevirmiş. Gözleri dedernin gözle­
riyle buluşmuş. Parlak tüyleri zangır zangır titrerneye baş­
lamış. Ama dedern aralı değilmiş. Soğuk nefesiyle Lafo De­
de'nin boynuna ü fledikten sonra, kulağına eğilip, "Melsa'yı 
gördün mü hiç dede?" diye sormuş. 

Lafo Dede, zor nefes alıp veriyormuş artık. Konuşmak is­
tediğinde buruşrnuş teni daha daha buruşuyor ve adeta ekşi­
miş bir harnur yığınına dönüşüyorrnuş. Yanmış derisinin al­
tında atıp duran kalbi zamana karşı daha fazla dayanamıyor, 
arada bir durup yeniden hareketleniyorrnuş. Yine de, ölme­
den önce dedernin sorusunu cevapsız bırakmak istememiş 
ihtiyar köpek. 

"Melsa senden sonra bir masal olup kayıplara karıştı," de­
miş Lafo Dede. 

Bir süre, tıpkı dedernin barınaktaki ilk gece yaptığı gibi, 
sayıklayarak hiçbirini tarnama erdirernediği çeşitli hayvan 
hikayeleri anlatmış Lafo Dede. Kendisini fazla yarmamasını 
istemiş ihtiyar köpekten dedern. Ama dinlememiş onu Lafo 
Dede. Arada bir dilini yüzünde gezdirerek gün boyu yarım 
yarım masallar anlatmış. Bazen uyuyakalmış masalın orta­
sında. Acıyla gözünü açtığında önceki masalı unutup başka 
bir masalın ortasından devarn etmiş anlatmaya. 

Dedern, Lafo Dede'nin anlattığı masalların arasında gezi­
nip dururken aklına Heves Amca gelmiş. Onca zaman He­
ves Arnca'nrn hikayesiyle yaşayıp durrnasına rağmen, zavallı 
adarnın gerçekte ne yaşadığını hiçbir zaman bilernerniş. Ye­
ni bir masalın kuyruğunu bağlamaya çalışan Lafo Dede'nin 
kulağına eğilip, "Heves Amca ile Muhterern Nur'un mesele­
sini hiç anlatrnadın. Bu Muhterern Nur hikayesi gerçek mi?" 
diye sormuş. 

Lafo Dede, inleye inleye, "Gerçek! "  demiş. 
"Nedir peki rnesele? " 
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"Bak Mikasa ,"  demiş Lafo Dede. Sesi ağır ağır çıkıyormuş. 
"Yıllar önce bu Heves Amca'nın yolu bir şekilde . . .  " 

"Eee?" demiş dedem. 
Lafo Dede, Heves Amca'nın hikayesine devam edeceğine, 

"Saat kaç Mikasa?" diye sormuş. 
Bilmiyormuş dedem. Sırf anlatmaya devam etsin diye, 
"Saat mi? Beş herhalde. Neden sordun?" demiş. 
Yaşlı köpeğin yüzüne bakmış dedem. Hiçbir cevap verme­

miş Lafo Dede. Dili yavaşça dişlerinin arasından s üzülüp dı­
şarı çıkmış. Cayır cayır yanan vücudu soğumaya başlamış. 
Akşama yetişememiş. Kıtmir Hazretleri'nin kollarında ruhu­
nu teslim etmiş. 

Köpek Cengiz, dedemin gözyaşları arasında Lafo Dede'nin 
cesedini bir el arabasına koyup köpek mezarlığındaki boş 
çukurlardan birine yuvarlamış. Sonra da üzerini toprakla ör­
tüp upuzun bir dua okumuş mezarın başında. 

Dedemin ağzını bıçak açmamış o vakitler. Bazen başını 
kaldırıp öfkeyle Kurtoğlu'na bakmış bir tek. Kurtoğlu saat­
lerce uğraştıktan sonra güç bela yaptığı işareti bölmedekile­
re göstermekle meşgulmüş o sıra. Başparmağını orta ve yü­
zük parmağına yapıştırıp havaya kaldırıyor ve kahkahal�u 
atıyormuş boyuna. 

"Başın sağolsun Mika,"  demiş AdıgüzeL 
Dedem üzgünm üş. 
"Dostlar sağolsun," demiş. 
"Senin için önemli biriydi herhalde?" 
"O son masal anlatıcısıydı ,"  demiş dedem, "artık kimse 

anlatamaz bizim hikayemizi. Sadece biz değil, börtü böcek, 
karıncalar, çakallar, tarla fareleri, cümle mahlükat ve dünya­
nın bütün ş harfleri sonsuza kadar yetim kaldı." 

Dedemin aniattıklarından hiçbir şey anlamamış AdıgüzeL 
Gözleri dedemin üzgün bakışlarında, ne söyleyeceğini bile­
memiş. Bir süre dedemi acısıyla baş başa bırakınayı düşün-
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müş ama sonra vazgeçmiş bu fikirden. Susarsa, içine kapa­
nırsa, ağzının kapılarını açmak günler alırmış dedemin. Yine 
de dedeme soracağı bir soruyla, onun uzak geçmişe gidece­
ğini, anılar çöplüğünde uzun uzun eşineceğini bilen Adıgü­
zel, daha yakın bir zamanın sınırlarına çekmiş onu. 

"Karakolda ne oldu Mika?"  diye sormuş, "Turkuvaz mı 
kesti bacaklarını?" 

Eğilip arka hacaklarına bakmış dedem. Adıgüzel'in gözle­
rine bakıp upuzun bir cümle kuracakmış ki, uzaktan gülüm­
seyerek yaklaşan Köpek Cengiz'i fark etmiş. Sarı binanın ho­
parlörlerinden Burhan Çaçan'ın bir şarkısı çalınıyormuş. Ye­
rinden doğrularak havlamaya başlamış dedem. 

Akşammış. Incebıyık mesaisini bitirip evine dönmüş çok­
tan. Barınakta gün boyu dolaşan zehirlenme söylentisi yü­
zünden kocaman bir sessizlik varmış. Tüm köpekler erte­
si gün dağıtılacak yemeği yememeleri için birbirlerine tem­
bihlerde bulunuyor, sonra da kaygıyla yemek kapiarına ba­
kıyormuş. 

Köpek Cengiz, dedemin yanma çömelip etrafı kolaçan et­
miş. Eline aldığı sigaranın tütününü avucuna boşaltmış il­
kin. Sonra çorabına sakladığı kat kat bir kağıttan yeşil bir 
şey çıkarıp tütünün içine ufalamış. Avcunda iyice öğüttüğü 
tütünü yeniden sigaranın içine tıkıştırmış. 

Ilk nefesi Köpek Cengiz almış sigaradan, ikincisini de­
dem. Adıgüzel'in onlara merakla baktığını gören Köpek 
Cengiz, "Sen de ister misin?" diye sormuş. 
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ON DÖR D Ü NCÜ BÖLÜM 

lNTlKAM 

"Asıl yenilgi unutmalıtır, özeliiiıle sizi neyin 

gebemigini unutmalı, insaniann ne derece hırt 

oldulılarını hiç anlayamadan gebermelı. " 

Celine, Gecenin Sonuna Yolcululı 

Turkuvaz geldikten sonra huzur falan kalmadı karakol­
da. Aslına bakılırsa önceden de bir huzurdan söz edilemez­
di ama ondan sonra karakol bambaşka bir yer haline geldi. 
Gözden ıraktı Karakeçi Karakolu ve rahat rahat iş görmeleri­
ni sağlıyordu. Turkuvaz'ın adamları cipten kasa kasa malze­
me indirdi karakolun alt katma. Hepsi Güneyliydi bu adam­
ların ve vakti zamanında devlete karşı savaşmışlardı. Şimdi 
yeniden taraf değiştirmiş Turkuvaz'la birlik olup yepyeni bir 
yön tayin etmişlerdi ha yatlarına. 

O koca yaz boyunca bir sürü Güneyli getirdiler karako­
la. Bodrum katından gece gündüz çığlıklar yükseldi. Yanık 
kokusu, kan kokusu, idrar ve bok kokusu yükseldi. Yalvar­
malar, bağırmalar, inkarlar, kabuller yükseldi. Odun sesi, 
elektrik sesi, su sesi, falaka sesi yükseldi. Inlemeler, slogan­
lar, tek atımbk kurşun sesleri yükseldi. En sonunda da ölü­
mün o incecik sesi gelip eskiden leyleklerin yuva yaptığı ba­
caya kuruldu. 

Karakolun arka bahçesinde derin derin, adeta bir kuyu 
boyunda çukurlar kazıldı bir gece yarısı. Kimse ne iş gör-
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düklerini anlamasın diye nöbetteki askerler bile yatakhane­
deki içtimaya çağrıldı. Herkes upuzun koridorcia sıraya gi­
rip beklerneye başladı. Öyle hiçbir şey yapmadan beklediler 
koridorcia ama dışarıda ne iş görüldüğünü hepsi az buçuk 
da olsa biliyordu. 

Herkes içerideydi ama beni dışarıda unutmuşlardı. Kulak­
larımı radar gibi açmış onları dinliyordum. Konuşmuyorlar­
dı. Birbirlerinden bir şey istemiyorlardı. Sadece kuru topra­
ğı kazınakla uğraşıyorlardı. Kulübemde gözlerim fal taşı gibi 
açık, iki binanın arasından arka bahçede olup bitenlere ba­
kıyordum dehşetle. 

Bodrumdan çıkarılan yaralı kadın ve erkekler gece yarısı 
bu çukurlara yuvarlandı. Turkuvaz'ın adamları kanlı elbise­
leriyle çukurlara attı Güneylileri. Yıkanmadılar. Dua okun­
ınadı arkalarından. Keskin bir sıvı döküldü üzerlerine. Kesif 
bir koku yayıldı ortalığa. Başlarında o karayağız adam var­
dı. Üçü kız, sekizi erkek. Kimi Güneyli gerillalara yataklık 
etmişti, kimi de şehirdeki gösterilere katılmıştı. Tam on bir 
ölü saydım o yaz ortasında. Çukurların üzerine toprak dö­
külüp çim ekildL Çok sonra çimler boy attı. Yine de ceset 
kokusu günlerce karakol un bahçesini dolanıp durdu. Üste­
lik sadece ben değil, askerler de aldı bu kokuyu. 

Mami, durup durup kusuyordu o günlerde. Böyle zaman­
larda kanline gidip, "Aynısından," diyor ve açık bir bardak 
çayı lüp diye kafasına dikiyordu. Nedense kantinci, bir bar­
daktan fazla vermiyordu Mami'ye. Çay içince ha bire yalpa­
lıyor, sağa sola sataşıyordu çünkü. 

Turkuvaz'ın karakola getirdiği adamların yakınları gelip 
bahçe kapısına dayanıyordu. 

"Alıp buraya getirmişler," diyorlardı. 
Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba, "Burada kimse yok," di­

yordu onlara, "gidin başka yere bakın ! "  
Yumruklarım sıkıp acı bir ağıt tutturarak gözyaşları içinde 

206 



geri dönüyorlardı. Mami, kantine koşturup, "Aynısından," 
diyordu yine. Kantinci yanaşmıyordu. 

"lspiyonlarım lan seni, votka katıyor çaya, derim! Hatta 
sadece seni değil, o amma koyduğum fırıncıyı da yakarım. 
O getiriyor karakala her bo ku derim! "  

Mecburen "aynısından" veriyordu kantinci ve Mami hala 
kusmaya devam ediyordu. 

Bazı geceler ortadan kaybo luyordu Turkuvaz. Tıpkı Gü­
ney liler gibi giyiniyor, onlar gibi saç sa kal bırakıyor, kaçak 
tütününü sara sara, karakala gelen yoldan değil, patikalar­
dan süzülerek sırtlarındaki silahlarla çevre köylere gidiyor­
du adamlarıyla. Günler sonra ortaya çıkınca hiçbir şey ol­
mamış gibi Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'nın odasına ku­
rulup televizyondaki haberlere bakıyordu. Çok sevdiği bir 
program vardı televizyonda. Felicita şarkısına bayılıyordu 
televizyondaki sunucu. Ha bire o şarkıyı çalıyordu progra­
mında. Sonra pişman olmuş Güneyli gerillalada konuşuyor­
du uzun uzun. Turkuvaz da zaman zaman başımda durup o 
şarkıyı söylüyordu keyifli keyifli: 

"Felicitaaa,  ınının da ınının da F elicitaaa ! "  
Gülümsüyordum Turkuvaz'a. Kuyruğumu sağa sola sal­

Iayarak Felicita'ya eşik ediyor, olur olmaz yere ona sırnaşı­
yor, küçük oyunlar oynamaya kalkıyordum. O zaman Tur­
kuvaz, şaşırarak boynuma atılıyor, yerde benimle debeleni­
yor, kulağıını ısırıp köpek sesi çıkarıyordu. Herkesin karşı­
sında tir tir titrediği o koca adam havlıyordu karakolun or­
tasında. Tıpkı benim gibi salyalar akıtıyordu ağzından. Ni­
hayet yola gelmiştim ve mutluydu Turku vaz. 

Oysa kızların durumu bitikti. Mami, gündüzleri de esrar 
içiyordu artık. Uzman Çavuş Papa, kaç kere yakaladı bunu. 
Tembihler etti, tehditler sav urdu; hiçbiri kar etmedi. Kapor­
tacı Reca, kantinde dönen dümenden habersiz olduğu için 
güpegündüz bir şişe kolonya içti. Leyla oldu ama revirdeki-
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ler kurtardılar on u. lbra'nın hastalığına son u gelmeyen ka­
şınma nöbetleri eklendi. Behçetten dediler ama bana kalır­
sa psikolojikti. Onbaşı Beta, acısından Burhan Çaçan'ın şar­
kılarına dört elle sarılmaya başladı. Lahmacun ustası Rıdo, 
suçlanmamak için bütün operasyonlarda en önde yürüdü. 
Takdir alacağına, üzerindeki şüphe bulutu daha da büyüdü. 
Cey Cey'i bodrum katın temizliğine verdiler. Kan, gözyaşı, 
idrar ve ter kokan bodrumu temizleyip huzur içinde yatağı­
na çekildi her gece. Nedenini niçinini hiçbir zaman sorgu­
lamadı. 

Çarşı izinleri terhise kadar iptal edildi. Bahçede aylak ay­
lak dalaşmalar yasaklandı. Televizyon seyretmek yasaklan­
dı. Bulmaca çözmek, olur olmaz evi aramak, telefonda ağ­
lamak, durduk yere terlik istirahatı almak, mıntıka temiz­
liğinde gevezelik etmek, revire gitmek, kantine dadanmak 
yasaklandı. Daha önce sadece askeri bir konvoy geçerken 
çıkılan yola artık ortada bir neden yokken de inilmeye baş­
landı. 

Yürüyorduk. Hem de hiç durmadan. Her askerin arasın­
da birer metre ara vardı. Daha önce belden aşağı fıkralar an­
latan, ıslık çalan, şakalaşan, gülen, hasret çeken kızlar artık 
sus pus olmuş sağa sola bakıyordu korkuyla. Orada, doruk­
larda kara kara gözlerin onları izlediğini, bir punduna ge­
tirip herkesi haklayacaklarını düşünüyorlardı. Miğferlerini 
çenelerine sıkıca bağlayıp ellerini tetiğe götürüyorlardı. Yan­
larından geçen arabalara bakıp terhis olacakları, o arabalar­
dan birine binip bu topraklardan uzaklaşacakları günü bek­
liyorlardı. 

Manganın en önündeydim. Burnum yerlerde mayın arı­
yordum. Arada bir aklıma Melsa'nın ağlayan yüzü geliyor, o 
zaman bütün olanları çarçabuk unutup kendimi işime gücü­
me vermeye çalışıyordum. 

208 



Kızların canı bana ernanetti çünkü. Marni'nin dönüşte 
yanıpiri yanıpiri yürüyüp piyasa yapacağı, kuytularında es­
rar satacağı sokaklar ve şeyhin değiştirdiği adı bana emanet­
li. Arkadaşları onu askere uğurlarken Harem Otogarı'nın ta­
vanına ayakkabısını fırlatrnıştı. Dönüşte gelip sileceği tavan­
daki o ayakkabı izi bana ernanetti. Onbaşı Beta'nın deniz ke­
narındaki bir çay bahçesinde elini gizli gizli tutacağı ve bir 
öpücük almak için saatlerce didineceği nişanlısıyla dolabın­
da sakladığı Burhan Çaçan p osterleri bana ernanetti. Behçet 
hastası Ihra'nın artık yabancı kadınların peşinde dolanmak­
tan vazgeçip helal süt ernrniş bir kadınla yapacağı üç gün üç 
gece sürecek düğünü ve şifalı bitkiler kitabı bana ernanetti. 
Kaportacı Reca'nın yıllarca uğraştıktan sonra büyük bir ke­
yifle sokaklara salacağı rnodiflye Murat 1 24 ve kir içindeki 
üstüpüsü bana ernanetti. Lahmacun Ustası Rıdo'nun cayır 
cayır yanan fırına sadece lahmacun değil, askerdeki günleri­
ni de atacağı anılan ve üzerindeki kuşku bulutlan bana erna­
netti. Cey Cey'in bir Hıdırellez gecesi kendisinden geçereesi­
ne ateşin başında çalacağı darbukası ve bembeyaz dişleri ba­
na ernanetti .  Uzman Çavuş Papa'nın öde öde bitirernediği ev 
kredisi taksitleri ve ter kokusu bana ernanetti. Asısubay Kı­
demli Çavuş Kabba'nın geceleri telefonda konuştuğu ve onu 
asla affetrneyecek kadın uğruna içtiği boş Wat 69 şişeleri ba­
na ernanetti . Melsa'nın intikarnı bana ernanetti. 

Durdu m. 
Ben d urunca kuyruğurn da durdu. Arkarndan yürüyen as­

kerler durdu, bulutlar durdu, yanı başımızdan geçen araba­
lar durdu, kurudu kuruyacak dere durdu, dağların başında 
bizi gözetleyen eller durdu; şafak defterine atılmayı bekle­
yen eğri büğrü bir çarpı işareti de durdu sanki o an. 

Toprağın altına itinayla gömülen bir şey, "Ben burada­
yım ! "  diye bangır bangır bağırıyordu adeta. Sanılanın aksi­
ne rnenfeze değil, Arkanya'ya kaç kilometre kaldığını gös-
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teren tabelanın hemen altına gizlernişlerdi rnayını. Hisse­
diyordurn. Sadece rnayın değil, tüp gaz, plastik patlayıcı, 
çivi, demir bilye dahil envaiçeşit malzeme vardı yerin al­
tında. 

Yol tabelasının gölgesinde o turup arkarndan yürüyen kız­
lara baktım. Hepsi geneecikti daha ve onlarla hiçbir sorun um 
yoktu. Mayını hiç görmemiş gibi yürürneye devarn ettim. Bi­
liyordum. Dağın doruğunda bir çift göz elindeki butona bas­
mak için sabırsızlanıyordu. lçirn dışıma çıktı. Başımı geriye 
çevirip kızlara baktım. Tık edecek o bela sesi bekledirn. 

Garip ama kimse butona basrnadı. Birkaç metre yürüdük­
ten sonra dönüş yoluna geçtik. 

* * * 

Günlerce uyku tutmadı gözürnü. Ne yapacağımı bilerni­
yordurn. Turkuvaz, ortalıkta görünrnüyordu son günlerde. 
Bazen ortaya çıkar, gelip kulübemin önünde durur, çenerni 
sıkıp severdi beni. Mutlu olmuş gibi gülürnserdirn ona. Ama 
ne yaparsam yapayım unutarnıyordurn. Pantolonunu indir­
rniş, Melsa'nın üzerine abanıyordu rüyalarırnda. 

Bir sabah uyandığımda dişimin birinin kırıldığını gördüm. 
Kan içindeydi ağzını. Turkuvaz geldikten sonra hemen he­
men her gece gördüğüm o rüya yüzündendi, bilmez miyim? 
Olur olmaz yere havlıyordurn yanıma yaklaşanlara. Önü­
me konan yemekleri midem kaldırrnıyordu artık. Durma­
dan kaşınıyor, tüy döküyor ve kulübemin önünde çukurlar 
kazıyordurn. 

Baktılar olacağı yok, Kıdemli Çavuş Kabba, Marni'yle On­
başı Beta'yı çağırıp benim yeni yapılan köpek barınağına gö­
türülrnerni ernretti günün birinde. Beni cipin kasasına bağ­
layıp barınağa doğru indik. Onbaşı Beta, günler sonra dışa­
rı çıktığı için sevinçliydi. Kızılderililer gibi ha bire çığlık atı­
yordu. Marni, sevinçliydi. Malı bitmişti ve tedarikçisiyle ba-
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rınağın kapısında sözleşmişti .  Dağların arasından süzülerek 
yeni açılan barınağa saptık. 

Barınak yeni açılmıştı. Hiçbiriniz yoktunuz daha. Ben sa­
vaşın tam ortasında gün sayarken siz sokaklarda tatlı tatlı 
geziniyordunuz. Sağdan soldan buldukları birkaç köpeği te­
davi ediyordu İncebıyık tık kez bir mayın arama köpeği gö­
rüyordu ve heyecanlıydı. Ama içimden bir ses İncebıyık'ın 
beni sevmediğini söylüyordu yine de.  

İncebıyık'la daha sonra bir kez daha karşılaştık. Karako­
la geldi günün birinde. Barınaktaki köpek sayısının arttığını 
söyledi Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'ya. Karakoldaki ye­
mek artıklarının kendilerine verilmesini istedi. Yaptığı tek­
lif kabul edilince keyifle çıktı karakoldan. Kulübeme gelip 
başımı okşadı. Birkaç hafta s onra yeniden karşılaşacağımızı 
bilmeden, durup arkasından baktım İncebıyık'ın. 

* * * 

Turkuvaz o bela kokusuyla çıkıp geldi günler sonra. Üze­
rinde askeri bir üniforma vardı bu sefer. Ağzında bir kürdan, 
dilinin yardımıyla sağa sola oynatıyordu kürdanı. Ciddiy­
di. Üzerinde bir hal vardı. Kürdanı yere tükürüp bana baktı. 

"N'aber enişte?" diye seslendi. 
Ne yapabilirdim ki. Etrafımda şebek şebek dönerek sevin­

diğimi belli ettim. Kuyruğumu sağa sola oynatıp ağzımı şa­
pırdattım. Çömelip oyun oynuyormuş gibi kafaını yere koy­
dum. Kuyruğum durur mu, toprağı pat pat diye dövmeye 
başladı . Geldi yanıma, yanağıını okşadı Turku vaz. Sımaştık­
ça sırnaştım ona. Ağzı her zamanki gibi ekşi ekşi kokuyor­
du. Çaresizdim. Eğilip borlarını yaladım. Tekrar uzanıp yer­
de taklalar attım. 

Turkuvaz hem sevindi, hem de bozuldu bu işe. Mami'ye 
kızdı, "Nasıl bakıyorsun bu hayvana anıcık ağızlı?"  dedi Tur­
kuvaz, "susamış hayvan. Ak lma gelmiyor mu su vermek! " 
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Kızarıp bozaran Mami, "Emredersiniz komtanım," deyip 
su getirmeye gitti ama o gece başıma neler geleceğini biliyor­
dum. Mami, o küfrün altında kalmaz, hıncını benden çıka­
rırdı. Bütün gün kulübemin etrafında dönerek kaygıyla ak­
şamın çökmesini bekledim. 

Akşam içtiması yeni yapılmıştı. Yemeklerini henüz yiyen 
askerler sağda solda pinekliyordu. Gözüm Mami'nin yolun­
da, başıma gelecekleri bekliyordum ki, birdenbire karakolu 
çevreleyen dağlardan silah sesleri gelmeye başladı. Benim gi­
bi yere çömeldi herkes. Karakolun çatısına arka arkaya mer­
miler isabet ediyordu. Ben sessizce kulübeme çekilirken, as­
kerler silahlarına sarıldı. Karakol un bütün ışıkları karartıhp 
dağın doruklarına ateş açıldı. 

Mami, arka arkaya ateş ediyordu. Ibra sipere uzanmış ateş 
ediyordu. Camlar birer ikişer kırılırken , Onbaşı Beta sırtını 
Ulu Önder'in büstüne dayamış ateş ediyordu. Cey Cey, doç­
kanın başına geçmiş ateş ediyordu. Turkuvaz, eline bir ro­
ketatar almış, dağın doruğuna roket atıyordu. Astsubay Kı­
demli Çavuş Kabba, sağa sola emir yağdırıyordu ha bire. 
Astsubayın postası telsizin başına geçmiş yardım istiyordu. 
Sanki karakolu çevreleyen dağların hepsindeydiler. Çanak 
gibi ortadaydık sonuçta. Karakol un her tarafına rastgele ateş 
açıyorlardı. Bizimkiler de öyle. 

Onlarca kırık cam, birkaç önemsiz sıyrık, çokça heyecan 
ve beklenmedik bir saldırıyı püskürtmüş olmanın heyecanıy­
la gece yarısı olmadan sona erdi çatışma. Herkes sapasağlam­
dı ama bu GüneyiHer gece yarısı yeniden çıkabilirdi ortaya. 
Nöbetçi sayısı iki katma çıkarıldı. Kasabadaki taburdan asker­
ler gelip karakolun bahçesine yerleşti. Depolardaki ağır silah 
ve bombalar birer ikişer askerlere dağıuldı. Termal kameralar 
dağiann doruklarında gezip durdu gece boyunca. Siperlere 
yeni kum torbaları istiflendi. Askerlerin bir kısmı karakoldan 
çıkarılıp araziye daha önceden kazılmış siperlere dağıuldı. 
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Turkuvaz, Astsubay Kıdemli Çavuş Kabba'mn odasında 
bağırıp çağırıyordu ha bire. Astsubay, Turkuvaz'ın karşısın­
da el pençe durmuş, kendisine söylenenleri dinliyordu. 

Sabahla birlikte Lada'ya atlayıp karakoldan ayrıldı Turku­
vaz. Adamlan, aracın arkasına iki bidon benzin taşıdı. To­
zu dumana katarak gözden kayboldular. Sessizlik kaplamış­
u karakolu. Kimseden çıt çıkmıyordu. 

* * * 

Turkuvaz, öğleye doğru geri geldi karakola. Rahatlamış 
gibiydi. Öğle içtimasındaki kızlar merakla ona bakıyordu. 
Ağzını açıp birkaç şey söyledi ama kızlar olacakları anla­
mış gibi ne söylediğini dinlemediler bile. Sapsan bir surat­
la dağlara baktılar sadece. Dağların e teğindeki köylerden bi­
rinde dumanlar yükseliyordu. Yemiyor, içmiyor, öldürmek­
ten başka bir şey düşünmüyordu Turku vaz. Marşlar eşliğin­
de karakoldan çıkıp yürümeye başladık. 

Araçları karakolda bırakmış, tıpkı Güneyliler gibi yollara 
düşmüştük Turkuvaz, en iyi çatışma yönteminin bu oldu­
ğunu söylemişti öğle içtimasında. Onlar gibi yapacaklardı. 
Arkanya yol bitimine kadar yürüyecek, oradan dağlara sapa­
caktık Derin vadiler, dağ dorukları, meşe ağaçlan, mağara­
lar, su boylan bizi bekliyordu. 

Herkesin yüzü babası öldürülmüş gibi asıktı. G ö zleri 
korkuyla yuvalarında dönüyordu. Asıl savaş şimdi başlı­
yordu çünkü ve herkes orduya ilk adım attıkları gün ken­
dilerine imzalatılan, ölünce devletin ailelerine ödeyece­
ği tazminat belgesinde yazılanları hatırlamaya çalışıyordu 
güç bela. 

Her zaman olduğu gibi, ma yın ihtimaline karşı en önde 
ben yürüyordum. Hemen arkamda da Turkuvaz vardı. Tur­
kuvaz'ın arkasında da adamlan ve bizimkiler. Asfalt yol ar­
tık eskisi gibi değildi ama hala sıcaktı Güney. Her zaman ol-
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duğu gibi cayır cayır yanıyordu. Bir köşede dinlenip yanan 
ayaklarıma üflemek istiyordum ama bir türlü ara vermiyor­
lardı. 

Mami, beni çözmüş ama kendisini zincirlemişti sanki. 
Yüklendiği silaha durmadan ter damlıyordu. Arada bir eli­
ni boynuna atıp künyesini yokluyordu. On başı Beta, botuna 
kaçan çakıl tanesi yüzünden durup botunu yere vuruyordu 
sık sık. Behçet hastası Ibra, içinden yeni bitki adları saytyor­
du. Cey Cey, kapkara yüzüne yerleşen bembeyaz gözlerini 
dikkatle dağ doruklarına çeviriyordu. Rıdo, aramızda yok­
tu. Ne olur ne olmaz diye onu operasyona getirmemişlerdi. 
Kaportacı Reca, sabah yağladığı silahından yükselen koku­
yu çekiyordu burnuna. Asısubay Kıdemli Çavuş Kabba, ak­
şam aşk acısı, alkol ve Turkuvaz'la kavgasını fazla kaçırdı­
ğı için yürüyüş kolunun ortalarında yürüyordu. Uzman Ça­
vuş Papa, fazla kilolu olduğu için yürümekte zorlanıyordu. 

Yanımızdan kuşkulu gözlerle peynir ve yoğurt bakraçla­
rı yüklenmiş köy dolmuşları geçiyordu. Şoförler selam ve­
riyordu bize. Köylülerin gözlerinde kıvılcımlar. Yanımız­
dan araçlar geçiyordu: karpuz, saman, mermer, buğday yük­
lenmiş kamyonlar. Yanımızdan hatıralar geçiyordu:  Mel­
sa, Muhterem Nur, Burhan Çaçan; telefona cevap vermeyen 
sevgililer, Rus kadınlar, Çingen kızlar. Yanımızdan ağaç­
lar geçiyordu: meşe, akasya, dut ağaçları. Yanımızdan borç­
lar geçiyordu: ev taksitleri, çocuğun okul taksitleri, bir aşk­
tan alacağını tahsil edemeyince su gibi akan Wat 69'lar. Ya­
nımızdan dünya geçiyordu: sahiller, yakamozlar, ormanlar. 
Yanımızdan melekler geçiyordu: Azrail, Cebrail, Mikail, ls­
rafil. Yanımızdan vasiyetler geçiyordu: gömülecek yer, anne 
babaya ödenecek tazminat, başımıza dikilecek ağaç, taşımı­
za yazılacak yazı. Yanımızdan ulu köpek Kıtmir geçiyordu. 

Arkanya yol ayrımına geldik. Altında mayın olduğunu 
adım gibi bildiğim ta belaya yaklaşıyordum. Başımı çevirip 
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hemen arkamda yürüyen Turkuvaz'a baktım. Kirli dişleriy­
le gülüyordu. 

Kızlara çevirdim boynumu. Hepsi korkuyla sağa sola ba­
kıyordu. Gece boyu bir şey olacağını anlamış gibi birbirleri­
ne vasiyetlerini anlatmışlardı. Mami, üzerinde hint keneviri 
biten bir mezara gömülmek istiyordu. Rıdo, köy mezarlığına 
gömülmek istiyordu. Cey Cey, mezarlık yerine mümkünse 
geniş bir çayırlığa gömülmek istiyordu. Behçet hastası Ibra, 
başında defne ağacı, üzerlik tohumu, adaçayı ve rezene biten 
bir mezara gömülmek istiyordu. Kaportacı Reca, mezar taşı­
nın Murat 1 24'ün kaportasına benzetilmesini istiyordu. On­
başı Beta için mezarının nerede ve nasıl olmasının bir öne­
mi yoktu. Bütün bunlar teferruattı ve fani dünyada kalanla­
rın uğraşacağı türden şeylerdi. Onun vasiyet narnma tek bir 
isteği vardı: Selasım Burhan Çaçan'ın okumasını istiyordu. 

Dağın doruklarındaki kayalıkların arkasına s aklanmış, 
bir ellerinde fünye, heyecanla mayına yaklaşmamızı bekle­
yen Güneylilerin hiçbiri görünmüyordu ortalıkta. Hedefi 
iyi ayarlarsam kızlara bir şey olmaz, olan sadece Turkuvaz'a 
olur diye düşünüyordum. 

Tabelayı biraz geçtikten sonra birden durup havlamaya 
başladım ve anında çömeldim. Yürüyüş kolu durdu. Mami 
durdu. Cey Cey durdu. Ibra durdu. Onbaşı Beta, yine yan­
lış sinyal verdiğimi düşünerek, bir ağacın gölgeliğine koştu­
rup fırsat bu fırsat diye botundaki çakılı çıkarmaya çalıştı. 
Uzman Çavuş Papa, kasaturasını çıkardı. Astsubay Kıdem­
li Çavuş Kabba, sağa sola emirler yağdırdı. Herkes heyecan­
la bana bakıyordu. 

Mayının yerini yanlış göstermiştim. O güne kadar bir ke­
re bile patladığını görmediğim mayın benim altımda değil, 
Turkuvaz'ın bastığı yerdeydi. 

Güneş ortalıkta dönüp duruyordu . Dağlar yerli yerindey­
di. Bir boka yaramayan, doğru dürüst bir gölge bile verme-
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yen meşe ağaçları, yamaçlardaki kurumuş üzüm bağları, 
üzerine türlü türlü çaputlar asılan adak ağacı, kurumuş de­
re, taş toprak yerli yerindeydi de adalet yoktu ortalıkta. 

Dönüp kızlara baktım son bir kez. 
Ardından dağların doruklarındaki Güneylilere. 
Hepsi aşağı yukarı aynı yaştaydı ve ölüm kokuyorlardı. 
Askeıi bir araçla acı acı öten bir ambulans sessizce kızla-

rın evine yaklaşıyordu. Araçtaki rütbeli subay elindeki bay­
rağı sıkıca sarıp bayrağı anne babalarına vermeye hazırlanı­
yordu. Acıdan bayılacak anne babalar, çığlık çığlığa kız kar­
deşler, yeniden askere gitmek isteyecek dedeler, öfke dolu 
mahalle gençleri her şeyden habersiz hayatıarına devam edi­
yorlardı henüz. 

Dağ başındaki Güneylilerin çoğu da çatışmadan sonra ye­
re serileeekti muhtemelen. Cesetleri bir iple karakala sürük­
lenecek, kimseye haber vermeden kurda kuşa yem edilecek­
ti. Oğullarının öldüklerini bilmeyen anne babalar hayatları­
na devam edecekti. Sonra bir gün, kapıda beliren birkaç pos 
bıyıklı adam, "Oğlunuz kızınız ş urda şurda, şu tarihte şehit 
düştü," diyecekti. "Cesedi yok. Fotoğrafı yok. Ondan geriye 
kalan bir eşyası yok. Sadece partinin teşekkürü var ailesine. 

Çaresizdim. 
Kimseyi düşünecek durumda değildim. 
Bu benim savaşım değildi nihayetinde. 
Onların savaşı benim umrumda bile değildi. 
Benim savaşım başkasıylaydı. 
Tek tek helalleştim kızlarla. Vasiyetlerini vasiyetim bil­

dim. Paçalarını koklayıp bağışlanma diledim. Yarın sıratta 
kim haklı kim haksız belli olurdu. 

Meğer sadece tabelanın altına değil, başka yerlere de ma­
yın döşemiş bu Güney liler. Aniden şiddetli bir patlama ol­
du ve yoğun bir toz bulut u yükseldi altında neşeyle koştu­
rup durduğumuz göğe. Sonra bir patlama daha. Bir patlama 

216 



daha. Dağların doruklarından, kayalıklara vurup yankılanan 
kurşun sesleri kapladı her yanı. Yol kenarında sere serpe ye­
re uzanmış askerlerin karşı ateşi hiç susmadı. Oraya buraya 
savrulan bacak ve gövdeler. D evrilmiş araçlar. lnleme sesle­
ri. Yardım çağrılan. Arkanya tabelasına bulaşan yanmış de­
ri parçaları. Turkuvaz, Güney li itirafçılardan birkaçı, Mami, 
Cey Cey, lbra, Reca, Uzman Çavuş Papa. Hepsi yere serildi. 

Sonrası silah sesleri. Sonrası çığlıklar. Sonrası dünyaya ve 
Muhterem Nur'uma doyamamış ayağırnın çok uzaklara sav­
rulması. Bir süre inleme. Bir süre kan kaybı. Bir süre hatıra­
lar ve alınmış bir imikarnın keyfi. Bir süre suçluluk ve mu­
zaffer bir eda rahatlayan yüzümde. 

Gözlerimi kapayıp oracıkta yere serildim. 
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ON BEŞINCI BÖLÜM 

ELMA 

"Insanlan nasıl buluyorlar, biliyor musun ? Evlerine 

döndüklerinde. Kaçan insanlar şu ya da bu şekilde 

evlerine döner ve yakalanır Kaçacaksan bir daha 

dönmeyeceksin Evine asla dönmeyeceksin. " 

Spike Lee, 25. Saat 

Köpek Cengiz, tütünü yeşil yapraklarla harmanıanmış bir 
paket sigara fırlatmış dedemin önüne. Artık bir iki sigara 
kesmezmiş dedemi. Birini yakıp dedemin ağzına tutuştur­
muş. Sonra paketi boşaltıp içindekileri adeta bakır bir tepsi­
ye dizilen misafir sigaraları gibi kulübesinin içine sıralamış. 
Dedem, keder ve nefret karışımı bir yüzle sigaraların birini 
yakıp birini söndürmüş.  

Kapkara bulutlar bir  top gibi oradan oraya sürüklenme­
ye, bütün gece dedeme kulak vermişçesine boyunlarını ya­
na eğen taze fidanlar durduk yere çıkan rüzgarla sağa so­
la sallanmaya başlamış. Barınaktaki tüm köpekler birer iki­
şer kulübelerine çekilip öksürük sesleri altında derin bir uy­
kuya teslim etmişler dinlediklerini. Köpek Cengiz, arada bir 
başını pencereden uzatıp dedeme bakmış. Bir ateş parçası­
nın karanlıkta parlayıp söndüğünü görünce yeniden odası­
na çekilmiş. 

Bir köpeğin hırlamasını andıran motorlarıyla kamyon­
lar geçiyor, ilk yağmur damlaları kamyonların camı ile tren 
raylarının üzerine düşüyormuş. Barınağın hemen girişinde-
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ki maskot köpek Foks, gece boyunca anlatılanları dehşetle 
dinleyip çatık kaşlarla dedeme bakıyormuş sanki. Birdenbi­
re barınağın radyosundan, içinde "kavak yelleri, yılgın rüz­
garlar," gibi kelimeler geçen hüzünlü bir şarkı çalmaya baş­
lamış. 

Dedem yerinden zorlukla doğrulup rüzgarda titreyen tel 
örgülere doğru yürümüş. Ağzında sigarası varmış.  Bacakla­
rındaki tekerlekler pişmanlıkla dönüyormuş. Hatta dönmü­
yarmuş da hep aynı yerde patinaj yapıyor, bittiğini sandı­
ğı bir zaman parçasına yamıyormuş onu tekerlekleri. Arada 
bir gözlerini kapayıp boynunu öne eğiyor, anlamkça hatır­
ladığı o anları yeniden gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor­
muş. Ama gözlerine kaçan sigara dumanı o patlama anında­
ki dumanı hatırlattığı için sanki sadece arka hacakları değil, 
elleri de kopmuş gibi kederle olduğu yere çöküyormuş. Uza­
mış tırnaklarını toprağa geçirip inliyormuş boyuna dedem. 

"Kendine gel," demiş AdıgüzeL 
Cevap vermemiş dedem. Dönüp kulübesinin içindeki si­

garalardan birini diliyle yerden alıp dudaklarına yerleştir­
miş, yerde hala ince ince tüten sigaranın ateşinden alıp yeni 
bir sigaraya başlamış. 

" lçme bu kadar," demiş AdıgüzeL 
Dinlememiş onu dedem. Gözlerini kapayıp pişmanlık ve 

kederle yüklenmiş derin ve sızılı bir nefes almış sigaradan. 
Kuyruğunu iki yana kederle sallamaya başlamış. Barınakta 
gezinip duran söylenti gelmiş aklın a .  Her şeyden habersiz 
kulübelerinde uyuyan, sabahın olmasını bekleyen, arada bir 
gözlerini aralayıp gökyüzündeki kara bulutlara bakan, son­
ra yeniden "puf' sesi çıkararak postlarına gömülen köpekler 
bir ihtimal sonraki geceyi göremeyecekmiş. Yağmur damla­
larının ıslattığı postunu tilreterek kulübesine dönmüş yeni­
den. Sonra bir sigara daha yakmış ne yapacağını bilememe­
nin tedirginliğiyle. 
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Adıguzel, bir şeyler yapmak istemiş ama elinden gelen ol­
mayınca Tenzilat ve Defo'yu rahatsız etmeden huzursuz bir 
şekilde ortalıkta dönup durmuş ha bire. Kelimeler kar etmi­
yormuş dedeme. Zaman ve hatıralar iyi gelmiyormuş. Bunu 
iyi bildiği için dedeme tek bir kelime bile söylemiyor, sade­
ce ortalıkta koşturarak çareler arıyormuş. 

Bir an durup hızını artırmaya hazırlanan yağınura bak­
mış Adıguzel. Elektrik ve telefon telleri kopacak gibi iki ya­
na salianıyormuş hızla. Bazen birbirine çarpan teller yuzun­
den kıvılcımlar saçılıyormuş yerlere. Uzaktaki huylıkşehir­
de şimşekler çakıyormuş. Birden susmuş radyo. Barınakta­
ki elektrik şak diye kesilmiş. Her taraf ana rahmi gibi bir ka­
ranlığa gömulmuş. 

Sabah olmak uzereymiş. Barınağın uzağındaki köyler­
den birinde sabah ezanı okunuyormuş. Dedem peş peşe si­
gara yakıyor, o zamana kadar zaturreden koruduğu ciğer­
lerini adeta körnur karasına çeviriyormuş. Daha fazla da­
yanamamış Adıguzel. Tenzilat'ın kulubesine sıçramış bir 
adımda. Arka bacaklarını olabildiğince geriye çekip tum 
kuvvetini hacaklarına vermiş. Sonra, tum gucuyle hava­
ya sıçramış. 

Dedem, boynunu yana çevirip gökyuzunde bir melek gi­
bi suzulen Adıguzel'e bakmış .  O gun operasyona çıkarken 
bir an için dedemin zincirini bırakan Mami de böyle uçmuş. 
O toz duman içinde havaya savrulup pat diye yere duşmuş. 
lkide bir ağzına sokup çıkardığı klınyesi boynuna dalanmış 
Mami'nin. Ama Adıguzel,  tıpkı bir kedi gibi dört ayağının 
uzerine duşmuş . . .  Gunlerdir yaptığı idrnanların bir fayda­
sı olarak yara bere almamış duşerken ama nefes nefeseymiş. 
Dedemin kulubesinin karşısına geçip iri gözlerini dedemin 
şaşkın yuzune dikmiş. 

lssızmış ortalık. Barınak karanlığa teslimmiş. Yan bölme­
deki dişiler ile Akbaş'ın ardından lider koltuğuna oturan 
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Kurtoğlu ve Tabansız kulübelerinde sessizce uyuyorlarmış. 
Bir tek Foks uyanıkmış o zifiri karanlıkta. Dili olmadığı için 
ortalığı velveleye verip Adıgüzel'in dedemin bölmesine geç­
tiğini kimseye duyuramıyor, böyle olunca nefret dolu göz­
lerle Adıgüzel ve dedemi izliyormuş sanki . 

Karanlıkta ışıl ışılmış ikisinin de gözleri. Dedem, Adıgü­
zel'in neden böyle bir şey yaptığını anlayamadığı için gözbe­
beklerinde merak kıvılcımları, Adıgüzel'in inip kalkan kar­
nma bakıyormuş hayretle. Dudağındaki sigaranın yere dü­
şüp ziyan olduğunu fark etmemiş bile. 

Adıgüzel heyecanlıymış. Arada bir gören oldu mu diye et­
rafına bakıyor, sonra yeniden dilini dışarı çıkararak hızla ne­
fes alıp veriyormuş. Kıpırdamadan, birbirlerine bir tek keli­
me söylemeden, sadece hızlı bir şekilde soluk alıp veriyor, 
bazen de bu soluklarını yutup nefessiz bir  şekilde birbirleri­
ne bakıyorlarmış. 

llk hareket Adıgüzel'den gelmiş. Kulübesinde hayretler 
içinde dikilen d ed erne doğru birkaç kararsiz ·a:dım·atmış . Yü­
reği pat pat etmiş dedemin. Yıllar yıllar önce, bu savaş ikisini 
de rehin almadan, küfürler ve dayaklar havada uçuşmadan, 
bombalar patlamadan, gencecik çocuklar ölmeden, esrarlar, 
sigaralar içilmeden, hasretlik çökmeden önce Melsa'yla bir­
birlerine attıkları küçük adımlar gelmiş aklına. Melsa artık 
yürümüyormuş ama Adıgüzel kararlıymış . Gelip dedemin 
yanına uzanmış. 

Kara bulutlardan kopan bir yağmur damlası şıp diye kir­
piklerine düşerken kuyruğunu hafifçe dedemin başına sürt­
müş AdıgüzeL Dedem önce ne yapacağını bilernemiş . Arka 
hacaklarındaki tekerlekleri hareket ettirip birkaç adım atmış 
kulübesinden dışarı. Sonra da engel olamadığı bir içgüdüyle 
Adıgüzel'in arkasını koklamış. 

Bir an için Kurtoğlu'nun öksürük sesini duymuş ikisi de. 
Utanmışlar. Hatta geçkin bir nar gibi koyu kırmızı bir şe-
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kilde kızarmışlar utançtan. Kendilerine çeki düzen vermiş­
ler. Telaşlanacak bir şey yokmuş oysa. Uyuyormuş Kurtoğ­
lu. Boğazına kaçan gıcık onu bir an için uykusundan etmiş, 
sonra yeniden uykusuna geri döndürmüş . Telaşlanan de­
demle Adıgüzel, suçlulukla kulübenin arka tarafına geçmiş 
yine de. 

Kuyruğunu iki yana sallayan Adıgüzel, arada bir dedemin 
arkasını koklayan bumuna küçük darbeler indirmiş . Ba­
şı dönmüş dedemin. O baygın kokuyu içine çekmeyeli yıl­
lar olmuş çünkü. Ama bir an için unuttuğu tekerlekleri fark 
edince, umutsuzca yere eğmiş bumunu. 

Yapamazmış . Kesik bacaklarını çepeçevre saran tekerlek­
lerle imkansızmış . Adıgüzel'in arkasını koklamaktan vazge­
çip yere uzanmış. 

"Ne oldu, niye yarıda bıraktın?" demiş AdıgüzeL 
Cevap vermemiş dedem. Veremezmiş. Utanarak tekerlek­

lere bakmış. Yerinden doğrulup kulübesine gitmeye niyet­
lenmiş. Dedemin boynuna küçük bir ısırık atıp durdurmuş 
onu AdıgüzeL Kulağına eğilip kimsenin duyamayacağı ka­
dar incecik ve heyecan dolu bir sesle, "Sorun değil," demiş 
Adıgüzel, "sen sırtüstü yere uzan, ben yaparım."  

U tanmış d ed em. 
Ne diyeceğini bilememiş. 
"Seni bilmem ama bu benim son şansım, " demiş Adıgü­

zeL "Birkaç güne kalmaz, beni de kısırlaştıracaklar sarı bina­
da. Şimdi yaptık yaptık, yapamadık artık bu dünyaya tek bir 
yavru getirmeden ölüp gideceğim yoksa burada."  

lyi ki sırtüstü yere uzanmış dedem. lyi ki havada dönüp 
duran tekerleklere aldırmadan dedemin bacak arasına gö­
mülmüş AdıgüzeL lyi ki yıllar sonra şahlanmış dedem. lyi ki 
kilitlenmişler birbirlerine. lyi ki, altmış üç gün sonra babam 
ve kardeşleri doğmuş. 
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* * * 

Gün ışımamış daha. Babaannem Adıgüzel, kendinden geç­
miş bir halde yere serilmiş. Dedem, kulübesindeki sigaralar­
dan birine uzanmış ama ateşi yokmuş. Yakamadığı sigaranın 
öfkesiyle ortalıkta dolanmaya başlamış. Çaresiz, bir dudak tir­
yakisi gibi sigarayı dudaklanmn arasında derin derin emerek 
ona hala sevgiyle bakan babaannemin yaruna dönmüş. 

"Şimdi ne olacak?" diye sormuş dedem , "ne yapacağız 
bundan sonra?" 

"Uzaklara gidelim," demiş babaannem, "bizi kimsenin bu­
lamayacağı bir yere. "  

"Kilitliyiz, etrafımız tellerle çevrili , nasıl kaçacağız?" de­
miş ümitsizce dedem. 

"O kolay," demiş babaannem, "kaçmak kolay. Atianın tel­
lerden, açanm dışarıdan sürgü yü, hannağın açık kapısından 
kaçıp gideriz." 

"Her şey bu kadar basit mi?" diye sormuş. 
"Basit,"  demiş Adıgüzel 
Bir hacaklarındaki tekerleklere, bir kendisini canhıraş bir 

şekilde çağıran uzaklara bakmış dedem. 
"Bunlarla mı?" diye sormuş, "senin kadar hızlı olarnam 

ben. Bulurlar bizi, yakalar geri getirirler." 
Adıgüzel, başını iki yana sallamış ısrarla, "Yakalayamaz­

lar. Dokuz on beş treni ilerideki Leylek İstasyonu'nda durup 
su alıyor sabahlan. Boş bir vagona atlayıp gideriz," demiş. 

"Ama ben vagona çıkamam ki ! "  demiş dedem. 
"Uzatırsın elini , çekerim seni ."  
Kara kara düşünmüş dedem. Neye karar vereceğini bile­

memiş. Dudağındaki sönük sigaradan derin bir nefes çekmiş. 
"Gitmezsek, kaçmazsak sağ koymazlar seni. Öldürecek 

seni Be ta. Belki de hepimizi ! "  
" lyi ama nereye gideriz ?" diye sormuş yeniden dedem. 
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"Yol bilmem, iz bilmem; sakatlık desen ayrı dert, ne yana gi­
deceğim?" 

Babaannem, hızını yavaş yavaş artıran yağmurla birlikte 
barınağa çevirmiş incecik suratını. Ayağa kalkıp mışıl mışıl 
uyuyan komşularını dinlemiş. Yavrular annelerinin postuna 
gömülmüş, arada bir açtıkları gözlerini yeniden yumup an­
nelerinin sıcacık gövdesine sokuluyorlarmış. Kurtoğlu, par­
maklarıyla kurt işareti yapıp rüyasında şarkı söylüyormuş. 
Kulaklarını yüzüne siper eden Tabansız, burun deliklerini 
koca koca açıp nemli havadan nefesler almaya çalışıyormuş. 
Sarı binadan hiçbir ışık sızmıyormuş dışarıya. Foks, yana 
çeviremediği boynuna rağmen kulaklarını dikleştirmiş de­
demle babaannemi dinliyormuş sanki. 

"Gideriz," demiş babaannem. "Uzaklara, bizi bulamaya­
cakları bir yere gideriz.  Kedi kovalarız . Mahalle aralarında 
dolanırız. Çöp eşeleriz. Kabul etmez, beni bulurlar dersen, 
otlaklara çıkar, sürülerin peşine takılırız. Çoban köpekleriy­
le çene çalarız. 'Kaçağız,' deriz onlara. 'Her yerde bizi arıyor­
lar, saklayın bizi,' deriz. Mert, cesur köpeklerdir. Kabul eder, 
saklarlar bizi. Yiyeceklerini bizimle paylaşırlar. Diğer kö­
pekler, yürüyüşlerini yavaşlatıyorsun diye gizli gizli kızar­
lar belki sana. Ama ben beklerim seni. Yere oturur senin kan 
ter içinde bana ulaşmanı beklerim. Nefes nefese bana yeti­
şir, boynunu boynuma dolarsın. Çoban köpeklerinin peşi sı­
ra dolanır dururuz otlaklarda. 

Olmazsa dağlara sığınırız. Savaş başladığından beri kaç ki­
şinin kemiğini sakladı içinde; bizi de taşıyacak, bizi de koy­
nunda saklayacak bir koyak bulunur elbet. Dağlarda sakla­
nırız. Doğa taraf tutmaz çünkü. Kendisine sığınanların hak­
lı ya da haksız olduğuna bakmaz. Güneylilerin boşalttığı sı­
ğınaklara yerleşip kışın geçmesini bekleriz. Bakarım sana. 

Gider yeni bir hayat kurarız kendimize. Önceki hayatı­
mızdan alacaklıyız , kam alamadık, murat görmedik dün-
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yada, deriz. Sonra hayatın önünde diz çöker, soframızda ne 
var, eteğimizde kaç taş kalmış aldırmadan, boynumuzu ve 
anılarımızı birbirine dolarız. 

Biz böyle sarmaş dolaş yan yana uzanırken, canın bazen 
bir sigara çeker belki. Eski günlerden kalan bir alışkanlık. 
Bir mağara ağzında durup aşağıya, geride bıraktığımız kasa­
ba ve şehirlere bakar, ölen askerler ve gerillalar ile en çok da 
Melsa'nın hatırına bir sigara içmek istersin. Ne yapmışsam 
bıraktıramamışımdır sana. Gider ne yapar eder sigara bu­
lurum sana. Gerekirse sağda solda dilenirim. Olmazsa gece 
vakti postu deldirme pahasına tütün tarlalarına dadanırım. 
Dişlerimle koparttığım yaprakları güneşte kurutup önüne 
sererim. Siyah beyaz bir gazete sayfasına sardığın sigarayı 
keyifle içerken dönüp arkanda bıraktığın zamana bakarsın. 

Hiç ses etmem sana. Yaşadığın iyi kötü her şeyi unutma­
na izin vermem. Bütün bunlara gönül koymam. Çünkü ya­
ralı halde barınağa getirildiğİn günden beri seni bir tek o ha­
tıraların ayakta tuttuğunu bilirim. 

Seni yürüten İncebıyık'ın yaptığı bu yürüteçler değil, hatı­
ralardı. En çok da Melsa'nm hatırası. İstersen gidip eğer hala 
bir yerlerde yaşıyorsa Melsa'yı bulursun. Yana yıkıla ona sa­
rılırsın. Bir şey demem buna. Hiç ses etmem. Geceler boyu 
dilinden düşmeyen o isim için ancak susarım ben. Çünkü 
bazı aşkların karşısında sadece susulur Mika. Ama arada bir 
gelip sırf bu günlerin hatırına beni görmeni isterim. Dilersen 
bir daha hiç dokunınarn sana. Çenemizi yere koyup uzakla­
rı dinleriz. Zamanın bizden aldıklarını, bize verdiklerini dü­
şünürüz. Nemlenen gözlerimizi birbirimize sürter, birbiri­
mizin yaralarını sararız. 

Güneylilerle Kuzeylilerin savaşını konuşuruz belki de 
böyle zamanlarda. Turkuvaz'ın salıiden ölüp ölmediğine da­
ir şüphelerimizi, Heves Amca'nın kimsenin anlamadığı ga­
rip hikayesini, Onbaşı Beta'nın bütün köpekleri zehirleye-
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cek olmasını, bannaktaki günlerimizi, şimdi ve burada ko­
nuştuklarımızı ve bu geceyi hatırlatırız birbirimize.  Sonra 
susar, uzaklardan gelen silah seslerine kulak kesiliriz. Savaş 
hala bitmemiştir çünkü. 

Ya da dilersen çoluk çocuğa kanşırız Mika. Birbirinden 
haylaz bir sürü yavrumuz olur, babanın yaptığı gibi çekip git­
mez, annenin yaptığı gibi reddetmeyiz onları. Sever okşarsın 
yavrulanm, yerlerde zıplayıp seni ısırmalanna, durmadan pe­
şinde dolaşmalarına ses etmezsin. Diğer köpekler, sen sakat­
sın diye alay eder belki yavrularınla. İçine oturur ama bir şey 
yapamazsın. Ben paylannı herkesi. Dişlerimi gösteririm onla­
ra. 'Yavuz itten yara eksik olmaz,' derim; 'bir yaramız daha ol­
muş olmamış fark etmez' deyip üzerlerine atlanm. Gerekirse 
yapanın bunu Mika. Duyuyor musun, savunurum seni! 

Belki de karlı bir kış gecesi, dişlerimiz soğuklan takırdar­
ken yanına uzanır, bugüne kadar hiç anlatmadığım ken­
di hikayemi anlatının sana. Seninki kadar büyülü değildir 
hikayem belki, hatta sıradandır ama yine de anlatırım. Me­
raklanmış gibi yaparsın, kuyruğunu sallayıp dinlemek ister­
sin hikayemi. 

Uzak ülkelerin birinde doğduğumu, o Allah'ın belası Les­
si dizisi yüzünden cinsimin durduk yere kıymete bindiğini,  
daha el kadarken alınıp Kuzey'e getirildiğimi, bir pet shop­
ta günlerce beklediğimi, Güney'de karanlık işler çeviren bir 
adama satıldığımı, bandajlı maliann bulunduğu karanlık bir 
depoda tutulduğumu, o pis adamın senin devrelerini yanılt­
mak için beni kamyon lastiklerine işetıneye alıştırdığını, yi­
ne de bir gün depoda bir ton esrarla enselendiğini ,  polisle­
rin yediemin sıfatıyla beni barınağa teslim ettiğini anlatırım. 

Gözlerini açıp hayretler içinde bana baktığını görürüm 
ama yine de senin hikayenin önünde sesimi çıkarmadan 
beklerim. 

O gece barınağa getirildiğinde dilinin dişlerinin arasından 
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sarkmış olduğunu, sarkan dilinden Melsa diye bir kelimenin 
yere düştüğünü ilk benim duyduğumu ama sustuğumu söy­
lerim sana. Hiç duymamış gibi yaparım istersen. Susarım. 
Sanki bu dünya üzerinde Melsa diye bir köpek yaşamamış , 
kuyruğu senin kuyruğuna sürtünmemiş gibi yaparız. Daha 
o gece sana aşık olduğumu söylerim. 

Bazen Melsa'yı düşünmeyi bırakıp belki bana bakarsın 
sevgiyle. Dilini uzatıp yüzümü yalarsın. Gözyaşlarıını yalar­
sm. Ikimizin tuzlu gözyaşları birbirine karışır, dönüp kaygı­
sızca birbirimizden sakladığımız sırlarımızı yalarız. Zamanı 
ve hayallerimizi yalarız. 

Belki kalan ömrünü huzur içinde geçirir, belki de bütün 
bu olup bitenlerle çok yaşamazsın. Hatıra ve yaraların rahat 
vermez sana. Günün birinde yatağında sımsıcak uyuduğunu 
düşünürken, işkillenir ve korkuyla seni koklarım. 

Ölmüşsündür. Yavrularınla başında dövünüp ağlanz. Sırf 
sen gelip geçen arabaları seyretmeyi seviyorsun diye yol ke­
narında bir çukur kazarız senin için. Heves Amca, yangın­
dan sağ kurtulan arkadaşların, Kurtoğlu ve devrelerin bile 
gelir cenazene belki. Kıtmir Hazretleri bile gelip dualar okur 
başında. Toprağını atar, başına bir taş diker, arada bir gelir 
üzerinde biten yabani otları yolarım dişlerimle. Kim bilir, 
belki savaş da çoktan bitmiş olur ve bütün bu olup bitenler 
bir masal olarak kalır geriye ."  

Dedem, kesik ayaklarına bakmış kederle. Başını iki yana 
sallamış, "Hiçbir savaş tam olarak bitmez,"  demiş. 

"Kim bilir, belki de biter! " 
"Bi tse bile . . .  " 
Susmuş dedem. Kış erken başlayacağının ilk işaretini ver­

miş o anda. Yağmur, bir anda incecik yağan bir kar serpin­
tisine bırakmış yerini. Dallarda kalan tek tük yapraklar, bo­
yunlarını hayretle kaldırıp kar serpintisine bakmış. Dede­
min gitmeye niyetinin olmadığı apaçık ortadaymış. 
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"Unuturuz belki bütün bu olanları," demiş son bir umut-
la babaannem. 

"Unutamayız ! "  demiş dedem. 
"Neden unutamayalım ki? " diye sormuş babaannem. 
"Savaşın e n  kötüsü belleklerde devam edenidir," demiş. 
Dedemi kar soğuklarının başladığı o geceden sonra bir da-

ha görmemiş babaannem. Çok dil dökmüş , çok yalvarmış 
ama fayda etmemiş. Dedemin önüne serdiği hayaller yuma­
ğı da bir işe yaramamış. Çaresiz, gözyaşları içinde eğilip ke­
sik ayaklarmdan öpmüş ve bölmeyi çepeçevre saran tellerin 
üzerinden bir sıçrayışta atlayarak yeri tutmayan kar serpin­
tisinde küçük izler bırakarak gecenin karanlığma karışmış. 
Onunla gelmeyi kabul etmemiş dedem. Son kez, kem talihi­
ne göğüs geçirircesine, "Birinin burada kalıp bütün bu olan­
lan unutmaması lazım," diye söylenmiş babaannemin arka­
sından. 

Sabah oluyormuş. Babaannem Adıgüzel, hızla barmak­
tan çıkıp Leylek Istasyonu'na kadar yürümek, sonra bir tre­
ne atlayıp oradan uzaklaşmak zorundaymış. Faks bile gözü­
nü açmış, onun kaçışını bekçiye haber vermek üzereymiş. 
Dedem, başını öne eğip çileden çıkarıcı bir suskunlukla yer­
lerde iki zeytin tanesi gibi gezinip duran gözlerini arada bir 
yerden kaldırıp babaannemin arkasından bakmış. 

Belki de halletmesi gereken son bir işi daha varmış. 

* * * 

Köpek zamanma göre tam yirmi bir yıl sonra barınağı ara­
maya koyulan babam, kan ter içinde kalarak bulmuş orayı. 
Etraftan sorup soruşturmuş ama kimse gıcırtılı seslerle orta­
lıkta dönüp duran dedemi hatırlayamamış. Onun barmakta­
ki günlerinden kalma bir köpek dahi yokmuş orada. Ne in­
ce bıyıklı bir veteriner varmış bannakta ne de Köpek Cen­
giz. Öyle birilerinin barınakta çalıştığı bile duyulmamış. 
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Hatta söylenenlere göre yakınlarda ne bir tren yolu ne anla­
tıldığı gibi bir karakol ne dağlar varmış. Deniz varmış onla­
rın yerine. Zaman zaman hırçınlaşan, kabardıkça çer çöpü­
nü kıyılara vuran, üzerinde martıların uçtuğu uçsuz bucak­
sız bir deniz. 

Ama bazen herkes göçüp gitse de hikayesi kahrmış ge­
riye. Ağızdan ağıza yayılır, her ağız ona yeni bir cümle ek­
ler, bakiyesi sonradan gelen nesle devredermiş bazı hikaye­
lerin yükü. 

"Yalan," demişler, "tevatür," demişler, "ne böyle bir hika­
ye cereyan etti burada ne de yıllar yıllar önce bir ma yın ara­
ma köpeği geldi buraya. Hiçbir zaman, aniattığınız gibi böy­
le saçma sapan bir iç savaş falan da yaşanmadı bu topraklar­
da. Herkes kardeş kardeş yaşadı yıllarca." 

Babam, dışarının yorgunluğuyla gelir ve bizi dizlerine 
oturturdu bazen. Boğazını temizler, tüylerine yapışan dün­
yanın tüm kirini üzerinden silkeler ve dalgın dalgın uzakla­
ra bakardı. Annesinin bu hikayeyi savaştan ve insanlardan 
uzak durmaları, kendilerini mışıl mışıl bir uykuya teslim et­
meleri, gökten üç elma düşmesi, tatlı tatlı rüyalar görmeleri, 
uyuyup büyümeleri için anlattığını söylerdi. 

Ama bana kalırsa dedem hiç bitmeyen bu savaşın tam 
içinde bir yerlerdeydi ve bütün yaşadıklarını unutmak için 
bambaşka bir savaş veriyordu hala. 
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O 
nun adı Mikasa. Melsa'nın aşıgı , uzun ince gövdesi, 

siyah benekieri  var, güzel  de b i r  b u rn u .  Makam 

Dagı'nın, Papaz Gölü'nün adını bil iyor. Güneylilerle 

Kuzeyliler savaşıyorlar, onu da duyuyor. Zamanı söyleyen 

hikayeler, kaderi temize çeken melekler, ölmüşlere dualar 

ve sokakların tari h i . . .  Hiçbiri ,  Heves Amca'nın Muhterem 

N u r'u sevdigi gibi Mel sa'yı seven M i kasa'yı anlatmıyor. 

Daglar gibi hatı ralar . . .  

Alevii Kalpler Çetesi, Kıtmir  Hazretleri, Çavuş Kabba, Bur­

han Çaçan'ın türküsü, jandarma Köpek Egi t im Merke z i .  . .  

Latif Dede, Köpek Cengiz, güzel bir biftek . . .  Teneke çat ı lar, 

safralar, tevatürler, mayı nl ı  yollar . . .  Uluyan köpekler ve 

Adıgüzel,  kal plere iyi gelen . . .  

Kemal Varol, zamanı aşan bir roman, hüzünlü bir edebiyat 

bileti sunuyor bize ... Haw, sadece yeni degil sıcak ve güzel... 
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