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“Zannederdim agkimu bir sitha baglarsam gecer |....]
Bitmiyor hiizniim giilmekle, belki aglarsam gecer.”
Hafiz Kemal






BIRINCI BOLUM

GOZ SILIMLIGI

“Bir insan ¢ok serefli olabilir ama cenazesine kimin
geldigi hava durumuna baghdir!”
Rud Lurie

Agitc1 Kadin, yerleri supuren yirtik kara elbiseleri, bu yir-
tiklara dagumledigi renk renk caputlar, basina sardigi kara
yazmalari, aslanagizh asasi, beline kemer niyetine doladig
kurt ve cakal kuyruklan, iki kasinin ortasiyla elinin tersin-
deki dovmeleri, bileklerine gecirdigi stres bilezigi ve yirtik
ayakkabilariyla elli y1l boyunca kim nereden ¢agirdi, hangi
evden bir cenaze kalktiysa vakit sektirmeden ayaklanip yol-
lara dustii.

Sanki dunyaya sadece olulerin ruhunun selamete erme-
si icin gelen bu kadin, yillarca denize kiyis1 olan sehirler-
den uzak dag koylerine, kislarin bir leke gibi yapisip kaldi-
g1 diyarlardan kar yuizii gormemis ovalara, bayindir orman-
larin cepecevre sardigi nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev
kusan bozkir illerine varana degin cimle memleketi gezer-
ken ne yollardan erindi, ne de artik takati kalmayan ayakla-
rindan dert yandi. Kendisi gibi zamanla yaslanan aslanagizh
asasina tutunup bir kiraz yaprag gibi rtizgarin onune diiser-
ken, coktandir bir mezar yerine donmus Anadolu'nun kasa-
ba ve sehirlerinde agitlar yakt, senelerce olulerin ruhlarina

1



gul suyu ferahliga verip kalanlarin kalplerinde biriken, adeta
bir irin halini alan acilarimi akitmalarina yardim etti.

Anadolu’nun bu son agitcisi, her seferinde 6luntun kapida-
ki ayakkabilarina bakarak i¢ gecirdi, rahmetlinin henuz yor-
gan dosek gezen kokusunu icine ¢ekti, mevtanin elbiseleri-
ni kucaklayip bir yakinindan hikayesini dinledi. Olenin kim
oldugunu, neler yasadigini, hangi zorluklarla buyuaduginu,
neden oldagunu, hangi muradini tamamlamadigin, icinde
hangi ukdenin ¢6ziilmedigini, bu dinyadan gocerek kimle-
ri yalniz bagina koydugunu, son anlarinda neler soyledigini,
arkasinda hangi boslugu biraktigim 6grendikten sonra ken-
disini bekleyen kederli kalabaligin tam ortasina kurulup tg¢
gun ug¢ gece boyunca devamh agit yaku.

Gomlekler, ceketler, corap ve mendiller, yazma ve kasket-
lerle all1 pullu elbiseler yash kadinin ellerinde havaya yuk-
seldi ve agzinin icinde bekleyen kederli kelimeler odanin
icinde bir o yana bir bu yana dondi. Gozleri kurumuslarin,
icine atmislarin, aglamayacagim diye bin yemin etmisler ile
tas kalplilerin bile gozlerini bir pinar gibi akitip senelerce
cimle memleketin acisini ald.

Agitq1 Kadin1 dinleyenler sinelerini dovap tirnaklarini
yuzlerine gecirirken, o sadece Allah’in sevgili kullarini de-
gil, duzenbaz, hilebaz, nebbas, katil ve cinsi sapiklar gibi ce-
hennem atesiyle yanmaya layik olan en kirli kullan bile fe-
raha citkanp onlar1 mahkeme-i kiibraya temiz hal kagidiyla
yolladi. Yakuig: agitlar yardimiyla, faydasiz bir hayat yasayan
en sutl bozuk o6liayu dahi benzerine evliya tezkirelerinde bi-
le rastlanmayan bir mertebeye cikardi. Kahveye giderken ye-
re y1gilan birini sanki Kabe’ye varamamis bir mumin ya da
fazla ictigi icin 6len bir bagkasini zemzem suyunun hasretiy-
le 6lmus bir tarikat ehli gibi tasvir etti. Dizenbazlan itikat-
I, hilebazlan emin, cinsi sapiklan pirapak, birbirinden fe-
na huylan olan en ise yaramaz hovardalan bile hak yolunda
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birer veli olarak cizdi. Haliyle, bulutlarin uzerinde 6lunan
amel defterini kanstiran melekler bile, herhalde bir yanhshk
yaptik diye ellerindeki eskimis defterin tozlu sayfalarim ce-
virerek yazdiklarimi yeniden incelemek zorunda kalda.

Boylece, kinsmis yuzu dovmelerle kaph olan Agit¢1 Kadin
yuzunden 6lamun tozlu yollan tastamam elli y1l boyunca
gozyaslanyla sulandi durdu Anadolu’da. Onun i¢ parcalayan
agitlan sayesinde, herkes ser tarafina dogru hareket eden te-
raziyi dengeleme, cennetteki on sekiz irmakta sen sakrak bir
halde yikanma firsat1 buldu. Mendiller, yazma kenarlan, tul-
bent ve kurumus yanaklar hep onun sayesinde 1slandi. Me-
zarlarinda huzursuzca donup duran éliler, ruhlarim arkala-
rindan yakilan bu icli agitlarla teslim etti.

Yash kadin ise, her agit bitiminde gorevini layikiyla yap-
tigina kanaat getirip kara elbisesinin saglam bir yerini yirta-
rak, olulerin elbisesinden kopardig: bir par¢a caputu o so-
kuge dugumledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobuis-
lere, tren ve vapurlara binip her seferinde baska bir 6lunun
ruhu icin agit yakt.

Gunler, aylar gectikten sonra, 6lamun arada bir soluklan-
masin firsat bilip birbirinden maharetli saz asiklarinin 1ss1z
vadi ve gozelerde kederli turkuler yaktig: eski Arguvan’da-
ki yikik dokik evine dondi. Gece boyu buz gibi dut raki-
st icip durmalarina ragmen, rakidan degil de yaktiklan tur-
killerden sarhos olan asiklan dinleyip yorgun basim kir pas
icindeki dosegine koydu. Bir kulag vadide yankilanan tar-
kulerde, bir kulag: yoldan gelecek hisirtida, yataginda oyle-
ce uyuyup kald1 giinlerce.

Lakin hastalikti, savasti, kazaydi, Allah’in emriydi, oydu
buydu derken Anadolu’da 6limiin mesaisi hi¢ sona ermedi-
gi icin, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye
ve hatimlerin yolunu tuttu yash kadin. U giin ug gece bo-
yunca yaktigi agitlara karsilik kendisine 6denen goz silimli-
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gi parasim1 boynundaki keseye sikistirip o diyar senin bu di-
yar benim demeden elli y1l boyunca sadece geride kalanlarin
degil, gozu bu dunyada kalan 6lulerin ruhunu da ferahlatu.

Fakat zaman denen illet hep ayn1 duzende gecip gitmezdi.
Zamanin bazen durmasi, iglerin durduk yere sarpa sarmasi,
o sonsuz gibi gorunen akisin bir yerde kesilmesi gerekirdi.
Nihayet, onca vakit zamanin o ¢ok kiymetli kanatlan altn-
da bir gun bile gikim ¢cikarmadan omiir tiikketen yash kadina
guniin birinde nedenini kimselerin bilemedigi bir hal oldu.

Her ne olduysa, ugursuz bir senenin gelip memleketin
uzerine ¢oreklendigi, kar kiyamet bir kisin yasandigi o yihin
baharinda yasandi. O yil hayli zorlu gecen kis nihayet bit-
ti ve Arguvan’daki dereler caglayip agaclar yeniden yapraga
durdu. Lakin memleketin her tarafindan durmaksizin 6laum
haberlerinin geldigi o bahar, Agit¢1 Kadin bir giin ansizin tek
g6z odal evine kapandi ve o zamana kadar herkese araladi-
g1 kink dokuk kapisini bir daha kimseye agmaz oldu. Yillar
yili baskalarinin hayat1 hakkinda ac1 dolu destanlar duzer-
ken, o ginden sonra kimseye kendi émrune dair bir cim-
le dahi kurmad.

Arguvanhlar, toprak kaymasi sonucu eski kasabalarim
terk edip doguda yeni bir sehir kurmuslardi. Ama herkes
evini barkim birakip bu yeni kasabanin yolunu tutarken,
yash kadin susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir basina ya-
samay1 yeglemisti. Isi gica olmazsa yeni Arguvan’a pek in-
mezdi. Kendisine hiirmette kusur gostermeyen kasabalila-
rn bakislan altinda tatinu bitmisse tatun alr, radyo pili,
tuz, seker, yag alir; onun bunun fiyatim sorup zamandan ge-
ri kalmamaya cahsir, sonra da gerisin geri evine donerdi. Bu
yizden kasabali, yash kadinmin evine kapandigim, aruk ag-
da gitmedigini ilk baslarda bilemedi. Zaten ihtiyarlar o y1hn
yaman kisina karsi pek dayamkh ¢iktigy icin 6lim o bahar
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yanlarina pek ugramadi. O giinlerde Arguvanhlar onun yok-
lugunu bir an bile hissetmeyip nese icinde turku ve bogma
rakilarina gomulduler. Oliimiin her canlinin baginda salinip
durdugunu, er ya da gec kapilarini ¢alacagini unutup gunle-
rini hayatin zevk 1 sefasina harcadilar.

Agitc1 Kadin’sa, o bahar gunlerinin birinde, odasinin bir
kosesinde kir pas icinde duran kap kacaga, catlamis duvarla-
ra astigy turli renkteki tespihlerin dagimkhgina aldirmadan
basini baglayip kendisini yataklara att1. O vakitten sonra, ki-
mi zaman turki ve ajans dinlemek icin basucuna koydugu
kucik transistorlu radyoyu bile agmad ve bir gozu pence-
rede, hep disariya bakti. Ne zaman gelecegini kimsenin bile-
meyecegi 6liim, aniden ortaya ¢ikacakmus gibi yash gozlerini
evinin 6nunde uzayan agach vadiye, bu vadinin icinden akan
dereye, sanki bin yildir oradaymus gibi sallanan agaclara, y1-
kik dokiik halde bekleyen eski kasabanin viranelerine dikti.

Fakat duinya uizerindeki herkes ve her seyin sonu bekle-
meye yazgihyken, 6lumun bir dakika bile beklemeye taham-
mila yoktu. Anadolu'nun dort bir yaninda gullik gilistan-
ik gecen bir-iki haftanin sonunda, baharin tadim henuz al-
mis ihtiyarlar birer ikiser 6lmeye, cami ve cemevlerinden ye-
niden dort kollular kalkmaya basladi. Oliuden geriye kalan
bicare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak icin ha-
liyle Arguvan’in yolunu tuttu.

Ama yash kadin kederli 6l sahiplerini, seneidevriye rica-
cillarini, kendisine kasabanin ileri gelenleri vasitasiyla haber
gonderen varlikh beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimi-
ne hastayim dedi, kimine baska bir yere davetli oldugunu
soyledi, kimini dupeduz azarlayip ¢aramus ahsap kapisin-
dan kovdu. Boylece, birkac zaman evine gelen giden olma-
dr. Fakat ¢cok gecmeden, bu virane haldeki evin bulundugu
tepede soluklanan ricacilara yenileri eklendi. Fakat onlar da
bir sonuc¢ alamadilar.
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Olu sahipleri, kadincagiz belki bir seye kinlmistir diye-
rek yanlarinda her yaghnin icinin gectigi findikh lokumlar-
dan gotarduler. Dahasi belki de ona 6denen goz silimligi pa-
rasin1 az bulmustur diye y1ginla para teklif ettiler. Kimileri
de, belki yash kadini ikna eder, tas kalbi bir parca yumusar
diye, kendilerini kapah kapinin éntinde yerlere atip 6luleri-
nin i¢ parcalayan hikayelerini anlatti. Agit¢1 Kadin, belki bu
hikayelerden birine kanar da yeniden agit yakmaya raz1 olur
diye umdular. Fakat ne kadar dil doktulerse de faydasiz; ka-
pisini zinhar agmayan yagh kadim bir tarli ikna edemediler.

Kimi goniil koydu ona, kimi hayasizca kifurler edip care-
sizce evine dondu. Ama bu arlanmaz taziye sahiplerinin sa-
yis1 azalacag yerde her gecen gun biraz daha artt1.

Sonunda bu ricacilardan iyice bunalan yash kadin, kapisi-
na dayanan Arguvanlilara, artik gelmemelerini, bundan son-
ra hicbir yere gitmeyecegini, agit yakmay1 biraktigim soyle-
di. Ardindan, kapal kapinin arkasindan parmaklariyla he-
sap yapip gozlerini yildizlara cevirdi. Hesap kitab bitince,
kudret kalemiyle alnina yazilan yazidan haberdar oldugunu,
tam1 tamamina on alt gan sonra 6lecegini, bu ytazden higbir
yere gitmeyip doseginde Azrail Aleyhisselam’in yolunu goz-
leyecegini soyleyerek lafi kestirip att1.

Kapisina dayanan ricacilar anlamadilar soylediklerini. Ye-
niden kapiy1 yumrukladiklarinda onun kizgin sesini duy-
dular:

Yash kadin, kapimin arkasindan ofkeyle “Artik agida git-
meyecegim!” diye bagirdi. Sonra da sesini mahzunca dusi-
rap “On alt1 giin sonra 6lecegim!” dedi yeniden.

Bas yastign basin derdini bilmezmis. Bu yuzden kendisi-
ni artik kimselerin yasamadig1 bu virane haldeki kasabaya
hapsettigi yetmezmis gibi, y1ikik dokiik evinden ¢ikmama-
ya da ant icen bu yash kadinin anlattigr 6lum hikayesine Ar-
guvan'da hi¢ kimse inanmadi. Herkes elini ¢enesine koyup
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onun asll derdinin ne oldugunu bulmaya cahstiysa da, ko-
nusmaya en hevesli olan cenebazlar bile ii¢ cimleden 6tesine
muvaffak olamadi. Butun kelimeler ziyan edildikten sonra,
tahminen elli y1l 6nce s1p diye kasabalarina damlayan bu ka-
din hakkinda gercekte pek bir sey bilmediklerini fark ettiler.

Corak tepelerin etegindeki tek kath evleri, bu evlerin av-
lularinda yukselen kayisi ve dut agaclan, u¢-bes kahveha-
neyle bakkali, tozlu yollan; gir biyiklan tutinle sararmis
dedeleri, gozleri dut rakisiyla kararmis yagiz gencleri, so-
kaklarinda hep bir sey dusunurmus gibi dalgin yarayen
kasketli erkekleri ve basma salvarlarini karinlarindan yuka-
r1 ceken hamarat kadinlaryla sessiz sedasiz bir hayat stiren
Arguvanlilar, ilk zamanlar kasabada ebelik yapan bu kadi-
nin ebelikten cok agit yakmaya istidadi oldugunu anlayin-
ca Olulerini onun kelimelerine teslim etmislerdi. Fakat yil-
lar y1l1 kendi hikayelerini anlattiklan bu kadina bir kez bile
ne derdi oldugunu sormamiglard. Besbelli, yash kadini on-
ca yildan sonra evine kapatacak esasl bir derdi vard1 ama
bu dertten bihaber olduklan icin hi¢c kimse onu ikna etme-
nin bir yolunu bulamiyor, bu yuzden de herkes caresizce
evine doniyordu.

Boylece, Agitc1 Kadin'in evine kapanmasi yiiziinden o ba-
har Anadolu’daki yas evleriyle taziye cadirlarindan ¢igliklar,
agit ve gozyaslan ytikselmez oldu. Oliler, mezarlarinda hu-
zursuzca saga sola donerken gokyuzine yukselen ruhlar-
nin agitsiz ugurlandigini, arkalarindan bir avug gozyasinin
dahi dokulmedigini fark etti. Nemlenmemis amel defterle-
ri acilirken hayiflanip merakla yerytuziine baktlar. Yakinla-
11, es dostlari, coluk cocuklari, asagida, yerytuzianin bu kara
kavruk memleketinde, yash kadinin kapisinda siraya girmis
hala onu ikna etmeye calisiyordu.

Fakat herkesin bu dunyada diledigince kullanip bir kose-
ye attigl zaman, obur diuinyada farkl calisiyordu. Ellerinde-
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ki tirmiklarla amel defterlerinden ¢ikacak sonucu bekleyen
merakl oluleri hizaya sokan 1zbandut zebanilerin ote dun-
yada bir dakika dahi beklemeye tahammulu yoktu.

Yash kadinin kapisinda beklesen gozu yash ricacilar, in-
safsiz zebanilerin olulerin kaba etlerini durtup duran sip-
sivri irmiklarim, sirati, atesi, sallanip duran terazi kefeleri-
ni haurlatular ona. Ote diinyanin bogucu havasini, rahmet-
lilerin bicare hallerini ammsatip bu garip inadi ytazanden tas
kesilmis kalbini bir parca da olsa yumusatmay:1 denediler.
Fakat yash kadin Nuh diyor peygamber demiyordu. Vaktiy-
le degil bir dua, arkasindan dokulecek bir damla gozyasini
dahi hak etmeyen en suti bozuk insanlar i¢in bile ac1 dolu
agitlar yakan bu kadin, hak yolunda can vermis velilerle pir-
lerin agidin1 dahi yakmaya razi olmada.

Dil dokmeler, yalvarmalar, 6nine yiginla para dokmeler,
tehditler; hicbiri kiar etmedi. Ricacilar, eli bos sekilde mem-
leketlerine donerken, yash kadin da 6lumu bekledigi dose-
ginde bir o yana bir bu yana doénerek icinden agitlar yak-
t1 ve gunleri birer birer sayarak 6lumin yolunu goézleme-
ye basladi.

I¢cinden saydigh ug gunle birlikte 6mrunun biraz daha ek-
sildigini, ayaklarinin onu bekleyen ¢ukura dogru ilerledigini
dusundu. Eger yaptigs hesap dogruysa, 6lmesine daha on ug¢
gun vardi. Fakat yine de dunya uzerinde 6limin ne zaman
gelecegini kimse tam olarak bilemezdi. Bu yuzden de, ken-
disini 6lumun kiz kardesi sayan bu kara kavruk kadin, her
daim tetikte durarak, sivasiz evinde canim teslim edip ruhu-
nu yolculayacagi o kutlu zamam bekledi.

Dunya o6lamla, gan aksamlhydi. Onca vakit geng, yash,
coluk cocuk, kadin, erkek demeden baskalarinin kapisini
asindiran 6lam, ugincu gece uizerine kara elbisesini sarinip
usulca onun kapisimi da tingirdatti.
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Yash kadin, ruzgarn kavak agaclarinin yapraklarini
usulca salladig o gece, riyasinda birdenbire kalbinin siki-
sip sag kolunun uyustugunu hissetti. Kimligindeki bilgi-
ler dogruysa, o gecenin sabahinda yetmis yasina basacak-
ti. Uykusunun en derin yerinde kalbi hizla carptik¢a, yata-
ginin icinde huzursuzca iki yana dondu. Sikica kenetledi-
gi kirpiklerini agmak, kamburlasmaya baglayan sirtin1 dog-
rultmak icin ¢cok ¢abaladi ama bir tarla basaramad. Elli y1l
boyunca yas evleri, taziye cadirlar veya seneidevriyelerde
anlatip durdugu 6lumun bu kez kendi yakasina yapistig-
n1, vadesinin dolmak tzere oldugunu, yillardir 6nunde he-
yecanla bekledigi o nurlu kapinin bu kez kendisi i¢in aci1-
lacagim hissetti.

Yumruklarim sikip korkusunu yenmeye, oniinde beli-
ren 151tk huzmesinden bakislarim kagirmaya niyetlense de
bir tirla muvaffak olamadi. Ustelik, sag kolundan giren agn
bir anda butun viacudunu yokladiktan sonra yorgun kalbi-
ne dogru hiicum etmeye baglamist1. Yagh kadinin esmer teni
korkudan beyaza calms, ellerindeki damarlar buzusup kay-
bolmus, orasinda burasinda bir anda 6lum lekeleri ¢cikmus,
yatagin icinde un ufak olmus halde buzalap kalmisti.

Fakat yataginda sirlsiklam bir halde izzet ve ismet sahibi
Azrail Aleyhisselam’in yolunu beklerken, rayasinin en kor-
kung yerinde kulagina 6lumun o tath 1shg yerine, bir bagla-
manin incecik sesi ¢calindi. Arguvan’in en meshur tarkasanu
mirildanan incecik bir ses giderek kendisine dogru yaklasti-
ginda, yash kadinin dayaniksiz kalbi daha da hizli carpmaya
bagsladi ve aym zamanda bir kilik degistirme ustadi olan Az-
rail Aleyhisselam'm bu kez bir saz asig1 donuyla Arguvan’a
arz-1 endam ettigini dasandu.

Coktandir govdesinin altinda kaldig icin uyusan kolunu
kaldinp bu kederli tirkuye eliyle eslik etmek istedi ama tas
kesilmis gibi kaskat1 duran kolu bir tirla yerinden oynama-
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di. Cok gecmeden, agitlarinda belki bin kez anlattigx bir 151k
huzmesi geceyi bir anda gunduze cevirdi.

Yash kadin, epey zaman bekledikten sonra bu kutlu huz-
menin ahiretin kalabalik yolundan degil, dupeduz Argu-
van'in tzerinde salimp duran parlak ayin kendisinden yayil-
digim fark etti. Ayin gamausi savki yikik dokuk evin pencere
ve bacasina vurdu. Pesinden de ruyasinda belli belirsiz isitti-
gi uc telli baglamaya yeniden bir minlt eslik etti. Yolunu sa-
sirmis gibi oradan oraya savrulan bu mirilt giderek ona yak-
lasirken, yash kadinin icine kara kelimeler doldurdugu yas-
tig1 kabarip onu uzerinden atmaya ¢abaladi. Sonra ne olduy-
sa, agaclarin sardig1 kara vadinin derinliklerinde yankilanan
bu ses, artik kendisinin bile hatirlayamadig1 adim arka arka-
ya ug kez unleyip, “Ben oldum, gel agidim yak!” dedi.

Agitc1 Kadin, incecik olmasina ragmen gectigi yerlerin
yankisi yizunden davudi bir hal alan sesin sahibini bulmak
icin yatagin icinde ¢irpinirken, basim merakla saga sola ce-
virdi. Fakat bir yerlerden hayal meyal hatirlar gibi oldugu
bu sesin nereden geldigini bir tarla bulamadi. Yataginin ya-
nina yasladigy aslanagizh asasina dayanip yerinden dogrul-
maya calisti. Ayaga kalkmaya cabalarken, ister istemez yas-
Ii kadinin elbisesindeki 6l ¢aputlan da dogruldu. Bir ip gibi
uzayan bu caputlar bir delilik yapmasin diye, telasla birbir-
lerine dugumlenip yash kadini yeniden yataga cekmeye ¢a-
list1 ama basaramadilar.

Agitc1 Kadin, sonunda kan ter icinde kalma pahasina, gov-
desini yatagin icinde birakip ayaga kalkti. Lakin, sis cokmus
kara vadide deli divane bir halde her yana baktiysa da yan-
kilanip duran sesin kaynagini bir tarla bulamadi. Nefes ne-
fese kosturup dere kenarlarina, kan hala erimemis daglara,
kap1 penceresi sokialmus viran evlere, ulu agaclarin kovuk-
larina bakti ama bir sonug alamadi. Kizginlikla, eline sipsiv-
ri bir tas alip olabildigince uzaga firlatti. Gecenin bosluguna
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firlatilan tastan bir ses gelmedi. Tas, sanki atilir atilmaz ha-
vada asih kalmisu.

Yash kadin, sesin sahibini bulamamis olmanin yorgunlu-
guyla kan ter icindeki sirtin1 devasa bir agaca yasladi. Agacin
govdesi bir zamanlar dibindeki ocakta yakilan mumlar yu-
zunden is i¢indeydi. Basim saga sola cevirip urpertiyle etrafi
dinledi. Kalbi hizla ¢arptik¢a damarlarinin iyiden iyiye sisti-
gini, govdesinin korkuyla titredigini hissetti yeniden.

Gece isi korler isiydi. Agit¢c1 Kadin, bir an karanliklar icin-
deki evine, yataginda onu merakla bekleyen govdesine don-
meyi dasundu. Fakat yerinden dogrulur dogrulmaz, artik
daha belirgin bir hal alan tamdik sesin sahibi ona bir kez da-
ha seslendi:

“Ben 6ldim, gel bul beni!”

Agitqr Kadin, ter icindeki alnimi silip kenetlenen takma dis-
lerini zorlukla acarak “Nerdesin?” diye sorabildi yalmzca.

Kavak agaclar oraya buraya yaprak doktu. Puhu kuslan
bir anda kanat cirpt1. Issiz vadide yol alan cilhiz dere, bir an-
da kabarip dag bayir ast1. Yash kadinin epey zaman é6nce fir-
lattigr havada asihi kalan tas, birdenbire vadinin derinlikleri-
ne yuvarlandi.

“Konya'da,” dedi giderek duyulmaz olan sesin sahibi, “gel
bul beni orada.”
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IKINCI BOLUM

KURSAK

“Bir ses bana: ‘Gel!’ dese, ben o sesi isitsem
Kimsecikler duymadan bir kapt aqip gitsem”
Cabit Sith: Tarana

Beni bir gan bile dugunlerle senliklerine davet etmediler.
Hep olume cagirdilar. Hi¢ tammadigim, bilmedigim insan-
lar haber gonderdi. Acimiz buytk, agladik guanlerce, dediler.
Yirtuk elbiselerimizi. Déviinduk mezar basinda. Toprak sac-
tik bagimiza. Olimuzden geriye kalan esyalara bakip kah-
rolduk. Onun artik aramizda olmadig1 aklimiza geldikge ba-
sim1z1 duvara dayayarak iclendik. Dualar okuduk. Eller inip
kalkti omzumuza. Sabir dilendi bize. Oliimiiziin ruhuna du-
alar okundu. Gézyaslanmiz yol yapt1 avuclarimizda. Dova-
nup kanh gozyaslan doktik. Gézpinarlanmiz hi¢ durmadan
akacak sandik. Olumuzin hatrasi igin yanan gézyas: kuyu-
muz hi¢ sonmeyecek, biz agladik¢a onun hatirasi yeserecek,
ruhu hafifleyecek sandik, dediler.

Onu cansiz bir sekilde bulurken agladik ilkin, dediler. Yi-
karken agladik sonra. Mezar basinda agladik. Eve donup ki-
ns king yataginda agladik. Ondan geriye kalan elbiselere ba-
kip agladik. Biri ondan so6z aginca agladik. Ama insaniz so-
nugta. Bir zaman sonra aglayamaz olduk. Olumizin ruhu
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hafiflemeden kesildi gozpinarlarimiz. Onun ardindan soy-
lenmis sozlerimizle kalakaldik, dediler.

Gel, diyorlar yine bana. Olumuz i¢in biraz da sen agla, di-
yorlar. Agitlar yak. Yirt bagrim. Bula kendini toz topraga.
Aglat bizi, diyorlar. Bildiklerimizi, sana anlatacaklarimizi
hikaye edip aglat bizi. Gozyaslarimizla yolunu sula élimau-
zun. Kaldir son yolculugunun énindeki tozlar. Her masra-
fin bizden. Yasimz bitene kadar agirlanz seni. Hos tutanz.
Etrafinda kumelenip agidina karsilik veririz. Bagrnimizi do-
ver, mendil sallanz sozlerine. Olumuzu son bir kez hatirla-
y1p ah cekeriz seninle beraber. Senin yaslarina bizim yaslan-
miz kansir. Ahirsin goz silimligini. Hakkin olani 6deriz sana.
Ama once aglat bizi. Her neredeysen ¢ikip gel, diyorlar bana.

Herkes benim o6lulere agladigimi samyor. I¢cimdeki mer-
hametin herkesten fazla oldugunu, gam yukumun agr, di-
limin ¢ok yara tattigim disanuyor. Herkesi aglatacak kadar
guclu biri olduguma gore, en agir yikan de bende oldugu-
na kanaat getiriyor.

Dogru, ben hep cagirt ¢agin gectim dunyadan. Uzilmi-
yorum, bu isi para pul i¢in yapiyorum diyemem. Bazen, ben
vardigimda daha olaya gommemis oluyorlar. Bembeyaz ke-
silmis, agz1 goza agik, yuzinde bir gulumseme veya hayret
asih kalmis oluye bakip kederlenmedigim soylenemez.

Icimden once dertli bir makam yukselir. O makam ac1 bir
hikayeyle bulusur. Cevremde daire olmus insanlann yuza-
ne bakip agitlar yakanim. Cogu zaman herkes icin sarf edi-
lebilecek seyler soylerim. Yaktigim agitlar dinleyenlere do-
kunur yine de. Ama herkesin sandiginin aksine olulere ag-
lamam ben.

Kaderlerine, son sozlerine, herkesin onlarn son gordugu
anlara degil, onlan 6lume gotiren ellerine aglarim. Hayat-
tayken sirtlarim1 dayadiklan agaca aglarim. Uzanip avucla-
nyla su aldiklan ¢esmeye aglarim. Dunyadan aldiklan son
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nefese aglanm. Giydikleri son elbiseye, yuradukleri son yo-
la, baglarin1 koyduklan son yastiga, yuzlerini kuruladikla-
r1 son havluya, kokularim biraktiklar odalara, kederle otur-
duklan taburelere, sikintiyla parmaklarini gezdirdikleri ma-
salara, ellerinin dokundugu son nesneye aglarim. Terekele-
rinde kalan ug-bes parca esyaya, diinyada biraktiklan harf-
lere aglarim.

Gozyaslarim butin bunlan bahane edip akarken ben 6lu-
lere degil hikayelerine aglanim. Eksik kalmis, tamamlanma-
mus, yarida kalms, bir sut tulbendi gibi bembeyaz, bir kis
gecesi gibi kapkara, hayretler icinde kalakalmis hikayeleri-
ne aglanm. Bir isaret olarak dunyaya dikecekleri taslara ag-
larim. Billur bir kase i¢inde donup dururken bir noktaya sa-
bitlenmis gozlerinin baktu@ o son noktaya aglarim. Kimi
gencecik, kimi dinyanin tadim yanm yamalak almis, kimi
benim yasimda olan insanlarn bir turli gegmek bilmeyen
heveslerine aglarim. Dunyada kalan muratlarina aglarim.
Ama ben aslinda olulerin hikayelerine de aglamam.

Ulkenin tim sehirlerinde, kasaba ve kéylerinde dolam do-
lam1 aradigim, olur olmaz herkeste izini sardugum, bir tarla
bulamadigim adama aglarim ashinda. Oysa herkes benim on-
larin 6lustine agladigimi samir. O can yakan agitlarin, birer
kara leke halini alan kelimelerin, bogum bogum ¢ikan harf-
lerin gercekte onlar i¢in sarf edildigini dusunur onlar.

Opysa bir oluye bakarken onlarin 6lusina gérmem ben.
Yerde upuzun yatan mevtanin yerinde yatanin ben oldu-
gumu dasunarum. Yillar 6nce bir agktan 6len, hayata bir
olu olarak saldiklar beni goruram. Agac diplerinde, evle-
rin taracalarinda, yirtici hayvanlarin actigy dar patikalarda,
dere ve yol kenarlarinda, sehirlerin bir ejderha gibi mum-
bit apartmanlan ve dolasik sokaklarinda hep yalmz bakinan
kendi 6limu goraram. Igindeki sikintiy1 ancak agit yakarak
susturabilen beni fark ederim yerde yatarken.
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Ah, herkesin émruna hikaye ederken kendi émrune bir
cimle kuramamis olan ben!
Uzanmis yatiyorsun kelimelerin arasinda.

Hangi birinize aglayayim simdi ben? Bu daglar birer mor
salkim gibi goge yukselirken kimin icin agit yakayim? Cuara-
mus ovalara mi, bir zamanlar sadece riizgann sesinin isitildi-
gi, avuc avug sulann yuzlere serpildigi, insanlarin neseyle gu-
lastagu 1ss1z yaylalara mi? Yirtic1 hayvanlann uykuya cekildi-
gi kovuklara, kinalanmus taslara, gediginde turli otlarin bittigi
kayalara m1 aglamaliyim? Aksam olunca bir ¢adinn i¢cinde an-
latilan eski zaman hikayelerini eli cenesinde dinleyen cocukla-
ra m1? Elleri sut kokan kadinlara mi1? Yakilmus bir ceviz agaci-
min altinda tiitiin saran adamlara mi1? Bilmedikleri, tamimadik-
lan topraklarda kaygiyla nobet bekleyen, yuridukleri yoldaki
her hisirtiya kulak kabartan ve her gun defterlerindeki tablo-
ya bir centik daha atan bu gen¢ ¢ocuklara m1? Gece yarsi ses-
sizce tikirdatilan kapilardan uzanan ve ekmek isteyen yorgun,
catlams, kararmis ellere mi aglamahyim? Gecelerin bir orti
gibi sardigq koylerin, yalmzca sokak lambalanmin aydinlattig
kasaba sokaklannin, 1s1ltili sehir merkezlerinin yasin: da ben
mi tutmaliyim? Her sabah 6lim kusan memleketin uzerinde
bir bulut kumesi gibi gezinip duran acilar da benim haneme
mi yazilmah? Hem, insan baskasina aglamaz ki hi¢. Yalnizca
kendine aglar. Ama ben kendime de aglamam.

Biri trende icli bir sarki soyluyor. Anlamiyorum ne soyle-
digini. Birine soruyorum. “Daglar ¢ok yuksek, seni géremi-
yorum,” diyormus trendeki Kurtge sarkinin sahibi. Kim soy-
layor, ne derdi var bunca icli soyleyecek, kalkip bakmaya ta-
katim yok ki. “Guller kizardi, deremiyorum,” diyor.

Bir zamanlar yesil bir hile vardi basimda. I¢ime serinlik ve-
ren bir adin vardi. Gulunce iyiden iyiye kaybolan cekik goz-
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lerim. Seni gorunce ¢icekler agan elbiselerim, etekleri dalga-
lanan, sen cagirinca kosa kosa giden bacaklarim vardi. Mas-
mavi gozlerinde kayboldugum, patikalardan hizla inip sana
yaban mersini ve bogurtlen toplayan diri ellerim vardi. Borta
bocekle sakiyan bir heves kusuydum vakti zamaninda.

Hic ses etmedin. Bir camle kurmadin. Kederli gozleri-
ni uzaklara cevirerek sustun. Yollardaysam, memleketi ka-
ns kans geziyorsam, agit yakiyorsam, seni bulurum diye.
Icimde birikenler, kelime olup dokuliyor memleketin toz-
lu yollaninda. Yas evleri, taziye ¢adirlar, seneidevriyeler be-
nim harflerimle doluyor. Kelimeler agzimdan hangi aciya
varacagini bilmeden akiyor genellikle. Kimi en basinda agh-
yor agidimin, kimi en sonunda. Birbirini izleyen harflerimin
arasinda herkes icin bir ac1 var. Herkes hangi harften incin-
digini biliyor. Uzun bir agidin ortasinda durup kendi kara
harflerine aghyorlar. Gozlerinden harfler dokulayor topra-
ga. Her harf 6ncekini okunmaz kihyor.

Ama herkesi aglatirken ben hi¢ aglamiyorum aslinda.

Aglayan ben degilim, harfler!

Bak Heves Ali, elli y1l gecti uizerinden ama adindaki butan
harfler aghyor hala.

Evlerde, sokaklarda, dere boylarinda, arkasinda koca dag-
larin yukseldigi sirtlarda, uzerine aksamin erkenden ¢oktu-
ga kasabalarda, yollarin ¢ukur ¢ukur karanhginda yolunu
gozlemistim. Ka¢ zaman sonra bir gece ¢ikip gelmis, yol yor-
gunu ayaklarinla topragima basmstin.

Yuzune bakmadim. Goézlerim arkasina bastigin ayakka-
bilarinda kaldi. Ayakkabilarin sanki topraga degil, kalbime
bast1. Yuziine kimbilir ne zaman sonra bakabildim. Konusa-
madim. Bunca zaman nerede oldugunu, neden aramadig-
n1, haber yollamadigini soramadim. Baz1 asklara soru sorul-
mazdi ¢unkii.
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Gengctik ikimiz de; cocuk denecek yastaydik. O gece se-
nin kadar guzel sustum. Elimi, tozlanmis sa¢larinin arasin-
dan gecirerek puhu kuslarina kulak verdim. Ne zamandir
uzaklarda oldugunu, yeniden gidip gitmeyecegini, ne ka-
dar yamimda kalacagini, bana bagislanan bu zamanin ne ka-
dar surecegini bilmeden dinyanin en kederli susan adami-
n1 izledim.

O gece ug telli baglamam ahp bana bir turka soyledin.
Ayakkabilarinin ¢camurlu burnuna damladi gozyaslarim. O
zamana kadar kimseden duymadigim bu turka yankilanip
durdu civarda. Bir ay dogdu sanki o karanhk gecede. Savki
pencere ve cama vurdu. Uykusuz kaldim. I¢imde bir tarka,
elli yildir susmak bilmedi.

Bir kale kapis1 gibi acilmayan, dile gelmeyen sessizligi-
ni unutmadim hi¢. Memleketin butin sehirlerinde, her se-
ferinde baska bir insamin yuzane buranup karsima ¢ikti bu
sessizlik. Agit yakarken, ortalig1 velveleye verirken, kendi-
mi yirtarcasina higkirirken yahut sadece kelimelerin gucu-
ne inanmp usul usul agidimi yakarken bu kederli yuz 6nume
serildi. Bir kosede aglayan, kendini paralayan, agidima egslik
eden veya saga sola kosturup konuklara hizmet eden, yanin-
daki insanlar yatistirmaya c¢alisan insanlarin hemen yam ba-
sinda bir gorunup bir kaybolurdu bu yuzler. Dalgin, kendi
halinde, kimsenin dikkatini cekmeyen, icine aglayan o yuz-
lere ¢evirirdim kelimelerimi. Oturduklan yerde ellerini diz-
lerinden asag1 sarkitan, arada sirada baslarim kaldirip nefes
alan, sonra yeniden belli belirsiz bir noktaya dalan o insanla-
ra aglardim en ¢ok. Ama boyle zamanlarda aslinda kime ve-
ya neye agladigimi unuturdum. Hem, hangi insan neye agla-
digim1 tam olarak bilebilir ki!

Ask biter ama hikayesi kalird1 geriye. Askin hikayesiy-
se kendisinden daha guzeldi. Kendimi bir hikayenin agir-
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ligiyla yollara vurdum. Bagkalarina yaktigim agitlara sakla-
dim icimi.

Gorayor musun, karli daglar geciyor camlardan. “Daglar
cok yuksek, seni goremiyorum,” diyor trendeki yolcunun
sarkisinda. Nasil bulacagim simdi seni? Kim oldugunu nasil
bilecegim. Oldin mu sahiden, yoksa onca yildir gidip gelen
aklim yine bir oyun mu oynuyor bana?

Benim artik takatim yok.

Heves'im yok.

Gunum yok.

Bir daha karsilasmayacak miy1z?

Elli y1l sonra bile olsa diinya gozuyle gormeyecek miyiz
birbirimizi?

Gidip de donmeyecegini sdylemedin, bari son defa bunu
soyle.

Unut, demigslerdi bana. Gelmeyecek bir daha. Bosuna
bekliyorsun buralarda. Ald1 hevesini gitti, demislerdi. Oku-
ma yazma bilmedim hi¢. Harflerin kagida dusenine degil
yurege inenine inandim hep. “Adinda ‘E’ harfi olanlar ko-
ti olamaz,” demistim o vakitler. Fakat onlar hakl ¢cikt1. Sir-
tim1 o narin “E” harfi gibi kamburlastinp gitti zaman. Ku-
cuk bir harfin i¢ine siginip canim pahasina yolunu bekle-
dim! Gelmedin. Cikip sehir sehir gezdim senden sonra. Ha-
tirlamaya cesaret edemedigim yuzinu kime sorduysam ta-
mmadi.

Memleketin ticra koselerinde yuzler gordam. Yuzler: I¢in-
de biriktirdikleri disariya fisildadiklarindan fazla olan, ¢cok
konusanlarin yaninda camlelerini hep kendi i¢lerinde tek-
rarlayan, gozleri birini bekler gibi hep hasretlikle bakan yuz-
ler. Senden bir isaret aradim o er yuzlerde. Biri ¢ikip bana sa-
bir olur diye bekledim. Bana ruhumu yatistirmayi ve bekle-
meyi ogretir sandim. Bir yizden oburane gecerken zamanin
tozdan zerrelerini uzerimden silkeler zannettim.
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O geceden sonra bir daha gérmedim seni. Ayakkabilan-
n1 bir daha kapimda ¢ikarmadin. Elli y1l sonra ¢ikip geldigin
ruyada bile yuzanii gostermedin. Senden geriye birkac hat-
ra ve tiim memleketi dolasan bir tiirki kald: sadece. Ne za-
man o turka akhma gelse, arttk canmimu alsin, beni bu diin-
yada komasin diye bagimi kaldirip yukan alemlere baktim.

Olmedim.

Bir giin karsima ¢ikarsin diye bekledim hep.

Cikmadin.

Elli y1l sonra bir riyada ses edip, “Gel!” dedin bana.

Benim halim mi var onca zaman sonra yeniden agkin yol-
larim ytrameye?

Askin suyundan icmeye agzim m var?

Burus burus oldum bu askin sonunda.

Kimse ytzim bakmaz oldu.

Garip gidiyorum.

Heveeeeeeeeeeeeees!

Heves Ali.

Kursagimda kaldin.
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UCUNCU BOLUM

KONYA

O bensiz nasil aglayabildi?”
Mevlana

Sabahin ilk 1s1klariyla salas tren istasyonuna inen Agit¢1 Ka-
din, daha ne oldugunu anlamadan, gozlerini sebebini bile-
medigi bir curcunaya acti. Trenden hizla inip bir an evvel
evlerine gitmek isteyen yolcularin yarattigy izdihamin bi-
raz dtesindeki bir grup telash yolcu, gardaki peronlarda bay-
gin halde yatan birini aceleyle sirtlayip eski bir taksiye bin-
dirmekle ugrasiyordu. Etrafta birikenler bir yandan yerde-
ki adamin kenetlenen dislerini agmak icin telas ediyor, diger
yandan da zavallmn agzindan damlayan kanlarin arabasi-
n1 kirletmesinden kaygilanan taksiciye ¢ikisip adamin bir an
evvel hastaneye ulastirilmas: gerektigini sdylayordu.

Cok ge¢cmeden, baygin adami sirtlayanlara tren garimn
kizgin ve telagh gorevlileri de katildi. O zamana kadar adam
arabasina bindirmemek icin ayak direyen sofor, uniformah
gar gorevlilerinin devreye girmesiyle arabasim ¢ahstinp onu
hizla hastaneye gotirdu.

Butun bu curcunaya tamk oldugu i¢in kalbi sikisan Agitci
Kadin, bir korna sesiyle uzaklasan taksinin arkasindan, du-
rup yeniden etrafina bakt. Bahar ¢abuk gelmisti ama Kon-
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yanin bundan haberi olmadigindan ortahikta insanin icine
isleyen keskin bir ayaz vardi. Onca y1l memleket memleket
gezmesine ragmen bir kez bile cagrilmadig bu puslu sehrin
orta yerinde hangi yone gidecegini bilemedi. Onu agt yak-
masl icin cagiranlar garlara 6zel bir araba gonderip aldinr-
d1. Bazen de bir otobus veya trenden digerine atlar ve indigi
gardan alinip dogruca yas evine gotirulirdia. Oysa onu bu
kez dupediiz bir riya ¢agirmisti ve hangi yone gidecegini,
kiminle bulugsmas: gerektigini tayin edemiyordu.

Bir stire, tren garinda gezinen seyyar saticilari, agir adim-
larla ortalikta donap duran dilencileri, ¢oluk cocuk yolla-
ra diasen tarnim iscilerini, yola ctkmaya hazirlanan demiryo-
lu cahsanlarim, genclerin kimliklerini yoklayan inzibatlan,
garda nefes nefese kosturan bir sokak kopegini izledi. Sisler
icindeki sehri cepecevre saran, pek de yiikksek olmayan dag-
lara, uzayip giden puslu bozkira baku. Istasyonda bekleyen
bir ytk treninde askeri mihimmat tasiyan yorgun askerle-
rin korudugu vagonlar goze carpiyordu. Yanindan gelip ge-
cenler arada bir durup bu garip giyimli kadina bakiyor, son-
ra da onun kendi halinde bir meczup olduguna kanaat geti-
rip yeniden islerine giiclerine dontiyordu.

Yash kadin, bir vakit ne yapacagim bilemeden, hangi yo-
ne gidecegini kestiremeden Oylece garda oturdu. Kesesin-
den tutanunu ¢ikarp bir sigara sardi1 ve dumanini bu defa
tuz yuklenen vagonlara dogru ufledi. Yol boyu gozlerini ka-
payip biraz olsun uyumayi, bu sayede Heves Ali'nin sesini
yeniden isitmeyi ummus ama ne kadar cabalarsa cabalasin,
bir an bile kestirememisti. Uyuyamadig icin Heves Ali'den
bir haber alamamus, gozlerini kizginhkla saga sola cevirmis-
ti. Uykusu basina sicradigs icin kuagulmis, yuvasina kagcms
gozlerini sagda solda gezdirmis, kulaklarim havaya kaldirip
uzaktan gelen belli belirsiz seslere dikmis ama bekledigi isa-
reti hicbir yerden alamamist.
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Ortalik aydinlanal ¢ok olmamisti. Yagh kadin, birden
gozkapaklarinin kalin bir yorgan gibi agirlastgini fark et-
ti. Omrianiin buyik cogunlugu yollarda gectigi icin trenle-
re aliskindi. Fakat onu bu kez tren degil, dupeduz kendi he-
yecam uykusuz birakmisti. Yillar yih hemen her seye kars
ac saymist1 kendisini. Fakat eni sonu herkes bilirdi ki diunya
uzerinde bir asiklarin, bir de aclarin uykusu gelmezdi.

Yeni yukselen ama puslu havanin gerisine saklanan giine-
se bakip elini elbisesinin ceplerine daldirdi. Nemlenen Ad-
yaman titiing, icinde kabarip duran sikintiy1 gidermeye yet-
memisti. lkide bir takma dislerinin kapladigx ¢enesini acip
esniyordu. Sonunda, yirtik pirtik elbisesinin cebinden tespi-
hini ¢ikarip henuz birkac tespih tanesini cekmisti ki tuzeri-
ne sinen uykuya daha fazla dayanamayip dilinde incecik bir
agitla oturdugu yerde sizip kald.

Ug parmaginin arasinda takih kalan siyah bir tespih tane-
si cekilip cekilmeyecegini, diger tanelerin yanina yuvarla-
nip yuvarlanmayacagini bekledi. Siyah1 aklanmis gozleri bir
an icin kay1p kaymayacagin, kirpiklerinin kavusup kavusa-
mayacagini sordu. Bir gul yaprag: kadar incecik elbisesinde-
ki all gallu caputlar bir esintiyle saga sola sallandi. Nihayet,
bir siire sonra yash kadinin bas1 6nune duasta.

Sanki her an agzindan bir kelime ¢ikacakmis da uyuyup
kaldigs icin o kararsiz kelime dudaklarinin arasinda sikisip
kalmis gibi kasild1 teni. Konya'nin sertce esen ayazi yuzun-
den gittikce buziilen govdesi zamanla gevseyip kendini sal-
dr. Gunlerdir uzerine ¢oreklenen heyecan ytizinden damar-
larinda son surat yol alan kam daha sakin bir hale dondu ve
sonunda viicudunu derin bir uykuya teslim etti.

Istasyonda askeri mithimmat ytiklenen vagonlar hareket-
lendi, peronlara yanasan trenlerden yolcular inip bindi, mi-
duriyet binasimin hoparlorlerinden biri bitip digeri baslayan
ve ne dedigi bir turli anlasilmayan anonslar yapildi. Mev-
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lana sekeri, Konya sarmasi, hurma seker, ney ve tahta ka-
sik satan seyyar saticilar var gugleriyle bagirip seslerini du-
yurmaya calisti. Bir tren ¢ok uzaklardan bile duyulan diadua-
ganu ottarda. Dibinde durdugu buytukce gar saatinin akre-
bi dort kez yer degistirdi. Ama yash kadin bunca gurultinin
ortasinda bile derin uykusundan uyanmadi.

Yanindan gegcip gidenler, perondaki bir bankta uyuyaka-
lan bu kadimin elbisesindeki tiirli renkteki caputlara, asla-
nagizh asasina, yuzuyle ellerindeki garip sekilli dovmelere
bakip eglendiler. Ortahkta dolasan hinzir cocuklar kadinin
yuzuyle kulagina kus tuyu tutup onu rahatsiz etmeye calis-
t. Istasyonun uyuz kopegi, burnunu uzatip kadinin kim ol-
dugunu anlamak ister gibi kokusunu icine cekti. Ama yash
kadin bunca hirgiire ragmen t¢-dort saat bir 6lu gibi kaska-
ti uyumaya devam etti.

Yaninda olup biten onca girultiye bile uyanmayan Agitc
Kadin, uzaklardan belli belirsiz duyulan bir sala sesiyle bera-
ber, gozlerini fal tas1 gibi acip merakla etrafina bakt. Guines
tepedeki yerinden batiya dogru kaymus, vakit ¢coktan 6gleyi
gecmisti. Basim cevirip heyecanla sesin kaynagini bulmaya
calisti. Parmaklarinin arasinda sikisan tespih tanesi diger ta-
nelerin yanna yuvarlanirken telasla ayaga kalkt ve tren ga-
rimin caddeye acilan kapisina kosturup etraftaki minarelere
goz gezdirdi.

Sehrin her tarafinda tirla boylarda minareler seciliyordu.
Kimi goge dogru ihtisamla ytukselen, kimi de islemeli ahsap-
tan yapilms bir-iki metrelik minareler arasinda, bu kisik sa-
la sesinin hangi yonden geldigini anlamak ister gibi bir su-
re kulaklarim dikip uzaklan dinledi. Boslukta saga sola car-
pan, yon degistirip aksi istikamette hareket eden sesin kay-
nagim bulamayinca, yanindan gecen yash bir adami durdu-
rup salamin hangi camide okundugunu sordu. Agit¢1 Kadin,
tipk: kendisinin yaptig1 gibi kulaklanm dikkatle sala sesine
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ceviren yash adamdan aldig1 cevapla Bedesten’e dogru dizle-
rine vurarak yurimeye basladi.

Derdi olana yolun mesakkati, yillarin govdede actig) yara-
lar, saatlerin birbirini kovalayan telas1 sorulmazdi. Ne kadar
yol yaradugunu, aradan ka¢ zaman gectigini kendi de bile-
medi. Oflaya puflaya, catis1 ¢cokmus eski konaklarin, siva-
siz, yikild1 yhnkilacak bir halde duran egri bugri apartman-
larin, vizir vizir ¢alisan otobiis ve minibiislerin, camekanla-
rinda turli sekerlemelerin sergilendigi ditkkanlarin bulun-
dugu sokaklardan gecti.

Bedesten’in ortasinda esnaf diikkanlarinin arasinda bulu-
nan bir caminin 6ntuine geldiginde sala ¢coktan susmus, mey-
danda sadece yankis1 kalmisti. Buray: bulana kadar ici disi-
na ¢ikmus, nefes nefese kalmisti. Onu, bir labirenti andiran,
birbirine benzer sokaklardan camiye gotiirmek isteyen kalbi
heyecanla cirpimirken, ayaklan sanki izin vermemis ve her
sokak basinda durup ona engel olmustu.

Bir muddet sonra devasa pencereleri ve ihtisamh minare-
leriyle goge yukselen, caminin yam sira kiliseyi de andiran
Aziziye Camii’nin 6ninde durdugunda, bu caminin kendi-
sine tarif edilen Kapu Camii oldugunu sandi. Ellerini kar-
ninda bitistirerek etrafa bakindiginda, namaz vaktini bekle-
yen, bir situnun yam basinda uyuyakalan, disaridaki sadir-
vanda buz gibi suyla abdest almaya ¢alisan birkac ihtiyar di-
sinda kimseyi goremedi. Suphelenip caminin kible tarafinda
dizilmis cerezcilere sorduktan sonra, bu kez ¢cok da uzak ol-
mayan bir sokak icindeki Kapu Camii'ni buldu.

I¢inden bir ses, yol boyu dinledigi kederli salanin ruya-
sindaki sese ait oldugunu soylayordu. Sala, Kapu Camii’nde
okunduguna gore, muhtemelen cenaze de bu camiye getiri-
lecekti. Fakat ortalikta miskince oturan yashlarla tahta ca-
mekan kutularda esans ve tespih satan kisa genis pantolon-
lu saticilar haricinde kimse gorinmuyordu.
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Anadolu’daki butun yashlar gibi o da saatlere degil, vakit-
lere inanirdi. Ogle ezani ¢oktan okunmustu. lkindi namazi-
na heniiz ¢ok vakit oldugunu distinerek caminin merdiven-
lerinden yavasca indi. O kadar heyecanhydi ki, dogru da-
rust bir karar alamiyordu. Nihayet, saskin 6rdek basim bira-
kir kicindan dalarmis s6zunua hakh ¢ikarircasina, yash kadin
oluyu cami kapisinda degil de, yollarda karsilamak niyetiyle
kendisini ¢arsimin yollarina surdu yeniden.

Cami cevresinde bir sure dondikten sonra, basim yuka-
n kaldinp olunin bu camiye hangi yoldan getirilebilecegi-
ni dusindi. Kendince birtakim tahminler yaparken ayakla-
rimin ¢ars! icindeki elbisecilerden ayakkabicilara, marangoz-
lardan kuyumculara kadar neredeyse her ¢esit dilkkkamn bu-
lundugu dar sokaklara girdigini fark etmedi. Butun sokakla-
n birbirine benzeyen carsidan giicbela kurtulup telasla Ka-
pu Camii'nin karsisindaki yollardan birine sapti. Karsisina
cikan ¢arsida baharatci, demirci, peynirci ve eskiciler arasin-
da basibos gezerek ikindi namazini bekledi.

Uzunca bir zaman eli karninda gelen gecenin ayakkabila-
rina bakarken midesinde siddetli bir yanma hissetti. Zama-
nin buktugu sirt1 acidan adeta iki buklim oldu. Midesindeki
yanmay ¢arsidaki cesmeden avcuna doldurdugu soguk suy-
la gideren yash kadin, arada bir yorgun basim kaldirip me-
rakh kulaklarim aruk uzaklarda kalan caminin serefesinde-
ki hoparlorlere dikti. Bir yandan da hala cars: icinde gezinip
oluniin hangi yonden getirilecegini anlamaya calisti. Ama
bir stire sonra bir labirent halini alan daracik sokaklarda yo-
lunu kaybetti. Sokaklarn birinden ¢ikip digerine sapt1 ama
onu yeniden camiye ulastiracak yolu bir tirla bulamadi.

Sanki yillar 6nce, Konya'nin bu sessiz sokaklarinda tipki
kendisi gibi dertli biri daha yasams, ¢cok sevdigi birini ara-
mis da bir tarlti bulamams gibi geldi ona. Sevdigini arayan
bu kederli adam hiisranla evine barkina déonmiis ama tas so-
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kaklarda yankisim birakmisti. Zamanla, onun gozyaslanyla
yikanmus kederi gelip bu sehrin yazgisina yapismis ve Kon-
ya sanki sirf bu yuzden sessizlesmisti.

Arada bir durup sanki biri de onu anyormus gibi arkasi-
na bakiyor, fakat kimseyi goremeyince agir adimlarla bom-
bos sokaklarda yiirimeye devam ediyordu. Uzerine devrilen
cumbali evler yuzinden gokyuzinu yeterince géremiyor,
camiden ne kadar uzakta oldugunu bir tarla bulamiyordu.
Tas sokaklarda yankilanan aslanagizh asasi, yerlerin tozunu
alan plastik pabugclan ve taslan supuren elbisesi hari¢ civar-
da tek bir ses yoktu. Cok sonra karsisina ¢ikan esnaflar ise
miskin bir kedi gibi dukkan 6nlerinde oturuyordu.

Yorgunluk ve achktan basi donmeye baslamist1 ki, 6nce
ikindi ezam okundu, ardindan da yash kadim yine deli bir
telas aldi. Korkuyla yamna yoresine bakip yillardir aradigy
adam bu kez sahiden de kagirabilecegini disundui. Cenaze
namazina yetisemezse, bunca yolu bosuna katetmis, bu ka-
dar eziyeti bos yere cekmis olacakti. Telasla, ondan bundan
yardim alarak yeniden caminin oldugu sokag karsisinda go-
runce, sanki yash bir kadin degil de muradi ayaklarinda bir
geng kiz gibi avluya dogru kosturdu.

Kendisini camiye giicbela attiginda ikindi ezam sona er-
mis, cemaat camiden ¢itkmaya hazirlamyordu. Caminin ka-
pisinda nefes nefese durup once avluya tasan kalabahga,
sonra da caminin bat1 kapisimin solundaki tistu kapalh mu-
salla tasinda bekleyen tabuta bakti. O zamana kadar, elli y1l-
dir beklemekten usanmis aklimin bir rayaya saklanip ona
oyun oynadigim zanneden yash kadin, tabutu cevreleyen
insanlann yuzune dikkatle baktiginda heyecam bir kat da-
ha arttr. Tabutun 6ntinde el penge divan bekleyen gencten
bir cocugun yuzunde, elli y1l 6nce kaybettigi yuze cok ben-
zeyen bir isaret buldu. Yash kadinin elindeki boyasi asinmig
asa birden tas avluya yuvarland1 ve ayaklarindaki derman
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aniden tikenmis gibi oldugu yere ¢oktii. Ruyalarin asla ya-
lan sdylemeyecegini dustunup basini kederle saga sola salla-
maya bagslad.

Bir an, arkasina gizlendigi sutundan kurtulup avluda el
pence bekleyen cocugun yanina gitmek, Heves Ali'ye ¢cok
benzeyen bu genc¢ cocuga sarilmak, ondan ogluna gecen ko-
kusunu icine cekmek istedi ama cami avlusunda, tustelik na-
maz vaktinde bir kadinin gorulmesi yakisik almayacag icin
buna cesaret edemedi. Uzerinde dualarla bezeli yesil bir 6r-
ti bulunan tabuttaki mevtanin Heves Ali oldugundan emin,
bir goza tabutun basinda bekleyen cocukta, oldugu yerde
yavasca sallanarak sessizce agit yakmaya baslada.

lkindi namazindan ¢ikan cemaat ¢cok gecmeden bembeyaz
takkelerini duzeltip tabutun arkasinda telasla saf tuttu. On-
lara, kilik kiyafetlerinden demiryolcu oldugu anlasilan mavi
gomlekli bir grup insan daha eklendi. Ardindan saflar yeni-
den siklast1 ve oliiniin son namazi kilindi. Elindeki mikrofo-
nu saga sola sallayan hoca uzun bir konusma yaparak cema-
atten helallik istedi.

Gizlendigi sadirvanin arkasindan toplanan kalabalhiga ba-
kan ve gecen her dakikayla iyiden iyiye dagilip ¢coken, goz-
leri sular seller icindeki Agit¢c1 Kadin da ellerini acti ve mev-
taya olan hakkim helal etti. Sonra, hep yol beklemis ellerini
havaya kaldinp elli y11 6ncesinde kalmis bir ask hikayesi ve
sevdigi adam icin upuzun bir dua okudu. Gozlerini kederle
kapayip acarken bu ask acis1 yuzunden vaktiyle ellerine isle-
digi dovmelere baku. I¢ine sanki dovmelerin ignesi degil, el-
li y1l 6ncesinin hatirasi batt.

Zaman zaman sol omzuna konan siiphe melegi, ona biraz
daha sabretmesini, rityalarin her zaman gercek ¢ikmayabile-
cegini, tabuttaki mevtanin Heves Ali olmayabilecegini soy-
lediyse de bir turlii ikna olmadi. Aklinin kanistig: boylesi an-
larda, avluda taziyeleri kabul eden gen¢ cocuga bakiyor, ¢o-
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cugun hik demis babasimin burnundan diasmis olduguna
kanaat getiriyor, 6lenin Heves Ali oldugundan emin, basim
yeniden eski sadirvanin siatununa dayiyordu.

Fakat yash kadinin iyiden iyiye ¢cokmesine, icinde tasidig
en ufak siphenin bile aniden tuzla buz olmasina ¢ok baska
bir sey sebep oldu. Kalabaligin pesi sira cami avlusundan ¢1-
kan Agitc1 Kadin, tabutun uzerine eski bir baglamanin yer-
lestirildigini gordugiunde artik daha fazla dayanamad ve aci-
sindan oracikta yere y1gildi.

*

Gozlerini actiginda, kara elbiseler giymis bembeyaz yuz-
lu kadinlar yaziane kolonya serpiyordu. lyi olup olmadigim,
neden bayildigim sordular ama Agitct Kadin bir cevap ver-
medi. Koluna giren kadinlar, isterse onu hastaneye gotire-
bileceklerini soyledi ama o kabul etmedi. Ayaga kalkip ke-
derle ustiinii basim duzeltti. Ardindan toz icindeki elbisesi-
ni silkeleyip yara beresi var m diye eliyle yuzanu yokladi.
Bir an, sanki bir sey ariyormus gibi kaygiyla etrafinabakindu.

Tabutu tasiyan kalabalik ¢oktan gozden kaybolmustu.
Kendisine verilen bir bardak suyu kafasina dikip hizla ca-
miden uzaklast1 ve deli divane bir halde dar sokaklarin bi-
rinden ¢ikip 6burune girdi. Ellerini dizlerine vurup bombos
sokaklarda sevdigi adam topraga vermeye giden kalabalik-
tan bir isaret aradi1 ama bulamadi. Caresiz, Selcuklu’dan kal-
ma tarihi bir su ¢esmesinin yanina kurulup basina gelenle-
ri dustndu.

Herkesin basinda hatira diye bir bela vard: ve bayle za-
manlarda insamn icine daha ¢ok ¢oreklenirdi. Ellerini ¢cene-
sine koyup bin gozlu eleginden gecirdigi hatiralarim duasin-
du ve elli y1l boyunca ¢ektigi acilara yenilerini ekledi. Kuru-
mus ¢esmenin basinda 1slak gozlerini yerlere yatnp takma
dislerini sikintiyla ileri geri oynatt.
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Epey zaman sonra yeniden ayaga kalkan yash kadin, gel-
digi yollan tekrar yurtyup karsisina ¢ikan esnaflara cami-
den tabutu kalkan oluyle ilgili yalvar yakar sorular sordu.
Aniden yakalarina yapisan bu garip giyinisli kadinin salya
sumiik aglamasindan arken ahali, mevtanin Kapu Camii'ne
pek de uzak olmayan evini tarif ettiginde Agat¢1 Kadin deli
divane bir halde eve dogru kosturdu.

Ucler Mezarhgrnin arka tarafinda Piri Mehmet Cargisrnin
yani baginda iki kath, eski bir kagir evdeydi taziye. Evin ka-
pis1 bir anda alinan kara haberle agik kalmist. Oliim haberi-
ni isiten cumbah evin perdeleri arada bir sokaga firlayip ka-
ra haberden emin olmak ister gibi uclarim rizgarla disan
uzatiyordu. Acik pencere ve kapilar onu ¢agirdi. Onca yilhk
meslek hayatinda ilk kez acidan bayilmis olmanin utanciyla
bu eski piskii evin 6niande gezinip durdu ama bir tarli ice-
riye girmeye cesaret edemedi.

Merhumun mezarhga gitmeyen komsularindan adim sa-
nin1 sormus, aldigr farkh cevaplarla bir parca saskinlhiga
dismiis ama bir zaman sonra 6lenin sahiden de Heves Ali
olduguna kanaat getiirmisti. Cunkiu komsularindan fark-
I bir ad duysa da, ortada Heves Ali’den yadigar kalan ve u-
patip babasinin gencligine benzeyen c¢aki gibi bir oglu var-
d1. Ustiine ustlik, tabutun tizerine konan g telli bagla-
ma da olenin Heves Ali oldugunun sarsilmaz bir kamtiy-
d1. Bu yuzden, kendisini danyada bir basina birakan bu as-
kin musebbibi adamin son istegi tizere, acisini icine gome-
rek agit yakmak icin cenaze sahiplerinin mezarliktan don-
mesini bekledi.

Gunesin etkisini yavasca kaybettigi aksama dogru, nem-
lenmis kadin ytzleri, tizgun erkek gozleri, rahmetlinin ta-
butunun tzerine konan ug telli eski baglamasi, mezara top-
rak atan kurekler, bir zamanlar sokaklarda gezen ayakkabi-
lar, merhumun gencecik ogluyla kiz1 ve sonuna artik kugik
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bir nokta isteyen 6lunun hikayesi dinyanin ac1 tath havasi-
n1 soluyarak evine dondu.

Herkes bu eski pusku eve gelip avlunun bir kosesine ku-
ruldugunda, evden garip bir bicimde agit ve gozyaslar, ¢13-
ik ve doviinme sesleri yikselmedi. Gelen gidenler sessiz bir
Fatiha okuyup bir koseye kuruldu. Dini butun yaghlar geri-
de kalanlara teskin edici birka¢ s6z soyleyip dunyanin fanili-
gini haurlatti. Ertesi giin avluyu dolduracak ziyaretgiler icin
mahalle kahvesinden getirilen sandalyeler yerlestirilip bu-
yukce avluya elektrik kablolan dosendi ve bu solgun ev ye-
niden o garip sessizlige buruandu.

O zamana kadar olan biteni avlu kapisinin disindan izle-
yen Agitci Kadin, bir stire sonra sessizce iceri gecip bir duvar
dibine kuruldu. Avluda kederli ve agizlarin bicak agmayan
adamlar oturuyordu. Basim yere egip goz ucuyla iceride-
ki bu misafirlerin ayakkabilarini siizdu. Arkasindan elli y1l-
dir gozyas1 doktugu, sehir sehir gezip izini sirdigu bu adam
icin evde bir damla dahi gozyasinin dokialmedigini fark etti.
Nedenini bilemedigi bir sessizlik gelip avluya kurulmus ve
yatiya kalan davetsiz bir misafir gibi orada kalakalmisti san-
ki. Gelip gidenler bir kosede sessizce yere bakan merhumun
kederli ogluna bassaghg diliyor, arada bir eve girip iceride-
kilere birkac teskin edici soz soyleyip geri gidiyordu. Ne bir
Allah’in kulu aghyor, ne de kurumus agizlarindan aci bir s6z
cikiyordu. Hatta, etraflarina Gzulmekten ziyade sasirms gi-
bi bakiyorlardi.

Onca vakit avlunun bir kosesinde bir siginti gibi bekle-
mekten yorulan Agitca Kadin, bir zaman sonra yerinden ca-
resizce dogrulup evin yolunu tuttu. Bir zamanlar kendi ka-
pisini da asindiran, gecenin bir vakti ona misafirlige gelen,
iceriden yukselen nese dolu seslere sahitlik eden, giin dog-
madan yeniden yollara disen kapidaki yeni boyandig belli
olan kunduralara bakip birka¢ damla gozyas1 dokti. Ardin-
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dan da, ayaklarim zorlukla siiruyerek evin genisce bir oda-
sinda cember halinde oturan 6lunin yakinlarina kendisini
tanitt. Iceriden bir karsihik alamayinca da, ellerini karmn-
da bitistirip, cok uzak diyarlardan merhum icin agit yakma-
ya geldigini soyledi.

Cit gtkarmadan oturan odadaki kadinlar boyle bir mes-
lekten bihaber olduklan icin ilkin merakla birbirlerine bak-
t1, sonra da kapida dikilen bu kadim1 umursamadan eski di-
zenlerine donduler. Kendisine aldins edilmedigini fark eden
yash kadin, sesini duyurmak icin birkag kez asasiyla acik ka-
piya vurdugunda odadaki birkag kisi koluna girip onu kap1
disan etmeye kalkist1. Fakat Agitc1 Kadin koluna giren ka-
dinlarin onu suruklemesine izin vermeyip zorlukla giristeki
koltuklara tutundu.

Bu inat¢1 kadinla ne yapacaklarim bilemeyen ev ahalisi,
olayu yeni gomduklerini, eger acsa karnini doyurabilecek-
lerini ama ona ihtiyaclan olmadigim séylediler. Yash kadin,
gozyaslan icinde onca mesakkatli yolu rahmetli i¢in astigini,
onun arkasindan agit yakmadan zinhar evden ¢ikmayacag-
n1 soyleyince evde kuciik ¢aph bir tartisma ¢ikti. O zamana
kadar kederle yas tutan kadinlar birlik olup onun tuzerine
yurarken nihayet araya en yashlan girdi ve herkesi gucbela
yerine oturttu. Agitc1 Kadin'in elbiselerine, yuzundeki dov-
melere merakla bakuktan sonra, odadaki kadinlara dondi.
Agitcilign, Tarkmen koyleriyle Avsar boylarinda sikea isitti-
gini, bu kadinin da yas evinden nemalanmaya gelmis bir du-
zenbaz degil, dupediz bir agit¢c1 oldugunu soyledi.

O zamana kadar dudak buikerek izledikleri bu kadinin as-
linda 6nemli biri oldugunu ancak o vakit anlayan diger ka-
dinlar, az evvel gosterdikleri nezaketsizlikten bin pisman,
onu hemen baskoseye aldilar. Fakat sagkinhklan hala gec-
memisti. Telagla, yash kadinin sirtina yumusak yastiklar da-
yadilar. Ama arada birbirlerine kacamak bakislar atip bu sa-
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las elbiseli kadinin, neden anh sanh zenginlerin evine degil
de bu fakirhaneye gelmis oldugunu anlamaya cahstlar.

Yash kadin, 6lanin kimligini acikhiga kavusturmak is-
tercesine gozlerini insanlardan ziyade merakla odadaki es-
yanin uzerinde gezdirdi. Mezarhktan getirilen eskimis bag-
lama duvarda duruyordu. Odada sayfas1 koparilmams bir
takvim, duvarlann dibinde boylu boyunca uzanan yer min-
derleri, tozlu bir televizyon, pencere kenarina asilan bakir
bir tabak ve kosedeki kanepenin tizerine konan bir seccade
disinda oliiniin kimligini acik edecek bir esya yoktu. Sanki
olayle birlikte ona ait esya ve anilar da gomiilmiistu. Basi-
n1 yaminda diz ¢oken, karalar baglamis ama aglamayan, goz-
leri bir kez bile 1slanmayan kadinlara cevirdi. Kimse agzim
acip bir tek kelime olsun konusmuyor, iyi koti bir s6z soy-
lemiyor, gozleri sadece yash kadinin dudaklarinda, merakla
onun ne yapacagim bekliyorlardi.

Bir zaman sonra, uzak diyarlardan agit¢1 bir kadimn gel-
digi avluda miitevekkil bir halde oturan erkeklere de ha-
ber edildi. Eski sandalyelerde oturan yash bash adamlar sas-
kinlkla dudak bukip birbirine baktn. Atadan kalma bilgi-
ler dogruysa, ¢ok eskiden beri agitcilan genellikle varhikh
insanlar tutardi. Ama henuz olip topraga verildiginden bi-
le haberi olmayan rahmetli, varlikh olmak bir kenara, evi-
ni bile zar zor ge¢indirdigi icin aniden ortahk yerde bitive-
ren bu kadinin varligina bir anlam veremediler. Bu yuzden,
herkes bir digerinin kulagina merakla egilip yash kadim ki-
min davet ettigini sordu. Fakat aralarindan, durduk yere ka-
pidan igeri giren bu garip giyinisli kadimin neden geldigine,
onu kimin ¢agirdigina dair akliselim cevap veren bir Allah'm
kulu bile ¢ikmadi. Zaten bu konuyu ¢ok fazla tartisacak za-
manlar da olmadi. Ciinki bir vakit sonra odadan ¢ikan ka-
ra yazmal bir geng kiz, yavasca avlunun bir kosesinde otu-
ran ¢cocugun yanina ilerledi.
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Kulagina egildigi cocuga cok benzeyen bu genc kiz, ona
bakan merakh gozler altinda, eliyle agzim1 kapayip agabe-
yinin kizarmis kulaklarina bir seyler fisildad1. Ardindan da,
gozlerini saskinlikla acan ¢ocugun kulagina yeniden egile-
rek, Agitct Kadin’in iceride onu bekledigini, agit yakabil-
mesi icin kadina babasinin hikayesini anlatmas: gerektigi-
ni soyledi.

Acikanin yanagindan, susayanin dudagindan belli olurdu.
Ac1 cekenin kim oldugunu anlamak icinse gozlere bakmak
yeterliydi. Cektigi ac1 yuzinden gozleri yuvasina kagmis
olan mavi gozlu ¢ocugun kizil sagiyla seyrek sakallan birbi-
rine kansmisti. Arada bir, gomleginin yakasini cekistirip du-
ruyor ve sanki bu kez kendi gozleri toprak ¢ekiyormus gibi
devamh yere bakiyordu.

O zamana kadar hastane, morg, cami, defin islemleri gi-
bi vir zivir ile gelen gidenin yogunlugundan bir an bile ye-
rinde oturmamis olan ¢ocuk, kulagina fisildanan sozler yu-
zunden, mecburen yerinden dogrulup kiz kardesinin pesi
sira bas1 6nde, sessizce iceriye gecti. Ahsap kapidan gecer-
ken, babasimin kap: dniindeki ayakkabilarina bakip dolan
gozlerini sildi. Sonra da derin bir nefes alip babasinin odasi-
na dogru yuaradu.

Ustit bas1 caput ve dovmelerle bezenmis olan yash ka-
din, bir vakitler cocugun babasinin uzandig, oradan dunya-
y1 seyre daldig1 mindere kurulmus ona bakiyordu. Geng ¢o-
cuk, ayakta dimdik dikilip ona hasret ve ac1 karisimi bir yuz-
le bakan kadina ne soyleyecegini, ne yapmasi gerektigini bi-
lemedi. Sonunda, onu yanina cagiran elin yardimiyla odanin
icinde birka¢ adim atip adeta bayulenmis gibi yash kadinin
tozlanmis dizinin dibine ¢omeldi.

Oday1 kirlmis bir dizin, birbirine kavusmus ellerin, icli
nefeslerin sesi kapladi. Geng ¢ocuk, yasli kadinin elini 6pup
oturdugu minderde iki elinin parmaklarim sikica birbirine
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kenetleyerek, sanki icinden ¢ikamadig bir derdi varmis gibi
gozlerini yeniden yere dikti. Iste o zaman, eve ¢coken bu ses-
sizlige kendisi bile hayret etti. Oliim demek boyle bir seymis
galiba, diye dustindu. Evdeki seslerin bir anda kesilmesi, ka-
pilarin kapanmasi, askidaki baba ceketinin bir daha giyilme-
mesi, gece yarilarl duyulan oksuruk seslerinin kesilmesi de-
mekmis diye gecirdi icinden. Gozleri yerdeki Avsar halisin-
da, basim kaldinp babasindan geriye kalan esyaya bakmaya
heniiz cesaret edemiyordu. Oday1 dolduran saatin tik takla-
nyla derin bir nefes ahip sirtim duvardaki yastiga dayad. Fa-
kat bugunden sonra bir daha hi¢ konusamayacagim sanan
merhumun kederli oglu, bir anda omzuna dokunan yagh ka-
dinin uyansiyla kendine geldi.

“Duanya 6lumlid, gin aksaml,” dedi sesi titreyen Agitci
Kadin, “bizden kalacak olan tic-bes kelime. Bana babanin
hikayesini anlat oglum. Agidim yakacagim.”

Cocuk ses vermedi. Ne basini yerden kaldirabiliyor, ne de
agzim acip babasimin arkasindan konusabiliyordu. Sonunda,
ona deminden beri agkla bakan yash kadinin kara elleri sir-
tinda gezinirken, cocugun gozlerinden yaglar suzuldua.
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DORDUNCU BOLUM

BIR TEKAUDUN AGIDI

“Babam sevilmemis biridir. Ona kopek derlerdi.”
Jules Vallés

Babam, otuz kusur sene demiryollarinda calistiktan sonra
emekli oldu. Yol iscisiydi. Onca sene hic sehir yuzi gorme-
di. Baska bir yere tayin istemeden, otuz y1l boyunca hep aym
istasyonda calisti. Yaz kis genlesip buziisen raylan kontrol
etmek, gevseyen vidalar sikmak, asin kar yagdiginda ku-
reklerle yoluacmak, tren raylarindaki herhangi bir aksakhg
aninda ¢cozmekle gorevliydi. Senelik iznini hi¢ kullanmad.
Yilda iki kez bizimle birlikte ucretsiz bir yolculuk yapmak
hakkina sahipken hicbir yere gitmedi. Sabahlan istasyonda
arkadaslanyla bulusur, drezina denen eski bir aracla belirli
bir yere kadar gider, yolun kalanim yuriyerek tamamlardi.
Sonunda upuzun bozkirn bir yerinde durup arkadaslariyla
birlikte cadir kurar ve doniis vaktine kadar orada calisirda.
Rahmetli annem biz ¢ocukken aramizdan ayrldi. Karde-
simle benim dunyamiz yikildi ama annemin 6limi babama
pek tesir etmedi. Annemden sonra hemen evlenir diye bek-
ledik. Herkes babama evlen diye nasihat etti ama evlenme-
di. Birkag¢ gun sikintiyla evin icinde dolastiktan sonra kendi-
ni yeniden isine gucune verdi. lyi mi kotit mu etti, bileme-
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dim. Konu komsunun elinde buyuduk. Kardesimle birbiri-
mize anne-baba olduk.

Babamsa hep tren raylarinda aldi solugu. Aksamlan sessiz
sedasiz eve dondii. Ne bir sey konusurdu bizimle, ne de ag-
zim aq1p bir seyden sikayet ederdi. Kivrihip uyurdu hemen.
Devleti, Allah’1 ve sabah beste kalkip aksam beste dondugu
isini hep cok sevdi. Aksamlar ona rahat vermeyen bacakla-
nndaki agnlardan; yazin gunes, kisin yagmurla kar alinda
yol tepmekten hi¢ sikayetci olmadi. Bazen dylesine ¢ok kar
yagard ki silinen tren raylarnm temizlemek veya q1g dus-
mus tinelleri agmak icin eve ginlerce donmezdi. Kardesim-
le birbirimize sokulup onun gelmesini beklerdik. Cok son-
ra, Gsta basi sinlsiklam bir halde gelip kendisini yataga atar
ve bu odada uyur kahrdi. Buna ragmen isinden sikayet etti-
gini hi¢ duymadim.

Babam cok kucukken dedem oldugi icin babaannem ye-
niden evlenmis, o da bu ytizden onun bunun elinde tek ba-
sina buyimusta. Yalnizdr babam. Kendimi bildim bileli yal-
nizdh. llgisizdi diinyaya kars1. Mevsimler ge¢mis, dunya bas-
ka bir bahara uyanmas, ote tarafa gocenler, bu tarafa yeni ge-
lenler varmis, dogadaki mahlukat biraz ilgi alaka istermis,
onun umurunda degildi. Bir sessizlik yumag) olarak dunya
uzerinde yuvarlamp giderdi daima.

Hi¢ arkadas: yoktu. Zaten kimse sevmezdi onu. Yanindan
gecen makinistler bile ona selam vermezdi. Gubuzun tekiy-
di herkesin goziinde. Kimseye misafirlige gitmedigi gibi biri-
leri bize gelince de huysuzlanirdi. Uykusunu kacinr diye hi¢
cay icmezdi. Sigara kullanmazdi ama biri ikram ederse ha-
yir demezdi. Disarida yemek yemezdi. Duinyayla ilgili bildigi
hicbir sey yoktu. Oradan buradan duydugu yalan yanhs her
seye inanir, agzim agip keyifle konusanlarin yaninda hic ses
citkarmadan otururdu. Aksamlan hep erken yatardh. Isciydi
ama her gun bir memur gibi tiras olurdu. Kurallara ziyade-
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siyle baglydi. Cunki devlet yememis i¢memis ve sabah ak-
sam bir dua gibi icinden tekrarlayacag u¢ nasihatte bulun-
mustu babama: “Aksamlar erken yat, elektrikle calisan alet-
leri fazla kullanma ve ¢cocuklarin kotu yola diismesin!” Du-
asim okuyup erkenden yatar, kardesimle bana da ¢cabucak
yatmamizi ogiutlerdi.

Biz uyuyunca evimizde sadece belirli vakitlerde agilan te-
levizyon da uyurdu. Buzdolabimiz giin boyu yeterince so-
guduguna kanaat getirip susar, avluyu aydinlatan lambamiz
da korkuyla dugmesini kapatirdi. Eger nobetci degilse, ge-
nellikle hafta sonlan evde kalirdi. Kahvehane nedir bilmez-
di. Arada bir yalmzca Mevlana Turbesine giderdi, fakat ora-
dan da cabucak eve donerdi. Ogle, ikindi ve aksam namazla-
i1 camide kilar, cami ¢ikisinda ti¢-bes yashyla bir sure cene
calar ve kendini yeniden eve atardi. Nobetci degilse, iki gun
boyunca minderde uzanip tavana bakar, sabirsizlikla isbasi
yapmay1 bekler, sefer tasini hazirlar, Diyanet Takviminden
namaz vaktini inceler, takvimin arkasindaki dini bilgileri
kardesime okutur ve sonra yeniden mindere uzamrdi.

Duvarda, caldigina bir kez bile sahit olmadigim eski bir
baglamasi vardi. Perde ve teknesindeki asinmalar olmasa bu
baglamanin bir kere bile calinmadigina yemin edebilirdim.
Zaten baglama calip dertli turkiler cigiracak bir agiz da yok-
tu onda. Dilsizdi bir bakima. Beni gozleriyle sever, kiz kar-
desime gozleriyle emir verir, dinyay1 gozleriyle anlamaya
cahisirdi. Elini bile sirmezdi baglamaya. Bizim alip kurcala-
mamiza da izin vermezdi. Gozleri hep o baglamada, gozka-
paklar yavasca kapanir, oldugu yerde uyuyakalird.

Babamin otuz kusur yili asag1 yukan boyle gecti. Fakat
guanin birinde, cok sevdigi devleti onu emekli etmeye karar
verdi. Cok direndi emekli olmamak icin ama basaramadi.
Elinde emeklilik kagtlari, telasla oradan oraya kosup durdu
o ginlerde. Sonunda, elinde bir saman kagidi, ¢cokmus, bit-
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mis, tikenmis bir halde gelip minderin bas kosesine kurul-
du. Demiryolu sendikasinin onca yillik emegine binaen ver-
digi bakar bir tabak, arkasi trenli bir Serkisof saat ve orta hal-
li bir ev almasina yetecek kadar bir emekli ikramiyesi verdi-
ler. Ortasinda kocaman bir tren resmi bulunan bakir tabag
ozenle duvara ast1, arkasi trenli kostekli saati yeleginin cebi-
ne koydu, emekli ikramiyesini de bankaya yatirdi.

11k birka¢ gin evden ¢ikmadi babam. Onca yilin kahrim
cikarmak istercesine aksama kadar minderde uyudu. Fakat
baz1 ahskanliklan hi¢ degismedi. Her zaman oldugu gibi sa-
bahlar1 erken kalkti. Her giin tiras olmaya devam etti. Ca-
n1 sikildigs icin degil, tabiati 6yle oldugu i¢in evde durma-
dan hirgur ¢ikardi. Kendince bir bahane bulup olur olmaz
her seye sinirlendi. Birka¢ kez, duvardaki baglamay eline
ahp calacakmus gibi yapt1 ama sanki o baglamay: calinca ici-
ne bir keder ¢okecekmis de bir daha gitmeyecekmis gibi her
seferinde bundan vazgecti. Sonralan yapacak baska bir-iki is
buldu da ferahlad: nihayet.

Dordunci gun eline bir balta alip bah¢cemizdeki ithlamur
agacim budadi. Besinci guin evde ufak tefek tadilat yapti. Al-
tinci gun, evimizin ¢arayen ahsap basamaklanyla catidaki
kiremitleri aktard1. Yedinci gun kapinin 6nune bir tabure at-
t1 ve aksama kadar sokaktan gelip gecene bakt1 sikintiyla. Se-
kizinci gan, o tabureden kalkt1 ve gozden kayboluncaya ka-
dar yarameye basladi. Aksam ¢okene kadar da eve donmedi.

1lk zamanlar ¢ok da tizerinde durmadik. Fakat babamin
butin vaktini disarida gecirmesi alisilmis sey degildi. Once
kiz kardesim igkillendi bu durumdan. Muhakkak gizli giz-
li gittigi biri vardi. Yillar yil kosturup durdugu tren rayla-
nnda zamanin sillesini yemisti ama hala yakisikhydi. Uste-
lik bankada yukli miktarda bir emekli ikramiyesi de vardi.
Bu paray1 muhakkak bir kadina yediriyor diye sdyleniyordu
kardesim. Durmadan dovuniip duruyor, ortada kalacagimzi

50



soyluayor, icine yerlesen siphe onu duvardan duvara savuru-
yor, sular seller gibi gozyaslan dokup eli cenesinde babamin
eve donmesini bekliyordu.

Babam aksamlan ferahlamis, sanki son zamanlarda hig
olmadigx kadar rahatlamis gibi evin yolunu tuttu o gunler-
de. Ne yapip ettiysek nereye gittigini soylemedi. Cars1 pa-
zarda vakit gecirdigini, Mevlevi Dergahr'na ugradigin, hac
hazirhklan yaptigini, ¢ok usteleyince es dostla kahvehane-
de takildigim soyledi ama ikimizi de inandiramadi.

Sonraki gunler aksamlan da eve ge¢ gelmeye basladi. Ga-
rip biri olmustu artik. Evdeki gereksiz elektrik sarfiyatina
ses ¢itkarmiyordu mesela. Eski dini butiin gunleri de geride
kalmisti. Artik acik sacik kadinlar veya bir 6pusme sahnesi
cikinca televizyonu kapattirmiyordu 6rnegin. Yaz sicaginda
deli danalar gibi donen ayakh pervaneyi agmamiza bir sey
demiyordu. Eli ¢cenesinde, butin gece cam kenarinda oturu-
yor, arada bir disan ¢ikip sigara iciyor, gun boyu kagirdig
namazlan toptan kilp uyuyordu artik. Bazen de, dudaklan-
nin arasindan ilahi mi yoksa tarka mu oldugunu anlamadi-
gim bir minlt aikanp gizli gizli duvardaki baglamaya baki-
yordu. Seccadede oturup selam verirken havaya kalkan isa-
retparmag) sanki kibleyi degil de duvardaki baglamay1 gos-
teriyordu.

Babamin bu hali kardesimle bana dert oldu. Cumbanin
kenarina basimzi1 dayayip devaml: onun yolunu gézlayor-
duk. Onca y1l sessiz sedasiz bir sekilde diunyaya kurulan ba-
bamin tabiat1 bir anda degismisti. Giinun birinde namaz kil-
may1 da birakti. Kanepenin kenarinda duran seccadesini do-
laba kaldird ve bir daha yere sermedi. Sanki bitin émrince
dogruya ulasmak icin ¢irpimip durmus, tam dogruyu buldu
sanirken bu sefer de dogru degismisti. Bu kadan herkes i¢in
fazlaydr. Kiz kardesimin 1sranyla, bir sabah erkenden uya-
nip babam takip etmeye karar verdim.
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Ellerini arkasinda baglayarak sehir meydanina dogru yu-
rudu. Sokakta karsilastigy kimi yaghlarla ayakistu cene cal-
di. Meydandaki esnaflardan onun bunun fiyatini sordu. Sira
sira dizilmis legenlere elini daldinp kuflit peynirlerden tat-
t1. Arada bir basim merakla kaldinp yeni yapilan evlere, ca-
mekanlardaki yazilara bakt.

Dikkatle onu izliyor, aksama kiz kardesime anlatacagim
hicbir ayrnintuy1 gozden kagirmamaya ¢alisiyordum. Ote yan-
dan, ona yakalamrim korkusuyla kose bucak saklaniyor, her
zaman aramizda belirli bir mesafe kalmasina 6zen gosteri-
yordum.

O gun camiye gitmedi babam. Kahvehaneye gitmedi.
Mevlevi Dergahr'na gitmedi. Aliskanhigim degistirip mey-
dandaki lokantalardan birine dalmadi. Yol boyunca onu
alayla cagiran kahvehanedekilerin ¢agnlarnna da kulak as-
madi. Ellerini arkasinda baglayip sehir meydanindan cik-
1 ve uzaklara dogru yurtiimeye basladi. Once yesil kubbeli
Mevlana miuizesine dogru yuradu. Daha sonra Japon turist-
lerin oldugu bir kalabahgin arasindan gecerek Selimiye Ca-
mii'ni sagma ald1 ve yoniinu sehirdeki duzlagi bozan tek te-
pe olan Alaaddin’e cevirdi.

Bir sey anyormus gibi, sema donen bir dervis edasiyla te-
penin etrafinda yedi kez dondu 6nce. Ince Minarenin énun-
de durup bir sure tas oymali koca kapiya bakt.. Ardindan
kilisenin ontindeki caddeden ara sokaklara, oradan da Be-
desten’e yoneldi. Yariayor muydu babam, yer mi kayiyordu
yoksa ayaklarinin altindan; anlamak i¢in bir an durup yere
baktim. Bagimi yerden kaldirdigimda, babamin ellerini arka-
sinda bitistirip Kadinlar Pazar’'nda sebze ve meyve satanla-
nn arasindan yavasca ilerledigini gordam.

Sonunda, upuzun yol bitip uzaktan tren istasyonu gorul-
duginde, babamin nereye gittigini anladim. Sagda solda bi-
raz gezindikten sonra, Peron Kahvehanesi'min bahcesinde-
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ki bir masaya kuruldu. Masada agzint siurmedigi ama neza-
keten istedigi bir bardak cay, birini yakip éburinua sondur-
dugu sigarasiyla, butiin giin hareketsiz bir bicimde gelip ge-
cen yolcu ve yuk trenlerini seyretti. Manevra yapan trenle-
re, su kulesine, bir kosede dylece bekleyen drezinaya, istas-
yon cesmesine, yoldan gelen iscilere, yola ¢ikmaya hazirla-
nan yolculara bakti. Aksama dogru yerinden kalkip yeniden
eve dondu.

Sonraki gunler yine bir hafiye gibi takip ettim onu. Arada
bir tren istasyonundan cikan gorevlilerle cene caliyor, sonra
yine tek basina kaliyordu. lsaretparmag) kahvehanenin ma-
sasina sikintiyla vurduktan sonra durup trenleri isaret edi-
yordu sanki. Milim sektirmeden hep aym seyleri yaptiktan
sonra tren istasyonunun karsisindaki kahvehaneye kurulu-
yor, arada yeleginin cebinden kostekli saatini ¢ikanyor, ge-
lip gecen trenleri izleyip eve doniyordu.

Nihayet, bir giin dayanamadim, saklandigim yerden ¢ikip
bir anda karsisina dikildim. Sasird1 beni gorunce. Masadaki
sigaray: telasla cebine sakladi. Kestiremedigim bir koku ge-
liyordu ondan. Cay bardagini yavasca kenara itti. Basimi ok-
say1p bana limonlu bir oralet soyledi. Omrit hayaumda bir
fiske dahi vurmamist1 bize. Ama insanlar1 nasil sevimesi ge-
rektigi bilgisinden yoksundu babam. Gostermezdi sevgisini.
Bana soyledigi oraletle gosteriyordu sevgisini giiya. Basimi
one egip kahvecinin yolunu gozledim ben de.

O gun uzun uzun sustuk babamla. Hayatimizda ilk kez
aym yone bakuk. Belki bir sey soyler, bu darmaduman hali-
ne bir aciklama getirir diye kulagimi dikmis, ondan gelecek
bir aciklama bekliyordum. Oysa hayatla ilgili soyleyebilece-
gi tek bir camlesi bile yoktu. Onun cumlesi yillar 6nce bir
yerde yarda kalmis, bir daha da ciimleyi tamamlamaya gucii
yetmemisti sanki. Bazen agzim acip nasihat niyetine tic-bes
sey soylemek istiyor ama buna bile cesaret edemiyordu. Sus-
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kunluk diye bir hastahiga yakalanmis gibi parmaklarim si-
kintiyla masanin tizerinde tingirdatiyordu. Fakat ¢ok sonra,
bir-iki 6ksurukle actig1agzindan ¢ikan harflerle bana 6nem-
li bir sey soyleyecegini sandim.

Bu darmaduman haliyle ilgili iki ¢ift laf soylemek yeri-
ne, gelip gecen trenlerle ilgili bildiklerini siralamaya basla-
di. Hangi trenin nerede yapildigini, saatte kac¢ kilometre hiz
yaptiklarim, eski ve yeni trenler arasindaki farklan, sik yasa-
nan tren arizalarmi, raylarin ehemmiyetini... Farkinda olma-
dan, cocuk aklimin almayacag bir suru gereksiz bilgiyi oyle-
sine siralayip durdu o gun.

Basimi ¢evirip acihp kapanan dudaklarina, kinsmis yuza-
ne baktim. Yakindan bakinca buttin babalar guzeldi belki de,
kimbilir. Yaslanmist1. Tekaiit olmustu. Alisamamist1 emekli-
lige. Otuz kusur y1l boyunca trenlerden bagka bir sey olma-
mist1 hayatinda. Kendisini rahmetli annem de dahil olmak
uzere kimseye sevdirememisti. En kotusi, bu hayatta cocuk-
lar1 dahil olmak uzere kimsenin onu sevmedigini biliyor ol-
masiydi belki de. Ne kadar ugrasirsa ugrassin hayatin1 hal yo-
luna koyamamisti. Bu yuzden sonunda cekilmez ve ezik bir
adam olup cikmisti. Yaslandik¢a derdine dogru yurirda in-
san. O da boyle yapiyordu belki de, kimbilir.

Koluna girip eve tasidim onu. Burnuma sarap gibi hafif bir
icki kokusu geliyordu. Fazla icmemisti ama aliskin olmayan
binyesine zerk ettigi sarap besbelli onu sarhos etmeye yet-
misti. Saga sola carpiyor, durmadan yalpaliyordu. Orada bu-
rada onun pek sevmeyecegi genclerle gezip tozdugumu bil-
digi icin son zamanlarda aramiz bozuktu. Gitme, dememis-
ti bana, bir daha o ¢ocuklarla gezme, bile dememisti. Susa-
rak onun nasihatini anlamam beklemisti galiba. Avluya gir-
digimizde, bir tren gibi garip sesler ¢ikararak, “Okulu biti-
rince Demiryolu Meslek Lisesi'ne gir,” dedi bana, “demir-
yollan iyidir!”
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Nereden cesaret aldiysam, “Onu bunu birak da, bu halin
nedir baba?” diye sordum.

Gulda, kapr agzinda durup bir sey sdyleyecek oldu ama
vazgecti.

Belki agzindan bir laf alirn diye “Rahmetli annem yuzin-
den mi dagildin boyle?” diye sordum.

Devletin raylarim1 onanrken kendi hayatinin raydan ciku-
gim fark edememisti babam. Yarik icinde kalmis isaretpar-
magim kalbine dogru goturdua. Sanki bu hayatta onu bir tek
kisi sevmis, onu da kalbine gommusta. O kalpte annem i¢in
bir tek damarin dahi atmagim biliyordum suphesiz. Annem
hayattayken daima kedi kopek gibi kavga ederlerdi. Cocuk
kulagimizla kavgalarim dinlerdik. Annem sular seller gibi
aglayarak “Aklin hep onda kaldi!” derdi.

Susardi babam. Bir sey demezdi. Sanki bu kavgalarin ytik-
lemi her zaman cekip gitmekmis gibi kapiy1 carpip disan ¢1-
kardi. Annem o6ldukten sonra, mezarna bile kirk yilda bir
gitti babam. O da su vermek, yabani otlan yolmak icin. Ha-
di, Yasin uzundu, bari bir Fatiha t¢ Kulhuvallah okusayd.
Ama onu bile okumadan mezarhktan eve dondii. Annemle
babamin bir giin bile birbirlerini sevdiklerine sahit olmamus-
tim. Birbirlerine zorla yamanmus gibi bu evde dolasip durur-
lard1. Sebebin annem olmadigini biliyordum. Fakat babam o
gece neden parmagim kalbinin uzerine koydu, boyle yapa-
rak bana ne soylemek istedi, bir tiarlu ¢c6zemedim. Zaten o
geceden sonra da dogru durist konusmadik hic.

Bir zaman sonra, onun isteginin aksine baska bir okula
yazildim. O da butun vaktini yillar yih tren istasyonu cev-
resindeki kahvehanelerde gecirdi. Arada iyiden iyiye ickiye
de basladi. Otuz y1l boyunca kildig1 namazlar bosa gitti. Za-
man, tekatt olur olmaz, bir anda babamin tizerine devrildi
sanki. Bu bitmek tikkenmek bilmeyen yeni mesaisi dun ge-
ceye kadar da surip durdu.

55



Onceki gunlerin aksine, dun eve erken gelmis. Hicbir se-
ye agzini sirmeden mindere uzanmis ve hemen uykuya dal-
mis. Kiz kardesimin anlattigina gore uzandig) minderde bir
o yana bir bu yana donmus. Aci ¢eker gibi bacaklanm karni-
na cekmis habire. Terden sinlsiklam oldugu halde kardesim
uyandirmaya kiyamams. Oylece cirpinip durmus yerinde.
Cok sonra, ruayasindan bir ¢ighkla uyanmis. Ardindan da,
kapkara gozlerini duvardaki baglamaya dikmis.

Onca y1l duvarda asili kalan, bazen odamiz1 dolduran bir
ruzgarla saga sola carpip duran, teknesi toz icindeki bagla-
may1 alip kucagina yerlestirmis. Susup bir zaman pencere-
den disan bakmus. Cok icli bir turka ¢almis. Sonra yarim
kalms tirkasi. Biyiklarini kemirip bir sigara yakms. Cok
gecmeden, yerinden hizla dogrulup avluya kosmus. Avluda-
ki su kuyusunun kapagim agip kardesimin bile hayret ettigi
bir halde kuyuya bakmus. Bir sirr1 varmis da bunu bir tek ku-
yuya soyleyebiliyormus gibi, agzindan dokulen harfler yana-
gindaki damlalarla birlik olup kuyuya dokulmus.

O gece mahalleden genclerle sagda solda dolasip durdu-
gumuz icin gece karanhginda geldim eve. Ge¢ saatlere ka-
dar Ucler Mezarhgrnin duvar dibinde oturup bir seyler i¢-
mis, evdekiler fark etmesin diye sessizce odama gecip he-
men uyumustum. Meger benim mezarhkta demlendigim o
gece, duvardaki baglamaya bakip bakip aglamis babam.

Bir adam, yetmis y1l boyunca bir katuk gibi dimduz ya-
sadiktan sonra bir gin durduk yere tiurku soyleyip ipil ipil
agliyorsa, bir derdi, baskasiyla kapatamadig bir hesabi var-
dir muhakkak. Kardesim tzantu ve merakla odasina kapan-
mis. Sabahin ilk 1siklariyla, babamin sessiz sedasiz bir hal-
de valiziyle baglamasim alip tren istasyonuna gittigini duy-
mamis bile.

Peronda onu uzaklara gotirecek olan treni beklerken ani-
den yere dustugunu, o dakika hastaneye gotirtilmesine rag-
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men coktan vefat ettigini de ancak bir saat sonra polisten ge-
len telefonla 6grendik.

Kapu Camii'nin yash gassall onu 6zene bezene yikarken,
onca ugrasmasina ragmen babamin kapkara gozlerini kapa-
tamadi. Gozi acik gitti rahmetli. I¢inde hangi ukdenin kal-
digim bilmeden onu topraga verdik. Yasarken kimseye sev-
diremedi kendisini ama 6lirken kiymete bindi. Sag olsun
konu komsu, onun itikath gunlerinden kalma cami dostlar,
demiryolundan is arkadaslan geldi cenazesine de bir an bi-
le yalmz kalmadik.

Hastaneden ayrilirken, bir poset icinde babamin esyala-
rim verdiler bize. Ilk basta acip bakamadim. Cenaze araba-
sinda otururken sikintiyla kucagimda evirip cevirdim esya-
larini. Pogette babamin esyalan degil de, sanki hatiras1 hi-
sirdiyordu. Nihayet dayanamayip ondan geriye kalan esya-
ya baktim. Ayakkabilar, i¢ camasirlarn, ucu delik corapla-
11, yipranmis kemeri, demiryollarindan yadigar kalan yun-
lu lacivert pantolonu, uzerinden yaz kis eksik etmedigi es-
ki ceketi vard1 posette. Sonra, gozlerim dolu dolu, 6mri
bir suskunluga emanet edilmis babamin ceket cebini ka-
nistirdim.

Kins kins ceketinin cebinde heniiz tek kurusuna bile do-
kunmadig bir banka ctizdan ve Bilecik’e gidecek bir trenin
biletini buldum. Ne isi vardi Bilecik'te, neye sebep oraya gi-
diyordu, kime sorduysam bilemedi. Ceplerini biraz daha ka-
nistirinca Bursa’da bir evin adresini buldum. Rahmetli, Bi-
lecik tizerinden Bursa'ya gitmeyi planliyordu galiba. O an,
aklima nedense parmagiyla kalbini gosterdigi o gece geldi.
Ama o vakit agz1 bir cimleye varmadig) icin babamdan geri-
ye kalan soruyu ¢6zemedim.

Gun tamama varmadan, sabah sapasaglam evden ¢ikan
babamin hikayesi de boylece sona erdi. Bu bozkirn ortasin-
da kardesimle yapayalmz kaldik. Allah gani gani rahmet ey-
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leyip taksiratim affetsin. Her ne sirr1 varsa acik etsin. Tuhaf
ama yapayalmz bir adamdi babam. Bu diinya ona yetmedi,
icinde bir seyler hep eksik kald1. Insallah 6bar dunyada di-
ner yalmizhg.
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BESINCI BOLUM

ILK YARA

“~ Bir gun hepimiz olecegiz Snoopy.

— Hakhsmn, ama diger gunlerin hicbirinde de
olmeyecegiz.”

Charles M. Shultz

Sevmedim mi senden sonra?

Gonlum akmadi mu birilerine?

Sizlamadi mi kalbim ugrun ugrun?

Ellerimde bir kor ates, susup aglamadim m senden gay-
risma?

Yillar gecip giderken camimdan, icim baskasina hi¢ kav-
rulmadi diyemem. Ama kalbim, hentiz yirmi yasindayken
aldig o ilk s1z1y1 hi¢c unutmadi. Elim kimsenin eline degme-
di. Muravvet gormemis gozlerim kimsede ¢ok fazla asih kal-
madh. Yasitlanm birer ikiser evlenip coluk cocuga kangirken
her yaninda bin caput asih bir adak agacina dondum senden
sonra. Gozlerim yollarda kaldi. Butin gun elimi caresizce
ceneme koyup seni bana getirecek yollara baktim.

Yoldan sa¢ tuccarlan, cerciler, cemseler, gocerler, saz
asiklan gecti. Lakin ytizanu bir daha hi¢ gormedim. Elli yil
sonra, tam da vademi doldurmus, 6lim kapima kadar gel-
mis, camim terk etmeye hazirlanirken gelip rilyama girdin.
Orada bile yuztni sakindin benden. Sanki onca zaman son-
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ra seni tanmyacakmisim gibi, kaybolup gittin vadinin derin-
liklerinde.

Dogup buyudugum yerlerde daha fazla duramadim. Kir-
sehir dar geldi bana. Dibinde soluklandigim kavak agacla-
rn uzerime geldi. Kovuklarinda saklamp agladigim daglar,
kinalarim ellerime surdagum kayaliklar, basimi donduren
ucurumlar tizerime geldi. Kapkara bir elbise giyip bir gece
yarisi yollara dustim.

Sadece olulerin sokukleri yok uzerimde. Senden geriye
kalan yillanin sokugunu de tasiyorum ben. Elli y1l boyunca,
gelmedigin her bahar icin bir sokiik acim elbisemde. Ilki-
ni de evimden, ana-baba kucagindan kactigim o gece actim
govdemde. Bu yuzden hep ruzgar aldi kalbim. Agzimdan ¢1-
kan her sozcugu ruzgar aldi. Parmagim elbisemdeki sokuk-
te, yollara dustim. Yillar gectikce kara elbisem boyle sokuk-
ler icinde...

Gezip durdum daglarda. O sehir senin bu sehir benim yu-
zunu aradim. Koy odalar, asik kahvehaneleri, meyhaneler,
oteller, daglar dolastim. Olmadik isler geldi basima. Ama
hicbiri senin yaptiklarin kadar icime islemedi. Diyar di-
yar gezip izini sirdum. Sonunda, Sivas’ta bir grup saz asig-
na rast geldim. Adim sordum ama hicbiri seni bilmedi. Ba-
na soyledigin turkaya minldandim onlara. “Hi¢ duymadik,”
dediler. Gozlerini, saclarnini, boyunu posunu anlattim uzun
uzun.

Baslarim caresizce iki yana sallayip “Arguvan’a git,” dedi-
ler bana. “Bir saz asig elli diyar gezse de 6nunde sonunda
bir giin Arguvan'a gider.” Boylece pilim1 pirtimi toplayip Ar-
guvan'in yolunu tuttum. Bugiin giderim, yarin ayrilirnm der-
ken elli yalim titkettim Arguvan'da.

Kasabada ilkin ebelik yaptim. Bu isin erbab1 giingérmus
kadinlar bana izin vermedi. Yasima basima bakip bir kena-
ra cekilmemi istediler. Ama bir-iki dogumdan sonra kasaba
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ve koylerde namim ald1 basim yurudu. Gebe kadinlara do-
gumda en ufak bir ac1 dahi vermedigim konusuldu. Anam-
dan 6grendiklerimle dinyaya pembe pembe cocuklar getirt-
tim. Onlar bebelerini kucaklarina alip severken, her sefe-
rinde elimi karnima gotiruap icimdeki agrniyr hatirladim. Bir
parca gulsem, birazcik sevinsem, isim gictm bir zaman rast
gitse o ac1 birdenbire karnima saplandi. Bu yiizden dudag-
min kiyisinda hep yarim bir gilus asih kaldi. Aynalara ba-
karken guluyor muyum, aghyor muyum, bilemedim. Bildi-
gim, iki buklum kaldim senden sonra.

O acaiyla soylemeye basladim sonralar1. Daglar benim se-
simle yankilanip dereler agzimdan c¢ikan kederli harflerle
cagladi. Agaclar yaprak doktu, yilanlar gomlek degistirdi,
mevsimler arka arkaya devrilip 6mrimden yedi. Saz asikla-
rinin meclisinde oturup hep yolunu gozledim. Seni taniyan
bilen, hi¢ olmazsa tirkunu duyan biri ¢ikar da icimdeki bu
agri diner diye bos yere gezdim Arguvan’da. Gozlerini kapa-
y1p ellerindeki baglamay1 govdeleriyle birlikte saga sola sal-
layan o asiklarin icinde gormedim seni hi¢. Ne yana gide-
cegimi, kimden ne medet umacagimi bilemedim. Kara elbi-
semdeki ikinci sokukle birlikte yeniden yollara dustum. 1ki
yil boyunca senden gayrisina susan, hicbir dinya nimetine
acilmayan agzim, dayanamayip dag yollarinda agitlar yak-
maya bagladi.

Sesimi borti bocekler duydu.

Atmacalar, karacalar, karincalar duydu.

Patikalar, dag yollar, kovuklar duydu.

Dag tavsanlari, yaban domuzlari, kurt surtileri duydu.

Asiklar, kagaklar, kagiklar duydu.

Yapraklar, sacaklar, misir puskulleri, bugday basaklar,
yarim aylar duydu.

Yazlar, kislar, sonbaharlar duydu.

Dereler, sarniglar, egilip seslendigim kuyular duydu.
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Saatler, vakitler, takvimler duydu.
Bir sen duymadin.

Ellerime dogan ¢ocuklar1 ben gommeye bagladim sonun-
da. Delirmemek i¢in kendimi bitip tiikkenmek bilmeyen bir
agidin tam icine attim. Kelimeler orami burami 1sirsin, gam
yukumu alsin diye dolanip durdum o atesin icinde. O gun-
den sonra kimseyi dogurtamadim. Ebeyken agit¢i oldum.
Gelip yas evlerine kuruldum ve i¢li sesimle soylemeye bas-
ladim. Bir onlar icin, iki kendim icin soyledim. Ben bir kez
bile aglamazken onlar sular seller gibi aglamaya basladi.
Ben dovunmezken onlar saclarini yolup sinelerini dovdua. O
gunden sonra odada yankilanan sesim disar1 ¢ikip dag ba-
yir dolast.

Senden dnce boyle icli bir sesim oldugunu bilmezdim.

Senden once boyle biri oldugumu da bilmezdim.

Ayrilinca ne ¢cok sey dgreniyor insan Heves Ali.

Bir teki bile isine yaramasa da, ne c¢ok bilgi gelip toplani-
yor insanda.

Ayrihgin ve 6lumun bilgisi birbirine ne ¢cok benziyor?

Bunca soylemek, olur olmaz anlatmak, gunler geceler bo-
yunca agit yakmak zamanla iyi geldi bana. Dilim acids, ag-
zim kurudu, gozlerimin feri gitti ama iyi geldi yine de. Be-
ni Bilecik’e goturen bu tren gibi iki yana sallanmak, kara bu-
harlar kusmak, hep yolda olmak beni zamanla bambagka bi-
Ti yapt.

Dinyada olmak boyle bir seydir sandim.

Yaslandik¢a, omur tukettikce, 6lume yaklastik¢a seni
unuturum sandim.

Unutmadim.

Buzusup kaldigim gecelerde yillar 6ncesine gidip birkag
an1 getirdim geriye. Uyku tutmayan yastiga serptim o anila-
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. Uyur, bir riyada bile olsa yuzune rasdarim diye umdum.
Bilmedim, meger beni bir feryada yazmiglar!

Evime dondugum kimi geceler sikintidan ne yapacagimi
bilmezdim. Biri 6lsin de agit yakayin diye donup durur-
dum tek goz odamda. O zaman tutup sana bir 6mur ¢izer-
dim. Benden sonra ne yaptigini, nereye gittigini, baska el-
lerde kime, ne soyledigini bulmaya ¢alisirdim. Basim yas-
tiga koydugunda beni hatirlayip hatirlamadigini sorardim
stk sik.

Aklina geliyor muydum hig, adimi sanimi soruyor muy-
dun karsina ¢ikanlara, yaktugim agitlardan yukselen feryat-
lar kulagina geliyor, i¢in sizhyor muydu beni geride biraku-
gn icin? Bir zamanlar kendisini bana su gibi birakan bir ka-
din vard1 uzaklarda, diyor muydun hi¢?

Uyku tutmazdi beni. Iste o zaman derme c¢atma evimin
balkonuna ¢ikip uzaklarda saz ¢alan asiklara kulak verir-
dim. Bizim oranin asiklan bin dagdan getirdikleri turkiler
soylerdi. Yash kulaklarimi diklestirip o turkulerde sana da-
ir bir isaret arardim. Seni belli edecek bir soz, bana yaktig1-
n soyledigin tarkuya animsatacak bir kelam, baglamandan
cikan seslerle kardes bir ezgi duymak igin dylece beklerdim.
Bin tecelliden suzulmus turkiler yakard: asiklar ama senin
turkulerini soylemezlerdi.

Kimbilir, belki de hi¢ yoktun sen.

O turkiyu de ben uydurmustum belki de.

Bir ay dogmamisti ilk geceden.

Savki penceremle bacama hi¢ vurmamisti.

Yasadigindan bile supheliyim simdi.

Yasasaydin, elli y1l sonra beni Konya’ya cagirip orada da
oyun oynamazdin bana.

Oldiim, 6liayorum derken bu yagh kadinin titrek solugu-
nu Bursa’ya vardirmazdm zaten.
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ALTINCI BOLUM

BURSA

“Kadeh bitiyor, susuzlugum oldugu gibi kaltyor (...)
Belki de sadece aramak ve biitiin kapilan

calmak kafidir.”

Ahmet Hamdi Tanpinar

Onu Bursa Otogari'ndan alip sehir merkezine dogru gotu-
ren minibus sehrin asirlik mahallelerine girdiginde, Agitc
Kadinin dikkatini Bursa’daki eski evlerin kiremit ustu tas-
larla oralu catilan cekti. Methini tek goz odah evindeki rad-
yonun haberlerinden duydugu o mesum lodos ugurmasin
diye catilarin uzerine arahklarla yassi taslar konmustu. Lo-
dos yuzinden elinde sikica tuttugu kagitta ¢alakalem yazi-
lan harflere baku.

Hayat1 boyunca yaziya ihtiya¢ duymamisti. Onun naza-
rina gore, yazi derdini saklayanlarin icadiyd: ve sahteydi.
O 6mrunde yalnizca ses ve s6ze inanmis, derdini bu ikisi-
ne dokmus, karnin1 bu sayede doyurup dunyanin gamiy-
la derdine yine bu sayede katlanmist1. Bir an, elinde tuttugu
kagttaki harflerin ilk kez talihinin ¢arklarim ¢evirmeye ha-
zirlanan yegane isaretler oldugunu dusianup kabaran yure-
gini yatisirmaya cabaladi. Fakat Konya'daki ¢ocugun saba-
ha kars bir kagida aceleyle yazdigi bu harflerin onun kade-
rinin bir parcasi oldugunu dasiundikce heyecani bir kat da-
ha artiyor, kingmis yuzuni soguk terler basiyordu. Onca za-
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mandir izini sirdugu Heves Ali’yi bu kez sahiden de bulaca-
g1 icin camdan disan, yuza gozu carpilmis gibi bakiyordu.

Konya'daki demiryolu emeklisi adamin Heves Ali olmadi-
g ancak hikayenin sonunda eline tutusturulan resme ba-
kinca anlayabilmisti. Bu adamin Heves Ali'nin aksine ma-
vi gozleri olmadig gibi, yakisikhliktan yana talihi de yoktu.
Cocuk, tum guzelligini rahmetli annesinden almist1. Yash
kadin hezimetle bir kenara cekilmis, icinden gelmedigi hal-
de o iki kath kagir evde ¢ gun ug¢ gece agit yakmig, tgun-
cu gunin sonunda kendi talihsiz kaderini hatirlams ve ken-
disine gosterilen bir odada uyuyup kalmisti. Nihayet giinler
sonra gordigu rayada bir ses isitmemis ama her yanmini ani-
den yemyesil agaclar sarnisti. Bilmedigi bir sehirde yurtr-
ken yolunu kaybetmis ve ¢cok sonra ormanin derinliklerin-
de yine aym sesi duymustu. Heves Ali, onu bu kez Bursa’ya
caginyordu.

Elli y1l boyunca kavusmaktan ¢ok aramanmin, varmaktan
cok ayrilmanin lezzetini aldig icin bunca yaklastigi Heves
Ali'yle karsilasinca ne yapacagini, kalan 6mrinu neyle ta-
mamlayacagim heniiz bilemiyordu. Hayatinin gayesi elin-
den alinacakmus gibi bir yandan Heves Ali’yi bulmak istemi-
yor ama diger yandan da ona 6mrinu dar eden bu adami son
bir kez gormek, onca y1l sonra 6desmek i¢in ¢irpinan kalbi-
ne soz gecirmeye cahsiyordu. Koltugunda diken varmus gibi
oturdugu yerde sabirsizlikla saga sola kaykiliyor, onlar oto-
gardan alan minibusteki diger yolcularla birlikte sehir mer-
kezine varmay: bekliyordu. Herkes, henuz uykusunu ala-
mamus sofore gidecegi semti soylerken, Agit¢1 Kadin yilla-
rin dalginhgiyla soze girmek yerine, elindeki kagidin kirisan
yerlerini duzlestiriyordu.

Disarida ortaligs silip supuren bir ruzgar, turla boylarda
minareler, han ve hamamlar, kimbet ve cesmeler arasinda
onune kattig1 her seyi telasla gokyuziine sahyordu. Yeni do-
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gan gunes Uludag'in henuz erimemis yuzunde parildarken,
yash kadin arada bir minibusiin camlarindan gecen martilar
goruyor, ancak basini ¢evirip cevreye bakmasinaragmen de-
nizi géremiyordu.

Doga Bursa’da yeni yesillenmisti. Uzay1p giden tepeler-
de yapilan gosterisli binalar goze carpiyordu. Ama ne yapar-
sa yapsin, bu binalar agaclarla bir tirla bas edemiyordu. Bu
sehirdeki agaclar, o namh lodosu ve karh kislarina ragmen
hi¢ yaprak dokmeden bahara varmist1 sanki. Uzaklarda zar
zor secilen tarlalardan bereket figkiriyor, hasbelkader yere
dusen bir meyve cekirdegi bile burada bir bahar sonra aga-
ca donusebiliyordu.

Yash kadin bazen ara sokaklara giren minibusun pence-
resinden gordugu sayisiz evliya turbesi icin ellerini acip dua
okuyordu. Bazen de bu koca sehirde aniden karsisina Heves
Ali gikacakmis gibi basini merakla digan cevirip gozunu so-
kakta gordugu yuzlere dikiyor, ¢cok gecmeden de sehrin bir
saat gibi dakik isleyen duzenine bakiyordu. Lakin, duzenli
kagir evleri, pirupak sokaklari, sokaklardan gecen halim se-
lim insanlarina karsin Bursa’da yash kadinin i¢cinden sokip
atamadig1 bir kasvet vardi. 11k zamanlar bu kasveti Heves
Ali'nin bu sehirde yasiyor olma ihtimaline bagladi ama mi-
nibus sehrin eski mahallelerinde yol aldik¢a, bu duygunun
kendisine degil, daha ¢ok Bursa’ya ait oldugunu fark etti.

Bir zamanlar yedi duvele hukmetmis bir bassehirken, tah-
t1 tez zamanda elinden alinip 6nce Edirne’ye, pesinden de
Istanbul’a verildigi icin Bursanin ¢ehresinde tuhaf bir terk
edilmislik hissi vardi. Zaten Osman Gazi’nin heykeli bi-
le Bursa’y: degil, Istanbul’u isaret ediyordu. Disarida oku-
la dogru yol alan gencler, sehrin disindaki fabrikalara git-
mek icin durakta servis bekleyen isciler, tabelalan bile ileri
geri sallayan bu lodosta sabah yuruyusune ¢ikmay1 goze al-
mus yaslilar, yeni gune hazirhk yapan lokantacilar bile seh-
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rin yuzune yillarla birlikte daha da fazla sinen bu kasveti da-
gitamiyordu.

Minibusten inen yolcular, onlarn bekleyenlere sikica sa-
rilip bavullarin pesi sira suriklerken donup aracin iginde-
ki tek tuk yolculara baku. Igeride kalan yolcular, arka sira-
lardan onlere dogru ilerliyor ve servis soforune gidecekleri
semtleri tarif ediyorlardi. Siranin kendisine geldigini dusu-
nen Agit¢1 Kadin, elindeki burus burus kagidi sofore ulasti-
np kagitta yazilan yerde inecegini soyledi.

Bir yandan araba kullanip diger yandan kagttaki egri bug-
ru yaziy1sokmeye calisan ¢akir gozlu sofor dikiz aynasindan
kizginlikla paspal giyimli yash kadina bakarken, kagtta tarif
edilen yeri gectiklerini soyledi.

Hemen arkasinda oturan bir yolcuya “Ipini koparan Bur-
sa'ya geliyor,” diye soylenen sofér, basini cevirip adresteki
yeri coktan gectiklerini, kadininilerideki duraktainmesi ge-
rektigini tekrarladi. Ardindan da, yurayerek kaybolacagini,
durakta indikten sonra kendisini Setbasi'na goturecek mini-
buslere binmesi gerektigini hatirlatti.

Bir an evvel Heves Ali'yi bulmak gayesiyle yanip tutusan
Agita1 Kadin, durmaksizin hedefini dusandukce ondan her
seferinde daha da uzaklagstigin fark etti. Aractan inip care-
sizce etrafina bakinca umutsuzlugu bir kat daha artt1. Bursa
uzerine uzerine geliyor, ustelik bir an bile hizin1 kesmeyen
lodos, elbisesinin yirtik yerlerine dolup onu neredeyse ha-
vaya ucuruyordu. Elindeki asay1 sertce yere vurarak ilerler-
ken, bir an Bursa'nin lodosla nemlenen havasi yuzunden igi-
nin bulandiginy, artik istese de bu sehirde Heves Ali'yi 6mru
billah bulamayacagini hissetti.

Yagh kadin yillar yil1 adini sanin1 bilmedigi sehirlerde onu
karsilayanlar yizunden sehrin kendisiyle hi¢ cebellesme-
mis; agidini yakmis, gozyaslarin doktirmus, goz silimligi-
ni alip evine donmustu. Lakin son zamanlarda bu birbirin-
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den buyuk ve tuhaf sehirlerde bir basina dolagip durmaktan
adeta ici disina cikmis ve etrafina hep bir kaybolmusluk his-
siyle bakmist1.

Elbisesini bir balon gibi sisiren lodostan korunmak icin
bir trafik diregine tutundu. Yoldan koruklu otobusler, tim-
sah resimleriyle bezeli dolmuslar, sakince yol alan otomobil-
ler gecerken nerede oldugu ve nereye, nasil gitmesi gerekti-
gi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Heves Ali onu Bursa'ya
cagirmis ama tam olarak nerede olduguna dair bir isaret ver-
memisti. Tam taziye evinden ayrilirken, aklina birden ada-
min cebinden ¢ikan adres gelmis ve adresi aceleyle yazdir-
diktan sonra yeniden yollara dusmustu.

Zaman bu sehirde kendi yagh govdesi gibi agir isliyordu.
Fomara Meydanr'nda etrafina bakarken, bu sehirde saatle-
rin arada bir durdugunu ve Bursa’da zamanin saatlerle degil,
sadece ruzgarla ol¢ulebilecegini dusindu. Sanki burada, in-
sanlar ruzgarin siddetine gore yol ahiyor, islerini rizgarin se-
sine gore taksim ediyordu.

Sonunda, elbiseleri ruzgarla ucusmasin diye sikica sari-
nan, henuz gozinu agmamis insanlarin beklestigi bir dura-
ga yanasip elindeki kagidi durakta bekleyen gencten bir ¢o-
cuga uzattl. Kulagina taktigi wolkman kulakhigim ¢ikarma-
ya bile tenezzul etmeyen geng, dinledigi sarkinin bolunme-
sinin kizginhgiyla, ona yolun karsisi yerine duragin arka ta-
rafin1 gosterdi. Boylece yash kadin, yolun karsisina gegmek
yerine, arkasini1 donup yiksek duvarh hanlardan daha ile-
ride, bir ¢inar agacinin dallar1 arasindan yikselen ihtisamh
bir camiye yoneldi. Duraga yanasan otobuse dolusan kalaba-
higin arkasindan oylece bakarak, sanki gidecegi yeri biliyor-
mus gibi Bursa’nin daracik sokaklarinda yurumeye basladi.

Bazen gunlerdir uizerine sinen yolun yorgunluguyla sokak
bagslarinda durup soluklaniyor, sik sik kesilen nefesi yuzuin-
den Heves Ali’ye beddualar okuyor, sonra yeniden Bursa'nin
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dik yokuslarinda karsisina aniden ¢ikacak bir evin hasretiy-
le sagina soluna bakimiyordu.

Camekanlarda renk renk havlu ve nevresimler, envaicesit
kestane sekerleri olan dukkanlar henuz acilmamisti. Cop-
culer sokaklar1 temizliyor, kadinlar ¢ocuklarin okula yol-
culuyor, borekgiler musterilerinin siparislerini yetistirmek
icin didiniyor, polisler karman ¢corman trafige duzen verme-
ye cabaliyordu. Hangi yone gidecegini bilemeden yuruyen
Agitc1 Kadin, arada bir durup birini arniyormus gibi kapah
dukkanlardan iceri bakiyor, kimseyi goremeyince yeniden
yurtimeye devam ediyordu. Sonunda bir diukkanin caminda
yan yana dizilen celik bicaklarin 1siltisiyla yerinde kalakald
ve camekanda ona goz kirpan usta isi keskin bicaklara me-
rakla bakmaya bagslad1.

Yillar yili onu hep yasla andig) icin aklindan bir kere kot
gecirmedigi, kazasim belasini hep kendi uzerine aldig1 He-
ves Ali'nin yuzu bir nefret tohumu gibi bir anda gelip karsi-
sina kuruldu. Bir g6zt Heves Ali'nin ¢ok uzaklarda kalmis
yuzunde, bir gozu keskin Bursa bicaklarinda kaldi. Onunla
olan hesabini bu bicaklardan biriyle halletme fikri kinle 1s1l-
dayan kalbine iste tam o anda yerlesti.

Onu karsisina alip hesap soracak, kendisini yillar 6nce ne-
den bir ceset gibi geride biraktigim 6grenecek, ikna olmaz,
yash adamin yuzunde en ufak bir pismanlik belirtisi gor-
mezse, onu bu sehrin bicaklariyla oracikta yere serip etleri-
ni kopeklere pay edecekti. Fakat bir turli agcilmayan dukkan
yuzunden bu fikrinden vazgecip, icinden bir turla atamadi-
1 bir 6fkeyle yeniden Bursa sokaklarinda yurimeye basladi.

Aslanagizh asasina zorlukla tutunurken, bir anda icine ka-
ralar dusti ve tim ruhunu saran bu duygudan kurtulmak
icin agit yakti. Kimselerin bilmedigi hikayesini ac1 ve ga-
rip kelimelerle yine kendisine anlatti. Uzerindeki yirtik pir-
tik elbisenin gozeneklerinden iceriye dolan lodos hizini kes-
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mis ama bu sefer de Bursa’nm uizerine yagmur bulutlar ¢o-
reklenmisti. Onca zaman agzinin icinde donup duran agida
ragmen bir kez bile aglamamisti. Onun yerine, tas sokakla-
ra, coktandir sirasin1 bekleyen yagmur bulutlarindan kopan
birka¢ damla siuzualdu.

Hizini giderek artiran yagmurda yururken ne Ulu Ca-
mii’nin duvarlarindaki su sesini dinledi, ne de Kozahan ve
Kapali Carsr'nin onu ¢agiran gizli gecitlerini umursadi. Ona-
rim gérmus cumbali evler, onlarin yani basinda yukselen ye-
ni apartmanlar, her sokakta karsisina c¢ikan eski cesmeler,
cami ve mescitlerin avlusunda sere serpe yatan evliya me-
zarlari, her tarafindan tirli renklerde bitkiler fiskiran so-
kaklardan gecti. Nihayet anason kokan bir sokakta karsisina
iki farkh yone acilan yeni bir yol ¢iktiginda, kendisini kap-
tirdigy agit yazianden bu sehrin bir labirenti andiran eski so-
kaklarinda kayboldugunu anlad1. Ustelik, servis minibusin-
den indiginden beri elinde sikica tuttugu kagit parcasinda-
ki adres, avuglarindaki terle birlikte adeta bir hamur parca-
sina donusmustu. Karsisina ¢ikan kimi esnaflara gosterdigi
kagitta sadece Setbas1 semtinin adi1 okunuyordu.

Yash kadinindizlerinde artik takat kalmamisti. Onceki se-
hirlerin aksine, Heves Ali'nin bu kez sahiden de Bursa'da ol-
dugunu hissediyor, giderek artan sabirsizhgini yatistirmak
icin turla careler anyor ama bir ¢ikar yol bulamiyordu. So-
nunda, yalvararak karsisina dikildigi bir saat tamircisi, gide-
cegi semtin ¢ok yakinda oldugunu, oraya yuruyerek gidebi-
lecegini soylediginde, dizlerinin baginin iyiden iyiye ¢ozul-
dugunu hissetti. Mecburen, onu Setbasi’na goturecek eski
pusku bir taksiye bindi.

Birka¢ kurus kazanmak ugruna yash kadim sehrin icin-
de gezdirmeye baslayan ve aslen Bulgar gocmeni oldugunu
soyleyen taksi sofori, yol boyunca Bursa’'nin guzelliklerden
soz etti. Gegip gittikleri yerlerdeki tarihi yerleri ballandi-
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ra ballandira anlattiktan sonra sehrin artik eskisi gibi olma-
digindan, son yillarda ¢ok goc aldigindan ve Bursa'nin Ye-
ni Bosna’dan bir farki kalmadigindan yakindi. Taksinin arka
koltugunda iki buklum oturan yash kadinsa adamin anlat-
tiklarinin tekini bile dinlemeden heyecanla onu Heves Ali'ye
goturecek yollara, arabanin camindan gegen gorkemli agac-
lara bakt..

Arada bir taksinin camina serpistiren yagmurla geride
kalan yillarin muhasebesini yapiyor ama yaptigi bu hesap-
lardan hep zararla ¢iktigini fark ediyordu. Nihayet onu bir-
ka¢ dakika sonra bir derenin iki yaninda kurulmus Setba-
s’na getiren taksi eski bir koprude durdugunda, butin bu
hesap kitabin birazdan hallolacagini dusunerek, yuregi ag-
zinda taksiden inip yanina yoresine bakindi. Onca zama-
na ragmen ayakta kalmay1 basarmis koprunin korkuluk-
larina ilerlerken murekkebi dagildig: icin artik hicbir ise
yaramayan elindeki kagidi asagida garul gurul akan dere-
ye birakti.

Kagittaki adresten emin degildi ama eger yazilar silinme-
se, birine gosterip dogrulugundan emin olmaya cahsacak,
Heves Ali'nin bu semtte olup olmadigini daha iyi anlamis
olacakti. Ama artik adres olmadan basinin caresine bakmak
zorundayd1.

Bir siire koprunan bitimindeki bahgeli binay: sizdukten
sonra, bakislarinm st taraflardaki sokaklarda birbirinden es-
ki binalar arasindan yukselen apartmanlara cevirdi. Heves
Ali'yi bu yeni binalarda degil, kiyida kosede kalmis, henuz
onarim yizu géormemis, sadece taglar1 ayakta kalmis eski ev-
lerde bulacagini dusuniyordu. Cunku, onun nazarinda, es-
ki insanlar simdikiler gibi zirt pirt ev degistirmez, bu apart-
mandan su apartmana tasinmaz, émurlerini dogduklan ev-
de tamama erdirirlerdi. Eger hislerinde yanilmiyorsa, Heves
Ali de boyle bir evde yasiyor olmahiydi.
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Adres kagidin elinde evirip cevirip 1slatmasa, kendisine
tarif edilen evi sip diye bulacak ve hikayesini bu kez niha-
yete erdirecekti. Yine de sona dogru yaklastigin1 dustanerek
bir par¢a olsun ferahliyor, Setbasi Koprusu'nden ayrilip he-
yecanla bu eski semtin sokaklariyla dik yokuslarinda yurur-
ken birden karsisina Heves Ali'nin ¢ikacagini umuyor, me-
rakla saga sola bakinip kendi halindeki insanlarin yuzleri-
ni sizayordu.

Bu semtteki tiim insanlar sanki hisim akrabaymis gibi tu-
haf bir sekilde birbirine benziyordu. Renkli gozleri, san-
ya calan kumral saclar1, pamuk gibi beyaz yuzleriyle dingin
bir sekilde Setbasi'nin sokaklarim arsinhyorlardi. Kopru-
nin yanindaki camiden ¢ikan kimi adamlar, kendilerine ka-
tiyen benzemeyen bu yash kadinin tuhaf elbisesi ve kara yu-
zune hayretle bakip yollarina devam ediyorlardi. Agitc1 Ka-
din’sa buttan bu alayc: bakislara aldirmadan elli y1l 6nce bur-
nuna c¢alinan, o zamandan bugune burnunun diregini sizla-
tan o kokuyu bu semtte yeniden aldig1 igin heyecanla etra-
fa bakiniyordu.

Alt katlan lokanta olarak hizmet goren iki kath kagir ev-
lerin, semtin her sokaginda birdenbire bitiveren yeni apart-
manlarin, bahgelerindeki incir agac¢larinin dallarim sokakla-
ra sarkittigy yuksek duvarh eski konaklarin, turistik esyalar
satilan dikkanlarin 6ntunden yavas yavas ilerleyerek yeni-
den sevimli bir kasabay1 andiran bu semtin meydanina geldi.
Setbag1 Koprusi'nii gecince karsisina ¢ikan bu meydandaki
banklardan birine oturup caresizce kulagina ¢alinacak bir
sesin, gozune ilisecek bir yuzin varhgin aradi. Once, men-
dilini ¢ikarip yaziundeki teri sildi, ardindan eski bir cesmede
yuzinu serinletip suyundan igti.

Kalabalik degildi sokaklar. Ogle ezani okunurken herkes
kendini isine gucuine kaptirmisti. Arada bir bu semti adim-
layan turistler de olmasa Setbas1 hepten sessizdi. Fakat Agt-

73



¢1Kadin, yol yorgunu sirtin1 henuz banka dayayip soluklan-
must1 ki, aniden meydana girip daha sonra bir ara sokaga sa-
pan bir grup kara elbiseli kadin ve erkegin farkina vardi.

Bu garip insanlar sanki yurumuyor da birbirlerine tutu-
narak ayakta kalmaya calisiyordu. Kadinlar arada bir siyah
tal esarplarini duzeltip 1slak gozlerini siliyor ve tipk: kendi-
leri gibi kara elbiseler giyen ¢ocuklarinin ellerini tutup hizla
ilerliyordu. Elbiselerinin yakalarina beyaz zambaklar ve ki-
cucuk fotograflar ilistirmis bu kalabahigin hali Agitc1 Kadin
ister istemez kugkuya dusurdu. Kalbi bir kez daha heyecan-
la carparken, yerinden hizla dogrulup bu insanlarin girdigi
sokaga segirtti.

Kosturarak yuruyen bu telagh insanlara yetismesine im-
kan yoktu. Nitekim biri bitip digeri baslayan dar ve yokus
yolda kimseyi goremedi. Sokaklarin birinden girip digerin-
den ¢ikt1 ama meydanin kosesinde gordagu kalabahigin bir-
denbire gozden kayboldugunu anladi. Basimi kaldirip ara-
digx kalabaligin cevredeki yuksek duvarl evlerden hangisi-
ne girdigini bulmaya cahist1. Fakat bahcelerden disar tasan
meyve agaclar cevreyi sizmesine engel oluyordu. Bu yuz-
den bir yandan hizla carpan kalbini sakinlestirmeye ¢alisi-
yor, diger yandan merakla etraftaki evleri yokluyordu.

Nihayet, cok sonra avlusundan aglama sesleri isitilen bir
evin 6nunde durup elini kederle kalbine goturdu Agitc1 Ka-
din. Ilk iki kat1 tastan, son kat1 ise ahsaptan yapilan bu u¢
kath evden bilmedigi dilde, adeta kavga edermis gibi ko-
nusan erkeklerle, onlara kederli sesleriyle katilan kadinla-
rin sesi geliyordu. Bunca yil sonra izini buldugunu dusin-
dugu Heves Ali'yi yeniden kaybettigini dusundu. Dizlerinin
bag1 ¢ozilurken aslanagzi asasi elinden disup yerlere yu-
varlandi. Onu hatirladik¢a yerinden sokilecekmis gibi car-
pan kalbinin artik yavagladigini, bir an neredeyse durdugu-
nu hissetti.
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Basin1 kaldirip ahsap dogramalar yipranmis bu eski bina-
ya bakarken yanaklarindan suzulen gozyaslarina aldirma-
dan tastan yapilan bu konagin tokmagini1 hizla calmaya bas-
ladi. Acik camlardan disar tasan koyu turuncu perdelerin
bu kez kendisi icin aralanmasimi bekledi. Fakat ahsap kap-
nin demirinde yankilanan tzam salkimh tokmak ona bir ce-
vap vermedi. Ozene bezene yapilan tokmaga uzanp kapiy1
var gucuyle yeniden cald1. Igeriden cevap gelmeyince kapiy1
eliyle yavasca ileri itti ve kendisini bir anda bu eski konagin
avlusundaki sandalyelerde oturan birbirinden sik kara elbi-
seli kalabahgin arasinda buldu.

Zemini taslarla dosenmis ve tam ortasinda kiuciik bir siis
havuzu bulunan avlunun bir késesinde hararetle cene calan,
yakalarina beyaz zambak, baglarina siyah dantel tul esarp
takmus sut yuzlia kadinlarla siyah takim elbiseli adamlar, ko-
nusmalarina ara verip aniden iceri giren bu garip giyimli ka-
dina bakti. O zamana kadar avluyu dolduran anlasilmaz ke-
limeler, yerini korkuyla kansik, pek de tekin olmayan bir
sessizlige birakt1.

Zorlukla ilerleyen ayaklarnyla u¢-bes adim daha atan Agt-
¢1 Kadin, havuzun kenarina yaslanmis ¢camurlu kurek ve
kazmalar gorince bir anda gozleri karardi. Konya'dan yola
cikarken, onca zaman sonra sahiden Heves Ali'nin izini bul-
dugu icin kendisini Allah’in sansh kullarindan biri saymist1.
Fakat avludaki kalabaligin giydigi kara elbiselerle havuzun
duvarina yaslanmis camurlu kazma ve kurekler adeta bir bi-
cak gibi icine sapland1.

Yetisememisti Heves Ali'ye. Onu dunya gozuyle son bir
kez gorememisti. Bunca yaklasmis, tam kavusacakken me-
lekler yanina almist1.

Gozlerine hiicum eden gozyaslar delicesine akarken, yas-
Ii kadin kollarimi iki yana acip qighklar atmaya basladi. Once
belindeki kurt ve ¢akal kuyruklarim ¢6zdu, pesinden de as-
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lanagizli asasin1 avlunun duvarlarina caldi. Yillarca elbisesi-
nin her yerini bir 6lu i¢in yirtarken bir tek kalp hizasina do-
kunmamisti. Elini hirsla kalbine goturup elbisesinin bu sag-
lam yerini de paramparca etti. Avlunun duvar dibindeki top-
raklarin1 basina sacip kendini yerlere yuvarladi. Agzindan
salyalar akarken, butun kis a¢ kalmis bir kurt gibi yeri gogu
inleten qighklar atip basini iki yana salladi. Aglarken, sanki
onunde bir kum saati varmis da zamanin akisini, 6mriin ti-
kenisini en iyi bu saat gosterirmis gibi aga¢ diplerinden aldi-
g1 camurlu topraklan agir agir yere cald.

Korkudan avlunun bir kosesine saklanan kadinlar, gozle-
rini bu deli divane kadindan ahp kaygiyla beklesen erkekle-
re bakiyor, butin bu vaveylanin nedenini anlamaya ¢alisi-
yorlard1. Lakin, yakalarindaki fotografi cikarip toplu igne-
lerini sikintiyla avuglarinda gezdiren sik giyimli erkekler de
olan bitenle ilgili fikir sahibi degildi. Arada bir soran gozler-
le birbirlerine bakiyor, sonra yeniden avlunun ortasinda ¢o-
melip iki elinin arasina aldig1 basini saga sola sallayan, ¢ig-
hiklar atip ytzana gozunu tirmalayan bu garip kadinin ne-
reden geldigini, kim oldugunu, ne yaptigin1 anlamaya cali-
styorlardi

Onca zaman merakla beklemelerine ragmen kadinin ¢ig-
liklan bir tarli dinmiyordu. Ustiine ustlik, yash kadin bir
vakit sonra avludaki tas havuzun duvarina yaslanan kazma-
larla kireklere yapisan ¢camurlar avcuna alip kederle yuzu-
ne gozune surmeye basladi. Kara yuzu kizil camurlara bula-
nirken, hi¢ adeti olmadig1 halde 6mru hayatinda ilk kez iki
elini gokyuzune dogru agip kopuk icindeki agziyla Allah’a,
zamana ve kaderine sitem etti.

Yillar yili agatlar yakip acilarimi dindirmeye ¢ahstig: in-
sanlarin acisini ilk kez icinde duymus, belki de ilk kez 6lum
acisinin ne oldugunu hissetmisti. Oyle ki, bir sire sonra ku-
rumus agzindan bir tek kelime bile ¢ikmaz oldu. Kelime-
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ler birlik olup agzina dogru hareket etmek yerine yorgun ve
kirgin kalbine yigildi. Sonunda, artik acisina daha fazla da-
yanamayip yuzuanu islak taslara dayadi. Heves Ali'nin bir va-
kitler bu avlunun islak taslaninda yaradagani, bir kosede
durup soluk aldigim dastnup acidan kurumus dudaklarim
bir kopek gibi taslann oyuklarindaki suya degdirdi.

Avluda toplasan ve giderek birbirine sokulan kalabalik
korku ve caresizlikle birbirine bakiyordu. Yash kadinin bi-
tip tikenmeyen ¢ighklan yuzinden bir tek adim bile atami-
yor, ne yapacaklarna bir tirla karar veremiyorlardi. Kiz ¢o-
cuklanyla sac1 basi dizgun erkek cocuklar: anne-babalan-
nin bacaklarina yapismis, bir meczubu andiran bu goérun-
ta karsisinda korkuyla aglasiyordu. Sonunda, bu saskin ve
kaygilh kalabaligin arasindan siyrilan epey yash bir adam,
agir ve korku dolu adimlarla Agit¢c1 Kadin’a dogru yuriame-
ye basladi.

Siyah elbisesiyle ayn renk bir kravat takmis olan bu be-
yaz sach adam, gelip basina dikildiginde, Agitc1 Kadin hala
yerleri 6payordu. Basim kaldirdiginda adamin ¢camura bo-
yanmis ayakkabilarim gordii. O zaman daha da kederlendi.

Adam, elini uzatip yash kadinin koluna girdi, fakat ne ka-
dar cabalarsa ¢abalasin onu yerden kaldirmaya muvaffak ola-
madi. Yash kadin sanki tutkal gibi yere yapismis, kollarina
girmeye calisan eli itip her seferinde yeniden basin taslara da-
yayarak aglamaya devam ediyordu. Caresiz kalan yash adam
avluda beklesen birkac kisiye kas goz etti. Ayakkabilan ca-
murlu olmasina ragmen tistleri baglan pirl pinl olan birkag
adam el ele verdi ve onu giicbela yerden kaldirarak duvar di-
bindeki bir sandalyeye oturttu. Basindaki kara dantelli esarb
duzelten bir kadin konagin mutfagina kosup sandalyede hala
iki bitklim oturan Agit¢1 Kadin’a bir bardak su getirdi.

Heves Ali'nin arkasindan bir damla su i¢cmenin bile giinah
oldugunu dusundugu icin dudaklarina damlatilan sular bo-
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gazindan akip gitmedi. Sandalyede otururken, koluna girip
onu zapt etmeye calisan kadinlara ragmen, yeniden saga so-
la sallanmaya basladi. Cok gecmeden de gozlerini avlunun
kapanan kapisina dikip ruhundaki aciy1 ancak agitlarla din-
direbilecegini hatirlayarak yeniden agit yakti. Sanki agzinin
icinde kara bir su varmis da, o kelimeler bu kara suyla calka-
lanmis gibi sesi konagin avlusunda yankilanirken, bir yan-
dan da bagini cevirip yas elbisesi giymis bu duzgun giyimli
insanlara bakti. Yash ve 1slak gozleri kalabaligin icinde ag-
dina eslik edecek, ona el uzatacak tanidik bir yuz aradi.

Aglamak yerine, herkes ona daha ¢ok kaygi ve korkuy-
la bakiyordu. Kadinlar, avluya bir dinamit gibi aniden atili-
veren bu garip giyimli kadinin ne yaptigim1 anlamaya calisi-
yor, sorularina bir cevap bulamayinca tedirginlikleri her ge-
cen dakika biraz daha artiyordu. Yakalarindaki resimleri ¢i-
karan ¢ocuklar hizla yukari katlara ¢ikip perdelerin arkasin-
dan asagiya bakiyordu.

Basinda dikilen adam, sonunda elini Agitc1 Kadin'in om-
zuna koyup onu susturma geregi duydu. Boylece yash ka-
din giderek sesini dusurup agidini sessizce sonlandird1 ve
gozlerini avludaki havuza dayanmis olan kazma ve kurek-
lere dikti.

Sanki taziye sahibi kendisiymis de gelen gideni o karsih-
yormus gibi “Basimiz sag olsun,” dedi gozlerini kisarak, “he-
pimizin basi sag olsun!”

Agitc1 Kadin yerden kaldirmaya tesebbus eden ak sach
adam ellerini dizlerine dayayarak yash kadinin yanina otur-
du. Elini yeniden bu yirtik pirtik elbiseli, kara yuzla, kem
talihli, yuzu gozi dovmeli kadinin omzuna koyup, “Dostlar
sag olsun,” dedi.

Pesinden de, “Ben merhumun agabeyiyim,” dedi, “fakat
seni hicbir yerden ¢ikaramadim.”

Onca zaman sonra, dunya uzerinde kendine bir sifat bul-
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dugu icin rahatlamis oldugunu dustunen Agit¢1 Kadin, He-
ves Ali’nin hatiras1 karsisinda kendisine hangi payeyi yakis-
tiracagim bilemedi. Elli y1l 6nce geride biraktiga bir 6layum,
demek istedi ama dili bunu s6ylemeye varmadi. Yuzune sur-
dugu camurun kokusuyla dudaginin kenarina kurulan ké-
puklerin beyazi, sevgilisi, ruhu, heves kusuydum! demesi-
ne izin vermedi.

Zorlukla agzim acip, “Eski bir arkadasiyim,” dedi, “Argu-
van’dan ta buraya onun agidimi yakmaya geldim.”

Avludaki kalabalik saskin bir sekilde birbirine bakarken,
kimi erkekler, baslarindaki dantelli siyah esarplarim1 duzel-
ten kadinlarin kulaklarina egilip Arguvan’in nerede, agitcih-
gin ne oldugunu sordu. Ancak avludakilerin, ne Arguvan ne
de agitcihik hakkinda bir fikirleri vardi. Ama bir zaman son-
ra, bu garip kadin avlunun orta yerinde boylesine dovundu-
gune gore, muhakkak bir derdi var diye dusunduler. Lakin
cok gecmeden, gunlerdir yasadiklar1 onca olayin tesiriyle ig-
lerine yine o suphe kurdu dusta. Arada bir baslarin1 merak-
la cevirip bir anda avluya damlayan, usti basi camura bulan-
mus kara yuzlu kadinin uzgun halini izliyorlardi. Sonunda,
elleriyle dizini doven yash kadinin, “Beni onun mezarina go-
turun, yalvaririm size!” sozuyle avludaki bu kalabaligin sas-
kinhg bir kat daha artt1.

Onu oturdugu yerden kaldirtan ak sach adam, bu kez san-
dalyesini duzeltip yash kadinin tam karsisina kuruldu. Eli-
ni bacaklarina koyup bir stuire sizlayan dizlerini ovdu. Boy-
nunu stkan kravati gevsetip yakasi ter lekeleri icindeki be-
yaz gomleginin ust digmesini ¢6zdu. Ayakkabilarindaki ¢a-
muru yere surtti. Fakat adam hala rahatlamamisti. Son gun-
lerde baglarina gelen olaylar bir kenara, bir de bu yash ka-
din citkmust1 karsilarina. Ceketini yavasca ¢ikarp sandalyesi-
nin arkasmna ast.. Omri hayatinda ilk kez gordugi bu kadi-
nin dovuntp aglamalarina hala bir anlam veremeyen adam,
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basiyla avludaki sus havuzuna dayanan kazma ve kurekle-
ri gosterdi.

“Maalesef, agabeyimin heniiz bir mezar yok,” dedi.

Adamin kederi kalbinden kurtulup bogazina, oradan da
gozlerine hucum etti. Sesi catallanirken, “Bir haftadir iki
mezarhk arasinda gidip geliyor merhumun cesedi. Ruhu bir
tarlit huzura kavusamadi!” dedi.

O zamana kadar feri gitmis kederli gozlerini 6ne egen
Agitc1 Kadin, basim aniden hayretle kaldirip bu nur yuzla
adamin kederli gozlerine bakti. Adamin anlattiklarim anla-
yamamusg, avludaki sagkinlik yer degistirmisti. Gozlerini me-
rakla acip kendisine soylenenleri anlamaya calisti.

“Onu daha gommediniz mi?” diye sordu yash kadin.

Ellerini bir kayigin kurekleri gibi iki yana acan efkar-
I adam “Ortada hentiz dogru dirust bir mezar yok,” dedi.
Sonra, ust Uste attig1 bacaklarimi da tipka elleri gibi iki ya-
na ayirdi.

“Nasil yok?” dedi yash kadin.

“Yok iste!”

“Nasil yok? Oli mezarsiz kalir m1 hi¢?”

“Ceset elden ele,” dedi kederli adam.

Agitc1 Kadin, aniden camurlu ellerini uzatip yaninda otu-
ran adamin kollarina sarildi. Adamin bembeyaz elini ka-
ra ellerinin arasina aldi. Gozlerinde biriken yaslar yanagin-
dan asag1 kaydi. Sonra da, yalvarircasina “Ne oldu ona?” di-
ye sordu.

Yutkundu adam. Bir sey diyemedi.

Agitc1 Kadin, sanki yash adamin degil de, kaymbiraderi-
nin ellerini tutuyormus gibi, “Anlat ki yakayim agidim, He-
ves'im dte dunyaya kuru gozlerle gitmesin,” dedi.



YEDINCI BOLUM

YER DEGISTIREN BIR MEZARIN AGIDI

“Sinemaya gitmemeliyiz. Cunhu insan sinemaya
gidince yasadig1 kasabayt sevmez oluyor, alp basint
gitmek istiyor buralardan.”

William Saroyan

Biz ¢ocukken, simdiki gibi alti evliya, ustu eskiya degil idi
Bursa'nmin. Dort bir yanindaki cami, tekke ve zaviyelerden
deyis, ilahi ve ezanlar duyulurken diger taraftan kilise ¢an-
larinin 0 mahzun sesi yukselirdi. Bu sehirde etle tirnak gibi
degildik elbet, hicbir zaman da 6yle olmadik. Zaman zaman
hir gar ¢ikardi semtimizde. Kavgalar, ev yakmalar, deprem
ve yanginlar, sehirden surtulmeler eksik olmazdi bagimizdan
ama yine de yesil Bursa'mizda mesuttuk. Bu sehirde atalari-
mizdan kalma c¢inarlarimiz, 6zene bezene yaptigimiz evleri-
miz, binlerce yilin sabriyla bekleyen mezarlarimiz, herkes-
ten daha eski bir tarihimiz vardi. Bursa’daki bu serin zaman-
da bizim de kendimizce bir hakkimiz vardi ¢iinka. Onca hir-
gure ragmen birlikte yasamaya mecburduk.

Lakin, zaman icinde gidenler, gitmek zorunda kalanlar ol-
du aramizdan. Ama biz birkag aile hep bu sehirde kaldik. Ki-
mimiz ipekbocekgiligi kimimiz dokumacilik yapti, kimimiz
raki uretip meyhaneyle gazino isletti, kimimiz sinemayla ug-
rasti, kimimiz de yemenicilikten aktarhga kadar sehrin kal-
burustu ne kadar isi varsa gecimini onunla saglad.
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O zamanlar arnavutkaldinmh sokaklarin iki yanindaki ev-
lerimizde huzur i¢cinde yasardik. Sokaktan gecen tathci ve
donme dolapgilarin pesinde kosturup ferahfeza ¢cocuklugu-
muzu tamamlardik. Hep korkuyla ¢alan ¢anlara kulak da-
yar, kilise korosunda ilahiler okur, sonra da tizerimize bir
beden buyuk gelen o sikici elbiseleri siyirip tepeye cikar, ne-
seyle uzaktaki daglara, bereketli tarlalara, geride kalan bu
huzur dolu mahallemize bakardik. Kapagi mecburen Ame-
rika’ya atmis, orada ¢ok paralar kazanmis akrabalarimizin
hikayelerini birbirimize anlatir fakat yine de tipki onlar gibi
tasi tarag toplayip bu sehirden gitmeyi aklimizdan bir an bi-
le gecirmezdik. Mutluyduk ¢unku bu sehirde.

Fakat yine de ¢ocuklugumuzdan beri anlasilmaz bir bi-
cimde bin bir tembihle buyutalayorduk Bursa’da. Buras: ni-
hayetinde bizim de vatanimizdi. Hatta, bu yerlerin belki ilk
sahiplerinden biriydik. Sik sik bizi karsilarina oturtup “Geg-
misinizi unutmayin,” derdi buyuklerimiz, “kim oldugunu-
zu unutmayin!”

Evimizdeki her seyin, ornegin kok boya baskiyla yapilan
perdelerimizin bile bir tarihi vardi. Basin1 mahzun bir ge-
kilde yana egen Meryem Ana heykelciginin bir tarihi vardi.
Her biri bagka bir azizden yadigar kalan adlarimizin bir tari-
hi vardi. Babam, “Bu perde yuz on yillik,” derdi mesela; “al-
tin heykelcik iki yuz on yedi yillik, adimiz bin dokuz yuz on
bes y1llik.” Biz Ermenilerin bu tarih takintisim ¢ok sonra an-
ladim. Bu yolla, kendilerini bir sigint1gibi hissetmemeye, en
cok da bu topraklara sonradan gelmediklerini, ezelden beri
burada olduklarini anlatmaya ¢ahstyorlardi.

Fakat sonra tarih dersi biter, milli guvenlik dersi baslar-
di: Musluman mahallesine gitmek yasak, onlarla oyun oyna-
mak yasak, Ramazan ayinda sokaklarda yiyecek bir seyler-
le dolasmak yasak, Turk cocuklarla kavga etmek yasak... Bir
tarla bitmezdi bu yasak listesi. Biz Ermeniler, Bursa'da er-
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genlige yeni girmis ve durmadan bacaklarini toplamasi iste-
nen kiz cocuklan gibiydik hep. Kendi bahce ve mahallemiz-
de mesut ve bahtiyar ama bu mahallenin biraz uzaginda hep
tedirgindik. Bu yuzden de mahalleden c¢ok fazla acilmadan,
solugu siklikla Setbasrnin sen sakrak sokaklarinda alhirdik.

Evvelce sehrin tek sinema ve gazinosu Setbasi'ndaydi. Ge-
celeri saz semaileri bu sehrin piril piril gogunden eksik ol-
mazdi. Kanun, tambur, klarnet ve teflerin o buyulu sesi
meyhanelerden ¢ikip Setbas1 Koprisi'nde soluklanir, Top-
hane’deki padisah mezarlar bile bu latif seslerden payin
alirdi. Gunduzleri Bursa'daki cami ve tekkelerde icleri disla-
rina ¢ikan, carsilarda cimri musterilerle pazarhga tutusmak-
tan bitap dusen Bursa esrafi, kopruden yayilan bu sesin pe-
sinde geceleri fayton ve otomobillerle semtimize akardi.

Dokumacilar, toprak agalan, fabrikatorler, pasa ve beyler
gece yarilarina kadar yiyip icip eglenir, sonra da naralar ata
ata Bursa'ya donerdi. Bu sigkin cizdanh tuccarlar, semtimi-
ze gelirken Turk ve Musliman olduklarin1 unuturdu. Masa-
larina oturan mamalarla gulup eglenir, Hanende Teraza’min
kisik sesinden ¢ikan sarkilara aglasir, sebil gibi raki iger, ma-
salarda gobek atip diz kirardi. Omiirlerini bin yasak tuzeri-
ne kuran bu Muslumanlar, ilerleyen saatlerde gomlekleri-
nin digmelerini birer ikiser ¢ozer ve dunyaya gulumseyerek
bakmaya baglardi. Fakat fayton ve arabalan Setbas1 Kopru-
si’'nun tam ortasina geldiginde, nihayet akillar baslarina ge-
lir ve onlar igret kazanina yuvarladigimiz1 soyleyerek semti-
mizden bin pisman ayrihrlard.

Rumlarin islettigi, annelerimizin ev yapimi leziz mezele-
rinden sattiklar1 bu meyhane ve gazinolar Bursa'da oldum
olas1 basimiza belaydi. Buytuklerimizin naklettigine gore, bir
vakitler mahalledeki caminin yaninda a¢ilan Kirkor'un Mey-
hanesi'nde oturanlar, sabah ezanini1 okumak icin serefeye ¢i1-
kan miiezzine kadeh kaldirarak selam verdikleri icin bura-
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larda kizilca kiyamet kopmus. Olayin duyulmasiyla 6gle-
ye dogru meyhaneler taslanmis, Gokdere’nin puslu havasi-
na yanan evlerimizin dumanlari eklenmis. Kimi Rumlar der-
dest edilirken, kimileri de o giinden sonra bu zanaat1 terk
edip baska islerle ugrasmaya baslamis.

Dedem de artik kimden 6grenmisse, sinema isine girismis
o gunlerde. Sermaye icin kadinlarin altinlarini1 bozdurmus,
ondan bundan bor¢ almis, yetmemis Yahudi tefecilere hay-
li bor¢lanip Setbasinda Sinema Olimpos Palas adinda gor-
kemli bir sinema binas1 yaptirmis. Tez zamanda kusat edi-
len sinemay1 ben pek hatirlamiyorum ama vakti zamaninda
bu sinemada gosterilen Amerikan filmlerine akin akin Bur-
sal gelmis.

Yillar sonra Sark Sinemasi adim1 alan dedemin sinemasi-
na benle kardesim Artin ucu ucuna yetistik. Olimpos Pa-
las’ta izledigimiz siyah beyaz filmler hala hayal meyal aklim-
da. Geceleri dedemizin pesi sira sinemaya gider, makine da-
iresinde oturup gozlerimizi perdeye dikerdik. Ben izledigim
filmlerin buyusuyle agzim acik perdeye bakarken, Artin per-
deden ziyade dedemin makine dairesindeki alet edevata dik-
kat kesilirdi.

Dedemin arada bir yagladigi makineye, ipek bir bezle sil-
digi kameranin camina, sagda solda istifledigi film kutula-
rina, adaba uygun olmadigim dusundugi icin film maka-
ralarindan kestigi serit parcalarina bakar, hep bagka alem-
lere dalardi Artin. Sicak ve nemli odada alnina yapisan sag-
larin1 arada bir arkaya atar ve pek cogu opusme sahnelerin-
den oyulmus film seritlerini 151ga tutardi. Bazen de dedemin
dalginhgim firsat bilip elini hinzirca kameraya dogru uzatir,
agizlarinin suyu aka aka film izleyen sinemadaki cemaate,
ben buradayim! dercesine kendi varligim1 duyururdu.

Her dedenin digerlerinden ayn tuttugu, simartip durdugu
bir torunu vardir. Dedemin gozdesi de Artin’di. Babamin ak-

84



sine, Artin’e hi¢ ses etmezdi dedem. Hatta sinemaya merak
saldig1 i¢in onu benden daha ¢ok severdi. Lakin, babama go-
re sinemacihigin bu topraklarda bir gelecegi yoktu. Bu yuz-
den, dedemin kuyruguna yapisan Artin’e kizip bizim de tez
zamanda tipki diger Ermeniler gibi eve para getirecek bir za-
naat 6grenmemizi istiyordu.

Sadece memleket degil, diinya da karman ¢cormand o za-
man. Savasin yaklastigini, bir vakitler neseyle yankilanan
Setbasr'na gelen gidenin azalmasiyla anliyorduk. Mal sata-
mayan Bursali ticcarlar fabrika ve dukkanlarim birer iki-
ser elden cikanyordu. Ustelik, piyasayi ele geciren Ameri-
kan bezleri yuzanden ipege olan ragbet azalmis, dokumaci-
lik meslegi gunden giine gozden dusmustu. Bir zamanlarin
namh ticaret merkezi, payitahtin gozbebegi Bursa o yillar bir
kez daha i¢ine kapamiyordu.

Millet ¢cok sikint1 ¢ekti o vakitler. Ekmek bile karneye
baglandi. Ama sonunda bir giin savasin bittigi soylendi. Ka-
ra ginler geride kaldi, yeniden yuzumuz gulecek, artik ra-
hatlariz diye dusanuyorduk ki, devletimiz girmedigi bir sa-
vasin zararini bizden tahsil etmeye kalkti. Varligimiz vergiye
baglandi. Neyimiz var, neyimiz yok, el koydular.

Dedem borglarim1 6deyemeyince, buttun gun elinde hesap
defterleri gunden giine dertli bir adama dénusti. Sonunda
bir gece sinema salonunun perdesinde katasina dayadig bir
altipatlarla intihar etti. Tefeciler, borclular kapimiza dayan-
d1. Salon yok pahasina ona buna verildi. Sandalyeleri kahve-
ciler satin aldi. Film makinesiyle birka¢ kutu filmi de bir ge-
ce sinemaya giren hirsizlar ¢aldi. Dedemin anh sanh Sark Si-
nemast birka¢ ginde ad1 gibi yetim kald1.

Ben babamin yaninda tas ustasi olarak ¢calismaya devam
ettim ama yikimin bayugunu agabeyim Artin yasadi. Gun-
lerce, kapali sinema salonunun 6niinden aynlmadi. Cocuk-
luk gecelerinin timu sinemada gectigi icin, aksam olunca ne
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yapacagini bilemez bir halde evde kivranip durdu. Babamla
hir gura eksik olmadu. Bir is tutmuyor, daima elleri ceplerin-
de Bursa sokaklarinda gezip duruyordu. 1lk zamanlar kilise
korosundan, daha sonra da kiliseden cekti elini ayagin1. Bir
seyler yapacagini adim gibi biliyordum.

Nihayet, gunun birinde beni bir kenara ¢ekip “Muhte-
rem,” dedi kederle, “ben gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?” dedim saskinlkla.

“Uzaklara,” dedi, “cok uzaklara!”

Ben yolumu ¢izmistim. Bursa’da, babamin yaninda ka-
lip taslara sekil verecektim. Duvar orecek, mezar tasi yapa-
cak, omrumce tas istifleyecektim. Artin benim gibi degildi.
Onun baska hayalleri oldugunu, hi¢birimize benzemedigini
kameranin perdeye dugsen 1s1g1na elini uzatuginda anlams-
tim. Tefecilerden 6nce davranip film makinesiyle birkag ku-
tu filmi gizli bir yere saklamist1.

Tipki diger Ermeniler gibi Amerika’ya gidecegini sanir-
ken, o Bat1 yerine daha da Dogu’ya gitmeye karar vermisti.
Onun nazarinda bu meslek asil Dogu’da para edecekti.

Cok dil doktim, babam senin kahrindan o6lap gider de-
dim, yalvarip yakardim ama nafile, onu ikna edemedim. Bir
gece ansizin, gizlice tasi tarag toplayip yollara dustu.

*

Elli kasur yil Artin’den hi¢ haber alamadim. Memleket-
teki sinema ve kiliselere onca sordurmama karsin onu tani-
yan, ondan haberi olan bir Allah’in kulu bile karsima ¢ikma-
di. Babam o6lum doseginde yatarken, belki Artin ¢ikip gelir
diye su kapidan oylece bakip durdu. Ama agabeyim gelme-
di. Annemin 6limuni de géremedi.

Yaslilar 6ldu, cocuklar dogup buyudi, bu avluda dugunler
yapilip cenaze yemekleri yendi. Zaman, Bursa'da bir ¢inar aga-
c gibi kollarini acip gecti ama agabeyimden hig ses seda ¢ik-
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mad1. Gazetelere gaipilanmi verdik. Kiliselere resmini astik ama
bir sonu¢ alamadik. Bir yerlerde olup gittigine kanaat getirip
mecburen katlandik yokluguna. Yine de elimdeki murgla tas-
lara sekil verirken, agabeyim bir kere bile aklimdan ¢itkmadi.

Gecen y1l, isten ¢ikmis yorgun argin eve donerken, Setba-
s1 Koprusu'nde birini géordium. Zaman ¢ok sey alir gotarur
insandan ama insan agabeyini tanimaz mi1? Yaslanms, kilo
almus, sac1 sakal beyazlamis bir halde, kirk dokuz yil sonra
bile olsa onu hemen sip diye tanidim. Yaninda tahta bir ba-
vul, koprunun korkuluklarina sirtin1 dayamis boyle darma-
duman bir halde mahalleye bakiyordu.

Elimdeki malzeme cantas1 aniden yere dustu. Kopranun
iki yaninda gozyaslan icinde birbirimize dylece bakakaldik.
Onca y1l hi¢ haber etmedigi icin ona hala kizgindim. Ama
onu o ¢okup tukenmis haliyle gorunce dayanamayip goz-
yagslarini koyverdim.

Herkesin bu yeryuzunde iyi ya da kotu, geng ya da yash,
kadin veya erkek, pisman ya da galip, mutlu ya da mutsuz
bir giin evine barkina geri donme hakki vardir. O da bu hak-
kim kirk dokuz y1l sonra kullanmustu.

Birbirimize sarihirken, “Dayanamadim muhterem,” dedi
bana, “geri geldim sonunda.”

Artin, onca soruma tek bir cevap bile vermedi. Gozlerini
kederle kisip degisen Setbasi'na bakti. Birer birer yikilan eski
evlere, coktan lokantayadonusmus meyhanelere, yerini cami
ve okullara birakmus kiliselere yutkunarak goz gezdirdi. Onu
daha da kederlendirmemek i¢in soru sormay1 biraktim ve ba-
vulunu alip babamdan sonra elden gecirdigim bu eve getir-
dim. Coluk cocuk yillar sonra aniden ortaya ¢ikan amcalari-
na merakla bakarken, ben iceriye kosturup Meryem Ana’'mi-
zin heykelcigi 6ntinde diz ¢oktum. Agabeyimi onca yil sonra
sag salim karsimiza cikaran Yice lsa’ya sukurler ettim.
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Aksama, mahzende beklettigim yillanmis Ermeni sarapla-
rindan ¢ikarip Artin icin guzel bir sofra donattim. Hanimim,
belki Artin 6zlemistir diye giin boyu kosturup topikten pas-
kalya coregine, ciger sarmasindan uskumru dolmasina ka-
dar turla yemek ve mezeler yapti. Haber gonderip Bursa’da
kalan t¢-bes Ermeni’yi eve davet ettim. Bu avluya upuzun
bir masa kurup yillar sonra evine donen agabeyim icin dille-
re destan bir senlik tertip ettim.

Yaglanmisti Artin. Elleri titriyor, arada bir oksurup san-
ki bu 6ksurak hicbir seyin habercisi degilmis gibi ortalikta
kosturan torunlarimla oynuyordu. Biyiklarim tipki Ayhan
Isik gibi kesmis, tizerine de incecik bir balik¢1 kazag gecir-
misti. Arada bir kocaman gobegini zorlayan kemerini gevse-
tiyor, acilan almim sikintiyla ovuyordu. Igeriye kacmig mas-
mavi gozleri de olmasa elli y1l oncesinin yakisikh agabeyim-
den eser yoktu.

Gece boyu kendisiyle ilgili hi¢bir sey anlatmadi. Bazen
durup kirk kusur y1l 6nce geride biraktig bir yeri veya bi-
rini soruyor, aradigin1 bulamayinca, sikintisim belli etme-
mek icin yeniden torunlarimla oynuyordu. Parmaginin ucu
sarap kadehinin agzinda dolasiyor, agzim siurmeden bakti-
g1 yemeklerden basini kaldirdiginda gozlerine tuhaf bir bos-
luk yerlesiyordu.

Setbasi’'nda benden baska ne bir hisim akrabasi kalmis-
t1, ne de gorunce sarilabilecegi biri vardi artik. Masada ona
merakla bakan misafirlerin tekini bile tanimiyordu. Yine de
o her zamanki nezaketiyle onlara turlu sorular soruyor, ko-
nustuklarim dinliyormus gibi yapiyor ve bazen bagini keder-
le kaldinp bir zamanlar babamin kullandig: u¢uncu kattaki
odanin 1s1g1na bakiyordu.

Gece boyu hep bas basa kalmay1 bekledim. Birbirimizden
habersiz gecen yillar1 konusmayi, bunca yil nerede oldugu-
nu, neden haber vermedigini sormak istedim. Raki ve sarap-



lar dolup bosalirken goziim daima onun tzerindeydi. Coluk
cocuk yatmaya gidince avluda bir bagimiza kaldik. Raki bar-
daklarimiz1 alip tipki elli y1l 6nce oldugu gibi avludaki ha-
vuzun kenarina oturduk. Ellerini cocuklugundaki gibi su-
ya daldinp bir vakitler babamin bizim bulmamiz i¢in havu-
za attig delikli paralan aradi sanki.

Elini sudan ¢ikarinca, “Biliyorum, yeniden soracaksin
ama bir hikdayem yok,” dedi. “Dedemden kalma aletleri alip
uzaklara, once Diyarbakir’a gittim. Oradan da Diyarbakir'in
eski bir kazasma gectim. Bir sinema salonu islettim orada.
Evlenmedim. Coluk ¢ocuga karismadim. Olmeden sizi go-
reyim istedim, hepsi bu,” dedi ve sustu Artin.

I¢ini agmasi icin ¢ok usteledim ama bir daha agzim acip
kendisiyle ilgili bir sey soylemedi. Babami, onun arkasindan
olen annemi, mezarlarim sordu. Beni, genclerin ne is yap-
tigin1 merak etti. Ne sorduysa kisacik cevaplar verdim ama
gece boyunca kendisini bir kez bile sormama izin vermedi.
Uzun yoldan geldi diye ustelemedim.

O gece, onun icin hazirladigimiz oda yerine, avludaki se-
dirlerden birinde uyumak istedi. Sabaha kars1 ayazin onu bu-
za kesecegini soyledim ama dinletemedim. Diyarbakir'day-
ken disarida yatmaya alistigimi soyledi. Evler icini karartiyor-
mus. Cocuklugumuz boyunca kosturup durdugumuz bu av-
luda bir yastik ve yorganla kivrilip uyudu agabeyim. Yatagin-
da sabaha kadar oksurtup durdu. Ne o uyuyabildi ne de ben
gozlerimi kapayabildim. Ara ara uyanip ust kattan hep onu
seyrettim. Uzandig1 yerden habire sigara iciyordu.

Ertesi gun, uzerini degisip kendisini sokaklara att1. Car-
s1 pazarda bir basina dolasip elli y1l once kaybettigi bir sey
varmis da simdi onu artyormus gibi dikkatle sag1 solu ince-
ledi. Yikik haldeki eski Rum ve Ermeni evlerine, bir zaman-
larin namh gazinolarinin yerine agilan kahvehanelere, okula
cevrilen dedemin sinemasina, yerini asfalta birakan tas yol-
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lara bakti. Ben hi¢ uzaga gitmemis, Setbasim 6zleyecek ka-
dar uzak dugsmemistim. Belki de sirf bu yuzden, uzaklara git-
mek, yillar sonra doniip aynldigin yere baska gozlerle bak-
mak nasildir diye merakla onu izledim.

Aruk yerinde yeller esen eski kilisemize geldigimizde goz-
leri daha da doldu. Kilisemiz artik bir mezbeleden ibaretti.
Ben yillar icinde bu goruntiaye bakip dislerimi sikmay: 6g-
renmistim ama o dayanamadr. O gtun dudaklarni buzup 1s-
likla, besbelli hi¢ unutamadign Gomidas melodisinden bir
bolim cald, sonra sessizce gozyaslarim sildi. Ardindan da,
tipki cocuklugumuzdaki gibi oflaya puflaya, artik her tarafim
evlerin sardig tepeye cikip geride kalan mahallemize baktik.

Agabeyimi galiba 6mrumde ilk defa o gin kiskandim. Bu
sehre kazik cakmak, ¢oluk ¢ocuga karismak, tipki babamin
yaptig1 gibi 6mramu taslan yontmakla gecirmek yerine, ¢cok
uzaklara gidip elli y1l sonra geri gelmek, gunun birinde bu
tepeye kurulup bir yabanci gibi uzaklara bakmay: istedim.
Olmeden 6nceki o son yil, sik sik hangimizin daha sansh ol-
dugunu sorup durdum kendime. Adim haritada dahi bula-
madigim bir kasabada film makaralanna gémulen Artin mi
daha sanshydi, yoksa icindeki o6fkeyi keskin murglarin yar-
dimyla taslara kaziyan ben mi? Bilemedim.

Birkag sefer, laf1, sirmm surlarnna fisildadiga soylenen Di-
yarbakir'daki kardeslerimize getirmeye calisiysam da fayda-
siz, agzim acp tek kelime bile sdylemedi. Ne oralarda kald-
g1 isittigim tek tuk Ermeni'yle ilgili sorularima cevap verdi,
ne de elli y1ih nasil gecirdigine dair sorularima bir karsihk ala-
bildim. Bir defasinda, neden evlenmedigini sordum sadece.

“Bosver muhterem,” dedi bana, “bunlar bir ayag cukurda
olanlann konusacag seyler degil.”

Agabeyim, ug-bes giin kalir, buralarda sikilip yeniden ka-
yiplara kansir diye kaygiyla bekliyordum. Konagin alt katin-
daki sokaga bakan kucuk odada yatip kalkiyordu. Onca us-
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telememe ragmen bir kere bile ust kata ¢ikip simdilerde ¢co-
cuklarimin kullandig1 odasina bakmak istemedi. Sanki geg-
misiyle garip bir bag kurmustu. Sadece bakmak, o ge¢misi
zihninde yagsatmak ona kafi geliyordu.

Artin’e Bursa’nin havasi iyi gelmisti. Son zamanlarinda ici-
ni disina cikaran oksurik nobetleri azalmis, yuzu gozu du-
zelmisti. Sonraki ginler ¢ars1 pazara tek basina ¢ikmaya bas-
lad1. Arada bir otobuse atlayip solugu Bursa’da aldi. Torun-
larim icin paket paket oyuncak, kizanlar icin turla hediye-
ler, hamimim i¢in turla renkte basmalar getirdi. Negeyle ka-
pidan girip neredeyse her aksam bu avluda sofra kurdurdu.
Gece yarlarina kadar bir agizdan turkuler soyledik. Cocuk-
luk hatiralarimiza gulip eglendik.

Pazarlan erkenden kalkip Bursa'daki kiliseye gitmek icin
hazirlanirken, o hep bir bagina konakta kalmay tercih etti.
Biz, onun gunahlan i¢in de Tanriya dua ederken, Artin, ki-
sa zamanda arkadas oldugu mahallenin Misluman yaslhla-
riyla kahvede zaman gecirdi. Agabeyim, gun boyu cene ¢al-
digr adamlara bile daha fazla sey anlatirken, bizimle pek ko-
nusmadi. Elli y1l boyunca birikmis sorularimi galumseyerek
dinleyip lafi hep bagka yerlere getirdi.

Mahallede kisa zamanda sevdirdi kendisini. Musliman
ahali, Ermeni oldugunu bilmelerine ragmen onu bizden da-
ha ¢ok bagrina basti. Kisa vakitte, kendine zamani tamamla-
yacak arkadaslar buldu. Hatta, mahallenin basibos kopekle-
ri bile onun yolunu gozler oldu. Biz de, Artin sonunda insan
icine ¢ikt1 diye sevindik haliyle.

-Ara ara oksuruk krizleri oluyor, i¢i disina ¢ikacakms gibi
boguriap duruyordu ama agir hasta oldugunu bilmiyorduk.
Geldikten tam bir y1l sonra bir aksamustu, pat diye yere dus-
tit Artin. Doktorlar, ilaclar, hicbiri kar etmedi.

Bizim kadar kaygih degildi. Biliyordu 6lecegini. Bu yuz-
den kendisini Istanbul'daki Surp Prgi¢c Ermeni Hastanesi'ne



gotiurmemize de izin vermedi. Avludaki peykede rahatca ya-
tabilecegi bir yatak yaptik. Lodosta bile iceri ge¢cmeyi kabul
etmedi. Gece boyu, iki elinin bas ve isaret parmaklarim bir
kameraya donusturup gokyuzune, avludaki havuzla kona-
gin pencerelerine bakti. Uzandig1 yerden sanki bir film ce-
kiyordu. Aksamlan basucuna kurulup ona hep neseli seyler
anlattik. Biraz ferahlar diye baz1 giinler avluda saz aksamlan
yaptik. Yolu Bursa’ya dugen bir duduk ustasini eve cagirtip
ona ¢ocuklugumuzun icli ezgilerinden dinlettik. O son gun-
lerinde Setbasi’ndaki Ermeni ve Rumlar, tez zamanda ahbap
oldugu Muslumanlar, devamh pesinden kosturan torunla-
rim basucundan eksik olmadi.

Gunden gune eridi yataginda. Yuzu gozu ¢oktikce karm
tam aksine bir davul gibi sismeye baslad. Artik su icerken bi-
le zorlaniyordu. Arada sirada islak bezle putar putar dudak-
larin siliyor, agzina sadece birka¢ damla su damlatiyorduk.

Sonunda, on giin 6nce bu avluda son gecesini gecirdi. Va-
desinin doldugunu anlamistik. Mecburen Bursa’dan bir pa-
paz cagirip hazirda beklettik. Cok ac1 cekiyordu. Inlerken
bu acis1 bitsin, bir an 6nce kurtulsun diye Tanrya dua edi-
yordum.

Olmeden hemen 6nce, yatagin icinde kuguk bir cocuk gi-
bi bazulurken, aniden “Muhterem!” diye seslendi bana.

Hemen ellerini tutup “Efendim abi?” dedim heyecanla.

Avluya dolusan Ermeni ve Muslaman ahali suspus olmus
elli y1l sonra dogdugu topraklara gelen agabeyimin son so-
zuna bekliyordu. Fakat agabeyimin dili bir tarla donmuyor-
du. Sanki girtlaginda uzun bir cimle vardi ama dili konus-
masina izin vermiyordu. Ama cektigi ac1 sebebiyle hep eksit-
tigi yuzu bir anda aydinlandi ve isaretparmagim havaya kal-
dirip “Nur!” dedi.

Sonra da gulumseyerek gozleri acik halde oldu agabe-
yim. Havaya kalkan isaretparmag bir yeri gosterir gibi oy-
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lece dikilip kaldi. Ne yaptim ne ettimsc e bir minare gibi
havaya kalkan parmagini eski haline gctiremedim. Aniden
cikan lodosla mahallede ne kadar kaopek varsa o anda ulu-
maya baslad1.

Artin’in elini sikica kavrayip avcumun icine aldim. Sanki
cocuklugumuza déonmusuz de yeniden onun ellerinden tu-
tup sokaklarda kosturuyormusuz gibi ginah oldugunu bile
bile aglamaya basladim. Yillar sonra amcalarina kavusan co-
cuklarim, son zamanlarim onun dizlerinde gecirip hikayeler
dinleyen torunlarim, onun son anina sahitlik eden Muslu-
man ahali bile agliyordu. Derinden ¢ikan hickinklarimiz av-
luda yankilanirken, kadinlar iceriden bir ortu getirip agabe-
yimin tizerine orttu.

Lakin, agabeyimin dikilip kalmis isaretparmag, tizerine
ortulen o bembeyaz 6rtunun altindan bile kendini hala bel-
li ediyordu. Bursa'dan rica minnet getirdigimiz papaz sagkin
sagkin bana bakip durumu anlamaya calist1 ama ben de he-
nuz olan bitenin farkinda degildim. Muslumanlar aralarinda
fisir fisir konusup evlerine dénerken, papaz kulagima egilip
bu parmagin sorun olacagin soyledi.

Parmag) oyle yana yakila gokyuzuni gosteren bir oluniin
o halde gomuldugu nerede gorulmus. Nitekim o gece papa-
zin Onerisiyle agabeyimin parmagim kirma pahasina bukip
bir iple ellerine bagladik. Valizinden en giizel elbisesini ¢1-
karip agabeyime giydirdik. Artin’in cansiz bedeni ti¢ giin t¢
gece boyunca bu avluda kaldi. Dérduncu ganiin sabahinda
en guzel elbiselerimizi giyip ellerimizde ¢icek ve buhurla ta-
butunu tutsiledik. Ardindan da agabeyimin tabutunu ¢ok-
tandir bir mezbeleye donen Ermeni mezarhgina goturduk.

Papaz mezar basinda igli ilahiler okudu. Alt kisi onun
tabutunu iplerle mezara indirirken uzerine guller serptik.
Olinun arkasindan aglamak yakisik almazdi ama ister iste-
mez doldu gozlerimiz. Ardindan torunlarimla birlikte siraya
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girip “Hosca kal Artin!” dedik. Papaz mezarhktan ayrilirken
tutup kederle birbirimize sarildik.

Oldugi gecenin aksine mezarhkta yalnizdik. Onun son ne-
fesinde dahi yaninda olan Musliuman ahaliden kimse cenaze
torenine katilmamsti. Aksama kadar, avluda masalar kurup
olu yemegine gelecek misafirlerimizi bekledik ama evimize
gelen giden olmadi. Artin i¢in hazirladigimiz yemek ve icki-
ler o6ylece bekledi durdu masada. Agabeyimin son zamanla-
rinda onunla yarenlik eden mahalleli, konu komsu, ahsve-
ris yaptigimiz esnaf, bahge ve ev duvarlarim 6rdugim mus-
terilerim dahi taziyeye gelmedi. Bu iste bir gariplik vardi1 ama
agabeyimi kaybetmis olmanin acisiyla o anda ¢6zemedik.

Ertesi giin aksama dogru, Setbasi’nda kulaktan kulaga do-
lasan dedikodular nihayet bize de ulasti. Meger, o gece on-
ce “Nur,” diye bagirmis Artin. Biz duymamisiz ama hemen
ardindan da parmagim havaya kaldirp 6lum doseginde ke-
lime-i sehadet getirmis. Allah son andaki bu pismanlhig i¢in
ona takat vermis. O zamana kadar iki harfi bile yan yana ge-
tiremeyen agabeyim “Allah birdir, Muhammed de onun pey-
gamberidir,” demis. Artin’in, son nefesinde isaretparmagi-
n1 havaya kaldirnp Misliman olmasini kendimize yedire-
memisiz. O kutlu isaretparmagini kirip hemen mezara gom-
musuz.

Kulagimiza ¢alinan bu sozlere gilup eglendik o gece. Hat-
ta aramizda sakalar yaptik. Gelinlerim, Artin Amca'nin son
nefesinde parmagim kaldirip su istedigini sdyledi. Buytik to-
runum, Artin’in, parmagini havaya kaldirarak 6nemli bir sey
soylemeye hazirlandigini iddia etti. Kuguik oglum, rahmet-
li amcasinin son nefesinde sarf ettigi iki kelimeyi birlestirip
Muslim Gurses'in sinema yildiz1 hanimi1 Muhterem Nur'un
adin1 andigim soyledigindeyse, dupeduz kahkahalarla yere
serildik. O gece sanki yas evi degil de dugun evindeydik. Sa-
raplarimizi yudumlayip agabeyimin arkasindan sen kahka-

94



halar attik. Cok sonra basimiza epey is acacak bu durumun
ciddiyetinin farkinda degildik henuz.

Cok gecmeden, agabeyimin 6lum anindan kopan soylen-
tiler done dolasa bizim konaga da ulagtr. Misliman ahaliyi,
Artin’in 6mra boyunca tam bir Ermeni gibi yasadigina, 6lum
yolculuguna da bir Ermeni olarak ¢iktigina, Isa babamizin
coktan elini uzatip onu yanina aldigina bir tarla inandira-
madik. Onlar her seyin tam aksini iddia edip, Artin’in kim-
bilir hangi sebeple havaya dikilmis isaretparmagi yuzunden
aska geldiler.

Agabeyimin Yuce Isa’ya kavustugu ganun ertesi, hem top-
ragina su dokmek, hem de mezarmin oélcilerini almak i¢in
mezarliga gittim. Toprak onu kabul edip, tabut ¢ukurda ra-
hat eder etmez, ona kendi ellerimle tastan bir mezar yapa-
caktim. Mezarini diger mezarlar gibi sahipsiz komayacak,
sabah aksam ziyaretine gidecek, dua ve ¢igeklerini hig eksik
etmeyecektim. Fakat kendimi ne kadar zorlarsam zorlaya-
yim onun o suskun hali géozamun 6nunden gitmiyordu. Ya-
rurken, yillar 6nce dedemin mezarhga ektigi agaclara bakip
aglamaya basladim. Sonunda gozlerim yash bir halde agabe-
yimin mezarina vardim.

O zamana kadar sular seller gibi akan gozyaslarim iste o
an yanagimda donup kald. Bizi sardiler. Coluk ¢ocuk kir-
dilar. Atalarimizdan geriye binlerce ac1 hikaye kaldi. Fakat
bu kadarina cesaret edeceklerini hi¢c tahmin edemezdim. Bi-
rileri bizden sonra mezarhga gelmis ve Artin’in tabutunu
mezarindan ¢ikarmisti.

Akhma ilk anda defineciler geldi. Anadolu’daki Ermeni-
lerle defineciler arasindaki husumet bin yil sonra bile gec-
mezdi zaten. Kufirler edip saga sola bakindim. Ofkeyle,
mezarin kenarna istif edilmis topragi tekmeledim. Bu top-
raklarda hi¢ gin yuzu gormeyen, mezarda dahi rahat etme-
yen talihimize kufurler ettim. Agabeyimi verdigimiz topra-
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ga uzanip aglamaya basladim. Olan biteni, kizginhkla Setba-
s1 Karakolu'na dogru yurirken isittim ancak.

Megerse, Artin’in son nefesinde parmagim kaldirip keli-
me-i sehadet getirdigine inanan Musluman ahali gece meza-
rim1 kazip tabutunu Musluman mezarhgina gommus. Aksa-
musti, Setbasi Camii'nden salasim bile okutmus bu saskin-
lar. Bursanm naml hocalari, 6nemli tarikat ehli, seyh ve on-
larin itikath muritleri; civar koylerden bile kaulanlar olmus
cenazesine. Tabutunu acip Artin’i dini buttn bir Musliman
gibi kendi mezarhklarina gommusler. Eline bir iple bagladi-
gimiz isaretparmagina bakip bize beddualar okumuslar.

Polise savciya kostum ama bir sonu¢ elde edemedim. Ki-
me dert yandiysam, bana degil, Artin’in havaya kalkan isa-
retparmagina ve o gece avluda olan Muslumanlara inandilar.

Setbasi'nda ug¢-bes aileyiz zaten. Kimseye gucumuz yet-
mezdi. Mecburen, gece olmasini bekleyip Artin'in tabutunu
Musluman mezarhgindan ¢ikarip tekrar Ermeni mezarhgina
gomduk. Ertesi gece de ayni seyi bu sefer Muslumanlar yap-
t1. Sonraki gece de yeniden biz kazdik mezarini. Artin’in me-
zarn iki mezarlik arasinda gidip geldi boylece. O geceden be-
ri, ne o rahat etti mezarinda, ne de biz dogru duarust bir uy-
ku yuzua gorduk.

Bu gece sabaha kars1 Artin’in tabutunu yedinci kez Mus-
liman mezarhgindan alip baska bir yere gomduk. Yagmur
ciselerken ustiimuz basimiz ¢camur icinde kaldi Simdi sira
onlarda. Ama tabutu bu kez hi¢ tahmin edemeyecekleri bir
yere gomdiik. Kimse yerini bulamazsa, agabeyim topragin-
da artik rahat rahat uyuyacak. Kic1 kink bir parmak ugruna,
hayattayken gormedigi kadar kadir kiymet gérdu su son bir
haftada Artin. Tann gunahlarim bize yazsin!
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SEKIZINC1 BOLUM

DONUS

“Yusufu kaybettim Kenan ilinde,
Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz.”
Yunus Emre

Koridorlarda boylu boyunca takirdayan, sokaklarn hisirtiy-
la gecen, aniden karsisina ¢ikan bir topa neseyle vuran, ev-
den disan sikintiyla, disaridan eve ucarcasina donen, birini
heyecanla beklerken topugu yere degip kalkan,; ise, dugune,
gezmeye, eglenmeye, 6lmeye giden ayakkabilar vardi dun-
yada. Bagciklar, kulaklar, tokalar, kayislar, zincirler; astar
ve okceler vardi. Kunduralar, botlar, makosenler, iskarpin-
ler, ruganlar, sandaletler, koseleler, yemeniler, ¢izmeler, ko-
rukluler, apartman topuklar, babetler, sporlar, protezler; de-
riler, suetler, lastikler; tabani delinmisler, sivri topuklar, ar-
kas1 basilmslar, kimi ayna gibi parlayan kimi diunyanin tozu
dumanini yutmus ayakkabilar vardi her yerde.

Sira bekleyenler, otobuise binenler, vapurun guvertesin-
den neseyle denize uzananlar; sevdigine kosanlar, ayrilanlar,
kavgaya karisanlar vardi. Basamak ¢ikanlar, asansore binen-
ler, izmarit ezenler, kola kutularina sut ¢ekenler, halaya du-
ranlar, volta atanlar, safak sayanlar; gidenin arkasindan fir-
latilanlar, aksam eve girince elden alinanlar, oyun oynarken
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koseye atilanlar, bazen 6zenle dolaba konup bazen de kap1
agzinda c¢ikanlanlar vardi.

Hisirdayanlar, takirdayanlar, yaramuyor da sanki yerler-
de surunenler, topraga sirtintnce baska betona degince
baska bir ses ¢ikaranlar vardi. Masa altinda sikintiyla saatle-
re bakan, evlerde tikirtiyla dolasan, burnunu sevdigine dog-
ru sallayan, topugunu kizdiginin suratinda daglayanlar var-
di. Dar gelenler, topuk kemigi kanatanlar, arkasina pecete
konanlar, seneye de giyilsin diye bir numara buyuk alindig
icin bol gelen ayakkabilar vard.

Terlikler, patikler, cocuk ayakkabilari, mesler, bayramlik-
lar, dugunlukler, cenazelikler vardi. Gaza basan, pedal ce-
viren, spor yapan, ¢imlere veya banklara uzanan, birbirine
surtunen, gun icinde binlerce kez egilip bukulen, ¢ok ge¢-
meden sahibinin seklini alan, caddeleri bir uctan digerine
adimlayanlar vard.

Kokanlar, boyasi aginanlar, sagindan solundan patlayan-
lar, topugu kirlanlar, bagcigi kopanlar vardi. Boyacinin san-
digina basip fircalanmayi, koskerlerde onarilmay: bekleyen-
ler vardi. Kagit oynarken ayaklardan hafifce disan ¢ikarlan,
dugunlerde tzerine neseyle basilan, taziye evlerinde kapi
onune kederle konan ayakkabilar vardi.

Bir yerlere gidiyorlardi devaml. Bir yerlerden donuyorlar-
di. Benim ayakkabilarim durmustu. Onlarinki hareket ha-
lindeydi hep. Ellerimi karnimda bitistirip onlara baktim yl-
larca. Bin turlu ayakkabi gordium dunyada da, bir tek senin-
kileri gormedim.

Yoktun!

Hi¢ olmadin belki de.

Dontyorum artik.

Vazgectim bu oyundan.

Halim yok yeniden yollara dusmeye.

Bir 6mru ruya etmeye takatim yok.
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Kime ne soylesem canim efendim!
Hasanim Ali, Huseynim Ali, Hevesim Ali!
Kalbini unutan insan, neyi unutmaz ki!
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DOKUZUNCU BOLUM

ISTANBUL

“Hepimiz kisa bir sure icin vardik, sonra bagka
yerlere gidecektik. Hayatta degildik ashnda.
Olmaya yaklastyor ama olamiyorduk.”

John Fante

Agitc1 Kadin, kendisini Malatya’ya goturecek bir otobus bul-
mak icin bir o yana bir bu yana kostursa da en yakin oto-
busin 6gleye dogru Bursa'da olacagini 6grendiginde, care-
sizlikle Bursa Otogari'nin bir kdsesine oturdu ve bitmis, tu-
kenmis bir ifadeyle ellerine baku. Elleri sanki giderek ku-
ruyor, kam cekiliyor, damarlan sisip sontiyordu. Buna son
zamanlarda kederden degil de yashliktan 1slanan gozleri de
eklenince iyiden iyiye sona dogru yaklasugin hissediyordu.
Karninda yine buyuk bir bosluk vardi. Butun eklemlerinden
sesler cikarken zorlukla ayaga kalkip otogar cepecevre sa-
ran bufelere yoneldi. Satin aldig1 bir parca pogacay1 gugbela
agzina yuvarladiginda, aldig: bit kadar bir isaret ugruna bos
yere gezip durdugu butin o sehirleri dusundu.

Yashlik, hep sessizce anlaulan bir tekrarlar butinuydu.
Yaslilar, eger kendilerini adamakilli dinleyecek birini bu-
lurlarsa konusmaya, hayatlarinin tim mahremini anlatma-
ya bayilirdi. Fakat yash kadinin yakug agitlar hari¢ dunya
uzerinde bir dinleyeni yoktu. Bursa Otogarr'nin orta yerinde
kendini yerlere yuvarlasa, o icli sesiyle bir agida otursa, sip-
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hesiz basina bin turlu insan toplanirdi. Ama bu sehirde tu-
valetlerin yolunu sordugu insanlar bile ona ytiz ¢evirmisti.
Bu yuzden kurumus ellerini birbirine gecirip hikayesini yal-
niz kendi kulaklarina mirildanda.

Konya'da riuyasim gordugu yesil sehir ile tekaut adamin
cebinden ¢ikan adresi birlestirip Bursa’da Heves Ali'nin izi-
ni sirdugu icin kendine kizdi. Mezar1 durmadan yer degis-
tiren o talihsiz adamin Heves Ali’yle yakindan uzaga bir ilgi-
si yoktu. Hikayenin bir yerinde dahi kulagina bir turku sesi
calinmadig icin isin ashni esasim sip diye anlamis ama 6len
her erkegi Heves Ali'nin yerine koydugu i¢in Setbasr'ndaki o
evde merakla hikayenin devamini dinlemisti. Ustelik, bir za-
man sonra kugcuk ¢ocuklarin yakasindaki resimdeki adamla
Heves Ali'nin sureti arasinda Nurhak Daglar kadar bir me-
safe oldugunu da fark etmis ama artik is isten gecmisti.

Yine yanildigini, bosa zaman harcadigini, 6mri billah onu
bulamayacagim anladig i¢in basini 6ne egip husranla hika-
yenin devamini dinlemis, mirildanarak hikayenin bitiminde
yakacag1 agidin provasini yapmusti. Isin esasim 6grendikten
sonra, siyah takim elbiseli ¢cocuklar, o dantelli hanimefendi-
lerle s1k giyimli beyefendiler arasinda kendisini yeniden to-
za dumana katmasi yakisik almayacag icin avlunun bir ko-
sesinde birkag saat sessizce aglayip sabahla birlikte solugu
Bursa Otogari’'nda almist.

Bir zaman otogari dolduran yolculara, kestane sekeri sa-
tan seyyar saticilara, avuglarinda salladiklan jetonlarla tele-
fon kulibesinde sira bekleyen insanlara, feribota yetismek
icin yolcularim aceleyle indirip bindiren otobuslere bakan
Agitq1 Kadin, butan bu curcuna arasinda onu Heves Ali’ye
goturecek yeni bir isaret bekledi. Ama ne Heves Ali'den bir
isaret vardi Bursa'da, ne de bu oyunu daha fazla surdurecek
takati kalmist.

Sabah hafiften ayaklanan lodosta, elbisesindeki ¢aput-
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lar otogarda bir adak agacinin dallan gibi caresizce sallanip
durdu. Yiyemedigi pogacayr bir duvar dibine koyup karsi-
sina ¢ikan bir simsara hangi giunde olduklarini sordu. Aldi-
g1 cevapla butun hikayelerin sonuna geldigine, bu yuzden
de tez elden Arguvan’a donmesinin daha iyi bir fikir olaca-
gina bir kez daha kanaat getirdi. Artik sehir sehir gezip He-
ves Ali’yi aramanin bir manasi kalmamist1. Ustelik eger yap-
tig1 hesap dogruysa, 6lmesine ¢ok zaman kalmams, tirpani-
n1 bileyleyen Azrail Aleyhisselam da ¢oktan yola ¢ikmis ol-
maliyd1. Arguvan’a varirsa fazladan birka¢ ganu kalacak, o
ganleri de helallesmek icin es dosta ayiracakti. Fakat onu
Malatya’ya ulastiracak otobiusiin Bursa’ya varmasina henuz
dort saat vard.

Arada bir otogarin ¢evresinde donen martilara, sikisik tra-
fikte feribotu kagiracag icin bagirip cagiran soforlerle bik-
kin yolculara aldirmadan bir banka kurulup uyumaya cahs-
t1. Fakat bankta surekli dontip durmasina ragmen bir turla
rahat edemedi. Bu yuizden etraftaki dilencilere sorup kendi-
sini Medine Turizm’in yazihanesine att1. Uykudan énce yap-
masi gereken 6nemli bir isi vardi. Otobusin kot koltukla-
rina dusmemek icin bir an evvel bilet almas: gerekiyordu.

Boynundaki kesesini ¢ikarip simsara para uzattiginda, go-
zil icerideki herkes gibi yazihanedeki televizyona takild1. Ul-
kenin butun isyerlerinde hep a¢ik duran bu otuz yedi ekran
televizyonlar sanki uzun uzun seyretmek icin degil, kisa bir
merakh bakis icin oradaydi. Herkes gibi yash kadin da bir
anhgina televizyona bakip onu Malatya’ya ulastiracak bile-
tin dizenlenmesini bekledi.

Biletini koynuna sokup Medine Turizm'in yazihanesin-
deki yesil koltuklara kuruldugunda, arada bir gozlerini acip
televizyona baksa da, degil baska bir sehre gitmek, bir adim
dahi atacak takatinin kalmadigim hissetti. Asasina tutuna-
rak yerine kurulur kurulmaz, arada bir heyecanla derin bir
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nefes alip lodosun uzaklardan getirdigi yosun kokusunu igi-
ne cekti. Fakat onca y1l kuru havaya alismis olan yash ciger-
leri bu nemli havay: kabullenmedi. Kirpikleri birkag kez bir-
birine degdiyse de gozlerini bir turli uyku tutmadi Birkag
kez arka arkaya oksurerek once yeniden televizyona, sonra
da simsarin arkasindaki tek parca takvime bakut.

Takvimde, Sorikli Yasar’dan Haceli’ye, Mercedes Ka-
dir'den Onyedili’'ye, Giz Mahmut'tan Misto Day1’ya kadar
Malatya’nin batin meghur delilerinin bir resmi vardi. Her
birini ad1 gibi bildigi, bir vakitler tipki onlar gibi delirme is-
tegi duydugu bu adamlarin resimlerini gorince birden yas-
I1 kadinin i¢i kabardi. Kayisi seklindeki saate bakip bir an
evvel Malatya’ya donme istegi duydu. Gunlerdir sehir sehir
gezmekten yorulmustu. Ustelik, artik gozlerini kapayip ri-
yasinda Heves Ali'yi gorme istegi bile tasimiyordu. Ellerini
eteginde bitistirip derin bir uykuya dalarken onun bu vaz-
gecmis halinden etkilenen elbisesindeki ¢aputlar da baslar-
n1 sessizce one egdi. Bileginden asag1 yavasca kayan stres bi-
leziginin metal toplar1 donup kaygiyla birbirine bakt. Artik
Heves Ali'nin hikayesi degil de kendisi bile ¢ikip gelse fayda-
sizd1 sanki. Agitc1 Kadin, kaslarim ¢atip kesinkes karar ver-
mis, bu kez evine barkina, yolunu gozleyen 6lumin kucag-
na donecekti. Bir zaman sonra, ellerini yastik niyetine kulla-
nip oturdugu koltukta yavasca uyuyakaldi.

Medine Turizm’in yazihanesinde ne kadar zaman uyudu,
hangi ruyalarn gordu, kalbi hangi hatira i¢in sikist1 kendi de
bilemedi. Bilet kesmek, memleketten gonderilen 6teberileri
almak ya da yolcu karsilamaya hazirlanan insanlar bir an i¢in
durup uyurken su gibi terleyen bu kadina bakt1 merakla ama
sonra baglarini yeniden yazihanenin otuz yedi ekran televiz-
yonuna cevirdiler. Yash kadin arada bir adeta inler gibi kol-
tukta saga sola yalpahyor, sonra da sanki bitin 6mrince hic¢
uyumamis gibi basini yeniden koltugun kenarina yashyordu.
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Basinda dikilen iki inzibat omuzlarindan diirtmese daha
da uyuyacak, ya da belki ruiyasinda yeniden Heves Ali’yi go-
recekti. Fakat yash kadin, dudaklarindan garip sesler ¢ika-
rip omzunu dirten askerlerin ¢agrisiyla derin uykusundan
uyand ve saskinhkla etrafina baku.

“Sen Agit¢1 Kadin misin?” diye sordu kolunda kirmiz1 bir
bandaj tasiyan asker.

“Evet, benim, hayirdir evladim?” dese de, hala nerede ol-
dugunu anlayamamsti. Ayaga kalkip ustunu basimi dizelt-
meye niyetlendiyse de inzibat, yash kadinin ayaklanmasina
izin vermedi. lIsaretparmagim kadinin omzuna koyup onu
tekrar yerine oturttu.

“Kagmak yok, bizimle geliyorsun,” dedi bogazindaki be-
yaz fularim cekistiren diger asker.

“Nereye geliyorum?”

“Karakola,” dedi inzibat.

Aslanagizli asasina davranan Agit¢i Kadin “Ama ben Ma-
latya’ya donuyorum,” dedi, “birazdan otobusum gelecek!”

“Onu bunu bilmem anacigim,” dedi ilk asker, “komuta-
nim, kadin gordugunuz yerde tutup getirin diye emir ver-
di. Ugrastirma bizi!”

Araya giren simsar ve yolcularn itirazlarina ragmen iki in-
zibat yash kadinin koluna girip onu nobetci kulibesine su-
ritkledi. Kendini geri ¢ekip mukavemet gosterdi, kollarin-
dan kurtulup inzibatlardan ka¢gmak istedi ama kadinin onca
cabalayip yakarmasi para etmedi. En cevval askerler arasin-
dan secilen ve kendilerinden asker kacaklariyla memleketin
it kopuklariyla muicadele etmeleri istenen bu inzibatlar, yas-
I kadinin ortalig) velveleye vermesinden usanip iki koluna
girdiler ve ayaklarim yerden keserek onu hizla nobetci ku-
lubesine kapattilar.

Bu askerlerin kendisinden ne istedigini, neler oldugunu,
durduk yere neden alikondugunu hala anlayamayan yash
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kadin gozyaslan icinde kulubenin kapisini zorlasa da fevera-
n1 kar etmedi. Kulubenin camlarina vurdu, gelen gecene isa-
ret edip kapiy1 agmalarini istedi, ellerini acip Allah’a dualar
etti ama kimse yakarmasina aldirmadi. Caresiz, yere ¢come-
lip basini ellerinin arasina alip aglamaya basladi. Onun yal-
varip yakarmasim bir an bile umursamayan askerlerse tel-
sizlerini ¢cikarip komutanlarina “Bulduk!” “Evet, o!”, “Emi-
niz!” dediler.

“Ben Agitciyim ama aradigimiz kadin degilim,” dediyse de
inzibatlara s6z dinletemedi. A¢maya cahistig1 kapinin kilidi
bir anda yuzine kapandi ve biri onu kurtarir diye kulubenin
icinde gozyaslarnyla etrafina bakti. Lakin, bir Allah’in ku-
lu bile yash kadinin yardimina kosmadi. Agit¢1 Kadin, mec-
buren kulubedeki sandalyeye kurulup basina neler gelecegi-
ni korkuyla beklemeye basladi. Nihayet, bir yarim saat ka-
dar sonra kulubenin yanina bir askeri cip yanast1 ve kendi-
sini, bir anda bu eski pusku arabanin uzerine tertipler yazil-
mis arka koltugunda buldu.

Cip hareket ederken, yash kadinin ne sug isledigini anla-
maya calisan otogar ahalisinden sesler yikseldi. Kimi gozal-
tina alinan kadinin Nilufer'de alt1 kath bir apartman sahibi
yankesici oldugunu, kimi askerlerin otogardaki dilencileri
topladigini, bir baskasi ustiine basa basa bu Roman kadinin
besbelli bir sugtan arandigim soyledi. Arkasinda kara bir du-
man birakip Yalova’ya yonelen cipte korkuyla etrafina bakan
Agit1 Kadin arada bir agzini agip yanina kurulan yeni asker-
lere hangi suctan gozaltina ahndigini, kendisini nereye go-
turduklerini sorduysa da Topcular Feribot Iskelesine vara-
na degin tek bir cevap alamadi. Cip, bir zaman sirasini bek-
ledikten sonra hizla feribota girdi.

Feribot iskeleden yavas yavas ayrilirken lodos yerini ¢cok-
tan 1lik bir havaya birakmisti. Denizin yuzeyinden kopan
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hafif bir razgar kalints1 gokyuzindeki martilar kiyidaki ba-
lik¢1 barnnaklarina surikliyor, kiy1 boyunca yukselen gur
agaclarla kaph ormanlarin yesili denize dusayordu.

Agital Kadin, sanki kelepgeliymis gibi ellerini dizlerinin
arasina almis, merakla yanindaki askerlere bakiyordu. Ara-
da bir konusmaya niyetlense de askerler baslarini cevirip
korkuyla cipin on tarafindaki komutani gosteriyorlard. ls-
te o zaman boynunu bukup korkuyla basina gelecekleri du-
saniyordu.

Kendisini bildi bileli devlete isi dismemisti yash kadimn.
Hastalandiginda yarasin1 kendi sarmus, hastaneye bile gitme-
misti. Karakolun nasil bir yer oldugunu bile bilmiyordu. Bu
yuzden, bileklerine taktiklarini dusindiga kelepceyi gevse-
tirmis gibi, ellerini arada bir iki yana acip devletin kendisin-
den ne istedigini bulmaya ¢ahsiyor, fakat ne kadar cabalarsa
cabalasin, bir sonuca varamiyordu.

Cipin 6n tarafinda oturan komutan aksi birine benziyor-
du. Onca yol gitmelerine ragmen bir kez bile yanindaki so-
forle konugsmamisti. Kepini ¢ikarmis, dirsegine kadar sivadi-
£ kolunu camdan disar1 sarkitmisti.

Yash kadin, komutana seslenmek icin firsat kolluyordu.
Fakat komutan, feribot bir siire yol aldiktan sonra arkada-
ki askerlere donup “Kadina goz kulak olun!” dedi ve hizla
ust kata cikt.

Aracin sofora olan geng asker, arkadaglarina el sallayip
komutanin pesi sira kosmaya basladi. Komutanlarinin gidi-
sinden cesaret alan diger askerler telasla bir sigara yaktilar.
Agitct Kadin, iste o vakit kurumus agzim yeniden acip ne-
den alikonuldugunu, kendisine neden bir aciklama yapilma-
digim sordu.

“Biz de bilmiyoruz,” dedi askerlerden biri ve avug icine
sakladig1 sigarasindan bir yudum alip bagin1 korkuyla feri-
botun tist katina cevirdi.
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“Nereye gidiyoruz, onu sdyleyin bari?” dedi Agit¢i Kadin.

“Istanbul’a gidiyoruz,” dedi asker.

“Sebep?”

Hala ara¢ komutaninin yolunu gozleyen asker, “Orasini
biz de bilmiyoruz,” dedi, “bizi konusturup da basimizi be-
laya sokma!”

Bu askerlere soru sorup durmadan ustelemenin bir anla-
mu1 yoktu. Caresiz, ustu brandayla kapali cipin arka tarafinda
basim dizlerinin arasina alip korkuyla yere bakti.

Bir tek gun bile agit yakarken devletin adim agzina alma-
misti. Hatta, devletin gazabindan korktugu icin darbe zama-
ninda olen genclerin cenazesine bile gitmemisti. O bu dun-
yadan ¢ok obur dunyanin duzeniyle ilgilenmisti hep. Fakat
gorundugu kadariyla bu kez yerle gogun hesabi karismis,
devlet sonunda ahirete de el atmustu.

Siranin kendisine geldigini dusunup ona refakat eden as-
kerleri zora sokmamak icin agzini kapadi ve bakislarim disa-
rida feribotun hiziyla yirtilan, arkasinda beyaz bir kopuk bi-
rakan denize cevirdi. Bir vakit sonra kara tiumden kaybolup
yerini ugsuz bucaksiz denize terk etti.

Uzunca birzaman denizden baska hicbir sey gormedi yas-
h kadin. Feribotun alt katindaki araglarindan inen yolcular
arada bir yukan ¢ikip tekrar asag iniyor, kimileri de gorev-
lilerin uyarilarina aldirmadan feribotun korkuluklarina asi-
lip disar1 bakiyordu. Birkag kez cipten asag inmeyi teklif et-
tiyse de askerler bu istegini kabul etmedi. Zaten ¢ok gecme-
den basamaklardan kizginlkla inen komutanla sofér, elle-
rindeki kumanyalar aragta yash kadinin basinda dikilen as-
kerlere verdi.

“Evladim,” dedi, “nereye gidiyoruz, ne kabahat isledim?”
diye sordu komutana.

“Kabahatini bilmiyorum ama Istanbul’a gidiyoruz anaci-
gim,” dedi komutan.
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Tas catlasa otuzlu yaglarinda olmasina ragmen tek baki-
styla emrindeki askerleri titreten komutanin “Anacigim!”
sozunden gug alan Agitc1 Kadin, aractan inmeye yeltendi
ama askerler ona izin vermedi.

“Tamam da,” dedi Agitci Kadin, “evim barkim, bekleye-
nim var memlekette.”

Elindeki durumlerden birini yash kadina uzatan komu-
tan, “Orasi beni ilgilendirmez,” dedi, “gérduguniiz yerde pa-
ketleyip bize getirin diye emir verdiler.”

Olacaklar yuzianden beti benzi sararip el ve ayaklan tit-
remeye baslad1. Azrail Aleyhisselam’in gelmesine henuz alt1
gun vardi ama buraya kadarmus, diye gecirdi icinden. Kendi-
sine verilen duramu korkuyla geri gevirirken icine adeta bir
yumrugun ¢oktaguni hissetti.

“Sebep?” diye sordu kekeleye kekeleye.

“Bilmiyorum,” dedi dislerindeki maydanozu tirnagiyla te-
mizlemeye calisan komutan, “dinden beri buttn otogarlara
haber verildi. Seni bulmak da bize kismet oldu.”

Agitq Kadin'in zamanin iki buklam ettigi sirt1 sanki o an
bir tirtilmki gibi elli kat oldu. Damarlarinda gezinip duran
kam bir noktada durup korkuyla geri cekildi. Gozleri ka-
rarirken dusmemek, dusup de basini yere ¢carpmamak icin
aracin kenarlarina tutundu. Tam yeniden aglayacakt ki, fe-
ribottan kuvvetli bir uyan sesi duyuldu. Ortahkta donap du-
ran yolcular hemen otobuslerine dogru kosturdu. Araclan-
ni1 feribotun alt katma park eden soforler arabalarini ¢alisti-
rip feribotun Pendik Iskelesi'ne yanasmasim beklediler. Cok
gecmeden agilan kapaklarla birlikte feribottan kurtulan ara-
balar Istanbul'un farkh yonlerine dagilirken Agitc1 Kadin
tasiyan askeri cip de yonunu Kartal'a ¢evirdi.

Cipin tavamini orten brandadaki pencereden disariya ba-
kan yash kadin, agit yakmak i¢in defalarca geldigi bu seh-
re ilk kez bir suclu olarak getirilmesinin agir yikityle nere-
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ye gittiklerini anlamaya ¢alist1 ama bulamadi. Bu sehrin ner-
deyse her semtinde agit yakmist1 ama sahil boyunca hare-
ket ettikleri icin bu kez hangi yone gittiklerini bir tirla ¢1-
karamiyordu. Yutkunarak, sahilde birbirine sarlan sevgilile-
re, cer copun vurdugu kayaliklara, ellerindeki oltayr yavasca
hareket ettiren balik¢ilara, denizde uykuya yatmis gibi hare-
ketsiz duran yuk gemilerine, adeta yana egilmis gibi denizin
uzerine abanan evlere bakti.

Yash kadin, Rumlardan Ermenilere, kimi kimsesi kalma-
mus varlikll adamlardan memleketin taninmis simalarina ka-
dar defalarca agit yaktig1 Istanbul'un hi¢ degismedigini du-
sindu. Onca zaman gezip tozduktan sonra son nefesini Is-
tanbul'da verecegi korkusuyla basin1 6nune egdi. Yanindaki
askerler, geride kalan sahildeki gen¢ kadinlan gosterip bir-
birlerinin kollarim1 durterken caminda “gérevli” yazan as-
keri cip bir sure sahil yolunu dolandiktan sonra Kadikoy’e
yoneldi.

Disarida hizla gectikleri Kartal ve Maltepe’ye bakip yeni-
den i¢ cekti. Istanbul, Anadolu’daki her sehirden bir parca
koparip bambagka bir terkip olmustu. Ama onlardan par-
calar koparirken hem Istanbul'un kendisi bozulmus hem
de geride kalan sehirleri bicimsizlestirmisti. Lakin para de-
mekti Istanbul, ask demekti, sehvet ve satafat demekti. Ama
herkesin akin akin kostugu bu sehirde 6lmek istemiyor-
du. Cinku bu sehre ne zaman gelirse gelsin, kendisini ade-
ta bir sigint1 gibi hissediyor ve hep ¢abucak ka¢mak istiyor-
du. Bu sehirde yasamak icin koklerinden, evinden barkin-
dan kopmak, buraya ait olmak, nereden geldigini unutmak,
bambagka biri olmak gerekiyordu. Ama o elli yildir hep ay-
m kalmst.

Arada bir onu bekleyen evini hatirlayip Heves Ali ugru-
na basina actig1 dertleri dusunuyor ve basini yeniden ke-
derle 6nune egiyordu. Bir turla agilmayan trafikte bekledik-
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ce gogsu sikisiyor, bir an evvel bu cipten inip temiz hava al-
mak istiyordu.

Istanbul gural garuldia ama yaghlar icin burada yasamak
tam bir eziyetti. Bu sehir yaghlar icin degil, bastan basa genc-
ler icin kurulmustu sanki. Kadikoy'e yaklastiklarinda sokak-
larda gordukleri gencler neseyle sakalasiyor, birbirlerini ko-
valayip durmadan bir seyler yiyor, asiklar etrafta kim var
kim yok aldirmadan her kdse basinda koklasip 6pusiiyor-
du. Sahil yolunda gordugu sokak muzisyenleri, midye ve ta-
vuklu pilav saticilarn, igportacilar, yalmzlar, igsiz gucsuzler-
le terk edilmisler sanki bu sehirden kendi paylarini ister gibi
arada bir gokyuzune bakiyor, ardindan da yeniden tipki yas-
I kadin gibi bakislarin yollardaki kesmekese dikiyorlardi.
Bunca goruntu sadece Agit¢i Kadin icin degil, arkada oturan
iki asker icin bile fazlaydi. Nefeslerini tutmus, kimbilir bir
daha ne zaman gorecekleri Istanbul’'u son kez zihinlerine ka-
zimaya cahistyorlardi.

Onlan tasiyan cip Kadikoyun ara sokaklarindan gecerek
Fenerbahce Orduevi'nin kapisinda durdugunda hala ken-
dilerine gelememislerdi. On tarafta oturan komutan arac-
tan inerek once gur bir tekmil verdi, ardindan da kapidaki
nobetci subaya gorev kagidim uzatip iceriden bekledikleri-
ni soyledi.

Nizamiyedeki subay, gorev kagidin1 onaylayip iceri gec-
melerine izin verdikten sonra durup gulimseyerek iki aske-
rin kollan arasinda iki buklim duran Agit¢1 Kadin’a bakt.
Yash kadinin kara teni beyaza ¢alms, iskenceye cekilecegi
korkusuyla beti benzi solmustu. Arada bir yanindan gecen
askeri araglara bakarak yutkunuyor, sonra da gozlerini kor-
kuyla orduevinin satafath binasina ceviriyordu.

Gegislerine izin verildikten sonra orduevinin kale duvan
gibi yapilan kapisindan iceri girip nihayet bir cennet bahge-
sini andiran yollarda ilerlemeye basladilar. Yanlarindan pal-
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miye agaclan, 6zenli bahceler, kameriye ve sezlonglar, sahile
yakin masalara kurulan gosterisli sofralar, her yana yayilan
hafif bir muzik, ortalikta kurumla gezen emekli generaller
gecti. Kisa bir stire sonra orduevindeki gazinonun kapisinda
durduklarinda, aragtaki askerlerin sagkinhgi hala gecmemis-
ti. Garson kiyafeti giymis yakisikh askerler, ellerindeki altin
yaldizh tepsilerle bahcedeki bol yildizh komutanlara kahve
servisi yapiyordu. Arada bir sik giyimli kadinlar gazinoya gi-
rip bir sure sonra tekrar disar ¢ikiyor ve yakalarina ignele-
dikleri fotografi ¢cikarip hizla orduevinin sahiline iniyordu.

Cipteki komutan hepi topu bir astsubaydi. Yanindan ge-
cen komutanlara selam vermekten heder olmustu. Yakala-
riyla omuzlarinda celenkli yildizlar tasiyan, ceplerinde tur-
li renkte nisanlar olan komutanlarin rutbeleri astsubayin t¢
cizgili rutbesini un ufak etmis, bu yizden orduevinde ken-
disini bin kat ezilmis hissediyordu. Sonunda ortahkta gezi-
nip duran generallerin hangisine selam verecegini bileme-
menin sagkinligiyla Agit¢1 Kadin'in koluna girdi ve onu bir
cirpida orduevi gazinosuna soktu. Karsisina ¢ikan subayla-
ra tekmil verip her defasinda yeniden iceride beklendikleri-
ni sdyledi ama yagh kadinin yirtik pirtik elbisesi ziyadesiy-
le dikkat cekiyordu. Gazinonun uzun koridorlarinda karsi-
larina cikan subay esleri merakla Agitc1 Kadin’a ve elbisesi-
ne bakip kikirdasmaya basladilar.

Duvarlarinda Ataturk’un turla boylarda fotograflarinin ol-
dugu orduevi gazinosunun devasa salonuna girdiklerinde,
astsubayla yash kadininin karsisinda koca bir kalabalik be-
lirdi. Rutbelerine gore siraya girmis subaylar, uzun bir masa-
nin arkasinda dikilen bir kadinin ellerini siktiktan sonra bu-
yuk bir intizamla disan ¢ikiyorlardi.

O zamana kadar basina neler gelecegini bilememenin kay-
gisiyla hop oturup hop kalkan yash kadin olan biteni anla-
maya cahissa da basarih olamadi. Sonunda, kendisini kolla-
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rindan kavrayan subayin yaninda dikkatle igeriye baktigin-
da, iceride dupeduz bir merasim oldugunu fark etti.

Upuzun masanin yaninda siraya girmis subaylar, ytizu go-
zu kederden dagilmis bir kadina bassaghg diliyordu. Kap-
kara bir tayyor giymis olan san sach kadin bir sure kendisine
soylenen sozleri sessizce dinliyor, bagsaghg dileklerini ka-
bul ettikten sonra ellerini siradaki diger subaya uzatiyordu.

Agitc1 Kadin ile astsubay, uzunca bir zaman gazinonun
kapisinda dikilip bu térenin bitmesini bekledi. Fakat subay-
larin gegisi biter bitmez iceriye bu sefer milletvekillerinden
belediye baskanlarina kadar buyuk bir kalabahk girdi.

Besbelli san1 sach kadin da sikilmist1 bu térenden. Arada
bir yerine oturup sirasim yanindaki ikiz gibi gorinen kizla-
rina birakiyor, alnim ovup derin derin nefes ahyor, bir sit-
re dinlendikten sonra bu acili gérevi yeniden kendisi devra-
liyordu.

Zamanla gelip gidenlerin sayis1 azalmaya basladi. Kapi-
da gorunen bir albay Evren Pasa'nin taziye mesajini sar1 sag-
I kadina uzatip bir emri olup olmadigini sordu. Yorulmustu
kadin. Goz torbalan sismis, yuza solmustu. Yine de, ¢ektigi
aciya ragmen metanetli olmaya ¢alisiyordu.

“Pasamiz basimizdan eksik olmasin,” diyebildi sadece.

Mektubu alip ¢antasina koydu. Sonra da salona bakti.
Kuyrukta kimse kalmamisti. Bir an evvel evine gitmek, ar-
tik acisiyla bas basa kalmak istiyordu. lkiz kizlarinin kolla-
rinda kapiya yoneldiginde, astsubay yine gur bir sesle tek-
mil verip kendisini tanitti. Ardindan da yanmindaki kadim
gosterip kendisine emredildigi uzere Agitc1 Kadinr getirdi-
gini soyledi.

“Hos geldiniz,” dedi uizgun kadin, “sizi de yorduk buraya
kadar. Zahmet verdik.”

Olan biteni anlayinca iyiden iyiye rahatlayan Agit¢i Ka-
din, “Basiniz sag olsun,” dedi, “topragi bol olsun rahmetli-
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nin. Zahmet ne kelime, 6lumun karsisinda boynumuz kil-
dan ince.”

“Buyrun,” dedi san sagh kadin, “arabayla bizim eve gece-
lim. Orda yakarsimz agidiniz1. Yakisik almaz burada.”

“Peki,” deyip bu ellili yaslardaki kadina tahsis edilen as-
keri araca gectiklerinde, 6ne torenden sorumlu olan albay,
arkaya da sehidin esiyle Agit¢t Kadin oturdu. Arka tarafta
yer kalmadig icin sehidin tzgun kizlann mecburen baska bir
araca gecti.

Simsiyah bir filmle kaph olan aracin camlar1 kapal oldu-
gu icin bogucu bir hava vardi iceride. Agitci1 Kadin, Fener-
bahce Orduevi'nden cikip Kisiklr'ya dogru yola ¢iktiklarin-
da, basini ¢evirip camdan disartya bakan sar sagh kadina
cevirdi gozlerini. Yuzu gozu sismisti ama asker eglerine ait
bir dirayetle kendine hakim olmaya ¢alisiyordu kadin. Fa-
kat kendini kastik¢a ¢ektigi ac1 busbutun yuzine vuruyor-
du. Arada bir dislerini sikip dudagim disliyor, sonra yeni-
den gozlerine hiicum eden gozyaslarim durdurmaya calisi-
yordu.

“Agla,” dedi Agitc1 Kadin, “icine atma. Rahatlarsin.”

“Aglayamiyorum,” dedi kadin, “hi¢ kimse aglayamiyor
kahramanimin arkasindan. Esim, bir gun o6lursem arkam-
dan kimse aglamayacak, diye s6z verdirmisti bize. Olecegi
icine dogmus demek. Birkag¢ ay sonra universite imtihanina
girecek iki kizi, gencecik yasta dul kalan ben, banka kredi-
siyle yeni aldigimiz evimiz, kalp hastasi bir kayinpeder; oyle
kaldik iste bir basimiza.”

Onde oturup konusulanlara kulak kabartan albay “Komu-
tanim ¢ok kiymetli biriydi,” dedi, “onun gibi biri daha gel-
mez bu ilkeye. Hepimizin basisag olsun!”

“Vatan sag olsun,” dedi kederli kadin.

Agitq1 Kadin, “O vakit beni neden ¢agirdimiz?” diye sordu,
“Madem aglamayacaksiniz, bana neden ihtiya¢ duydunuz?”
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“Kisiklr'da bir hoca var,” dedi sar1 sach kadin, “6liler goz-
yaslariyla ugurlanmazsa obur dunyada isleri zor olurmus
dedi. Biz de esimin yasi i¢in araya taraya seni getirttik. Biz
yeminliyiz, aglamayacagiz. Ama konu komsu gozyasi ister!”

Agitq1 Kadin i cekerek “Allah taksiratin affetsin kocani-
zin,” dedi, “hepimiz bir gun olecegiz.”

“Oyle,” dedi biraz hava almak i¢in camu yavasca indiren
kadin, “hepimiz gidecegiz. Ama esimin 6limu ¢ok ani oldu.”

“Rahmetli kimdi, neyin nesiydi, nasil 6ldu, anlatin da ag1-
dim yakayim eve varinca,” dedi Agitq1 Kadin.

1ki gun 6nce o6len kocasini topraga veren sar1 sach kadin,
bir an basini ¢evirip 6nce Kisiklr'daki gecekondulara, pesin-
den de yavas akan trafikte 6nlerinde aniden duran bir be-
lediye otobusiine bakt.. Uzerine, Turk Ticaret Bankas'nin
reklam giydirilen otobus hincahing insan doluydu. Kadin,
otobuse kederle bakip sanki her an aglayacakmis gibi birkag
kez arka arkaya yutkunarak rahmetli kocasinin hikayesini
anlatmaya baslad.
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ONUNCU BOLUM

BIR KAHRAMANIN AGIDI

“Dunya yasamak icin tehlikeli bir yer; kotilik
yapanlar yuziinden degil, durup seyreden ve onlara
ses ¢tkarmayanlar yiiziinden.”

Albert Einstein

Nur parg¢asi gibiydi benim esim. Sanki diinyanin nuru yet-
memis de kalbine aydan da bir parca eklenmisti. O el ka-
dar kalbinin guzelligi yuziine vurmustu. Kisa boyluydu ama
zayif, g gibi bir adamdi. Annesi onu dokuz ay on gun de-
gil de, bu guzelligi yaratmak, onda tek bir kusur birakma-
mak icin elli y1l karminda tasimist1 sanki. Guzelligi boyle il-
mek ilmek orulmis, yanagina gil suyu damlamist1 adeta.
Incecik yuziundeki tek kusuru goz torbalartydi ama o torba-
lar bile ona ayn bir hava veriyordu. Sokaktan gecerken ya
da orduevinde yemek yerken diger kadinlar esimden goz-
lerini alamazdi. Her daim kolal elbiselerle gezerdi. Uzerin-
den eksik etmedigi PE-RA-JA Kolonyasi kokusu aklimi ba-
simdan ahrdi.

Cok kiskanirdim onu. Bir gun beni aldatacak ya da bi-
rakip gidecek diye icim icimi yerdi. Ama o donup kimseye
bakmazdi. Yemek yerken catal bicagim tabagin yanina bi-
rakip boyle derin derin gozlerimin icine bakardi. Evlendik-
ten onca y1l sonra bile boyle anlarda hala bacaklarim titrer-
di. Yeryuizti benim icin sadece onun yasadig1 bir yerdi. Kag¢
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gecedir yastiga sinen kolonya kokusunu icime cekip gozle-
rini dusinmekten uyku tutmuyor beni. Bu zamandan sonra
o gozlersiz nasil yasarim, bilmiyorum.

Otuz yillik evliligimizde bir kez bile sesini yukseltmedi
bana. Oyle sessiz, dyle kisilikli, 6yle ilerici, 6yle kadirsinas
bir adamdi ki, ruhunda adeta bir melek tabiat1 vardi. Kiz-
digimda, sesimi yukselttigimde, kusup mutfaga kactigim-
da gelip boyle gozlerinin ici guler halde arkamdan bana sa-
rlirdl. Eger ise gitmemisse, disarida vakit gegirecegine ev-
de yanimda otururdu. Unli bir komutan olduguna bakmaz,
ev iglerinde bana yardim eder, kizlarimin 6devlerini tamam-
lar, giin boyu kanepede uzanip kitap okurdu. Bazen ordue-
vinde arkadaslaryla bri¢ oynar, orada bile rahat etmeyip he-
men eve kostururdu.

Yurumeyi ¢ok severdi esim. Dinya onun icin gezip goru-
lecek, tat alinacak bir yer degil de yurunecek bir yerdi san-
ki. Arada bir ormanda kosmaya baslar, nefes nefese ona yetis-
meye cahsirdim. Agaclarin arkasina saklanip ¢ocuk gibi ko-
rebe oynardik. Kahkahalarla yerlerde yuvarlanir, sikica birbi-
rimize sanlirdik. $imdi kara topraklar sariyor esimin kollar-
n1 ve bunu bilmek bana agir geliyor. Yasarken bir kisiyi bile
incitmeyen esimin anisi i¢imi incitiyor. Elimi nereye koysam
onun anisi var. Hangi esyaya dokunsam onun parmak izle-
ri. Bir parcami degil, govdemin tamamtni kaybettim sanki.

Oyle temiz, 6yle narin, 6yle ince bir adamd ki kar yagar-
ken sadece karda kista kalmis yoksullar icin degil disaridaki
hayvanlar igin bile gozleri dolardi esimin. Ulkeyi kalkindir-
manin, mureffeh bir yer haline getirmenin gerekliliginden
soz ederdi hep. Kederden gozlerinin altindaki torbalar daha
da siser, uizerine bir seyler gecirip lojmanimizin gevresinde-
ki kedi kopege devaml yiyecek tagirdi.

Kedi kopek tuylerine alerjim vardi. Boyle olmasa tim sa-
hipsiz hayvanlan eve alirdi. Sadece insana degil, yeryuzun-
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deki her canliya da dosttu esim. Eger bu sahipsiz hayvanlara
dokunmussa, hapsirmamayim diye hemen banyoya kosardi.
Boyle yuzu gozi tertemiz banyodan cikip 1slak saclarim ge-
riye atard1. Her bir sac telini ayn ayn oper, bu tertemiz ada-
m1 bana es kostu diye sabahlara kadar Tanriya dua ederdim.

Evliligimizin ilk yillan ¢cok zor gecti. Yurtdis:1 gorevleriy-
di, zorunlu hizmetti, Sark goreviydi, orasi burasiydi derken
dogru durust neselenmedik. O gerici belde ve kentlerde sa-
bahlara kadar hep yolunu gozlerdim. Sonra tam etrafimda-
ki insanlara, o tozlu beldelere alismisken atamamiz bu se-
fer baska bir yere cikardi. Gocebe gibi durmadan yer degis-
tirmekten, bir yere kok salamamaktan, dogru durust es dost
edinememekten, sabahlara kadar onun nobetten dénmesini
beklemekten ilk yillar ¢ok agladim. Ama sonugcta asker es-
lerinin yazgisi belliydi ve benim gorevim bu kutlu gorevde
ona destek olmak, hep dimdik yaninda durmaku.

Gittigi kentlerde kendisini ¢cabucak sevdirirdi esim. Okul-
lan ziyaret eder, yaninda cocuklar i¢in oyuncaklar goturur,
Ataturk’an katildig: savaslarin adini ve tarihlerini sorar, bi-
lenlere hediyeler verirdi. Birlikleri teftis eder, koyleri gezer,
kent insaniyla hemen icli dish olurdu. Komutanlari onu par-
makla gosterir, omzundaki rutbeler ginden gune artarken
haliyle yiku de artardi. Nerede zorlu bir gorev, nerede bir
tehlike, esimi oraya gonderirlerdi.

“Gitme Sedat'im,” derdim, “birak bu sefer baskalar gitsin!”

“Vatan icin sen bile teferruatsin benim icin,” derdi Se-
dat'im, “vatan hepimizden once gelir.”

Vatan bile kiskanirdim o zaman. Yanimda olsun da va-
tan elden gitsin diye disunurdum. Bazen gittigi gorevlerden
haftalarca donmezdi. Catismadan catismaya kosar, bazen s1-
nir boylarinda kacakgilarla catisir, bazen azih teréristleri ya-
kalay1p hapse atar, bazen de yurtdisindaki hainleri bile inle-
rine kadar takip ederdi.
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Evde isiyle ilgili pek bir sey anlatmazdi. Ama ne zaman
gazetelerde kutlu bir haber gorsem, ad1 gecmese de o olayda
esimin parmag oldugunu bilir ve gizli gizli gururlanirdim.
Bir zaman sonra yakasinda boyle yeni nisanlar, yorgun ar-
gin eve donerdi. lkizlerimize sarilir, basim dizlerime koyar
ve sanki gunlerdir hi¢ uyumams gibi sizip kalird1 govdem-
de. Yuzune dusen saglarinin ucunu éper, dunyaya bir nur-
dan kopmuscasina inen bu adamin incecik yuzunu oksar,
sevgiyle sakallarini sivazlardim.

Pazar sabahlar1 ne yapar eder evde kalirdi1 Sedat'im. Na-
silsa evde, nasilsa o gun kesinlikle bizimle diye guzel gu-
zel uyurdum. Gozlerimi acigimda mutfaktan burnuma gi-
zel kokular gelirdi. Erkenden kalkip bizim icin dillere des-
tan bir kahvalt1 hazirlardi. Uyandigimiz1 anlayinca pikapta-
ki muzigin sesini yukseltir, 6nce beni, sonra kizlarim Aytul
ile Gulerk’i dans ederek uyandirirdi. O zamanlar, hayatimiz
hep boyle neseli bir valsin icinde gececek gibi sanirdik. Pos-
tas, ikizlerimizi keman ve piyano kurslarina birakirken biz
de kendimizi disar1 atar, durmadan ahsveris yapardik.

Atamamiz nereye cikarsa ¢iksin buyuk sayg) gorurdu
esim. Esnaf ondan para almamak i¢cin direnir, esraf bizi dur-
madan evlerine davet eder, carsi iznine ¢ikmis erat onu go-
rince aninda selama dururdu. Gizlice ona bakar ve dunya-
nin saygisini goren esim igin gururlanirdim. Carsida karsisi-
na cikan askerin halini hatrini sorar, anne-babasini 6zleyen
askeri eviyle konusturur, cam sikilan1 hava degisimine yol-
lar, kim ondan ne yardim istemisse cebinden cikardig: defte-
re not edip herkesin sikintisim1 aninda giderirdi.

Sonra koluma girip deniz kenarindaki sahil lokantalarina
goturirdu beni. Denizin rengi gozlerine duserdi. I¢im erir,
bir kedi gibi uzanp gogsune sokulurdum. Boyle zamanlar-
da iyice sessizlesir ve agzindaki kelimeleri yutardi. O konus-
maktan ¢ok, sevgisini hal ve hareketiyle gosterirdi. Otuz yil-
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lik evliligimizde bir kez bile “Seni seviyorum!” demedi ba-
na. Ama benim icin oyle giizel seyler yapt1 ki, bu adamin be-
ni sevdigini, yanip tutustugunu anlamam hi¢ zor olmadi.
Yemegini sahildeki basibos kopeklerle paylasir, keyfi yerin-
deyse bir-iki tek raki iger, garsonlara fazlasiyla bahsis bira-
kir, kucagimizda paket paket hediyelerle aksama dogru eve
donerdik.

Sonra sabah olur, aynanin karsisinda boyle dimdik durup
gururla omzundaki yarbay rutbesine bakar ve postasinin pi-
ril piril ettigi botlarim yere sertce vurarak palaskasini sikar-
d1. Onu 6perek lojmandan ugurlarken dayanamaz ve hemen
pencereye kostururdum. Bir kez de pencereden onun gidi-
sini seyrederdim. Cinku esim arkasindan bir degil, iki ke-
re bakilacak erkeklerdendi. Kimse ona bakmaya doyamaz-
dr. Sadece benim icin degil, tim tlke icin bir deger abidesiy-
di. Soforuyle postas: ona boyle dimdik selam verir, sonra da
makam arabasina binip isine giderdi.

Onun yoklugunda ¢ocuklarimla ilgilenir, orduevindeki
subay esleriyle cene calar, konken oynar, carsi pazara ¢ikip
evin eksiklerini diizer, kuafére kosturup esime guzel gorun-
mek i¢in suslenip puslenir ve okuldan dénecek kizlarimdan
cok onun yolunu gozlerdim. Evliligimizin ilk yillarinda dog-
ru durist yuzuni gormedigim icin ona hep 6zlem duydum.
Ne kadar seversem seveyim, ne kadar sarilirsam sarilayim
icimdeki tutku titkenmedi.

11k yillar oraya buraya, sonu gelmeyen gorevlere, bitmek
bilmeyen egitimlere gonderdiler onu. Ankara’nin orta yerin-
de goziim yollarda kald1. Gittigim her yerde Komutan llte-
rig’in esi diye deger gordum ama benim derdim deger gor-
mek degil, onun bir an 6nce geri donmesiydi. Ordunun o
kadar adami vardi ama nerede bir kansiklik, nerede bir ca-
tisma olsa devlet “Komutan llterig!” diye ona komut yollar-
dv. Bir giin basina bir sey gelecek diye hep yuregim agzimda

12



gezerdim. Bu kiymetli ulkemiz o gunler darmadagind1. Her
tarafta insanlar 6luyordu. Bir giin sira ona da gelecek diye
icim icimi yiyordu. Nihayet darbe oldu da sagcis1 solcusu,
bir sekilde herkes rahatlad1 sonunda.

Cok gecmeden, esimi bizzat Kenan Pasa’nin emriyle Mar-
din Cezaevine komutan olarak gonderdiler. Ulkemizi bol-
mek icin bir araya gelmis ne kadar irz dagmani bolicu var-
sa bu cezaevine tikilmisti. Hi¢ mizmizlanmadi bu gorev igin.
Herkes gorevden kacmak icin turlu gerekgeler uydururken,
o kalkip kosa kosa Mardin’e gitti. Birka¢ ay sonra da benim-
le birlikte Aytul ile Gulerk’i de yanina aldirdi.

Herkesin adim duyunca korkuya kapildig1 Mardin’de
omrumin en guzel ginlerini yasadim. Esimi sabahlan isi-
ne yolladiktan sonra cars1 pazara cikip bu sihirli kenti gez-
dim. Suryani’sinden Arap’ina, Turkuinden Kurt'une, Mus-
liman’indan Hiristiyan'ina, yoksulundan beylerine kadar
Mardin’de herkesten deger gordiik. Esim, devamli ayaklan-
ma cikan cezaevini kisa sirede adam etti. Cok yoruldu, ge-
celeri eve hep ge¢ geldi ama sonunda cezaevindeki tutuklu-
lar bile bu emegini takdir etti.

Hafta sonlar1 arabamiza binip Deyrulzafaran’a, Mor Gab-
riel’e gittik. Baz1 geceler Mardin beylerinin sofrasina cagril-
dik. Dogu'nun konukseverligini gordik. Yoksullugunu gor-
duk. Caresizligini gordik. Darbeyle birlikte tam tlke gibi
Mardin de kendine geliyordu. Baz hafta sonlar, yakin diye
solugu Diyarbakir'’da aldik. Sonralar hepsi general olan di-
ger komutanlarla orduevinde, Alay ve Gazi Koski'nde uzun
ve neseli gecelerimiz oldu.

Esim o zamanlar yazbasiydi ama alay komutani bile ona
buyuk bir saygl gosteriyordu. Orduevine girince herkes esi-
mi parmakla gosteriyor, selam verip Mardin’deki basarila-
rindan bahsediyordu. Sadece komutanlarla kalsa iyi, sokak-
ta da aym teveccuhii goruyorduk. Mardin’in unlua lokantaci-

122



lart bizi agirlamak icin birbiriyle yarisiyor, anh sanh beyler
bizi konaklarina davet ediyorlardi. Esimin adi gazetelerde
hi¢ ¢ikmazdi ama bilirdim ki, o gunler ulkede huzur denen
bir seyden bahsediliyorsa, bunun bir sebebi Evren Pasa, di-
geri de Yuzbas Ilteris’ti. Insanlar da bunu biliyor ve ona te-
sekkurlerini boyle sunuyordu.

Mardin iyiydi, guzeldi, buyuluydi ama ¢ok sicakti. Giines
orada bunaltmiyor, delirtmiyor ama kot yakiyordu. Ustelik
cevremizde bir tek hayvan bile olmamasina ragmen boyuna
hapsirtyordum. Alerji derdim katlanmilhir gibi degildi. Yakin-
tilarim, oncekilerin aksine daha da artmist1. Bir elimde yel-
paze, diger elimde bir pecete gun boyu evin icinde deli gibi
donip duruyordum.

Esim, ister istemez baz1 geceler cezaevinde kalirdi. Tu-
tuklular1 adam etmek samldig) kadar kolay degildi. Sagda
solda, cezaevindeki achk grevlerinden, kendini yakan, yo-
la gelmek istemeyen tutuklulardan soz ediliyordu. Sorsam
da isiyle ilgili bir sey anlatmazd1 Sedat'im. Daha evlenir ev-
lenmez, evimize bir kez bile is getirmeyecegini soylemisti.
Yuku ¢ok agirdi ama bir kez bile bundan erinmezdi. Giinde
iki-ii¢ saat uyuyor ve sonra yeniden cezaevinin yolunu tu-
tuyordu. Cocuklarim o gunler babalarinin yuzinu bile gor-
muyordu. Yine de onca is gicun arasinda bizi ihmal etme-
meye calisiyor, kizlarimin yatagina onlar1 ne kadar sevdigi-
ni yazan kucik notlar birakiyor, bana Mardin Carsis’'ndan
telkariler aliyor, evlilik yildonumlerinde tutup Hasankeyfe
goturmek gibi tath surprizler yapiyordu. Fakat alerji soru-
num beni giderek mahvediyordu. Hapsirip durmaktan bur-
num putur patir olmus, bembeyaz yuizamun ortasina bir
kizariklik oturmustu. Oysa ne lojmanda, ne de girip ciktigi-
miz yerlerde bir kedi kopek bile yoktu. Boylece iyiden iyi-
ye deliriyor, bu kez baska bir seye alerjim oldugunu duasu-
niyordum.
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Sonunda bir gece beni karsisina alp gercegi anlatti. Evli-
ligimizden bu yana ilk kez yalan soylemisti. Cezaevinde bir
kurt kopegi bulmus ve ona bakmaya baslamis meger. Dur-
duk yere nitkseden alerji sorunum da bu yuzdenmis. Co-
cuklugundan beri hep bir kopegi olsun istermis. Ama benim
yuzamden yillar yili bu isteginden hep vazgecmis.

“Gorsen sen de cok seversin Co’yu,” dedi gozleri dolu do-
lu, “oyle akilly, dyle uslu bir kopek ki, sasip kalirsin. Cezae-
vinin koridorlarinda neseyle kosturup duruyor gin boyu.”

Bir sey diyemedim ona. Askerin, cezaevindeki tutuklula-
rin, ulkemizin, evimizin babasi kirk yilda bir sey istemis, cok
muydu? Ses etmedim bu hevesine. “Bari tstunii cezaevinde
degis de tuylerini eve tasima,” deyip boynuna sarildim.

Bir cocuk gibi havalara uctu o gan. Kizlarim omzuna ahp
evin iginde bir ¢ocuk gibi sarkilar soyledi. O gece bizi ahp
Mardin Kalesi’'ne gotirda sevincinden. Kaledeki karakolun
bahcesine dillere destan bir masa kurdurup Suryani sarapla-
rindan ictik, Suriye’nin uzak 1s1klarina bakip neseyle birbi-
rimize sanldik.

Sonraki zamanlar Mardin’de insan icine daha az ¢aaktuk
ama hep mutluyduk. Fakat konar gocer olmak memur ai-
lelerinin yazgisiydi. Cezaevindeki gorevini geregince yapin-
ca, u¢ yihn sonunda esimin atamasi bu kez Istanbul’a yapil-
di. Tamiyan tanimayan herkes bizi Mardin’den gozyaslary-
la ugurladi. Komutanlan bu vatan ugruna yaptiklar1 icin ona
tarla oduller verdi. Ben gormedim ama Co’nun bile arka-
mizdan sabaha kadar ac1 ac1 uludugunu soylediler.

Yillar yali ulkemizin tozlu beldelerinde gezip durduktan
sonra Istanbul’a geldik diye ¢ok sevingliydim o zamanlar.
Kendimi hemen saga sola atmak istiyor, Istanbul'un koku-
sunu icime ¢ekmek istiyordum.

Fakat esim garip bir sekilde buna kars: ¢ikt1. Eskiden sa-
dece sofor ve ona tahsis edilen bir postayla isine gidip gelen
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Sedat'ima o gunlerde bir sura koruma verdiler. Onlar olma-
dan bir yere adim atamiyor, carsi pazara ¢ikamiyor, zamani-
mizin ¢ogunu lojmanla orduevi arasinda gegiriyorduk. Ul-
kemize onca hizmet ettikten sonra bu kadar guvenlik on-
lemine ne gerek vardi, durduk yere hayatimiz neden bir
oramcek ag1 gibi sarilmisti, bilemedim.

Ama zamanla bu duruma da alisuk. Esim, sonunda bir
yarbay olarak emekliye aynldi. Bankadan biraz kredi cekip
emekli ikramiyesinin tzerine koydu ve heniiz insaat halin-
deki bir kooperatife girdi. Kooperatif bitene kadar mecburen
lojmanda kalacaktik. Korumalan emekliliginde bile yanindan
eksik olmadi. Bu tlkeye bu kadar hizmeti ge¢mis biri i¢in bu
kadar koruma azd bile. Her yerde dusmanlarimiz vardi. Ama
esim korkusuzdu. Boyle omuzlarini dusuarap silahim gosteri-
yor, “Gelecekleri varsa gorecekleri de var!” diyordu. Koruma
moruma istemiyordu. Yillar yih bir ceylan gibi oradan buraya
gezmeye alismis ruhu bunca baskiy: kaldiramiyordu. Emekli-
lige de alisamamisti. Sanki hala askermis gibi sabahlar erken-
den kalkip tiras oluyor, ayakkabilarim boyuyor, sabah yuri-
yasunden donup hemen banyoya kosturuyordu.

Semtimizin Komutan Baba’siyd1 esim, goziimtin nuru, ya-
samimin sebebi, vatanin kutsal evladiyd1. Hayirseverdi. Fa-
kir fukara babasiydi. Mahallelinin asker cocuklarim bir tele-
fonuyla daha iyi yerlere aldirirdi hep. Dunya tizerinde kim-
seyi kirdig1 goralmemisti. Dustunceliydi. Bu dinya icin faz-
la iyiydi.

Iki gin 6nce dayanamayip korumalarina izin verdi.

“Gidin dolasin evladim,” dedi, “bir sey olmaz bana!”

Cocuklar kabul etmedi bu istegini ama diretti Sedat’im.

“Bu bir emirdir, ¢ikip gezin amina koyduklarim!” deyip
kahkahalarla kiikredi.

Cocuklar ne yapsin, o emir verince mecburen arabalarim
ahip gittiler. Kalkip yine sahane bir kahvalti hazirladi. Pika-
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bimizdan neseli aranjmanlar calarken suslenip pislenip di-
san cikuk. Uzerindeki kolonya kokusunu igime cekip utii-
lu elbiselerine, piril piril ayakkabilarina baktim. Hala caki
gibiydi.

Kapida, Rumeli Kavagi'na gitmeye karar verdik. Galiba,
atalar1 Rumeli’den geldi diye sirf adi yuzianden oray: ¢ok se-
verdi. Yillardir otobuise binmemisti. Kapida otobiise binelim
diye tutturdu. Hem ona gore kalabalikta seyahat etmek daha
gavenliydi. Caresiz, onerisini kabul ettim.

“Onca y1l makam arabalariyla askeri araclara alismis ayak-
larimiz bu dunyada bir halk otobtisu de gorsun,” dedik gu-
lerek.

Emekliliginde silahin1 saklamak icin hep bol gomlekler
giymeye baslamisti. O giin uzerinde kareli bir gomlegi var-
du. Biletimizi alip otobiise gectigimizde basimi buram buram
PE-RE-JA kokan omuzlarina koydum. Aytil’le Gilerk bizim
bu halimize bakip kikirdasirken otobiisiimiiz Kisiklr'dan ay-
rildi. O gin de nasil sicak, nasil nemli bir hava vard Istan-
bul'da, anlatamam. Tikis tikis otobuise bir daha binmemeye
yemin etmistim. Sanki ulkedeki butiin ter kokular otobise
dolmustu. Ama demek ki o gun otobiise binecegimiz yazgi-
mizda vard.

Henuz Kisiklrdan yeni ayrilmistik ki aniden bir ses duy-
duk.

“Sedat Komutan!” diye bagird: otobiisteki yolculardan biri.

Esim, onu taniyan birine denk geldi diye sevindi. Basim
geriye cevirerek “Efendim?” dedi.

Tam arkamizda dikilen adamlardan biri silahin1 esime
dogrultmustu. Adam, otobustekilerin bagrislarina aldirma-
di. “Bilmem hangi Kemal'in selam1 var sana,” deyip o anda
tetige basti.

Esimin 6pmeye kiyamadigim basi kanlar i¢cinde kucagima
dustu. Hep imrenerek baktigim goz torbalari, incecik cene-
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si ve hala kolonya kokan gomleginin yakasi kanla kaplandi.
Bir zamanlar bakip bakip eridigim gozleri bir daha acilmadi.

Yiregim yirtildi sanki. Yaziam safrana kesildi. Kizlarim,
otobisteki yolcular cighk ¢ighga baginp cagirdi ama fay-
da etmedi. Esimi oldurenler o karisiklikta otobiisten atla-
yip kactilar.

Bu vatanla millete hep faydasi olmus, tilkemizi zor ganler-
den kurtarmis, insanlarin rahatca evlerinde uyumalar ugru-
na kendi hayatindan vazgecmis esimden ne istediler, neden
beni dul, cocuklarimi yetim koydular, bayragimizi neden
kanla lekelediler, hi¢ bilmedim.

Gunahsizdi esim. O sadece evimizin degil, vatanin da kah-
ramaniydi. Bugun bu canim, adeta cennet parcasi, gulluk gi-
listanlik ulkede yasiyorsak, hep onun emekleri sayesinde.
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ON BIRINCI BOLUM

SAHIDEN ORADA MISIN?

“Kitabin butun sayfalanm cevirdim,
ona rastlamadim.”
Edmond Jabes

Trenden iceriye sizan ruzgarla pat pat diye sesler ¢ikaran,
oraya buraya savrulan bu perde gibiydim vakti zamaninda.
Bu yirtik perde gibi bir vakit ben de sallanip durdum dun-
yada. Perdem solup kan kirmizi bir bayraga donustu. Bu ka-
ra gokyuzunde gondere cekilip nazh nazh sallandim. Sara-
rip soldum zaman i¢inde. Bir dugan evine asilmasim bekle-
digim bayragim, sonunda bir 6l evine asildh.

Ciplak ayaklarimla bir o yana bir bu yana kostum. Delir-
mek istedim en ¢ok. Delirip dunyayla tim bagimi kopar-
mak, 6rnegin bir agacin egri bugra dalimi, kaldirimda bir ta-
s1 veya yere dokulen suyun toprakta yavas yavas ilerleyisini
dert edinmek istedim. Deliremedim. Sokaklardan yalinayak
kosturup daglara surdim kendimi. Bir zamanlar kinasim
avuclarima yakugim kayalar ayaklarimi kesti. Devedikenleri
orami burami ¢izdi. Yizim gézam mosmor, ¢aresiz, bir aga-
cindibine kuruldum sonunda. Topuklarimdaki dikenleri ¢1-
karmadim. Biraktim ince ince oyulsun ayaklarim, irin topla-
sin, yara biriktirsin, sonunda kopup gitsin benden. Ellerimi
karmimda bitistirip 6lumi bekledim ¢cok zaman.
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Yazmami rizgar aldi ama derdim oldugu gibi yerinde kald.

Bocekler dagda degil icimde otti.

Giines benim tzerimde dogup batti.

Olmedim.

Ama yasadigim da gorulmedi dinya tazerinde.

Simdi sahiden izini bulmusken bile canlanmiyor ayakla-
rim. Dikkatle gerilip atllmiyor avina. Govdem benim degil
ki artik. Sen gittiginden beri vazgectim camimdan. Bu eller
bagkasinin elleri, bu kulaklar nasil boyle pash, bu ayaklar
hep baskasinin yolunu yurada sanki.

Bu bakir ¢caligr daglarin, arama noktalarinin, korucu ku-
lubelerinin, baraj gollerinin, kugtik istasyonlarin, biri bitip
digeri baslayan yol tabelalarinin, tren raylaryla atbas: giden
karayollarinin, kurumaya baslayan gollerin, birbiri ardinca
geride biraktigim sehirlerin sonunda seni sahiden gorebile-
cek miyim, hala emin degilim.

Bir zamanlar birbirine degince sehir 1siklan gibi 151l 1511
parlayan, sevgiyle kuculup buyuyen gozbebeklerimize ne
diyecegiz peki simdi? Elli y1l 6nce feri giden gozlerim; onu
simdi neyle kandiracagim?

Haberin var mi, bir zamanlar sehvetle kavradigin belim ar-
ik iki buklum. Aynildigimizdan, uzak dustugumuzden hala
haberi yok ellerimizin. Vaktiyle ki¢ik bir dokunusla titre-
yen ellerim simdi burus burus. Dovmeler, 6lum lekeleri, y1l-
larin yara beresi; simdi ne diyecegiz ellerimize?

Gunlerden sonrailk kez dogru durast uyumusken, yeniden
riyama girip “Erzurum'dayim!” dedin. Sahiden orada misin?
Yasiyor musun? Benim gelmemi mi bekliyorsun sahiden?

Karsilastigimizda ne konusacagiz, ilk ne diyecegiz birbiri-
mize, onu da bilmiyorum. Lafi ilk kim acacak, onca yil di-
limizin altinda sakladigimiz kelimeleri nereden alip nere-
ye getirecek, birbirimizden uzak gecirdigimiz yillar1 hangi
hikayeyle dugiimleyecegiz acaba? Belki de yillar yili yalmz
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bu hayal sayesinde 6lmedim ben. Dunya gozuyle sana son
bir kez tesaduf ederim diye.

Yol yorgunu ayaklarim simdi sigmiyor bu koltuklara.
Ayagim koltugun altindan ileri geri uzanyor, bazen alti-
ma alip sabirsizhigim dindirmeye calisiyorum ama fayda et-
miyor. Kalbime laf dinletebiliyorum ama ayaklarima gecmi-
yor sozum. Disan ¢itkmak icin yerde tepinen, buyuklerinden
izin koparmak icin tabanlarini yere vuran bir cocuk ayag:
adeta govdemin yarisi. Birazcik kossam eteklerimden guller
dokulecek sanki. Ben ¢ok kostum dinyada da eteklerim ne-
den boyle kapkara?

Herkesin etegi boyle renk renk, benimki tas dolu artik. Se-
nin icin biriktirdim caniindaki taslari. Ahp bunlan ust uste
koyarniz diye bekledim. Un ufak oldu taslarim. Avcumda t¢-
bes cakil tasi, evirip cevirdim yillarca. Zamanla, dag bayir
yuvarlanip bir mezara nisan oldu taslarim.

Giderek ¢okuyorum bu yollarda. Ask almadi canim, yol
ahyor belki de. Ka¢ gundiir bogazimdan bir damla su bile
gecmiyor. Birazcik uyusam, kirpiklerim degse birbirine, ye-
niden gelir misin riyama, bir hayali gercek kilar misin? Kar-
sima gecip o turkuyi yeniden soyler misin?

Sen beni hep dunki geceden uykusuz sandin, oysa bir
omir uykusuz kaldim ben. Uyku dedigin ne ki, 6lumun kiz
kardesi. Uykunun 6lumden tek farki ruyalar belki de. Ama
bir kere bile ytizunu raya etmedin bana. Kuyruklu bir yalan
olup c¢iktin bu dunyada.

Bozkir yerini ¢coktan gur agaclara, yemyesil tepelere birak-
t1. Kuzusuyla mesut koyunlar, ziplayip duran buzagilar, yav-
rularini suya indiren yesil ordekler geciyor tren camindan.
Yol kenarinda kopek lesleri. Uzaklarda daglarin etegine ya-
yilmis koyler kendi hevesinde calkanip duruyor. Sis sarmig
daglarin basini. Herkes kendi ruiyasinda da, bir ben yolda-
yim. Yol akiyor da ben hep yerimdeyim sanki. Oliime bunca
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yaklasmigken git git bitmiyor zaman. Ben degil, yolun ken-
disi geciyor tren camindan. Cok aglamis bir golin tuzu geci-
yor. Mumbit apartmanlar, sivasiz koy evleri geciyor. Derme
catma yol ustii kasabalar1 geciyor yoldan da bir turla gecmi-
yor icimdeki yara.

Birileri inip birileri biniyor istasyonlarda. Yanima her se-
ferinde heyecanla yeni biri oturuyor. Bog kompartimani go-
rup hemen iceri dahiyorlar. Kilik kiyafetime bakip kimse ko-
nusmuyor benimle. Hatta, bir zaman sonra yanimdan kalkip
hemen baska bir kompartimana geciyorlar. Yirtik pirtik el-
biselerim, dovmelerim, aslanagizh asam, gianlerdir su yuza
gormemis tenimden yiikselen kesif koku, tutin tabakam tr-
kutuyor onlar1.. Tanidik birini gormis gibi baska yere kaci-
yorlar hemen. Bir basima kaliyorum kompartimanda. I¢ime
buzaliap yash basimi cama dayiyorum. Titrek nefesimden
cikan bugu gidip trenin camina yapisiyor. lyice bulaniklasi-
yor goruntuler. Tuneller, kopruler, virajlar, yokuslar, sehir-
ler geciyoruz durmadan. Arkamizda kaliyor diinya dedikleri
de kalmiyor bizden bir iz yollarda.

Heveeeeeees!

Heves Ali!

Yaslaninca ne ¢ok icinden konusuyor insan.

Nasil da bogum bogum insanin i¢i de, dinleyeni yok.

Alp karsisina konusam yok.

Sarilani, aglayani, guleni yok.

Insanin s6zini tamamlayani yok.

Haline yanan yok.

Su karsiki dagda lambalar yanar sonermis, icimdeki kozu
sondiren yok!

Dilimin uzerinde bir kelime geziyor elli yildir, alip silen
yok!
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ON IKINC]1 BOLUM

ERZURUM

“Herkes diyannda muhabbetinde
Bilmem bizi ne civara yazmiglar”
Astk Stmmani

Agitc1 Kadin, iki gun iki gece suren bir yolculuktan son-
ra, once Haydarpasa’dan Cetinkaya Istasyonu’na, oradan da
Dogu Ekspresi’yle Erzurum Garrna indiginde yuzine buz
gibi bir hava carpti. Yerlerde karyoktu ama duvar diplerinde
buz tutmus kar kutleleri seciliyordu. Belli ki geceden esen
keskin bir ayaz Erzurum’u buza kesmisti. Saatin ka¢ oldu-
gunu anlamak icin gardaki buyiik saate bakt1 ama saatin bile
dondugunu, akreple yelkovanin bir noktada c¢akih kaldigim
gordu. Garin hemen karsisinda ulu heybetiyle yikselen Pa-
landoken Dag1 hala karla kaphydi. Trendeyken Askale’den
sonra beliren irili ufaklh daglarin eteklerinde cobanlarin 6n-
lerine kattig suiruleri gorunce, bunu baharin mujdecisi say-
mustr. Ama belli ki Erzurum’a geceden hafif bir kar yagms-
t1. Kar bir tek canlarda kalmis ama sokaklarda daha fazla da-
yanamamisti. Fakat vakit ¢coktan 6gleni bulmasina ragmen
Erzurum sokaklarinda hala keskin bir soguk geziniyordu.
Butan kisi a¢ gecirmis bir kurt gibi burnunu agip bu so-
guk havayiicine cekti. Sokaklar tenhaydi. Arada bir goziine
carpan insanlar, kaldirnm yerine yollar1 tercih ediyor, son-
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ra da gozden kayboluyordu. Istasyon Caddesi’nin sagina so-
luna dagilan eski tas dukkanlarla arka arkaya yasadig: dep-
remlerle iyice giicsuzlesen cumbali tas evlerin bacalarindan
dumanlar yikseliyordu. Donmasin diye arabalarin uzeri-
ne guzelce serilen hahlar cekti yash kadimin dikkatini. 1leri-
de bir bakkal, soba kulunu sokaga dokuyordu. Firindan ¢1-
kan bir cocuk elindeki ekmek posetinden ytkselen buguy-
la gulimseyip var guciiyle evine dogru yuriyor, daha 6tede
bir sofor, bir turla cahstiramadig arabasiyla cebellesiyordu.

Bu sehir safi beyaz ve siyahtan yapilmist1. Birileri gelip Er-
zurum’un resmini cekmis ama bu resmi sonradan renklen-
dirmeyi aklina getirmemisti sanki. O ytuzden daracik bir cer-
ceveye hapsedilmis gibi bir hali vardi Erzurum’un. Fakat
Agitc1 Kadin, disaridan daracik gorunen o cercevenin igin-
de her gece uzun masallar, sen sakrak hikayeler anlatildig-
n1 bilirdi. Oltu tagindan yapilma nadide tespihler sak sak di-
ye cekilirken, sekerler kitlatihp uzerine kapkara caylar icilir
ve Erzurum’un soguk yuzunden evlere hapsettigi insani, za-
mani bu uzun hikayeler yardimiyla dayanikl hale getirirdi.

Onca zaman sonra ruyasinda ona seslenen sesin varhgiy-
la yeniden yollara dusen yash kadin, zamana ve soguga da-
yanmak icin bir hikayeye ihtiya¢ duyuyordu. Ama hikaye-
nin sahibinin bu sehrin hangi yoresinde oldugunu henuz
bilmiyordu. Tipk: diger sehirlerde yaptig1 gibi basim kaldi-
r1p sehirdeki camilere goz gezdirdi ve serefeleri bile buz tut-
mus minarelerden ytkselecek bir sala sesine kulak kesildi.
Ama Istanbul'daki yas evinde uyuyakalirken gorduga, “Er-
zurum'dayim simdi! Gel bul beni,” diyen Heves Ali’nin isa-
retcisi olacak tek bir ses dahi isitmedi.

Istanbul’da agit yakip uyudugu gece, hafizasinda raya gor-
dugine dair tek bir goriunta bile yoktu ama ona “Gel,” diyen
bir ses hala kulaklarinda ¢inhiyordu. Bu sesin hangi riyadan
firlayip kulaklarina yapistigini, hangi yollardan gecip kalbi-
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ne indigini, gogus kafesinde nasil ¢carpip durdugunu anla-
mak icin kendisini onca zorlamasina ragmen gordugu ruya-
y1 bir tarli hatirlayamamsti. 1ki giin daha kalmas: gerekir-
ken sabah erkenden kalkip ev ahalisiyle vedalasmis, rahmet-
li subayin kanisiyla kederli kizlarina sarilms, nemli gozleri-
ni silmis ve cebine sikistirilmaya calisilan birkag¢ kurusu ge-
ri cevirerek solugu Erzurum’da almist1.

Yirtik pirtik elbisesi ve beline bagladig1 cakal ve kurt kuy-
ruklan yuzinden Erzurum ahalisinin sagkin bakislan egli-
ginde Gurcu Kapr'ya dogru yola ¢ikan Agitc1 Kadin, bir za-
man amacsizca sokaklarda yurumeye devam etti. Hava er-
ken karariyordu bu sehirde. Gunes, eger sehricevreleyen ulu
daglardan firsat bulabilirse, bir an i¢in yuzanu gosteriyor,
sonra da gozden kayboluyordu. Zaten, anlasildig1 kadary-
la bu sehirde yalnizca sonbahar, kis ve karakis yasaniyordu.

Memleketin her tarafinda agaclar ¢oktan yapraga durup
doga bir anda canlanirken Erzurum’a baharin habercisi hala
ulasmamisti. Bu yuzden, sokaklarda hi¢ durmadan yirime-
si, bir an evvel Heves Ali'den bir isaret bulmasi gerekiyordu.
Geceye kalirsa isi hepten zorlasacakti. Ger¢i cok darda kahr-
sa herhangi bir evin kapisim ¢alip derdini anlatir ve muhak-
kak bu sehirde kalacak bir yer bulurdu ama onun derdi sa-
dece Heves Ali'yi bulmak degildi. Cok fazla vakti kalmadig-
ny, soz verdigi uizere Azrail Aleyhisselam’n ¢ giin sonra ge-
lip canim alacagini biliyor, bu yuzden de son nefesinde He-
ves Ali’den bir isaret alip onunla goérecegi hesabini en azin-
dan mahser guntne havale etmek istemiyordu.

Boy boy apartmanlarin yikseldigi sokaklarda caresizce
dolasirken ogleden sonra kendisini eski bir kervansarayin
onunde buldu. Kosede kadayif dolmasi satan bir-iki dikkan
vard1. Bir an, sabahtan beri hi¢bir sey yemedigini dasun-
du. Fakat cani ne lokantalardan yiikselen cag kebaplarindan
cekti, ne de icine bol miktarda ceviz konulup dolma gibi sa-
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rilan bol sireli kadayiflardan yemek istedi. Evden kactiktan
sonra bir daha ne oldugunu hic bilemedigi annesi, sik sik ki-
zinin siska haline bakip “Ye!” diye uyarirdi onu, “Yaslaninca
yiyemezsin, simdi ye!” Gengcken parasi, yaslaninca da onca
lezzetli yemegi midesine indirmeye istah1 olmazdi insanin.

Sirf bir sey yemis olmak icin, ¢aresiz, Tas Han'in 6ninden
gecen bir simitciye seslendi. Fakat yash kadinin kilik kiya-
fetine bakip kendisine para vermeyecegini diistinen simit-
ci orali olmayip yirumeye devam etti. Bunun uzerine, koy-
nundan kesesini ¢ikarip simitgiye gosterdi. Nihayetinde, es-
ki caglardan beri havada sallanan bir keseye kimsenin hayir
dedigi gorulmemisti. Keseyi goriince yaylana yaylana yas-
Ii kadinin yanina gelen cocuk yastaki simit¢i gevrek simit-
lerden birini ona uzatt1. Fakat yash kadinin gozii onlarca si-
midin bir halka olusturdugu tepsideki simitlere degil de, bu
halkanin igine yerlestirilmis bir bas sogana ilisti. Simitle so-
ganin neden yan yana durdugunu bir tarla anlayamadh. Bir
an icin Erzurum’da simidin soganla yendigini diasundi. Fa-
kat bu ikisinin tadim birbirine yakistiramadig) icin gozlerini
yeniden cocuga cevirdi. Kesesindeki bozuklugu simitci ¢o-
cuga uzatirken tepsideki soganin sebebini sordu.

Bagini sessizce 6ne egdi simit saticisi, yiizi utangtan kip-
kirmizi oldu. Sanki her an yere disup agzindan kopikler sa-
cacakmus gibi, kapkara gozlerini yere dikerek “Sara hastasi-
yim,” dedi.

Bir-iki 1sirk alabildigi simidin tamamim yiyemedi Agitcl
Kadin. Citir citir simidi agzinin icinde onca ¢evirip durmasi-
na ragmen bir turla kursagindan asag1 yuvarlayamadi. Bir an,
Heves Ali’yi aramaktan vazgecip gerisin geri Arguvan’a don-
meyi gecirdi aklindan. “Gergek aci1 bu,” diye soylendi kendi
kendine, “sara ve sogan tasiyan cocuk. Gergek ac1 bu. Elli y1l
yasadigim sey gercek bir ac1 degil ki! Yanimnda tastyacagim
bir soganmim bile yok bu dinyada,” dedi yutkuna yutkuna.

136



Yurudagunu bile fark etmeden ilerlerken bir an ona ses-
lenen kara carsaflar icindeki bir kadimin sesini duydu. Ka-
din, yazindeki peceyi hafifce aralayip duvar dipleriyle kal-
dinmlarda yuramemesi gerektigini sdyledikten sonra kara
eldivenler icindeki parmagiyla sarkitlan isaret etti. Binanin
ucunda tum parlakhgiyla dikilen sarkit yash kadinin gozle-
rinin icine bakiyordu. Iste o zaman Erzurum’da neden her-
kesin kaldirim yerine yollarda yaraduguni daha iyi anlada
ama icindeki keder bir turlu gecmek bilmiyordu. I¢ini kavu-
rup duran merak ve kederle kendisini epeydir dibinde bek-
ledigi Tas Han denen eski binaya att.

Tas Hanin, tavanina 1siltili avizeler asilan islemeli kori-
dorlarinda dolasirken yasadiklarimin adimi koymaya cahisti.
Pekala kin de denebilirdi butun hissettiklerine. Elli y1l 6nce
onu yuzustu birakan bir adama kars1 duydugu otke coktan
azalmus, yerini nefret gibi daha esash bir duygu almist1. Onu
veya izini buldugunda ne yapacagini, hikayesinin tamami-
n1 dinlediginde ona ne soyleyecegini kendisi de bilmiyor-
du. Ama icinde bir turlu dizginleyemedigi, delicesine ¢ar-
p1p duran bir merak vardi. Onca yol ve dag1 asip yazin gir-
medigi kisin citkmadigi bu sehre de onun icin gelmisti. Fa-
kat Tas Hanin koridorlarinda Heves Ali yerine biyiklan bi-
le buz tutmus, sikica sarinan, esmer ve kara bakish adamlar
dolasiyordu.

Bir an merakla Tas Han'in bir labirenti andiran koridor-
larinda yavaslayip vitrinlere asilan tirla boy ve fiyatlardaki
Oltu tash tespihlere bakti. Ug hilalli, Osmanh tugral, ejder-
ha bagh imamelerle yan yana dizilen tespihler carsidaki me-
rakh musterilerini bekliyordu. Kimi dikkanlarda ciraklar
dizlerine serdikleri ortiilere surttiikleri taslar1 arada bir kal-
dirp 1518a tutuyor, digerleri de taslara sekil verip zimparali-
yordu. Soguktan korunmak icin kalin elbiselere sarinan gir
biyikli adamlar burunlarini vitrinlere yanastinp dikkatle tes-
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pihlere bakiyor, ardindan da agizlarindan buharlar ¢ikara-
rak Tas Han'in bagka bir koridoruna sapiyordu. Otede, tim
gun is yapmadig anlasilan esnaflar cay tabaklarina doktik-
leri cay1 yudumluyordu.

Agitc1 Kadin, birkag kez bu esnaflardan birine yanasip se-
hirde son gunlerde 6len 6nemli biri var m1 diye sormak iste-
di ama buna her tesebbis ettiginde sehre ta lran veya Azer-
baycan’dan gelen yapiskan dilencilerden biri sanilarak duk-
kan 6nlerinden kovuldu.

Bir muddet sonra Tas Han’in biraz yukarisindaki Lalapasa
Camii'nden ikindi ezan1 okundu. Hizla handan ¢ikip cami-
nin yolunu tutmak istedi. Ezan bitmeden bir sala okunaca-
g dusundu heyecanla. Tespihci, kuyumcu, saat tamircile-
ri ve savath kemercileri hizla ge¢ip disar1 ¢ikmak istedi ama
Tas Han’in ¢ikisini bir turla bulamadi. Onca sefer donup
durmasina ragmen hep ayni yere varmisti. Sonunda miez-
zinin sesi duyulmaz oldu. Ustelik, umdugu gibi, ezanin bi-
timinde kimsenin salas1 da okunmadi. Hasranla yururken
belki birazdan sala okunur diye son bir umutla kulagini saga
sola cevirdi. Lakin, ezanla birlikte birer ikiser kapanan kap1
seslerinden baska bir ses isitmedi.

Nihayet, sahanhktaki merdivenin altinda savath kemer
tamiri yapan bir dukkanin énunde durdugunda, bu sehir-
de Heves Ali’den bir isaret bulmanin imkansiz oldugunu
dusundu. Dukkanin camina baktiginda soguktan kizarmis
burnunu, al al olmus yanaklarini gordu. Yuzune daha dik-
katlice bakmak isterken, iceride tirla boylarda gumus ke-
merlerin kirik yerlerini lehimleyen ustay: fark etti. Namaz
vakti bile isine ara vermeyen usta iceride haril harl ¢alsi-
yordu.

Agitc1 Kadin, belindeki kusaga bakip i¢ gecirdi. Yillar on-
ce her sey yolunda gitmis olsa, bu hayvan kuyruklar1 yerine
Erzurum isi gimis kemerlerden birini beline sarip kurumla
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sokaklarda geziyor olacakti. Oysa, onun hissesine bu birbi-
rinden 1s1luli gamus kemerler degil, kurutulmus kurt ve ca-
kal kuyruklar dasmustu.

Yuzunu kemerci dikkanimin camindan alip tekrar sokak-
lara ¢evirdi. Aksam ¢okmek uzereydi. Sag1 solu belli olma-
yan bu sehirde mart sonu olmasina ragmen gece vakti dur-
duk yere kar yagabilirdi. Usiiyen ellerini birbirine siirterek
1sinmaya ¢alisti ama faydasizdi. Oldugu yerde hareket etme-
sine, durmadan ellerini hohlamasina ragmen sonug degis-
miyordu. Erzurum’un soguguna katlanmak i¢in uzun yillar
bu sehirde yasamak gerekiyordu ve bu sehirde henuz bir ge-
ceyi bile devirmeyen yash kadin ne yaparsa yapsin sogugu
iliklerinde hissediyordu. Ustelik, yavas yavas karanhk ¢oku-
yordu. Elindeki tepsiyi dikkatle tasiyan bir ¢aycidan hanin
cikisini sorup solugu yeniden disarida aldi.

Caresizce Erzurum sokaklarinda yurumeye devam eden
Agitc1 Kadin, arada bir basini cevirip saga sola bakiyor, san-
ki bir koseden her an Heves Ali'nin hikayesi ¢cikacakmis gibi
merakla insanlarin yuzine, sokaklarda ilerleyen ayakkabila-
ra bakiyordu. Kar yoktu sokaklarda ama butin kis buz tu-
tan yerlere basip diismemek icin dikkatle ytirayen Erzurum-
lular, sokaklarin hala buzla kaph oldugunu dusunup bacak-
larim bir 6rdek gibi iki yana agmislardi. Sirf buzdan korun-
mak icin 6grendikleri bu garip yuruyis zamanla tabiatlarina
sirayet etmis, bu ytizden de onlarla eglenmek icin can atan
komsu sehirlerin maskarasi olmuslarda.

Herkes siki sikiya sarinmis, aksamla yuzlerini bicak gibi
kesecek ayaz1 bekliyordu sanki. Kadinlar neredeyse butan
biitiine evlere cekilmis, karanlik sokaklar sadece erkeklere
kalmigti. Onlar da telagla islerine guclerine bakiyor, sonra
yeniden yollara dusuyordu.

Erzurum Kalesi'nin dibinde bir sure amacgsizca yuarayen
Agitc1 Kadin, bir haber bekliyormus gibi arada bir gokyuzu-
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ne bakiyor, bekledigi haber gelmeyince de ustimus ellerini
yeniden elbisesinin i¢ine sokuyordu. Cok gecmeden omuz-
larindaki baglamalariyla kalenin dibinde hizla yurtiyen bir-
kac adam ¢ekti dikkatini. Ustii bag1 diizgiin bu adamlar, bir
yandan Heves Ali'nin ayakkabilarina benzer kunduralarla
yurayor, bir yandan da aralarinda bir seyler konusuyorlar-
d1. Kalbi bir anda heyecanla carpmaya baslayan Agitc1 Ka-
din, sonunda Erzurum sokaklarinda Heves Ali’den bir isa-
ret buldugunu dusinerek bu adamlarin pesi sira kale dibin-
de yurumeye baslad1.

Kiliflarinin icindeki baglamalarim omuzlarina asan adam-
lar, bir vakit sonra bir kahvehaneye girdiginde, Agitc1 Ka-
din da onlarin pesi sira telasla iceri daldi. Takip ettigi adam-
lar haricinde iceride birkac asik daha oturmus, sirayla tirka
soyluyordu. Birden sanki dizlerinin bag ¢ozuldua ve bu ale-
lade kahvehanenin girisine ¢cokerek bagim kederle saga so-
la salladi. Basimin dondiguni, gozlerinin karardigim hisset-
ti. Fakat bu kez yeniden bayilmamak icin var gucuyle yere
yapisti.

O zamana kadar giizel giizel atisan, turkuler sdyleyip kah-
vehane ahalisini senlendiren bu asiklar cok gecmeden ye-
re kapaklanan Agitci1 Kadin'in varligiyla aniden tarkuleri-
ne son verip onun basinda toplasti. Kollarina girip onu bir
sandalyeye oturtan kahvehaneci yagh kadina iyi olup olma-
digim sordugunda, kendi acinas: haliyle ilgili birka¢ cim-
le kurmak yerine, dogrudan Heves Ali’nin yaktg) icli turku-
lerden, sesinin gizelliginden, baglamay1 calisindaki hiner-
den, boy posundan soz edip merakla onu tamy1p tanmimadik-
larini sordu.

Sac¢ ve biyiklarini boyatmis, sakiz gibi beyaz gomlekle-
rinin uzerine siyah yelekler giymis saz asiklar bir an sas-
kinlikla birbirlerine baksa da kimse boyle birini tanimiyor-
du. Bazilar yash kadimin soyledigi tarkuntan makamim ¢i-
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karmaya cahisirken, hin bakigh bir saz asig1 biyigin1 burarak
yash kadinin yanina kuruldu o anda. Adam, boynunu yana
bukup gozlerini suzdu. Sonra, altin gibi parlayan kaplama
dislerini gostermeye ozellikle gayret ederek “Say ki benim
Heves Ali,” dedi bu yasi1 geckin saz asig1, “ne soyleyeceksen
hele bana soyle?”

Sanki karsisinda, bu durmadan kendisine goz siuzuap biyik
buran adam degil de Heves Ali varmus gibi, bir damla gozya-
styla adama cevap verdi yagh kadin. Bagim huisranla 6ntune
egip hem hayal kinkhg hem de korkuyla kendini yeniden
Erzurum sokaklarina att.

Arada bir asasim yere vurup i¢indeki 6fke ve hayal kink-
higim dindirmeye cahisiyor, sonra yeniden merakla etrafi-
na bakiyordu. Onca zamandir sokaklarinda yariaduga Er-
zurum, ¢aymn kaynar olup olmadigina aldirmadan Heves
Ali'nin ayak izlerini bir anda hup diye kafasina dikmisti san-
ki. Bu sehirde ona dair tek bir isaret bile yoktu.

Nihayet, bagka bir sokaga girdiginde sagh sollu dizilen
dukkanlar cekti dikkatini. Vitrinlerinde garip mallar sergi-
lenmis olan bu dukkanlar, Tas Han’dakilerin aksine ana ba-
ba gianu gibi calisiyordu. Rus votkalar, konserveler, ordu
mal botlar, eski madalyalar, uzerinde keci sakall bir ada-
min resminin se¢ildigi kagit paralar, ikinci el fotograf maki-
neleri, teyp furyasina ¢oktan yenilmis gramofonlar, bez ciltli
kitaplar, uizerine heybetli armalarn islendigi kiliclar, soguga
iyi gelen ve Erzurum’daki sarkik biyikh adamlarin dahi ka-
fasina gecirdigi kizil y1ldizh kalpaklar camekinda yan yana
dizilmis, merakl alicilarim bekliyordu.

Yash Kadin, sarkitlar yuzanden bir kaldinnm ucuna otur-
mus, dikkatle insan yuzlerine bakiyor, aradigr hikayenin
hangisinin dilinin altinda sakli oldugunu bulmaya ¢ahsiyor-
du. Ozene bezene sardipn sigarasini yakarken dévmeli elle-
rinin soguktan titredigini fark etti. Yillar 6nce bir ¢cingeneye
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dislerini yaptirirken, icindeki ac1 teninde de 1s1ldasin diye bu
dovmeleri yaptirmist1. Tipki agit yakarken kendisinin yaptigi
gibi Cingene’ye hikayesini anlatms ve ondan hikayesine uy-
gun bir dovme istemisti. O anlattik¢a anlatrms, can kulagiy-
la onu dinleyen doévmeci, iki eline birtakim sekiller ¢izdikten
sonra alninin ortasi ve yanaklarina garip isaretler yapmistu.

Soguktan, uzerindeki dovmelerin bile buzustagunu his-
sedince ellerini caresizce koltuk altina alip 1sinmaya calisti.
Fakat ellerini 1sitirken bu sefer tiril tiril elbisesindeki yirtik-
lardan govdesini saran sogugu hissediyor, boylece kicuciik
govdesini bir kopek gibi iyice buzerek soguktan biraz olsun
korunmaya cahisiyordu. Dahasi yillar yi ona dayanma gu-
ct veren tim umutlarinin da yavas¢a buz tuttugunu, aksam
vakti bu sehirde degil Heves Ali'yi, bir Allah’in kulunu bile
bulamayacagim disunerek, sigarasim bitirir bitirmez ken-
disini otobuis garina atmanin, yol yakinken evine donmenin
planlarim yapiyordu.

Fakat tam da o anda bir suphe melegi gelip sol omzuna
bagdas kuruyor, ona ruyasin hatirlanp Heves Alinin tam da
su an kendisine dogru yuruyor olabilecegini soylayordu. ls-
te o zaman, biraz olsun 1sinmak i¢in parmagini sigarasinin
ucuna surtup kendisine keyifle siritan bu melegin soyledik-
lerinin dogru olup olmayacagim tartiyordu.

Bir zamanlar Ermeni ustalarin yaninda birer ¢irakken, us-
talarinin savas, deprem veya dupeduz soguk sebebiyle Erzu-
rum’u terk etmelerinden oturta bir turla kalfahiga terfi ede-
meyen, bu yizden de hayatlar1 boyunca hep ¢irak kalmaya
yazgih esnaflar dikkanlarim kapatmaya hazirlaniyor, duk-
kan onune istifledikleri seker, un ve bulgur torbalan ile yag
tenekelerini birer ikiser igeri tasiyordu.

Gecen her dakikayla yagh kadinin umutsuzlugu bir kat
daha artiyor, simdi evinde guzel giizel uyumak varken ak-
samla bir kez daha renk degistiren bu soguk sehirde ne isi
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oldugunu sorarak kendisine kiziyordu. Gelen giden olma-
yinca elbisesindeki ¢aputlan cekistiriyor, parmagim yirtik-
lardan iceri sokup bacaklarini kasiyor ve ne yapacaginm bul-
maya cahistyordu. Sokaktaki isiklar da birer birer sonmus ve
ona daha fazla beklememesini tembihliyordu.

Fakat tam dogrulup bu sokaktan ayrilmak uzereydi ki,
sokak basinda elinde bir kucak lavas ekmek olan yasl bir
adam belirdi. Bir gazeteye sarilan lavaslardan yiikselen bugu
tum sokaga yayilirken, Erzurum’un ne kadar sahipsiz kedi
kopegi varsa baglarim kaldirp bu adamin ellerine yutkuna-
rak bakti. Gazeteden ytukselen bugu yiziinden alm ter icin-
de kalan yash adam, aceleyle yuruyup firrndan kaptig si-
cak lavaslar1 yolunu bekleyen diger esnaflara verdi. Ama el-
den ele gecen lavaslardan yiikselen bugu soguk hava ytziin-
den aniden kesildi ve ekmekler kurumasin diye bir sofra be-
zine sarild1.

Dukkaninin kepenklerini yariya kadar indiren zahireci,
iceriye gidip kucakladig1 koca bir tenekeyi kap1 6niine koy-
du ve kepengin kalanini da asagiya indirdi. Lavas ekmekli
adamla kucaginda agir bir teneke tasiyan adama, cevreden
bir-iki esnaf daha katildi. Bir vakit aralarinda fisir fisir ko-
nustuktan sonra, yuklendikleri malzemelerle Erzurum’un
karanlik sokaklarina daldilar.

O zamana kadar sessiz bir sekilde bu telash esnaflan iz-
leyen Agitc1 Kadin'in kulaklar1 uguldadi aniden. Garip bir
fokurtuyla icinde gezinen bir ses, “Bunlar!” diye seslendi.
Gozleri buyudu. Elbisesindeki ¢aputlar saga sola sallandi.
Elini ayagim nereye koyacagim bilemedi. Bir dukkanin du-
varina yasladigy aslanagizli asasini alp tas dosemeli sokak-
lara tak tak diye vurarak bu adamlarin izinden yurida. O
ayaklaninca elli y1l boyunca bu kara elbiseye dugumlenen
olulerin caputlar1 da Erzurum’un dis takirdatan sogugunda
saga sola dalgalanip yollara dusti.
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Aslanagizh asasina tutunarak, sokak boyunca ilerleyen bu
adamlann arkasindan bakan yagh kadin, bir an siipheye dus-
se de, onca zamandir bekledigi haberin sahiden bu adamlar-
da olabilecegini hissetti yeniden. Yash kadinin saatlerdir Er-
zurum sokaklarinda bekledigi isaret, gecenin bu soguk vak-
tinde bir seyler ¢evirmeye hazirlanan bu adamlard belki de.
Bundan emin olunca heyecandan yuregi agzina gelen yash
kadin, adamlann pesi sira eski Erzurum’un tas sokaklarinda
yurameye devam etti.

Ellerindeki agir teneke ve lavas ekmeklerle yurayen bu
adamlarn yuzinde en ufak bir keder belirtisi yoktu. Hatta,
bazen daracik sokaklarda sakalasip kahkahalar atiyor, tasi-
maktan yorulduklan yag tenekesini arada bir neseyle birbir-
lerine devrediyorlardi. Yine de onca yilhk meslek bilgisine
guvenen Agitci Kadin, ortada bir 6la oldugunu dusiinerek
bu adamlann izini sardu.

Aksam karanhginin ¢oktaga Erzurum sokaklarina, yas-
I kadimin ginduz vakti tim iliklerinde hissettiginden da-
ha da beter bir kuru ayaz da eklenmis, sadece viicudu de-
gil, takma disleri bile titriyordu. Ortalikta hizla donup du-
ran ve kursaklarina birkag¢ lokma attiktan sonra gozden kay-
bolan kedi kopege bakilirsa, Erzurum’u soguk bir gece da-
ha bekliyordu.

Ellerindeki tenekeyle lavas ekmekleri tasiyan adamlar,
epey bir zaman yuarudukten sonra sehrin gobegindeki Azi-
ziye Parkr’'min tam ortasinda durdular. Cok ge¢meden de,
kan ter icinde tasidiklar1 nevaleleri eskimis bir bankin uze-
rine koydular.

Issizdr ortahk. Parkin 1siklandirmasi koti oldugu igin, ug
buyik kuleden olusan parktaki anit adeta bir canavar gibi
goge yukseliyordu. Kulelerin altindaki kaidelerde ellerinde
pala, kili¢ ve satir tutan adamlarin oldugu figurler bu kor-
kutucu havanmin daha da genislemesine sebep oluyor, gece-
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nin bir vakti yolu hasbelkader Aziziye Parki'na diisen Erzu-
rumlular baslarint montlarina gomup ortaliktan cabucak si-
vismanin bir yolunu artyordu. Belki de bu yuzden telagsiz-
d1 adamlar. Isinmak i¢in, kalin kabanlarinin 6nunu aceleyle
ilikleyip iisimis ellerini birbirine surttiukten sonra bir dala-
vere cevirecekmis gibi kuskulu gozlerle etraflarina baktlar.

Ciceklenmek icin sabirsizlikla yaz ortasini bekleyen par-
kin icindeki aga¢ dallar boyunlarim asag sarkitt1 o an. Don-
mus ¢imenler birbirlerine sokularak baslarini1 yukar kaldir-
d1 Sagda solda gezinip duran Erzurum ayazi, parka geldi-
ginde durup asagidaki hengameye cevirdi gozlerini. Nefes
nefese bu adamlan takip eden Agit¢c1Kadin ise soguk ytiziin-
den, arada bir ellerini hohlayip parkin bir kosesine kuruldu
ve bu esnaflarin ne yaptigin1 merakla izlemeye bagladi.

Uzerlerindeki kalin paltolara ragmen soguktan tir tir titre-
yen, bazen kili¢ kalkan oynar gibi diz kirip garip hareketler
yapan adamlardan biri sonunda elini cebine daldirdi. Kara
kalpakh adam, cebinden ¢ikardig1 bicakla tenekenin kapa-
gin1 acarken, digerleri dort-bes parcaya boldukleri ekmekle-
rin icine bir sey koyup yoldan gecen Erzurumlulara dagtt.
Gecenin bu vaktinde Aziziye Parkrnda ellerindekileri dag-
tan bu adamlara saskinlikla bakan Erzurumlulara “Oliimi-
zun ruhu icin,” dedi en yashlar.

Iste o vakit yash kadimin dayaniksiz kalbi yeniden heye-
canla ¢carpmaya baslad1. Hislerinde yamlmadigini, ortada bir
oli oldugunu, tenekede yag degil helva oldugunu, bu adam-
larin da 6luniin helvasim dagittigini, ayaklarinin sabahtan
beri onu bos yere yormadigim dustiinerek gozlerine hiicum
eden gozyaslarini durdurmaya calist1.

Bir saat icinde Aziziye Parki'ndan gecen her Erzurumlu
bu 6l helvasindan payim alirken, adamlar ¢cok sonra parkin
icinde bir basina oturan yagh kadim fark etti. Elindeki bica-
g1ikide bir tenekeye daldiran kara kalpakh adam, ¢coktan so-
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gumus ekmegin icine sardigi helvadan bir parca alip ona ge-
tirdi ama eline tutusturulan helvay: yemedi yash kadin. Ek-
megiiyice sararak oturdugu banka birakti.

Sonunda tenekenin dibini gorup islerini bitiren adamlar,
bos helva tenekesine ¢evreden bulduklar1 birkac tahta kasa-
y1 parcalayp ates yaktilar. Soguktan ugstimiis ellerini bir tur-
la tutusmayan tahtalar yuzunden gucbela yaktiklan atese
dogru uzatirken hepsinin yuzinde bir vazifeyi yerine getir-
mis olmanin saadeti vardi

Uzunca bir zaman bu adamlan izleyen yash kadin, yerin-
den dogrulup 1sinmak bahanesiyle yanlarina yaklastiginda,
sadece elleri degil, bu soguk sehre tedariksiz geldigi icin tim
viicudu da titriyordu. Ustelik, uizerindeki kara elbisenin s6-
kukleri yuzunden sehri yalayan soguk onun ta icine isliyor,
bu sogukla karsilasan viicudundaki ayva tiyleri dahi bir an-
da ayaklanip neler oldugunu anlamaya cahsiyordu. Adamla-
ra dogru yururken bir yandan kuru kuru oksuruyor, diger
yandan da bu ayazi yiyen cigerlerinin Erzurum’dan sag sa-
lim ¢ikamayacagini dustunuyordu.

Sonunda adamlarin bos tenekede yaktig1 atese ulasan
Agitc1 Kadin, 6nce ellerini kaldirip selam verdi onlara, ar-
dindan da govdesini atese dogru uzatti.

“lyice 1s1n Nene Hatun!” dedi gencten bir adam, “Bu elbi-
seyle Erzurum’da sabahi bulmazsin.”

Digerleri gilmeye baslad1 ama en yashlar1 gozlerini kotu
kotu acip arkadaslarini susturdu. Parkin icinde dagilan ga-
lusmeleri birdenbire kesiliverdi. Bir gece kusu kondugu dal-
dan baska bir dala kondu. Ortalig1 dolduran komir koku-
suna gecenin kokusu karisti. Nihayet, yash kadin laf1 ora-
dan ahp buraya getirdi ve onu saskinhkla dinleyen adamlara
uzaklardan geldigini, agit¢1 oldugunu, riya gorduguna, bu
sehirden bir 6luniin kendisini ¢agirdigini, bu yiizden yolla-
ra dustaganu soyledi
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Hepsi carsi icinde yillardir esnaflik yapan bu adamlar, fe-
legin cemberinden kirk defa gectikleri icin yash kadina il-
kin inanmadilar. Haline, yirtik pirtik elbisesine, ytuztundeki
korkutucu dovmelere, belindeki hayvan kuyruklarina bakip
onun bir meczup oldugunu dusunduler.

Fakat helva dagitma isini ustlenen en yashlar: bir zaman
sonra gozlerini yagh kadina dikerek yanindakilere yillar 6n-
ce Kirsehir taraflarinda tiiccarlik yaparken bu meslegin na-
mini isittigini soyledi. Digerleri olan biteni hala anlamadik-
lar icin, onun sahiden bir agit¢1 olduguna kanaat getiren
yash adam, Agitc1 Kadin’a yanan atesin basinda hemen yer
acti. Ardindan da bire bin katarak agitciligin nasil bir meslek
oldugunu arkadaglarina heyecanla anlatmaya basladi. Kirse-
hir gormus adam, mahcup bir sekilde baglarin1 6ne egen ar-
kadaslarinin aksine, sanki Erzurum’a kutlu bir zat gelmis gi-
bi yash kadina donup dagittiklar helvanin nedenini agikla-
du. 1ki gece once 6len Como Emmi denen bir adam i¢in bu-
radaydilar.

Bu ad1 duyunca Agit¢1 Kadin'in yiiziindeki heyecan bir an-
da sonuverdi. Fakat bir vakit sonra, kimsenin bu dunya uze-
rinde asil adiyla saklanamayacagini dusunerek kulaklarini
yeniden bu adamlarin anlattiklarina gevirdi.

Merhumun kimi kimsesi olmadig1 icin, normalde kirk
gun sonra yapilmasi gereken bu vazifeyi 6ne cekmis, hel-
vay1 dagitma isini de kendileri Gstlenmisti. Mevta daha me-
zarda oldugunu bile anlamadan, basini tasa carpmadan, yir-
minci gin burnu hik diye diismeden helvasim dagitmak el-
bette dogru degildi. Lakin, onun arkasindan telasla bir sey
yapmak istemis ve akillarina helva dagitmaktan baska bir
sey gelmemisti.

Sadece bu dort adam degil, tim Erzurum oliyu tamyor-
du. Tek yumruguyla Muhammed Ali’yi Musliman yaptigini
soyleyen Hasankaleli Teyo Pehlivan kadar olmasa da Erzu-
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rum’da onun da kendince bir nam vardi. Lakin, Erzurum’da
herkes daha ¢ok bu adamin yasarken cikardig arizalar bili-
yordu. lki gece 6nce cesedi bulunan ve sabahina apar topar
topraga verilen Como Emmi’'nin esas hikayesini ise sadece
Kirsehir gormus adam biliyordu. Zaten rahmetlinin bu dun-
yadaki son gecesine de bir tek bu yash adam sahitlik etmis-
ti. Fakat ilkin, kafasina Erzurum isi kilim desenli bir takke
geciren bu adam yerine, tenekede cozurdayan atesin basin-
da 1sinan ve yash kadin alaya aldiklar i¢cin bin pisman olan
diger adamlar konustu.

Durup bir meseleyi idrak etmekten ziyade agizlarimi yaya-
rak konusmay1 seven her Erzurumlu gibi ceneleri bir tirla
kapanmak bilmedi bu adamlarin. Kimi merhumun yasarken
isledigi kabahatleri siraladi, kimi de baslarindan gecen ko-
mik hikayeleri yash kadina anlatmaya kalkist..

Bir vakit, digerlerinin anlattig1 hikayeleri sabirla dinle-
yen yash adam, gozlerini Agitct Kadinin gozlerine dikerek,
“Bunlarin bir sey bildigi yok, ben Como Emmi’nin asil der-
dini biliyorum,” dedi. Kilim desenli takkesini duzeltip ufak-
tan buz tutmaya baslayan biyiklarim sivazlayarak “Ustelik,
onun son gecesinde bile yanindaydim,” dedi.

Agitar Kadin, o soguk Erzurum gecesinde, iki parmagy-
la elbisesinin diz hizasinda bir sokuk daha agip bu kez din-
leyecegi hayat hikayesinin sahiden de Heves Ali’ye ait olma-
sin1 umarak, Kirsehir gormus bu yash adama kulak verdi.
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ON UCUNCU BOLUM

ALTIN YUZUK AGIDI

“Agidi once soylenen
Sen nereye ucuyorsun?”
Cemal Sirreya

Senenin buyuk bolimuni ki, kalanim da karakis olarak ya-
sayan, her tarafi komur karas1 karlarla kaph olmasina rag-
men yiirekleri pamuk gibi bembeyaz olan insanlarin yagadi-
#1 Erzurum’da, daha iki gin oncesine kadar hangi insan ev-
ladim yoldan cevirip “Bu sehirde bela namina biri var mi-
dir?” diye sorsaniz, “Como Emmi,” cevabim ahrdimz.

Como Emmi’nin yetmisiki y1llik hayatinda aldig1 onca si-
fatin yaninda bela kelimesi yetersiz kalirdi. Kendi halinde
bir garibam Erzurum Meydani'nda bicagiyla kevgire cevir-
misligi, yillarca hapiste yatmshg), orada da rahat durmayip
leslerini leblebi gibi yan yana dizmisligi vardi. Bela degil, be-
lanin 6nde gideniydi. Milleti 6yle pesin pesin dovse, bir so-
run yoktu. Dayaktan once dayagin korkusunu gonderirdi
hasmina. “Yarin filan yerde, filan saatte vuracagim seni,” di-
ye onceden haber ulastirirdi. Ne yapar eder, sagda solda ko-
seye sikistirdigl adam veya avanesine “Korkma, titre!” diye
bagirir, sonra bicagim taksit taksit gecirirdi.

Como Emmi sokaktan gecerken Erzurum’un fakir fukara
kedi ve kopekleri bile saklanacak bir delik arardi. Ona selam
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versen dert, vermesen apayr1 bir dertti. Kimi onun lran’dan,
kimi Nah¢ivan’dan, kimi de Malazgirt'ten geldigini soyla-
yordu ama bu adam her nereden gelmisse, tutup bu gariban
Erzurum ahalisinin basina zamanla bela olmustu.

Herkes, yaslandikca biraz duzelir, magfiret dilenip halim
selim biri olur diye bekledi. Lakin her gecen yil biraz daha
azitt1. Ger¢i hakkimi yememek lazim, itikath bir tarafi da var-
d1 Como Emmi’nin ama yine de diger huylan itikadim bir
kalemde silip atardi. Dadas madas dinlemeden ondan bun-
dan harag alir, yan bakt1 diye milletin gozinu oyar, kar kiza
laf atar, yanindan gecen kendi halindeki kedicik kuyrugunu
bacagina surtti diye tutar zavalliyr duvardan duvara carpar,
histo mahalle genclerine bicak sallama ve koluna jilet atma
dersleri verirdi. Herkesin sidk: siyrilmist1 ondan. Lakin, Er-
zurum’da ona tek laf edecek bir Allah’in kulu bile yoktu.
Polis bunu alir igeriye, tic-bes gun sirayla ustune cullanirda
ama yedigi onca sopa bile ona kar etmezdi.

Mali milka yoktu Como Emmi'nin. Bir kosede sakh pa-
ras1 yoktu. Hastalansa bir tas corba yapam yoktu. Ama ce-
lik gibi yuregi ve serceparmagindan eksik etmedigi altin bir
yuzagu vardi. Sik sik paraya sikisirdi. Milleti sulik gibi em-
digi icin kimsede para birakmamisti. Icecek bir damla kan-
yak ve bir dal derman parasi bulamazdi bazen. Ama serce
parmagna dahi zar zor gelen o altin yuzigi ¢ikarip satma-
y1 aklinin ucundan dahi gecirmezdi. Ne yapip eder, bir za-
man sonra isleri yoluna koyar, onun bunun yakasina yapisip
tehdit eder, dudaginda dermani, ceketinin i¢ cebinde kanya-
g1 sabahtan aksama Erzurum’un karh sokaklarin1 adimlard:.

Kimse onu Erzurum’'da garipsemezdi. Arada bir Cuma’ya
da gider, orug da tutar, teravih namazinda saflara katildig:
da olurdu. Lakin, kizgin cemaat, Como Emmi bir daha ca-
miye gelmesin diye aralarinda para toplayp istihkakim eli-
ne sayard1.
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Kimseyi dinlemezdi Como Emmi. Ogleye dogru uyanr,
o gun kafasina ne esmigse onu yapardi. Yeri gelir vatanimi-
z1 bdlmek isteyenlere palayla saldirir, sehit cenazelerinde en
on safta yurur, yeri gelir sarkik biyiklarinin ucuyla bile adam
doverdi. lkiye boldugu Zaza markal jiletinin bir parcasin
dilinin uzerinde gezdirirken jilet gibi laflar ederdi. Guliince,
sarkik biyiklarinin ucu havaya kalkardi. Sonra bir gun, artik
nereden bir mesaj almissa, aniden namaz niyazi terk eder,
yeniden eski meziyetlerine donerdi. Ot icer, su gibi kanyak
tuketir, saga sola satasir, raydan ¢ikan cello bello ¢cocuklar
hizaya getirmek icin kafa goz yarard sehirde.

Como Emmi’'nin kolu eskilerden, daha da bickin gecen
genclik gunlerinden kalma jilet izleriyle doluydu. Kanyak
bir sey degildi. Soguktu Erzurum ve isinmanin bir yolu da
kanyak icmekti. Kanyag bizim namh seyhler bile hos kar-
sihyordu. Onun asil meziyeti ottu. Sik sik Belediye Meyda-
n’'mn ortasinda cift kagida sardig1 otun dumann icine ce-
kip ¢ok zaman sonra disan salardi. Kiviraik sacglan, sarkik
biyiklari, loso dudaklari, ortasindan basilmis gibi duran bur-
nuyla bir bela bulutu gibi Dag Mabhallesi, Sehitler, Golbasi,
Mahallebasi, Kurt Deresi, Cin¢cin Mahallesinde donup du-
ruyordu daima.

Kapkara bir yuzu vardi ve bir seye kizarken bu kara yuzu
daha da kara bir hal aliyordu Como Emmi'nin. Sagdan sola,
soldan saga, yukaridan asagiya, ¢capraz, saysiz jilet izi var-
d1 kollarinda. Sanki kolundaki butiin bu ¢izgiler bir bulma-
ca sorusu gibi yan yana gelmis ve bu yaralara sebep olan bi-
rini soruyordu. Fakat bu bulmacay: Erzurum’da ¢6zecek bir
Allah’in kulu bile yoktu.

Bazen yanina kattig1 birka¢ ufilla Erzurum’un gozelerine
dogru yuriir, dere kenarlarinda raki icenlerle yarenlik eder-
di. Kimin elinde bir baglama gérse, o bickin haline ragmen
rica edip baglamay: alir ve belki de dinyanin en tiz perde-
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sinden o ¢ok sevdigi turkuyu calardi. Ardindan da, dilinin
uzerinde gezdirdigi jileti yere tukurup bir turkuye baglardi
Como Emmi. Lakin, ¢cok gecmeden gozu ister istemez bag-
lamanin tiz perdesine basan serce parmagina takilirdi. Iste o
zaman iyi ¢aldig1 baglamay1 yere birakip uzaktaki karh dag-
lara bakardi. Gozlerini kisip sag elinin bag ve isaret parmak-
lariyla sol elinin serce parmagindaki yazugu sikintiyla evi-
rip cevirir ve Altin Yiiziigiim Kinldi turkasine bu kez bagla-
ma olmadan devam ederdi.

Onca yihn tamisiydik. Hukukumuz zamanla kardeslik si-
nirim dahi asti. Lakin, onun bir giine bir gin baska bir tir-
ku soyledigini, baska bir tirki ¢alarken agladigim gorme-
dim hic.

Fakat oyle zir1l zir1l aglamazdi Como Emmi. O bi¢im ag-
lamak ne tabiatina, ne de cinsine yakigirdi. Turkinun, “em-
mim kiz1!” nakaratina gelince yutkunur, gozlerini sular sel-
ler basar, sonra sessizce yanaklarindan asag: suzalurda yas-
lan. Ardindan da hepimizi pesine takip hicbir sey olmamis
gibi ova bayir yuriumeye devam ederdi. Sehre gelip bolucu-
lerin parti binasindaki camlar1 yere indirir, Kizilbas genclere
bulasir, okuldan kizli erkekli ¢ikan gruplara saldirird

Ama onun asil haneri ne ot, ne kolundaki jilet izleri, ne
soylerken agladig bu turku, ne de Erzurum’un bag belasi bir
vicirgan olmasiydi. Kokuyordu Como Emmi. Teke gibi ko-
kuyordu. Eksimis ¢op gibi kokuyordu. Bing6l koyunlan gi-
bi kokuyordu. Onunla konusanlar burunlarimi ¢op tenekele-
rine cevirmeyi bile daha makbul sayiyordu. Kokusu varacag:
yere ondan once gidiyordu. O dayanilmaz kokusu yiiziinden
kavga etmesine bile gerek kalmiyordu bazen. O masadan kal-
kinca ¢ay bahcesine damlayan Hac1 Emin, ondan geriye ka-
lan kokunun unutulmas i¢in sise sise esans satiyordu. Ama
yine de tim Erzurumlular ondan dayak yememek icin Como
Emmi’'nin varhg ve kokusuna katlanmak zorunda kahyordu.
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Fakat, kokusu her gecen giin daha da dayanilmaz bir hal
aliyordu. Yikanmas: i¢in yapilan tirlu teklifleri asla kabul
etmiyordu. Bir giin esnaf arkadaslarla oturup esash bir plan
yaptik. Como Emmi’nin kiriyle kokusunu Hasankale Kap-
licalarrnin bile paklamayacagim bildigimizden, onu piknik
adi altinda Tortum Goli'ne gotirmeye karar verdik. Herkes
birer ikiser suya atlarlarken, sonradan dayak yemek pahasi-
na Como Emmi’yi gole yuvarlayacak, onu bir guzel yikadik-
tan sonra piriipak bir halde Erzurum’a armagan edecektik.
Elimizdeki torbalara tikisurdigimiz ickileri gorince hemen
kuyrugunu sallad: tabii bizimki. Carcabuk ikna olup bizim-
le yollara dustu.

Como Emmi, o gun ne yapip ettiysek suya girip cimme-
di. Kolunu bacagini tutup onu Tortum Gé6li’ne sokmaya ¢a-
hsanlara, “Dokunanin ecdadim sikerim!” diye tehditler sa-
vurdu. Kimine bicak cekti hatta. Sonunda yeri gogu inletip
suyun uzaginda bir yere ¢ekildi. Yaslanmst1 ama hala bela-
nin 6nde gideniydi. Caresiz, vazgecti bizimkiler. Herkes su-
yun i¢inde giile oynaya ytizerken o bir agacin altina kuru-
lup kederle sigarasindan icti. Onu ikna ederiz diye yammiz-
da getirdigimiz ickilere saldirdi. Ardindan da, eriyen kar su-
lanyla iyice gurlesen selaleye cevirdi basini.

Ondan bes-alt1 yas kucuktim ama beni sever sayardi. Ya-
nina kurulup sigarasindan istedim. Vermedi. Onun yerine,
corabinda sakladigy kacak Marlboro’dan ikram etti. Cesaret
edip “Neden suya girmiyorsun Como Emmi?” diye sordum.

Yorulmustu belki de. Yaninda yéresinde gezinenlerin bu-
runlarim kapamasindan, insan yerine konulmamaktan, ¢ev-
resindeki herkesin onu hamama sokma c¢abasindan, Erzu-
rum'un bas belas: olarak gorilmekten bikmisti. Konusmaz
saniyordum ama konustu Como Emmi:

“Eskigehir yuzunden,” dedi.

“Anlamadim Emmi?” dedim.
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Sanki Tortum Selalesi akmay1 birakmis da kendisi akiyor-
mus gibi garul gural konugsmaya baslad: bir anda. Kurdugu
her cimlenin bitiminde nokta niyetine bir bardak votka dik-
ti kafasina. Basini one egdi ve o gun bana Eskisehir’in basina
nasil bir bela actigin anlatti.

Cok kucukken kis, bir kiyamet gibi ¢okmuis Erzurumun
uzerine. Cars:1 merkezine ¢ikan yollar oyle ¢cok buz tutmus
ki o y1l Erzurum’dan biri kis olimpiyatlarina hazirlansa, ke-
sin derece yaparmus. Oyle ¢ok kar yagms, yollar 6yle cok buz
tutmus ki, Kirik¢1 Salim, kapisina dayanan Erzurumlulardan
kazandi@) paralar sayesinde evinin tizerine bir kat daha ¢ik-
mus o yil. Evliya Celebimin Erzurum icin anlattigt damdan
dama ziplarken havada donan kedilere yenileri kaulms. Oy-
le felaket bir kisms yasanan. Soguklar bir tirlu kesilmek bil-
memis. O havada banyo yapmak akil karn olmadig icin ha-
liyle bir zaman sonra herkes hatir hutur kasinmaya baglams.

Bir persembe aksami Erzurum’daki bitin banyo kazan-
larina odunlar atihp sular 1s1t1lm1s. Como Emmi’nin annesi,
aralarinda bir-iki yas olan kardeslerini sirayla banyoya ¢cagir-
mus. Cayir cayir yanan banyo sobasinin énunde yikanan ¢o-
cuklar havlulara sarimip hizla odaya kagismis. Butun yoksul
evlerinde oldugu gibi onlarin evinde de sadece bir soba ya-
niyormus o zaman. Cocuklarim birer ikiser yikayan annesi,
havluyu sarip sobanin yandig1 odaya gondermis yavrularini.
Soguk koridorlardan gecen kardesleri hizla odaya girip so-
banin basinda 1simirken sira ona gelmis.

O zaman da yaramazin tekiymis bizimki. Yikanmamak
icin ¢ok diretmis ama annesi onu su tasim bagina vura vura
yikamis. Kovadaki son suyu basindan asagiya boca ettikten
sonra, 1sinmasl i¢cin odaya yollamis oglunu. Havluya sarinan
kucuk Como hizla odaya kosmus. Coktan yikanip soba ba-
sinda 1s1nan kardesleri odada neseyle guliip oynuyormus.
Kardesleri gormesin diye, sirtim onlara donip énundeki 1s-
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lak havluyu acmis. Arada bir korkuyla kardeslerine donip
“Bakmayin lan!” demis.

Kardesleri de tipki kendisi gibi yaramazmis. Sirtim bir
havluyla kapatan Como’nun é6niint gérmek icin turli saka-
lar yapmislar ona. Kardesleri “Gorduk, gorduk!” diye ¢ig-
ik atarken farkinda olmadan iyice sobaya yaklasmis bizim-
ki. Arkasindaki kardeslerini kollamak isterken, ileriye dogru
uzattigl karminin simsicak sobaya yaklastigim gérememis.
Kardesinin, bacaklarina sardig1 havluyu almak icin yaptig:
son hamleyle karm simsicak sobaya yapismis.

Hastaneydi, giinlerce siiren tedaviydi, envaigesit krem ve
otlardi; en sonunda iyilesmis ama karninin tam ortasinda
kocaman bir Eskisehir yazisi hatira kalmis ona. O ginden
sonra da dogru durust yitkanmamis. Gozaltina alindigi za-
manlar polisler ona tazyikli su tutarmis da, o sayede yikanir-
mus bir tek. Yarasi yillarla iyilesmis ama Eskisehir Soba Sa-
nayi'nin armasiyla baz1 harfleri hala bir mahur gibi karninin
tam uzerinde kazihymis. O giinden beri su ve atesten sirf bu
yuzden uzak durmus.

Bizimkiler suyun i¢inde hala neseyle sakalasiyordu. Como
Emmi, bagparmag) ile isaretparmag arasinda ¢evirip durdu-
gu sigaray: serce parmaginin arasina sikistirdi. Gomleginin
dugmelerini ¢cozup atletini yukarn cekti. O an kesif bir koku
yayild: etrafa. Kusacak gibiydim ama yine de merakla ona
bakmaya devam ettim. Ardindan yere uzanip yara iginde-
ki karnim gosterdi Como Emmi. Kimi harfler zaman icinde
silinip gitmisti ama 6zellikle “E” harfine benzeyen bir cizik
ile Eskisehir Soba Sanayimin armasi gibi duran garip bir ya-
ra vardi karninda.

Belki de yalan soyliyordu, kimbilir. Bu yaralar ona kan-
h bir kavgadan da yadigar kalms olabilirdi. Atletini indirip
dugmelerini iliklerken sirtim yeniden dibinde oturdugumuz
agaca yasladi. Goziim kolundaki izlere takildi ister istemez.
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“Peki bu jilet izleri,” dedim, “bunlarin sebebi ne?”

Sustu. Derin bir ah ¢ekip sigarasina davrandu.

“Onlar asktan,” dedi Como Emmi.

“Acitmiyor mu bu yaralar?” diye sordum.

Como Emmi, kolundaki izleri ilk kez géruyormus gibi
evirip cevirip jilet izlerine bakt1. Basparmagini uzun ve derin
bir jilet izinin tizerine koyup yavas hareketlerle yaray: takip
etti. Bir noktalama isaretini vurgular gibi tg¢ kere arka arka-
ya pat pat diye inip kalkt1 yaranin sonundaki parmagi. Son-
ra, bana m1 yoksa kendisine mi soyledigini anlayamadigim
incecik bir sesle:

“Yaras1 acitmiyor da hatiras: aciiyor bazen,” dedi.

O gunden sonra hemen hemen hi¢ konusmadi benim-
le. Hirgir ¢cikmasin diye avcuna birkag kurus sikistiran es-
naflarin etrafinda gezip durdu butun gun. Sonra da istihka-
kim denklestirdigine kanaat getirip gozden kayboldu. Son
demlerinde, gencliginin yaman gunlerinden eser yoktu.
Konusurken sik sik 6ksuruyordu. Para biriktirdigini soy-
luyordu. Gidecekti Erzurum'dan. Olmese, kim bilir nereye
gidecekti.

1ki gece once Belediye Meydani’'ndaki ¢ocuk parkinda
gordum onu. Dagilmist1 adeta. Yizu gozi berbat haldeydi.
Yetmis iki yasindaki adam, soguk havada gacir gucur sesler
cikaran salincaga kurulmus ayaklarindan gug alarak salla-
niyordu. Karsidaki bankta eski bir valiz duruyordu. Bir go-
zu o valizde sallanirken, gidecegini anlamistim. Yesil sabun
kokusu carpryordu burnuma. Besbelli onca yildan sonra ilk
kez yrikanmust1. Bir yandan da, o ¢ok sevdigi tirkiya minl-
damiyordu. Lafi uzatmanin, kelimeleri oradan alip buraya
koymanin bir anlam yoktu. Yanna yaklasip “Cok mu sev-
din onu Como Emmi?” diye sordum.

Hayretler icinde bana bakt1 ama hig ses etmedi. Bir an salin-
cag1 durdurup yuzime bakt1 ve yeniden sallanmaya basladi.
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“Pardon Emmi,” dedim, “yanhs bir sey sordum herhalde.”

Yamimizdan gecen bir kamyon yokusu cikarken kara du-
manim ardinda birakarak gozden kayboldu. Erzurum so-
kaklan yine boyle buza kesmis, kedi kopekler 1sinmak icin
inlerine ¢ekilmisti Como Emmi'nin oturdugu salincak bi-
le buz tutmustu. Konusmaz saniyordum ama konustu. Ama
bana degil, asil hikayesini sanki daha ¢ok kendisine anlatti.

“Cok sevmistim onu,” dedi birden. Sanki bu ciimle der-
dini yeterince anlatmiyormus gibi, yutkunup, “Cok sev-
mek laf m1?” dedi pesinden. “Bu jilet izleri, bu otlar, bu si-
seler ne ki!”

Yeniden bacaklarindan gug alip sallanirken, sanki o an
uzerinden yukselen yesil sabun kokusuna amber kokusu da
karist1. Yepyeni elbiseler giymisti. Tiras olmus, sarkik biyik-
larimin uglarin: kesmis, ayagina yeni ayakkabilar gecirmisti.
Sallanmay: birakip karsidaki banka gecti. Valizinin fermua-
rin1 ac1p icinden bir sise kanyak ¢ikardi. “Cok mu sevmistin
onu?” sorusunu ben degil de, sanki o kendisine sormus gi-
bi, donup yeniden bana bakti. Kapagini acik birakag kanya-
£1 kederle bana uzatti.

“Gunlerce pesinden kosmustum. Pesinden kostum der-
ken, simdiki dizdizlar gibi degil, gizli gizli yaptim bunu,”
dedi. Sonra siseden bir yudum alip konusmaya devam etti.

“Emmim kiziydi. Ama aramiz bozuk oldugu icin gidip
gelmiyorduk onlarla. Evlerinin 6nu yoldu. O yolu giinler
geceler boyu kendi yolum bildim. Arada bir perdeyi arala-
y1p bana bakiyor, sonra da iceri kagiyordu. Bazen bag bostan
vakitleri orda burda karsima cikiyordu. Beraber yurudaga
kizlar, dénip kikir kikir bana bakiyor ama o bakmiyordu.”

“Sonra emmi?” dedim merakla.

Ozenle sardii otunu yakip ilk dumanim cigerlerine indi-
rince yuzanu eksitti. Gozleri suland1 dumandan.

Elinin tersiyle gozlerini silip “Sonra, ana-babasi hari¢
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duymayan kalmadi iste,” dedi. “Kiza da kimse yanasamaz
oldu benim korkumdan. Boyle orilmus kumral saclar, ge-
lip bembeyaz yuzune yerlesmis peygamber yesili iki goz,
all1 pullu yazmalar, beyaz coraplar, incecik beline sardi-
g1 kemer...”

Devamim getiremedi. Sanki aym noktada takih kalmis gi-
bi, “Incecik beline sardig1 kemer,” deyip durdu habire. Ag-
layacak diye bekledim ama aglamadi. Aglayamiyordu. Su ve
tuz lazimdr aglamasi icin. Unutmasi, ¢cok sonra yeniden ha-
tirlamasi gerekiyordu. Ama hi¢ unutamamist Como Emmi.

Elindeki ottan bir yudum alip dumamm kimbilir kag za-
man sonra disariya sald1.

“Ug yil sonra acildim ona,” dedi, “askimu yillarca icime at-
tiktan, degil baskalarina, kendime bile itiraf edemedikten
sonra artik daha fazla dayanamadim.”

Basimi 6ne egdim. Anlamistim. Kiz onu reddetmis, Como
Emmi de raydan cikmisti. Bunca dagilmanin, hem kendini
hem de butin bir Erzurum’u heder etmenin baska bir iza-
h1 yoktu ¢tanku.

“Filan gun filan saatte okul bahcesine gelsin diye haber
gonderdim ona. Okul, kasabanin disindayd:. Ogrenciler da-
gihp gittikten sonra géren olmazdi bizi. Istiklal Mars1 okun-
duktan sonra gelmesini tembihlemistim. Okulun dagilmasi-
n firsat bilip uc-bes kelam edecektim.”

Salincaktan kalkip ayaga dikildi. Ellerini bacaklarina ya-
pistirdl. Sanki yillar dnceki bir torene gitmis, gorevini ifa
edip geri donmustu. Birden kendine gelip bank yerine ye-
niden salincaga kuruldu. Ayaklarim yere koyup sallanmaya
baslad1. Gidip geldikge kafasi daha fazla dumanlanda.

“O gun bahcede, Karabekir Pasa gibi dimdik bekleyip dur-
dum,” dedi, “icim icime sigmiyordu. Mars biter bitmez, gel-
mesini tembihlemistim habercilere. Fakat o giin milli mar-
sin iki kitas1 degil de sanki on kitasi birden okunuyordu.
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Oyle ge¢cmedi zaman. O yaz, sagda solda cahsip ona altn bir
yuziik almsg, o sabirsizhikla bekledigim bulusmanin ertesin-
de de parmagina gecirecektim.”

Cabuk bitmesin diye avcuna sakladig sigarasindan bir yu-
dum aldh. Bir ara ayaga kalkip salincagi sallamay: dusundum
ama sonra vazgectim. Ileri geri hareket ettikce, sanki zama-
nin iplerini tutup geri birakiyordu.

“Hava kararirken gelip okul bahgesindeki salincaga ku-
ruldu boyle. Birileri var m1 diye etrafina bakip durdu ama
benim yuziime bir kere bile bakmadi. Gozlerini yere dikip
ayakkabilarima bakti. Cikarip bir sigara yaktim. Kendimi
reddedilmeye coktan hazirlamistim. Gece i¢in ayirdigim ot,
kafama dikecegim ickiler, bu toren bitince bir kuyumcuya
satacagim yuzuk ceketimin cebinde duruyordu. Aksam din-
leyecegim ayrihk turkiileri bile hazirdi. Salincakta sallanir-
ken, dénup yuzime bile bakmadi ama utangtan kipkirmi-
z1yd1. Bogazim temizleyip, boyleyken boyle dedim iste. Hig
ses etmeden beni dinliyordu.”

Meselenin esasina gelmek icin, bir an bos bulunup “Kiz
seni reddetti tabii,” dedim, “bu halin de onun yuzinden.”

Ac1ac1 gulip sigarasindan bir yudum ald yine.

“Daha kétusii oldu,” dedi.

“Daha kotusu?”

“Kabul etti!”

“E ne guzel iste Emmi. O da sevmis seni,” dedim heye-
canla.

“O da oyle dedi. Cumali, dedi gozlerini yere dikip, ben de
seni seviyorum.”

“Daha sonra ayrildimiz 0 zaman? Bu halin ondan,” dedim.

Yuzume bile bakmadi. Durduk yere bir 6ksuruk tuttu onu
ama bir tirla bitmek bilmedi. Sirtina vurdum oksurugu geg-
sin diye. Cebinden kanyagim ¢ikarp birka¢ yudumunu ag-
zina doktum. Gozleri yuvalarindan ¢ikacak gibiydi. Zaten
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hastaydi son zamanlarda. Uzerine, bu Erzurum sogugun-
da tutup hamama gitmis, sonra da 1slak 1slak disar ¢itkmisti.
Galiba zaturre olmustu.

Oksiurigu gecince yere basurdig1 ayaklarindan gii¢ ahp
salincag) var gucuyle yeniden sallamaya bagsladi. Arada bir
salincagin zincirlerini tutan eline, serce parmagina gecirdi-
gi yuziage bakiyordu. Zincirlerden ¢ikan gacir gucur sesler
yuzinden kafam kansmist. Ayaga kalkip durdurdum onu.

“Sonra Emmi?” diye sordum.

“Bunu beklemiyordum,” dedi, “hi¢ beklemiyordum. Bir
sey diyemedim kiza. Ben hep reddedilmeye hazirlamistim
kendimi. Sevgiliyken ne yapilir bilmiyordum ki!”

“Reddettin yani kiz1?”

“Reddettim,” dedi.

“Neden?”

“Hazir degildim,” dedi, “hem ask bdyle kolayca dugumle-
nen bir sey degildi bana gore. Aldim basimi gittim ben de.”

“Nasl gittin?”

“Gittim iste, donip arkama bile bakmadim o giin.”

“Yapma Emmi ya, yazik etmigsin kendine,” dedim.

Gozlerini yere dikip mir mur o ¢ok sevdigi turkiye basla-
d1 yeniden. Sesi bir yukseldi, bir dusti.. Ardindan tekrar ko-
nusmaya bagladx:

“Sonraki giinler evlerinin 6niinden bir kere bile gecme-
dim. Birkag sefer bunun bir-iki kiz arkadas1 haber gonderdi
bana. Gel, seninle konusacak, dediler.”

“Gitmedin.”

“Gitmedim,” dedi. “Eski duzenime déndim. Nerde bir it
kopuk, nerde bir histo, onun pesine dustum. Otlar, ickiler,
jiletler, 6yle boyle bugiine geldim iste. O sehir bu sehir der-
ken de Erzurum’un yolunu tuttum gen¢ yasimda.”

Yutkuna yutkuna, “Peki ya 0?” diye sordum.

Gozlerini yeniden serce parmagindaki yuzuge dikti:
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“Hig¢ bilemedim,” dedi, “bir riya olup 6mrime yapist1 o
gunden sonra.”

“Peki ya sen?” dedim kederle.

“Ben?”

Anlamamisti.

“Ne olmus bana?” dedi géozlerini saskinlikla acarak.

“Yok bir sey Emmi!” dedim, “Sana hicbir sey olmamis
amma koyayim!”

Ben kufur edince boyle hinltah hinlah gilda Como Em-
mi. Hosuna gitti onun ge¢misine hayiflanmam. Zaten boy-
le adamlarin bir tek derdi olurdu. Arkalarindan konusulsun,
ne acilar cektikleri gorulsun, cimle alem kendilerini nasil
heder ettiklerini anlatsin diye kiyarlardi 6murlerine.

Dudaginda yarim sigarasi, gultimseyip durdu butin ge-
ce. Bir vakit daha meydandaki cocuk parkinda kaldik. Gece
ilerledikce hava iyiden iyiye buza kesmisti. Erzurum’a san-
ki yaz bas1 yeniden kar yagacakt1. Saati sordu. Gunesin dog-
masina heniiz dort saat vardi. Kucaklasip helallesirken, ay-
rhk vaktinin yaklasagim, Allah kismet ederse sabah erken-
den yola cikacagim soyledi.

Sabah, Aziziye Parkrndaki bu banklarin iizerinde bulmus-
lar onu. Basim valizinin tizerine koymus, dylece yatiyormus.
Kimse anlamamis bile 6ldiguni. Meger, sabah bir damla
gozyasina muhtag, bu dunyadan ¢ekip gitmis Como Emmi.
Bize de bu yalan dunyada helvasim yemek dustu.
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ON DORDUNCU BOLUM

SENDEN SONRA

“Oliim: Kapinin 6niinde, ne ¢ok ayakkabi!”
Kadir Aydemir

Herkes bir yere yetisme telasinda da, ben neden bir ¢ivi gibi
cakiliyim diinyaya? Ne olurdu sanki otobus terminalindeki
su kumrular gibi olsaydik. Ortalikta dolanmip ¢ah ¢irpr topla-
sak yuvamiza, giin boyu birbirimizin tiylerini kasisak, kur-
sagimizda ne var ne yok birbirimizle paylassak, havada de-
licesine sevissek, sarkilar soylesek bir 6mur, yavrularimizin
uzerine birlikte tunesek, birlikte ucursak onlan gokyuziine,
sonra bir 6mur birbirimize sadik kahp élimun kollarina bi-
raksak kendimizi; ne vardr?

Esini kaybetmis bir kumru gibi kapkara biraktin beni ha-
yatta.

Hangi hikayeye saklandin da bu kadar uzgun dunya?

Sen karsima gegip ¢ telli baglamam ¢alarken agzim acik
seni seyrederdim gece karanhiginda. Dokunsam kirilacak
sandigim incecik parmaklarin tellerde gezerken saglarin yu-
zune duserdi. Uzanip percemlerini duzeltir, kirpiklerinin
ucundan 6pup arkadan sana sarihirdim. Mavi gozlerin ke-
derle 1s1ldard: ay 1s1g1nda. Kollarimla boynunu sarar, bagla-
mayla birlikte iki yana sallamirken, seni bana var eden aki-
betime sevinirdim.
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Fakat yine de yaktigin turkulerin neden bu kadar aciyla
yukli oldugunu bilmezdim. O turkiilerde bana m1 yoksa bir
bagkasina mi seslendigini bilmezdim. Kelimelerin hangi an-
lamlara geldigini bilmezdim. Hikayelerin gercekte ne anlat-
tigin1 bilmezdim. Saglarim boyle kircil degildi o zaman. Bin
dugumle orerken, her dugumde senin adim sayiklardim ev-
velce. Onca sa¢ tuccanl kapima dizildi de sen gelip saglari-
m1 oksayacaksin diye kestirmedim. $Simdi ben bile bilmiyo-
rum ne haldeler.

Gittin.

“Gelecegim,” dedin.

Yalan her agizda guzel dururdu elbet, bilmedim.

Birinci y1l, bugiin dedim.

lkinci y1l, yarin, dedim.

Ugiincti yil, baharin, dedim.

Dérduncu yil, kisin, dedim.

Besinci yil, uzakta, dedim.

Aluna yil, bari bir riyada gorsem, dedim.

Yedinci yil, artik gelmez, dedim.

Senden kalan ne varsa 6niime y1gdim bir gece. Bana al-
digin arkas: kuslu aynayy, ahsap tarag, inci boncugu, tarli
renkteki yazmay1; dilinden yalmzca benim icin dokiilen ke-
limeleri, dontip son kez baktiginda geride biraktigin bakisi-
ni1, nedensiz sususunu, geldigin aksamlarin nesesini, gittigin
yolun tozunu, ictigin sigaranin kualuni, haber gondermedi-
gin yillarin sayisini etegime topladim.

Hatira kalan her seyi birer birer havaya kaldinp agitlar
yaktim. Kulunu ellerime, tozunu yuzime sirdum. Disleri-
ni kirdim taragin. Aynanin kusunu havaya saldim. Inci bon-
cugu ele verdim.

Esya tuzla buz olup dinyadan silinebiliyordu ama senden
bana kalan kelimeler kulagimda donup durmaya devam et-
ti. Kulagima baska dillerden dokiilen hikayeler, bagka acilar
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doldurdum. Sagir kaldim icimden yukselen sesine. Ama ne
zaman bir yerde bir tirka ¢alindi kulaklarima, o eski yaram
gelip otagim icime kurdu.

Yaslandim. Tenim porsiytp kurudu ¢oktan. Damarlarim
cekildi. Gozlerim en yakimimdakini bile dogru duarist sec-
mez oldu. Bir kez bile sut toplamamis goguslerim kuruyup
kald1 sinemde. Tutundugum asa olmasa iki adim bile ata-
mam ben. Bir zamanlar goz acip kapayincaya kadar astigim
yollar simdi dunyanin 6bur ucu bana. Senin yaninda hiz-
la carpan kalbim bana bile agir simdi. Gidip geliyor aklim.
Simdi buradayim, beni Arguvan’a gétiirecek otobusteyim sa-
niyorum ama bir bakiyorum elli yil 6ncesindeyim hala.

Daglarn arasindakiderin vadilerden gecen otobiusiin pen-
ceresinden bakarken bazen gokyuzunt yitiriyorum. Birden
kayboluyor tepede parlayan giines. Yeni yeni yesillenmeye
baslayan mege agaclarinin sardigx daglar arada bir acilip yol
veriyor otobuse. Karsimiza ¢ikan yollar farkh yonlere da-
giliyor birdenbire. Yollarda elleri tetikte nobet tutan asker-
ler, ucan kusa bile kuskuyla bakan gozler, sik sik durduru-
lan otobuistimuz, bitmek bilmeyen kimlik kontrolleri ve ye-
niden daglar beliriyor. Yer yer yakilmis koyler, basibos hay-
vanlar, daglarn sirtlarinda ziplayip duran yaban kecileri se-
ciliyor yol boyunca. Bingdl cobanlan bu yil da ¢ikamamis
yaylalara. Savas hala durmams buralarda. Geceleri bu yolu
gecmek akil kar1 degil. Beni Bingol uzerinden 6nce Diyarba-
kir'a, oradan da Arguvan’a goturecek bu otobus tikabasa in-
san dolu. Herkes bir yerlere gidiyor durmadan. Herkes ha-
reket halinde. Kimse oldugu yerde kalmiyor. Oldugu yerde
bile huzur yok insana. Elli y1ldir sefer halindeyim guya, bir
adim bile gitmedim kendimden uzaga.

Insanlar go¢mus, diinya ilk sahibi olan dogaya kalmis san-
ki. Herkes sus pus daglarin arasindan gecerken. Kimi doniip
doruklara bakiyor. Dag kecilerine benzeyen adamlar geci-
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yor sanki doruklardan. Golgeleri yalpalayip duran otobu-
sin camlarina dusuyor. Nereden gecersek gecelim, incecik
bir dere eslik ediyor yola. Su, her kosulda bir ¢ikar yol bu-
lup tamamhyor kendini. Yolu yol yapan o hatta. Daglar, va-
diler, diz ovalar asip nehir oluyor, sonra gidip telasla deni-
ze dokuluyor. Boylece akisim tamamlayip “Suyum!” diyor
kendisine.

Ben tamamlanmadim. Eksik kaldim. Bir parcasin bir yer-
lerde kaybetmis herkes kadar iizgiin baktim dunyaya. Her
seyde goziim kaldi. Cok konusanlardan olmadim. Cok gu-
lenlerden olmadim. Tam doymadim. Agzimi a¢ctigim anda
icime o eski yara gelip oturdu hep. Dudagimin kiyisinda ya-
rim bir gulis, 6ylece kalakaldim. Bir zamanlar Hasan Dagr'm
bile asan deli bir selale gibi akarken, donmus bir suyum sim-
di. Ne aktim ne kurudum senden sonra.

Arguvan’daki evime, evin 6nundeki sekiye, geceleri asik-
larin boldugu sessizligime, tek goz odama, kap kacagima,
yolumu gozleyen dosegime dontuyorum. Beni bir hikayeden
digerine siren bu masal da yalan, hep asktan 6len bu adam-
lar da. Hem zaten, bir tek ben 6ldiim bu asktan sonra.

Icimde esini kaybetmis bir kumru var elli yildur.

Ucup duruyorum dagbayir, sirf ucusum tamamlansin diye.

Eksigini fazlasim istemedim.

Zararimi karim istemedim.

Bir yerlerde beni bekleyen bir dikili tas varda.

Bir avug toprak.

Biraz ekmek ve su.

Sana soracagim birkag soru, alacagim bir-iki cevap vard.

Okunur okunmaz silinen bir kelime oldum.

Harflerim tastamam da noktalarim eksik kald: senden
sonra.

Cagirdin, “Gel,” dedin. Sandim ki yeniden ¢ozulecek yl-
lardir donmus halde bekleyen muslugum. Avuglarim agin-
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ca gural gural bir su degecek yuziime. Asktan olmuslerin
ruhuna ihk 1lik akip serinletecek icimi.

I¢im ¢ok gecti ama akmadi suyum.

Calinmadi davulum.

Soylenmedi turkium.

Cekilmedi zilgitim.

Tutulmad: halayim.

Yesermedi agacim.

Meyveye durmadim hig.

Kag kez hi¢ olmadigi kadar yaklastim 6lime ama yakil-
madi agidim.

Sallanmadi mendilim.

Elbiselerim elden ele gezdirilip anlatilmad hikayem.

Bir mendilin ucu benim i¢in 1slanmad.

Kimbilir kimin kursaginda kalmis eksik bir heceyim hala.

Elli yildar, Ali’sini kaybetmis Hz. Zeynep gibiyim dunyada.
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ON BESINCI BOLUM

ARKANYA

“Gozimun yas gibi, diistii goziimden diinya!”
Sem’i

Ikindi vakti umutsuz bir halde Diyarbakir Otogarrnda inen
Agitq Kadin, otobusun yarim saat mola verecegini duyun-
ca, evine biraz daha ge¢ varacag endisesiyle soylene soylene
tuvalete dogru yuradu. Yol boyu yapilan kimlik kontrolleri
yuzunden bir tirla uyku tutmams, gozlerini agmasiyla ka-
pamasi bir olmus, ¢ok sonra tam gozlerini kapayip kestire-
cekken, solugu bu sefer Diyarbakir'da almislardu.

Erzurum’dan ayrihrken onu Heves Ali’ye goturecek hig-
bir isaret almadi) icin caresiz bir sekilde Arguvan’a donme-
yi planlamisti. Ama terminalde gece vakti onu Erzurum’dan
Malatya’ya gotirecek bir otobuis bulamamisti. Malatya oto-
busu ancak ertesi gun 6gleye dogru kalkacakti. 11k tren de
ancak bir gun sonra Erzurum’da olacakti. Bunun tizerine,
otogarda yolcu bekleyen baska bir otobiise atlayip Bingol
uzerinden Diyarbakir’a, oradan da Malatya’'ya donmeye ka-
rar vermisti.

Yol boyu gozlerine yerlesen kus uykularindan bir isaret
alamamus, artik ahsik oldugu uzere canhiras bir sekilde He-
ves Ali'nin onu yeni bir sehre cagirmasimi beklemis, lakin
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kac zamandir i¢inde yankilanip duran rayalar aniden ke-
silmisti. Bu yuzden de, onca zamandir i¢cinde donen sesleri
bastirip sonunda evine dogru yol almist1 Agit¢1 Kadin.

Islak ellerini elbisesine kurulayarak elindeki aslanagzi
asasina tutuna tutuna otogarin éniindeki masalardan birine
kurulup ceplerini karistirmaya basladi. Tespihini, para kese-
sini, cebinden ¢ikan burusuk kagit mendilleri masaya yigda.
En sonunda da aradig1 seyi bulmus gibi, tatin tabakasini ¢i-
kar1p masanin tizerine koydu. Bir anda yola ¢iktig icin teda-
rikli davranmamis, durmadan bir yenisini yaktig1 sigaralar
yuzinden tutinu azalmisti. Biraz daha vakit olsa Diyarbakir
Otogarr'nda tutuntn hasim bulacagim bildigi halde, hemen
karsisindaki peronda bekleyen otobuisu kacirabilecegi endi-
sesiyle buna cesaret edemedi.

Onu Erzurum’dan getiren otobus, inen yolcularin yerine
her sehirde yeni yolcular alip yoluna devam etmisti. Inenle-
rin yerine otobiise yenileri binmis, bagaj kapaklar acilip ka-
panirken, ¢cocuk aglamalar, ter ve tiutin kolonyasiyla dagla-
rin arasindan kivrilarak Diyarbakir'a varmiglard.

Ortalikta mevsimlik is¢i olarak uzaklara giden koyliiler,
her tarafta pitrak gibi ¢cogalan dilenci ve seyyar saticilar se-
ciliyor, dahasi makine yag) ve idrar kokuyordu otogar. El-
lerindeki bilet listesini kontrol eden muavinler, otobiisiin
hemen kalkacagina dair yeminler edip otogara henuz adim
atan yolcular1 kapmaya calisan simsarlar, bir kosede bul ka-
royu al paray1 oynatan dumenciler, genglerin kimliklerini
kontrol eden inzibatlar telasla ortalikta kosturuyordu. Kalin
urganlarla baglanmis yatak dosek denkleri, agz1 sikica or-
tilmiis peynir tenekeleri, siskin bavullar, patlad: patlayacak
koliler otobuslerin bagajlarina yerlestiriliyordu. Baska bir
kosede, tipk kendisi gibi sigara icen yuzu dovmeli bir ka-
din, yere ¢comelip kederle uzaklara bakiyor ve basin iki ya-
na salhiyordu.
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Agitqa Kadin, oldum olas1 sevmiyordu Diyarbakir’i. Bir-
kac y1l once varhikh bir toprak agasinin agidim yakmak icin
bu sehre gelmis, fakat gelip gelecegine bin pisman olmustu.
Davet edildigi koyde baskoseye oturtulmus, her tirlu ihtiya-
c1 karsilanmis ama odada agt yakip duran kadinlar yuzun-
den kendisine bir turla sira gelmemisti. O da sabirla yas evi-
ne gelen gidenin susmasim beklemisti. Ama sadece hakkin
rahmetine kavusan bir kogyigit icin degil, siradan bir tavuk
icin bile yana yakila agit yakan bu sehirdeki kadinlar yuzin-
den adeta sidki siyrilmisti. Bir zaman daha sessizce bekle-
dikten sonra, pilim pirtisin1 toplayip “Haydi derdinizi yel al-
sin,” diyerek hin¢la Diyarbakirdan uzaklagmis, tim ulkeyi
neredeyse birkac defa arka arkaya gezerken, bin bela okudu-
gu bu sehre bir daha ugramamist1.

Arada bir, peronda hala yolcu bekleyen otobiise bakip
gozlerini yeniden otogardaki kalabaliga ¢evirdi. Inzibat-
lar, uzaklardan gelen otobislerdeki dagitima cikan askerle-
ri otogardaki askert araca bindiriyor, muavinler, otogardaki
videocudan aldiklan kasetleri sofor mahallinin uzerindeki
bolmeye yerlestiriyor, ortahkta dolasan ve agizlarini yayarak
konusan c¢ocuk yastaki saticilar sirayla otobuslere binip tab-
lalarindaki cuzdan, nane sekeri, cimbiz ve ¢cakmak gibi en-
vaigesit esyay1 satmaya ¢alisiyordu.

Ellerini karninda bitistirip otogardaki hayhuyu izlerken
birden sehrin tizerinden al¢ak ucus yapan savas ucaklar-
nin sesiyle irkildi. Muavinin biri, parmagim kaldirip uca-
gin arkasindan kufir etti. Ugaklarin guraltisune hi¢ bitme-
yen anonslar da eklenince tam bir curcuna yasand: otogar-
da. Kopegin biri korkuyla saga sola kosturdu. Susamist1 bes-
belli. Herkesin Safi oldugu bu sehirde ona bir tas su verecek
birinden kugkuluydu yash kadin. Yerinden dogrulup kope-
ge yaklagmak istedi ona bir anda ortaya ¢ikan inzibatlar yi-
zunden ortadan kayboldu bu garip kopek. Mecburen, yerin-
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den dogrulup otobuisiine dogru yurudii ve koltuk kenarlar-
na tutunarak orta kapiya yakin koltuguna kuruldu.

Gunlerdir evinden uzakta oldugu i¢in yol kokuyordu. Bir
an evvel eve donip yrikanmak istiyordu ama banyo yapmak
her daim zahmetti onun icin. Su 1sitmak, énine dusen kir-
c1l saglanyla karsilasmak, nafile yere sirtim1 keselemeye ca-
lismak, ayaga kalkip oturmak onun icin bir iskenceydi. Fa-
kat Erzurum’da dinledigi hikaye ytuziunden bu kez kendi ko-
kusu bile ¢ekilmez geliyordu ona. Bingol'den beri uyuyan
yanindaki yol arkadasini rahatsiz etmemek i¢in kollarim ka-
payip oturdugu yerde buziildu. Ardindan da bagim dikkatle
cevirip disarida vedalasan kalabahga bakt.

Asagida muhtemelen agabeyini ugurlayan on dort-on bes
yaslarinda bir ¢ocuk sessizce aglayip heyecanla salladig: el-
lerini otobuste oturan agabeyine gostermeye ¢ahsiyordu. El
sallanan gen¢ adama bakmaya c¢alisti ama onu Arguvan’a go-
tiren otobus kornasini ¢alip otogardan ayrilmaya hazirlam-
yordu. Bu ytizden disariy: izlemekten vazgecip otobisteki
yolcular sayan gen¢ muavine bakti. Son anda otobuse kos-
turan yasi geckin bir adam hari¢ herkes yerini almis, araba-
nin hareket etmesini bekliyordu. Nihayet, otobiise yetisen
adamla birlikte arkasinda haval bir korna birakip yeniden
yollara dustu otobiis. Fakat Agitc1 Kadin'in gozleri yol yeri-
ne otobuise sonradan yetisen adamda asih kald.

Altmis yaslarinda gosteren bu adam, muavine kasabada
inecegini haurlatarak koltuguna kuruldugunda, yash kadin
birden onun kizarmis gozlerini fark etti. Sanki disariya de-
gil de hep icine aglams gibi kizaran gozlerini arada bir par-
maklariyla ovan bu adam, 6nce bagim koltuga koyup disa-
riya bakt, pesinden de ceketinin cebinden bir sigara ¢ikar-
di. Parmaklarinin arasinda dalginhkla yumusattig: sigara-
y1 yakip dumanini cama ufledi. Otobus Diyarbakir'dan ayn-
hip kopek barnaginy, tarihi bir kopruyi ve yolun iki tarafin-
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daki daglarla ovalara kurulan koyleri gecip her tarafi doka-
len yolda ilerlemeye baslayinca, yash kadinin i¢ini bir me-
rak sard1.

Erzurum’dan ayrilirken artik bu oyundan vazge¢meye ka-
rar vermis, arttk degil ruyasina, karsisina bile ¢iksa Heves
Ali'nin izini sirmekten caymisti. Elli y1l onu ararken yorul-
mamis da su son on ginde usanmis gibi bir anda almist1 bu
kararini. Ustelik Erzurum’un soguk sokaklarinda gezinir-
ken bos yere Heves Ali’ye dair bir isaret aramis, gozlerini in-
san yuzlerine, kulaklarim sokaklardan yukselecek bir inilti-
ye dikmis ama aradig) cevabi bulamamisti. Ama hemen ¢ap-
razinda oturan bu adamin haline bakarken, icinden bir ses
1srarla aradig isaretin bu adamin gozyaslarinda saklh oldu-
gunu soyliyordu. Birka¢ kez, basin1 adamdan uzaklastirip
disandaki yesillenmeye baglayan bugday tarlalarina, dagla-
rin tepelerindeki korucu kuliibelerine, yol boyunca kostu-
ran bir kopege ve esek surulerine bakti. Ama coktan igine
kurulup keyif sigarasin tittiiren siaphe yuziinden bir tur-
It yatismuyor ve bagim yeniden habire sigara icen adama ce-
viriyordu.

Adamin uizerinde eskimis bir takim elbise vardi ve bazen
yumruklarm sikip 6fkeyle 6ndeki koltugun basina indiri-
yor, pesinden de kirlagmis biyiklarim dudaklarina gotirerek
sanki sigara yerine biyiklarindan nefes aliyordu. Otobuste
olan biten de umrunda degildi bu adamin, disarida akan yol
da. Muavin, ikram servisine basladiginda bile doniip bak-
madi. Ne ikram edilen sekerlerden aldi, ne de icecek bir sey
istedi. Sigarasim 6nundeki koltugun arkasindaki kullukte
sondurup basin yeniden koltuga dayad: ve disaridan akan
goruntilere 1slak gozlerle bakmaya basladi.

Daha gencecik yasinda yemegin tadim alir gibi acinin ta-
dim almay1 6grenmisti Agitct Kadin. Bazen insanlar sen kah-
kahalan ve gulec yuzleriyle acilarim orterlerdi. Sabirla on-
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larin konusmasina imkan verir, kahkahalarina eslik eder,
sonra da en olmadik zamanda “Derdin nedir?” diye sorard:
karsisindakine. Hicbir zaman yanilmaz, ¢cok ge¢meden aci
bir hikaye dinlerdi. Bu kez de yamilmadigim biliyor ama bu
adamla Heves Ali arasinda dogru durust bir bag kuramadig:
icin yine de hislerinden yeterince emin olamiyordu.

Otobus, yikik dokiik koyleri birer ikiser kat edip sonun-
da Arkanya kasabasina girdiginde, bu adamin yanina kuru-
lup derdini 6grenip 6grenmeme konusunda hila bir karara
varamamistl. Gen¢ muavinin hareketlerinden, kasabaya iyi-
ce yaklasan otobuisiin burada kisa bir sure duracagim anla-
d1 Otobis, otogarda durur durmaz bu dertli adamin yanina
kurulmaya ve yuzindeki kederin nedenini 6grenmeye ka-
rar verdi.

Lakin, yol boyu sigara icen adam, otobus raki fabrikasimin
on tarafindaki otogarda durur durmaz, hizla otobusten asa-
g1 inip bagajlarim1 bekleyen yolcularin arasina kansti. Yas-
I1 kadin birdenbire camin 6niinu perdeleyen bagaj kapakla-
n yuzinden zorlukla saga sola bakti ama adam hicbir yer-
de goremedi. Muavin inen yolcularin bagajlarim verip eliyle
otobusun kapilarina vurdugunda, once bagaj kapaklan in-
di asag), sonra da otogardan ayrilan yolcular carpt1 gézune.
Otobus haval kornasim ¢alip bu kir pas icindeki otogardan
ayrilirken de, otobusteki adam kucaginda kugcucuk bir ta-
butla kasaba ¢ikisina dogru yurarken gordu.

Agitc1 Kadin, bir an kararsiz kaldi ama yol kenarinda ku-
caginda ufak tefek bir tabutla yurtyen bu adamin hali bir
anda icine oturdu. Adam, sanki i¢indekini bir seylerden ko-
rur gibi tabuta simsiki sarilmis ve hizli adimlarla yokusu tir-
maniyordu. Gozlerinin nemlendigini, icine yeniden ac1 bir
hikayenin oturdugunu hissetti. Caresiz, sesini zorlukla sofo-
re ulastirarak hizla otobusten inip bu dert sahibi adamin pe-
si sira yurumeye baglad.
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Yol boyunca birka¢ kez adama sesini ulastirmaya cahs-
sa da basarili olamad:. Ustelik, dik bir yokusu tirmandig
icin bir zaman sonra adami gozden kaybetti. Asasina ne ka-
dar dayanirsa dayansin ayaklarinda takat kalmadigim hisset-
ti ve caresizce yol kenarindaki bir tasin tizerine oturup oto-
busten inmekle hata yaptigin1 distindi. Bu kasabada inme-
se, birka¢ saate kalmadan cok 6zledigi Arguvan’da olacak-
t1. Zaten Azrail Aleyhisselam’in gelmesine de hepi topu bir
gun kalmist1.

Fakat o zamana kadar icinde uykuya dalan siphe kur-
du cok gecmeden kollarim acip keyifle gerindiginde, artik
ona buna hayiflanmaktan vazgecti. Catir cutur sesler ¢ika-
ran dizlerine dayanarak yeniden ayaga kalkt1 ve adamin yii-
radugu yone dogru yirumeye baslad.

Hava kararmak uzereydi. Isin kotusi, yokusu tirmandik-
ca kasaba da uzakta kalmisti. Eger kucaginda tabut tasiyan
bu kederli adam bir an evvel bulamazsa, tipki Erzurum’da-
ki gibi geceye kalacak ve bu sefer busbutun perisan olacakti.

Yash kadmn oflayip puflayarak yokusu tirmandiginda, 6n-
ce deve horguctine benzeyen bir dag gordu, pesinden de bu
dagin yamacindaki buytk bir mezarhk ¢ekti dikkatini. Sag-
da solda otobusten inen adami aradi ama ¢oktan gozden
kaybolmustu. Bakimsiz, cogu toprakla duzlesmis, baslarin-
daki dayaniksiz agaclarla aksamin ¢6kmesini bekliyordu
mezarlar. Kasabanin cikisindaki catal agzinda bulunan bu
mezarlikta, 6luler haric bir Allah’in kulu bile yoktu.

Ne yapacagini bilemez bir halde saga sola bakarken, ya-
kinlardan topraga degen bir kuregin sesini isitti ama bu se-
sin hangi yonden geldigini bir turli bulamadi. Aslanagizh
asasiyla bu buyitk mezarhgin icinde yuruyup gozlerini me-
rakla mezarlarn arasinda gezdirdi. Ama kuculmus gozleri-
ne tek bir isaret bile carpmadi.
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Onca y1l sessiz sedasiz gecmisti hayat1. Geceleri zifiri ka-
ranlikta oturmus, gunduzleri agit yakmak icin yollara dus-
mus, sonra da evine donup tekduze hayatina devam etmisti.
Son giinlerde muammadan muammaya kosturmaktan ken-
disi de yorulmustu. Caresiz, bu kocaman mezarhgin cikisi-
na yoneldi.

Sagda solda kosturan birka¢ mezarlik kopegini sevip me-
zarhktan ¢ikmaya hazirlanirken 1slak toprak kokusu carpti
burnuna. Basini cevirip telasla etrafina bakti. Tikabasa dolu
olan mezarhkta bu 1slak topragn yerini arad1 ama hafiften
bastiran karanlikta mezan bulmasi mimkun olmadi. Tam
mezarhktan ¢ikacakken, gozleri giriste, duvarin dibindeki
toprak birikintisine ilisti. Toprak yeni kazilmis, etrafina k-
cuk cakil taslar istif edilmisti.

Yagh kadin mezaradogru ilerlerken baska kopeklerin hav-
lama sesleriyle, dagin etegindeki mezarhktan kasabaya gi-
den yola bakti. Otobuste gordugi adam aksam karanhginda,
sokak lambalarinin esliginde elini arkasinda baglams kasa-
baya dogru yuriuyordu. Adam, sanki mezarhktan degil de bir
hatiradan déntiyormus gibi, arada bir basinm ¢evirip kasaba-
nin tzerine devrilecekmis gibi duran daga bakiyor, sonra ye-
niden sikintiyla asfalt yolda ilerliyordu.

Adamin yanma varip gomdugi cocugun kim oldugunu, sa-
biyi neden dini térenlere uygun degil de boyle gizli sakh gom-
dugind, derdinin ne oldugunu sormak istiyordu. Arada bir
durup sigarayakanadamin duraksamalar ytizinden aralarin-
daki mesafe gittikce kapandi ama yine de ona yetismek yerine
uzaktan uzaga takip etmeyi yegledi. Sonunda, yokustan asa-
g1 inip yash kadinin fena halde Arguvan’a benzettigi Arkan-
ya denen bu kasabaya vardiklarinda, aksam karanlhg) her yeri
iyiden iyiye ele gecirdi. Takip ettigi adam, bir ara ceketini sir-
tindan cikarip koluna asti, sonra terli gomleginin dagmelerini
acarak bombos sokaklarda kendi halinde yurimeye baglad1.
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Sessizdi sokaklar. Sagda solda bir-iki dukkan, tek tuk
musterinin oturdugu birka¢ kahvehane vardi. Arada bir, so-
kaklardan yash kadinin sivil polis arabas:1 olduguna hiuik-
mettigi bazi arabalar gecti. Cok gecmeden de yats1 okundu.
Ezanin bitiminde bir yerlerden silah sesleri ¢calind1 kulag-
na. Kasaba evlerindeki perdeler bosluga sikilan birkac el si-
lah sesiyle acihip kapandi. Sokaklar daha da tenhalasti. Bir-
kag¢ kahvehaneci kepenklerini indirip telasla evlerine dogru
yol ald1. Bu garip kasabada sadece ditkkanlar degil, sanki ha-
yat da bir anda kepenklerini indirdi.

Fakat yash kadinin otobusten inen adamin pesini birak-
maya hic niyeti yoktu. O yashliktan, takip ettigi adamsa ke-
derden yavas yurayordu. Nihayet, adam eski bir sinemayla
Ataturk heykelinin éntinden gecip dort yam agaclarla kap-
I1 genisce bir cay bahcesine girdi. Nedendir bilinmez silah
sesleriyle kapanan diger yerlerin aksine cay bahgesi acikt.
Agaclara ampuller asilmis, cay bahcesi bu sayede gecenin bu
vakti bile 1511 1511 kalmisti. Ama hi¢ misterisi yoktu. Ontine
astigy ortuniin cebindeki bozukluklarla oynayan cayci, sanki
birazdan kasabada duyulan bu silah seslerinin haberini ve-
receklermis gibi, yiksekce bir demir dolaba konan televiz-
yonu izliyordu.

Agita1 Kadin, cay bahcesinin girisindeki kaldirima oturup
yol boyu pesi sira yiarudiaga adam izlemeye basladi. Ko-
lundaki kahverengi ceketini kederle dizlerine serdi adam.
Ayakkabilarim ¢ikarnp birkac kez havada sallads, sonra da
toz toprak icindeki ayakkabilarim oturdugu taburenin yam-
na koydu. Yan masadan bir yazboz alip kagida kalemle bir
seyler ciziktirdi. Ardindan da gozlerini silip ¢ay bahgesinin
hemen bitisigindeki eski konaga bakti. Kapisinda iki polisin
nobet tuttugu bina karanliklar icindeydi. Konagin 6nunde
bir bayrak diregi vardi ve hafiften esen ruzgar arada bir bay-
rag1 hareketlendirip yeniden eski haline dondurayordu. Ko-
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naktan asag) inen basamaklardaki Ataturk heykeliyle, daha
ilerideki metruk sinema da karanlklar icindeydi.

Arada bir sokaklardan gecen polis arabalarn ve kasaba de-
lilerinden baska kimse gorinmiuyordu ortahikta. Agitc1 Ka-
din, sagda solda yarim 1s1kh birkag tekel bufesi, nobetci bir
eczane, kostura kostura misafirlikten dénen bir aile gor-
du. Kucaginda oglunu tasiyan babayla onlarin gerisinde yu-
ruayen karisi, sanki bir sey olacakms gibi telasla yurayor-
du. Basim cevirdiginde ceketini yeniden sirtina gegiren ada-
min yerinden dogruldugunu fark etti. Adam bir turlu yerin-
de duramiyordu.

Bilirdi bu hali. Bazen diinya insana batardi. Ne toprak alir-
diinsanin sikintisini ne de kederini yataklar dindirirdi. Mec-
buren, dizlerinden gii¢ alarak bu adamin pesi sira Arkanya
sokaklarinda yeniden ytrimeye basladi.

Dagdan esen bir yel kasaba sokaklarim yalayarak gecer-
ken hicbir yere ugramadi adam. Ellerini arkasinda baglaya-
rak amagsizca yurayup durdu. Sanki aniden kamburlagmis
gibi arada bir ellerini sirtinda baglayip kaskati kesilen viicu-
dunu geriyor, sonra rahatlamis bir halde geri birakiyordu. O
durunca Agitci Kadin da duruyor, fakat ac1 ceken birinin ne
yapacagini merak eden ayaklan ¢cok ge¢meden adamla bir-
likte tekrar yollara distiyordu.

Kasabanin toprak daml evlerindeki tek hayat belirtisi
camlara vuran hareketli televizyon 1siklariyd1. Yash kadin
yollardayken bu 1siklara hep yutkunarak bakardi. Ona bir
evin saadetini, yemekten sonra gevseyen bedenin dinlenme
istegini, butiin gun saga sola kosturan bacaklarin sonunda
bir yerde soluklanmasindaki huzuru hatirlatirdi bu isiklar.
Bu duyguyu yetmis yillik hayatinda bir kez bile yasamams-
t1. Hep yolda, hep disarida, hep bir 6linin pesinde kosmus,
bu dunyada soluklanmak nedir bilmemisti.

Agitc1 Kadin, ne yapacagina karar veremiyordu. Yashlk,
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uyku ve aclik bir kenara, 1srarla bu tuhaf adamin hikaye-
si ile kendi hikayesi arasinda bir bag oldugunu dustunuyor
ama takatinin iyiden iyiye azaldigim hissediyordu. Neyse ki
adam, cok gecmeden sadece sokak lambalarinin acik oldu-
gu kasabadaki yuruyusunu tamamlayip bir tekel bufesinin
oninde durdu. Basim kaldinp uzun uzun diukkanin tabela-
sina bakt.. Aklasmis saclarimi kanstirdi. Ardindan da keme-
rine astig anahtarlarim ¢ikanp dukkanin asma kilidini acta
ve kepenkleri gurultuyle yariya kadar yukan cekti. Kepen-
gin altindan egilerek gecip kapiy1 uzerine kapadiginda, ne
bufenin isiklarini acty, ne de giristeki ahsap masaya kuruldu.
Bir anda yer yarilmis gibi ortadan kayboldu.

Agitcr Kadin, basim uzatp cesit cesit afislerin asildig:
camdan iceriye baktiginda kimseyi goremedi. Raflarda boy
boy ithal ickiler, raki ve bira siseleri seciliyor, tezgahin he-
men 6nunde ise kuruyemis torbalar goze carpiyordu. Bel-
li ki bufenin arka tarafinda bos bir yer daha vardi ama yash
kadin bu boslugun éntne istif edilen bira kasalar yuzinden
arka tarafi goremiyordu. Eliyle bufenin kapisina asildiginda
kapinin kolu bir anda elinde kald: ve kendini iceride buldu.
Birkag kez acik kapiyr tikirdatmasina ragmen iceriden ¢agri-
sina ses veren olmadi. Caresizce, anason kokusunun sardigi
bufenin arka tarafina ilerledi.

Sac sakali1agarmis adam, arkadaki boslukta bir bira kasasi-
nin uzerine oturmus, bir yandan iciyor, diger yandan 6nun-
deki sehpaya koydugu bir kagida bakiyordu. Kendisinde de-
gildi. Agzindaki sigaranin dumani adamin beyazlamis biyik-
larin1 yarip yukar yukseliyor ve ona bakiyordu adeta. Adam
oyle darmaduman bir haldeydi ki, yash kadinin yani basinda
durdugunu gormemisti bile. Parmagim kagida cizdigi sekil-
lerin tizerinde gezdiriyor, bir yandan da agliyordu.

Agitc1 Kadin, caresiz incecik bir 6ksurukle varhigim bel-
li etti. Adam, basim kaldinp kizarmis, dagilnms, bin parca-
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ya bolunmus, neredeyse tiim anlamim yitirmis gozlerle ona
bakti. Sasirmis gorunmuyordu. Hatta dudagindaki yarim si-
garay1 kul tablasina bastirip sanki gecenin bu vaktinde kasa-
bada yirtik pirtik elbiseli birini gormek olagan bir seymis ya
da yillar y1li hep bu kadinin yolunu gézlayormus gibi bak-
t1 ona. Bufenin 6n tarafim isaret edip “Masadaki tabakta bo-
zukluklar var, alabilirsin,” dedi.

Agitc1 Kadin cevap vermedi. Adamin gozlerinin igine ba-
kip derdini anlamaya cahsti. Uzun uzun bakug: bu 1slak
gozlerden eski hautiralar, kederli zamanlar gecti. 1ki parma-
g1yla eprimis elbisesinin saglam bir yerini tutup yeni bir s6-
kuk act1. Isaretparmagini iceriye sokup bufenin on tarafi-
na gecmek yerine, basini yeniden 6nune disturen bu adama
yaklast1. Pesinden, kara kuru elini adamin ter ve acidan sirl-
siklam olmus omzuna koyup “Basin sag olsun,” dedi.

Bir zaman karsilikli oturduklar: bira kasalarinda hicbir
sey konusmadilar. Adam, arada bir yanma koydugu icki si-
sesini kafasina dikiyor, sonra yeniden titrek ellerinde tuttu-
gu kagida bakiyordu. Az evvel, hicbir sey demeden karsi-
sina buyur ettigi Agitc1 Kadin1 bile coktan unutmus gibiy-
di. Sanki bu bufede onlar degil de iki koca hayal kurulmus-
tu. Adam, arada bir elleriyle yazunu ovup kirlasms sacla-
rm kanstinyor, gar biyiklarim kemiriyor, terli gomleginin
yakasim bir yelpaze gibi iki yana sallay1p sonra yeniden eski
haline dontiyordu. Ne agzim acip karsisinda oturan kadina
bir sey soyluyor, ne de akan gozyaslarim siliyordu.

“Cocugun muydu gomdugin?” diye sordu Agitc1 Kadin.

Bir cevap vermedi adam. Agzinin icinde dolasan keli-
melerin dilinden kayip disar1 ¢ikmasina izin vermedi. Ko-
nusmamak icin biyiklarini kemirip dilini 1sirdi. Ama adam
konusmasa, anlatacaklarimi icinde tutsa, infilak edecek-
ti sanki.

Kirik dokuk bir sesle “Cocugumdan da oteydi,” dedi.
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“Allah rahmet eylesin,” dedi Agit¢1 Kadin, “gelimli gidim-
li danya. Allah kalanlara sabir versin.”

Disaridan bir polis arabasinin renkli isiklan gecti. Bir kopek
canhuras bir sekilde havlayarak arabanin pesine dustu. Bufe-
nin yarim inmis kepenkleri bir an disaridaki razgarla saga so-
la salland1. Otelerden bir bebegin aglama sesi boldi geceyi.

“Kag yasindaydi cocuk?” diye sordu Agit¢t Kadin.

Gozyaslarina karisip ytiziintin her yaninayayilan teri silen
adam, bir an dusunip hesap yapti. Agzindan ¢ikan bir cam-
leyle epeydir icinde tasidig1 yuk biraz olsun azalmis, yuziine
coken keder biraz da olsa dagilmist1.

“Yirmi yasinda!” dedi.

Sasird1 Agitct Kadin. Kafasi karisti. Otobusten inerken,
adamin elinde bir ¢cocuk tabutu gormusti. Tek basina ku-
cakladig tabutu mezara kendisi gotarmuagtu. Olinun yirmi
yasinda olmasi imkansizdi.

“Ama kucaginda tasidigin tabut cok kuacukta,” dedi.

Bir yerlerden bufeye sizan bir suirti soru isareti daracik bu-
fenin arka tarafina ulasarak adamin tepesinde donmeye bas-
lad1. Soru isaretleri, cok gecmeden gozyasina benzeyen nok-
talarim birer birer adamin yazune dokta. Havada, noktala-
rin1 gozyasi niyetine dokmus cengeller kaldi sadece. Onlar
da boyunlarim1 merakla egip asagida kederle aglayan adamin
yazune bakti.

Kirlasan sakallarini sivazlayan adam, catlamis sesiyle
“Ondan geriye sadece kemikleri kaldi,” dedi, “sonunda, alip
gomdum onu topragina.”

Kafas iyiden iyiye karisan Agitc1 Kadin bir sey soyleme-
di. Bira kasalan, icki sisesi kolileri, bos kutu ve cerez torba-
larinin istif edildigi daracik bufede kederle aglayip icen bu
adamin o bir sey sormadan konusmasi icin ona zaman tani-
d1. Cinka boyle zamanlarda konusmak yerine, insam sade-
ce susmak paklardi. Bu yuzden ellerini karninda bitistirip bu
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kederli adamin aksamusti mezarhga gomdugu kemiklerin
hikayesini kendiliginden anlatmasim bekledi.

Icki sisesini son bir kez kafasina diken adam, ickisinin bit-
tigini anlayinca, yerinden kalkip buzdolabindan yeni bir si-
se cikardl. Ardindan da, bir sey hatirlamis gibi, arka tarafta
yalniz basina oturan kadina seslenip, “Sen de ister misin?”
diye sordu.

Agitc1 Kadin, 6mri hayatinda bir kere bile agzina icki stir-
memisti. Arguvan’daki bebeler bile bogma rakilari su niye-
tine icerken, o bir defa bile buna tenezzil etmemis, icki ye-
rine, acisiyla bas etmenin bagka bir yolunu bulmustu. Yine
de bu kederli adamin agzindan laf alabilmek icin, “Varsa, bir
kadeh rakim alirnm,” dedi.

Agitq1 Kadin, o gece Arkanya denen bu kasabada yuzuni
eksiterek omrunde ilk kez icki icti. I¢i kavrulup kusacak gi-
bi olurken, bir yandan da bu meretin Arguvan'’da neden bu
kadar sevildigini anlamaya calisti. Ictigi ickiden geriye dili-
nin uzerinde gezinen pis bir tat kaldi. Fakat adamdan dinle-
yecegi hikaye ugruna buna katlanmak zorundaydi. Caresiz,
Azrail Aleyhisselam’dan bagislanma dileyerek cay bardagin-
daki rakiy1 bir kez daha kafasina dikti.

Kederli adamla Agitci Kadin, 6lulerin ruhu igin igtikleri
birka¢ yudumdan sonra, karsilikh sardiklan sigaralarindan
birer nefes alip birbirlerine bakti. Ne soyleyeceklerini bile-
mediler. Birinin gozleri cektigi acidan, digerinin ise rakidan
kizarmisti.

Sonra aniden, “Cocuk neden 6ldu?” diye sordu Agitc
Kadin.

Adam, isaretparmagini yavasca onindeki sehpanin uze-
rinde duran samankagidina dogru hareket ettirdi. Uzamis
tirnagiyla, calakalem cizilmis resmi gosterdi. Sonra da ag-
zinn i¢inde bir yara varms gibi sessizce aglamaya bagslad1.

182



ON ALTINCI BOLUM

TUKENMIS BIR UMIDIN AGIDI

“Hepimiz intikamimi almak istedigimiz gizli bir
yara ugruna savastyoruz.”
Italio Calvino

Aslinda biraz daha yasasa peygamber olacak ¢ocuktu Umit.
Hepimizin umidiydi. Yazik oldu. Arkanya gibi kara kuru in-
sanlarm yasadigi bu yerde bembeyaz bir teni, kumral saclari,
hepimizden daha kararl ¢arpan aslan parcasi bir tabiat1 var-
di. Nerede bir olay olsa 6ne ilk o atihird. Ustelik ¢ok yakisik-
hydi. Mahalleden, okuldan kizlar radar gibi etrafinda gezini-
yordu. Ama dénup tekine bile bakmiyordu Umit. Daga gitti-
ginde daha yirmi yasindayda.

Herkes hayatinin bir yerinde kirilir. Kimi ¢ok erken alir
bu yaray, kimi de 6liime yakin alir. Umit’i daglara gotiren
dertse basina on dort yasinda musallat oldu. Daha din gibi,
geldi boyle nefes nefese, karsima oturdu. Heyecandan kip-
kirmzi kesilen yuza hala akhmda.

“Ben de sizinle gelmek istiyorum Cemal Abi,” dedi.

“Nereye gelmek istiyorsun?” dedim bilmezden gelerek.

“Daga!” dedi.

“Bizim bir yere falan gittigimiz yok, bos bos konusma,”
dedim.

“Biliyorum, gideceksiniz. Haber bekliyorsunuz.”
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“Kimsenin bir yere falan gittigi yok. Bak hepimiz burada-
y1z. Hem sen gitsen de almazlar ki seni,” dedim alayci bir se-
kilde.

“Nedenmis 0?” dedi.

“Cocuksun oglum sen!” dedim.

“Cocuk muyum!” dedi kizginlkla, “Bu biyiklar ne o za-
man,” dedi, “bu sivilceler, bu killanan...”

“Hop hop!” dedim, “Sakin ol biraz!”

Kara gozlerinin icine bakip “Simdi, neden daga cikmak is-
tiyorsun, tane tane anlat bana. Laf1 gevelemeden, asil nede-
ni soyle,” dedim.

Icinde bir kere “sehit,” iki kere “kahraman,” u¢ kere
“dag,” alt1 kere “baski,” yedi kere “Kurtce,” dokuz kere
“devlet,” belki iki bin alt1 yuz altmis alt1 kere “halkimiz,” ge-
cen uzun bir cevap verdi bana. Agzindan cikan her kelimeyi
ben 6gretmistim ona. Guldum.

“Bunlan hepimiz biliyoruz,” dedim, “sen beni ikna edecek
baska bir sey soyle, seni elimle gotiareyim daga.”

Masanin uzerindeki yazbozu énune ¢ekip mavi tikenmez
kalemle kagida calakalem bir resim yapti. Daglarin arasinda
batan bir gunes, kivrila kivrila akan bir nehir, nehirle oran-
tisiz bir kopru, sagda solda tek tik evler, dut agaclan ¢izdi.
Resmi bitirince kagidi bana uzatt1.

“Sen olsan buna kag verirsin abi?” diye sordu.

Hicbir sey anlamamistim. Elimde ¢evirip durdum resmi.

“Ne vereyim, anlamadim?” diye sordum.

“Not,” dedi gozlerini kisarak, “say ki 6gretmenimsin, bu
resme ka¢ puan verirdin?”

Gozlerimi yeniden bu calakalem ¢izilmis resme diktim.

“Sifir verirdim,” dedim gulerek.

“Yapma abi,” dedi, “o kadar mi1 kota!”

“Kotw,” dedim, “hem de cok kotii.”

Resmi eline alip bir de benim gozimden bakt1 galiba.
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Hakliydim. Bir seye benzemiyordu resim. lkna olup bagini
ontune egdi.

“Ama,” deyip itiraz etti, “yamimdaki ¢cocuk resmen ¢op
adam yapip verdi hocaya ve gecer not ald1.”

“Belki bir seye kizmistir hoca,” dedim, “bir saygisizhk m1
yaptin yoksa?”

“Agzimdan tek bir kelime ¢ikmadi abi,” dedi, “ama adam
kararh, birakacak beni sinifta. Hem de sinavlara su kadar za-
man kalmisken.”

“Dag, diyordun, simdi resim hocasi diyorsun. Bir sey anla-
madim ki senden,” dedim.

“Gidecegim abi,” dedi, “bir gun geri gelip...”

“Geri gelebilecek misin sahiden?” diye sordum aci aci,
“Mahalledeki savaslara benzemiyor bizim savagimiz!”

Kirilmist1 bana. Onu alaya aldigim diastiniuyordu. Mahal-
lenin el kadar cocugu buyumus ve artik bana dikleniyordu.
Biyiklar yeni terlemisti. Bir sey olmasin diye onu eylemle-
re goturmuyorduk. Elli kere yanima varip “Bari kuslama ya-
payim, yazi falan yazayim duvarlara,” diye diretti, kabul et-
medim.

Bize benzemiyordu Umit. Zehir gibi zekasi vardi ve onun
digerlerinden ne kadar farkh oldugunu daha kucucuk bir
cocukken fark etmistim. Bari aramizdan biri heder olmasin,
kendini kurtarsin, halkimiza bagka turla bir faydas: olsun
diye cirpindik yillarca.

Belediye Cay Bahcesi’nde otururken Umit’i her daim heye-
canla saga sola kostururken goriardium. Darbe yeni olmustu,
aylarca sopanin Allah’im yemistik iceride. ki y1l cezaevin-
de kaldim. Orada da turli iskenceler gordiim. Cok gecme-
den de saldilar bizi. Lakin hepimiz takip alindaydik. Herke-
sin akh fikri dagdaydi. Sehirde bize rahat yoktu. Geride ka-
lan arkadaslarla arada bir cay bahcesinde oturup ne yapaca-
gimiz1 kararlagstinyorduk. Kimler daga gidecek, kimler ge-
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hirde kalacak, onu belirlemeye ¢alisiyorduk. Umiti de ilk o
zaman fark ettim. Daha bebeydi o zamanlar.

Cakmak ¢akmak gozleri vardi Umitin. O her nefes aldi-
ginda dunyanin dort bucaginda yeni bir sey kesfediliyordu
ve biitiin bunlarin kendisinden habersiz kesfedilmesi ona
agir geliyormus gibi gogsu heyecanla inip kalkiyordu. Akil
desen, ¢ocukta gani ganiydi ama dert yoktu. Adam olmasi
icin, boylelerine iyi bir dert lazimd1. Baktik hicbir derdi yok,
aldik yamimiza dert sahibi ettik onu.

Beni hakli ¢ikarircasina simiflarini hep iftiharla gecti Umit.
Liseye geldiginde bir projeyle TUBITAK'1n yarismasinda de-
rece yapti. Fotografi lisenin gurur tablosunda yerini alir-
ken kasabada bir anda parmakla gosterilmeye basland. Hat-
ta, daga gitmeden once en sonunda hizim1 alamayip tniver-
site imtihaninda tlke yedincisi oldu. O sene, okudugu okul
ve dershane, fotografim biyik bir afise bastirip “Sehrimiz ve
dershanemizin gururu!” diye Arkanya sokaklarinda dalga-
landirdi. NASA’dan, bilmem bagka nerelerden burslu okuma
teklifleri aldi. Ama o ne yapti? Ulkenin en namh tniversite-
lerinde okumak, gelip halkina hizmet vermek yerine cekti
daga gitti. Sirf daha orta sonda basina bela olan alcak bir re-
sim hocasi yuzinden hem de.

O zamanlar bu meselenin ¢ok da 6nemli oldugunu disun-
muyordum. 11k 6grendigimizde aramizda gulip durmustuk
hatta. Umit’in kafay: takug Celil Hoca fena adam sayilmazd
ustelik. Kota bir seyini duymamstik. Trabzonluydu. Gelip
Arkanya'da birkag sene gecirecek, OHAL tazminati alacak ve
mecburi hizmetini tamamlar tamamlamaz memleketine do-
necekti. Fakat verdigi kirik not Umit’in icine oturmustu. Igi-
ne oturmak ne kelime, hasat etmisti cocugu.

Celil Hoca, cogu OHAL parasi, birazi bor¢ harg, 61 plaka-
I mavi bir Mazda almist1 o sene. Adam, Mazda’sim o kadar
cok seviyordu ki, cars1 icinde kapisim kilitleyip yturadukten
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sonra geri donuyor ve her seferinde iyi kilitleyip kilitlemedi-
gini anlamak icin kap1 koluna bir kez daha asiliyordu. Evine
dogru yururken donup son kez baktig: araba onun Allah’y-
d1. Gozu kahyor, gece boyu arabasinin yerinde olup olmadi-
g1 anlamak icin perdeleri aralayip sokaga bakiyordu. Kim-
senin gulmeyecegini bilse, neredeyse yatagim kapip arabasi-
nin yaninda yatacakti.

Onceleri hocanin arabasina zarar vermeyi dusindi Umit.
Onlarca defa dil doktim yapmamasi i¢in ama dinletemedim.
Ruhunda bir yirtik acilmist1 ve bu yirtigy tamir etmeden ya-
tismayacakt. Basina bela olan resim hocasinin en hassas ye-
rini bulmanin sevinciyle arabasin cirttt diye cizdi bizim-
ki. Guzelim Mazda, adeta fiziki haritaya dondu. Sonra ¢ivi-
yi ahip hirsla lastiklere bastirdi. Lakin ne kadar ugrastiysa da
arabanin lastiklerini patlamadi. Belki de bu yuzden icindeki
ofkenin bir turla yatismadigim hissetti. Kolundan tutup onu
hizla hocanin evinin 6niinden uzaklastirdim. Bizimki, ceva-
b1 hocanin suratina sak diye yapistiramamis olmanin kizgin-
higryla daha buyuk planlar yapmaya basladi o giinden sonra.

Ne yaparsam yapayim teskin edemiyordum onu. Gece-
leri ter icinde uyanip yatagin icinde dort donduaginu soy-
layordu. Isin ucunda simfta kalmak da vardi. Diger dersle-
ri hep iftiharla gecerken resimden kalacak olmanin 6fkesini
bir turlu bagindan savusturamiyordu. Arkadaglarla, aramiz-
daki bu kiiciik devrimci i¢in kaygilamyor, diger yandan da
onun bayle boyle buyuyup celiklesecegini diisuniyordum
0 zamanlar.

“Sana bir hafta sure,” demisti hoca ona, “benim istedigim
gibi bir resim yaparsan gecersin. Yoksa uzatirsin okulu!”

Celil Hoca, dudaginin uzerinde varla yok aras ince bir bi-
yik, patlak mavi gozler, tizerinde her daim bembeyaz kalan
bir 6nlik, zayif, uzun bir boy, elinde cetvelle boyuna sirala-
rin arasinda dolasiyormus okulda. Hoca, bir 6grencinin ba-
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sina dikildiginde bu bekleyisin 6niinde sonunda bir felaketle
sonuclanacagini herkes biliyormus. Ortaokuldaki bebelerin
kalpleri hizla attkga, elleri de titremeye bashyor, hal boyle
olunca kagida yamuk yamuk sekiller ciziktiriyorlarmis. Son-
ra hocanin elindeki cetvel parmaklara sak diye iniyormus.
Ellerinin tersine inen cetvelin acisiyla gozleri dolarken, on-
ca zaman guicbela cizdikleri resmi burusturup ¢op tenekesine
firlaiyormus hoca. Eger, burusturdugu kagidi ¢op tenekesi-
nin icine sokmay1 basarabilmisse, 0 zaman yuzunde muzaffer
bir eda, pencereye yaklasip ¢izilmis arabasina bakiyormus.

“Istersen meseleyi bize birak,” dedim bir defasinda. “Bir
kenara cekip timden halledelim mevzuyu.”

“Olmaz Cemal Abi,” dedi, “bu benim meselem. Benim
¢6zmem gerek!”

“Sinifta Kurtce mi konustunuz yoksa?” diye sordum, “O
yuzden mi ifrit oldu sana yoksa?”

“Yok abi,” dedi, “o kadarina cesaret edemez. Biliyor yurt-
sever oldugumu!”

“E o zaman sebep?”

Bir sey demedi.

Arabasinin cizilmesi i¢cine oturmus hocanin. Gunlerce sa-
nayide gezinip durmus da kimse yizanu gormemis okulda.
O kadar ¢ok ogrencinin ahin almis ki, supheli listesinde bi-
zim Umit'i bulup ¢ikarmasi imkansizmis. Birkag giin kusku-
lu gozlerle koridorlarda gezinip durmus ama bu vukuat ki-
min isledigini bir turlu bulamamas.

Kotulukle aglik fena halde birbirine benziyordu. Bir za-
man sonra doymadigini, yeni bir sey istedigini soyliyordu
her defasinda. Birka¢ giin sakinlesiyor, yizii gozu eski hali-
ne donuyor, sonra yeniden hocadan esash bir intikam alma-
nin planlarim yapiyordu Umit.

Bir hafta sonra birilerine hocanin oglunu dovdurdu. Yi-
ne de Celil Hoca’ya olan kizginhg bir turlu gecmedi. Bu ¢o-
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cugun intikam meselesi yuzinden sidkim siyrilmist1 artik.
Onca meselenin arasinda bir de Umit’in derdiyle ugrasiyor-
duk. Kulagim ¢cekmek de bir ise yaramamisti. Baska bir ¢o-
zum buldum ben de.

“Bizim Tabelac1 Niyazi var, yaptirayim guzel bir resim, go-
tur ver hocaya,” dedim bir gun, “kokten ¢oziilsiin bu sorun.”

“Yok,” dedi Umit, “bu benim meselem. Ben ¢ozerim.”

“Nasil ¢ozeceksin oglum?” diye sordum, cevap vermedi.

Birkag gun sonra, derste haril haril soru ¢ozerken kolun-
da nobetci pazubendi asih bir 6grenci kapiy1 cahp bizim-
kinin sinifa girmis. Umit’in adini seslenip, resim hocasi-
nin onu dgretmenler odasina bekledigini soylemis. Sirasin-
dan agir agir dogrulup ust kattaki 6gretmenler odasina dog-
ru yaramis Umit. Sanki bir anda zil ¢calmis da merdivenlere
hicum eden onca 6grencinin arasinda kendisini kapana ki-
silmis gibi hissetmis. Cok ge¢cmeden kapisi acik olan tuva-
letlerden yiikselen o kesif koku gelip burnuna oturmus. Ba-
s1 donmus, kusacak gibi olmus heyecandan. Hocanin, ken-
disinin sebep oldugu iki vukuat1 da ¢6zdugunu dusanmiuis.
Zaten, ogretmenler odasina girdiginde hoca boyle imal ima-
11 bakmis ona. Karsisinda el pence divan durup adamin ne
soyleyecegini beklemeye baslamis.

Odada ikisinden baska kimse yokmus. Celil Hoca, ayaga
kalkip 6gretmenler odasinin acik kapisini kapamis. Okul-
lu herkes bilir: Eger 6gretmenler odasimin kapisi kapaliysa,
muhakkak bir vukuat vardir okulda. Umit de o anda kor-
kuyla basina gelecekleri beklemeye baslamis. Hoca, 6nce
kuskulu gozlerle bizimkine bakmis. Mazda’siyla oglunun
basina gelenleri dustintiyormus besbelli. Ama ortada kamt
yokmus. Bu ytiizden, bordo mavi kagtlarla ciltledigi not def-
terini ¢cikanp sayfalan karistirmaya baslamus.

“Yeni resmi getirecek misin?” diye sormus bizimkine.

“Yapiyorum hocam,” demis Umit, “bitmedi hala!”
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“Benim istedigim gibi yapacaksin ama. Yoksa birakirim si-
nifta,” demis Celil Hoca.

Cevap vermemis Umit. Bagin1 cama cevirip yutkuna yut-
kuna Arkanya’daki toprak daml evlere bakmus.

“Sen bilirsin,” demis Celil Hoca, “ben yaptim insanhgim.”

Umit, bir an agzim acip hocanin pértlek gozlerinin icine
baka baka, “Resim lan bu”, diye bagirmak istemis. “Biraz ne-
fes alahm diye koymuslar mufredata. Ahp basimiz1 istedigi-
mizi ¢izelim, biraz ferahlayalim diye. Hocanin istegine gore
resim mi yapihr lan!”

Diyememis. Soyleyemedigi sozler, icinde harf harf birik-
meye baslamis. Hocasi, sanki burnunu karnistirmis da igin-
den gikardig) topag ¢op tenekesine firlatmis gibi, isaretpar-
magin ileri geri oynatip “Cikabilirsin,” demis ona.

Hali iyi degildi Umit’in. Her gecen giin iyice zivanadan ¢i-
kiyor, isler sarpa sariyordu. Onu karsima ahip esash bir ko-
nusma yapmanin vakti gelmis de geciyordu. Guinun birinde,
onu cay bahgesindeki taburelere oturtup gozlerimi gozleri-
ne sertce dikerek “Anlat!” dedim.

“Ne anlatayim Cemal Abi?” dedi heyecanla.

“Birak abini,” diye bagirdim ona.

Onca sene elimin altinda buyumustu. Bir gun bile bagr-
mamistim ona. Saskinhkla gozlerimin icine bakti. Almm ve
yeni titylenen biyiklarindaki teri sildi. Ardindan da boyle
kipkirmiz1 gozlerle, aglamamak i¢in dudaklarim kemirme-
ye baslad1.

“Dersler nanay! Devrimcilik desen sifir!” diye bagirdim.
Yutkundu. I¢im acid1 ama kararh olmak zorundaydim. “Ne
oldu oglum sana?” diye sordum sesimi dusirerek, “Iftiharla
gosterilen bir cocuktun. Bak bir hoca yiziinden ne hale gel-
din. Siktir et gitsin, birakacaksa da biraksin,” dedim.

Konusmadi. Tirnaklarim eline gecirip uzun uzun ¢ay bah-
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cesindeki kavak agaclarimin orttugu evlere bakti. Gorme-
yeyim diye basim yana ¢evirdi ama tekrar bana bakuiginda,
gozbebeklerine kasabadaki Makam Dagr’nin zirvesi dusmus-
tu sanki. Aglamasina ramak kalmisti. Bogazina bir sey otur-
mus, bir turla asagiya inmiyordu.

“Tamam da,” dedim son bir kez, “bu adam ne yapt1 da
boyle zivanadan ¢iktin oglum sen?”

“Daga onun yuzinden mi ¢ikmak istiyorsun?” dedim.

Basim asag1 yukar salladi. Tirnagim agzina gotarup ke-
narlarim kemirmeye basladi. Bu huyu da son zamanlarda or-
taya cckmisti. Oylesine kemirmisti ki, kan icindeydi tirnak-
lar. Dudagindaki tirnak parcasim yere tukurap “Dogrudan
onunla ilgili degil ama hocanin da pay1 var!” dedi.

“Neden daga cikmak istiyorsun, agik acik sdylesene ba-
na?” dedim.

Yuzuandeki kederli ifadeyi birakmis, ciddiyetle yuzame
bakiyordu. Belediye Cay Bahcesi doluydu o gun. Cayc1 Mu-
zaffer, durmadan saga sola kosturuyordu. Bir ara masamiza
yanasip iki cay koydu 6numize.

“Benimki oralet olsun,” dedi Umit, “portakall.”

Caya Muzaffer, ocakgiya seslenip Umit icin bir oralet is-
tetti. Gozu, onumdeki desenli cay tabaginda, ince belli bar-
dakta sakir sukur donen kasiga bakti. Ben kasigr hizla cevir-
dikce adeta onun basi doniyordu. Daha kagak cay icemeyen
cocuk, karsima gecmis daga gidecegini soyluyordu. Dusun-
dukce kan sicradi beynime.

“Konus!” dedim.

“Bir giin resim dersinde evlerimizi ¢atisiz ¢cizmek icin da-
ga cikmak istiyorum abi,” dedi.

Bardagn icinden ¢ikardigim kasigi cay tabaginin kenarina
koydum. Soylediklerinden hicbir sey anlamamistim. Saskin
saskin yuzine baktum.
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“Nasil? Anlamadim,” dedim c¢ayim1 hopurdetirken.

Ayaga kalkip yan masadan bir yazbozla mavi bir tiken-
mez kalem aldi. Dérde bolinmus saman kagitlarindan bi-
rini ¢ikararak ¢ok once bana gosterdigi resme benzeyen bir
resim daha ¢izdi. Birkac ev, arkasinda gines dogan bir dag,
yamagclardan asag1 siril siril akan bir irmak, ahsap bir kop-
i, sagda solda birkag agac karaladi. Ardindan da, parmagy-
la evlerin catisim gosterdi.

“O gun evleri boyle catisiz yaptim abi,” dedi. “Ald1 hoca
resmi, evirdi cevirdi, evler neden catisiz, diye sordu bana.
Arkanya'daki butiin evler toprak daml, o yuzden catisiz ¢iz-
dim hocam, dedim. Olmaz, dedi bana Celil Hoca. Evler cat-
I olmaliyims. Simiftaki herkes catihi ¢iziyordu evleri. Ben de
oyle yapmaliymisim. Kabul etmedim soylediklerini. Gozu-
mun icine i¢ine bakt1 boyle. Sonra da cetveli elimin tersine
sak diye indirdi adam. Resmi de ¢ope att1.”

Hicbir sey diyemedim. Gozlerim dolu dolu ona baktim.

“Iste bunun icin daga gitmek istiyorum abi,” dedi. “Resim
dersinde evlerimizi artik toprak damh ¢izmek i¢in. Kalirsam
ben de catili ¢izecegim evlerimizi. Yardim et bana, gideyim,”
dedi gozyaslan icinde.

Kalkip yanina oturdum. Elimle boynunu sikip kendime
cektim. Benim de gozlerim doldu ama aglamadim. Aylarca
iskencede, yillarca hapishanede kalmistim. Bana bok bile ye-
dirdiler ama tek bir kelime alamadilar agzimdan. Fakat ce-
zaevinde Co denen o ite direnirken bile Umitinki gibi esas-
I1 bir nedenim olmamusti. Sirtini sivazlayip eve gonderdim.

Oydu buydu derken her seyden uzak tuttum Umit’i. Her
zaman kol kanat gerdim. Catismalardan, eylemlerden uzak
tutmaya calistim. Kimseye benzemiyordu bu cocuk. Zehir
gibi calisan bir kafas1 vardi. Okula giderse, bize boyle da-
ha cok faydasi olur diye dusinuyordum. Nihayetinde, Ce-
lil Hoca’dan diisiik not alsa da ortaokulu bitirdi. Pesinden
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lise. Pesinden universite imtihani. Pesinden Turkiye dere-
cesi... En anh sanh universitelere gidecegini umarken cekip
daga gitti.

Gitmeden bir gece 6nce bana, bu bufeye ugradi. Gidecegi-
ni bilsem biraz daha oturur, belki de onu bu kararindan vaz-
gecirirdim. Hep bir sey soyleyecekmis gibi butin gece goz-
lerimin icine bakti. Gidecegini anlamam bekliyordu sani-
nm. Anlamadim. Birka¢ gun sehir disina ¢ikacagini, gitme-
den bana ugramak istedigini soyledi.

Burada, bufemin arka tarafinda boyle her zamanki gibi
oturmus demleniyordum. Ona da bir bira actim. Biray: ka-
fasina bir dikiste dikti. Sanki bir daha o siseyi gormeyecek-
mis gibi, evirip cevirip uzun uzun bira sisesine bakti. Sisenin
bugusunu parmagiyla temizleyip yeniden kafasina dikti. Bi-
ra kapagin elinde cevirip durdu boyuna. Bir yere yetisecek-
mis gibi hizla ayaga kalku sonra. Ustiint basini diizeltirken
aniden boynuma sarildi. Beni kucaklayip yere birakti. Artik
dag gibi bir delikanh olmustu.

“lyisin abim,” dedi gozleri dolu dolu, “iyi géruniyorsun!”

Bir tuhafhk vardi tizerinde ama bunu o gece anlamadim.
Omzuna dokunup eve yolladim. Giderken boyle arkasin-
dan dikkatle onu izledim. Sanki aramizda buytyen bir ¢o-
cugu degil de, kendi oglumu seyrettim. Ama o donup bana
bakmada. Elleri cebinde kasabadaki evlere baka baka gozden
kayboldu. Bunun son gérasmemiz oldugunu o biliyor ama
ben bilmiyordum.

Isin kokusu, birka¢ gun ortalikta gérinmeyince ¢iktu.
Olan olmustu. Polis duymasin diye Umit'in gidisini kimse-
lere belli etmedik. Soranlara, okul okumak icin uzaklara git-
ti, dedik.

Ilk zamanlar gururlanmadim desem yalan soylerim. Ka-
sabada boyuna keyifle dolanip durdum. Ama zamanla ici-
me bir sey oturdu. Kasabadaki ¢atil1 devlet binalarin1 gor-
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duikce aklima hep Umit geldi. Hikimet konagimin kiremit-
lerine durmadan tas atip hepsini yere dusurmeye calistim.
Bu el kadar bebenin hepimize verdigi ders icin 6fkeden de-
liye dondum. Kisin toprak damh evlerin karim kireyen, log
tasiyla toprag sikistiran kasabalilar1 gordukge ister istemez
kalbim sikisti. O ginden sonra cay bahgesine de pek ug-
ramadim. Daha el kadarken oturdugu tabure, masalardaki
yazboz kagitlar, caycinin tepsisindeki oralet bardaklar: ba-
na hep onu haurlauyordu. Umit’in aruk donmeyecegini bil-
mekten icim disima cikti. Cok ge¢cmeden de satmak icin bu-
fenin raflarina dizdigim siseleri birer ikiser acip icmeye bas-
ladim. Onun acisindan iyiden iyiye alkole vurdum kendimi.

Ug sene bir tek haber bile alamadik ondan. Polisin bir tiir-
lu rahat birakmadigl, zaman zaman karakolda iskenceye ce-
kip yerini yurdunu 6grenmeye calistig1 annesi babasi bu me-
rakla 6ldu. Icimde kapatamadigim bir pismanlik, kasaba so-
kaklarinda gezinip durdum. Bazen, orada burada Umit’i gor-
duk diye haberler ¢alind1 kulagima. Hicbirine inanmadim.
Yasasaydi, ne yapar eder bana haber gonderirdi. Olduguni
hissediyordum.

Sonunda, gecen sene dayanamayip bilgilerini partiye ver-
dim. O vakit yine ateskes mategkes olmus, savas bir sure-
ligine de olsa durmustu. Ortalik sakinlesmisken belki on-
ca sene sonra bile olsa ondan bir haber alabilirim diye um-
dum. Bir ses c¢ikacagindan supheliydim. Ama bir yilin so-
nunda haberi geldi. Diyarbakir’dan gelen birkag arkadas bu-
femden iceriye girdiginde, ondan haber getirdiklerini adim
gibi biliyordum.

Meger, daha kamplara ulasamadan bir catismada 6lmus
Umit. Bir mezan yokmus. Parcalanmis cesedini koyluler
alip gommus. Korkudan kimseye soyleyememisler. Parti,
Umitin 6lim haberini bu kadar ge¢ ulastirdig icin iizgun-
mus. Ama savas kosullar1 agirmis. Bu durumda olan, kendi-
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sinden haber alinamayan binlerce kisi varmis. Partiden arka-
dagslar, cesedin gomulu oldugu yeri bir kagida cizip gitti. Bu-
fede, onca igki sisesinin ortasinda partinin gonderdigi mek-
tupla bir bagima kaldim.

Cok sonra, masaya birakilan mektubu a¢i1p yazilanla-
r1 okudum. Umit’in dogum ve 6lum tarihine, muhtemelen
baskalar icin de sarf edilen kahramanhk dolu sozlere, ve-
sikalik resmine baktim. Resmini ben ulagtirmistim partiye.
Umit sanki fotograf makinesinin kadrajina degil de dagla-
ra bakiyordu. Gézlerim doldu. Mektubu tam kapatacaktim
ki Umit’in kod ismine takildi gozlerim. Dinyanin en keder-
li iki noktasinin tam karsisinda kod isim olarak “Heval Ce-
mal” yaziyordu.

Umit meger onca zaman benim adimla yiramus daglarda.
Ben sabah aksam i¢ip dinyanin tadi damakta kalan kokusu-
nu icime cekerken, megerse adim daglarda gezmis. Bunu 6g-
renince daha beter dagildim. Ne yaptimsa bir turla toparla-.
namadim. Bu kasabada bir leke gibi tizerime yapisan adim-
la kalakaldim.

Birkag gece evvel dayanamayip bana soylenen yere, Bin-
gol’an hala karla kaph bir dag koytine gittim. Gece vakti
yollara dustip, ondan bundan yardim alarak gizlice topragi-
n kazdim. Mezardan kink dokik kemik parcalar: ve ¢ok-
tan ¢curumus elbise parcalan ¢ikt1. Yapacak bir sey yoktu;
onu alip dogdugu topraga getirdim. Yol kontrollerinde po-
lisle basim derde girmesin diye kemiklerini bir ¢cocuk tabu-
tuna koydum.

Bazen o son karsilasmamizi disiniayorum. Boyle, goz-
lerimin icine bakip “lyisin abim!” dedigi gece geliyor akli-
ma. Sonra da gozlerimin 6nune, kasabadaki evlere baka ba-
ka uzaklasmasi geliyor. Sik sik kendimi zorlayip onun turla
hallerini aklima getirmeye calisiyorum. Kasabada kisa pan-
tolonla kosturdugu, merakla yanimiza kurulup konustukla-
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rimiza kulak kesildigi, yamruklarin siktigy, eli cebinde ka-
saba sokaklarinda volta attig1 gunleri hatirlamaya cabaliyo-
rum. Olmuyor. Bir turla yeterince canlanmiyor goruntusu.
Olileri, iyi kotu gunleriyle degil, son anlariyla haturhyorsun
nihayetinde. Oliilerden geriye o son bakis kaliyormus.

Kimsem kalmadi artik. Megerse, beni yillar yih sadece
Umit’in hikayesi ayakta tutmus. Bir hikaye noktalaninca, in-
sanin yuzuni de boyle nokta nokta 6lum lekeleri kapliyor-
mus, gec anladim.

Cok yasamam ben. Zaten elimde bir tek acimu alkolle din-
dirdigim bu bufe kald1. Coluk ¢ocuga karismadim. Bu kasa-
bada geriye kalan arkadaslarimi kardeslerim bildim ama on-
lar da zamanla birer ikiser cekip daga gittiler. Ne kadar ca-
balarsam c¢abalayayim, benim gitmeme musaade etmediler.
Elektro Cemil 6ldu. Hayri Abi 6ldu, kasabanin delileri bile
6ldu; kimse kalmadh.

Herkesin bir noktas: vardir dinyada. Benimki simdi kim-
bilir hangi sokaklarda gezip duruyordur. Herhalde yakin-
da ben de 6lurum. Bir gun olirsem, gel agidimi yak bu ka-
sabada Agit¢1 Kadin. Umit'in adindan tasan noktalar1 benim
hikayeme ekle ve boyleyken boyle de arkamdan.
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ON YEDINCI BOLUM

YOL

“Bu guiz dlecegim, butin islerimi bitirdim,
Derede yikandim, cevize irmandim, kus urkuttam”
Giilten Akin

Bak, sonunda bir 6lu gibi doniyorum evime. Yolumu goz-
leyen, vaktimi bekleyen, kalemimi hazir eden, defterimi ya-
zan var orada. Evim barkim, kap kacagim, yorgan dosegim,
kapkara yastigim, agach vadim, kimsesiz tepelerim, usul usul
akan derem, hep ayn1 noktasina baktigim bir yolum var. Ge-
celeriyolunu gozledigim Samanyolu’'m, Leyla ile Mecnun y1l-
dizim, kurt ve cakal seslerim, puhu kuslarim, hep sizlayarak
uyandigim sabahlarim, gozamu kapadigim kusluk uykula-
rim, bir kere bile yuzimu donmedigim bir kiblem var orada.

Muhakkak oraya gelir, dedikleri yere, Arguvan’a déni-
yorum. Cunki herkes bir avug toprag: oldugu yerde 6lmeli
Heves Ali'm. Yolda, gurbette, denizde, dag bas1 veya el kapi-
sinda degil; herkes er ya da ge¢ kendi evinde 6lmelidir.

Oliiler bile, yarim yamalak kalan hikayelerini tamamla-
mak icin bir melegin kanatlarina yapisip dinyaya geri doner
bazen. Ruzgar olur evinin etrafinda eser, bortu bocek olur
topraga kansir, ruya olur uykulara yapisir, bir hatira olur,
vakitli vakitsiz akla gelir. Sen gelmedin.

Ug-bes garip kelimenle birkag turkin kald ellerimde.
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Bir giin gelip geri alirsin diye sar1p sarmaladim onlar.

Fakat gelip yan yana getirmedin kelimelerini.

Alp bir cimleye kurmadin harflerini.

Avcumda yamuk yumuk bir nokta, hicbir cumleye ta-
mamlanmadi o giinden sonra.

Adindan dokulen harfler elli yildir boyle yetim yetim.

Bazen o uzak memleketlerde agit yakarken dilim strcerdi.
Etrafimda toplanan kalabahga, onlarin élusunun degil, far-
kinda olmadan senin adim haykirirdim. Adin gidip odada-
ki sessizlige yapisirdi. Aglayan, sinesini dovip bagrini yirtan
kadinlar birden durup sagkinhkla bana bakardi. Seni unut-
mak icin onca cabalayan dilimin surctaguni o vakit anlar-
dim. Basimi 6ne eger, yanlisimi neresinden toparlayacagimi
bilemezdim.

Dilim sana surcerdi, gozlerim yolunu beklerdi, ayaklarim
sana kosardy, saclarim sana dugumlenirdi. Ah cekerdim. Di-
limi 1sirirdim. Bagimi yeniden kederle saga sola sallardim.
Butin oluler Ali'dir, derdim sonra. Biz hepimiz bir Alimin
yetimiyiz dtunyada.

Diinya sonlu bir yerdi nihayetinde. Ben sana elif... Zaman
bir anda tuzerime devrildi. Gunler geceye, yillar yillara, yol-
lar yollara, insan sonunda bagka bir insana yazilirdi. Kimse-
nin yanina yazmadim adimi. Kirpiklerim bile kiris kiris sim-
di. Seni gorse de secemez gozlerim. Almaz ki kokunu bur-
num. Bin dugamle 6rulen saglarimin iki teli bile artik yan
yana gelmiyor. Gozlerim simdilerde aym noktaya bile bak-
muyor. Bir gozum yoldaysa, bir gozim toprakta nicedir.

Geldi yoklad: tenimi zaman. Ansizin kivrilip yanima
uzandu. lki ¢cocuk gibi buzulup ayaklarimizi birbirine surt-
tilk. Zamanin tozu dumam bende, zevk-1i sefasi sende kalda.
Gun gectikge un ufak oldum. Oldin mi kaldin m1 bilmiyo-
rum ama bak, ben de 6luyorum sonunda.
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1lkin elli y1l once, beni geride bir adak agac: gibi birakti-
gin o gece 6ldum ben.

Simdi sahiden...

llkinde senin i¢in 6lmustim.

Simdi kendim icin.

Elli 6mrum daha olsa, yine senin i¢in...

Neyse ki sonunda 6luyor insan. Sukir ki 6layor. Kiyame-
te kaliyor hesap kitap. Uc-bes tasla bir avu¢ topraga kahyor.
Bir ruya ile bir duaya kahyor. Bir hatira ile vara yoga kaliyor.
Sukur ki kalbe degil, sonunda kelimelere kaliyor hesabimiz.
Soyleyemedigimiz, icimizde kalan o kelimeler biz fark etme-
den gelip yazumiize kuruluyor. Her harf zaman icinde yu-
zumuze S1Z1yor.

Sen gittikten sonra kimse okumad1 ytazum.

Parmagim yalayip acmadi kitabim.

Cozmedi dugmem.

Dizlerimden asag dismedi elbisem.

Bir yastiga serilmedi saclarim.

Ter icinde kalmadi gogislerim.

Bir daha amber kokmadim.

Gozlerim elli yildir elif elif...

Yolun bildiklerini ¢coktan unuttum. Adimi, nereden gelip
nereye gittigimi, ytizamin neye benzedigini, gunlerin uze-
rime nasil devrildigini, gecelerin beni nasil sardigim, agdi-
n1 yaktigim 6lulerin hikayelerini, zamanin benden alip bana
kattiklarin1 ¢oktan unuttum. Unutuyor insan. Sukur ki so-
nunda unutuyor. Lakin hi¢ uyutmadim koynumdaki adin.

Geriye bir avug toprak kaldi elimde. Aslanagizli asamla sa-
bah aksam durmadan toprag kazdim. Derine, en derine in-
meye calistim hep. Cunki topragin da bildikleri var Heves
Ali'm, topragin da unuttuklar.. Ruzgarin, kurdun kusun,
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dag tasin, bortia bocegin, zamanin da bildikleri var. Kim bi-
lecek simdi benim bildiklerimi?

Konustum. Hep ¢cok konustum. Dilim damagim kuruyana
kadar konustum. O kadar ¢cok konustum ki benim sustuk-
larim1 kim duyacak simdi? Kim konusacak s6ztiim tstiine?
Onca zaman bir agida sakladigim icimi kim okuyacak? Sade-
ce bu diinya degil, galiba kiyamet de sana kald1 Heves Ali'm.
Zaman unuttu seni. Geldigin yol, gittigin gece bile unuttu.
Ben unutmadim.

Rast gitti mi her isin benden sonra?

Duzdun mu tarla eksiginle gedigini?

Ruizgara tuttun mu bir vakitler bana ¢6zdugun gémlegini?

Tenin kokusu, ekmegin bugusu nedir bildin mi?

Ayrilik insana neler eder, sordun mu hig?

Gunlerle geceleri bir pervane gibi nune kattin m1?

Kam aldin m1 dinyadan?

Bir cevap ugruna elli y1l yasadin m1 hi¢?

Ben yasadim.

1ki kelime icin katlandim bu diinyaya ben.

Oliyorum.

Bu kez sahiden 6liyorum.

Gelecek misin yasima?

Boz Ath Hizir gibi son nefesime yetisecek misin?

Ucunda olum var Heves Ali’m, ucunda elbette oliim var.

Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alni-
m1 dpup yolculamayacaksan, bagislanma dilemeyeceksen;
adim aldigin Ali hakkina soyle bari:

Sahiden sevdin mi beni?
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ON SEKIZINC1 BOLUM

MEMLEKET

“Gel gel berti ki savm u salatin kazast var,
Sensiz gecen zaman-1 hayatin kazast yok”
Nesimi

Onca zaman zerre kadar kadir kiymet gormedigi sehirlerde
sersefil bir halde dolastiktan sonra, sabahin ge¢ vakitlerin-
de hangi agacinin ne zaman kayisiya duracagini, hangi so-
kaginin nereye acilacagimi, hangi bulutunun ne zaman gur-
leyecegini ad1 gibi bildigi Malatya’ya inen Agitq1 Kadin, ici-
ne yayilan ferahlikla tez elden otobusten inip sehrin koku-
sunu bir guzel icine cekti. Ardindan da daha otobusten iner
inmez, etrafinda bir cember olup onun hayir duasin almak
icin birbiriyle yarisan delidolu simsarlarin latifelerini dinle-
di. Bu lafazan genclerin kimi ¢ay icmeye davet etti onu kimi
de lokantay: gosterip corba icme teklifinde bulundu. Biyik-
lar1 yeni terleyen efendi bir cocuk elindeki asay: alip kadinin
koluna girmeye calist1 ama buna izin vermedi. Uzun émiir-
ler diledigi simsarlara ¢ok acelesi oldugunu, hemen Malat-
ya'ya inmesi gerektigini soyledi. Ardindan da aceleyle seya-
hat firmasiin servisine bindi.

Pek de uzun sayilmayan bir zaman 6nce kendisine bicti-
gi omrun sonuna geldigini fark etmisti. Hatta, 6lim mele-
gi tirpanim omzuna yuklenip coktan kapisina dayanms ol-
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maliydi. Bor¢ludan, hisim akrabadan, yardan, kanh bicak-
I1 diismanlardan kacilirdi ama 6lumden kacgilmazdi. Onca
zaman dolasmasina ragmen Heves Ali'nin izini bulamamisg
ama en azindan elli yaldir cektigi bu ezanmin artik bir son bu-
lacagim dusiinerek kendisini bu sefer son yolculuguna dog-
ru surmustu.

Seyahat firmasinin servisinde, ellerini yirtik elbisesinin
eteginde bitistirip 6nunden hizla gectikleri kararmis heyke-
le bakan Agitq1 Kadin, kendi kendine mirildanarak “Yaa, is-
te boyle Ismet Pasa'm,” dedi, “geldik gidiyoruz bu aksam!”

Once Ismet Inéni, ardindan ondan otuz yil sonra ulkenin
basina gecen Ozal sayesinde hep el ustiinde tutulan, bir de-
digi iki edilmeyen Malatya, ¢oktan yeni gine uyanms, ken-
di telasina dasmusti. Onu sehir merkezine getiren dolmu-
sun penceresinden disar1 bakan yash kadin, bu sehirde di-
ger sehirlerin aksine yesil, kiremit turuncusu ve beyazin i¢
ice gectigini dusundu. Herkesin dunya uzerinde bir gin ka-
pisindan tabutunun cikacag bir evi, gomulecegi el kadar
bir topragi olmaliydi. Ama yash kadina gore, herkes dun-
yada sen sakrak yasayip ununu eledikten sonra eger olece-
gi varsa, muhakkak sokaklar ve havasi tertemiz guzide Ma-
latya’ya gelmeliydi.

Sokaklara bakarken yuzu kendiliginden genisleyen yas-
I1 kadin, sonunda sehrine kavustugu icin mesut, meyda-
mn uzak bir kosesindeki Misir Carsisi’nda dolmustan telas-
la inip aslanagizli asasina tutunarak carsiya daldi. Bir yan-
dan carsinin sagina soluna dizilen kuruyemisci ve baharatci-
lara bakti, bir yandan da gogsune astig1 para kesesini yokla-
yarak, bugunler icin biriktirdigi paranin yerinde olup olma-
digin1 kontrol etti. Pesinden de, kendisine selam veren, elini
opmeye calisan, kolundan tutup dikkanlarina cekmeye ca-
lisan esnafla bir siire cene calda.

Cocuk denecek yasta ticarete atilan bu adamlarin mute-
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sebbis dede ve babalarim 6te dinyaya Agit¢1 Kadin ugurla-
mustl. Simdi olulerin fotograflan cerceveletilip duvara asil-
must1. Fotograflardaki oliler, sanki kendilerinden sonra ig-
lerin duizgun yurayup yuramedigini, diakkanin vakitlice aci-
lip acilmadigini, kuruyemislere dadanan kurtlarin ayiklanip
ayiklanmadigim anlamak ister gibi isleri devralan ¢ocuklar-
m kontrol ediyordu.

Yash kadin, kuruyemiscileri gecip tavanina kadin ¢antala-
rinn asildigy, 6nlerinde boy boy ayakkab: kutularmin dizil-
digi ve her yanindan plastik ve deri kokular sacilan, koridor
boyunca dizilen diikkanlan suzdi. Onu taniyan tanimayan
ayakkabicilar hirmetle dukkanlarina buyur ederken, o me-
rakla tarla renkteki ayakkabilara bakti. Pesinden de aradigy
ayakkabilar1 bulamamis olmanin keyifsizligiyle, bir dukkan-
dan iceri girip saticiya bir ¢ift naylon carik aradigini soyledi.

Ayakkabi kutularinin yan yana dizildigi dukkandaki teyp-
te bir mevlit ¢caliyordu. Zaman zaman susan baglamalarin
yerini once “Ask ile!” diyen adamin sesi ahiyor, pesinden
de belli ki bir tevhit zikrindeki kalabalik, bir agizdan, “Mu-
hammed dogdugu gece!” nakaratim okuyordu. Sonra, “Sen
Ali’sin guizel Sah,” diyen adam, s6zt yeniden dizlerini doven
kalabaliga birakiyordu. Yash kadinin igeri girmesiyle bir an-
da yerinden dogrulup hemen onun ellerini 6pen ayakkab-
c1, teybin sesini kisip onu kendi koltuguna oturtmaya ¢alis-
sa da basarih olamad1. Agit¢1 Kadin, gozlerini duvardaki as-
lan figurla Hz. Ali resmiyle cam masadaki On lki Imam re-
simlerine cevirdi. Ardindan da, boynunda Zulfikar kolyesi
taslyan saticlya naylon bir canga ihtiyaci oldugunu soyledi.

Boynundaki kolyesi saga sola sallanan satici, bir zaman-
lar kadinlarin bas taci olan naylon cariklarin simdilerde pek
bulunmadigini, onun yerine yasl teyzesine bir cift guizel An-
tep kunduras verebilecegini soylese de onu bir turla ikna
edemedi. Sonunda, cevresini saran tanidik esnaflar sayesin-
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de yash kadinin aradig1 naylon cariklar birkac diukkan ote-
deki bir ayakkabicidan bulunup sabirsiz ayaklarinin 6nu-
ne kondu.

Agitq1 Kadin, yillardir yaz kis ayagindan gikarmadigy, ren-
gi solmus, delik desik cariklan ¢ikarip bu yemyesil ayakka-
biy1 6zenle corapsiz ayagina gecirdi. Sanki yirmi yasinda bir
genc kizmis gibi oturdugu tabureden onlari saga sola cevire-
rek heyecanla yeni ayakkabilarina bakti. Pesinden de, koy-
nundaki keseden cikardigi paray: saticiya uzatti. Satici on-
dan para almamak icin ne kadar direttiyse de ikna olmad.
Caresiz, Zulfikar kolyeli satic1, kadinin yirtik pirtik ayakka-
bilarim tertemiz bir kutuya koyup ona dogru uzatti.

“Cope at onlan!” dedi yagh kadn.

Eski ayakkabilar1 kutudan ¢ikarip kendisinden istendigi
gibi kap1 6niindeki ¢op kutusuna atan satici, “Kutusunu ve-
reyim mi?” diye sordu.

“Kutuyu ne yapacagim,” dedi, “onu da at gitsin.”

“Belki param falan koyarsin icine,” dedi gulumseyen sa-
tic.

Yagsh kadin “Bende para ne gezer ki!” deyip gozlerini On
ki Imam’larm resmine cevirdi. Hz. Ali’nin arkasinda diz ki-
r1p oturan imamlarin kutlu yuzlerine bakti. Sanki o an sati-
ciyla degil de yeniden On 1ki Imam’larla konustu.

“Bu aksam muhim bir ziyaret¢cim var,” dedi.

Ustiinu bagim diizeltip ayaga kalku ve yeniden ayakkabi-
larina bakt1. Pesinden de, “Misafirim, beni yeni ayakkabila-
rimla gorsun istiyorum,” deyip asasina tutuna tutuna duk-
kanin kapisina dogru ilerledi.

Ayda yilda bir ayakkabi alan yoksullarin ¢ok sevdigi, bir
omiur gecse de unutamadiklar bu carsidaki plastik ve de-
ri kokusu basim dondurmusta. Burnunu genisce acip san-
ki bu kokuyu sonsuza dek kendisiyle gezdirmek istiyordu.
Onu kapiya kadar ugurlayan saticiddan manifaturacilarin ye-
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rini sorup bir ¢ocuk gibi yeni ayakkabilarina bakarak yeni-
den yurumeye baglad.

Malatya sokaklarin1 kaplayan, adeta Misir Carsisi’min icin-
de yankilanan ezan sesiyle 6gle oldugunu anladiginda adim-
larimi iyiden iyiye hizlandiran yash kadin, bir yandan cars:
pazarda karsisina ¢ikan tamidiklarin merakh sorularina ce-
vap veriyor, diger yandan da vaktin epeyce gectigini dusi-
nup hizla yol ahyordu.

Ayakkabicidan ayrilah ¢ok olmustu ama dikkanda yarim
yamalak dinledigi mevlit hala kulaklarinda yankilaniyor-
du. Ara sokaklardan gecerek kasaba minibuslerinin toplas-
tig1 garajin hemen ilerisindeki manifaturacilar ¢arsisina yo-
neldiginde, arada bir durup icinden “Ask ile!” diye tekrar-
liyor, mevlidin sozlerini tam hatrlayamadig) icin sanki icli
bir cemaatle birlikte bir cem ayinindeymiscesine basim iki
yana salliyordu. Stiphesiz mevlidin tamamini dinlese icin-
den yarim yanm cikan bu sesleri susturabilecegini biliyor-
du. Fakat insanin icinde yarim kalan her sey bir ukdeydi.
Tamamlamayinca tamamlanmiyordu insan. Kolu kanadi ki-
rik kaliyordu.

Bir tirla dilinden dismeyen bu mevlidi unutmaya cah-
sarak, manifaturacilar carsisimin girisinde durup tipki Misir
Carsisr'nda yaptig1 gibi buranin tertemiz kumaslardan yukse-
len kokusunu icine cekti. Pesinden de, ditkkkanlarin tavanla-
11 ile askilara asilmis tirla renklerde etek ve elbiselere, erkek
cocuk tisortlerine, kiz ¢cocuklari icin dikilmis pembe ve beyaz
gelinliklere, dugiin ve kina malzemelerine, yan yana dizilmis
cicek desenli kumas rulolarina bakti. Dinya bu basmalar gi-
bi renk renkti. Ama o bir émiir boyunca karalara birinmus-
ta. Basin egip kederle izerindeki yirtik pirtik elbiseye bakti.

Buraya ilk kez gelmesine ragmen onu tamyan kimi esnaf,
tipk: oncekilerde oldugu gibi bir anda cevresini sarip hemen
ellerine sarild1. Bir istegi olup olmadigini soran esnaflar, en-
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gel olamadiklar: bir meslek bilgisi yuzunden bir yandan da
onun yirtik pirtik elbisesini, bu sokuklere dugum edilmis
kumas parcalarim inceledi. Bu kara elbisedeki sokiklere du-
gumlenen kumas parcalarinin her birinin bir 6lu i¢in orada
oldugunu hatirlayip trperen esnaflar onun kendilerinden
alisveris yapmasi icin birbirleriyle didisirken, yash kadinin
gozleri bir dukkanin camindaki ¢icek desenli basma bir el-
biseye ilisti. Her yanindan kirmiz1 gullerin fiskirdigy bu kar-
miz1 elbiseye ici gecti. Asasini rap rap yere vurup cama yak-
last1 ve saticiya “Onu istiyorum,” dedi.

Kisa zamanda boyu kisaltilip beli daraltilan basma elbise
bir paket haline getirilip hazir edildi ama yash kadin, satic1-
ya elbiseyi hemen giyecegini sdyledi. O vakit, onun bir ha-
yir duasini almak ya da ginun birinde onu kendi taziyeleri-
ne cagirmak icin dukkan agzinda biriken esnaf kalabaligi da
saticiyla birlikte sagkinhkla birbirine bakt:.

Malatya, Agitc1 Kadin1 ¢cok gormustu sokaklarinda. Bu
sehirdeki insanlarin en az yarisim1 o ugurlamist1. Agat yak-
mak icin bir sehre gider veyahut bir yerlerden donerken, ta-
ziye evlerinde, seneidevriyelerde, sokak ve caddelerde Ma-
latya’nin en az yarisi ona tesaduf etmis, kalanlarsa Arguvanh
bu kadinin methini muhakkak isitmislerdi. Onu hep tzerin-
deki yirtik kara elbiseyle gérmuslerdi. Bu halini ilk zaman-
larda yadirgamislardi ama o elbise sonralar onun alameti fa-
rikasi haline gelmisti.

“Hayirdir Hac1 Ana?” dedi gilimseyen gen¢ manifaturaci,
“Bir kismet mi var yoksa?”

Kasanin yan tarafina bir perdeyle yapilan deneme kabi-
ninden yeni elbisesini almak i¢in dovmeli ellerini manifatu-
raciya uzatan Agitci Kadin, “Ne kismeti oglum?” dedi sitem-
le, “Bu yash kadini kim ne yapsin artik!”

“Oyle deme Hac1 Ana,” dedi kapida bekleyen baska bir es-
naf, “guzelligin dillere destan valla!”
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Bu gen¢ manifaturaci, ona duyurmamaya cahsarak diger
esnaflarla beraber kikirdamaya baslad. lsaretparmagayla ar-
kadaslarina sus isareti yaparken “Elbise dugun falan icin
mi?” diye sordu.

“Yok evladim,” dedi kabinin icinde uflaya puflaya giyin-
meye cahisirken, “aksama olecegim de, bu mintan Azrail
Aleyhisselam camimi temiz elbiselerle alsin diye!”

O zamana kadar mis gibi kumas kokusunun doldurdu-
gu dukkana nedenini kimsenin bilmedigi bir hayretin koku-
su da gelip sindi. Daracik dikkana dolusan esnaflar merak-
la birbirlerine bakarken, yash kadin kabinden sirilsiklam ol-
mus bir halde cikip elindeki eski elbise icin bir poset istedi.
Ardindan da masanin tuzerindeki paketten bir pecete ¢ikarip
alnindaki teri sildi.

Uzerine gecirdigi bu yeni elbiseye bakip sevinmek bir
kenara, kendisini adeta ¢irilgiplak hissediyordu. Saticinin
uzattig1 poseti acmadan once belki elli yildir tizerinden ek-
sik etmedigi elbiseyi dudaklarina géturap upuzun bir dua
okudu. Dudaklan elbiseye ti¢ kere degip ayrilirken, elbise-
nin yirtik yerlerindeki alh gulla caputlar da hasretle 6pup
bu curumus, yillarin kederiyle agirlamis elbisesini pose-
te koydu. Ardindan da, sanki elli yildir sirtinda tasidig: bir
yukten kurtulmuscasina “Musait oldugunda ¢ope atarsin,”
dedi saticiya.

Iceriye dolusan kalabalik hentiz olan bitenin farkinda de-
gildi. Ama cok degil, birkag giin sonra bu ¢arsidaki taburele-
re oturup birbirlerine “Yash kadin soylemisti olecegini,” di-
yeceklerdi, “inanmamistik o zaman.” Sonra, aralarindan bi-
ri cikip “Ben anlamigtim,” diyecekti, “solgun goériniyordu
kadin. Saati saatine biliyordu oélecegini.” O vakit, ona yep-
yeni pabuclar veren Zulfikar kolyeli satict bu esnaflara kati-
hp “Kirklar sahidimdir ki, ben de anlamistim 6lecegini,” di-
yecekti.
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Aynanin karsisina gecen yash kadin, giristeki yazma yig1-
nindan yesil bir yazmayi cekip aldiktan sonra yazmanin sag-
ni1 solunu inceledi. Bir zamanlar tiglarla goz goz ordukleri ke-
nar islemeleri artik fabrikasyona emanetti. Hicbir sey eskisi
gibi degildi bu ulkede. Gezip dolastig: sehirlerin giinden gu-
ne sahsiyetlerini yitirip birbirine benzedigini gérayordu ha-
yiflanarak. Her sehir bir an evvel Istanbul olmak istiyordu.
Bu yuzden de, sanki sadece gecmisi ammmsamak icin ayakta
duran bu cargsilarin varhgim gorup seviniyordu yash kadmn.

Fakat omru hayatinda ilk kez lezzetini almaya basladi-
g1 bu carsilarda gecirecek fazlazamam yoktu. Kirk dugim-
le cenesine bagladigy kara yazinay: cikarip yeni yazmayi bir
cirpida basina gecirdi ve uclarini yeniden cenesinde bag-
ladi. Pesinden de, elleri bu kez kirmiz1 bir yazmaya uzan-
d1. Kirmiz1 yazmayi katlay1p sanki bas1 agriyormus gibi 6ze-
ne bezene alnina sardi. Basini saglama aldiktan sonra, duk-
kandaki sagkin kalabalhga aldirmadan emir verircesine sati-
ciya dondu:

“Mezurani alip boyumu 6l¢ simdi!”

“Elbise mi diktireceksin?” diye sordu satici.

“Hayir,” dedi.

“Al mezuram da boyumu 6l¢,” dedi yash kadin, “hi¢ kefen
satmadin m1 bugune kadar?”

“Sattim da,” dedi birdenbire kekelemeye baslayan satici,
“bir diriye ilk kez satacagim.”

“Onu da simdi yapmis oldun iste,” dedi ve saticinin ye-
re yuvarlanan mezurasini, yesil ayakkabilarindan yazmasi-
na uzanan seridin boyunu él¢mesini izledi. Pesinden de ru-
lolarin arasindan cekip cikarilan bembeyaz bir kumasin bir
olua gibi masaya yatirihsini, keskin makasin tene sokulan bir
bicak gibi ilerlemesini, kesilen kumasin giizelce katlanip bir
posete konmasin seyretti.
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“Besik, esik, kesik!” dedi ellerini iki yana acan yash ka-
din, “Ecel geldi cihana, bas agnis1 bahane, tedarikli olmak la-
zim!” Sonra da, kesesinden yukli bir para ¢ikarip manifatu-
raclya uzatti.

Verdigi paranin fazla oldugunu soéyleyen manifaturaci pa-
ranin yarisini iade etmeye kalkistiysa da yash kadin ikna ol-
mad.

“Istersen terziyi cagir da cep yapsin kefenime,” dedi ki-
kirdayarak.

O zamana kadar dikkatle onu dinleyen merakli esnaf-
lar bu so6z tuzerine ister istemez hayretle birbirlerine bak-
t1. Ik anda kadinin soylediklerini latife sanip ciddiye alma-
muslardi ama is iyiden iyiye sarpa sariyordu. Insanin ne za-
man Olecegini ancak Allah bilirdi. Lakin, durmadan aksa-
ma Olecegini sdyleyen Agit¢1 Kadin'in soyledikleri sahiden
de garipti. Belki de intihar edecekti. Herkes o anda caresiz-
ce birbirine bakti. Yash kadin da, kapida beklesen bu kay-
gith adamlarin ne dustunduguni isitmis gibi ellerini dizleri-
ne koydu.

Dikkandan cikarken, yepyeni elbisesiyle sanki 6lime de-
gil de calgih cengili bir dugtine gider gibi “Sunun surasinda
da zaten bir sey kalmadi 6lmeme,” dedi ve Misir Carsis’'nin
insan kaynayan koridorlarinda merakla sagina soluna bakti.

Yol ustinde, bir tuhafiyeciden bir ¢ift corap ve deri bir
kemer ald1. Corabi ayagina, kemeri incecik, varla yok arasi
karnina doladi. Boylece yillar yih belini saran kurt ve cakal
kuyruklarindan da bu sayede kurtulmus oldu.

Her kadin gibi, camekanlarin 6nunden gecerken kendisi-
ne bakmak icin icinde dayanilmaz bir istek duydu. Bir ku-
yumcunun camina yansiyan goruntisune aceleyle bakip
kendisine hayret etti. Bir insanin bu kadar surede degisebi-
lecegine kendi de sasird1. Onca germesine karsin hala karni-
na bol gelen kemerini biraz daha sikip ara sokaklardan agir
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agr ilerleyerek karnini doyurmak icin bu kez bir lokanta
aradi cevrede.

Elli y1l sonra kara elbiselerini degistirip yeni mintanim
uzerine gecirdigi icin kendini garip hissediyordu. Teni artik
rizgar almiyordu. Uzerindeki ¢aputlardan kurtuldugu icin
bir yandan kendisini hafiflemis hissediyor, diger yandan da
onca yil uzerinde tasidig 6lu hikayelerini bir ¢irpida ¢ope
yolladig icin derin bir pismanlik duyuyordu. Ustelik, bu ye-
ni kiyafetleriyle kimsenin onu tamdig1 da yoktu. Bir zaman-
lar Malatya sokaklarinda 6ntinde hurmetle egilen esnaflar,
vaktiyle taziyelerine davet edip aciyla gozyaslarim silen aha-
li, korkutucu gérunusune bakip kacacak delik arayan coluk
cocuk bu kez yanindan dylece gecip gidiyordu.

Yagh kadin arada bir sokak boyunca siralanan dikkanla-
rin vitrinlerine diisen yeni goruntusinu goruyor, ayaginda-
ki naylon ayakkabilara, uzerindeki ¢icek desenli basmayla
kirmizi yazmanin uclarina bakiyor ve bu yeni haline yeni-
den sasirarak ilerlemeye devam ediyordu.

On u¢ gundur kursagindan hicbir sey gecmemisti sanki.
Hic adeti olmadig uzere, bir an evvel bir lokanta bulup le-
ziz yemeklerle karnim tikabasa doldurmayi planhyor, elli y1l
boyunca bile isteye kendisini mahrum ettigi dinya nimetle-
rinden son kez faydalanmak ister gibi a¢ gozlerini yol ustin-
deki lokantalarin tizerinde gezdiriyordu.

Cok sonra, Malatya’nin en meshur lokantasini bulup ice-
riye girmeye niyetlendiginde, lokantanin 6nunde ¢igirt-
kanlik yapan garson, para vermeden iceri girmesine izin
vermedi. Yashlar bir zaman sonra tuhaf bir 6zgurluk duy-
gusuyla yasamaya baghyordu. Lokantaya girip tikabasa ye-
mek yer, dolmuslara binip oradan oraya gider, pazarlarda
onu bunu cantasina indirir, sonra da paralarinin olmadig-
m soylerlerdi. Aymisimi gencler yapsa, caresi vardi. Lokan-
tanin arka tarafinda, yediklerini ¢ikarana kadar bir guzel
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pataklayip geri gonderirlerdi. Ama yashlara aym seyi ya-
pamazlard

Koynundaki keseden bir yuzluk cikanp kapida dikilen
garsonun eline sikistiran yash kadin, “Usti kalsin,” dedi ve
turli kokularin yukseldigi ihtisamh lokantaya girdi.

Ismet Pasa’dan Turgut Ozal’a, Ahmet Kaya'dan Kemal Su-
nal’a, onlardan daha meshur tarikat seyhlerine kadar, Malat-
yali ne kadar taninmis sima varsa, hepsinin yemek yerken
cekilen fotograflar bu lokantanin duvarlarina asilmisti. Me-
dine Turizm'in yazihanesinde goérdugu takvimin aynist bu-
rada da asihydi. Fakat bu kez en az bu isimler kadar anlu
olan Agitc1 Kadint tammmamislardi. Ne bes-on yil once agidi-
na gittigi lokantacinin oglu bildi onu, ne de ortalikta kostu-
rup duran garsonlar bu kadinin memleketin son agitcisi ol-
dugunu fark etti.

Yash kadin, cam kenarindaki tek kisilik masasina kuru-
lup, 6nce onundeki bakir tasa Malatyanin buz gibi sularin-
dan doldurdu. Dilinin, agzinin i¢inin bu yumusak suyun ta-
dim almasini bekledi. Pesinden de bu mayhos suyu kuru-
mus girtlagindan asag indirdi. Gozlerini kapayip suyun mi-
desine inmesini dinledi. Dilini agzinin icinde gezdirip sudan
geriye kalan 1slakligy emdi. Ardindan da, agzindaki takma
disleri ¢ikarip yeniden yerine yerlestirdi.

Basinda sabirsizhikla bekleyen garsona siparislerini verdi-
ginde, gozunun her seyde ne ¢ok kaldigim fark etti. Sanki
Heves Ali'yle birlikte bu dunyanin tim lezzetlerinden geri
kalmus, hicbir seye tamah etmemis, fakat doydu sandig goz-
leri hep yutkunarak bakmist1 dinyaya.

Gozu arkada kalmasin diye, uzerinde nane ve pul biber
sosu gezdirilmis bir kase eksili sumakh ¢orba, kiraz yaprag
sarmasi, kavurmali yarmacah pilav, bulgur dolmasu, bir por-
siyon geleli kebap, iki-tg top sosyete kisiri, pot dolma, ye-
sil mercimekli kofte ve tathlardan da cevizli el tathsiyla kay-
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makl giin kurusu dolmasi siparis etti ve ellerini yutkunarak
karninda bitistirdi.

Garson, yash kadinin el kadar govdesine bakip bu kadar
yemegi sahiden yiyip yiyemeyecegini dusunerek bir kagida
not ettigi siparisleri ustaya vermek tizere yanindan ayrldi-
ginda, Agitct Kadin ellerini namaza durur gibi gogsinde bi-
tistirip sokaga bakti. Ayakkabicida yarim yamalak duydugu
mevlit yeniden diline doland:. I¢inden “Agk ile!” dedi ama
devamini yine bir turla getiremedi. Kendi kendine mirilda-
narak disaridan gecenleri izlemeye baslad.

Alacak verecek defterini denklestirmis ve elli y1l boyun-
ca sirf bu gune hazirlanmist1 sanki. Bir an, bu hayatta kim-
seye bir borcu olup olmadigini dusindu. Eger borcunu
6demeden gocup giderse, yarin siratta bu borclular karsi-
sina gecip kopruntun esnek iplerini titreterek onu kor ates-
lere dusurmek icin cabalayacaklardi. Neyse ki bir zaman
sonra, yasarken birinden bir kibrit ¢copu isterken dahi he-
lallik aldigim1 hatirlayip yatisti. Fakat yine de zaman zaman
icine bir kusku dusuyor, bir yerlerde birilerine hala borg-
lu oldugunu dusuntyor ama bu bor¢lularin kim oldugu-
nu bir turld bulamiyordu. Garson elindeki tepsiyle kendi-
sine dogru ilerlerken kesesindeki paranin kalanini da ga-
rip gurebaya dagitip bu bor¢luluk duygusundan kurtulma-
y1 planlada.

Kithktan ¢cikmis gibi birer ikiser yemeklerden tatmaya
basladiginda, lokantadaki misteriler yediklerinin parasini
pesin 6deyen bu yash kadinin istahina sasarak bakti. Yas-
I1 kadin sanki 6mri hayatinda ilk kez yemek yiyordu. Gele-
li kebab1 birakip bulgur dolmasina saldinyor, yarmacah pi-
lavdan pot dolmaya kadar masada ne var ne yoksa tiknefes
bir halde hizla midesine indiriyordu. Fakat bir zaman son-
ra, ona saskinlikla bakan musterilerin nazarindan olsa ge-
rek, yash kadinin hiz1 yavaslad: ve sonunda hicbir sey yiye-
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mez oldu. Kaymakh gun kurusu dolmasindan kugik bir 1s1-
rik ahp tathy: kenara dogru itti.

Midesine indirdigi yiyeceklere yer acmak icin saga sola
kivrandi. Yillar yili bir-iki lokmayla doyan ka1 ahir 6m-
rinde belki de ilk kez bayram yapmist1. Karni sismis, hare-
ket etmekte zorlaniyordu. Bu yuzden hazm kolaylastirsin
diye bir sise Mevsim Gazozu igti. Ardindan da ekmek kirin-
tilariyla kaplanan elbisesini silkeleyip basin1 ona hala sas-
kinhkla bakan misterilere cevirdi. Garsonundan ustasina,
musterisinden patronuna kadar, icerideki butun bu merakh
gozlere bir aciklama bor¢lu oldugunu dusundu.

Utana sikila “Bu aksam olecegim de, canim son bir kez
Malatya yemeklerinden istedi,” dedi. Pesinden de, aslana-
g1zl asasina tutunarak ayaga kalkt1 ve lokantanin kocaman
salonuna dolusmus kalabahga “Allah ziyade etsin!” diye ba-
girdL

Kasanin hemen arkasindaki duvarda rahmetli babasinin
resmi asil olan lokanta sahibi, bu kadinin kim oldugunu
fark ettiginde is isten gecmis, yagh kadin ¢coktan gozden kay-
bolmustu. Lokantaci, kadinin arkasindan bir garson gonder-
tip saga sola baktirdi, kasada duran kadinin parasim elinde
evirip cevirip onun geri donmesini bekledi ama arkasindan
ses seda ¢itkmadi. Yaninda bitiveren garsona, “Kor muisunuz
lan!” diye kizdi, “Tamimadimiz m kadim?”

Geng ¢ocuk ellerini iki yana agip caresizlikle patronu-
na bakt1. Kasaya yanasan bir musteri, “O kadin kimdi?” di-
ye sordu.

“Arguvanh Agitci1 Kadin var ya, oydu,” dedi sikintiyla.

Patron, elindeki paray kasaya sokusturup paranin ustinu
uzatirken garson, musteriye kolonya tuttu.

“Ben de tammadim,” dedi musteri, “elbisesini degistirmis.”

“Kadin, elli yildir bir pezevengin pesinde gezip durmak-
tan kafay1 yedi sonunda,” dedi patron.
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Kurdanin dislerinin arasina sikistinp garsonun uzatti-
g1 kolonyay: yuzune siiren misteri basim iki yana sallayip
“Yok ya, sen inaniyor musun o laflara,” dediginde patron bir
cevap vermedi. Pesinden de “Keske parasin1 almasaydimz,”
dedi, “ugursuzluktur.”

“Kadinin artis gibi giyinip kihik degistirecegini ne bilir-
dik,” diye soyledi lokanta sahibi, “neyse, olan oldu bir ke-
re!” Ardindan icerideki kalabahg: suzup hemen arkasindaki
duvarda resmi bulunan rahmetli babasina bakti. Yash adam,
kendisinden sonra lokantay: devralan ogluna kaslarim cat-
mus gibi bakiyordu.

Bir veda havasiyla Malatya sokaklarina ¢ikan Agitc1 Ka-
din’sa, lokantadayken kendisine soz verdigi uzere, kesesinde
yol icin birka¢ kurus biraktiktan sonra, parasinin tamamini
yol boyunca karsilastig1 dilencilere vermekte tereddut etti.

Etraf dolandiric1 kayniyordu. Kalan parasini oyle biri-
ne vermeliydi ki yerini bulmus olmaliydi. Sonunda sokak-
ta aniden onune cikan bir adam cekti dikkatini. Uzun uzun
bir duvar dibinde oturan adam izledi. Kucagindaki kizina
siki sikiya sarilmis ve yere bakiyordu adam. Igine bir sey-
ler oturdu. Kararim vermisti. Elini kesesine daldirip tm pa-
rasini yeryuzunin belki de en kederli adami olan Malatya-
l1 Abdo’ya verdi. Elindeki yesil paralara bakip 6mru hayatin-
da ilk kez gulen bu kocaman biyikh adam, kucagindaki ki-
zim yere indirip yash kadina uzun émurler diledi. Agitc1 Ka-
din, dénup bu kederli adamin yuzine gulumseyerek bakti.
Pesinden de kendisini Arguvan’a ulastiracak otogara gitmek
tizere eski bir dolmusa bindi.

Yol boyunca dunya akt1 camdan. Yan1 basindan Malat-
ya'min kayis1 yaprag: kokan pirupak sokaklar1 gecti. Ataturk
ve Ismet Inonu'nun paslanmis heykelleri onun icin boyun-
larin1 buktu. Binalarin turuncu kiremitleri biraz daha ya-
na kayip bu talihsiz kadin icin adeta selama durdu. Kimbilir
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yine hangi nedenle balkonlara asilan bayraklar sanki onun
icin yarniya indi. Top akasyalar, sedir ve cam agaclanyla be-
zeli yemyesil parklar birdenbire renk degistirip ona veda et-
mek icin peygamber yesiline dondu.

Iste 0 anda, pinl pinl gokyuzunde aniden karalarin kara-
s1 bir bulut peyda oldu. Cok gecmeden bu kara kumeye bas-
ka bulutlar da eklendi. Yeryuzune yildirnmlar dusta ve Ma-
latya’nin gogu bir sure simseklerin guraltusuyle calkalanda.

Lakin, bir kiyamet alameti gibi gurleyip duran o kapka-
ra bulutlar bir tirla yagmur olup yagmadi. Yash kadin, onu
tanimayan simsarlarin yanindan sessizce ilerleyip durakta
bekleyen eski bir Arguvan dolmusuna kuruldugunda, bu-
lutlardan kopan bir yagmur damlas: gelip arabanin camina
damladi. Kapkara bulutlar, sanki asil vazifeleri burada degil
de baska yerdeymis gibi, dolmusun pesi sira Arguvan’a dog-
ru yol almaya bagladi.

Yeniden diline dolanan o yarim mevlidi mirildanmaya
baslayan yash kadin, ne yaparsa yapsin mevlidin devamim
getiremeyince, ginlerdir yastik ytizii gormeyen yorgun basi-
n1 yol boyu yalpalayip duran dolmusun camina koydu. Son-
ra, sanki birinin sordugu bir soruya cevap veriyormus gi-
bi, “Tuz, su, ekmek gordim,” dedi kendi kendine, “bu ka-
dan kafi!”
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ON DOKUZUNCU BOLUM

ARGUVAN

Borges

Agitc1 Kadin, Arguvan’a vardig vakit, uzaklardan duyulan
icli bir turku sesiyle basini kaldinp sesin kaynagin1 bulma-
ya cahisti. Turkuy, ¢ciplak seslerden degil, hoparlorlerden yuk-
seliyordu. Yol boyu, yepyeni yazmasinin icine goémdugu ba-
sin1 pencereden disar1 cevirdigi icin onu dolmusta bir Al-
lah’in kulu tanimamis, dahas1 hareketsiz bir bicimde baku-
g1 yol boynunun tutulmasina sebep olmustu. Bu ytuzden ye-
terince yana ceviremedigi basini belirli bir noktada tutarak
sesin hangi yandan geldigini anlamak istedi. Ustelik, yanki-
lanan tarkuye bu kez kuru baglama degil, birkac tef ve icli
mey eslik ediyordu.

Arada bir duran baglamalara, “Aglamissin da gozlerinde
yas kalmamis sar1 gelin,” diyen yanik bir sesin feryadi kan-
styor, araya yeniden baglamalar girdikten sonra “Benimle mi
geldin dinyaya, hayrola cilem hayrola,” diyen baska bir ses
adeta yeri gogu inletiyordu.

Belli ki Arguvan’da aksama dugun vard: ve ctimle koyler-
den gelen saz asiklar davetlileri eglendirmeden énce onlar1
bir giizel aglatiyor, dinyanin tam da boyle bir yer oldugunu,
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aglamakla gulmenin, aciyla sevincin kardes olduklarim fisil-
diyordu. Fakat ne zaman bir dagun sesi duysa, yash kadinin
icine bir sikint1 ¢cokerdi. Bu kez de dyle oldu.

Bir gun bile dugun habercisi okuntular gelip kapisina da-
yanmamistl. Onu digian dernege yakistiramadiklarindan
yillar yili dugunleri yerine hep yaslarina ¢agirmislardi. Du-
gun yemegi yerine taziye yemegine, gelin aglatma yerine
dul aglatmaya, alli pullu gelincige binmek yerine hep cena-
ze arabasina davet etmis, digun bahsisi yerine goz silimli-
gi vermiglerdi.

Bir an, kasaba girisinde beklemekten vazgecip Arguvan
meydanina varmayi, hazir hepsini bir arada yakalamisken,
bir Stnni olmasina ragmen yillar yih kadir kiymet gordagu
bu kasabalilarla helallesmeyi planladi ama yeniden kulagina
calinan turkuler yizanden bundan vazgecti.

Onun 6lumi yuzianden dugiun dernek yarim kalacak, bir-
birlerine kavusmak icin can atan sevdahlarin hevesi bir kez
daha kursaklarinda kalacakti. Ustelik gunesin batmasina da
fazla zaman kalmamist1. Gidip yikik dokuk evine kapana-
cak, elinde tasidig1 kefen, sabun ve pamugunu 6zenle yanina
koyacak, dosegine uzanip ellerini karmnda bitistirecek, goz-
lerini kapayip Azrail Aleyhisselam’in kap1 pencereden gir-
mesini, ona ellerini sevgiyle uzatmasin bekleyecekti.

Yine de icinde hicbir ukde kalmasin diye dénup son bir
kez Arguvan’a bakmak istedi. Kivrilarak kasabaya giden toz-
lu yolun yanindaki bir dut agacimin dibine kurulup aslana-
g1zh asasiin agzini pencerelerinde mumlar yanan Argu-
van'daki evlere cevirdi.

Yol boyu onu takip eden kara bulutlar Arguvan’a varn-
ca, kasabadaki bu dugin dernek hazirhigim gérmis ve ha-
zir gelmisken, Arguvan yerine bari Arapgir’e yagalim diye-
rek baska yone yol almisti.

Kulagina calinan turkiiler arada bir susuyor, damaklar
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saklatilip hoparlorlerden ses denemeleri yapiliyor, dugunun
henuz baglamamasim firsat bilen gen¢ asiklar catlak sesle-
riyle kendi bestelerini okuyordu. Kapisini kilitleyen kasa-
balilar daguanun yapildig1 yere dogru akiyor, sogusun di-
ye kuyulara sarkitilan bogma rakilar dugune taginiyor, agla-
mak icin saklanan mendiller bu kez neseyle sallanmay: bek-
liyordu.

Agitqr Kadin, kederle kasabaya bakarken baharin Argu-
van’a ne kadar yakistigim dustindi. Arguvan'n kisi bela, ya-
z1 kavruktu. Ama hepi topu birkacg ay sturen baharinda ku-
zular ¢imenlere kosturur, agaclar bir anda yesillenir, butun
kis cemevleriyle dergahlara kapanip kederli turkiler soyle-
yen asiklar baharla birlikte oyun havalar ¢almaya baslard.
Kisin soylenen icli ayrihik tirkulerinin yerini baharla bir-
likte bagr acik ask turkileri alirdi. Fakat Arguvan’in mev-
simden mevsime degisen bu havas1 Agitc1 Kadin icin gecer-
li degildi. O bu kasabada siginabilecegi bir tek makam bul-
mus ve yaz kis demeden derdini o makamin kederli hamu-
ruyla yogurmustu.

Asasini birkac kez yere sertce vuran Agitc1 Kadin, asasi-
nin ucuyla toprag eseleyip farkinda olmadan fazla derin ol-
mayan bir cukur kazdi. Sonra da sirtim yeniden dut agaci-
na dayayip bakislarim kasabaya cevirdi. Fakat bir anda sirti-
na yapisan bir 1slakhik hissetti. Hala agriyan boynunun aci-
sina ragmen basim merakla cevirip arkasindaki agaca bakti.
Dut agac: yaralarn icin recine salgihyordu. Parmagiyla reci-
neye dokunup yapiskan siviy1 diline degdirdi. Zor bela aya-
ga kalkarken “Doga yarasimi sarmasini biliyor da, insan bil-
miyor,” dedi.

Bacaklarindan yukselen catir cutur sesler ona gec kalaca-
gin, vakitlice eve varmasinin iyi olacagini tembihledi. Ka-
sabanin girisindeki yikik su degirmeni aksamin yaklagtigim
soyledi. Dut agacinin yapraklanan dallarim eseleyen bir ser-
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ce kanat cirparak “Hizlan!” dedi. Kasaba meydanindaki kah-
vehanenin bahgesine asilan renk renk ampuller tecrube ni-
yetine birkac kez arka arkaya acilip kapatihirken, yash kadi-
na aksamin yaklastigini haber verdi.

Asasina tutunarak, yer kaymasi nedeniyle iki kez yeri de-
gistirilen yeni Arguvan’in batisindaki evine dogru yurameye
basladi. Bir yandan yuzunden akan teri sildi, diger yandan
da yaz ayinda bagina gazel dusmus gibi, kasabay1 cevreleyen
tepelerin arkasinda kaybolan ginese bakt.

Eski kasaba mezarhgindan sesler geliyordu. Baz1 adam-
lar baska adamlara bagirip duruyor, arada bir kazma kurek
sesleri onlarin bu garultusina boluyor, sonra yeniden ¢alis-
maya devam ediyorlardi. Yash kadin, bir an durup kasaba-
da o6len birinin oldugunu dusundu. Fakat 6lilerin artik yeni
mezarhga gomulduguni, bu adamlarin da muhtemelen ka-
sabanin kalenderleri olduguna kanaat getirerek yeniden yo-
la koyuldu.

Onu evine goturen tozlu yol eski Arguvana yaklasirken
derin vadide iyice darahyor, bir tarafim tepeye, diger tarafi-
n1 agaclikh vadiye dayiyordu. Bir an, elli y1l boyunca, Heves
Ali gelir diye bakip durdugu, o bir turla gelmek bilmeyince
agida durdugu bu yolu son kez yuruyecegini dusundu. On-
dan ileride yuruyen asasiyla yeni ayakkabilarimin yolda bi-
raktiga izler bir sure sonra yagacak olan kisacik bir yagmur-
da silinip gidecek, bu diunyadaki varligy da bir yalan perde-
sine asilacakt.

Hal boyleyken basini kaldirip tepedeki evine bakmaya ce-
kiniyor, onca zaman hasretle yolunu bekledigi 6lim me-
legiyle karsilasmaktan besbelli korkuyordu. Ayaklar: san-
ki ileri, evine dogru degil de gerisin geri gidiyormus gibi ge-
liyordu. Birka¢ adim daha atar atmaz, tek géz odal tas evi
karsisina dikilecek ve coktandir yolunu gozledigi 6lam me-
legi, ruhunu kollarina ahp onu diyar diyar gezdirecekti.
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Son adimim atip tozlu yoldaki viraji donecekti ki, birden
vadinin derinliklerinde duydugu ug telli bir baglama sesiyle
oldugu yerde kalakaldi. Kulagim kapayip o son adimim at-
may), viraji1 donup bir an evvel evine varmay istedi ama yo-
la bir kazik gibi ¢cakilmis olan ayaklarini bir tirlu ileri hare-
ket ettiremedi.

Gozleri varacag evi gosterirken, kalbi “Dur, dinle!” de-
di ona. Yaslanms, yaslandik¢a buyumis kulaklarn “Yoksa?”
diye sordu. Agzinin icinde susuzluktan kurumus dili, girtla-
gina kadar yukselen harflerin gelmesini beklemeden aralan-
mis dudaklarimin arasindan tuhaf sesler ¢ikardi. Yesil yaz-
masinin altinda sakince uyuyan yash kadinin beyaz sacla-
11, uclarim yazmanin kenarlarindan disar: ¢ikarip bakislari-
n1 vadiye cevirdi. Alnina sardig1 kirmizi yazmasi kederden
patlayacak gibi oldu. Tir tir titreyen elleri, aslanagizh asasin1
kavrayamaz oldu. Yash kadinin elinden dugen asa, bir anda
sik agaclarla cevrili vadinin derinliklerine yuvarlanda.

Ug telli baglamanin sesi 1ss1z vadiyi doldurdugunda, basi-
m kaldinp gokytiziane bakti. Yolun bir yaninda butin gun
bulutlarin arkasina saklanip yeniden ortaya ¢ikan gines ya-
vagca batarken, diger yaninda bir tepsi gibi acilan parlak bir
ay doguyordu. Sonunda, caresiz bir halde, yolun ortasina
oturup vadide calan turkuye kulak dayadi. Birkag kez ayak-
lanip vadiye inmeyi, sesin pesi sira dolanip durmayi, son bir
kez yolunu sasirmay: dusundiiyse de buna cesaret edemedi.

Fakat cok sonra, toz dumana bulanmus elbisesini silkele-
yip gozyaslan icinde “Heveeeeess!” diye seslendi.

Sanki o anda, yash kadin kurumus agzini acip seslenin-
ce, onunla beraber bitun bir doga da dile geldi. Vadiye do-
kulen bir dolu “E” harfi asagidaki yarkta ti¢ kez arka arka-
ya dolasti. Agaclar saga sola sallandi. Derenin suyu aniden
yol degistirip bir kayaya carpti. Coktan vadiye inen incecik
bir ruzgar, hala i¢in icin calan baglamanin izini stirda. Gun
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batarken agac dallarina tineyen serce, kumru ve kir kirlan-
giclan korkuyla uyanip sesin geldigi yone bakti. Ama bir za-
man sonra baglamanin sesi kesildi ve geriye sadece yash ka-
dinin yankilanan sesi kaldi. Dunya yeniden eski hayhuyu-
na dondu.

Yolun bitiminde toz duman icinde oturan Agitci Kadin,
elli yildir bu vadide yolunu gozledigi Heves Ali’den bir isa-
ret bulamayinca 6nce ayaga kalkip tozlu elleriyle gozyaslan-
n1 sildi, pesinden de birka¢ adim sonra karsisina ¢ikan yikik
dokuk evine bakt1 hayretle.

Bir zamanlar cevreden kendi elleriyle topladig taslan di-
zerek basladigl, ardindan avcuna birka¢ kurus sikistirdig:
bir ustaya damim aktardigi evi karanhklar icinde onu bek-
lemek yerine el fenerleri ve likis lambalaryla 1s1l 1s11d1. Us-
telik, evin 6niundeki timsekte oturan onlarca kadin secili-
yordu.

Arapgir uzamu gibi kararan gozlerini bu kez sagkinlik-
la acan Agitc1 Kadin, vadiye yuvarladigy aslanagizlh asasinin
yoklugu yuzunden dizlerine dayanarak heyecanla evine yu-
rimeye basladi. Bir yandan evinin éntinde oturan bu garip
kadinlara sesleniyor, diger yandan yururken tikenen nefesi-
ne soz gecirmeye calisiyordu.

Birkac kez, kisik sesiyle “Heyy, ne yapiyorsunuz evim-
de?” diye seslense de, kapisinda oturup baslarim okudukla-
1 kitaba dayayan kadinlar onu duymadi. Pek de yiiksek ol-
mayan timsekteki agac koklerine tutuna tutuna yukan ¢1-
karken birkag kez yere diisecekmis gibi oldu. Fakat her se-
ferinde koklere daha da siki asilarak yukar: ¢ikmay: bagard
ve evinin 6nunde baslarim iki yana sallayarak Kur'an oku-
yan kadinlara bakti.

Kara elbiselere burunip yuksek sesle Kur’an ve Yasin
okuyan bu kadinlar ona bir cevap vermek yerine, sesleri-
ni iceriye dolusan diger kadinlara yetistirmeye calisiyorlar-
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d1 sanki. Tipki elbiseleri gibi baslarina da kara yazmalar sa-
rinmis olan bu kadinlarin yuza Agit¢1 Kadin’a bir yerlerden
tamidik geliyor ama onlar1 nereden hatirladigim bir turla ¢1-
karamiyordu. Onca ¢abalamasina, durtup itmesine, bagirip
cagirmasina ragmen, dudaklarinda ayetlerin miriltisi, husu
icinde saga sola sallanan kadnlar onu bir turla duymadilar.

Birkag kez arka arkaya, “Ne ariyorsunuz burada, ne ol-
du?” diye yeniden sorduysa da, okuduklar Kur’an’in bélin-
mesini istemeyen kadinlardan bir cevap alamadi. O da care-
sizce lukus 1s1klanyla aydinlatilan evine yoneldi. Fakat tam
adimin iceriye atmak tuzereydi ki, o anda iceriden firlayan
geng bir kiz, kapimnin 6nundeki diger ayakkabilar daha uzak
bir yerde siraya dizip elinde tuttugu yirtik pirtik ayakkabila-
n bayuk bir intizamla kapinin 6ntne koydu.

Agz1 bir kans acik halde, gen¢ kizin kapinin 6nune koy-
dugu eski ayakkabilara bakan Agit¢it Kadin, birden bu ayak-
kabilarin kendisine ait oldugunu fark etti. Fakat gunduz
vakti Malatya'da onlan ayagindan ¢ikarmis ve yesil ayakka-
bisimi giyerken onca yil kahrini ¢eken eskilerini de ¢ope at-
masl icin geng saticiya vermisti. Bir riiya gorup gormedigin-
den emin olmak icin basim egip ayaklarindaki yesil ayakka-
bilarin yerinde olup olmadigina bakti. Olan biteni anlaya-
mayinca da telasla iceriye gecti.

Elli yil boyunca sadece mumla aydinlattuig1 daracik odas
bu kez nur inmis gibi 151l 1511d1. Dokuz-on kadar kadin, yer
yataginin cevresine siralanmus, tipki disaridaki kadinlar gibi
Kur’an okuyordu. Fakat bu kederli kadinlar gozlerini oku-
duklan kitaptan bir an bile ayirmadiklar icin ev sahibinin
eve geldigini goremediler.

Onca zaman sonra kavustugu evinde bu garip kalabalikla
karsilasan Agitc1 Kadin birden bacaklarinin zangir zangr tit-
redigini hissetti. Ellerini titreyen bacaklarina koydugunda,
sadece bacaklarinin degil, tim govdesinin sarsildigim fark
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etti. Ne yapacagim bilemez bir halde yanina yoresine bakti
ama kimse ona aldiris etmiyordu. Sonunda yerde yatan 6lu-
yu gormek icin, yatagini cevreleyen kadinlar yarp aralarina
girmeye calisti. Fakat okuduklan kitabin tesiriyle adeta bu-
yalenmis gibi sallanan kadinlar ona izin vermedi. Sonunda,
soguktan korunmak icin birbirine koyunlar gibi sokulan ka-
dinlan iki eliyle yarip yillar yih yerinden bir kez bile kaldir-
madig1 yatagina bakt1 merakla.

Kir icindeki yatakta biri yatiyordu ve tizerine kefene ben-
zeyen bembeyaz bir 6rtii serilmisti. Ustelik, zavallinin kar-
n1 daha fazla sismesin diye tizerine bir bicak konulmustu.
Merhumun neden kendi yatagina yatirildigina bir turla akl
ermeyen Agitcl Kadin, bir an uzanip niyazda bulunulan bu
ortiayi aralamay1 dusindu ama korkusundan buna cesaret
edemedi. Sabirla, 6lunin basinda Kur’an okuyan kadinla-
rin muiriltisinin dinmesini bekledi ama gézlerinden bir dam-
la yas bile stiziilmeyen bu kadinlarin bir turla susacag: yok-
tu. Arada bir soluklanip yerde yatan oluye bakiyor, sonra
tulbentlerini aceleyle duzeltip gozlerini yeniden Kur'an say-
falarina gomuyorlardi.

Kendi evindeki bu kadinlarin ne yapugini, yerde yatan
oluntin kim oldugunu hala anlayamayan Agitcit Kadin, ba-
sin1 cevirip odasindaki kap kacagin yerinde olup olmadig-
na bakti. Canak ¢omlege, transistorlu radyosuna, zaman za-
man karnina yaslayip disariy1 seyrettigi yastigina, agit yak-
mak icin gittigi evlerden eline tutusturulan ve kimseye ver-
meye kiyamadig1 kiymetli esyaya, turli boy ve renkteki tes-
pihlerine, yatagin basucundaki titin torbasma bakti. Evin-
de tek bir eksik bile yoktu. Hatta, giderken daginik birakti-
g1 kap kacag temizlenip yeniden sehpanin tuzerine konul-
mustu. Nefesi kesildi birden. Agzinmi acip nefes almaya calis-
t1ama bu kuguiciik odaya dolusmus insanlar ytizinden solu-
gunun gittikce azaldigim hissetti.
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Bir gozu yerde sere serpe yatan olude, her misafirperver
ev sahibi gibi kalkip evdeki kadinlara hizmet etmek, dem-
ligi ocaga koymak, dereden siirahiye su doldurup kadinlara
uzatmak istedi ama artik takati kalmamisti. Elleri emirlerini
dinlemiyor, agz1 bir kelime etmiyor, atmaya ¢ahstig1 adimla-
n onu oldugu yere mihlhiyordu.

Agita Kadin, yerlerde surune surtine kendi yataginda ya-
tan 6linun bas tarafina gecip yerde boylu boyunca yatan bu
ufak tefek oliye bakti merakla. Olinun ayakucuna kadar
uzanan beyaz ortinun aksine Kur'an okuyan kadinlar sim-
siyah giyinmisti. Zaman zaman yerdeki oliye dogru egilip
seslerini ona da ulastirmak istiyorlardi. Fakat yerdeki mer-
humun duymadig) bu dualar daracik odanin sivasiz duvar-
larina carparak sadece Agit¢i Kadin’in kulaklarinda yankila-
niyordu.

Oliiniin yaurildig: yataga usulca sokulan yash kadin, giig-
ten kuvvetten dustugini hissedip bir vakit sonra basini 6lu-
nun yam basina uzatti. Onca zaman otobis ve tren koltuk-
larinda, yas evlerinin o yabanci yastiklarinda dinlenen basi,
sonunda kendi yastigina kavustugu icin rahatlayip gevsedi
hemen. Yillar yih onun teriyle 1slanmis, agiz suyunu emmis,
gozyaslarim kurulamis, kokusunu yiiziine tasimis yastiginin
yunleri onu bir ¢irpida icine cekti

Fakat ¢cok gecmeden yash kadinin her yanim yeniden bir
titreme sard1. Cam agzinda titrerken, basin1 Kur’an’dan kal-
dinp kitaptaki ayeti ezberinden okuyan bir kadinla goz go-
ze geldi. Yash kadin, uzerine egilen kadina bir sey soyleye-
cek oldu ama gunlerdir dogru durust uyuyamadig icin ag-
zim1 ag1p konusmak yerine birka¢ kez pes pese esnedi. Ar-
dindan da yerdeki mevtanin uzerine serilen ortuyu yavasca
aralay1p kimselere fark ettirmeden, kendi yataginda uyuyan
olanun yanina suzuldi ve bembeyaz ortuyu kasla goz ara-
sinda tizerine cekti.
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Ortinun alunda éylece uyumay beklerken, birkag kez
hala sizlayan boynunu kaldinp yuzi gozi sismis, burnuna
pamuklar tikilmis, cenesi baglanmis, viicudu pamuklara sa-
rinmis 6lunun kim oldugunu anlamaya calisti ama coktan
ebediyete gocmius oliayu bir turla tamyamadi. Onca zaman
sehir sehir gezdikten sonra yorgun argin geldigi evindeki bu
curcunaya iclenip giderek kapanmaya bagslayan gozkapakla-
rina hakim olmaya cahsti. Fakat ¢cok gecmeden 1slak kirpik-
leri solmus yuzine degdi.

I¢cli icli hatim indiren kara elbiseli kadinlarin ac1 dolu ses-
leri giderek kesildi. Yash kadimin daracik odasini, i¢inde
“rahmet” gecen ciumleler doldurmaya baslad1. Herkes yerde
yatan ve karmi her gecen dakika biraz daha sisen o6luyle il-
gili kendince bir sey soyledi. Cumleler i¢ ice gecip karman
corman bir hal alinca, yerde yatanin kimligi adeta bin par-
caya bolundu.

Yatt1g1 ortinun altinda beklemekten iyice sikilan Agitc
Kadin, bir zaman sonra kirpiklerini acip giderek kisilan se-
siyle “Olinin hikayesini anlaun da agidini yakayim bicare-
nin,” diye seslendi.

Lakin, 6luyt sarmak icin kuguk odadaki yorgan dosek
denklerinin icinde temiz bir battaniye arayan kadinlar onun
zar zor ¢ikan kisik sesini duymadi. Birkac kez daha agzim
acip kadinlara seslendiyse de sesini duyan olmadi.

“Benim uykum var!” diye seslendi kadnlara sonra, “Unut-
mayin, 6len Alevi'yse Gi¢ giin sonra elbiselerini yikayacak;
yedi gun sonra yedisini, kirk gun sonra da kirkim okuya-
caksimz!”

Dili agzinin icinde birka¢ kez déndi ama daha fazla ko-
nusmaya mecali kalmayan dili, caresiz bir sekilde buzulup
takma dislerinin yanina sokuldu.

Basinda dua okuyan kadinlardan biri, duasin bitirip avug-
larin1 yazine surerek derin bir ah cektikten sonra “Cok ¢ek-
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ti rahmetli,” dedi, “Allah yanina ald1 da kurtuldu sonunda.”

“Oyle,” dedi elindeki Kur’an-1 Kerim’i kapatan bir diger
kadin, “son nefesine kadar sayikladi. Sanirsin tim memle-
keti dolast1 durdu hasta yataginda.”

Baska bir kadin, “Ustelik Mevlit Gecesi 61du,” dedi, “ay da
piril pir1l bu gece. Cam gibi masallah!”

Aruk daha fazla takati kalmayan Agitc1 Kadin, soylenen
bu son cimleyi duymadi. Gozlerini kapayip adeta bir yastiga
sarilir gibi basim 6luniin omzuna koydu ve ayn savki tze-
rindeki ortitye vururken, derin bir uykuya daldu.
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