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"Zannederdim aşkımı bir şuha bağlarsam geçer [ . . . .  ] 
Bitmiyor hüznüm gülmekle, belki ağlarsam geçer." 

Hafız Kemal 





BiRi N C i  BÖLÜM 

GÖZ S1L1ML1Gl 

"Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine kimin 

geldiği hava durumuna bağlıdır!" 

Rud Lurie 

Ağıtçı Kadın, yerleri süpüren yırtık kara elbiseleri, bu yır­
tıklara düğümlediği renk renk çaputları, başına sardığı kara 
yazmaları, aslanağızlı asası, beline kemer niyetine doladığı 
kurt ve çakal kuyrukları, iki kaşının ortasıyla elinin tersin­
deki dövmeleri, bileklerine geçirdiği stres bileziği ve yırtık 
ayakkabılarıyla elli yıl boyunca kim nereden çağırdı, hangi 
evden bir cenaze kalktıysa vakit sektirmeden ayaklanıp yol­
lara düştü. 

Sanki dünyaya sadece ölülerin ruhunun selamete erme­
si için gelen bu kadın, yıllarca denize kıyısı olan şehirler­
den uzak dağ köylerine, kışların bir leke gibi yapışıp kaldı­
ğı diyarlardan kar yüzü görmemiş ovalara, bayındır orman­
ların çepeçevre sardığı nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev 
kusan bozkır illerine varana değin cümle memleketi gezer­
ken ne yollardan erindi, ne de artık takati kalmayan ayakla­
rından dert yandı. Kendisi gibi zamanla yaşlanan aslanağızlı 
asasına tutunup bir kiraz yaprağı gibi rüzgarın önüne düşer­
ken, çoktandır bir mezar yerine dönmüş Anadolu'nun kasa­
ba ve şehirlerinde ağıtlar yaktı, senelerce ölülerin ruhlarına 
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gül suyu ferahlığı verip kalanların kalplerinde biriken, adeta 
bir irin halini alan acılarını akıtmalarına yardım etti. 

Anadolu'nun bu son ağıtçısı, her seferinde ölünün kapıda­
ki ayakkabılarına bakarak iç geçirdi, rahmetlinin henüz yor­
gan döşek gezen kokusunu içine çekti, mevtanın elbiseleri­
ni kucaklayıp bir yakınından hikayesini dinledi. Ölenin kim 
olduğunu, neler yaşadığını, hangi zorluklarla büyüdüğünü, 
neden öldüğünü, hangi muradını tamamlamadığını, içinde 
hangi ukdenin çözülmediğini, bu dünyadan göçerek kimle­
ri yalnız başına koyduğunu, son anlarında neler söylediğini, 
arkasında hangi boşluğu bıraktığını öğrendikten sonra ken­
disini bekleyen kederli kalabalığın tam ortasına kurulup üç 
gün üç gece boyunca devamlı ağıt yaktı. 

Gömlekler, ceketler, çorap ve mendiller, yazma ve kasket­
lerle allı pullu elbiseler yaşlı kadının ellerinde havaya yük­
seldi ve ağzının içinde bekleyen kederli kelimeler odanın 
içinde bir o yana bir bu yana döndü. Gözleri kurumuşların, 
içine atmışların, ağlamayacağım diye bin yemin etmişler ile 
taş kalplilerin bile gözlerini bir pınar gibi akıtıp senelerce 
cümle memleketin acısını aldı. 

Ağıtçı Kadın'ı dinleyenler sinelerini dövüp tırnaklarını 
yüzlerine geçirirken, o sadece Allah'ın sevgili kullarını de­
ğil, düzenbaz, hilebaz, nebbaş, katil ve cinsi sapıklar gibi ce­
hennem ateşiyle yanmaya layık olan en kirli kullan bile fe­
raha çıkarıp onları mahkeme-i kübraya temiz hal kağıdıyla 
yolladı. Yaktığı ağıtlar yardımıyla, faydasız bir hayat yaşayan 
en sütü bozuk ölüyü dahi benzerine evliya tezkirelerinde bi­
le rastlanmayan bir mertebeye çıkardı. Kahveye giderken ye­
re yığılan birini sanki Kabe'ye varamamış bir mümin ya da 
fazla içtiği için ölen bir başkasını zemzem suyunun hasretiy­
le ölmüş bir tarikat ehli gibi tasvir etti. Düzenbazları itikat­
lı, hilebazları emin, cinsi sapıkları pirüpak, birbirinden f e­
na huylan olan en işe yaramaz hovardaları bile hak yolunda 
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birer veli olarak çizdi. Haliyle, bulutların üzerinde ölünün 
amel defterini karıştıran melekler bile, herhalde bir yanlışlık 
yaptık diye ellerindeki eskimiş defterin tozlu sayfalarım çe­
virerek yazdıklarını yeniden incelemek zorunda kaldı. 

Böylece, kırışmış yüzü dövmelerle kaplı olan Ağıtçı Kadın 
yüzünden ölümün tozlu yollan tastamam elli yıl boyunca 
gözyaşlarıyla sulandı durdu Anadolu' da. Onun iç parçalayan 
ağıtları sayesinde, herkes şer tarafına doğru hareket eden te­
raziyi dengeleme, cennetteki on sekiz ırmakta şen şakrak bir 
halde yıkanma fırsatı buldu. Mendiller, yazma kenarları, tül­
bent ve kurumuş yanaklar hep onun sayesinde ıslandı. Me­
zarlarında huzursuzca dönüp duran ölüler, ruhlarım arkala­
rından yakılan bu içli ağıtlarla teslim etti. 

Yaşlı kadın ise, her ağıt bitiminde görevini layıkıyla yap­
tığına kanaat getirip kara elbisesinin sağlam bir yerini yırta­
rak, ölülerin elbisesinden kopardığı bir parça çaputu o sö­
küğe düğümledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobüs­
lere, tren ve vapurlara binip her seferinde başka bir ölünün 
ruhu için ağıt yaktı. 

Günler, aylar geçtikten sonra, ölümün arada bir soluklan­
masını fırsat bilip birbirinden maharetli saz aşıklarının ıssız 
vadi ve gözelerde kederli türküler yaktığı eski Arguvan'da­
ki yıkık dökük evine döndü. Gece boyu buz gibi dut rakı­
sı içip durmalarına rağmen, rakıdan değil de yaktıkları tür­
külerden sarhoş olan aşıkları dinleyip yorgun başını kir pas 
içindeki döşeğine koydu. Bir kulağı vadide yankılanan tür­
külerde, bir kulağı yoldan gelecek hışırtıda, yatağında öyle­
ce uyuyup kaldı günlerce. 

Lakin hastalıktı, savaştı, kazaydı, Allah'm emriydi, oydu 
buydu derken Anadolu'da ölümün mesaisi hiç sona ermedi­
ği için, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye 
ve hatimlerin yolunu tuttu yaşlı kadın. Üç gün üç gece bo­
yunca yaktığı ağıtlara karşılık kendisine ödenen göz silimli-
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ği parasını boynundaki keseye sıkıştırıp o diyar senin bu di­
yar benim demeden elli yıl boyunca sadece geride kalanların 
değil, gözü bu dünyada kalan ölülerin ruhunu da ferahlattı. 

Fakat zaman denen illet hep aynı düzende geçip gitmezdi. 
Zamanın bazen durması, işlerin durduk yere sarpa sarması, 
o sonsuz gibi görünen akışın bir yerde kesilmesi gerekirdi. 
Nihayet, onca vakit zamanın o çok kıymetli kanatları altın­
da bir gün bile gıkını çıkarmadan ömür tüketen yaşlı kadına 
günün birinde nedenini kimselerin bilemediği bir hal oldu. 

Her ne olduysa, uğursuz bir senenin gelip memleketin 
üzerine çöreklendiği, kar kıyamet bir kışın yaşandığı o yılın 
baharında yaşandı. O yıl hayli zorlu geçen kış nihayet bit­
ti ve Arguvan'daki dereler çağlayıp ağaçlar yeniden yaprağa 
durdu. Lakin memleketin her tarafından durmaksızın ölüm 
haberlerinin geldiği o bahar, Ağıtçı Kadın bir gün ansızın tek 
göz odalı evine kapandı ve o zamana kadar herkese araladı­
ğı kırık dökük kapısını bir daha kimseye açmaz oldu. Yıllar 
yılı başkalarının hayatı hakkında acı dolu destanlar düzer­
ken, o günden sonra kimseye kendi ömrüne dair bir cüm­
le dahi kurmadı. 

Arguvanlılar, toprak kayması sonucu eski kasabalarını 
terk edip doğuda yeni bir şehir kurmuşlardı. Ama herkes 
evini barkım bırakıp bu yeni kasabanın yolunu tutarken, 
yaşlı kadın susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir başına ya­
şamayı yeğlemişti. İşi gücü olmazsa yeni Arguvan'a pek in­
mezdi. Kendisine hürmette kusur göstermeyen kasabalıla­
rın bakışları altında tütünü bitmişse tütün alır, radyo pili, 
tuz, şeker, yağ alır; onun bunun fiyatım sorup zamandan ge­
ri kalmamaya çalışır, sonra da gerisin geri evine dönerdi. Bu 
yüzden kasabalı, yaşlı kadının evine kapandığını, artık ağı­
da gitmediğini ilk başlarda bilemedi. Zaten ihtiyarlar o yılın 
yaman kışına karşı pek dayanıklı çıktığı için ölüm o bahar 
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yanlarına pek uğramadı. O günlerde Arguvanlılar onun yok­
luğunu bir an bile hissetmeyip neşe içinde türkü ve boğma 
rakılarına gömüldüler. Ölümün her canlının başında salınıp 
durduğunu, er ya da geç kapılarını çalacağını unutup günle­
rini hayatın zevk ü sefasına harcadılar. 

Ağıtçı Kadın'sa, o bahar günlerinin birinde, odasının bir 
köşesinde kir pas içinde duran kap kacağa, çatlamış duvarla­
ra astığı türlü renkteki tespihlerin dağınıklığına aldırmadan 
başını bağlayıp kendisini yataklara attı. O vakitten sonra, ki­
mi zaman türkü ve ajans dinlemek için başucuna koyduğu 
küçük transistorlu radyoyu bile açmadı ve bir gözü pence­
rede, hep dışarıya baktı. Ne zaman geleceğini kimsenin bile­
meyeceği ölüm, aniden ortaya çıkacakmış gibi yaşlı gözlerini 
evinin önünde uzayan ağaçlı vadiye, bu vadinin içinden akan 
dereye, sanki bin yıldır oradaymış gibi sallanan ağaçlara, yı­
kık dökük halde bekleyen eski kasabanın viranelerine dikti. 

Fakat dünya üzerindeki herkes ve her şeyin sonu bekle­
meye yazgılıyken, ölümün bir dakika bile beklemeye taham­
mülü yoktu. Anadolu'nun dört bir yanında güllük gülistan­
lık geçen bir-iki haftanın sonunda, baharın tadım henüz al­
mış ihtiyarlar birer ikişer ölmeye, cami ve cemevlerinden ye­
niden dört kollular kalkmaya başladı. Ölüden geriye kalan 
biçare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak için ha­
liyle Arguvan'ın yolunu tuttu. 

Ama yaşlı kadın kederli ölü sahiplerini, seneidevriye rica­
cılarını, kendisine kasabanın ileri gelenleri vasıtasıyla haber 
gönderen varlıklı beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimi­
ne hastayım dedi, kimine başka bir yere davetli olduğunu 
söyledi, kimini düpedüz azarlayıp çürümüş ahşap kapısın­
dan kovdu. Böylece, birkaç zaman evine gelen giden olma­
dı. Fakat çok geçmeden, bu virane haldeki evin bulunduğu 
tepede soluklanan ricacılara yenileri eklendi. Fakat onlar da 
bir sonuç alamadılar. 
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Ölü sahipleri, kadıncağız belki bir şeye kırılmıştır diye­
rek yanlarında her yaşlının içinin geçtiği fındıklı lokumlar­
dan götürdüler. Dahası belki de ona ödenen göz silimliği pa­
rasını az bulmuştur diye yığınla para teklif ettiler. Kimileri 
de, belki yaşlı kadını ikna eder, taş kalbi bir parça yumuşar 
diye, kendilerini kapalı kapının önünde yerlere atıp ölüleri­
nin iç parçalayan hikayelerini anlattı. Ağıtçı Kadın, belki bu 
hikayelerden birine kanar da yeniden ağıt yakmaya razı olur 
diye umdular. Fakat ne kadar dil döktülerse de faydasız; ka­
pısını zinhar açmayan yaşlı kadım bir türlü ikna edemediler. 

Kimi gönül koydu ona, kimi hayasızca küfürler edip çare­
sizce evine döndü. Ama bu arlanmaz taziye sahiplerinin sa­
yısı azalacağı yerde her geçen gün biraz daha arttı. 

Sonunda bu ricacılardan iyice bunalan yaşlı kadın, kapısı­
na dayanan Arguvanlılara, artık gelmemelerini, bundan son­
ra hiçbir yere gitmeyeceğini, ağıt yakmayı bıraktığını söyle­
di. Ardından, kapalı kapının arkasından parmaklarıyla he­
sap yapıp gözlerini yıldızlara çevirdi. Hesap kitabı bitince, 
kudret kalemiyle alnına yazılan yazıdan haberdar olduğunu, 
tamı tamamına on altı gün sonra öleceğini, bu yüzden hiçbir 
yere gitmeyip döşeğinde Azrail Aleyhisselam'ın yolunu göz­
leyeceğini söyleyerek lafı kestirip attı. 

Kapısına dayanan ricacılar anlamadılar söylediklerini. Ye­
niden kapıyı yumrukladıklarında onun kızgın sesini duy­
dular: 

Yaşlı kadın, kapının arkasından öfkeyle "Artık ağıda git­
meyeceğim!" diye bağırdı. Sonra da sesini mahzunca düşü­
rüp "On altı gün sonra öleceğim!" dedi yeniden. 

Baş yastığı başın derdini bilmezmiş. Bu yüzden kendisi­
ni artık kimselerin yaşamadığı bu virane haldeki kasabaya 
hapsettiği yetmezmiş gibi, yıkık dökük evinden çıkmama­
ya da ant içen bu yaşlı kadının anlattığı ölüm hikayesine Ar­
guvan'da hiç kimse inanmadı. Herkes elini çenesine koyup 
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onun asıl derdinin ne olduğunu bulmaya çalıştıysa da, ko­
nuşmaya en hevesli olan çenebazlar bile üç cümleden ötesine 
muvaffak olamadı. Bütün kelimeler ziyan edildikten sonra, 
tahminen elli yıl önce şıp diye kasabalarına damlayan bu ka­
dın hakkında gerçekte pek bir şey bilmediklerini fark ettiler. 

Çorak tepelerin eteğindeki tek katlı evleri, bu evlerin av­
lularında yükselen kayısı ve dut ağaçlan, üç-beş kahveha­
neyle bakkalı, tozlu yollan; gür bıyıklan tütünle sararmış 
dedeleri, gözleri dut rakısıyla kararmış yağız gençleri, so­
kaklarında hep bir şey düşünürmüş gibi dalgın yürüyen 
kasketli erkekleri ve basma şalvarlarını karınlarından yuka­
rı çeken hamarat kadınlarıyla sessiz sedasız bir hayat süren 
Arguvanlılar, ilk zamanlar kasabada ebelik yapan bu kadı­
nın ebelikten çok ağıt yakmaya istidadı olduğunu anlayın­
ca ölülerini onun kelimelerine teslim etmişlerdi. Fakat yıl­
lar yılı kendi hikayelerini anlattıkları bu kadına bir kez bile 
ne derdi olduğunu sormamışlardı. Besbelli, yaşlı kadını on­
ca yıldan sonra evine kapatacak esaslı bir derdi vardı ama 
bu dertten bihaber oldukları için hiç kimse onu ikna etme­
nin bir yolunu bulamıyor, bu yüzden de herkes çaresizce 
evine dönüyordu. 

Böylece, Ağıtçı Kadın'ın evine kapanması yüzünden o ba­
har Anadolu'daki yas evleriyle taziye çadırlarından çığlıklar, 
ağıt ve gözyaşları yükselmez oldu. Ölüler, mezarlarında hu­
zursuzca sağa sola dönerken gökyüzüne yükselen ruhları­
nın ağıtsız uğurlandığını, arkalarından bir avuç gözyaşının 
dahi dökülmediğini fark etti. Nemlenmemiş amel defterle­
ri açılırken hayıflanıp merakla yeryüzüne baktılar. Yakınla­
rı, eş dostları, çoluk çocukları, aşağıda, yeryüzünün bu kara 
kavruk memleketinde, yaşlı kadının kapısında sıraya girmiş 
hala onu ikna etmeye çalışıyordu. 

Fakat herkesin bu dünyada dilediğince kullanıp bir köşe­
ye attığı zaman, öbür dünyada farklı çalışıyordu. Ellerinde-
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ki tırmıklarla amel defterlerinden çıkacak sonucu bekleyen 
meraklı ölüleri hizaya sokan ızbandut zebanilerin öte dün­
yada bir dakika dahi beklemeye tahammülü yoktu. 

Yaşlı kadının kapısında bekleşen gözü yaşlı ricacılar, in­
safsız zebanilerin ölülerin kaba etlerini dürtüp duran sip­
sivri tırmıklarım, sıratı, ateşi, sallanıp duran terazi kefeleri­
ni hatırlattılar ona. Öte dünyanın boğucu havasım, rahmet­
lilerin biçare hallerini anımsatıp bu garip inadı yüzünden taş 
kesilmiş kalbini bir parça da olsa yumuşatmayı denediler. 
Fakat yaşlı kadın Nuh diyor peygamber demiyordu. Vaktiy­
le değil bir dua, arkasından dökülecek bir damla gözyaşını 
dahi hak etmeyen en sütü bozuk insanlar için bile acı dolu 
ağıtlar yakan bu kadın, hak yolunda can vermiş velilerle pir­
lerin ağıdını dahi yakmaya razı olmadı. 

Dil dökmeler, yalvarmalar, önüne yığınla para dökmeler, 
tehditler; hiçbiri kar etmedi. Ricacılar, eli boş şekilde mem­
leketlerine dönerken, yaşlı kadın da ölümü beklediği döşe­
ğinde bir o yana bir bu yana dönerek içinden ağıtlar yak­
tı ve günleri birer birer sayarak ölümün yolunu gözleme­
ye başladı. 

İçinden saydığı üç günle birlikte ömrünün biraz daha ek­
sildiğini, ayaklarının onu bekleyen çukura doğru ilerlediğini 
düşündü. Eğer yaptığı hesap doğruysa, ölmesine daha on üç 
gün vardı. Fakat yine de dünya üzerinde ölümün ne zaman 
geleceğini kimse tam olarak bilemezdi. Bu yüzden de, ken­
disini ölümün kız kardeşi sayan bu kara kavruk kadın, her 
daim tetikte durarak, sıvasız evinde canım teslim edip ruhu­
nu yolculayacağı o kutlu zamanı bekledi. 

Dünya ölümlü, gün akşamlıydı. Onca vakit genç, yaşlı, 
çoluk çocuk, kadın, erkek demeden başkalarının kapısını 
aşındıran ölüm, üçüncü gece üzerine kara elbisesini sarınıp 
usulca onun kapısını da tıngırdattı. 
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Yaşlı kadın, rüzgarın kavak ağaçlarının yapraklarını 
usulca salladığı o gece, rüyasında birdenbire kalbinin sıkı­
şıp sağ kolunun uyuştuğunu hissetti. Kimliğindeki bilgi­
ler doğruysa, o gecenin sabahında yetmiş yaşına basacak­
tı. Uykusunun en derin yerinde kalbi hızla çarptıkça, yata­
ğının içinde huzursuzca iki yana döndü. Sıkıca kenetledi­
ği kirpiklerini açmak, kamburlaşmaya başlayan sırtını doğ­
rultmak için çok çabaladı ama bir türlü başaramadı. Elli yıl 
boyunca yas evleri, taziye çadırları veya seneidevriyelerde 
anlatıp durduğu ölümün bu kez kendi yakasına yapıştığı­
nı, vadesinin dolmak üzere olduğunu, yıllardır önünde he­
yecanla beklediği o nurlu kapının bu kez kendisi için açı­
lacağını hissetti. 

Yumruklarını sıkıp korkusunu yenmeye, önünde beli­
ren ışık huzmesinden bakışlarını kaçırmaya niyetlense de 
bir türlü muvaffak olamadı. Üstelik, sağ kolundan giren ağrı 
bir anda bütün vücudunu yokladıktan sonra yorgun kalbi­
ne doğru hücum etmeye başlamıştı. Yaşlı kadının esmer teni 
korkudan beyaza çalmış, ellerindeki damarlar büzüşüp kay­
bolmuş, orasında burasında bir anda ölüm lekeleri çıkmış, 
yatağın içinde un ufak olmuş halde büzülüp kalmıştı. 

Fakat yatağında sırılsıklam bir halde izzet ve ismet sahibi 
Azrail Aleyhisselam'ın yolunu beklerken, rüyasının en kor­
kunç yerinde kulağına ölümün o tatlı ıslığı yerine, bir bağla­
manın incecik sesi çalındı. Arguvan'ın en meşhur türküsünü 
mırıldanan incecik bir ses giderek kendisine doğru yaklaştı­
ğında, yaşlı kadının dayanıksız kalbi daha da hızlı çarpmaya 
başladı ve aynı zamanda bir kılık değiştirme üstadı olan Az­
rail Aleyhisselam'm bu kez bir saz aşığı donuyla Arguvan'a 
arz-ı endam ettiğini düşündü. 

Çoktandır gövdesinin altında kaldığı için uyuşan kolunu 
kaldırıp bu kederli türküye eliyle eşlik etmek istedi ama taş 
kesilmiş gibi kaskatı duran kolu bir türlü yerinden oynama-
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dı. Çok geçmeden, ağıtlarında belki bin kez anlattığı bir ışık 
huzmesi geceyi bir anda gündüze çevirdi. 

Yaşlı kadın, epey zaman bekledikten sonra bu kutlu huz­
menin ahiretin kalabalık yolundan değil, düpedüz Argu­
van'ın üzerinde salınıp duran parlak ayın kendisinden yayıl­
dığını fark etti. Ayın gümüşi şavkı yıkık dökük evin pencere 
ve bacasına vurdu. Peşinden de rüyasında belli belirsiz işitti­
ği üç telli bağlamaya yeniden bir mırıltı eşlik etti. Yolunu şa­
şırmış gibi oradan oraya savrulan bu mırıltı giderek ona yak­
laşırken, yaşlı kadının içine kara kelimeler doldurduğu yas­
tığı kabarıp onu üzerinden atmaya çabaladı. Sonra ne olduy­
sa, ağaçların sardığı kara vadinin derinliklerinde yankılanan 
bu ses, artık kendisinin bile hatırlayamadığı adını arka arka­
ya üç kez ünleyip, "Ben öldüm, gel ağıdımı yak!" dedi. 

Ağıtçı Kadın, incecik olmasına rağmen geçtiği yerlerin 
yankısı yüzünden davudi bir hal alan sesin sahibini bulmak 
için yatağın içinde çırpınırken, başını merakla sağa sola çe­
virdi. Fakat bir yerlerden hayal meyal hatırlar gibi olduğu 
bu sesin nereden geldiğini bir türlü bulamadı. Yatağının ya­
nına yasladığı aslanağızlı asasına dayanıp yerinden doğrul­
maya çalıştı. Ayağa kalkmaya çabalarken, ister istemez yaş­
lı kadının elbisesindeki ölü çaputları da doğruldu. Bir ip gibi 
uzayan bu çaputlar bir delilik yapmasın diye, telaşla birbir­
lerine düğümlenip yaşlı kadını yeniden yatağa çekmeye ça­
lıştı ama başaramadılar. 

Ağıtçı Kadın, sonunda kan ter içinde kalma pahasına, göv­
desini yatağın içinde bırakıp ayağa kalktı. Lakin, sis çökmüş 
kara vadide deli divane bir halde her yana baktıysa da yan­
kılanıp duran sesin kaynağını bir türlü bulamadı. Nefes ne­
fese koşturup dere kenarlarına, karı hala erimemiş dağlara, 
kapı penceresi sökülmüş viran evlere, ulu ağaçların kovuk­
larına baktı ama bir sonuç alamadı. Kızgınlıkla, eline sipsiv­
ri bir taş alıp olabildiğince uzağa fırlattı. Gecenin boşluğuna 
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fırlatılan taştan bir ses gelmedi. Taş, sanki atılır atılmaz ha­
vada asılı kalmıştı. 

Yaşlı kadın, sesin sahibini bulamamış olmanın yorgunlu­
ğuyla kan ter içindeki sırtım devasa bir ağaca yasladı. Ağacın 
gövdesi bir zamanlar dibindeki ocakta yakılan mumlar yü­
zünden is içindeydi. Başım sağa sola çevirip ürpertiyle etrafı 
dinledi. Kalbi hızla çarptıkça damarlarının iyiden iyiye şişti­
ğini, gövdesinin korkuyla titrediğini hissetti yeniden. 

Gece işi körler işiydi. Ağıtçı Kadın, bir an karanlıklar için­
deki evine, yatağında onu merakla bekleyen gövdesine dön­
meyi düşündü. Fakat yerinden doğrulur doğrulmaz, artık 
daha belirgin bir hal alan tamdık sesin sahibi ona bir kez da­
ha seslendi: 

"Ben öldüm, gel bul beni!" 
Ağıtçı Kadın, ter içindeki alnım silip kenetlenen takma diş­

lerini zorlukla açarak "Nerdesin?" diye sorabildi yalnızca. 
Kavak ağaçları oraya buraya yaprak döktü. Puhu kuşları 

bir anda kanat çırptı. Issız vadide yol alan cılız dere, bir an­
da kabarıp dağ bayır aştı. Yaşlı kadının epey zaman önce fır­
lattığı havada asılı kalan taş, birdenbire vadinin derinlikleri­
ne yuvarlandı. 

"Konya' da," dedi giderek duyulmaz olan sesin sahibi, "gel 
bul beni orada." 
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l K I N Cl BÖLÜM 

KURSAK 

"Bir ses bana: 'Gel!' dese, ben o sesi işitsem 

Kimsecikler duymadan bir kapı açıp gitsem" 

Cahit Sıthı Tarancı 

Beni bir gün bile düğünlerle şenliklerine davet etmediler. 
Hep ölüme çağırdılar. Hiç tanımadığım, bilmediğim insan­
lar haber gönderdi. Acımız büyük, ağladık günlerce, dediler. 
Yırttık elbiselerimizi. Dövündük mezar başında. Toprak saç­
tık başımıza. Ölümüzden geriye kalan eşyalara bakıp kah­
rolduk. Onun artık aramızda olmadığı aklımıza geldikçe ba­
şımızı duvara dayayarak içlendik. Dualar okuduk. Eller inip 
kalktı omzumuza. Sabır dilendi bize. Ölümüzün ruhuna du­
alar okundu. Gözyaşlarımız yol yaptı avuçlarımızda. Dövü­
nüp kanlı gözyaşları döktük Gözpınarlanmız hiç durmadan 
akacak sandık Ölümüzün hatırası için yanan gözyaşı kuyu­
muz hiç sönmeyecek, biz ağladıkça onun hatırası yeşerecek, 
ruhu hafifleyecek sandık, dediler. 

Onu cansız bir şekilde bulurken ağladık ilkin, dediler. Yı­
karken ağladık sonra. Mezar başında ağladık. Eve dönüp kı­
rış kırış yatağında ağladık. Ondan geriye kalan elbiselere ba­
kıp ağladık. Biri ondan söz açınca ağladık. Ama insanız so­
nuçta. Bir zaman sonra ağlayamaz olduk. Ölümüzün ruhu 
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hafiflemeden kesildi gözpınarlarımız. Onun ardından söy­
lenmiş sözlerimizle kalakaldık, dediler. 

Gel, diyorlar yine bana. Ölümüz için biraz da sen ağla, di­
yorlar. Ağıtlar yak. Yırt bağrım. Bula kendini toz toprağa. 
Ağlat bizi, diyorlar. Bildiklerimizi, sana anlatacaklarımızı 
hikaye edip ağlat bizi. Gözyaşlarımızla yolunu sula ölümü­
zün. Kaldır son yolculuğunun önündeki tozları. Her masra­
fın bizden. Yasımız bilene kadar ağırlarız seni. Hoş tutarız. 
Etrafında kümelenip ağıdına karşılık veririz. Bağrımızı dö­
ver, mendil sallarız sözlerine. Ölümüzü son bir kez hatırla­
yıp ah çekeriz seninle beraber. Senin yaşlarına bizim yaşları­
mız karışır. Alırsın göz silimliğini. Hakkın olanı öderiz sana. 
Ama önce ağlat bizi. Her neredeysen çıkıp gel, diyorlar bana. 

Herkes benim ölülere ağladığımı sanıyor. İçimdeki mer­
hametin herkesten fazla olduğunu, gam yükümün ağır, di­
limin çok yara tattığını düşünüyor. Herkesi ağlatacak kadar 
güçlü biri olduğuma göre, en ağır yükün de bende olduğu­
na kanaat getiriyor. 

Doğru, ben hep çağın çağın geçtim dünyadan. Üzülmü­
yorum, bu işi para pul için yapıyorum diyemem. Bazen, ben 
vardığımda daha ölüyü gömmemiş oluyorlar. Bembeyaz ke­
silmiş, ağzı gözü açık, yüzünde bir gülümseme veya hayret 
asılı kalmış ölüye bakıp kederlenmediğim söylenemez. 

İçimden önce dertli bir makam yükselir. O makam acı bir 
hikayeyle buluşur. Çevremde daire olmuş insanların yüzü­
ne bakıp ağıtlar yakarım. Çoğu zaman herkes için sarf edi­
lebilecek şeyler söylerim. Yaktığım ağıtlar dinleyenlere do­
kunur yine de. Ama herkesin sandığının aksine ölülere ağ­
lamam ben. 

Kaderlerine, son sözlerine, herkesin onları son gördüğü 
anlara değil, onları ölüme götüren ellerine ağlarım. Hayat­
tayken sırtlarını dayadıkları ağaca ağlarım. Uzanıp avuçla­
rıyla su aldıkları çeşmeye ağlarım. Dünyadan aldıkları son 
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nefese ağlarım. Giydikleri son elbiseye, yürüdükleri son yo­
la, başlarını koydukları son yastığa, yüzlerini kuruladıkla­
rı son havluya, kokularını bıraktıkları odalara, kederle otur­
dukları taburelere, sıkıntıyla parmaklarını gezdirdikleri ma­
salara, ellerinin dokunduğu son nesneye ağlarım. Terekele­
rinde kalan üç-beş parça eşyaya, dünyada bıraktıkları harf­
lere ağlarım. 

Gözyaşlarım bütün bunları bahane edip akarken ben ölü­
lere değil hikayelerine ağlarım. Eksik kalmış, tamamlanma­
mış, yarıda kalmış, bir süt tülbendi gibi bembeyaz, bir kış 
gecesi gibi kapkara, hayretler içinde kalakalmış hikayeleri­
ne ağlarım. Bir işaret olarak dünyaya dikecekleri taşlara ağ­
larım. Billur bir kase içinde dönüp dururken bir noktaya sa­
bitlenmiş gözlerinin baktığı o son noktaya ağlarım. Kimi 
gencecik, kimi dünyanın tadını yanın yamalak almış, kimi 
benim yaşımda olan insanların bir türlü geçmek bilmeyen 
heveslerine ağlarım. Dünyada kalan muratlarına ağlarım. 
Ama ben aslında ölülerin hikayelerine de ağlamam. 

Ülkenin tüm şehirlerinde, kasaba ve köylerinde dolanı do­
lanı aradığım, olur olmaz herkeste izini sürdüğüm, bir türlü 
bulamadığım adama ağlarım aslında. Oysa herkes benim on­
ların ölüsüne ağladığımı sanır. O can yakan ağıtların, birer 
kara leke halini alan kelimelerin, boğum boğum çıkan harf­
lerin gerçekte onlar için sarf edildiğini düşünür onlar. 

Oysa bir ölüye bakarken onların ölüsünü görmem ben. 
Yerde upuzun yatan mevtanın yerinde yatanın ben oldu­
ğumu düşünürüm. Yıllar önce bir aşktan ölen, hayata bir 
ölü olarak saldıkları beni görürüm. Ağaç diplerinde, evle­
rin taraçalarında, yırtıcı hayvanların açtığı dar patikalarda, 
dere ve yol kenarlarında, şehirlerin bir ejderha gibi müm­
bit apartmanları ve dolaşık sokaklarında hep yalnız bakman 
kendi ölümü görürüm. İçindeki sıkıntıyı ancak ağıt yakarak 
susturabilen beni fark ederim yerde yatarken. 
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Ah, herkesin ömrünü hikaye ederken kendi ömrüne bir 
cümle kuramamış olan ben! 

Uzanmış yatıyorsun kelimelerin arasında. 

Hangi birinize ağlayayım şimdi ben? Bu dağlar birer mor 
salkım gibi göğe yükselirken kimin için ağıt yakayım? Çürü­
müş ovalara mı, bir zamanlar sadece rüzgarın sesinin işitildi­
ği, avuç avuç suların yüzlere serpildiği, insanların neşeyle gü­
lüştüğü ıssız yaylalara mı? Yırtıcı hayvanların uykuya çekildi­
ği kovuklara, kınalanmış taşlara, gediğinde türlü otların bittiği 
kayalara mı ağlamalıyım? Akşam olunca bir çadırın içinde an­
latılan eski zaman hikayelerini eli çenesinde dinleyen çocukla­
ra mı? Elleri süt kokan kadınlara mı? Yakılmış bir ceviz ağacı­
nın altında tütün saran adamlara mı? Bilmedikleri, tanımadık­
ları topraklarda kaygıyla nöbet bekleyen, yürüdükleri yoldaki 
her hışırtıya kulak kabartan ve her gün defterlerindeki tablo­
ya bir çentik daha atan bu genç çocuklara mı? Gece yansı ses­
sizce tıkırdatılan kapılardan uzanan ve ekmek isteyen yorgun, 
çatlamış, kararmış ellere mi ağlamalıyım? Gecelerin bir örtü 
gibi sardığı köylerin, yalnızca sokak lambalarının aydınlattığı 
kasaba sokaklarının, ışıltılı şehir merkezlerinin yasını da ben 
mi tutmalıyım? Her sabah ölüm kusan memleketin üzerinde 
bir bulut kümesi gibi gezinip duran acılar da benim haneme 
mi yazılmalı? Hem, insan başkasına ağlamaz ki hiç. Yalnızca 
kendine ağlar. Ama ben kendime de ağlamam. 

Biri trende içli bir şarkı söylüyor. Anlamıyorum ne söyle­
diğini. Birine soruyorum. "Dağlar çok yüksek, seni göremi­
yorum," diyormuş trendeki Kürtçe şarkının sahibi. Kim söy­
lüyor, ne derdi var bunca içli söyleyecek, kalkıp bakmaya ta­
katim yok ki. "Güller kızardı, deremiyorum," diyor. 

Bir zamanlar yeşil bir hale vardı başımda. İçime serinlik ve­
ren bir adın vardı. Gülünce iyiden iyiye kaybolan çekik göz-
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lerim. Seni görünce çiçekler açan elbiselerim, etekleri dalga­
lanan, sen çağırınca koşa koşa giden bacaklarım vardı. Mas­
mavi gözlerinde kaybolduğum, patikalardan hızla inip sana 
yaban mersini ve böğürtlen toplayan diri ellerim vardı. Börtü 
böcekle şakıyan bir heves kuşuydum vakti zamanında. 

Hiç ses etmedin. Bir cümle kurmadın. Kederli gözleri­
ni uzaklara çevirerek sustun. Yollardaysam, memleketi ka­
rış karış geziyorsam, ağıt yakıyorsam, seni bulurum diye. 
İçimde birikenler, kelime olup dökülüyor memleketin toz­
lu yollarında. Yas evleri, taziye çadırları, seneidevriyeler be­
nim harflerimle doluyor. Kelimeler ağzımdan hangi acıya 
varacağını bilmeden akıyor genellikle. Kimi en başında ağlı­
yor ağıdımın, kimi en sonunda. Birbirini izleyen harflerimin 
arasında herkes için bir acı var. Herkes hangi harften incin­
diğini biliyor. Uzun bir ağıdın ortasında durup kendi kara 
harflerine ağlıyorlar. Gözlerinden harfler dökülüyor topra­
ğa. Her harf öncekini okunmaz kılıyor. 

Ama herkesi ağlatırken ben hiç ağlamıyorum aslında. 
Ağlayan ben değilim, harfler! 
Bak Heves Ali, elli yıl geçti üzerinden ama adındaki bütün 

harfler ağlıyor hala. 

Evlerde, sokaklarda, dere boylarında, arkasında koca dağ­
ların yükseldiği sırtlarda, üzerine akşamın erkenden çöktü­
ğü kasabalarda, yolların çukur çukur karanlığında yolunu 
gözlemiştim. Kaç zaman sonra bir gece çıkıp gelmiş, yol yor­
gunu ayaklarınla toprağıma basmıştın. 

Yüzüne bakmadım. Gözlerim arkasına bastığın ayakka­
bılarında kaldı. Ayakkabıların sanki toprağa değil, kalbime 
bastı. Yüzüne kimbilir ne zaman sonra bakabildim. Konuşa­
madım. Bunca zaman nerede olduğunu, neden aramadığı­
m, haber yollamadığını soramadım. Bazı aşklara soru sorul­
mazdı çünkü. 
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Gençtik ikimiz de; çocuk denecek yaştaydık. O gece se­
nin kadar güzel sustum. Elimi, tozlanmış saçlarının arasın­
dan geçirerek puhu kuşlarına kulak verdim. Ne zamandır 
uzaklarda olduğunu, yeniden gidip gitmeyeceğini, ne ka­
dar yanımda kalacağını, bana bağışlanan bu zamanın ne ka­
dar süreceğini bilmeden dünyanın en kederli susan adamı­
m izledim. 

O gece üç telli bağlamam alıp bana bir türkü söyledin. 
Ayakkabılarının çamurlu burnuna damladı gözyaşlarım. O 
zamana kadar kimseden duymadığım bu türkü yankılanıp 
durdu civarda. Bir ay doğdu sanki o karanlık gecede. Şavkı 
pencere ve cama vurdu. Uykusuz kaldım. İçimde bir türkü, 
elli yıldır susmak bilmedi. 

Bir kale kapısı gibi açılmayan, dile gelmeyen sessizliği­
ni unutmadım hiç. Memleketin bütün şehirlerinde, her se­
ferinde başka bir insanın yüzüne bürünüp karşıma çıktı bu 
sessizlik. Ağıt yakarken, ortalığı velveleye verirken, kendi­
mi yırtarcasına hıçkırırken yahut sadece kelimelerin gücü­
ne inanıp usul usul ağıdımı yakarken bu kederli yüz önüme 
serildi. Bir köşede ağlayan, kendini paralayan, ağıdıma eşlik 
eden veya sağa sola koşturup konuklara hizmet eden, yanın­
daki insanları yatıştırmaya çalışan insanların hemen yanı ba­
şında bir görünüp bir kaybolurdu bu yüzler. Dalgın, kendi 
halinde, kimsenin dikkatini çekmeyen, içine ağlayan o yüz­
lere çevirirdim kelimelerimi. Oturdukları yerde ellerini diz­
lerinden aşağı sarkıtan, arada sırada başlarım kaldırıp nefes 
alan, sonra yeniden belli belirsiz bir noktaya dalan o insanla­
ra ağlardım en çok. Ama böyle zamanlarda aslında kime ve­
ya neye ağladığımı unuturdum. Hem, hangi insan neye ağla­
dığını tam olarak bilebilir ki! 

Aşk biter ama hikayesi kalırdı geriye. Aşkın hikayesiy­
se kendisinden daha güzeldi. Kendimi bir hikayenin ağır-
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lığıyla yollara vurdum. Başkalarına yaktığım ağıtlara sakla­
dım içimi. 

Görüyor musun, karlı dağlar geçiyor camlardan. "Dağlar 
çok yüksek, seni göremiyorum," diyor trendeki yolcunun 
şarkısında. Nasıl bulacağım şimdi seni? Kim olduğunu nasıl 
bileceğim. Öldün mü sahiden, yoksa onca yıldır gidip gelen 
aklım yine bir oyun mu oynuyor bana? 

Benim artık takatim yok. 
Heves'im yok. 
Günüm yok. 
Bir daha karşılaşmayacak mıyız? 
Elli yıl sonra bile olsa dünya gözüyle görmeyecek miyiz 

birbirimizi? 
Gidip de dönmeyeceğini söylemedin, bari son defa bunu 

söyle. 
Unut, demişlerdi bana. Gelmeyecek bir daha. Boşuna 

bekliyorsun buralarda. Aldı hevesini gitti, demişlerdi. Oku­
ma yazma bilmedim hiç. Harflerin kağıda düşenine değil 
yüreğe inenine inandım hep. "Adında 'E' harfi olanlar kö­
tü olamaz," demiştim o vakitler. Fakat onlar haklı çıktı. Sır­
tımı o narin "E" harfi gibi kamburlaştırıp gitti zaman. Kü­
çük bir harfin içine sığınıp canım pahasına yolunu bekle­
dim! Gelmedin. Çıkıp şehir şehir gezdim senden sonra. Ha­
tırlamaya cesaret edemediğim yüzünü kime sorduysam ta­
nımadı. 

Memleketin ücra köşelerinde yüzler gördüm. Yüzler: için­
de biriktirdikleri dışarıya fısıldadıklarından fazla olan, çok 
konuşanların yanında cümlelerini hep kendi içlerinde tek­
rarlayan, gözleri birini bekler gibi hep hasretlikle bakan yüz­
ler. Senden bir işaret aradım o er yüzlerde. Biri çıkıp bana sa­
bır olur diye bekledim. Bana ruhumu yatıştırmayı ve bekle­
meyi öğretir sandım. Bir yüzden öbürüne geçerken zamanın 
tozdan zerrelerini üzerimden silkeler zannettim. 
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O geceden sonra bir daha görmedim seni. Ayakkabıları­
nı bir daha kapımda çıkarmadın. Elli yıl sonra çıkıp geldiğin 
rüyada bile yüzünü göstermedin. Senden geriye birkaç hatı­
ra ve tüm memleketi dolaşan bir türkü kaldı sadece. Ne za­
man o türkü aklıma gelse, artık canımı alsın, beni bu dün­
yada komasın diye başımı kaldırıp yukarı alemlere baktım. 

Ölmedim. 
Bir gün karşıma çıkarsın diye bekledim hep. 
Çıkmadın. 
Elli yıl sonra bir rüyada ses edip, "Gel!" dedin bana. 
Benim halim mi var onca zaman sonra yeniden aşkın yol-

larını yürümeye? 
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Aşkın suyundan içmeye ağzım mı var? 
Buruş buruş oldum bu aşkın sonunda. 
Kimse yüzüm bakmaz oldu. 
Garip gidiyorum. 
I-leveeeeeeeeeeeeees! 
I-leves Ali. 
Kursağımda kaldın. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KONYA 

"Ben ki onun iki göZıiyüm, 

O bensiz nasıl aglayabildi?" 
Mevlana 

Sabahın ilk ışıklanyla salaş tren istasyonuna inen Ağıtçı Ka­
dın, daha ne olduğunu anlamadan, gözlerini sebebini bile­
mediği bir curcunaya açtı. Trenden hızla inip bir an evvel 
evlerine gitmek isteyen yolculann yarattığı izdihamın bi­
raz ötesindeki bir grup telaşlı yolcu, gardaki peronlarda bay­
gın halde yatan birini aceleyle sırtlayıp eski bir taksiye bin­
dirmekle uğraşıyordu. Etrafta birikenler bir yandan yerde­
ki adamın kenetlenen dişlerini açmak için telaş ediyor, diğer 
yandan da zavallının ağzından damlayan kanların arabası­
nı kirletmesinden kaygılanan taksiciye çıkışıp adamın bir an 
evvel hastaneye ulaştırılması gerektiğini söylüyordu. 

Çok geçmeden, baygın adamı sırtlayanlara tren garının 
kızgın ve telaşlı görevlileri de katıldı. O zamana kadar adamı 
arabasına bindirmemek için ayak direyen şoför, üniformalı 
gar görevlilerinin devreye girmesiyle arabasını çalıştırıp onu 
hızla hastaneye götürdü. 

Bütün bu curcunaya tanık olduğu için kalbi sıkışan Ağıtçı 
Kadın, bir korna sesiyle uzaklaşan taksinin arkasından, du­
rup yeniden etrafına baktı. Bahar çabuk gelmişti ama Kon-
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ya'nın bundan haberi olmadığından ortalıkta insanın içine 
işleyen keskin bir ayaz vardı. Onca yıl memleket memleket 
gezmesine rağmen bir kez bile çağrılmadığı bu puslu şehrin 
orta yerinde hangi yöne gideceğini bilemedi. Onu ağıt yak­
ması için çağıranlar garlara özel bir araba gönderip aldırır­
dı. Bazen de bir otobüs veya trenden diğerine atlar ve indiği 
gardan alınıp doğruca yas evine götürülürdü. Oysa onu bu 
kez düpedüz bir rüya çağırmıştı ve hangi yöne gideceğini, 
kiminle buluşması gerektiğini tayin edemiyordu. 

Bir süre, tren garında gezinen seyyar satıcıları, ağır adım­
larla ortalıkta dönüp duran dilencileri, çoluk çocuk yolla­
ra düşen tarım işçilerini, yola çıkmaya hazırlanan demiryo­
lu çalışanlarım, gençlerin kimliklerini yoklayan inzibatları, 
garda nefes nefese koşturan bir sokak köpeğini izledi. Sisler 
içindeki şehri çepeçevre saran, pek de yüksek olmayan dağ­
lara, uzayıp giden puslu bozkıra baktı. İstasyonda bekleyen 
bir yük treninde askeri mühimmat taşıyan yorgun askerle­
rin koruduğu vagonlar göze çarpıyordu. Yanından gelip ge­
çenler arada bir durup bu garip giyimli kadına bakıyor, son­
ra da onun kendi halinde bir meczup olduğuna kanaat geti­
rip yeniden işlerine güçlerine dönüyordu. 

Yaşlı kadın, bir vakit ne yapacağını bilemeden, hangi yö­
ne gideceğini kestiremeden öylece garda oturdu. Kesesin­
den tütününü çıkarıp bir sigara sardı ve dumanını bu defa 
tuz yüklenen vagonlara doğru üfledi. Yol boyu gözlerini ka­
payıp biraz olsun uyumayı, bu sayede Heves Ali'nin sesini 
yeniden işitmeyi ummuş ama ne kadar çabalarsa çabalasın, 
bir an bile kestirememişti. Uyuyamadığı için Heves Ali'den 
bir haber alamamış, gözlerini kızgınlıkla sağa sola çevirmiş­
ti. Uykusu başına sıçradığı için küçülmüş, yuvasına kaçmış 
gözlerini sağda solda gezdirmiş, kulaklarım havaya kaldırıp 
uzaktan gelen belli belirsiz seslere dikmiş ama beklediği işa­
reti hiçbir yerden alamamıştı. 
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Ortalık aydınlanalı çok olmamıştı. Yaşlı kadın, birden 
gözkapaklarının kalın bir yorgan gibi ağırlaştığını fark et­
ti. Ömrünün büyük çoğunluğu yollarda geçtiği için trenle­
re alışkındı. Fakat onu bu kez tren değil, düpedüz kendi he­
yecanı uykusuz bırakmıştı. Yıllar yılı hemen her şeye karşı 
aç saymıştı kendisini. Fakat eni sonu herkes bilirdi ki dünya 
üzerinde bir aşıkların, bir de açların uykusu gelmezdi. 

Yeni yükselen ama puslu havanın gerisine saklanan güne­
şe bakıp elini elbisesinin ceplerine daldırdı. Nemlenen Adı­
yaman tütünü, içinde kabarıp duran sıkıntıyı gidermeye yet­
memişti. lkide bir takma dişlerinin kapladığı çenesini açıp 
esniyordu. Sonunda, yırtık pırtık elbisesinin cebinden tespi­
hini çıkarıp henüz birkaç tespih tanesini çekmişti ki üzeri­
ne sinen uykuya daha fazla dayanamayıp dilinde incecik bir 
ağıtla oturduğu yerde sızıp kaldı. 

Üç parmağının arasında takılı kalan siyah bir tespih tane­
si çekilip çekilmeyeceğini, diğer tanelerin yanına yuvarla­
nıp yuvarlanmayacağını bekledi. Siyahı aklanmış gözleri bir 
an için kayıp kaymayacağını, kirpiklerinin kavuşup kavuşa­
mayacağını sordu. Bir gül yaprağı kadar incecik elbisesinde­
ki allı güllü çaputlar bir esintiyle sağa sola sallandı. Nihayet, 
bir süre sonra yaşlı kadının başı önüne düştü. 

Sanki her an ağzından bir kelime çıkacakmış da uyuyup 
kaldığı için o kararsız kelime dudaklarının arasında sıkışıp 
kalmış gibi kasıldı teni. Konya'nın sertçe esen ayazı yüzün­
den gittikçe büzülen gövdesi zamanla gevşeyip kendini sal­
dı. Günlerdir üzerine çöreklenen heyecan yüzünden damar­
larında son sürat yol alan kanı daha sakin bir hale döndü ve 
sonunda vücudunu derin bir uykuya teslim etti. 

İstasyonda askeri mühimmat yüklenen vagonlar hareket­
lendi, peronlara yanaşan trenlerden yolcular inip bindi, mü­
düriyet binasının hoparlörlerinden biri bitip diğeri başlayan 
ve ne dediği bir türlü anlaşılmayan anonslar yapıldı. Mev-

33 



lana şekeri, Konya sarması, hurma şeker, ney ve tahta ka­
şık satan seyyar satıcılar var güçleriyle bağırıp seslerini du­
yurmaya çalıştı. Bir tren çok uzaklardan bile duyulan düdü­
ğünü öttürdü. Dibinde durduğu büyükçe gar saatinin akre­
bi dört kez yer değiştirdi. Ama yaşlı kadın bunca gürültünün 
ortasında bile derin uykusundan uyanmadı. 

Yanından geçip gidenler, perondaki bir bankta uyuyaka­
lan bu kadının elbisesindeki türlü renkteki çaputlara, asla­
nağızlı asasına, yüzüyle ellerindeki garip şekilli dövmelere 
bakıp eğlendiler. Ortalıkta dolaşan hınzır çocuklar kadının 
yüzüyle kulağına kuş tüyü tutup onu rahatsız etmeye çalış­
tı. İstasyonun uyuz köpeği, burnunu uzatıp kadının kim ol­
duğunu anlamak ister gibi kokusunu içine çekti. Ama yaşlı 
kadın bunca hırgüre rağmen üç-dört saat bir ölü gibi kaska­
tı uyumaya devam etti. 

Yanında olup biten onca gürültüye bile uyanmayan Ağıtçı 
Kadın, uzaklardan belli belirsiz duyulan bir sala sesiyle bera­
ber, gözlerini fal taşı gibi açıp merakla etrafına baktı. Güneş 
tepedeki yerinden batıya doğru kaymış, vakit çoktan öğleyi 
geçmişti. Başını çevirip heyecanla sesin kaynağını bulmaya 
çalıştı. Parmaklarının arasında sıkışan tespih tanesi diğer ta­
nelerin yanına yuvarlanırken telaşla ayağa kalktı ve tren ga­
rının caddeye açılan kapısına koşturup etraftaki minarelere 
göz gezdirdi. 

Şehrin her tarafında türlü boylarda minareler seçiliyordu. 
Kimi göğe doğru ihtişamla yükselen, kimi de işlemeli ahşap­
tan yapılmış bir-iki metrelik minareler arasında, bu kısık sa­
la sesinin hangi yönden geldiğini anlamak ister gibi bir sü­
re kulaklarını dikip uzakları dinledi. Boşlukta sağa sola çar­
pan, yön değiştirip aksi istikamette hareket eden sesin kay­
nağını bulamayınca, yanından geçen yaşlı bir adamı durdu­
rup salanın hangi camide okunduğunu sordu. Ağıtçı Kadın, 
tıpkı kendisinin yaptığı gibi kulaklarım dikkatle sala sesine 
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çeviren yaşlı adamdan aldığı cevapla Bedesten'e doğru dizle­
rine vurarak yürümeye başladı. 

Derdi olana yolun meşakkati, yılların gövdede açtığı yara­
lar, saatlerin birbirini kovalayan telaşı sorulmazdı. Ne kadar 
yol yürüdüğünü, aradan kaç zaman geçtiğini kendi de bile­
medi. Oflaya puflaya, çatısı çökmüş eski konakların, sıva­
sız, yıkıldı yıkılacak bir halde duran eğri büğrü apartman­
ların, vızır vızır çalışan otobüs ve minibüslerin, camekanla­
rında türlü şekerlemelerin sergilendiği dükkanların bulun­
duğu sokaklardan geçti. 

Bedesten'in ortasında esnaf dükkanlarının arasında bulu­
nan bir caminin önüne geldiğinde sala çoktan susmuş, mey­
danda sadece yankısı kalmıştı. Burayı bulana kadar içi dışı­
na çıkmış, nefes nefese kalmıştı. Onu, bir labirenti andıran, 
birbirine benzer sokaklardan camiye götürmek isteyen kalbi 
heyecanla çırpınırken, ayakları sanki izin vermemiş ve her 
sokak başında durup ona engel olmuştu. 

Bir müddet sonra devasa pencereleri ve ihtişamlı minare­
leriyle göğe yükselen, caminin yanı sıra kiliseyi de andıran 
Aziziye Camii'nin önünde durduğunda, bu caminin kendi­
sine tarif edilen Kapu Camii olduğunu sandı. Ellerini kar­
nında bitiştirerek etrafa bakındığında, namaz vaktini bekle­
yen, bir sütunun yanı başında uyuyakalan, dışarıdaki şadır­
vanda buz gibi suyla abdest almaya çalışan birkaç ihtiyar dı­
şında kimseyi göremedi. Şüphelenip caminin kıble tarafında 
dizilmiş çerezcilere sorduktan sonra, bu kez çok da uzak ol­
mayan bir sokak içindeki Kapu Camii'ni buldu. 

İçinden bir ses, yol boyu dinlediği kederli salanın rüya­
sındaki sese ait olduğunu söylüyordu. Sala, Kapu Camii'nde 
okunduğuna göre, muhtemelen cenaze de bu camiye getiri­
lecekti. Fakat ortalıkta miskince oturan yaşlılarla tahta ca­
mekan kutularda esans ve tespih satan kısa geniş pantolon­
lu satıcılar haricinde kimse görünmüyordu. 
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Anadolu'daki bütün yaşlılar gibi o da saatlere değil, vakit­
lere inanırdı. Öğle ezanı çoktan okunmuştu. İkindi namazı­
na henüz çok vakit olduğunu düşünerek caminin merdiven­
lerinden yavaşça indi. O kadar heyecanlıydı ki, doğru dü­
rüst bir karar alamıyordu. Nihayet, şaşkın ördek başını bıra­
kır kıçından dalarmış sözünü haklı çıkarırcasına, yaşlı kadın 
ölüyü cami kapısında değil de, yollarda karşılamak niyetiyle 
kendisini çarşının yollarına sürdü yeniden. 

Cami çevresinde bir süre döndükten sonra, başım yuka­
rı kaldırıp ölünün bu camiye hangi yoldan getirilebileceği­
ni düşündü. Kendince birtakım tahminler yaparken ayakla­
rının çarşı içindeki elbisecilerden ayakkabıcılara, marangoz­
lardan kuyumculara kadar neredeyse her çeşit dükkanın bu­
lunduğu dar sokaklara girdiğini fark etmedi. Bütün sokakla­
rı birbirine benzeyen çarşıdan güçbela kurtulup telaşla Ka­
pu Camii'nin karşısındaki yollardan birine saptı. Karşısına 
çıkan çarşıda baharatçı, demirci, peynirci ve eskiciler arasın­
da başıboş gezerek ikindi namazım bekledi. 

Uzunca bir zaman eli karnında gelen geçenin ayakkabıla­
rına bakarken midesinde şiddetli bir yanma hissetti. Zama­
nın büktüğü sırtı acıdan adeta iki büklüm oldu. Midesindeki 
yanmayı çarşıdaki çeşmeden avcuna doldurduğu soğuk suy­
la gideren yaşlı kadın, arada bir yorgun başını kaldırıp me­
raklı kulaklarını artık uzaklarda kalan caminin şeref esinde­
ki hoparlörlere dikti. Bir yandan da hala çarşı içinde gezinip 
ölünün hangi yönden getirileceğini anlamaya çalıştı. Ama 
bir süre sonra bir labirent halini alan daracık sokaklarda yo­
lunu kaybetti. Sokakların birinden çıkıp diğerine saptı ama 
onu yeniden camiye ulaştıracak yolu bir türlü bulamadı. 

Sanki yıllar önce, Konya'nın bu sessiz sokaklarında tıpkı 
kendisi gibi dertli biri daha yaşamış, çok sevdiği birini ara­
mış da bir türlü bulamamış gibi geldi ona. Sevdiğini arayan 
bu kederli adam hüsranla evine barkına dönmüş ama taş so-
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kaklarda yankısını bırakmıştı. Zamanla, onun gözyaşlarıyla 
yıkanmış kederi gelip bu şehrin yazgısına yapışmış ve Kon­
ya sanki sırf bu yüzden sessizleşmişti. 

Arada bir durup sanki biri de onu arıyormuş gibi arkası­
na bakıyor, fakat kimseyi göremeyince ağır adımlarla bom­
boş sokaklarda yürümeye devam ediyordu. Üzerine devrilen 
cumbalı evler yüzünden gökyüzünü yeterince göremiyor, 
camiden ne kadar uzakta olduğunu bir türlü bulamıyordu. 
Taş sokaklarda yankılanan aslanağızlı asası, yerlerin tozunu 
alan plastik pabuçları ve taşları süpüren elbisesi hariç civar­
da tek bir ses yoktu. Çok sonra karşısına çıkan esnaflar ise 
miskin bir kedi gibi dükkan önlerinde oturuyordu. 

Yorgunluk ve açlıktan başı dönmeye başlamıştı ki, önce 
ikindi ezanı okundu, ardından da yaşlı kadını yine deli bir 
telaş aldı. Korkuyla yanına yöresine bakıp yıllardır aradığı 
adamı bu kez sahiden de kaçırabileceğini düşündü. Cenaze 
namazına yetişemezse, bunca yolu boşuna katetmiş, bu ka­
dar eziyeti boş yere çekmiş olacaktı. Telaşla, ondan bundan 
yardım alarak yeniden caminin olduğu sokağı karşısında gö­
rünce, sanki yaşlı bir kadın değil de muradı ayaklarında bir 
genç kız gibi avluya doğru koşturdu. 

Kendisini camiye güçbela attığında ikindi ezanı sona er­
miş, cemaat camiden çıkmaya hazırlanıyordu. Caminin ka­
pısında nefes nefese durup önce avluya taşan kalabalığa, 
sonra da caminin batı kapısının solundaki üstü kapalı mu­
salla taşında bekleyen tabuta baktı. O zamana kadar, elli yıl­
dır beklemekten usanmış aklının bir rüyaya saklanıp ona 
oyun oynadığını zanneden yaşlı kadın, tabutu çevreleyen 
insanların yüzüne dikkatle baktığında heyecanı bir kat da­
ha arttı. Tabutun önünde el pençe divan bekleyen gençten 
bir çocuğun yüzünde, elli yıl önce kaybettiği yüze çok ben­
zeyen bir işaret buldu. Yaşlı kadının elindeki boyası aşınmış 
asa birden taş avluya yuvarlandı ve ayaklarındaki derman 
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aniden tükenmiş gibi olduğu yere çöktü. Rüyaların asla ya­
lan söylemeyeceğini düşünüp başını kederle sağa sola salla­
maya başladı. 

Bir an, arkasına gizlendiği sütundan kurtulup avluda el 
pençe bekleyen çocuğun yanına gitmek, Heves Ali'ye çok 
benzeyen bu genç çocuğa sarılmak, ondan oğluna geçen ko­
kusunu içine çekmek istedi ama cami avlusunda, üstelik na­
maz vaktinde bir kadının görülmesi yakışık almayacağı için 
buna cesaret edemedi. Üzerinde dualarla bezeli yeşil bir ör­
tü bulunan tabuttaki mevtanın Heves Ali olduğundan emin, 
bir gözü tabutun başında bekleyen çocukta, olduğu yerde 
yavaşça sallanarak sessizce ağıt yakmaya başladı. 

!kindi namazından çıkan cemaat çok geçmeden bembeyaz 
takkelerini düzeltip tabutun arkasında telaşla saf tuttu. On­
lara, kılık kıyafetlerinden demiryolcu olduğu anlaşılan mavi 
gömlekli bir gıup insan daha eklendi. Ardından saflar yeni­
den sıklaştı ve ölünün son namazı kılındı. Elindeki mikrofo­
nu sağa sola sallayan hoca uzun bir konuşma yaparak cema­
atten helallik istedi. 

Gizlendiği şadırvanın arkasından toplanan kalabalığa ba­
kan ve geçen her dakikayla iyiden iyiye dağılıp çöken, göz­
leri sular seller içindeki Ağıtçı Kadın da ellerini açtı ve mev­
taya olan hakkını helal etti. Sonra, hep yol beklemiş ellerini 
havaya kaldırıp elli yıl öncesinde kalmış bir aşk hikayesi ve 
sevdiği adam için upuzun bir dua okudu. Gözlerini kederle 
kapayıp açarken bu aşk acısı yüzünden vaktiyle ellerine işle­
diği dövmelere baktı. İçine sanki dövmelerin iğnesi değil, el­
li yıl öncesinin hatırası battı. 

Zaman zaman sol omzuna konan şüphe meleği, ona biraz 
daha sabretmesini, rüyaların her zaman gerçek çıkmayabile­
ceğini, tabuttaki mevtanın Heves Ali olmayabileceğini söy­
lediyse de bir türlü ikna olmadı. Aklının karıştığı böylesi an­
larda, avluda taziyeleri kabul eden genç çocuğa bakıyor, ço-
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cuğun hık demiş babasının burnundan düşmüş olduğuna 
kanaat getiriyor, ölenin Heves Ali olduğundan emin, başını 
yeniden eski şadırvanın sütununa dayıyordu. 

Fakat yaşlı kadının iyiden iyiye çökmesine, içinde taşıdığı 
en ufak şüphenin bile aniden tuzla buz olmasına çok başka 
bir şey sebep oldu. Kalabalığın peşi sıra cami avlusundan çı­
kan Ağıtçı Kadın, tabutun üzerine eski bir bağlamanın yer­
leştirildiğini gördüğünde artık daha fazla dayanamadı ve acı­
sından oracıkta yere yığıldı. 

* 

Gözlerini açtığında, kara elbiseler giymiş bembeyaz yüz­
lü kadınlar yüzüne kolonya serpiyordu. İyi olup olmadığını, 
neden bayıldığını sordular ama Ağıtçı Kadın bir cevap ver­
medi. Koluna giren kadınlar, isterse onu hastaneye götüre­
bileceklerini söyledi ama o kabul etmedi. Ayağa kalkıp ke­
derle üstünü başını düzeltti. Ardından toz içindeki elbisesi­
ni silkeleyip yara beresi var mı diye eliyle yüzünü yokladı. 
Bir an, sanki bir şey arıyormuş gibi kaygıyla etrafına bakındı. 

Tabutu taşıyan kalabalık çoktan gözden kaybolmuştu. 
Kendisine verilen bir bardak suyu kafasına dikip hızla ca­
miden uzaklaştı ve deli divane bir halde dar sokakların bi­
rinden çıkıp öbürüne girdi. Ellerini dizlerine vurup bomboş 
sokaklarda sevdiği adamı toprağa vermeye giden kalabalık­
tan bir işaret aradı ama bulamadı. Çaresiz, Selçuklu'dan kal­
ma tarihi bir su çeşmesinin yanına kurulup başına gelenle­
ri düşündü. 

Herkesin başında hatıra diye bir bela vardı ve böyle za­
manlarda insanın içine daha çok çöreklenirdi. Ellerini çene­
sine koyup bin gözlü eleğinden geçirdiği hatıralarını düşün­
dü ve elli yıl boyunca çektiği acılara yenilerini ekledi. Kuru­
muş çeşmenin başında ıslak gözlerini yerlere yatırıp takma 
dişlerini sıkıntıyla ileri geri oynattı. 
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Epey zaman sonra yeniden ayağa kalkan yaşlı kadın, gel­
diği yollan tekrar yürüyüp karşısına çıkan esnaflara cami­
den tabutu kalkan ölüyle ilgili yalvar yakar sorular sordu. 
Aniden yakalarına yapışan bu garip giyinişli kadının salya 
sümük ağlamasından ürken ahali, mevtanın Kapu Camii'ne 
pek de uzak olmayan evini tarif ettiğinde Ağatçı Kadın deli 
divane bir halde eve doğru koşturdu. 

Üçler Mezarlığı'nın arka tarafında Piri Mehmet Çarşısı'mn 
yanı başında iki katlı, eski bir kagir evdeydi taziye. Evin ka­
pısı bir anda alınan kara haberle açık kalmıştı. Ölüm haberi­
ni işiten cumbalı evin perdeleri arada bir sokağa fırlayıp ka­
ra haberden emin olmak ister gibi uçlarını rüzgarla dışarı 
uzatıyordu. Açık pencere ve kapılar onu çağırdı. Onca yıllık 
meslek hayatında ilk kez acıdan bayılmış olmanın utancıyla 
bu eski püskü evin önünde gezinip durdu ama bir türlü içe­
riye girmeye cesaret edemedi. 

Merhumun mezarlığa gitmeyen komşularından adım sa­
nını sormuş, aldığı farklı cevaplarla bir parça şaşkınlığa 
düşmüş ama bir zailı,an sonra ölenin sahiden de Heves Ali 
olduğuna kanaat getirmişti. Çünkü komşularından fark­
lı bir ad duysa da, ortada Heves Ali'den yadigar kalan ve tı­
patıp babasının gençliğine benzeyen çakı gibi bir oğlu var­
dı. Üstüne üstlük, tabutun üzerine konan üç telli bağla­
ma da ölenin Heves Ali olduğunun sarsılmaz bir kanıtıy­
dı. Bu yüzden, kendisini dünyada bir başına bırakan bu aş­
kın müsebbibi adamın son isteği üzere, acısını içine göme­
rek ağıt yakmak için cenaze sahiplerinin mezarlıktan dön­
mesini bekledi. 

Güneşin etkisini yavaşça kaybettiği akşama doğru, nem­
lenmiş kadın yüzleri, üzgün erkek gözleri, rahmetlinin ta­
butunun üzerine konan üç telli eski bağlaması, mezara top­
rak atan kürekler, bir zamanlar sokaklarda gezen ayakkabı­
lar, merhumun gencecik oğluyla kızı ve sonuna artık küçük 
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bir nokta isteyen ölünün hikayesi dünyanın acı tatlı havası­
nı soluyarak evine döndü. 

Herkes bu eski püskü eve gelip avlunun bir köşesine ku­
rulduğunda, evden garip bir biçimde ağıt ve gözyaşları, çığ­
lık ve dövünme sesleri yükselmedi. Gelen gidenler sessiz bir 
Fatiha okuyup bir köşeye kuruldu. Dini bütün yaşlılar geri­
de kalanlara teskin edici birkaç söz söyleyip dünyanın fanili­
ğini hatırlattı. Ertesi gün avluyu dolduracak ziyaretçiler için 
mahalle kahvesinden getirilen sandalyeler yerleştirilip bü­
yükçe avluya elektrik kabloları döşendi ve bu solgun ev ye­
niden o garip sessizliğe büründü. 

O zamana kadar olan biteni avlu kapısının dışından izle­
yen Ağıtçı Kadın, bir süre sonra sessizce içeri geçip bir duvar 
dibine kuruldu. Avluda kederli ve ağızlarını bıçak açmayan 
adamlar oturuyordu. Başını yere eğip göz ucuyla içeride­
ki bu misafirlerin ayakkabılarını süzdü. Arkasından elli yıl­
dır gözyaşı döktüğü, şehir şehir gezip izini sürdüğü bu adam 
için evde bir damla dahi gözyaşının dökülmediğini fark etti. 
Nedenini bilemediği bir sessizlik gelip avluya kurulmuş ve 
yatıya kalan davetsiz bir misafir gibi orada kalakalmıştı san­
ki. Gelip gidenler bir köşede sessizce yere bakan merhumun 
kederli oğluna başsağlığı diliyor, arada bir eve girip içeride­
kilere birkaç teskin edici söz söyleyip geri gidiyordu. Ne bir 
Allah'ın kulu ağlıyor, ne de kurumuş ağızlarından acı bir söz 
çıkıyordu. Hatta, etraflarına üzülmekten ziyade şaşırmış gi­
bi bakıyorlardı. 

Onca vakit avlunun bir köşesinde bir sığıntı gibi bekle­
mekten yorulan Ağıtçı Kadın, bir zaman sonra yerinden ça­
resizce doğrulup evin yolunu tuttu. Bir zamanlar kendi ka­
pısını da aşındıran, gecenin bir vakti ona misafirliğe gelen, 
içeriden yükselen neşe dolu seslere şahitlik eden, gün doğ­
madan yeniden yollara düşen kapıdaki yeni boyandığı belli 
olan kunduralara bakıp birkaç damla gözyaşı döktü. Ardın-
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dan da, ayaklarını zorlukla sürüyerek evin genişçe bir oda­
sında çember halinde oturan ölünün yakınlanna kendisini 
tanıttı. içeriden bir karşılık alamayınca da, ellerini karnın­
da bitiştirip, çok uzak diyarlardan merhum için ağıt yakma­
ya geldiğini söyledi. 

Çıt çıkarmadan oturan odadaki kadınlar böyle bir mes­
lekten bihaber oldukları için ilkin merakla birbirlerine bak­
tı, sonra da kapıda dikilen bu kadını umursamadan eski dü­
zenlerine döndüler. Kendisine aldınş edilmediğini fark eden 
yaşlı kadın, sesini duyurmak için birkaç kez asasıyla açık ka­
pıya vurduğunda odadaki birkaç kişi koluna girip onu kapı 
dışarı etmeye kalkıştı. Fakat Ağıtçı Kadın koluna giren ka­
dınlann onu sürüklemesine izin vermeyip zorlukla girişteki 
koltuklara tutundu. 

Bu inatçı kadınla ne yapacaklarını bilemeyen ev ahalisi, 
ölüyü yeni gömdüklerini, eğer açsa karnını doyurabilecek­
lerini ama ona ihtiyaçları atmadığını söylediler. Yaşlı kadın, 
gözyaşları içinde onca meşak.1,<atli yolu rahmetli için aştığını, 
onun arkasından ağıt yakmadan zinhar evden çıkmayacağı­
nı söyleyince evde küçük çaplı bir tartışma çıktı. O zamana 
kadar kederle yas tutan kadınlar birlik olup onun üzerine 
yürürken nihayet araya en yaşlıları girdi ve herkesi güçbela 
yerine oturttu. Ağıtçı Kadın'ın elbiselerine, yüzündeki döv­
melere merakla baktıktan sonra, odadaki kadınlara döndü. 
Ağıtçılığı, Türkmen köyleriyle Avşar boylarında sıkça işitti­
ğini, bu kadının da yas evinden nemalanmaya gelmiş bir dü­
zenbaz değil, düpedüz bir ağıtçı olduğunu söyledi. 

O zamana kadar dudak bükerek izledikleri bu kadının as­
lında önemli biri olduğunu ancak o vakit anlayan diğer ka­
dınlar, az evvel gösterdikleri nezaketsizlikten bin pişman, 
onu hemen başköşeye aldılar. Fakat şaşkınlıkları hala geç­
memişti. Telaşla, yaşlı kadının sırtına yumuşak yastıklar da­
yadılar. Ama arada birbirlerine kaçamak bakışlar atıp bu sa-
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laş elbiseli kadının, neden anlı şanlı zenginlerin evine değil 
de bu fakirhaneye gelmiş olduğunu anlamaya çalıştılar. 

Yaşlı kadın, ölünün kimliğini açıklığa kavuşturmak is­
tercesine gözlerini insanlardan ziyade merakla odadaki eş­
yanın üzerinde gezdirdi. Mezarlıktan getirilen eskimiş bağ­
lama duvarda duruyordu. Odada sayfası koparılmamış bir 
takvim, duvarların dibinde boylu boyunca uzanan yer min­
derleri, tozlu bir televizyon, pencere kenarına asılan bakır 
bir tabak ve köşedeki kanepenin üzerine konan bir seccade 
dışında ölünün kimliğini açık edecek bir eşya yoktu. Sanki 
ölüyle birlikte ona ait eşya ve anılar da gömülmüştü. Başı­
nı yanında diz çöken, karalar bağlamış ama ağlamayan, göz­
leri bir kez bile ıslanmayan kadınlara çevirdi. Kimse ağzını 
açıp bir tek kelime olsun konuşmuyor, iyi kötü bir söz söy­
lemiyor, gözleri sadece yaşlı kadının dudaklarında, merakla 
onun ne yapacağını bekliyorlardı. 

Bir zaman sonra, uzak diyarlardan ağıtçı bir kadının gel­
diği avluda mütevekkil bir halde oturan erkeklere de ha­
ber edildi. Eski sandalyelerde oturan yaşlı başlı adamlar şaş­
kınlıkla dudak büküp birbirine baktı. Atadan kalma bilgi­
ler doğruysa, çok eskiden beri ağıtçıları genellikle varlıklı 
insanlar tutardı. Ama henüz ölüp toprağa verildiğinden bi­
le haberi olmayan rahmetli, varlıklı olmak bir kenara, evi­
ni bile zar zor geçindirdiği için aniden ortalık yerde bitive­
ren bu kadının varlığına bir anlam veremediler. Bu yüzden, 
herkes bir diğerinin kulağına merakla eğilip yaşlı kadını ki­
min davet ettiğini sordu. Fakat aralarından, durduk yere ka­
pıdan içeri giren bu garip giyinişli kadının neden geldiğine, 
onu kimin çağırdığına dair aklıselim cevap veren bir Allah'ın 
kulu bile çıkmadı. Zaten bu konuyu çok fazla tartışacak za­
manları da olmadı. Çünkü bir vakit sonra odadan çıkan ka­
ra yazmalı bir genç kız, yavaşça avlunun bir köşesinde otu­
ran çocuğun yanına ilerledi. 
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Kulağına eğildiği çocuğa çok benzeyen bu genç kız, ona 
bakan meraklı gözler altında, eliyle ağzını kapayıp ağabe­
yinin kızarmış kulaklanna bir şeyler fısıldadı. Ardından da, 
gözlerini şaşkınlıkla açan çocuğun kulağına yeniden eğile­
rek, Ağıtçı Kadm'm içeride onu beklediğini, ağıt yakabil­
mesi için kadına babasının hikayesini anlatması gerektiği­
ni söyledi. 

Acıkamn yanağından, susayamn dudağından belli olurdu. 
Acı çekenin kim olduğunu anlamak içinse gözlere bakmak 
yeterliydi. Çektiği acı yüzünden gözleri yuvasına kaçmış 
olan mavi gözlü çocuğun kızıl saçıyla seyrek sakallan birbi­
rine kanşmıştı. Arada bir, gömleğinin yakasını çekiştirip du­
ruyor ve sanki bu kez kendi gözleri toprak çekiyormuş gibi 
devamlı yere bakıyordu. 

O zamana kadar hastane, morg, cami, defin işlemleri gi­
bi ıvır zıvır ile gelen gidenin yoğunluğundan bir an bile ye­
rinde oturmamış olan çocuk, kulağına fısıldanan sözler yü­
zünden, mecburen yerinden doğrulup kız kardeşinin peşi 
sıra başı önde, sessizce içeriye geçti. Ahşap kapıdan geçer­
ken, babasının kapı önündeki ayakkabılarına bakıp dolan 
gözlerini sildi. Sonra da derin bir nefes alıp babasının odası­
na doğru yürüdü. 

Üstü başı çaput ve dövmelerle bezenmiş olan yaşlı ka­
dın, bir vakitler çocuğun babasının uzandığı, oradan dünya­
yı seyre daldığı mindere kurulmuş ona bakıyordu. Genç ço­
cuk, ayakta dimdik dikilip ona hasret ve acı karışımı bir yüz­
le bakan kadına ne söyleyeceğini, ne yapması gerektiğini bi­
lemedi. Sonunda, onu yanına çağıran elin yardımıyla odanın 
içinde birkaç adım atıp adeta büyülenmiş gibi yaşlı kadının 
tozlanmış dizinin dibine çömeldi. 

Odayı kırılmış bir dizin, birbirine kavuşmuş ellerin, içli 
nefeslerin sesi kapladı. Genç çocuk, yaşlı kadının elini öpüp 
oturduğu minderde iki elinin parmaklarım sıkıca birbirine 
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kenetleyerek, sanki içinden çıkamadığı bir derdi varmış gibi 
gözlerini yeniden yere dikti. İşte o zaman, eve çöken bu ses­
sizliğe kendisi bile hayret etti. Ölüm demek böyle bir şeymiş 
galiba, diye düşündü. Evdeki seslerin bir anda kesilmesi, ka­
pıların kapanması, askıdaki baba ceketinin bir daha giyilme­
mesi, gece yarılan duyulan öksürük seslerinin kesilmesi de­
mekmiş diye geçirdi içinden. Gözleri yerdeki Avşar halısın­
da, başını kaldırıp babasından geriye kalan eşyaya bakmaya 
henüz cesaret edemiyordu. Odayı dolduran saatin tik takla­
rıyla derin bir nefes alıp sırtını duvardaki yastığa dayadı. Fa­
kat bugünden sonra bir daha hiç konuşamayacağını sanan 
merhumun kederli oğlu, bir anda omzuna dokunan yaşlı ka­
dının uyarısıyla kendine geldi. 

"Dünya ölümlü, gün akşamlı," dedi sesi titreyen Ağıtçı 
Kadın, "bizden kalacak olan üç-beş kelime. Bana babanın 
hikayesini anlat oğlum. Ağıdım yakacağım." 

Çocuk ses vermedi. Ne başını yerden kaldırabiliyor, ne de 
ağzını açıp babasının arkasından konuşabiliyordu. Sonunda, 
ona deminden beri aşkla bakan yaşlı kadının kara elleri sır­
tında gezinirken, çocuğun gözlerinden yaşlar süzüldü. 
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D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜ M 

BİR TEKAÜDÜN AGIDI 

"Babam sevilmemiş biridir. Ona köpek derlerdi." 

]ules Valles 

Babam, otuz küsur sene demiryollarında çalıştıktan sonra 
emekli oldu. Yol işçisiydi. Onca sene hiç şehir yüzü görme­
di. Başka bir yere tayin istemeden, otuz yıl boyunca hep aynı 
istasyonda çalıştı. Yaz kış genleşip büzüşen rayları kontrol 
etmek, gevşeyen vidalan sıkmak, aşın kar yağdığında kü­
reklerle yolu açmak, tren raylarındaki herhangi bir aksaklığı 
anında çözmekle görevliydi. Senelik iznini hiç kullanmadı. 
Yılda iki kez bizimle birlikte ücretsiz bir yolculuk yapmak 
hakkına sahipken hiçbir yere gitmedi. Sabahları istasyonda 
arkadaşlarıyla buluşur, drezina denen eski bir araçla belirli 
bir yere kadar gider, yolun kalanını yürüyerek tamamlardı. 
Sonunda upuzun bozkırın bir yerinde durup arkadaşlarıyla 
birlikte çadır kurar ve dönüş vaktine kadar orada çalışırdı. 

Rahmetli annem biz çocukken aramızdan ayrıldı. Karde­
şimle benim dünyamız yıkıldı ama annemin ölümü babama 
pek tesir etmedi. Annemden sonra hemen evlenir diye bek­
ledik. Herkes babama evlen diye nasihat etti ama evlenme­
di. Birkaç gün sıkıntıyla evin içinde dolaştıktan sonra kendi­
ni yeniden işine gücüne verdi. lyi mi kötü mü etti, bileme-
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dim. Konu komşunun elinde büyüdük. Kardeşimle birbiri­
mize anne-baba olduk. 

Babamsa hep tren raylarında aldı soluğu. Akşamlan sessiz 
sedasız eve döndü. Ne bir şey konuşurdu bizimle, ne de ağ­
zım açıp bir şeyden şikayet ederdi. Kıvrılıp uyurdu hemen. 
Devleti, Allah'ı ve sabah beşte kalkıp akşam beşte döndüğü 
işini hep çok sevdi. Akşamlan ona rahat vermeyen bacakla­
rındaki ağrılardan; yazın güneş, kışın yağmurla kar altında 
yol tepmekten hiç şikayetçi olmadı. Bazen öylesine çok kar 
yağardı ki silinen tren raylarını temizlemek veya çığ düş­
müş tünelleri açmak için eve günlerce dönmezdi. Kardeşim­
le birbirimize sokulup onun gelmesini beklerdik. Çok son­
ra, üstü başı sırılsıklam bir halde gelip kendisini yatağa atar 
ve bu odada uyur kalırdı. Buna rağmen işinden şikayet etti­
ğini hiç duymadım. 

Babam çok küçükken dedem öldüğü için babaannem ye­
niden evlenmiş, o da bu yüzden onun bunun elinde tek ba­
şına büyümüştü. Yalnızdı babam. Kendimi bildim bileli yal­
nızdı. llgisizdi dünyaya karşı. Mevsimler geçmiş, dünya baş­
ka bir bahara uyanmış, öte tarafa göçenler, bu tarafa yeni ge­
lenler varmış, doğadaki mahlukat biraz ilgi alaka istermiş, 
onun umurunda değildi. Bir sessizlik yumağı olarak dünya 
üzerinde yuvarlanıp giderdi daima. 

Hiç arkadaşı yoktu. Zaten kimse sevmezdi onu. Yanından 
geçen makinistler bile ona selam vermezdi. Gubuzun tekiy­
di herkesin gözünde. Kimseye misafirliğe gitmediği gibi biri­
leri bize gelince de huysuzlamrdı. Uykusunu kaçırır diye hiç 
çay içmezdi. Sigara kullanmazdı ama biri ikram ederse ha­
yır demezdi. Dışarıda yemek yemezdi. Dünyayla ilgili bildiği 
hiçbir şey yoktu. Oradan buradan duyduğu yalan yanlış her 
şeye inanır, ağzını açıp keyifle konuşanların yanında hiç ses 
çıkarmadan otururdu. Akşamları hep erken yatardı. İşçiydi 
ama her gün bir memur gibi tıraş olurdu. Kurallara ziyade-
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siyle bağlıydı. Çünkü devlet yememiş içmemiş ve sabah ak­
şam bir dua gibi içinden tekrarlayacap;ı üç nasihatte bulun­
muştu babama: "Akşamları erken yat, elektrikle çalışan alet­
leri fazla kullanma ve çocukların kötü yola düşmesin! "  Du­
asını okuyup erkenden yatar, kardeşimle bana da çabucak 
yatmamızı öğütlerdi. 

Biz uyuyunca evimizde sadece belirli vakitlerde açılan te­
levizyon da uyurdu. Buzdolabımız gün boyu yeterince so­
ğuduğuna kanaat getirip susar, avluyu aydınlatan lambamız 
da korkuyla düğmesini kapatırdı. Eğer nöbetçi değilse, ge­
nellikle hafta sonları evde kalırdı. Kahvehane nedir bilmez­
di. Arada bir yalnızca Mevlana Türbesi'ne giderdi, fakat ora­
dan da çabucak eve dönerdi. Öğle, ikindi ve akşam namazla­
rını camide kılar, cami çıkışında üç-beş yaşlıyla bir süre çene 
çalar ve kendini yeniden eve atardı. Nöbetçi değilse, iki gün 
boyunca minderde uzanıp tavana bakar, sabırsızlıkla işbaşı 
yapmayı bekler, sefer tasını hazırlar, Diyanet Takvimi'nden 
namaz vaktini inceler, takvimin arkasındaki dini bilgileri 
kardeşime okutur ve sonra yeniden mindere uzanırdı. 

Duvarda, çaldığına bir kez bile şahit olmadığım eski bir 
bağlaması vardı. Perde ve teknesindeki aşınmalar olmasa bu 
bağlamanın bir kere bile çalınmadığına yemin edebilirdim. 
Zaten bağlama çalıp dertli türküler çığıracak bir ağız da yok­
tu onda. Dilsizdi bir bakıma. Beni gözleriyle sever, kız kar­
deşime gözleriyle emir verir, dünyayı gözleriyle anlamaya 
çalışırdı. Elini bile sürmezdi bağlamaya. Bizim alıp kurcala­
mamıza da izin vermezdi. Gözleri hep o bağlamada, gözka­
pakları yavaşça kapanır, olduğu yerde uyuyakalırdı. 

Babamın otuz küsur yılı aşağı yukarı böyle geçti. Fakat 
günün birinde, çok sevdiği devleti onu emekli etmeye karar 
verdi . Çok direndi emekli olmamak için ama başaramadı. 
Elinde emeklilik kağıtları, telaşla oradan oraya koşup durdu 
o günlerde. Sonunda, elinde bir saman kağıdı, çökmüş, bit-
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miş, tükenmiş bir halde gelip minderin baş köşesine kurul­
du. Demiryolu sendikasının onca yıllık emeğine binaen ver­
diği bakır bir tabak, arkası trenli bir Serkisof saat ve orta hal­
li bir ev almasına yetecek kadar bir emekli ikramiyesi verdi­
ler. Ortasında kocaman bir tren resmi bulunan bakır tabağı 
özenle duvara astı, arkası trenli köstekli saati yeleğinin cebi­
ne koydu, emekli ikramiyesini de bankaya yatırdı. 

tık birkaç gün evden çıkmadı babam. Onca yılın kahrını 
çıkarmak istercesine akşama kadar minderde uyudu. Fakat 
bazı alışkanlıkları hiç değişmedi. Her zaman olduğu gibi sa­
bahları erken kalktı. Her gün tıraş olmaya devam etti. Ca­
nı sıkıldığı için değil, tabiatı öyle olduğu için evde durma­
dan hırgür çıkardı. Kendince bir bahane bulup olur olmaz 
her şeye sinirlendi. Birkaç kez, duvardaki bağlamayı eline 
alıp çalacakmış gibi yaptı ama sanki o bağlamayı çalınca içi­
ne bir keder çökecekmiş de bir daha gitmeyecekmiş gibi her 
seferinde bundan vazgeçti. Sonraları yapacak başka bir-iki iş 
buldu da ferahladı nihayet. 

Dördüncü gün eline bir balta alıp bahçemizdeki ıhlamur 
ağacını budadı. Beşinci gün evde ufak tefek tadilat yaptı. Al­
tıncı gün, evimizin çürüyen ahşap basamaklarıyla çatıdaki 
kiremitleri aktardı. Yedinci gün kapının önüne bir tabure at­
tı ve akşama kadar sokaktan gelip geçene baktı sıkıntıyla. Se­
kizinci gün, o tabureden kalktı ve gözden kayboluncaya ka­
dar yürümeye başladı. Akşam çökene kadar da eve dönmedi. 

tık zamanlar çok da üzerinde durmadık. Fakat babamın 
bütün vaktini dışarıda geçirmesi alışılmış şey değildi. Önce 
kız kardeşim işkillendi bu durumdan. Muhakkak gizli giz­
li gittiği biri vardı. Yıllar yılı koşturup durduğu tren rayla­
rında zamanın sillesini yemişti ama hala yakışıklıydı. Üste­
lik bankada yüklü miktarda bir emekli ikramiyesi de vardı. 
Bu parayı muhakkak bir kadına yediriyor diye söyleniyordu 
kardeşim. Durmadan dövünüp duruyor, ortada kalacağımızı 
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söylüyor, içine yerleşen şüphe onu duvardan duvara savuru­
yor, sular seller gibi gözyaşları döküp eli çenesinde babamın 
eve dönmesini bekliyordu. 

Babam akşamları ferahlamış, sanki son zamanlarda hiç 
olmadığı kadar rahatlamış gibi evin yolunu tuttu o günler­
de. Ne yapıp ettiysek nereye gittiğini söylemedi. Çarşı pa­
zarda vakit geçirdiğini, Mevlevi Dergahı'na uğradığını, hac 
hazırlıkları yaptığını, çok üsteleyince eş dostla kahvehane­
de takıldığını söyledi ama ikimizi de inandıramadı. 

Sonraki günler akşamları da eve geç gelmeye başladı. Ga­
rip biri olmuştu artık. Evdeki gereksiz elektrik sarfiyatına 
ses çıkarmıyordu mesela. Eski dini bütün günleri de geride 
kalmıştı. Artık açık saçık kadınlar veya bir öpüşme sahnesi 
çıkınca televizyonu kapattırmıyordu örneğin. Yaz sıcağında 
deli danalar gibi dönen ayaklı pervaneyi açmamıza bir şey 
demiyordu. Eli çenesinde, bütün gece cam kenarında oturu­
yor, arada bir dışarı çıkıp sigara içiyor, gün boyu kaçırdığı 
namazları toptan kılıp uyuyordu artık. Bazen de, dudakları­
nın arasından ilahi mi yoksa türkü mü olduğunu anlamadı­
ğım bir mırıltı çıkarıp gizli gizli duvardaki bağlamaya bakı­
yordu. Seccadede oturup selam verirken havaya kalkan işa­
retparmağı sanki kıbleyi değil de duvardaki bağlamayı gös­
teriyordu. 

Babamın bu hali kardeşimle bana dert oldu. Cumbanın 
kenarına başımızı dayayıp devamlı onun yolunu gözlüyor­
duk. Onca yıl sessiz sedasız bir şekilde dünyaya kurulan ba­
bamın tabiatı bir anda değişmişti. Günün birinde namaz kıl­
mayı da bıraktı. Kanepenin kenarında duran seccadesini do­
laba kaldırdı ve bir daha yere sermedi. Sanki bütün ömrünce 
doğruya ulaşmak için çırpınıp durmuş, tam doğruyu buldu 
sanırken bu sefer de doğru değişmişti. Bu kadarı herkes için 
fazlaydı. Kız kardeşimin ısrarıyla, bir sabah erkenden uya­
nıp babamı takip etmeye karar verdim. 
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Ellerini arkasında bağlayarak şehir meydanına doğru yü­
rüdü. Sokakta karşılaştığı kimi yaşlılarla ayaküstü çene çal­
dı. Meydandaki esnaflardan onun bunun fiyatını sordu. Sıra 
sıra dizilmiş leğenlere elini daldırıp küflü peynirlerden tat­
tı. Arada bir başını merakla kaldırıp yeni yapılan evlere, ca­
mekanlardaki yazılara baktı. 

Dikkatle onu izliyor, akşama kız kardeşime anlatacağım 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamaya çalışıyordum. Öte yan­
dan, ona yakalanırım korkusuyla köşe bucak saklanıyor, her 
zaman aramızda belirli bir mesafe kalmasına özen gösteri­
yordum. 

O gün camiye gitmedi babam. Kahvehaneye gitmedi. 
Mevlevi Dergahı'na gitmedi. Alışkanlığını değiştirip mey­
dandaki lokantalardan birine dalmadı. Yol boyunca onu 
alayla çağıran kahvehanedekilerin çağrılarına da kulak as­
madı. Ellerini arkasında bağlayıp şehir meydanından çık­
tı ve uzaklara doğru yürümeye başladı. Önce yeşil kubbeli 
Mevlana müzesine doğru yürüdü. Daha sonra Japon turist­
lerin olduğu bir kalabalığın arasından geçerek Selimiye Ca­
mii'ni sağma aldı ve yönünü şehirdeki düzlüğü bozan tek te­
pe olan Alaaddin'e çevirdi. 

Bir şey arıyormuş gibi, sema dönen bir derviş edasıyla te­
penin etrafında yedi kez döndü önce. İnce Minare'nin önün­
de durup bir süre taş oymalı koca kapıya baktı. Ardından 
kilisenin önündeki caddeden ara sokaklara, oradan da Be­
desten'e yöneldi. Yürüyor muydu babam, yer mi kayıyordu 
yoksa ayaklarının altından; anlamak için bir an durup yere 
baktım. Başımı yerden kaldırdığımda, babamın ellerini arka­
sında bitiştirip Kadınlar Pazarı'nda sebze ve meyve satanla­
rın arasından yavaşça ilerlediğini gördüm. 

Sonunda, upuzun yol bitip uzaktan tren istasyonu görül­
düğünde, babamın nereye gittiğini anladım. Sağda solda bi­
raz gezindikten sonra, Peron Kahvehanesi'.rıin bahçesinde-
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ki bir masaya kuruldu. Masada ağzını sürmediği ama neza­
keten istediği bir bardak çay, birini yakıp öbürünü söndür­
düğü sigarasıyla, bütün gün hareketsiz bir biçimde gelip ge­
çen yolcu ve yük trenlerini seyretti. Manevra yapan trenle­
re, su kulesine, bir köşede öylece bekleyen drezinaya, istas­
yon çeşmesine, yoldan gelen işçilere, yola çıkmaya hazırla­
nan yolculara baktı. Akşama doğru yerinden kalkıp yeniden 
eve döndü. 

Sonraki günler yine bir hafiye gibi takip ettim onu. Arada 
bir tren istasyonundan çıkan görevlilerle çene çalıyor, sonra 
yine tek başına kalıyordu. lşaretparmağı kahvehanenin ma­
sasına sıkıntıyla vurduktan sonra durup trenleri işaret edi­
yordu sanki. Milim sektirmeden hep aynı şeyleri yaptıktan 
sonra tren istasyonunun karşısındaki kahvehaneye kurulu­
yor, arada yeleğinin cebinden köstekli saatini çıkarıyor, ge­
lip geçen trenleri izleyip eve dönüyordu. 

Nihayet, bir gün dayanamadım, saklandığım yerden çıkıp 
bir anda karşısına dikildim. Şaşırdı beni görünce. Masadaki 
sigarayı telaşla cebine sakladı. Kestiremediğim bir koku ge­
liyordu ondan. Çay bardağını yavaşça kenara itti. Başımı ok­
şayıp bana limonlu bir oralet söyledi. Ömrü hayatımda bir 
fiske dahi vurmamıştı bize. Ama insanları nasıl sevmesi ge­
rektiği bilgisinden yoksundu babam. Göstermezdi sevgisini. 
Bana söylediği oraletle gösteriyordu sevgisini güya. Başımı 
öne eğip kahvecinin yolunu gözledim ben de. 

O gün uzun uzun sustuk babamla. Hayatımızda ilk kez 
aynı yöne baktık. Belki bir şey söyler, bu darmaduman hali­
ne bir açıklama getirir diye kulağımı dikmiş, ondan gelecek 
bir açıklama bekliyordum. Oysa hayatla ilgili söyleyebilece­
ği tek bir cümlesi bile yoktu. Onun cümlesi yıllar önce bir 
yerde yarıda kalmış, bir daha da cümleyi tamamlamaya gücü 
yetmemişti sanki. Bazen ağzını açıp nasihat niyetine üç-beş 
şey söylemek istiyor ama buna bile cesaret edemiyordu. Sus-
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kunluk diye bir hastalığa yakalanmış gibi parmaklarını sı­
kıntıyla masanın üzerinde tıngırdatıyordu. Fakat çok sonra, 
bir-iki öksürükle açtığı ağzından çıkan harflerle bana önem­
li bir şey söyleyeceğini sandım. 

Bu darmaduman haliyle ilgili iki çift laf söylemek yeri­
ne, gelip geçen trenlerle ilgili bildiklerini sıralamaya başla­
dı. Hangi trenin nerede yapıldığını, saatte kaç kilometre hız 
yaptıklarını, eski ve yeni trenler arasındaki farkları, sık yaşa­
nan tren arızalarını, rayların ehemmiyetini. . .  Farkında olma­
dan, çocuk aklımın almayacağı bir sürü gereksiz bilgiyi öyle­
sine sıralayıp durdu o gün. 

Başımı çevirip açılıp kapanan dudaklarına, kırışmış yüzü­
ne baktım. Yakından bakınca bütün babalar güzeldi belki de, 
kimbilir. Yaşlanmıştı. Tekaüt olmuştu. Alışamamıştı emekli­
liğe. Otuz küsur yıl boyunca trenlerden başka bir şey olma­
mıştı hayatında. Kendisini rahmetli annem de dahil olmak 
üzere kimseye sevdirememişti. En kötüsü, bu hayatta çocuk­
ları dahil olmak üzere kimsenin onu sevmediğini biliyor ol­
masıydı belki de. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın hayatını hal yo­
luna koyamamıştı. Bu yüzden sonunda çekilmez ve ezik bir 
adam olup çıkmıştı. Yaşlandıkça derdine doğru yürürdü in­
san. O da böyle yapıyordu belki de, kimbilir. 

Koluna girip eve taşıdım onu. Burnuma şarap gibi hafif bir 
içki kokusu geliyordu. Fazla içmemişti ama alışkın olmayan 
bünyesine zerk ettiği şarap besbelli onu sarhoş etmeye yet­
mişti. Sağa sola çarpıyor, durmadan yalpalıyordu. Orada bu­
rada onun pek sevmeyeceği gençlerle gezip tozduğumu bil­
diği için son zamanlarda aramız bozuktu. Gitme, dememiş­
ti bana, bir daha o çocuklarla gezme, bile dememişti. Susa­
rak onun nasihatini anlamamı beklemişti galiba. Avluya gir­
diğimizde, bir tren gibi garip sesler çıkararak, "Okulu biti­
rince Demiryolu Meslek Lisesi'ne gir," dedi bana, "demir­
yo Harı iyidir ! "  
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Nereden cesaret aldıysam, "Onu bunu bırak da, bu halin 
nedir baba?" diye sordum. 

Güldü, kapı ağzında durup bir şey söyleyecek oldu ama 
vazgeçti. 

Belki ağzından bir laf alının diye "Rahmetli annem yüzün­
den mi dağıldın böyle?" diye sordum. 

Devletin raylarını onarırken kendi hayatının raydan çıktı­
ğını fark edememişti babam. Yarık içinde kalmış işaretpar­
mağını kalbine doğru götürdü. Sanki bu hayatta onu bir tek 
kişi sevmiş, onu da kalbine gömmüştü. O kalpte annem için 
bir tek damarın dahi atmağını biliyordum şüphesiz. Annem 
hayattayken daima kedi köpek gibi kavga ederlerdi. Çocuk 
kulağımızla kavgalarını dinlerdik. Annem sular seller gibi 
ağlayarak "Aklın hep onda kaldı! "  derdi. 

Susardı babam. Bir şey demezdi. Sanki bu kavgaların yük­
lemi her zaman çekip gitmekmiş gibi kapıyı çarpıp dışarı çı­
kardı. Annem öldükten sonra, mezarına bile kırk yılda bir 
gitti babam. O da su vermek, yabani otlan yolmak için. Ha­
di, Yasin uzundu, bari bir Fatiha üç Kulhuvallah okusaydı. 
Ama onu bile okumadan mezarlıktan eve döndü. Annemle 
babamın bir gün bile birbirlerini sevdiklerine şahit olmamış­
tım. Birbirlerine zorla yamanmış gibi bu evde dolaşıp durur­
lardı. Sebebin annem olmadığını biliyordum. Fakat babam o 
gece neden parmağını kalbinin üzerine koydu, böyle yapa­
rak bana ne söylemek istedi, bir türlü çözemedim. Zaten o 
geceden sonra da doğru dürüst konuşmadık hiç. 

Bir zaman sonra, onun isteğinin aksine başka bir okula 
yazıldım. O da bütün vaktini yıllar yılı tren istasyonu çev­
resindeki kahvehanelerde geçirdi. Arada iyiden iyiye içkiye 
de başladı. Otuz yıl boyunca kıldığı namazlar boşa gitti. Za­
man, tekaüt olur olmaz, bir anda babamın üzerine devrildi 
sanki. Bu bitmek tükenmek bilmeyen yeni mesaisi dün ge­
ceye kadar da sürüp durdu. 
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Önceki günlerin aksine, dün eve erken gelmiş. Hiçbir şe­
ye ağzını sürmeden mindere uzanmış ve hemen uykuya dal­
mış. Kız kardeşimin anlattığına göre uzandığı minderde bir 
o yana bir bu yana dönmüş. Acı çeker gibi bacaklarını kamı­
na çekmiş ha bire. Terden sırılsıklam olduğu halde kardeşim 
uyandırmaya kıyamamış. Öylece çırpınıp durmuş yerinde. 
Çok sonra, rüyasından bir çığlıkla uyanmış. Ardından da, 
kapkara gözlerini duvardaki bağlamaya dikmiş. 

Onca yıl duvarda asılı kalan, bazen odamızı dolduran bir 
rüzgarla sağa sola çarpıp duran, teknesi toz içindeki bağla­
mayı alıp kucağına yerleştirmiş. Susup bir zaman pencere­
den dışarı bakmış. Çok içli bir türkü çalmış. Sonra yarım 
kalmış türküsü. Bıyıklarım kemirip bir sigara yakmış. Çok 
geçmeden, yerinden hızla doğrulup avluya koşmuş. Avluda­
ki su kuyusunun kapağını açıp kardeşimin bile hayret ettiği 
bir halde kuyuya bakmış. Bir sırrı varmış da bunu bir tek ku­
yuya söyleyebiliyormuş gibi, ağzından dökülen harfler yana­
ğındaki damlalarla birlik olup kuyuya dökülmüş. 

O gece mahalleden gençlerle sağda solda dolaşıp durdu­
ğumuz için gece karanlığında geldim eve. Geç saatlere ka­
dar Üçler Mezarlığı'nın duvar dibinde oturup bir şeyler iç­
miş, evdekiler fark etmesin diye sessizce odama geçip he­
men uyumuştum. Meğer benim mezarlıkta demlendiğim o 
gece, duvardaki bağlamaya bakıp bakıp ağlamış babam. 

Bir adam, yetmiş yıl boyunca bir kütük gibi dümdüz ya­
şadıktan sonra bir gün durduk yere türkü söyleyip ipil ipil 
ağlıyorsa, bir derdi, başkasıyla kapatamadığı bir hesabı var­
dır muhakkak. Kardeşim üzüntü ve merakla odasına kapan­
mış. Sabahın ilk ışıklarıyla, babamın sessiz sedasız bir hal­
de valiziyle bağlamasını alıp tren istasyonuna gittiğini duy­
mamış bile. 

Peronda onu uzaklara götürecek olan treni beklerken ani­
den yere düştüğünü, o dakika hastaneye götürülmesine rağ-
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men çoktan vefat ettiğini de ancak bir saat sonra polisten ge­
len telefonla öğrendik. 

Kapu Camii'nin yaşlı gassalı onu özene bezene yıkarken, 
onca uğraşmasına rağmen babamın kapkara gözlerini kapa­
tamadı. Gözü açık gitti rahmetli. İçinde hangi ukdenin kal­
dığını bilmeden onu toprağa verdik. Yaşarken kimseye sev­
diremedi kendisini ama ölürken kıymete bindi. Sağ olsun 
konu komşu, onun itikatlı günlerinden kalma cami dostları, 
demiryolundan iş arkadaşları geldi cenazesine de bir an bi­
le yalnız kalmadık. 

Hastaneden ayrılırken, bir poşet içinde babamın eşyala­
rını verdiler bize. llk başta açıp bakamadım. Cenaze araba­
sında otururken sıkıntıyla kucağımda evirip çevirdim eşya­
larını. Poşette babamın eşyaları değil de, sanki hatırası hı­
şırdıyordu. Nihayet dayanamayıp ondan geriye kalan eşya­
ya baktım. Ayakkabıları, iç çamaşırları, ucu delik çorapla­
rı, yıpranmış kemeri, demiryollarından yadigar kalan yün­
lü lacivert pantolonu, üzerinden yaz kış eksik etmediği es­
ki ceketi vardı poşette. Sonra, gözlerim dolu dolu, ömrü 
bir suskunluğa emanet edilmiş babamın ceket cebini ka­
rıştırdım. 

Kırış kırış ceketinin cebinde henüz tek kuruşuna bile do­
kunmadığı bir banka cüzdanı ve Bilecik'e gidecek bir trenin 
biletini buldum. Ne işi vardı Bilecik'te, neye sebep oraya gi­
diyordu, kime sorduysam bilemedi. Ceplerini biraz daha ka­
rıştırınca Bursa'da bir evin adresini buldum. Rahmetli, Bi­
lecik üzerinden Bursa'ya gitmeyi planlıyordu galiba. O an, 
aklıma nedense parmağıyla kalbini gösterdiği o gece geldi. 
Ama o vakit ağzı bir cümleye varmadığı için babamdan geri­
ye kalan soruyu çözemedim. 

Gün tamama varmadan, sabah sapasağlam evden çıkan 
babamın hikayesi de böylece sona erdi. Bu bozkırın ortasın­
da kardeşimle yapayalnız kaldık. Allah gani gani rahmet ey-
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leyip taksiratını affetsin. Her ne sırrı varsa açık etsin. Tuhaf 
ama yapayalnız bir adamdı babam. Bu dünya ona yetmedi, 
içinde bir şeyler hep eksik kaldı. inşallah öbür dünyada di­
ner yalnızlığı. 
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B E Ş i N C i  BÖLÜ M 

İLK YARA 

"- Bir gün hepimiz öleceğiz Snoopy. 

- Haklısın, ama diğer günlerin hiçbirinde de 

ölmeyeceğiz." 

Sevmedim mi senden sonra? 
Gönlüm akmadı mı birilerine? 
Sızlamadı mı kalbim uğrun uğrun? 

Charles M. Shultz 

Ellerimde bir kor ateş, susup ağlamadım mı senden gay­
rısına? 

Yıllar geçip giderken canımdan, içim başkasına hiç kav­
rulmadı diyemem. Ama kalbim, henüz yirmi yaşındayken 
aldığı o ilk sızıyı hiç unutmadı. Elim kimsenin eline değme­
di. Mürüvvet görmemiş gözlerim kimsede çok fazla asılı kal­
madı. Yaşıtlarım birer ikişer evlenip çoluk çocuğa karışırken 
her yanında bin çaput asılı bir adak ağacına döndüm senden 
sonra. Gözlerim yollarda kaldı. Bütün gün elimi çaresizce 
çeneme koyup seni bana getirecek yollara baktım. 

Yoldan saç tüccarları, çerçiler, cemseler, göçerler, saz 
aşıkları geçti. Lakin yüzünü bir daha hiç görmedim. Elli yıl 
sonra, tam da vademi doldurmuş, ölüm kapıma kadar gel­
miş, canımı terk etmeye hazırlanırken gelip rüyama girdin. 
Orada bile yüzünü sakındın benden. Sanki onca zaman son-
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ra seni tanıyacakmışım gibi, kaybolup gittin vadinin derin­
liklerinde. 

Doğup büyüdüğüm yerlerde daha fazla duramadım. Kır­
şehir dar geldi bana. Dibinde soluklandığım kavak ağaçla­
rı üzerime geldi. Kovuklarında saklanıp ağladığım dağlar, 
kınalarını ellerime sürdüğüm kayalıklar, başımı döndüren 
uçurumlar üzerime geldi. Kapkara bir elbise giyip bir gece 
yarısı yollara düştüm. 

Sadece ölülerin sökükleri yok üzerimde. Senden geriye 
kalan yılların söküğünü de taşıyorum ben. Elli yıl boyunca, 
gelmediğin her bahar için bir sökük açtım elbisemde. llki­
ni de evimden, ana-baba kucağından kaçtığım o gece açtım 
gövdemde. Bu yüzden hep rüzgar aldı kalbim. Ağzımdan çı­
kan her sözcüğü rüzgar aldı. Parmağım elbisemdeki sökük­
le, yollara düştüm. Yıllar geçtikçe kara elbisem böyle sökük­
ler içinde ... 

Gezip durdum dağlarda. O şehir senin bu şehir benim yü­
zünü aradım. Köy odaları, aşık kahvehaneleri, meyhaneler, 
oteller, dağlar dolaştım. Olmadık işler geldi başıma. Ama 
hiçbiri senin yaptıkların kadar içime işlemedi. Diyar di­
yar gezip izini sürdüm. Sonunda, Sivas'ta bir grup saz aşığı­
na rast geldim. Adım sordum ama hiçbiri seni bilmedi. Ba­
na söylediğin türküyü mırıldandım onlara. "Hiç duymadık," 
dediler. Gözlerini, saçlarını, boyunu posunu anlattım uzun 
uzun. 

Başlarını çaresizce iki yana sallayıp "Arguvan'a git," dedi­
ler bana. "Bir saz aşığı elli diyar gezse de önünde sonunda 
bir gün Arguvan'a gider." Böylece pılımı pırtımı toplayıp Ar­
guvan'ın yolunu tuttum. Bugün giderim, yarın ayrılırım der­
ken elli yılımı tükettim Arguvan'da. 

Kasabada ilkin ebelik yaptım. Bu işin erbabı güngörmüş 
kadınlar bana izin vermedi. Yaşıma başıma bakıp bir kena­
ra çekilmemi istediler. Ama bir-iki doğumdan sonra kasaba 
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ve köylerde namım aldı başını yürüdü. Gebe kadınlara do­
ğumda en ufak bir acı dahi vermediğim konuşuldu. Anam­
dan öğrendiklerimle dünyaya pembe pembe çocuklar getirt­
tim. Onlar bebelerini kucaklarına alıp severken, her sef e­
rinde elimi karnıma götürüp içimdeki ağrıyı hatırladım. Bir 
parça gülsem, birazcık sevinsem, işim gücüm bir zaman rast 
gitse o acı birdenbire karnıma saplandı. Bu yüzden dudağı­
mın kıyısında hep yarım bir gülüş asılı kaldı. Aynalara ba­
karken gülüyor muyum, ağlıyor muyum, bilemedim. Bildi­
ğim, iki büklüm kaldım senden sonra. 

O acıyla söylemeye başladım sonraları. Dağlar benim se­
simle yankılanıp dereler ağzımdan çıkan kederli harflerle 
çağladı. Ağaçlar yaprak döktü, yılanlar gömlek değiştirdi, 
mevsimler arka arkaya devrilip ömrümden yedi. Saz aşıkla­
rının meclisinde oturup hep yolunu gözledim. Seni tanıyan 
bilen, hiç olmazsa türkünü duyan biri çıkar da içimdeki bu 
ağrı diner diye boş yere gezdim Arguvan' da. Gözlerini kapa­
yıp ellerindeki bağlamayı gövdeleriyle birlikte sağa sola sal­
layan o aşıkların içinde görmedim seni hiç. Ne yana gide­
ceğimi, kimden ne medet umacağımı bilemedim. Kara elbi­
semdeki ikinci sökükle birlikte yeniden yollara düştüm. İki 
yıl boyunca senden gayrısına susan, hiçbir dünya nimetine 
açılmayan ağzım, dayanamayıp dağ yollarında ağıtlar yak­
maya başladı. 

Sesimi börtü böcekler duydu. 
Atmacalar, karacalar, karıncalar duydu. 
Patikalar, dağ yolları, kovuklar duydu. 
Dağ tavşanları, yaban domuzları, kurt sürüleri duydu. 
Aşıklar, kaçaklar, kaçıklar duydu. 
Yapraklar, saçaklar, mısır püskülleri, buğday başakları , 

yarım aylar duydu. 
Yazlar, kışlar, sonbaharlar duydu. 
Dereler, sarnıçlar, eğilip seslendiğim kuyular duydu. 
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Saatler, vakitler, takvimler duydu. 
Bir sen duymadın. 

Ellerime doğan çocukları ben gömmeye başladım sonun­
da. Delirmemek için kendimi bitip tükenmek bilmeyen bir 
ağıdın tam içine attım. Kelimeler oramı buramı ısırsın, gam 
yükümü alsın diye dolanıp durdum o ateşin içinde. O gün­
den sonra kimseyi doğurtamadım. Ebeyken ağıtçı oldum. 
Gelip yas evlerine kuruldum ve içli sesimle söylemeye baş­
ladım. Bir onlar için, iki kendim için söyledim. Ben bir kez 
bile ağlamazken onlar sular seller gibi ağlamaya başladı. 
Ben dövünmezken onlar saçlarını yolup sinelerini dövdü. O 
günden sonra odada yankılanan sesim dışarı çıkıp dağ ba­
yır dolaştı. 

Senden önce böyle içli bir sesim olduğunu bilmezdim. 
Senden önce böyle biri olduğumu da bilmezdim. 
Ayrılınca ne çok şey öğreniyor insan Heves Ali. 
Bir teki bile işine yaramasa da, ne çok bilgi gelip toplanı­

yor insanda. 
Ayrılığın ve ölümün bilgisi birbirine ne çok benziyor? 

Bunca söylemek, olur olmaz anlatmak, günler geceler bo­
yunca ağıt yakmak zamanla iyi geldi bana. Dilim acıdı, ağ­
zım kurudu, gözlerimin feri gitti ama iyi geldi yine de. Be­
ni Bilecik'e götüren bu tren gibi iki yana sallanmak, kara bu­
harlar kusmak, hep yolda olmak beni zamanla bambaşka bi­
ri yaptı. 

Dünyada olmak böyle bir şeydir sandım. 
Yaşlandıkça, ömür tükettikçe, ölüme yaklaştıkça seni 

unuturum sandım. 
Unutmadım. 
Büzüşüp kaldığım gecelerde yıllar öncesine gidip birkaç 

anı getirdim geriye. Uyku tutmayan yastığa serptim o anıla-
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n. Uyur, bir rüyada bile olsa yüzüne rastlarım diye umdum. 
Bilmedim, meğer beni bir feryada yazmışlar! 

Evime döndüğüm kimi geceler sıkıntıdan ne yapacağımı 
bilmezdim. Biri ölsün de ağıt yakayım diye dönüp durur­
dum tek göz odamda. O zaman tutup sana bir ömür çizer­
dim. Benden sonra ne yaptığını, nereye gittiğini , başka el­
lerde kime, ne söylediğini bulmaya çalışırdım. Başını yas­
tığa koyduğunda beni hatırlayıp hatırlamadığını sorardım 
sık sık. 

Aklına geliyor muydum hiç, adımı samını soruyor muy­
dun karşına çıkanlara, yaktığım ağıtlardan yükselen feryat­
lar kulağına geliyor, için sızlıyor muydu beni geride bıraktı­
ğın için? Bir zamanlar kendisini bana su gibi bırakan bir ka­
dın vardı uzaklarda, diyor muydun hiç? 

Uyku tutmazdı beni. İşte o zaman derme çatma evimin 
balkonuna çıkıp uzaklarda saz çalan aşıklara kulak verir­
dim. Bizim oranın aşıkları bin dağdan getirdikleri türküler 
söylerdi. Yaşlı kulaklarımı dikleştirip o türkülerde sana da­
ir bir işaret arardım. Seni belli edecek bir söz, bana yaktığı­
nı söylediğin türküyü anımsatacak bir kelam, bağlamandan 
çıkan seslerle kardeş bir ezgi duymak için öylece beklerdim. 
Bin tecelliden süzülmüş türküler yakardı aşıklar ama senin 
türkülerini söylemezlerdi. 

Kimbilir, belki de hiç yoktun sen. 
O türküyü de ben uydurmuştum belki de. 
Bir ay doğmamıştı ilk geceden. 
Şavkı penceremle bacama hiç vurmamıştı. 
Yaşadığından bile şüpheliyim şimdi. 
Yaşasaydın, elli yıl sonra beni Konya'ya çağırıp orada da 

oyun oynamazdın bana. 
Öldüm, ölüyorum derken bu yaşlı kadının titrek soluğu­

nu Bursa'ya vardırmazdm zaten. 
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A L T I N C I  BÖLÜM 

BURSA 

"Kadeh bitiyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor ( . . .  ) 

Belki de sadece aramak ve bütün kapılan 

çalmak kafidir. " 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Onu Bursa Otogarı'ndan alıp şehir merkezine doğru götü­
ren minibüs şehrin asırlık mahallelerine girdiğinde, Ağıtçı 
Kadın'ın dikkatini Bursa'daki eski evlerin kiremit üstü taş­
larla örülü çatıları çekti. Methini tek göz odalı evindeki rad­
yonun haberlerinden duyduğu o meşum lodos uçurmasın 
diye çatıların üzerine aralıklarla yassı taşlar konmuştu. Lo­
dos yüzünden elinde sıkıca tuttuğu kağıtta çalakalem yazı­
lan harflere baktı. 

Hayatı boyunca yazıya ihtiyaç duymamıştı. Onun naza­
rına göre, yazı derdini saklayanların icadıydı ve sahteydi. 
O ömründe yalnızca ses ve söze inanmış, derdini bu ikisi­
ne dökmüş, kamını bu sayede doyurup dünyanın gamıy­
la derdine yine bu sayede katlanmıştı. Bir an, elinde tuttuğu 
kağıttaki harflerin ilk kez talihinin çarklarını çevirmeye ha­
zırlanan yegane işaretler olduğunu düşünüp kabaran yüre­
ğini yatıştırmaya çabaladı. Fakat Konya'daki çocuğun saba­
ha karşı bir kağıda aceleyle yazdığı bu harflerin onun kade­
rinin bir parçası olduğunu düşündükçe heyecanı bir kat da­
ha artıyor, kırışmış yüzünü soğuk terler basıyordu. Onca za-
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mandır izini sürdüğü Heves Ali'yi bu kez sahiden de bulaca­
ğı için camdan dışarı, yüzü gözü çarpılmış gibi bakıyordu. 

Konya'daki demiryolu emeklisi adamın Heves Ali olmadı­
ğını ancak hikayenin sonunda eline tutuşturulan resme ba­
kınca anlayabilmişti. Bu adamın Heves Ali'nin aksine ma­
vi gözleri olmadığı gibi, yakışıklılıktan yana talihi de yoktu. 
Çocuk, tüm güzelliğini rahmetli annesinden almıştı. Yaşlı 
kadın hezimetle bir kenara çekilmiş, içinden gelmediği hal­
de o iki katlı kagir evde üç gün üç gece ağıt yakmış, üçün­
cü günün sonunda kendi talihsiz kaderini hatırlamış ve ken­
disine gösterilen bir odada uyuyup kalmıştı. Nihayet günler 
sonra gördüğü rüyada bir ses işitmemiş ama her yanını ani­
den yemyeşil ağaçlar sarmıştı. Bilmediği bir şehirde yürür­
ken yolunu kaybetmiş ve çok sonra ormanın derinliklerin­
de yine aynı sesi duymuştu. Heves Ali, onu bu kez Bursa'ya 
çağırıyordu. 

Elli yıl boyunca kavuşmaktan çok aramanın, varmaktan 
çok ayrılmanın lezzetini aldığı için bunca yaklaştığı Heves 
Ali'yle karşılaşınca ne yapacağını, kalan ömrünü neyle ta­
mamlayacağını henüz bilemiyordu. Hayatının gayesi elin­
den alınacakmış gibi bir yandan Heves Ali'yi bulmak istemi­
yor ama diğer yandan da ona ömrünü dar eden bu adamı son 
bir kez görmek, onca yıl sonra ödeşmek için çırpınan kalbi­
ne söz geçirmeye çalışıyordu. Koltuğunda diken varmış gibi 
oturduğu yerde sabırsızlıkla sağa sola kaykılıyor, onları oto­
gardan alan minibüsteki diğer yolcularla birlikte şehir mer­
kezine varmayı bekliyordu. Herkes, henüz uykusunu ala­
mamış şoföre gideceği semti söylerken, Ağıtçı Kadın yılla­
rın dalgınlığıyla söze girmek yerine, elindeki kağıdın kırışan 
yerlerini düzleştiriyordu. 

Dışarıda ortalığı silip süpüren bir rüzgar, türlü boylarda 
minareler, han ve hamamlar, kümbet ve çeşmeler arasında 
önüne kattığı her şeyi telaşla gökyüzüne salıyordu. Yeni do-
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ğan güneş Uludağ'ın henüz erimemiş yüzünde parıldarken, 
yaşlı kadın arada bir minibüsün camlarından geçen martılar 
görüyor, ancak başını çevirip çevreye bakmasına rağmen de­
nizi göremiyordu. 

Doğa Bursa'da yeni yeşillenmişti. Uzayıp giden tepeler­
de yapılan gösterişli binalar göze çarpıyordu. Ama ne yapar­
sa yapsın, bu binalar ağaçlarla bir türlü baş edemiyordu. Bu 
şehirdeki ağaçlar, o namlı lodosu ve karlı kışlarına rağmen 
hiç yaprak dökmeden bahara varmıştı sanki. Uzaklarda zar 
zor seçilen tarlalardan bereket fışkırıyor, hasbelkader yere 
düşen bir meyve çekirdeği bile burada bir bahar sonra ağa­
ca dönüşebiliyordu. 

Yaşlı kadın bazen ara sokaklara giren minibüsün pence­
resinden gördüğü sayısız evliya türbesi için ellerini açıp dua 
okuyordu. Bazen de bu koca şehirde aniden karşısına Heves 
Ali çıkacakmış gibi başını merakla dışarı çevirip gözünü so­
kakta gördüğü yüzlere dikiyor, çok geçmeden de şehrin bir 
saat gibi dakik işleyen düzenine bakıyordu. Lakin, düzenli 
kagir evleri, pirüpak sokakları, sokaklardan geçen halim se­
lim insanlarına karşın Bursa'da yaşlı kadının içinden söküp 
atamadığı bir kasvet vardı. tık zamanlar bu kasveti Heves 
Ali'nin bu şehirde yaşıyor olma ihtimaline bağladı ama mi­
nibüs şehrin eski mahallelerinde yol aldıkça, bu duygunun 
kendisine değil, daha çok Bursa'ya ait olduğunu fark etti. 

Bir zamanlar yedi düvele hükmetmiş bir başşehirken, tah­
tı tez zamanda elinden alınıp önce Edirne'ye, peşinden de 
lstanbul'a verildiği için Bursa'nın çehresinde tuhaf bir terk 
edilmişlik hissi vardı. Zaten Osman Gazi'nin heykeli bi­
le Bursa'yı değil, lstanbul'u işaret ediyordu. Dışarıda oku­
la doğru yol alan gençler, şehrin dışındaki fabrikalara git­
mek için durakta servis bekleyen işçiler, tabelaları bile ileri 
geri sallayan bu lodosta sabah yürüyüşüne çıkmayı göze al­
mış yaşlılar, yeni güne hazırlık yapan lokantacılar bile şeh-
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rin yüzüne yıllarla birlikte daha da fazla sinen bu kasveti da­
ğıtamıyordu. 

Minibüsten inen yolcular, onları bekleyenlere sıkıca sa­
rılıp bavullarını peşi sıra sürüklerken dönüp aracın içinde­
ki tek tük yolculara baktı. İçeride kalan yolcular, arka sıra­
lardan önlere doğru ilerliyor ve servis şoförüne gidecekleri 
semtleri tarif ediyorlardı. Sıranın kendisine geldiğini düşü­
nen Ağıtçı Kadın, elindeki buruş buruş kağıdı şoföre ulaştı­
rıp kağıtta yazılan yerde ineceğini söyledi. 

Bir yandan araba kullanıp diğer yandan kağıttaki eğri büğ­
rü yazıyı sökmeye çalışan çakır gözlü şoför dikiz aynasından 
kızgınlıkla paspal giyimli yaşlı kadına bakarken, kağıtta tarif 
edilen yeri geçtiklerini söyledi. 

Hemen arkasında oturan bir yolcuya "İpini koparan Bur­
sa'ya geliyor, "  diye söylenen şoför, başını çevirip adresteki 
yeri çoktan geçtiklerini, kadının ilerideki durakta inmesi ge­
rektiğini tekrarladı. Ardından da, yürüyerek kaybolacağını, 
durakta indikten sonra kendisini Setbaşı'na götürecek mini­
büslere binmesi gerektiğini hatırlattı. 

Bir an evvel Heves Ali'yi bulmak gayesiyle yanıp tutuşan 
Ağıtçı Kadın, durmaksızın hedefini düşündükçe ondan her 
seferinde daha da uzaklaştığını fark etti. Araçtan inip çare­
sizce etrafına bakınca umutsuzluğu bir kat daha arttı. Bursa 
üzerine üzerine geliyor, üstelik bir an bile hızını kesmeyen 
lodos, elbisesinin yırtık yerlerine dolup onu neredeyse ha­
vaya uçuruyordu. Elindeki asayı sertçe yere vurarak ilerler­
ken, bir an Bursa'nın lodosla nemlenen havası yüzünden içi­
nin bulandığını, artık istese de bu şehirde Heves Ali'yi ömrü 
billah bulamayacağını hissetti. 

Yaşlı kadın yıllar yılı adını sanını bilmediği şehirlerde onu 
karşılayanlar yüzünden şehrin kendisiyle hiç cebelleşme­
miş; ağıdını yakmış, gözyaşlarını döktürmüş, göz silimliği­
ni alıp evine dönmüştü. Lakin son zamanlarda bu birbirin-
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den büyük ve tuhaf şehirlerde bir başına dolaşıp durmaktan 
adeta içi dışına çıkmış ve etrafına hep bir kaybolmuşluk his­
siyle bakmıştı. 

Elbisesini bir balon gibi şişiren lodostan korunmak için 
bir trafik direğine tutundu. Yoldan körüklü otobüsler, tim­
sah resimleriyle bezeli dolmuşlar, sakince yol alan otomobil­
ler geçerken nerede olduğu ve nereye, nasıl gitmesi gerekti­
ği konusunda en ufak bir fikri yoktu. Heves Ali onu Bursa'ya 
çağırmış ama tam olarak nerede olduğuna dair bir işaret ver­
memişti. Tanı taziye evinden ayrılırken, aklına birden ada­
mın cebinden çıkan adres gelmiş ve adresi aceleyle yazdır­
dıktan sonra yeniden yollara düşmüştü. 

Zaman bu şehirde kendi yaşlı gövdesi gibi ağır işliyordu. 
Fomara Meydanı'nda etrafına bakarken, bu şehirde saatle­
rin arada bir durduğunu ve Bursa'da zamanın saatlerle değil, 
sadece rüzgarla ölçülebileceğini düşündü. Sanki burada, in­
sanlar rüzgarın şiddetine göre yol alıyor, işlerini rüzgarın se­
sine göre taksim ediyordu. 

Sonunda, elbiseleri rüzgarla uçuşmasın diye sıkıca sarı­
nan, henüz gözünü açmamış insanların bekleştiği bir dura­
ğa yanaşıp elindeki kağıdı durakta bekleyen gençten bir ço­
cuğa uzattı. Kulağına taktığı wolkman kulaklığını çıkarma­
ya bile tenezzül etmeyen genç, dinlediği şarkının bölünme­
sinin kızgınlığıyla, ona yolun karşısı yerine durağın arka ta­
rafını gösterdi. Böylece yaşlı kadın, yolun karşısına geçmek 
yerine, arkasını dönüp yüksek duvarlı hanlardan daha ile­
ride, bir çınar ağacının dalları arasından yükselen ihtişamlı 
bir camiye yöneldi. Durağa yanaşan otobüse doluşan kalaba­
lığın arkasından öylece bakarak, sanki gideceği yeri biliyor­
muş gibi Bursa'nın daracık sokaklarında yürümeye başladı. 

Bazen günlerdir üzerine sinen yolun yorgunluğuyla sokak 
başlarında durup soluklanıyor, sık sık kesilen nefesi yüzün­
den Heves Ali'ye beddualar okuyor, sonra yeniden Bursa'nın 
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dik yokuşlarında karşısına aniden çıkacak bir evin hasretiy­
le sağına soluna bakınıyordu. 

Camekanlarda renk renk havlu ve nevresimler, envaiçeşit 
kestane şekerleri olan dükkanlar henüz açılmamıştı. Çöp­
çüler sokakları temizliyor, kadınlar çocuklarını okula yol­
culuyor, börekçiler müşterilerinin siparişlerini yetiştirmek 
için didiniyor, polisler karman çorman trafiğe düzen verme­
ye çabalıyordu. Hangi yöne gideceğini bilemeden yürüyen 
Ağıtçı Kadın, arada bir durup birini arıyormuş gibi kapalı 
dükkanlardan içeri bakıyor, kimseyi göremeyince yeniden 
yürümeye devam ediyordu. Sonunda bir dükkanın camında 
yan yana dizilen çelik bıçakların ışıltısıyla yerinde kalakaldı 
ve camekanda ona göz kırpan usta işi keskin bıçaklara me­
rakla bakmaya başladı. 

Yıllar yılı onu hep yasla andığı için aklından bir kere kötü 
geçirmediği, kazasını belasını hep kendi üzerine aldığı He­
ves Ali'nin yüzü bir nefret tohumu gibi bir anda gelip karşı­
sına kuruldu. Bir gözü Heves Ali'nin çok uzaklarda kalmış 
yüzünde, bir gözü keskin Bursa bıçaklarında kaldı. Onunla 
olan hesabını bu bıçaklardan biriyle halletme fikri kinle ışıl­
dayan kalbine işte tam o anda yerleşti. 

Onu karşısına alıp hesap soracak, kendisini yıllar önce ne­
den bir ceset gibi geride bıraktığını öğrenecek, ikna olmaz, 
yaşlı adamın yüzünde en ufak bir pişmanlık belirtisi gör­
mezse, onu bu şehrin bıçaklarıyla oracıkta yere serip etleri­
ni köpeklere pay edecekti. Fakat bir türlü açılmayan dükkan 
yüzünden bu fikrinden vazgeçip, içinden bir türlü atamadı­
ğı bir öfkeyle yeniden Bursa sokaklarında yürümeye başladı. 

Aslanağızlı asasına zorlukla tutunurken, bir anda içine ka­
ralar düştü ve tüm ruhunu saran bu duygudan kurtulmak 
için ağıt yaktı. Kimselerin bilmediği hikayesini acı ve ga­
rip kelimelerle yine kendisine anlattı. Üzerindeki yırtık pır­
tık elbisenin gözeneklerinden içeriye dolan lodos hızını kes-
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miş ama bu sefer de Bursa'nm üzerine yağmur bulutları çö­
reklenmişti. Onca zaman ağzının içinde dönüp duran ağıda 
rağmen bir kez bile ağlamamıştı. Onun yerine, taş sokakla­
ra, çoktandır sırasını bekleyen yağmur bulutlarından kopan 
birkaç damla süzüldü. 

Hızını giderek artıran yağmurda yürürken ne Ulu Ca­
mii'nin duvarlarındaki su sesini dinledi, ne de Kozahan ve 
Kapalı Çarşı'nın onu çağıran gizli geçitlerini umursadı. Ona­
rım görmüş cumbalı evler, onların yanı başında yükselen ye­
ni apartmanlar, her sokakta karşısına çıkan eski çeşmeler, 
cami ve mescitlerin avlusunda sere serpe yatan evliya me­
zarları, her tarafından türlü renklerde bitkiler fışkıran so­
kaklardan geçti. Nihayet anason kokan bir sokakta karşısına 
iki farklı yöne açılan yeni bir yol çıktığında, kendisini kap­
tırdığı ağıt yüzünden bu şehrin bir labirenti andıran eski so­
kaklarında kaybolduğunu anladı. Üstelik, servis minibüsün­
den indiğinden beri elinde sıkıca tuttuğu kağıt parçasında­
ki adres, avuçlarındaki terle birlikte adeta bir hamur parça­
sına dönüşmüştü. Karşısına çıkan kimi esnaflara gösterdiği 
kağıtta sadece Setbaşı semtinin adı okunuyordu. 

Yaşlı kadının dizlerinde artık takat kalmamıştı. Önceki şe­
hirlerin aksine, Heves Ali'nin bu kez sahiden de Bursa' da ol­
duğunu hissediyor, giderek artan sabırsızlığını yatıştırmak 
için türlü çareler arıyor ama bir çıkar yol bulamıyordu. So­
nunda, yalvararak karşısına dikildiği bir saat tamircisi, gide­
ceği semtin çok yakında olduğunu, oraya yürüyerek gidebi­
leceğini söylediğinde, dizlerinin bağının iyiden iyiye çözül­
düğünü hissetti. Mecburen, onu Setbaşı'na götürecek eski 
püskü bir taksiye bindi. 

Birkaç kuruş kazanmak uğruna yaşlı kadını şehrin için­
de gezdirmeye başlayan ve aslen Bulgar göçmeni olduğunu 
söyleyen taksi şoförü, yol boyunca Bursa'nın güzelliklerden 
söz etti. Geçip gittikleri yerlerdeki tarihi yerleri ballandı-
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ra ballandıra anlattıktan sonra şehrin artık eskisi gibi olma­
dığından, son yıllarda çok göç aldığından ve Bursa'nın Ye­
ni Bosna'dan bir farkı kalmadığından yakındı. Taksinin arka 
koltuğunda iki büklüm oturan yaşlı kadınsa adamın anlat­
tıklarının tekini bile dinlemeden heyecanla onu Heves Ali'ye 
götürecek yollara, arabanın camından geçen görkemli ağaç­
lara baktı. 

Arada bir taksinin camına serpiştiren yağmurla geride 
kalan yılların muhasebesini yapıyor ama yaptığı bu hesap­
lardan hep zararla çıktığını fark ediyordu. Nihayet onu bir­
kaç dakika sonra bir derenin iki yanında kurulmuş Setba­
şı'na getiren taksi eski bir köprüde durduğunda, bütün bu 
hesap kitabın birazdan hallolacağını düşünerek, yüreği ağ­
zında taksiden inip yanına yöresine bakındı. Onca zama­
na rağmen ayakta kalmayı başarmış köprünün korkuluk­
larına ilerlerken mürekkebi dağıldığı için artık hiçbir işe 
yaramayan elindeki kağıdı aşağıda gürül gürül akan dere­
ye bıraktı. 

Kağıttaki adresten emin değildi ama eğer yazılar silinme­
se, birine gösterip doğruluğundan emin olmaya çalışacak, 
Heves Ali'nin bu semtte olup olmadığını daha iyi anlamış 
olacaktı. Ama artık adres olmadan başının çaresine bakmak 
zorundaydı. 

Bir süre köprünün bitimindeki bahçeli binayı süzdükten 
sonra, bakışlarını üst taraflardaki sokaklarda birbirinden es­
ki binalar arasından yükselen apartmanlara çevirdi. Heves 
Ali'yi bu yeni binalarda değil, kıyıda köşede kalmış, henüz 
onarım yüzü görmemiş, sadece taşları ayakta kalmış eski ev­
lerde bulacağını düşünüyordu. Çünkü, onun nazarında, es­
ki insanlar şimdikiler gibi zırt pırt ev değiştirmez, bu apart­
mandan şu apartmana taşınmaz, ömürlerini doğdukları ev­
de tamama erdirirlerdi . Eğer hislerinde yanılmıyorsa, Heves 
Ali de böyle bir evde yaşıyor olmalıydı. 
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Adres kağıdını elinde evirip çevirip ıslatmasa, kendisine 
tarif edilen evi şıp diye bulacak ve hikayesini bu kez niha­
yete erdirecekti. Yine de sona doğru yaklaştığını düşünerek 
bir parça olsun ferahlıyor, Setbaşı Köprüsü'nden ayrılıp he­
yecanla bu eski semtin sokaklarıyla dik yokuşlarında yürür­
ken birden karşısına Heves Ali'nin çıkacağını umuyor, me­
rakla sağa sola bakınıp kendi halindeki insanların yüzleri­
ni süzüyordu. 

Bu semtteki tüm insanlar sanki hısım akrabaymış gibi tu­
haf bir şekilde birbirine benziyordu. Renkli gözleri, sarı­
ya çalan kumral saçları, pamuk gibi beyaz yüzleriyle dingin 
bir şekilde Setbaşı'nın sokaklarını arşınlıyorlardı. Köprü­
nün yanındaki camiden çıkan kimi adamlar, kendilerine ka­
tiyen benzemeyen bu yaşlı kadının tuhaf elbisesi ve kara yü­
züne hayretle bakıp yollarına devam ediyorlardı. Ağıtçı Ka­
dın'sa bütün bu alaycı bakışlara aldırmadan elli yıl önce bur­
nuna çalınan, o zamandan bugüne burnunun direğini sızla­
tan o kokuyu bu semtte yeniden aldığı için heyecanla etra­
fa bakınıyordu. 

Alt katları lokanta olarak hizmet gören iki katlı kagir ev­
lerin, semtin her sokağında birdenbire bitiveren yeni apart­
manların, bahçelerindeki incir ağaçlarının dallarını sokakla­
ra sarkıttığı yüksek duvarlı eski konakların, turistik eşyalar 
satılan dükkanların önünden yavaş yavaş ilerleyerek yeni­
den sevimli bir kasabayı andıran bu semtin meydanına geldi. 
Setbaşı Köprüsü'nü geçince karşısına çıkan bu meydandaki 
banklardan birine oturup çaresizce kulağına çalınacak bir 
sesin, gözüne ilişecek bir yüzün varlığını aradı. Önce, men­
dilini çıkarıp yüzündeki teri sildi, ardından eski bir çeşmede 
yüzünü serinletip suyundan içti. 

Kalabalık değildi sokaklar. Öğle ezanı okunurken herkes 
kendini işine gücüne kaptırmıştı. Arada bir bu semti adım­
layan turistler de olmasa Setbaşı hepten sessizdi. Fakat Ağıt-
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çı Kadın, yol yorgunu sırtını henüz banka dayayıp soluklan­
mıştı ki, aniden meydana girip daha sonra bir ara sokağa sa­
pan bir grup kara elbiseli kadın ve erkeğin farkına vardı. 

Bu garip insanlar sanki yürümüyor da birbirlerine tutu­
narak ayakta kalmaya çalışıyordu. Kadınlar arada bir siyah 
tül eşarplarını düzeltip ıslak gözlerini siliyor ve tıpkı kendi­
leri gibi kara elbiseler giyen çocuklarının ellerini tutup hızla 
ilerliyordu. Elbiselerinin yakalarına beyaz zambaklar ve kü­
çücük fotoğraflar iliştirmiş bu kalabalığın hali Ağıtçı Kadın'ı 
ister istemez kuşkuya düşürdü. Kalbi bir kez daha heyecan­
la çarparken, yerinden hızla doğrulup bu insanların girdiği 
sokağa seğirtti. 

Koşturarak yürüyen bu telaşlı insanlara yetişmesine im­
kan yoktu. Nitekim biri bitip diğeri başlayan dar ve yokuş 
yolda kimseyi göremedi. Sokakların birinden girip diğerin­
den çıktı ama meydanın köşesinde gördüğü kalabalığın bir­
denbire gözden kaybolduğunu anladı. Başını kaldırıp ara­
dığı kalabalığın çevredeki yüksek duvarlı evlerden hangisi­
ne girdiğini bulmaya çalıştı. Fakat bahçelerden dışarı taşan 
meyve ağaçları çevreyi süzmesine engel oluyordu. Bu yüz­
den bir yandan hızla çarpan kalbini sakinleştirmeye çalışı­
yor, diğer yandan merakla etraftaki evleri yokluyordu. 

Nihayet, çok sonra avlusundan ağlama sesleri işitilen bir 
evin önünde durup elini kederle kalbine götürdü Ağıtçı Ka­
dın. tık iki katı taştan, son katı ise ahşaptan yapılan bu üç 
katlı evden bilmediği dilde, adeta kavga edermiş gibi ko­
nuşan erkeklerle, onlara kederli sesleriyle katılan kadınla­
rın sesi geliyordu. Bunca yıl sonra izini bulduğunu düşün­
düğü Heves Ali'yi yeniden kaybettiğini düşündü. Dizlerinin 
bağı çözülürken aslanağzı asası elinden düşüp yerlere yu­
varlandı. Onu hatırladıkça yerinden sökülecekmiş gibi çar­
pan kalbinin artık yavaşladığını, bir an neredeyse durduğu­
nu hissetti. 
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Başını kaldırıp ahşap doğramaları yıpranmış bu eski bina­
ya bakarken yanaklarından süzülen gözyaşlarına aldırma­
dan taştan yapılan bu konağın tokmağını hızla çalmaya baş­
ladı. Açık camlardan dışarı taşan koyu turuncu perdelerin 
bu kez kendisi için aralanmasını bekledi. Fakat ahşap kapı­
nın demirinde yankılanan üzüm salkımlı tokmak ona bir ce­
vap vermedi. Özene bezene yapılan tokmağa uzanıp kapıyı 
var gücüyle yeniden çaldı. İçeriden cevap gelmeyince kapıyı 
eliyle yavaşça ileri itti ve kendisini bir anda bu eski konağın 
avlusundaki sandalyelerde oturan birbirinden şık kara elbi­
seli kalabalığın arasında buldu. 

Zemini taşlarla döşenmiş ve tam ortasında küçük bir süs 
havuzu bulunan avlunun bir köşesinde hararetle çene çalan, 
yakalarına beyaz zambak, başlarına siyah dantel tül eşarp 
takmış süt yüzlü kadınlarla siyah takım elbiseli adamlar, ko­
nuşmalarına ara verip aniden içeri giren bu garip giyimli ka­
dına baktı. O zamana kadar avluyu dolduran anlaşılmaz ke­
limeler, yerini korkuyla karışık, pek de tekin olmayan bir 
sessizliğe bıraktı. 

Zorlukla ilerleyen ayaklarıyla üç-beş adım daha atan Ağıt­
çı Kadın, havuzun kenarına yaslanmış çamurlu kürek ve 
kazmaları görünce bir anda gözleri karardı. Konya'dan yola 
çıkarken, onca zaman sonra sahiden Heves Ali'nin izini bul­
duğu için kendisini Allah'm şanslı kullarından biri sayınıştı. 
Fakat avludaki kalabalığın giydiği kara elbiselerle havuzun 
duvarına yaslanmış çamurlu kazma ve kürekler adeta bir bı­
çak gibi içine saplandı. 

Yetişememişti Heves Ali'ye . Onu dünya gözüyle son bir 
kez görememişti. Bunca yaklaşmış, tam kavuşacakken me­
lekler yanma almıştı. 

Gözlerine hücum eden gözyaşları delicesine akarken, yaş­
lı kadın kollarım iki yana açıp çığlıklar atmaya başladı. Önce 
belindeki kurt ve çakal kuyruklarını çözdü, peşinden de as-
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lanağızlı asasını avlunun duvarlarına çaldı. Yıllarca elbisesi­
nin her yerini bir ölü için yırtarken bir tek kalp hizasına do­
kunmamıştı. Elini hırsla kalbine götürüp elbisesinin bu sağ­
lam yerini de paramparça etti. Avlunun duvar dibindeki top­
raklarını başına saçıp kendini yerlere yuvarladı. Ağzından 
salyalar akarken, bütün kış aç kalmış bir kurt gibi yeri göğü 
inleten çığlıklar atıp başını iki yana salladı. Ağlarken, sanki 
önünde bir kum saati varmış da zamanın akışını, ömrün tü­
kenişini en iyi bu saat gösterirmiş gibi ağaç diplerinden aldı­
ğı çamurlu toprakları ağır ağır yere çaldı. 

Korkudan avlunun bir köşesine saklanan kadınlar, gözle­
rini bu deli divane kadından alıp kaygıyla bekleşen erkekle­
re bakıyor, bütün bu vaveylanın nedenini anlamaya çalışı­
yorlardı. Lakin, yakalarındaki fotoğrafı çıkarıp toplu iğne­
lerini sıkıntıyla avuçlarında gezdiren şık giyimli erkekler de 
olan bitenle ilgili fikir sahibi değildi. Arada bir soran gözler­
le birbirlerine bakıyor, sonra yeniden avlunun ortasında çö­
melip iki elinin arasına aldığı başını sağa sola sallayan, çığ­
lıklar atıp yüzünü gözünü tırmalayan bu garip kadının ne­
reden geldiğini, kim olduğunu, ne yaptığını anlamaya çalı­
şıyorlardı. 

Onca zaman merakla beklemelerine rağmen kadının çığ­
lıkları bir türlü dinmiyordu. Üstüne üstlük, yaşlı kadın bir 
vakit sonra avludaki taş havuzun duvarına yaslanan kazma­
larla küreklere yapışan çamurları avcuna alıp kederle yüzü­
ne gözüne sürmeye başladı. Kara yüzü kızıl çamurlara bula­
nırken, hiç adeti olmadığı halde ömrü hayatında ilk kez iki 
elini gökyüzüne doğru açıp köpük içindeki ağzıyla Allah'a, 
zamana ve kaderine sitem etti. 

Yıllar yılı ağıtlar yakıp acılarını dindirmeye çalıştığı in­
sanların acısını ilk kez içinde duymuş, belki de ilk kez ölüm 
acısının ne olduğunu hissetmişti. Öyle ki, bir süre sonra ku­
rumuş ağzından bir tek kelime bile çıkmaz oldu. Kelime-
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ler birlik olup ağzına doğru hareket etmek yerine yorgun ve 
kırgın kalbine yığıldı. Sonunda, artık acısına daha fazla da­
yanamayıp yüzünü ıslak taşlara dayadı. Heves Ali'nin bir va­
kitler bu avlunun ıslak taşlarında yürüdüğünü, bir köşede 
durup soluk aldığını düşünüp acıdan kurumuş dudaklarını 
bir köpek gibi taşların oyuklanndaki suya değdirdi. 

Avluda toplaşan ve giderek birbirine sokulan kalabalık 
korku ve çaresizlikle birbirine bakıyordu. Yaşlı kadının bi­
tip tükenmeyen çığlıkları yüzünden bir tek adım bile atamı­
yor, ne yapacaklarına bir türlü karar veremiyorlardı. Kız ço­
cuklarıyla saçı başı düzgün erkek çocukları anne-babaları­
nın bacaklarına yapışmış, bir meczubu andıran bu görün­
tü karşısında korkuyla ağlaşıyordu. Sonunda, bu şaşkın ve 
kaygılı kalabalığın arasından sıyrılan epey yaşlı bir adam, 
ağır ve korku dolu adımlarla Ağıtçı Kadın'a doğru yürüme­
ye başladı. 

Siyah elbisesiyle aynı renk bir kravat takmış olan bu be­
yaz saçlı adam, gelip başına dikildiğinde, Ağıtçı Kadın hala 
yerleri öpüyordu. Başını kaldırdığında adamın çamura bo­
yanmış ayakkabılarını gördü. O zaman daha da kederlendi. 

Adam, elini uzatıp yaşlı kadının koluna girdi, fakat ne ka­
dar çabalarsa çabalasın onu yerden kaldırmaya muvaffak ola­
madı. Yaşlı kadın sanki tutkal gibi yere yapışmış, kollarına 
girmeye çalışan eli itip her seferinde yeniden başını taşlara da­
yayarak ağlamaya devam ediyordu. Çaresiz kalan yaşlı adam 
avluda bekleşen birkaç kişiye kaş göz etti. Ayakkabıları ça­
murlu olmasına rağmen üstleri başlan pırıl pırıl olan birkaç 
adam el ele verdi ve onu güçbela yerden kaldırarak duvar di­
bindeki bir sandalyeye oturttu. Başındaki kara dantelli eşarbı 
düzelten bir kadın konağın mutfağına koşup sandalyede hala 
iki büklüm oturan Ağıtçı Kadın'a bir bardak su getirdi. 

Heves Ali'nin arkasından bir damla su içmenin bile günah 
olduğunu düşündüğü için dudaklarına damlatılan sular bo-
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ğazından akıp gitmedi. Sandalyede otururken, koluna girip 
onu zapt etmeye çalışan kadınlara rağmen, yeniden sağa so­
la sallanmaya başladı. Çok geçmeden de gözlerini avlunun 
kapanan kapısına dikip ruhundaki acıyı ancak ağıtlarla din­
direbileceğini hatırlayarak yeniden ağıt yaktı. Sanki ağzının 
içinde kara bir su varmış da, o kelimeler bu kara suyla çalka­
lanmış gibi sesi konağın avlusunda yankılanırken, bir yan­
dan da başını çevirip yas elbisesi giymiş bu düzgün giyimli 
insanlara baktı. Yaşlı ve ıslak gözleri kalabalığın içinde ağı­
dına eşlik edecek, ona el uzatacak tanıdık bir yüz aradı. 

Ağlamak yerine, herkes ona daha çok kaygı ve korkuy­
la bakıyordu. Kadınlar, avluya bir dinamit gibi aniden atılı­
veren bu garip giyimli kadının ne yaptığını anlamaya çalışı­
yor, sorularına bir cevap bulamayınca tedirginlikleri her ge­
çen dakika biraz daha artıyordu. Yakalarındaki resimleri çı­
karan çocuklar hızla yukarı katlara çıkıp perdelerin arkasın­
dan aşağıya bakıyordu. 

Başında dikilen adam, sonunda elini Ağıtçı Kadın'ın om­
zuna koyup onu susturma gereği duydu . Böylece yaşlı ka­
dın giderek sesini düşürüp ağıdını sessizce sonlandırdı ve 
gözlerini avludaki havuza dayanmış olan kazma ve kürek­
lere dikti. 

Sanki taziye sahibi kendisiymiş de gelen gideni o karşılı­
yormuş gibi "Başımız sağ olsun," dedi gözlerini kısarak, "he­
pimizin başı sağ olsun! "  

Ağıtçı Kadın'ı yerden kaldırmaya teşebbüs eden ak saçlı 
adam ellerini dizlerine dayayarak yaşlı kadının yanına otur­
du. Elini yeniden bu yırtık pırtık elbiseli, kara yüzlü, kem 
talihli, yüzü gözü dövmeli kadının omzuna koyup, "Dostlar 
sağ olsun," dedi. 

Peşinden de, "Ben merhumun ağabeyiyim," dedi, "fakat 
seni hiçbir yerden çıkaramadım." 

Onca zaman sonra, dünya üzerinde kendine bir sıfat bul-
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duğu için rahatlamış olduğunu düşünen Ağıtçı Kadın, He­
ves Ali'nin hatırası karşısında kendisine hangi payeyi yakış­
tıracağını bilemedi. Elli yıl önce geride bıraktığı bir ölüyüm, 
demek istedi ama dili bunu söylemeye varmadı. Yüzüne sür­
düğü çamurun kokusuyla dudağının kenarına kurulan kö­
püklerin beyazı, sevgilisi, ruhu, heves kuşuydum! demesi­
ne izin vermedi. 

Zorlukla ağzını açıp, "Eski bir arkadaşıyım," dedi, "Argu­
van'dan ta buraya onun ağıdını yakmaya geldim."  

Avludaki kalabalık şaşkın bir şekilde birbirine bakarken, 
kimi erkekler, başlarındaki dantelli siyah eşarplarını düzel­
ten kadınların kulaklarına eğilip Arguvan'ın nerede, ağıtçılı­
ğın ne olduğunu sordu. Ancak avludakilerin, ne Arguvan ne 
de ağıtçılık hakkında bir fikirleri vardı. Ama bir zaman son­
ra, bu garip kadın avlunun orta yerinde böylesine dövündü­
ğüne göre, muhakkak bir derdi var diye düşündüler. Lakin 
çok geçmeden, günlerdir yaşadıkları onca olayın tesiriyle iç­
lerine yine o şüphe kurdu düştü. Arada bir başlarım merak­
la çevirip bir anda avluya damlayan, üstü başı çamura bulan­
mış kara yüzlü kadının üzgün halini izliyorlardı. Sonunda, 
elleriyle dizini döven yaşlı kadının, "Beni onun mezarına gö­
türün, yalvarırım size ! "  sözüyle avludaki bu kalabalığın şaş­
kınlığı bir kat daha arttı. 

Onu oturduğu yerden kaldırtan ak saçlı adam, bu kez san­
dalyesini düzeltip yaşlı kadının tam karşısına kuruldu. Eli­
ni bacaklarına koyup bir süre sızlayan dizlerini ovdu. Boy­
nunu sıkan kravatı gevşetip yakası ter lekeleri içindeki be­
yaz gömleğinin üst düğmesini çözdü. Ayakkabılarındaki ça­
muru yere sürttü . Fakat adam hala rahatlamamıştı. Son gün­
lerde başlarına gelen olaylar bir kenara, bir de bu yaşlı ka­
dın çıkmıştı karşılarına. Ceketini yavaşça çıkarıp sandalyesi­
nin arkasına astı. Ömrü hayatında ilk kez gördüğü bu kadı­
nın dövünüp ağlamalarına hala bir anlam veremeyen adam, 
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başıyla avludaki süs havuzuna dayanan kazma ve kürekle­
ri gösterdi. 

"Maalesef, ağabeyimin henüz bir mezarı yok," dedi. 
Adamın kederi kalbinden kurtulup boğazına, oradan da 

gözlerine hücum etti. Sesi çatallanuken, "Bir haftadır iki 
mezarlık arasında gidip geliyor merhumun cesedi. Ruhu bir 
türlü huzura kavuşamadı ! "  dedi. 

O zamana kadar feri gitmiş kederli gözlerini öne eğen 
Ağıtçı Kadın, başını aniden hayretle kaldırıp bu nur yüzlü 
adamın kederli gözlerine baktı. Adamın anlattıklarını anla­
yamamış, avludaki şaşkınlık yer değiştirmişti. Gözlerini me­
rakla açıp kendisine söylenenleri anlamaya çalıştı. 

"Onu daha gömmediniz mi?" diye sordu yaşlı kadın. 
Ellerini bir kayığın kürekleri gibi iki yana açan efkar­

lı adam "Ortada henüz doğru dürüst bir mezar yok," dedi. 
Sonra, üst üste attığı bacaklarını da tıpkı elleri gibi iki ya­
na ayırdı. 

"Nasıl yok?" dedi yaşlı kadın. 
"Yok işte ! "  
"Nasıl yok? Ölü mezarsız kalır mı hiç?" 
"Ceset elden ele," dedi kederli adam. 
Ağıtçı Kadın, aniden çamurlu ellerini uzatıp yanında otu­

ran adamın kollarına sarıldı. Adamın bembeyaz elini ka­
ra ellerinin arasına aldı. Gözlerinde biriken yaşlar yanağın­
dan aşağı kaydı. Sonra da, yalvarırcasına "Ne oldu ona?" di­
ye sordu. 

Yutkundu adam. Bir şey diyemedi. 
Ağıtçı Kadın, sanki yaşlı adamın değil de, kayınbiraderi­

nin ellerini tutuyormuş gibi, "Anlat ki yakayım ağıdını, He­
ves'im öte dünyaya kuru gözlerle gitmesin," dedi. 



YEDlN Cl B ÖL Ü M  

YER DEGlŞTlREN BİR MEZARIN AGIDI 

"Sinemaya gitmemeliyiz. Çünkü insan sinemaya 

gidince yaşadığı kasabayı sevmez oluyor, alıp başını 

gitmek istiyor buralardan." 

William Saroyan 

Biz çocukken, şimdiki gibi altı evliya, üstü eşkıya değil idi 
Bursa'nın. Dört bir yanındaki cami, tekke ve zaviyelerden 
deyiş, ilahi ve ezanlar duyulurken diğer taraftan kilise çan­
larının o mahzun sesi yükselirdi. Bu şehirde etle tırnak gibi 
değildik elbet, hiçbir zaman da öyle olmadık. Zaman zaman 
hır gür çıkardı semtimizde. Kavgalar, ev yakmalar, deprem 
ve yangınlar, şehirden sürülmeler eksik olmazdı başımızdan 
ama yine de yeşil Bursa'mızda mesuttuk. Bu şehirde ataları­
mızdan kalma çınarlarımız, özene bezene yaptığımız evleri­
miz, binlerce yılın sabrıyla bekleyen mezarlarımız, herkes­
ten daha eski bir tarihimiz vardı. Bursa'daki bu serin zaman­
da bizim de kendimizce bir hakkımız vardı çünkü. Onca hır­
güre rağmen birlikte yaşamaya mecburduk. 

Lakin, zaman içinde gidenler, gitmek zorunda kalanlar ol­
du aramızdan. Ama biz birkaç aile hep bu şehirde kaldık. Ki­
mimiz ipekböcekçiliği kimimiz dokumacılık yaptı, kimimiz 
rakı üretip meyhaneyle gazino işletti, kimimiz sinemayla uğ­
raştı, kimimiz de yemenicilikten aktarlığa kadar şehrin kal­
burüstü ne kadar işi varsa geçimini onunla sağladı. 
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O zamanlar arnavutkaldmmlı sokakların iki yanındaki ev­
lerimizde huzur içinde yaşardık. Sokaktan geçen tatlıcı ve 
dönme dolapçıların peşinde koşturup ferahfeza çocukluğu­
muzu tamamlardık. Hep korkuyla çalan çanlara kulak da­
yar, kilise korosunda ilahiler okur, sonra da üzerimize bir 
beden büyük gelen o sıkıcı elbiseleri sıyırıp tepeye çıkar, ne­
şeyle uzaktaki dağlara, bereketli tarlalara, geride kalan bu 
huzur dolu mahallemize bakardık. Kapağı mecburen Ame­
rika'ya atmış, orada çok paralar kazanmış akrabalarımızın 
hikayelerini birbirimize anlatır fakat yine de tıpkı onlar gibi 
tası tarağı toplayıp bu şehirden gitmeyi aklımızdan bir an bi­
le geçirmezdik. Mutluyduk çünkü bu şehirde. 

Fakat yine de çocukluğumuzdan beri anlaşılmaz bir bi­
çimde bin bir tembihle büyütülüyorduk Bursa' da. Burası ni­
hayetinde bizim de vatanımızdı. Hatta, bu yerlerin belki ilk 
sahiplerinden biriydik. Sık sık bizi karşılarına oturtup "Geç­
mişinizi unutmayın," derdi büyüklerimiz, "kim olduğunu­
zu unutmayın! "  

Evimizdeki her şeyin, örneğin kök boya baskıyla yapılan 
perdelerimizin bile bir tarihi vardı. Başını mahzun bir şe­
kilde yana eğen Meryem Ana heykelciğinin bir tarihi vardı. 
Her biri başka bir azizden yadigar kalan adlarımızın bir tari­
hi vardı. Babam, "Bu perde yüz on yıllık," derdi mesela; "al­
tın heykelcik iki yüz on yedi yıllık, adınız bin dokuz yüz on 
beş yıllık." Biz Ermenilerin bu tarih takıntısını çok sonra an­
ladım. Bu yolla, kendilerini bir sığıntı gibi hissetmemeye, en 
çok da bu topraklara sonradan gelmediklerini, ezelden beri 
burada olduklarını anlatmaya çalışıyorlardı. 

Fakat sonra tarih dersi biter, milli güvenlik dersi başlar­
dı: Müslüman mahallesine gitmek yasak, onlarla oyun oyna­
mak yasak, Ramazan ayında sokaklarda yiyecek bir şeyler­
le dolaşmak yasak, Türk çocuklarla kavga etmek yasak. . .  Bir 
türlü bitmezdi bu yasak listesi. Biz Ermeniler, Bursa'da er-
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genliğe yeni girmiş ve durmadan bacaklarını toplaması iste­
nen kız çocukları gibiydik hep. Kendi bahçe ve mahallemiz­
de mesut ve bahtiyar ama bu mahallenin biraz uzağında hep 
tedirgindik. Bu yüzden de mahalleden çok fazla açılmadan, 
soluğu sıklıkla Setbaşı'nın şen şakrak sokaklarında alırdık. 

Evvelce şehrin tek sinema ve gazinosu Setbaşı'ndaydı. Ge­
celeri saz semaileri bu şehrin pırıl pırıl göğünden eksik ol­
mazdı. Kanun, tambur, klarnet ve tellerin o büyülü sesi 
meyhanelerden çıkıp Setbaşı Köprüsü'nde soluklanır, Top­
hane'deki padişah mezarları bile bu latif seslerden payını 
alırdı. Gündüzleri Bursa'daki cami ve tekkelerde içleri dışla­
rına çıkan, çarşılarda cimri müşterilerle pazarlığa tutuşmak­
tan bitap düşen Bursa eşrafı, köprüden yayılan bu sesin pe­
şinde geceleri fayton ve otomobillerle semtimize akardı. 

Dokumacılar, toprak ağaları, fabrikatörler, paşa ve beyler 
gece yarılarına kadar yiyip içip eğlenir, sonra da naralar ata 
ata Bursa'ya dönerdi. Bu şişkin cüzdanlı tüccarlar, semtimi­
ze gelirken Türk ve Müslüman olduklarını unuturdu. Masa­
larına oturan mamalarla gülüp eğlenir, Hanende Teraza'nın 
kısık sesinden çıkan şarkılara ağlaşır, sebil gibi rakı içer, ma­
salarda göbek atıp diz kırardı. Ömürlerini bin yasak üzeri­
ne kuran bu Müslümanlar, ilerleyen saatlerde gömlekleri­
nin düğmelerini birer ikişer çözer ve dünyaya gülümseyerek 
bakmaya başlardı. Fakat fayton ve arabaları Setbaşı Köprü­
sü'nün tam ortasına geldiğinde, nihayet akılları başlarına ge­
lir ve onları işret kazanına yuvarladığımızı söyleyerek semti­
mizden bin pişman ayrılırlardı. 

Rumların işlettiği, annelerimizin ev yapımı leziz mezele­
rinden sattıkları bu meyhane ve gazinolar Bursa'da oldum 
olası başımıza belaydı. Büyüklerimizin naklettiğine göre, bir 
vakitler mahalledeki caminin yanında açılan Kirkor'un Mey­
hanesi'nde oturanlar, sabah ezanını okumak için şeref eye çı­
kan müezzine kadeh kaldırarak selam verdikleri için bura-
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larda kızılca kıyamet kopmuş. Olayın duyulmasıyla öğle­
ye doğru meyhaneler taşlanmış, Gökdere'nin puslu havası­
na yanan evlerimizin dumanları eklenmiş. Kimi Rumlar der­
dest edilirken, kimileri de o günden sonra bu zanaatı terk 
edip başka işlerle uğraşmaya başlamış. 

Dedem de artık kimden öğrenmişse, sinema işine girişmiş 
o günlerde. Sermaye için kadınların altınlarını bozdurmuş, 
ondan bundan borç almış, yetmemiş Yahudi tefecilere hay­
li borçlanıp Setbaşı'nda Sinema Olimpos Palas adında gör­
kemli bir sinema binası yaptırmış. Tez zamanda küşat edi­
len sinemayı ben pek hatırlamıyorum ama vakti zamanında 
bu sinemada gösterilen Amerikan filmlerine akın akın Bur­
salı gelmiş. 

Yıllar sonra Şark Sineması adını alan dedemin sineması­
na benle kardeşim Artin ucu ucuna yetiştik. Olimpos Pa­
las'ta izlediğimiz siyah beyaz filmler hala hayal meyal aklım­
da. Geceleri dedemizin peşi sıra sinemaya gider, makine da­
iresinde oturup gözlerimizi perdeye dikerdik. Ben izlediğim 
filmlerin büyüsüyle ağzım açık perdeye bakarken, Artin per­
deden ziyade dedemin makine dairesindeki alet edevata dik­
kat kesilirdi. 

Dedemin arada bir yağladığı makineye, ipek bir bezle sil­
diği kameranın camına, sağda solda istiflediği film kutula­
rına, adaba uygun olmadığını düşündüğü için film maka­
ralarından kestiği şerit parçalarına bakar, hep başka alem­
lere dalardı Artin. Sıcak ve nemli odada alnına yapışan saç­
larını arada bir arkaya atar ve pek çoğu öpüşme sahnelerin­
den oyulmuş film şeritlerini ışığa tutardı. Bazen de dedemin 
dalgınlığını fırsat bilip elini hınzırca kameraya doğru uzatır, 
ağızlarının suyu aka aka film izleyen sinemadaki cemaate, 
ben buradayım! dercesine kendi varlığını duyururdu. 

Her dedenin diğerlerinden ayrı tuttuğu, şımartıp durduğu 
bir torunu vardır. Dedemin gözdesi de Artin'di. Babamın ak-
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sine, Artin'e hiç ses etmezdi dedem. Hatta sinemaya merak 
saldığı için onu benden daha çok severdi. Lakin, babama gö­
re sinemacılığın bu topraklarda bir geleceği yoktu. Bu yüz­
den, dedemin kuyruğuna yapışan Artin'e kızıp bizim de tez 
zamanda tıpkı diğer Ermeniler gibi eve para getirecek bir za­
naat öğrenmemizi istiyordu. 

Sadece memleket değil, dünya da karman çormandı o za­
man. Savaşın yaklaştığını, bir vakitler neşeyle yankılanan 
Setbaşı'na gelen gidenin azalmasıyla anlıyorduk. Mal sata­
mayan Bursalı tüccarlar fabrika ve dükkanlarını birer iki­
şer elden çıkarıyordu. Üstelik, piyasayı ele geçiren Ameri­
kan bezleri yüzünden ipeğe olan rağbet azalmış, dokumacı­
lık mesleği günden güne gözden düşmüştü. Bir zamanların 
namlı ticaret merkezi, payitahtın gözbebeği Bursa o yıllar bir 
kez daha içine kapanıyordu. 

Millet çok sıkıntı çekti o vakitler. Ekmek bile karneye 
bağlandı. Ama sonunda bir gün savaşın bittiği söylendi. Ka­
ra günler geride kaldı, yeniden yüzümüz gülecek, artık ra­
hatlarız diye düşünüyorduk ki, devletimiz girmediği bir sa­
vaşın zararını bizden tahsil etmeye kalktı. Varlığımız vergiye 
bağlandı. Neyimiz var, neyimiz yok, el koydular. 

Dedem borçlarını ödeyemeyince, bütün gün elinde hesap 
defterleri günden güne dertli bir adama dönüştü. Sonunda 
bir gece sinema salonunun perdesinde kafasına dayadığı bir 
altıpatlarla intihar etti. Tefeciler, borçlular kapımıza dayan­
dı. Salon yok pahasına ona buna verildi. Sandalyeleri kahve­
ciler satın aldı. Film makinesiyle birkaç kutu filmi de bir ge­
ce sinemaya giren hırsızlar çaldı. Dedemin anlı şanlı Sark Si­
neması birkaç günde adı gibi yetim kaldı. 

Ben babamın yanında taş ustası olarak çalışmaya devam 
ettim ama yıkımın büyüğünü ağabeyim Artin yaşadı. Gün­
lerce, kapalı sinema salonunun önünden ayrılmadı. Çocuk­
luk gecelerinin tümü sinemada geçtiği için, akşam olunca ne 

85 



yapacağını bilemez bir halde evde kıvranıp durdu. Babamla 
hır gürü eksik olmadı. Bir iş tutmuyor, daima elleri ceplerin­
de Bursa sokaklarında gezip duruyordu. llk zamanlar kilise 
korosundan, daha sonra da kiliseden çekti elini ayağını. Bir 
şeyler yapacağını adım gibi biliyordum. 

Nihayet, günün birinde beni bir kenara çekip "Muhte-
rem," dedi kederle, "ben gidiyorum." 

"Nereye gidiyorsun?" dedim şaşkınlıkla. 
"Uzaklara," dedi, "çok uzaklara ! "  
Ben yolumu çizmiştim. Bursa'da, babamın yanında ka­

lıp taşlara şekil verecektim. Duvar örecek, mezar taşı yapa­
cak, ömrümce taş istifleyecektim. Artin benim gibi değildi. 
Onun başka hayalleri olduğunu, hiçbirimize benzemediğini 
kameranın perdeye düşen ışığına elini uzattığında anlamış­
tım. Tefecilerden önce davranıp film makinesiyle birkaç ku­
tu filmi gizli bir yere saklamıştı. 

Tıpkı diğer Ermeniler gibi Amerika'ya gideceğini sanır­
ken, o Batı yerine daha da Doğu'ya gitmeye karar vermişti. 
Onun nazarında bu meslek asıl Doğu'da para edecekti. 

Çok dil döktüm, babam senin kahrından ölüp gider de­
dim, yalvarıp yakardım ama nafile, onu ikna edemedim. Bir 
gece ansızın, gizlice tası tarağı toplayıp yollara düştü. 

* 

Elli küsur yıl Artin'den hiç haber alamadım. Memleket­
teki sinema ve kiliselere onca sordurmama karşın onu tanı­
yan, ondan haberi olan bir Allah'ın kulu bile karşıma çıkma­
dı. Babam ölüm döşeğinde yatarken, belki Artin çıkıp gelir 
diye şu kapıdan öylece bakıp durdu. Ama ağabeyim gelme­
di. Annemin ölümünü de göremedi. 

Yaşlılar öldü, çocuklar doğup büyüdü, bu avluda düğünler 
yapılıp cenaze yemekleri yendi. Zaman, Bursa' da bir çınar ağa­
cı gibi kollarını açıp geçti ama ağabeyimden hiç ses seda çık-
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madı. Gazetelere gaip ilanı verdik. Kiliselere resmini astık ama 
bir sonuç alamadık. Bir yerlerde ölüp gittiğine kanaat getirip 
mecburen katlandık yokluğuna. Yine de elimdeki murçla taş­
lara şekil verirken, ağabeyim bir kere bile aklımdan çıkmadı. 

Geçen yıl, işten çıkmış yorgun argın eve dönerken, Setba­
şı Köprüsü'nde birini gördüm. Zaman çok şey alır götürür 
insandan ama insan ağabeyini tanımaz mı? Yaşlanmış, kilo 
almış, saçı sakalı beyazlamış bir halde, kırk dokuz yıl sonra 
bile olsa onu hemen şıp diye tanıdım. Yanında tahta bir ba­
vul, köprünün korkuluklarına sırtını dayamış böyle darma­
duman bir halde mahalleye bakıyordu. 

Elimdeki malzeme çantası aniden yere düştü. Köprünün 
iki yanında gözyaşları içinde birbirimize öylece bakakaldık. 
Onca yıl hiç haber etmediği için ona hala kızgındım. Ama 
onu o çöküp tükenmiş haliyle görünce dayanamayıp göz­
yaşlarını koyverdim. 

Herkesin bu yeryüzünde iyi ya da kötü, genç ya da yaşlı, 
kadın veya erkek, pişman ya da galip, mutlu ya da mutsuz 
bir gün evine barkına geri dönme hakkı vardır. O da bu hak­
kını kırk dokuz yıl sonra kullanmıştı. 

Birbirimize sarılırken, "Dayanamadım muhterem," dedi 
bana, "geri geldim sonunda." 

Artin, onca soruma tek bir cevap bile vermedi. Gözlerini 
kederle kısıp değişen Setbaşı'na baktı. Birer birer yıkılan eski 
evlere, çoktan lokantaya dönüşmüş meyhanelere, yerini cami 
ve okullara bırakmış kiliselere yutkunarak göz gezdirdi. Onu 
daha da kederlendinnemek için soru sormayı bıraktım ve ba­
vulunu alıp babamdan sonra elden geçirdiğim bu eve getir­
dim. Çoluk çocuk yıllar sonra aniden ortaya çıkan amcaları­
na merakla bakarken, ben içeriye koşturup Meryem Ana'mı­
zm heykelciği önünde diz çöktüm. Ağabeyimi onca yıl sonra 
sağ salim karşımıza çıkaran Yüce lsa'ya şükürler ettim. 
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Akşama, mahzende beklettiğim yıllanmış Ermeni şarapla­
rından çıkarıp Artin için güzel bir sofra donattım. Hanımım, 
belki Artin özlemiştir diye gün boyu koşturup topikten pas­
kalya çöreğine, ciğer sarmasından uskumru dolmasına ka­
dar türlü yemek ve mezeler yaptı. Haber gönderip Bursa'da 
kalan üç-beş Ermeni'yi eve davet ettim. Bu avluya upuzun 
bir masa kurup yıllar sonra evine dönen ağabeyim için dille­
re destan bir şenlik tertip ettim. 

Yaşlanmıştı Artin. Elleri titriyor, arada bir öksürüp san­
ki bu öksürük hiçbir şeyin habercisi değilmiş gibi ortalıkta 
koşturan torunlarımla oynuyordu. Bıyıklarını tıpkı Ayhan 
Işık gibi kesmiş, üzerine de incecik bir balıkçı kazağı geçir­
mişti. Arada bir kocaman göbeğini zorlayan kemerini gevşe­
tiyor, açılan alnını sıkıntıyla ovuyordu. İçeriye kaçmış mas­
mavi gözleri de olmasa elli yıl öncesinin yakışıklı ağabeyim­
den eser yoktu. 

Gece boyu kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Bazen 
durup kırk küsur yıl önce geride bıraktığı bir yeri veya bi­
rini soruyor, aradığını bulamayınca, sıkıntısını belli etme­
mek için yeniden torunlarımla oynuyordu. Parmağının ucu 
şarap kadehinin ağzında dolaşıyor, ağzını sürmeden baktı­
ğı yemeklerden başını kaldırdığında gözlerine tuhaf bir boş­
luk yerleşiyordu. 

Setbaşı'nda benden başka ne bir hısım akrabası kalmış­
tı, ne de görünce sarılabileceği biri vardı artık. Masada ona 
merakla bakan misafirlerin tekini bile tanımıyordu. Yine de 
o her zamanki nezaketiyle onlara türlü sorular soruyor, ko­
nuştuklarını dinliyormuş gibi yapıyor ve bazen başını keder­
le kaldırıp bir zamanlar babamın kullandığı üçüncü kattaki 
odanın ışığına bakıyordu. 

Gece boyu hep baş başa kalmayı bekledim. Birbirimizden 
habersiz geçen yılları konuşmayı, bunca yıl nerede olduğu­
nu, neden haber vermediğini sormak istedim. Rakı ve şarap-

88 



lar dolup boşalırken gözüm daima onun üzerindeydi. Çoluk 
çocuk yatmaya gidince avluda bir başımıza kaldık. Rakı bar­
daklarımızı alıp tıpkı elli yıl önce olduğu gibi avludaki ha­
vuzun kenarına oturduk. Ellerini çocukluğundaki gibi su­
ya daldırıp bir vakitler babamın bizim bulmamız için havu­
za attığı delikli paralan aradı sanki. 

Elini sudan çıkarınca, "Biliyorum, yeniden soracaksın 
ama bir hikayem yok," dedi. "Dedemden kalma aletleri alıp 
uzaklara, önce Diyarbakır'a gittim. Oradan da Diyarbakır'ın 
eski bir kazasına geçtim. Bir sinema salonu işlettim orada. 
Evlenmedim. Çoluk çocuğa karışmadım. Ölmeden sizi gö­
reyim istedim, hepsi bu," dedi ve sustu Artin. 

İçini açması için çok üsteledim ama bir daha ağzım açıp 
kendisiyle ilgili bir şey söylemedi. Babamı, onun arkasından 
ölen annemi, mezarlarını sordu. Beni, gençlerin ne iş yap­
tığını merak etti. Ne sorduysa kısacık cevaplar verdim ama 
gece boyunca kendisini bir kez bile sormama izin vermedi. 
Uzun yoldan geldi diye üstelemedim. 

O gece, onun için hazırladığımız oda yerine, avludaki se­
dirlerden birinde uyumak istedi. Sabaha karşı ayazın onu bu­
za keseceğini söyledim ama dinletemedim. Diyarbakır'day­
ken dışarıda yatmaya alıştığını söyledi. Evler içini karartıyor­
muş. Çocukluğumuz boyunca koşturup durduğumuz bu av­
luda bir yastık ve yorganla kıvrılıp uyudu ağabeyim. Yatağın­
da sabaha kadar öksürüp durdu. Ne o uyuyabildi ne de ben 
gözlerimi kapayabildim. Ara ara uyanıp üst kattan hep onu 
seyrettim. Uzandığı yerden habire sigara içiyordu. 

Ertesi gün, üzerini değişip kendisini sokaklara attı. Çar­
şı pazarda bir başına dolaşıp elli yıl önce kaybettiği bir şey 
varmış da şimdi onu arıyormuş gibi dikkatle sağı solu ince­
ledi. Yıkık haldeki eski Rum ve Ermeni evlerine, bir zaman­
ların namlı gazinolarının yerine açılan kahvehanelere, okula 
çevrilen dedemin sinemasına, yerini asfalta bırakan taş yol-
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lara baktı. Ben hiç uzağa gitmemiş, Setbaşı'nı özleyecek ka­
dar uzak düşmemiştim. Belki de sırf bu yüzden, uzaklara git­
mek, yıllar sonra dönüp ayrıldığın yere başka gözlerle bak­
mak nasıldır diye merakla onu izledim. 

Artık yerinde yeller esen eski kilisemize geldiğimizde göz­
leri daha da doldu. Kilisemiz artık bir mezbeleden ibaretti. 
Ben yıllar içinde bu görüntüye bakıp dişlerimi sıkmayı öğ­
renmiştim ama o dayanamadı. O gün dudaklarını büzüp ıs­
lıkla, besbelli hiç unutamadığı Gomidas melodisinden bir 
bölüm çaldı, sonra sessizce gözyaşlarını sildi. Ardından da, 
tıpkı çocukluğumuzdaki gibi oflaya puflaya, artık her tarafını 
evlerin sardığı tepeye çıkıp geride kalan mahallemize baktık. 

Ağabeyimi galiba ömrümde ilk defa o gün kıskandım. Bu 
şehre kazık çakmak, çoluk çocuğa karışmak, tıpkı babamın 
yaptığı gibi ömrümü taşları yontmakla geçirmek yerine, çok 
uzaklara gidip elli yıl sonra geri gelmek, günün birinde bu 
tepeye kurulup bir yabancı gibi uzaklara bakmayı istedim. 
Ölmeden önceki o son yıl, sık sık hangimizin daha şanslı ol­
duğunu sorup durdum kendime. Adını haritada dahi bula­
madığım bir kasabada film makaralarına gömülen Artin mi 
daha şanslıydı, yoksa içindeki öfkeyi keskin murçların yar­
dımıyla taşlara kazıyan ben mi? Bilemedim. 

Birkaç sefer, lafı, sırrını surlarına fısıldadığı söylenen Di­
yarbakır'daki kardeşlerimize getirmeye çalıştıysam da fayda­
sız, ağzını açıp tek kelime bile söylemedi. Ne oralarda kaldı­
ğını işittiğim tek tük Ermeni'yle ilgili sorularıma cevap verdi, 
ne de elli yılı nasıl geçirdiğine dair sorularıma bir karşılık ala­
bildim. Bir defasında, neden evlenmediğini sordum sadece. 

"Boşver muhterem," dedi bana, "bunlar bir ayağı çukurda 
olanların konuşacağı şeyler değil." 

Ağabeyim, üç-beş gün kalır, buralarda sıkılıp yeniden ka­
yıplara karışır diye kaygıyla bekliyordum. Konağın alt katın­
daki sokağa bakan küçük odada yatıp kalkıyordu. Onca üs-
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telememe rağmen bir kere bile üst kata çıkıp şimdilerde ço­
cuklarımın kullandığı odasına bakmak istemedi. Sanki geç­
mişiyle garip bir bağ kurmuştu. Sadece bakmak, o geçmişi 
zihninde yaşatmak ona kafi geliyordu. 

Artin'e Bursa'nın havası iyi gelmişti. Son zamanlarında içi­
ni dışına çıkaran öksürük nöbetleri azalmış, yüzü gözü dü­
zelmişti. Sonraki günler çarşı pazara tek başına çıkmaya baş­
ladı. Arada bir otobüse atlayıp soluğu Bursa'da aldı. Torun­
larım için paket paket oyuncak, kızanlar için türlü hediye­
ler, hanımım için türlü renkte basmalar getirdi. Neşeyle ka­
pıdan girip neredeyse her akşam bu avluda sofra kurdurdu. 
Gece yanlarına kadar bir ağızdan türküler söyledik. Çocuk­
luk hatıralarımıza gülüp eğlendik. 

Pazarları erkenden kalkıp Bursa'daki kiliseye gitmek için 
hazırlanırken, o hep bir başına konakta kalmayı tercih etti. 
Biz, onun günahları için de Tanrıya dua ederken, Artin, kı­
sa zamanda arkadaş olduğu mahallenin Müslüman yaşlıla­
rıyla kahvede zaman geçirdi. Ağabeyim, gün boyu çene çal­
dığı adamlara bile daha fazla şey anlatırken, bizimle pek ko­
nuşmadı. Elli yıl boyunca birikmiş sorularımı gülümseyerek 
dinleyip lafı hep başka yerlere getirdi. 

Mahallede kısa zamanda sevdirdi kendisini. Müslüman 
ahali, Ermeni olduğunu bilmelerine rağmen onu bizden da­
ha çok bağrına bastı. Kısa vakitte, kendine zamanı tamamla­
yacak arkadaşlar buldu. Hatta, mahallenin başıboş köpekle­
ri bile onun yolunu gözler oldu. Biz de, Artin sonunda insan 
içine çıktı diye sevindik haliyle. 

· Ara ara öksürük krizleri oluyor, içi dışına çıkacakmış gibi 
böğürüp duruyordu ama ağır hasta olduğunu bilmiyorduk. 
Geldikten tam bir yıl sonra bir akşamüstü, pat diye yere düş­
tü Artin. Doktorlar, ilaçlar, hiçbiri kar etmedi. 

Bizim kadar kaygılı değildi. Biliyordu öleceğini. Bu yüz­
den kendisini lstanbul'daki Surp Prgiç Ermeni Hastanesi'ne 
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götürmemize de izin vermedi. Avludaki peykede rahatça ya­
tabileceği bir yatak yaptık. Lodosta bile içeri geçmeyi kabul 
etmedi. Gece boyu, iki elinin baş ve işaret parmaklarını bir 
kameraya dönüştürüp gökyüzüne, avludaki havuzla kona­
ğın pencerelerine baktı. Uzandığı yerden sanki bir film çe­
kiyordu. Akşamlan başucuna kurulup ona hep neşeli şeyler 
anlattık. Biraz ferahlar diye bazı günler avluda saz akşamlan 
yaptık. Yolu Bursa'ya düşen bir dutluk ustasını eve çağırtıp 
ona çocukluğumuzun içli ezgilerinden dinlettik. O son gün­
lerinde Setbaşı'ndaki Ermeni ve Rumlar, tez zamanda ahbap 
olduğu Müslümanlar, devamlı peşinden koşturan torunla­
rım başucundan eksik olmadı. 

Günden güne eridi yatağında. Yüzü gözü çöktükçe karnı 
tam aksine bir davul gibi şişmeye başladı. Artık su içerken bi­
le zorlanıyordu. Arada sırada ıslak bezle pütür pütür dudak­
larını siliyor, ağzına sadece birkaç damla su damlatıyorduk. 

Sonunda, on gün önce bu avluda son gecesini geçirdi. Va­
desinin dolduğunu anlamıştık. Mecburen Bursa'dan bir pa­
paz çağırıp hazırda beklettik. Çok acı çekiyordu. İnlerken 
bu acısı bitsin, bir an önce kurtulsun diye Tanrıya dua edi­
yordum. 

Ölmeden hemen önce, yatağın içinde küçük bir çocuk gi­
bi büzülürken, aniden "Muhterem! "  diye seslendi bana. 

Hemen ellerini tutup "Efendim ahi?"  dedim heyecanla. 
Avluya doluşan Ermeni ve Müslüman ahali suspus olmuş 

elli yıl sonra doğduğu topraklara gelen ağabeyimin son sö­
zünü bekliyordu. Fakat ağabeyimin dili bir türlü dönmüyor­
du. Sanki gırtlağında uzun bir cümle vardı ama dili konuş­
masına izin vermiyordu. Ama çektiği acı sebebiyle hep ekşit­
tiği yüzü bir anda aydınlandı ve işaretparmağmı havaya kal­
dırıp "Nur!"  dedi. 

Sonra da gülümseyerek gözleri açık halde öldü ağabe­
yim. Havaya kalkan işaretparmağı bir yeri gösterir gibi öy-
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lece dikilip kaldı. Ne yaptım ne etlimse de bir minare gibi 
havaya kalkan parmağını eski haline getiremedim. Aniden 
çıkan lodosla mahallede ne kadar köpek varsa o anda ulu­
maya başladı. 

Artin'in elini sıkıca kavrayıp avcumun içine aldım. Sanki 
çocukluğumuza dönmüşüz de yeniden onun ellerinden tu­
tup sokaklarda koşturuyormuşuz gibi günah olduğunu bile 
bile ağlamaya başladım. Yıllar sonra amcalarına kavuşan ço­
cuklarım, son zamanlarını onun dizlerinde geçirip hikayeler 
dinleyen torunlarım, onun son anına şahitlik eden Müslü­
man ahali bile ağlıyordu. Derinden çıkan hıçkırıklarımız av­
luda yankılanırken, kadınlar içeriden bir örtü getirip ağabe­
yimin üzerine örttü. 

Lakin, ağabeyimin dikilip kalmış işaretparmağı , üzerine 
örtülen o bembeyaz örtünün altından bile kendini hala bel­
li ediyordu. Bursa'dan rica minnet getirdiğimiz papaz şaşkın 
şaşkın bana bakıp durumu anlamaya çalıştı ama ben de he­
nüz olan bitenin farkında değildim. Müslümanlar aralarında 
fısır fısır konuşup evlerine dönerken, papaz kulağıma eğilip 
bu parmağın sorun olacağını söyledi. 

Parmağı öyle yana yakıla gökyüzünü gösteren bir ölünün 
o halde gömüldüğü nerede görülmüş. Nitekim o gece papa­
zın önerisiyle ağabeyimin parmağını kırma pahasına büküp 
bir iple ellerine bağladık. Valizinden en güzel elbisesini çı­
karıp ağabeyime giydirdik. Artin'in cansız bedeni üç gün üç 
gece boyunca bu avluda kaldı. Dördüncü günün sabahında 
en güzel elbiselerimizi giyip ellerimizde çiçek ve buhurla ta­
butunu tütsüledik. Ardından da ağabeyimin tabutunu çok­
tandır bir mezbeleye dönen Ermeni mezarlığına götürdük. 

Papaz mezar başında içli ilahiler okudu. Altı kişi onun 
tabutunu iplerle mezara indirirken üzerine güller serptik. 
Ölünün arkasından ağlamak yakışık almazdı ama ister iste­
mez doldu gözlerimiz. Ardından torunlarımla birlikte sıraya 
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girip "Hoşça kal Artin! "  dedik. Papaz mezarlıktan ayrılırken 
tutup kederle birbirimize sarıldık. 

Öldüğü gecenin aksine mezarlıkta yalnızdık. Onun son ne­
fesinde dahi yanında olan Müslüman ahaliden kimse cenaze 
törenine katılmamıştı. Akşama kadar, avluda masalar kurup 
ölü yemeğine gelecek misafirlerimizi bekledik ama evimize 
gelen giden olmadı. Artin için hazırladığımız yemek ve içki­
ler öylece bekledi durdu masada. Ağabeyimin son zamanla­
rında onunla yarenlik eden mahalleli, konu komşu, alışve­
riş yaptığımız esnaf, bahçe ve ev duvarlarını ördüğüm müş­
terilerim dahi taziyeye gelmedi. Bu işte bir gariplik vardı ama 
ağabeyimi kaybetmiş olmanın acısıyla o anda çözemedik. 

Ertesi gün akşama doğru, Setbaşı'nda kulaktan kulağa do­
laşan dedikodular nihayet bize de ulaştı. Meğer, o gece ön­
ce "Nur," diye bağırmış Artin. Biz duymamışız ama hemen 
ardından da parmağını havaya kaldırıp ölüm döşeğinde ke­
lime-i şehadet getirmiş. Allah son andaki bu pişmanlığı için 
ona takat vermiş. O zamana kadar iki harfi bile yan yana ge­
tiremeyen ağabeyim "Allah birdir, Muhammed de onun pey­
gamberidir," demiş. Artin'in, son nefesinde işaretparmağı­
nı havaya kaldırıp Müslüman olmasını kendimize yedire­
memişiz. O kutlu işaretparmağını kırıp hemen mezara göm­
müşüz. 

Kulağımıza çalınan bu sözlere gülüp eğlendik o gece. Hat­
ta aramızda şakalar yaptık. Gelinlerim, Artin Amca'nın son 
nefesinde parmağını kaldırıp su istediğini söyledi. Büyük to­
runum, Artin'in, parmağını havaya kaldırarak önemli bir şey 
söylemeye hazırlandığını iddia etti. Küçük oğlum, rahmet­
li amcasının son nefesinde sarf ettiği iki kelimeyi birleştirip 
Müslüm Gürses'in sinema yıldızı hanımı Muhterem Nur'un 
adını andığını söylediğindeyse, düpedüz kahkahalarla yere 
serildik. O gece sanki yas evi değil de düğün evindeydik. Şa­
raplarımızı yudumlayıp ağabeyimin arkasından şen kahka-
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halar attık. Çok sonra başımıza epey iş açacak bu durumun 
ciddiyetinin farkında değildik henüz. 

Çok geçmeden, ağabeyimin ölüm anından kopan söylen­
tiler döne dolaşa bizim konağa da ulaştı. Müslüman ahaliyi, 
Artin'in ömrü boyunca tam bir Ermeni gibi yaşadığına, ölüm 
yolculuğuna da bir Ermeni olarak çıktığına, lsa babamızın 
çoktan elini uzatıp onu yanına aldığına bir türlü inandıra­
madık. Onlar her şeyin tam aksini iddia edip, Artin'in kim­
bilir hangi sebeple havaya dikilmiş işaretparmağı yüzünden 
aşka geldiler. 

Ağabeyimin Yüce lsa'ya kavuştuğu günün ertesi, hem top­
rağına su dökmek, hem de mezarının ölçülerini almak için 
mezarlığa gittim. Toprak onu kabul edip, tabut çukurda ra­
hat eder etmez, ona kendi ellerimle taştan bir mezar yapa­
caktım. Mezarını diğer mezarlar gibi sahipsiz komayacak, 
sabah akşam ziyaretine gidecek, dua ve çiçeklerini hiç eksik 
etmeyecektim. Fakat kendimi ne kadar zorlarsam zorlaya­
yım onun o suskun hali gözümün önünden gitmiyordu. Yü­
rürken, yıllar önce dedemin mezarlığa ektiği ağaçlara bakıp 
ağlamaya başladım. Sonunda gözlerim yaşlı bir halde ağabe­
yimin mezarına vardım. 

O zamana kadar sular seller gibi akan gözyaşlarım işte o 
an yanağımda donup kaldı. Bizi sürdüler. Çoluk çocuk kır­
dılar. Atalarımızdan geriye binlerce acı hikaye kaldı. Fakat 
bu kadarına cesaret edeceklerini hiç tahmin edemezdim. Bi­
rileri bizden sonra mezarlığa gelmiş ve Artin'in tabutunu 
mezarından çıkarmıştı. 

Aklıma ilk anda defineciler geldi. Anadolu'daki Ermeni­
lerle defineciler arasındaki husumet bin yıl sonra bile geç­
mezdi zaten. Küfürler edip sağa sola bakındım. Öfkeyle , 
mezarın kenarına istif edilmiş toprağı tekmeledim. Bu top­
raklarda hiç gün yüzü görmeyen, mezarda dahi rahat etme­
yen talihimize küfürler ettim. Ağabeyimi verdiğimiz topra-
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ğa uzanıp ağlamaya başladım. Olan biteni, kızgınlıkla Setba­
şı Karakolu'na doğru yürürken işittim ancak. 

Meğerse, Artin'in son nefesinde parmağını kaldırıp keli­
me-i şehadet getirdiğine inanan Müslüman ahali gece meza­
rını kazıp tabutunu Müslüman mezarlığına gömmüş. Akşa­
müstü, Setbaşı Camii'nden salasını bile okutmuş bu şaşkın­
lar. Bursa'nm namlı hocaları, önemli tarikat ehli, şeyh ve on­
ların itikatlı müritleri; civar köylerden bile katılanlar olmuş 
cenazesine. Tabutunu açıp Artin'i dini bütün bir Müslüman 
gibi kendi mezarlıklarına gömmüşler. Eline bir iple bağladı­
ğımız işaretparmağına bakıp bize beddualar okumuşlar. 

Polise savcıya koştum ama bir sonuç elde edemedim. Ki­
me dert yandıysam, bana değil, Artin'in havaya kalkan işa­
retparmağına ve o gece avluda olan Müslümanlara inandılar. 

Setbaşı'nda üç-beş aileyiz zaten. Kimseye gücümüz yet­
mezdi. Mecburen, gece olmasını bekleyip Artin'in tabutunu 
Müslüman mezarlığından çıkarıp tekrar Ermeni mezarlığına 
gömdük. Ertesi gece de aynı şeyi bu sefer Müslümanlar yap­
tı. Sonraki gece de yeniden biz kazdık mezarını. Artin'in me­
zarı iki mezarlık arasında gidip geldi böylece. O geceden be­
ri, ne o rahat etti mezarında, ne de biz doğru dürüst bir uy­
ku yüzü gördük. 

Bu gece sabaha karşı Artin'in tabutunu yedinci kez Müs­
lüman mezarlığından alıp başka bir yere gömdük. Yağmur 
çiselerken üstümüz başımız çamur içinde kaldı. Şimdi sıra 
onlarda. Ama tabutu bu kez hiç tahmin edemeyecekleri bir 
yere gömdük. Kimse yerini bulamazsa, ağabeyim toprağın­
da artık rahat rahat uyuyacak. Kıçı kırık bir parmak uğruna, 
hayattayken görmediği kadar kadir kıymet gördü şu son bir 
haftada Artin. Tanrı günahlarını bize yazsın ! 
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S E K i Z i N C i  BÖLÜ M 

DÖNÜŞ 

"Yusufu kaybettim Kenan ilinde, 

Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz. " 

Yunus Emre 

Koridorlarda boylu boyunca takırdayan, sokakları hışırtıy­
la geçen, aniden karşısına çıkan bir topa neşeyle vuran, ev­
den dışarı sıkıntıyla, dışarıdan eve uçarcasına dönen, birini 
heyecanla beklerken topuğu yere değip kalkan; işe, düğüne, 
gezmeye, eğlenmeye, ölmeye giden ayakkabılar vardı dün­
yada. Bağcıklar, kulaklar, tokalar, kayışlar, zincirler; astar 
ve ökçeler vardı. Kunduralar, botlar, makosenler, iskarpin­
ler, ruganlar, sandaletler, köseleler, yemeniler, çizmeler, kö­
rüklüler, apartman topuklar, babetler, sporlar, protezler; de­
riler, süetler, lastikler; tabanı delinmişler, sivri topuklar, ar­
kası basılmışlar, kimi ayna gibi parlayan kimi dünyanın tozu 
dumanını yutmuş ayakkabılar vardı her yerde. 

Sıra bekleyenler, otobüse binenler, vapurun güvertesin­
den neşeyle denize uzananlar; sevdiğine koşanlar, ayrılanlar, 
kavgaya karışanlar vardı. Basamak çıkanlar, asansöre binen­
ler, izmarit ezenler, kola kutularına şut çekenler, halaya du­
ranlar, volta atanlar, şafak sayanlar; gidenin arkasından fır­
latılanlar, akşam eve girince elden alınanlar, oyun oynarken 
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köşeye atılanlar, bazen özenle dolaba konup bazen de kapı 
ağzında çıkarılanlar vardı. 

Hışırdayanlar, takırdayanlar, yürümüyor da sanki yerler­
de sürünenler, toprağa sürtününce başka betona değince 
başka bir ses çıkaranlar vardı. Masa altında sıkıntıyla saatle­
re bakan, evlerde tıkırtıyla dolaşan, bumunu sevdiğine doğ­
ru sallayan, topuğunu kızdığının suratında dağlayanlar var­
dı. Dar gelenler, topuk kemiği kanatanlar, arkasına peçete 
konanlar, seneye de giyilsin diye bir numara büyük alındığı 
için bol gelen ayakkabılar vardı. 

Terlikler, patikler, çocuk ayakkabıları, mesler, bayramlık­
lar, düğünlükler, cenazelikler vardı. Gaza basan, pedal çe­
viren, spor yapan, çimlere veya banklara uzanan, birbirine 
sürtünen, gün içinde binlerce kez eğilip bükülen, çok geç­
meden sahibinin şeklini alan, caddeleri bir uçtan diğerine 
adımlayanlar vardı. 

Kokanlar, boyası aşınanlar, sağından solundan patlayan­
lar, topuğu kırılanlar, bağcığı kopanlar vardı. Boyacının san­
dığına basıp fırçalanmayı, köşkerlerde onarılmayı bekleyen­
ler vardı. Kağıt oynarken ayaklardan hafifçe dışarı çıkarılan, 
düğünlerde üzerine neşeyle basılan, taziye evlerinde kapı 
önüne kederle konan ayakkabılar vardı. 

Bir yerlere gidiyorlardı devamlı. Bir yerlerden dönüyorlar­
dı. Benim ayakkabılarım durmuştu. Onlarınki hareket ha­
lindeydi hep. Ellerimi karnımda bitiştirip onlara baktım yıl­
larca. Bin türlü ayakkabı gördüm dünyada da, bir tek senin­
kileri görmedim. 
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Yoktun! 
Hiç olmadın belki de. 
Dönüyorum artık. 
Vazgeçtim bu oyundan. 
Halim yok yeniden yollara düşmeye. 
Bir ömrü rüya etmeye takatim yok. 



Kime ne söylesem canım efendim! 
Hasanım Ali, Hüseynim Ali, Hevesim Ali! 
Kalbini unutan insan, neyi unutmaz ki! 
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D O K U Z U N C U  B Ö LÜ M 
------ -- - --

lSTANBUL 

"Hepimiz kısa bir süre için vardık, sonra başka 

yerlere gidecektik. Hayatta değildik aslında. 

Olmaya yaklaşıyor ama olamıyorduk. " 

]ohn Fante 

Ağıtçı Kadın, kendisini Malatya'ya götürecek bir otobüs bul­
mak için bir o yana bir bu yana koştursa da en yakın oto­
büsün öğleye doğru Bursa'da olacağını öğrendiğinde, çare­
sizlikle Bursa Otogarı'nın bir köşesine oturdu ve bitmiş, tü­
kenmiş bir ifadeyle ellerine baktı . Elleri sanki giderek ku­
ruyor, kanı çekiliyor, damarları şişip sönüyordu. Buna son 
zamanlarda kederden değil de yaşlılıktan ıslanan gözleri de 
eklenince iyiden iyiye sona doğru yaklaştığını hissediyordu. 
Karnında yine büyük bir boşluk vardı. Bütün eklemlerinden 
sesler çıkarken zorlukla ayağa kalkıp otogarı çepeçevre sa­
ran büfelere yöneldi. Satın aldığı bir parça poğaçayı güç bela 
ağzına yuvarladığında, aldığı bit kadar bir işaret uğruna boş 
yere gezip durduğu bütün o şehirleri düşündü. 

Yaşlılık, hep sessizce anlatılan bir tekrarlar bütünüydü . 
Yaşlılar, eğer kendilerini adamakıllı dinleyecek birini bu­
lurlarsa konuşmaya, hayatlarının tüm mahremini anlatma­
ya bayılırdı. Fakat yaşlı kadının yaktığı ağıtlar hariç dünya 
üzerinde bir dinleyeni yoktu. Bursa Otogarı'nm orta yerinde 
kendini yerlere yuvarlasa, o içli sesiyle bir ağıda otursa, şüp-
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hesiz başına bin türlü insan toplanırdı. Ama bu şehirde tu­
valetlerin yolunu sorduğu insanlar bile ona yüz çevirmişti. 
Bu yüzden kurumuş ellerini birbirine geçirip hikayesini yal­
nız kendi kulaklarına mırıldandı. 

Konya'da rüyasını gördüğü yeşil şehir ile tekaüt adamın 
cebinden çıkan adresi birleştirip Bursa'da Heves Ali'nin izi­
ni sürdüğü için kendine kızdı. Mezarı durmadan yer değiş­
tiren o talihsiz adamın Heves Ali'yle yakından uzağa bir ilgi­
si yoktu. Hikayenin bir yerinde dahi kulağına bir türkü sesi 
çalınmadığı için işin aslını esasını şıp diye anlamış ama ölen 
her erkeği Heves Ali'nin yerine koyduğu için Setbaşı'ndaki o 
evde merakla hikayenin devamını dinlemişti. Üstelik, bir za­
man sonra küçük çocukların yakasındaki resimdeki adamla 
Heves Ali'nin sureti arasında Nurhak Dağları kadar bir me­
safe olduğunu da fark etmiş ama artık iş işten geçmişti. 

Yine yanıldığını, boşa zaman harcadığını, ömrü billah onu 
bulamayacağını anladığı için başını öne eğip hüsranla hika­
yenin devamını dinlemiş, mırıldanarak hikayenin bitiminde 
yakacağı ağıdın provasını yapmıştı. İşin esasını öğrendikten 
sonra, siyah takım elbiseli çocuklar, o dantelli hanımefendi­
lerle şık giyimli beyefendiler arasında kendisini yeniden to­
za dumana katması yakışık almayacağı için avlunun bir kö­
şesinde birkaç saat sessizce ağlayıp sabahla birlikte soluğu 
Bursa Otogarı'nda almıştı. 

Bir zaman otogarı dolduran yolculara, kestane şekeri sa­
tan seyyar satıcılara, avuçlarında salladıkları jetonlarla tele­
fon kulübesinde sıra bekleyen insanlara, feribota yetişmek 
için yolcularını aceleyle indirip bindiren otobüslere bakan 
Ağıtçı Kadın, bütün bu curcuna arasında onu Heves Ali'ye 
götürecek yeni bir işaret bekledi. Ama ne Heves Ali'den bir 
işaret vardı Bursa'da, ne de bu oyunu daha fazla sürdürecek 
takati kalmıştı. 

Sabah hafiften ayaklanan lodosta, elbisesindeki çaput-
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lar otogarda bir adak ağacının dalları gibi çaresizce sallanıp 
durdu. Yiyemediği poğaçayı bir duvar dibine koyup karşı­
sına çıkan bir simsara hangi günde olduklarını sordu. Aldı­
ğı cevapla bütün hikayelerin sonuna geldiğine, bu yüzden 
de tez elden Arguvan'a dönmesinin daha iyi bir fikir olaca­
ğına bir kez daha kanaat getirdi. Artık şehir şehir gezip He­
ves Ali'yi aramanın bir manası kalmamıştı. Üstelik eğer yap­
tığı hesap doğruysa, ölmesine çok zaman kalmamış, tırpanı­
m bileyleyen Azrail Aleyhisselam da çoktan yola çıkmış ol­
malıydı. Arguvan'a varırsa fazladan birkaç günü kalacak, o 
günleri de helalleşmek için eş dosta ayıracaktı. Fakat onu 
Malatya'ya ulaştıracak otobüsün Bursa'ya varmasına henüz 
dört saat vardı. 

Arada bir otogarın çevresinde dönen martılara, sıkışık tra­
fikte feribotu kaçıracağı için bağırıp çağıran şoförlerle bık­
kın yolculara aldırmadan bir banka kurulup uyumaya çalış­
tı. Fakat bankta sürekli dönüp durmasına rağmen bir türlü 
rahat edemedi. Bu yüzden etraftaki dilencilere sorup kendi­
sini Medine Turizm'in yazıhanesine attı. Uykudan önce yap­
ması gereken önemli bir işi vardı. Otobüsün kötü koltukla­
rına düşmemek için bir an evvel bilet alması gerekiyordu. 

Boynundaki kesesini çıkarıp simsara para uzattığında, gö­
zü içerideki herkes gibi yazıhanedeki televizyona takıldı. Ül­
kenin bütün işyerlerinde hep açık duran bu otuz yedi ekran 
televizyonlar sanki uzun uzun seyretmek için değil, kısa bir 
meraklı bakış için oradaydı. Herkes gibi yaşlı kadın da bir 
anlığına televizyona bakıp onu Malatya'ya ulaştıracak bile­
tin düzenlenmesini bekledi . 

Biletini koynuna sokup Medine Turizm'in yazıhanesin­
deki yeşil koltuklara kurulduğunda, arada bir gözlerini açıp 
televizyona baksa da, değil başka bir şehre gitmek, bir adım 
dahi atacak takatinin kalmadığını hissetti. Asasına tutuna­
rak yerine kurulur kurulmaz, arada bir heyecanla derin bir 
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nefes alıp lodosun uzaklardan getirdiği yosun kokusunu içi­
ne çekti. Fakat onca yıl kuru havaya alışmış olan yaşlı ciğer­
leri bu nemli havayı kabullenmedi. Kirpikleri birkaç kez bir­
birine değdiyse de gözlerini bir türlü uyku tutmadı. Birkaç 
kez arka arkaya öksürerek önce yeniden televizyona, sonra 
da simsarın arkasındaki tek parça takvime baktı. 

Takvimde, Şorikli Yaşar'dan Haceli'ye, Mercedes Ka­
dir'den Onyedili'ye, Gız Mahmut'tan Mısto Dayı'ya kadar 
Malatya'mn bütün meşhur delilerinin bir resmi vardı. Her 
birini adı gibi bildiği, bir vakitler tıpkı onlar gibi delirme is­
teği duyduğu bu adamların resimlerini görünce birden yaş­
lı kadının içi kabardı . Kayısı şeklindeki saate bakıp bir an 
evvel Malatya'ya dönme isteği duydu. Günlerdir şehir şehir 
gezmekten yorulmuştu. Üstelik, artık gözlerini kapayıp rü­
yasında Heves Ali'yi görme isteği bile taşımıyordu. Ellerini 
eteğinde bitiştirip derin bir uykuya dalarken onun bu vaz­
geçmiş halinden etkilenen elbisesindeki çaputlar da başları­
m sessizce öne eğdi. Bileğinden aşağı yavaşça kayan stres bi­
leziğinin metal topları dönüp kaygıyla birbirine baktı. Artık 
Heves Ali'nin hikayesi değil de kendisi bile çıkıp gelse fayda­
sızdı sanki. Ağıtçı Kadın, kaşlarını çatıp kesinkes karar ver­
miş, bu kez evine barkına, yolunu gözleyen ölümün kucağı­
na dönecekti. Bir zaman sonra, ellerini yastık niyetine kulla­
nıp oturduğu koltukta yavaşça uyuyakaldı. 

Medine Turizm'in yazıhanesinde ne kadar zaman uyudu, 
hangi rüyaları gördü, kalbi hangi hatıra için sıkıştı kendi de 
bilemedi. Bilet kesmek, memleketten gönderilen öteberileri 
almak ya da yolcu karşılamaya hazırlanan insanlar bir an için 
durup uyurken su gibi terleyen bu kadına baktı merakla ama 
sonra başlarını yeniden yazıhanenin otuz yedi ekran televiz­
yonuna çevirdiler. Yaşlı kadın arada bir adeta inler gibi kol­
tukta sağa sola yalpalıyor, sonra da sanki bütün ömrünce hiç 
uyumamış gibi başını yeniden koltuğun kenarına yaslıyordu. 
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Başında dikilen iki inzibat omuzlarından dürtmese daha 
da uyuyacak, ya da belki rüyasında yeniden Heves Ali'yi gö­
recekti. Fakat yaşlı kadın, dudaklarından garip sesler çıka­
rıp omzunu dürten askerlerin çağrısıyla derin uykusundan 
uyandı ve şaşkınlıkla etrafına baktı. 

"Sen Ağıtçı Kadın mısın?" diye sordu kolunda kırmızı bir 
bandaj taşıyan asker. 

"Evet, benim, hayırdır evladım?" dese de, hala nerede ol­
duğunu anlayamamıştı. Ayağa kalkıp üstünü başını düzelt­
meye niyetlendiyse de inzibat, yaşlı kadının ayaklanmasına 
izin vermedi. lşaretparmağını kadının omzuna koyup onu 
tekrar yerine oturttu. 

"Kaçmak yok, bizimle geliyorsun," dedi boğazındaki be-
yaz fularını çekiştiren diğer asker. 

"Nereye geliyorum?" 
"Karakola," dedi inzibat. 
Aslanağızlı asasına davranan Ağıtçı Kadın "Ama ben Ma­

latya'ya dönüyorum," dedi, "birazdan otobüsüm gelecek! "  
"Onu bunu bilmem anacığım," dedi ilk asker, "komuta­

nım, kadını gördüğünüz yerde tutup getirin diye emir ver­
di. Uğraştırma bizi! "  

Araya giren simsar ve yolcuların itirazlarına rağmen iki in­
zibat yaşlı kadının koluna girip onu nöbetçi kulübesine sü­
rükledi. Kendini geri çekip mukavemet gösterdi, kolların­
dan kurtulup inzibatlardan kaçmak istedi ama kadının onca 
çabalayıp yakarması para etmedi. En cevval askerler arasın­
dan seçilen ve kendilerinden asker kaçaklarıyla memleketin 
it kopuklarıyla mücadele etmeleri istenen bu inzibatlar, yaş­
lı kadının ortalığı velveleye vermesinden usanıp iki koluna 
girdiler ve ayaklarını yerden keserek onu hızla nöbetçi ku­
lübesine kapattılar. 

Bu askerlerin kendisinden ne istediğini, neler olduğunu, 
durduk yere neden alıkonduğunu hala anlayamayan yaşlı 
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kadın gözyaşlan içinde kulübenin kapısını zorlasa da fevera­
nı kar etmedi. Kulübenin camlarına vurdu, gelen geçene işa­
ret edip kapıyı açmalarını istedi, ellerini açıp Allah'a dualar 
etti ama kimse yakarmasına aldırmadı. Çaresiz, yere çöme­
lip başını ellerinin arasına alıp ağlamaya başladı. Onun yal­
varıp yakarmasını bir an bile umursamayan askerlerse tel­
sizlerini çıkarıp komutanlarına "Bulduk! "  "Evet, o ! " ,  "Emi­
niz ! "  dediler. 

"Ben Ağıtçıyım ama aradığınız kadın değilim," dediyse de 
inzibatlara söz dinletemedi. Açmaya çalıştığı kapının kilidi 
bir anda yüzüne kapandı ve biri onu kurtarır diye kulübenin 
içinde gözyaşlarıyla etrafına baktı. Lakin, bir Allah'ın ku­
lu bile yaşlı kadının yardımına koşmadı. Ağıtçı Kadın, mec­
buren kulübedeki sandalyeye kurulup başına neler geleceği­
ni korkuyla beklemeye başladı. Nihayet, bir yarım saat ka­
dar sonra kulübenin yanına bir askeri cip yanaştı ve kendi­
sini, bir anda bu eski püskü arabanın üzerine tertipler yazıl­
mış arka koltuğunda buldu. 

Cip hareket ederken, yaşlı kadının ne suç işlediğini anla­
maya çalışan otogar ahalisinden sesler yükseldi. Kimi gözal­
tına alınan kadının Nilüfer'de altı katlı bir apartman sahibi 
yankesici olduğunu, kimi askerlerin otogardaki dilencileri 
topladığını, bir başkası üstüne basa basa bu Roman kadının 
besbelli bir suçtan arandığını söyledi. Arkasında kara bir du­
man bırakıp Yalova'ya yönelen cipte korkuyla etrafına bakan 
Ağıtçı Kadın arada bir ağzını açıp yanına kurulan yeni asker­
lere hangi suçtan gözaltına alındığını, kendisini nereye gö­
türdüklerini sorduysa da Topçular Feribot lskelesi'ne vara­
na değin tek bir cevap alamadı. Cip, bir zaman sırasını bek­
ledikten sonra hızla feri bota girdi. 

Feribot iskeleden yavaş yavaş ayrılırken lodos yerini çok­
tan ılık bir havaya bırakmıştı. Denizin yüzeyinden kopan 
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hafif bir rüzgar kalıntısı gökyüzündeki martıları kıyıdaki ba­
lıkçı barınaklarına sürüklüyor, kıyı boyunca yükselen gür 
ağaçlarla kaplı ormanların yeşili denize düşüyordu. 

Ağıtçı Kadın, sanki kelepçeliymiş gibi ellerini dizlerinin 
arasına almış, merakla yanındaki askerlere bakıyordu. Ara­
da bir konuşmaya niyetlense de askerler başlarını çevirip 
korkuyla cipin ön tarafındaki komutanı gösteriyorlardı. lş­
te o zaman boynunu büküp korkuyla başına gelecekleri dü­
şünüyordu. 

Kendisini bildi bileli devlete işi düşmemişti yaşlı kadının. 
Hastalandığında yarasını kendi sarmış, hastaneye bile gitme­
mişti. Karakolun nasıl bir yer olduğunu bile bilmiyordu. Bu 
yüzden, bileklerine taktıklarını düşündüğü kelepçeyi gevşe­
tirmiş gibi, ellerini arada bir iki yana açıp devletin kendisin­
den ne istediğini bulmaya çalışıyor, fakat ne kadar çabalarsa 
çabalasın, bir sonuca varamıyordu. 

Cipin ön tarafında oturan komutan aksi birine benziyor­
du. Onca yol gitmelerine rağmen bir kez bile yanındaki şo­
förle konuşmamıştı. Kepini çıkarmış, dirseğine kadar sıvadı­
ğı kolunu camdan dışarı sarkıtmıştı. 

Yaşlı kadın, komutana seslenmek için fırsat kolluyordu. 
Fakat komutan, feribot bir süre yol aldıktan sonra arkada­
ki askerlere dönüp "Kadına göz kulak olun!" dedi ve hızla 
üst kata çıktı. 

Aracın şoförü olan genç asker, arkadaşlarına el sallayıp 
komutanın peşi sıra koşmaya başladı. Komutanlarının gidi­
şinden cesaret alan diğer askerler telaşla bir sigara yaktılar. 
Ağıtçı Kadın, işte o vakit kurumuş ağzını yeniden açıp ne­
den alıkonulduğunu, kendisine neden bir açıklama yapılma­
dığını sordu. 

"Biz de bilmiyoruz," dedi askerlerden biri ve avuç içine 
sakladığı sigarasından bir yudum alıp başını korkuyla feri­
botun üst katına çevirdi. 
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"Nereye gidiyoruz, onu söyleyin bari?" dedi Ağıtçı Kadın. 
"lstanbul'a gidiyoruz," dedi asker. 
"Sebep?" 
Hala araç komutanının yolunu gözleyen asker, "Orasını 

biz de bilmiyoruz," dedi, "bizi konuşturup da başımızı be­
laya sokma! "  

Bu askerlere soru sorup durmadan üstelemenin bir anla­
mı yoktu. Çaresiz, üstü brandayla kapalı cipin arka tarafında 
başını dizlerinin arasına alıp korkuyla yere baktı. 

Bir tek gün bile ağıt yakarken devletin adını ağzına alma­
mıştı. Hatta, devletin gazabından korktuğu için darbe zama­
nında ölen gençlerin cenazesine bile gitmemişti. O bu dün­
yadan çok öbür dünyanın düzeniyle ilgilenmişti hep. Fakat 
göründüğü kadarıyla bu kez yerle göğün hesabı karışmış, 
devlet sonunda ahirete de el atmıştı. 

Sıranın kendisine geldiğini düşünüp ona refakat eden as­
kerleri zora sokmamak için ağzını kapadı ve bakışlarını dışa­
rıda feribotun hızıyla yırtılan, arkasında beyaz bir köpük bı­
rakan denize çevirdi. Bir vakit sonra kara tümden kaybolup 
yerini uçsuz bucaksız denize terk etti. 

Uzunca bir zaman denizden başka hiçbir şey görmedi yaş­
lı kadın. Feribotun alt katındaki araçlarından inen yolcular 
arada bir yukarı çıkıp tekrar aşağı iniyor, kimileri de görev­
lilerin uyarılarına aldırmadan feribotun korkuluklarına ası­
lıp dışarı bakıyordu. Birkaç kez cipten aşağı inmeyi teklif et­
tiyse de askerler bu isteğini kabul etmedi. Zaten çok geçme­
den basamaklardan kızgınlıkla inen komutanla şoför, elle­
rindeki kumanyaları araçta yaşlı kadının başında dikilen as­
kerlere verdi. 

"Evladım," dedi, "nereye gidiyoruz, ne kabahat işledim?" 
diye sordu komutana. 

"Kabahatini bilmiyorum ama lstanbul'a gidiyoruz anacı­
ğım," dedi komutan. 
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Taş çatlasa otuzlu yaşlarında olmasına rağmen tek bakı­
şıyla emrindeki askerleri titreten komutanın "Anacığım! "  
sözünden güç alan Ağıtçı Kadın, araçtan inmeye yeltendi 
ama askerler ona izin vermedi. 

"Tamam da," dedi Ağıtçı Kadın, "evim barkım, bekleye­
nim var memlekette. "  

Elindeki dürümlerden birini yaşlı kadına uzatan komu­
tan, "Orası beni ilgilendirmez," dedi, "gördüğünüz yerde pa­
ketleyip bize getirin diye emir verdiler. "  

Olacaklar yüzünden beti benzi sararıp el v e  ayakları tit­
remeye başladı. Azrail Aleyhisselam'ın gelmesine henüz altı 
gün vardı ama buraya kadarmış, diye geçirdi içinden. Kendi­
sine verilen dürümü korkuyla geri çevirirken içine adeta bir 
yumruğun çöktüğünü hissetti. 

"Sebep?"  diye sordu kekeleye kekeleye. 
"Bilmiyorum," dedi dişlerindeki maydanozu tırnağıyla te­

mizlemeye çalışan komutan, "dünden beri bütün otogarlara 
haber verildi. Seni bulmak da bize kısmet oldu." 

Ağıtçı Kadın'ın zamanın iki büklüm ettiği sırtı sanki o an 
bir tırtılmki gibi elli kat oldu. Damarlarında gezinip duran 
kanı bir noktada durup korkuyla geri çekildi. Gözleri ka­
rarırken düşmemek, düşüp de başını yere çarpmamak için 
aracın kenarlarına tutundu. Tam yeniden ağlayacaktı ki, fe­
ribottan kuvvetli bir uyarı sesi duyuldu. Ortalıkta dönüp du­
ran yolcular hemen otobüslerine doğru koşturdu. Araçları­
nı feribotun alt katma park eden şoförler arabalarını çalıştı­
rıp feribotun Pendik lskelesi'ne yanaşmasını beklediler. Çok 
geçmeden açılan kapaklarla birlikte feribottan kurtulan ara­
balar lstanbul'un farklı yönlerine dağılırken Ağıtçı Kadın'ı 
taşıyan askeri cip de yönünü Kartal'a çevirdi. 

Cipin tavanını örten brandadaki pencereden dışarıya ba­
kan yaşlı kadın, ağıt yakmak için defalarca geldiği bu şeh­
re ilk kez bir suçlu olarak getirilmesinin ağır yüküyle nere-
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ye gittiklerini anlamaya çalıştı ama bulamadı. Bu şehrin ner­
deyse her semtinde ağıt yakmıştı ama sahil boyunca hare­
ket ettikleri için bu kez hangi yöne gittiklerini bir türlü çı­
karamıyordu. Yutkunarak, sahilde birbirine sanlan sevgilile­
re, çer çöpün vurduğu kayalıklara, ellerindeki oltayı yavaşça 
hareket ettiren balıkçılara, denizde uykuya yatmış gibi hare­
ketsiz duran yük gemilerine, adeta yana eğilmiş gibi denizin 
üzerine abanan evlere baktı. 

Yaşlı kadın, Rumlardan Ermenilere, kimi kimsesi kalma­
mış varlıklı adamlardan memleketin tanınmış simalarına ka­
dar defalarca ağıt yaktığı lstanbul'un hiç değişmediğini dü­
şündü. Onca zaman gezip tozduktan sonra son nefesini ls­
tanbul'da vereceği korkusuyla başını önüne eğdi. Yanındaki 
askerler, geride kalan sahildeki genç kadınlan gösterip bir­
birlerinin kollarını dürterken camında "görevli" yazan as­
keri cip bir süre sahil yolunu dolandıktan sonra Kadıköy'e 
yöneldi. 

Dışarıda hızla geçtikleri Kartal ve Maltepe'ye bakıp yeni­
den iç çekti. İstanbul, Anadolu'daki her şehirden bir parça 
koparıp bambaşka bir terkip olmuştu . Ama onlardan par­
çalar koparırken hem lstanbul'un kendisi bozulmuş hem 
de geride kalan şehirleri biçimsizleştirmişti. Lakin para de­
mekti İstanbul, aşk demekti, şehvet ve şatafat demekti. Ama 
herkesin akın akın koştuğu bu şehirde ölmek istemiyor­
du. Çünkü bu şehre ne zaman gelirse gelsin, kendisini ade­
ta bir sığıntı gibi hissediyor ve hep çabucak kaçmak istiyor­
du. Bu şehirde yaşamak için köklerinden, evinden barkın­
dan kopmak, buraya ait olmak, nereden geldiğini unutmak, 
bambaşka biri olmak gerekiyordu. Ama o elli yıldır hep ay­
nı kalmıştı. 

Arada bir onu bekleyen evini hatırlayıp Heves Ali uğru­
na başına açtığı dertleri düşünüyor ve başını yeniden ke­
derle önüne eğiyordu. Bir türlü açılmayan trafikte bekledik-
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çe göğsü sıkışıyor, bir an evvel bu cipten inip temiz hava al­
mak istiyordu. 

Istanbul gürül gürüldü ama yaşlılar için burada yaşamak 
tam bir eziyetti. Bu şehir yaşlılar için değil, baştan başa genç­
ler için kurulmuştu sanki. Kadıköy'e yaklaştıklarında sokak­
larda gördükleri gençler neşeyle şakalaşıyor, birbirlerini ko­
valayıp durmadan bir şeyler yiyor, aşıklar etrafta kim var 
kim yok aldırmadan her köşe başında koklaşıp öpüşüyor­
du. Sahil yolunda gördüğü sokak müzisyenleri, midye ve ta­
vuklu pilav satıcıları, işportacılar, yalnızlar, işsiz güçsüzler­
le terk edilmişler sanki bu şehirden kendi paylarını ister gibi 
arada bir gökyüzüne bakıyor, ardından da yeniden tıpkı yaş­
lı kadın gibi bakışlarını yollardaki keşmekeşe dikiyorlardı. 
Bunca görüntü sadece Ağıtçı Kadın için değil, arkada oturan 
iki asker için bile fazlaydı. Nefeslerini tutmuş, kimbilir bir 
daha ne zaman görecekleri lstanbul'u son kez zihinlerine ka­
zımaya çalışıyorlardı. 

Onları taşıyan cip Kadıköy'ün ara sokaklarından geçerek 
Fenerbahçe Orduevi'nin kapısında durduğunda hala ken­
dilerine gelememişlerdi. Ön tarafta oturan komutan araç­
tan inerek önce gür bir tekmil verdi, ardından da kapıdaki 
nöbetçi subaya görev kağıdını uzatıp içeriden bekledikleri­
ni söyledi. 

Nizamiyedeki subay, görev kağıdını onaylayıp içeri geç­
melerine izin verdikten sonra durup gülümseyerek iki aske­
rin kolları arasında iki büklüm duran Ağıtçı Kadm'a baktı. 
Yaşlı kadının kara teni beyaza çalmış, işkenceye çekileceği 
korkusuyla beti benzi solmuştu. Arada bir yanından geçen 
askeri araçlara bakarak yutkunuyor, sonra da gözlerini kor­
kuyla orduevinin şatafatlı binasına çeviriyordu. 

Geçişlerine izin verildikten sonra orduevinin kale duvarı 
gibi yapılan kapısından içeri girip nihayet bir cennet bahçe­
sini andıran yollarda ilerlemeye başladılar. Yanlarından pal-
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miye ağaçlan, özenli bahçeler, kameriye ve şezlonglar, sahile 
yakın masalara kurulan gösterişli sofralar, her yana yayılan 
hafif bir müzik, ortalıkta kurumla gezen emekli generaller 
geçti. Kısa bir süre sonra orduevindeki gazinonun kapısında 
durduklarında, araçtaki askerlerin şaşkınlığı hala geçmemiş­
ti. Garson kıyafeti giymiş yakışıklı askerler, ellerindeki altın 
yaldızlı tepsilerle bahçedeki bol yıldızlı komutanlara kahve 
servisi yapıyordu. Arada bir şık giyimli kadınlar gazinoya gi­
rip bir süre sonra tekrar dışarı çıkıyor ve yakalarına iğnele­
dikleri fotoğrafı çıkarıp hızla orduevinin sahiline iniyordu. 

Cipteki komutan hepi topu bir astsubaydı. Yanından ge­
çen komutanlara selam vermekten heder olmuştu. Yakala­
rıyla omuzlarında çelenkli yıldızlar taşıyan, ceplerinde tür­
lü renkte nişanlar olan komutanların rütbeleri astsubayın üç 
çizgili rütbesini un ufak etmiş, bu yüzden orduevinde ken­
disini bin kat ezilmiş hissediyordu. Sonunda ortalıkta gezi­
nip duran generallerin hangisine selam vereceğini bileme­
menin şaşkınlığıyla Ağıtçı Kadın'ın koluna girdi ve onu bir 
çırpıda orduevi gazinosuna soktu. Karşısına çıkan subayla­
ra tekmil verip her defasında yeniden içeride beklendikleri­
ni söyledi ama yaşlı kadının yırtık pırtık elbisesi ziyadesiy­
le dikkat çekiyordu. Gazinonun uzun koridorlarında karşı­
larına çıkan subay eşleri merakla Ağıtçı Kadın'a ve elbisesi­
ne bakıp kıkırdaşmaya başladılar. 

Duvarlarında Atatürk'ün türlü boylarda fotoğraflarının ol­
duğu orduevi gazinosunun devasa salonuna girdiklerinde, 
astsubayla yaşlı kadınının karşısında koca bir kalabalık be­
lirdi. Rütbelerine göre sıraya girmiş subaylar, uzun bir masa­
nın arkasında dikilen bir kadının ellerini sıktıktan sonra bü­
yük bir intizamla dışarı çıkıyorlardı. 

O zamana kadar başına neler geleceğini bilememenin kay­
gısıyla hop oturup hop kalkan yaşlı kadın olan biteni anla­
maya çalışsa da başarılı olamadı. Sonunda, kendisini kolla-
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rından kavrayan subayın yanında dikkatle içeriye baktığın­
da, içeride düpedüz bir merasim olduğunu fark etti. 

Upuzun masanın yanında sıraya girmiş subaylar, yüzü gö­
zü kederden dağılmış bir kadına başsağlığı diliyordu. Kap­
kara bir tayyör giymiş olan san saçlı kadın bir süre kendisine 
söylenen sözleri sessizce dinliyor, başsağlığı dileklerini ka­
bul ettikten sonra ellerini sıradaki diğer subaya uzatıyordu. 

Ağıtçı Kadın ile astsubay, uzunca bir zaman gazinonun 
kapısında dikilip bu törenin bitmesini bekledi. Fakat subay­
ların geçişi biter bitmez içeriye bu sefer milletvekillerinden 
belediye başkanlarına kadar büyük bir kalabalık girdi. 

Besbelli sarı saçlı kadın da sıkılmıştı bu törenden. Arada 
bir yerine oturup sırasını yanındaki ikiz gibi görünen kızla­
rına bırakıyor, alnını ovup derin derin nefes alıyor, bir sü­
re dinlendikten sonra bu acılı görevi yeniden kendisi devra­
lıyordu. 

Zamanla gelip gidenlerin sayısı azalmaya başladı. Kapı­
da görünen bir albay Evren Paşa'nın taziye mesajını sarı saç­
lı kadına uzatıp bir emri olup olmadığını sordu. Yorulmuştu 
kadın. Göz torbaları şişmiş, yüzü solmuştu. Yine de, çektiği 
acıya rağmen metanetli olmaya çalışıyordu. 

"Paşamız başımızdan eksik olmasın," diyebildi sadece. 
Mektubu alıp çantasına koydu. Sonra da salona baktı. 

Kuyrukta kimse kalmamıştı. Bir an evvel evine gitmek, ar­
tık acısıyla baş başa kalmak istiyordu. lkiz kızlarının kolla­
rında kapıya yöneldiğinde, astsubay yine gür bir sesle tek­
mil verip kendisini tanıttı. Ardından da yanındaki kadını 
gösterip kendisine emredildiği üzere Ağıtçı Kadın'ı getirdi­
ğini söyledi. 

"Hoş geldiniz," dedi üzgün kadın, "sizi de yorduk buraya 
kadar. Zahmet verdik."  

Olan biteni anlayınca iyiden iyiye rahatlayan Ağıtçı Ka­
dın, "Başınız sağ olsun," dedi, "toprağı bol olsun rahmetli-
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nin. Zahmet ne kelime, ölümün karşısında boynumuz kıl­
dan ince. "  

"Buyrun," dedi san saçlı kadın, "arabayla bizim eve geçe­
lim. Orda yakarsınız ağıdınızı. Yakışık almaz burada. "  

"Peki," deyip bu ellili yaşlardaki kadına tahsis edilen as­
keri araca geçtiklerinde, öne törenden sorumlu olan albay, 
arkaya da şehidin eşiyle Ağıtçı Kadın oturdu. Arka tarafta 
yer kalmadığı için şehidin üzgün kızlan mecburen başka bir 
araca geçti. 

Simsiyah bir filmle kaplı olan aracın camları kapalı oldu­
ğu için boğucu bir hava vardı içeride. Ağıtçı Kadın, Fener­
bahçe Orduevi'nden çıkıp Kısıklı'ya doğru yola çıktıkların­
da, başını çevirip camdan dışarıya bakan sarı saçlı kadına 
çevirdi gözlerini. Yüzü gözü şişmişti ama asker eşlerine ait 
bir dirayetle kendine hakim olmaya çalışıyordu kadın. Fa­
kat kendini kastıkça çektiği acı büsbütün yüzüne vuruyor­
du. Arada bir dişlerini sıkıp dudağını dişliyor, sonra yeni­
den gözlerine hücum eden gözyaşlarını durdurmaya çalışı­
yordu. 

"Ağla," dedi Ağıtçı Kadın, "içine atma. Rahatlarsın." 
"Ağlayamıyorum," dedi kadın, "hiç kimse ağlayamıyor 

kahramanımın arkasından. Eşim, bir gün ölürsem arkam­
dan kimse ağlamayacak, diye söz verdirmişti bize. Öleceği 
içine doğmuş demek. Birkaç ay sonra üniversite imtihanına 
girecek iki kızı, gencecik yaşta dul kalan ben, banka kredi­
siyle yeni aldığımız evimiz, kalp hastası bir kayınpeder; öyle 
kaldık işte bir başımıza."  

Önde oturup konuşulanlara kulak kabartan albay "Komu­
tanım çok kıymetli biriydi," dedi, "onun gibi biri daha gel­
mez bu ülkeye. Hepimizin başı sağ olsun! "  

"Vatan sağ olsun," dedi kederli kadın. 
Ağıtçı Kadın, " O vakit beni neden çağırdınız? "  diye sordu, 

"Madem ağlamayacaksınız, bana neden ihtiyaç duydunuz?" 
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"Kısıklı' da bir hoca var," dedi sarı saçlı kadın, "ölüler göz­
yaşlarıyla uğurlanmazsa öbür dünyada işleri zor olurmuş 
dedi. Biz de eşimin yası için araya taraya seni getirttik. Biz 
yeminliyiz, ağlamayacağız. Ama konu komşu gözyaşı ister! "  

Ağıtçı Kadın iç çekerek "Allah taksiratını affetsin kocanı­
zın," dedi, "hepimiz bir gün öleceğiz." 

"Öyle," dedi biraz hava almak için camı yavaşça indiren 
kadın, "hepimiz gideceğiz. Ama eşimin ölümü çok ani oldu." 

"Rahmetli kimdi, neyin nesiydi, nasıl öldü, anlatın da ağı­
dını yakayım eve varınca," dedi Ağıtçı Kadın. 

lki gün önce ölen kocasını toprağa veren sarı saçlı kadın, 
bir an başını çevirip önce Kısıklı'daki gecekondulara, peşin­
den de yavaş akan trafikte önlerinde aniden duran bir be­
lediye otobüsüne baktı. Üzerine, Türk Ticaret Bankası'nın 
reklamı giydirilen otobüs hıncahınç insan doluydu. Kadın, 
otobüse kederle bakıp sanki her an ağlayacakmış gibi birkaç 
kez arka arkaya yutkunarak rahmetli kocasının hikayesini 
anlatmaya başladı. 
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O N U N CU BÖLÜ M 

BİR KAHRAMANIN AGIDI 

"Dünya yaşamak için tehlikeli bir yer; kötülük 

yapanlar yüzünden değil, durup seyreden ve onlara 

ses çıkarmayanlar yüzünden. "  

Albert Einstein 

Nur parçası gibiydi benim eşim. Sanki dünyanın nuru yet­
memiş de kalbine aydan da bir parça eklenmişti. O el ka­
dar kalbinin güzelliği yüzüne vurmuştu. Kısa boyluydu ama 
zayıf, tığ gibi bir adamdı. Annesi onu dokuz ay on gün de­
ğil de, bu güzelliği yaratmak, onda tek bir kusur bırakma­
mak için elli yıl kamında taşımıştı sanki. Güzelliği böyle il­
mek ilmek örülmüş, yanağına gül suyu damlamıştı adeta. 
İncecik yüzündeki tek kusuru göz torbalarıydı ama o torba­
lar bile ona ayrı bir hava veriyordu. Sokaktan geçerken ya 
da orduevinde yemek yerken diğer kadınlar eşimden göz­
lerini alamazdı. Her daim kolalı elbiselerle gezerdi. Üzerin­
den eksik etmediği PE-RA-JA Kolonyası kokusu aklımı ba­
şımdan alırdı. 

Çok kıskanırdım onu. Bir gün beni aldatacak ya da bı­
rakıp gidecek diye içim içimi yerdi. Ama o dönüp kimseye 
bakmazdı. Yemek yerken çatal bıçağını tabağın yanına bı­
rakıp böyle derin derin gözlerimin içine bakardı. Evlendik­
ten onca yıl sonra bile böyle anlarda hala bacaklarım titrer­
di. Yeryüzü benim için sadece onun yaşadığı bir yerdi. Kaç 
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gecedir yastığa sinen kolonya kokusunu içime çekip gözle­
rini düşünmekten uyku tutmuyor beni. Bu zamandan sonra 
o gözlersiz nasıl yaşarım, bilmiyorum. 

Otuz yıllık evliliğimizde bir kez bile sesini yükseltmedi 
bana. Öyle sessiz, öyle kişilikli, öyle ilerici, öyle kadirşinas 
bir adamdı ki, ruhunda adeta bir melek tabiatı vardı. Kız­
dığımda, sesimi yükselttiğimde, küsüp mutfağa kaçtığım­
da gelip böyle gözlerinin içi güler halde arkamdan bana sa­
rılırdı. Eğer işe gitmemişse, dışarıda vakit geçireceğine ev­
de yanımda otururdu. Ünlü bir komutan olduğuna bakmaz, 
ev işlerinde bana yardım eder, kızlarımın ödevlerini tamam­
lar, gün boyu kanepede uzanıp kitap okurdu. Bazen ordue­
vinde arkadaşlarıyla briç oynar, orada bile rahat etmeyip he­
men eve koştururdu. 

Yürümeyi çok severdi eşim. Dünya onun için gezip görü­
lecek, tat alınacak bir yer değil de yürünecek bir yerdi san­
ki. Arada bir ormanda koşmaya başlar, nefes nefese ona yetiş­
meye çalışırdım. Ağaçların arkasına saklanıp çocuk gibi kö­
rebe oynardık. Kahkahalarla yerlerde yuvarlanır, sıkıca birbi­
rimize sarılırdık. Şimdi kara topraklar sarıyor eşimin kolları­
nı ve bunu bilmek bana ağır geliyor. Yaşarken bir kişiyi bile 
incitmeyen eşimin anısı içimi incitiyor. Elimi nereye koysam 
onun anısı var. Hangi eşyaya dokunsam onun parmak izle­
ri. Bir parçamı değil, gövdemin tamamını kaybettim sanki. 

Öyle temiz, öyle narin, öyle ince bir adamdı ki kar yağar­
ken sadece karda kışta kalmış yoksullar için değil dışarıdaki 
hayvanlar için bile gözleri dolardı eşimin. Ülkeyi kalkındır­
manın, müreffeh bir yer haline getirmenin gerekliliğinden 
söz ederdi hep. Kederden gözlerinin altındaki torbalar daha 
da şişer, üzerine bir şeyler geçirip lojmanımızın çevresinde­
ki kedi köpeğe devamlı yiyecek taşırdı. 

Kedi köpek tüylerine alerjim vardı. Böyle olmasa tüm sa­
hipsiz hayvanları eve alırdı. Sadece insana değil, yeryüzün-
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deki her canlıya da dosttu eşim. Eğer bu sahipsiz hayvanlara 
dokunmuşsa, hapşırmamayım diye hemen banyoya koşardı. 
Böyle yüzü gözü tertemiz banyodan çıkıp ıslak saçlarını ge­
riye atardı. Her bir saç telini ayn ayn öper, bu tertemiz ada­
mı bana eş koştu diye sabahlara kadar Tanrıya dua ederdim. 

Evliliğimizin ilk yıllan çok zor geçti. Yurtdışı görevleriy­
di, zorunlu hizmetti, Şark göreviydi, orası burasıydı derken 
doğru dürüst neşelenmedik. O gerici belde ve kentlerde sa­
bahlara kadar hep yolunu gözlerdim. Sonra tam etrafımda­
ki insanlara, o tozlu beldelere alışmışken atamamız bu se­
fer başka bir yere çıkardı. Göçebe gibi durmadan yer değiş­
tirmekten, bir yere kök salamamaktan, doğru dürüst eş dost 
edinememekten, sabahlara kadar onun nöbetten dönmesini 
beklemekten ilk yıllar çok ağladım. Ama sonuçta asker eş­
lerinin yazgısı belliydi ve benim görevim bu kutlu görevde 
ona destek olmak, hep dimdik yanında durmaktı. 

Gittiği kentlerde kendisini çabucak sevdirirdi eşim. Okul­
ları ziyaret eder, yanında çocuklar için oyuncaklar götürür, 
Atatürk'ün katıldığı savaşların adını ve tarihlerini sorar, bi­
lenlere hediyeler verirdi. Birlikleri teftiş eder, köyleri gezer, 
kent insanıyla hemen içli dışlı olurdu. Komutanları onu par­
makla gösterir, omzundaki rütbeler günden güne artarken 
haliyle yükü de artardı. Nerede zorlu bir görev, nerede bir 
tehlike, eşimi oraya gönderirlerdi. 

"Gitme Sedat'ım," derdim, "bırak bu sefer başkaları gitsin! "  
"Vatan için sen bile teferruatsın benim için," derdi Se­

dat'ım, "vatan hepimizden önce gelir." 
Vatanı bile kıskanırdım o zaman. Yanımda olsun da va­

tan elden gitsin diye düşünürdüm. Bazen gittiği görevlerden 
haftalarca dönmezdi. Çatışmadan çatışmaya koşar, bazen sı­
nır boylarında kaçakçılarla çatışır, bazen azılı teröristleri ya­
kalayıp hapse atar, bazen de yurtdışındaki hainleri bile inle­
rine kadar takip ederdi. 
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Evde işiyle ilgili pek bir şey anlatmazdı. Ama ne zaman 
gazetelerde kutlu bir haber görsem, adı geçmese de o olayda 
eşimin parmağı olduğunu bilir ve gizli gizli gururlanırdım. 
Bir zaman sonra yakasında böyle yeni nişanlar, yorgun ar­
gın eve dönerdi. lkizlerimize sarılır, başını dizlerime koyar 
ve sanki günlerdir hiç uyumamış gibi sızıp kalırdı gövdem­
de. Yüzüne düşen saçlarının ucunu öper, dünyaya bir nur­
dan kopmuşçasına inen bu adamın incecik yüzünü okşar, 
sevgiyle sakallarını sıvazlardım. 

Pazar sabahları ne yapar eder evde kalırdı Sedat'ım. Na­
sılsa evde, nasılsa o gün kesinlikle bizimle diye güzel gü­
zel uyurdum. Gözlerimi açtığımda mutfaktan burnuma gü­
zel kokular gelirdi. Erkenden kalkıp bizim için dillere des­
tan bir kahvaltı hazırlardı. Uyandığımızı anlayınca pikapta­
ki müziğin sesini yükseltir, önce beni, sonra kızlarım Aytül 
ile Gülerk'i dans ederek uyandırırdı. O zamanlar, hayatımız 
hep böyle neşeli bir valsin içinde geçecek gibi sanırdık. Pos­
tası, ikizlerimizi keman ve piyano kurslarına bırakırken biz 
de kendimizi dışarı atar, durmadan alışveriş yapardık. 

Atamamız nereye çıkarsa çıksın büyük saygı görürdü 
eşim. Esnaf ondan para almamak için direnir, eşraf bizi dur­
madan evlerine davet eder, çarşı iznine çıkmış erat onu gö­
rünce anında selama dururdu. Gizlice ona bakar ve dünya­
nın saygısını gören eşim için gururlanırdım. Çarşıda karşısı­
na çıkan askerin halini hatrını sorar, anne-babasını özleyen 
askeri eviyle konuşturur, cam sıkılanı hava değişimine yol­
lar, kim ondan ne yardım istemişse cebinden çıkardığı defte­
re not edip herkesin sıkıntısını anında giderirdi. 

Sonra koluma girip deniz kenarındaki sahil lokantalarına 
götürürdü beni. Denizin rengi gözlerine düşerdi. lçim erir, 
bir kedi gibi uzanıp göğsüne sokulurdum. Böyle zamanlar­
da iyice sessizleşir ve ağzındaki kelimeleri yutardı. O konuş­
maktan çok, sevgisini hal ve hareketiyle gösterirdi. Otuz yıl-
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lık evliliğimizde bir kez bile "Seni seviyorum! "  demedi ba­
na. Ama benim için öyle güzel şeyler yaptı ki, bu adamın be­
ni sevdiğini, yanıp tutuştuğunu anlamam hiç zor olmadı. 
Yemeğini sahildeki başıboş köpeklerle paylaşır, keyfi yerin­
deyse bir-iki tek rakı içer, garsonlara fazlasıyla bahşiş bıra­
kır, kucağımızda paket paket hediyelerle akşama doğru eve 
dönerdik. 

Sonra sabah olur, aynanın karşısında böyle dimdik durup 
gururla omzundaki yarbay rütbesine bakar ve postasının pı­
rıl pırıl ettiği botlarını yere sertçe vurarak palaskasını sıkar­
dı. Onu öperek lojmandan uğurlarken dayanamaz ve hemen 
pencereye koştururdum. Bir kez de pencereden onun gidi­
şini seyrederdim. Çünkü eşim arkasından bir değil, iki ke­
re bakılacak erkeklerdendi. Kimse ona bakmaya doyamaz­
dı. Sadece benim için değil, tüm ülke için bir değer abidesiy­
di. Şoförüyle postası ona böyle dimdik selam verir, sonra da 
makam arabasına binip işine giderdi. 

Onun yokluğunda çocuklarımla ilgilenir, orduevindeki 
subay eşleriyle çene çalar, konken oynar, çarşı pazara çıkıp 
evin eksiklerini düzer, kuaföre koşturup eşime güzel görün­
mek için süslenip püslenir ve okuldan dönecek kızlarımdan 
çok onun yolunu gözlerdim. Evliliğimizin ilk yıllarında doğ­
ru dürüst yüzünü görmediğim için ona hep özlem duydum. 
Ne kadar seversem seveyim, ne kadar sarılırsam sarılayım 
içimdeki tutku tükenmedi. 

llk yıllar oraya buraya, sonu gelmeyen görevlere, bitmek 
bilmeyen eğitimlere gönderdiler onu. Ankara'nın orta yerin­
de gözüm yollarda kaldı. Gittiğim her yerde Komutan tlte­
riş'in eşi diye değer gördüm ama benim derdim değer gör­
mek değil, onun bir an önce geri dönmesiydi. Ordunun o 
kadar adamı vardı ama nerede bir karışıklık, nerede bir ça­
tışma olsa devlet "Komutan llteriş! "  diye ona komut yollar­
dı. Bir gün başına bir şey gelecek diye hep yüreğim ağzımda 
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gezerdim. Bu kıymetli ülkemiz o günler darmadağındı. Her 
tarafta insanlar ölüyordu. Bir gün sıra ona da gelecek diye 
içim içimi yiyordu. Nihayet darbe oldu da sağcısı solcusu, 
bir şekilde herkes rahatladı sonunda. 

Çok geçmeden, eşimi bizzat Kenan Paşa'nın emriyle Mar­
din Cezaevi'ne komutan olarak gönderdiler. Ülkemizi böl­
mek için bir araya gelmiş ne kadar ırz düşmanı bölücü var­
sa bu cezaevine tıkılmıştı. Hiç mızmızlanmadı bu görev için. 
Herkes görevden kaçmak için türlü gerekçeler uydururken, 
o kalkıp koşa koşa Mardin'e gitti. Birkaç ay sonra da benim­
le birlikte Aytül ile Gülerk'i de yanına aldırdı. 

Herkesin adını duyunca korkuya kapıldığı Mardin'de 
ömrümün en güzel günlerini yaşadım. Eşimi sabahları işi­
ne yolladıktan sonra çarşı pazara çıkıp bu sihirli kenti gez­
dim. Süryani'sinden Arap'ına, Türk'ünden Kürt'üne, Müs­
lüman'ından Hıristiyan'ına, yoksulundan beylerine kadar 
Mardin'de herkesten değer gördük. Eşim, devamlı ayaklan­
ma çıkan cezaevini kısa sürede adam etti. Çok yoruldu, ge­
celeri eve hep geç geldi ama sonunda cezaevindeki tutuklu­
lar bile bu emeğini takdir etti. 

Hafta sonları arabamıza binip Deyrulzafaran'a, Mor Gab­
riel'e gittik. Bazı geceler Mardin beylerinin sofrasına çağrıl­
dık. Doğu'nun konukseverliğini gördük. Yoksulluğunu gör­
dük. Çaresizliğini gördük. Darbeyle birlikte tüm ülke gibi 
Mardin de kendine geliyordu. Bazı hafta sonları, yakın diye 
soluğu Diyarbakır'da aldık. Sonraları hepsi general olan di­
ğer komutanlarla orduevinde, Alay ve Gazi Köşkü'nde uzun 
ve neşeli gecelerimiz oldu. 

Eşim o zamanlar yüzbaşıydı ama alay komutanı bile ona 
büyük bir saygı gösteriyordu. Orduevine girince herkes eşi­
mi parmakla gösteriyor, selam verip Mardin'deki başarıla­
rından bahsediyordu. Sadece komutanlarla kalsa iyi, sokak­
ta da aynı teveccühü görüyorduk. Mardin'in ünlü lokantacı-
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lan bizi ağırlamak için birbiriyle yarışıyor, anlı şanlı beyler 
bizi konaklarına davet ediyorlardı. Eşimin adı gazetelerde 
hiç çıkmazdı ama bilirdim ki, o günler ülkede huzur denen 
bir şeyden bahsediliyorsa, bunun bir sebebi Evren Paşa, di­
ğeri de Yüzbaşı Ilteriş'ti. İnsanlar da bunu biliyor ve ona te­
şekkürlerini böyle sunuyordu. 

Mardin iyiydi, güzeldi, büyülüydü ama çok sıcaktı. Güneş 
orada bunaltmıyor, delirtmiyor ama kötü yakıyordu. Üstelik 
çevremizde bir tek hayvan bile olmamasına rağmen boyuna 
hapşırıyordum. Alerji derdim katlanılır gibi değildi. Yakın­
tılarım, öncekilerin aksine daha da artmıştı. Bir elimde yel­
paze, diğer elimde bir peçete gün boyu evin içinde deli gibi 
dönüp duruyordum. 

Eşim, ister istemez bazı geceler cezaevinde kalırdı. Tu­
tukluları adam etmek sanıldığı kadar kolay değildi. Sağda 
solda, cezaevindeki açlık grevlerinden, kendini yakan, yo­
la gelmek istemeyen tutuklulardan söz ediliyordu. Sorsam 
da işiyle ilgili bir şey anlatmazdı Sedat'ım. Daha evlenir ev­
lenmez, evimize bir kez bile iş getirmeyeceğini söylemişti. 
Yükü çok ağırdı ama bir kez bile bundan erinmezdi. Günde 
iki-üç saat uyuyor ve sonra yeniden cezaevinin yolunu tu­
tuyordu. Çocuklarım o günler babalarının yüzünü bile gör­
müyordu. Yine de onca iş gücün arasında bizi ihmal etme­
meye çalışıyor, kızlarımın yatağına onları ne kadar sevdiği­
ni yazan küçük notlar bırakıyor, bana Mardin Çarşısı'ndan 
telkariler alıyor, evlilik yıldönümlerinde tutup Hasankeyfe 
götürmek gibi tatlı sürprizler yapıyordu. Fakat alerji soru­
num beni giderek mahvediyordu. Hapşırıp durmaktan bur­
num pütür pütür olmuş, bembeyaz yüzümün ortasına bir 
kızarıklık oturmuştu. Oysa ne lojmanda, ne de girip çıktığı­
mız yerlerde bir kedi köpek bile yoktu. Böylece iyiden iyi­
ye deliriyor, bu kez başka bir şeye alerjim olduğunu düşü­
nüyordum. 
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Sonunda bir gece beni karşısına alıp gerçeği anlattı. Evli­
liğimizden bu yana ilk kez yalan söylemişti. Cezaevinde bir 
kurt köpeği bulmuş ve ona bakmaya başlamış meğer. Dur­
duk yere nükseden alerji sorunum da bu yüzdenmiş. Ço­
cukluğundan beri hep bir köpeği olsun istermiş. Ama benim 
yüzümden yıllar yılı bu isteğinden hep vazgeçmiş. 

"Görsen sen de çok seversin Co'yu," dedi gözleri dolu do­
lu, "öyle akıllı, öyle uslu bir köpek ki, şaşıp kalırsın. Cezae­
vinin koridorlarında neşeyle koşturup duruyor gün boyu." 

Bir şey diyemedim ona. Askerin, cezaevindeki tutuklula­
rın, ülkemizin, evimizin babası kırk yılda bir şey istemiş, çok 
muydu? Ses etmedim bu hevesine. "Bari üstünü cezaevinde 
değiş de tüylerini eve taşıma," deyip boynuna sarıldım. 

Bir çocuk gibi havalara uçtu o gün. Kızlarımı omzuna alıp 
evin içinde bir çocuk gibi şarkılar söyledi. O gece bizi alıp 
Mardin Kalesi'ne götürdü sevincinden. Kaledeki karakolun 
bahçesine dillere destan bir masa kurdurup Süryani şarapla­
rından içtik, Suriye'nin uzak ışıklarına bakıp neşeyle birbi­
rimize sarıldık. 

Sonraki zamanlar Mardin'de insan içine daha az çıktık 
ama hep mutluyduk. Fakat konar göçer olmak memur ai­
lelerinin yazgısıydı. Cezaevindeki görevini gereğince yapın­
ca, üç yılın sonunda eşimin ataması bu kez lstanbul'a yapıl­
dı. Tanıyan tanımayan herkes bizi Mardin'den gözyaşlarıy­
la uğurladı. Komutanları bu vatan uğruna yaptıkları için ona 
türlü ödüller verdi. Ben görmedim ama Co'nun bile arka­
mızdan sabaha kadar acı acı uluduğunu söylediler. 

Yıllar yılı ülkemizin tozlu beldelerinde gezip durduktan 
sonra lstanbul'a geldik diye çok sevinçliydim o zamanlar. 
Kendimi hemen sağa sola atmak istiyor, lstanbul'un koku­
sunu içime çekmek istiyordum. 

Fakat eşim garip bir şekilde buna karşı çıktı. Eskiden sa­
dece şoför ve ona tahsis edilen bir postayla işine gidip gelen 
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Sedat'ıma o günlerde bir sürü koruma verdiler. Onlar olma­
dan bir yere adım atamıyor, çarşı pazara çıkamıyor, zamanı­
mızın çoğunu lojmanla orduevi arasında geçiriyorduk. Ül­
kemize onca hizmet ettikten sonra bu kadar güvenlik ön­
lemine ne gerek vardı, durduk yere hayatımız neden bir 
örümcek ağı gibi sarılmıştı, bilemedim. 

Ama zamanla bu duruma da alıştık. Eşim, sonunda bir 
yarbay olarak emekliye ayrıldı. Bankadan biraz kredi çekip 
emekli ikramiyesinin üzerine koydu ve henüz inşaat halin­
deki bir kooperatife girdi. Kooperatif bitene kadar mecburen 
lojmanda kalacaktık. Korumaları emekliliğinde bile yanından 
eksik olmadı. Bu ülkeye bu kadar hizmeti geçmiş biri için bu 
kadar koruma azdı bile. Her yerde düşmanlarımız vardı. Ama 
eşim korkusuzdu. Böyle omuzlarını düşürüp silahını gösteri­
yor, "Gelecekleri varsa görecekleri de var!" diyordu. Koruma 
moruma istemiyordu. Yıllar yılı bir ceylan gibi oradan buraya 
gezmeye alışmış ruhu bunca baskıyı kaldıramıyordu. Emekli­
liğe de alışamamıştı. Sanki hala askermiş gibi sabahlan erken­
den kalkıp tıraş oluyor, ayakkabılarını boyuyor, sabah yürü­
yüşünden dönüp hemen banyoya koşturuyordu. 

Semtimizin Komutan Baba'sıydı eşim, gözümün nuru, ya­
şamımın sebebi, vatanın kutsal evladıydı. Hayırseverdi. Fa­
kir fukara babasıydı. Mahallelinin asker çocuklarını bir tele­
fonuyla daha iyi yerlere aldırırdı hep. Dünya üzerinde kim­
seyi kırdığı görülmemişti. Düşünceliydi. Bu dünya için faz­
la iyiydi. 

lki gün önce dayanamayıp korumalarına izin verdi. 
"Gidin dolaşın evladım," dedi, "bir şey olmaz bana! "  
Çocuklar kabul etmedi bu isteğini ama diretti Sedat'ım. 
"Bu bir emirdir, çıkıp gezin amma koyduklarım! "  deyip 

kahkahalarla kükredi. 
Çocuklar ne yapsın, o emir verince mecburen arabalarını 

alıp gittiler. Kalkıp yine şahane bir kahvaltı hazırladı. Pika-
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bımızdan neşeli aranjmanlar çalarken süslenip püslenip dı­
şarı çıktık. Üzerindeki kolonya kokusunu içime çekip ütü­
lü elbiselerine, pırıl pırıl ayakkabılarına baktım. Hala çakı 
gibiydi. 

Kapıda, Rumeli Kavağı'na gitmeye karar verdik. Galiba, 
ataları Rumeli' den geldi diye sırf adı yüzünden orayı çok se­
verdi. Yıllardır otobüse binmemişti. Kapıda otobüse binelim 
diye tutturdu. Hem ona göre kalabalıkta seyahat etmek daha 
güvenliydi. Çaresiz, önerisini kabul ettim. 

"Onca yıl makam arabalarıyla askeri araçlara alışmış ayak­
larımız bu dünyada bir halk otobüsü de görsün," dedik gü­
lerek. 

Emekliliğinde silahını saklamak için hep bol gömlekler 
giymeye başlamıştı. O gün üzerinde kareli bir gömleği var­
dı. Biletimizi alıp otobüse geçtiğimizde başımı buram buram 
PE-RE-JA kokan omuzlarına koydum. Aytül'le Gülerk bizim 
bu halimize bakıp kıkırdaşırken otobüsümüz Kısıklı' dan ay­
rıldı. O gün de nasıl sıcak, nasıl nemli bir hava vardı İstan­
bul' da, anlatamam. Tıkış tıkış otobüse bir daha binmemeye 
yemin etmiştim. Sanki ülkedeki bütün ter kokuları otobüse 
dolmuştu. Ama demek ki o gün otobüse bineceğimiz yazgı­
mızda vardı. 

Henüz Kısıklı' dan yeni ayrılmıştık ki aniden bir ses duy­
duk. 

"Sedat Komutan! "  diye bağırdı otobüsteki yolculardan biri. 
Eşim, onu tanıyan birine denk geldi diye sevindi. Başını 

geriye çevirerek "Efendim?" dedi. 
Tam arkamızda dikilen adamlardan biri silahını eşime 

doğrultmuştu. Adam, otobüstekilerin bağrışlarına aldırma­
dı. "Bilmem hangi Kemal'in selamı var sana," deyip o anda 
tetiğe bastı. 

Eşimin öpmeye kıyamadığım başı kanlar içinde kucağıma 
düştü. Hep imrenerek baktığım göz torbaları, incecik çene-
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si ve hala kolonya kokan gömleğinin yakası kanla kaplandı. 
Bir zamanlar bakıp bakıp eridiğim gözleri bir daha açılmadı. 

Yüreğim yırtıldı sanki. Yüzüm safrana kesildi. Kızlarım, 
otobüsteki yolcular çığlık çığlığa bağırıp çağırdı ama fay­
da etmedi. Eşimi öldürenler o karışıklıkta otobüsten atla­
yıp kaçtılar. 

Bu vatanla millete hep faydası olmuş, ülkemizi zor günler­
den kurtarmış, insanların rahatça evlerinde uyumaları uğru­
na kendi hayatından vazgeçmiş eşimden ne istediler, neden 
beni dul, çocuklarımı yetim koydular, bayrağımızı neden 
kanla lekelediler, hiç bilmedim. 

Günahsızdı eşim. O sadece evimizin değil, vatanın da kah­
ramanıydı. Bugün bu canım, adeta cennet parçası, güllük gü­
listanlık ülkede yaşıyorsak, hep onun emekleri sayesinde. 
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ON B1R1 N C I  BÖLÜM 

SAHİDEN ORADA MISIN? 

"Kitabın bütün sayjalannı çevirdim, 

ona rastlamadım. " 

Edmond ]abes 

Trenden içeriye sızan rüzgarla pat pat diye sesler çıkaran, 
oraya buraya savrulan bu perde gibiydim vakti zamanında. 
Bu yırtık perde gibi bir vakit ben de sallanıp durdum dün­
yada. Perdem solup kan kırmızı bir bayrağa dönüştü. Bu ka­
ra gökyüzünde göndere çekilip nazlı nazlı sallandım. Sara­
rıp soldum zaman içinde. Bir düğün evine asılmasını bekle­
diğim bayrağım, sonunda bir ölü evine asıldı. 

Çıplak ayaklarımla bir o yana bir bu yana koştum. Delir­
mek istedim en çok. Delirip dünyayla tüm bağımı kopar­
mak, örneğin bir ağacın eğri büğrü dalını, kaldırımda bir ta­
şı veya yere dökülen suyun toprakta yavaş yavaş ilerleyişini 
dert edinmek istedim. Deliremedim. Sokaklardan yalınayak 
koşturup dağlara sürdüm kendimi . Bir zamanlar kınasını 
avuçlarıma yaktığım kayalar ayaklarımı kesti. Devedikenleri 
oramı buramı çizdi. Yüzüm gözüm mosmor, çaresiz, bir ağa­
cın dibine kuruldum sonunda. Topuklarımdaki dikenleri çı­
karmadım. Bıraktım ince ince oyulsun ayaklarım, irin topla­
sın, yara biriktirsin, sonunda kopup gitsin benden. Ellerimi 
karnımda bitiştirip ölümü bekledim çok zaman. 
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Yazmamı rüzgar aldı ama derdim olduğu gibi yerinde kaldı. 
Böcekler dağda değil içimde öttü. 
Güneş benim üzerimde doğup battı. 
Ölmedim. 
Ama yaşadığım da görülmedi dünya üzerinde. 
Şimdi sahiden izini bulmuşken bile canlanmıyor ayakla­

rım. Dikkatle gerilip atılmıyor avına. Gövdem benim değil 
ki artık. Sen gittiğinden beri vazgeçtim canımdan. Bu eller 
başkasının elleri, bu kulaklar nasıl böyle paslı, bu ayaklar 
hep başkasının yolunu yürüdü sanki. 

Bu bakır çalığı dağların, arama noktalarının, korucu ku­
lübelerinin, baraj göllerinin, küçük istasyonların, biri bitip 
diğeri başlayan yol tabelalarının, tren raylarıyla atbaşı giden 
karayollarının, kurumaya başlayan göllerin, birbiri ardınca 
geride bıraktığım şehirlerin sonunda seni sahiden görebile­
cek miyim, hala emin değilim. 

Bir zamanlar birbirine değince şehir ışıkları gibi ışıl ışıl 
parlayan, sevgiyle küçülüp büyüyen gözbebeklerimize ne 
diyeceğiz peki şimdi? Elli yıl önce feri giden gözlerim; onu 
şimdi neyle kandıracağım? 

Haberin var mı, bir zamanlar şehvetle kavradığın belim ar­
tık iki büklüm. Ayrıldığımızdan, uzak düştüğümüzden hala 
haberi yok ellerimizin. Vaktiyle küçük bir dokunuşla titre­
yen ellerim şimdi buruş buruş. Dövmeler, ölüm lekeleri, yıl­
ların yara beresi; şimdi ne diyeceğiz ellerimize? 

Günlerden sonra ilk kez doğru dürüst uyumuşken, yeniden 
rüyama girip "Erzumm'dayım! "  dedin. Sahiden orada mısın? 
Yaşıyor musun? Benim gelmemi mi bekliyorsun sahiden? 

Karşılaştığımızda ne konuşacağız, ilk ne diyeceğiz birbiri­
mize, onu da bilmiyorum. Lafı ilk kim açacak, onca yıl di­
limizin altında sakladığımız kelimeleri nereden alıp nere­
ye getirecek, birbirimizden uzak geçirdiğimiz yılları hangi 
hikayeyle düğümleyeceğiz acaba? Belki de yıllar yılı yalnız 
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bu hayal sayesinde ölmedim ben. Dünya gözüyle sana son 
bir kez tesadüf ederim diye. 

Yol yorgunu ayaklarım şimdi sığmıyor bu koltuklara. 
Ayağımı koltuğun altından ileri geri uzatıyor, bazen altı­
ma alıp sabırsızlığını dindirmeye çalışıyorum ama fayda et­
miyor. Kalbime laf dinletebiliyorum ama ayaklanma geçmi­
yor sözüm. Dışan çıkmak için yerde tepinen, büyüklerinden 
izin koparmak için tabanlarım yere vuran bir çocuk ayağı 
adeta gövdemin yansı. Birazcık koşsam eteklerimden güller 
dökülecek sanki. Ben çok koştum dünyada da eteklerim ne­
den böyle kapkara? 

Herkesin eteği böyle renk renk, benimki taş dolu artık. Se­
nin için biriktirdim camındaki taşları. Alıp bunları üst üste 
koyarız diye bekledim. Un ufak oldu taşlarım. Avcumda üç­
beş çakıl taşı, evirip çevirdim yıllarca. Zamanla, dağ bayır 
yuvarlanıp bir mezara nişan oldu taşlarım. 

Giderek çöküyorum bu yollarda. Aşk almadı canımı, yol 
alıyor belki de. Kaç gündür boğazımdan bir damla su bile 
geçmiyor. Birazcık uyusam, kirpiklerim değse birbirine, ye­
niden gelir misin rüyama, bir hayali gerçek kılar mısın? Kar­
şıma geçip o türküyü yeniden söyler misin? 

Sen beni hep dünkü geceden uykusuz sandın, oysa bir 
ömür uykusuz kaldım ben. Uyku dediğin ne ki, ölümün kız 
kardeşi. Uykunun ölümden tek farkı rüyalar belki de. Ama 
bir kere bile yüzünü rüya etmedin bana. Kuyruklu bir yalan 
olup çıktın bu dünyada. 

Bozkır yerini çoktan gür ağaçlara, yemyeşil tepelere bırak­
tı. Kuzusuyla mesut koyunlar, zıplayıp duran buzağılar, yav­
rularını suya indiren yeşil ördekler geçiyor tren camından. 
Yol kenarında köpek leşleri. Uzaklarda dağların eteğine ya­
yılmış köyler kendi hevesinde çalkanıp duruyor. Sis sarmış 
dağların başını. Herkes kendi rüyasında da, bir ben yolda­
yım. Yol akıyor da ben hep yerimdeyim sanki. Ölüme bunca 
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yaklaşmışken git git bitmiyor zaman. Ben değil, yolun ken­
disi geçiyor tren camından. Çok ağlamış bir gölün tuzu geçi­
yor. Mümbit apartmanlar, sıvasız köy evleri geçiyor. Derme 
çatma yol üstü kasabaları geçiyor yoldan da bir türlü geçmi­
yor içimdeki yara. 

Birileri inip birileri biniyor istasyonlarda. Yanıma her se­
ferinde heyecanla yeni biri oturuyor. Boş kompartımanı gö­
rüp hemen içeri dalıyorlar. Kılık kıyafetime bakıp kimse ko­
nuşmuyor benimle. Hatta, bir zaman sonra yanımdan kalkıp 
hemen başka bir kompartımana geçiyorlar. Yırtık pırtık el­
biselerim, dövmelerim, aslanağızlı asam, günlerdir su yüzü 
görmemiş tenimden yükselen kesif koku, tütün tabakam ür­
kütüyor onları. Tamdık birini görmüş gibi başka yere kaçı­
yorlar hemen. Bir başıma kalıyorum kompartımanda. İçime 
büzülüp yaşlı başımı cama dayıyorum. Titrek nefesimden 
çıkan buğu gidip trenin camına yapışıyor. İyice bulanıklaşı­
yor görüntüler. Tüneller, köprüler, virajlar, yokuşlar, şehir­
ler geçiyoruz durmadan. Arkamızda kalıyor dünya dedikleri 
de kalmıyor bizden bir iz yollarda. 

Heveeeeeees! 
Heves Ali! 
Yaşlanınca ne çok içinden konuşuyor insan. 
Nasıl da boğum boğum insanın içi de, dinleyeni yok. 
Alıp karşısına konuşanı yok. 
Sarılam, ağlayanı,  güleni yok. 
İnsanın sözünü tamamlayanı yok. 
Haline yananı yok. 
Şu karşıki dağda lambalar yanar sönermiş, içimdeki közü 

söndüren yok! 
Dilimin üzerinde bir kelime geziyor elli yıldır, alıp silen 

yok! 
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ON i K i N Ci BÖLÜ M 

ERZURUM 

"Herkes diyannda muhabbetinde 

Bilmem bizi ne civara yazmışlar" 
Aşık Sümmani 

Ağıtçı Kadın, iki gün iki gece süren bir yolculuktan son­
ra, önce Haydarpaşa'dan Çetinkaya lstasyonu'na, oradan da 
Doğu Ekspresi'yle Erzurum Garı'na indiğinde yüzüne buz 
gibi bir hava çarptı. Yerlerde kar yoktu ama duvar diplerinde 
buz tutmuş kar kütleleri seçiliyordu. Belli ki geceden esen 
keskin bir ayaz Erzurum'u buza kesmişti. Saatin kaç oldu­
ğunu anlamak için gardaki büyük saate baktı ama saatin bile 
donduğunu, akreple yelkovanın bir noktada çakılı kaldığını 
gördü. Garın hemen karşısında ulu heybetiyle yükselen Pa­
landöken Dağı hala karla kaplıydı. Trendeyken Aşkale'den 
sonra beliren irili ufaklı dağların eteklerinde çobanların ön­
lerine kattığı sürüleri görünce, bunu baharın müjdecisi say­
mıştı. Ama belli ki Erzurum'a geceden hafif bir kar yağmış­
tı. Kar bir tek çatılarda kalmış ama sokaklarda daha fazla da­
yanamamıştı. Fakat vakit çoktan öğleni bulmasına rağmen 
Erzurum sokaklarında hala keskin bir soğuk geziniyordu. 

Bütün kışı aç geçirmiş bir kurt gibi burnunu açıp bu so­
ğuk havayı içine çekti. Sokaklar tenhaydı. Arada bir gözüne 
çarpan insanlar, kaldırım yerine yolları tercih ediyor, son-
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ra da gözden kayboluyordu. İstasyon Caddesi'nin sağına so­
luna dağılan eski taş dükkanlarla arka arkaya yaşadığı dep­
remlerle iyice güçsüzleşen cumbalı taş evlerin bacalarından 
dumanlar yükseliyordu. Donmasın diye arabaların üzeri­
ne güzelce serilen halılar çekti yaşlı kadının dikkatini. lleri­
de bir bakkal, soba külünü sokağa döküyordu. Fırından çı­
kan bir çocuk elindeki ekmek poşetinden yükselen buğuy­
la gülümseyip var gücüyle evine doğru yürüyor, daha ötede 
bir şoför, bir türlü çalıştıramadığı arabasıyla cebelleşiyordu. 

Bu şehir safi beyaz ve siyahtan yapılmıştı. Birileri gelip Er­
zurum'un resmini çekmiş ama bu resmi sonradan renklen­
dirmeyi aklına getirmemişti sanki. O yüzden daracık bir çer­
çeveye hapsedilmiş gibi bir hali vardı Erzurum'un. Fakat 
Ağıtçı Kadın, dışarıdan daracık görünen o çerçevenin için­
de her gece uzun masallar, şen şakrak hikayeler anlatıldığı­
nı bilirdi. Oltu taşından yapılma nadide tespihler şak şak di­
ye çekilirken, şekerler kıtlatılıp üzerine kapkara çaylar içilir 
ve Erzurum'un soğuk yüzünden evlere hapsettiği insanı, za­
manı bu uzun hikayeler yardımıyla dayanıklı hale getirirdi. 

Onca zaman sonra rüyasında ona seslenen sesin varlığıy­
la yeniden yollara düşen yaşlı kadın, zamana ve soğuğa da­
yanmak için bir hikayeye ihtiyaç duyuyordu. Ama hikaye­
nin sahibinin bu şehrin hangi

. 
yöresinde olduğunu henüz 

bilmiyordu. Tıpkı diğer şehirlerde yaptığı gibi başını kaldı­
rıp şehirdeki camilere göz gezdirdi ve şeref eleri bile buz tut­
muş minarelerden yükselecek bir sala sesine kulak kesildi. 
Ama lstanbul'daki yas evinde uyuyakalırken gördüğü, "Er­
zurum'dayım şimdi! Gel bul beni," diyen Heves Ali'nin işa­
retçisi olacak tek bir ses dahi işitmedi. 

İstanbul' da ağıt yakıp uyuduğu gece, hafızasında rüya gör­
düğüne dair tek bir görüntü bile yoktu ama ona "Gel," diyen 
bir ses hala kulaklarında çınlıyordu. Bu sesin hangi rüyadan 
fırlayıp kulaklarına yapıştığını, hangi yollardan geçip kalbi-
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ne indiğini, göğüs kafesinde nasıl çarpıp durduğunu anla­
mak için kendisini onca zorlamasına rağmen gördüğü rüya­
yı bir türlü hatırlayamamıştı. lki gün daha kalması gerekir­
ken sabah erkenden kalkıp ev ahalisiyle vedalaşmış, rahmet­
li subayın karısıyla kederli kızlarına sarılmış, nemli gözleri­
ni silmiş ve cebine sıkıştırılmaya çalışılan birkaç kuruşu ge­
ri çevirerek soluğu Erzurum'da almıştı. 

Yırtık pırtık elbisesi ve beline bağladığı çakal ve kurt kuy­
rukları yüzünden Erzurum ahalisinin şaşkın bakışları eşli­
ğinde Gürcü Kapı'ya doğru yola çıkan Ağıtçı Kadın, bir za­
man amaçsızca sokaklarda yürümeye devam etti. Hava er­
ken kararıyordu bu şehirde. Güneş, eğer şehri çevreleyen ulu 
dağlardan fırsat bulabilirse , bir an için yüzünü gösteriyor, 
sonra da gözden kayboluyordu. Zaten, anlaşıldığı kadarıy­
la bu şehirde yalnızca sonbahar, kış ve karakış yaşanıyordu. 

Memleketin her tarafında ağaçlar çoktan yaprağa durup 
doğa bir anda canlanırken Erzurum'a baharın habercisi hala 
ulaşmamıştı. Bu yüzden, sokaklarda hiç durmadan yürüme­
si, bir an evvel Heves Ali' den bir işaret bulması gerekiyordu. 
Geceye kalırsa işi hepten zorlaşacaktı. Gerçi çok darda kalır­
sa herhangi bir evin kapısını çalıp derdini anlatır ve muhak­
kak bu şehirde kalacak bir yer bulurdu ama onun derdi sa­
dece Heves Ali'yi bulmak değildi. Çok fazla vakti kalmadığı­
nı, söz verdiği üzere Azrail Aleyhisselam'ın üç gün sonra ge­
lip canını alacağını biliyor, bu yüzden de son nefesinde He­
ves Ali'den bir işaret alıp onunla göreceği hesabını en azın­
dan mahşer gününe havale etmek istemiyordu. 

Boy boy apartmanların yükseldiği sokaklarda çaresizce 
dolaşırken öğleden sonra kendisini eski bir kervansarayın 
önünde buldu. Köşede kadayıf dolması satan bir-iki dükkan 
vardı. Bir an, sabahtan beri hiçbir şey yemediğini düşün­
dü. Fakat canı ne lokantalardan yükselen cağ kebaplarından 
çekti, ne de içine bol miktarda ceviz konulup dolma gibi sa-
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rılan bol şireli kadayıflardan yemek istedi. Evden kaçtıktan 
sonra bir daha ne olduğunu hiç bilemediği annesi, sık sık kı­
zının sıska haline bakıp "Ye ! "  diye uyarırdı onu, "Yaşlanınca 
yiyemezsin, şimdi ye ! "  Gençken parası, yaşlanınca da onca 
lezzetli yemeği midesine indirmeye iştahı olmazdı insanın. 

Sırf bir şey yemiş olmak için, çaresiz, Taş Han'ın önünden 
geçen bir simitçiye seslendi. Fakat yaşlı kadının kılık kıya­
fetine bakıp kendisine para vermeyeceğini düşünen simit­
çi oralı olmayıp yürümeye devam etti. Bunun üzerine, koy­
nundan kesesini çıkarıp simitçiye gösterdi. Nihayetinde, es­
ki çağlardan beri havada sallanan bir keseye kimsenin hayır 
dediği görülmemişti. Keseyi görünce yaylana yaylana yaş­
lı kadının yanına gelen çocuk yaştaki simitçi gevrek simit­
lerden birini ona uzattı. Fakat yaşlı kadının gözü onlarca si­
midin bir halka oluşturduğu tepsideki simitlere değil de, bu 
halkanın içine yerleştirilmiş bir baş soğana ilişti. Simitle so­
ğanın neden yan yana durduğunu bir türlü anlayamadı. Bir 
an için Erzurum'da simidin soğanla yendiğini düşündü. Fa­
kat bu ikisinin tadını birbirine yakıştıramadığı için gözlerini 
yeniden çocuğa çevirdi. Kesesindeki bozukluğu simitçi ço­
cuğa uzatırken tepsideki soğanın sebebini sordu. 

Başını sessizce öne eğdi simit satıcısı, yüzü utançtan kıp­
kırmızı oldu. Sanki her an yere düşüp ağzından köpükler sa­
çacakmış gibi, kapkara gözlerini yere dikerek "Sara hastası­
yım," dedi. 

Bir-iki ısırık alabildiği simidin tamamını yiyemedi Ağıtçı 
Kadın. Çıtır çıtır simidi ağzının içinde onca çevirip durması­
na rağmen bir türlü kursağından aşağı yuvarlayamadı. Bir an, 
Heves Ali'yi aramaktan vazgeçip gerisin geri Arguvan'a dön­
meyi geçirdi aklından. "Gerçek acı bu," diye söylendi kendi 
kendine, "sara ve soğan taşıyan çocuk. Gerçek acı bu. Elli yıl 
yaşadığım şey gerçek bir acı değil ki ! Yanımda taşıyacağım 
bir soğanını bile yok bu dünyada," dedi yutkuna yutkuna. 
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Yürüdüğünü bile fark etmeden ilerlerken bir an ona ses­
lenen kara çarşaflar içindeki bir kadının sesini duydu. Ka­
dın, yüzündeki peçeyi hafifçe aralayıp duvar dipleriyle kal­
dırımlarda yürümemesi gerektiğini söyledikten sonra kara 
eldivenler içindeki parmağıyla sarkıtları işaret etti. Binanın 
ucunda tüm parlaklığıyla dikilen sarkıt yaşlı kadının gözle­
rinin içine bakıyordu. lşte o zaman Erzurum'da neden her­
kesin kaldırım yerine yollarda yürüdüğünü daha iyi anladı 
ama içindeki keder bir türlü geçmek bilmiyordu. İçini kavu­
rup duran merak ve kederle kendisini epeydir dibinde bek­
lediği Taş Han denen eski binaya attı. 

Taş Han'ın, tavanına ışıltılı avizeler asılan işlemeli kori­
dorlarında dolaşırken yaşadıklarının adını koymaya çalıştı. 
Pekala kin de denebilirdi bütün hissettiklerine. Elli yıl önce 
onu yüzüstü bırakan bir adama karşı duyduğu öfke çoktan 
azalmış, yerini nefret gibi daha esaslı bir duygu almıştı. Onu 
veya izini bulduğunda ne yapacağını, hikayesinin tamamı­
nı dinlediğinde ona ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyor­
du. Ama içinde bir türlü dizginleyemediği, delicesine çar­
pıp duran bir merak vardı. Onca yol ve dağı aşıp yazın gir­
mediği kışın çıkmadığı bu şehre de onun için gelmişti. Fa­
kat Taş Han'ın koridorlarında Heves Ali yerine bıyıkları bi­
le buz tutmuş, sıkıca sarınan, esmer ve kara bakışlı adamlar 
dolaşıyordu. 

Bir an merakla Taş Han'ın bir labirenti andıran koridor­
larında yavaşlayıp vitrinlere asılan türlü boy ve fiyatlardaki 
Oltu taşlı tespihlere baktı. Üç hilalli, Osmanlı tuğralı, ejder­
ha başlı imamelerle yan yana dizilen tespihler çarşıdaki me­
raklı müşterilerini bekliyordu. Kimi dükkanlarda çıraklar 
dizlerine serdikleri örtülere sürttükleri taşları arada bir kal­
dırıp ışığa tutuyor, diğerleri de taşlara şekil verip zımparalı­
yordu. Soğuktan korunmak için kalın elbiselere sarınan gür 
bıyıklı adamlar burunlarını vitrinlere yanaştırıp dikkatle tes-
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pihlere bakıyor, ardından da ağızlarından buharlar çıkara­
rak Taş Han'ın başka bir koridoruna sapıyordu. Ötede, tüm 
gün iş yapmadığı anlaşılan esnaflar çay tabaklarına döktük­
leri çayı yudumluyordu. 

Ağıtçı Kadın, birkaç kez bu esnaflardan birine yanaşıp şe­
hirde son günlerde ölen önemli biri var mı diye sormak iste­
di ama buna her teşebbüs ettiğinde şehre ta lran veya Azer­
baycan' dan gelen yapışkan dilencilerden biri sanılarak dük­
kan önlerinden kovuldu. 

Bir müddet sonra Taş Han'ın biraz yukarısındaki Lalapaşa 
Camii'nden ikindi ezanı okundu. Hızla handan çıkıp cami­
nin yolunu tutmak istedi. Ezan bitmeden bir sala okunaca­
ğını düşündü heyecanla. Tespihçi, kuyumcu, saat tamircile­
ri ve savatlı kemercileri hızla geçip dışarı çıkmak istedi ama 
Taş Han'ın çıkışını bir türlü bulamadı . Onca sefer dönüp 
durmasına rağmen hep aynı yere varmıştı. Sonunda müez­
zinin sesi duyulmaz oldu. Üstelik, umduğu gibi, ezanın bi­
timinde kimsenin salası da okunmadı. Hüsranla yürürken 
belki birazdan sala okunur diye son bir umutla kulağını sağa 
sola çevirdi. Lakin, ezanla birlikte birer ikişer kapanan kapı 
seslerinden başka bir ses işitmedi. 

Nihayet, sahanlıktaki merdivenin altında savatlı kemer 
tamiri yapan bir dükkanın önünde durduğunda, bu şehir­
de Heves Ali'den bir işaret bulmanın imkansız olduğunu 
düşündü. Dükkanın camına baktığında soğuktan kızarmış 
burnunu, al al olmuş yanaklarını gördü. Yüzüne daha dik­
katlice bakmak isterken, içeride türlü boylarda gümüş ke­
merlerin kırık yerlerini lehimleyen ustayı fark etti. Namaz 
vakti bile işine ara vermeyen usta içeride harıl harıl çalışı­
yordu. 

Ağıtçı Kadın, belindeki kuşağa bakıp iç geçirdi. Yıllar ön­
ce her şey yolunda gitmiş olsa, bu hayvan kuyrukları yerine 
Erzurum işi gümüş kemerlerden birini beline sarıp kurumla 
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sokaklarda geziyor olacaktı. Oysa, onun hissesine bu birbi­
rinden ışıltılı gümüş kemerler değil, kurutulmuş kurt ve ça­
kal kuyrukları düşmüştü. 

Yüzünü kemerci dükkanının camından alıp tekrar sokak­
lara çevirdi. Akşam çökmek üzereydi. Sağı solu belli olma­
yan bu şehirde mart sonu olmasına rağmen gece vakti dur­
duk yere kar yağabilirdi. Üşüyen ellerini birbirine sürterek 
ısınmaya çalıştı ama faydasızdı. Olduğu yerde hareket etme­
sine, durmadan ellerini hohlamasına rağmen sonuç değiş­
miyordu. Erzurum'un soğuğuna katlanmak için uzun yıllar 
bu şehirde yaşamak gerekiyordu ve bu şehirde henüz bir ge­
ceyi bile devirmeyen yaşlı kadın ne yaparsa yapsın soğuğu 
iliklerinde hissediyordu. Üstelik, yavaş yavaş karanlık çökü­
yordu. Elindeki tepsiyi dikkatle taşıyan bir çaycıdan hanın 
çıkışını sorup soluğu yeniden dışarıda aldı. 

Çaresizce Erzurum sokaklarında yürümeye devam eden 
Ağıtçı Kadın, arada bir başını çevirip sağa sola bakıyor, san­
ki bir köşeden her an Heves Ali'nin hikayesi çıkacakmış gibi 
merakla insanların yüzüne, sokaklarda ilerleyen ayakkabıla­
ra bakıyordu. Kar yoktu sokaklarda ama bütün kış buz tu­
tan yerlere basıp düşmemek için dikkatle yürüyen Erzurum­
lular, sokakların hala buzla kaplı olduğunu düşünüp bacak­
larını bir ördek gibi iki yana açmışlardı. Sırf buzdan korun­
mak için öğrendikleri bu garip yürüyüş zamanla tabiatlarına 
sirayet etmiş, bu yüzden de onlarla eğlenmek için can atan 
komşu şehirlerin maskarası olmuşlardı. 

Herkes sıkı sıkıya sarınmış, akşamla yüzlerini bıçak gibi 
kesecek ayazı bekliyordu sanki. Kadınlar neredeyse bütün 
bütüne evlere çekilmiş, karanlık sokaklar sadece erkeklere 
kalmıştı. Onlar da telaşla işlerine güçlerine bakıyor, sonra 
yeniden yollara düşüyordu. 

Erzurum Kalesi'nin dibinde bir süre amaçsızca yürüyen 
Ağıtçı Kadın, bir haber bekliyormuş gibi arada bir gökyüzü-
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ne bakıyor, beklediği haber gelmeyince de üşümüş ellerini 
yeniden elbisesinin içine sokuyordu. Çok geçmeden omuz­
larındaki bağlamalarıyla kalenin dibinde hızla yürüyen bir­
kaç adam çekti dikkatini. Üstü başı düzgün bu adamlar, bir 
yandan Heves Ali'nin ayakkabılarına benzer kunduralarla 
yürüyor, bir yandan da aralarında bir şeyler konuşuyorlar­
dı. Kalbi bir anda heyecanla çarpmaya başlayan Ağıtçı Ka­
dın, sonunda Erzurum sokaklarında Heves Ali'den bir işa­
ret bulduğunu düşünerek bu adamların peşi sıra kale dibin­
de yürümeye başladı. 

Kılıflarının içindeki bağlamalarını omuzlarına asan adam­
lar, bir vakit sonra bir kahvehaneye girdiğinde, Ağıtçı Ka­
dın da onların peşi sıra telaşla içeri daldı. Takip ettiği adam­
lar haricinde içeride birkaç aşık daha oturmuş, sırayla türkü 
söylüyordu. Birden sanki dizlerinin bağı çözüldü ve bu ale­
lade kahvehanenin girişine çökerek başını kederle sağa so­
la salladı. Başının döndüğünü, gözlerinin karardığını hisset­
ti. Fakat bu kez yeniden bayılmamak için var gücüyle yere 
yapıştı. 

O zamana kadar güzel güzel atışan, türküler söyleyip kah­
vehane ahalisini şenlendiren bu aşıklar çok geçmeden ye­
re kapaklanan Ağıtçı Kadın'ın varlığıyla aniden türküleri­
ne son verip onun başında toplaştı. Kollarına girip onu bir 
sandalyeye oturtan kahvehaneci yaşlı kadına iyi olup olma­
dığını sorduğunda, kendi acınası haliyle ilgili birkaç cüm­
le kurmak yerine, doğrudan Heves Ali'nin yaktığı içli türkü­
lerden, sesinin güzelliğinden, bağlamayı çalışındaki hüner­
den, boy posundan söz edip merakla onu tanıyıp tanımadık­
larını sordu. 

Saç ve bıyıklarını boyatmış, sakız gibi beyaz gömlekle­
rinin üzerine siyah yelekler giymiş saz aşıkları bir an şaş­
kınlıkla birbirlerine baksa da kimse böyle birini tanımıyor­
du. Bazıları yaşlı kadının söylediği türkünün makamını çı-
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karmaya çalışırken, hin bakışlı bir saz aşığı bıyığını burarak 
yaşlı kadının yanına kuruldu o anda. Adam, boynunu yana 
büküp gözlerini süzdü. Sonra, altın gibi parlayan kaplama 
dişlerini göstermeye özellikle gayret ederek "Say ki benim 
Heves Ali," dedi bu yaşı geçkin saz aşığı, "ne söyleyeceksen 
hele bana söyle?" 

Sanki karşısında, bu durmadan kendisine göz süzüp bıyık 
buran adam değil de Heves Ali varmış gibi, bir damla gözya­
şıyla adama cevap verdi yaşlı kadın. Başını hüsranla önüne 
eğip hem hayal kırıklığı hem de korkuyla kendini yeniden 
Erzurum sokaklarına attı. 

Arada bir asasını yere vurup içindeki öfke ve hayal kırık­
lığını dindirmeye çalışıyor, sonra yeniden merakla etrafı­
na bakıyordu. Onca zamandır sokaklarında yürüdüğü Er­
zurum, çayın kaynar olup olmadığına aldırmadan Heves 
Ali'nin ayak izlerini bir anda hüp diye kafasına dikmişti san­
ki. Bu şehirde ona dair tek bir işaret bile yoktu. 

Nihayet, başka bir sokağa girdiğinde sağlı sollu dizilen 
dükkanlar çekti dikkatini. Vitrinlerinde garip mallar sergi­
lenmiş olan bu dükkanlar, Taş Han'dakilerin aksine ana ba­
ba günü gibi çalışıyordu. Rus votkaları, konserveler, ordu 
malı botlar, eski madalyalar, üzerinde keçi sakallı bir ada­
mın resminin seçildiği kağıt paralar, ikinci el fotoğraf maki­
neleri, teyp furyasına çoktan yenilmiş gramofonlar, bez ciltli 
kitaplar, üzerine heybetli armaların işlendiği kılıçlar, soğuğa 
iyi gelen ve Erzurum'daki sarkık bıyıklı adamların dahi ka­
fasına geçirdiği kızıl yıldızlı kalpaklar camekanda yan yana 
dizilmiş, meraklı alıcılarını bekliyordu. 

Yaşlı Kadın, sarkıtlar yüzünden bir kaldırım ucuna otur­
muş, dikkatle insan yüzlerine bakıyor, aradığı hikayenin 
hangisinin dilinin altında saklı olduğunu bulmaya çalışıyor­
du. Özene bezene sardığı sigarasını yakarken dövmeli elle­
rinin soğuktan titrediğini fark etti. Yıllar önce bir çingeneye 
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dişlerini yaptırırken, içindeki acı teninde de ışıldasın diye bu 
dövmeleri yaptırmıştı. Tıpkı ağıt yakarken kendisinin yaptığı 
gibi Çingene'ye hikayesini anlatmış ve ondan hikayesine uy­
gun bir dövme istemişti. O anlattıkça anlatmış, can kulağıy­
la onu dinleyen dövmeci, iki eline birtakım şekiller çizdikten 
sonra alnının ortası ve yanaklarına garip işaretler yapmıştı. 

Soğuktan, üzerindeki dövmelerin bile büzüştüğünü his­
sedince ellerini çaresizce koltuk altına alıp ısınmaya çalıştı. 
Fakat ellerini ısıtırken bu sefer tiril tiril elbisesindeki yırtık­
lardan gövdesini saran soğuğu hissediyor, böylece küçücük 
gövdesini bir köpek gibi iyice büzerek soğuktan biraz olsun 
korunmaya çalışıyordu. Dahası yıllar yılı ona dayanma gü­
cü veren tüm umutlarının da yavaşça buz tuttuğunu, akşam 
vakti bu şehirde değil Heves Ali'yi, bir Allah'ın kulunu bile 
bulamayacağını düşünerek, sigarasını bitirir bitirmez ken­
disini otobüs garına atmanın, yol yakınken evine dönmenin 
planlarını yapıyordu. 

Fakat tam da o anda bir şüphe meleği gelip sol omzuna 
bağdaş kuruyor, ona rüyasını hatırlatıp Heves Ali'nin tam da 
şu an kendisine doğru yürüyor olabileceğini söylüyordu. İş­
te o zaman, biraz olsun ısınmak için parmağını sigarasının 
ucuna sürtüp kendisine keyifle sırıtan bu meleğin söyledik­
lerinin doğru olup olmayacağını tartıyordu. 

Bir zamanlar Ermeni ustaların yanında birer çırakken, us­
talarının savaş, deprem veya düpedüz soğuk sebebiyle Erzu­
rum'u terk etmelerinden ötürü bir türlü kalfalığa terfi ede­
meyen, bu yüzden de hayatları boyunca hep çırak kalmaya 
yazgılı esnaflar dükkanlarını kapatmaya hazırlanıyor, dük­
kan önüne istifledikleri şeker, un ve bulgur torbalan ile yağ 
tenekelerini birer ikişer içeri taşıyordu. 

Geçen her dakikayla yaşlı kadının umutsuzluğu bir kat 
daha artıyor, şimdi evinde güzel güzel uyumak varken ak­
şamla bir kez daha renk değiştiren bu soğuk şehirde ne işi 
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olduğunu sorarak kendisine kızıyordu. Gelen giden olma­
yınca elbisesindeki çaputları çekiştiriyor, parmağını yırtık­
lardan içeri sokup bacaklarını kaşıyor ve ne yapacağını bul­
maya çalışıyordu. Sokaktaki ışıklar da birer birer sönmüş ve 
ona daha fazla beklememesini tembihliyordu. 

Fakat tam doğrulup bu sokaktan ayrılmak üzereydi ki, 
sokak başında elinde bir kucak lavaş ekmek olan yaşlı bir 
adam belirdi. Bir gazeteye sarılan lavaşlardan yükselen buğu 
tüm sokağa yayılırken, Erzurum'un ne kadar sahipsiz kedi 
köpeği varsa başlarını kaldırıp bu adamın ellerine yutkuna­
rak baktı. Gazeteden yükselen buğu yüzünden alnı ter için­
de kalan yaşlı adam, aceleyle yürüyüp fırından kaptığı sı­
cak lavaşları yolunu bekleyen diğer esnaflara verdi. Ama el­
den ele geçen lavaşlardan yükselen buğu soğuk hava yüzün­
den aniden kesildi ve ekmekler kurumasın diye bir sofra be­
zine sarıldı. 

Dükkanının kepenklerini yarıya kadar indiren zahireci, 
içeriye gidip kucakladığı koca bir tenekeyi kapı önüne koy­
du ve kepengin kalanını da aşağıya indirdi. Lavaş ekmekli 
adamla kucağında ağır bir teneke taşıyan adama, çevreden 
bir-iki esnaf daha katıldı. Bir vakit aralarında fısır fısır ko­
nuştuktan sonra, yüklendikleri malzemelerle Erzurum'un 
karanlık sokaklarına daldılar. 

O zamana kadar sessiz bir şekilde bu telaşlı esnafları iz­
leyen Ağıtçı Kadın'ın kulakları uğuldadı aniden. Garip bir 
fokurtuyla içinde gezinen bir ses, "Bunlar! "  diye seslendi. 
Gözleri büyüdü. Elbisesindeki çaputlar sağa sola sallandı. 
Elini ayağını nereye koyacağını bilemedi. Bir dükkanın du­
varına yasladığı aslanağızh asasını alıp taş döşemeli sokak­
lara tak tak diye vurarak bu adamların izinden yürüdü. O 
ayaklanınca elli yıl boyunca bu kara elbiseye düğümlenen 
ölülerin çaputları da Erzurum'un diş takırdatan soğuğunda 
sağa sola dalgalanıp yollara düştü. 

1 43 



Aslanağızlı asasına tutunarak, sokak boyunca ilerleyen bu 
adamların arkasından bakan yaşlı kadın, bir an şüpheye düş­
se de, onca zamandır beklediği haberin sahiden bu adamlar­
da olabileceğini hissetti yeniden. Yaşlı kadının saatlerdir Er­
zurum sokaklarında beklediği işaret, gecenin bu soğuk vak­
tinde bir şeyler çevirmeye hazırlanan bu adamlardı belki de. 
Bundan emin olunca heyecandan yüreği ağzına gelen yaşlı 
kadın, adamların peşi sıra eski Erzurum'un taş sokaklarında 
yürümeye devam etti. 

Ellerindeki ağır teneke ve lavaş ekmeklerle yürüyen bu 
adamların yüzünde en ufak bir keder belirtisi yoktu. Hatta, 
bazen daracık sokaklarda şakalaşıp kahkahalar atıyor, taşı­
maktan yoruldukları yağ tenekesini arada bir neşeyle birbir­
lerine devrediyorlardı. Yine de onca yıllık meslek bilgisine 
güvenen Ağıtçı Kadın, ortada bir ölü olduğunu düşünerek 
bu adamların izini sürdü. 

Akşam karanlığının çöktüğü Erzurum sokaklarına, yaş­
lı kadının gündüz vakti tüm iliklerinde hissettiğinden da­
ha da beter bir kuru ayaz da eklenmiş, sadece vücudu de­
ğil, takma dişleri bile titriyordu. Ortalıkta hızla dönüp du­
ran ve kursaklarına birkaç lokma attıktan sonra gözden kay­
bolan kedi köpeğe bakılırsa, Erzurum'u soğuk bir gece da­
ha bekliyordu. 

Ellerindeki tenekeyle lavaş ekmekleri taşıyan adamlar, 
epey bir zaman yürüdükten sonra şehrin göbeğindeki Azi­
ziye Parkı'nın tam ortasında durdular. Çok geçmeden de, 
kan ter içinde taşıdıkları nevaleleri eskimiş bir bankın üze­
rine koydular. 

Issızdı ortalık. Parkın ışıklandırması kötü olduğu için, üç 
büyük kuleden oluşan parktaki anıt adeta bir canavar gibi 
göğe yükseliyordu. Kulelerin altındaki kaidelerde ellerinde 
pala, kılıç ve satır tutan adamların olduğu figürler bu kor­
kutucu havanın daha da genişlemesine sebep oluyor, gece-
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nin bir vakti yolu hasbelkader Aziziye Parkı'na düşen Erzu­
rumlular başlarım montlarına gömüp ortalıktan çabucak sı­
vışmanın bir yolunu arıyordu. Belki de bu yüzden telaşsız­
dı adamlar. Isınmak için, kalın kabanlarının önünü aceleyle 
ilikleyip üşümüş ellerini birbirine sürttükten sonra bir dala­
vere çevirecekmiş gibi kuşkulu gözlerle etraflarına baktılar. 

Çiçeklenmek için sabırsızlıkla yaz ortasını bekleyen par­
kın içindeki ağaç dallan boyunlarını aşağı sarkıttı o an. Don­
muş çimenler birbirlerine sokularak başlarını yukarı kaldır­
dı. Sağda solda gezinip duran Erzurum ayazı, parka geldi­
ğinde durup aşağıdaki hengameye çevirdi gözlerini . Nefes 
nefese bu adamları takip eden Ağıtçı Kadın ise soğuk yüzün­
den, arada bir ellerini hohlayıp parkın bir köşesine kuruldu 
ve bu esnafların ne yaptığını merakla izlemeye başladı. 

Üzerlerindeki kalın paltolara rağmen soğuktan tir tir titre­
yen, bazen kılıç kalkan oynar gibi diz kırıp garip hareketler 
yapan adamlardan biri sonunda elini cebine daldırdı. Kara 
kalpaklı adam, cebinden çıkardığı bıçakla tenekenin kapa­
ğını açarken, diğerleri dört-beş parçaya böldükleri ekmekle­
rin içine bir şey koyup yoldan geçen Erzurumlulara dağıttı. 
Gecenin bu vaktinde Aziziye Parkı'nda ellerindekileri dağı­
tan bu adamlara şaşkınlıkla bakan Erzurumlulara "Ölümü­
zün ruhu için," dedi en yaşlıları. 

İşte o vakit yaşlı kadının dayanıksız kalbi yeniden heye­
canla çarpmaya başladı. Hislerinde yanılmadığını, ortada bir 
ölü olduğunu, tenekede yağ değil helva olduğunu, bu adam­
ların da ölünün helvasını dağıttığını, ayaklarının sabahtan 
beri onu boş yere yormadığını düşünerek gözlerine hücum 
eden gözyaşlarını durdurmaya çalıştı. 

Bir saat içinde Aziziye Parkı'ndan geçen her Erzurumlu 
bu ölü helvasından payını alırken, adamlar çok sonra parkın 
içinde bir başına oturan yaşlı kadını fark etti. Elindeki bıça­
ğı ikide bir tenekeye daldıran kara kalpaklı adam, çoktan so-
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ğumuş ekmeğin içine sardığı helvadan bir parça alıp ona ge­
tirdi ama eline tutuşturulan helvayı yemedi yaşlı kadın. Ek­
meği iyice sararak oturduğu banka bıraktı. 

Sonunda tenekenin dibini görüp işlerini bitiren adamlar, 
boş helva tenekesine çevreden buldukları birkaç tahta kasa­
yı parçalayıp ateş yaktılar. Soğuktan üşümüş ellerini bir tür­
lü tutuşmayan tahtalar yüzünden güçbela yaktıkları ateşe 
doğru uzatırken hepsinin yüzünde bir vazifeyi yerine getir­
miş olmanın saadeti vardı. 

Uzunca bir zaman bu adamları izleyen yaşlı kadın, yerin­
den doğrulup ısınmak bahanesiyle yanlarına yaklaştığında, 
sadece elleri değil, bu soğuk şehre tedariksiz geldiği için tüm 
vücudu da titriyordu. Üstelik, üzerindeki kara elbisenin sö­
kükleri yüzünden şehri yalayan soğuk onun ta içine işliyor, 
bu soğukla karşılaşan vücudundaki ayva tüyleri dahi bir an­
da ayaklanıp neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Adamla­
ra doğru yürürken bir yandan kuru kuru öksürüyor, diğer 
yandan da bu ayazı yiyen ciğerlerinin Erzurum'dan sağ sa­
lim çıkamayacağını düşünüyordu. 

Sonunda adamların boş tenekede yaktığı ateşe ulaşan 
Ağıtçı Kadın, önce ellerini kaldırıp selam verdi onlara, ar­
dından da gövdesini ateşe doğru uzattı. 

"lyice ısın Nene Hatun! "  dedi gençten bir adam, "Bu elbi­
seyle Erzurum'da sabahı bulmazsın." 

Diğerleri gülmeye başladı ama en yaşlıları gözlerini kötü 
kötü açıp arkadaşlarını susturdu. Parkın içinde dağılan gü­
lüşmeleri birdenbire kesiliverdi. Bir gece kuşu konduğu dal­
dan başka bir dala kondu. Ortalığı dolduran kömür koku­
suna gecenin kokusu karıştı. Nihayet, yaşlı kadın lafı ora­
dan alıp buraya getirdi ve onu şaşkınlıkla dinleyen adamlara 
uzaklardan geldiğini, ağıtçı olduğunu, rüya gördüğünü, bu 
şehirden bir ölünün kendisini çağırdığını, bu yüzden yolla­
ra düştüğünü söyledi 
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Hepsi çarşı içinde yıllardır esnaflık yapan bu adamlar, fe­
leğin çemberinden kırk defa geçtikleri için yaşlı kadına il­
kin inanmadılar. Haline, yırtık pırtık elbisesine, yüzündeki 
korkutucu dövmelere, belindeki hayvan kuyruklarına bakıp 
onun bir meczup olduğunu düşündüler. 

Fakat helva dağıtma işini üstlenen en yaşlıları bir zaman 
sonra gözlerini yaşlı kadına dikerek yanındakilere yıllar ön­
ce Kırşehir taraflarında tüccarlık yaparken bu mesleğin na­
mını işittiğini söyledi. Diğerleri olan biteni hala anlamadık­
ları için, onun sahiden bir ağıtçı olduğuna kanaat getiren 
yaşlı adam, Ağıtçı Kadın'a yanan ateşin başında hemen yer 
açtı. Ardından da bire bin katarak ağıtçılığın nasıl bir meslek 
olduğunu arkadaşlarına heyecanla anlatmaya başladı. Kırşe­
hir görmüş adam, mahcup bir şekilde başlarını öne eğen ar­
kadaşlarının aksine, sanki Erzurum'a kutlu bir zat gelmiş gi­
bi yaşlı kadına dönüp dağıttıkları helvanın nedenini açıkla­
dı. lki gece önce ölen Como Emmi denen bir adam için bu­
radaydılar. 

Bu adı duyunca Ağıtçı Kadın'ın yüzündeki heyecan bir an­
da sönüverdi. Fakat bir vakit sonra, kimsenin bu dünya üze­
rinde asıl adıyla saklanamayacağını düşünerek kulaklarını 
yeniden bu adamların anlattıklarına çevirdi. 

Merhumun kimi kimsesi olmadığı için, normalde kırk 
gün sonra yapılması gereken bu vazifeyi öne çekmiş, hel­
vayı dağıtma işini de kendileri üstlenmişti. Mevta daha me­
zarda olduğunu bile anlamadan, başını taşa çarpmadan, yir­
minci gün bumu hık diye düşmeden helvasını dağıtmak el­
bette doğru değildi. Lakin, onun arkasından telaşla bir şey 
yapmak istemiş ve akıllarına helva dağıtmaktan başka bir 
şey gelmemişti. 

Sadece bu dört adam değil, tüm Erzurum ölüyü tanıyor­
du. Tek yumruğuyla Muhammed Ali'yi Müslüman yaptığını 
söyleyen Hasankaleli Teyo Pehlivan kadar olmasa da Erzu-
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rum'da onun da kendince bir namı vardı. Lakin, Erzurum' da 
herkes daha çok bu adamın yaşarken çıkardığı arızaları bili­
yordu. lki gece önce cesedi bulunan ve sabahına apar topar 
toprağa verilen Como Emmi'nin esas hikayesini ise sadece 
Kırşehir görmüş adam biliyordu. Zaten rahmetlinin bu dün­
yadaki son gecesine de bir tek bu yaşlı adam şahitlik etmiş­
ti. Fakat ilkin, kafasına Erzurum işi kilim desenli bir takke 
geçiren bu adam yerine, tenekede cozurdayan ateşin başın­
da ısınan ve yaşlı kadını alaya aldıkları için bin pişman olan 
diğer adamlar konuştu. 

Durup bir meseleyi idrak etmekten ziyade ağızlarını yaya­
rak konuşmayı seven her Erzurumlu gibi çeneleri bir türlü 
kapanmak bilmedi bu adamların. Kimi merhumun yaşarken 
işlediği kabahatleri sıraladı, kimi de başlarından geçen ko­
mik hikayeleri yaşlı kadına anlatmaya kalkıştı. 

Bir vakit, diğerlerinin anlattığı hikayeleri sabırla dinle­
yen yaşlı adam, gözlerini Ağıtçı Kadın'ın gözlerine dikerek, 
"Bunların bir şey bildiği yok, ben Como Emmi'nin asıl der­
dini biliyorum," dedi. Kilim desenli takkesini düzeltip ufak­
tan buz tutmaya başlayan bıyıklarını sıvazlayarak "Üstelik, 
onun son gecesinde bile yanındaydım," dedi. 

Ağıtçı Kadın, o soğuk Erzurum gecesinde, iki parmağıy­
la elbisesinin diz hizasında bir sökük daha açıp bu kez din­
leyeceği hayat hikayesinin sahiden de Heves Ali'ye ait olma­
sını umarak, Kırşehir görmüş bu yaşlı adama kulak verdi. 
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ON Ü ÇÜ N C Ü  B Ö LÜ M  

ALTIN YÜZÜK Acaoı 

"Ağıdı önce söylenen 

Sen nereye uçuyorsun?" 

Cemal Süreya 

Senenin büyük bölümünü kış, kalanını da karakış olarak ya­

şayan, ·  her tarafı kömür karası karlarla kaplı olmasına rağ­

men yürekleri pamuk gibi bembeyaz olan insanların yaşadı­

ğı Erzurum'da, daha iki gün öncesine kadar hangi insan ev­

ladını yoldan çevirip "Bu şehirde bela namına biri var mı­

dır?" diye sorsanız, "Como Emmi," cevabını alırdınız. 

Como Emmi'nin yetmiş iki yıllık hayaunda aldığı onca sı­

fatın yanında bela kelimesi yetersiz kalırdı. Kendi halinde 

bir garibanı Erzurum Meydanı'nda bıçağıyla kevgire çevir­

mişliği, yıllarca hapiste yatmışlığı, orada da rahat durmayıp 

leşlerini leblebi gibi yan yana dizmişliği vardı. Bela değil, be­

lanın önde gideniydi. Milleti öyle peşin peşin dövse, bir so­

run yoktu. Dayaktan önce dayağın korkusunu gönderirdi 

hasmına. "Yarın filan yerde, filan saatte vuracağım seni," di­

ye önceden haber ulaştırırdı. Ne yapar eder, sağda solda kö­

şeye sıkıştırdığı adam veya avanesine "Korkma, titre ! "  diye 

bağırır, sonra bıçağını taksit taksit geçirirdi. 

Como Emmi sokaktan geçerken Erzurum'un fakir fukara 

kedi ve köpekleri bile saklanacak bir delik arardı. Ona selam 
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versen dert, vermesen apayrı bir dertti. Kimi onun lran'dan, 

kimi Nahçıvan'dan, kimi de Malazgirt'ten geldiğini söylü­

yordu ama bu adam her nereden gelmişse, tutup bu gariban 

Erzurum ahalisinin başına zamanla bela olmuştu. 

Herkes, yaşlandıkça biraz düzelir, mağfiret dilenip halim 

selim biri olur diye bekledi. Lakin her geçen yıl biraz daha 

azıttı. Gerçi hakkını yememek lazım, itikatlı bir tarafı da var­

dı Como Emmi'nin ama yine de diğer huyları itikadını bir 

kalemde silip atardı. Dadaş madaş dinlemeden ondan bun­

dan haraç alır, yan baktı diye milletin gözünü oyar, karı kıza 

laf atar, yanından geçen kendi halindeki kedicik kuyruğunu 

bacağına sürttü diye tutar zavallıyı duvardan duvara çarpar, 

hışto mahalle gençlerine bıçak sallama ve koluna jilet atma 
dersleri verirdi. Herkesin sıdkı sıyrılmıştı ondan. Lakin, Er­

zurum' da ona tek laf edecek bir Allah'ın kulu bile yoktu. 

Polis bunu alır içeriye, üç-beş gün sırayla üstüne çullanırdı 

ama yediği onca sopa bile ona kar etmezdi. 

Malı mülkü yoktu Como Emmi'nin. Bir köşede saklı pa­

rası yoktu. Hastalansa bir tas çorba yapanı yoktu. Ama çe­

lik gibi yüreği ve serçeparmağından eksik etmediği altın bir 

yüzüğü vardı. Sık sık paraya sıkışırdı. Milleti sülük gibi em­

diği için kimsede para bırakmamıştı. İçecek bir damla kan­

yak ve bir dal derman parası bulamazdı bazen. Ama serçe 

parmağına dahi zar zor gelen o altın yüzüğü çıkarıp satma­

yı aklının ucundan dahi geçirmezdi. Ne yapıp eder, bir za­

man sonra işleri yoluna koyar, onun bunun yakasına yapışıp 

tehdit eder, dudağında dermanı, ceketinin iç cebinde kanya­

ğı sabahtan akşama Erzurum'un karlı sokaklarını adımlardı. 

Kimse onu Erzurum'da garipsemezdi. Arada bir Cuma'ya 

da gider, oruç da tutar, teravih namazında saflara katıldığı 

da olurdu. Lakin, kızgın cemaat, Como Emmi bir daha ca­

miye gelmesin diye aralarında para toplayıp istihkakını eli­

ne sayardı. 
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Kimseyi dinlemezdi Como Emmi. Öğleye doğru uyanır, 

o gün kafasına ne esmişse onu yapardı. Yeri gelir vatanımı­

zı bölmek isteyenlere palayla saldırır, şehit cenazelerinde en 

ön safta yürür, yeri gelir sarkık bıyıklarının ucuyla bile adam 
döverdi. lkiye böldüğü Zaza markalı j iletinin bir parçasını 

dilinin üzerinde gezdirirken jilet gibi laflar ederdi. Gülünce, 

sarkık bıyıklarının ucu havaya kalkardı. Sonra bir gün, artık 

nereden bir mesaj almışsa, aniden namaz niyazı terk eder, 

yeniden eski meziyetlerine dönerdi. Ot içer, su gibi kanyak 

tüketir, sağa sola sataşır, raydan çıkan cello bello çocukları 

hizaya getirmek için kafa göz yarardı şehirde. 

Como Emmi'nin kolu eskilerden, daha da bıçkın geçen 

gençlik günlerinden kalma jilet izleriyle doluydu. Kanyak 

bir şey değildi. Soğuktu Erzurum ve ısınmanın bir yolu da 

kanyak içmekti. Kanyağı bizim namlı şeyhler bile hoş kar­

şılıyordu. Onun asıl meziyeti ottu. Sık sık Belediye Meyda­

nı'mn ortasında çift kağıda sardığı otun dumanını içine çe­

kip çok zaman sonra dışarı salardı. Kıvırcık saçları, sarkık 

bıyıkları, loşo dudakları, ortasından basılmış gibi duran bur­

nuyla bir bela bulutu gibi Dağ Mahallesi, Şehitler, Gölbaşı, 

Mahallebaşı, Kurt Deresi, Çınçın Mahallesi'nde dönüp du­

ruyordu daima. 

Kapkara bir yüzü vardı ve bir şeye kızarken bu kara yüzü 

daha da kara bir hal alıyordu Como Emmi'nin. Sağdan sola, 

soldan sağa, yukarıdan aşağıya, çapraz, sayısız jilet izi var­

dı kollarında. Sanki kolundaki bütün bu çizgiler bir bulma­

ca sorusu gibi yan yana gelmiş ve bu yaralara sebep olan bi­

rini soruyordu. Fakat bu bulmacayı Erzurum'da çözecek bir 

Allah'ın kulu bile yoktu. 

Bazen yanına kattığı birkaç tıfılla Erzurum'un gözelerine 

doğru yürür, dere kenarlarında rakı içenlerle yarenlik eder­

di. Kimin elinde bir bağlama görse, o bıçkın haline rağmen 

rica edip bağlamayı alır ve belki de dünyanın en tiz perde-
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sinden o çok sevdiği türküyü çalardı. Ardından da, dilinin 
üzerinde gezdirdiği jileti yere tükürüp bir türküye başlardı 
Como Emmi. Lakin, çok geçmeden gözü ister istemez bağ­
lamanın tiz perdesine basan serçe parmağına takılırdı. İşte o 
zaman iyi çaldığı bağlamayı yere bırakıp uzaktaki karlı dağ­
lara bakardı. Gözlerini kısıp sağ elinin baş ve işaret parmak­
larıyla sol elinin serçe parmağındaki yüzüğü sıkıntıyla evi­
rip çevirir ve Altın Yüzüğüm Kınldı türküsüne bu kez bağla­
ma olmadan devam ederdi. 

Onca yılın tanışıydık. Hukukumuz zamanla kardeşlik sı­
nırını dahi aştı. Lakin, onun bir güne bir gün başka bir tür­
kü söylediğini, başka bir türkü çalarken ağladığını görme­
dim hiç. 

Fakat öyle zırıl zırıl ağlamazdı Como Emmi. O biçim ağ­
lamak ne tabiatına, ne de cinsine yakışırdı. Türkünün, "em­
mim kızı ! "  nakaratına gelince yutkunur, gözlerini sular sel­
ler basar, sonra sessizce yanaklarından aşağı süzülürdü yaş­
lan. Ardından da hepimizi peşine takıp hiçbir şey olmamış 
gibi ova bayır yürümeye devam ederdi. Şehre gelip bölücü­
lerin parti binasındaki camları yere indirir, Kızılbaş gençlere 
bulaşır, okuldan kızlı erkekli çıkan gruplara saldırırdı. 

Ama onun asıl hüneri ne ot, ne kolundaki jilet izleri, ne 
söylerken ağladığı bu türkü, ne de Erzurum'un baş belası bir 
vıcırgan olmasıydı. Kokuyordu Como Emmi. Teke gibi ko­
kuyordu. Ekşimiş çöp gibi kokuyordu. Bingöl koyunları gi­
bi kokuyordu. Onunla konuşanlar burunlarını çöp tenekele­
rine çevirmeyi bile daha makbul sayıyordu. Kokusu varacağı 
yere ondan önce gidiyordu. O dayanılmaz kokusu yüzünden 
kavga etmesine bile gerek kalmıyordu bazen. O masadan kal­
kınca çay bahçesine damlayan Hacı Emin, ondan geriye ka­
lan kokunun unutulması için şişe şişe esans satıyordu. Ama 
yine de tüm Erzurumlular ondan dayak yememek için Como 
Emmi'nin varlığı ve kokusuna katlanmak zorunda kalıyordu. 
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Fakat, kokusu her geçen gün daha da dayanılmaz bir hal 

alıyordu. Yıkanması için yapılan türlü teklifleri asla kabul 

etmiyordu. Bir gün esnaf arkadaşlarla oturup esaslı bir plan 

yaptık. Como Emmi'nin kiriyle kokusunu Hasankale Kap­

lıcaları'nın bile paklamayacağını bildiğimizden, onu piknik 

adı altında Tortum Gölü'ne götürmeye karar verdik. Herkes 

birer ikişer suya atlarlarken, sonradan dayak yemek pahası­

na Como Emmi'yi göle yuvarlayacak, onu bir güzel yıkadık­

tan sonra pirüpak bir halde Erzurum'a armağan edecektik. 

Elimizdeki torbalara tıkıştırdığımız içkileri görünce hemen 

kuyruğunu salladı tabii bizimki. Çarçabuk ikna olup bizim­

le yollara düştü. 

Como Emmi, o gün ne yapıp ettiysek suya girip çimme­

di. Kolunu bacağını tutup onu Tortum Gölü'ne sokmaya ça­

lışanlara, "Dokunanın ecdadını sikerim ! "  diye tehditler sa­

vurdu. Kimine bıçak çekti hatta. Sonunda yeri göğü inletip 

suyun uzağında bir yere çekildi. Yaşlanmıştı ama hala bela­

nın önde gideniydi. Çaresiz, vazgeçti bizimkiler. Herkes su­

yun içinde güle oynaya yüzerken o bir ağacın altına kuru­

lup kederle sigarasından içti. Onu ikna ederiz diye yanımız­

da getirdiğimiz içkilere saldırdı. Ardından da, eriyen kar su­

larıyla iyice gürleşen şelaleye çevirdi başını. 

Ondan beş-altı yaş küçüktüm ama beni sever sayardı. Ya­

nına kurulup sigarasından istedim. Vermedi. Onun yerine, 

çorabında sakladığı kaçak Marlboro'dan ikram etti. Cesaret 

edip "Neden suya girmiyorsun Como Emmi?" diye sordum. 

Yorulmuştu belki de. Yanında yöresinde gezinenlerin bu­

runlarını kapamasından, insan yerine konulmamaktan, çev­

resindeki herkesin onu hamama sokma çabasından, Erzu­

rum'un baş belası olarak görülmekten bıkmıştı. Konuşmaz 

sanıyordum ama konuştu Como Emmi: 

"Eskişehir yüzünden," dedi. 

"Anlamadım Emmi?" dedim. 
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Sanki Tortum Şelalesi akmayı bırakmış da kendisi akıyor­

muş gibi gürül gürül konuşmaya başladı bir anda. Kurduğu 

her cümlenin bitiminde nokta niyetine bir bardak votka dik­

ti kafasına. Başını öne eğdi ve o gün bana Eskişehir'in başına 

nasıl bir bela açtığını anlattı. 

Çok küçükken kış, bir kıyamet gibi çökmüş Erzurum'un 

üzerine. Çarşı merkezine çıkan yollar öyle çok buz tutmuş 

ki o yıl Erzurum'dan biri kış olimpiyatlarına hazırlansa, ke­

sin derece yaparmış. Öyle çok kar yağmış, yollar öyle çok buz 

tutmuş ki, Kırıkçı Salim, kapısına dayanan Erzurumlulardan 

kazandığı paralar sayesinde evinin üzerine bir kat daha çık­

mış o yıl. Evliya Çelebi'nin Erzurum için anlattığı damdan 

dama zıplarken havada donan kedilere yenileri katılmış. Öy­

le felaket bir kışmış yaşanan. Soğuklar bir türlü kesilmek bil­

memiş. O havada banyo yapmak akıl karı olmadığı için ha­

liyle bir zaman sonra herkes hatır hutur kaşınmaya başlamış. 

Bir perşembe akşamı Erzurum'daki bütün banyo kazan­

larına odunlar atılıp sular ısıtılmış. Como Emmi'nin annesi, 

aralarında bir-iki yaş olan kardeşlerini sırayla banyoya çağır­

mış. Cayır cayır yanan banyo sobasının önünde yıkanan ço­

cuklar havlulara sarınıp hızla odaya kaçışmış. Bütün yoksul 

evlerinde olduğu gibi onların evinde de sadece bir soba ya­

nıyormuş o zaman. Çocuklarını birer ikişer yıkayan annesi, 

havluyu sarıp sobanın yandığı odaya göndermiş yavrularım. 

Soğuk koridorlardan geçen kardeşleri hızla odaya girip so­

banın başında ısınırken sıra ona gelmiş. 

O zaman da yaramazın tekiymiş bizimki. Yıkanmamak 

için çok diretmiş ama annesi onu su tasını başına vura vura 

yıkamış. Kovadaki son suyu başından aşağıya boca ettikten 

sonra, ısınması için odaya yollamış oğlunu. Havluya sarınan 

küçük Como hızla odaya koşmuş. Çoktan yıkanıp soba ba­

şında ısınan kardeşleri odada neşeyle gülüp oynuyormuş. 

Kardeşleri görmesin diye, sırtını onlara dönüp önündeki ıs-
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lak havluyu açmış. Arada bir korkuyla kardeşlerine dönüp 

"Bakmayın lan ! "  demiş. 

Kardeşleri de tıpkı kendisi gibi yaramazmış. Sırtını bir 

havluyla kapatan Como'nun önünü görmek için türlü şaka­

lar yapmışlar ona. Kardeşleri "Gördük, gördük! "  diye çığ­

lık atarken farkında olmadan iyice sobaya yaklaşmış bizim­

ki. Arkasındaki kardeşlerini kollamak isterken, ileriye doğru 

uzattığı karnının sımsıcak sobaya yaklaştığını görememiş. 

Kardeşinin, bacaklarına sardığı havluyu almak için yaptığı 

son hamleyle karnı sımsıcak sobaya yapışmış. 

Hastaneydi, günlerce süren tedaviydi, envaiçeşit krem ve 

otlardı; en sonunda iyileşmiş ama karnının tam ortasında 

kocaman bir Eskişehir yazısı hatıra kalmış ona. O günden 

sonra da doğru dürüst yıkanmamış. Gözaltına alındığı za­

manlar polisler ona tazyikli su tutarmış da, o sayede yıkanır­

mış bir tek. Yarası yıllarla iyileşmiş ama Eskişehir Soba Sa­

nayi'nin armasıyla bazı harfleri hala bir mühür gibi karnının 

tam üzerinde kazılıymış. O günden beri su ve ateşten sırf bu 

yüzden uzak durmuş. 

Bizimkiler suyun içinde hala neşeyle şakalaşıyordu. Como 

Emmi, başparmağı ile işaretparmağı arasında çevirip durdu­

ğu sigarayı serçe parmağının arasına sıkıştırdı. Gömleğinin 

düğmelerini çözüp atletini yukarı çekti. O an kesif bir koku 

yayıldı etrafa. Kusacak gibiydim ama yine de merakla ona 

bakmaya devam ettim. Ardından yere uzanıp yara içinde­

ki karnını gösterdi Como Emmi. Kimi harfler zaman içinde 

silinip gitmişti ama özellikle "E" harfine benzeyen bir çizik 

ile Eskişehir Soba Sanayi'nin arması gibi duran garip bir ya­

ra vardı karnında. 

Belki de yalan söylüyordu, kimbilir. Bu yaralar ona kan­

lı bir kavgadan da yadigar kalmış olabilirdi. Atletini indirip 

düğmelerini iliklerken sırtını yeniden dibinde oturduğumuz 

ağaca yasladı. Gözüm kolundaki izlere takıldı ister istemez. 
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"Peki bu jilet izleri," dedim, "bunların sebebi ne?" 

Sustu. Derin bir ah çekip sigarasına davrandı. 

"Onlar aşktan," dedi Como Emmi. 

"Acıtmıyor mu bu yaralar?" diye sordum. 

Como Emmi, kolundaki izleri ilk kez görüyormuş gibi 

evirip çevirip jilet izlerine baktı. Başparmağını uzun ve derin 

bir jilet izinin üzerine koyup yavaş hareketlerle yarayı takip 

etti. Bir noktalama işaretini vurgular gibi üç kere arka arka­

ya pat pat diye inip kalktı yaranın sonundaki parmağı. Son­

ra, bana mı yoksa kendisine mi söylediğini anlayamadığım 

incecik bir sesle: 

"Yarası acıtmıyor da hatırası acıtıyor bazen," dedi. 

O günden sonra hemen hemen hiç konuşmadı benim­

le. Hırgür çıkmasın diye avcuna birkaç kuruş sıkıştıran es­

nafların etrafında gezip durdu bütün gün. Sonra da istihka­

kını denkleştirdiğine kanaat getirip gözden kayboldu. Son 

demlerinde, gençliğinin yaman günlerinden eser yoktu. 

Konuşurken sık sık öksürüyordu. Para biriktirdiğini söy­

lüyordu. Gidecekti Erzurum'dan. Ölmese, kim bilir nereye 

gidecekti. 

iki gece önce Belediye Meydanı'ndaki çocuk parkında 

gördüm onu. Dağılmıştı adeta. Yüzü gözü berbat haldeydi. 

Yetmiş iki yaşındaki adam, soğuk havada gacır gucur sesler 

çıkaran salıncağa kurulmuş ayaklarından güç alarak salla­

nıyordu. Karşıdaki bankta eski bir valiz duruyordu. Bir gö­

zü o valizde sallanırken, gideceğini anlamıştım. Yeşil sabun 

kokusu çarpıyordu burnuma. Besbelli onca yıldan sonra ilk 

kez yıkanmıştı. Bir yandan da, o çok sevdiği türküyü mırıl­

danıyordu. Lafı uzatmanın, kelimeleri oradan alıp buraya 

koymanın bir anlamı yoktu. Yanına yaklaşıp "Çok mu sev­

din onu Como Emmi?" diye sordum. 

Hayretler içinde bana baktı ama hiç ses etmedi. Bir an salın­

cağı durdurup yüzüme baktı ve yeniden sallanmaya başladı. 
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"Pardon Emmi," dedim, "yanlış bir şey sordum herhalde." 

Yanımızdan geçen bir kamyon yokuşu çıkarken kara du­

manını ardında bırakarak gözden kayboldu. Erzurum so­

kakları yine böyle buza kesmiş, kedi köpekler ısınmak için 

inlerine çekilmişti. Como Emmi'nin oturduğu salıncak bi­

le buz tutmuştu. Konuşmaz sanıyordum ama konuştu. Ama 

bana değil, asıl hikayesini sanki daha çok kendisine anlattı. 

"Çok sevmiştim onu," dedi birden. Sanki bu cümle der­

dini yeterince anlatmıyormuş gibi, yutkunup, "Çok sev­

mek laf mı?" dedi peşinden. "Bu jilet izleri, bu otlar, bu şi­
şeler ne ki ! "  

Yeniden bacaklarından güç alıp sallanırken, sanki o an 

üzerinden yükselen yeşil sabun kokusuna amber kokusu da 

karıştı. Yepyeni elbiseler giymişti. Tıraş olmuş, sarkık bıyık­

larının uçlarım kesmiş, ayağına yeni ayakkabılar geçirmişti. 

Sallanmayı bırakıp karşıdaki banka geçti. Valizinin fermua­

rım açıp içinden bir şişe kanyak çıkardı. "Çok mu sevmiştin 

onu?"  sorusunu ben değil de, sanki o kendisine sormuş gi­

bi, dönüp yeniden bana baktı. Kapağını açık bıraktığı kanya­

ğı kederle bana uzattı. 

"Günlerce peşinden koşmuştum. Peşinden koştum der­

ken, şimdiki dızdızlar gibi değil, gizli gizli yaptım bunu," 

dedi. Sonra şişeden bir yudum alıp konuşmaya devam etti. 

"Emmim kızıydı. Ama aramız bozuk olduğu için gidip 

gelmiyorduk onlarla. Evlerinin önü yoldu. O yolu günler 

geceler boyu kendi yolum bildim. Arada bir perdeyi arala­

yıp bana bakıyor, sonra da içeri kaçıyordu. Bazen bağ bostan 

vakitleri arda hurda karşıma çıkıyordu. Beraber yürüdüğü 

kızlar, dönüp kıkır kıkır bana bakıyor ama o bakmıyordu." 

"Sonra emmi?" dedim merakla. 
Özenle sardığı otunu yakıp ilk dumanını ciğerlerine indi­

rince yüzünü ekşitti. Gözleri sulandı dumandan. 

Elinin tersiyle gözlerini silip "Sonra, ana-babası hariç 
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duymayan kalmadı işte," dedi. "Kıza da kimse yanaşamaz 

oldu benim korkumdan. Böyle örülmüş kumral saçlar, ge­

lip bembeyaz yüzüne yerleşmiş peygamber yeşili iki göz, 

allı pullu yazmalar, beyaz çoraplar, incecik beline sardı­

ğı kemer . . .  " 

Devamını getiremedi. Sanki aynı noktada takılı kalmış gi­

bi, "incecik beline sardığı kemer," deyip durdu habire. Ağ­

layacak diye bekledim ama ağlamadı. Ağlayamıyordu. Su ve 

tuz lazımdı ağlaması için. Unutması, çok sonra yeniden ha­

tırlaması gerekiyordu. Ama hiç unutamamıştı Como Emmi. 

Elindeki ottan bir yudum alıp dumanını kimbilir kaç za­

man sonra dışarıya saldı. 
"Üç yıl sonra açıldım ona," dedi, "aşkımı yıllarca içime at­

tıktan, değil başkalarına, kendime bile itiraf edemedikten 

sonra artık daha fazla dayanamadım. "  

Başımı öne eğdim. Anlamıştım. Kız onu reddetmiş, Como 

Emmi de raydan çıkmıştı. Bunca dağılmanın, hem kendini 

hem de bütün bir Erzurum'u heder etmenin başka bir iza­

hı yoktu çünkü. 

"Filan gün filan saatte okul bahçesine gelsin diye haber 

gönderdim ona. Okul, kasabanın dışındaydı. Öğrenciler da­

ğılıp gittikten sonra gören olmazdı bizi. İstiklal Marşı okun­

duktan sonra gelmesini tembihlemiştim. Okulun dağılması­

nı fırsat bilip üç-beş kelam edecektim." 

Salıncaktan kalkıp ayağa dikildi. Ellerini bacaklarına ya­

pıştırdı. Sanki yıllar önceki bir törene gitmiş, görevini ifa 

edip geri dönmüştü. Birden kendine gelip bank yerine ye­

niden salıncağa kuruldu. Ayaklarını yere koyup sallanmaya 

başladı. Gidip geldikçe kafası daha fazla dumanlandı. 

"O gün bahçede, Karabekir Paşa gibi dimdik bekleyip dur­

dum," dedi, "içim içime sığmıyordu. Marş biter bitmez, gel­

mesini tembihlemiştim habercilere. Fakat o gün milli mar­

şın iki kıtası değil de sanki on kıtası birden okunuyordu. 
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Öyle geçmedi zaman. O yaz, sağda solda çalışıp ona altın bir 

yüzük almış, o sabırsızlıkla beklediğim buluşmanın ertesin­

de de parmağına geçirecektim." 

Çabuk bitmesin diye avcuna sakladığı sigarasından bir yu­

dum aldı. Bir ara ayağa kalkıp salıncağı sallamayı düşündüm 

ama sonra vazgeçtim. Heri geri hareket ettikçe, sanki zama­

nın iplerini tutup geri bırakıyordu. 

"Hava kararırken gelip okul bahçesindeki salıncağa ku­

ruldu böyle . Birileri var mı diye etrafına bakıp durdu ama 

benim yüzüme bir kere bile bakmadı. Gözlerini yere dikip 

ayakkabılarıma baktı. Çıkarıp bir sigara yaktım. Kendimi 

reddedilmeye çoktan hazırlamıştım. Gece için ayırdığım ot, 

kafama dikeceğim içkiler, bu tören bitince bir kuyumcuya 

satacağım yüzük ceketimin cebinde duruyordu. Akşam din­

leyeceğim ayrılık türküleri bile hazırdı. Salıncakta sallanır­

ken, dönüp yüzüme bile bakmadı ama utançtan kıpkırmı­

zıydı. Boğazımı temizleyip, böyleyken böyle dedim işte. Hiç 

ses etmeden beni dinliyordu." 

Meselenin esasına gelmek için, bir an boş bulunup "Kız 

seni reddetti tabii," dedim, "bu halin de onun yüzünden." 

Acı acı gülüp sigarasından bir yudum aldı yine. 

"Daha kötüsü oldu," dedi. 

"Daha kötüsü?" 

"Kabul etti ! "  

"E ne güzel işte Emmi. O da sevmiş seni," dedim heye­

canla. 

"O da öyle dedi. Cumali, dedi gözlerini yere dikip, ben de 

seni seviyorum." 

"Daha sonra ayrıldınız o zaman? Bu halin ondan," dedim. 

Yüzüme bile bakmadı. Durduk yere bir öksürük tuttu onu 

ama bir türlü bitmek bilmedi. Sırtına vurdum öksürüğü geç­

sin diye. Cebinden kanyağını çıkarıp birkaç yudumunu ağ­

zına döktüm. Gözleri yuvalarından çıkacak gibiydi. Zaten 
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hastaydı son zamanlarda. Üzerine, bu Erzurum soğuğun­

da tutup hamama gitmiş, sonra da ıslak ıslak dışarı çıkmıştı. 

Galiba zatürre olmuştu. 
Öksürüğü geçince yere bastırdığı ayaklarından güç alıp 

salıncağı var gücüyle yeniden sallamaya başladı. Arada bir 

salıncağın zincirlerini tutan eline, serçe parmağına geçirdi­

ği yüzüğe bakıyordu. Zincirlerden çıkan gacır gucur sesler 

yüzünden kafam karışmıştı. Ayağa kalkıp durdurdum onu. 
"Sonra Emmi?" diye sordum. 

"Bunu beklemiyordum," dedi, "hiç beklemiyordum. Bir 

şey diyemedim kıza. Ben hep reddedilmeye hazırlamıştım 

kendimi. Sevgiliyken ne yapılır bilmiyordum ki !"  

"Reddettin yani kızı?" 

"Reddettim," dedi. 

"Neden?" 

"Hazır değildim," dedi, "hem aşk böyle kolayca düğümle-

nen bir şey değildi bana göre. Aldım başımı gittim ben de." 

"Nasıl gittin?" 

"Gittim işte, dönüp arkama bile bakmadım o gün." 

"Yapma Emmi ya, yazık etmişsin kendine," dedim. 

Gözlerini yere dikip mır mır o çok sevdiği türküye başla-

dı yeniden. Sesi bir yükseldi, bir düştü. Ardından tekrar ko­

nuşmaya başladı: 

"Sonraki günler evlerinin önünden bir kere bile geçme­

dim. Birkaç sefer bunun bir-iki kız arkadaşı haber gönderdi 

bana. Gel, seninle konuşacak, dediler." 

"Gitmedin." 

"Gitmedim," dedi. "Eski düzenime döndüm. Nerde bir it 

kopuk, nerde bir hışto, onun peşine düştüm. Otlar, içkiler, 

jiletler, öyle böyle bugüne geldim işte. O şehir bu şehir der­

ken de Erzurum'un yolunu tuttum genç yaşımda." 

Yutkuna yutkuna, "Peki ya o?" diye sordum. 

Gözlerini yeniden serçe parmağındaki yüzüğe dikti: 
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"Hiç bilemedim," dedi, "bir rüya olup ömrüme yapıştı o 
günden sonra." 

"Peki ya sen?" dedim kederle. 

"Ben?" 

Anlamamıştı. 

"Ne olmuş bana? "  dedi gözlerini şaşkınlıkla açarak. 

"Yok bir şey Emmi! "  dedim, "Sana hiçbir şey olmamış 

amma koyayım! "  

Ben küfür edince böyle hırıltılı hırıltılı güldü Como Em­

mi. Hoşuna gitti onun geçmişine hayıflanmam. Zaten böy­

le adamların bir tek derdi olurdu. Arkalarından konuşulsun, 

ne acılar çektikleri görülsün, cümle alem kendilerini nasıl 

heder ettiklerini anlatsın diye kıyarlardı ömürlerine. 

Dudağında yarım sigarası, gülümseyip durdu bütün ge­

ce. Bir vakit daha meydandaki çocuk parkında kaldık. Gece 

ilerledikçe hava iyiden iyiye buza kesmişti. Erzurum'a san­

ki yaz başı yeniden kar yağacaktı. Saati sordu. Güneşin doğ­

masına henüz dört saat vardı. Kucaklaşıp helalleşirken, ay­

rılık vaktinin yaklaştığını, Allah kısmet ederse sabah erken­

den yola çıkacağını söyledi. 

Sabah, Aziziye Parkı'ndaki bu bankların üzerinde bulmuş­

lar onu. Başını valizinin üzerine koymuş, öylece yatıyormuş. 

Kimse anlamamış bile öldüğünü. Meğer, sabah bir damla 

gözyaşına muhtaç, bu dünyadan çekip gitmiş Como Emmi. 

Bize de bu yalan dünyada helvasını yemek düştü. 
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ON DÖRDÜ N CÜ BÖLÜM 

SENDEN SONRA 

"Ölüm: Kapının önünde, ne çok ayakkabı ! "  

Kadir" A ydemi,-

Herkes bir yere yetişme telaşında da, ben neden bir çivi gibi 

çakılıyım dünyaya? Ne olurdu sanki otobüs terminalindeki 

şu kumrular gibi olsaydık. Ortalıkta dolanıp çalı çırpı topla­

sak yuvamıza, gün boyu birbirimizin tüylerini kaşısak, kur­

sağımızda ne var ne yok birbirimizle paylaşsak, havada de­

licesine sevişsek, şarkılar söylesek bir ömür, yavrularımızın 

üzerine birlikte tünesek, birlikte uçursak onları gökyüzüne, 

sonra bir ömür birbirimize sadık kalıp ölümün kollarına bı­

raksak kendimizi; ne vardı? 

Eşini kaybetmiş bir kumru gibi kapkara bıraktın beni ha­

yatta. 

Hangi hikayeye saklandın da bu kadar üzgün dünya? 
Sen karşıma geçip üç telli bağlamam çalarken ağzım açık 

seni seyrederdim gece karanlığında. Dokunsam kırılacak 

sandığım incecik parmakların tellerde gezerken saçların yü­

züne düşerdi. Uzanıp perçemlerini düzeltir, kirpiklerinin 

ucundan öpüp arkadan sana sarılırdım. Mavi gözlerin ke­

derle ışıldardı ay ışığında. Kollarımla boynunu sarar, bağla­

mayla birlikte iki yana sallanırken, seni bana var eden akı­

betime sevinirdim. 
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Fakat yine de yaktığın türkülerin neden bu kadar acıyla 

yüklü olduğunu bilmezdim. O türkülerde bana mı yoksa bir 

başkasına mı seslendiğini bilmezdim. Kelimelerin hangi an­

lamlara geldiğini bilmezdim. Hikayelerin gerçekte ne anlat­

tığını bilmezdim. Saçlarım böyle kırçıl değildi o zaman. Bin 

düğümle örerken, her düğümde senin adını sayıklardım ev­

velce. Onca saç tüccarı kapıma dizildi de sen gelip saçları­

mı okşayacaksın diye kestirmedim. Şimdi ben bile bilmiyo­

rum ne haldeler. 

Gittin. 

"Geleceğim," dedin. 

Yalan her ağızda güzel dururdu elbet, bilmedim. 

Birinci yıl, bugün dedim. 

lkinci yıl, yarın, dedim. 
Üçüncü yıl, baharın, dedim. 

Dördüncü yıl, kışın, dedim. 

Beşinci yıl, uzakta, dedim. 

Altıncı yıl, bari bir rüyada görsem, dedim. 

Yedinci yıl, artık gelmez, dedim. 
Senden kalan ne varsa önüme yığdım bir gece. Bana al­

dığın arkası kuşlu aynayı, ahşap tarağı, inci boncuğu, türlü 

renkteki yazmayı; dilinden yalnızca benim için dökülen ke­

limeleri, dönüp son kez baktığında geride bıraktığın bakışı­

nı, nedensiz susuşunu, geldiğin akşamların neşesini, gittiğin 

yolun tozunu, içtiğin sigaranın külünü, haber gönderrnedi­

ğin yılların sayısını eteğime topladım. 

Hatıra kalan her şeyi birer birer havaya kaldırıp ağıtlar 

yaktım. Külünü ellerime, tozunu yüzüme sürdüm. Dişleri­

ni kırdım tarağın. Aynanın kuşunu havaya saldım. İnci bon­

cuğu ele verdim. 

Eşya tuzla buz olup dünyadan silinebiliyordu ama senden 

bana kalan kelimeler kulağımda dönüp durmaya devam et­

ti. Kulağıma başka dillerden dökülen hikayeler, başka acılar 
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doldurdum. Sağır kaldım içimden yükselen sesine. Ama ne 

zaman bir yerde bir türkü çalındı kulaklarıma, o eski yaram 

gelip otağını içime kurdu. 

Yaşlandım. Tenim pörsüyüp kurudu çoktan. Damarlarım 

çekildi. Gözlerim en yakınımdakini bile doğru dürüst seç­

mez oldu. Bir kez bile süt toplamamış göğüslerim kuruyup 

kaldı sinemde. Tutunduğum asa olmasa iki adım bile ata­

mam ben. Bir zamanlar göz açıp kapayıncaya kadar aştığım 

yollar şimdi dünyanın öbür ucu bana. Senin yanında hız­

la çarpan kalbim bana bile ağır şimdi. Gidip geliyor aklım. 

Şimdi buradayım, beni Arguvan'a götürecek otobüsteyim sa­

nıyorum ama bir bakıyorum elli yıl öncesindeyim hala. 

Dağların arasındaki derin vadilerden geçen otobüsün pen­

ceresinden bakarken bazen gökyüzünü yitiriyorum. Birden 

kayboluyor tepede parlayan güneş. Yeni yeni yeşillenmeye 

başlayan meşe ağaçlarının sardığı dağlar arada bir açılıp yol 

veriyor otobüse. Karşımıza çıkan yollar farklı yönlere da­

ğılıyor birdenbire. Yollarda elleri tetikte nöbet tutan asker­

ler, uçan kuşa bile kuşkuyla bakan gözler, sık sık durduru­

lan otobüsümüz, bitmek bilmeyen kimlik kontrolleri ve ye­

niden dağlar beliriyor. Yer yer yakılmış köyler, başıboş hay­

vanlar, dağların sırtlarında zıplayıp duran yaban keçileri se­

çiliyor yol boyunca. Bingöl çobanları bu yıl da çıkamamış 

yaylalara. Savaş hala durmamış buralarda. Geceleri bu yolu 

geçmek akıl karı değil. Beni Bingöl üzerinden önce Diyarba­

kır'a, oradan da Arguvan'a götürecek bu otobüs tıkabasa in­

san dolu. Herkes bir yerlere gidiyor durmadan. Herkes ha­

reket halinde. Kimse olduğu yerde kalmıyor. Öldüğü yerde 

bile huzur yok insana. Elli yıldır sefer halindeyim güya, bir 

adım bile gitmedim kendimden uzağa. 

İnsanlar göçmüş, dünya ilk sahibi olan doğaya kalmış san­

ki. Herkes sus pus dağların arasından geçerken. Kimi dönüp 

doruklara bakıyor. Dağ keçilerine benzeyen adamlar geçi-

1 65 



yor sanki doruklardan. Gölgeleri yalpalayıp duran otobü­
sün camlarına düşüyor. Nereden geçersek geçelim, incecik 

bir dere eşlik ediyor yola. Su, her koşulda bir çıkar yol bu­

lup tamamlıyor kendini. Yolu yol yapan o hatta. Dağlar, va­

diler, düz ovalar aşıp nehir oluyor, sonra gidip telaşla deni­

ze dökülüyor. Böylece akışını tamamlayıp "Suyum! "  diyor 

kendisine. 

Ben tamamlanmadım. Eksik kaldım. Bir parçasını bir yer­

lerde kaybetmiş herkes kadar üzgün baktım dünyaya. Her 

şeyde gözüm kaldı. Çok konuşanlardan olmadım. Çok gü­

lenlerden olmadım. Tam doymadım. Ağzımı açtığım anda 

içime o eski yara gelip oturdu hep. Dudağımın kıyısında ya­

rım bir gülüş, öylece kalakaldım. Bir zamanlar Hasan Dağı'nı 

bile aşan deli bir şelale gibi akarken, donmuş bir suyum şim­

di. Ne aktım ne kurudum senden sonra. 

Arguvan'daki evime, evin önündeki sekiye, geceleri aşık­

ların böldüğü sessizliğime, tek göz odama, kap kacağıma, 

yolumu gözleyen döşeğime dönüyorum. Beni bir hikayeden 

diğerine süren bu masal da yalan, hep aşktan ölen bu adam­

lar da. Hem zaten, bir tek ben öldüm bu aşktan sonra. 

içimde eşini kaybetmiş bir kumru var elli yıldır. 

Uçup duruyorum dağ bayır, sırf uçuşum tamamlansın diye. 

Eksiğini fazlasını istemedim. 

Zararımı karımı istemedim. 

Bir yerlerde beni bekleyen bir dikili taş vardı. 

Bir avuç toprak. 

Biraz ekmek ve su. 

Sana soracağım birkaç soru, alacağım bir-iki cevap vardı. 

Okunur okunmaz silinen bir kelime oldum. 

Harflerim tastamam da noktalarım eksik kaldı senden 

sonra. 

Çağırdın, "Gel," dedin. Sandım ki yeniden çözülecek yıl­

lardır donmuş halde bekleyen musluğum. Avuçlarımı açm-
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ca gürül gürül bir su değecek yüzüme. Aşktan ölmüşlerin 
ruhuna ılık ılık akıp serinletecek içimi. 

lçim çok geçti ama akmadı suyum. 

Çalınmadı davulum. 

Söylenmedi türküm. 

Çekilmedi zılgıtını. 

Tutulmadı halayını. 

Yeşermedi ağacım. 

Meyveye durmadım hiç. 

Kaç kez hiç olmadığı kadar yaklaştım ölüme ama yakıl-
madı ağıdım. 

Sallanmadı mendilim. 

Elbiselerim elden ele gezdirilip anlatılmadı hikayem. 

Bir mendilin ucu benim için ıslanmadı. 

Kimbilir kimin kursağında kalmış eksik bir heceyim hala. 

Elli yıldır, Ali'sini kaybetmiş Hz. Zeynep gibiyim dünyada. 
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O N  BEŞiN C i  BÖLÜM 

ARKANYA 

"Gözümün yaşı gibi, düştü gözümden dünya!" 

Şem'i 

İkindi vakti umutsuz bir halde Diyarbakır Otogarı'nda inen 

Ağıtçı Kadın, otobüsün yarım saat mola vereceğini duyun­

ca, evine biraz daha geç varacağı endişesiyle söylene söylene 

tuvalete doğru yürüdü. Yol boyu yapılan kimlik kontrolleri 

yüzünden bir türlü uyku tutmamış, gözlerini açmasıyla ka­

paması bir olmuş, çok sonra tam gözlerini kapayıp kestire­

cekken, soluğu bu sefer Diyarbakır'da almışlardı. 

Erzurum'dan ayrılırken onu Heves Ali'ye götürecek hiç­

bir işaret almadığı için çaresiz bir şekilde Arguvan'a dönme­

yi planlamıştı. Ama terminalde gece vakti onu Erzurum'dan 

Malatya'ya götürecek bir otobüs bulamamıştı. Malatya oto­

büsü ancak ertesi gün öğleye doğru kalkacaktı. tık tren de 

ancak bir gün sonra Erzurum'da olacaktı. Bunun üzerine, 

otogarda yolcu bekleyen başka bir otobüse atlayıp Bingöl 

üzerinden Diyarbakır'a, oradan da Malatya'ya dönmeye ka­

rar vermişti . 

Yol boyu gözlerine yerleşen kuş uykularından bir işaret 

alamamış, artık alışık olduğu üzere canhıraş bir şekilde He­

ves Ali'nin onu yeni bir şehre çağırmasını beklemiş, lakin 
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kaç zamandır içinde yankılanıp duran rüyalar aniden ke­

silmişti. Bu yüzden de, onca zamandır içinde dönen sesleri 

bastırıp sonunda evine doğru yol almıştı Ağıtçı Kadın. 

Islak ellerini elbisesine kurulayarak elindeki aslanağzı 

asasına tutuna tutuna otogarın önündeki masalardan birine 

kurulup ceplerini karıştırmaya başladı. Tespihini, para kese­

sini, cebinden çıkan buruşuk kağıt mendilleri masaya yığdı. 

En sonunda da aradığı şeyi bulmuş gibi, tütün tabakasını çı­

karıp masanın üzerine koydu. Bir anda yola çıktığı için teda­

rikli davranmamış, durmadan bir yenisini yaktığı sigaralar 

yüzünden tütünü azalmıştı. Biraz daha vakit olsa Diyarbakır 

Otogan'nda tütünün hasını bulacağını bildiği halde, hemen 

karşısındaki peronda bekleyen otobüsü kaçırabileceği endi­

şesiyle buna cesaret edemedi. 

Onu Erzurum'dan getiren otobüs, inen yolcuların yerine 

her şehirde yeni yolcular alıp yoluna devam etmişti. İnenle­

rin yerine otobüse yenileri binmiş, bagaj kapaklan açılıp ka­

panırken, çocuk ağlamaları, ter ve tütün kolonyasıyla dağla­

rın arasından kıvrılarak Diyarbakır'a varmışlardı. 

Ortalıkta mevsimlik işçi olarak uzaklara giden köylüler, 

her tarafta pıtrak gibi çoğalan dilenci ve seyyar satıcılar se­

çiliyor, dahası makine yağı ve idrar kokuyordu otogar. El­
lerindeki bilet listesini kontrol eden muavinler, otobüsün 

hemen kalkacağına dair yeminler edip otogara henüz adım 

atan yolcuları kapmaya çalışan simsarlar, bir köşede bul ka­

royu al parayı oynatan dümenciler, gençlerin kimliklerini 

kontrol eden inzibatlar telaşla ortalıkta koşturuyordu. Kalın 

urganlarla bağlanmış yatak döşek denkleri, ağzı sıkıca ör­

tülmüş peynir tenekeleri, şişkin bavullar, patladı patlayacak 

koliler otobüslerin bagajlarına yerleştiriliyordu. Başka bir 

köşede, tıpkı kendisi gibi sigara içen yüzü dövmeli bir ka­

dın, yere çömelip kederle uzaklara bakıyor ve başını iki ya­

na sallıyordu. 
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Ağıtçı Kadın, oldum olası sevmiyordu Diyarbakır'ı. Bir­

kaç yıl önce varlıklı bir toprak ağasının ağıdını yakmak için 

bu şehre gelmiş, fakat gelip geleceğine bin pişman olmuştu. 

Davet edildiği köyde başköşeye oturtulmuş, her türlü ihtiya­

cı karşılanmış ama odada ağıt yakıp duran kadınlar yüzün­

den kendisine bir türlü sıra gelmemişti. O da sabırla yas evi­

ne gelen gidenin susmasını beklemişti. Ama sadece hakkın 

rahmetine kavuşan bir koçyiğit için değil, sıradan bir tavuk 

için bile yana yakıla ağıt yakan bu şehirdeki kadınlar yüzün­

den adeta sıdkı sıyrılmıştı. Bir zaman daha sessizce bekle­
dikten sonra, pılını pırtısını toplayıp "Haydi derdinizi yel al­

sın," diyerek hınçla Diyarbakır'dan uzaklaşmış, tüm ülkeyi 

neredeyse birkaç defa arka arkaya gezerken, bin bela okudu­

ğu bu şehre bir daha uğramamıştı. 

Arada bir, peronda hala yolcu bekleyen otobüse bakıp 

gözlerini yeniden otogardaki kalabalığa çevirdi. inzibat­

lar, uzaklardan gelen otobüslerdeki dağıtıma çıkan askerle­

ri otogardaki askeri araca bindiriyor, muavinler, otogardaki 

videocudan aldıkları kasetleri şoför mahallinin üzerindeki 

bölmeye yerleştiriyor, ortalıkta dolaşan ve ağızlarını yayarak 

konuşan çocuk yaştaki satıcılar sırayla otobüslere binip tab­

lalarındaki cüzdan, nane şekeri, cımbız ve çakmak gibi en­

vaiçeşit eşyayı satmaya çalışıyordu. 

Ellerini karnında bitiştirip otogardaki hayhuyu izlerken 

birden şehrin üzerinden alçak uçuş yapan savaş uçakları­

nın sesiyle irkildi. Muavinin biri, parmağını kaldırıp uça­

ğın arkasından küfür etti. Uçakların gürültüsüne hiç bitme­

yen anonslar da eklenince tam bir curcuna yaşandı otogar­

da. Köpeğin biri korkuyla sağa sola koşturdu. Susamıştı bes­

belli. Herkesin Şafi olduğu bu şehirde ona bir tas su verecek 

birinden kuşkuluydu yaşlı kadın. Yerinden doğrulup köpe­

ğe yaklaşmak istedi ona bir anda ortaya çıkan inzibatlar yü­

zünden ortadan kayboldu bu garip köpek. Mecburen, yerin-
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den doğrulup otobüsüne doğru yürüdü ve koltuk kenarları­

na tutunarak orta kapıya yakın koltuğuna kuruldu. 

Günlerdir evinden uzakta olduğu için yol kokuyordu. Bir 

an evvel eve dönüp yıkanmak istiyordu ama banyo yapmak 
her daim zahmetti onun için. Su ısıtmak, önüne düşen kır­

çıl saçlarıyla karşılaşmak, nafile yere sırtını keselemeye ça­

lışmak, ayağa kalkıp oturmak onun için bir işkenceydi. Fa­

kat Erzurum' da dinlediği hikaye yüzünden bu kez kendi ko­

kusu bile çekilmez geliyordu ona. Bingöl'den beri uyuyan 

yanındaki yol arkadaşını rahatsız etmemek için kollarını ka­

payıp oturduğu yerde büzüldü. Ardından da başını dikkatle 

çevirip dışarıda vedalaşan kalabalığa baktı. 

Aşağıda muhtemelen ağabeyini uğurlayan on dört-on beş 

yaşlarında bir çocuk sessizce ağlayıp heyecanla salladığı el­

lerini otobüste oturan ağabeyine göstermeye çalışıyordu. El 

sallanan genç adama bakmaya çalıştı ama onu Arguvan'a gö­

türen otobüs kornasını çalıp otogardan ayrılmaya hazırlanı­

yordu. Bu yüzden dışarıyı izlemekten vazgeçip otobüsteki 

yolcuları sayan genç muavine baktı. Son anda otobüse koş­

turan yaşı geçkin bir adam hariç herkes yerini almış, araba­

nın hareket etmesini bekliyordu. Nihayet, otobüse yetişen 

adamla birlikte arkasında havalı bir korna bırakıp yeniden 

yollara düştü otobüs. Fakat Ağıtçı Kadın'ın gözleri yol yeri­

ne otobüse sonradan yetişen adamda asılı kaldı. 

Altmış yaşlarında gösteren bu adam, muavine kasabada 

ineceğini hatırlatarak koltuğuna kurulduğunda, yaşlı kadın 

birden onun kızarmış gözlerini fark etti. Sanki dışarıya de­

ğil de hep içine ağlamış gibi kızaran gözlerini arada bir par­

maklarıyla ovan bu adam, önce başını koltuğa koyup dışa­

rıya baktı, peşinden de ceketinin cebinden bir sigara çıkar­

dı . Parmaklarının arasında dalgınlıkla yumuşattığı sigara­

yı yakıp dumanını cama üfledi. Otobüs Diyarbakır'dan ayrı­

lıp köpek barınağını, tarihi bir köprüyü ve yolun iki tarafın-
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daki dağlarla ovalara kurulan köyleri geçip her tarafı dökü­

len yolda ilerlemeye başlayınca, yaşlı kadının içini bir me­

rak sardı. 

Erzurum'dan ayrılırken artık bu oyundan vazgeçmeye ka­

rar vermiş, artık değil rüyasına, karşısına bile çıksa Heves 

Ali'nin izini sürmekten caymıştı. Elli yıl onu ararken yorul­

mamış da şu son on günde usanmış gibi bir anda almıştı bu 

kararını. Üstelik Erzurum'un soğuk sokaklarında gezinir­

ken boş yere Heves Ali'ye dair bir işaret aramış, gözlerini in­

san yüzlerine, kulaklarını sokaklardan yükselecek bir inilti­

ye dikmiş ama aradığı cevabı bulamamıştı. Ama hemen çap­

razında oturan bu adamın haline bakarken, içinden bir ses 

ısrarla aradığı işaretin bu adamın gözyaşlarında saklı oldu­

ğunu söylüyordu. Birkaç kez, başını adamdan uzaklaştırıp 

dışarıdaki yeşillenmeye başlayan buğday tarlalarına, dağla­

rın tepelerindeki korucu kulübelerine, yol boyunca koştu­

ran bir köpeğe ve eşek sürülerine baktı. Ama çoktan içine 

kurulup keyif sigarasını tüttüren şüphe yüzünden bir tür­

lü yatışmıyor ve başını yeniden habire sigara içen adama çe­

viriyordu. 

Adamın üzerinde eskimiş bir takım elbise vardı ve bazen 

yumruklarını sıkıp öfkeyle öndeki koltuğun başına indiri­

yor, peşinden de kırlaşmış bıyıklarını dudaklarına götürerek 

sanki sigara yerine bıyıklarından nefes alıyordu. Otobüste 

olan biten de umrunda değildi bu adamın, dışarıda akan yol 

da. Muavin, ikram servisine başladığında bile dönüp bak­

madı. Ne ikram edilen şekerlerden aldı, ne de içecek bir şey 

istedi. Sigarasını önündeki koltuğun arkasındaki küllükte 

söndürüp başını yeniden koltuğa dayadı ve dışarıdan akan 

görüntülere ıslak gözlerle bakmaya başladı. 

Daha gencecik yaşında yemeğin tadını alır gibi acının ta­

dını almayı öğrenmişti Ağıtçı Kadın. Bazen insanlar şen kah­

kahaları ve güleç yüzleriyle acılarını örterlerdi. Sabırla on-
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ların konuşmasına imkan verir, kahkahalarına eşlik eder, 
sonra da en olmadık zamanda "Derdin nedir?" diye sorardı 
karşısındakine. Hiçbir zaman yanılmaz, çok geçmeden acı 
bir hikaye dinlerdi. Bu kez de yanılmadığını biliyor ama bu 
adamla Heves Ali arasında doğru dürüst bir bağ kuramadığı 
için yine de hislerinden yeterince emin olamıyordu. 

Otobüs, yıkık dökük köyleri birer ikişer kat edip sonun­
da Arkanya kasabasına girdiğinde, bu adamın yanına kuru­
lup derdini öğrenip öğrenmeme konusunda hala bir karara 
varamamıştı. Genç muavinin hareketlerinden, kasabaya iyi­
ce yaklaşan otobüsün burada kısa bir süre duracağını anla­
dı. Otobüs, otogarda durur durmaz bu dertli adamın yanına 
kurulmaya ve yüzündeki kederin nedenini öğrenmeye ka­
rar verdi. 

Lakin, yol boyu sigara içen adam, otobüs rakı fabrikasının 
ön tarafındaki otogarda durur durmaz, hızla otobüsten aşa­
ğı inip bagajlarını bekleyen yolcuların arasına karıştı. Yaş­
lı kadın birdenbire camın önünü perdeleyen bagaj kapakla­
rı yüzünden zorlukla sağa sola baktı ama adamı hiçbir yer­
de göremedi. Muavin inen yolcuların bagajlarını verip eliyle 
otobüsün kapılarına vurduğunda, önce bagaj kapakları in­
di aşağı, sonra da otogardan ayrılan yolcular çarptı gözüne. 
Otobüs havalı kornasını çalıp bu kir pas içindeki otogardan 
ayrılırken de, otobüsteki adamı kucağında küçücük bir ta­
butla kasaba çıkışına doğru yürürken gördü. 

Ağıtçı Kadın, bir an kararsız kaldı ama yol kenarında ku­
cağında ufak tef ek bir tabutla yürüyen bu adamın hali bir 
anda içine oturdu. Adam, sanki içindekini bir şeylerden ko­
rur gibi tabuta sımsıkı sarılmış ve hızlı adımlarla yokuşu tır­
manıyordu. Gözlerinin nemlendiğini, içine yeniden acı bir 
hikayenin oturduğunu hissetti. Çaresiz, sesini zorlukla şofö­
re ulaştırarak hızla otobüsten inip bu dert sahibi adamın pe­
şi sıra yürümeye başladı. 
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Yol boyunca birkaç kez adama sesini ulaştırmaya çalış­
sa da başarılı olamadı. Üstelik, dik bir yokuşu tırmandığı 
için bir zaman sonra adamı gözden kaybetti. Asasına ne ka­
dar dayanırsa dayansın ayaklarında takat kalmadığını hisset­
ti ve çaresizce yol kenarındaki bir taşın üzerine oturup oto­
büsten inmekle hata yaptığını düşündü. Bu kasabada inme­
se, birkaç saate kalmadan çok özlediği Arguvan'da olacak­
tı. Zaten Azrail Aleyhisselam'ın gelmesine de hepi topu bir 
gün kalmıştı. 

Fakat o zamana kadar içinde uykuya dalan şüphe kur­
du çok geçmeden kollarını açıp keyifle gerindiğinde, artık 
ona buna hayıflanmaktan vazgeçti. Çatır çutur sesler çıka­
ran dizlerine dayanarak yeniden ayağa kalktı ve adamın yü­
rüdüğü yöne doğru yürümeye başladı. 

Hava kararmak üzereydi. İşin kötüsü, yokuşu tırmandık­
ça kasaba da uzakta kalmıştı. Eğer kucağında tabut taşıyan 
bu kederli adamı bir an evvel bulamazsa, tıpkı Erzurum'da­
ki gibi geceye kalacak ve bu sefer büsbütün perişan olacaktı. 

Yaşlı kadın oflayıp puflayarak yokuşu tırmandığında, ön­
ce deve hörgücüne benzeyen bir dağ gördü, peşinden de bu 
dağın yamacındaki büyük bir mezarlık çekti dikkatini. Sağ­
da solda otobüsten inen adamı aradı ama çoktan gözden 
kaybolmuştu. Bakımsız , çoğu toprakla düzleşmiş, başların­
daki dayanıksız ağaçlarla akşamın çökmesini bekliyordu 
mezarlar. Kasabanın çıkışındaki çatal ağzında bulunan bu 
mezarlıkta, ölüler hariç bir Allah'ın kulu bile yoktu. 

Ne yapacağını bilemez bir halde sağa sola bakarken, ya­
kınlardan toprağa değen bir küreğin sesini işitti ama bu se­
sin hangi yönden geldiğini bir türlü bulamadı. Aslanağızlı 
asasıyla bu büyük mezarlığın içinde yürüyüp gözlerini me­
rakla mezarların arasında gezdirdi. Ama küçülmüş gözleri­
ne tek bir işaret bile çarpmadı. 
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Onca yıl sessiz sedasız geçmişti hayatı. Geceleri zifiri ka­
ranlıkta oturmuş, gündüzleri ağıt yakmak için yollara düş­
müş, sonra da evine dönüp tekdüze hayatına devam etmişti. 
Son günlerde muammadan muammaya koşturmaktan ken­
disi de yorulmuştu. Çaresiz, bu kocaman mezarlığın çıkışı­
na yöneldi. 

Sağda solda koşturan birkaç mezarlık köpeğini sevip me­
zarlıktan çıkmaya hazırlanırken ıslak toprak kokusu çarptı 
burnuna. Başını çevirip telaşla etrafına baktı. Tıkabasa dolu 
olan mezarlıkta bu ıslak toprağın yerini aradı ama hafiften 
bastıran karanlıkta mezarı bulması mümkün olmadı. Tam 
mezarlıktan çıkacakken, gözleri girişte, duvarın dibindeki 
toprak birikintisine ilişti. Toprak yeni kazılmış, etrafına kü­
çük çakıl taşları istif edilmişti. 

Yaşlı kadın mezara doğru ilerlerken başka köpeklerin hav­
lama sesleriyle, dağın eteğindeki mezarlıktan kasabaya gi­
den yola baktı. Otobüste gördüğü adam akşam karanlığında, 
sokak lambalarının eşliğinde elini arkasında bağlamış kasa­
baya doğru yürüyordu. Adam, sanki mezarlıktan değil de bir 
hatıradan dönüyormuş gibi, arada bir başını çevirip kasaba­
nın üzerine devrilecekmiş gibi duran dağa bakıyor, sonra ye­
niden sıkıntıyla asfalt yolda ilerliyordu. 

Adamın yanma varıp gömdüğü çocuğun kim olduğunu, sa­
biyi neden dini törenlere uygun değil de böyle gizli saklı göm­
düğünü, derdinin ne olduğunu sormak istiyordu. Arada bir 
durup sigara yakan adamın duraksamaları yüzünden araların­
daki mesafe gittikçe kapandı ama yine de ona yetişmek yerine 
uzaktan uzağa takip etmeyi yeğledi. Sonunda, yokuştan aşa­
ğı inip yaşlı kadının fena halde Arguvan'a benzettiği Arkan­
ya denen bu kasabaya vardıklarında, akşam karanlığı her yeri 
iyiden iyiye ele geçirdi. Takip ettiği adam, bir ara ceketini sır­
tından çıkarıp koluna astı, sonra terli gömleğinin düğmelerini 
açarak bomboş sokaklarda kendi halinde yürümeye başladı. 

1 76 



Sessizdi sokaklar. Sağda solda bir-iki dükkan, tek tük 
müşterinin oturduğu birkaç kahvehane vardı. Arada bir, so­
kaklardan yaşlı kadının sivil polis arabası olduğuna hük­
mettiği bazı arabalar geçti. Çok geçmeden de yatsı okundu. 
Ezanın bitiminde bir yerlerden silah sesleri çalındı kulağı­
na. Kasaba evlerindeki perdeler boşluğa sıkılan birkaç el si­
lah sesiyle açılıp kapandı .  Sokaklar daha da tenhalaştı. Bir­
kaç kahvehaneci kepenklerini indirip telaşla evlerine doğru 
yol aldı. Bu garip kasabada sadece dükkanlar değil, sanki ha­
yat da bir anda kepenklerini indirdi. 

Fakat yaşlı kadının otobüsten inen adamın peşini bırak­
maya hiç niyeti yoktu. O yaşlılıktan, takip ettiği adamsa ke­
derden yavaş yürüyordu. Nihayet, adam eski bir sinemayla 
Atatürk heykelinin önünden geçip dört yanı ağaçlarla kap­
lı genişçe bir çay bahçesine girdi. Nedendir bilinmez silah 
sesleriyle kapanan diğer yerlerin aksine çay bahçesi açıktı. 
Ağaçlara ampuller asılmış, çay bahçesi bu sayede gecenin bu 
vakti bile ışıl ışıl kalmıştı. Ama hiç müşterisi yoktu. Önüne 
astığı örtünün cebindeki bozukluklarla oynayan çaycı, sanki 
birazdan kasabada duyulan bu silah seslerinin haberini ve­
receklermiş gibi, yüksekçe bir demir dolaba konan televiz­
yonu izliyordu. 

Ağıtçı Kadın, çay bahçesinin girişindeki kaldırıma oturup 
yol boyu peşi sıra yürüdüğü adamı izlemeye başladı. Ko­
lundaki kahverengi ceketini kederle dizlerine serdi adam. 
Ayakkabılarını çıkarıp birkaç kez havada salladı, sonra da 
toz toprak içindeki ayakkabılarını oturduğu taburenin yanı­
na koydu. Yan masadan bir yazboz alıp kağıda kalemle bir 
şeyler çiziktirdi. Ardından da gözlerini silip çay bahçesinin 
hemen bitişiğindeki eski konağa baktı. Kapısında iki polisin 
nöbet tuttuğu bina karanlıklar içindeydi. Konağın önünde 
bir bayrak direği vardı ve hafif ten esen rüzgar arada bir bay­
rağı hareketlendirip yeniden eski haline döndürüyordu. Ko-
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naktan aşağı inen basamaklardaki Atatürk heykeliyle, daha 
ilerideki metruk sinema da karanlıklar içindeydi. 

Arada bir sokaklardan geçen polis arabaları ve kasaba de­
lilerinden başka kimse görünmüyordu ortalıkta. Ağıtçı Ka­
dın, sağda solda yarım ışıklı birkaç tekel büfesi, nöbetçi bir 
eczane, koştura koştura misafirlikten dönen bir aile gör­
dü. Kucağında oğlunu taşıyan babayla onların gerisinde yü­
rüyen karısı, sanki bir şey olacakmış gibi telaşla yürüyor­
du. Başını çevirdiğinde ceketini yeniden sırtına geçiren ada­
mın yerinden doğrulduğunu fark etti. Adam bir türlü yerin­
de duramıyordu. 

Bilirdi bu hali. Bazen dünya insana batardı. Ne toprak alır­
dı insanın sıkıntısını ne de kederini yataklar dindirirdi. Mec­
buren, dizlerinden güç alarak bu adamın peşi sıra Arkanya 
sokaklarında yeniden yürümeye başladı. 

Dağdan esen bir yel kasaba sokaklarını yalayarak geçer­
ken hiçbir yere uğramadı adam. Ellerini arkasında bağlaya­
rak amaçsızca yürüyüp durdu. Sanki aniden kamburlaşmış 
gibi arada bir ellerini sırtında bağlayıp kaskatı kesilen vücu­
dunu geriyor, sonra rahatlamış bir halde geri bırakıyordu. O 
durunca Ağıtçı Kadın da duruyor, fakat acı çeken birinin ne 
yapacağını merak eden ayakları çok geçmeden adamla bir­
likte tekrar yollara düşüyordu. 

Kasabanın toprak damlı evlerindeki tek hayat belirtisi 
camlara vuran hareketli televizyon ışıklarıydı. Yaşlı kadın 
yollardayken bu ışıklara hep yutkunarak bakardı. Ona bir 
evin saadetini, yemekten sonra gevşeyen bedenin dinlenme 
isteğini, bütün gün sağa sola koşturan bacakların sonunda 
bir yerde soluklanmasındaki huzuru hatırlatırdı bu ışıklar. 
Bu duyguyu yetmiş yıllık hayatında bir kez bile yaşamamış­
tı. Hep yolda, hep dışarıda, hep bir ölünün peşinde koşmuş, 
bu dünyada soluklanmak nedir bilmemişti. 

Ağıtçı Kadın, ne yapacağına karar veremiyordu. Yaşlılık, 
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uyku ve açlık bir kenara, ısrarla bu tuhaf adamın hikaye­
si ile kendi hikayesi arasında bir bağ olduğunu düşünüyor 
ama takatinin iyiden iyiye azaldığını hissediyordu. Neyse ki 
adam, çok geçmeden sadece sokak lambalannın açık oldu­
ğu kasabadaki yürüyüşünü tamamlayıp bir tekel büfesinin 
önünde durdu. Başını kaldınp uzun uzun dükkanın tabela­
sına baktı. Aklaşmış saçlannı kanştırdı. Ardından da keme­
rine astığı anahtarlannı çıkanp dükkanın asma kilidini açtı 
ve kepenkleri gürültüyle yarıya kadar yukarı çekti. Kepen­
gin altından eğilerek geçip kapıyı üzerine kapadığında, ne 
büfenin ışıklarını açtı, ne de girişteki ahşap masaya kuruldu. 
Bir anda yer yarılmış gibi ortadan kayboldu. 

Ağıtçı Kadın, başını uzatıp çeşit çeşit afişlerin asıldığı 
camdan içeriye baktığında kimseyi göremedi. Raflarda boy 
boy ithal içkiler, rakı ve bira şişeleri seçiliyor, tezgahın he­
men önünde ise kuruyemiş torbaları göze çarpıyordu. Bel­
li ki büfenin arka tarafında boş bir yer daha vardı ama yaşlı 
kadın bu boşluğun önüne istif edilen bira kasaları yüzünden 
arka tarafı göremiyordu. Eliyle büfenin kapısına asıldığında 
kapının kolu bir anda elinde kaldı ve kendini içeride buldu. 
Birkaç kez açık kapıyı tıkırdatmasına rağmen içeriden çağrı­
sına ses veren olmadı. Çaresizce, anason kokusunun sardığı 
büfenin arka tarafına ilerledi. 

Saç sakalı ağarmış adam, arkadaki boşlukta bir bira kasası­
nın üzerine oturmuş, bir yandan içiyor, diğer yandan önün­
deki sehpaya koyduğu bir kağıda bakıyordu. Kendisinde de­
ğildi. Ağzındaki sigaranın dumanı adamın beyazlamış bıyık­
larını yarıp yukarı yükseliyor ve ona bakıyordu adeta. Adam 
öyle darmaduman bir haldeydi ki, yaşlı kadının yanı başında 
durduğunu görmemişti bile. Parmağını kağıda çizdiği şekil­
lerin üzerinde gezdiriyor, bir yandan da ağlıyordu. 

Ağıtçı Kadın, çaresiz incecik bir öksürükle varlığını bel­
li etti. Adam, başını kaldınp kızarmış, dağılmış, bin parça-

1 79 



ya bölünmüş, neredeyse tüm anlamını yitirmiş gözlerle ona 
baktı. Şaşırmış görünmüyordu. Hatta dudağındaki yarım si­
garayı kül tablasına bastırıp sanki gecenin bu vaktinde kasa­
bada yırtık pırtık elbiseli birini görmek olağan bir şeymiş ya 
da yıllar yılı hep bu kadının yolunu gözlüyormuş gibi bak­
tı ona. Büfenin ön tarafını işaret edip "Masadaki tabakta bo­
zukluklar var, alabilirsin," dedi. 

Ağıtçı Kadın cevap vermedi. Adamın gözlerinin içine ba­
kıp derdini anlamaya çalıştı. Uzun uzun baktığı bu ıslak 
gözlerden eski hatıralar, kederli zamanlar geçti. lki parma­
ğıyla eprimiş elbisesinin sağlam bir yerini tutup yeni bir sö­
kük açtı. lşaretparmağını içeriye sokup büfenin ön tarafı­
na geçmek yerine, başını yeniden önüne düşüren bu adama 
yaklaştı. Peşinden, kara kuru elini adamın ter ve acıdan sırıl­
sıklam olmuş omzuna koyup "Başın sağ olsun," dedi. 

Bir zaman karşılıklı oturdukları bira kasalarında hiçbir 
şey konuşmadılar. Adam, arada bir yanma koyduğu içki şi­
şesini kafasına dikiyor, sonra yeniden titrek ellerinde tuttu­
ğu kağıda bakıyordu. Az evvel, hiçbir şey demeden karşı­
sına buyur ettiği Ağıtçı Kadın'ı bile çoktan unutmuş gibiy­
di. Sanki bu büfede onlar değil de iki koca hayal kurulmuş­
tu. Adam, arada bir elleriyle yüzünü ovup kırlaşmış saçla­
rını karıştırıyor, gür bıyıklarını kemiriyor, terli gömleğinin 
yakasını bir yelpaze gibi iki yana sallayıp sonra yeniden eski 
haline dönüyordu. Ne ağzını açıp karşısında oturan kadına 
bir şey söylüyor, ne de akan gözyaşlarını siliyordu. 

"Çocuğun muydu gömdüğün?" diye sordu Ağıtçı Kadın. 
Bir cevap vermedi adam. Ağzının içinde dolaşan keli­

melerin dilinden kayıp dışarı çıkmasına izin vermedi. Ko­
nuşmamak için bıyıklarını kemirip dilini ısırdı. Ama adam 
konuşmasa, anlatacaklarını içinde tutsa, infilak edecek­
ti sanki. 

Kırık dökük bir sesle "Çocuğumdan da öteydi," dedi. 
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"Allah rahmet eylesin," dedi Ağıtçı Kadın, "gelimli gidim­
li dünya. Allah kalanlara sabır versin. "  

Dışarıdan bir polis arabasının renkli ışıklan geçti. Bir köpek 
canhıraş bir şekilde havlayarak arabanın peşine düştü. Büfe­
nin yarım inmiş kepenkleri bir an dışarıdaki rüzgarla sağa so­
la sallandı. Ötelerden bir bebeğin ağlama sesi böldü geceyi. 

"Kaç yaşındaydı çocuk? " diye sordu Ağıtçı Kadın. 
Gözyaşlarına karışıp yüzünün her yanına yayılan teri silen 

adam, bir an düşünüp hesap yaptı. Ağzından çıkan bir cüm­
leyle epeydir içinde taşıdığı yük biraz olsun azalmış, yüzüne 
çöken keder biraz da olsa dağılmıştı. 

"Yirmi yaşında! "  dedi. 
Şaşırdı Ağıtçı Kadın. Kafası karıştı. Otobüsten inerken, 

adamın elinde bir çocuk tabutu görmüştü. Tek başına ku­
cakladığı tabutu mezara kendisi götürmüştü. Ölünün yirmi 
yaşında olması imkansızdı. 

"Ama kucağında taşıdığın tabut çok küçüktü," dedi. 
Bir yerlerden büfeye sızan bir sürü soru işareti daracık bü­

fenin arka tarafına ulaşarak adamın tepesinde dönmeye baş­
ladı. Soru işaretleri, çok geçmeden gözyaşına benzeyen nok­
talarım birer birer adamın yüzüne döktü. Havada, noktala­
rım gözyaşı niyetine dökmüş çengeller kaldı sadece. Onlar 
da boyunlarını merakla eğip aşağıda kederle ağlayan adamın 
yüzüne baktı. 

Kırlaşan sakallarını sıvazlayan adam, çatlamış sesiyle 
"Ondan geriye sadece kemikleri kaldı," dedi, "sonunda, alıp 
gömdüm onu toprağına." 

Kafası iyiden iyiye karışan Ağıtçı Kadın bir şey söyleme­
di. Bira kasaları, içki şişesi kolileri, boş kutu ve çerez torba­
larının istif edildiği daracık büfede kederle ağlayıp içen bu 
adamın o bir şey sormadan konuşması için ona zaman tanı­
dı. Çünkü böyle zamanlarda konuşmak yerine, insanı sade­
ce susmak paklardı. Bu yüzden ellerini karnında bitiştirip bu 
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kederli adamın akşamüstü mezarlığa gömdüğü kemiklerin 
hikayesini kendiliğinden anlatmasını bekledi. 

lçki şişesini son bir kez kafasına diken adam, içkisinin bit­
tiğini anlayınca, yerinden kalkıp buzdolabından yeni bir şi­
şe çıkardı. Ardından da, bir şey hatırlamış gibi, arka taraf ta 
yalnız başına oturan kadına seslenip, "Sen de ister misin?"  
diye sordu. 

Ağıtçı Kadın, ömrü hayatında bir kere bile ağzına içki sür­
memişti. Arguvan'daki bebeler bile boğma rakıları su niye­
tine içerken, o bir defa bile buna tenezzül etmemiş, içki ye­
rine, acısıyla baş etmenin başka bir yolunu bulmuştu. Yine 
de bu kederli adamın ağzından laf alabilmek için, "Varsa, bir 
kadeh rakını alırım," dedi. 

Ağıtçı Kadın, o gece Arkanya denen bu kasabada yüzünü 
ekşiterek ömründe ilk kez içki içti. lçi kavrulup kusacak gi­
bi olurken, bir yandan da bu meretin Arguvan'da neden bu 
kadar sevildiğini anlamaya çalıştı. İçtiği içkiden geriye dili­
nin üzerinde gezinen pis bir tat kaldı. Fakat adamdan dinle­
yeceği hikaye uğruna buna katlanmak zorundaydı. Çaresiz, 
Azrail Aleyhisselam'dan bağışlanma dileyerek çay bardağın­
daki rakıyı bir kez daha kafasına dikti. 

Kederli adamla Ağıtçı Kadın, ölülerin ruhu için içtikleri 
birkaç yudumdan sonra, karşılıklı sardıkları sigaralarından 
birer nefes alıp birbirlerine baktı. Ne söyleyeceklerini bile­
mediler. Birinin gözleri çektiği acıdan, diğerinin ise rakıdan 
kızarmıştı. 

Sonra aniden, "Çocuk neden öldü ? "  diye sordu Ağıtçı 
Kadın. 

Adam, işaretparmağını yavaşça önündeki sehpanın üze­
rinde duran samankağıdına doğru hareket ettirdi. Uzamış 
tırnağıyla, çalakalem çizilmiş resmi gösterdi. Sonra da ağ­
zının içinde bir yara varmış gibi sessizce ağlamaya başladı. 
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ON ALT I N C I  BÖLÜ M 

TÜKENMİŞ BİR ÜMİDİN AGIDI 

"Hepimiz intikamını almak istediğimiz gizli bir 

yara uğruna savaşıyoruz. " 

ltalio Calvino 

Aslında biraz daha yaşasa peygamber olacak çocuktu Ümit. 
Hepimizin ümidiydi. Yazık oldu. Arkanya gibi kara kuru in­
sanlarm yaşadığı bu yerde bembeyaz bir teni, kumral saçları, 
hepimizden daha kararlı çarpan aslan parçası bir tabiatı var­
dı. Nerede bir olay olsa öne ilk o atılırdı. Üstelik çok yakışık­
lıydı. Mahalleden, okuldan kızlar radar gibi etrafında gezini­
yordu. Ama dönüp tekine bile bakmıyordu Ümit. Dağa gitti­
ğinde daha yirmi yaşındaydı. 

Herkes hayatının bir yerinde kırılır. Kimi çok erken alır 
bu yarayı, kimi de ölüme yakın alır. Ümit'i dağlara götüren 
dertse başına on dört yaşında musallat oldu. Daha dün gibi, 
geldi böyle nefes nefese, karşıma oturdu. Heyecandan kıp­
kırmızı kesilen yüzü hala aklımda. 

"Ben de sizinle gelmek istiyorum Cemal Ahi," dedi. 
"Nereye gelmek istiyorsun?" dedim bilmezden gelerek. 
"Dağa! "  dedi. 
"Bizim bir yere falan gittiğimiz yok, boş boş konuşma," 

dedim. 
"Biliyorum, gideceksiniz. Haber bekliyorsunuz." 
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"Kimsenin bir yere falan gittiği yok. Bak hepimiz burada­
yız. Hem sen gitsen de almazlar ki seni," dedim alaycı bir şe­
kilde. 

"Nedenmiş o?" dedi. 
"Çocuksun oğlum sen! "  dedim. 
"Çocuk muyum! "  dedi kızgınlıkla, "Bu bıyıklar ne o za­

man," dedi, "bu sivilceler, bu kıllanan . . .  " 
"Hop hop ! "  dedim, "Sakin ol biraz! "  
Kara gözlerinin içine bakıp "Şimdi, neden dağa çıkmak is­

tiyorsun, tane tane anlat bana. Lafı gevelemeden, asıl nede­
ni söyle," dedim. 

içinde bir kere "şehit," iki kere "kahraman," üç kere 
"dağ," altı kere "baskı,"  yedi kere " Kürtçe," dokuz kere 
"devlet," belki iki bin altı yüz altmış altı kere "halkımız," ge­
çen uzun bir cevap verdi bana. Ağzından çıkan her kelimeyi 
ben öğretmiştim ona. Güldüm. 

"Bunlan hepimiz biliyoruz," dedim, "sen beni ikna edecek 
başka bir şey söyle, seni elimle götüreyim dağa." 

Masanın üzerindeki yazbozu önüne çekip mavi tükenmez 
kalemle kağıda çalakalem bir resim yaptı. Dağların arasında 
batan bir güneş, kıvrıla kıvnla akan bir nehir, nehirle oran­
tısız bir köprü, sağda solda tek tük evler, dut ağaçları çizdi. 
Resmi bitirince kağıdı bana uzattı. 

"Sen olsan buna kaç verirsin ahi?"  diye sordu. 
Hiçbir şey anlamamıştım. Elimde çevirip durdum resmi. 
"Ne vereyim, anlamadım?" diye sordum. 
"Not," dedi gözlerini kısarak, "say ki öğretmenimsin, bu 

resme kaç puan verirdin?" 
Gözlerimi yeniden bu çalakalem çizilmiş resme diktim. 
"Sıfır verirdim," dedim gülerek. 
"Yapma ahi," dedi, "o kadar mı kötü ! "  
"Kötü," dedim, "hem d e  çok kötü." 
Resmi eline alıp bir de benim gözümden baktı galiba. 
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Haklıydım. Bir şeye benzemiyordu resim. İkna olup başını 
önüne eğdi. 

"Ama," deyip itiraz etti, "yanımdaki çocuk resmen çöp 
adam yapıp verdi hocaya ve geçer not aldı." 

"Belki bir şeye kızmıştır hoca," dedim, "bir saygısızlık mı 
yaptın yoksa?" 

"Ağzımdan tek bir kelime çıkmadı abi," dedi, "ama adam 
kararlı, bırakacak beni sınıfta. Hem de sınavlara şu kadar za­
man kalmışken." 

"Dağ, diyordun, şimdi resim hocası diyorsun. Bir şey anla­
madım ki senden," dedim. 

"Gideceğim ahi," dedi, "bir gün geri gelip . . .  " 
"Geri gelebilecek misin sahiden? "  diye sordum acı acı ,  

"Mahalledeki savaşlara benzemiyor bizim savaşımız! "  
Kırılmıştı bana. Onu alaya aldığımı düşünüyordu. Mahal­

lenin el kadar çocuğu büyümüş ve artık bana dikleniyordu. 
Bıyıkları yeni terlemişti. Bir şey olmasın diye onu eylemle­
re götürmüyorduk. Elli kere yanıma varıp "Bari kuşlama ya­
payım, yazı falan yazayım duvarlara," diye diretti, kabul et­
medim. 

Bize benzemiyordu Ümit. Zehir gibi zekası vardı ve onun 
diğerlerinden ne kadar farklı olduğunu daha küçücük bir 
çocukken fark etmiştim. Bari aramızdan biri heder olmasın, 
kendini kurtarsın, halkımıza başka türlü bir faydası olsun 
diye çırpındık yıllarca. 

Belediye Çay Bahçesi'nde otururken Ümit'i her daim heye­
canla sağa sola koştururken görürdüm. Darbe yeni olmuştu, 
aylarca sopanın Allah'ını yemiştik içeride. lki yıl cezaevin­
de kaldım. Orada da türlü işkenceler gördüm. Çok geçme­
den de saldılar bizi. Lakin hepimiz takip altındaydık. Herke­
sin aklı fikri dağdaydı. Şehirde bize rahat yoktu. Geride ka­
lan arkadaşlarla arada bir çay bahçesinde oturup ne yapaca­
ğımızı kararlaştırıyorduk. Kimler dağa gidecek, kimler şe-
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hirde kalacak, onu belirlemeye çalışıyorduk. Ümit'i de ilk o 
zaman fark ettim. Daha bebeydi o zamanlar. 

Çakmak çakmak gözleri vardı Ümit' in. O her nefes aldı­
ğında dünyanın dört bucağında yeni bir şey keşfediliyordu 
ve bütün bunların kendisinden habersiz keşfedilmesi ona 
ağır geliyormuş gibi göğsü heyecanla inip kalkıyordu. Akıl 
desen, çocukta gani ganiydi ama dert yoktu. Adam olması 
için, böylelerine iyi bir dert lazımdı. Baktık hiçbir derdi yok, 
aldık yanımıza dert sahibi ettik onu. 

Beni haklı çıkarırcasına sınıflarını hep iftiharla geçti Ümit. 
Liseye geldiğinde bir projeyle TÜBlTAK'ın yarışmasında de­
rece yaptı. Fotoğrafı lisenin gurur tablosunda yerini alır­
ken kasabada bir anda parmakla gösterilmeye başlandı. Hat­
ta, dağa gitmeden önce en sonunda hızını alamayıp üniver­
site imtihanında ülke yedincisi oldu. O sene, okuduğu okul 
ve dershane, fotoğrafını büyük bir afişe bastırıp "Şehrimiz ve 
dershanemizin gururu! "  diye Arkanya sokaklarında dalga­
landırdı. NASA' dan, bilmem başka nerelerden burslu okuma 
teklifleri aldı. Ama o ne yaptı? Ülkenin en namlı üniversite­
lerinde okumak, gelip halkına hizmet vermek yerine çekti 
dağa gitti. Sırf daha orta sonda başına bela olan alçak bir re­
sim hocası yüzünden hem de. 

O zamanlar bu meselenin çok da önemli olduğunu düşün­
müyordum. Ilk öğrendiğimizde aramızda gülüp durmuştuk 
hatta. Ümit'in kafayı taktığı Celil Hoca fena adam sayılmazdı 
üstelik. Kötü bir şeyini duymamıştık. Trabzonluydu. Gelip 
Arkanya'da birkaç sene geçirecek, OHAL tazminatı alacak ve 
mecburi hizmetini tamamlar tamamlamaz memleketine dö­
necekti. Fakat verdiği kırık not Ümit'in içine oturmuştu. İçi­
ne oturmak ne kelime, haşat etmişti çocuğu. 

Celil Hoca, çoğu OHAL parası, birazı borç harç, 6 1  plaka­
lı mavi bir Mazda almıştı o sene. Adam, Mazda'sını o kadar 
çok seviyordu ki, çarşı içinde kapısını kilitleyip yürüdükten 
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sonra geri dönüyor ve her seferinde iyi kilitleyip kilitlemedi­
ğini anlamak için kapı koluna bir kez daha asılıyordu. Evine 
doğru yürürken dönüp son kez baktığı araba onun Allah'ıy­
dı. Gözü kalıyor, gece boyu arabasının yerinde olup olmadı­
ğını anlamak için perdeleri aralayıp sokağa bakıyordu. Kim­
senin gülmeyeceğini bilse, neredeyse yatağını kapıp arabası­
nın yanında yatacaktı. 

Önceleri hocanın arabasına zarar vermeyi düşündü Ümit. 
Onlarca defa dil döktüm yapmaması için ama dinletemedim. 
Ruhunda bir yırtık açılmıştı ve bu yırtığı tamir etmeden ya­
tışmayacaktı. Başına bela olan resim hocasının en hassas· ye­
rini bulmanın sevinciyle arabasını cırttt diye çizdi bizim­
ki. Güzelim Mazda, adeta fiziki haritaya döndü. Sonra çivi­
yi alıp hırsla lastiklere bastırdı. Lakin ne kadar uğraştıysa da 
arabanın lastiklerini patlamadı. Belki de bu yüzden içindeki 
öfkenin bir türlü yatışmadığını hissetti. Kolundan tutup onu 
hızla hocanın evinin önünden uzaklaştırdım. Bizimki, ceva­
bı hocanın suratına şak diye yapıştıramamış olmanın kızgın­
lığıyla daha büyük planlar yapmaya başladı o günden sonra. 

Ne yaparsam yapayım teskin edemiyordum onu. Gece­
leri ter içinde uyanıp yatağın içinde dört döndüğünü söy­
lüyordu. lşin ucunda sınıfta kalmak da vardı. Diğer dersle­
ri hep iftiharla geçerken resimden kalacak olmanın öfkesini 
bir türlü başından savuşturamıyordu. Arkadaşlarla, aramız­
daki bu küçük devrimci için kaygılanıyor, diğer yandan da 
onun böyle böyle büyüyüp çelikleşeceğini düşünüyordum 
o zamanlar. 

"Sana bir hafta süre," demişti hoca ona, "benim istediğim 
gibi bir resim yaparsan geçersin. Yoksa uzatırsın okulu! "  

Celil Hoca, dudağının üzerinde varla yok arası ince bir bı­
yık, patlak mavi gözler, üzerinde her daim bembeyaz kalan 
bir önlük, zayıf, uzun bir boy, elinde cetvelle boyuna sırala­
rın arasında dolaşıyormuş okulda. Hoca, bir öğrencinin ba-
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şına dikildiğinde bu bekleyişin önünde sonunda bir felaketle 
sonuçlanacağını herkes biliyormuş. Ortaokuldaki bebelerin 
kalpleri hızla attıkça, elleri de titremeye başlıyor, hal böyle 
olunca kağıda yamuk yamuk şekiller çiziktiriyorlarmış. Son­
ra hocanın elindeki cetvel parmaklara şak diye iniyormuş_. 
Ellerinin tersine inen cetvelin acısıyla gözleri dolarken, on­
ca zaman güçbela çizdikleri resmi buruşturup çöp tenekesine 
fırlatıyormuş hoca. Eğer, buruşturduğu kağıdı çöp tenekesi­
nin içine sokmayı başarabilmişse, o zaman yüzünde muzaffer 
bir eda, pencereye yaklaşıp çizilmiş arabasına bakıyormuş. 

"istersen meseleyi bize bırak," dedim bir defasında. "Bir 
kenara çekip tümden halledelim mevzuyu." 

"Olmaz Cemal Abi," dedi, "bu benim meselem. Benim 
çözmem gerek! "  

"Sınıfta Kürtçe mi konuştunuz yoksa? "  diye sordum, "O 
yüzden mi ifrit oldu sana yoksa?" 

"Yok abi," dedi, "o kadarına cesaret edemez. Biliyor yurt-
sever olduğumu!" 

"E o zaman sebep?" 
Bir şey demedi. 
Arabasının çizilmesi içine oturmuş hocanın. Günlerce sa­

nayide gezinip durmuş da kimse yüzünü görmemiş okulda. 
O kadar çok öğrencinin ahını almış ki, şüpheli listesinde bi­
zim Ümit'i bulup çıkarması imkansızmış. Birkaç gün kuşku­
lu gözlerle koridorlarda gezinip durmuş ama bu vukuatı ki­
min işlediğini bir türlü bulamamış. 

Kötülükle açlık fena halde birbirine benziyordu. Bir za­
man sonra doymadığını, yeni bir şey istediğini söylüyordu 
her defasında. Birkaç gün sakinleşiyor, yüzü gözü eski hali­
ne dönüyor, sonra yeniden hocadan esaslı bir intikam alma­
nın planlarını yapıyordu Ümit. 

Bir hafta sonra birilerine hocanın oğlunu dövdürdü. Yi­
ne de Celil Hoca'ya olan kızgınlığı bir türlü geçmedi. Bu ço-
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cuğun intikam meselesi yüzünden sıdkım sıyrılmıştı artık. 
Onca meselenin arasında bir de Ümit'in derdiyle uğraşıyor­
duk. Kulağını çekmek de bir işe yaramamıştı. Başka bir çö­
züm buldum ben de. 

"Bizim Tabelacı Niyazi var, yaptırayım güzel bir resim, gö-
tür ver hocaya," dedim bir gün, "kökten çözülsün bu sorun." 

"Yok," dedi Ümit, "bu benim meselem. Ben çözerim." 
"Nasıl çözeceksin oğlum?" diye sordum, cevap vermedi. 
Birkaç gün sonra, derste harıl harıl soru çözerken kolun-

da nöbetçi pazubendi asılı bir öğrenci kapıyı çalıp bizim­
kinin sınıfa girmiş. Ümit'in adını seslenip, resim hocası­
nın onu öğretmenler odasına beklediğini söylemiş. Sırasın­
dan ağır ağır doğrulup üst kattaki öğretmenler odasına doğ­
ru yürümüş Ümit. Sanki bir anda zil çalmış da merdivenlere 
hücum eden onca öğrencinin arasında kendisini kapana kı­
sılmış gibi hissetmiş. Çok geçmeden kapısı açık olan tuva­
letlerden yükselen o kesif koku gelip burnuna oturmuş. Ba­
şı dönmüş, kusacak gibi olmuş heyecandan. Hocanın, ken­
disinin sebep olduğu iki vukuatı da çözdüğünü düşünmüş. 
Zaten, öğretmenler odasına girdiğinde hoca böyle imalı ima­
lı bakmış ona. Karşısında el pençe divan durup adamın ne 
söyleyeceğini beklemeye başlamış. 

Odada ikisinden başka kimse yokmuş. Celil Hoca, ayağa 
kalkıp öğretmenler odasının açık kapısını kapamış. Okul­
lu herkes bilir: Eğer öğretmenler odasının kapısı kapalıysa, 
muhakkak bir vukuat vardır okulda. Ümit de o anda kor­
kuyla başına gelecekleri beklemeye başlamış. Hoca, önce 
kuşkulu gözlerle bizimkine bakmış. Mazda'sıyla oğlunun 
başına gelenleri düşünüyormuş besbelli. Ama ortada kanıt 
yokmuş. Bu yüzden, bordo mavi kağıtlarla ciltlediği not def­
terini çıkarıp sayfaları karıştırmaya başlamış. 

"Yeni resmi getirecek misin?" diye sormuş bizimkine. 
"Yapıyorum hocam," demiş Ümit, "bitmedi hala ! "  
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"Benim istediğim gibi yapacaksın ama. Yoksa bırakırım sı­

nıfta," demiş Celil Hoca. 

Cevap vermemiş Ümit. Başını cama çevirip yutkuna yut­

kuna Arkanya'daki toprak damlı evlere bakmış. 

"Sen bilirsin," demiş Celil Hoca, "ben yaptım insanlığımı." 
Ümit, bir an ağzım açıp hocanın pörtlek gözlerinin içine 

baka baka, "Resim lan bu" ,  diye bağırmak istemiş. "Biraz ne­

fes alalım diye koymuşlar müfredata. Alıp başımızı istediği­

mizi çizelim, biraz ferahlayalım diye. Hocanın isteğine göre 

resim mi yapılır lan ! "  

Diyememiş. Söyleyemediği sözler, içinde harf harf birik­

meye başlamış. Hocası, sanki burnunu karıştırmış da için­

den çıkardığı topağı çöp tenekesine fırlatmış gibi, işaretpar­

mağını ileri geri oynatıp "Çıkabilirsin," demiş ona. 

Hali iyi değildi Ümit'in. Her geçen gün iyice zıvanadan çı­
kıyor, işler sarpa sarıyordu. Onu karşıma alıp esaslı bir ko­

nuşma yapmanın vakti gelmiş de geçiyordu. Günün birinde, 

onu çay bahçesindeki taburelere oturtup gözlerimi gözleri­

ne sertçe dikerek "Anlat! "  dedim. 

"Ne anlatayım Cemal Ahi?" dedi heyecanla. 

"Bırak ahini," diye bağırdım ona. 

Onca sene elimin altında büyümüştü. Bir gün bile bağır­

mamıştım ona. Şaşkınlıkla gözlerimin içine baktı. Alnını ve 

yeni tüylenen bıyıklarındaki teri sildi. Ardından da böyle 

kıpkırmızı gözlerle, ağlamamak için dudaklarını kemirme­

ye başladı. 

"Dersler nanay! Devrimcilik desen sıfır! "  diye bağırdım. 

Yutkundu. İçim acıdı ama kararlı olmak zorundaydım. "Ne 

oldu oğlum sana?" diye sordum sesimi düşürerek, "İftiharla 

gösterilen bir çocuktun. Bak bir hoca yüzünden ne hale gel­

din. Siktir et gitsin, bırakacaksa da bıraksın," dedim. 

Konuşmadı. Tırnaklarını eline geçirip uzun uzun çay bah-
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çesindeki kavak ağaçlarının örttüğü evlere baktı . Görme­
yeyim diye başım yana çevirdi ama tekrar bana baktığında, 
gözbebeklerine kasabadaki Makam Dağı'nın zirvesi düşmüş­
tü sanki. Ağlamasına ramak kalmıştı. Boğazına bir şey otur­
muş, bir türlü aşağıya inmiyordu. 

"Tamam da," dedim son bir kez, "bu adam ne yaptı da 
böyle zıvanadan çıktın oğlum sen?" 

"Dağa onun yüzünden mi çıkmak istiyorsun?" dedim. 
Başını aşağı yukarı salladı. Tırnağını ağzına götürüp ke­

narlarını kemirmeye başladı. Bu huyu da son zamanlarda or­
taya çıkmıştı. Öylesine kemirmişti ki, kan içindeydi tırnak­
ları. Dudağındaki tırnak parçasını yere tükürüp "Doğrudan 
onunla ilgili değil ama hocanın da payı var ! "  dedi. 

"Neden dağa çıkmak istiyorsun, açık açık söylesene ba­
na?" dedim. 

Yüzündeki kederli ifadeyi bırakmış, ciddiyetle yüzüme 
bakıyordu. Belediye Çay Bahçesi doluydu o gün. Çaycı Mu­
zaffer, durmadan sağa sola koşturuyordu. Bir ara masamıza 
yanaşıp iki çay koydu önümüze. 

"Benimki oralet olsun," dedi Ümit, "portakallı. "  
Çaycı Muzaffer, ocakçıya seslenip Ümit için bir oralet is­

tetti. Gözü, önümdeki desenli çay tabağında, ince belli bar­
dakta şakır şukur dönen kaşığa baktı. Ben kaşığı hızla çevir­
dikçe adeta onun başı dönüyordu. Daha kaçak çay içemeyen 
çocuk, karşıma geçmiş dağa gideceğini söylüyordu. Düşün­
dükçe kan sıçradı beynime. 

"Konuş! "  dedim. 
"Bir gün resim dersinde evlerimizi çatısız çizmek için da­

ğa çıkmak istiyorum ahi," dedi. 
Bardağın içinden çıkardığım kaşığı çay tabağının kenarına 

koydum. Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Şaşkın 
şaşkın yüzüne baktım. 
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"Nasıl? Anlamadım," dedim çayımı höpürdetirken. 
Ayağa kalkıp yan masadan bir yazbozla mavi bir tüken­

mez kalem aldı. Dörde bölünmüş saman kağıtlarından bi­
rini çıkararak çok önce bana gösterdiği resme benzeyen bir 
resim daha çizdi. Birkaç ev, arkasında güneş doğan bir dağ, 
yamaçlardan aşağı şırıl şırıl akan bir ırmak, ahşap bir köp­
rü, sağda solda birkaç ağaç karaladı. Ardından da, parmağıy­
la evlerin çatısını gösterdi. 

"O gün evleri böyle çatısız yaptım abi," dedi. "Aldı hoca 
resmi, evirdi çevirdi, evler neden çatısız, diye sordu bana. 
Arkanya'daki bütün evler toprak damlı, o yüzden çatısız çiz­
dim hocam, dedim. Olmaz, dedi bana Celil Hoca. Evler çatı­
lı olmalıyınış. Sınıftaki herkes çatılı çiziyordu evleri. Ben de 
öyle yapmalıyınışım. Kabul etmedim söylediklerini. Gözü­
mün içine içine baktı böyle. Sonra da cetveli elimin tersine 
şak diye indirdi adam. Resmi de çöpe attı." 

Hiçbir şey diyemedim. Gözlerim dolu dolu ona baktım. 
"işte bunun için dağa gitmek istiyorum ahi," dedi. "Resim 

dersinde evlerimizi artık toprak damlı çizmek için. Kalırsam 
ben de çatılı çizeceğim evlerimizi. Yardım et bana, gideyim," 
dedi gözyaşları içinde. 

Kalkıp yanına oturdum. Elimle boynunu sıkıp kendime 
çektim. Benim de gözlerim doldu ama ağlamadım. Aylarca 
işkencede, yıllarca hapishanede kalmıştım. Bana bok bile ye­
dirdiler ama tek bir kelime alamadılar ağzımdan. Fakat ce­
zaevinde Co denen o ite direnirken bile Ümit'inki gibi esas­
lı bir nedenim olmamıştı. Sırtını sıvazlayıp eve gönderdim. 

Oydu buydu derken her şeyden uzak tuttum Ümit'i. Her 
zaman kol kanat gerdim. Çatışmalardan, eylemlerden uzak 
tutmaya çalıştım. Kimseye benzemiyordu bu çocuk. Zehir 
gibi çalışan bir kafası vardı. Okula giderse, bize böyle da­
ha çok faydası olur diye düşünüyordum. Nihayetinde, Ce­
lil Hoca'dan düşük not alsa da ortaokulu bitirdi. Peşinden 
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lise. Peşinden üniversite imtihanı. Peşinden Türkiye dere­
cesi . . .  En anlı şanlı üniversitelere gideceğini umarken çekip 
dağa gitti. 

Gitmeden bir gece önce bana, bu büfeye uğradı. Gideceği­
ni bilsem biraz daha oturur, belki de onu bu kararından vaz­
geçirirdim. Hep bir şey söyleyecekmiş gibi bütün gece göz­
lerimin içine baktı . Gideceğini anlamamı bekliyordu sanı­
nın. Anlamadım. Birkaç gün şehir dışına çıkacağını, gitme­
den bana uğramak istediğini söyledi. 

Burada, büf emin arka tarafında böyle her zamanki gibi 
oturmuş demleniyordum. Ona da bir bira açtım. Birayı ka­
fasına bir dikişte dikti. Sanki bir daha o şişeyi görmeyecek­
miş gibi, evirip çevirip uzun uzun bira şişesine baktı. Şişenin 
buğusunu parmağıyla temizleyip yeniden kafasına dikti. Bi­
ra kapağını elinde çevirip durdu boyuna. Bir yere yetişecek­
miş gibi hızla ayağa kalktı sonra. Üstünü başını düzeltirken 
aniden boynuma sarıldı. Beni kucaklayıp yere bıraktı. Artık 
dağ gibi bir delikanlı olmuştu. 

"İyisin ahim," dedi gözleri dolu dolu, "iyi görünüyorsun! "  
Bir tuhaflık vardı üzerinde ama bunu o gece anlamadım. 

Omzuna dokunup eve yolladım. Giderken böyle arkasın­
dan dikkatle onu izledim. Sanki aramızda büyüyen bir ço­
cuğu değil de, kendi oğlumu seyrettim. Ama o dönüp bana 
bakmadı. Elleri cebinde kasabadaki evlere baka baka gözden 
kayboldu. Bunun son görüşmemiz olduğunu o biliyor ama 
ben bilmiyordum. 

lşin kokusu, birkaç gün ortalıkta görünmeyince çıktı. 
Olan olmuştu. Polis duymasın diye Ümit'in gidişini kimse­
lere belli etmedik. Soranlara, okul okumak için uzaklara git­
ti, dedik. 

tık zamanlar gururlanmadım desem yalan söylerim. Ka­
sabada boyuna keyifle dolanıp durdum. Ama zamanla içi­
me bir şey oturdu. Kasabadaki çatılı devlet binalarını gör-
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dükçe aklıma hep Ümit geldi. Hükümet konağının kiremit­
lerine durmadan taş atıp hepsini yere düşürmeye çalıştım. 
Bu el kadar bebenin hepimize verdiği ders için öfkeden de­
liye döndüm. Kışın toprak damlı evlerin karını küreyen, loğ 
taşıyla toprağı sıkıştıran kasabalıları gördükçe ister istemez 
kalbim sıkıştı. O günden sonra çay bahçesine de pek uğ­
ramadım. Daha el kadarken oturduğu tabure, masalardaki 
yazboz kağıtları, çaycının tepsisindeki oralet bardakları ba­
na hep onu hatırlatıyordu. Ümit'in artık dönmeyeceğini bil­
mekten içim dışıma çıktı. Çok geçmeden de satmak için bü­
fenin raflarına dizdiğim şişeleri birer ikişer açıp içmeye baş­
ladım. Onun acısından iyiden iyiye alkole vurdum kendimi. 

Üç sene bir tek haber bile alamadık ondan. Polisin bir tür­
lü rahat bırakmadığı , zaman zaman karakolda işkenceye çe­
kip yerini yurdunu öğrenmeye çalıştığı annesi babası bu me­
rakla öldü. İçimde kapatamadığım bir pişmanlık, kasaba so­
kaklarında gezinip durdum. Bazen, orada burada Ümit'i gör­
dük diye haberler çalındı kulağıma. Hiçbirine inanmadım. 
Yaşasaydı, ne yapar eder bana haber gönderirdi. Öldüğünü 
hissediyordum. 

Sonunda, geçen sene dayanamayıp bilgilerini partiye ver­
dim. O vakit yine ateşkes mateşkes olmuş, savaş bir süre­
liğine de olsa durmuştu. Ortalık sakinleşmişken belki on­
ca sene sonra bile olsa ondan bir haber alabilirim diye um­
dum. Bir ses çıkacağından şüpheliydim. Ama bir yılın so­
nunda haberi geldi. Diyarbakır'dan gelen birkaç arkadaş bü­
f emden içeriye girdiğinde, ondan haber getirdiklerini adım 
gibi biliyordum. 

Meğer, daha kamplara ulaşamadan bir çatışmada ölmüş 
Ümit. Bir mezarı yokmuş. Parçalanmış cesedini köylüler 
alıp gömmüş. Korkudan kimseye söyleyememişler. Parti, 
Ümit'in ölüm haberini bu kadar geç ulaştırdığı için üzgün­
müş. Ama savaş koşulları ağırmış. Bu durumda olan, kendi-
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sinden haber alınamayan binlerce kişi varmış. Partiden arka­
daşlar, cesedin gömülü olduğu yeri bir kağıda çizip gitti. Bü­
fede, onca içki şişesinin ortasında partinin gönderdiği mek­
tupla bir başıma kaldım. 

Çok sonra, masaya bırakılan mektubu açıp yazılanla­
rı okudum. Ümit'in doğum ve ölüm tarihine, muhtemelen 
başkaları için de sarf edilen kahramanlık dolu sözlere, ve­
sikalık resmine baktım. Resmini ben ulaştırmıştım partiye. 
Ümit sanki fotoğraf makinesinin kadrajına değil de dağla­
ra bakıyordu. Gözlerim doldu. Mektubu tam kapatacaktım 
ki Ümit'in kod ismine takıldı gözlerim. Dünyanın en keder­
li iki noktasının tam karşısında kod isim olarak "Heval Ce­
mal" yazıyordu. 

Ümit meğer onca zaman benim adımla yürümüş dağlarda. 
Ben sabah akşam içip dünyanın tadı damakta kalan kokusu­
nu içime çekerken, meğerse adım dağlarda gezmiş. Bunu öğ­
renince daha beter dağıldım. Ne yaptımsa bir türlü toparla- . 
namadım. Bu kasabada bir leke gibi üzerime yapışan adım­
la kalakaldım. 

Birkaç gece evvel dayanamayıp bana söylenen yere, Bin­
göl'ün hala karla kaplı bir dağ köyüne gittim. Gece vakti 
yollara düşüp, ondan bundan yardım alarak gizlice toprağı­
nı kazdım. Mezardan kırık dökük kemik parçaları ve çok­
tan çürümüş elbise parçaları çıktı. Yapacak bir şey yoktu; 
onu alıp doğduğu toprağa getirdim. Yol kontrollerinde po­
lisle başım derde girmesin diye kemiklerini bir çocuk tabu­
tuna koydum. 

Bazen o son karşılaşmamızı düşünüyorum. Böyle, göz­
lerimin içine bakıp "İyisin ahim ! "  dediği gece geliyor aklı­
ma. Sonra da gözlerimin önüne, kasabadaki evlere baka ba­
ka uzaklaşması geliyor. Sık sık kendimi zorlayıp onun türlü 
hallerini aklıma getirmeye çalışıyorum. Kasabada kısa pan­
tolonla koşturduğu, merakla yanımıza kurulup konuştukla-
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rımıza kulak kesildiği, yumruklarını sıktığı, eli cebinde ka­
saba sokaklarında volta attığı günleri hatırlamaya çabalıyo­
rum. Olmuyor. Bir türlü yeterince canlanmıyor görüntüsü. 
Ölüleri, iyi kötü günleriyle değil, son anlarıyla hatırlıyorsun 
nihayetinde. Ölülerden geriye o son bakış kalıyormuş. 

Kimsem kalmadı artık. Meğerse, beni yıllar yılı sadece 
Ümit'in hikayesi ayakta tutmuş. Bir hikaye noktalanınca, in­
sanın yüzünü de böyle nokta nokta ölüm lekeleri kaplıyor­
muş, geç anladım. 

Çok yaşamam ben. Zaten elimde bir tek acımı alkolle din­
dirdiğim bu büfe kaldı. Çoluk çocuğa karışmadım. Bu kasa­
bada geriye kalan arkadaşlarımı kardeşlerim bildim ama on­
lar da zamanla birer ikişer çekip dağa gittiler. Ne kadar ça­
balarsam çabalayayım, benim gitmeme müsaade etmediler. 
Elektro Cemil öldü. Hayri Ahi öldü, kasabanın delileri bile 
öldü; kimse kalmadı. 

Herkesin bir noktası vardır dünyada. Benimki şimdi kim­
bilir hangi sokaklarda gezip duruyordur. Herhalde yakın­
da ben de ölürüm. Bir gün ölürsem, gel ağıdımı yak bu ka­
sabada Ağıtçı Kadın. Ümit'in adından taşan noktaları benim 
hikayeme ekle ve böyleyken böyle de arkamdan. 
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ON YED i N C i  BÖLÜM 

YOL 

"Bu güz öleceğim, bütün işlerimi bitirdim, 

Derede yıkandım, cevize tırnıandım, kuş ürküttüm " 

Gülten Akın 

Bak, sonunda bir ölü gibi dönüyorum evime. Yolumu göz­
leyen, vaktimi bekleyen, kalemimi hazır eden, defterimi ya­
zan var orada. Evim barkım, kap kacağım, yorgan döşeğim, 
kapkara yastığım, ağaçlı vadim, kimsesiz tepelerim, usul usul 
akan derem, hep aynı noktasına baktığım bir yolum var. Ge­
celeri yolunu gözlediğim Samanyolu'm, Leyla ile Mecnun yıl­
dızım, kurt ve çakal seslerim, puhu kuşlarım, hep sızlayarak 
uyandığım sabahlarım, gözümü kapadığım kuşluk uykula­
rım, bir kere bile yüzümü dönmediğim bir kıblem var orada. 

Muhakkak oraya gelir, dedikleri yere, Arguvan'a dönü­
yorum. Çünkü herkes bir avuç toprağı olduğu yerde ölmeli 
Heves Ali'm. Yolda, gurbette, denizde, dağ başı veya el kapı­
sında değil; herkes er ya da geç kendi evinde ölmelidir. 

Ölüler bile, yarım yamalak kalan hikayelerini tamamla­
mak için bir meleğin kanatlarına yapışıp dünyaya geri döner 
bazen. Rüzgar olur evinin etrafında eser, börtü böcek olur 
toprağa karışır, rüya olur uykulara yapışır, bir hatıra olur, 
vakitli vakitsiz akla gelir. Sen gelmedin. 

Üç-beş garip kelimenle birkaç türkün kaldı ellerimde. 
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Bir gün gelip geri alırsın diye sarıp sarmaladım onları. 
Fakat gelip yan yana getirmedin kelimelerini. 
Alıp bir cümleye kurmadın harflerini. 
Avcumda yamuk yumuk bir nokta, hiçbir cümleye ta­

mamlanmadı o günden sonra. 
Adından dökülen harfler elli yıldır böyle yetim yetim. 

Bazen o uzak memleketlerde ağıt yakarken dilim sürçerdi. 
Etrafımda toplanan kalabalığa, onların ölüsünün değil, far­
kında olmadan senin adını haykırırdım. Adın gidip odada­
ki sessizliğe yapışırdı. Ağlayan, sinesini dövüp bağrını yırtan 
kadınlar birden durup şaşkınlıkla bana bakardı. Seni unut­
mak için onca çabalayan dilimin sürçtüğünü o vakit anlar­
dım. Başımı öne eğer, yanlışımı neresinden toparlayacağımı 
bilemezdim. 

Dilim sana sürçerdi, gözlerim yolunu beklerdi, ayaklarım 
sana koşardı, saçlarım sana düğümlenirdi. Ah çekerdim. Di­
limi ısırırdım. Başımı yeniden kederle sağa sola sallardım. 
Bütün ölüler Ali'dir, derdim sonra. Biz hepimiz bir Ali'nin 
yetimiyiz dünyada. 

Dünya sonlu bir yerdi nihayetinde. Ben sana elif . . .  Zaman 
bir anda üzerime devrildi. Günler geceye, yıllar yıllara, yol­
lar yollara, insan sonunda başka bir insana yazılırdı. Kimse­
nin yanına yazmadım adımı. Kirpiklerim bile kırış kırış şim­
di. Seni görse de seçemez gözlerim. Almaz ki kokunu bur­
num. Bin düğümle örülen saçlarımın iki teli bile artık yan 
yana gelmiyor. Gözlerim şimdilerde aynı noktaya bile bak­
mıyor. Bir gözüm yoldaysa, bir gözüm toprakta nicedir. 

Geldi yokladı tenimi zaman. Ansızın kıvrılıp yanıma 
uzandı. lki çocuk gibi büzülüp ayaklarımızı birbirine sürt­
tük. Zamanın tozu dumanı bende, zevk-ü sefası sende kaldı. 
Gün geçtikçe un ufak oldum. Öldün mü kaldın mı bilmiyo­
rum ama bak, ben de ölüyorum sonunda. 
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llkin elli yıl önce, beni geride bir adak ağacı gibi bıraktı-
ğın o gece öldüm ben. 

Şimdi sahiden . . .  
ilkinde senin için ölmüştüm. 
Şimdi kendim için. 
Elli ömrüm daha olsa, yine senin için . . .  

Neyse ki sonunda ölüyor insan. Şükür ki ölüyor. Kıyame­
te kalıyor hesap kitap. Üç-beş taşla bir avuç toprağa kalıyor. 
Bir rüya ile bir duaya kalıyor. Bir hatıra ile vara yoğa kalıyor. 
Şükür ki kalbe değil, sonunda kelimelere kalıyor hesabımız. 
Söyleyemediğimiz, içimizde kalan o kelimeler biz fark etme­
den gelip yüzümüze kuruluyor. Her harf zaman içinde yü­
zümüze sızıyor. 

Sen gittikten sonra kimse okumadı yüzüm. 
Parmağını yalayıp açmadı kitabım. 
Çözmedi düğmem. 
Dizlerimden aşağı düşmedi elbisem. 
Bir yastığa serilmedi saçlarım. 
Ter içinde kalmadı göğüslerim. 
Bir daha amber kokmadım. 
Gözlerim elli yıldır elif elif. . .  

Yolun bildiklerini çoktan unuttum. Adımı, nereden gelip 
nereye gittiğimi, yüzümün neye benzediğini, günlerin üze­
rime nasıl devrildiğini, gecelerin beni nasıl sardığını, ağıdı­
nı yaktığım ölülerin hikayelerini, zamanın benden alıp bana 
kattıklarını çoktan unuttum. Unutuyor insan. Şükür ki so­
nunda unutuyor. Lakin hiç uyutmadım koynumdaki adını. 

Geriye bir avuç toprak kaldı elimde. Aslanağızlı asamla sa­
bah akşam durmadan toprağı kazdım. Derine, en derine in­
meye çalıştım hep. Çünkü toprağın da bildikleri var Heves 
Ali'm, toprağın da unuttukları. Rüzgarın, kurdun kuşun, 
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dağ taşın, börtü böceğin, zamanın da bildikleri var. Kim bi­
lecek şimdi benim bildiklerimi? 

Konuştum. Hep çok konuştum. Dilim damağım kuruyana 
kadar konuştum. O kadar çok konuştum ki benim sustuk­
larımı kim duyacak şimdi? Kim konuşacak sözüm üstüne? 
Onca zaman bir ağıda sakladığım içimi kim okuyacak? Sade­
ce bu dünya değil, galiba kıyamet de sana kaldı Heves Ali'm. 
Zaman unuttu seni. Geldiğin yol, gittiğin gece bile unuttu. 
Ben unutmadım. 

Rast gitti mi her işin benden sonra? 
Düzdün mü türlü eksiğinle gediğini? 
Rüzgara tuttun mu bir vakitler bana çözdüğün gömleğini? 
Tenin kokusu, ekmeğin buğusu nedir bildin mi? 
Ayrılık insana neler eder, sordun mu hiç? 
Günlerle geceleri bir pervane gibi önüne kattın mı? 
Kam aldın mı dünyadan? 
Bir cevap uğruna elli yıl yaşadın mı hiç? 
Ben yaşadım. 
iki kelime için katlandım bu dünyaya ben. 
Ölüyorum. 
Bu kez sahiden ölüyorum. 
Gelecek misin yasıma? 
Boz Atlı Hızır gibi son nefesime yetişecek misin? 
Ucunda ölüm var Heves Ali'm, ucunda elbette ölüm var. 
Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alnı-

mı öpüp yolculamayacaksan, bağışlanma dilemeyeceksen; 
adını aldığın Ali hakkına söyle bari: 

Sahiden sevdin mi beni? 

200 



ON S E K i Z i N C i  BÖLÜM 

MEMLEKET 

"Gel gel berü ki savm u salatın kazası var, 

Sensiz geçen zaman-ı hayatın kazası yok" 

Nesimi 

Onca zaman zerre kadar kadir kıymet görmediği şehirlerde 
sersefil bir halde dolaştıktan sonra, sabahın geç vakitlerin­
de hangi ağacının ne zaman kayısıya duracağını, hangi so­
kağının nereye açılacağını, hangi bulutunun ne zaman gür­
leyeceğini adı gibi bildiği Malatya'ya inen Ağıtçı Kadın, içi­
ne yayılan ferahlıkla tez elden otobüsten inip şehrin koku­
sunu bir güzel içine çekti. Ardından da daha otobüsten iner 
inmez, etrafında bir çember olup onun hayır duasını almak 
için birbiriyle yarışan delidolu simsarların latifelerini dinle­
di. Bu lafazan gençlerin kimi çay içmeye davet etti onu kimi 
de lokantayı gösterip çorba içme teklifinde bulundu. Bıyık­
ları yeni terleyen efendi bir çocuk elindeki asayı alıp kadının 
koluna girmeye çalıştı ama buna izin vermedi. Uzun ömür­
ler dilediği simsarlara çok acelesi olduğunu, hemen Malat­
ya'ya inmesi gerektiğini söyledi. Ardından da aceleyle seya­
hat firmasının servisine bindi. 

Pek de uzun sayılmayan bir zaman önce kendisine biçti­
ği ömrün sonuna geldiğini fark etmişti. Hatta, ölüm mele­
ği tırpanını omzuna yüklenip çoktan kapısına dayanmış ol-
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malıydı. Borçludan, hısım akrabadan, yardan, kanlı bıçak­
lı düşmanlardan kaçılırdı ama ölümden kaçılmazdı. Onca 
zaman dolaşmasına rağmen Heves Ali'nin izini bulamamış 
ama en azından elli yıldır çektiği bu ezanın artık bir son bu­
lacağını düşünerek kendisini bu sefer son yolculuğuna doğ­
ru sürmüştü. 

Seyahat firmasının servisinde, ellerini yırtık elbisesinin 
eteğinde bitiştirip önünden hızla geçtikleri kararmış heyke­
le bakan Ağıtçı Kadın, kendi kendine mırıldanarak "Yaa, iş­
te böyle İsmet Paşa'm," dedi, "geldik gidiyoruz bu akşam! "  

Önce İsmet İnönü, ardından ondan otuz yıl sonra ülkenin 
başına geçen Özal sayesinde hep el üstünde tutulan, bir de­
diği iki edilmeyen Malatya, çoktan yeni güne uyanmış, ken­
di telaşına düşmüştü. Onu şehir merkezine getiren dolmu­
şun penceresinden dışarı bakan yaşlı kadın, bu şehirde di­
ğer şehirlerin aksine yeşil, kiremit turuncusu ve beyazın iç 
içe geçtiğini düşündü. Herkesin dünya üzerinde bir gün ka­
pısından tabutunun çıkacağı bir evi, gömüleceği el kadar 
bir toprağı olmalıydı. Ama yaşlı kadına göre, herkes dün­
yada şen şakrak yaşayıp ununu eledikten sonra eğer ölece­
ği varsa, muhakkak sokakları ve havası tertemiz güzide Ma­
latya'ya gelmeliydi. 

Sokaklara bakarken yüzü kendiliğinden genişleyen yaş­
lı kadın, sonunda şehrine kavuştuğu için mesut, meyda­
nın uzak bir köşesindeki Mısır Çarşısı'nda dolmuştan telaş­
la inip aslanağızlı asasına tutunarak çarşıya daldı. Bir yan­
dan çarşının sağına soluna dizilen kuruyemişçi ve baharatçı­
lara baktı, bir yandan da göğsüne astığı para kesesini yokla­
yarak, bugünler için biriktirdiği paranın yerinde olup olma­
dığını kontrol etti. Peşinden de, kendisine selam veren, elini 
öpmeye çalışan, kolundan tutup dükkanlarına çekmeye ça­
lışan esnafla bir süre çene çaldı. 

Çocuk denecek yaşta ticarete atılan bu adamların müte-
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şebbis dede ve babalarını öte dünyaya Ağıtçı Kadın uğurla­
mıştı. Şimdi ölülerin fotoğrafları çerçeveletilip duvara asıl­
mıştı. Fotoğraflardaki ölüler, sanki kendilerinden sonra iş­
lerin düzgün yürüyüp yürümediğini, dükkanın vakitlice açı­
lıp açılmadığını, kuruyemişlere dadanan kurtların ayıklanıp 
ayıklanmadığını anlamak ister gibi işleri devralan çocukları­
m kontrol ediyordu. 

Yaşlı kadın, kuruyemişçileri geçip tavanına kadın çantala­
rının asıldığı, önlerinde boy boy ayakkabı kutularının dizil­
diği ve her yanından plastik ve deri kokuları saçılan, koridor 
boyunca dizilen dükkanları süzdü. Onu tanıyan tanımayan 
ayakkabıcılar hürmetle dükkanlarına buyur ederken, o me­
rakla türlü renkteki ayakkabılara baktı. Peşinden de aradığı 
ayakkabıları bulamamış olmanın keyifsizliğiyle, bir dükkan­
dan içeri girip satıcıya bir çift naylon çarık aradığını söyledi. 

Ayakkabı kutularının yan yana dizildiği dükkandaki teyp­
te bir mevlit çalıyordu. Zaman zaman susan bağlamaların 
yerini önce "Aşk ile ! "  diyen adamın sesi alıyor, peşinden 
de belli ki bir tevhit zikrindeki kalabalık, bir ağızdan, "Mu­
hammed doğduğu gece ! "  nakaratını okuyordu. Sonra, "Sen 
Ali'sin güzel Şah," diyen adam, sözü yeniden dizlerini döven 
kalabalığa bırakıyordu. Yaşlı kadının içeri girmesiyle bir an­
da yerinden doğrulup hemen onun ellerini öpen ayakkabı­
cı, teybin sesini kısıp onu kendi koltuğuna oturtmaya çalış­
sa da başarılı olamadı. Ağıtçı Kadın, gözlerini duvardaki as­
lan figürlü Hz. Ali resmiyle cam masadaki On lki İmam re­
simlerine çevirdi. Ardından da, boynunda Zülfikar kolyesi 
taşıyan satıcıya naylon bir çarığa ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Boynundaki kolyesi sağa sola sallanan satıcı, bir zaman­
lar kadınların baş tacı olan naylon çarıkların şimdilerde pek 
bulunmadığını, onun yerine yaşlı teyzesine bir çift güzel An­
tep kundurası verebileceğini söylese de onu bir türlü ikna 
edemedi. Sonunda, çevresini saran tamdık esnaflar sayesin-
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de yaşlı kadının aradığı naylon çarıklar birkaç dükkan öte­
deki bir ayakkabıcıdan bulunup sabırsız ayaklarının önü­
ne kondu. 

Ağıtçı Kadın, yıllardır yaz kış ayağından çıkarmadığı, ren­
gi solmuş, delik deşik çarıkları çıkarıp bu yemyeşil ayakka­
bıyı özenle çorapsız ayağına geçirdi. Sanki yirmi yaşında bir 
genç kızmış gibi oturduğu tabureden onları sağa sola çevire­
rek heyecanla yeni ayakkabılarına baktı. Peşinden de, koy­
nundaki keseden çıkardığı parayı satıcıya uzattı. Satıcı on­
dan para almamak için ne kadar direttiyse de ikna olmadı. 
Çaresiz, Zülfikar kolyeli satıcı, kadının yırtık pırtık ayakka­
bılarını tertemiz bir kutuya koyup ona doğru uzattı. 

"Çöpe at onları! "  dedi yaşlı kadın. 
Eski ayakkabıları kutudan çıkarıp kendisinden istendiği 

gibi kapı önündeki çöp kutusuna atan satıcı, "Kutusunu ve­
reyim mi?" diye sordu. 

"Kutuyu ne yapacağım," dedi, "onu da at gitsin." 
"Belki paranı falan koyarsın içine," dedi gülümseyen sa­

tıcı. 
Yaşlı kadın "Bende para ne gezer ki ! "  deyip gözlerini On 

lki lmam'larm resmine çevirdi. Hz. Ali'nin arkasında diz kı­
rıp oturan imamların kutlu yüzlerine baktı. Sanki o an satı­
cıyla değil de yeniden On lki lmam'larla konuştu. 

"Bu akşam mühim bir ziyaretçim var," dedi. 
Üstünü başını düzeltip ayağa kalktı ve yeniden ayakkabı­

larına baktı. Peşinden de, "Misafirim, beni yeni ayakkabıla­
rımla görsün istiyorum," deyip asasına tutuna tutuna dük­
kanın kapısına doğru ilerledi. 

Ayda yılda bir ayakkabı alan yoksulların çok sevdiği, bir 
ömür geçse de unutamadıkları bu çarşıdaki plastik ve de­
ri kokusu başını döndürmüştü. Burnunu genişçe açıp san­
ki bu kokuyu sonsuza dek kendisiyle gezdirmek istiyordu. 
Onu kapıya kadar uğurlayan satıcıdan manifaturacıların ye-
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rini sorup bir çocuk gibi yeni ayakkabılarına bakarak yeni­
den yürümeye başladı. 

Malatya sokaklarını kaplayan, adeta Mısır Çarşısı'nın için­
de yankılanan ezan sesiyle öğle olduğunu anladığında adım­
larını iyiden iyiye hızlandıran yaşlı kadın, bir yandan çarşı 
pazarda karşısına çıkan tanıdıkların meraklı sorularına ce­
vap veriyor, diğer yandan da vaktin epeyce geçtiğini düşü­
nüp hızla yol alıyordu. 

Ayakkabıcıdan ayrılalı çok olmuştu ama dükkanda yarım 
yamalak dinlediği mevlit hala kulaklarında yankılanıyor­
du. Ara sokaklardan geçerek kasaba minibüslerinin toplaş­
tığı garajın hemen ilerisindeki manifaturacılar çarşısına yö­
neldiğinde, arada bir durup içinden "Aşk ile! "  diye tekrar­
lıyor, mevlidin sözlerini tam hatırlayamadığı için sanki içli 
bir cemaatle birlikte bir cem ayinindeymişçesine başını iki 
yana sallıyordu. Şüphesiz mevlidin tamamını dinlese için­
den yarım yarım çıkan bu sesleri susturabileceğini biliyor­
du. Fakat insanın içinde yarım kalan her şey bir ukdeydi. 
Tamamlamayınca tamamlanmıyordu insan. Kolu kanadı kı­
rık kalıyordu. 

Bir türlü dilinden düşmeyen bu mevlidi unutmaya çalı­
şarak, manifaturacılar çarşısının girişinde durup tıpkı Mısır 
Çarşısı'nda yaptığı gibi buranın tertemiz kumaşlardan yükse­
len kokusunu içine çekti. Peşinden de, dükkanların tavanla­
rı ile askılara asılmış türlü renklerde etek ve elbiselere, erkek 
çocuk tişörtlerine, kız çocukları için dikilmiş pembe ve beyaz 
gelinliklere, düğün ve kına malzemelerine, yan yana dizilmiş 
çiçek desenli kumaş rulolarına baktı. Dünya bu basmalar gi­
bi renk renkti. Ama o bir ömür boyunca karalara bürünmüş­
tü. Başını eğip kederle üzerindeki yırtık pırtık elbiseye baktı. 

Buraya ilk kez gelmesine rağmen onu tanıyan kimi esnaf, 
tıpkı öncekilerde olduğu gibi bir anda çevresini sarıp hemen 
ellerine sarıldı. Bir isteği olup olmadığını soran esnaflar, en-
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gel olamadıkları bir meslek bilgisi yüzünden bir yandan da 
onun yırtık pırtık elbisesini, bu söküklere düğüm edilmiş 
kumaş parçalarını inceledi. Bu kara elbisedeki söküklere dü­
ğümlenen kumaş parçalarının her birinin bir ölü için orada 
olduğunu hatırlayıp ürperen esnaflar onun kendilerinden 
alışveriş yapması için birbirleriyle didişirken, yaşlı kadının 
gözleri bir dükkanın camındaki çiçek desenli basma bir el­
biseye ilişti. Her yanından kırmızı güllerin fışkırdığı bu kır­
mızı elbiseye içi geçti. Asasını rap rap yere vurup cama yak­
laştı ve satıcıya "Onu istiyorum," dedi. 

Kısa zamanda boyu kısaltılıp beli daraltılan basma elbise 
bir paket haline getirilip hazır edildi ama yaşlı kadın, satıcı­
ya elbiseyi hemen giyeceğini söyledi. O vakit, onun: bir ha­
yır duasını almak ya da günün birinde onu kendi taziyeleri­
ne çağırmak için dükkan ağzında biriken esnaf kalabalığı da 
satıcıyla birlikte şaşkınlıkla birbirine baktı. 

Malatya, Ağıtçı Kadın'ı çok görmüştü sokaklarında. Bu 
şehirdeki insanların en az yarısını o uğurlamıştı. Ağıt yak­
mak için bir şehre gider veyahut bir yerlerden dönerken, ta­
ziye evlerinde, seneidevriyelerde, sokak ve caddelerde Ma­
latya'nın en az yarısı ona tesadüf etmiş, kalanlarsa Arguvanlı 
bu kadının methini muhakkak işitmişlerdi. Onu hep üzerin­
deki yırtık kara elbiseyle görmüşlerdi. Bu halini ilk zaman­
larda yadırgamışlardı ama o elbise sonralan onun alameti fa­
rikası haline gelmişti. 

"Hayırdır Hacı Ana?" dedi gülümseyen genç manifaturacı, 
"Bir kısmet mi var yoksa? "  

Kasanın yan tarafına bir perdeyle yapılan deneme kabi­
ninden yeni elbisesini almak için dövmeli ellerini manifatu­
racıya uzatan Ağıtçı Kadın, "Ne kısmeti oğlum?" dedi sitem­
le, "Bu yaşlı kadını kim ne yapsın artık! "  

"Öyle deme Hacı Ana," dedi kapıda bekleyen başka bir es­
naf, "güzelliğin dillere destan valla! "  
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Bu genç manifaturacı, ona duyurmamaya çalışarak diğer 
esnaflarla beraber kıkırdamaya başladı. lşaretparmağıyla ar­
kadaşlarına sus işareti yaparken "Elbise düğün falan için 
mi?" diye sordu. 

"Yok evladım," dedi kabinin içinde uflaya puflaya giyin­
meye çalışırken, "akşama öleceğim de, bu mintan Azrail 
Aleyhisselam canımı temiz elbiselerle alsın diye! "  

O zamana kadar mis gibi kumaş kokusunun doldurdu­
ğu dükkana nedenini kimsenin bilmediği bir hayretin koku­
su da gelip sindi. Daracık dükkana doluşan esnaflar merak­
la birbirlerine bakarken, yaşlı kadın kabinden sırılsıklam ol­
muş bir halde çıkıp elindeki eski elbise için bir poşet istedi. 
Ardından da masanın üzerindeki paketten bir peçete çıkarıp 
alnındaki teri sildi. 

Üzerine geçirdiği bu yeni elbiseye bakıp sevinmek bir 
kenara, kendisini adeta çırılçıplak hissediyordu. Satıcının 
uzattığı poşeti açmadan önce belki elli yıldır üzerinden ek­
sik etmediği elbiseyi dudaklarına götürüp upuzun bir dua 
okudu. Dudakları elbiseye üç kere değip ayrılırken, elbise­
nin yırtık yerlerindeki allı güllü çaputları da hasretle öpüp 
bu çürümüş, yılların kederiyle ağırlamış elbisesini poşe­
te koydu. Ardından da, sanki elli yıldır sırtında taşıdığı bir 
yükten kurtulmuşçasına "Müsait olduğunda çöpe atarsın," 
dedi satıcıya. 

İçeriye doluşan kalabalık henüz olan bitenin farkında de­
ğildi. Ama çok değil, birkaç gün sonra bu çarşıdaki taburele­
re oturup birbirlerine "Yaşlı kadın söylemişti öleceğini," di­
yeceklerdi, "inanmamıştık o zaman." Sonra, aralarından bi­
ri çıkıp "Ben anlamıştım," diyecekti, "solgun görünüyordu 
kadın. Saati saatine biliyordu öleceğini."  O vakit, ona yep­
yeni pabuçlar veren Zülfikar kolyeli satıcı bu esnaflara katı­
lıp "Kırklar şahidimdir ki, ben de anlamıştım öleceğini," di­
yecekti. 
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Aynanın karşısına geçen yaşlı kadın, girişteki yazma yığı­
nından yeşil bir yazmayı çekip aldıktan sonra yazmanın sağı­
nı solunu inceledi. Bir zamanlar tığlarla göz göz ördükleri ke­
nar işlemeleri artık fabrikasyona emanetti. Hiçbir şey eskisi 
gibi değildi bu ülkede. Gezip dolaştığı şehirlerin günden gü­
ne şahsiyetlerini yitirip birbirine benzediğini görüyordu ha­
yıflanarak. Her şehir bir an evvel İstanbul olmak istiyordu. 
Bu yüzden de, sanki sadece geçmişi anımsamak için ayakta 
duran bu çarşıların varlığını görüp seviniyordu yaşlı kadın. 

Fakat ömrü hayatında ilk kez lezzetini almaya başladı­
ğı bu çarşılarda geçirecek fazla zamanı yoktu. Kırk düğüm­
le çenesine bağladığı kara yazmayı çıkarıp yeni yazmayı bir 
çırpıda başına geçirdi ve uçlarını yeniden çenesinde bağ­
ladı. Peşinden de, elleri bu kez kırmızı bir yazmaya uzan­
dı. Kırmızı yazmayı katlayıp sanki başı ağrıyormuş gibi öze­
ne bezene alnına sardı. Başını sağlama aldıktan sonra, dük­
kandaki şaşkın kalabalığa aldırmadan emir verircesine satı­
cıya döndü: 

"Mezuranı alıp boyumu ölç şimdi ! "  
"Elbise mi diktireceksin ? "  diye sordu satıcı. 
"Hayır," dedi. 

"Al mezuranı da boyumu ölç,"  dedi yaşlı kadın, "hiç kefen 
satmadın mı bugüne kadar?" 

"Sattım da," dedi birdenbire kekelemeye başlayan satıcı, 
"bir diriye ilk kez satacağım." 

"Onu da şimdi yapmış oldun işte ,"  dedi ve satıcının ye­
re yuvarlanan mezurasını, yeşil ayakkabılarından yazması­
na uzanan şeridin boyunu ölçmesini izledi. Peşinden de ru­
loların arasından çekip çıkarılan bembeyaz bir kumaşın bir 
ölü gibi masaya yatırılışını, keskin makasın tene sokulan bir 
bıçak gibi ilerlemesini, kesilen kumaşın güzelce katlanıp bir 
poşete konmasını seyretti. 
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"Beşik, eşik, keşik! "  dedi ellerini iki yana açan yaşlı ka­
dın, "Ecel geldi cihana, baş ağnsı bahane, tedarikli olmak la­
zım! "  Sonra da, kesesinden yüklü bir para çıkarıp manifatu­
racıya uzattı. 

Verdiği paranın fazla olduğunu söyleyen manifaturacı pa­
ranın yarısını iade etmeye kalkıştıysa da yaşlı kadın ikna ol­
madı. 

"İstersen terziyi çağır da cep yapsın kefenime," dedi kı­
kırdayarak. 

O zamana kadar dikkatle onu dinleyen meraklı esnaf­
lar bu söz üzerine ister istemez hayretle birbirlerine bak­
tı. llk anda kadının söylediklerini latife sanıp ciddiye alma­
mışlardı ama iş iyiden iyiye sarpa sarıyordu. İnsanın ne za­
man öleceğini ancak Allah bilirdi. Lakin, durmadan akşa­
ma öleceğini söyleyen Ağıtçı Kadın'ın söyledikleri sahiden 
de garipti. Belki de intihar edecekti. Herkes o anda çaresiz­
ce birbirine baktı. Yaşlı kadın da, kapıda bekleşen bu kay­
gılı adamların ne düşündüğünü işitmiş gibi ellerini dizleri­
ne koydu. 

Dükkandan çıkarken, yepyeni elbisesiyle sanki ölüme de­
ğil de çalgılı çengili bir düğüne gider gibi "Şunun şurasında 
da zaten bir şey kalmadı ölmeme," dedi ve Mısır Çarşısı'nın 
insan kaynayan koridorlarında merakla sağına soluna baktı. 

Yol üstünde, bir tuhafiyeciden bir çift çorap ve deri bir 
kemer aldı. Çorabı ayağına, kemeri incecik, varla yok arası 
karnına doladı. Böylece yıllar yılı belini saran kurt ve çakal 
kuyruklarından da bu sayede kurtulmuş oldu. 

Her kadın gibi, camekanların önünden geçerken kendisi­
ne bakmak için içinde dayanılmaz bir istek duydu. Bir ku­
yumcunun camına yansıyan görüntüsüne aceleyle bakıp 
kendisine hayret etti. Bir insanın bu kadar sürede değişebi­
leceğine kendi de şaşırdı. Onca germesine karşın hala karnı­
na bol gelen kemerini biraz daha sıkıp ara sokaklardan ağır 
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ağır ilerleyerek karnım doyurmak için bu kez bir lokanta 
aradı çevrede. 

Elli yıl sonra kara elbiselerini değiştirip yeni mintanını 
üzerine geçirdiği için kendini garip hissediyordu. Teni artık 
rüzgar almıyordu. Üzerindeki çaputlardan kurtulduğu için 
bir yandan kendisini hafiflemiş hissediyor, diğer yandan da 
onca yıl üzerinde taşıdığı ölü hikayelerini bir çırpıda çöpe 
yolladığı için derin bir pişmanlık duyuyordu. Üstelik, bu ye­
ni kıyafetleriyle kimsenin onu tanıdığı da yoktu. Bir zaman­
lar Malatya sokaklarında önünde hürmetle eğilen esnaflar, 
vaktiyle taziyelerine davet edip acıyla gözyaşlarını silen aha­
li, korkutucu görünüşüne bakıp kaçacak delik arayan çoluk 
çocuk bu kez yanından öylece geçip gidiyordu. 

Yaşlı kadın arada bir sokak boyunca sıralanan dükkanla­
rın vitrinlerine düşen yeni görüntüsünü görüyor, ayağında­
ki naylon ayakkabılara, üzerindeki çiçek desenli basmayla 
kırmızı yazmanın uçlarına bakıyor ve bu yeni haline yeni­
den şaşırarak ilerlemeye devam ediyordu. 

On üç gündür kursağından hiçbir şey geçmemişti sanki. 
Hiç adeti olmadığı üzere, bir an evvel bir lokanta bulup le­
ziz yemeklerle karnım tıkabasa doldurmayı planlıyor, elli yıl 
boyunca bile isteye kendisini mahrum ettiği dünya nimetle­
rinden son kez faydalanmak ister gibi aç gözlerini yol üstün­
deki lokantaların üzerinde gezdiriyordu. 

Çok sonra, Malatya'nın en meşhur lokantasını bulup içe­
riye girmeye niyetlendiğinde, lokantanın önünde çığırt­
kanlık yapan garson, para vermeden içeri girmesine izin 
vermedi. Yaşlılar bir zaman sonra tuhaf bir özgürlük duy­
gusuyla yaşamaya başlıyordu. Lokantaya girip tıkabasa ye­
mek yer, dolmuşlara binip oradan oraya gider, pazarlarda 
onu bunu çantasına indirir, sonra da paralarının olmadığı­
nı söylerlerdi. Aynısını gençler yapsa, çaresi vardı. Lokan­
tanın arka tarafında, yediklerini çıkarana kadar bir güzel 
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pataklayıp geri gönderirlerdi. Ama yaşlılara aynı şeyi ya­
pamazlardı. 

Koynundaki keseden bir yüzlük çıkarıp kapıda dikilen 
garsonun eline sıkıştıran yaşlı kadın, "Üstü kalsın," dedi ve 
türlü kokuların yükseldiği ihtişamlı lokantaya girdi. 

lsmet Paşa' dan Turgut Özal'a, Ahmet Kaya'dan Kemal Su­
nal'a, onlardan daha meşhur tarikat şeyhlerine kadar, Malat­
yalı ne kadar tanınmış sima varsa, hepsinin yemek yerken 
çekilen fotoğrafları bu lokantanın duvarlarına asılmıştı. Me­
dine Turizm'in yazıhanesinde gördüğü takvimin aynısı bu­
rada da asılıydı. Fakat bu kez en az bu isimler kadar ünlü 
olan Ağıtçı Kadın'ı tanımamışlardı. Ne beş-on yıl önce ağıdı­
na gittiği lokantacının oğlu bildi onu, ne de ortalıkta koştu­
rup duran garsonlar bu kadının memleketin son ağıtçısı ol­
duğunu fark etti. 

Yaşlı kadın, cam kenarındaki tek kişilik masasına kuru­
lup, önce önündeki bakır tasa Malatya'nın buz gibi suların­
dan doldurdu. Dilinin, ağzının içinin bu yumuşak suyun ta­
dını almasını bekledi. Peşinden de bu mayhoş suyu kuru­
muş gırtlağından aşağı indirdi. Gözlerini kapayıp suyun mi­
desine inmesini dinledi. Dilini ağzının içinde gezdirip sudan 
geriye kalan ıslaklığı emdi. Ardından da, ağzındaki takma 
dişleri çıkarıp yeniden yerine yerleştirdi. 

Başında sabırsızlıkla bekleyen garsona siparişlerini verdi­
ğinde, gözünün her şeyde ne çok kaldığını fark etti. Sanki 
Heves Ali'yle birlikte bu dünyanın tüm lezzetlerinden geri 
kalmış, hiçbir şeye tamah etmemiş, fakat doydu sandığı göz­
leri hep yutkunarak bakmıştı dünyaya. 

Gözü arkada kalmasın diye, üzerinde nane ve pul biber 
sosu gezdirilmiş bir kase ekşili sumaklı çorba, kiraz yaprağı 
sarması, kavurmalı yarmacalı pilav, bulgur dolması, bir por­
siyon geleli kebap, iki-üç top sosyete kısırı, pot dolma, ye­
şil mercimekli köfte ve tatlılardan da cevizli el tatlısıyla kay-
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maklı gün kurusu dolması sipariş etti ve ellerini yutkunarak 
kamında bitiştirdi. 

Garson, yaşlı kadının el kadar gövdesine bakıp bu kadar 
yemeği sahiden yiyip yiyemeyeceğini düşünerek bir kağıda 
not ettiği siparişleri ustaya vermek üzere yanından ayrıldı­
ğında, Ağıtçı Kadın ellerini namaza durur gibi göğsünde bi­
tiştirip sokağa baktı. Ayakkabıcıda yarım yamalak duyduğu 
mevlit yeniden diline dolandı. İçinden "Aşk ile! "  dedi ama 
devamını yine bir türlü getiremedi. Kendi kendine mırılda­
narak dışarıdan geçenleri izlemeye başladı. 

Alacak verecek defterini denkleştirmiş ve elli yıl boyun­
ca sırf bu güne hazırlanmıştı sanki. Bir an, bu hayatta kim­
seye bir borcu olup olmadığını düşündü. Eğer borcunu 
ödemeden göçüp giderse, yarın sıratta bu borçlular karşı­
sına geçip köprünün esnek iplerini titreterek onu kor ateş­
lere düşürmek için çabalayacaklardı. Neyse ki bir zaman 
sonra, yaşarken birinden bir kibrit çöpü isterken dahi he­
lallik aldığını hatırlayıp yatıştı. Fakat yine de zaman zaman 
içine bir kuşku düşüyor, bir yerlerde birilerine hala borç­
lu olduğunu düşünüyor ama bu borçluların kim olduğu­
nu bir türlü bulamıyordu. Garson elindeki tepsiyle kendi­
sine doğru ilerlerken kesesindeki paranın kalanını da ga­
rip gurebaya dağıtıp bu borçluluk duygusundan kurtulma­
yı planladı. 

Kıtlıktan çıkmış gibi birer ikişer yemeklerden tatmaya 
başladığında, lokantadaki müşteriler yediklerinin parasını 
peşin ödeyen bu yaşlı kadının iştahına şaşarak baktı. Yaş­
lı kadın sanki ömıü hayatında ilk kez yemek yiyordu. Gele­
li kebabı bırakıp bulgur dolmasına saldırıyor, yamıacalı pi­
lavdan pot dolmaya kadar masada ne var ne yoksa tıknefes 
bir halde hızla midesine indiriyordu. Fakat bir zaman son­
ra, ona şaşkınlıkla bakan müşterilerin nazarından olsa ge­
rek, yaşlı kadının hızı yavaşladı ve sonunda hiçbir şey yiye-
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mez oldu. Kaymaklı gün kurusu dolmasından küçük bir ısı­
rık alıp tatlıyı kenara doğru itti. 

Midesine indirdiği yiyeceklere yer açmak için sağa sola 
kıvrandı. Yıllar yılı bir-iki lokmayla doyan kamı ahir öm­
ründe belki de ilk kez bayram yapmıştı. Kamı şişmiş, hare­
ket etmekte zorlanıyordu. Bu yüzden hazmı kolaylaştırsın 
diye bir şişe Mevsim Gazozu içti. Ardından da ekmek kınn­
tılarıyla kaplanan elbisesini silkeleyip başını ona hala şaş­
kınlıkla bakan müşterilere çevirdi. Garsonundan ustasına, 
müşterisinden patronuna kadar, içerideki bütün bu meraklı 
gözlere bir açıklama borçlu olduğunu düşündü. 

Utana sıkıla "Bu akşam öleceğim de, canım son bir kez 
Malatya yemeklerinden istedi," dedi. Peşinden de, aslana­
ğızlı asasına tutunarak ayağa kalktı ve lokantanın kocaman 
salonuna doluşmuş kalabalığa "Allah ziyade etsin! "  diye ba­
ğırdı. 

Kasanın hemen arkasındaki duvarda rahmetli babasının 
resmi asılı olan lokanta sahibi, bu kadının kim olduğunu 
fark ettiğinde iş işten geçmiş, yaşlı kadın çoktan gözden kay­
bolmuştu. Lokantacı, kadının arkasından bir garson gönder­
tip sağa sola baktırdı, kasada duran kadının parasını elinde 
evirip çevirip onun geri dönmesini bekledi ama arkasından 
ses seda çıkmadı. Yanında bitiveren garsona, "Kör müsünüz 
lan! " diye kızdı, "Tanımadınız mı kadım?" 

Genç çocuk ellerini iki yana açıp çaresizlikle patronu­
na baktı. Kasaya yanaşan bir müşteri, "O kadın kimdi?" di­
ye sordu. 

"Arguvanlı Ağıtçı Kadın var ya, oydu," dedi sıkıntıyla. 
Patron, elindeki parayı kasaya sokuşturup paranın üstünü 

uzatırken garson, müşteriye kolonya tuttu. 
"Ben de tanımadım," dedi müşteri, "elbisesini değiştirmiş." 
"Kadın, elli yıldır bir pezevengin peşinde gezip durmak­

tan kafayı yedi sonunda," dedi patron. 
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Kürdanını dişlerinin arasına sıkıştırıp garsonun uzattı­
ğı kolonyayı yüzüne süren müşteri başını iki yana sallayıp 
"Yok ya, sen inanıyor musun o laflara," dediğinde patron bir 
cevap vermedi. Peşinden de "Keşke parasını almasaydınız," 
dedi, "uğursuzluktur."  

"Kadının artis gibi giyinip kılık değiştireceğini ne bilir­
dik," diye söyledi lokanta sahibi, "neyse, olan oldu bir ke­
re ! "  Ardından içerideki kalabalığı süzüp hemen arkasındaki 
duvarda resmi bulunan rahmetli babasına baktı. Yaşlı adam, 
kendisinden sonra lokantayı devralan oğluna kaşlarını çat­
mış gibi bakıyordu. 

Bir veda havasıyla Malatya sokaklarına çıkan Ağıtçı Ka­
dın'sa, lokantadayken kendisine söz verdiği üzere, kesesinde 
yol için birkaç kuruş bıraktıktan sonra, parasının tamamını 
yol boyunca karşılaştığı dilencilere vermekte tereddüt etti. 

Etraf dolandırıcı kaynıyordu. Kalan parasını öyle biri­
ne vermeliydi ki yerini bulmuş olmalıydı. Sonunda sokak­
ta aniden önüne çıkan bir adam çekti dikkatini. Uzun uzun 
bir duvar dibinde oturan adamı izledi. Kucağındaki kızına 
sıkı sıkıya sarılmış ve yere bakıyordu adam. İçine bir şey­
ler oturdu. Kararım vermişti. Elini kesesine daldırıp tüm pa­
rasını yeryüzünün belki de en kederli adamı olan Malatya­
lı Abdo'ya verdi. Elindeki yeşil paralara bakıp ömrü hayatın­
da ilk kez gülen bu kocaman bıyıklı adam, kucağındaki kı­
zını yere indirip yaşlı kadına uzun ömürler diledi. Ağıtçı Ka­
dın, dönüp bu kederli adamın yüzüne gülümseyerek baktı. 
Peşinden de kendisini Arguvan'a ulaştıracak otogara gitmek 
üzere eski bir dolmuşa bindi. 

Yol boyunca dünya aktı camdan. Yanı başından Malat­
ya'nın kayısı yaprağı kokan pirüpak sokakları geçti. Atatürk 
ve İsmet lnönü'nün paslanmış heykelleri onun için boyun­
larını büktü. Binaların turuncu kiremitleri biraz daha ya­
na kayıp bu talihsiz kadın için adeta selama durdu. Kimbilir 
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yine hangi nedenle balkonlara asılan bayraklar sanki onun 
için yarıya indi. Top akasyalar, sedir ve çam ağaçlarıyla be­
zeli yemyeşil parklar birdenbire renk değiştirip ona veda et­
mek için peygamber yeşiline döndü. 

İşte o anda, pırıl pırıl gökyüzünde aniden karaların kara­
sı bir bulut peyda oldu. Çok geçmeden bu kara kümeye baş­
ka bulutlar da eklendi. Yeryüzüne yıldırımlar düştü ve Ma­
latya'nın göğü bir süre şimşeklerin gürültüsüyle çalkalandı. 

Lakin, bir kıyamet alameti gibi gürleyip duran o kapka­
ra bulutlar bir türlü yağmur olup yağmadı. Yaşlı kadın, onu 
tanımayan simsarların yanından sessizce ilerleyip durakta 
bekleyen eski bir Arguvan dolmuşuna kurulduğunda, bu­
lutlardan kopan bir yağmur damlası gelip arabanın camına 
damladı. Kapkara bulutlar, sanki asıl vazifeleri burada değil 
de başka yerdeymiş gibi, dolmuşun peşi sıra Arguvan'a doğ­
ru yol almaya başladı. 

Yeniden diline dolanan o yarım mevlidi mırıldanmaya 
başlayan yaşlı kadın, ne yaparsa yapsın mevlidin devamını 
getiremeyince, günlerdir yastık yüzü görmeyen yorgun başı­
m yol boyu yalpalayıp duran dolmuşun camına koydu. Son­
ra, sanki birinin sorduğu bir soruya cevap veriyormuş gi­
bi, "Tuz, su, ekmek gördüm," dedi kendi kendine, "bu ka­
darı kafi ! "  
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ON DOKUZU N C U  BÖLÜM 

ARGUVAN 

"Kim bilebilir o gece ölmediğimizi ?" 

Borges 

Ağıtçı Kadın, Arguvan'a vardığı vakit, uzaklardan duyulan 
içli bir türkü sesiyle başını kaldınp sesin kaynağını bulma­
ya çalıştı. Türkü, çıplak seslerden değil, hoparlörlerden yük­
seliyordu. Yol boyu, yepyeni yazmasının içine gömdüğü ba­
şını pencereden dışarı çevirdiği için onu dolmuşta bir Al­
lah'ın kulu tanımamış, dahası hareketsiz bir biçimde baktı­
ğı yol boynunun tutulmasına sebep olmuştu. Bu yüzden ye­
terince yana çeviremediği başını belirli bir noktada tutarak 
sesin hangi yandan geldiğini anlamak istedi. Üstelik, yankı­
lanan türküye bu kez kuru bağlama değil, birkaç tef ve içli 
mey eşlik ediyordu. 

Arada bir duran bağlamalara, "Ağlamışsın da gözlerinde 
yaş kalmamış sarı gelin," diyen yanık bir sesin feryadı karı­
şıyor, araya yeniden bağlamalar girdikten sonra "Benimle mi 
geldin dünyaya, hayrola çilem hayrola," diyen başka bir ses 
adeta yeri göğü inletiyordu. 

Belli ki Arguvan' da akşama düğün vardı ve cümle köyler­
den gelen saz aşıkları davetlileri eğlendirmeden önce onları 
bir güzel ağlatıyor, dünyanın tam da böyle bir yer olduğunu, 
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ağlamakla gülmenin, acıyla sevincin kardeş olduklannı fısıl­
dıyordu. Fakat ne zaman bir düğün sesi duysa, yaşlı kadının 
içine bir sıkıntı çökerdi. Bu kez de öyle oldu. 

Bir gün bile düğün habercisi okuntular gelip kapısına da­
yanmamıştı. Onu düğün derneğe yakıştıramadıklarından 
yıllar yılı düğünleri yerine hep yaslanna çağırmışlardı. Dü­
ğün yemeği yerine taziye yemeğine, gelin ağlatma yerine 
dul ağlatmaya, allı pullu gelinciğe binmek yerine hep cena­
ze arabasına davet etmiş, düğün bahşişi yerine göz silimli­
ği vermişlerdi. 

Bir an, kasaba girişinde beklemekten vazgeçip Arguvan 
meydanına varmayı, hazır hepsini bir arada yakalamışken, 
bir Sünni olmasına rağmen yıllar yılı kadir kıymet gördüğü 
bu kasabalılarla helalleşmeyi planladı ama yeniden kulağına 
çalınan türküler yüzünden bundan vazgeçti. 

Onun ölümü yüzünden düğün dernek yarım kalacak, bir­
birlerine kavuşmak için can atan sevdalıların hevesi bir kez 
daha kursaklannda kalacaktı. Üstelik güneşin batmasına da 
fazla zaman kalmamıştı. Gidip yıkık dökük evine kapana­
cak, elinde taşıdığı kefen, sabun ve pamuğunu özenle yanına 
koyacak, döşeğine uzanıp ellerini karnında bitiştirecek, göz­
lerini kapayıp Azrail Aleyhisselam'ın kapı pencereden gir­
mesini, ona ellerini sevgiyle uzatmasını bekleyecekti. 

Yine de içinde hiçbir ukde kalmasın diye dönüp son bir 
kez Arguvan'a bakmak istedi. Kıvrılarak kasabaya giden toz­
lu yolun yanındaki bir dut ağacının dibine kurulup aslana­
ğızlı asasının ağzını pencerelerinde mumlar yanan Argu­
van'daki evlere çevirdi. 

Yol boyu onu takip eden kara bulutlar Arguvan'a vann­
ca, kasabadaki bu düğün dernek hazırlığını görmüş ve ha­
zır gelmişken, Arguvan yerine bari Arapgir'e yağalım diye­
rek başka yöne yol almışn. 

Kulağına çalınan türküler arada bir susuyor, damaklar 
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şaklatılıp hoparlörlerden ses denemeleri yapılıyor, düğünün 
henüz başlamamasını fırsat bilen genç aşıklar çatlak sesle­
riyle kendi bestelerini okuyordu. Kapısını kilitleyen kasa­
balılar düğünün yapıldığı yere doğru akıyor, soğusun di­
ye kuyulara sarkıtılan boğma rakılar düğüne taşınıyor, ağla­
mak için saklanan mendiller bu kez neşeyle sallanmayı bek­
liyordu. 

Ağıtçı Kadın, kederle kasabaya bakarken baharın Argu­
van'a ne kadar yakıştığını düşündü. Arguvan'ın kışı bela, ya­
zı kavruktu. Ama hepi topu birkaç ay süren baharında ku­
zular çimenlere koşturur, ağaçlar bir anda yeşillenir, bütün 
kış cemevleriyle dergahlara kapanıp kederli türküler söyle­
yen aşıklar baharla birlikte oyun havaları çalmaya başlardı. 
Kışın söylenen içli ayrılık türkülerinin yerini baharla bir­
likte bağrı açık aşk türküleri alırdı. Fakat Arguvan'ın mev­
simden mevsime değişen bu havası Ağıtçı Kadın için geçer­
li değildi. O bu kasabada sığınabileceği bir tek makam bul­
muş ve yaz kış demeden derdini o makamın kederli hamu­
ruyla yoğurmuştu. 

Asasını birkaç kez yere sertçe vuran Ağıtçı Kadın, asası­
nın ucuyla toprağı eşeleyip farkında olmadan fazla derin ol­
mayan bir çukur kazdı. Sonra da sırtını yeniden dut ağacı­
na dayayıp bakışlarını kasabaya çevirdi. Fakat bir anda sırtı­
na yapışan bir ıslaklık hissetti. Hala ağrıyan boynunun acı­
sına rağmen başını merakla çevirip arkasındaki ağaca baktı. 
Dut ağacı yaralan için reçine salgılıyordu. Parmağıyla reçi­
neye dokunup yapışkan sıvıyı diline değdirdi. Zor bela aya­
ğa kalkarken "Doğa yarasını sarmasını biliyor da, insan bil­
miyor," dedi. 

Bacaklarından yükselen çatır çutur sesler ona geç kalaca­
ğını, vakitlice eve varmasının iyi olacağını tembihledi. Ka­
sabanın girişindeki yıkık su değirmeni akşamın yaklaştığını 
söyledi. Dut ağacının yapraklanan dallarını eşeleyen bir ser-
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çe kanat çırparak "Hızlan! "  dedi. Kasaba meydanındaki kah­
vehanenin bahçesine asılan renk renk ampuller tecrübe ni­
yetine birkaç kez arka arkaya açılıp kapatılırken, yaşlı kadı­
na akşamın yaklaştığını haber verdi. 

Asasına tutunarak, yer kayması nedeniyle iki kez yeri de­
ğiştirilen yeni Arguvan'ın batısındaki evine doğru yürümeye 
başladı. Bir yandan yüzünden akan teri sildi, diğer yandan 
da yaz ayında bağına gazel düşmüş gibi, kasabayı çevreleyen 
tepelerin arkasında kaybolan güneşe baktı. 

Eski kasaba mezarlığından sesler geliyordu. Bazı adam­
lar başka adamlara bağırıp duruyor, arada bir kazma kürek 
sesleri onların bu gürültüsünü bölüyor, sonra yeniden çalış­
maya devam ediyorlardı. Yaşlı kadın, bir an durup kasaba­
da ölen birinin olduğunu düşündü. Fakat ölülerin artık yeni 
mezarlığa gömüldüğünü, bu adamların da muhtemelen ka­
sabanın kalenderleri olduğuna kanaat getirerek yeniden yo­
la koyuldu. 

Onu evine götüren tozlu yol eski Arguvan'a yaklaşırken 
derin vadide iyice daralıyor, bir tarafım tepeye, diğer tarafı­
m ağaçlıklı vadiye dayıyordu. Bir an, elli yıl boyunca, Heves 
Ali gelir diye bakıp durduğu, o bir türlü gelmek bilmeyince 
ağıda durduğu bu yolu son kez yürüyeceğini düşündü. On­
dan ileride yürüyen asasıyla yeni ayakkabılarının yolda bı­
raktığı izler bir süre sonra yağacak olan kısacık bir yağmur­
da silinip gidecek, bu dünyadaki varlığı da bir yalan perde­
sine asılacaktı. 

Hal böyleyken başını kaldırıp tepedeki evine bakmaya çe­
kiniyor, onca zaman hasretle yolunu beklediği ölüm me­
leğiyle karşılaşmaktan besbelli korkuyordu. Ayakları san­
ki ileri, evine doğru değil de gerisin geri gidiyormuş gibi ge­
liyordu. Birkaç adım daha atar atmaz, tek göz odalı taş evi 
karşısına dikilecek ve çoktandır yolunu gözlediği ölüm me­
leği, ruhunu kollarına alıp onu diyar diyar gezdirecekti. 
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Son adımını atıp tozlu yoldaki virajı dönecekti ki, birden 
vadinin derinliklerinde duyduğu üç telli bir bağlama sesiyle 
olduğu yerde kalakaldı. Kulağını kapayıp o son adımını at­
mayı, virajı dönüp bir an evvel evine varmayı istedi ama yo­
la bir kazık gibi çakılmış olan ayaklarını bir türlü ileri hare­
ket ettiremedi. 

Gözleri varacağı evi gösterirken, kalbi "Dur, dinle! "  de­
di ona. Yaşlanmış, yaşlandıkça büyümüş kulakları "Yoksa?" 
diye sordu. Ağzının içinde susuzluktan kurumuş dili, gırtla­
ğına kadar yükselen harflerin gelmesini beklemeden aralan­
mış dudaklarının arasından tuhaf sesler çıkardı. Yeşil yaz­
masının altında sakince uyuyan yaşlı kadının beyaz saçla­
rı, uçlarım yazmanın kenarlarmdan dışarı çıkarıp bakışları­
m vadiye çevirdi. Alnına sardığı kırmızı yazması kederden 
patlayacak gibi oldu. Tir tir titreyen elleri, aslanağızlı asasını 
kavrayamaz oldu. Yaşlı kadının elinden düşen asa, bir anda 
sık ağaçlarla çevrili vadinin derinliklerine yuvarlandı. 

Üç telli bağlamanın sesi ıssız vadiyi doldurduğunda, başı­
m kaldırıp gökyüzüne baktı. Yolun bir yanında bütün gün 
bulutların arkasına saklanıp yeniden ortaya çıkan güneş ya­
vaşça batarken, diğer yanında bir tepsi gibi açılan parlak bir 
ay doğuyordu. Sonunda, çaresiz bir halde, yolun ortasına 
oturup vadide çalan türküye kulak dayadı. Birkaç kez ayak­
lanıp vadiye inmeyi, sesin peşi sıra dolanıp durmayı, son bir 
kez yolunu şaşırmayı düşündüyse de buna cesaret edemedi. 

Fakat çok sonra, toz dumana bulanmış elbisesini silkele­
yip gözyaşları içinde "Heveeeeess ! "  diye seslendi. 

Sanki o anda, yaşlı kadın kurumuş ağzını açıp seslenin­
ce, onunla beraber bütün bir doğa da dile geldi. Vadiye dö­
külen bir dolu "E" harfi aşağıdaki yarıkta üç kez arka arka­
ya dolaştı. Ağaçlar sağa sola sallandı. Derenin suyu aniden 
yol değiştirip bir kayaya çarptı. Çoktan vadiye inen incecik 
bir rüzgar, hala için için çalan bağlamamıı izini sürdü. Gün 

221 



batarken ağaç dallarına tüneyen serçe, kumru ve kır kırlan­
gıçları korkuyla uyanıp sesin geldiği yöne baktı. Ama bir za­
man sonra bağlamanın sesi kesildi ve geriye sadece yaşlı ka­
dının yankılanan sesi kaldı. Dünya yeniden eski hayhuyu­
na döndü. 

Yolun bitiminde toz duman içinde oturan Ağıtçı Kadın, 
elli yıldır bu vadide yolunu gözlediği Heves Ali'den bir işa­
ret bulamayınca önce ayağa kalkıp tozlu elleriyle gözyaşları­
nı sildi, peşinden de birkaç adım sonra karşısına çıkan yıkık 
dökük evine baktı hayretle. 

Bir zamanlar çevreden kendi elleriyle topladığı taşları di­
zerek başladığı , ardından avcuna birkaç kuruş sıkıştırdığı 
bir ustaya damını aktardığı evi karanlıklar içinde onu bek­
lemek yerine el fenerleri ve lüküs lambalarıyla ışıl ışıldı. Üs­
telik, evin önündeki tümsekte oturan onlarca kadın seçili­
yordu. 

Arapgir üzümü gibi kararan gözlerini bu kez şaşkınlık­
la açan Ağıtçı Kadın, vadiye yuvarladığı aslanağızlı asasının 
yokluğu yüzünden dizlerine dayanarak heyecanla evine yü­
rümeye başladı. Bir yandan evinin önünde oturan bu garip 
kadınlara sesleniyor, diğer yandan yürürken tükenen nefesi­
ne söz geçirmeye çalışıyordu. 

Birkaç kez, kısık sesiyle "Heyy, ne yapıyorsunuz evim­
de? "  diye seslense de, kapısında oturup başlarını okudukla­
rı kitaba dayayan kadınlar onu duymadı. Pek de yüksek ol­
mayan tümsekteki ağaç köklerine tutuna tutuna yukarı çı­
karken birkaç kez yere düşecekmiş gibi oldu. Fakat her se­
ferinde köklere daha da sıkı asılarak yukarı çıkmayı başardı 
ve evinin önünde başlarını iki yana sallayarak Kur'an oku­
yan kadınlara baktı. 

Kara elbiselere bürünüp yüksek sesle Kur'an ve Yasin 
okuyan bu kadınlar ona bir cevap vermek yerine, sesleri­
ni içeriye doluşan diğer kadınlara yetiştirmeye çalışıyorlar-
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dı sanki. Tıpkı elbiseleri gibi başlarına da kara yazmalar sa­
rınmış olan bu kadınların yüzü Ağıtçı Kadın'a bir yerlerden 
tanıdık geliyor ama onları nereden hatırladığını bir türlü çı­
karamıyordu. Onca çabalamasına, dürtüp itmesine, bağırıp 
çağırmasına rağmen, dudaklarında ayetlerin mırıltısı, huşu 
içinde sağa sola sallanan kadınlar onu bir türlü duymadılar. 

Birkaç kez arka arkaya, "Ne arıyorsunuz burada, ne ol­
du?" diye yeniden sorduysa da, okudukları Kur'an'ın bölün­
mesini istemeyen kadınlardan bir cevap alamadı. O da çare­
sizce lüküs ışıklarıyla aydınlatılan evine yöneldi. Fakat tam 
adımını içeriye atmak üzereydi ki, o anda içeriden fırlayan 
genç bir kız, kapının önündeki diğer ayakkabıları daha uzak 
bir yerde sıraya dizip elinde tuttuğu yırtık pırtık ayakkabıla­
rı büyük bir intizamla kapının önüne koydu. 

Ağzı bir karış açık halde, genç kızın kapının önüne koy­
duğu eski ayakkabılara bakan Ağıtçı Kadın, birden bu ayak­
kabıların kendisine ait olduğunu fark etti. Fakat gündüz 
vakti Malatya'da onları ayağından çıkarmış ve yeşil ayakka­
bısını giyerken onca yıl kahrını çeken eskilerini de çöpe at­
ması için genç satıcıya vermişti. Bir rüya görüp görmediğin­
den emin olmak için başını eğip ayaklarındaki yeşil ayakka­
bıların yerinde olup olmadığına baktı. Olan biteni anlaya­
mayınca da telaşla içeriye geçti. 

Elli yıl boyunca sadece mumla aydınlattığı daracık odası 
bu kez nur inmiş gibi ışıl ışıldı. Dokuz-on kadar kadın, yer 
yatağının çevresine sıralanmış, tıpkı dışarıdaki kadınlar gibi 
Kur'an okuyordu. Fakat bu kederli kadınlar gözlerini oku­
dukları kitaptan bir an bile ayırmadıkları için ev sahibinin 
eve geldiğini göremediler. 

Onca zaman sonra kavuştuğu evinde bu garip kalabalıkla 
karşılaşan Ağıtçı Kadın birden bacaklarının zangır zangır tit­
rediğini hissetti. Ellerini titreyen bacaklarına koyduğunda, 
sadece bacaklarının değil, tüm gövdesinin sarsıldığını fark 
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etti. Ne yapacağını bilemez bir halde yanına yöresine baktı 
ama kimse ona aldırış etmiyordu. Sonunda yerde yatan ölü­
yü görmek için, yatağını çevreleyen kadınları yarıp aralarına 
girmeye çalıştı. Fakat okudukları kitabın tesiriyle adeta bü­
yülenmiş gibi sallanan kadınlar ona izin vermedi. Sonunda, 
soğuktan korunmak için birbirine koyunlar gibi sokulan ka­
dınları iki eliyle yarıp yıllar yılı yerinden bir kez bile kaldır­
madığı yatağına baktı merakla. 

Kir içindeki yatakta biri yatıyordu ve üzerine kefene ben­
zeyen bembeyaz bir örtü serilmişti. Üstelik, zavallının kar­
nı daha fazla şişmesin diye üzerine bir bıçak konulmuştu. 
Merhumun neden kendi yatağına yatırıldığına bir türlü aklı 
ermeyen Ağıtçı Kadın, bir an uzanıp niyazda bulunulan bu 
örtüyü aralamayı düşündü ama korkusundan buna cesaret 
edemedi. Sabırla, ölünün başında Kur'an okuyan kadınla­
rın mırıltısının dinmesini bekledi ama gözlerinden bir dam­
la yaş bile süzülmeyen bu kadınların bir türlü susacağı yok­
tu. Arada bir soluklanıp yerde yatan ölüye bakıyor, sonra 
tülbentlerini aceleyle düzeltip gözlerini yeniden Kur'an say­
falarına gömüyorlardı. 

Kendi evindeki bu kadınların ne yaptığını, yerde yatan 
ölünün kim olduğunu hala anlayamayan Ağıtçı Kadın, ba­
şını çevirip odasındaki kap kacağın yerinde olup olmadığı­
na baktı. Çanak çömleğe, transistorlu radyosuna, zaman za­
man karnına yaslayıp dışarıyı seyrettiği yastığına, ağıt yak­
mak için gittiği evlerden eline tutuşturulan ve kimseye ver­
meye kıyamadığı kıymetli eşyaya, türlü boy ve renkteki tes­
pihlerine, yatağın başucundaki tütün torbasına baktı. Evin­
de tek bir eksik bile yoktu. Hatta, giderken dağınık bıraktı­
ğı kap kaçağı temizlenip yeniden sehpanın üzerine konul­
muştu. Nefesi kesildi birden. Ağzını açıp nefes almaya çalış­
tı ama bu küçücük odaya doluşmuş insanlar yüzünden solu­
ğunun gittikçe azaldığını hissetti. 
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Bir gözü yerde sere serpe yatan ölüde, her misafirperver 
ev sahibi gibi kalkıp evdeki kadınlara hizmet etmek, dem­
liği ocağa koymak, dereden sürahiye su doldurup kadınlara 
uzatmak istedi ama artık takati kalmamıştı. Elleri emirlerini 
dinlemiyor, ağzı bir kelime etmiyor, atmaya çalıştığı adımla­
n onu olduğu yere mıhlıyordu. 

Ağıtçı Kadın, yerlerde sürüne sürüne kendi yatağında ya­
tan ölünün baş tarafına geçip yerde boylu boyunca yatan bu 
ufak tefek ölüye baktı merakla. Ölünün ayakucuna kadar 
uzanan beyaz örtünün aksine Kur'an okuyan kadınlar sim­
siyah giyinmişti. Zaman zaman yerdeki ölüye doğru eğilip 
seslerini ona da ulaştırmak istiyorlardı. Fakat yerdeki mer­
humun duymadığı bu dualar daracık odanın sıvasız duvar­
larına çarparak sadece Ağıtçı Kadın'ın kulaklarında yankıla­
nıyordu. 

Ölünün yatırıldığı yatağa usulca sokulan yaşlı kadın, güç­
ten kuvvetten düştüğünü hissedip bir vakit sonra başını ölü­
nün yam başına uzattı. Onca zaman otobüs ve tren koltuk­
larında, yas evlerinin o yabancı yastıklannda dinlenen başı, 
sonunda kendi yastığına kavuştuğu için rahatlayıp gevşedi 
hemen. Yıllar yılı onun teriyle ıslanmış, ağız suyunu emmiş, 
gözyaşlarım kurulamış, kokusunu yüzüne taşımış yastığının 
yünleri onu bir çırpıda içine çekti 

Fakat çok geçmeden yaşlı kadının her yanını yeniden bir 
titreme sardı. Canı ağzında titrerken, başını Kur'an'dan kal­
dırıp kitaptaki ayeti ezberinden okuyan bir kadınla göz gö­
ze geldi. Yaşlı kadın, üzerine eğilen kadına bir şey söyleye­
cek oldu ama günlerdir doğru dürüst uyuyamadığı için ağ­
zım açıp konuşmak yerine birkaç kez peş peşe esnedi. Ar­
dından da yerdeki mevtanın üzerine serilen örtüyü yavaşça 
aralayıp kimselere fark ettirmeden, kendi yatağında uyuyan 
ölünün yanına süzüldü ve bembeyaz örtüyü kaşla göz ara­
sında üzerine çekti. 
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Örtünün altında öylece uyumayı beklerken, birkaç kez 
hala sızlayan boynunu kaldırıp yüzü gözü şişmiş, burnuna 
pamuklar tıkılmış, çenesi bağlanmış, vücudu pamuklara sa­
rınmış ölünün kim olduğunu anlamaya çalıştı ama çoktan 
ebediyete göçmüş ölüyü bir türlü tanıyamadı. Onca zaman 
şehir şehir gezdikten sonra yorgun argın geldiği evindeki bu 
curcunaya içlenip giderek kapanmaya başlayan gözkapakla­
rına hakim olmaya çalıştı. Fakat çok geçmeden ıslak kirpik­
leri solmuş yüzüne değdi. 

İçli içli hatim indiren kara elbiseli kadınların acı dolu ses­
leri giderek kesildi. Yaşlı kadının daracık odasını, içinde 
"rahmet" geçen cümleler doldurmaya başladı. Herkes yerde 
yatan ve karnı her geçen dakika biraz daha şişen ölüyle il­
gili kendince bir şey söyledi. Cümleler iç içe geçip karman 
çorman bir hal alınca, yerde yatanın kimliği adeta bin par­
çaya bölündü. 

Yattığı örtünün altında beklemekten iyice sıkılan Ağıtçı 
Kadın, bir zaman sonra kirpiklerini açıp giderek kısılan se­
siyle "Ölünün hikayesini anlatın da ağıdını yakayım biçare­
nin," diye seslendi. 

Lakin, ölüyü sarmak için küçük odadaki yorgan döşek 
denklerinin içinde temiz bir battaniye arayan kadınlar onun 
zar zor çıkan kısık sesini duymadı. Birkaç kez daha ağzım 
açıp kadınlara seslendiyse de sesini duyan olmadı . 

"Benim uykum var ! "  diye seslendi kadınlara sonra, "Unut­
mayın, ölen Alevi'yse üç gün sonra elbiselerini yıkayacak; 
yedi gün sonra yedisini, kırk gün sonra da kırkım okuya­
caksınız ! "  

Dili ağzının içinde birkaç kez döndü ama daha fazla ko­
nuşmaya mecali kalmayan dili, çaresiz bir şekilde büzülüp 
takma dişlerinin yanına sokuldu. 

Başında dua okuyan kadınlardan biri, duasını bitirip avuç­
larını yüzüne sürerek derin bir ah çektikten sonra "Çok çek-
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ti rahmetli," dedi, "Allah yanına aldı da kurtuldu sonunda." 
"Öyle," dedi elindeki Kur'an-ı Kerim'i kapatan bir diğer 

kadın, "son nefesine kadar sayıkladı. Sanırsın tüm memle­
keti dolaştı durdu hasta yatağında." 

Başka bir kadın, "Üstelik Mevlit Gecesi öldü," dedi, "ay da 
pırıl pırıl bu gece. Cam gibi maşallah! "  

Artık daha fazla takati kalmayan Ağıtçı Kadın, söylenen 
bu son cümleyi duymadı. Gözlerini kapayıp adeta bir yastığa 
sarılır gibi başını ölünün omzuna koydu ve ayın şavkı üze­
rindeki örtüye vururken, derin bir uykuya daldı. 
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