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Kurnaz olan der ki, “sen bu isi bana birak, hallederim.”
Zeki olan der ki, “bu isi gdzmenin tek yol sudur...”

Akilli olan der ki, “dur hele, biraz disliniip 6yle karar verelim.”
Elinizdeki bu kitap zeka ile kurnazliin savasinda

aklin bir kenarda durup beklemesini anlatmaktadir.

Bugtin yasadiklarimiz gibi.

Akil higbir seyi gozememekte ve beklemektedir.

Kurnazlik siyasi arenayi alabildigine kusatmis halde.

Zeka da tim tarih boyunca yasadigi kisa mutluluklarla

her seyi ¢6zdiglinii sanmaktadir.

Oysa insan beyninin mephistosu diyebilecegimiz kurnazlik,
her zaman akla da zekaya da Ustlin gelmistir.

Sebebi mi?

iste anlatiimak istenen de zaten bu...

Zeka ve akil beynin nitelikli fonksiyonlaridir.

Kurnazlik ise insan beyninin “ihtiras” duragidir ve siz “dur”
uyarisinda bulunmadiginiz siirece higbir durakta durmaz.
Daha da tuhafi, sizin “dur” dediginiz durak da zaten,

onun durmak istedigi duraktir.

Tuhaf bir rapsodi, ama ¢6zilmis bir bilmecedir bitiin bunlar.
Farkindalik ise bambaska bir sey...
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Seni Eskimeyen Yagli Ellerinden
Tanidim

Bundan tam 92 yil 6nce Olimpos Dagi’'ndan havalanan bir
Anka Kusu, Orta Anadolu’nun steplerinde bir yerlere kondu.

Yakasi pagas1 dagilmis yash bir ¢iftgi Anka Kusu'nun
tozlar1 savurarak inigini saskinlikla izledi. Elindeki tirmig:
birakarak etrafina bakinan kusun yanina gitti ve biiyiik bir
cesaretle, “Sen de kimsin?” diye sordu.

“Tanimiyor musun beni?” diye soruya soruyla kargihik
verdi kus.

“Ilk defa gorityorum seni,” diye cevapladi giftci. “Buralardan
degilsin. Buralarda senin kadar iri bir kus yok. Nereden geli-
yorsun?”

“Cok uzaktan,” dedi kus. “Ama beni tanimamis olmana
sasirdim.”

“Tammali miydim? Ilk defa gérdigiim birini nasil taniya-
bilirim?”
“Beni ilk defa gérmiiyorsun. Ben asirlar 6nce de bu toprak-

lardaydim. Ama hakli da olabilirsin. Beni sana kimse anlat-
mad1.”

“Peki niye gelip tarlamin ortasina kondun? Amacin ne?”
Anka Kusu, “Bir ¢ocugum olacak,” diye yanitladi.

Cift¢i sagkinlikla, “Yani bunun, tarlama inisinle ne ilgisi
var? Burada mi1 doguracaksin?” diye sordu.



Anka Kusu dev kanatlarindan birini agarak, bliyiik bir
vakarla, “Hayir,” dedi. Basim1 giinesin battig1 yone cevirip,
“Orada!” diye gosterdi.

Cift¢i kanadin gosterdigi yone bakip, “Orasi neresi?” diye
sordu. “Oyleyse yolunu sasirdin.”

Anka Kusu bagini iki yana salladi: “Yolumu sagirmadim.
Kadim bir dostu gormem gerekiyordu.”

Ciftci sagkinlikla iki adim geri atarak, “Kim 0?” diye sordu.
“Ben miyim?”

“Evet,” dedi kus. “Beni hila tanimamig olman tiziicii. Kag
yasindasin sen?”

“Bilmem,” diye cevapladi yash adam. “Olduk¢a yagliyim
iste...”

“Buradaki yesillikleri, agaglikliklar1 hatirlayacak kadar
yaghisin ama, 6yle degil mi? Yagmurlarin kara donistigi
zaman araligi kadar uzun, gilinesin ayla yer degistirdigi
kadar kisa, Ege Denizi kadar si1g, Termesos kadar yiicesin
ama, Oyle degil mi?

“Soylediklerin yeni seyler degil, bunlar1 zaten biliyorum.”

“Biliyorsun, ¢iinkii sen Anadolu’sun. Beni ¢ok ama ¢ok
eskilerden taniyorsun. O nedenle sasirdim beni tanimayisina.
Sen bu topraklarin sahibisin ve topraga sahip olan tizerinde-
kilere de sahip olur. Topragina sahip olan eski kavimlerden
birinde soyle derler: ‘Bir avug toprak binlerce can dogurur.’
Sen her giin tzerinde kok salan milyonlarca bitkinin 6zsu-
yusun. Onlarin verdigi heyecan, damarlarinda dolasan azgin
nehirlerden ¢ok daha yiirekli, ok daha magrur. Alt1 asir
once geldigim bu stepler o zamanlar ormandi, hatirlarsin.
Simdi giderek verimsizlesen bir ¢éle donmiis. Uyku akl ¢gika-
rip yerine hayallerle dolduruyor. Gelmek istedim, ama daha
once gelmem miimkiin degildi. Cok uykusuzdum.”

Kus bir an s6zlerini kestikten sonra daha canli devam etti:



“Gozlerin bana daha farklh bakmaya basladi ihtiyar giftci,
sanirim beni hatirladin.”

“Evet,” diyerek derin bir soluk verdi c¢ift¢i. “Seni hatirla-
dim. Asirlar seni hi¢ degistirmemis kadim dostum. Gegen
karsilasmamizda sen Anka Kusu degildin, o ylizden ilk anda
taniyamadim.”

“Sen de yagh ¢ift¢i degildin dostum, ama ben seni tanidim.”
“Beni nerede bulacagini biliyordun da ondan...”

“Yok, hayir...” diye itiraz etti kus. “Seni ellerinden tanidim.
Topraga bulanmis, hi¢ eskimeyen ama hep yaslanan ellerin-
den...

”»

“Ben de seni gozlerinden,” diye araya girdi yash c¢iftci.
“Gozlerindeki parlaklik ayni... Yine masmavi bakiyorsun
camgozlerin avina baktigi gibi... Endiseli, ama kararl.
Icimden bir ses yine gékteki bulutlar: yere indirecegini soylii-
yor, yaniliyor muyum? Sen ki, iki kanat ¢irpisiyla Ay’a kadar
uzanabilecekken, buraya geldigine gore...”

“Ay’a gitmek sorun degil, orada sorun yok.”
“Burada?”
“Burada var, burada insanlar yasiyor.”

Cift¢i onaylar gibi basini salladiktan sonra, “Peki,” diyerek
konuyu degistirmeye c¢alisti: “Soyler misin, bu kez dogacak
¢ocugunun ad1 ne olacak?”

“Cumhuriyet...”

“Eski Roma’dan bu yana kullanilan bir isim, ama yine de
giizel. Peki neden bu kadar geciktin?”

“Sandim ki alt1 asir 6nce dogan ¢ocugum sonsuza dek yasa-
yacak. Oysa o tipki bir kaplanin kediye déniismesi gibi biiziil-
diikce buiziildii. Artik 6lecekti ki, beni fili iirkiiten fareler gibi
bir sey uyandirdi. Gordiigiim kadariyla bir zeytin tanesine
dénmiis bundan 6nceki ¢ocugum.”



“Bu kez de gocugunu birakip derin uykulara dalacak misin
yine? Gagandaki su damlalarina bakilirsa, endigelisin...”

Kus buz gibi mavi goézleriyle ¢iftgiye bakarak, “Giliven bir
kez yitirildi mi, artik tamir edilemez ¢al1 siipiirgesine déner
yagh dostum. Onu degistirmek gerekir. Cumhuriyetin g¢ok
uzun yagamasi igin sik sik ona kaya sularindan tasimak, onu
canli tutmak gerek. Bunu sen yapacaksin. Ama benim de
gozlerim hep tizerinizde olacak. Cok yakinda, ¢ocugum daha
ilk asrin1 tamamlamadan, ¢6l tarafindan esen kuru riizgarlar
onu yalniz ve ciliz birakacak. Biitiin sular: dev bir filin hor-
tumu tarafindan yutulacak, bitiin kiyilar1 pelikan kuslar:
tarafindan igilecek, biitiin zenginliklerini c¢ekirge siirileri
kemirecek, sevgi ve kardesligin yerini onarilmaz diismanhk-
lar alacak, kehanetim bu. Bunu ancak sen engelleyebilirsin.”

Ciftci endiseyle, “Bunu nasil yapabilirim ki?” diye sordu.
“Ben sonugta onlar1 sadece besleyebilirim, kollayabilirim,
yagsamalari i¢in ne gerekiyorsa saglarim... Bagka?”

“Elinde yeteri kadar malzemen olacak sevgili dostum.
Ben Cumbhuriyet’i 6yle bir yetistirecegim, koklerini dylesine
derinlere salacagim ki, hi¢bir insan akli onu nasil sékece-
gini bilemeyecek. Her seyi yikmaya, yeniden ve korelmis
hisleriyle kurmaya c¢alisacaklar. Bunu yaparken her geyle-
rini ortaya koyacaklar. Kendilerine sundugum tiim olumlu
seyleri yok etmeye calisacaklar. Tum kan dolagimini allak
bullak etmek i¢in gok tanriya siginacaklar. Ama zor olacak,
¢ok zor. Basaramayacaklar. Sen yeter ki onlar1 kollamaya,
beslemeye devam et.”

“Kim yapacak biitiin bunlar1?”

“Elbette, her zaman oldugu gibi senin sillietinde gériinen
insanlar... Kadim dostum, sen de benim kadar iyi bilirsin.
Insanlar piramitlere benzer, inga edilirken ¢ok can alir, ama
en tepeye ¢ikanlar yok olan canlar:1 unutur. Hep béyle degil
midir zaten? Aslinda giinege bile bakmaya utanacak kadar
karanliga muhtagtirlar. Karanlik onlarin artik tek gidasidir.
Piramidin en tepesindekiler agagidakini yalnizca kendisini



yukarida tutsun diye besler. Sanirsin ki piramitin en ucu
glinese en yakindir. Ne yazik kiigiga en uzak olan orada otu-
ranlardir. Kalin bir kabuk vardir sirtlarinda, kaplumbaga-
lar gibi. Arada bir baglarini ¢ikarirlar, ama asla tam olarak
ortaya ¢ikmazlar. Yoksulluk ve kélelik umurlarinda degildir.
Kendi koltuklar: altlarindan alinmasin diye her seyi satar-
lar.”

“Kime?”

“Sevgili yaslh dostum, kime satildiginin ne 6nemi var?
Satilmis olmak artik olmamak demektir. Satanin amaci
degildir 6nemli olan, satilanin artik olmayisidir.”

Ciftci bir siire diisiindiikten sonra, “Endisene hak veremi-
yorum agik¢as: dostum,” dedi. “Bundan 6nceki ¢ocugun alt1
asirdan fazla yasadi, ama sen daha dogmamis ¢ocugun i¢in
simdiden endiselisin. Bir bildigin olmali.”

Anka Kusu, “Endigem bir sey bildigimden degil yasli adam.
Endisem insanlara giivensizligim. Cocugumu en kisa siirede
bogmaya ¢alisacaklar, hissediyorum. Bunun i¢in sana ihtiya-
cim var, topragina, havana, suyuna... Ayaklar1 bu topraklarin
derin sularina, bakir ormanlarina, kartallarin ulagamadig:
tepelerine ulasacak bir ¢ocuk olmal o. Okse otunu bir kegi
tek hamlede yutar, ama dev bir ¢inar1 yerinden s6kecek riiz-
gar heniiz buralara ulagsmadi. Hazirlan, ¢ok is diisecek sana.
Simdilik hos¢akal, ama i¢cimden bir ses ¢ok yakinda yeniden
gorisecegimizi soyliiyor. Piramit ¢ok yakinda tamamlanacak
ve asil kiyamet ondan sonra baglayacak.”

Anka Kusu kumlar1 savurarak yeniden havalandi. Ciftgi
uzun siire arkasindan bakt1 ve endise tohumunun igini kavur-
dugunu hissetti. I¢i kavrulmaya baglamist1. Tirmigin firlatt:
ve kosar adimlarla su kuyusunun basina gitti. O giine kadar
igmedigi kadar su i¢ti ve kuyunun basina oturdu. Yeniden
i¢inin kavrulmasindan, yeniden susamaktan korkuyordu.

Anka Kusu hakliydy, su hala igilebilirdi, ama sanki eski
tad: yoktu.






Onsoz

Bir sekilde diinyanin gidisine, durusuna, degisimine veya
yeniden yapilanmasina etkisi olan insanlar, ¢ogu zaman
gunlik yasamlarinda bizden farkli degil, ama Tesla gibi,
Sallinger gibi, Van Gogh, Gogol gibi siradis1 yagamlari olan-
larin yaninda Hemingway, Dostoyevski, Tolstoy, Einstein
gibi yasamlarimi siradanlagtiranlar ¢ogunlukta. Yine de,
yasamlarim siradanlastirmayi bagaranlarin dahi 6yle ¢arpici
oykiileri ortaya gikiyor ki, kimi zaman bu dykiileri o kisiye
yakigtiramiyorsunuz, kimi zaman da béyle bir yagamin igine
tuhafliklar1 da sigdirabildikleri igin hayran kaliyorsunuz.

Ornegin, hakkinda bir biyografik roman yazdigim
Dostoyevskinin yasaminda kanitlanmamis olmakla bir-
likte bir “tecaviiz” dedikodusu vardir. Jack London, 6zellikle
Yanan Giinigigr romaninin kahramam gibi asla Alaska’dan
altinlar cebinde donmemistir. Sokrates’in hi¢ yasamadig,
onu Platon’un uydurdugu anlatilir. Nash, Tesla, Einstein,
Feynman gibi adamlarin diinyay: bagka bir boyutta gordiik-
leri, hesaplamalarini bizim gibi dért islemle yapmadiklar:
anlatilir. Kimi muzikgilerin notalari renk olarak algiladiklar:

ve bu renklerin armonileriyle bestelerini yaptiklari séylenir
vb...

Bunlar, giin 15181na ¢iktikca ilgiyi de birer miknatis gibi
uzerine c¢eker. Aslinda bu o6zellikleri tzerinde tasiyanlar
genellikle tiim insanlarin da ayni 6zellikleri tasidigini sanir-
lar, bu yiizden de istiin yonlerini “zeka” ile basitlegtirirler



(belki de yicelttiklerini sanirlar). Oysa bu zekadan da farkli
bir diinyay1 kavrayis bi¢cimidir.

Belki de bu ylizden, aralarindan bazilar: toplumsal iligkile-
rini asla diizenleyemeyip, Nietzche gibi yalnizliga siginirken,
kimileri de sasirtici1 bigimde Einsten gibi Danimarka Prensesi
ile keman-piyano diieti yapacak kadar topluma agiktir.

Deneme yazilarinin birbiriyle baglantili olmasini ¢ok iste-
dim, ama konular ¢ok farkli oldugu igin, baglamaya ¢aligtigim
ciimleler zorlama ve eklektik oldu, onu da ¢ikarttim. Sonucta
yapmak istedigim bir “macera” romani degildi ve birbiriyle
baglantili olarak gitmesinin hi¢bir anlami da yoktu.

Nihayetinde elinizdeki bu kitap ortaya ¢ikti. Segimlerimin
bazilari ¢ok siradan ve kisisel de goriilebilir. “Agk da utanir”,
“Bir Cocukluk Ask: Oykiisii”, “Madimak Agit1” gibi baz yazi-
larim ise tamamen kigisel anilar ve bu tip yazilarin elbette
yukarida veya s6ziini ettigim “Unli kisiler” konseptiyle hig
ilgisi yok.

Keyifle okumanizi iimit ediyorum.



Tesekkiir

Saygin Kel Adamin Oliimii kitabim1 yayinlayan, Emrah
Akkurt’a, mizanpajinda ve diizeltmelerinde biiyiik emegi
olan Selen Selekler’e, ilk sayfasindan son sayfasina kadar
hep yanimda olan, destegini ve yardimini esirgemeyen sev-
gili Tklim Bayraktar’a, kadim dostum Siikran Farimaz’a,
calistigim siirece bes yasindaki ¢ocuk gibi tiim ihtiyaglarimi
karsilayan anneme-babama tesekkiir ediyorum.

Ahmet Miimtaz idil
Aralik 2015, Ankara






Once Dilini Kopardilar, Sonra Diri
Diri Yaktilar

1591 yilimin Ekim ayinda Roma Katolik Kilisesi’ne bagh
Venedik Engizisyon Mahkemesi'ne, donemin en soylu aile-
lerinden Mocenigolarin sarayindan bir ihbar mektubu geldi.

Mektubun altida Alvise Mocenigo imzasi1 bulunuyordu
bulunmasina, ama I. Alvise Mocenigo o6leli 14 yil olmustu. 1.
Alvise’'nin hayatta oldugu dénemde boyle bir mektup yazma
ihtimali yoktu, zira I. Alvise sanatin ve sanat¢inin yaninda
olmustu hep ve Roma Kilisesi'nin agir baskisina ragmen
bilim ve sanattaki ilerlemelerle yakindan ilgileniyordu. Bu
nedenle de I. Alvise’nin boyle bir mektup yazmas: digini-
lemezdi. Ama mektup Mocenigo sarayindan génderilmisti,
buna hi¢ kusku yoktu. Miihiir taklit degildi, getirenin sor-
gulanmasi sonucu mektubun Mocenigo diyarindan geldigi de
kanitlanmasta.

Doénem, Orta Cag bagnazliginin en zifir karanliga bulastig:
donemdi.

Mektup, dénemin tnlii filozoflarindan Giordano Bruno’nun
diistiincelerini “sapkinlik” olarak niteliyor ve cezalandirilma-
sin1 istiyordu.

Mektubu yazan Covanni Mocenigo, Venedik'te Akdeniz’e
bakan sarayina davet ettigi Bruno'yu bir siire dinledikten
sonra, mektubunda onun fikirlerinden dehsetli trktigiini,
Tanriy:1 inkar ettigini ve evrenin yapisi ve olusumu ile ilgili
konulardaki fikirlerinin kabul edilemez oldugunu yaziyordu.



Zavall1 Bruno ise, Katolik Kilisesi’nin hismindan korktugu
igin hayatimin biiyiik bolimiini Venedik ve Floransa’dan
uzakta, siirgiinde geg¢irmisti. Mocenigo ailesinden biri ken-
dini davet edince hi¢ diisiinmeden Venedik’e donmiisti. Zira
Mocenigo ailesinin hemen tiim fertleri dostuydu.

Engizisyon Mahkemesi, dénemin en soylu ailelerinden
birinden geldigi i¢in ihbar mektubunu énemsedi ve Giordano
Bruno i¢in “yakalama” karar1 gikartt1. Isin tuhafy, ihbar mek-
tubunu alincaya kadar mahkeme Bruno’nun Italya’ya déndii-
giinden de habersizdi.

Roma Kilisesi hemen muhafizlardan ve kiliseye ait asker-
lerden bir ekip hazirlayarak, higbir seyden haberi olmayan ve
kendini giivende sanan Bruno’nun bulundugu Mocenigolarin
sarayina génderdi.

Birkag giin i¢ginde Bruno tutuklandi ve Piompi Cezaevi'ne
atildi. Cezaevi, ¢evresi kursun plakalarla c¢evrilmis, yerin
birka¢ metre altinda, deniz kiyisinda ve son derece giiven-
likli bir zindandi. Gliniin her saatinde dalgalarin kursun pla-
kalara vurmasiyla insan1 ¢ildirtan sesler ¢ikartmasi butiin
Avrupa’da tinliiydi ve bir ¢esit iskence merkezi olarak gori-
liyordu. Dalgalarin kursun plakalara carpmasiyla olusan
guriilti zindanda bulunan kisinin okumasina, diiginmesine
ve yazmasina mani oluyordu.

Bruno burada tam dokuz y1l yatti. Cildirma haddine geldi-
ginde, kulaklarini tikamaktan bitkin hale gelmis kollariyla
bir siire sirt istii yatiyor ve kiigiik araliklar veren sessizligi
dinleyerek huzur bulmaya g¢alisiyordu. Bu dingin saatler
ginde ancak bir ya da iki saati gegmiyordu. Deniz asla tam
anlamiyla suskunlagmiyor, bir siire sonra kii¢iik girpintilarla
baglayan girilti, bir saat igcinde dayanilmaz noktaya ulasi-
yordu.

16. yluzyilin biyik filozofu Bruno, Orta Cag karanhigim
aydinlatan kisi olarak tarihe gegti. Tek bagina ve usanmadan
kilise ve bagnaz diisiincelerle savasti.



Kendinden sonra, ancak 1920 yilinda bilim adami Rus
Aleksandr Friedmann ve Belgikali din adami1 Georges Leaitre
tarafindan ortaya atilan “Biiyiik Patlama” ve uzayin giderek
geniglemesi kuramini Bruno, dért yiiz yildan fazla zaman
once one sirmiustu.

Aslinda yagsam savasina bir rahip olarak baglamigt1 Bruno.
Yirmili yaglara gelmeden Dominiken Manastirina girdi.
Orada Tales, Pisagor ve Socrates gibi filozoflar1 inceleme
firsat1 buldu. Oysa bu filozoflar ve eserleri kilise ve manas-
tirlarda yasaklanmigti. Bu yasagi delmesi sonucunda Bruno
manastirdan ayrilmak zorunda kalda.

Peki neydi Bruno’nun 6nce dilinin kopartilmasina, ardin-
dan da diri diri yakilmasina neden olan diigiinceleri?

Inanilacak gibi degil ama, birinci neden suydu: “Dogadaki
her sey Tanrinin bir yansimasidir,” diyordu. Daha da ilerisini
diisiinerek, diinyanin insanin bilincinde oldugu igin var oldu-
gunu savunan idealist felsefeye karsiydi. Fizik ile diisiince
arasinda bir ayirim yoktu Bruno i¢in ve her sey ayaklarinin
uzerinde somutlagmak zorundayda.

Bruno ile baslayan bu diyalektik yaklasim c¢arcabuk
boguldu ve insanlar yeniden Bruno ve benzeri filozoflarin
diisiincelerine donmek igin 6nce Saint Simon, Feurbach,
Hegel, ardindan Karl Marks’a, yani Aydinlanma Cagi’na
kadar beklemek zorunda kalda.

Evrenin sonsuzlugu konusunu da ortaya atan Bruno'dur
ve Bruno’ya gére yine, uzayda diinya gibi binlerce benzer
uydu bulunmaktadir. Kiliseyi rahatsiz eden bir bagka konu
da elbette bu oldu. Diinya evrenin merkeziydi kilise i¢in ve
biitiin her sey diinyanin etrafinda doniiyordu. Ne demek olu-
yordu bu uzayin sonsuzlugu, geniglemesi ve benzer diinyala-
rin bulunmasi?

Tanr1 bunu istemis miydi her seyden 6nce, buna izin var
miydi1? Evrenin merkezi diinya nasil olur da giinesin etrafinda



donerdi? Nasil olur da kendi etrafinda dénerdi ve biz insanlar
bosluga diismezdik?

Bu da Tanrinin bir liitfu sayilabilirdi belki, ama inandi-
ric1 degildi. Kilise eger diinyanin kendi etrafinda ve giinesin
etrafinda déndigiini kabul ederse, Tanrinin giicliinii de red-
detmis olacakti, bu kabul edilemezdi.

O halde bu tarz diigiinceleri ortaya atanlar yok edilmeliydi.

Roma Yiiksek Din Kurulu, zaman zaman hapishaneler-
deki tutuklularin denetimini yaptiriyordu. Bu denetime her
zaman hapishanede en uzun siire kalan tutukludan basla-
nirdi. En uzun siire yatanlarin baginda da Giordano Bruno
bulunuyordu. Engizisyon Mahkemesi, Bruno ile iyice ugras-
maya baslamist1 artik. Onceden kendine yoneltilen baz
su¢lamalar: itiraf etmeye hazir oldugunu belirten Bruno,
bilimsel goriigleri s6z konusu olunca, teslimiyet¢iligi bir yana
birakip dislincesine daha da siki sarilmaya basladi. Herkesi
saskinliga distrircesine diglincelerini yeniden savunmaya
baglad. Oliinceye kadar Kopernik sistemini savunmay siir-
diirme karar:i aldi. Bruno, yeryiliziiniin giinesin gevresinde
dondigini, dinya gibi gok cisimlerinin sayisinin tahmin
edilenden ¢ok daha fazla oldugunu ve evrenin sonsuz oldu-
gunu soyliyordu.

Suc¢lu oldugunu asla kabul etmedi. Kilise ise onu nasil
koseye sikistirabilecegini diisiiniiyordu. Sonunda, Roma
Kilisesi danismanlarindan Roberto Bellarmino bir yol buldu.
Iddianame, Bruno’nun kitaplarindan, kilisenin dinsel kuram-
larina aykir1 bolimlerden ve onun bilimsel diisiincelerini
yansittig1 ifadelerden hazirlandi. Bruno eger bu suglamalar
reddetmezse, yakilacakti. Boyle bir bedel karsisinda insanin
yasamini kurtarma yolunu se¢mesi Bruno i¢in asaglik bir
olaydi. Distincelerine sadik olan, onlar: nasil reddedebilirdi?
“Onursuz ve algakca bir zaferle yasamaktansa,” diye yazi-
yordu Bruno, “Onurlu ve gerefli bir 6lim ¢ok daha iyi"”

Tim hayatim adadigi disiinceleri, gorisleri, degerleri,



karakteri... Nesi varsa hepsini istiyordu kilise ve buna karsi-
Iik yalnizca canin1 bagiglama s6zii veriyordu. Onun da higbir
garantisi yoktu ustelik.

Bruno diisiinmek i¢in zaman istedi ve kursun plakalarla
cevrili iskence evine déndii. Glinlerce kendisinden hig ses ¢ik-
madai. Aracilarla konusmada, kilisenin mesajlarini karsiliksiz
birakti.

O sure iginde anladi ki, kilise kendisini kandiriyordu.
Hayatin1i mahkeme araciligiyla bagislayacak olan kilise,
daha evine bile varamadan kendisini 6ldiirecekti. Oliim bu
kadar kesin ve yakin olduguna gore, 6lmenin daha uygun
oldugunu diisiindii ve bagislanmasini istemedi.

Ne sekiz yil agir hapis ne igskence ne de 6liimiin yakinlig:
Giordano Bruno’yu disincelerinden vazgegirebildi. Bruno
diz usti ¢oktiirildi ve 6liimine karar verildi.

“Siz karsimda oturanlar,” dedi son durugsmasinda mah-
keme heyetine. “Siz benim yiiziime 6lim cezami okurken
benden daha ¢ok korkuyorsunuz!”

Once dili koparildi, ardindan da Roma’nin Campo de Fiori
Meydanr’'nda diri diri yakild.

Bir anlamda Hallac1 Mansur, Seyh Bedrettin’di aslinda.
Bagnazhigin karsisinda 6din vermeden durmayi bilmisti.
Bruno ve benzerleri oldugu i¢in diinya hala bilimsel bilgi
cevresinde toplanmay1 bagarmakta, bunu savunan insanlar
sayesinde de daha yaganilir bir ortam miimkiin olmaktadar.

Dinsel bilgiyi ve uygulamalarini sadece kendilerinin bildi-
gini savunan muhafazakarlar, hem din hem de bilimsel bilgi
acisindan hep agmazda kaldilar, bilimsel bilgiyi, dini 6gren-
mek daha kolay oldugu icin reddettiler.

Tarih onlarin aydinlik diinyaya ag¢tig1 savasla ugrasmak
zorunda kaldi1 ve hala da bu savag siirmekte.



Mona Lisa: “Siz Imkansizi
Ariyorsunuz Bay Da Vinci”

“Ben insanlarin, bilmedigi sanatin ve doganin yarat-
t1g1 seyleri inceleme arzusuna giivenmem. Bu ylizden uzun
zaman ¢iplak kayalar ve karanlik kovuklar i¢cinde dolagtim.
Nihayet bir magaraya ulastim. Magaranin kapisinda bir
siire kararsiz sekilde duraksadim. Ama daha sonra cesare-
timi toplayarak belimi biikiip elimi dizime dayadim. G6ziimi
karanhga alistirdim. Magaranin igine girdim. Birka¢ adim
attim. Karanhkta el yordamiyla bir sey ariyordum. Fakat
karanlik ¢ok koyuydu. Bu anda i¢gimde birbiriyle savasan iki
duygu canlandi: Korku ve merak. Magaradan korkuyordum,
ama oradaki olaganiistii bir sirr1 kesfetmek igin de merak
i¢indeydim.”

Leonardo tamamen kendini magaranin i¢indeki diisiince-
lere birakmisg, dalmig gitmigti. Mona Lisa’nin yliziinde g6l-
geler dolasiyordu. Sonunda Mona Lisa, “Bu iki duygudan
hangisi galip geldi,” diye sordu.

“Elbette merak,” dedi Leonardo.
“O halde magaranin sirrim1 da kegfettiniz?..”
“Mimkiin oldugu kadarim 6grenebildim.”

“Peki bu 6grendiklerini diger insanlarla paylasacak misi-
mz?”

“Bildigim her seyi anlatma hakkina sahip degilim ham-
mefendi. Baz1 seyleri séylemek istesem de yapamam. Ama
insanlara 6yle gliglii bir merak asilamak isterim ki, onlar da



benim gibi korkuyu yenebilsinler.”

“Ama merak yeterli olmazsa,” diye araya girdi Mona Lisa,
“magaranin gercek sirlarini bulabilmek i¢in meraktan daha
biiyik bir duyguya ihtiya¢ duyulursa? O zaman?”’

Mona Lisa bu soruyu sordugunda yiiziinde Leonardo da
Vinci’nin o ana kadar hi¢ gérmedigi derinlikte bir giilimseme
vardi.

“Meraktan daha biyiik ne olabilir sizce?” diye sordu res-
sam.

Bu kez Mona Lisa sustu. Bu sirada perdenin araligindan
ince, parlak bir giimigig1 s1zd1. Odadaki alaca karanlik hafif¢e
aydinlandi. Mona Lisa’nin yliziindeki gélge kayboldu. Mona
Lisa yeniden sordu:

“Yola yarin m1 ¢ikiyorsunuz?”
“Hayir,” dedi Leonardo, “Bu aksam yola gikiyorum.”
“Oysa ben birazdan yola ¢ikmak zorundayim.”

Leonardo, Mona Lisa’nin yiiziine adeta onu derinden
incelermis gibi uzun uzun bakti. Bir seyler séylemek istedi,
ama yutkundu, sdyleyemedi. Mona Lisa, kendi istegiyle
Floransa’dan bir siireligine ayriliyordu.

“Kocam ¢ ayhigina alig veris yapmak tizere Kalabra’ya
gidiyor. Ticari bir is. Ben de onunla gitmek istedim.”

Leonardo, Mona Lisa’nin yiuziine daha fazla bakamad,
kafasimi ¢evirdi. Hiiziinlenmisti. Dalgin dalgin perdenin ara-
sindan si1zan parlak ginigigina bakti. Sanki tiim renklerini
odanin i¢ine yaymak istiyordu giimsig1. Iste o anda Leonardo
gercek yasama dondiaginia hissetti. Artik kolu kanadi kiril-
mis, ¢ekingen ve acinacak bir insandi.

Mona Lisa, yumusak bir sesle, “Ziyan yok,” dedi. “Perdeyi
¢ekin de 1sik sizmasin. Heniliz vakit erken, g¢alisabiliriz.

Ustelik yorgun da degilim.”



Leonardo tamamen kendini kaybetmigti, “Hayir,” diye
inledi. “Hayar! Yeter!”

“Portreyi tamamlamayacak misiniz bay Da Vinci?”

“Niye boyle diisiiniiyorsunuz? Yolculugunuz bitip de
Floransa’ya doniince bana ugramayacak misiniz, o zaman
tamamlanz.”

“Elbette gelecegim size, ama li¢ ay biiylik bir zaman. Belki
bambagka bir insan olurum bu ig¢ ay iginde. Hem kuzum siz
soylemiyor muydunuz insanlarin, 6zellikle de kadinlarin
yuzi ¢ok ¢abuk degisir diye?”

“Tabloyu bitirmeyi ¢ok istiyorum. Benim i¢in ¢ok 6nemli.
Ama bilemiyorum. Bazen 6yle duygular esiyor ki ruhumda,
yaratmak istedigim seyin yaratilmasi miimkiin olmayan bir
sey oldugunu disiiniiyorum. Imkansiz1 yaratmak gibi bir

”»

sey...

“Imkansiz1 yaratmak m1? Evet, daha énce duymustum
bay Da Vinci, siz imkansizi1 aradiginiz i¢in higbir eserinizi
tamamlamazmigsiniz. Yani bunu da tamamlamayacaksiniz
sanirim.”

“Yanlhs biliyorsunuz. Ismarlanan her eseri tamamladim
hanimefendi. Size iyi yolculuklar Bayan Lisa... Geliginizi
dort gozle bekleyecegim.”

Mona Lisa, diger adiyla La Jakond tablosu iinlii Rénesans
ressami Leonardo da Vinci'nin en ¢ok bilinen, en ¢ok konu-
sulan, hakkinda en ¢ok yazilan eserlerinin basinda gelir.
Leonardo da Vinci’nin hayati ile ilgili 6nemli notlarin gini-
mize ulagsmasim saglayan Giorgio Vasari’nin anlattigina
ve ¢ogu insana goére bir efsane olan hikayede Leonardo da
Vinci’'nin Fransa Krali I. Frangois'nmin kollarinda 6ldigu
one sirilir. Hayat1 bastan sona bir gizem ve efsane olan,
Ronesans’in oldugu kadar tiim ¢aglarin en biyik yaraticisi
kabul edilen Leonardo’nun kendi yasama ile ilgili ¢ok ketum
birioldugu séylenir. Her sey hakkinda durmaksizin arastirma



yapan ve notlar alip uzun uzadiya yazilar da yazan boyle bir
dehanin kendi yagamiyla ilgili hemen higbir sey yazmamis
olmasi da ilgingtir.

Leonardo da Vinci, Piero da Vinci'nin evlilik dis1 ogluydu
ve Pierro onu evlat olarak kabul etmisti. Olaganiistii yetenegi
ile kisa zamanda cevresinde dikkat ¢eken bir kimlik oldu.
Oylesine merakli ve arastirmaciydi ki, ele almadig1 higbir
konu yok dense, yeridir. Hayvanlarin nasil ugtugunu uzun
uzun inceleyip, siirekli giivercinleri yakalayarak havaya sal-
masi ve nasil ugtuklarini incelemesi onu “insanin ugabilecegi”
fikrine kadar tasimis hatta bu alanda deneyler bile yapmisti.
Bizim tanidigimiz, Leonardo da Vinci ise daha ¢ok ressamli-
giyla ve kilise duvarlarini siislemesiyle bilinir. Oysa o, silah
olarak top yapimindan, anatomi atlasina, rulman ¢aligsmala-
rindan, sehir planlamaciligina kadar bir¢ok alanda eserler
vermisg bir dehaydi. Yaptig: resimlerde boyalarini kendi imal
ediyordu ve kullandig1 vernik dylesine gii¢lii ve dayanikliyd:
ki, bugiin bile onun sirrina erisilebilmis degildir.

Yukaridaki diyalog, biiyiik aski oldugu 6ne siiriilen ve evli
bir kadin olan Mona Lisa ile yaptig1 diyalogtur. Da Vinci’nin
kadinlarla pek ilgili oldugu séylenemez, ama hayatinda
6nemli yer tutan bazi kadinlarin oldugu da biliniyor. Biyiik
agklarindan Cecilia de bunlardan biriydi. Kendi giinliigiinde
yer alan ve Mona Lisa ile diyalogunu anlatan béliimde 6ne
striildagi gibi, bir¢ok eserini bitirmemistir Da Vinci. Vasari
onun i¢in soyle yazar: “Sanatinin yaratici giiciiyle birgok seye
bagladi ve higbirini asla bitiremedi; ¢linki eli zihninde can-
landirdig1 seylere sanatin kusursuzlugunu veremiyormus
gibi geliyordu ona.” (Bruno Nardini, Leonardo da Vinci, Bir
Ustanin Portresi, Can Yayinlari, Cev. Kemal Atakay, s.60).

Bu nedenle de, imkansiz1 yaratmaya ¢alisan biiyiik dahi,
bir¢ok eserini yarim birakmis, yeniden bagladigi bagka bir
eserinde imkansiz1 yakalamaya ¢alismigtir. Biten eserlerinin
hepsi kendisine 1smarlanan eserlerdir.



Bunu normal bir insan beyniyle agiklamak pek miimkiin
gorinmiyor. Demek ki Leonardo Da Vinci'nin kafasinda
“imkansiz” diye bir sey yoktu, s6z konusu olan sadece bulu-
namamis, ulagilamamis olandi. Onu bulmak ve ayaklar: tize-
rine oturtmak i¢in miithis bir ¢aba i¢ine girmisti. Bunu bagka
insanlarin yasamlari iizerine kurmamais, bagkalarinin sirtina
basarak imkansiz1 yakalamaya ¢aligmamagti.

Birgiin Cecilia, “Nigin heykel yapmiyorsunuz? Resmi daha
m1 Ustiin goriiyorsunuz? Oysa siz ayni zamanda bir heykelt-
rassiniz,” diye sorgular.

“Dogru,” diye karsilik verir Leonardo giilimseyerek. “Hem
heykelle hem resimle ugrastigim igin sanirim, hangisinin
daha lstin oldugu konusunda bir hiikkme varabilirim... Fark
su ki, heykeltrag yapitlarini ressamdan daha biiyik bir
bedensel ¢abayla; ressam ise daha biiyiik bir zihinsel ¢abayla
gerceklegtirir...” (age. S.86)



Cehennem’in Anahtar: Bende,
Protestanliga Gelin!

Ornegi pek bol da, bir tanesini vereyim: 5 Mart 2012'de
gazetelerde soyle bir haber vardi: Antalya, Hatay, Kirikkale,
Cankir1 ve Ankara’da es zamanli diizenlenen operasyonlarda
aralarinda doktorlarin da bulundugu kisiler, “Cennet’ten
arazi satmak” suguyla gézaltina alinmisgti.

Zanlilarin, 2 yilda Cennet’ten arazi satis1 yoluyla 11 kisiyi
5 ila 6 milyon lira dolandirdig: ortaya ¢ikmigti.

Bu durum aklima, Protestan mezhebinin kurucusu Martin
Luther’le ilgili “sehir efsanesi” olan oykiiyi getirdi. Oykii
Oylesine kurnazca kurgulanmis ki, ger¢ek olmasini ¢ok ister-
dim.

16. ytuizyilin baglarinda Roma Katolik Kilisesi, ekonomik
kriz nedeniyle, Papa X. Leo'nun liderliginde cennetten arazi
satmakla mesguldi ve Luther de bu ise yaman bozuk ati-
yordu. Hiristiyanlik i¢in ciddi bir reform sartta.

Martin Luther’in diisiincelerini ve neden Roma’ya bas kal-
dirdigini burada uzun uzun anlatacak degilim. Onu, Google’a
sordugunuzda derhal 6niintize getiriyor. Gerisi sizin okuma
hiziniza bagl.

Gelelim sehir efsanesine: Martin Luther, Roma Katolik
Kilisesi'ne karsi bas kaldirdiginda, Papa X. Leo, Luther’i 15
Haziran 1520 tarihinde afaroz etti. Buna neden, Luther’in
Roma Katolik Kilisesi'ne yazdig1 mektuplar ve ardindan da
Saray Kilisesi’nin panosuna duyuru asmasiydi.



Martin Luther, Roma Katolik Kilisesi’nin Cennet’ten arazi
sattigin1 duyunca, Papa X. Leo’'ya hitaben Roma Katolik
Kilisesi'ne 31 Ekim 1517’de bir mektup yazarak, Cennet’teki
arazilerin satilik olup olmadiginin onayini ister. Papalik,
“yagli bir miisteri” olarak diisiinmese de, Saksonya rahibi
Luther’in mektubuna cevap vererek arazilerin satilik oldu-
gunu bildirir, ama igkillenir de.

Bu kez Martin Luther, arazilerin fiyatin1 sorar. Kilise
Saksonya rahibinin bu isin uzerine bu kadar gitmesinden
iyice rahatsiz olmustur, ama ister istemez, uyduruk ancak
pahali bir liste gikararak Luther’e gonderir. Listeye gore ara-
zilerin fiyatlar1 biyukligine, konumuna ve “sarap musluk-
larina” yakinligina gore degismektedir.

Luther bu kez iisenmez, ayn1 sekilde Cehennem arazile-
rinin de tipki Cennet arazileri gibi satilik olup olmadigim
sorar.

Roma Kilisesi mektubun altinda bir hinlik oldugunun
farkindadir, ama ne oldugunu bir tirli ¢6zememektedir.
Kardinaller, uzun tartigsma ve toplantilardan sonra, “madem
Cennet arazileri satilik, o halde Cehennem arazileri de sati-
lik olmak zorunda. Madem Cennet arazilerini satisa ¢ikar-
dik, Cehennem’i satmiyoruz diyemeyiz,” kararinmi alirlar.
Kardinallerden biri, “nasilsa oradaki araziler neredeyse
bedava, talep de yok. Yollayalim gitsin mektubu,” der. Zarf
hazirlanir, Luther’e Cehennem arazileri ile ilgili mektup
miihiirlenip génderilir:

“Sayin Martin Luther,
Saksonya Rahibi

Sn. Luther, Roma Kilisemize bir basvuruda buluna-
rak, Cennetarazilerinin satilik olup olmadigini sordugu-
nuz mektubunuza olumlu yanit verdigimizi hatirlatiriz.
Ancak ikinci bir mektupla, bu defa Cehennem'deki ara-
zilerin satilik olup olmadig bilgisini talep etmektesiniz.



Tipkt Cennet arazileri gibi, elbette Cehennem arazi-
leri de satiliktir. Ancak, neredeyse hi¢ talep olmadigin-
dan, bugiine kadar Cehennem arazilerinden bir satig
gerceklegsmemigtir. Cehennem arazileri son derece ucuz
olup, neredeyse hi¢ para etmemektedir.

Bilgilerinize,
Isa’nin golgesi tizerinizde olsun.
Papa X. Leo”

Katolik Kilisesi’nin cevabi1 tam da Luther’in istedigi cevap-
tir. Ertesi giin biitin Saksonya’y1 dolasir, toplayabildigi
kadar para toplar. Saksonya Diiki III. Frederick de yiikliice
miktarda bagista bulunur. Paralar: toplayan Martin Luther,
afaroz edilmeyi de goze alarak solugu Roma’da alir. Tirlia
tartisma ve pazarliklardan sonra tim Cehennem’in tapu-
sunu lizerine gegirerek Saksonya’ya doner.

Ertesi giin Wittenberg Saray Kilisesi’nin kapisina biiyik
harflerle su not asilidir:

“Degerli Hiristiyan cemaati. RomaKatolik Kilisesi nin
satiga c¢tkardigr Cehennem'e ait tiim arazileri satin
almig bulunuyorum. Satin alir almaz, kapisina dev bir
asma kilit vurdum ve anahtar: da cebimde. Artik bun-
dan sonra Cehennem’e gitmek yok, zira oranin kapist
artik kilitli.

Banagelin, Protestanliga katilin veartik Katoliklikten
ve Cehennem tehdidinden kurtulun/

Martin Luther
Protestanligin Kurucusu
Saksonya Rahibi”

Ermeni soykirimi hikayesi iskambil kagitlarinin ustiiste
devrilmesi gibi tiim diinya tarafindan tek tek kabul ediliyor
ve Tirkiye sikisiyor.



Israil diginda tiim devletler “soykirim” kabul edecekler,
bu belli oldu. Israil ise en az Tiirkiye kadar kavga veriyor
kabul edilmemesi i¢in. Bizi sevdiginden degil, Almanya’'nin 2.
Diinya Savagi’nda Yahudi irkina yaptig1 soykirim sulanacak
diye korkuyor. Ermeni soykirimi kabul edilirse, gergekten bir
soykirim olan Yahudi katliami biitiin hakliligini ve etkisini
yitirecek.

Neden her konuda isbirligi i¢cinde olunan Israil ile bu
konuda bir igbirligine gitmiyor Tirkiye'yi yonetenler, bilin-
mez.

Ne yapiyor bizim yéneticiler? I¢ kamuoyunu rahatlatmak
icin “kinama” demegleri veriyorlar. Elbette butiin dinya
teyakkuza falan girmiyor. “Sert agiklamalar1” pek ipleyen
yok.

Oysa zeka boyle sehir efsaneleri yaratmak ve listesinden
gelinmesi zor sorunlari Luther 6ykiisiindeki gibi aykir1 ve
carpic1 yollarla ¢6zebilmek. Sehir efsanesi veya degil, ama
yontem “sert kinamadan” ¢ok daha zekice, ¢cok daha etkili ve
¢ok daha yikicu



Tek Bir Hamle Kald: Sevgili
Napolyon

Osmanlilarin Viyana’y:r ikinci kez kusatmasi sirasinda
Avusturya Kralh I. Leopold, Maliye Bakani ile satrang
oynamaktadir. Hikaye bu ya, Imparator Maliye Bakani'na,
“Wilhelm,” der. “Bes hamle sonra matsin.”

Wilhelm dalgin dalgin tahtaya bakarken, pencereden
bir kursun girer ve Imparator’'un bir piyonuna isabet eder.
Maliye Bakani umutlanir gibi olur, ama Kral Leopold baka-
ninin sevincini kursaginda birakar:

“Hi¢ umutlanma Wilhelm, simdi d6ért hamlede matsin!”

Maliye Bakani uzun uzun tahtaya bakip ne sekilde dort
hamlede mat olacagimi diisiiniirken, pencereden bir mermi
daha girer ve Kralin bu kez atini tahtadan ucgurur. Artik
Maliye Bakani rahatlamistir ve arkasina yaslanip piposun-
dan derin bir nefes ¢eker. Tahtaya uzun uzun bakma sirasi
Krala gelmistir.

“Wilhelm,” diye bir kahkaha atar Leopold. “Dostum, simdi
artik ii¢ hamlede matsin!”

Bakan neredeyse piposunu agzindan diiglirecek sekilde
oldugu yerden sigrar. Gergekten de lic hamle sonra Kral,
bakanini mat eder.

Yukarida anlatilan bu 6yki, bir satran¢ oyununu ilging
kilmak i¢in kurgulanmis olmal.. 1000 Kisa Oyun kitabinin
yazar1 Irwing Chernev, kitaba okutabilmek, satranci sevdir-
mek i¢in her oyunun bagina kisa veya uzun 6ykiiler koymus.
Bu da onlardan biri.



Kral ile bakani arasindaki satran¢ maginin bu yazi agisin-
dan 6nemi yok. Diinyanin gelmis ge¢mis en biiyliik komutanla-
rindan sayilan Napolyon Bonaparte, ayni1 zamanda iyi de bir
satran¢ oyuncusuydu. Ginimiize kadar gelen ve galibiyetle
sonuglanan bazi oyunlar: var ve oyunlar analiz edildiginde
tipik bir taktik zekasinin ipuglari goriiliiyor. Satrangtaki bu
kivrak zekasini, bagka bir deyisle vizyon yetenegini savas
alanlarinda da kullanmis olmali, ama karisi1 Josephine karsi-
sinda ¢ogu kez aciz durumda kalan Napolyon’un, satrang gibi
bir oyunu savas alaninda veya yasaminda ustaca kullandi-
gina iligkin elde bir ipucu da yok.

Tahta ¢ikan bir imparatorun karsisinda herkes dizlerinin
uzerine ¢6kerek onu selamlar ve kutsar. En azindan Fransa’da
bu béyledir. Napolyon tahta ¢iktiginda, karisi Josephine
onun 6niinde diz ¢6kiip selamlamak istemis, Napolyon ise
imparatorluk tacini Josephine’in bagina takarak onu impa-
ratorice ilan etmisti. Esasinda Napolyon'un bunu yapmasina
gerek yoktu. Josephine, Napolyon imparatorluk tahtina ¢ik-
t1g1 andan itibaren zaten resmi olarak imparatorige olmusgtu.
Napolyon Bonaparte’in yaptigi rastlanmayan bir durumdu.

Diinyay1 dize getiren, girdigi savaslarin ¢ogunu kazanan
imparator, karisi1 Josephine’in neredeyse kuklasi durumun-
daydi. Savas alanlarinda bile akli karisindayd: ve aldatilma-
sina goz yumacak kadar ona diuskiindii.

Diinyada Josephine disinda boynunu biiktiigi iki sey oldu
Napolyon’un: Biri Moskova savunmasinin mimari General
Kutuzov, digeri de Waterloo’da Dik Wellington...

Josephine de Napolyon’a kargi biiyiik bir sevgi besli-
yordu. Aralarindaki ask mektuplari diinya tarihinin en
uinli agsk mektuplar: arasinda yer alir. Ancak Josephine’in
¢ocugu olmuyordu. Napolyon ise mutlaka kendisinden sonra
Fransa'y1 yonetecek bir veliaht istiyordu. Sonunda Josephine
Napolyon’dan ayrilmak zorunda kaldi Bunu, tahta yeni
bir varis yetistirmek tizere Napolyon’'un bir baskasiyla



evlenmesinin yolunu a¢gmak i¢in yapmisti. Ama yine de koca-
sin1 terk etmeden once kulagina goyle fisildamisti: “Tek bir
hamle kald: sevgili Napolyon!”

Napolyon ile Josephine firsat buldukc¢a satran¢ oynar-
lardi. Napolyon oyunlarin neredeyse tiimiinde karisina karsi
ustiindi. Dalginligina geldigi bazi oyunlar sayilmazsa eger,
Josephine karsisinda oyun kaybetmesi diigiiniilemezdi bile.
Josephine bunu bilmesine ragmen, yine de kocasinin istegini
geri ¢evirmez, ortalik sakinlestiginde, uyumaya yakin elle-
rinde konyak bardaklariyla salonun bir kogesinde, gorkemli
bir masanin ardinda beyin firtinasi yasarlardi.

Bir keresinde, kafasi1 ¢gok karisik olan Napolyon yanlig bir
vezir hamlesiyle tahtadaki Gstinligina kaybetti. Can1 ¢ok
sikkin oldugu igin tahta ile karisi arasindaki iligkiyi bir anda
disman gordia ve hisimla masadan kalkti. Josephine sakin
bir gekilde Napolyon’'un hamlesini incelemeye ¢aligiyordu.
Bir kocasina bir tahtaya bakmaya basladi. Napolyon sinirli
bir gekilde salonda dolasirken, yumusak bir sesle kocasina
seslendi:

“Majesteleri buraya kadar gelme liitfunda bulunabilir mi
acaba?”

Bu asir1 kibarlik karsisinda Napolyon, olaganiistii bir
durumla kars1 karsiya oldugunu anlamigti. Elbette resmi
davetlerde ve kabullerde Josephine kendisiyle en tist perde-
den nezaketle konugurdu, ama o anda yalnizlard: ve ortada
bu 6l¢iide nezaketi gerektirecek bir durum yoktu. Yavasca
satran¢ tahtasinin bulundugu masaya yanasti ve tepeden
taslarin konumunu izledi.

Josephine iste o anda fisildad:: “Tek hamle kald1 sevgili
Napolyon!” Tahtanin Napolyon’a gére sag kosesinde vezir
fedasi ve ardindan at ile gergeklesen muhtesem bir bogmaca
mat goriiniiyordu. Napolyon bunu fark edememisti.

Yillar sonra Bonaparte bir kez daha yagsayacakti bu buyili



ani: 1804 yilinda kralcilarin kendisine komplo kurdugunu
one siirerek imparatorlugunu ilan edecekti. Tek bir hamleyle
bir anda koca bir ilkenin imparatoru olmustu ve kulakla-
rinda karisinin “Tek hamle kald:1 sevgili Napolyon” ciimlesi
yankilaniyordu.

Ugilincii kez aym fisiltiyr duymayr Rusya steplerinde
¢ok bekledi iinli komutan. Moskova’ya zaferle girdiginde,
Caykovski 1812 iivertiiriinii yaziyordu biiyiik ihtimalle, ama
Napolyon’'un Moskova’ya girisi tam bir “Pirus” zaferiydi.
General Kutuzov ve komutasindakiler Moskova’y1 bir harabe
halinde terk etmis, yiyecek, 1sinacak, gizlenecek higbir sey
birakmamisti. Artik Napolyon i¢in tek bir c¢are kalmisti:
Fransa’ya geri donmek.

Bu doniisiin bir baska felaket oldugunun da farkindaydu:
Yorgun ve a¢ bir ordu ve karsi koyulmas: miimkiin olmayan
miithis bir soguk... Yanlig bir hamle yapmis, Vezirini hig iste-
medigi bir kareye siirmiis, Moskova'nin kendisine bu sekilde
teslim edilecegini hi¢ diiginmemisti. O anda belki herkesten
¢ok Josephine’e ihtiyaci vardi ve onun kulagina fisildadig:
sozciklere: “Tek bir hamle kald1 sevgili Napolyon...”

Oysa hicbir hamle kalmamisti Napolyon'u kurtaracak ve
basarilarla dolu hayat1 yanlig bir vezir fedasiyla allak bullak
olmustu.



Her Meclise Bir Hugo Gerek

Napolyon Bonaparte’in yegeni Louis Bonaparte dénemi...
Louis imparator olmak istiyor. Bunun i¢in de yasa degisikligi
icin Fransiz parlamentosuna baski yapiyor. Fransa parla-
mentosunda anormal bir oyun sergileyen ciiceler, soytarilar
ve mezar kazicilari, cuamhuriyet rejimini bogmak icin dort bir
koldan ¢alisiyorlar.

Louis Bonaparte o siralarda secilmis cumhurbagkani, ama
yetmiyor. Anayasa degisikligi yaparak tim yetkileri tize-
rinde toplayacagi bir bagkanlik sistemi istiyor.

Ama parlamentoda biri var ki...

17 Temmuz 1851’de Victor Hugo meclis kiirsiisiine ¢ikar ve
soyle seslenir:

“Yururlikteki anayasa genel oylama ile kabul edildi, siz
ise oy verme hakkini kisitlayip onu ortadan kaldirmak ma
istiyorsunuz?.. O zaman konugalim...”

“Cumhuriyet mi, yoksa imparatorluk mu? Konuyu masaya
yatirmanin zamani geldi... Kartlar agilsin! Konugulmadik
hicbir sey kalmasin.”

Monarsi zamanlarinda halkin siirekli nasil soyuldugunu,
maddi refah temelinin, alttan alta nasil oyuldugunu animsa-
tir Victor Hugo, Fransiz Meclisine.

-

Tam bu sirada “sag” taraftan biri, “Ne anlatmaya ¢alisiyor-
sun sen,” diye bagirir Hugo'ya... “Sana maas baglandiginda
sesin ¢ikmiyordu ama. Bu ililke senin gibi yeni yetme gairlere
bile maag bagladi zamaninda...”



Bir bagkasi, “Siz Bay Hugo!” diye haykirir. “O zamanlar
ayliginizi kraliyet kasasindan aliyordunuz!”

Hugo, sitkunetini hi¢ bozmadan agirbagl ve tiim vakariyla,
“Gergekleri agiklamamui ister misiniz?” diye sorar. “Gergekler
onuruma hizmet eder ve ben de bunu biiyiik bir mutlulukla
yapacagim. On dokuz yasimdayken...”

“Ah, su ise bak! Zavallicik, o zamanlar ¢ok da kiigticiik-
mis...” Giilismeler ve siralara vurmalar arasinda bu alayci
sesler ylkselir.

Hugo sesini yiikseltmek zorunda kalir: “Ben bu aylhig
aldim evet. Ama bunu ben talep etmedim. Ben istedigim,
avug actigim i¢in verilmedi o para bana. Ustelik bu para bana
X.Charles tarafindan 6nerilmisti ve tutanaklari okuyanlar, o
ginleri animsayanlar bilirler ki, ben bu aylig1 reddetmistim.”

Bir siire s6zlerinin etkisini izlemek igin susar. Saldirilar
devam etmektedir, konunun hassasiyetini anlayan Louis
Bonaparte yanlis1 milletvekilleri giilismeye devam edip,
Hugo'yu sasirtmaya ¢alisirlar.

Ama Hugo'nun sasirmaya hig¢ niyeti yoktur: “Siz baska bir
¢agin insanlarisiniz, siz 6lisliniiz,” diye strdirir konusma-
sin1. “En azindan bizim gibi sag olanlari rahat birakin!”

Itirazlar tizerine daha da yiikseltir sesini:

“Ne!.. Iyi anlayamadim? Olii olmaktan kurtulmak mu isti-
yorsunuz? Bunu mu istiyorsunuz? Her seye en bagindan bas-
lamak m1 niyetiniz? Yoksa hafizanizi mi yitirdiniz?.. Ugursuz
Tuileries Sarayr’nin iki adim 6tesindeki yolu adimlayin... Ya
eski monarsiyi mezara gétiiren daragaci ya da yeni krallar1
slirgline goétiren kiralik kupa arabalar: karsiniza ¢ikacaktur.

Siz, imparatorluga hi¢ kimsenin niyetlenmedigini mi
soylilyorsunuz? Oyleyse, bazilarinin satin aldigi ‘Yasasin
Imparator?” gigliklar: neye taniklik ediyor? O ¢igliklar igin
kimin 6deme yaptigini 6grenebilir miyim saygideger mil-
letvekilleri? Cumhurbagkanligi gorev siiresinin uzatilmasi



hakkindaki o giiliing ve acikli dilekce neyin nesi ? Bu uzatma
neyin nesi, bir soyleyin litfen? Omiir boyu sultanhktir
bunun anlami. Peki, 6mir boyu sultanlik nereye gotirir?
Diktatorliige! Baylar, burada bir entrika cevriliyor, goére-
miyor musunuz? Entrika diyorum size. Benim bu entrikay:
aciga gikarma hakkim var ve ¢ikaracagim da... Kirli gamasgar-
larimizi ortaya bir dokelim 6nce!

Fransa’nin gafil avlanmasina ve Fransa’nin bir giin géziini
actiginda, nereden geldigi bilinmez bir diktatori baginda bul-
masina izin verilemez!

Diktatér veya imparator! Once onun taleplerini bir tarti-
salim!..

Iyi duyamiyorum! Sirf Biiyiik Napolyonumuz vard: diye
simdi de Kiigiik Napolyon’a katlanmamiz mi gerekiyor? Bunu
mu séylemek istiyorsunuz?”

Bu konugma tizerine meclis karigir. Siralara vuranlar,
bagirip ¢cagiranlar, kiirsiiye yiriiyenler... Meclis bagkani ara
verir.

Tekrar toplanildiginda Louis Bonaparte’in yalakalarindan
bir milletvekili, “Bu, cumhuriyetle alay etmektir!” diye ¢iki-
sir Hugo’ya. “Siz halkin segtigi temsilciye, cumhurbagkani-
miza hakaret ediyorsunuz!”

Icisleri Bakam Baroche yerinden firlayip milletvekiline
katilir: “Siz cumhurbaskanimiza hakaret ediyorsunuz!”

Meclis bagkan1 da devreye girer elbette: “Sayin vekillere
tamamen katiliyorum. Bay Hugo, sizi usule uymaya davet
ediyorum!”

Hugo yeniden konusmaya baglar:

“Cumhurbagkani’nin biiyiik adam olmadigini séylemek
heniliz hakaret sayilmiyor. Biz, Cumhurbaskanrnin, iktida-
rinm biiyiik bir adam gibi gergeklestirmesini degil, iktidardan
onurlu bir adam gibi uzaklagmasini istiyoruz...”



Haykiriglar, bagiriglar iginde devam eder konusmasina:

“... Hay1ir! Buyik Napolyon’dan sonra Kiigiik Napolyon'u
istemiyorum! Yetti artik! Bu parodilerinizi kesmek zorunda-
siniz!”

Bagirmalar artik ¢ighik haline doniigiir. Bakan Baroche,
“Fransa adina sizi protesto ediyoruz Bay Hugo!” diye bagirir.

“Satilmig herif,” der bir bagka milletvekili.

Sag taraftan bir yerlerden, 6fkeden gézii donmis bir mil-
letvekili kosarak kiirsiiye yanasir ve “Biz bu yorumlar1 daha
fazla dinlemek istemiyoruz!” diye bagirir. “Kotii edebiyat,
insan1 ko6ti politikaya gotirir. Fransiz dili ve Fransiz kiir-
siisti agkina sizi protesto ediyoruz! Bay Victor Hugo, siz biitiin
bu oyununuzu Porte-Saint-Martin Tiyatrosu’nda halka oyna-
yin!”

Hugo ilk kez gasirir: “Anlasilan benim adimi biliyorsunuz?
Ama ben sizinkini bilmiyorum. Adinizi 6grenebilir miyim?”

“Adim Bourbousson.”

Bourbousson, Fransa Parlamentosu’nda, Louis Bonaparte’in
en biiyiik “yalakalarindan” biri olarak taninmakta ve kayit-
s1z kogulsuz Louis Bonaparte’in imparator olmasini destek-
leyenlerin basinda gelmektedir. Bunu da biitiin Fransa bilir.
Ustelik ¢ogu zaman Bourbousson soyad: alay konusu olmak-
tadir.

Hugo elini gégsiine gotiiriip, “Aaa, bakin iste bu tiim hayal-
lerimi yikt1,” diye cevap verir.

Bourbousson, “sol” tarafta oturan ve Hugo’yu destekleyen
bir avu¢ milletvekilinin kahkahalar1 arasinda yerine doner.
Hugo yeniden s6z diiellosuna baglar:

“Biyuk bir ¢arpismanin gerceklesecegi saat yaklasiyor...
Gegmisin 1srarli hak iddialar1 sayesinde, diisiince ve ilerleme-
nin kendi savaglarini genis 6lgiide yaptig1 ve ad1 Fransa olan
biiylik ve sanli savas meydanini karanlik yeniden 6rtecek. Bu



karanhk ne kadar siirecek kestiremiyorum. Carpismanin ne
kadar uzayacagini da bilmiyorum; ama kesin olarak bildigim
sey, bunu 6nceden séyliiyor ve iddia ediyorum ki, haklarimizi
yok edemeyecekler!”

Ne yazik ki, Hugo'nun bu ¢abasi bir seyi degistirmez. Louis
Bonaparte imparatorlugunu ilan eder ve polis devleti yoneti-
mini uygulamaya koyar. I¢ ve dis politikay: tamamen kendine
baglar. Ekonomide sert diktatérlikk uygulamasini1 baglatir.
Kitle destegini fakir koyliiler lizerinde somutlagtirir. Ekmegi
ucuzlatir, fakir kéyliilere erzak ve kumanya dagitir.

Evet, sonug: Bir Victor Hugo'muz yok, kesin...

Gegtim Hugo'yu, parlamentomuzda “akil” diye allayip
pulladigimiz adamlarimiz bile yok. TBMM gibi halkin tem-
sil edildigi bir kurum, yiiziini halkin refahimi yiikseltmeye,
ulkenin c¢ikarlarina ve aydinlik Bati uygarligina gevirece-
gine, Dogu’'nmin karanligina ¢evirmis. Evet, Dogu karanhklar
beldesi haline gelmis son bes yiiz y1l icinde. Ilk désnemlerinde
tim diinyanin bilim ve sanat merkezi halindeki Misliman
ulkeler, din olgusunu sosyal statiilerini giiglendirmek i¢in bir
arag¢ haline getirince, bolge Yiiziiklerin Efendisi romanindaki
Moria bélgesine donmiis.

Ne zaman baslamis bu?

Not: Natalya Ignatevna Muravyeva’min Napoleon isimli kitabindan
yararlanilmistir. Etkin Yayinevi, Cev: Belkis A. Korkmaz.



Canli Bomba Olursan Cennete
Gidersin

Simdinin “canli bombalar1”, Selguklularin “suikast” fedai-
siymis megerse. Bildiginiz gibi, yaraticis1 da Hasan Sabbah...

XI. yiizyihn ikinci yarisinda Nisapur’daki Imam-1 Muvaffak
Nisabirinin medresesinde ii¢ parlak o6grenci vardi: Hasan
Sabbah, Nizamiilmiilk ve Omer Hayyam. Oylesine yakin dost-
lardi ki, bir giin Hasan Sabbah diger ikisine, “Arkadaslar,”
dedi. “Aramizda namus s6zi verelim. Hangimiz yiliksek bir
makama oturursa, digerlerine yardim etsin.”

Hayyam ve Nizamilmiilk kabul etti ve sozlestiler.
Nizamiilmiilk, Alpaslan’in veziri olunca Hayyam ve Hasan
Sabbah saraya davet etti. Omer Hayyam yiikli bir maasla
sarayda sanatiniicra etti, ama Hasan Sabbah Nizamiilmiilk’e
ithanet etti.

Nizamiilmilk, ¢ok sonralari sunlar:1 yaziyordu:

“Alparslan’in veziri olduktan sonra, aramizda so6zlestigi-
miz iizere once Omer Hayyam’ saraya c¢agirdim. Ardindan
Hasan Sabbah’a haber génderdim. Hasan Sabbah uzun
stiredir ortalikta gérinmiiyordu. Alparslan 6lip de yerine
Meliksah gecince, Hasan Sabbah ansizin Nigapur’a geldi.
Kendisini Meliksah’a takdim ettim. Ama Hasan Sabbah
¢ok kisa siirede degisti ve ¢ocuklugumuzda verdigimiz s6zi
tamamen unutarak, beni itibarsizlagtirmaya, Meliksah’in
gozinden dusiurmeye ¢alisti. En kiigiik bir hatay1 Meliksah’a
affedilmez bir hata gibi anlatmaya, saray igindeki her turli
dedikoduyu iletmeye bagladi. Biitce ile ilgili sikayetlerini ve
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iftiralarimn kanitlayamayinca, saraydan ka¢mak zorunda
kald1.”

Hasan Sabbah ile Nizamilmiilk arasindaki dostluk boy-
lelikle bozulmustu ve Hasan Sabbah saraydan kagtig: giin-
den itibaren Nizamiilmilk’e kars: miithis bir nefret duymaya
baglamista.

Hasan Sabbah ile Nizamiilmiilk arasindaki kavga Alamut
Kalesi'nde siirdii. Aralarindaki miicadeleyi tarih kitapla-
rinda, ansiklopedilerde ayrintilariyla bulmak miimkiin.

Bizim konumuz ise “canli bombalar”...

Nizamiilmiilk ordusuyla Nihavend kentine girdiginde,
Hasan Sabbah, Ebu Tahir Edani adinda bir fedaisini
Nizamiilmilk’e génderdi. Tahir Edani, bir dilek¢ce vermek
bahanesiyle Nizamulmilk’iin huzuruna c¢ikt1 ve koynunda
sakladig1 hangeri Nizamiilmiilk'in g6gsiine saplayarak, onu
oracikta 6ldirdi. Yil 1092'ydi, Nizamiilmiillk de 74 yasin-
daydi. Suikast¢1 Edani’yi vezirin korumalar1 oracikta infaz
ettiler.

Bu, kendini feda eden bir suikastgiyda.

Peki, Hasan Sabbah bunlari nasil yetigtiriyordu? Gelin
biraz isin o tarafina bakalim:

Hasan Sabbah, Alamut Kalesi'nde kendisine olaganiistii
bir hayat kurmustu. Alamut, dénemin en liiks, en debdebeli
yerlerinden biri olarak kabul ediliyordu. Hasan Sabbah, ken-
disine biitiinliyle biat edecek ve dediginden ¢ikmayacak bir-
¢ok insan toplamist:1 etrafina. Bunlar daha ¢ok Azerbaycan
ve Iran’da yasayan igsiz ve macerac kisilerdi. Katil ruhluy-
dular ve kendilerinden isteneni en kii¢iik bir ¢ikar karsihi-
ginda yerine getirecek kadar da gézii déonmiis insanlarda.

Hasan Sabbah, yalmizca issiz ve katil ruhlu insanlari
cevresine toplamakla kalmiyor, Alamut Kalesi’'nin cenneti
andiran bahgesinde ve sarayinda birbirinden guizel kizlar
da alikoyuyordu. Hemen her gece alemler yapiliyor, kizlar



Hasan Sabbah’in etrafinda toplanan gézii donmis potansiyel
katillere sarap servisi yapiyordu. Hashas i¢imi de had safha-
dayda.

Kuskusuz, basta Azerbaycan ve Iran olmak iizere diinya-
nin cesitli yerlerinden gelen bagibos, serseri giiruhun hepsi
cani ruhlu degildi. Bunlar arasinda zayif karakterli olanlar
ve kiigiik bir gikar igin hayatlarim bile verebilecek olanlar
ozenle seciliyor ve “Lesik” ad1 verilen riitbeyle anmiliyorlarda.
Lesik riitbesine erigenler bir anlamda “fedai” riitbesine eris-
mis oluyorlarda.

Bir bagka ad1 Fedaiyun olan Lesikler, Biiyiik Dai'ler tara-
findan segiliyor ve Hasan Sabbah’in huzuruna ¢ikariliyor-
lard1. Dafler, bir gesit din misyonerleriydi. Isimleri Arapca
“davet eden, ¢agiran” anlamina gelen dai s6zciigiinden tiire-
yen Buiyik Dailer, insanlar: hakka yénetmek i¢in Allah tara-
findan génderilmis birer davetg¢i olarak kabul ediliyorlard:.

Bir giin Biyiik Dailerden biri, geng bir delikanliy1 Hasan
Sabbah’in huzuruna gikararak, “Seyhim, bu miirit bize goniil
vermis, inang¢larimiza tiim yliregiyle baglanmigtir. Her emri-
nize boyun egecek bir fedaidir. Yol géstermenize muhtagtir,”
der.

Fedaiyun adayi, Hasan Sabbah’in ayaklarina kapanir ve
emirlerini bekledigini soyler. Hasan Sabbah, kendinden geg-
mis bir vaziyette dua okuduktan sonra Biyiik Daile, “Bu
fedai adayinmi1 diinya nimetleriyle tanigtirin,” emrini verir.

Aday, Bﬁyﬁk Dai tarafindan Hasan Sabbah’in huzurundan
alinip, bir dinlenme odasina gétiiriliir. Kendisine kristal bir
kadeh icerisinde serbet icirilir. Serbet, kuvvetli bir uyusturu-
cuyla karistirnlmigtir. Aday uykuya daldiktan hemen sonra
hizmetliler fedaiyi soyar ve ona yeni ve ¢ok pahali elbiseler
giydirirler. Oda tamamen bir cennet ortamina dénustirilir.
Birbirinden guizel kizlar, sarap akan musluklardan kadeh-
leri doldurarak hala uyumakta olan adayin bas ucunda bek-
lemeye baglarlar.



Aday fedaiyun uyandiginda kendini hayatinda hi¢ gérme-
digi bir eglence ve liiksiin i¢ginde bulur. Saatlerce, kimi zaman
ginlerce bu alemin i¢inde kendinden ge¢mis vaziyette yagar
ve etrafinda dolagan “hurilerden” birinin verdigi bir bagka
uyku ilagh sarapla yeniden kendinden geger.

Uyandiginda eski hirpani haline dénmistiir ve bulundugu
oda, siradan bir odadur.

Iste Hasan Sabbah, birini 6ldiirmeye karar verdiginde,
“cennete” gonderdigi bu adamlarindan birini ¢agirir ve sorar:

“Cennete gitmek ister misin?”

“Evet,” der heyecanla fedaiyun bir siire 6nce yasadiklarini
animsayarak. “Hem de ¢ok isterim.”

“O zaman sana 6nemli bir gorev verecegim... Onu halletti-
ginde cennete gideceksin.”

“Elbette efendim, emrinizdeyim.”

Meliksah déneminde bir grup el¢i, Ali Ibn Tayfur bagkan-
liginda Hasan Sabbah’t Selguklu Sultani’na boyun egmeye
davet i¢in Alamut Kalesine gonderilir. Heyet yolda bir
kadina rastlar. Kadin istiini bagini yirtarak, ¢ighklar ata-
rak, gogsiini yumruklayarak avazi ¢iktig1 kadar aglamakta-
dir. Saskina dénen Ali Ibn Tayfur kadina neden agladigim
sorar. Kadin, “Oglum, Seyhiilcebel'den aldig1 bir 6ldiirme
emrini yerine getirdikten sonra, sag salim kéyumiize déndii.
Bu gorevi 6lmeden yerine getirdigi i¢in de cennete gitmesi
yasaklandi. Oysa, kutsal degerler adina, kendi canin1 da ver-
mesi ve cennete gitmesi gerekiyordu.”

Heyet saskinlik i¢inde Alamut Kalesine vardiginda, onlar1
kafalarinda kirmizi kavuklariyla ve ellerinde hangerleriyle
noébetciler kargilar. Bu hi¢ de “dost¢a” bir karsilama téreni
degildir. Meliksahin elgileri, giinlerce bekledikten sonra
ancak Hasan Sabbah’in huzuruna kabul edilirler.

Bagslarinane gelecegini, nasil bir davranigla karsilagacaklarinm



bilmemektedirler. Hasan Sabbah’in onlar1 6ldiirmeyecegi
bellidir, zira bunu istese ¢oktan yapacak durumdadir, ama
yine de bir tuhaflikla karsilagsacaklarindan emindir heyet.

O siralarda artik 80’li yaglara ulagmis olan Hasan Sabbah,
yiksekge bir yerde bagdas kurmus oturmaktadir. Odada, Ali
Ibn Tayfur'un “fedaiyun” oldugunu tahmin ettigi birkag geng
delikanh da hazir beklemektedir.

Hasan Sabbah, hig séziinii kesmeden Ali Ibn Tayfur'u uzun
uzun dinler. Arada bir dua mirildanarak, elini yliziine goti-
riip, kendinden ge¢mis bir halde Ali Ibn Tayfur’'un sézlerinin
bitmesini bekler.

Sonunda Ali Ibn Tayfur'un sézii bitince, Hasan Sabbah
karsisinda hazir bekleyen delikanlilardan en iri olanina
doénerek, “Pencereden agag1 atla,” talimatini verir. Delikanl
bir an bile disinmeden pencereye dogru kosar ve kendini
agag1 birakir.

Heyetin saskin bakiglari altinda gecen bu dehsget olayx
daha sona ermeden, Hasan Sabbah sirada bekleyen delikan-
lhilardan ikincisine, “Kendini 6ldir!” emrini verir. Delikanh
belindeki hangeri hizla ¢ekip, aym hizla karnina saplar ve
yere yi1gilir.

Ali Ibn Tayfur ve heyeti o anda, igeri girdiklerinde fark
etmedikleri bir seyi fark ederler: Odanin késesinde, tavan-
daki gengelli ¢ividen bir ip sarkmaktadir. Ipin ucu daraga-
cindaki gibi insan asmak i¢in kivrilmistir. Ugiincii fedaiyuna
donen Hasan Sabbah, ayn1 sogukkanlilikla “kendini as,” diye
emreder ve emri hemen yerine getirilir. Dehget biitiin oday:
sarmigtir.

Her sey normalmis gibi, ayni1 sogukkanlilikla heyete dénen
Hasan Sabbah, “Sultaniniza goérdiiklerinizi anlatin,” der.
“Ona cevap yazmak gibi bir niyetim yok. Tanik oldugunuz
olaylar ne demek istedigimi anlatmigtir size. Bu gordiikle-
riniz gibi 50 binden fazla adamim var. Bir igaretimle 6liime



kogacak. Bunu anlatin Sultaniniza ve aklini bagina almasim
soyleyin. Simdi gidebilirsiniz, fikrimi degistirmeden gidin.”

Giuniimiizden bin yildan fazla zaman 6nce insanlarin
beyinlerinin nasil yikandigi, onlarin nasil birer canli bomba
veya suikast¢i1 oldugu, nasil géziinii kirpmadan kafa kestigi,
sorgu-sual etmeden yuzlerce kisiyi kursuna dizdigi agik¢a
belli oluyor.

Giiniimiizde bunun canli 6rnegi, son yillarin en acimasiz
terér orgiti ISID’in 6nlenemez vahseti nasil gerceklesiyor,
okuyunca anlamak miimkin olabiliyor. Kimi sahte cennet
vaadiyle insanhktan ¢ikiyor, kimi ileride olusacag beklenen
bir yapilanmada y6netimde yer almak adina vahsilesiyor.

Bunlarin yapilar: bu ve bu yapiy1 kirmak silahla mimkiin
degil. Diinya iste bunu anlamiyor, anlamak istemiyor.



Doumer, Hebdo, ISID ve Digerleri...

Tarih 6 Mayis 1932...

O tarihte diinya, Charlie Hebdo katliamina benzer bir
olayla sarsildi.

Paris’te, Berrier Sokagi 1 numarada bulunan Salomon
de Rotschild konaginda kii¢iik ¢apta bir kitap fuar: ve imza
gini gergeklestiriliyordu. Daha da 6nemlisi, o giin imza
ginine Fransa Cumhurbagkani Paul Doumer de gelecekti.
Aslinda Fransa’da bu tiir etkinliklere Cumhurbagkanlarinin
katilmasi adet haline gelmisti.

Heniiz Paul Doumer sergiye gelmeden, Rotschild Konagi’nin
kapisindan iceri iri yar1 bir adam girdi. Koyu gozlitk takmasti.
Davraniglarinda bir tuhaflik vardi ama o siralarda “given-
ligi” tam hisseden Fransa i¢in bu tiir tuhafliklar, 6glen devri-
len bir iki kadeh sarapla agiklanabiliyordu.

Kumral ve daginik saghh adam bir siire kitaplar arasinda
dolagtiktan sonra, 1 numarali salonda imza giinii yapan
Claude Farrere’in masasinin 6niinde durdu. Yazarin kitapla-
rim1 kayitsizca karigtirdiktan sonra, iglerinden birini 6ylesine
secerek, kitab1 Claude Farrere’e uzatti. Yazarin karis1 Bayan
Farrere kitabi adamin elinden alip, o sirada kitap imzala-
makta olan eginin isini bitirmesi i¢in beklemeye bagladi. Bir
ara gozi kumral sagly, iri yar1 delikanhiya takildi, géz goze
geldiklerinde hemen yliziinli bagka tarafa ¢evirdi. Kendisini
rahatsiz eden bir sey vardi, ama ne?

Bir katille kars: karsiya oldugunu o siralarda bilemiyordu
elbette.



Bayan Farrere, sirf kendini rahatlatmak amaacyla,
“Umarim ayaginiz ugurlu gelir,” tiiriinden bir seyler miril-
danda.

Kumral sag¢h delikanl, “Bay Farrere’in kitaplarini gok
severim,” diye karsilik verdi.

Saat 6gleden sonra gl biraz ge¢misti ki, Cumhurbagkani
Doumer Rotschild konagina giris yapti. Hemen her-
kes Doumer’i kargilamaya kostu. Merakla beklenen,
Cumhurbagkanr’nin kitap sergisine hangi masadan baslaya-
cagiyd.

Bir kugatma i¢inde, agir adimlarla salona giren Paul
Doumer, ani1 defterini imzaladiktan sonra 1 numaral salona,
katiline dogru ilerledi ve ne rastlantidir ki, Claude Farrere’in
masasinin 6niinde durdu. Cumhurbagkanini bir anda kars:-
sinda goren Farrere, daha 6nceden Doumer i¢in imzaladig
Savag adh kitabin1 hazirlamis, ayakta bekliyordu.

Iste ne olduysa o anda oldu. Ard1 ardina birkag el silah sesi
duyuldu.

Kumral sagh adam, elinde hala duman tiiten tabancay:
yere birakip sakince beklemeye baglada.

Bu adamin adi1 Paul Brede’ydi...

Sogukkanhlikla tabancasini ¢ekmis ve imzalanmis kita-
bin1 heniiz almis olan Cumhurbaskan1 Doumer’i vurmustu.
Paul Brede silahimi c¢ekip de ateslemeye basladiginda, en
sogukkanli hareket eden, Savas kitabin1 Cumhurbagkanr’na
imzalayan yash Claude Farrere olmustu. Hemen kendini
Doumer’in 6niine atmigti, ama yeterli olmamisti. Bu arada
kendisi de sag bileginden ve omzundan yaralanmista.

Cumhurbagkani Doumer’in durumu gercgekten vahimdi.
Vurulunca sirt iistii diigsmiis, bembeyaz sakali kan iginde kal-
mistl. Hemen hastaneye kaldirildi, ama sakagina ve ensesine
isabet eden kursunlar onu ¢ok agir yaralamigtu.

O sabah 05’e dogru oldii.



Paul Brede hi¢ direnmemisti. Hemen en yakin kara-
kola goturaliip ifadesi alindi. Asil adi Paul Brede degildi,
Gorgulov’du. Sovyet Devrimi sirasinda Bolgeviklere kars:
miicadele eden ve lilkeden kagmak zorunda kalan bir kars:
devrimciydi. Uzerini aradiklarinda bir tabancas: daha oldu-
gunu fark ettiler. Daha da ilging olani, Brede yaninda kiigiik
bir tip zehir de tasiyordu. Biliyik olasilikla eylemden sonra
intihar etmek igindi zehir. 1897 yili Kafkasya dogumlu
Gorgulov, Paris’e 1930 yilinda ¢esitli Avrupa kentlerini
dolastiktan sonra gelmisti.

Ama neden iglemisti bu cinayeti?

Ik ifadelerinde, “Fransa Cumhurbaskanr’na kars: higbir
kisisel kinim yoktur. Ayrica kendisini vurdugum ana kadar
bir kez olsun ytiziini gérmemistim. Onu halkim ve yurdum
adina vurdum,” demisti.

Bir meczup havasina giren ve “diinyay: kurtaracagim” diye
¢igliklar atmaya baglayan Paul Brede’nin (Gorgulov) sorgusu
araliksiz siirdiirildi. Hi¢ kimse onun “deli” olduguna inan-
miyordu ve suikastin ardindaki amaci merak ediyordu.

Sonunda Gorgulov baklay1 agzindan c¢ikardi. Son ifade-
sinde sunlar1 sdyledi: “Avrupa hukimetleri, Bolseviklere
karsi bir sempati besliyorlardi. Bunu, dinyay:1 kaygiya
diglirecek bir yildirma hareketiyle engellemek gerekiyordu.
Fransa Cumhurbagkani, bu yildirma hareketi i¢in en uygun
hedefti. Ciinki, Cumhurbagkani bir Rus tarafindan 6ldi-
riliince, Fransa Rusya’ya savas agacak ve Bolseviklere hak
ettikleri cezay1 verecekti!..”

Charlie Hebdo katliaminda da amag¢ aymiydi: Diinyanin
dikkatini bu katliama ¢ekmek, dinler arasi ¢atismay1 koriik-
lemek ve belki de bir diinya savasini tetiklemekti. Boylece
Ortadogu’yu kan géliine ceviren, ama c¢aptan diigen ISID’e
soluk verilecekti.

Tuhafama, diinya giindemi de Tiirkiye giindemine dénmeye



bagladi. Ard1 ardina patlak veren olaylar, daha bir olay ¢6zil-
meden yeni bir kriz yaratmay: siirdiiriiyor. Hebdo katliami
henliz analiz edilememigken bir anda Yunanistan segimle-
rini radikal sol parti Syriza aldi. Cipras daha koltuguna otur-
mustu ki, Atina borsas1 %5 deger kaybetti. ISID, elindeki 2
Japon rehineden birinin kellesini keserken, Kobani (Ayn el
Arab) beklenmedik sekilde PYG'nin eline gegti. Petrol fiyat-
lar1 hala disme egilimindeyken, nedense ABD, biiyiikk mali-
yetlere neden olan kaya gazi tretimine daha da yiiklendi.
Avrupa Birligi euro emisyonunu artirma karari aldi, ama
dolar karsisindaki erimenin Oniine geg¢emedi. Yunanistan
Basbakani Cipras tarihi bir hata yaparak, referandumdan
¢ikan karari uygulamadi ve Almanya karsisinda boynunu
egdi. Ardindan da daha fazla gotiiremeyecegini anladi ve
istifa etti. Biyik umutlar baglanan Syriza Partisi b6liindi.

Eskiden “duragan” ve “olagan” yasayan Avrupa ve ABD,
yeni gelismeler karsisinda saskinliga diismiis durumdayda.
Karsgilarinda yeni bir Venezuela olustugunu sandilar ve
telaglandilar.

Ama hi¢ de beklendigi gibi olmadi, tersine Yunanistan
Almanya’nin bir eyaleti haline geldi.



Silivri; Olii Ruhlar Evi

“Sibirya maden ocaklarinin derinliklerinde
O gururlu sabrinizi koruyun.”

Aleksandr Sergyevi¢ PUSKIN

Arjantin ve Silideki darbe hiikkimetleri, igledikleri siyasi
cinayetler sonras1 elindeki cesetleri ne yapacaklarim uzun
siire bilemediler. Gomiilmeleri halinde, bir giin ortaya ¢ika-
cagindan ve kemiklerinin bile intikam alabileceginden kork-
tular. Hitler'in yaptig1 gibi kematoryumlar kurup yakmalar:
da go6ze batacakti, buna da cesaret edemediler.

Ne yaptilar biliyor musunuz? Ugaklara doldurdular, iki
bin metre veya daha fazla irtifaya c¢ikinca cesetleri (veya
canl tutsaklar1) denize attilar. Bu, en sorunsuz kurtulustu.
O kadar yuksekten atilan cesetlerden geriye higbir sey kal-
mayordu, hi¢bir sey. Milyonlarca pargaya béliinen cesetlerin
geride kalanlar1 baliklara 6giin oluyordu

Arjantin uzun siire darbelerden kendini kurtaramadi. Sivil
idarelerin en kabadayisi bile ancak bes y1l askere dayanabili-
yordu. Askerler hep ayn1 bahaneyle hiikkiimete el koyuyorlar,
islerini gérdikten, akillarinca ulkeyi diize ¢ikarttiktan sonra
sivillere teslim ediyorlardi; ama yeniden el koymak uzere.

Sili'de Pinochet darbe yapinca, darbenin sicak giinle-
rinde insanlari stadyumlara doldurup oyle o6ldiriyordu
Pinochet’nin askerleri, ama is dig diinya ile temasa ge¢meye



gelince, Hitlervari 6ldiirmelerden vazge¢gmek zorunda kal-
dilar. Boylelikle de yeni “6ldiirme” planlar: yurirligi girdi.
Pinochet’nin denize kiyis1 oldukca fazla oldugu i¢in, ucaklara
doldurdugu bedenlerden kurtulmasi daha da kolay oluyordu.

Diinya hep goziiniin 6niinde gergeklesen 6liimlerle ilgile-
niyordu. Sivil ya da askeri yonetimler darbe sonrasi kiyimla-
rim1 “halkin giivenligi” gibi inanilmaz bir gerekceyle, diinya
kamuoyunun goézii 6niinde gergeklestirdi. Darbeler sakinle-
sip, yonetim sivil goriinim kazanmaya, kimi hukuk sistem-
leri ¢aligir gibi goriinmeye bagladigi andan itibaren de kapali
6limler devresine gecildi. Iskence biitiin darbe hiikiimetle-
rinde hi¢ hiz kesmeden siirdiirildi. Askerler, ¢ekiliyormus
gibi yaparak, gostermelik se¢imlerle sivil hitkiimetleri basa
gecirdiler, perde arkasindaki beklemelerini siirdiirdiler.

Bitin darbeler kayip insanlar listesi ile giindeme geldi.
Acikc¢a yapilan cinayetler “darbe” kilifi arkasina saklanabi-
liyordu, ama sivil bir y6netim igbasina gegtiginde 6liimleri
aciklamak giiglesiyordu. Bu yiizden de “kayip” olarak kayit-
lara diigiilmesi uygun goriliiyordu. Iste bu kayip insanlar,
“derin devlet” tarafindan bir daha bulunamayacak sekilde
yok ediliyorlarda.

Giderek, bagta ABD olmak iizere, diinyanin egemen emper-
yalist giigleri uyandilar: Artik bu tur darbeleri askerler {ize-
rinden degil de, siviller Gizerinden yapmalari gerektigini fark
ettiler. Boylelikle hem ig “darbe” formatindan ¢ikiyor hem de
ulkede demokrasi oldugu rahatlikla savunulabiliyordu.

Elbette demokrasi kelimesinin de i¢i bosaltildi. Neyin
demokrasi oldugu konusu hi¢ tartisilmadan, kisiliksiz bir
kelime olarak tiim yonetimlerin agzinda pelesenk oldu.
Demokrasi, ilk ¢agdan beri girtlagim patlatan felsefecilerin
soylediklerinin ¢ok disina ¢ikartildi ve buna bir de “hukuk
devleti” kavrami eklendi.

Oysa saman altinda ¢ok biiyiik seller olusuyordu. Ulkenin
tim devrimci dinamikleri yok ediliyor, bu yok etme bic¢imi ise



inanilmaz “buluglarla” gergeklestiriliyordu.

Bu da dikkat ¢ekmeye basgladi. Bir lilkede kayip insan
sayis1 “faili me¢hul” ile agiklanmaya baslaninca, bu insan-
larin yok edilmesinden vazgecildi. Faili mechule kurban edi-
len insanlarin aileleri bir dayanigma igine girdiler ve cevap
alamasalar da, hiikimetleri sorgulamaya basladilar. Bu en
azindan kitle kiyimlarinin yolunu tikadi, ama bu kez de ayni
insanlar, yani devrimci, protestocu ve aydin konumundaki
insanlar tutsak edildi.

Olumsuz hapishane kosullari, tecrit, k6tii muamele ile
insanlar once bilinglerinden soyutlandirildilar, direncleri
kirildi, sonra teslim olup anlasma yoluna gitmeleri saglanda,
umutsuzluga terk edildiler. Bu, disarida var olan devrimci
gigclerin de sinmesine neden oluyordu. Zira kimse, ne zaman
bu igkenceye tabi tutulacagini bilemez oldu. Korku en biiyik
silahti. Adam sendecilik bagladi, iskencenin bu boyutlarda
uygulanmasi her zaman igin El Besir tirti katliamlardan
daha “ehveni ser” olarak goriildi ve daha da korkung olani,
“suclar1 olmasa icerde olmazlardi” diisiincesi hakim kilind.
Hukukta gorilmeyen bir argiiman sunuldu tutsaklara;
“Sug¢suz oldugunu kanitlasin!”

Oysa iddianamelerde somut suglamalara gidilmiyordu ki,
sanik suc¢suzlugunu kanitlayamasin...

Biitiin yerli kamuoyu ve diinya buna inandirildi. Sonugta
ortada 6liim olay1 yoktu. Olenler, kétii hapishane kogullarin-
dan da 6lmiiyorlardi. Denetime acgikt1 biitiin hapishaneler.
Tecrit, diinyanin en biiyik iskence yontemlerinin baginda
gelmesine ragmen, Bati’'nin insan haklari savunuculari bunu
6yle gormemekte direniyordu ve diyorlard ki, “Oliim olaylar1
yok. Olimler olmadig, insanlar yasadig siirece umut her
zaman vardir.”

Gozler Ortadogu’daki vahsi insan katliamlarina g¢evrildi.
Bu vahgetler 6n plana ¢ikarilarak, tutsak durumda olanlara
“halinize giikredin” mesaji veriliyordu. Etkili de oldu.



Oyle ya, sonugcta tiim iilkeyi hapishaneye ¢eviren Tiirkiye
gibi ilkelerde sivil yonetimler is bagsindaydi. Askerler kig-
lalarina ¢ekilmislerdi. Uygulanan iskenceler ne kadar agir
olursa olsun, yok etmeler hangi yéntemlerle gergeklestirilirse
gerceklestirilsin, “demokrasi” ve “hukuk devleti” sdylemle-
rini sik sik yineleyen “sivil” bir hitkiimet is basindaydi. Bat1
dinyasinin jargonunda, sivil yénetimlere miidahale etmek
asla s6z konusu olamazdi.



Senelerce Senelerce Evveldi

Senelerce senelerce evveldi

Bir deniz ililkesinde

Yagayan bir kiz vardi, bileceksiniz
Ismi Annabel Lee,

Higbir sey diisiinmezdi sevilmekten

Sevmekten bagka beni.

Edgar Allan Poe’yu okur en ¢ok, Melih Cevdet Anday’in bu
muhtegem geviri siirinden ayrica Morg Sokag: Cinayeti’nden
tanir. Kirk yi1llik yagsamina diinya edebiyatini sarsacak kadar
onemli eserler sigdirmig olan bir yazarin, on yil ¢alistig1 ese-
rinin karsilig1 olarak yalnizca on dolar alabildigini pek ¢ok
okur bilmez.

Poe’nun yagami aci1 ve hisran ile gegmistir. Ancak, yasa-
dig1 ask, kendisine edebiyat diinyasinin en iist basamakla-
rinda bir yer saglayacak kadar gizemli bir tutkudur.

Annabel Lee siirini karisi i¢in yazdigini séylemek bile, bu
kara kuru, hastalikli surath ve safispirtoicecek kadar ickiye
diiskiin yazarin ne 6l¢lide sevgi yikli oldugunun 6nemli bir
kanitidur.

Poe, ileride siirlerine konu olacak, kuzeni Virginia Clem ile
evlendiginde yirmi alti, karisi Virginia ise on ii¢ yagindayda.
Aralarindaki yas farki nedeniyle, bir¢ok insan bu evliligin
mutluluk getirmeyecegine inaniyordu. Ama beklenen olmada.



Poe, karisin1 taparcasina sevdi ve salt bu sevgi, onun, diinya
edebiyatinin en giizel siirlerini yazmasina vesile oldu.

Edgar Allan Poe ve karis1 Virginia Clem, New York'un
Grand Concourse bélgesinde, yikik bir binanmin bodrum
katinda yasamlarimi siirdiirmeye g¢alisirken, Virginia, son
Oykiisiinden gelen 6 dolar: da kira i¢in kirik tahta bir kutuya
Ozenle yerlestiriyordu. Hastaydi. Ama daha da 6nemlisi,
kocasinin kira i¢in ayirdig1 ti¢ dolar1 da igkiye yatiracagini
bilmesi, onu hastaligindan da fazla tiziiyordu.

Evde hig yiyecek yoktu. Midesinin siddetle bulandigini his-
seden Virginia, komgulara gériinmeden evin 6niindeki otlar
arasindan tanidiklarini secip bir cezvede kaynatti. Bunun,
mide bulantisina iyi gelecegini umuyordu. Edgar nasilsa
uyuyordu ve onun ne yaptigim fark edemeyecek kadar da
sarhostu.

Cezvede topladigi otlar1 kaynatirken, Edgar’in bir zaman-
lar kendisine soyledigi siirleri, onlar1 sarkilagtiran sesini
duyar gibi oldu.

Karni agt1, hem de ¢ok agt1. Edgar alkolden aldig1 enerjiyle
giderek zayifliyor, ama belli ki hi¢ aglik ¢ekmiyordu. Ustelik
eskisi kadar canli da degildi ve son aylarda kendisine bir tek
siir bile okumamista.

Mahalledeki komgular da artik yiyecek getirmez olmus-
lardi.

Edgar sarki s6ylemiyordu kendisine.
Siir de okumuyordu.

Edgar 6liiyordu... Kendisinin midesi bulaniyordu yalnizca,
ama biricik kocasi, Edgar1 6liiyordu. Oliim tirnaklarinin
ucundan bir yerden viicuduna girmis olmaliydi ve en zayif
anim kolluyordu. Bundan emindi.

Kis geceleri, el yordamiyla topladigy otlara yedikleri olu-
yordu, ama Virginia giderek kendini daha koti hissediyordu.



Kocasinin gozlerinin i¢ine bakiyordu, 6lmesin, ona siir oku-
sun diye, ama Edgar 6liyordu...

Bir gece Virginia ateslendi. Atesi diismek bilmiyordu.
Edgar bas ucundayd: ve g¢aresizce dolasip duruyordu. Hala
sarki soylemiyor, siir okumuyordu kendisine. Oysa bir tek
siir, bir tek siir onu kurtaracakti, bundan emindi.

Edgar, dondurucu soguga meydan okurcasina evin i¢inde
caresiz dolasiyor, sevgili karisinin tizerine ne bulduysa o6rtii-
yor, ama bir tiirli Virginia’nin titremesini geciremiyordu.

Sokak kedilerini toplayip gelmisti. Hepsini karisinin ayak-
larinin dibine y1gmis, ayaklari 1sinsin diye onlar: saatlerce
oksayip, kimildamadan ayaklar: tizerinde oturmalarini sag-
lamigti. Ama Virginia tek sey bekliyordu: Bir tanecik siir ya
da sevgi s6zleriyle dolu kisacik bir garka...

Edgar séylemedi.
Virginia 6ld.
Edgar, karisinin cenazesini kaldiracak kadar dahi para

bulamadsi, onu, yani sevgili karisini alip, kimsesizler meza-
rina géomdiiler.

Edgar Allan Poe da, fiziki olarak olmasa da, ruhen o giin
O6lmusti.

Bu gergek bir 6ykidir.

Diinyanin agk iizerine kurulu oldugunun en biiyik kanit-
larindan biridir Edgar ile Virginia’nin agki. Biitiin sanatgilar,
ozellikle de sairler, bu kutsal sevgiyi yansitmada kendilerini
gorevli saymiglardir. Tim birlikteliklerin baslangici, agk
denilen o aldatici, ama bir o kadar da dayanilmaz duygunun
tzerine kurulmustur.

Cinselligin aski ayaklar altina aldigi, iki duygu arasin-
daki bliyiik ugurumun kisi tarafindan 6lgiilemedigi her asga-
mada, ask adina yapilan tiim birliktelikler mutlaka hiisranla
sonuc¢lanmig, bu da yine, ehil ya da ehil olmayan kisiler



tarafindan insanliga bir mesaj olarak iletilmeye ¢aligilmigtir.
Feministler itiraz etmis, magandalar yliz vermemis, aptal-
lar ise, her seye “evet” demenin “agki” kurtaracagi inanciyla
yasamlarimi yok etmislerdir.

Sonugta insanlar, Edgar Allan Poe’nun binlerce yil 6tesine
bile ayni tazelikte ulagacak siirine benzer bir yaratimi ortaya
koymakta hep zorlanmiglardir.

Poe’min Virginia’yi ne denli sevdigi, en yakin olarak
Virginia tarafindan bilinebilir. Bizler, yazdiklarindan yola
¢ikarak yaptigimiz ¢ikarsamalarla, Virginia ya da bir bagka-
sinin, Poe ile inanilmaz bir ask yasadigini bu kisinin de muh-
temelen karisi oldugunu diigiiniiyoruz.

Sevmeyi “utang verici, asagilik” bir duygu olarak algila-
maya kurgulanmig toplumlarin bireyleri, her sabah sevgili-
sine nerede ve nasil ihanet edeceginin planlarini yapmanin
agir1 gururu ile yasarken, Poe gibi sanatgilara da dehsetli
haksizlik ediyoruz. Sonu olmayan bir yolda, elbet bu yol da
bitecek diye, her giin bir sonraki giiniin muhasebesini yap-
mak, yastiga kafay1 koyduktan bes dakika sonra bunu bir
onur meselesi yapmak, Poe’yu okumamakla, okuyup da anla-
mamakla es degerdir.

Algakgoniilli bir giilimsemenin bile “laubalilik, yilisiklik”
olarak algilandigi, asik suratlihigin ise ciddilikle 6zdeslesti-
rildigi bir ortamda, aski ¢ocuk doguran ya da dogurtan bir
nesne olarak gormek hi¢ de tuhaf olmasa gerek.

Poe’nun Annabelle Lee siiri, insanlar1 “agka” davet ettigi
i¢in yasaklanmasi gereken bir siirdir. Birine olan sevgisini
bu denli “ayan-beyan” ortaya koyan bir diigiincenin ileride
neler(!) yapabilecegini de hesaplamak gerekir.

Gilinlimiizde sevgi, degeri milyarlarla 6lgiilen bir kolye
almaktir. Sevgi, okul 6niinde servis bekleyen kiigiik ¢ocuk-
lara babacanca sulanmaktir. Sevgi, uyusturucu kullanmaya
meyyal bir toplumda uyusturucu satmaktir. Sevgi, “gocuk



sevgisiyle” sokaklara dokiilenleri sopalamaktir. Sevgi, kedi-
lerin kuyruklarina teneke baglamak, oyuncak istedi diye
masum yavrular1 tokatlamaktir. Sevgi, her sabah sinirini
yatistirmak i¢in kendini fir¢alayan patronun oniinde iki
bikliim egilip eve déndiigiinde aslan kesilmektir. Sevgi en
kalabalik caddenin ortasina bomba birakmaktir, patrona iyi
hizmet vermektir, hi¢ geregi yokken sevgiliyi tokatlamaktuir.
Sevgi, ¢aliliklar lizerinde dogurmak yerine, en liikks hasta-
nede ¢icekten bogulmaktar.

Ne bileyim, sevgi, Annabel Lee’yi bir daha hi¢ okumamak-
tir...



Ask da Utanir

Sigara tiryakiligi, sabah kahvaltinin ardindan icilen siga-
ranin tadim1 gecenin bir yarisinda, iki paketi tiikettikten
sonra yeniden yasayabilme, hala ayni tadi bulabilme tutku-
sudur. Tipki ask gibi...

Herkes i¢in siradan sayilan bir mayis aksaminda, sizin
i¢in ilk kez dudaklardan dokiilen “seni seviyorum” sozciikle-
rindeki tad: bir daha bulabilmek maksadiyla 6liime dek siire-
cek bir yaristir agk. Hem sigara gibi birakamazsiniz hem de
ilk nefesteki tadi1 asla bulamazsiniz.

Van Gogh’a bir kulaga mal olan, Pugkin’i, Lermontov’u
6lime gotiren, Edgar Allan Poe’ya Annabel Lee’yi, O’Henry’ye
Son Yaprak, Marquez’e Kolera Giinlerinde Ask’1 yazdiran ve
daha milyonlarca 6rnegi sergileyen, insanlik tarihi boyunca
lizerine en ¢ok yazi yazilan sevgili agk, Sevgili Milena...

Gegtim aski, insan sevgisini, ¢ocuklarimizi sevmeyi bile
unuttuk.

“Anne bugiin okulda ne oldu biliyor musun?”
“Isim gok yavrum, babana anlat.”

“Baba bugiin okulda...”

“Annene anlattin m1?”

Béyle bir durumda ¢ocugunuz, eger varsa odasinda, yoksa
evin bir kosesinde kendi kendine konusuyorsa, “Acaba delirdi
mi?” demeden once bir diisiinmek gerekir. Boyle bir diyaloga
¢ocugun tepkisi az bile...



Ama yine de agk... Kistan yaza gecisi miijdeleyen nemli
topraklar lizerindeki mantarlar gibi, bir giin karsiniza ¢iki-
veriyor. Oyle ansizin falan da degil. Zehirli olabileceginden
kusku da duysaniz, istah kabartiyor. Oysa, yakinda, genel-
likle de avucunuzun iginde oluyor ¢ogu kez. Ama, tanimi
geregi, hep ulagilmazlikla kardeslik kuruluyor. Adin1 bura-
dan aliyor. Romeolar, Keremler, Aslilar, Tatyanalar ve daha
binlercesi...

Sevgilinize, 10 y1l sonra bile, dagarciginizda kalan bir
aninizi1 anlatabiliyorsaniz, hala sabahin kér karanliginda, o
heniiz uyurken, duyamayacag sesle yiiziine bakip da “seni
seviyorum,” diye heyecanlaniyorsaniz, uzaklara gitmeye
gerek yok, siz agiksiniz...

Gecenin bir yarisinda, kendinizi en mutlu hissettiginiz
anda karsimizdaki sinirinizi bozuyorsa, hi¢ yokken agza
alinmayacak kifiirleri savuruyorsaniz, masanin iizerinde
ne varsa kafasina firlatiyor ve avaz avaz bagiriyorsaniz, siz
yine...

Gecenin bir yarisinda, ¢akir keyif ya da sarhos eve ulasti-
gimizda kariniz kafaniza terlik firlatmiyorsa, gegmis olsun,
sevgi de agk da bitmistir...

Susuyor ve hi¢ umursamiyorsaniz, o zaman siz de korkun,
karsinizdaki de korksun..

Asgk, bir tepkidir ¢linkii...
Sizi ilk ihbar edendir, aldatandir, itiraf¢idir, algaktar...
Ama gilizeldir.

Ortam ne olursa olsun, akliniza her an diigebilecek bir
komikliktir.

Itiraf edildiginde utanilmayacak bir yiiceliktir. Ama kagi-
yorsaniz eger, sizin adiniza agk, bir yerlerde utanmiyordur her-
halde...

Love Story’yi bile kovboy filmi gibi seyretmenin sonucudur



bitin bunlar. Pismanlik duymadan, “kanser olsa da 6lse...”
¢ikarsamalari, beklentileri...

Oysa filmde s6ylendigi gibi, “Agk, hi¢gbir zaman pismanlik
duymamaktir...”

Bir Fransiz atasézii, “Diiriist olmak igin zengin olmaya
gerek yok,” der. “Asik olmak igin diiriist olmaya gerek ¢ok...”
daha dogru.

Ask, bir sergiyi gala gecesinden bir giin sonra ziyaret
etmek, Casablanca’y1 usanmadan defalarca izlemek, Vadideki
Zambak’1 sayfa sayisinmi cetelemeden okumak, gelmeyecegin-
den kugkulansaniz da sevdiginizi bir agacin altinda sirilsik-
lam olana kadar beklemeyi bilmektir. Ask her yerdedir ve
istinasiz herkesin kontroli digindadar...

Yeter ki asik olun.

Birini umarsizca sevmekten ¢ok daha 6te bir duygudur
ask. Yaraticiliktir, yagsama baglanmanin kihik degistirmis
beyaz seytanidir. Size dil gikartir, alay eder, aglatir, diinya-
niz1 karartir belki, ama yasama daha siki baglanmaniz i¢in
biitiin kogullar: da hazirlar.

Kara duygularin aklanmasidir, diinyanin en giizel sagmali-
gidir agk. Ama olmazsa olmaz tek kosulu vardir: Diristlik...

Diinyanin en karamsar felsefecisi unvanini hakli olarak
kazanmis Schopenhauer’un da, en taninmis “homongolos”u
Nietzche’'nin de agki siddetle reddetmesinin temelinde,
karsi konmaz bir arayigin hirsina olan tepki yatmiyor mu?
Tolstoy Nehlyudov’tan kadinlar adina intikam almadi mi?
Ya da Dostoyevski Raskolnikov’dan, Rogojin’den, Nastasya
Filipovna’dan, Budala Miskin’den? Ya Flaubert’e, Balzac’a
ne demeli?

Karmakarisik insan beyninin en dizgin eylemlerinden
biridir agk. Yarattig1 tiim firtinalara, dengesizliklere ve ql-
ginliklara ragmen, kigiyi, kapinin 6teki ucunda bekleyen tium
kotiliiklerden uzak tutma gorevini de tistlenmistir.



Belki o ylizden, bizleri lise kapilarinda sevgililerimiz bek-
lerdi, uyusturucu saticilar1 degil... Siir defterleri tutar, bir
yolunu bulup sevgilimize gosterirdik. Tekwando yerine baba-
larimizin koluna asilip tango, vals 6gretmesi i¢in yalvarir-
dik. Pasadobleyi, ¢acay: biiyiik bir hayranlikla izler, hula-hop
¢evirirdik fliitursuzca.

Biitiin bu yumusakliklar: bize, 6rgiilii ya da kirpi sa¢l ilko-
kul agklarimiz 6gretti. Hircin olmayi, ama incitmemeyi de...
Paylasmayi da, bir amag¢ ugruna 6limiine bogusmayi da...

Hepsi dilimize yapisip kalan, ama hi¢ disa vurmayan
“sevgi” sozciigliniin bir noktada yogunlagmis sekli olan, “ask”
sayesinde ger¢eklesiyordu.

Simdi ask bir yerlerde utanip, basim 6ne egmistir her-
halde...

Delicesine utaniyordur hem de, sevginin kirintis1 bile kal-
madi diye.



Ask Kapiy1 Caldiginda Akl Tatile
Cikar

Soyut duygularin en yapicis1 ve bir o denli de yikicis1 olan
agk, bir anlamda da fiziksel 6zellikler tasir. Yani, bir bagka
deyisle agk, aklin soyuttan somuta akisinin macerasidir.
Kerem ile Asli, Ferhat ile Sirin, Romeo ve Juliet gibi tarihe
mal olmus agklar, soyuttan baglayan bu maceranin asla
somutlagsmamas tizerine kuruludur. Cliinki ask somutlasti-
ginda kendi kendini yok etmek iizere kurgulanmistir. Insan
beyninin; ulasilamaza, yasaga duydugu tepkinin diga vuru-
mudur.

Asgk, bir bakima aklin en biyik dismanmdir. Fizyolojik
baskilarin da surekli saldirganlastigi ve “olmazsa olmaz”
kuralinin en basa gegtigi bu duygusal etkilesim, higbir kal-
kan dinlemez. Akl1 dizginleyebilecek hi¢bir mekanizma yok-
tur o sirada.

Aslinda askin yapis1 olduk¢a karmagiktir. Onu sadece
duygularin birlikteligi veya ayrilig: ile agiklamak mimkiin
degildir. Toplumsal statiiden bireysel rahatlamaya kadar ¢ok
genis bir yelpaze i¢inde yeserir, ama obje tek oldugu i¢in bu
parametreler asla 6nem kazanmaz.

Ornegin, fizyolojik dirtiler iggudiiseldir. Asla cinsel-
lik tasimaz. Kisi gozlerini kapadiginda, asik oldugu insam
hayal ederek fanteziler kurmaz. Disgler genellikle, el ele
camlar altinda dolagsmak gibi masumane sinirlar i¢indedir.
Sevgilinin kagcamak da olsa elini tutmak, géz goze gelmek
veya masum bir 6pliciik ¢almak, o anda kisiyi gildirtabilir



bile. Aksi durumda, yani reddedilme halinde ise, diinya
karanlik bir bulutun i¢ine girmigtir ve kisi de akil saghgim
koruyabilmek i¢in kendini savunmaya yeltenir.

Ask, saglikli bir insanin su veya bu bigimde mutlaka kar-
silasacagi, asla kagamayacagi bir duygusal potansiyeldir.
Her zaman bir yerlerde sakli olarak durur ve zamani gelince,
gerekli uyar1 saglaninca ortaya ¢ikar. Bu ortaya cikistaki
masumiyet, Kerem’in son digmeyi ¢ozmesiyle birlikte yok
olur gider. Geriye tortusu kalir. Bu tortu eger sevgiye donii-
sebiliyorsa, beraberlik saglikli devam edebilir demektir.

Bir “ilk tepki” olarak nitelendirebilecegimiz ask olgusu,
karsilik goérdigiinde yapici olabilmekte, ancak red duru-
munda yikima yol agabilmektedir. Bu yikim, kisinin ken-
disiyle olan hesaplagmasiyla sinirli da kalabilir, ¢ok daha
biiyiik bir yaraticiliga da déniisebilir. Yaraticilik s6z konusu
oldugunda yikim da hala giindemdedir, ama bu bireysel bir
yikimin disavurumu olarak algilanir ve kisinin kendisinden
bagka hi¢bir canlida hissedilmez.

Aklin en ¢aresiz kaldigi durumdur agk. Kisi, karsisin-
dakine ilgiyi azalttiginda kazanacagini bilse bile, boyle bir
egilim icine giremez. Akil ona nasil davranmasi gerekti-
gini siirekli yinelemektedir, ancak kisi bunu kabul etmez.
Duygular, aklin yargilarina karsi amansiz bir miicadele
vermektedir. Akil burada tek basinadir. Bir yandan fizyolo-
jik baskilar, diger yandan toplumsal baskilar kisiyi normal
insan davranisinin disina dogru siriikler. Her alanda biyik
bir 6zveriyle kisiyi toplumsal davranislar igine sokabilmeyi
basaran akil burada ¢aresizdir.

Karsi cinsten biriyle duygusal iligkiye giren kisi, artik bir
yarigsmanin ortasinda gibidir. Bir kazang¢ ve kayip s6z konu-
sudur. Siki kumarbazlarin kaybettikce ortaya para siirmesi
gibi, kayba dogru yonelen her davranis bi¢iminde geriye
doniik olumlu adimlar atmak yerine kisi, kendini kaybet-
migcesine olumsuz adimlarini siirdiiriir. Kaybettikge daha



fazla kaybedecegini bilmektedir. Akl1 onu bu konuda stirekli
uyarmaktadir, ama duygular bu uyarilara asla aldirmaz.
Kazanmak ilk ve tek hedeftir. Bu ugurda nice degerlerden,
yargilardan ve onurdan vazgegcilse de, duygular bunu kapata-
cak yeni “argiimanlarla” aklin ise ele almasini engeller.

Karsi cinse duyulan sevgi degildir artik ortada ucgusan
duygular, kisinin kendisine duydugu sevgidir. Kumar gibi,
bir basari 6l¢iisiidiir agki kazanmak ve sonradan da onu har-
camak.

Mutlu baglayan tiim asklarin kimi zaman hiisranla bit-
mesindeki en biiyiik neden ask 6ykiilerinin i¢inde gizlidir.
Ulagilan hedef artik amag degildir. Hedefe ulasildiktan sonra
da diigiis baglar. Bu disisi en “olgun” seviyede tutmak, ger-
¢ek anlamda sevginin yesermesini saglayacaktir, yoksa kisi
kendine yeniden “ulasilacak” hedefler aramaya baglar.

Insanin dogasinda olan “doyumsuzluk” dogal olarak aska
da yansimaktadir. “Bir kiigiik evi, bir kii¢iik bahgesi ve bir de
kiigiik isi” olmakla yetinecegine binlerce kez kendini inandir-
mis bir insan, bu “kii¢iik” kazanimlar: elde eder etmez, bir
bagka “kili¢iik” kazanimlara, daha sonra da “biiyik” kaza-
nimlara yonelir. Ev “minik”, bahg¢e “kii¢iik” gelir...

Van Gogh’a kulagin: kestiren ask ona aym zamanda Iris
Cigekleri tablosunu da yaptirmigtir. Béylesine ¢eligki, ancak
duygusal patlamalarla giindeme gelebilmektedir. Karsiliksiz
agklardan ya cinayetler ya da basyapitlar ¢iktigina gore, agk
iki ucta dans eden bir cambazin asagiya diismemek i¢in gos-
terdigi cabay1 anlatmaktadir.

Shopenhauer, Nietzche, Tesla gibi agka hig yliz vermeyen,
agk denilen olguyu kocaman bir yalan olarak goren diigiiniir-
ler de ¢ok iyi biliyorlar ki, bu insanin elinde olmayan ve kaga-
mayacagi bir olgudur. Cinsel tercihi ne olursa olsun, kiginin
“agk” denilen olgudan kacabilmesi miumkiin degildir. Onu
yalanlayabilir, reddedebilir, ama 6ziinden asla kagamaz.



Tim soyut kavramlar béyledir. Nasil ki insan, tiim sanat-
larin temeli say1lan ve soyut 6zellik tagiyan muzikten kaga-
miyorsa, ayni soyutlukta boy gosteren ask duygusalligindan
da kacamaz. Bu dizginlenebilen, akil yoluyla listesinden geli-
nebilen bir sey degildir.

Miizik disinda tiim sanatlar, bilerek ve isteyerek katilinan
sanatlardir. Sinemaya bilet alip gidilir, televizyon istendi-
ginde kapatilabilir, resim veya heykel sergisi gezmek kisinin
elindedir vb... Bir tek miizik, sizin disinizda ve sizden bagim-
s1z olarak “diizenli giiriiltii” varligini stirdiirir.

Bir aragta, sokak ortasinda, parkta veya sakin oldugu i¢in
sectiginiz bir deniz kiyisinda da sizi yakalayabilir. Kulaklarin
tikanmasi da c¢are degildir, bu kez beyin i¢inde kendini yine-
leme gibi bir 6zelligi vardir miizigin.

Askin da bu soyut 6zelligi kacimilmazdir. Kafanizdan
kovmaya ¢alisildiginda o inatla yerinde duracak ve hatta
baskisini artiracaktir. Aklin unutma 6zelligi asla yarar sag-
lamayacaktir. Kaybedilmis veya kaybedilmeye yakin bir
savas s6z konusu oldugunda ise, duygularin baskis1 dayanil-
mayacak 6l¢iide artacaktar.

Bu gibi durumlarda akil dizginleri hemen duygulara birak-
mak durumundadir. Yapacak higbir seyi yoktur. Duygular,
kendini sakinlegtirene kadar firtinanin en siddetli bi¢imde
esmesine izin vermek durumundadir. Bunun bask: altina
alinmas: ise kocaman bir yalandir. Diinyada bunu yapabi-
lecek bir beyin oldugunu diisiinmek ise safliktir. Beyni béyle
bir baski altina almaya ¢alismak, duygularin en u¢ noktalara
kadar siiriiklenmesine, kisinin de kendini harap etmesine
neden olacaktir.

Ask denilen ve kag¢inilmaz olan duygular selinde akil ve
mantig1 6n plana almak, onlarin da yitip gitmesi gibi bir teh-
like yaratir. Bu nedenle de akil boyle durumlarda dizginleri
birakir ve hakim olamadigi duygularla ugrasmak yerine,
onlar1 daha makul élgiilere gekmeye ¢alisir: Falcilara gitmek,



kendi kendine gelecek iiretmek, davraniglardan farkli yorum-
lar ¢ikarmak vb...

Bitinbuyazilanlar, umutsuz agk tablolariigin gibi gériinse
de, aslinda tim asklar bir anlamda “umutsuz” vakalardir. Ta
ki, “objeyi” elde edinceye kadar. Kusku, kaybetme korkusu,
endise, sahip olamama gibi faktorler, aski siirekli birinci
faktor olarak giindeme getirir ve amaca ulasilana kadar da
yagsami belirler. Karsilik goren agklarda da bu gegerlidir.

Askin karsihk gérmemesi durumunda bu tablo daha da
agirlasacaktir kuskusuz. Tablonun en agirim1 yasayacagini
da bilse kigi, bu atese kendini atmaktan alikoyamaz. Akil da
bu tablonun daha da agirlagsmasini engellemek icin kendini
duygularin akigina birakir ve genellikle de miidahale ede-
mez.

Sonugta bir dénem, iyisiyle kotlisiiyle yasanir ve geger.
Kisi inansa da yasanir, inanmasa da.



Bizi Siz Yarattiniz

Gengligimde, Beatles ortaya ¢ikip da uzun sacglariyla ana-
mi-babami kizdirdiginda, ilk 6nemli anlasmazligimiz1 yasa-
mistim.

Bugiiniin ¢ocuklar: gibi diisiinmeye kendimi zorladigimda,
“rap” muzikten bile hoglanabilir, en azindan anlamaya ¢ali-
sabilirim.

Simdiki genglik ile “empati” kurmanin bir yolu da, insanin
kendi gengligini gozlerinin 6niline getirmesinden gegiyor.

Oysa kendi gencliklerinde, 6ni sira giden golgelerinde
bile saglarini tarayan kusak, simdi artik saglari ya timiyle
beyazladigindan ya da hi¢ kalmadigindan, o giinlerin hasari-
l1igin1 unutmug goriiniiyor.

Ote yandan, gelecegi hususunda umut bile veremedigimiz
genglige, “disiplinli” ol diyoruz. Siddet bir egitim yontemi
degil...

Gosteriye dontisiiyorsa, bunun da adi disiplin degil.

Higbir 6gretmen, ergenlik ¢agindaki bir ¢ocugu, riyala-
rinda bile yakasini birakmayan agkinin 6niinde zor durumda
birakamaz.

Bugiiniin gengleri mi?..
Ne verdik, ne istiyoruz?

Sigaray1 neredeyse bir nefeste titketen bir babanin gocugu-
nun cebinde sigara paketi buldugunda dévmesiyle, disiplin
arasinda baglanti1 var m1? Ya da eve sarhos gelen ¢ocugunu
hirpalamayla?..



Birakt1 ma sigaraysi, igkiyi?

1980 6ncesi kusagin tiniversiteye girme derdi, su gliniimiiz
gencligi ile karsilagtirilmaz bile. Gliinimiizdekiler, en az 5
“sinav” gecirdikten sonra iniversite kapisina dayanmyorlar.
Sinava giren 6grenci sayis1 azdi, lise mezunlar: bile is bula-
biliyor, hatta askerliklerini yedek subay olarak yapabiliyor-
lardi.

Giliniimiizde tniversiteyi bitirmek de insan gibi yagamak
icin bir garanti olmaktan c¢ikti. Gelecegini kurtarmaya ve
kotarmaya c¢alisan seksen sonrasi gengligin kendine ayira-
cak hi¢ zamani olmadi. Sabahin kér karanlhiginda baglayan
kosusturma, gecenin bir yarisinda derin bir solukla yatak
odasinda sonlaniyordu. Bir yanda devam etmek zorunda
olunan bir 6rgiin egitim, 6te yanda devam edilmesi gereken
“hedef” egitim arasinda sikisip kalan bir genglik...

Disiplinsizlik mi 6grencilerin bu sorunlarini daha derin-
lestirdi, yoksa onlarin egitime inanglarinin kalmamasi mi
onlari disiplinsiz yapt1?

Degilse, hedefleri 6nceden ¢izilmis, yapacaklar: planlan-
mis birer robot haline gelmek mi onlari raydan ¢ikardi?

Karsi koymay: 6zgirliikle egitlediler, diizene bagkaldiriy1
saglariyla, etekleriyle, pantolonlariyla, ayakkabilariyla gos-
termeye ¢aligtilar, hoggori ile karsilanmadailar.

Hi¢ kolay degildi sabahin alaca karanhiginda, daha oyun
¢ocugu iken sirtina hayat sorumlulugu yiiklenmis bir birey
olarak, kilolarla kalkip yollara diismek. Evden en erken ¢ikip
da en ge¢ doneni olmak. Miizigi dolmuslarda, sinemay: tele-
vizyonlarda goren, gazete okumak yerine iki problem fazla
¢ozmek igin odasina kapanan, kimi zaman bu dehset verici
sikintiy1 izerinden atabilmek igin saatlerce duvara bakan
bir kusag yaratmak, yasaklayic1 “disiplin” zihniyetiyle kolay
oldu.

Sistemi elinde tutanlar i¢in bu sessiz “potansiyel” rahat



durmali ve “okuyup, adam olmaliydi.”

1980 darbesi bunun igin yapilmigti. Aklini geler diye aileler
¢ocuklarina kitap bile almaz oldular.

Sonra da “eti senin, kemigi benim” pazarligina giristiler.
Simdi de egitime hi¢ deginmeden “disiplin” sart diyebiliyor-
lar.

Egitim ve disiplin argiimanlariyla kugatilmis bir genclik
bugiiniin gengligi...

Kugatmay1 kirmak ise kugatildiginin farkina varmak ile
mumkiin olabilir. Oysa ne kusatilmighgin farkina vardi
bugiinkii genclik ne de kusatmay: kirmaya ¢aligt.

Matematik ve fen agirhkh sorular yumaginda, kendilerini
gelistirmeye ¢alismak yerine yalnizca yilizeysel basari 6gre-
tildi onlara. Bagarinin da 6lgiisii belliydi: Sinav kazanmak.

Gengler soyle haykirmaliyda:

“Istekleriniz ¢ok agir ve acimasiz iken, karsiliginda yal-
nizca karnimizin doymasi ve gece lizerimizin ortilmesi, size
beni disipline davet etme hakki veriyor mu? Kurs parami
vermek sizi sorumluluktan kurtariyor mu? Veli toplantila-
rim teklemeden izlemek? Ogretmenin agzindan, ‘cok zeki
ama... yalanlarini dinlemek?

Kurstan, okuldan kaytarmaya c¢alisan bir ¢ocugun ‘parasi
verilmig’ bir haktan 6te o6zgurligi oldugunu nasil kabul
etmezsiniz?

Neden ayaga kalkip da en iist perdeden, ‘son siniflarin
ikinci somestrinin gereksizligini’ haykirmaz da doktor doktor
dolasip heyet raporu ararsiniz?

Daha iniversiteye girmeden ihtiyarlayan, mutsuzlasan,
sorumlulugu bin kat artan c¢ocuklarin eve ‘gemileri batmig
ticcar’ gibi suratsiz ve bitkin girisini kendinize karsi bir
tavir olarak nasil algilarsiniz?



Takilan plagin diizgiin ¢almas i¢in atilan tekme gibi, ati-
lan tokatla beyinlerimizin tikir tikir calisacagini mi1 digiinii-
yorsunuz?

Bilgilendirme, 6grenme kaynaklari tiitkendiginde pagasina
sarilacagimiz insanlar oldunuz mu? Lavosier Kanununu, Ug
Dikme Teoremini sordugumuzda ka¢ taneniz yanit verdi?

Sizin de parmaginiz, egemen ideolojinin gosterdigi hedefi
gosterdi bize hep: ‘Once kapag bir iiniversiteye at, sonra da
iyi bir igse. Kurbaga kalbinin ti¢ g6zlii olmasi1 yagsam boyu hig
lazim olmayacak belki sana, ama sen yine de 6gren... Diizene
biat et... Siyaset, sanat, akil yliriitme, kendini yetistirme gibi
konular:1 bize birak, biz hallederiz... Biz 12 Eylil ¢ocuguyuz,
neyin gerekli oldugunu biz biliriz.’

Sanki bu ilkenin su anki durumundan sizler sorumlu
degilmissiniz gibi, sir¢a kogkiiniizden asag: bakip da, ‘sim-
diki genglik’ diye ahkam kesmek ne kadar hakkimiz ki?
Simarik genglik, mutlaka hak ettikleri dersi almalilar, dedi-
giniz kendi ¢ocuklariniz mi? Sizce egitim yalnizca okulda mi1
verilir? Oyleyse, sofraya ge¢ kaldim diye horozlanmak niye?
Etimi verdiniz, kabul de, kemigimi de mi verdiniz?

Dolmusglarda Viyana valsleri ¢ald1 da biz mi dinlemedik?
Elimize fir¢a ve boya tutusturdular da resim mi yapmadik?
Eve piyano aldiniz da tuslarinda kedi mi dolagtirdik?

Televizyonlarda “¢igek” resimleriyle kapattiklar1 sigara
dumanini suratimiza ufiirdiiniz de, sigaraya mi bagladik?
Kompozisyon kurallarinm yerle bir ettik de ‘takdir’ mi edildik?

Kandirmayalim birbirimizi hig¢, futbol magini ya da altin
glnuni asip da size ulasamadigimizda, ‘cok isiniz’ oldugunu
anlatan ‘duygu’ kapilarindan da m1 dénmedik?

Jole sirmedigimizde bagimizi oksadiniz da, biz mi anlama-
dik, ki joleledigimizde havalara sigradiniz?

Evlat sevgisini karnin1 doyurmakla esit kildiniz da, fark
etmedik mi sandiniz?



Simfin ‘haylazi’ olmanin, zekadan kaynaklandigini disi-
niip, yonlendireceginize, gerektiginde 6gretmenle aymi safi
tutup, Tanr1 agkina, sinifin en uslu ama en aptali olmamizi
tercih ettiniz de, biz de yuttuk mu?

Kisa yoldan hayatin gébegine ittirmeye ¢alistiniz bizi, sirf
buna kanmadigimiz i¢in belki, hala ‘cocuksu’ onurumuzla
dolasgabiliyoruz.

Biz ¢ok daha zor kosullarda yagsamaya c¢alisiyoruz, bunun
farkinda bile degilsiniz.

Bizi siz yarattiniz.”



Bir Eyliil Sabahiyd: Seytanin
Kipirdanmaya Basgladig: Giin

Yetmigli yillarin gengligi olarak, Duhring’in kim oldu-
gunu bilmeden Anti-Duhring’i okuyarak, Guernika’nin 6ykii-
sini bilmeden tablosunun resimlerine bakarak biyudiik.
Berkeley’in “ne azili idealist” oldugunu George Politzer'den
ogrendik. Amerikan filmlerinde taksiden inen miisteri-
nin para vermedigine dikkatimizi ¢eken Leo Huberman’d.
Herakleitos'u bagrimiza bastik, Platon’u fasist belledik.
Altina Filo'yu tagladik, Amerikan yardima siit tozuyla beslen-
dik, baris géniillillerinden Ingilizce 6grendik. Ag1zlarimizda
pabu¢ kadar Mabel ¢ikletleriyle “komen”cilik oynadik, blue-
jeans alamadigimiz i¢in giyenleri agagiladik. Askerlere kiz-
dik, parkalarla, Roosvelt postallarim1 karaborsadan aldik.
Sokaklara dokiildiik, ama dilimizde hep RCA kayitlarindan
ezberledigimiz Joan Baez, Bob Dylan miizikleri mars ola-
rak dolandi. Steinbeck’in Bitmeyen Kavga’sini koltugumuz
altinda gezdirirken, Balzac'in Vadideki Zambak romanini,
“kiicik burjuva aski” diye, odamizdan disar1 ¢ikarmadan
okuduk.

Hatalarimiz sayilamayacak kadar ¢oktu, ama masumdu.

Cok okuduk, ¢ag1 yakalamaya c¢aligtik. Lenin iyi biliyor
diye satrang¢ 6grendik. Marks’in agk mektuplar1 yayinlan-
diginda yizimiz kizardi. Rosa Luxembourg’a 6zendik, alt1
ayda Almanca 6grenmeye soyunduk. Darwin’e inandik, yir-
milik disi gikanlar: agagiladik. Hitler’e kizdik, ama niye kiz-
digimiz1 bilemedik...



Seytan o siralar Goethe’nin Faust'unda saklanmis oturu-
yordu.

Onu tanidik, ama adinin Seytan oldugunu bilemedik. Bize
hep, “onun ad1 Mephisto’dur,” dediler.

Hep birilerine 6zendik. Kiiltiir insanlarindan birini kendi-
mize hedef sectik. Trogki’ye, Berkeley’e, Platon’a kizsak da,
okuduk.

Aykinydik, ama kiltirli olmaya calistik. Isyankardik,
ama miizik dinlemeyi seviyorduk. Hir¢indik, ama asik olabi-
liyorduk. Burnumuza kadar kin dolsak da, incitmemeyi bece-
rebiliyorduk. Ciinki, Codin’i okumustuk. Cinka, Ugurlu
Persembe’yi, Vanya Day’yi, Biilbiilii Oldiirmek’i, Annabell
Lee’'yi, Calikugu'nu aramizda tartisiyorduk. Stendhal’in
Kirmizit ve Siyah, Pasternak’in Doktor Jivago’su bize sev-
meyi 6gretiyordu.

Dogru bir siyaset tlzerinde ylrimiyorduk belki, ama
yasamdan hi¢ kopmamastik.

Seytan da hala Mephisto kiliginda Faust kitabinin iginde
oturuyordu. Bize goz kirpiyor, siritiyor, bir seyler anlatmaya
calisiyordu, ama Marvel’a, Goethe’ye, Thomas Mann’a giive-
niyorduk.

Bir eylil ay1 yerinden kipirdanmaya bagladi Mephisto...
Kitaplar1 sug aleti olarak televizyonlara ¢ikarmaya baglada.
“Aman karisma, aman okuma, aman kalabaliga katilma,”
demeye basladi. Siyaset “6ci” oldu, ugrasanlar potansiyel
suclu ilan edildi. “Oturun oturdugunuz yerde! Pastaneye
gidin, postaneye gidin, ama kiitiiphaneye asla!” dendi.

Maya tuttu. Kitap yerine ellerine silah tutusturulan gence-
cik insanlar, gengligin yirmi birinci yiizyila kadar gelecegini
ipotek altina alacak bir planin masasi oldular. Bakunin giin-
cellesti, Trocki'nin kafasini ¢ekicle dagitan Mornard alkig-
landi. Vahsete verilen pirim, dozu artirilarak geng beyinlere
siringa edildi.



Carsaf ile uyusturucu arasinda bocalayan genglik, kendine
Uglinci bir yol aramaya basglada.

Iste Mephisto o zaman saklandig: yerden ¢ikti. Ama artik
ad1 Mephisto degildi. Artik Faust’un efendisi de degildi. Artik
onun adi Frodo’'ydu ve o “Mephistolarin Efendisi’ydi. Orta
Diinya denilen diisler iilkesinden geliyordu ve cebinde, bitiin
diinyanin kaderini degistirecek olan bir ytiziik tasiyordu.

Tolkien’in son derece masumca yazdigi ¢ocuklara 6zgi diis
diinyas, bilgisayar teknolojisiyle tam bir cehennem ortami
yaratiyordu artik ve kapida da Mephisto, kahkahalar atarak,
elinde iinli halbert baltasiyla bekliyordu.

Ardindan Harry Poter ¢ikti. Blyiicilerden, karanhik diin-
yalardan, sihirlerden ve olaganiistii guclerden esen riz-
garla tim diinya c¢ocuklarinin beynini yerden yere vurdu.
Iki Sene Mektep Tatili ile Mickey Mouse utanip kagti. Ninja
Turtles’lar sevimli gosterilmeye ¢alisildi, zira arkadan daha
cirkinleri geliyordu.

Lara’nmin drami bir anda iilkeyi ayaga kaldirdi. Oysa ¢ok
degil, daha birkag yil 6nce ii¢ arkadas, bir arkadasglarini sey-
tana kurban etmisti. Ziller o zamandan ¢almaya baglamigt,
ama olay siradan bir cinayet, bir gocukluk ¢ilginlig1 olarak
gegcistirilmisti.

Gazetelerin tiglincii sayfalarinda cinayet ve intihar sayilar
her giin artarak yayinlamirken, kimsenin aklina Mephisto
gelmiyordu.

Sonra, hemen her televizyon kanalinda, her gazetede
uzmanlar, psikologlar, danismanlar, doktorlar cocuklarla
ilgili “ahkam” kesmeye bagladilar. Sanki olay Lara ile bas-
lamig gibi, sanki olay daha ii¢ giin 6nce baglamis gibi... Kara
gomlekliler, kulag kiipeliler, metal muzik dinleyenler, uzun
sachlar potansiyel seytan olarak goriliip toplanmaya basg-
landa.

Ne verildi ki genglere, simdi ne isteniyor?



Oyun diye, saklamba¢ yerine “Diablo” mu? Kitap diye
Demiryolu Cocuklar: yerine Stephen King”in Cinnet'i mi?
Eglence diye dokuz yiizli hatlar mi, alkol mii, uyusturucu
mu? Mizik diye arabesk mi, metal miizik mi, “kuzu kuzu”
mu? Tarih diye Kara Murat m1? Haber diye, “biri bizi gozet-
liyor” mu? Yesim Salkim’in son sevgilisi mi? Bilgi yarigsmasi
diye, “hangi sanat¢imizin babasi1 demircidir,” sorusu mu?
Deli Yiirek mi? Polat Alemdar m?

Ne verildi, ne isteniyor? Altimiz yok ki, Gistii olugturalim.

Simdi psikologlar ¢ikip da, “cocuklariniza nasil iyi davra-
nirsiniz,” dersi veriyorlar. Sanki analar babalar ¢ocuklarina
kotii davranmak icin egitilmigler gibi. Simdi hepsi tedirgin,
hepsi uykusuz ve korku iginde. Onlara gore, Mephistolar
disarida ¢linkii. Adini bilmiyorlar, ama disarida bir seyin
beklediginden haberdarlar. Kanser hiicreleri gibi ¢ogalip ve
bekledigini hissediyorlar.

Biitiin ana babalar, butiin yetigkinler 6nce bir aynaya
bakip, seytan1 kendi yiizlerinde arasinlar. Kendi iglerindeki
seytan1 kovduktan sonra, disarida seytan avlamaya ¢iksin-
lar. Son yirmi yilda hepimiz potansiyel seytanlar olarak
yetigtirildik, yetistirdik.

Disarida seytan falan yok...

Ama “hain” her zamankinden bol.



“Leo, Sen Cicekleri Sula! Alyosa
Roman:i Yazsin!”

Anthony Burgess’e Otomatik Portakal romanini yeni-
den yazdiracak kadar siddet gérdii bu iilke ve doymadu.
Birakin agki, iist perdeden insan sevmeyi, siradan nezaketi
bile unutturdular. Nefret tohumlar: ekilirse eger bu verimli
topraklara, mutlaka meyvesini verecektir, bunu biliyor bu
tohumlar1 ekenler, ama unuttuklar: bir sey var: Umut. Bu
yizden asiklar hep umutludurlar karsilik gérmeseler bile.

Ama agk her zaman da iyi neticelenecek, mutluluk geti-
recek demek degil. Tim zamanlarin en bliyik yazarlarin-
dan Lev Tolstoy’un karis: ile yasadig: sehir efsanesi diyalog,
artik aralarinda agk denilen hir¢in ve yipraticai duygunun
yerini salt sevgiye biraktiginin bir 6rnegidir. Oyle kabul edil-
meli... Zira, karis1 Sofya Aleksendreyevna, Lev Tolstoy’un
hayatinda ¢ok 6nemli yer tutuyordu. Anna Dostoyevskaya,
Fyodor Dostoyevski i¢in neyse, Sofya da Tolstoy i¢in odur.
Sofya, Anna’dan farkl olarak sadece Tolstoy’'un bir gesit
sekreterligini yapmakla kalmamis, aynm1 zamanda kocasinin
sanat1 lizerinde de ¢ok etkili olmustur. Tolstoy’un sanatinin
zayiflamamasi, kaleminin daha da gili¢glenmesi igin onu her
kaygidan uzak tutuyor, dinsel saplantilardan ve tutkular-
dan koruyordu. En biiyiik eserleri sayilan Anna Karenina ile
Savag ve Barig, iste bu mutlu ve uyumlu evliligin bir sonu-
cudur denebilir, ¢linkii Tolstoy artik her seyden vazgectigi,
intihar1 diisiindiigi bir anda karisi onu hayata dondirmis
ve bu eserleri yazmasi icin tegvik etmistir.



Tolstoy’un hayatinda din ¢ok 6nemli yer tuttu uzun siire.
Uzun siire dinsel duygular iginde bocaladi. En ¢ok da yagama
sevincini yitirmesini anlamlandiramiyordu. Bir siiri insan
kendisinden ¢ok daha koétii durumdaydi aslinda: Parasiz,
igsiz, ¢aresiz ve silik... Ama hicbiri 6limi disiinmiyordu.
Neden? Iste bu garip sorular Tolstoy’un dine daha dogrusu
Tanriya daha da baglanmasina neden oldu. Itiraflar adli
eserinde, “Insan kendisi i¢in degil, Tanr1 i¢in yasar, ¢aligir,”
diyordu. Ancak bir siire sonra bu diisiinceleri degisti. Karis1
Sofya da ¢ok etkili oldu bu diisiincelerinin degismesinde, ama
en ¢ok Ortodoks kiliselerinin 6gretisi. Kendini Tanriya ada-
maya hazird1 Tolstoy, ancak kilisenin 6gretileri mantigina
ters diusiyordu. Kendisine gosterilen yol, bir bagska mezhe-
bin ya da dinin diismanligiydi ve onlar: 6ldiirmenin kutsal-
lig1 6gretiliyordu. Sivastopol’da yagadigi savas giinlerinde
Tanriya inanci tamdi ve savasglar1 ancak tanrisal bir giiciin
ortadan kaldirabilecegine inaniyordu. Ancak Polyana’ya yer-
lestikten ve evlendikten sonra, aslinda bagli oldugu din gru-
bunun savag ve 6liimden baska bir sey hedeflemedigini gordi
ve kesin olarak kilise ile baglarin1 koparda.

Dogmatik Ilahiyatin Elegtirisi isimli kitabinda kiliseyi yal-
nizca “sagmalikla” degil, ayni zamanda c¢ikar diskiinliga ve
yalancilikla sucglada.

Asagidaki diyalog belki bir sehir efsanesinden 6te degil,
ancak dogruluk pay:1 miimkiin olan bir diyalog ayni zamanda.
Tolstoy 20 Kasim 1910’da Yasnaya Polyana’da bir tren istas-
yonunda 6ldiigiinde 82 yasindaydi. Sofya Tolstova ise dokuz
yil daha yasadi ve o da 75 yasinda yine Yasnaya Polyana’da
6ldi. Tolstoy hayatinin sonlarina dogru artik iyice biktig:
hayattan bir gekilde topraklarini kéylilere dagitarak kur-
tulacagini diisiiniiyordu, ancak Sofya bu fikrine hi¢ sicak
bakmiyordu. Tartigsmalar:1 siklasmaya baglamigti. Belki o
tartismalarin en sonuncusuydu asagidaki diyalog.



“Bahgedeki gigekler susuz kaldi Leo!..”
“Alyosa’ya soyle, o halleder tatlim...”
“Sen neden kalkip sulamiyorsun?”
“Su anda isim var...”

“Ne igin var?”

“Anna Karenina’yr yaziyorum...”

“Leo, son kez soyliiyorum! Kalk ve c¢icekleri sula, hemen!
Romanini sonra da yazabilirsin!”

“Ama karicigim, Alyosa’nin yapabilecegi neden bana séyli-
yorsun? Onu zaten bu igler i¢in tutmadik mi1?”

“Alyosa m1?.. Biliyorsun, o tam bir mujik! Dokundugu her
seyi berbat ediyor. Sen ¢igekleri sula, birak o da senin kaldi-
gin yerden romanina devam etsin...”

{3 ‘)'”

Savag ve Barig, Anna Karenina, Dirilig, Hact Murat gibi
dev romanlar yazmig Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’un, Yasnaya
Polyana’daki muhtesem malikanesini terk edip de, birkag ytiz
metre 6tedeki tren istasyonunda 6lmeden 6nce karis1 Sofya
Aleksendreyevna Tolstaya ile yaptig: son diyalog buydu her-
halde... Gergi Tolstoy ile ilgili tiim biyografi kitaplarinda kari-
sinin yagami boyunca Tolstoy’un tiim romanlarin1 yazmada
muhtesem yardimlar:1 oldugunu not ederler. Ancak, biyik
toprak sahibi Tolstoy’un topraklarini hizmetindekilere dagat-
maya kalkigsmasiyla aralarinin bozuldugu da bilinir.

Pavel'in dirtiiklemesiyle Menseviklikten vazge¢gmeden az
once kendisini ziyaret eden, sosyalist edebiyatin tartismasiz
en biiyiiklerinden Maksim Gorki'yi bile dervig sabriyla dinle-
yen koskoca Tolstoy’un, karisinin dirdir1 yiiziinden evini terk
edip de tren istasyonunda yasamina veda etmesine ancak
boyle bir diyalog neden olabilirdi.

Tolstoy evini terk etti... Yiizlerce yildir ailesine ait olan



koskoca malikanesini de birlikte... Gitti ve 6liimi kéhne bir
istasyonun tahta siralarinda bekledi. Nazim Hikmet’in 15.15
katarini bekledigi gibi...

Althusser gibi karisini1 bigaklayabilir, ya da ne bileyim,
Zweig gibi 6nce karisini sonra da kendini vurabilirdi. Ama
yapamadi. Gitti, o kohne tren istasyonunda 6limi bekledi.
Karisina ve diinyaya inat, orada da 6lda. Ciunki, yasama cid-
diye aliyordu, yaptig isi ciddiye aliyordu.

Tolstoy biliyiik bir ihtimalle, karisi tarafindan “ciddiye”
alinmadigina igerleyip evini terk etti. Ama terk eden Tolstoy
oldugu i¢in de yaptig1 bu protesto ciddiye alindi ve 6limi de
tarihe bir dipnot olarak diigti. Kim bilir ka¢ marangoz, mus-
luk tamircisi, elektrikgi, vergi ylizsiizii ve memur, yakinlari
tarafindan ciddiye alinmadiklar: i¢in benzer eylemlere kal-
kigsmiglar, ama gecenin bir yarisinda “ciddiye alinmadikla-
rin1” fark edip, ellerinde bir siseyle evlerine dénmiiglerdir.

Yine ka¢ kisi, Elsa Triolet’'nin Beyaz At romanindaki
Michael gibi ugar1 bir yasami donuklukla degistirmek istiyor,
kag kisi her seye karsin sabah Kafka’nin “hamambdécegi” ola-
rak uyanmak istiyor, ka¢ kisi Berlin Sanat Fuari’na heykel
gonderecegine “pisuar” gonderebilmeyi arzu ediyor?

Ama bunlar isin Thomas Mann yo6nleri. Ger¢ek yasamda
igini bliylk bir ciddiyetle yapan memur, amirinin goziine gir-
digi sirada Cemisgezek’e tayini giktigini 6grendiginde, evini
terk etse ne olur, isini terk etse ne fark eder?

Ekrana kilitlenmis bir durumda, bir topun pesinden
kogusturan iki diizine insam biiyiik bir “ciddiyetle”, daha
da vahimi, “biiylik bir kendinden gegmislikle” izleyen baba,
ertesi giin sinava girecek ¢ocugunun uzattig: defteri elinin
tersi ile iter de, ekrana dogru elinde birasiyla biraz daha egi-
lirse, cocuk evi mi terk etmeli, okulu mu?

Hangi alanda olursa olsun, kisinin biiyik bir 6zveri ve cid-
diyetle ortaya koydugu ¢aba ve buna bagli tiretim, kendisi i¢in



kutsaldir. Bunu hafife almaksa, uyuyan bir yi1lana dokunmak
kadar tehlikelidir. Cocuklarinizin 6nce size, sonra da simiftaki
“6nemli” arkadaslarina doldurttugu, rengarenk “ani defter-
leri”, Kafka’nin babasina yazdigi mektuplar kadar ciddidir.

Kimi zaman hafife alinmak, 6ldirtici bir hastaliktan daha
6ldiricudir.

Anton Cehov’'un Memurun Olimii adh kisa dykiisiinde
oldugu gibi, generalin ensesine hapgiran memur, yarat-
t1g1 “ciddi” hatanin boyutlarini 6ylesine abartir ki, genera-
lin kendisini 6nemsememesi karsisinda, gider evinde olir.
Tolstoy’un gidip Yasnaya Polyana Tren Istasyonu’nda élmesi
gibi.

Birazcik ciddiye alinsaydi, Vicent Van Gogh gider de kula-
gin1 sevdigi kadina teslim etmezdi. Sanat tarihi, yasadigi
donemde ciddiye alinmamis tnlillerin mezarlariyla dolu
degil mi? Salieri, Mozart kadar ciddiye alinmadig: i¢in onu
kiskanmadi m1?

Buy, boyle uzar gider...

Nehir roman yazarlarin en buyigi sayilan Tolstoy'un,
ornegin sadece Savag ve Barig romaninda onlarca, hatta yiize
yakin kahraman yarattig1 ve kahramanlarindan higbirinin
kuyrugunun digerine dolagmadigimi1 goriiriiz. Bu, romanda
da tipkiresim sanatinda oldugu gibi bir perspektifi gindeme
getirmistir. Kahramanlar ortaya ¢iktik¢a, kendi aralarinda
girdikleri 6nem sirasiyla bir sonraki kahramani daha belir-
gin hale getirirler.

Tolstoy diizeyinde dev bir romancinin, karisina kizip da
evi terk etmesi, gidip Yasnaya Polyana Tren Istasyonu’nda
da O6lmesi, edebiyat tarihinin trajik olaylarindan biridir
elbette, ama Tolstoy'un nehir romanlara biraktig1 6nemli
kazanimlardan biri de romanlarindaki perspektif ve merkez
kullanimidir. Diger bir¢ok yazardan farkli olarak Tolstoy,
romanlarinda merkezi daima bir kahraman uzerine degil,



birka¢ kahraman {izerine odaklar ve ¢izdigi karakter ¢em-
berlerinde pergelinin sivri ucunu bu kahramanlardan birinin
uzerine koyup dyle ¢izer. Ancak bu ¢emberlerden higbirinin
alani, bir bagka ¢gemberin alanina girmez. Tolstoy’un gasirtica
ve biyilleyici olan yazarlik dehasi da buradan kaynaklanir.



Yalakaligin Dostoyevski Tarihi

Dostoyevskinin en biiyiik 6zelliginden biri, yalaka tipleri
¢ok iyi anlatmasidir. Hemen tiim romanlarini bir ag gibi 6ren
yalaka tipler, romanin diger kahramanlarinin belirginlesme-
sine neden olmaktan ¢ok, yalakaligin kazanglarinin roman
kahramanlarinin hayatlarindan bile daha 6nemli hale gelme-
sidir. Dostoyevski okuyarak, hemen tiim dénemin yalakalik
tarihini li¢ asag1 bes yukar1 tahmin etmek miimkin olabilir.

En 6nem verdigi, 6ne ¢ikardigi kahramanlar: bile, ken-
disinden daha yalaka tipler karsisinda ancak yalakalikla-
rin1 gizleyebilirler. Budala romaninin kahramani Knyaz
Migkin 6zlinde bir yalaka olmasa da, aklinin gidis gelisleri
nedeniyle ¢ok saglikli iligkiler de kuramayan bir adamdur.
Ama Dostoyevski onun yanina bir Lebedev tipi katmigtir
ki, iste Lebedev ile Miskin karsilagtirildiginda, Miskin’in
¢ok erdemli bir insan oldugu kanisina dahi kapilabilirsiniz.
Oysa Dostoyevski onun “budala” hastaligina yakalandigini
ve bunun da diizelmeyecegini romaninda agiklikla belirtir.

Kumarbaz isimli romanin kahramani Aleksey Ivanovig’i
goziinliziin 6niine getirin. Aslinda son derece duyarli, asik
olabilen, kumar oynamay: seven bir adamdir bu kahraman
da, ama dyle durumlara diser, sevgilisi Polina karsisinda
asagilanmayi1 Oylesine benimser ki, ondan, diger yazarlarin
roman kahramanlarindaki kahramanca degisimi bosuna
bekler durursunuz.

Delikanly isimli romanin kahramani Versilov, list diizey bir
yalakadir. Onun yalakaligi Lebedev ya da hasta Ippolit gibi



degildir asla. Akillica, sinsi ama nihayetinde sert bir yalaka.

Yeraltindan Notlar’in isimsiz kahramanina gelince, ken-
dinden sonra binlerce tip yaratmis olan bu “kahraman”, bir
insanin o hallere gelip gelemeyecegini insana sorgulatan bir
tiptir. Bu kisa romanda zaman zaman okur, “bu kadar da
olmaz,” diyerek kitabi kapatmaya dahi kalkabilirsiniz.

Dostoyevski’'nin ¢ogu olumsuz roman kahramanlarin-
dan olusturdugu diinya giiniimiiziin Tirkiye’sinde gegiyor
gibidir. Yalakalik s6z konusu oldugunda, Dostoyevskinin
kahramanlarinin etrafimizda 6bek 6bek dolastigini gérmek
miumkiin. Oysa biz roman okurlari, genellikle olumlu kah-
ramanlar yaratan kitaplara aligkinizdir. Bu, romanin yapis1
geregi zorlanan bir yaratimdir. Yel degirmenlerine kahra-
manca saldiran Don Kigot’tan tutun da, devrim yoluna ¢icek-
ler déseyen Cernisevskinin Rahmetov’'una kadar bir yigin
kahraman, “erdemli insan” tipini insanlara anlatabilmek
i¢in ortaya ¢ikmigtir.

«€_”

Dostoyevski'de ise “erdem”in “e”sini bile bulamazsiniz,
yoktur ¢iinki. Erdemli olmak, Dostoyevski i¢in Einstein’in
“gorelilik” kurami gibidir. Neye, kime ve nerede olduguna
bagli olarak degiskendir ve asla tutarli degildir. Bir insan
erdemli bagladigini sandig1 hayati erdemli olarak da tiiketi-
yorsa, bu Dostoyevski i¢in kocaman bir yalandir.

Bu durumda ilkemizdeki “yalakalik” sifatinin soyuttan
somuta gectigini ve bir miiessese oldugunu kabul edebiliriz.
Goreli olarak baktigimizda ¢ogunlugu ele gegiren yalakalar,
kendileri igin bir sinif olusturabilmislerdir ve bunun diginda
kalanlar da “sizofrenler” gibi diglanmaktadir

Demokrasinin Tiirkiye versiyonunda, ¢ogunlugun azin-
liga hikmettigi kabul edildigine goére, yalakalik miiessesi-
nin ¢ogunlugu ele gecirmesi de Turk tipi demokrasi kurali
¢ercevesinde gegerli meslek haline gelmistir ve bundan uta-
nilacak bir durum da yoktur. Cogunluk eger davranig bozuk-
lugu gosteriyorsa, boyle bir toplumda, davranis bozukluklar:



“normal” davranmis haline gelir ve genel kabul goren dogru
davraniglar ise toplumdan soyutlanir. Bunun yollan gesitli-
dir elbette: Igsiz birakmak, hapse atmak, tecrit etmek, disla-
mak, yabancilagtirmak, otekilestirmek vb...

Dostoyevski’'ye donersek, onun yarattign roman diinya-
sinda yalakalik asla bir miiessese asamasina ulamamigtur.
Tek tek dolasirlar, grup degillerdir ve birbirlerini de genel-
likle tanimazlar. Ama tehlikeli olan taraflari, bulunduklar:
her grubu aninda zehirleyerek, ayrismaya, gruplagsmaya iter-
ler insanlari. Bu durum bir bozulmaya neden olur ve kamp-
lasmanin getirdigi diismanliklar: ortaya gikarir.

Giliniimiizde ise bunun yeterli olmadigin1 anlayan yalaka-
lar gruplasmay1 ve dayanismay1 se¢mislerdir. Kendilerine
bir “makam” edindiklerinde, bunu kaybetmemenin yolunun
kendi gibi insanlar1 yanina almaktan gectigini bilirler. Bu
bin yildir yapilan bir uygulamadir belki, ama iste bunun
tamamen bir tapinmaya, hayranliga déniismesi bu boyut-
lara daha énceleri hi¢ varmamigtir. Kralin dalkavuklarinin
oldugu dénemlerde bile bu dalkavukluk o kisinin goreviydi,
simdi yapilanlar ise “durumdan vazife” ¢gikarma sekline
sokularak daha da korkung hale gelmistir. Ornekler ¢ok, yaz-
makla bitmez.

Uzerine vazife degilken, “miistekinin” bir sikayeti bulun-
mazken, ona yaranmak i¢in davalar a¢an yargi mensupla-
rindan tutun da, en yiice amaglarla hazirlanan davetlere
gitmeyip, cepleri “altin kiilgeleriyle” dolu bir adamin térenine
katilan devlet adamlarina kadar bir yigin 6rnek siralanabi-
lir. Kimileri, silahlarini ve mermilerini ortaya koyar siper
olabilme adina, kimileri 6niine yatar, kimileri sabitlesmisg
suca “takipsizlik” verir sahibinin haberi dahi olmadan.

Dostoyevski’yi okumanin tam zamani. Elinize hangi kitab1
gegerse gegsin alin okuyun ve sonra gozlerinizi kapayin...

Bakalim ne goreceksiniz?



Her seyi Conolly Berbat Etti.
Yoksa...

9 Eylil 1914’te, Irlanda Cumhuriyet¢i Kardesligi (IRB),
Dublin’de gizli bir toplant1 halindeydi. Toplantida hareketin
oncusi Thomas James Clarke (Tom Clarke) ile birlikte yakin
dostlar1 ve bir siire dava arkadagligim strdirdigi Mac
Dermont, Hobson ve John Redmond da bulunuyordu. Mesele,
savasin gébeginde ve zayiflamis Ingiltere’ye kars: yapilacak
bir bagimsizlik harekati planiydi. Dublin’deki salag tiitiinci
dikkanindan ¢ikip, dev bir ihtilal hareketinin basina gegen
Tom Clarke, Ingiltere’'ye kars: agilacak bir savagin kagiril-
mamasi gereken ¢ok 6nemli bir firsat oldugunu séyliiyordu.
Ingiltere’nin bas: dertteydi ve Irlandalilar da bu durumdan
mutlaka faydalanmahydi. Clarke, hareketin basarisizliga
ugramayacagindan emindi. Boylelikle tiim diinya Irlanda’nin
ozgurlugunu kabul etmis olacakta.

Clarke’in goriisi benimsendi ve IRB 1. Dinya Savasi’nin
sonuna dogru Irlandali milliyetgilerin bagimsizhk ugruna
savasga girmesini karar altina aldi. Bir askeri konsey kuruldu
ve Clarke bu konseye bagkan se¢ildi. Caseman adinda geng
bir temsilci ABD’de, Clan Na Gael ile iliski kurmakla gorev-
lendirildi.

Savas tim hiziyla devam ediyor, Tom Clarke da hare-
kete ge¢mek icin adeta ¢ildiriyordu, ama arkadaslari o anda
yapilacak bir saldirinin yalmzca intihar anlamina gelece-
gini one siriyor, Clarke’a engel oluyorlardi. Diger yandan
Ingiltere’de savas biitiin hiziyla devam ederken, Irlanda’da



patlak verecek bir ayaklanmanin endisesiyle Ingiltere elin-
den gelen tiim tedbirlere bagvuruyordu.

IRB askeri konseyi heniliz hareket tarihini saptamamast1
ki, beklenmedik bir anda Clarke’in dostlarindan Conolly ve
emrindeki ordusu Clarke’in planini desteklemeye hazir oldu-
gunu bildirdi. Ayni1 giinlerde ABD’ye gonderilen ve Clan Na
Gael ile temas kuracak olan Caseman hig¢bir sonu¢ alama-
mig, oradan Almanya’ya ge¢mis ve onlardan Paskalya hafta-
sinda adanin giineyinden ¢ikarma yapma ve bu siire i¢inde
Ingiltere’yi zeplinlerle oyalama sézii almigta.

Plan uguk bir plandi ve basari sansi ¢ok azdi. Caseman
plandan biiyiik endise duyuyordu. Irlandalilar her an biiyiik
bir Ingiliz katliamiyla kars: karsiya kalabilir ve gelecekleri
de dahil olmak lizere yok olup gidebilirlerdi.

Ote yandan Irlanda Cumhuriyet¢i Kardesligi'min plani
hazirdi. Bir tek harekat emrinin verilmesi ve savagin bag-
lamasi yeterliydi. Ancak digsarida yiiz bin kisilik bir Ingiliz
ordusu hazir bekliyordu ve bunu 13 bin kisilik bir Irlanda
milis giiciiyle engellemek neredeyse imkansizdi. 13 bin kisi-
lik milis giicii Dublin’e disaridan herhangi bir yolla Ingiliz
gliglerinin sokulmasimi engelleme gorevini istlenmigti.
Belfast’taki géniillii grup ise Ingiliz garnizonlarina hiicuma
hazirlaniyordu.

Plan IRB askeri konseyince hazirlanmis ve beklenmeye
baglanmigti. Ama bagta Caseman, Conolly, Redmond olmak
tzere Clarke'in cevresindekilerin kafasinda su soru vardi:
Diyelim ki plan baslangigta basarili oldu, peki sonra ne ola-
cak? Bu konuda bir hazirliklar1 yoktu. Kafa kafaya verip
diisiindiler ve li¢ ihtimal ortaya ¢ikti:

Birincisi, halkin tiimiiyle harekete katilmasiydi. Bu durum
en mitkemmel sonug olur ve IRB’yi zafere tagird1. Ikincisi, bir
hayaldi: Ayaklanma sirasinda bir Alman destroyeri ortaya
¢ikip, savagin yonini degistirebilirdi. Bu ihtimale Clarke
disinda kimse kafa yormuyordu. Ugiincii ve son ihtimal ise



hareketin kanli bir savas icinde kaybolup gitmesiydi. Bu
durumda Clarke, savas sonrasinda Ingiltere’nin taraf olacag:
bir barig antlagmasi sirasinda Irlanda’nin bagimsizhiginin da
hallolacagindan emindi.

Harekat plani biri is¢i, biri muzisyen, biri gazeteci, gl
sair ve biri de Tom Clarke olmak tizere yedi kisi tarafindan
hazirlanmigti. Plan hatalarla doluydu. Yonetimdekiler buna
yeniplanlarla destek sagladilar. En 6nemlisi de, tam harekat
tarihinde Dublin’de iinli at yariglarinin yapildig: hatirlandi.
Yarisa ¢evredeki tiim Ingiliz askerleri mutlaka gelecekti ve
bu da biiyiik sorun olusturuyordu. Konsey harekati bir giin
sonraya aldi. Bu kez, Almanya’dan gelecek silah ve cephane-
nin tarihi uyusmuyordu. Hemen Almanya’ya bir mesaj gon-
derilerek, silah yiikli gemilerin bir giin sonra hareket etmesi
istendi. Ama ne yazik ki gemi yola ¢ikmigt:1 bile. Gemide
telsiz de bulunmuyordu. Irlanda’ya varisin ertelemek artik
imkansizdi. Ama IRB sanki mesaj yerine ulasmis da, gemi
bir giin sonra Irlanda’ya gelecekmis gibi planini uygulamaya
koydu.

Irlanda’ya silah tasiyan geminin kaptan Spinder, séz ver-
digi tarihte Irlanda sularina girdi ve kararlastirilan tarihte
Kerry kiyisina yanasti. Ortada kendisini beklemesi ve silah-
lar: teslim almas: gereken Irlandalilar yoktu. Sabaha kadar
bekleyen Kaptan Spinder, sabahin ilk igiklariyla birlikte geri
dénmeye karar verdi. Tam bu sirada Ingiliz savas gemileri
tarafindan fark edildi. 29 gemiden olusan Ingiliz donanmas:
Spinder’i sikistirdi. Spinder gemisini kayalik bir koérfeze giz-
ledi, ama sabaha karsi yapacak bir sey kalmadigini1 géren
Kaptan Spinder, kendi elleriyle gemisini havaya ugurdu.

Aym gece, Almanya ile yardim anlasmas1 yapmaktan
doénen Caseman tasiyan Alman denizaltisy, Irlanda karasu-
larina ve Tralee Korfezi'ne girmeyi bagarmigti. Caseman iki
arkadasiyla birlikte kurtarma sandaliyla karaya ¢ikti, hasta
ve yorgundu. Kisa siire sona Ingiliz askerleri Caseman
kiyida buldular.



Ayaklanma hizla basasag gidiyor, Tom Clarke ise sinirin-
den adeta kuduruyordu. Caseman’in yakalanmasi1 Clarke’in
elini kolunu baglamisti. Tim harekat durduruldu. Ayn sira-
larda Kaptan Spinder’in “gemi intihar1” olay1 da tiim Irlanda
ve Ingiltere’de duyulmustu. IRB hemen bir toplant: yapt1.
Clarke hala ayaklanma yanlisiydi. Herkes tutuklanmadan
once, mutlaka bir seyler yapilmaliydi. Hemen harekete geg-
memeleri halinde yok olacaklar1 kesindi. Uzun tartigsma-
lardan sonra, 24 Nisan 1916’da, saat 12’de harekete ge¢cme
karar1 alindi. Aynm1 yilin paskalyasina rastlayan 24 Nisan,
giinesli bir pazartesi giiniiydii. Sabah saat 10’da gonulliler
ictimaya ¢iktilar. Géniillilerin sayis: biiyiik bir azalmayla 12
bin kigiye diigmiistii. Korku her yeri etkiliyor, Clarke1 ¢are-
siz kiliyordu. Postanede konuslanan Irlanda géniillileri, o
sirada mektup atmak i¢in postaneye gelen bir Ingiliz aske-
rini esir aldi. Boylelikle Irlanda Cumhuriyet¢i Kardesligi
ayaklanmanin ilk esirini ele ge¢irmig oluyordu. Bunun heye-
caniyla Irlanda Cumhuriyeti bayrag: postanenin duvarina
boydan boya asildi, barikatlar kuruldu ve savas diizenine
gecildi. Silahlar tasindi, elden ele dagitildi. IRB sozciisi, bir
figinin iizerine gikarak, “Irlandal kardeslerim,” diye nutkuna
basladi. “Irlanda, geleneklerini borglu oldugu kahraman ve
Ozgir atalarinin adina sizleri kutsal bayragimizin etrafinda
toplanmaya ve 6zgiirliikk ugruna savasmaya davet ediyorum!”

Bu nutuk heyecan: doruga ¢ikardi ve hep birlikte Dublin
Hikamet Konagi’'na (Dublin Saray1 diye de anilir) dogru
hareket ettiler.

Her sey hazirdi, ama Connolly beklenmedik bir sey yapti:
Hikimet Konagir'nin kapisina kadar giderek, oradaki nébet-
¢iyi 6ldirdi ve hicbir sey olmamis gibi arkasini dénip
uzaklagti. Konaktakiler silah sesini duyup, nébet¢inin de
6ldirildagini gorince olagantistii bir durumla kars: kar-
siya olduklarini anladilar. Ayaklanma baglamigti.

Plana gore hareket edilmedigi i¢cin ayaklanma hiisranla



bitti. Connolly’nin anlasilmaz davranisi biitiin plan altist
etmisti. Konak, Paskalya nedeniyle neredeyse hi¢ korun-
muyordu. Konagin en biyiik 6zelligi, yuz yillardir kim ikti-
dardaysa, kim giicliiyse onun elinin altida olmasi a¢isindan
glclin sembolii sayiliyordu ve konag ele gegirme firsatim
Clarke ve adamlar: béylelikle kaybetmis oluyordu.

Konagin ele gegirilmesi igin Clarke ve adamlarinin daha
uzun siire beklemeleri gerekecekti. Haber duyulur duyulmaz
Ingiliz Ordusu harekete gecti ve birliklerini Dublin’e génder-
meye baglad..

Artik ayaklanma bir i¢ savagsa dogru gidiyordu. Bundan
sonra olacaklari durdurmaya Tom Clarke’in da giicii yetme-
yecekti. Clarke’in bir titincii dikkaninda baglayan mace-
rasi, 59 yasinda, bir idam mangasinin 6niinde son bulacakt,
ama arada uzun bir hikayeye zemin olusturacak onlarca,
yuzlerce olaydan sonra.



Kardesimi Asin, Babami Kursuna
Dizin

Sirplarin “karizmatik” liderlerinden Karayorgi (Karayorgi
Petrovig) babasi karsisina geldiginde soyle bir suratina
baktiktan sonra nobetgilere déndi: “Bu adam ne yapt1?”
noébetciler saskinhkla birbirlerine baktilar. Aralarindan biri
¢ekinerek, “Siz istediniz, huzurunuza getirdik efendim, yap-
t1g1 bir sey yok,” diyebildi. Karayorgi, s6z alan nébet¢inin
yanindaki diger askere donerek, “Oldiir sunu,” dedi. Asker
saskin bir halde Karayorgi’nin suratina bakarken, Karayorgi
bu kez bir sonraki askere, “Oldiir sunlari,” dedi. Ugiincii asker
kendisinin de verilen gérevi yapmamasi halinde caninin teh-
likede oldugunu anladigindan, kilicim1 ¢ekerek iki nobetgi-
nin de kafalarina sert iki darbe vurarak oracikta o6ldardi.
Karayorgi, sirmali tahtinda gerinerek, “Aferin,” dedi katil
askere. “Simdi babami1 digar1 ¢ikar, bana Yiizbasi1 Milosevi¢’i
cagir.” Asker emri yerine getirdi.

Milosevi¢ geldiginde Karayorgi erkek kardesiyle konu-
suyordu. Kardesi Karayorgi’ye babalarin1 bagislamasi igin
yalvariyordu. Kiugiikk Petrovi¢, babasinin basina gelecek-
leri anlamis gibiydi. “Neden Abi,” diyordu. “Neden babami
kurtlar sofrasinin ortasina atiyorsun? Neden onun senin
hayata gelmendeki roliini reddediyorsun? Neden anami-
zin hatirina onu baban olarak gérmiiyorsun? Osmanl elgi-
siyle goriismesinde ne gibi kétiilitk olabilir ki? Obrenovigler
stirekli Osmanlilarla irtibat halindeler. Kabak¢i Mustafa
isyani nedeniyle Osmanlilar da zor durumda. Bize kars:
eskisi kadar gili¢ gosterisinde bulunamazlar. Babam biraz



da bunun i¢in Osmanlilarla irtibat haline gegti. Senin kara
kafandan gegenleri biliyorum, ama benim cesedimi ¢igneme-
den babama dokunamazsin Abi!”

Karayorgi koltugunda biraz daha gerindikten sonra elle-
rini ¢irparak askerleri ¢agirdi. “Tamam,” dedi. “Senin cese-
dini ¢igner babamin cezasini dyle veririm.” Kardes Petrovig
buz kesmisti. Igeri dolusan askerlere Karayorgi hig tereddiit
etmeden emrini verdi: “Gétiiriin sunu asin. Babami da idam
mangasinin 6niine koyun ki, ibret olsun oglunun asildigini
gormek. Boylelikle benim ne kadar kararhh oldugumu da
anlayacaklar.” Karayorgi suskunluga biirtiniirken, digsaridan
babasinin yalvarma sesleri geliyordu. Ama Karayorgi din-
lemedi. Bir saat kadar sonra, oglunun idamini gérmis olan
babas1 yine karsisindaydi. Karayorgi'de en ufak bir yumu-
sama yoktu. Babasinin ¢enesindeki sakallarindan tutarak
basini yukar1 kaldird1 ve son kez suratina bakti. “Peder,”
dedi. “Sana biraz daha merhametli davranacagim. Asilmak
nedir bilir misin peder? Bir ipin ucunda dakikalarca can
¢ekismektir. Sen buna layik degilsin. O ylzden senin 6li-
mini ¢ok daha ¢cabuk gerceklestirecekler. Seni kursuna dize-
cekler, kursuna dizecekler!”

Tiyler Grperten bir kahkahadan sonra nébetgilere baba-
sin1 huzurundan almalari igin basiyla igaret etti. Askerler ne
yapacaklarini biliyorlardi. Baba Yorgi’yi sarayin avlusuna
gotiirip kursuna dizdiler.

Sirbistan’da iki aile arasindaki kavga ylz yillardir stri-
yordu. Bunlardan biri babasini ve kardesini goziini kirp-
madan o6liime goénderen Karayorgimin baglhh bulundugu
Karayorgevi¢ Ailesi, digeri de Obrenovi¢ Ailesiydi... 1817
yilinda Milos Obrenovi¢’in “Karayorgi” diye bilinen Karayorgi
Petrovi¢’i 6ldiirtmesiyle Obrenovi¢ Hanedani’na gegen Sirp
hiikkiimdarligi, hala Karayorgi’nin torunlarini bekliyor. Peki
ama, kimdir bu iki aile ve Sirp tarihinde ne derece 6nemliler?

Karayorgi; cahil, pasakli ve acimasiz bir adam olmasina



ragmen miithig bir “karizmaya” sahipti. Sirbistan’da 1800’1
yillarin basina kadar bu kadar biiyiik siyasi cinayetler, darbe
girisimleri olmamisti. Sirbistan ve daha sonra da onu da igine
alan Yugoslavya’da yliz yildan fazla siire i¢ginde yirmi darbe
girisimi gerceklestirilmisti. Karayorgiyevi¢ Ailesi’nin ikti-
darda oldugu dénemler Sirplar igin pek mutlu yillar olmada.
Ozellikle Karayorgi ile baglayan zuliim ve baski donemi daha
sonrakiyillaricin de bir referans kaynagiteskiletti. Ortadogu
bélgesinin kangreni olan darbeler dizisi, eski Yugoslavya bél-
gesinde de yillarca siiriip gitti. Maresal Tito'nun yonetimi ele
gecirmesi ve tim Yugoslavya bélgesini birlestirmesiyle bu
“dizi” duruldu gibi goriinse de, Tito'nun 6limiyle eski giin-
lerin gelisi uzun siirmedi. Sirbistan, Osmanli déneminin tiim
etkilerini tasiyordu hala. Karayorgi ve ekibi igbasina geldi-
ginde, dort yuz yildir Osmanl eyaleti olan bu kigiik ilke;
ince minareler, kirmiz1 kiremitli evler, salvar giyen koéyliler
ile doluydu. Iste tam bu siralarda da Obrenovi¢ Hanedam
da pusuda bekliyor, Karayorgevi¢ Ailesi’nin hata yapacagi
zaman i¢in umutlaniyordu.

Ruslardan aldig1 destekle Kara Yorgi 1806 yilinda
Belgrad’a girdi. O siralarda devam eden Osmanli-Rus Savasi
sirasinda Belgrad, Karayorgimin o6nderligindeki isyancila-
rin elinde kaldi. II. Mahmut'un uzun siiren saltanati sira-
sinda Osmanh Imparatorlugu ile Ruslar arasinda Biikreg
Antlasmas1 imzalandi ve Rus-Osmanli Savasi sona erdi.
Osmanlilar Belgrad’i yeniden ele ge¢irince, Karayorgi caninmi
kurtarmak i¢in Avusturya’ya kagti. Osmanlilara karsi isyan
eden Yunanlarin kurdugu bir dernegin iyeleriyle ortak
c¢alismalara girdi. Onlarin da yardimiyla 1817 yilinda tek-
rar Sirbistan’a doniis yapti. Bu sirada Milog Obrenovig ise
Osmanlilarla bir anlasma yapmis ve kendini Sirp Prensi
olarak kabul ettirmisti. Egyanin tabiatina uygun olarak da
Sirbistan’a giris yapan Karayorgi’yi daha hareket etmeye bile
firsat bulamadan, 1817 yilinda 6ldiirttii. Milog Obrenovig,
1817 tarihi itibariyle Sirbistan’da iktidar: eline gecirdi, ama



Karayorgevi¢ Ailesi’nin etkinligini sonlandiramadi. 1945
yilina, yani Sirbistan’da monarsinin sona ermesine kadar
krallik birka¢ kez Karayorgevi¢ ile Obrenovi¢ hanedani ara-
sinda el degistirdi. Bu karmasa giiniimuzde de siirmekte...



Kag¢san Iyi Olur Diaz, Madero
Geliyor

4 Ekim 1910 ginu aralarinda Pancgo Villa’nin ve Emiliano
Zapata’nin da bulundugu kalabalik bir grup, kiiciik bir istas-
yonda trenin gelmesini bekliyordu. Hayatiboyunca hi¢ okula
gitmemis Panco Villa, atinin yularindan siki sikiya tutmus,
kalabaligin arasinda dolasiyordu. At1 kagacak diye korku-
yordu. Gurilti 6ylesine miithis, kalabalik 6ylesine heyecan-
liyda ki...

Zapata kalabalhlk arasinda ulasmaya c¢ahstigi Panco
Villa’ya, “Istasyonun sag tarafin sen tut general! Sol tarafi
ben hallederim,” diye sesleniyordu. Panco Villa, Zapata'ya
basiyla onay verdi ve kendisini koruma c¢emberine almig
adamlarina istasyonun sol tarafini gésterdi. Adamlar yavasg
yavas o yone dogru, aralarina General Pango Villa’y1 da ala-
rak ylurumeye bagladilar. Kalabalik, deniz dalgalar1 gibi iki
yone kiimelenirken, ortadaki seyrek bolimde sadik adamla-
riyla birlikte Zapata ve Pango Villa duruyordu. Gelmesi bek-
lenen konuk, yillardir Amerika’da siirgiin hayat1 yasayan ve
Meksika’nin kurtarici olarak goérdiigi Madero’ydu. 33 yildir
halk: diktatérlitkle yoneten Diaz’in elinden Meksika’y: kur-
tarmaya geliyordu. Tim Meksika buna inaniyordu. Diaz'in
doneminde iilke gok agir kosullarda yonetilmisti, ama her
diktatériin mutlaka toslayacagi duvara toslamak tizereydi.

Sonunda beklenen tren geldi. Madero, ABD-Meksika sini-
rin1 bagaj vagonunda, sandiklardan birine gizlenerek geg-
misti. Yorgun ve daha da onemlisi miithis susuzdu. Bitkin



bir sekilde trenden indiginde, bekleyenler biiyiik bir ¢iglikla
sevgilerini gosterdiler. Madero’yu ilk kucaklayan Pango Villa
oldu. Dev cuissesiyle, ufak tefek adami kucagina alip ayakla-
rin1 yerden kesti ve kulagina, “Hos geldin sevgili liderimiz,”
diye fisildadi. Pango Villa Madero’yu yere biraktiktan sonra,
Zapata 6nce Madero’nun elini sikti, ardindan da buiyik bir
zarafetle sarildi. Tek kelime bile etmedi... Madero yorgundu.
Zapata’nin adamlarinin kosarak getirdigi sudan kana kana
icti ve bir an soluksuz kaldi. Heyecanliydi. Zapata’nin adam-
lar1 onun daha 6nceden hazirladiklar1 sandiklarin iizerine
cikmasina yardimci oldular. Madero bir konugsma yapacaktu.

Boyle olmasi gerekiyordu. Yavas yavas da kendine geli-
yordu. Zapata’nin adamlari sayesinde ¢iktig1 sandigin {izerin-
den dnce kendisi i¢in toplanan kalabalig: selamladi. Ugultu
ve qighklar had safhadaydi. Madero konusmaya calisti,
ama sesi ¢ikmiyordu. Zaten giir sesli bir adam da degildi.
Kalabahigin susmasini bekledi. Ortalik iyice sessizlesince
yavag yavas konugsmaya baglada:

“Yeniden tilkemde olmanin sevinciyle hepinizi selamliyo-
rum. Meksika zor giinler gegiriyor. Ulkemden kovuldugum-
dan bu yana her sey eskisinden de kotii durumda. Diaz’in
totaliter rejimi biitiin ilkeyi yoksulluga bogdu. Ulkede
yasalar islemiyor. Her sey Diaz’in iki dudag:1 arasinda. Ulke
parsel parsel yabanci yatirimcilara satildi. Meksika’nin dig
borcu tiim diinyanin dig borcu kadar artti. Hayvancilik 6lda.
Kiliseler buyiik ayricaliklarla halki sémiirmeye devam edi-
yor. Meksika halki bunlar1 hak etmiyor. Bu rejim en kisa
zamanda ortadan kaldirilmali ve Meksika halkinin hak
ettigi 6zglrlikler onlara yeniden verilmeli. Bunun i¢in miica-
dele etmeye geldim ve son derece kararliyim. Arkamda tiim
Meksika halkinin oldugunu biliyor ve size giiveniyorum.
Tarihini daha sonra verecegim bir giinde Diaz’a karsi hare-
keti baglatacagim!”

Ugultu yeniden yiikseldi. Bu kez kalabalik o6zgiirlik



sloganlar1 atiyor ve Madero’yu destekleyen sesler yikseli-
yordu.

Beklenen giin 20 Kasim 1910, saat sabahin 6’s1yd1. Madero,
kendini Devlet Bagkani ilan edecegini ve tiim siyasi tutuklar:
affedecegini, toprak reformunu gerceklestirecegini duyurdu.
Zapata ve Panco Villa bu silahli harekette en biiyik roli
oynadilar. Once Juarez kenti ele gegirildi. Bu biiyiik bir basa-
riydi. Zapata giineyde Diaz birliklerini vur kag¢ hareketiyle
zayiflatiyor, Pango Villa da giineyi isgal ediyordu.

25 Mayis 1911’de Diaz gérevi birakmak zorunda kaldi ve
Meksika’y: terk etti. Madero 6 Kasim 1911’de yapilan se¢imde
Devlet Bagkani secildi. Bir siire sonra iktidar kavgas: degi-
siklikleri beraberinde getirdi. Thanet ve hainlik Madero’nun
¢evresini sardi. Devlet Bagkani secildikten kisa siire sonra en
yakin adamlarindan General Huerta tarafindan tutukland:
ve hapse atildi. Ug giin sonra da burada 6ldiiriildi. Tarih,
devrimci romantik bir liderini de béylece yitirmis oldu.



Nautilus’u O Bulmadi, Nemo da
Onun Kaptani Degildi...

Paris’te, liikks bir apartman katinin ¢calisma odasinda done-
min en biiyik yazarlarindan Jules Verne gazeteci kimligi de
olan bir konugu ile oturmaktadir. Calisma odasinin duvarlar:
¢esit cesit diinya haritalariyla doludur. Jules Verne, harita-
lardan birini konuguna gostererek, “Bana bu haritalar yeti-
yor,” der. “Kahramanlarimin izinden gidiyorum. Dolayisiyla,
gercek yolculuklardan hep vazgegmek diigiiyor bana...”

“Nasil yani?” diye sasirir konugu. “Siz hi¢ diinya seyaha-
tine ackmadiniz m1?”

“Hayir,” der Jules Verne. “Higbir zaman diinya seyahati
yapmadim!”

“Yani yamyamlar: hi¢ gormedim mi diyorsunuz?”

“Ne yamyami1, neden sz ediyorsunuz? Hayatim boyunca
yamyamlardan hep korkmusumdur.”

Jules Verne i¢in diinyanin hemen biitiin ilkelerinde bir
yigin efsane turetilmistir. Yasadign donemde iniinin doru-
guna ulagan bu ilgin¢ yazar, tim diinyanin en ¢ok tanidigi
yazarlardan biridir de ayn1 zamanda. Bizde daha ¢ok g¢ocuk
romanlar1 yazar1 diye bilinse de, Avrupa ve dinya kiltir
camiasi onu 6nemli bir edebiyat¢i olarak goriir.

Hayat1 hakkinda net ve tam bilgi bulunmuyor. Bunun
nedeni Jules Verne'in kendi hayatiyla ilgili ¢ok az bilgi ver-
mesi, hayatiyla ilgili neredeyse higbir sey yazmamasa.
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Hatta soyle bir anekdot vardir Verne ile ilgili:

Unli yazarla réportaj yapmak iizere Paris’e gelen
Amerikali bir gazeteci umutsuzluk iginde haykirir: “Belki de
boyle biri hi¢ olmads, yok!

Gazeteci, Verne ile ilgili réportaj bir kenara, onunla bulus-
mak i¢in bagvurdugu yerlerden de ilging yanitlar almis, bun-
lar1 kagida d6kmiigtir.

Sorduklarindan biri, “Jules Verne iflah olmaz bir gezgin-
dir,” der. “Tim Avrupa, Asya, Afrika, Amerika, Avustralya
kitalarini gezdi. Su siralarda da okyanusta bir yerlerde seya-
hat ediyordur.”

Bir digeri, “Jules Verne hi¢bir zaman, higbir yere gitmedi,”
diye soze karnisir. “O, tasrada bir yerde yasiyor ve eserlerini
calisma odasindan digar1 adim bile atmadan yaziyor.”

Bir bagkasi, “Jules Verne Fransiz degil, aslinda bir
Yahudi’dir,” diye cevap verir. “Varsova yakinlarindaki Plock
kentinde dogmustur ve gergek adi Julio Olschewitz’tir.”

Daha da bir bagkasi, “Jules Verne bir efsanedir,” diye s6ze
karisir. “Bitiin bir cografya toplulugunun yazilarda kullan-
dig1 ortak bir takma isimdir.”

Bitmedi, “Ger¢ekten Jules Verne diye biri vardi, ama bir-
kac y1l énce 6ldii. O yash bir Ingiliz kaptan, eski bir deniz
kurdu, Saint-Michel adl1 geminin de kaptanidir.”

Boyle birbirinden ilgisiz bilgiler vardir Jules Verne hak-
kinda. Hemen her iilke, bu efsaneler i¢inde kendine gore bir
gerceklik bulmus ve kendi Jules Verne’lerini yaratmaglardar.
Bir tek Ingilizlerin Jules Verne ile ilgili hi¢bir galismas: yok-
tur.

Fransizlar Jules Vern'i tasasiz, sakaci, Almanlar diirist
ama diz bir anlatici, Ruslar ise duygusal bulur. Italyanlar
zeki, Amerikalilar da enerjik ve isgiizar bir adam olarak
tanimlarlar.
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Ingilizler ise Verne ile ilgilenmislerdir elbette, ama sadece
eserlerini kendi dillerine ¢evirmis, bircok baskisini yapmis
ve ¢ok okumuslardir, ama asla hakkinda konusmazlar, yaz-
mazlar.

Jules Verne hakkinda ¢ok gesitli “sehir efsaneleri” tiire-
tilmigtir, ama bazi1 noktalar var ki, gercek ve buna ragmen
yazarin uniinden bir sey kaybetmesine neden olmuyor.
Ornegin, denizaltiy: ilk diisiinen Verne degildir. Atom deni-
zaltis1 Nautilus’u ilk diisiinen de o degildir. Dahasi, Kaptan
Nemo adli kahramani da kendine ait degildir. Balonla
Seyahat romanindaki Albatross da ona ait degildir. Biitiin
bunlar benim ¢ocuklugumda ve okurlar: tarafindan hep ona
mal edilmis unsurlardir. Ama zaten edebiyat tarihgileri ve
dJules Verne arastirmacilar), yazarin tim hiinerinin olaga-
nisti hayal giicii oldugunu 6ne ¢ikariyorlar, buldugu ya da
taktig: isimleri degil.

Helikopter ¢izimleri veya aerodinamik makine projeleri nin
La Landelle ve Ponton d’Amecourt’a ait oldugu biliniyordu.
Ay'a Seyahat bile orijinal degildi, zira ondan 6nce yazilmig
bir¢cok Ay'a Seyahat romam zaten vardi. Bagta Fransa olmak
tzere biitin dinya Jules Verne’i daha ¢ok edebiyatin kapi-
sin1 bilime ve teknolojiye, ek olarak da yeni kahramanlara
agt1g1 igin sevmigtir.

Jules Verne’in mezar1 iizerinde sade bir figiir vardir. Unli
yazarin mermerden yapilmig bir figiridir bu. Figir, zira
heykel sayilmaz. Mermerden bir tabut kapagi, Jules Verne
kapagi1 kaldirmig ve sol eli ile yluziinii semaya ¢evirmis bir
figiir. Uzerinde de s6yle yazar: “Ebedi genclige dogru...”



Parti Yok, Tanr: Yok, Otorite Yok...

Paris’te, Jardin Luxembourg (Liiksemburg Parki) civa-
rinda, salag bir kafede, tahta bir masanin etrafinda tg¢ kigi
oturmus hararetle tartisiyorlardi. Aralarinda en geng olan
Mihail (Misa) Aleksandrovi¢ Bakunin (d.1814) bir elini
havaya kaldirmis, “Ne varsa Hegel'de var, ne 6grendiysem
ondan 6grendim,” diyordu. Sesi heyecanhyd.

Dé6nemine gére ¢igir agan giyimiyle olsun, Chopin ve daha
bir¢ok tnliyle yagsadig: agklariyla olsun tam bir “anarsist”
olan George Sand (d.1804), ayagina gecirdigi bol pantolonun
ceplerine elini sokmus, sakin bir sekilde kendinden on yas
kii¢lik bu hirgin delikanhyi izliyordu.

Ikisinin tam karsisinda, tarihin kaydettigi ilk anarsist
olan Pierre-Joseph Proudhon (d.1809) oturuyordu. George
Sand’dan 5 yas kugiik, Bakunin’den ise 6 yas biiyiiktii. Tam
ortalarindaydi yani...

Bakunin, “Kigisel benligim bir daha dirilmemek tzere
6ldi, hayatim gergek hayattir artik. Bir bakima salt hayatla
ozdeslestim!” diye s6zlerini siirdiirdii.

Proudhon sakin bir sesle, “mesele salt Hegel'in goriisle-
rini benimsemek degil,” diye konustu. “Hegel konusunu sen
Marks’a birak. Gergekten iyi bir analiz onunki. Benim géris-
lerim onlara da uymuyor. Parti yok, Tanri yok, otorite yok...
Insanlar esit olmali. Bir otoriteye asla baglanmamali...”

“Hiclige de diigiilmemeli,” diye mirildandi George Sand.
Ikisi birden Sand’a baktilar. Ne demek istedigini anlamamis-
lardi.
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1844 yilinin 1lik bir sonbahar aksamiizeriydi. Garson kah-
velerini tazeledi. Hemen ii¢ giinde bir bu parka bitisik giizel
ve salag kahvede buluguyorlardi. Garson da onlarin ne zaman
kahve istediklerini 6grenmisti. Ugiiniin de kahvesi bittikten
birka¢ dakika sonra kahveler yenileniyordu. Bakunin yeni-
den alevlenmisti.

“Higlikten ne kastediyorsun bilmiyorum ama anladigim
anlamda higlikle ilgisi yok benim savunduklarimin. Bizim
inanglarimiz var. Tanr1 otoritesini elbette kabul etmiyoruz,
ama zaten hicbir otoriteyi kabul etmiyoruz. Inancimiz da bu.
Otoritenin oldugu yerde insanin seytanligi ortaya g¢ikar ve
otorite biitiin yénetimlerin bas belasidir.”

“Temel diisiince adalet olmali Misa,” diye araya girdi
Proudhon. “Adalet bireysel sinirlari asmali ve toplumsal
hayati kapsamalidir. Bu yiizden Tanriya ihtiyacimiz olabilir.
Toplumlar: yoneten ilahi bir adalet olmali ve hayatin mer-
kezi de bu olmali...”

George Sand bir eliyle diger avcunu kasirken, konuya nere-
den girecegini diisiiniiyordu. Aslinda bu anarsik yaklasimlar
hosuna gidiyordu, ama Sand i¢in anarsi tamamen bireysel
bir bagkaldiriydi. Toplumsal bir bagkaldir1 haline geldiginde
kaos ortami dogacakti.

“Insanin insan tarafindan yonetilmesi kéleliktir,” diye
yiiksek sesle devam etti Bakunin. Aralarinda yasca en kiciik
olmanin rahatligiyla davramyordu. “Spartakiis’iin ayaklan-
masi bu ylizdendi. Parti olmamali, otorite olmamali, bunla-
rin yerine insanin ve yurttasin mutlak 6zgirligi olmali.”

“Iste bunda yerden goge haklisin,” dedi Proudhon. “Ama
senin bu Hegel hayranligini anlayamiyorum bir tiirli. Hegel
her seyin ¢6ziimiiniin karsitlarin birliginden kaynaklan-
digin1 6ne siriiyor, oysa karsitlik ¢6ziimlenemez. Devlet,
birbirine karsi toplumsal giiclere egemen olmak i¢in butiin
0zel girisimleri yok etmeye ¢alisiyor. Oysa her tirla dig
midahaleden, koruyucudan kurtulmus bir toplumda denge
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kurulabilir. Pozitif anarsi ekonominin politikaya tstiinlagi
ile saglanabilir. Hiilkimet ekonomik organizma iginde eriyip
yok olacaktir.”

Bakunin bir an sustu. George Sand’in diisiincesini merak
ediyordu. Sand sigara kutusundan bir sigara ¢ikarip, duma-
nin1 keyifle havaya savurdu. Paris’te sokakta pantolonla
gezmekle ve sigara igmekle iinlenmisti, kahvede bunu yap-
masinin higbir sakincas: yoktu elbette... Kadinlarin istedigi
gibi giyinmesi, gezmesi gerekiyordu ona gore, ama anargizm
konusunda Bakunin ve Proudhon gibi diiginmiiyordu. Daha
da énemlisi, ¢ekiniyordu. Insanlar kendi alanlarinda elbette
anarsist olmaliydi, ama anargizm bir devlet yénetim bigimi
olabilir miydi, iste bundan ¢ok emin degildi. Aylardir bu
insanlarla beraber olmasina ragmen Sand, bir tirli onlarin
anargizm uzerindeki fikirlerini tam olarak benimseyeme-
misti.

“Ben ilahi adalete falan inanmiyorum,” diye c¢ikist1
Bakunin. “Insanlik tarihi, insanligin gelisimiyle, hayvanlik
durumuna tedrici kars: ¢ikisi iizerine kuruludur. Ama insan
nasil hayvansal koleliginden siyrilmay1 becerebilmigse,
dinsel koleliginden de ayni sekilde kurtulmalidir. Ne der
Feuerbach? Tanr varsa, insan kéledir. Oysa insan 6zgiir ola-
bilir, olmalidir. Oyleyse Tanr1 yoktur. Buna itiraz mi ediyor-
sun yani?”

Dogrudan Proudhon’a bakarak konusuyordu.

Proudhon, “Ilahi adalet diye bir sey var,” diye 1srarim siir-
dirdi.

Son giinlerde yeniden hortladiga goriilen anarsizmin iki
temel kuramcisi ve onlarin edebiyatta bireysel yansimasi bu
ug¢ kigi, Paris’in bu kéhne kahvesinde anarsizmin temellerini
atiyorlardi. Daha sonra ti¢ii de farkl: yollarda miicadelelerini
sliirdureceklerdi, ama aralarindan en anarsisti de Bakunin
olacakti.



Marat’yr Oldiiren Kadin: Charlotte
Corday

1793 yilinin sicak bir Temmuz giiniinde, aliml1 bir kadin,
Fransiz Devrimi’'nin en inli “gocuklarindan” Jean Paul
Marat'nin kapisini ¢aldu.

Marat’'nin karis1 Simone kapiy1 agip da karsisinda giizel
bir kadin goriince bastan agag siizdi. Bakiglarinda hafif bir
kiskanghk okunuyordu.

“Buyurun,” dedi sagskinhik ve merak icinde. “Ne istemisti-
niz?”

“Halkin dostu Marat ile gériismek istiyorum,” dedi kapiy:
¢alan alimh kadin.

“Ne gorugecektiniz Bay Marat ile acaba?”

“Jirodenlerle ilgili bilgi aktaracagim. Daha ¢ok Caen bélge-
sine kaganlarla ilgili...”

“Ne tiir bir bilgi bu? Biraz izah etmeniz mimkiin mia?”

Kadin hala kapinin 6niinde bekliyor, sabirla sorulari yanit-
liyordu.

“Caen’e kagan Jirodenler biiyiik bir komplo igindeler. Halk
dismanlg: yapiyorlar.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?.. Sey... Bu arada, isminizi
6grenebilir miyim acaba?”

Kadin ilk soruyu duymazliktan geldi.
“Adim Charlotte Corday...”
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Bayan Simone’un kadin1 Marat ile hemen gorigtiirmeye
niyeti yoktu. Iskillenmisti Marat’ya sormasi gerektigini
digtindi.

“Bu saatte olmaz. Bay Marat su anda miisait degil. Daha
sonra gelin litfen...”

“Ne zaman geleyim?”
“Aksama dogru olur mesela...”

Jirodenler, 1789 Fransiz Devrimi sirasinda eylemde bulu-
nan, 1791 y1linda da Yasama Meclisi’'nde orta tabakay: temsil
eden bir partiydi. Cumhuriyetgiler tarafindan pek sevilmi-
yorlardl. 1792 yilinda devrimin ikinci biyiik partisi olan
Jakobenlerle birlesmislerdi. 2 Haziran 1793te Jirodenler
tutukland: ve hapse atildi. Daha sonra, ekim ayinda 21
Jiroden giyotine yollanacakti.

Iste Charlotte Corday, heniiz idam edilmemis Jirodenlere
yakin biriydi. Marat ise, devrimin sayica kii¢iik, ama etkisi
biiyiik Montagnards partisinin lg¢ liderinden biriydi. Diger
ikisi Danton ile Robespierre’di...

Jirodenler ise Marat ve arkadaglarindan nefret ediyordu.
Corday’in tamistig1 Jiroden liderleri, Marat’'nin partisi
Montagnard’larin iilkenin soylulari igin biyik tehlike oldu-
gunu soyliyorlardi. Onlara goére bu tehlikenin bagsinda Marat
bulunuyordu ve yok edilmeliydi.

Charlotte Corday, 11 Temmuz 1793 giinii Paris’e geldi, bir
otele yerlesti. Iki giin otelden hi¢ disar1 gtkmadi. Sonunda 13
Temmuz giinii digar1 ¢ikti. Palais Royal semtine ugradi ve
biiytkce bir bigak satin ald.

Bigagi eteginin altina saklayan Corday, dogruca Marat’'nin
evine gitti ve kapiy1 ¢aldi. Marat’1 gérebilseydi, oracikta 61di-
recekti, ama Bayan Simone’'un ondan hoslanmamis olmasi
isi bozmustu. En azindan geciktirmisti. Aksamiizeri tekrar
ugrayacak ve amacim1 mutlaka gerceklestirecekti. Charlotte
Corday ¢ok kararl idi. Aksamiizeri eteginin altina gizledigi
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bigakla beraber yeniden Marat’nin kapisini ¢aldi. Bu kez onu
kapida bekletmeden igeri aldilar. Marat, o sirada odasinda
kiivetin i¢ine uzanmis, bir yandan da yanindaki sehpada
calisiyordu. Hizmetg¢i, Charlotte’a, “Beyefendi banyo yapi-
yor biraz bekletecegim,” dedi. Charlotte omuzlarin silkerek,
“Beyefendi i¢in sakinca yoksa, benim i¢in de sorun degil,”
diye yanitladi.

Marat, kivetin i¢inde képlikler i¢indeki haline soyle bir
baktiktan sonra, “Istiyorsa girsin,” dedi ve calismasina devam
etti. Corday ve Marat odada yalniz kalmiglardi. Corday, ken-
disinden hi¢ kuskulanmamis olan Marat’nin ¢alistig1 sehpa-
nin 6niine durdu. Marat, elindeki isi bitirmek i¢in bir dakika
izin istedi ve kadina hi¢ bakmadan g¢alismasini siirdirdi.
Corday ic¢in miuthis bir firsatt1 o an. Eteginin altindan biga-
gin ¢ikardi ve ilk hamleyi Marat’nin sirtina sapladi. Marat
dehset i¢inde irkildi ve 6ne dogru diistii. Agzini a¢ip yardim
istemeye kalkigti, ama ikinci bigak darbesi kiivetten firla-
yip yere diismesine neden oldu. Darbe tam karninin Gizerine
gelmisti. Yine de “Simone!.. Simone!..” diye bagirabildi. Can
havliyle bagirdigindan sesi oldukc¢a yiliksek ¢ikmisti. Sonra
kafas1 yana diigti ve Oylece kaldi. Bagka bigak darbesine
gerek kalmadigini anlamigt1 Corday.

Simone ve evdeki hizmetgiler hizla odaya girdiklerinde,
Charlotte’u elinde kanli bigakla Marat’in yere yigilmig ¢iril-
¢iplak bedenin yaninda buldular. Marat, aldig1 yaralar nede-
niyle hemen oracikta 6lmiugti.

Corday, 17 Temmuz 1793’te Devrim Mahkemesi’'ne ¢ikti-
ginda sunlari séyleyecekti:

“Marat benden Caen’a ulasan tiim Jirodenlerin adini ver-
memi istedi. Hepsini giyotine gonderecegini haykirdi. Cok
sinirlendim. Ona Jirodenlerin iilkeye yararli kisiler oldu-
gunu anlatmaya ¢alistim, ama dinlemedi.”

Oysa aralarinda hi¢ konusma olmamigti. Mahkeme de
bunu biliyordu, zira Simone ve hizmetgiler, Corday’in iceri
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girmesinden birkag¢dakika sonra Marat’nin yardim istedigini
anlatmiglardi.

Dolayisiyla savunmasi Charlotte Corday’in giyotine git-
mesine engel olamadi. 25 yasindaki bu Jiroden sempati-
zan1 kadindan geriye, mahkemede iken g¢izilen Versailles
Miizesi’ndeki tablosu kald.



Biko mu? Yemek Yemedigi Igin
Oldii...

Giiney Afrika Cumhuriyeti'nin Soweto kentindeyiz. Hava
piril piril, giines alabildigine parlak, gokylizii masmavi... Bir
katliamin s6z konusu olamayacagi kadar romantik bir hava
yani...

Irk ayrimciligina kars: siyahlar biiyliik bir ylriylsteler.
Aralarinda orta ve lise 6grencileri de var... Kalabalik, mahal-
lelilerin katilimiyla artarak kent merkezine dogru akiyor.

Gostericilerin arasinda Steve Biko da var. Biko, giddeti
reddeden, uzlasmac: kimligiyle tanimyor. Isteklerin demok-
ratik yoldan elde edilebilecegine inanan siyahi bir lider. Irk
ayrimina son verilmesini istiyor ve bunun i¢in de devletin
¢esitli organlanyla goriismeler yapiyor.

Ama 1wrk¢a Giliney Afrika y6netimi asla siyah irka hakla-
rim1 verme niyetinde degil. Biko, bazi haklarin kismen de
olsa verilmesini istiyor. Devlet yonetiminde siyahlarin olma-
yabilecegini, ama en azindan sokakta siyah irkin da beyazlar
kadar haklari oldugunu savunuyor. Bunu ¢evresine toplanan
coskun kalabaliga da kabul ettiriyor. Ozgiirliikkleri kazanma-
nin zor ve ¢ileli bir yol oldugunu anlatiyor. Her buldugu yerde
yiiksekce bir yere ¢ikarak insan haklarinin bir sekilde beyaz-
lardan alinacagin séyliiyor. Bunu en dingin haliyle anlatiyor
ve neredeyse hig¢ sinirlenmiyor.

Durban kentindeki Natal Universitesinde tip egitimi
gordigi siralarda Giiney Afrika Ulusal Ogrenci Birligine
katiliyor. Beyazlarla ilk kez burada birlikte ¢alisiyor. Kendi
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halkina kars: yaptig1 konugmalar Irk¢i Afrika Cumhuriyeti
hiikkiimetini rahatsiz ettiginden, konusmalar1 yasaklaniyor.
Higbir faaliyete katilmasina izin verilmiyor.

Oysa so6zlerinde kin ve nefret yok. Yalnizca bilinglenme var.
Zaten kurdugu “Siyah Bilin¢ Hareketi”nin amaci da siyah
irkin bilin¢lenmesi ve miicadelesini demokratik yollardan
kazanmasi. 16 Haziran’daki ylriiyis de bu taleplerinin toplu
olarak dile getirilmesinden bagka bir sey degil. Bu halleriyle,
1905 yilinda Petersburg’da, Car’in Kiglik Sarayi’na yuriiyen
ve dilekge vermek isteyen silahsiz kalabaliga ¢ok benziyor-
lar. Siddet yok, girilti yok, bagirig ¢cagiris yok, slogan yok...
Sadece bir dilekge sunacaklar Cara, o kadar. Ama bildiginiz
gibi, Carin askerleri kalabaliga nedensiz bir sekilde ates agi-
yor ve binden fazla insan oliyor.

Yiruyis kortejinin basindaki Steve Biko bir saldir1 olma-
yacagindan, demokratik haklarini kullanarak isteklerini
Giliney Afrika Cumbhuriyeti yetkililerine iletebileceginden o
kadar emin ki, ¢ocuklarin da bu yiiraylse katilmasina goz
yumuyor.

Ama iste ne oluyorsa, daha kente kilometrelerce uzakta-
larken birden 6nleri askeri araglarla kesiliyor. Aracglardaki
silahli adamlar, hi¢bir uyarida bulunmadan rastgele kala-
balik iizerine ates agiyor. Bu beklenmedik saldir1 kargisinda
kalabalik panik i¢inde kagisiyor. Yaralilar olduklar: yere
diigiiyor. Askerler ellerindeki makineli tiifeklerle yaralilar:
6ldiriyor, araglariyla kalabalig: takibe bagliyor. Ates devam
ediyor. Yiizlerce insan birbiri izerine yigilarak oracikta 6li-
yor veya yaralaniyor. Ama yaralilarin kurtulma sansi hig
yok, ¢linkii askerler yarali gormek istemiyor.

Ufak bir ¢ocuk hizla yolun kenarindaki tarlaya kagiyor.
Askeri araglardaki komutanlardan biri ¢ocugun yan tarafa
kactigini gériyor. Soforiine ¢ocugu igaret ediyor. Sofér arazi
aracini tarlaya dogru siiriiyor. Kisa siire sonra ¢ocugu yaka-
layacak mesafeye geliyorlar. Ancak yakalamak gibi bir derdi
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yok komutanin, tabancasini ¢gekiyor... Cocuk yakalanacagini
anlayinca iki elini kaldirarak teslim oluyor. Ama komutan
teslim almiyor... Tek kursunla basindan vuruyor.

Vahget her yerde devam ediyor. Yiizlerce ceset yiriiyis
yolu lizerinde dylece safag1 bekliyor.

Biko, demokratik yollardan haklarini elde etmenin mim-
kiin olmadigini anliyor. Daha 6nce yizlerce kez tekrarladig,
ancak siddete bagvurmadan yapmaya g¢alistig1 orgiitsel bir-
likteligi kurmaya g¢alisiyor yeniden. 1968 yilinda kurdugu
Giiney Afrika Ogrenci Dernegi'ni yeniden hareketlendirmeye
karar veriyor.

Ama artik iki kisinin yan yana gelmesi bile yasaklanmis-
tir iilkede. Fasizm kilik degistirmis, daha da vahsilesmis bir
halde siyah halkin tizerine ¢ékiiyor.

Soweto katliamindan sonra Biko, hiikiimetin hedefi haline
geliyor. 18 Agustos 1977 tarihinde, siradan bir gegis kont-
roliinde hi¢bir neden yokken tutuklaniyor. Neden tutuk-
landig1 kendisine séylenmiyor. Hemen gozaltina aliniyor.
Yakinlarina haber vermesine izin verilmiyor. Beyaz bir
Amerikalh farkli yollardan Bikonun gézaltina alindigim
haber aliyor ve kendisini ziyaret etmek iizere tutuklandig:
hapishaneye gidiyor. Ama Amerikaliya Biko'yu géstermiyor-
lar. Ciunki gozalt: siiresince siirekli iskence géren Biko’nun
son halini Amerikali’nin gérmesini istemiyorlar.

Isin daha da biiyiiyecegini anlayan hiikiimet, Biko’yu
bir kamyonun kasasina yukleyerek, bin kilometreden fazla
uzakhkta bulunan Pretoria’ya, giiya tedavi amach, gotiir-
meye karar veriyor.

Biyik iskenceler goren Biko bu yolculuga dayanamiyor ve
Pretoria’daki cezaevine ulagtiktan kisa siire sonra, 12 Eylil
1977de hayatim1 kaybediyor.

Ertesi giin I¢isleri Bakanlig1 Biko’nun basladign achk grevi
nedeniyle 6ldigini agikliyor. Oysa sonradan yakinlarinin
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teshisine gore Biko’nun 6zellikle bas kisminda olmak uzere,
bitin viicudunda darp izleri var.

Amerikali’nin da isi kurcalamasisonucu, 2 Subat 1978 tari-
hinde Biko’nun nezarette 6ldiriilmesiyle ilgili dava acgihiyor.
Dava takipsizlikle sonuglanmiyor ve iskence yapan polislerden
hicbiri hakkinda sorusturma agilmiyor. Devlet biyiikleri,
amirler; olaya adi karisan polisler hakkinda sorusturma izni
vermiyorlar.

Biko'nun cesedi bir sure kimseye gosterilmiyor. Ancak
yogun 1srarlar sonucu yakinlarina gosterilmek zorunda
kalinihyor. Yakinlary, Biko’nun basindaki darbelerle ilgili
bir ac¢iklama istiyorlar, ancak hiikkimet yetkilileri Biko'nun
basindaki yaralarin, intihar girisimi sonucunda olustugunu
soyliyorlar.



“On Besliler” Gidiyor “El
Tinku”nun Gozii Yasl

16 Eyliil 1973...

Sili'de fasist Pinochet darbesi tiim vahsiligiyle siiriiyor.
Santiago Stadyumu’nda bir yigin devrimci, ilerici, aydin tut-
sak durumda...

Birden stadyum karisiyor, tiim stadyuma tikigtirilan
insanlar hep bir agizdan Unidad Popular’it (Venseremos) soy-
lemeye baglhyorlar.

Basliyorlar, ¢linki o sirada stadyuma Victor Jara getirili-
yor. Onde fasist albay Mario Marquez Bravo, ardinda da iki
insan sayilmayacak kadar gaddar, acimasiz subay...

Aym giin, binlerce kilometre 6tede, Italya’da...

Victor Jara’min yakin arkadasi1 Horacio Salinas hastalani-
yor. Miithis bir mide bulantisi ve kusma. 1967 yilinda kurulan
Inti Illimani grubu Italya’da turnede. Darbeden habersizler.
Sili'de olsa tutuklanacak ve biiyiik ihtimalle 6ldirilecekler.

Horacio basina gelen mide bulantisi ve kusmaya anlam
veremiyor. Grup arkadasi Ernesto Perez de Arce Roma’da,
kaldiklar: otele en yakin hastaneye gotiirtiyor Horacio’yu.

Santiago Teknik Universitesinde kimya miihendisligi
okuyan Horacio Salinas, az da olsa viicudunun kimyasindan
anliyor ve hastaliginin gida zehirlenmesi veya benzeri bir
nedenden kaynaklanmadigindan emin...

Birkag¢ saat hastanede kalip, serum aldiktan sonra otele
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déniiyor. Yolda siirekli El Tinku parc¢asini mirildamyor.

Victor Jara’nin bestesi... Inti Illimani sahneye ¢iktiginda da
zaten Salinas soyliiyor pargayi.

Cok hizly, ¢ok sert bir par¢a El Tinku, ama Salinas onu
yumusacik bir sesle soyliiyor, sahnedeki halinden eser yok.
Perez de Arce saskin. Ne oldugunu soruyor israrla, ama
Salinas suskun. “Bir gseyler oluyor Sili'’de Perez,” diyor sadece.

Otelde diger arkadaslar: uyanik, tedirgin bekliyorlar.

Sili'deki Pinochet darbesinin tizerinden bes giin ge¢mis.
Beklemedeler. Ulkeye doéniip donmemekte kararsizlar.
Gelismelere gore karar verecekler. Stadyuma insanlarin dol-
duruldugu haberi geliyor. Salinas Victor Jara’y1 merak edi-
yor. Ailesi de Sili’de, ama akl1 Jara’da, zira biliyor ki Pinochet
hiikiimeti 6nce Jara’y1 ve onun gibileri 6ldiirecek...

“Oldirecekler,” diye mirildamyor Salinas. Gruptan adas:
Horacio Duran, “Kimi,” diye soruyor. “Ailene dokunmazlar
Salinas, onlarin bir sugu yok.”

“Victor'u oldiirecekler,” diyor bitkin bir sekilde Salinas.
“Stadyuma getirecekler, biliyorum.”

17 Eylil 1973... Victor Jara’nin Santiago Stadyumu’nda
Pinochet’nin askerleri tarafindan 6ldirildagi haberi geliyor.
Inti Illimani iyelerinin agzini bigak agmiyor. Konserler iptal
ediliyor. Sili'ye déonmeme karari aliniyor. Jara’min oldaril-
mesi bir igaret figsegi zira...

Ayrintilar1 merak ediyorlar. Nasil 6ldiriildi arkadaglar
Jara? Ne i¢in 6ldiirildi? Hangi bahaneyle?

“Bahaneye filan gerek yok,” diyor Perez de Arce.
“Diktatorlerin bahaneye ihtiyaci olmaz!”

Giinler gegiyor. Grup Italya hitkiimetinden siginma hakk:
istiyor. Dénmeme karar1 alinmigtir artik. Geride biraki-
lan aileler, dostluklar, kocaman ve ac1 ¢eken bir halk...
Ancak donmek demek 6lmek demek. Géze alamiyorlar. Kisa



siirmesini umuyorlar, ama bilmiyorlar ki bu strgiin 14 yil
surecek.

Ayrintilar gelmeye baghyor.

Victor Jara’nin stadyuma geldigi duyulup da hep bir agiz-
dan Venseremos séylenmeye baglaninca Albay Bravo, sarkiy:
biitlin giiciiyle bagira bagira séyleyen Jara’nin susturulma-
sin1istiyor. Stadyumdaki tutsaklar Jara’nin etrafim geviriyor
ve ses dalgasi giderek daha da yilikselmeye baghiyor. Askerler
dipcik darbeleriyle tutsaklar: yararak Jara’ya kadar ulasiyor-
lar. Hig uyarida bulunmadan elinden gitarini alip parcaliyor-
lar. Bu sahne devrimci tutsaklar:1 daha da hareketlendiriyor,
bir ugultu yiikseliyor stadyumdan, bir daha hi¢ dinmeyecek,
Sili'nin kalbine saplanan bir ugultu: Venseremos...

Ardindan Victor Jara’y: yere yatiriyorlar. Vahsi iki subay-
dan biri Jara’nin kipirdamasini engellerken, digeri tiiffeginin
dipcigiyle Jara’nin ellerine vurup parmaklarini kiriyor. Sag
ve sol elini paramparc¢a ediyor. Jara’nin o sirada mirilda-
narak Venseremos'u s6ylemeye devam ettigi anlatilir. Sesi
kisik bir ¢1glik halindedir, ama s6ylemeye devam etmektedir.

Devrimci kalabalik dehset ig¢inde durumu izliyor.
Yapabilecekleri en ufak bir sey yok. Albay Bravo'’nun kukla
akerleri ellerindeki makineli tiifekleri kalabaliga dogru
¢evirmis bekliyorlar. Bu sirada Jara hafif¢ge dogrulup, elle-
rini parc¢alayan subaya dogru gozlerini dikiyor. Cilgina dénen
subay elindeki tifegin dip¢igini bu kez Jara’nin agzinin orta-
sina indiriyor. Iki disi kirthyor Jara’min ve artik sark: soy-
lemek yerine kan tikiriyor. Hirsin1 alamayan subay ikinci
kez vuruyor Jara’ya ve burnunu kiriyor.

Durmuyor fagizm... Ugiincii darbe Jara’min ensesinin
hemen istiine geliyor ve Victor Jara bir daha dogrulmamak
uzere yere uzamyor. Beyninden firlayan kanl kiigiik pagalar
subayin lizerine si¢riyor.

Iste Horacio Salinas''n midesinin bulandifi, kusmaya
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Albay Marquez Bravo Jara’nin kirik ellerini bileklerinden
kestirip, stadyumda herkesin gérebilecegi bir yere astiriyor.

Pinochet fagizminin tam bir gosteriye doniistiurdigi bu
infaza muhatap olan Victor Jara, yoksul bir ¢ift¢inin ¢ocugu
ve daha da ironik olani, bizdeki imam hatiplere benzeyen bir
din okulundan mezun olmasi. Tek amaci da ilahiyat egitimi
gormek...

Inti Illimani ancak 14 yil sonra, 1988'de iilkesine dénebili-
yor. And Daglari’nin kondorlari, giines tanrilari yani, miizik-
lerinden 6diin vermeden Silimin yaralarin1 sarmasinda
yardimeci olmaya ¢alisiyorlar. Victor Jara’y1 tiim diinyaya bir
kez daha, defalarca, 6lmeyecek sekilde tanitiyorlar, anlati-
yorlar.

Yillardir diktatorliigii, devlet bagkanligini, paralel dev-
leti, yolsuzluklari, ugursuzluklari, se¢imi, siyasi ucuzluklar,
rigvetleri, rantlari, adaletsizlikleri, Ergenekonu, Balyozu,
Odatv Davasi’'ni, KCK’y1, agilima, MIT miidahalelerini, huku-
kun yerlerde siirinmesini, tiirbani, Kabatas yalanlarini,
Gezi direnisini, gencecik ¢ocuklarimizin katledilisini konu-
sup duruyoruz. Yasayacak, soluk alacak mekan kalmadigini
bile fark etmiyoruz. Degil miizik, birbirimizin sesini bile
duyamiyoruz.

Sanat direnmektir ve sanat¢i da bunun onderidir. Sili
bunu defalarca gergeklestirdi ve artik Gliiney Amerika diinya
kapitalizminin korkulu riiyas: haline geldi.

Biz mi?..

Uziilerek soyliiyorum... Biz hala “On begliler” tirkiisiini
diigtinlerde ¢alip, pistin ortasinda gobek atmakla mesguliiz...

On besliler gidiyor bir agit, tirki degil... Yakinma, aglama,
cqglik...

Cok uzagz El Tinku'dan, ¢ok...



Gracias A La Vida: Tegekkiirler
Hayat '

Amerikal1 sarkici Joan Baez, yillar 6nce Ankara’nin eski
hipodrom alaninda (simdi artik hipodrom falan degil, 12
Eylal’in diktigi bir “ucube” gérinimiyle terkedilmis izle-
nimi veren sagliksiz bir mekan) verdigi konserde, Giiney
Afrikali devrimci Steve Biko’'ya adanmig sarkisini s6ylerken,
tam da o siralarda Emniyet Genel Mudirliagi, simdi artik
Ankara Emniyet Midiirligi olan binaya dogru déniip duru-
yor, elleriyle binay1 gosteriyordu. Sanki o binadan kag tane
Biko geg¢tigini bilir gibiydi.

Biko’yu ¢ogu insan Cry Freedom isimli filmiyle tanidi
Afrika’nin bu romantik devrimcisi, karakolda igskence altinda
6ldigilinde, tim diinyada simge oluyordu. En 6nemli 6zelligi,
hir¢in ve acimasiz degil, tersine romantik bir devrimci olma-
siydi.

Protest miizigin Bob Dylan ile birlikte en biiyiiklerinden
biri olan Joan Baez ise Biko’yu seslendirirken sarkiya dev-
rimcinin tim romantizmini yayiyordu sanki.

Biko hep akillarda kaliyordu béylelikle.

Mizigin evrensel “devrimciligi’nin bir parcgasi olarak
Ankara semalarinda asili kaliyordu.

Joan Baez ile birlikte de ¢alismis olan ve ondan bir adim
daha 6nde bir devrimci tavir gosteren Mercedes Sosa, 4 Ekim
2009’da bobrek yetmezliginden 61di.

Sosa, benzersiz sesiyle yalnizca ililkesi Arjantin’de degil,



tim diinyada buiyiik isim yapmig bir sarkiciyda.

Kendi deyisiyle bu iiniini salt sark: soyledigi igin degil,
insanlari diiglindiigi i¢in de kazandi. Diisinmeyi 6nemsedigi
icin. Insanlar: ve adaletsizlikleri diisiindiigii igin.

Sosa, bu gekilde diisiindiigii i¢in de kaderine razi oldugunu
belirtmigti.

Diinyada en ¢ok bilinen sarkisi, Tegekkiirler Hayat (Gracias
a la vida) durgun satrang tahtasi izerindeki miithis potansi-
yel gibi, insanin tiylerini diken diken eden bir sark: olarak
kayitlara gegti.

Oyle ki, yalnizca Arjantin’de degil, tiim diinyada bagta ezi-
len kadinlar olmak tuzere, tutsaklar, yoksullar, devrimciler,
isyancilar tarafindan eylemlerde slogan olarak soylendi.

Tipki Afrika kokenli ezilen kara derililerin iinlii sarkis1 We
Shall Over Come gibi.

Joan Baez, Bob Dylan, Paul Robson, Victor Hara gibi sos-
yal icerikli sarkilariyla bir anda tiim diinyanin gézdesi oldu.
Bunda, kusursuz sesinin de ¢ok bliyiik etkisi vardi elbette.

Sarkilar, siirden beslendiginde ve “popiilist” olmadiginda
diinyanin en etkili iletisim araci olma 6zelligine her zaman
sahipti.

Bu etkinin bir de gorsellikle siislenmesi, etkiyi kuvvetlen-
diriyordu.

Simdinin “klip” ¢abalarinin 6ziinde bu yatiyordu.

Sarkicy, icerigi kotii bir siiri, ezgisi berbat bir “miizik” esli-
ginde ve vurmali sazlara agirhk verip mizige ritim kazan-
dirarak kitleleri etkilemeye basladiginda, bu “piyasaya”
yonelik bir sark: oluyordu.

Burada garip gibi gériinen ama asla garip olmayan bir
celigki barimyor:

Her iki durumda da, yani iyi bir siir-cok sesli bir ezgi ve
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gorsellik ile, siradan sozler, tek sesli ve monoton bir vurgulu
ritim aym sekilde kitleler izerinde etki yapabiliyor.

Ilkel komiinal toplumlarin sanatlarini tamtam sesleriyle
icra etmeleri de buradan kaynaklaniyor.

Bir kez dinledikten sonra islikla ¢alinabilen veya miril-
danmasi kolay olan miizikler, dogal olarak akilda kaliyor ve
benimseniyor.

Oysa mizik bundan sonra baglayan bir etki yaratiyor. Hos
vakit gegirmek, kendinden gegmek veya yemek yerken sevgi-
linin gé6zlerine bakmak gibi bir amacin daha 6tesinde amag-
lar tasiyor.

Toplumsal bilincin harekete ge¢mesinde en biiyiik etken
miuzik olmasa, ne mehter marslar:1 dogardi ne de askeri mar-
slar.

Savaglarda miuzigin buyik etkisinin olmasi ve insanlari
saldir1 motivasyonuna getirmesi de bundan.

Ote yandan, isin ¢irkin tarafi savasta mizigin kullaml-
masi oldu.

Nazilerin Yahudileri firinlara gonderirken, basta
Wagner'in eserleri olmak tuzere, klasik miizik c¢almalar:
mizik tarihi i¢in utan¢ olmadi elbette, ¢linkii miizik tarihi
bununla anilmadi hi¢bir zaman.

Tarih boyunca sanat¢i duyarliligi bu iki miizik tirinden
birini segerek kendini gosterdi. Toplumsal olaylar: hicveden,
yoksullara cesaret veren ve kitleleri harekete geciren toéren-
sel muzikler hep mevcut iktidarlar i¢in “tehlike” olugturdu ve
yok edilmeye c¢alisilda.

Ancak ugrasilan gey Oylesine soyut ve yakalanamaz bir
“diismand1” ki, asla engellenemedi.

Bu yiizden de miizigi yok etme ¢abasi yerine egemen ikti-
darlar miizik dinleme begenisinin kanallarin1 degistirme
yoluna gittiler.



Her seye bog vermeyi 6n plana aldilar, bu diinyanin anlam-
sizhgim vurgulayan sézleri bas taci ettiler, altin plaklarla
odillendirdiler, sanatgilar1 “kral ve kralige” ilan ederek,
tiketimi hizlandirdilar.

Sonugta, miizik bir aligkanhkti ve bu aligkanligin iyi kulla-
nilmasi halinde, protest veya devrimeci igerikli miizikler piya-
sadan ¢abucak silinecekti.

Eskiler ise bir nostalji olarak kalacakta.

Cok az sanatq1 isin bu tarafindaki tehlikeye gogiis gere-
bildi.

Para, s6hret ve kisa yoldan “simif atlama” gézlerini kamas-

tird1 ve miizigin en “pespaye” tiirlerine imzalar atilda.

Kontratlar yapildi. Kaderciligin yol gésterdigi, kendi yapa-
madig isleri bagkasina veya semaya havale etmenin bas taci
edildigi ve belki de en karanhk olani, “agk” temasinin bir fer-
yada donistiigi mizikler pazarlanda.

Oysa mizik bir ¢aba igiydi, ama bu-hep saklanda.

Miizik dinlemenin ciddi bir is oldugu g6z ardi edildi. Miizik
dinlemek hep bir eglence, ziplama, hoplama olarak algilanda.

Miizik konusundaki sanatg¢1 duyarliligi da béyle insanlarin
eline kalda.



Aglama, Giilme, Ama Anla!

Almanya’min Wilmersdorf kentinde, Mannheimer sokak
53 numaral evin kapis1 tegmen Kurt Vogel komutasindaki
bir manga asker tarafindan ¢alindiginda tarih 15 Ocak 1919,
saat 21 sulariyda.

Kapiy1 c¢alanlar Freikorps diye adlandirilan para militer
komiinist avcisi askerlerdi.

Evde Alman Spartakist Hareketi’'nin onciileri Rosa
Luxembourg, Karl Liebknecht ve Wilhelm Pieck bulunu-
yordu. Yok edilmeleri emrini Sosyal Demokrat lider Friedrich
Ebert vermigti. Tutuklular Eden Oteli'ne gétirdiiler. Tegmen
Kurt Vogel otelde her ikisini de iskenceyle sorguladi. Daha
sonra da Rosa Luxembourg’un kafasina tek kursun sikarak,
oracikta Oldiirdi ve cesedini Landwehr kanalina attirda
Cesedi ¢ ay kadar sonra, Mayis giinlerinden birinde kiyiya
vurdugunda o6ldirialdigia ortaya gikacakti. Wilhelm Pieck
kagmay:1 basarmisti. (Bazi kaynaklar Rosa Luxembourg'un
dovilerek oldirialdigini, Karl Liebknecht’in ise kafasindan
tek kursunla vuruldugunu yazar. Dogrusu yukarida yazildig
gibidir.)

Rosa Luxembourg, Spartakist Hareketimin ilkelerini géyle
belirtiyordu: “Emperyalizm, kapitalizmin siyasal diizeninin
en yiiksek gelisme noktasi ve son agamasidir. Bitiin tlke-
lerin isgilerinin amansiz dismanidir. Emperyalizme kars:
savas, ayni zamanda is¢i sinifinin siyasal iktidar: i¢in savasg-
tir. Kapitalizmle sosyalizm arasindaki kararh ¢catismadir.”

Rosa Luxembourg’un, Karl Marks’tan sonra gelen en
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yetkin beyin oldugu séylenir. Rosa Luxembourg hakkinda
¢alismalar yapan Tony Cliff bunlardan biridir. Nedir o halde
Rosa Luxembourg’u dénemin devrimcilerinden, 6zellikle de
Rus komiinist liderlerden ayiran?

Rosa Luxembourg, Birinci Diinya Savasi’nin baglamasiyla
bagli bulundugu Sosyal Demokrat Parti (SPD)’den ayrilarak,
5 Agustos 1914’te Karl Liebknecht ile birlikte Spartakist
Hareketi’ni kurdu.

Her seyden once Rusya reformizmi ortadan kaldirarak
yerine sosyalist bir idareyi koyabilecek bir bilince sahip
degildi. Carlik Rusyasi’nda parlamento yoluyla sosyalizme
gitmek mimkiin olamazdi. Sendikal hareketler ¢ok zayifti ve
is¢i eylemleri sorunlar: ¢ozebilecek gligte degildi.

Reformist hareketler Bati Avrupa’da, o6zellikle de
Almanya’da Bernstein tarafindan o6neriliyordu. Bernstein’e
gore bir partinin gérevi is¢i sinifinin yagama kosullarin iyi-
lestirme dogrultusunda calismakti. Emekgilerin ekonomik
miicadelesini desteklemeliydi partiler ve bu durumda da ikti-
darin devrim yoluyla ele gegirilmesi gerekli degildi.

Rosa Luxembourg, “Reform ya da Sosyal Devrim” adl1 kita-
binda Bernstein’in bu diglincelerini ¢iritti. “Bernstein,”
diyordu Rosa Luxembourg kitabinda, “yiikselen sinif bilin-
cine erigmig ig¢i siifinin 6zel diigliniis tarzina kars: savas-
maktan bagka ne yapmaktadir? Is¢i simifinin maddi acidan
burjuvazinin boyundurugu altinda olmasina ragmen, burju-
vaziyl yenmesini saglayacak diisiince silahina karsi neden
miicadele etmektedir Bernstein?”

Bir devrimcinin reformizm akintisi dogrultusunda yuz-
memesi gerektigini séyleyen Rosa Luxembourg, bu akintiy:
kiicimsememesi, onu yok kabul etmemesi, hatta ona karsi
yizmesi gerektigini de savunur.

Rosa Luxembourg’'un su saptamasi da ¢ok o6nemliydi:
“Burjuva toplumu bir gikmazla ylizyiizedir. Ya sosyalizme
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ya da barbarizme dénecektir. Biz bir se¢imle ylizytizeyiz. Ya
emperyalizmin zaferi ve bitiin bir kiiltirin yok olmasi, eski
Roma’daki gibi ¢6kme, yikilma, bozulma, ugsuz bucaksiz bir
mezarhk; ya da sosyalizmin zaferi, emperyalizme ve onun
metodu olan savasa bilingli sekilde hiicum eden is¢i sinifinin
zaferi!.. Bu,diinya tarihinin karsilagtig: gii¢liktiir. O mu, bu
mu? Zan sinif bilincine erigmis is¢i sinif1 atacaktir.”

Luxembourg 1903-1904 yillarinda Lenin ile de fikir anlas-
mazhigina dismigti. Ulusallik sorunu, parti blinyesi kav-
rami1 ve parti ile kitle eylemleri konusunda Lenin ile aym
disiincede degildi.

Rosa Luxembourg i¢in insanlik trajedilerinin gercekles-
tigi yerde gozyaglar: yeterli degildi. O yiizden de Spinoza’nin
“aglama, gilme, ama anla,” s6zliinii kendine ilke edinmigti.
Heyecana yer yoktu insan hayatinda, akil gerekliydi. Yakin
dostu Klara Zetkin 6limiinden sonra sunu yazmisti: “Rosa
Luxembourg’un sosyalist diigiincesi hem ytiregin hem beynin
stirekli canli oldugu bir tutkuydu. Olaganiisti bir kadinda.
En biiyiik amacy, sosyal devrim yolunu hazirlamak, sosya-
lizme giden tarihsel yolu temizlemekti. Devrim denemesi,
devrim i¢in ¢arpismak onun en biiyiik mutluluguydu. Biitiin
hayatinmi ve varligin sosyalist devrime adamist1.”

Rosa Luxembourg, giinahiyla sevabiyla bir devrim igin
kendini adamis sayisiz kahramanlardan biri olarak tarihe
gecti. O ve onun gibiler igin giina birlik yasamin ¢ok fazla
degeri hi¢ olmadi. Kendilerini toplumsal ¢ikarlar ugruna
feda etmeye hazir beyinler olarak ortaya koydular ve ¢ogu
zaman da vahsi kapitalizmin ve fagizmin c¢arklar1 arasinda
ezilip gittiler.

Ancak hep bir umut kaynagi da oldular. Her toplum kendi
Rosa Luxembourg’unu yaratmay: istedi. Buna soyunan
onlarca kahraman kadin da gikt1 diinyanin gesitli ilkele-
rinde. Yilmadilar.

Kendi burjuvazisini yaratamadigi i¢in tepeden inme
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sosyalizm oyalamasiyla yillarin1 harcayan Tirkiye’nin bir
Rosa Luxembourg’u olmadi. Cok ihtiya¢ duyuldugu halde
ortaya boyle bir kimlik ¢ikamada.

Rosa Luxembourg, devrimci parti yapisinin ve parti ile simaf
arasindaki karsilikh iligkilerin sadece kapitalizme karsit ve
ezilen kitlelerden yana cabalar lizerine degil, ama emekgi-
lerin iktidarinin kaderi tizerinde de buiyiik etkisi oldugunu
iyi kavramis ve “Sosyalizm tepeden inme emirle olamaz,”

demisti.



Cennet, Cehennem ve Tanrt Yolu

Azizim Pat,

Tahtadan bir seyle ugrasiyordum, iistiine geldin.
“Bana da bir sey yapsana,” dedin.

“Ne istersin,” diye sordum.

“Bir kutu yap,” dedin.

“Ne kutusu?”

“I¢ine 1vir zivir koyacak bir kutu.”

“Ne gibi bir sey mesela?”

“Ne varsa,” dedin.

Iste istedigin kutu. Neyim varsa hemen hepsini i¢ine koy-
dum, gene dolmada. Istirap ve heyecan var bu kutunun iginde.
Iyi duygular, iyi niyetler, kétii niyetler... Umudun coskusu,
kederin acisy, o anlatilmaz yagsatma sevinci, hepsi var.

Hepsinin tistiinde de sana olan sitkranim, sevgim var.

Ama yine de dolmadi.
John Steinbeck
Cennet Yolu

Azizim Siileyman...

Bir ayakkab1 kutusu aliyordum, istiine geldin.
“Bana da bir kutu alsana,” dedin.

“Neden,” diye sordum.

“Lazim,” dedin.

“Ne i¢in lazim?”
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“Oteberi koyacagim.”

Iste istedigin kutu. Ne kadar param varsa hepsini igine
koydum, yine de doymadin: Tiyi bitmemis yetim hakk,
doyurulamaz aclik, kaybedilen kisilik, rigvet, gorevi suis-
timal, para hirsi, ikbal, onursuzluk, makam koltugu, ¢elik
kasalar, usulsiiz krediler, yesiller...

Hepsinin istiinde de sana satin aldigim para sayma maki-
nesi var.

Ama yine de doymadin.
Reza Zarrab
Cehennem Yolu

Azizim Pandora...

Olimpos’a kadar gidecegimi sOyleyerek sana bir kutu
biraktim.

“I¢inde ne var,” diye sordun.

“Bilmek istemeyecegin seyler,” dedim.
“Anlatsana,” dedin.

“Kutuyu asla agma,” dedim.

Ama sen ve kocan Epimetheus kutuyu actiniz.

Kutunun iginde tiim yalanlar, ihanetler, ¢irkeflikler, cina-
yetler, yolsuzluklar, riigvetler, usulsiizliikkler, onursuzluklar,
haksizliklar vard:

Tum kétilikler yani...

Ama siz kutuyu ac¢timiz ve biitiin bunlarin diinyaya yayil-
masina neden oldunuz.
Simdi kutuyu bir kez daha agmaniz istiyorum.
Zira, kutunun dibinde bir tek sey kaldi.
Umut...
Hermes

Tanr: Yolu



Kitabinizi Basmak i¢in Saraydan
Izin Aldiniz ma?

20 Ocak 1633 safaginda, Galileo Galilei’nin Floransa’'daki
evinin kapisi biiyiik bir gurialtiiyle ¢galindi.

Yetmis yaslarindaki iinli bilgin, zorlukla buldugu gézliik-
lerini takmaya ¢alisirken giiriiltii devam ediyordu.

Kapiy1 actiginda Roma Engizisyon Mahkemesi gorevlile-
riyle karsilagti. Bekledigi “misafirlerdi”, ama bu kadar erken
degil.

Gorevliler hisgimla igeri girdiler, evi didik didik aradilar ve

Galileo’ya hazirlanmasini ve Roma’ya gotirilecegini soyle-
diler.

“Hava ¢ok berbatti. Sert ve soguk bir rizgar esiyordu.
Tanidik yol hiiziinli ve karamsar bir manzara ¢iziyordu...”

“Galileo’'nun igini dayanilmaz bir hiiziin kemiriyordu.
Hastaydi ve hastalik tiim gilcini almis durumdayda...
Roma’da kendisini acimasiz bir miicadele bekliyordu ve
Galileo buna hazirdi.”

Diyalog adl1 kitabim1 yayimladig: ve bu kitapta Kopernik
Kuramr'ni savundugu igin Roma Engizisyon Mahkemesi’ne
¢ikarilacakta.

“Ayakiistii 6lmek mi? Hayir!” diyordu Galileo. Tam tersine
kazanmak ve tamamlayamadig1 eserine dénmek istiyordu.
“Eger miicadele ederken diz ¢6kmem gerekse dahi kitabimi
bitirmeliyim!”



Kendisine eglik eden gorevlilerden biri Galileo’nun eline,
Kardinal Berberini’nin bir notunu sikistird: bir ara.

Durusma giinii geldiginde, yasli adam zorlukla ayaga kalkti.
Kollarindan tutarak merdivenlerden yavas¢a indirdiler.
Yakin dostu ve evinde konuk oldugu Niccolini Ailesi'nden
kimse s6yleyecek tek s6z bulamiyordu.

Galileo’yu durusma salonuna getirdiklerinde, Yiksek
Din Kurulu odasinda ¢ gorevli bekliyordu: Engizisyon
Bagkomiseri, Savci ve Zabit Katibi...

Galileo’ya yemin ettirdiler ve ilk soruyu Bagkomiser Vincenzo
Maculano sordu:

“Roma’ya neden geldiniz?”
“Ben gelmedim. Siz getirdiniz.”
“Roma’ya neden getirildiginizi biliyor musunuz?”

Galileo, kitab: ile ilgili oldugunu sdyleyince Baskomiser
Diyalog isimli kitabi gostererek “Bu sizin kitabiniz m1?” diye
sordu.

Daha Galileo yanit bile veremeden, sonraki soru geldi:
“Kitab1 ne zaman yazdiniz?”

Galileo yanitlamak uzere tekrar agzini agtiginda, sonraki
soru geldi:

“Siz daha once de Roma’da, daha dogrusu goyle sorayim:
1616 yi1linda Roma’da bulundunuz mu?”

Galileo agzini agtu...
“Hangi nedenle?”

Galileo heniiz hi¢bir soruya yanit veremedigini anlamigtu...
Karsisindaki bagkomiser tiim sorularin cevabim biliyordu...

Yine de anlatmayi1 denedi:

“Birka¢ kez Roma’ya geldim. Kopernik’in diinyanin hare-
ketiyleilgili fikrinin kusku yarattigin1 duydugum i¢in geldim.
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Konunun Katolik goriislere baghligini sorgulamak i¢in gel-
dim. Kendi istegimle geldim ve Yiiksek Din Kurulu uyele-
riyle goriistim. Onlar benden Kopernik Kurami'yla ilgili
bilgi istiyorlardi. Cliinki Kopernik’in kitabi zor anlasiliyordu.
Bunu daha net ve basit bicimde anlatmam gerekiyordu.”

Baskomiser, Galileo'nun Kopernik ile ilgili mahkeme
kararini bilip bilmedigini sorup heniiz cevabini almadan,
“Kardinal Bellarmino size bunu hangi yolla iletti,” diye ekledi.

Galileo bir kez daha sasirmigti.

Maculano, elindeki bir kagidi Galileo'nun oturdugu siranin
uzerine birakti.

Bu, Kardinal Bellarmino’nun kendisine yazdigi ve yolda
eline tutusturulan mektubun bir kopyasiyda...

Bellarmino mektubunda Galileo’ya, Kopernik Kurami’ndaki
diinyanin hareketi ve giinesgin hareketsizligi konusunda yiik-
sek mahkemeye ifade verirken, bunun Incile aykir1 oldu-
gunu soylemesini rica ediyordu. Bellarmino ayrica Kopernik
Kurami’nin kutsal kitaba aykir1 oldugunu ve bunu savunma-
nin dogru olmadigini bildiriyordu. Diinyanin hareketinin bir
tahminden 6teye gitmedigini soylemesi gerekliydi.

“Bunu sizden baska bilen var m1?” diye sorusunu siirdiirdii
Bagkomiser, mektubu biraz daha Galileo'nun 6niine dogru
iterken.

O zaman Galileo, onlarin da bilmedigi baz1 seyler oldugu-
nun farkina vardi. Hi¢bir sey animsamadigim soyledi.

“Kardinal Bellarmino ile konusurken Kopernik hakkinda
bir goriisme geg¢ti mi aranizda?”

Galileo bunu da animsayamadigini séyledi.
Ama kusku igindeydi.
Baskomiser Maculano sorunun yénini degistirdi:

“Kitabinizi basmak i¢in Saray’dan izin aldiniz m1?”
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Elinde Galileo’nun Diyalog isimli kitabini tutuyordu.

“Bu ¢ok uzun bir hikaye,” diye soze bagladi Galileo.
“Kitabimi Fransa’da, Almanya’da ve Venedik’te bir¢ok yayi-
nevi, biiyliik paralar vererek basmak istediler.”

“Bir Dominikan var,” dedi hinzirca Maculano... “Kardinal
Bellarmino ile yaptiginiz konusmalara kulak misafiri olmus.”

Galileo terlemeye baglamisti. “Bu mimkiin degil,” diye
mirildandi.

Baskomiser bu kez dogrudan gézlerinin i¢ine bakarak
Galileo’ya, “Kendisiyle tanigmak ister miydiniz?” diye sordu.

“Kimle? Dominikan ile mi?”

Galileo, Bellarmino ile Floransa’da, universite kantininde
konusurken cevrelerinde bazi insanlarin dolastigini1 séyle
boyle hatirladi, ama Dominikan olduklarindan emin degildi.

Olmadiklarindan da...
Sustu.

“Peki,” diye devam etti Maculano. “Sansodlye’den kitabin
basilmasi i¢in izin aldiniz diyelim, Kendisine, Yiiksek Din
Kurulu tarafindan daha 6nce size verilen talimatlardan da
s6z ettiniz mi?”

“Bunu gerekli gormedim,” dedi Galileo. “Ona bir sey soy-
lemedim, g¢iinkii bu kitapta diinyanin hareketi ve giinesin
hareketsizligi diigiincesini islemiyor, bunu savunmuyordum.
Aksine, Kopernik’in ogrettiginin tam tersi bir diiglinceyi
savunuyor ve kamitliyordum. Ustelik Kopernik’in 6gretisinin
ne kadar zayif ve inandiriciliktan uzak oldugunu kanitla-
maya ¢alisiyordum.”

Galileo’yu sorgulayan Yuksek Din Kurulu Baskomiseri
Vincenzo Maculano’nun kafasi1 karigmigti. Galileo bir anda
taktik degistirmis ve Kopernik Kuramrnin anlamsizligim
kanitlamak i¢in kitap yazdigim s6ylemeye baglamisti.
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Engizisyon hakimleri, Galileo’nun daha sert bir sorustur-
maya alinmasi gerektigini tartisiyorlardi. Toskana Kral’'nin
yarattig1 o olaganiistii yumusakligin ortadan kaldirilmas ile
ancak Galieo dogrular séyleyecekti!

27 Nisan 1633 tarihinde Vincenzo Maculano, Papa’nin
bizzat emri dogrultusunda Galileo’nun itiraf etmesini sag-
lamalar: i¢in Kardinalleri ikna etti. Plana gére Bagskomiser
Maculano, Galileo ile yalmz gérisecekti. Kardinaller, izleyi-
ciler, hakimler... Hickimse olmayacakt.

Gorisme akli baginda iki insan gibi gegti. Maculano tiim
goriisme boyunca Galileo’ya, goriismenin resmi bir nitelik
tasimadiginm soyleyip durdu. Savunmasinin siradan insan-
lar tarafindan inandirici bulunabilecegini, ancak Yiksek Din
Kurulu’nun bunu kabul etmeyecegini anlatti.

Galileo ic¢in bir ¢ikis yolu vardi. Kitabin neyi anlattig:
konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Bu belli olmugtu. Onlar,
Diyalog isimli kitabinda Kopernik Kurami’ni ¢okerttigini
ispatlamasini, daha dogrusu bunu mahkeme huzurunda iti-
raf etmesini istiyorlardi. Kitab1 daha sonra yok etmek ¢ocuk
oyuncagiydi Kilise tarafindan.

Ama yine de Diyalog kitabimi hi¢ yazmamis gibi kabul
etmelerinin mumkiin olmadigim, bunun i¢in “kii¢iik ¢apta
da olsa” bir cezanin s6z konusu oldugunu séyleyerek yeniden
tartismaya girdi Vincenzo.

Uzun tartismalar sonunda Galileo kendisine oOnerilen
¢O6ziim yolunu kabul etti. Kii¢iik bir cezayla Engizisyon’dan
kurtulabilecekti.

Baskomiser Maculano, bu itirafin hemen ertesi durusmada
yapilmasinda 1srar etti. Itiraf daha sonraki durusmalara
birakilmamaliydi. Sanik kendi istegiyle mahkeme huzuruna
bir sonraki durusmaya ¢ikacak ve itiraf edecekti.

30 Nisan 1633 tarihinde Galileo, Yiiksek Din Kurulu’'nun
toplant1 salonuna geldi ve kendisini dinlemeleri ricasinda
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bulundu. Kiirsiiye ¢ikt1 ve konusmaya baslada:

“Glinlerce, bu ayin 12’sinde hakkimda yapilan sorus-
turmayi ve on alt1 y1l 6nce Yiksek Din Kurulu'nun talima-
tiyla bana, o siralarda siddetle yerilen diinyanin hareketi
ve glinesin hareketsizligi hakkindaki diigiinceyi savunmayi
ya da ogretmeyi yasaklayan talimatin iletilip iletilmedigini
diisiindiim; tim iyi niyetime karsin, acaba dikkatsizligim-
den dolay1 okuyuculara aktardigim yanlig bir diisiince var m1
diye incelemeye karar verdim. Okuyucular ve y6neticiler bu
diisiincelere dayanarak, yalnizca benim itaatsizligime degil,
ayni zamanda Kutsal Kilise'nin emirlerine kars: geldigime
dair de sonuglar ¢ikartabilirlerdi.

Gergekten bunlarin tamamen inandirici olmadigim ve
tamamen clritiilecegini digsiiniiyordum ve hala diisiini-
yorum. Bu yaptigima mazeret olarak dogruyu séylemek ve
itiraf etmek zorundayim ki, ben kendi amacima tamamen
aykiri olan bir yanilgiya distiim...”

Galileo yilmig ve ¢oziilmiistii...

Yetmis yasindaki bu dev bilim adami, hayatinin son bir-
kag y1lin1 huzur iginde gegirebilmek igin, Kilise baskis1 karsi-
sinda geri adim atmagt1.

Hayatinin geri kalan kismini “Benim hapishanem,” dedigi
Arcetri'de gegirecekti.

Pozitif bilimin “babasi” sayilan, bilim diinyasimin ilk
kilometre taglarindan Galileo Galileinin Engizisyon
Mahkemesi’'nden ¢gikarken “diinya yine de doéniiyor,” dedigi o
dénemin bir “gehir efsanesinden” bagka bir sey degildi.

Tum cevresince, ilerici olarak bildigi tiim arkadaslarinca
ihanete ugrayan ve yalniz birakilan bu biiyiik bilim adama,
tim yobazhga ve gericilige ancak 70 yasina kadar direnebildi.

Biyiik acilar ¢ektikten ve yalmizliga hapsedildikten tam
sekiz yil sonra da Arcetri’de yasami sona erdi.
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Oldigiinde tarih yapraklar: 8 Ocak 1642yi gosteriyordu ve
78 yasindayda.

Her aydinlik, yiirekli ve miicadeleci insanin 6liimiinden
sonra oldugu gibi, yobazlik derin bir nefes almigta.

Simdilik...

Kaynak: Galileo, Alfred Engelbertovi¢ Stekli, Cev: Eldar
Riistemzade-Aynegur Oztiirk, Redaksiyon: A. Miimtaz Idil,
Etkin Yayineuvi, 4. Baski: Mart 2010.



Hitler’in Tuhaf Pilotlar:

Paris’i Nazilerden almak iizere harekete gecen miitte-
fik ordusu, Alman uc¢aklarinin saldirisindan korunmak igin
dénemin “kamuflaj” yéntemine bagvurur. Elbette o siralarda
simdi oldugu gibi radar sistemi, erken uyar: sistemi, termal
takip, uydu takibi vb. yok. Hava saldirilarindan korunma-
nin en etkin yolu, Shakespeare’nin tinli trajedisi Makbet’teki
gibi “ormanin ylriimesi”...

Bu amagla miittefik ordusu etrafta buldugu her yesilligi;
defne, akasya, ¢inar dallarini iizerlerine, baglarina, tankla-
rina, kariyerlerine, zirhli araglarina ortiip, Alman ugaklari-
nin kendilerini fark etmemelerini saglamaya ¢ahsirlar.

Miikemmel...
Asagida bir orman gériintisi, bir yesillik vardir, o kadar.
Paris’e dogru orman seklinde yola koyulurlar.

Ama o da ne? Daha yolun bagindayken Alman ugaklar:
semada belirir ve eliyle koymus gibi miittefik mithimmatini,
zirhl araglari, jipleri, tanklar:1 bombalar ve uzaklasir.

Miittefikler sagkindir. Nasil oldugu konusunda en ufak
fikirleri yoktur. Yeniden kamuflaja bagvururlar ve yeniden
yiksekten kendi ugaklariyla kontrol ederler. Sorun yoktur.
Asagida bir orman vardir, ne tank ne diger techizat ne de
kafalarinda defne dallariyla konvoyun yaninda yiiriiyen
askerler gériinmemektedir.

Yeniden yola koyulurlar.
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Yine Alman ucaklari ve yine hiisran...

Sonunda bir Alman u¢ag1 diigiirmeyibasarirlar. Sanslarina,
pilot da parasiitle atlayarak kurtulmug, ama miittefiklerin
eline digmiustiir.

“Anlat,” derler pilota pek de miisfik olmayan bir tarzda.
“Nasil oluyor da biz bu kadar iyi kamuflaj yaptigimiz halde
bizi bombalayabiliyorsunuz?”

Alman pilot uzun siire direnir, ama “miisfik” davranisin
dozu artinca biilbiil gibi 6ter:

“Ben renk koriiyim. Sizin goérdiiklerinizi géremem, renk-
leri de ayiramam, ama sizden bizim farkimiz da sudur: Sizin
goremediklerinizi de biz goriiriiz. Fihrerimizin elli kadar
renk koriu pilotu var. Siz istediginiz kadar kafaniza ¢inar
yapraklari, tanklarinizi, toplarimzi defne dallariyla siisleyin,
bizler onun altindakileri gériiriz. Renk korleri belki renkleri
karigtirirlar ve géremezler, ama ton degisikligini hemen fark
ederler. Bosuna siisleniyorsunuz...”

Miittefikler daha sonra nasil bir ¢6ziim buldular da Paris’e
ulagtilar, ger¢ekten bilmiyorum.



Pinokyolar Ulkesinde Filler Kral
Olur

Edmond Rostand’in kendi isminin de 6niine gegmis kah-
raman1 Cyrano de Bergerac’ ve onun iinli “burun” tiradini
¢ogu insan bilir. Anlatildig1 kadariyla, doneminin en uzun ve
iri burnuna sahip Bergerac. Bir giin soylulardan Valvert bur-
nuyla alay etmeye kalkinca, inli tiradinm séyler. “Delikanl,”
diye baslar:

“Bu kadariaz!..

Oysa soyleyecek neler neler bulunmaz!

Bu yana yatmaz mi?

Senden 6nce davranip kadehine batmaz mi?
Kardegim, su kocaman burnunla igince piponu
Komgularin yangin var demiyor mu?

Zaten bilirim, misafirleri seversin

Sapka asmak i¢in mutlaka bir geyler icat edersin.
Bir de kanarsa

Al sana Kizildeniz, bliyiik bela.

Bunu ¢ekilige koymali!

Kim kagirmak ister béyle ikramiyeyi?”

Ve zurnanin zirt dedigi yer:

“Hickira higkira, nihayet, Pyrame* gibi

Bu ne felaket! Bu ne beladir yarabbi!

Boéyle berbat edip de yliziinti sahibinin

Simdi de utancindan kizariyor hain!”
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Tirad daha uzun, ben aradan se¢tim bazilarini, ama ozel-
likle sonuncusu bu iilkede yasayan Pinokyolar i¢in bigilmis
kaftan.

Yalan her geyin kilifi olup da dogmalarin arkasina sigi-
ninca, inandiric1 olup olmadigina bakilmaksizin siireklilik
arz eder. Yalan sdyleyenlerin Pinokyo gibi burunlar: uzaya-
cagina, mal varliklan listesi uzar, ama kimse bunu gorme-
diginden itiraz falan da etmez. Nitekim, yapilan anketlerde
Tirkiye’nin 6nemli sorunlar: arasinda yolsuzluk ancak yiizde
4 pay bulabilmis.

Oysa bunlar fil... Burunlar1 yok ama hortumlar1 var ve
onlarla ¢ekiyorlar tiim tasimir tasinmazlari. Cyrano de
Bergerac'in dedigi gibi olmuyor; berbat ediyor yedikleri igtik-
leri suratlarimi belki, ama hi¢ kizarmiyor.

“Vicdaniniz rahat m1,” diye soruldugunda, “rahat” diyebili-
yor ve ne yuzi, ne burnu degismiyor. Ekrana yansiyan surat
allak bullak olmus, ne gam!

Yolsuzluk, haksiz kazang, rigvet vb. gibi konularin bu
halk ilgilendirmedigi, bu tiir “seytana 6zgi” kurnazliklarla
insanlarin yasam kalitelerini uzaya tagimalarini umursama-
dig1 yaklagimi dogru degil. Evinden en ufak egyasi ¢alindi-
ginda, dikkanini hirsizlar bastiginda bagucundaki pompal
tifegine hi¢ tereddiit etmeden sarilan insanlarin béylesine
biiyiik yolsuzluklar kargisinda suskunlugu, c¢alinan kiulli-
yenin inanilmaz boyutlarda olmasindandir. Kigiik karlarla
yagsamini sirdirmeye ¢alisan, haftada ii¢, ayda ayrica dort
gin kader oyunlar: pesinde kosan yoksul insanlarin, hayal-
lerine bile getiremedikleri miktarlarin ortalikta dolagmasa,
ayakkab1 kutularindan firlamasi, ¢ikolata kutularina gir-
mesi akil dis1 geliyor.

Bu nedenle de, “darbe” kelimesinin arkasina siginan muk-
tedirlerin savunmas: daha “akilcr” geliyor. Oyle ya, bu diin-
yada yiyemeyecegi kadar serveti elinde tutmanin anlami ne,
kefenin cebi olmadigina goére?
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Kamu vicdaninda aklanma falan diye bir sey de s6z
konusu degil yolsuzluk yapanlar i¢in; zira bunu tam bir Orta
Cag zihniyetiyle, Tanr1 adina yaptiklarini savunurlar. Zekat
verirler, fakir kollarlar, ulufe dagitirlar ve kutsal giinlerde
Tanriya yakararak bagislanmayi dilerler, her seyin {izeri vic-
danlarinda ortiiliir. Ardindan yeniden “ava” gikarlar.

Normal mantik, akil, zeka, adina ne derseniz deyin, bu sis-
temi anlayamaz, hatta hayal bile edemez. Sunulan delillere
kugkuyla bakar.

Kant'in “aklin sinir1” ¢izgisine girer biitiin yasananlar.
Normal yasayisini siirdiiren insanlar i¢in bu boyutta bir
“hortumlamanin” somutlugu, akil sinirlarinin disindadir. Bu
diizeyde yolsuzluk, Kades Meydan Muharebesi’nde savasan
bir askeri kolundan tutup 21. ylizyila getirmeye benzer. Aklin
alamayacag1 bir dénem by-pass edildiginden, yeni tasindig:
ortama uyum saglamasi, aklina sigdirabilmesi miimkiin
degildir.

Bu ytizden algilayamamakta, bu kadar biiyiik miktarda para-
nin olabilecegini disiinememektedir. Dolayisiyla, “darbe”
yalanina inanmak daha kolayina gelir. Zira o somuttur ve
basit akil yuriitmeye daha uygundur.

Bu yilizden, “toplum vicdaninda aklanma” gibi safsatalari
bir kalem geginiz. Cumhuriyet tarihinde hangi dénemde
toplum vicdaninda aklanmayan biri ortaya ¢ikt1 ki? Bunlar
hamasi laflar ve bir sonraki “hortumlama” i¢in zemin hazir-
lama c¢abalaridir. Sanki toplum vicdani bir Ilahi Mahkeme’dir
de, orada yargilanacaklardir.

Giden gitti, kalanlar: tutmak ise ham hayal.

Kigiik hirsizliklar yakalanir, biiyik hirsizliklar ise payla-
silir. Thbar mekanizmasi filan da ¢alismaz, zira 6deme pesin
yapilmigtir.

* Pyrame (Pyramus): Sevgilisi Thisbe’nin bir aslan tarafin-
dan 6ldiirildiigiinii sanan ve bu ylizden kiligla kendi canina
kiyan bir mitoloji kahramana.



Sonsuzluk Coziilmedikce Merkez
Bulunamaz

Unlii Fransiz matematikei Laplace ile Napolyon Bonaparte
arasinda ilging bir tartisma geger: Laplace, Isaac Newton’un
calismalarini daha da ileri gotiirerek, glines sisteminin
timine uygulamigti. Bu, o yillar i¢in inanilmasi gii¢ bir
calismaydi ve bir anlamda Tanri’'nin varligini sorguluyordu.
Napolyon Bonaparte’in bunu yiireklilikle ve hoggoriiyle kabul
etmesi pek miimkiin goriinmiyordu. Laplace, ¢calismasindan
elde ettigi sonuclar1 ilk kez 1799 yilinda Gok Mekanigi adli
kitabinda yayimladi. Laplace’a gére, Newton fizigi sadece
lzerinde yasadigimiz diinya i¢in degil, ayn1 zamanda tiim
gezegenler icin de kontrol mekanizmas: olarak kullanilabi-
lirdi. Laplace, biiyiik tartisma yaratan kitabini Napolyon’a
hediye etti. Okumay1 seven Napolyon, kitabi bitirdikten
sonra Laplace’1r ¢agirip, “Yaraticisinin kim olduguna hig
deginmemigsiniz bayim,” dedi. “Tanridan hi¢ s6z etmeden
diinya ile ilgili kocaman bir kitap yazmigsin.”

Laplace bir saniye bile diiginmeden cevabi yapistirdi:
“Ekselanslari, boyle bir varsayima ihtiyacim olmadi.”

Bilim ve din arasindaki savas binlerce yildir siiriip gidiyor.
On dokuzuncu yilizyila gelindiginde, yani bir bagka deyigle
Aydinlanma Cagi’nin sonlarina dogru bilim dine karsi kesin
zaferler kazandi. Ateizm popiiler oldu, Tanriya inangta sar-
silmalar meydana geldi ve daha ¢ok kozmik bir varligin mev-
cudiyeti tartisilmaya baslandi. Bu, peygamberlik sistemine
bagli dinsel dogmalar: temelinden sarsan bir gelisme oldu ve
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elbette Tanri’nin varligi konusu yeniden giindeme getirilmek
zorundaydi. Bilimdeki hizli gelismeler arti ve eksi sonsuz
a¢maziyla karsilasinca da, Tanr1 kavrami yeniden giincel-
lesti; din, bilim karsisinda yeniden itibar kazanmaya basladi.
Kuskusuz bunda parg¢acik fiziginin, yani kuantum fiziginin
de c¢arpic1 etkisi oldu. Bir yandan kuantum fizigi Newton
fiziginin birebir gegerli olmadig1 kosullarda yepyeni alanlar
acarken, diger yandan da belirsizligi de sonsuza endeksli-
yordu.

Sonsuzluk giindeme geldigi andan itibaren de Tanr1 kav-
rami yeniden ve bir daha uzun silire silinmemek kaydiyla
giindeme oturuyordu. Laplace ile yaptig1 tartismay: bir kez
de yine Fransizlarin iinli matematikgilerinden Lagrange ile
yasayan Napolyon, ondan ise su yaniti1 almisti: “Bu varsa-
yiminiz ¢ok ilging ekselanslari, bir¢ok bilinmeyeni de agikli-

”»

yor.

Bugiin, bagta Islam diinyas: olmak iizere, diinyanin her
tarafina yayilmis Hiristiyanhk, Yahudilik vb. gibi belli
baglhh dinlerin bilim karsisinda kaybettikleri alani yeniden
kazandiklarim gérmek miimkiin. Islam diinyasinda bu ¢ok
daha hizh gelistigi i¢in, diinyada bir fobi olustu. Kendilerine
Misliman siisii veren teror orgiitleri, medeniyete kars:
actiklar1 savasi bin yil 6ncesine kadar gotiirerek, diinya-
nin yeniden kurulmasi gibi gercekiistii bir ¢abaya girigsmis
durumdalar (En son ISID’i animsayn).

Bundan da en ¢ok “miitedeyyin” dindarlar etkileniyorlar.
Bilimin artik varamayacag: noktalar bulunduguna kesin
Iinang tasiyanlar, bunu dogmalarla ag¢iklama yoluna gidi-
yorlar. Béyle olunca da, bulunulan noktadan geriye diismek
kaginilmaz oluyor.

Einstein, Tanriya bakisiyla ilgili soru soran kigik bir kiza
yazdig1 mektupta sunlar: soyliiyor:

“...ciddi olarak bilimin izinde kosan herkes, evrenin yasala-
rinda insandan ¢ok daha listiin bir gliciin kendini gésterdigine
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ikna olur. Bu yolla bilimin pesinde olmak 6zel bir gesit dinsel
duyguya yol acar ki bu kuskusuz daha ‘miitedeyyin’ birinin
dindarligindan oldukga farklidir.”

Bilim insanlari kozmik bir varligi bilinmezlikle agiklama
yoluna gidiyor ve bilimin heniiz o asamaya gelmedigini kabul
ediyor. Dahasi, sonsuzlugun oldugu bir evrende, bilimin de
ulasamayacag1 noktalar bulundugu gercegini kabul etmek
zorunda kaliyorlar ve bu da en azindan kozmik bir yaratici-
nin oldugunu da olmadigini da kanitlayamiyor.

Ancak bu, dini bir dogma olmaktan ¢ikarmaya c¢aligan bir
bakis agisidir ve gegerliligi de yoktur. Heniiz bilimin ¢6zeme-
digi, hatta daha iddiali soylemek gerekirse, daha da c¢etrefil
hale getirdigi, dallanip budaklanmasiyla ucunu yakalamanin
neredeyse imkansizlastig1i ortamda, basta fizikgiler olmak
uzere, bilim insanlar1 beklemenin daha dogru oldugu konu-
sunda birlesiyorlar. Tanriy1 aramiyor higbiri, ama sonsuzlu-
gun ne oldugu konusunda da miithis kafa patlatiyorlar.

Big Bang ile bagladig iddia edilen evrenin yaratilisi, Big
Bang’ten 6nce neyin oldugu konusuna cevap veremiyor. Bir
biiyiik patlamadan s6z ediliyor, ama bu patlamanin nerede
oldugu konusunda Stephen Hawking basta olmak tzere bu
kurami ortaya atan hi¢bir bilim adami kesin ve net bir cevap
veremiyor, bulamiyor. Bilim insanlari, bu sorunun cevabinin
hicbir zaman verilemeyecegini apriori kabul ederek ise bag-
liyorlar ve asil kavranmasi gerekenin var olan kosullardaki
evren oldugunu savunuyorlar.

Par¢acik fizigindeki dev gelismeler, fizigin de dev adimlarla
gelistigi gercegini kabul etmemize neden oluyor. Gergi yasa-
digimiz kosullarda Newton fizigi gecerliligini koruyor, ancak
bunun hangi boyutta degisecegi ve degistigi zaman insanligin
bunu fark edip edemeyecegi kocaman bir soru isareti olarak
duruyor. Zira, iki unli fizik¢gi Hawking ve Mlodinov, kuan-
tum fiziginin insanliga 6grettigi en 6nemli seyin gelecek gibi
gecmigin de belirsizligi oldugunu savunuyor ve ekliyorlar:
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“Evrenin, kuantum fizigine gére tek bir gegmisi ya da hika-
yesi yoktur.”

Béyle bir sonuca ulagmak, biitiin bir evrenin aslinda atom
alt1 parcacik diinyasindaki kuantum mekanigi ile hareket
ettigi sonucuna da gotirebilir insanligi. Kuantum yasala-
rinin gegerli oldugu, ancak Newton yasalarinin da varligim
stirdirdigi karmakarigik bir yapinin tam ortasinda insanhk
bir “yaratici1” arayisina girme ihtiyaci hisseder. Bunu bilimin
en iist noktasinda da hisseder, ilkel yasaminda da. Ikisi ara-
sindaki fark ¢ok biiylik olmasina ragmen, sonug¢ son derece
pragmatiktir: Kaos...

Kaos da, dogmatizmin tiim enerjisini temin ettigi en biyiik
kaynaktir. Bu durumda din ile bilim arasindaki ¢ekismenin
asla sonlanmayacagini kabul etmek gerekir. Her ikisi de sir-
tin1 sonsuzluga vermistir ve sonsuzlugun getirdigi ¢6ziimsiiz-
lik her ikisii¢in de kanitlanamayacak bir ¢6ziimstizliktir.



Yaz Oglum... Bayezit Oglu Selim...

Cumhuriyetin erken yillar1. Bagbakan o siralar Ismet
Inénii. O zamanki inli adiyla “Beyaz Tren” ile Ankara’dan
Istanbul’a, Istanbul’dan da Ankara’ya sik sik yolculuk yapi-
yor. Yolda kendisine, dogal olarak, bir yigin “izzet-ikram”da
bulunuluyor, ama Inénii hepsini kurusuna kadar édiiyor.
Hatta kendisine c¢ay i1smarlayan tren sefine bile ¢ikisiyor
ve onun da parasini 1srarla 6diiyor. Odemeleri siirekli ozel
kalem miidiiri yapiyor ve karsihiginda da 6dendigine iligkin
makbuz aliyor.

Ankara’ya dontsglerinden birinde, Pasa’nin “Beyaz Tren”
ile yolculuk yapmasi TBMM’de giindeme geliyor ve bir elinin
yagda, bir elinin balda oldugu séyleniyor. Hakkinda, Meclis’e,
simdiki adiyla bir “soru 6nergesi” veriliyor. Bazi Demokrat
Partililer buna itiraz ediyorlar, “Yapmayn, diyorlar, yargi-
lamaya ¢alistiginiz, sorguladiginiz siradan bir insan degil,
Ismet Pasa. Adina olsun saygi duyun!”

Ama en 6nce Pasa buna kars1 gikiyor ve kendi i¢in sorus-
turma Onergesi verilmesini sagliyor. Sorusturma agiliyor.

Sonrasi malum: Tren sefinin 1smarlamaya kalktig1 ¢ayin
parasi da dahil olmak iizere “Beyaz Tren”de yapilan tiim har-
camalar 6zel kalem miidiri tarafindan Meclis Bagkanligi’'na
sunuluyor ve bunun iizerine de sorusturma falan kalmiyor
ortada.

Tam da o siralarda, Kuva-i Milliye’nin kahramanlarindan
biri agir hastalaniyor. Doktorlar, Kuva-i Milliye kahramani-
nin hastaligina kanser teshisi koyuyorlar, iistelik de hastalik
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ilerlemis halde. Ama kendisine bu séylenmiyor tabii ki.

Yakin ¢evresi “kahramanin” hastaligini 6grenince konuyu
Bagbakan Ismet Inénir’ye iletiyorlar: “Pagam,” diyorlar |,
“Kuva-i Milliye Pagamiz 6lmek tizere. Bir kurtulusu varsa,
belki Amerika’dadir. Ortilii 6denekten biraz para gekseniz
de, Paga’y1 tedavi icin Amerika’ya gondersek...”

Ismet Pasa hi¢ diisiinmeden, “Cocuklar,” diyor. “Ben ortila
6denekten bu is i¢in para c¢ekip 6deme yapamam. Mevzuata
aykir: olur bu. Ama sunu yapabilirim: Ne kadar para gereki-
yorsa cebimden 6deyeyim, siz Pagay1 ABD’ye gonderin. Ona
ortila 6denekten 6dendigini s6ylersiniz, beni hi¢ katmayin.
Ama kurt gibidir o, dikkatli olun, hele paray: benim 6dedi-
gimi 6grenirse, 6lir de gitmez.”

Yakinlar:1 Pagaya miijdeyi veriyor, ama onun pek umu-
runda degil: “Cocuklar, diyor, yakin ilginize giikran borglu-
yum. Ama ben doktorla da konustum. Anladigim kadariyla
fazla bir 6mrim kalmamis. Devletin parasina yazik. Beni
birakin da iilkemde 6leyim, oralarda siiriindiirmeyin.”

Birkag ay sonra da Pasga 6liiyor zaten.
Cumbhuriyeti kuranlarin, yasatanlarin devlet adamlga...

Hukukcularin tek bir savunusu vardir: Hukuk bir bilimdir
ve diinyanin neresinde olursa olsun, kuramsal yapisi ayni-
dir. Hukuk bilimi hak aramak, gercek adaletin kurallarim
koymak, adil bir toplum yaratmak i¢in diinyanin her tara-
finda ayn1 amaca yonelik geligir ve ¢alisir. Gelisme agamalari
birbirinden farkli da olsa, tarihin her doneminde hukukun
arayis1 aymdir. Imparatordan kabile seflerine kadar, tiim
toplum liderleri, kendi gilivencelerini hukuka dayadiklari
slirece varliklarim siirdiirebilmislerdir.

Bir bagka hukuk anekdotunu da bunun kuyruguna yapis-
tiralim isterseniz:

Yavuz Sultan Selim, Istanbul’'un gobeginde Yahudi bir
vatandasa ait araziyi, “Buraya camii yaptiracagim,” diyerek
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istimlak ettirir. Yahudi de solugu mahkemede alir. Durum
glinumuze goére gergekiistii bir durum, zira bir gayrimiislim
Padisahtan sikayetgi olacak... Ama Kadi da kadidir hani...
Hemen Padigaha bir celp ¢ikartip, Yavuz Selim’i mahkemeye
cagirir (paralel).

Sultan Yavuz da, “Ben padisahim, gitmem,” demez, ama
padisahligini1 gosteren her tirla “alameti” yaninda goéturir:
Kalpag: basina gegirir, kaftaninm giyer, kilicin1 kusanir, hiz-
metkéarlarini da pesine takip, mahkeme kapisina dayanir.
Sanirsiniz Ridaniye Seferi’nde.

Kadi, cevrelerine isglisen kalabaligi savdiktan sonra
Yavuz’a doner, “Burasi, der, adalet kapisi. Git, kendine adam
gibi sade bir kiyafet giy, 6yle gel!”

Yavuz kos kos ¢ikar kadinin yanindan, takilarini ¢ikarip,
adamlarinin biiyiik b6limiinii sarayda birakip mahkemeye
doner.

Kadi onu huzura aldiktan sonra sorar:

“Adin?”

“Yavuz Sultan Selim!”

“Yok Oyle sey,” der kadi. Mahkeme katibine déner:

“Yaz oglum: Dulkadirogullar: esrafindan Ayse Hatun’dan
dogma, Bayezit oglu Selim...”

Mahkeme sonucu mu? Yahudi vatandas davay: kazanir,
ama araziyi Yavuz Sultan Selim’e hediye eder.

Bu anekdotta en ¢ok merak edilen ve inandiriciligina golge
diisiiren nokta, Yavuz Sultan Selim’in neden Kadi’nin bagini
vurdurmadigidir. Biraz diigiiniiliirse bu sorunun cevabi ¢ok
akilca ve basittir. Yavuz Sultan Selim’in zeki bir padisah
oldugu kesin. Oncelikle, kendiliginden kurulmus yarg: meka-
nizmasini olugturan ulema sinifin1 karsisina almak istemez.
Kadilarin da bu sinifin dogal tyeleri oldugunu bildiginden,
kadiya dokunmaz. Ustelik, Yahudi’'nin kendisini mahkemeye
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vermesi ve hatta davay1 kazanmasi da, ne denli adil bir padi-
sah oldugunu sergilemesi agisindan kendi lehinedir. Sirtim
hukuka vermenin dayanilmaz keyfini yasamigtir Sultan
Yavuz. Kardesglerin boynunu vurdurmak ne kadar yasalsa,
bagkasina ait bir araziyi gasp etmek de o denli yasa disidir
ve Yavuz Sultan Selim bunun farkindadir. Uygulama ¢arpik
gibi gorinse de, sistem hukuk sistemidir ve padisahindan
yenigerisine kadar herkesi kapsamaktadar.



Babacigim, Ikiyiizliiliik
Yapamuiyorum

“Franz! Buraya gel!”

Kafka babasinin kalin sesini her duyusunda, i¢inde bir
seylerin koptugunu hissederdi. istemeyerek de olsa, babasi-
nin sallanir koltugunun yanina yanasti ve bekledi.

“Bak Franz,” dedi baba Kafka. “Digaridan bakildiginda,
diger babalara pek benzemesem de, seni her zaman sevdim.
Bunu sunun i¢in s6yliiyorum. Ben bagkalari gibi iki ytuizlilik
yapamiyorum.”

Geng¢ Kafka babasina bir yanit vermedi. Kafasini 6ne egdi,
soylenenleri dinledi ve hemen oradan uzaklasti. Kafka baba-
sina daha sonra cevap verecekti.

Hem de ne cevap!

“Babacigim, benim i¢in hissettigin giizel duygular konu-
sunda genellikle hi¢ kusku duymadim. Ancak, ikiyuzlilik
yapamiyorum soziinii dogru bulmuyorum. Ikiyizlilik yapa-
miyorsun. Bu dogru, ancak yalnizca bu yiizden diger baba-
larin ikiytzli oldugunu séylemenin iki nedeni olabilir: Ya
yalnizca hi¢ tartismasiz hakli oldugunu iddia etmektesin.
Veya, ki bence asil ger¢ek olan1 bu, aramizda bir seylerin
yolunda olmadigini, buna senin de sugsuz olarak neden oldu-
gunu istii kapali bi¢imde anlatmaya ¢alisiyorsun. Ikincisi
dogruysa eger, o zaman anlagtik demektir.”

Mektup yazmanin dayanilmaz g¢ekiciligidir bu. Babasina
kars1 tuhaf bir sevgi duyan, hatta bunun nefret olup olmadig:
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konusunda 6nemli ipuglari veren Kafka, babasinin yiiziine
soyleyemediklerini, kelimelere yiiklemigtir.

Mektup, karsinizdakinin s6ziiniin kesme, kafasini bulan-
dirma, araya girme, konuyu degistirme gibi olanaklar1 olma-
yan bir “tutuklama” aracidir. Okudugu siirece kisi ne kadar
sinirlenirse de, sevinse de, tiim fiziksel ve duygusal tepkile-
rini bagka bir kagida aktarmak zorunda kalacaktir. Mektuba
siralanan kelimeler, muhatab:1 olan kisiyi beyin olarak
“tutuklamigtir”. Tek gosterilebilecek olumsuz tepki, mektubu
okumadan burusturup atmaktir, ki bu da bir tepki sayilmaz.

Ama, mektup doénemi artik kapandi Insanlarin, sozleri
kesilmeden, tiim duygularini saatlerce masa basinda diisii-
nerek aktaracaklar: bir iletisim olanagi olan mektup tarihe
karigt1. Sozlere dayali tutanaklar, sosyal medya iletisimleri
ise, asla birer “metin” olarak ele alinmayacak bigimde 6zen-
sizliklerle dolu oluyor.

Bilgisayar ve telefon teknolojisinin yarattig1 “mesajlagma”
asla mektuplagmayla mukayese edilemez zira her ikisinde de
karsi tarafin aninda cevap verme olanagi vardir ve sozli atig-
madan ¢ok fazla fark: yoktur.

Montaj miiessesesinin neden sinema sanat1 i¢in 6nemli
oldugu daha da iyi anlasiliyor. Y6netmenin, 7 saatlik bir
filmi neden 1,5 saate indirdigi de ortaya c¢ikiyor béylelikle.
S6z, hicbir donemde yazili sanatin 6niine gecemedi. En iyi
konusmacilar bile, iki kelime arasina soktuklar: “derin soluk-
lamalarla” “belagatin” biiylisiini bozdular. En ategli konus-
macilar, konugmalari kagida dékiiliince kendi séylediklerine
veya sOyleme bi¢imlerine inanamadailar.

Kafka, babasina en acimasiz, en agir ve en duygu yukli
mektuplar: yazarken, asla yliziine sdyleyemeyecegi kombi-
nasyonlar yaratiyordu. Kelimeleri ¢ok iyi kullanabilmenin
getirdigi bir rahatlig1 da vard: kuskusuz. Arkadasi, patronu,
amcasl, bliyiikbabasi, hatta kayinpederi bile olsa, daha iyi
anlasabilecegi bir adamdan s6z ediyordu mektuplarinda,
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ama asla bir baba olarak kendisiyle anlagamadigim da iti-
raf ediyordu. Babasini iizmedigini de biliyordu yazdikla-
riyla, ¢linki her ikisi de sevgilerinin anlagmazliklar lizerine
kurulu oldugunun farkindaydi. Kag kisi anlagmazlik {izerine
bir sevgi olusturmay1 goze alabilir ya da dusleyebilir?

Hemen herkes ilk gengliginde ya da ¢ocuklugunda yal-
nizca kendisinin okuyacagini diisiindiigii, ama sonradan “ya
birinin eline gecerse” korkusuyla ucunu bucagim duzelttigi
mektuplar yazmistir. Sevgiliye, anneye-babaya, 6gretmene,
arkadaglara... O mektuplar, birer sirdag gibi yastiklarin
altinda, kitaplarin arasinda saklanir, arada bir de sarar-
mig, solmus kégesinden tutulup bir zamanlarin “yirekliligi”
yeniden canlandirilmaya ¢aligilir. Hi¢ yerine ulagsmayan, hep
saklanan birinci derecede belgelerdir onlar.

Ama tarihe karigti. Artik yastik altlarina, kitap aralarina
mektuplar yazilip konmuyor. Olduk¢a uzun bir dénemdi,
gecti. Insanlar artik kendi kendilerine baz1 duygularini iti-
raf edecekleri bir ortam1 yaratamiyorlar. Bilgisayar basina
gegince, biitiin diinyanin ortak olacagina inandiklarindan,
kendilerine “yakistigimi” sandiklar1 seyleri karaliyorlar.
Kimse, bir bagkasiyla “zayif” sandigi “insani” duygularini
paylasmak istemiyor. Mektup buna olanak taniyordu, artik
yok. Cocukluk yillarinda ani defterleri vardi. Kimi renkli
sayfalari, arkadaslarinin kendi i¢in digiindiikleriyle doldu-
rurdu, kimi de giinliik tutardi. Sevginin ve nefretin kagit-
larla ve ucu hep kirik kursun kalemlerle paylasilmasiyd: o
defterler. Kimseye, ama hi¢ kimseye anlatilamayacak anilar
o sayfalara sikigtirilmaya ¢ahsilirda

Giizeldi, ama gorevini tamamlayip bir edebiyat tiirii ola-
rak tarihteki yerini ald.

Hedef, biitiin diinya ile paylasilacak internet sayfalari.
Daha az bunalim, daha az duygu, daha az sevgi ve daha ¢ok
yonlendirilmis bilgi. Simdi bilgi ¢ag1 artik, ama onun da teh-
likesi az degil. Tehlikeli bir havuz da olabiliyor ¢liinkd.
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Iyi ki Kafka bu ¢ag1 géremedi. Yoksa kendisini asla baba-
sina anlatamayacak, kuru bir mesaj atmakla yetinecek, ceva-
bini da aninda alacakta.



Ibsen Korkuyla Uyand: Ciinkii
Hamsun Dogmustu

Norve¢’in en inli yazar olarak bilinen Henrik Ibsen 4
Agustos 1859 gecesi ter iginde uyanir ve tuhaf bir urkiin-
tiyle yorganina sarilir. Deprem habercisi karincalar gibi,
kendisinden bagka kimsenin duyamayacagi bir titresim
algilamaktadir. Gecenin agir karanlig i¢inde, el yordamyla
yataginin bas ucuna biraktigi kalin camli gozliiklerini arar.
Bu arada eli soguk bir demir parcgasina ¢arpar. Korku ve ref-
leksle hemen elini ¢eker. Gozliklerini bos verip, yatakta deh-
set icinde dogrulur. Siki sikiya kapadig1 agzinin iginde dilini
dondiirir. Riyasinda tim dislerinin dokildigini gormiis-
tur ¢linki. Gordugi korkung riiyay1 animsar, igi titrer.

Ibsen’in riiyasindan aklinda kalan tek ayrint1 dislerinin
timiinin dékildigidir. Bir kabus gérmiis ve dehset iginde
uyanmigtir, ama gordigli disten aklinda higbir sey kalma-
magtir. Ter igindedir, kalbi yerinden firlayacakmag gibi ¢arp-
maktadir. Ama Ibsen, o gece algiladig1 ugursuz titresimleri
6limiine kadar iliklerinde hissedecektir. Ciinkii o saat, kendi
tahtini sarsmaya aday olan Knut Hamsun dogmustur.

Ibsen, depremi algilamakta yalmzca duygularina giivenen
bir varlik olmadigindan olsa gerek, boynuzun kulag: gece-
bilecegini anlamis ve bu ylizden de 31 yas gibi, olgunlugun
zirvesine yoneldigi bir yasta birilerinin kendisini de agarak
Norve¢’in en biiylik yazari olmak lizere “diinyaya firlatildi-
ginm1” hissetmistir.

Bu, Norve¢in biyik umutlar besledigi, yazdig1 Acglik,



Sonbahar Yildizlart Altinda, Gégebe, Diinya Nimeti gibi
romanlariyla adini tim diinyaya duyuracak olan Knut
Hamsun’dur. Ama Hamsun, bitiin edebi dehasina karsin,
Nazilere duydugu sempati yiizinden yasaminin sonuna
dogru tim itibarin yitirecek ve Ibsen’i yine Norve¢'in en
biiylk yazari olarak yalniz birakacaktir.

Romanlarinda Rus yazarlarinin mistisizmi, 6zellikle de
Dostoyevski’'nin bireysel irdelemeleri ile Amerikan edebiya-
tin1 usta bir bigimde birlestiren Hamsun, roman ve 6ykiile-
rinde Nazilere yakinligini ¢gagrigtiran bir olguyu islememekle
birlikte, yasantisinda bunu somutlagtirmistir. Bu tiir gelis-
kileri sanat diinyasinda gormek her zaman mimkiindiir.
S6zgelimi, en giizel siirlerini yirmi bir yasina kadar yazip,
otuzlu yaglarinda silah kagakc¢iligina kadar uzanan bir
bataga siiriiklenen ve geng yasta 6len Arthur Rimbaud veya
Carmina Burana gibi muhtesem bir kantat yazip da, Hitler
doneminde Musikammen’in bagina getirilen Carl Orff gibi
aciklamasi gii¢ baz1 6rneklerle doludur sanat diinyasi.

Sagirtic1 olan yalmzca sudur: Insan1 sevmenin veya yiicelt-
menin bir araci olan sanat, nasil olup da tarihin en biyiik
katliamlarindan birini gerceklegtiren bir diinya goriisiine
sempati duyabilmektedir? Bu, hi¢bir bi¢cimde agiklanamaya-
cak bir celigkidir. Yiizeysel agiklamalar getirilebilir. Yani, bu
insanlarin belli bir dénemde duyarliklarinin en ust diuzeye
¢iktigl, diinya goriiglerinden bagimsiz olarak, bireysel sanat-
larini ortaya doktiikleri veya ne bileyim, diinyay1 kavramada
kendilerinin de gerisine digtiikleri savunulabilir. Ama bun-
lar yine de sanatin “lst yap1” 6zelligini aciklamaktan uzaktir
(aldatilmisiz, kandirilmisiz bu kategorilere girmez).

Siddetin kaynaginda sanat1 aramak bogunadir. Ne Stephen
King’in Ruhlar Diikkant ne de Hemingway'in Canlar Kimin
I¢in Caliyor gibi romanlarda anlatilan siddet sahneleri, ger-
¢ek yasamda var olan somut dehsetin lizerine ¢ikabilmig
degildir. Sanatta siddet iticidir. Ger¢ek yasamda ise hem
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sasirtict hem de cekici olabilmektedir. Bu gekicilik ise, ister
istemez insanlar: bilinmez bir giigle igine alip, yoneltebilmek-
tedir. Insanin siddete yonelmesindeki baglica neden, kendisi
i¢in her zaman var olduguna inandig potansiyel siddeti ber-
taraf etmek i¢indir. Siddetin varhigini her an iliklerine kadar
hisseden bireylerin, bunu 6nlemek veya ortadan kaldirmak
i¢in siddete bagvurmalar: hep rastlanan bir durumdur.

Aslinda, yukarida anlatilan “Ibsen’in riiyas1” kurgusuna
bakinca, 6yle bile olsa, Ibsen’in bosuna ter iginde uyan-
dign diigiiniilebilir. Boynuz kulagi gecememistir. Ibsen,
Hamsun'un dehgete verdigi pirim yiiziinden belki, uzun
siire belleklerden silinmis olabilir. Ama daha sonra Hitler’'in
“ipligi pazara ¢ikinca”, yeniden giindeme oturmustur. Neden
sonra insanlar savagin dehsetini unuttuktan sonra A¢lik
ya da Sonbahar Yildizlari Altinda romanlarindan zevk
almaya baglamiglardir. Ancak, belleklerinin bir kosesinde de
Hamsun’un “ihaneti” hep kugku yaratmagtir.

Stefan Zweig'in Hitler yliziinden utang i¢inde, Brezilya’da
bir otel odasinda canina kiymasi karsiligi, onu alkiglayan bu
beyinden béyle yazilarin nasil giktigina sasarak ve hep bir
mesafe birakmay1 diisiinerek ve tabii yutkunarak Hamsun
okumuslardir. Ibsen, yalmzca bunu yasamadig1 igin olsa
gerek, daha “insan” sayilmaktadar.

Daha iyi bir yazar m1?

Iste buna kimse karar veremiyor.



Diinya Satran¢ Sampiyonu
Kalabaliga Séyle Bir Bakar...

Stefan Zweig'in Tirkge’'ye Satrang veya Satrang ve
Bunalim adiyla ¢evrilmis uzun bir 6ykiisii var. Ikinci Diinya
Savasi’nin baglarinda hapse diisen bir adamin, savas sonuna
kadar yargiclardan birinin ciibbesinden tirtikladig: bir sat-
rang kitabiyla bag baga hiicresinde kalmasinin 6ykisi....

Diinya ile baglantis1 yalnizca elindeki kii¢iik bir satrang
kitabi olan adam, 4-5 yil salt ¢ildirmamak igin tiim dikkatini
ve yogunlugunu bu kitaba vererek, usta bir satrang¢ oyuncusu
olur. Oyle ki, hiicredeki son giinlerinde artik ekmek kirinti-
larindan yaptig1 satrang taslarimi bile kullanmaz, zihninden
oynamaya baglar. Kitab ise artik ezberledigi i¢in bir kenara
koymustur. Biitiin oyunlari, yattigi yerde gozleri kapaly,
satran¢ deyimiyle “kérleme” oynamaktadir. Ote yandan,
hapishane hiicresinin parmaklarindan yansiyan golgelerden
olusturdugu satrang tahtasimi da artik kullanmamaktadar.

Ancak, hapisten ¢iktiktan sonra, kendisini ¢ildirmaktan
koruyan bu sadik dostuna ragmen, ¢ildirma noktasinda
olan adama doktorlar, bir daha satran¢ oynamamasi 6neri-
sinde bulunurlar. Hatta bu bir 6neri degil, bir tehdittir. Eger
oynarsa, ¢ildirma ihtimalinin ¢ok yiiksek oldugu soylenir.
Hapisteyken ¢ildirmamak igin satranca sarilan zavalli mah-
kum, ¢iktiktan sonra da satrang nedeniyle yine ¢ildirma teh-
ditiyle kars:1 karsiyadar.

Oykii bu ya, adamcagiz hapisten ciktiktan yillar sonra,
liks bir gemide ABD’den Arjantin’e dogru yolculuk yaptig:
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sirada, yol arkadaglarindan biri de dinya satran¢ sampi-
yonudur. Sampiyon, paraya diigkiinliigii nedeniyle, gemide
aksam yemeklerinden sonra para karsilig:1 satrang turnuva-
lar1 yapmakta, yolcularla maglar diizenlemekte, siirekli de
galip gelmektedir. Ustelik, biitiin bir gemiye karsi, gemide
satrang bilen herkese karsi oynamaktadir. Cepleri hayli sis-
kin olan “liikks kamara” yolculari, yenilginin getirdigi bir daya-
nisma ile, grup halinde diinya sampiyonu karsisina ¢gickmaya
karar verirler. Ama sonug her seferinde hiisranla sonuglanir.
Zenginler grubu bir koseye cekilip, tahta lizerinde analiz-
ler yaptiktan sonra, aralarindan biri sampiyonun karsisina
gecip, ortak hamleyi yapmakta, aninda da sert ve kuvvetli
bir hamleyle cevabim1 almaktadir. Grup ne kadar ¢abalarsa
¢abalasin, sampiyon karsisinda daha 25. hamleye varmadan
yenilgiyi kabul etmek zorunda kalmaktadir.

Kahramanimiz, yine boyle bir aksam partilerinden birinde
oyunun oynandigi salona rastlanti sonucu girer. O sirada bir
kogsede sampiyona karsi hamle hazirligi iginde olan gruba
yaklagip, tahtadaki pozisyonu inceler ve zenginler grubuna,
taglardan birini kendi soyledigi gibi oynamamalar1 halinde
yenilginin kesin oldugunu, séyledigi sekilde oynarlarsa bera-
berlikle kurtarabileceklerini anlatir.

Grup, sampiyonun karsisina gidip, 6yki kahramanimizin
soyledigi hamleyi yapar.

Iste bundan sonrasi yazili edebiyatin en miithis pasajlarin-
dan biridir. Sampiyon tahtada bir farklilhik oldugunu hemen
sezmigtir. Aninda hamle yapan atakligi once diigiinceye,
ardindan endiseye donliismustiir. Tahta artik onun i¢in lize-
rinde rahatlikla “at oynatabilecegi” yer olmaktan ¢ikmistar.

Zweig; sampiyon, tahta ve kahramanimiz arasinda miit-
his bir gerilimi inanilmaz giizellikte betimler. Bir seyler
degismistir. Akan suyun yoni artik farklilasma egiliminde-
dir. Ortada heniiz nesnel bir degisiklik yoktur, ama o oda-
nin i¢inde bulunan biri cansiz ¢ “sey” degisiklik kulvarina
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girmistir ve ikisi bununu farkindadar.

Bu, roman veya oykiide kullanilan “tanrisal anlatim” bigi-
miyle bize aktarildigindan, gemideki cebi dolgun yolculardan
daha sanshyiz. Direncin ipuglar1 bize verilmis oldugundan,
gemideki yolculardan farkli olarak, “isin sonunun nereye
varacagini, kimin galip gelecegini” merak eden kisiler olarak
olaya disaridan bakabilme sansina sahibiz.

Bir an kendimizi yenilmekten basi donmiis ve yiikliice
para kaybetmis yolculardan birinin yerine koyarsak...

Mizanseni degistirelim, bir an kendimizi Anayasa degisik-
ligi i¢in “turlar” atan TBMM iiyelerinin yerine koyarsak...
Veya, belki koalisyon ortagi partilerden birinin iiyesi... Ya
da ne bileyim, flag bir sporcu transferinden sonra takimiyla
sahaya cikan teknik bir adam... Bir yigin senaryo iginde
bunalmig bir dramaturg...

Birileri ortadaki direncin mutlak farkinda, ama ¢ogunluk
asla degil... Genellikle de is isten gectikten sonra farkina
varilir boyle seylerin. Ya takim galip gelmistir ya koalisyon
¢atisma halindedir ya da...

Bagbakanlik 6niinde bir yetkiliyle gériismeye ¢aligan kala-
baliklar genellikle “glivenlik” direnciyle, acil evrakini bir an
once almak isteyen vatandaslar “biirokrasi” direnciyle karsi-
lagirlar, ama bunlar somut ve 6nceden bilinen “glicliikler”dir.
Burada s6z konusu olan, i¢ginde bulunuldugu halde, farkina
varilmayan direnctir. Gereginde ¢ok ylice gereginde alabildi-
gine asagilik olabilen gizil bir gigtiir yani...

Satran¢ tahtasinda yasanan bu gerilimi siradan diin-
yamizda yasamamanin sansina sahibiz. Neymis efendim,
tiniformalinin biri sivil yagama iliskin baz1 “tavsiyelerde”
bulunmusg, bakanlar kurulundan kimileri istifa etmis, 6teki
etmem demis... Afganistan Tiirkiye i¢in potansiyel tehlikey-
mis, Irak bir bagka tehlike olusturuyormus, ABD yillarca
Afganistan batagindan ¢ikamazmis, Recep Tayip Erdogan’in
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siyasi yagami bitmis, Yunanistan karasularini yine giindeme
getiriyormus, ISID 6nlenemez tehlikeymis...

Bitin bunlar buzdaginin gérinen kisimlari. Ya alttaki-
ler... Direng¢ oralarda bir yerde, bize yansiyam “kemiksiz”
tarafi... Sinirlerle bagh kismi agagida.

Siyaset, kiiltiir, bilim yasaminda bunlar olagan bigimde
surip gidiyor. Bizim kigiik sirca kogklerimizde de baska
boyutlarda yasiyoruz bunlari, ama komgunun haberi olmu-
yor. Tipk: bunun gibi bir sey. Cocugunuz bir giin ansizin
tavir koyuyor, disaridan bakildiginda bir tuhaflik yok, ama
siz biliyorsunuz ki, kars: tarafta bir “direng” var... Is yerinde
odaniza girer girmez masanizdaki soguk sessizlik, o giiniin
degisik gececegini miijdeliyor size. Bir farkhilik var, ama ne?
Masanizin o giin “gesitli gelirler” biirosuna tasinmis olmasi
somut bir olgu. Karsiliginda yapabileceginiz seyler de en az
masanizin taginmasi kadar somut... Ama durum hig¢ de 6yle
degil, ne bir kagit, ne bir haber, ne de ufak bir degisiklik var
nesnel olarak, ama hissediyorsunuz ki, bir seyler olacak...

Tipki sampiyon gibi... Bir direng¢ var ortalikta, bir seyler
var... Ama ne?

Zweig’'in ustalikla anlattiga gibi, ahstiginiz “oyuncularin”
yuziine bakiyorsunuz, yeni bir surat goreceginizden emin
olarak...

Direng bu... Gazetede okudugunuz bir mansetin ilk soku
hi¢ 6nemli degil, ama gizli bir rahatsizlik duyuyorsamz ve
bunu satir aralarinda bile bulamiyorsaniz, direng¢ oralarda
bir yerde... Iyilik, kétilik, farkhilik, carpicilik, carpiklik...
Kisacasi, olagan olmayan bir sey var, ama ne?

Stefan Zweig bunu anlatmig 6ykiisiinde iste... Dért-beg
sene hapishanede zorunlu satrang ¢aliganlarin diinya sam-
piyonlarini da yenebilecegi degil anlattigl. Ya da, yense dahi,
Ooykiiniin sonunda oldugu gibi, bunun siirekli olamayacag
degil... Bir kere, ama gostere gostere yenmek. Iste direng de
bu zaten...



Satrang ve Matematik

Iyi satrang oyuncular: aym zamanda iyi birer matematik-
¢idir. Ama yine de satran¢ ve matematik arasinda nasil bir
iliski olduguna bakmak i¢in 6nce her iki disiplini de iyi bil-
mek gerekir. Matematik, herkesin de ¢ok iyi bildigi gibi, yasa-
min her noktasinda bagvurmak zorunda kaldigimiz soyut
kavramlar biitiintidir (aslinda buna aritmetik demek daha
dogru). Matematigin her seyle ilgisi oldugu gibi, dogal olarak
satrang ile de ilgisi vardir. Hatta satrancin sagirtici1 mucize-
lerinin arkasinda matematigin yattigini sdylemek miimkiin.
Ama matematik satrang i¢in tek kogul degildir, ama yalnizca
matematik kullanilarak satran¢ oynanamaz. Yalnizca arit-
metik kullanilarak bakkallik yapilamayacag gibi...

Satran¢ ile matematik arasinda her seyden 6nce c¢ok
o6nemli bir fark vardir. Biri somuttur ve tahta ile sinirhdar.
Her oyunda oldugu gibi, satrangta da bir “son” vardir (gerci
ugragirsaniz, satranc¢ta da sonsuzluga giden yolu bulursu-
nuz, ama bunu yine de matematige dayandirmak zorundasi-
niz). Oysa matematik soyuttur ve “sonsuz”dur.

Satran¢ ve matematik arasindaki bir baglanti, bir yakin-
lik oldugu hemen goze ¢arpar. Matematik zaten her alanla,
disiplinle, kavramla su veya bu sekilde, az ya da ¢ok iligki-
lidir. Ama satrangta bu iligki ¢iplak bir sekilde gorilir. Bir
kere 64 kare lizerinde oynanan bir oyundur ve oyun yazi-
limlar1 matematiksel simgelerle gergeklestirilir. Ama bu
kadarindan yola ¢ikarak satrang ile matematik arasinda bir
baglant1 kurmak, veznedar ile matematik arasinda baglant1
kurmakla es degerdir, fazla degil.
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Oysa matematigin, satran¢ oyunu veya satrang felsefesi
tzerinde de ¢ok 6nemli yeri vardir. Matematik, oyun bagla-
rinda sinirli olarak katildigi satrang oyununa, tahtada taslar
azaldik¢a daha ¢ok miidahale eder. Oyun sonuna gelindi-
ginde ise, tahtada eger taslar azalmigsa, 6rnegin beyaz tas-
larin ug¢ piyonu, bir gahi, siyah taglarin bir kalesi ve bir sahi
kalmigsa, tahtada tam bir matematik savasi s6z konusudur.
Bu andan sonra satrang felsefe olarak ¢ekilir, tahtaya mate-
matik hakim olur. Iki fil ile tek bagsina kalms bir sah1 mat
etmek tamamen matematik yardimiyla miimkindir. Bu
anda satranci bilmenin, iyi bir satran¢ oyuncusu olmanin hig
6nemi yoktur. Ancak bu 6grenilebilir veya ezberlenebilir bir
matematik kullanimidar.

Satrang bir vizyon oyunudur, yani bakis a¢gis1 ve hafiza ile
daha yakin iligki igindedir. Matematik ise vizyona hig ihtiyag
duymaz.

Bir ara televizyonlarda modaydi: Kimi insanlar beg ya da
alt1 haneli iki say1y1 kafasindan ¢arpip sonucu hemen séylii-
yorlardi. Bunu “hafiza” teknigi olarak anlatildig1 program-
lardil. Bunlarin da matematikle ilgisi yoktur, bu bir gesit
hafiza bozuklugu ya da hesaplama teknigidir, 6grenilebilir.
Rakamlari ezberlemek ayri seydir, rakamlarla sonuca gitmek
ayr1. Basit bir hesap makinesinin birkag¢ saniyede ¢6zebile-
cegi bir iglemi insanin beyninde halletmesi, yalnizca gosteri
anlamim tasir. Oysa matematik, diger butiin disiplinleri de
i¢ine alan bir yontem meselesidir.

Kisacasi, satrang ile matematik arasindaki iligki, mate-
matigin diger konularla olan iligkisinden daha fazla degil-
dir. Kald: ki, matematik 6nemli oranda zeka kapasitesi ister,
oysa satrang i¢in (sanilanin aksine) zeka birinci planda degil-
dir. Zeka kugkusuz gereklidir (her seyde oldugu gibi) ama
tek basina bir faktor degildir. Zekay: tanimlayamayacagimiz
i¢in, satran¢ oyununu zekayla bagdagtirmak ¢ok zorlasmak-
tadir. Zekanin binlerce tanimindan biri olan, “ortama uyum
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saglayabilme,” becerisi, matematik i¢in gegerlidir, ama sat-
rang i¢in hi¢ de gerekli degildir.

Satrancin Hindistan’da bulundugu soylenir. Asil kaynag:
kesin olarak bilinmemektedir. Acemlerin de satrang oynadik-
lar1 soylenmekte, ama asil bulanin, bulundugunda tahta ve
taglarin konumunun ne oldugu konusunda ¢ok gesitli 6ykii-
ler vardir. Simdi oynanan 64 karenin daha 6nce 100 kare
oldugu, simdiki taglara ek olarak dérder tas daha bulundugu
da iddia edilmektedir. Ama 6nemli olan bugiin oynanan ve
yuzyillardir kurallar1 degismeyen satrangtir.

Satranca benzer bir¢ok oyun tretilmistir, ama higbiri sat-
ran¢ kadar uzun 6miirli olmamistir. Bunun en 6nemli neden-
lerinden biri, satranci zekayla kogut kuran anlayistir. Bir
bagka 6nemli nokta ise, milyarlarca oyun oynanmis olmasina
ragmen, bugiine kadar amatoér veya turnuva oyunlari dahil,
bir oyunun tam olarak ikinci kez tekrar edilmemis olmasidar.
Bu yoniiyle satrang matematikle benzerlik gosterir. Her ikisi
de sonsuz varyasyon lizerine kuruludur (elbette yalnizca var-
yasyon baglaminda, degilse, satran¢ sonunda biten bir tahta
oyunudur). Matematikte, iki say1 arasinda sonsuz sayilar
biitiini vardir. Yani asla bir rakam ile iki rakami arasinmi
sayisal olarak kapatmak mumkiin degildir. Ayni sekilde, sat-
rancta da degisik oyun varyasyonlari neredeyse sonsuzdur.

Bir ara, hatirlanacag: gibi, ABD ile Sovyetler Birligi ara-
sindaki soguk savas ylzinden Ficher-Spassky mag1 soguk
savasin satrang tahtasina indirgenmesi seklinde gegmisti

Spassky, ¢ok kuvvetli bir savunma oyuncusu oldugu halde,
Ficher’in ¢ilgin ataklar: karsisinda direnememis ve diinya
sampiyonlugunu Ficher’e birakmigti.

Bir tek 11. Oyunda muhtesem bir ¢ikis yapmis ve Ficher’in
kendine gore sag kanattan (Vezir tarafi) saldirilarina aldir-
madan, tahtanin solundan sah kanadina piyonlarla hiicum
ederek, “tempo” ile oyunu kazanmistu.
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Kasparov’'un IBM’in Deep Blue adli bilgisayarin1 yenmesi,
ardindan da Deeper Blue’a yenilmesi insanlarin artik maki-
nalar1 yenemeyecegi diisiincesiyle satrancin bir ara gézden
dismesine neden oldu. Ama son zamanlarda satran¢ eski
gorkemli giinlerine geri déndii.

Kasparov'un yenilgisiyle makinenin sinirsiz “tahmin ve
eleme” hizina insan beyninin yetisemeyecegi diislincesi yay-
ginlasta.

Oysa, Deeper Blue’nun arkasinda miithig bir satrang ekibi
de bulunuyordu, hatta Kasparov buna, mag sirasinda oyuna
midahale edildigi i¢in itiraz bile etmigti.

IBM'’in, daha fazla rezil olmamak i¢in Kasparov’a yenil-
mesi icin bir servet 6nerdigi de epeyce dillerde dolanda.

Sonugta satran¢ gecen yuzyilin sonlarina dogru yeniden
1950’li yallardaki kiigiik alanina geri itildi.

Herkes aklimm1 denemek istiyordu. Zekasinin boyutunu
ogrenmeye ¢alisiyordu. Yenilgiler tist iiste gelince, kendini
“aptallik” sinirina ¢ekiyor ve zaman zaman da oyunlara
tamamen kisiiyordu.

Oysa satrancin bir “vizyon” oyunu oldugu anlatilmiyordu.

Satrang, tahtada o sirada yapilabilecek en iyi hamleyi
bulabilmekti. Her seyden 6nce buydu.

Ikincisi, tim tahtayr bir anda degerlendirebilmekti.
Tahtaya bir bakista analiz etmek ve sozgelimi At ile bir atak
geligtirirken, tiim taglarin da Atin hiicumuna destek vermesi
ama birbirini de kollamasiyda.

Zincirde en ufak bir aksama olmasi, savunmanin aniden
¢6kmesine neden olabiliyordu.

Sonugta, satrancin bir zeka oyunundan ziyade bir deger-
lendirme, sentez olay1 oldugu, yani parcalarin birbirine
eklemlenmesiyle biitiiniin olusturdugu hitkmi yayginlagtu.
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Olaylara genis acidan bakmay1 6gretiyordu. Sézgelimi, bir
gazetecinin gazeteyi okurken mangete baktig1 kadar ayrint1
haberlere de bakmasini, her ikisi arasinda da bir baglant1
kurmasini sagliyordu.

Bir doktorun ameliyat sirasinda ortaya c¢ikabilecek komp-
likasyonlar: da ihtimal dahiline almasina neden oluyordu.

Bir yazarin romaninmi yazarken, en ayrint1 ve gereksiz gibi
gorinen kahramaninin (satrangta piyon gibi, ki bliyik bir
yanilgidir bu) kitabinda belirleyici olmasinmi ortaya ¢ikari-
yordu (sekizinci yatay karelere ulastiginda terfi etmesi gibi).

Kisacasi, hayata bir biitiin olarak bakilmasini, bunun hafi-
zaya kazinmasini 6neriyordu.

Cok onemli bir algilama bi¢imiydi bu ve hayati her asa-
mada ¢6zlimleme yetenegi sunuyordu.

O ylizden belki, hemen her insanin bu oyun ile bir gekilde
tanigmasi gerektigi uzun siire savunuldu.

Olaylar1 birlestirme yetenegine en ¢ok ihtiyag duyulan
siyaset sahnesinde daha da gerekliydi.

Bituni gorebilmeyi basardiginda insan, ayrintimin bu
biitiin i¢erisindeki roliinli daha rahat anlayacaktir.

“Neden,” sorusu o zaman sorulmayacaktir.

Neden bilinmektedir ¢linkii. Bunun sonrasinda gelecek
“hamle” nedir, oraya odaklanilacaktir.

Bir kirilma noktasi yasandigi ortada...

“Gemiyi once fareler terkeder,” yaklagimi burada gecerli
degil.

Bu, kolay ve “akli bagsinda insanlarin” génliinden gegen bir

“beklenti” belki, ama gegersiz...

Bir piyon, tiim oyun igerisinde beklenmedik bir hamle
yapti...
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Hi¢ 6nem verilmeyen, tahtanin en degersiz tas1 olarak
gorilen Piyon, beklenmedik bir hareketle tehdit unsuru oldu.

Tim gelismelere boyle bakmak gerek.

Tabii burada, “Piyon nasil bir hamle yapt1?” sorusunun
sorulmasi gerek hakli olarak.



Huzursuzlugun Krali Lear

Huzursuzluk, nedenini bilmediginiz bir sikintidir. Her
kdse basina, herhangi birinin yiiziinde, hemen her kitap say-
fasinda, her miizik tinisinda karsiniza ¢ikan, ama kendini
gostermeyen soyut bir aldatmacadir. K6tii bir haberin siren-
siz uyarmasidair.

Huzursuzluk, tiim sikinti sézciiklerini de i¢ine alan en
genis cemberdir. Gerginlik veya endigseye doénistiigiinde
artik ortada tehlikeli bir durum s6z konusu degildir. Sonu
ya hiisrandir ya da seving, ya yaraticiliktir ya da uyusukluk.
Ama ¢emberin genisi, yani huzursuzluk, gelmeyecek olan bir
otobiisii beklemek gibidir. Dogru yerde mi beklediginizi, oto-
biis hatt1 olup olmadigini, nereye gideceginizi, nereden geldi-
ginizi bilmeden beklersiniz.

Hig ortalik giinliik giineslikken, kendinizi mutlu hissettigi-
niz bir anda, iginize bir sikint1 diistiigii olmadi m? I¢inizden
atmak i¢in, nedenini beyninizin kivrimlarinda kovaladiginiz,
gecistirmek i¢in mutluluk tablolar: diiglediginiz anlar?

Bunlar, bir an iginize dolan huzurun yeniden huzursuz-
luga déniismesinin endigesidir.

Nijerya’da idam hiikmiiyle yargilanan, fuhus yapmadig
halde tecaviize ugradig: icin ikinci kez idam edilmeye kalki-
silan kadinin durumunda ayni seyler olabilir mi, ayni duygu-
lar mesela?

Bu, on soruda “kendinizi taniyor musunuz?” testini anim-
satan sorular, hi¢ kuskusuz, somut olarak yanitlanamayan
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sorulardir. Taglarin yerine oturmadigi bir ortamdaki kara
bulutlarin izdiigimiudir. Cocugu okuldan gelmesini bekleyen
saatlerde gelmedigini fark eden annenin yasadig1 huzursuz-
luk degil, endisedir. Mahkeme kararini bekleyen bir sanik,
ilk konserine hazirlanan bir orkestra sefi, amiri yeni degisen
bir memurun yasadigi ise gerginliktir...

Huzursuzluk bunlardan ¢ok farkli bir durumdur.

Giiniin kot bir seylere gebe oldugunu diisiinerek yatagin-
dan firlayan biri huzursuzdur. Kapana kistirilmis vahsi bir
hayvan gibi, ne yapacagini bilmezcesine ortalikta dolagmak,
somuta doniismedigi siirece, yani gerginlik veya endise halini
almadig siirece, tehlikeli bir hastalik gibi biiyiime egilimin-
dedir. En tehlikelisi ise, huzursuz eden soyut kavramin bir
slire sonra sizi de i¢ine almasi ve artik onunla birlikte yasa-
maya alismanizi saglamasidir. Sonuna kadar reddetmeyi
kafaniza koydugunuz, asla kendinizi yakin hissetmediginiz
disiinceler, bir siire sonra benimsenebilir hale gelebilir, daha
sonra da ilkeye donlgebilir.

Huzursuzluk, siyasi ve kiiltiirel ortamlarda salt bunun i¢in
yaratilir iste... Glin gelir, kadinlarin higbiri uzattiginiz eli
sikmaz ve ilk kez baginiza geldiginde yasadiginiz ve anlam-
landiramadiginiz huzursuzlugu yagsamazsiniz artik. Ciink,
biling altindaki diirtiiler, rahatsizliklar sizi bir ya da birkag
kez uyarmistir. Insanin en agir igkencelere bile alisabildigi
bir diinyada, kavramlara ve boyutlarina alismamasi diisiinii-
lemez.

Burada anlatilmak istenen ve 6nemli olan, kelimelerin
yiklendigi anlam degildir. Asil sorun, adi ne olursa olsun,
farkinda olmadan da olsa yasadigimiz, anlamlandiramadigi-
miz sikintilarin bizi gotiirecegi sonugtur. Giderek kapali bir
toplum haline déniigen Tirkiye'nin bireyleri olarak “arabesk”
kaltira Bati kiltiiri olarak kabul etmemiz gibi, 19 Mayis
torenlerine salvarla ¢ikmayi da ayakta alkiglayacagiz.

Bos verin mini demokrasi paketlerini...
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Hukuksuzluk gerginlige déniistigii strece, yani somut
hale getirildiginde, yaraticiligi veya miicadeleyi de koriikle-
yecektir. Aksi durumda ise yolu uyusukluk batagidir. Ama
hapla, ama damardan baska yolla, ama alkolle... Tek tip ve
ruhsuz bir toplum... Kuskusuz, huzurlu... Cunki, huzursuz-
luk toplumsal hareketlenmeyi getirir, Yeter ki farkina varil-
sin.

Huzursuzluk, Sheakespeare’in Kral Lear oyunundaki kra-
Iin huzursuzlugudur.

Hangimiz tahtimiz1 kaybetmekten korkuyoruz ki?..

Birileri harig tabii...



Daha Tablomu Bitirmedim...

Ressamlarin ¢ogu tuhaf insanlar...

Aslinda tim sanatcilar tuhafliklardan hoslanir ya da ken-
dilerini tuhaf géstermek isterler. Bu sanat¢i olmanin belki de
bir ozelligi.

Yani, ¢izerler bu tuhaflik skalasinin neresindeler, ona bak-
mak gerek biraz.

Kandinski bagka tiir bir ressam. Kim bilir, belki de orta
okul siralarindayken geometri 6gretmenine kizdi da resimle-
rinde geometrik desenler kullanarak ondan bir sekilde inti-
kam ald1.

Bu baska bir konu.

Asil konu, Fransiz ressam Pierre Bonnard (1867-1947).
Bonnard’in yaptiklar: insana hep, baskiya girmekte olan bir
kitaptaki son degisiklikleri yapmak isteyen yazarlari, orne-
gin Honore de Balzac’s animsatir.

Yaptigi tablolarin Bonnard’1 asla tatmin etmedigi séylenir.
Hatta, diinyanin en saygin miizeleri eserlerini alip salonla-
rina astiklari halde...

Ne kadar tUnli bir miize olursa olsun, Bonnardin, bir
yolunu bulup da bu miizelere girdigi, elinde fir¢a ve boya ile
kendi tablolarini seyrettigi anlatilir.

Seyretse iyi... Dayanamayip, orasini burasini diizelttigi de
olurmus.

Kendi yapitini yiizlerce kez inceleyen, ama bunu yaptigini
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asla kabul etmeyen, “Ah orada da béyle bir yanlighk mi yap-
misim, inanin haberim yok..” diyen sanatgilarin aksine,
Bonnard, bir firsatini1 bulup, tablolarinda kendini rahatsiz
eden yerleri degistirirmis.

Arkadaglarindan biri miize bekgisini oyalarken o da tablo-
sundaki kendince aksayan yerlere kiigiik firga darbeleri at1-
verirmis. S6ylendigine gore, ya rengin tonunu degistirir veya
baz1 eklemeler ya da ¢gikarmalar yaparmis.

Picasso soruyor: “Aslhina bakilirsa ressam nedir? Resim
yaparken baskalarinda begendigi yanlar: sanati igin toparla-
yan bir koleksiyoncu. Ben de iste buradan basliyorum, ardin-
dan yeni bir sey gerceklesiyor.”

Aynen kabul edersek, Bonnard haksiz.
Kabul etmezsek?..

Devam ediyor Picasso: “T'ablo bittikten sonra bile, o anda
izleyenin ruh durumuna bagh olarak kisiligini degistirmeye
devam ediyor. Resim, canli varliga benzer bir 6zel yasam
sliriiyor, giindelik yasamda bizdeki olugmalar gibi degisik-
lige ugruyor. Bu tiimiiyle dogal, ¢linkii o, izlerken diinyasina
dalan kigiden hayat aliyor.”

Burada ise Bonnard hakl gibi...

Ya Utrilla’ya ne demeli? 1950li yillarda yitirdigimiz tGnla
ressama? Cogunlugun basindaki belay1 o resmine adamuis:
Alkol... Iflah olmaz bir alkolikmis iinlii ressam.

Tablo tiliccarlar1 onu sarhos bir halde, fir¢alari, boya-
lari, tuvalleri ve bol ickiyle birlikte atélyeye kilitlerlermis...
Giinlerce sonra Utrilla atélyeden ¢iktiginda, arkasinda miit-
his bir eser birakirmis. Kendi ne yaptiginin pek farkinda
olmazmis belki, ama tablo simsarlar1 bu isten olduk¢a karh
cikarlarmis.

Resimden bagladik, resimle ilgili iinli bir 6ykiiyle bitire-
lim: Unli Amerikali yazar Mark Twain, bir giin dénemin
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unli ressami Whistler’i atélyesinde ziyaret eder. Gozi, seh-
panin tzerinde duran resme iligir, yaklasir. Eliyle dokun-
maya kalkigir. Whistler hemen atilir: “Aman istat, dikkat
et! Boyalar heniiz kurumadas...”

Twain, “Merak etme dostum,” der. “Elimde eldivenlerim

”»

var...



Ben Yasasaydim Sen Olecektin

1789 Fransiz Devriminin en 6nemli isimlerinden
Robespierre’nin mezar tasinda goyle yazdig: soylenir:

Ziyaretgi! Oliimiime iiziilme sakn...

Ben yagasaydim eger, sen olecektin!

Diinyanin en dramatik neticeler doguran, ama bir o kadar
da diinyaya demokrasi ve bireysel haklar1 bagislayan biiyik
Fransiz Devrimi’nin eli kanlh lideri, bin beg yiize yakin insam
iki ay gibi kisa stirede giyotine goziinii kirpmadan génder-
migti. Yakin dostlarinmi bile giyotine génderen Robespierre
aslinda ¢ok yiirekli bir adam da degildi. Askerlerden ¢ok kor-
kardi ve bu korkusu, kendisine y6nelik bir darbe korkusunu
da beraberinde getirdi.

Giyotine génderdigi isimler arasinda, Lavosier, Danton gibi
bilim adamlari; Andre Chenier gibi bir edebiyat¢i; Camille
gibi devrimi baglatan, Bastille’e ilk saldiran gazeteci-politi-
kacilar da vardu.

Robespierre, J.J.Rousseau’nun fikirlerine ¢ok 6nem veri-
yordu. Jakobenleri temsil ediyordu ve militarizmden korku-
yordu. Gii¢la bir adamdi, ama sonunda 6ylesine iirkeklesti ve
pasiflesti ki, kendi sonunu giyotine kafasini uzatarak hazir-
lada.

Ilging olan, onun adina mezar tasina yazilan yukaridaki
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yazidir. Neron’un, Hitler'in, Mussolini’'nin, Franco’nun ve

daha binlerce “despotun” mezar tasi lizerinde altin harflerle

yazmasl gereken ciimleler neden Robespierre gibi “solcu”,
b1 {3

“cumhuriyet¢i”, “antimilitarist” bir devlet adami igin layik
gorilmustir?

Fransa’nin demokratik kazanimlar: i¢in en yakin dostla-
rin1 bile giyotine gondermekten ¢ekinmeyen bu adamin tari-
hin en dramatik mezar taslarindan birine sahip olmasindaki
celiski nereden kaynaklanmaktadir?

Karl Marks, 1789 Devrimi’'ne gelinceye kadar tutucu kesim
olan anayasa yanlilarinin Jirodenleri ittigini, Jirodenlerin de
Jakobenleri ittigini ve bu sekilde 1789 Devrimi'ne gelindi-
gini, oysa 1848 Devrimi'nde bu siirecin ters igleyerek, devri-
min geriye isledigini s6yler. Marks’a gore 1848 Devrimi'ndeki
u¢ parti Blankistler, Diizen Partisi ile Ulusal Parti, 1789
Devrimi'nin aksine kendini ileri itmek isteyen partiyi geri
tepmis ve boylelikle de “geriye dogru isleyis” baglamistir.

Diinyada ilk kez “demokrasi” kavramini 1789 yiliyla bir-
likte diinya literatiiriine sokan Fransiz Devrimi, bunun éyle-
sine kolay kabul edilecek ve yerlestirilebilecek bir kavram
olmadigim da béylelikle aradan gecen elli yil1 agkin siirede
anlamis oluyordu. Demokrasinin “taginabilir” degil de “yer-
legebilir” veya “yetigebilir” bir kavram oldugu, bugiin dahi
heniiz gelismesini tamamlamadigi savunulmaktadar.

Fransiz Devrimi’nin tiim diinyaya 6grettigi en buyik 6gre-
tilerden biri de “révansizmin” bumerang gibi doniip sahibini
de vurmasiydi. Devrim’in zalim ¢ocuklarindan Robespierre,
devrim yasalarina dayanarak 49 giin i¢inde 1376 kisiyi giyo-
tine gonderdiginde, diismani olarak gordigi devrimin o6z
¢ocuklarinin oklarinin bir giin kendisine de dénebilecegini
hi¢ hesap etmemisti.

Robespierre’in bir bagka 6zelligi de vardi: Kadinlara kars:
Oylesine dikkatliydi ki, kiz oldugu igin kendi kardesini dahi
dislamigt.
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Paradan da uzak duruyordu. Dikta yonetimlerde o6nce
“kusku” palazlanir, ardindan da “korku”... Ancak korku son
noktadir. Bir sonraki asama artik 6liimdiir. Oliimden bagka
¢ikis kapisi bulamayan insanoglu, déner kendini 6ldiirmeye
calisgan korkuyla savasgir. Shakespeare’in iinlii tiradinda
oldugu gibi: Bir magarada kosuyorsunuz. Arkanmizdan bir
ay1 kovaliyor. Magaranin ucu bir ugurumla denizde bitiyor.
Ucgurumun kenarina geldiginizde agagi mi atlarsiniz, yoksa
doéner ayiyla m1 bogusursunuz?” Insanlar1 déniip ayiyla
bogusmak zorunda birakirsaniz, onlar da bogusur. Kimse
garanti olan 6limi, yani ugurumu se¢mez, bir umut ayiy:
yenebilecegini diisiiniir. Fransiz Devrimi sirasinda da halk
bu duruma gelmisti. Robespierre, en yakin dostlar1 Danton,
Lavosier, Andre Chenier, Camille Desmoulins, Chaumette,
Hebert ve benzerlerini de giyotine géndermisti. Bunu yapar-
ken Fransa’nin ve Devrimin yararina ¢aligtigina inaniyordu.

Ama oyle giin geldi ki, Fransa ve Devrim adina bu kez
giyotine giden kendi kafasi oluyordu. Daha kana doymamist1
Robespierre, Kurucu Meclis'te esasli bir temizlik yapmasi
gerektigine inaniyordu.

Ama riizgar tersine déndi. Cok guglii oldugunu sandigi
anda her sey bir anda altiist oluverdi. “Kugku Cagi” bagla-
migt1 artik. En yakin dostlarindan bile kuskulanir olmustu.
Sonra ardindan beklenen duygu geldi: Korku... En giiven-
digini sandig1 arkadaglariyla bir Genel Giivenlik Komitesi
kurdu. Biitiin kuruluslarin icine kendi adamlarimi yerles-
tirdi ve onlar1 yakin takibe aldi. Ama kuskunun dogurdugu
korku adim adim geliyordu. En yakin dostlarindan Barrere,
Meclis’te yaptig1 konusmada giyotine giden yakin dostlari
i¢in, “Ruhlari hep aramizda dolagiyor!..” diye haykirda.

Baskaldiri biiytiyordu. Robespierre, 27 Temmuz 1794 giini
Meclis’i topladi. Tim Meclis iiyelerinden kendisine karsi
olanlar1 giyotine gonderme yetkisi istedi ve bos kagitlara
imza attirdi. Bu tehlikeli bir girisimdi. Zira bos kagida imza
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atan tim vekiller, bir anda kendilerini de giyof;inin 6nlinde
bulabilirdi. Korku bu kez meclise ge¢cmisti. Muhalefet giic-
lendi ve meclis Ropespierre’e kars: cephe aldi.

Ertesi giin Robespierre igin bir hesaplasma giliniydu.
Robespierre, korku kartini yeniden kullandi. Etrafa birgok
Robespierre yanhsinin silahlandigini ve Meclisi basacaklar1
dedikodusu yayildi. Robespierre’in o sirada tek derdi vards,
Meclis’'teki muhalefeti giyotine géondermek. Ama umdugu
olmadi. Kiirsiiye Robespierre’in amansiz diismanlarindan
Tallien ¢ikmist1. Elinde bir bigak vardi. Sahne Meclis iiyele-
rini derinden etkilemigti. Robespierre bu kadarini beklemi-
yordu. Tallien konusmasina géyle baslad:: “Fransa’da kimin
suikastlar diizenledigi agiga ¢ikmistir! Oliver Cromwell’in
ordusunu kurusuna tanik oldum. Robespierre taktigi uygu-
luyordu Cromwell. Yine de Devrim Meclisi’nin Robespierre’i
su¢lu bulmayacagini diigiindiim ve bir karar verdim. Yanima
bu bigag1 aldim. Eger yiice Meclis onu su¢lu bulmayacak
olursa, yuregini bu bi¢akla delecegim!..”

Bu inanilmaz ve beklenmedik bir konusmayda.

Devrim, ¢ocuklarini yemeye Robespierre’in infazlariyla
baglamist1 ve yemeye devam ediyordu. I¢ini korku salan
Robespierre kiirsiiye ¢ikip son kozunu oynadi. “Siz... Yiice
Meclis’i dolduran sizler!.. Temiz insanlar!.. Egkiyalara
degil, size sesleniyorum!” Ama konusmas1 yarida kesildi.
Umdugunu bulamamaisti. Son bir ¢abayla, biraz da kabalasga-
rak Meclis Bagkani’'na seslendi: “Meclis Bagkani1! Senden s6z
istiyorum!” O sirada beklenmedik bir sey oldu. Robespierre’in
diisinmeden giyotine génderdigi Danton’un yakin arkadag-
larindan Garnier de Santes yerinden firlayarak bagirdi: “Sen
bizi degil, acitmadan giyotine gonderdigin Danton’u ikna et!”
Bu artik son noktaydi. Meclis hep bir agizdan Robespierre’in
tutuklanmasiniistiyordu. Robespierre, binlerce insan1 géziinii
kirpmadan giyotine génderen bu adam Meclis’e haykirmaya
bagladi: “Katiller Meclis’i!..” Ayn1 Meclis’ten kararlar alarak
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binlerce insani giyotine génderdigini unutmusa benziyordu...
Bumerang geri déonmiistii...

Robespierre biiyiik bir telasgla eski dostlarim, silah arka-
daslarim1 yardima ¢agirarak direnmeye ¢alisti. Ama yenil-
giye ugradi. Belediye sarayina siginmak zorunda kaldi, ama
Meclis bir kez “kelle” almaya karar vermisti. Tim giicleri top-
layarak Belediye sarayina saldirdi. Her seyin bittigini anla-
yan Robespierre tek atar tabancasini1 sakagina dayayarak
ategledi, ama kursun hedefini bulmamas, yalnizca ¢ene kemi-
gini kirmist1. Giyotinden kurtulmak i¢in tek sansini denedi:
Oli taklidi yapmak. Ama yutmadilar. Bir merdiven altinda,
korkudan titrerken yakalandi. Kugku korkuyu getirmis ve en
siddetli bi¢imde yasamasina neden olmugtu. Halkin protes-
tolari, 1sliklar: ve tikiiriikleri arasinda siiriiklene siiriiklene
giyotine gotiruldi.

Paris’te siddetli bir yagmur vardi. Cellat 6ylesine acima-
sizd1 ki, kirilan ¢ene kemigine yapilan pansuman destegini
tim glicuyle cekti. Robespierre’in ¢enesi kirildigi yerden
diistii. Aciyla bagirdi. Diglerinin yere dékildiagini gérdi ve
agladi... Kendinde olmayan bir halde basini1 giyotin tezga-
hina koydu. Birkag saniye sonra hala cevreyi kollamaya ¢ali-
san, dehset i¢cinde agi1lmis gézleriyle kafasi 6limiini bekleyen
sepete dogru yuvarlanda...

Robespierre paradoksu baglamisti.



Bir Yelpaze Savasg Bile Cikarir

29 Nisan 1827 tarihinde Cezayir Dayis1 Hiiseyin Pasa
(Huseyin bin Hiiseyin) Fransiz Konsolosu Pierre Deval’in
odasina hisimla girer. Konsolosun sekreteri Hiiseyin Paga’y1
durdurmaya c¢aligsa da basarili olamaz. Cezayir Dayisi
Hiiseyin Paga (Osmanli Imparatorlugu’nda Cezayir, Tunus
ve Trablusgarp eyaletlerinin yoéneticilerine “day1” unvani
verilirdi), masasinin baginda saskinlikla kendisine bakan
Deval’in karsisinda durur. Hiiseyin Paga’nin bogucu Cezayir
havasinda arada bir serinlemek i¢in kullandig: yelpazesi sag
elindedir. Pasa, Deval’'in masasina birka¢ adim kala durur ve
konsolosun ayaga kalkmasini bekler.

Deval hala sagkindir. Hiiseyin Paga’y1 béyle aniden kar-
sisinda gormesi adeta seytani gormis gibi sasirtmistir onu.
Zira o siralarda adet oldugu tizere Hiiseyin Paga’nin normal
olarak Cezayir’in Fransa Konsolosu Pierre Deval’i makamina
¢agirmasidir.

Bir siirelik sagkinhigi gegtikten sonra Deval ayaga kalkar
ve sakin bir sesle Hiiseyin Paga’nin ziyaretini neye borglu
oldugunu sorar.

“Para!” der Hiiseyin Paga. “Uzun siredir Fransiz
Hikmeti’nin ¢ift¢ilere 6demedigi para. Defalarca yazi gén-
derdim, ama liitfedip bana dénmediniz. Simdi paray: tahsil
etmeye ben geldim. Umarim rahatsiz etmemisimdir.”

Deval cenesini kasir, yeniden yerine oturur ve Hiiseyin
Pasa’ya da masasinin 6niindeki berjerlerden birine oturma-
sin1 isaret eder. Hiiseyin Pasa orali olmaz. Ayakta durmaya
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devam eder: “Bu paralari tam iig aydir 6deyeceginizi séyleyip
6demiyorsunuz. Fransiz Hiikkiimeti'ne yakismayan bir dav-
ranmistir bu! Nisan ayina geldik. Yeni mahsul tohum almak
i¢in paraya ihtiyac var koylilerin. Ama anladigim kadariyla
Fransa bu paray1 6demeyi diisinmiiyor.”

“Pasam,” der Deval, “Haklisiniz, bu paray1 6demeyi diisiin-
miyor Fransa. Gonderdiginiz hububat son derece kalitesiz
¢ikti. Defalarca sordum, ama 6demeyeceklerini bildirdiler.
Uzgiiniim.”

Hiseyin Pasa sinirlenir ve masaya dogru yiriir. Masaya
dayadig iki elinin lizerinde yaylanip Deval’e iyice yaklasa-
rak, “Bana bak konsolos bozuntusu, bu paralar bu halkin alin
terinin karsiligi. Eger mahsulii begenmediyseniz geri gonde-
rirsiniz, mesele de biter. Hem alip hem de parasini 6deme-
mek Biiyiik Ihtilal’i gerceklestirmis olan iilkenize hi¢ ama hig
yakismiyor.”

Bu kez sinirlenme sirasi1 Deval’e gelmigtir: “Biiyik Fransiz
Devrimi'ne laf atmanizi kimyorum Pasa Hazretleri. Size,
gonderdiginiz mahsuliin kalitesiz oldugunu sdéyledim.
Sanirim yeteri kadar anlasilmadi.” Ayaga kalkar ve masanin
sol ucundaki “giivenlik” zili butonuna basar. Amaci biraz da
kaba bir hareketle Hiseyin Pasa’y1 odadan ¢ikmaya zorla-
maktir.

Hiseyin Paga durumu kavrar ve hizla kapiya dogru gide-
rek kilit mandalin1 agag1 indirir ve hisimla Deval’e déner: “Bu
ikimiz arasinda ekselanslari,” der. “Bana kiiciik bir aciklama
bor¢lusunuz. Neden bu giine kadar yazdigim yazilara tek
bir cevap dahi vermediniz? Durumu agiklayabilir ve benim
buraya kadar gelmemi engelleyebilirdiniz.”

Konsolos Deval artik kendine hakim olamayacak kadar
sinirlidir. Konsoloslugunda, artik giiciinii neredeyse tama-
men yitirmis bir Osmanli Pasas1 diklenmeye ciiret etmekte-
dir. Bu kabul edilemez bir durumdur. Koltugundan kalkar
ve yaklagik on santim daha kisa oldugu Hiseyin Paga’nin
karsisina dikilir:
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“Buray1 hemen terk etmenizi istiyorum. Kapiy: kitlemekle
biiyiikk bir kabalhk yaptiniz. Burasi Fransiz topraklaridir,
bunu sakin unutmayin. Su anda Fransiz yasalarina gére
sug igliyorsunuz. Ayrica bana konsolos bozuntusu demenizi
size misliyle iade ediyorum. Fransizcaniz da ¢ok kéti, biliyor
muydunuz?”’

Iste ne olduysa o anda olur ve Hiiseyin Pasa bir siire-
dir sag elinde siki siki tuttugu yelpazesini bitin kiniyle
Deval'in 6nce sol, ardindan sag yanagina indirir. Konsolos
ne oldugunu anlayamaz ve dogru kapiya kosar. Hiiseyin
Pasa Deval’i ceketinin kolundan tutar ve geri ¢eker: “Zahmet
etmeyin ekselanslari, ben yolu bulurum,” der ve ¢ikar gider.
Arkasinda ne yapacagini bilemez bir konsolos birakarak...

Oysa bir anlik sinirin yarattig: “yelpaze” darbesinin sonugc-
lari ¢ok agir olacaktur.

Haber hemen Paris’e ugurulur. Yapilanin biiyik bir
hakaret olduguna karar veren Fransa bunu bahane ederek
Cezayir’i iggal hareketine girisir. 1827 yilinin Haziran ay:
baslarinda Fransa, Amiral Baron Victor Duperre ve Maresal
Kont Louis de Ghaisnes de Bourmont komutasinda 37 bin
kisilik bir orduyla Cezayir’i abluka altina alir. Ug y1l siiren
gorismeler bir sonu¢ vermeyince, 5 Temmuz 1830 tarihinde
Cezayir topraklarin iggale baglar.

Misir Valisi Kavalali Mehmet Ali Paga’nin araya girme-
sine ragmen, Fransa Hiiseyin Paga’y: istenmeyen adam ilan
eder. Sonugta, isgal edilen Cezayir’de fazla direng géstereme-
yen Hiiseyin Paga, Fransizlara teslim olur. Napoli’ye, oradan
da Iskenderiye’ye siirilir.

Fransa Cezayir’i igsgal i¢in bir bahane aramaktadir zaten.
Hiiseyin Pagsa’nin bir anlik 6fkesi, Fransa i¢in bulunmaz
bir firsat yaratir ve zaten isgale karar vermis oldugundan
harekatini baslatir. Elbette Cezayirli koyliller de parala-
rin1 daha uzun sire alamazlar. Ta ki, Fransizlar tamamen
Cezayir’i isgal edip de topraklara el koyuncaya kadar...
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Bir “yelpaze” darbesi, Cezayir'in yiiz yildan fazla Fransiz
isgali altinda kalmasina neden olmugtur. Bagimsizhigim
kazanmasi ise ¢ok kanli miicadeleler sonucunda gergeklege-
cektir.



Kim Oldugunu Anlatma Allande,
Seni Tanyyorum

20 Ocak 1959'da cebinde birkag yiiz Amerikan dolari
bulunan Salvador Allande, Fidel Castro ile tanismak, Kiiba
Devrimi'ni yerinde gormek tlizere Havana'ya gelir. Daha
sonra kaleme aldig1 anilarinda ilk izleniminin ¢ok sasirtici
oldugunu yazacaktir. Daha 6nce ABD'nin Miami kentinde bir
arabanin i¢inde halki selamlayan Miami Belediye Bagkani ile
Havana Belediye Bagkani’ni gérmiis, Kiiba’da ilk giinde kar-
silagtig1 benzer bir resmi ge¢it téreni karsisinda sasirmigtir.
Ertesi gin ilk ugakla tilkesi $Sili’'ye donmeye kararlidir. Tam
bu sirada Sili’den tanidig1 Carlos Rafael Rodriguez’e rastlar.
Rodriguez, “Havana’da ne ariyorsun?” diye sorar.

“Devrimi gérmeye geldim,” diye yanitlar saskin vaziyet-
teki Allande. “Ne var ki, ona bir tiirli rastlayamadigimdan
tilkeme doniiyorum. Ne tiirden bir devrim bu? Miami polisi-
nin kutladig1 bir devrim mi?”

Rodriguez’in 1srarlar1 sonucu Allande Havana’da kalmaya
razi olur, ama tek sart1 vardir: Liderlerle tanigmak.

Ertesi giin otelinde dinlenirken Aleyda’dan bir telefon
gelir. Aleyda o siralarda Che Guevara’nin sekreteridir, heniiz
karisi olmamistir. Gen¢ kadin, “Komutan Guevara size ara-
basini yoluyor. Cabana barakalarinda sizi bekleyecek,” der.

Allande, Cabana barakalarina gittiginde daha sonra hig
unutmayacag: Che’yi bir hamakta uzanmis olarak bulur. Ust
tarafl ¢iplaktir. Allande’yi karsilamak lizere ayaga bile kal-
kamayacak kadar siddetli astim krizi gecirmektedir.
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Allande, astim krizinin ge¢gmesini beklerken kenarda bir
sandalye bulur, oturur ve “komutan,” diye s6ze girer.

Che, soluk soluga kalmis bir halde Allande’nin séziini
keser: “Bak Allande, senin kim oldugunu biliyorum. 1952
bagkanlik kampanyasi sirasinda yapmis oldugun iki konus-
mani dinledim. Biri ¢ok iyi, 6teki ¢ok kotiiydi. Bu nedenle,
birbirimize tam bir giiven duyabiliriz. Zira, senin nasil bir
insan oldugun konusunda ¢ok acik bir kaniya sahibim.”

Onceleri siddetle irkilen Allande, konusma ilerledikce
Che’nin Giiney Amerika sorunlarina ne kadar hakim oldu-
gunu anladigini yazacaktir. Che, Allande’yi 6nce Fidel’'in kar-
desi Raul ile tanistirir, ardindan da odasinda satrang ve oyun
kagitlar: bulunan daginik bir odada Fidel Castro ile...

Allande, Castro’dan etkilendiginden daha fazla Che’den
etkilenir.

Che Guevara’dan s6z etmeden 6nce, Fidel Castro’nun dev-
rimle alagag: ettigi Fulgencio Batista’dan biraz s6z etmekte
yarar var:

Batista, 1940 y1l1 Kiiba segimlerinde biitiin solcu ve ilerici
unsurlarin destegiyle Kiiba Cumburbaskan’1 oldu. Bu sasir-
tic1 gelismenin ardindan, Batista’nin gericiligi bagladi. Dr.
Grau San Martin’e karsi se¢imi kaybettikten doért yil sonra,
1948 yilinda yeniden Kiiba Meclisi’ne girdi. 1952 y1linda ger-
ceklestirdigi hitkimet darbesiyle hitkiimetin basina gegti.

Darbeden sonra ilk isi anayasay1 kaldirmak oldu. Meclisi
dagitt. Kisi hak ve ozgiirliiklerini kisitlady. Is¢i orgiitlerini
kapatti, gazeteleri yasakladi. Tepkiler karsisinda giderek
sertlesti. Orduyu ve polis 6rgiitiinii ele gegirdi ve genis yetki-
ler verdi. Artik Kiiba sindirilmis bir ordu ile yetkileri artiril-
misg bir polis devleti olmustu.

1959 yilimin Ocak ayinda Castro ve devrimciler nedeniyle
ulkeden kacmak zorunda kalan Batista, 5 yil gibi kisa siirede
yiz milyonlarca dolar kisisel servet edindi.
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Donelim Giiney Amerika tarihine damgasini vuran Che
Guevara’nin yasamina iligkin ayrintilara:

Ernesto Che Guevara tip doktoruydu. Hemen tiim Latin
Amerika’y1r dolasti. Cluzzam ve tropikal bulasici hastaliklar
uzerine ¢alismalar yapti. Hep parasizdi. Hep bisiklet lizerin-
deydi, hayatini kazanmak igin doktorluk dahil her isi yapt.

1953 yilinda tip fakiiltesini bitirip de Cablo Blanco clizzam
kolonisinde ¢alismaya basladiktan kisa siire sonra, bolgedeki
yerli halkla ilgili yaptig1 bir ¢alisma nedeniyle tutuklandi.

Che’nin yagsamindaki doniim noktasinin Peru’da avukat
Ricardo Rojo ile tanismasi oldugu soéylenir. Avukat Rojo
onun Venezuela yerine Guatemala’ya gitmesine neden oldu.
Guatemala’da dag koéylerinde doktorluk yapti. Solcu Abenz
HikGmeti devrilince Guatemala’y1 terk edip Meksika’ya
gegti.

Iste tam bu noktada Che ile Castro ailesinin yollar: kesigti.
Meksika’da 6nce Raul Castro, ardindan Fidel ve onun arka-
daslariyla tanisti, Kiiba Devrimi’ne aktif olarak katilda.

O siralardaki Gliney Amerika tablosu ise goyleydi:

1952 yilinin 3 Araligi’'nda Venezuela’da General Marcus
Perez Jimenez rejimi resmen iktidara gelmisti. General
Marcus Perez yetkileri tizerine almis ve bir siire sonra da
diktatérliikle iilkeyi yonetmeye baglamigti. Polise olaganiistii
yetkiler verilmisg, ordu neredeyse tasfiye edilmigti.

Aynm yilin 9 Nisan tarihinde Bolivya’da Devrimei Ulusal
Eylem (MNR) bir halk ayaklanmasi sonucunda iktidar: yeni-
den ele gecirdi. Paz Estenssero cumhurbaskani oldu. Bu
basari, Gliney Amerika’nin gelecegi a¢isindan sanki bir kilo-
metre tag1 gibi gorilda.

1953 yilimin 13 Hazirani’nda Kolombiya’da General
Gustave Rojas Pinilla, mevcut iktidara karsi bir hiikiimet
darbesi diizenledi.
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24 Agustos 1954’te Brezilya’da Cumhurbagkani Getulio
Vargas intihar etti. Aym yilin 18 Mayis'inda Kolombiya’'da
kominist partizan orgiitlerine sistematik saldirilar diizen-
lendi. Sumapaz’dan Tolima’ya biiyiik yiiriiylis bu déonemde
gercgeklesti. 30 Haziran 1954'te Guatemala’da United Fruit
Company tarafindan érgiitlenen ve parah askerlerden olusan
bir ordu Honduras agarak ilkeyi isgal edip, rejimi devirdi.

Kisacasi, Simon Bolivar'in hayali iilkesi karmakarisikti.
Bu kosullarda 6nce Kiiba’dan baglamak en dogrusu olacakti.

Kiiba Devrimi béyle bagladi ve tiim diinyaya rahatsizlik ve
rahathg ayn anda saglayan bir 6rnek olusturdu.

1965 yilina kadar Kiiba'da Castro’nun yaninda kalan ve
devrimin biitiin kademelerinde gorev istlenen Che, aym
yilin Eylil ayinda tim gérevlerinden istifa ederek Kiiba’dan
ayrildi. S6yle demigti o sirada:

“Sanirim beni Kiiba devrimine baglayan édevden payima
diiseni yerine getirdim. Simdi senden (burada kastedilen
Fidel Castro’dur), arkadaslardan ve artik benim de halkim
olan halkindan izin istiyorum. Diinyanin baska kégeleri var.
Benim ¢ok da 6nemli sayilmayacak yardimlarima muhtag
insanlar var. Kiiba’nin basinda olman nedeniyle yliklendigin
sorumluluklar yiiziinden dileyip de yapamadigin seyi belki
ben yapabilirim.”

Birkag¢ ay Che’den haber alinamadi. Kiiba'y: terk ettikten
dort ay sonra, 1966 yilinin Ocak ayinda Havana’'da topla-
nan Ug Kita Konferansr’na gonderdigi bildiriyle ortaya ¢iktu.
Diinya devrimci duvarlarini siisleyen o tinli deyisi yaziyordu
bildiride: “Oliim nereden ve nasil gelirse gelsin... Savas slo-
ganlarimiz kulaktan kulaga yayilacaksa ve silahlarimiz
elden ele gececekse ve bagkalar1 makinali tifek sesleriyle
savas ve zafer nagralariyla cenazelerimize agit yakacaksa,
6lim hog geldi, safa geldi!”

Bolivya’daydi. Gerilla savas: 6rgiitlemekteydi.
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7 Ekim 1967 gecesi, Higueras yakinlarinda pusuya diisi-
rildi. 8 Ekim sabahi bacagindan yarali olarak ele gecti.
Sorguya ¢ekmek istediklerinde agzindan tek s6z alinamada.

9 Ekim 1967 giint, 6gleye dogru, astim krizi had safhaya
varmis ve bacagindan yarali bu “devrimci” kartal, “uzat-
mal1” gavug Mario Terzan 6ldiirdi. Cavus Terzan, yaral kus
gibi yatan Ernesto Che Guevara’dan 6ylesine korkuyordu ki,
tifegindeki tiim mermileri {izerine bosaltta.



21 Yaginda Ingilizceyi Ogrendi ve...

21 yasinda Ingiltere’ye ilk kez adim atip, tek kelime
Ingilizce bilmezken, Ingiliz edebiyatinin en biiyiiklerinden
biri olan Polonya asilh Joseph Conrad’in mucizesine “azim”
dersek, onbagsiliktan generallige terfi eden Hitler'in diinyay1
kan goliine gevirmesine ve 55 milyondan fazla insani katlet-
mesine ne ad verebiliriz?

Azim, hirsa yumusak gegisin basamaklaridir, ister hizla
tirmanin, ister yavas. Sozliiklerde azim, “kesin karar,” hirs
ise, “sonu gelmeyen istek” olarak gegiyor. Ince ama sert bir
ayrim var. Neyin kesin karar, neyin ise sonu gelmeyen istek
oldugu tanimlanmamas; ince ve sert...

Sonu gelmeyen istek, soyut bir seye karsi oldugunda, akla
yakin gelebilir (dinsel inaniglar, dogmalar, tek lidere tapinma
gibi). Ama hirs denince akla hig de soyut seylere kars: duyu-
lanistek gelmiyor. Somut olan seylere ulagma istegi de, Romeo-
Juliette, Kerem ile Asl, Ferhat ile Sirin gibi, ulasilan seye
varilinca bitiyor. Azim de aym kapiya ¢ikiyor sonugta. Bir
hedefe ulagmak icin verilen kesin karar ile o sonuca ulasmak
icin duyulan karsi konmaz istek arasindaki yontem fark:
gibi. Ama, sonu¢ aynmidir. Kerem misali de yanar, gider.

Insanhk tarihi kadar eskilere dayanan ve o zamandan bu
zamana farkinda olarak ya da olmayarak tartigilan iki kar-
des kavramdir hirs ile azim. Sonu iyi biten Tiirk filmleri gibi
orneklendirirsek, “esas oglan” azim, cezasini bulan da hirstir.

Kontrol edilebilen bir hirs “olumlu ve gegerlidir” de, azim
alabildigine 6zgirdiir. “Aferin, ¢ok hirsh bir kiz,” diye sirt1



lss

oksanan bir ¢ocuk bile, azimli bir 6grencinin ardindan “not
kagitlar: toplayan” potansiyel ¢aligkandir.

Azim, bes ¢ocuklu bir ananin en kiigligii, arkadasi, yoldas:-
dir ¢ogunlukla. Anasi ona hi¢ kiyamaz, toz kondurmaz.

Genel kani, hirsin dozunun iyi ayarlanmasinin azimle
cakigtig1 yoniindedir. Yani, sinirlarini net ¢izemeyen bir hirs,
hiisrana dogru dort nala kosan bir at gibidir. O zaman, somut
6lglilere indirgersek, yiiz derece lizerinden, s6zgelimi yetmis
bes dereceye kadar yiikselis azim, daha sonras1 “hirs skala-
sina girer” denebilir.

Iste, problem de burada bagliyor: Somuta indirgenemeyen
bir “yetmis bes derece” ve soyutla bagdastirilamayan bir “yiiz
derece”... Kaba deyisle, “cargafa dolasildiginda” hirs, yolunu
buldugunda azim...

Joseph Conrad’in Ingiliz Edebiyatrmin en biiyiiklerinden
biri olmasi onun hirsiydi, ama edebiyat tarihi kitaplarina
izdisimi azim olarak gecti. Azim, vasati tutturmaya cali-
sanlarin teselli miikafat1 olarak simifta kalmaya mahkim-
dur. Azim, hirslanip da bagarisiz olanlarin sirtini1 oksamaktar.
Bunun harflere déniismis halidir.

“Cok azimli, ingallah basarir,” ile “gok hirsh, mutlaka
basaracak!” arasinda sonundaki iinlem isareti kadar biyik
bir fark vardir.

Yoksa niye insanlar “cinayete hirslandirmak” yerine
“azmettirmekten” yargilanir ki?

Kisacasi, azim babalarimizin 6nerisiyken, hirs bir iggiidii
olarak karsimiza ¢ikiyor. Azim, damarlarimiza enjekte edil-
meye c¢alisilirken, hirs i¢imizde bir yerde biiyiimeye ¢aligi-
yor. Aileniz miihendis, doktor olmaniz1 istediyse ve siz de
olduysaniz, azimlisinizdir. Yok eger, her seye ragmen 1iyi bir
tornacy, futbolcu, dans6z ya da ne bileyim, yazar olduysaniz
hirshisiniz.

Aslolan, varmak istenilen hedefe tiim olanaksizliklara ve



187

olumsuz kogullara ragmen varmaktir. Bunun sozliik karsi-
lig1 da hirstir. Bunu Hitler, Caligula, Conrad, kim yaparsa
yapsin kendi acgilarindan ayni kapiya ¢ikar. Buna hedef olan
kitle acisindan olumlu olanlara azim, olumsuz olanlara da
hirs demek kelime oyunudur, o kadar.

Bitin bu “etimolojik” ayrintiya ne gerek vardi, bunlar
zaten bilinen seyler denebilir. Hirsli ya da azimli, ne fark
eder? Katil ile katil zanlis1 arasindaki fark kadar biiyiik bir
farktir bu. Burada hirs katildir, azim katil zanlsi... Ya yapti-
ginin sonucuna katlanir kisi ya da her seye ragmen aklanir.
Basariya kosan ¢izgi i¢erisinde belirsizligin sekil degistirme-
sidir azim. Bir seyi elde etmek i¢in “kararli olmak”, sonun-
cunda elde edememeyi de i¢inde barindiriyorsa, “sonuna
kadar arzulamanin” 6niinde sapka ¢ikarmak gerekir.

Bitiin hirshh davramglar, ya azimle 6dillendirilmistir ya
da yikimla cezalandirilmigtir. Hirs igin asla segenek yoktur.

Tarihte hirsinin kurbani olmus binlerce figiir var. Bunlarin
icinde bazilar1 vahsetiyle 6n plana ¢iktiklar: i¢in birer kilo-
metre tasi olmuslar. Kimi zaman haksizlik da yapilmis tarihin
hirsli hiikiimdarlarina, kimi zaman yeteri kadar anlasilma-
mig yaptiklari, kimi zaman da abartiya varan bir yiiklenme
olmus omuzlarina. Caligula Roma Imparatoruydu. Dért yil
gibi kisa bir siire imparatorluk yapti, ama Charrea’nin onu
tarihten ve Roma imparatorlar listesinden silme ¢abasi yerine
onlarca Roma imparatoru arasinda Sezar ve Neron’dan sonra
en taninan isim oldu.



Giinah Islemigimdir, Ama Sug¢
Islemedim

Vanzetti: “Bize kargst topladiklar: delillerle ciizamli bir
kopek, bir akrep bile oliime mahkim edilemez.”

Amerikan adaletinin yliz karasi olarak tarihe gegen Sacco
ile Vanzetti'nin haksiz yere idam edildigi yillar sonra agik-
land1.

ABD’nin Boston kentinin banliyélerinden birinde Nisan
1920’de bir soygun sirasinda iki adam éldirilir. S6z konusu
yere birka¢ kilometre uzakhktaki Charlestown’da tam yedi
yil sonra iki adam elektrikli sandalyede idam edilir. Bu doért
6li adamin hikayesi Sacco ile Vanzettinin aciklh yasamla-
rinda kesisir.

Ategli bir militan olan Nicola Sacco i¢in hapishane hayat1
6limden daha beterdir. Bliyiikk derdi ¢ocuklarinin biyadi-
ginli goérememek, gercekten asik oldugu kadindan uzak
kalmaktir. Batin benligiyle gurur duydugu oglu Dante ken-
disinden uzakta biiylimektedir, kiz1 Ines ise hapishanedey-
ken dogmustur.

Firsatlar tilkesi Amerika’ya 1908’de gelmistir. Bu yeni diin-
yay1 kesfetmek igin babasinin sarapgilik yaptig: koyi terket-
migtir. Yireklidir Sacco, iyimserdir. Ingilizce 6grenmeye de
heveslidir. Cirakliga géniilli aday olur, ustalik i¢in tGizerine
para bile verir. Sonunda amacina ulasir ve iyi bir ayakkabici
olur. Patronu da onu ¢ok sevmektedir. 1912 yilinda Rosina
Zambelli ile evlendikten sonra hayat1 diizene girer, ama yine
de Amerikan yasam tarzina uymakta giigliik ¢ekmektedir.
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Elinden geldigince para biriktirmektedir. Tutuklanmasindan
birka¢ giin 6nce annesinin 6liim haberi gelir. Amerika’y: terk
etmek ilzeredir, ama tutuklanir. Bir gencin kuskulu inti-
har1 {izerine yapilan mitinge katilmak ister, 6lime mahkam
oldugu i¢in hapishaneden ¢ikmasina izin verilmez.

Hapishane kosgullari onun igin ¢ok agirdir. Birka¢ kez
intihara tegebbiis eder, defalarca bilincini yitirir. Karisinin
1srarlar1 sonucu hastaneye kaldirilir. Hastanede oldugu
slirece bir y1g1in mektup yazar ve acilarini anlatir. Kendi ken-
dini egitmeye caligir. Adil yargilanmadigin1 diiginmektedir.
Italyanlara kars: nefretin bir kurbani gibi goriir kendini.

Bartolomeo Vanzetti’nin karakteristik yapisi da tutkulari
da Sacco’dan farklidir. Bir kere daha yaglidir Vanzetti ve evli
degildir. 1888 yilinda Kuzey Italya’da dogan Vanzetti bas-
larda pastacilik 6grenmek i¢in babasinin ¢iftligini terkeder,
sonra siirgiine gitmeyi tercih eder ve 1908'de ABD’ye ulagar.
Ik karsilastig1 sey parasizliktir. Cok zor birkag yil gegirir.
Boston yakinlarindaki Plymouth’a yerlesmeden 6nce kentte
ve tagrada her tiir vasifsiz igse girmeyi kabul eder ve sik sik i
degistirir. Baglarda bir halat fabrikasinda ¢aligir, daha sonra
bir balik¢inin mallarim1 devralir. Ekonomik bagimsizligina
kavusmustur. Keyfi yerindedir. Neseli ve arkadas canlisidir.

1920 yilinin Kasim ayinda Boston’da bir soygun gergekle-
gir. Ayn1 yil Noel'de bu kez bir ayakkab: fabrikasinin kasas:
soyulur, ardindan ayakkab: stoklari da ¢alinir. Calisanlarin
maaglar1 zirhli kasalarla tasinmaktadir. Dar bir alan i¢inde
iki adam tarafindan saldiriya ugrarlar. Adamlar paralar: alir
ve kendilerini bekleyen bir arabaya atlayarak olay yerinden
uzaklagirlar. Sabah saatleridir. Baz1 gorgi taniklar: iki soy-
guncuyu teshis ederler. Bunun ardindan yalanci tanikliklar,
karar degisiklikleri, tutarsizliklar birbirini takip eder.

Saldir1 sirasinda kullanilan ¢alinti Buick arabanin
izini siren komiser Stewart, polisle bag1 dertte olan bazi
Italyanlarla gorisiir. Stewart i¢in olay ¢oziilmistiir. Soygunu
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gerceklestiren Italyanlardir. Soygunda kullanilan arabanin
icindekileri bir tirli bulamayan komiser, Bridgeqater’dan
gelen bir arabadaki iki adami tutuklar. Ikisi de yabancidir ve
silahlidir. Uzerlerinde anarsist bir bildiri bulunur. Isimleri
Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti'dir.

Dedham’da ilk sorgulamay: yapan saveci, Sacco'nun South
Braintree olayina karistigina emin olur. Oysa olayin oldugu
15 Nisan giini Sacco ise gitmemistir.

Vanzetti’nin ise daha 6nceden mahktmiyeti vardir. Noel
sirasindaki gergeklestirdigi bir soygununun samig olarak
taniklar onu hemen teshis etmiglerdir. Dogru diirist bir
savunma yapma olanagi bulunmayan Vanzetti, yargicin
karar1 okumasiyla mahkim olmustur: Idam.

Tam bu siralarda baska bir cinayetten hapiste yatmakta
olan Celestino Maderias soygunu ve cinayetleri Joe Morelli
cetesiyle birlikte iglediklerini itiraf eder, ama bu Sacco ile
Vanzetti'nin elektrikli sandalyede idam edilmelerini engel-
lemez.

9 Nisan 1927'de yargi¢ iki mahkimun da elektrikli sandal-
yede idam edilmesini uygun bulur.

Anarsizme biliyilik sempatisi olan Vanzetti, hapishanedeki
ginlerinde kendisine inananlarla mektuplasir, Proudhon’u
terciime eder, ¢cocukluk anilarimi yazar ve su ¢arpici ciimleyi
kullanir:

“Bagka tilkelerde yapilanlarin yarist burada yapilsayd,
biz su anda é6zgiir kalirdik.”

Vanzetti, kader arkadasi Sacco’nun oglu Dante’ye mektup
yazar. Mektubunda kendisi veya babasi ile ilgili olumsuz sey-
ler sOyleyenlere aldirmamasini 6giitler.

“Sunu da iyi bil Dante,” der. “Eger baban ve ben; kalles,
riyakar, dének insanlar olsaydik 6liime génderilmezdik. Bize
kars: topladiklar: delillerle clizaml bir kopek, bir akrep bile
6lime mahkim edilemez. Davamizin yeniden goriilmesi i¢gin
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one siirdiigiimiiz bu olgular, bir ana katilinin, yuregi taglas-
mig bir suglunun davasinin yeniden gériilmesine yeterdi.”

“Hi¢ aklindan ¢ikarma Dante, bunlar1 hep animsa. Biz
suglu degiliz. Bizi bir y1g1n uydurma ve yalanla mahkim etti-
ler. Yeniden yargilanmamiza kars: giktilar ve eger yedi yil,
dort ay, on bir giin siiren tarifsiz acilardan sonra bizi idam
ediyorlarsa, bunun sebebi sana séylediklerimdir. Cliinki biz
yoksuldan yanaydik, insanlarin insanlar tarafindan ezilme-
sine ve somiriilmesine karsiydik. Senin ve digerlerinin sak-
layacagi, davamazla ilgili belgeler; babanin, annenin, Ines’in,
ailemin ve benim, devletin yarar: geregi ve Amerika’nin ege-
menleri tarafindan ve onlar i¢in kurban edildigimizi kanitla-
yacaktir.”

Yillar ve yillar sonra...

1977 yilinda Alman Der Spiegel dergisinin 31. sayisinda
soyle bir haber yer ald1:

“...Gegtigimiz Sali giinii Sacco ile Vanzetti'nin itibarlar
iade edildi. Massachusetts Valisi Michael Dukakis, inceleme-
ler sonucunda iki gogmenin yanhsg bir kararin kurbani olduk-
larinin anlasildigimi agikladi. Sacco ile Vanzetti, 1921'de
cinayet ve soygun sug¢lamasiyla kuskulu bir bicimde ceza-
landirilmiglardi. Vali, yeni incelemeler sonucunda, ‘yargicin
ve savcinin gocmenlere ve diizen karsitlarina karsi tarafli
davrandiginin ve yargilamanin bir politik histeri atmos-
feri i¢inde yuritildiginin’ anlagildigini belirtti” (Sevgili
dostum, giizel insan Giiney Goneng’tendir bu alinti, 1siklar
i¢inde yatsin).

Once Sacco idam edildi. Infaz odasina vakur adimlarla
girdi. Kendisine ayrilan sandalyeye oturdu ve Italyanca,
“Yasasin anarsi” diye bagirdi. Sakinlesti. Ingilizce olarak,
“Hog¢akalin karim, ¢ocuklarim ve biitiin dostlarim,” diye
mirildandi ve son olarak da kukuleta kafasina gegirilirken,
“Hoscakal anne,” dedi.
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Birkag dakika sonra Vanzetti getirildi. O da sakindi. Tipk:
Sacco gibi emin adimlarla odaya girdi, gevresindekilerin elini
sikt1 ve sandalyeye oturdu. “Size masum oldugumu séylemek
istiyorum,” dedi sakin bir gsekilde. “Hi¢ sug islemedim. Giinah
islemisimdir, ama sug islemedim. Masumum.”

O siralarda neler oluyordu biliyor musunuz? Mesela 2
Ocak 1920’de 70 kentte “es zamanh” baskinlarla 6 binden
fazla ilerici-aydin tutuklaniyordu. Solcu parti ve sivil toplum
orgiitlerinin binalari basiliyor, yoneticileri i¢eri alimiyordu.
Tutuklananlar biitiin milletin gézii 6niinde kelepgelenerek
cezaevlerine gonderiliyorlardi. Bitiin ilke bir dehset ¢em-
beri igine aliniyordu. Korku en karanlik zamandaki korku-
dan bile daha gig¢liuydii.

Masum iki insanin Sacco ile Vanzetti'nin mahkim olduk-
lar1 mahkemede savcinin jiiri iiyelerine seslenisi tarihe utang
notlari olarak séyle distii:

“Saywn Jiiri iiyeleri, gérevinizi yapiniz. Gorevinizi erkekge
yapiniz. Ey Norfolk’lu yigitler, birbirinize uyun!”

Mahkeme yargici da su soézleriyle tarihteki yerini alda:

“Kararinizi verirken Fransada savas alanlarinda élen
yigit askerlerimizi diigtiniin. Ayni vatanseverlik duygusuyla
kararinizi verin.”

Tablo aynen soyleydi:

Jiri, gogmenlerden nefret eden varhikh Norfolk ileri gelen-
lerinden olusturulmugtu.

Saveci, delilleri hi¢ g6z 6niinde bulundurmadan su¢lamala-
rin1 yapiyordu.

Yargi¢ savunmayi dinlememekte 1srar ediyordu.

Yalanci taniklar en muteber kisiler olarak mahkemede
yerlerini almiglarda.

Morelli ¢etesi Sacco ile Vanzetti’nin 6ldiirdiiklerini iddia
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ettigi iki kisinin katilinin kendilerinin oldugunu yazih ve
sozli itiraf etmesi bile mahkemeyi etkilememisgti.

Eski hukukgulardan ve rektérlerden olusan eyalet valisi
danigsmanlar: da affa gerek olmadigina karar vermisti.

Bu karar diinyanin birgok iilkesinde tepkilere neden oldu.
Davanin yeniden gérilmesi veya valinin af yetkisini kul-
lanmasi igin pek ¢ok bagvuru yapildi, ama fayda etmedi.
Imza kampanyalarn acildi. Kampanyay: Anatole France,
Romain Rolland, Sinclair Levis, Mari Curie, Albert Einstein,
H.G.Wells, Bernard Shaw ve daha bir¢ok tinli imzalad.
Fayda etmedi. Olaylar ¢ikti. Paris’te 150 bin, Boston’da 250
bin kisi protesto igin toplandi. Fayda etmedi.

Nazim Hikmet siir yazdi. Fayda etmedi.
Woody Guthrie sarkilar yazdi. Fayda etmedi.

Edemezdi de, ¢linkii cellat bizzatihi hiikiimetin kendisiydi.



Kendini Giinahkar, Tanri’yi
Masum mu Bildin?

Agk bir beladir, ama Tanridan gelme;
Halk neden kargt kor Tanri emrine?
Bize her gseyi yaptiran kendi madem,
Kulu sorguya ¢ekmenin alemi ne?”

Omer Hayyam

Selguklu Sultani Meliksah ¢aresizlik iginde saga sola emir-
ler yagdiriyor, ama her s6zii, bitimine yakin kirilip, boga-
zinda digimleniyordu.

Oglu Sencer atesler i¢inde yatiyordu ve hi¢bir hekim ¢ocu-
gun basina ne geldigini ¢6zemiyordu. Koskoca Sultan ¢are-
sizlik i¢inde oglunun basinda bekliyor, hekimlerin biri girip
digeri gikiyordu, ama atesi bir tiirli diigmiiyordu.

Sencer'in durumu agirlastik¢a, Meliksah’in da siniri
tavana vuruyordu. Karisina nefretle bakiyor, yardimcilarim
stirekli azarliyor, ama iki eli bégriinde, odada bir asag1 bir
yukari dolagmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Odanin bir kosesinde, elleri 6nlerine kavusmus halde care-
siz duran yardimcilarina kiikredi: “Hala bulamadiniz m1 su
adam1?”

Sessizlik...

“Nizamilmilk’i ¢agirin bana!”
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Nisabur kenti o giin olaganiistii bir giin yasiyordu. Basta
Nizamiilmiilk olmak iizere Selguklu Sarayr’nin énde gelen
tiim adamlar1 inii diinyay1 sarmig bilim adami, sair Omer
Hayyam1 ariyordu. Hayyam ise ortalhikta gérinmiiyordu.
Nereye gittigine, kiminle birlikte olduguna iligskin tek bir
ipucu bile bulamiyorlardi. Nizamiilmiilk yakin dostu olma-
sina ragmen onun nereye gitmis olabilecegi konusunda en
ufak bir fikir yiiriitemiyordu.

Nizamiilmilk Meliksah’in karsisina ¢iktiginda, ¢aresiz bir
halde, “Onu bulamiyoruz Sultanim,” diye yakindi. “Size say-
gist sonsuz. Oglunuzun durumundan haberdar olsa, nerede
olursa olsun ortaya ¢ikarda...”

Meliksah soziinii kesti: “Isin agikgas, bir yerlerde sizip
kalmis olmasindan korkuyorsun...”

Nizamilmiilk cevap vermedi. Sultan dogru bir noktaya par-
mak basmist1 ve bunu ikisi de biliyordu. Sonu¢ta Hayyam
bulsalar bile biiyiik bir olasilikla sarhos bir halde olacakti
ve Sencer’in hastaligina ¢are bulmasi o haliyle pek mimkiin
olamayacakti.

Sonunda Omer Hayyam’1buldular. Gergekten de, Nigabur’a
yakin bir korulukta sarabini yudumlarken yoldan gecen bir
koyli tarafindan goriilmiisti. Nizamiilmiilk hemen adamla-
rin1 da yanina alarak Hayyam’in yaninda bitiverdi.

Kizarmig go6zlerinin oninde bir anda yakin dostu
Nizamiilmilk'i géren Hayyam pek istifini bozmadan, sarap
testisinden koca bir yudum daha ald.

“Neler oldugunun farkinda degilsin herhalde?” diye cikist1
Nizamilmilk. “Meliksah seni ariyor, dért bir yana adam
sald1.”

“Biliyorum,” diye cevap verdi Hayyam. “Oglu hasta...”

Nizamilmiilk biyik bir 6fkeyle Hayyam’in sirtina vurdu:
“Biliyorsun ve umursamiyorsun, oyle mi? Meliksah’in sana
bunca yaptiklarindan sonra, sarayina kabul etmesinden
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sonra, seninki nankorliik degil de nedir?”

“Sevgili Vezirim, ulu Sultanin benim igin yaptiklarinin
elbette farkindayim, ama Sencer’in hastaligina ¢are bulmam
benim kaderimi degistirmeyecek. Meliksah’in ¢ok fazla 6mri
kalmadi. Benim ise sarayda fazla 6mrim kalmadi. Sadece
sarayda degil, Nigsabur’da da fazla zamanim kalmad1.”

“Bu bir kehanet mi? Yildizlara bakip da ma gérdiin biitiin
bunlar?”

“Hayir sevgili dostum. Bu sandigindan da basit bir olay.
Sencer’'in hastaliginin ne oldugunu tahmin ediyorum.
Sultanin etrafimn kugatan duacilarin ili¢ gin u¢ gecedir
stirekli dualar ederek veliahta iyilestirmeye caligtiklarini da
biliyorum. Benim Sencer’i tedavi etmem halinde bu insan-
larin gazabina ugrayacagimi biliyorsun. Sencer iyilesirse bu
insanlar bana diisman kesilecek. Meliksah’in beni koruyacak
kadar zamani kalmadi. Sencer ise kendisini iyilestirdigim
i¢in beni asla bagislamayacak. Sana gelince sevgili dostum,
senin bile gliciin benim Nigabur’da barinmami saglayamaz.”

Nizamiilmiilk bir an duraksadiktan sonra, “Her seyi géze
alman1 ve gelmeni istiyorum Hayyam,” dedi. “Mehesti’nin
hatir1 i¢in...”

Hayyam isteksiz de olsa, Nizamiilmiilk’iin istegini kir-
mada. Birlikte saraya dondiiler.

Meliksah burnundan soluyordu. Hayyam’a kizmak iste-
diyse de kendini tuttu. Ne de olsa oglu Sencer’in hayat1 bu
adamin beyninden gecenlere baglyda.

Hayyam hastalig1 teshiste hi¢ zorlanmadi. Sencer sugi-
¢egi geciriyordu. Tedavisine hemen baglanmasi igin gerekli
talimatlar1 verdi ve biitiin gece Sencer’in baginda oturarak,
durumunu gozledi. Kendisine bu siire i¢ginde sarap servisi
yapilmamasini da istedi.

Hayyam’in kehaneti gerceklesti. Meliksah’in 6liimiinden
sonra, dualariyla Sencer’i iyi edemeyen din adamlarinin da
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kiskirtmasiyla 6nce saraydan kovuldu, ne kadar direndiyse
de Nigsabur'u da terk etmek zorunda kaldi. Tedavi ettigi
Sencer de kendine diisman olmustu. .

Nizamilmiilk ¢aresizdi. Hayyam Nisabur’u terketmeden
once Nizamilmilk ile son kez bulustu.

“Benim yaptigim hastay: tedavi etmekti sevgili dostum,”
dedi. “Bunu saray1 kusatan yobazlarin anlamayacagini da
biliyordum. Sencer’in de diisman kesilecegini sana s6ylemis-
tim. Iste bu yiizden ortadan yok olmugtum o siralarda.”

Nizamilmiilk ne diyecegini bilemedi. “Belki,” diye kisik
sesle mirildandi, “Belki de gergekten Tanr1 yardim etmigtir
Hayyam, nereden biliyorsun? Nasil bu kadar emin olabiliyor-
sun?”

Hayyam bir siire solugunu tuttuktan sonra belki de son
kez ciddi anlamda Nizamiilmiilk’e seslendi:

“Tanr1 m1 diyorsun? Kag¢ kez konustun onunla? Neden,
diye kag kez sordun? Tim sarayla eglenmek ihtimali oldugu
hi¢ aklina gelmedi mi? Bizleri 6zenle bigimlendirip, sikildi-
ginda firlatip attig1 oyuncaklarindan biri olup olmadigimiz
aklina gelmedi mi? Hi¢ 6fkelenmedin mi? Sen Nizamiilmiilk,
bir giin huzuruna gikacaginm diigindiigiin bu yiice varhigin
sinirli kahkahalarindan birini atacagimi ve ondan korkaca-
g disiindiigin i¢in mi aklinmi yitirdin? Sen de digerleri gibi
hemen ellerini agip af dilemeye mi niyetliydin yoksa? Bagina
bagka felaketler gelmesin diye mi korktun? Kendini giinah-
kar, Tanr’y1 masum mu bildin? Seni, sizleri biitiin keyif-
lerden, giizelliklerden mahrum birakan kiskang¢ bir sevgi
oldugundan hi¢ mi giiphe etmedin? Bir kere bile, gercekten
bir kere bile cesaret edemedin mi, bizi neden yarattiginm sor-
maya?”’

Nizamiilmiilk basini1 6niine egmis Hayyam’'in 6fkesinin
dinmesini bekliyordu. Hayyam devam etti:

“Insanlar giicleri oldugu siirece bu hayatta varhklarim
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sirdiirebilirler Nizam... Eger glcli oldugun bir donemde,
gicinden az bir sey kaybedecek olursan, yani sallanirsan
yurirken eger, aninda bunun cevabini alirsin. Benim gibi
insanlarin sallanmak veya duraksamak gibi bir sans1 yok.
Bizler hi¢bir zaman giiclii eline geg¢irmemis, ge¢iremeyecek
insanlar sinifindayiz. Sen koskoca Vezirsin ve biiyik bir
gli¢ var elinde, ama goériyorsun ki senin bu giiciin bile beni
Nisabur’da birakmaya yetmiyor. Sen bunu Tanr1’ya bagliyor-
sun ben ise giice. Tanr1 giigtiir Nizam ve bu diinyadadir. Bagka
yerlerde arama onu. Yiizles. Su anda Tanr:1 sensin, Sultan
Sencer... Para da silah da sizde... Biitiin diinyay: yonetecek
glgtesiniz. Bizim gibiler ise sizin uyguladiginiz baskilar kar-
sisinda sinmek ve geri ¢ekilmek zorundayiz. Bunun Tanriyla
ya da bagka bir ilahi giicle ne ilgisi var? Her sey ortada.”

Nizamiilmiilk s6yleyecek sey bulamiyordu. Bunun sikin-
tisiyla da siirekli sakaliyla oynuyor, ayaklarinin ucuna
bakiyordu. Bir iki kez agzin1 acacak gibi olduysa da, sustu.
Hayyam'in so6zlerine karsi bir s6z bulamiyordu beyni.
Hakliydi Hayyam, Nisabur’da kalmasi Tanri’nindegil, Sultan
Sencer’in elindeydi. Tanrinin bu tir “ufak” iglere karismadigi
palavrasi ise sadece hurafeydi ve bilinmeyene olan korkudan
uydurulmus savunmayda.

Kadim dostunu kucaklamak istedi, ama Hayyam izin ver-
medi.

“Simdi degil Nizam,” dedi geri gekilerek. “Simdi degil.
Ama bir giin yine karsilasacagiz. Kosullarimiz simdiki gibi
de olmayacak. O zaman bana sarilmana izin veririm.”

“Bu bir kehanet mi?” diye sordu Nizamilmiilk.

“Hayar,” dedi zor duyulur bir sesle Hayyam, “bu bir mecbu-
riyet. Sencer heniiz tam olarak iyilesmedi...”



Islami Béyle Kirlettiniz Igte...

Geng bir adam, imami azamlardan birini ziyaret ederek,
Islam’in tiim inceliklerini 6grenme istegini dile getirir...

Imam sorar: “Arapca biliyor musunuz?”
“Evet,” der istekli 6grenci...

Peki ingilizce, Fransizca?

“Evet.”

“Peki Islam felsefesini biliyor musunuz?”

“Hayir, ama endiselenmeyin... Sorbonne Universitesi’nde
felsefe okudum. Harvard Universitesi'nde Aristo ve Sokrates
mantig1 iizerine doktora yaptim. Simdi de Islam felsefesi iize-
rine ¢alisarak egitimimi tamamlamak istiyorum.”

Imam, delikanhnmin Islam felsefesini 6grenmeye heniiz
hazir olmadiginm soyler.

“Ancak,” diye ekler... “Mantik konusunda sizi sinayabili-
rim. Eger sinavi gegerseniz, size Islam felsefesini 6gretirim.”

Iki parmagin kaldirir: “Iki hirsiz bacadan siiziilerek bir
eve girer. Iceri girdiklerinde birinin yiizii temiz, digerinin
kirlidir... Sence hangisi yliziini siler?”

“Kirli olan,” der delikanh heyecanla...

“Yanlis. Basit bir mantik. Yizi kirli olan, temiz olani gériir
ve kendi yiziiniin de temiz oldugunu disgiinir. Yizi temiz
olan ise, kirli olan1 goriir ve kendi yiiziiniin de kirli oldugunu
diistinir. Yani yiiziini silen yiizi temiz olandir...”

Delikanli ¢ok etkilenir...
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“Cok akillica, ama beni bir daha sinayin,” der.
Imam soruyu tekrarlar.

Delikanli, “Yiizii temiz olanin yiiziini sildigini zaten soy-
lediniz,” der.

“Yine yanlhs,” der imam...

“Mantik ¢ok basit... Yiizi kirli olan temiz olani gorir ve
kendi yliziiniin de temiz oldugunu sanir. Yizi temiz olan,
kirli olam goérir ve kendi yliziiniin de kirli oldugunu sanir.
Kirli ylizli adam, temiz olanin yliziini sildigini goriince, o da
ylzinu siler...”

Delikanli, “Bu da akillica,” der... “Hi¢ diisinmemistim...
Ama beni bir kez daha stnamaniz istiyorum.”

Imam, ayn1 soruyu tekrar sorar.
Delikanli bu kez uyanik davranir: “Tkisi de yiizini siler...”
“Yine yanlig,” der imam...

“Tkisi de yiiziinii silmez. Mantik basit: Yiizii kirli olan,
temiz olana bakar ve kendi yiiziiniin temiz oldugunu sanir.
Yiizii temiz olan ise arkadaginin kirli yliziina gorir ve kendi
yuzlnin de kirli oldugunu sanir. Ancak, yiizii temiz olan,
yuzi kirli olaninin yiiziini silmedigini goriince o da ytiziini
silmez. Dolayisiyla ikisi de yliziina silmez...”

Delikanli umutsuz bir halde, “Ben Islam felsefesini ve
mantigini 6grenecek niteliklere sahibim,” der... “Beni son kez
sinayin...”

Imam ayni soruyu sorar...
Delikanli, “Ikisi de yuiziini silmez,” der.

“Yanlis,” der imam. “Islam felsefesini anlayamadiginizin
artik farkinda misimiz? Bu isin bu kadar kolay olmadiginin
farkinda misiniz yani? Ayni bacadan giren iki adamin birinin
ylzi temiz, digerinin ytiizi kirli olabilir mi?

Islami iste béyle kirlettiniz ve farkinda degilsiniz...”



Madimak Agit:

Hig¢ can yakmadim, kimseyi incitmedim, siralarin 6n safla-
rinda dolasip, kendimi gostermeye de ¢alismadim.

Yalana yuz verip, itibar kazanmay1 disiinmedim. Devlet
dairelerinde, mesin kolluklu memurlarin asagilamalariyla
karsilastigimda sesimi c¢ikarmadim. Dolmus kuyrugunda
sirayl1 bozmadim, ogluma hep sevecen davrandim, komsu-
lar girilta yaptiginda duvarlari yumruklamadim, vahset
haberlerinde kanal degistirdim, sikildik¢a siir okudum, sergi
dolagtim, giizel olam1 insanda aradim, insana yakismayan
seyleri elimden geldigince reddettim. Hicbir canliy1 6ldiir-
medim. Oldiirmeyi aklimdan bile ge¢irmedim. Oliimii de hig
disiinmedim.

Beni oldiireceklerini de aklimdan gec¢irmedim.
Ama oldurildiler!
Yakarak oldurdiler...

Simdi iste orada, yanan binanin bir késesinde sa¢gimdan
bir tel, gémlegimden bir ip 6ylece duruyor ve belki de beni
ariyor. Onlar su anda benden daha canli. Onlar en azindan
ac1 ¢ekmediler, suyu ve lisiimeyi 6zlemediler.

Duygusal, 6yle degil mi? Kémiirlegmis bir ceset kadar duy-
gusal...

Olmeden biraz 6nce, son bir gayretle digar1 bakiyorum.
Kapinin 6niinde bagirip ¢agiran, tekbir getiren insanlara...
Her biri sanki gladyatérlerine 6ldiirme emri veren Neron...
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Hepsinin bag parmag: topraga gosteriyor. Hepsi bir dige-
rine “6ldiir” emri veriyor. Oldiiriiyorlar bizi ve digarida por-
takal saris1 temmuz giinesi bizimle birlikte batiyor. Nasil
kiskaniyorum onu, suya batiyor diye.

Aklima deniz kiyis1 aksamlarinin yakamozlar: takiliyor.
Alacaklari bir, bes, otuzbes can... Hepsi bu...

Duman bogazimi yakiyor. Igerisi agustos ortasindaki “6li-
deniz” kiyi1larindan daha sicak ve daha 6lii... Biitiin yasantim
yeniden goziimiin 6niinden gegiyor. Bor¢ alip 6deyemedigim
Hiiseyin'i digiiniiyorum. Kim 6deyecek? Muz istedi birden
canim. Birazdan 6lecegim ama canim muz yemek istiyor.
Idam mahk{imlarina bile 6lmeden énce son istegini sorarlar,
disaridaki cellatlar acaba sorarlar mi1 son istegimi?

Tanrim ¢ok sicak!..

Oglumun sesi kulaklarimda, karim da ona kiziyor, “Babani
rahatsiz etme” diye. Son bir kez sarilmay1 ne ¢ok isterdim...
Izin verirler mi acaba?

Sa¢maliyorum...

Gittigim yerden doniip, onlar1 gérebilecek miyim? Onlar
beni gérmese de, ne yaptiklarini, benim igin ne kadar gézyasi
doktiiklerini izleyebilecek miyim? Tanr: inanci m1 bu simdi?
Hi¢ inanmadigim halde neden simdi yakama yapist1?

Aman sende!.. Onlarin ne kadar aci c¢ektiklerini gérmek
mi?

Kalsin...

Her beklentinin korkutucu siirprizleri giderek 1sinan bede-
nimi bile Gsiitiyor.
Giordano Bruno da benim kadar, buradaki arkadaglarim

kadar aci ¢gekmis midir? Onun da cani muz istemis midir?..

Bakkaldan aldigim son sigaranin parasini vermis miydim?
Eger vermediysem ¢ok ayip olacak...
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“Bana bir sey olmaz,” diyordun. Bak oldu iste. Sonsuza dek
yasayacagini saniyordun, oysa en sona sakladigin siiri yaza-
madan, fotografi gekemeden, tiirkiiyi s6yleyemeden gidiyor-
sun iste...

Oliim bu kadar basit miymis?

Tuhaf, artik duman da rahatsiz etmez oldu. Cok uykum
var. Sol bacagimdaki yaniklar1 da hissetmiyorum. Iyi ama,
nereye gidiyorum ben, biz? Daha yapacak o kadar ¢ok isim
var ki...

Neden bizi yaktilar? Behget kurtuldu mu acaba? Ya Asaf?
Asim Agabey, Aziz Bey?

Oglum, sana bir kez sarilabilseydim kegke... Nasil koku-
yorsun burnumda. Minicikken ayaklarini agzima sokardin,
kafama patilerinle vururdun... Gézlerini ¢ok 6zledim, simdi
yagla dolacaklar... Aglayacaksin, baban i¢in goézyasi doke-
ceksin degil mi? Ama litfen kinlenme yavrum, kin insana
yakigsmayan tek seydir. Unutma ki, bizleri bir ya da birkag
insan 6ldiirmedi, bizi 6ldiren Orta Cag karanhginin refah
kaygisi. Bunu da Allah’a siginarak yaptilar. Tetikte ol, ama
sakin kinlenme.

Ne dersin, disaridakilere yalvarsam, seni bir kez gérdiik-
ten sonra lizerime benzin dokiip kendimi yakacagimi séy-
lesem, seni bana gosterirler mi? Seni ¢ok 6zledim, ¢ok seyi
6zledim ama bir tek seni ¢ok 6zledim.

Yasami da 6zledim aslinda. Yasami en ¢ok 6zledigim su
dakikada yakiyorlar beni ve ellerim sana ulagsamayacak
kadar karardi artik.

Kiile déniiyorum oglum...

Tanrim, ¢ok sicak. Bir tek sicak rahatsiz ediyor. Suyu, yag-
muru 6zliyorum... Tepeleme kar yagsin istiyorum basimin
uzerine... Ac1 hissetmiyorum artik...

Ama ¢ok sicak...
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Annenle tanmistigimizda da hava ¢ok sicakti, biliyor musun?
Bir temmuz basiydi, tipki bugiin gibi, ama hava bu kadar
sicak, bu kadar yakic1 degildi.

O zaman da suyu ¢ok o6zlemistim. Yasam ug¢ noktalarin
umarsiz segiciligiyle dolu, istemin ve tercihin disinda da o6le-
biliyorsun igte... Hem de yanarak...

Yeter artik, 6liyorum. Aci da duymuyorum. Ama disarida-
kilere, beni yakanlara aciyorum, ¢ocuklarina anlatacak bir
seyleri olmadig icin, gegmigleri ve gelecekleri asla olmaya-
cag i¢in, aynada kendilerini gordiiklerinde kendi goézlerine
bile bakamayacaklar1 i¢in aciyorum. Zavalli kullanilmiglar,
cahiller, inangsizlar ve...

Bu d a giiliing bir teselli belki, ama su anda yapabilecegim
higbir sey yok.

Hosgakalin...
Sen de hogcakal oglum...

Galipsiniz, ama kalemimi birakmiyorum.



Konusgan Telgraftan Ilk Merhaba

Watson, “Duyuyorum Bay Bell"” diye bagiriyordu. “Sizi
duyuyorum! Sizi duyabiliyorum!”

Baska bir odada bulunan Graham Bell ise sinirinden bir
duvardan oGtekine yiiriiyor ve yiiksek sesle lanetler yagdiri-
yordu. Yillardir ugrastigi ¢alismadan bir tirli sonug¢ alami-
yordu. Teller izerinden sesin de aktarilabilecegini diisiindiigi
giinden beri durmaksizin ¢alisiyordu. Hi¢ yilmamisti. Ama
iste sonug! Tam bir hicti. Son deneme de basarisiz olmustu.

Watson ise Graham Bell'in odasindaki tim guraltileri
duyabiliyordu. Sesler ¢ok net degildi, ama kulagina yapis-
tirdig ilkel kulakliktan geldigi kesindi. Evet, yanilmiyordu.
Duydugu ses Graham Bell'in sesiydi. Yeniden bagirmaya
bagladi. Kendisi Graham Bell’in sesini duyduguna gore, onun
da Watson’un sesini duymasi gerekiyordu. Ama durum hig de
6yle gorinmiyordu.

Sonunda Watson, elindeki kulaklig: firlatip, dogruca Bay
Bell'in bulundugu yere kostu. Soluk solugayd:. Iceri girdi-
ginde, Bay Bell hala kizgin bir sekilde odada dolasiyor, talih-
sizliginden yakimiyordu.

Kapinin agildigimi goren Bell, yardimcis1 Watson’a sagkin
gozlerle bakti:

“Senin agagida olman gerekmiyor muydu?”
“Duydum Bay Bell, sesinizi duydum!”

“Tabii ki duyacaksin! O kadar bagiriyorum ki, herhalde
kasabanin tiim esnafi sesimi duymustur.”
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“Hayir Bay Bell” Watson’un sesi heyecandan ¢ikmiyordu.
“Ben... Ben sizin sesinizi kulakliktan duydum!”

Bay Bell bir siire inanmaz gozlerle Watson’a baktiktan
sonra, iki elini ¢aresizce yanlara agarak, “Sevgili dostum,”
dedi. “Sen benim sesimi duyduysan, benim de senin sesini
duymam gerekirdi. Ama benim kulaklifimda en ufak bir
caizirt1 bile yoktu.”

Watson hala ¢ok heyecanhydi. “Bay Bell,” dedi. “Siz asa-
giya gidin, ben buradan konusayim. O zaman bana inana-
caksiniz.”

Graham Bell, isteksiz de olsa alt kata indi. Birazdan
Watson’un bagirtilar1 duyulmaya baslanmisti. Giiliimseyerek
basim salladi. “Bizim Watson hayal gériiyor olmali. Iste ben
de onun sesini duyuyorum. Ama ne yazik ki, telefondan
degil.”

Eline kulaklig1 alinca, az kalsin sagkinliktan kigiik dilini
yutacakti. Watson dogru soylityordu. Cizirtilh da olsa, zor
anlasilsa da, kulakliktan gelen ses, biraz uzakta, bagka bir
odada bagirip ¢agiran Watson'un sesiydi.

Oldugu yere ¢6ktii ve dua etmeye basladi. Sonunda bagar-
miastiiste...

26 Subat 1876, cumartesi giinii, Boston’dan Washington’a
giden sabah treninin yolcular: arasinda oturan Graham Bell,
bunlar: diigiiniiyordu. Sik giyinmisti. Uzun ¢izgili bir ceketi,
beyaz gémlegi ve siyah papyonu vardu.

Sik sik saatine bakiyor, sikintidan yerinde duramiyordu.
Arada bir Watson ile son giinlerde yasadiklar1 aklina geli-
yordu. Ama bu da onu bir tiirlii rahatlatmiyordu.

Gazete okumaya ¢alisti. Ama dikkatini toplayamadi. Tren
Washington’a yaklagtikga heyecani da artiyordu. Bu kadar
heyecanli olmasina neden, islerin yolunda gitmesi halinde,
Washington’da kendisini bir servetin bekliyor olmasiydi.
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Watson ile Boston’'daki evlerinde son denemeleri yapar-
ken, is ortag1 Gardier Grene Hubbard’dan bir telgraf almigta.
Telgrafta acele Washington’a gelmesi gerektigi yaziyordu.

Is ortagn Hubbard, iki hafta énce Washington’a gitmisti.
Orada Bell'in teller araciligiyla sesi aktarabildigi bulugunu
tanmitmistl. Aracin adi telefondu, ancak heniiz ¢aligan bir
ornegi gelistirilememisti.

Ama artik igler degismisti. Watson ile yaptiklari son deney-
den sonra, sesi hi¢ olmazsa bir tarafa aktarmayi becerebilmis-
lerdi. Hubbard da bunu duyunca, Bell'i acele Washington’a
c¢agirmigtl. Bu ziyaret, Bell’in telefonun patentini almasiyla
sonuglanirsa, her sey degisecekti.

Bell, telefon iizerine g¢alisan tek bilim adami degildi.
Kendisiyle birlikte Elisha Gray ve Thomas Alva Edison da
teller lzerinden sesin aktarimi tzerine c¢alisiyorlardi. Her
ikisi de Washington’a patent i¢in bagvurmaya hazirlanmiyor-
lardi. Fakat, Graham Bell, onlara gére Washington’a daha
yakind1. Ustelik onlardan bir adim éndeydi. Ilk ses aktar:-
mini, tek tarafl1 da olsa bagarmigti. Rakiplerinin bunu basa-
rip bagarmadigindan emin degildi.

Ama yine de, Amerika Birlesik Devletleri’nin en blyuk
sirketlerinden biri olan Bat1 Birligi, Edison’a sinirsiz destek
veriyordu. Sirketin Patent Enstitlisii lizerinde blyuk etkisi

vardi. Iste Graham Bell'i endiselendiren ve sinirli yapan da
bu tehlikeydi.

“Bu haksizlik,” diye diigtiniiyordu. “Son dokuz aydir siirekli
caligmaktan canim ¢ikti. Simdi ise bir bagarinin ucundayken,
her sey altiist olabilir. Tiim yasamimi bu bulusuma adadim.
Eger bagarisiz olursam ailemin, dostlarimin yiiziine nasil
bakarim?”

ABD Patent Dairesi gorevlileri, telefonun icadiyla ilgili ii¢
patent bagvurusu olmustu: Bell, Edison ve Gray...

Patent bagvurular1 vardi. Ama iG¢ mucit de, ellerinde
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somut bir alet olmadan Washington’a gelmiglerdi. “Konugan
telgraftan s6z ediyorlar, ama bunun nasil olduguna iligkin
ipucu vermiyorlard.

Bagvuru yapildiktan aylar sonra, Edison yaris disinda
kaldi. “Konusan Telgraf” isminin babasi olan Edison, diigiin-
cesini yeterince gelistirmediginden, yarisa veda etmisti.
Geriye Elisha Gray kaliyordu.

Sonunda Patent Dairesi yetkilileri bir karara vardilar.
Patent Aleksander Graham Bell’e verilmisti. Bell, bu karari
ogrendiginde yirmi dokuzuncu yas giinini kutluyordu.
Yasami boyunca aldig:1 en biiyiik yas giinii armagani da bu
haber oldu.

Bell'in icadi, insanligin eski ¢aglardan beri yaptig1 haber-
lesme y6ntemlerinde tam bir devrim oldu. Posta arabalari,
daha sonra gemilerle haberlesme ve nihayetinde telgrafin
gelismesiyle haberlesmede biiyiik ilerlemeler kaydedilmisti.
Ama telefon bambagka bir olayd: ve kendisinden sonra gele-
cek ytizyila biiyik bir olanak sagliyordu.

Doéneminin en biiyliik buluslarindan sayilan telgraf soyle
calisiyordu: Yapay olarak elde edilen elektromiknatis, tizeri
tellerle saril1 bir demir pargasindan oluguyordu. Elektrik aki-
minin bu teller lizerinden ge¢mesiyle demir manyetik hale
geliyor ve diger miknatisla baglantiya gegiyordu. Elektrik
kesildiginde, miknatisin da c¢ekim o6zelligi kayboluyordu.
Boylelikle telgrafin iki ucunda oturan kisiler, uzun ya da
kisa isaretlerle kars: tarafa bilgi gegebiliyordu. Morse, alfa-
bede yer alan her harfin yerini alacak nokta ve ¢izgilerden
olusmus bir sifre gelistirmisti. Buna da, mucidinin ad1 olan
Samuel Morse’tan esinlenilerek, “Morse Alfabesi” adi veril-
misti. Telgrafin basinda oturan aktarici, diigmeye bastiginda
akimi tamamliyor, béylece teller araciligiyla nokta ve ¢izgiler
ayn1 anda kars1 taraftaki bir makaranin lizerine yaziliyordu.

1860’1 yillarda telgraf biitiin ABD’de yayildi. O giine
kadarki en hizli iletisim araci olan telgraf, yine de bazi
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sakincalar igeriyordu. Bir kez, telgraf ¢cekmek igin mutlaka
belli merkezlere gitmek gerekiyordu. Orada Morse Alfabesini
bilen birinin, metni isaret diline ¢evirmesi gartti. Ayrica telg-
raf, mektuba oranla ¢ok pahaliydi. Uzun metinleri telgraf
araciligiyla gondermek ¢ok zahmetli ve pahaliyda.

Yine de biiyiik firmalar telgrafa olaganistii yatirimlar
yapmiglardi. Simdi ABD Patent Dairesi’ne “konusan telgraf”
i¢in yapilan bagvurular bu firmalar: son derece rahatsiz edi-
yordu. Telefon, telgrafa karsi biyiik tehdit olusturuyordu.

Iste telefonun mucidi Graham Bell, telgrafin zirvede
oldugu 1870 yilinda Iskogya’dan Kuzey Amerika’ya gelmisti.
O tarihte 23 yasindayda.

Babasi ve biiylik babasi, kekeme c¢ocuklarin iyilesmesine
yardimci olan dizgiin konusma 6gretmenleriydi. Graham’in
babasi, “goriintiilli konugsma” adini verdigi 6zel sesleri ¢ika-
rirken dudaklarin ve dilin nasil kullanilmasi gerektigini gos-
teren bir yazim sistemi gelistirmisti.

Bell'in babasi ¢ok disiplinli bir adamdi1. Ug oglunun da bu
konusma y6ntemini 6grenmesi ve tanitmasi konusunda i1srar
ediyordu.

Baba Bell, isitme engelli dogan veya ¢ok kiigiik yasta
sagir kalan ¢ocuklarin sorunlariyla ilgileniyordu. Gériintiili
konugma sisteminin de bu ¢ocuklara yarar saglayacagina
inaniyordu.

Graham Bell, 3 Mart 1947’de, u¢ kardesin ikincisi ola-
rak diinyaya gelmisti. Agabeyi Melville kendisinden iki yas
biytlk, kardesi Edward ise bir yas kii¢uktii.

Kicik Graham’in her iki kardesi de, liger y1l arayla geng
yasta verem hastaligindan o6ldiiller. Cocuklarinin acisina
dayanamayan aile, Graham’1 olsun kurtarabilmek i¢in Kuzey
Amerika'ya gog etti. Iskogya’da kalmaya devam etselerdi,
nemli hava son ¢ocuklarini da ellerinden alacakti.

Ama Aleksander Amerika’ya gitmek istemiyor,
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annesine, “Ben Londra’da kalmak istiyorum,” diyordu.
“Londra Universitesi'nde okumak istiyorum. Ustelik bir de
kiz arkadasim var. Onunla evlenecegim.”

Bayan Bell, tek ogluna hiiziinle bakiyor ve Ingiltere'de
kalirsa olecegini soylemek istiyordu. Ama kelimeler boga-
zinda digiimleniyordu.

“Baban buna izin vermez Aleksander,” diyebildi sonunda.
“Biliyorsun sana ne kadar diigskiin oldugunu. Senin daha iyi
kosullarda yagaman i¢in Amerika’ya gitmeye razi oldu. Senin
burada kalmak istegin onu yalnizca tizecektir.”

Graham, babasinin otoritesini biliyordu. Asil amac: da,
babasinin baskisindan biraz olsun kurtulmakti. Ama bunu
annesine soyleyemedi. Caresiz, boyun egmek zorundayda.

Calismalarim birakti, kiz arkadasina hizinli bir mek-
tup yazdi ve 21 Temmuz 1870 tarihinde anne ve babasiyla,
Kanada’ya, Quebec kentine hareket etti.

Gemi Ingiliz kiyilarindan uzaklastik¢a i¢ini bir hiiziin
dolduruyordu. Gittigi iilkede kendisini ne gibi maceralar
beklediginden habersizdi. Her seye sirtin1 déndiigiinii hisse-
diyordu.

Baba Bell'in disindiigi olmustu. O, goriintilli konusma
yonteminin Kuzey Amerika’da, Ingiltere’den daha fazla ilgi
gorecegini akil etmisti. Oyle de oldu. Boston’da sagirlar icin
bir okulu bulunan Sarah Fuller adindaki 6gretmen, baba
Bellile iletisim kurarak, onu Boston’a ¢agirdi. Aile Quebec’te
fazla kalmadan, Boston’a gecti. Bay Bell, Sarah Fuller’in
isitme engelliler okulunda galismaya basglada.

Boston o siralarda da, simdi oldugu gibi, ABD’nin en unli
kentlerinden biriydi. Amerika’nin en buyiik kiitiiphanesi
bu kentte bulunuyordu. Ayrica tiniversiteleri ile de tinli bir
kentti Boston. Diinyanin su anda da en biiyiik teknik {iniver-
sitesi sayi1lan Massachusetts Teknoloji Enstitiisii (MIT), 1866
yilinda bu kentte kurulmustu.
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Biitiin bu olanaklar, gen¢ Aleksander’a sonsuz olanak-
lar sunuyordu. Bell iyi bir ¢ocuktu. Sakindi. Uzun boylu ve
yakigikli olmasi nedeniyle ¢ok kisa zamanda ilgi odag haline
gelmeyi bildi. Piyano ¢almasi ona ayricalik getiriyor, aksam
davetlerinin bas konugu olmasini sagliyordu. Artik baba-
sindan bagimsiz kendi kararlarini verebiliyor, yasamini
yonlendiriyor ve sagir ¢cocuklar i¢in kendi yontemlerini gelis-
tirebiliyordu.

Anne ve babasina yazdign mektuplarda, igsitme engelli
cocuklar i¢in soyle diyordu: “Onlara kars1 duydugum hisler
ve sempati her gecen giin daha fazla artiyor. Bu kii¢iik gocuk-
larin yagsamak zorunda olduklar:1 zorluklar1 gérdiikge vicda-
nim sizhiyor.”



Diiglerimiz Hep Visne Agacina
Asitlyyda

Zonguldak’ta biiyiidiim. Fener diye bir semtte. Bir deniz,
bir de Tenis Kuliibiimiiz vardu.

Zonguldak’ta yazlar ¢ok kisadir. Deniz Kuliibii ise poyraza
acik bir yerde konumlandigi i¢in Karadeniz’in biitiin hir¢inh-
g lzerine ¢eker. Dalga eksik olmaz yani.

Neler yasandi o giizelim kuliibiin i¢inde, diginda ve deni-
zinde, neler...

Ne agklar, ne satran¢ maglari, bezik turnuvalari, brig
kapigmalarz...

Tirkiye sampiyonlar: ¢ikardi Tenis Kuliibi, Tirkiye tur-
nuvalar1 diizenledi.

Okul tatil olur olmaz basimiza gecirdikleri o tuhaf sapkay1
havaya firlatarak, kovboy usulii solugu deniz kuliibiinde
alirdik. Kapida Rasim Amca olurdu. Oyle bir adamda ki, iiye
olmayan birinin girmesi miimkiin degildi. Herkesi ayakkab1
numarasina kadar bilirdi.

Satranci, tenisi, bric¢i, pokeri, insanlar1 sevmeyi, asik
olmayi, giizel kizin anlamini, sinemanin yiceligini, basket-
bolun gizemini hep orada 6grendim.

Nevindiye bir sevgilim vardi. Nevin beni hi¢bir zaman sev-
medi, ama ben ona tutkumu hig yitirmedim.

Fener Mahallesi'nde evler A, B, C tipi diye ayrilirdi. Tek
bir A tipi ev vard, sato gibi, Eregli Komiir Isletmeleri (EKI)
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genel midiri otururdu. B tipinde yardimcilar, C tipinde
(dubleks villalar) midiirler, D tipinde bir alt memurlar...
Bizim evimiz ise K tipiydi. Maraba takiminin oturdugu evler.
Bir oda, bir salon ve mutfak. Sonradan bir oda daha eklendi.
Fakat annem oray: “misafir” odas1 yapip, koltuklarin iizerine
beyaz c¢arsaflar giydirdiginden, islevsiz kald.

“K” tipi evimizin kocaman bahgesinden karsi yolu goz-
lerdim. Nevin hep oradan giderdi Deniz Kulibii’ne. Cok
sik gitmezdi, ama giderse oradan giderdi ve ben onu yiiri-
yusiinden tanirdim. Nasil bir heyecan kaplard: i¢imi, nasil
bir hafiflerdim, anlatamam. Annemin arkamdan kosustu-
rup da, “Yemege gelecek misin?” sorusunu hep “Ne yemegi,”
diye abuk bir cevapla karsilardim. Nevin olmadig: giinler ise
son derece agir bash bir sekilde yemege de gelecegimi, hatta
aksam saat kagta evde olacagimi bile séylerdim.

Ama Nevin aklimi1 bagimdan alird.

Gin geldi, Nevin i¢in yanip tutustugum giinlerden biriydi
yine. Gozim Deniz Kulibi’nin agildigi koya bir geminin
pruvasi gibi uzanan terasindaydi. Kuliibe kim gelirse gelsin,
once oraya bir ugrar, asagida kim var kim yok bakar, sonra
ve soyunma kabinlerine inerdi.

Hava hafif riizgarl, deniz de hafif dalgaliydi. Tam Nevin’in
sevdigi bir deniz... Balik gibiydi, suya girince saatler boyunca
kalir, sonra da gikar giderdi. Deniz i¢in gelirdi yani, beni gor-
meye degil.

Iste tam onu terasta gérmeyi beklerken, bambaska bir
sililet belirdi. Muhtesem bir giizellik, muhtesem bir endam.
Nevin degildi, daha giizel, daha aliml bir bagka geng kaz.

“Kim bu?” diye sordum yanimda kuma uzanan en yakin
arkadasim Levent Cuhalr’ya (ne ¢ok Levent vardi: Biltekin,
Cuhali, Giiray). “Su terastaki kizi taniyor musun, kim 0?”

Levent bakmadi bile. “Bilmiyorum,” diye iki kulag¢ kum
daha ¢ekti gégsiine.
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Goé6zimi alamiyordum.

Sonra kayboldu. Belli ki denize girmeye karar vermisti
ve soyunma odalarindan birine gitmisti. Heyecanla bekli-
yordum. Upuzun, omuzlarina dékilen diz saclari, o kadar
uzaktan bile gorebildigim kocaman gézleriyle bir siire sonra
yeniden ortaya ¢ikacaktu.

Solugumu da kesip bekledim.

Levent Cuhali homurdanarak, “Haydi ¢ikalim, satrang
oynariz,” dedi.

Hi¢ reddedemedigim bir seydisatrang, ama “Hayir,” dedim.
Sagirdl. Havlusunu sirtima vurarak, “Haydi,” diye yineledi.
Suratina bile bakmadim. Deniz Kuliibii'niin sol tarafinda,
tramplenin oldugu yere dogru uzanan beton yolda biraz énce
gordiigim kizin belirmesini bekliyordum.

Nevin tamamen aklimdan ¢ikmagti. Belki o siralarda o da
gelmisti deniz Kuliibii’'ne, ama benim igin artik o yoktu.

Kolay degil, daha yirmi yasinda bile degildim.
Bekledigim kiz ise herhalde 15’inde bile yoktu.
Goriindi...

Artik o andan sonra “kimin” yanina gidecegi 6nemliydi.
Belli ki Zonguldak disindan gelmisti ve birinin konuguydu,
ama kimin?

Artik kim oldugunu 6grenebilecektim, miithis bir rahat-
lama iginde Levent’in bosalttig: yere uzandim.

Simdi artik yasamayan, benden birkac yas kiigiik “minik”
Levent’e (Giiray) sik1 siki sarilmasindan cesaretle sordum:
“Kim bu?”

“Kuzenim,” dedi.
“Ad1?”

“Lale...”
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Iste tam o sirada Deniz Kuliibi'niin sahile de yayin yapan
hoparlérlerinden The Four Pennies’in A Place Where No One
Goes sarkisi ¢almaya baglada.

Elli yila yakin bir zaman sonra ayni sarkiy1 dinledigimde
ne kadar yaslandigimi, ne ¢ok hatalar yaptigimi, ne giizel
glinler yasadigimi, ne saf¢a agklar iginde ylizdiigiimi digiin-
dim.

Cocuklugum gelecek i¢in bir umudun baslangiciydi. Bizler
severek ve sevgimizi etrafimizla besleyerek blyimistik.
Kin yoktu hi¢birimizde, nefret yoktu. Denizden babam ¢iksa
yerim diyen Ali Boyacioglu'nun (o da artik yagamiyor) midye
golenine hep birlikte giderdik. Mehmet Abi’nin tostundan
ancak bir tane alma hakkimiz vardi. Yayla sinemasinda Ali
Abi'nin bizim igin hazirladig: bir limonata ve ti¢ halkasi i¢in
cebimizde mutlaka zulalanmig para olurdu. Daryal Abi’nin
“Haydi sen de gel, sana da tenis 6greteyim” dedigi giinlerde
cirp1 bacaklarimla kortlara kosardim. Burhan Abi kafamiz-
dan biiyiik basketbol toplarini1 degil, sporu sevmeyi 6gretti
bizlere. Iran’da gérevi basinda kahpece kursunlanarak 6ldii-
rillen Isik Abi mahalleye bir tek serseri sokmazdi, 6ylesine
yurekli olmay1 6grendik ondan. Herkes dagild: gitti... Herkes
bir yerlerde ve birbirimize ulagamiyoruz artik. Ismail Perk’i
ozliyorum mesela, koltugunun altinda satran¢ takimiyla
gelip bizlere satrang 6gretmesini... Ismail Abi ile bezik oyna-
may... Ikisi de yok artik. Bri¢ masalarinin degismez ikilisi
Marlon Dogan ile Tayfun Bedizel'i gormeyeli neredeyse kirk
yil oldu.

Yagmur yagar senenin 200 giini Zonguldak’a ve biz 1slan-
mayl, o yagmur altinda ytiriimeyi o kadar ¢ok severiz ki...

Sanki tim kétilikleri yikar, Zonguldak’in o kémiir tozu
havasini her giin temizlemeye c¢alisirdi.

Meger yerin 500 metre altindaki komiir ocaklarini temizle-
yemezmis, ondan yagarmig 6ylesine hirsli ve hoyratca...

Bilemezdik, gocuktuk...
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Diinyay:1 severdik ve o yiizden asik olurduk. Sevgilimizi
hayal ederdik, yipratmazdik. Diislerimizi visne agaglarina
asardik ki, aga¢ kurumadik¢a orada kalsin diye.

Boyle bir ¢ocukluk yasadik Zonguldakhlar olarak ve hala
da o glinleri 6zleriz.

Nevin mi? Hig bilmiyorum nerede.

Ilkokul askim Nebahat, sonra Giilay... Onlar:1 da bilmiyo-
rum nerede.

Lale’yi biliyorum, kiyilardan birindeki yazliginda eski bir
koltugun lizerinde tiinemis, kucaginda kedisiyle denize baki-
yordur.

Hepsine merhaba...

BITTI

Ahmet Miimtaz Idil
31 Agustos 2015
Ankara
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