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Seni Eskimeyen Yaşlı Ellerinden 
Tanıdım 

Bundan tam 92 yıl önce Olimpos Dağı'ndan havalanan bir 
Anka Kuşu, Orta Anadolu'nun steplerinde bir yerlere kondu. 

Yakası paçası dağılmış yaşlı bir çiftçi Anka Kuşu'nun 
tozları savurarak inişini şaşkınlıkla izledi. Elindeki tırmığı 
bırakarak etrafına bakınan kuşun yanına gitti ve büyük bir 
cesaretle, "Sen de kimsin?" diye sordu. 

"Tanımıyor musun beni?" diye soruya soruyla karşılık 
verdi kuş. 

"İlk defa görüyorum seni," diye cevapladı çiftçi. "Buralardan 
değilsin. Buralarda senin kadar iri bir kuş yok. Nereden geli­
yorsun?" 

"Çok uzaktan," dedi kuş. "Ama beni tanımamış olmana 
şaşırdım." 

"Tanımalı mıydım? İlk defa gördüğüm birini nasıl tanıya­
bilirim?" 

"Beni ilk defa görmüyorsun. Ben asırlar önce de bu toprak­
lardaydım. Ama haklı da olabilirsin. Beni sana kimse anlat­
madı." 

"Peki niye gelip tarlamın ortasına kondun? Amacın ne?" 

Anka Kuşu, "Bir çocuğum olacak,'' diye yanıtladı. 

Çiftçi şaşkınlıkla, "Yani bunun, tarlama inişinle ne ilgisi 
var? Burada mı doğuracaksın?" diye sordu. 
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Anka Kuşu dev kanatlarından birini açarak, büyük bir 
vakarla, "Hayır," dedi. Başını güneşin battığı yöne çevirip, 
"Orada!" diye gösterdi. 

Çiftçi kanadın gösterdiği yöne bakıp, "Orası neresi?" diye 
sordu. "Öyleyse yolunu şaşırdın." 

Anka Kuşu başını iki yana salladı: ''Yolumu şaşırmadım. 
Kadim bir dostu görmem gerekiyordu." 

Çiftçi şaşkınlıkla iki adım geri atarak, "Kim o?" diye sordu. 
"Ben miyim?" 

"Evet," dedi kuş. "Beni hala tanımamış olman üzücü. Kaç 
yaşındasın sen?" 

"Bilmem," diye cevapladı yaşlı adam. "Oldukça yaşlıyım 
işte . . .  " 

"Buradaki yeşillikleri, ağaçlıklıkları hatırlayacak kadar 
yaşlısın ama, öyle değil mi? Yağmurların kara dönüştüğü 
zaman aralığı kadar uzun, güneşin ayla yer değiştirdiği 
kadar kısa, Ege Denizi kadar sığ, Termesos kadar yücesin 
ama, öyle değil mi? 

"Söylediklerin yeni şeyler değil, bunları zaten biliyorum." 

"Biliyorsun, çünkü sen Anadolu'sun. Beni çok ama çok 
eskilerden tanıyorsun. O nedenle şaşırdım beni tanımayışına. 
Sen bu toprakların sahibisin ve toprağa sahip olan üzerinde­
kilere de sahip olur. Toprağına sahip olan eski kavimlerden 
birinde şöyle derler: 'Bir avuç toprak binlerce can doğurur.' 
Sen her gün üzerinde kök salan milyonlarca bitkinin özsu­
yusun. Onların verdiği heyecan, damarlarında dolaşan azgın 
nehirlerden çok daha yürekli, çok daha mağrur. Altı asır 
önce geldiğim bu stepler o zamanlar ormandı, hatırlarsın. 
Şimdi giderek verimsizleşen bir çöle dönmüş. Uyku aklı çıka­
rıp yerine hayallerle dolduruyor. Gelmek istedim, ama daha 
önce gelmem mümkün değildi. Çok uykusuzdum.'' 

Kuş bir an sözlerini kestikten sonra daha canlı devam etti: 
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"Gözlerin bana daha farklı bakmaya başladı ihtiyar çiftçi, 
sanırım beni hatırladın." 

"Evet," diyerek derin bir soluk verdi çiftçi. "Seni hatırla­
dım. Asırlar seni hiç değiştirmemiş kadim dostum. Geçen 
karşılaşmamızda sen Anka Kuşu değildin, o yüzden ilk anda 
tanıyamadım." 

"Sen de yaşlı çiftçi değildin dostum, ama ben seni tanıdım." 

"Beni nerede bulacağını biliyordun da ondan . . .  " 

''Yok, hayır . . .  " diye itiraz etti kuş. "Seni ellerinden tanıdım. 
Toprağa bulanmış, hiç eskimeyen ama hep yaşlanan ellerin­
den . . .  " 

"Ben de seni gözlerinden," diye araya girdi yaşlı çiftçi. 
"Gözlerindeki parlaklık aynı . . .  Yine masmavi bakıyorsun 
camgözlerin avına baktığı gibi. . .  Endişeli, ama kararlı. 
İçimden bir ses yine gökteki bulutları yere indireceğini söylü­
yor, yanılıyor muyum? Sen ki, iki kanat çırpışıyla Ay'a kadar 
uzana bilecekken, buraya geldiğine göre . . .  " 

"Ay'a gitmek sorun değil, orada sorun yok." 

"Burada?" 

"Burada var, burada insanlar yaşıyor." 

Çiftçi onaylar gibi başını salladıktan sonra, "Peki," diyerek 
konuyu değiştirmeye çalıştı: "Söyler misin, bu kez doğacak 
çocuğunun adı ne olacak?" 

"Cumhuriyet . . .  " 

"Eski Roma' dan bu yana kullanılan bir isim, ama yine de 
güzel. Peki neden bu kadar geciktin?" 

"Sandım ki altı asır önce doğan çocuğum sonsuza dek yaşa­
yacak. Oysa o tıpkı bir kaplanın kediye dönüşmesi gibi büzül­
dükçe büzüldü. Artık ölecekti ki, beni fili ürküten fareler gibi 
bir şey uyandırdı. Gördüğüm kadarıyla bir zeytin tanesine 
dönmüş bundan önceki çocuğum." 
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"Bu kez de çocuğunu bırakıp derin uykulara dalacak mısın 
yine? Gagandaki su damlalarına bakılırsa, endişelisin . . .  " 

Kuş buz gibi mavi gözleriyle çiftçiye bakarak, "Güven bir 
kez yitirildi mi, artık tamir edilemez çalı süpürgesine döner 
yaşlı dostum. Onu değiştirmek gerekir. Cumhuriyetin çok 
uzun yaşaması için sık sık ona kaya sularından taşımak, onu 
canlı tutmak gerek. Bunu sen yapacaksın. Ama benim de 
gözlerim hep üzerinizde olacak. Çok yakında, çocuğum daha 
ilk asrını tamamlamadan, çöl tarafından esen kuru rüzgarlar 
onu yalnız ve cılız bırakacak. Bütün suları dev bir filin hor­
tumu tarafından yutulacak, bütün kıyıları pelikan kuşları 
tarafından içilecek, bütün zenginliklerini çekirge sürüleri 
kemirecek, sevgi ve kardeşliğin yerini onarılmaz düşmanlık­
lar alacak, kehanetim bu. Bunu ancak sen engelleyebilirsin." 

Çiftçi endişeyle, "Bunu nasıl yapabilirim ki?" diye sordu. 
"Ben sonuçta onları sadece besleyebilirim, kollayabilirim, 
yaşamaları için ne gerekiyorsa sağlarım . . .  Başka?" 

"Elinde yeteri kadar malzemen olacak sevgili dostum. 
Ben Cumhuriyet'i öyle bir yetiştireceğim, köklerini öylesine 
derinlere salacağım ki, hiçbir insan aklı onu nasıl sökece­
ğini bilemeyecek. Her şeyi yıkmaya, yeniden ve körelmiş 
hisleriyle kurmaya çalışacaklar. Bunu yaparken her şeyle­
rini ortaya koyacaklar. Kendilerine sunduğum tüm olumlu 
şeyleri yok etmeye çalışacaklar. Tüm kan dolaşımını allak 
bullak etmek için gök tanrıya sığınacaklar. Ama zor olacak, 
çok zor. Başaramayacaklar. Sen yeter ki onları kollamaya, 
beslemeye devam et." 

"Kim yapacak bütün bunları?" 

"Elbette, her zaman olduğu gibi senin silüetinde görünen 
insanlar. . .  Kadim dostum, sen de benim kadar iyi bilirsin. 
İnsanlar piramitlere benzer, inşa edilirken çok can alır, ama 
en tepeye çıkanlar yok olan canları unutur. Hep böyle değil 
midir zaten? Aslında güneşe bile bakmaya utanacak kadar 
karanlığa muhtaçtırlar. Karanlık onların artık tek gıdasıdır. 
Piramidin en tepesindekiler aşağıdakini yalnızca kendisini 
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yukarıda tutsun diye besler. Sanırsın ki piramitin en ucu 
güneşe en yakındır. Ne yazık ki ışığa en uzak olan orada otu­
ranlardır. Kalın bir kabuk vardır sırtlarında, kaplumbağa­
lar gibi. Arada bir başlarını çıkarırlar, ama asla tam olarak 
ortaya çıkmazlar. Yoksulluk ve kölelik umurlarında değildir. 
Kendi koltukları altlarından alınmasın diye her şeyi satar­
lar." 

"Kime?" 

"Sevgili yaşlı dostum, kime satıldığının ne önemi var? 
Satılmış olmak artık olmamak demektir. Satanın amacı 
değildir önemli olan, satılanın artık olmayışıdır." 

Çiftçi bir süre düşündükten sonra, "Endişene hak veremi­
yorum açıkçası dostum," dedi. "Bundan önceki çocuğun altı 
asırdan fazla yaşadı, ama sen daha doğmamış çocuğun için 
şimdiden endişelisin. Bir bildiğin olmalı." 

Anka Kuşu, "Endişem bir şey bildiğimden değil yaşlı adam. 
Endişem insanlara güvensizliğim. Çocuğumu en kısa sürede 
boğmaya çalışacaklar, hissediyorum. Bunun için sana ihtiya­
cım var, toprağına, havana, suyuna . . .  Ayakları bu toprakların 
derin sularına, bakir ormanlarına, kartalların ulaşamadığı 
tepelerine ulaşacak bir çocuk olmalı o. Ökse otunu bir keçi 
tek hamlede yutar, ama dev bir çınarı yerinden sökecek rüz­
gar henüz buralara ulaşmadı. Hazırlan, çok iş düşecek sana. 
Şimdilik hoşçakal, ama içimden bir ses çok yakında yeniden 
görüşeceğimizi söylüyor. Piramit çok yakında tamamlanacak 
ve asıl kıyamet ondan sonra başlayacak." 

Anka Kuşu kumları savurarak yeniden havalandı. Çiftçi 
uzun süre arkasından baktı ve endişe tohumunun içini kavur­
duğunu hissetti. İçi kavrulmaya başlamıştı. Tırmığını fırlattı 
ve koşar adımlarla su kuyusunun başına gitti. O güne kadar 
içmediği kadar su içti ve kuyunun başına oturdu. Yeniden 
içinin kavrulmasından, yeniden susamaktan korkuyordu. 

Anka Kuşu haklıydı, su hala içilebilirdi, ama sanki eski 
tadı yoktu. 





Önsöz 

Bir şekilde dünyanın gidişine, duruşuna, değişimine veya 
yeniden yapılanmasına etkisi olan insanlar, çoğu zaman 
günlük yaşamlarında bizden farklı değil, ama Tesla gibi, 
Sallinger gibi, Van Gogh, Gogol gibi sıradışı yaşamları olan­
ların yanında Hemingway, Dostoyevski, Tolstoy, Einstein 
gibi yaşamlarını sıradanlaştıranlar çoğunlukta. Yine de, 
yaşamlarını sıradanlaştırmayı başaranların dahi öyle çarpıcı 
öyküleri ortaya çıkıyor ki, kimi zaman bu öyküleri o kişiye 
yakıştıramıyorsunuz, kimi zaman da böyle bir yaşamın içine 
tuhaflıkları da sığdırabildikleri için hayran kalıyorsunuz. 

Örneğin, hakkında bir biyografik roman yazdığım 
Dostoyevski'nin yaşamında kanıtlanmamış olmakla bir­
likte bir "tecavüz" dedikodusu vardır. Jack Landon, özellikle 
Yanan Günışığı romanının kahramanı gibi asla Alaska'dan 
altınlar cebinde dönmemiştir. Sokrates'in hiç yaşamadığı, 
onu Platon'un uydurduğu anlatılır. Naslı, Tesla, Einstein, 
Feynman gibi adamların dünyayı başka bir boyutta gördük­
leri, hesaplamalarını bizim gibi dört işlemle yapmadıkları 
anlatılır. Kimi müzikçilerin notaları renk olarak algıladıkları 
ve bu renklerin armonileriyle bestelerini yaptıkları söylenir 
vb . . .  

Bunlar, gün ışığına çıktıkça ilgiyi de birer mıknatıs gibi 
üzerine çeker. Aslında bu özellikleri üzerinde taşıyanlar 
genellikle tüm insanların da aynı özellikleri taşıdığını sanır­
lar, bu yüzden de üstün yönlerini "zeka" ile basitleştirirler 



1 6  

(belki de yücelttiklerini sanırlar) . Oysa bu zekadan da farklı 
bir dünyayı kavrayış biçimidir. 

Belki de bu yüzden, aralarından bazıları toplumsal ilişkile­
rini asla düzenleyemeyip, Nietzche gibi yalnızlığa sığınırken, 
kimileri de şaşırtıcı biçimde Einsten gibi Danimarka Prensesi 
ile keman-piyano düeti yapacak kadar topluma açıktır. 

Deneme yazılarının birbiriyle bağlantılı olmasını çok iste­
dim, ama konular çok farklı olduğu için, bağlamaya çalıştığım 
cümleler zorlama ve eklektik oldu, onu da çıkarttım. Sonuçta 
yapmak istediğim bir "macera" romanı değildi ve birbiriyle 
bağlantılı olarak gitmesinin hiçbir anlamı da yoktu. 

Nihayetinde elinizdeki bu kitap ortaya çıktı. Seçimlerimin 
bazıları çok sıradan ve kişisel de görülebilir. "Aşk da utanır", 
"Bir Çocukluk Aşkı Öyküsü", ''Madımak Ağıtı" gibi bazı yazı­
larım ise tamamen kişisel anılar ve bu tip yazıların elbette 
yukarıda veya sözünü ettiğim "ünlü kişiler" konseptiyle hiç 
ilgisi yok. 

Keyifte okumanızı ümit ediyorum. 



Teşekkür 

Saygın Kel Adamın Ölümü kitabımı yayınlayan, Emrah 
Akkurt'a, mizanpajında ve düzeltmelerinde büyük emeği 
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Önce Dilini Kopardılar, Sonra Diri 
Diri Yaktılar 

1591  yılının Ekim ayında Roma Katolik Kilisesi'ne bağlı 
Venedik Engizisyon Mahkemesi'ne, dönemin en soylu aile­
lerinden Mocenigoların sarayından bir ihbar mektubu geldi. 

Mektubun altıda Alvise Mocenigo imzası bulunuyordu 
bulunmasına, ama 1. Alvise Mocenigo öleli 14 yıl olmuştu. 1. 

Alvise'nin hayatta olduğu dönemde böyle bir mektup yazma 
ihtimali yoktu, zira 1. Alvise sanatın ve sanatçının yanında 
olmuştu hep ve Roma Kilisesi'nin ağır baskısına rağmen 
bilim ve sanattaki ilerlemelerle yakından ilgileniyordu. Bu 
nedenle de 1. Alvise'nin böyle bir mektup yazması düşünü­
lemezdi. Ama mektup Mocenigo sarayından gönderilmişti, 
buna hiç kuşku yoktu. Mühür taklit değildi, getirenin sor­
gulanması sonucu mektubun Mocenigo diyarından geldiği de 
kanıtlanmıştı. 

Dönem, Orta Çağ bağnazlığının en zifir karanlığa bulaştığı 
dönemdi. 

Mektup, dönemin ünlü filozoflarından Giordano Bruno'nun 
düşüncelerini "sapkınlık" olarak niteliyor ve cezalandırılma­
sını istiyordu. 

Mektubu yazan Covanni Mocenigo, Venedik'te Akdeniz'e 
bakan sarayına davet ettiği Bruno'yu bir süre dinledikten 
sonra, mektubunda onun fikirlerinden dehşetli ürktüğünü, 
Tanrıyı inkar ettiğini ve evrenin yapısı ve oluşumu ile ilgili 
konulardaki fikirlerinin kabul edilemez olduğunu yazıyordu. 
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Zavallı Bruno ise, Katolik Kilisesi'nin hışmından korktuğu 
için hayatının büyük bölümünü Venedik ve Floransa'dan 
uzakta, sürgünde geçirmişti. Mocenigo ailesinden biri ken­
dini davet edince hiç düşünmeden Venedik'e dönmüştü. Zira 
Mocenigo ailesinin hemen tüm fertleri dostuydu. 

Engizisyon Mahkemesi, dönemin en soylu ailelerinden 
birinden geldiği için ihbar mektubunu önemsedi ve Giordano 
Bruno için "yakalama" kararı çıkarttı. İşin tuhafı, ihbar mek­
tubunu alıncaya kadar mahkeme Bruno'nun İtalya'ya döndü­
ğünden de habersizdi. 

Roma Kilisesi hemen muhafızlardan ve kiliseye ait asker­
lerden bir ekip hazırlayarak, hiçbir şeyden haberi olmayan ve 
kendini güvende sanan Bruno'nun bulunduğu Mocenigoların 
sarayına gönderdi. 

Birkaç gün içinde Bruno tutuklandı ve Piompi Cezaevi'ne 
atıldı. Cezaevi, çevresi kurşun plakalarla çevrilmiş, yerin 
birkaç metre altında, deniz kıyısında ve son derece güven­
likli bir zindandı. Günün her saatinde dalgaların kurşun pla­
kalara vurmasıyla insanı çıldırtan sesler çıkartması bütün 
Avrupa'da ünlüydü ve bir çeşit işkence merkezi olarak görü­
lüyordu. Dalgaların kurşun plakalara çarpmasıyla oluşan 
gürültü zindanda bulunan kişinin okumasına, düşünmesine 
ve yazmasına mani oluyordu. 

Bruno burada tam dokuz yıl yattı. Çıldırma haddine geldi­
ğinde, kulaklarını tıkamaktan bitkin hale gelmiş kollarıyla 
bir süre sırt üstü yatıyor ve küçük aralıklar veren sessizliği 
dinleyerek huzur bulmaya çalışıyordu. Bu dingin saatler 
günde ancak bir ya da iki saati geçmiyordu. Deniz asla tam 
anlamıyla suskunlaşmıyor, bir süre sonra küçük çırpıntılarla 
başlayan gürültü, bir saat içinde dayanılmaz noktaya ulaşı­
yordu. 

16. yüzyılın büyük filozofu Bruno, Orta Çağ karanlığını 
aydınlatan kişi olarak tarihe geçti. Tek başına ve usanmadan 
kilise ve bağnaz düşüncelerle savaştı. 
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Kendinden sonra, ancak 1920 yılında bilim adamı Rus 
Aleksandr Friedmann ve Belçikalı din adamı Georges Leaitre 
tarafından ortaya atılan "Büyük Patlama" ve uzayın giderek 
genişlemesi kuramını Bruno, dört yüz yıldan fazla zaman 
önce öne sürmüştü. 

Aslında yaşam savaşına bir rahip olarak başlamıştı Bruno. 
Yirmili yaşlara gelmeden Dominiken Manastırına girdi. 
Orada Tales, Pisagor ve Socrates gibi filozofları inceleme 
fırsatı buldu. Oysa bu filozoflar ve eserleri kilise ve manas­
tırlarda yasaklanmıştı. Bu yasağı delmesi sonucunda Bruno 
manastırdan ayrılmak zorunda kaldı. 

Peki neydi Bruno'nun önce dilinin kopartılmasına, ardın­
dan da diri diri yakılmasına neden olan düşünceleri? 

İnanılacak gibi değil ama, birinci neden şuydu: "Doğadaki 
her şey Tanrının bir yansımasıdır," diyordu. Daha da ilerisini 
düşünerek, dünyanın insanın bilincinde olduğu için var oldu­
ğunu savunan idealist felsefeye karşıydı. Fizik ile düşünce 
arasında bir ayırım yoktu Bruno için ve her şey ayaklarının 
üzerinde somutlaşmak zorundaydı. 

Bruno ile başlayan bu diyalektik yaklaşım çarçabuk 
boğuldu ve insanlar yeniden Bruno ve benzeri filozofların 
düşüncelerine dönmek için önce Saint Siman, Feurbach, 
Hegel, ardından Kari Marks'a, yani Aydınlanma Çağı'na 
kadar beklemek zorunda kaldı. 

Evrenin sonsuzluğu konusunu da ortaya atan Bruno'dur 
ve Bruno'ya göre yine, uzayda dünya gibi binlerce benzer 
uydu bulunmaktadır. Kiliseyi rahatsız eden bir başka konu 
da elbette bu oldu. Dünya evrenin merkeziydi kilise için ve 
bütün her şey dünyanın etrafında dönüyordu. Ne demek olu­
yordu bu uzayın sonsuzluğu, genişlemesi ve benzer dünyala­
rın bulunması? 

Tanrı bunu istemiş miydi her şeyden önce, buna izin var 
mıydı? Evrenin merkezi dünya nasıl olur da güneşin etrafında 
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dönerdi? Nasıl olur da kendi etrafında dönerdi ve biz insanlar 
boşluğa düşmezdik? 

Bu da Tanrının bir lütfu sayılabilirdi belki, ama inandı­
rıcı değildi. Kilise eğer dünyanın kendi etrafında ve güneşin 
etrafında döndüğünü kabul ederse, Tanrının gücünü de red­
detmiş olacaktı, bu kabul edilemezdi. 

O halde bu tarz düşünceleri ortaya atanlar yok edilmeliydi. 

Roma Yüksek Din Kurulu, zaman zaman hapishaneler­
deki tutukluların denetimini yaptırıyordu. Bu denetime her 
zaman hapishanede en uzun süre kalan tutukludan başla­
nırdı. En uzun süre yatanların başında da Giordano Bruno 
bulunuyordu. Engizisyon Mahkemesi, Bruno ile iyice uğraş­
maya başlamıştı artık. Önceden kendine yöneltilen bazı 
suçlamaları itiraf etmeye hazır olduğunu belirten Bruno, 
bilimsel görüşleri söz konusu olunca, teslimiyetçiliği bir yana 
bırakıp düşüncesine daha da sıkı sarılmaya başladı. Herkesi 
şaşkınlığa düşürürcesine düşüncelerini yeniden savunmaya 
başladı. Ölünceye kadar Kopernik sistemini savunmayı sür­
dürme kararı aldı. Bruno, yeryüzünün güneşin çevresinde 
döndüğünü, dünya gibi gök cisimlerinin sayısının tahmin 
edilenden çok daha fazla olduğunu ve evrenin sonsuz oldu­
ğunu söylüyordu. 

Suçlu olduğunu asla kabul etmedi. Kilise ise onu nasıl 
köşeye sıkıştırabileceğini düşünüyordu. Sonunda, Roma 
Kilisesi danışmanlarından Roberto Bellarmino bir yol buldu. 
İddianame, Bruno'nun kitaplarından, kilisenin dinsel kuram­
larına aykırı bölümlerden ve onun bilimsel düşüncelerini 
yansıttığı ifadelerden hazırlandı. Bruno eğer bu suçlamaları 
reddetmezse, yakılacaktı. Böyle bir bedel karşısında insanın 
yaşamını kurtarma yolunu seçmesi Bruno için aşağılık bir 
olaydı. Düşüncelerine sadık olan, onları nasıl reddedebilirdi? 
"Onursuz ve alçakça bir zaferle yaşamaktansa," diye yazı­
yordu Bruno, "Onurlu ve şerefli bir ölüm çok daha iyi!" 

Tüm hayatını adadığı düşünceleri, görüşleri, değerleri, 
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karakteri . . .  Nesi varsa hepsini istiyordu kilise ve buna karşı­
lık yalnızca canını bağışlama sözü veriyordu. Onun da hiçbir 
garantisi yoktu üstelik. 

Bruno düşünmek için zaman istedi ve kurşun plakalarla 
çevrili işkence evine döndü. Günlerce kendisinden hiç ses çık­
madı. Aracılarla konuşmadı, kilisenin mesajlarını karşılıksız 
bıraktı. 

O süre içinde anladı ki, kilise kendisini kandırıyordu. 
Hayatını mahkeme aracılığıyla bağışlayacak olan kilise, 
daha evine bile varamadan kendisini öldürecekti. Ölüm bu 
kadar kesin ve yakın olduğuna göre, ölmenin daha uygun 
olduğunu düşündü ve bağışlanmasını istemedi. 

Ne sekiz yıl ağır hapis ne işkence ne de ölümün yakınlığı 
Giordano Bruno'yu düşüncelerinden vazgeçirebildi. Bruno 
diz üstü çöktürüldü ve ölümüne karar verildi. 

"Siz karşımda oturanlar," dedi son duruşmasında mah­
keme heyetine. "Siz benim yüzüme ölüm cezamı okurken 
benden daha çok korkuyorsunuz!" 

Önce dili koparıldı, ardından da Roma'nın Campo de Fiori 
Meydanı'nda diri diri yakıldı. 

Bir anlamda Hallacı Mansur, Şeyh Bedrettin'di aslında. 
Bağnazlığın karşısında ödün vermeden durmayı bilmişti. 
Bruno ve benzerleri olduğu için dünya hala bilimsel bilgi 
çevresinde toplanmayı başarmakta, bunu savunan insanlar 
sayesinde de daha yaşanılır bir ortam mümkün olmaktadır. 

Dinsel bilgiyi ve uygulamalarını sadece kendilerinin bildi­
ğini savunan muhafazakarlar, hem din hem de bilimsel bilgi 
açısından hep açmazda kaldılar, bilimsel bilgiyi, dini öğren -
mek daha kolay olduğu için reddettiler. 

Tarih onların aydınlık dünyaya açtığı savaşla uğraşmak 
zorunda kaldı ve hala da bu savaş sürmekte. 



Mona Lisa: "Siz İmkansızı 
Arıyorsunuz Bay Da Vinci" 

"Ben insanların, bilmediği sanatın ve doğanın yarat­
tığı şeyleri inceleme arzusuna güvenmem. Bu yüzden uzun 
zaman çıplak kayalar ve karanlık kavuklar içinde dolaştım. 
Nihayet bir mağaraya ulaştım. Mağaranın kapısında bir 
süre kararsız şekilde duraksadım. Ama daha sonra cesare­
timi toplayarak belimi büküp elimi dizime dayadım. Gözümü 
karanlığa alıştırdım. Mağaranın içine girdim. Birkaç adım 
attım. Karanlıkta el yordamıyla bir şey arıyordum. Fakat 
karanlık çok koyuydu. Bu anda içimde birbiriyle savaşan iki 
duygu canlandı: Korku ve merak. Mağaradan korkuyordum, 
ama oradaki olağanüstü bir sırrı keşfetmek için de merak 
içindeydim." 

Leonardo tamamen kendini mağaranın içindeki düşünce­
lere bırakmış, dalmış gitmişti. Mona Lisa'nın yüzünde göl­
geler dolaşıyordu. Sonunda Mona Lisa, "Bu iki duygudan 
hangisi galip geldi," diye sordu. 

"Elbette merak," dedi Leonardo. 

"O halde mağaranın sırrını da keşfettiniz? .. " 

''Mümkün olduğu kadarını öğrenebildim." 

"Peki bu öğrendiklerini diğer insanlarla paylaşacak mısı­
nız?" 

"Bildiğim her şeyi anlatma hakkına sahip değilim hanı­
mefendi. Bazı şeyleri söylemek istesem de yapamam. Ama 
insanlara öyle güçlü bir merak aşılamak isterim ki, onlar da 
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benim gibi korkuyu yenebilsinler." 

"Ama merak yeterli olmazsa," diye araya girdi Mona Lisa, 
"mağaranın gerçek sırlarını bulabilmek için meraktan daha 
büyük bir duyguya ihtiyaç duyulursa? O zaman?" 

Mona Lisa bu soruyu sorduğunda yüzünde Leonardo da 
Vinci'nin o ana kadar hiç görmediği derinlikte bir gülümseme 
vardı. 

"Meraktan daha büyük ne olabilir sizce?" diye sordu res­
sam. 

Bu kez Mona Lisa sustu. Bu sırada perdenin aralığından 
ince, parlak bir günışığı sızdı. Odadaki alaca karanlık hafifçe 
aydınlandı. Mona Lisa'nın yüzündeki gölge kayboldu. Mona 
Lisa yeniden sordu: 

''Yola yarın mı çıkıyorsunuz?" 

"Hayır," dedi Leonardo, "Bu akşam yola çıkıyorum." 

"Oysa ben birazdan yola çıkmak zorundayım." 

Leonardo, Mona Lisa'nın yüzüne adeta onu derinden 
incelermiş gibi uzun uzun baktı. Bir şeyler söylemek istedi, 
ama yutkundu, söyleyemedi. Mona Lisa, kendi isteğiyle 
Floransa'dan bir süreliğine ayrılıyordu. 

"Kocam üç aylığına alış veriş yapmak üzere Kalabra'ya 
gidiyor. Ticari bir iş. Ben de onunla gitmek istedim." 

Leonardo, Mona Lisa'nın yüzüne daha fazla bakamadı, 
kafasını çevirdi. Hüzünlenmişti. Dalgın dalgın perdenin ara­
sından sızan parlak günışığına baktı. Sanki tüm renklerini 
odanın içine yaymak istiyordu günışığı. İşte o anda Leonardo 
gerçek yaşama döndüğünü hissetti. Artık kolu kanadı kırıl­
mış, çekingen ve acınacak bir insandı. 

Mona Lisa, yumuşak bir sesle, "Ziyanı yok," dedi. "Perdeyi 
çekin de ışık sızmasın. Henüz vakit erken, çalışabiliriz. 
Üstelik yorgun da değilim." 
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Leonardo tamamen kendini kaybetmişti, "Hayır," diye 
inledi. "Hayır! Yeter!" 

"Portreyi tamamlamayacak mısınız bay Da Vinci?" 

"Niye böyle düşünüyorsunuz? Yolculuğunuz bitip de 
Floransa'ya dönünce bana uğramayacak mısınız, o zaman 
tamamlarız." 

"Elbette geleceğim size, ama üç ay büyük bir zaman. Belki 
bambaşka bir insan olurum bu üç ay içinde. Hem kuzum siz 
söylemiyor muydunuz insanların, özellikle de kadınların 
yüzü çok çabuk değişir diye?" 

''Tabloyu bitirmeyi çok istiyorum. Benim için çok önemli. 
Ama bilemiyorum. Bazen öyle duygular esiyor ki ruhumda, 
yaratmak istediğim şeyin yaratılması mümkün olmayan bir 
şey olduğunu düşünüyorum. İmkansızı yaratmak gibi bir 
şey . . .  " 

"İmkansızı yaratmak mı? Evet, daha önce duymuştum 
bay Da Vinci, siz imkansızı aradığınız için hiçbir eserinizi 
tamamlamazmışsınız. Yani bunu da tamamlamayacaksınız 
sanırım." 

''Yanlış biliyorsunuz. Ismarlanan her eseri tamamladım 
hanımefendi. Size iyi yolculuklar Bayan Lisa. . .  Gelişinizi 
dört gözle bekleyeceğim." 

Mona Lisa, diğer adıyla La Jakond tablosu ünlü Rönesans 
ressamı Leonardo da Vinci'nin en çok bilinen, en çok konu­
şulan, hakkında en çok yazılan eserlerinin başında gelir. 
Leonardo da Vinci'nin hayatı ile ilgili önemli notların günü­
müze ulaşmasını sağlayan Giorgio Vasari'nin anlattığına 
ve çoğu insana göre bir efsane olan hikayede Leonardo da 
Vinci'nin Fransa Kralı 1. François'nın kollarında öldüğü 
öne sürülür. Hayatı baştan sona bir gizem ve efsane olan, 
Rönesans'ın olduğu kadar tüm çağların en büyük yaratıcısı 
kabul edilen Leonardo'nun kendi yaşamı ile ilgili çok ketum 
biri olduğu söylenir. Her şey hakkında durmaksızın araştırma 
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yapan ve notlar alıp uzun uzadıya yazılar da yazan böyle bir 
dehanın kendi yaşamıyla ilgili hemen hiçbir şey yazmamış 
olması da ilginçtir. 

Leonardo da Vinci, Piero da Vinci'nin evlilik dışı oğluydu 
ve Pierro onu evlat olarak kabul etmişti. Olağanüstü yeteneği 
ile kısa zamanda çevresinde dikkat çeken bir kimlik oldu. 
Öylesine meraklı ve araştırmacıydı ki, ele almadığı hiçbir 
konu yok dense, yeridir. Hayvanların nasıl uçtuğunu uzun 
uzun inceleyip, sürekli güvercinleri yakalayarak havaya sal­
ması ve nasıl uçtuklarını incelemesi onu "insanın uçabileceği" 
fikrine kadar taşımış hatta bu alanda deneyler bile yapmıştı. 
Bizim tanıdığımız, Leonardo da Vinci ise daha çok ressamlı­
ğıyla ve kilise duvarlarını süslemesiyle bilinir. Oysa o, silah 
olarak top yapımından, anatomi atlasına, rulman çalışmala­
rından, şehir planlamacılığına kadar birçok alanda eserler 
vermiş bir dehaydı. Yaptığı resimlerde boyalarını kendi imal 
ediyordu ve kullandığı vernik öylesine güçlü ve dayanıklıydı 
ki, bugün bile onun sırrına erişilebilmiş değildir. 

Yukarıdaki diyalog, büyük aşkı olduğu öne sürülen ve evli 
bir kadın olan Mona Lisa ile yaptığı diyalogtur. Da Vinci'nin 
kadınlarla pek ilgili olduğu söylenemez, ama hayatında 
önemli yer tutan bazı kadınların olduğu da biliniyor. Büyük 
aşklarından Cecilia de bunlardan biriydi. Kendi günlüğünde 
yer alan ve Mona Lisa ile diyaloğunu anlatan bölümde öne 
sürüldüğü gibi, birçok eserini bitirmemiştir Da Vinci. Vasari 
onun için şöyle yazar: "Sanatının yaratıcı gücüyle birçok şeye 
başladı ve hiçbirini asla bitiremedi; çünkü eli zihninde can­
landırdığı şeylere sanatın kusursuzluğunu veremiyormuş 
gibi geliyordu ona." (Bruno Nardini, Leonardo da Vinci, Bir 

Ustanın Portresi, Can Yayınları, Çev. Kemal Atakay, s .60). 

Bu nedenle de, imkansızı yaratmaya çalışan büyük dahi, 
birçok eserini yarım bırakmış, yeniden başladığı başka bir 
eserinde imkansızı yakalamaya çalışmıştır. Biten eserlerinin 
hepsi kendisine ısmarlanan eserlerdir. 
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Bunu normal bir insan beyniyle açıklamak pek mümkün 
görünmüyor. Demek ki Leonardo Da Vinci'nin kafasında 
"imkansız" diye bir şey yoktu, söz konusu olan sadece bulu­
namamış, ulaşılamamış olandı. Onu bulmak ve ayakları üze­
rine oturtmak için müthiş bir çaba içine girmişti. Bunu başka 
insanların yaşamları üzerine kurmamış, başkalarının sırtına 
basarak imkansızı yakalamaya çalışmamıştı. 

Birgün Cecilia, "Niçin heykel yapmıyorsunuz? Resmi daha 
mı üstün görüyorsunuz? Oysa siz aynı zamanda bir heykelt­
raşsınız," diye sorgular. 

"Doğru," diye karşılık verir Leonardo gülümseyerek. "Hem 
heykelle hem resimle uğraştığım için sanırım, hangisinin 
daha üstün olduğu konusunda bir hükme varabilirim . . .  Fark 
şu ki, heykeltraş yapıtlarını ressamdan daha büyük bir 
bedensel çabayla; ressam ise daha büyük bir zihinsel çabayla 
gerçekleştirir . . .  " (age. S.86) 



Cehennem'in Anahtarı Bende, 
Protestanlığa Gelin! 

Örneği pek bol da, bir tanesini vereyim: 5 Mart 2012'de 
gazetelerde şöyle bir haber vardı: Antalya, Hatay, Kırıkkale, 
Çankırı ve Ankara' da eş zamanlı düzenlenen operasyonlarda 
aralarında doktorların da bulunduğu kişiler, "Cennet'ten 
arazi satmak" suçuyla gözaltına alınmıştı. 

Zanlıların, 2 yılda Cennet'ten arazi satışı yoluyla 1 1  kişiyi 
5 ila 6 milyon lira dolandırdığı ortaya çıkmıştı. 

Bu durum aklıma, Protestan mezhebinin kurucusu Martin 
Luther'le ilgili "şehir efsanesi" olan öyküyü getirdi. Öykü 
öylesine kurnazca kurgulanmış ki, gerçek olmasını çok ister­
dim. 

16. yüzyılın başlarında Roma Katolik Kilisesi, ekonomik 
kriz nedeniyle, Papa X. Leo'nun liderliğinde cennetten arazi 
satmakla meşguldü ve Luther de bu işe yaman bozuk atı­
yordu. Hıristiyanlık için ciddi bir reform şarttı. 

Martin Luther'in düşüncelerini ve neden Roma'ya baş kal­
dırdığını burada uzun uzun anlatacak değilim. Onu, Google'a 
sorduğunuzda derhal önünüze getiriyor. Gerisi sizin okuma 
hızınıza bağlı. 

Gelelim şehir efsanesine: Martin Luther, Roma Katolik 
Kilisesi'ne karşı baş kaldırdığında, Papa X. Leo, Luther'i 15 
Haziran 1520 tarihinde afaroz etti. Buna neden, Luther'in 
Roma Katolik Kilisesi'ne yazdığı mektuplar ve ardından da 
Saray Kilisesi'nin panosuna duyuru asmasıydı. 
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Martin Luther, Roma Katolik Kilisesi'nin Cennet'ten arazi 
sattığını duyunca, Papa X. Leo'ya hitaben Roma Katolik 
Kilisesi'ne 3 1  Ekim 1517'de bir mektup yazarak, Cennet'teki 
arazilerin satılık olup olmadığının onayını ister. Papalık, 
"yağlı bir müşteri" olarak düşünmese de, Saksonya rahibi 
Luther'in mektubuna cevap vererek arazilerin satılık oldu­
ğunu bildirir, ama işkillenir de. 

Bu kez Martin Luther, arazilerin fiyatını sorar. Kilise 
Saksonya rahibinin bu işin üzerine bu kadar gitmesinden 
iyice rahatsız olmuştur, ama ister istemez, uyduruk ancak 
pahalı bir liste çıkararak Luther'e gönderir. Listeye göre ara­
zilerin fiyatları büyüklüğüne, konumuna ve "şarap musluk­
larına" yakınlığına göre değişmektedir. 

Luther bu kez üşenmez, aynı şekilde Cehennem arazile­
rinin de tıpkı Cennet arazileri gibi satılık olup olmadığını 
sorar. 

Roma Kilisesi mektubun altında bir hinlik olduğunun 
farkındadır, ama ne olduğunu bir türlü çözememektedir. 
Kardinaller, uzun tartışma ve toplantılardan sonra, "madem 
Cennet arazileri satılık, o halde Cehennem arazileri de satı­
lık olmak zorunda. Madem Cennet arazilerini satışa çıkar­
dık, Cehennem'i satmıyoruz diyemeyiz," kararını alırlar. 
Kardinallerden biri, "nasılsa oradaki araziler neredeyse 
bedava, talep de yok. Yollayalım gitsin mektubu," der. Zarf 
hazırlanır, Luther'e Cehennem arazileri ile ilgili mektup 
mühürlenip gönderilir: 

"Sayın Martin Luther, 

Saksonya Rahibi 

Sn. Luther, Roma Kilisemize bir başvuruda buluna­

rak, Cennet arazilerinin satılık olup olmadığını sorduğu­

nuz mektubunuza olumlu yanıt verdiğimizi hatırlatırız. 

Ancak ikinci bir mektupla, bu defa Cehennem'deki ara­

zilerin satılık olup olmadığı bilgisini talep etmektesiniz. 
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Tıpkı Cennet arazileri gibi, elbette Cehennem arazi­

leri de satılıktır. Ancak, neredeyse hiç talep olmadığın­

dan, bugüne kadar Cehennem arazilerinden bir satış 

gerçekleşmemiştir. Cehennem arazileri son derece ucuz 

olup, neredeyse hiç para etmemektedir. 

Bilgilerinize, 

İsa'nın gölgesi üzerinizde olsun. 

Papa X. Leo" 

Katolik Kilisesi'nin cevabı tam da Luther'in istediği cevap­
tır. Ertesi gün bütün Saksonya'yı dolaşır, toplayabildiği 
kadar para toplar. Saksonya Dükü ili. Frederick de yüklüce 
miktarda bağışta bulunur. Paraları toplayan Martin Luther, 
afaroz edilmeyi de göze alarak soluğu Roma'da alır. Türlü 
tartışma ve pazarlıklardan sonra tüm Cehennem'in tapu­
sunu üzerine geçirerek Saksonya'ya döner. 

Ertesi gün Wittenberg Saray Kilisesi'nin kapısına büyük 
harflerle şu not asılıdır: 

''Değerli Hıristiyan cemaati. RomaKatolikKilisesi'nin 

satışa çıkardığı Cehennem 'e ait tüm arazileri satın 

almış bulunuyorum. Satın alır almaz, kapısına dev bir 

asma kilit vurdum ve anahtarı da cebimde. Artık bun­

dan sonra Cehennem 'e gitmek yok, zira oranın kapısı 

artık kilitli. 

Banagel in, Protestanlığa katılın ve artık Katoliklikten 

ve Cehennem tehdidinden kurtulun! 

Martin Luther 

Protestanlığın Kurucusu 

Saksonya Rahibi" 

Ermeni soykırımı hikayesi iskambil kağıtlarının üstüste 
devrilmesi gibi tüm dünya tarafından tek tek kabul ediliyor 
ve Türkiye sıkışıyor. 
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İsrail dışında tüm devletler "soykırım''ı kabul edecekler, 
bu belli oldu. İsrail ise en az Türkiye kadar kavga veriyor 
kabul edilmemesi için. Bizi sevdiğinden değil, Almanya'nın 2 .  
Dünya Savaşı'nda Yahudi ırkına yaptığı soykırım sulanacak 
diye korkuyor. Ermeni soykırımı kabul edilirse, gerçekten bir 
soykırım olan Yahudi katliamı bütün haklılığını ve etkisini 
yitirecek. 

Neden her konuda işbirliği içinde olunan İsrail ile bu 
konuda bir işbirliğine gitmiyor Türkiye'yi yönetenler, bilin­
mez. 

Ne yapıyor bizim yöneticiler? İç kamuoyunu rahatlatmak 
için "kınama" demeçleri veriyorlar. Elbette bütün dünya 
teyakkuza falan girmiyor. "Sert açıklamaları" pek ipleyen 
yok. 

Oysa zeka böyle şehir efsaneleri yaratmak ve üstesinden 
gelinmesi zor sorunları Luther öyküsündeki gibi aykırı ve 
çarpıcı yollarla çözebilmek. Şehir efsanesi veya değil, ama 
yöntem "sert kınamadan" çok daha zekice, çok daha etkili ve 
çok daha yıkıcı. 



Tek Bir Hamle Kaldı Sevgili 
Napolyon 

Osmanlıların Viyana'yı ikinci kez kuşatması sırasında 
Avusturya Kralı 1. Leopold, Maliye Bakanı ile satranç 
oynamaktadır. Hikaye bu ya, İmparator Maliye Bakanı'na, 
"Wilhelm," der. "Beş hamle sonra matsın." 

Wilhelm dalgın dalgın tahtaya bakarken, pencereden 
bir kurşun girer ve İmparator'un bir piyonuna isabet eder. 
Maliye Bakanı umutlanır gibi olur, ama Kral Leopold baka­
nının sevincini kursağında bırakır: 

"Hiç umutlanma Wilhelm, şimdi dört hamlede matsın!" 

Maliye Bakanı uzun uzun tahtaya bakıp ne şekilde dört 
hamlede mat olacağını düşünürken, pencereden bir mermi 
daha girer ve Kralın bu kez atını tahtadan uçurur. Artık 
Maliye Bakanı rahatlamıştır ve arkasına yaslanıp piposun­
dan derin bir nefes çeker. Tahtaya uzun uzun bakma sırası 
Krala gelmiştir. 

"Wilhelm," diye bir kahkaha atar Leopold. "Dostum, şimdi 
artık üç hamlede matsın!" 

Bakan neredeyse piposunu ağzından düşürecek şekilde 
olduğu yerden sıçrar. Gerçekten de üç hamle sonra Kral, 
bakanını mat eder. 

Yukarıda anlatılan bu öykü, bir satranç oyununu ilginç 
kılmak için kurgulanmış olmalı. 1000 Kısa Oyun kitabının 
yazarı lrwing Chernev, kitabı okutabilmek, satrancı sevdir­
mek için her oyunun başına kısa veya uzun öyküler koymuş. 
Bu da onlardan biri. 
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Kral ile bakanı arasındaki satranç maçının bu yazı açısın­
dan önemi yok. Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük komutanla­
rından sayılan Napolyon Bonaparte, aynı zamanda iyi de bir 
satranç oyuncusuydu. Günümüze kadar gelen ve galibiyetle 
sonuçlanan bazı oyunları var ve oyunlar analiz edildiğinde 
tipik bir taktik zekasının ipuçları görülüyor. Satrançtaki bu 
kıvrak zekasını, başka bir deyişle vizyon yeteneğini savaş 
alanlarında da kullanmış olmalı, ama karısı Josephine karşı­
sında çoğu kez aciz durumda kalan Napolyon'un, satranç gibi 
bir oyunu savaş alanında veya yaşamında ustaca kullandı­
ğına ilişkin elde bir ipucu da yok. 

Tahta çıkan bir imparatorun karşısında herkes dizlerinin 
üzerine çökerek onu selamlar ve kutsar. En azından Fransa' da 
bu böyledir. Napolyon tahta çıktığında, karısı Josephine 
onun önünde diz çöküp selamlamak istemiş, Napolyon ise 
imparatorluk tacını Josephine'in başına takarak onu impa­
ratoriçe ilan etmişti. Esasında Napolyon'un bunu yapmasına 
gerek yoktu. Josephine, Napolyon imparatorluk tahtına çık­
tığı andan itibaren zaten resmi olarak imparatoriçe olmuştu. 
Napolyon Bonaparte'ın yaptığı rastlanmayan bir durumdu. 

Dünyayı dize getiren, girdiği savaşların çoğunu kazanan 
imparator, karısı Josephine'in neredeyse kuklası durumun­
daydı. Savaş alanlarında bile aklı karısındaydı ve aldatılma­
sına göz yumacak kadar ona düşkündü. 

Dünyada Josephine dışında boynunu büktüğü iki şey oldu 
Napolyon'un: Biri Moskova savunmasının mimarı General 
Kutuzov, diğeri de Waterloo'da Dük Wellington . . .  

Josephine de Napolyon'a karşı büyük bir sevgi besli­
yordu. Aralarındaki aşk mektupları dünya tarihinin en 
ünlü aşk mektupları arasında yer alır. Ancak Josephine'in 
çocuğu olmuyordu. Napolyon ise mutlaka kendisinden sonra 
Fransa'yı yönetecek bir veliaht istiyordu. Sonunda Josephine 
Napolyon'dan ayrılmak zorunda kaldı. Bunu, tahta yeni 
bir varis yetiştirmek üzere Napolyon'un bir başkasıyla 
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evlenmesinin yolunu açmak için yapmıştı. Ama yine de koca­
sını terk etmeden önce kulağına şöyle fısıldamıştı: "Tek bir 
hamle kaldı sevgili Napolyon!" 

Napolyon ile Josephine fırsat buldukça satranç oynar­
lardı. Napolyon oyunların neredeyse tümünde karısına karşı 
üstündü. Dalgınlığına geldiği bazı oyunlar sayılmazsa eğer, 
Josephine karşısında oyun kaybetmesi düşünülemezdi bile. 
Josephine bunu bilmesine rağmen, yine de kocasının isteğini 
geri çevirmez, ortalık sakinleştiğinde, uyumaya yakın elle­
rinde konyak bardaklarıyla salonun bir köşesinde, görkemli 
bir masanın ardında beyin fırtınası yaşarlardı. 

Bir keresinde, kafası çok karışık olan Napolyon yanlış bir 
vezir hamlesiyle tahtadaki üstünlüğünü kaybetti. Canı çok 
sıkkın olduğu için tahta ile karısı arasındaki ilişkiyi bir anda 
düşman gördü ve hışımla masadan kalktı. Josephine sakin 
bir şekilde Napolyon'un hamlesini incelemeye çalışıyordu. 
Bir kocasına bir tahtaya bakmaya başladı. Napolyon sinirli 
bir şekilde salonda dolaşırken, yumuşak bir sesle kocasına 
seslendi: 

"Majesteleri buraya kadar gelme lütfunda bulunabilir mi 
acaba?" 

Bu aşırı kibarlık karşısında Napolyon, olağanüstü bir 
durumla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Elbette resmi 
davetlerde ve kabullerde Josephine kendisiyle en üst perde­
den nezaketle konuşurdu, ama o anda yalnızlardı ve ortada 
bu ölçüde nezaketi gerektirecek bir durum yoktu. Yavaşça 
satranç tahtasının bulunduğu masaya yanaştı ve tepeden 
taşların konumunu izledi. 

Josephine işte o anda fısıldadı: "Tek hamle kaldı sevgili 
Napolyon!" Tahtanın Napolyon'a göre sağ köşesinde vezir 
fedası ve ardından at ile gerçekleşen muhteşem bir boğmaca 
mat görünüyordu. Napolyon bunu fark edememişti. 

Yıllar sonra Bonaparte bir kez daha yaşayacaktı bu büyülü 
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anı: 1804 yılında kralcıların kendisine komplo kurduğunu 
öne sürerek imparatorluğunu ilan edecekti. Tek bir hamleyle 
bir anda koca bir ülkenin imparatoru olmuştu ve kulakla­
rında karısının "Tek hamle kaldı sevgili Napolyon" cümlesi 
yankılanıyordu. 

Üçüncü kez aynı fısıltıyı duymayı Rusya steplerinde 
çok bekledi ünlü komutan. Moskova'ya zaferle girdiğinde, 
Çaykovski 1812 üvertürünü yazıyordu büyük ihtimalle, ama 
Napolyon'un Moskova'ya girişi tam bir "Pirus" zaferiydi. 
General Kutuzov ve komutasındakiler Moskova'yı bir harabe 
halinde terk etmiş, yiyecek, ısınacak, gizlenecek hiçbir şey 
bırakmamıştı. Artık Napolyon için tek bir çare kalmıştı: 
Fransa'ya geri dönmek. 

Bu dönüşün bir başka felaket olduğunun da farkındaydı: 
Yorgun ve aç bir ordu ve karşı koyulması mümkün olmayan 
müthiş bir soğuk . . .  Yanlış bir hamle yapmış, Vezirini hiç iste­
mediği bir kareye sürmüş, Moskova'nın kendisine bu şekilde 
teslim edileceğini hiç düşünmemişti. O anda belki herkesten 
çok Josephine'e ihtiyacı vardı ve onun kulağına fısıldadığı 
sözcüklere: "Tek bir hamle kaldı sevgili Napolyon . . .  " 

Oysa hiçbir hamle kalmamıştı Napolyon'u kurtaracak ve 
başarılarla dolu hayatı yanlış bir vezir fedasıyla allak bullak 
olmuştu. 



Her Meclise Bir Hugo Gerek 

Napolyon Bonaparte'ın yeğeni Louis Bonaparte dönemi. . .  
Louis imparator olmak istiyor. Bunun için de yasa değişikliği 
için Fransız parlamentosuna baskı yapıyor. Fransa parla­
mentosunda anormal bir oyun sergileyen cüceler, soytarılar 
ve mezar kazıcıları, cumhuriyet rejimini boğmak için dört bir 
koldan çalışıyorlar. 

Louis Bonaparte o sıralarda seçilmiş cumhurbaşkanı, ama 
yetmiyor. Anayasa değişikliği yaparak tüm yetkileri üze­
rinde toplayacağı bir başkanlık sistemi istiyor. 

Ama parlamentoda biri var ki . . .  

17  Temmuz 1851'de Victor Hugo meclis kürsüsüne çıkar ve 
şöyle seslenir: 

''Yürürlükteki anayasa genel oylama ile kabul edildi, siz 
ise oy verme hakkını kısıtlayıp onu ortadan kaldırmak mı 
istiyorsunuz? .. O zaman konuşalım . . .  " 

"Cumhuriyet mi, yoksa imparatorluk mu? Konuyu masaya 
yatırmanın zamanı geldi . . .  Kartlar açılsın! Konuşulmadık 
hiçbir şey kalmasın." 

Monarşi zamanlarında halkın sürekli nasıl soyulduğunu, 
maddi refah temelinin, alttan alta nasıl oyulduğunu anımsa­
tır Victor Hugo, Fransız Meclisine. 

Tam bu sırada "sağ'' taraftan biri, "Ne anlatmaya çalışıyor­
sun sen," diye bağırır Hugo'ya . . .  "Sana maaş bağlandığında 
sesin çıkmıyordu ama. Bu ülke senin gibi yeni yetme şairlere 
bile maaş bağladı zamanında . . .  " 
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Bir başkası, "Siz Bay Hugo!" diye haykırır. "O zamanlar 
aylığınızı kraliyet kasasından alıyordunuz!" 

Hugo, sükunetini hiç bozmadan ağırbaşlı ve tüm vakarıyla, 
"Gerçekleri açıklamamı ister misiniz?" diye sorar. "Gerçekler 
onuruma hizmet eder ve ben de bunu büyük bir mutlulukla 
yapacağım. On dokuz yaşımdayken . . .  " 

"Ah, şu işe bak! Zavallıcık, o zamanlar çok da küçücük­
müş . . .  " Gülüşmeler ve sıralara vurmalar arasında bu alaycı 
sesler yükselir. 

Hugo sesini yükseltmek zorunda kalır: "Ben bu aylığı 
aldım evet. Ama bunu ben talep etmedim. Ben istediğim, 
avuç açtığım için verilmedi o para bana. Üstelik bu para bana 
X.Charles tarafından önerilmişti ve tutanakları okuyanlar, o 
günleri anımsayanlar bilirler ki, ben bu aylığı reddetmiştim." 

Bir süre sözlerinin etkisini izlemek için susar. Saldırılar 
devam etmektedir, konunun hassasiyetini anlayan Louis 
Bonaparte yanlısı milletvekilleri gülüşmeye devam edip, 
Hugo'yu şaşırtmaya çalışırlar. 

Ama Hugo'nun şaşırmaya hiç niyeti yoktur: "Siz başka bir 
çağın insanlarısınız, siz ölüsünüz,'' diye sürdürür konuşma­
sını. "En azından bizim gibi sağ olanları rahat bırakın!" 

İtirazlar üzerine daha da yükseltir sesini: 

"Ne! .. İyi anlayamadım? Ölü olmaktan kurtulmak mı isti­
yorsunuz? Bunu mu istiyorsunuz? Her şeye en başından baş­
lamak mı niyetiniz? Yoksa hafızanızı mı yitirdiniz? .. Uğursuz 
Tuileries Sarayı'nın iki adım ötesindeki yolu adımlayın . . .  Ya 
eski monarşiyi mezara götüren darağacı ya da yeni kralları 
sürgüne götüren kiralık kupa arabaları karşınıza çıkacaktır. 

Siz, imparatorluğa hiç kimsenin niyetlenmediğini mi 
söylüyorsunuz? Öyleyse, bazılarının satın aldığı 'Yaşasın 
İmparator!' çığlıkları neye tanıklık ediyor? O çığlıklar için 
kimin ödeme yaptığını öğrenebilir miyim saygıdeğer mil­
letvekilleri? Cumhurbaşkanlığı görev süresinin uzatılması 
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hakkındaki o gülünç ve acıklı dilekçe neyin nesi ? Bu uzatma 
neyin nesi, bir söyleyin lütfen? Ömür boyu sultanlıktır 
bunun anlamı. Peki, ömür boyu sultanlık nereye götürür? 
Diktatörlüğe! Baylar, burada bir entrika çevriliyor, göre­
miyor musunuz? Entrika diyorum size. Benim bu entrikayı 
açığa çıkarma hakkım var ve çıkaracağım da . . .  Kirli çamaşır­
larınızı ortaya bir dökelim önce! 

Fransa'nın gafil avlanmasına ve Fransa'nın bir gün gözünü 
açtığında, nereden geldiği bilinmez bir diktatörü başında bul­
masına izin verilemez! 

Diktatör veya imparator! Önce onun taleplerini bir tartı­
şalım! . .  

İyi duyamıyorum! Sırf Büyük Napolyonumuz vardı diye 
şimdi de Küçük Napolyon'a katlanmamız mı gerekiyor? Bunu 
mu söylemek istiyorsunuz?" 

Bu konuşma üzerine meclis karışır. Sıralara vuranlar, 
bağırıp çağıranlar, kürsüye yürüyenler . . .  Meclis başkanı ara 
verır. 

Tekrar toplanıldığında Louis Bonaparte'ın yalakalarından 
bir milletvekili, "Bu, cumhuriyetle alay etmektir!" diye çıkı­
şır Hugo'ya. "Siz halkın seçtiği temsilciye, cumhurbaşkanı­
mıza hakaret ediyorsunuz!" 

İçişleri Bakanı Baroche yerinden fırlayıp milletvekiline 
katılır: "Siz cumhurbaşkanımıza hakaret ediyorsunuz!" 

Meclis başkanı da devreye girer elbette: "Sayın vekillere 
tamamen katılıyorum. Bay Hugo, sizi usule uymaya davet 
ediyorum!" 

Hugo yeniden konuşmaya başlar: 

"Cumhurbaşkanı'nın büyük adam olmadığını söylemek 
henüz hakaret sayılmıyor. Biz, Cumhurbaşkanı'nın, iktida­
rını büyük bir adam gibi gerçekleştirmesini değil, iktidardan 
onurlu bir adam gibi uzaklaşmasını istiyoruz . . .  " 
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Haykırışlar, bağırışlar içinde devam eder konuşmasına: 

" . .. Hayır! Büyük Napolyon'dan sonra Küçük Napolyon'u 
istemiyorum! Yetti artık! Bu parodilerinizi kesmek zorunda­
sınız!" 

Bağırmalar artık çığlık haline dönüşür. Bakan Baroche, 
"Fransa adına sizi protesto ediyoruz Bay Hugo!" diye bağırır. 

"Satılmış herif," der bir başka milletvekili. 

Sağ taraftan bir yerlerden, öfkeden gözü dönmüş bir mil­
letvekili koşarak kürsüye yanaşır ve "Biz bu yorumları daha 
fazla dinlemek istemiyoruz!" diye bağırır. "Kötü edebiyat, 
insanı kötü politikaya götürür. Fransız dili ve Fransız kür­
süsü aşkına sizi protesto ediyoruz! Bay Victor Hugo, siz bütün 
bu oyununuzu Porte-Saint-Martin Tiyatrosu'nda halka oyna­
yın!" 

Hugo ilk kez şaşırır: "Anlaşılan benim adımı biliyorsunuz? 
Ama ben sizinkini bilmiyorum. Adınızı öğrenebilir miyim?" 

"Adım Bourbousson." 

Bourbousson, Fransa Parlamentosu'nda, Louis Bonaparte'ın 
en büyük "yalakalarından" biri olarak tanınmakta ve kayıt­
sız koşulsuz Louis Bonaparte'ın imparator olmasını destek­
leyenlerin başında gelmektedir. Bunu da bütün Fransa bilir. 
Üstelik çoğu zaman Bourbousson soyadı alay konusu olmak­
tadır. 

Hugo elini göğsüne götürüp, "Aaa, bakın işte bu tüm hayal­
lerimi yıktı," diye cevap verir. 

Bourbousson, "sol" tarafta oturan ve Hugo'yu destekleyen 
bir avuç milletvekilinin kahkahaları arasında yerine döner. 
Hugo yeniden söz düellosuna başlar: 

"Büyük bir çarpışmanın gerçekleşeceği saat yaklaşıyor . . .  
Geçmişin ısrarlı hak iddiaları sayesinde, düşünce ve ilerleme­
nin kendi savaşlarını geniş ölçüde yaptığı ve adı Fransa olan 
büyük ve şanlı savaş meydanını karanlık yeniden örtecek. Bu 
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karanlık ne kadar sürecek kestiremiyorum. Çarpışmanın ne 
kadar uzayacağını da bilmiyorum; ama kesin olarak bildiğim 
şey, bunu önceden söylüyor ve iddia ediyorum ki, haklarımızı 
yok edemeyecekler!" 

Ne yazık ki, Hugo'nun bu çabası bir şeyi değiştirmez. Louis 
Bonaparte imparatorluğunu ilan eder ve polis devleti yöneti­
mini uygulamaya koyar. İç ve dış politikayı tamamen kendine 
bağlar. Ekonomide sert diktatörlük uygulamasını başlatır. 
Kitle desteğini fakir köylüler üzerinde somutlaştırır. Ekmeği 
ucuzlatır, fakir köylülere erzak ve kumanya dağıtır. 

Evet, sonuç: Bir Victor Hugo'muz yok, kesin . . .  

Geçtim Hugo'yu, parlamentomuzda "akil" diye allayıp 
pulladığımız adamlarımız bile yok. TBMM gibi halkın tem­
sil edildiği bir kurum, yüzünü halkın refahını yükseltmeye, 
ülkenin çıkarlarına ve aydınlık Batı uygarlığına çevirece­
ğine, Doğu'nın karanlığına çevirmiş. Evet, Doğu karanlıklar 
beldesi haline gelmiş son beş yüz yıl içinde. İlk dönemlerinde 
tüm dünyanın bilim ve sanat merkezi halindeki Müslüman 
ülkeler, din olgusunu sosyal statülerini güçlendirmek için bir 
araç haline getirince, bölge Yüzüklerin Efendisi romanındaki 
Moria bölgesine dönmüş. 

Ne zaman başlamış bu? 

Not: Natalya İgnatevna Muravyeva'nın Napoleon isimli kitabından 
yararlanılmıştır. Etkin Yayınevi, Çev: Belkis A. Korkmaz. 



Canlı Bomba Olursan Cennete 
Gidersin 

Şimdinin "canlı bombaları'', Selçukluların "suikast" fedai­
siymiş meğerse. Bildiğiniz gibi, yaratıcısı da Hasan Sabbah . . .  

XI. yüzyılın ikinci yarısında Nişapur'daki İmam-ı Muvaffak 
Nişabiri'nin medresesinde üç parlak öğrenci vardı: Hasan 
Sabbah, Nizamülmülk ve Ömer Hayyam. Öylesine yakın dost­
lardı ki, bir gün Hasan Sabbah diğer ikisine, "Arkadaşlar," 
dedi. "Aramızda namus sözü verelim. Hangimiz yüksek bir 
makama oturursa, diğerlerine yardım etsin." 

Hayyam ve Nizamülmülk kabul etti ve sözleştiler. 
Nizamülmülk, Alpaslan'ın veziri olunca Hayyam'ı ve Hasan 
Sabbah'ı saraya davet etti. Ömer Hayyam yüklü bir maaşla 
sarayda sanatını icra etti, ama Hasan Sabbah Nizamülmülk'e 
ihanet etti. 

Nizamülmülk, çok sonraları şunları yazıyordu: 

"Alparslan'ın veziri olduktan sonra, aramızda sözleştiği­
miz üzere önce Ömer Hayyam'ı saraya çağırdım. Ardından 
Hasan Sabbah'a haber gönderdim. Hasan Sabbah uzun 
süredir ortalıkta görünmüyordu. Alparslan ölüp de yerine 
Melikşah geçince, Hasan Sabbah ansızın Nişapur'a geldi. 
Kendisini Melikşah'a takdim ettim. Ama Hasan Sabbah 
çok kısa sürede değişti ve çocukluğumuzda verdiğimiz sözü 
tamamen unutarak, beni itibarsızlaştırmaya, Melikşah'ın 
gözünden düşürmeye çalıştı. En küçük bir hatayı Melikşah'a 
affedilmez bir hata gibi anlatmaya, saray içindeki her türlü 
dedikoduyu iletmeye başladı. Bütçe ile ilgili şikayetlerini ve 



43 

iftiralarını kanıtlayamayınca, saraydan kaçmak zorunda 
kaldı." 

Hasan Sabbah ile Nizamülmülk arasındaki dostluk böy­
lelikle bozulmuştu ve Hasan Sabbah saraydan kaçtığı gün­
den itibaren Nizamülmülk'e karşı müthiş bir nefret duymaya 
başlamıştı. 

Hasan Sabbah ile Nizamülmülk arasındaki kavga Alamut 
Kalesi'nde sürdü. Aralarındaki mücadeleyi tarih kitapla­
rında, ansiklopedilerde ayrıntılarıyla bulmak mümkün. 

Bizim konumuz ise "canlı bombalar" . . .  

Nizamülmülk ordusuyla Nihavend kentine girdiğinde, 
Hasan Sabbah, Ebu Tahir Edani adında bir fedaisini 
Nizamülmülk'e gönderdi. Tahir Edani, bir dilekçe vermek 
bahanesiyle Nizamülmülk'ün huzuruna çıktı ve koynunda 
sakladığı hançeri Nizamülmülk'ün göğsüne saplayarak, onu 
oracıkta öldürdü. Yıl 1092'ydi, Nizamülmülk de 74 yaşın­
daydı. Suikastçı Edani'yi vezirin korumaları oracıkta infaz 
ettiler. 

Bu, kendini feda eden bir suikastçıydı. 

Peki, Hasan Sabbah bunları nasıl yetiştiriyordu? Gelin 
biraz işin o tarafına bakalım: 

Hasan Sabbah, Alamut Kalesi'nde kendisine olağanüstü 
bir hayat kurmuştu. Alamut, dönemin en lüks, en debdebeli 
yerlerinden biri olarak kabul ediliyordu. Hasan Sabbah, ken­
disine bütünüyle biat edecek ve dediğinden çıkmayacak bir­
çok insan toplamıştı etrafına. Bunlar daha çok Azerbaycan 
ve İran'da yaşayan işsiz ve maceracı kişilerdi. Katil ruhluy­
dular ve kendilerinden isteneni en küçük bir çıkar karşılı­
ğında yerine getirecek kadar da gözü dönmüş insanlardı. 

Hasan Sabbah, yalnızca işsiz ve katil ruhlu insanları 
çevresine toplamakla kalmıyor, Alamut Kalesi'nin cenneti 
andıran bahçesinde ve sarayında birbirinden güzel kızları 
da alıkoyuyordu. Hemen her gece alemler yapılıyor, kızlar 
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Hasan Sabbah'ın etrafında toplanan gözü dönmüş potansiyel 
katillere şarap servisi yapıyordu. Haşhaş içimi de had safha­
daydı. 

Kuşkusuz, başta Azerbaycan ve İran olmak üzere dünya­
nın çeşitli yerlerinden gelen başıboş, serseri güruhun hepsi 
cani ruhlu değildi. Bunlar arasında zayıf karakterli olanlar 
ve küçük bir çıkar için hayatlarını bile verebilecek olanlar 
özenle seçiliyor ve "Lesik" adı verilen rütbeyle anılıyorlardı. 
Lesik rütbesine erişenler bir anlamda "fedai" rütbesine eriş­
miş oluyorlardı. 

Bir başka adı Fedaiyun olan Lesikler, Büyük Dai'ler tara­
fından seçiliyor ve Hasan Sabbah'ın huzuruna çıkarılıyor­
lardı. Dai'ler, bir çeşit din misyonerleriydi. İsimleri Arapça 
"davet eden, çağıran" anlamına gelen dai sözcüğünden türe­
yen Büyük Dailer, insanları hakka yönetmek için Allah tara­
fından gönderilmiş birer davetçi olarak kabul ediliyorlardı. 

Bir gün Büyük Dailerden biri, genç bir delikanlıyı Hasan 
Sabbah'ın huzuruna çıkararak, "Şeyhim, bu mürit bize gönül 
vermiş, inançlarımıza tüm yüreğiyle bağlanmıştır. Her emri­
nize boyun eğecek bir fedaidir. Yol göstermenize muhtaçtır," 
der. 

Fedaiyun adayı, Hasan Sabbah'ın ayaklarına kapanır ve 
emirlerini beklediğini söyler. Hasan Sabbah, kendinden geç­
miş bir vaziyette dua okuduktan sonra Büyük Daile, "Bu 
fedai adayını dünya nimetleriyle tanıştırın," emrini verir. 

Aday, Büyük Dai tarafından Hasan Sabbah'ın huzurundan 
alınıp, bir dinlenme odasına götürülür. Kendisine kristal bir 
kadeh içerisinde şerbet içirilir. Şerbet, kuvvetli bir uyuşturu­
cuyla karıştırılmıştır. Aday uykuya daldıktan hemen sonra 
hizmetliler fedaiyi soyar ve ona yeni ve çok pahalı elbiseler 
giydirirler. Oda tamamen bir cennet ortamına dönüştürülür. 
Birbirinden güzel kızlar, şarap akan musluklardan kadeh­
leri doldurarak hala uyumakta olan adayın baş ucunda bek­
lemeye başlarlar. 
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Aday fedaiyun uyandığında kendini hayatında hiç görme­
diği bir eğlence ve lüksün içinde bulur. Saatlerce, kimi zaman 
günlerce bu alemin içinde kendinden geçmiş vaziyette yaşar 
ve etrafında dolaşan "hurilerden" birinin verdiği bir başka 
uyku ilaçlı şarapla yeniden kendinden geçer. 

Uyandığında eski hırpani haline dönmüştür ve bulunduğu 
oda, sıradan bir odadır. 

İşte Hasan Sabbah, birini öldürmeye karar verdiğinde, 
"cennete" gönderdiği bu adamlarından birini çağırır ve sorar: 

"Cennete gitmek ister misin?" 

"Evet," der heyecanla fedaiyun bir süre önce yaşadıklarını 
anımsayarak. "Hem de çok isterim." 

"O zaman sana önemli bir görev vereceğim . . .  Onu halletti­
ğinde cennete gideceksin." 

"Elbette efendim, emrinizdeyim." 

Melikşah döneminde bir grup elçi, Ali İbn Tayfur başkan­
lığında Hasan Sabbah'ı Selçuklu Sultanı'na boyun eğmeye 
davet için Alamut Kalesine gönderilir. Heyet yolda bir 
kadına rastlar. Kadın üstünü başını yırtarak, çığlıklar ata­
rak, göğsünü yumruklayarak avazı çıktığı kadar ağlamakta­
dır. Şaşkına dönen Ali İbn Tayfur kadına neden ağladığını 
sorar. Kadın, "Oğlum, Şeyhülcebel'den aldığı bir öldürme 
emrini yerine getirdikten sonra, sağ salim köyümüze döndü. 
Bu görevi ölmeden yerine getirdiği için de cennete gitmesi 
yasaklandı. Oysa, kutsal değerler adına, kendi canını da ver­
mesi ve cennete gitmesi gerekiyordu." 

Heyet şaşkınlık içinde Alamut Kalesine vardığında, onları 
kafalarında kırmızı kavuklarıyla ve ellerinde hançerleriyle 
nöbetçiler karşılar. Bu hiç de "dostça" bir karşılama töreni 
değildir. Melikşah'ın elçileri, günlerce bekledikten sonra 
ancak Hasan Sabbah'ın huzuruna kabul edilirler. 

Başlarına ne geleceğini, nasıl bir davranışla karşılaşacaklarını 



46 

bilmemektedirler. Hasan Sabbah'ın onları öldürmeyeceği 
bellidir, zira bunu istese çoktan yapacak durumdadır, ama 
yine de bir tuhaflıkla karşılaşacaklarından emindir heyet. 

O sıralarda artık 80'li yaşlara ulaşmış olan Hasan Sabbah, 
yüksekçe bir yerde bağdaş kurmuş oturmaktadır. Odada, Ali 
İbn Tayfur'un "fedaiyun" olduğunu tahmin ettiği birkaç genç 
delikanlı da hazır beklemektedir. 

Hasan Sabbah, hiç sözünü kesmeden Ali İbn Tayfur'u uzun 
uzun dinler. Arada bir dua mırıldanarak, elini yüzüne götü­
rüp, kendinden geçmiş bir halde Ali İbn Tayfur'un sözlerinin 
bitmesini bekler. 

Sonunda Ali İbn Tayfur'un sözü bitince, Hasan Sabbah 
karşısında hazır bekleyen delikanlılardan en iri olanına 
dönerek, "Pencereden aşağı atla," talimatını verir. Delikanlı 
bir an bile düşünmeden pencereye doğru koşar ve kendini 
aşağı bırakır. 

Heyetin şaşkın bakışları altında geçen bu dehşet olayı 
daha sona ermeden, Hasan Sabbah sırada bekleyen delikan­
lılardan ikincisine, "Kendini öldür!" emrini verir. Delikanlı 
belindeki hançeri hızla çekip, aynı hızla karnına saplar ve 
yere yığılır. 

Ali İbn Tayfur ve heyeti o anda, içeri girdiklerinde fark 
etmedikleri bir şeyi fark ederler: Odanın köşesinde, tavan­
daki çengelli çividen bir ip sarkmaktadır. İpin ucu darağa­
cındaki gibi insan asmak için kıvrılmıştır. Üçüncü fedaiyuna 
dönen Hasan Sabbah, aynı soğukkanlılıkla "kendini as," diye 
emreder ve emri hemen yerine getirilir. Dehşet bütün odayı 
sarmıştır. 

Her şey normalmiş gibi, aynı soğukkanlılıkla heyete dönen 
Hasan Sabbah, "Sultanınıza gördüklerinizi anlatın," der. 
"Ona cevap yazmak gibi bir niyetim yok. Tanık olduğunuz 
olaylar ne demek istediğimi anlatmıştır size. Bu gördükle­
riniz gibi 50 binden fazla adamım var. Bir işaretimle ölüme 
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koşacak. Bunu anlatın Sultanınıza ve aklını başına almasını 
söyleyin. Şimdi gidebilirsiniz, fikrimi değiştirmeden gidin." 

Günümüzden bin yıldan fazla zaman önce insanların 
beyinlerinin nasıl yıkandığı, onların nasıl birer canlı bomba 
veya suikastçı olduğu, nasıl gözünü kırpmadan kafa kestiği, 
sorgu-sual etmeden yüzlerce kişiyi kurşuna dizdiği açıkça 
belli oluyor. 

Günümüzde bunun canlı örneği, son yılların en acımasız 
terör örgütü IŞİD'in önlenemez vahşeti nasıl gerçekleşiyor, 
okuyunca anlamak mümkün olabiliyor. Kimi sahte cennet 
vaadiyle insanlıktan çıkıyor, kimi ileride oluşacağı beklenen 
bir yapılanmada yönetimde yer almak adına vahşileşiyor. 

Bunların yapıları bu ve bu yapıyı kırmak silahla mümkün 
değil. Dünya işte bunu anlamıyor, anlamak istemiyor. 



Doumer, Hebdo, IŞİD ve Diğerleri . . .  

Tarih 6 Mayıs 1932 . . .  

O tarihte dünya, Charlie Hebdo katliamına benzer bir 
olayla sarsıldı. 

Paris'te, Berrier Sokağı 1 numarada bulunan Salomon 
de Rotschild konağında küçük çapta bir kitap fuarı ve imza 
günü gerçekleştiriliyordu. Daha da önemlisi, o gün imza 
gününe Fransa Cumhurbaşkanı Paul Doumer de gelecekti. 
Aslında Fransa'da bu tür etkinliklere Cumhurbaşkanlarının 
katılması adet haline gelmişti. 

Henüz Paul Doumer sergiye gelmeden, Rotschild Konağı'nın 
kapısından içeri iri yarı bir adam girdi. Koyu gözlük takmıştı. 
Davranışlarında bir tuhaflık vardı ama o sıralarda "güven­
liği" tam hisseden Fransa için bu tür tuhaflıklar, öğlen devri­
len bir iki kadeh şarapla açıklanabiliyordu. 

Kumral ve dağınık saçlı adam bir süre kitaplar arasında 
dolaştıktan sonra, 1 numaralı salonda imza günü yapan 
Claude Farrere'in masasının önünde durdu. Yazarın kitapla­
rını kayıtsızca karıştırdıktan sonra, içlerinden birini öylesine 
seçerek, kitabı Claude Farrere'e uzattı. Yazarın karısı Bayan 
Farrere kitabı adamın elinden alıp, o sırada kitap imzala­
makta olan eşinin işini bitirmesi için beklemeye başladı. Bir 
ara gözü kumral saçlı, iri yarı delikanlıya takıldı, göz göze 
geldiklerinde hemen yüzünü başka tarafa çevirdi. Kendisini 
rahatsız eden bir şey vardı, ama ne? 

Bir katille karşı karşıya olduğunu o sıralarda bilemiyordu 
elbette. 
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Bayan Farrere, sırf kendini rahatlatmak amacıyla, 
"Umarım ayağınız uğurlu gelir," türünden bir şeyler mırıl­
dandı. 

Kumral saçlı delikanlı, "Bay Farrere'in kitaplarını çok 
severim," diye karşılık verdi. 

Saat öğleden sonra üçü biraz geçmişti ki, Cumhurbaşkanı 
Doumer Rotschild konağına giriş yaptı. Hemen her­
kes Doumer'i karşılamaya koştu. Merakla beklenen, 
Cumhurbaşkanı'nın kitap sergisine hangi masadan başlaya­
cağıydı. 

Bir kuşatma içinde, ağır adımlarla salona giren Paul 
Doumer, anı defterini imzaladıktan sonra 1 numaralı salona, 
katiline doğru ilerledi ve ne rastlantıdır ki, Claude Farrere'in 
masasının önünde durdu. Cumhurbaşkanını bir anda karşı­
sında gören Farrere, daha önceden Doumer için imzaladığı 
Savaş adlı kitabını hazırlamış, ayakta bekliyordu. 

İşte ne olduysa o anda oldu. Ardı ardına birkaç el silah sesi 
duyuldu. 

Kumral saçlı adam, elinde hala dumanı tüten tabancayı 
yere bırakıp sakince beklemeye başladı. 

Bu adamın adı Paul Brede'ydi . . .  

Soğukkanlılıkla tabancasını çekmiş ve imzalanmış kita­
bını henüz almış olan Cumhurbaşkanı Doumer'i vurmuştu. 
Paul Brede silahını çekip de ateşlemeye başladığında, en 
soğukkanlı hareket eden, Savaş kitabını Cumhurbaşkanı'na 
imzalayan yaşlı Claude Farrere olmuştu. Hemen kendini 
Doumer'in önüne atmıştı, ama yeterli olmamıştı. Bu arada 
kendisi de sağ bileğinden ve omzundan yaralanmıştı. 

Cumhurbaşkanı Doumer'in durumu gerçekten vahimdi. 
Vurulunca sırt üstü düşmüş, bembeyaz sakalı kan içinde kal­
mıştı. Hemen hastaneye kaldırıldı, ama şakağına ve ensesine 
isabet eden kurşunlar onu çok ağır yaralamıştı. 

O sabah 05'e doğru öldü. 
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Paul Brede hiç direnmemişti. Hemen en yakın kara­
kola götürülüp ifadesi alındı. Asıl adı Paul Brede değildi, 
Gorgulov'du. Sovyet Devrimi sırasında Bolşeviklere karşı 
mücadele eden ve ülkeden kaçmak zorunda kalan bir karşı 
devrimciydi. Üzerini aradıklarında bir tabancası daha oldu­
ğunu fark ettiler. Daha da ilginç olanı, Brede yanında küçük 
bir tüp zehir de taşıyordu. Büyük olasılıkla eylemden sonra 
intihar etmek içindi zehir. 1897 yılı Kafkasya doğumlu 
Gorgulov, Paris'e 1930 yılında çeşitli Avrupa kentlerini 
dolaştıktan sonra gelmişti. 

Ama neden işlemişti bu cinayeti? 

İlk ifadelerinde, "Fransa Cumhurbaşkanı'na karşı hiçbir 
kişisel kinim yoktur. Ayrıca kendisini vurduğum ana kadar 
bir kez olsun yüzünü görmemiştim. Onu halkım ve yurdum 
adına vurdum," demişti. 

Bir meczup havasına giren ve "dünyayı kurtaracağım" diye 
çığlıklar atmaya başlayan Paul Brede'nin (Gorgulov) sorgusu 
aralıksız sürdürüldü. Hiç kimse onun "deli" olduğuna inan­
mıyordu ve suikastın ardındaki amacı merak ediyordu. 

Sonunda Gorgulov baklayı ağzından çıkardı. Son ifade­
sinde şunları söyledi: "Avrupa hükumetleri, Bolşeviklere 
karşı bir sempati besliyorlardı. Bunu, dünyayı kaygıya 
düşürecek bir yıldırma hareketiyle engellemek gerekiyordu. 
Fransa Cumhurbaşkanı, bu yıldırma hareketi için en uygun 
hedefti. Çünkü, Cumhurbaşkanı bir Rus tarafından öldü­
rülünce, Fransa Rusya'ya savaş açacak ve Bolşeviklere hak 
ettikleri cezayı verecekti! . ." 

Charlie Hebdo katliamında da amaç aynıydı: Dünyanın 
dikkatini bu katliama çekmek, dinler arası çatışmayı körük­
lemek ve belki de bir dünya savaşını tetiklemekti. Böylece 
Ortadoğu'yu kan gölüne çeviren, ama çaptan düşen IŞİD'e 
soluk verilecekti. 

Tuhaf ama, dünya gündemi de Türkiye gündemine dönmeye 



51  

başladı. Ardı ardına patlak veren olaylar, daha bir olay çözül­
meden yeni bir kriz yaratmayı sürdürüyor. Hebdo katliamı 
henüz analiz edilememişken bir anda Yunanistan seçimle­
rini radikal sol parti Syriza aldı. Çipras daha koltuğuna otur­
muştu ki, Atina borsası %5 değer kaybetti. IŞİD, elindeki 2 
Japon rehineden birinin kellesini keserken, Kobani (Ayn el 
Arab) beklenmedik şekilde PYG'nin eline geçti. Petrol fiyat­
ları hala düşme eğilimindeyken, nedense ABD, büyük mali­
yetlere neden olan kaya gazı üretimine daha da yüklendi. 
Avrupa Birliği euro emisyonunu artırma kararı aldı, ama 
dolar karşısındaki erimenin önüne geçemedi. Yunanistan 
Başbakanı Çipras tarihi bir hata yaparak, referandumdan 
çıkan kararı uygulamadı ve Almanya karşısında boynunu 
eğdi. Ardından da daha fazla götüremeyeceğini anladı ve 
istifa etti. Büyük umutlar bağlanan Syriza Partisi bölündü. 

Eskiden "durağan" ve "olağan" yaşayan Avrupa ve ABD, 
yeni gelişmeler karşısında şaşkınlığa düşmüş durumdaydı. 
Karşılarında yeni bir Venezuela oluştuğunu sandılar ve 
telaşlandılar. 

Ama hiç de beklendiği gibi olmadı, tersine Yunanistan 
Almanya'nın bir eyaleti haline geldi. 



Silivri; Ölü Ruhlar Evi 

"Sibirya maden ocaklarının derinliklerinde 

O gururlu sabrınızı koruyun. " 

Aleksandr Sergyeviç PUŞKİN 

Arjantin ve Şili'deki darbe hükumetleri, işledikleri siyasi 
cinayetler sonrası elindeki cesetleri ne yapacaklarını uzun 
süre bilemediler. Gömülmeleri halinde, bir gün ortaya çıka­
cağından ve kemiklerinin bile intikam alabileceğinden kork­
tular. Hitler'in yaptığı gibi kematoryumlar kurup yakmaları 
da göze batacaktı, buna da cesaret edemediler. 

Ne yaptılar biliyor musunuz? Uçaklara doldurdular, iki 
bin metre veya daha fazla irtifaya çıkınca cesetleri (veya 
canlı tutsakları) denize attılar. Bu, en sorunsuz kurtuluştu. 
O kadar yüksekten atılan cesetlerden geriye hiçbir şey kal­
mıyordu, hiçbir şey. Milyonlarca parçaya bölünen cesetlerin 
geride kalanları balıklara öğün oluyordu 

Arjantin uzun süre darbelerden kendini kurtaramadı. Sivil 
idarelerin en kabadayısı bile ancak beş yıl askere dayanabili­
yordu. Askerler hep aynı bahaneyle hükılmete el koyuyorlar, 
işlerini gördükten, akıllarınca ülkeyi düze çıkarttıktan sonra 
sivillere teslim ediyorlardı; ama yeniden el koymak üzere. 

Şili'de Pinochet darbe yapınca, darbenin sıcak günle­
rinde insanları stadyumlara doldurup öyle öldürüyordu 
Pinochet'nin askerleri, ama iş dış dünya ile temasa geçmeye 
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gelince, Hitlervari öldürmelerden vazgeçmek zorunda kal­
dılar. Böylelikle de yeni "öldürme" planları yürürlüğü girdi. 
Pinochet'nin denize kıyısı oldukça fazla olduğu için, uçaklara 
doldurduğu bedenlerden kurtulması daha da kolay oluyordu. 

Dünya hep gözünün önünde gerçekleşen ölümlerle ilgile­
niyordu. Sivil ya da askeri yönetimler darbe sonrası kıyımla­
rını ''halkın güvenliği" gibi inanılmaz bir gerekçeyle, dünya 
kamuoyunun gözü önünde gerçekleştirdi. Darbeler sakinle­
şip, yönetim sivil görünüm kazanmaya, kimi hukuk sistem­
leri çalışır gibi görünmeye başladığı andan itibaren de kapalı 
ölümler devresine geçildi. İşkence bütün darbe hükumetle­
rinde hiç hız kesmeden sürdürüldü. Askerler, çekiliyormuş 
gibi yaparak, göstermelik seçimlerle sivil hükumetleri başa 
geçirdiler, perde arkasındaki beklemelerini sürdürdüler. 

Bütün darbeler kayıp insanlar listesi ile gündeme geldi. 
Açıkça yapılan cinayetler "darbe" kılıfı arkasına saklanabi­
liyordu, ama sivil bir yönetim işbaşına geçtiğinde ölümleri 
açıklamak güçleşiyordu. Bu yüzden de "kayıp" olarak kayıt­
lara düşülmesi uygun görülüyordu. İşte bu kayıp insanlar, 
"derin devlet" tarafından bir daha bulunamayacak şekilde 
yok ediliyorlardı. 

Giderek, başta ABD olmak üzere, dünyanın egemen emper­
yalist güçleri uyandılar: Artık bu tür darbeleri askerler üze­
rinden değil de, siviller üzerinden yapmaları gerektiğini fark 
ettiler. Böylelikle hem iş "darbe" formatından çıkıyor hem de 
ülkede demokrasi olduğu rahatlıkla savunulabiliyordu. 

Elbette demokrasi kelimesinin de içi boşaltıldı. Neyin 
demokrasi olduğu konusu hiç tartışılmadan, kişiliksiz bir 
kelime olarak tüm yönetimlerin ağzında pelesenk oldu. 
Demokrasi, ilk çağdan beri gırtlağını patlatan felsefecilerin 
söylediklerinin çok dışına çıkartıldı ve buna bir de "hukuk 
devleti" kavramı eklendi. 

Oysa saman altında çok büyük seller oluşuyordu. Ülkenin 
tüm devrimci dinamikleri yok ediliyor, bu yok etme biçimi ise 
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inanılmaz ''buluşlarla" gerçekleştiriliyordu. 

Bu da dikkat çekmeye başladı. Bir ülkede kayıp ınsan 
sayısı "faili meçhul" ile açıklanmaya başlanınca, bu insan­
ların yok edilmesinden vazgeçildi. Faili meçhule kurban edi­
len insanların aileleri bir dayanışma içine girdiler ve cevap 
alamasalar da, hükumetleri sorgulamaya başladılar. Bu en 
azından kitle kıyımlarının yolunu tıkadı, ama bu kez de aynı 
insanlar, yani devrimci, protestocu ve aydın konumundaki 
insanlar tutsak edildi. 

Olumsuz hapishane koşulları, tecrit, kötü muamele ile 
insanlar önce bilinçlerinden soyutlandırıldılar, dirençleri 
kırıldı, sonra teslim olup anlaşma yoluna gitmeleri sağlandı, 
umutsuzluğa terk edildiler. Bu, dışarıda var olan devrimci 
güçlerin de sinmesine neden oluyordu. Zira kimse, ne zaman 
bu işkenceye tabi tutulacağını bilemez oldu. Korku en büyük 
silahtı. Adam sendecilik başladı, işkencenin bu boyutlarda 
uygulanması her zaman için El Beşir türü katliamlardan 
daha "ehveni şer" olarak görüldü ve daha da korkunç olanı, 
"suçları olmasa içerde olmazlardı" düşüncesi hakim kılındı. 
Hukukta görülmeyen bir argüman sunuldu tutsaklara; 
"Suçsuz olduğunu kanıtlasın!" 

Oysa iddianamelerde somut suçlamalara gidilmiyordu ki, 
sanık suçsuzluğunu kanıtlayamasın . . .  

Bütün yerli kamuoyu ve dünya buna inandırıldı. Sonuçta 
ortada ölüm olayı yoktu. Ölenler, kötü hapishane koşulların­
dan da ölmüyorlardı. Denetime açıktı bütün hapishaneler. 
Tecrit, dünyanın en büyük işkence yöntemlerinin başında 
gelmesine rağmen, Batı'nın insan hakları savunucuları bunu 
öyle görmemekte direniyordu ve diyorlardı ki, "Ölüm olayları 
yok. Ölümler olmadığı, insanlar yaşadığı sürece umut her 
zaman vardır." 

Gözler Ortadoğu'daki vahşi insan katliamlarına çevrildi. 
Bu vahşetler ön plana çıkarılarak, tutsak durumda olanlara 
"halinize şükredin" mesajı veriliyordu. Etkili de oldu. 
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Öyle ya, sonuçta tüm ülkeyi hapishaneye çeviren Türkiye 
gibi ülkelerde sivil yönetimler iş başındaydı. Askerler kış­
lalarına çekilmişlerdi. Uygulanan işkenceler ne kadar ağır 
olursa olsun, yok etmeler hangi yöntemlerle gerçekleştirilirse 
gerçekleştirilsin, "demokrasi" ve "hukuk devleti" söylemle­
rini sık sık yineleyen "sivil" bir hükumet iş başındaydı. Batı 
dünyasının jargonunda, sivil yönetimlere müdahale etmek 
asla söz konusu olamazdı. 



Senelerce Senelerce Evveldi 

Senelerce senelerce evveldi 

Bir deniz ülkesinde 

Yaşayan bir kız vardı, bileceksiniz 

İsmi Annabel Lee, 

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 

Sevmekten başka beni. 

Edgar Allan Poe'yu okur en çok, Melih Cevdet Anday'ın bu 
muhteşem çeviri şiirinden ayrıca Morg Sokağı Cinayeti'nden 

tanır. Kırk yıllık yaşamına dünya edebiyatını sarsacak kadar 
önemli eserler sığdırmış olan bir yazarın, on yıl çalıştığı ese­
rinin karşılığı olarak yalnızca on dolar alabildiğini pek çok 
okur bilmez. 

Poe'nun yaşamı acı ve hüsran ile geçmiştir. Ancak, yaşa­
dığı aşk, kendisine edebiyat dünyasının en üst basamakla­
rında bir yer sağlayacak kadar gizemli bir tutkudur. 

Annabel Lee şiirini karısı için yazdığını söylemek bile, bu 
kara kuru, hastalıklı suratlı ve saf ispirto içecek kadar içkiye 
düşkün yazarın ne ölçüde sevgi yüklü olduğunun önemli bir 
kanıtıdır. 

Poe, ileride şiirlerine konu olacak, kuzeni Virginia Clem ile 
evlendiğinde yirmi altı, karısı Virginia ise on üç yaşındaydı. 
Aralarındaki yaş farkı nedeniyle, birçok insan bu evliliğin 
mutluluk getirmeyeceğine inanıyordu. Ama beklenen olmadı. 
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Poe, karısını taparcasına sevdi ve salt bu sevgi, onun, dünya 
edebiyatının en güzel şiirlerini yazmasına vesile oldu. 

Edgar Allan Poe ve karısı Virginia Clem, New York'un 
Grand Concourse bölgesinde, yıkık bir binanın bodrum 
katında yaşamlarını sürdürmeye çalışırken, Virginia, son 
öyküsünden gelen 6 doları da kira için kırık tahta bir kutuya 
özenle yerleştiriyordu. Hastaydı. Ama daha da önemlisi, 
kocasının kira için ayırdığı üç doları da içkiye yatıracağını 
bilmesi, onu hastalığından da fazla üzüyordu. 

Evde hiç yiyecek yoktu. Midesinin şiddetle bulandığını his­
seden Virginia, komşulara görünmeden evin önündeki otlar 
arasından tanıdıklarını seçip bir cezvede kaynattı. Bunun, 
mide bulantısına iyi geleceğini umuyordu. Edgar nasılsa 
uyuyordu ve onun ne yaptığını fark edemeyecek kadar da 
sarhoştu. 

Cezvede topladığı otları kaynatırken, Edgar'ın bir zaman­
lar kendisine söylediği şiirleri, onları şarkılaştıran sesini 
duyar gibi oldu. 

Karnı açtı, hem de çok açtı. Edgar alkolden aldığı enerjiyle 
giderek zayıflıyor, ama belli ki hiç açlık çekmiyordu. Üstelik 
eskisi kadar canlı da değildi ve son aylarda kendisine bir tek 
şiir bile okumamıştı. 

Mahalledeki komşular da artık yiyecek getirmez olmuş­
lardı. 

Edgar şarkı söylemiyordu kendisine. 

Şiir de okumuyordu. 

Edgar ölüyordu . . .  Kendisinin midesi bulanıyordu yalnızca, 
ama biricik kocası, Edgar'ı ölüyordu. Ölüm tırnaklarının 
ucundan bir yerden vücuduna girmiş olmalıydı ve en zayıf 
anını kolluyordu. Bundan emindi. 

Kış geceleri, el yordamıyla topladığı otları yedikleri olu­
yordu, ama Virginia giderek kendini daha kötü hissediyordu. 
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Kocasının gözlerinin içine bakıyordu, ölmesin, ona şiir oku­
sun diye, ama Edgar ölüyordu . . .  

Bir gece Virginia ateşlendi. Ateşi düşmek bilmiyordu. 
Edgar baş ucundaydı ve çaresizce dolaşıp duruyordu. Hala 
şarkı söylemiyor, şiir okumuyordu kendisine. Oysa bir tek 
şiir, bir tek şiir onu kurtaracaktı, bundan emindi. 

Edgar, dondurucu soğuğa meydan okurcasına evin içinde 
çaresiz dolaşıyor, sevgili karısının üzerine ne bulduysa örtü­
yor, ama bir türlü Virginia'nın titremesini geçiremiyordu. 

Sokak kedilerini toplayıp gelmişti. Hepsini karısının ayak­
larının dibine yığmış, ayakları ısınsın diye onları saatlerce 
okşayıp, kımıldamadan ayakları üzerinde oturmalarını sağ­
lamıştı. Ama Virginia tek şey bekliyordu: Bir tanecik şiir ya 
da sevgi sözleriyle dolu kısacık bir şarkı. . .  

Edgar söylemedi. 

Virginia öldü. 

Edgar, karısının cenazesini kaldıracak kadar dahi para 
bulamadı, onu, yani sevgili karısını alıp, kimsesizler meza­
rına gömdüler. 

Edgar Allan Poe da, fiziki olarak olmasa da, ruhen o gün 
ölmüştü. 

Bu gerçek bir öyküdür. 

Dünyanın aşk üzerine kurulu olduğunun en büyük kanıt­
larından biridir Edgar ile Virginia'nın aşkı. Bütün sanatçılar, 
özellikle de şairler, bu kutsal sevgiyi yansıtmada kendilerini 
görevli saymışlardır. Tüm birlikteliklerin başlangıcı, aşk 
denilen o aldatıcı, ama bir o kadar da dayanılmaz duygunun 
üzerine kurulmuştur. 

Cinselliğin aşkı ayaklar altına aldığı, iki duygu arasın­
daki büyük uçurumun kişi tarafından ölçülemediği her aşa­
mada, aşk adına yapılan tüm birliktelikler mutlaka hüsranla 
sonuçlanmış, bu da yine, ehil ya da ehil olmayan kişiler 
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tarafından insanlığa bir mesaj olarak iletilmeye çalışılmıştır. 
Feministler itiraz etmiş, magandalar yüz vermemiş, aptal­
lar ise, her şeye "evet" demenin "aşkı" kurtaracağı inancıyla 
yaşamlarını yok etmişlerdir. 

Sonuçta insanlar, Edgar Allan Poe'nun binlerce yıl ötesine 
bile aynı tazelikte ulaşacak şiirine benzer bir yaratımı ortaya 
koymakta hep zorlanmışlardır. 

Poe'nın Virginia'yı ne denli sevdiği, en yakın olarak 
Virginia tarafından bilinebilir. Bizler, yazdıklarından yola 
çıkarak yaptığımız çıkarsamalarla, Virginia ya da bir başka­
sının, Poe ile inanılmaz bir aşk yaşadığını bu kişinin de muh­
temelen karısı olduğunu düşünüyoruz. 

Sevmeyi "utanç verici, aşağılık" bir duygu olarak algıla­
maya kurgulanmış toplumların bireyleri, her sabah sevgili­
sine nerede ve nasıl ihanet edeceğinin planlarını yapmanın 
aşırı gururu ile yaşarken, Poe gibi sanatçılara da dehşetli 
haksızlık ediyoruz. Sonu olmayan bir yolda, elbet bu yol da 
bitecek diye, her gün bir sonraki günün muhasebesini yap­
mak, yastığa kafayı koyduktan beş dakika sonra bunu bir 
onur meselesi yapmak, Poe'yu okumamakla, okuyup da anla­
mamakla eş değerdir. 

Alçakgönüllü bir gülümsemenin bile "laubalilik, yılışıklık" 
olarak algılandığı, asık suratlılığın ise ciddilikle özdeşleşti­
rildiği bir ortamda, aşkı çocuk doğuran ya da doğurtan bir 
nesne olarak görmek hiç de tuhaf olmasa gerek. 

Poe'nun Annabelle Lee şiiri, insanları "aşka" davet ettiği 
için yasaklanması gereken bir şiirdir. Birine olan sevgisini 
bu denli "ayan-beyan" ortaya koyan bir düşüncenin ileride 
neler(!) yapabileceğini de hesaplamak gerekir. 

Günümüzde sevgi, değeri milyarlarla ölçülen bir kolye 
almaktır. Sevgi, okul önünde servis bekleyen küçük çocuk­
lara babacanca sulanmaktır. Sevgi, uyuşturucu kullanmaya 
meyyal bir toplumda uyuşturucu satmaktır. Sevgi, "çocuk 
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sevgisiyle" sokaklara dökülenleri sopalamaktır. Sevgi, kedi­
lerin kuyruklarına teneke bağlamak, oyuncak istedi diye 
masum yavruları tokatlamaktır. Sevgi, her sabah sinirini 
yatıştırmak için kendini fırçalayan patronun önünde iki 
büklüm eğilip eve döndüğünde aslan kesilmektir. Sevgi en 
kalabalık caddenin ortasına bomba bırakmaktır, patrona iyi 
hizmet vermektir, hiç gereği yokken sevgiliyi tokatlamaktır. 
Sevgi, çalılıklar üzerinde doğurmak yerine, en lüks hasta­
nede çiçekten boğulmaktır. 

Ne bileyim, sevgi, Annabel Lee'yi bir daha hiç okumamak­
tır . . .  



Aşk da Utanır 

Sigara tiryakiliği, sabah kahvaltının ardından içilen siga­
ranın tadını gecenin bir yarısında, iki paketi tükettikten 
sonra yeniden yaşayabilme, hal8. aynı tadı bulabilme tutku­
sudur. Tıpkı aşk gibi . . .  

Herkes için sıradan sayılan bir mayıs akşamında, sizin 
için ilk kez dudaklardan dökülen "seni seviyorum" sözcükle­
rindeki tadı bir daha bulabilmek maksadıyla ölüme dek süre­
cek bir yarıştır aşk. Hem sigara gibi bırakamazsınız hem de 
ilk nefesteki tadı asla bulamazsınız. 

Van Gogh'a bir kulağa mal olan, Puşkin'i, Lermontov'u 
ölüme götüren, Edgar Allan Poe'yaAnnabel Lee'yi, O'Henry'ye 
Son Yaprak'ı, Marquez'e Kolera Günlerinde Aşk'ı yazdıran ve 
daha milyonlarca örneği sergileyen, insanlık tarihi boyunca 
üzerine en çok yazı yazılan sevgili aşk, Sevgili Mile na . . .  

Geçtim aşkı, insan sevgisini, çocuklarımızı sevmeyi bile 
unuttuk. 

"Anne bugün okulda ne oldu biliyor musun?" 

"İşim çok yavrum, babana anlat." 

"Baba bugün okulda . . .  " 

"Annene anlattın mı?" 

Böyle bir durumda çocuğunuz, eğer varsa odasında, yoksa 
evin bir köşesinde kendi kendine konuşuyorsa, "Acaba delirdi 
mi?" demeden önce bir düşünmek gerekir. Böyle bir diyaloğa 
çocuğun tepkisi az bile . . .  
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Ama yine de aşk. . .  Kıştan yaza geçişi müjdeleyen nemli 
topraklar üzerindeki mantarlar gibi, bir gün karşınıza çıkı­
veriyor. Öyle ansızın falan da değil. Zehirli olabileceğinden 
kuşku da duysanız, iştah kabartıyor. Oysa, yakında, genel­
likle de avucunuzun içinde oluyor çoğu kez. Ama, tanımı 
gereği, hep ulaşılmazlıkla kardeşlik kuruluyor. Adını bura­
dan alıyor. Romeolar, Keremler, Aslılar, Tatyanalar ve daha 
binlercesi . . .  

Sevgilinize, 10 yıl sonra bile, dağarcığınızda kalan bir 
anınızı anlatabiliyorsanız, hala sabahın kör karanlığında, o 
henüz uyurken, duyamayacağı sesle yüzüne bakıp da "seni 
seviyorum," diye heyecanlanıyorsanız, uzaklara gitmeye 
gerek yok, siz aşıksınız . . .  

Gecenin bir yarısında, kendinizi en mutlu hissettiğiniz 
anda karşınızdaki sinirinizi bozuyorsa, hiç yokken ağza 
alınmayacak küfürleri savuruyorsanız, masanın üzerinde 
ne varsa kafasına fırlatıyor ve avaz avaz bağırıyorsanız, siz 
yıne . . .  

Gecenin bir yarısında, çakır keyif ya da  sarhoş eve ulaştı­
ğınızda karınız kafanıza terlik fırlatmıyorsa, geçmiş olsun, 
sevgi de aşk da bitmiştir . . .  

Susuyor ve hiç umursamıyorsanız, o zaman siz de korkun, 
karşınızdaki de korksun . .  

Aşk, bir tepkidir çünkü . . .  

Sizi ilk ihbar edendir, aldatandır, itirafçıdır, alçaktır . . .  

Ama güzeldir. 

Ortam ne olursa olsun, aklınıza her an düşebilecek bir 
komikliktir. 

İtiraf edildiğinde utanılmayacak bir yüceliktir. Ama kaçı­
yorsanız eğer, sizin adınıza aşk, bir yerlerde utanıyordur her­
halde . . .  

Loue Story'yi bile kovboy filmi gibi seyretmenin sonucudur 
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bütün bunlar. Pişmanlık duymadan, "kanser olsa da ölse . . .  " 
çıkarsamaları, beklentileri . . .  

Oysa filmde söylendiği gibi, "Aşk, hiçbir zaman pişmanlık 
duymamaktır . . .  " 

Bir Fransız atasözü, "Dürüst olmak için zengin olmaya 
gerek yok," der. "Aşık olmak için dürüst olmaya gerek çok . . .  " 
daha doğru. 

Aşk, bir sergiyi gala gecesinden bir gün sonra ziyaret 
etmek, Casablanca'yı usanmadan defalarca izlemek, Vadideki 

Zambak'ı sayfa sayısını çetelemeden okumak, gelmeyeceğin­
den kuşkulansanız da sevdiğinizi bir ağacın altında sırılsık­
lam olana kadar beklemeyi bilmektir. Aşk her yerdedir ve 
istinasız herkesin kontrolü dışındadır . . .  

Yeter ki aşık olun. 

Birini umarsızca sevmekten çok daha öte bir duygudur 
aşk. Yaratıcılıktır, yaşama bağlanmanın kılık değiştirmiş 
beyaz şeytanıdır. Size dil çıkartır, alay eder, ağlatır, dünya­
nızı karartır belki, ama yaşama daha sıkı bağlanmanız için 
bütün koşulları da hazırlar. 

Kara duyguların aklanmasıdır, dünyanın en güzel saçmalı­
ğıdır aşk. Ama olmazsa olmaz tek koşulu vardır: Dürüstlük. . .  

Dünyanın en karamsar felsefecisi unvanını haklı olarak 
kazanmış Schopenhauer'un da, en tanınmış "homongolos"u 
Nietzche'nin de aşkı şiddetle reddetmesinin temelinde, 
karşı konmaz bir arayışın hırsına olan tepki yatmıyor mu? 
Tolstoy Nehlyudov'tan kadınlar adına intikam almadı mı? 
Ya da Dostoyevski Raskolnikov' dan, Rogojin' den, N astasya 
Filipovna'dan, Budala Mışkin'den? Ya Flaubert'e, Balzac'a 
ne demeli? 

Karmakarışık ınsan beyninin en düzgün eylemlerinden 
biridir aşk. Yarattığı tüm fırtınalara, dengesizliklere ve çıl­
gınlıklara rağmen, kişiyi, kapının öteki ucunda bekleyen tüm 
kötülüklerden uzak tutma görevini de üstlenmiştir. 
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Belki o yüzden, bizleri lise kapılarında sevgililerimiz bek­
lerdi, uyuşturucu satıcıları değil . . .  Şiir defterleri tutar, bir 
yolunu bulup sevgilimize gösterirdik. Tekwando yerine baba­
larımızın koluna asılıp tango, vals öğretmesi için yalvarır­
dık. Pasadobleyi, çaçayı büyük bir hayranlıkla izler, hula-hop 
çevirirdik fütursuzca. 

Bütün bu yumuşaklıkları bize, örgülü ya da kirpi saçlı ilko­
kul aşklarımız öğretti. Hırçın olmayı, ama incitmemeyi de . . .  
Paylaşmayı da, bir amaç uğruna ölümüne boğuşmayı da . . .  

Hepsi dilimize yapışıp kalan, ama hiç dışa vurmayan 
"sevgi" sözcüğünün bir noktada yoğunlaşmış şekli olan, "aşk" 
sayesinde gerçekleşiyordu. 

Şimdi aşk bir yerlerde utanıp, başını öne eğmiştir her­
halde . . .  

Delicesine utanıyordur hem de, sevginin kırıntısı bile kal­
madı diye. 



Aşk Kapıyı Çaldığında Akıl Tatile 
Çıkar 

Soyut duyguların en yapıcısı ve bir o denli de yıkıcısı olan 
aşk, bir anlamda da fiziksel özellikler taşır. Yani, bir başka 
deyişle aşk, aklın soyuttan somuta akışının macerasıdır. 
Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Romeo ve Juliet gibi tarihe 
mal olmuş aşklar, soyuttan başlayan bu maceranın asla 
somutlaşmaması üzerine kuruludur. Çünkü aşk somutlaştı­
ğında kendi kendini yok etmek üzere kurgulanmıştır. İnsan 
beyninin; ulaşılamaza, yasağa duyduğu tepkinin dışa vuru­
mudur. 

Aşk, bir bakıma aklın en büyük düşmanıdır. Fizyolojik 
baskıların da sürekli saldırganlaştığı ve "olmazsa olmaz" 
kuralının en başa geçtiği bu duygusal etkileşim, hiçbir kal­
kan dinlemez. Aklı dizginleyebilecek hiçbir mekanizma yok­
tur o sırada. 

Aslında aşkın yapısı oldukça karmaşıktır. Onu sadece 
duyguların birlikteliği veya ayrılığı ile açıklamak mümkün 
değildir. Toplumsal statüden bireysel rahatlamaya kadar çok 
geniş bir yelpaze içinde yeşerir, ama obje tek olduğu için bu 
parametreler asla önem kazanmaz. 

Örneğin, fizyolojik dürtüler içgüdüseldir. Asla cinsel­
lik taşımaz. Kişi gözlerini kapadığında, aşık olduğu insanı 
hayal ederek fanteziler kurmaz. Düşler genellikle, el ele 
çamlar altında dolaşmak gibi masumane sınırlar içindedir. 
Sevgilinin kaçamak da olsa elini tutmak, göz göze gelmek 
veya masum bir öpücük çalmak, o anda kişiyi çıldırtabilir 
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bile. Aksi durumda, yani reddedilme halinde ise, dünya 
karanlık bir bulutun içine girmiştir ve kişi de akıl sağlığını 
koruyabilmek için kendini savunmaya yeltenir. 

Aşk, sağlıklı bir insanın şu veya bu biçimde mutlaka kar­
şılaşacağı, asla kaçamayacağı bir duygusal potansiyeldir. 
Her zaman bir yerlerde saklı olarak durur ve zamanı gelince, 
gerekli uyarı sağlanınca ortaya çıkar. Bu ortaya çıkıştaki 
masumiyet, Kerem'in son düğmeyi çözmesiyle birlikte yok 
olur gider. Geriye tortusu kalır. Bu tortu eğer sevgiye dönü­
şebiliyorsa, beraberlik sağlıklı devam edebilir demektir. 

Bir "ilk tepki" olarak nitelendirebileceğimiz aşk olgusu, 
karşılık gördüğünde yapıcı olabilmekte, ancak red duru­
munda yıkıma yol açabilmektedir. Bu yıkım, kişinin ken­
disiyle olan hesaplaşmasıyla sınırlı da kalabilir, çok daha 
büyük bir yaratıcılığa da dönüşebilir. Yaratıcılık söz konusu 
olduğunda yıkım da hala gündemdedir, ama bu bireysel bir 
yıkımın dışavurumu olarak algılanır ve kişinin kendisinden 
başka hiçbir canlıda hissedilmez. 

Aklın en çaresiz kaldığı durumdur aşk. Kişi, karşısın­
dakine ilgiyi azalttığında kazanacağını bilse bile, böyle bir 
eğilim içine giremez. Akıl ona nasıl davranması gerekti­
ğini sürekli yinelemektedir, ancak kişi bunu kabul etmez. 
Duygular, aklın yargılarına karşı amansız bir mücadele 
vermektedir. Akıl burada tek başınadır. Bir yandan fizyolo­
jik baskılar, diğer yandan toplumsal baskılar kişiyi normal 
insan davranışının dışına doğru sürükler. Her alanda büyük 
bir özveriyle kişiyi toplumsal davranışlar içine sokabilmeyi 
başaran akıl burada çaresizdir. 

Karşı cinsten biriyle duygusal ilişkiye giren kişi, artık bir 
yarışmanın ortasında gibidir. Bir kazanç ve kayıp söz konu­
sudur. Sıkı kumarbazların kaybettikçe ortaya para sürmesi 
gibi, kayba doğru yönelen her davranış biçiminde geriye 
dönük olumlu adımlar atmak yerine kişi, kendini kaybet­
mişcesine olumsuz adımlarını sürdürür. Kaybettikçe daha 
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fazla kaybedeceğini bilmektedir. Aklı onu bu konuda sürekli 
uyarmaktadır, ama duygular bu uyarılara asla aldırmaz. 
Kazanmak ilk ve tek hedeftir. Bu uğurda nice değerlerden, 
yargılardan ve onurdan vazgeçilse de, duygular bunu kapata­
cak yeni "argümanlarla" aklın işe ele almasını engeller. 

Karşı cinse duyulan sevgi değildir artık ortada uçuşan 
duygular, kişinin kendisine duyduğu sevgidir. Kumar gibi, 
bir başarı ölçüsüdür aşkı kazanmak ve sonradan da onu har­
camak. 

Mutlu başlayan tüm aşkların kimi zaman hüsranla bit­
mesindeki en büyük neden aşk öykülerinin içinde gizlidir. 
Ulaşılan hedef artık amaç değildir. Hedefe ulaşıldıktan sonra 
da düşüş başlar. Bu düşüşü en "olgun" seviyede tutmak, ger­
çek anlamda sevginin yeşermesini sağlayacaktır, yoksa kişi 
kendine yeniden "ulaşılacak" hedefler aramaya başlar. 

İnsanın doğasında olan "doyumsuzluk" doğal olarak aşka 
da yansımaktadır. "Bir küçük evi, bir küçük bahçesi ve bir de 
küçük işi" olmakla yetineceğine binlerce kez kendini inandır­
mış bir insan, bu "küçük" kazanımları elde eder etmez, bir 
başka "küçük" kazanımlara, daha sonra da ''büyük" kaza­
nımlara yönelir. Ev "minik", bahçe "küçük" gelir . . .  

Van Gogh'a kulağını kestiren aşk ona aynı zamanda İris 

Çiçekleri tablosunu da yaptırmıştır. Böylesine çelişki, ancak 
duygusal patlamalarla gündeme gelebilmektedir. Karşılıksız 
aşklardan ya cinayetler ya da başyapıtlar çıktığına göre, aşk 
iki uçta dans eden bir cambazın aşağıya düşmemek için gös­
terdiği çabayı anlatmaktadır. 

Shopenhauer, Nietzche, Tesla gibi aşka hiç yüz vermeyen, 
aşk denilen olguyu kocaman bir yalan olarak gören düşünür­
ler de çok iyi biliyorlar ki, bu insanın elinde olmayan ve kaça­
mayacağı bir olgudur. Cinsel tercihi ne olursa olsun, kişinin 
"aşk" denilen olgudan kaçabilmesi mümkün değildir. Onu 
yalanlayabilir, reddedebilir, ama özünden asla kaçamaz. 
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Tüm soyut kavramlar böyledir. Nasıl ki insan, tüm sanat­
ların temeli sayılan ve soyut özellik taşıyan müzikten kaça­
mıyorsa, aynı soyutlukta boy gösteren aşk duygusallığından 
da kaçamaz. Bu dizginlenebilen, akıl yoluyla üstesinden geli­
nebilen bir şey değildir. 

Müzik dışında tüm sanatlar, bilerek ve isteyerek katılınan 
sanatlardır. Sinemaya bilet alıp gidilir, televizyon istendi­
ğinde kapatılabilir, resim veya heykel sergisi gezmek kişinin 
elindedir vb . . .  Bir tek müzik, sizin dışınızda ve sizden bağım­
sız olarak "düzenli gürültü" varlığını sürdürür. 

Bir araçta, sokak ortasında, parkta veya sakin olduğu için 
seçtiğiniz bir deniz kıyısında da sizi yakalayabilir. Kulakların 
tıkanması da çare değildir, bu kez beyin içinde kendini yine­
leme gibi bir özelliği vardır müziğin. 

Aşkın da bu soyut özelliği kaçınılmazdır. Kafanızdan 
kovmaya çalışıldığında o inatla yerinde duracak ve hatta 
baskısını artıracaktır. Aklın unutma özelliği asla yarar sağ­
lamayacaktır. Kaybedilmiş veya kaybedilmeye yakın bir 
savaş söz konusu olduğunda ise, duyguların baskısı dayanıl­
mayacak ölçüde artacaktır. 

Bu gibi durumlarda akıl dizginleri hemen duygulara bırak­
mak durumundadır. Yapacak hiçbir şeyi yoktur. Duygular, 
kendini sakinleştirene kadar fırtınanın en şiddetli biçimde 
esmesine izin vermek durumundadır. Bunun baskı altına 
alınması ise kocaman bir yalandır. Dünyada bunu yapabi­
lecek bir beyin olduğunu düşünmek ise saflıktır. Beyni böyle 
bir baskı altına almaya çalışmak, duyguların en uç noktalara 
kadar sürüklenmesine, kişinin de kendini harap etmesine 
neden olacaktır. 

Aşk denilen ve kaçınılmaz olan duygular selinde akıl ve 
mantığı ön plana almak, onların da yitip gitmesi gibi bir teh­
like yaratır. Bu nedenle de akıl böyle durumlarda dizginleri 
bırakır ve hakim olamadığı duygularla uğraşmak yerine, 
onları daha makul ölçülere çekmeye çalışır: Falcılara gitmek, 
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kendi kendine gelecek üretmek, davranışlardan farklı yorum­
lar çıkarmak vb . . .  

Bütün bu yazılanlar, umutsuz aşk tabloları için gibi görünse 
de, aslında tüm aşklar bir anlamda "umutsuz" vakalardır. Ta 
ki, "objeyi" elde edinceye kadar. Kuşku, kaybetme korkusu, 
endişe, sahip olamama gibi faktörler, aşkı sürekli birinci 
faktör olarak gündeme getirir ve amaca ulaşılana kadar da 
yaşamı belirler. Karşılık gören aşklarda da bu geçerlidir. 

Aşkın karşılık görmemesi durumunda bu tablo daha da 
ağırlaşacaktır kuşkusuz. Tablonun en ağırını yaşayacağını 
da bilse kişi, bu ateşe kendini atmaktan alıkoyamaz. Akıl da 
bu tablonun daha da ağırlaşmasını engellemek için kendini 
duyguların akışına bırakır ve genellikle de müdahale ede-
mez. 

Sonuçta bir dönem, iyisiyle kötüsüyle yaşanır ve geçer. 
Kişi inansa da yaşanır, inanmasa da. 



Bizi Siz Yarattınız 

Gençliğimde, Beatles ortaya çıkıp da uzun saçlarıyla ana­
mı-babamı kızdırdığında, ilk önemli anlaşmazlığımızı yaşa­
mıştım. 

Bugünün çocukları gibi düşünmeye kendimi zorladığımda, 
"rap" müzikten bile hoşlanabilir, en azından anlamaya çalı­
şabilirim. 

Şimdiki gençlik ile "empati" kurmanın bir yolu da, insanın 
kendi gençliğini gözlerinin önüne getirmesinden geçiyor. 

Oysa kendi gençliklerinde, önü sıra giden gölgelerinde 
bile saçlarını tarayan kuşak, şimdi artık saçları ya tümüyle 
beyazladığından ya da hiç kalmadığından, o günlerin haşarı -
lığını unutmuş görünüyor. 

Öte yandan, geleceği hususunda umut bile veremediğimiz 
gençliğe, "disiplinli" ol diyoruz. Şiddet bir eğitim yöntemi 
değil . . .  

Gösteriye dönüşüyorsa, bunun da adı disiplin değil. 

Hiçbir öğretmen, ergenlik çağındaki bir çocuğu, rüyala­
rında bile yakasını bırakmayan aşkının önünde zor durumda 
bırakamaz. 

Bugünün gençleri mi? . .  

Ne verdik, ne istiyoruz? 

Sigarayı neredeyse bir nefeste tüketen bir babanın çocuğu­
nun cebinde sigara paketi bulduğunda dövmesiyle, disiplin 
arasında bağlantı var mı? Ya da eve sarhoş gelen çocuğunu 
hırpalamayla? . .  
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Bıraktı mı sigarayı, içkiyi? 

1980 öncesi kuşağın üniversiteye girme derdi, şu günümüz 
gençliği ile karşılaştırılmaz bile. Günümüzdekiler, en az 5 
"sınav" geçirdikten sonra üniversite kapısına dayanıyorlar. 
Sınava giren öğrenci sayısı azdı, lise mezunları bile iş bula­
biliyor, hatta askerliklerini yedek subay olarak yapabiliyor­
lardı. 

Günümüzde üniversiteyi bitirmek de insan gibi yaşamak 
için bir garanti olmaktan çıktı. Geleceğini kurtarmaya ve 
kotarmaya çalışan seksen sonrası gençliğin kendine ayıra­
cak hiç zamanı olmadı. Sabahın kör karanlığında başlayan 
koşuşturma, gecenin bir yarısında derin bir solukla yatak 
odasında sonlanıyordu. Bir yanda devam etmek zorunda 
olunan bir örgün eğitim, öte yanda devam edilmesi gereken 
"hedef' eğitim arasında sıkışıp kalan bir gençlik . . .  

Disiplinsizlik mi öğrencilerin bu sorunlarını daha derin­
leştirdi, yoksa onların eğitime inançlarının kalmaması mı 
onları disiplinsiz yaptı? 

Değilse, hedefleri önceden çizilmiş, yapacakları planlan­
mış birer robot haline gelmek mi onları raydan çıkardı? 

Karşı koymayı özgürlükle eşitlediler, düzene başkaldırıyı 
saçlarıyla, etekleriyle, pantolonlarıyla, ayakkabılarıyla gös­
termeye çalıştılar, hoşgörü ile karşılanmadılar. 

Hiç kolay değildi sabahın alaca karanlığında, daha oyun 
çocuğu iken sırtına hayat sorumluluğu yüklenmiş bir birey 

olarak, kilolarla kalkıp yollara düşmek. Evden en erken çıkıp 
da en geç döneni olmak. Müziği dolmuşlarda, sinemayı tele­
vizyonlarda gören, gazete okumak yerine iki problem fazla 
çözmek için odasına kapanan, kimi zaman bu dehşet verici 
sıkıntıyı üzerinden atabilmek için saatlerce duvara bakan 
bir kuşağı yaratmak, yasaklayıcı "disiplin" zihniyetiyle kolay 
oldu. 

Sistemi elinde tutanlar için bu sessiz "potansiyel" rahat 
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durmalı ve "okuyup, adam olmalıydı." 

1980 darbesi bunun için yapılmıştı. Aklını çeler diye aileler 
çocuklarına kitap bile almaz oldular. 

Sonra da "eti senin, kemiği benim" pazarlığına giriştiler. 
Şimdi de eğitime hiç değinmeden "disiplin" şart diyebiliyor­
lar. 

Eğitim ve disiplin argümanlarıyla kuşatılmış bir gençlik 
bugünün gençliği . . .  

Kuşatmayı kırmak ise kuşatıldığının farkına varmak ile 
mümkün olabilir. Oysa ne kuşatılmışlığın farkına vardı 
bugünkü gençlik ne de kuşatmayı kırmaya çalıştı. 

Matematik ve fen ağırlıklı sorular yumağında, kendilerini 
geliştirmeye çalışmak yerine yalnızca yüzeysel başarı öğre­
tildi onlara. Başarının da ölçüsü belliydi: Sınav kazanmak. 

Gençler şöyle haykırmalıydı: 

"İstekleriniz çok ağır ve acımasız iken, karşılığında yal­
nızca karnımızın doyması ve gece üzerimizin örtülmesi, size 
beni disipline davet etme hakkı veriyor mu? Kurs paramı 
vermek sizi sorumluluktan kurtarıyor mu? Veli toplantıla­
rını teklemeden izlemek? Öğretmenin ağzından, 'çok zeki 
ama .. .' yalanlarını dinlemek? 

Kurstan, okuldan kaytarmaya çalışan bir çocuğun 'parası 
verilmiş' bir haktan öte özgürlüğü olduğunu nasıl kabul 
etmezsiniz? 

Neden ayağa kalkıp da en üst perdeden, 'son sınıfların 
ikinci sömestrinin gereksizliğini' haykırmaz da doktor doktor 
dolaşıp heyet raporu ararsınız? 

Daha üniversiteye girmeden ihtiyarlayan, mutsuzlaşan, 
sorumluluğu bin kat artan çocukların eve 'gemileri batmış 
tüccar' gibi suratsız ve bitkin girişini kendinize karşı bir 
tavır olarak nasıl algılarsınız? 



Takılan plağın düzgün çalması için atılan tekme gibi, atı­
lan tokatla beyinlerimizin tıkır tıkır çalışacağını mı düşünü­
yorsunuz? 

Bilgilendirme, öğrenme kaynakları tükendiğinde paçasına 
sarılacağımız insanlar oldunuz mu? Lavosier Kanununu, Üç 
Dikme Teoremini sorduğumuzda kaç taneniz yanıt verdi? 

Sizin de parmağınız, egemen ideolojinin gösterdiği hedefi 
gösterdi bize hep: 'Önce kapağı bir üniversiteye at, sonra da 
iyi bir işe. Kurbağa kalbinin üç gözlü olması yaşam boyu hiç 
lazım olmayacak belki sana, ama sen yine de öğren . . .  Düzene 
biat et. . .  Siyaset, sanat, akıl yürütme, kendini yetiştirme gibi 
konuları bize bırak, biz hallederiz . . .  Biz 12 Eylül çocuğuyuz, 
neyin gerekli olduğunu biz biliriz.' 

Sanki bu ülkenin şu anki durumundan sizler sorumlu 
değilmişsiniz gibi, sırça köşkünüzden aşağı bakıp da, 'şim­
diki gençlik' diye ahkam kesmek ne kadar hakkınız ki? 
Şımarık gençlik, mutlaka hak ettikleri dersi almalılar, dedi­
ğiniz kendi çocuklarınız mı? Sizce eğitim yalnızca okulda mı 
verilir? Öyleyse, sofraya geç kaldım diye horozlanmak niye? 
Etimi verdiniz, kabul de, kemiğimi de mi verdiniz? 

Dolmuşlarda Viyana valsleri çaldı da biz mi dinlemedik? 
Elimize fırça ve boya tutuşturdular da resim mi yapmadık? 
Eve piyano aldınız da tuşlarında kedi mi dolaştırdık? 

Televizyonlarda "çiçek" resimleriyle kapattıkları sıgara 
dumanını suratımıza üfürdünüz de, sigaraya mı başladık? 
Kompozisyon kurallarını yerle bir ettik de 'takdir' mi edildik? 

Kandırmayalım birbirimizi hiç, futbol maçını ya da altın 
gününü aşıp da size ulaşamadığımızda, 'çok işiniz' olduğunu 
anlatan 'duygu' kapılarından da mı dönmedik? 

Jöle sürmediğimizde başımızı okşadınız da, biz mi anlama­
dık, ki jölelediğimizde havalara sıçradınız? 

Evlat sevgisini karnını doyurmakla eşit kıldınız da, fark 
etmedik mi sandınız? 
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Sınıfın 'haylazı' olmanın, zekadan kaynaklandığını düşü­
nüp, yönlendireceğinize, gerektiğinde öğretmenle aynı safı 
tutup, Tanrı aşkına, sınıfın en uslu ama en aptalı olmamızı 
tercih ettiniz de, biz de yuttuk mu? 

Kısa yoldan hayatın göbeğine ittirmeye çalıştınız bizi, sırf 
buna kanmadığımız için belki, hala 'çocuksu' onurumuzla 
dolaşabiliyoruz. 

Biz çok daha zor koşullarda yaşamaya çalışıyoruz, bunun 
farkında bile değilsiniz. 

Bizi siz yarattınız." 



Bir Eylül Sabahıydı Şeytanın 
Kıpırdanmaya Başladığı Gün 

Yetmişli yılların gençliği olarak, Duhring'in kim oldu­
ğunu bilmeden Anti-Duhring'i okuyarak, Guernika'nın öykü­
sünü bilmeden tablosunun resimlerine bakarak büyüdük. 
Berkeley'in "ne azılı idealist" olduğunu George Politzer'den 
öğrendik. Amerikan filmlerinde taksiden inen müşteri­
nin para vermediğine dikkatimizi çeken Leo Huberman'dı. 
Herakleitos'u bağrımıza bastık, Platon'u faşist belledik. 
Altıncı Filo'yu taşladık, Amerikan yardımı süt tozuyla beslen­
dik, barış gönüllülerinden İngilizce öğrendik. Ağızlarımızda 
pabuç kadar Mabel çikletleriyle "komen"cilik oynadık, blue­
jeans alamadığımız için giyenleri aşağıladık. Askerlere kız­
dık, parkalarla, Roosvelt postallarını karaborsadan aldık. 
Sokaklara döküldük, ama dilimizde hep RCA kayıtlarından 
ezberlediğimiz Joan Baez, Bob Dylan müzikleri marş ola­
rak dolandı. Steinbeck'in Bitmeyen Kavga'sını koltuğumuz 
altında gezdirirken, Balzac'ın Vadideki Zambak romanını, 
"küçük burjuva aşkı" diye, odamızdan dışarı çıkarmadan 
okuduk. 

Hatalarımız sayılamayacak kadar çoktu, ama masumdu. 

Çok okuduk, çağı yakalamaya çalıştık. Lenin iyi biliyor 
diye satranç öğrendik. Marks'ın aşk mektupları yayınlan­
dığında yüzümüz kızardı. Rosa Luxembourg'a özendik, altı 
ayda Almanca öğrenmeye soyunduk. Darwin'e inandık, yir­
milik dişi çıkanları aşağıladık. Hitler'e kızdık, ama niye kız­
dığımızı bilemedik . . .  
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Şeytan o sıralar Goethe'nin Faust'unda saklanmış oturu­
yordu. 

Onu tanıdık, ama adının Şeytan olduğunu bilemedik. Bize 
hep, "onun adı Mephisto'dur," dediler. 

Hep birilerine özendik. Kültür insanlarından birini kendi­
mize hedef seçtik. Troçki'ye, Berkeley'e, Platon'a kızsak da, 
okuduk. 

Aykırıydık, ama kültürlü olmaya çalıştık. İsyankardık, 
ama müzik dinlemeyi seviyorduk. Hırçındık, ama aşık olabi­
liyorduk. Burnumuza kadar kin dolsak da, incitmemeyi bece­
rebiliyorduk. Çünkü, Codin'i okumuştuk. Çünkü, Uğurlu 

Perşembe'yi, Vanya Dayı'yı, Bülbülü Öldürmek'i, Annabell 

Lee'yi, Çalıkuşu'nu aramızda tartışıyorduk. Stendhal'in 
Kırmızı ve Siyah'ı, Pasternak'ın Doktor Jiuago'su bize sev­
meyi öğretiyordu. 

Doğru bir siyaset üzerinde yürümüyorduk belki, ama 
yaşamdan hiç kopmamıştık. 

Şeytan da hala Mephisto kılığında Faust kitabının içinde 
oturuyordu. Bize göz kırpıyor, sırıtıyor, bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu, ama Marvel'a, Goethe'ye, Thomas Mann'a güve­
niyorduk. 

Bir eylül ayı yerinden kıpırdanmaya başladı Mephisto . . .  
Kitapları suç aleti olarak televizyonlara çıkarmaya başladı. 
"Aman karışma, aman okuma, aman kalabalığa katılma," 
demeye başladı. Siyaset "öcü" oldu, uğraşanlar potansiyel 
suçlu ilan edildi. "Oturun oturduğunuz yerde! Pastaneye 
gidin, postaneye gidin, ama kütüphaneye asla!" dendi. 

Maya tuttu. Kitap yerine ellerine silah tutuşturulan gence­
cik insanlar, gençliğin yirmi birinci yüzyıla kadar geleceğini 
ipotek altına alacak bir planın maşası oldular. Bakunin gün­
celleşti, Troçki'nin kafasını çekiçle dağıtan Mornard alkış­
landı. Vahşete verilen pirim, dozu artırılarak genç beyinlere 
şırınga edildi. 
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Çarşaf ile uyuşturucu arasında bocalayan gençlik, kendine 
üçüncü bir yol aramaya başladı. 

İşte Mephisto o zaman saklandığı yerden çıktı. Ama artık 
adı Mephisto değildi. Artık Faust'un efendisi de değildi. Artık 
onun adı Frodo'ydu ve o "Mephistoların Efendisi"ydi. Orta 
Dünya denilen düşler ülkesinden geliyordu ve cebinde, bütün 
dünyanın kaderini değiştirecek olan bir yüzük taşıyordu. 

Tolkien'in son derece masumca yazdığı çocuklara özgü düş 
dünyası, bilgisayar teknolojisiyle tam bir cehennem ortamı 
yaratıyordu artık ve kapıda da Mephisto, kahkahalar atarak, 
elinde ünlü halbert baltasıyla bekliyordu. 

Ardından Harry Poter çıktı. Büyücülerden, karanlık dün­
yalardan, sihirlerden ve olağanüstü güçlerden esen rüz­
garla tüm dünya çocuklarının beynini yerden yere vurdu. 
İki Sene Mektep Tatili ile Mickey Mouse utanıp kaçtı. Ninja 
Turtles'lar sevimli gösterilmeye çalışıldı, zira arkadan daha 
çirkinleri geliyordu. 

Lara'nın dramı bir anda ülkeyi ayağa kaldırdı. Oysa çok 
değil, daha birkaç yıl önce üç arkadaş, bir arkadaşlarını şey­
tana kurban etmişti. Ziller o zamandan çalmaya başlamıştı, 
ama olay sıradan bir cinayet, bir çocukluk çılgınlığı olarak 
geçiştirilmişti. 

Gazetelerin üçüncü sayfalarında cinayet ve intihar sayıları 
her gün artarak yayınlanırken, kimsenin aklına Mephisto 
gelmiyordu. 

Sonra, hemen her televizyon kanalında, her gazetede 
uzmanlar, psikologlar, danışmanlar, doktorlar çocuklarla 
ilgili "ahkam" kesmeye başladılar. Sanki olay Lara ile baş­
lamış gibi, sanki olay daha üç gün önce başlamış gibi . . .  Kara 
gömlekliler, kulağı küpeliler, metal müzik dinleyenler, uzun 
saçlılar potansiyel şeytan olarak görülüp toplanmaya baş­
landı. 

Ne verildi ki gençlere, şimdi ne isteniyor? 
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Oyun diye, saklambaç yerine "Diablo" mu? Kitap diye 
Demiryolu Çocukları yerine Stephen King''in Cinnet'i mi? 
Eğlence diye dokuz yüzlü hatlar mı, alkol mü, uyuşturucu 
mu? Müzik diye arabesk mi, metal müzik mi, "kuzu kuzu" 
mu? Tarih diye Kara Murat mı? Haber diye, "biri bizi gözet­
liyor" mu? Yeşim Salkım'ın son sevgilisi mi? Bilgi yarışması 
diye, "hangi sanatçımızın babası demircidir," sorusu mu? 
Deli Yürek mi? Polat Alemdar mı? 

Ne verildi, ne isteniyor? Altımız yok ki, üstü oluşturalım. 

Şimdi psikologlar çıkıp da, "çocuklarınıza nasıl iyi davra­
nırsınız," dersi veriyorlar. Sanki analar babalar çocuklarına 
kötü davranmak için eğitilmişler gibi. Şimdi hepsi tedirgin, 
hepsi uykusuz ve korku içinde. Onlara göre, Mephistolar 
dışarıda çünkü. Adını bilmiyorlar, ama dışarıda bir şeyin 
beklediğinden haberdarlar. Kanser hücreleri gibi çoğalıp ve 
beklediğini hissediyorlar. 

Bütün ana babalar, bütün yetişkinler önce bir aynaya 
bakıp, şeytanı kendi yüzlerinde arasınlar. Kendi içlerindeki 
şeytanı kovduktan sonra, dışarıda şeytan avlamaya çıksın­
lar. Son yirmi yılda hepimiz potansiyel şeytanlar olarak 
yetiştirildik, yetiştirdik. 

Dışarıda şeytan falan yok . . .  

Ama "hain" her zamankinden bol. 



"Leo, Sen Çiçekleri Sula! Alyoşa 
Romanı Yazsın!" 

Anthony Burgess'e Otomatik Portakal romanını yeni­
den yazdıracak kadar şiddet gördü bu ülke ve doymadı. 
Bırakın aşkı, üst perdeden insan sevmeyi, sıradan nezaketi 
bile unutturdular. Nefret tohumları ekilirse eğer bu verimli 
topraklara, mutlaka meyvesini verecektir, bunu biliyor bu 
tohumları ekenler, ama unuttukları bir şey var: Umut. Bu 
yüzden aşıklar hep umutludurlar karşılık görmeseler bile. 

Ama aşk her zaman da iyi neticelenecek, mutluluk geti­
recek demek değil. Tüm zamanların en büyük yazarların­
dan Lev Tolstoy'un karısı ile yaşadığı şehir efsanesi diyalog, 
artık aralarında aşk denilen hırçın ve yıpratıcı duygunun 
yerini salt sevgiye bıraktığının bir örneğidir. Öyle kabul edil­
meli. . .  Zira, karısı Sof ya Aleksendreyevna, Lev Tolstoy'un 
hayatında çok önemli yer tutuyordu. Anna Dostoyevskaya, 
Fyodor Dostoyevski için neyse, Sofya da Tolstoy için odur. 
Sofya, Anna'dan farklı olarak sadece Tolstoy'un bir çeşit 
sekreterliğini yapmakla kalmamış, aynı zamanda kocasının 
sanatı üzerinde de çok etkili olmuştur. Tolstoy'un sanatının 
zayıflamaması, kaleminin daha da güçlenmesi için onu her 
kaygıdan uzak tutuyor, dinsel saplantılardan ve tutkular­
dan koruyordu. En büyük eserleri sayılan Anna Karenina ile 

Savaş ve Barış, işte bu mutlu ve uyumlu evliliğin bir sonu­
cudur denebilir, çünkü Tolstoy artık her şeyden vazgeçtiği, 
intiharı düşündüğü bir anda karısı onu hayata döndürmüş 
ve bu eserleri yazması için teşvik etmiştir. 
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Tolstoy'un hayatında din çok önemli yer tuttu uzun süre. 
Uzun süre dinsel duygular içinde bocaladı. En çok da yaşama 
sevincini yitirmesini anlamlandıramıyordu. Bir sürü insan 
kendisinden çok daha kötü durumdaydı aslında: Parasız, 
işsiz, çaresiz ve silik . . .  Ama hiçbiri ölümü düşünmüyordu. 
Neden? İşte bu garip sorular Tolstoy'un dine daha doğrusu 
Tanrıya daha da bağlanmasına neden oldu. İtiraflar adlı 
eserinde, "İnsan kendisi için değil, Tanrı için yaşar, çalışır," 
diyordu. Ancak bir süre sonra bu düşünceleri değişti. Karısı 
Sofya da çok etkili oldu bu düşüncelerinin değişmesinde, ama 
en çok Ortodoks kiliselerinin öğretisi. Kendini Tanrıya ada­
maya hazırdı Tolstoy, ancak kilisenin öğretileri mantığına 
ters düşüyordu. Kendisine gösterilen yol, bir başka mezhe­
bin ya da dinin düşmanlığıydı ve onları öldürmenin kutsal­
lığı öğretiliyordu. Sivastopol'da yaşadığı savaş günlerinde 
Tanrıya inancı tamdı ve savaşları ancak tanrısal bir gücün 
ortadan kaldırabileceğine inanıyordu. Ancak Polyana'ya yer­
leştikten ve evlendikten sonra, aslında bağlı olduğu din gru­
bunun savaş ve ölümden başka bir şey hedeflemediğini gördü 
ve kesin olarak kilise ile bağlarını kopardı. 

Dogmatik İlahiyatın Eleştirisi isimli kitabında kiliseyi yal­
nızca "saçmalıkla" değil, aynı zamanda çıkar düşkünlüğü ve 
yalancılıkla suçladı. 

Aşağıdaki diyalog belki bir şehir efsanesinden öte değil, 
ancak doğruluk payı mümkün olan bir diyalog aynı zamanda. 
Tolstoy 20 Kasım 1910' da Y asnaya Polyana' da bir tren istas­
yonunda öldüğünde 82 yaşındaydı. Sofya Tolstova ise dokuz 
yıl daha yaşadı ve o da 75 yaşında yine Yasnaya Polyana'da 
öldü. Tolstoy hayatının sonlarına doğru artık iyice bıktığı 
hayattan bir şekilde topraklarını köylülere dağıtarak kur­
tulacağını düşünüyordu, ancak Sofya bu fikrine hiç sıcak 
bakmıyordu. Tartışmaları sıklaşmaya başlamıştı. Belki o 
tartışmaların en sonuncusuydu aşağıdaki diyalog. 
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"Bahçedeki çiçekler susuz kaldı Leo! . ." 

"Alyoşa'ya söyle, o halleder tatlım . . .  " 

"Sen neden kalkıp sulamıyorsun?" 

"Şu anda işim var . . .  " 

"Ne işin var?" 

"Anna Karenina'yı yazıyorum . . .  " 

"Leo, son kez söylüyorum! Kalk ve çiçekleri sula, hemen! 
Romanını sonra da yazabilirsin!" 

"Ama karıcığım, Alyoşa'nın yapabileceği neden bana söylü­
yorsun? Onu zaten bu işler için tutmadık mı?" 

"Alyoşa mı? . .  Biliyorsun, o tam bir mujik! Dokunduğu her 
şeyi berbat ediyor. Sen çiçekleri sula, bırak o da senin kaldı­
ğın yerden romanına devam etsin . . .  " 

" . . .  ?!" 

Savaş ve Barış, Anna Karenina, Diriliş, Hacı Murat gibi 
dev romanlar yazmış Lev Nikolayeviç Tolstoy'un, Yasnaya 
Polyana'daki muhteşem malikanesini terk edip de, birkaç yüz 
metre ötedeki tren istasyonunda ölmeden önce karısı Sofya 
Aleksendreyevna Tolstaya ile yaptığı son diyalog buydu her­
halde . . .  Gerçi Tolstoy ile ilgili tüm biyografi kitaplarında karı­
sının yaşamı boyunca Tolstoy'un tüm romanlarını yazmada 
muhteşem yardımları olduğunu not ederler. Ancak, büyük 
toprak sahibi Tolstoy'un topraklarını hizmetindekilere dağıt­
maya kalkışmasıyla aralarının bozulduğu da bilinir. 

Pavel'in dürtüklemesiyle Menşeviklikten vazgeçmeden az 
önce kendisini ziyaret eden, sosyalist edebiyatın tartışmasız 
en büyüklerinden Maksim Gorki'yi bile derviş sabrıyla dinle­
yen koskoca Tolstoy'un, karısının dırdırı yüzünden evini terk 
edip de tren istasyonunda yaşamına veda etmesine ancak 
böyle bir diyalog neden olabilirdi. 

Tolstoy evini terk etti . . .  Yüzlerce yıldır ailesine ait olan 
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koskoca malikanesini de birlikte . . .  Gitti ve ölümü köhne bir 
istasyonun tahta sıralarında bekledi. Nazım Hikmet'in 15 .15  
katarını beklediği gibi . . .  

Althusser gibi karısını bıçaklayabilir, ya da ne bileyim, 
Zweig gibi önce karısını sonra da kendini vurabilirdi. Ama 
yapamadı. Gitti, o köhne tren istasyonunda ölümü bekledi. 
Karısına ve dünyaya inat, orada da öldü. Çünkü, yaşamı cid­
diye alıyordu, yaptığı işi ciddiye alıyordu. 

Tolstoy büyük bir ihtimalle, karısı tarafından "ciddiye" 
alınmadığına içerleyip evini terk etti. Ama terk eden Tolstoy 
olduğu için de yaptığı bu protesto ciddiye alındı ve ölümü de 
tarihe bir dipnot olarak düştü. Kim bilir kaç marangoz, mus­
luk tamircisi, elektrikçi, vergi yüzsüzü ve memur, yakınları 
tarafından ciddiye alınmadıkları için benzer eylemlere kal­
kışmışlar, ama gecenin bir yarısında "ciddiye alınmadıkla­
rını" fark edip, ellerinde bir şişeyle evlerine dönmüşlerdir. 

Yine kaç kişi, Elsa Triolet'nin Beyaz At romanındaki 
Michael gibi uçarı bir yaşamı donuklukla değiştirmek istiyor, 
kaç kişi her şeye karşın sabah Kafka'nın "hamamböceği" ola­
rak uyanmak istiyor, kaç kişi Berlin Sanat Fuarı'na heykel 
göndereceğine "pisuar" gönderebilmeyi arzu ediyor? 

Ama bunlar işin Thomas Mann yönleri. Gerçek yaşamda 
işini büyük bir ciddiyetle yapan memur, amirinin gözüne gir­
diği sırada Çemişgezek'e tayini çıktığını öğrendiğinde, evini 
terk etse ne olur, işini terk etse ne fark eder? 

Ekrana kilitlenmiş bir durumda, bir topun peşinden 
koşuşturan iki düzine insanı büyük bir "ciddiyetle", daha 
da vahimi, ''büyük bir kendinden geçmişlikle" izleyen baba, 
ertesi gün sınava girecek çocuğunun uzattığı defteri elinin 
tersi ile iter de, ekrana doğru elinde birasıyla biraz daha eği­
lirse, çocuk evi mi terk etmeli, okulu mu? 

Hangi alanda olursa olsun, kişinin büyük bir özveri ve cid­
diyetle ortaya koyduğu çaba ve buna bağlı üretim, kendisi için 
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kutsaldır. Bunu hafife almaksa, uyuyan bir yılana dokunmak 
kadar tehlikelidir. Çocuklarınızın önce size, sonra da sınıftaki 
"önemli" arkadaşlarına doldurttuğu, rengarenk "anı defter­
leri", Kafka'nın babasına yazdığı mektuplar kadar ciddidir. 

Kimi zaman hafife alınmak, öldürücü bir hastalıktan daha 
öldürücüdür. 

Anton Çehov'un Memurun Ölümü adlı kısa öyküsünde 
olduğu gibi, generalin ensesine hapşıran memur, yarat­
tığı "ciddi" hatanın boyutlarını öylesine abartır ki, genera­
lin kendisini önemsememesi karşısında, gider evinde ölür. 
Tolstoy'un gidip Yasnaya Polyana Tren İstasyonu'nda ölmesi 
gibi. 

Birazcık ciddiye alınsaydı, Vicent Van Gogh gider de kula­
ğını sevdiği kadına teslim etmezdi. Sanat tarihi, yaşadığı 
dönemde ciddiye alınmamış ünlülerin mezarlarıyla dolu 
değil mi? Salieri, Mozart kadar ciddiye alınmadığı için onu 
kıskanmadı mı? 

Bu, böyle uzar gider . . .  

Nehir roman yazarların en  büyüğü sayılan Tolstoy'un, 
örneğin sadece Savaş ve Barış romanında onlarca, hatta yüze 
yakın kahraman yarattığı ve kahramanlarından hiçbirinin 
kuyruğunun diğerine dolaşmadığını görürüz. Bu, romanda 
da tıpkı resim sanatında olduğu gibi bir perspektifi gündeme 
getirmiştir. Kahramanlar ortaya çıktıkça, kendi aralarında 
girdikleri önem sırasıyla bir sonraki kahramanı daha belir­
gin hale getirirler. 

Tolstoy düzeyinde dev bir romancının, karısına kızıp da 
evi terk etmesi, gidip Yasnaya Polyana Tren İstasyonu'nda 
da ölmesi, edebiyat tarihinin trajik olaylarından biridir 
elbette, ama Tolstoy'un nehir romanlara bıraktığı önemli 
kazanımlardan biri de romanlarındaki perspektif ve merkez 
kullanımıdır. Diğer birçok yazardan farklı olarak Tolstoy, 
romanlarında merkezi daima bir kahraman üzerine değil, 
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birkaç kahraman üzerine odaklar ve çizdiği karakter çem­
berlerinde pergelinin sivri ucunu bu kahramanlardan birinin 
üzerine koyup öyle çizer. Ancak bu çemberlerden hiçbirinin 
alanı, bir başka çemberin alanına girmez. Tolstoy'un şaşırtıcı 
ve büyüleyici olan yazarlık dehası da buradan kaynaklanır. 



Yalakalığın Dostoyevski Tarihi 

Dostoyevski'nin en büyük özelliğinden biri, yalaka tipleri 
çok iyi anlatmasıdır. Hemen tüm romanlarını bir ağ gibi ören 
yalaka tipler, romanın diğer kahramanlarının belirginleşme­
sine neden olmaktan çok, yalakalığın kazançlarının roman 
kahramanlarının hayatlarından bile daha önemli hale gelme­
sidir. Dostoyevski okuyarak, hemen tüm dönemin yalakalık 
tarihini üç aşağı beş yukarı tahmin etmek mümkün olabilir. 

En önem verdiği, öne çıkardığı kahramanları bile, ken­
disinden daha yalaka tipler karşısında ancak yalakalıkla­
rını gizleyebilirler. Budala romanının kahramanı Knyaz 
Mışkin özünde bir yalaka olmasa da, aklının gidiş gelişleri 
nedeniyle çok sağlıklı ilişkiler de kuramayan bir adamdır. 
Ama Dostoyevski onun yanına bir Lebedev tipi katmıştır 
ki, işte Lebedev ile Mışkin karşılaştırıldığında, Mışkin'in 
çok erdemli bir insan olduğu kanısına dahi kapılabilirsiniz. 
Oysa Dostoyevski onun ''budala" hastalığına yakalandığını 
ve bunun da düzelmeyeceğini romanında açıklıkla belirtir. 

Kumarbaz isimli romanın kahramanı Aleksey İ vanoviç'i 
gözünüzün önüne getirin. Aslında son derece duyarlı, aşık 
olabilen, kumar oynamayı seven bir adamdır bu kahraman 
da, ama öyle durumlara düşer, sevgilisi Polina karşısında 
aşağılanmayı öylesine benimser ki, ondan, diğer yazarların 
roman kahramanlarındaki kahramanca değişimi boşuna 
bekler durursunuz. 

Delikanlı isimli romanın kahramanı Versilov, üst düzey bir 
yalakadır. Onun yalakalığı Lebedev ya da hasta İppolit gibi 
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değildir asla. Akıllıca, sinsi ama nihayetinde sert bir yalaka. 

Yeraltından Notlar'ın isimsiz kahramanına gelince, ken­
dinden sonra binlerce tip yaratmış olan bu "kahraman", bir 
insanın o hallere gelip gelemeyeceğini insana sorgulatan bir 
tiptir. Bu kısa romanda zaman zaman okur, ''bu kadar da 
olmaz," diyerek kitabı kapatmaya dahi kalkabilirsiniz. 

Dostoyevski'nin çoğu olumsuz roman kahramanların­
dan oluşturduğu dünya günümüzün Türkiye'sinde geçiyor 
gibidir. Yalakalık söz konusu olduğunda, Dostoyevski'nin 
kahramanlarının etrafımızda öbek öbek dolaştığını görmek 
mümkün. Oysa biz roman okurları, genellikle olumlu kah­
ramanlar yaratan kitaplara alışkınızdır. Bu, romanın yapısı 
gereği zorlanan bir yaratımdır. Yel değirmenlerine kahra­
manca saldıran Don Kişot'tan tutun da, devrim yoluna çiçek­
ler döşeyen Çernişevski'nin Rahmetov'una kadar bir yığın 
kahraman, "erdemli insan" tipini insanlara anlatabilmek 
için ortaya çıkmıştır. 

Dostoyevski'de ise "erdem"in "e"sini bile bulamazsınız, 
yoktur çünkü. Erdemli olmak, Dostoyevski için Einstein'ın 
"görelilik" kuramı gibidir. Neye, kime ve nerede olduğuna 
bağlı olarak değişkendir ve asla tutarlı değildir. Bir insan 
erdemli başladığını sandığı hayatı erdemli olarak da tüketi­
yorsa, bu Dostoyevski için kocaman bir yalandır. 

Bu durumda ülkemizdeki "yalakalık" sıfatının soyuttan 
somuta geçtiğini ve bir müessese olduğunu kabul edebiliriz. 
Göreli olarak baktığımızda çoğunluğu ele geçiren yalakalar, 
kendileri için bir sınıf oluşturabilmişlerdir ve bunun dışında 
kalanlar da "şizofrenler" gibi dışlanmaktadır 

Demokrasinin Türkiye versiyonunda, çoğunluğun azın­
lığa hükmettiği kabul edildiğine göre, yalakalık müessesi­
nin çoğunluğu ele geçirmesi de Türk tipi demokrasi kuralı 
çerçevesinde geçerli meslek haline gelmiştir ve bundan uta­
nılacak bir durum da yoktur. Çoğunluk eğer davranış bozuk­
luğu gösteriyorsa, böyle bir toplumda, davranış bozuklukları 
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"normal" davranış haline gelir ve genel kabul gören doğru 
davranışlar ise toplumdan soyutlanır. Bunun yolları çeşitli­
dir elbette: İşsiz bırakmak, hapse atmak, tecrit etmek, dışla­
mak, yabancılaştırmak, ötekileştirmek vb . . .  

Dostoyevski'ye dönersek, onun yarattığı roman dünya­
sında yalakalık asla bir müessese aşamasına ulamamıştır. 
Tek tek dolaşırlar, grup değillerdir ve birbirlerini de genel­
likle tanımazlar. Ama tehlikeli olan taraftarı, bulundukları 
her grubu anında zehirleyerek, ayrışmaya, gruplaşmaya iter­
ler insanları. Bu durum bir bozulmaya neden olur ve kamp­
laşmanın getirdiği düşmanlıkları ortaya çıkarır. 

Günümüzde ise bunun yeterli olmadığını anlayan yalaka­
lar gruplaşmayı ve dayanışmayı seçmişlerdir. Kendilerine 
bir "makam" edindiklerinde, bunu kaybetmemenin yolunun 
kendi gibi insanları yanına almaktan geçtiğini bilirler. Bu 
bin yıldır yapılan bir uygulamadır belki, ama işte bunun 
tamamen bir tapınmaya, hayranlığa dönüşmesi bu boyut­
lara daha önceleri hiç varmamıştır. Kralın dalkavuklarının 
olduğu dönemlerde bile bu dalkavukluk o kişinin göreviydi, 
şimdi yapılanlar ise "durumdan vazife" çıkarma şekline 
sokularak daha da korkunç hale gelmiştir. Örnekler çok, yaz­
makla bitmez. 

Üzerine vazife değilken, "müştekinin" bir şikayeti bulun­
mazken, ona yaranmak için davalar açan yargı mensupla­
rından tutun da, en yüce amaçlarla hazırlanan davetlere 
gitmeyip, cepleri "altın külçeleriyle" dolu bir adamın törenine 
katılan devlet adamlarına kadar bir yığın örnek sıralanabi­
lir. Kimileri, silahlarını ve mermilerini ortaya koyar siper 
olabilme adına, kimileri önüne yatar, kimileri sabitleşmiş 
suça "takipsizlik" verir sahibinin haberi dahi olmadan. 

Dostoyevski'yi okumanın tam zamanı. Elinize hangi kitabı 
geçerse geçsin alın okuyun ve sonra gözlerinizi kapayın . . .  

Bakalım ne göreceksiniz? 



Her şeyi Conolly Berbat Etti. 
Yoksa .. .  

9 Eylül 1914'te, İrlanda Cumhuriyetçi Kardeşliği (IRB), 
Dublin'de gizli bir toplantı halindeydi. Toplantıda hareketin 
öncüsü Thomas James Clarke (Tom Clarke) ile birlikte yakın 
dostları ve bir süre dava arkadaşlığını sürdürdüğü Mac 
Dermont, Hobson ve John Redmond da bulunuyordu. Mesele, 
savaşın göbeğinde ve zayıflamış İngiltere'ye karşı yapılacak 
bir bağımsızlık harekatı planıydı. Dublin'deki salaş tütüncü 
dükkanından çıkıp, dev bir ihtilal hareketinin başına geçen 
Tom Clarke, İngiltere'ye karşı açılacak bir savaşın kaçırıl­
maması gereken çok önemli bir fırsat olduğunu söylüyordu. 
İngiltere'nin başı dertteydi ve İrlandalılar da bu durumdan 
mutlaka faydalanmalıydı. Clarke, hareketin başarısızlığa 
uğramayacağından emindi. Böylelikle tüm dünya İrlanda'nın 
özgürlüğünü kabul etmiş olacaktı. 

Clarke'ın görüşü benimsendi ve IRB I. Dünya Savaşı'nın 
sonuna doğru İrlandalı milliyetçilerin bağımsızlık uğruna 
savaşa girmesini karar altına aldı. Bir askeri konsey kuruldu 
ve Clarke bu konseye başkan seçildi. Caseman adında genç 
bir temsilci ABD'de, Clan Na Gael ile ilişki kurmakla görev­
lendirildi. 

Savaş tüm hızıyla devam ediyor, Tom Clarke da hare­
kete geçmek için adeta çıldırıyordu, ama arkadaşları o anda 
yapılacak bir saldırının yalnızca intihar anlamına gelece­
ğini öne sürüyor, Clarke'a engel oluyorlardı. Diğer yandan 
İngiltere'de savaş bütün hızıyla devam ederken, İrlanda'da 
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patlak verecek bir ayaklanmanın endişesiyle İngiltere elin­
den gelen tüm tedbirlere başvuruyordu. 

IRB askeri konseyi henüz hareket tarihini saptamamıştı 
ki, beklenmedik bir anda Clarke'in dostlarından Conolly ve 
emrindeki ordusu Clarke'ın planını desteklemeye hazır oldu­
ğunu bildirdi. Aynı günlerde ABD'ye gönderilen ve Clan Na 
Gael ile temas kuracak olan Caseman hiçbir sonuç alama­
mış, oradan Almanya'ya geçmiş ve onlardan Paskalya hafta­
sında adanın güneyinden çıkarma yapma ve bu süre içinde 
İngiltere'yi zeplinlerle oyalama sözü almıştı. 

Plan uçuk bir plandı ve başarı şansı çok azdı. Caseman 
plandan büyük endişe duyuyordu. İrlandalılar her an büyük 
bir İngiliz katliamıyla karşı karşıya kalabilir ve gelecekleri 
de dahil olmak üzere yok olup gidebilirlerdi. 

Öte yandan İrlanda Cumhuriyetçi Kardeşliği'nin planı 
hazırdı. Bir tek harekat emrinin verilmesi ve savaşın baş­
laması yeterliydi. Ancak dışarıda yüz bin kişilik bir İngiliz 
ordusu hazır bekliyordu ve bunu 13 bin kişilik bir İrlanda 
milis gücüyle engellemek neredeyse imkansızdı. 13 bin kişi­
lik milis gücü Dublin'e dışarıdan herhangi bir yolla İngiliz 
güçlerinin sokulmasını engelleme görevini üstlenmişti. 
Belfast'taki gönüllü grup ise İngiliz garnizonlarına hücuma 
hazırlanıyordu. 

Plan IRB askeri konseyince hazırlanmış ve beklenmeye 
başlanmıştı. Ama başta Caseman, Conolly, Redmond olmak 
üzere Clarke'ın çevresindekilerin kafasında şu soru vardı: 
Diyelim ki plan başlangıçta başarılı oldu, peki sonra ne ola­
cak? Bu konuda bir hazırlıkları yoktu. Kafa kafaya verip 
düşündüler ve üç ihtimal ortaya çıktı: 

Birincisi, halkın tümüyle harekete katılmasıydı. Bu durum 
en mükemmel sonuç olur ve IRB'yi zafere taşırdı. İkincisi, bir 
hayaldi: Ayaklanma sırasında bir Alman destroyeri ortaya 
çıkıp, savaşın yönünü değiştirebilirdi. Bu ihtimale Clarke 
dışında kimse kafa yormuyordu. Üçüncü ve son ihtimal ise 
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hareketin kanlı bir savaş içinde kaybolup gitmesiydi. Bu 
durumda Clarke, savaş sonrasında İngiltere'nin taraf olacağı 
bir barış antlaşması sırasında İrlanda'nın bağımsızlığının da 
hallolacağından emindi. 

Harekat planı biri işçi, biri muzısyen, biri gazeteci, üçü 
şair ve biri de Tom Clarke olmak üzere yedi kişi tarafından 
hazırlanmıştı. Plan hatalarla doluydu. Yönetimdekiler buna 
yeni planlarla destek sağladılar. En önemlisi de, tam harekat 
tarihinde Dublin'de ünlü at yarışlarının yapıldığı hatırlandı. 
Yarışa çevredeki tüm İngiliz askerleri mutlaka gelecekti ve 
bu da büyük sorun oluşturuyordu. Konsey harekatı bir gün 
sonraya aldı. Bu kez, Almanya'dan gelecek silah ve cephane­
nin tarihi uyuşmuyordu. Hemen Almanya'ya bir mesaj gön­
derilerek, silah yüklü gemilerin bir gün sonra hareket etmesi 
istendi. Ama ne yazık ki gemi yola çıkmıştı bile. Gemide 
telsiz de bulunmuyordu. İrlanda'ya varışını ertelemek artık 
imkansızdı. Ama IRB sanki mesaj yerine ulaşmış da, gemi 
bir gün sonra İrlanda'ya gelecekmiş gibi planını uygulamaya 
koydu. 

İrlanda'ya silah taşıyan geminin kaptanı Spinder, söz ver­
diği tarihte İrlanda sularına girdi ve kararlaştırılan tarihte 
Kerry kıyısına yanaştı. Ortada kendisini beklemesi ve silah­
ları teslim alması gereken İrlandalılar yoktu. Sabaha kadar 
bekleyen Kaptan Spinder, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte geri 
dönmeye karar verdi. Tam bu sırada İngiliz savaş gemileri 
tarafından fark edildi. 29 gemiden oluşan İngiliz donanması 
Spinder'i sıkıştırdı. Spinder gemisini kayalık bir körfeze giz­
ledi, ama sabaha karşı yapacak bir şey kalmadığını gören 
Kaptan Spinder, kendi elleriyle gemisini havaya uçurdu. 

Aynı gece, Almanya ile yardım anlaşması yapmaktan 
dönen Caseman'ı taşıyan Alman denizaltısı, İrlanda karasu­
larına ve Tralee Körfezi'ne girmeyi başarmıştı. Caseman iki 
arkadaşıyla birlikte kurtarma sandalıyla karaya çıktı, hasta 
ve yorgundu. Kısa süre sona İngiliz askerleri Caseman'ı 
kıyıda buldular. 
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Ayaklanma hızla başaşağı gidiyor, Tom Clarke ise sinirin­
den adeta kuduruyordu. Caseman'ın yakalanması Clarke'ın 
elini kolunu bağlamıştı. Tüm harekat durduruldu. Aynı sıra­
larda Kaptan Spinder'in "gemi intiharı" olayı da tüm İrlanda 
ve İngiltere'de duyulmuştu. IRB hemen bir toplantı yaptı. 
Clarke hala ayaklanma yanlısıydı. Herkes tutuklanmadan 
önce, mutlaka bir şeyler yapılmalıydı. Hemen harekete geç­
memeleri halinde yok olacakları kesindi. Uzun tartışma­
lardan sonra, 24 Nisan 1916'da, saat 12'de harekete geçme 
kararı alındı. Aynı yılın paskalyasına rastlayan 24 Nisan, 
güneşli bir pazartesi günüydü. Sabah saat lO'da gönüllüler 
içtimaya çıktılar. Gönüllülerin sayısı büyük bir azalmayla 12 
bin kişiye düşmüştü. Korku her yeri etkiliyor, Clarke'ı çare­
siz kılıyordu. Postanede konuşlanan İrlanda gönüllüleri, o 
sırada mektup atmak için postaneye gelen bir İngiliz aske­
rini esir aldı. Böylelikle İrlanda Cumhuriyetçi Kardeşliği 
ayaklanmanın ilk esirini ele geçirmiş oluyordu. Bunun heye­
canıyla İrlanda Cumhuriyeti bayrağı postanenin duvarına 
boydan boya asıldı, barikatlar kuruldu ve savaş düzenine 
geçildi. Silahlar taşındı, elden ele dağıtıldı. IRB sözcüsü, bir 
fıçının üzerine çıkarak, "İrlandalı kardeşlerim," diye nutkuna 
başladı. "İrlanda, geleneklerini borçlu olduğu kahraman ve 
özgür atalarının adına sizleri kutsal bayrağımızın etrafında 
toplanmaya ve özgürlük uğruna savaşmaya davet ediyorum!" 

Bu nutuk heyecanı doruğa çıkardı ve hep birlikte Dublin 
Hükumet Konağı'na (Dublin Sarayı diye de anılır) doğru 
hareket ettiler. 

Her şey hazırdı, ama Connolly beklenmedik bir şey yaptı: 
Hükümet Konağı'nın kapısına kadar giderek, oradaki nöbet­
çiyi öldürdü ve hiçbir şey olmamış gibi arkasını dönüp 
uzaklaştı. Konaktakiler silah sesini duyup, nöbetçinin de 
öldürüldüğünü görünce olağanüstü bir durumla karşı kar­
şıya olduklarını anladılar. Ayaklanma başlamıştı. 

Plana göre hareket edilmediği için ayaklanma hüsranla 



92 

bitti. Connolly'nin anlaşılmaz davranışı bütün planı altüst 
etmişti. Konak, Paskalya nedeniyle neredeyse hiç korun­
muyordu. Konağın en büyük özelliği, yüz yıllardır kim ikti­
dardaysa, kim güçlüyse onun elinin altıda olması açısından 
gücün sembolü sayılıyordu ve konağı ele geçirme fırsatını 
Clarke ve adamları böylelikle kaybetmiş oluyordu. 

Konağın ele geçirilmesi için Clarke ve adamlarının daha 
uzun süre beklemeleri gerekecekti. Haber duyulur duyulmaz 
İngiliz Ordusu harekete geçti ve birliklerini Dublin'e gönder­
meye başladı. 

Artık ayaklanma bir iç savaşa doğru gidiyordu. Bundan 
sonra olacakları durdurmaya Tom Clarke'ın da gücü yetme­
yecekti. Clarke'ın bir tütüncü dükkanında başlayan mace­
rası, 59 yaşında, bir idam mangasının önünde son bulacaktı, 
ama arada uzun bir hikayeye zemin oluşturacak onlarca, 
yüzlerce olaydan sonra. 



Kardeşimi Asın, Babamı Kurşuna 
Dizin 

Sırpların "karizmatik" liderlerinden Karayorgi (Karayorgi 
Petroviç) babası karşısına geldiğinde şöyle bir suratına 
baktıktan sonra nöbetçilere döndü: "Bu adam ne yaptı?" 
nöbetçiler şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Aralarından biri 
çekinerek, "Siz istediniz, huzurunuza getirdik efendim, yap­
tığı bir şey yok," diyebildi. Karayorgi, söz alan nöbetçinin 
yanındaki diğer askere dönerek, "Öldür şunu," dedi. Asker 
şaşkın bir halde Karayorgi'nin suratına bakarken, Karayorgi 
bu kez bir sonraki askere, "Öldür şunları," dedi. Üçüncü asker 
kendisinin de verilen görevi yapmaması halinde canının teh­
likede olduğunu anladığından, kılıcını çekerek iki nöbetçi­
nin de kafalarına sert iki darbe vurarak oracıkta öldürdü. 
Karayorgi, sırmalı tahtında gerinerek, "Aferin," dedi katil 
askere. "Şimdi babamı dışarı çıkar, bana Yüzbaşı Miloseviç'i 
çağır." Asker emri yerine getirdi. 

Miloseviç geldiğinde Karayorgi erkek kardeşiyle konu­
şuyordu. Kardeşi Karayorgi'ye babalarını bağışlaması için 
yalvarıyordu. Küçük Petroviç, babasının başına gelecek­
leri anlamış gibiydi. "Neden Ahi," diyordu. "Neden babamı 
kurtlar sofrasının ortasına atıyorsun? Neden onun senin 
hayata gelmendeki rolünü reddediyorsun? Neden anamı­
zın hatırına onu baban olarak görmüyorsun? Osmanlı elçi­
siyle görüşmesinde ne gibi kötülük olabilir ki? Obrenoviçler 
sürekli Osmanlılarla irtibat halindeler. Kabakçı Mustafa 
isyanı nedeniyle Osmanlılar da zor durumda. Bize karşı 
eskisi kadar güç gösterisinde bulunamazlar. Babam biraz 
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da bunun için Osmanlılarla irtibat haline geçti. Senin kara 
kafandan geçenleri biliyorum, ama benim cesedimi çiğneme­
den babama dokunamazsın Ahi!" 

Karayorgi koltuğunda biraz daha gerindikten sonra elle­
rini çırparak askerleri çağırdı. "Tamam," dedi. "Senin cese­
dini çiğner babamın cezasını öyle veririm." Kardeş Petroviç 
buz kesmişti. İçeri doluşan askerlere Karayorgi hiç tereddüt 
etmeden emrini verdi: "Götürün şunu asın. Babamı da idam 
mangasının önüne koyun ki, ibret olsun oğlunun asıldığını 
görmek. Böylelikle benim ne kadar kararlı olduğumu da 
anlayacaklar." Karayorgi suskunluğa bürünürken, dışarıdan 
babasının yalvarma sesleri geliyordu. Ama Karayorgi din­
lemedi. Bir saat kadar sonra, oğlunun idamını görmüş olan 
babası yine karşısındaydı. Karayorgi'de en ufak bir yumu­
şama yoktu. Babasının çenesindeki sakallarından tutarak 
başını yukarı kaldırdı ve son kez suratına baktı. "Peder," 
dedi. "Sana biraz daha merhametli davranacağım. Asılmak 
nedir bilir misin peder? Bir ipin ucunda dakikalarca can 
çekişmektir. Sen buna layık değilsin. O yüzden senin ölü­
münü çok daha çabuk gerçekleştlrecekler. Seni kurşuna dize­
cekler, kurşuna dizecekler!" 

Tüyler ürperten bir kahkahadan sonra nöbetçilere baba­
sını huzurundan almaları için başıyla işaret etti. Askerler ne 
yapacaklarını biliyorlardı. Baba Yorgi'yi sarayın avlusuna 
götürüp kurşuna dizdiler. 

Sırbistan'da iki aile arasındaki kavga yüz yıllardır sürü­
yordu. Bunlardan biri babasını ve kardeşini gözünü kırp­
madan ölüme gönderen Karayorgi'nin bağlı bulunduğu 
Karayorgeviç Ailesi, diğeri de Obrenoviç Ailesiydi . . . 1817 
yılında Miloş Obrenoviç'in "Karayorgi" diye bilinen Karayorgi 
Petroviç'i öldürtmesiyle Obrenoviç Hanedanı'na geçen Sırp 
hükümdarlığı, hala Karayorgi'nin torunlarını bekliyor. Peki 
ama, kimdir bu iki aile ve Sırp tarihinde ne derece önemliler? 

Karayorgi; cahil, pasaklı ve acımasız bir adam olmasına 
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rağmen müthiş bir "karizmaya" sahipti. Sırbistan'da 1800'lü 
yılların başına kadar bu kadar büyük siyasi cinayetler, darbe 
girişimleri olmamıştı. Sırbistan ve daha sonra da onu da içine 
alan Yugoslavya'da yüz yıldan fazla süre içinde yirmi darbe 
girişimi gerçekleştirilmişti. Karayorgiyeviç Ailesi'nin ikti­
darda olduğu dönemler Sırplar için pek mutlu yıllar olmadı. 
Özellikle Karayorgi ile başlayan zulüm ve baskı dönemi daha 
sonraki yıllar için de bir referans kaynağı teşkil etti. Ortadoğu 
bölgesinin kangreni olan darbeler dizisi, eski Yugoslavya böl­
gesinde de yıllarca sürüp gitti. Mareşal Tito'nun yönetimi ele 
geçirmesi ve tüm Yugoslavya bölgesini birleştirmesiyle bu 
"dizi" duruldu gibi görünse de, Tito'nun ölümüyle eski gün­
lerin gelişi uzun sürmedi. Sırbistan, Osmanlı döneminin tüm 
etkilerini taşıyordu hala. Karayorgi ve ekibi işbaşına geldi­
ğinde, dört yüz yıldır Osmanlı eyaleti olan bu küçük ülke; 
ince minareler, kırmızı kiremitli evler, şalvar giyen köylüler 
ile doluydu. İşte tam bu sıralarda da Obrenoviç Hanedanı 
da pusuda bekliyor, Karayorgeviç Ailesi'nin hata yapacağı 
zaman için umutlanıyordu. 

Ruslardan aldığı destekle Kara Yorgi 1806 yılında 
Belgrad'a girdi. O sıralarda devam eden Osmanlı-Rus Savaşı 
sırasında Belgrad, Karayorgi'nin önderliğindeki isyancıla­
rın elinde kaldı. il. Mahmut'un uzun süren saltanatı sıra­
sında Osmanlı İmparatorluğu ile Ruslar arasında Bükreş 
Antlaşması imzalandı ve Rus-Osmanlı Savaşı sona erdi. 
Osmanlılar Belgrad'ı yeniden ele geçirince, Karayorgi canını 
kurtarmak için A vusturya'ya kaçtı. Osmanlılara karşı isyan 
eden Yunanların kurduğu bir derneğin üyeleriyle ortak 
çalışmalara girdi. Onların da yardımıyla 1817 yılında tek­
rar Sırbistan'a dönüş yaptı. Bu sırada Miloş Obrenoviç ise 
Osmanlılarla bir anlaşma yapmış ve kendini Sırp Prensi 
olarak kabul ettirmişti. Eşyanın tabiatına uygun olarak da 
Sırbistan'a giriş yapan Karayorgi'yi daha hareket etmeye bile 
fırsat bulamadan, 1817 yılında öldürttü. Miloş Obrenoviç, 
181 7 tarihi itibariyle Sırbistan' da iktidarı eline geçirdi, ama 
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Karayorgeviç Ailesi'nin etkinliğini sonlandıramadı. 1945 
yılına, yani Sırbistan' da monarşinin sona ermesine kadar 
krallık birkaç kez Karayorgeviç ile Obrenoviç hanedanı ara­
sında el değiştirdi. Bu karmaşa günümüzde de sürmekte . . .  



. 

Kaçsan iyi Olur Diaz, Madero 
Geliyor 

4 Ekim 1910 günü aralarında Panço Villa'nın ve Emiliano 
Zapata'nın da bulunduğu kalabalık bir grup, küçük bir istas­
yonda trenin gelmesini bekliyordu. Hayatı boyunca hiç okula 
gitmemiş Panço Villa, atının yularından sıkı sıkıya tutmuş, 
kalabalığın arasında dolaşıyordu. Atı kaçacak diye korku­
yordu. Gürültü öylesine müthiş, kalabalık öylesine heyecan­
lıydı ki . . .  

Zapata kalabalık arasında ulaşmaya çalıştığı Panço 
Villa'ya, "İstasyonun sağ tarafını sen tut general! Sol tarafı 
ben hallederim," diye sesleniyordu. Panço Villa, Zapata'ya 
başıyla onay verdi ve kendisini koruma çemberine almış 
adamlarına istasyonun sol tarafını gösterdi. Adamlar yavaş 
yavaş o yöne doğru, aralarına General Panço Villa'yı da ala­
rak yürümeye başladılar. Kalabalık, deniz dalgaları gibi iki 
yöne kümelenirken, ortadaki seyrek bölümde sadık adamla­
rıyla birlikte Zapata ve Panço Villa duruyordu. Gelmesi bek­
lenen konuk, yıllardır Amerika'da sürgün hayatı yaşayan ve 
Meksika'nın kurtarıcı olarak gördüğü Madero'ydu. 33 yıldır 
halkı diktatörlükle yöneten Diaz'ın elinden Meksika'yı kur­
tarmaya geliyordu. Tüm Meksika buna inanıyordu. Diaz'ın 
döneminde ülke çok ağır koşullarda yönetilmişti, ama her 
diktatörün mutlaka toslayacağı duvara toslamak üzereydi. 

Sonunda beklenen tren geldi. Madero, ABD-Meksika sını­
rını bagaj vagonunda, sandıklardan birine gizlenerek geç­
mişti. Yorgun ve daha da önemlisi müthiş susuzdu. Bitkin 
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bir şekilde trenden indiği�de, bekleyenler büyük bir çığlıkla 
sevgilerini gösterdiler. Madero'yu ilk kucaklayan Panço Villa 
oldu. Dev cüssesiyle, ufak tefek adamı kucağına alıp ayakla­
rını yerden kesti ve kulağına, "Hoş geldin sevgili liderimiz," 
diye fısıldadı. Panço Villa Madero'yu yere bıraktıktan sonra, 
Zapata önce Madero'nun elini sıktı, ardından da büyük bir 
zarafetle sarıldı. Tek kelime bile etmedi . . .  Madero yorgundu. 
Zapata'nın adamlarının koşarak getirdiği sudan kana kana 
içti ve bir an soluksuz kaldı. Heyecanlıydı. Zapata'nın adam­
ları onun daha önceden hazırladıkları sandıkların üzerine 
çıkmasına yardımcı oldular. Madero bir konuşma yapacaktı. 

Böyle olması gerekiyordu. Yavaş yavaş da kendine geli­
yordu. Zapata'nın adamları sayesinde çıktığı sandığın üzerin­
den önce kendisi için toplanan kalabalığı selamladı. Uğultu 
ve çığlıklar had safhadaydı. Madero konuşmaya çalıştı, 
ama sesi çıkmıyordu. Zaten gür sesli bir adam da değildi. 
Kalabalığın susmasını bekledi. Ortalık iyice sessizleşince 
yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

''Yeniden ülkemde olmanın sevinciyle hepinizi selamlıyo­
rum. Meksika zor günler geçiriyor. Ülkemden kovulduğum­
dan bu yana her şey eskisinden de kötü durumda. Diaz'ın 
totaliter rejimi bütün ülkeyi yoksulluğa boğdu. Ülkede 
yasalar işlemiyor. Her şey Diaz'ın iki dudağı arasında. Ülke 
parsel parsel yabancı yatırımcılara satıldı. Meksika'nın dış 
borcu tüm dünyanın dış borcu kadar arttı. Hayvancılık öldü. 
Kiliseler büyük ayrıcalıklarla halkı sömürmeye devam edi­
yor. Meksika halkı bunları hak etmiyor. Bu rejim en kısa 
zamanda ortadan kaldırılmalı ve Meksika halkının hak 
ettiği özgürlükler onlara yeniden verilmeli. Bunun için müca­
dele etmeye geldim ve son derece kararlıyım. Arkamda tüm 
Meksika halkının olduğunu biliyor ve size güveniyorum. 
Tarihini daha sonra vereceğim bir günde Diaz'a karşı hare­
keti başlatacağım!" 

Uğultu yeniden yükseldi. Bu kez kalabalık özgürlük 
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sloganları atıyor ve Madero'yu destekleyen sesler yükseli­
yordu. 

Beklenen gün 20 Kasım 1910, saat sabahın 6'sıydı. Madero, 
kendini Devlet Başkanı ilan edeceğini ve tüm siyasi tutukları 
affedeceğini, toprak reformunu gerçekleştireceğini duyurdu. 
Zapata ve Panço Villa bu silahlı harekette en büyük rolü 
oynadılar. Önce Juarez kenti ele geçirildi. Bu büyük bir başa­
rıydı. Zapata güneyde Diaz birliklerini vur kaç hareketiyle 
zayıflatıyor, Panço Villa da güneyi işgal ediyordu. 

25 Mayıs 191 1'de Diaz görevi bırakmak zorunda kaldı ve 
Meksika'yı terk etti. Madero 6 Kasım 191 l'de yapılan seçimde 
Devlet Başkanı seçildi. Bir süre sonra iktidar kavgası deği­
şiklikleri beraberinde getirdi. İhanet ve hainlik Madero'nun 
çevresini sardı. Devlet Başkanı seçildikten kısa süre sonra en 
yakın adamlarından General Huerta tarafından tutuklandı 
ve hapse atıldı. Üç gün sonra da burada öldürüldü. Tarih, 
devrimci romantik bir liderini de böylece yitirmiş oldu. 



Nautilus'u O Bulmadı, Nemo da 
Onun Kaptanı Değildi . . .  

Paris'te, lüks bir apartman katının çalışma odasında döne­
min en büyük yazarlarından J ules Verne gazeteci kimliği de 
olan bir konuğu ile oturmaktadır. Çalışma odasının duvarları 
çeşit çeşit dünya haritalarıyla doludur. Jules Verne, harita­
lardan birini konuğuna göstererek, "Bana bu haritalar yeti­
yor," der. "Kahramanlarımın izinden gidiyorum. Dolayısıyla, 
gerçek yolculuklardan hep vazgeçmek düşüyor bana . . .  " 

"Nasıl yani?" diye şaşırır konuğu. "Siz hiç dünya seyaha­
tine çıkmadınız mı?" 

"Hayır," der Jules Verne. "Hiçbir zaman dünya seyahati 
yapmadım!" 

"Yani yamyamları hiç görmedim mi diyorsunuz?" 

"Ne yamyamı, neden söz ediyorsunuz? Hayatım boyunca 
yamyamlardan hep korkmuşumdur." 

Jules Verne için dünyanın hemen bütün ülkelerinde bir 
yığın efsane türetilmiştir. Yaşadığı dönemde ününün doru­
ğuna ulaşan bu ilginç yazar, tüm dünyanın en çok tanıdığı 
yazarlardan biridir de aynı zamanda. Bizde daha çok çocuk 
romanları yazarı diye bilinse de, Avrupa ve dünya kültür 
camiası onu önemli bir edebiyatçı olarak görür. 

Hayatı hakkında net ve tam bilgi bulunmuyor. Bunun 
nedeni Jules Verne'in kendi hayatıyla ilgili çok az bilgi ver­
mesi, hayatıyla ilgili neredeyse hiçbir şey yazmaması. 
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Hatta şöyle bir anekdot vardır Verne ile ilgili: 

Ünlü yazarla röportaj yapmak üzere Paris'e gelen 
Amerikalı bir gazeteci umutsuzluk içinde haykırır: "Belki de 
böyle biri hiç olmadı, yok!" 

Gazeteci, Verne ile ilgili röportaj bir kenara, onunla buluş­
mak için başvurduğu yerlerden de ilginç yanıtlar almış, bun­
ları kağıda dökmüştür. 

Sorduklarından biri, "Jules Verne iflah olmaz bir gezgin­
dir," der. "Tüm Avrupa, Asya, Afrika, Amerika, Avustralya 
kıtalarını gezdi. Şu sıralarda da okyanusta bir yerlerde seya­
hat ediyordur." 

Bir diğeri, "Jules Verne hiçbir zaman, hiçbir yere gitmedi," 
diye söze karışır. "O, taşrada bir yerde yaşıyor ve eserlerini 
çalışma odasından dışarı adım bile atmadan yazıyor." 

Bir başkası, "Jules Verne Fransız değil, aslında bir 
Yahudi'dir," diye cevap verir. 'Varşova yakınlarındaki Plock 
kentinde doğmuştur ve gerçek adı Julio Olschewitz'tir." 

Daha da bir başkası, "Jules Verne bir efsanedir," diye söze 
karışır. "Bütün bir coğrafya topluluğunun yazılarda kullan­
dığı ortak bir takma isimdir." 

Bitmedi, "Gerçekten Jules Verne diye biri vardı, ama bir­
kaç yıl önce öldü. O yaşlı bir İngiliz kaptan, eski bir deniz 
kurdu, Saint-Michel adlı geminin de kaptanıdır." 

Böyle birbirinden ilgisiz bilgiler vardır Jules Verne hak­
kında. Hemen her ülke, bu efsaneler içinde kendine göre bir 
gerçeklik bulmuş ve kendi Jules Verne'lerini yaratmışlardır. 
Bir tek İngilizlerin Jules Verne ile ilgili hiçbir çalışması yok­
tur. 

Fransızlar Jules Vern'i tasasız, şakacı, Almanlar dürüst 
ama düz bir anlatıcı, Ruslar ise duygusal bulur. İtalyanlar 
zeki, Amerikalılar da enerjik ve işgüzar bir adam olarak 
tanımlarlar. 
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İngilizler ise Verne ile ilgilenmişlerdir elbette, ama sadece 
eserlerini kendi dillerine çevirmiş, birçok baskısını yapmış 
ve çok okumuşlardır, ama asla hakkında konuşmazlar, yaz­
mazlar. 

Jules Verne hakkında çok çeşitli "şehir efsaneleri" türe­
tilmiştir, ama bazı noktalar var ki, gerçek ve buna rağmen 
yazarın ününden bir şey kaybetmesine neden olmuyor. 
Örneğin, denizaltıyı ilk düşünen Verne değildir. Atom deni­
zaltısı Nautilus'u ilk düşünen de o değildir. Dahası, Kaptan 
Nemo adlı kahramanı da kendine ait değildir. Balonla 

Seyahat romanındaki Albatross da ona ait değildir. Bütün 
bunlar benim çocukluğumda ve okurları tarafından hep ona 
mal edilmiş unsurlardır. Ama zaten edebiyat tarihçileri ve 
Jules Verne araştırmacıları, yazarın tüm hünerinin olağa­
nüstü hayal gücü olduğunu öne çıkarıyorlar, bulduğu ya da 
taktığı isimleri değil. 

Helikopter çizimleri veya aerodinamik makine projeleri nin 
La Landelle ve Ponton d'Amecourt'a ait olduğu biliniyordu. 
Ay'a Seyahat bile orijinal değildi, zira ondan önce yazılmış 
birçok Ay'a Seyahat romanı zaten vardı. Başta Fransa olmak 
üzere bütün dünya Jules Verne'i daha çok edebiyatın kapı­
sını bilime ve teknolojiye, ek olarak da yeni kahramanlara 
açtığı için sevmiştir. 

Jules Verne'in mezarı üzerinde sade bir figür vardır. Ünlü 
yazarın mermerden yapılmış bir figürüdür bu. Figür, zira 
heykel sayılmaz. Mermerden bir tabut kapağı, Jules Verne 
kapağı kaldırmış ve sol eli ile yüzünü semaya çevirmiş bir 
figür. Üzerinde de şöyle yazar: "Ebedi gençliğe doğru . . .  " 



Parti Yok, Tanrı Yok, Otorite Yok . . .  

Paris'te, Jardin Luxembourg (Lüksemburg Parkı) civa­
rında, salaş bir kafede, tahta bir masanın etrafında üç kişi 
oturmuş hararetle tartışıyorlardı. Aralarında en genç olan 
Mihail (Mişa) Aleksandroviç Bakunin (d. 1814) bir elini 
havaya kaldırmış, "Ne varsa Hegel'de var, ne öğrendiysem 
ondan öğrendim," diyordu. Sesi heyecanlıydı. 

Dönemine göre çığır açan giyimiyle olsun, Chopin ve daha 
birçok ünlüyle yaşadığı aşklarıyla olsun tam bir "anarşist" 
olan George Sand (d. 1804), ayağına geçirdiği bol pantolonun 
ceplerine elini sokmuş, sakin bir şekilde kendinden on yaş 
küçük bu hırçın delikanlıyı izliyordu. 

İkisinin tam karşısında, tarihin kaydettiği ilk anarşist 
olan Pierre-Joseph Proudhon (d. 1809) oturuyordu. George 
Sand'dan 5 yaş küçük, Bakunin'den ise 6 yaş büyüktü. Tam 
ortalarındaydı yani . . .  

Bakunin, "Kişisel benliğim bir daha dirilmemek üzere 
öldü, hayatım gerçek hayattır artık. Bir bakıma salt hayatla 
özdeşleştim!" diye sözlerini sürdürdü. 

Proudhon sakin bir sesle, "mesele salt Hegel'in görüşle­
rini benimsemek değil," diye konuştu. "Hegel konusunu sen 
Marks'a bırak. Gerçekten iyi bir analiz onunki. Benim görüş­
lerim onlara da uymuyor. Parti yok, Tanrı yok, otorite yok . . .  
İnsanlar eşit olmalı. Bir otoriteye asla bağlanmamalı . . .  " 

"Hiçliğe de düşülmemeli," diye mırıldandı George Sand. 
İkisi birden Sand'a baktılar. Ne demek istediğini anlamamış­
lardı. 
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1844 yılının ılık bir sonbahar akşamüzeriydi. Garson kah­
velerini tazeledi. Hemen üç günde bir bu parka bitişik güzel 
ve salaş kahvede buluşuyorlardı. Garson da onların ne zaman 
kahve istediklerini öğrenmişti. Üçünün de kahvesi bittikten 
birkaç dakika sonra kahveler yenileniyordu. Bakunin yeni­
den alevlenmişti. 

"Hiçlikten ne kastediyorsun bilmiyorum ama anladığım 
anlamda hiçlikle ilgisi yok benim savunduklarımın. Bizim 
inançlarımız var. Tanrı otoritesini elbette kabul etmiyoruz, 
ama zaten hiçbir otoriteyi kabul etmiyoruz. İnancımız da bu. 
Otoritenin olduğu yerde insanın şeytanlığı ortaya çıkar ve 
otorite bütün yönetimlerin baş belasıdır." 

"Temel düşünce adalet olmalı Mişa," diye araya girdi 
Proudhon. "Adalet bireysel sınırları aşmalı ve toplumsal 
hayatı kapsamalıdır. Bu yüzden Tanrıya ihtiyacımız olabilir. 
Toplumları yöneten ilahi bir adalet olmalı ve hayatın mer­
kezi de bu olmalı . . .  " 

George Sand bir eliyle diğer avcunu kaşırken, konuya nere­
den gireceğini düşünüyordu. Aslında bu anarşik yaklaşımlar 
hoşuna gidiyordu, ama Sand için anarşi tamamen bireysel 
bir başkaldırıydı. Toplumsal bir başkaldırı haline geldiğinde 
kaos ortamı doğacaktı. 

"İnsanın insan tarafından yönetilmesi köleliktir," diye 
yüksek sesle devam etti Bakunin. Aralarında yaşça en küçük 
olmanın rahatlığıyla davranıyordu. "Spartaküs'ün ayaklan­
ması bu yüzdendi. Parti olmamalı, otorite olmamalı, bunla­
rın yerine insanın ve yurttaşın mutlak özgürlüğü olmalı." 

"İşte bunda yerden göğe haklısın," dedi Proudhon. "Ama 
senin bu Hegel hayranlığını anlayamıyorum bir türlü. Hegel 
her şeyin çözümünün karşıtların birliğinden kaynaklan­
dığını öne sürüyor, oysa karşıtlık çözümlenemez. Devlet, 
birbirine karşı toplumsal güçlere egemen olmak için bütün 
özel girişimleri yok etmeye çalışıyor. Oysa her türlü dış 
müdahaleden, koruyucudan kurtulmuş bir toplumda denge 
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kurulabilir. Pozitif anarşi ekonominin politikaya üstünlüğü 
ile sağlanabilir. Hükumet ekonomik organizma içinde eriyip 
yok olacaktır." 

Bakunin bir an sustu. George Sand'ın düşüncesini merak 
ediyordu. Sand sigara kutusundan bir sigara çıkarıp, duma­
nını keyifle havaya savurdu. Paris'te sokakta pantolonla 
gezmekle ve sigara içmekle ünlenmişti, kahvede bunu yap­
masının hiçbir sakıncası yoktu elbette . . .  Kadınların istediği 
gibi giyinmesi, gezmesi gerekiyordu ona göre, ama anarşizm 
konusunda Bakunin ve Proudhon gibi düşünmüyordu. Daha 
da önemlisi, çekiniyordu. İnsanlar kendi alanlarında elbette 
anarşist olmalıydı, ama anarşizm bir devlet yönetim biçimi 
olabilir miydi, işte bundan çok emin değildi. Aylardır bu 
insanlarla beraber olmasına rağmen Sand, bir türlü onların 
anarşızm üzerindeki fikirlerini tam olarak benimseyeme­
mişti. 

"Ben ilahi adalete falan inanmıyorum," diye çıkıştı 
Bakunin. "İnsanlık tarihi, insanlığın gelişimiyle, hayvanlık 
durumuna tedrici karşı çıkışı üzerine kuruludur. Ama insan 
nasıl hayvansal köleliğinden sıyrılmayı becerebilmişse, 
dinsel köleliğinden de aynı şekilde kurtulmalıdır. Ne der 
Feuerbach? Tanrı varsa, insan köledir. Oysa insan özgür ola­
bilir, olmalıdır. Öyleyse Tanrı yoktur. Buna itiraz mı ediyor­
sun yani?" 

Doğrudan Proudhon'a bakarak konuşuyordu. 

Proudhon, "İlahi adalet diye bir şey var," diye ısrarını sür­
dürdü. 

Son günlerde yeniden hortladığı görülen anarşizmin iki 
temel kuramcısı ve onların edebiyatta bireysel yansıması bu 
üç kişi, Paris'in bu köhne kahvesinde anarşizmin temellerini 
atıyorlardı. Daha sonra üçü de farklı yollarda mücadelelerini 
sürdüreceklerdi, ama aralarından en anarşisti de Bakunin 
olacaktı. 
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Marat'yı Oldüren Kadın: Charlotte 
Corday 

1 793 yılının sıcak bir Temmuz gününde, alımlı bir kadın, 
Fransız Devrimi'nin en ünlü "çocuklarından" Jean Paul 
Marat'nın kapısını çaldı. 

Marat'nın karısı Simone kapıyı açıp da karşısında güzel 
bir kadın görünce baştan aşağı süzdü. Bakışlarında hafif bir 
kıskançlık okunuyordu. 

"Buyurun," dedi şaşkınlık ve merak içinde. "Ne istemişti­
niz?" 

"Halkın dostu Marat ile görüşmek istiyorum," dedi kapıyı 
çalan alımlı kadın. 

"Ne görüşecektiniz Bay Marat ile acaba?" 

"Jirodenlerle ilgili bilgi aktaracağım. Daha çok Caen bölge­
sine kaçanlarla ilgili . . .  " 

"Ne tür bir bilgi bu? Biraz izah etmeniz mümkün mü?" 

Kadın hala kapının önünde bekliyor, sabırla soruları yanıt­
lıyordu. 

"Caen'e kaçan Jirodenler büyük bir komplo içindeler. Halk 
düşmanlığı yapıyorlar." 

"Bunu nereden biliyorsunuz? .. Şey . . .  Bu arada, ısmınızı 
öğrenebilir miyim acaba?" 

Kadın ilk soruyu duymazlıktan geldi. 

"Adım Charlotte Corday . . .  " 
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Bayan Simone'un kadını Marat ile hemen görüştürmeye 
niyeti yoktu. İşkillenmişti. Marat'ya sorması gerektiğini 
düşündü. 

"Bu saatte olmaz. Bay Marat şu anda müsait değil. Daha 
sonra gelin lütfen . . .  " 

"Ne zaman geleyim?" 

"Akşama doğru olur mesela . . .  " 

Jirodenler, 1789 Fransız Devrimi sırasında eylemde bulu­
nan, 1 791 yılında da Yasama Meclisi'nde orta tabakayı temsil 
eden bir partiydi. Cumhuriyetçiler tarafından pek sevilmi­
yorlardı. 1792 yılında devrimin ikinci büyük partisi olan 
Jakobenlerle birleşmişlerdi. 2 Haziran 1793'te Jirodenler 
tutuklandı ve hapse atıldı. Daha sonra, ekim ayında 21  
Jiroden giyotine yollanacaktı. 

İşte Charlotte Corday, henüz idam edilmemiş Jirodenlere 
yakın biriydi. Marat ise, devrimin sayıca küçük, ama etkisi 
büyük Montagnards partisinin üç liderinden biriydi. Diğer 
ikisi Danton ile Robespierre'di . . .  

Jirodenler ise Marat ve arkadaşlarından nefret ediyordu. 
Corday'ın tanıştığı Jiroden liderleri, Marat'nın partisi 
Montagnard'ların ülkenin soyluları için büyük tehlike oldu­
ğunu söylüyorlardı. Onlara göre bu tehlikenin başında Marat 
bulunuyordu ve yok edilmeliydi. 

Charlotte Corday, 1 1 Temmuz 1793 günü Paris'e geldi, bir 
otele yerleşti. İki gün otelden hiç dışarı çıkmadı. Sonunda 13  
Temmuz günü dışarı çıktı. Palais Royal semtine uğradı ve 
büyükçe bir bıçak satın aldı. 

Bıçağı eteğinin altına saklayan Corday, doğruca Marat'nın 
evine gitti ve kapıyı çaldı. Marat'ı görebilseydi, oracıkta öldü­
recekti, ama Bayan Simone'un ondan hoşlanmamış olması 
işi bozmuştu. En azından geciktirmişti. Akşamüzeri tekrar 
uğrayacak ve amacını mutlaka gerçekleştirecekti. Charlotte 
Corday çok kararlı idi. Akşamüzeri eteğinin altına gizlediği 
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bıçakla beraber yeniden Marat'nın kapısını çaldı. Bu kez onu 
kapıda bekletmeden içeri aldılar. Marat, o sırada odasında 
küvetin içine uzanmış, bir yandan da yanındaki sehpada 
çalışıyordu. Hizmetçi, Charlotte'a, "Beyefendi banyo yapı­
yor biraz bekleteceğim," dedi. Charlotte omuzlarını silkerek, 
"Beyefendi için sakınca yoksa, benim için de sorun değil," 
diye yanıtladı. 

Marat, küvetin içinde köpükler içindeki haline şöyle bir 
baktıktan sonra, "İstiyorsa girsin," dedi ve çalışmasına devam 
etti. Corday ve Marat odada yalnız kalmışlardı. Corday, ken­
disinden hiç kuşkulanmamış olan Marat'nın çalıştığı sehpa­
nın önüne durdu. Marat, elindeki işi bitirmek için bir dakika 
izin istedi ve kadına hiç bakmadan çalışmasını sürdürdü. 
Corday için müthiş bir fırsattı o an. Eteğinin altından bıça­
ğını çıkardı ve ilk hamleyi Marat'nın sırtına sapladı. Marat 
dehşet içinde irkildi ve öne doğru düştü. Ağzını açıp yardım 
istemeye kalkıştı, ama ikinci bıçak darbesi küvetten fırla­
yıp yere düşmesine neden oldu. Darbe tam karnının üzerine 
gelmişti. Yine de "Simone! . .  Simone! . ." diye bağırabildi. Can 
havliyle bağırdığından sesi oldukça yüksek çıkmıştı. Sonra 
kafası yana düştü ve öylece kaldı. Başka bıçak darbesine 
gerek kalmadığını anlamıştı Corday. 

Simone ve evdeki hizmetçiler hızla odaya girdiklerinde, 
Charlotte'u elinde kanlı bıçakla Marat'ın yere yığılmış çırıl­
çıplak bedenin yanında buldular. Marat, aldığı yaralar nede­
niyle hemen oracıkta ölmüştü. 

Corday, 17 Temmuz 1793'te Devrim Mahkemesi'ne çıktı­
ğında şunları söyleyecekti: 

"Marat benden Caen'a ulaşan tüm Jirodenlerin adını ver­
memi istedi. Hepsini giyotine göndereceğini haykırdı. Çok 
sinirlendim. Ona Jirodenlerin ülkeye yararlı kişiler oldu­
ğunu anlatmaya çalıştım, ama dinlemedi." 

Oysa aralarında hiç konuşma olmamıştı. Mahkeme de 
bunu biliyordu, zira Simone ve hizmetçiler, Corday'ın içeri 
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girmesinden birkaç dakika sonra Marat'nın yardım istediğini 
anlatmışlardı. 

Dolayısıyla savunması Charlotte Corday'ın giyotine git­
mesine engel olamadı. 25 yaşındaki bu Jiroden sempati­
zanı kadından geriye, mahkemede iken çizilen Versailles 
Müzesi'ndeki tablosu kaldı. 



Biko mu? Yemek Yemediği İçin 
Öldü .. .  

Güney Afrika Cumhuriyeti'nin Soweto kentindeyiz. Hava 
pırıl pırıl, güneş alabildiğine parlak, gökyüzü masmavi . . .  Bir 
katliamın söz konusu olamayacağı kadar romantik bir hava 
yanı . . .  

Irk ayrımcılığına karşı siyahlar büyük bir yürüyüşteler. 
Aralarında orta ve lise öğrencileri de var . . .  Kalabalık, mahal­
lelilerin katılımıyla artarak kent merkezine doğru akıyor. 

Göstericilerin arasında Steve Biko da var. Biko, şiddeti 
reddeden, uzlaşmacı kimliğiyle tanınıyor. İsteklerin demok­
ratik yoldan elde edilebileceğine inanan siyahi bir lider. Irk 
ayrımına son verilmesini istiyor ve bunun için de devletin 
çeşitli organlarıyla görüşmeler yapıyor. 

Ama ırkçı Güney Afrika yönetimi asla siyah ırka hakla­
rını verme niyetinde değil. Biko, bazı hakların kısmen de 
olsa verilmesini istiyor. Devlet yönetiminde siyahların olma­
yabileceğini, ama en azından sokakta siyah ırkın da beyazlar 
kadar hakları olduğunu savunuyor. Bunu çevresine toplanan 
coşkun kalabalığa da kabul ettiriyor. Özgürlükleri kazanma­
nın zor ve çileli bir yol olduğunu anlatıyor. Her bulduğu yerde 
yüksekçe bir yere çıkarak insan haklarının bir şekilde beyaz­
lardan alınacağını söylüyor. Bunu en dingin haliyle anlatıyor 
ve neredeyse hiç sinirlenmiyor. 

Durban kentindeki Natal Üniversitesi'nde tıp eğitimi 
gördüğü sıralarda Güney Afrika Ulusal Öğrenci Birliği'ne 
katılıyor. Beyazlarla ilk kez burada birlikte çalışıyor. Kendi 
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halkına karşı yaptığı konuşmalar Irkçı Afrika Cumhuriyeti 
hükumetini rahatsız ettiğinden, konuşmaları yasaklanıyor. 
Hiçbir faaliyete katılmasına izin verilmiyor. 

Oysa sözlerinde kin ve nefret yok. Yalnızca bilinçlenme var. 
Zaten kurduğu "Siyah Bilinç Hareketi"nin amacı da siyah 
ırkın bilinçlenmesi ve mücadelesini demokratik yollardan 
kazanması. 16 Haziran'daki yürüyüş de bu taleplerinin toplu 
olarak dile getirilmesinden başka bir şey değil. Bu halleriyle, 
1905 yılında Petersburg'da, Çar'ın Kışlık Sarayı'na yürüyen 
ve dilekçe vermek isteyen silahsız kalabalığa çok benziyor­
lar. Şiddet yok, gürültü yok, bağırış çağırış yok, slogan yok . . .  
Sadece bir dilekçe sunacaklar Çara, o kadar. Ama bildiğiniz 
gibi, Çarın askerleri kalabalığa nedensiz bir şekilde ateş açı­
yor ve binden fazla insan ölüyor. 

Yürüyüş kortejinin başındaki Steve Biko bir saldırı olma­
yacağından, demokratik haklarını kullanarak isteklerini 
Güney Afrika Cumhuriyeti yetkililerine iletebileceğinden o 
kadar emin ki, çocukların da bu yürüyüşe katılmasına göz 
yumuyor. 

Ama işte ne oluyorsa, daha kente kilometrelerce uzakta­
larken birden önleri askeri araçlarla kesiliyor. Araçlardaki 
silahlı adamlar, hiçbir uyarıda bulunmadan rastgele kala­
balık üzerine ateş açıyor. Bu beklenmedik saldırı karşısında 
kalabalık panik içinde kaçışıyor. Yaralılar oldukları yere 
düşüyor. Askerler ellerindeki makineli tüfeklerle yaralıları 
öldürüyor, araçlarıyla kalabalığı takibe başlıyor. Ateş devam 
ediyor. Yüzlerce insan birbiri üzerine yığılarak oracıkta ölü­
yor veya yaralanıyor. Ama yaralıların kurtulma şansı hiç 
yok, çünkü askerler yaralı görmek istemiyor. 

Ufak bir çocuk hızla yolun kenarındaki tarlaya kaçıyor. 
Askeri araçlardaki komutanlardan biri çocuğun yan tarafa 
kaçtığını görüyor. Şoförüne çocuğu işaret ediyor. Şoför arazi 
aracını tarlaya doğru sürüyor. Kısa süre sonra çocuğu yaka­
layacak mesafeye geliyorlar. Ancak yakalamak gibi bir derdi 
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yok komutanın, tabancasını çekiyor . . .  Çocuk yakalanacağını 
anlayınca iki elini kaldırarak teslim oluyor. Ama komutan 
teslim almıyor . . .  Tek kurşunla başından vuruyor. 

Vahşet her yerde devam ediyor. Yüzlerce ceset yürüyüş 
yolu üzerinde öylece şafağı bekliyor. 

Biko, demokratik yollardan haklarını elde etmenin müm­
kün olmadığını anlıyor. Daha önce yüzlerce kez tekrarladığı, 
ancak şiddete başvurmadan yapmaya çalıştığı örgütsel bir­
likteliği kurmaya çalışıyor yeniden. 1968 yılında kurduğu 
Güney Afrika Öğrenci Derneği'ni yeniden hareketlendirmeye 
karar veriyor. 

Ama artık iki kişinin yan yana gelmesi bile yasaklanmış­
tır ülkede. Faşizm kılık değiştirmiş, daha da vahşileşmiş bir 
halde siyah halkın üzerine çöküyor. 

Soweto katliamından sonra Biko, hükumetin hedefi haline 
geliyor. 18 Ağustos 1977 tarihinde, sıradan bir geçiş kont­
rolünde hiçbir neden yokken tutuklanıyor. Neden tutuk­
landığı kendisine söylenmiyor. Hemen gözaltına alınıyor. 
Yakınlarına haber vermesine izin verilmiyor. Beyaz bir 
Amerikalı farklı yollardan Biko'nun gözaltına alındığını 
haber alıyor ve kendisini ziyaret etmek üzere tutuklandığı 
hapishaneye gidiyor. Ama Amerikalıya Biko'yu göstermiyor­
lar. Çünkü gözaltı süresince sürekli işkence gören Biko'nun 
son halini Amerikalı'nın görmesini istemiyorlar. 

İşin daha da büyüyeceğini anlayan hükumet, Biko'yu 
bir kamyonun kasasına yükleyerek, bin kilometreden fazla 
uzaklıkta bulunan Pretoria'ya, güya tedavi amaçlı, götür­
meye karar veriyor. 

Büyük işkenceler gören Biko bu yolculuğa dayanamıyor ve 
Pretoria'daki cezaevine ulaştıktan kısa süre sonra, 12 Eylül 
1977'de hayatını kaybediyor. 

Ertesi gün İçişleri Bakanlığı Biko'nun başladığı açlık grevi 
nedeniyle öldüğünü açıklıyor. Oysa sonradan yakınlarının 
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teşhisine göre Biko'nun özellikle baş kısmında olmak üzere, 
bütün vücudunda darp izleri var. 

Amerikalı'nın da işi kurcalaması sonucu, 2 Şubat 1978 tari­
hinde Biko'nun nezarette öldürülmesiyle ilgili dava açılıyor. 
Dava takipsizlikle sonuçlanıyor ve işkence yapan polislerden 
hiçbiri hakkında soruşturma açılmıyor. Devlet büyükleri, 
amirler; olaya adı karışan polisler hakkında soruşturma izni 
vermiyorlar. 

Biko'nun cesedi bir süre kimseye gösterilmiyor. Ancak 
yoğun ısrarlar sonucu yakınlarına gösterilmek zorunda 
kalınılıyor. Yakınları, Biko'nun başındaki darbelerle ilgili 
bir açıklama istiyorlar, ancak hükumet yetkilileri Biko'nun 
başındaki yaraların, intihar girişimi sonucunda oluştuğunu 
söylüyorlar. 



"On Beşliler" Gidiyor "El 
Tinku"nun Gözü Yaşlı 

16 Eylül 1973 . . .  

Şili'de faşist Pinochet darbesi tüm vahşiliğiyle sürüyor. 
Santiago Stadyumu'nda bir yığın devrimci, ilerici, aydın tut­
sak durumda . . .  

Birden stadyum karışıyor, tüm stadyuma tıkıştırılan 
insanlar hep bir ağızdan Unidad Popular'ı (Venseremos) söy­
lemeye başlıyorlar. 

Başlıyorlar, çünkü o sırada stadyuma Victor Jara getirili­
yor. Önde faşist albay Mario Marquez Bravo, ardında da iki 
insan sayılmayacak kadar gaddar, acımasız subay . . .  

Aynı gün, binlerce kilometre ötede, İtalya'da . . .  

Victor Jara'nın yakın arkadaşı Horacio Salinas hastalanı­
yor. Müthiş bir mide bulantısı ve kusma. 1967 yılında kurulan 
Inti Illimani grubu İtalya'da turnede. Darbeden habersizler. 
Şili'de olsa tutuklanacak ve büyük ihtimalle öldürülecekler. 

Horacio başına gelen mide bulantısı ve kusmaya anlam 
veremiyor. Grup arkadaşı Ernesto Perez de Arce Roma'da, 
kaldıkları otele en yakın hastaneye götürüyor Horacio'yu. 

Santiago Teknik Üniversitesi'nde kimya mühendisliği 
okuyan Horacio Salinas, az da olsa vücudunun kimyasından 
anlıyor ve hastalığının gıda zehirlenmesi veya benzeri bir 
nedenden kaynaklanmadığından emin . . .  

Birkaç saat hastanede kalıp, serum aldıktan sonra otele 
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dönüyor. Yolda sürekli El  Tinku parçasını mırıldanıyor. 
Victor Jara'nın bestesi . . .  İnti İllimani sahneye çıktığında da 
zaten Salinas söylüyor parçayı. 

Çok hızlı, çok sert bir parça El Tinku, ama Salinas onu 
yumuşacık bir sesle söylüyor, sahnedeki halinden eser yok. 
Perez de Arce şaşkın. Ne olduğunu soruyor ısrarla, ama 
Salinas suskun. "Bir şeyler oluyor Şili'de Perez," diyor sadece. 

Otelde diğer arkadaşları uyanık, tedirgin bekliyorlar. 

Şili'deki Pinochet darbesinin üzerinden beş gün geçmiş. 
Beklemedeler. Ülkeye dönüp dönmemekte kararsızlar. 
Gelişmelere göre karar verecekler. Stadyuma insanların dol­
durulduğu haberi geliyor. Salinas Victor Jara'yı merak edi­
yor. Ailesi de Şili'de, ama aklı Jara'da, zira biliyor ki Pinochet 
hükumeti önce Jara'yı ve onun gibileri öldürecek . . .  

"Öldürecekler," diye mırıldanıyor Salinas. Gruptan adaşı 
Horacio Duran, "Kimi," diye soruyor. "Ailene dokunmazlar 
Salinas, onların bir suçu yok." 

''Victor'u öldürecekler," diyor bitkin bir şekilde Salinas. 
"Stadyuma getirecekler, biliyorum." 

17 Eylül 1973 . . .  Victor Jara'nın Santiago Stadyumu'nda 
Pinochet'nin askerleri tarafından öldürüldüğü haberi geliyor. 
Inti Illimani üyelerinin ağzını bıçak açmıyor. Konserler iptal 
ediliyor. Şili'ye dönmeme kararı alınıyor. Jara'nın öldürül­
mesi bir işaret fişeği zira . . .  

Ayrıntıları merak ediyorlar. Nasıl öldürüldü arkadaşları 
Jara? Ne için öldürüldü? Hangi bahaneyle? 

"Bahaneye filan gerek yok," diyor Perez de Arce. 
"Diktatörlerin bahaneye ihtiyacı olmaz!" 

Günler geçiyor. Grup İtalya hükumetinden sığınma hakkı 
istiyor. Dönmeme kararı alınmıştır artık. Geride bırakı­
lan aileler, dostluklar, kocaman ve acı çeken bir halk . . .  
Ancak dönmek demek ölmek demek. Göze alamıyorlar. Kısa 
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sürmesini umuyorlar, ama bilmiyorlar ki bu sürgün 14 yıl 
sürecek. 

Ayrıntılar gelmeye başlıyor. 

Victor Jara'nın stadyuma geldiği duyulup da hep bir ağız­
dan Venseremos söylenmeye başlanınca Albay Bravo, şarkıyı 
bütün gücüyle bağıra bağıra söyleyen Jara'nın susturulma­
sını istiyor. Stadyumdaki tutsaklar Jara'nın etrafını çeviriyor 
ve ses dalgası giderek daha da yükselmeye başlıyor. Askerler 
dipçik darbeleriyle tutsakları yararak Jara'ya kadar ulaşıyor­
lar. Hiç uyarıda bulunmadan elinden gitarını alıp parçalıyor­
lar. Bu sahne devrimci tutsakları daha da hareketlendiriyor, 
bir uğultu yükseliyor stadyumdan, bir daha hiç dinmeyecek, 
Şili'nin kalbine saplanan bir uğultu: Venseremos . . .  

Ardından Victor Jara'yı yere yatırıyorlar. Vahşi iki subay­
dan biri Jara'nın kıpırdamasını engellerken, diğeri tüfeğinin 
dipçiğiyle Jara'nın ellerine vurup parmaklarını kırıyor. Sağ 
ve sol elini paramparça ediyor. Jara'nın o sırada mırılda­
narak Venseremos'u söylemeye devam ettiği anlatılır. Sesi 
kısık bir çığlık halindedir, ama söylemeye devam etmektedir. 

Devrimci kalabalık dehşet içinde durumu izliyor. 
Yapabilecekleri en ufak bir şey yok. Albay Bravo'nun kukla 
akerleri ellerindeki makineli tüfekleri kalabalığa doğru 
çevirmiş bekliyorlar. Bu sırada Jara hafifçe doğrulup, elle­
rini parçalayan subaya doğru gözlerini dikiyor. Çılgına dönen 
subay elindeki tüfeğin dipçiğini bu kez Jara'nın ağzının orta­
sına indiriyor. İki dişi kırılıyor Jara'nın ve artık şarkı söy­
lemek yerine kan tükürüyor. Hırsını alamayan subay ikinci 
kez vuruyor Jara'ya ve burnunu kırıyor. 

Durmuyor faşizm . . .  Üçüncü darbe Jara'nın ensesının 
hemen üstüne geliyor ve Victor J ara bir daha doğrulmamak 
üzere yere uzanıyor. Beyninden fırlayan kanlı küçük paçalar 
subayın üzerine sıçrıyor. 

İşte Horacio Salinas'ın midesinin bulandığı, kusmaya 
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başladığı an da tam bu an . . .  

Albay Marquez Bravo Jara'nın kırık ellerini bileklerinden 
kestirip, stadyumda herkesin görebileceği bir yere astırıyor. 

Pinochet faşizminin tam bir gösteriye dönüştürdüğü bu 
infaza muhatap olan Victor Jara, yoksul bir çiftçinin çocuğu 
ve daha da ironik olanı, bizdeki imam hatiplere benzeyen bir 
din okulundan mezun olması. Tek amacı da ilahiyat eğitimi 
görmek . . .  

Inti Illimani ancak 14 yıl sonra, 1988'de ülkesine dönebili­
yor. And Dağları'nın kondorları, güneş tanrıları yani, müzik­
lerinden ödün vermeden Şili'nin yaralarını sarmasında 
yardımcı olmaya çalışıyorlar. Victor Jara'yı tüm dünyaya bir 
kez daha, defalarca, ölmeyecek şekilde tanıtıyorlar, anlatı­
yorlar. 

Yıllardır diktatörlüğü, devlet başkanlığını, paralel dev­
leti, yolsuzlukları, uğursuzlukları, seçimi, siyasi ucuzlukları, 
rüşvetleri, rantları, adaletsizlikleri, Ergenekonu, Balyozu, 
Odatv Davası'nı, KCK'yı, açılımı, MİT müdahalelerini, huku­
kun yerlerde sürünmesini, türbanı, Kabataş yalanlarını, 
Gezi direnişini, gencecik çocuklarımızın katledilişini konu­
şup duruyoruz. Yaşayacak, soluk alacak mekan kalmadığını 
bile fark etmiyoruz. Değil müzik, birbirimizin sesini bile 
duyamıyoruz. 

Sanat direnmektir ve sanatçı da bunun önderidir. Şili 
bunu defalarca gerçekleştirdi ve artık Güney Amerika dünya 
kapitalizminin korkulu rüyası haline geldi. 

Biz mi? . .  

Üzülerek söylüyorum . . .  Biz hala "On beşliler" türküsünü 
düğünlerde çalıp, pistin ortasında göbek atmakla meşgulüz . . .  

On beşliler gidiyor bir ağıt, türkü değil. . .  Yakınma, ağlama, 
çığlık . . .  

Çok uzağız El  Tinku' dan, çok . . .  



Gracias A La Vida: Teşekkürler 
Hayat 

Amerikalı şarkıcı Joan Baez, yıllar önce Ankara'nın eski 
hipodrom alanında (şimdi artık hipodrom falan değil, 12 
Eylül'ün diktiği bir "ucube" görünümüyle terkedilmiş izle­
nimi veren sağlıksız bir mekan) verdiği konserde, Güney 
Afrikalı devrimci Steve Biko'ya adanmış şarkısını söylerken, 
tam da o sıralarda Emniyet Genel Müdürlüğü, şimdi artık 
Ankara Emniyet Müdürlüğü olan binaya doğru dönüp duru­
yor, elleriyle binayı gösteriyordu. Sanki o binadan kaç tane 
Biko geçtiğini bilir gibiydi. 

Biko'yu çoğu insan Cry Freedom isimli filmiyle tanıdı. 
Afrika'nın bu romantik devrimcisi, karakolda işkence altında 
öldüğünde, tüm dünyada simge oluyordu. En önemli özelliği, 
hırçın ve acımasız değil, tersine romantik bir devrimci olma­
sıydı. 

Protest müziğin Bob Dylan ile birlikte en büyüklerinden 
biri olan Joan Baez ise Biko'yu seslendirirken şarkıya dev­
rimcinin tüm romantizmini yayıyordu sanki. 

Biko hep akıllarda kalıyordu böylelikle. 

Müziğin evrensel "devrimciliği"nin bir parçası olarak 
Ankara semalarında asılı kalıyordu. 

Joan Baez ile birlikte de çalışmış olan ve ondan bir adım 
daha önde bir devrimci tavır gösteren Mercedes Sosa, 4 Ekim 
2009'da böbrek yetmezliğinden öldü. 

Sosa, benzersiz sesiyle yalnızca ülkesi Arjantin'de değil, 
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tüm dünyada büyük isim yapmış bir şarkıcıydı. 

Kendi deyişiyle bu ününü salt şarkı söylediği için değil, 
insanları düşündüğü için de kazandı. Düşünmeyi önemsediği 
için. İnsanları ve adaletsizlikleri düşündüğü için. 

Sosa, bu şekilde düşündüğü için de kaderine razı olduğunu 
belirtmişti. 

Dünyada en çok bilinen şarkısı, Teşekkürler Hayat (Gracias 
a la vida) durgun satranç tahtası üzerindeki müthiş potansi­
yel gibi, insanın tüylerini diken diken eden bir şarkı olarak 
kayıtlara geçti. 

Öyle ki, yalnızca Arjantin' de değil, tüm dünyada başta ezi­
len kadınlar olmak üzere, tutsaklar, yoksullar, devrimciler, 
isyancılar tarafından eylemlerde slogan olarak söylendi. 

Tıpkı Afrika kökenli ezilen kara derililerin ünlü şarkısı We 

Shall Over Come gibi. 

Joan Baez, Bob Dylan, Paul Robson, Victor Hara gibi sos­
yal içerikli şarkılarıyla bir anda tüm dünyanın gözdesi oldu. 
Bunda, kusursuz sesinin de çok büyük etkisi vardı elbette. 

Şarkılar, şiirden beslendiğinde ve "popülist" olmadığında 
dünyanın en etkili iletişim aracı olma özelliğine her zaman 
sahipti. 

Bu etkinin bir de görsellikle süslenmesi, etkiyi kuvvetlen­
diriyordu. 

Şimdinin "klip" çabalarının özünde bu yatıyordu. 

Şarkıcı, içeriği kötü bir şiiri, ezgisi berbat bir "müzik" eşli­
ğinde ve vurmalı sazlara ağırlık verip müziğe ritim kazan­
dırarak kitleleri etkilemeye başladığında, bu "piyasaya" 
yönelik bir şarkı oluyordu. 

Burada garip gibi görünen ama asla garip olmayan bir 
çelişki barınıyor: 

Her iki durumda da, yani iyi bir şiir-çok sesli bir ezgi ve 
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görsellik ile, sıradan sözler, tek sesli ve monoton bir vurgulu 
ritim aynı şekilde kitleler üzerinde etki yapabiliyor. 

İlkel komünal toplumların sanatlarını tamtam sesleriyle 
icra etmeleri de buradan kaynaklanıyor. 

Bir kez dinledikten sonra ıslıkla çalınabilen veya mırıl­
danması kolay olan müzikler, doğal olarak akılda kalıyor ve 
benimseniyor. 

Oysa müzik bundan sonra başlayan bir etki yaratıyor. Hoş 
vakit geçirmek, kendinden geçmek veya yemek yerken sevgi­
linin gözlerine bakmak gibi bir amacın daha ötesinde amaç­
lar taşıyor. 

Toplumsal bilincin harekete geçmesinde en büyük etken 
müzik olmasa, ne mehter marşları doğardı ne de askeri mar­
şlar. 

Savaşlarda müziğin büyük etkisinin olması ve insanları 
saldırı motivasyonuna getirmesi de bundan. 

Öte yandan, işin çirkin tarafı savaşta müziğin kullanıl­
ması oldu. 

Nazilerin Yahudileri fırınlara gönderirken, başta 
Wagner'in eserleri olmak üzere, klasik müzik çalmaları 
müzik tarihi için utanç olmadı elbette, çünkü müzik tarihi 
bununla anılmadı hiçbir zaman. 

Tarih boyunca sanatçı duyarlılığı bu iki müzik türünden 
birini seçerek kendini gösterdi. Toplumsal olayları hicveden, 
yoksullara cesaret veren ve kitleleri harekete geçiren tören­
sel müzikler hep mevcut iktidarlar için "tehlike" oluşturdu ve 
yok edilmeye çalışıldı. 

Ancak uğraşılan şey öylesine soyut ve yakalanamaz bir 
"düşmandı" ki, asla engellenemedi. 

Bu yüzden de müziği yok etme çabası yerine egemen ikti­
darlar müzik dinleme beğenisinin kanallarını değiştirme 
yoluna gittiler. 
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Her şeye boş vermeyi ön plana aldılar, bu dünyanın anlam­
sızlığını vurgulayan sözleri baş tacı ettiler, altın plaklarla 
ödüllendirdiler, sanatçıları "kral ve kraliçe" ilan ederek, 
tüketimi hızlandırdılar. 

Sonuçta, müzik bir alışkanlıktı ve bu alışkanlığın iyi kulla­
nılması halinde, protest veya devrimci içerikli müzikler piya­
sadan çabucak silinecekti. 

Eskiler ise bir nostalji olarak kalacaktı. 

Çok az sanatçı işin bu tarafındaki tehlikeye göğüs gere­
bildi. 

Para, şöhret ve kısa yoldan "sınıf atlama" gözlerini kamaş­
tırdı ve müziğin en "pespaye" türlerine imzalar atıldı. 

Kontratlar yapıldı. Kaderciliğin yol gösterdiği, kendi yapa­
madığı işleri başkasına veya semaya havale etmenin baş tacı 
edildiği ve belki de en karanlık olanı, "aşk" temasının bir fer­
yada dönüştüğü müzikler pazarlandı. 

Oysa müzik bir çaba işiydi, ama bu, hep saklandı. 

Müzik dinlemenin ciddi bir iş olduğu göz ardı edildi. Müzik 
dinlemek hep bir eğlence, zıplama, hoplama olarak algılandı. 

Müzik konusundaki sanatçı duyarlılığı da böyle insanların 
eline kaldı. 



Ağlama, Gülme, Ama Anla! 

Almanya'nın Wilmersdorf kentinde, Mannheimer sokak 
53 numaralı evin kapısı teğmen Kurt Vogel komutasındaki 
bir manga asker tarafından çalındığında tarih 15 Ocak 1919, 
saat 21  sularıydı. 

Kapıyı çalanlar Freikorps diye adlandırılan para militer 
komünist avcısı askerlerdi. 

Evde Alman Spartakist Hareketi'nin öncüleri Rosa 
Luxembourg, Karl Liebknecht ve Wilhelm Pieck bulunu­
yordu. Yok edilmeleri emrini Sosyal Demokrat lider Friedrich 
Ebert vermişti. Tutuklular Eden Oteli'ne götürdüler. Teğmen 
Kurt Vogel otelde her ikisini de işkenceyle sorguladı. Daha 
sonra da Rosa Luxembourg'un kafasına tek kurşun sıkarak, 
oracıkta öldürdü ve cesedini Landwehr kanalına attırdı. 
Cesedi üç ay kadar sonra, Mayıs günlerinden birinde kıyıya 
vurduğunda öldürüldüğü ortaya çıkacaktı. Wilhelm Pieck 
kaçmayı başarmıştı. (Bazı kaynaklar Rosa Luxembourg'un 
dövülerek öldürüldüğünü, Karl Liebknecht'in ise kafasından 
tek kurşunla vurulduğunu yazar. Doğrusu yukarıda yazıldığı 
gibidir.) 

Rosa Luxembourg, Spartakist Hareketi'nin ilkelerini şöyle 
belirtiyordu: "Emperyalizm, kapitalizmin siyasal düzeninin 
en yüksek gelişme noktası ve son aşamasıdır. Bütün ülke­
lerin işçilerinin amansız düşmanıdır. Emperyalizme karşı 
savaş, aynı zamanda işçi sınıfının siyasal iktidarı için savaş­
tır. Kapitalizmle sosyalizm arasındaki kararlı çatışmadır." 

Rosa Luxembourg'un, Karl Marks'tan sonra gelen en 
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yetkin beyin olduğu söylenir. Rosa Luxembourg hakkında 
çalışmalar yapan Tony Cliff bunlardan biridir. Nedir o halde 
Rosa Luxembourg'u dönemin devrimcilerinden, özellikle de 
Rus komünist liderlerden ayıran? 

Rosa Luxembourg, Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla 
bağlı bulunduğu Sosyal Demokrat Parti (SPD)'den ayrılarak, 
5 Ağustos 1914'te Karl Liebknecht ile birlikte Spartakist 
Hareketi'ni kurdu. 

Her şeyden önce Rusya reformizmi ortadan kaldırarak 
yerine sosyalist bir idareyi koyabilecek bir bilince sahip 
değildi. Çarlık Rusyası'nda parlamento yoluyla sosyalizme 
gitmek mümkün olamazdı. Sendikal hareketler çok zayıftı ve 
işçi eylemleri sorunları çözebilecek güçte değildi. 

Reformist hareketler Batı Avrupa'da, özellikle de 
Almanya'da Bernstein tarafından öneriliyordu. Bernstein'e 
göre bir partinin görevi işçi sınıfının yaşama koşullarını iyi­
leştirme doğrultusunda çalışmaktı. Emekçilerin ekonomik 
mücadelesini desteklemeliydi partiler ve bu durumda da ikti­
darın devrim yoluyla ele geçirilmesi gerekli değildi. 

Rosa Luxembourg, "Reform ya da Sosyal Devrim" adlı kita­
bında Bernstein'in bu düşüncelerini çürüttü. "Bernstein," 
diyordu Rosa Luxembourg kitabında, "yükselen sınıf bilin­
cine erişmiş işçi sınıfının özel düşünüş tarzına karşı savaş­
maktan başka ne yapmaktadır? İşçi sınıfının maddi açıdan 
burjuvazinin boyunduruğu altında olmasına rağmen, burju­
vaziyi yenmesini sağlayacak düşünce silahına karşı neden 
mücadele etmektedir Bernstein?" 

Bir devrimcinin reformizm akıntısı doğrultusunda yüz­
memesi gerektiğini söyleyen Rosa Luxembourg, bu akıntıyı 
küçümsememesi, onu yok kabul etmemesi, hatta ona karşı 
yüzmesi gerektiğini de savunur. 

Rosa Luxembourg'un şu saptaması da çok önemliydi: 
"Burjuva toplumu bir çıkmazla yüzyüzedir. Ya sosyalizme 
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ya da barbarizme dönecektir. Biz bir seçimle yüzyüzeyiz. Ya 
emperyalizmin zaferi ve bütün bir kültürün yok olması, eski 
Roma' daki gibi çökme, yıkılma, bozulma, uçsuz bucaksız bir 
mezarlık; ya da sosyalizmin zaferi, emperyalizme ve onun 
metodu olan savaşa bilinçli şekilde hücum eden işçi sınıfının 
zaferi! . .  Bu,dünya tarihinin karşılaştığı güçlüktür. O mu, bu 
mu? Zarı sınıf bilincine erişmiş işçi sınıfı atacaktır." 

Luxembourg 1903- 1904 yıllarında Lenin ile de fikir anlaş­
mazlığına düşmüştü. Ulusallık sorunu, parti bünyesi kav­
ramı ve parti ile kitle eylemleri konusunda Lenin ile aynı 
düşüncede değildi. 

Rosa Luxembourg ıçın insanlık trajedilerinin gerçekleş­
tiği yerde gözyaşları yeterli değildi. O yüzden de Spinoza'nın 
"ağlama, gülme, ama anla," sözünü kendine ilke edinmişti. 
Heyecana yer yoktu insan hayatında, akıl gerekliydi. Yakın 
dostu Klara Zetkin ölümünden sonra şunu yazmıştı: "Rosa 
Luxembourg'un sosyalist düşüncesi hem yüreğin hem beynin 
sürekli canlı olduğu bir tutkuydu. Olağanüstü bir kadındı. 
En büyük amacı, sosyal devrim yolunu hazırlamak, sosya­
lizme giden tarihsel yolu temizlemekti. Devrim denemesi, 
devrim için çarpışmak onun en büyük mutluluğuydu. Bütün 
hayatını ve varlığını sosyalist devrime adamıştı." 

Rosa Luxembourg, günahıyla sevabıyla bir devrim için 
kendini adamış sayısız kahramanlardan biri olarak tarihe 
geçti. O ve onun gibiler için günü birlik yaşamın çok fazla 
değeri hiç olmadı. Kendilerini toplumsal çıkarlar uğruna 
feda etmeye hazır beyinler olarak ortaya koydular ve çoğu 
zaman da vahşi kapitalizmin ve faşizmin çarkları arasında 
ezilip gittiler. 

Ancak hep bir umut kaynağı da oldular. Her toplum kendi 
Rosa Luxembourg'unu yaratmayı istedi. Buna soyunan 
onlarca kahraman kadın da çıktı dünyanın çeşitli ülkele­
rinde. Yılmadılar. 

Kendi burjuvazisini yaratamadığı ıçın tepeden ınme 
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sosyalizm oyalamasıyla yıllarını harcayan Türkiye'nin bir 
Rosa Luxembourg'u olmadı. Çok ihtiyaç duyulduğu halde 
ortaya böyle bir kimlik çıkamadı. 

Rosa Luxembourg, devrimci parti yapısının ve parti ile sınıf 
arasındaki karşılıklı ilişkilerin sadece kapitalizme karşıt ve 
ezilen kitlelerden yana çabalar üzerine değil, ama emekçi­
lerin iktidarının kaderi üzerinde de büyük etkisi olduğunu 
iyi kavramış ve "Sosyalizm tepeden inme emirle olamaz," 
demişti. 



Cennet, Cehennem ve Tanrı Yolu 

Azizim Pat, 

Tahtadan bir şeyle uğraşıyordum, üstüne geldin. 

"Bana da bir şey yapsana," dedin. 

"Ne istersin," diye sordum. 

"Bir kutu yap," dedin. 

"Ne kutusu?" 

"İçine ıvır zıvır koyacak bir kutu." 

"Ne gibi bir şey mesela?" 

"Ne varsa," dedin. 

İşte istediğin kutu. Neyim varsa hemen hepsini içine koy­
dum, gene dolmadı. Istırap ve heyecan var bu kutunun içinde. 
İyi duygular, iyi niyetler, kötü niyetler . . .  Umudun coşkusu, 
kederin acısı, o anlatılmaz yaşatma sevinci, hepsi var. 

Hepsinin üstünde de sana olan şükranım, sevgim var. 

Ama yine de dolmadı. 

Azizim Süleyman . . .  

John Steinbeck 

Cennet Yolu 

Bir ayakkabı kutusu alıyordum, üstüne geldin. 

"Bana da bir kutu alsana," dedin. 

"Neden," diye sordum. 

"Lazım," dedin. 

"Ne için lazım?" 
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"Öteberi koyacağım." 

İşte istediğin kutu. Ne kadar param varsa hepsini içine 
koydum, yine de doymadın: Tüyü bitmemiş yetim hakkı, 
doyurulamaz açlık, kaybedilen kişilik, rüşvet, görevi suıs­
timal, para hırsı, ikbal, onursuzluk, makam koltuğu, çelik 
kasalar, usulsüz krediler, yeşiller . . .  

Hepsinin üstünde de sana satın aldığım para sayma maki­
nesı var. 

Ama yine de doymadın. 

Azizim Pandora . . .  

Reza Zarrab 

Cehennem Yolu 

Olimpos'a kadar gideceğimi söyleyerek sana bir kutu 
bıraktım. 

"İçinde ne var," diye sordun. 

"Bilmek istemeyeceğin şeyler," dedim. 

"Anlatsana," dedin. 

"Kutuyu asla açma," dedim. 

Ama sen ve kocan Epimetheus kutuyu açtınız. 

Kutunun içinde tüm yalanlar, ihanetler, çirkeflikler, cina­
yetler, yolsuzluklar, rüşvetler, usulsüzlükler, onursuzluklar, 
haksızlıklar vardı 

Tüm kötülükler yani . . .  

Ama siz kutuyu açtınız ve bütün bunların dünyaya yayıl-
masına neden oldunuz. 

Şimdi kutuyu bir kez daha açmanızı istiyorum. 

Zira, kutunun dibinde bir tek şey kaldı. 

Umut . . .  

Hermes 

Tanrı Yolu 



�itabınızı Basmak için Saraydan 
izin Aldınız mı? 

20 Ocak 1 633 şafağında, Galileo Galilei'nin Floransa'daki 
evinin kapısı büyük bir gürültüyle çalındı. 

Yetmiş yaşlarındaki ünlü bilgin, zorlukla bulduğu gözlük­
lerini takmaya çalışırken gürültü devam ediyordu. 

Kapıyı açtığında Roma Engizisyon Mahkemesi görevlile­
riyle karşılaştı. Beklediği "misafirlerdi", ama bu kadar erken 
değil. 

Görevliler hışımla içeri girdiler, evi didik didik aradılar ve 
Galileo'ya hazırlanmasını ve Roma'ya götürüleceğini söyle­
diler. 

"Hava çok berbattı. Sert ve soğuk bir rüzgar esiyordu. 
Tanıdık yol hüzünlü ve karamsar bir manzara çiziyordu . . .  " 

"Galileo'nun içini dayanılmaz bir hüzün kemiriyordu. 
Hastaydı ve hastalık tüm gücünü almış durumdaydı. . .  
Roma'da kendisini acımasız bir mücadele bekliyordu ve 
Galileo buna hazırdı." 

Diyalog adlı kitabını yayımladığı ve bu kitapta Kopernik 
Kuramı'nı savunduğu için Roma Engizisyon Mahkemesi'ne 
çıkarılacaktı. 

"Ayaküstü ölmek mi? Hayır!" diyordu Galileo. Tam tersine 
kazanmak ve tamamlayamadığı eserine dönmek istiyordu. 
"Eğer mücadele ederken diz çökmem gerekse dahi kitabımı 
bitirmeliyim!" 
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Kendisine eşlik eden görevlilerden biri Galileo'nun eline, 
Kardinal Berberini'nin bir notunu sıkıştırdı bir ara. 

Duruşma günü geldiğinde, yaşlı adam zorlukla ayağa kalktı. 
Kollarından tutarak merdivenlerden yavaşça indirdiler. 
Yakın dostu ve evinde konuk olduğu Niccolini Ailesi'nden 
kimse söyleyecek tek söz bulamıyordu. 

Galileo'yu duruşma salonuna getirdiklerinde, Yüksek 
Din Kurulu odasında üç görevli bekliyordu: Engizisyon 
Başkomiseri, Savcı ve Zabit Katibi . . .  

Galileo'ya yemin ettirdiler ve ilk soruyu Başkomiser Vincenzo 
Maculano sordu: 

"Roma'ya neden geldiniz?" 

"Ben gelmedim. Siz getirdiniz." 

"Roma'ya neden getirildiğinizi biliyor musunuz?" 

Galileo, kitabı ile ilgili olduğunu söyleyince Başkomiser 
Diyalog isimli kitabı göstererek "Bu sizin kitabınız mı?" diye 
sordu. 

Daha Galileo yanıt bile veremeden, sonraki soru geldi: 

"Kitabı ne zaman yazdınız?" 

Galileo yanıtlamak üzere tekrar ağzını açtığında, sonraki 
soru geldi: 

"Siz daha önce de Roma'da, daha doğrusu şöyle sorayım: 
1616 yılında Roma'da bulundunuz mu?" 

Galileo ağzını açtı . . .  

"Hangi nedenle?" 

Galileo henüz hiçbir soruya yanıt veremediğini anlamıştı . .  . 
Karşısındaki başkomiser tüm soruların cevabını biliyordu . .  . 

Yine de anlatmayı denedi: 

"Birkaç kez Roma'ya geldim. Kopernik'in dünyanın hare­
ketiyle ilgili fikrinin kuşku yarattığını duyduğum için geldim. 
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Konunun Katolik görüşlere bağlılığını sorgulamak için gel­
dim. Kendi isteğimle geldim ve Yüksek Din Kurulu üyele­
riyle görüştüm. Onlar benden Kopernik Kuramı'yla ilgili 
bilgi istiyorlardı. Çünkü Kopernik'in kitabı zor anlaşılıyordu. 
Bunu daha net ve basit biçimde anlatmam gerekiyordu." 

Başkomiser, Galileo'nun Kopernik ile ilgili mahkeme 
kararını bilip bilmediğini sorup henüz cevabını almadan, 
"Kardinal Bellarmino size bunu hangi yolla iletti," diye ekledi. 

Galileo bir kez daha şaşırmıştı. 

Maculano, elindeki bir kağıdı Galileo'nun oturduğu sıranın 
üzerine bıraktı. 

Bu, Kardinal Bellarmino'nun kendisine yazdığı ve yolda 
eline tutuşturulan mektubun bir kopyasıydı. . .  

Bellarmino mektubunda Galileo'ya, Kopernik Kuramı'ndaki 
dünyanın hareketi ve güneşin hareketsizliği konusunda yük­
sek mahkemeye ifade verirken, bunun İncil'e aykırı oldu­
ğunu söylemesini rica ediyordu. Bellarmino ayrıca Kopernik 
Kuramı'nın kutsal kitaba aykırı olduğunu ve bunu savunma­
nın doğru olmadığını bildiriyordu. Dünyanın hareketinin bir 
tahminden öteye gitmediğini söylemesi gerekliydi. 

"Bunu sizden başka bilen var mı?" diye sorusunu sürdürdü 
Başkomiser, mektubu biraz daha Galileo'nun önüne doğru 
iterken. 

O zaman Galileo, onların da bilmediği bazı şeyler olduğu­
nun farkına vardı. Hiçbir şey anımsamadığını söyledi. 

"Kardinal Bellarmino ile konuşurken Kopernik hakkında 
bir görüşme geçti mi aranızda?" 

Galileo bunu da anımsayamadığını söyledi. 

Ama kuşku içindeydi. 

Başkomiser Maculano sorunun yönünü değiştirdi: 

"Kitabınızı basmak için Saray'dan izin aldınız mı?" 
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Elinde Galileo'nun Diyalog isimli kitabını tutuyordu. 

"Bu çok uzun bir hikaye," diye söze başladı Galileo. 
"Kitabımı Fransa'da, Almanya'da ve Venedik'te birçok yayı­
nevi, büyük paralar vererek basmak istediler." 

"Bir Dominikan var," dedi hınzırca Maculano . . .  "Kardinal 
Bellarmino ile yaptığınız konuşmalara kulak misafiri olmuş." 

Galileo terlemeye başlamıştı. "Bu mümkün değil," diye 
mırıldandı. 

Başkomiser bu kez doğrudan gözlerinin içine bakarak 
Galileo'ya, "Kendisiyle tanışmak ister miydiniz?" diye sordu. 

"Kimle? Dominikan ile mi?" 

Galileo, Bellarmino ile Floransa'da, üniversite kantininde 
konuşurken çevrelerinde bazı insanların dolaştığını şöyle 
böyle hatırladı, ama Dominikan olduklarından emin değildi. 

Olmadıklarından da . . .  

Sustu. 

"Peki," diye devam etti Maculano. "Şansölye'den kitabın 
basılması için izin aldınız diyelim, Kendisine, Yüksek Din 
Kurulu tarafından daha önce size verilen talimatlardan da 
söz ettiniz mi?" 

"Bunu gerekli görmedim," dedi Galileo. "Ona bir şey söy­
lemedim, çünkü bu kitapta dünyanın hareketi ve güneşin 
hareketsizliği düşüncesini işlemiyor, bunu savunmuyordum. 
Aksine, Kopernik'in öğrettiğinin tam tersi bir düşünceyi 
savunuyor ve kanıtlıyordum. Üstelik Kopernik'in öğretisinin 
ne kadar zayıf ve inandırıcılıktan uzak olduğunu kanıtla­
maya çalışıyordum." 

Galileo'yu sorgulayan Yüksek Din Kurulu Başkomiseri 
Vincenzo Maculano'nun kafası karışmıştı. Galileo bir anda 
taktik değiştirmiş ve Kopernik Kuramı'nın anlamsızlığını 
kanıtlamak için kitap yazdığını söylemeye başlamıştı. 
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Engizisyon hakimleri, Galileo'nun daha sert bir soruştur­
maya alınması gerektiğini tartışıyorlardı. Toskana Kralı'nın 
yarattığı o olağanüstü yumuşaklığın ortadan kaldırılması ile 
ancak Galieo doğruları söyleyecekti! 

27 Nisan 1633 tarihinde Vincenzo Maculano, Papa'nın 
bizzat emri doğrultusunda Galileo'nun itiraf etmesini sağ­
lamaları için Kardinalleri ikna etti. Plana göre Başkomiser 
Maculano, Galileo ile yalnız görüşecekti. Kardinaller, izleyi­
ciler, hakimler . . .  Hiçkimse olmayacaktı. 

Görüşme aklı başında iki insan gibi geçti. Maculano tüm 
görüşme boyunca Galileo'ya, görüşmenin resmi bir nitelik 
taşımadığını söyleyip durdu. Savunmasının sıradan insan­
lar tarafından inandırıcı bulunabileceğini, ancak Yüksek Din 
Kurulu'nun bunu kabul etmeyeceğini anlattı. 

Galileo için bir çıkış yolu vardı. Kitabın neyi anlattığı 
konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Bu belli olmuştu. Onlar, 
Diyalog isimli kitabında Kopernik Kuramı'nı çökerttiğini 
ispatlamasını, daha doğrusu bunu mahkeme huzurunda iti­
raf etmesini istiyorlardı. Kitabı daha sonra yok etmek çocuk 
oyuncağıydı Kilise tarafından. 

Ama yine de Diyalog kitabını hiç yazmamış gibi kabul 
etmelerinin mümkün olmadığını, bunun için "küçük çapta 
da olsa" bir cezanın söz konusu olduğunu söyleyerek yeniden 
tartışmaya girdi Vincenzo. 

Uzun tartışmalar sonunda Galileo kendisine önerilen 
çözüm yolunu kabul etti. Küçük bir cezayla Engizisyon'dan 
kurtulabilecekti. 

Başkomiser Maculano, bu itirafın hemen ertesi duruşmada 
yapılmasında ısrar etti. İtiraf daha sonraki duruşmalara 
bırakılmamalıydı. Sanık kendi isteğiyle mahkeme huzuruna 
bir sonraki duruşmaya çıkacak ve itiraf edecekti. 

30 Nisan 1633 tarihinde Galileo, Yüksek Din Kurulu'nun 
toplantı salonuna geldi ve kendisini dinlemeleri ricasında 
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bulundu. Kürsüye çıktı ve konuşmaya başladı: 

"Günlerce, bu ayın 12'sinde hakkımda yapılan soruş­
turmayı ve on altı yıl önce Yüksek Din Kumlu'nun talima­
tıyla bana, o sıralarda şiddetle yerilen dünyanın hareketi 
ve güneşin hareketsizliği hakkındaki düşünceyi savunmayı 
ya da öğretmeyi yasaklayan talimatın iletilip iletilmediğini 
düşündüm; tüm iyi niyetime karşın, acaba dikkatsizliğim­
den dolayı okuyuculara aktardığım yanlış bir düşünce var mı 
diye incelemeye karar verdim. Okuyucular ve yöneticiler bu 
düşüncelere dayanarak, yalnızca benim itaatsizliğime değil, 
aynı zamanda Kutsal Kilise'nin emirlerine karşı geldiğime 
dair de sonuçlar çıkartabilirlerdi. 

Gerçekten bunların tamamen inandırıcı olmadığını ve 
tamamen çürütüleceğini düşünüyordum ve hala düşünü­
yorum. Bu yaptığıma mazeret olarak doğruyu söylemek ve 
itiraf etmek zorundayım ki, ben kendi amacıma tamamen 
aykırı olan bir yanılgıya düştüm . . .  " 

Galileo yılmış ve çözülmüştü . .  . 

Yetmiş yaşındaki bu dev bilim adamı, hayatının son bir­
kaç yılını huzur içinde geçirebilmek için, Kilise baskısı karşı­
sında geri adım atmıştı. 

Hayatının geri kalan kısmını "Benim hapishanem," dediği 
Arcetri' de geçirecekti. 

Pozitif bilimin ''babası" sayılan, bilim dünyasının ilk 
kilometre taşlarından Galileo Galilei'nin Engizisyon 
Mahkemesi'nden çıkarken "dünya yine de dönüyor," dediği o 
dönemin bir "şehir efsanesinden" başka bir şey değildi. 

Tüm çevresince, ilerici olarak bildiği tüm arkadaşlarınca 
ihanete uğrayan ve yalnız bırakılan bu büyük bilim adamı, 
tüm yobazlığa ve gericiliğe ancak 70 yaşına kadar direnebildi. 

Büyük acılar çektikten ve yalnızlığa hapsedildikten tam 
sekiz yıl sonra da Arcetri'de yaşamı sona erdi. 



134 

Öldüğünde tarih yaprakları 8 Ocak 1642'yi gösteriyordu ve 
78 yaşındaydı. 

Her aydınlık, yürekli ve mücadeleci insanın ölümünden 
sonra olduğu gibi, yobazlık derin bir nefes almıştı. 

Şimdilik . . .  

Kaynak: Galileo, Alfred Engelbertoviç Ştekli, Çev: Eldar 

Rüstemzade-Ayneşur Öztürk, Redaksiyon: A. Mümtaz İdil, 

Etkin Yayınevi, 4. Baskı: Mart 2010. 



Hitler'in Tuhaf Pilotları 

Paris'i Nazilerden almak üzere harekete geçen mütte­
fik ordusu, Alman uçaklarının saldırısından korunmak için 
dönemin "kamuflaj" yöntemine başvurur. Elbette o sıralarda 
şimdi olduğu gibi radar sistemi, erken uyarı sistemi, termal 
takip, uydu takibi vb. yok. Hava saldırılarından korunma­
nın en etkin yolu, Shakespeare'nin ünlü trajedisi Makbet'teki 
gibi "ormanın yürümesi" . . .  

Bu amaçla müttefik ordusu etrafta bulduğu her yeşilliği; 
defne, akasya, çınar dallarını Üzerlerine, başlarına, tankla­
rına, kariyerlerine, zırhlı araçlarına örtüp, Alman uçakları­
nın kendilerini fark etmemelerini sağlamaya çalışırlar. 

Mükemmel . . .  

Aşağıda bir orman görüntüsü, bir yeşillik vardır, o kadar. 

Paris'e doğru orman şeklinde yola koyulurlar. 

Ama o da ne? Daha yolun başındayken Alman uçakları 
semada belirir ve eliyle koymuş gibi müttefik mühimmatını, 
zırhlı araçları, jipleri, tankları bombalar ve uzaklaşır. 

Müttefikler şaşkındır. Nasıl olduğu konusunda en ufak 
fikirleri yoktur. Yeniden kamuflaja başvururlar ve yeniden 
yüksekten kendi uçaklarıyla kontrol ederler. Sorun yoktur. 
Aşağıda bir orman vardır, ne tank ne diğer techizat ne de 
kafalarında defne dallarıyla konvoyun yanında yürüyen 
askerler görünmemektedir. 

Yeniden yola koyulurlar. 
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Yine Alman uçakları ve yine hüsran . . .  

Sonunda bir Alman uçağı düşürmeyi başarırlar. Şanslarına, 
pilot da paraşütle atlayarak kurtulmuş, ama müttefiklerin 
eline düşmüştür. 

"Anlat," derler pilota pek de müşfik olmayan bir tarzda. 
"Nasıl oluyor da biz bu kadar iyi kamuflaj yaptığımız halde 
bizi bombalayabiliyorsunuz?" 

Alman pilot uzun süre direnir, ama "müşfik" davranışın 
dozu artınca bülbül gibi öter: 

"Ben renk körüyüm. Sizin gördüklerinizi göremem, renk­
leri de ayıramam, ama sizden bizim farkımız da şudur: Sizin 
göremediklerinizi de biz görürüz. Führerimizin elli kadar 
renk körü pilotu var. Siz istediğiniz kadar kafanıza çınar 
yaprakları, tanklarınızı, toplarınızı defne dallarıyla süsleyin, 
bizler onun altındakileri görürüz. Renk körleri belki renkleri 
karıştırırlar ve göremezler, ama ton değişikliğini hemen fark 
ederler. Boşuna süsleniyorsunuz . . .  " 

Müttefikler daha sonra nasıl bir çözüm buldular da Paris'e 
ulaştılar, gerçekten bilmiyorum. 
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Pinokyolar Ulkesinde Filler Kral 
Olur 

Edmond Rostand'ın kendi isminin de önüne geçmiş kah­
ramanı Cyrano de Bergerac'ı ve onun ünlü ''burun" tiradını 
çoğu insan bilir. Anlatıldığı kadarıyla, döneminin en uzun ve 
iri burnuna sahip Bergerac. Bir gün soylulardan Valvert bur­
nuyla alay etmeye kalkınca, ünlü tiradını söyler. "Delikanlı," 
diye başlar: 

"Bu kadarı az! . .  

Oysa söyleyecek neler neler bulunmaz! 

Bu yana yatmaz mı? 

Senden önce davranıp kadehine batmaz mı? 

Kardeşim, şu kocaman burnunla içince piponu 

Komşuların yangın var demiyor mu? 

Zaten bilirim, misafirleri seversin 

Şapka asmak için mutlaka bir şeyler icat edersin. 

Bir de kanarsa 

Al sana Kızıldeniz, büyük bela. 

Bunu çekilişe koymalı! 

Kim kaçırmak ister böyle ikramiyeyi?" 

Ve zurnanın zırt dediği yer: 

"Hıçkıra hıçkıra, nihayet, Pyrame* gibi 

Bu ne felaket! Bu ne beladır yarabbi! 

Böyle berbat edip de yüzünü sahibinin 

Şimdi de utancından kızarıyor ha.in!" 
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Tirad daha uzun, ben aradan seçtim bazılarını, ama özel­
likle sonuncusu bu ülkede yaşayan Pinokyolar için biçilmiş 
kaftan. 

Yalan her şeyin kılıfı olup da dogmaların arkasına sığı­
nınca, inandırıcı olup olmadığına bakılmaksızın süreklilik 
arz eder. Yalan söyleyenlerin Pinokyo gibi burunları uzaya­
cağına, mal varlıkları listesi uzar, ama kimse bunu görme­
diğinden itiraz falan da etmez. Nitekim, yapılan anketlerde 
Türkiye'nin önemli sorunları arasında yolsuzluk ancak yüzde 
4 pay bulabilmiş. 

Oysa bunlar fil. . .  Burunları yok ama hortumları var ve 
onlarla çekiyorlar tüm taşınır taşınmazları. Cyrano de 
Bergerac'ın dediği gibi olmuyor; berbat ediyor yedikleri içtik­
leri suratlarını belki, ama hiç kızarmıyor. 

''Vicdanınız rahat mı," diye sorulduğunda, "rahat" diyebili­
yor ve ne yüzü, ne burnu değişmiyor. Ekrana yansıyan surat 
allak bullak olmuş, ne gam! 

Yolsuzluk, haksız kazanç, rüşvet vb. gibi konuların bu 
halkı ilgilendirmediği, bu tür "şeytana özgü" kurnazlıklarla 
insanların yaşam kalitelerini uzaya taşımalarını umursama­
dığı yaklaşımı doğru değil. Evinden en ufak eşyası çalındı­
ğında, dükkanını hırsızlar bastığında başucundaki pompalı 
tüfeğine hiç tereddüt etmeden sarılan insanların böylesine 
büyük yolsuzluklar karşısında suskunluğu, çalınan külli­
yenin inanılmaz boyutlarda olmasındandır. Küçük karlarla 
yaşamını sürdürmeye çalışan, haftada üç, ayda ayrıca dört 
gün kader oyunları peşinde koşan yoksul insanların, hayal­
lerine bile getiremedikleri miktarların ortalıkta dolaşması, 
ayakkabı kutularından fırlaması, çikolata kutularına gir­
mesi akıl dışı geliyor. 

Bu nedenle de, "darbe" kelimesinin arkasına sığınan muk­
tedirlerin savunması daha "akılcı" geliyor. Öyle ya, bu dün­
yada yiyemeyeceği kadar serveti elinde tutmanın anlamı ne, 
kefenin cebi olmadığına göre? 
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Kamu vicdanında aklanma falan diye bir şey de söz 
konusu değil yolsuzluk yapanlar için; zira bunu tam bir Orta 
Çağ zihniyetiyle, Tanrı adına yaptıklarını savunurlar. Zekat 
verirler, fakir kollarlar, ulufe dağıtırlar ve kutsal günlerde 
Tanrıya yakararak bağışlanmayı dilerler, her şeyin üzeri vic­
danlarında örtülür. Ardından yeniden "ava" çıkarlar. 

Normal mantık, akıl, zeka, adına ne derseniz deyin, bu sis­
temi anlayamaz, hatta hayal bile edemez. Sunulan delillere 
kuşkuyla bakar. 

Kant'ın "aklın sınırı" çizgisine girer bütün yaşananlar. 
Normal yaşayışını sürdüren insanlar için bu boyutta bir 
"hortumlamanın" somutluğu, akıl sınırlarının dışındadır. Bu 
düzeyde yolsuzluk, Kadeş Meydan Muharebesi'nde savaşan 
bir askeri kolundan tutup 21 .  yüzyıla getirmeye benzer. Aklın 
alamayacağı bir dönem by-pass edildiğinden, yeni taşındığı 
ortama uyum sağlaması, aklına sığdırabilmesi mümkün 
değildir. 

Bu yüzden algılayamamakta, bu kadar büyük miktarda para­
nın olabileceğini düşünememektedir. Dolayısıyla, "darbe" 
yalanına inanmak daha kolayına gelir. Zira o somuttur ve 
basit akıl yürütmeye daha uygundur. 

Bu yüzden, "toplum vicdanında aklanma" gibi safsataları 
bir kalem geçiniz. Cumhuriyet tarihinde hangi dönemde 
toplum vicdanında aklanmayan biri ortaya çıktı ki? Bunlar 
hamasi laflar ve bir sonraki "hortumlama" için zemin hazır­
lama çabalarıdır. Sanki toplum vicdanı bir İlahi Mahkeme'dir 
de, orada yargılanacaklardır. 

Giden gitti, kalanları tutmak ise ham hayal. 

Küçük hırsızlıklar yakalanır, büyük hırsızlıklar ise payla­
şılır. İhbar mekanizması filan da çalışmaz, zira ödeme peşin 
yapılmıştır. 

* Pyrame (Pyramus): Sevgilisi Thisbe'nin bir aslan tarafın­
dan öldürüldüğünü sanan ve bu yüzden kılıçla kendi canına 
kıyan bir mitoloji kahramanı. 



Sonsuzluk Çözülmedikçe Merkez 
Bulunamaz 

Ünlü Fransız matematikçi Laplace ile Napolyon Bonaparte 
arasında ilginç bir tartışma geçer: Laplace, Isaac Newton'un 
çalışmalarını daha da ileri götürerek, güneş sisteminin 
tümüne uygulamıştı. Bu, o yıllar için inanılması güç bir 
çalışmaydı ve bir anlamda Tanrı'nın varlığını sorguluyordu. 
Napolyon Bonaparte'ın bunu yüreklilikle ve hoşgörüyle kabul 
etmesi pek mümkün görünmüyordu. Laplace, çalışmasından 
elde ettiği sonuçları ilk kez 1 799 yılında Gök Mekaniği adlı 
kitabında yayımladı. Laplace'a göre, Newton fiziği sadece 
üzerinde yaşadığımız dünya için değil, aynı zamanda tüm 
gezegenler için de kontrol mekanizması olarak kullanılabi­
lirdi. Laplace, büyük tartışma yaratan kitabını Napolyon'a 
hediye etti. Okumayı seven Napolyon, kitabı bitirdikten 
sonra Laplace'ı çağırıp, ''Yaratıcısının kim olduğuna hiç 
değinmemişsiniz bayım," dedi. "Tanrıdan hiç söz etmeden 
dünya ile ilgili kocaman bir kitap yazmışsın." 

Laplace bir saniye bile düşünmeden cevabı yapıştırdı: 
"Ekselansları, böyle bir varsayıma ihtiyacım olmadı." 

Bilim ve din arasındaki savaş binlerce yıldır sürüp gidiyor. 
On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, yani bir başka deyişle 
Aydınlanma Çağı'nın sonlarına doğru bilim dine karşı kesin 
zaferler kazandı. Ateizm popüler oldu, Tanrıya inançta sar­
sılmalar meydana geldi ve daha çok kozmik bir varlığın mev­
cudiyeti tartışılmaya başlandı. Bu, peygamberlik sistemine 
bağlı dinsel dogmaları temelinden sarsan bir gelişme oldu ve 
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elbette Tanrı'nın varlığı konusu yeniden gündeme getirilmek 
zorundaydı. Bilimdeki hızlı gelişmeler artı ve eksi sonsuz 
açmazıyla karşılaşınca da, Tanrı kavramı yeniden güncel­
leşti; din, bilim karşısında yeniden itibar kazanmaya başladı. 
Kuşkusuz bunda parçacık fiziğinin, yani kuantum fiziğinin 
de çarpıcı etkisi oldu. Bir yandan kuantum fiziği Newton 
fiziğinin birebir geçerli olmadığı koşullarda yepyeni alanlar 
açarken, diğer yandan da belirsizliği de sonsuza endeksli­
yordu. 

Sonsuzluk gündeme geldiği andan itibaren de Tanrı kav­
ramı yeniden ve bir daha uzun süre silinmemek kaydıyla 
gündeme oturuyordu. Laplace ile yaptığı tartışmayı bir kez 
de yine Fransızların ünlü matematikçilerinden Lagrange ile 
yaşayan Napolyon, ondan ise şu yanıtı almıştı: "Bu varsa­
yımınız çok ilginç ekselansları, birçok bilinmeyeni de açıklı­
yor." 

Bugün, başta İslam dünyası olmak üzere, dünyanın her 
tarafına yayılmış Hıristiyanlık, Yahudilik vb. gibi belli 
başlı dinlerin bilim karşısında kaybettikleri alanı yeniden 
kazandıklarını görmek mümkün. İslam dünyasında bu çok 
daha hızlı geliştiği için, dünyada bir fobi oluştu. Kendilerine 
Müslüman süsü veren terör örgütleri, medeniyete karşı 
açtıkları savaşı bin yıl öncesine kadar götürerek, dünya­
nın yeniden kurulması gibi gerçeküstü bir çabaya girişmiş 
durumdalar (En son IŞİD'i anımsayın) . 

Bundan da en çok "mütedeyyin" dindarlar etkileniyorlar. 
Bilimin artık varamayacağı noktalar bulunduğuna kesin 
inanç taşıyanlar, bunu dogmalarla açıklama yoluna gidi­
yorlar. Böyle olunca da, bulunulan noktadan geriye düşmek 
kaçınılmaz oluyor. 

Einstein, Tanrıya bakışıyla ilgili soru soran küçük bir kıza 
yazdığı mektupta şunları söylüyor: 

" . . .  ciddi olarak bilimin izinde koşan herkes, evrenin yasala­
rında insandan çok daha üstün bir gücün kendini gösterdiğine 
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ikna olur. Bu yolla bilimin peşinde olmak özel bir çeşit dinsel 
duyguya yol açar ki bu kuşkusuz daha 'mütedeyyin' birinin 
dindarlığından oldukça farklıdır." 

Bilim insanları kozmik bir varlığı bilinmezlikle açıklama 
yoluna gidiyor ve bilimin henüz o aşamaya gelmediğini kabul 
ediyor. Dahası, sonsuzluğun olduğu bir evrende, bilimin de 
ulaşamayacağı noktalar bulunduğu gerçeğini kabul etmek 
zorunda kalıyorlar ve bu da en azından kozmik bir yaratıcı­
nın olduğunu da olmadığını da kanıtlayamıyor. 

Ancak bu, dini bir dogma olmaktan çıkarmaya çalışan bir 
bakış açısıdır ve geçerliliği de yoktur. Henüz bilimin çözeme­
diği, hatta daha iddialı söylemek gerekirse, daha da çetrefil 
hale getirdiği, dallanıp budaklanmasıyla ucunu yakalamanın 
neredeyse imkansızlaştığı ortamda, başta fizikçiler olmak 
üzere, bilim insanları beklemenin daha doğru olduğu konu­
sunda birleşiyorlar. Tanrıyı aramıyor hiçbiri, ama sonsuzlu­
ğun ne olduğu konusunda da müthiş kafa patlatıyorlar. 

Big Bang ile başladığı iddia edilen evrenin yaratılışı, Big 
Bang'ten önce neyin olduğu konusuna cevap veremiyor. Bir 
büyük patlamadan söz ediliyor, ama bu patlamanın nerede 
olduğu konusunda Stephen Hawking başta olmak üzere bu 
kuramı ortaya atan hiçbir bilim adamı kesin ve net bir cevap 
veremiyor, bulamıyor. Bilim insanları, bu sorunun cevabının 
hiçbir zaman verilemeyeceğini apriori kabul ederek işe baş­
lıyorlar ve asıl kavranması gerekenin var olan koşullardaki 
evren olduğunu savunuyorlar. 

Parçacık fiziğindeki dev gelişmeler, fiziğin de dev adımlarla 
geliştiği gerçeğini kabul etmemize neden oluyor. Gerçi yaşa­
dığımız koşullarda Newton fiziği geçerliliğini koruyor, ancak 
bunun hangi boyutta değişeceği ve değiştiği zaman insanlığın 
bunu fark edip edemeyeceği kocaman bir soru işareti olarak 
duruyor. Zira, iki ünlü fizikçi Hawking ve Mlodinov, kuan­
tum fiziğinin insanlığa öğrettiği en önemli şeyin gelecek gibi 
geçmişin de belirsizliği olduğunu savunuyor ve ekliyorlar: 
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"Evrenin, kuantum fiziğine göre tek bir geçmişi ya da hika­
yesi yoktur." 

Böyle bir sonuca ulaşmak, bütün bir evrenin aslında atom 
altı parçacık dünyasındaki kuantum mekaniği ile hareket 
ettiği sonucuna da götürebilir insanlığı. Kuantum yasala­
rının geçerli olduğu, ancak Newton yasalarının da varlığını 
sürdürdüğü karmakarışık bir yapının tam ortasında insanlık 
bir "yaratıcı" arayışına girme ihtiyacı hisseder. Bunu bilimin 
en üst noktasında da hisseder, ilkel yaşamında da. İkisi ara­
sındaki fark çok büyük olmasına rağmen, sonuç son derece 
pragmatiktir: Kaos . . .  

Kaos da, dogmatizmin tüm enerjisini temin ettiği en  büyük 
kaynaktır. Bu durumda din ile bilim arasındaki çekişmenin 
asla sonlanmayacağını kabul etmek gerekir. Her ikisi de sır­
tını sonsuzluğa vermiştir ve sonsuzluğun getirdiği çözümsüz­
lük her ikisi için de kanıtlanamayacak bir çözümsüzlüktür. 



Yaz Oğlum .. .  Bayezit Oğlu Selim . . .  

Cumhuriyetin erken yılları. Başbakan o sıralar İsmet 
İnönü. O zamanki ünlü adıyla "Beyaz Tren" ile Ankara'dan 
İstanbul'a, İstanbul'dan da Ankara'ya sık sık yolculuk yapı­
yor. Yolda kendisine, doğal olarak, bir yığın "izzet-ikram"da 
bulunuluyor, ama İnönü hepsini kuruşuna kadar ödüyor. 
Hatta kendisine çay ısmarlayan tren şefine bile çıkışıyor 
ve onun da parasını ısrarla ödüyor. Ödemeleri sürekli özel 
kalem müdürü yapıyor ve karşılığında da ödendiğine ilişkin 
makbuz alıyor. 

Ankara'ya dönüşlerinden birinde, Paşa'nın "Beyaz Tren" 
ile yolculuk yapması TBMM' de gündeme geliyor ve bir elinin 
yağda, bir elinin balda olduğu söyleniyor. Hakkında, Meclis'e, 
şimdiki adıyla bir "soru önergesi" veriliyor. Bazı Demokrat 
Partililer buna itiraz ediyorlar, "Yapmayın, diyorlar, yargı­
lamaya çalıştığınız, sorguladığınız sıradan bir insan değil, 
İsmet Paşa. Adına olsun saygı duyun!" 

Ama en önce Paşa buna karşı çıkıyor ve kendi için soruş­
turma önergesi verilmesini sağlıyor. Soruşturma açılıyor. 

Sonrası malum: Tren şefinin ısmarlamaya kalktığı çayın 
parası da dahil olmak üzere "Beyaz Tren" de yapılan tüm har­
camalar özel kalem müdürü tarafından Meclis Başkanlığı'na 
sunuluyor ve bunun üzerine de soruşturma falan kalmıyor 
ortada. 

Tam da o sıralarda, Kuva-i Milliye'nin kahramanlarından 
biri ağır hastalanıyor. Doktorlar, Kuva-i Milliye kahramanı­
nın hastalığına kanser teşhisi koyuyorlar, üstelik de hastalık 
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ilerlemiş halde. Ama kendisine bu söylenmiyor tabii ki. 

Yakın çevresi "kahramanın" hastalığını öğrenince konuyu 
Başbakan İsmet İnönü'ye iletiyorlar: "Paşam," diyorlar , 
"Kuva-i Milliye Paşamız ölmek üzere. Bir kurtuluşu varsa, 
belki Amerika'dadır. Örtülü ödenekten biraz para çekseniz 
de, Paşa'yı tedavi için Amerika'ya göndersek . . .  " 

İsmet Paşa hiç düşünmeden, "Çocuklar," diyor. "Ben örtülü 
ödenekten bu iş için para çekip ödeme yapamam. Mevzuata 
aykırı olur bu. Ama şunu yapabilirim: Ne kadar para gereki­
yorsa cebimden ödeyeyim, siz Paşayı ABD'ye gönderin. Ona 
örtülü ödenekten ödendiğini söylersiniz, beni hiç katmayın. 
Ama kurt gibidir o, dikkatli olun, hele parayı benim ödedi­
ğimi öğrenirse, ölür de gitmez." 

Yakınları Paşaya müjdeyi veriyor, ama onun pek umu­
runda değil: "Çocuklar, diyor, yakın ilginize şükran borçlu­
yum. Ama ben doktorla da konuştum. Anladığım kadarıyla 
fazla bir ömrüm kalmamış. Devletin parasına yazık. Beni 
bırakın da ülkemde öleyim, oralarda süründürmeyin." 

Birkaç ay sonra da Paşa ölüyor zaten. 

Cumhuriyeti kuranların, yaşatanların devlet adamlığı . . .  

Hukukçuların tek bir savunusu vardır: Hukuk bir bilimdir 
ve dünyanın neresinde olursa olsun, kuramsal yapısı aynı­
dır. Hukuk bilimi hak aramak, gerçek adaletin kurallarını 
koymak, adil bir toplum yaratmak için dünyanın her tara­
fında aynı amaca yönelik gelişir ve çalışır. Gelişme aşamaları 
birbirinden farklı da olsa, tarihin her döneminde hukukun 
arayışı aynıdır. İmparatordan kabile şeflerine kadar, tüm 
toplum liderleri, kendi güvencelerini hukuka dayadıkları 
sürece varlıklarını sürdürebilmişlerdir. 

Bir başka hukuk anekdotunu da bunun kuyruğuna yapış­
tıralım isterseniz: 

Yavuz Sultan Selim, İstanbul'un göbeğinde Yahudi bir 
vatandaşa ait araziyi, "Buraya camii yaptıracağım," diyerek 
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istimlak ettirir. Yahudi de soluğu mahkemede alır. Durum 
günümüze göre gerçeküstü bir durum, zira bir gayrimüslim 
Padişahtan şikayetçi olacak . . .  Ama Kadı da kadıdır hani . . .  
Hemen Padişaha bir celp çıkartıp, Yavuz Selim'i mahkemeye 
çağırır (paralel) . 

Sultan Yavuz da, "Ben padişahım, gitmem," demez, ama 
padişahlığını gösteren her türlü "alameti" yanında götürür: 
Kalpağı başına geçirir, kaftanını giyer, kılıcını kuşanır, hiz­
metkarlarını da peşine takıp, mahkeme kapısına dayanır. 
Sanırsınız Ridaniye Seferi'nde. 

Kadı, çevrelerine üşüşen kalabalığı savdıktan sonra 
Yavuz'a döner, "Burası, der, adalet kapısı. Git, kendine adam 
gibi sade bir kıyafet giy, öyle gel!" 

Yavuz kös kös çıkar kadının yanından, takılarını çıkarıp, 
adamlarının büyük bölümünü sarayda bırakıp mahkemeye 
döner. 

Kadı onu huzura aldıktan sonra sorar: 

"Adın?" 

''Yavuz Sultan Selim!" 

''Yok öyle şey," der kadı. Mahkeme katibine döner: 

''Yaz oğlum: Dulkadiroğulları eşrafından Ayşe Hatun'dan 
doğma, Bayezit oğlu Selim . . .  " 

Mahkeme sonucu mu? Yahudi vatandaş davayı kazanır, 
ama araziyi Yavuz Sultan Selim'e hediye eder. 

Bu anekdotta en çok merak edilen ve inandırıcılığına gölge 
düşüren nokta, Yavuz Sultan Selim'in neden Kadı'nın başını 
vurdurmadığıdır. Biraz düşünülürse bu sorunun cevabı çok 
akılcı ve basittir. Yavuz Sultan Selim'in zeki bir padişah 
olduğu kesin. Öncelikle, kendiliğinden kurulmuş yargı meka­
nizmasını oluşturan ulema sınıfını karşısına almak istemez. 
Kadıların da bu sınıfın doğal üyeleri olduğunu bildiğinden, 
kadıya dokunmaz. Üstelik, Yahudi'nin kendisini mahkemeye 
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vermesi ve hatta davayı kazanması da, ne denli adil bir padi­
şah olduğunu sergilemesi açısından kendi lehinedir. Sırtını 
hukuka vermenin dayanılmaz keyfini yaşamıştır Sultan 
Yavuz. Kardeşlerin boynunu vurdurmak ne kadar yasalsa, 

başkasına ait bir araziyi gasp etmek de o denli yasa dışıdır 
ve Yavuz Sultan Selim bunun farkındadır. Uygulama çarpık 
gibi görünse de, sistem hukuk sistemidir ve padişahından 
yeniçerisine kadar herkesi kapsamaktadır. 



. 

Babacığım, ikiyüzlülük 
Yapamıyorum 

"Franz! Buraya gel!" 

Kafka babasının kalın sesini her duyuşunda, içinde bir 
şeylerin koptuğunu hissederdi. İstemeyerek de olsa, babası­
nın sallanır koltuğunun yanına yanaştı ve bekledi. 

"Bak Franz," dedi baba Kafka. "Dışarıdan bakıldığında, 
diğer babalara pek benzemesem de, seni her zaman sevdim. 
Bunu şunun için söylüyorum. Ben başkaları gibi iki yüzlülük 
yapamıyorum." 

Genç Kafka babasına bir yanıt vermedi. Kafasını öne eğdi, 
söylenenleri dinledi ve hemen oradan uzaklaştı. Kafka baba­
sına daha sonra cevap verecekti. 

Hem de ne cevap! 

"Babacığım, benim için hissettiğin güzel duygular konu­
sunda genellikle hiç kuşku duymadım. Ancak, ikiyüzlülük 
yapamıyorum sözünü doğru bulmuyorum. İkiyüzlülük yapa­
mıyorsun. Bu doğru, ancak yalnızca bu yüzden diğer baba­
ların ikiyüzlü olduğunu söylemenin iki nedeni olabilir: Ya 
yalnızca hiç tartışmasız haklı olduğunu iddia etmektesin. 
Veya, ki bence asıl gerçek olanı bu, aramızda bir şeylerin 
yolunda olmadığını, buna senin de suçsuz olarak neden oldu­
ğunu üstü kapalı biçimde anlatmaya çalışıyorsun. İkincisi 
doğruysa eğer, o zaman anlaştık demektir." 

Mektup yazmanın dayanılmaz çekiciliğidir bu. Babasına 
karşı tuhaf bir sevgi duyan, hatta bunun nefret olup olmadığı 
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konusunda önemli ipuçları veren Kafka, babasının yüzüne 
söyleyemediklerini, kelimelere yüklemiştir. 

Mektup, karşınızdakinin sözünün kesme, kafasını bulan­
dırma, araya girme, konuyu değiştirme gibi olanakları olma­
yan bir "tutuklama" aracıdır. Okuduğu sürece kişi ne kadar 
sinirlenirse de, sevinse de, tüm fiziksel ve duygusal tepkile­
rini başka bir kağıda aktarmak zorunda kalacaktır. Mektuba 
sıralanan kelimeler, muhatabı olan kişiyi beyin olarak 
"tutuklamıştır". Tek gösterilebilecek olumsuz tepki, mektubu 
okumadan buruşturup atmaktır, ki bu da bir tepki sayılmaz. 

Ama, mektup dönemi artık kapandı. İnsanların, sözleri 
kesilmeden, tüm duygularını saatlerce masa başında düşü­
nerek aktaracakları bir iletişim olanağı olan mektup tarihe 
karıştı. Sözlere dayalı tutanaklar, sosyal medya iletişimleri 
ise, asla birer "metin" olarak ele alınmayacak biçimde özen­
sizliklerle dolu oluyor. 

Bilgisayar ve telefon teknolojisinin yarattığı "mesajlaşma" 
asla mektuplaşmayla mukayese edilemez zira her ikisinde de 
karşı tarafın anında cevap verme olanağı vardır ve sözlü atış­
madan çok fazla farkı yoktur. 

Montaj müessesesinin neden sınema sanatı için önemli 
olduğu daha da iyi anlaşılıyor. Yönetmenin, 7 saatlik bir 
filmi neden 1,5 saate indirdiği de ortaya çıkıyor böylelikle. 
Söz, hiçbir dönemde yazılı sanatın önüne geçemedi. En iyi 
konuşmacılar bile, iki kelime arasına soktukları "derin soluk­
lamalarla" ''belagatın" büyüsünü bozdular. En ateşli konuş­
macılar, konuşmaları kağıda dökülünce kendi söylediklerine 
veya söyleme biçimlerine inanamadılar. 

Kafka, babasına en acımasız, en ağır ve en duygu yüklü 
mektupları yazarken, asla yüzüne söyleyemeyeceği kombi­
nasyonlar yaratıyordu. Kelimeleri çok iyi kullanabilmenin 
getirdiği bir rahatlığı da vardı kuşkusuz. Arkadaşı, patronu, 
amcası, büyükbabası, hatta kayınpederi bile olsa, daha iyi 
anlaşabileceği bir adamdan söz ediyordu mektuplarında, 
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ama asla bir baba olarak kendisiyle anlaşamadığını da iti­
raf ediyordu. Babasını üzmediğini de biliyordu yazdıkla­
rıyla, çünkü her ikisi de sevgilerinin anlaşmazlıklar üzerine 
kurulu olduğunun farkındaydı. Kaç kişi anlaşmazlık üzerine 
bir sevgi oluşturmayı göze alabilir ya da düşleyebilir? 

Hemen herkes ilk gençliğinde ya da çocukluğunda yal­
nızca kendisinin okuyacağını düşündüğü, ama sonradan "ya 
birinin eline geçerse" korkusuyla ucunu bucağını düzelttiği 
mektuplar yazmıştır. Sevgiliye, anneye-babaya, öğretmene, 
arkadaşlara . . .  O mektuplar, birer sırdaş gibi yastıkların 
altında, kitapların arasında saklanır, arada bir de sarar­
mış, solmuş köşesinden tutulup bir zamanların "yürekliliği" 
yeniden canlandırılmaya çalışılır. Hiç yerine ulaşmayan, hep 
saklanan birinci derecede belgelerdir onlar. 

Ama tarihe karıştı. Artık yastık altlarına, kitap aralarına 
mektuplar yazılıp konmuyor. Oldukça uzun bir dönemdi, 
geçti. İnsanlar artık kendi kendilerine bazı duygularını iti­
raf edecekleri bir ortamı yaratamıyorlar. Bilgisayar başına 
geçince, bütün dünyanın ortak olacağına inandıklarından, 
kendilerine "yakıştığını" sandıkları şeyleri karalıyorlar. 
Kimse, bir başkasıyla "zayıf' sandığı "insani" duygularını 
paylaşmak istemiyor. Mektup buna olanak tanıyordu, artık 
yok. Çocukluk yıllarında anı defterleri vardı. Kimi renkli 
sayfaları, arkadaşlarının kendi için düşündükleriyle doldu­
rurdu, kimi de günlük tutardı. Sevginin ve nefretin kağıt­
larla ve ucu hep kırık kurşun kalemlerle paylaşılmasıydı o 
defterler. Kimseye, ama hiç kimseye anlatılamayacak anılar 
o sayfalara sıkıştırılmaya çalışılırdı. 

Güzeldi, ama görevini tamamlayıp bir edebiyat türü ola­
rak tarihteki yerini aldı. 

Hedef, bütün dünya ile paylaşılacak İnternet sayfaları. 
Daha az bunalım, daha az duygu, daha az sevgi ve daha çok 
yönlendirilmiş bilgi. Şimdi bilgi çağı artık, ama onun da teh­
likesi az değil. Tehlikeli bir havuz da olabiliyor çünkü. 
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İyi ki Kafka bu çağı göremedi. Yoksa kendisini asla baba­
sına anlatamayacak, kuru bir mesaj atmakla yetinecek, ceva­
bını da anında alacaktı. 



. 

Ibsen Korkuyla Uyandı Çünkü 
Hamsun Doğmuştu 

Norveç'in en ünlü yazarı olarak bilinen Henrik İbsen 4 
Ağustos 1859 gecesi ter içinde uyanır ve tuhaf bir ürkün­
tüyle yorganına sarılır. Deprem habercisi karıncalar gibi, 
kendisinden başka kimsenin duyamayacağı bir titreşim 
algılamaktadır. Gecenin ağır karanlığı içinde, el yordamıyla 
yatağının baş ucuna bıraktığı kalın camlı gözlüklerini arar. 
Bu arada eli soğuk bir demir parçasına çarpar. Korku ve ref­
leksle hemen elini çeker. Gözlüklerini boş verip, yatakta deh­
şet içinde doğrulur. Sıkı sıkıya kapadığı ağzının içinde dilini 
döndürür. Rüyasında tüm dişlerinin döküldüğünü görmüş­
tür çünkü. Gördüğü korkunç rüyayı anımsar, içi titrer. 

İbsen'in rüyasından aklında kalan tek ayrıntı dişlerinin 
tümünün döküldüğüdür. Bir kabus görmüş ve dehşet içinde 
uyanmıştır, ama gördüğü düşten aklında hiçbir şey kalma­
mıştır. Ter içindedir, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarp­
maktadır. Ama İbsen, o gece algıladığı uğursuz titreşimleri 
ölümüne kadar iliklerinde hissedecektir. Çünkü o saat, kendi 
tahtını sarsmaya aday olan Knut Hamsun doğmuştur. 

İbsen, depremi algılamakta yalnızca duygularına güvenen 
bir varlık olmadığından olsa gerek, boynuzun kulağı geçe­
bileceğini anlamış ve bu yüzden de 31 yaş gibi, olgunluğun 
zirvesine yöneldiği bir yaşta birilerinin kendisini de aşarak 
Norveç'in en büyük yazarı olmak üzere "dünyaya fırlatıldı­
ğını" hissetmiştir. 

Bu, Norveç'in büyük umutlar beslediği, yazdığı Açlık, 
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Sonbahar Yıldızları Altında, Göçebe, Dünya Nimeti gibi 
romanlarıyla adını tüm dünyaya duyuracak olan Knut 
Hamsun'dur. Ama Hamsun, bütün edebi dehasına karşın, 
Nazilere duyduğu sempati yüzünden yaşamının sonuna 
doğru tüm itibarını yitirecek ve İbsen'i yine Norveç'in en 
büyük yazarı olarak yalnız bırakacaktır. 

Romanlarında Rus yazarlarının mistisizmi, özellikle de 
Dostoyevski'nin bireysel irdelemeleri ile Amerikan edebiya­
tını usta bir biçimde birleştiren Hamsun, roman ve öyküle­
rinde Nazil ere yakınlığını çağrıştıran bir olguyu işlememekle 
birlikte, yaşantısında bunu somutlaştırmıştır. Bu tür çeliş­
kileri sanat dünyasında görmek her zaman mümkündür. 
Sözgelimi, en güzel şiirlerini yirmi bir yaşına kadar yazıp, 
otuzlu yaşlarında silah kaçakçılığına kadar uzanan bir 
batağa sürüklenen ve genç yaşta ölen Arthur Rimbaud veya 
Carmina Burana gibi muhteşem bir kantat yazıp da, Hitler 
döneminde Musikammen'in başına getirilen Carl Orff gibi 
açıklaması güç bazı örneklerle doludur sanat dünyası. 

Şaşırtıcı olan yalnızca şudur: İnsanı sevmenin veya yücelt­
menin bir aracı olan sanat, nasıl olup da tarihin en büyük 
katliamlarından birini gerçekleştiren bir dünya görüşüne 
sempati duyabilmektedir? Bu, hiçbir biçimde açıklanamaya­
cak bir çelişkidir. Yüzeysel açıklamalar getirilebilir. Yani, bu 
insanların belli bir dönemde duyarlıklarının en üst düzeye 
çıktığı, dünya görüşlerinden bağımsız olarak, bireysel sanat­
larını ortaya döktükleri veya ne bileyim, dünyayı kavramada 
kendilerinin de gerisine düştükleri savunulabilir. Ama bun­
lar yine de sanatın "üst yapı" özelliğini açıklamaktan uzaktır 
(aldatılmışız, kandırılmışız bu kategorilere girmez) . 

Şiddetin kaynağında sanatı aramak boşunadır. Ne Stephen 
King'in Ruhlar Dükkanı ne de Hemingway'in Çanlar Kimin 

İçin Çalıyor gibi romanlarda anlatılan şiddet sahneleri, ger­
çek yaşamda var olan somut dehşetin üzerine çıkabilmiş 
değildir. Sanatta şiddet iticidir. Gerçek yaşamda ise hem 
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şaşırtıcı hem de çekici olabilmektedir. Bu çekicilik ise, ister 
istemez insanları bilinmez bir güçle içine alıp, yöneltebilmek­
tedir. İnsanın şiddete yönelmesindeki başlıca neden, kendisi 
için her zaman var olduğuna inandığı potansiyel şiddeti ber­
taraf etmek içindir. Şiddetin varlığını her an iliklerine kadar 
hisseden bireylerin, bunu önlemek veya ortadan kaldırmak 
için şiddete başvurmaları hep rastlanan bir durumdur. 

Aslında, yukarıda anlatılan "İbsen'in rüyası" kurgusuna 
bakınca, öyle bile olsa, İbsen'in boşuna ter içinde uyan­
dığı düşünülebilir. Boynuz kulağı geçememiştir. İbsen, 
Hamsun'un dehşete verdiği pirim yüzünden belki, uzun 
süre belleklerden silinmiş olabilir. Ama daha sonra Hitler'in 
"ipliği pazara çıkınca", yeniden gündeme oturmuştur. Neden 
sonra insanlar savaşın dehşetini unuttuktan sonra Açlık 

ya da Sonbahar Yıldızları Altında romanlarından zevk 
almaya başlamışlardır. Ancak, belleklerinin bir köşesinde de 
Hamsun'un "ihaneti" hep kuşku yaratmıştır. 

Stefan Zweig'ın Hitler yüzünden utanç içinde, Brezilya'da 
bir otel odasında canına kıyması karşılığı, onu alkışlayan bu 
beyinden böyle yazıların nasıl çıktığına şaşarak ve hep bir 
mesafe bırakmayı düşünerek ve tabii yutkunarak Hamsun 
okumuşlardır. İbsen, yalnızca bunu yaşamadığı için olsa 
gerek, daha "insan" sayılmaktadır. 

Daha iyi bir yazar mı? 

İşte buna kimse karar veremiyor. 



Dünya Satranç Şampiyonu 
Kalabalığa Şöyle Bir Bakar .. .  

Stefan Zweig'in Türkçe'ye Satranç veya Satranç ve 

Bunalım adıyla çevrilmiş uzun bir öyküsü var. İkinci Dünya 
Savaşı'nın başlarında hapse düşen bir adamın, savaş sonuna 
kadar yargıçlardan birinin cübbesinden tırtıkladığı bir sat­
ranç kitabıyla baş başa hücresinde kalmasının öyküsü . . . .  

Dünya ile bağlantısı yalnızca elindeki küçük bir satranç 
kitabı olan adam, 4-5 yıl salt çıldırmamak için tüm dikkatini 
ve yoğunluğunu bu kitaba vererek, usta bir satranç oyuncusu 
olur. Öyle ki, hücredeki son günlerinde artık ekmek kırıntı­
larından yaptığı satranç taşlarını bile kullanmaz, zihninden 
oynamaya başlar. Kitabı ise artık ezberlediği için bir kenara 
koymuştur. Bütün oyunları, yattığı yerde gözleri kapalı, 
satranç deyimiyle "körleme" oynamaktadır. Öte yandan, 
hapishane hücresinin parmaklarından yansıyan gölgelerden 
oluşturduğu satranç tahtasını da artık kullanmamaktadır. 

Ancak, hapisten çıktıktan sonra, kendisini çıldırmaktan 
koruyan bu sadık dostuna rağmen, çıldırma noktasında 
olan adama doktorlar, bir daha satranç oynamaması öneri­
sinde bulunurlar. Hatta bu bir öneri değil, bir tehdittir. Eğer 
oynarsa, çıldırma ihtimalinin çok yüksek olduğu söylenir. 
Hapisteyken çıldırmamak için satranca sarılan zavallı mah­
kum, çıktıktan sonra da satranç nedeniyle yine çıldırma teh­
ditiyle karşı karşıyadır. 

Öykü bu ya, adamcağız hapisten çıktıktan yıllar sonra, 
lüks bir gemide ABD'den Arjantin'e doğru yolculuk yaptığı 
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sırada, yol arkadaşlarından biri de dünya satranç şampi­
yonudur. Şampiyon, paraya düşkünlüğü nedeniyle, gemide 
akşam yemeklerinden sonra para karşılığı satranç turnuva­
ları yapmakta, yolcularla maçlar düzenlemekte, sürekli de 
galip gelmektedir. Üstelik, bütün bir gemiye karşı, gemide 
satranç bilen herkese karşı oynamaktadır. Cepleri hayli şiş­
kin olan "lüks kamara" yolcuları, yenilginin getirdiği bir daya­
nışma ile, grup halinde dünya şampiyonu karşısına çıkmaya 
karar verirler. Ama sonuç her seferinde hüsranla sonuçlanır. 
Zenginler grubu bir köşeye çekilip, tahta üzerinde analiz­
ler yaptıktan sonra, aralarından biri şampiyonun karşısına 
geçip, ortak hamleyi yapmakta, anında da sert ve kuvvetli 
bir hamleyle cevabını almaktadır. Grup ne kadar çabalarsa 
çabalasın, şampiyon karşısında daha 25. hamleye varmadan 
yenilgiyi kabul etmek zorunda kalmaktadır. 

Kahramanımız, yine böyle bir akşam partilerinden birinde 
oyunun oynandığı salona rastlantı sonucu girer. O sırada bir 
köşede şampiyona karşı hamle hazırlığı içinde olan gruba 
yaklaşıp, tahtadaki pozisyonu inceler ve zenginler grubuna, 
taşlardan birini kendi söylediği gibi oynamamaları halinde 
yenilginin kesin olduğunu, söylediği şekilde oynarlarsa bera­
berlikle kurtarabileceklerini anlatır. 

Grup, şampiyonun karşısına gidip, öykü kahramanımızın 
söylediği hamleyi yapar. 

İşte bundan sonrası yazılı edebiyatın en müthiş pasajların­
dan biridir. Şampiyon tahtada bir farklılık olduğunu hemen 
sezmiştir. Anında hamle yapan ataklığı önce düşünceye, 
ardından endişeye dönüşmüştür. Tahta artık onun için üze­
rinde rahatlıkla "at oynatabileceği" yer olmaktan çıkmıştır. 

Zweig; şampiyon, tahta ve kahramanımız arasında müt­
hiş bir gerilimi inanılmaz güzellikte betimler. Bir şeyler 
değişmiştir. Akan suyun yönü artık farklılaşma eğiliminde­
dir. Ortada henüz nesnel bir değişiklik yoktur, ama o oda­
nın içinde bulunan biri cansız üç "şey" değişiklik kulvarına 
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girmiştir ve ikisi bununu farkındadır. 

Bu, roman veya öyküde kullanılan "tanrısal anlatım" biçi­
miyle bize aktarıldığından, gemideki cebi dolgun yolculardan 
daha şanslıyız. Direncin ipuçları bize verilmiş olduğundan, 
gemideki yolculardan farklı olarak, "işin sonunun nereye 
varacağını, kimin galip geleceğini" merak eden kişiler olarak 
olaya dışarıdan bakabilme şansına sahibiz. 

Bir an kendimizi yenilmekten başı dönmüş ve yüklüce 
para kaybetmiş yolculardan birinin yerine koyarsak . . .  

Mizanseni değiştirelim, bir an kendimizi Anayasa değişik­
liği için "turlar" atan TBMM üyelerinin yerine koyarsak . . .  
Veya, belki koalisyon ortağı partilerden birinin üyesi. . .  Ya 
da ne bileyim, flaş bir sporcu transferinden sonra takımıyla 
sahaya çıkan teknik bir adam.. .  Bir yığın senaryo içinde 
bunalmış bir dramaturg . . .  

Birileri ortadaki direncin mutlak farkında, ama çoğunluk 
asla değil . . .  Genellikle de iş işten geçtikten sonra farkına 
varılır böyle şeylerin. Ya takım galip gelmiştir ya koalisyon 
çatışma halindedir ya da . . .  

Başbakanlık önünde bir yetkiliyle görüşmeye çalışan kala­
balıklar genellikle "güvenlik" direnciyle, acil evrakını bir an 
önce almak isteyen vatandaşlar ''bürokrasi" direnciyle karşı­
laşırlar, ama bunlar somut ve önceden bilinen "güçlükler"dir. 
Burada söz konusu olan, içinde bulunulduğu halde, farkına 
varılmayan dirençtir. Gereğinde çok yüce gereğinde alabildi­
ğine aşağılık olabilen gizil bir güçtür yani . . .  

Satranç tahtasında yaşanan bu gerilimi sıradan dün­
yamızda yaşamamanın şansına sahibiz. Neymiş efendim, 
üniformalının biri sivil yaşama ilişkin bazı "tavsiyelerde" 
bulunmuş, bakanlar kurulundan kimileri istifa etmiş, öteki 
etmem demiş . . .  Afganistan Türkiye için potansiyel tehlikey­
miş, Irak bir başka tehlike oluşturuyormuş, ABD yıllarca 
Afganistan batağından çıkamazmış, Recep Tayip Erdoğan'ın 
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siyasi yaşamı bitmiş, Yunanistan karasularını yine gündeme 
getiriyormuş, IŞİD önlenemez tehlikeymiş . . .  

Bütün bunlar buzdağının görünen kısımları. Ya alttaki­
ler . . .  Direnç oralarda bir yerde, bize yansıyanı "kemiksiz" 
tarafı . . .  Sinirlerle bağlı kısmı aşağıda. 

Siyaset, kültür, bilim yaşamında bunlar olağan biçimde 
sürüp gidiyor. Bizim küçük sırça köşklerimizde de başka 
boyutlarda yaşıyoruz bunları, ama komşunun haberi olmu­
yor. Tıpkı bunun gibi bir şey. Çocuğunuz bir gün ansızın 
tavır koyuyor, dışarıdan bakıldığında bir tuhaflık yok, ama 
siz biliyorsunuz ki, karşı tarafta bir "direnç" var . . .  İş yerinde 
odanıza girer girmez masanızdaki soğuk sessizlik, o günün 
değişik geçeceğini müjdeliyor size. Bir farklılık var, ama ne? 
Masanızın o gün "çeşitli gelirler" bürosuna taşınmış olması 
somut bir olgu. Karşılığında yapabileceğiniz şeyler de en az 
masanızın taşınması kadar somut . . .  Ama durum hiç de öyle 
değil, ne bir kağıt, ne bir haber, ne de ufak bir değişiklik var 
nesnel olarak, ama hissediyorsunuz ki, bir şeyler olacak . . .  

Tıpkı şampiyon gibi . . .  Bir direnç var ortalıkta, bir şeyler 
var . . .  Ama ne? 

Zweig'in ustalıkla anlattığı gibi, alıştığınız "oyuncuların" 
yüzüne bakıyorsunuz, yeni bir surat göreceğinizden emin 
olarak . . .  

Direnç bu . . .  Gazetede okuduğunuz bir manşetin ilk şoku 
hiç önemli değil, ama gizli bir rahatsızlık duyuyorsanız ve 
bunu satır aralarında bile bulamıyorsanız, direnç oralarda 
bir yerde . . .  İyilik, kötülük, farklılık, çarpıcılık, çarpıklık . . .  
Kısacası, olağan olmayan bir şey var, ama ne? 

Stefan Zweig bunu anlatmış öyküsünde işte . . .  Dört-beş 
sene hapishanede zorunlu satranç çalışanların dünya şam­
piyonlarını da yenebileceği değil anlattığı. Ya da, yense dahi, 
öykünün sonunda olduğu gibi, bunun sürekli olamayacağı 
değil. . .  Bir kere, ama göstere göstere yenmek. İşte direnç de 
bu zaten . . .  



Satranç ve Matematik 

İyi satranç oyuncuları aynı zamanda iyi birer matematik­
çidir. Ama yine de satranç ve matematik arasında nasıl bir 
ilişki olduğuna bakmak için önce her iki disiplini de iyi bil­
mek gerekir. Matematik, herkesin de çok iyi bildiği gibi, yaşa­
mın her noktasında başvurmak zorunda kaldığımız soyut 
kavramlar bütünüdür (aslında buna aritmetik demek daha 
doğru) . Matematiğin her şeyle ilgisi olduğu gibi, doğal olarak 
satranç ile de ilgisi vardır. Hatta satrancın şaşırtıcı mucize­
lerinin arkasında matematiğin yattığını söylemek mümkün. 
Ama matematik satranç için tek koşul değildir, ama yalnızca 
matematik kullanılarak satranç oynanamaz. Yalnızca arit­
metik kullanılarak bakkallık yapılamayacağı gibi . . .  

Satranç ile matematik arasında her şeyden önce çok 
önemli bir fark vardır. Biri somuttur ve tahta ile sınırlıdır. 
Her oyunda olduğu gibi, satrançta da bir "son" vardır (gerçi 
uğraşırsanız, satrançta da sonsuzluğa giden yolu bulursu­
nuz, ama bunu yine de matematiğe dayandırmak zorundası­
nız) . Oysa matematik soyuttur ve "sonsuz"dur. 

Satranç ve matematik arasındaki bir bağlantı, bir yakın­
lık olduğu hemen göze çarpar. Matematik zaten her alanla, 
disiplinle, kavramla şu veya bu şekilde, az ya da çok ilişki­
lidir. Ama satrançta bu ilişki çıplak bir şekilde görülür. Bir 
kere 64 kare üzerinde oynanan bir oyundur ve oyun yazı­
lımları matematiksel simgelerle gerçekleştirilir. Ama bu 
kadarından yola çıkarak satranç ile matematik arasında bir 
bağlantı kurmak, veznedar ile matematik arasında bağlantı 
kurmakla eş değerdir, fazla değil. 
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Oysa matematiğin, satranç oyunu veya satranç felsefesi 
üzerinde de çok önemli yeri vardır. Matematik, oyun başla­
rında sınırlı olarak katıldığı satranç oyununa, tahtada taşlar 
azaldıkça daha çok müdahale eder. Oyun sonuna gelindi­
ğinde ise, tahtada eğer taşlar azalmışsa, örneğin beyaz taş­
ların üç piyonu, bir şahı, siyah taşların bir kalesi ve bir şahı 
kalmışsa, tahtada tam bir matematik savaşı söz konusudur. 
Bu andan sonra satranç felsefe olarak çekilir, tahtaya mate­
matik hakim olur. İki fil ile tek başına kalmış bir şahı mat 
etmek tamamen matematik yardımıyla mümkündür. Bu 
anda satrancı bilmenin, iyi bir satranç oyuncusu olmanın hiç 
önemi yoktur. Ancak bu öğrenilebilir veya ezberlenebilir bir 
matematik kullanımıdır. 

Satranç bir vizyon oyunudur, yani bakış açısı ve hafıza ile 
daha yakın ilişki içindedir. Matematik ise vizyona hiç ihtiyaç 
duymaz. 

Bir ara televizyonlarda modaydı: Kimi insanlar beş ya da 
altı haneli iki sayıyı kafasından çarpıp sonucu hemen söylü­
yorlardı. Bunu "hafıza" tekniği olarak anlatıldığı program­
lardı. Bunların da matematikle ilgisi yoktur, bu bir çeşit 
hafıza bozukluğu ya da hesaplama tekniğidir, öğrenilebilir. 
Rakamları ezberlemek ayrı şeydir, rakamlarla sonuca gitmek 
ayrı. Basit bir hesap makinesinin birkaç saniyede çözebile­
ceği bir işlemi insanın beyninde halletmesi, yalnızca gösteri 
anlamını taşır. Oysa matematik, diğer bütün disiplinleri de 
içine alan bir yöntem meselesidir. 

Kısacası, satranç ile matematik arasındaki ilişki, mate­
matiğin diğer konularla olan ilişkisinden daha fazla değil­
dir. Kaldı ki, matematik önemli oranda zeka kapasitesi ister, 
oysa satranç için (sanılanın aksine) zeka birinci planda değil­
dir. Zeka kuşkusuz gereklidir (her şeyde olduğu gibi) ama 
tek başına bir faktör değildir. Zekayı tanımlayamayacağımız 
için, satranç oyununu zekayla bağdaştırmak çok zorlaşmak­
tadır. Zekanın binlerce tanımından biri olan, "ortama uyum 
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sağlayabilme," becerisi, matematik için geçerlidir, ama sat­
ranç için hiç de gerekli değildir. 

Satrancın Hindistan'da bulunduğu söylenir. Asıl kaynağı 
kesin olarak bilinmemektedir. Acemlerin de satranç oynadık­
ları söylenmekte, ama asıl bulanın, bulunduğunda tahta ve 
taşların konumunun ne olduğu konusunda çok çeşitli öykü­
ler vardır. Şimdi oynanan 64 karenin daha önce 100 kare 
olduğu, şimdiki taşlara ek olarak dörder taş daha bulunduğu 
da iddia edilmektedir. Ama önemli olan bugün oynanan ve 
yüzyıllardır kuralları değişmeyen satrançtır. 

Satranca benzer birçok oyun üretilmiştir, ama hiçbiri sat­
ranç kadar uzun ömürlü olmamıştır. Bunun en önemli neden­
lerinden biri, satrancı zekayla koşut kuran anlayıştır. Bir 
başka önemli nokta ise, milyarlarca oyun oynanmış olmasına 
rağmen, bugüne kadar amatör veya turnuva oyunları dahil, 
bir oyunun tam olarak ikinci kez tekrar edilmemiş olmasıdır. 
Bu yönüyle satranç matematikle benzerlik gösterir. Her ikisi 
de sonsuz varyasyon üzerine kuruludur (elbette yalnızca var­
yasyon bağlamında, değilse, satranç sonunda biten bir tahta 
oyunudur). Matematikte, iki sayı arasında sonsuz sayılar 
bütünü vardır. Yani asla bir rakamı ile iki rakamı arasını 
sayısal olarak kapatmak mümkün değildir. Aynı şekilde, sat­
rançta da değişik oyun varyasyonları neredeyse sonsuzdur. 

Bir ara, hatırlanacağı gibi, ABD ile Sovyetler Birliği ara­
sındaki soğuk savaş yüzünden Ficher-Spassky maçı soğuk 
savaşın satranç tahtasına indirgenmesi şeklinde geçmişti 

Spassky, çok kuvvetli bir savunma oyuncusu olduğu halde, 
Ficher'in çılgın atakları karşısında direnememiş ve dünya 
şampiyonluğunu Ficher'e bırakmıştı. 

Bir tek 1 1 .  Oyunda muhteşem bir çıkış yapmış ve Ficher'in 
kendine göre sağ kanattan (Vezir tarafı) saldırılarına aldır­
madan, tahtanın solundan şah kanadına piyonlarla hücum 
ederek, "tempo" ile oyunu kazanmıştı. 
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Kasparov'un IBM'in Deep Blue adlı bilgisayarını yenmesi, 
ardından da Deeper Blue'a yenilmesi insanların artık maki­
naları yenemeyeceği düşüncesiyle satrancın bir ara gözden 
düşmesine neden oldu. Ama son zamanlarda satranç eski 
görkemli günlerine geri döndü. 

Kasparov'un yenilgisiyle makinenin sınırsız "tahmin ve 
eleme" hızına insan beyninin yetişemeyeceği düşüncesi yay­
gınlaştı. 

Oysa, Deeper Blue'nun arkasında müthiş bir satranç ekibi 
de bulunuyordu, hatta Kasparov buna, maç sırasında oyuna 
müdahale edildiği için itiraz bile etmişti. 

IBM'in, daha fazla rezil olmamak için Kasparov'a yenil­
mesi için bir servet önerdiği de epeyce dillerde dolandı. 

Sonuçta satranç geçen yüzyılın sonlarına doğru yeniden 
1950'li yıllardaki küçük alanına geri itildi. 

Herkes aklını denemek istiyordu. Zekasının boyutunu 
öğrenmeye çalışıyordu. Yenilgiler üst üste gelince, kendini 
"aptallık" sınırına çekiyor ve zaman zaman da oyunlara 
tamamen küsüyordu. 

Oysa satrancın bir "vizyon" oyunu olduğu anlatılmıyordu. 

Satranç, tahtada o sırada yapılabilecek en iyi hamleyi 
bulabilmekti. Her şeyden önce buydu. 

İkincisi, tüm tahtayı bir anda değerlendirebilmekti. 
Tahtaya bir bakışta analiz etmek ve sözgelimi At ile bir atak 
geliştirirken, tüm taşların da Atın hücumuna destek vermesi 
ama birbirini de kollamasıydı. 

Zincirde en ufak bir aksama olması, savunmanın aniden 
çökmesine neden olabiliyordu. 

Sonuçta, satrancın bir zeka oyunundan ziyade bir değer­
lendirme, sentez olayı olduğu, yani parçaların birbirine 
eklemlenmesiyle bütünün oluşturduğu hükmü yaygınlaştı. 
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Olaylara geniş açıdan bakmayı öğretiyordu. Sözgelimi, bir 
gazetecinin gazeteyi okurken manşete baktığı kadar ayrıntı 
haberlere de bakmasını, her ikisi arasında da bir bağlantı 
kurmasını sağlıyordu. 

Bir doktorun ameliyat sırasında ortaya çıkabilecek komp­
likasyonları da ihtimal dahiline almasına neden oluyordu. 

Bir yazarın romanını yazarken, en ayrıntı ve gereksiz gibi 
görünen kahramanının (satrançta piyon gibi, ki büyük bir 
yanılgıdır bu) kitabında belirleyici olmasını ortaya çıkarı­
yordu (sekizinci yatay karelere ulaştığında terfi etmesi gibi). 

Kısacası, hayata bir bütün olarak bakılmasını, bunun hafı­
zaya kazınmasını öneriyordu. 

Çok önemli bir algılama biçimiydi bu ve hayatı her aşa­
mada çözümleme yeteneği sunuyordu. 

O yüzden belki, hemen her insanın bu oyun ile bir şekilde 
tanışması gerektiği uzun süre savunuldu. 

Olayları birleştirme yeteneğine en çok ihtiyaç duyulan 
siyaset sahnesinde daha da gerekliydi. 

Bütünü görebilmeyi başardığında insan, ayrıntının bu 
bütün içerisindeki rolünü daha rahat anlayacaktır. 

"Neden," sorusu o zaman sorulmayacaktır. 

Neden bilinmektedir çünkü. Bunun sonrasında gelecek 
"hamle" nedir, oraya odaklanılacaktır. 

Bir kırılma noktası yaşandığı ortada . . .  

"Gemiyi önce fareler terkeder," yaklaşımı burada geçerli 
değil. 

Bu, kolay ve "aklı başında insanların" gönlünden geçen bir 
"beklenti" belki, ama geçersiz . . .  

Bir piyon, tüm oyun içerisinde beklenmedik bir hamle 
yaptı. . .  
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Hiç önem verilmeyen, tahtanın en değersiz taşı olarak 
görülen Piyon, beklenmedik bir hareketle tehdit unsuru oldu. 

Tüm gelişmelere böyle bakmak gerek. 

Tabii burada, "Piyon nasıl bir hamle yaptı?" sorusunun 
sorulması gerek haklı olarak. 



Huzursuzluğun Kralı Lear 

Huzursuzluk, nedenini bilmediğiniz bir sıkıntıdır. Her 
köşe başına, herhangi birinin yüzünde, hemen her kitap say­
fasında, her müzik tınısında karşınıza çıkan, ama kendini 
göstermeyen soyut bir aldatmacadır. Kötü bir haberin siren­
siz uyarmasıdır. 

Huzursuzluk, tüm sıkıntı sözcüklerini de içine alan en 
geniş çemberdir. Gerginlik veya endişeye dönüştüğünde 
artık ortada tehlikeli bir durum söz konusu değildir. Sonu 
ya hüsrandır ya da sevinç, ya yaratıcılıktır ya da uyuşukluk. 
Ama çemberin genişi, yani huzursuzluk, gelmeyecek olan bir 
otobüsü beklemek gibidir. Doğru yerde mi beklediğinizi, oto­
büs hattı olup olmadığını, nereye gideceğinizi, nereden geldi­
ğinizi bilmeden beklersiniz. 

Hiç ortalık günlük güneşlikken, kendinizi mutlu hissettiği­
niz bir anda, içinize bir sıkıntı düştüğü olmadı mı? İçinizden 
atmak için, nedenini beyninizin kıvrımlarında kovaladığınız, 
geçiştirmek için mutluluk tabloları düşlediğiniz anlar? 

Bunlar, bir an içinize dolan huzurun yeniden huzursuz­
luğa dönüşmesinin endişesidir. 

Nijerya'da idam hükmüyle yargılanan, fuhuş yapmadığı 
halde tecavüze uğradığı için ikinci kez idam edilmeye kalkı­
şılan kadının durumunda aynı şeyler olabilir mi, aynı duygu­
lar mesela? 

Bu, on soruda "kendinizi tanıyor musunuz?" testini anım­
satan sorular, hiç kuşkusuz, somut olarak yanıtlanamayan 
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sorulardır. Taşların yerine oturmadığı bir ortamdaki kara 
bulutların izdüşümüdür. Çocuğu okuldan gelmesini bekleyen 
saatlerde gelmediğini fark eden annenin yaşadığı huzursuz­
luk değil, endişedir. Mahkeme kararını bekleyen bir sanık, 
ilk konserine hazırlanan bir orkestra şefi, amiri yeni değişen 
bir memurun yaşadığı ise gerginliktir . . .  

Huzursuzluk bunlardan çok farklı bir durumdur. 

Günün kötü bir şeylere gebe olduğunu düşünerek yatağın­
dan fırlayan biri huzursuzdur. Kapana kıstırılmış vahşi bir 
hayvan gibi, ne yapacağını bilmezcesine ortalıkta dolaşmak, 
somuta dönüşmediği sürece, yani gerginlik veya endişe halini 
almadığı sürece, tehlikeli bir hastalık gibi büyüme eğilimin­
dedir. En tehlikelisi ise, huzursuz eden soyut kavramın bir 
süre sonra sizi de içine alması ve artık onunla birlikte yaşa­
maya alışmanızı sağlamasıdır. Sonuna kadar reddetmeyi 
kafanıza koyduğunuz, asla kendinizi yakın hissetmediğiniz 
düşünceler, bir süre sonra benimsenebilir hale gelebilir, daha 
sonra da ilkeye dönüşebilir. 

Huzursuzluk, siyasi ve kültürel ortamlarda salt bunun için 
yaratılır işte . . .  Gün gelir, kadınların hiçbiri uzattığınız eli 
sıkmaz ve ilk kez başınıza geldiğinde yaşadığınız ve anlam­
landıramadığınız huzursuzluğu yaşamazsınız artık. Çünkü, 
bilinç altındaki dürtüler, rahatsızlıklar sizi bir ya da birkaç 
kez uyarmıştır. İnsanın en ağır işkencelere bile alışabildiği 
bir dünyada, kavramlara ve boyutlarına alışmaması düşünü­
lemez. 

Burada anlatılmak istenen ve önemli olan, kelimelerin 
yüklendiği anlam değildir. Asıl sorun, adı ne olursa olsun, 
farkında olmadan da olsa yaşadığımız, anlamlandıramadığı­
mız sıkıntıların bizi götüreceği sonuçtur. Giderek kapalı bir 
toplum haline dönüşen Türkiye'nin bireyleri olarak "arabesk" 
kültürü Batı kültürü olarak kabul etmemiz gibi, 19 Mayıs 
törenlerine şalvarla çıkmayı da ayakta alkışlayacağız. 

Boş verin mini demokrasi paketlerini . . .  
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Hukuksuzluk gerginliğe dönüştüğü sürece, yani somut 
hale getirildiğinde, yaratıcılığı veya mücadeleyi de körükle­
yecektir. Aksi durumda ise yolu uyuşukluk batağıdır. Ama 
hapla, ama damardan başka yolla, ama alkolle . . .  Tek tip ve 
ruhsuz bir toplum . . .  Kuşkusuz, huzurlu . . .  Çünkü, huzursuz­
luk toplumsal hareketlenmeyi getirir, Yeter ki farkına varıl-
sın. 

Huzursuzluk, Sheakespeare'in Kral Lear oyunundaki kra­
lın huzursuzluğudur. 

Hangimiz tahtımızı kaybetmekten korkuyoruz ki? . .  

Birileri hariç tabii . . .  



Daha Tablomu Bitirmedim .. .  

Ressamların çoğu tuhaf insanlar . . .  

Aslında tüm sanatçılar tuhaflıklardan hoşlanır ya da  ken­
dilerini tuhaf göstermek isterler. Bu sanatçı olmanın belki de 
bir özelliği. 

Yani, çizerler bu tuhaftık skalasının neresindeler, ona bak­
mak gerek biraz. 

Kandinski başka tür bir ressam. Kim bilir, belki de orta 
okul sıralarındayken geometri öğretmenine kızdı da resimle­
rinde geometrik desenler kullanarak ondan bir şekilde inti­
kam aldı. 

Bu başka bir konu. 

Asıl konu, Fransız ressam Pierre Bonnard (1867- 1947). 
Bonnard'ın yaptıkları insana hep, baskıya girmekte olan bir 
kitaptaki son değişiklikleri yapmak isteyen yazarları, örne­
ğin Honore de Balzac'ı anımsatır. 

Yaptığı tabloların Bonnard'ı asla tatmin etmediği söylenir. 
Hatta, dünyanın en saygın müzeleri eserlerini alıp salonla­
rına astıkları halde . . .  

Ne kadar ünlü bir müze olursa olsun, Bonnard'ın, bir 
yolunu bulup da bu müzelere girdiği, elinde fırça ve boya ile 
kendi tablolarını seyrettiği anlatılır. 

Seyretse iyi . . .  Dayanamayıp, orasını burasını düzelttiği de 
olurmuş. 

Kendi yapıtını yüzlerce kez inceleyen, ama bunu yaptığını 
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asla kabul etmeyen, "Ah orada da böyle bir yanlışlık mı yap­
mışım, inanın haberim yok . . .  " diyen sanatçıların aksine, 
Bonnard, bir fırsatını bulup, tablolarında kendini rahatsız 
eden yerleri değiştirirmiş. 

Arkadaşlarından biri müze bekçisini oyalarken o da tablo­
sundaki kendince aksayan yerlere küçük fırça darbeleri atı­
verirmiş. Söylendiğine göre, ya rengin tonunu değiştirir veya 
bazı eklemeler ya da çıkarmalar yaparmış. 

Picasso soruyor: "Aslına bakılırsa ressam nedir? Resim 
yaparken başkalarında beğendiği yanları sanatı için toparla­
yan bir koleksiyoncu. Ben de işte buradan başlıyorum, ardın­
dan yeni bir şey gerçekleşiyor." 

Aynen kabul edersek, Bonnard haksız. 

Kabul etmezsek? . .  

Devam ediyor Picasso: "Tablo bittikten sonra bile, o anda 
izleyenin ruh durumuna bağlı olarak kişiliğini değiştirmeye 
devam ediyor. Resim, canlı varlığa benzer bir özel yaşam 
sürüyor, gündelik yaşamda bizdeki oluşmalar gibi değişik­
liğe uğruyor. Bu tümüyle doğal, çünkü o, izlerken dünyasına 
dalan kişiden hayat alıyor." 

Burada ise Bonnard haklı gibi . . .  

Ya Utrilla'ya ne demeli? 1950'li yıllarda yitirdiğimiz ünlü 
ressama? Çoğunluğun başındaki belayı o resmine adamış: 
Alkol. . .  İflah olmaz bir alkolikmiş ünlü ressam. 

Tablo tüccarları onu sarhoş bir halde, fırçaları, boya­
ları, tuvalleri ve bol içkiyle birlikte atölyeye kilitlerlermiş . . .  
Günlerce sonra Utrilla atölyeden çıkiığında, arkasında müt­
hiş bir eser bırakırmış. Kendi ne yaptığının pek farkında 
olmazmış belki, ama tablo simsarları bu işten oldukça karlı 
çıkarlarmış. 

Resimden başladık, resimle ilgili ünlü bir öyküyle bitire­
lim: Ünlü Amerikalı yazar Mark Twain, bir gün dönemin 
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ünlü ressamı Whistler'i atölyesinde ziyaret eder. Gözü, seh­
panın üzerinde duran resme ilişir, yaklaşır. Eliyle dokun­
maya kalkışır. Whistler hemen atılır: "Aman üstat, dikkat 
et! Boyalar henüz kurumadı. . ." 

Twain, "Merak etme dostum," der. "Elimde eldivenlerim 
var . . .  " 



Ben Yaşasaydım Sen Ölecektin 

1 789 Fransız Devrimi'nin en önemli isimlerinden 
Robespierre'nin mezar taşında şöyle yazdığı söylenir: 

Ziyaretçi! Ölümüme üzülme sakın . . .  

Ben yaşasaydım eğer, sen ölecektin! 

Dünyanın en dramatik neticeler doğuran, ama bir o kadar 
da dünyaya demokrasi ve bireysel hakları bağışlayan büyük 
Fransız Devrimi'nin eli kanlı lideri, bin beş yüze yakın insanı 
iki ay gibi kısa sürede giyotine gözünü kırpmadan gönder­
mişti. Yakın dostlarını bile giyotine gönderen Robespierre 
aslında çok yürekli bir adam da değildi. Askerlerden çok kor­
kardı ve bu korkusu, kendisine yönelik bir darbe korkusunu 
da beraberinde getirdi. 

Giyotine gönderdiği isimler arasında, Lavosier, Dan ton gibi 
bilim adamları; Andre Chenier gibi bir edebiyatçı; Camille 
gibi devrimi başlatan, Bastille'e ilk saldıran gazeteci-politi­
kacılar da vardı. 

Robespierre, J.J.Rousseau'nun fikirlerine çok önem veri­
yordu. Jakobenleri temsil ediyordu ve militarizmden korku­
yordu. Güçlü bir adamdı, ama sonunda öylesine ürkekleşti ve 
pasifleşti ki, kendi sonunu giyotine kafasını uzatarak hazır­
ladı. 

İlginç olan, onun adına mezar taşına yazılan yukarıdaki 
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yazıdır. Neron'un, Hitler'in, Mussolini'nin, Franco'nun ve 
daha binlerce "despotun" mezar taşı üzerinde altın harflerle 
yazması gereken cümleler neden Robespierre gibi "solcu", 
"cumhuriyetçi", "antimilitarist" bir devlet adamı için layık 
görülmüştür? 

Fransa'nın demokratik kazanımları için en yakın dostla­
rını bile giyotine göndermekten çekinmeyen bu adamın tari­
hin en dramatik mezar taşlarından birine sahip olmasındaki 
çelişki nereden kaynaklanmaktadır? 

Karl Marks, 1789 Devrimi'ne gelinceye kadar tutucu kesim 
olan anayasa yanlılarının Jirodenleri ittiğini, Jirodenlerin de 
Jakobenleri ittiğini ve bu şekilde 1789 Devrimi'ne gelindi­
ğini, oysa 1848 Devrimi'nde bu sürecin ters işleyerek, devri­
min geriye işlediğini söyler. Marks'a göre 1848 Devrimi'ndeki 
üç parti Blankistler, Düzen Partisi ile Ulusal Parti, 1 789 
Devrimi'nin aksine kendini ileri itmek isteyen partiyi geri 
tepmiş ve böylelikle de "geriye doğru işleyiş" başlamıştır. 

Dünyada ilk kez "demokrasi" kavramını 1 789 yılıyla bir­
likte dünya literatürüne sokan Fransız Devrimi, bunun öyle­
sine kolay kabul edilecek ve yerleştirilebilecek bir kavram 
olmadığını da böylelikle aradan geçen elli yılı aşkın sürede 
anlamış oluyordu. Demokrasinin "taşınabilir" değil de "yer­
leşebilir" veya "yetişebilir" bir kavram olduğu, bugün dahi 
henüz gelişmesini tamamlamadığı savunulmaktadır. 

Fransız Devrimi'nin tüm dünyaya öğrettiği en büyük öğre­
tilerden biri de "rövanşizmin" bumerang gibi dönüp sahibini 
de vurmasıydı. Devrim'in zalim çocuklarından Robespierre, 
devrim yasalarına dayanarak 49 gün içinde 1376 kişiyi giyo­
tine gönderdiğinde, düşmanı olarak gördüğü devrimin öz 
çocuklarının oklarının bir gün kendisine de dönebileceğini 
hiç hesap etmemişti. 

Robespierre'in bir başka özelliği de vardı: Kadınlara karşı 
öylesine dikkatliydi ki, kız olduğu için kendi kardeşini dahi 
dışlamıştı. 
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Paradan da uzak duruyordu. Dikta yönetimlerde önce 
"kuşku" palazlanır, ardından da "korku" . . .  Ancak korku son 
noktadır. Bir sonraki aşama artık ölümdür. Ölümden başka 
çıkış kapısı bulamayan insanoğlu, döner kendini öldürmeye 
çalışan korkuyla savaşır. Shakespeare'in ünlü tiradında 
olduğu gibi: Bir mağarada koşuyorsunuz. Arkanızdan bir 
ayı kovalıyor. Mağaranın ucu bir uçurumla denizde bitiyor. 
Uçurumun kenarına geldiğinizde aşağı mı atlarsınız, yoksa 
döner ayıyla mı boğuşursunuz?" İnsanları dönüp ayıyla 
boğuşmak zorunda bırakırsanız, onlar da boğuşur. Kimse 
garanti olan ölümü, yani uçurumu seçmez, bir umut ayıyı 
yenebileceğini düşünür. Fransız Devrimi sırasında da halk 
bu duruma gelmişti. Robespierre, en yakın dostları Danton, 
Lavosier, Andre Chenier, Camille Desmoulins, Chaumette, 
Hebert ve benzerlerini de giyotine göndermişti. Bunu yapar­
ken Fransa'nın ve Devrimin yararına çalıştığına inanıyordu. 

Ama öyle gün geldi ki, Fransa ve Devrim adına bu kez 
giyotine giden kendi kafası oluyordu. Daha kana doymamıştı 
Robespierre, Kurucu Meclis'te esaslı bir temizlik yapması 
gerektiğine inanıyordu. 

Ama rüzgar tersine döndü. Çok güçlü olduğunu sandığı 
anda her şey bir anda altüst oluverdi. "Kuşku Çağı" başla­
mıştı artık. En yakın dostlarından bile kuşkulanır olmuştu. 
Sonra ardından beklenen duygu geldi: Korku . . .  En güven­
diğini sandığı arkadaşlarıyla bir Genel Güvenlik Komitesi 
kurdu. Bütün kuruluşların içine kendi adamlarını yerleş­
tirdi ve onları yakın takibe aldı. Ama kuşkunun doğurduğu 
korku adım adım geliyordu. En yakın dostlarından Barrere, 
Meclis'te yaptığı konuşmada giyotine giden yakın dostları 
için, "Ruhları hep aramızda dolaşıyor! . ." diye haykırdı. 

Başkaldırı büyüyordu. Robespierre, 27 Temmuz 1 794 günü 
Meclis'i topladı. Tüm Meclis üyelerinden kendisine karşı 
olanları giyotine gönderme yetkisi istedi ve boş kağıtlara 
imza attırdı. Bu tehlikeli bir girişimdi. Zira boş kağıda imza 
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atan tüm vekiller, bir anda kendilerini de giyotinin önünde 
bulabilirdi. Korku bu kez meclise geçmişti. Muhalefet güç­
lendi ve meclis Ropespierre'e karşı cephe aldı. 

Ertesi gün Robespierre için bir hesaplaşma günüydü. 
Robespierre, korku kartını yeniden kullandı. Etrafa birçok 
Robespierre yanlısının silahlandığını ve Meclisi basacakları 
dedikodusu yayıldı. Robespierre'in o sırada tek derdi vardı, 
Meclis'teki muhalefeti giyotine göndermek. Ama umduğu 
olmadı. Kürsüye Robespierre'in amansız düşmanlarından 
Tallien çıkmıştı. Elinde bir bıçak vardı. Sahne Meclis üyele­
rini derinden etkilemişti. Robespierre bu kadarını beklemi­
yordu. Tallien konuşmasına şöyle başladı: "Fransa'da kimin 
suikastlar düzenlediği açığa çıkmıştır! Oliver Cromwell'in 
ordusunu kuruşuna tanık oldum. Robespierre taktiği uygu­
luyordu Cromwell. Yine de Devrim Meclisi'nin Robespierre'i 
suçlu bulmayacağını düşündüm ve bir karar verdim. Yanıma 
bu bıçağı aldım. Eğer yüce Meclis onu suçlu bulmayacak 
olursa, yüreğini bu bıçakla deleceğim! .. " 

Bu inanılmaz ve beklenmedik bir konuşmaydı. 

Devrim, çocuklarını yemeye Robespierre'in infazlarıyla 
başlamıştı ve yemeye devam ediyordu. İçini korku salan 
Robespierre kürsüye çıkıp son kozunu oynadı. "Siz . . .  Yüce 
Meclis'i dolduran sizler! . .  Temiz insanlar! . .  Eşkiyalara 
değil, size sesleniyorum!" Ama konuşması yarıda kesildi. 
Umduğunu bulamamıştı. Son bir çabayla, biraz da kabalaşa­
rak Meclis Başkanı'na seslendi: "Meclis Başkanı! Senden söz 
istiyorum!" O sırada beklenmedik bir şey oldu. Robespierre'in 
düşünmeden giyotine gönderdiği Danton'un yakın arkadaş­
larından Garnier de Santes yerinden fırlayarak bağırdı: "Sen 
bizi değil, acımadan giyotine gönderdiğin Danton'u ikna et!" 
Bu artık son noktaydı. Meclis hep bir ağızdan Robespierre'in 
tutuklanmasını istiyordu. Robespierre, binlerce insanı gözünü 
kırpmadan giyotine gönderen bu adam Meclis'e haykırmaya 
başladı: "Katiller Meclis'i! . .  " Aynı Meclis'ten kararlar alarak 
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binlerce insanı giyotine gönderdiğini unutmuşa benziyordu . . .  
Bumerang geri dönmüştü . . .  

Robespierre büyük bir telaşla eski dostlarını, silah arka­
daşlarını yardıma çağırarak direnmeye çalıştı. Ama yenil­
giye uğradı. Belediye sarayına sığınmak zorunda kaldı, ama 
Meclis bir kez "kelle" almaya karar vermişti. Tüm güçleri top­
layarak Belediye sarayına saldırdı. Her şeyin bittiğini anla­
yan Robespierre tek atar tabancasını şakağına dayayarak 
ateşledi, ama kurşun hedefini bulmamış, yalnızca çene kemi­
ğini kırmıştı. Giyotinden kurtulmak için tek şansını denedi: 
Ölü taklidi yapmak. Ama yutmadılar. Bir merdiven altında, 
korkudan titrerken yakalandı. Kuşku korkuyu getirmiş ve en 
şiddetli biçimde yaşamasına neden olmuştu. Halkın protes­
toları, ıslıkları ve tükürükleri arasında sürüklene sürüklene 
giyotine götürüldü. 

Paris'te şiddetli bir yağmur vardı. Cellat öylesine acıma­
sızdı ki, kırılan çene kemiğine yapılan pansuman desteğini 
tüm gücüyle çekti. Robespierre'in çenesi kırıldığı yerden 
düştü. Acıyla bağırdı. Dişlerinin yere döküldüğünü gördü ve 
ağladı. . .  Kendinde olmayan bir halde başını giyotin tezga­
hına koydu. Birkaç saniye sonra hala çevreyi kollamaya çalı­
şan, dehşet içinde açılmış gözleriyle kafası ölümünü bekleyen 
sepete doğru yuvarlandı. . .  

Robespierre paradoksu başlamıştı. 



Bir Yelpaze Savaş Bile Çıkarır 

29 Nisan 1827 tarihinde Cezayir Dayısı Hüseyin Paşa 
(Hüseyin bin Hüseyin) Fransız Konsolosu Pierre Deval'in 
odasına hışımla girer. Konsolosun sekreteri Hüseyin Paşa'yı 
durdurmaya çalışsa da başarılı olamaz. Cezayir Dayısı 
Hüseyin Paşa (Osmanlı İmparatorluğu'nda Cezayir, Tunus 
ve Trablusgarp eyaletlerinin yöneticilerine "dayı" unvanı 
verilirdi), masasının başında şaşkınlıkla kendisine bakan 
Deval'in karşısında durur. Hüseyin Paşa'nın boğucu Cezayir 
havasında arada bir serinlemek için kullandığı yelpazesi sağ 
elindedir. Paşa, Deval'in masasına birkaç adım kala durur ve 
konsolosun ayağa kalkmasını bekler. 

Deval hala şaşkındır. Hüseyin Paşa'yı böyle aniden kar­
şısında görmesi adeta şeytanı görmüş gibi şaşırtmıştır onu. 
Zira o sıralarda adet olduğu üzere Hüseyin Paşa'nın normal 
olarak Cezayir'in Fransa Konsolosu Pierre Deval'i makamına 
çağırmasıdır. 

Bir sürelik şaşkınlığı geçtikten sonra Deval ayağa kalkar 
ve sakin bir sesle Hüseyin Paşa'nın ziyaretini neye borçlu 
olduğunu sorar. 

"Para!" der Hüseyin Paşa. "Uzun süredir Fransız 
Hükfımeti'nin çiftçilere ödemediği para. Defalarca yazı gön­
derdim, ama lütfedip bana dönmediniz. Şimdi parayı tahsil 
etmeye ben geldim. Umarım rahatsız etmemişimdir." 

Dev al çenesini kaşır, yeniden yerine oturur ve Hüseyin 
Paşa'ya da masasının önündeki berjerlerden birine oturma­
sını işaret eder. Hüseyin Paşa oralı olmaz. Ayakta durmaya 
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devam eder: "Bu paraları tam üç aydır ödeyeceğinizi söyleyip 
ödemiyorsunuz. Fransız Hükumeti'ne yakışmayan bir dav­
ranıştır bu! Nisan ayına geldik. Yeni mahsul tohum almak 
için paraya ihtiyacı var köylülerin. Ama anladığım kadarıyla 
Fransa bu parayı ödemeyi düşünmüyor." 

"Paşam," der Deval, "Haklısınız, bu parayı ödemeyi düşün­
müyor Fransa. Gönderdiğiniz hububat son derece kalitesiz 
çıktı. Defalarca sordum, ama ödemeyeceklerini bildirdiler. 
Üzgünüm." 

Hüseyin Paşa sinirlenir ve masaya doğru yürür. Masaya 
dayadığı iki elinin üzerinde yaylanıp Deval'e iyice yaklaşa­
rak, "Bana bak konsolos bozuntusu, bu paralar bu halkın alın 
terinin karşılığı. Eğer mahsulü beğenmediyseniz geri gönde­
rirsiniz, mesele de biter. Hem alıp hem de parasını ödeme­
mek Büyük İhtilal'i gerçekleştirmiş olan ülkenize hiç ama hiç 
yakışmıyor." 

Bu kez sinirlenme sırası Deval' e gelmiştir: "Büyük Fransız 
Devrimi'ne laf atmanızı kınıyorum Paşa Hazretleri. Size, 
gönderdiğiniz mahsulün kalitesiz olduğunu söyledim. 
Sanırım yeteri kadar anlaşılmadı." Ayağa kalkar ve masanın 
sol ucundaki "güvenlik" zili butonuna basar. Amacı biraz da 
kaba bir hareketle Hüseyin Paşa'yı odadan çıkmaya zorla­
maktır. 

Hüseyin Paşa durumu kavrar ve hızla kapıya doğru gide­
rek kilit mandalını aşağı indirir ve hışımla Deval'e döner: "Bu 
ikimiz arasında ekselansları," der. "Bana küçük bir açıklama 
borçlusunuz. Neden bu güne kadar yazdığım yazılara tek 
bir cevap dahi vermediniz? Durumu açıklayabilir ve benim 
buraya kadar gelmemi engelleyebilirdiniz." 

Konsolos Deval artık kendine hakim olamayacak kadar 
sinirlidir. Konsolosluğunda, artık gücünü neredeyse tama­
men yitirmiş bir Osmanlı Paşası diklenmeye cüret etmekte­
dir. Bu kabul edilemez bir durumdur. Koltuğundan kalkar 
ve yaklaşık on santim daha kısa olduğu Hüseyin Paşa'nın 
karşısına dikilir: 
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"Burayı hemen terk etmenizi istiyorum. Kapıyı kitlemekle 
büyük bir kabalık yaptınız. Burası Fransız topraklarıdır, 
bunu sakın unutmayın. Şu anda Fransız yasalarına göre 
suç işliyorsunuz. Ayrıca bana konsolos bozuntusu demenizi 
size misliyle iade ediyorum. Fransızcanız da çok kötü, biliyor 
muydunuz?" 

İşte ne olduysa o anda olur ve Hüseyin Paşa bir süre­
dir sağ elinde sıkı sıkı tuttuğu yelpazesini bütün kiniyle 
Deval'in önce sol, ardından sağ yanağına indirir. Konsolos 
ne olduğunu anlayamaz ve doğru kapıya koşar. Hüseyin 
Paşa Deval'i ceketinin kolundan tutar ve geri çeker: "Zahmet 
etmeyin ekselansları, ben yolu bulurum,'' der ve çıkar gider. 
Arkasında ne yapacağını bilemez bir konsolos bırakarak . . .  

Oysa bir anlık sinirin yarattığı "yelpaze" darbesinin sonuç­
ları çok ağır olacaktır. 

Haber hemen Paris'e uçurulur. Yapılanın büyük bir 
hakaret olduğuna karar veren Fransa bunu bahane ederek 
Cezayir'i işgal hareketine girişir. 1827 yılının Haziran ayı 
başlarında Fransa, Amiral Baron Victor Duperre ve Mareşal 
Kont Louis de Ghaisnes de Bourmont komutasında 37 bin 
kişilik bir orduyla Cezayir'i abluka altına alır. Üç yıl süren 
görüşmeler bir sonuç vermeyince, 5 Temmuz 1830 tarihinde 
Cezayir topraklarını işgale başlar. 

Mısır Valisi Kavalalı Mehmet Ali Paşa'nın araya girme­
sine rağmen, Fransa Hüseyin Paşa'yı istenmeyen adam ilan 
eder. Sonuçta, işgal edilen Cezayir' de fazla direnç göstereme­
yen Hüseyin Paşa, Fransızlara teslim olur. Napoli'ye, oradan 
da İskenderiye'ye sürülür. 

Fransa Cezayir'i işgal için bir bahane aramaktadır zaten. 
Hüseyin Paşa'nın bir anlık öfkesi, Fransa için bulunmaz 
bir fırsat yaratır ve zaten işgale karar vermiş olduğundan 
harekatını başlatır. Elbette Cezayirli köylüler de parala­
rını daha uzun süre alamazlar. Ta ki, Fransızlar tamamen 
Cezayir'i işgal edip de topraklara el koyuncaya kadar . . .  
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Bir "yelpaze" darbesi, Cezayir'in yüz yıldan fazla Fransız 
işgali altında kalmasına neden olmuştur. Bağımsızlığını 
kazanması ise çok kanlı mücadeleler sonucunda gerçekleşe­
cektir. 



Kim Olduğunu Anlatma Allande, 
Seni Tanıyorum 

20 Ocak 1959'da cebinde birkaç yüz Amerikan doları 
bulunan Salvador Allande, Fidel Castro ile tanışmak, Küba 
Devrimi'ni yerinde görmek üzere Havana'ya gelir. Daha 
sonra kaleme aldığı anılarında ilk izleniminin çok şaşırtıcı 
olduğunu yazacaktır. Daha önce ABD'nin Miami kentinde bir 
arabanın içinde halkı selamlayan Miami Belediye Başkanı ile 
Havana Belediye Başkanı'nı görmüş, Küba'da ilk günde kar­
şılaştığı benzer bir resmi geçit töreni karşısında şaşırmıştır. 
Ertesi gün ilk uçakla ülkesi Şili'ye dönmeye kararlıdır. Tam 
bu sırada Şili'den tanıdığı Carlos Rafael Rodriguez'e rastlar. 
Rodriguez, "Havana'da ne arıyorsun?" diye sorar. 

"Devrimi görmeye geldim," diye yanıtlar şaşkın vaziyet­
teki Allande. "Ne var ki, ona bir türlü rastlayamadığımdan 
ülkeme dönüyorum. Ne türden bir devrim bu? Miami polisi­
nin kutladığı bir devrim mi?" 

Rodriguez'in ısrarları sonucu Allande Havana'da kalmaya 
razı olur, ama tek şartı vardır: Liderlerle tanışmak. 

Ertesi gün otelinde dinlenirken Aleyda'dan bir telefon 
gelir. Aleyda o sıralarda Che Guevara'nın sekreteridir, henüz 
karısı olmamıştır. Genç kadın, "Komutan Guevara size ara­
basını yoluyor. Cabana barakalarında sizi bekleyecek," der. 

Allande, Cabana barakalarına gittiğinde daha sonra hiç 
unutmayacağı Che'yi bir hamakta uzanmış olarak bulur. Üst 
tarafı çıplaktır. Allande'yi karşılamak üzere ayağa bile kal­
kamayacak kadar şiddetli astım krizi geçirmektedir. 
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Allande, astım krizinin geçmesini beklerken kenarda bir 
sandalye bulur, oturur ve "komutan," diye söze girer. 

Che, soluk soluğa kalmış bir halde Allande'nin sözünü 
keser: "Bak Allande, senin kim olduğunu biliyorum. 1952 
başkanlık kampanyası sırasında yapmış olduğun iki konuş­
manı dinledim. Biri çok iyi, öteki çok kötüydü. Bu nedenle, 
birbirimize tam bir güven duyabiliriz. Zira, senin nasıl bir 
insan olduğun konusunda çok açık bir kanıya sahibim." 

Önceleri şiddetle irkilen Allande, konuşma ilerledikçe 
Che'nin Güney Amerika sorunlarına ne kadar hakim oldu­
ğunu anladığını yazacaktır. Che, Allande'yi önce Fidel'in kar­
deşi Raul ile tanıştırır, ardından da odasında satranç ve oyun 
kağıtları bulunan dağınık bir odada Fidel Castro ile . . .  

Allande, Castro'dan etkilendiğinden daha fazla Che'den 
etkilenir. 

Che Guevara'dan söz etmeden önce, Fidel Castro'nun dev­
rimle alaşağı ettiği Fulgencio Batista'dan biraz söz etmekte 
yarar var: 

Batista, 1940 yılı Küba seçimlerinde bütün solcu ve ilerici 
unsurların desteğiyle Küba Cumburbaşkan'ı oldu. Bu şaşır­
tıcı gelişmenin ardından, Batista'nın gericiliği başladı. Dr. 
Grau San Martin'e karşı seçimi kaybettikten dört yıl sonra, 
1948 yılında yeniden Küba Meclisi'ne girdi. 1952 yılında ger­
çekleştirdiği hükumet darbesiyle hükumetin başına geçti. 

Darbeden sonra ilk işi anayasayı kaldırmak oldu. Meclisi 
dağıttı. Kişi hak ve özgürlüklerini kısıtladı. İşçi örgütlerini 
kapattı, gazeteleri yasakladı. Tepkiler karşısında giderek 
sertleşti. Orduyu ve polis örgütünü ele geçirdi ve geniş yetki­
ler verdi. Artık Küba sindirilmiş bir ordu ile yetkileri artırıl­
mış bir polis devleti olmuştu. 

1959 yılının Ocak ayında Castro ve devrimciler nedeniyle 
ülkeden kaçmak zorunda kalan Batista, 5 yıl gibi kısa sürede 
yüz milyonlarca dolar kişisel servet edindi. 
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Dönelim Güney Amerika tarihine damgasını vuran Che 
Guevara'nın yaşamına ilişkin ayrıntılara: 

Ernesto Che Guevara tıp doktoruydu. Hemen tüm Latin 
Amerika'yı dolaştı. Cüzzam ve tropikal bulaşıcı hastalıklar 
üzerine çalışmalar yaptı. Hep parasızdı. Hep bisiklet üzerin­
deydi, hayatını kazanmak için doktorluk dahil her işi yaptı. 

1953 yılında tıp fakültesini bitirip de Cablo Blanco cüzzam 
kolonisinde çalışmaya başladıktan kısa süre sonra, bölgedeki 
yerli halkla ilgili yaptığı bir çalışma nedeniyle tutuklandı. 

Che'nin yaşamındaki dönüm noktasının Peru'da avukat 
Ricardo Rojo ile tanışması olduğu söylenir. Avukat Rojo 
onun Venezuela yerine Guatemala'ya gitmesine neden oldu. 
Guatemala'da dağ köylerinde doktorluk yaptı. Solcu Abenz 
Hükumeti devrilince Guatemala'yı terk edip Meksika'ya 
geçti. 

İşte tam bu noktada Che ile Castro ailesinin yolları kesişti. 
Meksika'da önce Raul Castro, ardından Fidel ve onun arka­
daşlarıyla tanıştı, Küba Devrimi'ne aktif olarak katıldı. 

O sıralardaki Güney Amerika tablosu ise şöyleydi: 

1952 yılının 3 Aralığı'nda Venezuela'da General Marcus 
Perez Jimenez rejimi resmen iktidara gelmişti. General 
Marcus Perez yetkileri üzerine almış ve bir süre sonra da 
diktatörlükle ülkeyi yönetmeye başlamıştı. Polise olağanüstü 
yetkiler verilmiş, ordu neredeyse tasfiye edilmişti. 

Aynı yılın 9 Nisan tarihinde Bolivya'da Devrimci Ulusal 
Eylem (MNR) bir halk ayaklanması sonucunda iktidarı yeni­
den ele geçirdi. Paz Estenssero cumhurbaşkanı oldu. Bu 
başarı, Güney Amerika'nın geleceği açısından sanki bir kilo­
metre taşı gibi görüldü. 

1953 yılının 13 Haziranı'nda Kolombiya'da General 
Gustave Rojas Pinilla, mevcut iktidara karşı bir hükumet 
darbesi düzenledi. 
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24 Ağustos 1954'te Brezilya'da Cumhurbaşkanı Getulio 
Vargas intihar etti. Aynı yılın 18  Mayıs'ında Kolombiya'da 
komünist partizan örgütlerine sistematik saldırılar düzen­
lendi. Sumapaz'dan Tolima'ya büyük yürüyüş bu dönemde 
gerçekleşti. 30 Haziran 1954'te Guatemala'da United Fruit 
Company tarafından örgütlenen ve paralı askerlerden oluşan 
bir ordu Honduras'ı aşarak ülkeyi işgal edip, rejimi devirdi. 

Kısacası, Simon Bolivar'ın hayali ülkesi karmakarışıktı. 
Bu koşullarda önce Küba'dan başlamak en doğrusu olacaktı. 

Küba Devrimi böyle başladı ve tüm dünyaya rahatsızlık ve 
rahatlığı aynı anda sağlayan bir örnek oluşturdu. 

1965 yılına kadar Küba'da Castro'nun yanında kalan ve 
devrimin bütün kademelerinde görev üstlenen Che, aynı 
yılın Eylül ayında tüm görevlerinden istifa ederek Küba'dan 
ayrıldı. Şöyle demişti o sırada: 

"Sanırım beni Küba devrimine bağlayan ödevden payıma 
düşeni yerine getirdim. Şimdi senden (burada kastedilen 
Fidel Castro'dur), arkadaşlardan ve artık benim de halkım 
olan halkından izin istiyorum. Dünyanın başka köşeleri var. 
Benim çok da önemli sayılmayacak yardımlarıma muhtaç 
insanlar var. Küba'nın başında olman nedeniyle yüklendiğin 
sorumluluklar yüzünden dileyip de yapamadığın şeyi belki 
ben yapabilirim." 

Birkaç ay Che'den haber alınamadı. Küba'yı terk ettikten 
dört ay sonra, 1966 yılının Ocak ayında Havana'da topla­
nan Üç Kıta Konferansı'na gönderdiği bildiriyle ortaya çıktı. 
Dünya devrimci duvarlarını süsleyen o ünlü deyişi yazıyordu 
bildiride: "Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin . . .  Savaş slo­
ganlarımız kulaktan kulağa yayılacaksa ve silahlarımız 
elden ele geçecekse ve başkaları makinalı tüfek sesleriyle 
savaş ve zafer nağralarıyla cenazelerimize ağıt yakacaksa, 
ölüm hoş geldi, safa geldi!" 

Bolivya'daydı. Gerilla savaşı örgütlemekteydi. 
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7 Ekim 1967 gecesi, Higueras yakınlarında pusuya düşü­
rüldü. 8 Ekim sabahı bacağından yaralı olarak ele geçti. 
Sorguya çekmek istediklerinde ağzından tek söz alınamadı. 

9 Ekim 1967 günü, öğleye doğru, astım krizi had safhaya 
varmış ve bacağından yaralı bu "devrimci" kartalı, "uzat­
malı" çavuş Mario Terzan öldürdü. Çavuş Terzan, yaralı kuş 
gibi yatan Ernesto Che Guevara'dan öylesine korkuyordu ki, 
tüfeğindeki tüm mermileri üzerine boşalttı. 



21 Yaşında İngilizceyi Öğrendi ve ... 

21  yaşında İngiltere'ye ilk kez adım atıp, tek kelime 
İngilizce bilmezken, İngiliz edebiyatının en büyüklerinden 
biri olan Polonya asıllı Joseph Conrad'ın mucizesine "azim" 
dersek, onbaşılıktan generalliğe terfi eden Hitler'in dünyayı 
kan gölüne çevirmesine ve 55 milyondan fazla insanı katlet­
mesine ne ad verebiliriz? 

Azim, hırsa yumuşak geçişin basamaklarıdır, ister hızla 
tırmanın, ister yavaş. Sözlüklerde azim, "kesin karar," hırs 
ise, "sonu gelmeyen istek" olarak geçiyor. İnce ama sert bir 
ayrım var. Neyin kesin karar, neyin ise sonu gelmeyen istek 
olduğu tanımlanmamış; ince ve sert . . .  

Sonu gelmeyen istek, soyut bir şeye karşı olduğunda, akla 
yakın gelebilir (dinsel inanışlar, dogmalar, tek lidere tapınma 
gibi) . Ama hırs denince akla hiç de soyut şeylere karşı duyu­
lan istek gelmiyor. Somut olan şeylere ulaşma isteği de, Romeo­
J uliette, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin gibi, ulaşılan şeye 
varılınca bitiyor. Azim de aynı kapıya çıkıyor sonuçta. Bir 
hedefe ulaşmak için verilen kesin karar ile o sonuca ulaşmak 
için duyulan karşı konmaz istek arasındaki yöntem farkı 
gibi. Ama, sonuç aynıdır. Kerem misali de yanar, gider. 

İnsanlık tarihi kadar eskilere dayanan ve o zamandan bu 
zamana farkında olarak ya da olmayarak tartışılan iki kar­
deş kavramdır hırs ile azim. Sonu iyi biten Türk filmleri gibi 
örneklendirirsek, "esas oğlan" azim, cezasını bulan da hırstır. 

Kontrol edilebilen bir hırs "olumlu ve geçerlidir" de, azim 
alabildiğine özgürdür. "Aferin, çok hırslı bir kız," diye sırtı 
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okşanan bir çocuk bile, azimli bir öğrencinin ardından "not 
kağıtları toplayan" potansiyel çalışkandır. 

Azim, beş çocuklu bir ananın en küçüğü, arkadaşı, yoldaşı­
dır çoğunlukla. Anası ona hiç kıyamaz, toz kondurmaz. 

Genel kanı, hırsın dozunun iyi ayarlanmasının azimle 
çakıştığı yönündedir. Yani, sınırlarını net çizemeyen bir hırs, 
hüsrana doğru dört nala koşan bir at gibidir. O zaman, somut 
ölçülere indirgersek, yüz derece üzerinden, sözgelimi yetmiş 
beş dereceye kadar yükseliş azim, daha sonrası "hırs skala­
sına girer" denebilir. 

İşte, problem de burada başlıyor: Somuta indirgenemeyen 
bir "yetmiş beş derece" ve soyutla bağdaştırılamayan bir "yüz 
derece" . . .  Kaba deyişle, "çarşafa dolaşıldığında" hırs, yolunu 
bulduğunda azim . . .  

Joseph Conrad'ın İngiliz Edebiyatı'nın en büyüklerinden 
biri olması onun hırsıydı, ama edebiyat tarihi kitaplarına 
izdüşümü azim olarak geçti. Azim, vasatı tutturmaya çalı­
şanların teselli mükafatı olarak sınıfta kalmaya mahkum­
dur. Azim, hırslanıp da başarısız olanların sırtını okşamaktır. 
Bunun harflere dönüşmüş halidir. 

"Çok azimli, inşallah başarır," ile "çok hırslı, mutlaka 
başaracak!" arasında sonundaki ünlem işareti kadar büyük 
bir fark vardır. 

Yoksa niye insanlar "cinayete hırslandırmak" yerme 
"azmettirmekten" yargılanır ki? 

Kısacası, azim babalarımızın önerisiyken, hırs bir içgüdü 
olarak karşımıza çıkıyor. Azim, damarlarımıza enjekte edil­
meye çalışılırken, hırs içimizde bir yerde büyümeye çalışı­
yor. Aileniz mühendis, doktor olmanızı istediyse ve siz de 
olduysanız, azimlisinizdir. Yok eğer, her şeye rağmen iyi bir 
tornacı, futbolcu, dansöz ya da ne bileyim, yazar olduysanız 
hırslısınız. 

Aslolan, varmak istenilen hedefe tüm olanaksızlıklara ve 
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olumsuz koşullara rağmen varmaktır. Bunun sözlük karşı­
lığı da hırstır. Bunu Hitler, Caligula, Conrad, kim yaparsa 
yapsın kendi açılarından aynı kapıya çıkar. Buna hedef olan 
kitle açısından olumlu olanlara azim, olumsuz olanlara da 
hırs demek kelime oyunudur, o kadar. 

Bütün bu "etimolojik" ayrıntıya ne gerek vardı, bunlar 
zaten bilinen şeyler denebilir. Hırslı ya da azimli, ne fark 
eder? Katil ile katil zanlısı arasındaki fark kadar büyük bir 
farktır bu. Burada hırs katildir, azim katil zanlısı . . .  Ya yaptı­
ğının sonucuna katlanır kişi ya da her şeye rağmen aklanır. 
Başarıya koşan çizgi içerisinde belirsizliğin şekil değiştirme­
sidir azim. Bir şeyi elde etmek için "kararlı olmak", sonun­
cunda elde edememeyi de içinde barındırıyorsa, "sonuna 
kadar arzulamanın" önünde şapka çıkarmak gerekir. 

Bütün hırslı davranışlar, ya azimle ödüllendirilmiştir ya 
da yıkımla cezalandırılmıştır. Hırs için asla seçenek yoktur. 

Tarihte hırsının kurbanı olmuş binlerce figür var. Bunların 
içinde bazıları vahşetiyle ön plana çıktıkları için birer kilo­
metre taşı olmuşlar. Kimi zaman haksızlık da yapılmış tarihin 
hırslı hükümdarlarına, kimi zaman yeteri kadar anlaşılma­
mış yaptıkları, kimi zaman da abartıya varan bir yüklenme 
olmuş omuzlarına. Caligula Roma İmparatoruydu. Dört yıl 
gibi kısa bir süre imparatorluk yaptı, ama Charrea'nın onu 
tarihten ve Roma imparatorlar listesinden silme çabası yerine 
onlarca Roma imparatoru arasında Sezar ve Neron'dan sonra 
en tanınan isim oldu. 



Qünah İşlemişimdir, Ama Suç 
işlemedim 

Vanzetti: ''Bize karşı topladıkları delillerle cüzamlı bir 

köpek, bir akrep bile ölüme mahkum edilemez. " 

Amerikan adaletinin yüz karası olarak tarihe geçen Sacca 
ile Vanzetti'nin haksız yere idam edildiği yıllar sonra açık­
landı. 

ABD'nin Baston kentinin banliyölerinden birinde Nisan 
1920'de bir soygun sırasında iki adam öldürülür. Söz konusu 
yere birkaç kilometre uzaklıktaki Charlestown'da tam yedi 
yıl sonra iki adam elektrikli sandalyede idam edilir. Bu dört 
ölü adamın hikayesi Sacca ile Vanzetti'nin acıklı yaşamla­
rında kesişir. 

Ateşli bir militan olan Nicola Sacco için hapishane hayatı 
ölümden daha beterdir. Büyük derdi çocuklarının büyüdü­
ğünü görememek, gerçekten aşık olduğu kadından uzak 
kalmaktır. Bütün benliğiyle gurur duyduğu oğlu Dante ken­
disinden uzakta büyümektedir, kızı Ines ise hapishanedey­
ken doğmuştur. 

Fırsatlar ülkesi Amerika' ya 1908' de gelmiştir. Bu yeni dün­
yayı keşfetmek için babasının şarapçılık yaptığı köyü terket­
miştir. Yüreklidir Sacco, iyimserdir. İngilizce öğrenmeye de 
heveslidir. Çıraklığa gönüllü aday olur, ustalık için üzerine 
para bile verir. Sonunda amacına ulaşır ve iyi bir ayakkabıcı 
olur. Patronu da onu çok sevmektedir. 1912 yılında Rosina 
Zambelli ile evlendikten sonra hayatı düzene girer, ama yine 
de Amerikan yaşam tarzına uymakta güçlük çekmektedir. 
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Elinden geldiğince para biriktirmektedir. Tutuklanmasından 
birkaç gün önce annesinin ölüm haberi gelir. Amerika'yı terk 
etmek üzeredir, ama tutuklanır. Bir gencin kuşkulu inti­
harı üzerine yapılan mitinge katılmak ister, ölüme mahkum 
olduğu için hapishaneden çıkmasına izin verilmez. 

Hapishane koşulları onun için çok ağırdır. Birkaç kez 
intihara teşebbüs eder, defalarca bilincini yitirir. Karısının 
ısrarları sonucu hastaneye kaldırılır. Hastanede olduğu 
sürece bir yığın mektup yazar ve acılarını anlatır. Kendi ken­
dini eğitmeye çalışır. Adil yargılanmadığını düşünmektedir. 
İtalyanlara karşı nefretin bir kurbanı gibi görür kendini. 

Bartolomeo Vanzetti'nin karakteristik yapısı da tutkuları 
da Sacco'dan farklıdır. Bir kere daha yaşlıdır Vanzetti ve evli 
değildir. 1888 yılında Kuzey İtalya'da doğan Vanzetti baş­
larda pastacılık öğrenmek için babasının çiftliğini terkeder, 
sonra sürgüne gitmeyi tercih eder ve 1908'de ABD'ye ulaşır. 
İlk karşılaştığı şey parasızlıktır. Çok zor birkaç yıl geçirir. 
Boston yakınlarındaki Plymouth'a yerleşmeden önce kentte 
ve taşrada her tür vasıfsız işe girmeyi kabul eder ve sık sık iş 
değiştirir. Başlarda bir halat fabrikasında çalışır, daha sonra 
bir balıkçının mallarını devralır. Ekonomik bağımsızlığına 
kavuşmuştur. Keyfi yerindedir. Neşeli ve arkadaş canlısıdır. 

1920 yılının Kasım ayında Boston' da bir soygun gerçekle­
şir. Aynı yıl Noel'de bu kez bir ayakkabı fabrikasının kasası 
soyulur, ardından ayakkabı stokları da çalınır. Çalışanların 
maaşları zırhlı kasalarla taşınmaktadır. Dar bir alan içinde 
iki adam tarafından saldırıya uğrarlar. Adamlar paraları alır 
ve kendilerini bekleyen bir arabaya atlayarak olay yerinden 
uzaklaşırlar. Sabah saatleridir. Bazı görgü tanıkları iki soy­
guncuyu teşhis ederler. Bunun ardından yalancı tanıklıklar, 
karar değişiklikleri, tutarsızlıklar birbirini takip eder. 

Saldırı sırasında kullanılan çalıntı Buick arabanın 
izini süren komiser Stewart, polisle başı dertte olan bazı 
İtalyanlarla görüşür. Stewart için olay çözülmüştür. Soygunu 
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gerçekleştiren İtalyanlardır. Soygunda kullanılan arabanın 
içindekileri bir türlü bulamayan komiser, Bridgeqater'dan 
gelen bir arabadaki iki adamı tutuklar. İkisi de yabancıdır ve 
silahlıdır. Üzerlerinde anarşist bir bildiri bulunur. İsimleri 
Nicola Sacca ve Bartolomeo Vanzetti'dir. 

Dedham'da ilk sorgulamayı yapan savcı, Sacco'nun South 
Braintree olayına karıştığına emin olur. Oysa olayın olduğu 
15 Nisan günü Sacca işe gitmemiştir. 

Vanzetti'nin ise daha önceden mahkumiyeti vardır. Noel 
sırasındaki gerçekleştirdiği bir soygununun sanığı olarak 
tanıklar onu hemen teşhis etmişlerdir. Doğru dürüst bir 
savunma yapma olanağı bulunmayan Vanzetti, yargıcın 
kararı okumasıyla mahkum olmuştur: İdam. 

Tam bu sıralarda başka bir cinayetten hapiste yatmakta 
olan Celestino Maderias soygunu ve cinayetleri Joe Morelli 
çetesiyle birlikte işlediklerini itiraf eder, ama bu Sacca ile 
Vanzetti'nin elektrikli sandalyede idam edilmelerini engel­
lemez. 

9 Nisan 1927'de yargıç iki mahkumun da elektrikli sandal­
yede idam edilmesini uygun bulur. 

Anarşizme büyük sempatisi olan Vanzetti, hapishanedeki 
günlerinde kendisine inananlarla mektuplaşır, Proudhon'u 
tercüme eder, çocukluk anılarını yazar ve şu çarpıcı cümleyi 
kullanır: 

"Başka ülkelerde yapılanların yarısı burada yapılsaydı, 

biz şu anda özgür kalırdık. " 

Vanzetti, kader arkadaşı Sacco'nun oğlu Dante'ye mektup 
yazar. Mektubunda kendisi veya babası ile ilgili olumsuz şey­
ler söyleyenlere aldırmamasını öğütler. 

"Şunu da iyi bil Dante," der. "Eğer baban ve ben; kalleş, 
riyakar, dönek insanlar olsaydık ölüme gönderilmezdik. Bize 
karşı topladıkları delillerle cüzamlı bir köpek, bir akrep bile 
ölüme mahkum edilemez. Davamızın yeniden görülmesi için 



19 1  

öne sürdüğümüz bu olgular, bir ana katilinin, yüreği taşlaş­
mış bir suçlunun davasının yeniden görülmesine yeterdi." 

"Hiç aklından çıkarma Dante, bunları hep anımsa. Biz 
suçlu değiliz. Bizi bir yığın uydurma ve yalanla mahkum etti­
ler. Yeniden yargılanmamıza karşı çıktılar ve eğer yedi yıl, 
dört ay, on bir gün süren tarifsiz acılardan sonra bizi idam 
ediyorlarsa, bunun sebebi sana söylediklerimdir. Çünkü biz 
yoksuldan yanaydık, insanların insanlar tarafından ezilme­
sine ve sömürülmesine karşıydık. Senin ve diğerlerinin sak­
layacağı, davamızla ilgili belgeler; babanın, annenin, Ines'in, 
ailemin ve benim, devletin yararı gereği ve Amerika'nın ege­
menleri tarafından ve onlar için kurban edildiğimizi kanıtla­
yacaktır." 

Yıllar ve yıllar sonra . . .  

1977 yılında Alman Der Spiegel dergisinin 3 1 .  sayısında 
şöyle bir haber yer aldı: 

" . . .  Geçtiğimiz Salı günü Sacca ile Vanzetti'nin itibarları 
iade edildi. Massachusetts Valisi Michael Dukakis, inceleme­
ler sonucunda iki göçmenin yanlış bir kararın kurbanı olduk­
larının anlaşıldığım açıkladı. Sacca ile Vanzetti, 1921'de 
cinayet ve soygun suçlamasıyla kuşkulu bir biçimde ceza­
landırılmışlardı. Vali, yeni incelemeler sonucunda, 'yargıcın 
ve savcının göçmenlere ve düzen karşıtlarına karşı taraflı 
davrandığının ve yargılamanın bir politik histeri atmos­
feri içinde yürütüldüğünün' anlaşıldığım belirtti." (Sevgili 
dostum, güzel insan Güney Gönenç'tendir bu alıntı, ışıklar 
içinde yatsın) . 

Önce Sacca idam edildi. İnfaz odasına vakur adımlarla 
girdi. Kendisine ayrılan sandalyeye oturdu ve İtalyanca, 
''Yaş asın anarşi" diye bağırdı. Sakinleşti. İngilizce olarak, 
"Hoşçakalın karım, çocuklarım ve bütün dostlarım," diye 
mırıldandı ve son olarak da kukuleta kafasına geçirilirken, 
"Hoşçakal anne," dedi. 
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Birkaç dakika sonra Vanzetti getirildi. O da sakindi. Tıpkı 
Sacca gibi emin adımlarla odaya girdi, çevresindekilerin elini 
sıktı ve sandalyeye oturdu. "Size masum olduğumu söylemek 
istiyorum," dedi sakin bir şekilde. "Hiç suç işlemedim. Günah 
işlemişimdir, ama suç işlemedim. Masumum." 

O sıralarda neler oluyordu biliyor musunuz? Mesela 2 
Ocak 1920'de 70 kentte "eş zamanlı" baskınlarla 6 binden 
fazla ilerici-aydın tutuklanıyordu. Solcu parti ve sivil toplum 
örgütlerinin binaları basılıyor, yöneticileri içeri alınıyordu. 
Tutuklananlar bütün milletin gözü önünde kelepçelenerek 
cezaevlerine gönderiliyorlardı. Bütün ülke bir dehşet çem­
beri içine alınıyordu. Korku en karanlık zamandaki korku­
dan bile daha güçlüydü. 

Masum iki insanın Sacca ile Vanzetti'nin mahkum olduk­
ları mahkemede savcının jüri üyelerine seslenişi tarihe utanç 
notları olarak şöyle düştü: 

"Sayın Jüri üyeleri, görevinizi yapınız. Görevinizi erkekçe 

yapınız. Ey Norfolk'lu yiğitler, birbirinize uyun!" 

Mahkeme yargıcı da şu sözleriyle tarihteki yerini aldı: 

"Kararınızı verirken Fransa'da savaş alanlarında ölen 

yiğit askerlerimizi düşünün. Aynı vatanseverlik duygusuyla 

kararınızı verin. " 

Tablo aynen şöyleydi: 

Jüri, göçmenlerden nefret eden varlıklı Norfolk ileri gelen­
lerinden oluşturulmuştu. 

Savcı, delilleri hiç göz önünde bulundurmadan suçlamala­
rını yapıyordu. 

Yargıç savunmayı dinlememekte ısrar ediyordu. 

Yalancı tanıklar en muteber kişiler olarak mahkemede 
yerlerini almışlardı. 

Morelli çetesi Sacca ile Vanzetti'nin öldürdüklerini iddia 
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ettiği iki kişinin katilinin kendilerinin olduğunu yazılı ve 
sözlü itiraf etmesi bile mahkemeyi etkilememişti. 

Eski hukukçulardan ve rektörlerden oluşan eyalet valisi 
danışmanları da affa gerek olmadığına karar vermişti. 

Bu karar dünyanın birçok ülkesinde tepkilere neden oldu. 
Davanın yeniden görülmesi veya valinin af yetkisini kul­
lanması için pek çok başvuru yapıldı, ama fayda etmedi. 
İmza kampanyaları açıldı. Kampanyayı Anatole France, 
Romain Rolland, Sinclair Levis, Mari Curie, Albert Einstein, 
H.G.Wells, Bernard Shaw ve daha birçok ünlü imzaladı. 
Fayda etmedi. Olaylar çıktı. Paris'te 150 bin, Boston'da 250 
bin kişi protesto için toplandı. Fayda etmedi. 

Nazım Hikmet şiir yazdı. Fayda etmedi. 

Woody Guthrie şarkılar yazdı. Fayda etmedi. 

Edemezdi de, çünkü cellat bizzatihi hükumetin kendisiydi. 



Kendini Günahkar, Tanrı'yı 
Masum mu Bildin? 

Aşk bir beladır, ama Tanrıdan gelme; 

Halk neden karşı kor Tanrı emrine? 

Bize her şeyi yaptıran kendi madem, 

Kulu sorguya çekmenin alemi ne?" 

Ömer Hayyam 

Selçuklu Sultanı Melikşah çaresizlik içinde sağa sola emir­
ler yağdırıyor, ama her sözü, bitimine yakın kırılıp, boğa­
zında düğümleniyordu. 

Oğlu Sencer ateşler içinde yatıyordu ve hiçbir hekim çocu­
ğun başına ne geldiğini çözemiyordu. Koskoca Sultan çare­
sizlik içinde oğlunun başında bekliyor, hekimlerin biri girip 
diğeri çıkıyordu, ama ateşi bir türlü düşmüyordu. 

Sencer'in durumu ağırlaştıkça, Melikşah'ın da sınırı 
tavana vuruyordu. Karısına nefretle bakıyor, yardımcılarını 
sürekli azarlıyor, ama iki eli böğründe, odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Odanın bir köşesinde, elleri önlerine kavuşmuş halde çare­
siz duran yardımcılarına kükredi: "Hala bulamadınız mı şu 
adamı?" 

Sessizlik . . .  

"Nizamülmülk'ü çağırın bana!" 
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Nişabur kenti o gün olağanüstü bir gün yaşıyordu. Başta 
Nizamülmülk olmak üzere Selçuklu Sarayı'nın önde gelen 
tüm adamları ünü dünyayı sarmış bilim adamı, şair Ömer 
Hayyam'ı arıyordu. Hayyam ise ortalıkta görünmüyordu. 
Nereye gittiğine, kiminle birlikte olduğuna ilişkin tek bir 
ipucu bile bulamıyorlardı. Nizamülmülk yakın dostu olma­
sına rağmen onun nereye gitmiş olabileceği konusunda en 
ufak bir fikir yürütemiyordu. 

Nizamülmülk Melikşah'ın karşısına çıktığında, çaresiz bir 
halde, "Onu bulamıyoruz Sultanım," diye yakındı. "Size say­
gısı sonsuz. Oğlunuzun durumundan haberdar olsa, nerede 
olursa olsun ortaya çıkardı. . ." 

Melikşah sözünü kesti: "İşin açıkçası, bir yerlerde sızıp 
kalmış olmasından korkuyorsun . . .  " 

Nizamülmülk cevap vermedi. Sultan doğru bir noktaya par­
mak basmıştı ve bunu ikisi de biliyordu. Sonuçta Hayyam'ı 
bulsalar bile büyük bir olasılıkla sarhoş bir halde olacaktı 
ve Sencer'in hastalığına çare bulması o haliyle pek mümkün 
olamayacaktı. 

Sonunda Ömer Hayyam'ı buldular. Gerçekten de, Nişabur'a 
yakın bir korulukta şarabını yudumlarken yoldan geçen bir 
köylü tarafından görülmüştü. Nizamülmülk hemen adamla­
rını da yanına alarak Hayyam'ın yanında bitiverdi. 

Kızarmış gözlerinin önünde bir anda yakın dostu 
Nizamülmülk'ü gören Hayyam pek istifini bozmadan, şarap 
testisinden koca bir yudum daha aldı. 

"Neler olduğunun farkında değilsin herhalde?" diye çıkıştı 
Nizamülmülk. "Melikşah seni arıyor, dört bir yana adam 
saldı." 

"Biliyorum," diye cevap verdi Hayyam. "Oğlu hasta . . .  " 

Nizamülmülk büyük bir öfkeyle Hayyam'ın sırtına vurdu: 
"Biliyorsun ve umursamıyorsun, öyle mi? Melikşah'ın sana 
bunca yaptıklarından sonra, sarayına kabul etmesinden 
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sonra, seninki nankörlük değil de nedir?" 

"Sevgili Vezirim, ulu Sultanın benim ıçın yaptıklarının 
elbette farkındayım, ama Sencer'in hastalığına çare bulmam 
benim kaderimi değiştirmeyecek. Melikşah'ın çok fazla ömrü 
kalmadı. Benim ise sarayda fazla ömrüm kalmadı. Sadece 
sarayda değil, Nişabur'da da fazla zamanım kalmadı." 

"Bu bir kehanet mi? Yıldızlara bakıp da mı gördün bütün 
bunları?" 

"Hayır sevgili dostum. Bu sandığından da basit bir olay. 
Sencer'in hastalığının ne olduğunu tahmin ediyorum. 
Sultanın etrafını kuşatan duacıların üç gün üç gecedir 
sürekli dualar ederek veliahtı iyileştirmeye çalıştıklarını da 
biliyorum. Benim Sencer'i tedavi etmem halinde bu insan­
ların gazabına uğrayacağımı biliyorsun. Sencer iyileşirse bu 
insanlar bana düşman kesilecek. Melikşah'ın beni koruyacak 
kadar zamanı kalmadı. Sencer ise kendisini iyileştirdiğim 
için beni asla bağışlamayacak. Sana gelince sevgili dostum, 
senin bile gücün benim Nişabur'da barınmamı sağlayamaz." 

Nizamülmülk bir an duraksadıktan sonra, "Her şeyi göze 
almanı ve gelmeni istiyorum Hayyam," dedi. "Mehesti'nin 
hatırı için . . .  " 

Hayyam isteksiz de olsa, Nizamülmülk'ün isteğini kır­
madı. Birlikte saraya döndüler. 

Melikşah burnundan soluyordu. Hayyam'a kızmak iste­
diyse de kendini tuttu. Ne de olsa oğlu Sencer'in hayatı bu 
adamın beyninden geçenlere bağlıydı. 

Hayyam hastalığı teşhiste hiç zorlanmadı. Sencer suçi­
çeği geçiriyordu. Tedavisine hemen başlanması için gerekli 
talimatları verdi ve bütün gece Sencer'in başında oturarak, 
durumunu gözledi. Kendisine bu süre içinde şarap servisi 
yapılmamasını da istedi. 

Hayyam'ın kehaneti gerçekleşti. Melikşah'ın ölümünden 
sonra, dualarıyla Sencer'i iyi edemeyen din adamlarının da 
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kışkırtmasıyla önce saraydan kovuldu, ne kadar direndiyse 
de Nişabur'u da terk etmek zorunda kaldı. Tedavi ettiği 
Sencer de kendine düşman olmuştu. 

Nizamülmülk çaresizdi. Hayyam Nişabur'u terketmeden 
önce Nizamülmülk ile son kez buluştu. 

"Benim yaptığım hastayı tedavi etmekti sevgili dostum," 
dedi. "Bunu sarayı kuşatan yobazların anlamayacağını da 
biliyordum. Sencer'in de düşman kesileceğini sana söylemiş­
tim. İşte bu yüzden ortadan yok olmuştum o sıralarda." 

Nizamülmülk ne diyeceğini bilemedi. "Belki," diye kısık 
sesle mırıldandı, "Belki de gerçekten Tanrı yardım etmiştir 
Hayyam, nereden biliyorsun? Nasıl bu kadar emin olabiliyor­
sun?" 

Hayyam bir süre soluğunu tuttuktan sonra belki de son 
kez ciddi anlamda Nizamülmülk'e seslendi: 

"Tanrı mı diyorsun? Kaç kez konuştun onunla? Neden, 
diye kaç kez sordun? Tüm sarayla eğlenmek ihtimali olduğu 
hiç aklına gelmedi mi? Bizleri özenle biçimlendirip, sıkıldı­
ğında fırlatıp attığı oyuncaklarından biri olup olmadığımız 
aklına gelmedi mi? Hiç öfkelenmedin mi? Sen Nizamülmülk, 
bir gün huzuruna çıkacağını düşündüğün bu yüce varlığın 
sinirli kahkahalarından birini atacağını ve ondan korkaca­
ğını düşündüğün için mi aklını yitirdin? Sen de diğerleri gibi 
hemen ellerini açıp af dilemeye mi niyetliydin yoksa? Başına 
başka felaketler gelmesin diye mi korktun? Kendini günah­
kar, Tanrı'yı masum mu bildin? Seni, sizleri bütün keyif­
lerden, güzelliklerden mahrum bırakan kıskanç bir sevgi 
olduğundan hiç mi şüphe etmedin? Bir kere bile, gerçekten 
bir kere bile cesaret edemedin mi, bizi neden yarattığını sor­
maya?" 

Nizamülmülk başını önüne eğmiş Hayyam'ın öfkesinin 
dinmesini bekliyordu. Hayyam devam etti: 

"İnsanlar güçleri olduğu sürece bu hayatta varlıklarını 
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sürdürebilirler Nizam. . .  Eğer güçlü olduğun bir dönemde, 
gücünden az bir şey kaybedecek olursan, yani sallanırsan 
yürürken eğer, anında bunun cevabını alırsın. Benim gibi 
insanların sallanmak veya duraksamak gibi bir şansı yok. 
Bizler hiçbir zaman gücü eline geçirmemiş, geçiremeyecek 
insanlar sınıfındayız. Sen koskoca Vezirsin ve büyük bir 
güç var elinde, ama görüyorsun ki senin bu gücün bile beni 
Nişabur'da bırakmaya yetmiyor. Sen bunu Tanrı'ya bağlıyor­
sun ben ise güce. Tanrı güçtür Nizam ve bu dünyadadır. Başka 
yerlerde arama onu. Yüzleş. Şu anda Tanrı sensin, Sultan 
Sencer . . .  Para da silah da sizde . . .  Bütün dünyayı yönetecek 
güçtesiniz. Bizim gibiler ise sizin uyguladığınız baskılar kar­
şısında sinmek ve geri çekilmek zorundayız. Bunun Tanrıyla 
ya da başka bir ilahi güçle ne ilgisi var? Her şey ortada." 

Nizamülmülk söyleyecek şey bulamıyordu. Bunun sıkın­
tısıyla da sürekli sakalıyla oynuyor, ayaklarının ucuna 
bakıyordu. Bir iki kez ağzını açacak gibi olduysa da, sustu. 
Hayyam'ın sözlerine karşı bir söz bulamıyordu beyni. 
Haklıydı Hayyam, Nişabur'da kalması Tanrı'nın değil, Sultan 
Sencer'in elindeydi. Tanrının bu tür "ufak" işlere karışmadığı 
palavrası ise sadece hurafeydi ve bilinmeyene olan korkudan 
uydurulmuş savunmaydı. 

Kadim dostunu kucaklamak istedi, ama Hayyam izin ver­
medi. 

"Şimdi değil Nizam," dedi geri çekilerek. "Şimdi değil. 
Ama bir gün yine karşılaşacağız. Koşullarımız şimdiki gibi 
de olmayacak. O zaman bana sarılmana izin veririm." 

"Bu bir kehanet mi?" diye sordu Nizamülmülk. 

"Hayır," dedi zor duyulur bir sesle Hayyam, ''bu bir mecbu­
riyet. Sencer henüz tam olarak iyileşmedi . . .  " 



. . 

Islamı Böyle Kirlettiniz işte . . .  

Genç bir adam, imamı azamlardan birini ziyaret ederek, 
İslam'ın tüm inceliklerini öğrenme isteğini dile getirir . . .  

İmam sorar: "Arapça biliyor musunuz?" 

"Evet," der istekli öğrenci . . .  

Peki İngilizce, Fransızca? 

"Evet." 

"Peki İslam felsefesini biliyor musunuz?" 

"Hayır, ama endişelenmeyin . . .  Sorbonne Üniversitesi'nde 
felsefe okudum. Harvard Üniversitesi'nde Aristo ve Sokrates 
mantığı üzerine doktora yaptım. Şimdi de İslam felsefesi üze­
rine çalışarak eğitimimi tamamlamak istiyorum." 

İmam, delikanlının İslam felsefesini öğrenmeye henüz 
hazır olmadığını söyler. 

"Ancak," diye ekler . . .  "Mantık konusunda sizi sınayabili­
rim. Eğer sınavı geçerseniz, size İslam felsefesini öğretirim." 

İki parmağını kaldırır: "İki hırsız bacadan süzülerek bir 
eve girer. İçeri girdiklerinde birinin yüzü temiz, diğerinin 
kirlidir . . .  Sence hangisi yüzünü siler?" 

"Kirli olan," der delikanlı heyecanla . . .  

''Yanlış. Basit bir mantık. Yüzü kirli olan, temiz olanı görür 
ve kendi yüzünün de temiz olduğunu düşünür. Yüzü temiz 
olan ise, kirli olanı görür ve kendi yüzünün de kirli olduğunu 
düşünür. Yani yüzünü silen yüzü temiz olandır . . .  " 

Delikanlı çok etkilenir . . .  
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"Çok akıllıca, ama beni bir daha sınayın," der. 

İmam soruyu tekrarlar. 

Delikanlı, "Yüzü temiz olanın yüzünü sildiğini zaten söy­
lediniz," der. 

''Yine yanlış," der imam . . .  

"Mantık çok basit . . .  Yüzü kirli olan temiz olanı görür ve 
kendi yüzünün de temiz olduğunu sanır. Yüzü temiz olan, 
kirli olanı görür ve kendi yüzünün de kirli olduğunu sanır. 
Kirli yüzlü adam, temiz olanın yüzünü sildiğini görünce, o da 
yüzünü siler . . .  " 

Delikanlı, "Bu da akıllıca," der . . .  "Hiç düşünmemiştim . . .  
Ama beni bir kez daha sınamanızı istiyorum." 

İmam, aynı soruyu tekrar sorar. 

Delikanlı bu kez uyanık davranır: "İkisi de yüzünü siler . . .  " 

''Yine yanlış," der imam . . .  

"İkisi de yüzünü silmez. Mantık basit: Yüzü kirli olan, 
temiz olana bakar ve kendi yüzünün temiz olduğunu sanır. 
Yüzü temiz olan ise arkadaşının kirli yüzünü görür ve kendi 
yüzünün de kirli olduğunu sanır. Ancak, yüzü temiz olan, 
yüzü kirli olanının yüzünü silmediğini görünce o da yüzünü 
silmez. Dolayısıyla ikisi de yüzünü silmez . . .  " 

Delikanlı umutsuz bir halde, "Ben İslam felsefesini ve 
mantığını öğrenecek niteliklere sahibim," der . . .  "Beni son kez 
sınayın . . .  " 

İmam aynı soruyu sorar . . .  

Delikanlı, "İkisi de yüzünü silmez," der. 

''Yanlış," der imam. "İslam felsefesini anlayamadığınızın 
artık farkında mısınız? Bu işin bu kadar kolay olmadığının 
farkında mısınız yani? Aynı bacadan giren iki adamın birinin 
yüzü temiz, diğerinin yüzü kirli olabilir mi? 

İslamı işte böyle kirlettiniz ve farkında değilsiniz . . .  " 



Madımak Ağıtı 

Hiç can yakmadım, kimseyi incitmedim, sıraların ön safla­
rında dolaşıp, kendimi göstermeye de çalışmadım. 

Yalana yüz verip, itibar kazanmayı düşünmedim. Devlet 
dairelerinde, meşin kolluklu memurların aşağılamalarıyla 
karşılaştığımda sesimi çıkarmadım. Dolmuş kuyruğunda 
sırayı bozmadım, oğluma hep sevecen davrandım, komşu­
lar gürültü yaptığında duvarları yumruklamadım, vahşet 
haberlerinde kanal değiştirdim, sıkıldıkça şiir okudum, sergi 
dolaştım, güzel olanı insanda aradım, insana yakışmayan 
şeyleri elimden geldiğince reddettim. Hiçbir canlıyı öldür­
medim. Öldürmeyi aklımdan bile geçirmedim. Ölümü de hiç 
düşünmedim. 

Beni öldüreceklerini de aklımdan geçirmedim. 

Ama öldürüldüler! 

Yakarak öldürdüler . . .  

Şimdi işte orada, yanan binanın bir köşesinde saçımdan 
bir tel, gömleğimden bir ip öylece duruyor ve belki de beni 
arıyor. Onlar şu anda benden daha canlı. Onlar en azından 
acı çekmediler, suyu ve üşümeyi özlemediler. 

Duygusal, öyle değil mi? Kömürleşmiş bir ceset kadar duy­
gusal. . .  

Ölmeden biraz önce, son bir gayretle dışarı bakıyorum. 
Kapının önünde bağırıp çağıran, tekbir getiren insanlara . . .  
Her biri sanki gladyatörlerine öldürme emri veren Neron . . .  
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Hepsinin baş parmağı toprağı gösteriyor. Hepsi bir diğe­
rine "öldür" emri veriyor. Öldürüyorlar bizi ve dışarıda por­
takal sarısı temmuz güneşi bizimle birlikte batıyor. Nasıl 
kıskanıyorum onu, suya batıyor diye. 

Aklıma deniz kıyısı akşamlarının yakamozları takılıyor. 
Alacakları bir, beş, otuzbeş can . . .  Hepsi bu . . .  

Duman boğazımı yakıyor. İçerisi ağustos ortasındaki "ölü­
deniz" kıyılarından daha sıcak ve daha ölü . . .  Bütün yaşantım 
yeniden gözümün önünden geçiyor. Borç alıp ödeyemediğim 
Hüseyin'i düşünüyorum. Kim ödeyecek? Muz istedi birden 
canım. Birazdan öleceğim ama canım muz yemek istiyor. 
İdam mahkumlarına bile ölmeden önce son isteğini sorarlar, 
dışarıdaki cellatlar acaba sorarlar mı son isteğimi? 

Tanrım çok sıcak! . .  

Oğlumun sesi kulaklarımda, karım da ona kızıyor, "Babanı 
rahatsız etme" diye. Son bir kez sarılmayı ne çok isterdim . . .  
İzin verirler mi acaba? 

Saçmalıyorum . . .  

Gittiğim yerden dönüp, onları görebilecek miyim? Onlar 
beni görmese de, ne yaptıklarını, benim için ne kadar gözyaşı 
döktüklerini izleyebilecek miyim? Tanrı inancı mı bu şimdi? 
Hiç inanmadığım halde neden şimdi yakama yapıştı? 

Aman sende! . .  Onların ne kadar acı çektiklerini görmek 
mi? 

Kalsın . . .  

Her beklentinin korkutucu sürprizleri giderek ısınan bede­
nimi bile üşütüyor. 

Giordano Bruno da benim kadar, buradaki arkadaşlarım 
kadar acı çekmiş midir? Onun da canı muz istemiş midir? . .  

Bakkaldan aldığım son sigaranın parasını vermiş miydim? 
Eğer vermediysem çok ayıp olacak. . .  
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"Bana bir şey olmaz," diyordun. Bak oldu işte. Sonsuza dek 
yaşayacağını sanıyordun, oysa en sona sakladığın şiiri yaza­
madan, fotoğrafı çekemeden, türküyü söyleyemeden gidiyor­
sun işte . . .  

Ölüm bu kadar basit miymiş? 

Tuhaf, artık duman da rahatsız etmez oldu. Çok uykum 
var. Sol bacağımdaki yanıkları da hissetmiyorum. İyi ama, 
nereye gidiyorum ben, biz? Daha yapacak o kadar çok işim 
var ki . . .  

Neden bizi yaktılar? Behçet kurtuldu mu acaba? Ya Asaf? 
Asım Ağabey, Aziz Bey? 

Oğlum, sana bir kez sarılabilseydim keşke . . .  Nasıl koku­
yorsun burnumda. Minicikken ayaklarını ağzıma sokardın, 
kafama patilerinle vururdun . . .  Gözlerini çok özledim, şimdi 
yaşla dolacaklar . . .  Ağlayacaksın, baban için gözyaşı döke­
ceksin değil mi? Ama lütfen kinlenme yavrum, kin insana 
yakışmayan tek şeydir. Unutma ki, bizleri bir ya da birkaç 
insan öldürmedi, bizi öldüren Orta Çağ karanlığının refah 
kaygısı. Bunu da Allah'a sığınarak yaptılar. Tetikte ol, ama 
sakın kinlenme. 

Ne dersin, dışarıdakilere yalvarsam, seni bir kez gördük­
ten sonra üzerime benzin döküp kendimi yakacağımı söy­
lesem, seni bana gösterirler mi? Seni çok özledim, çok şeyi 
özledim ama bir tek seni çok özledim. 

Yaşamı da özledim aslında. Yaşamı en çok özlediğim şu 
dakikada yakıyorlar beni ve ellerim sana ulaşamayacak 
kadar karardı artık. 

Küle dönüyorum oğlum . . .  

Tanrım, çok sıcak. Bir tek sıcak rahatsız ediyor. Suyu, yağ­
muru özlüyorum . . .  Tepeleme kar yağsın istiyorum başımın 
üzerine . . .  Acı hissetmiyorum artık . . .  

Ama çok sıcak . . .  
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Annenle tanıştığımızda da hava çok sıcaktı, biliyor musun? 
Bir temmuz başıydı, tıpkı bugün gibi, ama hava bu kadar 
sıcak, bu kadar yakıcı değildi. 

O zaman da suyu çok özlemiştim. Y aşanı uç noktaların 
umarsız seçiciliğiyle dolu, istemin ve tercihin dışında da öle­
biliyorsun işte . . .  Hem de yanarak . . .  

Yeter artık, ölüyorum. Acı da duymuyorum. Ama dışarıda­
kilere, beni yakanlara acıyorum, çocuklarına anlatacak bir 
şeyleri olmadığı için, geçmişleri ve gelecekleri asla olmaya­
cağı için, aynada kendilerini gördüklerinde kendi gözlerine 
bile bakamayacakları için acıyorum. Zavallı kullanılmışlar, 
cahiller, inançsızlar ve . . .  

Bu d a  gülünç bir teselli belki, ama şu anda yapabileceğim 
hiçbir şey yok. 

Hoşçakalın . . .  

Sen de hoşçakal oğlum . . .  

Galipsiniz, ama kalemimi bırakmıyorum. 



Konuşan Telgraftan İlk Merhaba 

Watson, "Duyuyorum Bay Bell!" diye bağırıyordu. "Sizi 
duyuyorum! Sizi duyabiliyorum!" 

Başka bir odada bulunan Graham Bell ise sinirinden bir 
duvardan ötekine yürüyor ve yüksek sesle lanetler yağdırı­
yordu. Yıllardır uğraştığı çalışmadan bir türlü sonuç alamı­
yordu. Teller üzerinden sesin de aktarılabileceğini düşündüğü 
günden beri durmaksızın çalışıyordu. Hiç yılmamıştı. Ama 
işte sonuç! Tam bir hiçti. Son deneme de başarısız olmuştu. 

Watson ise Graham Bell'in odasındaki tüm gürültüleri 
duyabiliyordu. Sesler çok net değildi, ama kulağına yapış­
tırdığı ilkel kulaklıktan geldiği kesindi. Evet, yanılmıyordu. 
Duyduğu ses Graham Bell'in sesiydi. Yeniden bağırmaya 
başladı. Kendisi Graham Bell'in sesini duyduğuna göre, onun 
da Watson'un sesini duyması gerekiyordu. Ama durum hiç de 
öyle görünmüyordu. 

Sonunda Watson, elindeki kulaklığı fırlatıp, doğruca Bay 
Bell'in bulunduğu yere koştu. Soluk soluğaydı. İçeri girdi­
ğinde, Bay Bell hala kızgın bir şekilde odada dolaşıyor, talih­
sizliğinden yakınıyordu. 

Kapının açıldığını gören Bell, yardımcısı Watson'a şaşkın 
gözlerle baktı: 

"Senin aşağıda olman gerekmiyor muydu?" 

"Duydum Bay Bell, sesinizi duydum!" 

"Tabii ki duyacaksın! O kadar bağırıyorum ki, herhalde 
kasabanın tüm esnafı sesimi duymuştur." 
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"Hayır Bay Bell!" Watson'un sesi heyecandan çıkmıyordu. 
"Ben . . .  Ben sizin sesinizi kulaklıktan duydum!" 

Bay Bell bir süre inanmaz gözlerle Watson'a baktıktan 
sonra, iki elini çaresizce yanlara açarak, "Sevgili dostum," 
dedi. "Sen benim sesimi duyduysan, benim de senin sesini 
duymam gerekirdi. Ama benim kulaklığımda en ufak bir 
cızırtı bile yoktu." 

Watson hala çok heyecanlıydı. "Bay Bell," dedi. "Siz aşa­
ğıya gidin, ben buradan konuşayım. O zaman bana inana­
caksınız." 

Graham Bell, isteksiz de olsa alt kata indi. Birazdan 
Watson'un bağırtıları duyulmaya başlanmıştı. Gülümseyerek 
başını salladı. "Bizim Watson hayal görüyor olmalı. İşte ben 
de onun sesini duyuyorum. Ama ne yazık ki, telefondan 
değil." 

Eline kulaklığı alınca, az kalsın şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacaktı. Watson doğru söylüyordu. Cızırtılı da olsa, zor 
anlaşılsa da, kulaklıktan gelen ses, biraz uzakta, başka bir 
odada bağırıp çağıran Watson'un sesiydi. 

Olduğu yere çöktü ve dua etmeye başladı. Sonunda başar­
mıştı işte . . .  

26 Şubat 1876, cumartesi günü, Boston'dan Washington'a 
giden sabah treninin yolcuları arasında oturan Graham Bell, 
bunları düşünüyordu. Şık giyinmişti. Uzun çizgili bir ceketi, 
beyaz gömleği ve siyah papyonu vardı. 

Sık sık saatine bakıyor, sıkıntıdan yerinde duramıyordu. 
Arada bir Watson ile son günlerde yaşadıkları aklına geli­
yordu. Ama bu da onu bir türlü rahatlatmıyordu. 

Gazete okumaya çalıştı. Ama dikkatini toplayamadı. Tren 
Washington'a yaklaştıkça heyecanı da artıyordu. Bu kadar 
heyecanlı olmasına neden, işlerin yolunda gitmesi halinde, 
Washington' da kendisini bir servetin bekliyor olmasıydı. 
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Watson ile Boston'daki evlerinde son denemeleri yapar­
ken, iş ortağı Gardier Grene Hubbard'dan bir telgraf almıştı. 
Telgrafta acele Washington'a gelmesi gerektiği yazıyordu. 

İş ortağı Hubbard, iki hafta önce Washington'a gitmişti. 
Orada Bell'in teller aracılığıyla sesi aktarabildiği buluşunu 
tanıtmıştı. Aracın adı telefondu, ancak henüz çalışan bir 
örneği geliştirilememişti. 

Ama artık işler değişmişti. Watson ile yaptıkları son deney­
den sonra, sesi hiç olmazsa bir tarafa aktarmayı becerebilmiş­
lerdi. Hubbard da bunu duyunca, Bell'i acele Washington'a 
çağırmıştı. Bu ziyaret, Bell'in telefonun patentini almasıyla 
sonuçlanırsa, her şey değişecekti. 

Bell, telefon üzerine çalışan tek bilim adamı değildi. 
Kendisiyle birlikte Elisha Gray ve Thomas Alva Edison da 
teller üzerinden sesin aktarımı üzerine çalışıyorlardı. Her 
ikisi de Washington'a patent için başvurmaya hazırlanıyor­
lardı. Fakat, Graham Bell, onlara göre Washington'a daha 
yakındı. Üstelik onlardan bir adım öndeydi. İlk ses aktarı­
mını, tek taraflı da olsa başarmıştı. Rakiplerinin bunu başa­
rıp başarmadığından emin değildi. 

Ama yine de, Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük 
şirketlerinden biri olan Batı Birliği, Edison'a sınırsız destek 
veriyordu. Şirketin Patent Enstitüsü üzerinde büyük etkisi 
vardı. İşte Graham Bell'i endişelendiren ve sinirli yapan da 
bu tehlikeydi. 

"Bu haksızlık," diye düşünüyordu. "Son dokuz aydır sürekli 
çalışmaktan canım çıktı. Şimdi ise bir başarının ucundayken, 
her şey altüst olabilir. Tüm yaşamımı bu buluşuma adadım. 
Eğer başarısız olursam ailemin, dostlarımın yüzüne nasıl 
bakarım?" 

ABD Patent Dairesi görevlileri, telefonun icadıyla ilgili üç 
patent başvurusu olmuştu: Bell, Edison ve Gray . . .  

Patent başvuruları vardı. Ama üç mucit de, ellerinde 
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somut bir alet olmadan Washington'a gelmişlerdi. "Konuşan 
telgraftan söz ediyorlar, ama bunun nasıl olduğuna ilişkin 
ipucu vermiyorlardı. 

Başvuru yapıldıktan aylar sonra, Edison yarış dışında 
kaldı. "Konuşan Telgraf' isminin babası olan Edison, düşün­
cesini yeterince geliştirmediğinden, yarışa veda etmişti. 
Geriye Elisha Gray kalıyordu. 

Sonunda Patent Dairesi yetkilileri bir karara vardılar. 
Patent Aleksander Graham Bell'e verilmişti. Bell, bu kararı 
öğrendiğinde yirmi dokuzuncu yaş gününü kutluyordu. 
Yaşamı boyunca aldığı en büyük yaş günü armağanı da bu 
haber oldu. 

Bell'in icadı, insanlığın eski çağlardan beri yaptığı haber­
leşme yöntemlerinde tam bir devrim oldu. Posta arabaları, 
daha sonra gemilerle haberleşme ve nihayetinde telgrafın 
gelişmesiyle haberleşmede büyük ilerlemeler kaydedilmişti. 
Ama telefon bambaşka bir olaydı ve kendisinden sonra gele­
cek yüzyıla büyük bir olanak sağlıyordu. 

Döneminin en büyük buluşlarından sayılan telgraf şöyle 
çalışıyordu: Yapay olarak elde edilen elektromıknatıs, üzeri 
tellerle sarılı bir demir parçasından oluşuyordu. Elektrik akı­
mının bu teller üzerinden geçmesiyle demir manyetik hale 
geliyor ve diğer mıknatısla bağlantıya geçiyordu. Elektrik 
kesildiğinde, mıknatısın da çekim özelliği kayboluyordu. 
Böylelikle telgrafın iki ucunda oturan kişiler, uzun ya da 
kısa işaretlerle karşı tarafa bilgi geçebiliyordu. Morse, alfa­
bede yer alan her harfin yerini alacak nokta ve çizgilerden 
oluşmuş bir şifre geliştirmişti. Buna da, mucidinin adı olan 
Samuel Morse'tan esinlenilerek, "Morse Alfabesi" adı veril­
mişti. Telgrafın başında oturan aktarıcı, düğmeye bastığında 
akımı tamamlıyor, böylece teller aracılığıyla nokta ve çizgiler 
aynı anda karşı taraftaki bir makaranın üzerine yazılıyordu. 

1860'lı yıllarda telgraf bütün ABD'de yayıldı. O güne 
kadarki en hızlı iletişim aracı olan telgraf, yine de bazı 
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sakıncalar içeriyordu. Bir kez, telgraf çekmek için mutlaka 
belli merkezlere gitmek gerekiyordu. Orada Morse Alfabesini 
bilen birinin, metni işaret diline çevirmesi şarttı. Ayrıca telg­
raf, mektuba oranla çok pahalıydı. Uzun metinleri telgraf 
aracılığıyla göndermek çok zahmetli ve pahalıydı. 

Yine de büyük firmalar telgrafa olağanüstü yatırımlar 
yapmışlardı. Şimdi ABD Patent Dairesi'ne "konuşan telgraf' 
için yapılan başvurular bu firmaları son derece rahatsız edi­
yordu. Telefon, telgrafa karşı büyük tehdit oluşturuyordu. 

İşte telefonun mucidi Graham Bell, telgrafın zirvede 
olduğu 1870 yılında İskoçya'dan Kuzey Amerika'ya gelmişti. 
O tarihte 23 yaşındaydı. 

Babası ve büyük babası, kekeme çocukların iyileşmesine 
yardımcı olan düzgün konuşma öğretmenleriydi. Graham'ın 
babası, "görüntülü konuşma" adını verdiği özel sesleri çıka­
rırken dudakların ve dilin nasıl kullanılması gerektiğini gös­
teren bir yazım sistemi geliştirmişti. 

Bell'in babası çok disiplinli bir adamdı. Üç oğlunun da bu 
konuşma yöntemini öğrenmesi ve tanıtması konusunda ısrar 
ediyordu. 

Baba Bell, işitme engelli doğan veya çok küçük yaşta 
sağır kalan çocukların sorunlarıyla ilgileniyordu. Görüntülü 
konuşma sisteminin de bu çocuklara yarar sağlayacağına 
inanıyordu. 

Graham Bell, 3 Mart 1947'de, üç kardeşin ikincisi ola­
rak dünyaya gelmişti. Ağabeyi Melville kendisinden iki yaş 
büyük, kardeşi Edward ise bir yaş küçüktü. 

Küçük Graham'ın her iki kardeşi de, üçer yıl arayla genç 
yaşta verem hastalığından öldüler. Çocuklarının acısına 
dayanamayan aile, Graham'ı olsun kurtarabilmek için Kuzey 
Amerika' ya göç etti. İskoçya' da kalmaya devam etselerdi, 
nemli hava son çocuklarını da ellerinden alacaktı. 

Ama Aleksander Amerika'ya gitmek istemiyor, 
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annesine, "Ben Londra'da kalmak istiyorum," diyordu. 
"Londra Üniversitesi'nde okumak istiyorum. Üstelik bir de 
kız arkadaşım var. Onunla evleneceğim." 

Bayan Bell, tek oğluna hüzünle bakıyor ve İngiltere'de 
kalırsa öleceğini söylemek istiyordu. Ama kelimeler boğa­
zında düğümleniyordu. 

"Baban buna izin vermez Aleksander," diyebildi sonunda. 
"Biliyorsun sana ne kadar düşkün olduğunu. Senin daha iyi 
koşullarda yaşaman için Amerika'ya gitmeye razı oldu. Senin 
burada kalmak isteğin onu yalnızca üzecektir." 

Graham, babasının otoritesini biliyordu. Asıl amacı da, 
babasının baskısından biraz olsun kurtulmaktı. Ama bunu 
annesine söyleyemedi. Çaresiz, boyun eğmek zorundaydı. 

Çalışmalarını bıraktı, kız arkadaşına hüzünlü bir mek­
tup yazdı ve 2 1  Temmuz 1870 tarihinde anne ve babasıyla, 
Kanada'ya, Quebec kentine hareket etti. 

Gemi İngiliz kıyılarından uzaklaştıkça içini bir hüzün 
dolduruyordu. Gittiği ülkede kendisini ne gibi maceralar 
beklediğinden habersizdi. Her şeye sırtını döndüğünü hisse­
diyordu. 

Baba Bell'in düşündüğü olmuştu. O, görüntülü konuşma 
yönteminin Kuzey Amerika'da, İngiltere'den daha fazla ilgi 
göreceğini akıl etmişti. Öyle de oldu. Boston'da sağırlar için 
bir okulu bulunan Saralı Fuller adındaki öğretmen, baba 
Bell ile iletişim kurarak, onu Boston'a çağırdı. Aile Quebec'te 
fazla kalmadan, Boston'a geçti. Bay Bell, Saralı Fuller'in 
işitme engelliler okulunda çalışmaya başladı. 

Baston o sıralarda da, şimdi olduğu gibi, ABD'nin en ünlü 
kentlerinden biriydi. Amerika'nın en büyük kütüphanesi 
bu kentte bulunuyordu. Ayrıca üniversiteleri ile de ünlü bir 
kentti Baston. Dünyanın şu anda da en büyük teknik üniver­
sitesi sayılan Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (MIT), 1866 
yılında bu kentte kurulmuştu. 
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Bütün bu olanaklar, genç Aleksander'a sonsuz olanak­
lar sunuyordu. Bell iyi bir çocuktu. Sakindi. Uzun boylu ve 
yakışıklı olması nedeniyle çok kısa zamanda ilgi odağı haline 
gelmeyi bildi. Piyano çalması ona ayrıcalık getiriyor, akşam 
davetlerinin baş konuğu olmasını sağlıyordu. Artık baba­
sından bağımsız kendi kararlarını verebiliyor, yaşamını 
yönlendiriyor ve sağır çocuklar için kendi yöntemlerini geliş­
tirebiliyordu. 

Anne ve babasına yazdığı mektuplarda, işitme engelli 
çocuklar için şöyle diyordu: "Onlara karşı duyduğum hisler 
ve sempati her geçen gün daha fazla artıyor. Bu küçük çocuk­
ların yaşamak zorunda oldukları zorlukları gördükçe vicda­
nım sızlıyor." 



Düşlerimiz Hep Vişne Ağacına 
Asılıydı 

Zonguldak'ta büyüdüm. Fener diye bir semtte. Bir deniz, 
bir de Tenis Kulübümüz vardı. 

Zonguldak'ta yazlar çok kısadır. Deniz Kulübü ise poyraza 
açık bir yerde konumlandığı için Karadeniz'in bütün hırçınlı­
ğını üzerine çeker. Dalga eksik olmaz yani. 

Neler yaşandı o güzelim kulübün içinde, dışında ve deni­
zinde, neler . . .  

Ne aşklar, ne satranç maçları, bezik turnuvaları, briç 
kapışmaları. . .  

Türkiye şampiyonları çıkardı Tenis Kulübü, Türkiye tur­
nuvaları düzenledi. 

Okul tatil olur olmaz başımıza geçirdikleri o tuhaf şapkayı 
havaya fırlatarak, kovboy usulü soluğu deniz kulübünde 
alırdık. Kapıda Rasim Amca olurdu. Öyle bir adamdı ki, üye 
olmayan birinin girmesi mümkün değildi. Herkesi ayakkabı 
numarasına kadar bilirdi. 

Satrancı, tenisi, briçi, pokeri, insanları sevmeyi, aşık 
olmayı, güzel kızın anlamını, sinemanın yüceliğini, basket­
bolun gizemini hep orada öğrendim. 

Nevin diye bir sevgilim vardı. Nevin beni hiçbir zaman sev­
medi, ama ben ona tutkumu hiç yitirmedim. 

Fener Mahallesi'nde evler A, B, C tipi diye ayrılırdı. Tek 
bir A tipi ev vardı, şato gibi, Ereğli Kömür İşletmeleri (EKİ) 
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genel müdürü otururdu. B tipinde yardımcılar, C tipinde 
(dubleks villalar) müdürler, D tipinde bir alt memurlar . . .  
Bizim evimiz ise K tipiydi. Maraba takımının oturduğu evler. 
Bir oda, bir salon ve mutfak. Sonradan bir oda daha eklendi. 
Fakat annem orayı "misafir" odası yapıp, koltukların üzerine 
beyaz çarşaflar giydirdiğinden, işlevsiz kaldı. 

"K" tipi evimizin kocaman bahçesinden karşı yolu göz­
lerdim. Nevin hep oradan giderdi Deniz Kulübü'ne. Çok 
sık gitmezdi, ama giderse oradan giderdi ve ben onu yürü­
yüşünden tanırdım. Nasıl bir heyecan kaplardı içimi, nasıl 
bir hafifi.erdim, anlatamam. Annemin arkamdan koşuştu­
rup da, ''Yemeğe gelecek misin?" sorusunu hep "Ne yemeği," 
diye abuk bir cevapla karşılardım. Nevin olmadığı günler ise 
son derece ağır başlı bir şekilde yemeğe de geleceğimi, hatta 
akşam saat kaçta evde olacağımı bile söylerdim. 

Ama Nevin aklımı başımdan alırdı. 

Gün geldi, Nevin için yanıp tutuştuğum günlerden biriydi 
yine. Gözüm Deniz Kulübü'nün açıldığı koya bir geminin 
pruvası gibi uzanan terasındaydı. Kulübe kim gelirse gelsin, 
önce oraya bir uğrar, aşağıda kim var kim yok bakar, sonra 
ve soyunma kabinlerine inerdi. 

Hava hafif rüzgarlı, deniz de hafif dalgalıydı. Tam Nevin'in 
sevdiği bir deniz . . .  Balık gibiydi, suya girince saatler boyunca 
kalır, sonra da çıkar giderdi. Deniz için gelirdi yani, beni gör­
meye değil. 

İşte tam onu terasta görmeyi beklerken, bambaşka bir 
silüet belirdi. Muhteşem bir güzellik, muhteşem bir endam. 
Nevin değildi, daha güzel, daha alımlı bir başka genç kız. 

"Kim bu?" diye sordum yanımda kuma uzanan en yakın 
arkadaşım Levent Çuhalı'ya (ne çok Levent vardı: Biltekin, 
Çuhalı, Güray) . "Şu terastaki kızı tanıyor musun, kim o?" 

Levent bakmadı bile. "Bilmiyorum," diye iki kulaç kum 
daha çekti göğsüne. 
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Gözümü alamıyordum. 

Sonra kayboldu. Belli ki denize girmeye karar vermişti 
ve soyunma odalarından birine gitmişti. Heyecanla bekli­
yordum. Upuzun, omuzlarına dökülen düz saçları, o kadar 
uzaktan bile görebildiğim kocaman gözleriyle bir süre sonra 
yeniden ortaya çıkacaktı. 

Soluğumu da kesip bekledim. 

Levent Çuhalı homurdanarak, "Haydi çıkalım, satranç 
oynarız," dedi. 

Hiç reddedemediğim bir şeydi satranç, ama "Hayır," dedim. 
Şaşırdı. Havlusunu sırtıma vurarak, "Haydi," diye yineledi. 
Suratına bile bakmadım. Deniz Kulübü'nün sol tarafında, 
tramplenin olduğu yere doğru uzanan beton yolda biraz önce 
gördüğüm kızın belirmesini bekliyordum. 

Nevin tamamen aklımdan çıkmıştı. Belki o sıralarda o da 
gelmişti deniz Kulübü'ne, ama benim için artık o yoktu. 

Kolay değil, daha yirmi yaşında bile değildim. 

Beklediğim kız ise herhalde 15'inde bile yoktu. 

Göründü . . .  

Artık o andan sonra "kimin" yanına gideceği önemliydi. 
Belli ki Zonguldak dışından gelmişti ve birinin konuğuydu, 
ama kimin? 

Artık kim olduğunu öğrenebilecektim, müthiş bir rahat­
lama içinde Levent'in boşalttığı yere uzandım. 

Şimdi artık yaşamayan, benden birkaç yaş küçük "minik" 
Levent'e (Güray) sıkı sıkı sarılmasından cesaretle sordum: 
"Kim bu?" 

"Kuzenim," dedi. 

"Adı?" 

"Lale . . .  " 
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İşte tam o sırada Deniz Kulübü'nün sahile de yayın yapan 
hoparlörlerinden The Four Pennies'in A Place Where No One 

Goes şarkısı çalmaya başladı. 

Elli yıla yakın bir zaman sonra aynı şarkıyı dinlediğimde 
ne kadar yaşlandığımı, ne çok hatalar yaptığımı, ne güzel 
günler yaşadığımı, ne safça aşklar içinde yüzdüğümü düşün­
düm. 

Çocukluğum gelecek için bir umudun başlangıcıydı. Bizler 
severek ve sevgimizi etrafımızla besleyerek büyümüştük. 
Kin yoktu hiçbirimizde, nefret yoktu. Denizden babam çıksa 
yerim diyen Ali Boyacıoğlu'nun (o da artık yaşamıyor) midye 
şölenine hep birlikte giderdik. Mehmet Abi'nin tostundan 
ancak bir tane alma hakkımız vardı. Yayla sinemasında Ali 
Abi'nin bizim için hazırladığı bir limonata ve üç halkası için 
cebimizde mutlaka zulalanmış para olurdu. Daryal Abi'nin 
"Haydi sen de gel, sana da tenis öğreteyim" dediği günlerde 
çırpı bacaklarımla kortlara koşardım. Burhan Ahi kafamız­
dan büyük basketbol toplarını değil, sporu sevmeyi öğretti 
bizlere. İran'da görevi başında kahpece kurşunlanarak öldü­
rülen Işık Ahi mahalleye bir tek serseri sokmazdı, öylesine 
yürekli olmayı öğrendik ondan. Herkes dağıldı gitti . . .  Herkes 
bir yerlerde ve birbirimize ulaşamıyoruz artık. İsmail Perk'i 
özlüyorum mesela, koltuğunun altında satranç takımıyla 
gelip bizlere satranç öğretmesini . . .  İsmail Ahi ile bezik oyna­
mayı . . .  İkisi de yok artık. Briç masalarının değişmez ikilisi 
Marlon Doğan ile Tayfun Bedizel'i görmeyeli neredeyse kırk 
yıl oldu. 

Yağmur yağar senenin 200 günü Zonguldak'a ve biz ıslan­
mayı, o yağmur altında yürümeyi o kadar çok severiz ki . . .  

Sanki tüm kötülükleri yıkar, Zonguldak'ın o kömür tozu 
havasını her gün temizlemeye çalışırdı. 

Meğer yerin 500 metre altındaki kömür ocaklarını temizle­
yemezmiş, ondan yağarmış öylesine hırslı ve hoyratça . . .  

Bilemezdik, çocuktuk. . .  
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Dünyayı severdik ve o yüzden aşık olurduk. Sevgilimizi 
hayal ederdik, yıpratmazdık. Düşlerimizi vişne ağaçlarına 
asardık ki, ağaç kurumadıkça orada kalsın diye. 

Böyle bir çocukluk yaşadık Zonguldaklılar olarak ve hala 
da o günleri özleriz. 

Nevin mi? Hiç bilmiyorum nerede. 

İlkokul aşkım Nebahat, sonra Gülay . . .  Onları da bilmiyo­
rum nerede. 

Lale'yi biliyorum, kıyılardan birindeki yazlığında eski bir 
koltuğun üzerinde tünemiş, kucağında kedisiyle denize bakı­
yordur. 

Hepsine merhaba . . .  

BİTTİ 

Ahmet Mümtaz İdil 
3 1  Ağustos 2015 
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