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Bana kendisi gibi giicli olmayt greten anneme...



Katii bir baris, savastan daha ividir.

(Gaius Cornelius Tacitus)




9 Kasim 1938

Almanya, Hessen

Kristal Gece

(Kasim Ktyimz)

Sam Tinnesz/ Far From Home

“Seytan en gok tovbe etmis insanla ugragir; giinkii kaybettigi
bir askerini geri kazanmak ister™ Parmagum sayfamn igine s1-
kistirdim ve kitabi yavagca kapattim. Masanin bagkosesinde
oturan, gozliiklerini takms babama baktim. Hemen ilerideki
sominede yanan atey, yemek masasimn fizerine ciliz golgeler
birakiyordu.

“Bana kalirsa.” dedi babam bir odunun giirtltiyle catirda-
cign bir sirada. “Yazilmmg en iyi kitaplardan biri.” Elini, az 6nce
igindekilerini yedigimiz tabaklann tizerinden bana uzattigin-
da kitabi ona verebilmek igin oturdugum sandalyeden hafifce
dogruldum. Babam boynunda asil olan gozliklerini takti ve
1- Dostoyevski, Sug ve Ceza
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kitabin sayfalarim birkag dakika sessizce karigtirdr. Masanin
baginda bile atki 6rebilmek gibi bir yetenege sahip olan annem
ve onu seyreden ben, babamin dikkatini dagitmamanmz gerek-
tigini biliyorduk. “Her okudugumda toplum diizenini yalnizca
bir karakter tizerinden sorguluyorum. Raskolnikov..."” Duda-
g biikerken yiiziinde hayranhk ifadesi belirdi. “Ne kadar si-

rede okudun?”

Oturdugum yerde diklestim. “Tki haftada, baba.” Edebiyat
profesdrii olan babam ézellikle Sug ve Ceza konusunda fazla-
styla hassasti ve onun bu zaafy, ister istemez beni daha dikkatli
okumaya yonlendirmigti. Sanki bir kelimesini kagirirsam koca
bir hazineyi yerle bir edecekmigim gibi... “Raskolnikov fakir-
ler igin kotii birini 6ldiirdiigiinii savunuyor ama bana kalirsa
oldiirme eylemini kendisi igin gergeklegtirdi. Zengin olsayd:
muhtemelen umurunda olmayacakt,”

Babamin bakislar annemin yere yuvarlanan ipligine kayd
bir an. “Sozgelimi, hakikaten de o kadint iyi niyetle 6ldiirdiigi-
nii varsayalim. Sence hakli olur muydu? Digerinsanlanin iyiligi
i¢in koti bir insan odldiriilebilir mi?” Derin bir nefes verdi ve
hemen ontindeki kahvesinden bir yudum almadan 6nce de-
vam etti: “Raskolnikov kahraman muyds, katil mi?”

“Temel sorulardan biri bu, degil mi?” dedim hafifce giile-
rek. “Kahramanla katil arasindaki fark, Fakat aslinda benzi-
yorlar. Katil de kahraman da kanunlan ve normlan diledikleri
gibi kendilerince gekillendirme hakkini kendilerinde bulurlar”
Babam basim usulca sallads, sorusunun cevabim bekledigini
anladim. “Belki masum birini éldirmemiy olsayd: hakh go-
rebilirdim fakat o, geride bir kanit birakmamak adina zavall
Lizaveta'yr da dldiirdii. Bu noktada bencillik etmis oluyor ve
‘tyilik igin kotiiligi oldir’ ilkesine ters digiiyor. Bagta hakliysa
bile Lizaveta'y: katlederek gergek bir katil oldu.”
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"Peki ya kot olarak nitelendirdigi tefeci kadin yagasaydi ve
iyi biri olup insanlara faydal olsaydi? Hala Raskolnikov’a hakl
diyebilir miydin?" Babam gézliiklerinin iizerinden bana bakt..
Yiiziine vuran gémine ateyi gozlerindeki heyecandan kaynakl
pariltiya farkh bir ahenk katiyordu. Babam ve ben, her aksam
yemeginden sonra bir kitap hakkinda konugmay: ddet haline
getirmistik ve benim en keyif aldigim etkinlik de buydu. Son
zamanlarda tilkede yasanan, bizi korkutan olaylarin gerginligi-
ni bu sekilde tizerimizden atmaya ¢aligiyorduk.

Babamu dun annemle konugurken duymugtum. Durumun
gittikce kotiilestigini anneme soylerken sesi neredeyse caresizdi.

O ani hatirladigimda idirperdim. "Hayir elbette ama bunun
bir kesinligi yok, baba. Gittikge azginlagan bir insan da olabi-
lirdi."

“Sorun da o ya zaten. Kesinligi yok. Ayn: da kalabilirdi, za-
limlegebilirdi ancak iyi bir insana da déniigebilirdi. insanlar
degigebilir kizim, umut kesmemek lazim” dedi babam bardag-
ni masaya kibarca geri birakirken. Kurlagmus, kisa, sivri sakalin
sivazladi. Konugmaya devam edecegini balaglarindaki derin-

likten anlayinca sessizce bekledim. “Uzun siire kanit bulama-
dilar”

"Ama Raskolnikov'un yasadig buhran, katil olusunun ver-
digi kasvetin en biiyiik deliliydi” diyerek babamin séziinii ta-
mamladim. Kafasin sallarken sandalyesine geri yaslandi. Yan-
mis, harsiz bir odun §ominenin zeminine diistii. Annem hala
kaglarim gatmug gozliklerinin alhindaki 6rgusiine odaklanmig-
t1, bizi duydugundan bile emin degildim. “Peki baba sence
Raskolnikov romanin sonunda sugunu itiraf ederek kahrama-
na déntigmiis olabilir mi?”

“Hayir ama pigman oldugu igin iyi bir insana dontgmiis
olabilir ve bu, kahraman olmaktan daha énemlidir.” Digarida
esen riizgdr pencerenin camlanm zorlady. "Sug ve Ceza bir ki-
taptan daha fazlasy.”

§
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“Sanki insan psikolojisinin qinlgiplak tarihinin tek bir ki.
tapta toplamusg bir hazinesi gibi.”

Bez cantasina orgiisiinii koyan annem derin bir nefes verd;
ve ayakland. “§u masay: toplayalim artik. Yardim et, Ezra.”

Ben sandalyemi itip ayaga kalkarken babam soguyan kah-
vesini kafasina cabucak dikti, “Benim kizimi ¢ok yorma, Hava,
Zaten ufak tefek bir ey

Konunun agirhg aniden dagilmig, babanun tiim sicakhgy
igimi 1sitmaya yetmisti. “Aman Izhar. Senin kizin da benim
neyim? Hem o annesine seve seve yardim ediyor. Degil mi ki-
zim?”

Giildiim, “Tabii ki anne” Masamn iizerindeki tabaklan ic
ige gegirdikten sonra annemin pesinden mutfaga gitmeye bas-
ladim ama salonun kapisina geldigimde durup arkama don-
diim ve babamin sikintiyla ¢ken yiiziine baktim. Elleriyle
yiziinii sivazladi. Ne yapmamuz gerektigini digtintyorlardu.
Babam kagmann etkili bir ¢6ziim olmayacagini, eger hiika-
metin kotil bir niyeti varsa, ki bana kalirsa vardy, bizi sinirda
oldiireceklerini soyliiyordu. Tek segenek vardi: oturup neler
olacagim korkuyla beklemek.

Sikintiyla nefes alip verdim ve 6niime déndiim. Mutfaga
girip bulagiklar yrtkamaya baglayan annemin yanina tabaklan
koydum. “Ne olacak?” diye fisildadim. Komsular iilkenin pek
gok bolgesinde Nazi hakiimetinin destegiyle halkin, bizim gibi
Polonyal: Yahudilere karst ambargo uygulamaya bagladigini
soyliayordu ve bu beni iirpertiyordu. Babamun {iniversitedeki
gorevi elinden alinmigt ama bu yalnizca babama degil, cogu
Yahudi'ye yapilmig bir uygulamaydi. Giizel giinler siliklesiyor,
yerini karanhga birakiyor gibiydi. Babam, radyo dinlememi ya-
saklamists ve bunu korkmamam igin yaptifim bildigim halde
daha da gok korkuyordum.,

12

-’



DARAGACI

Annem mutfagin kapisina bir bakig atarak “Bilmiyorum.
dedi. "Ben gitmemiz gerektigini savunuyorum ama baban ige
yaramaz diyor.” Sesini temkinli bir tavirla algaltt. “iki giin énce
Paris’teki Alman diplomat Yahudi bir geng tarafindan 6ldiiril-
mily.” dedikten sonra omuz silkti. “Cocugun ailesini Alman or-
dusunun i¢indeki Waffen-SS Birligi'ndeki® askerler 6ldiirmiis.”

Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi {ilkenin basina geldi-
ginden beri neredeyse her giin biiyiik bir korkuyla yasiyorduk
ve simdi bu olay kuvvetle mulitemel kelebek etkisi yaratacak-
t. Bize karsi duyulan nefret her giin i gibi bityiiyordu ve
durdurmanin higbir yolu yoktu. Ayrica gegen yil Japonya'nin
Pasifiklerde baglattig1 savagin yaninda Alman hitkiimetinin bu
tutumu da kimse igin parlak bir diinya umudu vadetmiyor gi-
biydi. “Git diger tabak ¢anags da getir. Sana bunlar: séyledigimi
duyarsa baban kiiplere biner.”

Babam bana kargt her zaman hassasti. Annem, babama
kalsa beni pamuklara saracagim séyler durur ve bu durumun
benim igin iyi olmadifim savunurdu fakat neyse ki annemin
zannettiginin aksine babamin kanatlarinin altinda olsam bile
kendi ayaklarim iizerinde de durabilirdim.

Elbisemin iizerine giydigim hrkamin yakasim diizelterek
salona girdigimde babam yiiziinii ellerinin arasindan cekti ve
bana bakarken gultimsedi. Catallari ¢abucak toparlayarak bana
uzattr. "Al bakalim, kizim.”

“Tegekkiir ederim, baba.” dedim ¢atallan saplarindan kav-
rayarak.

2- Waffen-S5: Waffen-SS dogrudan dogruya Adolf Hitlere baghlk yemini et-
mig gonullil savaggilardan olugmugtur, Bu yoniyle resmi Alman ordusu alin
Wehrmacht'in bir parcast degildi. Bu bitlik, elit ve seckin askerlerden olusur-
du. En iistiin silah ve donammlar ik olarak Waifen-8Se verilisdi, Mittefik
ordulaninin en ok korktuklam ve gekinerek savagtig birliklerdi. Cogu tarihgi
Waifen S5 Tumenleri, IL. Diinya Sevaginin en iyl donanima sahip ve en basa-
rils birlikleri oldufiunu konusunda hemfikir.
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Arkami dondiigiim sira miithis bir baging duyuldu. Elim-
deki gatallar ahsap zemine sagildi. Once uzaklardan gelen gii-
riiltis giderek yaklagiyordu. “Baba.” dedim korku dolu bir sesle.
Kalbim 6ylesine hizli ¢arpiyordu ki korkunun bilincimi kapa-
tacagindan endiselendim. Kulaklarim, ardindan da bagimin
arkasi aninda uyustu. Babam once sanki gorebilecekmig gibi
oturdugu yerden pencereden disariya bakti. Sonra sandalyesi-
ni, yere diigmesine sebep olacak bir hizla geri ittirdi.

Babamin yiiziinde gordugim saf korkuyla bagimdan kaynar
sular dokulda. “Geliyorlar!” diye bagirdi babam, yan bilingsiz
gibi gériinmesine sebep olacak bir tavirla. Kolumdan tuttugu
gibi beni gekistirdigi sirada annem de bembeyaz olmus bir
ylzle yanumiza gikageldi.

Disanidan gelen qighiklar duyuldu. Hemen yammuzdaki ev-
den geliyordu.

Babam bizi yatak odasina dogru siiriikledi ve kapiy: kilitle-
di. Bagim: gevirdigimde elimle agzimi kapattim ve sok olmus
hilde komsularimizin evinden gikan, karanlik odada titreyisi-
nin yliziimiize vurdugu atese baktum. "Baba.” derken artik se-
sim aglamakhyds. “Baba, evleri yakiyorlar!”

Babam konugmak yerine hizla elimize bir ¢anta tutusturdu.
Ancak “Kagamayz.” diye konustugumda agladigimun farkina
varabildim. “Geldiler” Sesim fisilidan ibaretti.

Babam pencereyi agti ve ilk 6nce benim gitkmama yardim
etti, “Cik!” diye bagird: ama elimde degildi. Vicudumun her
pargas: titriyordu. “Bizi canli canh yakacaklar, gik!”

Evin kapistnin giiriiltiiyle kirildigim ve askerlerin zemine
carpan botlarinin sesini, civardaki insanlara ait bagiriglarin ara-
sindan igittigimizde hizla bahgeye atladim ve korkuyla annem-

le babamin ¢ikmasini bekledim. Onlar da giktiginda kendimizi
sokaga atuik.

14




——

DARAGACI
Etraf mahger yerini andirryordu. Aglayan insanlar, kaldinm ¥
kenarina oturmug gocuklar, yandigi igin gighk ¢igliga bagiran EQ'
kadimin kayafetlerindeki atesi sondiirmeye ¢alisan insanlar... g
Evimizin kargisinda durup ne yapacagimiza sagirir hilde bek- S
ledik. Babanun ilk defa bir fikri yoktu. Annem agliyordu, ben  «_s

aghyordum. Herkes diinyadaki cehennemi yagiyordu. Kosede-
ki sinagogdan da alevler ¢itkmaya bagladi ve béylece aksamin
karanligini, tepesinden simsiyah dumanlar gikan kirmiz: alev-
ler aydinlatty. Yere diigen golgelerimiz titregiyordu.

Az sonra yanmaya baglayan evimizden ¢ikan, kollarinda ga-
mals hag olan askerler, bizden otuz adim mesafedeki bir aileye
dogru silahlarimi dogrultup ateg etmeye basladiklaninda qighk
attik ve digerleri gibi kogturmaya basladik. Bir kurgunun ku-
lagimin dibinden gecip dniimiizde kogan kadina saplandi ve
kadin gocugunun elini birakarak yere ytiziistii diistii.

Hemen kogeyi dondiik ama kogmaya devam ettik. Dehget
icinde etrafi izlerken ana caddeye giktik ancak caddenin sonu
SS askerleri tarafindan kapatilmigti. Buraya kadardi,

Ailelerinden zorla koparilan gocuklanin gigliklan, insanla-
rin yalvanglari... Hemen kégede bir askerin, yagh bir adam:
tekmeleyisi... O gece sanki cehennem yeryiiziine inmisti. As-
kerler ise yarattiklari cehennemi keyifle izliyorlardi,

Bir kadin kucagindaki oli gocuguyla birlikte binalarin
kosesine sinmigti. Gozleri ve agzi arahk kalmis kiz ¢ocugunu
feryat ederek gogsiine gekip simsiki sanldi. Hizlica ilerlemeye
devam ettik ancak biliyordum ki gordiiklerimiz son nefesimize
kadar aklimizin bir kosesinde kalic izler birakacakts.

Bir daha o aksam yemeklerimizin ardindan yaptigimiz
aksam sohbetlerimiz olmayacakt. Bahgemizdeki gigekleri
sulayamayacaktik. Ailemle bir daha kahvalti edemeyecek, ki-
tap okuma kosesi yapmak igin giinlerce diizenlemeye ¢alig-
tigim odamu bir daha goremeyecektim. Sag tarahmda duran

15
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babamla sol tarafimdaki annemin kollanna yapigtim. Ayakta
duramayacak hildeydim.

Caddede yanan Yahudilere ait is yerlerinden ¢tkan alevler,
yere sagilip un ufak olmug cam pargalanim korkung bir kirmu-
uhiga burtiyordu. Yerler kristallerle kaplanmus gibiydi. Havaya
ug el silah atit yapilinca kigelere kagigtik ve tahrip edilmis ama
yakilmamig bir i§ yerine girdik. Babam bizi masanin altina sok-
tu. “Sakin olun.” dedi fakat kendisinin de yiizii korkuyla garpil-
mugts. Birden, annem de babam da on yag yaslanmug goriindii.

Hi¢kinklanm susturamiyordum. Annem bana sarildi ve
miimkiinmiis gibi daha da giddetli aglamaya bagladik. Baba-
min ellerini sirtimda hissettigimde ilk kez giiven duygusunu
aradim ama bulamadim. Olimiin esigindeydik. “Onceden git-
meliydik!” diye bagirdi annem babama. “Oldurilecegiz.” Goz-
lerimi simsiki yumdugumda yeni bir gozyas dizisi eskilerinin
yolunu takip ederek yanagimdan agagiya sizildii.

“Kagamazdik Hava. Sinirlara ulagan Yahudiler oldiriild.
Gitseydik olmig olacaktik.”

“Bu korkung geceyi yasamayacaktik en azindan!” Annemin
gozlerinde ofkeli bir panilt: belirdi.

Inler gibi bir higkirik bogazimdan gikt1. “Yeter.” dedim giic-
siizce. “Yagadiklarimiz yetmiyor mu?” O esnada bir grup Nazi
askeri® tabur hilinde caddeden gecti ve sanki bizim onlara bak-
mamanuz bizi fark etmelerinin Oniine gececekmis gibi kafala-
rimiz egdik.

Gormediler ancak goziimiizi kirpmadigimizdan, korku-
dan yerimizden lkipirdayamadiimizdan, silahlardan, hayks-
nslardan, gighklarin kirlettigi gecenin ardindan daha korkung
bir yey oldu: Askerler geldi ve sag kalan herkesi toplads. Bizi
de o masanin altinda, korkudan tir tir titrer hilde buldular ve

3- Waffen-55 askeri, Nazi askeri, S5 askeri terimleri ideolojik aqidan ayni an:
lamm ifade etmektedir,
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hoyrat¢a digariya attilar. Caddede uzun, genis bir sira hilinde
yuriirken kenarlarda Nazi askerleri bize eglik ediyorlards. Kim-
liklerimize isaret basmalari yetmezmis gibi kollarimiza san
tenk, Davud Yildizh pazibent® taktilar, béylece Yahudi oldu-
gumuz damgaland..

O giinden sonra Nazilerin soguk yiizii hepimizi dondurdu.
Anne ve babamdan ayri bir kampa gonderildim, Viicuduma
baktilar, dokundular, giildiiler, Midemin ¢alkalanmasina sebep
olacak bir tiksinti duymama ragmen sessiz kalmak zorunda

kaldim. Sonug olarak ige yarar olduguma, kamplarda ¢alisabi-
lecegime karar verdiler.

E Kuistad gﬂe

Toplama kamplarinin nasil bir yer olacagim trende, herkes-
le i¢ iceyken ve nefes almak neredeyse imkansizken kafamda
tasarlamustim. Tam bekledigim gibi bircok insamn achktan 6l-
diigii yerlerdi. Kampta kalanlardan bazisi, askerlerin kahkaha
atabilmesi igin gordiigii iskencelerden sonra géziimiin éniinde
oldi ve kampta yayilan salgin hastaliklarla zaman zaman k-
rimlar yasandu

Annemle babamin ne halde oldugunu bilmiyordum. Gogu
glin ¢aligmaktan bitap diisiyordum ama viicudumdaki yaralar
ve kendini siirekli hissettiren aglik hissi uyumamu engelliyor-
du. Yeri kazma ile kazarken bir askerin kolumda sondiirdiigii
sigaramn s1zis1 en beteriydi.

Yine de tim bunlarin igerisinde en korkung olani calismak-
tan yere diigen insanlann sorgusuz sualsiz, tizerinde dumanlar
tutan, etrafa dayanilmaz bir koku salan binaya gotiriilmele-
riydi. Basta soylenmiyordu ama artik biliyorduk. O binada in-
sanlar diri diri yakiliyordu. Duydugum qighklar yiiziinden akil
sagligimi kaybetmemin esigine geldigimde sarks mirildanma-
ya baglachim. Her gighk duydugumda annemin bana kiiciikken

4- Belirli bir amagla kolan takilan enli kusak.
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agrettigi bir sackiyr sessizce miriidaniyordum. Ancak herkes
benim kadar sansh degildi. Hatta bazi Nazi askerleri bile. On-

lar da bu zulme dayanamad, iglerinden akillarim kaybedenler
oldu.

Korkungtu. Onlann elinden degil olmasa da 6lmek istedim.
Bir gece o soguk zemin iizerine uyumak i¢in uzamp bir daha
uyanmamak, zuliimden, her giin 6ldiiralmek, iskence edilmek
korkusundan kurtulmak istedim, Kemiklerimi artik yalmzca
ince bir deri sarryordu. Yizimiin ne hilde oldugunu yagmur
yagarsa, yerdeki su birikintisinden gorebiliyordum. Yesil goz-
lerim ige gokmiistii. Mide bulandmic goriintiyordum. Pembe
dudaklarinun, pembe yanaklarimun yerini bir 6liiniin yiizi al-
must1. Saclarimi elime her atisgimda koca bir tutam, kemikten
ibaret parmaklarimuin arasinda kaliyordu.

Sekiz ay... Nazilerin korkusuyla yasadigim, 6len insanlara
kargi artik duyarsizlagtigim, bir parca ekmek igin kavga eden
insanlann arasinda, elimde olmadan bayilirsam ve alevlerin
icine atilirken gézlerimi acacagim anin dehgetiyle, ¢alisirken
olur da kafamu kaldirirsam yiyecegim kursunun hesabim yapa-
rak gecirdigim koskoca sekiz ay...

Kelimenin tam anlamiyla bir travmaydi. Fiziksel olarak
gordiigiim igkenceler umurumda bile degildi. Kollarima bas-
tirilmis sigara izmaritlerinin yant sira ateste isitilmig gislerin
sirtimda birakt: yaralar en korkung olani degildi. Korkularim
ve etrafa kokusunu salmig, somutlagmis vahgetin verdigi aci en
beteri ve en katlanilmaz olaniydi. Artik annemle babamu bile
diisiinemiyordum. Bir dakika sonra beni neyin bekleyecegin-
den bagka higbir gey diisiinemiyordum.

Ahmakgaydl. Tanunadlgtm bir grup insan benim yasayip
yagamayacagima karar veriyordu. Onlarla bir derdim, bir kav-
gam yoktu ama onlarin benimle vardi. Bu yiizden masa bagin-
da oturup bizi yok etmek i¢in ellerindeki tim giiglerini canice
kullaniyorlard.
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Ben yalnizca, Almanya'da yagayan ve secemedigim bir sekil-
de Polonyali Yahudi bir ailenin ¢ocugu olarak dogdum. Alman
hiikiimetine gore sugum diinyaya gelmekti. Bir pislik bile de-
gilmigiz, nefes almaya, giilmeye, uyumaya hakkimiz yokmus,
onlar dyle soyliiyor. Sugum, Hristiyan bir ailede dogmamak-
mig. Sugum onlar gibi bir insan olmakmus.

Bir trendeydim. Benimle birlikte bir grup Yahudi'yi bagka
bir toplama kampina aktariyorlard: ve higbirimiz sebebini bil-
miyorduk. Bir tedirginlik, digaridan gelen yogun metal ve ma-
kine seslerinin arasindan 6liimii andiran sessiz trenin iginde
kol gezdi. Kalabaliktik ama bir sene énce toplama kamplarina
getirildigimiz giinkii gibi degildik. Hicbirimizde konusacak
hal yoktu, dilimiz sanki agzimizin igine donerek harfleri nasil
¢ikaracagim unutmustu.

Aktarma sirasinda tuhaf bir sey oldu. Bir Nazi askeri yani-
ma geldi. Uzerimdeki yilgin halsizlik hizla kaybolurken yerini
endise aldi. Kalbim gégsiimdeki deriyi pargalamak istiyormus
gibi bir giriiltityle atarken asker beni bir yere gotiirdii. Neresi
oldugunu bilmiyordum ama digerlerinin yamindan uzaklag-
mugtik. Agachik bir bolgeydi. Bagta sormaya korksam da or-
manin iglerine dogru hizla ilerlemeye baslayinca cesaretimi
topladim. Tecaviize ugramaktansa tek kursunun hedefi olmay:
tercih ederdim. "Nereye gotiiriiyorsunuz beni2”

*Sus!” dedi asker sadece. Bir an durdu ve kolumu tutarken
nereye gidecegine karar vermeye ¢aligir gibi gozleri ormanin
icinde dolagtr. Sag tarafa saptik. Heybetli bir agacin govdesin-
den tutundugumda ylirtimeye devam eden adamun eli kolum-
dan ayrildi. Bana dondii. “Seni kurtarnyoruz.” dedi yanagip ko-
lumdaki Davud Yildizi semboliinii sokerken.

“Ne?” diyebildim yalmizca. Oyun olmaliydi. Beni deniyor-
lards giinkii onlarin elinden kurtulmanin yolu yoktu. Toplama
kampindan kagmaya gahsip elektrikli dikenlere degerek can
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veren onlarca insanin haberini duymugtum. Orasi cehennem-
di, 6zgiirliigii ima edecek hicbir sey yoktu.

“Ben Direnis Orgiiti'ndenim. Bizimle gelmen gerek.” Ar-
dindan ne diyecegimi beklemeden kolumdan tutup stirikle-
meye gahsti. Sagkimliktan dolayr ona engel olmadim. Olama-
dim glinki i¢imde ufacik bir umut dogmugtu ancak yine de
her an arkamizdan Gizerimize kursun yagacakmg gibi bir en-
dise vard.

Tanri'ya gukir agik bir alana ulasabildik. Saatin kag¢ oldu-
gunu bilmiyordum. Zaman algisin1 toplama kampinda kaybet-
mis olabilecegimden siiphelendim ama etrafin hala aydinlik
olmasina balalirsa aksam vaktine yaklagmanstik. Uzerimdeki
ince, yirtik kiyafete ragmen iigiimiiyordum. Uniformal bir as-
lcer 1slik galdiginda yerimden sigradim. Seslere karsi boylesine
hassaslasmamin sebebi, kampta ¢aligtinldigim donemlerde
aniden patlayan bir silah sesi ve hemen sonrasinda birinin 6la

bedeniyle kargilasmamdi.

Ancak tiim bunlara ragmen intikam duygusu beslemedim.
Yalnizca huzur istiyordum. Nazilere yakigan higbir kotiliik
icimde yeseremezdi. Kamptayken bir seytana ait olabilecek
duygular etrafimiza duvar 6rmiistii ve ben o duvari daha da ka-
linlagtirmak degil, yrtkmak istiyordum: Nefretten, kotiliikten,
vicdansizhktan daha da nefret ettim.

Orada égrendigim en onemli gey: Insan kalabilmenin zor
oldugu kadar tarif edilemez derecede kiymetli bir zanaat ol-
duguydu.

Bir araba, pesinden toz bulutu olugturarak 6niimiizde dur-
dugunda diisiincelerimin girdabindan siyrihip o araca dikkatle
baktim. Bu kesinlikle Nazilerin ara¢larina benzemiyordu.

“Nereye gotiireceksiniz?” diye sordum titrek bir sesle.
fcimdeki karanlik diinyaya aniden giines doguvermigti. Adam
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sorumu cevap vermeye kayda deger bulmadi ve beni aracin igi-
ne itti. Tenimdeki yaralar sizladi ama zerrece umursamadim,
Yoldayken umudum gittikge biiyiidii. Bir gesit rityada olmaliy-
dim. Belki de yine bir askerin tekmesi ile uyanacaktim. Fakat
higbiri olmadh. 1ki tarafi da orman olan bélgeninissizlagan, ba-
kimsiz otlarin, yapraklarin birbirine girdigi bir tarafa saptik ve
iki adam arabadan indiginde ben de onlarla birlikte indim. Bag-
ta ne oldugunu anlayamadim ancak araci kullanan adam ayak-
lanyla iki agacin ortasindaki yegillikleri kenara ittirip bir ipi
kaldirdiginda ne oldugunu anlayabildim. Yeraltina agilan bir
dehliz belirdi 6niimiizde. Asker finiformali adam girisi kapatan
kapag zorlukla kucaklayip araladi ve beni igeri gekistirdi. Top-
rak olmasina ragmen iyice saglamlagtirilmis merdivenlerden
inince uzun bir tiinele ulastik. Daracik bir labirenti andiran bu
tinelin sagh sollu nemli koridorlan ve kapisiz kiigiik odalar:
vardi. Odaciklardaki insanlar gérdtgiimde burnumun diregi
sizladi. Hepsi benim gibi kampta igkence gormiis Yahudilerdi.
“Butaraftan.” dedi adam, ben odaciklarin igine bakmak icin ge-
reginden fazla yavaglayinca. Onu yorgun adimlarla takip ettim.

Beni igerisinde kimsenin olmadigs, yalnizca yerde bir bat-
taniyeyle saman kalibindan bir yastigin oldugu bir odaciga
gotiirdiigiinde sertlegtirilmig topraktan yapilimg duvarlara
baktim. "Otur soyle.” dediginde sessizce, kuru adimlarla batta-

niyenin {izerine oturdum.

E -"C wstal %}ﬂﬂi‘!

Oniime plastik, sararmug bir tablette yemek koyuldu ve bu
gortintii kargismda heyecandan ellerim titredi. “Bana mu ge-
tirdiniz?” Titreyen parmaklarimla yanagima diisen, kege gibi
olmusy san saglarimi geriye ittirmeye ¢aligtim.

“Evet. Yemegini ye, uyu. Uyandiktan sonra dug alacaksin ve
sana temiz kiyafetler verecegiz.” Adam beni yalmiz biraktif gibi
tahta kagig biiyuk bir igtahla elime aldim ve hizli hizli yemeye
bagladim. Nefes bile alamadigami agzimda biriken lokmalarin
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biiyiikligi yanaklarimi sisirince anladim. Sanki biri 6ntimden
yiyecegi kapacak gibi bir igtahla yiyordum. Aylardir dylesine
agtim ki elimdeki ekmegi aceleyle agzima goturmek isterken
diigtirdiim ve tzerine bulagan toprag silkelemekle bile ugras-
madan lokmay tekrar agzima gotiirdiim. Disanidan biri gorse
kithktan giktigimiz zannederdi. Gergekten de yleydi.

Yemegimi yedim ama hild ellerim titriyordu. Geriye dog-
ru kaykilp sirtinn soguk duvara yasladim. Bir siire bos oday:
inceledim ve ne olduguna dair higbir fikrimin olmamasina
ragmen aglamaya bagladim. Higkiriklarla bogulana, i¢im -
kana kadar orada dakikalarca agladim. Aylarin biriktirdigi ac
yasanmuglik, korku, kampta bastirdigim tiim duygular aniden
patlak vermigti. Battaniyenin iizerinde cenin pozisyonu aldim
ve gozlerimin etrafi sizlayana, goziim alutacak yas bulamayin-
caya dek agladim.

Kurtulmugtum. Artik o igrenc kampta degildim. Olen in-
san gdrmeyecek, mideme aglik ytizinden dayarlmaz kramp-
lar girmeyecekti. En giizeliyse her saniye 6ldiiriilme, igkence
gorme korkusu olmayacakt. Ben o insanhk dist kamplardan
kurtulmugtum, Sanslydim.,

Oylece uykuya dalmisim ve adamin demesine gore iki
giine yalan uyumugum. Ara sira uyandigimin bilincindeydim
ancak bunun sebebi gérdiigiim kibuslardandi ve kibuslarin
ogu, Nazi askerlerinin beni burada bulup ya kampa geri gon-
dermeleriyle ya da oldiirmeleri ile sonuglaniyordu. Sigrayarak
uyaniyor ama uykuya ihtiyag duyan biinyem ytiziinden birkag
dakika sonra yeniden uykuya dalryordum.

Ginler boyle gegmedi elbette. Dug aldim, temiz kuyafetler
giyindim ve beni Yeine adindaki girkef bir kizla eglestirdiler.
Giivenli bir yer oldugu digiinilen ormanin derinliklerin-
de Yeine ile birlikte atis egitimine tabi tutulduk. Eski kilomsa

| kavusamasam da epeyce kilo aldim, yanaklarim ve viicudum
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dolmugtu. Eh, en azandan gozlerim artik her an gomiilme kor-
kusuyla bekledigim bir kuyunun iginde degildi.

Annemle babami sordugum ve onlani da kurtarmalan icin
yalvardigam ancak mumbkiin olmadig cevabini aldigim Direnis
Orgiitiniin idarecisinin yanina cagnldik.

Mia simsiyah saglarint savurup dik bir durugla dururken
ben ellerimi 6niimde birlegtirdim. Yasli olarak nitelendirile-
bilecek bir adam tam bir kumandan edasiyla: “Yeine ve Ezra”
dedi. Adamlarindan birisine bir kas isareti yaptr. Bunun iize-
rine daha gegen ay bana beni sevdigini séyleyen adinin Yasef
oldugunu bildigim ve yirmi beglerinde gosteren adam bana
bir kimlik uzatti. “Yeine, artik ismin Mia." Adam kara goaleri-
ni bana gevirdi ve “Senin de Sarah” dedi. Saskinlikla elimdeki
kimlige baktim.

Sarah Meyer...

“Bu ne igin, efendim?” diye sordu Yeine benim aksime ag-
zindan ses gikarmay bagararak.

Adam, kendilerinin kirilmis ve islenmis odundan yaptiklan
belli olan sandalyesinin koluna hafifce vururken “Sizi bir gore-
ve tayin ediyorum.” dedi.

Mia'nin aksine ben sakindim. $agirmadim ciinkii tiim o
yogun ati§ egitiminin sebepsiz yere verilmedigini ve sifinakta
ilerlerken insanlann konugmalarma yanhglikla kulak misafiri
oldugum sirada anlamighm. Ama gorev verilmeye kayda de-
ger oldugumu hi¢ diigiinmemigtim ¢iinkii egitmen hep silah
kullanmada berbat oldugumu soyliiyordu. Bu yiizden “Neden
biz2?” diye sormakta bir sakinca gormedim.

“Cunkii sizin viicudunuz, uzuvlarninizin Hristiyan bir Al-
mamnkinden farki yok. Kimlikleriniz degistirildi ve Nazilerin
elinde artik bilgileriniz eksik, buna fotograf gibi 6nemli bir
husus da dahil. Dolayisiyla yeni bir kimlikle ve gergeklerinden
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farki olmayan 6z gegmiginizle yepyeni insanlarsinmiz. Bu gorev-
ler igin yiizii Nazi belgelerinde olan birilerini segemezdik her-
halde. Derin, sabirsiz bir nefes verdi... Ezra ve Yeine artik ola
bir Yahudi." Adamun sert ¢ehresinde hicbir ifade belirgin de-
gildi. Sanki duygularnim gostermesini, ellerindeki dikkat ¢eken
nasir gibi ytiziindeki goriinmez nasirlar engelliyordu.

O kadar ¢ok Yahudi toplama kampina yaka paga siirtltyor-
du ki hepsinin kigitlara tek tek gecirilmesi miimkiin olmaya-
biliyordu. Kayda gegirilmemig yiizlerce insan, kayda gegirile-
meyecek yiizlerce 6lii demekti. Bunun bizim igin bir kurtulug
olabilecegini kim soyleyebilirdi ki? “Peki, gérev nedir?” Mia
neredeyse heyecandan dort kése olacak gibi duruyordu.

Kimligi parmaklanmin arasinda sikica kavrarken bagim
kaldirdim ve merakla gorevimizin ne oldugunu sylemesini
bekledim. “Alman ordusundaki SS Teskilat'na mensup bir
Nazi albayinn®

evinde calisan olarak yasayacaksimz.” Gozlerim karards,
tutunacak herhangi bir gey bulmak niyetiyle etrafa bakindim.
“Ve bilgi aktarmmi tamamlandiinda onu dldireceksiniz.” Bir-
lik detayini vermesine gerek yoktu giinkii her ne kadar Alman
ordusu Nazilerden olmasa bile onlann yaptig1 vahgete goz
yumduklar, kendilerini ilgilendirmediklerini sdyledikleri iin
onlar kadar sugluydu.

“Hangimiz hangisini yapiyoruz?” Yeine dylesine sevingliydi
ki savagin bittigini haber verseler bu denli mutlu olur muydu
diye diigiinmekten kendimi alamadim.

“Yeine, sen gereken yerde sifre kiracaksin cilinkii belgeler

kasa gibi yerlerde saklaniyor. Birlikte evraklan arayin.” Géz-
lerini bana gevirdi, o ciimleyi hi¢ kurmamasin: diledim ancak

5. Albay riitbesi, S8 subay riitheleri igerisinde Standartenfiihrer riitbesine
denk gelir. Estetik agidan “albay” demeyi tercih ettim. Ayrica kitapta bah-
si gecen Waffen-8S, Naziler, 55 Tegkilat'na mensup kigiler aym ideolojiye
hizmet eden kisilerdir.
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engel de olamadim. “Sen de o evde igimiz bittiginde albay: 61-
diireceksin. Tek sahnelik bir is”

Gozlerimi kapattim ve aglamak istedim. Kurtuldugumu
zannetmigtim fakat benim icin ikinci savas baghyordu. Gérev
i¢in bir Nazi albayinin evine biylesi bir gorevicin génderilmek
intiharin bagka bir ¢esidi olmalryd:.

E A vistal {{;”{ff
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1 Eyliil, 1939
Telsizden crzartili bir ses yiikseldi.
“Bilyiikanne oldi!”

Ve savas baslad:.



Dhincs Balim

Riizgdrin yapraklar: yerinden ettigi bir eylul sabahi baglad
her sey.

2 Eyliil 1939

Almanya, Berlin.

Balmorhea/ The Winter

Diin Polonya iggal edildi ve resmi olarak Ikinci Diinya Sa-
vasi'nin basladig bildirildi. Idareci, savagin “Biiyikanne 6ldi.”
parolas: ile bagladigim soyledi. Iki basit kelimeden kurulmus
ciimle, sanki diinyalar: bagima yikh.

Haberi aldiimiz sirada Yeine ve ben, bize alinan kayafetleri
valize yerlestirmekle megguldiik. O ufak odanin igine bomba
diigmils gibi kulaklarim ¢inladu. Bitmiyordu, sonu gelmiyordu.
Gittikge siddetlenen savas ger¢egiyle yiiz ytizeydik ve biz diis-
manimuzin evinde muhbirlik yapmakia ytikimluydik.

Hayatim ellerimden ¢alinmigtt ama yine de giikretmeliy-
dim. Ben sansliydim, kurtanlmgtim. Nefes aliyordum ve bu
tinelin i¢inde ozgirdiim. Yagadifim igin cezalandirilmiyor-
dum fakat bizi canavarca katleden bir albaymn evinde, ona
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hizmet edecegimiz digiincesi akhmdan gikmiyordu. O lanet
olasi cani orduya ve hiikimete galisan bir adamla ayn1 gats al-
tinda kalacaktim. Benim gibi savunmasiz insanlan &ldaren bir
pisligin evinde kalacak olma fikri icimi kemiriyordu. Bize olan
nefretinin evinin duvarlarina sindigine emindim ve simdi o ha-
vayi sessizce solumak zorundaydim.

Tek hedefim savag bitene kadar sadece yasayabilmekti. Oz-
gur bir kug gibi... Fakat igten ige biliyordum ki kanatlar: kop-
muy bir kug yaralarim bile saramazdi. O yaralarla ve izleriyle
omiir boyu yasayacaktim,

“Savag bitince ilk isim o albay: 6ldiirmek olacak.” Gozlerimi
dikerek bu sozleri soyleyen kader ortagima baktim. Kinin can-
landirdigy mavi gozleri gakmak ¢akmakt.

“Oldiirmekten bahsetme, Mia, Oliim kelimesi hig hosuma
gitmiyor. Ben onlar gibi olmak istemiyorum.” Her ne kosulda
olursam olayim, insanhigimdan 6diin vermek istemiyordum.
Direniy’in benden istedigini ben yapamazdim. Isteklerine kars
gikamadim ¢unkii itiraz ettigimde idarecinin gozlerindeki sert
ifade beni kampa geri gonderecegini baginyordu. Oysa olii ol-
mak, zalim olmaktan ¢ok daha iyiydi.

“Hadi ama ciddi misin?” diye alayla konustugunda géz de-
virdim. “O zaman ne halt etmeye geldin? Ayagima bag clmaya
mi?”

Oldukga kisik bir sesle “Unuttun mu Mia?” diye sordum.
Birbirimizin ismini kullanmamiz artik yasakti. “Dinimizin ilk
Ogretisi; oldurmeyeceksin.” Etrafta kimsenin olmadigin: bil-
meme ragmen bog yola ve arkama bakindim.

“Katlediliyoruz. Bu 6greti umurumda bile degil” diye ho-
murdandigimda kafamu iki yana sallacim. Hep aymi hastalikl
fikirlerini savunuyordu ancak fikrini degistirmedigini bildi-
gimden daha fazla muhalefet olmak istemedim. Savas bizim
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icimizdeki potansiyeli de ortaya gikarmigti, Nefret bile insan-
dan insana farklilik gésteriyordu. Mia'nin nefretiyle benimkisi
birbirinden tamamen farkhyd. lyiler ve kotiiler olarak fikirle-
rimiz u¢ noktalardayd,

Belime kadar govdemi simsiki saran, sonra genisleyen ki-
remit renk montumun cebindeki yumugakliga dokununca ¢-
karip ne olduguna baktim. Bir gicekti. Valizimi dikkatlice yere
biraktim. Orgiite geldikten birkag giin sonra bana bu kaban:
verdikleri giin, ormanda korku dolu bir gezintiye cikhigimda
yerde kopanlmg hilde bulmugtum. iris gigegi... Olitmu ve ce-
nazeyi temsil eden cigek oldugunu, botanik hakkindabirhayh
bilgili olan annemden dgrenmigtim. Oliim ve cenaze... Yasa-
digim tilkenin durumunu ne kadar da net anlatiyordu!

Cigegi yere atip ayagimla ezdim. Savagi hatirlatacak hichir
seye tahammiiliim yoktu ama maalesef kafami kaldirdigim her
yerde siddet goriiyordum. Sanki yerdeki taglar bile bir insana
zarar vermek igin vardi ve simdi de bize aksi soylenene dek bir
Nazi albayim gorecektim.

“Lanet olsun, Sarah! Biraz daha hizli yiiriyemez misin2”
Dikdortgen seklindeki, koyu kahverengi valizimi ufak tas ve
toz parcalarinin kapladigt yerden kaldirdim ve Mia'uin pesin-
den hizlandim ancak valizimin agurhg hiami baltahiyordu.
Ayagim biiyiikge bir taga takildifinda sendeledim.

“Ayy” dedim parmagimdaki act kendini belli ettifinde.
Agniyr goz ardi etmeye ¢aligarak adimlarim: yavaglatmamaya
gayret ettim. Yiiriirken gordiigiim kadanyla bilegimde biten,
bagcikl: botumun ucu delinmigti ve bir kisi boyle gecirecek-
tim. Kegke en biiyiik sorunum bu olsayd,

Riizgir sertce estiginde kabanimin, tamamuni kapatamadig
bacaklarim iigudi. Mia “Daha ne kadar kaldi?" diye sizlanarak
sorar sormaz, kisa stirede bunca gikiyeti oldugu i¢in onun ye-
rine ben utandim. Bir savag magduruna gore ne kadar da gabuk
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ufak geylere sizlanir olmustu? Biz sansh olanlardik. Milyonlar-
ca insan hild o igreng kamp kosullarinda, kelle koltukta yaga-
maya gahgiyordu ve bunu diigiinmesi bile sizlanmasin sustu-
rabilirdi ancak 6te yandan ona kizamiyordum. O hig toplama
kamplarina gonderilmemisti.

Beni duyabilmesi igin sesimi yiikselttim. “Biraz daha yu-
riyelim!” Belki de bu yiizden Mia hep sikayet ederdi. Saclan
kirlendiginde bagina biiyiik bir is gelmis gibi tiineldeki odaci-
gin iginde burnundan solurdu. Uykusunu alamadan bizi uyan-
dirdiklarinda ateg puskiiriirdi. Hatta bir giin, ginesin sanki
bilerek onun yiiziine yiddetle vurdugunu iddia ederek egitim
strasinda silahini yere sertge atmug ve bu davranisi yiiziinden
egitmen tarafindan azarlannugti. Oysa gunes 15181 goremeyen
binlerce insan vardi.

“Albay bizi almas: igin bir araba gondermis. Sandigimiz ka-
dar da zalim degilmis, ha?” diye igneleyici bir dille konustu-
gunda kafami yere egdim ve adimlarinu hizlandirmaya ¢alig-
tim. Bir Nazi albaymnin zalim olmamak gibi bir imkani yoktu.

“Yeter, surada bekleyelim." Valizini yere sertge koydu ve si-
kintili bir yiiz ifadesiyle etrafa bakindi. “Sence albayin evinde
sag kalabilecek miyiz? Ya bizim bir Yahudi oldugumuzu &g-
renirse?” Mia'min korkularim ilk kez duyuyordum, bu durum
ona daha insanail bir gozle bakmama neden oldu.

Korkularna cevap veremezdim giinkii bu sorulart ben de
kendime soruyordum. Yanina gider gitmez valizimi yere bi-
raktim ve boynumdaki agnyi hafifletmek adina kabamnun
lizerinden omzumu siktim. "Bilmiyorum. Tek istegim savagi
sorunsuz atlatmak.”

Bana ters ters bakarak '“Savagz nasil sorunsuz atlatabilirsin
ki?" dedi.
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“Yagayarak.” Benim bencil oldugumu disiindiging bili-
yordum. Bunu defalarca kez, sanki savastayken yagamak icin
gabalamam ahmaklikmus gibi yiiziime karsi sdylemisti. Ama
onun gergek zulmiin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikri yok-
tu. Savay, Direnis Orgiiti'niin aldi1 haberlerden daha giddet-
liydi. Mia kadar sansh degildim, ben annelerinin gézlerinin
oniinde oldiiriilen gocuklar gérmiistiim. Oldiiriilmenin egi-
ginden donmiigtiim ve yagamanin, hayatta kalmanin ne demek
oldugunu ok iyi biliyordum. O bunu anlayamazdi.

Kavisli yolun goriinen ucunda askeri bir arag belirdi. Kena-
rinda Nazilerin bayrag vardi. Ug aydir ne o kara leke gibi dam-
gali gamals hagy, ne de o aniformanin igine girmis tas kalpli §§
subaylarin: gormustiim. Gerildim. Yiikselen adrenal seviyem
yiiziinden kalp atislanm hizlandi. Oniimde birlestirdigim el-
lerim az evvel buza dokunmuggasina soguktu. Derin bir nefes
aldim. Kerkacak bir sey yok, Ezra. Bizi tammiyorlard: ama...
Bu arabay: gormek bile kamp guinlerimi hatirlatiyordu. Sanki
az sonra ontimizde duracaklar ve bize hakaretler yagdirarak
arabaya binmeye zorlayacak, binmezsek de siddet uyguladik-
tan sonra bizi kurgun yagmuruna tutacaklards.

Ancak korktugum olmadi Arag 6niimiizde durdugunda
iki asker indi ve sapkalarini gikartip selam verdikten sonra eli-
mizdeki valizleri alip bizi arabaya kibarca bindirdiler. Yine de
gerilmeden edemedim, ellerim hala titriyordu, soguk havaya
ragmen terledigimi hissettim.

Ustu agik ordu arabasinin arka koltuguna yerlegirken aca-
ba Hristiyan bir Alman olsaydim onlar gibi olur muydum fikri
gecti fakat biz onlarin sandiy gibi degildik. Fanatik Yahudiler
vardi elbette ve bizim dinimizden olmayanlan hor gériirlerdi
ancak ne ben ne de ailem onlar gibi degildik. Ben éyle yetigti-
rilmemigtim. Her zaman kargimdakinin bir canli oldugu bilin-
ciyle hareket etmem gerektigini soylerdi babam. Konugamiyor
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olsalar da tiim gigeklerin, hayvanlarin rubu vardy. Insani dege-
rimizi belirleyen nitelikler; irklarimiz, dinlerimiz, mezhepleri-
miz, mesleklerimiz degildi. Insan diinyanm neresinde olursa
olsun insandi. Degerimizi arttiran yegine erdem, kalbimizde
canhlara kargi tasidigimiz merhametti.

Korku dolu baliglarla 6nde oturan askerlerin arkadan go-
riinfimiinii inceledim. Omuzlarinda riitbesini belli eden apo-
letine bakinca heniiz daha er olduklarini anladim. Ordu, erleri
genellikle ayak islerinde kullamird: giinkii onlara gore pek bir
degerleri yoktu. Bu yiizden, kendilerini ispatlamak i¢in Ya-
hudilere daha ¢ok zulmeden erler gérmiigtiim. Hepsi, bir ist
mertebeye ulagmak iin onlarca insanin canini gozlerini kirp-
madan alan canilerdi. Bakiglanimi kaginrcasina yammdan hizla
akan yola baktim. Yolun kenarlar: kahverengi yapraklarla do-
luydu ve hava ayaz kokuyordu. Boyle havalari savagtan once
cok severdim ancak simdi bana kot hatiralanimn canlandiran
bir filmin tiyler irpertici sahnesini hatirlatryordu.

Yanagimi avucumun igine yasladim, dirsegimi kapinin {ist
tarafina yerlegtirdim ve igimde giderek artan hiiziinle birlikte
kasvetli yolu seyre daldim.

Beni o evde nelerin bekledigini hayal etmeye galistikga kor-
ku kat sayim artiyordu. Direnig Orgiitii isini eksiksiz yapms
miydi, onlara tam olarak giivenebilir miydim, bilmiyorum.
Her sey iginde bilinmezligin girdabini tagiyordu. Tiim insanlar

gibi benim de gelecegim, bir sis duvarun arkasindaydi. Aynica
insanlara kars: derin bir giivensizlik duyuyordum. Sanki inan-
digim kigi orduya hizmet eden biri gikacakmug gibi tedirginlik
vard. Kahretsin ki mantikh gorindigu kadar hastalikl bir dii-
since oldugunu da biliyordum. Beni yipratacak kadar parano-
yak bir insana déniigmiigtiim. Bunu aymak igin qirpiniyordum
ancak pek baganh oldugum soylenemezdi,
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Mia yamuma kivrilip kulagima yaklagti ve neredeyse benim
bile zor duyacagim bir sesle "Cok korkuyorum, Sarah. Sence
vazgegmeli miyiz?" diye sordu. Riizginn ugultusu sayesinde
askerlerin bizi duymasi miimkiin degildi.

Ona déniip aymi fisiltiyla “Artik olmaz, biliyorsun.” diye 6r-
guti kastettim. “Oraya gidip isimizi yapacagiz.” Yine de tizeri
kapal konugmakta fayda vardi. Sustum ve aldigim derin bir
nefes havaya kangt.

Benim bile zor duyacagim bir sesle “En eglenceli kismu
igin can atmadigin iddia etsem yalan séylemis olurum.” diye
devam ettiginde gozlerimi yumup diglerimi siktum. Albayr 61-
diirmekten bahsediyordu. Sunu tekrarlayip durmasi beni 6f-
kelendiriyordu. Oldiirmeden, yalmzca belgeleri vererek barig:
saglamaya katkida bulunabilirdik ama 6ldiiriirsek, savagin ta-
rafinda olacaktik.

“llk gorevimize odaklanahm” Bakiglarimi Mia'dan ayirip
oniimiizde uzanan yola, ardindan askerlere baktim. “Konus-
mak igin hava gok soguk degil mi, Mia?” diye sordum imayla.
Susmas: gerekiyordu, sessiz ve tizeri kapali konugmamuz kesin
bir ¢6ziim olmayabilirdi, eger bizi duyarlarsa kursuna dizmele-
ri saniyelerini almazdi.

“Istedikleri her neyse seve seve yapanm, seve seve...” Bakis-
larim1 kucagima indirdim ve ofladim.

"Mia, litfen kes gunu!” dedim neredeyse yalvanrcasina.
Hizla giden araba yiiziinden soguk hava yiiziimiizii sertge yali-
yordu ancak nefesimi kesen sey soguk havanin hizla suratimiza
vurmas! degil, Mia'un kendini bilmezce ulu orta yerde konus-
masiydi.

Ben Mia gibi degildim. Eger benden bir insana zarar ver-
memi isteyeceklerse bunu yapamazdim. O zaman kendime
yabancilagirdim. §imdiye dek bir ¢igegi dalindan koparmarmg-
ken, bir insamn camna nasil kayabilirdim ki?
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“Seninle de hig sohbet edilmiyor” Higimla oniine donda-
glinde onu duymamus gibi yaptim. Kendimle bag basa kalmak
istiyordum. Miain nefreti azicik kalmig hayat sevincimi de
kurutuyordu. Eger miimkiin olsaydi onunla hi¢ sohbet etme-
meyi dilerdim.

Araba durunca Mia ile ilgili diigiincelerimin arasmdan sry-
nlip kargimizdaki eve baktim. Beyaz renkli, ig kath bir kogkti.
Demek ki devlet, Yahudilerin yagam hakkindan kisitlayip as-
kerlerinin ceplerini dolduruyordu. Igime aniden dolan oftkeyle
eve bir kez daha bakinca giizel olmasina kargin goziime igreng
gortindii. Bu evi insanlan 6ldiirerek hak etmigti. Bizim gibi in-
sanlan éldiirerek.

“Buyrun, hanimefendi.” dedi gofér koltugundaki asker. Ba-
kislarimi evden ¢ektim ve normal bir hale biiriinmeye galigtum.
Arabadan ¢ikip valizlere yoneldigimde asker beni engelledi.

“Siz gegin. Egyalariniz odaniza goturiilecek” Mia ile birbi-
rimize kagamak bir bakis attik. Anladigim kadariyla ikimizin
valizinde de bizi ele verecek bir ey yoktu.

Beyaz kogkiin gosterisli kapisina dogru yliriirken gozlerim
etraftaki askerlere kaydi. Bir tabur er, albayin evinin ¢evresin-
de nabet tutuyordu. Albaylar, subaylar, komutanlar ordu igin
onemliydi ve hepsini koruyan bir asker giiruhu olurdu. Araba-
ya yaslanmuig iki asker sigara icerlerken bir digerine dirtiip bizi
isaret etti. S8'in soguk yiiziind takinmig askerlerinden baks-
larim cekmeden dnce son gordiigiim, bir askerin gozetleme
kulesinde bekledigiydi. Nazilerin koyu yesil Gniformalarina
biirtinmiis erkekler bana her zaman, tiim duygulari kalbinden
sokiiliip alinmug gibi gelirdi. Sanki asil insan olmayan onlard.

Mia yine dibime sokulup sdylenmeye baslayinca goz de-
virdim. Beni kisa bir siireligine yalmz biraksa en bayik iyilig
yapmus olurdu dogrusu. Fakat kapiya kadarki ufacik mesafeyi
birlikte kat ettik. Elimi kaldirip aslan baglikli, altindanmig gibi
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goriinen kapr tokmagini kapiya vurdugumada kalbim de bu rit-
me uyum saglamak niyetiyle gogiis kafesimi ve tenimi zorlaya-
rak atmaya baglad..

Onceden, heyecanlaminca ya da korkunca tuvaleti gelen
bir insandim ama neyse ki kampta bunu agmak zorunda kal-
mugtim. $u an bunun igin olduk¢a mutluydum giinki hig sirasi
degildi.

Mia'ya baktigimda benden bir farkinin olmadigini, ondan
bekledigimin aksine beni sagirtarak yiiziinin bembeyaz ke-
sildigini gordiim. Demek ki Mia'mn biyolojisi hdla insanhigini
korkuyordu.

Gergin bir bekleyigin ardindan kap: geng bir kadmn tarafin-
dan agildi ve gayet resmi bir ifadeyle bizi iceriye aldi. Evdeki
kasveti somutlagtirmaya niyetli gibi goriinen girig karanlkn.
Zemin, duvarlar ve yuksek tavan koyu kahve, ustaca cilalanmus
ahsaptand.

“Kabanlannizi alayim” dediginde girigi inceleyen gozlerimi
duvardaki biiyiik tablodan ayinp kadinin dedigini yaptim. Ka-
din kapinin yamindaki metal, uzunlugu kapiyla yanigan askiya
kabanlarimiz ve sallarimizi asti. Ardindan ¢ikis kapisinin tam
karsisindaki devasa ahgap kapiy agty, deta dilim tutuldu. Du-
dak uguklatacak buyiikliikteki salon, paha bigilemez antikalar-
la dekore edilmigti. Kahverenginin ve altin renginin birbiriyle
uyumunu ilk kez boylesine gosterigli buldum. Mia da benim
gibi neredeyse agz1 agik hélde salona bakiyordu.

Sominenin oniinde tekerlekli sandalyede bir adam duru-
yordu ve arkasin bize donmiistii. Yoksa albay bu muydu?

Mia “Merhaba.” diye seslendiginde odaya son kez kisa bir
bakas atip gozlerimi yash adama tekrar gevirdim. Adam ellerini
sandalyesinin tekerleklerine koyup agir hareketlerle arkasim
dondiigiinde sinirim bozulur gibi oldu. Oylesine yavagt ki az
kalsin gidip sandalyesini ben gevirecektim.
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Nihayetinde yiiziinii gorebildik. Yiizii yeni tirag olmus gibi
tertemizdi fakat saglan, arkasindan da gordiigimiiz gibi bem-
beyazdi. “Biz ig igin gelmistik, efendim.” Mia'nin kibarhigina m
yoksa adamin yiiziine peyda olan sicacik giilimsemeye mi sa-
sirsam, bilemedim.

“Ah, evet.” dedi yagh adam titrek sesiyle. Caprazandaki kol-
tugu igaret ederek “Soyle oturun.” dedi. Bize gosterdifi yere
yavagca otururken beklemedigim bir sugluluk duygusu ytiregi-
me bastirdi. Sanki katledilmis binlerce insamin ruhuna ihanet
ediyormugum gibi hissettim.

Yasli adam “Cekinmene gerek yok.” dediginde kime dedigi-
ni kavrayamadigim igin gézlerimi kaldirip baktim. Evet, bana
demigti. Giilliimsemeye galigtim.

“Nerelisiniz?” diye sordugunda kalbim tekrar hizland: ve
nefesimi kesti. “Berlin." dedi Mia. “lkimiz de Berlinliyiz." Sim-
diye kadar Mia'ya hi¢ bu kadar minnet duydugumu hatirlanu-
yordum. Oysa daha diin 6ntimiize gikabilecek tiim replikleri
kelimesi kelimesine ezberlemistik. O tedirginlifin ve korku-
nun arasinda ben konugsaydim sayet, agzimdan ¢ikan ilk soz-
citk; Biz Yahudi'yiz, olurdu. Sanki yakalanmigiz da sugumuzu
ispat ediyormus gibi.

Adam anladigim belli etmek i¢in kafasii agir agir sallade.
“Berlinliler iyi insanlardir. Gayet kibar ve gorgiiliiler” Tebes-
stim etti. “Tipka sizin gibi.” Mia adama nazikge tegekkiir etti, Bu
rolii gergekten beceriyordu. O esnada, bu igin sonunda eyden
sag cikacak biri varsa o kigi Mia'dur, diye gegirdim icimden.

“Siz de albay olmalisimz” diye devam etti. Yagh adam bek-
lemedigimiz bir anda kulak tirmalayici bir sesle kahkaha atti
Cansiz bedeni yeniden can bulmugtu adeta.

“Hayr, ben eski Almanya'min emekli komutantyim.” dedi-
ginde bir dylece kalakaldim. Yiiziimii ellerimin arasina gomiip
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saskinhgim gegene kadar beklemek istedim. Lanet olsun, bizi
st duzey askerlerin oldugu bir eve mi gondermiglerdi?

“Albay olan oglum, su an gérevde oldugu igin size merha-
ba diyemedi. Malumunuz, Alman ordusu Polonya'y: diin iggal
etti” Benden bagka kimsenin fark edemeyecegi bir sessizlikle
nefes alip verdim. Bir Nazi albayinin, emekli komutan babasi-
nin boylesine kibar olmas inandina gelmiyordu. “Oglum bi-
raz sert mizaghdir. Onun misafirperverliginden pek ig cikmaz-
di zaten.” Dudaldanini titrek bir hareketle 1slath. “Kendim de
bir zamanlar asker olmamiy olsaydim, mizacini asker olmasina
baglardim fakat ben her zaman giiler yiizlii bir asker oldum.”
Adamun askerlik anilarim anlatmaya baslamadan 8nce bizim
kalkmig olmamiz1 diledim. Bir Alman komutanimin askerlik
hatiralarini dinlemek en son isteyecegim seydi. “Ailenizin mes-
legi ne?” diye sorunca bu kez, Mia cevaplayana kadar kendimi
hazirladim.

“Benim ailem terzilik yapiyordu. Onlan dzltyorum. Kétii
bir kaza beni onlardan ayirdi.”

Mia beni koluyla diirtiince siramin bende oldugunu anla-
dim. “Fabrikada iggiydiler ve ben de ailemi kaybettim.” dedim
ve hiizinli bir yiiz ifadesi talundim. §imdi kampta olup olma-
diklarini bile bilmedigim ailemi diigliniince bunu yapmak hig
de zor olmadi Annem, babam ve ben... Bir savas bizi birbi-
rimizden dylesine ayirmisti ki sag olup olmadiklarini bile bil-
miyordum. Onlarn viicudu agir cabgtinimaya dayanamazds.
Oyleyse Naziler onlara ne yapmus olabilirdi? Yutkundum ve
gozlerimi simsiki yumup agarak bogazimin tam ortasina otu-
ran yumruyu yok saymaya ¢aligtim.

Yalan soylemeye alismam gerekiyordu. $imdiye dek yalan
soyleyecegim hi¢bir durum olmamigti. Annem ve babam her
zaman yalamn kot bir erdem oldugunu soylerdi ve bu yiiz-
den beni hig yalan soylememem konusunda yonlendirmis ve
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duriist biri olarak egitmiglerdi, Fakat yagam kogullari insam
bambagka bir hayata tasiyabiliyordu. Giiniin birinde bu duru-
ma dityecegim akhimin ucundan gegmezdi.

Yagh adam kaglarnini catip “Ikinizin ailesi de mi 6lda?” diye
sordu ancak sesinde kusku degil, saskinlik vardu.

“Evet, biz de bu vesileyle tamgtik.” Benim konugtugumu
cimlemi tamamladigimda idrak ettim. Bunlari ben mi soyle-
mistim? Can korkusuydu iste.

Kafasini anlayisla salladiginda artik soru sormamasini di-
ledim. “Kii¢iik Hamm, bunlan égrenmek durumundayim.
Gonderdiginiz belgeler detaylica incelendi” Bu kadar mu belli
etmistim? Adamun yiiziine bakarken agzim iki kez agip kapat-
tim ancak ne demem gerektigini bilmedigimden susup éniime
bakmaya karar verdim. Korkumun surat ifademden belli olma-
digin1 umuyordum. Mia'nin da yammda gerildigini, yerinde
hafif¢e kipirdayisindan anladim. Viicudumdaki kamun katilag-
tigim zannettim.

“Siciliniz tertemiz olsa da sizinle bir diyalog kurmam gere-
kiyor” Tann gahidim olsun, o an sesli bir rahatlama nefesi ver-
me gansim olsaydi bunu en yiiksek sesle yapardim.

Mia giiliimsedi. “Elbette efendim, bizi tammak en biiyik
hakkiniz.” Tekrar beni diirtiince konugtum. “Tabii ki” diye -
hz bir sesle Mia'y: tasdikledim. Ne yani, bu kadar miydi? Kendi
kendime hayiflandim.

“Emily!” Adamn, zayif ve yagh bedeninden beklemedigim
bir gligle bagirmasiyla yerimden sigradim ve es zamanh olarak
elimi kalbime koydum. Yine o kulak tirmalayici kahkahayla
gozlerimi agtim. “Seni korkutmak istememistim.” dedi kahka-
hasini zorlukla susturup.

Komik bir durum degil, demekistesem de elbette diyemez-
dim. Giilaimsemeye ¢aligtim. “Sorun degil."
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Az evvel bize kapiyr agan kiz, adinin Emily oldugunu 6g-
renmigtim, salona geldi ve adamun kargisinda saygiyla dikildi.
O siki topuzun bagim agntip agrntmadifini sormak dilimin
ucuna kadar geldi. “Bu hanimlara odasini goster. Bugiin yalniz-
ca gorevlerini anlat. Gidip istirahat etsinler” Bu ince diigiinceli
emekli Alman komutamna tegekkiir mii etmem gerekiyordu?
Aynica unutmadan, irkimi éldiiren bir oglan yetistirdigi igin de
tesekkiir etmeliydim(!).

Koltuktan kalkinca Mia da benimle birlikte ayakland: ve
adama kisaca tegekkiir edip Emily'yi takip ettik. Bizi salonun
sag duvarindaki bir ahgap kapidan gegirdi. Bu evdeki her giri-
sin kapisi, evin ii gibi devasa mirydi acaba?

Emily dik bir yiiriiyligle bizi mutfaga gotirdii. Mutfag;,
bana ailemle kiigiikken gittigimiz bir otelin mutfagint andirds.
“Oncelikle. Liitfen beyefendiye kars: daha saygih olun.” dedi-
ginde kaslarimu gatarak ona baktim. Aklimi kurcaladim ancak
saygisizlik yaptigimezn dissiindiigiim bir harekette bulunmadi-
gumiz kanisina vardim. Ayaklanim 6pmeyi falan m1 unutmug-
tuk?

Artik suratimda nasil bir ifade varsa Emily tek kagin kalds-
rarak agiklama yapti. "Yiiz ifadeniz hi¢ hog degildi” diye bana
hitaben konugtugunda tam agzimi agmigtim ki kendime engel
oldum. “Tabii.” dedim kisaca ve dudaklarima carpik bir tebes-
stim kondurdum.

“Siz Bayan Berger.” dedi tavrindan zerrece taviz vermeden.
“Temizlikten sorumlusunuz. Sadece giris katin temizligi” diye
eklemeseydi Mia kalp krizi gecirebilirdi.

Bana dondi. “Siz servislerden sorumlusunuz. Albayin ve
beyefendinin sabah, aksam yemeklerini ve ayrica isterlerse
odalarina servislerini yapacaksimz” Kafami salladim. O ada-
min yliziina giinde iki kez gormek yerine tiim evi temizleyebi-
lirdim oysaki... Emily arkasini déniince Mia yumruklarn sikip
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ofkeyle kizin arkasindan bakt. “Hadi beni takip edin, sizi oda-
niza gotureyim.” Kiz bizi salondan tekrar gegirerek bodrum
kata indirdi. Salondan gegtigimiz sirada yagh adanun az evvel
durdugu yerde olmadigim gordiim.

Asa@ kat daha logtu ve ince bir holde kargi kargiya dizilmig
toplam sekiz kap1 vardi. Bizi koridorun en sonundaki odaya |
gotirip elindeki anahtarla kapiy1 agti. “Burasi ikinizin oda-
s1.” dediginde Mia benden dnce igeriye atildi. Hilinden epey
memnun goriiniiyordu. Elbette memnun olacakti. Onun kafa-
sin1 birisi konugarak gigirmiyordu sonugta. Pekald, isin olumlu
tarafina odaklanmaliydim zira kimligimizin sahte oldugu anla- !
silmarmst: ve hala hayattaydik.

Emily kapiy: gekerek bizi yalniz biraktifinda i¢ gektim ve
sabah olmasina ragmen karanlik olan odamin igine bir bakag at-
tim. Kasim Kiyimindan beri bylesine litks bir oda gormemis-
tim. Isigt yakip usulca odanin ortasina dogru ilerledim. Buras)
bir Nazi albayinin evi olmasayd: cennete digtiigiimii zanne-
debilirdim. Kiigik, tek kisilik yatagin ayak ve basucu kisim-
larinda demir parmakliklar vardi. Benim yatagim pencerenin
kenarinda oldugunu Mia "Oradan bana soguk vurur” diyerek
duvar kenarindaki yatakhg alinca anladim. Umursayacak en
son konu bile olmadif igin tepkisiz kalarak yatagimun tizerine
oturdum.

O kadar yorgundum ki onceden askerler tarafindan ge-
tirilen valizimi yatagin altindaki geniy bogluga ittim. Odanin
kogsesindeki kiigitk dolaba egyalarimi daha sonra yerlegtirecek-
tim. Benim yatagimun tam karsgisinda kapi vards fakat bu kapi
kiigiiktii. Kapinin hemen yamnda tizeri bog, aynasi tozlanmus
makyaj masasi vards. Karanlik odayi tepedeki kiigiik, koyu san
15tk yayan ampul aydinlatmaya pek yetmiyordu. Ben severdim
log yerleri fakat Mia'nin surat ifadesine bakilirsa o ne 1§11 ne
de oday1 begenmisti. Az evvelki memnuniyeti toz bulutu gibi
kaybolmustu.
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“Ne bekliyordun? Bize albayin odasinin yaninda bir oda
mi verselerdi?” Ayakkabiarimi gikarip yataga uzandigimda ya-
tak gicirdads. Uzattigim ayaklarima baktim. Annem ve babam
ayaklarimin minnacik oldugunu soylerlerdi. Dogruydu giinkii
ufak ayak numarasina sahip ayakkab: bile biiyiik oluyordu.
Haddinden fazla minyon tipliydim.

“Kes sesini, Sarah." Ufacik bir tepki dahi vermedim. Mia her
zaman saygisiz davranan bir insan olmugtu. Sadece bana kars:
degil, giiciiniin yettigi herkese karsi boyleydi. Onu defalarca
kullandig kelimeler konusunda uyarmistim ama kahn kafas:
asla almamigti. Ben de en sonunda ¢abalamaktan vazgectim.

Kap: galininca yatagumdan istemsizce dogruldum ve kap-
nin aralamp Emily’nin kafasim igeriye uzatmasim bekledim.
Uguk mavi gozlerinin radarinda ben vardim, “Senin bugiin
¢aligman gerek. Yemegi hazirlayan kadin geg kalacakmig. Do-
layisiyla ben hem yemegi hem de servisi hazirlayacagim, sen
de gotiireceksin.” Yerimden kalkmadan 6nce kafami salladim.

“Simdi degil, aksama dogru hazir ol. Once benim yanima
gel, giymen igin 6nlik verecegim.” deyip kargilik beklemeden
kapry1 ardindan értti. Inleyerek kendimi yataga birakip tavana
baktim, Sadece birazaik, azicik uyumama firsat verselerdi ye-
terliydi. Diin geceden beri gbziimii kirpmamak bir yana, yol-
culuk yormustu.

“Albay ile tamgacaksin. Heyecanhh misin?” Mia'min yine
alayci konugmasina kargilik sustum. Uzerindeki kiyafetten bir
girprda kurtulup yatagimin ayakucundaki demire atmaya gahst
ancak hedefi oturtamayinca elbisesi yeri boylad.

Tabii, o kadar heyecanhiydim ki yerimde zor duruyordum...

SS askeri® ve ayn1 zamanda artik evinde kalacagim katille tani-
sacaktim.

6-*Burada 8§ Teskilat'nin iki askeri kolundan biri olan Waffen-SS askeri old-
ufu kastedilmektedir.
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Vgiincis Balim

Tommee Profitt/ Enemy

Birkag saat dinlenmek bile viicudumdaki tiim kaslarin gev-
semesine yetmisti. Simdi, buraya geldigim giin isbagi yapmayi
sorun etmiyordum, Atkuyrugu bagladigim saglanimdan ¢ikan
tutamlar yiiziime degdiginde huylaninca kenara ittim ve kapi-
sim actigimda salonda oturan komutant gordim.

“Merhaba efendim.” dedim giilimseyerek. [lk tanismanin
vermig oldugu gerginligi atlatmig olmak kendimi tiiy kadar ha-
fifletmis hissettiriyordu.

Kucagindaki fotograf yiginlarnimn arasindan bagini kaldirds.
“Ah, giinaydin.” dedi benim gibi neseyle. Evet, mutlu sayilir-
dim ¢iinkii babam bana, ne kadar koti geyler yaganug olursam
olayim kendimden daha zor durumdaki insanlarin oldugunu
aklima getirmemi séylemigti. “Kendinden yiksege bakarsan
bagin doner, tokezlersin.” demisti babam annemin ¢igeklerini
sulamasina yardim ederken. Evimizin bahgesindeydik ve hava
olduk¢a giizeldi. Toplama kampindayken bile babamin bu
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sozit kulagimda qinlards. Insan yeter ki nankor olmasin, sitkre-
decek pek ¢ok sey bulurdu.

Dehget verici kotitliikler gormiigtiim ancak dtinyada yasa-
yan milyarlarca insanin icinde en bityiik darbeyi ben almamug-
tum. Bir gekilde, bu evde gegici bir siire yagamimi idame etmek
zorundaydim. Benden istenen katillik gorevini yapamayacagi-
mu bilsem de yapabildigim en iyi sekﬂﬁle muhbirlik yapabilir-
dim. Kétiiligii yenmek iin illaki silah kullanmak gerekmezdi,

Adimlanmi hizlandirip salonun diger kargisindaki, mutfaga
ve birkag odaya daha agilan kapisini agim ve mutfaga dogru
ilerledim. Emily bityiik mermer tezgiha bir siirii tabak dizmis,
ontine gektigi tabag siisliyordu. Bu kadar ugragmas: gerekir
miydi? Sonugta siislense de siislenmese de mideye giden ayn:
yemekti.

“Merhaba.” diye murildandim yamina yaklagirken. Buz ma-
visi gozleri kadar soguk olan bu kizdansa, yagh komutana ka-
mm daha ¢ok 1sinmusti. En azindan komutan gilimsemeyi
biliyordu, Benim gevgekce baglanmg saglarimuin aksine onun
stmsiki topuzu, disiplinli bir insan oldugunun digaridan bir
goriniimitydii sanki. Ki tavirlarina balalinca bu goriintimiini
destekleyecek hareketlere sahipti.

Evin her yeri gibi kahverengi olan dolaba dogru yiirada,
altin rengi kulpundan tutup gekmecesini agh ve iginden be-
yaz bir bez ¢ikardi. Bana uzattiginda bunun énlitk oldugunu
gordiim. Kafama gecirdim ve belime bagladiktan sonra ugla-
rindan tutup kupiir desenlerine dokundum.

"Heniiz her gey hazir degil, Sarah. Ben hazirlayana kadar
biraz etrafi dolagabilirsin.” dedi parmagiyla arkadaki kapiy
gostererek. Bilincimin agilmasina iyi gelecek bir fikirdi, Kisaca
tesekkiiriimii edip camdan yapilmis kapiya yoneldim. Daha ka-
piy1 agmadan muhtesem bir doga beni kargilads. Kapiy: arkam-
dan orterken gevreme hayretle bakiniyordum, Evin 6n tarafina
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kayasla 6ylesine bagimsiz bir el degmemisligi vardi ki saatlerce
dikilip yesil dag1 ve yerlerdeki kahverengi yapraklan seyrede-
bilirdim. Hemen ileride bir kamelya vardi, normal olanlarina
gore bunun ¢atisi bir hayli genisti ve bunu kamelyanin igini
yagmurdan veya kardan korumak i¢in yaptiklarim diagiindiim.
Oradan da ileride berrak suyla akan bir dere ve derenin de ile-
risinde yaklasan luga inat yemyesil, bagi sisle ortiilmiis yiiksek
bir dag vardi. Daglar harig sonbahar yesilliklere rengini vermis
ve etraf havanin da artik kararmaya baglamasiyla oldugundan
daha koyu kahverengilige biiriinmiigtii. Tanrim, bu manzara
tipkt okudugum romanlardaki gibiydi.

Derenin kenanna dogru yiiriirken temizlenmemesi de-
renin etrafina ayr bir giizellik katan yapraklar botlarimin al-
tinda qitirdadi. Dereden gelen sert riizgir tenime degdiginde
soguktan hig etkilenmemiy gibi egildim ve kenarlarda baglarini
¢tkarmig az sayidaki gigege hafifce dokundum. Demek ki bir
yerlerde gigekler savaga ragmen hala agyordu. Toplama kam-
pinda gigekler hig agmazdi. Ben de onlarin kirlenmis insanhga
kiistiiglinii diiginmiigtim.

ikinci riizgir esintisi tenime daha sert ¢arpinca titredim ve
cabucak gardagn icine girip minderlere oturana kadar hizims
azaltmadan yuriidiam,

O kadar mikkemmeldi ki saatlerce kipirdamadan bu man-
zaray: izleyebilirdim. Gozlerimi yumdum ve baglamak iizere
olan lkagtan kagip sicak yerlere gdg eden kug siirtistiniin sarkass-
ni dinledim. Aylardir silah sesi duymaktan yorulan kulaklanim
sanki doganin sesleriyle tedavi ediliyordu. Insan kiga yaklastik-
¢a isimez miydi? Ben ligiimiiyordum. Hayatimda herhangi bir
mekandan bu kadar etkilendigim hig olmamugti. Olen insanlar
yok, barut kokusu yok; ates yok, derilerde agan ve tedavi edil-
medigi i¢in kurtlanan yaralar yok, qighk yok, insanlk drami
yok... Sanki albay gibi zalimlerden birinin bah¢esine kotuliik
hig ugramamug gibiydi.
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Bu tath sefahat dakikalanm Emily'nin sesiyle paramparc
oldu. “Sarah, hadi gel!” Mizildanmamaya calisarak goniilsiiz-
ce oturdugum yerden kalktim ve paytak adimlarla ona dogry
ilerledim. “Hizh ol!” diye ikinci kere bagirdiginda kapinmn gi-
riginde beni hala bekledigini gordiim ve kogar adim mutfaga
girdim. “Bir daha sakin o kamelyaya oturma. Albay goriirse ne-
ler olur diigiinemiyorum.” diye tehlikeli bir hata yapmigim gibi
fistitiyla konugtugunda gozlerimi kocaman agqip “Ne olmug
yani?” dedim. “Sadece oturuyordum.”

“O kamelyaya beyefendi bile albayin izni olmadan gitmeye
cekiniyor” Kafasim kaldirdi ve devlet siri verir gibi tavirdan
en nihayetinde kurtuldu.

“Ne yani, etrafinda bile dolagamaz miyiz2"” Tipki yaramaz
bir kiz gocugu gibi gikan sesime Emily ilk kez giiliince sasir-
dim. Zannedersem kizin mimik yapma yetisine sahip kaslan-
nin olmadigim ditglinmiigtiim.

“Hayur, tabi ki ama kamelyamin igine girme.” dedji, az onceld
ketum tavrina biriintip tezgdha dogru ilerlerken.

Emily’nin yaninda bittim. “Peki, sebebi ne?”

Pratik bir cevapla “Bu kadar merakli olma”” dediginde du-
dagimu biizdim ancak geri ¢ekilmek Gizereydim ki Emily ko-
nugmaya baslady. "Ah, pekald. Annesi giiniin gogu saatini orada
gegiriyordu ve albay, annesi 6ldiigiinden beri kendisi harig ora-
ya kimseyi sokmuyor. Ozellikle de kadinlari”

Kaglanimi yavagca cathim. $askinhgim albaymn annesinin
6lmesine degil, oraya dzellikle kadinlan almamak gibi bir huy
edinmesineydi. Kim oraya ne yapacakti ki?

“Oyle bakma, Sarah. Senin &zel alanina saygt duyulmasa
hosuna gider mi?” Cevabim belli oldugu igin yamit vermedim.

Emily tabaklann tizerinde son bir kez diizenleme yapip eli-

me kocaman tepsiyi tutusturmadan énce son sorumu sordum.
“Peki albayin ismi ne?”

| <
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“Julian.” diye yanitlady. "Albay Julian Miiller”

Elimdeki tepsiyi salonun yemek boliimii tarafina gotiir-
ditm. Yagh adamu az once nasil birakimgsam aym sekilde
buldum. Hald battaniye orttiigii bacaklarnin tizerindeki fo-
tograflara bakiyordu. Gézlitklerinin tizerinden bana lsa bir
bakss attiktan sonra kitabim tekrar okumaya devam etti. Yitkli
tepsiyi nihayet masanin tizerine koydugumda derin bir nefes
verdim. Ardindan hemen tabaklari dizmeye koyuldum. Tam
olarak iig kez gidip gelmistim. Eskiden olsa bileklerim ¢abucak
agrirdi ama gimdi, kampta agir iglerde galiymaktan ellerim na-
sirlagnugtt, Sikiir ki bu durum sicilimde yazdig gibi, senelerdir
benim gibi aligan insanlarda da goriinen fiziksel bir pariizdi.

Masaya soyle bir baktigimda kendimi tebrik ettim. Harika
bir is ¢tkarmistim. "Sen bu isten hi¢ anlamiyorsun.” Yakimim-
dan gelen ses beni korkuttu, Komutanin yiiziine baktijzmda
sinttigin gordiim.

Beklemedigim yorumu kargisinda moralim aniden bozul-
du. Alt dudagim istemsizce sarkti. “Gergekten mi? Oysaki ben
gok giizel oldugunu digiinmiigtim.”

Masaya tekrar bakti ve omuz silkti. “Pekala, fena degil” dese
de bir gekilde bunu beni tizmemek igin soyledigine emindim.
“Ama oglum zaten boyle geylere takilmaz, ben de takulmads-
gima gore sorun yok.” Dudaklarimi birbirine simsiki bastinp
oday inceledim. Bir evi, bir de adanun dedigini tartan biri,
durumla soziiniin arasindaki geligkiyi kolayca anlardi, Bununla
birlikte Emily nin tabaklan istikrarla siislemesine bakarak ma-
say1 diizenlerken goriiniigiine takilacaklarini diiginmiigtim.

Adam diisiincelerimi okumug olmaliyds ki “Bu evi egim seg-
ti ve egyalan bizzat kendisi 6zel olarak yaptirds.” dedi.
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“Anliyorum.” diye mirildandim ve bir an komutanin esi
olan kadimn nasil biri olacagim digindiim. Her nedense ben.
de suirekli sakalagan, birbirlerini kirmayan, guler ytzli bir ¢ift
izlenimi uyandirmgts,

Kapinin tokmagnin sertge vuruldugunu, iki kapali kapr ar-
dindan da olsa net bir sekilde duydum. Bagta umursamadim
giinkii bunun bagkasinm isi oldugunu diigiinerek atallar ve
bigaklar1 dizmeye devam ettim. Komutan “Oglum kapinin
iginden gegen bir hayalet degil, kizim. Saninm kapry: agman
gerekecek.” deyince hemen silkinip hareketlendim ve &ziir
mahiyetinde birka¢ s6z mirildandiktan sonra kogarak kapiya
ilerledim.

Bir Nazi albayinin, hemen éniimdeki kapinin ardinda oldu-
gu gergegi mideme saglam bir yumruk indirdi. Aklim derhal
felaket senaryolan ¢izdi. Onca esir insan iginden beni hatir-
lamas: pek olasi gorinmese de icime bir kurt diistit. Ya beni
o toplama kampinda goren askerlerden biri de oysa? Lanet
olsun, boyle bir durumda hem beni hem de Mia'y1 aninda
oldiriirdii. Tokmak kapiya ikinci defa giiriiltiyle indiginde
yerimde sigradim ve elimi kapidan gekerek agmadan once
stiphelerimin yonlendirigiyle kafanm egdim. Bu, deve kusunun
kafasi topraga gommesine benzemisti. Nereye kadar kafam
egip yiiziimii korkuyla saklamaya devam edebilirdim ki? Ka-
piin kulpunu indirip gerginlikle bekledim. Albayin tok sesini
igittigimde tepeden tirnaga titredigimi hissettim. “Oniimden
cekilecek misin?”

Beni eninde sonunda gorecekti zaten. Korkunun ecele fay-
das: yoktu, Kafamu kaldinp yiziine bakbigimda upuzun ve he y-
betli bir adanu kargimda gérmeyi nedense beklemiyordum.
Heybeti, neredeyse iiniformasinin iizerinden bile belli glan
kaslarindan kaynaklanryordu. Hemen omuzlarindaki apolet-
ler yirmilerinin sonunda gériinen geng bir adama ragmen iist
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riitbe oldugunu gosteriyordu. Belki de sagkink

nagt buydu. Koyu mavi gozlerinin ifadesiz olusu

kemikli yuz hatlan oldukga sertti. Sapkasimi ¢ikarip elime tu-
tusturdugunda saglarinin da gozleri gibi koyu tonda san ol-
dugunu gordiim. Botlan ahgap zeminde tok sesler gikararak
iletledi. Icimde garip bir his birakmugt. Neydi bu? Korku mu,
nefret mi? Hangisi olursa olsun normaldi ¢iinkii o, katil bir or-
dunun askeriydi. Yiiziime dogru diizgiin bakmamigt: bile ama
yine de ben rahatlayarak derin bir nefes verdim. Beni 6nceden

gormiis olsaydi aninda hatirlard..

Hiikiimet ordusu, askerini 6zenle segerdi. Onlara gore ger-
¢ek Alman sangin ve mavi gizlii olmaliydi. Yani onlann de-
gimiyle ari irk. Tiim bu savas kendi irklan igindi. Muhtegem,
kutsal, yenilmez Alman irki(!). Avusturyali, Germen bir adam
hitkimetin bagina gegti ve diinyanin dengesi sarsilds.

: o

Diistincelerimin arasindan siyrihp elimdeki gsapkaya bak-
tim. Uzerinde ordunun simgelerinden biri olan ¢ift basli kartal
vardi ve bu sembol bile midemi bulandirmaya yetti. Sapkay
askiligin ¢engeline tutturduktan sonra kalbimin carpintising
biraz da olsa dindirerek mutfaga gittim.

Emily telagla “Sarah burada ne igin var?" diye sordu ve ne-
redeyse beni mutfaktan kiskisladi. "Onlar yemek yerken masa-
min kosesinde beklemelisin.”

“Tamam, bir bardak su iceyim.” diye bahane uydurdum, ne
kadar geg gitsem o kadar iyiydi. O adamla aym havay: solumak
bile beni korkutuyordu.

Beni kolumdan itip "Tannim, git hadi” dedi ve mutfagin ka-
pisina kadar siiriikledi. Ne kadar da kabaydi!

Onun zorlamasindan kurtulmak icin suratim: asip yemek
odasina girdim ve kendimi sabretmem konusunda telkin et-
tim ancak uniformasim gormek bile kabus gibiydi. “Bir daha
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girerken kapiya vur liitfen.” dedi albay yiiziime yine bakmadan,
Babasi bana hak_lp omuz silkti.

Bagimi hafifce egdim. “Affedersiniz, efendim.”

“Ekmegi uzatir misin?” dedi ve kagigin kasesinin kenarina
koydu. Telaga kapilarak masanin en ug kogesindeki ekmek se.
petini ona uzatirken az kalsin diigtiriiyordum. Bu kez kafasing
kaldirip yine o ifadesiz gizlerle bana bakti.

“Her an seni 8ldiirecekmisim gibi davranma.” dedi ters ters,
Bakaslarim éniine cekerken aceleci davranmadi. Gozlerindek
mavi tonu daha énce kimsede gérmedigimi o an fark ettim,
Giizeldi ama bir katile aitti,

Kasesini kenara alip pirzolasin dniine gekti ve eti tek ham-
lede bigakla ikiye aywrdr. Yutkundum, albayin her hareketi
korkutucuydu. Bu adam bu vahsi ordu igin paha bigilemez bir
kaftandi. Tiim tavirlari, insan 6ldiirecek bir potansiyele sahip
oldugunu bagiriyordu ya da ben dyle samyordum.

Masadan uzaklasarak kapimin yanina gittim ve ayakta dikil-
meye bagladim. Hareketsizlik beni dakikalar gegtikce yorma-
ya, gozlerim kargidaki kanepeye stk sik kaymaya bagladi. Ora-
da birazaik otursam ne olurdu sanki? "Bugiiniin nasil gegti?”
Komutamn sorusu odagimi onlara yeniden ¢evirmeme neden
oldu.

“Siradan.” dedi albay dimdiz bir sesle. Cevap verebilmek
igin agzindaki lokmayi bitirmesini bekledigini anladim, Sira-
dan neydi? Siradan adamlan 6ldiirdiigii monoton bir giinden
mi bahsediyordu? Siradan yalvanslar, aglayislar, dliimler...

Vahgetlerini simdi de bu kaliba m1 sokar olmuglards?

“Durumlar nasil?” diye babasi yeni bir soru daha sordugun-
da albay derin bir nefes aldi. “Savas nasil gidiygr?"

Babasina kaglarinin tizerinden bakti. “Bir savag nasil gide-
bilir, baba?”
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“Savas yeni baglamadi oglum. Aligamadin mu hala?” dedi
komutan olagan bir konuyu konusur gibi sakince, Savaga ahs-
mak ... Kulaga bundan daha az korkung gelen ne vardi? Yiizi-
mii ifadesiz tutmak icin ici bos sominenin etrafindaki taslara
baktim.

“Asil savas daha yeni bagladi” dediginde itiraz etmek ve asil
savagin Kristal Gece'de bagladigini sdylemek istedim ancak el-
bisemin eteklerini avuglarimda toplayarak bu niyetime engel
oldum. “Polonya'da daha gimdiden pek ¢ok insan dldii” Ag-
zindakini yutup babasina bir anhiina bakti. “Sadece iki giinde.”
Tabagindaki yemege bu kez isteksizce gatalini sapladi ama vaz-
gegerek birakti ve catalini tabaginin yanina koydu. “Toplama
kampina getirilen Yahudilerin sayis1 giin gegtikge artiyor.” Al-
bayin ctimleleri can bularak kalbimi parmaklarinin arasinda si-
kagtirdr, Bulanik gormeye baslayan gozlerimi zemine indirdim.
Tanrm, litfen onlara yardim et, dayanma giici ver.

“Yillardir asker olarak gorev yaptim. Savag bazen bir asker
icin bile zordur” dedi yagh adam. Sesi gegmige ait gibiydi.

“Savasgmak icin can atmasam da gbrevim bu, baba, Ordu-
nun istedigi sey iilkemize hizmet etmemiz. Ve ben de elimden
geleni yapiyorum.” Giiliimseyen yiiz ifadesine ragmen gehre-
sinde en ufak bir nege belirtisi yoktu. "Tipk: senin Ggrettigin
gibi.” Bakislarimu albaya gevirdigimde igimde bir nefret kaba-
di. Elinden geldigince insan kiyimi yapiyordu yani. Iste, yere
batasica insanliklan béylesine ucuz bir istekle satin alinabili-
yordu. Gozlerim Julian'in gozleriyle bulugunca bakglarim he-
men kagirdim,

“Suglularin oldugu yerde ¢aligmak sana iyi geliyor mu og-
lum? Toplama kampindan iyidir” Adanun titrek sesi soruyu
sormaya ¢ekindigini gosteriyordu. Demek albay toplama kam-
pinda degildi...

vistal f‘r_}m
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“Annem Direnisgi orgiit tarafindan 6ldiiriildii. Bu yiizden
o birimde ¢aligmaktan memnunum.” Kafamun igine yildirim
digtis. Zorlukla yutkundum ve ifadelerimi saklamaya galistim,

“Biliyorum.” dedi yagh adam. Bir siire, ne demesi gerekti-
gini bilmiyormus gibi ogluna bakti. “Annenin bagina gelen
olaydan sonra bu kadar askeri kapiya diktin. Bunu benim igin
yaptigint da biliyorum ama gegmisi unutmalisin oglum. Benim
i¢in endiselenmene gerek yok.”

"Sen ne yaptin bugiin, baba?” diye gelik gibi bir ifadeyle ba-
bastm duymazhga verdi. Albay kenardaki mendille agzimi sildi,
yizi belli belirsiz kararmugti.

Yash adam derin bir nefes aldi. “Ayaklarim felg kaldigindan
beri ne yapiyorsam onu yaptium.” dedi sitemle. Sanki bu soruyu
sormastm artik istemiyormus gibiydi. Aralanndaki bag merak
ettim. Bu baba ve ogul birbirine ne kadar yakindi? Ciinkii Juli-
an kimseye sevgi beslemeyen bir adam gibi duruyordu ve bu-
radan bakilinca babasina da ayni tavr sergiliyordu. Bu sebeple
annesinin olimuni hild atlatamamis olmasina, evin 6niine
askerleri konuslandirmasina, kamelyaya kimseyi oturtmama-
sina sasirmugtim. Sanki annesinin Sliim haberini aldiginda “Ta-
mam, yapacak bir sey yok. Oniimtize bakmahyiz.” diyecek bir
insan potansiyeline sahipti. Mizacinin bana yansittig: buydu,

Albay heykel gibi bir durusla dikildi ve ne kadar duygu yok-

sunu olunabilirse o kadar oldu. “Sen ayaklarini kaybettin, ben
annemi.’ Juliana baktim. Babasinn kirgin yiiziinden gecen
kelimelerini gordim. “Bu kadar sizlanmaya haklan yok." Ak-
lim hala az 6nceki konugmaya takilmsti. Direnig Orgiitii'niin
annesini oldiirdiigini sdylemisti. Orgiitiin tek amacinin elle-
rinden geldiginde Yahudileri kurtarmak olmasin: istiyordum,
Ancak yalnizca boyle bir amaca hizmet eden bir direnige seye
seve yardim edebilirdim. Aksi zorunluluk hissiyle yapilmig bir
minnet borcundan Steye gecmezdi. Albay sandalyesini itip
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kalkmadan 6nce elindeki mendili masaya birakti. “Seninle bir
kahve igeriz, degil mi baba?” Sanki az énceki patavatsizhfin-
dan 6tiirii babasinin gonliini almak ister gibiydi.

“Ilkini bensiz ig evlat. Ikincisine yetigirim." Komutan san-
dalyesinin tekerleklerini geriye dogru gevirdi. Masayi toparla-
mak igin ilerlerken albayin omuz silktigini gordiim. O esnada
buz gibi bakiglar gézlerime dokundu, kafam: aceleyle gevir-
dim. Neden oldugunu bilmiyordum ama gozlerine bakinca
garip hissediyordum. Sanki élen o kadar insanin cesedini goz-
lerinin maviliginde sakhyordu.

Albay salona gegmek icin hareketlenirken dibimden gecti
ve burnuma dolan koku beni afallatti. Daha 6nce hichir asker-
den boyle bir koku almamugtim. Biz ne zaman galigsak gelip
yamimuza sokularak bizi tiifeklerinin ucuyla itip kalkarlardi ve o
askerlerden yayilan en belirgin koku igreng sigara kokusu olur-
du. Albaymkinin 6yle olmamasi beni iyice sagirtti. Hem erkek-
siligi hem de yumugaklign andiran bir tezathigy vardi. Belki de
evdeki her gey gibi parfiimii de 6zeldi.

Sonugta o asil(!) ordunun, asil(!) askeriydi. Her seyi ozel
olmaliyds, herkes onlara hizmet etmeli, onlar igin tiretmeliydi.
Ne de olsa onlarin yagam haklk bizimkinin aksine kutsald.

Hemen igime dondiim. Burayi gabucak toparlayip uyumak
istiyordum. Son tabaklar: da mutfaga tagidigimda Emily nin
bana “Albayin kahvesini gotiir litfen.” demesiyle biyiik bir
hayal kinkligina ugradim. Bana uzattifn kiiciik, gimis tepsiy-
le birlikte istemeye istemeye salona dogru yol aldim. Salonun
kapisini dirsegimle aginca biraz fazlaca bir ses qikti ve duda-
gumi 1sirarak bagimi yavagea kaldinip albaya baktim. Neyse ki
benimle degil, temizledigi silahiyla ilgileniyordu. Silaht onun
elinde goriince oldugum yerde kaldim. On ay 6nce, kasim
aymda ordunun eline diigtiigiimde, tizerime dogrultulan, yedi
ay boyunca da her giin bagima dayatilan o silahlar ve askerler
goziimun dniine geldi.
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"Bir_snrun mu var?” Albayin merakly, tok sesini duydugum-
da zor da olsa gozlerimi silahin tizerinden gekebildim. Bu sila-
hin ucunda kag insan can vermigti?

“Hayir” dedim iizerime qullanan lanet hatiralan atmaya
caligirken. Tepkimi yumusatmak igin kendimi zorlayarak giil-
diim ama bir an, az kalsin higlariklara bogularak aglayacagim
sandim. "Ben silahlan pek sevmem de.”

Tepki vermeden silahini tekrar temizlemeye koyuldu. "Ar-
tik bir askerin evinde ¢aligtyorsun. Buna aligsan iyi edersin’
Beni gormese de kafarm salladim. Hakliyds, 6nceki hayatim

yoktu. Ortasinda yagamaya mecbur birakildigim hayatin bag
malzemesi silaht,

Yeniden harekete gectim ve kahveyi albaya vermek igin
uzandim. Lanet olsun, korkung bir sey oldu. Ben tam bir adim
atip kahveyi oniindeki sehpaya koyacaktim ki albayin ayagini
son anda gordiim ancak kendimi toparlayamayip takildim.
Hay, aksi! Sicak kahve tizerine dokildi. Dudagimi sirip goz-
lerimi yavagga agtiimda tam anlamuyla korktugumun basima
geldigini gordim. Aptal Ezra, ne diye kahveyi yakinindan gotii-
riirsiin ki? Ellerini yana dogru agip pantolonunun kahveyle 1s-
lanmig ve duman tiiten diz tarafina bakt, iglerini sikarak 6fkey-
le ayaga kalkti, Kahretsin, daha ilk ginden yiyecegim azarmn
biyiikligiinii kafamda tartmaya caligtim.

Utangla “Oziir dilerim, ayagimz1 uzattiimzi géremedim.”
diye sugsuzlugumu ispatlamaya galigtim. Tannm, biitiin kan
yanaklarima toplanmus olabilirdi.

“Sen goziime gozitkme.” dedi diglerinin arasindan, kafa-
sini egip pantolonuna yeniden bakti. “Unut gitsin, benimle
gel” dedi ve hizla yuriimeye bagladi. Ona yetisebilmek icin
neredeyse kostum. Yemek odasinin kapisinin karsisindaki
merdivenlerden ikiser adim gikti. Ben ise ¢oktan nefes nefe-
se kalmugtim. Sag tarafta birgok oda vard, solumda ise metal
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tirabzanlar, Tirabzanlarin modeli bir sanatkirin elinden gikmis
gibi duruyordu. Bu acelenin i¢inde kabartmalarini net olarak
secemesem de otantik oldugu kisa bir bakigtan bile anlagiliyor-
du. Etrafa bakmay1 kesip koyu kirmizi renk halimin iizerinde
kogtum. Odalara giden ince uzun yerin hepsi bu halyla kap-
liydw. Odasi olarak disiindiigiim yere geldigimizde kapry: ag-
mak i¢in aniden durunca gogstim albayin sirtina garpti ve bu
durum iizerine albay, ikinci defa diglerini sikarak tislads. “Biraz
dikkatli olsana, seni kim ise ald?”

Normalde sakar olan bir insan degildim. Yogun konsant-
rasyona sahip ve oldukea dikkatli biriydim fakat yolculugun
yorgunlugundan ziyade albayin korkusundan elim ayagim bir-
birine giriyordu. Azarlayacagindan emindim ama yine de kal-
bimin kirldigini hissettim ve oracikta kafam egdim. Hayvan
herif kapiy1 kararcasina suratima kapattr, Her ne kadar aylarca
azar, kiifiir isitmis olsam da pek ahgilacak bir durum olmad-
gindan her duydugumda inciniyordum giinki boyle yetigti-
rilmemistim. Anlarim dahi bilmedigim kufiirlere bagisikhik
kazanmak zordu. Sadece mucizevi bir gekilde Mia'nin agagla-
malarina aligmigtim,

Birkag¢ adim geriye gidip tirabzana yaslandim ve ne yapa-
cagina bakmak igin beklemeye koyuldum. Bir ara gidip git-
memek konusunda tereddiitte kalsam da am dugiinerek yarin
alacagim tepkiyi goz ardi edemezdim. Cok ofkeliydi; kapiy
agtiginda beni bulamazsa neler olurdu bilmiyorum. Gereksiz
bir tepki oldugunu kendisi de fark etmiy miydi? Bu yiizden bi-
rine bagurilir maydi? Alt tarafi ayagun goremedigimden dolay:
kahve dokmistiim yani. Biraz anlayih olsa ne olurdu sanki?
Hakikaten abartiyordu.

Aradan dakikalar gegmigti ama hili ses seda yoktu. Ayak-
larim ve belim ayakta dikilmekten sancilanmaya baglamustu.
Vaktin daha hizh gegmesine katks saglamak niyetiyle haliya
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baktim. Gayet temiz goriiniiyordu. Belimi oynatarak agnsinin
hafiflemesi igin nafile birkac ¢aba verdikten sonra pes ederek
bagdas kurup oturdum ve elbisemin yakasindaki beyaz fiyonk-
la oynamaya basgladim.

Nihayet kapinin agilma sesini duyunca ani bir refleksle aya-
ga kalktim. Julian'in giplak gévdesine kayan gozlerim kocaman
agildy. Beline bagladign havlu distii digecek gibiydi. Bu man.
zaraya gahit olmamak adina bana uzattif tiniformalar hemen
aldim.

Algak herif beni burada dylece dikerken igeri girip rahat rahat
dugunu mu almigh? Bu albay bozuntusu evde oldugu ve benim
ona servis yapmakla yiikiimlii oldugum siirece sinirlerim epey
yipranacaga benziyordu.

Gozlerini yiizime dikti. "Yika, kurut ve itile. Tek bir kin-
stk olmayacak." Ofkeli alevlerin ikt diigiincelerimden ayn-
lip suratina baktim. Tam kapiy1 kapatacakken vazgecip tekrar
araladi. “Ha, bunu bizzat sen yapacaksin. Bagkasinin yaptigim
duyarsam hog olmaz.” Kap: yliziime kapandi. Garip, ilk defa
bu kadar uzun konugmustu. Elimdeki Giniformaya baktim. Ve
elimdeyken bile burnuma dolan kokusunun hi¢ de kata ol-
miamasina ragmen yliziimii burugturdum. Forma Julian'in ya-
mmdan gegtigindeki kokusuyla ayniyd: fakat birazdan yikayp
iitiileyince, iitiiniin o kétii kokusu kokacakti. Utii kokusu bir
Nazi'nin kendisine has kokusundan daha cezbediciydi.

Kafam: iki yana sallayip diisiincelerimi dagitim ve dilkka-
timi vermem gereken konuya odallamp ¢6ziim bulmaya ga-
histim ¢iinki ben iitii yapmayt bilmiyordum. Evde annem ya-
pardi, kampta da Direnig Orgiitii'nde de elbette fiti isi yoktu.
Belki Emily'den gizlice yardim alabilirdim. Bu fikir zihnimin
iginde birkag saniye dolagtiktan sonra kafam iyice yatt:, Hald
daha albayin kapisinin oniindeyken bakiglarim: yiksek tavana
gevirdim ve sabir dilenircesine ofladim. Tannim, bana albaya

kargi dayanma giici ver,
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Julian'in yikadigim koyu yesil tiniformalanm ufak bir sepete
koyarken omuzlarindaki riitbe armasinin ¢itkip gtkmadigindan
emin olmayarak sokmeye ¢ahigtim ancak inatla yapignug gibi
goriindiigii ve ben de bir de rittbesini belli eden armasina za-
rar vermek adina ugrasmaktan vazgectim. Sepeti koltugumun
altina yerlegtirip Emily 'nin mutfakta olmasini iimit ederek yii-
riimeye bagladim. Kapiyr araladigimda onu yine bir seyler ha-
zrlarken buldum. Bu evde birileri siirekli yemek mi yiyordu?

“Emily" Sepeti gereginden fazla stkigtirdifim icin kolum
agnmigti. Cimlemin devamim getirmeden hemen dnce sepeti
ayaklarimin ucuna biraktim.

Beni goriince kaglarini gatti ve elindeki bigag birakip kar-
sima dikildi. “Bu ne?” Sabahtan beri sagindan bir tutam dahi
firar etmemigken, benim saglanm karman ¢orman olmugtu.
Bunun igin sagirmayi daha sonraya erteledim.
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“Albayin tzerine kahve déktiim de.” derken sesimdeki ton-
lama, yaramazlik yaparken yakalanan kiigiik gocuk bir ¢ocuga
ait gibiydi.

Tam Emily'den yardim isteyecekken tislubu beni duraksat-
ti. “Ne yaptim ne yaptim dedin?”

Bu abarti sagkinli tizerine “Sende mi?” dedim sugumu
bastirmak igin dogru kelimeli arayarak ama sadece “Ne olmus
yani?” diyebildim.,

Bikkinlikla nefes verirken uguk mavi gozlerini devirdi. "Ga-
magirlarla ilgilenen biri var zaten. Sen neden burnunu soku-
yorsun ki?”

Onu taklit ederek goz devirdim ve “Ben de albayin iinifor-
masit yrtkamak icin can atmiyorum herhilde.” dedim ve he-
men ekledim. “Ceza verdi."

“Ceza mu1 verdi?” San, silik kaglar gatilds. Bagimu salladik-
tan sonra benimle ilgilenmeyip isinin bagina dondi. Yiizime
bakmadan “Mutfaktaki kapidan gikinca sola dén. Evin kuzey
cephesine yani, camagirlar o tarafta asiiyor.” dediginde kendi-
mi hazirladim.

“Digiindiim de belki kuruduktan sonra Gitillememe yardim
edebilirsin?” Agnr bir hareketle bagimi gevirdikten sonra yiizii-
nii burusturdu. “Bak, ben pek it yapamam. Yillarca deneme
yaptim ama bir gekilde olmuyor, gercekten." Durdum ve iki
saniye kadar ifadesini tarthm. Kafam: yana egdim. “Liitfen,
Emily.”

“Isim var, Sarah. Zor bir sey degil” Hazmrladig seyin bir
meyve tabaf oldugunu o anda fark edebildim. Omuzlanm
diigse de daha fazla israr edemedim gtinkii bir samimiyetimiz
bile yokken ondan béyle bir seyi rica etmek bile benim icin
zordu. Egilerek sepeti ayaklarimin dibinden kaldirdim ve ku-
cakladim, mutfagin bahgeye agilan kapisina dogru ilerledim,
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Kapiyr acar agmaz sofgumak igin erkenden kararan havayi
bekleyen ruzgar saclarinm savurdu. iliklerime kadar titredim.
Adimlanmi hizlandirarak isimi olabildigince ¢abuk bitirmeye
gahigtim. Sol tarafa doner dénmez birbirinden uzak iki direge
baglanan camagir ipleri gordiim. Sepeti dikkatlice yere birak-
tim. Viicudumdaki titremeyi bastirmaya ¢aligsam da bog bir
¢abayd:. Dudaklarimi biziip 6ne uzattim ve burnuma degdir-
meye ¢aligtim, ucu buz gibiydi. Muhtemelen her zaman tgii-
dugtimde oldugu gibi kipkirmiz1 olmugtu. “Merhaba.”

Albaymn aniformasini sepetten kaldirdigim sirada beklen-
medik sesten dolay: yerimden sigraymnca iiniforma da sepetin
igine geri digti. Giinegin yerini aya devretmeye hazirlanmig
gokyiizii yiiziinden bana dogru yaklagan askerin yiiziinu sege-
memistim. Ta ki yamima gelene kadar, Dudaklarimin kenarlar:
var giiciiyle yukariya dogru kivrilmist: ve zayif yanaklanindaki
gamzeleri minik bir qukuru andirtyordu. “Merhaba.” diye mi-
rildandim. Istesem de giilimseyemedim ¢iinkii pek keyfim
yoktu.

“Siz eve yeni geldiniz, degil mi?” Sirtindaki tiifegin kayan
ipini bagparmagryla dizeltti. "Albay 6nceden séylemisti ancak
bugiin geleceginizi bilmiyordum.” Omzuna baktim, erlerden
biriydi ve albayin neden ona bizim gelecegimiz hakkinda bilgi
verdigini anlamadim.

Sepetten diniformay: gikarnirken "Artik biliyorsunuz” diye
isteksizce mirildandim. Daha birkag ay 6nce yanimda biten bir
Nazi askeri yalmzca darp etmek igin gelirdi, simdi bir Alman
kimligi sayesinde insan oluvermigtim ve bu gergek bir kez daha
canimi }’ﬂkth

Guldd, gilusi oldukga igtendi. “Evet, artik biliyorum. Adin
ne?”

Uniformay: asmak igin iiniformanin yakalarini sabitlerken
yavagladim ve dilimi alt diglerimde dolagtinp yalmz kalmak
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istedigimi belli etmesini umdugum derin bir nefes aldim, ag-
zimdan ciliz bir duman ¢ikty, “Sarah.”

“Ben de Alexander” dedi asker hic azalmayan bir enerjiy-
le. Goz ucuyla elini uzathgim gérdiim, basta gormemis gibi
davranmay: diigiinsem de elini istikrarh bir gekilde uzatmaya
devam ettigini fark edince gozlerimi simsiki yumup agtim ve
yanima doniip uzattig eli siktim. “Memnun oldum.”

Elini biraktim. “Ben de.” dedim fakat sesimin tonu sozleri-
min aksini kanithryordu.

“Ben tanigmak istedim sadece. Albayin yardimeisiyim.”

Uniformanm dist kismini astim, “Anliyorum ama albay bu-
rada yok." Ipin {izerine uzanmi§ kolumun iizerinden kisa bir
bakig attim. “Evde.”

“Sen seninle arkadas olanlara boyle mi davranirsin?” diye
sordu ancak bozulduguna dair bir iz yoktu. Hayir ama insanlar)
inanclar yiiziinden 6ldiiren bir orduya mensup askerlerle arkadag
olmak istemem.

Tabii bu ciimleyi kurmak biiyiik bir aptallik olurdu. “Hayr,
sadece is yaparken ikinci bir jeye odaklanamiyorum. Alinmam
istemem.” diye bir yalan soyledim.,

“Pekald” Omzundaki tiifegi yeniden duzeltti. “O zaman
miisait oldugun bir zaman konuguruz. Hosga kal” Yant ver-

meden gitmesini beklerken iiniformamin kalan pargalanm da

ipe astim. Ellerim, botlarimun igindeki ayaklarim ve yiiziim ne-
redeyse donmak tizereydi. Uyustugurmu hissediyordum.

Isim bittiginde bosalan sepeti tek elimle tuttum ve yolu
uzatmamak adma evin kuzey cephesindeki kapiya seri adim-
larla yiiriirken isitacaknug gibi dudaklarim: yukartya dogru
biiziip soguk burnumun ucuna dokundurdum. “Alexander'la
tamgtin." Neyse ki elimdeki sepeti digiirmemigtim ama ufak
bir qiglik attum. Dalginhigima denk gelmesinden ziyade albayin
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verandanin karanlik tarafina yerlestirilmig koltuga oturdugunu
gormemigtim. Hatta sesi gelmesine ragmen hila daha karanl-
gin icindeki bir golgeydi. Bu adam ne zamandan beri oradayd:?
Ve neden bu evdeki herkes beni korkutmay: vazife edinmis gibiydi?
Verandamn ahsap zemininde ayaga kalkti. Uzerine oturan, si-
yah renkli bir kazak giyinmisti, “Evet, efendim. Utiiyii benim
yapmam igin zorladifimiz iiniformalan asarken tamigtik” Az
onceki sagma hareketimi gérmemis olmasimi umdum.

“Evet, tanigtiinizs gordiim.” dedikten sonra beni tepeden
asagn stizdii. “Havanin soguk oldugunun farkinda misin?” Za-
ten kalin olan sesine bir de sert bir iislup ekleyince bir an ne de-
mem gerektigini diigindtim. Uniformasiz giplak gibi duruyor-
du ancak boyle gériinmesi benim igin daha tercih edilesiydi.

“Evet, farkindayim ve tigiiyorum. izninizle, igeriye gireyim.”
Julian bagka seyler de soylememi bekler gibi nefes alip verir-
ken gozlerime bakti. Ancak ben ekleyecegim bir sey olmadig
igin arkami dénerken, onun beni gatik kaglarla izlediginden
emindim. Verandadaki kapiy: agarak igeri girdigimde buranin
bir kitiiphane oldugunu gérdiim. Yerden yikselen, benim
boyumun neredeyse iki kati uzunlugundaki kitaphklarin st
raflarina albayin kolayca erigebilecegine hic siiphem yoktu.
Karigtirmamak, kitaplara tek tek bakmamak icin kendimi zor
tuttum. Akhma evimizdeki tiim kitaplarin yanginda yakildig
gelince trperdim. Kitaplar yakmalan, insanlan 6ldirmele-
ri kadar aa vericiydi., Odaya olan hayranhfim, zihnimin kara
perdesine hiicum eden lekelerle aniden soldu ve neredeyse
kogar adimlarla odadan gikap mutfaga gittim. Emily’yi hayret
verecek sekilde mutfakta bulamayinca Giniformalar kuruyana
kadar dinlenmek icin alt kata, odama indim.

“Biraz sessiz ol.” Mia'nin kafasina ¢ektigi yorganin arasin-
dan gelen sesi boguktu.
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“Sadece kapiyr agtim.” diye fisildacdim uykusu dagilmasin
diye. Yorgan: kafasindan gekip uykulu gozlerle bana bakt.

"Odaya baskin yapar gibi girmek yerine bagirsaydin da ayn
etkiyi yaratirdin.” derken iizerime atihp beni pargalayacakmu-
sim gibi bir ifadesi vards.

“Boyle erkenden uyudugunu bilseydim daha dikkatli olur-
dum, affedersin” Onliigiimii gikarip yatagin kenarindaki de-
mire astim. Yorgani seslice gekip tekrar az onceki hiline biirtin-
di. Botlarimu gikarip yatagin igine girdim. Uniforma kuruyana
kadar birazak uyumak istiyordum. Tabii, Emily beni servis
icin uyandirmazsa.

Yatagn ici sicak, viicudum buz gibiydi. Kafami yastiga koy-
dugum an uyuyabilecegimi zannettim ama gozlerimi kapatir
kapatmaz zihnim, uguruma agilan kapiya giden yolu hizla kat
etti. Ben buradaydim, muhbirlik yapiyordum. Bir gekilde ya-
styordum ve diger insanlara kiyasla 6zgiirdim. Annem ve ba-
bam.., Onlan her diigiindigimde beni gikiga gotiirecek ayak
izleri siliklegiyordu. Neredeydiler, sag miydilar? Kurtulmalar
icin her seyi yapabilirdim. Izinsizce alinmg eski hayatum artik
rityalanimda bile gormiiyorken, o zamanlara donmek igin van-
mi yogumu verebilirdim, Belki de bu konuyu drgitle yeniden
konusmam gerekiyordu.

Bir giin kendimi diigmammun evinde uyurken bulabilece-
gimi tahmin bile edemezdim. Kotii sonla biten kitaplan okur-
ken, kendi sonum igin akil almaz senaryolar ¢izmistim ama
hi¢birinde dinim yiiziinden dldurilecegimi digtinmedim. Bir
insan1 inanci sebebi ile vabgice katledilecei bir giiniin gelece-
gini, topraklarin insan kaniyla kirlenecegini, insanhigin boyle
kolayca yok olacagim digtinemezdim. Sikisan kalbim aldigim
nefesleri siklagtirinca gozlerimi simsiki kapadim. Babamin
sozleri geldi aklima fakat artik onun ogrettigi gibi diinyay: gii-
zelliklerle dolu gremiyordum. En azindan eskisi kadar iyim-
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ser degildim. O kadar ¢ok 6liim gordim ki insana olan tiim
inancim ve iimidim paramparga oldu. Yalnizca karanhk vard
ve daha kotiist sonu hig gelmeyecek gibiydi. Evlerimizin yaki-
hp yikaldii o gece 151k sonsuza dek kesilmigti...

“Sarah! Uyan, acele et. Meyve ve tath servisini yapman ge-
rekiyor.” Gozlerimi yavagca aghigimda goriig alanima tavan gir-
di. Evet, tam da tahmin ettifim gibi Emily gelmisti.

“Bey dakika daha tembellik yapamaz miyim?” diye muzip
bir ifadeyle sordugumda aldizm cevap oldukga kisa ve netti:
“Hayie”

Neyse ki Mia ve albayin bizi yakalamasiyla biten kabusla-
rim bir saatlik uykumu yeterince mahvetmisti. Yani yataktan
kalkmak ¢ok da zor gelmiyordu. Emily kapiy: gekip gitti. Yor-
gani ayallarimla itip ayaklarim yataktan sarkittim ve botlarim
giyip iplerini bagladim. “Lanet olsun, Sarah. Igrengsin. Elbi-
senle mi yattin?” Kargilik vermek yerine ofladim. Bana kapiy:
sesli agtigim icin kuzip kendisinin stirekli yaptig giiriiltiiden
dolay sinirlerimi yeterince zorlamugti. Bir sevden hoglanmiyor-
san aymsmt kargt tarafa yapmazdn, syle degil mi?

15 yapmaktan ziyade diistinciilerimin agnittigs kaslanim ya-
tagumi diizeltmek igin davrandigimda zorlandi ancak yine de
hizim diigiirmedim. Tahmin ettigim gibi tuvalet ve banyo bu-
radaydi. Geldigimden beri tuvalet ihtiyacim olmadig igin ye-
rini hentiz kegfetmigtim. Kugkusuz bu ufacik, sirin yerde kegfe-
dilecek sey bu yerse eger.

Ihtiyacimu karsiladiktan sonra yiiziimii yikayp kurulurken
aynada kendime baktim, Yorgunlugum yiiziime nakig nalas
islenmigti. Yesil gozlerim kanliydr ve saglarim sagdan soldan
bagimsizhifn ilan etmigti. Tokam agags siyirip tekrar tepeden
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atkuyrugu yaptum. San, diiz saglanim oldukga inatgiydi ve her
daim ozgiir olmak istediklerini gosterircesine sik sik bozulurdu.

Banyodan giktigimda Mia kiyafetlerini yerlestiriyordu.
"Neyin var senin?” dedi elindeki askibgn dolaba koyarken.

Kapiy1 agip ¢ikmadan énce *Yorgunum Mia.” dedim. Diin-
den beri yolculuk yaptigimiz hing edici vakit haricinde otur-
maya dahi firsatim olmamigti. Mia bir gey soyledi ancak kapi-
y1 kapatigimda ¢ikan ses son ciimlesini yutunca ne dedigini
duyamadim, 6grenmek igin herhangi bir girigimde de bulun-
madim. Log koridoru gegip salonun kapisina vardigimda dur-
dum. Mutfaga gitmek igin salondan gegmek fikri bana kalirsa
kétit bir mimari hatasiydi. Albay bozuntusunu gérmemek igin
dua ettim.

Kapiyt gergince actim. Siikiir ki bu defa igler yolunda git-
misti ve salonda kimse yoktu. Kapiy: arkamdan yavasca drtup
mutfaga varabilmek igin ikinci kapidan gectim. “Selam.” diye
mirildandim.

Emily bana séyle bir bakis. “Uzerinden araba gegmis gibi"
diye kargilik verince ellerimi iki yana agip geri biraktim,

“Dogru soze ne denir.” dedim ve bitkin bir hilde galdiim.
Ardindan tertemiz mutfaga kisa bir bakug attim. “Bu evde kag
kisi gahgryor?” Geldigimden beri mutfakta Emily'den bagka bi-
rini gormemigtim.

“Ascy, sen, ben, Mia, ara sira gelen bahgivan, Alexander ve
bahgedeki bir tabur asker” Omuz silkti. "Asc1 yanin ancak ge-
lirmis.”

Ben meyve tabaklanm almak i¢in hareketlenmistim ki
Emily “Sarah?” diye aniden soru tonlamasiyla ismimi soyle-
yince durdum. “Sen Hristiyan misin?” Sesinin tonunu diisiir-
mustu.
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Irkildim ve gozlerimi Emily'ye kaldirmaya korkarak yut-
kundum, "Anlamadim?” diye sorduktan sonra giillmeye ¢als-
tim. Daha az énceki rahathgimin yerinde yeller esiyordu. “El-
bette Hristiyanim. Neden sordun?” Sanki bu {ilkede Yahudi ve
Miisliiman veya baska bir dine mensup olmaya ya da olmama-
ya haklam varmug gibi ...

Boynundaki zincirin ucunu gikarip beyaz gomleginin tize-
rine koydu ve “Hag takmuyorsun, odamizda da olmayinca”
diyerek dudak biiktii. “Belki bir dine inanmiyorsundur diye
sordum.”

Ani ruhsal degisimimi fark edemesin diye kaginmamasina
ragmen sakagimi kagidim, “Ah, hayir. Inaniyorum tabii, Hagim
var ama heniiz valizin icinden egyalarimiz: glkarmadigimiz icin
o da icinde kalds”

Memnun olmuggasina giilimsedi. "Anhyorum.” dedi ve iki
tabag tezgahtan alip elime verdi, ellerimin titreyigini fark ede-
mesin diye tabaklari aldigim gibi arkama déndiim.

Mutfaktan ¢iktigimda kalbim hild delicesine cirpiniyordu.
Tabaklar zangirdayan elimden kaymamasi igin daha sik: kavra-
mak zorunda kaldim. Nefes aligverigimin hinltilar kulagyimda
yankilanirken, neredeyse yirtici bir tona biiriintiyordu. Miim-
kiin olsayd: bir kenara oturup sakinlesmeyi beklerdim ancak
hem birine kendimi sakinlestirmeye ¢aligirken yakalanmamak
adina hem de biraz duraksarsam hig stiphesiz, feri kesilmis
dizlerimin iizerine gokecegimden bekleyemedim. Komutan,
masanin Gzerindeki satrangla oynarken buldum. Kapiy: agar
acmaz bana dondua ve gozliklerinin tizerinden bakti fakat
onundeki oyuna oylesine dalmigt: ki yiiziinden sanki beni ta-
mmasi birkag saniyesini almig gibi bir ifade gelip gecti. "Mey-
velerinizi getirdim.”

“Getir, kazam, Ben de Julian' beklerken onceden aligtirma
yapayin dedim. Gergi higbir tiirli gansim yok ama.” dedi ve
bogazindan yiikselen hiriltiyla birlikte giildi.
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Giillimsedim. “Cok zevkli bir oyun, babam ve ben de oy-
nardik bazen” Kurdugum ciimlenin agirhi mideme oturdu,
agir bir soluk alip verdim.

“Sen biliyor musun?” diye sordu kaglarim gatip gozlikleri-
nin izerinden bakarak.

Neden bu kadar sagirdigina anlam veremeyerek "Eee, evet”
dedim. "Onceden oynamay ¢ok severdim.”

“Onceden mi? Yoksa hep kaybettigin igin oynamaktan mi
vazgestin?” diye sordu eglenerek ancak sesinde samimiyet vard.

Bogazimi temizledim. “Hayir, aslinda...” Ne demem ge-
rektigini kestiremedim, Naziler evimizi yakip yikty, hayatunizi
mahvetti. Babamla oynayacak ne satrancim kald: ne nesemiz, mi?
Daha dogrusu, oynayacak bir babam goruniise gore kalmamg-
tr. Kalbim sikisti. "Babanun ve annemin vefat ettigini soyle-
migtim galiba.”

“Ah” dedi sorduguna bin pisman olmug gibi. “Uzgiinim
kizzm, Julian gelene kadar benimle satrang oynamak istersin
belki” Bir an tereddiit ettim ama en sonunda bir zararumn do-
kunmayacagin diisiiniip karsisindaki sandalyeyi ¢ekingen bir
tavirla cektim ve oturdum. Komutan kendi tarafindaki tagla-
r1 dizerken ben de beyazlan dizdim. "Ik 6nce beyazlar” dedi
hafifce titreyen eliyle baglamaya tesvik ederek. Masaya koydu-
gum kolumu kaldinp piyonumu oynattim. O da aym hamle-
yi yaptr. Bir sonraki adumda babamla oynarken kurdugum ise
yarar taktigi uyguladim. Komutan birkag saniye digiindikten
sonra atini ileriye stirdi.

O esnada kap1 vurulmadan agilinca baginn gevirdim, Juli-
an'in bana degen gozleri belli belirsiz bir sagkinhkla kisilds an-
cak ses cikarmadan, az sonra babastyla satrang oynayacag igin
yammdaki sandalyeye oturdu. Gerildigimi belli etmemek icin
yerimden lipirdamadim bile, Oniimdeki oyuna odaklanmak
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igin bir dakikaya yakin taglara baktim. Az evvel ¢ikardigim tag
onemli taglarindan birini hedef aliyordu ama komutan fark
etti ve tagini kurtardy, filimi yedi ancak bir sonraki hamlemden
kagamayinca kalesini yedim. “Tanrim.” diye minldandi. “Kale
benim igin gok énemliydi” Julian parmaklanyla cenesini kav- >
ramis, goz ucuyla gordiigiim kadariyla taglara bakiyordu.

"0 zaman énemli olani korumanmiz gerekirdi” dedim gii-
lerek. “Umanm gaha da kaleye verdiginiz onemi gostermez-
siniz.” Hamlesini yapmak icin taglanna bakinwken sarsilarak
guildii, beyaz sakalim kagirken giiliigii durdu ve hareketini yap-
t1. Ancak komutan sagirtic bir gekilde biiyiik bir hata yapmusts,
gormezden gelemeden hamlemi yaptim.

AKristal I:fﬁ.’r

Hamlemi fark eder etmez derin bir nefes verip arkasina yas-
landi. "Oynamaya gerek var mi?"

Omugz silktim. “Sahimzi yitkmak isterim, liatfen.” Tekrar gii-
lip bosu bosuna tasini oynatti ve sahimi indirdim. "Sah mat”
dedim kocaman giiliimseyerek. Julianin hafifge giildiiguni
duydugumda istemsizce doniip baktim. Tek disiindiigim,
dudaklart lavrildiginda bambagka bir insana doniigtiigiiyda.
Belki daha gekilebilir bir adama...

“Tebrikler.” dedi komutan dudagm biiziip yagirdigim bel-
li ederek. “Sadece kurallart bildigini diiginmiistim.” Juliana
dondii. “Sarah’la oyna bakalim, evlat. Beni senden daha kisa
sirede yendi” Kaglarim endigeyle ¢athm clinku albayla sat-
ran¢ oynamak istemiyordum.,

“Elbette yenerim, baba. Ben senin camin sikilmasin diye
oyunu uzatiyorum.” Julian'la oynamamak adina kalkmak igin
yeltendim ama komutan beni durdurdu.

“Kagma, Sarah. Yoksa yenilgiden korktugunu diigiinece-
gim.” Goziimin 6nune digen uzun bir tutam sag aceleyle ku-
lagimun arkasina ittim.
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“Hayr, ashnda benim igim vardi” Bagparmagimla kapuy
isaret ederek ikna edecekmiy gibi gosterdim. “Tathlanimz: ge.
tirmedim. Emily sinirlenebilir”

“Emily birazdan gelir ve ben ona durumu agiklarim. Otur
bakalim, iyi satrang oynayan birini bulmugken Julianin boyu-
nun 6l¢iisiini aldirtmadan birakmam.” Julian tiim bu israr si-
resi boyunca sessizligini korumugtu.

“Peki.” deyip masanin kars: tarafina gegmek igin hareket-
lenmigken Julian gevik bir hareketle oturdugu yerden kalkt.

“Ben gecerim,” dedi yiiziime bakmadan. Komutan tekerlek-
li sandalyesini yana gekip Julian'in kargima oturabilmesi igin
yer acti. Albay kaglarinin iizerinden bana bir saniyeden de az
baktr. Taglarim: dizmeden once terleyen avug iglerimle elbise-
min etegini stktim, komutanla oynarken ¢ok daha rahattim. Bir
albayla satrang oynamak hayallerimin de isteklerimin de ¢ok
otesinde bir eylemdi ancak siriiklendigim ortam tam olarak
bunu yansitiyordu.

Julian séylemeden ben ilk tagimi oynadim. Benzer hamlele-
ri yapmak bu kez ige yaramadu. Julian oldukea iyi gozlemciydi
ve kisa siire icinde daha mantikh kararlar alarak hareket edi-
yordu. Oyun siiresince ikimiz de birbirimize bakmak oyunu
kaybetmemize yol agacakmus gibi basimzi kaldirmaktan iti-
nayla kagindik. Julian en fazla bir dakika disiiniiyordu ama
ben onun aksine birkag dakika diigiinmek zorunda kaliyor-
dum. Hamleleri o kadar degigikti ki daha 6nce babamla oynar-
ken hig kargilagmamugtim, Iki kalemi, iki filimi de kaybettikten
sonra vezirimi de kaybettim.

Julian'insa bir kalesi, iki fili ve iki ati kenardayd:. Benden
ondeydi, ki zaten son hamlesi oyunu bitirdi ama hataliyd..
“$ah mat.” dedi duygusuz bir yiikleme ekledigi sesle.
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“Hayr, sah mat degil. Oyle bir hamle yapamazsiniz. Kural-
lara aykir.” diye itiraz ettim.

“Hayir, degil. Hi¢ mi takip etmiyorsun?” Benim aksime
daha sakindi ve bu sinirimi daha da bozdu.

"0 taga dokundunuz ve digerine de. Bunu yapamazsimiz.”
Gozlerimi koyu mavi gozlerine diktim. Ardindan komutana
déndim. “Oyle degil mi?”

Kaglarimi kaldirip agzina fermuar gekmig gibi yapti, oyun
tahtasini yere firlatmamak igin irademe hikim oldum. “Yaptim
ve gordiigiin gibi kazandim.” dedi albay eliyle satrang tahtasini
gostererek.

Derin bir nefes alip tartigmaya hazirlandim ancak birden
ige yaramayacag aklima dank edince sustum. Yanafimn icini
isirirken kollarimi masadan usulca gekip kucagimda birlegir-
dim. Koyu mavi gozleri tizerimdeydi, bir cesaret bakiglarin
ona kaldirdim. “Tebrik ederim.” dedim ve giiliimsemeye ¢a-
istim fakat bagansiz oldum. "Ama hileyle kazandiginiz1 soyle-
mek isterim.”

“Hadi ama Sarah, hile degildi. Adil bir oyun oldu ve kazan-
dim.”

“Adalet kavramimiz pek uyusmuyor o zaman.” Bana asirlar
gibi gelen ama ancak birkag saniye sessizlik yasandi. Kalkmak
igin yine bir girisimde bulundum ve yine durduruldum. Bu kez
Julian tarafindan. “Sen de meyve ye.” dedi ama bana bakmakla
degil, meyve tabagini ortaya cekmekle megguldii.

“Tesekkiir ederim, size afiyet olsun.” Kendimi israrlara ha-
zirlayarak kesin bir tonda reddettim. Ne olursa olsun, hicbir
sey yokmusg, disanda insanlar kiyma gibi dogranmiyormugca-
sma onunla aym masada meyve yiyemezdim.

"Otur, kizam. Oglumu kirma,” diye araya girdi komutan, Ka-
famun iginde hizaya koydugum birkag ret cevabi daha dilimin
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ucuna geldi ancak odanin kapist tiklatildiktan sonra agilip ige-
riye Emily ve Alexander girince geri yutmak zorunda kaldim,
Emily “Tathlanimzi getirdim, Gzgiiniim beyefendi. Sarah
galiba unuttu.” dedi ve masaya tathlan birakt.
“Ashnda hayir” Komutan ellerini karninin fizerinde birle-
tirdi. “Satrang oynadik. Kalan igleri senin yapman sikinti olma-
mighir umarim.”

Emily kisaca sikint1 olmadiim dile getirirken, ne zaman
yamma geldigini anlamadiim Alexander fisiltiyla olmasa da
kisik bir sesle "Isin yokmus iste, mutfakta meyve yememek
igin bir bahane uyduramazsin.” dedi ancak o sirada bir sessizlik
olunca herkes tarafindan duyuldu. Emily salondan ayrilmist
bile.

Alexander’la aym evde calisiyorduk ve gériinen oydu ki
kagigim yoktu., “Tamam.” dedim. Julian kaglarim kaldirarak
neredeyse alayla bakti. Onun bakiglarindan kagimip komutana
“Izninizle, efendim.” dedim.

"Neden bizimle meyve yemedigin anlasildi” dedi ve ma-
nal manah gildd. Agzim agik kalds fakat itiraz etmek goziime

ok yersiz gorundiigunden ve burada kalma siiremi daha fazla
uzatmamak admna sustum. “Gidebilirsin.”

“On dakika sonra kahveleri getirmeni rica ediyorum.” Ar-
kama donmiistiim ki albayin istegine karsihk omzumun iize-
rinden ona baktum. Kagigin: tathsma umursamazca daldird,,

Gudubet herif "Elbette” Ben gqkmak icin hazirlamirken
Alexander "Albay im, gece sizi birimden bekliyorlar”” deyince
adimlarim istemsizce yavasladi Kulak kabartmay1 salondan
¢iktiktan sonraya biraktim, Kapi dinlemek gibi gorgiistizee bir

hareket yapmak en son yapacagim isti ama bu kocakar: tiiriin-
deki meraktan degil, bana verilen gérevdendi.
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Julian'in “Neden cagirdiklarina dair bir bilgi verildi mi?”
diye sordugunu duydum.
Alexander giir bir sesle “Bir grup direnis¢i yakalanmug.”

dedi, Bir anligina nefesim bogazimdan yukariya tirmanip di-
sartya gikamadi.

E Kaistal gﬂ‘!‘ﬂ

Bir jeyler demesini bekledim fakat albay yalnizca “Tamam,
tesekkiirler” dedi.

Elimi kapimn yamindaki duvardan ayinp mutfaga dog-
ru kogar adim ilerlerken fziintiim gogsiimden yukarida ka-
lakalnugti. Yakalanan insanlara neler yapacaklarimi tahmin
edebiliyordum. Tiinelde yagarken bize anlatirlardi. Giinlerce,
yakalananlar artik oldiirmeleri igin yalvarana kadar igkence
ediyorlarmig. Kendimi onlarn yerine koyarak hissettikleri
korkuyu en igten yekilde hissetim ancak tam anlamryla anlaya-
mayacagimi biliyordum ve bu beni Giziiyordu.

Mutfaga girdim. Alexander'in ¢ok gegmeden arkadan geldi-
gini igittim. Emily de masadaki meyvelerden yemekle megsgul-
dii. Alexander “Merhaba.” diye sen sakrak konugmaya direkt
daldy. Sanki az dnce verdigi haber ¢ok giizelmiy gibi... Elbette
onlar agisindan mitkemmel olmaliydi. Yamit vermek isteme-
dim.

“Meyve yemeyece§im ama bagka bir seyler yiyebilirim.” de-
dim hiiziinli bir ses tonuyla. Parmaklarimin tizerinde yiikselip
dolabin tzerinde tst kism goziken, gece giindiiz yemekten
stkilmayacagim kurabiyeleri isaret ettim. “"Orada bir eyler var
galiba.”

Emily igaret ettifim yere bakt1. “Evet, yiyebilirsin.”

Boyum yetismeyince Alexander oturdugu yerden kalkip
bana kurabiyelerin oldugu tabag verdi. Bu kez sirtinda tiifegi
yoktu. “Tegekkiir ederim.” dedim ama iki basit kelime, telaf-
fuz ederken bagima is act: ve dilim dolandi. Alexander komik
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bulmug olsa gerekti ki glildii. Tkisi uzun masanin iki ayn ug
tarafina oturmugtu, ben de ortaya oturdum. Kurabiyelerden
bir tanesini agzuma atim ancak diigiindiigiim kadar igtabumn
olmadigin fark ettim. Oysaki sabahtan beri higbir sey yeme-
migtim. Lokmam agzimda buytidiik¢e bityiidii. Alexander ko-
nusmaya baglad: fakat ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Zihnim hala az énce verilen haberde ve yarattifa duy-
gu karmagasinin ortasindaydu. Hatta bir ara her ne sordugunu
zannettiysem “Evet.” diye yamtladim.

“Gergekten dyle mi disiiniiyorsun?” diye sagkinhkla so-
runca bagim: kurabiye tabagindan kaldirip saskin hilde bakan
Emily’ye ve Alexander’a baktim, Kaglarim gatilds.

“Neyi dyle mi diigiiniiyorum?”

"Seni ¢ok bunaltiyorum galiba, dedim. Sen de evet dedin”
Pekala, pek yanlis bir cevap sayilmazch ancak biryiik kabalik et-
mis oldugum gercei beni utandird..

“Agikgas1 ben seni dinlemiyordum. Kafam biraz dalgm,

kusura bakma hitfen.” Tabag geri ittikten sonra sandalyeden
yavasga kalktim. “Belki bagka bir zaman.” dedikten sonra ca-
bucak diizelttim. “Yorgun olmadigim bir zaman, konusuruz.
$imdi albaya kahve yapmam gerek.” Arkama donene kadar ba-
litk porgiik bir tebessiimii dudaklanima yerlegtirdim. Emily'ye
malzemelerin yerini sorduktan sonra kahveyi hazirladim ve ca-
bucak, bugiinliik igimi bitirip uyuma hayaliyle kahveyi salona
gotiirmek icin koridora saptim. Albay: gérmek istemiyordum.
Ne zaman yaninda olsam ¢iglik atma istegi biiyiiyordu ama
benim igim buydu, boyle diigiinmeye devam ederek kendime
eziyet etmeye bir son vermeye karar verdim giinkii ayni geyleri
kendi igimde tekrar etmek beni bir gikisa gotirmiiyorduy, tam
tersi beni kendimle bir bogusmanin igine siiriikliiyordu,

Salona girdigimde komutanin ve albayin bakiglan kisa-
cik bir an bana dondi. Ardindan tekrar énlerindeki satrang
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oyununa devam ettiler. Birden akhma Albay Julian'in bacagina
doktigiim kahve geldi. Elbette yanigin ne derece oldugunu ve
iyilegip iyilesmeyecegini asla dgrenemeyecektim ancak sebep
oldugum olayn durumunu da bilmek isterdim. Ya cok fazla
yanmamusti ya da albay acisimi gok iyi sakliyordu.

Julian'in sesini duydugumda aniden gerildim. “Uniforma-
larimy getirdikten sonra bugiinliik gidip dinlenebilirsin Ba-
simu salladun ve bugiinliik son konugmamiz bu oldu. Pekala,
iniformalan Gzenle iitillemenin bir yolunu bulmaliydim. Ne
kadar zor olabilirdi ki? Utii 1sintyor, sonra da tiniformanin iize-
rinde gezdiriyorsun ve iste bu kadar.

“Afiyet olsun, baba.” dedi kahvesini eline alirken. Ayaga kal-
kip 6niine bakarak yanimdan gegip gitti. Komutanla bag baga
kaldifimda az da olsa gevsedim.

“Gece gece goreve gidecek, insan gasiriyor dogrusu.” Bana
bakmadigini bilerek odanin iginde bog bakislarimi gezdirdim.
Evet, sorguya ¢ektikten sonra iskence emrini verecegi bir gore-
ve gidecekti. "Oglumun ozgiir iradesi olsayd adaletli davramir-
di” Durdu, diigtindii ve sikanti dolu bir nefes verdi. “Sonucta,
Nazilerin en nefret ettigi iki kelime; 6zgiirliik ve adalettir”

Basta sasirdim, birka¢ saniye sonra anladim ki komutan,
Hitler gelmeden evvel Almanya'ya hitkmetmig Weimar Cum-
huriyeti'ni ddneminin savunuculanindandi. Dolayisiyla Adolf
Hitler'i ve yardakgilarini sevmedigi anlagiliyordu. “Oglum kan
istemez.” diye ciimlesini sonlandirdi. Dudaklarimi dfkeyle bir-
birine bastirdim fakat sessiz kaldim. "Ancak geregini yapmaz-
sa, bagi belaya girer” Tiim bunlan bana degil, daha ok kendi
kendine séyliyor gibiydi. Gidip birilerine anlatinim diye bir
endigesi yoktu gunlai goriinmez de olsa simiflara ayrilimg Nazi
Almanyasinda’ bir hizmetginin degil, Nazi Albayi babas: olan

7-Nazi Almanya's: Nazi Almanya's;, Almanya'nin 1933 ile 1945 willar: arasin-
da, Nasyonal Sosyalist Alman lsci Partisi (NSDAP) idaresi alunda, tek parti
rejimine dayal yonetim sistemiyle, hitkamet Adolf Hitler'in liderliginde ege-
menlik stirdiif doneme verilen isim.

r _,ﬁ:u.,r,mf Cé(era
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emekli komutanin séziine givenirlerdi. Kafanu kaldinp tavana
baktim ve sikintimy giderecekmis gibi derin bir nefes ¢ektim.,

Kan istemezmis ogulcugu. Isimde nahos duygular kabar-
dikga kabariyordu. Tann agkina, eger dyleyse neden dyle bir
ordunun askeri olmay: tercih etmigti? “Eger s6ylediginiz gi-
biyse Waffen-SS birligine girmek yerine Alman ordusuna ka-
tilmak onun igin daha saglikli olmaz miydi2” Sesimi olabildi-
gince umursamaz, soru sormak icin sormug gibi bir tonlamada
dengelemeyi bagardim.

Ensesini kagidi ve gergekten de iizgiin goriindi. “Julian,
hitkimetin bagina Naziler gectikten sonra asker oldugu icin
ona pek se¢me hakki birakmadidar” Omuz silkt, "Saminm
bunlarin bir 6nemi kalmads artik, Masay: toparlayabilirsin.”

Yorumsuz kalarak masaya dogru ilerledim ancak tizerinde-
ki malzemeleri toplarken titredigini fark etmedigim ellerimin
arasindan meyve tabag disti ve cam pargalari yere dagildi.
Gozlerime yaslar ansizin hiicum etti, bir sinir nébeti gegirdigi-
min farkindaydim ama sirasi degildi. Hem de hig. “Oziir dile-
rim."” dedim ¢abucak. “Hemen temizleyecegim.”

Komutan bagini anlayisla salladi. “Onemli degil, ben de
uyumaya gidiyordum zaten.” Sandalyesini gevirdi ve kapiya
dogru hareketlendi.

“lyi geceler” derken sesim neredeyse fisiltidan ibaretti.

Kan istemiyormug. SS askeri kan istemeyecekti, 6yle mi?
Eger baska segenegi yoksa bir katil olmaktansa asker olma iste-
gine veda edebilirdi.

Elimdeki malzemeleri mutfaga birakirken Emily'den yeri
silmek i¢in malzeme istedim, giikiir ki ytiziime bakmamusty, bir
de ona yalan uydurmakla ugragmak en son isteyecegim seydi.
Tarif ettigi depoya benzer yerden gerekli olan malzemeleri al-
dim ve salona gidip dizlerimin iizerine ¢oktiim. Goriis alanym
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bulamkt: ¢iinkii her seyin iist iiste geldigini hissediyordum.
Neden buradaydim? Neden bagka sekilde goreviendirilmemigtim?
Diger insanlann gartlan digiinaldigiinde elbette isyan etmeye
haklum yoktu ama buradayken sakagimizin bir yaninda silah
vardi. Her an yakalanip oldiriilebilirdik. Ufacik bir hata ... Kii-

Gortg alanim daha da bulaniklagh ve bu yiizden elime
cam pargast batti. Dirsegimin i¢ tarafina yiziimi gomdim.
Oylesine dtkeliydim ki her seye, dudaklarimi 1sinp aglamaya
basladim. Benden asil istenen geyi gormezden gelmeye ¢aligi-
yordum: albayi dldiirmeyi. Bir savagta neden iki taraf da dldiir-
mek zorundaydi? O zaman bizim masumiyetimizin ne anlami
kaliyordu ki? Ustelik biz onlari oldiirdiikge Nazilerin masum
insanlan 6ldiirmek igin bahaneleri de artiyordu. Iki pisligin
arasinda kalmug gibi hissediyordum. Oldiirmeye gerek yoktu.
Bariga giden yol savagmaktan ge¢miyordu. Neden amacimiz
Nazi hiikimetini yikmak degil de Gldirerek ozgiirligumiizi
geri kazanmakti? Bu mantikl degildi. Bazen daha fazla diigii-
nemeyecek hile geliyordum. Tipks gimdiki gibi.

Akan burnumu ¢ektim ve nefeslendim. Parmagimdan bir
damla kan yere diigtii, Dudaklarim islattim, kolumun tersiyle
yanaklanmdaki yagi sildim ve nefes ahgverisimi, agladigzm igin
hizlanan kalp atiglarnimi diizene soktuktan sonra kalan kisim-
lar1 da temizleyip dogruldum. Tam igim bitti sanirken albayin
iiniformalan aklima geldi. Oflamamaya ¢aligtim,

Siikret, Ezra. Nefes alabildigin igin, karnin tok oldugu igin ve
en dnemlisi onlarm elinde olmadigin igin gitkret.

Bu kez iiniformalan almak icin digsar1 gitkmadan once ka-
banimu giyindim. Gecenin sogugundan beni koruyamasa da
¢iplak olmaktan daha iyiydi. Ellerimle éiniformaya dokundum.
Hila nemliydi fakat albaya birazdan teslim etmig olmam ge-
rekiyordu. Islak kisimlary itiyle kurutmaya ¢alismaliydim.
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Askiliktan dikkatle aldim ve gamagir yrkadigim yerin yaninda-
ki iiti odasina gittim, Emily dahil kimse ortalikta gbriinmii-
yordu, Tek ses benim ayak seslerime aitti.

Yalnizhktan, yalmzhk hissinin verdigi her duygudan kor-
kardim. Belli bir yaga gelene kadar annem ben uyuyuncaya
kadar yamimda bekler, sabah benim uyanma saatimden evvel
yamuma gelirdi. Olur da erken uyamip annemi yanimda gore-
mezsem evde kizilca kiyamet koparirdim. Ama yas aldik¢a bu
ahgkanhigimi terk etmigtim. Yine de bende hala bir etki olarak
kalmasti.

Metal iitiiniin 1sinmasim beklerken kiigiik birkag ibresiyle
oynadim. Hayatimda bir kere bile iitii yapmamigtim ve bu kar-
magik ifade edilmig derecelerden de anladigim soylenemezdi.

Anne ve babam béyle seylere hi¢bir zaman izin vermemis,
sadece egitimime ehemmiyet vermiglerdi. Evde egitim gor-
miistiim. Eger bir giin bdyle bir duruma diigecegimizi, bir grup
insan tarafindan yok edilmesi gereken bir hedef hdline gelece-
gimizi bilselerdi, beni daha farkli alanlarda donanim sahibi ya-
parlardi. Direnig Orgiitii'ne gerek bile duymazdim belki. Ha-
yat buydu iste: stirprizler silsilesi.

Ik 6nce pantolonu aldim ve biiytikge olan iiti masasina gii-
zelce serdim. Utiiyii bityiik bir dikkatle pantolona bastirdim.
Sorun yoktu. Hatta 1sis1 azd bile. Ibresini yiiksek dereceye oy-
nattim. Pantelonu zor da olsa bitirdim. Bir tarafin iitillesem
arka tarafi kingiyordu. Neredeyse yanim saat kadar bununla
ugragiyordum ve artik dizlerim titriyordu. Uniformanin ist
kismina geldigimde neredeyse albaya hakaret edecek kivama
gelmigtim, Utiiya bastirdigimda dogru diizgiin iitillemedi giin-
Iii tiniformanin tist taraf pantolona gére daha kalin yapidaydi.
Bu kez ibreyi en yiiksek dereceye aldim ve iitiiniin 1sinmasin
beklerken Emily iitii odasina daldi. “Hah.” dedi beni buldugu
igin rahatlamig gériinerek. “Utii yaptiktan sonra beyefendiye
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ilaglanni gotirmeyi unutma, Mutfakta masamin iizerine koy-
dum zaten. Benim cabucak halletmem gereken islerim var."
Ciimlesinin sonuna dogru yavagladi, ardindan burnunu kirig-
tirdi. Ne oldugunu anlamaya galigir gibi durdu ve gézleri tii

masasina gittiginde feryat kopardi. "Aman Tanrim, Sarah! Uni-
formayn yaktin, lanet olsun.”

Gozlerimi hizlica iitii masasina gevirdim. “Hayir hayr”
diye sok i¢inde bagirdim.

“Tannm, ne kadar da dikkatsizsin! Albay gece ise gidecekti!”

Emily’ye bakmadim bile. “Beni igimi yaparken lafa tutan
sensin, Emily.” diye baytik bir 6fkeyle sdylendim. Zaten yete-
rince korku icindeyken bir de suglamalarim dinleyemezdim.
Kalbim korkuyla buzastii. Sanki iitii yalnizea iiniformaya de-
gil, benim derime de basildi. Koku bariz bir sekilde yandigi-
m belli etse de dualar ederek son bir gaba iitiiyii tiniformanin
tizerinden telagla kaldirmak istedigimde kalkmadi. Gézlerim
kocaman agild: ve finiformaya elimle bastirip iitiyii bezden
ayirnca ortadaki manzara kocaman delikli bir tiniforma kalin-
tistydr. Hayir, elbette bu sadece ufactk bir kibustu. Ne demeliy-
di? “Uzgiiniim, galiba iiniformamz: yaktim ve inamnt bana, pek
givilecek gibi degil.”

Ne? Hayir. Tabi ki soyle demelivdim: "Gergekten elimden geldi-
Gince dikkatli olmaya ¢alishm ama basaramadim.”

“Sarah, ameliyat masasinda kalan hasta yakimna bakar gibi
bakiyorsun.” diyen Emily'ye icimden gecenleri susturup goyle
cevap verdim: "Hayir ama utii masasinda kalan aniformanin
sahibine gerekli agiklamay: yapiyorum. Birazdan ige gidecek,
Emily” diye dehgetle minldandim. Avucumun igiyle alnima

vurdum, Sen koca bir yeteneksizsin. Lanet olsun, lanet olsun,
lanet olsun.
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“Dinle, tamam bir hata yaptin ama albay gaddar biri degil-
dir, anlayisla kargilayacaktir” dedi ancak ciimlesini, ona attigim
sert bakag kesti. Gaddar degilmigmis.

Yizumii ellerime gomdiim. Mantikh karar vermek igin bir
stre duruldum ve diiginmeye ¢aligtim. Yapacak bir ey yoktu.
Ne dersem diyeyim albay sadece uniformasinin yanik olma-
styla ilgilenecekti. Utiiyil yerine koyduktan sonra tuniforma-
lar1 elime aldim. Emily kogede sessizce bekliyordu. Ona olan
sinirim ¢abucak gegti. Tamamen benim dikkatsizligimdi, onu
suclayamazdim. "Sans dile." dedim iitii odasindan evin igine
agilan kapidan gtkmadan énce. Uguldayan kulaklarim yuiziin-
den Emily nin ne dedigini igitemedim.

Merdivenleri ¢ikarken miimkiinmiis gibi daha fazla geril-
dim. Kapiyr tiklatmak igin elimi yumruk yapip kaldirdim fakat
tam vuracakken durdum. Derin nefesler aldim. Cesaretimi bir
gayret topladim ve en sonunda o tehlikeli isi yaptim. Igeriden
“Gir!" dedigini duyunca kapinin kolunu yavagca indirdim.
Odasinin i@ sontiktin ve koridoru aydinlatan igitk odasimin
girisinden igeriye boylu boyunca uzand:. Gorisg alamima tekli
koltukta oturan albay girdi. Arkasinda devasa bir pencere vard
ve sirtina vuran ay 15181, yiiziinun golgede kalmasina sebep ol-
mustu. Yalmzca giplak omuzlan parliyordu,

“Hallettin mi?” dediginde kalbim bogazimda atmaya basla-
dy, ne diyecegimi bilemedim. Konugmaya ¢aligiyordum fakat
dudaklanm kipirdamiyordu. Ben Gylece kapinin agzinda diki-
lince ayaga kalkti. Bana dogru gelmeye bagladiginda bir adim
atarak 151kl koridora ¢tktim. Hemen dibimde durdu, gozlerine
bakmay1 reddedip aptal gibi alnma diisen birka¢ tutam saca
baktim, Ama yine de kaglanmn yavag yavag catildiginy, gozle-
rinin kugkuyla kesildigint gorebiliyordum. Uniformalaring uza-
tinca bakiglarini usulca ellerimin arasindaki tniformaya cevir-
di. "Neden askiya asmadin?” dedi nedenini anlamadigim bir
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sakinlikle. Yiiziinii burusturdu ve bir seyin kokusunu anlamaya
galigir gibi koklads, “Umarim bana {iniformami yakbgini séyle-
mezsin.” Eh, en azindan bunu benim itiraf etmeme gerek kalma-
misti. “Sarah.” diye neredeyse tislamaya benzer ses gikardi. Az
onceki sakinliginin yavagtan duman oldugunu sezdim.

“Tam olarak tahmin ettiginiz gey oldu ama yemin ederim
isteyerek degildi” Sanki bir an bile duraksarsam kétii geyler
olacakmigcasina nefes bile almadan kendimi izah ettim.

Kafasimi havaya kaldirip gozlerini kapatti ve alt dudagim
disledi. Daha sonra bana bakmadan ¢enesini sivazladi. Soluk
aligt sert ve sikts, Kafam egdim. “Elin kanamug.” deyince elime
baktim. Ah, ben yaranu temizlemeyi tamamen unutmugtum.

“Yaktigin yetmiyormus gibi bir de kan lekesi bulasgtirmugsm.”
Buna aligik olmalisin, albay..,

“Uzgiiniim, gergekten.” Sesim zar zor gikiyordu ¢iinkii itiraf
edeyim, hataliydim.

“Hayir hayir, benim aptalhgim. Sana ne diye bu isi verdiy-
sem, altindan kalkamayacagmn belliydi” Gittikge glirlesen sesi
dizlerimi titretiyordu. “Ne halt yiyecegim simdi? Lanet olsun,
Sarah..."

Dilimin ucuna bir Nazi albayma soylemeye cesaret edeme-
digim ciimleler geldi: Kimseden yardim istemeden ttiilememi
emrettigini, ¢abuk olmamu o soylemigti. “Uzguniim.” dedim
omuz silkerek.

Sesli bir nefes aldigim duydum. “Tamam, ¢ik git.” dedi azar-
lar gibi eliyle kigkaslayarak. En ¢ok da bu s6ziinden sonra ora-
da bir saniye bile durmak istemedigim i¢in arkama dondiim
ve odadan hizla ¢iktim. Aglamak istiyordum, aptal herif, aptal,
aptal, aptal...

Toplama kamplarinda gordiigiim, albayin soyledikleri-
nin yanindan gegmeyecek kadar agirdi ama bu, albay beni
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azarladiginda kulak ardi edecegim anlamuina gelmiyordu. Insan
gururu en hafif darbede bile kunlabiliyordu.

Merdivenleri nasil indigimi, odaya nasil gittigimi bilmi-
yorum, Gururum ylesine incinmigti ki Mia "Ne oldu?” diye
umursamazca sordugunda yanitim “Kes sesini.” oldu. Belki de
beni ilk kez boyle gordigi igin sagird: ve yatmak igin kaldirdgs
yorgam elinde kalakaldi. Valizimden geceliklerimi gikartirken,
ihtiyacimu goriirken, banyoya girip tizerimi degistirirken, dis-
lerimi firgalarken bogazimdaki kocaman yumru bana eglik etti.
Mia'ya iyi geceler bile demeden yatagima girdim. Gozlerimin
etrafina biber sitriilmiis gibi sizlayana kadar agladim. Bu ufacik
konu, pesine diger acilarimi da katti. Mesela annemi ve babam:
ve daha yeni basladign sdylenen savagi... Hepsi tizerime giille
gibi oturdu. Sanki tek basima biitin dinya telagesini omuzla-
rimda tagryordum. Bitmek tiikenmek bilmeyen diinya sancisi
her zamanki yerine, kalbimin ortasina oturdu. Ne kadar siire
bagparmagimi 1sirarak sessizce agladigimi bilmiyorum. Biitiin
yorgunlugun ardindan miithig bir uyku bedenime kara bulut
gibi cokti,

7 0 (

Sabah uyandigimda Mia odada yoktu. Bu da demek oluyor-
du ki diin gece yagadigim duygu patlamasindan sonra giin giizel
baglamists. Tabi albayin beni diin gece yerin dibine soktugunu
goz oniinde bulundurmazsam. Sirtimi yataktan ayinip oturur
pozisyona gegtim ve uykumun agilmasim bekledim. Tam es-
nerken kapi galindi. “Gir!” dedim uykulu bir sesle. insanlar
uyuyunca dinlenirdi ancak ben sanki daha da yorulmugtum.

Albay yeni iiniformasiyla birlikte kapimin araligindan be-
lirdi. Kaglarimu gatarak suratina baktim. “Mia gelip gosterme-
seydi tim odalara girecektim." lfadesiz bir sekilde bakmaya
devam ettim. Kaslarint kaldird ve etrafa bakindy. “Giinaydin”
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Yataktan yavasca kalkip terliklerimi ayagima gegirirken
“Giinaydin,” diye kargilik verdim. Aqik, sani saclarim yiiziime
diigtii ama aldirmadim. Albaydan saklanmak icin guzel bir per-
de gorevini gérityorlard.

“Nasilsin?” Ne kadar ukala bir adamds. Diin gece asaglik
gibi davranan o degilmis gibi.

Karsmdakinin kim oldugunu unutma, diye kendimi telkin
ettim. Azarlarsam en iyi ihtimalle isimden olurdum. Bu da
demek oluyordu ki érgiit beni kampa geri gonderebilirdi veya
daha tehlikeli bir goreve verebilirdi. “lyiyim.”

Odanin igine davetsizce girdi. Basinda sapkas: yoktu ve
geriye yatirdigy saglart sart iigin altinda oldukga yumusak go-
rintiyordu. “Ben de iyiyim.” dedi igneler gibi. Sonra bakiglan
elime kayds. “Hali sarmamigsin,”

Diin gece yatmadan 6nce kani yikamug ve avucumun arasi-
na aldigim pegeteyle yatarak kanamay: durdurmaya galigmis-
bim ancak elimde kuruyan kan bagansiz oldugumu gésteriyor-
du. Gozlerimi yataga gevirdim ve carsafima bulagmadi@ igin
rahatladim. "Gerek yoktu, ben de sarmadim. Siz de yeni iini-
forma bulmugsunuz.” Dudaklarimi slathim ve vazgegmemek
admna gabucak konugtum. “Demek ki kalp kirmaya degecek bir
sey degilmig.”

Kafasim egip gildi. "Biraz fazla tepki verdim.” Sessiz kala-
rak ciimlesini onaylamig oldum. Bogazini temizledi ve sanki
birisi bagina silah dayamus gibi zorlukla ve bir qirprida "Ouziir
dilemek igin geldim." dedi.

Gézlerimi kusip hayretle “Ne igin gelmigtiniz?” diye sor-
dum.

Iki saniye kadar alt dudaginin kenarint 1sirds ve kaglaring
kaldirds. “Oziir dilemek igin.”
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“Ah” dedim neredeyse giilerek. Pekali, bu asla bekleme-
digim bir seydi. Ozellikle de Julian'dan baylesine insancil bir
davranig gormek beni bir hayli tékezletmigti.

“Daha ne kadar eglenebilirsin, merak ediyorum dogrusu”
Bagini hafifge geriye atarak bana bakmaya devam etti.

“Hayir, eglenmiyorum.” Durup dogru kelimeleri aradim fa-
kat bulamayinca omuz silktim. “Tamam, 6nemli degil.”

“Bu kadar mi?” Gozlerimi kisarak bagka ne demek gerekti-
gini diigtiniirken bakiglarimi odamin iginde dolagtirdim.

“Ne demem gerektigini bilmiyorum.”

“Belki sen de 6ziir dilersin diye diiginmigtiim.” Bir siire
duraksads. “Hani iiniformama kahve doktiin ve ardindan da
yaktin ya."

Kasimun iizerini kagidim. “Eee, evet.” Oksiirdiim. “Oxziir di-
lerim ama bilerek yapmadigim: bilmenizi isterim. Gergekten
¢ok tizgiiniim." Saniyeler siiren, rahatsiz edici bir sessizlik ya-
sandh. “Sey.” dedigimde kaslarim g¢atarak bana bakti. Hemen
ekledim. “Uzerimi degigtirecegim.”

Bakislarin yiziimde odakladi. "Sorun yok?” Dudaklarimi
birbirine bastinp kafarm salladim. “Giizel” diye minldandy
Ardindan agir adimlarla odadan aynildi. Yizimi avuglarima
gbmiip oziir dilerken talkundif ytiz ifadesini hayal ettim ve ses-
sizce giildim. Gururumu tazelemezdi ancak hatasimi anlamg
olmasi benim igin yeterliydi. Kendimi yatagin izerine sirt iistii
atip bir sire iyi, kotii diigtincelerin arasinda éylece kaldim.
Bosa gegen dakikalarimin ardindan yanaklarimu gigire sisire
yattiim yerden dogrulup banyoya gittim. Kiyafetlerimi siyinp
¢tkardiktan sonra suyun altina girip ¢abucak bir dus aldim.

Tanrim, bu dylesine iyi gelmigti ki. Sanki tag kesilen kaslarim
sicak suyun altinda ¢oziiliyordu. Igim bittiginde sarindigim
havlumla beraber valizimi agum ve iginden krem rengindeki
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jilemi gtkardim. Altina da beyaz kazagimu giydim. Saglarim-
daki suyu havluyla elimden geldigince sikmaya galisirken hala
daha albayin odama kadar gelip benden éziir dileyecek kadar
kibarlagmasina jaginyordum, Hatta oyle ki dakikalardir hayal
gormedigim konusunda kendimi telkin etmekle ugragtim.

Alt taraftaki saglarini serbest birakap yalnizca tist kismuni
bagladim ve daha fazla oturamayacagim i¢in odamdan qikip
kahvalt: servisini hazir etmek igin mutfaga gidecektim ki Mia
odaya girdi. Kapiy: kapatip déndii ve hararetle konustu. “Sa-
rah, Direnig Orgiitii ile goriigtiim." Haftanun belirli giinleri bize
tarif ettikleri yere gitme konusunda sozlegtigimiz igin sagirma-
dim ancak bana da haber vermesi gerekirdi. "Artik bir yerden
baglamamuzi istiyorlar”

I¢ime aniden bir sikint1 ¢oktii. “Bugiin belki albay ise git-
mez. Diin gece Direniggi orgiitten birkag kisi yakalanmig, onun
igin gece gitmigti”

Kisa, huzursuz edici bir sessizlik yasandi. Mia “En azindan
bizimkiler degil” dediginde 6fkelenerek yiiziine baktim.

“Ne demek, en azindan bizimkiler degil?" diye sorarken
inledim. Séyledigi aptalca sozler bazen tahammil sinirimi ag-
yordu. “Fark eder mi?”

“insanlar: tek bir érgatiin etrafinda toplayamayiz, Muhte-
melen, bu isi birilerini dldiirmeden halledecegimizi diigiinen
taraftan yakalananlar olmustur. Bizim taraftan olsayd: bana az
once soylerlerdi.” Bu beni Mia kadar sevindirmedi. Hatta hig
sevindirmedi.

“Oyle bir tarafin oldugunu bilmiyordum.” dedim siipheyle.
Eger dogruysa onlar i¢in hizmet etmek Mia'nin zihniyetinde
olanlara gore mitkemmel bir qikis kapisiydi. Sevinsem de bir
tarafim, kendi igimizde bile béliindigiimiiz i¢in basariya ula-
jamayacagimizi digtindiigiinden hayal kinkhgina ugranusts.
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Kollann: gogsiinde birlestirdi ve burnunun iizerinden bana
baktr. “Sakin bana o tarafa hizmet etmek istedigini soyleme.
Hepsi bir avug salak ve gordiigiin gibi yaka paga yakalamiyor-
lar”

Derin bir nefes verdim. Bu fikri en azindan simdilik rafa
kaldirmak zorundaydim giinkii onlara nasil ulagabilecegimi
bile bilmiyordum. “Albay ige giderse odasina gidebiliriz, Biri-
miz etrafi gozetler, digerimiz odasim aragtirir. Belgeleri mutla-
ka odasindaki bir kasada sakliyor olmali”

Heyecanli ve memnun bir sekilde bagimi salladi. "Dilerim
bir seyler buluruz.”

Odadan ¢itkmak igin hareketlendim. “Kolay olmayacak,
Mia. Burada boyle rahat yasamarmz zaten olanaksizdi ve artik

asil sorunumuz baghyor.”
_{F?'} | t

Etraf oldukga sessizdi. Emilynin ve komutarn heniiz uya-
nip uyanmadigim bilmiyordum ancak salondaki yemek masa-
sin1 kahvaltiya hazir etmek igin salona hizla girdigimde albay:
i¢i boy gominenin yanindaki kanepeye oturmus, ayagini da
ortadaki sehpaya koymug hilde buldum. igaret ve bagparma-
g, goz kenarlarinda bastirmigken benim igeri girigimle elini
indirdi, bagini kaldirds. “Oziir dilerim, burada oldugunuzu bil-
miyordum.” dedim.

Ayagim sehpadan indirdi, “Miihim degil."

Masaya dogru ilerleyip tizerindeki ortiiyii dikkatle kaldira-
rak katlarken odanin iginde belirgin bir gerginlik yayildi ve bir
an patlayacagnmu sandim. “Ise gidecek misiniz?” diye sordum
ve sorum giiphe ¢ekmedigi halde ekledim, “Kahvaltiys ona
gore hazir ederim.”
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“Gidecegim.” dedi fakat sesi kulaga oldukca yorgun geli-
yordu. Tamam, bu da demek oluyordu ki Mia ve ben odasina
kuigiik bir kesfe gikacaktik. Salondan, bagka bir sey demeden
aynlip mutfaga gittim.

Emily'nin simsiks topuzu ve kinigiksiz giysileriyle mutfakta
bulmak beni hig yagirtmad. Yiiriirken aklima gelmis olan so-
ruyu yanina gider gitmez “Komutanin adi ne?” diye sordum.

Mutfakta bagka birini goriince toparlanarak giliimsedim.
Sorumu Emily degil, kirkhi yaglarinin ortasinda gériinen bu
kadin cevapladi. “Geert Miiller”

"Merhaba.” dedim utangag bir ifadeyle,

“Merhaba.” diye kargilik verdi ocagin tzerindeki geyi kans-
tirarak. Sonra alminda biriken teri bir pecete yardimuyla silip
“Ismin nedir?” diye sordu.

“Sarah Meyer." Ayni soruyu ona sordum,

"Anna. Soyadima gerek yoktur herhilde”” dediginde giil-
diim.

“Galiba gerek yok.” Goriiy alamima Emily’nin uzathidi tepsi
girince kahvalti yerine ne verdigini merak ederek ne olduguna
baktim., Bir gegit bitki ¢ay1 ve ilag vardi. “Bunlan beyefendinin
odasina gotiir. Bugiin kendini iyi hissetmiyor, kahvaltiya inme-
yecek.”

Tepsiyi elimde dengelerken "Odasi nerede?” diye sordum.

Sanki buradan gorebilecekmigim gibi uzun, ince igaret par-
magt ile kapiyr gdsterdi. “ Yukan ¢iktiginda hemen ilk oda”

Kafami salladiktan sonra kadina “Kolay gelsin." diye seslen-
digimde Anna bana giliimsedi. Komutanin odasiyla Julian'in
odasi arasinda bes oda vardi. Komutan Geert'in odasi en basta,
albaymki ise koridorun en sonundaydi. Kapisinin 6niine gel-
digimde duraksadim ve kapiya yurdum, “Gel." diye seslendi-
gini duyunca kapiyr agtim. Odasi oldukga aydinlikts. Albayin
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odasindaki pencere gibi bu odamnki de biiytiktu ama oglunun
aksine Geert, tiim perdeyi agmusts. Soguk bir giiniin 1giklan
odayi dolduruyordu.

Kafarm egip tepsiyi kocaman yataginin yanindaki komo-
dine biraktim. Geert sirtim yataktan ayirp dogruldu. Yiiziine
bakamadan “Bunu size Emily génderdi” dedim.

“Tegekkiir ederim.” Sesi tumturakliydu.

“Neyiniz var?” diye sordum merakla. Burnunun kenarlan
kipkirmizi olmugtu.

"Soguk almigim galiba. Yaghlarin viicudu hassastir” dedi-
ginde glilimsedim. Babam da hava degisiminden cabucak et-
kilenir, annem ve bana kiyasla hastaligini daha agir gegirirdi.
“Ince perdeyi ¢eker misin?”

Pencereye dogru yiiriirken “Cok da yash sayilmazsimz.” de-
dim kisik bir sesle. Camin tamamen ortiilebilmesi i¢in on adim
atmak zorunda kaldim.

“Yani demek ki biraz da olsa yagh sayihrim?” Perdeyle isim
bittiginde ona dondiim. Yiizi oldukga solgun goriiniiyordu.

“Hayir hayi”” diye hararetle itiraz ettim. “Oyle demek iste-
medim.”

Giigsiiz bir kahkaha att1. "Sadece seninle egleniyordum.”

O esnada kap: tiklatihinca konugmamuz yarida kesildi. “Gii-
naydin, efendim. Nasilsiniz?” Bagimy, kapinin girisinde dikilen
Emily'ye gevirdim.

Geert, bardagindaki bitki gayindan bir yudum aldiktan
sonra “Tegekkiir ederim, Emily” dedi. Itiraf etmeliydim ki ko-
mutan ¢alisanlarina kargi olduk¢a babacand..

Emily “Sarah, sen albayin kahvalti masasint hazirlar m-
sin?" dediginde ashnda bunun bir soru olmadigini biliyordum.
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Komutana “Gegmis olsun.” dedim ve cikmak icin arkamu
dondiim. O sirada Geert'in Emily'ye “Gel bakalim, Emily.
Uzun zamandir seninle konugamiyorduk.” dedigini duydum.

Kapiy1 kapattigim anda keridorun sonunda odasindan -
kan albayla goz goze geldik. Bakiglarimi kagirip luzli adimlarla
merdivenlere yoneldigimde arkamdan geldigini biliyordum.
"Diiseceksin.” diye seslenince istemsiz olarak yavagladim.

“Uzgiiniim, kahvaltinzi heniiz hazirlayamadim”” dedim

yarim bir hareketle ona dénerken. “Babaniza ilaglarim gotiir-
mem gerekti."

E Kristal gjﬂz

“Sorun degil, masaya ¢ok bir sey getirme, liitfen." Kafarm
sallarken o salona girdi, bense mutfakta tezgihin iizerine ha-
zirlanarak birakilmig tepsiyi aldim ve yanina geri gittim. Toim
malzemeleri masaya Gzenle dizdim. Oniine koydugum ¢ayin
eline alip bir yudum igti. Bogazindaki 4dem elmasi yukar ¢1-
kap tekrar agag indi. Kafasim indirdiginde balaglarimiz birbiri-
ne de§di ve ben 6niime dondiim. “Biraz sicakti” derken sanki
caymn kaynar sicakhg bogazinmi yakmug gibi yiziimii burustur-
mugtum.

Uzun stire sessiz kalinca cevap vermeyecegini digiindiim
ama sonunda konugtu. “Her zaman béyle igerim.” Iri eliyle kar-
sisindaki sandalyeyi igaret etti. “Otur, liitfen. Oylece dikilmen
hoguma gitmiyor. Yani tepemde dikilen herhangi biri oldugun-
da hoguma gitmiyor."

Kaglarim kaldinp suratina baktim. “Benim igin sorun de-
gil, efendim.”

“Benim icin sorun.” dedi gatal ve bigagini eline alip. Garip
bir gekilde birbirimize aym anda bakmaktan kaginryorduk.
Ben ona bakngimda o bana bakmiyordu. O bana baktiginda
ise ben ona bakmiyordum. Tesadiifen gozlerimiz bulugunca
da kafams egiyordum ama bu kez istedigini yapmadigim icin
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gozlerini gozlerime miihiirler gibi dikti. “Otur, Sarah. Liitfen."
diye ekledi ancak tonlamasi hig de rica gibi durmuyordu.

Eger dikilmemden rahatsizhk duyuyorsa odadan ¢tkmay
isteyebilirdim ancak kulaga ¢ok ukalaca geldigi icin vazgecerek
hareketlendim fakat igaret ettigi gibi tam karsisina degil, capra-
zina oturdum, Agzina siyah zeytin atarken ben onu seyrettim,
Acaba saglarina ne kadar vakit harcryordu? Giinkii oldukga
ozenli ve dizgiin duruyordu.

“Yemek yerken izlenilmeyi de sevmem.” dediginde onu di-
kizledigimi fark edip utangla kafami egdim. “Bu yiizden sen de
yersen beni izlemezsin.”

“Hayur, efendim.” Israr etmesine olanak vermeyecek bir
netlikte, hatta biraz da sertce konusmugtum.

“Neden?” diye sordu agzindakini yuttuktan sonra. Beyaz
fincamindaki caydan bir yudum igti. "Alexander’'la kahvalt:
edeceksen soyleyebilirsin, musaade veririm.”

Agzim bir kez agip kapattim ve bagum iki yana salladim.
“Hayur, sadece sabahlan pek igtalhum olmuyor” Tann agk:-
na, neden benimle konusuyordu ki? Masaya oturmak yerine
gitmemi soyleyebilirdi. Boylece ikimize de eziyet etmekten
vazgegerdi. Daha diin onun SS Tegkilat: i¢in bigilmis kaftan ol-
dugunu disgtiniiyorken simdi bir Nazi'ye yakismayacak kadar
kibardi ve bunun igleri daha da zorlagtirdigini fark ettim.

Yiiziime bakmadan beni stizdii. “Genel olarak pek istahin
yok gibi. Kiigiciik bir seysin.” Tabagindaki peyniri dilimledi.
“Kag yasindasin?”

Gerildim. Tavirlanindaki bu degisikligin sebebi tam olarak
olmasindan endige ettim. “Yirmi iki” diye yanitlarken gergin-

ligim sesime de yansimigti. Sonra sagmaladigimu diisiindiim.
Belki Julian da babasina benziyordu ama tek farklar: Julian’in
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ilk gordiigi insanlara karg ters oluguydu. Béyle olan pek ok
insanla tamgmigtim. Kendimi béylece rahatlattim. Aklimdan
ona bir siirli soru sormak gegiyordu. Bunlann hepsi orduyla
ilgiliydi. Neden bizi katlediyorlardy, igkence ediyorlardi? Onla-
ra bir zaranimiz dokunmamigti. Nasil oluyor da gézlerini kirp-
madan bir insamin canina layabiliyorlardi? Goz ucuyla albaya
baktim ve birini oldirirken hayal ettim. Yiiziim aciyla kasild:.
Bu konulan digiinmemem gerekiyordu ama ¢ogu zaman goz

ard: etmeye gahgsam da haliyle zaman zaman buna engel ola-
miyordum.

Biz bunu hak etmiyorduk. Hig kimse hak etmezdi. Hicbir
insan sugsuz yere oldiirilmeyi hak etmezdi. “Toplama kamp-
laninda m1 gabigiyorsunuz?” diye sordugumda hemen pigman
oldum. Neden ¢enemi kapah tutmuyordum ki?

“Hayr, suglularla veya giphelilerle ilgilenen bir bélikte.”
dedi sertge. Ah, evet. Tamamiyla aklimdan ¢ikrmusts,

“Peki, orada ne yapiyorsunuz?” diye kendimi durdurama-
yip yine soru sordugumda elindeki ¢atal birakip bana baktw.
“Ben sadece merak ettim. Bilirsiniz, benim gibi cogu insan ora-
yi gormedigi i¢in merak eder.” diye yalan soyledim.

“Daha gok Direniggi orgiitten yakalananlarla ilgileniyoruz.
Ya da siipheli ajanlarla” Ilgileniyoruz demesinden kastinin
ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum. “Ben oranin cinayet kolun-
dayim." dediginde merakla suratina baktim. Nefes almak o an
oylesine zor gelmisti ki kafamin uyustugunu hissettim. Ben
kabullenmek istemedikge gergekler yiiziime tokat gibi carp-
yordu.

"Orgiit qok fazla kistyi 6ldfiriiyor mu?” Zorlukla sordugum
sorunun cevabim duymak istemiyordum.

“Intikam alma yontemleri bu, Kisasa kisas” Kalbimi metal
bir kafesin arasinda silastiriyorlarmug gibiydi. “Ama Naziler ka-
dar ellerinde olanak yok."
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“Yahudiler ne kadar da alak.” dedim neredeyse fisiltiyla.
Sadece fikrini grenmenin bir yoluydu.

“Bir savastayiz." dedi. Beni dikkatle inceledigini hissedebi-
liyordum. “Elbette kendilerini koruyacaklar. Bu, savagta olan
kagimlmaz durumlardan biri”” Verdigi cevaba sagirdim. Onla-
ra karst mitcadele etse de bir nevi hakli buluyordu. Ama bana
gore bir canhy 6ldiirmenin hakl bir sebebi yoktu. Tabii eger
sugsuz bir insam 6ldiirmiiglerse. Ve anladigim kadariyla albay
yiiziinden annesini 6rgiit 6ldiirmugti. Oglundan intikam al-
mak isterken masum bir kadina kiymuglard. Yani hakli degil-
lerdi. Bir sekilde Grgiitiin diger koluyla iletisime gegmeliydim.
Benim ideolojime uyan tarafla, daha insancil olanla. “Bu ko-
nunun agilimasindan pek hoglanmam.” dedi sandalyesini itip
ayaklanurken. Kizgin degildi fakat bu konugmadan hazzetme-
digini agik bir sekilde belli etmigti. “Isteyken yeterince gorii-
yorum zaten.”

Ardindan tok ayak seslerini birakip yemek odasindan gik-
tiginda kapattif kaprya baktim. Ruhuma bir agirhktir ki ¢okti
kald:. Elimle sandalyeden destek alarak kalktim. Koskoca diin-
ya tarihinde Nazi Almanyasina denk gelmek, tistelik hedef ali-
nan taraf olmak biiyiik talihsizlikti. Ve ben bu psikolojiye daha
ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum.
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Hozier/ Take Me To Church

Evin iginden bile duyulan riizgarin ishik sesi, pencereleri
zorluyordu. Disarida miithis bir firtina vardi. Oturdugum ufak
yemek masasimin yanindaki pencereden disanyr seyrettim.
Yapraklarin kahverengiligini saymazsak her yer siyah beyaz
gibiydi. Disarida riizgar, 6niinde buldugu her seyi girdabina
katarak uzaklara siiriiklityordu. Son lokmami agzima attigim-
da disanidaki riizgan icimde hissedince ani bir iirpertiyle tit-
redim. Ellerimi yrkamak i¢in Emily nin sebzeleri yitkadig lava-
boya ilerledim. “Kahvaltun bittiyse biraz dinlenebilirsin. Cok
degil, bir saat sonra burada ol. Beyefendiye gotiirmen gereken
seyler var” dediginde bagimla onayladim.

Ellerimi havluyla kuruladiktan sonra mutfaktan giktim ve
Mia'y1 gordim. Yerleri siliyordu. “Sana da giinaydin” dedi
imayla.

“Gunaydin, igin biter bitmez yamma gel” diye minlda-
mp yamndan gectim. Orgiitiin yaptiklariyla ilgili onunla
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konugmanin ve diger koluyla calismamizin daha saglikli olaca-
g soylesem de boga olacagini biliyordum. Ona, onlarin da
katil oldugunu séyledigimde umurunda bile olmayacakts.

Tinelde kaldigim siire boyunca harika insanlarla tanigrmug-
tim. Orgiite hizmet eden ama bunu tamamen iyi niyetiyle ya-
pan giizel insanlardi. Olimden haberleri yoktu. Oradaki ¢ogu
kigi siiphelenseler de ya umursamiyorlardi ya da olanak vermi-
yorlards. Bizim masum oldugumuzu soyledikten sonra ellerini
kana bulamaya haklar yoktu. Ama yaptiklar sey buydu ve igin
dziinde Nazilerin yaptigindan pek de bir farks yoktu. Albaymn
dedikleri... Kendimizi bir sekilde savunmak zorundaydik el-
bette. Sonugta oturup bagka iilkelerin duruma dur demesini
beklemek sadece bir intihardy. Fakat bunu sugsuz insanlar 6l-
diirerek yapamazlardi. Albayin annesinin ne gibi bir sugu ola-
bilirdi ki? Miithig bir hayal kinklign duyuyordum. Aylarca bile
isteye kulak tikacdigim tatsiz gercekler ben istemedikge ontime
koyuluyordu. Elbette az gok biliyordum. Bir keresinde rgiitiin
baslarindan birinin Gtekine dedigi seyleri duydugumda kanim
donsa da bana yaptiklar konugma o an ikna edici goriinmiigtu.
Ve simdi de bana albayi 6ldiirme gorevi vermiglerdi.

“Nazi askeri olup olmadigi umurumda degil, onlarin da bir

sekilde cam yanacak.” demisti siyah uzun sakalli olan. By, tiim
durumu ozetliyordu.

Sonra benim gélgemi goriip yanima gelmislerdi. Huylarina
gittigimiz siirece bize kargi ¢ok kibardilar. Onlara kimi 6ldu-
receklerini dehgetle sordugumda bana “Nazi askeri degil ama
onlara yardim eden biri.” diye zoraki bir yalan uydurmuglard.
Simdi gorityordum ki iki tarafta da iyiler ve kétiler vardi ancak
ne yazik ki bu ikisini birbirinden ayirt etmek gok zordu. Mia'ya
anlatsam cevab: netti: “Onlar milyonlarca insani sugsuz yere
dldiirdii. Onlarin da bunu yasamas: gerek.” lyi de onlar caniy-
di. Biz de mi dyle olacaktik? Kurtulug boyle olmamaliyd;,
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Mia gelene kadar uzandim ancak bu siireg zarfinda zihnim
siirekli birazdan yapacaginuz isle megguldii. Bu defa kendimi
ise odaklamam i¢in korku ve hiiziinle dolu diisiince akisina
zor da olsa dur diyebilmigtim, Asirlar gibi gelen siireden sonra
Mia nihayetinde gelebildi. “Ne oldu?" dedi kapiy1 arkasindan
orterken.

“Albay ige gitti. Gidip halledelim u igi.” Bir an 6nce gerilimi
atlatmak istiyordum. “Benim bir saatten daha az zamanim var.
Komutan asagida degil, odasinda. Albayla aym katta kahyor
yani.

Omuzlarinda biten siyah saqiu kaba bir hareketle geriye
itti. "Pekald.” diye munldand: ve dolabina dogru ilerletip kiya-
fetlerinin arasindan bir sey gikard.

Silaht gordiigamde dilim tutuldu. “Sen kafayr mi yedin?”
diye sok i¢inde ayaga firlarken kan beynime sigramugti. “Aman
Tanrtm, onu bulurlarsa ne olur, Mia, hi¢ digtindiin ma?”

Goz devirdi yalnizea. "Nasil bulacaklar, aptal?”

Saglarimu iki elimle geriye atip ellerimi bagimun {izerinde sa-
bitledim ve sakinlesmek adina soluk ahp verdim. “Tek bir giip-
heleri gelip odamiz1 aramalan igin yeterli, Mia. Bizi daragacina
gtkaracaksin. Onu gizli bir yere koymaly1z. Kimsenin bulama-
yacag bir yere. Simdi yerine geri koy ve yukari ¢ikalim.” Itiraz
etmeye kalktr. “Sakun Mia, sakin o silahi yukan ¢ikarmay: dii-
siineyim deme. Ellerine kaniti bizzat kendin koymus olursun.”

Yuziimdeki ifade onu durdurdu ve kisa bir an duraksasa da
silaht istemeye yerine koydu. “Plan yapalim.” dedi sanki silah
ellerinde toz birakmigcasina silkeleyerek.

“Sen odasini arayacaksin, ben de koridorda bekleyecegim.”
Kaglarim kaldirarak sorgularcasina bakinea agiklama yaptim.
"Gunkt koridorda seni goriirlerse giiphelenirler. Senin st kat-

la bir isin yok ama beni gorseler servisle ilgili bahaneler bula-
bilirim, Mia."
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Kibirli bir bakis attiktan sonra omuz silkti. “Tamam o hal-
de. Yapalim su isi.”

Yanimdan gegiyordu ki kolunun iist tarafim kavrayarak dur-
durdum. “Dagittigin yerleri biraktigin gibi toparlamak zorun-
dasin, Mia, unutma. Biz bu eve yeni geldik ve giphe gekecek
bir sey bulurlarsa ilk hedef biz oluruz. Dikkatli davranmak zo-

rundasin.”

Kolunu ¢ekti ve goz devirdi. “Senin kadar aptal degilim,
merak etme. $imdi bana akil vermeyi kes de gu isi halledelim.”
Mia onde, ben arkada insana git gide daraliyormus hissi veren
koridoru adimlayip iist kata varana kadar etrafa kulak kabarttik.
Duyacagimiz en ufak sese karsi fazlasiyla hassastim. Parmak ug-
larimiza basarak ist kata giktik ve 6zellikle komutan Geert'in
odasimn oniinden gegerken titizlik sergiledik. Mia Julian'in
odasinin kapisini agmadan 6nce ben tiklathim, ses gikmayinca
igeri girip lavabosuna, ardindan bende hayranhk uyandirdig
kadar sasirmama da sebebiyet veren, iizerinde keman olan pi-
yano ve bazi miizik enstriimanlarin oldugu, yerlere beste kagit-
larinin saqildign kiigitk bir odaya girdim ancak yoktu.

Bir el hareketiyle esikte dikilen Mia'y1 iceriye ¢agirdim ve
ben odadan qiktim. Gergin bir gekilde beklerken neredeyse
kanim donmus gibi durduguma yemin edebilirdim. Saniyeler
toplama kampinda oldugu gibi bir yavaghkla geciyordu. Ufacik
bir ses duyarsam ne yapacagima iyice karar vermis ve kendimi
hazirlamigtm. Saniyeler dakikalan zorlukla dogurdu, koridor-
da volta atmamak i¢in kih 6nimdeki tirabzanlara tutundum
kih desensiz, karmuzi haliyr inceledim.

Ve en nihayetinde, artik nefesimin daralmaya basladi,
korkumun en {ist noktaya tirmandig bir anda Mia Julian'in ka-
prsim dikkatle acti. “Higbir sey yok.” dedi diglerinin arasindan.
“Mutlaka kasasi olmali ama muhtemelen tehlikeye kars: bir
yere gizlemiy olmali. Ne yapip edip yerini 6grenmemiz veya
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bulmamuz gerekiyor.” O tehlike bizdik ve goriinen oydu ki sak-
lamas: kendi agisindan ¢ok mantiklt bir karardu.

Tam o esnada asagda salonun kapisinin agldiginy, birinin
calisanlann oldugu dort basamaklik bodrum katina indigini
duyduk. “Tamam.” diye fissldadim korkuyla. "Sen ¢abuk in."
Mia tepki dahi vermeden parmak uglarina basarak hizla mer-
divenlere yoneldi. Bense dudaklarimi sslatip ne yapacagimu
dusundam ve komutanin yamna gidip bir geye ihtiyaci olup
olmadigim 6grenmenin en mantikh olduguna karar verdim.

Kapisini galip bekledim ve neredeyse belli belirsiz “Gir." de-
digini isittim.

“Nasil oldunuz?”

Yastigin Gzerinde pervasizca yatan bagini bana dogru gevir-
di, dudaklarma biyik bir yavaghkla bir tebessiim yerlestirdi.
“Gordugin gibiyim. Uyuyamiyorum da canim sikalyor. Isin
yoksa benimle biraz otur.”

Kapiyr arkamdan orterken sigin tim giciiyle doldugu
odanin icinde ilerledim ve yash komutanin yataginin yanina
cekilmig kanepeye tam oturdugum sirada uzaklardan, riizgar
sesinin arasindan bir savag ucagmin sesi duyuldu. Sanki gok
yanhp pargalara boliintiyormus gibiydi, ok alcaktan, gorip
iirperecegimiz kadar yakindan gegmis olmaliydsi. O esnada iki-
mizin gozii de pencereden digariya, gokyiiziine kaydigini fark
ettim. Sanki ugak gorebilecegimiz bir yerde uguyormus gibi.
Oysa gorememistik ancak verdigi korku odanin iginde nere-
deyse kendisine somut bir beden kazandumigh. Aramizda
ikimizin de dillendirmek istemedigi, ruhsal bir konugma gegti.
Onun aklindan gegenleri isitemiyordum ama nk_uyabiiiynr—
dum. Bu dillendirilmemis konusma saniyeler siirse de oldukga
giicliiydii. “Gene bir yerleri isgal etmek igin hazirhk yapiyor-
lar" dedi komutan. Ben ise dilime ket vurmay: tercih ettim.
Agzmi agarsam tehlikeli seyler olabilirdi. Tiksinerek baktigim
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gokytziinden bakiglarimi ayirdim. Gozlerimi Geert'e tekrar
cevirdim, Omuz silkti ve konuyu degistirdi. Ne diyebilirdi ki?
Sonugta biricik(!) yoneticileri her seyi onlar igin yapryordu.
Almanlar diinyay: yonetebilsin diyeydi tim zultimler.

Mutlu olabilmek igin ¢abaliyordum. Mantigim stirekli kal-
bimle konuguyor ve umursamazlik igin onu ikna etmeye gah-
styordu. Her seye burun kivirmak, mzmizlanmak istemiyor-
dum. Ama bu, bir savagtayken diinyanin en zor igiydi. Yine bir
canhy ldiirmek igin gokytiziinii yararak gegen ugaklarn se-
sini duymak, en katlanilmaz seylerden biriydi. “Emily ile nasi]
geginiyorsun?” diye beklemedigim bir soru sordugunda afal-
ladim ve az énceki ucagn iirkiitiicii sesinin verdigi tedirginligi
izerimden atmaya ¢alistim.

“Saminim iyi.” diye cevap verdigimde kelimelerim bir tiirli
odagin: bulamamigts.

“Onu kendi kizaim gibi gortiriim.” Bakiglan uzaklara dald.
“Sekiz senedir bizimle ¢alisiyor.” Bir tepki vermis olmak icin
bagimi salladim. “O da sizin gibi gok zor seyler yagadi” dedi-
ginde komutanin dedikleri aniden dikkatimi ¢ekti. "Cok say-
gilidir fakat yu verdigi ilaglar igmezsem beni kendi elleriyle 61-
diirebilir.” dedi ve yine o kendine has kahkahasini atti. Sesine,
siddetlenen riizginin camlan zorlarken gikardig 1slik sesi ka-
rgti. [k giinler kulak tirmalayici buldugum kahkahasi, heniiz
birkag giin gegmesine ragmen, simdi hog buluyordum. Savag
olmadan bu yash adamla yollanimiz kesigseydi nasil olacagim
disgtindiim. Komsumuz olabilirlerdi mesela, Bu fikir zihnime
diigiince ister istemez Julian'la komgu olsak nasil olurdu diye
hayal ettim. Muhtemelen annem ve babam, selam vermedikle-
riigin onu kaba bulurlardi. Bense ukala bulurdum, eh, simdi de
oyle buluyordum ama kader o gekilde yollanimiz birlegtirseydi
ben komutanin yanmna sohbet etmek igin sik sik gider, hatta
belki ona kitap bile okuyabilirdim. Ama gimdi bu babacan
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adamla her sey normalmis gibi sohbet ederken, derinlerde bir
yerlerde bastirmaya ¢ahgtigim sucluluk duygusu gin yiiziine
¢tkryordu. Sanki bunu yapmamam gerekiyormus gibi,

“Neden yiiziin diistii kizim?” Kucagimdaki ellerime sabitle-
nen bakiglarim, komutanin sorusuyla ona yoneldi.

“Boyle havalar beni biraz iizer” diye bir seyler uydurdum.
Bu kadar kisa siirede yalan séylemeye alismam canimi yaktr.
Keske bunlara hig gerek kalmasayd....

"Kendin digindaki hicbir etkenin seni tizmesine izin ver-
me.” dedi sanki igcimdeki derin yaray: biliyor gibi. “En kétii
aninda bile kendini fizme. Cunkii kotii anlar biiytimek igin
senin tiziilmeni bekler” Komutanin ela rengi gozlerine bakip
guliimsemeye ¢alistim. Kap1 almadan agilinca kaglanimu cata-
rak arkami dondim. Albayin odaya girer girmez atti bakis,
savagi daha az dnce hatirlatan ugagin da etkisiyle bir iki saniye
stiren igsel titrememe sebep oldu. Hemen 6niime déniip ayaga
kalktifnm sirada Julian'in arkasindan, boyu onunkine denk bir
adam girdi. Uniformasimn omzundaki isaretler Julian'mkiyle
aynryde. Daha demin sabahti, vakit ne ¢abuk oglene yaklagmg-
117 “Ah, Brandon." diye sakid: komutan. Sanki aniden iyilesmis
gibi dogrulup oturdu.

“Zahmet etme, Geert.” dedi yapkasim gikarip eline alirken

ugiin erkenden paydos verince seni ziyarete gelmek iste-
dim.’

“Cokiyi diigiinmiigsiin.” dedi Komutan Geert memnuniyet
dolu bir tebessiimle. Julian tam benim yammda dikildiginde
tuhaf bakislarla ona baktim ama o beni umursamadan kaglari-
1 gatip babasina bakts. Kaglari hep gatikti. Sanki her sey onu
sinirlendiriyormug gibi bir izlenim yaratiyordu. Saclarina na-
zaran daha koyu olan kaglari hafif kavisliydi. Dudaklan ne cok
kalin ne de inceydi. Bigimli burnunun hatlar: sertti. Ona agag:-
dan ve bu kadar yakindan ilk defa bakinca san kirpiklerinin ne
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kadar uzun oldugunu fark ettim. Sebebini bilmesem de insan
albayin yliziine bakinca, bir resmi anlatir gibi onun fiziki ozel-
liklerini anlatmak istiyordu. Onu anlatmak tipky bir heykel;
anlatmak gibiydi. Ve yine o kokusu... Uniformasim yikasa da
degistirse de hep ayni kokuyordu. Biran bu kokunun bedeniy-
le bitiinlegmiy oldugunu diglindiim.

“Daha iyi misin? Julian kendini iyi hissetmedigini sdyled:.”
Brandon'in saglan ve gozleri bir Alman'in genel dig goriiniige
ters bir sekilde koyu renkti.

“Iyiyim iyiyim, hava degisimi yararmiyor bana ama birkag
giine gecer.” Fakat komutanin yanaklar: alev almug gibi kipkar-
muztych. Soyledigi kadar cabuk atlatabilecegini diigiinmuyor-

dum.

“Ben seni daha fazla yormayayim.” dedi Brandon ve gik-
madan dnce Juliana bir baksg atti. Bu bir ‘agagida bekliyorum’
bakigryds.

Arkadagi ciktiktan sonra albaymn dikkatli bakislar: babasina
yoneldi. “Nasilsin baba?” Sesi boyle dibimdeyken daha tok ve
daha guir duyuluyordu. Fark ettirmemeye ¢alisarak yana dogru
bir adim atip az da olsa uzaklagtim. Albay herhangi bir benzet-
me yapamadigim bakislara sahipti. Ona bakarken sadece be-
nim degil, ¢ogu kisinin tedirgin oldugunu disiintiyordum ama
tuhaf bir sekilde bakiglan onda dikkatli ve zeki biri izlenimini
yaratryordu. Bu yaginda albay olmasina bakilirsa, oyleydi de.

“Iyiyim oglum.” dedi komutan fincan: tepsinin icine koyar-
ken. Komutan, oglundan baliglarimi gekip yorganim diizelt-
mekle ugrastif sirada yine o yogunlugu hissettim. Uzerimdeki

gozleri beni kaskat: kesiyordu. Ardindan Geert ogluna tekrar
dondiigtinde bana bakmayi kesti,

“Neden erken geldiniz?”
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“Bugtin oldukg¢a sakindi. Bir durum olursa gidecegiz" de-
diginde oday: degiismez bir sessizlik esir aldi. Ordu boyleydi.
Mensup olan kigiler diger insanlara karsi serbest davranirlards
ve kimseye bunun igin hesap vermezlerdi. Hele ki Julian ka-
dar ust riitbeye sahip askerlere hemen hemen hic kansilmazdi.
Ama zaten genelde onun gibiler gorevierine bagli olurlard.
Siradan erler gibi gevsek davranmazlardi. Onlar bu kosullarda
galigirken, Yahudi bir iggi belini birkag saniye dinlendirmek
icin dogrulsa, darp edilebilir, hatta daha sapkin birine denk ge-
lirse oldurtlebilirdi.

“Ee evlat?” Komutanin sirtmasi karsihginda Julian kaglari-
ni kaldirarak babasina bakti. “Ayagindaki yanik iyilegti mi?”

Goz ucuyla albayin goz devirdigini gordiim. Bana bakarak
“Gayet iyi durumdayim.” dediginde gerildim ve yeri yarip ses-
sizce igine giresim geldi.

Yiiziim aniden asilsa da komutanmn hila giilimseyen yiizii-
nii goriince giilme istegi olugtu. Albay odaya hikim olan hava-
dan sikilmg gibi bir nefes verdi ve kolundaki saate bakti. “Rica
etsem bize bir kahve getirir misin?” Kafamu belli belirsiz sal-
ladim. Kapiy: kapatmak igin dondiigumde albaymn, babasinin
yatagnnin kenarina oturdugunu gordiim. Odadan giktifnmda
kendimi ne kadar kasnus oldugumu fark ettim. Ozellikle boy-
numdaki ve ¢enemdeki kaslar acryordu. Kasten yavag inerek
mutfaga gittim.

Tuhaftir ki bu evde bana en iyi gelen kigi Mia, kader orta-
gim, degil, komutan Geert'ti. Cogu zaman moralimin bozuk
oldugunu biliyormug gibi negelendiriyor, savagin kér kiitiik
gercekliginden biraz da olsa siynilmama vesile oluyordu. Ken-
dime inkar etmek durumu ger¢ekgi kilmadigindan iticaf ettim.
Yash komutanin babacan tavirlarini seviyordum. Mutfaga gir-
digimde Emily’yi goremeyince sagirdim. Anna vardi ama yine
de mutfak sanki Emily’siz bombosg gibiydi.
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“Merhaba" dedim kendimi toparlamaya cahgarak.

“Merhaba” diye karsilik verdiginde “Albay kahve istedi”
dedim,

Ocagy ve iizerindeki dolabi igaret ederek "Ocakta kaynamg
su var, hemen dolabm yukarisinda da kahve var. Beyaz, biiyiik
fincani al ve yap." dedi Anna emir kipleriyle ve bir o kadar da
sevimlilikle,

Son zamanlarda sakarligim iizerimde oldugundan biyiik
bir dikkatle dediklerini yaptim ve isim bittiginde "Seker isti-
yor muydu?” diye sordum. Hatirlamaya galistim ama bir tiirld
animsayamanugtum.

“Hayir." dedi kanigtirdign yemegin {izerinden bana kisa, bos
bir bakiy atarak. Tiim dikkatini Gniindeki yemege vermigti.

Hazirladigam kahveyi tepsiye koyup ¢iktim ve o esnada
Mia'y1 kargimda buldum. Anlagilan albayin odasinda higbir
sey bulamamasimn acisini yerleri silerek gtkanyordu. O beni
duymuyordu ama ben onun yaptig ise sdylendigini duyabili-
yordum. “Bu kadar homurdanma.” dedigimde yerinden sigra-
yinca istemsizce gildim. Demek ki komutan beni korkuttu-
gunda boguna giilmityordu. Komik goriiniiyormus. Arkamdan
bir seyler dese de umursamadan salona gectim. Kahvenin so-
gumayacagin bilsem, biraz daha geg girebilmek igin salonda
oyalanirdim fakat el mahktm...

Tam Brandon'in oturup gazete kangtirdign salondan qikap
merdivenlere dogruldugum anda bir el silah sesi ve akabinde
kirtlan cam pargalarinin giirtiltisting igittim, elimdeki tepsi
qighgim egliginde yere diigtii. Fakat bir tek benden ses ¢ikma-
must. Diganda firtinamin sesini bile bastiran bir giiriilti koptu.
Kalbim kaburgalarimi hizla doverken viicuduma yayilan adre-
nalin buz kesilmeme sebep olmakla kalmanus, ayni zamanda
miithis bir titremeye de yol agmusti. Oylesine korkmugtum ki
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sanki biri dizlerimden ve ellerimden cani kesmis gibiydi. Tutu- ¥
nacak bir yer aradim, }f‘
Brandon salondan hizla gikarken albay da merdivenlere §

A

sertge basarak indi. Yol agmak niyetiyle kenara cekildim. “Ne- <
ler oluyor?” diye sordu Brandon. -3

Julian yere diigiirdiigiim tepsinin ve kahvesi dékiilmiig fin-
canin uzerinden gecerek arkadagimin yanina ulagti. Sesindeki
katihk durumun ciddiyetini 6zetliyordu. “Bakacagiz” fkisi
de elinde silahlaryla, sanki ben hi¢ orada yokmugsum gibi ya-
mmdan gegip kogarak disan giktilar. Miithis bir ugultu vard.,
Bahgedeki askerler bagiriyor, bir araba motorunun homurtusu
evin iginden isitiliyordu. Ben de albayin gittigi yone, dis ka-
prya gittim fakat kapinin orada durdum, disan ¢ikmadim. As-
kerler etrafta dort déniiyor, birbirlerine emirler yagdiriyordu.
Hala kalbim hizla ¢arpiyordu. Mia yanimda bitti. “Bu da neyin
nesi?” Yuziinden titm kani ¢ekilmigti,

“Bilmiyorum.” diye murildandifimda sesimin titredigini
fark ettim. Albayin bagirdizint duydum.

“Ne oldu?” Julian yakinlarda bir yerde olmaliyd ¢linkii sesi
netti.

Askerlerden biri "Birileri arka taraftan ilerleyip evin camu-
n1 indirmis. Yakalayamadik ¢linkii arabadaydilar ve biz araba-
y1 galigtirana kadar onlar ¢oktan toz oldular” diye bir qirpida
agiklama yapts. Sesinde garip bir korku vardi. “Yine de her ihti-
male karst bir arag takibe giktr.”

“Etrafta aval aval dolagmayin. Isiniz bos bos sigara igmek
degil! Arabanin iginde hazir birlikler olsun. Ve evin etrafim iyi-
ce sarin.” Bu ses Brandona aitti ve fazlasiyla hirginds. “Bir de
takviye isteyin."

Ardindan bir seslik oldu, sonra iki kisi arasinda kelimele-
ri secemedigim bir konugma gecti. Albay tek bagina igeriye
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girerek kapiy: glriiltityle kapatts. Mia “Kimmig?" diye sordu.
gunda albay yiiziimiize biyiik tahta kapryi kapatmadan énce
“Direnis Orgiitii” diye cevap verdi. Nefesim bogazimda stkigip
kaldi. Ansizin durdu ve bana bakarak “Sakin digariya cikma-
yin." diye gogul olarak uyarida bulundu. Mia ile birbirimize
baktiggmizda, ikimizin de suratinda biiyiik bir korku vards.
Tiim olasiliklar huzla beynime akin ederken higbirini bir siraya
koyamadim. Emin oldugum tek sey, igimi rahatlatacak hicbir
olasihgin bulunmadigayds. Direnis Orgiitii ne yapmaya galistyor-
du? Ve albay bize bu emri hangi niyetle vermigti?




Mariage d’Amour/ Paul de Sennevilee
Sonraki birkag giin olaysiz gegmisti. Albay, giivenlik 6nlem-
lerini iyice arttirsa da evin iginde belirgin bir huzursuzluk kol
geziyordu. Korku, endise, gerginlik ... Bilhassa gecenin ¢okii-
;ﬁﬂe birlikte tineyen karanlik hava, evin eksilmez bir pargas:
hiline gelmisti. Neyse ki evin igindeki kimseye zarar gelme-
mig, albay bizimle ilgili bir geylerden giiphelenmemigti ama biz
hala orgiitiin neden boylesine gereksiz bir risk aldigimi bilmi-
yor, bos varsayimlar tirettikten sonra ulagilamayan ¢oziimlerle
ginii sonlandinyorduk.

Askerler onceki gibi aylakhk yapmuyor, etrafta sirekli
devriyeler geziyordu. Bu durum evdeki gerilimi iyiden iyiye
tirmandiriyordu. Babas: Julian igin, Julian ise babasi i¢in en-
digeleniyordu. Dillendirmese de albayin igten ice annesini
oldirdikleri gibi babasini da dldiireceklerinden korktugunu
hissediyordum. Tiim buna ragmen kendi canindan zerre kadar
korkmadig agikt. Garip bir gekilde onun yapayalniz oldugunu
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dugtiniiyordum. Eve her geldiginde babasinin yanma ugruyor,
ardindan odasina kapaniyordu. Komutanin odasina gittigim
her defasinda géziim onun odasimn kapisina takihyordu. Ige-
ride ne yaptigini merak ediyordum. Gérdigiim o odasinda
enstriiman ¢aliyor muydu yoksa asker oldugundan beri tek
hobisi silahlar hiline mi gelmigti?

Simdi, ona agn kesici gotiirmek icin kapisinin oniine gel-
digimde igeriden gelen piyano sesi sorumun bir kismunt ya-
nutladi. Oylesine miitkemmel bir melodiydi ki delicesine bir
sagkinlik bedenimi ele gegirdi. Hani hig¢ aklimzin ucundan
gegmeyen, size imkansiz gibi goriinen gey gergeklegir de insan
neye ugragim sagieirdi ya, iste dyle olmugtum. Kapiya vurdu-
gumda beni duymads. Ikinci kere, bu kez daha giiglii vurdum,
yine duymads. Iceriye sessizce girdigimde Gnce, bog ve 1g1ksiz
odasma yayilmig kokusu beni kargiladi. Bulutlarin, parlamasi
icin engelledigi ciliz ay i1 sanki yalnizea bu kohne yeri degil,
ayni zamanda albayin karanligimi da aydinlatmak igin ¢abali-
yor gibiydi. Uniformalari, yatagin tizerine dzensizce atilmigt.
Piyano sesi Mia ile belge bulmak umuduyla geldigimizde kes-
fettigim kapinin hemen ardindan geliyordu. Tereddiitli adim-
larla, hatta biraz da tirkekge oraya vardim. Agip agmamakta ka-
rarsizhik yagadim fakat ilaci vermemek gibi bir olanagim yoktu.
Kapiya basta yavagca, sonra duyulmadigindan emin olup hizla
vurdugumada piyano sesi birden kesildi, ayak sesinin ardindan
kapi agilds.

Altina beli hafifce asagn diismiis, rengini ayirt edemedigim
bir pijama, tizerineyse beyaz, kisa kollu bir iist giyinmigti. “{la-
cnizi getirdim, efendim.” Tepsinin icindeki ilaci gorebilsin
diye ona dogru uzattim. Yine o gatik kaslarla beni inceledigini
biliyordum. Sanki ona bakmam igin inadina bunu yapiyordu,
ben de béyle anlarda gozlerine bakamadigimdan kafami 1srar-
la egmeye devam ettim. Kapiyr ardindan érttii ve yanimdan
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gecip tizerine minder koydugu tahta sandalyesine oturdu. Goz
devirip ilaci bu defa da oturdugu yere gétirdiim. Suyla birlikte
ilaci igtiginde tepsiyi indirdim giinkii bardag elinde tutmaya
devam etti. Miisaade vermesini beklesem de o bunu inatla yap-
nuyordu.

Sessizlikten sikilinca “Neyiniz var?” diye sordum. [lgiden
yoksun, tamamen sessizligi doldurmak niyetiyle yonlendiril-
mig bir soruydu.

Her zaman oldugu gibi ge¢ cevap verdi. Bunun sebebinin
siddetli agnisi oldugunu tahmin ettim. “Bagim agriyor.”

Golgesine baktim. Parmaklar sag sakagimn tizerindeki bir
noktay: ovaliyordu. *Piyano ¢alarsaniz daha cok agnir. Sessiz ve
karanlik bir ortamda dinlenmeniz gerek.” derken odanmin her
zaman karanhk olmasinin nedeninin bas agrilari olup olmadi-
g merak ettim.

“O zaman benim isten gelince hep sessiz ve karankhk bir yer-
de beklemem gerekiyor” dedi, kafasim geriye yasladi ve tah-
minim dogrulandi.. Uzun boynunun sergiledigi Adem elmas
bogazimin tam ortasindayd. "Ah, bu gok siluct.”

"Odaniz hep sessiz ve karanhk zaten.” Kaslarim yukari kalk-
tr. “Baginiz her giin mii agriyor?”

ilk yorumuma karsilik, gézlerini tavanda sabitlemis halde
yorgunca giildii. “Hemen hemen her giin.”

Boyle karanhktayken ince ama sik telleri olan ve dogallik-
la parlayan saglarinin tonu belli olmuyordu. Ama ben, gogu
Alman askerlerine gore sanginligimn daha koyu oldugunu
biliyordum. Sonra kafasin: yana egerek bana bakti. “Ismin Sa-
rah’'ts, degil mi?”

Beklemedigim soru kargisinda afallayarak “Evet.” diye keke-
ledim. Adumu zaten bildigini diigimmiigtiim.
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“Burada neden galigmaya bagladin?” Bu bir soru degildi.
Sanki beni ige aldigina pismanmig gibi konugmustu. Tabi, fini-
formasimi mahvettigim yetmezmig gibi bir de yakarsam boyle
digtniirdi.

“Ciinkii buna ihtiyacim vardi” dedim imasini anlamazlik-
tan gelerek.

“Ailen neden 6ldii?" Kendimi bir an sorguya gekiliyormus
gibi hissettim, tedirginlestim.

“Eger mahzuru yoksa bu konuyu konugmak istemiyorum,
ise baslamadan dnce konusulmustu zaten.” dedim ve sert bir
sekilde yutkunduktan sonra “Umarim anlayigla kargilarsmiz.”
diye de ekledim. Karanhkta tam olarak gérmesem de dikkat-
le beni izledigini biliyordum. Bakiglannin degdigi yer kursun
gibi agrlagtyordu. Pencere onun arkasinda kaldigr icin bede-
ninin 6n tarafim siyaha boyamisti. Bende ise durum tam ter-
siydi. Pencere tam karpimda oldugum igin albay beni rahatga
gorebiliyordu. Bu beni daha da tedirgin etti. Sanki bir hayaletle
konuguyormus gibi bir histi.

“Mia ile anlagabiliyor musunuz?” diye bilmem kagina so-
rusunu siraladi. Bardafn parmaklarinin arasindan gevirdigini
segebiliyordum.

“Evet, ikimizin de ailesi yok ve bu bizi birbirimize baghyor"
Ailemizin iyi birer Alman vatandag: oldugunu eklemek dilimin
ucunda geldiyse de ¢abucak vazgegtim giinkii gereksiz agikla-
mam siiphe ¢ekebilirdi. Ki zaten yalan s6ylemeye mecbur -
rakilmaktan nefret ediyordum. Siirekli soylenen yalanlar, in-
sanin zihnine zehir gibi yayihyordu. Bagka insanlan kandurip
inandirdigimz gibi kendi soyledigimiz yalana bir zaman sonra
gercekmiy gibi inamiyorduk. Bu tehlikeli bir seydi benim go-

zimde,
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“Emin misin?" Bu adam neden benimle bayle konuguyordu
ki? Diger zamanlarda ytziime bakmaya bile tenezziil etmezken
simdi neden benim hakkimda sorular soruyordu? {skillenince
ellerim buz kesti, “Yani iyi anlagtiginizdan?”

Sagmalama, Ezra. Anlasayds su an 6lii bedenin bilinmeyen bir
yerlerde olurdu.

“Evet.” Sustum, bu soruya verilecek pek bir cevabim yoktu.

“Almansin ama buna ragmen kendine 6zgii bir yiiziin var.
Genelde birilerini hep birilerine benzetirdim.” Kafami egdim,
bu konugymamin bitmesini istiyordum ¢iinkii hicbir anlam
yoktu.

Ayag kalktiginda tekrar ona bakip her hareketini incele-
dim. Yavas olsa da aramizdaki mesafenin azhgindan dolay:
¢abucak yanima geldi. Tepsiye bardagim koydu. Oldukga agr
hareket etmesi kasilmama neden oluyordu. Bana dogru iyice
yaklaguginda boynundan yiikselen sicaklik ve kendine has o
farkh kokusu burnuma doldu. Aptal gibi gozlerim kapand ve
nefesim kesildi. “Gidebilirsin.” diye neredeyse fisildadifinda
gozlerindeki boslugu gordim, kendinde olup olmadigini an-
layamadim.

Zaten benimle bu kadar ilgilenmesi normal degildi. O
umursamaz, icten i¢e kendini begenmis bir adanun tekiydi. Bir
adim geri gekildigimde bakuglar hild tzerimdeydi. Arkama
hizla dontp kapiya ilerledim. Kendimi onun odasindan disan:
atinca 1ssiz bir gitven hissi etrafima dolandi. Kapiy1 ardimdan
kapatmadan &nce son kez Juliana baktum. Koridorun igiginin
aydinlattigi yuziinde, birinin sanki ozenle dagith@n saglarim
gordiim. Bu hiliyle bile tuhaf bigimde bir kiz icin can yalua
olabilirdi. Yoziine, kendine has o sintigin yayip “Sabah goris-
mek tzere” dediginde yabani gibi kargiik vermeden kapiy:
aceleyle kapattum.
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Nihayet Albay Julian'i ve anlamsiz degisimini kafamdan at-
tizimda aklima yine anne ve babam geldi. Mia, Direnis Orgii-
tii ile gortgiiyorsa, annem ve babam hakkinda bilgi alabilirdi,
Hatta bir dahaki gériigmeye kendim bizzat gidecek, gerekirse
bunun i¢in yalvaracaktim. Ne durumda olduklarim bilmi-
yordum. Oldiiriilmiis olamazlards, bu kéti disiinceyi aklima
getirmek dahi istemiyordum. Yalmzca saghiklanmin yerinde
oldugunu dgrenmek istiyordum. Tabi o insanlik digs toplama
kamplarinda bu miimkiinse eger... Kegke onlar: gorebilseydim,
diye gegirdim igimden. Bu yabanci yerde, hi¢ tammadigim in-
sanlarla yagamak beni zorluyordu. Hani kiigiik bir kiz ¢ocugu
misafirlige gider de anne babasim bir daha goremeyecekmig
gibi gece gizli gizli aglard: ya. Ben de o kuiz gocuguna donmiis-
tiim. Ailemle olan mutlu hayatim baltalanmus, hayal bile etme-
digim bir yere gelmigtim. Annemin her sabah bize kahvalt: ha-
arlayigini ve babamin kahvalti masasinda bize gazeteden ilging
buldugu haberleri seslice okuyugunu 6zliyordum. Daha sonra
babamla, beraber okudugumuz kitaplar hakkinda fikirlerimi-
7i soyledigimiz o sicak aksamlar 6zledim. Annemin okudugu
tiirler daha farkh oldugu igin bize pek katilmazdi. Fakat o da
bazen kendi okudugu kitabs elindeki drgtiyil yaparken anlatir,
i¢ten ige okumamuz istedigi i¢in oldugundan daha fazla mi-
kemmellestirirdi.

Bana olan kosulsuz sevgilerinin yerini dolduran bogluk his-
si canumi yakti. Aglamamak igin kendimi tuttum, bu defa da
bogazim agridi. Ailem disinda hig kimse beni kosulsuz sevme-
yecekti. Ben de onlari sevdigim kadar birini sevmeyecektim.
Bir daha eski hayatima dénebilir miydim, bilmiyorum, Dile-
gim o liks hayatima donmek degildi. Ailemle derme catma bir

kulibede bile yagardim, yeter ki yeniden onlarin sicacik kalbi.
ni hissedebileyim.
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Yatagima girdigimde achktan midemin agridiganu hissettim
fakat tekrardan ayaklanip mutfaga gitmek zor gelmisti. Uyu-
mak o an daha gekici goriindii goziime. Uyumadan énce bi-
lingsizce agladigimy, anne ve babamun giilimseyen yiizlerini
gordum. Sanki beni mutlu olmam konusunda telkin ediyor
gibiydiler. Hemen uyandim, bu kadarcik bir riiya bile burnu-
mun diregini sizlattr. Ardindan sabaha dogru gozlerimi tekrar
kapatabildim.

-~y

Sabah kemiklerime islemis yorgunlugumla beraber uyandi-
gimda ilk igim Mia ile konugmak oldu.

“Anne ve babam hakkinda bilgi almalarini istedigimi soy-
ledigimde destek olur musun?” diye sorar sormaz itiraz etme-
den kabul edince sarilmamak i¢in kendimi zor tuttum. Her ne
kadar kargthginda isteyebileceklerini hesaplayip urksem de
annemle ve babamla ilgili tek bilgi bana diinyalar verebilirdi.
Hem birini 6ldiirmemi istemedikleri siirece orgutiin istedik-
lerini de yapmaktan kaginmazdim. Esasen hig itirazsiz kabul
etmesi beni igkillendirmedi desem yeriyle yalan olurdu. Gergi
toplama kampina gonderildigim ilk giinden beri her geyden is-
killeniyordum, Bu iyiligi yaptiktan sonra benden olmadik gey
isteyebilirdi ki Mia s6z konusu olunca bu biiyiik bir olasilikt.
Ama ne olursa olsun umurumda degildi. Anne ve babamdan
haber almak istiyordum.

“Tegekkiir ederim, Mia." diye minnet dolu bir sesle muril-
dandim.

Gegistirici bir tebessumle kargihik verdi ve “Simdi ise dén-
memiz gerekiyor. Emily denen kiz kendini patron saniyor ve

beni azarlamaya kalkarsa bu defa sabirh olamam." diye ho-
murdandi. Soyledikleri kismen dogruydu. Kim bilir, belki de
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evdeki galisanlardan Emily sorumluydu. Fakat bu durumdan
Mia kadar rahatsiz olmamigtim. Eger yapmas: gereken buysa,
siurim gecmeden yapabilirdi,

Mia odadan gikarken ardindan baktigimda igimi bir acima
duygusu kapladi. Kiigiiklikten beri ailesi yoktu. Her ne kadar
kabaligindan gikayet etsem de bunu onun anne baba egitimin-
den yoksun kalmasina bagliyordum. Hayata, insanlara kargi bu
yuzden hurgindi belki de. Gece, tiineldeki odacikta yalmz kal-
difnmuz bir esnada anlathgina gore olmasim arzuladig seyler
higbir zaman istedigi gibi olmamig. Kendine 6zel bir odasi, her
zaman ona ait olan bir yatad, oyuncag dahi hi¢ olmanmug. Bu
yiizden benden de diger insanlardan da hoglanmiyordu. Onun
hayatim calan bizlermisiz gibi mesnetsiz fikirlere kapihyordu.
Direniggi drgiit ise onu alip gaddar Nazi askerlerinin eline dii-
mekten kurtarmis ve kismen de olsa ona ozel bir alan vermig-
lerdi. Bu yizden onlara kérii kériine baghydi. Onu anliyordum
ancak bir tiirlt ona hak veremiyordum.

Kendimi toparlayip énliigiimii kafamdan gegirdikten sonra
isimin bagina déndiim. Benim igim ¢ok da yorucu degildi fakat
bir Yahudi olarak siirekli bir Nazi albayinin yaninda ¢ahgmak
beni geriyordu. Giintin sonunda kaslarimdaki agrinin sebebi
giin boyunca kasilmamd.

Her sabah oldugu gibi sofrayr hazirladim ve bir sandalye ge-
kerek soluklandim. O esnada kapinin kulpu sertce indirilince
guriiltityle agildi ve ben sanki sug iglemisim gibi yerimden sig-
rayarak kalktim. Ama albay oturdugumu gérmiistii. Birkag sa-
niyeligine goz goze gelsek de o bakiglarini 6niine gevirerek her
zaman oturdugu yere gecti. Benimle tek kelime etmeden kah-
valtiliklardan yemeye bagladh. Iradeyi baltalayan etkenlerin in-
sana ne kadar da farkli seyler yaptirdiini diigtindiim. Agikeas,
toplama kampinda gizlice igen birkag asker disinda sarhos bi-
rini hi¢ gérmemigtim. Cogu kendinde olmadig1 igin insanlara
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daha fazla eziyet ediyorlardi, Alkol insant her zaman oldugu
karakterinden nasil da soyutladigina diin bir kez daha gahit
olmustum. Belki de filmlerde ve kitaplarda kendinde olma-
yan insamn bilingaltinda gizledigi seyleri agga vurdugu dog-
ruydu. Ama albayin bilingalunda yatanlar onlar olamazdi O
kendinden baska kimseyi merak etmeyen, kendini begenmis
gibi duran, hep catik kaglarla dolanip insanlara tepeden bakan
bir adamdi. Tipk: 6teki Waffen-SS askerleri gibi. Bu ordunun
pek gok mensubu birbirine benziyordu ¢inkii tek bir zihniye-
te hizmet ediyorlardi. Ustiin Alman wkina. Onlar mitkemmel
insanlardh ve diinyaya kendilerinin hiikiim siirmesi gerekiyor-
du(!). ideolojilerine gire diger irklar yok edilmeli, diinyada
bir tek kendileri olmaliydr. Ve bu soykirima bizden baglamus-
lards. Tiim bunlan diigiiniince yine miithig bir kinle doldum ve
damarlanimdan akan kanin yogunlugunun arttigin hissettim.
Bir silah bu albay: ve babasini yok etmeye yeterdi. Diganidaki
devriyeler olmasa sadece birkag dakikamu alirds. Igte Sldiirmek
bu kadar basitti, zor olan dnce kalpteki merhameti ciriitmekti.

Diisiindiigiim sey beni dehsete ugratts ve benligimi tanya-
madim. Vahsice ve bu kadar insanlik digi bir ey digiindiigiim
icin sucluluk hissettim. Savag boyleydi, siz isteseniz de isteme-
seniz de insani bir sekilde degistirirdi, zalim biri yapardi. Eger
kendinizi kontrol edebilirseniz, eski kisiliginiz zedelenmeyebi-
lirdi, Fakat ufacik bir 6fke pariltiniz, sizi bir katile dontgturiirdii.

Julian bardagina su doldurmaya baglayinca kendime gel-
dim. Benimle tek kelime etmeyisine, beni gormezlikten geli-
sine memnun olmam gerekiyordu fakat bu defa canim sikilds.,
Neyse ki diin geceyle bir alakas yoktu, albayin genel tavriydi.
Tabii diin geceden utang duyuyor olmas: da ihtimal dihilin-
deydi. Bana soru sormass, benimle ilgili bir seyleri merak et-
tigini gostermesi gururunu yaralanug olabilirdi. Neden bayle
davrandigini bilmesem de dengesiz oldugu agikdrdu.
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Julian aniden konusunca irkildim. "Oturabilirsin.” Yine
aym ctimle ve yine aymi gerginlik... Itiraz edip konuyu ge-
reksiz yere uzatmamak daha mantikh geldi ¢iinkii kendimi laf
dalagina girecek kadar enerjik hissetmiyordum. Sonra az dnce
oturdugum masamn sandalyesine oturdum. Julian yemek ma-
sastin diger ucunda kaliyordu. $apkasini masaya birakmugt.
Uniformasit her zaman oldugu gibi 6zenli duruyordu. Sakal iz-
leri belli olmuyordu giinki orduda ¢alisan bir asker kirli sakal
birakamazdi. En azindan ben hi¢ gormemigtim.

Asker olmasaydi acaba bu kadar diizenli biri olur muydu
diye diisiindiim. Ardindan da bir sevgilisinin olup olmadig-
ni. Ama ben ordudaki askerlerin bir kadina bagli olabilecegini
diigiinmiiyordum. Goziime, cani ordularindan bagka bir seye
sadakat beslemeyecek kadar bagnaz geliyorlardi. Bir diger et-
men ise toplama kampindaki erlerin sik sik cinsellikten konug-
tuklarini duymamdi. Algak herifler, giizel bulduklar herhangi
bir Yahudi kizini taciz edebiliyorlardi. “Sana bir sey sormak is-
tiyorum.” Hafifce dogruldum ve merakla, gozlerimi bana bak-
mayan albaya gevirdim.

“Tabii." derken sesimde agik bir tereddiit vardi. Sahsi soru-
lar sormamasmi umuyordum glinki giipheye diigiiyor, korku-
yordum.

“Sen savagla ilgili ne digiiniiyorsun?” Agzim agik kalakal-
dim. Sorusu, igimde bir dehset duygusu kabartt:. Disarida
havlayan képegin susmasim beklemek, biraz da olsa zaman
kazandirtyordu. Esasen soru agikt: ama bu soruyu bir askerin
sormast ve benim Yahudi olmam igin rengini degistiriyordu.
Evet, simdi duygulanmun ve hakiki digiincelerimin tizerine
kara bir ortii értiip en gergekgi yalanlarim siralamam gereki-

yordu. Ama benim gibi biri bu igi nasil kusursuz yapabilirdi ki?

Rahatsizca yerimde kipirdandim ve zihnimi huzhea kuraca-
gun ciimlelere hazirlamaya galisim. “Ben boyle geylerden pek

112



DARAGACI

anlamam." Ne giizel yalan uyduruyordum &yle! “Ama herhil-
de bunun yapilmas: gerekiyordu.” dedim dilimi zorlayarak. Bir
siire havay: teneffiis edemedim. Sanki igime gektigim oksijen
cigerlerime kilgik gibi batacakti.

“Yapilmasi gerekiyor diye savag mu olmali? Basit bir sey
i¢in?" Julian'in dikkatli bakiglan uzerimdeydi. Sanki asil fikir-
lerimi 6grenmek igin beni test ediyor gibiydi. Olumsuz bir gey
soylememi, ardindan da beni tutuklatmay: bekliyormus gibi.
Belki de bu diigiincem yalnizca bir kugkudan ibaretti.

“Hikiimetimiz basit bir durum igin savag agmaz.” dedim
baginu diklegtirerek. Hiitkimetimiz... Insanlar inancindan
otiir acimasizca katleden ve basit de olsa hicbir sebebi olma-
dan bunu yapan gozii kararmug katiller... “Mutlaka sebepleri
vardir” dedigimde sesim kisilmugti. Albay éniine dondiiginde,
uzun stire nefes alamayan birinin aniden havaya kavugmas:

gibi rahatladim.

“Cikabilirsin.” Her ciimlesi sanki hayal kirikligina bulan-
diktan sonra birlesmigti, Rahatlama, yerini tedirginlige birakt:.
Ciimlelerimi gzden gegirdim. Yanhg olan bir gey soylememis-
tim. Hatta aksine kendimden beklemedigim bir performans
sergilemigtim. “Mutfakta kahvaltini yap” Kisa bir zaman dili-
minde bunca duyguyu yasamak beni yordu. Albayin sesi sert
degil, tepkisiz gikmugtr. Kaslarima yapigan tedirginligi silkele-
yerek ayaga kalktim fakat sanki her yerim tutulmuggasina zor-
landim.

“Afiyet olsun.” dedim ve dedigini yapip odadan giktim.
Mutfaga gittigimde Emily'nin koca bir tabaga kurabiyeler diz-
digini gordim. Bu goriinti kargisinda karnim guruldaymnca
aciktigimu fark ettim.

Kurabiyelere bayilirdim. Az evvelki gerginligim g¢oktan
tuzla buz olmugtu. “Bir tane alabilir miyim?” deyip Emily'ye
yaklagtim.
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"Uzgﬁnﬁm, Sarah. Bunlar, aksam gelecek misafirler igin"
diyerek reddetti.

Bozuldugumu belli etmemeye galistim. "Oyle mi, aksam
kim gelecek?”

"Komutanin askerlik arkadas: ve ailesi” dedi ve kutudaki
son kurabiyeyi de tabaga koydu. Ortaya giizel bir goriintii cik-
tiginda Emily’nin bu igten anladigini fark ettim.

“Komutan hasta degil miydi?” Bakislarim kurabiyelerden
gekemiyordum. Ne olurdu bir tane yeseydim.

“Hasta oldugu i¢in onu ziyarete geliyorlar iste.” Emily'nin
kafasin yana egip bana baktigini géz ucuyla gortince ona dén-
diim. “Sarah, bu kadar canin gekiyorsa albaya rica et, giderken
seni pastaneye gotiirsin.’

Dudagimu 1sirip bir an diigiindiikten sonra hisranla omuz
silktim. “Gotiirmez ki

“Keyfi yerindeyse gotiiriir. Isimiz oldugunda albaya rica
ederiz ve albay da soférlerinden biriyle bizi garsiya gonderir”
Emily'nin énerisini birkag saniye diisiindiim. Gidip soylesem
ne olabilirdi ki? En fazla kabul etmezdi. Goz ardi edemeyece-
gim kadar igtahim kabarmugt:,

Dis kapinin gliriiltiiyle kapandigim duyunca gozlerim ko-
caman agildi. Emily’ye hichir sey séylemeden kapiya kogtum.
Kabarumi elime aldim ve kapiyr agtim. Albay, sofér koltu-
gunda bir askerin oturdugu ordu arabasina dogru gidiyordu.
Hava kapaliyds, kar taneleri ince ince siiziiliiyordu. Onun hizl
adimlarina yetisemeyince “Efendim!” diye seslendim. Durdu
ve agir bir sekilde bana dondii. Kaglan sorgularcasina hava-
lanmigti. Hareketlenerek yanina yaklagtim. "Eger size uygunsa
pastaneye gitmek igin sizinle gelebilir miyim?” dedim soluk
soluga. Kogmamin yani sira, aniden gelen ki riizgari da nefesi-
mi kesmigti. Soguktan koruyacakmg gibi gozlerimi kismigtim,
Albay sanki soguktan hig etkilenmiyordu.
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Higbir sey demeden 6niine dondiginde hayal kirkligina
ugradim ve hafiften dudak biizerek oldugum yerde kaldim.
Arabaya bindi ve kapiyi orterken "Gel." dedi bikkinlikla nefes
verip. Yiiziim aniden gildii;, kabanimin diger kolunu telasla
giydim ve hizla diger tarafa, albaydan uzak kogeye oturdum,
Onde iki asker, arkada ben ve Julian yola ciktik. Soguktan si-
caga uzh bir gegis yapinca yanaklanim sizlamaya, gozlerim su-
lanmaya bagladi. Pastanenin ¢ok uzakta olmamasimi umdum

¢lnki uyuyakalmaktan korkuyordum.

Yol boyunca albay hi¢ konugmadi. Dirsegini kapiya yasladi
ve parmaklariyla genesini hafifce tutarak yanindan akip giden
yolu izledi. Eger Julian arabada olmasaydi askerler sohbet ede-
cekti ama gimdi buna cesaret edemiyorlardi. Bu izlenimi kas-
kat1 olmus duruglarindan edindim.

Kar siddetini arttirmig ve yollar goktan beyaz pamukla kap-
lanmaya baglamugti. Yaklagik yarim saat siiren yolculuktan son-
ra Julian arabay: siiren askere “Dur!” diye komut verdi. Hemen
etrafa bakinca hana benzeyen ahsap bir mekinin az ilerimizde
oldugunu gordim. Ufacik bir yere benziyordu ve muhtemelen
kurabiye gesidi azdi. Ama bunu hi¢ umursamadim. Kapiy: agar
agmaz burnuma kig ayazinin ve karin kokusu geldi. Aklima ge-
len seyle birlikte avucumu alnima vurunca albay bana tuhaf
tuhaf bakti. Bogazimi seslice temizledim ama neyse ki agik ha-
vada duyulmadi. “Ucret..."” Belki utanmam yersizdi ama gene
de mahcup oldum.

Bakiglarim benden ¢ekerken “Sen sadece al.” dedi “Ve kasa-
da adimi soyle” diye de ekledi.

Mahcup bir hareketle arkama doniince bagka bir askeri ara-
banin daha oldugunu fark ettim. Kapiy: kapatirken albaya te-
sekkiirlerimi sundum ama o duymazliga verip "Isini halledince
arkadaki erler seni eve gotiirecek.” dedi. Arabanin motorunun
yeniden gahgtigini duyunca birkag adim geriledim. Arag hizla

115

r"
i
7

Kuistal



N. N, OKUYUCU

ileri atilp beyazligin arasina kangtiginda hareketlendim. Elle-
rimi cebime iyice soktum ve kafam boynuma dogru egdim.
Cebimde sizlayan ellerime bakilirsa gatlayacaklardi. Kendime
bir eldiven almayi aklimin bir kenarma not ettim,

Kurabiyeyi alacagim yer hafif bir gikintinin tizerindeydi.
Timsegi mimkiin oldugu kadar hizh bir gekilde ¢iktigimda
giris kapisimin hemen zerine konulmus tabelayr gordim.
"HAN PASTANESI" Bosuna hana benzetmemigim... Demek
ki kasten boyle yapilmigti. Kapry: omzumla itti§imde igerideki
sesleri bastiracak kadar giiriiltityle gicirdadi. Kapidan girer gir-
mez miikemmel bir sicaklik ve enfes kurabiye, pasta kokulan
beni sarmaladi. Bu yer o kadar giizel kokuyordu ki hayalperest
biri olsaydim buranin masal diyarindan firlanus olabilecegini
diigiiniirdiim. Diganidaki soguga, savaga ragmen pastanenin igi
rengarenkti. Tiim esyalar agagtan ve sadeydi. Uzerlerine koy-
duklar aksesuarlarda ise pembe, mor, kirmizi renk tonlar agir-
hktaydi. Birgok kurabiyenin dizildigi bacak boyundaki cam
vitrinlerin arkasindaki etine dolgun bir kadin beni gordii ve ai-
vil civil bir sesle “Hoyg geldiniz, buyurun’” diye bagrdi. Sesi giir
ve kalinds ama ayni zamanda pek sevecen goriiniiyordu. Kalin
dudagina siirdiagii kipkirmizi ruj, kafasina bagladign kurdeleyle
uyum igindeydi. Kirk besinden fazla degildi.

Az evvelki gibi, soguktan sicaga girmenin etkisiyle sulanan
gozlerimi, ortaya gikan kulak agrinu gormezden gelip “Merha-
ba” dedim ve kurabiyelerin 6niinde durdum. Rengarenk, gesit
cesit kurabiyelere bakip sabirsizlikla i cektim.

“Ne tiir seversin?” dedi kadin ilgiyle.
Agaimun kulaklaruma kadar varmas: istemsizdi. “Meyveli.

“Tabii.” dedi ve kalinca parmagiyla tek tek isaret edip han-
gisinin neyli oldugunu séyledi. Goziim, orman meyveli olan
agik karmiz1 kurabiyelere takildi. Tam onlardan istedigimi
soyleyecektim ki fiyatmt goriince gézlerim kocaman acilds.
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Kurabiyelerin fiyatlar, bu eski mekanin sade goriniigiine rag-
men oldukea pahaliyds. Kaba bir hesap yapip gorece en ucuz
olan gileklisinden az miktarda istedim. Kadin hi¢ burun kivir-
madan, memnuniyetsizlik belirtisi gostermeden ayni negeli ta-
virla kurabiyeleri paketledi.

Arkamda kalan kapinin agildigini ve bir askerin “Hamime-
fendi, sabaha kadar sizi bekleyemeyiz." dedigini duydum. Bana
dedigini bildigim i¢in kadinin uzattigy paketi aceleyle aldim ve
“Hesab Albay Julian Miiller 6deyecek.” dedim.

Kisa bir an kadinn yiiziine hiiziin doldugunu fakat hemen
toparlandifim gordiim. Diglerini gostererek gillimsedi. “Ta-
mam, hogga kal.” dedi ve ben gikip kapiyi 6rtmeden evvel el
salladi. Dogrusu, vaktim olsayd: kadinla muhabbet etmek is-
terdim. Benim igin biryiik bir degisiklik olurdu ve az da olsa ka-
fam dagilirds. Fakat beni eve gétiirmek icin bekleyen askerler
varken bu miimkiin degildi.

O sicak ve mis kokulu mekandan istemeye istemeye ¢ik-
tum, kafam egip kor edici beyazhga baktim. Oniimde yirtyen
askerin ayaklarindan ve benim ayaklarimdan heniiz yagmakta
olan yumusak kar tabakasi tizerinde izler kaliyordu, Soguk bir
riizgar yerdeki minik kar tanelerini beraberinde siirikleyerek
esince tepeden tirnaga trperdim, Kar, 6nii hafif delik olan bo-
tumdan iceri sizarak ayagimin 6n kismim uyusturdu. Isinma
cabasiyla ellerime nefesimin sicaklifini verdim ama bogayds.

Sikici bir yolculugun ardindan sonunda eve vardigimizda
rahatlama duygusuyla kogtum ve aslan baghkl kapi tokmag-
m beyaz kapiya vurdum: Kisa siirede kapt agilsa da bana bir
asir gibi gelmisti. Hemen igeriye girdim ve kabanimi astiktan
sonra Emily‘ye yalvaran gozlerle baktim. Emily sanki ne iste-
digimi biliyor gibi usangla bakti. Sessizce konugmamzi boza-
rak “Sadece bir saat.” dedim. Derin bir nefes verip kabul etti.
Odama gidip kurabiyelerimi biyiik bir igtahla yedikten sonra
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yatagimin iginde 1sinmaya ¢aligtim. Ardindan evde aksam igin
hazirlik yaptik. Anna misafirler igin bir siirii ey hazirlamgt,
Biri gorse sanki bir aile degil de ordu gelecekmig sanirdi. Her-
kesin iinin gogunlugu bitse de benimki saatler sonra bile hala
bitmemisti. Benim igkencem yeni bagliyordu.

Tim servisleri Emily ile birlikte yerlestirdik. Ashnda bunu
benim tek bagima yapmam gerekiyordu fakat beceremeyince
Emily el atti. Masanin her kogesine ¢esitli icecekler koyduk,
Ortada biiyiikce bir sgamdan vardi. Yemek masast her nasi
yapildiysa biiyiitiilmiis, iki katma gikanlmist. “Mumlar ya-
kalim”” dedi Emily. “Birazdan gelirler. Mutfaktan kibrit getirir

misin? Ocagn iizerinde bir siirii var.” dediginde kafamu salla-
dim ve odadan giktim,

Dis hole acilan kapi aniden agild: ve albay 6niimde belirdi.
Deri eldivenlerini gikarirken bir saniyeligine bana bakti ve be-
nimle konusmadan aksi yone, muhtemelen odasina, hizla iler-
ledi. Davet igin ne giyecegini ¢ok merak ediyordum.

Ortaliktan kaybolan Julian'in arkasindan hali bakmakta
oldugumu fark edince silkelenip kendime geldim. Emily’nin
dedigini yapip yamna gittigimde samdandaki mumlari hemen
yaktt. Oda log igikliydh ve fazlasiyla romantik goriiniiyordu.

Salonun kapisi usulca agilinca komutamn siritan suratini
gordiim. Saglanmi yana taramis, yaslilar igin uygun olan bir
takim elbise giymigti. Yagina gore oldukga yakisikliyds. “Nasi-
lim?” diye sordu tekerlekli sandalyesini siirerken.

“Harika goriniiyorsunuz” ilk methiyeyi ben dizmistim.
Soziimii tamamlayinca benim de komutan gibi sirttigimu fark
ettim.

“Her zamanki gibi siksiniz, efendim.” dedi Emily hafifce te-
bessiim ederek.
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O esnada kapi paldir kiildir agilds ve “Oldiim yorgunluk-
tan.” diyerek yakinan Mia odaya daldi. Sonra komutans goriin-

ce anlamsiz bir jagkinhga ugradi. "Affedersiniz. Sizin burada
oldugunuzu bilmiyordum.”

*Onemli degil, kizim.” dedi ve bana doniip “Julian nerede?” -

diye sordu. Gorevimin Julian'n bakiciligim yapmak olmadig:-
ni bildigim i¢in bir an afalladim.

“Az Once eve girdigini gordiim. $imdi odasinda olmal.”
Kaba herif bana bir kelime bile etmeden yanimdan gegip git-
misti.

“Gidip acele etmesini sdyler misin? Ha bir de. Sizde gidip
hazirlanirsamiz sevinirim.” dediginde yiiziim diigtin. Hazarlik-
tan Kasti neydi bilmiyorum ciinkii zaten hazir hilim buydu
ama elimden geldigince gik olmak igin gabalayacaktim.

Merdivenleri hizhca tirmanip ince koridorda hizla ilerle-
dikten sonra albayin kapisim ¢aldim. “Efendim?” diye bagirdi-
#inda sesi boguk gelse de huysuz oldugu ¢ok iyi anlagihyordu,

“Girebilir miyim acaba?”

Tereddiitle sordugum soruma saniyelerce yamt gelmedi.
“Gir.” diyebildi nihayet.

Kapiy: agtim ve onu beyaz gomleginin agik kalmus son iki
diigmesini iliklerken buldum. “Babaniz acele etmenizi soyli-
yor." dedigimde bir sonraki konugmaya kendimi hazirladigim
icin sesim kuru gkmusty.

“Tamam, gidebilirsin.” Sesi ve hareketleri epey uyusuk ve
aym zamanda isteksizdi.

“Komutan acele etmenizi istedi.” diye tekrarlarken niyetim
komutamn istegini yerine getirmelkti. Ses gikarmadan aynada-
ki aksine bakarak saglanimi duzeltmeye devam ettiginde bunun
sessiz bir onaylama oldugunu anladim ve odasindan gikip ga-
higanlarin odasina ve salona giden merdivenleri hizhca indim.
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Mia goktan gelip elbisesini giymisti. “Geldin mi?” diye sor-
du. Baloya gidiyormug gibi kipkirmiz1 bir elbise giymisti ve
dudagim: da kuirmiziya boyuyordu.

Saskin sagkin ona bakmay: kesip dolabimi agip giyecegim
uygun bir geyler aradim. “Gérdiigiin gibi Mia." Dizlerimin he-
men altinda biten, gogsiin ust tarafi ve kollan tiil olan, tiillerin-
de de kiraz desenleri olan yavruaga elbisemi sectim.

“Sarah, albaymn agzindan laf almamiz gerekiyor.” dedi kisik
sesle. Kulagina ne zaman aldiinm bilmedigim birkiipe takiyordu.

“Niye, intihar etmek igin mi?” Sectim kiyafeti dolaptan dik-
katlice gikardim. Normal giinlerde giydigim elbiseye nazaran
oldukga sik goriinityordu. Zaten gok elbisem de yoktu.

Elini beline yerlestirip meydan okurcasina bana bakti.
“Daha iyi bir fikrin var m?”

“Albay elbet yine gece gorevine ¢ikacak, Mia. O zaman de-
taylica arama firsatimiz olur” Ciimlemi tamamladigim esnada
koridorda ayak sesi duyunca sustuk ve bekledik. Az sonra bir
kap: agilip kapandiginda derin bir nefes verdim. “Biraz daha
sessiz ve dikkatli konugalim, Mia. Kimin, nasil duyacag belli
olmaz.” Tepkisine bakmadan elbisemi kollarimin arasina alip
banyoya gittim ve hizlica giyindim. Aynanin kargisina, Mia'nin
yanna gectim fakat Mia tiim aynayi esir almigt: ve bana yer ag-
maya niyeti de yoktu. “Yer agar misin, Mia?” Memnuniyetsizli-
gini acikga gostererek kenara kaydiginda lastikle sagimu yukan-
dan sikica atkuyrugu yaptim. “Sarah, hadi sana da ruj stirelim.”

“Hayir, tegekkiir ederim.” dedim gatik kaglarla.

“Hadi liitfen.” dedi seftali renk bir ruju burnumun dibine
sokarak. “Neye benzeyecegini merak ediyorum.”

“Hayiwr” dedimisrarla. “Dudaklarima bir gey siirtince mi de-

gisecegim?”
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“Elbisen oldukga g1k, Sarah. Yiiziin soluk kagiyor. Hadi gunu
sur” Bu 1srar etmeli, reddetmeli savag cammi sikmaya yetecek
kadar uzayinca garesiz bir hilde kabul ettim.

“Sadece ruj” dedim. Mia zaferle sirtt1 ve kafasini salladu.
Ruju dikkatle stirdiim fakat bu girzel goriinmeme sebep olma-
mugty. Ne degigmigsti ki simdi?

Bekledigi gibi olmamug olacak ki dudagini memnuniyetsiz-
ce biizdii. “En azindan bir renk geldi” dedi ve ugragtig isine
geri dondi. Ona higbir ey séylemeden tamamen hazilanip
yukarrya ¢rktim. Emily de hazirlanmigti ama yine her zamanki
gibiydi. Diz kapaklarinin altinda biten, boydan siyah elbisesi
uzun, ince vilcuduna oturmugtu, Saglariyine tepesinde simsiki
topuz hilindeydi. Degisen tek gey 6niindeki bembeyaz, leke-
siz onligliydi. Ayakkabilarimu goriince kaglarini gath. “Sarah,
bunlarla gikamazsin.”

Bozuldugumu belli etmemeye ¢alisarak “Ama bundan bas-
ka ayakkabim yok ki." dedim. |

Beni goyle bir sizdiikten sonra derin, sesli bir nefes birak-
ti. “Benimle gel.” deyip ontmden yiiriidi ve alt kata indirdi,
Emily’nin odasi en bagtayd. Igeri girdigimizde onun odada tek
kaldigini gordium. Dolabinin en altindaki kutudan siyah, bilek-
te biten, kurdele bagcikh bir gift ayakkabi gikardu.

“Ama ben yetigkinlerde en ufak numaray: giyiyorum.” de-
dim tiziilerek.

“Oniine, arkasma pamuk koy, Sarah. Bugiin boyle idare et-

melisin.” dedifinde dudagimi bikerek uzattigs ayakkabiy: al-
dim.

“Tegekkir ederim, Emily"” Ayakkabilarin biiyiikligi-
ne bakinca ayagimdaki botlanin kalmasini isteyecek gibi ol-

dum ancak reddedecegini bildigimden vazgegtim. Zar zor
buldugum pamugu ayakkabinin biraz 6niine, biraz arkasina
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sikastinp giydigimde oldukga rahatsiz hissetsem de yapacak
bir ey yoktu. Merdivenin tirabzanina tutunmusg ayakkabimin
icindeki pamugu dizeltmeye ¢aligirken merdivenlerde ayak
sesi duyunca kafamu kaldirdim ve Juliana bakakaldim. Tama-
men hazirlanmigt. Siyah bir takim elbise giymis ve saglanm
geriye taramgty. Bir eli cebinde inerken kokusu daha simdiden
burnuma doldu,

Bu kez aramizda kisa degil, uzun bir bakigma gegti. "Bana
hayran kaldigmi bu kadar belli etmeseydin keske." diyerek
alayla siritti.

Kendime geldim ama kargihk olarak bir sey sdylemek say-
gisizlik olabilirdi. Hem kiytirik bir yalan beni daha da komik
duruma diigiiriirdii. “$tk gériintiyorsunuz, efendim.” demekle
yetindim.

Yemek salonun kapisin: agmadan énce “Sen de dyle.” dedi-

gini duydum ve kendimi uzun sire toparlanamamama sebep

olan bir saskinhga ugradim. Galiba azicik, ¢ok azictk kibar bir
adam olabilirdi,

Kapinun tokmagmm sesi tiim evi doldurdugunda bu isin
bana ait oldugunu hatirlayarak hole dogru hizhica ilerledim.
Kapiy: agip diglerimi gosterecek gekilde, yapmacik durmama-
sina dzen gostererek giillimsedim. "Hog geldiniz” dedim dor-
diine de ayr ayri. Benim yaslarima yakin olan bir oglan ve do-
gal durmayan sapsanisagh bir kiz, anneleri ve babalari mi yoksa
biiytikannesi, biryiikbabasi m1 olduklarina emin olamadigim
yash bir ¢iftin ardindan girdiler. Elbette hizmetgi oldugum igin
bana tepeden baktilar. Merak etmeyin, ben de zengindim ama
bakin, hayat insam nereye getiriyor, demek istedim. Yiiziimiin
astlimasini engellemeye ¢alistim. O an komutanin ve albaymn
aslinda ne kadar nazik olduklarini idrak ettim. Hig¢bir zaman
bizi asagiladiklaring hissettirmemiglerdi.
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Misafirlerin kabanlarini tek tek aldim ve vestiyere astim.
Emily gelip onlar yemek salonuna gegirirken ben en arkadan
takip ettim. Odaya girdigimizde Julian ifadesiz bir suratla ayaga
kalkti. Komutan negeyle civildadi. “Hog geldiniz” dedi. Ada-
ma bakip ona "Hog geldin, dostum. Hos geldin, Maria. Harika
goriiniiyorsun.” dedi. Onlarla ufak bir sohbet ettikten sonra
benim yaglaimda olan oglanla kiza bakt. “Siz de hog geldiniz.
Gormeyeli epey buyiimiigsiiniiz.”

Albay, babasimin misafirperverliginin aksine herkese hita-
ben "Hog geldiniz” dedi ve misafirler oturduktan sonra otur-
du. Ardindan sangin, masmavi gézlere sahip kiz, albaya dogru
ilerledi. julian gozlerini dikerek kizin ne yaptigini anlamaya
gahsti. Kiz albayin yanindaki sandalyeyi ekti ve oturup “Na-
silsin, Julian?” dedi abartili bir cilveyle. Biraz daha agzim agik
kalsaydi sinek kagacakti.

Albayin ne tepki verecegine dikkatle baktim. Yapmacik bir
giiliimsemeyle “Iyiyim, Christina. Sen nasilsin?” dedi. Avucu-
nu ¢enesine bastirarak albay izledi. Siiliiklere benziyordu. Goz
devirerek onlara bakmay: kestim. Aptal kiz.

Masanin diger kargisinda Mia vardi. Bugiin o da benimle
birlikte servis isinde ¢aligacakti, Uzerimde bir yogunluk hisse-
dince birinin beni izledigi izlenimine kapildim. Bakiglarimi do-
lagtirdigimda gergekten de misafir olan oglan bana bakiyordu.
Diizeltmem gerek, rahatsiz edici yekilde bakiyordu. Sanki beni
yiyecek gibi. Sonra gozlerimiz Julian'la bulustu. Bakiglanmin
rotasimi Mia'ya gevirdim. Komutandan az daha geng géziiken
adam “Torunum ismini degistirdi” dedi gururla. Bu vesileyle,
ikisinin de torunlar oldufunu 6grenmis oldum.

“Oyle mi?” dedi komutan agzindaki lokmasint yutarken.
“Ne yapti peki?”

"Adolf” dediginde kalbimin ritmi degisti. Nefretle dol-
dum ve egik bagimin iistiinden adama nefretle baktim. Fakat
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yalnizca ben degil, Julian ve Mia da aym élciide sasirmglards.
Bunu gururla séyliiyordu, adi herif. Adolf Hitler, bizim 6ltimii-
miize sebep olan bag seytand:. Hukiimetin basinda o vard: ve
tim kétiiliigiin bulugma noktas: gibiydi.

Komutamn yiizii bir saniyeligine degisti. Daha ok kal gel-
mis gibiydi. “Eger kendi istediyse sorun yok.”

“Istemek mi? Adolf Hitler'e tapryorum. Kusursuz bir adam
degil mi? Alman tarihi onun gibi bir adam zor bulur bir daha.”
Bagini iki yana hayranhkla salladi. “Gergek bir kahraman’
Oniimde birlestirdigim ellerimi istemsizce siktim. Salonun ha-
vast sanki aniden 1sinmist: ve ensemden agagiya bir damla ter
stiziildiiglinde firperdim. Burada durmak istemiyordum. Uma-
rim dedigi gibi bir daha éyle bir adam zor bulunurdu.

Albay, gocugun sozlerine kars: goz devirdi fakat bunu yal-
nizca ben gordiim, Konugma boyunca babasinin yiizii harig
kimsenin yiiziine bakmiyordu. “Hala ordudaki birlige katila-
madin mi?” dedi Julian sirtim sandalyeye yaslayarak. Sesinde
bariz bir alay vard:.

Adolf “Hayir” diye kargihk verdi. “Ama yakinda girecegim.’
Julianin bunu bilerek yaptigim: anladim. Bu sapkin, canavar
devlete ve ordusuna gok baghydw Julianin dedigine bakilirsa
da gocufun amaci ordudaki Nazi ideolojili o birlige® girmekti.
Adolf'un moralinin bozulmas: benim keyfimi yerine getirdi.
Giilmemek igin dudaklarimi biizdiim. Ama albay bunu gérdi
ve gocu@a sintarak dondii.

“Tabii, rilyanda falan neden olmasin?” Cocuk ¢atalimi bos
bir Gfkeyle masaya vurdu.

Komutan gergin bir yiiz ifadesiyle araya girdi ve konuyu de-
gistirmeye ¢aligti. “Ee, sen ne yapiyorsun Christina?”

& Watfen-SS
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Christina sangin buklelerini savurduktan sonra “Modellik
igin Amerika'ya gidiyorum.” dedi. O da az 6nde tirmanma-
ya baglayan gerilimden nasibini almig gibiydi. “Biliyorsunuz,
Amerika yiikselen bir yildiz” Bu aile tam bir gosteris ve kibir
budalasiydi.

Mia samdanda sénen bir mumu yakabilmek i¢in odadan
aynldi. O esnada adam bana doniip “Igecek getirir misin?”
dedi. Ama bunu s6ylerken bile bana, kendimi bir bocekmisim
gibi hissettirdi. Ardindan komutana déndii ve “Hafif olsun, di-
gerleri dokunuyor.” diye agiklama yapt.

Bu i5 bana diigmek zorunda miydi? Albay sanki beni kurta-
racakmus gibi ona dondiim ancak bana bakmiyordu. Lanet ol-
sun, nasil bir igecek istedigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
Igeceklerin dizildigi rafa ilerledim ve tek tek siselerinin iistiinii
okuyarak bulmaya ¢alignm. Gerginlik diz kapaklanmdan yu-
kanya dogru hizla tirmamyordu. Anlamadigim anlarlarsa Ya-
hudi olabilecegimi tahmin edebilirlerdi.

“Nerede kaldi1?” dedi adam giirleyerek. Yerimden sigradim
ve gozlerimi sabirla yumup agtim. Pekild, buralarda bir yerler-
de olmaliydi. Peki ama hangisiydi?

Bulamadim. Arkami déndiigimde albayin 6fkeyle sandal-
yesini itip yauma geldigini gbrdim. Yine 6fkelenmisti fakat bu
benim sorunum degildi ki. Raflardan bir gigeyi ahp bana kisa
bir balas att1 ve giseyi adamin masasina giirtiltiyle koydu. Bir-
kag saniyelik sessizlik yagandi. “Benim evimde galiganlarims
azarlayamazsin.” dedi. Ben dahil herkes sagkinlikla kalakald.
Oysaki 6fkesinin bana oldugunu sanmigtim,

Aninda odadaki hava gozle goriiliir sekilde gerginlesti. Ko-
mutanin beti benzi atmigts, “Oglum.” diye ihtar etti. Giilim-
seyerek ortami yumugatmaya ¢aligt ama dylesine kasilmst ki

yarum yamalak tebesstimii dudaklarinda dondu kalds. “Liitfen
otur, Julian.”
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Julian adamin gozlerinin icine bakarak "Afiyet olsun size.”
dedi ve salondan qikip gitti. Geldiklerinden beri takindig ta-
virdan misafirleri sevmedigi anlagiliyordu. Gériinen oydu ki

ben de ona kurtulmas: icin gereken tartismanin kivalcimin
ateslemigtim.

Komutan bana bakti ve “Sen gidebilirsin kuizim. Emily'yi
gonder.” dedi. Memnun bir hilde odadan hizla giktiktan sonra
kapinin oniinde durup elimi kalbimin {izerine koydum, derin
bir nefes alip verdim. Mia yanimdan gegti ama acelesi oldu-
gundan goz ucuyla bakmakla yetindi.

Insanlanin iginde bayle azarlanip kétii duruma diigmek gok
utang vericiydi. Neyse ki yemek boyunca onlarla aym havay
solumayacaktim ve bu ylizden komutana bir tegekkiir borgluy-
dum. Mutfaga gittigimde Juliant orada goriince duraksadim,
sonra Emily’ye dondiim. “Emily, komutan benim yerime se-
nin orada olmam istiyor.” dedim. Albay orada oldugundan sor-
gulamadan dedigimi yapinca Julian’la bag baga kaldim.

Tezgihin tzerindeki kurabiyeden alip agzina ath. Yaslands-
g1 tezgihtan aynlarak bir kurabiye aldi ve tam kargima dikildi.
Ona nasil baktiysam elindeki kurabiyeyi uzatti. Utangla birlik-
te tim kaslarim tutuldu ve ne yapacagimi bilemedim. “Al” de-
diginde tereddiitle dedigini yaptim. Sansima, kurabiye orman
meyveliydi. Arkasini doniip tezgaha ylirimesini firsat bilerek
agzima attim. “O cahil insanlarin dedigine bakma. Onlar insan
olmaktan mahrumlar” dedi Nazi askeri. Bana béyle davranma-
sina mu gagusaydim yoksa bir albay olarak, orduya ve hiikiime-
te bu kadar bagh insanlari cahil diye nitelendirmesine mi?

Albayda ¢ozemedigim farkli bir seyler vardi. Onunla ko-
nugurken kendimi zifiri karanhk bir ormanda geziyormusum
gibi hissediyordum. Siirprizlerle doluydu ve karsima neyle
Gkacagini kestivemiyordum. Isin en tuhaf yan Nazi albay ol-
dugu i¢in ona karyn duvarlagan 6n yargimi yavasea yikiyordu.
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Onda dogru olan bir seyler vardi... Julian Miiller, sirlarla dolu
kocaman bir kutuydu ve ben bu kutunun anahtanim bulmak
istiyordum.
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Bugiin her gey olagantstii derecede farkls gibiydi. Yani tu-
hafti. Sanki Julian'in ruhunu baska biri, belki de bir melek ele
gegirmigti. Dengesiz biri oldugunu zaten anlamigtim, o esnada
keyfi nasil isterse insanlara 6yle muamele ediyordu fakat buna
aligmam pek kolay degildi. Yalnizca benim igin degil, etrafin-
dakiler i¢in bu oldukg¢a zordu ¢linkii moralinin iyi olup olma-
diginu ¢ozemiyordunuz, Kaglan strekli gatikti ama agzindan
her zaman zehir gikmiyordu.

Igeride oturmug, bahgede kahvesini igen Juliana dalginca
bakiyordum ki Emily'nin ve Adolf denen gocugun sesini du-
yunca silkinip kendime geldim. Ve isteksizligimi fazlaca belli
ederek sandalyeden kalktim. Adolf'un gézleri bana kayinca
kafam:i yana, bahg¢eye dogru gevirdim. Bana bakmasii his-
setmek bile mide bulandinciyd.. Emily “Bu taraftaki bahgede
sigaranizi igebilirsiniz. Bagka bir istefiiniz var m?” dedi resmi
bir tavirla,

.
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“Hayi” diye kestirip attiginda Emily'nin uzaklagan ayak
seslerini du}rdum‘

Adolf tam 6éniimde durunca kafami ona dﬁgn_.l cevirdim
ama yiiziine bakmay katiyetle reddettim. "Adin ne?”

Dilimi isirdim ve olmadik ciimlelerin firar etmesini boylece
engellemis oldum. “Sarah.” dedim gabucak. Bir an 6nce defo-
lup gitmesini istiyordum.

“Burada mu cahgiyorsun?” diye sordugunda zekasindan
suphe ettim.

Kaslarimi kaldirdim ve sorusunda ciddi olup olmadigim
sorguladim. Gayet ciddiydi. “Gérduguniiz gibi”

Giildii, hayir kignedi. “Cok sakacisin giizel laz." deyip elini
yanagima uzattigi anda refleksle geri atiidim. O esnada bahge-
nin kapisi sert¢e agildi ve Julian'in sesini duymak anlamsiz bir
sekilde giiven verdi. Sessizce i¢ gegirdim. “Bir sorun mu var?”

Adolf "Hayir, sadece konuguyorduk.” diyerek atildh.

Ama albay bu soruyu ona degil, basbayag: bana sormusgtu
ve benden bir cevap bekliyordu. Tam cevap verecekken Adolf
bahgenin kapisina yoneldi ve ben de derin bir nefes aldim. “Bir
daha rahatsiz edecegini sanmuyorum.” dedigimde Julian'in kas-
lar ¢atild.

Neyse ki 0 esnada Mia mutfaga geldi. Albay: gériince adim-
lani gozle goriilur yekilde yavagladi. “Sarah, acilen bakar mi-
sin?” Kimseye bakmadan, hizla mutfagin gikisina gittim. Mia
hole bakindiktan sonra elime bir kigt tutusturdu. “Bunu on-
lar génderdi, simdi gidiyorum, beni salonda bekliyorlar.” dedi.
Kogar adim holden ayrilinca sormam gereken hicbir seyi sora-
madim. Mia gibi etrafi kolagan ettikten sonra yiiziimii duvara
doniip kagidi agtim, Ellerimin titredigini o an fark ettim.

‘Evin 100 metre ilerisi, kuliibenin yanindaki agaghklar. Yarm
saat dglen on ikiyi vardugunda orada ol.’

130



DARAGACI

Kaglarum gatarak bakakaldim fakat bir yerden *pat’ diye bir
ses duyunca kigidi qarcabuk toparlandim. Orgiit bunu neden
yaptyordu? Burada kalmamiz yeterince tehlikeliyken neden
bizi olime daha ¢ok yaklagtiniyorlardi? Cok dikkatli olmak
zorundaydim. Yakalanirsak Mia da ben de en korkung sekilde
oldurilirdik. Albay gozunii kirpmadan bizi kursuna dizerdi.
Nefes alabilmek igin tiim bu sagmaliklara katlamirken, bir dik-
katsizlik ugruna élemezdim.

Birden albayin bagingini, ardindan yere sert bir seyin dis-
tigiint duydum ve bacaklarim istemsizce 6nce mutfak kaps-
sinda, ardindan da bahgeye agilan kapiya yoneldi. Soguk riiz-
gar biiytik bir hirginlhikla kargilads beni. Adolf yerde yatiyordu
ve elinin tersi burnunun hemen altindaydi. Albay "Alcak he-
rif!” diye bagird: ve karnina birkag tekme savurdu. Kavganm
tam olarak ne zaman bagladig belirsizdi.

Adolf karli zeminde iki biiklim oldu ve "Ah.” diye aciyla
inledi. Zannedersem evdeki herkes benim gibi, Julian'in ba-
girigin1 duyunca bahge kapisinin oraya dolugmugtu. Adolf'un
birytikannesi ve biiyiikbabasi 6fkeyle haykirarak torunlarinin
yanina ulagtilar. Oglanin koltuk altina girip gii¢ bela ayaga kal-
dirdilar. "Ne oldu oglum?” diye sordu yash kadin endiseyle.
Adolf biiyiiklerinin orada olmasindan cesaret bularak “Bu pig
herif bana saldirdr” dediginde Julian yeniden ileri atilch ama
Christina elini onun gogsiine koyarak bunu engelledi. “Hem
de bu hizmetgi siirtiigii i¢in.” deyip beni gisterdiginde herke-
sin bakislar1 bana kaydi. Nasil olduysa Adolf biiyiikannesi ve
biiyiikbabasindan kendini ayinp ileri atilarak albaya olan tiim
hirstmi benden gikarmak istercesine burnuma vurdu, derin
bir aciyla yere diigtim. {lk birkag saniye ac1 disinda ne oldu-
gunu anlamadim. Julianin beni kaldirdiim burnuma dolan
kokusuyla kavradim ve sogumus tenimin tizerinde burnum-
dan akan sicacik bir stvinin stiziildiiginit hissettim. Albay beni
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Emily’ye yasladi. Arkasii déner donmez bitytikbabasimin bir
adim gerisine sinmis olan Adolf’u yakasindan tuttugu gibi al.
mini onun burnuna gegirdi. Zaten ayakta zor durdugu igin yere
yigudy, Julian durmayarak lizerine egildi ve ardi ardina, bes as-
ker gelip onu tutup geri ¢ekene kadar vurmaya devam ettiyse
de aldigy darbelerin etkisiyle Adolf"un bilinci kapanmugti.

Komutan dehgetle carpilmag bir yiizle "Oglum sen ne yap-
tn?” diye fisildadu.

Julian 6fkeden gilgina donmiy hilde nefes nefese “Ne mi
yaptim? Gormedin mi yaptifini? Bu da yetmezmis gibi serefsiz
herif bana Sarah'la yatip yatmadigimi sordugu gibi ondan tiim
askerlerin de faydalanmasi gerektigini soyledi!” diye bagird
tiksintiyle.

“Buyiizden mi dévdiin?” En az Adolfkadar tiksindirici olan
biiyiikbabasinin dedigini duydugumda nevrim déndii. Nazile-
re boylesine bagh insanlardan nasil bir tutum bekliyordum ki?

Christina albaya déniip hayal kinkhgiyla “Bu kz icin mi
yaptin?” dedi parmagiyla beni gosterip. “Bir hizmetgi i¢in?"

Albayin ne diyecegini bekledim ama o hicbir sey séyleme-
di. Sanki insanlara anlamayacaklarin: bile bile agiklama yap-
mak onu yoruyormuscasina, Dizlerim, Adolf'un ¢irkin imasty-

la kinlan gururumun agirlagtirdifn govdemi tagiyamiyor gibi
titriyordu. Hareketsiz kalirsam diigecegimden ve biri soru so-
rarsa 6fkem yiiztinden aglayacagimdan korktugum igin saniye-
ler iginde bahgeden mutfaga oradan da odama gittim. Odamin
kapisini ardimdan kapatana kadar agladigum fark etmemigtim.
Yatagn igine girdim ve kendimi tutmay: birakip huckirarak ag-
ladim. Bu duruma diigmek o kadar igrencti ki... Yahudi oldu-
gumigin siddet gormekten kurtulsam, simf farklihin yliziinden
agagilaniyor, igreng kaliplara sokuluyordum,
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Cok gegmedi ki hickinklarim arasmda kapinin doviildigi-
nii duydum. Mia yatagima bir canta firlatti, “Burnuna ve duda-
gina pansuman yap, patlamig” dedi ve odadan aceleyle gikti.
Anlagilan yukanida isi vardi. $u an tek sevindigim sey de bu
oldu. Burnumun acaisindan dudagimin patladigim hissetme-
migtim. Ben gantaya bog bog bakarak aglamaya devam ederken
kapi galds. "Of, ne var, Mia?” diye sizlandigim sirada albayin
sesini duymamla saskina dondam.

“Sarah?” Bakiglarim kaldirip goz bebegime biriken sular yii-
ziinden puslu goriinen albayin yiiziinii netlegtirmeye galigtim.

Ayaga kalkip “Buyurun, efendim.” dedim. Hafifce yana do-
nip yanagimdakislakh@ cabucak sildim.

“Dudagim temizlemen gerek, kuruduktan sonra daha ¢ok
canin yanabilir.” diye az 6nce hicbir sey olmarmg gibi 6giit ver-
di. Ancak sanki bagka seyler de soylemek istiyordu.

Kendimi tutamayip “Bunu yapmamaniz gerekirdi” dedim.
“Mide bulandinci imasimi duymazhga vermeniz gerekirdi.
Herkes bunu basit bir hizmetgi kiz i¢in yaptinniz diiginiyor.”
Abarti bir vurgulamayla konustugumu sonradan fark ettim.
Sustum ve kisik bir sesle ekledim. “Oyle sanmakta haklilar da.”

“Hayir, hakli degiller” dedi sert bir Gslupla. “Benim yanim-
da kimse birine karg: bu yakigtirmay: yapamaz.”

E Kustal Cgece

Giilimsemeye calistim ama yiiz burusturmaktan dteye gi-
demedim. “Tesekkiir ederim; ¢ok kibarsimz.” Bu konusmay:
uzatmak istemiyordum. Egilip yatagin Gstindeki cantayr aldim
ve banyoya dogru ilerledim. Albay kolumu aniden ama nazikge
tutunca afallayarak arkama déndiim. Julian ile birbirimize faz-
lastyla yakindik fakat uzaklagmak igin ikimiz de herhangi bir
girigimde bulunmadik.

“Bak, ailen nasil bagarmig bilmiyorum ama senin erkekle-

rin kafa yapisindan haberin yok, kotii aligkanliklarin da yok.
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Elbette bunlar seni cahil ya da masum biri de yapmaz. Fakat
baz1 yeyleri yagamadigin igin soyliiyorum. Bazi erkekler ugku-
ruigin her geyi yapabilir, her erkege giivenme. Hatta her insana
da guvenme. Belki giivenmiyorsundur ancak 6yle bir izlenim
veriyorsun.” Ah, bunu savag en iyi yekilde ogretmigti zaten,
“Saygisizlik etme korkusuyla boyun egme. Bir bagka asker ya
da herhangi biri senden, seni rahatsiz edebilecek bir ey isterse,
yapmazsan ben kizarim diye yapmaya kalkma. Istemiyorsan,
bitmigtir. Gorevin isini yapmak, kéle olmak degil."

Kafam salladim ama biraz giicendigimi saklamayacaktim.
“Disaridan bakilinca kolayca kandinlabilecek birine mi ben-
ziyorum bilmiyorum ama tavsiyeleriniz igin tesekkiir ederim”
Belki gereksiz bir ¢ikigti ama az 6nce yaganan girkin olayn tize-
rine bagka turla tepki veremiyordum.

Goz devirdi ve derin bir nefes verip “Ben sadece uyardim.”
dedi. “Sadece her anlamda kendine dikkat et.” Hig beklemedi-
gim ciimlesine karsilik sicak bast, utangla kizanverdim,

Gozlerini sikica kapathiginda ytiziint burugturdu. Kisa bir
an ac1 ¢ekmis gibi kavruldu hatlan, “Saf bir giizelligin var ve
kullanmak istedigi i¢in sinsice yaklasanlar olacaktir, inan bana
insanlar ¢ok iyi taurim, Seninle olacak kigi, kalbine deger biri
olur umanm.” Kolumu birakt: ve dylece ¢ekip gitmeden once
“Olanlart unut, dinlen.” dedi. Odadan gikagini seyrettikten son-
ra ne yapacagimi bilemeden odanin ortasinda bir stire Gylece
kalakaldim.

Ardindan toparlanip banyoya giderek yarami ve burnum-
dan akan kam temizledim. Odaya geger gegmez tekrar kapi
galind), igeriye bu defa Emily girdi. "Komutan seni cagiriyor.”
dedi. Yiiziinde bana kargi gizlemedigi, anlayisla dolu bir iiziin-
tit vardi. Kendime ¢eki diizen verip ¢abucak yukari ciktim.
Komutanin kargisina gectigimde mahcubiyet duygusuyla kiv-

randim. O konugmaya baslamadan "Oziir dilerim, efendim”
dedim.
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Bunu yapmak zorundasm, Ezra. En azindan buradaki isin bi-
tene kadar...

Beni azarlamasim beklerken o tam tersini yapti. “Hayr, ka-
zim. Senin bir sugun yok. Julian ¢ocuklugundan beri Adolf'tan
da o aileden de nefret eder. Yakaladig ilk firsatta bunu yapa-
cagun hep biliyordum ve sonunda bir bahane buldu.” Komu-
tamin sozleri beni aptal gibi incitti. Bunu, bana arka aikmak
igin yapmamugti. "Asil ben onlar adina iizgiiniim. Bir kadini bu
tarz konugmalara dahil etmek mide bulandiric” sdylediklerini
dogru anlayip anlamadigimi tartmak igin yavagga konusmasi-
n1 gozden gecirdim. Buruk bir tebessiimle ilave etti: “Gecenin
sanssizi sensin.”

Kafami egerek giildiim. “Hayir, sorun degil.”

Derin bir soluk birakti. "Odana gidebilirsin. Bugiinlitk
bu kadar yeter” dediginde tegekkiir edip arkama dénerek sa-
londan ¢iktim. Calisanlarin odasina inen birka¢ basamaklik
merdivenlerin basinda Mia ile karsilagtik ve hi¢ konugmadan
beraberce odamiza girdik. Girer girmez "Albaydan uzak dur!”
dediginde gozlerim yuvalarindan qikacak gibi oldu.

“Ne sagmaliyorsun, Mia?" dedim kisik sesle.

“Yakinlagmamz: gérmedigimi mi saniyorsun?”

Hayretle ona baktim ve sinirle giildikten sonra “Mia ben
albayin ve komutanin kigisel isteklerinden de sorumluyum.
Odalarina kahve gotiiriiyorum ve bazen benimle muhabbet
ediyorlar. Ben yalnizca gorevimi yapiyorum.” dedim. Stpheyle
gozlerini kusti. Kendini bilmezce konuguyordu.

“Bak, Mia. Ne disiindigiin umurumda bile degil ama bir
diigman askerine gonliimii kaptiracak degilim.”

Dogrulurken yiiziindeki kugkusu da yavagca dagildi. Yata-
gina dogru ilerledi, konuyu aniden bambaska bir yone cekti.
“Kégitta yazan adrese yarin gitmen gerekiyor.”
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Kagit mu? Tabii ya, ben onu unutmugtum! Elimi cebime at-
tim, boglukla kargilagtim, Gozlerim irilegti. Bu kez daha hizli ve
daha sert harcketlerle ceplerimi kangtirdim. Lanet olast kgt
parcasi neredeydi? Kendi etrafimda donerek odanin zeminine
bakindim. Kapiy: aqip uzun, dar koridora baktim, yoktu. Deh-
setle “Mia ben onu kaybettim galiba.” dedim, en son nerede
elimde oldugunu hatirlamaya galisarak. Sanki aniden tiim kan
yuziimden gekildi, yerini ategten bir siv1 alds. Tam ayalkkabisin
gikartryordu ki beni duyunca korku dolu gézlerle bana dondi.

“Litfen bana gaka yaptigani soyle?”

“Hayi” dedim yiiziimu sivazlayip. Bir an gozlerim kara-
rip, beynim uyusur gibi oldu. Ardindan hizla odadan ¢tktim.
Hicbir seyi hatirlamiyordum, salonda olamazds ¢iinkil orada
pek durmamistim. Holiin her kosesine baktim. Mutfaga kogar
adimilerledim ve koca mutfagi talan ettim. En dibe kogeye bak-
tiysam da bulamadim. Ayakta dikilerek hizli hareket etmekten
belime agnlar girmisti, Dogrulup belimi tuttum ve nefes ver-
dim. Mia da benimle birlikte artyor, aym zamanda bana sessiz
hakaretler yagdiriyordu. Yanima gelip “Aptalin, geri zekilinin
tekisin, Sarah. Onu bagkas: bulup yarin oraya giderse ne halt
edecegiz? Direnis Orgiiti'nden biri oldugu hemen anlagilir
ve tak, oldiiriiliir. Tabii biz de oldiirtlebiliriz”” diye fisir fisir
konugtu. “Bulamazsak buradan kagmak zorundayiz” Kigit o
kadar yanhg zamanlama da elime ulagmusgti ki... Tam bir kaos
ortarmi vards ve 6limciil bir dikkatsizlik sergilemistim. Kagidy
en olmadik zamanda elimde tutugturan Mia'dan ¢ok kendime
hayiflandim.

Devam eden hakaretlerine aldrmayip mutfaktan hizla qik-
tim. Komutanin ve albayin odalarina gikan merdiveni, holii
didik didik aradim ama kahretsin ki hicbir yerde yoktu. Dog-
rulup elimi alnima koyarak “Nerede bu ya?” diye isyan ettim.
Uzerime topragini atan korku ¢ok tazeydi.
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"Bunumu anyorsun?” diye tok bir ses duydugumda yerim-
de dylece kalakaldim ve agir bir sekilde arkama déndiim. Al-

bay Julian elinde o kagntla bana bakiyordu. Suratinda da celik
kadar sert bir ifade vard.

E Kustal g'::\m
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Eurielle/ Hate Me
Yalancy, gegici bir kurtulugun varhgina inanmak zaman ah-
yordu ama o kurtulu§ sandigzmiz durumun yerle bir olmas
iste boyle bir saniye siiriiyordu. Insanlarin inanglarinmn bir hig-
miy gibi ¢ignendigi bir yerde dzgurliigi boylesine kolayca elde
ettigim hayaline kapilmak tamamen hezeyandi. Oyle bir nok-
tadaydum ki oniim caresizlik, arkam umutsuzluktu. Bir avug
insan bir avug insam silahlanyla kapana lastirmigt ve sonug,
herkesin sandigindan daha feciydi. Albaymn elindeki kignda
bakarken iste ben de olast sonumu digiindiim. Kapana kisil-
digumu ve nefes alamadignmi hissediyordum. Ne yazyordu o
kagitta? Bir yer yaziyordu fakat orgiitten gelip gelmedigine dair
bir yazi var muydi hatirlayamiyordum.
“Evet.” derken kekelememeye, tereddiit etmemeye dikkat
ettim. Sonugta yamtlamamak bana bir artr kazandirmayacakt.

Merdivenlere uzanan heybetli golgesi basamaklan indikce
gozden kayboldu. Kargima geldiginde durup kagidi bana verdi
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ve benim ilk igim burug burug olmus kigid: agip kargacik bur-
gacik notu okumak oldu. Kalp atiglanm Julian'in duyacagin-
dan korktum. Ellerimin titreyisini saklamak demek, gereksiz
bir gipheyi iizerime ¢ekmek demek oldugu igin gizleyeme-
dim. Tanr'ya siikiir, sadece yer ve zaman yaziyordu. “Galiba
kendine birini goktan bulmugsun.” dediginde itiraz etmek igin
agzimi agmistim ki sonradan bunun da siiphe gekecegini dii-
stindam. Bir kiz ajan degilse, biyle bir kagt yalnizca sevgilisin-
den gelebilirdi. Utangag bir sekilde giilimsemeye calisngimda
neredeyse dramatik bir tavirla “lyi geceler” dediginde tirper-
dim ve kaglarim gatarak albaya baktim ama o, goktan merdi-
venleri ikiser adim ¢tkmig odasina dogru yol almugt bile. Derin
bir nefes verdim.

Odaya iner inmez Mia'nin dibinde bittim. Kagd, hala tit-
reyen parmaklarimin arasina alarak ona uzattim. “Mia, notu
albay bulmug. Git ve bir yekilde bulugma yerini degistir ya da
iptal et, Iptal etmen daha iyi olur. Onlar: istedigimiz zaman na-
sil ve nerede bulacagimiz ben bilmiyorum.”

Mia yalnizca ilk dedigime odaklandi. “Kim bulmug dedin?”
diye ufak, sessiz bir qiglik atti. Yiiziiniin rengi korkudan, ofke-
den dolay: aninda kipkirmizi oldu ama buna ragmen dudakla-
nndaki tiim kan cekilmig, ancak bir éliiye ait olabilecek hilde
renksizlegmisti.

“Korkma." dedim yatagin stiine neredeyse yigilarak otu-
rurken. Insam en ¢ok yoran yeylerden biri, duygulari yogun ve
hizh yagamakts. “Benim agigimdan falan geldigini sand.”

Gerginligin yerini rahatlamaya birakirken bu cabuk degisi-
mi yliziine de yansidi. “O zaman iptal etmek gibi bir gey soz
konusu degil" dediginde onunla tartisacak guciim yoktu. Or-
gltiin benden malum isteginden sonra bu kez ne isteyecegini
deli gibi merak ediyordum fakat panik duygusu agir basiyordu.

"0 zaman yerini degistir” dedim omuzlanimy silkerek.
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“Gerek yok. Senin yaglarinda orgiitten birini géndermele-
rini soylerim. Bir de soyle zengin goziiktii mii tamamdir. Kim
gorse sevgilin zanneder ve umursamaz. Hem albay 6grenmis,
sanmam ama merak edip gelir bakarsa ve sizi géremezse kug-
kulanabilir” Soylediklerini birkag dakika sessiz kalarak 6l¢iip
bigtim. Hakliyd..

“Tamam Gyleyse, haber ver de Yahudi tipli biri gelmesin.”
Orgutteki pek gok Yahudi, dnceleri sakall olduklarin ve siyah
giyindiklerini s6ylese de holokost® doneminden beri, yakalan-
mayan hicbir Yahudi boyle giyinmeye cesaret edemezdi. Ciin-
kii bu, onlarmn Yahudi oldugunu apagik gosteren bir kilikts.

Yatagimdan kalktim ve geceliklerimi giymek igin hare-

ketlendim. Ben banyodan yatig saatine hazirlanmug bir halde

giktigimda Mia goktan bagucundaki lambayi séndiirmekle kal-
mamiy, yorgamn tiimiinii bagindan yukaniya gecirmisti. Kesik
kesik bir uykunun koynuna girmeden dnce Tanri'ya, babanun
ogrettigi sekilde, tim samimiyetimle dua ettim. Bagka seyler
de istemek istedim ama aklima savagin bitmesi i¢in yalvarmak-
tan bagka bir sey gelmedi.

O gece yatagimdan sigrayarak uyandim. Uyuyabildigim
pek soylenemezdi ama ne zaman goziimi kapatip uykuya dal-
sam tipks az 6nceki gibi korkung bir kabus gortiyordum: konu-
su hep ayniydi. Ya Mia ile ben yakalamp kurguna dizilmek igin
dizlerimizin 6niine ¢oktiiriiliiyorduk ya da annemle babam

9- Holokost, {Yahudi Soykanmi/ Ha Soa)

“Holokost™ Yunan' kiokenli bir sézctik olup “ates basinda kurban etme” an-
lamina gelir. Almanyada Ocak 1933'te iktidara gelen Naziler, Almanlarn
“wrksal anlamda (istin” olduguna inamiyor Yahudileri, Alman toplumuna kar-
st bir tehdit olarak goriiyorlardi. Bu nedenle Adolf Hitler'in yonettigi Nazi
Almanya'snda, liderligini Heinrich Himmler'in yapuigi 55 gliglerince isgal
edilen topraklarda milyonlarca Yahudi'nin sistemli bir gekilde olduriildiiga
soyhurim. Holokost déneminde, Alman yetkililer aynica diger baz: gruplan da
hedef aldilar: Romantar (Cingeneler), engelliler ve baz Slay halklar: (Lehler,
Ruslar ve diferleri) hedef alinan gruplar arasindaydi. By gruplar siyasi, ideo-
lojik nedenlerle ve davranslarina bakilarak hapsedildiler,
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gozlerimin 6niinde Sldiirityorlard:. Dilim damagim birbirine
yapigmusti, Sag diplerimden, boynumdan gikan ter omurgam
boyunca asagi sizms, iizerimdeki pijamamin tenime yapis-
masina neden olmugtu. Sakinlesmek igin ustiin bir caba sarf
ederek komodinimin tizerindeki suyu kafama diktim. Her ne
kadar tekrar uyumayi denesem de bagaramadim. Bakiglarim
camdan disarya cevirip baktigimda giin dogmak tizereydi.

Yiiziimii ellerimin arasina gomdim ve bir siire dylece bek-
ledim. Zihnimin kara perdesinde bir diger gordiigiim kibus
belirdi. Rityamda albayr gormiigtim. Her yeri kan i¢indeydi
ancak buna ragmen sasirtic derecede saghklt goriniiyordu.
Yarisina kadar agik olan kirmiziya dénmiis beyaz gomlegi,
bozulmamiy saglaryla kargimda dikilmig, bu defa kaglarin
catmadan karsimda duruyordu. Hatta hafiften giiliimsiiyordu.
Sonra anlamadigim bir sey oldu: oksiirdd, dkstrdi. Ugiincd
defa da oksiirdiigiinde agzindan kan sizdi. Daha sonra ise be-
yaz gdmleginin temiz olan ufak lasmi da yavagtan kana bulan-
di. Viicudu siddetle sarstld: ve ben onu tutamadan yere diisti.
Sonrasi yoktu, sigrayarak uyandim,

ince parmaklarimi terden islanmug sag diplerime daldirdim
ve Mia'y1 rahatsiz etmeyecek nefesler alip verdim. Az da olsa
kendime geldigimde yorgam ayaklanimla ittim ve havlumu,
kiyafetlerimi alarak banyoya girdim. Giineg tamamen dogana
kadar da banyodan gikmadim. Uzerimi giyip onliigii kafamdan
gecirdigimde bagladigim sagimun ucundan sular damliyordu.
Miimkiin mertebe havlu ile sikmaya ¢alistim ama sonug takdi-
re gayan sayilmazdi. Yukan ¢ikarak her sabah yapmam gereken
islerin bagina koyuldum. Albayin kahvaltisini ayri, komutanin-
kini ayn servis yaptim.

Albay kapinin 6niinde kabanin giyerken ben elimde gap-

kasini tutuyordum. “Sevgilinle bulusmak icin fazla sadesin’”
dedi elimdeki gapkasim alip bagina dzenle takarken, Mavi
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gozlerinin derinlerinden, tipki durugunda oldugu gibi biiyiik
bir giig akiyordu.

“Beni seven bu hilimle de sever" dedim giilimseyerek. So-
guk bakislar atip dudaklariny kipirdatarak bir seyler mirildands
ama ne dedigini anlayamadim. Bagka bir sey demeden kapiy:
cekip gittiginde salonu, ardindan komutanin odasindaki taba-
g canag da topladim. Alexander, komutani sabah erkenden
hastaneye gotiirmiig. Oyle dedi Emily, servis tabaklanm alabil-
mem icin tezgihta ileriye dogru iterken.

Ev bombogstu ve insani rahatsiz eden bir sessizlik kol gezi-
yordu. Oglen olana kadar dinlenmek istesem de Mia yardim
istedigi igin dinlenmekten vazgecip ona yardim ettim. Saat on
ikiye az kaldiginda Mia'ya yaklagip “Su kuliibe nerede?” diye
sordum fisiltiyla.

Elindeki bezi bakir kovadaki képiiklii suyun igine atti. "Ev-
den giktiinda ¢apraz sola dogru diimdiiz git, kulibey: gore-
ceksin.”

Kafamu salladim ve sanki kuliibeyi gorebilecekmisim gibi
pencerenin ardindaki bahgeye baktim. "Emily sorarsa bir siire
idare et.” dedigimde kisa bir bas hareketiyle onayladi. Eger 6r-
guticin degil de bagka bir isim ¢iksayd asla idare etmeyecegini
cok iyi biliyordum. Kabamm: giyinip kendimi digariya attim.
Islak saclarim yiiziinden soguk daha ok iglimeme sebep oldu.

Azick yiiriimigtiim ki titremekten sirtima kramplar gir-
misti bile. Adimlarimi daha da hizlandirarak askerlerin oldugu
evin bahgesinden ve gevresinden hizla uzaklagtim. Hig sonu
gelmeyecekmis gibi dursa da sonunda kulibeyi ve hemen
agaglarin arasindaki o karartiyr gordiim. “Hey!” diye seslendi-
gimde karart: kipirdady, bana usulca dondi.

* Kustal Gece

“Seni mi gonderdiler?” dedim gagkinhkla. Bozuldugumu
belli etmemek igin kabanimin yakalanm yukarya cektim ve
yiiziimiin yansini sakladim.
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“Evet” deyip omuz silkti. Yasef, orgiitte kalirken bana agik
oldugunu soyleyen oglandi. Cok sessiz ve inamlmaz soguk bir
tipti. Yakisikli denebilecek bir tipi olsa da ben ona hig o gozle
bakmamugtim. Gergi ben, hig kimseye o gozle bakmamistim.

Sagim solumu kolagan ettikten sonra “Evet, getirdigin ha-
ber nedir?” diye sordum aceleyle.

Siyah kabaninin ig kismindan bir paket gikardiginda tek ka-
sumu kaldirdim, “Icinde silah var” dedi belli belirsiz, Gozlerim
yuvalarindan oynadi. “Cok basit.” dedi kaslarimm katilagma-
sina neden olan bir bakigla. Avucumu agti ve kare geklindeki
paketlenmiy kutuyu koydu. Agzim agik elimdekine bakakal-
dim. “Belgelere daha hizh ulagmaniz ve Albay Julian Miilleri
oldirmeniz igin. Orgiit yeterince yagadigim diigiiniiyor.” Bir-
biri ardina siraladig sdzciikler bir araya geldiginde higbir sey
ifade etmiyordu. Oysaki bizi albayin evine gondermeden 6nce
bunu sdylemislerdi. §imdi kulaga o zamankinden daha dehset
verici, kulak tirmalayia geliyordu. Istediklerini yapacak kapa-
sitenin bende olmadigini gormek mi istemiyorlard: yoksa beni
mi deniyorlardi? Fakat benim fikrim hala sabitti: Katliam, ba-
rig gemisinin yelkeni olamazd..

Bana bir kigit uzattiginda diigmeme basilmug gibi kendi-
me geldim. Notu almak i¢in elime uzanirken agirlagip daha da
soguklagmus hava sanki derimi yirtip gecti. “Bu mektubu sana
gonderdiler” Once Yasef'e, sonra kigida tereddiitlii bir bakis
atip en nihayetinde agtim.

Orada neler yasadigimzr biliyorum. Sizi hissediyoruz, sizin
yammzdayiz. Orada asagilanp hakarete ugradiginizi da onlarmn
yiiziine her baktigmizda tiksindiginizi de bilivoruz. Ama dayan-
mak zerundasimiz Ezra. Umuyoruz ki kurtulusumuz yakindir,

Okudugum kelimelerin arasinda ruhum bir siire tutsik
kaldi. Yogun bir sugluluk duygusu kiymik gibi zihnimin du-
varlarina saplandi. Onlarmn yuziine bakarken tiksinmiyordum
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gunkii agagilanmiyordum. Aksine, bize karyi o kadar kibards-
lar ki onlarin diigman tarafinda oldugunu bazen unutuyordum.,
Yine de onlardan igrenmem gerekiyordu. Oyleyse sorun neydi?
Kafamun iginde babamun sesi yankilandi sanki. “Bir savagtayken
mucadele verilmesi gereken tek sey, insan kalabilmektir.”

Dudaklarinu yalayip bakislarimu satirlardan ¢ekmeyi bagar-
diimda “Gergekten mi?" dedim kirilgan bir tavirla. “Alman
belgelerinden bizi silecek kadar giiciiniiz varken, neden soru-
nu oldiirerek ¢ozmeye galigiyorsunuz?” Cevabini gok iyi bili-
yordum. Ciinkii bizi 6ldiiriiyorlarsa onlarin da élmeleri gereki-
yordu. Onlara gére bir ipin ucu vahgetse, diger ucunda gigekler
bitemezdi. Terazinin ¢okmesini istemiyorlarsa bundan bagka
highir gey dengede tutamazdi. O giin, o dehlizde bu goreve
gonderilmeden énce soyleyememistim ama gimdi kendimde
soyleyebilecek cesareti buluyordum. Bir riizginn uguldayis
siiresince kendimi daha da yiireklendirdim ve hizlica "Unutun
gitsin, ben kimseyi dldiirmem.” deyiverdim,

Havanin gitgide daha m1 soguk oldugunu yoksa benim mi
iisimeye baglachfim kestiremedim fakat her haliikarda titri-
yordum. “Ashnda bakarsan.” dedi alaya: bir giliigle. "Bu bir is-
tek degil.”

“QOyle mi?" dedim onunki gibi tehlikeli bir giiliis takinmaya
calisarak. Ama korku ateginden gikan bir kivileim igime diigtii.

“Yapmazsam ne olur?”

“Korkarim seni Nazilere geri verirler. Yani...” dedi ve sahte
bir tiziintiiyle nefes alip geri biraktr, “Oliirsiin,”

lﬁ.ﬁ

Odanin kapisim sert¢e agtiimda Mia yerinden sigradu
“Ahira mi giriyorsun?”

Isaret parmagum Mia'ya salladim. “Istekleri konusunda
ayni tavri sergilememiz gerek.” Odanmn ortasinda volta atmaya
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basladim. "Bu delilik!" diye bagirdim ve birinin duyup gelme-
si korkusuyla aniden duruldum. Mia'ya yaklastim ve en diiyiik
tonda “Birini 6ldiirmemizi istiyorlar.” dedim. “Bir katil olmamy
istiyorlar” Sesim dehgetler igerisinde kaldigimin en biyik de-
liliydi.

Mia g6z devirdi. “Evet bu yeni bir ey degil.” dedi ve ayak
ayak Ustiine atip yataginn iizerindeki tarag: eline aldi ve sag-
larini taramaya bagladi. Yeni bir sey olmadigim biliyorum. Bu
tepkimin sebebi kuyrugumun sikigmas, vaktimizin daralma-
styds. Iki elimle birden yiiziimii sivazladim. Odanin igindeki
hava nefes alabilecek kadar yeterli gelmiyordu. Sinirini agan
nabzimi diizene sokabilmek icin dinlenmeye ¢alistim. “Sen ne
dedin onlara?” diye sordugunda sesindeki hayal kirtkhigini an-
lamamak icin aptal olmak gerekirdi.

"Yapamayacagimu."

Bir siire odamin iginde Mia'min sa¢ tarayigindan ¢ikan hanilt
sesi igitildi. Benim aksime onun sakinligi, 6rgiitiin her istedi-
gini yapabilmenin verdigi rabatliktan kaynaklaniyordu. "Ee,
haberci ne dedi?”

Kafarm agir bir gekilde kaldirdim ve kastlan ¢enemi gevget-
meye ¢aligtim. “ Yapmazsam beni Nazilere vereceklerini.”

Tek kasint kaldinp “Beklenen cevap” dedi. “O zaman is-
teklerini yerine getirmekten bagka ¢aren yok. Biliyorum senin
gibi el bebek gill bebek yetigtirilmis zengin bir kizdan baylesi
istenmez ama igte, ne yaparsm?” Negesini saklamay bile dene-
meyecek kadar duyarsizhg beni afallatti. “Pardon artik ailenin
goz bebegi degil, yalmzca bir kurbansin”

“Bu kadar insanliktan yoksun kalmus olamazsin” dedim
sessizce. Mia her zaman kabaydi ancak artik onun kabalikla-

riny, hoggérisiizligiini ve batirdigi ignelerine sahit olmak is-
temiyordum.
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“Ah, savagta insanligimu kaybetmezsem hayatta kalamaz-
dim, melek Sarah.” Yiizine onu anlamaya galigarak baktim.

“Hayatta kalmak igin insanhgimi kaybetmem gerekiyorsa,
kalsm. Olmek daha mantikh geliyor kulaga.”

“Mantik mi?” dedi ve uzun bir kahkaha atti. “Senin manti-
gn yok ki, Tim kararlan kalbin veriyor.”

Kargisinda dikildigim an tim konusma boyunca volta at-
tigim fark ettim. Tavanin tam ortasindaki ara sira hafifge ci-
zirdayan lambamin altinda durdum. “Kegke senin de karar
verebilecek kalbin olsaydi. O zaman daha gekilebilir bir insan

olurdun.”

Cammun yandigin yiiz ¢izgilerinin aldign gekilden gorebili-
yordum. “Mantifini da duygularin: da kontrol altina almasin,
hangisini ne zaman kullanacagm bilmezsen ne olur biliyor
musun?” Gézlerini kisip bana bakti. “Ya aptal olursun ya katil.”

Mia'mun suratim inceledim ve ardindan geri ¢ekildim. "Sen
katil olmak tizeresin.” Arkami déndiim. Gozlerimi sikica ka-
pattim, Daha fazla 6lim istemiyordum. Savag: hi¢ yagamarmis,
ciceklerin rengarenk agtify, savag ugag gormemis gokylizii-
niin, bomba diigmemis topragin oldugu, diigiincelerimizi di-
limize kolayca akitabilecegimiz bir yerde yagamak istiyordum.

“Aptal olmayacagima gore.” dedi ve odaya derin bir sessizlik
¢oktit. “Katil olacagim demektir”

"Bunu yapamaman igin elimden geleni yapacagim.”

Sozlerimi dikkate almadan “Orgiit neden beni degil de seni
secti oldiirmek igin?” diye sordu kendine. Sorusu, gogalan &f-
kesini havada giille gibi agir halde asili birakti.

“Gercekten de merak ettigin sey bu mu?” Bir elimi almima,
otekini bel bogluuma koydum. “Mia, az 6nceki lafum geri ali-
yorum. Aptal olmak {izeresin.”
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"Kes sesini!" diye en sonunda patlads. Yiizii gibi gozlerine
de kan ¢okmiiggesine kizarmust.

Dislerimi birbirine simsiki bastirip tek kasumi kaldirdim,
“Yoksa ne yaparsin?” Baska zaman olsaydi onu duymazliga ve-
rir, ugragmazdim fakat o kadar ofkeliydim ki kavga etmemek
icin kendimi durdurmaya yeltenemiyordum.

“Seni gebertirim.” diye patlayip iizerime saldirmak iizerey-
ken onu ittim, geriye dogru sendeledi ve sonra ayaklan yatag:-
na degince yatagin tizerine diigtii. Sanki ikimiz de bu eylemi
bekliyormuguz gibi aniden Mia da ben de durulup sessizlige
gomiildik. Ani patlama geldigi gibi yerini ani durgunluga bi-
rakti, Yatagimun tizerine ¢okerek sirt iistii uzandim. “Teklif-
lerini bir daha diyiin. Hayatindan ne igin vazgegecegini he-
sapla.” dedi Mia ayaklanip banyoya gitmeden once. Bir siire
soyledigini disgiindiim. Julian's 6ldiirmezsem ne igin kamplara
geri gonderilecektim? Ustelik gonderildigim zaman oradan
kachim anlagilacakty, 6ldirmeden dnce yapacaklan eziyetle-
ri diigiiniince kanim dondu. Nefesim cigerlerime takili kalds.
Iskencelerini istemsizce hayal ettigimde o dakika icerisinde sag
diplerimden gakagima bir ter stiziildi. Bir siire kendimi dur-
duramayarak olabilecekleri diigiinmeye devam ettim. Kimseyi
oldiiremezdim. Ama oldirmem gerekiyordu. Bana sunulan
secenegin ikisi de korkungtu. Ya cldurecektim ya dlecektim.
Aradan belki bir saat gecti ve ben hala yatagin Gizerinde, deh-
setli bir ifadeyle uyusmuy halde bekliyordum. Mia banyodan
ciktiginda fisiltiyla "Albayr oldiirmeyeceksin” dedim. Sesim-
deki duygusuzluk beni bile korkuttu.

Adimlarinin duraksadigini duydum. "Ah, nedenmis 02" Si-
nir bozucu bir ucube olmay: dylesine iyi bagariyordu ki. Ina-

dina konusmasindan, diiglincesizliginden bazen tiksinecek
boyuta geliyordum.
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Gozlerim tavanda bir noktada asih kalds. “Ciinkii ben 6ldi-

recegim.”
-

Mutfaga girdigimde Emily'nin iki ayn tepsi hazirladigun
goriince kaglarum gattim., “Biri komutam zivarete mi geldi?”

“Sana da merhaba, Sarah” dedi, yandan bir bakss egliginde
igneleyici bir tavirla.

“Affedersin. Merhaba." dedim utangla kabalifim telafi et-
meye galistim. Her zamanki gibi disiplinli goriintyordu.

“Hayir, kimse gelmedi. Albay da bugiin yemegini odasinda
yiyecekmis." dedi meyve tabagin da dzenle tepsiye yerlegtirir-
ken.

Ellerimi tezgahin kenarina koydum. “Neden?" dedim hay-

retle.

E Kuistal Cpece

“Sormadim.” Sesinde beni ikaz eder gibi bir tin1 vardi. “Bu-
giin genen diigmiis, Sarah.”

Kaslarimu cattim. “Sorularimdan bunaldigin daha farkh ge-
kilde ifade edebilirdin” Bazen insan, birisi “kenara kay” dese
giicenecek, kirtlacak kivama geliyordu.

Emily sagirmus gibi goriintiyordu. “Uzgiinim. Kabalik et-
mek istememigtim.”

“Sorun degil” dedim kelimelerimi yumusatmak igin gi-
liimseyerek. Ara sira gelen bu alinganlig asmam gerekiyordu.
Mia gittikge hirginlagiyorken, ben onun aksine daha gok kinl-
ganlagiyordum.

Tepsiyi uzatip “Al” dedi. “Bu komutamn.”

“Tamam, tesekkiirler” dedim tepsinin igine kisa bir bakss
atarken. Hizli olmaya ve yemekleri haliya boca etmemeye ¢a-

lisarak komutanin odasina giktim. Tepsiyi dizime koyup oteki
elimle kapiyr tiklattim. “Gel!”
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Dirsegimle kapiy1 acar agmaz goriig alamima halsiz hilde
yatan komutan girdi. “Siz tekrardan hasta mi oldunuz?”

“Hig iyilesemedim ki, Tam iyiyim diyecekken tekrar salgin
yakaladr.” dedi burnunu gekip. “Yemegi sehpaya koyabilirsin,
tegekkiir ederim.” dediginde odadan gikabilecegimi anladim.
Konugmaya bile hili yok gibiydi.

Sira albayin yemegini gotiirmekteydi. Onun yemegini de
alip odasina girdigimde zaman kavrarmn kaybedecek gibi ol-
dum. Bog odasinin kalin perdeleri, giin is1ginin odaya girmesini
engellemek istercesine sonuna kadar kapaliydi. Albay Julian'in
aynal masasinin iizerindeki fotograf karesi kisa bir anligina
beni duraksatti. Ona bu kadar benzemesine bakilirsa annesi
olmaliydi. Daha fazla incelemek igin yamp tutugsam da elim-
dekini bir an dnce teslim etmem gerektigi bilinciyle hareket-
lendim. Miizik odasi olan yerden de herhangi bir ses ¢ikmiyor-
du ama ben, orada olma ihtimaline kargilik tepsiyi komodinin
iizerine birakap kaprya tiklattim. Bir karsihk gelmeyince kulpu
yavagca indirdim. Gegen giin derli toplu gordiagum odasi bu
kez darmadagindi. Yerlerde burusturulup top hiline getirilmig
eskiz kagitlan vardi ve albay, izerindeki uniformasiyla birlik-
te bir tabureye oturmuy, bir elindeki komiir kalemi kullanarak
govaleye yerlegtirilmiy tuval kigidina bir geyler karaliyordu.
Genig omuzlarimin kapattigi resmi ancak birka¢ adim atinca
gorebildim. Geldigimi biliyor fakat hicbir tepki vermiyordu,
Kagda bir kafesin tist kismini gizmisti ve cizgileri oldukga
keskin, prnfes_}'cne[dj. Albay sesini gikarmadan gizmeye de-
vam ederken “Yemeginizi getirdim, efendim” dedim. Ben ne
oldugunu anlamadan kigid higimla gekip ortadan ikiye yirtts
ve burugturup yere firlatti. Bu ani cikis: karyisinda tig adim ge-
tiledim ve ne oldugunu anlamayarak kaslarin attim,
Diigiincelerimi okumug gibi “Cizemiyorum." dedi ve ayaga

kalkts,
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Almina diigmiig saglarinin daha da guzellegtirdigi yiiziine
bakarken bagta ne demem gerektigini bilemedim. "Aksam dé-
nunce denersiniz.” dedim bakiglarimi ondan alip yere indirir-
ken. Ne kadar stiredir ayni gizim iizerinde ¢alighigini bilmeden
boyle bir yorumda bulunmak yakigiksiz kagtiysa da ¢ok gegti.

Bana bakmadan yanimdan gegip gitti. Sanki ancak o za-
man odanin i¢ine bakma firsati yakalamuigim gibi odaya goz
gezdirdim ve bir hayranlik duygusu damarlarima sizdi. Gegen
gun tiim bunlan hig fark etmemigtim. Kiigticiik odada sanatin
renklendirip buytttiigi koca bir dinya vardi. Ufak pencerenin
dibinde bir kanepe, camin 6niine dizilmis ok sayida kitap ve
kanepenin az ilerisinde tizeri tozlanmug piyano, odanin karan-
lik ucunda bazilarimin adimi bile bilmedigim enstriimanlar,
koyu yesil duvarin tizerinde ok sayida kiigiik tablolar vardi.
Neredeyse hepsini biliyordum: Giglik, ayn: ressama ait Oli
Anne ve Cocuk, Piyano Calan Kadin, Patates Yiyenler, Son
Aksam Yemegi... Hepsi insanin igine karanhk bir huzur veri-
yordu. Bir Nazi askerinin iginde sanatin cigeklerinin agtigina
sahit oldum. Oysaki savagin, giizel olan ne varsa ldirdigu-
nii samiyordum ama simdi bu odaya baktigimda duvarlarinda,

pencere kenarinda, zemininde, yagama sariima
ruh goriiyordum. Sanki somuttu, canhydi ve be
liyordu. Julian'm yammda oldugunu ancak resimlerden bagimy

alabilince gordiim. “En sevdiginiz ressam var mi?”

Gozleri direkt Edvard Munch'un tablolarina kaydi. Cighk,
Olii Anne ve Cocuk. “Bu tarz geylerde taraf olmay: tercih et-
mem ama diiriist olmak gerekirse Munch’un tablolan bende
her zaman daha tesirli olmustur. Psikolojik geyler var” Cene-
siyle Ciglik tablosunu gésterdi, “Umutsuzlugu, korkuyu, gare-
sizligi anlatmiyor mu? Baksana, cinsiyeti belli bile degil ama
insan tablodan igeriye girip yardim etmek istiyor.”

K ',": ?{gfﬂf é,;tr‘.'c-'d
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“Bu daha iiziintii verici.” dedim Ol Anne ve Cocuk tablo-
sunu isaret parmagimla gosterip, “Belki tablonun ana fikri gok
acik fakat yine de bu, ruhuna dokunmams, bozmamus.” Julian
derin bir i¢ cekti, Bana bakt; ginu hissedince yamima dondiim ve

baginu kaldirdim. Bakaglan 6ylesine yogundu ki beni tablolara
bakmaya zorlad,,

“Peki ya senin en sevdigin ressam kim?”

Tereddiit etmedim. “Michelangelo. Munch'un verdigi
kadar duygu yogunlugu vermiyor ancak her baktijimda ye-
tenegine hayran kaliyorum." dedim sakince. Sanatla ilgili ne
konugsam sesimin tonunun degistigini soylerdi babam. “Cok
saygihsin kizim.” derdi ve giiliimserdi.

Julian bir yorumda bulunmads. “Kimsenin bu oday: dikkat-
li incelemesinden hoslanmam.” dedi ve hareketlenmeden énce
ekledi. “Ciinkii burada olan her sey ruhumun bir kalintis:”

*Oziir dilerim.” Utangaghgm kelimelerimi titretti, “Kegke
bagtan séyleseydiniz.”

Ama o goktan igeriye gitmisti. “Sorun degil, gormeni iste-
meseydim miisaade etmezdim.” dedigini duydum. Bunun iize-
rinde diiglinmeme firsat kalmadan seslendi: “Nasildi?” ceri-
den gelen sesle viicudumu hizla kapiva cevirdim ve kendimi
birinin ruhuna izinsiz girmisim gibi korktum. Hareketlenen
ayaklarim beni albayin yanina gétiirdi.

“Anlamadim?” dedim, gercekten de anlamadigim ve az ev-
velki manzaranin etkisinden gikamadigim igin kekeleyerek.

Tane tane "Sevgilinle gériismen nasildi?” dedi ve birbirine
kenetledigi ellerini agip yiiziime bakti. Albay evindeki calisan-
larin 6zel hayatiyla béyle ilgilenir miydi?

I¢ gegirdim. “lyiydi.” Beklemedigim bir soruydu ve cevabim
verirken sagkinhigimi lizerimden atmaya galigmigtim.
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"Biliyor musun?” Yine o bakiglarini tizerime sabitledi. San-
ki tiim zihnimi okuyabiliyormus gibi. “Hig iyi bir yalanci de-
gilsin." dediginde bir yok dalgas: tiim bedenimde titregti ve
kalbim giimbiirdemeye bagladh.

Bu da ne demekti simdi?

Bogazimi temizlememeye, kekelememeye gayret ettim.
“Anlamadim?”

“Sevgili degilsiniz, yalan séylityorsun” dedi iizerine basa
basa ve yavagca ayaga kalktr. Eger miimkiin olsaydi hizla oday
terk ederdim. "Cocuk sana gik. Gordiim, sana bir paket verdi.
Fakat sen ona paketi geri verdin ve ayni zamanda senin evden
gikarken ki yiiziinde beliren isteksiz ifadeyi de gordiim.” Dur-
du ve bana gozlerini dikip dudak biiktis. “Sen ona isik degil-
sin.” diye tekrarladu.

Rahatlamanin etkisiyle derin bir nefes verdim. “lyi gozlem.
Ama hatal”

Kaslarini catti. “Hayir, gozlem falan yapmadim. Tek bakista
yiiziinden okunuyordu ve hatali olmadiina eminim.”

Dudak biikiip “Eminim oyledir.” diye kendi kendime fisil-
dadim. “Ama hicbir sey hissetmedigim bir adamla neden go-
riigmeye gideyim ki?”

“Tabi ki oyle.” diye kizginlikla qikigti. “Sen daha kendini ta-
mmuyorsun, Duygularin ne oldugunu bilmiyorsun.”

"Siz mi biliyorsunuz?” Sorumdaki ignelemeye ragmen ses
tonum ziyadesiyle kibar ve sayg1 doluydu. “Yani en az benim
kadar bu tarz geylere yabanci durdugunuzu kastettim.” Kafa-
mun iginde dolagan bir yey vardi. Albay beni takip etmis ve her
seyi gormiistii. Tanr'm, ya Yahudi oldugumuzu ele verecek bir
hareket yapsaydik? Giiven sorunu yasadigs ve evinde calisan-
lan g6z hapsinde tuttugu ¢ikarimi beni daha dikkatli olmamiz
gerektigi sonucuna ulagtirdr. Orgiitle yiiz yiize konugmak gibi
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bir sagmaliga tekrar girismemeliydik. “Hem kimse ilk goriigte

asik olmaz. Zamanla agik olur” dedigimde gozlerini kisip bana
bakti.

"Cok dogru.” dedi sanki hayatimun en iyi tespitini yapmigim
gibi takdir dolu bir tinyla. “Yani ona itk olmay1 deneyecek-
sin?”

Omuz silktim. “Neden olmasin? Bence siz de benim yapti-
gimu yapmalisimiz.”

Biylece canmz sikildiginda evdeki cahganlara degil, sevgilinize
SArarsimz...

“Neyi?” Sorumu anladigina o kadar emindim ki. Fakat yine
de anlamazhga veriyordu.

“Asik olmayr” dedim agikga. Ellerini dizlerinin Gzerine
koyarak ayaga kalkt: ve yatagin yamindaki komodinine dogru
ilerledi. Uzerindeki saati siirterek aldiginda igimi gadiklayan
bir ses ¢iktr.

“O taraflarda bezim yok. Nazi askeri olduguma gore, kal-
bim olmasa gerek.” dedi imayla, dudaklarinda yarim yamalak
bir goriig vardi ve koluna saati takmakla ugrasiyordu. Neden
bilinmez, dedigi ey kargisinda dilim tutuldu.

“Bence asik olmaktan korkuyorsunuz” dedim sivri dilli

olmamaya Gzen gostererek. “Gorevinize o kadar baghsimz ki
bagka bir geye yer biraknuyorsunuz.”

Dudak biiktii, bagum kaldinp gozlerini gézlerime kenetledi.
“Bu hayatta yapabilecegin en biiyiik hata duygularin: devreye
sokmaktir.” Bugtiniin konusu bu muydu, duygu ve mantik? “Ask
aptalcadir” Odada ilerleyip tam kargmda durdu. Gézlerinin
maviliginin ortasindaki gz bebegini segebiliyordum. “Sii-
rekli hata yaptirir, gergeklerin iizerine perde orter. Agk salgini
diinyay: yeterince ele gecirmis zaten. Ask kitaplan, agk filmle-
ri, agk miizikleri, agk acis, agk, agk, agk... Herkes kafay: agkla
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bozmus. Bence bir yenisine daha gerek yok ¢inkii dunyadaki
en biiyik acinin agk acis1 gibi gosterilmesinden nefret ediyo-
mim.

Hayretle albaya baktim. Ciddi olamazdi. “Sizin kalbiniz
biraz katilagmig olabilir mi?" diye sordum tereddiitle. Ben de
onun gibi pek anlamazdim bu iglerden ama kitaplarda gordu-
gum aski her zaman ¢ok nahif, duru ve yagamaya deger gor-
miistiim. Bir giin o agiklardan biri olmanin verdigi umut, aska
olan inancimi taze tutmustu.

"Hayi” dedi kat ve tereddiitsiiz. “Sizinki fazla yumusak.”

"Neden boyle diigiiniiyorsunuz?” dedim kaglarimi kaldi-
rarak. “Bir kadina yenilmekten mi ¢ekiniyorsunuz?” Hafifce
giildiim.

Buna kargihik Julian kahkaha ath, gercek anlamda sesli giil-
di ama giiliigii yiiziine oturmug gelik gibi ifadeyi yumugatma-
y2 yetmedi. “Tabii ki yenilmeyecegim. Gordiigiin gibi haya-
timda bir kadina yer yok. Bu yagima kadar edindigim en giizel
hayat felsefem budur: Agik olursan, hayata kars: kaybedersin.”
Ne derse desin, onun 41k olmaktan korktuguna emindim. Se-
bebini bilmiyordum. Cogu zaman o denli igine kapanik biri

oluyordu ki onun hakkinda tek bir sey soylemek bile miimkiin
olmuyordu.

Bir adim daha atip aramizdaki mesafeyi kapatti. Nefesimin
bogazimin ucunda kalakaldigani hissettim, Kanimin sicakhg
aniden tim vicuduma yayilmigt. Kendimde cesaret bulup
kafamu kaldirdigimda o da egilmis, gozlerime degil, sanki ru-
huma bakiyordu. Aniden yiiziime dogru egildi. Viicudundan
yayilan atesin kavuruculugunu hissederken “Bak iste, Sarah.
Goriyor musun?” diye sordu “Viicut fonksiyonlarm degigti.
Su an o kadar savunmasizsin ki istesem seni dldiirebilirim.”
Kaglarimi catip geriledim, Gézleriyle beni takip ederken bu
hareketime karsilik giildii. “Iste agk bu yiizden hastalikli bir
duygudur.” Dudaginin kenan alayla kivnld.,
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“Ben size dgik degilim.” dedim dehsete kapilarak. Ancak
bunu ona degil, kendime séyledigimi fark ettigimde daha faz-
la dehgete kapildim. Korku, telag iizerime saganak gibi yagds.
Hissettiklerimi fark edemesin diye iggiidiisel bir diirtiiyle sag-
larim yiiziimiin 6niinde olmamasina ragmen geriye atmaya
galigtm,

Tek kagimi kaldirdi, “Kendinden ne kadar da eminsin.”

“Ben size agik degilim.” diye daha yiiksek bir sesle yinele-
dim. “Goriinen o ki kendinden emin o, taraf ben degilim."

“Bunu bir de bedenine anlat, Sarah. Ciinkii az 6nce bana
karg: hig de normal bir tepki vermedi.” Yumruk atip suratinda-
ki o alayci ve kibirli ifadeyi silmek istedim.

“Herkes sizin gibi mantiktan bahseder. Zekadan, giicten,
aluldan... Zeki olup kalbi olmayanlara bakin, hepsi zalim ve
hepsinde kontrolsiiz bir gii¢ var. Giizel duygular mantig: ol-
diirmez, sadece onu tehlikesiz kilar” Gozlerine karmagikligin
golgesi sindi. Dili konugmuyordu ama mavi gozleri bocalayig-
ni en net sekilde anlatiyordu. Yizi bulaniklagmus ve diigiince
silsilesinin arasinda karmagtklagmugts. “Bagka bir geye ihtiyaci-
niz yoksa, miisaadenizle”

Bir kibustan uyanir gibi kaglarim gatt: ve arkasini dénerken
“Cikabilirsin.” dedi tek nefeste.

Hizla odadan gikip istemsiz olarak kapryr da giiriiltiiyle
kapattim. Az énce yagadifim anin yogunlugu mideme bask
yapiyordu ve kalbim héla daha depar kosarcasina giimbiirdi-
yordu. Birkag saniye kadar kapinin oniinde bekleyip ellerimi
hafifce one uzatarak titreyen parmaklarimi seyrettim. Sonra
birden derin bir kaygiyla birlikte gelen tiziintiiyii iliklerime
kadar hissettim. Merdivenleri inerken bu duygu karmagasina
neden olan sebebi aradim ancak bulamadim, nefesim daralds.
Bir ¢aba, dudaklarumi aralayarak nefes vermeye, nefes almaya
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ugragtim. Srcakhgint hissettigim o am dugiinmek bile sakagima
bastirilmug silah etkisi yaratiyordu. Once alnimy, sonra artan si-
kintiyla beraber yuziimii sivazladim.

Mutfaga gittigimde Emily de olduk¢a tizgiin goriiniyordu.
“Isini hallettin mi?” dedi yiiziime bakmaktan kaginarak. Yana
kaymug mutfak onléigiinii gereginden fazla oyalanarak diizeltti.

“Evet” dedim dikkatle Emily’yi incelemeye devam eder-
ken. “lyi misin, Emily?”

Hizlica tezgiha dogru ilerledi ama yapacak ig bulamayin-
ca etrafta yapacak bir seyler arands. “Evet, iyiyim. Neden sor-
dun?”

Cevabina kargihk tistelememeye karar verdim, Omuz silke-
rek “Bilmem.”" dedim. “Uszgiin gériiniiyorsun.”

Giilimsemeye galisti ancak yuziindeki ifade bu eylemden
gok uzak bir gekil aldi, “Sadece ¢ok yorgunum.”

Dudaklarimi sslatim ve onu izlerken “Yapabilecegim bir
sey var m1?” diye sordum. Bir geyi oldugundan emindim fakat
soylemek istemiyorsa zorlayamazdim.

“Su sebzeleri dogramama yardim edebilirsin,” dedi ve bana
yer agmak icin hafifce kenara kaydi. Cekmeceden bir bigakalip
yamna giderken uzun miiddet sessiz kaldik. Cesit cesit seb-
zeden bol miktarda dogradik. “Komutanin baska ¢ocugu var
m1?" diye akhma daha 6nce gelmeyen soruyu aniden sordum.

“Evet, bir tane kizi var: Ella” Dogradi@ bir salataligs bos bir
kaba doktii.

Soruyu sorarken bile Julian'in tek cocuk oldugundan emin-
migim gibi sagirmigtim. “Nerede peki?”

“‘Amerikada egitim gorisyor” Christina gibi mankenlik mi
yapiyordu, diye merak ettim ancak gecen defa Emily'ye iist
uste soru sordugumda verdigi tepki yiiziinden sustum.
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“Tavuklan ayirmama da yardim eder misin?” dedi ben elle-
rimi ytkmaya gectigim sirada o dolaba dogru ilerlerken.

Ellerimi mutfak havlusuyla kuruladim. “Elbette.” Bu kez de
beraber tavuklarin bagina getik. Derilerini temizleyip, tiitsii-
leyip, soslayip firin tepsisine koyduk. “Pek cana yakin bir kiz
degildir”

Uzun bir siiredir konugmadigimiz igin neyi kastettigini bag-
ta anlayamadim.

“Ella mi2”

Kafasim sallayarak “Evet, fazla kibirlidir” dedi kimsenin
duymamasina 6zen gostererek. “Evde gahganlara kaba davra-
nir. Muhatap olmasak da bazen tahammiil edilemez biri olur.”

“Neden?”

Omuz silkti. "Albay ve komutan onu hep el {istiinde tuttu,
her dedigini yaptilar” dedi "her” kelimesini ayri bir vurguyla.
“Diinya Ella'nin etrafinda doniiyormug gibi” Komutandan zi-
yade Julian beni yeterince korkutup zorluyorken, umuyordum
ki Ella ben buradan gidene kadar gelmezdi.




Steve Miller Band/ Winter Time

Albay odasina servis yaptiimda séyledikleri hila zihnimin
i¢inde donup duruyordu. Ona agik oldugumu mu zannediyor-
du gercekten? Bu aptallikti ¢iinkii benim kim oldugumu &g-
rendigi an camma layacak bir katildi. O cani bir Nazi askeriydi.

Belki de dogru olan Direnis Orgiiti'niin istedigi her seyi
yaparak savasa bir gekilde dihil olmamdu Fazla m tozpembe
disiintiyordum, savagta hayatta kalmak igin ok mu zayifum?
Dogruyu ve yanlii ayirt edemez hile gelmistim ama kimseyi
T oldiirmemek konusunda kararnim kesindi. Mia'ya Julian 6ldii-
recegimi soylemigtim ama bu yalmzca zaman kazanmak icin
yaptigim kiytirik bir taktikti. Bunu kendimle bas basa kaldi-
gimda fark ettim,

Orgiitiin diger koluyla ¢alismak istiyordum. Tek hedef-
leri savag bitirmek olan tarafla, savag siddetlendiren, nefreti
korukleyenlerle degil. Ciinkii ben bir insam 6ldiirecek kadar
korkung biri degildim. “Bir kaosun ortasindayiz.” demisti
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orglitiin bagkani. “Haklarimizi korumak igin kendimizden
ddiin vermemiz gerekiyor.” Belki de onlar hakliydi ve ben, ben-
cil biriydim. Yagamak isteyecek kadar bencil.

Mia'nin uzattign kigid: okurken akhmdan gegenler bunlar-
di. “Siireniz azahyor.” yaziyordu kigitta. Ardindan miirekkebe
dokiilen yazi benim kiyametim gibiydi. “Albayr duygusal an-
lamda etkileme gorevini sana veriyorum, Sarah. Evdeki gorevin
itibariyle bunu senin yapman daha uygun. Boylece yalmzca belge-
lerin yerini degil, bagka bilgiler de elde edecegiz.”

Notu okur okumaz ilk hissettigim gey, mideme yumruk
yemisim gibi dehsetli bir histi. “Bunu nasil yapanm?” dedim
gogstimiin ortasina oturan yumruyu yok etmek igin derin bir
nefes almaya cabalarken. Fakat alamadim. Kalbimin gozlerine
vuran 151k da bu notta yazanlarla birlikte sondii sanki. "Albay
bana g1k falan olmaz.” Sakat bir umutla Mia'ya baktim. “Belki
de sen denemelisin.”

“Emin ol ikinci giinde albay: 6ldiiriirim.” Derin bir nefes
verdi Mia ve sogukkanh bir tavirla ekledi: “Bak, Sarah. Yeni
taktik bu. Albayin dikkatini gekmen gerek.” dedi ve omuz
silkti. “Hepimiz senin gibi savagin olmamasin istiyoruz ama
oturup dua etmek tek bagina yeterli degil. Eyleme gecmek zo-
rundayiz. Uzerine diigen neyse onu yapmalisin” Ses tonu sert
degildi. Tipks orgitin bagindakiler gibi beyin yikayic sekilde
konugmugtu.

Sagmalik, soykinma soykinmla cevap vermek, aym dili ko-
nugmak ne kadar da igrengti! Benim giiciim yetmese de orgii-
tiin bagka ¢oziimleri devreye sokacak giicii de fikri de vardi,
Birinin duygularim kullanmakla o kisiyi 6ldiirmek arasinda ne
fark vardi? Hem olsa bile ortada koca bir gergek tiim agirhinyla

duruyordu. Albay kimseye asik olacak bir adam degildi. Daha
sabah bunu dile getirmig, benimle alay etmisti.
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Orgiitii ve Mia'y1 bir siire daha oyalamalrydim. “Bana bi-
raz daha zaman vermeliler, Mia. Sen de gortiyorsun igimizin
ne kadar zor oldugunu. Daha albayn belgeleri nerede sakladh-
gint bile bilmiyoruz. Ustelik bana agik olacaksa bile albaydan
bahsediyoruz. Géz agip kapayincaya kadar olmayacaktir. Beni

dinlemeyeceklerdir ama seni dinlerler. Konug ve bizim igin za-
man iste."

Yuzimii dikkatle inceledikten sonra “Tamam” deyiverdi.
Gunkii hakli oldugumu biliyordu. Ne samyorlard: ki? Albay-
dan bilgi almanin kolay oldugunu mu?

En azindan gegici bir siireligine rahatladim. Bakislanimi
kaginp ayaklandim. “Benim mutfakta islerim var” Icimdeki
buruk bir sikinti vards. Insan kalbi devreye girince gorevin
zorlugu da artmmgti, Cuvallayacagum biliyordum ciinkii bunu
yapmak istemiyordum.

Mia da benimle birlikte odadan gikti. “Ben de giiniin ikinci
temizligini yapayim.” Onun 6niinden hizlica yiiriyiip mutfaga
girdim. Emily kafasini hig kaldirmadan “"Albay ¢ardakta. Ona
kahve gotiir.” dedi.

Kabamm yavag hareketlerle giyindim ve Emily’nin kah-
veyi hazir etmesini bekledikten sonra bah¢eye aiktim. Hava
yavagtan kararmaya durmustu fakat hem mutfagin 15181 hem
de cardaktaki ampul etrafa yeterince igik veriyordu. Athgim
her adimda ayagimun altinda ezilen kar tanelerinin feryad: du-
yuluyor ve bu sessiz, karanhk bahgede ideta yankilamyordu.
Sicacik evin igerisinden buz gibi havaya ¢ikinca tiim bedenim
urperdi,

Albay varken bu giizelim bahge tehditkardi. “Albay?” de-
digimde hicbir tepki vermedi. Uzerine minderin konuldugu
kanepede oturuyordu ve genesine yasladigi elinin yukansinda
kalan gozleri, kargisindaki dagdaydi ancak ruhu buradan apay-
rbir yerdeydi. "Kahvenizi getirdim.” Emily nin cardaga girme-
me konusundaki uyarisin: hatirlayinca dibinde durdum.
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Aradan bana ¢ok uzun gelen ancak alt tarafi bir dakikaya
tekabiil eden bir siire gecti. “Bugiin dedigim seyler igin @z-
ginim." Afallayarak Julianin yiziine baktum. Kafasim bana
cevirip gozlerimizi bulusturdugunda kalbim burkuldu. Notta
yazan her harf bir giille gibi ytiregimi ezdi. Onun beni sevme-
sini beklemek ... Cilginlik degil de neydi? "Yani gu bana ik
oldugun sagmahg igin. Ciddi degildim.”

"Ciddi olmadigmizi biliyorum.” diye palavra attim. “Ve
nemli degil” dedigimde kelimelerime yapigmis saslunhgim
elle tutulur cinstendi. Bakiglarimi kagirdim. Albayin gozleri
bana derin bir 1stirap veriyordu. Kuytu maviliklerindeki issiz-
lik, soguk riizgirdan bile daha tesirliydi.

“Hayir, 6nemli” Durgundu, yine de ruh halini tam anla-
muyla kestiremedim ama mutlu olmadigi gok agikh. “Béyle
seyler kizlar igin daima Snemlidir. Yani ask konusu.”

“Sizin sandiginiz gibi kizlanin en 6nem verdigi konu bu ol-
madign igin onemli degil. En azindan ben pek Snemsemiyo-
rum.” der demez dilimi 1sirdim.

Hadi ama Sarah, boyle mi kendini sevdireceksin?

Albay keyifsizce guldi. “Affedersin, biraz girkin bir sdylem
oldu.”

“Galiba.” dedim buruk bir memnuniyetle. Mia'min sozleri
aklima geldi. “Albayn dikkatini cekmen gerek.” Bogazinm temiz-
ledim. “O gocukla goriiymeyecegim. Ben daha ¢ok uzun boyly,
sarigm, mavi gozli erkeklerden hoslaninm.” Eger firsatim ol-
saydi elimle alnima vururdum. Ne sagmalamigtim bayle? Du-
rumu kurtarmak istedim. “Kendi dengimde biri tabii."

Kaglarim catti. “Riitbeleri takint1 yapan biri misin? Bu ko-
numda olan iki insan birbirini sevse kavusamaz mi yani?”

“Kavusabilirler elbette ama is zorlasir.”
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Oniine dfjm'ip ickisinin sonunu yudumlarken “Bir insan

stk olmaya cesaret edebilmigse, ugrunda savagmaya da cesa-
ret etmeli” dedi.

"Hah" dedim giilerek. “Yakalandiniz, Cesaret edemedigi-
niz, korktugunuz igin sabah dyle dediginizi biliyordum.” Nor-
mal gartlarda dgik olmak cesaret gerektiren bir gey degildi fik-
rimce. Fakat bir Yahudi ve bir Nazi'nin birbirini sevmesi igin
yurek yemesi gerekirdi ¢iinkii kader bir mucize yaratmazsa
sonu az gok belliydi. Aniden i¢im darald), panikledim. “Kahve-
nizi igmeyecek misiniz?” Bu konuyu konusmak nedensiz yere
cammu yakryordu.

“Sogumus olmalL." dedi isteksizce igindeki kahveye bakar-
ken. Sonra bana uzatt.

r Kuistal Coce

Bardag elinden alip “Gidip yenisini yapabilirim?” diye sor-
dum.

"Gerek yok.” Uzerine gecirdigi siyah renk incecik kazag
dikkatimi ¢ekti. Kar havayr yumugatmus olsa da en nihayetin-
de soguk oldugu gergegini degistirmiyordu. Albayin da babasi
gibi hastalign kapacagim tahmin ettim.

“Usiimiiyor musunuz?” Ben kabammu giymeme ragmen
iisityordum. Botumun burnunda agilan delik igleri kolaylagtir-
miyordu agikgasi.

“Haynr. Biz askerler bu konuda da miimkiin mertebe egi-
tim gordiik.” Fakat sesinde kendi ciimlesiyle alay ediyor gibi
bir tani vardi, Ordu, savag... Sanki ansizin, albayin dedigi seyle
gergekler yliziime tokat gibi garpmugti. Su an ben burada bir
sekilde yagiyor olsam da birileri nefes aldif igin éldiriiliiyor-
du. O bilindik korku yine i¢ime saplandi. Toplama kampinda
yasadigim igreng anilar lasa da olsa hatirima geldi. Titredim.

Elimde tuttugum bardaga kagcamak bir bakis attim. “Siz-
ce bu savagin olmasi gerekiyor muydu?” Daha farkli sekilde

163

e




N. N. OKUYUCU

sormak isterdim ama bu 6lim fermanimi imzalamak olurdy,
Simdi sordugum soru bile tehlike barindiryordu ancak iradel;
olamanugtim.

“Baz1 Yahudilerin eline giig gegse, bir insanhg tek gecede,
en vahgi gekilde dldiiriirdii. Onlar kendileri diginda herkesi
maymun olarak géren insanlar” Bir siire ses gikarmads. Nasil
devam edecegini diigiiniiyor gibiydi. En sonunda omuz silke-
rek devam etti. Bakiglan kargidaydi. "Ama séyle ki; bu, hepsi-
nin oyle oldugu anlamina gelmez. Her siiriiniin iginde kara ko-
ar vardir, Kotiiltigiin, iyiligin, merhametin, acimasizhigin
| yok. Her sey insanun kendinde baghyor. Birilerinin
pistirdigs etiketler onun insanhigini gostermez.”
Derin bir nefes verdi. “Giig hangi kotii insamin eline gegse
insanhig kendisi igin yok eder. Yani mesele Yahudi olmak de-
gil” Hakliydr. Ben dyle degildim, Annem ve babam da higbir
zaman Oyle digiinmemisti. Biz kimseyi kendimizden alcakta
olarak gormemistik. Fanatik Yahudiler yiiziinden her geyin be-
delini biz 6diiyorduk. Babam onlardan hi¢ hoglanmazdi.

Peki ya aymisi onlar iginde gegerli miydi? Yapilan zuliimle-
ri gorip dayanamayan, akil saghgini kaybeden, intihar eden
Nazi askerleri berbat bir striiniin igindeki ak koyunlar miy-
di? Eger dyleyse albay hangi taraftaydi? Bu konugmalanindan
sonra onun da iyi olabilecegini digtintiyordum. Fakat ilk kez
yanilmak istedim. Ciinkii onu ben éldiiremesem bile Mia 8-
diirecekti. Kotii birinin 6lmesi fikri, iyi birinin kurban edilme-
sinden daha iyiydi.

“Orada dikilmeye devam mu edeceksin, ufaklik? Hava epey
soguk ve bardagi tutan ellerin morarmak iizere. igeriye gire-
bilirsin.” Muzip bir giilimsemeyle bana bakarken gozlerinde
uzun zamandir kimseden gérmedigim bir seyi goriir gibi ol-
dum. Bu bakig: bile kalp atiglarimu bir kusun kanat GIrpisina
gevirdi. Dudaklarimi simsiks kapatip gulimsemeye ¢alistim ve
arkama déniip hizla mutfagin kapisina dogru ilerledim.
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Barda@: tezgihin iizerine sertge koydum ve bir elimi mer-
mere, diger elimi giimbiirdeyen kalbime koydum. Kafam kal-
dirdiimda yan tarafimda Emily'yi goriince irkildim. “Neden
ses vermiyorsun?” dedim korktugum icin istemsizce ofkeli ¢1-
kan sesimle,

“Karninda ugugan kelebeklerin yok olmasimi bekledim.”
Giilmemek igin dudaklarim biizdii. Arkami déniip bahgeye
baktigimda albayi ¢ardakta goremedim. Bagka bir kapidan eve
girmig olmahyd..

“Ne demek istedigini anlayamadim.” Sugum olmasa da sug-
lu gibi Emily nin yiiziine bakarak konusamadim.

“Bak, Sarah." dedi imah bir bakis esliginde elindeki kese
kigidh masanin fizerine birakirken. Kollanin gégsiinde kavus-
turdu. “Albay simdiye dek evdeki ¢alisanlanina bu sekilde ya-
nagmadi. Bir iligkisi olmadigina gore kisa stireli ya da tek gece-
lik iliskiler yagiyor olabilir. Ama ben pek ihtimal vermiyorum,
isten giktig gibi genelde eve gelir, bahsini agmaz, imasint yap-
maz., Demem o ki bariz bir gekilde sana ilgisi var.” Kaslanyla
beni igaret etti. “"Az evvel albayin yamindan gelip elini kalbinin
iizerine koydugunda gore senin icin de aynisi gegerli.”

Sag elim yumruk halini aldi. "Hava ¢ok soguktu, Emily.
Hizl huzh geldigim igin biraz nefesim daraldy, o kadar” Sayle-
diklerine kendisi de inantyor muydu?

Emily bana dogru yaklast, elini omzuma koyup sikt ve yi-
ziindeki alaya tavri yavasga silinirken “Yine de kendini sakin
ona kaptinp daha sonra duygularina kargibik bekleme.” dedi.
“O bir albay, asla bizim gibilere g1k olmaz, Hatta kimseye ko-
layca duygusal yaklagmaz. Giiven bana, sekiz senedir burada
calisryorum.”

Gillimsemeye caligim ve Emily’nin iyi niyetini anlayarak
"Tegekkiir ederim. Ama senin dedigini ben de biliyorum ve
ona bir duygu beslemem imkansiz" dedim.
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“Gidip yat, geri kalan igleri ben yaparim.” Konu kapandig
igin derin bir nefes aldim. Kafanm salladim ve mutfaktan qikip
odama gitmek igin hareketlenmistim ki Emily’nin sesi beni
durdurdu, “Eger istersen seni bagka bir goreve alabilirim.” Kag-
larini kaldirds. "Albay: kolay kolay gormeyecegin ve boylece
kalbinin daha giivende olacagin bir goreve?”

Agzim iki kez agildi ve kapandi. En sonunda histerikge giil-
diim. “Gerek yok, Emily. Sandigin gibi bir sey olmayacak.” I¢i-
mi sicacik eden bir his dudaklanma tebessiim olarak yansidi.
“Kendimi kaptirmam. Beni diigindigiin i¢in tegekkiir ederim,
iyi geceler.” Elimi kaldirip salladim.

Asagi kattaki odama inerken yiiriiyiigiim yorgundu. Log
aydinlatmanin koridor boyunca ilerledigi holden gegip en ko-
sedeki odamun kapisini yavasca agtim. Mia'min odada olmayis
beni rahatlatti. Yatagimun yanindaki pencerenin perdesini ardi-
na kadar actim ve tizerimdeki kabani demire astim. Ardindan,
yataga girip kig gecesini izledim. Kafamda onlarca sey vardi.
Albayin soyledikleri, Emily’nin imalari ve ikaz, yakalanma
korkusu, Direnig Orgiitii'niin verdigi gorev.., Hepsi zihnimi
ele gecirmisti fakat tiim bu digiincelerin igerisinden sivrilen,
kafama daha ¢ok takilan bir konu vard:...

O gece yatagimda geceyi izlerken ve tam uyumak iizerey-
ken, lacivert gokyuzi bana koyu renk tiniformah Nazi askerini
hatirlatti: Albay Julian Miller'i.

Uykumu bazen pencereyi zorlayan riizginn sesi, bazen
kibuslarim, bazen ¢ozlimii olmayan diisiincelerim boldii. Sa-
vag bagladigindan beri kesintisiz uydugum tek zaman, topla-
ma kampindan kurtarildigim giin uyudugum uykuydu. Sabah
birkag saatlik uykumdan uyandigimda da ilk aklima diigen
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diistince yine Julian’la alakaliydi. Onu gormek istemiyordum,
sesini duymak istemiyordum. Bana boyle bir gérev vermeye
haklar: yoktu. Istemiyordum iste, onu kendime astk etmek, 81-
durmek istemiyordum. Daha farkh bir yolu olmaliydi. Ancak
benim bir s6z hakkim yoktu. Derin bir nefes verdim ve yatag-
mu diizeltmeye koyuldum. “Ne o, keyfin yok gibi?” Géz ucuyla
Mia'ya baktirmda Snliigiini bile takmis oldugunu gordiim.

“Hayr, var.” desem de sesimden bariz bir sekilde okunan
bir gergek vardu.

“Ketum seni.” dedi ve kikirdad:. "Ee, albayla aran nasil?”
Hevesle sordugu soru ben de tizerime ¢ diigmiis etkisi yap-
maktan bagka ige yaramadi. Mia'min keyfi yerindeyse benim
i¢in ciddi bir sorun vardi zaten.

“Degisim yok.” Ne bekliyordu ki? Cilveli bir bakiginun
Julian'in dilini ¢6zecegini mi? Mianin yorumda bulunmasini
beklemeden hizhica lavaboya girdim ve igimi hallettikten sonra
kayafetlerimi giyindim, sagim: yapmak igin ayna kargisina geg-
tim. Yesil olan gozlerimin rengi degismis gibi geldi goziime.
Daha cansiz, daha is1ksiz, bir 6liiye ait gibi...

Kendimi incelemeyi kesip oflayarak sa¢larimi taradim
ve agik biraktim. Is yaparken sagumi toplamak igin bilegime
pembe renk tokam gecirdim. Mutfaga girdigimde kargimda
Emily’yi bekliyordum ki albayin kendisine kahve haarlarken
goriince ne yapacagim bilemedim. “Giinaydin.” dediginde yii-
ziine bakamadan, kisik bir sesle kargilik verdim. “Giinaydin.”

Daha sicak olmalisin. Daha samimi... Albaym nasil kadmlar-
dan hoglandigime bile bilmiyordum ki,

Ne yapacagimu bilmedigim icin dolaptan birkag meyve ¢i-
kanip yikamaya bagladim fakat bunu ne igin yaptigimi ben bile
bilmiyordum. “Once kahvalti etmelisin.” dedi Julian, bana kisa
bir bakig ontindeki fincanina déndii. “Sen kendine hi¢ dikkat
etmez misin?”
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“Ediyorum tabii." Meyveleri birakp Julian'in dedigini yap-
tim. Fakat o mutfakta oldugu igin rahatca yiyemiyordum. is-
temsizce her zamankinden kiigiik lokmalar yiyordum. Neyse
ki igini bitirip bir ey demeden gitti. Ben de géniil rahathgiyla
kahvaltimi ettim.

Tam kahvaltims bitirmigtim ki Emily geldi. Aceleyle ya-
pacaklanmi soyledi. Komutana kahvalt gotiirmem gereki-
yormug. $iikiirler olsun albaya gotiirmemi istemedi. Bu kez
komutanin kahvaltilik malzemelerini ben hazirladim. Yemek
salonunda oldugunu duyunca sevindim. Demek ki iyilesmis-
ti. Emekli bir Alman komutanimin, geldigimde diigmanim gibi
gordiigiim adamin simdi iyilegmesine sevinmek oldukca tuhaf
geldi.

Kafamun iginde fisildayan, daha gok Direnig¢i Orgiitii'n dii-
siincelerini aklima kazimaya ¢aligan i¢ sesimi bastirdim. Her-
kese kin guderek nereye varabilirdim? Sonugta artik bu evde
yasiyordum ve bu evdeki insanlan sevmezsem hayatim cehen-
nem azabina donebilirdi.

Kapiy: tiklatip “Gir!” diye komutu duyunca igeriye girdim.
Yemek masasimin baginda oturuyordu. Biyiik tepsideki mal-
zemeleri masaya dizmeye basladigim sirada “Giinaydin, efen-
dim.” dedim.

"Giinaydin, kizim." Sesi tumturakliydi. Anlagilan tamamen
iyilegmemigti. “Yaglilhk ¢ok zor." dedi masanin kenarinda du-
ran gazeteyi eline alip. “Odamdan qikmak bile zor geliyor”

Isimi bitirdigimde goziim diganya takild. Bugiin hava gii-
zel gibiydi. Karlar erimeye durmugtu. “Belki de digariya gikma-
hsimiz, sizin i¢in iyi bir degisiklik olur.”

“Hayir, disan falan yok." Albay Julian'in giir sesini igitti-
gimde yerimden sigradim. Goriiy alanima girdi ve “Gormiiyor
musun, o hasta?” deyip masaya oturdu. "Aklina bu fikri sokma
giinkii zaten Gyle bir niyeti var.”
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Ani, gereksiz gikip kargisinda kendimi kotii hissettim. Biri-
lerinin yaninda azarlanmaktan oldum olas: nefret ediyordum.
“Koti niyetle dememigtim.” Sesim giigstizdii.

"Oglum, bazen beni sagirtiyorsun.” dedi komutan albaya
gozliklerinin tizerinden bakarak. “Bu kadar kaba olma.”

Albay “Kabalik yapmadim. Alt tarafi digariya gikmaman
gerektigini soyledim.” diye babasina kars gikti. Ardindan bana
hitaben ekledi: “Cay getirir misin, liitfen?" Liitfen kelimesini
gozlerimin igine bakarak alayla soylemisti.

Bu adamun derdi neydj, sol tarafindan mi uyanmugti yok-
sa? O hursla mutfaga girip giiriiltityle Julianin kahvesini yap-
tim ve gozlerini dikerek beni izleyen Emily’ye tek kelime bile
etmeden gktim. Salonun kapisina geldigimde Julian'in sesini
duydum. “Cildirdin my, baba?” Ne diyecegini beklerken du-
raksadigum fark edince kaglarinu gattim. Bazen kendimi tani-
yamiyordum. Kapi dinlemek de neyin nesiydi?

Silkinerek kendime geldim ve kapiy1 tklattim. Bu kez Julian
seslendi. Igeri girip ¢ayr masasina yavag¢a koydum. Konusan
kisi komutan Geert oldu. “Ben de az 6nce Julian'a artik evlen-
mesi gerektigini soyliiyordum.” Bakiglarim albaya kayds. Evlilik
mi? “Hatta agk evliligi yapmas: konusunda israr ediyorum ama
ne dedi biliyor musun?” Gilimsemeye ¢aligtm. “Cildirdin m
baba, dedi.”

Yutkundum ve glilmeye calistim fakat komutan ¢oktan Ju-
liana donmuistii. “O zaman mantik evliligi yap.” dedi babas:
albaya.

“Baba heniiz gencim.” Julian'in bu konudan sikildig agikea
belli oluyordu. “Hem savagtayiz, Tanr1 askina. Yarin eve done-
ceggim bile kesin degil. Polonya alindi ve Sovyetler Polonya'nin
dogusuna saldirmayi hedefliyor. Ingiltere ve Fransa'min bize
savag ilan ettifini soylemiyorum bile. Hitler bagka iilkelere
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saldirma planlan yapiyor. Sence kimi savaga siiriikleyecek?
Evet, dogru bildin, bizi."

“Ne olmug yani, fena mu igte stresini azaltir. Bir erkegin ken-
dine uyumlu bir kadinla hayatin birlegtirmesi buyiik nimettir”
Yanmlmigim. Komutan hastabigin atlatnug gibiydi.

“Baba, liitfen kes sunu.” dedi albay kahvesinden bir yudum
alarak. “Stres azaltmak icin evlenmek de neyin nesi? Insanin
kendisini rahatlatmas: icin daha mantikl yollar da var.” dedi
Julian kendinden emin bir sekilde. Aklima ilk gelen resim ¢iz-
digi, piyano galdif: o cennet gibi oda geldi.

“lyi ama ben artik torun sevmek istiyorum.” Komutanmn bu
yorumu iizerine albay ligimla yerinden kalkt:.

“Milattan oncekiler gibi davraniyorsun baba.” Pegeteyle ag-
zimy sildi. "Ben gidiyorum. Aksam Brandon ile birlikte done-
rim.” dedi ve babasinin s6ziini beklemeden ¢ekip gitti.

Komutan, oglunun bu tepkisine kargilik omunz silkti, “Masa-
y1 toplayabilirsin” Kenarda dikilmeyi kesip dedigini yapmaya
bagladim. “Oglen biri gelecek. Sen yabana sayilmazsin” dedi
ve devletin sirrint veriyormug gibi egilerek fisiltiyla “Julian'la
olmasim istedigim kiz gelecek. Hatta bir siire bu evde kalacak”
dedi.

Gilumsedim ama o an igimden aglamak gegti. Isler gittikge
zorlagiyordu. “Cok zarif, ¢ok hog bir kiz. Eminim Julian da kiz
evde kaldifn siirede onu sevecek. Hatta bir ¢opcatanhk daha
yapacagim ve kizt Julian'n odasinin yanindaki odaya verece-
gim.” Keyifle arkasina yaslanip kahvesinden bir yudum alds.
Bir kizin Juliana kur yapmasini gérmek istedigimden emin
degildim, Kendime diriist olursam bu yalnizea bana verilen
gorevi baltalayacak bir sorun olugundan degildi... Aslinda bu
benim umurumda olmamalydi. Ama umurumda oldugunu
fark ettigim o an kanim dondu.
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Hay, hayw, hayir... Sagmalama Ezra. Bu tuzaga diigmesi ge-
reken kisi albayds, ben degil,

icimdeki ses “Julian o kizi sevecek, Seni degil.” diye beynimin
iini kemirdi. Bu defa i¢ sesimi bastirmadim. Hakliyds ve neler
olabilecegini kestirebiliyordum. Emily bir keresinde komutan
Geerticin "O istedigi ne varsa yaptinr.” demigti.

O giin saat oglene yaklagirken bahcede dolastim. Erimis
karlanin giplaklagtirdin topragin tzerini, dagin eteklerinde
birikmis kahverengi, bayat yapraklar esir almaya baglamists.
Incecik, drme berem siirekli kafamdan siyriliyor, onu tutmak
i¢in elimi cebimden gikarmak zorunda kaliyordum. Giiril
giirtil akan derenin yaninda durdum ve suyun akigiyla olusan
rizgann tenime dokunmasina izin verdim. Kafamdaki onlarca
dusiinceden kagmak igin ¢abalasam da bagaramsyor; korku-
lanmin, endigelerimin tam ortasina saplaniyordum. Insan bir
diisiinceden ne kadar siratli kagmaya ¢aligirsa, o denli izl
carpryordu.

Bogazimu acitan bir yumru vardr. Her jeye aglamak istiyor-
dum, Oturup gocuklugumdan baglayarak yagadigun her aciya
aglamak istiyordum. Ayagum ilk taga vardugum ana, ilk yere
diigtiigiim, anne ve babamin bana ilk kez kizdigny, evden yaka
paca askerler tarafindan gkartildiginuz, belimiz patlayana ka-
dar gahstinldifamiz zamana kadar clan her gey icin aglamak
istiyordum. Simdi, taze duygulanimla en ¢ok da albayla olan
gikmazima aglamak istiyordum.

“Sarah!” Alexander'in sesini duydugumda gozlerimi sikica
kapattim ve aglamamaya ¢aligtim, Arkami yavagca dondim.
Kendimle bag baga kalmam bile miumkin olmuyordu. En fazla
yarim saat. Yanima nefes nefese bir halde vardi. "Merhaba”
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"Merhaba” diye mirildandim, sesimi duyup duymadigin-
dan emin olmasam da kontrol etmedim.

“Nastlsin?” Bu kez omzunda tiifegi yoktu ve bu kendimi
daha rahat hissetmeme neden oldu. Albaymn elinde de silah
gordiigiimde sanki namlusu aniden bana gevrilecekmis gibi
korkung verici bir tedirginlik iizerime tiintiyordu.

“lyiyim, biraz yalmz kalmak i¢in bahgeye ¢iktim.” derken
agik sozluliglimin ise yaramasini umdum.

“Bana ayiracak biraz zamanin vardir diye umuyorum.
Dudaklarindaki genig tebessiimu yanaklarindaki gamzelerini
daha da gukurlastirnusti,

Omuz silktim. “Tamam." dedim derin bir nefes egliginde ne
soyleyecegini beklerken.

“Birkag giin once bagka bir birlige gegis yapmak zorunda
kaldim. O yiizden de ortalikta goriinmedim.” Nerelerde ol-
dugunu sormadigim hilde yaptigr agiklamaya kargilik ne di-
yecegimi bilemedim, bu yiizden devam etmesini bekledim.
“Oldukea yorucuydu. Yakinimdaki bir yerde patlayan bomba
yuzunden sag kulagimda kalic1 hasar oldu.”

Kaglarim kaldirdim, biz daha kétiilerini yasasak da igim
burkuldu. Hayat: iyiler mi kazanirds, kétiiler mi? Bu konuda
pek bir fikrim yoktu ama en ¢abuk yorulanlann, kalbinde ezici
bir merhamet tagiyanlar oldugunu biliyordum. Daha dogrusu,
simdi 6grenmigtim. Alexander'm, diigman askerinin, kulagin-
da kalici hasar olustugu i¢in Gzildigimde... “Emin misin?
Yani doktora goriindiin mii?”

Kafasini salladi. “Evet, o soyledi zaten. Dikkat etmemi tem-
bihledi ama bilirsin, savas kosullar.. Nerede ne olacag bilin-

"

mez.

"Gegmig olsun.” diye minldandim. Ben dere boyunca yii-
rimeye baglayinca Alexander da benimle birlikte yiiriidi.
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“Polonya alinmig, Fransa ve Ingiltere Almanya'ya savas agmg.”
Ses tonum herhangi bir duyguyu yansitmiyordu ancak kelime-
ler bigagin sivri ucuna déniiglip ruhumda bir yara daha agti.
Alexander’in ytizii gerildi. Bu konuyu konugmak istemedigi
her hilinden belli oluyordu ama sohbet edebilmek igin mec-
burdu. “Heniiz giddetlenmedi. Fiihrer'" yeterince gabaliyor.
Banakalirsa Alman irki onun sayesinde diinyaya hitkmedecek.”

Dilimi kaplayan aci bir tat yiiziimii burusturmak istememe
yolagti. “Gergek bir kahraman, 6yle degil mi?” Bakiglarimi kar-
siya, ¢ok nzaklara diktim.

“Kesinlikle." Hafifce giildii. “Nihai ¢oziim'' daha gimdiden
Almanya'ya ¢ok fayda sagladi” Midem kasildi. Devletin nihai
¢oziim dedigi sey, Yahudileri yok etmekti.

“Katthyorum.” Sesimin samimi ¢itkmasina ozen gosterdim.

“Eskiden Yahudi bir komsumuz vards. Bize bocekmisiz gibi
tepemizden bakardi. Hepsi de o kibirli kam tagiyor” Ona kisa
bir bakis athgimda yiiziinii burusturdugunu gérdim,

“Ben dyle degilim, aptal.” demeyi her jeyden ¢ok isterdim.
Ne demisti Julian, her siiride kara koyun vardir. Ben ve ai-
lem kara koyunlar degildik. Miikemmel insanlar oldugumu-
zu savunmuyordum ama degil bir insany, hi¢bir canhys hakir
gormez, zarar vermezdik. Agacin golgesinin vurdugu yerden
gectik. “Evet, hepsi 6lmeyi hak ediyor.” Bu ciimleyi kurarken
sarsildim. {kiytizliliik ve yalan. Isgtizarhk ve kin. Siddet ve vic-
dansizlik ve daha birgogu... Savagin getirdigi kagimilmaz geyler-
di. Mide bulandiriciydi.

“Ulkeler karyi qikayor ama bir giin hepsi Fiihrer'e itaat
edecek.” Inandinldifn seyler yiiziindeki sevimlilige ve sicak
gilimsemesine hi¢ yakismiyordu. Zihni kanla kirlenmis

10- Adolf Hitler igin, yandaglarimn kullandig “lider" anlamindaki unvan
b1 "Nazdlerin, Yahudileri ortadan kaldiuma degrultusunda yapug planlara denir.
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binlerce askerden biriydi. Alexander’la Julianin farkh oldu-
gunu bu sohbetten sonra kesfettim. Albay, Hitler'e boyle bagh
degildi, Sistemi elegtiriyor hatta yanlg buluyordu. Fakat tek
anlamadifim sey neden bir albaydi?

“Sarah!” Adimlarim aniden kesildi ve arkama déniip bana
seslenen Emily'ye baktim. “Kiz geldi” dediginde Alexander'la
olan korkung sohbetimize son vermeye olanak sagladif icin
kiza tesekkiir etmek istedim.

“Sohbetin ¢ok giizeldi”” Bir yalan daha... "Ama gitmem
gerekiyor. Umuyorum ki yine gorugiirtiz.” Ve bir yalan daha.
“Hosca kal.”

“Goriigiriiz.” dedi gillimseyerek. Ben yirumeye baglamig-
ken arkamdan seslendi. “Bir dahaki sefere kahve igeriz." Do-
niip duyduguma dair bir tepki vermek yerine bahgenin mutfa-
ga aralanan kapisina dogm kogtum.

Emily beni igeride bekliyordu. Yiiziime bakar bakmaz kas-
lar catildi, “Gézlerin neden kizarmig?”

Aklima gelen ilk ciimleyi séyledim. "Disarisi gok soguk,
aniden sicak yere gegince kizarnug olabilir” Tamamen yalan da
saytlmazdy. Kafasin olumlu anlamda salladi. Uzerime gelme-
mesi beni rahatlatti. Ancak Alexander'in ciimleleri icimi {igiit-
meye devam ediyordu. Neden beni sagirttignni bilmiyordum.
Toplama kampindaki askerleri ¢abuk unutmus olmaliydim
¢linkii orada aymi ideolojide onlarca asker tepemizde olurdu.

“Misafire ve beyefendiye kahve yapalim da gétiir. Anna da
yemekleri yapmaya baglayacak.” Kalbimde daha dnce tamisma-
digim, anlam veremedigim bir duygu ve heyecan belirdi.

“Ismi neymis?” dedim tezgiha yaslanp Emily'nin kahve
yapmasini izlerken.

“Sophie galiba”
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Kafamu salladim ve salona gidip kiz gormek igin can atti-
gum fark ettim. Oylesine gereksiz bir istekti ki bu. Yine de en-
gelleyemiyordum. Neye benziyordu, nasil biriydi, albaym yanina
yakistyor muydu? Sorular pesi sira akhima dizildi.

Emily kahveleri elime tutugturdugunda tiim sorularimin
birazdan yanit bulacags an gelmigti. Agir agr ilerledim. Bir ya-
mm Sophie'yi gormeyi gilginca istese de oteki yanim istemi-
yor gibiydi. En nihayetinde gérmek zorundaydim. Kapiy1 tik-
lattigamda nefesim bogazmda takildi, Komutan negeli sesiyle
“Gir” diye bagirinca kapiy usulca agtim ve girdim. Ilk bakigta
ikisini de goremedim c¢iinkii kapinin arkasinda kalan kanepe-
lerde oturmuglardi. Kizin saglar koyu kestaneydi. Ik bakista
bile goz alici parlakdigs vards. Iri mavi gozlere, yiiziiyle orantik
bir buruna ve dolgun dudaklara sahipti. Yani bir erkek igin ol-
dukea cekiciydi. Sesi ise civil civildw. igeriye girdigimden ber,
hatta kahveyi 6niindeki sehpaya koyarken bile yiiziime bak-
mads, gozleri dosdogru komutana odakliyd. Bakaglarim kizin
parlak beyaz ¢izmelerine kaydu. Pahali ve yeni alinmig gibi go-
riniyordu. Istemsizce ucu delik olan botumu &teki ayagimla

kapattim.

E Kaistal g; pee

Komutan “Tesekkiir ederim, kizim.” dediginde kisaca"Rica
ederim.” dedim. O sirada kiz kahvesini eline almakla mesgul-
dit. Odadan gikabilecegimi soylemedigi igin kenarda dikile-
rek hem konugmalanni dinledim hem de kizin her hareketini
incelemeye koyuldum. Hayalimde Sophienin yanina albay:
koydum. Birbirlerine giilerken ikisini hayal etmek zor ve... Ki-
ric1 geldi. “Bizimle bir siire kalmayi kabul etmenden geref duy-
dum, kazim. Bu kararindan asla pisman olmayacaksin.” Yasls
adam muzip bir ifadeyle giildii ve kahvesinden bir yudum alds.

Kiz asil bir hareketle bacak bacak ustiine atip “Asil benim
icin burada kalmak biiytik bir geref” dedi. Hayatimda bu kadin
kadar cilveli bir kadin gérmemigtim. Zayifti ve boyu bir hayli
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uzun goruniyordu. Tam bir manken gibiydi. Pekdld, itiraf et-
mek gerekirse bu kiz albayin yanina yakigiyordu.

“Julian nasil?” diye sordugunda miimkiinmiis gibi daha da
ezilip buiziildit. Géz devirmemek igin miithis bir ¢aba sarf et-

Komutan bana déndii. “Sen gikabilirsin kizim, yemegi ak-
sam Julian gelince yiyecegiz."

Hafifce basumi egip salondan qiktim. Kizan beni insan yeri-
ne bile koymamasi canumi sikti, Hem neden komutan, Julian ko-
nusu agldiginda benden grkmamu istemigti? Neyse neydi, bu neden

umurumdayds ki? Albay ve bu kizin arasini yapmadan komutan
rahat bir nefes alamazd:.

Bu dusiincelerin arasindan siynldigimda bilingsizce mutfa-
ga girmiy oldugumu idrak ettim. “Yiziinden diigen bin parga,
Sarah. Bir sorun mu var?” Emily'nin imal: sorusu daha da ca-
numi sikty.

“Yorgunum sadece, Emily. Hasta olacagim galiba.” diyerek
bir yalan ileri stirdim. Anlatmak isteseydim anlatirdim, des-
mesine lizum yoktu. Hele ki su anda.

“Dikkat et, havalar boyle degiskenken hasta olmak kag-
nilmazdir” Belindeki onliigii sokip bir sandalyenin arkasina
koydu.

“Komutan yemek iin albay: bekleyeceklerini soyledi. Eger
yapacak bir is yoksa biraz dinlenebilir miyim?" Beni neyin yor-

duguna emin degildim. Ruzgarh hava my, Alexander mi, Sop-
hie mi?

“Tabii” dedi kisaca.

Kasvetli koridoru asip, Emily'nin bizi odamiza gétiirecek,
salondan gegmemize gerek biraktirmayacak yerden gecip bod-
ruma inen yolu yiriidim. Mia hald temizlik igini bitirmemig
olmaliyd: ki odada yoktu. Yataga girip cenin pozisyonu aldim
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ancak soguk igime igledigi igin 1sinmam saatleri aldy. O sire
zarfinda yaptigim tek sey ruhsuz bakiglarla karsimdaki duvari
seyretmek ve albay: nasil etkileyecegimi diigiinmekti ama her
plan beni delicesine utandmyordu. Ben de kendim gibi olmaya
karar verdim. Tek farkla, bir arkadagima nasil davraniyorsam,
elbette albay oldugu icin daha saygih, 6yle davranacaktim.
Yapmacikhk yok, karakterimin digina cikimak yok. Onu diis-
manim olarak gérmezsem tiim sorun ortadan kalkard: zaten.
Bu basit karar nedendir bilmem, aklima en son geldi. Saatlerce
duginip tirld tirli cambazliklar hayal etmis ve en nihayetin-
de hepsini elemigtim. Eger baganl olamazsam, igim yine rahat
edecekti. Elimden geleni yapmus olacaktim ¢iinkii bir diigmana
dogal hilimle yaklagmak pek de kolay say1lmazd..

Bunlan diigiinurken igim gegmis. Ne kadar uyudugumu
bilmiyordum ama Mia'min oflayip puflamalarina, belinin ne
kadar agridigina dair yalanmalan kulaguna calindiginda uyan-
cim. Dirsegimin tizerinde dogrularak bakig a¢imda olan pen-
cerenin Gtesinde, akgama uzanmig gokyiiziinden yagan kara
baktim. Hava, Emily nin de dedigi gibi ok degiskendi. Bulut-
lardan agagiya kocaman dilimlenmig kar taneleri siiziiliiyordu
ve goriis alanin ne kadar digiik oldugunu buradan bile anlaya-
biliyordum. Elimin tersini agzimu kapayarak esnedim. Digar:-
daki karanlig gortince saatlerdir uyudugumu anladim, Aksam
yemegi hazirlanmug olmaliyd:. Uzerimdeki yorgani kenara atip
ayaklanmu yataktan sarkittim ve botlarim giyindim. “Tabii
sen yat, benim belim kopsun.” Oflayarak dolabindan kiyafet
gikarmaya koyuldu. “Hayir yani ben anlamiyorum, neden her
giin odalan dipten kbgeden temizlemek zorundayim? Egya-
larla dolu dokuz oda. Zaten salon ve mutfak bittiginde olmiig
oluyorum. Peki sen ne yapiyorsun?” diye sordu tavana bakip
hursla. Bogtaki elini yana dogru agmust: “Hazir tepsiyi al gotiir
zikkimlansinlar”

:__:; odé
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Goz devirdim, “Biraz daha bagir da herkes duysun, Mia. Ay-
rica Tanri agkina, is bolimiinii ben yaprmgim gibi konugma.’

Mia s6ylenmeye devam edince diizeltmek igin elime aldh-
gim yorgani biraktim, banyoya gidip ytizimi yikadim ve sag-
larim toplar hilde banyodan ¢iktim. Hild séylenmeye devam
etmesi ilgingti, bunun tizerine Mia'ya karsilik vermek gibi bir
hataya diismeden odadan kagarcasina ayrildim, yukanya gik-
tim. Emily ortalikta yoktu ve Anna yemeklerin tam olarak ha-
air olmadiginy, Albay Brandon'la Albay Julian'in eve gelmedik-
lerini ancak birazdan geleceklerini soyledi. “Yarim saat sonra
gelir servisi hazirlarsin” dediginde anladigim belirten kisa bir
yamut verip mutfaktan ayrildim.

Evin devasa ¢ikis kapisma geldigimde hemen yandaki as-
kiliktan montumu aldim ve o sirada, daha once orada oldu-
gundan bihaber oldugum aynaya baktim. Ufactk duruyordum.
Sophie'nin aksine gekici bir fizigim yoktu. Minyon tipli ufak
tefek bir seydim ve bu hilimle asla albayn ilgi alanina giremez-
dim. Caba sarf etmeye gerek yoktu. Sophie gibi dayanilmaz bir
viicudum olsa da olmasa da albay benimle olmazdu.

Yanaklarimu sigirip ayaklarimu siirterek aynanm kargisindan
¢ekildim. Kabanimin iri yuvarlak diigmelerini deliklerine ge-
girdim, beremi ve atkinu takip digartya giktim. Etraf asker kay-
niyordu ve hepsinin omzunda Nazi flamasi vardi. Onlara bak-
madan, dogruca yere bakarak ilerlemeye bagladim ama sirtima
sert bir geyin carptigint hissedince nefesim kesildi ve oldugum
yerde kalakaldim. Ofkeyle arkama déniip kimin yaptigina bak-
tim. “Hey, dikkat etsene biraz!” diye hayiflandim ama kar kris-
talleri sesimin siddetini azalth,

Heniiz daha askerliginin baginda goziiken er bana dogru
geldi. Iri ve garpik digleri garip bir gekilde yiiziine sevimlilik
katiyordu. “Uzguiniim, bilerek yapmadim ..."
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Askere arkamui donmeden 6nce kibarhik olsun diye “Onem-
li degil.” diye murildandim ama kendi sesimi kendim bile duy-
madim. Askerlerden uzak bir koseye gidip evin duvar kenarin-
da karlarla gekil insa etmek istedim ancak eldivensiz ellerimle
ancak ti¢ tane kartopunu sikip yan yana yapigtirmayi bagardim.

Birisi tarafindan dirtiilince arkama dondiim. Alexander
kucagnda bir siirii minik topla sirtarak bana bakiyordu. “Beni
ne ara gordun?” diye sordum bakglarinu kucagindaki kar top-
larindan gekip ytiziine kaldinirken.

“Askerlerin yanindaydim.” diye agiklama yapti. “Ashnda
seni fark etmemistim ama askerin biri sana kar attinda bagr-
digim duyunca gordiim.”

Az onceki o adami bulup yliziintin ortasim yumrugumla ¢o-
kertmek istedim. "Anladim.” dedim ve 6niime déndiim. Yan ta-
rafima ¢oken golgesinin ardindan kucagindakileri yere birakts.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu ¢ocuk gibi bir hevesle.

Dudak biziip beremin iistitnden kafami kagidim. “Bilmem,
aklimda bir plan yok.”

Alexander gozlerini kisti ve sanki kar toplarim bakiglariyla
zihnindeki sekle sokacakmig gibi dikkatle bakti. Sonra hareke-
te gegti, kenara kayip ne yapmaya calistigim seyrettim. "Kiigiik
bir ay1 yapiyorum” deyince kahkaha attim. Alexander'in yan-
na yaklasip onun gibi egildim ve yardim etmeye basladim,

O esnada bahgeye bir aracin girdigini duydum ama minik
ayiy1 yapmaya devam etmek, kimin geldigine bakmaktan daha
gekici goriindii goziime. Yana dogru ¢ikardigym dilimi isirarak
konsantrasyonumu sagladim, yerden aldigim kari aymnin gébe-
gine yapistirmadan 6nce adimi Julian koydum. Elbette bu yal-
nizca kendime ait bir sirdu.

“Aksam yemegi vakti diganda ne iginiz var?” Julian'in ar-
kamdan yikselen sesini duyar duymaz ellerimi girparken

;;

E I;‘.ffrim.f ge‘z_‘ct



—_—_q

N. N. OKUYUCU

dogruldum, Gézlerimi soguktan kirpigtirarak albaya baktim.
Hava sanki aniden daha da sogumugtu.

“Ben sadece birazcik dolagmak istedim.” Sesimi duyurabil-
mek igin bagirdim. “Anna yemegin hazir olmadigim soylemigti.”

Julianin gézleri Alexandera kayinca daha da sertlesti.
Alexander‘a “Sana séyledigim isi simdi yap.” dedi.

O da “Emredersiniz!” diye ayaklanni birbirine vurup kisaca
saygida durdu ve peginen arka tarafa dogru yol ald1. Bakiglarina
denk gelmemek igin etrafima gz gezdirirken Albay Brandon’i
evin oniinde, yuziinde kocaman, ima yiiklii bir sintigla bize
bakarken gordiim. O esnada Julian kafasim kaldinp gékyiizii-
ne bakinca dikkatimi ona yeniden verdim. “Bu ki§ gecen kiga
nazaran daha yagmurlu gegecek gibi.” dedi usulca. Bunu nasil
anladigins kavrayamadan askerlere dondii. “Kighk gadirlaninizy
hazirlayin ve atey yakin!" diye bagirdi. Askerler onun emrini
duyar duymaz telasla hareketlendiler.

Tek kasim kaldirarak bana bakinca gozlerimin hila onun
yiiziinde oyalandigini anladim ve bagjimi ¢abucak gevirdim.
Onden yiiriirken hemen arkamda ezilen kar sesiyle arkam-
dan geldigini anladim. Kapi Mia tarafindan agildi. {1k Albay
Brandon igeri girdi. Julianin ardindan eve girmeye hazirlan-
yordum ki {izerine kar tabakasinin kapattigi gizli buzlanmadan
nasibimi aldim ve oturur pozisyonda yere kapaklandim, acs-
yan canum yuizinden inilti kopardim. Sanki kig igime yagmus
gibi 0 anda tigimeye basladim. Albayin egikten hizla yanima
geldigini, kolumdan tutarak yukan kaldirmaya caligirken “La-
net olsun Sarah. Gocuk gibisin,” dedigini duydum. Ayaga kalk-
may1 basardigimda ellerimle tizerimi ¢irpmaya bagladim fakat
eldivenim olmadi igin saniyeler iginde yumruklarimi siktim.
Donmugtum. “Dur” diye emir verdikten sonra egildi ve iize-
rimi nazik¢e cirpmaya bagladi. Bu ani ve beklemedigim hare-
ketine kargilik ne diyecegimi ne yapacagimi gasirdim. Ellerini
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uzerimde hissetmek beni gerdi. Bagini kaldirdiginda mavi goz-
leri ytiziimde dolagti. “Dudak biikme.” dedi ama sesi sert degil,
aksine i¢ime dokunacak kadar yumugakt.

Bir rityadan uyanir gibi kaglanm gatt: ve arkasina hizla dé-
nup eve girdi. Askerlerin kotiugmas, riizginn sesi, Mia'nin
adimla seslenigi arka plandan yavag yavas yiikseldi ve kendime
ancak o zaman gelebildim. Bu defa iki basamag biiyiik bir dik-
katle ciktim. Kabanimi gikardigim zaman Mia kulagima dogru
egildi. “Bagarmigsin.” derken sesinde biyiik bir sok tiniss vardu.

Kaglarinu ¢attim ve ne demek istedigini anlamaya gahgtim
ama Mia gibi biri pek cok konuyu kastedebileceginden basan-
siz oldum. “Neyi?”

Sagna soluna bir bakig attktan sonra gabucak “Albay sana
abay1 yakmaya baglamusg.” dedi.

Gozlerim irilesti. "Sagmalama, Mia.” Cikardifim kabam as-
kihiga astiktan sonra ona yaklagip hararetli bir fistltiyla “Daha
higbir ey yapmadim bile” dedim.

Gozleri aniden dfkeyle parladi. "Neyi bekliyorsun, Sarah?
Aptal aptal etrafta dolagacagina gorevine odaklan”

Herhangi bir karsilik vermeden beremi kafamdan ¢ikardim
ve bozulan saglarimi yeniden baglamaya koyuldum, Mia, gim-
diye dek aklina nasil gelmediginin hayretiyle “Ha.” dedi keli-
meyi abartiyla uzatarak. “Dikkatimi bir sey cekti. Sen neden
ona, onun sana baktig gibi bakiyordun?”

Kaglanmu gatarak Mia'ya baktim. Dilim kaskati kesilmis
gibi birkag saniye konusamadim. “N-nasil bakiyormusum?”
Zorlukla bastirdigim korkum su yiiziine ¢ikmamust:,

Cenesi kasildh ve gozlerini kisti. “Hayran hayran”

GOz devirdim ve sikkinlikla nefes verip "Sagmaliklarindan

¢ok yoruldum, Mia. Beni rahat birak.” diye yakindim. Tam
gitmeye hazirlamiyordum ki kolumdan tuttu ve sessizce “Iki
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dakikahgma odaya gel.” dedi. itiraz edecegimi anlar anlamaz
ilave etti: “Onemli, Sarah.”

Sikintidan cok korku ve gerginlikle ofladim ve onun adim-
larima takip ederek odaya girdik. Yatagumun ici hig olmadi
kadar gekici gériiniiyordu. “Orgiit sana ok kizgin. Eger bu igi
cabucak bitirmezsen neler olacagint yasay1p gorecegini soyle-
diler” dedi.

Korkuyla titredim, viicudumdaki tim eklemler buz kesti.
“Yapacagimi sdyledim ya. Sadece biraz sire. Bana verilen go-
rev belgelerin yerini bulmaktan gok daha mesakkatli.” Tabutta
kuirk gece kalmak, albay: kendime dsik ettirmekten daha zordu,

“Bu gece, onlarla bulugacagiz. Bizim gibi goreve gonderil-
mis kisiler de gelecek.” dedi benim bile zor duyacagim bir fi-
siltiyla.

“Nerede? Bildigim kadaryla yakinlarda onlara ait bir tinel
yok.” Sessizligin hikim oldugu bir saniyelik zaman diliminde
etrafi dinledim.

“Agaglik alanla toprak alamn birlegtigi yerde. Kisa bir genel
durum bilgisi verecekler. Onemli gelismeler olmal.”

Kaslarimi sagkinlikla cattim. “Bu gok tehlikeli” Dehsetli ses
ifadem sertti. “ Yakalanmamuz istiyorlar? Oraya gidemeyiz. En
azindan daha giivenli bir bulugma alani ayarlayana kadar.”

“Guvenli bir yeri nasil bulsunlar, Sarah? Tahmin edersin ki
insanlar bize evlerini agacak kadar comert ve sevgi dolu degil”
Dudaklarin: slattt ve geri ¢ekildi. “Yemek servisi yaptiktan
sonra yine odaya gel, bu konuyu konugalim gitmeden once.”
Agzimi agmama firsat birakmadan odadan qikip gitti. Bagh
olan sacimi elimle kaygiyla geriye dogru siirttiim.

Peki ya sonra ne olacakti? Tamam, soz gelimi albay bana
asik oldu ve hatta ileriye gidip bana 6nemli bilgiler ve belgeleri
nerede sakladigim soyledi. Ya sonra? Ben albay 6ldiiremez-
dim. Ote yandan orgiit olmasa Nazilerin eline diisecektim.
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Aklima albayin annesi geldi. Orgiit de masum insanlar: 6l-
diiriiyorsa o zaman farklari neydi? Miicadele verdigimiz insan-
larla aym1 taktikleri uygularsak, onlarin elde ettigi sonucu elde
ederdik: Vahgeti. Oliimi. Kani. Daha da berbat bir dunyayt...
Orgiitiin varhina artik giikredemiyordum. Tiim bunlar akh-
min duvarlarina delirmig gibi hizla garpiyor, doniiyordu. Bik-
kinhikla dolu derin bir nefes verip oradan ayrildim. Tanr’'m...
Tek istedigim icinde bulundugum durumun garesizligine bir

son vermekti. Artik ne yapacagimi ne yapmam gerektigini bil-
miyordum.

Emily beni gordiigiinde bu am bekliyormus gibi “Geldin
mi?” diye sordu. Bariz cevap karyisinda sessiz kaldim. “Hadi,
sofrayr kurahm.” Hazr ettigi koca tepsiyi elime alirken agirli-
& kargisinda ikinmamak igin dudagimi isirdim. Yemek salo-
nunun kapisina zar zor vardim ancak kapry: nasil agacaginu
diisiiniince oylece kalakaldim. Tepsiyi yere koyarsam yapisi
itibariyle geri kaldiramazdim ve Gzerine koyacagim bir egya
da yoktu. Ne yapmam gerektigine dair fikir iiretmeye ¢alishm
fakat tek ¢oziim yolu belliydi. El mahkam, dirsegimle kapiya
hafifce vurdum. Utana sikila *Yardim eder misiniz?” diye ses-
lendim. Az sonra kapi Julian tarafindan agildi ve ben ne oldu-
gunu anlayamadan Julian elimdeki tepsiyi alds, ilerideki yemek
masasinin izerine koydu.

“Hizmetgilerin ev sahibinden yardim istedigini de ilk kez
gorditm.”" Sophie akh sira giilerek giil sokmaya calisti. Ben tek
kelime bile etmeden igimi yapmaya koyuldum. Albay Brandon
neyse ki odada yoktu. En azindan bir kisi bu rezil diyaloga sa-
hitlik etmemisti.

“Biz burada, evimiz kurallari geregi hizmetci kelimesini
kullanmiyoruz” Evimiz, kelimesinin sonundaki eke ayri vur-
gu yapan Julian'in séziine kargilik Sophie birkag 6ziir ciimlesi
kurdu ama dinlemek istemedim. “Ayrica yardim istemesinde

183

r_ }.’-‘tm'fﬂf ?}erm



—_—ﬁ

N. N. OKUYUCU

de bir sakinca yok." diye devam ettiginde albaya derin bir min-
net duydum. Diger malzemeleri getirmek igin arkami déntnce
Sophie'nin kipkirmuz olmus surating gordim ve keyiflendim.

Nihayetinde igim bittiginde hepsi masaya ge¢misti. Ben de
kenarda dikilmeye bagladim. Kiz bana bu kez kibarca "Canim
bardagima igecek doldurur musun?” diye rica etti. Samimiyet-
sizligi yiiziimii burugturmama sebep oldu. $iseyi kaldirnp bar-
dagini usulca doldurdum.

“Bana da liitfen” Albayla goz temasi kurmadan istedigini
yaptim.

Geriye gekildigimde onlara baktim. Kizin ailesi de burada
olsayd: tam bir aile tablosu olacakt. “Nasilsin Julian?” dedi
‘Sophie abartili bir tutumla. Yiiziim istemsizce yeniden kirigh.

Albay kiza bakmadan, tabagindaki eti bigagtile dilimlerken
yanitlad. “Tegekkiir ederim, sen nasilsin?”

“Ah, iyiyim.” dedi ve bardagim dudaklarina gotiirda. "Man-
kenlik isine bir siire ara verdim." Demek ki kiza boguna man-
ken gibi dememigtim. Eh, Christina ile ayni isi yapmalari da
tuhaf bir tesadiifti.

Julian gtiliimsedi. Daha 6nce Christina’ya bile giiliimseme-
migti. Sagirmamam gerekiyordu ¢linki albayin yerinde hangi
erkek olsa ondan hoglanirdi. “Sophie senin yanindaki odada
kalacak.” Komutan emrivaki bir gekilde bunu séyleyince alba-
yin itiraz etmesini bekledim. Ama o babasina bir bakis atmak-
la yetindi ve... Kalbim sanki kirildi, “Tabii” dedi kisa ve net.
“Misafir i¢in uygun bir yer”

Yutkundum ve oniime dondiim. Bir siire tabaklara arpan
catal bigaktan bagka ses tkmadi. Agarhigim bir ayagumin tize-
rine topladigim sira birinin izledigi hissine kapilinca kafami
kaldirdim ve hakli oldugumu gordiim. Julian'la bakislarinuz
tuhaf bir titregimle kesisti. Kafami hemen baska yone cevirme
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icgudiime yenik diigtiim. Komutanin Sophie’nin ailesi hakkin-
da sorular sorugunu ve kizin verdigi cevaplari sikilgan bir tavir-
la dinledim. Albaya goz ucuyla baktim. Gériinen oydu ki tek
sitkilan taraf ben degildim ve bu beni sebepsiz yere mutlu etti.

Yemekleri nihayet bittiginde, sabah oturduklan bolime
gegtiler. Sofray1 toplarken bir yandan da onlan dinliyordum.
“Ulke iilke geziyor olmahsin.” dedi Julian Sophie'ye.

Baglayan sohbetlerini dinlemek istemiyordum. Bu yiizden
isimi hizhca bitirip salondan ayrildim. Yavag adimlarla mutfak
masasina giderek tizerindeki yiyeceklerden goniilsiizce atig-
tirdim. Akgam beni biiyiik bir stres bekliyordu ve kendimi ag
birakarak giicimiin zayiflamasina sebep olamazdim, Ancak
buna ragmen birkag lokmadan fazlasini yiyemedim. Orgiitle
olan bulugmay: diistindiikce midemdeki kaslar digiimleniyor,
yutkunamiyor, hatta nefesim darahyordu.

Emily onliigiinii giyerek mutfaga girdi. Buraya gelmeden
once dinleniyor olmaliyd:. "Kendimi pekiyi hissetmiyorum.”
dedim, “Kahveleri sen gotiiriir miisiin, Emily?”

“Tabii ki dedi anlayigla. “Sen git biraz nzan. Bugiinliik ge-
risini ben hallederim.”

Tegekkiir edip seri adimlarla odama giden yolu katetmeye
koyuldum. Acaba yarin sabahi goriir miyiim diye ciddi ciddi
diigiintiyordum giinkii yapacagimiz sey, basit bir olay degildi.
Mimkiin olsayd: birkag saatligine 6lmek ve bu bulugma isi bit-
tiginde geri dirilmek isterdim.

[geriye girip Mia'nin heyecanh yiiziine baktigimda bu iste-
gimin ¢ok yersiz oldugunu, kagisimin olmadigin fark ettim.
“Bu toplanti ok riskli.” dedim kapiy: ardimdan kapatir kapat-
maz,

“Sen ne bencilsin!” diye tislads. Kinini harlayan tiim duygu-
lari agifia gikmig gibiydi.
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“Evet, toplama kampinda kalirken insan caninin ne kadar
laymetli oldugunu &grendim.” dedim imayla. “Bana bencilsin
dermeyi kes, Mia. Dikkatsizlik ugruna 6lmek ya da o kamplara
donmek istemiyorum.” Hararetli konugsak da sesimiz, odanin
duvarlar: digina gikmayacak kadar algakt,

“Iyi, anladik. Toplama kampinda sen kaldin, ben kalmadim
falan filan. Simdi o sesini kes ve hazirlan.” Gozlerim yenilgiyle
ortiliirken omuzlanim saniyesinde ¢oktii. Dolabindaki kiya-
fetlerin arasindan tabancasini qikardi ve beline koydu. Mia'nin
odaya getirdigi kabanlani giyindik.

Pencereler riizgirm giddetiyle sarsildiginda hemen pence-

reden disariya baktim. Tepemizdeki lambanin yanmasina kar-
sin etraf sanki aniden kapkaranlik olmustu. “Vakit geldi.” dedi

Mia. %

Ut odasimin bahgeye agilan kapisini kullanmak benim
fikrimdi. On bahgeden gtkmakla Emily'nin gorecegi mutfak
kapisindan ¢ikmak aym olgiide tehlikeliydi. “Nasil gidecegiz?"
Kaygilanim yiziinden 6nceden sormam gereken her soru top-
raga gomulmigta.

“Kuliibenin orada biri bizi bekliyor.” dedi ellerini ceplerine
koyarken. Yogun riizgir akist yuziime ¢arpinca nefesim kesil-
di. Arka bahgede de devriyenin gezdigini gorunce gerildim. O
malum olaydan sonra evin her tarafinda asker olacagum tama-
men unutmugtum, Ama hicbir asker bizi durdurmadan evin
bahcesinden gikmay: bagarinca gevsedim. Mia bana gére daha
rahatti. Devre digi kalan mantigim, albayin evinde calisan iki
¢alisans sorgulamayacagini kavrayamanusti,

Aksama dogru yagan kar, neyse ki bilegimizden yukariya
yetismedigi igin bata qika, donarak yurimek zorunda kalma-
dik. Buna ragmen kabanlanmian altina given, shk sesiyle
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birlikte bedenimize garpan soguk hava sirimizda bir agn bi-
rakti. Agzimizdan ¢ikan her soluk, dumandan bir bulut olus-
turuyordu,

Kuliibenin goriinmeyen tarafinda bizi bekleyen adam,
yaklagan adim seslerini duymug olmali ki arkasii dondii. Du-
daklanna dogru goturdugii eline sicak hava tifledi, gevresine
kisa, huzh bir bakag atti ve bize bir bag hareketi yaptiktan sonra,
ormanlik alanin igine dogru yiirimeye basladi, Onu takip et-
meden 6nce arkamu kolagan ettim fakat giikiir ki kimse yoktu.

Epey yiiriidiik, botumun delik yerinden girip eriyen kar ta-
neleri yiiziinden ayagumin 6n tarafim hissetmiyordum. Buna
ragmen hizimi azaltmadim. Tepemizde yiikselen ay, ormanlik
alana yeterince diigmiyordu. Yine de yapraklarinin gogunu
dokmiiy agaglanin bosluk buldugu kismindan yayilarak oni-
miizii aydinlatmas yeterliydi. Oniimiize diigen dallanin gélgesi
riizgarin etkisiyle yer degistiriyordu ve bu sebeple yere baka-
rak yriimek bagimi dondirdii.

Soguk hava sanki giindiizleri giines 151§ almayan bu yerde
daha keskindi. Gozlerim sizlayinca birkag kez agip kapattim
ve adimlanm yavaslad, Omzunun {izerinden bana uyanyla
bakan Mia'y1 goriince irademi zorlayarak daha da hizlandim.
Aksam vakti ilerledikce uyanan hayvanlanin derinlerden gelen
sesi titylerimi dirpertti. Ozellikle bir yerlerde ulayan kopek sesi
neredeyse icime isledi. Hizhi ytrtiimenin vermig oldugu bogul-
ma hissi dnce karnimun sag kenarina, sonra cigerlerime yerles-
ti. Gogiis kafesim patlayacakmig gibi hissediyordum.

Az sonra agiklik alana gilktigimizda rahatladigimi mi yoksa
daha fazla m gerildigimi anlamadim. Bizi bekleyen, dort adam,

tig kadindan olusan gruba dogru adimlarimuz: yavaglatmis hal-
de etrafa bakindim ama bizden bagka yolda sadece kenarlarda-

ki heybetli agaglann, yolun tamamna yayilmis gélgeleri vards.
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Ben, Mia'min soyledigi gibi toplantinin burada olacagim
sanirken i¢lerinden en uzun olam "Beni takip edin.” diye bir
komut verdi. Bana bakmadan adamun istedigini yapan Mia'ya
bir bakis attim.

“Toplant1 burada olmayacak mi?” Galiba bu soruyu sorma-
ya cesaret eden tek kisi bendim.

“Hayur, tehlikeli olabilir diye son anda bir baraka ayarlama
firsatimi bulduk. Boylece daha rahat konusacagiz.” Rahat bir
nefes aldim. $imdi kendimi daha glivende hissediyordum ¢tin-
kii mantikl olan buydu. Biz basit insanlar degildik, kurbanlar-
dik ve yakalandiginuz yerde, sorguya bile ¢ekilmeden 6ldiiriil-
memiz isten degildi.

Benden baska kimse giiriilti etmemek igin ugragmiyordu.
Mia daha simdiden digerleriyle kaynasmug, siddetlenen savasg
hakkinda kendi teorilerini paylagmaya baglamigsti. Ben hepsi-
nin arkasindan iirkek fakat hizh adimlarla ilerlerken hicbir ise
yaramayacak, kuru guriltiiden bagka bir sey olmayan teorile-
rimi kendime sakladim. Ciinkii biz ne diigiintirsek distinelim,
ertesi giin bambagka bir habere, dehyet verici olaylara goziimii-
zi agryorduk.

[glerinden bir adam sesini yiikseltti ve en az havaya kaldur-
dign yumrugu kadar hirgin bir tavirla “Hepsinin goézlerini diri
diri oymak istiyorum, agagalik domuzlar!” dedi. “Bizim onlan
yonetmemiz gerekirken bizi dldiiriiyorlar” Goz devirdim ve
tek derdinin bu olmasina nedense sagirmayarak i¢ gecirdim.
Belki de istekleri 6zghrlik degil, giic miicadelesi oldugu igin
oldtirmeye meyilliydiler.

Dizlerimizde hal kalmayana, gruptaki herkes yavaglayana
kadar yiiradik. En nihayetinde, dimdiiz bir alanin ortasinda
goze batan baraka evi gérdiigiimiizde hep beraber rahatladig-
miz: belli eden bir ses ¢ikardik. Saglanan gerekli motivasyon,
hi¢ yorulmamugiz gibi enerji verdi ve oniimdekiler seslerindeki
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eski girliige geri kavugtu. Oylesine tigiiyordum ki nasil onlarin
adimlarina yetigebildigimi bilmiyordum.

En 6ndeki uzun adam barakanin giairdayan tahta kapising
itip egilerek egikten iceri atladi. Digerlerinden diglanmug hilde,
tiim yolu geldigim gibi en son barakaya girdigimde, ortadaki
masann iki ayn ucuna konulmug mumlann aydinlatigs dort
kisinin yiiziine baktim. Bogta kalan sandalyeleri cekip oturduk.
Hepimiz, on dort kigi, birkag saniye sessiz kaldik. "Almanlar
yayiiyor.” dedi artik grup lideri oldugundan emin oldugum,
uzun adam. “Elimizi ¢abuk tutup darbe indirmeliyiz."

“Elimizde zayif silahlar varken mi?” Bu soru, baginda klasik
bir sapka vardi ama zayif mum igginda rengini tam olarak se-
cemedim. Bagint iki yana sallads. “Bir avug insamiz. Isimiz gok
zor. Adamlarumz tuzak kurdu ve bir tabur askerin iginde st
ritbeli bir askeri oldiirdik ama goriinen o ki savaga bir katk
saglamadi.”

“O zaman daha giddetli saldirmalyiz” Adamun zayif yiiziin-
deki disleri agiga qikarmasi onu kuduz bir kopege benzetti.

“Siddet siddeti doguruyor” dedim sagkinhk ve dehgetle
carpilmus kuru sesimle. “Isterseniz askerlerin yarisini ldiiriin.
Higbir faydas: olmadigim gérmiiyor musunuz?” Masaya dogru
daha da egildim. "Onlan kigkirtmaktan bagka bir gey yapmu-

yoruz.”

Mia bana genesi kasilmig halde bakti, “Daha iyi bir fikein var
my, kiigtik hamm?” dedi benim yaglarimda olmasina ragmen.

“Evet var, mesela Direnig Orgiitii'nii tek bir ¢ati altinda top-
layabiliriz"

“Diger taraf bize uyarsa, bizim igin uygun.” dedi adam kibir-
li bir tavir takindiktan sonra. Gozlerinde bana kargi yanip s6-

nen bir 6fke vardi. Kargt gitkmamdan, sorgulamamdan ve akil
vermemden hig hognut degildi,
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“Hangi taraf isleri quvalliyorsa, o taraf diizelmeli.” diye bir
imada bulundugumda adam masaya yumrugunu gegirdi. Ben
de dihil herkes nefesini tuttu. Gerginlik havada asili kaldigin-
da, tenimize yapigmugt.

“Onlarda Nazi sempatizanlip var. Digmanimizi oldirme-
mek icin bundan baska bir neden goremiyorum. Ustelik diger
iilkelerle birlik icindeler. Gergekten de disandakilerin umu.
runda muyiz saniyorsun? Bir dolu ajanlan yalmizca kendi tilke-
lerine saglayacaklar menfaat pegindeler.”

Sictimt diklestirdim. “Onlar daha etkili goziim pesindeler.
Dediginiz gibiyse diger iilkelerle bu konuda yardimlagiyorlar.
Ajanlan var. Sonraki amaglarini ne oldugunu biz kurtulduktan
sonra gorecegiz. Ama bana kalirsa, Nazileri durdurmazlarsa si-
ranin kendilerine geldiklerini bildikleri i¢in baslarini ezmeye
caliyorlar. Direkt yonetimi indirmek ve tiim halk: bu iskence-
den kurtarmak niyetindeler ve sizin sandiginiz gibi 6lddrmek,
bu hedefe giden bir yol degil! Fevri olmak yerine daha karar-
I, mantikli adimlarin atilmas: gerekiyor.” Yiiksek sesle ve hizli
hizli konugtugum icin inip kalkan gogsiim beni rahatsiz etti
birkag saniye sustuktan sonra daha sakin bir tutumla devam et-
tim, “Benden albayin evindeki gizli dosyalart bulmam istedi-
niz. Bunu seve seve yaparim. Elde ettigim her bilgiyi, insanlan
kurtarmak niyetiyle gelip size anlatinm. Ama siz bir de benden
onu oldiirmemi istiyorsunuz. Bir albayin 6lamii savasi durdu-
rur mu?” Sanki barakamn hemen digindaymg gibi isaret par-
magimla yan tarafimda kalan kapiyr gosterdim, “Onlan diger
iilkeler bile durduramuyor. Bir strii askerleri 6ldéi ama balan,
ideallerinden vazgegtiler mi?” Dudaklarimislattim ve adanun
beni susturacagint anladigyunda hizla ekledim. "Onlar kendi as-
kerlerini bile umursamuyorlar. Tek dertleri toprak pargas:”

“Ne 02" dedi adam burnundan soluyarak. Séyledigim her
kelime bir kulagindan girip otekinden ¢ikmugti. Hiisranla
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sirtimi sandalyeye yasladim. "Albayin sana agik olmasi gereki-
yordu. Senin ona degil”

Agzm aralands. “Konunun bununla birilgisi yok. Onlardan
farkli oldugunu bile bile éldiirmek istemiyorum. Tek ¢6ziimiin
can almak oldugunu kabullenmiyorum!”

“Albay Julian onlardan farkh degil. O bir Waffen-SS askeri.”
dedi diglerini gicirdatarak, Bu kadar kastlmaya ¢enesinin gik-
mamasi mucizeydi.

Adami duymazhiga verdim giinkii ispatlayamayacagim sav-
lan bu insanlara karsi savunamazdim. “Nefretten, intikamdan
daha 6nemli geyler var. Biz hakliyiz ve haklihgimiz kaybet:
mekten korkuyorum.”

Bu kez diger adam konugmaya ddhil oldu. “"Oyle mi? Ney-
mig mesele su, daha énemli seyler?” Yaninda oturan kadin tek
kagimu kaldirarak, laskirtict bir bakis atti bana.

“Diigmanlarumiza benzememek. Onlanin taktigini kullana-
rak ayni tarafa gegmemek. Yayama hakkimizi elde etmek igin
bagkalarimin yagama haklam ¢almamak. fste bunlar nefretten
ve intikamdan daha 6nemli.”

“Savagt gitclii olan kazamr, Ezra.” dedi Mia. Yuziindeki ifade
digerleriyle ayniydi. Igime attiim tam isyanlanm birden pat-
lak vermisti ve kendimi tutanuyordum.

“Savastan bahsediyoruz, onca insan olurken hangi taraf
kazandigim iddia edebilir? Hem giicii, iyi bir insan olmaktan
daha fazla arzuluyorsaniz, tercihlerinizi gozden gegirin.”

“Tercihleri gozden gegirecek biri varsa, o da sensin. Savas:
yasayan biri igin fazla nahif dugiiniyorsun.” dedi Mia.

"Yeterince oliim gordim, Mia. Bir daha gormek istemiyo-
rum.” Bu istegimin gergeklesmesinin imkinsiz oldugunu bili-

-----

igin gegerli bir uyarydi. Ve her giiniimiizii bunun bilinciyle
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yagryorduk. Albay bile, askerler bile. Bir giin oldugumuz yere
bir bomba dugebilirdi. Herkes namlunun ucunda, éldiriici
kurgunun ¢ikmamasi igin dua ediyordu. “Ben boyle yetistiril-
dim.” Merak ediyordum, nasil bir zihniyetin kavuruculugunda
yetigmiglerdi de boylesine kan isteyen bir insan haline gelmis-
lerdi? Belki de anormal olan onlar degil de bendim...

Mia “Ideolojileriyle gurur duydugun baban nerede peki?”
diye sordugunda odadaki on iig kisinin gozlerinin yogunlugu-
nu suratimda hissettim. Mia'min sorusu beni afallatt. "Sence
hila toplama kampinda mu dersin, yoksa mezarda mi? Gori-
niige gore babanin sana 6grettigi derin fikirler ise yaramamuy.”

Cenem kasildi. Parmaklarim ofkeyle avucumun igine k-
virdim, Kegke, dedim igimden. Kegke o an siddete meyilli bir in-
san olsaydim, Iste 0 zaman Mia su anda bana bu alaya sintigla
bakamazd:. “Babam zalim bir hayat siirmektense, insanca al-
meyi ister, Mia. Tabi bu senin yabancailik gektigin bir erdem.”

Mia sandalyesini iterek ayag firladiginda onu ancak grubun
bagmdaki adam durdurabildi. “Yeter” dedi az 6nceki taktigini
uygulayarak, yumrugunu masaya gegirirken. Diigen mumu ye-
rinde oturtmak cihz, cansiz saglan olan kadina dustii. “Kimse-
nin fikrini duymak i¢in toplanmadik. Hizlica bilgi verecegim
ve daglacagz.”

“Biz albayin evinde kalirken gelip silahla pencereleri dagat-
tiginiz gibi mi?” diye 6fkeyle soludum. “Nasil bu kadar diisiin-
cesiz olabilirsiniz? Ya denetlemeye qikip bizim Yahudi oldugu-
muzdan gtiphe etselerdi?”

Adamin gozleri sinirden kaynaklanan bir delilikle parlad.
“Bana bak, kugiik kiz. Biz albayin evinin penceresini indirme-
dik. Delirmig bir grup bagimsiz Yahudi geng, orduya mensup
pek ¢ok riitbelinin evine bu gereksiz saldirry) yapnus. Kanads
kirilan kugtan bizi sorumlu tutmaya kalkma” Burnundan son
bir kez soluyup digerlerine déndii. Séz gelimi kardeslerinin
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yuzune bakmak ifadesini az da olsa yumusatti, Mumu kald:-
ran kadina, ardindan yanindaki kadina ve diger {i¢ adama goz-
lerini ciddiyetle dikti. “Bir patlama gergeklestirecegiz, Asker
binalarindan birini patlatacagiz” Ardindan hep birlikte bunu
nasil yapacaklarina dair kurdugu plani dinledik. Itiraz etmek
icin hazirlandim ama sagir birine higbir gey anlatamadigimi az
once kendime kanstlanug oldugumdan sustum ve sandalyeye
sindim.

Her saniye igimdeki sitkinti bityiiyordu. Diger gruba Yahu-
dilerden yeni birilerine kurtarma gorevini verdi ve en sona bizi
saklady, “Siz.” dedi bana dzellikle sertce bakarken. “Albaydan
bilgileri alip bir an 6nce isini bitirin, Size biraz daha zaman ve-
ciyorum ama sabirsiz oldugumuzu eklemek zorundayim.”

“Albay 6ldiiremem.” dedim dehgetle. Nereye kadar yapabi-
lecegimi soyleyebilirdim ki?

Mia “Ben oldurebilirim.” dediginde kafamu ona sagkinlik ve
hayret yiikla bir ifadeyle ¢evirdim. “Ezra tizerine diigeni yapar-
sa tabii.”

Adam Mia'ya cevaben bagini memnuniyetle sallayip bana
bakti. “Diger orgiitle galigamazsin. Bizim adamlara ihtiyacimuz
var. Ve sana verilen gorevi yapacaksin” Bakiglanindaki mana
belliydi. Beni yeniden toplama kampmna gondermekle tehdit
ediyordu.

Nefesim cigerlerimden bogaldi ve sirtimu sandalyeye yasla-
yarak hig istemedigim bir sey yaptim. "Din kardegim diye atip
tuttugunuz bir insam géziinlizi kirpmadan harcayacaksaniz,
korkarim benim elimde daha biiyiik bir koz var.”

Bir anda kulaklan sagir eden bir sessizlik olustu. O kadar
uzun stirdt ki Mia da dahil birkag kisi sagkinlikla sarilmus bir
rahatsizhikla yerlerinde lapirdadilar. “Beni tehdit mi ediyor-

sun?”

193

[ Kustal '::}frr;a




N. N. OKUYUCU

"Bu soruyu 6nce benim size sormam gerek. Eger aklinizdan
sizinle ilgili hi¢bir sey bilmedigim geciyorsa, sdylemek isterim
ki akliniz sizi tehlikeli bir yamlgiya sokuyor. Benim iin fark
etmez, sizinle ilgili her geyi albaya anlathfimda da olecegim,
albay: dldiirmenize izin vermedigim igin kampa geri gonder-
diginizde de dlecegim.” Isteseler su an beni dldiirebilirlerdi fa-
kat belge, bilgi bulmak istiyorlarsa bana muhtaglardi. Mia bu
isi yapamazdi. Sayledikleri gibi yeteri kadar adamlan olmadig
gibi, albayin eve bu kez daha bunlarin iginden bir hizmetgi ala-
cagn da kesin degildi. Yutkundum ve yutkundugumu gorme-
mis olmas: igin dua ettim. Nankérlesip onlar bana kol kanat
gerdikleri igin pigman etmeyi istemezdim ama ben Julian}
dldtiremezdim. Ayrica Mia'min da bunu yapmasina miisaade
edemezdim. Belki az dnceki tehdidi dile getirmemem daha
mantikliydi fakat eve gittigimizde Mia'yr durduramazdim.
Mia'yr durduracak tek sey bu insanlardan gelecek emirdi.

Adam uzun bir miiddet bana bakti ve "Pekidld.” dedi en ni-
hayetinde geri gekilirken. “Pekala, albay: 6ldiirme plani devre
degi”

Yammda oturan Mia'nin burnundan soludugunu duydum.
Oldiirme planindan vazgecilmesi en gok onu 6fkelendirmigti
ama igimden bir ses, bu gézi donmis adamin kolayca vazgec-
mis olacagna inanmiyordu. Ve bu artik diken tistiinde yagaya-
cagim bir diger konuyu getiriyordu. Kendim yetmezmiy gibi
bir de albay i¢in endigelenmek...

Yaklagan bir araba sesi duydugumda bir tek ben gerildim.
Digerleri ya duymamisti ya da 6nemsememis gibiydi. Uzun
boylu adam, haritayr agmuy, bey kigiye patlatacaklart binamin

haritasim gosteriyordu. Ses gitgide yaklagti ve bu kez bir degil,
iki araca ait motordan boylesine yiiksek bir homurtu gikabile-
cegini anladim. Bu kez herkes bagini kaldirds ve donup kalms
gibi gozlerini barakanin duvarlarmna diktiler. “Birilerini mi bek-
liyorduk?” diye sordu orta yagh bir adam.
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"Hayir” dedi grubun onciisii. Dehsgetle ekledi. “Kesinlikle
hayr”

Hepimiz gizli bir komut almuigiz gibi sandalyelerimizden
firladik. Mia'nin sandalyesi yere carpti ve garpmanin yerde
olugturdugu giiriiltl, kalp atis luzima yetisti.

r Fonictal Croce

Derimi doven yalmzca gittik¢e biytiyormus hissi veren
kalbim degil, tim damarlanm zonkluyordu. Kafamn iginde
yanip sénen uyari neredeyse gorugs alamima girecek kadar so-
yutlasti. Bir an nefes almadigim igin digerleri gibi hareketlene-
meyecegimi sandim ama i¢giidiimle harekete gegtim.

Uzun adam zeminde daha evvel géremedigim bir kulpu
tuttu ve kaldirdi. Kisa bir an sok gecirdim. Kulagima dolan
kalp atislanim yliziinden askerlerin bagirdigini duyabilmem bir
mucizeydi. Gozlerim korkuyla barakamin diginda, sesin geldi-
gi duvara kaydi. Agag atlayan Mia'min kelunu tuttum. "Oraya
giremeyiz.” dedim herkese sesimi duyurmak i¢in gabalarken.
“Bulmalar birka¢ dakikalarini almaz.”

Kadinun biri “Burasi bir tiinel.” diye yaptign agiklama igime
su serpmedi gunki tinel olmast higbir geyi degistirmezdi.

“Oraya girme, Mia" dedigimde askerlerin sesi artik yak-
lagtyordu. Ciimlemin devarmm getiremedim gunku bogazim
korkuyla diigiimlendi. Neyse ki barakanin gevresi bataklikt: ve
araba kosullardan otiirii uzakta park edilmigti. Fakat araglar,
hala ¢aligan motoruna ait gikan homurtuyu duyabilecek kadar
yakimmdaydi,

Bir askerin sesi gok yakindan geldi. Kalbim tekledi, boy-
numdan yukariya ¢ikan her sinir uyustu, Mia'nin kolunu tu-
tarken artik etraftaki seslere karyi tamamen safr olmugtum.
Mia zorluk gikarmadi ¢linki o tinelden giderse yakalanma
olasihgimizin fazla oldugunu biliyordu. iglerinden biri de bize
eslik etti ve agiam pencereden atladik. Yaklagan askerlerin
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bagirigi sayesinde sesimiz duyulmadi. Gozlerim karanligin siis-
ledigi ormana kayds. ilk kez bir orman goziimde giiven verici
bir yer gibi géziikityordu. Kogmaya baglayacaktim ama Mia'yr
bekledim. Mia pencerenin pervazina ¢tktigs an etegine takilip
yere diigtii. Barakanin diger tarafindaki askerin ayak sesleri hiz-
la pompalanan kanimin sesini delip gegti. Gozlerim korkuyla
agildr ama duraksamadan Mia'y: yerden kaldirdim. O esnada
barakanin kapisinin giiriiltiiyle agildi. Pervaza ¢tkmaya galisan
adama sayamadigim kadar gok sikilan kurgun sesleri nefesimi
kesip beni dehsette birakti ancak basgka ¢aremiz olmadig igin
onu geride birakip gibi nefes bile almadan kogmaya bagladik.

Karanlifgin saklayicihgina givenmekten bagka caremiz
yoktu. Kogarken omzumun arkasindan baktim. Bir askerin
pencereden disariya bagimi uzatarak bagirdigim gordigiimde
dizlerimin bag ¢ozilecek gibi oldu. Tiifeginin namlusunu bize
dogru uzath@m gortince Miamin koluna tigiinct kez yapisip
kenara kayarak yon degistirdim. “Sabit bir yerde kogma!” diye
bagirdim artik soguk hava cigerlerime batmaya bagladiginda.
Cant kesilmis bacaklanmin nasil bu kadar hizh kogtugu hak-

kinda higbir fikrim yoktu ancak tam o anda yagama tutunma
noktasindaydik.

Askerlerin pegimizden geldigini bilmek igin dahi olmaya
gerek yoktu ancak Mia "Ah!” diye baginip yavasladiginda kor-
kung bir talihsizligin esigine geldik. Mia bacagina sardign ke-
merin arasindaki silahini gikanrken hizimiz diigmiis olsa da
hala koguyorduk. Arkasina déndii ve bacaklars geriye hareket
ederken bize gelen iki askerin iizerine rastgele ates etti ve ise
yaradi. Tabii arkasindan gelen askerleri yalnizca dfkelendirdi.

Zonklayan kulaklarima ragmen kiifrettiklerini duyabiliyor-
dum. Tann'ya sikiir nihayetinde agaclik alana gelebilmistik.
Ormana dalmadan hemen once, Gzerine ay 15181 vuran gap-
razzimdaki agacin govdesine kurgunun girdigini gorunce daha
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fazla gerildim. Bu kez sol tarafa saparak yoniimiizii degigtirdik.
Bazen saga, sonra tekrar sola dénip bir oriintii kurmaktan ka-
giniyorduk. Oylesine hizh hareket ediyorduk ki askerler nigan
alamiyorlardi ama yine de arkamizdalardi. Mia'nin neresinden
yaralandigini bilmiyordum fakat benim kadar hizh kogabildigi-
ne gore basit bir siyrik olmaliyds. Ormanin koruyuculuk gorevi
tam bu noktada devreye giriyordu. Agaglar iyi bir siper, agagiya
uzanan dallarinin sagladigs tuzaklar iyi bir duraklaticiydi. Ku-
rumug da olsa dallara amansizca tutunmusg yapraldar, tepedeki
doganmn lambasinun bizi aqiga gikarmasini engelliyordu. Yasa-
yacaktk citnkii Tann bize yardim ediyordu.

Yere sertce bastifnmiz ayak seslerimizin yerini bazen viicu-
dumuzun igindeki adrenalinin ugultusu aliyordu ve bu déngi
bag dondiiriicii bir hizla gergeklegiyordu. Arkamuzdan bagir-
diklarini duyunca bedenim bu komutu bekliyormus gibi éne
atild: ve o esnada aga@n sarkmg, tumturakh bir dal pargasinin
ucy, gozimiin altindaki yumugak deriyi siz1 birakacak bir de-
rinlikte kesti.

“Ah!” diye haykirdim elim eg zamanl olarak yanagima gi-
derken.

“Kos!” diye bagirdi Mia. Diglerinin sikihi olduguna ve zor-
lukla nefes aligina sebep olan nedenin, yarasi mi yoksa kosma-
siun verdigi yorgunluk mu oldugunu anlayamadim.

Elimi yanagimdan geker gekmez buz gibi sogumusg derim-
den asag1 kayan kan damlasi sirimdan yukartya bir tirpertinin
gegmesine sebep oldu. Ayafim, camurun kapladigi bir cukura
girince yere yapigtim. Ormanin yakin yerlerinden birden fazla
askerin sesinin geldiginin farkindaydim. Kalbim hizla carptu.
Bir an, ben ayaga kalkmadan gelip yakalayacaklar sandim ama
zamaninda dogrulmay: bagardim. Diigtiiglimii umursamadan
kogan Mia'y1 ormanda kaybetmemek de bir diger basarimd:.
Artik cigerlerimin patlayacagimi sandigim noktada kimsenin
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sesini duyamaz oldum. Dev bir agacin arkasimna sirtini yaslayip
hizla soluyan Mia'ya, yanindaki agaca yaslanarak eglik ettim.
Gagsum dylesine giddetli inip kalkiyordu ki bir an dayana-
mayacagmi, yere yigihp bayilacagimi sandim. Karnumin sag
tarafindaki agn, cigerlerimi sizam sizim sizlatan hava bagim
dondiirdii. Basimi kaldirip ormamin ayaz kokan havasint daha
az igime cekmeye caligtim. Kegke nefes almadan yasanabilsey-
di, diye umarsz bir dilekte bulundum. Gézlerimi kapadim ve
evden gikarken hangi yolu izledigimizi diigindiim. Giineyden
kuzeye dogru gelmistik ve simdi tam tersi bir yol izlememiz
gerekiyordu. Kafami gevirip agaglann diplerine bakindim ve
yosun olmusg kuzey tarafin ne tarafta oldugunu saptadim. Mia
ise hald dinleniyordu. Belki de dinlenerek en buytk hatay
yaptik ciinkii hareketlendigimizde artik yiiriiyecek halimiz
kalmarmusts. Sanki o kadar yolu kisa stirede kosan ve hizini hig
azaltmayan bizler degilmigiz gibi muthis bir yorgunluk sag tel-
lerime kadar tirmand.

"Umarnim biri odamiza girmemistir, Mia.” dedim nefes ne-
fese, elim kalbimin tzerindeydi. Agikgast bu haldeyken nasil
oluyor da evi diigiiniiyordum, bilmiyorum. “Oliyorduk.” Se-
sim bu kes dehget iginde kaldigimi en iyi yansitan kaynakt.
Bakiglarimi ona kaydirdim, “Olityorduk, Mia."

“Tanrt'ya stikiirler olsun.” Tislar gibi konusunca yaralandig
aklima geldi.

“Dur” dedim tuttugu koluna bakmak icin éniine gecerek.
Yarasina bakabilmek icin ay iigimin vurdugu bir yéne gektim
ve kabamnmi gikarmasina yardim ettim. Elbisesinin yirtilmis
kismindan yarasina bakmaya caligirken kulagim askerlere ait
duyabilecegim en ufak sese kars1 hassast1. “Siikiirler olsun, yal-
nizea siyirmig.” dedim. Toplama kampinda siyirmig bir kusun-
la, saplanmug olaninkini ayirt etmeyi dgrenmistim. Ozellikle

styrig bizzat karmimin kenarindan yara aldiktan sonra dgren-
migtim.

198




DARAGACI
Elbisemin eteginin ucunu titreyen parmaklarimin arasina 3
aldim ve ikinci seferde yirtmayi bagardim. Koluna dikkatle sa- E‘
rarken dislerini sikip bagini gékyiiztine kaldirarak inledi. An- =
cak bu bez parcast yeterli degildi. Mia'nin elbisesinin ucundan 3
da kopardigim sirada homurdand: fakat konusmadi. Stk bir &

diigiim attiktan sonra oniime déndiim. “Eve gidince yaran igin
bir seyler bulurum, temizleriz.”

Kesik kesik nefes ald1. “Ee, yolu nasil bulacagiz?”

“Ben buldum bile” dedim yiiriimeye devam ederken. Cat-
layan dudaklarimy islattim ama birkag saniye sonra yeniden
kurudu. “Sence digerleri 6lmigler midir?” Aklima arkamizdan
gelen adamun oldiirildiga gelince midem diigiimlendi. Bur-
numa ¢oken s121 goz piarlarima kadar ulagts.

“Bilmem.” dedi umursamazca. "Ama yakalanmalarindan
ziyade olmelerini tercih ederim. Ya ismimizi verirlerse?” Te-
dirgince attin bakis bana bu ihtimali digtindiirdii. §imdiye
dek yakalanan kimse, érgiittekilerin gorev isimlerini afige et-
memisti ¢iinkii biliyorlardi ki her hilikirda sonuglan 6limda,
Yine de Mia'nin sanki ona elbise fiyat sormugum gibi duygu-
dan yoksun konugmasi beni sagirtts, Ben kurgunlara hedef olan
o adami unutamyordum. Biz biraz daha erken davransaydik
belki de yagayacakti. Vicdan azabs siddetle igime oturdu.

“Bilmiyorum.” diye mmnldandim. O rahatsiz edici duygu
durumumu korurken agaglik alandan ¢iktik ve yolu asarak pa-
tikaya vardik. Artik ev ¢ok yakinumizdaydi. Durmuyorsak bile
hizh yiiridiigtimiiz sdylenemezdi. Cir cir boceklerinin sesinin
eslik ettigi patika yol bittiginde ilerideki eve baktim, Igiklar
yanmiyordu ve bu icimi rahatlatti. Saat oldukga ge¢ olmaliy-
di. Komutan uyumugsa da Julianin nedense odasinda vakit
gegirdigini digiinuyordum. "Ayri ayni gidelim.” diye bir 6neri
sundum. “1ki kadinin kagugini duyarlarsa ve gimdi evin evre-
sindeki askerler bizi boyle gorurlerse igkillenebilirler”
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Mia teklifsizce yiiriimeye devam etti. “lyi fikir” dediginde
bekleyen kiginin ben olacagimi anladim. Agaglarin arkasina
saklarup yere egildim. Cammu yaksa da ucunu kestigim ete-
gimin bir pargasini tiikiirtigiimle islatarak yanaklarimdaki ku-
rumug kan lekesini temizlemeye koyuldum. Sonra saglarim
temizledim ve kabanimin altindan géziilkmeyen elbisem igin
Tann'ya siikrettim.

Sizlayan kaslarim evi goriir gormez daha da agndi. Mia ile
konugmak istiyordum. Kafamdan gegen bir siirii yey vardi ve
en 6nemlisi bu geceydi. Her ne olursa olsun &lmiig olmamalar
igin dua ettim. Tum bunlarin agirhgim sirtimda tagryamayor-
dum fakat Mia bir sirdas almaktan acizdi. Kendisinden bagka
hig kimse igin endige etmiyordu. Ustelik o insanlar, kendisiyle
ayni zihniyeti tagimasina ragmen ... Igime attikga biiyiiyen her
duygu, bir giin bir patlama yaratacakt: ve biiyiik etkili olmama-
sint ummaktan bagka elimden bir sey gelmezdi.

Mia gittikten sonran bir saate yakin, belki daha fazla otur-
dugum yerden dogruldum ve saklandigim agacin arkasindan
giktim. Diiz yolu hizla agarken, askerlerin ¢iktigam yeri gorme-
yecegi noktadan gegmeye dikkat ettim. Ki zaten bahge olduk-
ca sessizdi. Arka taraftaki bahge kapisindan girince evin bati
tarafin1 kontrol eden, benim varhigimu fark etmeyen iki asker
gordiim. Julian bu dikkatsizliklerini gérse neler olurdu, kes-
tiremedim, Sessiz ama derin bir nefes egliginde iiti odasina
girdim. Bodruma ve albayin odasina giden merdivenler aym
koridordayds ve bu ise daha dikkatli olmay: gerektiriyordu.
Kapinin kenaninda durup sessizligi dinledim ve giivenli oldu-
guna karar verip parmak uglarimda kogmaya ¢alistim. Yukan
gtkan merdivenlerin yanindan gegip ¢aliganlarin odasina giden
basamaklari inip en kosedeki odamin kapisini can havliyle ac-

tim. Mia yalnizca i¢ gamagirlanyla yataga oturmusg, 1slak bezle
koluna bulagmig kani temizlemeye galigiyordu.
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"Uzerimi degistirip senin icin saglik ¢antas) getireyim.” de-
dim ona yaklagip kolunu bir kez daha kontrol ederken. Kesin-
likle bir siyrikti ve bu bizim igin bir sanst,

Temiz kayafetlerimi dolabimdan ¢ikarip banyoya girdim
ve yuziimi yikadim. Aynaya baktinmda géziimiin altindaki
ince derinden baglayip, burun bitimine dek uzanan, kizarmus,
sigmis cizik yarasimi gordiim. Yiiziimii kinstirdim ve derin bir
nefes verip sizisimi gormezden gelip cargabuk tizerimi degis-
tirdim. Parmaklarsmi tarak gibi kullanarak kabaca diizelterek
bagladim.

En azindan gimdi olumden kagmis oldugum belli degildi.
Banyodan gikarken goziimiin altindaki yara igin bir bahane
bulmaya galigtim, “Kahretsin, camim yaniyor. Agri kesici de ge-
tir” Mia'ya cevap vermesem de istefrini aklima not ettim.

Once Emily'nin odasina ugradim fakat uyuyordu, Ensemi
kasiyip uyandirmay: diigtindiim fakat koridora dolan piyano
sesini hatirlayinca, uyumayan birinden istemenin daha man-
tikh olacagina karar verdim. Kapry usulca 6rtiip albayin daire-
sine ulasan merdivenleri trmandium fakat bacak kaslanmdaki
agriun siddeti hizimi bityiik olgude azaltti. Duvar kenarnina
bile yigihip uyuyabilirdim ama bunun yerine kendimi albayin
kapisimu tiklatirken buldum. Daha yakindan gelen piyano sesi,
kapinin tiklatihgini duymasini engellemis olmaliyds. Ellerimi
yumruk yapip agtum ve nihayetinde kapinin kulpunu indirdim,

Kalin perde beni sagirtacak sekilde kenarda toplanmusty,
yumusak ay 15181 caldigy parganin da etkisiyle odasim hazin bir
tona blirimiistii. Yatagi derli topluydu ve iizerinde higbir gey
yoktu. Sanki giinlerdir kimse ugramamus gibi kimsesiz goriinii-
yordu. Piyano sesi kesilince oldugum yerde kaskati kesilerek
albayin beni yanhg anlayacag: dustincesiyle korkuyla gerildim.
Miuizik sesinin geldigi ic odanin kapisina vardiginu, kapi esi-
gine geldigimde, albayin kapryi birden acarak burun buruna
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gelisimizle fark ettim. Geriye dogru birkag adim attum. “Beni
dinlemek i¢in kapinun dibine sinmene gerek yok.”

Bagimt kaldirdim ve upuzun govdesinin bitimindeki yii-
ziine bakum. Gézleri parlak, kopkoyu bir maviydi. Bugin
dolunay olmasaydi, goz rengini agika segemezdim. "Hayr,
efendim.” dedim ellerimi ontimde birlestirerek. Tam agzim
agmishim ki az 6nce agtigim mesafeyi kapatii ve gatik kaslarla
goziimiin altindaki yaraya bakti. Bogazimi temizledim. “Yaram
icin saghk gantasi rica etmeye gelmistim. Ben nerede oldugu-
nu bilmiyorum ve Emily uyuyor” O kadar hizli konugmugtum
ki cimlem bittiginde artik nefes nefeseydim. Kegke saglik can-
tasini gizlice alma firsatim olsayd ...

Eliyle yataginin {izerine igaret etti. “Surada otur.”

Itiraz etmeyi disiinsem de aceleci tavrim siiphe ¢ekebilirdi
ve Julian'in odama kadar gelmesi beklenmedik bir durum da
degildi. Tereddiitlii adimlarla yatagin {izerine oturup banyoya
giren Julian yerine kocaman pencereden disariya baktim. Daha
yarim saat kadar 6nce yasadigim adrenalini hatirlayinca bir kez
daha Tanri'ya siikrettim. Biz kurtulmugtuk ama o adamcag
olmiistii.

Julian elinde bir ¢anta ile gtktiginda bakiglanimi ona gevir-
dim. Igimde bastirdigim, yarin askerlerin gelip bizi tutukladig
hayalleri kafamdan silip attim. Hi¢ kimsenin o canilerin eline
gecmedigini umdum,

Ben bunlan dugiiniirken en son bekledigim sey Julian'in
oniimde gomelmesiydi. Oyle ki bu hareketi yaparken gozleri-
mi gozlerinden ayiramacim. Cantadan pamuk ¢ikanp tizerine
tentiirdiyot doktiigii sirada sesimi bulabildim. “Gerek yok”
dedim ¢arpan kalbimi yok sayip. “Ben yapabilirim, siz zahmet
etmeyin.” Kaglaninin tizerinden bana attign kisa bakis, nefesimi
kesti,
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Ay iiginin vurusuyla o kadar giizel goriiniiyordu ki seslice
yutkundum. Yiiziiniin sol tarafina vuran ik sanki sagim daha
da golgeye ¢ekiyordu. Maviliklerine bakmak, bir okyanusa
bakmak gibi hem huzurlu ve korkutucu hissettirdi. Elinde pa-
mugu tuttugu elini yuziime yaklagtirdiginda gozlerimi yum-
mamak igin irademi zorladim. Bunun yerine parmagi yanagi-
ma siirtiince ateg degmis gibi irkildim.

Bu degisimleri gorse de gormezlikten geldi. “Bunu nasil
bagardin?” Sesindeki endige beni sarsti. Hatta dyle ki tentiir-
diyodun yarama degince biraktig yakici hisse karg: tepki vere-
medim. Saskinca bakakaldim. O da kendisini fark etmis olmali
ki toparland,, yiziini kolayca ifadesizlige ¢evirdi.

Diizgiin nefes almaya galigtim ve kalp seslerimi duymuyor
olmasini umdum. “Pencereyi agyordum. Gerektigi kadar me-
safe birakmamuypim. Kogesindeki sivri yer gizdi” Bizim odala-
rimizdaki pencereler biraz yukanda kahyordu, Banyodan ¢i-
karken buldugum bahaneyi gergekmiggesine rahat bir tavirla
soyledim fakat Julian bana siipheli bir bakss attr. Usteleyece-
ginden korksam da o sessizligi tercih etti.

“Neden dikkatli degilsin?” Bu defa sesi tamamen duygusuz,
tepkisizdi,

“Sadece fark edemedim.” Omuzlannm indirip kaldirirken
pamugun yarama basimasina neden oldu ve aciyla inledim,
Julian da pamugu ¢abucak gekip ytiziint burugturdu.

“Uzgiiniim.” dedi bir saniye kadar suratima baktiktan sonra.
Yara bandi ¢ikarmak igin bagim kucagindaki saglik qantasina
indirdi.

“Onemli degil.” Ellerimi kucagimda yeniden birlegtirdim ve
¢izigin uzerine bandi yapigtirirken hareketsiz kalmaya cahstim.

Derin bir nefes verirken “Bitti.” dedi ama hala oniimde egil-
misti.
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Gozlerimi gozlerine bakmaktan kagindirdim. “Acaba o gan-
tayr almam miimkiin mi? Sabah band: degistiririm, tentiirdi-
yot siirerim.”

Yanut verecek kisi kendisi degil de ¢antaymy gibi gantaya
bakti, ardindan yine bana. “Istersen sabah da yapabilirim?”
Tereddiitle sordugu soru dilimi birbirine dolagtirds. “Senden
daha iyi yapanm.” dedi asker olugunu kastederek.

“Hayir hayr, tegekkiir ederim.” dedim ve yana kaykilarak
¢abucak ayaklandim. “Ben yapanim.”

Ellerini dizlerinin tizerine koyarak dogruldu, saglik ¢anta-
sint bana uzatti. "Al bakalim, Artik daha dikkatli olmasim 6g-
renirsin.”

Gillimsemeye caligtim. “Tesekkiir ederim.” dedim ve ka-
piya dogru neredeyse kosarak gittim. “Iyi geceler” Kargihik
vermesini beklemeden kendimi koridora atarak bosta kalan
elimde tirabzanlara tutunup birkag¢ saniye nefesimi diizene
sokmaya galighm. Merdivenlerden odama kadar ulasan yolu
yuriirken héla dizlerim titriyordu.

Kapiy: arkamdan ortmeye firsat birakmayan Mia “Nere-
deydin?” diye sordu otkeyle. Sonra goziimiin altindaki yara
bandint goriince katilagan ¢enesini kapatt. “Ilk 6nce kendini
halletmigsin. Ben daha zor durumdaydim!”

Bu gereksiz gikigini acisina verdim. "Uszgiiniim, Mia. Albay
yaramu temizlemek istedi ve giiphe etmesin diye reddedeme-
dim.”

Kargisina gegerken gozlerini bir saniye bile tizerimden cek-
medi, Adeta tislayarak "O yiziindeki ifade ne?” diye sordu.

Kaglarim: gattim. “Of Mia” Mia'min yarali kolunun oldugu
tarafa oturdum ve ¢antanm i¢inden gerekli malzemeleri cikar-
dim.
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“Albay yarami temizlemek istemis. Sanki asigin temizlemis
gibi sdylerken kizardin" Hirginca soyledigi kelimeler karsisin-
da sabrimi korumak igin ¢aba sarf ettim. Artik ona kizamryor-
dum bile, tek istedigim benimle muhataphg kesmesiydi ancak
sansim buydu ya, goreve génderildigim kisi Mia gibi fevri bir
insands. Ve kana susamg. Birbirimizden o kadar farkhydik ki
eksiklerimizi doldurup dost olmaktan bile acizdik.

"Aceleyle geldigim igin kizarmigimdir” Onun aksine sesim
yorgunluktan kaynakli olarak ¢ok sakindi. Yarasini temizlerken
burnundan soludu ve ayagiyla yerde ritim tutturdu, “Mia”” de-
dim temizlenen yaraya bakinca. “Korkarim yaray: dikmezsek
iltihap kapacak.” Toplama kampina gonderilmeden 6nce olsa,
degil bir yaray: dikmek, minicik bir kesige bile bakamazdim.

"Ne?” dedi dehget iginde, “Sagmalama! Kolumu uyustura-
cak bir ignemiz bile yok." Gozlerimdeki kararli tavn goriince
yutkundu. “O zaman git ve igne bul.”

“Nasil bulayim, Mia. Bir evde neden boyle bir igne bulun-
sun? Istemem bile bir sorun oldugunu gosterir. Dinle, dayana-
bilirsin.” Destek olmak i¢in elini tuttum fakat lngimla geri cekt,
“Biliyorum kulaga ¢ok korkung geliyor ama sen dayanabilirsin,
(abucak yapmaya calisacagam ve daha sonra agnlarin icin sana
ilag getirecegim. Kolun iyilegene kadar senin iglerini de halle-
derim, gece giizel bir uyku gekersin.”

“Sen kafayi yemigsin." diye soludu. Ama artik gozlerinde
kabullendigine isaret eden bir korku vardi. Nitekim bir siire
sonra bakiglarim kargisinda omuzlanini indirdi.

Dolaptan gikardifum iki carsafla birlikte yanina dondiim.
“Yat; ben bir kolunu baglayacagim, bunu da agzina tikayaca-
gim, 56z veriyorum ¢abucak bitecek.”

Tereddiit etti. “Dikmesek de geger.”
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"Gegmez." diye hemen susturdum. "Bak, siyrik biraz derin
ama kurgun igeride kalmadigi igin ve bu saghk ¢antasimn igin-
de gerekli dikis malzemeleri oldugu igin gitkretmelisin, Mia."

"Ama senin kadar sansh olamamisim.” dedi nefretle. Sanki
onun yerine ben vurulmaliymigim ama benim yliziimden ken-
disi vurulmug gibi....

“Uzan.” Bir an evvel oturmak istiyordum glinkii ayakta diki-
lecek halim kalmamigsti. “Liitfen igimi zorlagtirma. Benim igin
de kolay degil ancak ben sirf senin igin kabul ediyorum.”

“Benim i¢in mi? Yaram iltthap kaparsa igkillenirler diye de-
il yani?” diye sordugunda bagimu iki yana salladim. Dogru de-
gildi fakat onunla muhalefet olmak istemiyordum.

Neyse ki dedigimi yapti. Once elini baginin tizerine kaldinp
bilegini yatakligin ist tarafindaki parmakliklara bagladim. Ar-
dindan agzina bez pargasini tiktim ve bir kez bagirttinp sesinin
yeterince yutulup yutulmadigini kontrol ettim, Yaral elini de
beline yapigtinip, gikardifim bagka bir gargafla bagladim. Her
sey tamamdu Titreyen ellerimi yumdum, geri agtim. Yaray
tekrar temizledikten sonra keskin bir soluk alarak igneyi batir-
dim. Mia'min qighgin gargaf yuttu ve zangir zangir titreyen be-
denindeki sarsilma bana da bulagty. Birkag saniye duraksadim
fakat hemen toparladim. Baginglariny, titreyislerini miithis bir
¢abayla yok sayp isimi bitirdim.

Mia'mn gozyaslariyla islanmuy, kipkiermiz kesilmis yuziine
baktim. Boynundaki tiim damarlar patlamaya hazirmus gibi be-
lirgindi, Bagladigim cargaflar agtifimda Mia tavana bakmakla
yetindi. Artik sesini gikarip tek kelime etmeye bile hili yoktu.

Saglik gantasinda duran ilagtan bir tane verdim, su isteme-
den yuttu ve hareketsiz kaldi. Uzerini usulca oritiim. Elleri-
me bulagan kam yikadiktan sonra harcadigim gii¢ yliziinden
actkan midemi doldurmak igin odadan ¢ikip mutfaga gittim.
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Mia'mun acisini anlayamazdim ama kendimi onun yerine koya-
biliyordum, Bunu yapmasaydim daha kotii olacakt: ancak boy-
le diigiinmek hila hafife titreyen ellerimi sakinlegtirmiyordu.

Ayaklarin stiriiye siiriiye mutfaga girdim ve dalginlik yu-
ziinden goremedigim albay: fark ettigimde ufak bir qighk at-
tum. Benim ¢ighgim: duyunca o da korktu. “Korkuttun.” dedi
beni siizmeden once. Tezgihin iizerinde kendine bir geyler ha-
achiyordu. Bu adam neden sanki her an her yerde gibiydi?

“Siz de beni” Elimi kalbimin tizerine koyup sakinlesemeye
calistim,

“Actktin m1?” diye sordu elinde ekmege, mermerin tzerine
koydugu atighrmaliklardan segip koyarken.

“Evet, biraz actkrugtim.” Erzak dolabina dogru ilerledim.

“Yanagindaki yaranin durumu nasil, sizliyor mu?”

Omzumun tizerinden Juliana kagamak bir bakig attum.
“Hayr, gayet iyi durumda. Sordugunuz igin tesekkiir ederim”

Zeytin kutusuna uzandigim sirada goz ucuyla albayin elin-
de sandvigle bana dogru geldigini gérdiim, "Al bakalm. Iginde
bol besinli grdalar var. Belki biraz cana gelirsin.”

“Ben kendim hazirlanm.” dedim utana sikala.

“Bugiinliik bir sey olmaz, al bakalim ufaklik.” diye 1srar etti.
Yasim yirmiden fazlaydi ve Emily'den duydugum kadarryla al-
bay daha otuz yaginda bile degildi. Bu riitbeye gok iyi bir yer-
den torpille birlikte, zorlu bir egitimden gegtikten sonra gel-
digini de eklemeyi unutmad. Berlin'deki aile dostlan, tilkeyi
yoneten kigilere ¢ok yakin kisiler, diye belirtmisti.

Aramizdaki boy farki o kadar belirgindi ki bagimi kaldur-
mam yetmezmi$ gibi bir de kaglanmun tizerinden bakmak zo-

runda kaldim. Sonra elindeki ekmegi aldim ve geriye dogru bir
adim attim. “Tesekkiir ederim.”
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“Rica ederim.” diye munldandi. Yiizii hili donuktu ama
masmavi gozleri insamin kalbini pir pir ettirecek kadar g1l 1s1]-
di. Arkasimi doniip tezgahin bagina, bir tane sandvi de kendj-
ne hazirlamak igin gittiginde ekmegimi 1sirarak onu seyrettim.
Gergekten de heykel gibi bir adamdi ve etrafina giig yayiyordu.
Ustelik Nazi askeri olmasina ragmen sanat agig1 biriydi ve bu
durum, ona tamamen kendime baglama gorevimden bagimsiz

olarak neden SS askeri olmaya boyun egdigini sormaya tegvik
ediyordu.

Gorevim aklima geldiginde igim hiisranla, sugluluk duygu-
suyla doldu. Bana karg: tavr degismisti, fark edemeyecek ka-
dar kor degildim ve bu beni korkutuyordu. Onu kullandigim
duyunca... Duymamaliyd: ¢iinkii duyarsa, siiphesiz aninda
oldiiriirdii. Ama korkumun asil sebebi bu degildi sanki. Ne ol-
dugunu tam anlayamuyor, bu karmagsa hilindeki hisse bir isim
koyamiyordum. Sadece korkuyordum. Bu korkung geceden
sonra, eger drgiitten kagan kigiler yakalanmamug ve bizi ispi-
yonlamamugsa, aldigam tek karar, Grgiitiin birbirinden apayri
zihniyete sahip olan oteki kolu ile iletisime gegip onlarla oz-
giirliik i¢in ¢ahigmakt. Tktidara sahip olmak i¢in degil, yalnizca
yagama dzgtirligiimiiz icin ¢abalayacaktim. Bunu nasil bagara-
cagun, bir sonraki konuydu. §imdilik 6rgiitiin bu tarafiyla ida-
re etmek zorundaydim.
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Gnash, Olivia O'Brien/ I Hate You, I Love You

Mia yarasina ragmen verdigim agn kesicinin etkisiyle gece

guzel bir uyku gekti. Bense yine kibuslarla dolu, uykusuz bir

gece gegirdim. Bazen kan ter iginde uyamp bir siire sessizligi

dinliyor ve goziim karanhga ahsana kadar oturur pozisyonda
bekliyordum.

Uyandigimda Mia'y1 goremedim. Safak sékmeden odadan
cikmug olmaliydi ¢linka ben zaten sabaha kargi uyanmistim.
Onun igin endigelendim ve evin her yerinde onu aramaya ko-
yuldum ancak yoktu.

Gerisingeri yatagima déndiim ve o bunu bekliyormusga-
sina odaya girdi. Ben rahatladim ancak Mia, bana gece gor-
diigim kabuslardan daha kotii dakikalar gegirmeye ant igmis
gibi konuyu Grgiitle olan toplantida, albay: cldiirmeyecegimi
soyledigim konugmaya getirdi. “Birak kolumu, Mia" dedim
Mia'min pengelerinin arasindan kendimi kurtarmaya galisa-
rak. Tartigma giddetlenmis ve fikirlerimde degisim olmadiging
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goren Mia nihayetinde ildirmigt. Onda deli giicii vards, ken-
dimi kurtarmak igin kolunu koparmam gerekiyordu.

"Seni kiigik sican. Toplantiyr berbat ettin. Lanet olsun,
kegke seni orgiit kendi elleriyle gu an gebertebilse.” diye fisil-
tiyla soludu. Tam anlamyla titkiiritkler sacarak konuguyordu
ve surah morarmistl. Hayatimda ilk kez birini bu kadar sinirli
goruyordum. Delirmis Nazi askerleri harig. "Asagilik kopek!”

Kolumu elinden kurtarabildim ama Mia parmaklarini gev-
setmese asla bagaramazdim, “Sizin gibi degilim diye mi tiim of-
ken?" Dakikalardir bastirdignm 6fkem sonunda patlak vermisti.
“Sizden farkliyim diye mi yoksa bir insam oldiirmeyi reddet-
tigim i¢in mi bu nefretiniz?” Durdum ve histerik bir kahkaha
attim. "Ne buyiik ktiiluk ama.” diye dalga gectim.

“Dismamimizi 6ldiirmekten gocunuyorsun diye.” dedi,
ditsmammuz kelimesine ozellikle vurgu yaparak, Ofkeli fisilti-
larla konustugu igin agzindan tikirikler sagti. Insan sinirliy-

ken sesini bastirarak konugmaya ¢aligtiginda bogazina bir agn
oturuyordu.

Sustum, odada bir siire Mianin sert soluk sesleri duyuldu.
Her gegen giin tikeniyordum. "Asil bityiik aci ne biliyor mu-
sun? Beraber yola ¢iktigin, aym sirn paylagtifin, aym odada
uyudugun insamin bu hile doniigmesi.” Ama o zaten hep bu
hildeydi... Higbir sey demeyince devam ettim. “Seni bu hile
ne getirdi Mia? Soylesene, Srgiit senin insani duygularini nasil
alabildi?”

“Ben istedim, onlar da aldi. Orgiiti suglamayi kes, Onlar sa-
yesinde nefes aliyorsun.” Nankorliik etmiyordum. Benim kur-
tarilmam, Tanr’'min bagisladwg ikinci bir sansti ve drgiit buna
araci olmugtu ama bu, onlara kérii kérine baglanmam gerek-
tigi anlamina gelmiyordu. Mia degigmezdi. Beyni yikanan bir
insan asla degigmezdi.
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“Birine can borcun oldugunda onun kélesi mi olursun? Ya
da zincire vurulmug képegi mi? Hayir, Mia. Hicbir insan buny
yapmaz ve ben de yapmiyorum.” Derin bir nefes alip gozlerimi
stkica kapattim ve ardindan “Beni kurtardiklarinda, karsiligin-
da katil olmamu isteyeceklerini sdyleselerdi, sana yemin ede-
rim ki onlarla gitmezdim." dedim.

2

[ Kdstal Goce

“Tabii iy igten gectikten sonra bunlan diyebiliyorsun. Emi-
nim o an sana anne babani oldir deselerdi kurtulmak pahasina
yapardin.” Siirekli igaret parmagim salhyor, sanki boyle yapa-
rak ofkesini pekigtirmek istiyordu.

Olagan dis: bir sakinlikle “Ben sen degilim.” dedim. Sakin-
ligimin nedeni soylediklerine karsi duydugum sagkinlikti. De-
mek ki o kendi cani igin ailesine kiyabilecek bir insandu.

Hig beklemedigim bir anda atildi ve saglanima asildi, Ka-
fami geriye dogru ¢ekiyordu. Cighk atmamak igin diglerimi
siktim, “Melekmigsin gibi davranmay1 kes! Bu tavirlarina da-
yanamiyorum.” diye diglerinin arasindan tislads. “Biliyor mu-
sun orgut bu gorevi sana neden verdi?” Yiiziinde geytani bir
giiliimseme vardy. Urperdim. “Ciinka seni kurtardiktan hemen
sonra senin icimizdeki sorunlu kisi oldugunu anladilar. Orgi-
te yardim etmeyecegini anladiklari an seni ortadan kaldirmak
istediler. Ve sen de onlara, seni 6ldiirmeleri igin gereken jansi
veriyorsun,”

Yiiziimii burusturdum ve ellerimi gogsune koyup tam gii-
ctimle Mia'y: ittim fakat birkag adim geri gitmesini ancak sag-
layabildim. Kaglarimi ¢atarak bir siire dediklerini hazmetmeye
calistim fakat bagaramaymnca “Oyleyse neden buraya gonder-
meden 6nce oldiirmediler?” diye sordum.

“Ciinkii yine de kesin olarak emin olmak istediler. Ve daha
o zaman Sldiirselerdi, orgute yeni katilanlar onlari cani sana-
caklardi. Ben bile. Sebep yokken icimizden birilerini olduren
caniler” diye alcak sesle fisildads.
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Gulme sirasy bendeydi, “Sence de zaten dyle degil misiniz?"

Aramizdaki mesafeyi kapatip yiiziime tokadin indirdi. Ag-
zima ac1 bir tat geldi ve ne oldugunu anlamadigim igin diinyam
ters gevrildi. “Pislik!” Tam tizerime atilacakken kap: birden
agildi ve ikimiz de donup kaldik.

Kargimda albay: gériince kalbim yerinden oynadi. Sebebi
konugtuklarimiz degildi iinkii her ne kadar hararetli konugsak
da sesimiz fisilt diizeyini agmamigti. Tek korktugum ey, yaka-
lanmig birinin bizi ispiyonlamig olmasiyd:.

“Ne oluyor?” diye adeta kitkredi Julian.

Mia dylesine iyi oyuncuydu ki sanki az once bana bunlan
yapan kendisi degilmis gibi geri gekildi ve sayg ifadesi takindu.
“Bir sey yok, efendim. Iki arkadas arasinda bir tartigma.” Juli-
an ona sertce bakip climlesinin devanum getirmesini bu yolla
engelledi.

Albay yanima yiiriidii parmaklariyla cenemden nazikge tut-
tu. Bakiglanindan, ¢izik olan yanagimda Mia'min parmaklarninin
izi gtktigim diiglindiim. Mia'ya kaskat: bir sesle “Bunu sen mi
yaptin?” diye sordu.

Geriye dogru bir adim attigimda Julian'in parmaklar: bos-
lukta kalds. Kaglarim gatarak bana bakti. “Onemli bir gey degil.
Arkadaglar arasinda bu tarz tartigmalar sik sik olur” Konuyu
degerse ne diyecegimi bilmedigim icin durumu kurtarmaya ¢a-
hgtim. Hizh gelisen olaylar karsisinda titreyen ellerimi éniim-
de birlegtirdim.

Albay bana dogru bir adim atti ve aramizdaki boglugu az
onceki hile getirdi. “Dudaginin kenari kantyor” dedi yumusak
bir ifadeyle. Sonra Mia'ya doniip “Sen birine vurma hakkin
nereden buluyorsun?” diye hiddetle gikists.

“Liitfen.” dedigimde albayin baksslari yeniden bana déndi.
Neredeyse yalvanr gibi konugmugtum giinkii artik tartigma
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kaldiracak hilde degildim. “Bizi biraz yalniz birakir misiniz?
Bu sorun Mia ile benim aramda.” Albay kisa bir an tereddut
gegirdi ancak daha sonra tek kelime etmeden odadan gikts.
Cikmadan once attigs bakista zar zor yakalayabildigim, hatta
hayal gordigame giphe ettigim bir kirginlik belirip yok oldu.

Mia onun arkasindan “Kahrolas herif. Sen birilerini 6ldtr-
me hakkini nereden buluyorsun?” diye sessizce tisladi.

Orgiitiin albaydan farki kalmig miyds ki? Mia tamamen kor
olmugtu. “Hadi.” dedi ve kolumdan tutup kapiya en uzak koge-
ye gekti. “Digartya ¢ik. Daha 6nceden gittigin yere git. Yasef’le
bulugtugun yere”

“Neden?” dedim korkuyla kanigik saskinhkla.

Dudaklarim biizdii. "Bilmem, diin gece olanlan rapor et-
mek i¢in goriigmeye gittim. O sirada konu sana geldi. Ailenle
ilgili bir konuda anlagmaya varmak istiyorlar zannedersem.”
Her kelimesi dudaklanndan tiikiirir gibi ikt Demek ki giin
dogmadan ortaliktan kaybolup birileriyle gérisiiyordu. Bu ka-
dar gabuk iletisime gegmesine bakihrsa orgitteki adamlardan
birkact kuliibenin oldugu ormanda yagiyor olmalryds. “Bu ara-
da, yakalanan kimse olmamus.” dediginde rahatlayamadim,

“Mia, bu gok tehlikeli. Diin gece neler yagandigini en ivi sen
biliyorsun." desem de sesim giigsiiz ve kararsiz glkmugt. Ama
ailem i¢in onlan reddedemeyecegimi biliyorlardi. Ben de bili-

yordum.

Umursamazca omuz silkti. Kisa bir duraksamanin ardindan
“Aileni kurtarmak igin ayagina gelen firsat tepeceksin.” dedi.
"Senin bilecegin is ama gideceksen kahvalt: saati gelmeden

git.

“Ailemi kurtarmak mi?" Sesime karisan heyecan beni alt
ust etti. Bu miimkiin miydi? Onlan igreng kamp hayatindan
kurtarmam miimkiin miiydi? “Yani, kurtaracaklar mi?" diye
kekeleyerek devam ettim.
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“Isteklerini yaparsan, neden olmasin?” Bakislarindaki tes-
vik edici tavir ve tepkime kargibk gelistirdigi memnuniyet
heyecammun gigm sondiirdi. Isteyecekleri geyi biliyordum.
Albayr 6ldiirmek. Boylece onlar ettigim tehdit de tamamen
bosa gikmigt: fakat o gece, o masada Julian's 6ldiirme planinin
devre digi kaldigini soylerken bile yalan oldugunu biliyordum.
Pekild Mia'ya yaptirabilirlerdi ama o zaten bir zalime doniig-
miistly, sira bendeydi. Yapmamam gerektigini hissettigim bir
sey yaptim ve kabul ettim. Ne olacakty, tekliflerini kabul edip
anne ve babami kurtarmak kargihginda birinsan canim, birinin
oglunu, abisini mi 6ldiirecektim?

Albaymn gozleri gozlerimin ardindaki kara perdeye yans:-
yinca garesizligin girdabina kapildim. Késeye oturup higkira-
rak aglamak istedim. Ama bunun yerine “Kuliibenin arkas,
degil mi?” diye sordum. Bagim salladi. Gogsiimiin ortasima
¢oreklenen huzursuzlugu koparip atmaya ¢alishm ancak o an
bunu bagarmak, dliimden bile zor gibiydi. Bugulanan gozleri-
me ellerimin tersini bastirarak yukanya, dig kapinin 6niine var-
digzmda albayr gordiim. O da digan gikmaya hazirlaniyordu,
Daha kahvalt: saati bile degildi ama tniformalanm giyinmig
hilde giktifina bakilirsa erkenden gitmesi gerekiyordu. Goz-
lerine bakmak yerine siyah, uzun gizmelerine baktim. “Sana
bagka oda ayarlatacagum.” dedi sapkasini bagina gegirirken.

“Disiindiigiiniiz icin tesekkiir ederim ama sorun degil”
dedim ve igimde beliren bir hisle kafanu kaldirp koyu mavi
gozlerine baktim. Bir an, aptalca duygu selinin arasinda elimi
kaldinp yiiziine dokunmak istedim fakat tek yaptigun tekrar
¢izmelerine bakmak oldu. Ellerim karincalandi ve o yeni tamig-
tigim tiirden korku ruhuma sindi.

"0 odada kalrsan Mia bir giin sana zarar verir” dedi ve
kapiyr benim igin agti. “Kimsenin 6lmesini istemem.” Hafifce
glldi ama ben giilemeyecek kadar bocalamus haldeydim.
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Mia ile ayr odalarda kalmak her agidan daha giivenliydi. Bu
ytizden 1sranm gormezden gelemezdim, “Tegekkiir ederim.”
Ama beni diigiinmemesi gerekiyordu. Koti olmas:, bagirma-
s1, ezmesi, hor gormesi lazamdi, Bagka tiirliisii benim icin nasil

daha kolay olabilirdi ki2

Ayagim digan attifrmda hafif bir rivzgar vardi, Bugiin kar
degil, hafif giddette yagmur yagiyordu. Durdugumda o da
durdu ve arkasim dontip bana bakt. Sonra dallan kiran, bana
savagi ve oliimit hatirlatan bir riizgir bedenlerimize tokat gibi
garpti, Yiizine yagmur damlalan digen albaya baktim. Her
ihtimale kargi benden 6nce gitmesi gerekiyordu. “Bir yere gi-
deceksen birakabilirim?” Kafami iki yana salladim. “Yuriiyiig
yapacaktim. Size kolay gelsin.” Bagini sallarken tegekkiir etti.
Arkasini donerek askerlerin yaminda durdugu araca gidigini
seyrettim. Onlan goriince Alexander”s hatirladim. Ortahikta
gorinmiiyordu ama bu durum en son sikiyet edecefim konu
bile degildi. Albaymn araci zemindeki sulan sigratarak bahge-
den giktiginda ben de harekete gegtim. Bahgeyi gegip Mia'mn
dedigi yere giderken kendimi yapayalniz hissettim. Etrafimda
kimsecikler yoktu. Ellerimi bedenime doladim. Yagmur sagla-
rimu ve kabanimi goktan sirilsiklam etmisti. Ik kez, yazin bile
iisiiyen birisi olmama ragmen diigtincelerimin kafanun igini
yaktigs soguk beni etkilemedi. Hig tigiimedim, titremedim. Di-
sanidan ne denli sakin gorindiigiimii tahmin edebiliyordum
ama i¢im buyiik bir kargaga alamyd.

r kY -&f?é. Cree f ';._r,f ol

Sonunda onu gordiim. Adimn ne oldugunu hatirlamiyor-
dum ama orgiitte orta dereceli yetkililerden biri oldugunu
ammsiyordum. Aslinda ben oradayken, bu adamun ¢ok kibar
oldugunu diigtntirdim. Daima giler ylizli, sevecen ve anla-
yish gouukirdi fakat simdi gok korkutucu geliyordu gozime.
Sagirmamam gerekirdi gunki artik bu evreye aligmug olmam
gerekiyordu. Herkes pembe maskesini indiriyor, kapkara
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ytizleri ortaya ¢ikiyordu. Bunu kavradigimda her seyin ne ka-
dar da degisken oldugunu fark ettim, Insanlar, gikarlarina uy-
madifimzda sizden bir ekilde vazgeciyorlardi, Onceden deger
verirken, onlara bir kere hayir demeye gériin, ¢opmiissiiniiz
gibi davranmaya baslarlard..

Islanan ormandan ¢ikan huzur verici koku burnuma doldu-
gunda maalesef bunun sefahatini yagayamadan tam kargisina
dikildim. “Nasilsin, Ezra?” dedi yine 6nceki gibi kibarhlla.
Ama birazdan soyleyeceklerini disiindiigimde bu hareketi
buram buram sahtekarlik kokuyordu.

GCamurlagmug topragain botumun delik ucundan igeriye siz-
digim hissediyordum fakat aldirmadim. Bog bog suratina bakip
“Nasil goziikiiyorum?” diye sordum.

Diglerini gostermeden gilimsedi. "Aqk olmak gerekirse,
harabeye benziyorsun.” Ardindan yiiziinde benim igin iizgiin
oldugunu gosteren sahte bir ifade belirdi, Hatta o kadar sahtey-
di ki az sonra kahkaha atacak gibiydi.

Dudak biizerek “Benden pek farkimz yok” dedim, Ama
benden ¢ok daha canly, ok daha saglikh goriiniiyordu. Stres
insam nasil da gabuk yikiyordu.

“Igler giigler..." dedi etrafimda agr agir bir tur atarak “Da-
vamuz igin ¢aligirken harabe olmaktan onore olurum.” Tek ke-
lime etmeden dik dik baktim. Gergekten siyledigime inanmg
miydi? “Ezra, istersen Direnig Orgiitii'nde iyi bir konuma ge-
lebilirsin.”

Adama yandan baktiktan sonra konusmamay tercih ettim
ve bu, cevabimun ne oldugunu gostermeye yetti. Sar;lan karlas-
mugtt. Kestigi sakallanmin ¢ikig noktalan belirgindi. Yiiziinde
bir an belirip sonra kaybolan kibir midemi bulandirds. Kisa bir
sessizlik aninda yagmurun taslara degerken ikardign sesi din-

ledik. "Ailemle ilgili bir teklifiniz varmig” Su an tek ihtiyacim
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olan sey, sicak yatagin altina girip diganda yagan yagmurun se-
sini dinleyerek kabussuz, deliksiz bir uyku ¢ekmekti.

Durdu ve bana dikkatle bakti, “Cok zeki bir kuzsin." dedi
sanki bliytik bir sirn ¢ozmus gibi.

Kaglarimu gattim. Daha diin aldigim karara giivenirken, ai-
lemin de igin igine katilmasiyla her ey tuzla buz olmugtu. “Sizi
dinliyorum.”

Gozlerini hayrete digmuggesine biiyiitti. “Ne kadar da
korkusuzsun. Oysa sana, seni oldukca cikmaza sokacak bir sey
teklif edecektik.” Tanrim, uzatmayn, hig yarars olmayan ciimle-
ler kullanmasin: ne seviyordu éyle...

"Ustiyorum.” diye bir yalan uydurdum. “Teklifinizi duymak
igin sabirsizlaniyorum.” Fakat sesim bunu hig istemiyor gibiy-
di. Annemle babamu kurtarmak istiyordum elbette ama bedeli
bu kadar agir olmamaliydt.

Agzimi yaya yaya “Oziir dilerim." dedi. "Bazen béyle uzatip
duruyorum. Mazur gor, litfen." Yirimeyi kesip tam karsim-
da durdu. Ellerini arkasina atti ve belinde kenetledi. “Sana bir
sans verecegiz. Eger istedigimizi en kisa zamanda yaparsan,
anne babam kurtarmz.” Bekledim. "Albaydan bilgileri al, onu
aldiir ve biz de annenle baban kagirip size tiinelde bir odacik
verelim.”

Teklifi gok cezbediciydi. Tabii eger sartlarini duymans ol-
saydim. Ama zihnim istemsizce anne ve babamin su anda ne
durumda olabileceklerini disgiinmeye kayd:. Ben geng halim-
le bile o agir kosullara dayanamiyordum. Eger aligamayacak
hale gelmiglerse, ¢oktan &ldirilmis olmaliydilar, Tam bu dii-
since akimdan gegtigi an beynimde simgekler cakt. Tenime
degen yagmuru viicuduma garpan bir kiitle gibi agir hissedi-
yordum. Omuzlanma aniden tim diinyanin yiikii konulmug
gibi hissettim.

i
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“Sen bunu yapmasan da bagka biri yapacak. Albay denen
yaratik gebertilecek.” dedi acy haber verirmigcesine. "Ama eger
sen yaparsan.” Ellerini iki yana aqip geri birakti. “Anne ve ba-
ban da kurtulur.”

“Ya onlar..."” dedim ama kelimeler ategten diken halini alip
dilime batinca agzim geri kapattim. Ne demek istedigimi an-
ladh.

“Ailen yagiyor. Teyit edildi.”

“Iki kisiyi kurtarmak bu kadar kolaysa, neden onlan 8liime
terk ediyorsunuz?” diye sordum bogazmdaki yumruyu yut-
tuktan sonra.

“Ciinkii o kadar kolay degil. Bu riske gireceksek bize bir
neden vermelisin” Bir neden... Istediklerini yapmam kargili-
ginda sunulmug bir neden... Julian'm tavirlarins hatirladim ve
gozlerimi simsiki yumdum. O diger Naziler gibi degildi. Sanki
oraya ait degildi ve hiikiimet karsin konugmalan, kendisini de
oraya ait hissetmiyormus izlenimini veriyordu. Evdeki ¢ab-
sanlarin hepsine mi ayniych bilmiyordum ama bana kar: faz-
la kibardi ve igi dolu bir insandi. Bazen gozlerinin maviligine
saklanmus bir 1stirabi oldugunu gériiyordum. Sanki kimseden
yardim isteyemiyormug gibi... Hayatimin bir noktasina degip
gecmis olmast bile mucizeviydi.

“Ee, kabul ediyor musun?” Elini siyah kabaninin ceplerinde
soktu ve basin egdi.

Cokiinti altindaki psikolojimle diigiinebildigim en saghkl
sekilde diigiinmeye ¢ahgtim. Evet, albay goriiniirde iyi bir in-
sanch. Geldigimden beri kimseye kabalik ettigini gormemis
duymamistim. Igine kapanmikti ve belli ki yaralarmi sanatla
bigare hilde sarmaya ¢ahisiyordu. Meslegiyle, irki ve dini ile
degerlendirmiyordum, Bu berbat savag basglamasaydi, onunla
kargs saflarda degil de aym kogullarda tamssaydik belki de her
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sey bambagka olurdu. Oliimii hak etmiyordu. En azindan ben
oyle dastiniiyordum.
Ama annemle babamda hak etmiyordu. Ve geri kalan ha-

yatum onlarsiz gecirmektense olmeyi yeglerdim. “Evet, kabul
ediyorum.”

r Kristal ";{f;‘.’f
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NF, Britt Nicole/ Can You Hold Me
Birseyler soylemeliydim. Biriyle konugmaly, i¢ime atip koca
bir mezarlik hiline getirdigim acilanm kusmaliydim. Onlarca
pargaya boliinmiy zihnim, ikilemlerim, kendi kendime etti-
gim zultim fakat en ¢ok da insanlann insanlara ettigi zulim...
Biiyiik¢e biiyliyen diinya sanctlarimi kendime saklhiyor, duvar
oriiyor ve bu yiizden giin gectikge guriiyordum. Igimi dokecek
kimsem yoktu ve bu yiizden bir giinlik almaya karar verdim.
Silik, incecik bir gizgiye oturtulmus hayatimdan bir kurtu-
lus yoktu. Geriye donersem, digerdim. Asag bakarsam basim
doner, yine diigerdim. {leriye dogru adim atacak halim yoktu.
Simsiyah bir suyun dibini gormeye ¢aligir gibi bir caresizlik ...
Biliyordum, acinun en biiyiigii yoktu, Daha kétii durumdaolan
insanlanin daha da kotiisii vardi. Ben ganshydim ama sustum
ve qighiga donigti. Cighga donigti ve artik kendi sesimi du-
yamiyordum.
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Albay oldiirmeyi kabul ettim. Insan kalmay: basaramadim,
Kendime ihanet ettim. Savay, gergekten de her geyi degistiri-
yormus.

Karmaganin icinde yastyordum. Gozlerimdeki i¢sel savag
bagka, disan giktiginda gordliglim savas bambagkaydi. Zih-
nim beni dlduriiyordu: kendi atesiyle eriyip kendini eriten
mum gibiydi.

Eve déndiim. Dalgindim, ne yaptigim fark etmesem de
Mia'nin yerine tium igini halletmis, komutana ve Sophie'ye
kahvalti servisini yapmisgtim. Fiziksel yorgunlugumu hig his-
setmedim ama bana agir gelen bagini koparip atmak istedim.
Keske insanoglu diigtinemeyen bir varlik olsaydi. Belki o za-
man daha kolay olurdu.

Oglene dek albayin benim igin ayarladign odaya gegtim.
Yine bodrum katta ama Mia'ya en uzak odada, merdivenlerin
bagladis yerdeydi, Esyalarimu dizdim, dus aldim, yaramu te-
mizledim, yeni bant yapistirdim ve bunlarin hepsi ezberlenmis
eylemlerdi ginkii tamamen bilingsizce yaprigtim.

Julian eve geldiginde kapiyr ben agmamak icin tiirli tiirlii
bahaneler tiretmeye kalktim fakat Emily nin sabrim tasirma-
ya ramak kala yenildim ve albay1 ben kargiladim. Gézlerinin
muzragina takilmaktan kaginmay: bagarsam da bu nereye kadar
miimkiindii? Ondan, giinliik almak igin beni ¢argiya gotiirme-
sini isteyecektim ve umuyordum ki bagka askerlerle birlikte
gonderirdi. “Merhaba” dedi, kabanini gapkasini gikarip askil-
ga astiktan sonra salona giden koridoru agarak. Yorgun gozii-
kiiyordu ve benden bir kargilik beklemedi. Onunla konusmak
zorunda kalmamak beni rahatlatt. ‘Ta ki mutfaga gittigimde

Emily servis etmem igin iginde iig fincan kahve olan tepsiyi
elime tutusturana dek...

Igten ice kendimi azarladim. Benim gorevim buydu ve

gocuk gibi saklanip bahanelerin arkasina siginamazdim. Bu
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kararhligim, oteki gérevimi hatirlayinca bir balon gibi stziil-
dii. Zoraki adimlarla salona girdim. Sophie, albayla komutanin
kargisina gegmis, yuziinde yapmacik bir tebessiimle komuta-
mn anlattign konuyu pirdikkat dinliyor gériniiyordu. Ya da
gokiyi rol yapiyordu. Julian ise orada durmak onu zorluyormus
gibi bacaklanm hafifge ayirmy, dirsegini kanepenin kollugu-
na yasladigs elinin parmaklanyla géz pinarlarnina bastinyordu.
Kahveyi oniindeki sehpaya koydugumda bagin kaldirds, bana
bakti. "Tesekkiirler” dedi.

“Afiyet olsun.” diye minildanip kenara ¢ekildim ve bagka bir
seye ihtiyaglar var mu diye sormak icin uygun zamani kollama-
ya bagladim, Fakat komutan nefes almadan konusuyordu. Ku-
lak kabarttigimda Julian'in gocuklugunu anlattifuni duydum.

"Simdiki gibiydi, kaglarim asla rahat birakmazdi” dedi ve
hinltils bir kahkaha patlatti. “Bu yiizden basi gok agrirds.”

“Kaslarin siirekli ¢attigi igin mi?” diye sordu Sophie, sehpa-
nin tizerine egilip kahvesini alirken,

Komutan bast sallads, “Siirekli kaglarini gattigainy digtin-
sene, korkung bir kramp girerdi herhdlde.” Bu yorumu tizerine
Sophie ve komutan giildu. Albaysa sanki onun hakkmda konu-
sulmuyormus gibi tepkisizdi. "Bir tek resim gizdiginde ya da
piyano ¢aldiginda yuzii huzurlu gériintrdd,”

“Ta ki soyumuzun askerlige dayandigini ve Muiller erkek-
lerinin asker olmas: gerektigini savunarak beni zorla orduya
yazdirana kadar” Albay giildii ama gozlerinde otkeli bir panlt
vard, “Sonrasin biliyorsun zaten.”

Komutan giildii ama giiliigii tedirgin ve mahcuptu. “Evde
de resim yapiyor, piyano galisiyorsun, oglum. Hem bana kalir-
sa ordu igin bir nimetsin.” Sophie’ye dondu. “Keskin zekis: ve
giicityle askerlik iin bigilmig bir kaftan."
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"Askerlik igin bigilmig bir kaftan yerine konulmaktansa,
isteklerimi gergeklestirebilecek bir amele olmay: tercih eder-
dim.” diye susturdu babasim. “Her neyse, yabanailarin yaninda
biraz yersiz bir gikis oldu. Uzgiiniim.” dedi Sophie'ye kisa bir
tebessiim gonderip.

Ama kiz, ona yabanc demesinde fevkalade bozulmustu.
“Onemli degil, benim yanimda rahat olabilirsin Julian."

“Gerek var mu?” Albayin sesinde nezaket ve sakinlik olsa da
oturdugu kanepeden higimla dogruldu. Biraz keyfim olsayd:
kahkaha atabilirdim. Komutan kizarip bozarmugti ve uyaran
baksslarla ogluna bakiyordu. Julian tek kagini kaldirarak onun
bakiglarina kargilik verdi. "Aksam yemegini odamda yiyece-
gim.” dedi bana déniip. “Isten dondiigimde kafam fazla sesi
kaldirmuiyor.”

Sophie de yutkundu ve neredeyse bogulacakmay gibi go-
rundii. Kafanu sallayarak albaymn istegini onayladim. Julian
odadan ¢ikmak igin arkasim dondi. Komutan, Sophie ile ko-
nusmaya baslamadan énce alelacele “Bagka bir isteginiz var
muydi?” diye sordum.

Komutan dillendirmek yerine viicut dilini kullanarak
olumsuz cevap verdi. Albayin arkasindan bahceye ¢ikmadan
once kogtum ve elimdeki tepsiyi mutfaga biraktim. Emily ve
Anna bana tuhaf tuhaf bakip neden kostugumu sordular ama

albayr kagiracagim korkusuyla yanitlayamadan kendimi evin
digina attim.

‘Albay!” diye bagirdigim sirada kabanimu giymeye firsa-
tim oldu. Su birikintileri goktan fizerime sigramigt: ve havada
yagmurdan sonraki toprak kokusu vards. Julian bahcenin orta-
sina gelmigti ki durup bana dontip gatik kaglarla bakti. Acele
ettigim icin soluk soluga kalmug hilde ¢abucak karsisina geg-
tim. “Carsidan almam gereken bir ey var da beni birakabilir
mi diye birine sorabilir misiniz?” Emily baska tiirlii gargiya
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ulagmanin miimkiin olmadigin: séylemigti. Albayin evi, sehit-
den fersahlarca uzakt,

Etrafina bakindi. “Su anda tek arac var. Ben birakabilirim
ama once bir evrak teslim etmem gerekiyor. Sorun olur mu?”

Evrak... Bu dugtince beni heyecanlandirdi ama yiiziime
yansimamasina dikkat ettim. “Hig sorun degil” derken daha
simdiden belgenin igeriginde ne oldugunu nasil 6grenebilece-
gimi tasarlamaya bagladim. Cok zordu ancak denemekten bas-
ka garem yoktu. Arka koltuga, albayin yanina oturdum ve agir
kapryr tiim giiciimle Srttiim.

Arag usulca yol almaya bagladi. Gézlerimi bir siire yanim-
dan akip giden yola ¢evirdim. Kafamda, kuracagim ciimleleri
tarttim ve kendimle uzun bir siire miicadele ettikten sonra siip-
he cekmeyecek konugmayi baglattim. “Suglularla ilgili belgeleri
mi gotiiriryorsunuz bu kadar acil?”

“Acil degil, sadece teslim etmem gerekiyor” diye kestirip
attr. Neyle ilgili oldugunu soylemekten kaginmig miydi yoksa
sorumun ik kismini onemsememis miydi? Her hilikirda di-
retmek stiphe gekecegi igin sustum. Hem zaten elinde tuttu-
gu belgeyi, ne ile ilgili olursa olsun almam miimkiin degildi.
Benim aldigam direkt anlagthrdi. Ama elinde dosya olmadan
gelmis, dosya ile gikmugti. Yani bir yerde belgelerin bir kismim
sakliyor olabilirdi ama nerede?

"Uzun siire yagmur yagacakmuy” Diger tarafina donip di-
sany1 seyreden Juliana dondim. *Yagmurlu havalarda kamp
yapmak gibisi yoktur.”

“Kendinize tatil verebilirsiniz." dedim ama ne kadar miim-
kiin oldugu muammaydi.

Bagim camdan gevirip bagini geriye yasladi. Adem elmas:
yukari kayip geri indi. “Sen sevmez misin?”
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Bakiglarim yiiziiniin yandan goriiniimiine takilt kaldi. Onu
nasil oldiirebilirdim?

Kalbime ¢éreklenen baskiyla arabanin dar alanina goz gez-
dirdim. Ondeki, cansiz gibi duran iki asker sessizdi, Alexander
Julian'in yardimeisi olmasina ragmen onunla gelmemis olmasi
beni sagirtt. Az evvel sordugu soru beni digiindirdii. Haya-
timda hig kampa gitmemigtim ¢iinkii dogal yasam istegimizi,
annemin giceklerle donattig bahgemiz kargiliyordu. “Bilmem.”
dedim omuz silkerek. “Daha énce hig kampa gitmedim.”

Kafasim yasladigs yerden bana gevirdi, kaglan hayretle yu-
kar kalkmisti, “Mutlaka denemelisin.” Oniine dondii. “Insami
hayatin cehenneminden gekip alir”

“Aklimda bulunduracagim.” Aklimda donen garkun bir digi,
albayin ¢aligtign yerle ilgili teoriler fireten kisimdi. Her ihtimale
kargilik arabada beklemek daha giivenli olurdu.

Araba durdy, sertge yutkunduktan sonra etrafa balkindim.
Arabamin igindeki hava aniden agarlagmig, kaslarim kilitlemis-
ti. Aylar sonra ilk kez bir toplama kamp gériiyordum ve tiste-
lik bu, benim kaldigim yerdekinden ¢ok daha bityiiktii. Devasa
duvarlar agmug ve elektrikli tellerin gevrelendigi kampin igine
girmigtik. Etraf asker ve insan kaymyordu. Albay rahat bir ta-
virla arabadan cikti. Ne tarafa gittigine bakmadim bile. Aracin
iginde duruyordum ama ne bagimu eiyor ne de etrafa bakabi-
liyordum. Bu ikilem ¢irpinmama neden olacak kadar nefesimi
kesince, kendimi hemen digan attim. Yagmur kokusu sanki ar-
tik huzur degil, ac1 vericiydi. Etrafta insanlar kayniyordu fakat
kimsenin agzindan tek kelime gikmiyordu. Cogalan, gogaldik-
¢a kalbi baskilayan koskoca bir sessizligi, ara sira kahkaha atan,
ellerindeki kazmayla topragi egeleyen Yahudilere kizan asker-
lerin sesi bozuyor, sonra o korkung sessizlik geri déniiyordu.
Burasi bir mezarhg andinyordu, gordiigiim, soludugum her
sey oliimdd.
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Bakiglanimi belini tutarak kazma yapmaya calisan ve bu
ylizden yavag caliyan yash bir adama, silahm kabzasiyla vurup
onu yere deviren askerden gektim. Benden baska sivil yoktu.
Sugluluk hissi benligimi ele gecirdi. Ben de onlardandim ama
onlann bahti benimki kadar agik degildi. Bu yetmezmis gibi
seyretmekten bagka higbir sey yapamiyordum.

Istirap verse de gorebildigim kadariyla hepsine baktim. In-
cecik kiyafetleri vardy, pek cogu dksiiriiyordu ve bunlarin basi-
m ozellikle cocuklar cekiyordu. Yizlerinde gezinen hitziin hic-
birinde bir umudun kalmadigini bagiriyordu: Cocuklarin bile
yuziinde keder vardi. Buradan ¢ikas yoktu. Bu koyu gri havanin
coktigi toplama kampindan insamin olissii bile gtkamiyordu.
Yutkundum ve kendimi delirmenin egiginde gibi hissettim.

Albayin ne zaman gelecegini bilmiyordum, tam gittigi yone
dogru bakmugtim ki bir el silah sesi beni korkuyla arabaya ya-
pistirdi. Gozlerim neler oldugunu anlamak i¢in tam ontme
dondiigiinde gordiigiim tablo bogazimdan bir hagkingm kop-
masimna sebep oldu. O an; nasil bu kadar ¢abuk giktigim anla-
madifim gdzyaslarimi tutamadim. Az 6nceki yagh kadm, etra-
finda kanin koyulagtirdigs, kazimaya galistign topragin tizerinde
cansiz hdlde yatiyordu. Sonra, ben ne doldugunu anlamadan
oglu veya torunu oldugunu tahmin ettigim adam, askere dis-
lerini sikarak bakti ama asker olen kadina bakmakla mesgul
oldugu icin onu gérmedi. Tehlikeli bir yerde, tam olarak on-
larin kargisindaydim. Birazdan kotii seyler olacagini kestirdim
ama ayaklarim sanki yere ¢ivilenmis, kaslarim hareket etmemi
istemezmis gibi katilasmusti. Kolumu kaldinp bulanik géren
gozlerimi bile silemedim. Sok olmug ve hatta dehget iginde
olanlan seyrediyordum.

Adam ileri atildi ve askerin omzundan ¢ikarnug oldugu

tiifegi kapti. Julian'in endigeyle bana bagirdigint duydum ama
donmugtum. Viicudumda iglev goren tek yer, iri iri agilan
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gozlerimdi. Julian'in sesini bir kez daha, bu defa daha yakn-
dan isittim. Adam askere silahi gevirdi. Ve namluyu gosteren
tek kigi asker degildi. Ardindan silah bir kez patlad), geng asker
yere diigtii. Adam, diger gorevliler gelmeden tiifegin mermisi-
ni yeniden doldurdu. Yerdeki askere bir kez daha ates edecek-
ti fakat birkag salise ile kolundan vurulunca namlu yukariya
kalkt:. Korkuyla geriledim fakat bir yerlerime saplanan keskin
acryla es zamanlh olarak kulak zanmda patlayan silah sesi hare-
ketlerimi kesti.

Bogazimi yakan, aci bir inilti esliginde toprak zemine diig-
titm. Zayif titreyislerim her saniye daha da gii¢lendi ve birisi
beni kollarinin arasina alip adimu seslendiginde agriyla bir kere
daha inledim. Canim dékiiliyordu, Riizgar degdikge bile can
cekigiyordum. Gozlerimi agmayi denemek dahi tamamlanma-
yacak bir fiildi.

Sirtimin altindaki toprak ¢ekildi sandim ama birkag saniye
sonra tanudik bir kokuya sahip biri tarafindan kucaklandigimi
anladim. Tiim bedenimi saran agn en ug noktamda baglyor,
kemiklerimi, kaslarinu esir aliyordu ama tepki verecek giiciim
tamamen kesilmigti. Uyanik kalmami soyleyen sesi dinlemeye
gahistim ama bir an agn kesildi ve bitkinlik ¢oktii. Olmek buy-
mug demek ki diye digiindiikten hemen sonra kor, sagir bir
karanhga ¢ekildim.
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Duncan Laurence/ Arcade

Solgun 1sik gittik¢e kuvvetlendi. Kemiklerimde hali agn
vardy. Inledim, bogazima igne batiyormus gibi hissedince yu-
zumii burusturdum. Viicudum sanki ates topu halini almigti.
Yagiyor muydum, yasadigimi mi zannediyordum?

Gozlerim kendiliginden usulca agldiginda sorumun ceva-
bini aldim: Yagiyordum. Isik biryiidiik¢e biiyiidi. Goz kapak-
larim, gozlerime igneler batiyormus gibi hissetmeme ragmen
agtim ve o devasa parlak gtk yerini yan karanhga birakti. Ilk
gordiigim sey pencerenin ardindaki diinyaydi. Giin batima
miyds, giin dogumu mu?

Bagimu gevirip etrafa bakmak o an diinyanin en zor igiymis
gibi gelince digartyr izlemeye devam ettim. Neler oldugunu
hatirlamaya zorladim kendimi. Tiim olaylar bir tiyatronun per-
desinin agilmas: gibi bir bir agihiyordu. O yash kadinmn vuru-
lusu, adamin ofkeyle kasilan yiizii ve silal askerin elinden ka-
pis1, bana dogrulan silah, dnce askerin gozlerimin éniinde bir
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kurgunla devrilmesi ve sonra hissettigim acinin beni qinlgiplak
oliime teslim edigi... Olecegimi sandim, bir daha gokyiiziini
goremeyecegimi sandim. Oysaki savag yagamaktansa olme-
yi seve seve kabul edecegimi zannederdim fakat 6liim garkisi
kulaga fistldaninea insan qilginlar gibi yagamin nasil muhafaza
edilecegini diigiintiyormus.

Titrek, cammin yanmasindan dolay: da korkakga bir ne-
fes aldim, Elim istemsiz bir hareketle karmma gitti. Uyuguk
gibiydi. Vuruldugum an yasadigim siddetli sarsintiya, camim
gikacakmis gibi bir agriya ragmen iyiydim. Sanki yaraya elimi
soksam hissetmeyecektim.

Biri odadan qikt1 ve kapimin kapanma sesi beni tirkitti. Yal-
niz oldugumu sanryordum. Kim oldugunu gérememem beni
tedirgin etti ama etrafa bakinca albayin evinde ve hatta onun
odasinda oldugumu anlamak zor olmadi. Odaya bakmadan
bile onun kokusuyla dolmug havadan anlamamama bakilirsa,
algilanim zayiflamugt. Giiven hissiyle derin bir nefes verdim.
Bakiglarimu tavandaki avizeye gevirdim. Derin sessizlik rahat-
sz edici bir glriiltiiye es deger hile geldi. Birkag sene evvelki
hayatum hatirlamaya gahigtim ve eski hayatimin hig gercekei
gelmedigini fark ettim. Daha énceden hig 6yle bir hayatim ol-
mamig da o hayatim sanki derin bir uykuda gordiigiim riiya
gibiydi. Odamin duvarlan, babamn her sabah oturdugu san-
dalyesi, annemin yillardir kullandif fincany, piyano kdsem,
kahkahalarla dolu pazar aksamlan... Yapbozun tiim pargalan
birlestiginde kitaplardaki o kusursuz aile tablosu ortaya ¢iki-
yordu.

Odanin kapist usulca geri agilinca kim olduguna baktim.
“Uyanmugsin.” dedi Julian bana dogru gelerek. Sesindeki ra-
hatlamay saklamaya calighg dikkatimden kagmadi. Hala ay-
niydi. Vuruldugum giinkii ve diger giinlerde oldugu gibi iini-
formaly, heybetli... Yalnizca saglan dagilmigti ve aynica yorgun
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goriiniyordu. Ona karg igimde bir seylerin degiymesi gereki-
yordu ama vurulduktan sonra bile ona kars kin besleyemiyor-
dum gtinku bir sebebim yoktu. Kulaga qilginca gelebilirdi fakat
beni vuran o degildi, birligine mensup bir askerin gaddarligi-
min bedelini 6demis olmarmin Julian'la bir ilgisi yoktu. Miada ~ «
dugtincemi bilseydi giiphesiz ildirird..

Yatagn kenarinda dikildi. “Ne kadar siiredir uyuyorum?”
Tumturakl: sesimin tonu bile uzun siire konugmadigimin bir
emaresiydi.

“Bir haftay: gecti” dediginde yaskinlkla albaya baktim.
“Ameliyat gecirdin, agriy: hissetmemen icin doktorlar seni sii-
rekli uyuttu. Yine de ara sira uyandin fakat hatrlamiyorsun.
$u an hala viicudunda agn kesicinin etkisi var." diye agiklama
yapti. Bunlarin hi¢birini ammsayamiyordum bile. “Sanshsin ki
kurgun organlarina denk gelmemis, Cabucak iyileyeceksin.”

Kafam yastigin iizerindeyken ne kadar miimkiin olursa o
kadar basimu salladim. Yan: basimdaki sandalyeye bacaklarim
hafifce agarak oturdu. “Saat kag?” diye sordugumda kolundaki
saate bakti.

“Besi gegiyor.”
“Akgam mu yoksa sabah mi?” dedim zor duyulan bir sesle.

| . _.-‘L"?J:'-";'e‘ld 1" 94‘{4_‘

Yorgun gériiniiminun aksine sesi gigliydi. "Sabaha yak-
lagiyor.” Yeniden tavam izlemeye bagladim. Yalmzca bedenim
degil, zthnim de uyusmugtu. Diisinmem gereken onlarca sey
varmug da higbirini hizaya sokanuyormusum gibi rahatsiz edici
bir his kol geziyordu. "Nasil hissediyorsun?” diye sorarken de-
rin bir nefes alip verdi.

“Yorgun.” diyerck yamtladim. Ani bir cesaret geldi ve "Bu
savagtan ok yoruldum. dedim. “Kadin galigamadig iin vu-

ruldu” Dudaklarimu islattim. “Sonra yamindaki adam silahi
kapti.”
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Sonrasinda olanlan hatirlayinca gozlerimi simsiki yumdum
ve bogazinu yakan aci suyla yiiziimii burugturdum. “Olanlan
diisinmemeye ¢alis.” Bekledigim tarzda bir tepki vermedi. Ki
zaten cesaretimin sebebi de tepki vermeyecegini bilmemden
kaynaklamyordu.

Korkutucu sessizligi, Julian'in tok sesi yumugatti. “Savastan
yoruldun, degil mi?”

“Kim bikmadi ki?” Diiz bir yaziyr duygusuz bir tonda okur
gibi konugmugtum. Savagin getirdigi merhametsizlikten, susan
sarkalardan, solan ciceklerden, diinyanin {izerine ¢oken karan-
liktan kim bikmazdi?

“Diinya boyle, Sarah. Bir savag biter, otekisi baslar. Psiko-
lojik veya fiziksel, savaslar hi¢ bitmez. Ciinkii insanlann do-
yumsuzlugunun bir siniri yok.” dedi aniden ciddilegerek. “Ben
kendimi aligtirmay1 deniyorum yoksa delirmenin esigine kag
defa geldigimi Tann bilir”

Susmam gerektigini ¢ok iyi bilsem de bagaramadim. “Bu
dogru degil, neden insanlar 6lmek zorunda ki? Neden kotu-
liiklerin bedelini iyi insanlar 6demek zorunda?”

“Olaya boyle bakilmuyor. Savagtayken masum taraf diye bir
sey yok. Iki zalim grup var. Sadece bir taraf digerinden daha
zalim. Ve bu zalimlerin arasinda sugsuzlann da lekelendigi
korkung bir sistem yiriiyor. Fakat sen bunlan diigiinme, Sa-
rah.” diye yineledi. “Hem ben yeterince 6liim gorityorken, bir
de evin i¢inde bunlardan bahsetmek istemiyorum.” dediginde
dontip ytiziinii inceledim. Yiizii aciyla mi kasilmigt: yoksa bana
mi Oyle geliyordu?

Canimin sikildigini anlayinca sustum. Birazaik diisiiniince
bir Nazi askeriyle bu gekilde konusmanin ne denli tehlikeli ol-
dugunu dugiindiim. Tabii igin ashnn Gyle olmayinca, korku da
yerini cesarete birakiyordu. Miadansa Julian'in yaninda daha
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fazla fikir Ozgirligune sahiptim. Komutanin, sirf asker soyu-
nit devam ettirmesi pahasina oglunu seytanlardan olugan bir
orduya soktuguna inanmiyordum. Hayalleri varmis... Ama
babasi izin vermemis.

“Hayalleriniz..." dedim ve birkag saniye sorup sormamakta
karasiz kaldim fakat beklentiyle bana baktigini goriince devam
etmek durumunda kaldim. “Ne yapmak istiyordunuz?”

“Ressam veya bestekdr. Belki ikisi de birden. lyi bir egiti-
min ardindan kendimi buna adamak isterdim.” Karmmdaki

yaraya ragmen kendimi aniden tiiy kadar hafif hissettim. Onun
varhig icimi huzurla doldurdu.

“Eger isterseniz hala miimkiin” Soguyan ellerimi yorga-
ain altinda, yarali karmimin hemen agafisinda birlestirdim.
“Yani.." dedim tereddiitle. “Istifa edip yine bir sanat¢i olabi-
lirsiniz. Insan hayallerinden kolayca vazgegerse, kendine olan
saygisi da yitirmig olur” Cizdigi eskiz kigidindaki gizimler
ve galdigr piyano, keman sesi aklima geldi. "Bence ¢ok iyi bir
ressam ve bestekar olabilirsiniz."

Yiizt bir an aydmlanir gibi oldu ama yine karanlik bir ¢a-
resizlik tarafindan sondiinildii. Ayaga kalkti ve yamma gelip
elini, beni hayrete digiirerek saggma dokundurdu. Eli saglarim-
daydy, saglarimun arasindan alevler gikacakmug gibi bir durtiiye
kapilarak irkildim. Hem birakmamasini hem de birakmasin is-
tiyordum. Aradan yarim dakikanin gegtigine emindim ciinkii
aptal gibi saniye saymugtim. Kokusu iliklerime kadar dolmus-
tu. “Birazcik daha uyu.”

Tedirgin halde kargima baktim. “Tamam.” diye mirildanin-
ca elini saclarimdan ¢ekip sessiz adimlarla odadan aynlds.

Bir daha ne zaman goriirdim onu? Korkularim, az énce

olanlar, soguk bir isyanla yiiregime ¢oktii, pismanhiga déniis-
ti. Ailemi kurtarmak igin verilen gérevin ilk kismi basitti.
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Albay: kendine dgik et. Fakat bu i yanls bir hal almaya bagla-
mugtl. Normal iki insan degildik. Karg saflarda yer alan diis-
manlardik. Biz, hicbir zaman biz olamazdik giinkii biz olmak
demek, daragacina kurulan ipe atilnug bir diigimdii ama kal-
bim zaten o ipe ¢oktan bir digiim atmisti. Artik hislerimin ne
oldugunu biliyordum, farkindaydim ve gérevin ikinci kismy,
albayla birlikte benim de infazim demekti.

.f*@ 1r!

Yeniden uyuyup uyandifimda bu kez etraf aydinlikts. Sabah
olmugtu ve kig olmasina ragmen hava tezat bir gekilde giines-
liydi. Odada kimsecikler yoktu. Bir siire dylece yatakta yattim
fakat bir noktadan sonra nefes kesici sekilde sikildim. Bedeni-
mi kontrol ettim. Ayaklarimu oynatabiliyordum. Viicudumun
daha ¢ok aist kismn uyusuktu. Elimle karnima dokundugumda
agn hissetmedim. Uzerime ortiilen gargafi ayaklarnimla ittim
ve ayaga kalktim. Bir haftadir ytirimedigim i¢in olacak ki yere

basarken az da olsa kaslannm yandi. Kigitk adimlarla odadan
giktim,

Gozlerim Sophie'nin odasina takildi, Burada kalmaya de-
vam mu ediyordu bilmiyordum ancak birazcik gururu varsa
albayin en son ki tavrindan sonra bir an 6nce evi terk ederdi.
Tabii komutan Sophie'nin arasim ogluyla yapmakta hili daha
istarct degilse... Igimde kalmak zorunda olan kiskanghg bir
kenara birakip merdivenlerden agagiya zorlukla indim. Mutfa-
ga giderek Emily yle sohbet etmeden 6nce temizlik yapan Mia
ile kargilagtum. “00.” dedi abartili bir imayla. “Hayata tutunma-
y1 gene bagardin, ha?” Gildii ancak samimiyetten yoksundu.
“Ah, Sarah.” dedi ismime 6zellikle baski yaparak. “Yine dort
ayagumn iizerine digtan.”

“Benim tercihim degildi ama ne yalan soyleyeyim, yle bir
tercih verilse dahi olimii kabullenmek pek kolay olmazd,”
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Ozellikle toplama kamplarinda hayatimin. ince bir gizginin
tizerinde yasarmisken. Ben en ¢ok o zamanda Ogrenmistim oz-
gurce nefes almanin ne denli bizyiik bir nimet oldugunu.

Salonun kapisinin agilma sesi ikimize de geki diizen verdi.
“Sarah?” Arkama donup endigeyle bakan Julian'in geligini izle-
dim. "Agafiya neden indin?”

Mia'mun varhgi ve albayin tavr beni allak bullak etmisti. Hic
ihtimal vermedigim malum durum gergek oluyordu. Ya albay
herkese kargi ayniydi ya da bana 6zeldi. Fakat digerlerine olan
agir tavrr diginiilinee ilk segenegi kolayca eledim. “Ben gok
sikilmigtim.” dedim, cimlemin devamini getiremeden kapinun
esiginde komutan gbriindd,

“Merhaba, kizim. Tanri'ya giikiirler olsun iyisin.” Komutana
giilimsemeye ¢ahigtigim sirada Mia yerdeki kovay: alip yam-
miuzdan aynldi. Gerginligimin yarn yariya azaldigim gozlemle-
dim. “Hadi ama oglum. Gelsin de biraz bizimle otursun. Gan-
lerce yatakta yatmanin ne demek oldugunu iyi bilirim ben/”

Julian zar zor “Tamam dedi ama bu karanm uzun bir
diisiinugin ardindan verdigi barizdi. Benim de istedigim bu
oldugundan itiraz etmeden salona gegtim. Tam sandalyeye
oturacaktim ki Julian beni kolumdan yakaladi. "Yaral birini
sandalyeye oturtacak kadar kafay: siyirmadim.”

“Julian hakl kizym, sen yaralisin.” Minnetle komutana bak-
tim. Kalbi yumugacik olan bu adami sevdigimi fark ettim. Ju-
lian oldukea sert mizagh ve kat1 dursa da babas kadar nazikti.

Yiiriimek icin zorlanan bedenim ter iginde kaldi. Caktirma-
dan alnimu silmeye ¢abalayarak “Tegeldur ederim.” dedim ve
kanepeye oturdum. Uzerimdeki gecelik bilegime kadar uzani-
yordu. Komutanin heniiz baglamayan konugmasi odaya giren
Sophie tarafindan ertelendi.
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“Gegmis olsun." dedi kirmuzs, dizlerinin tam tizerinde biten
elbisesinin eteklerini kingtirarak yliriirken. Isteksiz bir tegek-
kiir minldanmak tasarladigim bir ey degildi. Julian, babasinin
kag g6z isaretinden sonra Sophie'nin oturmasi igin kanepeden
kalkt: ve tahta sandalyeye yerlesti.

"0 an korkung hissetmis olmalisin. Oglum anlatty, insan ka-
fasinda canlandirinca bile tiiyleri tirperiyor. Her insamn biin-
yesi 6liim gormeyi kaldiramaz ve sen bu yetmezmis gibi bir de
vuruldun.”

Tam agzum agrgtim ki Julian araya girdi. “Baba, bunu ko-
nugmak igin dogru zaman degil.”

“Ah” dedi komutan kendine lanet eder gibi. “Uzgiiniim,
kizim. Densizlik ettim.” En az Sophie kadar ilginin benim tze-
rimde olmasindan rahatsizdim.

Kafami olumsuz anlamda sallachm. “Hayir, hayir efendim.
Sormakta hakhisimz” diye gegigtirdim ve benden bagimsiz bir
seyler konugmalan igin dualar ettim.

Ellerini kucaginda kenetledi. Ayaklarimin {izerine kahve-
rengi bir battaniye atmigti. Aniden bu kahverengi renkli nos-
taljik evde kendimi fazlahk gibi hissettim. “Nasil hissediyorsun
peki?”

Giiliimseyerek “lyiyim, efendim, Hig agnim yok” dedim.

“Evimdeld insanlarin bu tarz olaylar yagadigina nasil iiziil-
diigiimii tahmin edemezsiniz” Ijaret parmagiyla sakagma
bastirdy. Bir tiirlii odaklanamiyordum gtinkd albayin gozlerini
sirekli fizerimde hissediyordum. Rahatsizca yerimde lapir-
dandim.

Kapinin galinigt imdadima yetigti. Tiklatan kisi cevap bek-
lemeden igeriye girdiginde herkes kimin geldigine bakmak
icin bagim gevirdi. Albay Brandon kapi esiginde tiniformalari-
ni giymiy hdlde birkag saniye dikildi. “Miisaade var mi?"
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Yanlaninda oturmak beni ziyadesiyle rahatsiz ettiginden
kalkip Albay Brandon'a yer verdim ama o “Hi¢ zahmet etme.”’
dedi ve yemek masasinin etrafindaki sandalyelerden birini alip
Julian'in yamina iligti,

“Biliyor musun?” dedi Sophie bana ithafen. Nahif tavrinin
altinda yalnizca benim fark edebilecegim kin vards. “Bir hafta
boyunca albay senin baginda nobet tuttu, Bu evdeki hizmet-
giler ¢ok sansh.” Birden oziir diler gibi bir ifadeye biiriindii.
“Cabisanlar demek istedim.” Fakat ben kelime hatasini kasten
yaptginu biliyordum.

Yine de inanamayarak Juliana baktim. O ise Sophie'ye.
“Her geyi abartmak senin en biiyiik yetenegindi, unutmusum.”
Kafam kangt. Julianin benim bagimda beklemesini mi yoksa
Sophie ile onceden tanigryormus gibi konugmasinin nedenini
mi diglinecegimi yagirdam.

“Sophie de hala buradaymuy” Hepimizin bakiglan Albay
Brandona kaydi. Dudaginin kenan alayla kivnlmigt: ve birbi-
rine kenetledigi elleri kucagindaydu.

“Evet, komutamn ozel ricasiyla kalmaya devam ediyorum.”
dediginde tahminlerimin tuttugunu anladim, Demek ki komu-
tan, ikisini yapmakta hala 1srarcrydi fakat bana planim anlattig
zaman Julian'la Sophie’nin gegmiste tamstigin hic sdyleme-
migti,

Sevgili olabilirler miydi?

“Geert gok kibar bir adamdir. Bu 6zelliginin seni yaniltma-
sint istemem.” Bu defa daha derin, daha alayc bir giiliis takinds.
Julian kikirdadi. Ve daha sonra ben de. Bozulan kisiler komu-
tan ve Sophie'ydi.

"Zaman bize kimin yanildigini gosterecektir” dedi alttan
alta bir meydan okumayla. Albay Brandon'in giiliisiinii takin-
maya gahisti ama gozii segirdi. Beceremedigi bir hareketi yap-
mak Sophie'yi daha da komik duruma disgiirdii.
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"Sophie'yi ¢cok severim Brandon. Kibarlik olsun diye degil,
sevdigim igin kalmasini istedim.” Sophie sapsan saglarini om-
zundan geriye att. Komutan devam etti: “Julian’in nazlanmasi-
na bakma, o da seviyor. Sadece biraz kirgin, o kadar.”

Birden igime kaynar sular dékiilmiiy gibi hissettim. Ayaga
kalkarken “Izninizle”” dedim. Sophie'nin yiiziindeki o sinsi sir-
tisi gozden kagirmamak miimkiin degildi. Devamina gahit ol-
mak istemiyordum. Hem bu biraz da ailevi bir konuydu. “Ben
biraz dinlenmek istiyorum.”

Ben kapiya dogru yiiriirken Julian “Sen ¢ok gegmiste kal-
migsin, baba." dedigini duydum ama ciimlesinin devami sa-
lonun kapisimi drtmemle yanim kaldi. Birka¢ adim attiktan
sonra ne yapacagima karar vermeyerek bekledim. Bir ge¢migi
vardi... Sophie ile beraberdi ama yollan ayrilmigti. Peki ama
neden?

Sophie gibi bir kizla iligski yasanug olmasi anormal degildi
giinkii ikisi de guizellik ve yalugikhlik standartlarma fazlasiyla
uyuyorlardi ve kabullenmek acitsa da yan yana geldiklerinde
hos bir uyum bag gosteriyordu. Arkamda kalan salonun kapisi
birden agilinca yerimden sigradim. Kimin giktigina bakmadan
aceleyle yuriidiim. Kahretsin, onlan dinlemeye ¢alisiyormu-
sum gibi goriindigime emindim. Sanki damarlanmdaki tiim
kan yanaklarima hiicum etmigti. Birisi ses gikarmadan, kolu-
mu kibarca tuttugunda arkama dondiim ve bu kiginin Julian
oldugunu goriince koluma daha yeni dokunmus gibi urper-
dim. “Biraz yurursek dizlerin agilir. Giinlerdir hareketsizsin”
Bakiglar kolumu tutan elime kayinca kolunu hizhca indirdi.

“Emily ile otururum diye diiginmiistim.” Aslinda odama
gitmek istiyordum ancak yliriimem igin diretecegini diigiindii-
giimden bu bahaneyi bulmugtum.

Albay omuz silkti. “Oturursun, ben de biraz sonra ise dé-
necefim zaten.’
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Bir bahane daha bulursam kibirli goriinecegimden kork-
tum. “Tamam.” dedim kelimeyi uzatarak. Bir adimda yanima
gecti ve beraberce evin iginden geip bahgenin kuzey tarafina
giktik. Havanin riizgarh oldugunu fark ettiginde iceriden tizeri-
me giymem igin bir seyler getirmeyi teklif etti fakat reddettim.
“Riizgan hissetmek istiyorum. Sanki bir haftadir cehennem-
deymigim gibi her yerim yamiyor” Tek kagim kaldinip suphe
ile bakti. “Dogruyu soyliyorum.” dedim hareketine kargilik
gilerek.

Her ne kadar simdilik agrnm olmasa da adimlarimi minik
minik atabiliyordum. Tenime degen riizginin tadini gikardim.
“Senin hayallerin neler?” Déntp kafami kaldirdigimda diliyle
dudaklarin islatsyordu. “Benimkileri 6grenmigken kendinin-
kileri saklamak zalimlik olur." dedi muzip bir tavirla.

Hayallerim... Sahiden, benim eski hayallerim neydi? Ha-
tirlamak icin kendimi zorladim fakat aradan sanki onlarca yil
gecmis gibiydi. Ne olmak istiyordum? Sonra hatirladim, Cok
degisken hayallerim olurdu. Ne zaman muhtag birini gorsem
kocaman bir vakif kurmak ve pek ¢ok ihtiyag sahibinin karnuns
doyurmak isterdim. Bazen doktor olmak isterdim ama galiba
doniip dolagip is yine yazar olma hayaline takilirdi. Yazdikla-
rimla hayat kurtarmak ve belki insanlanin midesini degil ama
zihinlerini doldurmak isterdim. “Yazar." dedim sessizce. Fakat
artik tek hayalim savagin olmadig bir dunyada yagamakt,

Julian sagkinlikla bana bakti. “Bu ¢ok cesurca’”

Giilimsedim. "Hayallerimiz aym: sayilir. Siz de ben de sa-
natgt olmak istiyoruz.” Fakat ikimiz igin de hayal olarak kalmig
gibiydi.

"Senin bir sansin var." Bir stire duraksadiktan sonra devam
etti. "Gergeklestirebilirsin.”
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Aciaa gildiim. Ona her §eyi anlatmayi ne gok isterdim...
Yagadignm acilar, cektigim ruhsal sancilari, bulundugum du-
rumun yasattigs korkulari... Acaba ne derdi? Yahudi oldugu-
mu bilseydi, gézinii kirpmadan éldiiriir mitydii? Elbette evet
¢iinkii aksi halde hem kendisi hem ben 6ldiiriiliirdiim.

“Belki ileride. Heniiz kendimi yetkin hissetmiyorum. Des-
teginiz igin tegekkiir ederim.” Bir an yine hayal kuracak gibi ol-
dum ama aniden varan sert bir riizgir beni o soyut kapinin egi-
ginden geriye, acimasizhikla dolu gergek diinyaya gekti. "Ama
siz epey yetkin gibisiniz. Yani duydum nasil galdigimizi ve ¢ok
etkilendim. Cizimleriniz de 6yle.” Kararsiz kalsam da ekledim.
“Belki askerligi birakamazsimiz ama yanma ek olarak yapabi-
lirsiniz.”

Su an yasanan durum ¢ok sagmaydi... Benim bilgi elde et-
mem, belgelerin yerini bulmam gerekirken bahgede yiirtiyerek
hayallerimizden bahsediyorduk. Fakat itiraf etmek gerekirse
bu fyi gelmigti. Anne ve babamdan sonra benim hayallerimi
merak eden, ilgiyle dinleyen ve tizerine birkag laf ekleme de-
gerini gosteren tek kigi Julian olmugtu. “Imkinsiz gibi bir gey.
Eger savas yasama dair tiim hevesimi yok etmezse emekli ol-
duktan sonra olabilir.”

Onu emekli olmus, yagh bir adamken hayal edemedim. Et-
rafina Sylesine etkili bir gii¢ yayiyordu ki bir giin diiecegini,
zayiflayacagini diigiinmek aci veriyordu. “Ben size inamiyo-
rum.” dedim ama igi boy, yalandan bir soz degildi. Séylerken
gercekten inandigimi hissettim. “Yapabilirsiniz.”

Guldii ama giiliigii tipls benimki gibi hiiziin doluydu.
“Bunu ilk sSyleyen kisi sensin.” Derin bir nefes verdi. “Baska
seylerden bahsedelim.” Her ne kadar mitkemmel gibi dursa da

gergek olmayacagin hissettigimiz hayaller yalnizea 1stirap ve-
rirdi.
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“Sophie.” diye sdze bagladiktan sonra hemen pisman ol-
dum. Tum hava cigerlerime doldu sanki. Ancak dévamini ge-
tirmemek artik miimkiin degildi. “Onceden sevgiliydiniz gali-
ba.” Sesimi en normal diizeyde, en normal timida tutmaya Gzen
gosterdim.

“Evet.” diye mirildandi. “Oyle bir hatam oldu.”

Giilmek geldi icimden fakat sadece “Anladim.” diyebildim.
Soramadigam, merak ettigim pek gok sey vardi. Mesela rasil
vakit geciriyorlardi? Nasil anlagivorlardi? Ne kadar siire bera-
ber kalmiglardi ve neden bitmisti?

“Konugmaya deger baska bir konu yoksa igeriye gegelim.”
Sanki Sophie hakkinda konugmak tim keyfini kagirmus gibi
tatsiz goriindii, Bunun sebebi ona kary duygulars olmasi ola-
bilir miydi? Igimden gecenleri okumuscasina “Sophie’nin adi-
nt duyunica bile onunla gecirdigim yillara ve kendime kiziyo-
rum.” diye agtkladi ama bu, merakimi perginlemekten bagka
ise yaramadi. Bu kadar agir konusmasinin altinda saglam bir
neden yatmahyd:. Yoksa o, Julian'i aldatacak kadar kafayr mu
stywrrmgti?

Sesimi ¢ikarmadim ve birlikte bahgeden eve yiiradik.
Igeriye gegince disarinin aslinda soguk oldugunu kavradim.
“Odanizt verdiginiz igin tesekkiir ederim, artik odama gide-
yim." diye murildandim evin igindeki yol ayrimina geldigimiz-
de. Itiraz edecek gibi gériiniince cabucak “Size kolay gelsin.”
dedim ve bodruma inen basamaklann bulundugu koridora
saphm. Emily'ye Sophie ile ilgili soracak sorularim olsa da
simdilik dinlenmeye karar verdim.,

Cok kisa stirede 6nemli olan birgok seyi unutmustum. Eve
geldigim ilk gin albaydan ve komutandan nefret ederken,
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simdi her seyin bambaska oldugunu gormek insana kendini
garip hissettiriyordu. Albaya olan ilgimi uzun zaman kendime
bile itiraf edememigken, gimdi ona karg: yogun hislerimin ol-
dugumu bile soyleyebiliyordum. Hislerim korkutuyordu ama
askin giizel olmas: gerekmez miydi? Iyi hissettirmesi, karnim-
da kelebeklerin ugusmas: ve yuzimde giillerin agmasuu sag-
lamaliydh fakat julian't her gordiigiimde karmim korkuyla bu-
ruluyor, masmavi gézlerine baktigimda cenazemi gozlerinin
iginde goriiyordum.

Kalbim neden adil degildi? Neden diigmamma olmamas: gere-
ken hisler biiyiitmiis ve idam ipini bogazima gegirmighi?

Bir eyliil sabalu baglamusgt: her gey ve kisa bir zaman son-
ra da sonsuza kadar bitecegini biliyordum. Yatagin ucunda,
yanumda oturan Emily’ye baktim. Bir siiredir havadan sudan
sohbet ediyorduk ve konuyu bir kez bile nasil vurulduguma
getirmemigti. Konugacak bagka bir konunun kalmadigindan
emin olunca bir cesaret “Sophie ile albay ne kadar siire sevgili
oldular?” diye sordum.

Kaglarini kaldirdh. “Kiskaniyor musun?” Duygularimi boy-
le agikea gorebilen tek kisi Emily'ydi ve ona kars: 6fkelenme-
me neden oldu.

“Hayur tabii ki sadece konusu agilmigt: ve merak ettim.” de-
dim kaglanm catarak.

Emily dalginca ofladi. Benim duygularimi tasvip etmedigi-
ni zaten 6nceden uyardiginda anlamigtim. *Bir sene kadar. fyi
anlagtyorlard: ama albay, Sophie'nin girip ¢iktig ve kendisini
de beraber siiriikledigi mekanlardan pek hoslanmazd, Nisan-
lanacaklardi” dediginde kalbim kisacik siirede ezildi. Somurt-
tum ve stkintiyla i¢ gekmemek i¢in direndim. “Sonra komutan
artik askerlik icin orduya yazilmas: gerektigini séyledi. Boyle-
ce asil asker sayla_rmm devami gelecekti. Ama albay kesinlikle
istemedi.” O ginleri hatirlarmy gibi Girperdi. “Evde giinlerce
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kiyamet koptu fakat beyefendinin duygu sémirileri sonun-
da ige yarad, albay eski hayatindan ve tiim aliskanliklanndan
vazgecti. Hatta odasinin iginde sanatina ayirdigs o odayi bile
tamamen bogaltmak istedi ama neyse ki yapamadi”

“Sophie ile ilgisini anlayamadim.”

Kaglarimi kaldinip indirdi. "Ah." diye minldand, “Bu is ta-
raf tutmaya doniigtd. Evdeki, tanidiklan herkesin bir safta yer
almas: gerekiyordu ve Sophie en bityiik hatasimi yapti. Albaya
destek olmak yerine israrla komutamn yaminda durdu.” Giildi.
“Asker bir sevgili daha cezbedici gelmis olmali” I¢ cektikten
sonra ciimlesini "Albay bunu bir ihanet olarak algilad: ve karar-
l1 bir tavirla iligkilerini noktalad1.” diyerek sonlandirds.

“Evlenmek tizere oldugun birinden destek gorememek ok
ac olmalr” Sesim o kadar ciliz ¢ikts ki Emily'nin beni duyup
duymadigindan emin olamadim,

“Sophie'den ayrilmak degil, resimden ve miizikten kopa-
rnlmis olmak onu kahretti. Dogrusunu istersen albay asker
olduktan sonra bir Gluden farksiz hile geldi. Annesi yasasaydi

eminim onu desteklerdi ama gimdi... Albay Brandon disinda
kimse komutana kargi gtkamads. Kimse onun yaninda olmadu.”

icim burkulda ve dudaklarumi birbirine bastirdim. Artik
Julianin gozlerine ara sira goken giriltilii feryadin sebebini
biliyordum. [kimizin de hayalleri lmiigti ve ikimiz de kimse-
siz kalmigtik. Belki de en bagindan beri bizi birbirimize geken,
heniiz dillendirilmemis ama kalplerin hissettifi acinin ortak
diliydi. Onun mavi gozleri ofkelendiginde dalga, tiziildugiin-
de durgun bir deniz, giilliimsediginde gokyiizii oluyordu. Ama

kalbinde yalnizca hayata kars1 bir hayal kinkliginin saltanati
vardi. Tipks benim gibi...
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Billie Eilish/ No Time To Die
Albay Julian Miiller

Neden mutsuzdum? Annem gittiginden beri ilk kez ken-
dimi garesiz hissediyordum. Gﬁgsﬁmﬁn iginde, varhigm artik
neredeyse unuttugum bir yerler iigiyordu. Bir an igin iyiydim.
Bir sorunum, sitkintim yoktu ama daha sonra muthig bir umar-
sizhfnn kervanina takiliyordum. Ttim sikintimi kendime anla-
tiyordum. Yalnizca kendime. Kendime. Konugsam duymuyor-
lardy, gostersem gormiiyorlar. Sonra vazgegtim. Insanlar, sabir
gdstermeye degmezdi. Bu ylizden gormezden gelmeyi tercih
ediyordum. Savag, olen insanlan, yalvanglarmu.., Ciinkii bas-
ta tiirli nasi] hayatta kalabilirdim, bilmiyorum.

Nazi askeri Albay Julian Miller. Hentiz bir kisiyi bile 6ldiir-
memeyi bagaran asker... Merhamet teriminden yoksun bir za-
manda, merhametimi ne kadar saklayabilirdim?

Ote yandan bir de gu kiz vardi: Sarah... Parlak yesil gozle-
ri, pespembe dudaklan ve giildigiinde kingan goz kenarlari ...
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Sanki bir anda evin igine giines agmigh.. Ashnda bu giinegin
ipgimi sondiirebilecegini sonradan fark ettim. Sadece ne yapa-
cagim gaginyordum. Mantifima perde inmesine izin verme-
mek, sagma sapan davranarak ona umut vermemek istiyordum
ama ben bile kendime karg yeniliyordum. Omriim boyunca
her seye mantik gerevesinde yaklagmigtim ve simdi bunu yap-
makta zorlaniyor olmam beni miithig tedirgin ediyordu.

Onunla konugmak iyi geliyordu. Ya da ona bakmak. Ya da
giliigiinii izZlemek. Ya da sesini dinlemek. Ozellikle de o son
konusmadan sonra, Bana inands, bana destek oldu, hayallerimi
gergeklestirebilecegime glivendi. Bu siirn ilerisi veya gerisi
yoktu. Herkes kor, sagr, dilsizi oynarken o inandigini sami-
miyetle sdyledi. Fakat hislerim bir adim daha ileri gidemezdi,
gitmemeliydi. Onu tamamen gormezden gelemezdim ama bir
noktada kendime dur demem gerekecekti. Ve gerekti de. Ben
bir askerdim, kizillagan savagta yarinim belli degildi.

Ama durmuyordu. Bos kalmug bir gercevede onun resmi
golgeleniyor, sessiz kalmis odada onun sesi yankilansyordu. iik
kez boyle ug noktada hissediyordum. Geri adim atmaya cesa-
retim yok, ileriye gidersem de dibimde bir ugurum ... Ciinkii
bazen agk oliimi getirirdi ve “o ve ben”, ikimiz “bazenler’e di-
hildik.

Ancak en buyiik sorunum bu degildi. Toprak tizerinde top-
rak birakmayacak savas siddetleniyordu. §imdiye dek yiizlerce
insan olmigti ve bu daha bir higti. Ufukta fazlas: vards. Yakala-
rina kanh kaph karanfil takacaklarindan habersiz milyonlarca
insan. Ve ben hepsine gahit olacaktim, diigiinmek istemesem
de bir giin 6ldiirmek zorunda kalacagimi da biliyordum ciinkii

ben bir albaydim. Ancak bundan ziyade asil gorevim igin yapmak
zorundaydim.

Beni yikan, pargalayan asil sey buydu: Her giin gordiigim
iskence ve 6lumler, yaratilmaya galisilan irk devleti..,
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Saatin tik taklan sikint: verici bir hil kazaninca caresizli-
gimin kazani da fokurdamaya bagladi ve nefes alamayacak bir
kivama geldigimde bos bardag bagirarak duvara firlattim, ar-
dindan soluk soluga kalmis halde kafami koltugun baghgina

yasladim,
=

Julian’1 diigtinerek siren dakikalar bitinlesip akgami getir-
di. Kap1 calindiffinda yatagimda dogruldum. “Gir." diye seslen-
dim zayif bir sesle ancak kapinin ardindaki kisi duymus olacak
ki kapi usulca agilds.

Juliana bakakaldim, kalbim hizlandw. “Merhaba.” Eli doluy-

du ve kapiy: ayagyla ortmek zorunda kalds. Saskinhkla elinde-
ki kocaman kutuya baktim.

“Merhaba.” Sagimun bir pargasini kulagumin arkasina ittir-
dim. “Onlar nedir?"

Kutuyu komodinin yanina birakti. Artik Mia ile ayni oda-
da kalmamama giikrettim. “Hayallerin i¢in atacagin adimin ilk
destegini ben vermek istedim.”

Sarah Meyer

Bir an ne diyecegimi sagirdim ve anlamsiz birkag sozciik ge-
veledim. Silkinip kendime geldigimde “Tegekkiir ederim.” diye
fistldadim. Hala sagkin oldugum sesimden anlagihiyordu.

"Agmayacak misin?" Yatagin ayakucunda dimdik dikiliyor-
du. Siyah bir kazak, siyah bir pantolon giyinmisti ve saglan
hafifge daginikti. Alnina disgen bir tutam sag dizeltmek igin
higbir ¢aba sarf etmedi.

Carsafin tizerinde kaykildim, bagdas kurup viicudumu
komodinden tarafa dondum. Kutunun agzim agar acmak
ik dikkatimi ¢eken bir daktilo oldu. Ahgabi gazelce cilalan-
musti ve gicr giair duruyordu. Daktiloyu kutudan gikarmays
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denedi isem de ikinci denemeden sonra bunu basaramayaca-
gumi anlayarak bu tesebbistimden vazgegtim. Ayriyeten bir
kitap, kalinca bir defter ve miirekkebiyle birlikte konulmusg bir
de kalem vardi. Malum, o giin giinlitk almaya gidememistim ve
sok makbul bir hediye olmugtu.

“Hog goriiniimlii olanlan tercih ettim” dediginde kafami
kutunun iginden kaldirdim. Elimdeki defterle kalemi kucag-
ma koydum,

“Bunlar gok giizel” derken ciimleleri telaffuz edigimdeki
ifade ediy bigimim hayranhgm ele veriyordu. Dudaklarim
minnetle kivnldi. “Zahmet etmissiniz, tegekkiir ederim.” Kisa
bir an sessizlik yasaninca kipirdandim. Kalkip sarilmama bek-
lemedigini imit ediyordum.

Kollarim gégsiinde birlestirdi. “Eger kullanirsan zahmeti-
me degecek.”

“Cok kibarsimz." dedim ve devamim kasti olarak “Evdeki
¢ahiganlarimzin hayallerine deger veriyorsunuz.” diye getirdim.
Kollarini iki yaninda indirdi ve birden somurtmaya baglads.
Agzimi agip bir seyler diyecek gibi goriindii ama tek yaptig
dudaklarini simsiki kapatmak oldu. Daha sert nefesler almaya
baslamigti. Neden sarf etmistim ki bu s6zcitkleri? Bunu soyler-
ken aklim neredeydi? Agzindan bir itiraf koparabilecegimi mi
sanmigtim?

“Bagka bir gey yoksa."” dedi sertce. “Ben gideyim.”

Bir dakikaya yakin digiindiim. Kalmasini istiyordum ama

Julian, kalamayacak kadar bozulmus gériiniiyordu. Gozleri

derin bir okyanustu sanki ve her an dalgalar vuruyordu. “Yok,
tekrardan tegekkiir ederim.”

Rica bile etmeden, hafif giiriiltityle agti kapiys ayni bicim-
de kapatti.
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Omuz silktim ¢tinki Julian'in gegici ofkesinin benim mut-
lulugumu golgede birakmasina izin veremezdim. Miirekkebi
gtkardim, kalemi batirdim ve sirtimla yatak demirliklerinin
arasma yastigzimi koyup rahat bir pozisyon aldim. Dizlerimin
tizerindeki deftere kalemi degdirdigim an burnumun diregi
sizladh.

Bir kalem ve kigit. Sonunda igimi dékebilecegim bir sirdas.
Elime almayali Gyle uzun siire olmugtu ki kalemi tutan parmak-
lanm titriyordu. Daha giizel bir hediye olamazdi. Diinyalan
verseler, su an hissettigimi hissedemezdim. Gézamden akan
yas defterin yapragina degince telagla, kolumun tersini kulla-
narak yanagumi sildim ve burnumu gekip kendimi toparladim.

Dakikalarca higbir sey yapmadan kalem ve kigida baktim.
Mucize gibiydiler. Bana aittiler, sikica korumak gartiyla istedi-
gimi yazabilirdim. Titreyen elimi kigda gotiirip nihayet ilk
ciimleyi yazabildim.

"Savag benim gibiler iin var. Benim gibiler aliiyor. Seytanca bir
giice hikmetmek isteyenler hitkmiinii icra etmek adina giimahlar-
nt gogaltiyor, bizi eksiltiyorlar.

Béyleyken, yasamak gok zor. Ne yaza dokunma hayalim var ne
de kisa. Dort mevsim de anlamns yitirdi. Savagla birlikte diinya-
nin tizerine kapkara bulutlar gokti. Yoruldugumda dinlenecek bir
taburem yok, agladigimda silecek mendilim ve kaygisizea giilmek
igin highir nedenim yok. Mutlu olmak, olen masum insanlara agir
bir ihanet gibi.

Hele ki savas baglatan bir hitkiimetin ordusuna mensup bir al-
bay igin garpan kalbim ... O idamlik. Idam edilmesi, cezalandirl-
mast gerekiyor ciinkil yaptifn ¢ok aptalca. Kalbim beni diisiinmii-
yor. Korktugumu umursamiyor, uzildiigtimi, endigelendigimi...
Sanki artik tek gorevi onu gorince carpmak. Fakat olmayacagim

da en ok o biliyor. Bu askin yiizii yalmzca karanlk. Gozyagindan
ve acidan bagka bir ey getirmeyecei kesin,
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Albay 0 kizla olmali: Sophie ile. Ben de bana diisen gorevi
yapp... Sonra da... Sonra da anne ve babamu kurtarmak igin
kalan son vazifemi yerine getirmeliyim. Her gecen saniye, onu gor-
digiim her an daha da zorlagiyor fakat aileme duydugum sevgi,
merhametimden bile iistiin.

Babam duysayds, benden utanird:. Ama savas herkesi degisti-
rir, Belki de bu yiizden, onlary kurtardigimda bana kizmak yerine
sarilirlar. Fakat ben hichir zaman kendimi affedemezdim. Tipks
simdi oldugu gibi gozlerimi her kapattiimda masmavi iki ¢ift goz
gorecegim... "

Julian’la bagka bir adama ait ses duydugumda defteri kapa-
tip diizelttigim yashin altina gizledim ve yatar pozisyona geg-
tim. Ardindan basamalklardan inen iki ¢ift tok ayak sesi duy-
dum ve hemen akabinde kapim galind:.

Elinde cantasiyla gelen kiginin doktor oldugunu tahmin et-
tim. Julianin yaninda tiknaz duruyordu. Gozindeki yuvarlak
gozlitkleri ytiziine ¢arpik bir sevimlilik katmugti. "Oldukga iyi
gériintiyorsun.” dedi yatagimin kenarina otarup garsafin tizeri-
ne koydugu ¢antasim agmaya koyulmadan once.

“Evet, iyi ama ilacin etkisinin gegmeye bagladigin hissedi-
yorum.” Karnimin kenarinda hafif bir agri bag gdstermisti.

“Dayanilmayacak gibiyse bir igne yapabilirim fakat ne ka-
dar az agn kesici alirsan yaralarin da o kadar ¢abuk iyilesir”
Gozliiklerinin {izerinden bana bakti ve cevabirm bekledi.

“Dayanabilirim samrim.” Dogrulmak igin yeltendim fakat
doktor engelledi.

“Pansumanim yenileyecegim, karmini agar muisin?” diye sor-
dugunda bakiglarim carcabuk bizi izleyen Juliana kaydi. Ne-

den baktigimi anlanug olacak ki yiizii gevsedi ve “Ben disanda-
yim.” diye mmnldanip odadan ¢ikt,
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Bacaklarim 8rttitkten sonra elbisemi siyirarak bandaj saril-
mis karmimi acikta biraktim, Kafam yastiga gomdum ve yaraya
bakmamak i¢in tavam seyretmeye basladim. Doktorun sargiy)
yenilemesi uzun siirmemisti ama bana bir asir gibi geldi. Fazla
acimamistt ancak ugrasacak bir gey olmadifi ve odada bir ya-
banci oldugu igin ister istemez daraldim. Makas sesi duydum.

Doktor ey zamanlt olarak “Bitti. Tki hafta sonra da dikiglerin
alimr” dediginde rahat bir nefes aldim.

“Yiiruyebilirim, degil mi?” Ashinda bu ¢ok ge¢ sorulmus bir
soruydu ancak yine de bilmekte fayda vard,

“Tabii ki durumun o kadar agir degil. Sadece karnindaki
dikisleri zorlayacak geyler yapma, yeterli. Yiiriiytis dolagimin
hizlandirdigindan iyi bile gelecektir” Cantasina malzemelerini
koyuyor, bana bakmadan konusuyordu. Ufak tefekti ama ya-
takta otururken bile fazla hareketli bir adam oldugu belli olu-
yordu.

Cantasmin kilidini kapatti ve ayaga kalkti. “Bol su tiketin,
bir haftadir pek su icmiyorsunuz. Proteinli gidalar yiyin. Bun-
lar1 zaten Julian'a soyledim ama sizin de bilmeniz iyi olur. Di-
kigleriniz iyilestikten sonra isinize yavastan baglayabilirsiniz.
Sormak istediginiz bagka bir gey var mu?" O kadar hizh konu-
suyordu ki sustugunda ben nefes nefeseydim.

“Hayr." diyebildim sadece. “Tesekkiirler”

Mesleginin bir gorevi gibi giilumsedi ama gulumsemesi faz-
la resmiydi. "Gegmis olsun.” dedi ve kiigitk ancak hizli adim-
larla odadan qikti. Sonra Julian'a bir sey dedigini ve ardindan
uzaklagan ayak seslerini duydum. Karnimdaki agn gitgide ar-
tiyor gibi hissediyordum ve bu durum beni ister istemez kor-
kuttu. Geceyi sanci ile gecirmemeyi umuyordum ¢inkii hasta
oldugum zamanlar, gecelerin normal vakitten daha yavag iler-
ledigini biliyordum. Bu, benim igin nesnellegmisti.
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Yorgam ayaklarimla itip 1511 sondirmek igin ayaga kalk-
mighm ki kapr ¢alindy, Julian kapi arasindan viicudunun ya-
risim gegirdi. Boyu, kapinin boyuna yaklagiyordu. “Gelebilir
miyim?” Mantikls davranmak isteyip reddetmek istedim ama
kalbime yenik dugtiim. Belki onunla biraz konugmak agrimi
hafifletirdi,

“Tabii." diye murildandim ve yataga ayaklarimi uzatip sirti-
mi arkamda diklestirdigim yastiga dayadim. Julian elinde bir
kitapla kogedeki kanepeyi yatagumin yanma ¢ekti. “Mia senin
yanina geliyordu ama dinlenmen gerektigini soyleyince geri-
sin geri odasina donda.”

Giildiim. “Cok iyi yapmgsimz.” Ciinkii onun alaya tavrini
gormek, isitmek istemiyordum. Elindeki kitabin kapagindan
kitabin adini okumaya calistim fakat basaramadim. Julian bu
¢abami gorse bile merakim gidermek yerine izlemeyi segti.
“Hangi kitap 0?” diye sordum ama yine bir cevap alamadim.
Donmus gibi bakiyordu. “Efendim?”

Gozlerini kirpistirds ve kisa bir tereddidiin ardindan “Juli-
an.” dedi. Anlamayarak suratina baktim. “Bana Julian de.”

"Ama." diye bir itiraza girigsem de beni hemen susturdu.

“Efendim denilmesinden hoglanmiyorum. Bay Miiller'den
de albaydan da hoglanmiyorum.”

“Ama herkes dyle sesleniyor” dedim aklima ilk geleni dil-
lendirerek.

“Bu, o sifatlardan hoslandigum anlamina gelmez.” Gézlerin-
deki sert bakis, bir tane daha itiraz belirtirsem odadan cekip
gidecegini haylaryordu, Cenemi kapattim,

“Tamam.” diye minldandim. “Julian, o hangi kitap?” Ismini
ona kargi seslice telaffuz etmek irkilmeme neden oldu, Tuhaf,
i¢ gidhklayan bir heyecan ruhumda dolasti.

"Martin Eden.” dedi memnuniyetle. "Okumus muydun?”
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Dudaklanimda istemsiz bir tebessiim olugtu. “En sevdigim
kitaplardandir”

"Okumamu ister misin?" diye sordugunda dilim tutuldu,
elindeki kitaba bakakaldim. Tok ve gii¢lii sesiyle bir kitabi oku-
masi gtiphesiz herkesi etkilerdi.

Heyecanlandim ve kekeleyerek "Sesli okumak icin biraz ka-
hin degil mi?" diye sordum.

Omuz silkti. “Kisa olsa gabuk biterdi.” Kaglarimi gatarak ba-
kiglarum yiiziine kaldirinca bogazimi temizledi ve toparlamaya
qaligtr. “Yani bilirsin, insan bir kitabi okudugunda doymak is-
ter. Hem ben kisa kitaplan sevmem.” Ama o kiigiik odasinda
gordiigiim kitaplarin yarisi inceydi. Secimini kalin kitaplardan
yana kullansayd: dikkatimi cekerdi ama tistelemedim ve ar-
kamdaki yastiga iyice yerlegerek okumasini bekledim, Elinde-
ki kitapla ayaga kalkip odanin isifam séndiirmeden once ko-
modinin iizerindeki, koyu sar1 11k yayan abajuru yakti. Ben de
yastigr indirip yan tarafima yattim.

Az evvel oturdugu kanepeye oturup diliyle dudaklanini 1s-
lattiginda dudaklar cihz ipigin altinda parildads. Beni gormese
de utanarak gozlerimi, satirlarin tizerinde dolagan gozlerine
kaldirdim. "Anahtarla kapiy: agp iceri girdi. Hantal bir hareketle
kasketini gikaran geng, pesindeydi. Gencin iizerinde denizin kaky-
sunu tagtyan kaba giysiler vardy; belli ki kendini iginde buldugu bu
ferah girig, aligik oldugu tiirden bir mekan degildi ... "™

Onunla ne ara bu hale gelmigtik? Agk ... Bu kadar cabuk mu
kalbe yerlesiyordu? Vurulmadan énce hissettigimiz duygular,
vurulduktan sonra sanki ortaya serilmigti. Onun gibi sert gorii-
niglil bir adamun iginde yumusacik bir sefkat dalgasimin bana
dogru yayilmasi afallatiyordu. Beni her gin, her dakika sagirt-
‘may1 bagarryordu ve siirekli onunlailgili yeni seyler kegfediyor-
dum. Sophie'nin Julian't elde etmeye cahsmasi bosuna degildi.
12- Jack London, Martin Eden

253

e

i

r_ Kristal Cpece



N. N. OKUYUCU

Giinkii karsimdaki bu adama bakinca, onu kaybetmek bayiik
bir aptalligin, pismanligin bedeli gibi geliyordu.

Ve ben o bedeli ademek zorundaydim. Buna mecburdum.
Annemle babamin ne hilde oldugunu bilmiyordum bile. Ne
kadar yardima ihtiyag duyduklarim, belki de &lmek tizere ol-
duklarini ... Eger verilmis ilk gorev olmasaydi Julian'dan uzak
kalmak igin irademi zorlardim ama simdi yle bir noktaday-
dim ki hem onunla vakit gegirmek hem de istediklerini verdik-

ten sonra Julian' savas kurbanlarinin listesine eklemek zorun-
daydim.

Ruhumun daralip patlayacagimi sandim ve yorganin altin-
daki ellerimi yumruk yaptim. Bunlan diisinmemeliydim. En
azindan iyilegene dek...

*Onu bityileyen sey yagh boya bir resimdi. Koca bir dalga
kayamin uzerinde giimbirtiyle patlanug... ” Yanaklarina dogru
uzanan kirpiklerinin gélgesine baktim. Sesi o kadar giizeldi ki
o okurken, zaten sevdigim kitaba dsik oldum. Sanki bagka turli
yorumluyordu. Abartisiz vurgulamalan ve kusursuz akicilikta-
ki okuyugu beni uykuya ¢ektiginden haberim dahi yoktu.
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Jaymes Young/ Infinity
Birkag saat sonra uyandigimda tizerimde muthig bir hafiflik
vardi. Gozlerimi actim, bagimu yana gevirdim. Albay kanepede
uyuyakalmigti ama bu haldeyken bile dimdikti. Bagimi geriye
yasladig igin boynunda ddem elmas) belirmisti. Onu dikkatle
seyrederken goz kapalklanm gozlerime yeniden ortiildi.
Riyamda bir siirii gey gordiim, Bir kasmum hatirlasam da
pek gogunu hatirlayamiyordum. Silik silik olaylar goziimiin
oniinden gegiyor, kendimi zorladikga sinirlerim bozuluyordu.
Anne ve babam: zlemistim. Rilyalarim genelde onlarla ilgi-
liydi. Kimilerinde kaqp kurtuluyorlar, kimilerinde kagarken
yakalaniyorlar, kimilerinde de kampta cabgirken oldiiriliyor-
lardi. Hepsinde de sigrayarak uyanryordum ve kendimi tutmak
istemesem de yeniliyor, sessizce agliyordum. Bu déngiintin
tekrarlandigt gecenin bitiminde gozlerimi agtim ama Julian
yoktu. Sessiz kalip lavaboda olup olmadjnn isitmeye ¢alistim
ama qitirts bile yoktu. Bu kez kiitle gibi agirlagmis hissediyor-
dum,
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Az sonra kapi calindi ve iznimi almama gerek kalmadan
agilds, "Nasilsin?" diye sordu Emily direkt konuya girerek. Tek
eliyle bir tepsiyi tutuyordu.

Ellerimden destek alarak biraz daha arkaya gidip oturugu-
mu diizelttim, “yiyim, samrim. Albay agn kesicinin etkisinde
oldugumu séylityor ama biraz karmm aciyor”

Giiliimseyerek igeriye adum atti ve kapiy: ardindan kapat-
tiktan sonra yanima, yataga oturdu. Iginde yemek olan tepsiyi
yatagimun iizerine birakti. Elimi tutup "Daha iyi olacaksin ca-
nim, Vuruldun ve agrt olmast normal. Tanri'ya giikur ki ucuz
atlatmugsin. O arbedenin ortasindan sag gikabilmen imkansiz-
di” dedi.

“Evet” dedim ve hatirlamaya caligtim. Kesintili gelen sesleri
hatirliyordum ama sanki bir kiabustu ve higbir anlami yoktu. O
andan zihnimde kalan tek gey yogun aciydi. Hatta diglintince
bile karmima aymi agr1 saplaniyordu.

“Albay sana 6zel bir yemek programu yaptirdi.” dedi kagiyla
tepsiyi isaret ederek. Ama bakiglanindaki ima goziimden kag-
mads. “O da kolundan yaralanmig,” dediginde ilk tepkim “Ne?"
oldu.

“Merak etme, gayet iyi. Styrikla kurtarmug o kadar” dese de

igimde bir endige dogmustu.

"0 evde mi?" dedim Emily'nin ne digiinecegini umursa-
madan.

“Evet, bugiin ve yarn izin giini.” Sonra durduy, elini tered-
diitle kaldirdiktan sonra sagimi okgadi. Ablammug gibi davra-
niyordu ve bunu hissettirmesi igime sicacik bir sevginin yayl-
masina neden oldu, Birilerinin bana karg saf sevgi beslemeyeli
aylar olmustu,

Giilimsedim ve getirdigi yemek i¢in “Tegekkiir ederim.”
dedim ama sesimde her gey i¢in duydugum minnet vards.
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“Onemli degil, hadi sen yemegini ye" dedi. "Bir kasik ye-
mek kalirsa seninle konugmam.” Kiiciik bir cocukmusum gibi
parmagini sallads fakat sert yuz ifadesi, bende gordiigi ifadeyle
sarsildi ve dayanamayarak giildii, Bana bir kez daha bakp kafa-
sini ild yana salladiktan sonra odadan qiktr. Oniimdeki yemege
baktim ama hi¢ igtahim kalmamugti. Tepsiyi sandalyenin tzeri-
ne koydum. Dudaklarimi kemirerek beklemeye basladim. Ne-
den bana vuruldugunu soylememisti? Elbette elimden gelen
higbir sey olmazdi ama séylemesi gerekmez miydi? Gozlerimi
sikintiyla yumdum. Kolundan yaralanmasina ragmen beni ku-
caklayan kiginin o oldugunu kokusundan dolay: biliyordum.
Dusiinmemeye caligryordum ama aptal bir endige igimi kemi-
rip duruyordu. Ustelik o kadar saglam duruyordu ki kolundan
vurulduguna bin sahit lazimd,

Aradan ne kadar siire gegtijgini bilmiyordum fakat sonunda
koridorda ayak sesleri duyunca yatagin i¢inde hareketlendim.
Gelmigti igte. Ayaklarimm yataktan qikartip zemine bastim ama
aniden kalkinca ayagimin altindaki zemin sanki aniden silkele-
nip beni tizerinden atacaknug gibi titredi. Beynim durmustu.
Bir gey diglinemiyordum, tek istedigim kolunun iyi olup olma-
digtni sormakn, Gozlerimdeki karart: gegtiginde odamin kapisi
da agtlch. Beni ayakta gortiince kaglarini gatarak bana dondii.

“Bir sorun mu var?” Tepkisi ayakta oldugum igin degil, yi-
zumdeki ifadedendi. Gozlerinde endigenin tohumlarini gor-
dim,

“Kolundan yaralanmugsin.” dedim kargisina gecip kargin bir
tavirla koluna bakarak. “Bunu bana neden séylemedin?® Ve
bunlar agzimdan gikar ¢tkmaz pisman oldum. Hesap sorar gibi
konugtugumu idrak edince toparlamaya cahistim, “Ben sadece
merak ettim. Beni kurtarmak igin gelmistiniz sonucta” dedi-
gimde sesim fisiltiya donfigmiigti.

[

Kristal Cpece

-
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Koluna bakan gozlerimi ona gevirmem igin parmaklarnn
¢enemin altina nazikge yerlestirip kafamu kaldirmanm saglads.
“Resmiyet sence de gok sikici degil mi?” diye sordu alayla gi-
lerek. "Ve bog yere endige etmek de.’

Cocuk gibi somurttum ve omuz silktim. Deli gibi koluna
dokunmak istiyordum ama bunu yapmam miimkin degildi.
Kazaginn iizerinden sargisi belli belirsiz anlagiliyordu. Kibar
bir tavirla kikirdady. "Kiigiik bir kiz gocugu gibisin.”

Kafamu tekrardan yere efince yine gildii. Konuyu kapat-
mak adina “Kolunuzu merak ediyordum.” dedim israrla.

Goz ucuyla koluna bakt. “Ha, kolum mu? Gayet iyi. Ben
iyiyim, Sarah. Igimi bunaltiyorsun.” Kontrollii bir tavirla par-
maklarim saclanimin arasindan gecirdi. “Ben bagka bir ey sor-
mak igin geldim.”

Bogazmi temizleyip merakla sorusunu sormasim bekle-
dim.

“Daha 6nce hig kamp yapmadigim soylemigtin ya."

Omuz silkti ve sanki havadan sudan konuguyormug gibi ra-
hat gorinmeye galigti.

“Iki giin izinliyim. Sen de kotii bir sarsint1 gecirdin. Belki
senin iin de degisiklik olabilir. Hem temiz hava biinyene iyi

gelir”

“Bugiin mii?” diye sordum hayretle.

“Ya karmim agnrsa? Ayrica kag ayindayiz.”

"Biliyorum ama gidecegimiz yer buradan daha sicak. Hava,
tilke genelinde de bugiin ve dniimuzdeki giinlerde mevsim or-
talamasinin istiinde sicak gosteriyor. En fazla yagmur bekle-
niyormuy. Agtkgass yazin kamp yapmaktansa kampi bayle ha-
valarda yapmak daha giizel. Hem sika da giyinirsin, higbir gey
olmaz, merak etme. Karnin konusunda da kampta sana odun
toplatacak degilim.” Ensesini kagich ve cevap bekler gibi ylizii-
me bakts.
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vey...

Reddetmek igin gegerli bir bahanem yoktu ciinkii geri ge-
virmek gibi bir istegim de yoktu.

"Olabilir” dedim tek solukta.

Yiiziinde huzurlu bir gilimseme ile “Simsika giyin” diye
ekledi. Ardindan komodinin tizerini isaret ederek “Suradaki
ifagtan bir tane al ve yamna alacagin birkag parga kiyafetle bir-
likte onu da al.” dedi.

“Gece ormanda kalacafiz yani ciddi ciddi?” diye sordum
kaglarim kaldirip.

Bakiglarinda bir kistahlik belirip yok oldu. “Evet, kamp
dedigin de budur zaten. iki ayn gadir olacak, Usimeyecegini
temin ederim.” Mantikls bir fikir miydi bilmiyordum ama 6zel-
likle yaraliyken daha cezbedici geliyordu kulaga.

“Ne zamana kadar hazir olmam gerek?” dedim kafamda
kisa bir hesaplama yaparak. Belki evraklan tuttugu yerle ilgili
birkag bilgi de koparabilirdim.

Komodinin iizerindeki tepsiye bakti. “Yemegini ye, sonra
da hazirlanirsan giines batmadan once gikanz.”

“Tamamdir” derken dudaklarnu birbirine stmsika bastirip
gillamsedim.

Ayni sekilde karsilik verdi. “O zaman, goriigiirtiz.”

“Goriisuriz” diye avildadim negeyle ve ellerimi arkaya
atip belimde bagladim.

Julian odadan giktiginda igim igime sigmiyordu. O negeyle
kiyafetlerimi degigtirdim ve kan pompalanan yliziimii serinlet-
mek i¢in su ¢arptim. Kiigiikken anne ve babamla kasaba evine,
diger kuzenlerimin, biiyitkannemin ve biiytikbabamin yanina
gitmeden once duydugum o ¢ocuksu bir mutluluk sarmala-
di. Tipks 0 zaman oldugu gibi simdi de yatagin uzerine gikip

259

Kovigtal Cece



N. N. OKUYUCU

yemegimi yedikten sonra tavana bog bog bakarak giineg hare-
ketlerinin izlerini incelemeye koyuldum.

0

Vakit yaklagngken odama gelen ayak seslerini sakince din-
ledim oysaki hila igim igime sigmiyordu.

Mia'nin odaya girip sinirlerimi ziplatmasindansa tavani sey-
redip dakikalan biiytitmeyi tercih ederdim. Ciyaklayan sesini
duymamla gozlerimi yumup oflamam bir oldu. “Iste bu!” dedi
sevingle. Neyse ki beni yine azarlamaya kalkmiyordu. “Bagar-
din” Odamn iginde yiiriidiigiinii goz vcuyla gordim giinki
baksslarim tepemdeki badanah tavandaydi. "Gerci bu saflikla
nasil bagardin, hayret dogrusu.”

“Sen ne yapardin?” dedim alayla. “Albaymn izerine atlayarak
m etkilemeye ¢ahgirdin?”

Bekledigim gibi 6fkelenmedi. “Eh, fyilik melegi rolii yap-
maktan iyidir” Mia bir anda tiim negemi emme giiciine sahipti
ve o giicti yine kulland1.

“Tercihlerini yeniden diigiin.” Hareketsiz viicudumda kipar-
dayan tek yerim, dudaklanmds. “Ayrica rol yapmadim, kendim
oldum.”

Mia giildii. Guliiguniin siddeti artti. Bir tiir kriz gegirdigini
sandim giinku bir tiirlii susmak bilmedi. Yastigin tizerindeki

basimi ona ¢evirdim nihayet. “Albay da senin dﬂgﬂlhglnﬂ b~
tuldu?” dedi zorlukla. Gézlerinden akan yag sildi. “Bu kadar
komik oldugunu bilmiyordum. Beni sagirttin.”

“Sen de beni bir kez olsun gagirtsan ve odadan cikip beni
rahat biraksan?” Derin bir nefes alip verdim. “Cok imkansiz bir
istek oldu.” Yeniden tavana cevirdim kafama.

Nitekim Mia beni duymazliga verdi. “Bak, Juliancifun
ikimizi de bityiik bir azaptan kurtararak odalanmizi ayirds”
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Odaya detaylica baktigam gorebiliyordum. “Her neyse, bu ak-
gam albayin odasina yeniden girelim.”

“Albay bu akgam izinli” dedim ama kampa gidecegimi-
zi sdylemedim. Kim bilir neler sagmalayip canimu sikacakt.

"Mia, vuruldum. Beni yalniz birakamaz musin? Dinlenmem %
lazam.”

“Prensesimize bak sen... Ben de vuruldum, hatirlatinm.”
Goremesem de goziiniin segirdigini tahmin edebiliyordum.

“Kola ahinmug hafif bir siyrikla, karna isabet etmis bir kur-
sunun verdigi hasarin aym olmadigini 6greten olmadiysa, ben
simdi 0gretiyorum.” Ardindan bu fevri akisim kargisinda ken-
dime kizdim ve ailesinin yoklugunu yiiziine vurdugumu san-
mamasin umdum g¢linkii asla dyle bir niyet giitmemigtim.

|, Kustal Creco

Bir tepki vermesini bekledim ama vermedi. “Orgiit sana bi-
raz daha zaman verdi. Bak, sandiin kadar gaddar degillermis.”
Kolumla ytiziimi orttiim ama bu Mia'nin imali konugmalann
duymam: engellemedigi i¢in yiiziimi déktiim.

“Gidip ayaklarina kapanmam lazim.” dedim onu taklit ede-
rek. Her haliikkirda istekleri ayniydi. Ben Julian’y 6ldiirmeden
ailemi kurtarmayacaklardi. Ve cesaretimi toplayip isteklerini
yerine getirdigimde... Umuyordum ki sézlerini tutarlards.

“lyi fikir. Her neyse, benim halletmem gereken igler var”
dedi ve beklemedigim bir hizla odadan ¢ikti. Sagirdim ciinkii
benimle biraz daha ugragmasim bekliyordum.

Dikkatle yataktan dogrulup dolabima dogru ilerledim. Bu-
nun pembe bir agk hikdyesi olmasimi ne gok isterdim ... Yalan
olmadan, kandirmaca olmadan, tamamen kaygisizca ve korku-
suzca heyecanlanabilmeyi, gozlerinin igine baktigimda &liimii
degil, yasamu gérmeyi... Onun ve benim, ikimizin bambaska
bir zamanda, bambagka konumlarda tamgmas: gerekiyordu,
Kegke hayat, bir noktada kayiplan birbirine benzeyen kisilere
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adil davransaydi. Sonumuzu dilginmeden yiiziini seyretmeyi
ne ok isterdim.

Hislerimdeki dengesizlikle sarsildim ve gozlerime dolan
yaglara aldumadan dolabimdan iki harka gikardim. Birini gi-
yindim, 6tekini koluma astim ve yatagimun {izerine oturup Ju-
lian'in gelmesini bekledim. Ama az sonra Emily ile haber geldi.
Julian beni kapimin éniinde bekliyormus. laglanmi alip oda-
dan Emily ile birlikte qiktiginizda gozlerinde ima, alay yoktu.
Bariz bir endise vard:. Tiim gergekleri bilseydi nasil bir tepki
verecegini tahmin edebiliyordum. Ondan uzak durmamy, ak-
sinin intihar oldugunu sdylerdi. Haklryd: da. Ikimiz de bile is-
teye bizi yakacak, kiil edecek atesi hazirliyorduk.

Julian'in duygular: benimki kadar belirgin miydi bilmiyor-
dum ama her haliikirda bir defa diismiistiik. Birlikte distuk ve
kalkmazsak, bataklik bizi igine cekecekti.

“Sarah” dedi en nihayetinde dayanamayarak. “Komutan
bundan hi¢ hoglanmadi.”

Kaglanimi ¢athm. "Anlamadim?” dedim kekeleyerek. Ko-
mutan: bir sorun olarak gormeyi birak, birine kizabilecegini
bile tahmin edemiyordum.

Emily dudaklarini islatti, Gozlerinde hiiziin vardi. "Komu-
tan gok iyi bir adamdir ama Julian'm hayallerini, kendi asker
soyu igin yiktiginda anlaman gerekiyordu.” Durdu ve anlayip
anlamadigimu dl¢tit. “Komutan riitbelere, mesleklere, vasiflara
takilan bir adam, Sarah. Beni yanhs anlama, ikimiz de bu evde
ayn1 konumdayiz diye rahatga soyleyebiliyorum ama komutan
oglunun, evindeki ¢alisanla birlikte olmasint hog kargilamaz.
Ve..." dedikten sonra bir an duraksads. “Ve eger senin tehlike
olugturduguna kesin olarak kanaat getirirse bir ¢6zim bulma-
ya calisacaktir”
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Birkag dakika durduk, sessizce yerdeki haliya bakum. Ne
demem gerektigini bilmiyordum. Diger aci gercekler kargisin-
da bu hafif kahyordu ve Emily bu tavrim: komutan hafife al-
mak olarak adlandirdy, uyarisini yineledi. Keske ikimiz icin en
biiylik engel komutan olsayd:...

“Anliyorum.” diyebildim en sonunda. Dakikalardir agzimi
bigak agmadigiigin Emily beklentisini arttirmist: ve bu kisa ce-
vabim onda hayal kinkhg yaratts. “Gergekten anliyorum. Ama
Juliana soz verdim.”

“Bu son olmali, durumu artik biliyorsun”” dediginde bagum
usulca salladim.

“Tegekkiirler, Emily. Déntince konuguruz.”

.
Kristal Cqece

Kolumu tuttu. “Sakin yanhs bir yey yapma, olur mu? Sonra-
dan pisman olursun.” Kinayesini anlayinca yanaklarima sanki
koz basildi. Kafami bagtan savma sallayip kalan yolu neredeyse
kosar adim agtim.

Kabanim giyen Julian'a goyle bir baktigimda onu ilk defa
iiniformasiz digariya gtkarken gordugiim igin garipsedim, Ba-
sim bana ¢evirdi. “Bir sey mi oldu?”

Bogazinu temizleyip sesimin diizgiin gikmasina gayret et-
tim. “Haywr” diye nurildandim ve yanma gittim. Kolumdaki
hirkay1 alarak kabanimu giymeme yardimer oldu.

Bagtma beremi takip ona dondiim. "Hazinm." Julian gii-
limsedi ve kapiys, glinesin turunculagirdifn bahceye agtu.
Hava Gigiitmiiyordu ancak gece ¢oktiigiinde daha da soguyaca-
gma emindim, “Cadir getireceginizi soylemistiniz.”

“Evet, arabaya koydurttum.” Elindeki hirkami sanki diige-
cekmig gibi simsiki tutuyordu ama ashnda bunun askerliginin
verdigi ihtiyattan geldigini tahmin ettim. “Kapali arabalan sa-
bahki devriye gotiirmiis” derken sesinde sikint: belirdi. “Gide-
cegimiz yere kadar Gigimezsin, degil mi2”
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Omuz silktim. “Hayr, hava fena degil” Esen riizgira rag-
men hava ik sayilirdi ve insana saatlerce dolagma istegi veri-
yordu.

“Giizel” diye nurildamp yamna vardigimiz aracin, goforiin
yanindaki yolcu koltugu tarafindaki kapisini agti ve sagkinlikla
duraksadim. “Digaridan ne kadar kaba gorindugimu merak
ettim. Canavar gérmis gibisin.”

Kafamu sallayip bahsettigi ifadeden kurtuldum. "Hayir ha-
yir." diye bagladim ama devamin getiremeyince omuz silktim.
“Tegekkiir ederim.” deyip koltuga yerlestim. Arabanin Gniin-
den dolagarak sofor koltuguna oturana kadar, bize kacamak
bakislar atan askerlere odaklanmamak igin Julian’ izledim. Ni-
hayet motoru galistirip evin bahgesinden ¢iktigimizda, onlarca
goziin radanndan kurtuldugumuz igin gevsedim.

Sirtimu koltuga yasladim ve agaglardan diigen kuru yaprak-
lanin siisledigi yol kenarlarina baktim. Araba siiratle gittigi igin
kulaklarima riizgar siddetle arpinca beremi agag cekip soguk-
tan korunmaya galigtim. Heyecanliydim fakat aymi zamanda
korkuyordum.

Diiguncelerimin soguklugundan miydi yoksa riizginn etki-
siyle miydi bilmiyordum ama buz tutan ellerimi en sonda bir-
birine stirterek isitmaya galistim. “Hirkanin altina koy ellerini.”
dedi Julian dakikalar sonra konugarak. Kagiyla arka koltuktaki
hirkanu igaret etti. Zorlansam da arkaya uzandun ve ellerimi
hirkama sardim.

Kuru yerleri agip artik daha yejillikli alana vardigimizda sa-
atler siiren yolculugun daha ne kadar gidecegini soracaktim ki
nihayet Julian arabay: yavaglatti ve en sonunda durdu, motor
sessizlesti. "Geldik.” dedi derin bir nefes vererek. Ayni anda
arabadan indik, Julian arka koltuktan gadirlan ve antay: alds.
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“Simdi, diiz bir alan bulup ates yakmak icin kuru calilik,
odun arayalim. Sonra ¢adirlan kurariz. Aslinda tavsan avlayip
pisirebilecegimizi diisindiim ama” dediginde yiiziimii eksite-
rek ona baktim. “Igte tam da bu yiizden evden hazr et getirdim.”

Ikimiz de aym anda gildiik. “Iyi akil etmissiniz”

“Tegekkiir ederim.” dedi, sanki Gvgiime ihtiyact varms gibi
kasti olarak sagirdi. Agaglarin birbirine yaklagip daralttig yo-
kugu tirmandik ve gok ge¢meden bir diizlik bulabildik. Yesil-
lik, 1slanmiy odun, toprak kokusu birbirine harmanlanmugts.
Bu kokunun i¢inde uyumanin hayalini Julian bozdu. Cadirlan
ve sirtindaki gantay: yere atti. “Sen otur” dedi {i¢ bes biiyiik
tagtan birini kucaklayip diizliigiin ortasina getirdi. Yer camur
degildi ama nemli goruniiyordu. “Ben yakmak icin bir geyler
toplayayim. Cantada ild kiigiik battaniye var, Tasin izerine se-
rip oturabilirsin.” dediginde gantaya isteksizce baktim.

“Aslinda ben de sizin yammizda yiirtyeyim. Yuriimek dikis-
lere zarar vermez herhélde” dedim etrafa bakinarak.

Julian bir anlifina tereddiit eder gibi goriindii ama en ni-
hayetinde dudak biizdi. “Sen bilirsin ama yoruldugunda geri
donersin.”

Kafamu salladim ve ellerimi ovugturarak Julian'la birlikte
ormanin i¢ kisimlarma girdik. "Kuru olanlan segmek gerek,
islaklar pek ige yaramaz" Yerden ince bir dal parcasi aldi ve
kargima gegip kirdi. “Bak, bu kolayca kinhiyor, yani kuru.” An-
ladsgimi anlamak igin gézlerime bakt,

“Anladim.” dedim ve giildiim. “Diganidan ne kadar cahil go-
riindiigiimii merak ettim.” Onu taklit ettigimi anlayinca kagla-
rint kaldirds.

"Pekila, sana kars kelimelerimi daha dikkatli segmem gere-

kiyor” Oniine dondii ve az ilerideki odun parcasim almak igin
egildi.
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Burnumu kirigtirdim. “Galiba oyle yapmaniz gerek.” dedim
onun gibi i§ bagina koyulurken. Agaclann yosun tutmug gov-
delerinde birikmis galiliklar yasti, bu yiizden olabildigince or-
tada duranlardan secmeye calisiyordu.

Ona yetigmeye galigmak beni yorunca yavagladim. Julian
ormarnun daha i¢ kisunlarina gitmigti ve gériinmiiyordu. Onu
beklemek yerine diiz alana gidip Julian'in tasidifn iki biiyiik ta-
sin iizerine battaniyeleri sardim ve ellerimi dizlerimin arasina
koyup bir an dnce ategin yanmasim diledim. Ozellikle ayak-
larim ve ellerim iigiiyordu ve simdi, gece burada kalma fikrini
cok korkutucu buldum.

Cebimden bir pegete gikarip akan burnumu sildim. "O ufa-
cik burundan stimiik nasil qikiyor?”

Oturdugum yerde irkildim. Geldigine dair ufacik bir ses
bile duymamugtim. Kollanimin arasinda bir strii ¢alihk, odun
pargast tagiyordu, Hepsini ayn1 anda nasil tutugunu bilmiyor-
dum ama sabaha kadar bizi idare ederlerdi diye umuyordum.
“Siimiik degil” dedim ve sonra agiklama yapmaya ¢ahshgim
ey ylziinden utandim. "Sabaha kadar yeterler mi?”

"Komiiriimiiz de var” dediginde neredeyse sevingten elleri-
mi girpacaktim. Ellerindekileri kenara koyup kiigiik taslari tam
oniime, daire olacak sekilde dizdi. Sonra odunlann bir kismin
birbirine paralel olacak gekilde dairenin igine diizgiince koydu.
Eline kigiik ti¢ tane odun aldiktan sonra kabamimin cebinden
gikardign gakmakla tutugturdu ve odunlann, caliliklann en al-
tina yerlegtirdi.

Ellerini ¢urpip yamma oturdugunda bacag bacagima deg-
di ve gerildim. Ona gaktirmadan bacagm diger tarafa hafifce
gektim. "Aciktin mi?” diye sordu ikimiz de atesi seyrederken.
Giines tamamen batmugt ve gimdi gokyiizii, kalan son isigiyla
yerytiziind aydinlatmaya ¢aligryordu.
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“Simdilik hayi” dedim. Bir odun parcasini daha tutugtura-
rak bityuyen alev qitirdad, Bacaklarima ulasan sicaklikla rahat-

ladsgumy, hatta hafiften mayigtiim hissettim, “Sadece tisiidiam
ama birazdan simnim.”

Atese bakti. “Tavugun bogazini kestim ama temizlemeye
firsatim olmadi. Ben ¢adurlan kurarken sen temizlersin, degil

-

mi:

Aguim dehgetle aralandi ve Juliana bakakaldim. “Ne?" di-
yebildim sadece. Gozlerimin dniine bas kesik, tiyleri kanla
kaplanmig zavalli bir tavuk geldiginde ogtirmemek icin kendi-
mi tuttum. Elbette etini yiyordum ama yle gormek baskayds,
temizlenmis hiliyle gormek baska.

Julian zarif bir kahkaha atti. “Saka yapiyordum.” dedi. “Sen
de tavuk temizleyecek potansiyel yok.”

Kollarim gogsimde birlegtirdim. “Oyle mi? Peki ne yapa-
cak potansiyel varmig?” Sesim haddinden fazla hirain gikty,

"Cigek sulamak, kitap okumak ve gece pencere kenaninda
hayaller kurmak.” Ayaga kalkip arkaya gitti ve gadirlan yerden
kaldirip is basina koyuldu. “Bir de elinde kalemle bir seyler ka-
ralamak. Yani yazar olmak.”

Agag yapraklaninin hisirdayist kulaklanima doldu. Julian'in
soyledikleri karsisinda nzun siire konugsamadim. Cigek sula-
mak, kitap okumak ve gece pencere kenarinda hayaller kur-
mak, piyano ¢almak, kafamda tasarladiim kisa hikiyeleri gece
yvatagimda karalamak ... Bunlar benim eski hayatimin 6zetiydi
ve sanki Julian, benim i¢imi okumugtu. Yiizii tamdik gelseydi
beni eskiden tamyip tanimadigandan bile staphe ederdim.

“Sizde de odun toplayacak bir potansiyel yok ama iste...”
dedim sirtimi atege donerek onu izlerken,

“O niyeymis?” dedi ve kaglarini gatt,

. fece
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Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. “Ne bile-
yim, biraz mizmiz ve dayaniksiz birine benziyorsunuz.”

Dizlerini bitkmiis halde egilmisken kaglarinin iizerinden
bana keskin bir bakas atti. “Ben mi dayamksiz gériintiyorum?”

Kafami salladim. “Hi hy”

“Hayatinda kargina ¢ikmis ve gikacak en giiglii insan olabi-
lirim." diye bobirlendiginde kaglarimi kaldirdim.

“Belki ama mizmiz oldugun konusunda bence hemfikiriz."

"Hemen iigityen sen degil de benmigim gibi konuguyor-
sun,” Gozlerindeki panilt bana da gegti.

Kayan beremi diizelttim ve "Camim hareket etmek isteme-
digi igin Gigime numarast yaptim.” diye bir bahane buldum.

“Yiirtimeyi kendin istedin. Yalan séylemeyi hi¢ beceremi-
yorsun, Sarah.” Cadirin diregini topraga sapladigi sirada almna
diigen saglarini geriye itmek i¢in parmaklarini saglarimn ara-
sindan gegirdi.

Ona en biiyiik yalan soyledigimi bilse boyle konugur muy-
du?

Ellerimi dizlerimin iizerine koyup ayaklandim. “Bir kere
ben ¢itkirlldim bir insan degilim.” Bagimt diklegtirdim, “Tavu-
gu ateste ben kizartacagim.”

Elini kaldirds. “Kalsin, ben komiirlesmis et yemek istemi-
yorum. Ama illa kendin yapmak istiyorsan iki tane getirdim.
Kendininkini al ve pigir. Arabanin arka tarafinda” Yiiziindeki
alay dolu tebesstimii, yerdeki odunlardan biriyle silme arzy-
suyla doldum ama tek yaptigim tabamimin tizerinde hirsla di-
nup araca dogru yiriimek oldu, Yokugtan agagn dikkatle inip
tavuklarin oldugu kigit poseti ve sisleri de alip gerisin geri
dondiim.
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Gadirlardan birinin kurulum iglemi sona yaklagmis gibi du-
ruyordu. Julian'in yiiziine bakmiyordum ama goz ucuyla bana
gulerek bakngmi secebiliyordum. Az evvel oturdufum yere
oturdum ve her geyiyle hazirlanmg tavugu yise batirmadan
once atege, Julian'in ne ara koydugunu gormedigim komirler-
den attim. “Beni gagirttin, unutacagim sanmistim.” dediginde
cevap vermeden isimle ilgilendim. “Cok mu kizdin?” Sorusuna
kargilik tonlamasiyla eglendigini belli ediyordu.

“Yo, neden kizayym? Bir ziyafetten geri kalacafiniz igin siz
kendinize kizacaksimz birazdan.” Kargilikli duran iki uzun ta-
$in uzerine sigleri yerlestirdikten sonra cebimden pegetemi ¢i-
kanp akan burnumu bir kez daha sildim.

“Hadi bakalm.” dedi zorlanarak. Yanan atesi seyrederken
ellerimi diz kapaklarima koydum. Az sonra Julian yamimda be-
lirdi ve kendi tavugunu gise sessizce gegirip benimkinin yanina
koydu.

Sigini biraz kenara cekistirdim. “Karigmasin, sonra benimki
iyl pistifi icin kendinizinki oldugunu iddia edersiniz.” Giildii
ama itiraz etmedi. O diger ¢adits kurmak igin gittiginde géz-
lerimi atesten gektim ve yiiziime vuran ategin sicakhgiyla riiz-
ginn saga sola yalpalathig agaglara baktim. Tavuklar: aksam
karanhiginda yiyecektik.

rada sirtima konan hirkamla irkildim. “Hep sessizce mi yiiriir-
stintiz?”

Omzumun ftizerinden geriye baktim. Iki cadir da hazird.
“Asker olmanin bir getirisi de sessiz ve hizl hareket etmektir,
Sakar degilizdir. Senin aksine”

Dudaklarim araland. “Ben sakar degilim.”* diye itiraz etti-
gimde lafi agzima tikad.

“Tabii, tiniformalarimi yakan bendim zaten.”
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"Emily beni lafa tutmusty, yoksa asla yakmam ¢iinki..."
Glinkii daha once hic it yapmadiim i¢in tizerine titreyecek-
tim ama Emily gelip aklinu dagitmugty. Elbette tiim sug ona ait
degildi ama yanmasindaki pay: da géz ards edilemezdi.

“Sinirlenince burnunun ucu kapkirmizi oluyor, biliyor muy-
dun?” dedi ve igaret parmagimin ucuyla, burnumun ucuna hie-
lica dokundu. Bu ani dokunusu karsisinda kaskat kesildim ve
zaten kucagimda duran ellerimi bogluga kaldirip tekrar nereye
koyacagimi sagirdim.

“Daha 6nce hig erkek arkadagin olmadi mi1?” Bu sorusunun
sebebini anlayinca basimi mahcubiyetle dniime ¢evirdim. Bur-
numun ucuna dokundugu igin gereksiz yere biiyiik bir tepki
vernigtim.

Urkek bakislarimi ona sabitlemekten korkar hilde “Hayir
ama birini sevmigtim” dedim. O gocuga hissettigim duygu-
lanimla Juliana hissettiklerimi karsilagtirinca diizelttim. “Yani
hoslandim.”

“Ya?” dedi ve o da 6niine dondii. "Ad: neydi?”

“Edward'd.” Onunla ilgili bagka geyler de dememi bekler
gibi sustu ama hatirlayamiyordum. Eski hayatimn bu kadar
¢abuk unutacagimi tahmin etmezdim. Kulaga imkinsiz geli-
yordu ama olan buydu. Edward ... Sahi nasil biriydi? Babarmn
ondan hazzetmedigini biliyordum. Yalniz yasayan geng bir
adamdi. Aylarca bos duran yan taraftaki evimize taginmist,
Galiba mahkeme binasinda, iyi bir mevkide gahgiyordu. Bizi
ne zaman bahgede gorse mutlaka gelirdi ve babam suratin: asa-
tak kalkardi. En son bana bir adet giil almigti. Sonra... Sonra
zaten Kristal Gece'den sonra higbir sey aymi olmanmust. O bir
Hristiyan'ds, yagadigim tahmin ediyordum,

“Anhiyorum.” Bir siire bekledi. “Peki ya simdi nerede?”



-
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Ellerimi agip atese dogru uzattim ve dalgin dalgin baktim.
“Bilmem. Tagind: gitti.” |

s
e

.-""'

"Uziilmiis olmahsin” dedi ifadesiz bir sesle. Sonra egildi ve
tavugunu gevirdi.

. . .
| Krestad

Omuz silktim ve ben de tavugumu gevirdim. “Bilmem, cok
da tiziilmedim galiba. Uziilsern hatirlardim”

Bu yorumum onu giildirdd. “Bazen ¢ok tuhaf bir insan
oluyorsun.” dediginde anlamayarak ona baktim. Artik hava
kararmigti ve Sniimiizdeki atesten gikan titrek dalgalanmalar
yliziine yansiyordu.

“Tuhaf mu?” Dudak biiktiim. “Nasil yani?”

Dudaklarini yavas bir hareketle islatt: ve 1slanan dudaklar,
atesin igiginda gozleri gibi parladh. "Tarif edemiyorum.” Aym
anda tavuklarimiz: ¢evirmek igin uzandik ama Julian geri ceki-
lerek onceligi bana verdi.

Yere egilip bir dal parcasini aldim ve sicakligin etkisiyle ku-
rumus olan topragi eselemeye koyuldum. "Sophie ile az kalsin
niganlanacakmigsimiz, Emily soyledi.”

Derin digiincelere dalan zihni sesini bugulandirds, “Evet.”
dedi ve derin bir nefes verdi. “Ama Tann beni korumug.” Ses ¢1-
karmadan dirseklerimle beraber kollannu kucagima koydum.
Dal pargasi hila daha elimdeydi. “Gegmigten bahsetmek insa-
mn igini stkiyor.”

“Kesinlikle.” diye nunldandim. Bakiglanim boglugun i¢inde
takili kalmagta.

“Karmin ne durumda? Agrin olursa soyle, doktor ¢agirirz.”
Sorusu lizerine silkinerek kendime geldim.

“lyi” dedim ve duymayacak kadar kistk sesle konustugumu
fark edince tekrarladim. “Iyiyim." Hem akgam riizgr: tenimizi
okguyor hem onumizdeki ateg yiizimiizii yakiyordu.
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Sonra, cesaretle dolan kalbim, beni elimi kaldirmaya ve Ju-
lian'mn yarali olan koluna dokundurmaya itti. Sargth ofan kolu
benim tarafimdayds, camini acitmaktan korkarak hafifce do-
kundum. Bostaki sag eliyle elimi avucunun igine aldi. Bir an
bunu, canuin yaktigim igin yaphgini sandim ama bakiglaninda
karmakarigik bir ifade beni de afallatti. Biiyiik elinin avucunda
elim, ufacik duruyordu,

“Ellerin buz gibi" diye homurdandiginda gene kemikleri
oynadi. “Tabii viicut kan yapacak kadar besin alamiyor ve do-
gal olarak iigliyorsun.”

Dokunusu kargisinda titredim ve elimi ¢ekmek istesem de
kaslanim hareketsiz kaldi, “Hayr, benim ellerim ve a m
her zaman igir” diye mirildandim. Bir odun giiriiltiiyle gatir-
dadi. Algilarimi agmaya ¢aligtim fakat bittiin kontroliim avucu-
nun i¢inde kalmus elimdeydi. Benimkinin aksine onun eli kor
gibiydi.

Elim kucagima digtiginde bile elini gekmedi, tutugunu
gevsetmedi. Yutkundum ve hizla atmaya devam eden kalbimin
sakinlesmesi igin tavugu bahane ettim. Sisi cevirmek icin elimi
cektigimde parmaklan boglukta agag bukiildii. “Iste kizarmmg
benimki.” Sisin ucunu kalin bir karton parcasiyla tuttum.

“Benim tavugum daha giizel pisti” dedi ve o da sisteki etini
atesin iizerinden gekti. "Seninki fazla kuzarmug.”

“Boyle daha giizel, tam ategte pigmig tavuk tads oluyor ciin-
kit tizerine isin kokusu da siniyor. Bahse vanm seninkinin igi
¢igdir." Elimin tizerindeki elinin biraktigr sicakhik sanki aym
kavuruculukla etkisini koruyordu veya ben iizerimden o hissi
bir tiirli atamiyordum.

Julian elindeki tavuga istahla bakt. “Gorecegiz” dedi ve
sisin tizerinden tavugu ¢ikarmadan isieds. Ben de onu tak-
lit ederek etimden bir parga aldim. O yumugak eti agzimda
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dagldikca ne kadar aciknug oldugumu fack ettim ve istahla

ikinci isiraginu aldim,

Cignerken onun tavugunun agiga cikan ic kismina baktim.,
Bekledigim gibi ¢ig degildi ancak disi tam anlamiyla kizarma-
migtt. “Benimki ¢ok giizel olmus” dedim agzimdaki lokmayi
yutmadan Gnce.

$isi bana dogru uzattr, "Al tadina bak bakalim hangisi gu-
zel” Oylesine kendinden emin konusuyordu ki cok begensem
bile begenmedigimi iddia etmekten bagka yol birakmiyordu.

Burnumu ve dudaklanm kizgin sise degdirmemeye ozen
gostererek bir parca 1sirdim ve gézlerimi hafifce havaya dikip
tadina baktim. Yuttuktan sonra dudak bitzdiim. "Benimki daha
lezzetli ¢linkii biraz daha pismis.”

"Bakayim.” dedi kafasini bana dogru uzatip. Ona uzattim ve
benim sirdigim yerden isirirken onu seyrettim,

Kavisli kaglarinu gatarak gozlerini kisti, bir gurme edasiyla
yuttuktan sonra yiiziinii burugturdu. “Tam olarak istedigim
gibi degil.”

“Benim de oyle. Yani sizin tavugunuz bana ¢ig geldi" Du-
daklarimin kenari yana dogru gerildi. O zaman herkes kendi
yemegine baksin."

Kikirdasa da kalan yemegimizi sessizlik iginde yedik. O bi-
tin bir tavugun yarisini bitirmisti ama benim yansindan fazla-
st duruyordu, Kaglarim gatip azarlayacak gibi olunca ¢abucak
“Cok yersem karmim agnr” dedim. Bir an bahaneme inanma-
yacak sandim ama yiizu gevsedi,

“Tamam, kenara koyalim hayvanlar yer”

Gézlerimi kocaman agtim. "Gece mi?”

Julian gozlerimi gozlerine kenetledikten sonra giildii. Bir-

kag saniye kadar kalbim sicactk oldu. “Korkma, bu bolge kamp
alany, yirtict hayvanlar olmaz."
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Sesli bir nefes vermemi, bir saati geckindir desteksiz otur-
dugum igin agnyan sirttm engelledi. Omuzlanmi oynatarak
sirimdaki agriy1 azaltmaya ¢abaladim ama higbir faydas ol-
mads. “Martin Eden’t da getirdim. Okumam ister misin?” Ko-
lundaki saate bakti. “Uyumak i¢in saat cok erken.”

“Olur” dedim sirtimdaki agriya ragmen hevesle. Julian aya-
ga kalktiginda soguk bir riizgar saniyelerce kuvvetle esti ve ate-
si sola dogru yatirdi. Sénecegini zannettim ama riizgar dindi-
ginde ates alevini arttird.

Gok uzaklarda bir kopek uludi, Onun sesine bir baykugun
sesi eglik etti ve Julian elinde kitapla yanima geri dondii. Kam-
burumu gikartarak oturmaya ve boylece rahat bir pozisyon
bulmaya caligtim. “Sirtin m1 agridi?” diye sordu Julian.

"Sizin agrimadi mi?” Omzumu hareket ettirdim giinkii agn
siddetini arttirnyordu.

Kafasim iki yana sallads. “Yana doniip sirtim koluma yasla-
yabilirsin” dediginde kaslarimi ¢attim.

“Hayatta olmaz, kolunuz yarali” diye araya girdim. Tum
agirhgimi koluna verdigimi hayal etmek bile korkutucuydu.

“Yer degistirebiliriz, Sarah. Biliyorsun tutkalla yapistinlma-
dik.” Ayaga kalkt ve oturdugumuz taglan aldig yere giderek
bir tane daha uzun, genis tas getirdi. Anlagilan tam bu diizliak-
te kamp yapan kigiler tek biz degildik. “Yer degiselim.” Atesin
gevsettigi bacaklarimin Gzerinde dogruldugumda kendimi
yere yiglacak kadar yumugamis hissetim fakat diigmeden,
cabucak sol tarafa oturmayr basardim. Julian yanima oturdu.
“Ayaklarim tagin tizerine koy ve sirtini da bana dogru dén.”

Julian'in yonlendirmesine ¢ekinerek uyum saglarken bay-
kug ve cir cir boceklerinin seslerini dinledik. Sirtimn koluna
yasladigimda bir an igin iirperdim ama muthis bir gekilde ra-
hatladim. Julian rahat olduguma emin olduktan sonra kitabi
okumaya bagladi.
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Onu dinlerken su anda neden burada oldugumuzu sorgula- &
dum. Normal miydi, olmasi gereken bu muydu? Kesinlikle ha- }E“
yir fakat kendimi huzurlu hissediyordum. Omiir boyu burada 5
kalabilecekmigim gibi, yarin o eve donmeyecekmisim, aileme .:
kavugmak icin dnce Julian't kullantp daha sonra onu sldiirmek « =

zorunda kalmayacakmuigim, savasta kurban edilen taraf olarak
dugman askerine abayr yakmamisim gibi huzurlu... Ama bu
peri masallarint andiran kisa siireli bir riiyaydi ve sabah oldu-
gunda ikimiz de ac1 gergeklere uyanacaktik.

Dudaklarim sslattim ve Julian'in gérmediginden emin ola-
rak goziimden stiziilen yay icin girisimde bulunmadim. Gézle-
rimi kapattim ve yalmizca onun sesinden en sevdigim kitabin
satirlarint dinledim.

Gok gegmemigti ki bir yagmur damlasi kapal goz kapag:-
mun {izerine, daha sonra elime diigtii. Kaglarmi catarak goz-
lerimi agtim, Julian benden &nce davrandi ve kitab: okumay
birakti. “Yagmur yafiyor.” dedi kasvetle. Cam sikalmus gibiydi.
Ayaklarimi tagin tizerinden indirip yere basmadan énce sirtimu
Julian'in kolundan ayirdim.

“Ne olacak?” Onun sikintis: bana da bulagmist.

Sorumun cevabi bulutlu, karanlik gokytizindeymis gibi
gazlerini yukanya kaldirdi. "Biraz daha bekleyelim, belki alda-
tict yagmurdur.” Sonra kafasini egip bana bakti. “Cadirlarimiza
ayrlip beklesek daha iyi olur”

Bagimi salladim ve ayni zamanda dogruldum, ikimizin al-
tindaki battaniyeleri aldim. Julian gigte kalan, sogumuy tavuk
parcalarimi kemiklerinden ayirdi ve bir agacin dibine koyduk-
tan sonra biiyiik cantasini abp kendi ¢adirina girdi, ben de be-
nimkine.

Yandan “Uyku tulumuna girmeyi unutma.” diye seslendi-
ginde ben zaten i¢ine girmekle mesguldiim.
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Derin bir nefes aldim, kollarimu bagimin altina koydum ve
¢adirin naylon, bir metreden biraz fazla ytikseklikteki tavam-
na bog bog baktim. Az sonra gozlerim 1siga abgty, cadirin igini
daha net gordiim. Fakat degisen tek sey benim goriiy alanim
degil, ayni zamanda siddetini arttiran yagmurdu. Bir simgek
saktiginda sicak tulumun iginde titredim. Karmm agnyordu
ve yagmur artarsa ne yapacagimizi bilmiyordum.

Bir kbpek yine ulad, gézlerimi simstki kapattim. Naylon
cadur sertce doven yagmur taneleri 6fkeli gibi hizimi sanki her
saniye arthirryordu. Aniden ¢oken bu kasvetli yagmur, hava du-
rumunun genel dengesizligini de ortaya seriyordu.

Julian'in ¢adinm agtiium ve daha sonra ¢adirimin 6niinde-
ki upuzun, heybetli govdesini gordiim. “Uyudun mu, Sarah?”
diye sordu.

Yagmurun altinda 1slanmasini istemedigimden hizlica yamit
verdim. “Hayr hayi”

“Tamam, gitmemiz gerek.” diye agklama yapti. “Yagmur
duracak gibi degil ve hava da kapand..”

Uyku tulumundan gtkmak igin ¢abalarken Julian'in ¢oktan
kendi ¢adinmi s6kmeye bagladigini duydum. Igime bir hi-
zun ¢okta. O eve gitmek ve hakikatin girdabina girmek iste-
miyordum. Birbirimize yine yabancilasmak zorunda kalmak
istemiyordum. Mia'yr gordiigiimde yapmam gereken gorevi
de hatirlamak istemiyordum. Buna ragmen yapmam gerekeni
yapip kabamm giyindim, beremi taktim ve kendimi disariya
atip egyalari toplamaya yardim ettim. Atesi sondiirmemize ge-
rek kalmadan yagmur zaten sondirmiistii ancak Julian yine de

kontrol etti ve az da olsa bir kdz pargasinin kalmadigina emin

oldu. Julian itirazlarinu sert bir bakis firlatarak susturdu, tim
esyalari eline aldw
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“Koluma tutun, dikkatli in” dedi yokugun bagina vardigi-
muzda. "Ev bu mesafeye gok uzak. Aracin koltuklar zaten 1s-
lanmugtir. Eve gitmeyi denersek digiitiirsiin, karnin de sancila-

nir. Buralara yakin bir kasaba olacakty. Bir eve gider, yagmur
dinene kadar kaliriz.”

Cikunti halinde duran tagi son anda fark ettim ve dikkatle
tizerinden ge¢tim. “Bizi kabul ederler mi?"

“Bir surii ev vardir, mutlaka kabul eden olacaktir, zaten saat
de ge¢ degil"

Yokusu bitirdigimiz noktada duran araca Juliandan 6nce
bindim ancak kabanlarimszi giymis olmarmiza ragmen hirkamy
sermeyi alul edebildim, digerini de Julian'in oturaca@ koltuga
koydum. O da malzemeleri arka koltugun eminine yerlestirip
hizlica sofor koltuguna oturdu. Arabayi calistirmadan énce 1s-
lanmuy saglarimi geriye ittirdi. Motor once homurdands, ardin-
dan yitksek sesle calismaya bagladi, Agaglik yolda ileriye atilan
aracin iizeri agik oldugundan yagmur bizi gitgide sinlsiklam
hile getirdi, Arabada ilerlerken yanima aldigim ilagtan ictim.

Bes dakika olmamusti ki Julian'in bahsettigi kasabaya var-
dik. Ayni anda arabadan indik ve tek kathi evlerin oldugu bu
yerleskenin girisinde duran, kii¢lik ama derli toplu bir veran-
daya sahip, igtklan agik eve yoneldik. Julian yanimda durup ka-
prya yumruguyla vurdu. Yaklagik on saniye sonra tekrar vurdu
ama bu kez kapit hemen agilds.

Yash bir adam kapinin araligindan belirdi. “Buyurun?” Sesi
sertti ancak yiiziinde yumugak bir ifade vardh.

“lyi aksamlar.” diye bagladh Julian. “Biz kamp igin ¢tkmustik
ancak yagmur bastirdy Evimiz buraya ¢ok uzak ve...” bagpar-

magiyla omzunun gerisinden aracini igaret etti “arabamn iistii
agik. Yagmur dinene kadar bizi misafir etme sansiniz var mi2”
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Adamin bakiglan Nazi hitkéimetine ait ama ayni zamanda
askerlerine 6zel olarak tahsis edilen araca kaydi Ve bakiglan
hemen degisti. “Tabii ki buyurun litfen. SS askerini agirlamak-
tan onur duyanz.”

O anda Julian'in, baylesine varhkl olmasina karsin neden
kendine ait bir arac1 olmadigina hayiflandim. Bize bunun igin
hiirmet gostermeleri gururuma dokundu. Misafirperverlikleri
samimiyetsiz, giiliisleri sahteydi. Odalarin birinden gelen gi-
riilltiiniin arasindan bir ses yiikseldi. “Kim gelmig, Rob?”

Yash adam omzunun iizerinden koridora dogru bagirdw
“Iki tane misafirimiz var!” Ardindan giiliimseyerek gecmemiz
icin kenara ¢ekildi.

Julian'in arkasindan eve girdik ve girigte, tizerimizdeki ka-
banlant ¢ikardik. Adam ellerini éniinde kavusturmus hilde
bizi, daha ¢ok Julian't seyrediyor ve sanki her an bir emir ve-
recekmis gibi hazirda bekliyordu. Neredeyse goz devirecektim
ama bunun yerine kafamdaki sinlsiklam olmug bereyi ¢ikar-
dum. Julian'in, igeri gegmek icin beni bekledigini fark edince
daha hizh davrandim. Adam bizi dar, kisa bir koridordan ge-
girerek giriltinan geldigi, agik bir odanin kapisina kadar go-
turdii.

Adamla yagit bir kadin, bizim yaslarumzda iki kadin ve iki
adam odammn ortasindaki yuvarlak masada oturmus, iskambil
oynuyorlardi. Odamn halisiz kenarinda ii¢ ocuk biiyiik bir
giriiltityle énlerindeki oyuncaklan igin kavga etmekle mes-
guldii fakat goriinen oydu ki kimse bu hirglirden rahatsiz de-
gildi. Bog koltugun hemen yaninda, log 11kl odanin tavanina

vuran ategin yandifn soba vard..

Kadin selam vermek yerine hild yanimizda dikilen adama
dondii. "Bunlar kim Rob?”
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Rob, odanin ciliz 1§ altinda eliyle bizi gosterdi. “Orduya
mensup iki kigi. Kamp yapiyorlarmis ama yagmur aniden bas-
tirmis.”

Bu ciimle {izerine masamn etrafindaki herkesin baksslarim
bize gekti ve gerildim fakat Julian hig rahatsiz degilmis gibi bir
rahathkla dimdik duruyordu. Kadin cabucak ayaga kalkip bize
bostaki koltugu gosterdi. “Buyurun, efendim. Size hemen st
cak bir geyler getireyim. Yoksa a¢ misiniz?”

“Tegekkiirler” dedi Julian sakince. “Bir sey istemiyoruz”
Sonra bana dondi. "Sen istiyor musun?”

Gozlerimi kadimn yiiziine sabitledim. “Hayr, tegekkiirler”

Rob, kadina sen yine de bir seyler hazirla dercesine bir ba-
kig atti. Kadin hizla odadan gikarken biz de koltuga oturduk.
Masadaki herkes oyunu birakmig bize donmiistii. Kisa bir an
sessizlik yasandu Julian perdesiz camdan digariya, bense se-
kilsiz zemine bakiyordum. Bakiglarin iizerimizde oldugunu
hissetmek her dakika daha da geriyordu. “Ordudaki goreviniz
nedir efendim?” diye sordu i¢lerinden biri. Kans: oldugunu
tahmin ettigim kadin, adanmun koluna sarildi ve bize bakmak
igin rahat bir pozisyon aldu.

“Albayim.” derken Julianin da artik benim kadar hosnutsuz
oldugunu fark ettim.

Kadinlar gozlerini kocaman aqp birbirlerine imah bakaslar
atarken iki gen¢ adam oturuglarini diizeltti. “Evimize gelmeniz
bizim i¢in biiytik seref”

Julian zoraki bir tebesstiimii dudaklarna koyarken haddin-
den fazla zorlandi. "Kabul ettiginiz icin tegekkiir ederiz”

“Peki ya sen?” dedi kocasinin koluna sanlmug olan kadin.
Saglani kege gibiydi ve taramak igin ne kadar zaman harcayaca-
gim diisinmeden edemedim.

“Ben asker degilim.” dedim omuzlarim diklestirirken.
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“Onu anladik camm.” Puro igen geng adam sararmug dis-
lerini gostererek kahkaha atti. Bana soru soran kadina dondi
ve "Albayinki igte.” deyip goz kirpti. Alacagim nefes bogazimin
ortasinda takih kaldi. Durumu agiklamaya niyetlendim ama
gereksiz bir ugras oldugunu fark edince sessiz kaldim. Daha da
kétd bir konuma diismekten gekindim. Julian da itiraz etmedi
ve ayni anda birbirimize kagamak bir bakag attik.

Yash kadin elinde yamulmus demirden bir tepsiyle iceriye
girip iki kupa gay1 bize uzatti. Julian kadinin 1srarlarina ragmen
igmemekte direndi ama ben, hazrlayip buraya kadar getirdigi
icin geri ¢evirmedim. “Almanya topraklanim biryiitiiyormus,
albayim, dogru mu?” diye sordu yagl adam.

Bakislarim kupamin igindeki caya kaydi. Julian'in tek yaniti
“Evet.” oldu.

“Peki, sirada neresi varmus? Fransa'ya, daha sonra Sovyet-
ler'e saldiracagimiz soyleniyor.” Bakiglariyla pencerenin 6niin-
de duran radyoyu igaret etti. “Tabii bunlar tahmin. Her geyden
haberdar olamiyoruz.”

“Bunu Ggrenmenizi isteselerdi zaten herkese duyururlards,
degil mi?” Julian sirtini koltuga yaslarken yiiziinde buraya gel-
digimize pigman olmug gibi bir ifade vard..

Nitekim yasli kadin “Aman Rob! Rahat biraksana albay:.”
dedi bariz bir korkuyla. Sanki biraz daha tistelerlerse Julian si-
lahin gikarip hepsini 6ldiirecekti.

Julian, kadina tegekkiir ederek bu tavsiyesini ¢ok yerinde
buldugunu belli etti. Rob yeniden soze karigti. “Yagmur gece
boyunca yagacak gibi duruyor, albayim. Maria size hemen bir
oda ayarlasin, uyuyuverin, Sabah oldu mu gidersiniz."

Digerleri bu teklifi hararetle kabul etti ancak sevincten mi
yoksa korkudan mu oldugunu anlayamadim. “Ben yerinizi ha-
zirlayayim o zaman Laura” dedi. Bakiglarini masanin etrafinda
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oturan ve sessizligini koruyan kadina dikerken “Bana yardim
et.” dedi. Geng kadin sandalyesini sessizce itti ve odanin ke-

narinda kavga etmeye devam eden gocuklan azarlayip odadan
gkt

E __.K'h' '-Tf{f 9 oy

"Siz oyununuza devam edin liatfen.” Hepsinin gozleri aym
anda masanin iistindeki iskambil kigitlarina déndi. Oyna-

maya bagladilar fakat hepsinde bariz bir konsantrasyon sorunu
vards.

Bayat gaydan bir yudum aldigim anda Julian elini uzatip
kabanimin altindaki elbiseme dokununca irkildim. “Kiyafetin
islanmamug.” derken sa¢larnima bakti. " Yatmadan 6nce saglarim
ag, yoksa bagin agrie” Elim bagima istemsizce gitti ve berenin
altindan islanan saglarima degdi. Gergekten de elbisemin yaka
kismi nemlenmigti bile.

Kadin odaya geri girdi. “Buyurun, efendim.” dedi sadece
Julian varmig gibi. Bu adam kayirmalan ve beni degersiz biriy-
misim gibi gormezden gelmeleri bir kez daha canum sikti. Bar-
dag camin kenarina koyduktan sonra Julian'la birlikte odadan
qikarken tegekkiir bile etmedim.

ikimize de aym odayi vermiglerdi ama neyse ki iki farkl
koltuk ve tizerlerinde battaniye vard. Bu oda diger odaya k-
yasla buz gibiydi. Ikimiz de kabanlarimiz: gikanp sabaha kadar
lkurumalari umuduyla koltuklarin tizerine genigce serdik. Islak
saglanimun etkisiyle hemen titremeye bagladim. Odanin karan-
i giplak pencereden goziiken bulutlu gokytizi aydinlatma-
ya yetmiyordu ama Julian'in bedenini segmeyi bagardim.

Koltuklardan birine uzandim. Yiin kokan yastiga saglarimy
kenarlarina dagitarak bagimu koydum. Julian kendi battaniye-
sini koltugundan kaldird: ve birkag adimda yanima ulagty. “Ne
yapryorsunuz?” diye sordum sagkinlikla. "Ama siz tigtiyeceksi-
niz” Uzerime orttiigi battaniyesini elime alip ona geri vermek
istedim ancak elimi tutarak bana engel oldu.
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“Ben kolay kolay tisimem. Ustelik sen yarahsin. Beni yor-
ma, Sarah.” O kadar kesin bir dille konugmugtu ki kendimi pa-
ralasam gene de ikna edemeyecelanigim gibi hissettim.

Bagimi yastiga yenilgiyle biraktim ve “Tegekkdir ederim.”
diye minldandim. Yagmurun ve kampin yorgunlugu bedeni-
me aniden bastird: ve daha bir dakika bile olmadan goz ka-
paklarim agrlagh. Julian'in siluetini seyrettim. Ayakkabilarimi
ayagindan gikarip sirt iistil, iki elini de ensesinin altina yerleg-
tirerek tavan seyretti. Bunu, kapatmadigim gordugiim goz ka-
paklarindan anladim.

Babasinin zoruyla hayallerinden vazgegmis olan bu adam
hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigimi fark ettim. "Siz de
annenizi 6zliiyor musunuz?” Belki gok yersiz bir soruydu ama
onun i¢ diinyasini, hatta annesi ile olan iligkisini merak ettim.
“Ben ikisini de 6zliyorum.”

Julian muhtemelen benim, gergek fakat bagka birine ait bel-
geleri hatirhyordu. “Beni rahatsiz eden bir geyler hissediyorum
ancak bu dzlern mi, bilemiyorum.”

“Hatirlayinca burnunuz sizhyor mu? Veya kalbiniz eziliyor-
mus gibi hissediyor musunuz?”

Bir siire digtindii. “Evet.” dedi tok sesiyle.

“O zaman, ozltyorsunuz.” Bulaniklasan zihnimi toparlama-
ya caligm, "Anneniz de resim ¢iziyor muydu? Ya da enstrii-
man ¢aliyor muydu?”

“Miizigi yalnizca dinlemeyi severdi. Ozellikle ben galarsam
bayilirdi. Fakat bog zamanlarim resim gizmeye ve kendini ge-
listirmeye adamigt.” Yiiziinti goremiyordum ama su anda ifa-
desinin higbir sey yansitmadigina emindim. “Sanat: ve sanata

dair her seyi sever, sayg1 duyardi, Sohbetlerimiz genellikle bu
konular tizerinde temelleniyordu.”
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"Bahgedeki cardakta mi?” Gozlerimi bosluga diktim ve Ju-
lian's ve fotografini gordiigiim annesini o gardakta hayal ettim.
Julian'in gézlerinin igi giilerken, annesine bakarken ... ikisini
yan yana gormeyi ¢ok isterdim,

“Annem yaz kis o ¢ardakta resim gizerdi. Bazen ben de ora-
ya taginirdim ve birlikte, yan yana gizimler yapar, tizerlerinde
konugurduk. Onun elegtirileri beni gelistirirdi” Bagimi ona ge-
virdim. “Babam hig anlamaz 6yle seylerden. Bu yiizden hep ne
kadar harika olduklarini s6ylerdi” dedi ve keyifsiz bir tiuyla
giildii. “Bilerek en kotii ¢izdigim resmi gosterdigimde bile. En
uyumsuz notalarla birlestirilmis bir pargay: ¢aldigimda bile."

llk geldigim zamanlar aralarindaki soguk iligkinin sebebini
buna bagladim. Komutanla higbir ortak zevki yoktu. Ama an-
nesi ona aym zamanda bir dost olmugtu. Ne kadar buyiik bir
bosluga distagiini tahmin edebiliyordum. Julian'in masasinin
izerinde gordugium kadinin resminin annesine ait oldugu o
kadar barizdi ki sormaya bile gerek yoktu. O iiltih gézler, Juli-
an'in yildizlan kiskandirdi@ gozlerinin bir kopyasiydi. Gulusuy,
onun giliiginin aymsiyds. Siyah beyaz bile olsa saglarinin sa-
nhg, gozlerinin maviligi neredeyse somuttu.

“Adi neydi?” Bu sorumun ardindan kendimi koti hissettim.
Yarasim desiyordum ama merakim dilime kilit vuramayacak
kadar kabarikti. “Oziir dilerim.” dedim mahcubiyetle. Ne ka-
dar gereksiz sorular sordugumu o saniye fark edebilmigtim.

“Sorun degil.” dedi Julian. “Ismi Angela'ydi” Melek... Is-
miyle fotografi uyusuyordu. Kafasini yarim bir hareketle bana
cevirdi. “Peli ya senin anne ve babanin adi neydi?”

Hava ve Izhar... Benim ismimse Ezra. Gegek adimuz bile
gizledigimiz bir iilkede yagiyorduk. Juliana anne babamin
gerek adini sdylemeyi ne gok isterdim! Sonra bir de onun
sesinden kendi adimi duymak... Ezra'yi nasil telaffuz ederdi
acaba? "Annemin Daniella, babamin Hans,” Onun yerine ise
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girmeden once teslim ettigimiz belgelerde yer alan iki kisinin
adini verdim,

“Aile hayatin: anlatmayacak nusin? Ben annemi anlattim.”

Bogazimi temizledim. “Babam bahcivandi. O nerede ise
giriyorsa biz de orada hizmetli olarak galigryorduk. Piyano gal-
may ev sahibimin biri sayesinde &grendim. Annem ve babam
¢ok egitimli bir ifttiler ve ok kitap okurlard:, Hatta gordi-
gum en miikemmel insanlardi” Bunlan séylerken zihnimin
perdesinde anne ve babamin resmi belirdi. “Bazen seslerini ve
giiliiglerini unutacagim diye gok korkuyorum. Sizde de oluyor
mu?”

“Ben giiliigiinii hatirhyorum ama...” Sustu, derin, anlam
yukli bir sessizlik ikimizin arasinda mekik dokudu. Konus-
masa da onu anladim. Annesinin sesini unutmustu. “Bir giin
bunun olacagm biliyordum fakat bu kadar erken olacagim
tahmin etmezdim.”

“Caninuzs stktim gece gece. Cenem béyle diiser bazen. Ma-
zur gorin.”

Uzandig hilde omuz silkti, “Sorun degil, konugmak igin
bir konu iste.”

Ikimiz de sustuk. Yagmur sesini dinledik, hissettigimiz oz-
lemin kokusu odaya dolmustu sanki. Uzun dakikalar boyunca
bu hilde bekledik. Ilk nce farkl ekilde hitap etsem de istegi
aklima gelince “Julian, uyudun mu?” diye fisildadim.

Uykudan yoksun bir sesle yamt verdi: “Hayir” Duraksads,
“Ismimi séylemen ve ‘sen’ diye hitap etmen hosuma gitti. Bunu
hep yap.”

Giilimseyerek konustufunu tahmin ettim. “Babamiz kiz-
mug.” Dugindiigiim bu olsa da aniden dile getirmek kesinlikle
bekledigim bir sey degildi.
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Sebebini anlayamadigim gekilde Julian bir dakikaya yakin
sessiz kaldiktan sonra cama giiriiltiiyle arpan yagmur damla-
larinin arasindan sesini duyurdu. “Sorun degil." diye minldan-

d1 ama sesinde ciddiyet vard.. “Babam her zaman kararlanima
ve isteklerime miidahale eder”

"Gok garip” diye mirildandim kendi kendime, Julian'in
bana doniip devamini getirmemi beklediginde tereddiitte ka-
larak gerildim. “Yani sizin gibi bir adarmin boyle bastirilmast ...
Kulaga imkansiz gibi geliyor ama babaniz bunu size yapiyor.
Neden izin veriyorsunuz?”

Bagini yeniden tavana déndirdii. “Bazen yle olmasi gere-
kiyor. Herkesin yenildigi, yelkenlerini indirdigi bir kigi vardur.”

“Babaniz sizin igin gok degerli fakat hayatimiza bu kadar
mudahale etmesine izin vermeniz..."

"Kendi mutlulugumu onunkine tercih ediyorum giinkii an-
nem oyle isterdi.”

Bu beklemedigim bir cevap kagsisinda afalladim. Julian,
sanki bu soziiniin iizerine bir kelime eklenemezmig gibi hisset-
tirdi. Sabahi diisiindiim, Komutanin verecegi tepkiyi tartma-
ya galisim ve igim sikildi. Kegke bu oda bize ait olsaydi ve...
Avuglarimu gozlerime bastirip hayal kurmaktan vazgectim.
Gergeklesmeyecek hayaller kurmak acidan bagka bir yey getir-
miyordu ve kendime eziyet etmek igin bundan daha iyi bir yol
bulamazdim.

“Tyi geceler” diye fisildadim. Artik gézlerimi agmakta zor-
lantyordum.

Julian duragan bir sesle kargihk verdi: “Iyi geceler”
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Fleurie/ Love And War
Dilsiz bir karanhk, yliziime sigrayan kan, atamadigim ¢i§-
liklanim ... Bir yanda “Kurtar bizi!" diye bagiran anne ve ba-
bam ote yanda hayal kinkligiyla dolu gozlerini gézlerime sabit-
lemis hilde Julian... Sonra gozlerimi larpryorum ve kargimda
ne anne babam ne de Julian duruyor. Koskoca bir hi¢lik ama
beni rahatsiz eden bir his dért yammda, odanin her kogesinde
ve ruhumda geziniyor. Iste o zaman anliyorum; omzumdaki
yuk, vicdanimun 6lii ruhuna ait.

Her sey gergek olamayacak kadar aq, ger¢ek olamayacak
kadar kusurlu. lyiye dair ne varsa oliip gitmis, dinyada yalmz-
ca kotiilik kalmug gibi hissediyordum. Uyudugumda canim
yamyor. Uyudukga yara aliyorum. Zayif bedenim, zayif biin-
yemin iginde fazla egreti duruyor. Yagayamayacak kadar bitkin
oldugumu hissetmekten &te, artik biliyorum.

Kabuslar, kibuslar, kibuslar... Uykuda bile her an &lebile-
cekmigim gibi bir tedirginlik hali... Savagtan once, kusursuz
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bir uykunun kiymetini hi¢ bilememigim. Ashnda savagtan
once ben yagamin giizelligini bile gorememigim.

Gece birara ategim gikmig olmali giinki gordiigiim kibuslar
¢ok siddetli bir gerceklige sahipti. Oyle ki o korkung rityalann
arasina hapsolacagimi zannettim. Julian uyanik muydy, uyuyor
muydu? Evin iginde, gogiis kafesimi déven kalp atiglanma eg-
lik eden sesten bagka g1t yoktu. Aydinlanan hava geceyi devir-
mig, zamanin iginde kendine ait nobetini devralmaya hazirds.

simdi de karmmdaki yara agriyordu. Yiiziimi dikkatle du-
vara dondim. Tekrar uyumaya gahigmadim giinkii yine kibus
gorecegimden korktum, “Sarah?”

Sanki uyanik oldugunu zaten biliyormusum gibi “Efen-
dim?” diye fistldadim. “Siz de mi uyuyamadimiz?”

Sesli bir nefes verdi. Koltugun demirleri birbirine siirtiin-
ce Julian'in yattifn yerde dogruldugunu hayal ettim. "Evet.” Bir
siire sessiz kaldi. “Guzel bir giindii arna ¢ok kisa stirdi.”

Kalbimde o baskiys hissettim. “Bvet” dedim iiziintiiyle.
Keske o cadinn iginde omiir boyu Julian'la yagama jansimiz
olsaydi... Annemle babam giivende olsayds, birbirimizi sev-
menin diger ach 8liim olmasayd, kimse aramiza girmeseydi ve
savag olmarmus olsaydi,., Ne kadar da zor hayallerdi bunlar!

“Gidelim mi? Evdekilerin uyanmip gereksiz ilgilerini tizerime
atmalanini istemiyorum.” dedi kaldigimiz evin sakinlerini kas-
tederek.

Sirtim hild ona doniiktii. “$imdi mi?” diyen piiriizlii ses ku-
lagima geldiginde derin bir i¢ cektim,

“Gidene kadar giines tamamen dogar.”

Dudaklarsmi islatip énce sirt iistii dondiim, daha sonra sir-
tumu koltuktan aywrirken karmim yiiziinden zorlaninca yuziimii

burugturdum. Uzerimden attigim iki battaniyeye baktijimda
sugluluk hissettim. “Ustidiiniiz mii gece?”
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“Uyumadim ki” dedi omuz silkerek. “Biliyorsun insan
uyuyunca agur ama ben uyumadim. Sen de uyumadin. Kabus
gordin galiba.” dediginde kalbim yerinden oynads. “Bazen ag-
lamakh sesler gikardin. Uyandirip seni kurtarmak istedim ama
yapmadin.”

“Konugtum mu?” diye sorarken korkumu gizlemeye calis-
trm.

Bagim da iki yana sallayarak “Hayir”” dedi. “Ne gérdin?”

Bogazimi temizledim ve bog bakiglarimi odanin iginde gez-
dirdim. Hatirlamaya galigtyormus numarasi yapsam da bal gibi
hatirhyordum. “Bilmiyorum ki." dedim en sonunda omuz sil-
kerek. "Ama kegke uyandirsaydiniz.”

“Ne zaman sizli konugmaktan vazgececeksin?” seklindeki
bekiemedigim sorusuyla sagirdim. “Alskanhk.” Omuzlarim
indirip kaldirdim. “Beraber kampa gittigimizi duyan babanz,
bir de size hitabimn degistigini duysa ne diigtiniir, bilemiyo-
rum.” Giilldiim ama Julian ifadesiz kaldx.

“Muhtemelen dogrulan diigiiniirdi.” Igte buna tamamen
hazirhksiz yakalanmigtim. Dogmak Gizere olan giin $iginin
doldugu odada birbirimize baktik. Belki konugmadik ama ara-
mizda gecen o bakigma, diizinelerce kelimeye bedeldi.

Dogrulary diisiinéirdii... Beraber bir kamp yapmigtik ve sim-
di Julian aramizdaki resmiyet bagmi koparmaya ¢alisiyordu.
Ikimiz de hislerimizin farkindaydik fakat tistii kapah da olsa ilk
kez sesli olarak birbirimize ima ediyorduk. Ancak bu ifade edis-
ler beni mutiu etmedi ve gordigim kadaryla onu da. Korku
daha baskindh. El ele tutugmug, son hizda uguruma dogru kosu-
yorduk: rizgann tenimizde biraktig his giizeldi, birbirine ba-
kan kalplerimizden igimize yayilan sicaklik da éyle. Fakat onii-
miizdeki yolun sonu ortadayd:: Kayahiklarla dolu bir ucurum.
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“Kalkahm m1?” diye sordum ve balaglarimi kagirdim. Bile-
gimdeki lastik tokayla kurumusg, birbirine dolanmus saclarimu
bagladim.

Kabanlarimiz giyindik. Julian igaret parmagim dolgun du-
daklarimin Gzerine koyarak sessiz olmam tembihledi. Acikea
soyledigi gibi bu hareketi, evdekileri rahatsiz etmekten degil
de uyamp abartili bir sayg: tavrina biriinmelerini istemedigi
icindi.

Ayaklanimu yere stirtmemeye dikkat eder hilde ikimiz de
koridorun girisindeki odadan giktiktan sonra dig kapry: yavas-
ta agtik. Julian kapiyr ardimuzdan ortmek igin benim gikmam
bekledi ve birkag adim atip egikten digariya giktigamda kapiys
usulca gekti, Birbirimize bakip derin bir nefes verdik, “Gérev
basariyla tamamlands” dediginde gitliisimii, evdekiler duyup
da uyanmasin diye elimi agzima orterek susturdum.

Gece arabayi biraktifiimiz yere gittik fakat tisti agik aracin
koltuklart sirilsiklam olmugtu. “Galiba yapacak bir gey yok."
dedi Julian dudagini sirarak. |

Omuz silkip araca bindim, benden sonra bindi ve motoru
gahighirdi. Daha yimdiden koltuga degen her yerim soguk yag-
mur suyuyla islanmug, ligimeye baglamigtim, Yola aiktignmuzda
diglerim birbirine ¢arpmaya baglanmust: bile. Julian benimle ko-
nugmaya ¢alist fakat siddetle kasildigym igin cevap veremeyin-
ce iistelemedi.

Eve varan yolun hig bitmeyecegini sandim. Esasen, komu-
tanla yiizlesme fikrindense bu islak koltugun tizerinde béyle
titreyerek saatlerce yolculuk yapma fikri daha cazipti ancak
Juliana bu dilegimi soyleyemezdim. Her ne kadar istemesem
de arag evin bahgesine girdi ve en sonunda on kisiden fazla
askerin gozleri lizerimizdeyken durdu. Arabadan gikip mal-
zemeleri tagimakta Julian’a yardim etmeye niyetlendim ama o
“Askerler yardim eder” diyerek beni durdurdu.
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Kuvvetli riizgir sebebiyle az kalsin yere diisecek olan bere-
mi diizelttim ve Julian'a baktim. “Igeri gegelim, Sarah” dedi ne-
den dikildigimi ima edercesine bir bakigla. Giiya hava mevsim
sartlarmn Gzerinde olacakt...

Ug kath, beyaza boyali eve bakinca icim sikildy. icinde
komutanin bizi bekliyor olma fikri iirkiitiiciiydii fakat neyse
ki vakit sabahun erken saatleriydi ve Komutan Geert uyuyor
olmalryds. Julian'in kapmnin tokmagini indirmesini beklerken
tedirginlikten ve gerginlikten hafifce titreyen ellerimi yumruk
yaptim. Az sonra Emily her zamanki diizenli géruniimiiyle ka-
piy1 agti. it;eﬁ}'e adimimizi atar atmaz komutani tekerlekli san-
dalyesiyle holde bulunca bana kal geldi. Julian ise hos bir te-
sadufmiigqesine babasina giiliimsedi. “Erkencisin, baba. Yoksa
rahatsiz misin?”

Komutan ofkeli degildi ancak oglunun ne tebessiimiine
karsilik verdi ne sorusuna. “Biraz konusalim.” dedi bana kisa
bir bakus attiktan sonra.

Emily ¢oktan ortaliktan kaybolmustu bile. Kabanimi ve be-
remi, ne yapacagimi bilmez hilde ¢ikardim. “Yalnizca seninle,
Julian." diye detay verdiginde sesli bir nefes verecektim.

ikisinin salona gidisini seyrederken beremi gikardim, Uze-
rim sinilsiklamdr ancak odama inmek igin 6niéinden ge¢gmek
zorunda oldugum salonun devasa kapisina geldigimde duydu-
gum sesler adimlarim kesti. “Gegici bir heves igin akhin bir ka-
ng havada davramiyorsun.” Komutamn szl kalbimin tizerine
oturdu, Gegici heves... “Eger buna bir son vermezsen, korka-
rim kiz senin yhiziinden igsinden olacak Julian.”

"Ne demek istiyorsun?” diye sordu Julian. Sesinde 6fke var-
«di. “Heves falan degil..."

Cumlesinin devamim komutanin kahkahas: baldi. "Evle-
necek misin yoksa?” dedi kahkahasinin arasindan. Julian cevap
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vermedi. Igerlememem gerekiyordu ama ben icerledim. “Bak
iste, sessiz kabiyorsun. Bir kiz bir erkek icin heves degilse, ko-
layca cevap verirdi, oglum. Hakl oldugumu en az benim kadar
iyi biliyorsun.” Kalbim nasil oluyordu da durmak yerine daha
hizh atiyordu bilmiyordum. Julian'mn itiraz etmesini bekledim
fakat o sessiz kaldi. Sustu. Itiraz etmedi. “O kizla hicbir tiirden
bir iligkiyi kabul etmiyorum.”

Kendi kendime giildiim ama gézlerim doluydu ve bogazim
akmayan yaslar yiiziinden sizhyordu. Olmas: gereken buydu.
Kisa bir donemlik heves olmaliyd: ikimiz icin de. Boylece bu
igin sonunda ne o ne de ben hayal kinkhigina ugramazdik.

Ama olmuyordu.,. I¢imden higlirarak aglama istegini
bastiramiyordum. Ayaklarimu kimuldatip hizlica agagiya inip
odama girdim ve dolaptan kiyafetlerimi ¢ikarmadan kendimi
banyoya kapattim. Sanki o an, acimu en iyi bu sekilde dindire-
bilirmigim gibi hissettim. Islak elbisemi gikarirken daha fazla
dayanamadim ve agzimdan ¢ikan sessiz bir higkirikla kendimi
kasmay: biraktim. Daha sessiz olmaya galigiyordum fakat is-
temsizdi. Siikiir ki odanin digindan duyulacak kadar sesli de-
gildim. Sicak suyu agtim ve kendimi icine biraktim. Ciplak diz-
lerimi qplak govdeme cektikten sonra kollarumi bacaklarimin
etrafina doladim.

Kivette bir siire kaldiktan sonra icimi daha fazla sikint bas-
ti. Diin gece yasananlardan sonra Julian'in babasinin séyledik-
lerine karg1 sessiz kalmasi kalbimi o kadar kurnugts ki pargala-
rim bir daha onarilamazmus gibi hissettim.

Bu eve génderilen kisi ben oldugum igin lanet ettim. Cok
bencilceydi ama canim gok yamyordu.

Karnimin agrimaya baslamasi disiincelerime sis ¢éktiirdii,
Nefesim artik kesik kesikti ancak giigten, hepten diistiigiim
de soylenemezdi. Iceride odamn kapisimin agilip kapandigin
duydum. Gelen kisiyi bagta Emily sansam da bagiran kisinin
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sesini duyunca gozlerim yuvalarindan oynads. Julian'in sesin-
de yogun bir endise vards.

Kapinin kulpunun cevrildigini duyar duymaz “Girmeyin!"
diye bagirdim ve Tanr'ya siikiirler olsun, Julian zamaninda
duydu ve kapmnn kulpu yavagca yukar kaydi. Ayaga kalkip
hizlica durulandim ve kahverengi ahsap banyo dolabinin icin-
de el yordamuyla buldugum, dizlerimin altinda biten pamuklu,
beyaz bornozu giyindim.,

Boynundaki, kolundaki ve alnindaki biitiin damarlar be-
lirginlegmis, adeta karmz1 gérmilg bogaya benziyordu. “La-
net olsun, Sarah!” diye tisladiginda kaglarinu cattim. “Nasil
banyoya girmek gibi bir digiincesizlik yaparsin?” Yiziimden
kirginhigim okunuyor muydu bilmiyorum ama o, komutamin
benim igin gegici heves tabirine sessiz kalmamug gibi umarsiz
goriniiyordu.

Sahi, banyoya girmemem gerektigini nasil olmug da unut-
mugtum? “Uzerimi giyecegim.” diye onu bastrmaya ¢ahgsam
da sesim gok ciliz ¢iknugti. Kargisinda bu hilde durmaktan ra-
hatsiz oluyordum.

“Dikislerinde bir araz var m1?” Celik gibi bir ifadeyle sor-
dugu soruya kafams iki yana sallayarak yanit verecektim fakat
karnima o an agn saplandi. Tek olsaydim muhtemelen aci yii-
ziinden inlerdim ama gimdi Julian varken renk vermemeye ca-
hgtim. Karnima saril 1slak sargidan agagiya stiziilen damlalar
ayaklarimun etrafinda minik bir gél olugturdu.

“Ne oldu?” dedi ve tam bana dogru adim atacakken geriye
dogru gitmemle durdu. Bozuldu ancak geri gekilmemle ilgili
bir yorumda bulunmads. Basini yana egdi. *Yiiziiniin rengi sol-
mus, Sarah. Titriyorsun.”

“Iyiyim” dedim kisaca. Parmaklanm gererek titremeyi
durdurmaya calistim. “Uzerimi giyinip dinlenirsem daha iyi

293

r K¢ s‘fflf-’;;ﬂf



N. N OKUYUCU

olacaim.” Bornozuma daha siki sarindim ama yine de rahat
hissedemedim. “Liitfen digartya ¢tkin” Eliyle sakaklarina bas-
tirdigin gordiim. Ne yapacafina karar verememiy gibi griin-
dia. Odadan gikmadan 6nce “Tamam.” diye minldandi. "Di-
kiglerine bak, ben kapinin 6niinde haber vermeni bekliyorum.
Suyun altina girmemen gerekiyordu.”

Bagim salladhm, Julian odadan giktiginda kapali kaprya bir-
kag saniye baktim, Kapiun altindan orada oldugunu belli eden
golgesi vardi. En sonunda agr yiiziinden boncuk boncuk terle-
digimi fark edince kiyafetlerimi dolaptan alip Julian'in hala bek-
ledigini goz ard: ettim ve birkag dakika yatagin iizerinde otura-
rak soluklandim, Yataktan kalkmaya dahi zorlamyordum, Diz
kapaklarima kadar gelen geceligi {izerime gegirirken sargida
gitgide biiyliyen kan lekesi girdiim, telaga kapildim. Julian'in
neden endigesinde hakli oldugunu yeni anlayabiliyordum.

Korku kasilmama, kasilmak da daha siddetli bir agriya
neden oldu, Kapimin arkasindaki Julian'a “Galiba dikislerim
acilmug.” diye seslendigimde sesimin bu kadar sakin ¢ikmasim
planlamiyordum. Kapi hizla agildigs sirada pijamanin eteini
indirip karnimda biiyiiyen kana bakmay: kestim. Cenesi ka-
stlmig, gozlerine hirgin bir ifade yerlesmigti. Yaranm gormek
isteyecegini, soylemek istedigini anladim ama reddedecegimi
bildiginden “Hemen doktoru gafiraymm.” dedi kizginca. *Yata-
ffa uzan ve hareket etme.”

Korkusuna anlam veremesem de bagimi sallayarak kargilik
verdim. Kapiy: aralik birakarak odadan gikti. Ben de giplak
ayaklarim stiriiye siiriiye yatagima gidip uzandim. Karmmda-
ki yaray: diigiinerek endiseye kapilmak istemiyordum fakat ne
kadar ¢abalarsam aklim o kadar kayryordu. Gézlerimi her ka-
pattigimda yaradan daha fazla kan aktigini hissediyor ve hatta

dikiglerin agildigini diigtiniiyordum. Tabii bunlar elbette psi-
kolojik bir yanilsamayd,
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Az sonra Julian geri geldi. Aradan kag dakika gegtigini bil-
miyordum ancak gok cabuk déndugiinii varsaydim, Yatagimin
bir kenart usulca ¢okti. "Doktor birazdan gelecek” Gozleri
karmima kayd: ve sessiz bir kiifiir savurdu. Tek yaptm du-
daklarimi simsiki kapalt tutmak oldu.

Durdu, kendi derdime dustugiim icin odada kalmasim
umursamadim bile. Hatta elini uzatip saclarimi oksamasin: da.
“Banyo yapmaman gerektigini bilmiyor muydun?" Sesi beni sa-
sirtacak kadar yumugamsti. Hatta merhametli bile denebilirdi.

Ani, hesapsiz bir sanc1 tam dikis hattima yerlesince yiizu-
mii burusturdum ve titreyen sesimle “Cok aciyor.” dedim. Tek
sorun suyun altina girmek degildi. Agn kesicinin etkisi kay-
bolmugtu. Bu da yetmezmis gibi kendime gok yiliklenmistim.
Kampa gitmek aptalcayds. Julian'in temiz havanin iyi gelecegini
sanmasi aptalcayds, yagmurun altinda kalmak, tanimadiginuz
bir evin soguk odasinda uyumak aptalcaydi. Julian'in babasina
karsi gtkmamasi da 6yle ve benim karsi ¢tkmasini beklemem
de... Her sey cok aptalcayd:.

Tedirginligini titreyen elinden, caresiz sesinden okuyabi-
liyordum. “Tamam, birazcik daha sabret. Dikislerin agiimus.
Sabunlu su yiiziinden iltihaplanabilir” Su keskin aci hemen
dursun diye dua ettim. Ancak gitgide artiyordu. Vuruldugum
giin yayilan aciya Gylesine yakindi ki sancilarim ytiziinden bi-
tap diigmiigtiim. Deli gibi titremeye bagladum. Julian'in beni
neden konusturmaya ¢alighgina anlam veremedim.

“Ah Sarah..."” dedi bikkinca. Hem agriyla hem de Julian'la
miicadele etmek cok zordu. Nefes aligverigimi diizende tutma-
ya calistyordum.

Neyse ki doktor ¢ok da vakit gegmeden gelmigti. Ya da ben
oyle zannediyordum. llk igi bana bir igneyle sivi enjekte etmek

oldu. flag etkisini gosterene kadar bekledi ve sonra... Sonras)
kara bir dehlizdi.
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Higbir sey hatirlamiyordum ama gozlerimi agtigimda ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Yalnizca gz ardi edemeyecegim
kadar yorgundum, Karnimdaki agn dinmig, degiliyormugum
sezgisi kaybolmugtu. Kafami gevirirken yliziimii burugtur-
dum. Basimin arka kismi uyugmugtu ve Julian, yine yatagn
dibine ¢ekti§i kanepede oturmug beni izliyordu. “Iki aya kadar
tamamen iyilegirmigsin.” Islak saglanm kafarmin altindaki yas-
tis tamamen islatmisti ve beni miithig rahatsiz ediyordu. Tek
kolumun dirsegi fizerinde dogrulup diger elimle yastig1 ters
cevirdim.

Julian bir gey diyecekti ama o esnada kap: ¢alindi ve biz soy-
lemeden girilmeyeceginianlayinca tumturakl bir sesle “Girin.”
diye seslendim. Kapi agildi ve komutan yavasca tekerlekli san-
dalyesiyle esikte belirdi. Yagh adama bakarken korktum. Oysa-
ki tek yaptign oglunu uyarmakt ama ona kargi hislerim, olim
fermanimu okuyan birine kargt duyabilecegim hislere yakind,

"Nasisin?” dedi yatagumin yaminda durup. Ben oturmak
i¢in hareketlenince kizarak “Ne diye kalkiyormugsun? Hemen
dur ve yat bakayim.” dedi. Ondan korkmam gereksizdi ¢iinki
benim hakkimda hicbir kétii yorumda bulunmamis, sadece
oglu ile olmami istememisti, o kadar.

Soziinii ikiletmedim. “lyiyim, ilag gok iyi geldi”

“Kizim banyo yapilir mu bu hilde?” dedi ikaz edercesine,
Bir bag hareketiyle beni kinad.

“Cok dalgimdim.” diye minldandim. “Dikiglerimin oldugu
aklimdan tamamen gikmig.”

“Hayat bayle tokatlayarak hatirlatiyor igte.” dedi ve cigerle-
rinden kuvvetli bir hirilts gikararak giildi.
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Sonra komutanin mana yikli bakiglan ogluna kayds. “Mer-
haba, oglum.” Julian sessizce babasina selam verdi.

“Ben bu olanlar igin tizgiiniim.” dedim yataktaki elime ba-
karak. Ashinda kastettigim seyler ortadayd.

Komutan cik cikladi ve “Sen neler séyliiyorsun oyle?” dedi
gucenerek. Sanki oglunu ikaz etmemis gibi... Komutanin daha
kag konuda bize karg: samimiyetsiz oldugunu merak ettim.

Julian kapirtisiz durusunu bozdu ve ayaklandi. “Baba, ben
disariya kiyorum.” deyince babasi bagiyla onayladi, Bana ba-
kip son derece resmi bir tavirla “Gegmis olsun.” dedi. Bu tavn
nefesimi yavaglatti. Olmasi gereken bu olsa da kurginhik, insan
kalbinin kendiliginden yaptig: bir seydi. Mia gibi duygusuz,
umursamaz olmak isterdim ... Her sey daha kolay olurdu.

“Seninle de konugahm.” Kelimeleri fazlasiyla netti ama sesi
yumugaktt. "Kizim, oglumun davraniglan igin 6ziir dilerim.
Eskiden de hovardayd: ama asker olunca diizeldigini sanmus-
tim.” Bagim iki yana salladi. “En azindan uzun siire olgun bir
adam gibi davrand: ama seni goriince, gene hovardahii tuttu.
Uziilmeni istemiyorum. Julian seninle hayatim birlegtirmez”
Yutkunmamaya g¢ahgsam da bagaramadim. Bunu zaten bili-
yordum. fkimizin bir geleceginin olmadigini zaten biliyordum
ancak yine de yiiziime vurulunca gok aatt. "Bir mevsimlik
bir heyecan igin kalbinin kurilmasina degmez. Sophie igin bile
ikna edemiyorum onu. Evlilikten korkup kizi yiiz tistii birakty.”

Gozlerimi komutana diktim, sonra bakiglanimin sert oldu-
gunu fark edip ¢argafima indirdim. “Kendine gore biriyle daha
da mutlu olursun, bana guven. Koca ¢inar yamlmaz.” dedi ve
ortarm yumugatmak niyetiyle kahkaha atti. Tebessiim etmeye
¢aligtim fakat biraz da elimde olmadan yiiziimi burugturdum.
“Simdi biraz dinlen, dediklerimi aklindan gikarma.”

297

r_ Krctal f.?uw-




N.N. OKUYUCU

Tamam, demek istedim ama agzimi agarsam aglayacaktim.
Bagimu salladigimu goren komutan tekerleklerini siirterek oda-
dan qikti. Kapiy ardindan Grterken oyalands.

Tek bagima kaldigimda biriktirdiklerim ¢ig olup digariya
tasti. Yatagin i¢inde agagiya kayip cenin pozisyonu alirken goz
pmarlarim aniden, sonuna kadar agilmig gibi yanaklarimi is-
latmugts bile. Bastirmaya ¢alistim higkaniklar giddetli ig gekis-
lere dontisiiyor, bogulacakmugim gibi hissediyordum. Galiba
her geyden ¢ok komutan hakh oldugu igin canim yaniyordu.
Gergelder ruhumu karartiyordu ¢linkii benim tozpembe ha-
yallerim govdemin iginde bir yangn yeri yaratiyordu. Julian ile
Ezra: Dagw zirvesi ile dagn etegi, Yeryiizii ile gokyiizii, Ateg ile su.
Karanlk ile aydinlik. Siyah ile beyaz. Gece ve giindiiz ...
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Balmorhea/ Remembrance
Albay Julian Miiller

Anneme askin ne demek oldugunu sormugtum, Gozleri
bogluga dalmig, uzun uzun diginmugti. “Insan dsik olunca ha-
talar yapar vé sanrilar yagar.” Duygu yukli bir tebessiim yor-
gun yiiziindeki dudaldarina yerlesmis ve derin bir nefes ver-
misti. “Ask biraz da imkansizliktir, oglum. En ¢ok da bu yiizden
aciverir.” Q zamanlar bu tanum gok hayali, hatta fazla duygusal
bulmugtum. En ¢ilginca olan kismiysa sannilar yagathigini soy-
lemesi gelmisti. Eger dogruysa bu, tek bir anlama geliyordu ...
Daha buraya gelmeden once, onun odasindan ayrihp kendi
odama gittigimde, onun sesinin tam arkamdan geldigine emin-
dim fakat arkami hizla déniince koca bir boslukla karsilagtim,
Bogluk, yokluk, garesizlik ...

Bu béyle devam edemezdi. Bu sagmaliga hemen bir son
vermeli ve eski hayatima geri donmeliydim. Kendimdeki an-
lamsiz degisimler beni dehgete sirakliyordu ve istedigim sey
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bu degildi. Annemin soyledigi gibi ask aci verirdi ve bunu ne
kendime ne de ona yapmaya hakkim vardi.

Diiglincesiz tavirlarimla zavalh kiza da umut veriyordum,
Ben yarini belli olmayan bir askerdim ve gitgide siddetlenen
bir savagtaydik. Yapmam gereken tek sey gormezden gelmek
ve bana yabanci gelen hisleri yok saymakt. Sophie’ye agik de-
gilken bile onunla olan iligkim tam bir hayal kiriklig ile bitmis-
ti ve bir bagka limana yelken agmak farkli olmayacakt:.

Ama biabam hakli degildi. Eger onun soylediklerine kars:
¢ikarsam onu evden gonderecegini adim kadar iyi biliyordum.
Hem kars: gikip da en fazla ne diyebilirdim ki? Aramizda olan
seyin bir ismi bile yokken, Sarah'in arkamda duracagim: bile
bilmezken hangi sifatla savunabilirdim?

Kalabaligin iginden bir ses beni diigincelerimin arasindan
aldi. “Hey, dostum.” Omzuma konulan elin kime ait olduguna
baktim. Buraya benim gibi askerlerin pek gelmedigini mi soy-
lemistim? Kor geytan.

“Brandon.” dedim goz devirerek. “Burada ne igin var?”
Daha dnce onu bu mekinda gormemigtim,

Yamumdaki sandalyeyi giiriiltityle cekip oturdu. “Senin ne
igin varsa, benim de o isim var.”

Ben hafif miizik sesini bastiran insanlarin ¢ikardig kuru gii-
ritltiiyii dinlerken benim gibi Brandon da garsona yemek sipa-
rigi verdi. Brandon benim ¢ocukluktan beri dostumdu, Aslin-
da ona her geyimi anlatabilirdim ama konusursam, hislerimin
kabaracagindan ve igime sigmayacagindan korktum.

Sikintiyla oflayip “Ben bir halt yedim." dedi. Kaglanim ¢a-
tarak ona dondiim ve devam etmesini bekledim. “Bu defa har-
biden bittim.”

“Anlatacak misin, yoksa kendine acimaya devam nu ede-
ceksin?" dedim sikilmus bir tavirla.
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Sikintiyla i¢ gegirerek “Agik oldum.” dediginde kafamy salla-
yarak giildim. Ardindan bir dakika kadar siiren bir kahkahaya
tutuldum fakat Brandon'm somurtan yiiziini goriince ¢abu-
cak toparlandim. “Yapma, Brand. Sen kimseye asik olamazsin.”
Dudak buzdim ve tahminimi sesli bir gekilde dile getirdim.
“Biiytk ihtimalle kiz sana kargihk vermiyordur, sen de elde
edemedigin icin takintt yapmugsindir”

“Takint: mi?” diye sordu garson yemegini dniine koydugu
sirada. “Sapik degilim ben. Aynica dur bir dakika” Kaslarin
cattt. “Sen nasil biliyorsun kargilik vermedigini?” Aniden cid-
dilesip suratimin diigtigiinii gérince giilmemek icin dudagim
isirdim.

Omuz silktim. "Seni tanryorum. Kargilik gorene kadar asik
oldugunu saniyorsun ama kiz seninle ilgilendigi an tiim ilgin
bitiveriyor.”

Kargidaki bir noktaya bakip gozlerini kisarak diiginditkten
sonra dudak biizdi. "Galiba dogru. Ama bu kez toplama kam-
pindaki bir kizdan hoglaniyorum.” dediginde agaimdaki igece-

gi plskirtmemek igin elimin tersiyle dudaklannu kapattim.
“Asker falan da degil, Kiz bir Yahudi.”

"Onu anladim zaten.” dedim dehsetle. “Gercekten de bir
halt yemigsin.”

Sinirle bana bakip “Hadi ya, yle mi?” dedi.

“Uziilme, ne demistin bir keresinde?” diiginiir gibi yap-
tim. “Ha, ask tiim engelleri yener." Giildiim. Isi ciddiye alarak
duygulanim pekistirmek istemiyordum. Ciinkii ben de pekala
biliyordum ki bu agk busbitin imkinsiz olmanin bile dtesin-
deydi,

"Tiim engelleri yener ama élimi degil. Bir duyarlarsa kiz
oldiiriirler, biliyorsun.” Garson igkisini 6niine koyar koymaz
benim gibi tek dikigte bitirdi.
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"Sen ciddi misin?" diye sordum yavasga. “Sagmalama,
Brand. Yapmaman gereken seyleri yapma sakin.”

“Cok yardima oldun.” derken yanaklarin: sigirdi. “Bizden
olesiye nefret ediyorlar ve haklilar da.”

“Dogruyu soylemek gerekirse, bu agktan bir an 6nce vaz-
geemelisin.” Sesimdeki kararlihgin ciddiyetine varmasini umu-
yordum. “Bunun bir sonu olamaz, biliyorsun.” Savag, insanin
kalbine bile zincir vuruyordu. Asik olmanin yasak olabilecegi
bir yer hayal bile edilemezken, biz tam olarak bunu yagiyorduk.
"Kiz biliyor mu?” diye sordum kisa bir sessizligin ardindan.

“Bilmiyor, bilse ne olacak?” Sesi umutsuzdu ama ona ac-
yamadim. Eger kiza soylerse, kizin bagina gelebileceklerden
endige ettim ciinkii Brandon asla g1k olmazdi ve bir insanin
defisebilecegi yalam yalmzca kitaplarda yazilan bir safsatay-
di. Babam beni akli bir karig havada olarak tanimlarken Bran-
don'la nas!l kargilaghirmazdy, aklim almiyordu.

“Bilmiyor.” dedim her harfin izerine dikkatle vurgu yapa-
rak. “Ve hicbir zaman bilmemesi gerek. Sakin kizla konugmay:
deneme, Brand. Beni anhyor musun? Zaten yirtici hayvanlar
onlar1 6ldiirmek igin firsat kolluyor.” Arkadagimin gozlerine
baktim. Bagini salladi ama kendini tutamayacagini soyleyen
i¢ sesim yliziinden dehgetle irkildim. Kendini engelleyemezdi
giinkii o Brandon'dw. Capkin, ele avuca sigmayan, sonuglan dii-
sunmeyen bir adamd.

Brandon'mn yerinde olsam kalbime zincir atmayr tercih
ederdim. Ciinkii ikisi igin de en dogru olam buydu.

-_I.ﬂ"}ﬂ

l,.-‘

Sarah Meyer

Iki yanagim da gsisene kadar tabaktaki tim kurabiyele-
ri agzima doldurdum ve yutabilmek igin insaniistii bir ¢aba
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harcadim. Emily ise kahkahalarla bana gilliiyor, ona karsilik
verdigimdeyse kurabiye parcaciklan agamdan firliyordu. “Ta-
mam tamam.” dedi, ellerini 6ne dogru uzatty. "Sen giilme, yata-
& tizerini kinintilarla dolduracaksin.” Emily bir saat 6nce elin-
de kurabiye pogetiyle girmis ve ben igini agip baktiktan sonra
yatakta bagdas kurup yamyamlar gibi saldirmaya baglamigtim.
“Yeter artik, karmim agriyor” dedi Emily kahkahalarnin ara-
sindan zar zor. Fakat elimde degildi, o kadar dzlemistim ki...
Eskiden kahvaltim: kurabiye ve siit olmadan yapmazdim.

“Ama gok giizeller, ne yapayim?” Sesim boguluyormusum
gibi gikiyor, agzim bir saniyeden fazla bos kalmiyordu. Ashn-
da abartarak yiyordum, Bagta hizli huzli yiyisime Emily’nin ki-
kirdamaya baslamas tizerine onu biraz daha giildirmek igin
olay: daha da abarttim. §imdi ise ikimiz de giiliiyorduk ve dort
yasindaki kiz ¢ocuklanina benziyorduk. Bazen, insamin kendi
mutlulugunu kendisi elde etmesi gerekiyordu, Benim yapti-
gim buydu.

Posetin igine baktinmda kurabiyelerin bitmis oldugunu
goriince ansizin somurttum. “Hayir, hayir” dedi Emily kikir-
dayip. “Yeter, seker komasina gireceksin.”

Dudak biiziip omuz silktim. "Ama giinlerdir dogru diizgiin
bir sey yemiyordum ki."

“Tamam, stz veriyorum en kisa zamanda yeniden pisirece-
gim senin igin.” derken gozlerinde bana inanamiyormus gibi
bir ifade vards. Yerken isi biraz abartmig olabilirdim ancak daha
fazlasin istemek konusunda kesinlikle ciddiydim.

Ellerimi qirphim ve sevingle haykirdim. Biliyor musun, se-
nin kurabiyelerin kirmizily, tombul kadiminkinden gok daha
iyi." Bez pogetin igini aragtirip son biiyiik bir kirmntiy1 da gika-
rp agzima attim. Emily kibarca tegekkiir etti.
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Sohbetimizi sert bir sekilde calinan kapi béldi. Sophie da-
vetsizce iceriye girdi ve istelik kapryi arkasindan ortme zah-
metinde bulunmad. “Bu ne ses, yahu? Kahkahamz salona ka-
dar geliyor” dedi aksi bir sesle. Gereksiz bir litkse kagan kirmizi
kyafetleriyle film yildizlarina benziyordu ve dogrusu bu kalik
kiyafet bu evin iginde fazlasiyla egreti duruyordu.

Emily “Oziir dileriz. Sesimizin o kadar ¢iktiim bilmiyor-
duk.” dedi mesafeli bir tonda. Tiim keyfim aniden kagmigt1 ve
yanaklarimdaki kaslar kaskat: kesilmigti.

Kafasimi diklegtirdiginde buklelerinden biri yanagina dig-
ti. Yuziimi burugturmamak igin kendimi zor tuttum. “Daha
duyarli olun 0 zaman.” diye iist perdeden konugtu.

“Ah, elbette” derken gilmemek igin yanagmmin igini isir-
dim. Kibri, suratinda talalmug giiliing bir maske gibiydi. Hid-
detlenerek bana bakti. Bir seyler soylemek igin agzim bir iki
kez agty, sonra vazgecip kapiy: giirtiltiyle kapatarak gitti.

Arkasindan dil gikardiggmda Emily "Hey! Ne kadar da
ayip.” diye uyarda.

"Kimin umurunda?” Omuz silktim. “Sirf keyfimiz kagsin
diye bunu yapt.”

Dudak biiktii. “Tann bilir” Yaklagt ve fisiltiyla “Ama ara-
muzda kalsin, tam bir bas belast.” dedi. Ikimiz de giilditk. Ayag:
kalkip Sophie’yi taklit etmeye bagladigimda Emily hem uyar:-
yor hem de agzim kapatarak sessizce kahkahalar atiyordu.

“Hadi otur artik. Dikislerin agilacak tekrar” dedi, eliyle gel-

memi igaret etti. Sonunda yanmna oturdum ve yatismay: bekle-
yene kadar konusmadik.

“Tann hep seni boyle giildiirsiin.” dedi Emily aniden ciddi-
leserek. Atk mavi, kocaman gézlerine baktim. {1k geldigimde
korkung olduklarin diigiinsem de simdi sevimli geliyordu.
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“Seni de.” dedim kucagimda birlestirdigim ellerime baka-
rak. “Ee?” dedigimde déniip beni sorgularcasina bakti. “Sen
de benim gibisin.” dedim ve hemen agiklamasini yaptim. “Yani
gogu zaman mutsuzsun. Anlamadim sanma.” Gergekten de
Emily nin ruh durumundaki diigiikliigii gogu zaman fark eder
ancak tizerime vazife olmadig i¢in sormaktan kaginirdim,
Simdi, tuhaf bir gekilde soracak kadar yakin oldugumuzu his-
setmisgtim,

Giiliimsedi ama sebebinin ac1 oldugu belliydi. "Onceden
boyle degildim. Yani hani olur ya. Insan hayatinda bir sey yasar
ve o olay doniim noktas olur.” Sustu, zorlukla yutkundu.

Elimi omzuna koydum. “Uziileceksen anlatma.”

Sanki birine i¢ini dékmek igin yillardir bekliyormusgasina
gozleri hiiztinle parladi. Kafasini iki yana sallayarak “Hayir”
dedi. "Artik birine olsun icimi dokmek istiyorum.” Bir an igin
sessizlegti. Kafasini kaldirip duvara bakt: fakat akl sanki ¢ok
uzaklardaydi. "Birine dsik oldum. Bilirsin iste, eger kargilikliy-
sa hayatimz birlegtirirsiniz.” Bag hareketiyle onayladym. “Her
gargiya gittifimde goriigiyorduk. Miitkemmel bir insandi. Ya-
kisikh sayilmazd: ama bunun ne onemi vard: ki?” Buruk bir
tebessiim yerlegtirdi yiiziine. “Evlenecektik. Sonra savag gikti.
Neredeyse tiim Yahudileri topladilar. Kagmay: bagaran ¢ok az
kigi oldu. Bunlan biliyorsun zaten."

Hayretle “Yahudi miydi?” diye sordum.

Kafasim salladi. “Evet. Mitkemmel biriydi. Kagmay: ba-
sararak saklandi, bir stire mektuplagtik. Yagiyor olmasinin
umuduyla heyecanla mektup yazardim.” Durdu ve titreyen
dudaklarin: birbirine bastirdi. “Sonra bir giin ondan mektup
gelmedi. Her hafta o giin, ne olursa olsun birileriyle mektup
gonderirdi. O gece sabaha kadar aglayarak Tann'ya dua et-
tim. Atesler icinde kivrandim.” Uguk mavi gozlerinden iki iri
damla yanaklanindan agagiya yuvarlandi. Artik aglamamak igin
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kendisini tutmuyordu. “Ben kimsesiz bir kizdim, Sarah ciinkii
o benim her seyimdi.” dedi huckinklarin arasindan.

“Nasil?” diye sorarken benim de sesim titredi. Ne kadar da
zor bir geydi... "Oldi mii?" derken gozlerim, yaglar yiiziinden
bulamiklagmisti.

Gozlerini bosluga dikti. “Cehennem gibi gegen bir hafta-
dan sonra biri kaprya geldi. Kiigiik bir ¢ocuktu. Kimdi, Yahudi
miydi, Hristiyan miyds, bilmiyorum. Elime bir not tutusturdu-
gunda heyecanlandim. Ondan haber geldi sanmistim ve sana
yemin ederim hayatimda ilk kez oyle sevindim. Sanki cenneti
verseler goziim gérmeyecekti” Titrek bir nefes ald, o ani ha-
tirlamug olmal ki bariz sekilde tirperdi. “Kagd: agip okumaya
basladigimda diinyam bagima yikildi.. Nazi askerleri bulmusg
onu ve bulduklan yerde...” Dudagin 1sirdi ve derin bir nefes
alarak kendini hazirlads. “Oliim haberini aldim.” Ellerini yii-
ziine gomdii ve aglamaya devam etti. Emilyye sanlip onunla
birlikte bahtsiz kaderi i¢in agladim. Bir agk hikayesinin sonu
boyle bitmemeliydi. Titredi, sarsildi, Sanki bu zamana kadar
birinden ona sarilmasini beklemisti, cani cikacakmug gibi agla-
maya bagladiginda saglarim okgadim.

Gozlerimi usulca kapatirken tagan gbzyaslarim yanakla-
rimda istirap dolu bir gizgi olusturdu. Anlathiklan karsisinda
benim bile canim béylesine yanmigken o bunca siire bu aciya
nasil katlanabilmigti? “Istedigin kadar agla” diye fisildadim.

Dakikalarca orada, o konumda, hig kipirdamadan bana sa-
rildi. Gozleri balon gibi olmusg, yiizii kipkirmiz kesilmigti. On-
dan bir farkimin olmadigina emindim. Burnunu gekti ve yanm
yamalak bir giiliig takinmadan 6nce benden aynlds. “"Artik git-
mem gerek. Aksam yemegi hazirh igin yani”

“Bugunlitk Mia yapsin." dedim rica eder gibi. Perigan hal-
deydi ve i yapmasi onu daha gok yorardi. “Eger yapmazsa ben
yaparm.”
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Yiiziinden diistinceli bir ifade gecti. “Delirdin mi, Sarah?
Dikiglerin daha yeni tazelendi" Dudaklarin slatt. “Ben hal-
lederim, hem kafam da dagilims olur. Mia'dan bir sey isteye-
cegime aglayarak aksam yemegi hazarlig yapanim, daha iyi
Kikirdadigimda dudaklarim sanki yillardir iki yana dogru ge-
niglememiy gibi zorlandim, Emily ellerinde acinin tozu var-
migcasina girparak kurtulmaya galigti, sonra ayaklandi. “Sen de
biraz dinlen, olur mu?” Olur anlaminda bagim salladim. Emily
odadan her zamanki dik durugu ve tertipli adimlariyla cikinca
yatakta sirt istii uzandim,

Hayat bu kadar kisayds igte. Hayallerini gergeklestireme-
yecek kadar, sevdiklerine yetemeyecek, doyamayacak kadar
kisaydi. Bir dakika sonrasi igin bile ufacik bir garantimiz yok-
ken gururumuzu ¢ok digtintiyorduk. Oysa insan nasil hissedi-
yorsa, nasil istiyorsa 6yle davranmaliyd. Digiinerek, ne derler
korkusuyla 6miir boyu yapmadigimiza pigman olacagimiz sey-
leri kaginyorduk.

Emily’nin aci hikdyesi bana gecici oldugunu bildigim bir
cesaret verdi ve Julian't gérmek istedim. Odasinda oldugu hal-
de beni gérmeye gelmemesi beni diigiindiirdii, Mia'min evin
iginde oldugunu hatirlayinca da endigelendim. Yataktan ¢ik-
tim ve ilk 6nce aynanin kargisina gegtim. Yiiziim bembeyaz ke-
silmisti. Neden bir makyaj malzemem bile yoktu ki? Yanakla-
rimi renklendirmek igin hafifce tokatlar attim. Dudagimi ufak
ufak 1sirdim ve iste! Yiiziime az da olsa renk gelmisti.

Birkag basamaklik merdiveni gikap holden gectim, mutfaga
girdim. Emily beni goriince sagirdl, Kizank ve gis gozleri ayak-
larima kaydi. “Yerlere giplak ayakla basma yoksa iisiiteceksin.
Zaten yerler de temiz sayilmaz. Herkes ayakkabisiyla dolag:-
yor.

Omuz silktim. “Kendime kahve yapmaya gelmistim.” de-
dim yalan sdyleyerek. Sonugta uyanisina ragmen onu kile
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almacdigim: gostermek istermiggesine Juliana kahve yaptiami
soyleyemezdim.

“Ben getirirdim.” dedi kirgin bir gekilde. Ondan isteme-
mem Emily’yi gocundurmugtu.

"Hayr, senin igin bagindan agkin zaten. Hem iyi de oldu.
Bunalmigtim odada.” Mutfak dolabinin kapagini aghim ve kah-
veyi aldim. Suisininca hazirladigam kahveye birazaik da dik stt

ekledim.

Emily birtakim iglerle ugragitken “Kahven igin ne kadar da
dzeniyorsun oyle”” diye dalga gecti. “Sanki kahve degil de kim-
yasal bir ilag hazithyor gibisin.”

Durdum ve sanki ¢ok dnemli bir sir paylagir gibi gozlerimi
kisarak konustum. “Bence insan bazen kendini 6dillendirme-
li. Baksana, iyi dayandim olanlara.” dedim ve kikirdadim.

“Oyle gergekten de.” diyerek bana katildw. Hig ¢ikolata olup
olmadigini sordum. Emily donmeden, isaret parmagiyla alt
dolaplardan birini igaret etti. Oraya dogru gittim ve ilk agtigim
derin gekmecede bir siirii paketli gida buldum. Yogun siitli bir
gikolata seqtim, Gzenle bir parca alip fincanin tabagina koy-
dum. Iste, sade ama istah agic1 gbriiniiyordu.

Tepsiyi alip Emily'ye “Gorugtiriiz." diye seslendikten sonra
yukart giktim. Umanm gudubet Sophie igleri mahvetmezdi.
Derin bir nefes alip tek elimle acik saglarimu diizelttim ve kegke
tarasaydim diye hayiflandim fakat yapacak bir sey yoktu.

Bogazimu temizledikten sonra kapiya vurdum. Giiglii bir
ses “Gel!” diye bafnrinca yavagqa igeriye girdim. Albay Julian
kanepesinde oturmug, bir ayagini diger dizinin Gzerine atmug
vaziyette kitap okuyordu. Beni goriince kipirdamadi. Kagla-
rinin {istiinden bana bakti ve bu tave ilgimi ¢ekti. Bir garip
davramyordu. Yine de yliziimii diigiirmeden “Sizin i¢in kahve
yaptim.” dedim, birazaik da utanarak. Gundiiz vakti olmasina
ragmen kapah koyu renk perdeler yiiziinden odanin igi logtu,
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Kitabini kapatip sehpanmn tizerine koydu. Kiil tablasindan
hald duman gikiyordu ama sigarasim bitirmisti. "Ben kimse-
den kahve istemedim.” dedi kaglarin catarak.

Bozuldugumu belli etmemek igin “Biliyorum, yine de sizin
icin yaptim.” dedim gagkin bir gillimsemeyle.

Beni inceledi fakat sanki 6fkelenmig gibiydi. “Kahve igmek
istemiyorum.” Insanin bogazina aniden bir yumru ¢okebildigi-
ni 0 an ogrendim.

“Ama ben sizin igin yaptim.” dedim cilizlagan sesimle. Goz-
lerime hiicum eden yaglar: hizla geri gonderdim.

"Keske yapmadan 6nce bana sorsaydin. Kitap okurken bir
sey igmem.” Gozlerini gozlerime dikti ve benim aksime daha
sakin, hatta biraz da zalim gériindi.

Ben kocaman ama koskocaman bir aptaldim. iflah olmaz-
dim ve bana zarar veren gu iyi niyetten bir tiirlii vazgecemi-
yordum. Igimde derin bir kirginlik hissettim, bunun disandan
duyulamamasi hayret vericiydi. Onun igin ugrasms olmam
zerre kadar umurunda degildi ve bir an igin, karsimda duran
bu adamin diin geceki adam oldugundan siiphe ettim. Babas:
onu uyarmist) ve ben ona kargi gtkmamasina bile kinlmigken,
simdi sirf babasinin istegi izerine bana béyle davrandigim bil-
mek bin kat daha kinciydu.

“Neden boyle davranmiyorsunuz?” dedim kaglarimy catarak.
Oysaki sorumun yamtim biliyordum. Sadece ondan duymak
ve kafama kazimak istedim.

Dudak biiktii. “Ben gayet normal davraniyorum.” Merha-
metsizligin esir aldi sesinin tavn yiiziine de yansumigty,

Kafami egdim ve kuruyan dudaklanmu yaladim. Birkag
saniye boyunca sesimi kontrol altinda tutmaya ¢alistim. Ama
soyledigim tek gey “lyi, ben kahveyi icerim” demek oldu. Kar-
sisinda aciz gibi gortiindiigiim i¢in kendimden tiksindim, Yine
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de Tann'ya siikiirler olsun, sesim bile titrememis, tepkilerimi
kontrol altinda tutmay: bagarmigtim.

"lyi akgamlar" dedim aci bir giiliimsemeyle. Belki bir sey
der diye yavag¢a qiktim ama demedi. Odadan gikana kadar
da omzuma bir y’u,kg]hl goken bakiglarim ensemde hissettim.
Asagndaki yeni odama girer girmez elimdeki kahveyle ¢ikola-
tay: komodinin tizerine biraktim ve yatagin igine kaba bir ha-
reketle girdim. Merdivenlerden inerken elime dokiilen, hila
sicak olan kahvenin sizisint hissediyordum ama canim yanmi-
yordu. Tek actyan yer kalbimmig gibi hissettim. Dolu gozleri-
mi bos duvara diktim. Fakat i¢imdeki firtinay: bastirmanin bir
yolu yoktu. Aglamak istemiyordum ¢iinkii bir kere baglarsam
kendimi durduramayacaginun farkindaydim.

Gogsiim patlamaya yakin bir hisle kabarinca ayaga kalktim
ve dolabi agarak taragimi buldum. Tipk: kiigiikkken annem ve
babam bana kizdiginda yaptigim gibi saglarum taradim. Absg-
miy olmam gerekiyordu. Kamptaki askerler hakaretler ettigin-
de bile bu kadar iiztilmemigtim ¢iinkii onlarn bir 6nemi yok-
tu, unutuluyordu. Fakat deger verdigin bir insanin ufacik bir
soziiniin agtig yara asla unutulmuyordu.

Taragun bir diiglime takilinca canim yandi ve dudaklanm
es zamanh olarak titredi.

Ona kahve yaparken ne beklemigtim ki? Komutan en net
hiliyle durumu ikimize de anlatmug, ikaz etmisti zaten. Hem
ben degil miydim gorev icabi onu kendime baglama kararialan?
Ne ara ben de baglanmigtim, beni kairmasina izin verecek kadar
kendimi teslim etmigtim? Eninde sonunda ya ikimiz ya da iki-
mizden birimiz biiyiik bir darbe alacakti. Emily nin anlattikla-
nm Julian'la ve kendimle bagdagtirmamam, kabaran o cesareti

bastirmam gerekiyordu ancak ben kalbime yenik diigmiistiim,

Saglarimi 6rerken hald kendimi berbat hissediyordum. Ol-
masi gereken buydu ama olmas: gerekenler zaten hep istirap
verirdi.
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Evgeny Grinko/ Faulkner’s Sleep

Insan uzun bir miiddet agladiktan sonra uyuyup uyaninca
kendisini hastalikly hissediyordu. Sanki bityiik bir yrtkantinin al-

tindan ¢ikardrmug gibi etleri, her bir kemigi aci iginde sancilan-
yordu. Benim de su an hissettiffim oydu. Sanki aylarca yataktan
gtkamayacak gibiydim. Sartlar elverigli olsaydi, bunu gergek-
ten yapabilirdim. Viicudumun agrisi bir yana, karnim gurul-
duyordu fakat agzima tek lokma atacak vaziyette degildim. Ne
yersem yiyeyim kusacagum hissediyordum.

Bir de su sonu gelmeyen kibuslanm vardi. Yine ailemle, ba-
zilar ise Julian'la ilgiliydi.

Ben yaralanah bir haftay: gegmigti. Uzak bir zaman dilimi
degildi ama o anlari, kibuslarimdan yalnizea biriymis gibi ha-
tirlamakta zorlaniyordum. Parmakiarim sargimin lizerine gitti.
Tenimle Gyle biitiinlemisti ki sanki karnimun o kismu sert bir
deriden olugmugtu.
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Kafam: yatakhigin arkaligina yaslayip gozlerimi tavana dik-
tim. Ailem igin Juliana yakin durmak zorundaydim, Beni kii-
guk ditgiirtigiinti unutmaliydim. Ama ya simdiye kadar ¢oktan
oldiirmiigseler? Direnig Orgiitii yagadiklarini séylemisti ama
o adamlann sozi ne kadar guvenilir olabilirdi? Fakat dogru
soylemeleri riskini de yabana atamazdim. Yagiyorlarsa onlari
kurtarmak benim gérevimdi. Ama dlmiiglerse ve drgiit bana
yalan séyliiyorsa... Kalbim korkuyla sikisti ve ellerim amnda
buz kesti. Julian bilseydi, ailemi belki de kargiliksiz olarak kur-
tarmayi kabul ederdi. I¢ gegirdim ve Julian’a bir Yahudi oldugu-
mu sdyledigimde verecegi tepkiyi hayal ettim. Ya gagirarak da
olsa kabullenir ve yardim eder ya da kanunlara karg: gelmekten
korkup beni orduya teslim ederdi. Tipk: babasina karg: sustu-
gu gibi. Kim bilir, belki de orduya teslim etmeden silahi iki
goziimin arasinda patlatirdi. Her agidan buyiik bir riskti, 6§-
renmemesi gerekiyordu,

Endigeyi, korkuyu ve gerginligi kisa bir siire iginde damar-
larima yiiklendi ve sessiz odanin igini sert soluklanm doldur-
du. Ikimizin bir geleceginin olmadigiin farkindaydim ancak
higbir sey bilmeden bile bu kadar kolay vazge¢mesi kalbimi
parcalara ayiriyordu. Igimden bagarip ¢agirmak, bir geyler fir-
latmak geliyordu, yapamadikga da her seye kargi 6fkem art-
yordu. Hursla yatafin Gizerinde oturur pozisyona gectim ve
ellerimi saclarimun arasindan gegirdim. Sakinlegmek o an diin-
yamn en zor igiydi.

Dolabimi agip pijamalanmdan birini giymek, sakinlesmek
yolunda iyi bir adim olabilirdi. Tabii Mia'min odaya pata kiite
dalmasi plan dahilinde degildi.

“llgi odagimuz nasilmig bakalim?” dedi elini 6rttugi kap:-
nin kulpundan ¢ekerken.

“lyiyim, Mia." Onun taklit etme niyetiyle ignelercesine ko-
nustum. “Sen nasilsin?”
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"Camm sikibyor” dedi ve odamun icine, zemininden tava-
nma varacak gekilde dikkatle bakti. “Ama seninle aym odada
artik kalmadigim igin degil” Aniden buz gibi olan gézleri beni
buldu. “Gorev mahiyetinde azicik yol bile kat edemedigimiz
iin.

Dudaklanimuslattim ve dolabimin kapagini érttiikten son-
ra ona dondim. “Ne bekliyorsun, Mia? Vuruldugumda beni
bir hafta ilaglarla uyutup iyilesmemi sagladiklan icin onlar adi-
na oziir dilerim ama tahmin edersin ki bilincim agik degildi.”

Kollarim govdesinde birlegtirip burnundan soludu, “Diin
albay bozuntusuyla diganda langtinrken bilincin gayet agik
gibiydi."

Gozlerimi kistim. “Albayla kirighrdigim falan yok.”" derken
sert tonlamalar kullandim. “Ayrica benim bir diger gorevim al-
bayin agzindan laf almak. Biliyorsun, o bir albay ve bize kulla-
nabilmemiz igin 6nemli bilgiler verebilir.”

“Bahse girerim bilgi almak igin kilim bile kipirdatmadin.”

Goz devirdim. “Dilimin ucuna kag defa geldi” dedim yalana
bagvurmadan. Gergekten de dyleydi, kag defa kafamin i¢inde
tartip nasil sorabilecegimi digiinmiigtim ama giiphe cekece-
gimden korktum. "Ama soylemedim, Mia. Bana kalirsa albay:
konusturmak tehlikeli. Adamin keskin algilari var ve fazla zel.
Onun agzindan laf almaya ¢aligtigimi hemen anlayacaktir”

Mia dilini dislerinin tizerinde gezdirdi. “Hakhisin." dedigin-
de gozlerim refleksle agildy, neredeyse kiigiik dilimi yutacak-
tim. Mia, aylar iginde ilk kez bana hakli oldugumu séyluyor,
daha dogrusu kabulleniyordu. Caktirmadan kendimi ¢imdik-
leyip bir riiyanin iginde olup olmadiginu test ettim fakat zi-
yadesiyle gercekti. “O zaman odasinda fazla vakit gegirirsen,
muhakkak ki belgeleri koyarken veya gikarirken denk gelirsin.”
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Kahve gétiirdiigiime beni geri gevirdigi akhima gelince yi-
ziim asildi. “Deneyecegim.” diye fisiltiyla konugtum.

“Deneyecek zamamimz mu var sence? Dinle” dedi kargima
kadar gegip kolumu sikica tutarken. “Orgut basks yapryor. Bir
an dnce bitirmemizi istiyorlar.”

Kolumu hiddetle gekip Mia'ya dislerimi sikarak baktim.
“Kiirsiiden agagiya emir vermek kolay. Bizi siradan bir askerin
evine géndermediklerinin farkindalar degil mi? Her giin kim-
ligimiz agiga gikacak korkusuyla miicadele ederken gorevimizi
yapmaya ¢ahgiyoruz. Kolaysa gelip kendileri alsinlar belgeleri.”
Mia'dan uzaklagmak niyetiyle bir adim geriledim. "Sadece si-
kigtirmay1 kessinler, bizi tedirgin etmekten bagka bir yey yap-

¥
muyorlar,

Mia kollarinda gogsinde kavugturdu. “Tim hatayr neden
sadece onlarda anyorsun?”

“Bir hatam oldufunu diigiinseydim kendimde arardim.”
Agzinin, yine beni suglamak igin agilacagini anladigimda sus-
turdum. “Peki sen neige yartyorsun, Mia? Belgelerin yerini 6g-
renmek benim gorevim ve,..” dedikten sonra bogazimi yakan
ac1 tat yiizinden birkag saniye sustum. “Ve igin sonunda albay
oldirmek de benim gorevim. Seni yanimda kukla diye gonder-
diler. Belki agacak kilit olursa diye. Kulagimmn dibinde 6tmek-
ten baska hicbir sey yapmuyorsun.” Sesimi yalnizca Mia'nin
duyabilecegi bir tonda tutmaya 6zen gosterdim.

Yutkundu ve bagim diklegtirdi. Sézlerim gururunu incit-
migti fakat dogrular bunlardi. Tiim yiik benim omuzlanmday-
ken, onun gelip de yapacafim gey sanki ¢ok basitmis gibi ko-
nugmasi tepemi attirtyordu. Cenesi titredi, agzins iki kez agip
kapatt: ama diyecek higbir sey bulamads. Sonra arkasini hizla
doniip kapiy: higimla agti ve arkasindan da guraltivyle ortta.
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O gittikten sonra anlamlarla dolu sessizligi dinledim. Of
layarak saglarimin arasindan parmaklanimu gegirdim ve odaya
bos bog bakarak ne yapacagimu diisiindiim. Ona kizsam da bir
konuda hakhyd. Belgelerin yerini Julian'dan égrenemiyorsam
odasina sik sik gitmeliydim. Belki buldugum bir firsatta etrafi
yoklardim veya onu belgeleri incelerken, ¢ikanirken bulabilir-
dim. Cok saglam bir plan degildi ancak tek elde tutulan: da
buydu. Yine de albaya, odasina dylesine geldigimi séyleyecek
kadar gurursuz olmadifam i¢in kafamda bir bahane iirettim.

Odamun g sonduriip gktim. Koridorda kimse yoktu
ama Emily’nin odasinda gardirobunu kapathgini duydum. Sa-
atin ge¢ olmamasina ragmen bagka kimseden ¢it gikmiyordu.
Agniyan topuklarimun Gzerinde dist kata qiktim. Julian'in kapi-
suun oniine geldigimde durdum ve parmaklarim gerginlikle
citlattim. Dudaklarimiislattiktan sonra derin bir nefes verdim,
kendimi icten ige cesaretlendirmem ise yaradi. Kapiy1 vurdum
ve vurur varmaz Julian'in sesini duydum: "Gir!"

Kapiyi daha aralarken fark ettigim gk sagirmama neden
oldu. Galiba aksam vakti Julian'in odasinin 11 ilk defa agikty,
Nedense bu durum beni gereginden fazla sagirtti. "Nasilsiniz?”
Kapiy1 arkamdan orttum ve yatakhgin arkasina sirtins yaslamg
hilde oturan Julian’a baktim.

Gozlerinin altindaki koyu renk halkalan aramizdaki mesa-
feye ragmen segebiliyordum. Cok yorgun gozitkmesine rag-
men tebessiim edebilmisti. “lyiyim, sen uyumadin mu daha?”

Omuz silktim. “Hayir ama birazdan uyurum. Uykum gel-
meden yataga girince hasta gibi hissediyorum.”

“Biraz dylesin sanki2” dedi soru sorar gibi.
Giildiim. “Yani, kismen Oyle sayilir” Susup bir ey demesini

bekledim ama o da aym seyi benden bekleyerek sustu. “Ben.”
derken o da ayni anda “Kanepeye oturabilirsin.” dedi.
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Bir kanepeye baktim, bir de oturdugu yataktan dogrulan
Julian'a, Bir elimi 6teki elimin avucuna alarak kanepeye dog-
ru gittim. Dizlerim oturmak icin bikiiliirken kaslanim sizlads.
Julian 6numden gegip sanat odasi olarak tanumladigim odanin
yanindaki banyoya girmeden 6nce “Birkag dakikaya donece-
gim.” dediginde yanaklarim kizards, Ufacik bir firsati bile artik
degerlendirmem gerekiyordu. Bu yuizden o igeriye gidip kapiy:
orttiigiinde utanmayi bir kenara birakip yerimden hizla kalk-
tim ve iki komodinin gekmecelerini bir dakikadan daha kisa
surede kontrol ettim, Ama belgeleye dair higbir sey yoktu.
Gozlerim hizla etrafi tarads ve dolabs yerden on santim kadar
havada tutan ayaklan olan gardiroba dogru atildim. Kapaklan:-
m acarken gicirdar diye korktum ama hig ses gtkmadh. O kadar
fazla kayafet vardi ki dolabin igini gbrebilmek igin askidakileri
kenara itmek zorunda kaldim,

Julian'in lavabonun muslugunu agtigini isittigimde askida-
ki kayafetleri el yordamuyla diizelttim ve tam gardirobunun ka-
pagini kapathigim sirada banyonun kapisi agilds. Julian da ben
de dylece kalakaldik. Kalbim o kadar kuvvetli atiyordu ki nasi|
oldu da sarsiimadan ayakta durdum diye sasirdim,

Julian kaglarin: hafifce gatti. "Bir gey mi oldu?” diye sorarken
sesinde hig sliphe olmamas: igimi sizlatt. Kendimi hirsiz gibi
hissediyordum ve arkasindan ig ¢evirmek camimi yakiyordu.

“Hayur, ben gidecektim tam, elim boynumdayd ve elimi
birden indirince kolyemi koparip o taraflarda bir yere firlatty.
Ona bakiyordum.” Sesimin ok dogal, telagsiz aiktiint um-
dum.

Fakat kaglan daha da catildiginda dizlerim titredi. “Boy-
nunda kolye yoktu ki.”

Hafif¢e guldiim ve korkudan kupkuru kesilen dudaklariom

islattim, “Hayir vardr. Ashnda kolye sayilmaz. Incecik bir zin-
cir. Yakindan bile zor fark ediliyor”
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Gatik kaglan diizeldi, dudak biiktii. “Oyleyse neden taks-
vorsun?”

“Guinkii” derken kelimeyi uzattim ve uyduracagim yalam
tasarladim. "Babamuin hediyesiydi. Aslinda hediye niyetiyle
degil de Gylesine vermigti ama ben sakladim.”

“Ah” dedi gozlerini birkag saniyeligine yumarken. "Anla-
cdim. Bakayim.” dedi ve itirazlanim dinlemedi. Elbette babam-
dan gelen bir hediye oldugunu soyledigim igin arayip bulmaya
cabisacakt.

“Gerek yok” dedim son kez ancak Julian goktan dolaba
dogru egilmigti. Sessiz fakat derin bir nefes verdikten sonra
dudagimu 1sirdim. Peki ya simdi ne diyecektim?

Julian, egsiz kabartmali agir ahgap gardirobunun altina egil-
diginde ben de o tarafa baktim ve belli belirsiz metal bir igiltiy-
la kargilagtim. Gozlerimi kisip kaglarimi gattim ve daha dikkath
baktim. Evet, kesinlikle metal bir kutuydu. Bir kasa...

Julian'in yaninda egilip dolabin altina bakma bahanesiyle
kasa oldugunu diigiindiigim cisme baktim. Tam elimle gaktir-
madan yoklayacaktim ki Julian fkeyle parlamig gozlerini yi-
ziime dikti. “Ne yapiyorsun?” Sesi bagirmakla sakinlik arasin-
da bir yerdeydi ve bu kesinlikle bagirmasindan daha etkiliydi.

“Kolyemi ariyorum.” diye agikladim. Akhim héli o geydey-
di. Géz ucuyla da olsa bakmak istiyordum ama Julian gozlerini
lizerime boyle dikmisken pek miimkiin degildi. “Sonugta be-
nim kolyem, degil mi?" diye ters bir tavirla konugarak durumu
kendi agimdan toparlamaya gahigtim.

*Sonugta karnmn dikigli, degil mi2?” diye beni taklit ettigin-
de ofkesinin tirmandifim gozlerinin iginin alev alev yanmaya
baslarnasindan anladim ve yerden destek alarak ayaga kalktim.

“Evet, haklisiniz. Agnm olmayinca unutuverdim.” Bogazi-
mi temizledim. “Sorun degil, bu kat: temizleyen ¢aligana tem-
bihlerim, eger kolyeyi bulursa bana getirir.”
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“Gerek yok, ben bulurum.” dedi ve gozlerini gozlerimden
zorlukla ayinip dolabin altimi aramaya koyuldu.

Sikintiyla nefes verdim. “Siz hep boyle inat¢i misimiz?”

Omzunun iizerinden kisa bir bakig atti. “Ben inatg1 degi-
lim” dediginde onun koyu inatgilardan oldugunu anladim.
Oyle oldugunu bile katiyen kabullenmeyen tipler, kesinlikle
oylelerdi.

“Hi h" diye murildandim. Gézlerim, kasli oldugu kazaginin
uzerinden bile belli olan sirtindayds.

“Inatg: falan degilim” Aniden aksilegip huysuzlagmas: kar-
sisinda kkirdamanu tutamadim. Inatg kiigiik bir gocuk gibi
goriindi goziime. Miimkiin olsayd: yanagim sikardim ama de-
digim gibi, mimkiin olsayd:...

“Tamam, inat¢1 defilsiniz.” Gézlerini kist: ve genesi kasilds
ama o Oniine hirsla doniip aramaya devam etmek diginda bir
sey yapmadi. “Burada yok." Sol tarafina dogru dondu. “Belki
yatakhgn alindadir”

“Belki de igime kagnustir” diye hizhica agikladigimda dur-
du. “Yani boynumdan agagiya kaymustir, Ben eger bulamazsam
haber veririm, siz de ararsimiz.”

Birkag saniyelik tereddiidiin ardindan ayaga kalkip ellerini
qrpt. Gozleri govdeme kayinca tepeden agafs utangla uyus-
tum ve yerimde kipirdandim. “Tamam, haber verirsin.”

“Ne igin geldigimi unutmugum.” diye murildandim. “Ben
evin i¢inde sikintiyla dolagirken Emily'ye yapacak bir gey var
mi diye sordum. O da size yatmadan 6nce bir gey istiyor muy-
mugsunuz diye sormamu istedi” Ashnda agiklamama gerek
yoktu giinkii evdeki bir ¢aligan olmama ragmen odaya geldi-
gimden beri Julian ne igin geldigimi sorgulamamugt: bile.

Julian afalladi. Sanki onun odasina igim geregi gelmeme
sagirmuistt. Ya da diger ihtimalle odasina yalnizea igim igin
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gelmeme icerlemisti. Tkinei ihtimale dayanacak olursam eger, E
dengesiz oldugunu séyleyebilirdim. Oyle bir istegi varsa ba- g‘
basimin bir istegine bakarak onun igin hazirladigim kahveyi 3
reddetmemesi gerekirdi. “Hayir yok, teekkiir ederim” Bukez &

béyle aniden mesafeli bir tavir takinmasina sagirmadim. :

"lyi geceler.” dedigimde sesim onun sesiyle ayni tonda ¢ik-
mugti. Julianin odasinin san st geride birakip koridorun
parlakligina adim attigimda komutanin yandaki odasinin kapi-
st agild: ve Alexander goriindii. Bagta beni gérmedi fakat bagi-
i gevirdiginde ytiztindeki duraganlik yerini tebessime birakt.
Artik 0 ahgtigim tonlamasiyla “Merhaba.” dedi. Elimi kapinin
kulpundan ayinp yiiriidiim. Yan yana geldigimiz sirada dur-
dum ve ytuiziine adam akilli baktim. Ten rengi beyaz olmasmna
ragmen sagi, kagi, gozii simsiyahty Ve burnuma buram buram
tirag losyonu kokusu geliyordu.

“Merhaba.” Yiiziine her baktigumda soyledikleri aklhima ge-
liyordu. insanlarin 6ldiiriilmesi konusundaki fikirleri midemi
bulandiniyor, onu benden daha da uzaklagtiriyordu, "Albayin
yarduncisi oldugunu samyordum.”

“Evet oyleyim ama komutanin bir istegi i¢in yanina gelmis-
tim.” Koyu kirmizi haliyla kaph basamaklan inmeye bagladig-
miz sirada “Gértigemedik. Albay Julian beni uzak yerlerde gé-
revlendirdi, Galiba yann yine bagka bir birlikle gonderecek.”
dedi.

“Yani artik buraya gelmeyecek misin?” Sesimin fazla negeli
gikmadigim umdum.

Omuz silktigini gordiim. "Gelirim tabii ama eskisi gibi sik
degil.”

Merdivenlerin sonuna gelmistik ki arkamizdan bir ses “As-
ker!" diye bagirinca oldugum yerde irkildim.
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Alexander boyle bir seye hazirms gibi ayaklarnnn ic kisim-
larin birbirine vurdu ve bir heykel gibi diklesti.

“Emredin Komutanim!”

Merdivenlerin tepesine gelen Julian askere bakti, sanki onu
rahatsiz edecek bir gey bulmaya ¢aligir gibi gozlerini kismugt.
"Gece igin arabayr hazirla.” dedi uzun bir duraksamanin ardin-
dan.

“Emredersiniz!” Alexander kafasim egdi ve koridorun dis
kapiya uzanan tarafinda gézden kayboldu,

Albay beni tepeden tirnaga hizlica siizditkten sonra arkasim
déniip odasina gitti. Arkasindan bog bog birkag saniye baktik-
tan sonra derin bir nefes verip odama yoneldigim sirada salo-
nun kapisi agildi ve Sophie ile burun buruna geldik. Aninda
tek kasim kaldirdi, Agik sar1 saglart omzundan asag sarkiyor-
du. Beni yerin dibine sokmak ister gibi bir kibirle stizdii. *Yara-
i bir kiza gore ortahkta fazla dolagiyorsun.”

“Iyi olup olmadigimi soruyorsunuz galiba. Cok kibarsimz."
dedim imayla. “Cok iyiyim, tegekkiir ederim.”

Gozlerini kisti. “Bak sen, sende bana laf sokacak kadar be-
.d‘;- yin var miydi2”

“O kadar beynimin olmadifim zannetmek sizde bir sikin-
tinin oldugunu gésterir” Gilimsedim ama o gérmese bile ya-
naginun icini dfkeyle 1sirdim. $u suratindaki makyaji duvarla
silmek ne hog olurdu!

“Bana bak.” dedi aniden kopiirerek. “Benimle dogru konug
yoksa..."

“Yoksa ne?” dedim lafim keserek. “Kosup komutana beni
isten gitkarmasini mi soylersiniz?”

Gozlerini kst ve tehditkir bir tiniyla “Neden olmasimn?”
dedi. “Peki sen neyine giveniyorsun? Juliana mu?” Sustu
ve tepkimi tartmaya calist: fakat ben tim irademi zorlayip
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ifadesiz kalmay: bagardim. "Ama sen Julian'in sana olan ilgisini
gok yanlig anliyorsun. Onu tanumiyorsun, Julian éyledir. Giizel-
lik standartlarina uyan kizlara kargt hep ayni taktikleri kullanr”

"Sizi de aym taklitle elde edip sonra terk mi etti?" dedim
sahte bir liziintityle. O kadar 6fkelenmistim ki onu duvara it-
memek i¢in yumruklarimi siktim.

“Julian’in beni, hevesini aldiktan sonra biraktigimi mi sanu-
yorsun?” Dudagim bizdii. “Oyle sanman ne yazk... Ama bil-
medigin bir sey var, terk etmesinin sebebi onu biiyiik bir hayal
karikhigina ugratmamdy. Beni ok seviyordu ve bunu gogu kez
dile getirir, belli ederdi. Haklisin, bir konuda aptal gibi davran-
dim. Onun sevgisine kargilik ona destek olmadim.”

Agum hafifge saskinlikla aralands. Bir seyler séylemek is-
tedim. Bunun 6nemli olmadigim, umursamadigim soylemek
istedim. Fakat hem 6nemliydi hem de umurumdaydi. Onu ¢ok
seviyordu ve bunu dile getiriyordu. Gegmis ge¢mige ait olsa
da baz1 gergekler simdiki zamanda bile can yakic: olabiliyordu.
Yutkunmaya ¢aligtim ama beceremedim.

“Cok fazla hayal kuruyorsun Julian'la ilgili. Uzilmeni iste-
mem ¢linkd ikimiz de kadimz” Omzumun iizerine elini koy-
du. “Tek yapacagim sey ona kendimi affettirmek. Sevgisini ka-
zanmaktan bahsetmiyorum. Ciinkii sirf beni sevdigi igin seni
kullanarak beni kiskandirmaya galigiyor.” Galda. “Cok gocuk-
¢a, degil mi? Ama erkekler zaten gocuktur, yaslan kag olursa
olsun.”

“Kegke soyledikleriniz azicik da olsa umurumda olsayds, o
zaman bosa konugmug olmazdiniz.” Ses tonum katiydi ancak
kalbim agnds.

“Eminim umurunda degildir” Omzumu sikt. “lyi geceler,
tathm.” dedi ve keyifle parildayan gozlerime son kez bakip tist
kata ¢ikan merdivenlere yoneldi.
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Orada gokip kalma korkusuyla kendi odama hizlica gittim.
O kadar yolu gelmistim ama kapinin 6niinden yatafuma kadar
gidemedim. Hemen yan taraftaki duvara sirtim1 yaslayip yere
kaydim ve kendime dogru gektigim dizlerime kollarim sarip
basumu egdim. Gozyaglanm sanki bu karanhk, kapal: bolgede
sicak buhar gibi yliziime garpti. Sophienin dedikleri aklima
gelince gozlerimden akan yaslarin sirast siklagiyordu. Ben Juli-
an'1 gorey igin kullanmiyordum. O da beni pekala eski sevgilisini
kiskandirmak icin kullanabilirdi.

Ama dyle degildi. Tamam, gbrev geregi odasina gidebilir-
dim ancak hislerim her seyden daha fazla gergekti. Onu sevi-
yordum. Birini kiskandirmak igin degil, hatta belgeleri almak
icin de degil. Onu ben degil, kalbim seviyordu.

Midem bulanmaya basladi. Buradan ayrilmak istiyordum.
Burada kalmak kendime yaptigim bir eziyetti. Beni kiskandur-
mak igin bile seviyormusg gibi davransa da ona zarar vermek,
arkasindan ig gevirmek istemiyordum. Bu evden gitmek ve
Julianin da émir boyu mutlu olmasint istiyordum. Minik bir
kasabada, savagin olmadig bir yerde anne babamla yagamak,
mavi gozlii albay: hatirladigimda i¢imde ‘simdi ne yapiyordur’
meraki olsun isterdim. Bu, simdiki durumumdan katbekat
iyiydi.

Higbir sey yolunda degildi. $imdi bir de Julian tarafindan
kullamldiginm diigiinmek mental olarak ¢gkmeme neden oldu.
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ZAYN, Sia/ Dusk Till Dawn
Gece boyunca bu konuyu digiindim. Diigtinmenin fay-
dasiz oldugunu biliyordum ama elimde degildi. Belki de ona
tesekkiir etmeliydim, ellerimden kayip gitmis hayatum daha
katlanilabilir yaptig1 icin... Ve az da olsa hissettirdigi giizel
duygular igin. Kamptaki o gece, bana kitap okuyugu, elinin
elime degdiginde qirpman kalbim... Hepsi bir streliginde
diigmanim oldugunu ve bir savagin iginde yitip gittigimi unut-
turmustu. Ondan nefret etseydim her gey daha da zorlagirds.
Bu ey, bu oda, bu hava... Her sey zehir gibi olurdu ama gimdi
gozlerine baktizimda kalbim agrisa da igim yumuguyordu.
Sophie'yi kiskandirmak igin beni kullaniyorsa bile ona kiz-
maya ne haklam vardi? Ben degil miydin anne babama kavug-
mak igin yolun sonunda onu 6ldiirmeyi kabul eden? §iiphesiz,
ben ondan daha kétliydiim. Daha acimasiz ve daha sahtekar-
dim. Julianin gardirobunun altinda gordugim metal kutuyu
nasi] acabilecegimi dugtinecek kadar sahtekir. Fakat bagka tir-
lisu nastl olardu ki?
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Diinden beri agzima tek lokma koymamigtim. Karmm gu-
rulduyordu ama a¢ degildim. Yatakta yatmak beni fevkalade
bunaltnug olsa da higbir ey yapmak istemiyordum. Bagimin
agris1 zaman gectikce siddetleniyordu, Diin duvarn dibinden

bir saat sonra ayaklanip yatafima girmigtim ve tek yaptizim

hareket diger tarafima dénerek yatmak olmugtu. Julian’a kizgin

degildim. Ben gérevimi yapmak zorundaydim, o da kendisi

gibi soylu birisiyle olmak. Zaten ondan kargilik beklemek ben-

cillik olurdu. Bana iimit verdigi yadsinamaz bir gergekti ama o

belki de denildigi gibi capkin bir adamdi ve ikimizin de kim ol-

dugunu bile bile kendimi onun kalbine atmak benim sugumdu.
Tiim olay bu kadar basitti.

Ote yandan Emily sabahtan beri odama yemekler getiri-
yordu fakat ben yemeyi reddediyordum. En sonunda, belki
yerim diye kurabiye bile yapnugti. Kurabiyeleri de yemeyince
yiztinde sekil alan endigeyi hatirladim. Canim istemiyordu ve
kendimi zorlamanin bir anlami yoktu. Kap: vurulunca tavan
izleme seansim sona erdi. Igeriye 6nce Emily, sonra da gegen
giin gelen yagh doktor girdi. “Nasilsin bakalim?” dedi tam bir
doktor edasiyla. Taze giin iginin vurdugu yiiziinde kingikhk-
lar1 daha belirgindi.

“lyiyim." derken sesim diimdiizdi. Emily bana giilimseye-
rek yaklagti ve tizerimdeki argafi gekti.

“Doktorun pansuman yapmast gerekiyormus.” Emily de-
mese de doktorun bu amagla girdigini bildigimden dogrulma-
ragtim.

“Julian aramasa gehir digina ¢rkayordum. Yashlik hali, bazen
yapmam gereken isleri boyle unutuyorum.” Burnunun {izerine
diisen gozligint diizeltti ve cantasin agarak bir gise gikards.

Doktor karnimdaki sargiy: keserken ona baktim ve o sirada
kapinin agzinda Julian'in dikildigini gérdiim. Neden gelmisti
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ki? Artik kizgin degildim evet, ama yine de gormek aci veriyor-
du. Gozlerimi, insani biyiileyen giizellikteki yiizine diktim.
Dikkatle karnima baksyordu. Her zamankinden daha nlagilamaz
goziikityordu. Onun hayati bagkaydi. Eger onu ldirmek zo-
runda olmasam savas bittiginde o kendi yoluna bakacakti, ben
de kendi yoluma. Ne yaptigim, nerede olduguny, nasil oldugu-
nu hig bilemeyecektim. Hayatima hic girmemis gibi olacakt.

yimdi dldirme kelimesini bu kadar kolay séyleyebiliyor-
dum ama vakti geldiginde neler olacagini Tann bilirdi. Ciinki
kendimi taniyamiyordum. Hicbir canliya zarar veremeyece-
gini soyleyen ben, ailem igin birini 6ldiirmeyi goze almigtim.
Kabul etmigtim. Kabullenmistim.

Ya da kimi kandiriyordum? Albay éldiirecegimi soyleyerck
yalmzca kendimi mi?

Karmmun kesik yerinde dayamilmaz bir siz1 hissettigimde
inledim ve iki biklim oldum. “Tamam tamam gegti. Sakin
ol bakalim.” Ama aa gegmiyor oldugu yerde kaliyordu. Tere
bulandigum hissettim. Nefesimin kesik kesik ¢iktigaini duyabi-
liyordum. Doktor sonunda karnimi boydan boya sardiginda
derin bir nefes aldim. Hig bitmeyecek gibi gelmisti ama Tan-
r1'ya giikiir igkence almmdaki bir ter damlasinin yakagima taraf
stiztilmesiyle sona erdi.

Doktor esyalarini toplayip odadan gikhginda siz1 az da olsa
hafiflemisti. Julian da yagh adamla birlikte qiktiginda Emily ile
yalniz kaldik. “Senin neyin var?” Yatagimin kenarina oturdu ve
sorgulayict bakaglarm tizerime birakt,

"Bir geyim yok.” dedim bakiglarindan kagmak igin diizgiin
olan garsafi diizelterek.

“Hayur, Sarah, Ben sana kary diiriist oldum. Seni dogru dii-
riist tammadan gergekleri anlattim. Ustelik tehlikeli olmasina
ragmen. Sen de bana anlat.” Elimi tutup sitktr. “Son zamanlarda
moralin hep bozuk. Albayla ilgili mi?”
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“Hayr, onunla ilgisi yok." diyerek lusmen yalan soylemis
oldum. "Bilmiyorum, kendimi iyi hissetmiyorum sadece”
Nasil diyebilirdim ki ben savag magduruyum ve buraya gelme
amacim belge ¢alip Julian'a zarar vermek diye? Tepkisini kesti-
remiyordum bile.

“Bana yalan sdyleme. Az gok anladim.” dediginde sagirarak
ve endige ederek Emily'ye baktim. "Albaya kars: bir seyler his-
settigini sen de inkar etmiyorsun.” Agzimi agmugtim ki kaglari-
i kaldirip konugmaya baglayarak geri kapattird:. “Seni anliyo-
rum ama uyarmugtim. Uzillecegini biliyordum.”

Bakiglanimu yere devirdim. “Sophie dedi ki; Julian ona inat
oldun diye beni kullantyormus.” Kendimi cesaretlendirdikten
sonra Emily’nin mavi gozlerine baktim. “Burada sekiz yildir
gahstyorsun. Sence dyle bir gey yapar mi?”

Dudaklarint yalayip “Bak." dedi. “Sana imit vermek igi de-
miyorum ama ben ilk kez albayin bir kazla, dzellikle evinde ¢a-
lisan bir kizla bu kadar ilgilendigini gordiim. Ve bakislarindaki
anlam kesinlikle sahte degildi. Albay: o kadar iyi tanimasam da
insanin kalbinin dili gozlerine yansir.” Bu soruyu sorarken ne
bekliyordum ki? Istedigim yanit: almigtim ama bu neyi degis-
tirirdi? Yanaklanimi gisirdim. Zihnimin igindeki iplikler birbi-
rine dolanmugt. Emily “Ama Sophie ile albay yemege qikacak.”
dediginde gozlerimi refleksle kaldirdhm. Kalbimi sanki iki eli-

nin arasina aldi ve avuclarinim arasinda ezdi,
“Oyle mi2” Bir ses i¢inde ne kadar hayal kunkliginy, can aci-

sim barindinirsa o kadar ¢ok duygu banndiriyordu. Aglamak
istedim fakat ¢enemi sikarak bu arzumu bastirdim,

Kap: aldi ve Julian iceriye yavasca girdi. Gozlerini 6nce
bana, sonra Emily'ye sabitledi. “Emily." dedi yumusak fakat
bir hayli mesafeli bir tonla. Ancak 0 zaman fark edebildim iini-

formasin: giyinip, sagim &zenle geriye attigini. Bacaklan acik
bir gekilde ayakta duruyordu. “Biraz miisaade eder misin?”
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Emily bunu duyar duymaz telagla ayaga kalkt: ve bana kisa bir
guluctik atip odadan gikti. Julian'la yalniz kaldigimda yerim-
de huzursuzca kipirdandim. I¢ gidiklayan bakslan iizerimde
geziniyordu. Ve bas basa kaldigimizda oda eskisi kadar saf bir
huzurla da dolmuyordu. “Neden yemek yemiyorsun?”

Dogruca ona bakmadan “Camm istemiyor” diye murildan-
dim. Dolabima déniip agik olup olmadigami kontrol ettim ama
bu yalmzca mavi gozlerden kurtulugun nafile bir gabasiydu.

“Gazlerime bak” diye emrettiginde sagirdim ve o istedigi
igin degil hayretimden gozlerine baktim. "Camn istemese de
yemek vemek zorundasin."

Kaglanmi kaldirdim. “Camim isteseydi yerdim.”

Gozlerini kisip bana bakti. "Caninin yemek istemesini bek-
leyemeyiz, degil mi?” dedi tiim kelimelerin iizerine bastirarak.
“Cabuk toparlanman igin beslenmen sart.”

“Galiba beklemek zorundayiz, aksi olursa midem kaldir-
maz.” Kaglanimi ¢atip albayin ne yaptigim anlamaya ¢ahigtim.
Gikep gitmesini istiyordum. Benimle ugragmasi sinirlenmeme
sebep oluyordu ve onun ilgisine kesinlikle ihtiyacim yoktu.

E ,;‘fhf-‘?-cfi:;'ﬂra

Tepside duran kurabiyelere dogru ilerleyince korkarak onu
izledim. Ne yaptyor, diye diigiiniirken kurabiye dolu tabag eli-
ne alip yaruma geldi ve bir eliyle yanaklarimi acitmadan sika-
rak dudaklarimi aralady, sonra da kurabiyeyi agzima tikigtirda,
Pargalanan kurabiyenin bir kismu yorganin Gizerine dokildi,
Yakinlig beni iyiden iyiye geriyordu ve teninin kokusu bur-
numa geliyordu. Agzimdakini sonunda yuttugumda yorgam
hirsla atarak kalktim ve kargisina dikildim.

Yaptign harekete karsgihk nevrim dondi. “Bana bunu yap-
maya hakkimz yok!” diye bagirdim.

“lyiligin igin yaptim.” diye alayla konusunca gogstine bir
tane yumruk attim.
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“Bari iyilesene kadar birakin da sizi gérmeyeyim! Sophie
ile yemege gidin ve benimle ugragmayin” Gozlerim neden bu
kadar stk dolmaya baglamusti?

“Kim dedi?” diye sordu kisik sesle. Gozlerime sirasiyla bakt.

Ona cevap vermek yerine beni darmaduman eden soruyu
sordum. “Beni Sophie'yi luskandirmak igin mi kullaniyorsu-
nuz?" Bekledim, hayir demesini, sagmalama demesini bekle-
dim ama sustu. Sadece bana bakt: ve sustu.

Hakaret etseydi daha az acitirds. “Cok bencilsiniz.” diye fi-
stldadim dehsetle. Kamp gecesini hatirlayinca o anda hisset-
tiklerimi aptalca buldum “Biliyor musunuz, hayatinizda kimse
kalmayacak. Babamizi da kaybedeceksiniz. Eger evlenirseniz,
kariz da sizi terk edecek. Cocuklariniz da. Kalbiniz ylesine
katilagmg ve girkinlegmis ki yapayalniz 6lmeye mahkiimsu-
nuz, Ciinkii siz kendi basit arzunuz i¢in bir kizin duygulariyla
oynayacak kadar bencilsiniz.” Belgeleri almak i¢in o bana lazim
olsa bile ben bu gorev verilmeseydi de onu severdim. Diin her
seyi kurip parcalama istefimi su an gerceklestiriyordum. Soyle-
diklerim onun umurunda miyds bilmiyordum ama konustuk-
¢a rahatladim,

Kinilmug ifadeyle bana bakh. Gozlerinde sagkinlik vard),
“Beni nasil boyle bir geyle suglarsin? Yemege qikacagam ciinkii
babamdan da Sophie'den de bagka tiirli kurtulmanin bir yolu
yok.” Sesini yiikseltti. “Gergekten de Sophie kiskansin diye
sana ilgi duydugumu sandin? Gergekler gozlerinin dniindey-
ken kendini bir yalana inandirp beni de o yalanlanimn kéti
adami mi yaptin? Ben de konusmadan da olsa hislerimi gordii-
gunii sandim.” Catilmug kaglari diizeldi ve genesi kasild. Beni
tepeden agagt hizhca siizdii. Bagiracak sandim ama o sadece
"Ama yanilmigim.” diye iiziintiiyle konugup arkasini déndii ka-
piy1 carparak odadan gk,
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Onun gikmasinin ardindan goziimden bir damla yag akt
ama arkasindakilerin de yolda oldugunu biliyordum. Yatagn
yaninda, cama bakan tarafinda, yere oturdum. Dizlerimi karni-
ma gektim, kollarimi bacaklarima dolayip aglamaya bagladim.
Yine diigiincelerimle bag baga kalmigtim. Eskiden huzur veren
bu eylem zamanla igte bayle aciya déniigmiigtii, Delirecek gibi
hissettim. Eger cinnet derecem biraz daha artimus olsaydi ken-
dimi bir yerlerden atmay isterdim.

Yogun bir pigmanlik duygusuyla miicadele etmeye basla-
mam uzun siirmedi. Ne diye ceneme sahip qitkmayip o kadar
agir konugmugtum ki? Ustelik Sophie’nin sézlerine inanarak ...
Fakat icimde yavagqa bityliyen kurdu o koymugtu ve sanki az
once agzimdan ¢ikanlar iradem digindaydi. Kirgin bakaglar go-
zimiin oniinden gitmiyordu. Aptal, Ezra. Elime ne gegmisti ki?
Bir insan, hem de sevdigim bir insan benim yiiziimden kiril-
mistw. Yiiziine bakinca kirginlign bir ciimle kadar net okunabili-
yordu. Gidip 6ziir dilemek de higbir seyi degistirmezdi. Zaten
insan dfkesinin en yogun oldugu anda susabilirse vicdan sahibi
sayilirdi. Bense vicdansizhik etmistim.

“Of” diyerek daha giddetli agladim. Aradan zaman gectikge,
dakikalar gectikte ruhuma daha ok karanlik ¢okti. Sizlayan
goz ¢evrem, vicdan azabim yiiziinden zorlukla uyudum. Ar-
dindan gozlerimi odanin igine konuk olan aksam karanhgina
actim. Belli belirsiz tavan: seyredip yogun digiince akisim dii-
zene sokmaya ¢abaladim. Ta ki kap: giirtiltiiyle doviilene ka-
dar, Cevap vermemi beklemeden igeriye giren Mia “Komutan
seni odasina ¢agirdy” dedi ve yataktaki bedenimi kiigiimseyici
bir baksgla siizdii. Sophie ile Mia'dan gok giizel bir ikili olurdu
dogrusu.

“Neden oldugunu séylemis mi?” Sesimdeki sikintiy gizle-
yemedim. Yine oglundan uzak kalmam gerektigini soyleyecek-
se eger, gorevim olmasina ragmen iyi bile uzak duruyordum.
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“Hayur, sadece yanina gelmeni istedi. Git bakalim ne diye-
cek bunak.” Cikmak iizereyken durdu. “Ha bu arada, o Emily
gereksiziyle yakanhgin goziimden kagmad: degil. Sakin agzin-
dan bir yey kagirayim deme.”

“Ne zaman bir tek kendinin akill oldugunu sanmaktan vaz-
gececeksin, Mia?”

“Benden daha akillisimin olduguna inanana kadar” Burnu-
nu kingtirds. “Ve o kigi kesinlikle sen degilsin.” Bana kary ata-
rak devam eden nefretini ilk kez bir sebebe dayandirabildim.
Agir konugmugturn. Fark ettim de son giinlerce dilimi tutmak
konusunda iyi degildim fakat her sey Gizerime lizerime gelme-
ye baglamusty.

“Tamam.” dedim yataktan kallup kapiya dogru giderken.
*Olagantstii aklin al ve odana git” Su yataga yatmadan 6nce
geceliklerimi giyme igini bir kez daha diiginmeliydim gunka
ginliik layafetlerimle uyuya kalmay: neredeyse huy hiline ge-
tirecektim.

Mia'min bana son kez kiigitk digiirticii bakig atmasin ve
odamdan cikmasimi bekledikten sonra komutanin odasina
girdim. Ardinda karanhk gokyiizinii gosteren pencerenin
mermerine koydugu radyosuna uzanip diigmesini gevirdi ve
savagla ilgili tam olarak duyamadigim haberleri veren adamin
sesi radyonun hoparlériinden duyuldu. Komutanin ytiziin-
deki ifadeden savagin durumunu tartmaya ¢alisim ancak bu
liziintiisii bizim ve diinya igin iyi bir anlam tagiyip tagimadigim
anlayamadim. “Hos geldin kizim.” dedi ve arkasin1 dénerek ka-
nepeyi isaret etti. “Gel otur.”

Ellerimi ontimde birlegtirip istedigini yaptim. “Nasilsiniz?"
diye sordum ama pek merak ettigim icin degil, sirf kabahk et-
memek adina sormustum.
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“lyiyim.” Eliyle radyoyu gosterdi. "Haberler iyi olsa daha da
tyi olacagim.”"

Umursamaz gorinmeye galistim. “Ya, neler olmug ki?”

Ensesini kagidi ve sikintiyla ofladi. “Yeni yerler fethedile-
cekmis ama ben buna saldirmak derim.” Bitmiyor, tam aksine
siddetleniyordu. Umudumun parcalandigan: iliklerime kadar
hissettim. Igime cektigim derin nefes cam pargalan gibi gogiis
kafesimin icinde bir yerlere batti. Ben yorumda bulunmayinca
devam etti. "Alexander'la konugtuk* Kaslarinu catarak dikka-
timi ona verdim. "Cocuk sana karg1 bir eyler hissediyor belli.
Agzim aradim.” dedi ve hafifge giildii. “Cesaret edemiyor ama
seninle yemege qikmak istiyormus.” Yemege ¢ikmak mi? Sop-
hie ve Julian gibi mi? “Ben de beni kirmayacagim diigtindiim.”
O kadar dikkatli bakiyordu ki baksglariyla ikna edebilme giicii-
nin oldugunu sandim. “O bir asker, daha iyisini bulamazsin.”

Sesimi yumugak tutmaya dzen gosterdim. "Birini bulmak
gibi bir niyetim yok. Kendi kendime yetiyorum.” Komutanin
bagkasinn iligkilerine burnunu sokmas beni kizdirds. Tek yap-
masi gereken kendi isine bakmakti ama o bagkalarinin hayatina
dahil olarak kendinden ge¢meyi yegliyor gibiydi.

“Elbette kendi kendine yetiyorsundur. Bunu kastetmedim
ama herkes bir sans1 hak eder.” Ellerini kucaginda birlestirdi ve
bir karsilik vermemi bekledi.

“Ben Alexander'dan hoglanmiyorum ve ona timit vermek
istemiyorum, efendim.” dedim ve bir an igin nefesimi tuttum.
Ciinkii bu soziim iizerine tek kagini kaldirdi ve sdylemese de
icinden gecenleri okuyabiliyordum: Juliandan mt hoglantyor-
dum?

“Vakit gec¢irmezsen elbette hoglanmazsin, kizim. Boyle sey-
ler igin vakit gegirmek sart. Sonugta herkes ilk gorigte dgik ol-
muyor. Hem-" dedi ve hafifce titrek ve lizeri burugmus eliyle
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bir igaret yapti. “Daha da mutlu olursun, hayatin tekdiizeligin-
den kurtulursun.”

Giiliimsemeye caligtim fakat canim o kadar sikilnugt ki be-
cerebildigimden emin degildim. “Galiba kitaplar bu durumda
yeterli olanag sagliyor.”

“Ya da belki de Julian.” dedi giliimseyerek. Fakat o giilim-
seyiginin arkasindaki asil manays gordiigiimde kaslanm gerildi.

Yine de “Anlamadim?” diye sormaktan kendimi alamadim,

“Ya da hayatin tekdiizeliginden kurtaran sey Julian'dir diyo-
rum.” Iste, Emily’'nin bahsettigi seyi gorebiliyordum. Komuta-
nin istedigi olmadiginda yirtilan maskesi géziimde korkutucu
bir hil aldi. “Julian bile senin kadar zor degil. Sophie ile yeme-
ge cilkmasini istedigimde hig itiraz etmedi. Hog." dedi ve giildi.
“Bu galiba zorlukla ilgili degil, Sophie’ye hila bir seyler hisset-
mesinden kaynalkli”

Derin bir nefes alip yere baktim. “Dediginiz gibi, o Sop-
hie"ye karg: bir geyler hissediyor olabilir. Ama ben Alexander’a
karg1 higbir sey hissetmiyorum.”

“Olabilir mi?” dedi iki ciimlenin igindeki tek bir kelimeye
takilarak. “Julian bu konuyla ilgili sana bir sey sdyledi mi? Ye-
mege ctkacagyla ilgili?” Evet ama bunu komutana anlatacak
degildim ¢iinkii Julian babasindan ve Sophie'den kurtulma
amaciyla kabul etmigti. Hog, pek mantikli oldugu sdylenemez-
di fakat aralarinda gegen konugmay: bilmiyordum. Ya da Juli-
an'in akhndaki planimi ... Ben susunca komutan kendince bir
yorum gikardi. “Tahmin ettigim gibi. Kim bilir ne bahane uy-
durdu.” Bagim iki yana sallads. “Fakat sen, Julian’a o istemedigi
hilde bir gey yaptiracagimizi mi sanryorsun? Katiyen yapmaz.
Gértp gorebilecegin en inatc1 insandir 0.

Eger oyle olsayd: asker olmazdy, demek istedim ancak Ko-
mutan Geert'e muhalefet olmayi, konuyu daha fazla uzatmays
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istemiyordum, Julian'in hayat: babas tarafindan sekillendirili-
yordu. Her insan gibi o da diinyaya bir kez gelmigti ama hayal-
leri yok edilmisti.

"Seni kizim gibi goriiyorum, Sarah" dedi ellerini tekrar
birlestirerek. Ellerindeki titreme sinirden dolayr mu artmustu
yoksa bana m Gyle geliyordu? “Fakat evin diizenine zarar ve-
recek seyler yaparsan beni garesiz birakirsin. O yiizden Julian
nasil kabul ettiyse sen de kabul et” Gazlerimi bulanik gozleri-
ne kaldirdim ve sesindeki tehdidi ¢abucak anladim. “Umarim
Alexander'la yemege qikarsin, ikiniz icin de ¢ok sevinirim.”

Beni evden gondermesi durumunda ne olurdu merak edi-
yordum dogrusu. Orgiit ne yapardi? Muhtemelen beni icleri-
ne yeniden almaz, ortada birakirlards ciinkii onlara gore ben
basit bir gorevi elime yiiziime bulastirmus olacaktim. Bu bii-
yiik bir riskti. Eger sahte kimligime, sahte ge¢mis belgelerime
sonsuz giivenseydim géze alabilirdim. “Tamam.” dedim uzun
bir sessizligin ardindan. “Tavsiyeniz igin tesekkiir ederim." Ve
uzerinize vazife olmayan islere burnunuzu soktugunuz igin de...
"Misaadenizle” deyip ayaklamirken komutanmin yiiziindeki
memnuniyeti yarim yamalak yakaladim.

“Tabii." dedi, pencereye yeniden déniip radyoda bu defa bir
sark: agarak.

Soylediklerine inanmuyordum Julian sayet kendisi asker ol-
mak isteseydi ve babasina kars: gelmis olsaydy, ona istemedigi
seyleri kimsenin yaptiramayacagim bilirdim. Ancak Julian, k-
sith konularda inatg) olma hakkina sahipti.

Odadaki aydinhktan daha yapay isiklarla donatilmiy kori-
dora gectim. Goziim kamasinca oldugum yerde kahp gozle-
rimi ovugturdum. O esnada Sophie'nin sesi yandaki odadan
sizip kulagima geldi. Julian'in odasi... Bu kadar net gelmesine
bakilirsa kapr agik olmaliydi. Sonra ses artt ve Sophie konu-
sur haldeyken kapimin agzinda belirdi. Gozleri bana yavagca
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dondiigunde sagkinligs bir nabizhik siire hizinca yiiziinii yokla-
di. “Ah, Sarah.” dedi olabilecek en sahte samimiyetle. “Gelsene”
Onlarin yan yana olmasi benim igin higbir sey ifade etmeme-
liydi ama yine de korkaklik ederek bahane bulmaya galigtim,

“Isim var” Onunkinin aksine sesim buz gibiydi. Elbette ya-
lan bir sevgidense gercek bir tavir daha erdemliydi.

“Bir seyden mi kagiyorsun?” diye sordu ve kikirdadi. "Gel
bak sana bir ey gosterecegim. Eminim gok begeneceksin. Ayi-
racak birkas dakikan bile olmadifin: soylersen yalanin tescil-
lenmis olur, tathm.” Sar1 buklesini kulaginin arkasina sikigtirir-
ken onu ilk kez bu kadar keyifli gordiim. Kipkirmizi elbisesi
endamindaki zarafeti gozler oniine seriyordu. Onun yaminda
fazlasiyla tagral kaltyordum. Istemsizce sagimu diizeltmemek
i¢in kendimi zor tuttum. “Gel, korkma." Diglerimi sikap ofkemi
bastirmaya galigtim. Bana kargi bir zafer kazannug gibi sevin-
mesine goz yumamadim.

Odaya isteksizce, hatta biraz tedirgin hilde girdim. "Nasil
olmusuz?” diye sordugunda daha diin kendime verdigim sézi
hatirladim. Julian aynanin dniinde kravatim diizeltiyordu ve
Sophie bu soruyu sorarken Julian'n miicadele verdigi krava-
t1 tek hamlede diizeltti. Fakat bir garipti, diigiinceliydi ve yan
goriiniimiinden bile goriinen gozlerindeki diigincenin parilti-
sint gorebiliyordum ... Daha gok akh bulanik gibiydi ve sanki
etrafinda olanlardan, odaya girdigimden, Sophie’nin benimle
konugtugundan bihaberdi.

“Cok giizel olmugsunuz” dedim yapmactk bir hayranlk
ifadesi takinarak. Julian bir trans halindeymis gibi duruyordu.
Hatta 6yle ki benim sesimi duyunca uykudan uyanir gibi oldu.

Dudaklarim biziip “Uyumlu bir ¢ift gibi goriinmemiz
igin Juliana kirmuzs kravat takmasini sdyledim ama istemedi.”
dedi. Yizimiin diismemesi igin kendimi motive etmeye ¢a-
ligtim. Nasil dayandigim bilmiyordum ancak i¢imdeki ruhsal
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bubranlara ragmen titremeden durabildim. Yine de bir yere tu-
tunma istegini bastiramiyordum.

"Olsun.” dedim ve sertce yutkundum. Julian bana déniince
gozlerinin igine bakarak "Béyle de ok yakigiyorsunuz.” diye
ilave ettim.

Sophie ellerini girpti. Nedense ¢ocuksu tavirlarina karsin
samimiyetsizdi ¢linkii bunu bana kasten yaptigin hissediyor-
dum. Hareketleri, bunu alttan alta belli etmek igin yapiyormus
izlenimini veriyordu. Julian'in sehpasina dogru gitti. Albayla
bakiglarimiz kesisti ve Sophie bolene kadar ikimiz de gézleri-
mizi kagirmadik. Belki de anlamli olmasi gereken o bakismada
gizli bir inat vardh.

Sophie kutuyu agip iginden kolyeyi gikartt: ve Juliana uzat-
ti. “Sunu takar misin?” Julian'in dniine yerlegti ve agir bash bir
tavirla sirtindaki saglarin bir tarafta toplad.

Julian gatik kaglarla, biiyiik bir dikkat egliginde kolyeyi tak-
tiginda Sophie ucundaki gekilsiz simgeye dokundu. “Nasihim?”
Bu kez ikimize de soruyordu.

Yiiziimii burugturmay: bagararak "Gilizel gorantyor.” de-
dim. Bu kolyeyi ona Julian'in mu1 aldigim merak ettim,

Albay da benim gibi “Giizel." dedi, Gozlerime ¢oken hiiziin
ve sagkinlikla ona baktim.

Bu ani degisimin sebebi neydi? Yine korkaklik edip baba-
stnin istegi tzerine mi davramyordu? Belki de sorunlu olan
bendim, korkak birine agik olarak yapabilecegim en biiyiik ap-
talligi yapmistim. Ditgmanima degil, bir korkaga ...

Sophie gézlerine ulagan igiltily bir tebessiimle “Cok kibarsin
carum.” dedi ona bakarak. Sandalyenin baghgina gecirdigi kiir-
kiinii de sirtina attr. “Hadi gidelim.”

Albay bana arkasini donerek kol diigmelerini diizeltmek-
le ugrayiyordu. Tam o esnada Sophie topuklu ayakkabilan
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uzerinde dondit ve Julian'in bilegini tutup kol diigmesini ilikle-
di. Kalbimin atmadigini, nefesimin cigerlerimden qikmadiging
ve ruhumun un ufak oldugunu hissettim, Orada bir pislikmi-
sim gibi yok sayildim. §imdiye dek mantikl bir izah: olduguna
inanmak istemigtim. Gergekten de babasiyla Sophie'yi sustur-
mak icin bir numara olduguna inanmak istedim ama Julian'm
bana soyledigi yalan bu istegimi yiiziime kustu. Sophie'nin gii-
ligtiniin verdigi sizi igimi daglayan bir demirin kalbime batmas
kadards ciinkii o kisa siiren tebessiimiin altinda yatan anlam ne
kadar aptal oldugumu soyliyordu, bana kar1 bir zafer kazan-
diini ima ediyordu. Ki en acis1 da bunlann dogru olmasiyd.

{kisi de odadan bana bakmadan giktifinda yapayalniz kal-
dim, Goziimiin dniine ikisinin yan yana durdugundaki uyumu
geliyor, kulafima Julianin ona giizel oldugunu séyledigindeki
ses tonu cahmiyordu. Giizel... Bir soz ne kadar can yakabilirdi?
Kelimelerin bir ucunda ¢igek, bir ucunda igneler vardi ve tim
olay, hangi tarafi kime dokunduracagimiz se¢mekti, Ve Julian
o kamp gecesi dokundurdugu cicekli tarafi aniden ¢evirmis,
simdi ignelerini sapliyordu. Giizel... fste bayle; bir kelime, bin
yara agard.

Uzun, i¢imi trmalayan bir nefes biraktim. Bakiglarim Juli-
an’in gardirobunun alting, 6nceden gordiigiim o kasaya benzer
esyay1 gormek icin kaydiginda sagkinlikla duraksadim. Gittim,
egildim. Hatta dizlerimin {izerine ¢kerek baktim fakat simdi
o sey her neyse, yoktu. Yatagin altina baktim, cekmecelere bak-
tim, dolabinin i¢ine baktim, sanat odasim aragtirdim, Dagitma-
dan bakabilecegim her yere baktim ama yoktu. Nereye gitmis

olabilirdi? En dogru soru ise neden oradan kaldirmusta?

Anlanug olabilir miydi? Belki de tavirlarindaki bu ani degi-
simin sebebi de buydu? Bu varsayimim tizerinde dakikalarca,
ellerimi belimin iki yanina yerlegtirerek diisiindiim ama en ni-
hayetinde miimkiin olmadigina karar verdim. Bir Nazi albayz,
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evinde sakladig evraklarin evinde barinan iki kisi tarafindan

diger tarafa taginacagini anlasa onlari goziinti kirpmadan sldi-
rirdd, Bu Julian bile olsa, ihaneti affetmezdi.
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SVRCINA/ Meet me on The Battlefield
Yatagin iginde saatlerce yatip diigiinmenin higbir faydasi
olmadigina kanaat getirdigimde kalkmaya karar verdim. Gece-
nin ilerleyen saatleriydi ve sabah saatlerinde giknmug olmalanna
ragmen hili daha donmemiglerdi. Karnimdaki hafif agry, agn
kesicinin etkisinin ge¢mek iizere oldugunun sinyalini veriyor-
du. Dayamilmayacak gibi degildi, dayanilacak gibi olmayan tek
sey yalmzhkt. Vakit geg bir zamana yaklagsa da uykum olma-
digna iyice ikna oldum ve karanlk odadan gqikarak mutfaga,
Emily'yi bulamaymca da orada olma ihtimaliyle salona gittim
fakat onun yerine Komutan Geert'i gazete okurken buldum.
Gozliklerinin ustiinden bakti, beni goriince gazeteyi 6zenle
katlayip usulca bir kenara birakti, $ominenin tizerindeki rad-
yoda konusan adam arka planda hafif bir ses birakiyordu.
“Gel bakalim, otur goyle.” dedi babacan bir tavirla. Kargisin-
daki kanepeye gekinerek oturdum ve yine ellerimi kucagim-
da birlestirdim, Klasik, kibarlik namina yapilan kisa hal hatir
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konugmasini tamamladiimizda radyo cimirdadi ve bir adam
hararetle konugmaya baglad:

“Yaklagik bir hafta once teslim olan Polonya'da bugiin sa-
vag sona erdi. Slav kékenli alt siiflar olan Polonyalilar, azin-
ik Alman vatandaslarimiza saldinyorlards ve boylece Fiihrer
buna bir son verdi." Adanun hararetli konugmas: bir cizirtiyla
durduktan sonra devam etti. “Polonya'da yaklagik altmug bin
kisinin 6ldiigii tahmin ediliyor. Pek gok kigi, Polonyal olan an-
cak Alman kani tagtyan insanlara ne olacagint merak ediyor, bu
yonde o vatandaglanin asimile edilecegi yoniindeki tahminler
akla en yatkin olan: gibi goriiniiyor. Ayrica maalesef Polonya
Sefer'inde ¢ok sayida askerimizin de 6ldugi kayitlara gegti.
Bunlara ragmen Waffen-8S Tegkilat askerleri Almanya tari-
hinde bir bagartya daha imza atts.”

“Sunu kapatir misin?” Komutan igaret parmagiyla sakagina
bastirmus, kasi bu eylemle hafifce yana cekilmigti. Diisiinceli
goriiniiyordu, keyifsizdi.

Yerimden kalkip radyonun diigmesine bastigim sirada yine
o kulak tirmalayic1 cizirta sesi odaya yayildi. Az evvel oturdu-
gum yere geri oturdugumda ortama ansizin bir hiiziin ¢okti
ve sanki bunun tek kaynagn bendim. Burnumun diregi sizlads.
Daha ne kadar siirecekti? Diinyay: ele gecirmeden birileri bu
canavarlar durduracak muyds yoksa oturup bizim kaderimizi
yasamamuzi mi bekleyeceklerdi? Iste savagin bir diger soguk
yiuizii buydu: bitmesi igin {imit edersiniz ama gittikce giddet-
lenir ve artik timidinizi kaybedersiniz. Sanki sonsuz bir cehen-
nem dongusiintin ig¢inde olmak gibi, ategte yanmak gibi ...

“Is yapabileceginden emin misin?” Sesi gergindi ve sirf ka-
fasim dagitmak ugruna bu soruyu bilmem kagine kez yinele-
migti. Goriinen oydu ki radyoda duyduklarimiz iizerine birkag
laf etmek ikimizin de en son isteyecegi seydi.
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“Gergekten iyiyim. Ben artik isimi yapmak istiyorum iin-
kit odamda bog bog oturunca daha da kétii oldugumu diigini-
yorum,” dedigimde kaslarini gatarak bana bakt..

"Aldigin yara taze sayilir. Is yaparsan daha da kotiileebi-
lir” Ayni konugmanin benzerini birkag defa daha tekrarladik.
Fakat Geert israrc oldugumu, kendimi zorlamayacagima dair
soz verdigimi duyunca yenik diigmiis bir edayla “Peki tamam
Oyleyse. Ama yalmizca ufak tefek isler. Agir kaldirmak yok. Yo-
ruldugunu hissettigin an git ve yat." diye tekrarlad.

Kalbimdeki baskiyla birlikte kafam: salladim. O odada yine
o sekilde yalmiz kalirsam son olanlan, savagin durumunu di-
sinmekle kafay1 siyiracagim kesindi. “lyi oldugunu séyledin
ama gozlerin Gyle demiyor.” dediginde giilimsemek igin mi-
cadele verdim ama bagarisiz oldum.

“Ah, sey, bilirsiniz iste. Savagta olmak her iki taraf icin de
yorucu olabiliyor. Her ne kadar Yahudilere ve diger iilkelere
kary1 zafer kazansak, Avrupa'y: ele gecirecek olsak da yorucu
olabiliyor.” Ne kadar da kolay yalan séyler hile gelmistim. Ko-
nugmalarima bakilirsa sanki bir Yahudi degil de Hristiyan'dim.

Derin bir nefes verdi. “Haklisin.” dediginde gozlerindeki
beklemedigim endige kargisinda komutana kaglanm catarak
baktim. “Insani ¢ok yipratiyor. Insanlar igin her gitn bombard:-
man sesi duymak ¢ok korkung.” Peki o bombardiman yalmizca
duyan degil de bombalarla can verecek insanlar ne hissediyor-
du? Biz burada gtivende oldugumuzu bildigimiz hilde bomba
seslerini duyma fikrinden korkuyorsak kim bilir onlar ne yap-
yordu...

r Kustal Crece

Bu ac1 verici konugmay) daha fazla uzatmak istemiyordum.
Zaten her daim kafamun bir ucunda kendini gisteren savag ger-
gegi beni yasa bogarken bir de konugmak daha da katlanilmaz
oluyordu. Savay her yerde benimleydi. Yemek yerken, kahve
icerken, otururken, uyurken... Her yerde bana yapigmus kotii
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bir gergekti. Ve bitmiyordu. “Miisaadenizle ben kalkayim dy-
leyse.” dedim. Giilimsemeye galighm. “Bir isteginiz var mi?
Rengi mora doniik dudaklarini simsiki birbirine bastirds-
ginda beyaz sakallan agz ¢izgisini ortti. “Bir kahve isteyece-
gim.” dedi sonunda.
Sanki Julian'la ben konusunda ikimizi de hi¢ uyarmams
gibi eski taviimi takinmusti. Belki de Julian dengesizdi ve bu

dengesizligini babasindan almisti. Artik sagirmuyordum fakat
sinirlerimi bozdugunu inkar edemezdim.

Oradan kagarcasina ¢iktim ve mutfaga gittim. Kimsecikler
yoktu, bu iyiydi giinkii Emily yeniden ¢aligmaya bagladigimi
duyunca muhtemelen itiraz edecekti. Benimse bir kigiyi daha
ikna edecek giiciim yoktu. Karanhk gokytiziiniin kararttig
bahgeye baktim. Herkes bir saate kadar uyuyacakti ama o ikisi
gelmemigti. Kuvvetle muhtemel, litks ve romantik bir mekin-
da kadehlerini tokugturuyorlardi. Sophie’nin buldugu firsatta
Juliana sirnagmast isten bile degildi. Saat de bu kadar geg ol-
duguna ve hila eve gelmediklerine gore belki de agina digiir-
miistii Julian’.

Kaynayan demlikteki suyu bardaga dokmek igin demligi
tuttugumda kor gibi 1sinmug kulpuna degen elimi kigik bir
ighk atarak gektim ve devrilen demligin igindeki kaynar su-
yun bacagimn list kismina dokiilmesiyle ikinci bir iglik attim.

Sanki derim yerinden gikaniliyormuggasina miithis bir agn
bacagima yayild. Etegimi refleksle sallayarak bacagima serin-
lik gelmesini saglasam da higbir ige yaramadi. Yamk acis: yii-
ziinden ayagim zangir zangir titriyordu. Guig bela bir sandal-
yeye oturdum, titreme yiiriimemi engellemeyecek kadar dinse

yeterdi, Daha az dnce $6z vermistim ama bulanik zihnim yii-
zunden hareketlerim bilingsizce bir hil almigt.
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Aptal Julian, hepsi onun yiiziindendi. Onun ve kahrolas: sa-
vasin... Ah, hayir. Tabi ki Julian'in yiiziinden degildi. Ne diye o
ikisini diigtintyordum ki hala? Ne hilleri varsa gorsiinler.

Ciinkii inanmak istemiyordum ...

Kafamin iginde gercekleri séyleyen dobra tarafi kizarak sus-
turdum. Zaten Julian ve benim birlikte olmamz bir masaldan
ibaretti. Ve masallar asla gergegi yansitmazdh. Biiyiik bir hayal
guctiniin tath ama nihayetinde gegici bir tiriniiydi, Onun ve
benim, Julian'la gergek benim, yani Ezra'min sonu belliydi:
Boynumuza gegirilmis urgan ipi.

Dakikalarca 6ylece oturmak yerine bahge kapisini agtim,
sirtimu kapiya yaslayarak sizimu soguk havaya teslim ettim. Ne-
redeyse yere yiglacaktim. Sanci dinmemis olsa da ayagimin
titremesi dinince igeriye girdim. Suyu yeniden 1sittim ve kah-
veyi hizlica fakat biiyiik bir 6zenle hazirlayip komutana gotiir-
diim. Ayagim da o swrada ilk bagtaki sizis1na geri kavugtu, Sanki
tek ¢oziim ayagimu koparip atmakti. Diglerimi stkim. Camimin
acisindan alnimda boncuk boncuk terler sitzildi, Tek elimle
alnimu kurulayip salona girdim. Etegimin bacagima degmesi,
bigagin yaraya degmesiyle eydegerdi. Komutan Geert beni go-
riince "Bir siire daha getirmeseydin odama gidecektim.” diye
dalga gegti.

“Kusura bakmaym. Geciktirmek istememistim ama." de-
dim ve renk vermeden kahvesini ortadaki masaya, komutanin
ulagabilecegi bir noktaya koydum.

“Tegekkiir ederim, kizim. Cikip uyuyabilirsin.” Kafam eg-
dim, szinin keskinlesmesiyle sert bir soluk aldim ve odadan
yavasca gtktim, Arkami doner donmez Emily'yi burnumun di-
binde goriince korkuyla yerimden sigradim.

“Neden oyle sessiz sessiz yaklasiyorsun?” Sesim korkudan
azarlarmigim gibi gkt
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“Hayir sessizce yaklagmadim." dedi kaglanini gatarak. “Sen
ok dalgin oldugun igin fark etmedin” Beni anhyormug gibi
gozlerinin altindaki imada Gzgiin ifade vardy. Julian ve Sop-
hie'yi kastettigini anladim.

“Hayir, o ikisini ditgiindiigim falan yok.” diyerek inkir et-
tim. “Sen hakhydin ve bunu kabul ettim. Albay ve ben birbiri-
mize gore degiliz.

Gazlerini kisip yiiziimil inceledi. “Bagka bir gey iin de dal-
gn olabilirdin. Ama sen onlan kastettigimi sanarak gercekleri
dokildan. Ama yine de soylediklerime kulagina kiipe etmen
hosuma gitti.” Bir an 6nce odama gitmek istiyordum.

Goz devirip “Dedektiflige mi bagladin gimdi de Emily?” de-
dim. Yanmis ayagamun iizerinde dikilmek 6yle zor geliyordu ki
bir yere tutunmak igin yanip tutuguyordum.

Dudak biiktii. “Belki de agk dedektifi olmaya karar ver-
migimdir” Konunun seyrini degistirmisti, benimle agik¢a ve
dostca egleniyordu. Bu esprisine kayitsiz kalmayip giilmek
isterdim ancak camim gok yamyordu. “Beyefendinin bir iste-
gi var mu diye sorup uyuyacagim. lyi geceler” dedi yammdan
ayrilirken. Bende ona iyi geceler diledim ve Emily salonun ka-
pisimi vurarak komutana bir isteginin olup olmadigim sordu.
Komutanin ne cevap verdigini duymadan ben odama inmis-
tim bile.

Ucu delik olan botlarimi ayagimdan gikarirken yanan ba-
cagim yuziinden zorlandim. Evdeki ¢alisanlar savag kosullan
geregi maaga baglanmiyordu ama komutanin ve Julian'in; gali-
sanlarin tiim ihtiyaglarim kargilamak gibi bir sorumlulugu var-
di. Belki gidip bota ihtiyacm oldugunu séyleyebilirdim ama

gurur meselesine doniigtiirdigiim igin kendimi toparlayip
soylemedim. Hele ki Julian'in son yaptigindan sonraasla...
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Ateg yamyormuy gibi hissettigim derimi soguk suyla fe- ¥
rahlatma arzusuyla dug almaya karar verdim. Soguk suyun iyi 9’
gelecegi zanniyla kiivete girdim ve soguk tarafim agtigim mus- §
lugun altina ayagimi koydum. Basta iirperdim, kalbimin hizla
carpmasint engellemek icin muslugu kistim ve sizinin yavagca  «_s

yok olmasim gozlerimi kapayarak bekledim. Fakat kiivetten
¢tktiim an acinin yerine oturmas: bir dakikayi almazds. Da-
kikalarca soguk suyun altinda bacagim tuttum. Dikilmekten
sirtima ve belime agnilar girmeye baglayinca isteksiz halde
kitvetten giktim. Ayagimi kurulayamayacagimdan dolayi ban-
yodan gikmak tizere hareketlendigimde aynadaki yansimam
goérmemle durakladim. Bir yabanciya balayormug hissiyle ken-
dime baktim. Yesil gozlerimin rengi solmugtu. Cékmiis aortla-
rima, morarmug goz altlanma baktim.

Sanki son bir buguk senede yagadigim her sey ifadelerime
sinmigti. Yuziim; aclanmn haritasi... Daha fazla dayana-
mayacagimi bagiriyor, gozlerim yardim ister gibi bakiyordu.
Fazla... Fazla aciz goruniyordum ve bu goriintiim sinirleri-
mi tepetaklak etti. Aynanin kargisindan hirsla gekilip kendimi
odanin igine attim, lizerime geceligimi gegirdim. Yanmug bal-
geye denk gelen kismin ucunu elimle havada tutarak yatagin
iizerine oturdum. Bu kisactk goriintii nefesimi daraltmusts.

Savagtan onceki hilimi digiindiim. Yiziim kanh canliyds.
Aydinlik ve parlakti ve parlaklik gozlerimin icine dek ulagir-
di. Annem gogu zaman makyaj yapmanun gereksiz olacagim
giinkii cildimin ve gozlerimin kusursuz goriindiigini soyler-
di. Yiiziimiin haricinde, ok enerjik bir kizdim. Daha dogrusu
yorgunlugumu hissetmezdim. Saatlerce ayakta kalabilir, ytiri-
yebilir, annemin bahge islerine aksama kadar yardim edebi-
lirdim. Ayrica hep giiliimserdim. Babam hep bir giin agzima
sinek kagacagim soylerdi. Giinlerdir su yatakta yatacak bir kiz
degildim. Gozleri yardim qighgn atacak bir kiz degildim. Igte
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savag insani boyle bir enkaza geviriyordu. Ve bu enkazn izle-
rini hep tagiyacaktim. Gozlerimin iginde bunun emaresi ola-
cakty; hep hiiziinle bakacaktim, biliyordum. Her ne zaman
kendimi cok mutlu hissetsem, dlen inanlara saygisizhk ettigimi
diigiinip mutlulugu ruhumdan sessizee silecektim, Hep bayle
olacakt igte, Adim kadar da emindim.

Merdivenlerde komutana ve bir adama ait sesler duydu-
gumda egik bagim kaldirdim ve dikkat kesildim. Komutan yii-
rityemedigi igin biri onu yukariya, odasina tagiyor olsa gerekti,
Komutanin kapisi kisa bir kenugmamn ardindan kapaninca
bundan emin oldum ve kapiy1 agip aydinhk koridora baktim.
Sesini nasil oldu da tamyamadifgma sagirdigim Alexander'la
goz goze geldim. “Merhaba” dedi negeyle, Beni goriince yiizii
aydinlanir gibi oldu.

Onun gibi negeyle kargilik veremesem de tebessiim ederek
“Merhaba.” dedim. Bacagimu geri atarak geceligimin eteginin
stirtiinmesinden kurtuldum.

Yanima yaklagti ve yanagindaki gamzeyi ¢ikartarak sintt.
“Buras: konugmak i¢in dogru bir yer degil” dedi fisiltiyla ga-
lisanlann odasim gostererek. “Mutfaga gidip bir kahve icebi-
liriy”

“Ashnda..." diyerek kibarca reddedecekken konusmama
izin vermedi.

“Eminim bir kahvenin kimseye bir zaran dokunmaz" Ne-
dense goziime aniden fazla sevimli gelmigti. Sonra ideolojisi
aklima gelince ayn: dlgtide geri durdum. Fakat yine de tuhaf

bir sekilde Alexander'dan nefret edemiyordum. Ne seviyor ne
de kin besliyordum.

Kafamu egip giildim ve “Peki” dedim. Zaten uykum da
yoktu ve o odada kalirsam bacagimdaki simyla odaklanr, deli-
rirdim. Eliyle merdivenleri gosterdi. Oniine diistiim ve birlikte
mutfaga dogru ilerlerken topallamamaya gayret ettim.
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“Geceligin ok sevimli, Tath goriiniiyorsun.” Catilmug kag-
lanimun yerini utangag bir gilimseme aldi. Buny anlamisg ol-
mal ki mutfaga girdigimizde “Kahveler benden” diye konuyu
dagtts,

“Peki.” dedim ve tezgaha yaslanip kollarimi govdemde bir-
lestirerek onu izledim.

Demligin icine kahve attiginda itirazlar ettim. “Hey, ne
yaptyorsunuz?” dedim ve beceriksizligi karsisinda daha fazla
kahkahalarim tutamadim,

“Ne, boyle yapilnuyor mu?” Saskin baliglan Alexander'in
komik goriinmesine neden oldu ve kahkahamin dozu yiiksel-
di. Bacagimin yara olan yeri sancilaniyordu fakat en azindan
bagka ilgi odagim da vardi. Evin kapisinin agildi ve ardindan
Julian’la Sophienin seslerini duydum.

Ashinda ikisinin sesini duydugumda tiim sevincim kagmig-
t1 ve normal sartlarda kahkaha atmayr birakmam lazimdi ama
ben daha yiiksek sesle giilmeye bagladim. Bunu inattan o
yoksa sinirlerim bozuldugu icin mi yaptigimu ben bile anlaya-
madim. Alexander da benimle birlikte giilmeye bagsladi. “Bi-
liyordum, sadece seni giildirmek istemistim.” dedi kahkaha-
simin arasindan. Julian gatik kaglarla, kravat: gevgekce agilnug
takim elbisesiyle mutfaga girdi. Arkasindan da Sophie sizch ve
goziimiin i¢ine bakarak Julian'in koluna girdi. Fakat albay kolu-
nu hizla gekerek Sophienin elinden kurtuldu. Kiz yagirmug gibi
goriinse de cabucak toparlands.

Julian ifadesiz bir yiizle “Neye giiliyorsunuz?” diye sordu-
gunda Alexander saygiyla dikildi. Ben ise aval aval albaya bak-
tim. “Saatin kag oldugunun farkinda musimz?”

“Ararmizda komik bir sey gegti.” dedim kafamu diklegtirerek.
Nedense bu hareket bana cesaret verdi.

© Kustal Gece
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Julian kizgin bakiglarla bir bana bir de Alexander’a bak-
ti. "Gorev bagina, asker!” diye kiikreyerek emir verdiginde
Alexander bana kisa bir bakig atip Julian'in dedigini yapt.

“Kahve igecektik.” diye sinirle itiraz ettim. Ocagn iizerine
baktr. Sanki bir an odaklanamadi gibi oldu. Tim heybetiyle
ocagin yanina gitti. Ne yapacagini kestirmeye galigirken Julian
bir anda eliyle demligi itti ve demlikle birlikte su yere dokiildi.
Bense kiiiik bir qiglik atarak geri ¢ekildim. O an anladim ne
yaptiginin pek farkinda olmadiganu.

Sophie yan yariya bozulmug saglarm savurduktan sonra
Julian'in yanmna geldi ve yine kolunu tutarak “Julian ne yapi-
yorsun?” dedi.

Albay “Birak!” diye tislayinca, onun gozlerindeki ofkenin
buyiklagini goren Sophie korkuyla birkag adim geriledi.
Sonra bana dondii ve “Askerlerle konugmak yasak!" diye de
bana bagird ancak kelimeler diline dolandi. O an zihninin ber-
rak olmadigim anladim, kendinde degildi.

Kafami yana egdim. “Bu kuraldan daha 6nceden hig bahse-
dilmedi. Emily konuguyor hem.”

“Onceden bu kural yoktu zaten ama artik var. Yeni kural:
Askerlerle konugmak sana yasak.” dedi sana kelimesine ge-
reginden fazla bastirarak. Arkasim déniip Sophie’ye bakti ve
"Sen de git uyu. Bugiin sana yeterince dayandim.” dedi.

Sophie ben ne oldugunu anlayamadan iizerime yiirudi.
“Neye guliyorsun 6yle?” Dudaklarimin istemsizce agag sark-
tig1 o an fark ettim gercekten de sirittigimi. Albay ona nahog
manalar yiikli bir bakig atti, Sophie fkeyle bana baktiktan
sonra miimkiin mertebe hizli adimlarla mutfaktan gikt.

“Ne igin var bu saatte ayakta?” Benden bes adim kadar
uzaktayd: ve geriye dogru yatwdign saglan daguikt.. Koyu

mavi gozleri cam gibiydi,
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“Ben ufaktan ¢aligmaya bagladim. Bir mesguliyetim olmaz-
sa nefes alamamaktan &lebilirdim.” diye biraz dofru biraz da
bahane bir ciimle uydurmug oldum.

"Bir sey yapmak yerine uyuyabilirsin. Odana giderken
Emily’ye bana kahve yapip getirmesini soyle.” diye simurh bir
sekilde konugtu. Mutfaktan giktiginda Tanridan sabir dileye-
rek icten bir nefes aldim. Yere zorlukla egilip haliya devrilen
demligi ve kapagini aldiktan sonra yikadim ve su kaynattim.
Emily'yi bir kahve igin rahatsiz edecek halim yoktu. Hig ézen-
meden, bu kez biiyiik bir dikkatle sert bir kahve yaptim. Al-
bayin odasinin dniine geldigimde korktugumu fark ettim ama
korkunun ecele faydasi yoktu. Bogta kalan elimle kapiya vur-
dum. Yavag ve gevyek sesiyle “Gir." diye seslendiginde daha faz-
la kapinin &niinde beklemeyerek igeriye girdim.

Takim elbisesinin ceketini ve kravatini gtkarmusty, karanlik
odada rengi belli olmasa da beyaz renk gémleginin de diigme-
lerini yariya kadar agmigti. Ozenle yapilan saginin birkac tuta-
m goktan alnina ditgmiiy hildeydi. Yayilarak koltuga oturdugu
icin zaten uzun olan bacaklan ¢ok daha uzun goriiniiyordu.

Kahvesini sehpanin iizerine koymak igin albayin oturdugu
sandalyenin yamina dogru yiirtidiim, Muhtemelen zihni ayik
olmadigy i¢in kahveyi benim getirmeme bir gey demedi. Tam
dogrulacakken Julian kolumdan nazik¢e tuttu ve buna engel
oldu. Yiizlerimiz birbirine o kadar gok yaklagmists ki nefesim
kesildi. Hatta &yle ki ayagimdaki yanik sizisini hissetmedim
bile.

Kafamu iki yana sallayip kendime geldigimde elimle ko-
lumdaki parmaklarm ¢6zmeye gahgtim ama sanki parmakla-
r1 birbirine kenetlenmisti. Dik durmaya ¢alistiinmda benimle
birlikte oturdugu koltuktan dogruldu. Bana iyice yaklaginca
geriye dogru yiriidiim. Fakat o da benimle geriye dogru yii-
riidti. Adumlarini hizlandirip bu kez o beni geriye dogru itti ve
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duvarla kendisi arasina stkigtirdi. Gozleri gibi, kokusu da deniz
kadar ferahlaticiydu.

Kalbimin daha 6nce hi¢ bu kadar hizh atmadigina kalibim
basabilirdim.

Bir adim daha atip bana yaklagti ve geceligimin etegi tize-
rinden bacag, bacagimin yamk kasmina degdi. Aci dolu bir ses
cikannca kagacak bir yer aradim ama stkigip kalmigtim. Bunun
yerine Julian korkuyla geri ¢ekildi. Canimuin neden yandigim
anlamaya galisir gibi huzla siizdii. 1k aklima gelen yey karmim
olmaliyds ki bakiglari orada sabitlendi ama ben kendimi tuta-
mayarak, aciy1 hafifletsin diye yamgin oldugu yerin hemen iist
tarafini siktim. Bunu goriince ben daha ne oldugunu anlaya-
madan endise i¢inde egilip etegimi dikkatle kaldirdi. Yanigan
ok iistlerde degil de diz kapagimin Gizerinde oluguna giikre-
decegim aklima gelmezdi. Yine de itiraz ettim, etegimin ucunu
stkan ellerini iteklemeye ¢alistim ama umursamad.

O kallap 15131 yakarken ben oldugum yerde dikildim ve yii-
ziine aci dohu bir balug attum. Yeniden egildi, etegi hafifce kal-
dirtp bakti. Onunla birlikte bakmak istesem de goriis alamm
bir hayli kisithyds. Yine de o kizarmug, yank bolgenin tam or-
tasinin hafifce su dolmaya baslanug halini goziimiin 6niine ge-
tirebiliyordum. Uzun kirpiklerinin géizlerine értilldiigiini gor-
diim. Bacagima dogru yaklasti, bedenim kasildigam hissettim.
Ama o camimi yakmadan yaramin altina, diz kapagimun hemen
uzerine oplcik kondurdu. Donup kaldim, nefesim kesildi ve
gozlerimi bile kirpamadim. Sanki zaman kavramu her yerden
silinmiy, bizim etrafimizda birikmisti. Optiigii o an, iizerime
atilmug toprak gibiydi: Hem firkiitiicii hem heyecan vericiydi.

Etegini dikkatlice indirip ayaga kalkti. Sanki az evvel yaptifn
seyi yapmamug gibi bir tavir takindi. “Neden dikkat etmiyor-
sun Sarah?” Sesinde sessiz bir yakans, hatta yalvang varda.
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Dudaklarim kipirdady, sesim birkag saniye sonra gikabildi.
“Dalginhgima denk geldi” dedim utana sikila. Normalde sa-
kar bir insan degildim ancak zor geyler yagiyordum ve kafamin
igindeki bulaniklik eylemlerime de yansiyordu.

Bu soziim Gzerine gerildi. “Kafay: mi yedin? Kendini yaka-
cak kadar neye daldin?”

Bitmeyen savaga, senin korkakligina, dengesizligine, yalniz-
higima, anne babamin ne hilde olugunu bilmeyisime, her an
dldurtilebilecek potansiyel savag magduru oluguma... Hepsini
soylemek isterdim ancak ben kafamdaki firtinay: dindirip yal-
nizca “Bilerek yapmadim.” diyebildim.

Bir nefes aldi, oda dayamlmayacak kadar sicak geldigini
digtindigiim sirada Julian da yakalarins ¢ekistirdikten sonra
banyoya gitti, yarim dakika olmadan bir ilag ve sarg: beziyle
dondii.

"Koltuga otur.” dedi genesiyle koltugu isaret ederek.

Yiiziimdeki kaslarin yavagca gevsedigini hissettim ve koltu-
ga otururken dikkatli davrandim. Oniimde dikilmig, elindeki

ilacin kapagint acarken ben de ellerimi kucagimda kavustur-
dum.

Bacaklari hafif agik hilde egildiginde “Ben yaparim.” dedim
kreme bakarak. Yiiziime dik dik bakti. Sessiz itirazim1 anlamak
igin konugsmama gerek yoktu. Kremi igaret ve orta parmaginin
ucuna siirdi ve attif kaglarimin alinda dikkat kesilmig goz-
leriyle yamga bakti. Kemikli, iri elini inceledim. Benimki ne
kadar ufaksa, onunki bir o kadar bityiiktii ama elleri bigimsiz
degil, aksine, yontulmus gibi kusursuzdu.

Soguk kremi kor gibi yanan tenimin iizerinde gezdirmeye
basladiginda keskin bir nefes alinca Julian da duraksayip her
seyin yolunda oldugunu gormek istercesine yiiziime bak-
ti. Yaramn en feci oldugu kisma parmaklani degince aayla
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inledim. Gozlerimi agtgamda onun da yiiziini burugturdugu-
nu gordim.

“Az kaldr” dedi bugulu sesle. “Bagka geyler diigiinmeye calis
ve derin derin nefesler al”

Dedigini yapmaya ¢alishm ancak camim bu kadar yaniyor-
ken bu pek de ige yarayan bir taktik olmadi. Artik durmas: igin
iki elimle atilip kemikli bileginden tuttum. Durdu ve sicacik
bilegini tam saramayan, ince, kisa, buz gibi olmus, bembeyaz
kesilmiy parmaklarima bakt.

Dudalkdarimi islatip mahcup bir tavirla ellerimi tekrar ku-
cagima ¢ektim. Igini bitirdi ve sargiyr bacagimun etrafinda ge-
virerek sardi. “Bundan sonra dikkatli ol, liitfen.” diye ikaz etti
dogrulurken. Kararsizlikla elindeki merheme bakt. “Ben as-
kerlerle konugman yasak derken ciddi degildim. Sagmaladim,
oziir dilerim.”

“Ciddi olmadiginizi biliyorum. Sonugta bu evde kole degil,
¢aliganiz.” Bana onceden kurdugu ciimleyi ona boylece hatir-
latmig oldum. "Ben kalkayim.” dedim ayaklanirken.

"Git ve doktorun verdigi agn kesiciyi alip uyu. Yann sabah
erkenden doktor ¢agirtirnm.” dedi sessizce. Sesinde, ilk geldi-
gim zamanlardaki mesafe tonlamas: vard: ve igimi sizlatti. Bir
kristal pargasini andiran gozleriyle gézlerime bakhginda kal-
bim aciyla yandi.

Bogazima oturan yumruyu odama girene kadar tutmay:
bagardim. Ama kap1 kapandigy, yalmzhigima gomiildiigiim an
higkiriklanima engel olamadim. Ilk igim seri bir gekilde yataga
girip yorgam tizerime ¢ekmeden Gnce agn kesici almak oldu.
Karanlik odamin penceresinden dolunay goziikiiyordu. Ve ne-
dense ona bakmak daha ¢ok aglamama sebep oldu.

Onceden Julian'in dengesiz olmadigini diisiiniiyordum?
Yanimugtim glinkii o dengesizin en 6nde gideniydi. Bu aptal
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tavirlarindan nefret ediyordum. Niyeti neydi, neden béyle ya-
pip duruyordu? Birden beni kiskanir gibi hareketlere biirtiniir-
ken, hemen ardindan buz gibi oluyordu. Kafay: siyirmak tize-
re oldugumu fark edince yataktan ¢iktim ve pencereyi agtim.
Igeriye dondurucu bir soguk hava girdi. Usiiyordum ama ka-
patirsam da havasiz kalacagimdan korktum. Oflayarak aglayip
goziimdeki yaglari silmeye galistim ama 1slakligin yanaklarima
yayimasindan baska bir ise yaramady. Burnum akmak icin za-
man kolluyormug gibi akiyordu.

Tam beni sevmedigini, Sophie’yi sevdigini distiniirken
neden aniden boyle hareketler yapip iimitlendiriyor, sonra da
imidime baltay1 vuruyordu? Bir insana bos bir iimit vermek
ancak kotii insanlanin yapacag seydi ve inanmak istemesem de
bir tarafim Julian'in zalim oldugunu bagiryordu.

Kap tiklatilinca huizhica yiiziimii ellerimle sildim. Omzu-
mun tstinden kimin geldigine baktim. Pijamalarin Gizerinde
egreti durdugu Emily yavagca igeriye girip yanima dogru yi-
rudii ve oturmadan 6nce agik pencereyi kapatts, Saglarini hila
¢ozmemigti. Neler oldugunu biliyormus gibi soru sormad:. Ya-
mma gelinceye kadar agladigimu belli etmemeye, aglamamaya
caligtim. Bagansiz olacagimu anlayinca da Emily'ye sarilarak
agladim.

“Neden hep boyle oluyor? Neden herkes sevgisinin karyi-
ligini gortirken bana bu oluyor?” Konugtukga daha da siddetli
aghyordum. Komikti. Kargilik gorsem de bir ey degismeye-
cekti ama kalbimin ufak kanatlan bu arzuyla ¢irpinmay: da
kesmiyordu.

"Gegmeyecek belki. Kendimden biliyorum, Sarah ama ali-
sacaksin, Onu her giin goriirken alisman da ¢ok zor olacak.
Litfen her tirli zorluga hazir ol” Kiigiik kiz kardegiymigim
gibi simsika sarilds ve saglarim 6pti.
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Bu evdeki tek giizellik Emily olabilirdi. “Bundan korkuyo-
rum iste. Yeterince aci gekmigken, daha fazlasina nasil katlans-
rim, bilmiyorum.”

"Oyle deme. Zaten insan ne zaman dyle dese hayat daha
fazlasina katlanmak zorunda birakayor, canim.” Bir stire ikimiz
de sustuk. Sarg: sayesinde etegimin yaratacag tahrigten kur-
tulmugtum. Ama kalbimdeki yara i¢in ne bir ilag ne de bir sarg:
vardu

“Savag bitince ilk isim bu evden gitmek." dedim burnumu
cekerek. Emily’nin varligina minnettardim fakat annemin var-
higini istiyordum. Onun kokusunu alarak aglamak aciy1 yariya
indirecekmig gibi hissediyordum. Artik ailemi geri istiyordum.
Yeterince ayn kalmamig muydik, yeterince zulmetmemigler
miydi?

“Hele bir savas bitsin." dedi icli bir nefes alarak. “O zaman
her ey daha giizel olacak. Ancak gimdilik bu senin kaderin,
Sarah. Keske elimden bir sey gelse. Ama bakarsin albay riitbeyi
dnemsemez ve birlikte olursunuz.” Asil biiyiik problemin ara-
mizdaki sinif farki elmadigini bilmiyordu. Bizi imkansizlagti-
ran sey din farkimiz, savag ve savagtaki konumlarimizds. Sorun,
albayin dinindeki insanlarin benim dinime mensup olanlan
dldiirmesiydi. Ve Julian'in da bizzat bu orduda, ist riitbeli bir
asker olmasiydi en biiyuk sikinti. Tabii Emily bunu higbir za-
man bilmeyecekti.

Yorumuna sessiz kaldim ama beynimin iginde cevabi ver-
migtim. Zaman gectikge higkanklarim i¢ gekiglere donustu.
“Sen de git uyu artik, Emily. Yeterince tuttum seni zaten.”

Benden aynld: ve ytiziimi iki elinin arasina aldi, “Hayr,
carum. Tabii ki de beni tutmadin ama artik senin de uyuman
gerek. Zaten yaralisin, uykusuz kalirsan iyiden iyiye zayif du-
seceksin” Ayagnmdaki yamigi bilmemesine memnun oldum.

Giilimsemeye galigtim ama ne kadar bagarih oldugumu Tann
bilirdi.
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"lyi geceler” dedigimde elimi bir kez sikip birakti ve kaps-
dan gikmadan once son bir kez bana bakarak tebessiim etti,
gikti, Emily gider gitmez goziim dolunaya yeniden takild: ve
icim sitkuntiyla doldu. Su lanet olasica karmmdaki ve dizimdeki
yara olmasayd: banyoya girer; az da olsa ferahlardim. Simditek ~ +_-
yapabildigim ¢argafin altina girmekti,

Uykuyla uyamklik arasindayken yine kibuslar gordiim.

Beni yakalayip tutukluyorlard: ve boynuma urgan gegiriyortar-
di. Alimdaki tabure ayaklanimin altindan kaydigs an goéziimiin
ontinde masmavi, dalgalani andiran bir gift goz gortiyordum:
Julian'i... Sonra sigrayarak uyantyordum. Yardim isteyen tani-
madigim bir siirdl insam, eski hayatimi, annemi ve babami gor-
diim. Tekrar Julian gérdiim. Odama girip yanima geliyordu
ve saglanimin arasina onlarca opiciik kondurup éziirler dili-
yordu.

Kyistal :_f e

Tim kibuslarimdan; rityalanimdan sigrayarak uyanmishm
ve sabaha kadar belki iki saat ancak uyumugtum. Havanin ya-
vagga aydinlandifini ve sabah ayazimin agaglart hugirdatmaya
bagladigini duyunca tekrardan uyuya kaldim.

Uykuya dalmadan dnce, daha giizel bir diinyaya uyanmay
diledim. Adaletin, dostlugun, hoggoriiniin oldugu, insanlarin
kaderinin kiirsitye gegen cellitlara birakilmadign bir diinyaya
uyanmak istedim.
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iki hafta sonra;

Giinler birbirinin neredeyse kopyasiydi. Ne evin iginde ne
evin igindeki insanlarda ne de benim duygu durumumda bir
degisiklik oldu. Orgiit biraz fazla sessizdi ve bu beni korkutu-
yordu, Gergi Mia, albayin odasini aragtirmaya firsat bulamadi-
gimiz1 soylemis olmaliydi. Sophie, Julian'in odasina habersiz-
ce dalmug, Mia ise izinli galisanin yerine Gst kati temizlerken
gormiiy. Oday: gorebilmenin yolunun, onun evde olmadig bir
zaman dilimine denk getirmemiz ile mumkiin olabilecegini
soylemisti. Ve Sophie iki haftadir eve stiliik gibi yapigmusts.

Julian ile mesafeliydik ancak buna ragmen yaralarimla il-
gilenmeyi hi¢ ihmal etmedi. Bu durum beni sevindirdi ¢iin-
kii saghgumi umursamadigim gostermesi beni kahrederdi,
Sophie'yse sinirlerimi bozmaya devam ediyordu ve beni gor-
dugu her firsatta konuyu Julian'la kendine getiriyordu. Tu-
haf, Julian ona da onun séyledigi gibi yakin davranmiyordu.
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Gozlemledigim kadariyla daha gok yaptiklariny, séylediklerini
gormezlige, duymazlifa veriyordu.

“Hadi ama. Bir saatten bir sey olmaz." Yarim saattir devam
eden 1srara kargilik elimdeki igi birakip Alexander’a sabit bir
sekilde baktim. Onun wsrarlarina dayanmak, birkag giin once
doktorun karmmdaki dikisleri almasindan ve iki hafta 6nce ya-
nan, doktorun biiyiik bir yanik olmadigim soyledigi dizimdeki
yanifa dayanmaktan daha zor geliyordu. Neyse ki yaralarim
normalden daha hizh iyilesiyormusg, Julian kapimin kenarninda
dikilirken Gyle soyledi doktor. “Hem sen de uzun zamandir
ugurmanussin, hava mitkemmel.”

“Tamam tamam.” dedim bagimdan savarcasina. “Sen de
epey inatgi giktin” dedigimde gamzelerini ¢ikararak zafer gii-
limsemesini takindi. Uzerinde tiniformasi vardi ama Julian'in-
kinin aksine onunki nisaneler bakimindan daha az kalabalik-
ti. Dudaklarini yaladi ve yapmacik bir kibirle bana bakti. “Su
gamzelerimi goren higbir kiz dayanamuyor.” dedi igaret parma-
giyla yanagin gostererek. Goéz devirerek giildiim.,

“Gamzelerine yenik diistigiimii falan sanryorsan...” deyip
kaglarimi yukan kaldirdim. “Yanihyorsun, Tamam demezsem
sabaha kadar bagimda dikilip 6mrumii yiyeceksin de ondan
kabul ettim.” Bozulacagini sandim ancak onun tek odaklandig:
sey teklifini kabul etmem oldugu igin bunu umursamadi bile.

“Baksana, sen neden buradasin, albayn yardimciligini yapmi-
yor muydun?”

Sordugum soru camm aminda sikmisa benziyordu, “Ba-
zen... Cofu zaman ihtiya¢ duymaz, kendisi gider ise. Bu
ylizden bana gerek kalmiyor. Boyle zamanlarda komutanla
ilgilenirim.” Kafasim iki yana sallayarak “Albayin, komutanin
oglu olmasina gok saginyorum. Babasina hig cekmemis” dedi.
Merakim: belli etmemeye cabigtim: Oysa ben dengesizlik ve
baskinlik yonuyle ikisini birbirine cok benzetiyordum. “Yani
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bir baksana” dedi ve yiizini burugturdu. “Komutan oldukca
kibar ve zarif bir adam. Ama albay 6yle degil. Iginden gecenleri
asla saklamiyor ve bu yiizden gogu zaman kine oluyor. Bilir-
sin, her dogru her yerde séylenmez,” Aslinda Alexander hakl
saythrdy. Julian birini sevmediginde bunu agikga belli ediyordu
ve o an kargisindakine iginden gecen neyse onu séyliiyordu,
Adolf ve ailesi aksam yemege geldikleri giin bunu fark etmiy-
tim. Ama agik s6zlii olmasimin iyi mi yoksa kotii mii olduguna
Alexander gibi kolayca karar veremezdim.

Dudak bitkerek “Bilmem." dedim. Belki Emily olsayd: bu
tezi sonuna kadar savunabilirdim ancak Alexander’a kars: al-
bay: kotillemek icimden gelmiyordu. Gergi son yaptiklarindan
sonra bunu hak ediyordu ya, neyse...

Gozlerini kocaman agip "Ne yani benimle aym fikirde degil
misin?” diye sordu hayretle. Sanki her zaman, her konuda fikir
birligindeymigiz de yalmizca bu konuda ayrigmigiz gibi ifade-
sinde yagkinhk vards.

“Bir sey dusinmiiyorum, hepsi bu.” dedim monoton bir
sesle, "Dobra olmas: pek kotii sayilmaz” Ama sorun suydu
ki tamamiyla dobra oldugunu diiginmiyordum. En azindan
bana karg1.

Goz devirdi. “Hadi ama albayinki dobralik boyutunu geg-
mis. Patavatsiz herifin teki.”

“Bence bu sekilde konugmamiz pek dogru olmaz” dedim
tedirgince. Ciinkii konu iyice albay: kotilleme igine dogru git-
mesini istemiyordum. Ozellikle Sophie her an her delikten
cikabilecekken. “Ben iglerimi bitireyim, sonra ugurtma ugu-
ruruz, uygun mu?” Az onceki konuyu tamamen unutmak ve
ortamdaki gerginligi azaltmak maksadiyla negeyle konustum.

Ellerini iki yana acti. “Tamam Oyleyse. Albay Juliany da
eve getirdikten sonra oynariz” Kafami salladim. “O zaman
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gortsiriiz.” dedi garip bir giilomsemeyle. Az evvelki konugma-
nin hald canini sstktsgine anladim,

“Gortgiiriz.” dedim ve 6ntiime déniip meyveleri yikama-
ya devam eftim. Alexander mutfagin kapisindan qkbgimi ve
Emily ile egikte kargilagtiklarini géz ucuyla gérdiim.

“Merhaba.” dedi Alexander. Emily’yle gekingen bir tonda
konustu.

Emily ise samimiyetsiz bir tebessiimle kargihk vermekle ye-
tindi. Alexander mutfaktan ¢iktiginda Emily bana déniip “Bu
cocuktan hig hoslanmadim. Ne diye seninle yakinhik kurmaya
gahsiyor?” diye sordu hesap sorarcasina.

Omuz silktim. “Bilmiyorum.” Artik yaralarimin acimiyor
olusuna meyveleri yikarken stikrettim. Bu siirecte dakikalarca
boyle ayakta dikilebilmenin bir nimet oldugunu da kegfetmis
oldum.

Emily bana dikkatle bakip gozlerini yuvarladi. “Hadi ama
sana olan ilgisini anlamayacak kadar salak degilsin.”

Dudak biikerek "Bilmem belki de dyledir. Pek vakit gegir-
medik. Bence buna karar vermek igin ¢ok erken. Yalmizca ar-
kadag olmak da isteyebilir. Kargi cinsten oldugu igin illaki agik
olacak degil ya." dedim. Ama gercegi igten ige biliyordum.

Agz agk bana bakip "Ah, evet salakmugsin.” dedi. Nedense
Emily nin bunu soyledigindeki yiiz ifadesi gok komigime gitti
ve bir kahkaha attim.

“Sana kalsa albay da bana kars bir geyler hissediyordu. Ama
bak, o simdi eski nisanlisiyla yeni bir iligki inga ediyor.” diyerek
onu alaya aldim.

Kizgin bakiglarla bakti. “Sen geg dalgam. Hakh oldugumu
eninde sonunda goreceksin nasilsa. Sophie ile olmasmin mut-
laka bir nedeni vardir, yakinda goriiriiz zaten.” Yakinda gorece-
gimiz tek sey Julian'la Sophie’nin digiinii olurdu anca.
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Meyve tabagimi elime abp icimi karartacak konusmay
baglamadan bitirmek niyetiyle komutana gotirmeden once
tezgdhun tizerinde, kdgede duran vazodan ufak bir gigek alip
Emily’nin ensesinde yaptigt simstki topuzun tam ortasina ge-
girdim. "Hey." diyerek itiraz edip ¢igegi qikarmaya caligirken
birkag sag tutami 6zgurligiini ilan etti. Buna cok ofkelenen
Emily oldiirecekmis gibi bana bakti. Onu saclan actkken hic
gormemigtim. Giniin her saati simsiki topuzuyla geziyordu.
Hatta Sylesine sikiyordu ki tek bir sag tutami bile havaya kalk-
muyor, kaglari yukan ¢ekiliyordu. Emily'nin sacina her baks-
simda benim saqim Gyleymis gibi sag tellerimin dibi sizlardh.

“Emily” dedim ufacik bir kiz gibi. “Bazen saglarini rahat bs-
rakman gerekir yoksa yaglaninca intikamlarini fena alirlar, Kel
bir bayiikanne olursun.”

Damarina basmis olacagim ki "Seni haylaz." dedi ve afkeyle
izerime yuradi.

Kikirdayarak kagtim, meyve tabagini alip mutfaktan kag-
tipzmda hild Emily’'nin homurdanmalarim duyabiliyordum.
Gazete okumakla meggul komutana meyve tabagini verdikten
sonra asagi kata, Mia'mn yamna gittim. Kapiy: agar agmaz igim
kasvetle doldu. Havanin aydinlik olmasina ragmen odanin ici
karanhkts, lambayr yaktim. Mia bozuk ¢ekmecesini tamir et-
meye galigirken zorlandig igin yakagindaki damar belirginles-
misti.

ilerledim, 6nceleri yatagim olan ancak gimdilerde bos olan
mekan dogeginin tizerindeki Mia'nin oyuncak bebegini aldim
ve inceledim, Kirli, ufak ve biraz tirkiitiiciiydi. Yerine geri ko-
yarken “Orgiitten bir haber var mi2" diye sordum.

Cekmeceyle ufiragmayi kesti ve bana yavas¢a dondii. “Biz-
den baska gorevlendirdikleri muhbirlerin bazilari gérevlerini
bagariyla yapnuglar. Bizim ige yaramaz oldugumuzu soyliayor-
lar. Artik hizlanmamiz lazam.” Ne yalan soyleyeyim, rgiitteki
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insanlarin gergek ytiziinii gordiikten sonra onlardan beklen-
meyecek gekilde bize fazlasiyla zaman verdiklerini diginityor-
dum. Alnindaki teri elinin tersiyle sildi. “Bahsettigin metal ka-
sada belgelerin onun i¢inde olduguna eminim’” dedi Julian'm
odasina gordiikten sonra gidip Mia'ya anlattiim gizemli kasa-
y1 kastederek.

Dudaklarimi islattim ve bog yatagin iizerine oturdum. Bu
oda, yeni odamdan daha karanhk, daha kasvetliydi. “Kesin so-

nuca varmayalim, Belki de degersiz bir seydi. Yine de elimiz-
deki tek dal bu.”

Sagim kulaginin arkasina hararetle itekledi. “"Onu bulmali
ve sifresini kirmaliyiz. Eger bogsa yeniden aramaya baslanz.”
dedi bariz bir sevingle. “Ne kadar erken bulursak o kadar gabuk
terk ederiz burayr. Albay: gebertmek isin kolay kismy." Yiiziint
burusturdu. “Su aptal Sophie evden gitmiyor, seytan diyor ki
onu da gebert."

Bu sozii tizerine bir an duraksadim. "Salonda oturdugu za-
manlari degerlendirebiliriz.”

"Goriiniige gére son ¢aremiz buydu ve artitk yapmamiz ge-
rel.” Sona yaklagtigimiz hissediyordum ve yapmam gereken
can alics gorev beni dehset icinde birakiyordu. Her giin, bugiin
insanlar 6ldiiriilmesin diye fimit ederek uyanan bir insann,
simdi birini 6ldirme fikrinin zihnine yerlesmesi kadar korku-
tucu ne vardi? Boyle olmamasi gerekiyordu, Ben, insanlarn
etlerinin yanarken gikardift o igren¢ kokunun sindigi topla-
ma kampinda yanimda Tanri'dan bagka kimsenin olmadigins
ogrenmistim. Insanlar aghyordu, ben dinliyordum. Insanlar
yardum istiyordu, ben izliyordum. Insanlar dliiyordu ve ben
bagimi yere egiyordum, Benim icin her canhmin yagam hakks
kutsaldi. §imdi Tanri'nin bahgettigi bir canin yasamuna na-
sl son verebilirdim? Diinya tizerinde katillerden daha hadsiz
bir kigi daha var muydi? Ve simdi kalkmuslar, annem babam
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karsihginda Tanri'ya, insanliga karsi hadsizlik etmemi bekli-
yorlardi. Oliim kabullenilecek, igsellestirilecek kadar basit de-
gildi.

Ancak yapmazsam da en deger verdigim iki insam kaybe-
decektim. Bu garesizlik nasil anlatilird: ki? Bogazimin iginde
bir bigak vardy, nefes alsam batarak 6lmeme neden olacak,
nefes almasam da dlecektim. Her geyin darmaduman oldugu
donemlerdi. Bir karig toprak icin giizelim diinyay: mahvettiler.

“Biliyorsun, 6ldiirme gérevi sana ait. Eger yapmazsan ben
yapacagim.” Kendimle konugmarun var ettigi uzun sureli ses-
sizligin ardindan bagimi kaldinp Mia'ya baktim. "Ama bu du-
rumda ailen kurtanlmayacakimsg.”

“Biliyorum.” diyebildim sessizce.

“Orgiitiin sana iyi bir teklifi varmig ancak simdilik soyle-
mediler. Bana kalirsa, duyduktan sonra o pisligi 6ldirmek sa-
niyeni almaz” Merak ettim, hem de deliler gibi merak ettim
ama icimdeki korku yiiziinden ne oldugunu soramadim. “O
kasa mutlaka odasinda bir yerdedir. Eger yerini degigtiriyorsa,
eninde sonunda goriiniir bir yere de birakacaktir. Sen her giin
kontrol et. Odasina her gittiginde gozlerinle ara” Keyif dolu
bir i¢ gekti.

“Zaten yapiyorum.” dedim ve odadan kagmak igin kapiya
baktim, “Orgiitten bir haber alirsan sGylersin. Ben de sana ge-
lisme olursa soylerim. Dikkatli ol.” Bagini huysuzca salladigin-
da lhisimla yerimden kallup kendimi oradan digariya baktim,
Mia'min ylizii, bana olacaklan haykinyordu ve bu ytizden igim-
den ona bakmak gelmiyordu.

Odama gittim, dolabim agip siitli kahverengi elbisemi ve
beyaza calan pantolonlu gorabimu giydim, Elbisem diz kapa-
gumun altinda bitiyordu, uzun kolluydu ve kollaninin ast kismi
balon gibi sisti. Yakasinda ise sirin, elbisenin renginden daha
koyu olan bir kahverengi tonunda fular vards.
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Banyoya girip saguimu taradiktan sonra baliksirti 6rdiim.
Mia'yla olan konugmami kafamdan sildim ve karanhk gelecege
degil, ana odaklandim. Bu model bir sag buraya geldigimden
beri ilk kez yapryordum, Bugiin keyfim biraz da olsa yerin-
deydi ancak az énce bozulmustu. Buna ragmen kendimle de
ilgilenmek istiyordum. Géziim aynanin kenarinda duran, ge-
¢en giin Emily’nin verdigi birkag makyaj malzemesine kayd.
Dudagim 1sirip bir siire diisiindiim. Bugiin giizel gorinmek
istiyordum. Yiziim de haliyle ¢ok solgundu ve birazcik renk-
lendirmenin kimseye bir zarari olmazdi.

Tiim bunlari zihnimi oyalamak i¢in yaptigun: biliyordum.
Gergeklerden kagip koge bucak saklanmak igin kullandigim
basit bir yontemdi.

Miann kirpiklerine siirerken gordiigiim geyi aldim ve kir-
piklerime siirdiim. Sonra siyah bir goz kalemi abp goziime
stirmeye ¢aligtim ama igim bittiginde gozimden yaglar akiyor-
du. Bulagmasin diye de gozlerimi karpmamaya ¢alisirken daha
fazla sulanmasina sebep oldum. Dakikalarca aynanin éntinde
dikilip gbzlerimin iyilegmesini bekledikten sonra geftali tonla-
rinda bir ruj stirdiim. Kadinlar buna neden katlanirdi ki? Tam
bir iskenceydi.

Fakat aynaya baktigimda buna degdigini anladim. Iki iig gey
beni degistirmiy, yiiziime renk katmugt. Hatta yesil gozlerim
oldugundan gok daha giizel g6riiniiyordu. Evet, galiba bu beni
az da olsa mutlu etmisti. Aynada kendime bakarak simttim,
sonra somurttum, géz devirdim, kendimle konustum. Sonra
bu aptalligim kargisinda kahkaha atip banyodan ciktim.

Umarim siywrmak tizere degilimdir, diye i¢imden gecirdim,

Yeniden mutfaga girdim. Bulagiklar yikadiktan sonra so guk
suda kipkirmizi kesilmis ellerimi kurularken etrafa bakindim.
Bahge, ileride goriinen heybetli dag yemyesildi ve diin esen
riizgirin agaclann dibinden sirikledigi yapraklar bahgenin
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dort bir yamna saqilmug, kartpostallik bir goruntil yaratmugti.
Huzurla doldum. Evimde olsaydim, bu havalarda annemle her
zaman yaptifimuz $eyi yapardik. Ben tirpanla yapraklan temiz-
ler, annem de agaclarinin kékiin, bahgeye yaptirdi musluga
bagladig: hortumla agaglan sulardi. Babamsa verandada otu-
rur, bagirarak elinde hangi kitap varsa, ki genellikle Dostoyevs-
ki Shakespeare, Voltaire ya da Dante'nin begendigi ciimlelerini
okurdu. Ardindan igimiz bittiginde, yemek fash da sona erdi-
ginde piyano galmak igin odama gekilirdim.

Buradayken evimde yaptigimin ayrusimi yapmam imkinsiz
olsa da yillar sonra ugurtma uguracaktim. Alexander’a her ne
kadar caktirmasam da ¢ok heyecanhydim. Son zamanlarda 6y-
lesine korku dolu, Gylesine buhran icindeydim ki bu heyecan
bana kendimin de bir insan oldugumu hissettirdi. Korkuyor-
dum, buradayken her animi korku iginde gegiriyordum. Bu
kimilerine gire zayiflik sayilabilirdi. Fakat insan zaten zayif bir
varlikt.

Evin dig kapisimin agildifinn ve Alexander'n sesini duy-
dum. Kogar adim mutfaktan qiktim ve dig kapiya agilan kapiys
agmadan once "Alexander!” diye bagirdim. Bir yere kaybolma-
dan, bahgenin &n kisminda degil de mutfaga bakan tarafinda
ugurmayi teklif edecektim. Dig kapimin bulundugu hole agilan
kapry araladifimdaysa Julians karsimda buldum ve giilimse-
mem yavagca yiiziimde soldu. Julian’in kaglar yavagtan ¢atlds.
Elbiseme, sonra da sagima ve yiiziime bakti. Julian'in arkasinda
duran Alexander'in da kaglar havaya kalktu.

"Ogziir dilerim.” Kafam: yere egdim. Uzun saniyeler boyun-
ca Julian'in gatik kaglarla bana baktigim az buguk gorebiliyor-
dum ve gerginligim gitgide artiyordu. Sonra tek kelime etme-
den yarumdan gegip igeriye gitti,

Derin bir nefes verdim, "Aptal gibi mi goriindiim?”
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Alexander dudak biikerek kafasini sallayip “Hayir, Aksine
ok sevimli gorindun.” dediginde son ciimlesi gibi bir ciimle
beldemedigim icin afalladim.

“Isin bittiyse gikup ugurtma uguralim.” dedim gozlerimi on-
dan kagirarak. Julianin ufak s6zii bile beni heyecanlandinrken,
Alexander’in iltifatlar: beni rahatsiz ediyordu.

“Bekle, hemen ugurtmalan getireyim.” dedi ve beni yal-
mz biralap hizla arkasimi dondi. Etrafa balondim. Gézlerim
Julian'in sapkasinda takilinca birkag saniye duraksadim. Son-
ra irademe yenik diigiip adimlarum o tarafa yonelttim. Elimi
kaldirdim, yumruk yapip geri indirdim, sert bir soluk aldim.
En sonunda sapkasim askiligin ucundan gikarip parmaldan-
mun arasina aldim. Sert kumag evirip cevirdim. Ayak kisminda
gamali hac olan, Nazi partisinin sembolii olan kartala dokun-
dum. Bunlar bizim igin 6liimiin, dehgetin, vahgetin armasiyds.
Korkunun semboliiydii, Ve bunu Julian takiyordu gunki on-
lardandi. Mia béylesine nefret dolu olmakta hakli mrydi? So-
runlu olan ben miydim?

Titreyen elimin arasindaki sapkay: burnuma gétiirdiim.
Saglarma degen kurnaga kokusu sinmisti ve bu rahatlatict ko-
kusu bana aa veriyordu: Onu seviyordum, oysa sevmemem
gerekiyordu.

"Ne yapiyorsun?” Alexander'in sesiyle yerimden sigradim.
Tanni'ya sukiir sgapka burnuma dayaliyken yakalamamagt:.

Bogazimu temizledim, "Albayin sapkas: diistii de onu alinca
uzerindeki su sembollere de baktim.” diye bir yalan soylemek
zorunda kaldim. Bagum kaldirdim ve Alexander'in kollarinin

arasinda tuttugu malzemelere baktim. “Mutfak tarafindaki

bahgede oynasak daha mantikli olur. Biliyorsun, bu taraf asker
kayniyor.”

366




DARAGACI

“Evet, albaylarin cam degerlidic” derken sesinde kinaye var-
di. Sikinti dolu derin bir nefes birakmamak igin kendimi zor
tuttum, Neyse ki bu kez uzatmad: ¢iinki daha 6nce albayin
dedikodusunu yapmaya yanagmadigimi gormugti. “Kim daha
yitksege uguracaksa hesab: digerimiz 6deyecek.” Alexandera
donup ne demek istedigini anlamaya gahigarak baktim.

“Ne hesabi?” dedim anlamayinca. Coktan mutfaga gegmis,
bahgenin kapisini agmugtik. Dengesiz hava bu kez de bahar se-
rinligini yiiziimize ifledi. Bu gehirde bir haftada dort mevsim
de yasanabiliyordu anlagilan. Ya da hava kogullar bu sene dy-
leydi.

“Yemege ¢ikacagiz ya." Meydan okuyan gozlerle bana bakts,
Juhian igin bir hayli degerli olan ¢ardagin yanindan gegtik.

Dere ile evin ortasinda bir yerde durdugumda “Neden bun-
dan benim haberim yok?” diye sordum.

Yine gamzelerini gostererek giildii. "Bana karsi koyamaya-
cagini diigindiim de ondan.”

“Ne?" dedim ve kahkaha athm, “Hayir, yemege falan gik-
mak istemiyorum.”

Diisiiniir gibi yaptr ve “Bunu bildigim igin sana meydan
okuyorum. Ben kazanirsam yemege ¢ikacagiz.” dedi. "Sen ka-
zanirsin seni asla zorlamayacagim””

Kaslanm kaldirdim ve “Higbir seye?” diye kuskuyla sor-
dum.

Ellerini havaya kaldirmadan nce egilip malzemeleri gimle-
rin tizerine birakti. “Kesinlikle. Hatta s6z veriyorum.”

Dudagnmi isirdim ve kendi 6z giivenimi tarttim. Ben kaza-
nirsam biiyiik dlgiide rahata kavugacaktim giinkii Alexander
fazla 1srarct biriydi ve ben bir insam sert dille geri gevireme-
yecek kadar hassastim. “Tamam.” dedim omuz silkerek. Daha
simdiden kazanmak icin dualar etmeye bagladim.
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Alexander elime beyaz ugurtmay: verdi. Ondaki de beyazds
ve ipini ayarlarken ben de onu taklit ettim. Yan yana gegip birbi-
rimize kisa bir bakig attiktan sonra riizgara kars: kogmayi bagla-
dik fakat benimki her ne kadar gegmis sayilsa da yaralanmdan
dolayr kogmaktan ziyade hizlica yiirimekti. Arkamizda kalan
ugurtmalanmizin havalanmas) igin ellerimizi de kaldirmistik.
Nedenini bilmesem de riizgira kars: gelmek giizel hissettirince
kahkaha atmaya bagladim. Alexander arkamda kalmisti ve ona
omzumun zerinden hizimi azaltmadan bakhgmda onun da
guldiguni gordim. Ugurtma yiiksege cikana kadar ilerledim.
Sonra durdum ve gerisini elimdeki ipi oynatarak yonetmeye
galigtim. Aramizda yaklagik on adim vardi ve dilimi digar: sar-
kitip dilimle de isirarak odaklanmaya calisiyordum. “Ama bu
haksizlik, sik sik nguruyor musun?”

Gazleri gokyiiziinde siiziilen, benimkinden daha yiiksekte
olan ugurtmasindaydi. “Savagtan énce kasabada yasiyordum
ve orada her yil, birkag tane ugurtma géleni olurdu” Bana mu-
zip bir giilimsemeyle bakti. “Yaklagik on dért yasimdan beri
tiim birincilikler bana ait.”

Hayretle bakakaldim. “Sen hile yaptin. Bunu daha énce
sdyleseydin anlagma yapmazdim."

Giildii ve “Artik ok ge¢.” dedi. “Hem daha 6nce sorsaydin
o zaman soylerdim.”

Dudagimu sarkithm, kacan keyfimle biraz daha gabaladim
ancak onu gegmenin mimkiin olmadigin gériince elimde ipin
sanili oldugu makaray: cimlerin iizerine biraktim. “Pes mi edi-
yorsun?” diye sordugunda eve dogru ytiziimi déndiim.

“Bu adaletli degildi.” desem de artik soz verdigimi, yakin-
malarimin bir ige yaramayacagini biliyordum. Eh, en azindan
yemege cikarsak komutan da artik ogluyla ilgilenmedigimi go-
rurdii, Tabii Julian da.
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Onu digiindugiim an gozlerim evin énande dikilmis silu-
ete kayd: ve bagimi kaldininca bu siluetin Juliana ait oldugu-
nu gordim. Ellerini iniformasimin cepletine sokmus, upuzun
boyu ve heybetiyle bize baktigim gérdiigiimde nedense tedir-
gin oldum. Alexander da elindeki makaray: benimkinin yanina
brakap yanima geldi ve bakiglarimi takip ederek Juliana bakt:.

Alexander'in fazlasiyla yanimda oldugunu, elini elime te-
mas ettirince fark ettim. “Ellerin buz gibi” dedi bana donerek.
Julian'in bakiglarindan zar zor ekebildim gozlerimi.

“Ellerim genelde tigiir” diye net bir agtklama yaptm.

Alexander hareketlenip cebinden eldivenlerini ¢ikarinca
kaglarimi gattim ve elimi elinin iistiine koydum. “Hayr, buna
gerek yok.” deyip elimi geri ¢ektim.

“Havalar dengesiz oldugu igin ¢ofumuz eldivenleri yam-
mizda tagiiz.” Beni dinlemeden eldivenlerini elime gecirdi.

Sagkinlik yiiziinden kelimemi telaffuz ederken kekeledim.
“Istemedigim seylerin bdyle aniden yapilmasindan hoglan-
mam, Alexander” dedigimde ¢ocuk gibi omuz silkti. Bu tav-
rina kargilik istemsizce giildiim. "Sen gergekten gordigim en
inat¢s insanlardan birisin.”

Diger elime de eldiveni gegirirken "Oyle mi? Digerleri
kim?" diye sordu sirttarak.

"Ah.” dedim ve havaya bakarak digindiim. Eldivenler elime
sandigim kadar biiytik olmadi ama deri oldugu igin rahatsz
ediyordu. “Pek biri yok ama ilk sirada sen varsin” Alexander
kahkaha atarken firsattan yararlamp elimdeki eldivenleri ¢i-
kardim. Uzerimde Julian'm bakiglarini hissediyordum ve bu,
eldivenlerden daha da rahatsiz ediciydi. Arkama dénip yere
digmily ugurtmamun ipini sardim, kendisininkini sarmig olan
Alexandera verdim. Kapinin agilma sesini hi¢ duymadigim
igin igeriye girmedigini digindiim. Tahminimin dogru olup
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olmadigint anlamak icin kasten hafif yan dondim géz ucuyla,
orada dikilmig hila bizi izlemekte oldugunu gérdiim.

"Alexander!” julianin sesini duydugumuzda ikimiz de do-
nup kaldik. Alexander malzemeleri topladig yerden yavasca
dogrulurken diglerinin arasindan “Nefretlik adam.” dedigini
duydum ve sagirdim, Bu kadar m1 nefret ediyordu yani? “Evet,
efendim?” dedi sahte bir saygiyla.

“Sarah yarali. Ne halt edip de kosturuyorsun?” Neredeyse
sinirden kudurmusa benziyordu.

Alexander’in yiiziinden diigince bulutu gegti ve donup
bana oziir dileyerek bakti. “Unutmugsum, efendim.”” Julian o
esnada verandadan indi, yanumiza dogru gelmeye bagladi. Ne
yapamayaca@imi bilemeyerek etrafa gergince baktim.

Az ileride, tam karsimizda dikildi. Cenesini hafifge kaldinip
“Arabay1 temizle.” dedi Alexander’a.

Basin: itaatkir bir gekilde salladiktan sonra kulagima yak-
lagip huzlica konustu. “Ben kazandim, unutma.” Julian agzim
agnust: ki Alexander, bagiyla albaya selam verdikten sonra ya-
mumizdan gegip gitti.

Julian birkag adim atip kargimdaki yerini aldy, tek kajiu
kaldirdi ve “Mesai saatlerinde, evin icindekilerle diganidaki
askerlerin arasinda bir samimiyet olursa gorevleri aksar” dedi.
Bahcede ikimiz yalniz kaldik, diimdiiz birbirimize bakiyorduk.
“Oziir dilerim ama bunu bana degil, askerlerinize sdyleyin.
Benim sadece camim sikthyor ve kafami dagitmaya ihtiyacim
var. Emily ¢ok yogun, Mia ile pek anlagamiyoruz. Geriye bir
tek arkadas olarak Alexander kaliyor ve gorevini aksatmasina
neden oldugumu bilmiyordum.” Ona bakmay: kesip igeriye
gitmek i¢in yiirimeye bagladim ¢tinki daha fazla agiklama
yapmak, tizerimde patronluk taslamasina miisaade etmek is-

temiyordum. Daha dogrusu deli sagmasi bahanelerini igitmek
istemiyordum.
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Tam yanindan gecerken kolumy tutty, Hali bana bakmu- 3
yordu. Teniyle biitiinlesmis, kendisine has olan kokusu burny- 9‘
ma carpts. “Biliyor musun?” Yavasca bana dondii. “Aslinda cok e
yakigiyorsunuz!” dedi ama cenesi kaskatiydi. Bakiglarindaki 3
ifadede her an, her geyi darmaduman edeceginin izleri vardi.  «

Bilerek yapiyor, 6fkesine yenik diigiiyordu, Aptalca bir inti-
kamdi. Sophie icin ben de ona aymisin soylemistim.

Onun gibi kagimin tekini kaldirdim. “Ah, evet. Biliyorum
ve sizinle aym fikirdeyim.” Ik kez canimi yakan birine kargilik
olarak kullandig silahs dogrulttum ve albayin kirginlikla bakan
masmavi gozlerine lusa bir bakss atip igeriye girmek icin hare-
ketlendim.
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NF/ Paralyzed

Ister iyi olsun ister kotii, damarina basilan insan genellikle
gormek istemeyeceginiz maskesini gosterirdi. Ama insanin bu
sitra ulagmasi zaman ve megakkat istiyordu. Barda@ tagiran
son damla bir felaket de olabilirdi, ufacik bir olay da... Isin &zi,
patlama noktasina gelene kadar dolmakti. Ve albay benim da-
marima basmugti. Beni tizdiigu siirece onu tzmek umurumda
bile olmayacakti. Sabrimi koruyabilmek igin gok ugragmistim
fakat iste titm ugrasim elimde kalmigti. Canimu yakmak icin o
kelimeleri kullanmayacakti, "Tavugu oyle sinirle dogramaya
devam edersen ya parmajun keseceksin ya da tavugu ikinci
kez dldiireceksin.” Emily’ye bir anhgina odaklanamadigim icin
kurdugu cimle bir anlam ifade etmedi.

“Anlamadim?” diye sordugumda tekrarladr. Oflayarak bica-
g biraktim ve elimin tersiyle alnima dokundum. Az énce ger-
ceklegen olaydan beri bogazimda bir diigiim vards.
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Emily de benimle birlikte durdu. “Bana nasi] hissettigini
soyle.”

Gozlerimin dolmasim engelleyecekmis gibi gozlerimi ka-
payip “Bilmiyorum.” dedim. “Ama bu hissin adi neyse, hemen
durmasi gerekiyor, Ciinkii canim gok yakiyor.”

“Onu bu kadar onemseme.” dediginde sagma bir konugma
yaptigini kendi de fark etmig olacak ki dudagini 1sirds. Sustum.
Elini omzuma atip kolumu dostane bir tavirla sikt, “Daha yeni
basliyor, Sarah. Giiglii ol Derin bir nefes verdi. “Ben giighi
olamadim ama sen giiglii ol

Yash gozlerle Emily'ye déndim. “Kendine haksizlik etme,
Emily. Sen hayatimda gordiigiim en giiglii insanlardan birisin.”
Omzuna bagimi koydum. "Hatta biliyor musun, kitaplarda
okuyunca giig ve yeteneklerine hayran kaldigim roman kahra-
manlarindan biri gibisin.”

Aciyla kangik giilerek “Eninde sonunda mutlu sona kayuga-
mayan su roman karakterlerinden biri mi?" diye sordu.

Gulumsedim. “Eninde sonunda beyaz athi prensini bulan
kahramanlardan”

“Beni birak da kendini anlat” diye gegistirdi.

“Anlatacak bir gey yok ki. Her geyi zaman gosterecek.”
Omuz silktim. "Kim bilir, belki daha giizel bir kap agilic”

Bana doniip giilimseyerek bakti. “Aferin, soyle umut dolu
ol biraz." Ben de ona tebessiimle kargilik verdim. “Hadi igimi-
zin bagina donelim. Sonra dertlegiriz”

Oniime isteksizce doniip tavugu goriince, sanki yarim saat-
tir ugragtigam gey tavuk degilmiy gibi bikkinlikla baktim.

Emily benim bu hilimi goriince gitldii. Sebzeleri sudan ge-
girdi ve "Hadi acele edelim misafirler gelecek.” dedi.

374




DARAGACI

Kaglarimui ¢attim. Kalbim sthugty giinkii buraya gelen misa-
firlerin siradan insanlar olduklarin sanmiyordum. Korkuyla
sordum: “Kim geliyor ki?"

Bir anlifina tereddiit eder gibi gorundi ancak aceleci bir
tavirla sozlerini “Sophie’'nin babas.” diye devam ettirdi. Seb-
zeleri su dolu yesil legenin iginden qikard: ve temiz bir kaseye
koydu. “Kendisi SS Korgenerali” Bir biiyiikbas katil daha...

Nefes alamadiimi hissettim. Bunun tek aciklamas:; iliski-
lerinin artik ciddiye binmesiydi.

Somurtarak igimi yapmaya déndiim. Kalbimdeki giille gibi
baskry: yok saymaya galigtim ancak buldugum ilk firsatta agla-
yacakmugcasina kirpik diplerim sizhyordu. Sonunda tavuklan
dograma igim bittiginde sosladim ve Anna'min pigirmesi igin
kenara koydum. Emily'nin de igini hemen bitirebilmesi igin
ona yardim ettim ve beraber salatalari, mezeleri hazirladik.
Mutfaga dogru gelen ayak seslerini duyunca donup bekledim.
Julian'mn igeriye girdigini gordugiimde hizla 6niime déndim.

Ben konugmaymnca Emily ellerini yikayip albaya dondii.
“Buyurun, efendim. Bir ey mi istemigtiniz?”

“Sen ¢alisabilecek durumda olduguna emin misin?”
Emily’ye cevap verme zahmetinde bulunmadan direkt olarak
benimle konugtugunu anlayinca ona dondiim.

“Evet, eminim. Boylesi benim igin daha iyi” dedim oldukga
mesafeli bir tonla.

Emily aceleyle konugarak konugmamu béldii. Aramizda
tartigma gikacag korkusundan bunu yaptigi agikirdi, “Merak
etmeyin, efendim. Agir is yapmasina miisaade etmiyorum.”

Julian teredditle Emily’ye bakti. Sonra bakiglan bana kay-
di. Sinirle " Yoruldugunu hissettigin an gidip o rahat durmayan
arkanin tstiine oturuyorsun.” dedi ve benim gozlerim koca-
man agild Yaziim utancin etkisiyle kizards,
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Albay mutfaktan gikip gittiginde Emily sessiz bir kahkaha
attr. “Ne dedigini duydun mu?” diyerek Julian'la alay etti. Goz-
lerim kotit kotii Emily’ye baksa da dayanamayip giildiim.

“Dengesiz, kontrol manyaginin teki.” dedim bagiou iki yana
sallayarak.

Benim i¢ diinyamdaki karanlik ytziinden gtiligiim kisa stir-
dii. Sonra Emily’nin kahkahasinin dinmesini bekledim.

Anna yemekleri pigirince her gey hazir olmustu. Masanin
iizerinde olmayan bir gey yoktu, siradan bir insan gorse bunca
yemegin iki misafir icin yapildifina akil erdiremezdi. Mutfaga
ayni dlgiide yemek ve pasta kokulan sinmisti. $imdi masaya
bakinca benim bile istahim kabariyordu.

Komutan her zamanki yerinde oturuyordu. Bu defa Julian
da onunla birlikte, tam kargisinda yerini almigt. Komutan beni
goriince “Nasil oldun bakalim?” dedi tekerlekli sandalyesinin
sirt kismumin fizerinden bana donerek.

Salatayr masamin ortasina yerlegtirdikten sonra arkama
dondlim ve komutana cevap verdim. “Iyiyim. Tesekkiir ede-
rim.” Ellerimi dniimde birlegtirdim.

“Alexander bugiin seninle ugurtma ugurdugunu séyledi.”
dedi komutan giilerek. Bu adam evdeki tiim ¢alisanlarla arka-
dagt: galiba. Ayrica Alexander bunu ne diye komutana syle-
migti ki?

“Evet, sonu her ne kadar iyi bitmese de.” Juliana kisa bir
bakis attim. Yiziime bakmasa da beni duyduguna ve ettigim
imay1 anlamig olduguna emindim.

“Bir gey mi oldu yarana yoksa?" diye sordu komutan endi-
seyle.
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“Hayir hayir” dedim hemencecik aciklama yaparak. "Kay-
bettim ve karsibinda da onunla yemege qikacagim.” Julian
bakmasa da dikkatle bizi dinliyordu ve bu séziimden sonra ha-
fif¢e kapirdand,,

"Bu gok gtizel bir haber." Sonra bana gaz kirpts. “Belki gif-
te dGgtin yapariz. Julian ve Sophie, sen ve Alexander” Kalbim
yine aciyla tekledi. fkisinin isminin yan yana koyulmas: dahi
beni bu kadar tiziiyorken nasil aligacaktim ki? Hem de evlenip
birbirlerine kar1 koca sifatiyla yaklagirken ... Umanim o zaman
geldiginde biz bu evden aynimis olurduk. Ciinkii komutanin
vazgegmeye niyeti yok gibiydi.

“Baba yine ne hayaller kuruyorsun?” dedi Julian ditmduz
babasina bakarak. “Benim kimseyle evlenecegim yok.” Igimin

rahatlamas1 mu gerekiyordu? Evet, biriyle evlenmesindense
omiir boyu bekar kalmasin tercih ederdim.

Komutan Geert incinse de belli etmedi, “Peki, sen evlen-
me, goniil eglendirmeye devam et, oglum. Ustelik Sophie'nin
babas: bile geliyorken. Ama belki Alexander’la Sarah evlene-
cektir” Komutanin yalnizca saka yaptig agik olsa da Julian 6f-
kelenmisti.

Alev almus gozlerle odaya geldigimden beri ilk kez bana
bakti. “Konusacak daha iyi bir konun yok mu, baba?” Sesi ani-
den sakin fakat tehlikeli bir timya biiriinmiigti.

Tanrim, bu konu beni yerin dibine soktu. "Izninizle, efen-
dim.” dedim ve komutanin onayini alinca, Julian'in 6fkeli ba-
kiglarini umursamadan mutfaga gittim.

Az onceki konugma beni bir hayli yormugtu. Emily de bunu
yliziimden anlamug olacak ki “Otur sen, bir geyler ye. Devamini
ben hallederim.” dedi. Itiraz etmeden masadaki yemekleri tir-
tiklamaya bagladim,
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Az sonra kapt aldi. Daha sonra Emily hizla mutfaga girdi.
Bir an, gergek kimligimin ortaya ¢iktifn gibi paranoyakga bir
korkuyla kasildim. “Sophie ve babasi beklenenden énce gel-
di" dedi adeta mutfak dolaplarina saldirarak. Dértnala kosan
kalp atiglarimu, cigerlerimdeki havayi bogaltarak dindirmeye
caligtim. "Acil bir servis agmamiz gerékiyor. Sarah kendini iyi
hissediyorsan salona gidip bekler misin? Bir istekleri olabilir.
Ben de burada servisi hazirlayayim.” dediginde agzimu silerek
hemen kalktim ve kogar adim salona gittim.

Igeriye girdigimde herkes masadayd:. Sophie, geriye itil-
mig, muhtemelen albaymn sandalyesinin yaninda oturuyordu.
Babas: ise tam karsisinda, komutamin bitisigindeydi. Adamin
tiniformasiun gogis kismu madalyonlarla donatilmigte. Juli-
an’sa siirahiyi eline almug, herkesin bardagina su dolduruyordu.
Sophie'nin babasinin bardagina doldurdugu sirada Julian'la
goz goze geldik. Hizlica gittim ve sigeyi albayn elinden almak
i¢in harekete gectim, Beklenmedik bir sekilde birbirimize gok
yakindik. Ben hemen geri ¢ekildim. "Onemli degil.” diye fisil-
dady “Ben yaparim.”

Bu ortamda israr etmek sagma olacagindan sessizce kenara
gekildim ve istekleri olur diye dikilmeye bagladim. Julian da
Sophie’nin yanina otururken, konugan generale bakt.

Adamun yuz hatlary keskindi, ellili yaglaninda gésteriyordu
ve saclannn yan taraftan ikiye ayirmisti. Riitbesinden dolayr
olacak ki rahatga, hatta kibre kagacak kadar gevsekge oturu-
yordu. Komutan Geert ise onun bu tavrindan rahatsiz oluyor
olacakt: ki ara sira yiizii kasiliyordu ama Sophie igin katlandi-
m diigiindiim. Julian ilk defa birinin yaninda bu kadar saygiyla

duruyordu. Genelde gevresindeki herkesten iist konumdayds.
Bu hili bana keyif verdi.

Sophie'nin babasi "Nazi hitkiimetinin faaliyetlerini nasil
buluyorsunuz?” diye adama agik bir meydan okumayla sordu.
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“Bunu savagin sonunda anlayabiliriz ancak simdilik gayet
iyi gittigi agikar” diye Geert karsilik verdiginde Julian kafasim
egdi. Sophie ise kaglarim kaldrdy.

"Ah, evet. Sizin askerlik yaptiginiz donemdeki Alman hiiki-
meti tam bir felaketti. Fithrer'in iilkeyi toparlamas: biraz zor
olduama goriiyoruz ki tamamiyla bagariya ulagti. O lanet olass
Yahudi farelerin kokiinii kaziyacak.” Baginu iki yana salladsg s-
rada ben de bogazima ¢oken yumruyu yutkunarak yok etmek-
le cebelletim. "Almanya’y: onlar batirds, sémiirdi. Kendi pis-
liklerini yiyen domuzlardan fark yok.” Igim titredi, ellerim buz
kesti ama dylece dikilmeye devam ettim. Benimle ayni havay
soluyordu, benden fazlasi yoktu. Hepimiz aym insani duygula-
r tagryorduk. Bir pogetin igindeki her elma saglam olamazd: ve
giiriikler yiizinden bizim de atlmanuz ¢ok vahsiceydi.

Julian, Waffen-SS birligine bagh asker olsa da digerleri ka-
dar bagnaz degildi. Fakat masanin en baginda utanmazca otu-
ran general kor bir canavardi, Zaman zaman Julian da hitkiime-
te kars1 isyankar bir tavir seziyordum fakat bunu degerek agiga
gikarmak gereksiz bir risk oldugu igin susuyordum,

Komutan derin bir nefes aldi. Susmaya galigtigin, benim
gibi gercek fikirlerini bilen biri ancak anlayabilirdi. Nazi Al-
manya’sy aleyhine konustugu an kursuna dizerlerdi. Ve bir de
Julian'la Sophie’nin evliligi riiya olurdu, Cok sagmaydi ama bu
noktada Sophie'yi ne kadar sevdigini gorebiliyordum. Boyle
bir babaya onun igin boyun egiyordu.

Emily igeriye girdiginde odada insam tirperten bir sessizlik
vardi. Emily once generalin ve komutanmn, ardindan Julian’la
Saphie'nin yemegini koydu ve kafasini saygiyla egerek geri ge-
kildi.

Adam keyifle bir nefes gekip “Yemekler harika goruntiyor,
masada olmayan ey yok.” dedi. Gergekten de oyleydi. Kosko-
ca masamun her yeri farkl yiyeceklerle donatilmigti, “Fihrer
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askerlerine kargi bonkordiir. SS askeri olmadiginiz igin belki
siz. anlayamazsiniz sevgili komutan ama oglunuz biliyordur.”
Dudaginin kenari alayla kivrilds.

Komutan bir saniye kadar burun kemerini sikti. “Ashinda
tahmin edebiliyoruz. Soyumuz da dikkate alindiginda fark
etmeniz zor olmaz. Hitler askerlerine ¢ok fazla maas, toprak
veriyor.'

General samimiyetsizce giilldii. “Siz asker ailesisiniz, sahi
kag kugaktir asker olan bir soyunuz var?”

Komutan Geert gozlerine ulagmayan bir tebessiim takina-
rak “Saymadim.” dedi.

Adam laubali bir gekilde omuz silkti. “Her neyse. Sizin so-
yunuz ve aileniz bizim i¢in ¢ok degerli. Yeni Almah}ra'da boyle
soylu aileler bir elin parmagini gegmez.” Sozleri Gvgi barindir-
sa da ses tonu derin bir kiskanghga ev sahipligi yapiyordu.

“Tegekkiir ederiz, onore olduk.” diye araya girdi Julian ba-
basmnin konugmayacagim anlayinca.

“Evet.” dedi Sophie iltili bir giiliimsemeyle. “Babam sizin
soyunuza kars: her zaman hayranhigim dile getirmigtir”

Komutan, kiza igtenlikle bakt. "Tegekkiir ederiz.” diye tek-
rarlads

General derin bir nefes vererek “Ee, Julian.” dedi. “Sen bir
SS askeri olarak Fiihrer'in gidigat: hakkinda ne diigiiniiyor-
sun?”

Julian catalim tabagin kenarina birakip agzins sildi. “Sag-
lam admlarla gidiyor. Almanya'da devrim yaptign su gotiirmez
bir gergek. Almanlar i¢in ondan daha iyisi gelemezdi” Durduy,
bakiglar: bir an tabagina kayd: ama generale tekrar dénme-
yi akil edebildi. “Iskandinav tarafini fethetmeyi diigiindaga
hakkinda dedikodular var. Eger 6yleyse bu cok sevindirici bir
haber” Sophie yemegini yerken sessizce ikisini dinliyor, kim
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konuguyorsa bagini o kiiye geviriyordu ve halinden epey
memmnun gibiydi.

Bense konugulanlara talalip kalmistim. Bunlan soyleyen
kisinin gercekten Julian olup olmadigini anlamak igin kaglari-
mi atarak albaya baktim. Tabii kargisinda bir general varken
hitkimeti 6vmekten bagka caresi kalmiyordu ancak yine de
afalladim. "Evet evet, bazi planlar var ama biliyorsun, bunlar
sana anlatmam etik degil, Diger generallerle ve etkin yetkili ki-
silerle konustuk”

Julian bir an igin bozulur gibi oldu. “Evet, biliyorum.”

“Oglum, biraz da general yemek yesin." diye Geert Julian’t
ikaz ettiginde sebebini ¢ozemedim. Adamin kibirli tavrina mu
dayanamiyordu yoksa gergekten misafirini mi diistinityordu?
Bunun iizerine baska bir sohbet dénmedi.

Onlar yemeklerini bitirip bugiin misafirlere 6zel §éminenin
etrafina konulan kanepelere gegtiklerinde ben de masay: to-
parlamaya galigtum. Bir ara Julian'in belgelerle ilgili bir sey sor-
dugunu duyunca dikkat kesilmigtim ancak konunun generalin
evindeki belgeler oldugunu anlayinca husranla igimi yapmaya
devam ettim. Sayamadigim kadar gok kez salondan mutfaga
malzemeleri tagimak igin gidip geldim ve en sonuncusunda
mutfak masasina yigilircasina oturdum,

“Kendini gok yordun.” dedi Emily haril haril ig yaparken.
Nasil oluyordu da giin sonu bayilmadan ayakta kalabiliyordu,
anlamiyordum dogrusu.

"Biraz.” diye itiraf ettim. "Ama bir geylerle mesgul olmayip
zihnimi yormaktansa bedenimi yorup zihnimi hasta etmemeyi
tercih ederim.”

Tepsideki pastayi tabaklarda ozenle dizdi “Dogru soyli-
yorsun.” Omzunun izerinden bana bakti. "Ben de aym taktigi
uyguluyorum,”
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Bir ey sdylememe firsat birakmadan elindeki tabaklan tep-
siye dizip hizla mutfaktan ayrildi. Masaya dondiim ve gaymn
yamna misafirler i¢in yapilmig kurabiyeleri gordum. Kapiyr
goziimle kolagan ettikten sonra bir tane kurabiyeyi itk hizin-
da alip agzima tiktim ve hizh hazh gignedim. Emily misafirler
igin yapilnug kurabiyeyi yememe izin vermemigti. $imdi asla
vermezdi

Agzimdakileri hizla gignedikten sonra yuttum. “General,
albayin iyi bir damat aday1 oldugunu séyliiyordu.” Kaslarimi
¢atip Emily'nin dediklerini idrak etmeye ¢alistim. “Is ciddiye
biniyor gibi." Gozlerinde bana acidigim gosteren bir ifade be-
lirip kayboldu.

Ve bu beni hirslandirdi. Omuzlanmu silktim. “Omiir boyu
mutlu olsunlar.”

Emily bana kacamak bir bakig attiktan sonra ¢alan kapiy
agmak igin kogar acdim gitti. Dinlenmigtim, salona gidip olas:
istekleri igin bekleyebilirdim ama sohbetleri, canmimu yakacak
bir evreye gevrilmisti ve ben duymak istemiyordum. Ne ikisi-
nin gelecek planlarimi ne de generalin vdigi cellatlar:...

Mia da geldi ve yemek yaparken kirlenmis yerleri, dizleri
iizerine gdkerek silmeye bagladi. “Mia, biraz daha titiz olur mu-
sun? Ekmek kirintilar: duruyor” dedi Emily yerlere bakarak.

Mia'nin temizledigi yerlere baktigimda gergekten de iistiin-
kérii bir temizlik yaptigim gordiim. “Egilerek silmek kolaysa
sen temizle bakalm.” diye ¢ikagts.

“Benim gorevim o degil.” Emily kollanin: gégsiinde birlegti-
rip bagini diklegtirdi. "Ayrica fark etmiyorum sanma ama ¢ogu
zaman ya tozlan almiyorsun ya da yerleri silmiyorsun.

"Korsiin o zaman." dedi Mia ve elindeki bezi birakti. Teh-
likenin yaklagtigum gorebiliyordum fakat Mia'yr cildirtmamak
adina susmayi tercih ettim. "Sen de hep yaralanini bahane edi-
yordun. $imdi de orada durmus keyifle bizi seyrediyorsun!”
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Yine de Mia bana musallat olmadan edemedi... Kaslarimi
gattim. “Keyifle izledigim falan yok, Mia. Sabahtan beri i yapi-
yorum ama senin gibi mizmizlanmak yerine goniillii olarak ya-
piyorum. Otelde kalmiyorsun ya da tatilde degilsin. Insanlara

sitem etmeyi birak. Isimiz belli.” dedim ve yalnizca Mia anlads
soylediklerimin altinda yatan manay:.

Burnunda soludu, diglerini birbirine kenetledi ancak yere
egilerek bildigi gibi silmeye devam etti. Neyse ki Emily yine
onu uyarmak gibi bir hata yapmadi. Mutfaga dolusan gergin-
lik, Mia igini bitirip gidince dagldi. “Merhaba, hammlar” Ka-
pidan igeriye giren Albay Brandona bakar bakmaz igindeki
enerji bana da yansids,

Gillimsedim. “Merhaba” dedik Emily ile ayni anda.

Sag elinin bagparmagim tiniformasimn karin kismundaki
kemerine gegirdi ve tezgiha dogru ylirtiyiip yemyesil, paspar-
lak bir elma alip havaya atip tuttuktan sonra koca bir 1sirik aldh.
Agzindakini daha yutmadan “Gudubet Sophie ve onun gudu-
bet babasi buradaymg.” dedi. Yiiziinii ekgitti. “Bilseydim asla
gelmezdim.” Emily de ben de ayni anda giilditk ancak Brandon
ciddiyetini korudu. “O ikisi gittikten sonra evin tavanim bile
silin ciinkii gozle bile goriilecek kadar mikrop yayiyorlar” Al-
bay olmasinn rahathgryla evdeki galisanlara bunlan soyleyebi-
lecek ozgiirliige sahipti. Onu ispiyonlarsak kime inanacaklan
ortadaydu.

"Albay sizin gibi diigiinmiiyor.” deyince bana baktu.

“Tabii ki diistiniiyordur” Bir anhfna burnunu kinigtirds.
“Ama bazen gereken neyse onu yapmak gerek, degil mi?” Kag-
larim gatip ditsindim. Bagta anlamasam da sonra Komutan
Geert'in ssrarlar yiiziinden gerektigini anladim. Oyle davran-
masi gerekiyordu ¢iinkii babasi dyle istiyordu. Korkak Julian ...
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Brandon yamima dogru geldi. "Oturabilir miyim? Onlann
vaninda durmak istemiyorum.”

“Tabii” dedim sandalyemi geri ¢ekerken. Brandon oturdu
ve agzina bir kurabiye att1.

Onu izledigimi goriince kaglanim catts. “Yesene,” dedi kagla-
riyla tepsiyi gosterip. Mutfaktan ayrilng Emily nin yoklugunu
firsat bilerek bir tane aldm.

“Niye kagtin?” Julian'm ofkeli sesini aniden duyunca yerim-
den sigradim. O ise ateg sagan gozlerle Brandon’a bakiyordu.

*0 odanin havasini solumak cigerlerimi buziigtiirtiyor.”
Kahkaha atmamak i¢in dudagimi isirdim ve ek olarak elimi ag-
zimla kapattim.

“Tiim topu bana attin.” dediginde bagim kaldirip ona bak-
tim. Kendini hakli gpkarmak igin insanlan alakasiz yerden vu-
ruyordu. Albay Brandon'in degil, kendisinin o adamla bir mii-
nasebeti vardu.

Brandon’in sessiz kaligindan faydalandi. “Sen neden o ka-
dar dikildin2?” Bu kez ofkesini bana yoneltmigti.

“Emily’ye yardim etmem gerekiyordu. Ayrica ben iyileg-
tim, kendimi iyi hissediyorum.” Parmaklarimin uglarinda ka-
lan kurabiye kinntilarini silkeledim.

“Ilk 6nce kendini diigiin.” diye beni haglamaya devam etti.

“Julian?” dedi Brandon, gézlerini kistgti ve dudagmin ke-
nan sinsice kivnlmgt. Imasim anlamamak igin aptal olmak
gerekiyordu.

“Brandon?” dedi Julian da tek kagini kaldirarak. Sanki agz:-
niagarsa onu tek hamlede masaya gémecekmis gibiydi. “Gene-
ral gitti, hadi odaya gegelim”

“Cay falan igmedi mi? Miistakbel eginin babacig seni sev-
medi mi yoksa?” diye sordu Brandon alayla.
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Julian goz devirdi. “Hayur, toplants; varmig. Detaylar iki-
miz yalmz konuguruz.” Yalnz, kelimesine 6zel bir vurgu yap-
masi beni orada fazlalik gibi hissettirdi, Brandon sandalyeden
kalkti, "§uradan bir tabag: sen al" dedi tepsiyi gostererek.
"Gaylan ben gotiriiriim. .-

Albay Brandon'in gotiirmesi iin kurabiyeleri g tabaga
hizhca dizdim. Géz ucuyla Julian'in da cay koydugu bardaklan
tepsiye koydugunu gordiim. “Kalan tek tabag getirir misin?”

Julian Brandon'a delici bir bakss atsa da konusmads, ben de
ikisinin arkasindan gittim. Salona girene kadar Brandon'in Ju-
lian't gildirtiim dinledim. Odaya girdigimizde Julian, babas:-
na kisa bir bakig atti. Sanki bir seyler konugmak istiyormug da
konugarniyormusg gibi bir hali vardi. “Misafirler yiiziinden sana
hos geldin diyemedim. Hos geldin, Brandon.”

"Hog buldum komutanim." Giilumseyerek, icten bir sayg:
ve sevgiyle karsilik verdi, Fakat ‘komutanim’ kelimesini arala-
rindaki samimiyetten otiirii kullandig sesinin tonundan anla-

siiyordu,

“Sen benim ikinci oglumsun. Kendini bu kadar ézletme”
Komutan gerginligini yeni atiyor gibiydi.

Krestal Crece

“Beni Polonyadaki kamplardan birine gondereceklerdi.
Berlin'de dostlanm olmasa orada kalacaktim az kalsin” dedi
ucuz yirtrig bir nefes vererek.
Julian odaya girdiginden beri konusmuyor, ofkeli goziikii-
yordu. Bana bakmamasindan giig alarak sik sik ona baktim. '
Sonunda ayaga kalkt ve oksijen yetmiyormug gibi nefes alma-
ya ¢aligti, “Ben bir hava alip gelecegim.” Brandon ve komutan
| oturduklan yerden Juliana baktilar.

Julian odadan giktiktan az sonra igeriye saclarini savura-
rak, siyah elbisesi ve uguk kurmuzi rujuyla Sophie girdi. Ta-
bii ya, Sophie'nin hili daha evde oldugunu unutmugtum.
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Dudaklarim yer ¢ekimine dayanamanugcasina agag dogru
sarktl. Brandon “Oda karard: sanki, 151klardan biri mi sonda?”
dedi ciddiyetle, sonra bakiglarimu Sophie’ye kaldinp “Ha yok,
Sophie gelmiy.” dedi ve giildii.

Arada Julian olmasaydi Sophie'nin, Brandon'in ayagint kay-
dirmak igin babasina sikiyet edecegine emindim. Komutan,
Albay Brandon’a gatik kaglarla bakti. Ancak Sophie’yle o bir-
birlerine diigmanca baluyorlardi. Gozlerinde, sanki balag gii-
cityle onu evden defedecekmis gibi yogunluk vardi. Agikgas:
benim istegim de buydu ama Sophie alimli bir tavirla komuta-

nin karsisina oturdu, ardindan Brandon'i yok sayip bana igten-
sizlikle goz karpti. Ben kazandim, diyordu bakiglar.
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Julian'in sesini duyunca adimlarinu daha da hizlandirdim.,
Bu ondan kagis igin bir bilet degildi, agikgas: cilve gibi dur-
mustu. Merdivenleri gikmugtim ki kolumdan tuttu, yanaklan-
mi sisirerek dondiim fakat gozlerinin igine bakmadim. "Sana
sesleniyorum.” dedi hafif bir kizgnlikla.

“Buyurun?” Kuyrugu dik tutmaya ¢ahigiyordum ama baga-
rih olup olmadigim hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Boyle yapma.” Kurginlikla ve sanki biraz da yalvararak séy-
lemigti.

Bu defa bakislarimu Julian'in mavi gozlerine ¢evirdim. Her
baktigumda sanki dalgalar okyanusa vuruyormus gibi hissedi-
yordum. Okyanusun derinliklerine benzeyen koyu mavi goz-
leri insant her daim yenilgiye ugratiyordu. “Ne yapryorum ki?”

“Her defasinda bana boyle kirgin bakma.” Yiiziinden gegen
ifadenin hiiziin olduguna kalibimi basabilirdim.
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“Size kirgin bakmiyorum, kirgin bakmak icin bir sebebim
de yok." diye itiraz ettigim sirada salonun kapisinin agilma sesi
duyulunca Julian aceleyle kolumu tuttu ve beni hizla odasina
soktu. Sirtinu kapiya yasladim. O da tam 6niimde durdu.

“Inkir etme artik, Sarah. Ne sen aptalsin ne de ben.” Yiiz-
lerimiz birbirine yakindi. Odanin karanhik olduguna siikiirler
ettim,

Kafami egdim, almima Julian'm nefesi vuruyordu ve bu
igimi gidikladi. Pes etmig gibi gozlerimi kapattim ve sesimin
gucli ¢rkmasi igin kendimi telkin ettim. “O zaman neden bana
umut veriyorsunuz?” Sesime yapisan garesizligi silip atmak
i¢in her geyimi verebilirdim. “Siz Sophie'ylesiniz. Onunla ey-
leneceksiniz.”

Parmagiyla genemi hafifce tutup kaldirdi ve ona bakmam
sagladi. "Gozlerini benden kagirmandan nefret ediyorum.”
Dudaklarini islatip devam etti. “Hayir, dinle. Onunla evlenme-
yecegim ama gimdilik mecburum. Biliyorum, dengesiz kahro-
lasi bir adam gibi gorityorsun beni, Ya da goniil eglendirdigimi.
Ama byle degil.” Durdu, gozlerime sirastyla bakt. “Sana olan
duygularim asla oyun degildi. Ama gegici bir siire boyle olmas:
gerekiyor, sadece buna inan. Dogru olani yapryorum. Yalvan-
rim bana giiven. Seni incittigim her an kendimden tiksiniyo-
rum. Bu ytuzden bunlari séylityorum. Ben..."” dedi ve derin bir

\ve tereddiitte kalir gibi duraksadt. “Ben seni seviyo-
anri gahidim olsun ki seviyorum.”

Seni seviyorum... Albay Julian beni seviyormug. Ezra'yi. Ya-
huds bir kizi.

Taga dontsmis gibi kalakaldim. Kelimeler neredeydi?

Gazlerimin igine alev konulmug gibi sulands, kirpigtirma ge-
regi hissettim,
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Suskunlugum cevabim olunca Julian konusmaya devam
etti. “Umut vermek istemiyorum, Sarah, Ben de umut etmek
istemiyorum. Inan bana bunun iin o kadar ¢aba veriyorum ki.
Ama bazen ben de baganisizliga ugruyorum.” Gézlerine daha
derin baktim. Gégsiimde bityiiyen yaray: degen o mavi gozler,

beni mezar kuyusuna iten cellidaait. Ve o cellit beni sevdigini
sayliiyordu.

“Babamiz beni istemiyor.” dedim ve hemen dudagim isir-
dim. Komutan ogluna sikiyet ediyormugum gibi bir izlenim
vermek istemiyordum ama bundan daha iyi bahanem yoktu.
Ne diyebilirdim ki? Aslinda ben Yahudi'yim ve evinize muhbir
olarak geldim mi? Olmamas: gereken seyleri hissediyor, ya-
sanmamas gereken $eyleri yagiyorduk. Asmamuz gerekiyordu.
Zamanla unuturdum. Ya da alipirdim. Ama béyle her gin onu
goriirken aciya alismak miimkiin degildi. “Birbirimizi gormez-
den gelmeye gahsmak en dogrusu olur.”

Kafasim hizla iki yana salladi ve alnini almima koydu, tr-
perdim. “Yapamam.” dedi fisiltiyla. Julian'm sesinin titredigini
fark ettigimde hayret ettim. "Babamun ne istedigi umurumda
degil.” dedi hiddetlenerek. "Artik degil”

O bir Nazi askeri, diye hatirlattim kendime, Senin diigmann,
Ezra, Bu adam senin diigmanm. “Ben sizin denginiz degilim."
diyebildim sadece. Kegke her seyi bilseydi, diye digindim. O
ve ben, ancak geceye dogan giines kadar mumkiindiik. “Ayrica ne
sanryorsunuz beni? Mecbur oldugunuz igin Sophie ile birlikte
oldugunuzu sdylemek girkin bir bahane. Bana karg: diiriist de-
gilsiniz.”

Yuziime acilan gizen yhziine baktim. Julian Miiller aci ge-
kiyordu. "Bahane degil, simdi agiklayamiyorum fakat belki bir
giin,.." Cimlesinin devamini getirmeden sustu. “Sadece sunu
bil, Sophie’yi sevmiyorum ve onunla bir gelecegimin olmas:
mumkian degil. Bunu bil ve tiim kalbinle inan.”
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Sert bir soluk verdim. Soylediklerini duymazhiga verdim.
“Yakinda buradan gidecegim.” Bunu neden soyledigimi bilmi-
yordum. Belki de vazgegmesi i¢in dilimden dakiilen aptalca
bir cimleydi. Beni sevmeseydi her sey ne kadar da kolay olur-
du. Sanki o an ruh pargasiydim; yalnizea duygulardan ibaret
bir soyutluktum. Uykudan uyanur gibi titredim ve nefes aldim.

Konugmak istedim; kelimeleri aradim ancak harfleri bile bula-
madim.,

Gaozlerini agip bana baktiginda yiiziinden diisiince bulut-
larinin gegtigini gordiim. Bir geyler diigiintiyormug gibi yere,
sagga sola bakt: ve tekrar gozlerini yamdu. *Hayar, Sarah. Bunu
isteme.” Sesi zayifladi ve “Buna izin veremem.” derken fisiltiya
donusti,

Bu konuyu kapatip zihnimden gegen 6teki diigtinceyi dil-
lendirdim. “Babamz hakl” Géziimden yag akti ama her zaman
yaptigum yapmayip, bu defa gozyagimi silmedim, "Olmast ge-
reken bu.”

Gozi hafifce segirdi ve ciddi olup olmadigum istirapli bir
yiiz ifadesiyle inceledi. “Olmasi gereken bu degil” dedi dehget-
ler igerisinde kalmug gibi.

Gillimsemeye ¢alistim. Onu unutmaya ¢aligsam, gozlerin-
deki kalintilar zihnime digiiyor, anlarimizi olugturuyordu,
Zaman mevsimlere doniigse, mevsimler senelere evirilse de
Julian'la olan aniarim tiim berrakh@ni koruyacakti. “Mantik-
It bir insan oldugunuzu samiyordum ama gimdi goriyorum ki
durum tam tersiymig.”

“Bu kadar acimasizca konusma, Sarah” Gozleri alev aley
yansa da ses tonu oldukga sakin fakat hazin doluydu.

Omuz silkmekle yetindim. “Unutmamiz gerekiyor.” Fakat
seni seviyorum deyigi hala kulaklanimda, acy bir sarkrydu.
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"Evet.” dedi yenilgiyle. “Unutmanmuz gerek; Sarah. Bu geki-
me dur dememiz gerek. Tkimizi de yaraliyor ve bu kadarla da
kalmayacak.” Kaslarim ¢atild;, agzim hayretle aralandi. Oysa
bunlan duymak istiyordum, Dogruydu ve dogrular her zaman
mutlu etmiyordu. Julian sertge yutkundu. Kaslari gevsedi, bir
adim geri cekildi. “Buna son vermemiz gerek.” Tekrar yaklast:
ve kolumu nazikge tuttu. Yine fisiltiyla “Ama neden son ver-
memiz gerektigini denemeden ogrenemeyiz.” dediginde kas-
larim gattim.

Bizden bunu isteyemezdi. Bunu bagarabilecek en son in-
sanlardik. Gozlerine bakarken bile ruhum kivranirken ve so-
numuz belliyken nasil bagarabilirdim ki? Yanagimdan akan
gozyasimu Optil. Ve bu hareketi beni sarsti. “Senden binlerce
kez ozur dilerim.” dedi usulca. Sonra elini uzatip bedenimin
yanindan gevsekge sarkan elimi tuttu. “Teklifimi kabul et”

Bagimu iki yana sallarken “Hayir” demek istedim fakat Juli-
an misaade etmedi.

"Sana yalvariyorum. Babami sorun etme, ben onu hallede-
cegim.” Higbir sey bilmiyordu... Insanlarda merhametin kal-
madi bir donemi yagiyorduk ve ikimize de merhamet etme-
yeceklerdi. Masallar diyarinda degildik ve bizim ayricabgimiz
yoktu.

Yutkundum. “Hayir” derken elimi hizla gektim. Duygula-
rimiz Snceki gibi degildi. Kuvvetlenmigti ve §imdi beni daha
fazla korkutuyordu. “Liitfen.” dedim yalvarircasina. “Liitfen
osteleme.”

Yitip giden iimitle bakt gozlerime. Aa doluydu, o da bana
yalvariyordu ve bu hili beni paramparga etti. Ruhum, Julian'in
kurildig bu ani zarflayip bagkogeye yerlestirdi. Ask acimasizlik-
tr ¢linkii iginde caresizlifgi, kaywplara kangan umudu, i savag
doguruyordu. En yalin hiliyle hissettiklerim bunlard:.
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Benden aynildign an gozlerine bakmadan kapuun kulpunu
tuttum ve odadan giktim. Aniden gikmazsam kolayca yapa-
mayacagimi biliyordum ama yine de kendimi odama atar at-
maz yetim kalmug bir ocuk gibi bogluk hissi ruhumu kemirdi.
Yataga oturdum. Durduramadigzim zamana éfkelendim. Akip
giden saniyelere, bilinmezlige... Askin da savas kadar zalim
oluguna hayiflandim. Acilarimi kisciiltecekmis gibi kivranarak
uzandim. Anne babam, Julian' diiglindiim; birlikte olamayi-
stmiza acidim. Bu cehennemin sonmesi icin daha kag insanin
olmesi gerektigini diigiindiim.

Bana "Seni seviyorum.” demigti. Kelimeyi yeni Ggrenen go-
cuklar gibi bunu icimden tekrarladim. Beni seviyormus... Bu
beni korkutuyordu ¢iinkii ben de aynisini hissediyordum. Onu
seviyordum ve ruhumun her késesinden kanlar akiyordu: Bir
insan diigmanina nasil dpk olurdu?

Derin bir nefes egliginde sirt tistii donityordum ki 6nce sa-
vag ugagiun gogii ve insamn kulagim delen o rkiitiict sesini
duydum. Korkuyla gékyiiziine baktim ama ugak gortinmiyor-
du. Bu ses nefesimin kesilmesine yetmigken, aniden insanin
tuylerini tirperten bir ugultu, ardindan kulaklan sagir eden
bomba sesi duydum. Agzimdan istemsizce dokiilen qighkla
beraber kendimi yerde, diz iista ¢okmiis ve kulaklarimi kapat-
mig hdlde buldum. I¢im sanki par¢a parca olup kanlar iginde
dért bir yana dagildi. Titredim, ne yapacagimi sagirdim. Patla-
ma bir kez oldu ancak kulaklanim ginlamaya devam ediyordu.
Zihnim hizla Kristal Gece'nin dehgetine, toplama kampinda-
ki insanlik dig1 anilara saplands. Birazdan evin iizerine bomba
patlayacakti. Biraz sonra 6lecektik... Titrememi durdurama-

dim. Kétii hatiralary, giin yiiziine gikan korkularin saklamaya
¢aligtim ama olmad.

Odaya biri girdiginde korktum, geriye dogru gekildim ve
kendimi yatak ile duvarin birlegtigi kogeye sikistirdim. Kafam
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kaldirip bakamuyordum glinkii Nazi asketlerini gbrecegimi sa-
niyordum. Sapkincayd ancak zihnimi berraklagtiramiyordum.
Gozlerimi ve kulaklarimi sikica kapatmis, cocuk gibi aglyor-
dum. Yukaridan sesler geliyordu, her ey karma karisikt.

Kokusunu aldigimda bakmaya bile gerek duymadim fakat
aniden rahatlama hissi bedenimi uyusturdu. Julian egilerek ka-
famdan tutup beni gégsiine bastirdr. Bir eli kafamun arka tara-
finda, diger eli ise sirtumdaydu, Bizi 6liimden koruyamayacaksa
da korkumu hafifletmesi igin ben de ona sanldim. “Sgs, gecti”
Bagimun izerini dptiiiini hissettim. “Tamam, tamam sakin
ol. Bir sey yok.” Parmaklar: saglarimin tizerinde dolasti, sariliss
gibi dokunusu da nazikti. Kokusunu cigerlerime hapsetmek
ister gibi algilanma kazndim, Sicakh@ yanagimin altindaki
gogsinden hizla benim bedenime akiyordu. Dinginlegtim, yii-
ziimii gdgsiine daha ¢ok gomdum. Bir siire onun kalp sesini
dinledim. Korkung bir an, onun varhyla bir anda unutulmaz
bir hatira oluvermisti.

Az sonra higkiriklanim i¢ gekiglere doniigtiiginde kollari-
mu Julian'dan gektim. O da gekti. Kolumu kibarca tutup “Hadi
kalk, orada oturma.” dedi. Kendime birkag saniye verdim, o da
sabirla beni bekledi, Zangir zangir titreyen bacaklarimun iize-
rinde ancak birkag saniye kadar durabildim. Yataga ¢okercesi-
ne oturdugumda albay da kargima oturdu. Yukandaki sesler de
kesilmigti. Hala deli gibi korkuyordum. Bunu fark etmis olmali
ki bana dogru uzandi. Parmaklarini yanagima surtiince goz-
lerimi kapatmamak igin direndim. “Korkma." dedi yatistina
sesle. "Cok uzaklarda patladi.” Dokunugu yanagimda kocaman
alevlerden bir kiitle olusturdu, sicak basti.

Titremelerim dinmeye bagladifinda kendimi geri gektim.
Suratima bakti. "Neden bu kadar korktun?” diye sordu. “Ses
uzaklardan geldi.”

r Kristal ﬁ;f‘ fce
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“Hayar, uzak falan degildi. Tepemizden ugak gecti ve yata-
gim titredi.” Gozlerimi kapayp korku dolu bir soluk biraktim.
“Evin izerine bomba atilacak sandim.”

Kaglanim catti. "Burada ¢ahgmadan dnce evin savag bolge-
lerine yakin miydi?” Belgelerde yazanlari unutmus olmaliyd.
“Ancak bu sekilde sende sarsinti birakmug olabilir ¢tinki ses
yatak titretecek kadar degildi”

Kuruyup gatlayan dudaklarimi islattim. “Bilmiyorum, bel-
ki de bir giin kurban ettiklerimiz gibi kurban edilecegimizden
korkuyorumdur” Bir yalan daha... Zaten ben kurbandim.

Julian bir yorumda bulunmads. “Simdi iyi misin?” diye ko-
nuyu degistirdi.

“Evet derken bagimi salladim ama igim hila titriyordu,
Ayaga kalkarsam yiirliyemeyecegimden emindim, Artik bana
dokunmadiginda sopsoguk bir gecenin arasinda kalmig gibi
donmus hissettim. “Evet, samnm, Tegekkiirler” Yizimii sivaz-
ladim, bir dakikayr doldurmaya yeten siire zarfinca sessizlik
yasandt. “Neden buraya geldiniz?”

“Korktugunu diigindim ama bu kadariu beklemiyor-
dum." Ne yapacagina karar verememis gibi gériindi. “Seninle
kalabilirim?” dedi en sonunda. Sanki gururunu ayaklar altina
almag gibi bir ifade vardi yiiziinde.

Odadan giderse, yalmzhgn kollayan korkulanm yiiziin-
den akhm kagiracagimdan korktum. “Savag kizigiyor, degil
mi2" Sorum cevabim oldu ve Julian rahatlamig goriindii.

Koyu tonlardaki masmavi gozlerini camdan disartya gevir-
di. “Evet.” dedi ve bir siire sonra ekledi: "Ama az dnce patlayan
bombanin bagka iilkeler tarafindan yapildigim sanmiyorum.”

Onun gibi camdan digart baktim. Afalladigimu inkar ede-
mezdim. “Yani hiik(imet kendi halkini mi bombaliyor? Clinki
bombalayacaklan Yahudi sokag bile kalmads”
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Julian dudak biizdi. "Ya direnis drgiitis yapt ya da devlet
gene avlayacak bir kesim buldu”

“Hig bitmeyecek gibi” O kadar bunalnuy hilde sormugtum
ki sorduktan sonra pisman oldum. Sanki dogdugumdan beri
savagl yagtyordum. Eski hayatim gimdi yalnizea bir riiyaydu.

“Siddetleniyor. Simdi olmasa bile bize de saldiracaklar ve
bir taraf yenilecek. Ciinkii Almanya durmuyor, birisi eyleme
gegmeden durmayacak da. Ya sadece Almanya kazanacak ya
da diinya.” Bunun beni sevindirmesi gerekirken dehgete kapil-
dim. Ne bekliyordum ki savag bityiimeden o bocek surath ada-
min duracagini m? Ofkelendim. Harekete gegmek icin yilanin
kendilerini sokmalarini bekliyorlar, zehirledikleri binlerce
insan1 gormezden geliyorlardi. Elbette Naziler canavardi ama
sessiz kalarak izleyenlerin de onlardan asag kalir yan: yoktu.

f Krintal I;ffrn

"“Peki, yenilirseniz size ne olacak? Yani Nazi askerlerine?”
Agzim yiireginde cevabim bekledim giinku cevabi biliyordum.
Endiselendigim sey ordunun askerleri degil, Julian'di ama di-
rekt bunu soramazdim.

Dudak biiktii. “Muhtemelen iist riitbede olanlari infaz
ederler. Digerlerini ise hapse tikarlar”

iste korktugum cevap buydu. “Zulme kargiik zuliim mi?”
derken sesim fisiltiyla gikty.

“Hayr, zuliim yapana karyt zulim.” Julian bu dlkede bir
zuliim yasandigin kabul ediyordu... "Kagimlmaz son budur”
Sustu, bir sey sdylemek istiyor da soyleyemiyor gibi bir tavn
belirip kayboldu.

Bu hilinin iizerine sormak istediklerimi unuttum. "Bir gey
mi oldu?" diye sordum gekingenlikle. O konugmadan beynim

olasihklan hesaplamaya baglamugt: bile ama oylesine hizh gali-
siyordu ki elle tutulur bir ihtimal bulamadim.
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“Birkag aya savaga giden taburda olacagam." dediginde ci-
gerlerimdeki tiim hava bogalds. Vahsi bir hayvana ait sivri tir-
naklar kalbimin derisini yirtmug gibi bir agr hissettim ve 0 agn
kulaklarimda ¢inlama, gozlerimde bulamklik, tizerimde buz
etkisi yaratti, O bir askerdi ama gimdiye kadar onun da benim
kadar tehlikede oldugunu fark edemeyigime sagirdim.

“Anlamadim?” dedim giinkii olmamas: gerektigi kadar, ca-
mm yakacak kadar iyi anlamigtim. Oysaki aym ciimleyi yeni-
den kurmasini istemiyordum. Julian da bunu biliyor olmaliy-
dr ki yalnizca bakmakla yetindi. Gulimsemeye ¢alishm fakat
daha cok kivrandim. "Bir sey olmaz, degil mi?” diye aptalca bir
soru sordum.

“Bu noktada gergekgi olmam gerekiyor.” Yiizi ifadesizdi ve
dobralign merhametsizceydi. “Sana boyle bir geyin soziini ver-
mek sahtekarlik olur, Sarah.”

Yutkundum. Bogazimin tam ortasina szlerinin yarathig
bir yumru oturdu. Yiiziine bakmak istedim ama cesaret ede-
medim. "Bu bir tercih meselesi degil mi?” diye titreyen bir ses-
le sordum. Odanin igindeki hava giille gibi agirlagmusts.

“Korkarim degil ama bu kadar erkenden karalar baglamak
tercih meselesi.” Sesindeki timidan giilimsedigini digtindiim,
Yanaguma diigen incecik sa¢ tutamim kulagimin arkasina itti.

“Uziilmen igin soylemedim. Sadece hayatin akigint soylemek
istedim.”

Hayatin akigi: Oliimle yiiz yiize olmak, birka¢ dakika sonra
bile bir ruh agirlsgindan ibaret kalma ihtimali...

Burnum sizlady, gézyaglanma direndigim igin bogazim aci-
di ve damarlanm gerildi. Kendimi ne kadar tutmaya caligtiy-
sam da afzimu agar agmaz bir higkarik gikti, pesini yanagimda
ince bir yol gizen gozyaslarim izledi. Julian giiven vermek ister
gibi sarildi ama bunu istemedim. Bir kere bu huzuru tadarsam
ona bir ey oldugunda daha fazla camm yanar diye korktum.,
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Kimi kandiriyordum? Ne olursa olsun onu ben éldiiremezdim.

Belki de egit yartlardaydik. [kimiz de namlunun ucundaydik
ama tam su anda, benim canim onunkinden daha degerli de-
gildi. "Gitme." derken yiiziim omzuna yash oldugu igin sesim
boguk ¢ikti. Cocukea bir istekti ama kendime méni olamadim.
Zayiflik gosteriyordum fakat giiglii oldugumu savunmanug-
tim. Insanin, éniindeki engellere dikkat kesilmesi igin bazen
diigmesi de gerekiyordu. Her insan gibi tiim insani zafiyetleri
yagamaya hakkim vard.

Keske hig soylemeseydi, diye diigindiim. Hatta bir ara bu
kadar erken soylemesine dfkelendim ama sonra diisindim ki
ben biitiin kapilari yiiziine kapatmig, ona bagka gare birakma-
mighim. "Ne zaman Ggrendin bunu?” diye sordum giigsuz ¢1-
kan sesimle, Julian'in kollarinmn arasindan ayrildim.

"Sabah.” dedi yavagga. Alt dudagim diglerinin arasina gekti.

$imdi anhyordum bu kadar ani degisiminin sebebini. Bagi-
na bir gey gelebilir diye digiinmiig ve bu digtince ona bu eyle-
mi yaptirmaya zorlamisti. Aramizda 6liimii iliklerimize kadar
hissettiren bir sessizlik yagandi. Yamimda olmasi hem huzuru
veriyor hem de beni miithig bir karamsarhiga itiyordu.

Cok degil, birkag sene evvel bana, bunlan yagayacagim
soylenseydi yasamay: istemezdim. Korku garesizligi, caresizlik
korkuyu dogruyordu ve bu kahredici dongt stirekli bir devam-
lilik igindeydi.

Yataga uzandim, bakiglarim bir an igin tavana, ardindan Ju-
lian'a kaydi. Soylemek istedigi seyi soyleyemedigini fark ettim
ve diisinmeden kenara kaydim, Ciinkii ileride pisman olaca-
gmdan korktum. Ona bir kez daha bakmaliydim diye kendimi
suclamaktan korktum. Amlanm glizellestirmedigim igin ha-
yiflanmaktan korktum. Julian yamma sessizce uzandi. Bagim:
gogsune koyup kalp atislarini dinledim. “Nereye gideceksin?”
diye zorlukla, kendimi bir siire toparladiktan sonira sorabildim.
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“Iskandinav tilkelerinden biri" dediginde sesindeki toklugu
gogsunden gikip kulagima doldu. Doya doya kekusunu kok-
ladim. Belki fazla timitsizdik ama bulundugumuz bu kerkung
kogullarda imidi beslemek imkansizdi. Her geyi arka plana at-
tim. Az Once ona ayn olmamz gerektigini séyleyen ben degil-
migim gibi gercekleri unutmaya galistim. Yalnizea Julian ve ben
vardik. Mavi gozlii albay ve ona tutuk ben... Zamamn biitiin
kivriimlan ikimizle kaphiydi ve diger herkes bir sureligine yok
oldu,

“Martin Eden okumadim uzun zamandir” dedi. Sesi sanki
daha neseliydi ya da beni negelendirmek igin kendini zorlamigt.

“Sophie ile mesguldin” Goz devirdim. "Beni gormezden
geldin”

“Ve sen de beni. Benim bir sebebim vard: ama senin yok.
Hig cabalamadin, Sarah.” Sitemkir sesi pargalara bolintp oda-
nin havasina dagalda.

“Sen baska kadina aniden ilgi géstermeye basladin ve be-
nim yiizsiiz gibi hesap sorabilecegimi mi diigiinuyorsun?” Ka-
fami gogsiinden ayinp yliziimiin yukansinda kalan giizel yu-
ziine baktim,

“Hayir elbette fakat sebebini sorabilirdin.” Goaleri yliziim-
de fazla oyalaminca bagimu yeniden 6niime gevirdim ve elimi
yanagimla onun gogstiniin arasmna yerlegtirdim, "Ve ben de
sana, Sophie’yi sevmedigimi, bir stire icin bunu yapmaya mec-
bur oldugumu ve bunun da babamla bir ilgisinin olmadigin
soylerdim.”

“Pekild, neden bunu yapman gerekiyordu?”

"Bir giin anlatacagim." dedi fakat sesi ansizin sis bulutu-
nun arasina girmiy gibi perdelenmigti. “Dedigim gibi, bir
streligine mecburum. Ve israr etmek yerine karanma sayg
duyman istiyorum.” Anlagilan itirazimi 6nceden anlads, ben
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dillendirmeden ontimii kesti. Yine o yapigkan huzursuzlugun
hikim oldugu saniyeleri atlattik, “Resmimi tamamladim.” dedi
uzun sire sonra. "Yarin sana gostermek istiyoram. Ayni za-
manda bir beste tizerinde ¢alismaya bagladim. Giris kismimin
hazir olan boliiming dinleyip fikrini almak isterim.”

Gitlimsedim, “Bitti mi?” diye sordum heyecanla. “En son
kot gizdiginden bahsediyordun. Ben o hilini bile begenmis-
tim. Simdikini diisiinemiyorum.”

"Gorecegiz.” dedi hafif bir giiligle.

“Besteni duymak igin de can atiyorum.” Yesil gozlerim oda-
nin kapisinda asiliydi ve tiim ev 6lim sessizligini giyinmisti.
“Ne hissettirir acaba?”

“Pek giizel seyler degil belki ama benim strekli o kisacik
yeri bile tekrar tekrar dinleyesim geliyor.”

“Cok yeteneklisin.” dedim hayranhkla. Bir siire dusiiniince
gergekten de ancak toplumun yiiksek kesiminde olabilecek ye-
tenekleri oldugunu kegfettim. “Sen gercek bir sanatgisin.” der-
ken sesim fisiltiyla; dehsetengiz bir hayranlikda ¢ikmigt. Sanki
uzun stredir diigiintip de bulamadigim bir kelimeyi bulmus
gibiydim.

“Sanatgi mu?” Benim aksime Julian'in tadi kagmus gibiydi,

Kaslarimi catip sebebini kendimee bulmaya ugrastim ama
yapamadim. “Evet sanatgi. Bu seni neden korkuttu?”

“Sanatgr olmak .. Cok tuhaf” Kelimeleri bulamiyor gibiydi
ancak ben ne demek istedigini anladim.

Gozlerimi yumup babanun bir keresinde yazarlar hakkin-
da konusurken soyledigi ciimleyi hatirladim, sesli olarak dile
getirdim: “Her devrimci sanatgi degildiv ama her sanatqi bir dev-
rimcidix” Ve Julian korkutan da buydu. Bir eser var etmek,
onu diinyaya emanet etmek; o eserin i:;inde istediklerini anlat-
mak ve insanlara bagirmak istedigin seylerin gighgimi atmak ...
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Bunlar korkungtu ve ayni zamanda hakkiyla yapmanin en zor !
oldugu geylerden biriydi.

“Kesinlikle. Sanmirim sanatgi olacak kadar cesur degilim.” =
diye munildandi. Sesindeki yavaghk, ciimlelerini esir alan di-
sincelerin bir getirisiydi. Nedenini sormama gerek biraktir-
madan devam etti: “Ruhumu ve zihnimi insanlara agma fikrin-
den hoglanmiyorum.”

“Ama bana agiyorsun?” diye sordum kaglarim kaldirarak.
Dudaklarimin hafifce iki yana kaydigini hissettim.

iamoyle bir sey soyledi ki ne devamini getirip anlamu
ik ne de tizerine yeni geyler eklemek... “Sana a¢-
iyorum. Belki de...” dedi ve derin bir nefes ve-

rip yavasga igini bana a¢ts. "Ruhumun ve zihnimin bir pargast
sana ait oldugu igindir.”

Bunun iizerine ekleyecek higbir sey yoktu ciinkii bu sozii
kalplerimizin yasadign degisimi anlatiyordu. Birbirine yabana
iki insan, iki diigman zamanla ruhlarinda ve zihinlerinde bir-
birlerine ait bir par¢a bulmustu. O benim kokumla, ben onun
kokusuyla uyuyakalmadan once riizgirm qikardig hafif 1shk
sesinin arasinda duydugum kalp atislanyla, bana beni sevdigi-
ni soyleyigini ve son itirafini diigtindtiim. Fakat giizel duygular
insan1 gepegevre sardifinda ruhumuzu kapkara bir 1slakhiga
ceviren nahogs hisler de baginu uzatirds. Julian savaga gidecekti. |
Onun yoklugunun kokusu daha gimdiden iizerime sindi ve her
nefes aligimda cigerlerime batmaya baglad.

Fa
_-—

Gece yine kibuslar gormiistiim ama bu defa daha az ve |
siddeti kasithydi. Sabah birbirine miihiirlenmis gibi agilmayan
g6z kapaldarim ytiziinden kulaklarimin iglevini yerine getirme-
siyle Julian'in bir ara odadan giktigim, sonra yeniden girdigini
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duydum. Yatak sanki aniden bombog kalmist: ve gece boyunca
burnuma dolan kokusunun azalmas: uykuda bile beni izmeye
yetti,

Bagimin Gizerinde bir el hissettim. Gozlerimi agmama ge-
rek yoktu. Onu sicakhigindan bile taniyordum. “Sarah” ded.
“Uyan hadi. Doktor karnima bakmak igin geldi” Gozlerimi ag-
madan yatakta huysuzca kipirdandim. Tam yaramin artik gec-

mig oldugunu soyleyecektim ki “Tedbir amagl, icimiz rahat
olsun.” dedi.

Gozlerim sanki bu komutu bekliyormug gibi aniden aqil-
di ve mahcup bir tayirla yatagimda dogrulup oturdum. Yas-
b adam bu refleksime kargihik giildii, Julian da ona eglik etti.
“Karmimiz: ve bacagimiz aqn, litfen.” dedi titrek sesindeki ki-
barlikla. Doktor burnunun ortasina kayan goézlugunii yukariya
dogru itip yataginun kenarina usulca oturdu, malzemelerin ol-
dugu gantasim bityiik bir dikkatle agts.

r Krista £ f;;fz..'

Julianin gikmas: i¢in ona dik dik baksam da onun keskin
bakislar: doktorun iizerindeydi. Adam gozliklerinin tizerin-
den, neden hild dylece bekledigimi sorgularcasma bakmas
tizerine el mahkim {izerimdeki elbisenin eteklerini siyirdim.
Saglam olan bacagimi gabucak yorganm altina soktum. Yag-
Iy adam beyaz eldivenlerini titreyen ellerine gegirirken biraz
vakit kaybetti. Uzerime egilip karnima dikkatle bakt, armdan
bacagima gegerek duyulanmi kontrol etti. Bana birkag soru
sorduktan sonra "Durumun gayet iyi, hi¢bir sorun yok.” dedi.

Cantasini agnr agir kapatti. Cebinden gikarttig kalemle re-
ceteye ilag yazdiktan sonra Juliana uzatti. “Evham yapma, ev-
lat. Hicbir sorun yok." Julian sessizlikle karsilik verdi. Doktor
en nihayetinde tamamen toparlandiinda hald agik olan karni-
ma baktim. izi saymazsak yara kapanmugts.

Doktorun eldivenlerini ¢ikartigmi duydum. “Iste bu ka-
dar.” Deri yuzeyli gantasini eline alarak dogruldu.
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Yattigimda oturur pozisyona gectim. “Tesekkiirler” diye
murildandim.

Gozlerinin etrafina kara kalemle gizilmiy gibi yayilan ¢izgi-
leri gilumsediginde derinlegti, “Gegmis olsun.” deyip kapiya
dogru hareketlendiginde 6nde doktor, arkasinda Julian oda-
dan giktu.

Emily beni akgam yemegi icin uyandirmasa Tann bilir kag
saat uyuyacaktim. Bana, sofrayy kendisinin hazirlayabilecegini,
benim yemek yemem gerektigini soyledi ama itiraz ettim. Iyiy-
dim ve iyi degilmis gibi bu kadar isi onun iizerine yrgamazdim.
Masay: topladiktan sonra yemegimi yiyebilirdim.

Odaya elimde tepsiyle girdim. Albay Brandon da dahil her-
kes sominenin basinda oturmusg, koyu bir sohbete dalmuglard.

Julian ise koltuk kalmadigindan yine sandalyede oturuyordu.
Sophie bacak bacak uzerine atmug, elindeki igecegi keyifle yu-
dumluyor ve Brandona giiliiyordu. Konunun ne oldugunu
anlamadim ama Brandon her ne anlatiyorsa julian bile hafifge
tebesstim ediyordu. Julian'la ayni anda birbirimize baktik. Ara-
mizda bir saniyelik bakigma gecti.

“Her neyse. Bunlar komik anilannmdi.” dedi Brandon. Bu
yuksek sesi ile Julian'in ve benim ilgimi ¢ekti. Kanepenin ar-
kasina yaslandi ve uzaklara dalmig bir hilde kahvesinden bir
yudum aldr.

Sophie tist ztimreden insanlar gibi yavas bir tintyla konugtu.
“Polonya Almanya'ya gore daha karigik diyorlar. Oyle mi?”

Brandon alt dudagini sarkitty. “Resmiyette orada savag bitti.
Ama siiregelen bir micadele var. Kiyaslama yapmak gok gerek-
siz." dedi Sophie’ye aptalmug gibi bakarak.

Julian kisik ve sakin bir sesle “Sen Polonya’ya nasil oldu da
gitmedin? Polonyah kizlara deli oluyordun. Oraya gonderile-
cegini soylediginde, dualarinin kabul oldugunu diiginmiigtim
ancak reddettin.” diyerek konuyu degistirdi.
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Brandon'in ytizii asildi. Sonra Sophie'ye ve bana baktiktan g
sonra "Sir gikar mi?” diye Juliana sordu. i
Julian konugmadan énce alnina diigen koyu sar sag tutami- “E
m arkaya itti. “Birinden evet, birinden hayir” Bahsettigi kisinin =
Sophie oldugunu biliyordum. Ama Sophie ben zannetti ve sof- %

rayt hazirlarken bana oturdugu yerden siritarak bakt.,

Brandon beni gilldiiren kaba bir tavirla “Sophie bize miisa-
ade eder misin?” deyip 6ne dogru egilerek sanki devletin gizli
kasasinun sifresini veriyormug gibi gizemli bir tavirla “Komuta-
na anlatmak istiyorum da.” dedi.

Komutan misafirine yapilmug bu nahos hareket kargisinda
bozulur gibi oldu. "Neyse oglum. Bas basa kahve ictigimizde
anlatirsin.”

“Sophie'nin olmadi@s bir saniye géremiyorum ben.” Bran-
don kimsenin uyana bakiglanim umursamiyor, konusurken
acimiyordu. O bile sir gikacak kiginin ben degil, Sophie oldu-
gunu biliyordu.

Sophie sanki ona karg: bir kabalik yapiimamug gibi asil bir
tavirla ayaga kalkti. Elindeki bardagi hemen 6niindeki sehpaya
koydu ve dar etegini gekigtirirken *Onemli degil, Geert" dedi
giliimseyerek. “Yukanda, odamda islerim vardi zaten.” Odam,
derken amaci Brandon’y sinir etmekti ama albay orali bile ol-
madi, Amacina ulagrmg gibi keyifli goriiniiyordu. Sophie de
ona giilimsedi ama bir adim atip Brandon’ ve digerlerini ar-

kasinda biraktiktan sonra yiiziime bakmadan, 6fkeli bir suratla
salondan ayrldi,

“Bir kiza asik oldum.” diye direkt konuya girdi. Geldiginden
beri Brandon hep sakaci ve negeli biri gibi duruyordu. Oysaki
su an aniden, bariz bir sekilde mutsuzluk yiiziine goreklenmigti.

“E bunun nesi kotii?” dedi komutan kaglarim ¢atarak.
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Brandon iizgiince baktr. “Kiz bir Yahudi.” Komutan ve ben
sagirdik fakat Julianin sakinligine bakihirsa bunu zaten énce-
den biliyordu. Elimdeki tabakla oylece kalmigtim ama komu-
tan sagkinhi ylizinden yarim kelimelik bir ses ikarinca ken-
dime geldim.

Gozlerim bogluga dikildi. Ama sanki somut bir yere degil
de soyut bir yere bakiyor gibiydim. Hislerimin yiiziime ayna
gibi aksetmesinden korkarak kafami egdim. Bu bir isaret miy-
di? Hayat sanki defalarca kez imkinsiz oldugumuzu yiiziimi-
ze vuruyordu. Beynim gergekleri goriiyordu ama aptal kalbim
yine de umut ediyordu.

"Oglum, yine benimle sakalagryor musun? Canina mi susa-
din?" Komutanin saskinhin elle tutulur cinstendi. Ikisi de bir-
birine gozlerini diktiler.

"Galiba” dedi Brandon keyifsizce giilerek. “Oyle olmal
ama pek komik degil.”

Julian'in herhangi bir sey demesini bekliyordum. Olumlu
olsun ya da olmasin bu konudaki fikrini merak ediyordum,
Beklenti icerisinde agzindan gikacak kelimelere odaklandim
ama o sessiz kalmay tercih etti. “Gergekten de bir Yahudi'ye
mi dsik oldun?” diye iisteledi komutan.

Brandon, komutanin ikna olmamasindan sikilmuy gibi ne-
fes alip verdi. “Hadi, ne kadar miimkiin olmadigin: anlat da
vazgegeyim.”

Komutan Geert ellerini kucaginda birlegtirdi. “O kadar
imkansiz ki anlatmaya bile gerek yok. Bir ahmaklik yapma,
oglum. Elimde biiyiidiin ve sen bana annenin babanin emane-
tisin. Yahudi bir kiz ve Nazi askeri..." dedi kulaklarina inana-
mryormus gibi, “Oglum, sizi daragacinda sallandirir o caniler”

Brandon kaglarini gatt. “Evet, bu ziyadesiyle yeterliydi.”
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Komutarin dedikleri kulaklarimda ¢mlads. Oglum, sizi dara-

gacinda sallandtrir o caniler... Yahudi bir kiz ve Nazi asker: Ezra
ve Julian ...

Tepside kalanlari masaya hizhica yaymaya ¢aligim. “Bunu
sonra neden anlatmadin, Brandon? Sophie’yi kovmana dege-
cek kadar acil degilmig.”

Goz ucuyla Brandon'in yeni gkmaya durmug sakallarni
sivazladigim gordiim. “lyi bir bahane firsatim kagrmadim.”
Komutan nasil baktiysa Brandon sesini yitkseltti. "Hadi ama
Geert, 0 simarik, istedigi yapilmadiginda ¢ildiran birinin ya-
ninda kim huzurlu ki Tann agkina? Her jeye potansiyel elestiri
tablosu gibi bakiyor ve giiya Gistiin gozlem giiciinii kelimelere
dokiiyor.” dedi istiin derken alayla. “Bizim kafamiz yeterince
sisiyor zaten, Ayrica babasinin kim oldugunu biliyorsun, onun
yamnda sdyleyecek kadar cantma susamadim.”
| I(e].'rﬁm yerinde olsayd: giilebilirdim ama tiim tadim kag-
mustt. Ustelik sanki artik her gey st tiste geliyor, biriktikge bo-
gazima dayamyordu. Julian'in birkag ay sonra evde olmayacag
fikri yeterince kotiiyken, bir de gergekleri tekrar duymak beni
aydinlatmiyordu.

“Hadi sofraya gegelim.” dedi Geert. " Yemekler buz gibi ol-
mustur.”

[ Kustaf Gpece

“Isitmami ister misiniz?” Sesimi uzun zamandir kullanma-
migim gibi tuhaf gkt

“Hayir, kizim. Sen gidebilirsin, bir geye ihtiyag yok Bagi-
mt hafifce egip Julian'la birbirimize kagamak bir bakig attiktan
sonra salondan aynldim. Istahim da kagtig icin yemek saati
bitene kadar odamda dinlenmek istedim fakat basimu kaldurds-
gimda alt kattan lizhea gikan Mia'yr gordum. “Neredeydin?”
diye sordu ama cevabimu beklemeden aceleyle konugtu. “Et-
rafta kimse yok, yukarisi bos. Gidip odasim arayalim.”
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Goziim hemen oniimdeki merdivenlerin vardiy st kata
takaldh, “Sophie odasinda.” diye fisildadim. Dudaklarima islat-
tim ve diigtindtim. "Tamam, ben odasina gidip yemek igin onu
gagracagim,”

Mia bagint salladiginda st kata gtkmak igin hareketlendim
ve istemesem de Sophie’nin odasmin kapisini tiklattm, “Gel!”
diye seslendi. Kapry: agtim, beni goriince bozuldu, Muhteme-
len Julian geldigi i¢in imitlenmiy, bense onun timidini sondiir-
migtiim. Makyaj masasinin kargisinda gozlerinin tizerine bir
seyler suriyordu.

“Rahatsiz ediginin mantikh bir sebebi var diye umuyorum.”
dedi bana karg) hep takindign kiigiimseyici tavirla.

Kaglarum gattim, “Yalnizea yemegin hazir oldugunu soyle-
mek i¢in geldim.”

Cenesini kaldird: ve oniine dondi. "Cikabilirsin.” Asagiya,
hizmetlilerin oldugu kata indim. Mia da orada bekliyordu. Bir-
birimize kisa bir bakig attik ve Sophie’nin adim seslerine kulak
kesildik. Beklemekten belimin agridig sirada topuklu ayakka-
bilarimn zeminde gikardi tok sesi igittik. Ardindan salonun
kapisi agildi ve Sophie'nin sahte negeyle “Afiyet olsun.” dedigi-
ni duydugumuzda 6nce ben, arkamdan Mia atilds ve hizla tist
kata qiktik.

"Kapida birimizin beklemesi daha dikkat cekici duruyor.
Hem de ikimiz de birden ararsak daha hizli sonuca vaninz”
Tereddiitte kaldim ama tartigacak zamammiz yoktu. Yukan-
ya sessiz bir hizla gikip iceriye girdik. Igeride birinin oldugu
anlagilmasin diye kapunin altina, Julian'in yatagindaki gomlegi
tikadiktan sonra 151 agtik ve huzla farkl yerlere dagaldik. Ben
bu kez sanat odasina girdim. i1k gérdiigiim sey tizeri beyaz bir
bezle kapli resim tuvaliydi. Odada aranacak bir yer yoktu ama
yine de karanhk tarafa baktim, Enstriimanlan 6ne egip arka-
larina baktim. Higbir sey yoktu. Oradan giktim. Mia, Julian'in
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gardirobunun Gist tarafina bakmak igin cam kenanndaki kane-
penin yaninda duran sandalyeyi kaldirdi, Ben de cekmecelere
bakmaya bagladim, Yerlerde saklama yeri olabilir miydi bilmi-
yorum ancak tiim parke karesini tek tek denememiz imkansiz-
di. En azandan béyle kisith zamanda. Mia sandalyeye cikip gar-
dirobunun tizerini aramaya baglayinca ben de diger cekmeceye
gittim.,

Ve merdivenleri tirmanan ayak sesini duydugumda donup
kaldim. “Mia biri geliyor.” derken kalbim ¢oktan gégsiimii zor-
lamaya baglamigti. Cekmeceyi kapattim. Mia'min sandalyeyi
alip cam kenarina dogru kogtugunu gordiim. Sanat odasina
girmeden 6nce Julian'm gémlegini kapmn altndan gektiny
ancak lambayr kapatmam igin vaktim kalmamigti. Julian'in
resim yaptig, piyano caldifi odaya girdim. Mia da gelsin diye
kapiy1 arahk biraktim. Iste her gey bitmigti. Kahretsin, Mia'yi
dinlememeli, kapida nébet tutmal ve boylece Julian'y oyala-
maliydim ama gok gegti. Ellerim, her yerim titriyordu. Beni
saklayacak gibi duvara sindim. Mia'nin gelmesi igin dualar et-
tim ama odanin kapisinin agildifani duydugumda neredeyse
yere yigilacaktim,

Yakalanmistik. Her sey buraya kadard.
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John Legend/ All of Me

Oldiirmekten bagka bir dilin bilinmedigi bir zamana denk
geldim. Oyle olmasaydi bu evde, boyle bir konumda olmaz,
duvara sinerek korkuyla beklemezdim. Diigmaninun evine
muhbirlik i¢in génderilmez, daha 6nemlisi Julian'la diiyman
olmazdim. .

Avug iclerim terledi ve almmdan agagiya iki damla buz gibi
ter stiziildii. Julian'in konugmasini bekledim ama konugan kisi
Emily'ydi. “Burada ne artyorsun?” Sesindeki sagkinhigi duvann
arkasindan bile duydum.

“Sarah ayagina merhem siirecekti, Albay Julianin odasinda
oldugunu sdyledi ve ben de almaya geldim. Aradan zaman geg-
mesine ragmen sizlanug, biliyorsun o dayamksizdir”

I Mia oylesine dogal, oylesine gelisine konusmugtu ki ne-

redeyse ben bile inanacaktim. Yine de adrenalinin getirisiyle
¢tkan sert soluk seslerim kulaklanma doluyordu. “Kegke bana
soyleseydin.” dedi Emily, sesinde giiphe var m1 yok mu anlaya-
madim.
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“Ne bileyim rica edince oyalanmadan ¢iktim.” Mia 6fkeyle
gikt. Bu iyiydi ¢linkd alttan almaya galigmas), Mia'nin huyu ol-
madig tizere Emily'yi kugkulandirabilirdi.

"Bulabildin mi?”

“Hayur, yeni gelmigtim. Banyodadir yiiksek ihtimalle.” Ayak
sesleri igittim. Bir siire sessizlik oldu. Sonra saklandigim odaya
yaklagan adim sesleri, gakaklarima déven damarlanmin ger-
ginlesmesi, kalbimi aniden durduracak kadar hizh adimlarn...
Nefesimi tuttum. Emily’nin beni burada bulmasi durumunda
aciklayacak higbir sey kalmiyordu. Odanin en izbe tarafinda
olsam dahi beni hemencecik goriirdi.

Ama iki bardagin birbirine ¢arpisim, ardindan da uzaklagan
ayak seslerini igittim. “Buldun mu?” diye yineledi Emily.

“Evet evet, gotireyim de miznuzlanmasin.” Odadan once
¢ikan kiginin Mia oldugunu tahmin ettim. Cok ge¢gmeden kap:
ortildii ve karanhiga bulagan sessizligi dinledim. Julian her an
gelebilirdi, Nefesimi tutup sanat odasindan, yatak odasina gik-
tim ve boglukla kargilaginca dakikalardir dogru diiriist alama-
digam tiim nefesi digan bogaltim. Kapiy agip ¢itkmadan once
kulagumi kapiya dayayip dinledim. Git gikmuyordu, bu firsaty
hizlica degerlendirdim ve kendimi koyu san igiklarin aydinlat-
t1g1 koridora attim.

Emily’nin odama gitmedigini umuyordum. Merdivenleri
hizhca inerken igeriden catal bigak seslerinin geldigi salonun
kapisinin agilma korkusuyla doldum ama Tann'ya siikiirler ol-
sun odama sorunsuz gidebildim. Mia yatagimun {izerine otur-
mug beni bekliyordu ama konusmaya baglamadan énce elimi
kalbime koyup sakinlegmeye galigtum. Adrenalin, kaslarimu

titretmeye devam ediyordu. "Asagihik herif nereye saklamug
olabilir o kasay1?”
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Ellerimi saglarmmun arasina daldirdim. “Belki de o kasa de-
gildi, aksi hilde odasinda olmaz miyds? Orgiit Julian'da nemli
belgelerin oldugunu nasil gikard: anlamiyorum.”

Bana ters ters bakti. “Emin olmasalards neden gondersin-
ler? Tatil igin veya aksiyon yasayalim diye degil herhalde.” Ya-
tagamdan kalkt: ve kapiya dogru yiiriidi, “Albayin agzindan laf
alabildin mi?”

Goz devirdim ve sert bir nefes aldim. “Mia bir albayin ag-
aindan devletle ilgili bilgi almak mamkin mii saniyorsun?”
diye 6fkeyle tisladim. “Beni sikigtirmay: kes, buradaki tek go-
revin benim buldugum kasayr agmak., Beni daraltmaya hakkin
yok. Elimden geleni yapiyorum iste.”

“Elinden gelen bu mu?" diye kin dolu bir delilikle bakt,
“Bu evde bir glin daha kalirsam kafay: yiyecegim."

“Karin agrin belli oldu, Mia. Sen sikiliyorsun diye ben iki-
mizi tehlikeye atan fevri hareketler yapmayacagim.” Kapali
kapinin agzindan gekildim. “lyi geceler” Odamdan gikmasini
istedigimi anladi ve dudag: segirdikten sonra bana goyle bir
balip hipumla giktr. Mia'nin Emily’ye soyledigi yalandan sonra
masay: toplamak fazla tuhaf kagards. Bu sebeple odamda kal-
maya karar verdim.

Yataga bir oturursam kalkamayacagim bildigim icin yor-
gun adimlarla banyoya girmeden 6nce geceligimi yanima al-
dim, diglerimi firgaladim, geceligimi giyindim. Hila alev alev
olan yiiziimii az da olsa serinletmek igin soguk su carptim ve
odama gegtim.

En son bekledigim sey pencerenin ontinde digariy: seyre-
den Julian oldugu igin yerimden sigradim. “Beni korkuttun”
dedigimde agur bir hareketle arkasini déndii ve gégsiinde bir-
lestirdigi kollarim iki yanina sarkatti.
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“Ben de seni gordiigiime sevindim, Sarah” Kinayeyle gii-
limsedi. “Uyuyacak mrydin? Saat cok erken.”

Omuz silktim. “Hayir, sadece uzanacaktim.” Aramizda bes
adimlik mesafe olsa da ikimizin arasindaki gekim tiim oday
doldurmaya yetiyordu.

“Eger kendini iyi hissediyorsan sana tabloyu gdstermek ve
bestemin giris kismim dinletmek istiyorum.” dedi.

Digiinmeme gerek yoktu. Bu kadar hevesle sdylemesinden
ziyade ortaya koyduklanm ger¢ekten de gérmek istiyordum.
“Tamam.” dedim ve yanagimda sallanan sagimu kulagimn
arkasina ittim. Julian elini agarak kapiy1 gosterdi. Once ben
¢iktim ama onun odasina gidene kadar merdivenleri bile yan
yana ¢tktik. Odasina girdigimiz ilk an dagittigimuz yerleri top-
ladigamuzs hatirlayamadim ve bir anligina kasildim fakat Julian
wiklar yaktiginda her sey yerli yerinde duruyordu. Sesli soluk
vermemek igin burnumun altini kagidim. Kapiy: kilitleyince
kaglarimi gattim ve Julian bagiyla yan taraftaki Sophie'nin oda-
sini igaret etti.

Dogruca sanat odasina gittik. Elinin duvara stirterek lam-
bamn anahtarini bulmaya galigti. Tepemizdeki minik ampul
yandifinda igiktan en ¢ok nasibini alan tuval oldu.

Julian tuvalin iizerindeki beyaz bezi indirdiginde karsim-
da kusursuz kara kalem gizimi agiga gikti. Kocaman bir kafe-
sin iginde 6ylece duran bir giivercin vardi. Kafes ve kug. Basit
durmaliydi ama beni bitytiledi. Bir adim yaklagtim ve boyum
kadar olan tuvalin éniinde durdum. Elimi kaldirp kémiir ka-
lemi dagitmayacak hafiflikte, kafesin boylam demirlerinde
parmagimin ucunu dolagtirdim. Tek tek, higbirini atlamadan.
Yutkundum, gézlerim doldu giinkii resmin bana haykirdig bir
seyler vardy. Gergekler, ben ve benim gibiler... “Bu gok giizel”
diye fisildadim. Yiiksek sesle soylemeye cesaretim yoktu.
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"Oraya bir giivercin daha ekleyecegim, Her sey degistigin-
de” dedi yamma gelerek, “Her sey diizelirse gizecegim yoksa
bog bir kafes olacak” dedi.

Eger diizelirse... "Ya diizelmezse?”

"0 zaman bizim ruhlanmiz miir boyu bu kafesin igine si- %
kigmug iki kuga hapsolacak.” Nefesim daralds.

“Kegke savaya gitmemek gibi bir secenegin olsaydi” Oda-
ninigine aniden kasvet, karanlik gokmiistii sanki.

“Resim sana ne hissettirdi?” diye sordu konuyu degistire-
rek. Mantikli olan da buydu. Olmas: gereken bir olay tzerine
keskelerle cimleler kullanmak yersizdi.

Ruhumu... Ama ona bunu sdyleyemezdim. “Kelimelerle
tarif etmek zor. Hem bir hayranhk hissi uyandiniyor hem de
acimasiz gergekler gibi insanlarin hili yliziime carpiyor.”

“Tek bir kelimeyle ifade etmeyi dene, ciimlelerden daha ko-
lay olacaktir.”

Giildiim ama gulusim keyifsizdi. Kurumug dudaklarnimin
iistiinde dilimi gezdirdim. "Ozgiirlik.” dedim bir ¢irpida. * Yani
mutluluk. Kafese tikilmig mutlaluk.”

Yana dondii, bagini egip bana bakt. “Dogruymuy.” dedi
yavas¢a. Anlamaya galisarak ona baktim. Kara kaleme gevirdi
bakiglarini. “Insan elinden ¢alinanlarda mutlulugu arar. Sen de
ben de ozgiirliigiimiizi kaybettigimiz icin mutlulugu dzgiir-
likle 6zdeglestirmigiz.”

| J‘;jn-rﬁ

Bir an ne diyecegimi sagirdim. " Yahudi olmadigim igin giik-
rediyorum. En azindan gok da tutsak sayilmayiz burada.”

“Sen de hassassin, Sarah. Bu dunya ikimizi de acitiyor, Kur-
ban olan taraf olmamiza gerek yok. Insanhk adina duyulan acy
da bazen insam tutsaklasgtiir, Olen insanlar igin harekete ge-
cemiyorsak, fikirlerimizi korkmadan dile getiremiyorsak, maz-
lumlan savunamuyor, onlarla arkadaghk edip konusamiyorsak
bizim de dzgurlagimiza calmislar demektir”
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Boynumu tutarsam daha rahat nefes alabilecegimi sandim
ancak ise yaramadi. “Besteni duymak istiyorum.” diye bu kez
konuyu dagitan taraf ben oldum.

Elinde tuttugu bezle tuvali drttii. Piyanonun kapagm agtik-
tan sonra tabureye oturdu ve benim de oturabilmem igin kena-
ra kaydi. Parmaklarini gitlatirken notalara bakti. Sonra baglads.
Daha birkag notada o hiznin sesini aldim, Caldigi miizik en
yahin héliyle 6liimii anlatiyordu. Higkariklarla aglamak istedim.
Annem ve babam aklima diigtii. Sonra Julian'in savagtan do-
nemeyecegi evhamina kapildim. Tiylerim iirperdi, ustidiim.
Kisacikty, hemen bitti ama etkisi uzun siire kalacak gibiydi.

“Nasil?”

Ben dinlemeye bile dayanamamigken o nasil bestelemisti?
“Giizel” dedim derin bir nefes vererek. Berbat hildeydim. Y-
glip kalmak istiyordum. Bir tablo ve kisacik bir mizik ruhumu
parcalamug, ruhumu yorgun digtirmiigtis. “Bestenin adi ne?”

“Tamamladiktan sonra karar verecegim. Belki birlikte karar

-gelen “Daragaci” oldu. Komutanin sesi yine ku-

laklanmda ginlady: Oglum, sizi daragacinda sallandirir o cani-
ler... “Olur” dedim zorlukla. “Benim uykum var.” dedim tabu-
reden can havliyle kalkarken.

“Bir dakika." Ayaklamsini izledim. Kapiyi agip odasina geg-
meden 6nce “Benimle gel” dedi. Onu takip ettim, komodinle
yatagim arasina sitlkagmug bir kutu ¢ikardiginda az énce onu na-
sil goremedigimi diisindiim ama dikkatle baktigimda kasaya
benzer bagka bir sey olmadigint gordiim. Kahverengi bir he-
diye paketine sarilmug bityiik kutuyu ifadesiz bir yiizle bana

uzatty. “Bu senin igin”

Kalbim heyecanla garpti. “Bu ne?” diye sordum.
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“Hediye." demekle yetindi. Kutuya dylece baktim. Ne yapa-
cagini bilemedim. Verdigi seyi geri uzattim.
Ellerime baktiktan sonra tekrar bana bakt. “Hayatimda iki

kez biri igin bir gey aldim, 1ki de sendin, ikincisi de.” Geri uzat-
tignm kutuyu almadi.

Bu s6zi tizerine hediyeye baktim ve iki elimle birlikte tutup
karnima bastirdim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Tegekkiir etme.” dedi tebessiim ederek, “Giiliimse, gozleri-
nin igi giilsiin ve o gozlerle bana bak.”

Yanaklarim utangla 1sindi. “Tamam, aklimda tutarim.” diye
sagma bir cimle kurdum. “Odamda agayim?” Bagimi zorlukla
kaldirip gézlerine baktim. Kafasin usulea salladh. Halime eg-
leniyor gibi bir ifadesi vardu. “lyi geceler” dedim ¢abucak Kag-
mak igin huzlica.

Giildii. “Iyi geceler” Ama ben onun giiliyiini izleyemeden
odasinin kapisini agnugtim bile. Elimde kutuyla kosar adim
merdivenlerden inerken salondan Sophie qikti. Yuziine bak-
madim, konusmadim veya konugmasina firsat verecek bir an
yaratmadim.

Odama girer girmez kutuyla beraber yatagima oturdum ve
hediye paketini yirtip agmadan once Tirk usula bagdag kur-
dum. Kutunun kapagimi iki yana aywdim. Il gérdigim sey ki-

remit renk kabanimla ayni renk olan botlard. Bilekten biraz

yukarida bitiyordu ve bagaikliydi. Ayakkabimin numarasina
baktiimda tutturmus oldugunu gordim ya da husust olisk
botumun numarasina balkimisty,

Kendim segsem bu kadar begenmezdim, Hemen ayagimda-
kileri grkartip Julian'in aldiklarini denedim. Egilip bakarken de
iki yanima diiglip goragtimi kapatan saglarmu tuttum. Odanin
icinde salak salak sinitarak dolastim. Bu sevincimin sebebi bot-
lar degildi. Bunlant Julian'm beni diistinerek almug olmasiydu.
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Askerler bizi zorla evimizden gikartip toplama kamplarina
gotiirdiigiinden beri kendimi degerli hissettiren tek kigi Julian
olmugtu, Yatagin tistiine oturup bir diger hediyeye bir de Mar-
tin Edenin Almanca ilk baskisina baktim. Cok eski bir kitap
olmamasgina ragmen bir hayli nostaljik havas vard:. Kiigitk bir
seving qighg egliginde kalin kitabin sayfalarina sinmig kokuyu
cigerlerime doldurdum. ilk sayfalarinda parmaklarim gezdir-
dim. Kapatip kenara koydum.

Kutuyu ortadan kaldirmak igin elime aldigimda kosede bir
sey daha gordiim ve kaglarim atarak ne olduguna baktim.
Toprak rengindeki kalin eldivenleri elime aldigimda yere bir
kagit digtii. Egilip aldim ve Julian'in el yazisiyla bana biraktigt
notu okudum,

“Alexander’in eldivenleri sana hi¢ yakigmadi,”

Onu diigindim. Mavi gozlerindeki igiltiyr, giliimseyigini
ve kaglarini cattiginda silinen sevimliligin yerine gelen can ali-
cligini... Onu seviyordum, o da beni seviyordu. Imkansizdik
fakat kalbimizin umurunda degil gibiydi.

Bir kafes gizdi, kafesin igine once kendini koydu, sonra beni.

Yiregimdeki korku artik oydu. Birgok yara agild: icimde,
yaris: savaga, yarisi ona aitti. Zihnimde yazdigim her mektu-
bun muhatab: oydu. Kendim igin bir soluksam, ona ruhtum.
Gozlerimi tavana diktim, ben de bir resim gizdim orada: Se-
kilsiz bir kalpti, ¢irkindi ama ikimizin ruhunu o kalbin igine
koyunca birden degerlendi.

Yatakta yan dondiim. Sanki baktigim agik pencereden gorii-
nen lacivert, bulutsuz, yildizh gece degildi: Julian'm gizleriydi.

Ve birkag ay sonra Julian savaga gitti. Tum dualanma rag-
men, beklenen o lanetli an geldi. Higbir gey giizel degildi.
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Suyun tach bile berbatti. Savas Norveg ve Danimarka'da ola-
cakmig ancak Julian'in hangisine gidecegi belli degildi. Ondan
haber alamiyorduk. Evden ayriimadan 6nce odama gelip alni-
ma biraktig tity kadar hafif 6piictging simdi bile hatirlarken
urperiyor, gozlerim doluyordu. Bir de o gittikten sonra odama
aglayarak girdigimde komodinin iizerinde gordiigiim kese...
Iginde yiiklii bir para vardi. Mahcup olurum diye kendi eliyle
vermedigini diiglindiim. Onun bu kadar diiginceli oldugunu
tahmin bile etmezdim. Babasinin deyimiyle o heykel gibi bir
adamdi. Her zaman kagslan ¢atik olurdu ve her an birine cikisa-
cak gibi bir izlenim verirdi,

Gideli yirmi gunii gegmigti. Danimarka, Julian gittikten bir-
ka¢ guin sonra, savag ciktigi giin teslim olmustu ve radyodan
bu haberi dinlerken onun da o taburda olmast igin dua ettim.
Sonra julian gelmedi, korktum. Bu kez de Norveg'te olmasim
ve savag devam ettigi igin gelmedigini imit ettim, Ama korkuy-
la yasamak korkungtu.

Neredeyse giiniin her saati radyo dinliyorduk, Komutan
odasindan gitkmiyordu ve Sophie evden aynlmisti. Acim yet-
miyormus gibi her giin Mia'yla ugragiyordum. Her giin ... Ge-
lip bana, dinyanin bu hilde olugunun sugunu bile yiklemeye
calistyordu. Buradaki igimiz bitmigti. Julian artik evde olmad:-
@1 icin odasim istedigimiz siire zarfinca aramug, o kasay sanat
odasindaki kanepenin arkasinda duran, duvara monte edilmis
minik kapi gibi bir yerin i¢inde bulduk. O sira géziim tabloya
kayrmist: ama kafesin icinde hila tek bir giivercin vardi Ne-
den gizmedigini anlayamadim ama o an sorgulayacak vaktim
de yoktu. Mia agarken ¢ok zorlandy, saatlerini harcadi ancak
bir siirii belgelerin oldugu kasayr agmay: bagardi. Hemen er-
tesi giin, muhtemelen resmi belgelerin kopyasi olan kagitlari
birlikte teslim ettik. Bir an evden aynlmamiz isteyeceklerini
digiindiigim igin endige ettim. Hig yoktan Julian'm sag salim
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dénmesini umuyordum. Ama daha korkung olan konuda israr
ettiler. Evde beklememizi, albay sag gelirse belgelerin yok ol-
dugunu anlamadan igini bitirmemizi istediler. Aralarinda Yasef
vardi ve itiraz etmeme firsat birakmadilar. Isin dogrusu agzimi
bile agamadim.

Ben onu oldiiremezdim. Olmesine izin veremezdim. Ne
pahasina olursa olsun onu déndiigiinde uyarmaya karar ver-
dim. Ancak simdilik tek istegim Julians kanh canh karsimda
bulmak, o parlak, masmavi gozlerini gorebilmekti. ismimi bir
kez soylesin, dunyalar benim olurdu.

Ama giinler gecmek bilmedi. Artik dogru dizgin uyuya-
miyordum. Vitcudum iflas etme egigine geldiginde kendimi
radyonun baginda, kafam komodinin iizerine diigmiig halde
uyurken buluyordum. Emily bile huzursuzdu. Komutan dogru
diiriist yemek yemedigi icin pek yemek pigmiyordu. Yalnizca
Albay Brandon’in geldigi giinler pigiyordu. Bu siirecte bizim
en bliyuk destek¢imiz o oldu. Bana ve komutana, Julian'la ara-
mizda olanlan bildigini bana karsi olan bu hassas tavnindan
anhyordum. Doneceini, igimi rahat tutmam gerektigini ve
Julian beni boyle celimsiz hilde bulursa ne kadar kizacagini
soyleyip duruyordu. Savagin ne zaman bitecegi belli olmazmus,
Albaylardan once dugik riitbeli erler one strtiliiyormus, Ama
tiim tesellileri birkag dakika kadar etkisini gosteriyordu.

Evde bir kasvet, matem havasi hikimdi. Her sey ne kadar
kott olabilirse o kadar kotiiydii. Ve iste bugiin de Emily beni,
bu eve geldigim ilk zamanlarda gittigim o pastaci hanina go-
tirmeye ikna etti. Evdeki ilk zamanlarim ... Julian buradayd.
Kanl canliydi. Ve bana ilk dedigi ey “Oniimden gekilecek mi-
sin?” olmustu. Duygularim arasinda ugurum vardi. Keske ilk
gunkil gibi onu sevmeseydim... Simdi boyle korkulu bir aci
gekmezdim,

"Hazir musin, Sarah?”
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“Evet.” dedim di kapiin Gniine ¢abucak gelerek, Nisan :
aymun sonlarinda olmamiza ragmen hava esiyordu. Uzerime N
ince bir hirka giyindim. Komutanin ihtiyaclar kargilanmas 3
igin goreviendirilmis asker Alexander'di. Bizi arabasinin ka- 2

portasina }'aslanml-.; hilde bEHi}fﬂrdu. C:luglmlm goriince el- .
lerini cebinden gikards ve sofor koltuguna oturdu. Emily ile

arka koltuga oturduk. Alexander'la glinlerdir konusmuyorduk

gnki artik dayanamayacak raddeye geldigimde onu, kendime

hakim olamadan azarladim. Nazileri 6vmek disinda baska sey-

ler konugsayd: tahammiil edebilirdim ama sohbetinin yanisin-

dan cogunu savag hakkinda, Hitler'e dizdigi methiyelerinden
olusturuyordu. Bir giin beni digan ¢itkarmak igin zorladig an

firsatin bu firsat oldugunu ditgiinip onunla konugmak isteme-

digimi sayledim.

Emily benimle konugmaya ¢aligh ama ne sohbet konusu
acarsa agsin dilim tek kelimeden fazlasim edemedi. Bunun
tizerime Emily pes etti ve tek tarafimin givisi sokaldigi igin
gevsekee asilan Han Pastanesi tabelasim gordiiglimiizde ayak-
larimz: hareket ettirmek igin gabucak indik. Alexander agzim
acmadan arabada kalmay tercih etti. Julianin icine para koy-
dugu kesem elimdeydi. Minik tepeyi tirmanarak ahsap pasta-
neye girdik. Kapi 0 zamandan beri yaglanmadiy igin giirtltila
bir sekilde gicirdads. Tki masa digmda tim masalar bogtu, Pas-
taneci kadini bagta gormedim ama biz vitrine dogru ilerledigi-
miz sirada kadin icerideki kapidan gikageldi. Bu kez pespembe
giyinmigti, sagindaki bandanadan, tirnagindaki cilaya kadar
her seyi pembeydi. Kulaginda o kadar iri kitpeler vard: ki nasil
olur da kulak deliginin yarilmadigina hayret ettim.

"Ne istersiniz}” dedi giiliimseyerek. Tebessiimii hiiziinli
miiydii yoksa ben kendi ruh durumumu onun ylizinde mi go-
riiyordum, bilmiyordum.

419



N. N. OKUYUCU

Canum hicbir ey istemiyordu fakat Emily koluyla kolumu
diirtiince orman meyveli olan kurabiyelerden birkag tane is-
tedim. Emily de kendine pasta istedi ve cam kenarina oturup
sipariglerimizi bekledik. “Her gey cok iizgiin goriiniiyor.” diye
murtldandim, Bogazima bir yumru ¢oktii. “Masa bile.”

Sipariglerimiz geldi, hicbir yey yiyemedim. Kurabiye ag-
zimda biiyliytince zorlamamaya karar verdim. Emily de israr
etmedi.

Emily uzun parmaklariyla masanin iizerindeki elimi kavra-
di. “Albay Julian dénecek, Sarah. Norveg teslim olmak tizere.
En fazla bir hafta gecikir."

Ama Oyle olmadi. Radyoda Norveg'in teslim oldugunu
duyduk. Orada savag bitmisti. Norveg isgal edilmigti. Bekle-
dim. Ha bugiin, ha yann gelir, diye diigindiim ama aylar ge¢-
mesine ragmen gelmedi. Artik komutan da iyice ¢okmiigtii ve
Brandon bize teselli vermiyordu. Onun da yiiziinde endigesini
gortiyordum. Giinler gegmisti ama Julian hala yoktu. Nefes
alamuyor, aklimi kagiracak gibi oluyordum. Caresizligi asil o
zaman yasadim. Aci ¢ok tazeydi ve her giin tazeleniyordu. Beni
delirten buydu.

Odamin iginde volta atryor, sonra yataga ¢okiiyordum ama
ne uyku uyuyabiliyor ne de bir gey yiyebiliyordum. Banyo bile
zorlukla yapabiliyordum. Onun odasina gitmek bir yana, goz-
lerimi kapathgimda yiiziinti goriirim korkusuyla gozlerimi
bile lurpmak istemiyordum.,

Tanrim, giinler korkung bir devinimle birbirinin aynismi
seyrediyordu. Mia gelmesin diye odanin kapisini da kilitlemis-
tim. Orgiit artik Julian'mn zayif noktam oldugunu biliyordu.
Higbir jey umurumda degildi. Anne babamn ve Julian'in 6z-
lemi beni mahvetti, Aynaya baktigimda mezardan yillar sonra
gikmus bir 6litye veya timarhane kackinina benziyordum. Sag-
larimi bile tarayamiyordum. Giiciim, halim yoktu.
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| Sagryordum: meger onunla biriktirdigim ne ¢ok ani varrmg.
ki aylik yoklugu émriime bedel oldu. "Tannm!” dedim yeni-

den aglamaya baglayarak. "Lutfen sen Julian’i koru ve onu bana
sag salim ver”

i

Kristal Ceece
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Billie Eilish/ Lovely
Albay Julian Miiller

Icindeki sitkint: katlamlmaz bir boyuta ulagsa da dayanmak
zorundaydr. Akil sagligim: korumak adina yapabildigi tek gey,
eve dondiigiinde Saraha daha giizel seslendirmek igin okudu-
gu Martin Eden'di. Onu kargisinda hayal ediyor, satirlan sesli
okudugunu diisliiyordu. Bazen basim kitaptan kaldirdiginda
onu bir saniye igin gordiigiine yemin bile edebilirdi fakat bir-
den yok oluyordu ve o an Julian derin bir 1stirapla yapayalniz
kaltyordu. Sarah ... Albay Julian, Sarah'i sevdikten sonra anlach
icinde hald umudun yasadigins. Hatta oyle ki diinyaya, ona ki-
tap okuyacak kadar inanmaya baglads.

Kan, vahset, merhametsizlik ... Savagin diger isimleri bun-
lards ve Albay Julian, hepsini birden ilk kez boylesine yogun
hissediyordu. Dayanabilecek gibi degildi fakat dayamiyordu.
lyi degildi; bitkindi, mutsuzdu, umutsuzdu, sessizdi, tim yol-
lar1 kapanmusti. Savag sona erse, bu ateg hattindan sag kurtulsa
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bile gordiikleri onunla Gliime kadar gidecek ve beyninin icini
yiyen kurt biiyiiyecekti. Buradaki kimse saglikh kalmayacakt.

Babasinin asker olmasi konusunda zorladifn icin asker ol-
mamigt: ¢cinki bir Nazi askeri olmaktansa kendini dldiirmeyi
tercih ederdi ama annesinin planim reddedemezdi. Insanlar
boyle kolay oldirilebiliyorken, Albay Julian'in da hicbir sey
yapmamaya vicdam izin vermezdi, Tehlikeliydi, canindan ol-
mas: kiigiiciik bir hatasina bakardr ancak insani vazifesini yeri-
ne getirmisligin verdigi o huzur, 6liince bile kendisiyle olurdu.
Béyle umuyordu. Istifa edemezdi giinkii 6rgiit icin yeterince
belge toplayamamugti.

Nazilere kargt kurulabilmis adam akilli tek grup Direnis or-
giitityken, onlar bile kendi aralarinda pargalanmus, bu isi giice
doniigtiirmiiglerdi. Iyi kalpli Yahudilerden ve onlar gibi farkh
etnik kékenli insanlardan oluguyordu. Bu isi kanla ¢ozmeyi
hedefleyen taraf tiim dengeyi bozuyor, Julian'in iginde oldugu
tarafin iglerini epey zorlagtinyordu, Oysaki ¢ézim &ldiirmek-
ten daha kolay iglerle de yiiriiyebilirdi. Julian ve ayni zamanda
Brandon gibi Nazilerin arasina sizmus askerlerin yaptign muh-
birlik sayesinde 6nemli belgeler el altindan 6rgiite ulaghinliyor,
onlar da dig giiglerle is birligine giriyordu. Bu ig birligini yapan
kigiler arasinda Julian ve Brandon yoktu ¢iinkii ne olursa olsun
askerlerin orgiitteki kimlikleri kendi giivenlikleri acisindan
saklanirds.

Julian bagta bunun da pek ige yaramadigint diigiiniiyordu.
Pek gok belge tasimig, pek gok bilgi vermigti ama gimdi gel-
digi noktada savag alamindayds. Yine de biliyordu ki boylesine
bir yonetimi bastirmak, iilkeleri birlik olsa da kolay degildi ve
zamana ihtiyag vardi. Acele etmek yalnizea onlart pargalards.

Devlete bay kaldiracak kadar fazla degildiler, o kadar silahlan
da yoktu.
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Orgiitiin o koluna karigmasinin birkag etkeni vardi. Bun-
lardan biri, safi bany igin miicadele etmeleriydi: Oldiirmek
yok, zarar vermek yok, Bir diger etken annesiydi. Savas patlak
vermeden yaklagik bir sene 6nce, Kristal Gece'den hemen bes
gun sonra annesi evden ayrilmish ve babasina giivenmeyen Ju-
lian'la annesi onu 6lii gostermek zorunda kalmiglar, bunun igin
eve Orgutun saldirmasiyla annesinin sldigiinii soylemislerdi.
Babasi o zaman sehir disindaki bir hastanedeydi ve boylece
yalmizea bir sahte mezarlik yaptirmak, problemi cozmiisti.

Julian annesine hayran bir adamdi. Gordiigii en giiglii ka-
din oldugunu disiinurdii. Dilinin kemigi yoktu, kimseye min-
net etmez, hi¢bir yey icin boyun egmezdi. Kendisi ¢alisir, ¢izer
ve parasini bu yolla kazanir, esinin verdigi hediyeyi bile zorluk-
la kabul ederdi. Onuru, gurury, giicii annesinden 6grenmisti.
Oz babasi 5ldiigii giin annesinin yikilacagini sandi ama aksine,
kadincagiz oglu igin ayaklarinin iizerine daha saglam basmaya
basladh.

Devrimci rubluydu, birlikte cardakta resim cizerken Julian'a
sik sik tilkenin nasil yonetilmesi gerektigini anlatirdi: yerine
gore esitlik ama her zaman adalet. Yagam haldamn kutsalhg,
yeme igmenin, egitimin, saghgin her paydaya egit dagitilma-
si... Annesi hep bunlardan bahsederdi ama Nasyonal Sosyalist
Alman ls¢i Partisi hitkimete geldiginden beri tek séyledigi sey
devrimin gerektigiydi ¢unki annesine gore onlar alt etmenin
baska yolu yoktu.

Sanati ok seviyordu, bu huyunu ogluna agilanus, onu er-
demli hikiyelerle, muzikle uyutmustu. Julian annesinin, o kii-
gukken okumay: yazmay: heniiz bilmediginde bile eline kitap
tutusturdugunu hayal meyal hatirlards, S6ziin kisasy, onun an-
nesi egsizdi. Julian zaten sessiz kalmayacagin, bir seyler yapaca-
gina biliyordu. Her geyi birakip orgiite katilacagin soyledigin-
de sagirmadi, Insanlanin dinlerinden 6tiirii cezalandirilmasina
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susacak en son kigi annesiydi. Birlikte o evde gecirdikleri son
gecede, Julian ona endiselendigini, gitmesinin ne denli dogru
bir karar oldugunu sorguladiginda oglunun ellerini tutmus
hilde dimdik otururken "Julian." demigti kadifemsi bir sesle,
“Insanligin yok olugunu seyredersem insaniyetimi kaybede-
rim. Bau geyler vicdana sigmaz. Ya vicdamm yirtip atarak fit-
ratindan ¢ikarsin ya da harekete gegersin. Senden de istedigim
bu: Ben seni insan dogurdum, insan kalmam istiyorum.”

Oyle de yaptr. Harekete gegti, izlemedi. Elinden gelenin en
iyisini yapti. Annesi; kendisini; babasini bu amag ugruna terk
ettiginde ona hi¢ kizmadi. O da Julian gibi Komutan Geert'e

sayg duyuyordu ama baskilan, esinden sogumasina neden ol-
mustu.

Komutan Geert... Uvey babasi. Annesinden yag¢a ok bi-
yitktii, Julian annesinin komutam sevdigi igin evlenmedigini
biliyordu. Kogullar 0 zaman bunu gerektirmis olmaliyd:. Ju-
lian, Geert'i her zaman sevmis, saymigti ama fazla kontrolcia
yapisi ne ona ne de annesinin zgiir ruhuna uymuyordu.

“Albay Julian.” dedi Binbas1 Dietz. “General hemen saldir-
mamizi istiyor.”

Digiincelerinin arasindan siynldi. Julian gézlerini kapatip
yalmizca bir saniye kadar sessizlik istedi. Sessizligi bile 6zlemis-
ti. Ama onun yerine masanin {izerindeki haritaya bakt. “Sal-
dirt hattim uzakta tutun.” diye emretti. “Norveg askerini bizim
tarafimiza gelmesini saglayalim ki koy halkina zarar gelmesin.”

"Onceligimiz bu degil, albay. Askerleri bize dogru gekmek
gunlerimizi alir. Kuzey taraf goktan bize gegti. Bizim de elimi-

21 acele tutmamaz gerekiyor. Adolf Hitler ¢arcabuk Norveg'in

ditgmesini emrediyor” Geng adam dislerini stkinca genesi ka-
silda.
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“Tek plaminiz bu mu? Sadece saldirmak mi? Orada ¢ocuklar §
var.” diye hiddetlendi. Kolunu gozitkmeyen koye dogru uzat- E:'
mug, isaret parmagiyla o tarafi gosteriyordu, “Askerleri bu tara- 3
fa gekin. Koyiin diger tarafindan saldiracagumizi zannettikleri ‘e‘é
an bize dogru geleceklerdir” b

“Bunu generallere raporlamamz gerekebilir” dedi yiiziine
is bulagms Binbag:.

Julian sert bir ses tonuyla konugtu. “Kimseye rapor verecek
durumda degiliz. Gérevinizin digina ¢ikamazsiniz, Binbas.
Ayrica general tiim komutay bana devretti.”

“Bizi bekleyeceklerini sanmiyorum, Albay Miiller.”

Julian gozlerini haritadan kaldirdi ve adama bir adim yak-
lagti. “Burada yetkili olan kim?" diye sordu tehditkir bir ti-
niyla. Adam sessiz kalinca Julian memnuniyetle basini salladh.
*Guizel, bir an unuttugunuzu diiginecekiim.” Dudak bikti.
“Hatirlatmak zor olmazdi ama neden kiymetli zamanimiz
buna harcayalim?” Etrafta askerlerin qikardigs bir ugultu, bu
tahta barakadan bile duyulabiliyordu. “Simdi ¢ik ve askerleri
hizaya sok.”

Binbag: ayaklannin i¢ kisimlarini birbirine vurup saygida
durduktan sonra barakadan ¢ikti, Julian sapkasini gikards, sag-
larimin arasina parmaklarini daldirdy. Nefes almayi pek isteme-
se de derin bir nefes alip verdi. Az sonra barakanin tahta kapisi
giiriiltiiyle agilds. “Bu da ne?” dedi Julian kaglarmi catip igeriye
davetsizce giren bir diger albaya bakarak. Bu yardakgmnin ad
neydi, hi¢ hatirfarmyordu.

“Sen bizi diigiirmek mi istiyorsun?” diye bagirdi. "Savas
doktrinimizi yok sayamazsin. Ani ve hizh saldirmamiz gereki-
yor. Diismanin ayagina gelmesini bekleyemezsin,”

“Tk bolgeyi boyle aldim ama.” Julian kaslarini cattr. “Bu be-
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gelmesini 6nlemek istiyorum. Biz askeriz, kasap degil” Kendi
bile buna giilecekti. Nazi askerleri bir geytanken, séyledigi soz
komikti.

“Binbast!" diye bagirdi adam Julian'in gozlerinin igine baka-
rak. “Generale rapor ver. Hemen, gimdi.”

“Emredersiniz!” Bu Juliana duydugu itaatten daha istekli
bir sesti.

Julian yumruklarint sikti. “Tamam.” dedi Binbagi gitmeden.
“Tamam, Binbag1 Dietz, askerlere harekat icin onay verdigimi
soyleyin. Bir saate toparlanmug olsunlar” Pes etti. Ciinkii Julian,
generallerin higbirinin halki digiinmedigini biliyordu. Muhte-
melen diger albay: dinleyeceklerdi. Bir 6nceki bélgeyi alirken
temiz bir taktik kullanmasi onlari tatmin etmeyecekti ¢iinki
Hitler ve yandaglan tilkenin ¢abucak diigmesini emrediyordu.
Istedigi olmazsa, ritbesine bakmadan bu bélitkteki askerleri
infaz edebilirlerdi. O kagik herifler her sey yapabilirdi.

Fakat Dietz diger albayin onayin: aldiktan sonra “Emreder-
siniz!” diyebildi. [§te Julian, tiim insanh@yla burada yapayal-
nizd.

Herkes toplandi. Julian’a, ates hattina giderek orada dncii-
Hik etmek diigtii, Diger tist riitbeler geride duracak ve kazan-
diklan sira yanlanina geleceklerdi. Julian biiyiik bir tankin icine
girip sehre agilan koye ilerlemeden dnce savag doktrinini yeni-
den agikladh. “Olabildigince hizh ve ani olun, disgmanin bir dii-
zen kurmasina miisaade etmeyin.” dedi ve pesi sira bir diizine
emir yagdirdi ama gerek kalmayacakt: giinkii savas ucaklari az
sonra havalanip kéyiin etrafindaki askerlerin menzilini bom-
balamaya baglayacakts. Julian gorecegi tabloyu biliyordu. Diis-
man askeri onlarin geldiginden haberdar olsayd: muhtemelen
kendileri de bombalanacakt: fakat diigman askeri haberdar ol-
dugunda her yey ¢ok ge¢ olacakt.

428




DARAGAC)

Julian, tepesinde kapag agik tankin icinden savas ucaklan-
nin kulak zarini yirtan seslerini igitti. Tank toprak arazide takur
takir ilerlerken yiiziini burugturdu. O an aklindan tek gegen,
biyiik bir pigmanlikti. Hic asker olmamaliyd. Ise yaramayacak
belgeler igin cani rolii oynamak katlamilmazd:.

llerlediler, savas ucaklarmin sesi kesildi. Ne kadar siire geg-

tigini bilmiyordu. Tanki kullanan asker "Albay’im, ... Kilomet-
re Htede dityman hatt: goriiniiyor” diye seslendi.

Julian hemen ayaklanip tankin iginden disariyr gosteren
dirbinden bakti. Belli belirsiz bir karart toprak yolun so-
nundayd. Julian tepesindeki agikliktan disan qikti ve bagurd..
“Saldin pozisyonu!" Namlularin ayni anda ileriye dogrulurken
gikardign mekanik sesi igitti. Arkada silahla savasacak askerler
de boyunlarina mermiliklerini taktilar. Julian askerleri kontrol
etti. Arkasinda ugsuz bucaksiz siralanmus erler, kendisinden
daha diisiik riutbedekiler hizalannmust. Yizlerce, hatta belki
binlerce asker... Tam anlamiyla saldiri icin hazirdilar. Sonra
biitiin tanklarin tepesindeki afur metal kapandi. Julian igeri
girdi ama hazir halde bekliyordu. ilk atesin, Julian'in oldugu
tanktan atilmasi bekleniyordu. Askerlerin arasinda sessiz bir
ugultu vardi, Bu ugultu kendilerine aitti.

Biraz daha ilerlediler. Gidebilecekleri son hizda gidiyorlar-
di. Julian diirbiinle disany: gozetledi. Tank ateslediginde diis-
mani vurabilecek mesafeye geldiklerinde sakince “Ategle!” diye
emir verdi ve tank sarsildiktan sonra pes pese gimbiirtii koptu,
Kisacik bir sessizlik olugtu, o sesin arasinda siren seslerini duy-
du. Koy halkina diigmamin saldirdigi uyanss veriliyordu.

Sag tarafindan giddetli bir patlama sesi geldi. Sonra i¢inde
oldugu tank iist éiste kargida Norveg askerinin bulundugu hatty
bombaladi. Diizenli araliklarla havalanan savas ugaklan bom-
bardimana basladi. Sonra aniden bir sey oldu. Sarsildilar, tank:
atesleyen asker geriye dogru firlads. Julian sirt tistii sertge diis-
tii ve cigerlerindeki tiim hava bosaldi.
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“Tank: vurdular” dedi asker can havliyle ayaklanip, Sakag-
m bu ufacik yerde her nereye ¢arptiysa siiziilen kan daha sim-
diden Gniformasmin yaka kismuni ala boyamaya baglamustu,
“Albayim tanki vurdular. Cilmarmz gerek.” Julian bir yerden
tutup toparlandi ve tepesindeki metal kapag: agmaya gahs-
ti. Sikismugty, gitkamayacagini dugiindii ama disaridan yardim
eden birkag el sayesinde kapak agiliverdi. Kimsenin yardimim
alamadan kendini digariya att. Ve kurgun sesini duydu, Onu
kurtarmak igin kapag: agmaya gelen asker sakagindan vuruldu
ve bir bez bebek gibi tankin iizerinden topraga disti. Julian
kisa bir an sok yasadi ama ona seslenilmesiyle kendine geldi.
Yere atladi, az énce olen askerin iizerine basmadan arkaya iler-
lerken gerisine doniip tankin igindeki askerin gikanldigindan
emin oldu.

Diger askerlerin yanina giderken yerde gordiigii onlarca as-
kerle bir an kaskat: kesildi. Korkung bir tabloydu: Pargalanmug
et ve kemik pargalari, yerlere serilmis yardim diye feryada eden
yaralilar ... Dehset vericiydi, kan: damalaninda donup kald: ve
ilerleyemedi. Nefes alamadiim saniyor, girpinma istegi duyu-
yordu ancak tam bu vahsetin ortasinda nasil olduysa dimdik
durabildi.

Bir ses duydu. Bir inleme sesiydi, arkasinda devam eden ga-
tigmanin arasindan nasil duydugunu bilmiyordu fakat etrafina
soyle bir baktiginda fark etti ki sol ayaginin hemen yaninda bir
asker vardi, Tiim bu ceset ¢oliiniin ortasinda bunu fark etme-
mesi dogaldi ancak yine de gasiedr. Egildi, askerin yagi gengti
ve gozleri nemliydi, titriyordu, dudaklan morarmaya durmus-
tu. Acaba yavasea oldaginiin farkmda mi, diye diigiindi Albay

Julian. Ne kadar korkung bir his oldugunu diigiinmemeye ¢a-
listu.

“Komutamm.” dedi zorlukla. Nefes alamadig icin kesik ke-
sik konuguyordu. “Beni..." Sustu, bogazindan hanltl bir ses
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yikseldi. Julian ne yapacagins bilemedi. Elini mi tutmas ge-
rekiyordu yoksa her geyin gegecegini mi soylemeliydi? Karar-
lagtirmaya firsat kalmadan asker yutkundu, bir an igin sarsilds.
“Annem.” diyebildi sadece giinkii ciimlesini kuramadan agzin-
dan kan bosaldu. Julian bogulmasin diye nafile bir ¢abayla onu
hafifce dogrultmak istedi. Ite o sira sol kolunun kopmak iizere
oldugunu gordii ama en biyitk darbe gogsiinden gelmisti. $id-
detli bir kasilmanin ardindan, albayin eli askerin sirtindayken
gozleri bogluga dikildi. Julian fizaldiigiing hissetti. Anlads ki
savasta herkes kaybediyordu. Insanlar her zaman kurban olan
tarafin yalmezca ezildigini zannederdi ama aailar karilikl: ¢eki-
liyordu. Gordiigii bu tablo durumu 6zetler nitelikteydi.

Julian dogruldu ve insanlik dramina bir kez daha bakti. Son-
ra arkasina doniip bir yiizbagindan durumu 6grendi. Ulkenin
gineyine agilan koyi diigmiistii. Julian askerlerin konuslandi-
g1 yere iyice bakmasi igin bir grup askeri génderdi. Norveg as-
keri geri gekilmemis ancak hepsi olmiigtu. Ciinka alkeleri igin
direnmiglerdi.

Diger albay: gordii ve isaret parmagiyla ona gelmesini igaret
etti. Adama dogru yiiriirken bir asker qighk atip akabinde kah-
kaha atmaya, tuhaf sesler gikarmaya baglads. Julian yliriimeye
devam ederken o askere bakti. Saglik gorevlisi kollanndan tut-
maya gahgryordu. Askerin gozlerinde biyiik bir hiiziin vards
ama kahkaha atryor, yliziiniin derisini tirnaklanyla kaldirmaya
galigiyor bir yandan da yanaklarindan yaslar siiziiliyordu. Baz:
aglama sesleri geliyordu ancak tiim bu durumun iginde keyif-
le sigarasim tellendirenler de vardy Julian i¢ gekme durtiistnii
bastirdu.

Albayin yanna gitti. Yagh adamun bir bagirisi sag askerlerin
hepsini bir hizaya soktu. Serbestge galisan hemgire ve doktor-
lar harig herkes hareketsizdi. Julian, albayin “Kéyi temizle-
yin!” emrini duyunca gozlerinden ateg gikt.
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Bir el iaretiyle harekete gecen askerleri durdurdy. Albayin
kargisina gecti, burnunun dibine girdi ve tehditkir bir hareket
esliginde kaslarini atarak, “Koy diistii zaten” dedi, “Ne halt
yemeye boyle bir emir verirsin?”

“Kimin ne yapacagin bilemeyiz." dedi albay ukalalikla. Juli-
an, kendisinden yagca biiyiik bu albayin dzgiiveninin temelini
biliyordu. Bu 8z giiven, az Gnce arabasindan inip onlara dogru
gelen generalden kaynaklamyordu. Kéyii aldiklanm duymus
olmaliyd: yoksa bu savas hattina gelerek kendisini tehlikeye
atmazd,

"Halka dokunmayin.” dedi Julian askerlerine donip. “Hig
kimseye zorla bir ey yapmayin. Zorba olmayin, yalnizca in-
sanlari nizama sokun ve giivende olduklanim soyleyin." Ama
guvende olmayacaklardi. Nazilerin ikiyiizli taktigini kullands-
g1 igin Julian bir an kendisinden tiksindi ama bu zavalli insan-
lar1 rahatlatmanin bagka bir yolunu bilmiyordu.

“Savasta aklini kagiran su aptal, zavalli askerler gibi konugu-
yorsun geng adam.” dedi albay. Muhatabini ritbesiyle agagla-
yamiyordu giinkt aym konumlardaydi.

“Benim akil saghgim yerinde ama siz bunamug olabilirsiniz.”
Su anda bu tartigmay askerlerin 6niinde yapmak profesyonel-
ce olmadif hilde Julian kargisindaki albayin da akil dengesi-
nin sarsildigini biliyordu. Insan olan herkesi sarsardh.

Ve general geldi. *Neler oluyor burada?” diye kiikredi.
Onun yiiziine baktiginda kuduz bir képege bakiyormus hissi
uyandiiginde.

“Albay Julian Miiller halka dokunmamamizi emrediyor.”
dedi alayla. "Ama diigman askerinin sivil olup olmadifini ve bir

planlarinin bulunmadigin bilemeyiz. Bu isi temiz yapmahyiz,
generalim.”
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1 "Oyle mi?" diye agir bir bag hareketiyle Julian'a dondii. “Si-
| zin planiniz ne albay? On askerimizi kyiin icine gonderip ko-
1' bay faresi gibi kullanmak mi?" Tankeilara dondigiinde Julian
| itiraz etmek igin bir adim attr ama kelimeler sumsiks kapali iki
! dudagiun arasinda kaldw. "Koyii ategleyin!”

! Julian ke.ndini olmek tizere olacak kadar bitkin hissetti. Bu
yalmzca fiziksel degil, ayni zamanda psikolojik bir savasti. Ju-
lian kdy bombalamirken o tarafa bakamady, Ellerini arkasindan
gevsekge birlestirip bagini egdi. Gozleri bugulandi. Oniinii bu-
tamk goriiyordu. Olen yu askerlerden biri olmak istedi ¢iinkii

yasarsa, yasadift tiim siire boyunca yiiriiyen, nefes alan bir 6lii
olacakt.

r Koviceal (F;Me

Sonra koyiin iclerinden bir ses geldi. Bir ¢iglik gibiydi ve o
taraf bombalanmadan 6nce tiifeklerden ¢ikan mermi seslerini
duydu, Bir garapnel pargasi, barut kokusu egliginde Julian'in
gogsiinde bir yere saplandi. Agz sicak bir siviyla doldu, yere
diistii.

Dileginin bu kadar ¢abuk kabul olacagin: dustinmiiyordu
ama zihninin ayik kalan ufacik bir yerinde Sarah'in giilen goz-
leri belirip kayboldu. I
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Wiz Khalifa, Charlie Puth/ Sce You Again
Sarah Meyer

Hangi giinde oldugumuzu bilmiyorum. Umurumda da de-
gil. Artik pes etmistik. Komutan, eve her giin gelen aym dok-
torun verdigi ilaglarla uyuyordu. Daha iki giin once onu gordi-
gimde iskelete dénmiistii. Brandon eve daha nadir ugruyor,
geldigindeyse yiiziinde bir imit ariyor ancak bulamiyordum.

Yine uyandim... Korkung bir sabahty, yasamak istemiyor-
dum. Herkes bir bir yok oluyorken benim yagamam haksizlik-
t.. Aflamak istedim ama gozlerimden yag akmadu. Zayif bede-
nim yorganm altinda titredi. Dogruldum. Ayaklarmi karnima
cektim ve alnim dizlerime yasladim. Higbir seyin tadi yoktu.
Sanki iig ay once bir kibusa yatinlnugtim ve o kdbus devam
ediyordu.

Odamin kapisi tiklanldr ancak bagimi bile kaldirmadim.
Kapidan gelen ses “Sarah.” diye seslendi. Bir siire bekledikten
sonra ekledi: “Bir seyler yemen gerekiyor canim.”
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“Camim istemiyor.” diye her sabah oldugu gibi aym kargihi
verdim Emily'ye,
Ayak seslerini duydum. “Béyle yapma.” Yatagimun bir tarafi

¢okti; ardindan parmaklanni saclarimda hissettim. “Kendini
bu kadar birakma, toparlan.”

Yutkundum ve basimi zar zor kaldirdim. “Ben bu evden
gidecegim." dedim aklima gelen ani fikirle. “Yoksa kafay: ye-
rim, Emily” Omug silktim. “Dayanamiyorum.” Ki hal4 Direnis
Orgiti'niin bizi burada neden tuttugunu bilmiyordum. Belki
de bize yeni bir gorev verene kadar, iki bogaz eksilmis goziiyle
bakiyorlardi.

"Ama” dedikten sonra bir tereddiitle, “Belki...” diyecekti
ki ciimlesinin devamim getiremeden susturdum. “Belki mi?
Orada savag bitti, Emily. Almanya'nin su an bagka bir iilkey-
le savag olsaydi oradaki cepheye gonderildigini diigiiniirdiim
ama yok.” Bagum iki yana sallayarak bakiglanimi ondan gekip
duvara sapladim. "Artik umudum yok.”

“Boyle olii gibi yasayamazsin Sarah.” dedi Emily Gzgin bir
sesle. Dizlerimin etrafina sardigim kolumun bilegini tuttu.

“Sen nasil atlattin, Emily?” Catlak sesim kulaklarima do-
lunca ne kadar acinasi oldugumu fark ettim. Emily nin gozleri
bogluga dald: ve eski giinlerin verdigi isturabin golgesi buz ma-
visi gozlerine ¢oktii. “Oziir dilerim.” derken icimden kendime
kizdim. Boyle bir soruyu ona hig¢ sormamaliydim.

“Sorun degil” dedi ama bilegimden ¢ektigi elinin titredigi-
ni hissettim. *"Artik olmadigma kendimi inandirdim. Bagta ¢ok
zordu. Tipki senin gibiydim ama beaim, acim yatagimun igin-
de yagayacak liksiim yoktu. Bu yiizden cogu zaman hastalan-
dim ancak buna ragmen yine calistim. Sonra..." dedi ve omuz
silktim. " Yokluguna, dliimiine alistim, Bu kadar”
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Suglayicikonugmamist: ama kendimi kéti hissettim. Insan-
lar acilarini yagamakta bile egit olamryordu. “Haklisin, buradan
ayrihinga ..." Durdum, buradan aynihinca yapacak higbir seyim
yoktu. Diger rgiiti bulmanin bir yolu varsa da bilmiyordum.
| Mia’y1 Julian'in artik dénmeyecegine ikna etmeliydim. Boguna
f bekliyorduk. Julian dénmeyecekti. Bu gercek igime karabasan
gibi ¢oktii. “Sen git, ben de birazdan yamna gelecegim. Belki
birlikte kahve igebiliriz?" O an yalniz kalmak i¢in uydurdugum
bahanenin sonrasini diiginmedim. Emily bagim sallads, sagi-
mu tekrar oksayip odadan gikti. Onun ardindan birka¢ dakika
sonfa giktim ve Mia’min odasina gittim. Odada goremeyince
diin akgam yarin ¢arsiya inecegini séyledigini hatirladim. Bana
onunla gelip biraz hava almak isteyip istemedigini sordugunda
durumumun ne denli vahim gériindagiini anladim. Mia bile
benim icin tzilmistii...

- o
[ Kustad Gece

Ayaga kalkmisken Emily'ye verdigim soz4 tutarak yamina
gittim. ki fincana kahve koyuyordu. “Ben de seni zorlamamak
igin yanina getirecektim ama iyi oldu geldigin. Bahgede ige-
lim mi?" Bagiyla isaret ettigi bahgeye baktim. Yemyesildi, yaz
giinesi yapraklan kizartiyordu, Cok sevdigim bu manzara bile
huzin verdi.

“Olur” diye minldandim. Emily kahveyi hazirlayana kadar
sandalyede oturdum, geldigim raddede bir dakikadan fazla
ayakta dikilemiyordum. Emily kiigiik bir kaseye dilimlenmisg
meyve de koydu ve birlikte bahgeye ¢iktik. lleride akan dere-
nin giiriiltiisii geliyordu. Dagmn eteklerindeki bodur agaglarda-
ki kuglarin civiltisi da kulagima hos gelmedi. Cardaga baktim.
*Orada oturalim mi?” Bunu kendime neden yaptigimi bilmi-
yordum giinkii ac1 verecekti, Emily de bunu biliyor olmali ki
kisa bir siire kararsiz kaldi ancak istegimi geri cevirmedi.

Cardaga girip etrafindaki yer minderlerine oturdugumuz
sira “Minderlerin hepsini tek tek yikadim." dedi. Sonra sustu,
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ben de sustum. Icinde hala tmit vard: ve bu canimu sikts. Yo-
rumda bulunmadan elimdeki kahveye baktim. Hi¢ konusma-
dik, kahvem sogudu ama bir yudum almadim.

Bir saate yakin olmahydi. Emily nihayetinde ayakland.
“Igeri girelim mi?” diye sordu, Bagimi iki yana salladim. Bura-
da kalmak ve Julian'la burada olan anilanmizi diisiinmek iste-
dim. Gozyaglan aciyr azaltmiyordu ama aglamak istiyordum.,
Kendimi paralasam bile degisen hicbir ey olmayacaku. 1k kez
bagka biri olarak diinyaya gelmis olmay diledim. Belki Hristi-
yan bir Alman olabilirdim. O zaman bu eve hi¢ gelmemis, Ju-
lian't hi¢ tanimarms ve gu an ailemle yagtyor olurdum. Perigan
hildeydim, kendime acidim.

Julian artik yoktu: Dunyadaki ufak iyilikler de azaliyordu.
Yoklugu her seyi eksiltiyor, diinyay: karartiyor, kiigiltiiyordu.
Bir hogca kal bile diyemedim. Tiim gelecegi silecek kadar ¢a-
resizdim, Ruhum nefesimden dokiiliyordu. Bagimin arkasim
kafamin ardindaki tahtaya yasladim. "Belki 6zgiir oldugumuz
bir zamanda kavusuruz.” diye fisildadim. Titreyen dudaklarim:
bastirip gozlerimi yumdum.
daha ¢ok var. Simdiye ne dersin?”
ayal sandim. Kalbim giim giim atti. Bayilacagimi
sandim, rityada oldugumu diigiindiim. Kulaklanm ugulda-
yinca etraftaki sesleri duyamadim. Ayaga firladim, o gaci
kendimde nasil bulabildim bilmiyordum ama mucizeviydi.
Bir siire birbirimize baktik. Bahar riizgdn tath tath aramizdaki
boglukta salindi. Giiliimsedi fakat kargilik veremedim. Géozle-
rimi kirpistirdim, uyandigzrmda boglukla kargilagip yeniden ag-
lamaya baglayacagim rityalardan birini mi gbriiyordum? Bana
bir adim att, bense kaskat: hilde durmaya devam ettim. Ger-
gek olamazdy. Tam kargima gegip kollarini bana doladi. Zangir
zangr titreyen elimi kaldinp koluna dokundum, gergekti, yok
olmadi. Kokusunu igime ¢ektim ve gerekligini bir kez daha
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sorguladim. “Julian.” dedigimde agzimdan higkink kagtu.
“Riya degil, degil mi?” diye sordum. Boyum yetseydi yiizii-
mii boyun girintisine saklamak isterdim ama ulagabildigim en
yuksek yere, gogsiiniin iist tarafina yiiziimii sakladim. O kadar

sesli aghyordum ki yiiziimi gogsiine bastirmak zorunda kal-
dim.

“Buradayim.” Daha siki sanldi. “Buradayim, Sarah. Yanin-
dayim, déndiim.” Basimin fizerine opiicik kondurdu. Gergek
olmayacak kadar giizeldi. Belki de az 6nce 6lmiigtiim ve simdi
cennetteydim. Ya da belki de atesli bir hastalik gegiriyordum.
Gozlerimi agtigimda onu bulamazsam diye 6diim koptugu
i¢in gozlerimi acamadim. Kollarimi ondan ayiramadim. “Yi-
ziine bakabilir miyim artik?” Istemesem bile bu sézii iizerine
urkekce geri cekildim. Fakat kargimdaydi. Gergekti. Zayifla-
mugtt, goz altlan mosmor olmustu ama sagds ve yammdayd.
Yiiziimii ellerinin arasina aldw

“Neredeydin?” dedim titrek sesimle. Gozlerimi sikuca yu-
mup agarak biriken yaglan doktim.

“Seni merakta biraktigim igin 6ziir dilerim.” dedi sadece.

“Savas bitti.” Agzimdan higkirik kagty, ig gektim. “Bir ay
oldu savas biteli, Julian. Neden gelmedin? Bir gekilde haber
gondermedin?”

*Yaralandim.” Omuz silkti. "Daha ¢ giin énce taburcu ol-
dum. Uzgiiniim.” Sonra beni soyle bir siizdii. "“Bana kendine iyi
bakacagina dair s6z vermigtin. Bu hélin ne?”

“Yaralandin m1?” diye sordum dehget iginde. “Neyin var, iyi
misin?" Viicuduna, sanki kiyafetinin tizerinden yara izini gore-
cekmigim gibi baktim.

“Sakin ol, Sarah” dediginde sesindeki sakinlik tiyleri-
mi drpertti. Yaralanmugti ve sakin olmami mu sdyliyordu?
Elbette sikretmeliydim ¢linkii hentiz dakikalar éncesinde
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oldiginden emindim ama endige etmek elimde degildi. “lyi-
yim, bir ay neden yoktum saniyorsun? Tedavi oldum ve cok
iyiyim. Her savagta yara izi neredeyse kacimiimazdir, Dert ede-
cek bir ey degil.” Koskoca bir aydir tedavi oluyordu, hatta bel-
ki daha fazlaydi ve kalkip onemli olmadigini mi séylizyordu?
Yiiz ifademi okudu. "Tanri'ya yemin ederim, iyiyim.”

Cocuk gibi omuz silktim ve sanki beni ikna edecek tek ey
sanilmakmug gibi yine sanldim. Niyetimi anlayinca derin bir
nefes verdi ama yine de o da sarildi. Hild daha inanamiyor-
dum. “Efendim” Bir 6ksiiritk sesi duyunca ikimiz de aniden
geri gekildik. Emily giiliimsemesini zorlukla bastirip “Babaniz
sizi odasinda bekliyor.” dedi ama onun da gozleri dolmugtu.

Julian giliimseyerek bagim salladi. “Tesekkiir ederim,
Emily” O mutfaga dogru gittigi sirada bana yeniden déndii
“Sen beni odamda bekle, olur mu? Bir siirprizim var.”

“Tamam. dedim ve iist kata kadar beraber giktik. Igim igi-
me sigmiyordu. Kapkaranhk giinlerdi, hic isigim yoktu ve san-
ki aniden tiim giines benim yiiziime vurmaya baslarmgst. Dans
etmek, qighiklar atmak ve haykirmak istiyordum.

Odasina girdim, yatagina oturdum ve ona ait olan bu yerine
her kosesine baktim. Ug ay... Ug ay boyunca kendi bedenime,
kendi ruhuma kismugtiim. Hayata kirgindim, tek bagimaydim.
O gittigi giin diri diri gomiilmiis, giin gegtikce de can vermeye
baglamigtim. Ama o geldi ve beni kurtardi. Kiiskiinliigiimden,
kirginhgimdan, yalnizhgimdan... Yiziimi ellerimin arasina
gdmiip aglamaya bagladim. Sevincten aglamak tuhaf hissettir-
di. Yillardir mutluluk gozyaslan dékmemigtim.

Ben artik gozyaglarimin kurudugunu sanirken dakikalarca
agladum. Julian odaya geldi, onu odasinda gérebildigim igin
daha siddetli agladim, tekrar sanildim. Tekrar yiiziimii ellerinin
arasmna aldi ve geldigini sdyledi. Bagparmaklariyla yanaklarim
sildi. "Aglamay: birakirsan hediyeni gésterecegim.”
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Bagimu egip dudaklarimi islattim. Bu yeterli gelmeyince de- ¥
rin bir nefes verdim. “Tamam, iyiyim." }3‘*
Gittiginde yaninda gantas: vardi ama simdi el bostu. Ce- 'F'z
binden bir kutu qikardr. Kiiciiktii. Kaglanmui gattum. “Arkam %
doner misin?” Kolye takacagin anladim ve saclarimi oniimde %

bir tarafta topladim. Gerdamma degen soguklukla bagim egip
kolyenin ucuna baktim. Bir cigekti ama adimi bilmiyordum.
“Buraya gelmeden 6nce garsidan aldim: Limon cigegi. diye
agikladh aklimi okumus gibi. "Trpki senin gibi zarif."

“Limon ¢igegi mi?" Giildiim ve kolyenin ucunu parmakla-
rumin arasinda gevirdim. Sonra yiiziim aniden soldu, "Gergek-
sin, degil mi?”

Zarif bir kahkaha atti, “Fazlasiyla gergegim, Bu akgam o
ikinci glivercini gizecek kadar gercegim. Ve sen de yanumda
durup izleyecek kadar gergeksin.” Ona neler oldugunu detay-
lica sormak istiyordum ama gézlerinin altindaki acryr gormek
beni engelledi. Hatirlatirsam basbayagi cami yanacakti. “Ben
simdi dusa girecegim. Sen de yemegini ye, sonra gel”

“Sen de yiyecek misin?” Ellerimi 6niimde birlegtirdim. “Tki-
miz i¢in bir seyler hazirlayabilirim?”

Bagini egdi, bir stire yiiziinde bir tebessiimle bana bakt.
“Olur.” dedi en sonunda. Ayni sekilde ona karsihk verdim,

Merdivenleri neredeyse ziplayarak indim. Bog mutfaga git-
tim ve ikimiz igin kahvalt: tepsisi hazirlamaya bagladim. Biitiin
o yorgunluk ve bitkinlik yerini miithig bir enerjiye birakmigts.
Birinin mutfaga taraf geldigini iitsem de isimden bagim kal-
dirmadim. "Albay gelmisg.”

Duydugum sesle tiim keyfim soniip gitti. Mia'ya dondiim.
“Evet, dondi.”

“Gorevin belli.” Kollarini govdesinde birlestirdi,
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Tepsinin tizerindeki ellerimin hareketi yavagladi. Sonra
elimdeki zeytin tabagimi birakip ona déndiim. “Ben kimseyi
oldirmeyecegim.” dedim kendimden emin bir tonlamayla.
Simdiye dek kendimi kandirmigtim fakat ben kimsenin canina
kiyamazsin. Hele ki ti¢ aydir yoklugunun beni deli ettigi adama
hig kiyamazdim.

“Sagmaliyorsun, Ezra” Diglerinin arasindan konustu.

“Ismim Sarah.” diye uyardim birinin duyabilecegi korku-
suyla. “Beni yalmz birak, Mia."

Ancak beni dinlemedi. “Orgiit sana, onu kedinde igik et-
meni istedi. Senin ona &1k olmani degil”

“Bitti mi?" dedim biklanhkla. Nasil da bir anda tiim sevin-
cim sontvermisti!

“Bitmedi, eger sen yapmazsan, benim yapmam emredildi.”
Meydan okur gibi bir tavirla bakti. Beklemedigim bir gey degil-
di ama sagirdim mu yoksa korktum mu anlayamadim.

“lzin vermem.” Bagim iki yana salladim. “Ne pahasina olur-
sa olsun.”

Mia yanima ¢abucak vardi ve kemikli eliyle incecik kalnusg
bilegimi morartircasina sikti. “Zirvaliyorsun. Profesyonel dav-
ANMIYOrsun,

“Bir insam éldiirmeyi reddettigim i¢in mi?” Bilegimi hizla
gekerek mengene gibi derime yapigmig parmaklanndan kur-
tuldum. O zaman kesinlikle amator olmak tercihim.”

Mia zoraki giildii, Dudaklarini islatty, isirdi. Sanki beni do-
vecekmis de kendine hikim oluyormusg gibi bir hali vardi. Ve
iste orgiit de bunu tahmin ettigi icin albay déner dénmez se-
ninle goriigmek istedigini soyledi. Tekliflerini duymadan ha-
reket etmeyi istemezsin, Sarah.” Bagini iki yana sallads. “Eger

bagina buyruk bir ey yaparsan, sonuclar yiizinden camina
kendi ellerinle kiyarsin”
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Yutkundum. Ne demek istedigini tam anlamiyla kavraya-
madim fakat aklima ilk olarak anne ve babam geldi. “Sakin,
kendi iyiligin igin, sakin orgiitii dinlemeden fevri bir hareket-
te bulunma. Onlan dinle ve kendi kararini kendin ver, karde-
sim.” Hitabindaki kinayeyi duymazliga verdim. Mia bana hain
bakislarla baksp qiktiktan sonra tezgaha yaslamp kendimi sa-
kinlegtirdim. Bu kadan fazlayd. Yalnizea ana odaklanacaktim.
Yukan gikacak, Julian'la kahvalt: edecek ve onu resim cizerken
seyredecektim. Yarini yann digiinirdiim. Igimdeki sskintiy:
defetmeye caligirken acaba yaptigum seyin kendime bir eziyet
mi yoksa iyilik mi oldugunu digiindiim. Gelecegi gormezden
gelmek ne kadar dogruydu bilmiyordum.

Birkag kahvaltihik eksikti ama onlari koymak i¢imden gel-
medi. Yukariya ¢ikarken, Alexander't komutanm odasindan ¢i-
karken gordiim. Beni goriince duraksads. "Albay Julian déndi.”
dedi ama memnun mu yoksa hognutsuz mu oldugunu anlaya-
madim. Karsihk vermeden kalan basamaklarn da tirmandim.
“Onu seviyorsun, degil mi?”

“Bu kadar belli olduguna gore neden soruyorsun?” Bakus-
lanimu yiziine diktim. Elimdeki tepsiyi tutmak gitgide zorla-
siyordu.

“Evet, ozellikle o savaga gittiginde daha fazla belli edemez-
din." dedi mesafeli bir durugla. Agirhgim 6teki ayagama verdi-
gimi gorunce elindeki sapkasini bagina gegirdi. “Ben tutmaya-
yim seni.”

Aym anda aksi yone dogru ilerledik. Komutana gidip bir
sey sdyler miydi bilmiyorum, Sona yaklagmigtik, bunu ilikle-
rime kadar hissediyordum. En azindan gu an mutlu olmaya
haklam vards. Juliana bir yey olmasina miisaade edemezdim

ama her tiirlii biz bitecektik. Ya bu evden gidecektim ya da 6l-
diiriilecektim.
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Odasina girmeden 6nce kapimi kulpunu zorlukla indirdim.
Julian giyinmi, ayakta genigce agik bacaklarimin tizerinde dog-
rulmustu ve saglarim elindeki havluyla kuruluyordu. Beni go-
rilnce durdu ve almina diigen hafif nemli saglanyla giilimsedi-
ginde icim gitti. Yanima gelip elimdeki tepsiyi alds, yatagin tam
ortasina koydu. “Otur bakalm.” Julian'in tam kargisina gegip
yatagina oturdum. Onu burada yeniden gérmek paha bigile-
mezdi. “Ben yokken neler yaptigan anlat.”

Ig gektim, sonra omuz silktim. “Seni beklemekten bagka ya-
pacak bir seyim yoktu. Daha dogrusu giciim yoktu.”

Julian kinarcasina bana bakti. “Sana yakistiramadim, su ciis-
seye gligsiizliik yalagiyor mu?” diye alaya alds.

Giildiim ama kalbimin bir yerleri kantyordu. “Oziir dilerim
endiselendigim icin.” Bir ekmek aldi ve tizerine yag siirdi. Bir
yandan da simtiyordu, O an igimden her geyi anlatmak ge¢ti.
Daha fazla uzatmak, beklemek istemiyordum. Sonuglar ney-
se katlanmaya raziydim ¢iinkii onun Sliimiint seyretmekten
daha biiyiik bir istirap olamazds. “Julian.” dedim yiiziint endi-
seyle incelerken.

Bagiru kaldirip yiiziime bakt: ve kaslarini catti. "Ne oldu?”

“Sana bir gey soylemem gerek” Yutkundum. Agzinda-
ki lokmasini yavagca cignerken kaglarimi daha da derin catti.
Ona soyledigimi ve silahi yliziime dogrulttugunu hayal ettim,
trperdim. Beni oldirebilir miydi? Onu kandirdigim igin asla
affetmeyecegini biliyordum. Bagta ona belge igin yaklagtigim
ogrenince ¢ilgina donmesi igten bile degildi. “Ben...” Duda-
gumu isirdim ve bakiglarimi kucagima indirdim. Keskin bakan
gozlenmn hala beni takip ettigini biliyordum. “Sen baua, beni

Oylemigtin. Ben karsilik veremedim o zaman." De-
efes aldim. Gergeklerden kagtim. “Ben de seni
um kalbimle ve bunu asla unutman istemiyorum.

Belki her gey yalan olabilir ama benim sevgim gercek.” Ve ona
baska bir gercegi séyledim.
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Tepsinin iizerinden uzand: ve yanagimi oksadi. “Yasadigi-
muz her gey gercek, Sarah. Tipki sevgimiz gibi" Elini geri cek-
tiginde sanki bogluga itildim. “Diinya tizerinde insanin unuta-
mayacagi tek duygu, sevdiginin ona verdigi sevgidir. Unutmam
mimkin degil."

|: Ksintal '.:.;fa?c‘e

Buruk bir sekilde giiliimsedim. “Evet, haklisin. Sagmaladim
iste.” Gozlerine sirasiyla baktim. “Yemege devam edelim mi?”

Oniimiizdeki tepsiye baktim ve ekmege uzandim. Sessiz-
ce kahvaltimizi ettik ancak ikimiz de birbirimize belli etmek
istemesek de istahimiz yoktu. Konugmadigy, kendi igine ka-
pandiginda her an patlayacak gibi dururdu. Onu konugturmak
ve icini dokmesini istiyor ama bir tiirli cesaret edemiyordum.
Uzerine gitmek istemedim. Kendisinin hazir oldugu bir an
beklemeyi tercih ettim. Yemegimiz bitince "Hadi." dedi. "Gi-
dip seni gizelim. Tek bagima kafeste canim sikihyor.”

Agzimu pegeteyle silerken giildiim ve ayaga kalktim. “Ciz ve
daha sonra biraz komutanla vakit gecir. O pek iyi degil” Ben de
iyi degildim ama onun yag1 bedenini daha zorluyor olmaliyds.
Deliler gibi dzlemigtim fakat bencillik edemezdim.

Yiiziinii burugturdu. “Evet, aksam Sophie gelecekmis. lyi
haberse Brandon da gelecek. Emily'nin haber etmedigi kimse

kalmad) zannedersem.”

Goz devirdim. Fazla kiskang gorinmemek adina cenemi
kapali tutsam da igten ige deli oluyordum. Aradan iig ay geg-
migken Julian'a nasil yaklagacagim diigiinemiyordum bile. “Ne-
den onunla oluyormus gibi olmak zorundasin ki?”

Odamn kapisim agti ve once gegmem igin kenara ¢ekildi.
i “Zamam geldiginde dgreneceksin. Simdi...” dedi, eliyle sanat
odasim igaret etti. “Su isi halledelim.”

Yenilgiyle gilimsedim, odaya girdim. “Tannm.” diye
soylendi. "Buray1 bir kez bile havalandirmadiniz mi?" Cam
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kenarina yiiriirken ben de suglulukla ellerimi éniimde birles-
tirdim. Cam kenarindaki kitaplardan birini alip evirdi, cevirdi.
"Giines i§1gn yuziinden sapsar: olmus.” Yiizii asilmsty.,

“Gitmeden 6nce neden halletmedin ki? Benim bu odaya gi-
remeyecegimi tahmin etmeliydin.” diye sucumu savusturmaya
galigim. Bir ke olsun gelebilirdim, hakliyd: ama yapamadim.

I¢ gekti ve kitaplanm camin éniinden kaldinp késeye tagi-
di. "Pekald, mithim degil” Ellerini qirparak dogruldu. Bakiglan
piyanosuna takilinca mavi gozlerinin ici golgelendi. Kararsiz
goriindii ama hareketlenerek tuvalin iizerindeki bez indirdi.
O tabloyuincelerken ben de yanina gittim, Kusursuzdu ve san-
ki etkisini artirmists. “Diigiindiim de ilk 6nce piyano ¢alalim.
Beraber."

“Hangi besteyi?” diye sordum onu sorgulamadan.

“Benimkini. Notalar var zaten.” Omuz silkti. “Sen calarken
dinlemeyi ¢ok isterim.”

Tereddiit ettim fakat onu kwramadim. Zaten hentiz giris
kismimi bestelemigti, zor olmayacagini diigiindiim. Ben ses-
siz sedasiz tabureye oturunca o da beni takip etti. Piyanonun
kapagini kaldinp yamima oturdu. Bir siire tuglari izledi. Vazge-
gecek sandim. Nefes sesini duyabiliyordum. Sanki kendisiyle

cebellegiyordu. “Julian.” dedim omzuna dokunup. “Daha sonra
calalim istersen.”

Bana bakmadan bagimi iki yana sallad: ve uzun, kemikli
parmaklarin: notalann tizerine koydu, Dudaklarini islattiktan
sonra o agir, hezeyan dolu miizik kulaklarimiza doldu. Cald;,
defalarca tekrar etti. Onun igin endiselenmeye baslamistim
glinkil her gegen saniye sanki hirginlasiyordu ve bu ruh hili
notalarin sesini bile isyankdr ¢ikanyordu. “Julian.” Tuslann

tizerindeki elini tutmaya galistim, bana misin demedi. Kendi-
mi Oylesine etkisiz hissettim ki bir an benim varh@imi unuttu
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sandim. Alninda ter birikmigti ve yiizii ilk kez boylesine kasil-
migte. “Julian!” diye bagirdim onu sarsarak.

Ellerini tuglarin {izerine basinca tiz, kulak tirmalayici ses gik-
t1. Daha sonra taburenin iizerinde bana arkasimi déndii. Birkag
saniye Oylece, sagkinlikla kalakaldim. Agliyordu. Igim titredi,
nefesim sanki bogazimda takil kaldi. Daha énce onu hig béyle
gormemis, hayal bile etmemigtim. Heykel gibi adamdi ve gim-
di aghyordu. Yikilmighgimi her zerremde hissettim. Diigmeme
basilmugcasina bir hizla ayag kalktim ve oniine gidip dizleri-
min tizerinde oturdum. Dirseklerini dizlerine dayamus, yuzi-
nii ellerine gommiistii. Sessizdi ama sarsihyordu. "Julian.” diye
fissldadim dehsetle. Igim pargalansaydi daha az aci gekerdim.
Ellerini yiiziinden gekmeye galishm, miisaade etmedi. “Benim
yanimda agla, Julian. Kendini benden saklama.” Sesim titredi.
“Aglamak senin hakkn, kendine fazla gérme. Liitfen.” diye yal-
vardim. Bileklerinden tuttugumda bu kez beni zorlamadan yu-
ziinii act1. Sadece bir saniye gorebildim ytiziinii kaplayan yasla-
r. Sonra bana simsiki sanildy. Egit olabilmemiz igin dizlerimin
iizerinde dogruldum. Yiiziinii boyun girintime sakladi. Titredi,
sessizlesti. Sesli aglayip igini dokmesini istedim ama o bunun
yerine daha da sessizlesti. "Gegti." diye fimldadim. Dakikalar
sonra kollarim benden ayirdi. Suratina béyle bakmamdan ra-
hats1z oldugunu fark edince tekrar yere oturdum ve baginu diz-
lerine koydum.

“Gegmedi.” dedi inatg: bir gocuk gibi. Inatgt ve aaih bir
¢ocuk... Eski Julian devrilmis, yerini yalmzca ruh almagti
“O 6liimler goziimun 6niinden gitmiyor, Sarah.” dedi zorluk-
la. Susup devam etmesini bekledim, karismadim. “Insanlar
deliriyordu. O kadar &liim oldu ki... Bir insanhgin kaybiyd
ve gimdi sag kalanlar o anlan hatirlayarak yagamak zorun-
da. Olmek tizere olan insanlar 6lmemek igin yalvariyordu.
Gozlerimi kapadigimda simsicak, tenimi yakan bir yas burun
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kemerimden Julian'in bacagina dogru diistii. “Savasin tek ta-
rafl olmadifini, canlann tek tarafl yanmadigim grendim. Pek
gok kisi akil saghgni kaybederken ben nasil delirmedim, bil-
miyorum.” Yeterince igini dokmedigini biliyordum. “Anneleri-
nin, babalarinin gézleri éniinde 6len cocuklar gordiim. Anne-
sinin, babasinin cesedinin baginda aglayan ¢ocuklar gérdiim.
O insanlarin hicbir sugu yoktu. Kendi evlerinde yagayan sefil
insanlards ve tek dertleri yuvalarina ekmek gotisrmekti.”

Onu anliyordum, hem de Gyle iyi anliyordum ki... Bogazim
diigiimlendi, burnum sizlads. Julian'in yerine ben aglamak iste-
dim ama ona destek olabilmek icin kendimi siktim. Ben gozle-
rimin ardindaki karanlikta hayal ederken bile camm yaniyorsa,
bunlani bizzat gbren bir insanin neler hissedecegini diginmek
istemiyordum. “Oliim orada bizimleydi, Sarah. Ben orada sa-
vasmadim. Ben o savas meydaninda 6ldiim.”

DY

Julian kendini biraz olsun toparladiginda babasin yanina
gitti. Brandon ve Sophie eve gelmi, salonda ikisinin donme-
sini bekliyorlardi. Sophie bir ara yukar: qikip Julian’i gormek
konusunda srarc1 olduysa da Brandon ona kizarak ogulla
babasimin hasret gidermesine kars1 saygih olmasi konusunda
uyarinca biraz da bozularak yerine oturdu. Onlara kahve ver-
dim ama Brandon, Sophie ile kahve igmektense kendini asmak
ister gibi goriindi ve bahgede, ayakta icti kahvesini. Emily'yi
de onunla kahve igmesi igin ikna etti. Ikisini siritarak izlerken
Mia geldi. Ogleden akyama gecisteki o zaman dilimindeydik.

Korktugum oldu. “Orgiitle bulugman lazum.” dedi. Juliana her
an anlatirim diye korktuklar: icin acele ettiklerini biliyordum.

"Sen gelmiyor musun?” diye sordum. “Sen gelmezsen git-
mem.’ Ciinkii bunun bir plan olabileceginden korktum.
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*Ciddi misin? Seni kurtaran insanlardan mi korkuyorsun?”
Gozlerinde ke panltisiyla yiiziime daha dikkatli bakn,

"Onlardan degil, ktiliklerinden korkuyorum. Burada bir
emir kulu olan adam dldiirmek yerine gidip bastakileri oldiir-
stinler. Julian &liince ellerine ne gececek? Savas bitecek mi?”
Julian ve 8liim kelimesini yan yana getirmek bile bogazima
kiyrmk batma hissi veriyordu.

“Kararlan sorgulamiyoruz. Biz de emir kuluyuz.”

“Ben hicbir insana kul falan degilim, Mia”" dedim hirqinca.
“Sen hastasin. Minnet duyarsin ama senin gizgini gegmelerine
kadar” Onunla tartiymayi uzatmak istemedim. “Ya benle gelir-
sin ya da simdi Julian’a her seyi anlatirim.”

Gozii, dudaginin kenan segirdi. “Tamam.” dedi tikiiriirce-

sine. “Yiirii 0 zaman, acele edelim.” Kolayca kabul etmesinin
nedeni meraki olmaliyds.

Acele ettim, ne konusacaklarsa bir an 6nce kon ni
istedim ¢linkd izinsiz uzun sureli yoklugumuz dikkat ¢ekerdi.
Evden giktik, batmaya yaklagmus giines fazla kavurucuydu ve
aninda, kisa kolumdan goziiken beyaz, giplak kollarum kizart-
maya bagladi. Mia yanimda elini gozlerinin {izerinde perde mi-
sali kullanarak yiiriiyordu. Boyle itirazsiz gelmesine bakihrsa
ben evde yokken Juliany 6ldiirmek gibi bir planlars yoktu.

Bahgeden qiktik, agachk alana yoneldik ve kuliibenin oldu-
gu aqldikta durduk. Kimse yoktu. “Bekleyelim, birazdan ge-

lirler”

Bekledik, etrafa bakindik. Agaglardan yiikselen yesillik ko-
kusunu igime ¢ektim. Mia beni gagirtarak kavga etmeden ses-
sizce bekledi. Gergin goriiniiyordu, muhtemelen 6rgiitiin onu
degil, beni tercih etmesinin gerginligini tasryordu. Caliliklan
ezen ayak sesini duyunca arkami dondiim ve iki Nazi askerinin
bize dogru geldigini gérdim.
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Kalbim giimbiirdedi. Akima bir saniye icinde onlarca se-
naryo geldi. En elle tutulur olan érgiitiin, isteklerini yapma-
digim igin beni Nazilere vermesiydi. Kagmak igin arkami don-
diim ama "Ezra, Yeine, durun!” diye seslenince Mia kolumu
tuttu.

“Bunlar drgiitten.” dediginde dehgetle kalakaldim. Sagirma-
mam gerekiyordu. Beni de dldiirdiikleri askerlerden alip giyin-
dikleri iiniformayi giyerek kurtarmglards.

Kargimiza gelip durmalarina kadar gozlerimi ikisinden gek-
medim. "Albay Julianin 6lmesini istiyoruz." dedi bodur olan.
Direkt konuya girmesi ytiziindeki siniri pekigtiriyordu. “Simdi-
ye kadar beklemeniz kabahat” Agzimi agmighim ki kapattirdi.
“Sakin tek kelime etme, Ezra. Simdiye dek bizi hep oyaladin.
Ustelik ele avuca sigmayan bahanelerle. Bugiin albay dlecek.”

Bir adim 6ne giktim. “Oyle bir sey olmayacak.”

Adam bana bir adim yaklagt: ve “Evet olacak. Hem de iste-
yerek yapacaksin.” dedi.

Kaglarim gattim, “Ne sagmaliyorsunuz?” Digerine de bak-
tim. Yiiziinde midemi bulandiran bir siritig vardi.

“Bizimle gel.” diye emretti. "Annenle babani 6zlemissindir,
Ezra. Yoksa yaniliyor muyuz?”

Ve iste, korktugum sey oldu. Ellerimi, kollarimi bir ciimley-
le bagladilar.
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Kalbimin topraklarinda verdigim savag ben kaybediyor-
dum. Hig cephem yoktu, siginagim, menzilim yoktu, Iki ates
arasinda qirilgiplak ve savunmasizdim. ki tarafa da bakmaya
cesaretim yoktu. Ciinkii ne kadar enkaz hilindeysem, bir o
kadar da enkaz yaratacaktim. Sadece bir kisiye anlatmak iste-
dim. Annemi ve babamu o dikenli tellerin ardinda, bir deri bir
kemik gordigiimde birine icimdeki savagi anlatmak istedim.
Cighgim duyulsun istedim. Bir yardum eli uzatilsin istedim,
biri artik beni korusun istedim ¢iinkii igimdeki savag kendimi
korumama izin vermiyordu.

Ben kimdim? Annemle babanun savaggisi nu yoksa sevdigim
adarun savaggist mi?

Kalbimde sevginin olmamasini istedim. Ama bosunayd..
Julian'la ben bir digmanligin agka donfigiiniin hikiyesiydik. O
hikiye giizel harflerle dégenmis aci verici ciimlelerle yazilnug-
t1. Okumaya korktugum ama ckumaktan kendimi alamadigim
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bir hikiyeydi. Ve annemle babami gordiigiim su anda éykinin
sonuna yaklagtgami anladim. Sayfalar sapsariydi ve bizden
sanra tozlanacakty, kimse bizi okuyamazds, Kati bir yiirek icin
bile ac vericiydik. Bizim hikiyemiz adil degildi. Iste erteledi-
gim gercekler kank cam pargalar gibi yiiziime saplandr. Diinya
kirlendi, giin 1131 kayboldu, biz yok olduk. Kanadik....

Sadece bir kez olsun gercek ismimi sdylemesini isterdim.
"Goriiyor musun onlan?” ikisine de bakmadim. Cok uzakta
bir yerdeydik ama bu genis agikliktan, dikenli tellerin arka-
sindaki annemle babanu gérebiliyordum. Elindeki bombay,
gizlice goziime sokmaya galisti. Bakmadim. “Ya onlan 6ldurtp
savagmayi, giiclenmeyi dgrenirsin ya da biz sana giglenmeyi
Ogretiriz.”

“Litfen." dedim higkirarak. Adamin dizlerine kapanacafim
sirada beni kollarimdan tutup diglerini sikarak tisladi.

“Dikkat ¢ekeceksin, kes sunu. Ya albayr gebertirsin ya da
annenle baban 6liir” $imdi bagirmays, bizim Yahudi oldugu-
muzu buradaki gergek Nazi askerlerine duyurmay: diigindim.
Ama ben bagirdigim an bombay: atarlardi. Eger camimu feda
ettigimde annemin, babamun, Julian'in hayatinmn kurtulacagin-
dan emin olsaydim bir an bile tereddiit etmezdim.

“Liitfen.” dedim ig ¢ekerek. “Liitfen.”

Adam gozlerime bakarak digerine bombayi verdi, “Bomba-
y1dikenli tellerden iceriye dogru firlat.” dediginde bagimi hizla
iki yana salladim. Kimin daha zalim oldugunu sorgulamama
gerek yoktu. Julian Nazi'ydi ama Nazi fikrini tagimiyordu. Kar-
simdaki adamlar Yahudi'ydi ama su tel drgiiniin igindeki za-
vallt insanlanin aksine ne mazlumdu ne de masumdu. Insanlar
yalmzca kahplagtinilmig ve o kalibin icine sorgusuzca konul-

mugtu. Bu etiketler gergekligi yansitmiyordu. Kegke herkes
kendi insanhg ile degerlendirilebilseydi ...
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Adanmun ellerine sarnildim. Bombarin o sert yapisint boga-
zimda hissettim. “Tamam, litfen onlara zarar verme, yalvari-

=

yorum,

Annemle babama déndiim ama gozlerimdeki bulanikligin
ardindan yiizlerini gorebilmem birkag dakikami aldi. Degi-
miglerdi. Bambagka birer insan olmuglardi. Babamin saglan
sifira vurulmugtu ve annemin bagindaki esarbin yirtik pirtik
oldugu buradan bile belliydi. Derilerinin altinda sanki et degil,
sadece kemik vardi. Onlar bunu hak etmiyordu... Kimse hak
etmiyordu.

"Onlar kurtaracak misingz?” diye fisildadim.

"Albay bizzat oldiiriirsen, elimizden geleni yapacainz." Yut-
kundum, keske saglikh diisiinebilme firsatim olsaydi. Onlar
benim cammdi. “Ne yapacaksin?”

Caresizce agladim. Mia kenarda kalarak yalnizca seyretti.
Keske bu tercihi yapacagima olmiis olsaydim. Uzerime &li
toprag atiliyordu. Ben nasil devam edecektim? “Oldiirecegim.”
dedim ciinkii bagka garem yoktu. Hayata o an kiistiim.

Sonra arabaya bindik, bizi kuliibenin oraya gotirdiler.
Onlarin keyifleri yerindeydi. Bense bir yagayan cenazeydim.
Umut, eskide kalms yabanci bir kelimeydi artk. Agladim,
gozlerim pinar gibiydi, ruhumun sancisimin biiyakliigiini tagi-
yordu. Bizi birakip gittiler. Kendimi 6ldiirmeyi bile diistindiim
ama yapamadim.

Direnmek isterdim ama kanatlarmi kopardilar. Julian'sizhik
benim i¢in tizerinde hicbir bitkinin bitmedigi bir toprak par-
¢ast olmak demekti. Yine de o eve girdim. O odaya gittim. Mia
“Akgam.” dedi heyecanla. Heyecani midemi alt iist etti. “Ko-
mutan fena hasta olmus, onu hastaneye gétiirdiiler. Doktorun
evde midahale edebilecegi kadar iyi degilmis. Normalde Juli-
an gidecekti ama eve yeni dondugi igin Emily onunla refakatci
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kalmak konusunda israr etti. Sophie beynamazi da kalmiyor
gece, Onun yerine Brandon var. Tek dikkat etmemiz gereken
kigi 0. Isimiz bittifinde merdivenlerim hemen karyisindaki iitii
odasindan arka bahgeye gikip kagacagz.” Bir dakika iginde so-
luk almadan plani soyledi. Midem gercekten bulaniyordu. Diz-
lerimde, elimde, kolumda mecal kalmamist.

Yataga ¢oktiim. O esnada kapi ¢calindi, Mia benim yerime
cevapladi. Julian'in geldigini goz ucuyla gérdiim. Cighk atmak
istedim, her seyi soyleyebilirdim ama annem ve babam, yiizler-
ce onlarca insan bunun bedelini canlariyla 6derlerdi. Belki bi-
rine anlatsam annemle babamin zaten &lecegini soylerdi ama
onlar benim her geyimdi. Oliimi bu kadar kolay kabul edemi-
yor, boylesine cabuk éliime itemiyordum. "Bayim donmenize
ne kadar sevindigimi anlatamam.” diye sakidi Mia. Baginu du-
vara hafifce gevirip yiiziimi burugturdum. Bacagima gozum-
den diigen yag akt:.

Julian “Bizi yalniz birakir musin?” diye bir kargilik verdi.

“Ben uyuyacagim.” dedim can havliyle. Fazlasina gerek yok-
tu. Anilarumiza yenisini eklemek istemiyordum. “Kendimi yor-
gun hissediyorum.”

Ama Julian "Mia." diye ikaz etti. Onun gktifim duydum.
Ardindan onunla bag baga kaldik.

“Neden anlamiyorsun?” Sesim fazla hircind. Julian kaglari-
1 gattr. “Yorgunum diyorum.”

Ellerini kaldirdi. “Tamam, biraz sakin ol ve ne oldugunu
anlat. Mia gene densizlik mi etti? Eger istersen onu iten ika-
rabilirim."

“Hayirama odadan ikmayarak densizlik eden sensin.” Her
seye olan 6fkemi ondan gikardigimi fark edince dilimisirdim.

Julian yiiziime kirgin kurgin baktr. Buna ragmen kargima
gegti. “Neyin var, Sarah?”
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Nefes alamadim, yagamak igime batti. Ben sessiz kalinca
bana sarild: ve aninda sesli bir hilde aglamaya basladim. Giize-
lim kokusunu almamak iin nefes almamay: denedim. Sadece
agladim. O ise sustu ve sabirla bekledi. Ondan aynldim. “Uyu-
mak istiyorum.” dedim.

E Kuistal :.}rrf
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“Tamam, anlatmak istemiyorsun ama seninle kalabilirim?”
Kavisli kaglarini kaldirds.

Bagimu iki yana salladim. “Tek kalmak istiyorum.”

“Peki.” dedi bana géyle bir bakip. “Kendini iyi hissettiginde
anlat.”

Yalan soyledim: “Tamam.” Odadan gkmadan énce alnim
Optu.

Itmek ve kizmak istedim giinkii bana ne kadar biiyitk bir
kotiilik yaptigim bilmiyordu. Yine de pigmanh yasamak
istemedim. Kapidan ¢ikayordu ki onu durdurdum. “Julian.”
Dindii ve masmavi gozlerini yesil gozlerime kenetledi. “Seni

—— = A= o

seviyorum.”

] Buruk bir tebessiimle doniit verdi. “Ben de seni seviyorum,

limon gigegi."

Ben ne kadar gelmesini istemediysem gece, o hizda geldi.
Julian akgam gelip beni kontrol ettiginde uyuma numaras: yap-
tum. Kapinin esiginden gegerken durup bir bakig attiyginda, ba-
laglanm tizerimde hissetmigtim. Sonra gitti. Hak ettifim gibi
beni yalniz birakt,

Ev ok sessizdi. Gece dirde yaklagiyordu. Mia yanima elin-
de tabancayla geldi. Onun benim intihar aracim olmasimi nasi|
dilerdim ... “Once sen gir odasina, bak bakalim uyuyor mu.”
Hig uyumamama ragmen yataktan kalkmalk istemedim. “Ezra,
argiitti yeterince iyi anlamadin zannedersem. Yarin oldugunda
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anlatirlar ama daha aci gekilde. fster misin bunu?” Gézlerimin
etrafi sizim sizam sizhiyordu. Ayaga kalktim. Nasil dogrulabil-
migtim bilmiyorum. “Yeine,” dedim catlak sesimle. Ona uzun
zaman sonra ilk kez ismiyle hitap edince sagirdi. “Sen yap, bunu
her zaman istedin. Sen yap, aramizda kalsin. Eger o silahi ben
aliwrsam kendimi vururum.” Tam manasiyla o ruh hilindeydim.
“Diisman diyordun, yap da icindeki nefret kurusun.”

Bana soyle bir bakti, Yapamayacagima emin oldugu igin el
mahkiim kabul etti. Yukan ¢ikarken her yerim titriyordu. Bir
cesit ok gegirdigimi sandim. Hatta kendimde de degildim.
Merdivenlerden diigecegim sirada Mia beni tuttu. Diglerini
sikti. “Sessiz ol.” diye tislad.

Onden beni gonderdi. Kendisi de saga sola bakti. Kapisi-
ni ¢ok yavasca actim. Kafam tiimiiyle uyugmus, bedenimden
alevler ¢ilayordu ama ben tigtiyordum. Bir dliiniin bedenine
girmigim gibi donuyordum. Uyuyordu, yuziine hilal geklini
almig ay 15181 varuyordu. Kalk, seni dldiirecekler, bizden kag,
benden kag, demek istedim. Anneni 6ldiirenler gimdi seni is-
tiyorlar...

Mia benim sessizligimden uyudugunu anlanug olacak ki
pesimden odaya girdi. Kegke ses qikararak girseydik ama en
ufak bir ¢it citkmamgti, Mia hig zorlanmady, silahi savunmasiz
hilde yatan Juliana dogrulttu ve nigan aldi. Juliana; sevdigim
adama. Ug aydir evde olmadin icin 6ldiigiim adama. Simdi
omiir boyu benden kopugunu seyredecektim.

Hig ditglinmedim ¢iinkii fazla zamanim yoktu, 1zin vereme-
dim, yapamadim. Mia silahs patlattigi anda silahi tutup hafifce
ittim, Mia’'nin elindeki silah elimde kalds. Gozlerimi hizla Juli-
ana gevirdim. Beyaz cargafi ugursuz bir kirmiziya boyanmigts
ama gozleri agikty, inlemeden 6nce bagird: ve mavi bakiglan
once beni, sonra elimdeki silahs buldu. Bagimu iki yana salla-
dim. Alt katta evin kapisinin agildigani duydum. Mia yammdan
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firlayip kagti. Julian'in gézlerinde gordiigiim hayal kinldig ve
hatta nefret beni dldiirdi. Donup kaldim, ben yapmadim bile
diyemedim ¢iinka hicbir 6nemi yoktu. Yine de bir saniye silah
itmekte ge¢ kalsaydim oliimeiil bir bolgesine gelecekti,

Hi¢bir yeyin onemi kalmadi. Cayir cayir, diri dini yandim,
Birileri beni kollarimdan tuttugunda agzimi agip ona tek ke-
lime edemedim. Bakislarindaki sogukluk bir katile aitti. Gor-
diigiim kigi sanki bana beni sevdigini soyleyen o adam degildi.
Vahsiydi, caniydi. Tipki benim gibi, bana acimadan kiyiyordu.
Karninin kenanm tutarak ayaga kalktigini gordiim ve bir emir
verdi. Ne dedigini duymuyordum, kimseyi gormiiyordum. O
an gorme algim sadece Julian igin ¢alistyordu.

Beni ne ara merdivenlerden indirip igiklandirmalarin ay-
dinlattigi 6n bahgeye cikardiklarini bilmiyordum. Mia'y1 ora-
da girdiim, dizlerinin izerine ¢oktiralmusti ve iki asker onu
tutuyordu. Beni kag kiginin tuttugunu bilmiyordum ¢iinkd hi¢
¢irpmmadim. Arkamizda bir diizine asker dizilmigti. Hava san-
ki aniden kiga donmiiggesine sogumustu. Brandon’ gérdiim.
Julian'in biricik dostu Albay Brandon’i... O da onun gibi baki-
yordu ama soguk bakislari tizerimde higbir iz birakmad. Julian
eline silahi aldu. 1k 6nee Mia'ya dogrulttu.

Dudaklarimdan bir higkink dokilda. Sarsilarak titremeye
basladim. Bir el silah sesinden sonra Mianin yesillige diigen
bedenine bakamadim bile. Agladim, daha siddetli, kibustan
uyandiracak kadar siddetli ama uyanmadim. Tiim bunlar haki-
katti. Her gey sanki miithig bir hizla oluyordu. Ve aym sekilde
bitytik bir lizla 6lmeyi diledim. Juliant 6liimden kurtarmug-
tim, Annem ve babam karsibganda... Keske cesedim onlann
hayatina da yardimer olabilseydi.

Korkuyordum. Cok korkuyordum. Olimden fakat daha
gok beni dldiren kiginin Julian olmasindan... Silahun gevi-
rip sanki birbirimizi hi¢ sevmemisiz gibi, birlikte giilmemis,
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sarthip aglamamugiz, kalbimiz birbirimiz igin atmamus gibi yii-
zume dogrulttu. Gozlerimden yaglar akt. Yesil gozlerimi mavi
gozlerinde yuva yaptum,

Okyanus gézlere sahip bu sevdigim adam beni oldiirecek
diye 6diim koptu. Kalbim atiyor muydu, bilmiyorum. Gozle-

rimi kapattim. Beni oldiirdiigiinde bir 6liim iginde bin 8lumi
banndiracakti.

Gozlerimi aghm. Eli titredi. Piyano galan, beni o kafesin igi-
ne ikinci giivercin olarak ¢izecek olan parmaklan titredi. Du-
daklar kipirdad. Silaln Brandon'a verdi. “Sevgim yalan degil-
di” dedim ilk kez konusarak. Konugan ne ben ne de irademdi.
Sol tarafim kelimeleri islak bir kaliba dékerek gikarnugt.

Sevgim yalan degildi, demesini bekledim ¢tinkii ben koca
bir aptaldim. Julian arkasini déndii. Ileri atildim ama yalvar-
mak igin degil, bir kez olsun sanlmak igin. Tannm, her ey ber-
bat derecede kahrediciydi. Titredim, higkirarak agladim. Bana
bakmasini istedim. Bir yabanciya, diigmana déntigmesin diye
feryat ettim ancak dudaklannmun arasindan yalmizea higkaniklar
firladu.

Cok ani oldu. Gézlerim bana bakmayan Julian'in sirtinday-
d1. Bedenimin her parcasina agn sapland: ve aym anda yere
distim. Agn bir an igin durdu, bogluk igimde kabardikga bii-
yuk bir dehlize déntigtii. Etraftaki tiim sesler yutuldu ya da bu-
rada oylece 6lime terk edildim. Gozlerimi agmak istedim ama
ruhumun bir yerlerinde nabiz gibi atan 6limiin verdigi agirhik
buna engel oluyordu. Sonra keskin bir agrinin pengesine diis-
tlim yine. Agzimi agmak, bir ses ¢ikarmak igin yanst goktan
kapannus bilincimi zorladim ¢iinkii bir ses duymaya ihtiyacim
vardi. Yasadigima dair bir ses. Herhangi bir ses... Fakat duya-
madim. Karanligin i¢indeki gizgiler de yavas yavas kayboldu-
gunda oliimiin egiginde oldugumu anladim. Calinmig hayalle-
rim, galinmig hayatim Sylece yok oluyordu.
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“Her zaman iyi insanlari bulmak miimkion mi, baba?"

o

“Iyiinsanlar... Kalbiniiyi tutarsan, bulursun. Insanlar dunya-
va baktiklarinda yareklerinin renklerini gorirler, kizim."

f' Kvigtal Cpece

Julian... Yapmak tizere oldugum geyi o yapmay: bagardigy
i¢in ona kot demeye hakkim yoktu. Thanet, zalim bir dinya-
min iginde kargithkli oynanan zalim bir oyundu. O masaya ma-
lum iki tirlix sonun oldugunu bile bile oturup o kazandiginda
otke duyamazdim. Ancak kirgin olmadifumi siyleyemiyor-

dum. Ben kaybettim, sonra kayboldum ve simdi de yok olu-
yordum.

| Yeniden bir ses duymak igin kendimi zorladim. Fakat bir
anlifina géziimiin 6niinde 6len onlarca insanmn cesetleri geldi,
midem bulandi. Agzimin kenarindan gikup buz gibi tenimin
tizerinde stiziilen simsicak bir sivinm aktifim hissettim. Kan ...
Benden mi geliyordu yoksa goziimiin oniindeki cesetlerden
| mi? Hayir hayir, aklimi kaybediyor olmaliydim.

Ardindan, aylar sonra dmriim boyunca almak istemeye-
I cegim o kokuyu aldim. Insan etinin yanarken yayilan, burun
* diregini sizlatan ve yagama dair tiim inanc kemiren yank ko-
|

kusu. Neyse ki bu dayamlmaz yanilsamalar son buldu,
Bagka hicbir sey olmadi, Karanlik, geceyi emdi.
Bu yasta, bir savaga denk geldim, bu yagta digmanimu sev-
| dim. Ruhundaki solgun ¢icekleri diriltmeye ¢alisan bu adam
| bedenimi degil, ruhumu 6ldiirda. Bizim hikdyemiz boylece bi-

raz eksik, biraz fazla kapandi Qysaki devam etm
Ezra demesini isterdim. Gergek kimligimle, olma

gim hilimle. Olmadt. Bir vards, bir yoktu.

Devam Edecek ...
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