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KERSTIN GIER

Komşunun Çimenleri 
Dalia Teşıl

Almancadan çeviren: 
Firuzan Gürbüz

P E G A S U S  Y A Y IN L A R I



Frank için
bir kez daha ve bu kez çok farklı. 

Bir renk olsaydın, sıcak, hoş bir Çin kırmızısı olurdun.



Felix

Katiyle beni bir araya getiren şeyin kader olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyor. Aslında ilk karşılaşmamız beni pek memnun 
etmemişti, aksine ağzımdan az kalsın “Aptal karı!” lafı çıka­
caktı. Aracını park ettiği yerden geri geri çıkarmak yerine öne 

fırlamış ve gözümden sakındığım yarış bisikletimin destek 

çubuğuna çarpmıştı. Bacağımı ise son anda kurtarmıştım.

Ama barut rengi gözlerindeki pişmanlık dolu bakış bisik­

letimi tamamen unutturmuştu. Burnunu öyle bir kırıştırmıştı 

ki soluk almayı büsbütün unutmuş ve karmaşık laf kalabalığıyla 
beni serseme çevirmişti. Bunu bugün de hâlâ yapıyor, heye­

canlandığında morarana dek noktasız, virgülsüz konuşuyor.

“Çok üzgünüm, geri vitese taktığımı sanmıştım, kahretsin, 

bisiklet miydi, tabii ki size yeni bir tane satın alırım, sigortam 
var, yeni ameliyat oldum, biliyor musunuz, perşembe günü, 
siz şimdi acaba beyin ameliyatı mı, diye düşünürsünüz, sadece 

apandisit, belki araba kullanmamam gerekirdi ama buraya 
arabayla geldim, tüm bunlar kendimi erken taburcu ettiğim 

için oldu ama yemekler inanılmaz kötüydü, yani, onların id­
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diasına göre tazeydi ama tadı strafor gibiydi...” Hırıldayarak 
soluk aldı.

Sanırım o anda ona umutsuzca âşık olmuştum.
“Ben eşeğim,” dedi iç geçirerek.
“En fazla sıpa,” dedim. Sonra onu arabasıyla eve götürmeyi 

teklif ettim. Bisikletim zaten kullanılmaz haldeydi.
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Mathias

Kadere inanmam. İnsanın mutluluğunun kendi sorumlulu­
ğunda olduğuna inanırım. Özellikle bazen istediğin şeyi elde 
etmek için çok inatçı olman gerekir. Ya da birini.

Kati ilk bakışta hiç tipim değildi. Yani küçük ve düz 

burnu, kimsenin görmediğini sanıp kemirip durduğu şirin 

kıvrımlı altdudağıyla çirkin sayılmazdı ama pek özel olduğu 

da söylenemezdi. Orta güzellikte, orta boylu, ortalama sarışın 

desek daha uygun. Benim gibi birinin onun dikkatini çek­

mediğini fark ettiğimde onu ilginç bulmaya başladım. Sadece 
işine odaklanmış, seminere katılanlara duyduğu öfkeyi belli 

etmemeye çalışıyordu. Sonunda bana baktığını hatta azıcık 

da kestiğini hissedene dek en iyi özelliklerimi sergilemek için 

oldukça çaba sarf etmem gerekti. Doğruyu söylemem gere­

kirse, bu benim için fazlasıyla alışılmadık bir şeydi. Normalde 
kadınların hemen dikkatini çekerim ve bana bakarlar, daha 

doğrusu gözlerini dikerler. Çünkü güzel bir dış görünüşüm 
var. Öyle orta karar değilim, oldukça yakışıklıyım, Brad Pitt’in 

en iyi zamanları kadar. Kulağa kibirli ve kasıntı gibi geliyor
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biliyorum ama pratikte pek de iyi bir şey değil, çünkü söz 
konusu kadınlar bana bakakalmaktan benimle sohbet edile­
bileceğini akıllarına getirmiyorlar. Ya da sarışın olduğum için 
aptal olduğuma inanıp bunu hiç denemeye kalkmıyorlar. Yani 
iyi biri olduğumu kanıtlamam için çok az fırsatım oluyor.

Kati’de bu tam tersiydi, iyi adamların da yakışıklı olabi­
leceğini bir gün fark ettiğinde oldukça şaşırmış görünüyordu.

İtiraf ediyorum, o kadar çabanın ardından seminerden 
sonra trenine yetişmek için bana veda ettiğinde biraz huzur­
suz oldum. Ama o mesaj olmasaydı bu konuyu herhalde bir 
kenara bırakıp unuturdum.
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İnsan hayatta aynı aptallığı 

iki kez yapmamalı, çünkü 
tercihler o kadar fazla ki. 

Bertrand Russell

“Pekâlâ, kendimi üç sıfatla tanımlamam gerekirse şöyle söy­
leyebilirim: İlki, at hırsızı olabilecek bir tipim var; İkincisi, 
çıplaklık yandaşıyım; üçüncüsü, her türlü eğlence ve flörte 
açığım. Ee?” Yanımdaki adam alaycı bir tavırla başını yana 
eğdi.

îlki, hiç kimse kendinizi üç sıfatla tanımlamanızı istemiyor. 
İkincisi, bunların hiçbiri sıfat değildi ve üçüncüsü, bunu hak edecek 

ne yaptım? Ama bunu yüksek sesle söylemedim. Henüz içimden 
bir savunma stratejisi hazırlamamıştım, bu yüzden seçenekle­
rimi düşünürken olabildiğince ifadesiz bir yüz takınıp sustum. 
Çekip gitmek zaten seçeneklerim arasında yoktu, kahrolası 
tren tıka baka doluydu, çünkü bilinmeyen bir nedenle o gün 

21’den 28’e kadar olan vagonlar olmadan çalışıyordu.

Başkaları bana tren yolculuğunda gevşediklerini, iş stre­
sini layıkıyla attıklarını, harika kişilerle tanıştıklarını, yeni 
iş bağlantıları yaptıklarını, iyi görünümlü kişilerle flört et­
tiklerini, eski okul arkadaşlarına rastladıklarını, harika fi­
kirler ürettiklerini, şekerleme yaptıklarını ya da hoş vakit 
geçirdiklerini anlatırlar. Ama benim yanıma hep manyaklar,
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psikopatlar, bulaşıcı gribi olanlar oturur. Ya da buradaki tip 

gibi ayakları leş kokanlar. Böyle insanları mıknatıs gibi çeken 

ancak diğerlerini uzak tutan büyü gibi bir şeyler vardı bende.

“Müsaadenizle kendimi tanıtayım. Bili, dört yıldır otuz 

dokuzum, diğer ismim ise Paul.”

Bendeniz, Kati, dört y ıl sonra 39 olacağım, diğer adım Ap- 

tal-mıknatısı.

Bili Paul bana keyifle gülümsedi, bu arada sararmış kö- 

pekdişleri göründü. “Şimdi sıra sizde! Uç sıfatta kendinizi 

tanıtın bakalım. Ee? Kendinize güvenin.”

Defol git!

“Size biraz yardımcı olayım... Hımm... Pekâlâ, ilk gördüğüm 

şey, sarışın; İkincisi, oldukça sevimli; üçüncüsü, çekingen.” 

Diliyle dudaklarını ıslattı. “Haydi ama. Sizi ısırmam. En 

azından siz izin verene kadar.”

Benim yerimde Marlene olsa, “İlki, ilgilenmiyorum; İkin­

cisi, lezbiyenim; üçüncüsü, yakın dövüş teknikleri biliyorum 

ve bu sohbeti hemen sonlandırmazsanız bir tane patlatmaya 

hazırım,” gibi bir yanıt verirdi ama iyi yalan söyleyemezdim 

ve ayakları leş gibi kokuyor diye (üstelik sadece ayakları değil) 

hiç kimseye kötü davranamazdım. Biraz yapışkan biriydi ve 

herhalde pek aklı başında sayılmazdı. Öte yandan bu gibi 

durumlarda nazik davranarak bir şey elde edilemeyeceğini 

deneyimlerimden biliyordum.

“Ee, pekâlâ,” diyerek dizüstü bilgisayarımı açtım. “İlki, 

mutlu bir evliliğim var; İkincisi, birkaç e-posta yanıtlamam 

gerekiyor; üçüncüsü...” Bilgisayardan uyaran bir bip sesi geldi.
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“Üçüncüsü, şarjınız bitti ve burada hiçbir yerde elektrik 
yok.” Adam pis pis sırıtarak arkasına yaslandı. “O halde biraz 
sohbet edelim, şekerim. Haha, kafiye oldu, fark ettiniz mi?”

Kes sesini, BUL Kapa çeneni, Paul.
“Akşam akşam trende çalışmanızı gerektirecek ne iş ya­

pıyorsunuz?”
Siz olmasaydınız ya da pinti patroniçem bir gecelik otelparasını 

bana çok görmeseydi çalışmam ya da öyle yapıyor gibi görünmem 
gerekmeyecekti. 0  zaman bütün gün şüpheyle gözünü bana dikmiş 
beni izleyen on altı yönetici adayından sonra şimdi biraz olsun 
dinlenebilirdim. Bilgisayarın şarjı gerçekten bitmişti. Çantamın 
içini karıştırıp kalem, ajandamı ve telefonumu bulmaya çalış­
tım. Bir şekilde çalışıyormuş görüntüsü vermem gerekiyordu, 
Berlin sınırlarından çıkalı çok olmamıştı.

“Pekâlâ, tahminde bulunmam gerekirse...” dedi Bili.

“İş koçluğu ve mentorluğu,” diye mırıldandım. “Dediğim 
gibi, çok acil birkaç e-posta... Şey, mesaj yazmam gerekiyor...” 
Meşgul bir edayla telefonumun tuşlarına bastım. Felix son 
mesajımı yanıtlamıştı: Ben de geciktim, gelirken Çin yemeği 
getiririm. Acıktığımı hissettim ve Felix’i özlediğimi. Ve bir 
duşa ihtiyacım olduğunu.

“Kariyer yapıyorum diyorsun, ha?” Bili bana doğru eğildi. 
“Dekoltenize bakınca daha yaratıcı bir tahminde bulunmuş­
tum. Anaokulu öğretmeni, mesela.”

Dediğini duymamış gibi yapmak için kendimi epey zor­
ladım. Deneyimlerim bana asla sohbet heveslisi görünmemeyi 
öğretmişti, yoksa yolculuğun sonunda yanaklarına tükürük 
yapışmakla kalmaz, yarım bir sığır satın almayı ya da böbre­
ğini bağışlamayı bile kabul etmiş olabilirdin. Tuşlara basıyor
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gibi numara yapmaya devam ettim. Hay aksi, şimdi sadece 
Felix’inkini değil, mesaj kutumdaki tüm mesajları silmiştim. 
Ah, önemli değildi, numaralan rehberime kaydetmiştim so­
nuçta. Felix, rehberde ablam Evayla kapıcımız Fischbach ın 
arasındaydı.

“Şimdi de siz benim ne iş yaptığımı tahmin edin, tatlım.”
Felixe, Çin yemeği iyiymiş, yazıp kısa bir an düşündükten 

sonra ekledim: Fransız usulüne de hayır demem. Aşk hayatımızı 

canlandırmak için biraz edepsizlik yapmanın zararı yoktu. 
Zaten son aylarda birbirimizi epey ihmal etmiştik.

“Ürün deniyorum!” diye zaferle gümbürdedi Ayağı Leş 
Kokan Bili. Korkudan sıçrayıp gönder tuşuna bastım. “Ve 
bu sandığınızdan daha ilginç. Bu hafta ne denedim, bilin 
bakalım.”

Deodoran olmadığı kesindi. İç geçirmemek için kendimi 
zor tutarak Marleneye bir mesaj yazdım. Bana borçlusun. O 
kasıntı, söz dinlemez, kravatlı yönetici bozuntuları işimi bitirdiler. 
Geri kalanını da trendeki karışıklık halletti. Bu noktada biraz 
durdum. Marleneyle, personel ve yönetici koçluğu hizmeti 
veren G & G  Impulse Consulting adlı küçük bir firmada ça­
lışıyorduk ve Berlin’deki bu semineri kısa süreliğine Marlene 
yerine benim üstlenmem gerekmişti. Liderlik ve yöneticilik 
yetenekleri benim alanım değildi ve ne zaman böyle bir se­
miner yönetmem gerekse neden böyle olduğunu bir kez daha 
anlıyordum. Seminere katılanlar vahşi köpek sürüsü gibiydi, 
karşılarında biri korktu mu kokusunu alırlardı ve yönetici nite­
likleri sergilemeyen birinin kendilerine bir şey öğretmesine izin 
vermiyorlardı. Marlene nin eskiden tanıdığı ve G & G  üzerinden 
işi alan şefi orada olmasaydı beni neredeyse parçalayacaklardı.
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Bunu hatırlayınca gülümsedim. Öyle gerilmiştim ki benimle 
flört ettiğini bile neredeyse anlamayacaktım. Kravatlı şef konu­
sunda haklıymışsın, kıçı gerçekten süper, diye tuşladım. Aslında 
kıçının nasıl göründüğünü bilmiyordum. Ama güzel gözleri 
vardı; otoriter bir tavır ve dostluğun bambaşka bir pırıltısıyla 
bakıyordu. Ayağı Leş Kokan Bill’in bakışları üzerime mıh­
lanmış olsa da hafifçe iç geçirmeden edemedim. Mathias 
Lenzen, insan kaynaklan müdürü. Bir daha ihtiyaç duyma 

ihtimalim sıfır olsa da hem adını hem de telefonunu kaydet­
miştim. Çünkü bir sonraki semineri yine Marlene üstlenecekti 
ve benim Felbc’im vardı ve bu yüzden gülümsemeleri ne kadar 
hoş olsa da başka erkeklerle flört etmekle ilgilenmiyordum. 
Bu gülümsemenin farklı bir hoşluğu olsa...

“Geçen hafta Italyan şarapları ve saç düzleştirici dene­

dim!” Bili, beni düşüncelerimden sıçrattı. “Bu haftaki sarımsak 
soyacağı, kamera ve işlevsel iç çamaşırları, haftaya bir Ferrari 
olabilir.”

Hemen telefonuma eğilip ne yaptığımı bilmeden gönder 
tuşuna bastım. İş arkadaşım Linda’nın 
dediği gibi, bazen bilmeden “evrenin 
dönme dolabını” kuvvetle itiyordum.
Çünkü bir telefonu bile doğru düzgün 
kullanamayacak kadar aptaldım.

Linda, Ne oluyorsa iyi bir nedeni vardır, 
derdi hep. Çünkü öyle olması gerekiyordu. Nedenini hemen 
anlayamasak da bunlar yaşamımıza anlam kazandırıyordu. 
Tam da bu sebeple başımıza gelen ya da berbat ettiğimiz 
her şeye minnettar olmalıydık. Mesela Linda topuğu rögar 
kapağına sıkıştığında bile buna minnettar olmuştu. Çünkü

Hatalar telaştan 
kaynaklanır, bu 
yüzden huzursuzken 
asla bir şey yapma. 

Çin atasözü
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ona göre evren işini iyi yapmıştı; yeni bir ayakkabı satın al­
mak için girdiği mağazada eski okul arkadaşıyla karşılaşmış 
ve doğum gününe davet edilmişti, sonra da... ta-da... orada 
hayatının erkeğiyle tanışmıştı.

Prensipte güzel bir düşünce, değil mi? Kopan sutyen 
askısından (sunumun orta yerinde; düşündükçe hâlâ yüzüm 
kızarıyor) kaçırılan tramvaya kadar hayattaki tüm sevimsiz 
anların, karşılaştığım tüm manyakların, leş kokulu ayakların 

derin bir anlamı vardı ve yüksek bir amaca hizmet ediyorlardı. 
Hatta minnettarlığı artırıp şöyle de denebilirdi: Harika! Ama 
ne yazık ki Linda gerçekten ciddiye alınamazdı. Çünkü yılda 

iki ila altı kez hayatının erkeğiyle ta-
İyi bir bir şey alan,
teşekkür de eder.

_ . ' . .  , . . .  şu partilere gidiyordu ve sürekli hayalı
Bu hoş bir gelenektir. y r  6 J 7

Wilhelm Busch gökkuşağı köprülerinin üzerinde cin­
siyetini bilemediği ancak ona, mesela 

yeşil bir kazak satın almasını öneren varlıklarla karşılaşıyordu. 
Bunun dışında bilmediği ezoterik bilgi de yoktu: Toplantıdan 
önce salonun köşelerine tuz serpmenin daha iyi bir ortam 
sağlayacağını, irade gücüyle istendiğinde boş park yeri buluna­
bileceğini, patronumuzun özünde çok iyi bir insan olduğunu, 
bunu aurasında gördüğünü iddia ediyordu. Bu yüzden kadere 
teslimiyet konusunda Linda benim için otorite olarak devre 
dışıydı ve bazı şeyler herhalde bir sebebi olmaksızın, yani 
derin bir anlamı olmadan gerçekleşiyordu. İnsan bunun için 
minnettar olmaya zorlanmamalıydı. Ya da bu özel durumun 
açıkladığı gibi: Marlene’nin seminerini üstlenmeseydim bu 
trende olmayacaktım, bu tacizci denek yüzünden çalışıyor gibi 
yapmam gerekmeyecekti, bu mesajı hiç yazmayacak, böylece o

nışıyordu, ayrıca “kucak partisi denen
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mavi gözleri ve hoş gülüşü en geç birkaç gün içinde tamamen 
unutacaktım.

Bili burnuna sondaj yapıyordu. Hiç bakmadığım halde 
bunu çok iyi görüyordum. “Prezervatif de denedim. Siz beni 
dinlemiyor musunuz?”

Hem de nasıl dinliyordum. Sadece bana bakmamasını 
umuyordum. Prezervatif deneyen bir manyağın yanında oturuyorum 
ve şu anda hayatımı yine standart altı buluyorum, diye yazdım 
ablama. Lindaya da bir mesaj gönderdim. Yan koltuğumda 
oturan kişinin iyi taraflarını görmekte sen bile zorlanırsın. Bahse 
girerim güç hayvanı çıplak kör faredir ve aurası da yemeyi çok 
sevdiği sümük rengindedir. Tren bir sonraki istasyona gelmeden 
on beş mesaj yollamıştım, anneme de bir tane göndermiştim 
(Telefonunu hiç açmadığını biliyorum, bunu sadece çalışıyormuş 
gibi görünmek için yazdım). Bili sürpriz yapıp Wolfsburg’da 
inmeseydi herhalde Köln’e kadar daha çok mesaj yazardım. 
Eşyalarını toplamaya başlayınca şaşkınlıkla ona baktım.

“Hoş başlangıcımız ne yazık ki sona erdi. Ama görüşürüz!” 
Veda olarak bana kartvizitini uzattı. “Ayrıca beni Fecebook’ta 
da bulabilirsiniz.” Anlamlı bir göz kırpışın ardından kayboldu, 
birlikte ayak kokusu da gitti.

Şansıma inanamıyordum. inanmayacaksın ama tren man­
yağının soyadı gerçekten Habenschaden‘mış, yazdım ablama.

Kendi kendime kıkırdayarak arkama yaslandım, yolculuğun 
geri kalanı için tam gevşemeye çalışıyordum ki mesaj geldi. 
Yollayan kapıcı Fischbach’tı. Oh lâ, la, sayın Bayan Wedekind, 
teklifiniz için teşekkürler, gelecek hafta kalorifer peteklerinin hava­
sına bakmak için uğrayacağım. Hermann Fischbach. Not: Seçme 
şansım varsa Çin yerine Fransız usulünü tercih ederim.
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Şaşkın şaşkın ekrana baktığım ve bunun ne demek ol­
duğunu anlamaya çalıştığım sırada ikinci mesaj geldi. Bu 
kez kayınvalidemdendi. Büyük ve küçük harfleri, noktalama 
işaretleriyle kusursuz bir mesajdı: Aramana sevindim, canım. 
Yanındaki yolcunun saygısızlığına üzüldüm. Pazar günü yemeğe 
gelin, güveç var. Sevgiler, Luise.

Jetonum yeni düştü: Luise telefon rehberimde Linda’nm 
altındaydı ve Fischbach da Felix’ten hemen sonra geliyordu. 
Bu da benim... Ah, hayır! Ama bu kadar aptal olamazdım! 
İşte, bir mesaj daha. Hoş gülüşlü insan kaynakları müdürü 
Mathias Lenzen’dan. O da rehberde Marlene’nin altındaydı. 
Mesajı açmaya cesaretim yoktu. Bir süre sonra tuşa basarken 
yanaklarım alev alev yanıyordu.

Kravatlı kasıntı yönetici bozuntuları hâlâ kasıntı. Ve içinizi 
bitirmekten oldukça uzaklar. Ayrıca kıçımla ilgili iltifatlarınıza 
teşekkürler. Bence sizinki de süper.

Mesajı okurken sesi hemen zihnimde canlandı. Göz çev­
resindeki kırışıklıkları da. Her şeyi daha da berbat etmeden 
ne yanıt verebileceğimi düşündüm. Bunun yanlış gönderilmiş 
bir mesaj olduğu zaten ortadaydı. Aslında adamlarınız hiç de 
fena değildi, biraz dalkavukça kaçacaktı. Bu başka bir seminerle 
ilgiliydi, yazsam yemeyecekti. Kıçımı güzel bulduğunuza çok 
sevindim, diye de yazamazdım tabii ki. Aslında kıç kelimesini 
normalde hiç kullanmadığımı açıklayabilirdim ama bu bilgi 
ne işine yarayacaktı?

Sonunda şöyle yazdım: Size gönderdiğim mesaj yanlış alıcı­
lara giden on beş mesajdan biriydi ve en utandırıcısı bile değildi. 
Kapıcım ona ahlaksız bir teklifte bulunduğumu sanıyor. Sizi yerlere 
kadar eğilerek selamlıyorum.
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Sonra uzun süre ekrana baktım ama yanıt gelmedi, sa­
dece Marlene’den bir mesaj aldım: Bana anne dediğin için 
endişelenmeli miyim? Ayrıca kolonoskopi çok eğlenceliydi, sorduğun 
için teşekkürler.

Elimde olmadan sırıttım. Yanlış mesajımda en azından 
kolonoskopiden söz etmemiştim. İşte buna minnettar ola­
bilirdim.
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Her aptal krize girebilir. 
Bizi zora sokan günlük yaşamdır.

Anton Pavloviç Çehov

Tren on dakika gecikmeyle Kölne vardı. Çok geç olduğu 
ve yorgunluktan ayakta zar zor durduğum için eve taksiyle 
gittim. Sebepsiz yere şerit değiştiren, her viraja deli gibi 
dalan, kaldırım kenarını da beraberinde götürmeye meraklı, 
kırmızı ışıkta ya ani fren yapan ya da gaza basıp geçen 
şu Kamikaze taksi şoförlerinden birine denk gelmeseydim 
herhalde yolda uyuyakalırdım. Ay­
rıca adam sürekli konuşuyordu. Köln 
aksanıyla. Beş buçuk yıl önce buraya 
taşındığımda Kölnlüleri tuhaf bulmuş,
Köln’ü de dünyanın en iğrenç şehri 
olarak görmüştüm. Ama zamanla yeni 
yurdumu gerçekten sevmeye başladım.
Klüngel’iyle1, beşinci mevsimiyle2 ve 
alışması zaman alan lehçesiyle. Taksi lastiklerini gıcırdata­
rak Rathenau Meydanında durduğunda yine cin gibiydim.

1 Kölnlülere özgü, karşılıklı yardımlaşmaya dayalı bir sistem, (ç. n.)

2 Almanya’nın birçok bölgesinde karnaval gibi festivallerin kutlandığı sezona 
verilen ad. (ç. n.)

Kadınlar hatalarını 
erkeklere kıyasla daha 
kolay itiraf ederler, 
bu yüzden daha fazla 
hata yapıyor gibi 
görünürler.

Gina Lollobridgida
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“İyi geceler, güzel bayan,” dedi şoför. Beni gerçekten güzel 
bulduğundan değildi tabii ki, Kölnlü taksi şoförleri prensipte 

kadın müşterilerine bu şekilde hitap ederdi. “Genç bayan” 

demeye başlamışlarsa, işte o zaman yaşlandığını anlardın.
Felix ve ben Kwartier Lateng3 dedikleri semtte, eski bir 

binada oturuyorduk. Burası kesinlikle en sevdiğim semtti. Felix 
bisikletle iç hastalıkları başhekimi olarak çalıştığı hastaneye 
on dakikada ulaşıyordu, ben de Rudolfplatz’daki işyerime 

yürüyerek gidebiliyordum. Buradaki dükkânları, kafeleri, 

bira bahçelerini ve şarap evlerini seviyordum; günüm kötü 

geçmişse eve dönerken hem en sevdiğim pastanenin hem de 
dükkânların önünden geçeceğim şekilde bir tur atıyordum. 
Dışarı çıkmak istediğimizde eğlenmek için birçok seçenek 

vardı ve en iyi restoranlardan birkaçı yürüyüş mesafesindeydi. 
Ancak son zamanlarda dışarı az çıkar olmuştuk ve restoranların 

daha çok eve servis hizmetinden yararlanıyorduk. Hayattaki 

güzel şeyler için kendimize çok az zaman ayırıyoruz, diye 

düşündüm dairenin kapısını açarken.

Doğruydu; Felix kanepede uyuyakalmıştı, hatta görü­
nüşe bakılırsa ayakkabısının diğer tekini çıkarmayı başara- 

madan. Masanın üstünde duran küçük kartonlardaki Çin 

yemeğine dokunmamıştı ve televizyonda Markus Lanz4 5 ya 

da ona benzeyen biri Hell Angel3 kılıklı bir tipe neden hep 

annesinin yanında oturduğunu soruyordu. Felix’in başı yana

3 Paris’in öğrenci semti “Quartier Latin”in kelime hilesiyle Kwartier Lateng
biçiminde değiştirilerek tanımlanan Köln'deki öğrenci semti, (ç. n.)

4 Alman televizyonunda program sunucusu, (ç. n.)

5 Dünyaca ünlü motosiklet kulübü, (ç. n.)
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kaymıştı, ağzı hafif açıktı, açık kahverengi bukleleri yüzüne 
düşmüştü, kaşları her zamanki gibi umutsuzca birbirine ka­
rışmıştı. Başparmaklarımla kaşlarını düzelttim (Son beş yılda 
bunu ne sık yapmıştım!), sakallı çenesinden öperek elindeki 
kumandayı aldım.

Televizyonun sesi kesilince Felix gözlerini açtı. “Hey, 
geldin demek, sıpa,” diyerek gözlerini kırpıştırdı. Kanepenin 
yastığı yanağında uzun bir iz oluşturmuştu. “Kahretsin, güya 
masayı hazırlayıp mum yakacaktım ama uyuyakalmışım. Zor 
bir gündü.”

“Benim için de,” dedim ve kendimi yanma bırakıp bur­
numu boynuna bastırdım. “Hımm, güzel kokuyorsun.”

“Sen de öyle.” Felix tek koluyla beni sardı. “Bu yeni par­
fümün mü?”

“Hayır, Alman Demiryollarının kolonyalı mendili. Önce 
duş almam gerek. Sonra da...”

“Aç mısın?”
“Evet, çok.” Felix’in köprücükkemiğindeki her zaman

vanilya kokan küçük çukuru öptüm. “Sana müstehcen bir
mesaj attım, gördün mü?”

“Öyle mi? Telefonuma hiç bakmadım.”
“Bakmana gerek yok. Çünkü onu

aslında kapıcı Fischbach’a gönderdim. Pro^ em
, ,  . , the world is that
Marlene ye gönderdiğim geri zekalı se-

everybody ıs a few
miner katılımcıları ve personel şefleriyle drinks behind.4 
ilgili edepsiz mesaj da personel şefine Humphrey Bogard 

gitti. Sen de muhtemelen aslında Eva’ya 6

6 (Ing.) Dünyanın sorunu, herkesin birkaç duble geride olmasıdır, (ç. n.)
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göndereceğim mesajı almış olmalısın. Gerçekten annenin 
telefonuyla arası benden daha iyi. Ayrıca yanlışlıkla bunu 
da yazdım.”

Felix uykulu bir sesle güldü. “Eve dönmen güzel, sıpa. 
Dün gece seni özledim.” Eliyle ensemi okşadı. “Şu müstehcen 
mesajda ne yazıyordu?”

“Şey, şöyle diyelim, kapıcı Fischbach mesaja göre bir ara 
uğrayıp kaloriferin havasını alacak ve...”

Felix’in kahkahası esnemeyle son buldu. Telaşla ayağa 

kalktım. “Çabucak bir duş alayım, beş dakika sonra burada­
yım, tamam mı? Ya da giyinmezsem üç. Kurulanmazsam iki.”

“Yerimden kıpırdamayacağım,” dedi Felix.
Öyle de yapmıştı. Geri döndüğümde -tamam, işim belki 

üç dakikadan daha uzun sürmüştü- derin bir uykuya dalmıştı.
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Baştan çıkarılmaya teslim olmak gerekir, 

bir daha ne zaman başa geleceğini kim bilir.

Oscar Wilde

Şefimiz Gabriele Gerber’in keyfi kaçıksa sadece mora çalan 
tüyler ürpertici rujunu sürmekle kalmaz, sabahın köründe 
keyfimizi kaçırmak için elinden geleni ardına koymazdı. Ama 
bilmediği şey bugün artık keyfimi daha fazla kaçıramayacak 
olmasıydı.

“Kati, katılımcıların anket değerlendirmesi nerede kaldı?” 

Kapıdan içeri henüz girmiştim ki Jil Sander kokular saçarak 
kaşlarını çattı. Onu tanımadan önce de bu çok sevdiğim bir 
kokuydu.

Dün gece yarısına doğru eve geldim, bunu çok iyi biliyorsun, 
seni pis despot! diye homurdandım, tabii ses tellerimi kullanma­
dan ya da dudaklarımı oynatmadan. Ona sadece o an attığım 
karanlık bakışı fark etmiştir. Ve sonra bil bakalım ne oldu, senin 
gereksiz istatistiklerin yüzünden katılımcı anketleriyle uğraşarak 
gecemi uykusuz geçirmek istemedim! Çünkü neden biliyor musun, 
biraz sıkıcı olsa da benim de özel bir yaşamım var...

“Sakın bana henüz bitirmediğini söyleme?” Gabriele Gerber 
ancak Gabriele Gerber’in yapabileceği şekilde dilini şaklattı. 
Bunu tarif etmek zordu ama dilini böyle şaklattığında, insanın,
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eline geçen ilk sert cismi o süslü püslü kafasına fırlatıp atası 
geliyordu. “Bugün şubat ayının ilk günü, aylık istatistikleri 
internete zamanında girmek istiyordum. Women’s Club ye­
meğinden döndüğümde masamda olsun.” Şak.

Katılımcılara, işyerinde barışçıl iletişim hakkında verdi­
ğim tavsiyeleri hatırlamaya çalıştım. Her durumda sükunetinizi 
koruyun. Kendinizi savunmaya çalışmayın. Dostça davranın ve 
sadece K E N D İ hedeflerinizi düşünün. Sitem etmeyin, kırıcı ol­
mayın. Ve en önemlisi: Derin soluk alın ve gülümseyin!

Gülümsedim. “Sana da günaydın, sevgili Gabi.” Dostça. 
“Değerlendirmeleri bu öğleden sonra genç işkadmlarıyla ya­
pacağım Iş-Yaşam Dengesi Seminerinden sonra hazırlarım.” 
Yapıcı. İyi gidiyordum.

Gabi gözlerini devirdi. Sadece onun yapabileceği şekilde. 
Sonra yine dilini şaklattı.

Gözlerim özlemle şemsiyeliğe kaydı... Dur! Her durumda 
sükûnetinizi koruyun. Derin bir soluk aldım. “Ayrıca seminerin 
adı İş Yaşamında Sakin ve Dikkatli Olmak!'

Şak şak şak. Göz devirme. Tanrım, beni deli ediyordu!
“Gelecek haftaki konu da pozitif desteklerle çalışanların 

motivasyonunu yükseltme. Zamanın olursa benimle gelip se­
mineri dinlemeni öneririm,” dedim. “Mutlaka öğreneceğin 
bir şeyler vardır.” Buyrun bakalım, galiba ipin ucunu biraz 
kaçırmıştım. Ama şemsiyeliği kapıp kafasına indirmekten 
iyiydi. Hatta şimdi tekrar gülümsemeyi bile becermiştim.

“Bana sorarsan iş ahlakın biraz fazla gevşek olmaya baş­
ladı!” Gabi yıkıcı bir şekilde iki kez daha dilini şaklattıktan 
sonra resepsiyon bankosunun ardında korkuyla dudaklarını 
kemiren Linda’ya döndü. Güç hayvanı dediği mahlukları
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titreyerek arkasına saklanmış olmalıydılar. Elinde bir fincan 
kahveyle mutfaktan çıkan iş arkadaşlarımızdan Bengt Sch- 

neider şefimizin görüş alanına girmeden sessizce masasına 

ilerledi. Marlene ortada görünmüyordu.

G & G  Impulse Consulting, dört daimi çalışanıyla müşteri 
portföyünün yanı sıra danışmanlık ve eğitimle ilgili aldığı 
yoğun talebe oranla çok küçük bir firmaydı. Aslında iş yo­

ğunluğumuza bakılınca iki çalışana daha ihtiyaç vardı ama 

Gabi, özel yaşamın ve hafta sonlarının gözde fazla büyütül­

düğü görüşündeydi ve haftada 75 saatin altındaki her şey ona 

göre tatil sayılırdı. Buna en iyi örnek kendisiydi. Hiç tatile 
çıkmazdı ve kendine ayırdığı azıcık boş zamanı da iki haftalık 
Maldiv tatilinden yeni dönmüş gibi görünmek için harcardı. 
Dekoltesi hep bronz, kumsal rengi saçlarının perçemleri daha 

açık sarıydı, hatta müşterileri için yüzüne şaşırtıcı dinginlikte 

bir gülümseme bile yerleştirebiliyordu. Kaç yaşında olduğunu 

bilmiyorduk ama genç görünümüne karşın elli yaşını çoktan 

geride bıraktığını tahmin ediyorduk. Ona Gabi dememizi 

istiyordu, biz de öyle diyorduk ama o yokken adı (iyi gün­

lerde) “uykuya ihtiyacı olmayan kadın” ya da (diğer günlerde) 

“Ren bölgesinin kan içici kontesiydi. Özünde iyi olduğuna 

inanan Linda bile pes etmiş ve onun bu özü kesinlikle iyi 

sakladığına karar vermişti.

“O aptal örgüler de neyin nesi, Linda?” diye sordu Gabi.

“içimdeki çocuk...” diye başladı Linda ama cümlesini 
bitiremedi çünkü Gabi yine gözlerini devirmeye başlamıştı. 

Bunun yerine, “Bengt saç örgüsünü sevimli buluyor,” diye 

mırıldandı. İtiraf etmeliyim ki Gabinin dikkatini Bengte
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yöneltmek fena bir deneme sayılmazdı. Bengt korkudan kah­
vesini döktü.

“Ne yazık ki ben sevimli bir taraf göremiyorum.” Gabi 
dilini şaklattı. “Çöz şunları. Birazdan yeni bir müşteriyle 
geleceğim, adam kreşe geldiğini düşünmesin.”

Linda boyun eğercesine saçlarındaki takaları çıkardı.
“Çıkmam gerek.” Gabi kol saatine baktığında rahat bir 

soluk almamak için kendimi zor tuttum. Ötekilerin de benim 
gibi hissettiklerini bakmadan da biliyordum. “Marlene neden 
gelmedi? İzin aldığı günden sonra bir kez olsun uyuyakalmasa 
ya. Mantom nerede?”

“Burada!” Bengt kahvesini telaşla masaya koyup manto­
sunu giymesi için kan içici kontese yardımcı oldu.

Öfkeli ses tonumun Gabi’de işe yaramayacağını bile bile, 
“Dün izin yapmadı,” dedim. “Marlene kolonoskopiye girdi.”

“Her neyse.” Son bir dil şaklatma daha. “Saat on bire 
doğru müşteriyle döneceğim, o zamana dek 
biraz motive olursanız sevinirim. Bengt, sen 
de gömleğindeki kahve lekesini çıkar.” 

“Dileğin benim için emirdir, kontrol man­
yağı, seks yoksunu keçi,” diye homurdandı 
Bengt. Ama Gabi topuklarını takırdatarak 

kapıdan çıkıp gittikten sonra tabii. “İşte! Döküntülerim yine 
başladı. Birçok hastalığın olumsuz stres yüzünden ortaya çık­
tığını biliyor muydunuz? Hâlâ dik yürüyebiliyor olmamız bir 
mucize! Bu kadın seks yapmadığı için acısını hepimiz çeki­
yoruz.” Gömleğinin kollarını yukarı sıvayıp bileğini gösterdi. 
“Şunu görüyor musun? Deli gibi kaşınıyor. Doktordan randevu 
almam gerek, dayanamıyorum.”

Gidişatını 
değiştirmelisin, 
dedi kedi fareye 

ve onu yedi. 
Franz Kalka
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“Ben bir şey görmüyorum,” dedim ve doğruyu söylü­
yordum ancak hastalık takıntılarında Bengt’i hiçbir şekilde 

desteklememek gerektiğini de biliyordum. Mikrobunu terci­
hen “Dr. House” ve “Gray’s Anatomi”den kaptığı, çoğunlukla 
ölümcül hastalıklara yakalanıp dururdu. Midesi kasıldığında 
en azından hepatoselüller adenom’u var demekti. Geçenlerde 
çıkan şeytan tırnağının aslında et yiyen ve kısa ya da uzun 

vadede onu öldürecek bir bakteri olan Streptococcuspyogenes’m 

saldırısına uğradığından emindi. “Seks yapmadığını nereden 

biliyorsun? İnsanın dış görünüşünden belli mi oluyor?”
“Rica ederim!” Bengt birkaç saniyeliğine kuruntuların­

dan sıyrıldı. “Tabii ki belli olur! Hareketinden, kalçalarını 
kasmasından, zehir gibi bakışından belli... Yakın zamanda 
seks yapmış biri sence böyle acımasız davranır mı?”

“Belki kötü seks yapmıştır,” diye mırıldanırken, acaba 

ben de kalçalarımı kasıyor muyum, diye düşündüm. Kesin­

likle! Felix’i öpücüklerimle uyandırmayı başaramamış ve düş 

kırıklığı içinde yatağa gitmiştim. Felix gece bir ara uyanmış 

olmalıydı ama herhalde o anı kaçırmıştım, kalktığımda ise 
çoktan işe gitmişti. Yastığında bana bıraktığı bir not du­

ruyordu. Okunamayan tipik doktor yazısıyla şöyle yazmıştı: 

Akşam görüşürüz, dakik olmaya çalışacağım. Kapıcı Fischbach a 

söyle, kaloriferle ben ilgilenirim. Haha, çok komik.

Linda nereden geldiklerini düşünüyor gibi elindeki lastik­
lere bakıyordu. “Bugün gergin bir ortam olacağını biliyordum. 

Günlük kartımda üç kılıç vardı. Rüyamda herkesin doğum 

günümü unuttuğunu gördüm.”

“Doğum günün ne zamandı?” diye şakayla sordum.
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Linda’mn gözleri korkuyla irileşti. “Cumartesi günü! Viş­
neli karaorman pastası pişireceğine söz vermiştin!”

“Biliyorum, Linda!”
“Bugün bu tür şakaları kaldıracak durumda değilim.” 

Derin bir iç geçirdi. “Marco aramadı. Oysa ona sekiz kez sesli 
mesaj bıraktım. İki tane de çok tatlı e-posta attım.” Marco, 
Linda’nın hayatının güncel erkeğiydi. Gökkuşağı renginde 
büyüleyici bir aurası vardı ve altı hafta önce ayrıldığı Jan’dan 
bu yana başına gelen en güzel şeydi. Aura eritici, muhteşem 
sevişmelerinden sonra Marco buluşma aralarında ne hikmetse 
şüphe çekici bir şekilde toz oluyordu. “Birkaç kokulu tütsü 
yakmam gerek!”

“Ben de eve gidip gömleğimi değiştireyim.” Bengt palto­
sunu sırtına attı. Kapıda çizgili yün beresinin altından fışkır­
mış kızıl bukleleri ve kırmızı yanaklarıyla her zamanki gibi 
ısırmalık görünen Marlene yle çarpıştı.

“Nihayet. Kan emici kontes seni özlemişti!” dedim. “Ben 
de özledim. Mesajımı aldın mı? Yani doğru olanı, bu sabah 
atmıştım hani?”

“Aldım.” Marlene kıkırdadı. “Bengt, canım, yoksa gidiyor 
musun?” Ona sarıldı ve Bengt nezle virüsü ya da daha beterini 
saçmadığına emin olamadan Marlene yi yanaklarından öptü.

“Dokunmasan daha iyi, bulaşıcı hastalığı var, herhalde 
zona,” dedim alçak sesle.

“Saçma,” dedi Bengt. “Ama bileğimde değil.” Önce bana, 
sonra Marleneye kuşkuyla baktı. “Yoksa}"

Omuz silktim. “Bunu asla tam olarak bilemezsin.” Sonra 
korkuyla dudaklarımı ısırdım. Aman Tanrım, Gabi kadar 
acımasızdım ve hepsi az seks yap...
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“Sana ayrıntılı bir kolonoskopi haberi vereceğim Bengt 
ama inan bana, bunu uzun zamandır dört gözle bekliyordum!” 
Marlene bana göz kırptı. “Ayrıca Katiciğimizin anlatacağı 
komik bir hikâye var. Dün müstehcen bir mesajı yanlış kişiye 
göndermiş.”

“Yirmi dakika sonra buradayım, kulağım sizde,” dedi 
Bengt kapıdan çıkarken. Acaba ona M adM eni önerse miy­
dim? Don Draper’ın7 çalışma masasının gözünde hep yedek 

gömleği olurdu.
“Müstehcen mesaj mı? Sahi mi?” Linda’nın yüz ifadesi 

aydınlanmıştı.
“Sadece bir tane. Ve hiç de müstehcen değildi. Daha çok 

iki anlamlıydı.” Dirseklerimi Linda’nın bankosuna dayadım. 
“Daha da kötüsü, Marleneye göndereceğim mesajı yanlış­
lıkla dün seminerdeki insan kaynakları müdürüne gönderdim; 
adamlar kasıntı düdük ama müdürün poposu çıtır; diye yazdım.”

Beklediğim gibi Linda ve Marlene ciyaklayarak güldüler.
“Tahmin edin bana ne yanıt verdi! O da benim popomu 

oldukça güzel bulmuş.”
“Evet, Mathias gerçekten mizahtan anlar,” dedi Marlene 

mutfağa gidip bir kahve koyarken. “Hele yakışıklılığı! N LP 
seminerlerindeki tüm kadınlar ona yanık. Bazı delikanlılar da.”

Kaşlarımı çattım. “Ah, sence popomla ilgili şaka mı yaptı 
yani?” içimde nedenini bilmediğim bir hayal kırıldığı oluşmuştu.

Marlene güldü. “Evet ama yine de poponu güzel bul­
muştur. Yani zaten öyle. Seninki gibi sevimli, küçük popom 
olması için neler vermezdim.”

7 A BD ’de yayınlanan M ad Men dizisinin başkarakteri. (ç. n.)
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İyi o zaman. Çünkü birinin benimle flört ettiği düşüncesi 
hoşuma gitmişti, yani tacizci tren manyağının ya da kapıcı 
Fischbach in dışında birinin.

Marlene dirseğiyle kaburgalarımı dürttü. “Hey! Şu anda 
bana, ‘Ama Marlene, senin popon da harika, Jennifer Lo- 
pez’inki gibi ama daha güzeli’ demen gerekiyor.”

“Sanki kendin bilmiyorsun, Marlene! Tepeden tırnağa 
kusursuzsun! Bahse girerim, Javier bunu sana her gün söylü­

yordur. Ya da şarkısını çalıyordun” Javier henüz otuzunda bir 
Arjantinliydi ve Marlene’den on yaş küçüktü, tüm vücudu 
dövme doluydu ve ne yazık ki oldukça başarısız bir grupta 
gitar çalıp şarkı söylüyordu. Dört yıl önce Marlene ve kızı­
nın yanma taşındığında, hiç kimse bu ilişkiye şans vermek 
istememişti hatta Marlene’nin babası onu mirastan mahrum 
bırakmakla tehdit etmişti. Doğruyu söylemem gerekirse baş­
langıçta şüphelerim vardı ama gerçekten Javier, Marlene yi bu 
güne dek bir gün bile mutsuz etmemişti. “Kendine bir bak! 
Adeta parlıyorsun. Kolonoskopi yaptırmış olsan da hiç kimse 
sana kalçalarını kasan biri olarak bakmaz.”

Marlene’nin tek kaşı yukarı kalktı.
Elimi salladım. “Ah, sadece Bengt’in bir teorisi bu. Ka­

dınların az seks yaptığının belli olduğunu söylüyor... Haklı 
mı merak ediyorum. Sence ben... Yani şey... sanki biraz... 
biraz şey yapan biri gibi mi... yani...”

“Kati! El çantan çalıyor!” diye bağırdı Linda ön taraftan. 
“Arayan umarım seninle bir randevu ayarlamak isteyen... 

şey... nasıl desem... bir konuşma terapistidir,” dedi Marlene el 
çantama doğru depar atarken. Telefonumu elime aldığımda 
çoktan susmuştı.
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Ekrana bakarken kalbim saçma bir hızla çarpmaya baş­
ladı. “Oydu,” dedim.

“Kim?” diye sordular Linda ve Marlene aynı anda.

“O işte... şu... İnsan kaynakları müdürü... Mathias Lenzen.”
“Peki, niye kızardın?”
“Çünkü... Hiç de kızarmadım.”
“Birazcık.” Linda başını yana eğerek gözlerini kıstı. “Ve 

auran şu anda bir renk türbülansına girmiş görünüyor. Fakat 

utanmamalısın. Hayatta daima çekimine kapıldığımız insanlarla 

karşılaşmamız normal. Bu çoğunlukla önceki yaşamımızla 

ilgilidir, ruhlarımız o zaman ortak bir deneyim yaşamak için 
sözleşmiş demektir.”

“Bu birinin kıçını çekici bulmak için gerçekten yaratıcı 
bir gerekçe.” Marlene sırıttı.

“Kıçını doğru dürüst görmedim bile,” diye kendimi sa­

vununca Marlene daha geniş sırıttı.

“Cık cık, Marlene. Aklın nelere çalışıyor böyle,” dedi Linda 

azarlar gibi. “Burada iki ruhun çekiminden söz ediyoruz... 
püff... bedensellikten değil... Katinin gözüne çarpmamıştır, 

sonuçta evli bir kadın, değil mi, Kati?”

Yüzümün ifadesi herhalde süt dökmüş kedi gibi ol­

malıydı. Marlene gülerek saçlarımı karıştırdı. “Anlaşılan 

hoşuna gitmiş!”
“Evet, çünkü nazik biriydi,” dedim gereksiz yere öfke­

lenerek. “Çünkü benimle biraz flört etti, en azından flört 

ettiğini umdum. Bu... hoştu işte.”

“O zaman ara onu. Belki kıçından başka yerlerini de 

beğenmiştir. Belki işle ilgili bir şeydir...”
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“Unut gitsin! Geri aramayacağım kesin, hele siz yanlınday­
ken asla aramam.” Enerjik adımlarla çalışma masama gittim. 

Bengt’in, Marlene nin ve benim masalarımız aynı salondaydı; 

kapının hemen yanında, mutfakla karşı karşıya olan Linda’nın 
bankosunun önünde. Oturma gruplarımız yarım duvarla bir­
birinden ayrılmıştı. Tanrıya şükür ki kan içici kontesin odası 
ayrıydı, ayrıca Gabi olmadığında Lindariın Tai-Chi egzersizi 

yaptığı büyük bir seminer salonu vardı. Yan taraftaki küçük 

bir reklam ajansıyla ortak kullandığımız tuvaletler dışarıdaki 

koridordaydı. Şirketin iki şefinden biri asansördeki kaçınılmaz 

bir karşılaşma nedeniyle kısa süreliğine Linda’nın hayatındaki 
erkek oluvermiş ama daha sonra adamın eşcinsel olduğu an­
laşılmıştı. Linda ve Marlene beni takip ettiler.

“Ama geri aramazsan ayıp olur,” dedi Linda. “Adam bek­

ler, bekler ve neyi yanlış yaptığını merak eder. Bu çok acıtır, 

biliyor musun?”
“Evet ama seks yaptıysanız ve ona beş sesli mesaj atfıy­

san,” dedim öfkeyle.

“Sekiz tane,” diye beni düzeltti. “Markonun mesaj ku­

tusuna sekiz sesli mesaj bıraktım.”

“Bu belki de tek seferde biraz fazla gelmiştir,” diye mırıl­

dandı Marlene.

Linda başını iki yana salladı. “Üç günde sekiz tane. Ayrıca 

hepsi de çok kısa! Bu çok fazla değil. Ayrıca ona hiç sitem 

etmedim, hep kendimle ilgili mesaj gönderdim. Gitgide endi­
şeleniyorum, belki de başına bir şey geldi. Çok kısa zamandır 

tanışıyoruz ve şu anda bir hastanenin yoğun bakımında olsa, 

bana haber verecek hiç kimse yok.” Burnunu çekti.
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“Ama bundan öncesinde de yine dört gün aramamıştı,” 
diye ona hatırlattım, artık benim hakkımda konuşulmadığı 
için rahatlamıştım.

“Evet ama o zaman iş gereği yurt dışındaydı ve e-pos­
talarına bakamamıştı, telefonu da çalışmıyordu... Sonra bir 
de annesi hastalanmıştı.”

“İnsanlar böyle üst üste bahane sıraladığında biraz şüp­
heleniyorum,” dedim dikkatle.

“Yurt dışında nereye gitmişti? Kongo’ya mı?” diye sordu 
Marlene.

“Hayır, Avusturya’ya,” dedi Linda. “Neden sordun?”
O sırada telefonum yeniden çalmaya başladı ve engel 

olmama fırsat kalmadan Marlene çantamı kapıp telefonu 
dışarı çıkardı.

“Sakın açma,” diye bağırdım ama tuşa çoktan basmıştı 

bile. “Bir saniye,” dedi cıvıldayan bir sesle, sonra telefonu bana 

uzattı. Artık “Alo,” demekten başka çarem kalmamıştı. Bu 

arada Marlene ye öfkeyle baktım ama o sadece gülümsedi.

“Mathias Lenzen. Rahatsız etmiyorum ya?”
“Ee, hayır, etmiyorsunuz, telefon... arkadaşımın çalışma 

masasında duruyordu, bu yüzden, şey... ee... tekrar merhaba.” 

Elimi alnıma vurdum. Marlene dudaklarını kıpırdatarak ses­

sizce, “Konuşma terapisti,” dedi, Linda ise endişeyle kaşlarını 

çattı. Mutfağa yürüdüm, gerçi orada da şebeke iyi çekmiyordu. 
Linda ve Marlene peşimden geldiler. Korkunçtular. Elimle 

onları kışkışlayıp sırtımı döndüm.

“Dünkü mesaj için üzgünüm, inanılmazdı,” dedim ve 

bu arada dilimin ucuna gelen her “şey”i yutmaya ve cümle
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aralarını minimumda tutmaya çalıştım. “Normalde seminere 

katılanları kötülemem, sadece sıradışı durumlarda.”

“Dünkü gibi aptal olduklarında.” Sesi öyle hoş, öyle sı­

caktı ki. Bir çağrı merkezinde çalışıyor olsaydı herhalde ondan 
elektrikli battaniye bile satın alabilirdim. Ya da bir piyango 

bileti aboneliği.
“Aynen. Yani, hayır, o kadar da aptal değillerdi, sadece 

biraz kibirli ve çokbilmişlerdi... Ah, lanet olsun, konuştukça 

batıyorum, değil mi?”

“Evet,” diye güldü. “Çoğuna ben de dayanamıyorum.” 
O tıkırtı da neydi? Yoksa bir yandan e-posta mı yazıyordu? 
“Aslında aramamın nedeni...”

“Evet?” Neden ara vermişti?
“Bu hafta sonu Köln’de olacağım. Benimle bir kahve 

içecek zamanınız olursa sevinirim. Ya da duruma göre bir 

kadeh şarap.”

Ah. Marlene ve Linda yüzümün halini göremedikleri için 

sevinçliydim çünkü kızardığımı fark ettim. Zaman kazanmak 
için, “Bu hafta sonu mu?” diye tekrar sordum. Geri planda 

bir telefon çaldı.

“Evet, cumartesi ya da pazar... Şey, bu benim telefonum, 

bakmam gerekiyor, sizi daha sonra ararım. Siz de bu arada 

zamanınız olup olmadığını düşünürsünüz.” Telefonu kapadı.

Afallamış bir halde Marlene ve Lindaya döndüm.

“Ah, hayır!” dedi Marlene. “En son light kolayı klavyenin 
üstüne döktüğün zaman böyle bakmıştın.”

Asma dolapların en üst raflarına uzanmak için kullandı­

ğımız taburenin üstüne çöktüm. Üst raflarda başka şeylerin
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yanı sıra konferanslar ve müşteriler için sakladığımız biskü­
viler dururdu.

“Ne dedi?” Marlene bir sıçrayışta poposunu çalışma tez­
gâhının üzerine koydu.

“Benimle kahve içmek istediğini söyledi,” dedim. “Hafta 
sonu, Köln'de olduğu zaman.”

“Ne hoş,” dedi Marlene.

“Ah, ah,” dedi Linda.

“Şimdi ne yapacağım? Birazdan yine arayacak!”

“Ee, sorun ne peki? Zamanın var mı, yok mu?”
“Konu bu değil, Marlene.”
“Bravo!” dedi Linda. “Öyle tabii. Sonuçta Kati evli.” 
Marlene tek kaşını yukarı kaldırdı. “Doğru ya. Evlen­

dikten sonra kahve içmek kesinlikle yasaktı.”

Buna ne yanıt vereceğimi bilmiyordum. Haklıydı. Biriyle 

kahve içmek için buluşmanın ne sakıncası vardı?

“Kahve içmek için buluşmakla kahve içmek için buluş­

mak arasında büyük fark vardır,” dedi Linda sertçe. Bunda 

da haklıydı.
“Ha?” dedi Marlene.
“Kati beni anladı, değil mi, Kati? Madonnanın kapağını 

açmaktan korkuyor.”

“Ha?” dedi yine Marlene.

“Pandoranın kutusunu demek istiyor,” dedim. “Çok doğru!” 
Linda beni yana itti. “Ayağa kalk, tabure bana lazım.”

Iç geçirerek ayağa kalktım.

“Kati, Lenzen’le buluşursa dünyaya kötülüğü mü davet 

edecek?” Marlene alayla burnundan homurdandı. “Ama biraz
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önce onların önceki yaşamlarında hayat deneyimi için söz­
leşmiş iki ruh olduğundan söz etmedin mi?”

“O zaman adamın onunla kahvede kahve içmek istediğini 
bilmiyordum. Tabii bunu düşünürken dizlerinin titrediğini 
de.” Linda dolaptaki büyük bir bisküvi kutusuna uzanmak 
üzere tabureye çıktı. “Ben bu tür deneyimi kastetmemiştim!” 

“Ah Linda...”
“Ah Lindası falan yok! Evlilik yüzüğü taksaydı bunlar 

olmazdı. Hem bu kötü alışkanlık niye? Ben yıllardan beri 
bunun heyecanıyla yaşıyorum! Yani madem takmayacaksın, 
neden yüzükleri değişiyorsunuz? Onlar gizli semboller değil 
ki! Hem açıklayıcılar hem de caydırıcı. Nokta!” Linda ener­

jik bir hareketle bisküvi paketini açtı.
Ahlak, isyan eden «t-... ... . „ . .. ... , . .1 um evli insanlar o aptal yüzüklerim
hormonlara karsı

. . ' taksalardı insan ne kadar çok zaman
bitmeyen bir savaştır.

Federico Fellini kaza™111? olurdu! Ama artık günümüzde
bunu zaten hiç kimsenin birlikte kahve 

bile içmeyeceği kişiler yapıyor. Onların da sloganı şu: Bakın, 
aptal ve çirkin olabilirim ama ben bile bir tane kaptım. Ama 
sen kapamadın, ha ha.” Çikolatalı bir bisküviyi hırsla ağzına 
attı. “Bunlar güfel şeyler devil.”

“Adam evli olduğumu bilseydi benimle kahve içmek is­
temez miydi mi demek istiyorsun?”

Linda başını salladı. “Onu ancak Sisifos korkutabilir. Ta­
bii evli kadınları çekici bulan şu öğrenme heveslisi tiplerden 
değilse.”

“Sisifos mu?” diye tekrarladı Marlene şaşkın.
“Sanırım Sifilis demek istiyor,” dedim dalgın bir şekilde. 

Marlene büsbütün şaşırmış görünüyordu. “Bana bir bisküvi
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daha ver, Linda. Ya da iki olsun. Bil diye söylüyorum: Felix ile 

benim evlilik yüzüklerimiz yok. Bugün o yüzükler olmadan 

da evlenilebiliyor.”

“Sahi mi? Bunu yasayla yasaklamaklar,” dedi Linda.

“Peki, şimdi Mathias’a ne diyeceksin?” Marlene bana 

acıyarak gülümsedi. “Sisifos’la evli olduğun için onunla Pan- 

dora’nın kahve kutusunu açamayacağını mı? Bunu söylerken 

yanında olmayı isterdim.”

“Herhalde öyle olacak. İnsanın burada özel bir alanı yok.” 

İç geçirip saatime baktım. “Ona mesaj atabilirim.”

“Evet, bu uygun olur,” dedi Marlene.

“Haydi ama, bana evlenme teklifi etmedi, sadece kahve 

içip içemeyeceğimizi sordu,” dedim. Artık kendime iyice kız­

maya başlamıştım. “Zamanım olmadığını söylersem herhalde 

kalbini kırmış olmam. Tüm bunlar aptalca!”

“Katılıyorum,” dedi Marlene gözlerini devirerek.

Bunun üzerine telefonum çaldı. Bisküviyi yutup koridora 

çıktım. “Hiç olmazsa içeride kalın!” diye seslendim.

“Evet, tabii. Ama en azından Sisifos’tan ona selam söyle,” 

diye bağırdı Marlene.

Lindanın, “Böyle bir hastalıkla dalga geçilmez,” dediğini 

duydum, sonra derin bir soluk aldım. Yetişkin gibi davran­

manın zamanı gelmişti.

“Kati Wedekind?”

“Mathias Lenzen, yine ben.” Acaba sesi gibi her zaman 

keyfi yerinde miydi diye merak ettim. “Ajandanıza baktınız 

mı, hafta sonunda zamanınız olacak mı?”
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Derin bir soluk daha. “Sizinle kahve içmeyi çok isterdim 
ama ne yazık ki tek bir boş dakikam dahi yok. Bütün hafta 
randevularla dolu.”

Kısa bir ara oldu, sonra güldüğünü duydum.
“Bunda komik olan ne?” diye sordum. Yardım ararcasına 

etrafıma bakındım ama beklediğimin aksine Marlene ve Linda 
mutfakta kalmışlardı.

“Sanırım aynı seminere katıldık: ‘Birine, onu incitmeden 

nasıl hayır denir?’” Hâlâ gülüyordu.
“Ee...” Kahretsin.
“Harika, gerçekten. Bunu ben de günde üç kez kullanı­

rım. ‘M aaş zammınızı onaylamayı ben de isterim, zira şirket 
açısından böyle bir hareket alanımız yok.’ Kötü kelime ‘ama’ 
artık ağzımdan çıkmaz oldu.” Biraz sakinleşti. “O halde be­

nimle kahve içmeye gelmek isterdiniz, değil mi?”

“Öyle,” dedim. Ne kadar isterim, bilemezsin. “Ne yazık 

ki hafta sonu korkunç randevularla tıka basa dolu.” Bir kez 
daha soluk aldım. Yetişkin gibi davranmak gerçekten kolay 
değildi. Dilimin ucundaki kelime bir türlü ağzımdan çık­
mıyordu ama kendimi acımasızca zorladım. “Ik... iki do­
ğum günü davetimiz var; biri, ertesi sabah kesin akşamdan 

kalma uyanacağım kadar korkunç, diğeri için de bir pasta 

pişirmem gerekiyor, ayrıca bir de kanepe satın almak isti­
yorduk, pazar günü kayın...” Bu kelime de dilime yapışmış 
gibiydi. “Kayınvalidemlere öğle yemeğine gideceğiz. Şey, 
bir de merdiven silme8 sırası bizde.”

8 Almanya’da çoğu apartmanda, apartman sakinleri iş bölümü yaparak sırayla
temizlik yaparlar, (ç. n.)
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Yine kısa bir ara oldu. “Gerçekten dolu bir hafta sonuy­
muş,” dedi sonra. Tam duyamasam da, sesinde bir değişiklik 
sezmemiştim. Hâlâ dostçaydı ve eğleniyor gibiydi. “Gerçekten 
yazık. Olsun, belki bir dahaki Kölne gelişimde buluşuruz.”

Linda haklıydı: Sifilisin korkutucu etkisi olabilirdi.
Yine telefon çaldı. “Ya da yolunuz Berlin’e düşerse haber 

verin, olur mu?”
İşte, demek bu kadardı. Şu sözünü ettiği seminerde bu 

konu da vardı. Randevuyu daha sonraya erteleyerek -yani son­
suza dek- birini son derece nazik bir şekilde nasıl atlatabilirsiniz?

“Kesinlikle ararım,” dedim rahatlama ve hayal kırıklığı 
arasında gidip gelerek. “O halde... Görüşürüz!”

“Görüşürüz!”
Derin bir iç çekerek telefonu kulağımdan çektim. Mar- 

lene ve Linda mutfaktan başlarını uzattılar. Her kelimeyi 

duydukları çok açıktı.
Linda takdirle başını salladı. “İyi yaptın, Kati.”
“Evet, çok iyi, Kati. Zararsız her eğlenceden sakınalım, 

yoksa halimiz ne olur?” dedi Marlene.
Bir an kendimi aptal gibi hissettim.
“Biliyor musun?” diye bağırdı Linda neşeyle. “Evrenin sana 

vermek istediği ders tam olarak buydu. Bazen karşı koymamız 
gereken ayartmalarla karşılaşırız. Çaktın mı?”

“Ta-daa!” Yeni gömleğiyle kapıdan içeri kayarak giren 
Bengt’ti. “Bir şey mi kaçırdım?”
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Vicdan, ziyaretinin ardı arkası 

kesilmeyen bir kayınvalidedir. 
Henry Louis Mencken

Artık Mathias Lenzen’i kolayca unutmalıydım ama durum 
tam tersiydi. Adam bir türlü aklımdan çıkmıyordu ve bu 
yüzden aynı anda hiç de hoş olmayan suçluluk duygusuna 
kapılıyordum. Sandığım kadar harika biri olmadığını görmek 
için belki de onunla buluşmalıydım. Öyle olsa bile aslında ne 

fark ederdi ki? İnsan yakışıklı bir erkekle bir kahve içebilirdi; 
bu, bir Yunan tragedyasına neden olacak değildi ya! Üstelik 

aklım başka bir erkekle meşgul diye hemen vicdan azabı mı 
duymalıyım?

Acilen üçüncü bir fikre ihtiyacım vardı. Genç işkadın- 
larıyla (gerçi hiç de genç değillerdi) yaptığım seminerden 
eve dönerken ablam Evayı aradım. Sesimi duyduğuna her 

zaman sevinirdi, dediğine göre aslında aşırı kusursuz haya­
tından şikâyet edeceği zaman bir tek bana güvenirdi. Ayrıca 
doğuştan bilgeydi, beni kesin rahatlatırdı. Eva yanlış kararlara 
ve sözde hayat dersi alınan kötü deneyimlere hiçbir zaman 
teslim olmamıştı; akıllıydı, her şeyi ilk hamlede doğru yap­
mıştı. Otuz yedi yaşında kişisel krizlerden ve felaketlerden 
sakınmayı hayranlık verici bir şekilde başarmıştı. Günleri
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birbiri ardına kusursuz geçmişti. Tabii düğün törenlerini ya 
da bizim deyişimizle D Ü ĞÜ N Ü  saymazsak. Ama o gün her 
şeyin ters gitmesi Eva’nın suçu değildi. Birkaç suçludan söz 
edecek olursak bunlar kötü hava, damadın anne ve babası, 
yiyecek firması ve TEYZE'ydi. Fazla korkunç şeyleri BUYUK 
HARFlerle yazmak ve kısık sesle konuşmak ailede bir tür 
gelenekti. Mesela ODA yazdığımda herkes ailemin evindeki 
sandık odasının kastedildiğini anlardı; KOPEK, komşunun 
teriyeriydi. T EY Z E  öyle korkunçtu ki herkes adını unutmuştu, 
PO STA K U TU SU  ise yedi yaşımdayken ellerimi bırakarak 
bisiklet sürmek gibi gözüpek girişimimi durdurmuştu; sonuç, 
alnımda dört dikiş atılması gereken yarıktı.

“Bir buçuktan beş buçuğa kadar cin gibiydi ve ‘kanguru 
hop’ oynamak istedi.” Eva telefonda esnedi. Oğlu Henri’nin 

doğumundan beri esnemeden konuştuğunu 
hatırlamıyorum. Uykusuzluk kusursuz ha­
yatındaki tek kusurdu.

“Bu nasıl bir oyun öyle?”
“Henri buldu. Oyuncak kanguruyla 

hopluyorsun ve ‘doink doink’ diyorsun.”
“Doink doink mi?” O sırada süpermarkete girmiştim ve 

alışveriş arabasını sebze reyonuna sürüyordum. Gabinin hâlâ 
o aptal anket değerlendirmelerini beklediğini ve bu yüzden 
yarın sabah bana layıkıyla dil şaklatacağını bilsem de bu ak­
şam erken paydos etmeye karar vermiştim. Nihayet bütün 
akşamı Felix’le beraber geçirebilecektik. Artık acınası geceyle 
yetinmek yoktu.

“Aynen. Kangurular öyle yapıyor. En azından bizim oda- 
mızdakiler,” diye açıkladı Eva. “Işığı kapadığımızda öyle yüksek

Tecrübe, herkesin 

hatasına verdiği 
isimdir. 

Oscar Wilde
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sesle çığlık attı ki Bayan Luchsenbichler’in çocuk esirgeme 
kurumunu arayacağından korktuk. Yani... eh, sonuçlar için 
madalya beklemiyoruz tabii.”

Bir demet taze soğan seçerken, “Doink,” dedim acırcasına. 
Bugünden itibaren kıt yemek kültürüne ve Felbc’le alıştığımız 
paket servisine son vermeye karar verdim. Hint, Italyan, Türk 
ve Tayland yemekleri sadece sıradışı durumlarda yenecekti, bu 
öğlen buna karar vermiştim. Daha doğrusu Cosmopolitan’dz 
okuduğum yazıdan sonra. Sevgiyle pişirilmiş, birlikte yenen 
yemekler çiftlerin ilişkilerine romantizm getirebilirmiş.

“Bütün gün uyudu mu bari?”
“Ne demezsin? Sadece arabada on dakika...” Arka planda 

bir şeyler tangırdadı, herhalde Henri yine çekmeceleri ka­
rıştırıyordu. “Robert bunun bizim çocuğumuz olmadığını, 
aramıza karışan uzaylı bir robot olduğunu düşünüyor. Telefonu 
verirdim ama şu anda çok güzel oynuyor. Ve ‘doink doink’ 
dediğinde insanın ısırası geliyor. Yarın yeni fotoğraflarını 
e-postayla gönderirim.”

“Bazen başka erkeklerle flört ediyor musun, Eva?” diye 
sordum. “Eğlence olsun diye?”

“Konuyu çok hızlı değiştirdin ama. Dr. McDreamy ile 
her şey yolunda mı?”

“Evet. Ben sadece biraz... felsefi havadayım. Ee, ediyor 
musun?”

“Başka erkeklerle flört mü?” Eva burnundan soludu. “Hangi 
erkeklerle, söyler misin? Haftanın üç günü, öğleden önce, sadece 
kadınların bulunduğu bir ilkokulda çalışıyorum. Oradaki tek 
erkek, temizlik görevlisi, o da korkarım benden otuz yaş küçük 
ve tipim değil. Geri kalan zamanımı, bana inatla ‘mööanne’
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diyen ve her fırsatta üstümü başımı lekeleyip duran küçük bir 
çocukla geçiriyorum. Bu durumda flört edebileceğim -tabii 
edebilirsem- erkek tercihinin bu bölgede eksi beş olduğunu 
rahatça söyleyebilirim. Ama dur, bana sürekli adımla selam 
veren süpermarketteki şu dazlağı unuttum. Ne yazık ki Henri 
sebze kavanozunu yere fırlattığından bu yana gülümsemesi 
fark edilir derecede soğuklaştı. Sonra Anne-Çocuk grubum­
daki Bernd var, hep gözünü dikip bakar. Seksi babaların ve 
çalışmayıp evle ilgilenen erkeklerin efsane olduğunun canlı 
kanıtı. Ah, postacımız da ne yazık ki kadın.”

Kıkırdadım. “Peki, bazen özlüyor musun?”
“Tek özlemini çektiğim şey uyku.” Tekrar esnedi. “Ve 

eski belim. Ama evet, madem bilmek istiyorsun, özlüyorum. 
Yerinde olsam, küçük bir çocuk eteklerime aşılmadığı ve ken­
dimi keseli sıçan gibi hissetmediğim sürece flört etmek için 
her fırsatı değerlendirirdim. Ciddiyim, hatta ara sıra başka 
erkekler tarafından beğenildiğini hissetmek evliliğe iyi geliyor. 
Sanırım felsefî sorunun nedeni bu, değil mi?”

“Hımm!” Ablamın bilgeliği bazen beni biraz korkutu­
yordu. Ama sözleri ruhuma merhem olmuştu. Vicdanımın 
sesini dinlemek ve Lindanın beni şaşırtmasına izin vermek 
yerine keşke doğrudan ablamı arasaydım. “Ama... Ya Pan- 

dora’nın kutusu?”
“Tabii o mümkün olduğu kadar kapalı kalmalı,” dedi Eva 

sorular sormadan. “Aklı başında evli erkeklerin hiçbiri, başka 
bir erkeğin işini ara sıra devralmasına asla karşı çıkmaz.”

“İş mi?" diye şaşkınlıkla tekrarladım.
“Düşündüğün şey değil, Pandoracığım. Demek istedi­

ğim, erkekleri sorumlu tuttuğumuz ve gerçekten zorlayıcı
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olan şu kadınsı özsaygı meselesi. Karısına, onu beğendiğini 

sezdirmek erkekler için çok zahmetli bir iş. Evlilik uzadıkça 

bu daha da zorlaşıyor. Gerçi Robert sürekli beni sevdiğini 

ve ilk günkü kadar çekici bulduğunu söyleyip duruyor ama 
hiçbir sözüne inanmıyorum, içimden bir ses bir gün bana 
yanlışlıkla ‘mööanne’ diyeceğini söylüyor.”

“Robert bunu asla yapmaz,” dedim.

“Yapabileceğini düşünmem yeter. Aslında söylemek is­

tediğim şu: Yabancı biriyle flört, kocanın sana yapacağı ilti­

fatlardan ve aşk ilanlarından on kat fazla besler özgüvenini. 

Böyle bir şeye ihtiyacımızın olması çok üzücü ama bizim 
neslimiz bu konuda büsbütün bozuk. Robert sürekli kendini 
sevme eksikliğiyle ilgili uzun konferanslar verir ve böylelikle 
partner hakkında kısıtlı perspektifler geliştirir.” Güldü. “Bir 

psikiyatristle evlenmek sanırım aptalca bir fikirdi. Hep so­

runlar üzerinde konuşalım istiyor. İğrenç. Peki, senin sorunun 

neydi, tatlım?”

Doğruyu söyleyerek, “Tam olarak bilmiyorum,” dedim, 
sonra sesimi alçalttım. “Sadece merak ediyorum... Ah, biraz 

az seks yapıyoruz galiba. Felix ve ben. Bu durum benden 
kaynaklanmıyor. En fazla yüzde onu.”

“Ah,” dedi Eva. “Ama burada iktidarsızlıktan söz etmi­

yoruz, değil mi?”
Başımı şiddetle iki yana salladım, tabii Eva bunu gö­

remezdi.
“Ya da bacaklarını tıraş etmeye son verdiğinden, kapı 

açıkken işemeye başladığından ya da yatağa bigudilerle gir­

diğinden mi söz ediyoruz?”
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“Hayır. Daha çok... sanki seks yapmayı önemli bulmu­
yor gibi.” Fısıldayarak konuştuğum halde “seks” kelimesinde 
süpermarketteki herkes dönüp bana bakmıştı sanki. Alışveriş 
arabamla konservelerin alabildiğine uzandığı, insanların ol­
madığı bir reyona girdim. “Sanki bir şeyler daha olduğunu... 
hâlâ var olduğumu her seferinde ona hatırlatmam gerekiyor.” 

“Felix de Robert gibi dalgın profesörlere benziyor,” dedi 
Eva. “O da evden çıkar çıkmaz Henri ile benim varlığımı 
unutuyor. Alışverişten bir tek yoğurtla döndüğünde bu çok 
iyi anlaşılıyor. Ancak mutfakta beni gördüğü zaman aklına 
geliyorum. Ah, evet, Eva da vardı, ne hoş, birlikte yaptığımız 
bir de çocuk var, harika, şimdi hatırladım.”

“Sonra mutlu bir şekilde seni kucaklıyor...”
Eva dediğime itiraz etmedi, iç geçirdim. “İşte, böyle ol­

malı. Belki de kabahat bende. Acaba kendime jartiyer mi 

alsam yoksa Tantra kursuna mı yazılsam, diye düşündüm. 
Ya da afrodizyak etkili yiyecekler pişirme...” Hattın öbür 
ucundaki kulakları sağır eden bir gümbürtü beni susturdu. 
Seslere bakılırsa sanki Henri elini çekmeceye sıkıştırmış gi­
biydi. En azından yani. “Umarım ekmek kesme makinenizi 
artık kullanmıyorsunuzdur?”

“Kati, bunu söylemekten hoşlanmıyorum ama istiridye 
satın almadan önce en iyisi Felix’le konuş” Eva çocuğun birkaç 
desibel daha artmış olan yaygarasını bastırmak için bağırmak 
zorunda kaldı.

“Tanrı aşkına, Eva, bir şey yapsana! Canı çok yanmış 
olmalı!”

“Hayır, yanmadı. Köşeli kutuya yuvarlak kapağı kapaya- 
madığı için öfke krizine girdi. Kapatıyorum, fotoğraf maki­
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nesini bulmalıyım. Henri tıpkı KOBAY olayındaki Eberhard 
Amcaya benzedi... Yalnızca titreyen sakalı eksik.” Çığlıklar 
şimdi kıyamet koparırcasına artmıştı. Henri’ye henüz bir kez 
bile ÇO CU K demediği için Evayı takdir etmek gerekiyordu. 
“Ama tekrar ara, tamam mı? Biliyorsun, yedi gün yirmi dört 
saat bize ulaşabilirsin. Seni seviyorum!”

“Ben de seni,” dedim ama Eva bunu duymadı.
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Konuşmalar gemi yolculuğu gibidir. 

Farkında olmadan karadan uzaklaşırsın ve 

kıyıyı terk ettiğini fark ettiğinde 

artık çok uzaktasındır. 

Nicolas Chamfort

Pişirdiğim pilav ve limonlu-pırasalı tavuk tarifteki gibi olma­

mıştı çünkü limon almayı unutmuştum. Beyaz şarap miktarını 
iki katma çıkararak bunu düzeltmeye çalıştım, fena olmamıştı 

ama tadına bakmak bile hafiften kafayı bulmak için yetiyordu. 

Olsun. Sos yeterince kaynadığında alkolü zaten uçup giderdi. 

Görünüşe bakılırsa daha uzun süre kaynayacaktı çünkü söz­

leştiğimiz saatten beş dakika önce Felix arayıp onkolojideki 

hastalarından biriyle ilgilenmek zorunda olduğunu, biraz 

gecikeceğini söylemişti. Onkolojideki hastaları kanserliydi, 

beni bekletmesine nasıl sitem edebilirdim ki? Ne? İki ay ömrü 

kalmış bir adamla kanserli pankreası hakkında konuşmayı benimle 

sarhoş tavuk yemeği yemekten daha mı önemli buluyorsun?

“Sorun değil,” dedim yumuşak bir sesle. “Zaten yemeğin 

biraz daha pişmesi gerekiyor.”

“Fazla uzun sürmez,” dedi Felix. Böyle konuşmaların so­

nunda hep aynı şeyi söylerdi, herhalde fazla uzun sürmemesini 

umduğundan. Bazen bu cümleyi, yeni mezun doktorların hazırlık 

sınavından önce ezberlediklerini düşünmeden edemiyorum.
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Pilav tenceresinin kapağını kapayıp sosa biraz daha krema 

ekledim ve ocağı en kısık ateşe aldım. Felix gelene kadar duş 

alabilirdim. Belki ayak tırnaklarıma oje sürecek zamanım da 

kalırdı. Hatta Evayı tekrar arayabilirdim. Ona, reddettiğim 

kahve randevusundan mutlaka söz etmek ve bununla ilgili 

bilgece fikirlerini dinlemek istiyordum.

Küvetteki sıcak suya kendimi bıraktım, köpük boğazıma 

değdiği sırada kapı çaldı. Biraz derine daldım. Kimin geldiğini 

umursamıyordum, kapıyı açmayacaktım, şimdi olmazdı. Alt 

kattaki Bayan Heidkamp yine yumurta istemeye gelmişse, bu 

kez şansına küsecekti. Zil bir kez daha çaldı. Belki de posta 

gelmişti. Felix bazen yarış bisikleti için parçalar sipariş verirdi, 

annem de ara sıra Münster’den çikolata, kahve ve örgü çorap 

yollardı. Yine de sıcak küvetten çıkmamakta direniyordum. 

Çok rahattı. Ancak bu huzur daire kapısının anahtarı kilitte 

çevrildiğinde çıkan o tanıdık sesle bozuldu.

Kulak kesilerek dinledim, işte, koridorda ayak sesleri vardı, 

içerideki kişi şimdi yere ağır bir şey bıraktı. Aman Tanrım. 

Telaşla etrafıma bakınıp silah olarak kullanabileceğim bir 

şeyler aradım. Gördüklerim işe yaramazdı. Hırsıza tuvalet 

kâğıdı rulosu fırlatamazdım ya da kokulu banyo toplarıyla onu 

etkisiz hale getiremezdim. Gözlerine parfüm sıkmak da hoş 

olmazdı tabii, zaten püskürtecinin etki alanı geniş değildi, 

neticede hırsız yalnızca eskisinden daha güzel kokmuş olurdu. 

Ama sessizce dolaba yaklaşıp çekmecedeki saç makasını ala­

bilirsem... Gürültü çıkarmamaya dikkat ederek doğruldum. 

Pıtırdayan köpük artık korkunç bir ses gibi geliyordu bana.
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Hırsız evde kimsenin olmadığını sanıyordu herhalde. 
Çünkü ayak sesleri banyoya yaklaşırken ıslık çaldığını du­
yuyordum. Kapı kolu aşağı indi...

“Olduğun yerde kal!” diye bağırdım. “Silahım var ve polis 
çoktan yola çıktı.” Polisi aramak ancak şimdi aklıma gelmişti, 
telefon yanımdaki sehpanın üstünde duruyordu. Ama kapı 
artık açılmıştı ve hırsız o pis yüzünü içeri uzatıp beni yuka­
rıdan aşağı süzdü. Felix’in erkek kardeşi Floriana şaşılacak 
derecede benziyordu.

“Kati? Evde kimse yok sanıyordum. Zili iki kez çaldım.” 
“Ta... Tanrım, burada ne işin var?” diye ciyaklayarak 

kendimi olabildiğince hızlı bir şekilde küvete attım. “Ne 
zamandan beri anahtarın var?”

Florian gayet sakin bir tavırla banyoya girip aynaya baktı. 
Félix e tıpatıp benzerdi, yalnız onun biraz ütülü haliydi. Aynı 

kıvırcık ve açık kahve saçlar, aynı gri gözler... Kaşları do­
ğuştan asiydi. Ama Florian kaşlarını acayip pahalı bir erkek 
kuaföründe aldırdığı için düzensiz ve dağınık değil, erkeksi 
ve etkileyiciydiler. Aslında üzerine kusursuz oturan özel ta­
sarım giysilerinden, doğru derinlikleri vermek için photoshop 
programıyla düzeltilmiş gibi görünen kırışıklıklarından keskin 
hatlı yüzüne dek ilk bakışta oldukça erkeksiydi.

“Anahtarı, Gereon’un partisi için aldığım viskileri buraya 
koyabileyim diye Félix verdi,” dedi Florian. Öyle rahat söy­
lemişti ki sanki banyoda değil de oturma odasında karşılıklı 
oturuyorduk. “Müzayedede gerçekten harika şişeler kaptım. 
1939’luk bir Linkwood, 1948’lik bir Glenlivet. Aslında ikisi 
de tükenmişti ama onları likör fiyatına satın aldım.” Neşeyle 
gülümsedi, bembeyaz dişleri banyoyu sanki spot gibi aydınlattı.
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Kollarımla göğsümün üzerine köpük doldurup ona karanlık 

bir bakış attım. Ama bu onu rahatsız etmedi.

“Gereon bunları görünce delirecek,” diye devam etti. 
“Üstelik kârda olduğum için bir de altılı kasa yirmi beş 
yıllık Maccallan kaptım! Gerçi planladığımdan biraz fazla 

tuttu ama Felix anlayacaktır. Birincisi, 
Gereon bizim en iyi dostumuz; İkin­
cisiyse bundan biz de sebepleneceğiz. 

Aslında bu öğlen onları da getirecektim 

ama biraz geç oldu.”

Daha karanlık bakmaya çalıştım. 
Florian sevimsizlik skalasında şefim ile Felix’in eski kız arka­
daşı Lillian’m (yani eskisi) hemen üstünde yer alıyordu ama 
hiç olmazsa onlar beni henüz çıplak görmemişlerdi.

Florian bana bir havlu uzattı. “Delice, değil mi? 1971 

yılından 25’lik bir Maccallan ve sonra altı şişe daha.”

“1971 mi? Beni burada boğabilirsin ama hesabıma göre 

yirmi beş değil, kırk yıl ediyor,” dedim havluyu olabildiğince 

görmezden gelerek. Gözünün önünde küvetten çıkıp kuru­

lanacağımı düşünmüyordu herhalde?

Florian gözlerini devirdi. “Viskiden anlamıyorsun. Sana 

bir şey diyeyim: 1971’lik viskinin şişesi 2000 yılında iki yüz 

atmış avroydu, şimdi kısmen beş yüz üzerinden pazarlanıyor, 

on yıl sonra servet değerinde olacak. Tatlarının gerçekten 
çok iyi olmasının dışında, tesadüfe bak ki 1971, Gereon ve 
Felix’in doğum yılı. Bu da orijinal ve şık değilse artık ben ne 

diyeyim. Bu yüzden paraya kıydım ve diğer beş şişeyi kendim 

ve Felix için yatırım olsun diye satın aldım.”

Her insan bir şekilde 
bizi mutlu eder; kimi 

odaya girdiğinde; kimi 

de çıktığında. 
Hermann Bang
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“Çok düşüncelisin,” dedim alaycı bir tavırla. Florian, Felix 
için sürekli bir şeyler satın alırdı; tuhaf yanıysa, parayı Felix’in 

ödüyor olmasıydı. Ayrıca Felix’in bu eşyalara ne ihtiyacı vardı 
ne de onları kullanırdı. Florian, Felix ve Gereona ait ancak 
Felix’in bugüne dek en fazla dört gün geçirdiği, Kiel’deki 
yelkenli gibi mesela.

Florian hâlâ havluyu sallayıp duruyordu. “Haydi, çık ar­
tık oradan, tuvaletimi yapmam gerek. Küçük göğüslerinden 

utanacaksan bakmam.”

Bu adam tam bir pislikti. Birincisi, burası benim ban- 

yomdu ve burada bana emirler yağdırılmasına izin verme­
meliydim. Hele ki bu kişi içeri zorla giren biriyse. İkincisi, 
göğüslerim hiç de küçük değildi, özellikle onun kız arka­
daşlarının giydiği dolgulu 70D sutyenlerle kıyaslandığında. 

“Hayır,” dedim kararlı bir sesle. “Küvetten çıkmayacağım! 

İçeri daldığında henüz duşa gireli bir dakika bile olmamıştı, 

işemen gerekiyorsa o zaman bakmam. Tabii küçük bam­

yandan utanmıyorsan.”

Şimdi karanlık bakma sırası Florian’daydı. “Bu sensin 
işte, Kati, aşırı ciddi ve gıcık. Senin gibi kadınlar yüzünden 

evlilikten korkuyorum, biliyor musun?” dedi tekrar aynaya 

dönüp saçına bakarken. Ya çok sıkışmamıştı ya da gerçekten 

küçük bamyası vardı.

“Benim gibi kadınlardan korkmamalısın,” dedim. “Çünkü 

hiçbiri seninle evlenme Fikrine kapılmaz.”
Florian iç geçirdi. “Çünkü senin gibilerin etrafına geniş 

bir yay çizerim. Senin türün, görünüşe bakılırsa, zavallı ağa­

beyim gibi kendilerine katlanacak aptallar bulabiliyor. Pekâlâ,
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ben gideyim o zaman. Felix’e selam söyle. Kartonlar ve şişeler 
koridorda. Şık bir paket yap ve bir kart yaz.”

Tabii ya, paketleme kadınların işiydi. Daha fazla laf sok­
mamak için kendimi zor tuttum ve ters bir bakışla yetindim. 

Zaten artık başka türlü bakmam mümkün değildi.
“O zaman cuma günü Gereon’un partisinde görüşürüz,” 

dedi. “Tabii migrenin tutmazsa.”

İşte şimdi damarıma basmıştı. “Hiç migrenim tutmadı,” 
dedim.

“Hiç mi? Ama tam o tipte birisin.” Florian pis pis sırıttı, 

sonra banyo kapısını ardından kapadı.
“Hey!” diye arkasından bağırdım. “Anahtarı bırak, duy­

dun mu?”
“Tamam, regl öncesi sendromlu, sahte özgür erkeklerin 

kâbusu,” dediğini duydum. Çünkü alçak sesle söylememişti. 

Ardından daire kapısı kapandı.

“Ve sevişemeyen,” diye acıyla mırıldandım. Felix’i çok 

sevmeme karşın ailesiyle kanlı bıçaklıydım. Çok sevdiğim 
ailemi çok seyrek görürken, Felix’in ailesiyle aynı şehirde 

yaşıyor olmak ve sürekli karşıma çıkmaları haksızlıktı.

Florianı Felixe şikâyet edebilir, anahtarı ona verdiği için 
çıkışabilirdim ama eve geldiğinde kaşlarının arasında gününün 

yeterince zorlu geçtiğini gösteren endişe kırışıklıkları vardı. 

Bu yüzden komikmiş gibi sözde hırsız hikâyesiyle yetinip 

viski ve viskiye tonla para ödeyen tipler hakkında dedikodu 

yaptım. Hepsi Felix’in gülmesi içindi. O da yemeğimi çok 
övdü, bu da aklının başka yerde olduğunu anlamama yetmişti 

(sosu fazla kaynatmak işe yaramamıştı, aksine etkiyi daha
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çok artırmıştı) ve bu dalgınlığı yüzünden sohbeti ilişkimize 

ve dekolteme yöneltme çabam da boşa çıktı.

Sonunda damdan düşer gibi, “Ara sıra başka kadınlarla 

flört ediyor musun, Felix,” diye sordum.

“Kim? Ben mi?” Gözlerini kırpıştırarak bana baktı, yü­

zündeki endişe kırışığı kısa bir an yok oldu. “Tabii, 62 B’de 

yatan Bayan Hegemann’la oldukça ateşli bir şekilde flört edi­

yoruz. Altmış altı yaşında olmasına rağmen oldukça dinç. 

Kalbindeki sorun dışında, tabii.”

“Diyelim ki bölümünde genç, güzel bir hasta var. Ya da 

genç, güzel bir kadın doktor. Ya da genç, güzel bir hemşire.” 

Hastanenin çekici kadın doktorlarla ve hemşirelerle kayna­

dığını çok iyi bildiğimden, kısa bir ara verdim. “Diyelim ki 

bunlardan biri seni kahve içmeye davet etti. Onunla buluşur 

muydun?”

Felix şaşırmış görünüyordu. “Bu genç ve güzel kadın 

neden benimle kahve içmeye gitsin ki?”

“Şey, sebebini ancak buluşmayı kabul ettiğin zaman öğ­

reneceksin,” dedim. “Eee, gider miydin?”

“Doğruyu söylemek gerekirse genç ve güzel kadınlarla 

her gün kahve içiyorum ya da salata yiyorum,” dedi Felix. 

“Ve çamur gibi ravioli.”

“Öğle tatillerini kastetmiyorum, gerçek bir randevudan 

söz ediyorum,” dedim sabırsızlıkla. “Gerçekten hoşuna giden 

güzel bir kadın seni kahve içmeye davet ediyor. Ya da duruma 

göre şarap. Ne derdin?”

Felix düşündü. “Neden buluşmak istediğini sorardım.”
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Şaşkınlıkla tek kaşımı yukarı kaldırdım. “Sahi mi? Böyle 

mi yapardın? Ben herhalde yerin dibine geçerdim.”

“Neden ki? Kahve içmek isteyen o, ben değilim. Peki, 

neden kahve içmek istiyor?”
“Çünkü... çünkü seni yakından tanımak istiyor olamaz

“Ah, nereden bileyim?” Sabrım taşmaya başlamıştı. 

“Çünkü seni çekici ve nazik buluyor... Biraz da eğlenmek 

istiyor. Onunla buluşup buluşmayacağını merak ediyorum.” 

“Bilemiyorum. Evli olduğumu bilmiyor mu?” 
inledim. “Bu önemli mi?”
“Biraz. Değil mi yoksa? Yani benimle ne şekilde eğle­

necek? Ve neden?”

“Ah, Felix!” Ona çatalı fırlatmak üzereydim.

“Ne var? Yoksa bu tuzak soru değil miydi?”

“Hayır, ciddi bir soruydu.”

“Pekâlâ, sebebi her neyse, başka kadınlarla kahve içerek 
zamanımı boşa harcamak istemem. Sen varsın ya, sıpa!” Gü­
lümsedi, karşılık vermekten başka bir şey yapamadım. Yaklaşık 

beş saniye birbirimize gülümsedik, sonra endişe kırışıklıkları 

kaşlarının arasındaki eski yerini aldı.

Felix ayağa kalktı. “Bir süre daha bilgisayarın başında

mı?
Ne için?”

Bekleyebilen 
için her şey iyi

sonuç verir. 
Leo N. Tolstoy

oturmamın sakıncası var mı? İlgilendiğim 
hasta daha önce sigortadan tedavi olmuştu 

ama sigortası kemoterapi masraflarını artık 

ödemiyor. Ona yardımcı olabileceğim bir yol 

var mı, araştırmak istiyorum. Otuz üç yaşında
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ve yeni çocuğu oldu, biraz daha zaman kazanmak istiyor. Onu 
öylece bırakamam... Anlıyor musun?”

“Evet,” dedim. Elbette anlıyordum. Birinin mutsuzluğu 
kafasını meşgul ederken insan kendi mutluluğunun tadına 
nasıl varabilirdi? Felix’i hiçbir şeye değişmezdim. “Seni ya­
takta bekliyorum.”
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Şişe içindeki bine kadar olan sayılardan 

bininciyi çekersek şaşırırız ama 457’yi 

çekme ihtimalimiz de binde birdir.
Laplace

Gereon’un partisi için gülkurusu renkli, harika topuklu ayak­
kabılarla aynı zamanda güya öylesine satın aldığım ama aslında 
bu parti için düşündüğüm seksi, gri elbiseyi giydim. Çünkü 
yıllardır direnmeye çalışsam da Gereon’un yanında iyi gö­
rünmem ve en azından dıştan bakıldığında Felix’le aramızın 

iyi olduğunu göstermem çok önemliydi.

Oysa Gereon bundan açıkça şüpheliydi, çoğu zaman 
şüphesini yüksek sesle de ifade ederdi. Felix’in kardeşi zaten 
yeterince sevimsizken en iyi dostu Gereon onu açık ara ge­
çiyordu. O da Florian gibi dünya için, özellikle de Felix için 
bir nimet olduğundan emindi. Kendini Felix’in aylık squash, 
eğlence ve alkol payını borçlu olduğu adam olarak görüyordu. 

Bense onun gözünde, Felix’in hayatındaki oyunbozandım. Fe- 
lix’i büyülemiş bir cadıydım çünkü başkaları golf sahalarında, 
lüks yatlarda hayatın tadını çıkarırken adamcağız küçük bir 
şehir hastanesinde sigortalı hastalara bakan ve hiç boş zamanı 
olmayan basit bir başhekimden başka bir şey olamamıştı.

Linda hep tuhaf nedenlerle (en son klavyesini temizlerken 
beş metre uzunluğunda bir saç bulduğunda; aklıma geldikçe
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bugün bile kötü oluyorum), “Her şey birbirine bağlıdır,” derdi, 
“insanlar, hayvanlar, gezegenler... Her şey büyülü bir şekilde 
birbirine bağlıdır, hiçbir karşılaşma tesadüfe bırakılmaz.” (İşte 
yine başladık.)

Babam da bunu, “Dünya küçüktür,” diye ifade ederdi, 
onunki ezoterik olmayan versiyonuydu. Her neyse, tesadüf 
ya da büyü: Gereon, Felbc’in sadece okuldan arkadaşı değil, 
aynı zamanda Marlene’nin de eski kocası ve kızının babasıydı.

Ve benim jinekoloğumdu.
En azından Felbc’in bizi tanıştırdığı ve daha iki gün önce 

diğerlerinin arasında vajinama kerata sokan adamın Felix’in 
en iyi dostu olduğunu öğrendiğim ana kadar. Çünkü Köln’e 
yeni taşındığımda Marlene, Gereon’un muayenehanesini öve 
öve bitirememişti. “Gerçi pisliğin dik âlâsıdır ama jinekolog 
olarak gerçekten on numaradır.”

Aslında kendi suçumdu; rahat olacak, korkmayacaktım. 
Bu yüzden Felix bizi tanıştırırken Gereon alayla gülümseyip, 
“Ah, biz daha önce tanıştık, Felix. Bir gün önce ondan smear 
aldım,” demişti. Daha sonra hakkımda daha neler söylemiş­
tir kim bilir (Kadın doktorların kadın hastalarını muayene 
ederken ne tür deneyimler edindiğini -Brezilya ağdasına pek 
katlanamaması dışında- hep merak etmişimdir). Hastanın 
mahremiyetini ihlal ettiğine bahse girebilirdim.

Dediğim gibi, dünya küçüktü, bu partinin de bir kez 
daha altını çizerek kanıtladığı gibi istesek de istemesek de 
her şey birbiriyle bağlantılıydı.

Çünkü Felix son dakikada -Sürpriz!- hastaneden aramış, 
acil bir durum olduğunu söylemişti (tabii fazla sürmeyece­
ğini de eklemişti), ben de Marlene ve kızı Amelie yle şehrin
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güneyinde, Gereon’un bu parti için kiraladığı bara gittim. 
Yanımızda bir barmen, iki garson, bir caz piyanisti ve bir 

şarkıcıyla gidiyorken onları da götürelim dedik. Gereon’a 
yüklü miktarda miras kalmıştı, ayrıca muayenehanesinde de 
iyi kazanıyordu ve kazancını herkese göstermeyi seviyordu.

“Ama en fazla on bire kadar kalırım,” diye homurdandı 
Amelie. On yedi yaşındaydı ve on ikinci yaş gününde ona 
bir at hediye ettiği halde babasını pek sevmiyordu. Bence bu, 

aslında Gereon hakkında her şeyi söylüyordu.

Marlene'yle aynı anda, “Ben de,” dedik. Javier o gece 

sahneye çıkacaktı ve Gereon’un partisinde karnımızı iyice 
doyurup içtikten sonra -yiyecek ve içeceklerin en kalitelisin­
den olacağı kesindi çünkü- çaktırmadan oradan ayrılacaktık.

Viskileri, çevre dostu ve bence kesinlikle şık görünen 

Financial Timesm pembe kâğıtlarına sarıp geçen karnaval 

kostümünden kalma siyah tüllerle süslemiştim. Florian paket 

için parlak siyah kâğıt düşündüyse, o zaman oturup kendi 

sarması gerekiyordu.

Barın önünde itişip kakışan kalabalığı daha uzaktan gör­
müştük, Amelie küçümsercesine söylendi. “Galiba babam tüm 

Facebook dostlarını davet etmiş.”

“Hem de kapıya goril koymuş!” dedim taksi durduğunda. 

İstemesem de etkilenmiştim. “Acaba davetiyeleri kontrol edi­
yorlar mı? Ben bizimkini yanıma almadım, ya siz?”

“Hayır. Çoktan geridönüşüm kutusunu boyladılar. Belki 

de şansımız yaver gider, içeri giremeyiz. O zaman hiç olmazsa 
denedik, deriz.” Marlene taksinin parasını ödeyip viskileri 

indirmemde bana yardım etti. “Neden kendime bunu yapı­
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yorum? İçeride beni tanıyan yüz kişi olacak ve onları hatır­

layamadığım için bana bozulacaklar.”

“Tersi olmasından iyidir,” dedim.

“Ama bir kişi dahi büyüdüğümü söylerse kaçarım,” dedi 

Amelie kapıdaki kuyruğa girdiğimizde.

“Bir tek kişi bile şişmanladığımı söylerse seninle giderim,” 

diye ekledi Marlene. Önümüzdeki kadın arkasını dönüp onu 

baştan ayağa süzdü. Altı aydır doğru dürüst beslenememiş 

gibi bir hali vardı.

“Altmış sekiz kiloyum,” dedi Marlene kadına. “İç çama­

şırlarıyla.” Kadın tekrar önüne döndü.

Ne yazık ki iki kapı görevlisi gorilin elinde de davetli 

listesi vardı ve bizi tereddütsüz içeri aldılar. Yazık, çok yazık.

Bar, rujunun dişlerine bulaşıp bulaşmadığını kontrol etmek 

için insanın hemen aynaya baktığı, ahşap kaplamalı, avizeli, 

meşe parkeli olanlardandı. Kulağımıza çalınan piyanonun 

melankolik tınısı ve kederli, monoton şarkı zaten pek de keyfi 

yerinde olmayan auramı karanlık bir pelerin gibi örtüverdi.

Mantolarımızı vestiyere verip karşılığında, üzerinde nu­

mara yazan küçük kartlar aldık. Gereon kendini aşıp bir de 

vestiyer kiralamıştı. Amelie, “Ben babama bakınayım,” dedi.

“Ben de alkol bakınayım,” dedi Marlene.

Bense ilk olarak taşınması zor viski şişelerinden kurtulmak 

istediğim için Amelie’nin ardından kalabalıkta kendime yol 

açtım. Gereon yine bir yerlere gösterişli bir hediye masası 

kurdurmuş olmalıydı. Her şeye sahip diğer insanlar gibi iyi 

bir amaç uğruna bağış yapmakla pek ilgilenmiyordu herhalde.
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“You filled my heart with tears.“9 10 Aman Tanrım. Blues şarkılar 

hep böyle inanılmaz kederli olurdu, insanlar bu müziğe nasıl 

katlanıyordu? "Go break some other heart in two, guess I ’m a fool 

falling in love with you.“'0 Ya da buna benzer bir şey. Solist kızın 

sesi güzeldi. Neden daha neşeli bir şeyler söylemiyordu? İçeri 

gireli henüz üç dakika bile olmamıştı ama ağlamak üzereydim.

“Felbc nerede?” Florian m kolunda rüya gibi yeşil bir kok­

teyl elbisesi giymiş, gülümseyen bir sarışın vardı.

“Çalışması gerekiyor. Ama birazdan gelir,” dedim. “Mer­

haba, Holly. Elbisen harika.”

“Ben Sabrina,” dedi sarışın gülümsemeye devam ederek. 

“Ah.” Hollyye ne olduğunu sormadım çünkü adı belki 

de Dolly’ydi, emin değildim. “O halde... Merhaba, Sabrina, 

tanıştığımıza sevindim. Ben Kati.”

“Ağabeyimin eşi,” diye açıkladı Florian. “Pahalı viskileri 

gazete kâğıdına saran kişi.” Suçlar gibi kollarımdaki paketi 

işaret etti. “İnanamıyorum. Süpermarket torbaların bitti mi?” 

“Ah, bence harika olmuş,” dedi Sabrina. “Vintage, çok

şık.”

“Yaa?” Florian biraz tedirgin görünüyordu. Sabrinaya 

minnetle gülümserken az önceki tanışmamız esnasında 

hakkında kötü şeyler düşündüğüm için utandım. Erkekler 

konusundaki berbat zevki aptal olduğu anlamına gelmezdi. 

Hatta şu gülümsemesi bile yüzüne tutturulmuş olmayabilirdi.

9 (İng.) “Kalbimi gözyaşlarıyla doldurdun.” (ç. n.)

10 (İng.) “Git başka kalbi kır, sana âşık olduğum için aptal olmalıyım.” (ç. n.)
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“Bir iyilik yapıp şu şişeleri elimden alır mısın, Florian?” 
Çünkü bu müzik beni intihara sürüklemeden bara gitmek ve ken­
dime boş ellerimle yol açmak istiyorum.

Anlaşılan Florian’ın, müzayededen kaptığı pahalı şey­
leri vermeme bir itirazı yoktu, dört dakika sonra da elimde, 
barmenin gözlerimin önünde yeşil limonla hazırladığı ku­
sursuz bir Daiquiri tutuyordum. Pipetle kocaman bir yudum 
çekip rahatladım ve bar tezgâhına yaslandım. Bundan iki, 
üç tane içerek belki saat on bire kadar dayanabilirdim. Tabii 
solist kız bir ara verirse. Marlene nerelerdeydi? Gördüğüm 
kadarıyla elinde iki kokteylle dolaşıp bana bakınıyordu. En 
iyisi yerimde kalmaktı, er ya da geç beni bulurdu nasıl olsa. 
Umarım Felix de öyle.

Bakışlarımı yüzlerde gezdirdim. Bazılarını Gereon un daha 
önceki partilerinden tanıyordum hatta bazılarının isimlerini 
bile biliyordum. Bara doğru gelirken kendine yol açan adam 
da bana tanıdık gelmişti.

Hatta yalnızca tanıdık gelmekle kalmamıştı. Yoksa? Hayır. 
Bu, loş ışığın ve fantezimin bir oyunu olmalıydı. Ceket giymiş 
sıradan, herhangi bir sarışın erkekti. Son derece yakışıklı bir 
erkek. Yanımdaki bar taburesinde oturan kadın da onu fark 
etmişti. Hemen doğrulup elbisesini düzeltti.

“Votka Martini, lütfen,” dedi adam.
Ah, kahretsin. Kendimi yanıltmak için yaptığım acınası 

girişimler boşa gitmişti. Bu sesi binlercesinin içinden tanıya­
bilirdim. Son dört gündür adını Google’da aramamak için 
kendimi zor tuttuğum adam, Mathias Lenzen. Gerçekten oydu.

Tamam. Sakin ol. Evet, oydu. Ee? Böyle şeyler olurdu. 
Abartmaya gerek yoktu.
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irileşmiş gözlerle ona bakakalmaktan başka bir şey yapa­
madım, neyse ki bunu fark etmedi çünkü yanımdaki taburede 

oturan kadın onunla sohbete girişti. Tabii ona sohbet denirse.

“Ah, James Bond içkisi,” dedi kısık sesle ve bacak bacak 
üstüne atarak. “Çok erkeksi. Ama sizden de farklı bir şey 
beklemezdim.”

Hâlâ gözlerimi ona dikmiş bakıyordum, hızlanan nabzım 

yavaş yavaş normale dönmeye başlamıştı. İşte, karşımda du­

ruyordu, elimi uzatıp dokunabileceğim kadar yakınımdaydı. 

Bu kader miydi, yoksa tesadüf müydü? Doğruyu söylemek 

gerekirse, ikisi de bana korkutucu geliyordu.
“Aslında bira istiyordum ama bu müziğe daha sert bir 

şey gerekli,” dedi. O sırada bakışlarının kadının bacaklarına 
takılmış olmasından kuşkulandım.

“Ah, evet, müzik harika değil mi?” diye mırıldandı kadın. 

“Bu solist kızı nereden bulduğunu Gereon’a sormalıyım. İlk 

vereceğim davete onu çağıracağım, siz de çağırmaz mıydınız?”

Mathias yanıt vermekte acele etmeyip barmenin ona 

doğru ittiği votka Martini’den yavaşça bir yudum aldı. “Evet, 

hemen,” dedi sonra. “Ama neyse ki yakınlarda bir cenaze 

töreni düzenlemeyeceğim.”

Kıkırdadım. Böylece dikkatini çektim. Bana dönünce 

gözbebeklerinin şaşkınlıktan büyüdüğünü görebiliyordum. 

Onu ilk önce ben fark ettiğim için minnettardım çünkü bi­
raz önce ağzım açık kalmış olmalıydı ki beni öyle görmesi 

hiç de hoş olmazdı.
Mağrur bir gülümsemeyle bardağımı kaldırdım. “Alkol 

gerçekten yardımcı oluyor,” dedim kısık sesle. “Uç dakika önce
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kendimi asmak istiyordum, şimdi birdenbire gece hoşuma 
gitmeye başladı.”

Tamam, tamam, yalan söyledim. Ne mağrur bir ifadeyle 
gülümsedim ne de kısık sesle bir şey söyledim. Daha çok 
heyecanla ciyakladım. “Dünya küçük, değil mi?” Sonra o bir 
şey söylemeyip şaşkınlıkla bakmaya devam edince ekledim. 
“Merhaba! Kati VVedekind, hatırladınız mı? Pazartesi günü 
Berlin’de tanışmıştık, genç ve kasıntı... şey... işadamlarının 

seminerinde, sonra trende giderken aslında başka birine gön­
dermem gereken mesajı yanlışlıkla size göndermiştim, sonra 
da...”

Mathias’m yüzüne bir gülümseme yayıldı. Hatırımda 
kaldığından çok daha hoştu. “Evet, tabii, kim olduğunuzu 
biliyorum!” diye sözümü kesti.

“İyi o zaman,” dedim rahatlayarak.
Güldü. “Yüce Tanrım, sizi unutabileceğimi mi düşün­

dünüz gerçekten?”
“Bu pek de ilginç olmazdı,” diye araya girdi kısık sesli 

kadın. Zarif bir şekilde tabureden aşağı kaydı. “Benimle daha 
bir dakika önce tanıştınız ve görünüşe bakılırsa hemen unut­
tunuz. Oysa bana içki ısmarlamak üzereydiniz. Ama şimdi 
yanıtım, ‘Hayır, teşekkürler tatlım, arrividerci}1”’

“Ee... Arrividerci,” dedi Mathias Lenzen.
Kadına bakıp başımı iki yana salladım, “içkilerin ücretsiz 

olduğunu bilmiyor mu?”
“Herhalde çok geçmeden öğrenir.” Mathias tekrar bana 

döndü. Ah Tanrım, o ne gözlerdi! Barın loş ışığında bile beni 11

11 (İt.) Hoşça kal. (ç. n.)
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güneşli dağ gölleri, parlak mücevherler ya da Erika Teyzenin 
soluk kadife perdeleri gibi abartılı kıyaslamalara zorlamıştı. 
Neyse ki hiçbirini yüksek sesle söylememiştim.

“Bu parti, sarhoş olmanız gereken korkunç doğum günü 
partisi mi yoksa pasta pişirmeniz gereken mi?” diye sordu.

“Uç tahmin hakkınız var.” Daiquiri mden koca bir yudum 
aldım. Erika Teyzenin kadife perdeleriyle ilgili tek kelime etme. 
Gayet normal konuşmaya devam et. “Neden burada olmanız 
ger... ee... neden buradasınız? Gereon’un hastalarından biri 
olamayacağınıza göre. Haha.” Ah, lütfen, birinin gelip ağ­
zımı kapamasını istiyordum. Tam ona ihtiyacım olduğunda 
Marlene neden ortada yoktu?

Ama Mathias Lenzen kötü esprimden hiç rahatsız ol­
mamış görünüyordu. Gülümsemesi önceki gibi son derece... 
büyüleyiciydi. “Eh, inansaydım, bu akşam burada bulunmama 

herhalde kader derdim.” Bunu öylesine kaygısızca söylemişti 
ki “kader” kelimesinde az kalsın kalbim duracaktı. “Tekrar 
karşılaşmamıza içelim.” Bardağını kaldırdı. “Bu koşullarda 
birbirimize siz diye hitap etmeye artık devam edemeyiz.”

“Evet. Seve seve. O halde ben...” Kati. Ah, hayır, bunu 
şimdi söylememeliydim, zaten adımı biliyordu. Cümleyi ta­
mamlamak için çaresizlik içinde biraz mantıklı bir alterna­
tif aradım. “Ben... bir bardak nasıl bu kadar çabuk boşalır, 
şaşırdım doğrusu. Ya da...” Alaycı bakışlarını izledim. “Şey, 
yarı boşalır.”

“Çabucak iç ve yenisini söyle,” dedi Mathias gözlerimin 
içine bakarak. Bu benim için çok fazlaydı.

“Erika Teyzenin de bu renk kadife perdeleri var,” dedi­
ğimi duydum.
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Manikürlü bir erkek eli Mathias ın omzuna pençe gibi 
yapıştı. “İnanmıyorum! Sana bu akşam için şehrin en ateşli 
bekâr kızını ayarlayacağıma söz vermiştim, seni bulduğum 
yere bak? Katinin yanında.” Bu kez Gereon’u gördüğüme 
sevinmiştim. Yoksa Erika Teyzenin kadife perdeleri felake­
tim olacaktı.

Ama sevincim bir saniye sürdü.
“Darılma ama Kati, sen ne bekâr ne de ateşlisin, tatlım, 

değil mi?” dedi Gereon bana küstahça göz kırparak. Yakı­
şıldı görünüyordu, en azından attan yeni 
inmiş gibi yürüyen, gürbüz yapılı ve 
dazlak kafalı Bruce Willis tiplerinden 
hoşlananlara göre. Ona taktığım gizli 
ad Zor Ölümdü. Dış görünüşüne ge­
lince, Florian gibi Zor Ölüm de masraf 

ve çabadan kaçınmazdı. Geçenlerde, günlük kremlerinin bir 
şişeciğinin iki yüz elli avro olduğunu açıkça itiraf etmişti. 
Krem herhalde boğa testisi özünden ve buzağı kolajeninden 
yapılmış olmalıydı. “Eski dostum Matzenin bu akşam güzelce 
eğlenmesini istiyorum.” Güldü. “Senin de, tabii, Kati. Ama 
evli kadınların yanında daha rahat edersin bence, böylece 
yemek tarifleri hakkında sohbet edebilir ya da ne bileyim 
işte, kocalarınızı sıkıntıdan nasıl patlattığınızı konuşursunuz.” 
Gereon aşağılamalarını şaka gibi göstermek için kullandığı 
o gırtlaktan gelen kahkahalarından birini patlattı.

Böyle bir durumda sadece kaybedilebileceğini hemen an­
lamıştım. Sözüm ona şakaya gülecek olursam (ki bana böyle 
acımasızca davranmaya bir son verir umuduyla tanışıklığımızın 
başlarında böyle yapmıştım), bu kez zekâmı aşağılayacaktı;

Akıllı insanlar 
gençliğe vedalannı 

birçok onlu yıla 
paylaştırmayı bilirler. 

Francoise Rasay
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kırıldığımı gösteren bir tepki verirsem, mizah duygumun ol­
madığını söyleyecekti, onu yok sayarsam bu kez hem mizah 
hem de zekâ yoksunu olacağım için alıştığım şeyi yapıp onu 
aşağılayarak karşılık verecektim ve bu konuda yıllar içinde 
oldukça iyi bir seviyeye gelmiştim. Bunu söylemek bile ge­
reksizdi ama Gereon’un ne mizah duygusu vardı ne de bunu 
anlayabilecek kapasitedeydi.

“Ah, dert etme," dedim “eski dostu Matze’ye yan bakış 
atarak. İstemeden ondan biraz uzaklaşmıştım. Ah, insan pembe 
bulutlardan aşağı ne çabuk kayıveriyordu. “Harika eğleniyo­
rum. Sadece balonlardan hayvan yapan palyaçoyu bekliyorum.” 
Öfkeli görünmediğini umduğum bir gülümsemeyle bardağımı 
kaldırdım. “Doğum günün kutlu olsun. Şerefine!” Dipte kalmış 
son buz küpüne aldırış etmeden bardağımı diktim. “Demek 
siz eski dostsunuz? M atzeT

“Okuldan.” Mathias hâlâ gülümsüyordu ama gülümse­
mesi eskisi kadar hoş değildi, daha çok, biraz... tehlikeliydi. 
“Mezun olduktan sonra birbirimizi kaybettik.”

“Evet, ne yazık ki," dedi Gereon. “Çünkü okul döneminde 
iki silahşor gibiydik, değil mi Matze?”

Ah Tanrım, birazdan kusacaktım.
“Birbirimizi yakın zaman önce bulduk... Yirmi yıldan 

sonra...”

Bahse girerim, Facebook’tan bulmuşlardı.
“Ve sadece aynı marka araba kullanmadığımızı golf han­

dikaplarımızın da aynı olduğunu fark ettik ve tabii onu hemen 
kırkıncı doğum günüme davet ettim.”

Ah, böyle bir ruh ikizliği karşısında başka ne yapılabi­
lirdi ki.

71



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

“Önce biraz sizli bizli konuştu ama sonra vazgeçti.” Gereon 
Mathiasın omzuna dostça vurdu. “Umarım pişman olmamıştır. 
Sen de öyle düşünüyorsundur, Kati.”

Zor öl, pislik herif. Karşılık vermek üzere derin soluk aldım 
ama Mathias benden önce davrandı.

“Burada Katiye rasdayacağımı bilsem hemen evet derdim,” 
dedi. “Birbirimizi çok az görüyoruz, değil mi Kati?”

Ona şüpheyle baktım. “Hıu?”

Gereon da şüpeyle kaşlarını çattı. “Yoksa akraba mısınız?” 
diye sordu.

“Hayır, işten tanışıyoruz. Kati kendi alanında en iyi ileti­
şim koçlarından.” Mathias bir koluyla beni sararken nazik bir 
şekilde omzundaki elden kurtuldu. Barmene, “Bir Daiquiri 
ve votka Martini alabilir miyiz?” dedikten sonra Gereona 
döndü. “Parti gerçekten müthiş, Gereon. Harika eğleniyo­

rum.” Sonra Gereon sanki artık orada değilmiş gibi tekrar 
gözlerimin içine bakıp sordu: “Nerede kalmıştık?”
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Akıl ve aklı kullanma yeteneği 

iki ayrı yetenektir. 
Franz Grillparzer

Önce iyi haber: O gece bir daha Erika Teyzenin kadife per­
deleri, parlak mücevherler ve gizemli dağ göllerine yönelik bir 
kıyaslama yapmadım. Yedi (ya da sekiz, daha sonra sayılarını 
karıştırdım) Daiquiri’ye karşın ne dilim dolaştı, ne geğirdim 
ne de sebepsiz yere gözyaşlarına boğuldum ya da kahkahalar 
attım, aksine, önceden hiç olmadığım kadar dikkatli, konuş­

kan ve espriliydim.
Kötü haberse, birilerinin şu lanet olası Pandoranın ku­

tusunun kapağını hiçbir uyarıda bulunmadan sinsice açmış 
olmasıydı. Fazla kaçırdığım Daiquiri’ler yüzünden de açılmış 
olabilirdi. Mümkün olan en yüksek alkol seviyesiyle her türlü 
sorumluluktan sıyrılmak istiyordum. Hatta o sırada yaşanan­
larla ilgili düşünmekten de.

Tahminen beşinci kadehten sonra, “Aslında hiç bu kadar 
içmem,” dedim Mathias’a. Bu arada yaklaşık altı yıl önce 
boşandığını, yerfıstığına karşı alerjisi olduğunu, iki kız kar­
deşinin olduğunu, birinin New York’ta yaşadığını ve diğerinin 
küçükken onu yarım gün boyunca elbise dolabına kilitlediğini, 
bu yüzden asansörleri ve dar odaları sevmediğini, Berlin’deki
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sorumluluktan sıyrılmak istiyordum. Hatta o sırada yaşanan­
larla ilgili düşünmekten de.

Tahminen beşinci kadehten sonra, “Aslında hiç bu kadar 
içmem,” dedim Mathias’a. Bu arada yaklaşık altı yıl önce 
boşandığını, yerfıstığına karşı alerjisi olduğunu, iki kız kar­
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dairesinde sadece banyo duvarları olduğunu öğrenmiştim. O 
da Gereonun Felbc’in en iyi arkadaşı, Marlenenin eski kocası 
ve ne yazık ki jinekoloğum olduğunu, dokuz yaşımdayken 
bir sincap (daha doğrusu SİNCAP) tarafından ısırıldığımı, 
o günden beri sevimli hayvanlara şüpheyle baktığımı hatta 
kafalarını yana eğip bana kocaman gözlerle baktıklarında bile 
durumun değişmediğini öğrenmişti. Ve artık normalde bu 
kadar içki içmediğimi de biliyordu. “Bu kadar hızlı da içmem.” 

“Ben de öyle,” diyerek boş kadehi barmene itti. Mathias 
nazik olmak için içkisini benim gibi her seferinde bir dikişte 
bitirmişti. Dışarıdan görenler yarışa girdiğimizi sanabilirdi. 
“En azından bu tür içkileri. Zaten normalde bir şeyin peşinde 
de değilim... Evli kadınlarla da flört etmem.”

“Ahlaki sebepler yüzünden mi?” Barmenin bize sormadan 
yeni içkilerimizi hazırladığını parlayan gözlerle fark ettim. 

Blues şarkıcı geri planda hâlâ aşka, ölüme, yıkıma dair şar­
kılar söylüyordu ama karşımdakine öylesine odaklanmıştım 
ki beynim müziği gürültü olarak algılıyordu.

Mathias başını iki yana salladı. “Hayır. Mantıklı sebepler 
yüzünden. Sağduyum, bana burada seninle oturup her geçen 
dakika seni daha çekici bulmamın pek akıllıca olmadığını 
söylüyor. Birkaç dakika ya da yarım bardaktan sonra saflarının 
nasıl koktuğunu bilmek istiyorum gibi şeyler söyleyebilirim.” 

inan bana, az önce ayıkken gözlerin hakkında söylemek is­
tediklerimden kesinlikle daha zararsızdır.

Yeni Daiquirimi alıp Mathias’a gülümsedim. 
Gülümsememe karşılık verdi. Tanrım, bu gülümseme 

gerçekten işimi bitiriyordu. “Belki de birbirimize hemen kor­
kutucu şeyler anlatmalıyız,” diye önerdim.
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“Evliyimden daha korkutucu ne söyleyebilirsin?”

“Sifilisim olamaz mı?”

“Öyle misin?”

“Hayır,” dedim pişman olarak. Umutsuzca başka korkutucu 

örnekler aramaya çalıştım ama bunun yerine alkolün Asından 
Pandora’nın P’sine varana dek sadece uyarı sinyalleri aldığım 

ve “Haydi, saçlarımı kokla!” diye haykırma ihtiyacı duyduğum 

sırada Marlene yanımızdaki boş tabureye tünedi. Eh, daha 

doğrusu çöktü. O da bizim kadar çakırkeyifti, söylediğine göre 

sadece garsonun tepside dolaştırdığı şampanyalardan içmişti. 

Mathias’ı tanıyınca gözleri kocaman açıldı. Ama dilinin ucuna 

artık hangi imalar geldiyse, yuttu. Biraz dili dolaşsa da neşeyle 

sohbete başladı. Bunun için ona minnettardım çünkü alkol 

artık konuşma merkezime ulaşmıştı ve böyle bakıldığında, 

konuşkanlıkta pek fena olmasam da genel izlenimi bozmamak 

adına (SİNCAP hikâyesini gerçekten komik anlatmıştım) 

susmayı tercih ederdim.

Akşamın güzel bölümü zaten geçip gitmişti. Alkol net 

düşünmeyi engelliyordu ama ne yazık ki bazen de, daha çok 

duygusal düzeyde olsa da gerçekçi düşünmeye yardımcı olu­

yordu. Bana gelince, serbest düşüşteydim.

"Whata mess”n diye mikrofona hıçkırdı solist kız. Bence 

de haklıydı.

Zor Ol, bir kolunda Felix, diğerinde her zamanki gibi 

harika görünen ve yüzüne bana özel yerleştirdiği lütufkâr gü­

lümsemesiyle Lillian (ESKİ SEVGİLİ) olduğu halde yanımıza 12

12 (Iııg.) “Ne karmaşa.” (ç. n.)
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geldi. Normalde benim de çok özel Lillian gülümsemelerim 

vardı ama o sırada tezgâha tutunmakla meşguldüm.

Lillian, Felix’in çalıştığı hastanede anestezi uzmanıydı ve 

Felix’le tanıştığımızda -Lilliana göre- çıkıyorlardı. Felix onunla 
her türlü ilişiği kestiği düşüncesindeyken Lillian kararlaştırıl­
mış bir “ilişki molası”nda olduklarını iddia ediyordu. Buraya 

kadar durum acıklıydı ama Lillian, beş yıldır bana Felix için 

küçük, önemsiz bir kaçamak gözüyle bakarken Felix’in de ilişki 

molasını artık bitirmesini dört gözle beklediğini sanıyordu. 

Ona karşı hissettiğim acıma duygusu oldukça sınırlardaydı.

“Matze, Matze, seni de yalnız bırakmaya gelmiyor,” diye 
bağırdı Gereon. “Önce Kati, şimdi de Marlene... Neler oluyor? 

Senin yüzünden ünümden olacağımın farkında mısın?” Güldü. 

“Haydi, artık şu Laurel 6c Hardy durumuna son verelim.” 

Yine aptalca bir kahkaha attı.

Ne yazık ki biraz önce ve daha önce birçok kez saydığım 

sebepler nedeniyle aşağılama misillemesi yapacak durumda 

değildim. Çünkü hâlâ serbest düşüşteydim.

“Tanıştırabilir miyim?” diye devam etti Gereon. “Bu, Felix, 

her sabah Katinin yanında uyanmak zorun... şey... uyanma 

şansını yakalayan adam. Bu da Lillian! Doktor gömleğiyle de 

gömleksiz de inanılmaz seksi görünür! Ve bu da, dostlarım, 

Matze dediğimiz Mathias, okuldan en iyi arkadaşım.”

Solist kız duruma çok uygun bir fon oluşturuyordu. Tm 

laughingjust to keepfrom crying”13 Evet. Ben de. Haha.

“Tanıştığımıza sevindim,” dedi Lillian cilveli bir tavırla.

13 (İng.) “Ağlamayayım diye gülüyorum.” (ç. n.)
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“Merhaba,” dedi Mathias. Bu akşam, daha içten gülümse­
diği olmuştu ve yaklaşan dibe vuruşa karşın Felixe Lillian’dan 
daha dikkatle baktığını fark ettim.

Felix safça gülümsedi. Dağınık kaşlarının arasındaki 
endişe kırışıklıkları bu akşamlık kaybolmuştu ama yorgun 
görünüyordu. Üzerinde, annesinin her Noel hediye ettiği ekoseli 
gömleklerden biri vardı (Her yıl iki tanesini eski kıyafetler 
hurcuna tıkıyordum ama bir türlü azalmıyorlardı). Görünüşe 
bakılırsa işten çıktıktan sonra duş almış ve sonra da saçlarını 
taramayı unutmuştu, saç tutamlarından biri vaşakların kula­
ğındaki kıllar gibi yana yatmıştı.

Gereon, Mathias ı bardan uzaklaştırmak için koluna girdi. 
“Büfeyi gördün mü, Matze? Gel, Lillian! Matze’nin doğru 
düzgün bir şeyler yemesi gerekiyor, gece uzun, biz üç güzel 
bir şeyler tıkınmaya gidelim, tamam mı?”

Mathias bize döndü. “Döndüğümde burada olacak mı- 
sınızr

Gözlerimi kapamaya çalıştım çünkü dibe vurma anı yak­
laşıyordu ve zemin çok sert olacaktı, biliyordum. Marlene 
durumu en azından birkaç sözle kurtarmak üzere takdire 
değer bir şekilde atıldı. “Laurel &c Hardy burada seni bekliyor 
olacak,” diyerek sırıttı.

Mathias kısa bir an gülümsedi, sonra kayboldu. Ben de 
dibe vurdum. Haklı çıkmıştım. Zemin çok sertti. Çok sert.

“Aslında ben de acıktım, siz acıkmadınız mı?” Felix önce 
benim, sonra Marlene’nin yanağına bir öpücük kondurdu. 
“Bugün yalnızca 62 B’deki Bayan Hegemann’ın benim için 
her zaman ayırdığı muzlardan bir tane yedim. Ama önce 
bir şeyler içsem daha iyi olur. Bakıyorum da ikiniz de arayı
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biraz açmışsınız.” Ona dönmeye çalışırken biraz sallanmış 
olmalıyım ki kolumdan tutup, “Ya da fazla ileri gitmişsiniz...” 
diye düzeltti.

Barmen tek kaşını yukarı kaldırdı. “Bana sorarsanız arayı 
kapamanız imkânsız,” dedi.
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Mutlu olmadan da kendini mutlu hissetmek...

İşte mutluluk budur. 

Marie von Ebner-Eschenbach*

Yine de filmi koparmamıştım, ertesi gün uyandığımda her 

ayrıntıyı hatırlıyordum. Ne yazık ki. Özellikle eve dönerken 

olanları hatırlayınca utançtan yüzüm kızardı. Önce Felix’in 

üzerine çullanıp, “Gidelim,” diye tutturmuş, “Ama henüz yeni 

geldim”, “En azından bir veda etseydik” gibi itirazlarını duy­

mazdan gelmiş, sonra da büsbütün raydan çıkmış dünyamı 

umutsuzca yerine oturtmaya çalışmıştım.

“Seviş benimle, Felix. Hemen şimdi.”

Felix bana şaşkın bir bakış atmıştı. “Kati, sanırım şoför şu 

anda bunu pek... Hayır, sıpa! Mantonu çıkarmasan daha iyi.” 

Tamam, takside bulunduğumuzu bir an unutmuş olabi­

lirim ama umurumda değildi. Felix hasta bir çocukmuşum 

gibi bir koluyla beni sarmıştı ama onu öpmek için kolundan 

kurtulmuştum. Bir meteorun bir saat içinde tüm dünyayı yok 

edeceğini bilen birinin tutkusuyla öpmüştüm onu. Felix kısa 

bir an için kendini kaybetmişti.

Marie von Ebner-Eschenbach ne aldıysa, aynısından ben de istiyorum. 
Kentin Gier.
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“Baksanıza, kusacaksanız tepemi attırırsınız ha,” dedi 

taksi şoförü. Felix yavaşça beni kendinden uzaklaştırdı. 

“Her şey yolunda mı?” diye emin olmak için sordu şoför. 

Hayır, haha, hiç öyle değildi. “Öp beni, Felix,” dedim 

ama sözcükleri doğru telaffuz etmekte zorluk çekmiştim. “Ö f 

beni, Melix” ya da “Ön peni, Kelix” demiş olabilirim ama bir 

sonraki cümleyi kusursuz söylemiştim, saçmalık skalasında 

temizinden bir dokuz puan alabilecek bir cümleydi. “Lütfen! 

Hâlâ var olduğumuzu hissetmek istiyorum.”

“Geçenlerde böyle bir olay oldu, pisliği temizlemek için 

arabanın yarısını sökmek zorunda kaldım,” dedi taksi şoförü. 

“Size bir şey diyeyim: Sarhoş kadınlar sarhoş erkeklerden 

daha beterdir.”

Tanrım, bu adam acayip sinir bozucuydu. “Hayat okulu 

deneyimleriniz şu anda kimseyi ilgilendirmiyor,” diye çıkıştım 

ama bu her şeyi daha da kötüleştirmişti. Adam kendine dil 

çıkarılmış gibi hissettiğinden hiç kimsenin, hele sarhoş bir 

sürtüğün kendi taksisinde ona konuşma yasağı koyamaya­

cağını söylemiş, sonra da dikiz aynasından Felixe bakarak, 

“Darılmayın,” demişti, “Ama biraz önce düz beni dedi.”

“N asıl? İğrenç fantezilerinizin oyununa gelmiş olmaya­

sınız,” diye bağırdım. “Öp beni, dedim. Ya da, ö f beni... şey...” 

“Sürtük değil, sadece sar... hoş.” Felix eliyle alnını ovuş­

turdu. “Ayrıca o benim karım, yani... Şey, ben de ört beni, 

anladım.”

“Öyle diyorsanız. Darılmayın ama,” dedi taksi şoförü, 

bu kez üzülerek.
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Aklım almıyordu. “Her zaman beni harika savunuyorsun, 
Felix. Her zaman önümde aslanlar gibi göğsünü geriyorsun. 
Bu akşam Gereon’un önünde olduğu gibi.”

“Kati...”
Alaycı ses tonum ağlamaklı bir tona dönmüştü. “Ciddi­

yim. Gereon beni sürekli aşağılayıp dururken neden ona hiç 
karşı çıkmıyorsun? Tamam, çoğu zaman sen dikkat etmedi­

ğinde ya da sen olmadığında yapıyor ama yine de yeterince 

sık oluyor... Bu akşamki gibi mesela... Laurel 6c Hardy’ye ne 

demeli? Çok mu komikti?”

Felix tekrar alnını ovuşturdu. “Evet, komiklik olsun di- 
yeydi. Ne yazık ki Gereon şakalarının dozunu her zaman iyi 
ayarlayamıyor...”

“Seviyesizliklerine şaka diye göz yummam onların şaka 

oldukları anlamına gelmiyor.” Alkol seviyeme göre oldukça 

mantıklı kurulmuş bir cümleydi. Tabii dilim dolaşmasaydı 

daha iyi olacaktı. “Biliyor musun... Beni seviyor olsaydın, o 

zaman... o zaman bana sürekli bu şekilde davranmasına, beni 
hayatının cezasıymışım gibi görmesine izin vermezdin... Beni 
savunduğunu bir kez olsun görmek istiyorum...” Mathias’ın 

koluyla beni sardığı an hissettiklerimi düşünmeden edeme­

dim. Ve Gereon’un nadiren tanık olduğum aptal yüz ifadesini. 

“Neden bunu hiç yapmıyorsun, Felix?”

Loş ışıkta Felix’in gülümsediğini gördüm. “Kati, siz 

atışırken seni korumak aklımın ucundan geçmedi. Hatta, 
laf sokmak konusunda Gereon’dan öyle üstünsün ki ona 
hep acıyorum.”

Şaşkınlıkla baktım. “Ona acıyor musun?"
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“Biraz. Sana karşı hiçbir şansı yok. Ona öyle sakin 
misilleme yapıyorsun ki... Ve her zaman aptal gibi ortada 
bırakıyorsun.”

“Bu... bu doğru değil,” diye bağırdım. “Yani, aptal olduğu 
doğru, tamam ama... kendimi savunmam gerekiyor çünkü 
bunu benden başka yapan yok. Çünkü... bu durumu hep o 
başlatıyor! Ayrıca bu ne saçma bir gerekçe? Benim yanımda 
olmanı istiyorum... Beni korumanı istiyorum... Beni...” Sustum.

“Düzmeni istiyorum,” diye cümlemi tamamladı taksi 

şoförü. Arabayı durdurup bize doğru döndü. “Bence şimdi 

yapabilirsiniz, benim için sakıncası yok. Çünkü geldik, on 
iki seksen, lütfen.”

Hatırladıklarım bu kadardı. Yedi (ya da sekiz) Daiquiriye 
rağmen oldukça ayrıntılıydı.

Ama -sadece takside olanlar değil- bu ayrıntılar yatakta 

inleyerek dönüp durmama ve ölmenin gerçek bir alternatif 

olup olmadığını düşünmeme neden oluyordu. Bu sabah her 

zamankinden farklı olarak, Felix’in erkenden hastaneye git­
tiğine seviniyordum (“Fazla uzun sürmez, sadece bir kontrol 
etmek istiyorum.”). Yatağımın yanma bir kutu Aspirin, bir 

bardak su koymuştu. İki Aspirin yuttum, gerçekten işe ya­

radılar ancak sadece fiziksel anlamda. Ruhum hâlâ acı çe­

kiyordu ve acı çektikçe haklı olarak klişeler daha fazla ön 

plana çıkıyordu, bunu şimdi fark etmiştim: Karnımda uçuşan 

kelebekler, içimdeki kıpırtılar, ayaklarımın altından kayan 
zemin ve tuhaf boşluk duygusu... Bunların hepsi bende vardı. 

Aksini iddia etmeye çalışsam da bunun nedeni alkol değil, 

sadece ve sadece Mathias’tı.
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“Aptalca bir şey yaptım, Eva!” dedim umutsuzca, nihayet 

yatakta doğrulup telefona sarıldığımda.

“KOBAYdan daha aptalca bir şey mi?” diye sordu ablam. 

“Başka bir aptallık.” Sonra tüm hikâyeyi en başından 
anlattım. Mathias’la geçen pazartesi Berlin’de tanışmamdan 

Gereonun partisinde olanlara kadar... Anlatılmadık hiçbir 
şey bırakmadım, o korkunç klişelerin bir tanesini bile atla­

madım, en küçük kalp çarpıntısını bile. Eva mükemmel bir 

dinleyiciydi, yalnızca birkaç zekice soru için sözümü kesti, 

birkaç kez derin soluk aldı ve ara sıra “Ah, hayır!” ve “Ah, 

Katicik,” diye mırıldandı. En doğru yerlerde derin derin iç 
geçirdi. Ama taksi kısmına geldiğimde kendini kaybedip 

kahkahalarla gülmeye başladı.

“Komik değil,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Eva soluk soluğa. “Üzgünüm. Ama 

olanlar film gibi gözümün önünde canlandı. Radyoda Bon- 

nie Tyler’ın 7  need a hero’14 şarkısı çalıyor.” Nafile bir çabayla 

kahkahasını bastırmaya çalıştı. Sesi eğleniyormuş gibi değil, 

daha çok histerik geliyordu. Bu beni biraz korkutmuştu. “Peki 

daha sonra şey yaptınız mı?..”

“Hayır, yapmadık. Bir süre daha kavga ettik, daha doğrusu 

kendi kendime kavga ettim; mantık, tutku ve dünyanın çarkı 

hakkında. Felix yalnızca şaşkın şaşkın baktı ve esasen ondan 

ne istediğimi anlamadı, sonra... uyudum.”

“Tanrıya şükür.” Eva Guguk Kuşu filmindeki hastalar 

gibi hâlâ kıkırdıyordu.

14 (Ing.) Bir kahramana ihtiyacım var. (ç. n.)
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“Şimdi ne yapacağım?” diye sorduğum anda Eva da sanki 
biri ağzım kapamış gibi ansızın kıkırdamayı kesti. Daha da 
rahatsız edici olanı susuyor olmasıydı.

“Eva?”
“Düşünüyorum.”
“Düşünüyor musun?” diye sordum, artık gerçekten pa­

nik olmaya başlamıştım. Normalde makineli tüfek gibi yanıt 
verirdi. O, daima her şeyi bilen Yoda’ydı. “Şimdi bana ne 
yapacağımı söyle!”

Ablamın bilgeliği kendimi bildim bileli ilk kez sınıra 
dayanmıştı. “Belki,” dedi yavaşça. “Belki de kendiliğinden 
geçer ne dersin?” Ne yazık ki sonunda soru işareti olan bir 
cümle söylemişti.

Telefonu kapadığımda eskisinden daha aydınlanmış de­
ğildim. Hâlâ çaresizdim. Başımı yastığa gömüp Felix’in ko­

kusunu içime çekerek kendimi mantıklı olmaya davet ettim. 
Mantığa ve olgunluğa... Mathias’la ilgili her türlü düşünceyi 
kendime yasaklamak, ilişkiyi kesmeliydim. Çok zor olmazdı, 
sonuçta Berlin’de yaşıyordu. Hayatımın geri kalanı boyunca 
o şehrin sınırlarından uzak duracaktım, yoksa bir aptallığa 
sürüklenebilirdim; gerçeği öğrendiği takdirde Felix’in kalbi 
kırılabilirdi.

Üstelik Mathias’ın durumunun da benimkiyle aynı ol­
duğunu kim söylüyordu? Belki de dün gece Lillian’la yatağa 
atlamış ve beni çoktan unutmuştu? Yerinde olsam denerdim. 
Pekâlâ, belki Lillian’la değil, partide yeterince kadın vardı 
ve hiçbiri bir saniye bile tereddüt etmezdi.

Tam da bu düşüncelerin ortasındayken telefonum çalınca 
neredeyse yataktan düşüyordum ama sonra kendimi toparladım.
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Şimdi bir de titreyen elimle kahrolası telefona uzanırsam tam 
bir klişe olacaktı.

Mathias Letızen. Ekrandaki adı bile bir duygu seline neden 
olmuştu: sevinç, dehşet, korku ve sevinçl Beni unutmamıştı. 
Ama açmayacaktım. Susana kadar bekleyecektim. Mantıklı 
olacaktım ve...

“Alo?” diye soluk soluğa bağırdım.
Sesimi duyduğunda Mathias da en az benim kadar şaşırdı. 

Sesi ilk kez neşeli ve sakin değil, daha çok tedirgin gibiydi. 
“Aslında aramayacaktım,” dedi.

“Ben de açmayacaktım.”
Tuhaf bir şekilde en önemli şeyler söylenmişti. Birkaç 

saniye sustuk. Kalbim duvar saatinden yaklaşık beş kat daha 
hızlı atıyordu.

“Ben...” Mathias derin bir soluk aldı. “Buluşabilir miyiz? 

Lütfen.”
“Hayır. Durumu daha da kötüleştiririz. Kendiliğinden 

geçene kadar bekleyelim,” dedim çabucak. Ah, Tanrım. Uma­
rım şimdi bunun ne anlama geldiğini sormazdı.

Yine bir ara. “Ya geçmezse?”
“Direncini kırarsak geçer,” diye iddia ettim. “Beslemezsek...”
“Bu çok saçma,” dedi, sesindeki tedirginlik kaybolmuştu. 

“Aksine, bu daha da kötüleştirir, izdüşüm diye bir şey duymadın 
mı? Birbirimizi daha iyi tanırsak, o zaman duyguların... reali­
teye karşı dayanamayacağını çabucak anlama şansımız olur.”

Gerekçesinde baştan çıkaran bir şey vardı, bir an ona 
hak vermek istedim.

“Düşünsene, bir kafede karşılıklı oturuyoruz, aklımız 
başımızda ve aslında birbirimize hiç uymadığımızı anlıyoruz,”

85



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

diye yumuşak ve aldatıcı bir ses tonuyla devam etti. “G olf ve 
arabalar hakkındaki aptalca gevezeliklerimle seni sıkabilirim, 
sen de bana ayağındaki çekiç parmak deformasyonundan bah­
sedebilirsin. Hatta gösterebilirsin.”

Gülmeden edemedim. Sadece bir, iki saniye.
“Tamam, çekiç parmak olmaz, onu şimdiden sevmeye 

başladım,” dedi Mathias. “Ama mutlaka başka şeyler vardır... 
Birbirimizi daha yakından tanımamız gerekiyor.”

“Ne kadar yakın?” diye sordum.
“Bunu öğreneceğiz.”
“Hayır! Bu benim için... fazla tehlikeli. Kaybedecek çok 

şeyim var.” Ve söylediklerim kulağıma Alman şarkıları gibi geliyor. 
“Şimdi kapıyorum.” Gerçekten bunu yapacaktım ama parma­
ğımı kıpırdatmak yerine soluğumu tutup yanıtını bekledim. 
Kendine biraz zaman tanıdı.

“Yarın akşamüstüne kadar şehirdeyim, fikrini değiştirirsen 
beni ara,” dedi sonra. “Telefon hep elimde olacak.”

Ama benim aksime kapat tuşuna basmayı o başardı.
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Hiç hata yapmamış bir insan 

yeni bir şey denememiş demektir.

Albert Einstein

“Yorgun görünüyorsun, çocuğum.” Felix’in annesi yanağım­
dan bir makas aldı. “Yeterli vitamin alıyor musun? Folik asit 
haplarının hamileler için çok önemli olduğunu geçenlerde 
ecza dergisinde okumuştum.”

“Hamile değilim, Luise,” dedim.

“Ben öyle mi dedim?” Göz kırptı. Nedendir bilmem, 
aylardır, daha doğrusu on bir aydır, 
bana hamilelik yakıştırması yapıyordu.
Belki de Fil olduğumu sanıyordu. “Ben 
de güzel haberi kayınvalideme ancak 
yedinci ayımda vermiştim.”

İç geçirdim. “Hamile kalırsam mutlaka ilk öğrenen sen 

olursun,” dedim. Mathias’ı düşünmemek için var gücümle 
çalıştığım ama gerçekte onu düşünmekten başka bir şey yap­
madığım için dehşet dolu yirmi dört saati geride bırakmıştım. 
Kısacası, mantıklı davranmak hastalıklı gibi hissettiriyordu. 
Anlaşılan öyle de görünüyordum. Ayrıca lanet olası kelebekler 
ve can sıkıcı kemanlar yüzünden algılarım iyice azalmıştı. 
(Kemanlardan daha önce söz etmiş miydim? Sürekli Love

Hayatta en zor 

şey kalbe ve akla 

işbirliği yaptırmaktır. 
Woody Ailen
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never dies15 ve Fm still in love withyou16 çalıyordu.) Felix bana 

her baktığında, bir şey sorduğunda ya da dokunduğunda, 

suçluluk duygusundan boğulacak gibi oluyor, aynı zamanda 

neler hissettiğimi ona anlatmak gibi sapıkça ihtiyacımı fren­

lemeye çalışıyordum. Bu deliceydi ama Eva’dan sonra beni 

en iyi anlayan, dünyada en çok sevdiğim ve en az acı vermek 

istediğim kişi Felix’ti.

Lindanın doğum günü partisinde sadece bedensel olarak 

oradaydım. Partiden aklımda kalan tek şey Lindanın eğlence 

olarak organize ettiği ve herkesin el falına bakan Biodanza17 

grubundaki kadındı. Yaşam çizgimde bir leke olduğunu ve bu 

yüzden ne yazık ki genç öleceğimi iddia etmişti. Bana kalsa 

hemen ölmek isterdim, en azından o zaman Felix’in ailesiyle 

yiyeceğim öğle yemeğinden kurtulmuş olurdum.

Torun takıntısını saymazsak Felix’in annesi çekilebilir bir 

kadındı ancak babası Hermann’a Florian kadar katlanabili­

yordum. Kır saçlı, espri yoksunu, dikbaşlılıkta küçük oğlunun 

yaşlı kopyası, oğlu gibi kara cahil, kibirli ve bencil biriydi. Bu 

yüzden şöminenin üzerine asmak için aile arması yapıyordu. 

Kumtaşından yapılmış olan örnekleri de vardı.

Masanın üzerine çeşitli eskizler yayılmıştı. “Her aile üye­

sinin bir sembolle temsil edilmesini isterim,” dedi Hermann 

o sırada. “Mümkünse ebedi bir sembol, yani tenis raketi fa­

15 (Ing.) Aşk asla ölmez, (ç. n.)

16 (Ing.) Seni hâlâ seviyorum, (ç. n.)

17 Müzik, hareket ve pozitif düşünceyle özfarkmdalık geliştirmeyi amaçlayan
dans. (ç. n.)
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lan değil. Mesela Felix neşterin sembolü olarak bir hançer 
kullanabilir.”

“Ben dahiliyeciyim, operatör değil,” dedi Felix. Babası 
derin bir iç geçirdi. Felix’in tıp okuması onun için muazzam 
bir hayal kırıklığı olmuştu çünkü emlak ve gayrimenkul im­
paratorluğunu günün birinde oğullarıyla yönetmenin hayalini 
kurmuştu. Leuenhagen ve Oğullan. Ancak şimdi imparatorluğu 
Florian tek başına devralmak “zorundaydı” ve küçük oğlunun 
para kazanmaktan çok para harcamaya yeteneği olduğunu 
artık herkes, özellikle de babası çok iyi anlamıştı.

“Arma hayvanına gelince... Aslan olabilir, Leuenhagen 
adına da yakışıyor. Yine de başka öneriler minnettarlıkla kabul 
edilir. Ee?” Teşvik edercesine hepimize baktı.

“Bir tekboynuzlu at bence romantik olur,” dedi Luise.
“Saçma,” dedi Hermann ters bir tavırla. “Gelin hanım, 

belki sen mantıklı bir öneride bulunabilirsin. Leuenhagen 
soyadını almayı istememiş olsan da.” Bu konuda hâlâ bana 
dargındı. Hem bana hem de evlendikten sonra da kızlık soya­
dını kullanmayı mümkün kılan yasaya. “Biz Lagenhauen’lere 
hangi hayvan uyar?”

Keşke sormasaydı. Dudaklarımı ısırdım. Ahmak maymun. 
İnatçı keçi. Kibirli horoz. Kurumlu tavuskuçu. Kaçık tumabalığı. 
Aptal öküz. Sefil solucan. Budala... “Denizatı!” dedim.

Hermann gözlerini devirdi. “Bu gibi konularda kadınların 
Fikirlerini almamanın daha iyi olduğunu anladım.”

Ben de gözlerimi devirdim ama karşılık vermemek için 
kendimi tuttum. Felix’in sülalesinin erkekleriyle girişeceğim 
bir ağız dalaşından şu anki ruh halimle galip çıkamayacağım 
kesindi, en azından bunu anlamıştım. Kendimi iki kanaldan

89



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

gelen sesin tekdüzeliğine bıraktım. Hermann ve Florian aile 

armasını bir kenera bırakıp Fehmarn’daki acil onarım gereken 

yazlık eve geçerlerken (“Paskalya’da oraya gittiğinizde bunu 

yapmalısın Felix, Florian’ın böyle şeylere zamanı yok.”), Luise 

tenis arkadaşının ve akrabalarının hastalık belirtilerini bir 

bir sayıp sonra da Felix’ten uzaktan tanı koymasını istiyordu.

Kötü olan, yıllarca üzerinde çalışmış olmama rağmen eve 

gidene kadar duyduklarımı yok saymayı, ara sıra başımı sallayıp 

tekrar başka şey düşünmeyi bir türlü beceremiyor olmamdı. 

Bir süre sonra her sinir bozucu ya da aptalca imada popo 

kaslarımı sıkarak zamanı en azından izometrik egzersizlerle 

değerlendirmeye alışmıştım. Bu pazar yaptığım egzersiz so­

nucu gluteus maximusumK öyle sertleşmişti ki popomla ceviz 

bile kırabilirdim.

Ama bugün bunu yapacak durumda bile değildim.

“Ortopedist, kıkırdağın yıprandığını söylüyor. Ağrılarla 

yaşamak istemiyorsa ameliyat olması şartmış. Ben de, Aman, 

Rosi, en iyisi önce oğluma bir sorayım,’ dedim,” dedi Luise 

o sırada elini Felix’in koluna koyarak. “En iyisi sen hemen 

ara, ben tıbbi terimlerden anlamam, o sana daha iyi açıklar. 

Hermann, hayatım, telefonu uzatır mısın? Felix, Rosiyi arayıp 

diziyle ilgili konuşacak. Teşekkür ederim. Dokuzda kayıtlı, 

ben Doktor Felix Leuenhagen dersen, hemen anlar.”

Felix telefona şaşkınlıkla baktı. “Ama ben ortopedist de­

ğilim ki? Ayrıca muayene etmeden bunu yapamam...” 18

18 Kalça kası. (ç. n.)
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“Ama sen bizim gibi bilgisizlerden daha iyi tahminde 
bulunabilirsin,” diye diretti annesi. “Haydi nazlanma, bana 
bu iyiliği yapabilirsin...”

Beynim neden tam da o anda, “Tık” etti, bilmiyorum. 
Konuşmaya başladığımı ikinci cümlemde fark ettim. “Dünyada 
yabancı bir kadının lanet olası kıkırdağından daha önemli 
şeyler var. Felix ile benim zamanımızı böyle şeylerle har­
camanız inanılmaz! Tatillerimizi hep yazlığınızda geçirmek 
zorundayız çünkü tamir işleri için bir aptala ihtiyacınız var! 

Lanet olası hayat zaten yeterince karmaşıkken hiç kimse arma 
hayvanlarına ya da hançerlere kafa yormak istemiyor. Bununla 
en fazla birini...” Sustum. Burada ne 
işim vardı? Felix dahil, tüm aile ak­
lımı yitirmişim gibi bana bakıyordu.

Herhalde öyle olmalıydım. Ama 

hiç de kötü hissettirmiyordu. Kim
demiş her zaman mantıklı davranmak gerekir diye? Faturalarımı 

günü gününe ödemem, banka hesabımızı üstüme geçirmemem, 
her akşam makyajımı özenle temizlemem yetmiyor muydu? 
Öyle hızlı ayağa kalktım ki masadaki porselenler şangırdadı.

Kapıya giderken, “Temiz havaya ihtiyacım var,” dedim, 

“özür dilerim.”
“Kadınlar eskiden böyle sövmezdi,” dedi Felix’in babası. 

“Bunu Alice Schvvarzer’a19 borçluyuz.”
Felix’in annesinin arkamdan, “Herhalde kendini kötü 

hissediyor. Hamileyken ben de böyle asabiydim,” dediğini 
duydum.

Aile kucağından başka 
daha iyi nerede yaşanır? 
Jean Francois Marmontel

19 Ünlü Alman feminist, (ç. n.)
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Felbc’in yanıtını beklemeden portmantodan mantomu ve 
çantamı kapıp kapıya koştum ve dışarıda Felix’i bekledim.

Ama gelmedi.
Gözlerim kapıya dikili halde beş dakika boyunca kaldı­

rımda volta attım ama hiçbir kıpırtı olmadı. Tamam, belki beş 
değil, üç dakikaydı. Ya da iki buçuk. Aslında bir dakika bile 
değildi ve kararımı vermiştim. Leuenhagen’ların pazar günü 
yemeğini berbat etmeye cesaret ettiysem, neden daha cesur 
bir şey yapmayacaktım ki? Tren istasyonu en fazla beş dakika 
uzaklıktaytı. Yolda, elimi çantama atıp telefonumu çıkardım.

Mathias, ilk çalışta açtı.
“Trenin ne zaman kalkıyor?” diye sordum.
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yol gösteren levha bulunmaz.

Charlie Chaplin

“Domatesler!” diye haykırdı yanı başımda biri. Uçuşan paltosu 

ve darmadağınık kır saçlarıyla istasyonda bağıra çağıra dolaşan 
bir evsizdi. “Domatesler! Hepinizin gözlerinde domates var! 
Sadece görmek istediğiniz şeyleri görüyorsunuz!”

Öyle yakınıma gelmişti ki alkole doymuş soluğunun ko­

kusunu alabiliyordum, bakışlarımı yere indirdim. Ayaklarını 

sürüyerek haykırmaya devam etti. “Kendinizin akıllı, benim de 

deli olduğumu sanıyorsunuz. Ama aslında tam tersi. Burada 

asıl deli sîzsiniz!”

Bu konuda ona itiraz edemezdim. Deli gözlerle istasyonda 

dolaşıp insanlara bağırmıyordum ama Starbucks’ın önünde 

dikilmiş, karnımdaki kelebeklerin sorumlusu olan adamı ve 

yarım saat sonra Berlin’e hareket edecek trenini bekliyordum. 

Bu da delilik değilse neydi?

Tıpkı, telefonu kapar kapamaz tramvayın köşeden dön­

mesinin ve on iki dakika içinde istasyona varmamın delice 

olması gibi. Böyle bir şey teorik olarak -en azından Köln 

Trafik İşletmeleri tarifesine göre- mümkün değildi. Ama bu
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öğleden sonra böyle olmuştu işte. Sihir gibi bir şeydi. Kader, 

Mathias’la buluşmamı istiyordu, bu çok belliydi.

Gerçi Felix e karşı vicdan azabım tam olarak geçmemişti 

ama en azından öfkeye dönüşmüştü. Nedeni, istasyona ulaş­
tıktan hemen sonra gelen telefondu.

“Nerelerdesin? Bahçenin her yerinde seni aradım.” En­
dişeli ses tonu geçici olarak beni altüst etmişti. Ta ki şunu 
söyleyene dek: “Daha tatlı var. Tiramisu. Sen çok seversin.”

Bu akıl almazdı. “Felix, sen Rose un hasta diziyle ya da 

uygun bir arma hayvanı bulmakla uğraştığından belki fark 

etmemişsindir ama yemekte gerçek bir sinir krizi geçirdim. 
Sana, annenin tiramisu tatlısını yemek yerine onunla yap­
mak istediğim on şey sıralayabilirim, istersen.” Sonra telefonu 
kapayıvermiştim. Yaptığım acımasızca olabilirdi, belki adil 

de değildi ve ben sekizinci Henry’den (Evet, onun kadın 

olmadığını biliyorum ama minik detaylarda kaybolmayın, ne 

demek istediğimi çoktan anladınız.) bu yana gelmiş geçmiş 

en kötü eştim fakat bu gerçeği değiştiremezdim.
Kalbim bunu değiştiremezdi.

İstasyona çıkan yürüyen merdiveni adeta uçar gibi çıktım 
ve Starbucks a doğru attığım depar olimpiyatlara yaraşır cins­

tendi, tabii saçlarım böylesine dağılımsa daha çok sevinirdim.

Ve şimdi burada durmuş, saç lastiğimi sinirli sinirli çekiş­

tirirken bir yandan da kadife mavisi gözleri arıyor; o esnada 
küçük çocukların, yaşlıların kalbini hoplatmamak ve Star- 
bucks çalışanlarını korkutmamak için aptalca sırıtmamı da 

biraz olsun kontrol etmeye çalışıyordum. Başardığımsa pek 

söylenemezdi çünkü sürekli Mathias m gözlerindeki parıltıyı
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düşünüyordum. Ve ne hoş koktuğunu, ne kadar esprili oldu­
ğunu ve sesinin ne kadar harika olduğunu.

Ve öpüşlerinin nasıl hissettireceğini.
Öpüşme konusunda hep hassastım ve öpüşme istatis­

tiğimde (itiraf etmem gerekirse, bu istatistik veri zayıflığı 
nedeniyle bilimsel olarak pek önemli sayılmazdı) erkekler pek 
iyi dereceler almamıştı. Hayatımda (Kuzen Bertram’ın öpü­
cüklerini saymak zorunda kalmamak için on dört yaşımdan 
başlayarak) şimdiye kadar öpüştüğüm dokuz erkekten biri ölü 
balık gibi öpüşmüş, altısı dilleriyle (kurcalamak, dokunmak, 
dil dolaştırmak, delik aramak gibi) korkunç şeyler yapmış, 
sadece ikisi (bunlardan biri Felix’ti) doğru dürüst öpüşmüştü. 
Şimdi soru, Mathias’ın bu İkiliye katılıp katılamayacağıydı.

Ya da asıl soru, Mathias’ın beni öpmek isteyip isteme­
yeceğiydi.

Ve nerede kalmış olabileceği.
Telaşla istasyonun devasa saatine baktım. On dört otuz 

dört. Treni yirmi dört dakika sonra kalkıyordu. Otelinin sa­
dece bir istasyon uzaklıkta olduğunu söylemişti, yani benden 
önce burada olması gerekirdi. Yoksa fikrini mi değiştirmişti?

Ansızın, rekor zamanda beni buraya getiren tramvay 
gözüme son derece şüpheli gelmeye başladı. Bu çok kolay 
olmuştu. Kader böyle şeyler yapmazdı. En azından bana. 
Herhalde tekrar aklımı başıma toplamamı ve özsaygımı 
yitirmeden burada ne kadar bekleyebileceğimi düşünmemi 
istiyordu.

Dakikalar su gibi akıyordu. Telefonum sessiz, ekranıysa 
karanlıktı. İstasyon saatinin yelkovanı acımasızca ilerliyordu. 
On dokuz dakika daha... Sonra treni kalkacaktı. Çevremde,
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gezegenin tüm göz renkleri sergileniyordu; avcı yeşilinden 

kahverengiye kadar hepsini, hatta (bir afişte) çöl sarısı bile 

görmüştüm. Ya kadife mavisi?

On altı dakika...
Omuzlarım çökmüştü. Doğruyu söylemem gerekirse, 

gelmediği için Mathiasa kızamazdım. Sekizinci Henry’nin 
dişisine kim, neden güvenecekti ki? Peki ya dönek bir Seki­
zinci Henryye?

“Domatesler,” diye bir yerlerden haykırdı yine evsiz adam. 

“Hepinizin gözünde domates var. Ama size diyeyim. Bekle­

yişin de sonu gelecek! Çöküş yakında.”
Ona bu kez de hak vermemem mümkün değildi. Bekle­

yişimin sonu gelmişti ve dünya başıma yıkılmış gibi hisset­
tiriyordu. Önce istasyonun saatine, sonra da ne arayanın ne 

de mesaj atanın olduğu telefonuma son kez baktım. Sonunda 

özsaygımın geri kalanını toplayıp yavaşça yürümeye başladım. 

Kendimi son dakikalarda otuz yıl yaşlanmış hissediyordum.
Trene giden yürüyen merdiven çalışmıyordu; ter kokan, 

ucuz takım elbiseli, şişko, sakallı bir adam tarafından bloke 

edilmişti. Bilgi ekranına göre bir sonraki trenin ne zaman 

geleceği belli değildi ve arkamdaki evsiz hâlâ dünyanın so­

nunu ilan ediyordu.

Demek her şey eskisi gibiydi.
Karnımda kelebek ölümleri başladı. Birbiri ardına kanat 

çırpmaya son veriyorlardı. Ömürleri kısa olmuştu. Belki de 
böylesi daha iyiydi. En azından daha mantıklıydı. Ve ol­

dukça... yetişkin.
“Kati!”

96



Kerstin Gier

Şaşkınlıkla karşı tarafa, biraz önce trenin kalktığı pe­

rona baktım. Ses, arkalarında bira
fıçısı sürükleyen, tişörtlerinde “Seks *̂er yaPa *̂̂ ece9'ne

inanan, başkalarını
gölgede bırakır.

kelimeyi uzaktan okuyamasam da öyle ç-m atasözü
olduğuna emindim çünkü erkekler ma­

nasız bekârlığa veda partilerinde bu tür tişörtler giyerlerdi) 

deri pantolonlu bir grup adamın arasından gelmişti.

“Kati! Dur!” Deri pantolonlulardan birinin adımı nereden 

bildiğini ve kelebeklerden birkaçının karnımda neden birden­

bire canlanıp kanat çırpmaya başladığını sorguladığım sırada 
onu gördüm: Mathias! Seks tanrısı adayları arasından ortaya 

çıkan, müstakbel damadın midesine acınası bir dirsek göm­

dükten sonra görüş alanımdan kaybolan ve birkaç saniye sonra 

bulunduğum perondaki yürüyen merdivenden aşağı koşmaya 

başlayan Mathias! Kemanlar da kelebekler gibi canlanmıştı, 

üstelik Oh, what a m anı20 çalmaya başlamışlardı. İşte, kadife 

mavisi gözleri, güldüğünde oluşan kırışıklıklarıyla soluk soluğa 

karşımda duruyordu. Tam hayal ettiğim gibi ama daha güzel.

Daha önce benim kadar güzel bir şey görmemiş gibi 

gülümsüyordu.

Yaklaşık bin kadar sorum vardı; örneğin neden şimdi 

gelmişti, neden aramamıştı, beni istasyonda nasıl görebilmişti 

ama hiçbirini dile getirmedim.

Yalnızca ona bakıyordum. Sonra beni peronun kenarından 

biraz uzaklaştırıp, “Neden fikrini değiştirdin?” diye sordu.

20 (Ing.) Ah, ne adam. (ç. n.)

tanrısı Olimposu terk etti yazan (son
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Çünkü dayanamadım. Çünkü başka türlü yapamadım. Çünkü 
anlaşılan içimin derinliklerinde vicdansız, sadakatsiz bir sürtük 
olduğum için. Böyle çılgıncasına güzel gözlerin olduğu için...

“Bilmiyorum.” Sesimi kontrol etmek için kendimi zor­
ladım. “Daha önce başıma... böyle bir şey gelmedi. Ve çok, 
çok... çaresizim.”

“Böyle olan bir tek sen değilsin.”
Dikkatimi toplamaya çalıştım. “Trenin ne?”
Sözümü kesti. “Unut lanet olası treni. Delice olan ne, 

biliyor musun?”
Kuşkusuz, evet.
“Kız kardeşim Tine sürekli evli erkeklere âşık olur, çok 

geçmeden kırık kalbini ve altüst olan hayatını yeniden ma­
cunlarız. Karmaşadan başka bir şey yaşamayacağını bile bile 
bu erkeklere âşık olduğu için ona her seferinde ne kadar aptal 
olduğunu söylerim.”

“Seni dolaba kapatan mı, yoksa New York’ta yaşayan kız 
kardeşin mi?”

“Dolaba kapatan. Ama bunun önemi yok. Söylemek iste­
diğim...” Derin bir soluk alıp ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı. 
“Şimdi anlıyorum ki, engel olamıyormuş.”

Ve sonra eğilip dudaklarımdan öptü.
Dediğim gibi, öpüşme konusunda hep hassastım. Ve bu­

lunduğumuz yer öpüşemeye pek uygun değildi çünkü Köln 
trenlerinin romantik bir yanı yoktu, istediğin kadar evirip 
çevirebilirdin, bu sadece doğru hissettiriyordu. Altüst olmuş 
dünyam bir anlığına tekrar düzene girmiş oldu.

“Kahretsin,” dedim ayrıldığımızda. Mathias gülerek saç­
larımı okşadı. “Evet, bence de. Kahretsin, âşık oldum.”
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Sonra tekrar öpüştük. Bense binlerce kelebek olanca gücüyle 
kanat çırparken vicdan azabının kara bir örtü gibi üzerime 
çullanmasını bekledim ama nedense öyle olmadı. Kendimi 
harika hissediyordum. Harika bir şekilde canlı. Harika bir 
şekilde aklı başından gitmiş ve harika bir şekilde çaresiz.

“Gözlerinizde domates var!” Vaaz veren evsiz yine ortaya 
çıkmıştı. Bu kez üzerimize geldi, Mathias aramızdan geçmesi 
için bir an beni bıraktı. “Dünyanın gerçekliğini görmüyorsu­

nuz.” Adamın alkol kokan soluğu beni adeta uyuşturmuştu, 
peronun kıyısına kadar geri çekilmek zorunda kaldığım halde 
ona gülümsemeden edemedim. Çünkü gerçek olsun olmasın, 
dünya şu anda çok güzeldi.

Ancak adam farklı düşünüyordu, istasyona girmek üzere 
olan trene, “Dünya batacak,” diye haykırdı. “Ve onunla birlikte 
sizler de.” Bunu söylerken fazlaca el-kol hareketi yaptığından 
sendeledi ve dengesini bulmak için nafile bir çabayla kollarını 
iki yana açtı. Düşerken beni kolumdan yakaladı.

Mathias’m adımı haykırdığını duydum ama o sırada ray­
ların üzerine düşmüştük.

Hayatın bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçmesi 
gerektiği bir durumdu. Ancak bende böyle bir şey olmamıştı, 
bunun için zamanım olmamıştı. Son gördüğüm şey, üzerime 
gelen trenin lambalarıydı.
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Sürprizler hiç beklenmeyen 

anlarda olur. 
Wilhelm Busch

Dediğim gibi, hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden 
geçmedi, en küçük bir ayrıntısı bile. Tünel, parlak ışıklar ve 
ruhani müzikler yoktu! Son bilge düşünce de.

Yalnızca her yer kararmıştı. Tek düşündüğüm şuydu: 
“Henüz ölmek istemiyorum!”

Evet.

Hiçbir acı duymuyordum ki bu da büyük olasılıkla öl­
müş olduğum anlamına gelirdi. Bu tamamen yeni bir şeydi. 
Alışılmadık.

Gözlerimi açmaya cesaret edemiyordum. Soluk almaya 
bile cesaretim yoktu.

“Evet, manzara buna denir, değil mi?” Duyduğum ses 
yaşlı bir kadına aitti. “Yukarı çıkmak için bunca çabaya değer, 

ne dersin?”
Tamam. Göğe yükselmiştim, Tanrı da genizden konuşan 

bir kadındı. Sesi bana biraz tanıdık geliyordu, insan öldüğünde 
de soluk alabiliyordu. Dikkatle tek gözümü açtım. Gökyüzü 
göz kamaştıracak kadar beyazdı ancak daha çok sevimsiz, 
dalgalı bir yapısı vardı, çatlakları ve kirişleri alçıpanla sıvalıydı.
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“Daha önce yine bağırsak sorunu yüzünden ikinci katta 
da yatmıştım ama yukarısı daha çok hoşuma gidiyor,” dedi 

kadın sesi. “Bir de şu kalça kemiğimi kırmamış olsaydım. 

Ah, bakın, uyandı.”
Dahası, zıpkın gibi doğrulmuştum. Olmemiştim! Has­

tanedeydim ve Tanrı kadın değildi, aksine...
“Bayan Grafinski!" diye bağırdım. Aman Tanrım (haha), 

bu kadın birkaç yıl önce apandisit ameliyatı için hastanede 

yattığımda yatak komşum olan sevimli kadındı. Beyaz bukleli 

yumuşak saçları tıpkı o zamanki gibiydi ve takma dişleri hâlâ 

ağzına tam oturmuyordu. Görünüşe bakılırsa yine ayağını 
kırmıştı zavallı.

“Baronski,” diye yanlışımı düzelterek gülümsedi kadın. 
“Amma derin uyudunuz, çocuğum, ablanız endişelendi. Ama 

ona uykunuzu almanız gerektiğini söyledim. Yaşlı ve korkunç 

bir kadın olarak geceleri öyle gürültü yapıyorum ki gündüz 

uyuyabilesiniz diye hemşire size şu küçük, pembe haplardan 

verdi.”
Tıpkı o zamanki gibi! Dün gibi hatırlıyordum. Bayan 

Baronski berbat bir şekilde horlamakla kalmamış, yabaneşeği 

gibi yellenmişti de. Pencereye döndüm. Eva orada durmuş, 

gözlerini kırpıştırıyordu.

İki şey gözüme çarptı. İlki, Eva yine kâkül kestirmişti; 

İkincisi, hastane odası penceresinin sol tarafından aşağı sarkan 
bozuk jaluzisine dek Bayan Baronski’yle kaldığımız odanın 

tıpatıp aynısıydı. Bu deliceydi.

“Ah, umarım sizi fazla korkutmamışımdır,” dedim Evaya. 

“Düştüğüm andan sonra ne yazık ki hiçbir şey hatırlamıyo­
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rum. Tanrım! Bu bir mucize, değil mi? Gerçekten sandım 

ki... Adam nasıl? O da sağlam mı?"

“Rüyanda adam mı gördün, tatlım? Sana düğünde eşlik 

edip etmeyeceğini ona sordun mu? Yoksa bu gidişle Kuzen 

Bertram’ın yanında oturman gerekecek.” Eva kâkülleriyle ve 

neşeyle sırıttı. Harika görünüyordu, gecelemiş gibi bir hali 

yoktu ve alnındaki “annelerin nekahat dönemi” diye adlan­

dırdığı iz yok olmuştu. Yoksa...

“Botoks! İnanmıyorum,” dedim. “Saçların bozuluyor diye 

bir daha asla kâkül kestirmem, diyordun... Ayrıca ne düğünü?”

Eva bana şaşkınlıkla baktı. “Tatlım, yuttuğun haplar 

esaslı olmalı.”

“Neden bana...” Sustum, çünkü yatağın yanındaki sandal­

yenin arkalığında asılı duran, önceki yıl çaldırdığım çantamı 

görmüştüm.

Eva yatağımın ayakucuna oturup elimi okşadı. “Endi­

şelenme, Kuzen Bertram sadece şakaydı. Onu Robert’in iş 

arkadaşıyla eşleştirdik, seni de... Ne yapıyorsun sen?”

Örtüyü açıp pijamamı yukarı sıyırdım. Felix’in, yıllar 

önce eski kıyafet hurcuna tıktığımı sandığım çiçekli pijamamı 

bulup hastaneye getirmesi akıl almazdı. Kendimi yoklamaya 

başladım. Kazadan bir tek sıyrık bile almadan kurtulmam 

olanaksızdı. Oldukça derine düşmüştüm ve düşüşüm pek 

yumuşak sayılmazdı. Tren bana dokunmamış olsa bile (za­

vallı sürücü, mutlaka şok geçirmiş olmalıydı!) en azından bir 

yerlerim morarmış olmalıydı. Kollarımda hiçbir yara yoktu. 

Ust tarafımı yukarı sıyırınca karnımda bir sargı gördüm.
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“Bu da ne?” diye sordum ve sargının üstüne dikkatle 
bastırdım. Biraz acıdı. Buyurun bakalım. İç yaralanma, belki 

de dalağım yırtılmıştı. Ya da karaciğerim ezilmişti.
“Ciddiyim, Kati, beni biraz korkutuyorsun,” dedi Eva. 

“Böyle tuhaf davranmaya son vermezsen hemşireyi çağırıp 
sana hangi kahrolası ilacı verdiğini soracağım. Halüsinasyon 
gördüren uyku ilaçlarını burada şeker gibi dağıtamaz. Şurada 

ameliyat olalı daha üç gün oldu.”

“Ne ameliyatı oldum?” Karnımdaki sargıya tekrar baktım. 

Küçük ve zararsız görünüyordu, tıpkı birkaç yıl önce apandisit 

ameliyatı olduğum zamanki gibi. Hem 
de aynı yerde.

Eva’nın biraz önce söylediğini 
ancak o zaman anladım. Üç gün mü? 

Ameliyat olalı üç gün mü olmuştu? 

Birden ağzım kurudu.

“Eh, apandisitte ne ameliyatı edilmesi gerekiyorsa.” Eva 

gözlerini devirdi. “Burun direği.”

Koluna yapıştım. “Ne kadar baygın kaldım? Bugün gün­
lerden ne? Felix nerede? Bayan Baronski neden tekrar ayağını 

kırdı, neden aynı odada yatıyoruz?” Eva makineli tüfek gibi, 

gittikçe daha hızlı sorduğum sorular karşısında irkilmişti. 

“Evsiz adama ne oldu? Ayak tırnaklarımı kim mora boyadı? 
Neden saçma sapan konuşuyorsun? Eski çantamı nerede bul­

dun? Ve neden küpe takıyorsun?” Durup soluk aldım. “Küpe 

takmazdın çünkü Henri kulak memeni... Nereye gidiyorsun?” 
Eva ayağa fırladı. “Bu kadarı yeter! Bu normal değil! Ba­

yan Baronski, Katiye bu hapları veren hemşirenin adı neydi?”

Kolomb'u ilk keşfeden 
Amerikalılar kötü bir 
keşif yapmış oldular. 

Georg Christoph 

Lichtenberg
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“Hemşire Sabine. Onu okkalı kıçından tanırsınız,” dedi 

Bayan Baronski neşeyle. “Öyle kocaman ki gözünüzden kaç­

ması olanaksız... Aa, işte Hemşire Sabine de geldi. İti an, 

çomağı hazırla.”

“Hey, hey, hey! Hoppala cuppala! Sabahları ördeği, hangi 

okkalı kıçın yatağınıza getirdiğini unutmayın.” Hemşire Sabine 

şefkatle güldü. Gerçekten de esaslı bir kıçı vardı. Önden bile 

fark ediliyordu. Sanki piyano yutmuştu. Bu
Söz ağızdan çıktı

yüzden onu çok iyi hatırlıyordum. Komik . ,
mı, geri alınmaz.

Köln aksanıyla söylediği “hoppala cuppala”, Horaz

“göt gıcırtısı” ve “çomak kafa” gibi kelimeler

bir daha çıkmamak üzere hafızama kazınmıştı. Hemşire

Sabine ameliyat olduğum zaman bu bölümdeydi. Şimdi de

bana çok az dozda, tamamen zararsız bir Sedativum verdiğini

Evaya açıklarken hoşgörülü bakışları üzerime çevrilmişti.

“Gerçekten biraz kafası karışık.” Bayan Baronski, Eva’nın 

yardımına koştu. “Bugünün pazar olduğunu bilmiyor. Bugün 

pazar, değil mi?”

“Biraz az bile! Kafası büsbütün karışmış!” diye bağırdı 

Eva. “Biraz önce kedimiz Felix’i sordu. Hayvan on beş yıl 

önce öldü. Ona ne verdiğinizi tam olarak bilmek istiyorum, 

yetkili doktorla görüşeceğim.”

“Yirmi,” dedim.

“Yirmi ne?” diye sordu Eva.

“Kedi! Öleli yirmi yıl oldu. Ama ben onu kastetmemiştim. 

Ben asıl Felbc’ten söz ediyorum.” Sesim titriyordu. “O nerede?”
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“Görüyor musunuz?” Eva ağlayacak haldeydi. “Tamamen 
sıyırdı.” Elimi okşadı. “Katiciğim, unuttun mu? Zavallı yaşlı 
Felbc’i on beşinci doğum gününde uyutmuştuk...”

“Elbette unutmadım.” Kendimi yeniden yastığa bıraktım. 
Çünkü karnımdaki yara şimdi sancımaya başlamıştı, ayrıca 
burada bir şeylerin ters gittiği yavaş yavaş kafama dank etmişti. 
Bir sonraki soruyu sormak için gözlerimi kapamam gerekti. 
“Bugünün tarihi ne?”

Yanıtlayan Hemşire Sabine oldu. “Nisanın ikisi.” 
“Pazar,” diye ekledi Bayan Baronski neşeyle. “Ya da pa­

zartesi.”
Derin bir soluk aldım. Sonra fısıldadım: “Peki, hangi 

yıldayız?”
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Ders alınabilecek hatalarla 

erken tanışmak büyük bir avantajdır.
Winston Churchill

Demek 2006’daydık.

G & G  Impulse Consulting’deki işime başlamak üzere 
Köln’e taşındığım yıl. Gereksiz bir apandisit ameliyatı ol­
duğum ve Felix’le tanıştığım yıl. Marlene’nin en iyi dostum 
olduğu yıl. Evanın saçlarının röfleli ve kâküllü olduğu yıl. 

Sözünü ettiği düğün, o DÜGÜNden başkası değildi. Ve henüz 
gerçekleşmemişti.

Sanki bir... kayma olmuştu. Ya da Hemşire Sabine’nin 
deyimiyle, “ipin ucu kaçmış”tı.

Gece yarısıydı ve yanımdaki yatakta yatan Bayan Baronski 
horluyordu. Loş ışıkta tavana gözlerimi dikip kendi etrafında 
umutsuzca dönen ve kendi kuyruğunu ısıran düşüncelerimi 
netleştirmeye çalıştım.

Dakikalar bir türlü geçmek bilmezken büsbütün koptum.
Anlaşılan tren beni yaklaşık beş y ıl geriyefırlattı, diye düşün­

düm yaklaşık on kez arka arkaya. Trenlerin, insanları zaman 
yolculuğuna çıkarmaktan başka işlevi olmasını bir kenara bı­
rakırsak bile başıma gelen şey zaten tamamen imkânsızdı, akıl 
alacak gibi değildi. Çünkü... çünkü böyle bir şey olamazdı.
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Her şey bir yana, net düşünebilmek şu anda bana Eva’nın 
kâkül modeli kadar uzaktı.

Ote yandan, kanıtlar öldürücüydü: 2006 yılındaydık. Taze 

apandisit yaramla, Bayan Baronskinin horlamasıyla ve ça­
lınmış çantamla beraber. Çantamda eski telefonum da vardı 
ama ne Felix’in ne de Mathias’ın numarası kayıtlıydı. Çünkü 

onlarla henüz tanışmamıştım! Ağzım­

dan histerik bir kıkırdama çıktı. Bayan 

Baronskinin horlamasının soru sorar bir 

ton almasına yetecek kadar yüksek bir 

kıkırdama. Korkuyla ağzımı kapadım. 
Saçma sorularım ve iddialarımla dün 

Eva’nın ödünü kopardığım yetmişti. Neyse ki bir süre sonra 

ağzımı kapayıp deli deli bakmaya son verecek şekilde aklımı 

başıma toplayabilmiştim. Eva da biraz sakinleşmişti yoksa 

şimdi psikiyatri bölümünde yatıyor olurdum. Şizoid kişilik 

bozukluğunun son derece ilginç bir vakası. Hasta gelecekten geldi­

ğini sanıyor ve buradaki hiçbir şeyin gerçek olduğuna inanmıyor...
Ah, evet! Çünkü gerçek olamazdı! Tamam, ben gerçek 

görünüyordum, gerçek olduğumu hissediyordum. Bayan Ba- 

ronski yatağında döndü. Bu da aldatıcı bir şekilde gerçekti. 

Ayrıca ne yazık ki çok gerçek kokuyordu.

Emin olmak için bir kez daha kolumu çimdikledim. Evet, 

acıyordu. Gerçekti.
O halde gerçek olmalıydı.

Öte yandan, insanın bilinçaltı korkunç şeyler yapabilirdi, 
bu bilinen bir gerçekti. Belki de deli değildim, 2011 yılındaydık 

ve komadaydım ve bunların hepsini yalnızca hayal ediyordum?

Dünyaya bir bakış, 
korkunun gerçekten 

başka bir şey 

olmadığını kanıtlıyor. 

Alfred Hitchcock
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Ya da -bu düşünce pek mantıksız sayılmazdı- ölmüştüm, 
bu da ölümden sonraki yaşamdı. Ölümümden beş yıl önceki 
bir zamanda başlamış olması oldukça tuhaftı. Ölüm düşünce­
sine ağlamadan edemedim. Zavallı Felix! Şimdi yüzünün iki 
yanını da tıraş etmesi gerektiğini ona kim hatırlatacak, endişe 
kırışıklıkları olduğu günlerde onu kim güldürecekti? Annem, 
babam, ablam ve Marlene için de gözyaşı döktüm. Yağmur 
altındaki cenazemde beklediklerini hayal etmek (cenazemde 
mutlaka yağmur yağmış olmalıydı) kalbimi acıtmıştı. Belki 
Mathias da cenazeme gelmiştir ve biraz geride, bir ağacın 
altında beklemiştir... Zavallı! Ölümüme seyirci olmakla kal­
mamış, kazanın detaylarını da polislere anlatması gerekmiştir 
muhtemelen. Aman Tanrım! Felix de Mathias’ı öğrenmiştir 
ve kalbi ikinci kez kırılmıştır... Cenazeye katılanlar çoktan 
gittiği halde o solgun ve tıraşlı yüzüyle mezarımın başında 

durup, “Neden Kati, neden?” diye sormuştur. Ta ki babası 
gelip onu oradan uzaklaştırana dek. Belki de giderken, “Evlat, 
yazlık evin çatı olukları kötü durumda, onları tamir etmelisin, 
Florian’ın zamanı yok,” demiştir.

Hayır! Ölü olmak istemiyordum.
Ayrıca kanıtları ve gerçekleri öyle kolayca görmezden 

gelemezdim ya? Sonuçta akıl, insanın kendini gerçeklerle 
yönetmesi demektir. Geçmişimde bulunmamın ne kadar 
imkânsız olduğunu tekrar edip durmanın da bir yararı yok. 
Görünüşe bakılırsa imkânsız değil, yoksa burada olmazdım.

Her nedense artık...
Bu noktada başım karmaşık düşünceler silsilesi yüzünden 

ağrımaya başlamıştı ama son ve ultra çelişkili bir fikrim daha 
vardı: Ya 2011e kadar olan tüm yılları (bir beyin tümörü ya
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da hemşire Sabine’nin verdiği pembe haplar nedeniyle) sadece 
hayal etmişsem? Felix, DÜĞÜN, Mathias ve bütün her şey 
bir halüsinasyon ise? Ama bu Fikrin pek üstünde durmadım 
çünkü doğru olamayacağını hissediyordum. Ayrıca beynim 
de tehlikeli bir şekilde aşırı ısınmaya başlamıştı.

Bayan Baronski uykusunda, “Hayır, olmaz!” diye mı­
rıldanarak öteki tarafına döndü. “Gelincik çiçekleri olmaz.” 
Bununla bitkiyi mi kastettiğini, yoksa çıkardığı gaza hoş bir 
isim mi bulduğunu düşünürken sarsılmış beynim acil durum 
frenini çekti ve derin bir uykuya daldım. En azından öyle 
varsaydım. Gözlerimi açtığımda ortalık aydınlanmıştı.

Her şeyin bir rüya olduğu umuduna kapılamadan Hem­
şire Sabine, Bayan Baronski için getirdiği ördekle içeri girip 
neşeyle, “Günaydın, lafebeleri,” diye seslendi.

Günaydın, sevgili 2006 yılı. Seninle ne yapacağım?
“Nasılsınız, Bayan Wedekind? Kafanız yerine geldi mi?”
Hemşire Sabine ye keyifsizce baktım. 2011 yılında muh­

temelen komada bulunan bilinçaltımın yansıması olmasaydın bile 
sana bunu söylemezdim. Ya da paralel bir evrende kendinin bir 
kopyası. Ya da...

“Oldukça,” diye mırıldandım. Bayan Baronski kendini 
ördekle ilgili aşağılayıcı prosedürün uygulamasına terk eder­
ken kaderime küstüm. Yirmi yıl geri gitseydim, hoş olurdu 
doğrusu. On beş yaşında olurdum ve en azından daha iyi bir 
diploma alır, bir enstrüman çalmayı öğrenir, birikmiş paramı, 
dövmeye ve ardından onu çıkartmaya yatıracağıma elektrikli 
diş fırçasına falan yatırırdım.

On beş yıl geri gitmek Au-pair’lık ve piyano dersi için geç 
sayılmazdı. Ya da işletme yerine İçmimarlık okuyabilirdim.
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Facebook u ben icat edebilir, insanları 11 Eylül için uyarır, 
iyi bir göz kremi kullanabilirdim.

Ama 2006?
Bu da en azından ölü olmaktan iyiydi. Buna kesinlikle 

pozitif bakılabilirdi. Herhalde tren ya da delirmiş bilinçaltım 
ya da henüz gün yüzüne çıkmamış bir güç beni bir zamanlar 
tanımlanmış bir zamana göndermişti. Tamam, mesleki açı­
sından zayıf olanları bir yana bırakmıştım: Facebook işini 
zaten kıvıramazdım, ayrıca İçmimarlık da para getirmeyen 
bir meslekti. Ve özel hayatıma...

“Aah!” Yatakta öyle ansızın doğruldum ki apandisit yaram 
sancıdı. İşte bu! Bugün nisanın üçüydü. Aşağıda, hastanenin 
otoparkında arabamla Felix’in bisikletini dümdüz ettiğimde 
nisanın dördüydü. Beni eve götürmüş, ertesi gün nasıl ol­
duğumu öğrenmek için hemen aramıştı. Ve ertesi cumartesi 
beni sinemaya, ardından yemeğe davet etmişti. Uç cumartesi 
sonra yanma taşınmayı düşünüp düşünmeyeceğimi sormuş, 
bir yıl sonra da evlenmiştik. 2011 yılına kadar her şey benim 
için harikaydı, ta ki kadife mavisi gözlü adam karşıma çıkıp 
hayatım bir Yunan tragedyasına dönüşene dek. Zavallı Felix! 
Bunu gerçekten hak etmemişti.

Ama tüm bunların yaşanması gerekmiyordu! Yarın o 
otoparka gitmeyip Felix’in bisikletine çarpmadığım takdirde 
hiç tanışmamış olacaktık, o zaman beni eve götürmeyecek, 
telefon numaramı da sormayacaktı. Evlenmeyecektik, beş yıl 
sonra onun kalbini kırmayacaktım.

Bu kadar basitti. Felix bensiz mutlu bir hayat sürecekti, 
ne Mathias meselesi yüzünden üzülecek ne de cenaze töre­
nimde ağlayacaktı.
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Ve ben... vicdan azabı duymadan kendimi Mathiasın 
kollarına atabilecektim.

Çünkü zaten buradaki hiçbir şey gerçek değildi! Ak­
sine büsbütün kontrolden çıkmış bir komaydı. Böylece ben 
ve beynim -Tebrikler!- yine en sevdiğimiz meşguliyete geri 
dönmüştük: Düşünce dönme dolabına binmeye, ikinci turun 
ortasında aklıma kurtarıcı, süper bir fikir geldi: Bu büsbütün 
kontrolden çıkmış bir komaysa, o zaman istediğimi yapabi­
lirdim, öyle değil mi?

“Gülünecek ne var?” Hemşire Sabine, Bayan Baronski’nin 
altındaki ördeği çekmiş, çatık kaşlarıyla bana bakıyordu.

“Aklıma komik bir şey geldi,” dedim ve ağzına kadar 
dolu ördeğe neşeyle baktım. Bu manyak paralel dünya (ya 
da her neyse) hoşuma gitmeye başlamıştı.
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Hayatta iki trajedi vardır: Biri, gönlünün 

istediğine kavuşamamak, 
diğeri ise ona kavuşmaktır.

Bernhard Shaw

Pencereden dışarıyı daha iyi görebilmek için üçüncü katın 
koridorundaki kalorifer peteğinin üstüne oturmuştum. Oto­
parkı net bir şekilde görebiliyordum. Arabam bisiklet parkının 
hemen önünde duruyordu, biraz özensiz park etmişim, buna 
şaşmamak gerekiyordu çünkü arabayı park ederken sancıdan 
kıvranıyordum.

Saati tam olarak hatırlayamıyordum ama Felix’le ilk kez 
karşılaşmamız öğle sularıydı.

“Okumanız yok mu?”
Korkuyla arkamı döndüm. Bir kadın sert bakışlarla tepem­

den beni süzüyordu. “Kalorifer peteklerinin üstüne oturmak 
yasaktır.”

“Li...” diye bağıracaktım ki tam zamanında elimle ağzımı 
kapadım. Lillianl Felbc’in ESKİ SEVGİLİsi. Tam karşımdaydı 
ve beyaz gömleğiyle muhteşem görünüyordu. Bana solucanmı­
şım gibi baktığı halde sanki beni hemen tanıyacakmış gibiydi.

“Yüce Tanrım, biraz daha nazik olamaz mısınız?” Şaş­
kınlığımı gizlemek için biraz çabaladım. “Tamam, burası kafe 
değil, hastane ama insanların yine burayı tercih etmelerini
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sağlamaktan sorumlusunuz. Köln’de daha çok hastane var. 
Mesela ben Elisabeth Hastanesi hakkında hep iyi şeyler duy­
dum. Bir dahaki sefere orayı tercih edeceğim.”

Lillian burun kıvırdı. Beni konuşmaya değer bulmamıştı. 
“Biraz ilerideki bekleme salonunda sandalye bulabilirsiniz,” 
dedi giderken.

Ardından baktım. Komadayken gördüğüm rüyamda şu 
tuhaf paralel evren ne korkunçtu. Eh, öte yandan Lillian’ın 
karşıma çıkması o kadar da beklenmedik bir şey değildi, 
sonuçta o da Felix gibi bu hastanede çalışıyordu.

Kalorifer peteğindeki yerime geri döndüm ve otopark­
taki arabama baktım. Felix nerede kalmıştı? Dün çalıştığı 
bölümüne gidip orada olup olmadığına bakma isteğime yenik 
düşmüştüm. Onu uzaktan izlemek istiyordum. Ama oraya 
gittiğimde içime bir kurt düşmüştü. Felix dindar biri değildi, 
ezoterizm onun için pek bir şey ifade etmezdi ama tanışma­
mızla ilgili hep “kader” ile “teslimiyet” kelimelerini kullanmış 
ve ikinci dakikadan sonra bana âşık olduğunu her defasında 
dile getirmişti. Aslında bana âşık olması için hiçbir sebep 
yoktu: Yarış bisikletini parçalamıştım, uykusuz ve makyaj­
sızdım. Felix, bunun saçma olduğunu, harika göründüğümü 
iddia etmişti daha sonraları ama 2007’de Marlene ile Javier’in 
coşkulu partisinden sonra gecenin yarısını klozetin başında 
geçirdiğim zaman da böyle demişti.

Felix kör gibiydi. Çalıştığı bölümde, çiçekli pijama içinde 
dolaşan saçları yıkanmamış hastasına ilk bakışta âşık olabilirdi. 
Onu görme arzum ne kadar büyük olsa da bu tehlikeyi hiçbir 
şekilde göze alamazdım. İlk etapta Felixe dikkat etmeliydim. 
Çünkü asıl mesele kalbini yanlış kadına -yani bana- kaptır­
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masını engellemekti. Onun için doğru kadın olsaydım beş yıl 
sonra başka bir erkeğe sırılsıklam âşık olmazdım, değil mi?

Kalbim, planlarımı bildiği ve tamamen razı olduğu halde 
Felix’i gördüğü an deli gibi çarpmaya başladı. Burnumu cama 
dayayıp iç geçirdim. Gri kapüşonlu yıpranmış kazağıyla, bi­
siklet kaskı kolunun altında otoparka yürüyordu.

Ah, Felix! Felix’im. Kaskını başına takıp bisikletine binişini, 
kader ve teslimiyetten yakasını kurtarıp oradan uzaklaşmasını 
hüzünle izledim. Birkaç damla gözyaşımı bastırdım. Kendine 
dikkat et, duydun mu? Fazla çalışma ve her zaman seni...

‘“Kalorifer peteğine oturmak yasaktırl’ın ne demek ol­
duğunu anlamadınız mı?” diye tısladı arkamdan bir ses. 
Yine Lillian.

İsteksizce arkamı döndüm. Ayağa kalkarken gözlerimdeki 
yaşları sildim. “Beni suçlayıp durma, çomak kafa!” dedim ve 
aynı anda Hemşire Sabine’nin buna benzer

Karşılıklı küfretmek 

karşılıklı ateş
bir “kıçımı ye” de eklese miydim? Sonuçta etmekten iyjdjr> 
bu komadayken gördüğüm bir rüyaydı ve Winston Churchill 

biraz terbiyesiz olmamda sakınca yoktu.
Lillian küçümser bir bakış atmaya kalkıştığı anda topuk­

larımın üzerinde keskin bir dönüş yapıp çiçekli pijamamla 
oradan uzaklaşmadan önce korkuyla sıçradığını gördüm.

Dediğim gibi, şu paralel evren hiç fena değildi.

kaba tabirlerini düşündüm, acaba okkalı
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Mazi, daha çok süs gibiydi.

Loriot

“Elbe’nin su seviyesi yükselmeye devam ediyor... Moravya ve 

Avusturya’da sel baskını... Atom enerjisinin sivil kullanımı 
üzerine yapılan uzlaşma...” Haberler bana pek yabancı gel­
miyordu, 2011 yılına ait haberler de olabilirdi. Günlerdir bir 

dejavu bekliyordum ama hiç gerçekleşmemişti. Ve ne yazık 

ki gelecek Google’da aranamazdı.

Ama Google’da şimdiki zamanı da arayamıyordum, şif­

relediğim dizüstü bilgisayarım evde kalmıştı, üstelik şifreyi 

de hatırlamıyordum. Karmaşık sayı kombinasyonundan şifre 

oluşturup bunu bir yere not etmeme alışkanlığıma lanet ettim.

“Dışişleri Bakanı Rice, Hindistan’la ilgili olumlu...” Ah, 

nihayet gerçekten uzun zaman geçmiş gibi hissettiren bir şey. 

Artık Dışişleri Bakanı Rice yoktu, en azından artık Dışiş­

leri Bakanı değildi. Ve 2006’da Almanya’daki hiç kimsenin 
Barack Obama’dan haberi yoktu. Bir fırsatını bulup yakın 

zamanda adından söz etmeliydim. Belki kan emici kontesin, 

ajansta ara sıra verdiği şu kokteyl partilerden birinde. “Bana 

soracak olursanız, Birleşik Devletler’in bir sonraki başkanının
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adı Obama olacak... Nasıl, onu tanımıyor musunuz? Geleceği 
parlak, hırslı bir politikacı...”

Son günlerde gelecekten gelmiş olmamın pek avantajlı 
olmadığını anlamıştım. Tamam, Amerika’nın bir sonraki 
başkanının kim olacağım, Prens William’ın evleneceğini, 
porsuğun 2010 yılının hayvanı olacağını (bunu niye aklımda 
tuttuğumu sormayın) biliyordum ama bunlar bana pek yardımcı 
olmuyordu. Bilançosunu çıkarmam gerekirse, 2006 yılında 
geçirdiğim üç gün tamamen yeni hissettirmişti.

Radyo çalarken (müzik de pek yabancı değildi) elbise dola­
bıma baktım. Tanrım, bu iğrenç giysiler buraya nasıl girmişti? 
Kâkül ve perçem 2006 yılında Eva için ne demekse, herhalde 
M OR da benim için oydu. Bu renge bu kadar bayıldığımı hiç 
hatırlamıyordum. Oysa mor beni solgun ve yaşlı gösterirdi. 
Beni tek sevindiren, dizi hâlâ yırtık olan, en sevdiğim kot 
pantolonumdu. Ne yazık ki onu işte giyemiyordum, kan emici 

kontes katı kurallar koymuştu. Camın dışındaki termometre 
sıfır dereceyi gösterdiği ve rengi mor olmayan kışlık giysi seçi­
mim pek fazla olmadığı için mor bir etek, kalın mor çoraplar 
ve siyah, bisiklet yaka bir kazakta karar kıldım. Sonra da en 
sevdiğim siyah çizmelerimi umutsuzca aramaya koyuldum, 
ta ki 2006’da onları satın almadığım aklıma gelinceye kadar. 
Anladığım kadarıyla hiç çizmem yoktu. O zamanlar çizme- 
siz nasıl yaşayabilmişim? Ya da pencerelerin her sabah içten 
buğulandığı, kaloriferin bütün gece gürüldediği ve başımı 
sürekli tavana vurduğum bu küçük çatı dairesinde? Felix’in 
yanına çabucak taşınmama şaşmamak gerekiyordu.

“Yeni daire aramak!” Birkaç saatte bir yenilediğim yapı­
lacaklar listemin en üst sırasında yer alıyordu.
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Sevindirici olan, oldukça küçük olmasına rağmen iğrenç mor 
eteğin kalçama hafifçe bol gelmesiydi. Geçen yıllarda aldığım 
ve vücudumun her yerine çaktırmadan dağıldıklarına kendimi 
ikna ettiğim beş kilonun hepsi aslında kalçama toplanmış 
gibiydi. Ama şimdi yok olmuşlardı. 2011 yılında gülmediğim 
zamanlarda bile göz çevremde oluşan kışırıklıklar da. Bundan 
sonra ne olursa olsun az gülmeli ve güneş gözlüğümü sürekli 
takmalıydım. Öte yandan, Mathias kırışıklıklarıma rağmen 
beni öpmüştü. Ve kalçamdaki artı beş kiloya rağmen. Ona 
âşık olmak, izini bulduğum anda bir daha hiç kaybetmemek 
için bir başka neden daha.

Kısa bir an Felix’in yarış bisikletiyle gidişini hatırladım 
ve bu anının hissettirdiği acıyı nafile bir çabayla yok saymaya 
çalıştım. Onu hâlâ özlüyordum, dağınık kaşlarını, başımda 
havluyla da harika göründüğümü iddia ettiği zamanlardaki 
yüz ifadesini. Yine de verdiğim karardan pişman değildim. 

Çünkü Mathiasin öpücüğünün üzerinden hesabıma göre sadece 
dört gün geçmişti. Karnımdaki kelebeklerin rahatça yaşadığı 
bir zaman aralığı. Bu yüzden olabildiğince çabuk ofise gidip 
Google’dan Mathias ı aramalıydım. Hafta sonuna kadar ra­
porlu olmama rağmen bekleyemiyordum. Kan emici kontes 
veri koruma diye bir şey duymamıştı ve bizi daima aynı şifreyi 
kullanmaya zorluyordu (123). Eskiden buna lanet ederdim 
ama artık harika bir fikir olduğunu düşünüyordum. Ayrıca 
Marlene, Linda ve Bengt’i tekrar göreceğime seviniyordum.

Rudolfplatz’ta tramvaydan indiğimde biraz gergindim. 
Ofisin önüne geldiğimde Marleneyle karşılaştım. Gamzelerini 
çıkararak günaydın der gibi neşeyle gülümsedi. O an boynuna 
sarılıp hemen oracıkta komadayken gördüğüm rüyayı onunla
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paylaşmamak için kendimi zor tuttum. Nereden başlayacağımı 
bilmek bir yana (Gereon’un 2011 yılındaki partisinden mi? 
Mathias’ın öpücüğünden mi? Ya da üzerime gelen trenden 
mi?), Marlene'yle bu zamanlarda sadece birbiriyle iyi anlaşan 
iki iş arkadaşıydık. Tanıdığım en yardımsever insan olsa da 
ofisteki ilk kahveden sonra mor etekli bir delinin zaman yol­
culuğu sorununu analiz etmek Marleneye bile fazla gelebilirdi.

“Pazartesi işe başlayacaksın sanıyordum,” dedi birlikte 
merdivenden yukarı çıkarken. Beş yd genç hali de 2011’deki gibi 
sevimli ve kızıl bukleliydi ama kırışıklıkları biraz daha azdı. 
Buna karşın havasının büyük bölümünü yansıtan o kendinden 
emin, kaygısız ve hafif salınır edayla yürüyüşü henüz yoktu. 
(Bu yürüyüşüyle kadınları kıskançlıktan çatlatır, erkeklerin 
de poposuna arzuyla bakmasını sağlardı.) Marlene bu durumu 
alçakgönüllülükle pilates kursuna yorardı ama ben suçlunun 
Javier olduğundan emindim.

“Gabiye köleliğe başlamadan önce birkaç gün daha din­
lenebilirdin,” dedi. “Dikkat et, şu güvenilmez franchise şirke­
tinin girişimcilik seminerini gözüne sokacaktır. Reddetmeyi 
göze alamadığından günlerdir kıvranıp duruyor, sonuçta bize 
rakipleri kadar fazla para ödediler. Bu durumda işverenin 
dolandırıcılık ve yasadışılık sınırlarında dolaştığına göz yu- 
mulabilir.”

Ofisin kapısını açtım. “Endişelenme, bunu kesinlikle yap­
mayacağım.” “Birini başından savmadan nasıl hayır denir?” 
kursuna boşuna gitmemiştim.

“Günaydın, Linda!”
“Ah, Kati! Döndün demek!” Linda bankosundan çıkıp 

beni içtenlikle kucakladı. Bu da normaldi, ilk günden beri
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bana hep böyle davranmıştı. Bunu yabancılara ve ağaçlara 
da yapardı. Bir keresinde -çok uzak bir gelecekte değil- bir 

lamba direğine bile sarılmıştı. Dediğine göre gözüne çok 

hüzünlü görünmüş.
Linda, Marlene’nin de boynuna sarılmak istedi ama Mar­

lene kollarını uzatarak ona engel oldu. “Bana ancak çişini 
kullanma olayına son verdiğin zaman sarılabilirsin. Bunu 
konuşmuştuk!”

“Ben de sana kuruduğunda kokmadığını açıklamış hatta 

göstermiştim.” Linda kırgın bir ifadeyle altdudağını sarkıttı.

Aman Tanrım, bu çiş meselesini çok iyi hatırlıyordum. 
Bu, Linda’nın bu aralar şu şifacıyla birlikte olduğu anlamına 
geliyordu. Şifa dağıtmaktan evli ve üç küçük çocuğu olduğunu 
Lindaya söylemeyi unutan. Adı neydi? Udo muydu? Yoksa 

Ulrich mi?

“Evet ancak ne yazık ki burnumu ikna edemedin,” dedi 

Marlene. “Saçların huzurevindeki çiş bezi kovası gibi kokuyor 

ya da otopark girişlerinde işenen köşeler gibi...”

“Bu doğru değil. İkincisi, kepeksiz saç ve parlak saçlar 

için bunu kesinlikle göze alırım,” diye Marlenenin sözünü 
kesti Linda, ardından gerçekten de harika parlayan saçlarını 

ensesine doğru fırlattı. “Uwe, idrarın dünyanın en doğal şeyi 

olduğunu söylüyor.”

Ah, doğru ya, sadakatsiz şifacının adı Uweydi. Çişli 
Uwe. Linda haftalarca harap olmuştu. Marlene nin ne karşılık 
verdiğini duyamadım, bakışlarım Bengt’in çalışma masasına 

kaymış ve orada donmuştu. Bengt’in masasında başka biri 

oturuyordu. Tamamen unuttuğum biri.
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Doğru söz ile neredeyse 
doğru söz arasındaki fark, 

şimşek ile ateşböceği 
arasındaki fark gibidir.

Mark Twain

“Bir dahaki sefere haber vermeden birkaç gün ofis dı­
şında kaldığınızda, en azından görev teslim listesi yapın!” diye

homurdandı o kişi. “Meslektaşlığa 
yakışmayan bu davranışınız bizi çok 
rahatsız etti.”

Margot Zâhler-Reifidorf. Ben- 
gt’ten önce onun pozisyonunda ça­
lışan kadındı. Menopoz döneminde 

diplomalı bir pedagogdu, sürekli homurdanır, tartışma ve fi­
kir alışverişi adı altında sürekli tartışma yaratırdı. İki soyadı 
olmasına karşın seks hayatı olmadığı açıkça belliydi çünkü 
çük kelimesini cümlelerinde yeni kelimeler icat ederek göze 
çarpacak kadar sık kullanıyordu.

“Cuma günü sorumlu olduğunuz ofis malzemelerinin 
teslimatı yapıldı, pimpirikli olduğum için hepsini tek tek 
ayırdım. Biraz düşünceli olsaydınız buna gerek kalmazdı.” 

“Evet, bir daha acil apandisit ameliyatı olmam gerekirse, 
teslimat listesini anestezi uzmanına yazdırırım,” dedim ve 
söylediğim anda aynı yanıtı daha önce de vermiş olduğumu 
hatırladım, hatta ardından malzemeleri neden olduğu gibi 
bırakmadığını sormuştum. Daha sonra Marlene ve Linda’nın 
da karıştığı, sıkıntı basacak kadar uzun ve homurtulu bir tar­
tışma çıkmış, sonra Bayan Zâhler-Reiftdorf iki hafta boyunca 
benimle tek kelime konuşmamıştı. Çünkü işkence gibi geçen 
on beş dakikadan sonra ona Bayan Kart-Reiftkurt demiştim. 
Kasıtsız olarak. Ancak “Reiftkurt” lakabı işten ayrılıncaya dek 
zavallı kadına yapışıp kalmıştı.

Suskunluğum ReifSkurt’u rahatsız etmişti. “Tamam, pek 
pimpirikli sayılmam ama söz konusu olan prensipler!”
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Bu, ilk gerçek dejavumdu. Bakalım, başka türlü mü de­
vam edecek.

Reifikurt a gülümsedim. “Meslektaşlığa yakışmayan dav­
ranışım için özür dilerim. Bu arada yerime hallettiğiniz için 
de teşekkür ederim. Gerçekten çok naziksiniz.”

Reiftkurt afallamıştı. Kendine gelmesini beklemeyip Lin- 
da’nın bankosundaki derginin sayfalarını karıştırmaya başla­
dım. Marlene kendi masasına geçmişti, Linda ise olmadığını 
iddia ettiği çiş kokusunu bastırmak için saçma uçucu bir yağ 
karışımı püskürtmekle meşguldü. Birkaç saniye çiş bezi kovası 
esansı eşliğinde lavanta ve biberiye koktuktan sonra yine çiş 
kokusu baskın geldi.

Linda, Tom Cruise ve Katie Holmes’un fotoğrafını gös­
tererek, “Bebek önümüzdeki haftalarda doğacak,” dedi. “Bir 
arkadaşım iğne sallandırdı, erkek olacakmış.”

“Hayır,” diye atıldım. “Kız olacak. Adı da...” Tüh, o za­
vallı çocuğun adı neydi? “S a r i ... Uri... Suri!” diye bağırdım.

Linda hayranlıkla bana baktı. “Yoksa kanalların mı açıldı?”
“Neyim açıldı?”
“Ruhani dünyadan biri, belki de ruhani rehberin sana 

çocuğun adını söylemiş olabilir,” diye heyecanla fısıldadı 
Linda. “Suri.”

“Hayır, unutalım gitsin. Ruhani rehberim neden böyle 
bir şey yapsın? Yani o aptal bebeğin adının ne olacağı kimi 
ilgilendirir ki?” Telaşla derginin sayfalarını çevirmeye devam 
ederken Linda’nın konuyu değiştireceğini umdum. Ancak 
bu kez medyumluk yetenekleri -artık bu konuda pek geri 
sayılmazdım- ve tek boynuzlu atlar hakkında konuşmaya baş­
ladı. Ama cümlesinin ortasında sözü, kapıyı ansızın açan kan
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emici kontes tarafından kesildi. Onunla birlikte içeri dolan 
“Jil Sander” kokusu karşısında çiş kokusunun bile şansı yoktu.

“Kati, burada ne işin var? Önümüzdeki haftaya kadar 

evde olmayacak miydin?”
Reifikurt küçümseyen bir ses tonuyla köşesinden laf attı. 

“Kuzenim apandisit ameliyatından sonra Köln maratonuna 
katıldı. Apandisit günümüzde artık önemli bir şey değil.”

“Ah, sahi mi?” Kan emici kontes üç gün önce maraton 

koşabileceğim halde şimdi gelmiş olmamı ayıplıyormuş gibi 

yüzüme baktı.

Ve dilini şaklattı.
“Harika çiçekler için teşekkür ederim, Gabi,” dedim 

aceleyle.
“Çiçekler mi?” Gabi şaşırmış görünüyordu. “Ne çiçeği?”

“Senin adına hastaneye gönderdiğim çiçekler,” dedi Linda, 

Gabiye hınzırca bakarak. Hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıp 

çalışma masama yürüdüm. “Hepimizin adına geçmiş olsun 

dilekleriyle.”

“Öyle mi? O zaman bir şey değil,” dedi Gabi. “Döndü­

ğüne sevindim. Senin için ilginç bir görev var. Gerçekten 

heyecanlı bir franchise fikrine yönelik girişim semineri, cu­

martesi öğleden sonra.”

Marlene hafifçe öksürdü, bense gülümsedim. “Semineri seve 

seve üstlenirdim Gabi ama aynı zamanda başka bir randevum 
daha olduğu için imkânsız.” Üzüntüyle iç çekip sandalyeme 

oturdum. “Ne yazık ki.”
“Hımm,” dedi Gabi dilini bir kez daha şaklatarak. “O 

halde ben üstlenmek zorunda kalacağım. En son ne zaman
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boş bir cumartesim olduğunu hatırlamasam da...” Dilini şak­
latarak ofisine girdi.

İşte, demek ki oluyormuş. Marlene’ye göz kırptım.
O da göz kırparak karşılık verdi. “Fena değil,” diye fı­

sıldadı. “Bundan yakamı sıyırmadan önce 
kendime ağır hasta bir yeğen bulmalıyım.”

Vaşak kadar keskin kulakları olan Ba­
yan Zâhler-Reiftdorf öne eğildi. “O zaman 
dün akşam birlikte çıktığınız kişi herhalde 

yeğeninizdi, değil mi?”
Marlene hafifçe kızardı ve bir şeyler 

mırıldandı. “Ah, yoksa yeğeniniz değil miydi?” diye sahte bir 
gülümsemeyle sordu Reifikurt. “Yaşıt görünüyordunuz oysaki. 
Ayrıca akrabalık belirtisi de pek yok gibiydi. Daha çok güneyli 
bir tipti sanki, öyle değil mi?”

“Arjantinli,” dedi Marlene. Bu arada telefonunun ekranında 
gördüğü şeye dikkat kesilmiş gibi yapıyordu.

Ama Bayan Zâhler-Reiftdorfu bu şekilde aldatamazdı. 
Kadın keyifle gülümsedi. “Evet, anlaşılan bu güneyliler 
yaşlı ve tombul kadınlara ilgi duyuyorlar,” diye homurdandı. 
Bengt’i hemen bağrımıza bastığımıza şaşmamalıydı. Bengt, 
Reiftdorf la kıyaslandığında dünyanın sonuyla ilgili kronik 
fantezilere boğulduğu zamanlarda bile neşeli bir hava ya­
yardı. Onu ne çok özlemiştim! Burada olsa Javier’le olduğu 
şu zamanlarda Marlenenin duygularını destekler, birbirini 
gerçekten seven kişiler için yaş ve milliyetin önemli olmadığı 
konusunda onu ikna ederdi. (Önemli olan, sağlıklı olmaktı!) 
Peki ben neden bunu yapmamıştım? Herhalde bu ilişkiye pek 
güvenmediğim için. Bir yanda gündüzleri uyuyup geceleri

Mızrak kullanmak 
yerine küfretmeyi 
seçen ilk insan 
uygarlığın 

kurucusuydu. 

Sigmund Freud
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müzik yapan, züğürt ve biraz da deli bir çocuk, öte yanda 
ondan on yaş büyük, on iki yaşında kız çocuk annesi Marlene. 

Bu ilişkinin yürüyeceğinden emin olamamıştım. Evet, tıpkı 

şu budala Zahler-Reiftdorf gibi önyargılı davranmıştım.
“Aman dikkatli olun,” dedi Reilidorf. “Görümcemin Do­

minik Cumhuriyetinden bir havuz temizleyicisiyle bir ilişkisi 
olmuştu, sonra yüz bin avrosundan oldu, karşılığında kötü 
bir deneyim kazandı.” Marlene iç geçirdi.

“Şimdi düşünüyorum da, bundan sonra bir daha kendini 

topar...” diye devam etti Reiftkurt ama sözünü kestim.
“Bu kadar pimpiriklenmeyin,” dedim enerjik bir sesle, 

Marlene’nin ansızın yakalandığı öksürük krizini duymazdan 
gelerek. “Sizi saatlerce dinleyebilirim ama işlerimi yetiştir­
meliyim. O halde herkes işinin başına.”

Bayan Zâhler-Reiftdorf kaşlarını öyle şiddetle çattı ki 

adeta sesini duydum ama oralı olmamış gibi yaptım. Bir 

dakika sonra buna da gerek kalmadı çünkü onu tamamen 

unutmuştum. Bilgisayarımı açmam gerekiyordu ve ağ tara­
yıcısı korkunç yavaştı.

Işaretparmağımı sinirli sinirli tuşlarda dolaştırıp 2006 
yılının teknolojisinin bana yardımcı olması için kıçını kal­

dırmasını bekledim.

Marlene ve Linda’yla yaşadıklarımı tekrarlayıp dejavumu 

tazelemeli, ardından yapılacaklar listemle ilgilenmeliydim, 
daha fazla öteleyemezdim. En azından ilk sıradakini.

Googlea girip Mathias’ın adını yazdım. Tam tuşa basmak 

üzereydim ki Pandora’nın kutusu ile başıma havlu sardığım 

zaman Felix’in bana bakışı aklıma geldi.
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Beni henüz tanımadığı için onu aldatmış olmayacağım­
dan Felix’in üzülmeyeceği ve vicdan azabı duymayacağım 
konusunda kendimi ikna etmem gerekti. Sonuçta olayın 
mantığı buydu.

O halde beni alıkoyan neydi?
Hiçbir şey.
Kesinlikle hiçbir şey.
Yaşadıklarım zaten gerçek değildi. Derin bir soluk aldım, 

kısa bir süre gözlerimi kapadım ve sonra kararlılıkla enter 
tuşuna bastım.
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İyileştirilmiş hayatım ya da tekrar yüklenmiş 2006 yılının 
güncellenmiş yapılacaklar listesi. Perşembe öğleden sonra.
1. Mathias’la tanışmak

1.1 İlk karşılaşmanın büyülü anını yeniden yaşamak
1.2 Vicdan azabı duymadan hayatımın en iyi seks yaşamına 

ulaşmak
1.3 Hayatımın sonuna dek Mathias’la mutlu olmak
1.4 Ömrümün son günlerinin uzakta olduğunu ummak

2. Eva’nın DÜĞÜNünü yeniden programlamak
2.1 Oturma düzenini değiştirmek
2.2 Yeni bir “müzik grubu” bulmak
2.3 TEYZEnin
2.3.1 şarkı söylemesini
2.3.2 sarhoş olmasını
2.3.3 vestiyerde kafası iyi klavyeciyle, Bayan Luchsenbichler’in 

mantosunun üzerinde kırıştırmasını engellemek (bak. 2.2)
2.4 Bayan Luchsenbichler’i davetli listesinden çıkarmak
2.5 Cinsel yönelimini ifşa etmesi için başka bir gün seçmesi 

konusunda Kuzen Bertramı ikna etmek, gerekirse şiddet 
kullanmak

2.6 Eva’nın kayınpederinin konuşma yapmasına engel olmak, 
gerekirse şiddet kullanmak

2.7 Heimlich manevrasını öğrenmek
2.8 Diğerleri

3. Mor olmayan güzel, modern elbiseler ve çizmeler (!) satın almak
4. Her akşam göz kremi kullanmak ve 120 mekik çekmek
5. Gabisiz bir kariyer yapmak
6. Dr. Gereon Westermann’daki check-up randevusunu iptal etmek
7. Tatilde tüm dünyayı dolaşmak; Fehmarn dışında her yeri
8. Her günü son günümmüş gibi yaşamak
9. Ve çeşitli şeyler
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Yapılacaklar listem gerçi biraz karışık ve yüzeyseldi ama yeni 
yaşam planımın köşe taşlarını oluşturuyordu. Kabataslak. Bi- 
linçaltımdan gün yüzüne çıkan çılgın bir paralel evrende artık 
nasıl plan yapılabiliyorsa.

içinde bulunduğum durumda en azından gelecekteki fe­
laketleri -D U G U N ü saymazsak- önlemek için bir girişimde 
bulunup bulunmamayı uzun uzadıya düşünmüştüm. Henüz 
önleyebileceğim herhangi bir felaket aklıma gelmemişti. Ta­
mam, belki Michael Jackson’a mektup yazıp güvendiği haplarla 
ve özel doktoruyla ilgili onu uyarabilirdim ama zihnimde 
belirsizce dolanan tüm silahlı saldırılar, tsunamiler, deprem­
ler, terör saldırıları ve tren kazaları ya gerçekleşmişti ya da 
bilmediğim bir tarihte ve yerde gerçekleşeceklerdi.

Oldukça ürkütücü bir duyguydu, düşündükçe daha da 
yüzeysel ve bencil olduğumu düşünüyordum. Rahibe Theresa, 
Oprah Winfrey ya da Günther Jauch gibi biri hatta Lillian 
bile büyük ihtimalle her tarihi akılında tutar ve dünyayı kur­
tarmak için gerekli önlemleri alırlardı.

Bense en fazla her yıl düzenlenen porsuk dostları bu­
luşmasında kehanette bulunabilirdim (“Dinleyin, dostlarım, 
siyah beyaz dostumuz 2010 yılında nihayet saygı görecek...”) 
ki bu da büsbütün saçma olurdu. Ya da Grey’s Anatomy deki 
George’un ebediyete göçeceğini söyleyebilirdim.

Yapılacaklar listemi, gazeteleri geçmişim, yani geleceğim- 
dekinden çok daha bilinçli bir şekilde okumak için noktalayıp 
mide bölgemdeki, kötü bir insan olduğumu hissettiren duyguyu 
def edebilmek için aklıma daha fazla şey gelmesini umdum.

Ancak hemen ardından yine bencilce bir şey yapıp derhal 
listemin birinci sırasındaki işe koyulmuştum. Hemen öğle­
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den sonra ofisten çıkıp Mittel Caddesine yöneldim. Anın 

büyüsüne inansam da, mümkünse o anı mor etek ve bisiklet 

yakalı siyah kazakla yaşamak istemiyordum.

Arama motoru sekiz yüz bin Mathias Lenzen sonucu 

üstelemişti. Neyse ki çoğu Mathias iki t yle yazıldığı için bir 

kısmını elemiştim. Köln telefon rehberinde bir tek Mathias 
Lenzen vardı ve o da Agnes semtinde, VVeifienburg Sokağında 

ikamet ediyordu. Ayrıca Google’dan Mathias Lenzen’in büyük 

bir reasüransın personel şefi olduğunu, Köln Orta Ölçekli 

Girişimciler Birliğinin düzenlediği bir dizi konferansa öğre­

tim üyesi olarak davet edildiğini öğrenmiştim. Üniversitedeki 
“etkin ve zaman kazandıran mülakat görüşmeleri” konulu 

konferansı bugün öğleden sonraydı. İnansak da inanmasak 
da kaderin zamanlaması ve takdiri bundan daha kusursuz 

olamazdı, değil mi?

Planım, dinleyicilerin arasına sızıp Mathias’ı uzaktan ra­

hatça ve fark ettirmeden izlemekti. Kader böyle istiyorsa -bu 

konuyla ilgili içim rahattı— bakışları insanların üzerinde dolaşır 

ve bir süre sonra beni fark ederdi. Belki hafifçe gülümser, 

karşısındaki kişinin nasıl öpüştüğünü çok iyi bilen birinin 

gülümsemesi gibi, Mathias da aramızdaki bu tanıdık duyguya 

şaşırır ama tabii nedenini anlayamazdı. Sonra o büyülü an 

gelirdi. Kemanlar çalmaya başlar, bu kez değişiklik yapıp 

(oldu olacak!) Charles Aznavurun SAe21 şarkısını çalarlardı. 

Konferans bitince bana daha önce karşılaşıp karşılaşmadığımızı 

sorar ve ben de, “Bu hayatta değil,” derdim. Eh, belki o an

21 (İng.) (Kadın) O. (ç. n.)
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aklıma doğaçlama daha iyi bir şey de gelebilirdi. Gerekirse 
yalnızca gizemle gülümseyebilirdim.

Planım bu kadardı.
Her şey göz kamaştırıcı bir şekilde başladı. Harika bir 

çift siyah çizme buldum. Fiyatı pek harika sayılmasa da 
çizme seçimi son derece sınırlı bir para- 

Böyle olacağını jej evren ^ -n edilebilir bir fiyattı.
bilseydim saatçi .

. . Bunu teları etm ek için en sevdiğim  ikinci
olurdum.

Albert Einstein dükkânında belimi kusursuz gösteren, iç 
gıcıklayıcı, pudra rengi dar bir elbise için 

sıkı bir pazarlık yaptım. Nazik tezgâhtar tüm mor giysi­
lerimi ikinci el olarak alabileceğini garantilediği için 2011 
yılında da seveceğimden emin olduğum beş parça giysiyi daha 
alışveriş sarhoşluğuyla kaptım. Aralarında klasik Burberry 
yağmurluk (böyle bir yağmurluğu yıllardır arıyordum!) ve 
keçeden, açık gri bir de yaka gülü vardı.

Yeni çizmelerim, yeni eteğim, yeni kazağım ve son derece 
çekici yaka gülümle kendimi erkenden üniversitenin ana bina­
sının iki numaralı konferans salonunda bulmuştum. Sevimli 
ve sevinçli bir şekilde beşinci sıraya oturdum. Ön taraftan 
çok uzak sayılmazdı. Mathias’ın dekolteme gözünü dikip 
bakamayacağı ancak kalabalık içinde beni fark edebileceği 
kadar uzaktaydım.

Ama hangi kalabalıkta... Şimdiye kadar salona benden 
başka sadece takım elbiseli ve kravatlı iki adam girmişti, ilk 
sırada oturuyorlardı. İki kişi de kapının önünde sohbet ediyordu. 
Onlar da kravatlıydılar. Hepsi de bana şaşkınca bakmışlardı. 
Yarıyıl tatili olduğu için bomboş koridorlara ürkütücü bir 
sessizlik hâkimdi.
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Zaman geçtikçe gerginleşiyordum. Saate baktım. Baş­
lamasına beş dakika daha vardı. Ya konferansa sadece takım 
elbiseli ve kravatlı bir avuç adam katılırsa? O zaman gri gü­
lümle beşinci sıraya kurulmam göze batmaz mıydı? Bir nebze 
bile tesadüf gibi görünmeyecek, daha çok tuhaf kaçacak ve 
şüphe çekecekti. Biri çıkıp da Köln Orta Ölçekli Girişimciler 
Birliğinin (ya da buna benzer bir şey) düzenlediği konferansta 
şirketsiz ve kravatsız ne aradığımı sorarsa ne diyecektim?

Aman Tanrım! Buradan gitmeliydim, hem de derhal. 
Telaşla çantamı kaptım. Merakımı yitirmiş bir halde ve pek 
kibar sayılmayacak bir şekilde önlerinden paldır küldür geçerken 
ön sıradaki iki adam yine tuhaf tuhaf baktı. Kapının önünde 
duranlar da öyle. Tepegözü çalıp ceketinin altına saklamış biri 
gibi görünmemek için elimden geldiğince düzgün bir şekilde 
oradan uzaklaşmaya çalıştım.

Tam rahat bir soluk alıp köşeyi döndüğüm sırada Mat- 
hias’ı gördüm. Sadece birkaç metre ötemdeydi. Çakılmış gibi 
olduğum yerde kalakaldım. Başka türlüsü elimden gelmiyordu, 
bakışları dizlerimi ansızın hareket etmeyen kütlelere çevirmişti.

En son bana ne söylemişti? Kahretsin, âşık oldum!
Evet, ben daha çok.
Dizüstü bilgisayar çantasını kolunun altına sıkıştırmış, 

acele adımlarla yürüyordu (öyle yapması da gerekiyordu, en 
az beş dakika gecikmişti), bakışları yerdeydi ve ancak benim 
hizama geldiğinde yukarı baktı.

Kadife mavisi gözlerine bakınca soluğum kesildi, bede­
nimin geri kalanı da pelteye dönüştü. Demek o büyülü an 
buydu. Hayatımızı sonsuza dek değiştirecek an.

Ama kemanlar giriş müziğini berbat etmişti.
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Mathias’ın bakışları sadece bir anlığına üzerimde do­
laştı. Bir sütuna bakarmış gibi. Sonra şöyle yaptı: Temposunu 
azaltmadan yürümeye devam etti. Beni hiç fark etmemiş gibi. 
Yok sayar gibi.

O köşeyi dönerken kader ve ben ardından baktık ve ne­
den böyle olduğunu aklımız almadı. Tabii kader bakmamıştı, 
bunu yapamazdı.

Bunun yerine pis pis sırıtıp şapkasına hafifçe vurdu ve 
aynı şekilde köşeyi dönüp gitti. Sefil canavar.
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Aşk, bir taşıt kadar basittir. 

Basit olmayan ise sürücü, 
yolcular ve sokaklardır.

Franz Kafka

Tamam. Paniğe gerek yok.
Doğru zaman değildi. Sonuçta Mathias ilk görüşte aşka 

inananlardan değildi. Ben de öyle. Bu daha çok Linda’nın 
uzmanlık alanına giriyordu. Ve Felix’in. Ve Hollyvvood’un.

Ama Mathias’la bir araya gelmemiz ya kader tarafından 

belirlenmemişse? Ya da bizi ancak 2011’de bir araya getire­

cek olan yine kaderse? Üstelik tren tarafından çiğnenmeden 
yaklaşık bir dakika önce? Ya hayatımızda bize bahşedilen 
yalnızca o harika öpücükse? Kader bu tür oyunlarla bilinirdi...

Kadere inanıp inanmadığını ve onun her şey için sadece 
bir tek doğru anı öngörüp görmediğini Evaya sormak için 
telefonumu aldım ama gelecek ay evlenecek olan Evayla de­

ğil, 2011’de yılındaki Evayla konuşmak istediğim son anda 
kafama dank etti.

Birden kendimi inanılmaz yalnız hissettim.
Üniversiteden eve dönerken akşam yemeği yerine iki şişe 

kırmızı şarap satın aldım. Sevdiğim tüm insanlar buradan 
beş yıl uzaktaydı, tek başımaydım, 2006 yılında karaya vur­
muştum... Ve Mathiasın dikkatini bile çekmemiştim.
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Tüm bunlar sadece gerçekdışı değil, saçmaydı da. Üstüne 
üstlük 2011 yılında bir trenin altında ölü yatıyordum. Harika 
manzara!

Daireme geri dönüp bir bardak şarap içtikten sonra ken­
dime acımaya son verdim. Güzel çizmelerimi çıkardım ve 
kanepedeki, annemin ördüğü (ve Felix 2009 yılında fazla 
sıcak suda yıkadığı için çekip mutfak bezi boyutunda gelen) 
yün battaniyenin altına kıvrıldım. Kalorifer huzurla gürüldü- 
yordu, kırmızı şarap etkisini göstermeye başlamıştı. Olumlu 
düşünmeye çalıştım. Çünkü -en azından seminerlerime katılan 
insanlara bunu böyle açıklıyordum- yaratıcı çözümler ancak 
olumlu düşünceyle doğabilirdi. Tamam, biraz önce yaşadık­
larım belki hafif bir ters vuruştu ve evet, 2011’i özlüyordum 
yine de bu, ölü olmaktan bin kat iyiydi. Günüm o kadar da 
kötü geçmemişti: Hep istediğim yağmurluğu bulmuştum. 
Gabiye karşı gelmiş, Reißkurt’la kavgadan kaçınmıştım. 

Şarabım gerçekten... gerçekten lezzetliydi. Üçüncü bardak­
tan sonra tadını daha iyi almıştım. Ancak düşünmeyi biraz 
zorlaştırıyordu. Nerede kalmıştım? Ah, evet, sahip olduğum 
tüm güzel şeylerde. Mesela belim. Ve üstünü çizeceğim harika 
bir yapılacaklar listem.

Pekâlâ, 1.1 numaralı maddedeki büyülü an bugün ger­
çekleşmemişti ama en azından Mathias’ı bulmuştum, hem 
de Köln’de, çok yakınımda. Hayır, bu kadar kolay pes et­
meyecektim.

Buradaki insanlar belki henüz beş yıl sonra olacakları 
kişiler değillerdi ama her şeye karşın onları seviyordum. Ayrıca 
bana ihtiyaçları vardı. Tabii ya. Yarın ilk iş, Eva’nın müstakbel 
korkunç kayınvalidesini arayıp düğün planının bir kısmını

136



Kerstin Gier

bana bırakmasını rica edecektim. Mutlaka şiddetle karşı çı­
kacaktı ama acımasız olacaktım. Sonuçta -bu noktada dilim 
dolaşmaya başladı- paha biçilemez bilgilerle gelecekten boşuna 
gelmemiştim. Ben, şey, Gelecekten Gelen Kadındım ve tüm 
sevdiklerimi koruyacaktım. Belki normal giysilerimin altına 
giyebileceğim, göğsünde altın bir G  harfi bulunan, daracık, 
esnek bir kostüm diktirmeliydim... Ve bu güzel düşüncelerin 
orta yerinde, makyajımı bile çıkarmadan sızıp kaldım. Bu 
yüzden ertesi sabah aynaya ilk baktığımda düşüncelerim hiç 
de olumlu olmadı.

Uzun bir duş, iki Aspirin ve ardından üç fincan kahveden 
sonra ofise geldiğimde Gelecekten Gelen Kadının bilgisini işe 
yarar bir şekilde kullanıp kullanamayacağım konusunda pek 
umutlu değildim. Mesela Linda’da.

“Uwe artık hazır olduğumuzu söylüyor.” Linda, Gabi ve 
Reißkurt un öğleden önceki randevuları için çıkmalarını bek­
lemiş, sonra Marlene yle benim masamın önünde dikilmişti.

Bu hayra alamet değildi fakat doğruydu.
“Uwe rahim ağzı orgazmı için zamanın geldiğini söylüyor.”
Marleneyle kısa bir an bakıştık. Linda bizimle ezoterik 

seks hayatını paylaştığı zamanlarda uzak gelecekte de merakın 
çekiciliği ve parmaklarımızı kulaklarımıza tıkayıp “Lalalalala” 
diye şarkı söyleme arasında gidip geliyor olacaktık. Ne yazık 
ki bu konunun akabinde neyin geleceğini biliyordum çünkü 
“rahim ağzı orgazmını çok iyi hatırlıyordum.

“Uwe bunu çok az kadının tecrübe ettiğini söylüyor,” diye 
açıkladı Linda tıpkı o zaman yaptığı gibi. “Ve çok az erkek 
bunu becerebiliyor. Ama Uwe bunu yapabiliyor. Daha doğrusu 
rahim ağzı orgazmı onun buluşu” One eğilince kolyesinin ucu
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çay fincanımın içine girdi. “Aslında mesele kadının kendini 

tamamen serbest bırakabilmesi, korkularından ve travmala­

rından arınıp partnerine koşulsuz güven duyabilmesi.”

Linda tıpkı o zaman olduğu gibi meridyenler, çakralar ve 

kadın rektumundaki Yin ve Yangın akıl almaz genişliği içinde 

kaybolan ruhsal blokajlar (bu detaylarda çoktan kulaklarımı 

tıkayıp şarkı söylemeye başlamıştım) hakkında karmaşık bir 

konferansa başladı. Marlene’nin bakışları donuklaşmıştı.

Bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum ama ne yapma­

lıydım? Uwe’nin eşi ve çocuğu olduğunu söyleyip Linda’nın

kalbini kırmasına hatırladığım ka-
Erken sezgi sonraki

... . . darıyla birkaç hafta vardı. Kızcağızıbilgiyi geçer. J T °
Alexander von Humboldt teselli etmek mümkün olamamıştı.

Haftalarca gülmemiş ve ağlamaktan 

Angora tavşanına benzemişti. Ama pislik herif bilerek hain 

davranmıştı. E-postayla Lindaya ailesinin fotoğrafını gön­

dermiş ve onunla geçirdiği güzel zaman için teşekkür etmişti. 

“Artık ailemle ilgilenmek istememi anlayışla karşılayacağını 

biliyorum,” diye yazmıştı. Ayrıca yaşadıklarıyla birbirlerine 

sonsuza dek bağlandıklarını eklemeyi unutmamıştı. Neşeli, 

iyimser, dünyayı kucaklayan Linda’dan geriye sadece omuz­

ları düşük, bilgisizlerin bile görebileceği kadar karanlık bir 

aura ile mutsuzluk yığını kalmıştı. Bu kadar acı çekmesine 

izin veremezdim. Öte yandan, bu acı verici tecrübeye ka­

dar Linda gerçekten çok, çok mutluydu. Şimdi hangisi ağır 

basacaktı? Ayrıca ben kimdim ki karışacaktım? Gelecekten 

Gelen Kadın mı?
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“Uwe, yaşam koşulları nedeniyle çoğu kadının kendi­
lerini Yangın önemini vurgulamaya zorlanmış hissettiğini 
söylüyor çünkü...”

“Korkarım Uwe senin güvenine layık değil,” diye pat­
layıverdim.

“Nasıl?” Linda afallamış bir ifadeyle bana baktı.
Ben de aynı şeklide afallamış bir halde ona baktım. Ne 

yapıyordum ben? Şimdi de gelecekte olacağı gibi hayal kırıldığına 
uğrayıp üzülmeyeceğini kim söylüyordu? Olayı hafifletmek 
yerine sadece hızlandırmış olacaktım. Fakat en azından onu 
rahim ağzı orgazmından mahrum eden ben olmayacaktım, 
çünkü hatırladığım kadarıyla (bunu Uwe icat etmiş olsa da) 
Linda’nın çabasına ve koşulsuz güvenine karşın bu gerçek­
leşmemişti. “Ben de... bilmiyorum... Şu anda bir tür ilham 
aldım...” diye mırıldandım ve Marlene’nin ansızın normale 
dönen bakışlarını görmezden geldim.

“İlham mı?”
Başımı salladım. “Sanki biri bana bir şeyler söyledi. Ama 

ses değildi...” diye telaşla ekledim. Eyvah, bu gerçekten de... 
hiç kolay değildi. Özellikle Marlene şimdi kaşlarını çatarak 
baktığı için.

Linda beni dikkatle süzdü. “Dün Tom Cruise’un çocuğuna 
olan gibi mi?” diye sordu gözleri parlayarak.

Ve o an Lindaya olası doğaüstü yeteneklerimle ilgili masal 
anlatmama gerek olmadığını anladım. Deli ilan edilmeden 
gerçeği anlatabileceğim belki de tek insandı. Çılgın hikâyeme 
inanabilecek tek insan.

Çarpık bir gülümsemeyle ona baktım. “Bu öğlen yemeğe 
çıkalım mı, sadece ikimiz?”
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İyileşme, hatanın tanısıyla başlar.

Epikür

Paralel evrendeki zamanım gerçek hayattakinden kesinlikle 

çok daha hızlı ilerliyordu, en azından bana öyle geliyordu. 
Seminer hazırlıkları ile iş telefonları arasında yapılacaklar 
listemde bazı maddelerin yanına yine de çarpı koyabilmiştim, 
2 numaradaki DÜGÜNe ve onun alt maddelerine de. Ama 
Eva’nın kayınvalidesiyle yapacağım telefon görüşmesine he­
nüz sıra gelmemişti. Nihayet aramaya karar verdiğimde öğle 

yemeğine çıkma zamanıydı.
Çevir sesi geldi.
Marlene’nin, çalışma masasından kaşları yukarı kalkık 

halde beni seyrettiğine bakmadan da adım gibi emindim. Ona 
kızamazdım. Sabahtan beri telefon konuşmalarımı duymuştu. 
Karşısındakinin Gelecekten Gelen Kadın olduğunu bilmediği 
için tepkilerim ona tuhaftan da öte gelmiş olmalıydı.

Mesela biraz önce, gelecek hafta stajyerlerine takım 
çalışması hakkında bir şeyler öğretmemi isteyen kimya şir­
ketinin personel şefi Bayan Tietgen telefon ettiği zaman. 
Seminerdeki herkesin menfaati adına Dennis Benke ya da 
Henke’nin (bundan emin değildim, gelecek yıllarda adı sa­
dece Ç IR A K  olarak kalacaktı) seminere katılmamasında 
diretmiştim. Aslında hikâye iş yerinde en utanç verici on şey

141



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

temalı partide işe yarayacak olsa da, birinin konferansımın 
ortasında mastürbasyon yapmasını bir kez daha yaşamak 
istemiyordum. Bayan Tietgen isteğimi yerine getirmeye 
hemen hazırdı çünkü dediğine göre söz konusu stajyer ona 
sürekli “Bayan Tittchen22” diye takılıyordu.

Bendeki bu değişiklik karşısında Marlene ilk kez tek 
kaşını yukarı kaldırmıştı.

“Dennis Benke, unutmaman gereken bir isim,” diye açık­

ladım o sormadan. “Katılımcı listende görürsen hemen karşı 
önlemler almalısın. Ama özür dilemesine bakılırsa aldığı bilinci 
değiştiren maddeleri kendisi üretiyor.”

“Ee... Tamam."Marlene bu kadarla yetindi ama çok geçme­
den benim aldığım bilinç değiştiren maddelerin de ev yapımı 
olup olmadığını merak edeceği belliydi.

Linda öğle yemeğinde Uwenin ailevi durumuyla ilgili 
gerçekleri açıklamak istememi bütünüyle desteklemişti. Neyse 
ki bu bilgileri nereden edindiğimi (Eh, gelecekten geldiğim 
için!”) sormaya fırsatı olmamıştı çünkü konuşmak için sadece 
üç dakikası vardı (daha önce tuvaletteydi) ancak fikri beğen­
mişti, çişli Uwe zaten eşi ortaya çıkmadan önce de ona artık 
sevimli gelmiyordu.

Kısa bir dinlenme evresinden sonra Marlene’nin uyuşturucu 

tüketimimle ilgili şüpheleri yeniden yoğunlaşmışa benziyordu 
çünkü Gabinin üstüne yüklediği hafta sonu randevularını elin­
deki kâğıttan iç geçirerek saydığı sırada ayağa fırlayıp, “N LP 
eğitimi mi alıyorsun? Belgeleri sende mi?” diye bağırmıştım. 
Sonra da hayvanat bahçesindeki son derece aç bir aslanın,

22 (Alm.) Argoda kadın göğsü, (ç. n.)
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bakıcısının elindeki eti kapması gibi elindeki kâğıtları çekip 
almıştım. 2011 yılında Marlene’nin Mathias’ı daha önceki 

birkaç N LP kursundan tanıdığını söylemiş olduğu ansızın 

dank ettiği için.
Bingöl Katılımcılar listesinde Mathias’ın adını görünce 

çok sevindim ve heyecandan kıpkırmızı kesildim. Neredeyse 
yumruğumu zaferle yukarı kaldıracaktım. İşte, eski dostum 

kader yine parmağını sokmuştu! Mathias ı bu seminerde tanı­

mak, bir kez daha “tesadüfen” bir yerlerde pusuya yatmaktan 

çok daha iyiydi.

“İyi misin?” diye sordu Marlene, histerimi biraz dizginle­
yerek çok iyi olduğumu ama beni de bu seminere kaydetmesini 
rica ettim, “ölüm kalım meselesi,” dememek için kendimi 
zor tuttum.

“Ama bu seminerin ikinci bölümü. İlk se­

minerde N L P ’nin konuşma partnerini mani- 

püle eden sahte bilimin bir saçmalığı olduğunu 

söylemiştin ve...”
“Fikrimi değiştirdim,” diye tiz bir sesle 

bağırdım ve Marlene (kendi ürettiğim uyuş­

turucular nedeniyle) gitgide benden daha çok korkuyor gibi 

göründüğü için tutkumu biraz frenleyerek, “N LP  ye her za­

man gerek duyulabilir, zaten temel prensiplerini biliyorum. 

Lütfen boş yer olup olmadığını sor. Gabi parasını ödemezse 
ben öderim,” diye ekledim.

Her zamanki iyi huylu Marlene kaşlarını neredeyse saç­
larına kadar kaldırarak serminer yöneticisini aramıştı. Bense 

sırıtıp duruyordum. Eh, demek ki yine de oluyormuş! İki

Her davranış 
herhangi bir 

bağlamda 
mantıklıdır. 
NLP
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haftadan az bir zamanda Mathias’ı yine görebilecektim ama 
bu kez işi daha esaslı ele alacaktım, daha sistemli bir şekilde.

NLP, elbette. Sen nelere kadirdin, NLP...
“Yine kimi arıyorsun?” diye fısıldadı Marlene. Eva’nın 

kayınvalidesinin kıçını kaldırıp telefonu açmasını bekliyordum.
Aklımdan Marlene’ye kendi bestelediğim Gelecekten Ge­

len Kadın şarkısını söylemek gibi aptalca bir düşünce geçti. 
Bunun yerine Eva’nın kayınvalidesinin enerjik sesini duydu­
ğum ahizeyi işaret ederek, “Zamanım yok,” diye fısıldadım.

Çok geçmeden hedefe yönelik konuşmanın uzmanlık 
alanım olduğuna şükrettim. Çünkü beklediğim gibi yemek 
ve orkestra işiyle ilgileneceğimi söyleyince kadın buna hiç 
sevinmedi.

“İlgilenecek bir şey yok, Bayan VVedekind, her şey çoktan 
halledildi. Ve emin ellerde!” dedi kavgacı bir ses tonuyla. Adı 
Friedlindeydi, barışı çağrıştırıyordu, çok lezzetli vişneli turta 
pişirdiğini kabul etsem de bu adın ona uygun olmadığını 
düşünüyordum. Gerçi Evanın canını asla sıkmıyordu ama 
bunun nedeni Evanın iyi niyetiydi. Vişneli turtalar bir yana, 
Friedlinde’nin her gün otuz kez, “Neredeymiş, küçük Henri? 
Evet, neredeymiş bakayım?” diye böğürmesini dinlemek zo­
runda kalsaydım herhalde delirirdim.

“İnanın bana, sonunda bayat ton balıklı kanepelerin, kal- 
kanbalığındaki tehlikeli kılçıkların ve çikolatalı mus adındaki 
kremaların sorumlusu siz olmayabilirsiniz,” dedim dostça ama 
kararlı bir sesle. İletişim stratejilerim şefimin sınırlarını zorlaşa 
da aşırı fırfırlı bluz giymiş Münsterli bir ev kadınına karşı 
herhalde dayanabilirdim. “Ayrıca müzik grubunun ne yazık 
ki müzik kalitelerini etkileyebilecek birtakım özel sorunları
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olduğunu güvenilir kaynaklardan öğrendim.” Hem de solist 
kız ortaya çıkmadığı için klavyecinin şarkı söyleme işini üstle­
neceğini ama bir yandan gittikçe sarhoş olurken, kafası zaten 
önceden iyi olacağı için sadece çok çok hüzünlü ve çok çok 
öfkeli şarkılar söyleceği kadar vahim sorunlar. En sonunda 
T E Y Z E ’yle birlikte vestiyerde...

“Neden birdenbire her şeye karışmak istediğinizi anla­
mıyorum,” diye anılarımı yarıda böldü Friedlinde. Öfkeden 
her sessiz harften önce soluk alıyor, sonra heceleri tıslayarak 
ön dişleri arasından bırakıyordu.

“Hayır,” dedim. Biz duygusu yaratmaya çalışın ama ge­
rektiğinde karar verme gücünün kimde olduğuna dair şüpheye 
yer bırakmayın. “Yiyecek ve müzik dışında diğerleri sizin 
sorumluluğunuzda. Çiçek süslemeleriniz ve sürprizleriniz 
harika... Ama güvercin olayından vazgeçseniz daha iyi.” 
(Çünkü G Ü V E R C İN LE R D EN  biri ölüp çiçek tutan kızın 
ayakları önüne düşebilir, böylece tüm gün hıçkırmasına ve 
düğün fotoğraflarının burnundaki sümükle çıkmasına neden 
olabilirdi...) “Çünkü itiraf etmese de Eva’nın kuş fobisi vardır.”

“Ama güvercinleri nereden biliyorsunuz? Onlar sürpriz 
olacaktı...”

“Sadece tahmin ettim. Dediğim gibi, güvercin yok. 
Balonlar yeterli. Ayrıca tül keselerdeki küçük hediyeler son 
derece büyüleyici bir fikir.” Övülebilecek ne varsa, her zaman 
övün. Takdir olumlu bir temel sağlar. “Meyve dekorasyonları 
da harika...”

Işaretparmağımla yapılacaklar listemi taradım. “Ah, bir 
de Bayan Luchsenbichler... Onu davet etmesek daha iyi olur,” 
diye Friedlinlinde’den çok kendi kendime mırıldandım.
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“Nasıl? Davet etmeyelim mi?” diye korkuyla bağırdı 
Friedlinde. “Bayan Luchsenbichler sevdiğimiz bir komşumuz.” 

Komşuydu, evet ama iyi biri değildi. Kadın tam bir baş 
ağrısıydı. Gerçi Eva ile Robert ondan oldukça uygun fiyata 
çok güzel bir arazi satın almışlardı, şimdi orada resimli kitap 
yaşamı sürüyorlardı. Ancak ablam gibi soğukkanlı biri kocasının 
ailesi ile Bayan Luchsenbichler arasına tıkılmış olarak böyle 
huzurlu bir yaşam sürebilirdi. Çünkü Bayan Luchsenbichler 
araziyi satmış olmasına rağmen beş yıl sonra bile orayı hâlâ 
kendisine aitmiş gibi düşünmeye devam etmiş, bu yüzden 
sık sık Eva’nın verandasında biterek başını oturma odasına 
uzatmıştı. Robert ve Eva, yetmiş yaşındaki kadının kolay 
tırmanamayacağı bir çit döşediklerindeyse çok öfkelenmişti. 
Ne yazık ki hâlâ çitin üzerinden bakabiliyor ve gördüğü her 
şeyi yorumluyordu. Geçen yaz (yani şu zaman diliminden 
bakıldığında dört yıl sonra) Henri iki küçük çocukla küçük su 
havuzunda oynarken Bayan Luchsenbichler iyice abartıp bas 
bas bağırarak bakteriler ve eşcinselik nedenleriyle arazisinde 
çıplaklığa izin veremeyeceğini söylemişti. Hatta bu olayla 
Robert ve Evanın sabırlarını taşırınca çit, koruma duvarına 
dönüşmüştü.

“Oğlumu küçüklüğünden beri tanıyan, iyi bir komşu,” 
diye tekrarladı Friedlinde bu kez havayı ağzında sıkıştırmadan.

Doğru. Bayan Luchsenbichler bunu D Ü Ğ Ü N D E bek­
lenmedik bir konuşma yaparak davetlilerle paylaşmıştı. Giriş 
kapısındayken ansızın mikrofonu kapmış ve Robert’in ço­
cukluğuna dair tüm kirli çamaşırları ortaya dökene kadar da 
elinden bırakmamıştı. Küçük Robert’in (Robbicik) 35 numaralı 
evin köpeği yüzünden deri pantolonuna yaptığını öğrenmiştik.
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Buna şaşmamak gerektiğini çünkü kakalarını her yere, Bayan 

Luchsenbichler’in ön bahçesine de yaptıkları için köpeklerin 

yasak olduğunu öğrenmiştik. Ama Bayan Luchsenbichler, 

Robbicik’in hijyenik olmayan bir köpeği asla sahiplenme­

yeceğini, uyuşturucu ve sigara kullanan, yüksek sesli müzik 

dinleyip makyaj yaparak ortalarda
dolanan, sonra işe yaramaz eşcinsel Öfkede öfke verici olan,

, « , , , insanın başkasından
ya da yeşil politikacılardan olan o J r  önce kendine zarar
kötü çocuklardan olmayacağını çok vermesidir 

önceden biliyordu. 1985’te Robert saç- Kurt Tucholsky 

larını uzatınca Bayan Luchsenbichler

bundan hoşlanmamıştı. Ancak kahverengi bukleli Claudia çok 

hoşuna gitmişti. Artık bunu itiraf edebilirdi, evet, kendisi, 

Gisela Lichsenbichler, Robert’in geçen yıllarda eve attığı kız­

lar içinde karakter olarak da ona çok uyduğu için Claudia’yla 

evleneceğini ummuştu. Claudia üstelik müzik eğitimi almıştı, 

çok güzel yan flüt çalıyordu ve ne zaman Carmeriin şu tatlı 

motifini çalsa Gisela Luchsenbichler’in gözleri yaşarırdı. Na­

sıldı o müzik? La la, lalala, lakla...

Hepimiz, özellikle zavallı Robbicik, dehşetten felç olmuş 

bir halde hiçbir şey yapamadan Bayan Luchsenbichler e ba- 

kakalmıştık. Gerçi babam Bayan Luchsenbichler’e fırlatmak 

üzere sürekli şeftaliyi eline alıp durduğunu iddia etmişti ama 

bunu kanıtlayamamıştı çünkü Bayan Luchsenbichler’in şarkısı, 

balık kılçığı yüzünden boğulma tehlikesi geçiren Robert’in 

amcası Anton tarafından yarıda kesilmişti. Bu durum ilk 

anda mutlu bir teslimiyet gibi görünmüştü.
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“Bayan Luchsenbichler’i davetli listesinden çıkarmam ola­
naksız,” dedi Friedlinde. Suskunluğum karşısında herhalde 
biraz tedirgin olmuştu ki sesi ağlamaklıydı.

“Anlıyorum,” dedim gönlünü almak için. “En önemli olan, 
orkestrayı ve yiyecek şirketini iptal etmeniz ve güvercinleri 
geri göndermeniz. Oturma düzeni için sizi tekrar arayacağım. 
Ah, evet, kocanızın konuşmasında sakınması gerekli konuların 
bir listesini de yapacağım.”

“Heribert’in konuşmasını sansürlemek mi istiyorsunuz?” 
“Sadece önlem almak için. Böylece fakında olmadan, daha 

sonra pişman olacağı bir şeyler söylemez. Düğünün, güzel bir 
anı olarak aklımızda kalmasını isteriz, değil mi?”

Friedlinde’nin kafası bu yeni “biz” duygusundan iyice 
karışmıştı. “Evet, tabii,” dedi ve tatmin olmuş bir şekilde 
telefonu kapadım. Bu işi halletmiştim. Bayan Luchsenbichler 

için aklıma bir çare gelirdi nasılsa, bu sorun değildi.
Marlene anlaşılan saldırgan bir taktikte karar kılmıştı. 

Gözlerini kısarak bana baktı ve “Hastaneden döndüğünden 
beri nedense değiştin!” dedi.

Hadi ya! “Belki ne istediğimi biraz daha iyi bilen biri 
olmuşumdur,” diye itirafta bulundum. “Hastanedeyken, insanın 
hayatını boşa geçirmemesi gerektiğini öğrendim.”

“Evet, bunda kesinlikle haklısın,” dedi Marlene. Sonra 
biraz şaşırtıcı bir şey oldu. Delici bakışlarını üzerimden çe­
kerek iç geçirdi. “Sadece karar vermek için kafa yorarken bile 
ne kadar zaman kaybediyoruz... Gabi nin teklifini kabul edip 
etmeyeceğimi hâlâ bilmiyorum.”

“Hangi tek...” diye başladım ama sonra hatırladım. Gabi 
2006 yılında Marleneye ajans için ortaklık teklif etmişti.
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Nedeni, Gabinin tamamen yabancısı olduğu ebedi bilgelik 
anında Marlene’nin yeni müşterilerin büyük bölümüne sahip 
olduğunu ve kadın yöneticiler tarafından ülke çapında en ara­
nılan (yakında böyle olacaktı) koç olduğunu anlamış olması 
değil, Marlene’nin rakip firmadan son derece çekici bir teklif 
aldığını öğrenmiş olmasıydı ve onu dolgun bir maaşla şirkete 
bağlamak yerine ajansa ortak etmenin kendisi için daha ucuza 
geleceğini hesaplamıştı.

Marlene’nin babası fikri desteklemiş ve bir şirket kurması 
için ona bırakacağı mirası erken vermeyi teklif etmişti. Ancak 
daha sonra -bu yıl, Noel’e doğru- Marlene, Javier’le ilişkisini 
bitirmeyi reddedince teklifini geri çekmişti.

Marlene sonunda -mesleki açısından- hiçbir şeysiz ortada 
kalmıştı: Ajansa ortak olamamıştı çünkü kredi almak ona 
çok riskli gelmişti. Rakip firmanın teklifini kaçırmıştı çünkü 
yerine başkasını bulmuşlardı. Kazancın büyük bölümünü kendi 
cebine dolduracağı için sırıtan Gabiye kalmıştı.

“Avantaj ve dezavantajları tartmak her zaman zordur,” 
dedim dikkatle. Bu arada Gelecekten Gelen Kadın yapılacak­
lar listesine ekleyeceği yeni bir maddenin kokusunu almıştı.

“Aslında bu tam olarak yapmak istediğim şey,” dedi Mar­
lene. “Öte yandan... ortak olduğumuzda Gabinin gece gündüz 

çalışmamı isteyeceğine bahse girerim. Sanırım Amelie nede­
niyle bunu hiçbir şekilde yapamayacağımı anlamayacaktır...”

Evet, Gabi 2011 yılında bunu hâlâ sürekli Marlene ye 
dayatmaya devam ediyordu. Çocuğunu tek başına yetiştiren 
bir anne olarak zaten patronluğun üstesinden gelemeyece­
ğini ve ortaklığı reddettiği için aslında sevinmesi gerektiğini 
söylüyordu.
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“Kendini tüketerek çalışmaktansa, ajans yönetmenin bir 
imkânı vardır,” dedim. “Sen kesinlikle harika bir yönetici 

olursun. Şefim olmanı çok isterdim.”

Marlene gülümsedi. “Bunu söylemen çok hoş. Babam da 

bu fırsatı değerlendirmemi söylüyor. Kızının kendi şirketinin 
olması düşüncesi hoşuna gidiyor. Gerçekten, hayatımda ilk 
kez benimle gurur duyduğunu hissediyorum. Şimdiye kadar 
bana hiç para teklif etmemişti, hele bu kadar baş döndürücü 

miktarda asla.”

Dişlerimi sıkmamak için kendimi zor tuttum. Marlene nin 

babası iğrenç, yaşlı bir despottu ve Marlene onun takdirini 
kazanmak için hayatı boyunca didinmişti. 2006’nın Noel’inde 
aldığı (daha doğrusu alacak olduğu) mektuptan sonra babasıyla 
tüm ilişkisini kesmişti. Ona hak veriyordum çünkü mektubu 

okumuştum. Kızının Javier’le ya da daha çok “o uyuşturucu 

bağımlısı mülteci ve yabancı evlilik avcısı’yla beraber olduğu 

sürece ailesinin evine adımını atamayacağını yazıyordu. Ayrıca 
mirasından bir kuruş bile alamayacaktı, bunun için kendisi 
bizzat uğraşacaktı.

“Karar verirken ben de gergin olurum.” Marlene dalgın 
gözlerle pencereden baktı.

“Öte yandan, seni o kan iç...” Öksürdüm. “Şey, Gabiyle 

yan yana düşünemiyorum.”

Ama düşünmeye çoktan başlamıştım bile. Ah, evet, G e­
lecekten Gelen Kadın bu konuyu ele alacaktı. Hatta aklıma 

bir fikir gelmişti bile. Oldukça cesaret isteyen...

Marlene terar iç geçirdi. “Evet, haklısın. Ayrıca Bayan 

Zâhler-Reiftdorf da pek yardımcı olmayacaktır.”
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...bir fikir ama burası paralel ev- İnsan bazen risk 

rendi, öyle değil mi? O halde gerçek almalıdır ve hatalarını 

hayatta cesaret edemeyeceğim şeyleri y °lQ’a düzeUmelidir. 

rahatça göze alabilirdim. Hararede not 
alırken düşüncelere dalmış bir halde 
konuşmaya devam ettim. “Bayan Zâhler-Reifidorf demiş­
ken... bence bu ajanstaki günleri sayılı.” Çünkü sonbaharda 
Bay Reiftdorf’la Stuttgart’a taşınacak ve tamamen geçmişte 
kalacaktı.

“Yine ne karalayıp duruyorsun?” diye sordu Marlene.
Kâğıdı çabucak katladım. “Ah, sadece yapılacaklar listesi.” 

Gülümsedim. “Yapılacak çok iş var!”
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İnsanın makul davranması için üç yolu vardır: 
İlki düşünmek, İkincisi taklit etmektir; bunlar en 

kolaylarıdır. Üçüncüsü ise deneyimdir, bu en zorudur.
Konfüçyüs

2006 yılında organik ürün yelpazesi kısıtlıydı ama Jamie 
Oliver23 tarifine göre yapacağım yemek için organik tavuk, 
yeterince taze pırasa ve mantar vardı. Bu arada Jamie Oliver ın 
bu yemeğin tarifini şimdiki zamanda henüz verip vermediğini 
bilmiyordum. Ama önemi yoktu, tarifi ezbere biliyordum. 

(Tanıdık geldiyse, bu yemeği 51. sayfada pişirmiştim.)
Arama motoruna “dünyaya yeniden gelenler” yazıldı­

ğında 2006 yılında da şaşılacak kadar fazla sonuç çıkıyordu. 
Birçok insan (tabii çoğu yaşlı ya da ölmek 
üzere olanlar) bu konuya kafa yormuş ve 
öte dünya için bilgece sözler sarf etmişti.
Ortak fikir hep aynıydı: İnsan dünyaya bir 

kez daha gelecek olursa, daha çok eğlenip 
sevecek ve hata yapmaktan daha az korkacaktı. Günbatımını 
daha çok izleyecek, daha çok sarılacak, daha az ev işi ve 
diyet yapacaktı. Daha çok “şimdi olmazsa ne zaman”, daha

23 İngiliz uyruklu ünlü şef, televizyon programcısı, yazar ve restoran işlet­
mecisi. (ç. n.)

24 (İng.) Her gün tuhaf bir şey yap. (ç. n.)

Make something 
STRANGE every 
day.24
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az “çoraplarını kaldır”, daha fazla “seni seviyorum” diyecekti; 

göbeğini daha az içeri çekecek, bayramları dilediğince kut­

layacaktı. Tüm bunlar beni oldukça aydınlatmıştı! Bu yüz­

den bu hafta sonu birden aklıma esmiş ve Linda, Marlene, 
Amelie ile Javier’i akşam yemeğine davet etmiştim. (Daha 

çok kişiyi davet edebilirdim ama o zamanlar Köln’de çok 

arkadaşım yoktu.) Hayatı sıkıcı akşam yemekleriyle tüketmek 

yazık olacağından, Paskalya yumurtaları boyayıp “Nobody 

is perfect25” oynamaya karar vermiştim. (Günbatımlarıyla 

pek işim olmazdı.)

Sebze tezgâhı üzerindeki aynaya kaçamak bir bakış attım 

ve kendimi incelemek için olduğum yerde kaldım. Üzerimde 
en sevdiğim kot pantolonum ve en küçük yağ kitlesinin bile 

çıkıntı yapmadığı, dar bir tişört vardı. Yeni yağmurluğumu 

caka satar gibi görüneyim diye önü açık bir şekilde giymiş­

tim. Harika görünüyordum! Bu formumu olabildiğince uzun 

korumak için mutlaka bir pilates kursuna yazılmalıydım.

Keyifle mırıldanarak alışveriş arabamı sürdüm. Geç­

mişe yaptığım bu zorunlu ziyaretin beni gittikçe sakinleş­

tirdiğini (her gece uykuya dalarken, 2011 yılında ve trenin 

altında uyanmaktan çok korkuyordum, bu hiç de sakin­

leştirici değildi!) söylersem saçmalamış olurdum ama başa 

çıkmaya başlamıştım. M athias’ı N LP  seminerinde tekrar 

görme umudu, gelecekle ilgili bilgilerime yönelik burada 

ve şimdi küçük bir başarı sağladığım gerçeği kadar keyfimi 

yerine getiriyordu.

25 (Ing.) Kimse kusursuz değildir, (ç. n.)
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Linda sayesinde de kendimi artık o kadar yalnız his­
setmiyordum. Tamam, belki böyle söylenemezdi ama en 
azından olaylar üzerinde birlikte düşünebileceğim birini 

bulmuştum. Linda gelecekten geldiğimden bir an bile şüphe 
duymamış, aksine, karmaşık hikâyemin tümünü irileşmiş 
gözlerle dinlemiş ve trenin üzerime geldiği bölümde ağ­
lamaya başlamıştı.

“Bu çok korkunç bir olay, zavallım benim!” diye mı­

rıldanmış, teselli etmek için bana sarılacağı sırada meyve 

suyunu devirmişti. “Kendini berbat hissetmişsindir! Ama 

yalnız değilsin! Ruh göçüyle ilgili birkaç şey okumuştum...
Ve öldüğüne inanmıyorum. Aksine, hayatın sana ikinci bir 
şans sunduğunu düşünüyorum.”

Rahat bir soluk alarak kendimi hafif çiş kokan kollarına 

bırakıp daha çok minnettarlıktan ve kendime acıdığımdan 

biraz ağladım. “Yani şu anda 2011’de herhangi bir morgda 

yatmıyorum, öyle mi?”
“Hayır, ölüm çok daha farklı

„ Dost, karsısında sesti
oluyor, diye beni sakınleştirmıştı ... ..

• • düşünebildiğin kışıdır.
Linda. “Öyle olsa zamanda geri gidip Ralph Wa[do Emerson 

bir paralel evrene gönderilmezdin.

Bir tünelden geçmen gerekir, senin için dökülen gözyaş­

larının içinde bata çıka yürür, senin yüzünden ölmüş tüm 

hayvanların önünden geçerdin. Hüzünlü gözleriyle sana 
bakarlar, sonra da ışığa yürür ve bir sonraki hayatında 
vejetaryen olarak doğardın.”

“Çok iyisin, bana inandın ve deliymişim gibi bakmıyor­

sun!” diye burnumu çektim.
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"Tabii ki sana inanıyorum, Katiciğim,” demişti Linda. 

Kollarındayken kendimi güvende ve korunaklı hissetmiştim. 

Yalan söyleseydin bunu aurandan hemen anlardım,” diyene 

kadar Linda’nın hepimizden daha bilge olabileceğini bile 

düşünmüştüm.

Bu bir işaret olmuştu. Ne yazık ki ondan ayrılıp göz- 

yaşlarımı silmem ve Uvveyle ilgili şu nahoş hikâyeyi masaya 

yatırmam gerekiyordu. “Yalan demişken...” diye içim daralarak 

söze girdim.

Linda, “Gelecekten Gelen Kadın” olarak beni hemen 

kabullenmişti (ve buraya tek boynuzlu at üzerinde gelsey­

dim herhalde onu da sevecenlikle okşardı) ama Uwe’nin 

onu haftalardır aldattığını söylediğimde bana inanmak 

istememesini düşünmem gerekirdi. Her çareye başvurmuş 

olmama rağmen (Marlene’nin 2009’da geliştirdiği “Etkili 

Blöf Yapmak” seminerindeki bilgiler dahil) yine de kanıt­

larım öylesine azdı ki en azından şüphe tohumları ekmiş 

olmayı başarı sayıyordum. Linda en azından artık kendi 

çişini kullanmaya da son vermişti. Bunu da iyiye işaret 

olarak kabul ediyordum.

“Pardon, geçebilir miyim?” Alışveriş arabamı hızla ileri 

sürerek süt ürünlerinin bulunduğu bölümle kahvaltılık gev­

reklerin olduğu reyona giden bölümü saatlerce kapamadan 

önce çift koltuklu dev bir bebek arabası süren stresli anneyi 

solladım.

Yemeği, tarifteki gibi dört kişilik değil altı kişilik ya­

pacağım için ne kadar kremaya ihtiyacım olacağını kafadan
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hesapladım ve bu arada tadı olarak arabama altı çikolata mus 

paketi attım.

Davetim Javier’i da kapsadığı için Marlene biraz utan­

mıştı. “Tam olarak birlikte sayılmayız, biliyor musun?” diye 
mırıldanmış ve “Benim için çok genç,” demişti. Ben de bir­
likte gelmelerine çok sevineceğimi söylemiş, Linda için de 
bir erkek arkadaş getirebileceğini eklemiştim. Linda, Javier’in 

grubundaki davulcuya âşık olur ve Uwe’den hızlı davranıp 

onu postalarsa harika olurdu doğrusu.

Bir şey unutup unutmadığımı kontrol etmek için alış­

veriş arabama yoklayan bir bakış atıp hızla kasaya yöneldim. 
Eve giderken köşedeki şarap dükkânına uğrayacaktım, tarifte 
yazdığı üzere sos için bolca şarap gerekiyordu. Ayrıca gönlü- 
müzce eğlenmek için de.

Vınnn!
Anahtar kelime buymuş gibi, köşeyi dönen başka bir 

alışveriş arabasına tosladım. Ondan daha hızlı davrandığım 
için arabayı mısır gevreği paketlerinden oluşmuş bir kuleye 

ittim, kule önce hafifçe sallandı, sonra gürültüyle yıkılıverdi. 
Tıpkı bir film sahnesi gibiydi ama filmlerde herhalde karton 

kutular yerine elma püresi dolu şişeler kullanılırdı. En azın­

dan çıkan ses teknik olarak daha dramatik olabilirdi, yerdeki 

kaygan elma pürelerinden söz etmiyorum, tabii. Yine de mısır 

gevreği paketlerine bir şey olmamıştı.

“Kahretsin...” dedi alışveriş arabasını süren adam. Sü­
permarketlerde de solun sağa yol vermesi gerektiği gibi bir 
kural olup olmadığından emin olmadığım halde tam özür 

dileyecektim ki karşımda duran kişiyi tanıdım.
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Felix.

Kalbim birden boğazımda atmaya başladı. Lanet olsun! 
Bu süpermarket onun semtine çok uzaktı. Hain kader alışveriş 
arabasıyla önüme çıkmasın diye onu buraya yollamış olmalıydı. 
Şimdi yüzüme bakarsa büyük ihtimalle birkaç saniye içinde 
bana âşık olacaktı, kurnaz kader herhalde böyle planlamıştı. 
Çiçekli pijamam ve yağlı saçlarımla değil, harika göründüğüm 
bir anda karşısındaydım. Çok şeytancaydı doğrusu!

Ama bana sökmezdi!
Yere eğilip mısır gevreği kutularını kaldırırken -Felix 

de aynısını yapmıştı ama henüz göz göze gelmemiştik- onu 
nasıl yıldırabileceğimi hararetle düşünmeye başladım. Felix 
neye katlanamazdı, kadınlarda en itici ve sıkıcı bulduğu şey 
neydi? Mesela tıraş edilmiş kaşlar olabilir miydi? Ama şu 
anda işime yaramazdı. Güney Almanya aksanını hiç erotik 
bulmazdı. Başka? Haydi, çabala, Kati! Bu adamı kendinden 
daha iyi tanıyorsun. Nelerden hoşlanmaz? Kaşındıran yün 
kazaklardan. Sütlaçtan. Sofra adabı bilmeyenlerden. “Baba­
fingo” sözcüğünden. Xavier Naidoo26 ve Rosenstolz’tan27. 
Temizlik hastalarından. Barbie’nin pembe dudak parlatı­
cısından. Dilbilgisi hatalarından. Birinin ona “canikom” 
demesinden. Dil pirsinginden. Noel kekindeki limon ve 

portakal kabuklarından...

Aman Tanrım, tamamen bana dönüp yüzüme bakmıştı. 
Gülümsüyordu. Tanıdık bakışları üzerimdeyken birden sevdiği 

şeyler aklıma geldi. Fırtınalı havada deniz kıyısında yürümek.

26 Mısır asıllı Alman müzisyen, (ç, n.)

27 Berlin kökenli, Alman müzik grubu, (ç. n.)
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Badem ezmesi. Monty Python ve Kutsal Kâse.19 Bacaklarına 
dokunan soğuk ayaklarım, dediğine göre. Circlesquare ve 

Arcade Fire’ın ve başka hiç kimsenin tanımadığı grupların 

müzikleri. Kediler ve köpekler; yolda gördüğümüzde hep­

sini okşardı... Dur bakalım! Bu böyle olmayacaktı. Çaresizlik 

içinde sofra adabı kötü ve temizlik hastası biri gibi görünmeye 

çalıştım. Ama Felix hâlâ gülümsüyordu. “Yardımınız için 
teşekkürler,” dedi.

Ah, hayır! Şimdi sert bir dil kullanmak gerekiyordu.

Elimdeki mısır gevreğini yığının üzerine fırlattım. Ağ­

zımı yayarak, “Hiç de bile yardım falan etmiyorum bir kere!” 
dedim. Kahretsin, bu ne biçim bir konuşmaydı? “Manyaklar 

gibi üstüme çıktın, bir de laf ediyorsun!” Olsun, en azından 
kulağa berbat geliyordu. Felix afallamıştı. Herhalde hangi 

ülkeden geldiğimi düşünüyordu.

Neyse ki çok genç bir süpermarket Basjt konuŞ( yavaş 

çalışanı yanımıza geldi, bu aptal mısır gev- konuş ve çok fazla 

reği kulesi büyük ihtimalle bu stajyerin şey söyleme. 

Fikriydi. “Önemli değil. Ben hallederim,” John Wayne 

dedi şaşırtıcı bir içtenlikle.

Rahat bir soluk alıp normal sesimle, “Teşekkür ederim,” 

dedim ve hemen ardından aceleyle, “Ama bak, bil diye söy­

lüyorum, bu onun suçu,” diye ekledim. Alışveriş arabasını 

kaptığım gibi oradan uzaklaştım. Hah! Kaderin bir sıfır önüne 

geçmiştim işte.

Ama erken sevinmiştim. Felix arkamdan koşuyordu. 28

28 İngiliz komedi grubu Monty Pytlıon'ın 1975’te çektiği film. (ç. n.)
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Hızımı artırdım. O sırada yağmurluğumun cebindeki 

telefonum çaldı. Bir bu eksikti.

“Hey, durun,” diye bağırdı Felix.

Evet, bu akıl alır şey miydi? Yoksa yine telefon numaramı 

mı soracaktı?

“Bu yol hiç kolay olmayacak,” diye şarkı mırıldandığım 

sırada bana yetişti, hemen telefonumu cebimden çıkardım.

“Siz benim...” diye başladı Felix.

“Şişşt! Telefonla konuşuyorum, kör müsünüz?” Telefonu 

kulağıma tuttum. “Linda, şekerim, şu anda vaktim yok. Ku­

aföre gidip kaşlarımı tıraşlatacağım, sonra bir koşu eve gidip 

canikoma sütlaç pişireceğim...” Felix’i delici bakışlarla süzdüm. 

Hey, bu kadın senin tipin olmadığı gibi bir ilişkisi de var, anladın 

mı? Çek arabanı!

“Kati? Neler söylüyorsun, anlamıyorum,” dedi Linda. “Şey, 

yemek pişirirken seni rahatsız etmek istemezdim ama sana 

haklı olduğunu söylemek istedim.”

“Ne? Hayvanlardan hoşlanmadığımı nasıl bilmezsin? 

Onları ancak yakamda ve tabağımda severim! Hayvanlar 

sadece pislik getirir, duydun mu?” Hah! Felix şimdi oldukça 

tiksinmiş görünüyordu. Ama gitmek için bir girişimde bu­

lunmamıştı, inatla olduğu yerde duruyordu. Hatta alışveriş 

arabama dokunuyordu. Parmaklarına vurdum. “N ’oluyor 

yahu?”

“Bugün Uwe’nin muayenehanesindeydim, resepsiyondaki 

kızı onun hakkında biraz sorguya çekeyim dedim... O da 

konuşmaya pek hevesli çıktı. Ve ne dedi, biliyor musun?”
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“Dilimdeki pirsing onun babafingosuna takıldığı için çok 

sinirleniyor,” dedim. Felix’in işini bitirmek için artık bu ka­

darı yeterdi herhalde. Neden hâlâ dikilmiş, dünyanın yedinci 

harikasıymışım gibi bana bakıyordu?

“On yıldır evliymiş ve üç çocuğu varmış.” Linda hafifçe 

burnunu çekti. “Biliyordun. Kimden öğrendin? Resepsiyon­

daki kızdan mı?”

“Ah, Lindacığım! Çok üzüldüm. Seni hemen arayacağım, 

tamam mı?”

“Şimdi lütfen bana şunu...” dedi Felix yeniden alışveriş 

arabamı tutarak. Burada bir terslik vardı!

“En küçüğü daha bir yaşında...” dedi Linda, gittikçe aşırı 

yüklenmeye başladığımı hissediyordum. “İleri derece atopik 

dermatiti varmış, hiçbir homeopatik tedavi işe yaramamış...”

“Felix? Her yerde seni arıyorum!” Bir kadın eli arkadan 

Felix’in omzuna kondu.

Elin kime ait olduğunu anlayınca ağzımdan hafif bir ci­

yaklama çıktı. Tıpkı can verirken KOBAYın çıkardığı ses gibi.

Lillian! ESKİ SEVGİLİSİ! Herhalde artık eski değil 

demekti bu. Anlaşılan “ilişki molası’nı bitirmişlerdi. Bu da 

Felix’in neden bu süpermarkette olduğunu açıklıyordu. Çünkü 

Lillian hemen köşede oturuyordu.

Cık cık. Demek bisikletini çiğnemedim diye hemen yel­

kenleri açarak eski sevgilisine süzülmüştü.

Böylesi elbette daha iyiydi. Esasen, bundan daha iyisi 

olamazdı. Yani, Felix’in bensiz mutlu olması harikaydı. An­

cak ... Tanrım! Lillian olması şart mıydı?
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Gereksiz bir el hareketiyle Felix’in saçlarını düzeltmesini 

öfkeyle izledim. “Geliyor musun?” diye sordu.

“Geleceğim fakat İane... kadın alışveriş arabamızı aldı!” 

dedi Felix.

“Şey... Ah.” Bakışlarımı Felix’ten alışveriş arabasına çe­

virdim. “Doğru, bu benimki değil. Zaten düzinelik pakette 

cevizli yoğurt asla satın almam. Ispanya’dan ithal çilek de­

ve Paskalya tavşanı da...” Altın yaldızlıydı ve boynunda çanı 

vardı. Tıpkı Felix’in Paskalyada kahvaltı tabağıma hep koy­

duğu gibi.. Boynundaki tasmaya hep bir not iliştirirdi.

Felix’in bakışlarını hissedip toparlandım. “İstesem böyle 

tavşanları her yerden satın alabilirim, sizinkine kalmadım! 

Ama istemem,” diyerek öfkeyle ona baktım, sonra arabasını 

hafifçe ittim. “Alın aptal pılı pırtınızı!”

“Teşekkür ederim,” dedi Felix rahatlayarak.

“Gel, canım, acele etmeliyiz, çiçekçi dükkânı birazdan 

kapanacak.” Lillian yürürken bir elini Felix’in poposuna attı. 

Ya da oraya yakın bir yere. Çiçekleri de Paskalya pazarları 

hep sığır sarması pişiren eski kayınvalidem için alacaklardı 

herhalde.

Ansızın kadere fena halde öfkelendim. İkinci kez benimle 

kukla gibi oynuyordu. Bu kez kendimi büsbütün aptal yerine 

koymuştum. Üstelik boşu boşuna. Felix için endişelenmem 

gerekmiyordu. Evet, artık aramızdaki büyülü anı sonsuza dek 

engellemiştim. Yaptıklarım aklıma gelince utançtan kızar­

dığımı hissettim. Neyse ki Felix bunu görmedi. Lillian’la 

çoktan köşeyi dönmüşlerdi.
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“...ve Uwe’nin yaptığı hiçbir şey de. Korkarım yalnızca 
karısını aldatan, beş para etmez yalancının teki değil, aynı 

zamanda beş para etmez bir şifacı da,” dedi hattın diğer ucun­

daki Linda. “Artık şimdi söyleyebilirim: Kulak temizleme 
mumları da tam bir fiyaskoydu. Orada mısın, Kati?”

İç geçirdim. “Evet, tatlım, buradayım,” dedim.
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Gerçek kesif gezileri yeni coğrafyalar tanıyarak olmaz, 

olayları başka gözle görmekle olur.
Marcel Proust

Gabi elbette N LP  seminerinin masrafını üstlenmeye hevesli 
değildi. Bütün iş gününü orada geçirecek olmam da ona 
uymuyordu. O da benim gibi N LPye pek prim vermeyen 
biriydi. Yani insanın her davranışının, mesela Gabinin ya da 
Reißkurt’un, aslında olumlu bir niyetle motive edilebileceği 
varsayımı herhalde ciddiye alınamazdı, değil mi?

Gabi, “Ofisten birinin ne işe yaradığı meçhul olan bu 

kursu alması yeterli,” diyerek her zamanki gibi tüm gerekçelere 
kulaklarını tıkamıştı. Ama paralel evrende eskisinden daha 
inatçı olduğum için bir dizi dil şaklatmaları ve göz devir­
meleri arasında seminer ücretini kendim ödeyeceğim ama o 
günümün izin olarak düşülmeyeceği konusunda anlaşmıştık.

Ancak tüm bunlar banka hesabım için hayırlı olmamıştı 
çünkü seminer Düsseldorf tâki beş yıldızlı otelde yapılacaktı. 
Marlene bana tüm katılımcıların orada kalacağını söylemişti 
çünkü akşamları barda güzel etkinlikler oluyordu. Bu işime 
gelmişti, koşullar tanışma için bundan daha ideal olamazdı. 
Marlene iki yataklı odasını benimle paylaşmayı teklif etmişti 
ama para kaynaklarım kuaför, kozmetik ve baştan çıkarıcı yeni
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iç çamaşırlarıyla (ne olur ne olmaz diye) suyunu çekmiş, ayın 
geri kalanında yiyecek satın alacak param bile kalmamıştı.

Gelecekten Gelen Kadın eski mütevazılığını bir kenara 
bırakmış, çok daha masraflı bir yaşam sürmeye başlamıştı. 
Henüz üç hafta bile geçmemişti ki iflas bayrağını çekmek 
üzereydim.

Bunun dışında oldukça iyi durumdaydım.

Tabii Tom Cruise ve Katie Holmes çocuklarının adını 

gerçekten “Suri” koydukları için de. Linda buna hiç şaşırmamış, 

bense biraz rahatlamıştım. Yani sonuçta burası paralel evrendi 

ve bebeklerinin adını Calamity Jane de koyabilirlerdi. Ya da 
sadece Susi. Hatta bebek erkek bile olabilirdi. Böylece paralel 
evrenin tıpkı geldiğim dünya gibi işlediğinden en azından 
emin olabilmiştim.

Linda benim aksime paralel evren teorisini pek tutmamıştı. 

“Ölü olmadığını artık biliyoruz, Kati. Komada da değilsin,” 

demişti. Ofiste olmamız ve etrafımızın kalabalık olması onu, 

yeni durumumu borazanla ilan etmekten alıkoymamıştı.

Perşembe günü öğleden sonraydı ve on beş dakika önce 
Uwe’den e-postayla ayrıldığı göz önüne alınacak olursa Linda 

oldukça sakin görünüyordu.

“Ölü değil mi? Kati bunu duyduğuna sevinecektir,” dedi 

Marlene kaşlarını çatarak. Reiftkurt ise gözlerini devirip, “Tan­

rım, sen akıl fikir ver,” diye mırıldanmakla yetindi. Linda’ya 

“çeneni kapa” gibilerinden bir bakış attım ama yararı olmadı.

“Yoksa Marlene ye henüz söylemedin mi?” diye şaşkın­
lıkla sordu.

“Neyi söyleyecekti?” diye sordu Marlene.
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Sinirlenmeye başlamıştım. Tanrım, nasıl bu kadar aptal 
olabilmiştim? Linda’ya neden her şeyi anlatmıştım ki?

“Kati herhalde başka bir boyuttan buraya geldi.” Linda 

herkesin yüzüne bakıp gülümsedi. “Gelecekteki bir paralel 
evrenden, diyebiliriz. Ya da... şey, tam olarak ne olduğunu 

araştırmamız gerekiyor. Ama Katinin aslında burada olmayıp 
her şeyin sadece bir yansıma olduğu fikri üzerinde düşündükçe 
daha az hoşuma gidiyor, doğrusu. Buradaki her şey sadece 

Katinin bilinçaltı tarafından yaratıldıysa, biz burada ne ya­
pıyoruz? Bu gece gerçek Linda olmayabileceğim düşüncesi 

yüzünden kendimi oldukça kötü hissettim. O zaman sen de 
gerçek Marlene olmayabilirsin... Anladın mı?”

“Şey. Evet. Tabii. Her kelimesini,” dedi Marlene bana soru 
sorar gibi bakarak. Başımı iki yana sallayıp omuz silktim.

“Biliyor musun, Linda, herkes, 

şey, doğaüstü olayları senin gibi al­
gılamayabilir,” dedim biraz utanarak.

Zavallı Linda. İyi niyetli olduğu 
kesindi. Paskalya öncesi (ve son de­
rece eğlenceli) yumurta boyama ve 
pırasalı tavuk gecesi ona aşk acısını biraz olsun unutturmuştu 

ve bunda Javier’in müzik grubundaki arkadaşının katkısı ol­

mamıştı. Yumurta üfleme tekniğiyle ilgili kasıtlı sorum saye­
sinde onları kusursuz bir şekilde dudaktan öpüştürmüş, güzel 
bir yan etki olarak ikisinin fotoğrafını çekmiştim. Gelecekte 
rahim ağzı orgazmını gerçekleştirecek başka birini bulması

Women are like tea bags, 

they don't know how 

strong they are until they 

get into hot water.29 
Eleanor Roosevelt

29 (Ing.) Kadınlar poşet çay gibidir, sıcak suyun içine girene dek ne kadar 
güçlü olduklarını bilmezler, (ç. n.)
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gerektiğini anlaması için de fotoğrafı daha sonra Linda nın 
ayrılık e-postasına ekleyip çişli Uweye göndermiştik. Aslında 

gayet uygun olacağı halde Linda mektubun sonuna “Siktir 
git!” yazmaktan kaçınmış, bunun yerine birlikte geçirdikleri 
güzel zamanlar için teşekkür etmişti.

Artık bu mesele hallolmuştu ve Linda yine Gelecekten 
Gelen Kadın fenomeniyle ilgileniyordu.

“Kahve içeceğim. Benimle mutfağa gelir misin?” diye 

sordum ve yanıtını beklemeden Linda’yı çekiştirdim. Mutfakta 
omuzlarından tutup gözlerinin içine baktım. “Şimdi beni iyi 

dinle, Linda! Gelecekten geldiğim konusu sadece sana gü­
venip söylediğim bir sır ve bütün sırlar gibi gizli tutulması 
gerekiyor! Herkes Süperman, Örümcek Adam ya da Tinker 
Bell tanıyor olsaydı ne olurdu? Bu sırrı ifşa ederek sadece 

başkalarının kafasını karıştırırız. Lütfen, başkalarının yanında 

bu konudan söz etmemeni rica ediyorum.”

Herhalde doğru bir ses tonu seçmiştim, Linda anlayışla 
başını salladı. “Herhalde haklısın. Çoğu kişi böyle bir olayla 

başa çıkamaz. Çıksa bile bunu kendini zengin etmek için 
yapar. Senden futbolda dünya kupasını kimin kazanacağını 

ya da VW  hisse senetlerini satın almanın para getirip getir­

meyeceğini öğrenmek isterler ya da...”

Ah. Futbol bahislerinden zengin olunabilir miydi? Artık 

Linda’yı dinlemiyordum. Kahretsin, bu yıl futbolda dünya 
kupasını kim kazanmıştı? Fransa mı? Portekiz mi? Ispanya mı? 
Yoksa bu 2010’da mıydı? Ben gerçekten umutsuz vakaydım. 

Ama en azından 2006’da gerçekleşen dünya kupasının çok 

güzel bir havada yapıldığını biliyordum. Hollanda ve Arjantin
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olamazdı. Almanya da değildi. Onlar üçüncü olmuştu. Kime 
karşıydı... off... İsveç’e miydi?

Linda bana bir fincan kahve koydu. “Bu düşünce beni 
çok huzursuz etti... şey... bilirsin işte... ölüm, öte dünya, pa­
ralel dünyalar... Bu yüzden oturup iyice araştırdım. Senin, 
şey, durumunun nedeni olarak sayısız olasılık var. Bunu ilk 
yaşayan sen değilsin.”

“Değil miyim?” Bana benzer çok kişi olması, içimi bir 
anlığına umutla doldurdu: Zamanda yolunu şaşırmış ve her 
hafta “Anonim Zaman Yolcuları” derneğinde buluşup işe yarar 
ipuçlarını paylaşan insanlar. Ama bir an kiminle konuştuğumu 
unutmuştum.

“Ah, hayır! Böyle şeyler sürekli oluyor,” dedi Linda beni 
ikna etmek istercesine. “Çoğu kişi yıldırım çarptığı için böyle 
oluyor. Ya da çok farklı bir kuyrukluyıldız gördüğünde. Ya 
da...” Sesi burada büsbütün ciddileşmişti, “sihirli bir mutluluk 

keki yediğinde.”
“Yaa. Bu bilgiye tam olarak nereden ulaştın?”
“Şey, birçok kaynak var...”

“Hangileri?”
Linda saf saf bana baktı. “Ee... kitaplar ve filmler işte! 

Bilirsin. İnsanların ansızın beden değiştirip küçük bir çocuk 
olduğu ya da çirkin yerine güzel oldukları ya da... Keşke 30 
Olsam filmini bilir misin? Bu filmde dilekleri yerine getiren 
sihirli bir toz vardı...”

“Anlıyorum,” diye sözünü kestim. “Ama bunları bir kenara 
bırakmalıyız. Şimşek yok. Kuyrukluyıldız yok. Sihirli to...”

“Dur bakalım, o kadar acele etme! Önce beni dinle. Boyut 
değiştirmenin sorumlusu... sihirli hatta kutsal güçlere sahip
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kişiler de olabilir. Bir şey öğrenmen gerektiği ya da bir görevi 
halletmen gerektiği için.”

Evet, tabii. Bunu belki yüz kez düşünmüştüm. Dünyayı 

kurtarabilecek kişi olamayacağımı da. Bence görevim Mathi- 
as’la mutlu olmak ve DUGUNün büyük harflerle yazılmasını 
engellemekti. Ve iyi bir insan olmak... Mesela Felix ve LIL- 

L IA N ’la ilgili kötü şeyler düşünmemek, yeni ve iyileştirilmiş 
benliğimin ikisine de bu dünyada içten mutluluklar dilemesi... 

En azından Felixe. Önceki gün de Bayan Baronskiyi hastanede 

ziyaret etmiştim ve buna çok sevinmişti! Futbol bahislerini 

de kazanacak olursam parayı iyi bir amaç için kullanacaktım. 
En azından çoğunu.

“Yani şey, kazadan önceki günlerde sihirli güçlere sahip 
ya da kutsal biriyle karşılaştın mı?”

“Lindacığım, gerçekten çok iyisin ama...”

“Düşün! Gizemli, yaşlı bir adam. Bilge bir kadın. Parlak 

şapkalı küçük bir çocuk? Biliyor musun, ruhani rehberler ya 
da iblisler -tabii bunu istemeyiz!- bir mesaj iletmek için di­
ledikleri kılığa girebilirler.”

“Ee...” Düşünüyormuş gibi yaptım. “Hayır.”
Linda’nın sesindeki ısrarın dozu artmıştı. “Peki, ya ko­

nuşan bir heykel? Bir sabun köpüğü? Boşluktan gelen bir 

ses? Ya da İsa...}”

Kahvemi alıp kapıya yönelmek istedim ama yolumu kesti. 
“Ya da pis pis kıkırdayan bir Asyalı da olabilir,” dedi telaşla. 

Başımı iki yana sallayıp onu yavaşça yana ittim. “Hiç 

kimseyle karşılaşmadım.” Aslında biri vardı... Evsiz adamdan 

söz etmesem daha iyiydi, yoksa Linda onun Isa ya da kötü
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büyücü olduğunu söyleyecekti. “Dünyanın sonu gelecek!” 
ciddiye alınacak bir mesajdı.

“Şaşı bakan bir kedi!” diye oldukça tiz bir sesle arkamda 
bağırdı Linda. O an hatırladım: İtalya! 2006’daki dünya kupasını 
Italyanlar almıştı. Korna çalan pizzacı konvoyları şehirde tur 
atmış, herkes kırmızı-beyaz-yeşil bayraklar sallamıştı. Şişko ve 
şaşı bir erkek kedisi olan köşedeki İtalyan restoranının sahibi 
herkese bedava bira dağıtmıştı. Hah! Bu akşam şu futbol 

bahislerinin nasıl oynandığını rahatça araştırabilirdim. Biraz 

paranın aslında hiç kimseye zararı olmazdı. Hatta vitrinde 
gördüğüm o harika elbiseye de... Yani “Dünya için Ekmek” 
örgütü de herhalde yapacağım bağışa çok sevinirdi.

Çalışma masama döndüm. Marlene ve Reifikurt yine 
tartışıyorlardı ama onları duymadım bile çünkü yeni elde edil­

miş zenginlikle neler yapılabileceğine
Nesnelerin özelliği, 

kendilerini gizleme
dağıtmıştı (bana minnettarlıkla ba- alışkanlıkları olmasıdır.

kan neşeli çocuklar, Bali’de ıssız bir Heraklitos 

kumsal...)

Ardından yanı başımda bir ses yükseldi.
“Bunun sizi ilgilendirdiğini gerçekten bilmiyordum,” dedi 

Marlene sertçe ama Reifikurt kaypakça yanıtladı. “Haklısı­

nız, beni ilgilendirmez. Ama dünyanın her yerinde insanlar, 

kendilerini ilgilendirmediğini söyleyip baş çeviriyorlar. Çok 
azı çocuklarla ilgilenecek medeni cesarete sahip.”

Marlene’nin yanıt vermemeyi tercih etmesi beni şaşırt­
mıştı. Normalde içimizde Reifikurt’a haddini bildiren bir tek 

oydu oysa ki.

dair hayaller bir anlığına dikkatimi
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‘AmeUe'ye. mi acıyorsunuz?” diye sordu şaşkınlıkla Linda. 
Mutfaktan çıkıp arkamdan gelmişti.

O küçük haylaza herhangi birinin acıyabileceği fikri beni 

de şaşırtmıştı. Amelie kadar ne yaptığını bilen, korkusuz ve 
bilinçli başka bir çocuk tanımıyordum. Ayrıca hiç kimse onun 
kadar sevilemezdi.

Marlene her an patlayacakmış gibi görünüyordu ama 

bakışlarını inatla ekrandan ayırmadı.

“Çocuklar ergenlik çağında süper hassas olurlar ve des­

teğe ihtiyaçları vardır,” diye devam etti Reifkurt. “Annenin 
dengesiz aşk hayatı, kızınızı rahatsız 
etmekle kalmıyor, ileride gelişmesini 
kalıcı olarak etkileyecek. Tabii olumsuz 
yönde. İnanın bana, o sadece ağabeyi 

olabilecek yaşta, üstelik tamamen farklı 

bir kültürden gelmiş biri...”

“Ah, çok saçma,” diye sözünü kestim. “Adam Marlene’den 
sadece on yaş küçük ve çevremizdeki otuz beş yaşındaki er­

keklerden çok daha olgun. Ve...”
“Harika şarkı söylüyor,” diye sözü ağzımdan aldı Linda. 

Cumartesi akşamı mutfakta Javier ve arkadaşı Emil gitar çal­

mışlardı. O günden beri Linda’nın Uwe için gözyaşı dökmemesi 

artık beni şaşırtmıyordu. “Auraları kusursuz bir uyum içinde...”
“Üstelik, Marlene ile Amelie’nin başına gelebilecek en 

güzel şey...” dedim.
“Tamam, yeter.” Marlene ayağa kalktı. Altdudağı titri­

yordu. “Bu tartışma kesinlikle gereksiz çünkü...” Sesi biraz 

kırılgan çıktı. “Javier’le artık birlikte değiliz.”

Elinde gitar olan 
erkek, elinde kulak 

temizleme mumu olan 
erkekten kesinlikle 

kat kat üstündür.
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“Ne?” Lindayla ikimiz ona şaşkınlıkla baktık. Kendimi 
zorlayarak bu durumu daha önce yaşayıp yaşamadığımı hatır­
lamaya çalıştım ama hayır! Yaşamış olsaydım unutamazdım. 
Öte yandan Javier’le Marlene nin birlikteliklerinin toplam bir 
ay sürdüğünü de biliyordum. Ancak oraya buraya koşuştu­
rup durmaktan bunu ayrıntılarıyla öğrenememiştim, ayrıca 
o zamanlar Marlene yle henüz sıkı dost değildik. Tabii mut­
fağımda geçirdiğimiz o harika yumurta boyama gecesi hiç 
yaşanmadığı için de.

“Evet. Çünkü... yetişkin gibi davranmalı ve... ve... so­
rumluluğumun bilincinde olmalıyım...” Marlenenin gözleri 
doldu. “Özür dilerim, tuvalete gimeliyim.” Şaşkın bakışları­
mız arasında kapıya doğru yürüdü. Beş adım sonra koşmaya 
başladı. Kapı oldukça yüksek sesle ardından kapandı.

Bayan Zähler-Reißdorf un yüzünde tatmin olmuş bir ifade 
belirmişti. “Ajansı da düşünmesi gerek, özellikle patronla or­
taklık yapmak istiyorsa. G 8c G ’nin de koruması gereken bir 
ünü var...”

“Kapa çeneni!” diye homurdandım. Bu kadın iyi bir in­
san olmamı gerçekten zorlaştırıyordu. “Stuttgart’a gittiğinizde 
buradakilerin ne kadar sevineceğini bilemezsiniz. Bunu biraz 
daha hızlandıramaz mısınız?”

Reißkurt afallamıştı. “Bunu nereden biliyorsunuz?..”
“Ee,” dedi Linda benim yerime başını geriye atarak. “Kati 

Delhi kâhini gibi bir şey. Modern Kassiopeia. Yunan mito­
lojisinden anlıyorsanız tabii.”
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Düşünecek olursak hepimiz 

giysilerimizin içinde çıplağız.
Heinrich Heine

“Kati, Katharina’nın kısaltılmışı, değil mi?”
“Hayır, ne yazık ki değil.” Çarpık bir gülümsemeyle ona 

baktım. “Gerçek adımı bildiğimizden emin değilim çünkü 
gizli. Annem bugün bile bundan utanç duyar. Babam zaten 
başından beri karşıydı.”

Mathias güldü, bense arzuyla iç çekme isteğimi güçlükle 

bastırdım, işte yine barda yan yana oturmuştuk, sanki aradan 
hiç zaman geçmemiş gibiydi... Gereon’un gelecekteki parti­
sinden bu yana: loş ışık, heyecanlı kalp atışlarım, gözlerinin 
rengiyle ilgili saçma şeyler söyleme ihtiyacım, aramızdaki 
harika ve doğal yakınlık... Yalnız bu kez rahatsız eden caz 
şarkıcısı yoktu. Geçen sefer aynı zaman diliminde en az dört 

Daiquiri yuvarlamışken şimdi beyaz şarabımdan ölçülü yu­
dumlar alıyordum.

Sarhoş olmak için hiçbir nedenim yoktu. Bu kez evli de­
ğildim, kalbini kırabileceğim biri yoktu. Pandora’nın kutusuyla 
ilgili konu halledilmişti. Ancak sinir bozucu olan bunlara 
rağmen hâlâ vicdan azabı duymamdı. Felix’in beni konuşma 
bozukluğu olan bir çatlak sandığını, şu anda büyük ihtimalle
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Lillian’la el ele tutuştuğunu kendime hatırlattığımdaysa bu 
vicdan azabı son buldu.

“Bu adı öğrenemezsem herhalde meraktan ölürüm,” dedi 
Mathias. “Karşılığında yerfıstığına alerjim olduğunu nasıl 
öğrendiğimi anlatırım. Çünkü bu da bir sır.”

Zaten biliyordum. Ama ona söyleyemezdim. “Tamam, 
bu adil bir anlaşmaya benziyor,” dedim. “Pekâlâ, vaftiz adım 

Katokzue.”
“Katokwe mi?” diye şaşkınlıkla tekrarladı Mathias. “Nüfus 

müdürlüğü izin verdi mi?”
Başımı evet dercesine salladım. “Okul dönemine kadar 

herkes beni küçük Katıpüre Wedekind diye çağırdı.” 
Mathias güldü. “Bu isim nereden akıllarına gelmiş?” 
“Afrika kökenli bir isim ve güya ‘mutluluk benimle’ de­

mekmiş. Yetmişli yıllarda annem, Afrika’ya adeta tapıyormuş, 

evin her köşesinde Afrika’dan gelmiş korkunç maskeler ası­

lıydı, hatta zaman zaman sarık taktığı bile olurdu. Komşular

ve akrabalar bunu oldukça ekzotik 
buluyordu ama adımla eğlence sona 
erdi. Annem bir süre sonra herkese 
adımı hecelemekten bıktı, sonunda 

bana sadece Kati demeye başladılar.” 

Mathias gülümsedi. “Mutluluk 
benimle,” diye tekrarladı, kasıtsızca 

elime dokundu. “Bu isim bu akşama çok uyuyor. Tanışmış 
olmamız gerçekten güzel.”

30 “Bir erkeğin senin hakkında ne düşündüğünü hediye ettiği küpelerden 
anlayabilirsin." (ç. n.)

You can always tell 
what kind of a person a 

man really thinks you 
are by the earrings he 

gives you.30 

Audrey Hepburn
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Aman Tanrım! Seminere yaptığım yatırımın karşılığını 
almıştım. Bunun için aylarca aç kalmaya değerdi. Bunun için 

feda etmek zorunda kaldığım diğer küçük şeyleriyse çoktan 
unutmuştum.

Yani, neredeyse.
Salona gireli henüz on beş dakika olmamıştı ki N LP 

seminerleri hakkındaki tüm önyargılarım doğru çıkmıştı.

Birincisi, kurs yöneticisi, N LP  dışında Almanya’da ya 

da isteğe bağlı olarak La Gomera’da, Tantra workshopları 

ve “Kendinizi Serbestçe Dövün” türünden seminerler veren 

birine benziyordu. Düğmeleri göğüs kıllarına kadar açık beyaz 
bir gömlek giymişti, yumuşak bir gülümsemesi vardı, adı da 
Jürgen Wuck’tu.

İkincisi, birinci kursu bitiren diğer katılımcıların “Uyum 

sağlama”, “Liderlik”, “Demirleme”, “Yeniden çerçeveleme” ve 

“Uyum” gibi kavramları gereksiz yere sıkça kullanarak hava 

atmalarının dışında bana karşı fazla üstünlükleri yoktu. Ben 

bunların hepsini Vikipedi’de okumuştum zaten, kendimi geri 
kalmış hissetmeme gerek yoktu.

Üçüncüsü, bir sonraki uygulamalı derste beş duyumuzu 

keskinleştirmek için bir daire oluşturup gözlerimizi kapadık 

ve birlikte nefes aldık. Mathias’a rahatça bakabilmek için 

nihayet iyi bir fırsat yakalamıştım. Şu ana kadar, ürkütebi­

leceğim korkusuyla ona hayran hayran gülümsemeye cesaret 
edememiştim. Nabzım yine deli gibi atıyordu (ve bir daha 
anmak dahi istemediğim o lanet olası kelebekler yine kar­

nımda çıldırmışlardı), Mathias’la aynı mekânda bulunmam 
bunun için yeterliydi.

177



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

Beş yıl genç haliyle de inanılmaz, olağanüstü, akıl almaz 
hoş görünüyordu. Hatta ebelik kursundaymışız gibi aptal ne­
fes egzersizleri yaparken bile şimdiye kadar karşılaştığım en 
çekici erkekti. Hem de açık ara.

“Birazdan küçük gruplar halinde masalarda toplanıp öz- 
yansıtma çalışmasına başlayacağız ve son olarak çifder oluştu­
rarak öğrendiğimiz yöntemlerin yardımıyla günlük yaşamdaki 
sorunları çözmek üzere sohbet edeceğiz,” dedi Jürgen Wuck 
gülümsemesi gibi yumuşak bir sesle.

Küçük gruplar! Çift olarak! Hah! İşte fırsat diye buna 
denirdi.

“Şimdi burundan diyaframa dek bir kez daha derin soluk 
alıp yavaşça ağızdan bırakalım...”

Olabildiğince sessiz bir şekilde yerimden ayrılıp Mat- 
hias ile turkuvaz bluzunda “Sonja” yazan kadının arasındaki 
boşluğa sokuldum. Eh, aslında orada boşluk falan yoktu ama 
Sonja gözlerini açıp bir santim dibinde durduğumu görünce 
korkudan bir adım geriledi ve işte kendime yer açmıştım. 
Karşı tarafta duran Marlene bana şaşkın bir bakış attı, onun 
dışında hiç kimse şaşırmış görünmüyordu. Zaten umurumda 
değildi. Önemli olan oluşturacağımız o küçük grupta Mat- 
hias’la olmamdı.

Peki, ne diyecektim? Çok geçmeden aynı masada karşı­
lıklı oturuyorduk. Sonja ve Jürgen Wuck küçük grubumuzu 
tamamlamışlardı. Görünüşe bakılırsa Jürgen, Sonjayı gözüne 
kestirmişti; nefes alıp verirken elini -yardımsever bir şekilde 
diyelim- onun diyaframına koymuştu.

Mathias isim levhama göz atıp kaçamak bir gülümsemeyle 
bana baktı. Ona, kontrolden çıkmış bir Noel ağacı gibi ışıl
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ışıl bakmak yerine aynı şekilde kaçamak bir gülümsemeyle 

karşılık verebilmek için kendimi epey zorladım. Başarabil- 
diğimden emin değildim.

Jürgen Wuck özyansıtma mantığına uygun olarak kişi­
sel korkularımızı karşımızdakine açmamızı istiyordu (bunun 
nedenini anlamamıştım, hele“kokusal” kelimesinin konuyla 
ne ilgisi olduğunu, hiç). SİNCAP hikâyesini anlatmaya karar 
verdim. 2011 yılında bu hikâyeyle Mathias’ı epey güldürmüş- 

tüm. Hevesle doğrulup sıramın gelmesini bekledim.

Başlangıcı Jürgen yaptı. Davul gürültüsü... hayır, artık 

en korktuğu şey değildi, ama eskiden, henüz bizim gibi ay­
dınlanmadığı dönemlerde (bu şekilde söylememişti ama ima 
etmişti) ölümden korkmuştu. Yani ölmekten değil, sadece 
ölüm öncesindeki süreçten.

Vay canına.

Mathias’ın bir bakışını yakaladım ve benim gibi onun 

da Jürgen’i berbat biri olarak gördüğünü anladım. SİNCAP 

hikâyemi anlatmak için şimdi daha da heveslenmiştim.

Ancak sıra Sonja’daydı. En korktuğu şey, insanların onu 
yanlış anlamasıydı. Seminere bu yüzden gelmişti. (Jürgen 

bunu harika buldu ve elinin üzerini hafifçe okşadı.)

Sonra sıra Mathias’taydı. Ablasının, çocukken onu dolaba 

kapamasından sonra ortaya çıkan klostrofobisinden bahse­

deceğinden emindim ama, “Takma sakallı ve göbekli Noel 
Babalar,” dedi.

Nasıl?

“Küçükken bir alışveriş merkezi önündeki böyle bir Noel 

babayla ilgili travmatik bir deneyim yaşamıştım. O günden beri
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Noel Baba gördüğümde kötü olurum,” diye ciddiyetle devam 
etti Mathias. “Ve kalbim çarpar. Buna çare bulamıyorum.”

Jürgen ve Sonja üzgün bir ifadeyle başlarını salladılar, 
Mathiasın ağız kenarları hafifçe titredi.

Benimkiler de. “Alışveriş merkezinin önündeki Noel Baba 
tam olarak ne yaptı?” diye sordum.

“Fazla özelse, yanıtlamayabilirsin,” dedi Jürgen çabucak. 
Ne düşündüyse artık Tanrı bilir.

“Rolüne uygun davranmadı, diyelim,” dedi Mathias, sonra 
o dayanılmaz gülümsemesiyle bana baktı. Paralel evrende 

ilk kez.
Ona mutlu mutlu gülümseyerek karşılık verdim.
“Bir şey fark ettiniz mi?” diye sordu Jürgen coşkuyla. 

“Nörolinguistik programlama işte tam olarak bu. Burada 
birbirimize açıldığımız özel konularla, yani bireyin intros- 

pektif gözlemleri sayesinde çekincelerimiz karşılıklı olarak 

kendiliğinden çözülür.”
Evet, böyle olmasını çok isterdim ancak Jürgen Wuck’la 

ilgili çekincelerim sarf ettiği her sözcükle daha çok artıyordu. 
Bu arada okul döneminde ona Würgen Juck31 dediklerine dair 
son kuruşuma dek bahse girebilirdim.

Würgen şimdi cesaret verircesine bana bakıyordu. Sıra 

bendeydi. Son anda kararımı değiştirdim.
“Pekâlâ, asansörlerde panik atak olurum,” dedim. “Ablamın, 

küçükken beni elbise dolabımıza kapadığından bu yana dar 
mekânlara katlanamam.” Beklediğim gibi Mathias şaşırmış 
görünüyordu. Rahatlamıştım çünkü bir an anlattığı dolap

31 (Alm.) Öğürten kaşıntı, (ç. n.)
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hikâyesini de Noel Baba hikâyesi gibi uydurmuş olabilece­
ğinden korkmuştum.

Biri benim SİNCAP hikâyemi çalsa kendimi nasıl his­
sedeceğimi düşündüm. Öte yandan bu hikâye elbette çok 
özel bir hikâyeydi ama her insan hayatının bir döneminde bir 
kez dolaba kapatılabilirdi. Ya da her iki kişiden biri. İçimden 
Eva’dan özür dileyip alçak sesle devam ettim. “Oyun oyna­
maya çıktı ve beni dolapta unuttu. Annem ve babam komşuda 

olduğumu sanmışlar, bu yüzden ancak gece kurtarılabildim.”

İşte bu kadar. Şimdi ne isterse onu düşünebilirdi. En iyisi 

ruh ikizini bulduğunu düşünebilirdi ya da dolap kardeşliği 
ruhunu.

Seminer günü çabucak geçti. Fazla göze batmamak için 
bundan sonraki çalışmalarda Mathias’la eşleşmekte ısrar et­
memiştim. Zaten Marlene şefle görüşme konulu çalışmada 

gerçekçi bir şekilde rol yapabilecek tek kişiydi çünkü seminerde- 
kilerin hiçbiri kan içen kontesin gerçekte nasıl olduğunu hayal 

bile edemezdi. Değişiklik olması açısından Gabinin yerine 
geçip tüm manipülasyonların hedefi olmak çok eğlenceliydi 
(Jürgen Wuck, “N L P ’de önemli olan manipülasyon değil, 
duygusal iletişimdir!” diye dua çarkı32 misali tekrarladıysa da 

daha inandırıcı olmadı). Gerçek hayatta olduğu gibi Gabiyi 

oynayan daima kazanıyordu ve N LP
yöntemlerinin bile işlemediği insanlar Düşmanını kucaklayan, 

olabileceğini sonunda Jürgen Wuck 
bile kabul etmek zorunda kalmıştı.

onu etkisiz hale getirir. 
Nepal atasözü

32 Tibet tapınaklarının etrafındaki, üzerinde duaların yazılı olduğu kutsal 
çarklar, (ç. n.)
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Bu süre zarfında Mathias’ın sürekli bana baktığını fark 
ettim ve ara sıra gözlerimiz buluştuğunda hafifçe gülümseme 
tehlikesini göze aldım ve her seferinde gülümseyerek karşılık 
verdi.

Görünüşe bakılırsa planım istediğim gibi işliyordu.
Mathias barda kendiliğinden yanıma oturmuştu (sadece 

ceketimi yanımdaki tabureye koyarak çaktırmadan boş tut­
muştum). Ve ilk dakikalardan itibaren yaş, ilişki durumu, 
ikâmet yeri, iş gibi kişisel bilgileri fark ettirmeden, ustalıkla 
ve bilinçli olarak (N LP miydi?) açıklayan oydu... Yanıtlarım 
hoşuna gitmiş gibiydi (gerçi son ilişkimle ilgili soruyu çok 
net cevaplandırmamıştım... Çünkü Felix’ten önceki adamı 
çoktan unutmuştum.)

Ve artık çekinmeden gözlerinin içine bakabiliyordum, 
o da bundan başka bir şey yapmıyordu (Yani o da benim 

gözlerimin içine bakıyordu).
Her şey öyle doğru hissettiriyordu ki...
Onunla gıybet ya da geyik yapabiliyor (ikimiz de Jür- 

gen VVuck’un dolunaylı gecelerde kendi müritleriyle meditatif 
davul seansları yaptığına inanıyorduk) ama doğru zamanda 
çenesine fıâkim olup çok özel ve değerli bir varlıkmışım gibi 
bana gülümseyebiliyordu.

Koma da olsa her şeyin farkındaydım. Bu, Mathias ile 
benim anımızdı. Büyülü an! Bu kez kemanlara da ihtiyacım 
yoktu. Bir an deli dostum kaderle bile barışmıştım. Herhalde 
benimle ilgili Fikirleri yine de...

“Hık,” dedi Marlene taburelerden birinin üzerine kendini 
bırakarak. Seminerden birkaç kişiyle kanepede bir grubun 
yanına oturmuştu, ara sıra sözünü ettikleri “submodalite”
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ve “otonom göz hareketleri” gibi kavramları oturduğumuz 
yerden duyabiliyorduk. “Size önerebileceğim harika bir içki 

keşfettim. Negroni. Beş tane içince otuz dakikada yepyeni 

bir insan oluyorsun.”
Harika. Büyülü an buraya kadardı.
Mathias’a üzgün bir bakış attım ve (o sırada tesadüfmüş 

gibi okşadığı) elimi çekip Marlene’nin elini okşadım.

“Yoo, gerçekten. Bu şey harika. İlk dubleden sonra bin­

lerini kendi ellerimle boğma ihtiyacım tamamen kayboldu.” 

Marlene bir kez daha hıçkırdı. “İkincisi, beni güldürmeye 

başladı, hem de gülünecek bir şey yokken. Üçüncüsü ise... 
şey, hayat çok can sıkıcı ama bu uyuşuk duyguda hoş bir şey 
var. Sadece biraz midem bulanıyor. Belki de arada bir şeyler 
atıştırmalıydım. Ringa balığı salamurası gibi bir şey.” Marlene 

telefonuna gelen mesaja baktı. “Şimdi, beynimin yeniden dü­

şünmeye başlamasını bekliyorum. Boktan kalbimin de artık 

acı çekmeye son vermesini.”

Sonra ara vermeksizin ağlamaya başladı. Kolunu masaya 

koyup başını üstüne yasladı, içini çeke çeke ağladı. Onu bu 
halde görmek berbattı. Sonra korkmaya başladım. Marlene ve 

Javier bu paralel evrende ya birlikte olamayacaklarsa? Hatta 

herhangi bir şekilde olayların nedensellik zincirine el atıp 

ikisinin mutlu olmasını bir şekilde engellemiş olan ya ben­

sem? Sonuçta Geleceğe Dönüş serisinin tüm filmlerini izlemiş, 

Zaman Yolcusunun Karısını ve Ray Bradbury’nin geçmişte bir 
kelebeğin ölümünün bile dünyayı değiştirdiğine dair o kor­

kunç kısa hikâyesini okumuştum... Sonra Marlene’nin ilk kez 

ayrıldığında da şimdiki gibi aynı şeyleri yaşadığını kendime
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hatırlattım, yalnızca bu olaydan ve Marlene’nin çektiği acıdan 
haberim olmamıştı.

Mathias bana soru soran gözlerle baktı. “Aşk acısı mı?” 

diye fısıldadı.
Başımı salladım.
Acırcasına yüzünü buruşturup Marleneye doğru eğildi. 

“Biliyorum, pek yardımcı olmaz ama en geç üç ay içinde adamın 

seni hak etmediğini düşünmeye başlarsın,” dedi. Sonra bana 

dönüp, “En azından ablamda hep böyle olur,” diye fısıldadı.

Marlene başını kaldırıp kan çanağına dönmüş gözleriyle 

Mathias’a baktı. “Asla,” dedi. “Aksine, onu hak etmeyen be­
nim. Javier dünyanın en yardımsever ve en iyi kalpli insanıdır. 
Güzel, yumuşak, akıllı, becerikli bir insandır... Ve okuma­
dığımı söylediğim halde öyle tatlı mesajlar atıyor ki... İşte. 

Hatta şiir yazmış.” Telefonunu bize doğru salladı. “Kalbim 

artık bende durmuyor, sana koşuyor. O, senin göğsünde bir taş 

gibi ve gittikçe derine gömülüyor... Dört yıldır almanca öğrenen 

biri için oldukça iyi, değil mi?”
“Bu şiir Christian Morgenstern’den, en azından ona ben­

ziyor...” dedi Mathias ama dirseğimi kaburgalarında hissedince 

sustu.
“Çok güzel. Yürek parçalayıcı,” dedim. “Peki, o halde bu 

güzel, sevgi dolu, akıllı ve becerikli adamdan neden ayrıldın?”
Marlene burnunu çekti. “Çünkü ikimizden birinin mantıklı 

olması gerekiyordu. Onun için fazla yaşlıyım. Bir çocuğum 
var. Sanırım kusacağım.” Gerçekten de yüzü yemyeşil ke­

sildi. Anlaşılan 2006’da içkiye pek dirençli değildi. 2011’de 

aramızdaki, en sıkı içen, sonra da masanın üstüne çıkıp dans
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edebilen bir tek oydu. “Her yer dönüyor, biriniz buna son 
veremez misiniz?”

Bar taburesinden düşecekken Marleneyi tuttum. Mathias 
tek söz etmeden Marlene’nin koluna girdi ve birlikte onu 
bardan çıkardık, fuayeden geçip kadınlar tuvaletine götürdük. 
Marlene kabinlere kadar dayanamadı, korkunç bir gürültüyle, 
cilalı ve zarif mermer gömme lavabonun içine kustu.

Ne yazık ki biri kusarken onu midem bulanmadan sey­
retmemin çok zor olduğunu söylemeliyim. Aslında öğürme 
sesini duymam bile yeterlidir, kokudan bahsetmiyorum bile. 
Ağzımdan soluk almaya çalışıp sadece sırtını sıvazlamakla 
yetinirken Marlene’nin kızıl buklelerini yüzünden çeken 
Mathias oldu.

“Bunu sık yapar mısın?” diye sordum öğürerek.
“Sürekli,” dedi Marlene’nin başı üzerinden bana bakıp 

gülümseyerek. “Aslında benimle bir şeyler atıştırmaya gelir 
misin, diye soracaktım ama şu anda bir şeyler yiyecek durumda 
değilmişsin gibi görünüyor.”

Zoraki gülümseyerek lavabonun içine bakmamaya çalış­
tım. Tanrım, şu anda içinde bulunduğumuz romantizmden 
daha ötesi olamazdı.

Marlene midesinde bir şey kalmayana dek kustuktan sonra 
yüzüne litrelerce soğuk su çarptı. “Şu anda bir yerlerde sakin 
bir şekilde ölmek istiyorum.”

Mathias’a baktım. “Onu odasına götürüp yatağa yatıra­
yım. Belki...” Sustum. Belki ben geri dönünceye dek bekleyecek 
kadar naziksindir. Çabucak üstümü değiştirir, dişlerimi fırçalar 
ve makyajımı tazelerim...

Marlene lavabonun kenarlarına sıkıca tutundu.
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“Sana yardım etsem iyi olur,” dedi Mathias. Gülümsemesi 
öylesine büyüleyiciydi ki çoktan âşık olmasaydım herhalde 

ona oracıkta sonsuza dek âşık olurdum.

Kadınlar tuvaletinde ölüme terk edilmek isteyen Marle- 
neye kulak asmaksızm onu asansöre taşıdık.

“Asansöre binmekten korktuğunu sanıyordum,” dedi 
Mathias.

“Evet, doğru.” O söyleyince hatırladım. Uydurma klost­

rofobim vardı. “Ama insan, korkularının onu yönetmesine 

izin vermemeli...” Hele oda beşinci kattaysa.

“Beni bir yerde yatırın yeter,” diye mırıldandı Marlene. 
Gözleri kapalıydı ve tüm ağırlığıyla aramızda ıslak bir çuval 
gibi asılıydı. Onu güçlükle asansöre taşıyıp kabinin köşesine 
dayadık. Kapı kapanmadan yaşlı bir çift de asansöre girince 

iyiden iyiye sıkışmıştık. Kadın T EY Z E nin kullandığı, öğürme 

refleksimi harekete geçiren o korkunç parfümün aysınından 

sürmüştü. Sincap ve diğer kemirgenler dışında korktuğum 

bir şey varsa, o da Yves Saint-Laurent’in Opium parfümüydü.

Soluğumu tuttum.
Asansör çalışınca Mathias, “Bir şey söyleyeyim mi?” diye 

kulağıma fısıldadı. “Dar mekânlardan ben de biraz korkarım.”

“Ah,” diye boğulurcasına fısıldadım. Marlene ayakta uyu­

maya başlamıştı çünkü hafifçe horluyordu.

“Bana inanmayacağına bahse bile girerim. Beni de ablam 
küçükken bir kez elbise dolabının içine kilitlemişti. Bu yüz­

den hep merdiveni kullanırım...” Mathias cümlesini bitirince 

asansör sarsılarak durdu. Tekrar soluk almaktan başka çarem 

kalmamıştı.
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“Bu da neydi şimdi?” diye sordu Opium kadını. Marlene 
saniyelik uykusundan sıçrayarak uyanıp gözlerini açtı.

“Neredeyim?” diye sordu.
“Üçüncüyle dördüncü kat arasında,” dedi Opium’lu ka­

dınının kocası düğmelere deli gibi basarak.
Marlene gözlerini kapadı. “Kötü oluyorum,” diye mı­

rıldandı.
“Ne olursa olsun buradan... lütfen alarm düğmesine basın,” 

dedi Mathias. Sesi biraz boğuktu, gözbebeklerinin de olağa­
nüstü büyümüş olduğunu fark ettim. Zavallı! Kırk yılda bir 
asansöre binmeye cesaret etmiş, onun da bozulacağı tutmuştu.

Mathias’la duvarları altın yansımalı ve hoş ışıklı böyle 
bir asansörde mahsur kalmak başka koşullarda, yani Mathi- 
as’ın klostrofobisi, içe işleyen Opium kokulu kişiler ve her an 
kusabilecek Marlene olmadan son derece romantik olabilirdi.

Ama bu şekilde tam bir kâbustu.
“Korkmamalısın,” dedi Mathias, sesi biraz daha kısık 

çıkıyordu, “içeriye yeterince oksijen geliyor... hiçbir şey ol­
mayacak... istersen elini tutabilirim.”

“Evet, lütfen,” dedim elimi avucuna koyarak. Eli biraz 
titriyor gibiydi. Bunu alnında beliren ter damlaları izleyecekti 
ve sonra soluğu tıkanmaya başlayacaktı, sonra Marlene uyanıp 
yeniden kusacak, Opium kadını histerik çığlıklar atmaya baş­
layacak, kusmuk kokusunu bastırmak için çantasından parfüm 
şişesini çıkarıp sıkacaktı, ben de çıldırıp kocasının elindeki 
bastonu kapacak ve etrafıma çılgınca girişecektim...

Sonra bir şey yaptım. Paralel dünyada gerçek hayattakin- 
den daha cesur olduğum için diğer elimi Mathias’ın ensesine 
koyup onu dikkatle kendime çektim ve dudaklarından öptüm.
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Önce tereddütle, direnmediğini görünce biraz daha şiddetle. 
Birkaç saniyelik şaşkınlığının ardından öpücüğüme karşılık 
verdi. Sanki asansörde yalnızdık. Ah, yine gelip çatmıştı işte 
o büyülü an. Üstelik tam da hayal ettiğim gibiydi. Mathi- 
as’ın harika öpüştüğünü biliyordum ama yine de ayaklarımı 
yerden kesmişti.

Ta ki bir sarsıntı olup Opium kadını, “Hareket etti, Tan­
rıya şükür!” diyene kadar.

Tanrıya şükür mü? Hayır, bunu yine oyunbozan kadere 
borçluyduk!

Asansörün kapıları hafif bir pıss sesiyle açıldı.
Mathias’tan ayrıldım. “Geldik,” diyerek köşede solgun, 

kocaman bir Käthe Kruse33 bebeği gibi çömelmiş Marlene yi 
kolundan tuttum.

“Ne?” Mathias derin uykudan uyanmış gibi şaşkınlıkla 

yüzüme baktı. Ona Marlene’nin diğer kolunu tutuşturdum 
ve birlikte odasına kadar sürükleyip yatağa yatırdık.

“Çok utanıyorum,” dedi Marlene, Mathias’a. “Adını unut­
tum ama yarın gözlerinin içine bakamayacağımı şimdiden 
biliyorum. Kahretsin, ayakkabılarının üstüne kusmadan bu­
radan gider misin?”

“Endişelenme, yarın her şeyi unutmuş olurum,” dedi Mat­

hias gülerek. Bense, bir gece geçirmiş olmamıza rağmen fazla 
dağınık görünen odaya telaşla göz gezdirdim. Çaktırmadan, 
üzerine sutyenimi fırlattığım koltuk ile Mathias’ın arasına 
girmeye çalıştım.

33 Ünlü Alman oyuncak bebek sanatçısı. Bebekleri, bugün en aranılan kolek­
siyon parçalarından sayılır ve olağanüstü fiyatlara alıcı bulur, (ç. n.)
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“Git!” dedi Marlene, bunu öyle sert söyledi ki Mathias’ın 
kapıya doğru yürümekten başka çaresi kalmadı. Peşinden gittim.

“Çok teşekkürler, gerçekten büyük yardımın dokundu,” 
dedim koridorda. “Seninle biraz daha zaman geçirmek isterdim 
ama Marlene yi yalnız bırakamam.”

“Hayır, bırakmamalısın,” dedi Mathias derin bir iç ge­
çirerek. “Bir şeye ihtiyacın olursa, oda numaram 412...” Te­
reddütle yüzüme baktı, sonra yanağımı okşadı. “Bak, şimdi 
kulağa biraz... Şey, daha yeni tanıştık, çok aptalca ama ben... 
yarın öğleden sonra buradan doğruca havaalanına gidiyorum. 
Dört hafta yokum. Ve bu bana çok uzunmuş gibi gelecek.” 

Evet, teşekkürler, sevgili kader. Romantik tanışmamızı 
mahvetmek için bu küçük alkol zehirlenmesinden daha faz­
lasını planladığını anlamıştım. Kusursuz zamanlamaymış! 
Zamanlama bir faciaydı. Dört haftada beni çoktan unuturdu, 
o zaman yine baştan başlamak zorunda kalırdım... Şimdi 
Mathias’m odasına gidip onunla unutulmayacak, olağanüstü 
bir şeyler yapmadığımız takdirde... Ama bunun tam olarak 
nasıl olacağını düşünürken Marlene perişan bir sesle inledi.

“Nereye gidiyorsun?” diye cesur bir gülümsemeyle sordum. 
Dört hafta! Yönetici konumundaki hangi çalışan bu kadar 
uzun izin kullanabiliyordu ki?

“Şili’deki dostlarımı ziyaret edeceğim,” dedi mutsuz bir 
ifadeyle. “Ondan önce de New York’a taşınmasında kız kar­
deşime yardım edeceğim. Goethe Enstitüsü nde gerçekten 
iyi bir iş buldu.”

Kız kardeşi adına sevinmiştim. Ayrıca dost ve akrabaları­
nın, bazıları gibi Münster-Gremmendorf ta değil de dünyanın 
böyle heyecan verici yerlerinde bulunması da hoştu. Herhalde

189



Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

oralarda düzinelerce güzel, zeki New Yorklu ve Şilili kadınla 
tanışacak, döndüğünde numaramın yazılı olduğu kâğıdı -Kati 
kimdi?- çöpe atacaktı. Artık cesurca gülümseyemiyordum bile.

Yine yanağımı okşamaya başladı. “Baksana, biraz önce 
asansörde...”

“Evet, o... terapistimin bir numarasıydı,” dedim doğaç­
lama. “Korku hissedilmeye başladığında hemen oyalayıcı bir 
şeyler yapmak gerekir.”

Mathias tek kaşını yukarı kaldırdı. “İşe yaradı. Teşekkür 
ederim.”

Gülümsedim. “Bir şey değil. Asansörde bir de Noel Baba 
kılığında biri olsaydı daha neler yapabilirdim, bir düşün...”

Mathias’ın gözbebekleri asansördeki gibi bir kez daha 
büyüdü. O sırada Marlene tekrar öğürmeye başlamasaydı beni 
öpeceği kesindi.
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Kıyaslamak, mutluluğun sonu, 

memnuniyetsizliğin başlangıcıdır.
Soren Kierkegaard

New York ile Şili çok uzaktı ve dört hafta çok uzundu.
Ne yazık ki paralel evren için de bu gerçek söz konusuydu. 

Ama uçağa biner binmez Mathias ın beni unutmadığına ya da 
telefon numaramı New York kanallarından birine atmadığına 
minnettar olmam gerekirdi.

Her iki ya da üç günde bir yaşam belirtisi göstermişti, 
gerçi öyle istediğim gibi içten ya da âşık falan değildi ama hiç 
yoktan iyiydi elbette. Ona uzun, özlem dolu, şiirli ve kalpli 
e-postalar göndermeyi çok istediğim halde yanıtlarımı onunki 
gibi kısa ve özlü tutmaya çalıştım. Daha zaman vardı.

Ve patates püresi hakkında bile yazıştık.
Hey Kati, şu anda krem peynirli patates püresi yiyorum ve 

seni düşünmeden edemedim. New York'tan sevgiler, Mathias.

Sevgili Mathias, patates püresi ve krem peynir görünce beni 
düşünmene sevindim. Umarım yolda daha çok patates püresiyle 
karşılaşırsın. Sevgiler, Kati.

Ya da asansörler hakkında.

Sevgili K ati! M anzara Empire State binasından harika gö­
rünüyor. Ama asansördeki seni çok özledim.
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Merhaba, Mathias, merdivenden de çıkılacağını biliyor muy­
dun? 1576 basamak, rekor 9 dakika 33 saniye. Sevgiler, Kati.

İki mesaj ya da e-posta arasında geçen zamanı DÜĞÜN 
organizasyonuyla ilgili başka mesaj ve e-postaları beklemekle 
(Unuttuğum bir şey daha vardı, çok iyi biliyordum...) ve daha 
iyi bir insan olabilmekle geçirdim. Ama hiç kolay değildi, 
özellikle sonuncusu.

Yine de Marlene’yle Javier’i birleştirme girişimlerim mey­
velerini vermeye başlamış gibiydi. Tabii bunun nedeni mantıklı 
ve psikolojik söylenmiş bilgece sözlerim miydi ya da ikisinin 
arasındaki çekim ben olmadan da yeterince güçlü müydü, 
bundan emin değildim. Çünkü diğer 2006’da katkım olmadan 
başarmışlardı. Öyle ya da böyle, şimdi tekrar birlikteydiler 
ve Marlene mutluydu. En azından içimizden biri mutluydu.

Linda, çişli Uwe’nin neden olduğu ayrılık acısını kısa 

süreliğine Javier’in grup arkadaşı Emil’le oyalanarak hafiflet­
mişti. Em il’in boşluk doldurmakla ilgili bir sıkıntısı yokmuş 
gibi görünse de Linda yeni bir ilişkiye balıklama atlamak 
istemiyordu.

“Biliyor musun, 2011’deki Linda yla ilgili söylediklerin 
beni gerçekten endişelendiriyor,” dedi Linda. “Beş yıl sonra bile 
hâlâ doğru adam arayışında olup her seferinde yeniden yanlış 
kişilere güvenecek olmam! Hiçbir şey öğrenmemiş miyim?”

“Şey,” dedim zaman kazanmak için. “Herhalde öğren- 
mişsindir. Ama yanlış kişilerle ilgili o kadar fazla tür var ki 
bu konuda hiçbir zaman tam bilgi sahibi olamazsın.”

“Saçma,” dedi Linda. “Sürekli bana iyi gelmeyen erkeklerle 
birlikte oluyorsam, bunun nedeni ben olmalıyım. Neyse ki 
gelecekten, beni uyandırmak için geldin. Bu yüzden her şey
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değişti.” Bana neşeyle baktı. “Kendi değerlerimin farkında 
olacağım ve enerjimi beni hak etmeyen erkeklere harcamak 
yerine mesleğimde ilerlemek için kullanacağım. Otuz bir ya- 
şımdayım ve Gabinin asistanı olarak yaşlanmak istemiyorum.” 

Söyledikleri, prensipte kulağa iyi geliyordu. Ta ki, “Bu 
yüzden şamanist şifa eğitimine başlamak için bankadan kredi 
aldım,” diyene kadar.

“Ah, Linda,” diye inledim. Benim yüzümden parasını 
batıracak ve herhalde çok geçmeden bir şamanla çadırında 
yaşamaya başlayacaktı. Gelecekten Gelen Kadın baştan sona 
beceriksizin tekiydi.

Tüm bunlar yetmiyormuş gibi N LP  seminerinden dört 
gün sonra bir kez daha Felix ve Lillian’ın yoluna çıkmıştım. 
Ya da onlar benim. El ele yürüyerek bana yaklaşıyorlardı, 
beni görmemeleri için kendimi bir evin girişine hızlıca attım 
ve zillerdeki isimlere bakıyor gibi yaptım, sonra uzaktan ku­
mandayla kontrol ediliyor gibi başımı çeviriverdim. Onlara 
bakmam gerekiyordu.

Neyse ki beni fark etmediler. Oysa gerçekten dikkatli 
bakmıştım. Lillian işle ilgili bir şeyler anlatıyordu. “Sonra 
dedim ki, bir düşünün Dr. Hubertus, ben de tıp okudum...” 
Felix anlattıklarına güldü. İyi bir insan olmaya çalışan yeni 
Kati, ne hoş bir çift, diye düşünmeye çalıştı ama eski benliğim 
buna izin vermedi. Hâlâ homurdanıp duruyordu: “Ah, Felix! 
Lillian mı olması gerekliydi?”

“Önemli olan, mutlu olması,” diye bir kez daha düzeltmeye 
çabaladı yeni ve iyi Kati. “Baksana, gerçekten iyi görünüyor.” 

Evet, bu doğruydu. Felix iyi görünüyordu ancak biraz 
farklıydı. Nedenini anlamam birkaç saniye sürdü. Kaşları!
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Artık dağınık değillerdi, aksine erkeksi bir şekil verilmişti. 
Tıpkı Florian gibiydi, herhalde aynı bakım merkezine git­
mişlerdi. Ağzımdan kaçmak üzere olan KOBAY’ın ölüm 
çığlığım" güçlükle bastırabildim. Sonra çantamdan aptal bir 
çocuk ciyaklaması duyuldu: “Mesajın var! Mesajın var!” Amelie 
telefonuma yeni zil sesleri indirmişti. Dün “Akademisyenlerin 
Adaylığı” seminerinin ortasında Theo, Lodz a gidiyoruz şarkısı 
çalmaya başlamış, ben de bunu fırsat bilip 25. kuralı uygula­
malı olarak açıklayabilmiştim: Adaylık görüşmeleri esnasında 
cep telefonları kapalı tutulmalıdır.

Önümden geçip gitmek üzere olan Felix ve Lillian çan­
tamdan gelen ciyaklama üzerine dönüp baktılar ama, “Ne 
bakıyorsunuz öyle bön bön?” dememe fırsat kalmadan tekrar 
başlarını çevirip el ele tutuşmaya devam ederek uzaklaşmış­
lardı. Anlaşılan konuşma bozukluğundan mustarip süpermarket 
delisini tanımamışlardı.

Arkalarından bakıp, “Size mutluluklar dilerim. En azından 
birinize,” diye mırıldandım.

Dediğim gibi, daha iyi bir insan olmak pek de kolay 
değildi. Bayan Baronski’ye ara sıra çiçek götürüp hatırını sor-

Bunca zamandır KOBAY’ın ne olduğunu merak eden herkes için açıklı­
yorum: İşte hikâye geliyor. Ama sizi uyarıyorum, bu hikâye çok acıklı ve 
beni kötü yansıtabilir. (Bu yüzden ancak şimdi açık ediyorum.) Henüz beş 
yaşındaydım, bazıları asıl suçlunun Eberhard Amca olduğunu düşünse de 
bütün suçu ben üstleniyorum. KOBAY’ın adı Max’ti ve yasak olmasına 
karşın büyükannemin doğum gününde onu içeri gizlice sokmuştum. O gün 
çocukluğumun en kara günüydü. Max önce çok eğlenmişti; havuçtu pasta 
kırıntılarını yemiş, kanepe yastıkları arasında saklambaç oynamıştı. Ta ki 
Eberhard Amcanın poposu görünüp onun hayatına son verene kadar... 
Eberhard Amca o günden sonra travmatik davranışlar sergilemeye başladı, 
artık oturmadan önce her mobilyayı iyice yokluyor.
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Basit işlerde kendini 

önemseyen biri 
genellikle önemli 
işlere göre değildir. 
Jacques Tat'ı

mak da yeterli olmuyordu. Yaşlı kadının hastaneden çıktıktan 
sonra doğrudan bakımevine gitmesi gerekecekti ve prensipte 
buna bir itirazı yoktu. Ama erkek kedisi Muşi sorundu. Onu 
bakımevine götüremezdi, şimdiye kadar onu beslemiş olan 
komşusunda da kalamazdı.

“Onu barınağa götürürlerse çok ağlarım,” demişti Bayan 
Baronski bana yalvarırcasına. “Muşi bunu hak etmedi.”

Bayan Baronski’nin ağlamasını iste­

miyordum, bu yüzden Muşiye yeni bir 
yuva bulacağıma söz verdim ve N LP 
seminerinde öğrendiğim manipülasyon 
teknikleri sayesinde bunu başardım. Bu 
kadar kişinin iyi bir şeyler yapabilmem için 
hazırda beklemesi inanılmazdı, yeter ki doğru yapılsın. Muşi 
iki gün sonra Münster’deki anne ve babam tarafından büyük 

bir sevinçle karşılandı ve adı geçici olarak “Baba Nbanene” 
oldu. Annem bu adın Afrika dilinde olduğunu söyledi. “Cesur 
Büyükbabacık” demekmiş. Bu Muşi’yi rahatsız etmemişti, 
mırıldanarak babamın en sevdiği koltuğa kıvrıldı. Muşi’nin 
iyi olduğunu Bayan Baronski’nin de görebilmesi için gururlu 
anne ve babam ile onun bir fotoğrafını çektim. (Tabii yeni 
isim konusundan ona bahsetmeyecektim.)

Hem bütçem hâlâ kötü olduğu ve acilen doğru dürüst 
bir şeyler yemem gerektiği hem de DÜĞÜNle ilgili yiyecek 
içecek şirketi ayarlama meselesini uzaktan halletmem zor 
olacağı için hafta sonunu Münster’de geçirdim. Görünüşe 
göre aynı hafta sonu o bölgede iki milyon çift evleniyordu 
ve çikolatalı muşları (isteğe bağlı olarak Tiramisu) tatmak 
istememe olumlu yaklaşan restoran sayısı azdı. Pes etmek
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üzereyken henüz üç hafta önce açıldığı için hafta sonu dü­
ğün organizasyonları almamış harika bir Italyan restoranı 
buldum. Tadına bakmam için ikram edilen kanapeler enfesti 
ve bizimkilerde yediğim yemekten sonra hafta sonunun geri 
kalanında beni tok tutmaya yeterdi.

Oturma düzenini yeniden oluşturmak için Friedlinde’yle 
randevum vardı. Bu vesileyle Eva ve Robert’in yeni zemin 
kat tavanını da görebilecektim.

İnşaatı gezerken, Eva’nın bana mobilyaları nereye koyaca­
ğını bana açıkladığı sırada gelecekteki oturma odası birdenbire 
karardı ve pencere deliğinden ciyaklayan bir ses duyuldu. 
“Ahlaksız davranışı nedeniyle inşaat işçilerinden birini ne 
yazık ki uyarmak zorunda kaldım.”

İşte, bunca zamandır unutmuş olduğum şey o anda aklıma 

geldi: Bayan Luchsenbichler.
Eva iç geçirdi. “Yoksa... ama portatif tuvalet vardı.” 
“Ah, hayır, düşündüğünüz şey değil,” dedi Bayan Luch­

senbichler. Sesi, yeni tebeşirin tahtada çıkardığı gıcırtı kadar 
hoştu. İçimdeki insan dostu yeni Kati ile eski Kati arasında bir 
savaş başladı. İnsan dostu yeni Kati, Bayan Luchsenbichler’in 
yalnız ve yaşlı bir kadın olduğunu, düğüne davet edilmediği 
takdirde kalbinin kırılacağına dair beni ikna etmeye çalışır­
ken eski Kati düğün günü Bayan Luchsenbichler’in kapı ve 
pencerelerini çivilemeyi bile göze alıyordu.

“Ötekilere emir veren şu iriyarı, kabadayı Türk sürekli 
şeyini kaşıyıp duruyor!” Bayan Luchsenbichler kısa, dramatik 
bir ara verirken insan dostu yeni Kati de dişlerini gıcırdatarak 
eskisine hak vermişti. Bayan Luchsenbichler yalnız ve yaşlı 
bir kadın olmasının yanı sıra ırkçı bir cadalozdu.
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“Ama artık çalışma yasağı var. Yabancılara karşı fazla 
hoşgörülüyüz.”

Eva’nın gözleri irileşti. “Ustabaşı... inşaatı...?”
Bayan Luchsenbichler keyifle başını salladı. “O toplum 

asalağına, bir daha bu araziye adımını atacak olursa haneye 
tecavüzden polise şikâyette bulunacağımı söyledim. Sloganım 
her zaman yaşamak ve yaşatmaktır ama burası bir Alman 
sokağı ve hâlâ bir disiplini var. Ayrıca buradan geçen okul 
çocuklarını da düşünmek gerek.”

Şimdi kazara sırtüstü inşaat çukuruna düştüğü takdirde 
düğün onsuz yapılacaktı...

“Bayan Luchsenbichler, öyle kafanıza göre...” diye başladı 
Eva ama Bayan Luchsenbichler Eva’nın sözünü kesti.

“Hayır, Bayan Wedekind, bana teşekkür etmenize gerek 
yok, biliyorum, zavallı Robbicik işlerinin yoğunluğu sebebiyle 
bununla ilgilenemezdi. Zaten düğün telaşı da var. Ayrıca 
Claudia olsaydı...”

Artık yetti.
“Düğün demişken,” diye düşünmeden atıldım. “Korkunç 

bir hata yapılmış. Düşünsenize, fazladan kırk bir kişi davet 
etmişiz.”

Eva şaşkınlıkla bana baktı. Bayan Luchsenbichler de öyle.
“Çünkü Friedlinde bize yanlışlıkla Robbicik’in babasının 

yetmişinci doğum günü partisinin davetli listesini vermiş. 
Tabii listede aslında düğüne davetli olmayan kişilerin adları 
vardı. Mesela erkekler korosu derneği ve siz.”

“Ben mi?” diye hırladı Bayan Luchsenbichler.
“İşin iyi tarafı, hatayı tam zamanında fark ettik,” dedim. 

“Çünkü o kadar insan salona sığmaz! Bir felaket olur. Davet
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edildiğinizi öğrendiğinizde çok şaşırmışsınızdır. Herhalde 
önlerine gelen herkesi çağırdılar, diye düşünndünüz.”

“Ama...”

Çantamdaki telefonum haykırdı: “Mesajın var! Mesajın var!” 
Zamanla bu sinir bozucu çocuk sesini sevmeyi öğrenmiştim. 
Pavlov’un köpeği gibi sese tepki veriyordum; ağzımdan salya 
akıtmak yerine genişçe sırıtarak elbette. New York’ta şimdi 

sabah olmalıydı. “Dediğim gibi, davetiyeyi yırtıp atın ve güzel 

bir cumartesi geçirin!” dedim neşeyle. Büsbütün afallamış olan 

ablamın koluna girdim. “Gel, Eva, kayınvalidene gitmemiz 

gerekiyor, bizi bekliyor olmalı. İyi günler, Bayan Luchsenbi- 
chler, dikkatli olun! Çukura falan düşeyim demeyin.”

Sokağa çıktığımızda telefonumu çantamdan çıkardım. 
“Delirdin mi sen?” diye tısladı Eva. “Şimdi hayatı bize ce­

hennem edecek.”

Merhaba, K ati Katıpüre, biraz önce yine seni düşünmeden 

edemedim. Central Park'tâki sincaplar mutlaka çok hoşuna giderdi. 
Sevgiler, Mathias.

Evaya neşeyle gülümseyip, “Zaten öyle veya böyle bur­

numuzdan getiriyor!” dedim. “Ama en azından düğününde 

kafan rahat olacak. Ah, Eva, askısız, kısa gelinlik çok hoş ama 

bence yakası kapalı ve uzun kollu bir gelinlik tercih et. Hâlâ 

böyle bir şansın var mı? Bir meteorología tanıştım, düğün 

gününde havanın çok soğuk ve yağmurlu olacağını söylüyor. 

Bana son derece modern aletlerin... şey... gizli ölçümlerini 
verdi. Ayrıca... düğününde soğuktan donup tüm fotoğraflarda 
tüylerinin uzaydan bile görünebilecek şekilde diken diken 

çıkmasından korkuyorum.”
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“Ah! Tamam,” dedi Eva her zamanki gibi şüpheli so­
rular sormaksızın. “Henüz geç değil. Aslında kapalı yakalı 
bir gelinlikte gözüm kalmıştı. Biraz Grace Kelly havası var, 
öyle değil mi?” Yan bir bakışla bana gülümsedi. “Demek bir 
meteorolog, ha? Düğüne getirecek misin?”

Üzülerek başımı iki yana salladım. “Hayır. Yalnız ge­
leceğim.”

Bu da, geceyi (çocukken odam olan) annemin dikiş oda­
sında, korkunç maskelerin ve eğri büğrü kafaların arasında 
geçireceğim anlamına geliyordu. Ayrıca Eberhard Amca ve 
diğer akrabalar kolumu okşayıp bana “yaşlı” diyeceklerdi. Bu 
tip konuşmalar muhtemelen ancak cenaze törenimde son bu­
lacaktı ama o zaman da şöyle diyeceklerdi: “Adam Riese34’den 
sonra sen olmalısın.”

34 20.000’den fazla vârisiyle tanınan, ünlü Alman matematikçi, (ç. n.)
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ama ne söylediğini bil. 
Matthias Claudius

Hey, K ati! Atacama Çölünde erişim yok. Patates püresi de. Yine 
de seni düşünüyorum. Sevgiler, Mathias.

Şili gözüme New York’tan çok daha uzak görünmüştü 
ama ara sıra da olsa Mathias’tan haber alabiliyordum. Yine 
de iki mesaj arasındaki zaman aralığı ufak çaplı depresyon­
lara girebileceğim kadar uzundu. Aslında ufak tefek de olsa 

keyfimi yerine getirmesi gereken kayda değer başarılar elde 

etmiştim: Eva’nın düğünü için Javier’in grubuyla anlaşmış­

tım, böylesine sevindiklerini görmek beni utandırmıştı. Yol 
masraflarını hesap etmemiz gerekse de bütçede anlaşmıştık. 
Daha da iyisi: Eberhard Amca ve Erika Teyzenin bodrum­
daki hobi atölyesinde gecelemeye razı olmuşlardı. (Düğünden 
sonra, gelecekte kendilerini bu kadar ucuza satmamalarını 

söyleyecektim!)
Ayrıca Bayan Baronskiye bakımevine taşınmasında yardım 

etmiş, Baba Nbanene’nin (namıdiğer Muşi) çerçeveli fotoğ­
raflarını yatağının üstüne asmıştım fakat bu da keyfimi pek 
yerine getirmemişti. Oysa Bayan Baronskiyi örnek alabilirdim. 
Yaşlı kadıncağız hiçbir duygusallık göstermeden, büyük bir
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soğukkanlılıkla varlığının büyük bir bölümüne veda etmiş, 
yanına sadece en sevdiği koltuğunu almıştı. "Onun üzerinde 
ölmek istiyorum,” demişti. Yeni evindeki ilk akşamı bir bar­
dak kırmızı şarap eşliğinde (bana iki tane gerekmişti) cesur 
ve adeta neşeli bir halde kutladıktan sona ona veda ederken 
biraz ağlamıştım. Yaşlılıkta yalnız kalmak iyi bir şey de­
ğildi. Etrafında onu seven çocukları, torunları, torunlarının 
çocukları olmalıydı.

Tabii Muşi de. Evinde olmalıydı. Ancak hayatında bir 
Bay Baronski bile olmamıştı. Evleneceği adamı savaşta kay­
betmişti. Tüm bunlar çok, çok hüzünlüydü ve daha fazla 
kırmızı şarap ihtiyacı hissettiriyordu.

O akşam yeni bir yapılacaklar listesi hazırladım. Ertesi 
sabah şaşkın gözlerle baktığım bir liste.

1. Mathias’la mavi gözlü, harika çocuklar yapmak.
1.1 Lotta (ikinci adı Erika, kadife perdelerden)
1.2 Lilli (İkinci adı Astoria çünkü Waldorf Astoria ote­

linde yapılacak. Lago Maggiore’de yapılırsa Verbania 
da olabilir.)

1.3 Luis (İkinci adı Felix, kaşları dağınık ve biraz aksi 
olursa.)

2. başka çocuklar evlat edinmek
2.1 en az üç
2.2 annem yüzünden biri Afrika’dan olabilir

3. iyi bir emeklilik maaşı sağlamak

Listeyi küçük parçalara böldüğümü söylememe gerek yok 
herhalde.
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Maaşımı aybaşlarında havale olarak alsam da, mayısın 
ortasında hesabım yine sıfırlanmıştı, oysa Eva’nın düğünü için 
kendime yeni elbise bile almamıştım, ikinci el kıyafetler satan 
bir mağazadan satın aldığım pudra renkli elbiseyi giyecek­
tim. Ama gözüme kestirdiğim çok güzel bir ayakkabı vardı, 
bu yüzden bankadan biraz kredi çekmek istedim ama kredi 
isteğim kabul edilmedi. Futbol bahislerinden çok para kaza­
nacağım düşünülecek olursa, bunu fazla cimrice bulmuştum. 
Kredi bölümündeki danışman sivilceli bir çocuktu, herhalde 
yeni reşit olmuştu. Bilgisayarının ekranına bakarak talebimi 
incelemiş, sonra da başını iki yana sallamıştı. “Üzgünüm, 
görüldüğü gibi giderleriniz gelirlerinizden daha fazla.”

Hah, seni çok bilmiş. Belki de kredi talebimin asıl ne­
deni tam da buydu. Benim zararsız ricamı reddederken Lin- 
da’nın şamanik şifacılık eğitimi için istediği krediyi sorunsuz 

vermeleri biraz haksızlık değil miydi? Yararı yoktu, o halde 
düğünde yeni ayakkabı giyemeyecektim. Zaten ayaklarıma 
da hiç kimse bakmazdı. Yine de bu durum pek keyif verecek 
cinsten değildi. Ve /ast but not least25, hava da mayıs havasına 
pek benzemiyordu, bu da hevesimi kaçırıyordu.

Eva’nın düğününden önceki hafta, pazartesi günü artık 
neredeyse eski halime dönmüştüm ve sinirleri (Menopozdan 

mı? Yoksa havadan mı?) benimki gibi laçka olmuş görünen 
Bayan Zâhler-Reiftdorfla kapışmak üzereydim. Bütün gün 
homurdanıp durmuştu. Esasen hiç kimseyi hedef alarak ko- 
nuşmamıştı, suçlamalarını üzerine alınan herkese yöneltmişti. 
Ne yazık ki ben de üzerine alınanlardan biriydim. 35

35 (İng.) Sonuncusu ama en önemlisi, (ç. n.)
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“Birileri şu seminerleri tarih sırası değil de alfabetik ola­
rak düzenlemiş olsaydı, şimdi pimpiriklenip listeyi en baştan 

yapmak zorunda kalmazdım,” dedi. Bu söz nedense beni zıva­
nadan çıkarmıştı (seminerleri tarihe göre düzenleyen bendim 
çünkü böylesi mantıklıydı).

“Şu pimpirikli sözcüğünüz çok saçma,” diyecektim ama o 
anda telefonum, “Mesajın var! Mesajın var!” (bu artık benim 

için dünyanın en tatlı sesi olup çıkmıştı!) diye ciyaklamaya 

başlayınca “şu”da kaldım. (Reifikurt a kötü kötü bakıp çalışma 

masama koştum. Mathias!
Seni tekrar gö2meyi çok isterd3m çok tatlsn ve harika öpülü­

yorsun ben

Ha! Bu da neydi böyle? Mathias ne zamandır imla sorunu 
yaşıyordu? Cümlenin orta yerinde neden kesmişti? Sarhoş 

olamazdı, şu anda Şili’de sabahın erken saatiydi. Tanrım, 

yoksa mesajı başkasına mı atacaktı? Benim için yazılmamıştı. 

Başka bir mesaj gelir umuduyla dakikalarca telefonun ekranına 
baktım ama gelmedi.

Yarım saat sonra dayanamayıp cevap yazdım: Hey, M at­
hias, her şey yolunda mı ?

Yanıtı birkaç dakika sonra geldi. Deprem oldu ve son da­

kikalarımın geldiğini sandım. Korkudan az kalsın altıma yapa­
caktım. Diğerleri bana güldüler, anlaşılan depremler bu bölgede 

günlük olaylardan sayılıyor.

Ah. Ah, ne hoştu! Keyifsizliğim anında yok oldu. Mathias 
son dakikalarının geldiğini sanıp bana mesaj yazmıştı. Bana! 

Onun için bir şeyler ifade ettiğim çok açıktı. Yoksa annesine 

yazardı. Ya da sadece dua ederdi.
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Sonra birden korkuya kapıldım. Şili’deki şu korkunç dep­
rem ne zaman olmuştu? 2006’da değil miydi?

Bence sen de ç2k tatlısın, yazdım. Eve dön, Şili fok tehlikeli. 
Cevap olarak bana gülen yüz gönderdi.
Sonra dört gün ondan haber alamadım.
Beşinci gün -düğünden önceki Cuma- keyfim hiç ol­

madığı kadar kaçıktı, internette Şili’de ciddi bir deprem ol­
duğuyla ilgili bir haber bulamadım ama teselli olmamıştım. 
Yani gülen bir yüz cevap olamazdı! Bir gülen yüzle birini 
dört gün boyunca sakin tutmak mümkün değildi. Bugünü 
de sayarsak beş. Haftalardır olduğu gibi bugün de yağmur 
yağıyordu, Gabi tüm ayın katılımcı anket değerlendirmelerini 
Marlene ile benim gözümüze sokmuştu. Çok aptalca bir işti. 
Anket yığınlarını kardeş payı yapmıştık ve kendimle uzlaş­
maya varmıştım: Bitirdiğim her kurs istatistiğinden sonra 
bir özel telefon görüşmesi yapacaktım. (Tabii Gabinin odada 

olmadığı zamanlarda.)
Daha ilk kurs listesinde tanıdık bir isme rastladım. Felbc’in 

dostu, Gereon Zor Öl VVestermann.
“Hey, Marlene, eski kocanın Uygulamalı Yöneticiliğin 

Ekonomik Temelleri seminerine katıldığını biliyor muydun?” 
“Evet,” dedi Marlene. “O kursu almadığıma çok sevini­

yorum, yoksa o ukala işimi bitirirdi. O özgüvenden ne anlar, 
kendi vergi beyanını bile dolduramaz.”

“Gabi de ona pek iyi not vermemiş,” dedim sinsice. “Hem 
de anket sorularını değiştirdiği halde. İsimleri bilinmediğinde 
insanların şikâyet ettiğine inandığı için böyle yapıyor.”

2006 kan içen kontesin, doktorları hedef grubu seçip 
sağlık ve uygulamalı yöneticilik piyasasına büyük giriş yaptığı
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yıldı. Eczacı ve doktor bilgi bankalarının yanı sıra ünlü far­
makoloji şirketlerine müşteri gözüyle bakmak ve golf sahaları 
olan beş yıldızlı sağlık merkezlerinde etkinlikler düzenlemek 
oldukça kapsamlı bir girişimdi. Ne kendisi ne de biz bu konuda 
deneyimliydik. Ama özgüven ve gözü peklik ile başarının 
yakalanabileceği bir kez daha kendini göstermişti.

Gabi bizi birdenbire tıbbi kalite yönetimi için programlar 
tasarlamaya ya da “Powerpoint programıyla tıbbi konferanslar 
oluşturmak ve sunumunu yapmak”la ilgili bir dizi kurs hazır­
lamaya zorladığında vaaz verir gibi hep aynı şeyi tekrarlamıştı: 
“Burada konu ister doktor muayenehanesi ister çiçekçi olsun, 
hesap tablosu hesap tablosudur, pazarlama da pazarlamadır.” 
En iyi etkinlikleri, yani en güzel otellerde yapılanları kendi 
üstlenmişti ama tabii ki bu ön hazırlıkları da kendi yapacağı 
anlamına gelmiyordu. İyi bir hazırlık ve biraz hilenin doğru 
bileşimiyle bunların da öğretilebileceğini iddia etse de, “Klinik 
Endoktrinoloji” ya da “Aşıyla Tedavi” gibi ileri eğitimlerden 
vazgeçmesi konusunda onu ikna edebilmiştik.

Bir sonraki ankette yine tanıdık bir isme rastlamıştım. 
Lillian Berghaus. Cık cık. LILLIA N  ın uygulamalı yöneticiliğin 
ekonomik temelleriyle ilgili bir seminerde ne işi olabilirdi? 
Anestezi uzmanı olarak serbest çalışmayı isteyecek değildi 
ya. (Belki de burada bir pazar boşluğu vardı: Şalteri mi in­
dirmek istiyorsunuz? O zaman birkaç saat narkoz alın, hem de 
ameliyatsız...) Belki de sadece lüks bir otelde üç gün geçirmek 
istemiş, hastane yönetimi de doğru dürüst incelemeden eğitimi 
kabul etmişti... Merak ettiğim için Linda’nın yanına gittim ve 
söz konusu kursun tarihlerini benim için ekrana getirmesini 
istedim. Tahmin ettiğim gibiydi: Seminer Spree ormanındaki
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son derece lüks bir otelde yapılmıştı, üstelik yüz yirmi avroya 
ek ücretle her şey dahil bir sağlık paketiyle. İsteyene saunah 
odalar da vardı... Lillian da böyle bir oda tutmuştu...

“Bir dahaki yaşamımda ben de doktor olacağım,” dedi 
Linda.

Yalnız da değildi. O lanet olası odayı Doktor Gereon 
Westermann’la paylaşmıştı.

“Aah!” diye bağırdı Linda. Farkında olmadan elimle om­
zunu pençe gibi kavramıştım.

Ama bu açıkça... Seminer nisan ayında gerçekleşmişti, 
Lillian’la Felix’i sokakta el ele gördüğüm tarihten önce.

Bak şu sürtüğe! İğrenç, aşağılık, düzenbaz... Bunu Fe­
lixe nasıl yapabilirdi? Ya Gereon’a ne demeli? Pislik herif! 
Adam düşündüğümden de aşağılıktı! En iyi arkadaşını onun 
sevgilisiyle aldatıyordu. Ah... bu gerçekten de...

“Kati? İyi misin? Yüzün bembeyaz kesildi,” dedi Linda 
ama onu duymuyordum.

“Umarım zor ölürsün,” dedim dişlerimi gıcırdatarak. 
Nabzım nedense hızlanmıştı. Herhalde öfkedendi. Zavallı, 
zavallı Felix! Bunu hak etmemişti. Lillian ve Gereon’un 
onun duygularım böyle ayaklar altına almalarına asla izin 
veremezdim. Onları...

“Meajın var! Mesajın var!” diye ciyakladı telefonum. 
Felix’i, yalancı sevgilisini ve aşağılık dostunu bir anlığına 
unuttum.

Mesaj düğün organizatörü Friedlinde’dendi: Müzik gru­
bunun en geç saat 15.00'teprovada olması gerekiyor, lütfen iletin...

Ah, sevgili Friedlinde. Artık kız arkadaşım gibi olmuştu 
ve iyi bir takım oluşturmuştuk... Ah, saçma, sizleri aldatmak
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istemem: Luchsenbichler yalanını söylediğimden beri kadın 
benden nefret ediyordu. Güvercinleri uçurmayı çok istediği 
için de. Ama olsun! Düğün organizatörü olarak gerçekten işe 
yarıyordu. Oturma düzenimiz inceden inceye planlanmıştı. 
Kuzen Bertram artık Robert’in yakışıldı iş arkadaşının karşısında 
oturmayacak, kendini Bayan Luchsenbichler’in homofobik 
konuşmaları yüzünden kışkırtılmış hissetmeyecekti. Belki de 
durumunu açıklamaktan da vazgeçerdi. Geçmediği takdirde 
onu gözümden ayırmayacak, gerekirse bir şeftali fırlatıp yere 
devirecektim.

Tam Friedlinde’ye mesaj yollayacağım sırada telefonum, 
Tbeo, Lodz a gidiyoruz ü çalmaya başladı (o zamana dek bu zil 
sesini silmeyi bir türlü başaramamıştım) ve ekranda Mathias ın 
adını gördüm. Aman Tanrım! Şimdiye kadar hiç aramamıştı. 
Sesini duyacaktım.

“Aaharoo!” Heyecandan “Alo’m biraz kazaya uğramıştı.
“Kati? Sen misin?” dedi Mathias. Sesinin ne kadar seksi 

çıktığını unutmuştum. “Sesini duymak ne güzel!”
Hafifçe öksürdüm. “Şeninkini de öyle. Sesin yakından 

geliyor.”
“Yakındayım zaten. Şu anda Köln’deyim.”
“Ah. Bu...” Harikaydı! Ama dört hafta kalacağını söyle­

memiş miydi? “Çok güzel. Ne zaman geldin?”
“On dakika önce,” dedi Mathias. O an tüm bedenim 

mutluluktan karıncalanmaya başlamıştı. “Görüşebilir miyiz?”
“Bugün mü?” Karşımda durmaması ne iyiydi, esrar içmiş 

at gibi sırıtıyordum.
“Evet, mümkünse bugün ve yarın. Ve öbür gün de.” Ar­

kadan anons sesleri geliyordu. Anlaşılan hâlâ havaalanındaydı.
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“Bak... Buluşmayı çok isterdim,” diye başladım. “Ama 
yarın ablamın düğünü var. Münster’de.”

“Ah,” dedi Mathias. “Çok kötü bir zamanlamaymış. O 
zaman daha erken geleceğim...”

“Sen de benimle gelmek ister misin?” diye birden ağzımdan 
çıkıverdi. “Oldukça tuhaf bir aileyizdir. Ayrıca T E Y Z E ’nin 
kilisede AveM ariayı söylemesini nasıl engelleyeceğimi henüz 
bilmiyorum. Kötü özelliklerimi de gösteririm sana çünkü her 
şeyin yolunda gitmesinden ben sorumluyum. Bu arada Kuzen 
Bertram tam zamanında eğilirse ki ondan beklerim, şeftaliyi 
ona isabet ettiremem, zaten okuldayken top sporlarında beş 
para etmezdim, ayrıca ayakkabılarımdapekşıkdeğilve...” 

“Evet,” dedi Mathias. “Evet, isterim.” Gülümsediğini 
hissedebiliyordum. “Ablanın düğününe gelmeyi çok isterim.”
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Çoğu insan, mezar başında yaşanmamış 
hayatlarının gizlice yasını tutar.

Georg Jellinek

Gece kâbus gördüm. Eva ve Robert mihrabın önünde dur­
dukları sırada T E Y Z E  Ave M aria mn korkunç bir akapella 
versiyonuyla kilise camlarını şıngırdatıyordu. Çaresizlik içinde 
ona şeftali fırlatıyordum, isabet ettiremeyince şarkı kitap­
çıklarını denedim ama hepsi başka tarafa uçuştu, sonunda 

elime geçen her şeyi fırlatmaya başladım. Ta ki T E Y Z E ’nin 
korkunç değil, mükemmel şarkı söylediğini fark edene kadar. 

Herkes bana dehşetle bakıyordu: Mathias, anne ve babam, 
Eva, Robert ve Friedlinde. Üstelik kilise aslında oraya hiç 
ait olmayan insanlarla doluydu: eski Almanca öğretmenim, 
Gabi, Linda, Bengt, Marlene, Amelie, Felix, Lillian, Florian, 
Gereon, kayınvalidem ve kayınpederim hatta Bayan Baronski 

ve Hemşire Sabine bile. Felix ve Lillian el ele tutuşmuşlardı, 
kaşları tıraşlıydı. Saçma görünüyordu ama yine de Lillian 
beni hor görürcesine süzüyordu. O an üzerimde pudra rengi 
elbisem yerine beyaz kefen olduğunu fark ettim. Mihrabın 
önündeki Robert ve Eva yerini bir tabut almıştı. Artık kimse 
bana bakmıyordu, sanki birden görünmez olmuştum. TEY ZE 
hâlâ Ave M ariayı söylüyordu (bu arada sıra en uygun mısra
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in hora mortis nostrae’ya.3b gelmişti ve hiç gereği yokken birden 
makam değiştirmişti) ama artık ona hiçbir şey fırlatamıyordum. 
Hareket edemiyor, gözümü dahi kırpamıyordum. Tamamen 
felç olmuş gibi yavaş yavaş kilise tavanına yükselip orgun 
bulunduğu balkonun önünden geçtim. Birdenbire evsiz adam 
ortaya çıkıp bana el salladı. Sonra etrafım karardı ve mihrabın 
önündeki tabutun içinde olduğumu anladım.

Soluk soluğa üzerimdeki yorganı fırlatıp yatakta doğruldum. 

Bu rüya bana bir şeyler anlatmak istiyordu, rüyalar hep bir 
şeyler anlatmak isterdi. Rüyanın mesajı yanlış anlaşılmayacak 
kadar açıktı: Ölüydüm...

Şafağın söküşünü izleyerek hızlı atan nabzımın sakin­
leşmesini bekliyordum. Kendimi bu kadar canlı hissederken 
nasıl ölü olabilirdim? Burada kendimi bu kadar gerçek hisse- 
debiliyorsam, gerçek yaşamımın bir trenin altında sonlanması 

nasıl mümkün olabiliyordu? (Ayrıca bu hayatım zamanla asıl 
olanından daha gerçekçi olmaya başlamıştı.)

Rüya, zamanımın dolduğunu, kaderden ödünç alınmış 
ikinci hayatın tam istediğimi, yani istediğim kişiyi elde etti­
ğim anda son bulduğunu bana bildirmek istiyordu herhalde.

Oysa henüz ona sahip olamamıştım. Dün akşam şehrin 
güneyindeki küçük, rahat bir restorandaki görüşmemizde jet 

lagdan eser yoktu. Mathias on sekiz saatlik uçuşa karşın ina­
nılmaz iyi görünüyordu (koyu göz altı torbaları göz rengini 
daha çok vurguluyordu), beni içtenlikle kucaklayıp sıcacık 
gülümsemiş ama henüz ana yemeğe geçmeden gözkapakları 
düşecek gibi olmuştu. 36

36 (Lat.) İşte ölüm saati geldi, (ç. n.)

212



Kerstin Gier

“işe bak!” deyip yanağına vurarak uyanık kalmaya çalış­
mıştı. “Seni göreceğim diye sevinçle beklerken şimdi karşında 

zombi gibi oturuyorum. Dilim bile yoruldu.”

“Ama çok tatlı bir zombisin,” dedim. Sonra fazla ben­
cillik etmeyip akşam yemeğini yarıda kesmeye ve Mathias’ı 
evine, uyumaya göndermeye karar verdim. Aksi halde yarın 
düğünde başı çorbanın içine düşebilirdi ve Tanrı biliyor ya, 
böyle olsun istemiyordum.

Kalan enerjisini biraz da düğün sonrasına saklarsa iyi 

olurdu çünkü otelde çift kişilik oda ayırtmıştım (Kredi kar­

tımla ödemeyi planlıyordum, o zaman fazla göze batmazdı), 
resepsiyonistlerin dediğine göre, Münster’deki son boş odaydı. 
Gerçi annemlerin evindeki misafir odasında bize yetecek 
yer vardı ama birlikte ilk gecemizi karanlık maskelerin kötü 

bakışları altında geçirmek istemiyordum. Anne ve babamın 

horlamalarını saymıyorum. İkisi de elektrikli testere misali 

horlamalarıyla gece bütün bir ormanı kesebilirlerdi ve bunun 

romantik bir atmosfere pek katkısı olmazdı.

Yine de erkenden yattım hatta karanlık düşüncelere takı­

lacak zamanımın olacağı kadar erken. Özellikle Felix, Lillian 

ve Gereon’la ilgili düşüncelere. Sonra da doğrudan bu kâbusu 
görmüştüm.

Tıraşlanmış kaşların mutlaka bir anlamı olmalıydı ama 

rüya sembollerinden pek fazla anlamıyordum.

Akşam güya heyecanlı olup olmadığını öğrenmek için 
(“Biraz” demişti) Eva'yı aramıştım ama aslında ona çok önemli 

bir şey soracaktım. “Diyelim ki birini, sevgilisi en iyi arka­

daşıyla aldatıyor. Bunu ona söyler miydin?”
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“Bu kişi senin dostun mu? Ya da akraban mı?” diye sordu
Eva.

“Şey... bir yerde ikisi de. Daha doğrusu, ikisi de değil.”
“O halde söylemelisin! Kendisi öğrenmeden önce.”
“Ama... belki hiç öğrenmeyecek... ve mutlu mesut yaşa­

maya devam edecek?
“Sevgilisi onu en iyi dostuyla aldatırken mi?”
“Belki bir kerelik bir şeydir?”
“Neden her cümlenin sonuna bir soru işareti koyuyorsun? 

Kati, insan böyle bir şeyi dostundan saklayamaz, onu korumak 
için dahi olsa yapamaz.”

Haklı olduğu ortadaydı. Her zamanki gibi. Öte yan­
dan, Felix dostum değildi. En azından bu hayatta. Üstelik 
insanların, başkalarının meselelerine burunlarını sokmaları 
bence korkunç bir şeydi. Bunu Felixe nasıl söyleyeceğimi bi­
lemememin yanı sıra (“Hey baksana, kız arkadaşın küçük bir 
fahişe!”), tüm bunların iyi bir tarafı da olabilirdi. Linda’nın, 
deneyimin bir armağan olduğu prensibine göre hayatta her 
şeyin daha yüksek bir anlamı vardı ve daha derin bir amaca 
hizmet ediyordu... Ah, çok saçma, kim demiş! Kahrolası dü­
şünce zincirleri! Başımın ağrımasına şaşırmamalıydım. Ve 
bugün baş ağrısı ihtiyacım olan son şeydi. Işıl ışıl ve güzel 
görünmeli (sonuçta Mathias’la ilk ciddi randevumdu), tüm 
dikkatimi toplamalıydım. O halde rüya yorumlarına ve ka­
ranlık düşüncelere son vermem gerekiyordu.

iki ağrı kesici ilaç içip gözlerime kompres yaptım, yir­
miden geriye saydım ve uykuya daldım.

Sekiz saat sonra kilise şuasında, Mathiasin yanında oturmuş, 
ağlıyordum. Mutluluktan. Eva ve Robert mihrabın önünde son
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derece harika ve genç görünüyorlardı. Rahip de öylesine doku­
naklı ve bilgece sözler seçmişti ki... Geçen sefer de bu sözleri 
mi söylemişti? Hatırlamıyordum. O gün yaşanan felaketler 
hafızamda daha fazla yer etmişti. Baş ağrım geçip kasvetli 
düşüncelerim kaybolmuştu. Dışarıda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, neyse ki herkesi buna hazırlamıştım. Kapalı 
hava, kiliseyi aydınlatan mumların romantik etkisini oldukça 
artırmıştı ve çiçek süslemeleri harika görünüyordu.

Ablam alçak sesle, “Evet!” dedikten sonra Robert yüzüğü 
parmağına geçirirken yüksek sesle hıçkırmadan edemedim. 
Tanrım, ne güzeldi! Felix’le neden kilisede evlenmemiştik 
sanki? Kilise, evlendirme dairesinde Köln aksanıyla Yahudi 
rahipleri hakkında kötü fıkralar anlatan bir memurun kıydığı 
nikahtan çok daha romantikti. Ben beyaz bir elbiseyle, Felix 
şık bir takımla herhalde çok daha hoş görünürdük.

Felix şimdi Lillian’la mı evlenecekti? Bunun nasıl olacağını 
gözlerimin önüne getirebiliyordum. Şu korkunç düğün orga­
nizatörlerinden birini tutacak, (yarısı parayla satın aldığı ya da 
doğuştan soylu, yarısı doktor unvanına sahip) binlerce önemli 
kişiyi davet edecek, saray kiralayıp bir telli enstrümanlardan 
oluşan bir orkestra tutacak ya da Take Tkat'i çağıracak, Felix 
de sıkıntıdan ölecekti. Belki böylesi daha iyi olurdu çünkü o 
zaman Lillian’ın düğün gecesinde onu Gereon’la aldattığını 
öğrenmezdi...

Biraz daha yüksek sesle hıçkırınca Mathias elimi yokladı. 
Gözümdeki yaşlarla ona gülümsedim. Ne yapıyordum ben? 
Mathias’ın burada, yanımda oturması bu düğündeki en güzel 
şeydi! Lillian ile Felix’i düşünerek bu güzel rüyayı mahvet­
mekten başka yapacak işim yok muydu? Ne budalaydım. Şu
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andan itibaren artık dikkatimi olumlu şeylere verecek, saçma 
düşünceler yüzünden gözyaşı dökmeyecektim. Hayatımın en 
güzel, en romantik hafta sonu olacaktı. Her iki hayatımın da...

Köln’den Münster e giderken bile her şey harikaydı. Mat- 
hias ın jet lagı geçmiş gibiydi, bir kez bile esnememişti. Neşeli 
ve dikkatliydi. Rüyada tıraşlanmış kaşların ne anlama geldiğini 
bilip bilmediğini sorduğumda (ki bilmiyormuş) gözünü bile 
kırpmamıştı. Bunun dışında hep sohbet etmiştik, Münster’e 
yaklaşırken artan heyecanımı görünce elimi tutmayı teklif 
etmişti. Ne yazık ki mantıklı davranıp bu teklifi reddetmek 
zorunda kalmıştım. Arabası saatte yüz kilometreden fazla 
hız yapıyordu, böyle bir durumda elleri direksiyonda olma­
lıydı (buna karşın araba saatte seksen kilometrenin üzerine 
çıktığında bile tuhaf sesler çıkarmıyordu).

Org yeniden çalmaya başladı ve diğer yanımda oturan 
T E Y Z E  yüksek sesle burnunu çekti. Ona bir kâğıt mendil 
uzattım. Duygulandığı için ağlamadığını biliyordum, benim 
yüzümden ağlıyordu. Daha önce onu bir köşeye çekip birkaç 
ciddi söz söylemek benim için hiç kolay olmamıştı. Ama kol 
çantamın içini şeftali ve çürük yumurtalarla berbat etmekten 
daha iyiydi.

“Ama onlara sürpriz yapacaktım,” demişti T EY Z E . Sim­
siyah boyadığı kıvırcık saçlarına kırmızı bir eşarp bağlamış, 
Carmen gibi baştan ayağa kırmızı-siyah giyinmişti. Bir tek 
kastanyetleri eksikti. Ancak gerçek Carmen herhalde fıleli 
çorap giymiyordu. Dudakları bu kadar dikkat çekecek şekilde 
boyamamıştı. T E Y Z E  bu haliyle Carmen’in daha hareketli 
versiyonuydu. “Aslında bu benim onlara düğün hediyem ola­
caktı. Başka hediye alamadım.”
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Biliyoruz, seni yaşlı pinti.
“Prensipte hoş bir fikir,” demiştim. Ama şarkı söyleyebiliyor 

olsaydın. uAynı zamanda Friedlinde müzik akademisinden bir 

flütçü ve gitarist kız ayarladı.”

“Olsun,” demişti T EY Z E . Kırmızı-siyah polyester blu­
zundan yansıyan parıltılar gözümü almıştı. “Sadece beş dakika 
sürecek.”

înan bana, beş dakika seni şarkı söylerken dinlemek için çok 

uzun bir süre.

İç geçirdim. “İyi niyetle düşündüğünü biliyorum ama mü­

zik yapmayı yapabilenlere bırakmamız gerektiği fikrindeyim.” 

T E Y Z E  bu kez dişlerini göstermeye başlamıştı. “Sen bu 
konuda söz söyleyecek son kişisin! Ben yıllarca müzik eğitimi 

aldım. Peki, sen müzikten ne anlıyorsun, Bayan Çokbilmiş?” 

Madem öyle, o halde bunu nazik 
bir şekilde yapmayacaktım. TEY- Gerçeği söyle ama

Z E ’nin* şimdiye kadar yaptıklarını 

ve yapacaklarını, küçükken bana 

sürekli “yassı surat” dediğini hatırladım ve kendi tüylerimi 

bile ürperten bir ses tonuyla, “Her neyse, şarkı söylemeyecek­

sin! Bunu yapmaya kalkarsan hayatını cehenneme çeviririm. 

Unutma, gerçekte kaç yaşında olduğunu biliyorum. Erika 

Teyze nin el kremini tüy dökücü kremle değiştirenin kim 

olduğunu da. Anlaştık mı?” demiştim.

nazik bir şekilde söyle. 
Emily Dickinson

Kendisinin, sözde doğuştan nemfomani olarak gördüğü ama kanımca kadın 
akrabalarının kocalarıyla sırf kötülük olsun diye yaptığı kaçamakların listesi 
hayli uzundu. Listede Eberhard Amca’nın yanı sıra kuzenim Daniela’nın 
ilk ciddi erkek arkadaşı da vardı.
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İşte bu işe yaramıştı. T EY Z E benden gerçekten korkmuşa 
benziyordu. Yine de ne olur ne olmaz diye yanma oturmuş­
tum, tören bir nebze Ave M aria duyulmaksızın devam etti. 
Bu gerçekten harikaydı!

Kiliseden çıktığımızda, hissettiğim rahatlama nedeniyle 
tekrar ağlayabilirdim. Tamam, T E Y Z E  hayatının sonuna dek 
benden nefret edecekti ama bu beni pek rahatsız etmiyordu.

Yağmur bir hoşluk yapıp (bu kez benim bir kazancım 
yoktu) yarım saat ara verdi. Böylece karelerde daha güzel gö­
rünebileceğimiz umuduyla kilisenin basamaklarında fotoğraf 
çektirebildik. Bu arada Eva da kapalı gelinliğiyle soğuktan 
donmadı (Robert ile Evanın ne kadar genç göründüklerinden 
daha önce söz etmiş miydim?), hiç kimsenin takım elbisesine 
kuş pislemedi, Hitchcockun Kuşlarından esinlenmiş gibi da­
vetlilerin üzerine ölü kuşlar yağmadığı için çiçek tutan kız 
da histerik ağlama krizlerine kapılmamıştı. Sadece Friedlin- 
de’nin suratı biraz asıktı ama ben neşeyle gülümsüyordum. 
Ve Mathias elimi tutuyordu.

Sonra yağmur tekrar yağmaya başlayınca herkes aceleyle 
arabalarına bindi. Benim yanımda tabii ki şemsiyem vardı.

Yol boyunca Mathias ı elimden geldiğince akrabalara ha­
zırlamaya çalıştım, o ise kendi akrabalarının da bizimkiler­
den farklı olmadığını iddia etti. (Inanamıyordum, gerçekten 
öyle olmamasını diledim. Böyle akrabaları düşmanıma bile 
dileyemezdim.) Herkes onu merakla inceleyip sorularla sı­
kıştırmış (Büyükannem, “Küçük bir Kati yapacak mısınız?” 
diye sormuştu), Eberhard Amca bizi otoparkta yakalayıp ko­
lumu çimdiklemiş ve hönkürerek, “İyi iş çıkardın, kedi olalı 
nihayet fare tuttun,” demişti. Ama Mathias oralı olmamış,
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Eberhard Amca, “Birini bulamayacaksın diye endişelenmeye 
başlamıştım! Riese’den sonra sırayı senin alman gerekiyordu!” 
diye laf sokmaya devam ettiğinde bile kılı kıpırdamamıştı. 
Hatta T EY Z E nin, önünden geçtiğimiz sırada saçlarını geriye 
savurarak Mathiasın kıçını elleyip göz kırptığında da (Ku­
lağıma şöyle fısıldamıştı: “Gününü göreceksin, yassı surat!”).

Annem, “Ah, meteorolog sizsiniz demek!” diyerek boy­
nuna sarılıp kulağına, “Gizli hava raporunuz için çok, çok 
teşekkürler, bundan kimseye söz etmeyeceğiz,” diye fısıldadı­
ğındaysa birkaç saniyeliğine şaşırmıştı. Bunu ona açıklamayı 
çok isterdim ama o an aklıma gelen şeyle başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü...

“Faşş!” diye bir ses çıktı, herkes çığlığı bastı.
Önümüzdeki çamurlu su birikintisini unutmuştum. Anton 

Amcanın aşırı hızla yaklaşmakta olduğu Mercedes’iyle üzerin­
den geçeceği su birikintisini yani. Tıpkı önceden olduğu gibi 
annemin elbisesi yüzlerce çamur beneğiyle süslenmiş, Eber­
hard Amca takım elbise giymiş çörekotlu pideye benzemişti. 
Benimse yağmurluğum mahvolmuştu, alnıma kocaman, kara 
bir çamur damlası yapışmıştı. Peki, ya T EY Z E ?

Pek uygun kaçmayan bir gülme krizine girmişti.
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"Mutluluk aslında yaşam koşullarına 

göğüs germek için cesurca istekten 
başka bir şey değildir." 

Maurice Barres

“İmdat! Boğuluyor!” diye bağırdı biri telaşla. Korkudan bir 
an felç geçirmiş gibi hissettim. Robert’in amcası Anton önce 
kıpkırmızı oldu, ardından mosmor kesildi. Aman Tanrım! 
Her şeyi berbat etmiştim. Kader yine yapacağını yapmıştı. 
Oysa onu atlattığımdan emindim çünkü balık yemeği mö­

nüden çıkmıştı.

Aslında şimdiye kadar her şeyin yolunda gitmesinden 
şüphelenmeliydim. Çamur banyosu dışında. Çamur banyosu 
aslında o kadar da kötü değildi, ev fazla uzak olmadığı için 
annem ve Eberhard Amca üstlerini değiştirmişlerdi. Neyse 
ki benim elbisem zarar görmemişti, bütün çamur yağmurlu­
ğumun üzerine sıçramıştı.

Ortam harikaydı, oturma düzeni kusursuzdu, yemekler 

çok lezzetliydi, müzik rüya gibiydi, dekorlar göz okşayıcıydı... 
Mathias’ın yanımda olması her şeyin ötesindeydi. Konuklarla 
nazikçe sohbet ediyordu, arada sırada birbirimize aşk dolu 
bakışlar atıyorduk ama bu bakışlar asla uzun süreli değildi, 
çünkü sürekli Kuzen Bertram’ı kollamak zorundaydım (şimdilik 
sakindi). Ayrıca T E Y Z E ’yi de göz hapsinde tutmam gere­
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kiyordu (birbiri ardına bira içiyor, zil zurna sarhoş olacağını 
sanıyordu. Bilmediği bir şey vardı: içtiği bira alkolsüzdü! 
Zekice, değil mi?) Eva ve Robert mutlulukta adeta yarışır 
gibiydiler, onlara her baktığımda keyifleniyordum. Her şey 
olması gerektiği gibiydi.

İki nikah şahidinin -Eva’nın en iyi arkadaşı Anke ve 
Robert’in eski dostu Ercan’ın- ortak konuşması hem esprili 
hem dokunaklıydı. Çünkü araya girip, “Bu yumurcak Türk 
de ne kadar büyümüş, akıl almaz şey, doğrusu!” diyecek bir 
Bayan Luchsenbichler yoktu, bu yüzden hiç kimse utanmak 
zorunda kalmamıştı. Düğün pastası şiir gibiydi, yağmurun 
yağmadığı on beş dakika boyunca balonları uçurmuştuk, 
fotoğrafçı bu sayede birkaç harika kare daha çekebilmişti.

Eva’nın kayınbiraderi Powerpoint destekli konuşmasını 
yapmak için ayağa kalktığında sakin bir şekilde arkama yas­
lanmıştım: Bu konudaki talimatlarım son derece önemliydi: 
Konuşma, en fazla on dakika sürecekti (Geçen sefer on beşinci 
dakikadan sonra babam gizlice dışarı sıvışıp şalteri indirmişti), 
av konusunu açmak yasaktı (Robert’i minik Bambinin ba­
ğırsaklarını babasına gösteren fotoğrafta - “Robert’in ilk avı, 
kalbe tek atış, hem de on dört yaşında! Çok gururlanmıştım!”-  
davetlilerden çoğu henüz ana yemeğe geçmeden ayaklanmış, 
Eva ise Robert’in, tanıdığı erkek olup olmadığı konusunda 
ciddi şüpheye düşmüştü). Alplere tırmanma, (Çinlilerin su 
damlatma işkencesi dünde kalmıştı, bugün insanlar fotoğraf 
gösterme işkencesinde on beşinci dakikadan sonra her şeyi 
itiraf ediyordu, özellikle deri şortlu Robert’i bir tepenin zirve­
sinde gösteren fotoğraflarla), balık tutma (bakınız av konusu, 
yalnız daha da kötüsü çünkü balık bağırsakları Bambi’nin
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bağırsaklarından daha kötüydü) ve yerel siyasi konulan da 
(kayınpeder belediye meclis üyeliğine adaylığını koymuş, bu 
arada her şey birbirine karışmış ve seçim konuşması yeni çevre 
yolunun yararına olacak bir anlaşmaya dönüşmüştü). Aslında 
Friedlinde’yi TEY Z E  gibi kaba bir üslupla tehdit etmemiştim 
ama kocası yine de talimatlarıma uymuştu. Tamam, konuş­
ması fazla gösterişli değildi ama yerindeydi. Hatta biraz da 
dokunaklıydı, en azından benim için. Çünkü Robert’in ayı 
postu üzerindeki çıplak bebeklik fotoğrafı küçük Henri’ye 
öyle çok benziyordu ki.

İşte o sırada olan oldu: Anton Amca boğulma tehlikesi 
geçiriyordu. Geçen sefer Bayan Luchsenbichler’in konuştuğu 
sırada boğazına kaçan şey bir kılçıktı. O an soğukkanlılığını 
koruyan tek kişi Felix’ti ve onu kurtarmıştı. (Kocaman bir 
lokma kalkan balığı filetosu büyükannemin kucağına düş­
müştü. Felix’e henüz pek âşık olmasam da, bu olaydan sonra 
durum değişmişti.)

Ama bu kez Felix yoktu ve hepsi benim suçumdu. An­
ton Amca bugün ahirete göçerse, sorumlusu ben olacaktım. 
Düşüncemin sonunu getirmeden Anton Amcanın yanına koş­
tum. Tabağına eğilmiş, elleriyle masanın kenarlarına sıkıca 
tutunmuştu, morarmıştı. Karısı başında dikilmiş, çaresizlikle 
sırtına vurup duruyor, “Anton, soluk al!” gibi işe yaramaz 
şeyler söylüyordu. Onu kenara itip Anton Amca’yı karnından 
tuttum ve ellerimi çapraz yapıp olanca gücümle midesine baskı 
yaptım. Tuhaf bir ses çıktı, ardından katı bir cisim havaya 
uçarak büyükannemin göğüs dekoltesinden içeri düştü. Daha 
sonra bunun şekerle kaplı bir ceviz parçası olduğu anlaşıldı. 
Anlaşılan kader, boğulmaya neden olacak cisimlerin seçimi
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konusunda pek titiz davranmıyordu. Anton Amca güçlükle 
soluk alırken hissettiğim rahtlamadan yarı baygın halde ka­

rısının sandalyesine çöktüm.
Ucu ucuna yetişmiştim.
Herkes alkışlamaya başladı. Gecenin kahramanı olmuş­

tum. Heimlich manevrasını (ne olur ne olmaz diye) internette 

bu kadar iyi araştırdığım için kendimle gurur duyuyordum.

Mathias’ın yanına döndüğümde, bana gülümsedi. “Vay 

canına! Seni bu kadar tatlı bulabileceğimi hiç düşünmemiş­

tim. Gerçekten etkileyiciydi...” Eğilip beni öptü. “Gelmemi 

istediğin için teşekkür ederim. Bu gerçekten de harika bir 

ilk randevu.”
Ah, evet, öyleydi! Harika bir ilk randevu ve harika bir 

düğündü. Büyük harfler sonsuza dek unutulmuştu. Adeta 

tarih olmuşlardı.

Ve her şey daha da iyiye gidiyordu.

Sıkı göz hapsime karşın Kuzen Bertram ona çeyrek kala
birdenbire ortadan kaybolmuştu. Kısa bir aramadan sonra

onu verandada buldum. Düşüncelere 
Düşünmenin sınırları . , , . , , , , . , . .

dalm ış bir halde derin derin ıç ge-
yoktur. İnsan istediği

kadar geniş düşünebilir. Çirerek elindeki alüminyum folyoya 
Ernst Jandl sarılı paketi kurcalıyordu. Ona acı- 

mıştım. Derdim, cinsel tercihini ilan 

etmesini engellemek değildi, sadece mikrofonu kapıp, “Aile 
üyelerim! Burjuva bozuntuları! ikiyüzlüler! Sizi heteroseksüel 
götler, şimdi söyleyeceklerimi dinleyin!” diye bağırarak düğünü 

mahvetmesini istemiyordum.

“iyi misin?” diye sordum.
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“Evet,” dedi Bertram derin bir iç geçirerek. “Hayır. Aslında 
değilim. Biliyor musun, bu akşam bir şey yapmaya niyetliydim 
ama korkarım bunu yine başaramayacağım. Yani, gecenizi 
mahvetmek istemiyorum.”

Elimi dikkatle koluna koydum. “Ah, Bertram! Otuz bir 
yaşma geldin. Annen ile babanın çoktandır bildiği şeyi onlara 
anlatmak için daha ne kadar bekleyeceksin?”

Bertram afallayarak yüzüme baktı. “Ne?”
“Şey, eşcinsel olduğunu... Bunu yıllardır biliyorlar. Sa­

dece seninle konuşmaya cesaret edemiyorlar... İlk adımı sen 
atarsan bu gerçekten çok işe yarar. Göreceksin, sandığından 
daha kolay kabulleneceklerdir.” Cesaret verircesine ona gü­
lümsedim. “Biliyor musun? Bin avrosuna bahse girerim: Bir 
ya da iki yıl içinde Pet... şey, hayatının erkeğini bulduğunda, 
onu bağırlarına basacaklar.” Evet, sadece bu değil, hatta Peter i 
senden daha fazla  sevecekler ve sen de kıskançlıktan zıvanadan 
çıkacaksın, iğrenç, küçük Bertram.

Bertram hâlâ şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. “Eşcinsel 
olduğumu ne zamandır biliyordun?”

Eh, E va ’nın düğününde bunu herkese açık ettiğin günden 
beri. Ama aslında bunu benimle Fransız öpücüğünü denemeye 
kalkıştığın zaman anlamalıydım. “Yaklaşık beş yıldan beri,” 
dedim dürüstçe.

“Sahi mi?” Bertram başını iki yana salladı. “Ben de herkes 
şaşkınlıktan sandalyelerinden fırlayacak sanmıştım.” Elindeki 
paketi işaret etti. “Yanımda takviye kuvvet getirmiştim...” 

“Alüminyum folyo mu?”
“Saçmalama. Bu, haşhaşlı kek. Amsterdam’dan satın 

almıştım. Yiyip cesaret toplamak istiyordum.”
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Elindeki paketi aldım. “Buna ihtiyacın yok, Bertram. 
İçeri gir, annen ve babanla rahatça konuşabileceğin bir köşe 
bul.” Ancak mikrofondan uzak dur.

Ne diyeyim? On dakika sonra Bertram’ın ailesiyle kucak­
laştığını gördüm ve bana gülümseyince içim ısındı. Kendimle 
gurur duyuyordum. Gelecekten Gelen Kadın bir aileyi daha mutlu 
etmiş ve bir rezaleti daha engellemişti... Müzik grubu olaya uygun 
olarak Somewhere Over the Rainbow37 adlı parçayı çalıyordu.

Eva ve Robert sarmaş dolaş önümden geçtiler, babam 
Friedlindeyle, annemse Anton Amcayla dans ediyordu. TEYZE 
de kendi kendine. Carmen bluzu omzundan kaymıştı, Emil’in 
(ya da Javier’in) dikkatini çekmek için (hangisi olduğu fark 
etmezdi) baştan çıkarıcı hareketler yapıyordu. Hâlâ ayıktı, 
daha uygunsuz davranamayacağı kadar ayık.

Gece yarısı Marlene yek, “Javier ve arkadaşları harika­

lar,” yazdım. “Kuzen Bertram da dahil olmak üzere bütün
kadın davetliler onlara bayıldılar ve Arjantin 

The Times They , - ,
Are A Changin'38 tanS °  yapıyorlar. Ben de dünyanın en mutlu

Bob Dylan insanıyım.”
Gerçekten öyleydim.

Yani Felix, Lillian ve Gereon’la ilgili şu can sıkıcı ko­
nuyu aklımdan çıkarabilseydim öyle olacaktım. Kilisedeyken 

tamamen Mathias’a odaklanmaya karar verdiğim halde bu 
mesele sürekli aklıma takılıyordu.

Dans pistinde Mathias’ın kollarındayken ve beni öptüğü 
anda bile düşünmemeyi başaramıyordum. Doğruyu söylemek 37 38

37 (Ing.) Gökkuşağının ötesinde bir yerde, (ç. n.)

38 (Ing.) Zaman değişiyor, (ç. n.)
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gerekirse, özellikle o anda yapamamıştım. Belki aynı anda 
Felix de gözlerini kapamış, Gereon’u düşünerek gizlice kıyas­

lama yapan o hain Lillian’ın dudaklarım öpüyordu. Zavallı, 
zavallı Felix, iyi niyetini kötüye kullanan ikiyüzlü insanlara 
kendini koşulsuz teslim etmişti ve...

“İyi misin?” diye sordu Mathias.
“Evet. Evet, çok iyiyim! Sadece biraz yorgunum,” dedim ve 

onu bir danslığına kız kardeşimin kollarına bırakarak masaya 

döndüm. Bana neler oluyordu? Nihayet dünyanın en mükem­

mel, en yakışıklı, seksi, esprili, çekici erkeğiyle birlikteydim 

ve bunun tadını çıkarmak yerine kafamı başka insanların 
sorunlarına takıyordum! Herhalde aç olduğum içindi. Acil 
bir atıştırmalığa ihtiyacım vardı ama büfedekiler çoktan tü­
ketilmişti. Düğün pastasının son dilimini üzerindeki badem 

ezmesinden yapılmış uğurböceğiyle Eberhard Amca mideye 

indirmişti.

Yiyecek bir şeyler aranan yalnız ben değildim. Yerime 

döndüğümde, çiçek tutan küçük kızın -Eva’nın en iyi ikinci 

arkadaşı Frederike’nin kızı- Kuzen Bertram’dan aldığım alü- 

minyom folyo paketini açmak üzere olduğunu gördüm.

Bir anda dank etti. Küçük kız keki (bundan sonra KEK 

olarak anılacak keki) tam ağzına götüreceği sırada, “Duu- 

uur!” diye bağırdım. Sonra yanına koşup bileğinden tuttum 

ve baştan çıkarıcı şekilde çikolata kokan keki masanın üstüne 
fırlattım. Tam zamanında!

Çiçek tutan kız irileşmiş gözlerle bana baktı. Altdudağı 
titremeye başladı.

“O benim!” dedim telaşla.
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“Ama...” Yine keke el attı. “Tatlı yememiştim ve bu en 
sevdiğim çikolatalı pasta,” dedi ve keki hoop diye ağzına götürdü.

“Hayıııır!” Bu kez parmağına vurdum, hemen ağlamaya 
başladı. Yerinde olsam herhalde ben de aynı şeyi yapardım. 
Öteki DÜĞÜNde ölü kuş yüzünden Niagara Şelalesi gibi 
ağlamış olduğunu korkuyla hatırladım, çaresizlik içinde onu 
oyalamaya çalıştım. “Mantomun cebinde bu aptal kekten çok 
daha lezzetli pastiller var,” dedim ama feryatları annesinin 
kulağına ulaşmıştı. Friedlinde yan masadan telaşla yanımıza 
koştu. Sanki herkes bize bakıyor gibiydi. Tam da o anda son 
derece aptalca bir şey yaptım: Esrarlı keki şimşek hızıyla ağ­
zıma attım ve folyo kâğıdı elimde dertop ettim. Kızın annesi 
ve Friedlinde yanımıza geldiklerinde ortada kanıt kalmamıştı. 
Ağzımdakini çiğneyip yutarken (ama acayip lezzetliydi, çok 
çikolatalıydı, belki de içinde haşhaş falan yoktu?) ağzımdaki 
kırıntıları temizleyip folyo kâğıdı masanın altına atıverdim.

“Bu kadın bana kek vermedi,” diye ciyakladı çiçek tutan 
kız, parmağıyla beni göstererek. “Ve bana vurdu!”

Küçük gammazcı! Belki de keki yemesine izin vermeliy­
dim... Friedlinde çocuğa inanmış gibi görünüyordu.

En masum yüz ifademi takındım. “Çok yorgun herhalde, 
hayal görüyor olmalı,” dedim. “Sanırım küçük fare, ağrı kesici 
hapları şeker sandı.”

“Şeker değildi, çikolatalı pastaydı ve onu ben buldum,” diye 
zırladı küçük sulugöz. “Sonra da bu kadın onu ağzına attı.” 

Evet, doğru! Seni bilinç değiştirici maddelerden korumak için, 
nankör çocuk. Aman Tanrım! Ne halt ettiğimi şimdi anlamış­
tım! Büsbütün delirmiş miydim? Hâlâ hoşgörülü bir şekilde 
gülümsemeye devam etmeme karşın paniğe kapılmıştım.
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Bu tür maddelerle deneyimim sıfırdı. Hayatımda bir kez 
esrar içmiş, onda da berbat bir öksürük krizine kapılmıştım, 
hepsi o kadar. Telaşla Kuzen Bertram’a bakındım. Etkisinin 
başlaması ne kadar sürerdi? Acaba dozunu fazla kaçırmış 
mıydım? Yoksa birazdan mikrofonu kapıp, “Aile üyelerim! 
Burjuva bozuntuları! ikiyüzlüler! Sizi heteroseksüel götler, 
şimdi Gelecekten Gelen Kadının söyleyeceklerini dinleyin!” 
diye haykıracak mıydım? Mathias hakkımda ne düşünecekti?

“izninizle, tuvalete gitmem gerekiyor.” Yüzümde hoşgörülü 
gülümsememle Friedlinde’nin yanından geçip salondan dışarı 
çıktım. Görüldüğü kadarıyla akşamın güzel tarafı bitmişti. 
En azından benim için.
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Çok sevgili Felix,
Eğer bir renk olsaydın, kahverengi olurdun. Sıcacık, 
çikolatamsı, güven verici, sevgi dolu bir kahverengi. Bazen 
sıcak, güneşli, neşeli sarı. Mesela kumsalda yabancı köpeklere 
sopa fırlattığın zamanlarda. Ben parlak turuncuyum. Bu beni 
şaşırttı, gerçekten, ben kendimi daha çok kapalı bir mavi- 
gri sanırdım. Ya da şişe yeşili. Renkler inanılmaz! Onları 
görebilmeni isterdim. Her yerdeler! Harikalar. Her şey harika. 
Etrafımda pek çok renkli düşünce büyüyor, istesem, onları 
çiçekler gibi toplayabilirim.

Resepsiyondaki sivilceli, genç ve çok güzel kıza, “Sivilceli, 
genç ve çok güzel kız, pulunuz var mı?” diye sordum. Bir 
renk olsaydı, hafif turkuvaz olurdu...

Kız bana baktı. “Kartpostal mı, mektup mu?”

“Mektup,” diyerek güven verircesine reverans yaptım. 
“Biliyor musunuz, biraz önce hayatımın en iyi seksini yaşa­
dım. Şimdi sırrı biliyorum. Bu çok... 
basitmiş! Herkes öğrenmeli. İsterseniz, 
döndüğümde size anlatırım.” Tek ayak 
üstünde coşkuyla döndüm. “Ama önce 
mektubu kocama yollamalıyım. Posta 
pulunu hesabıma yazar mısınız, lütfen?
Bir de, bir şişe su daha, tamam mı?
Minibardaki bütün suları içtim. Çünkü ağzım kupkuru. Çok 
teşekkürler! Görüşürüz. Sizi çok sevdiim!”

Her şeyi ve herkesi seviyordum. Tüm dünyayı seviyordum. 
Fuayenin parlak mermer taşlarını, komik döner kapıyı, harika,

Seks, uyuşturucu ya 
da deliliği hiç kimseye 
tavsiye etmem ama 
benim her zaman 

işime yaradılar. 
Hunter S. Thompson
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taze havayı, sabah alacakaranlığının gizemli ışığını, yüzüme 
çiseleyen yağmuru ve büyüleyici, sarı posta kutusunu! Onu 
da seviyordum. Felix’e yazdığım mektubu hafif bir tıkırtıyla 
yutuvermişti ve sarı kapağın öne arkaya sallanışını komik bul­
duğum için gülmeden edemiyordum. Sonra kaldırıma zıpladım 
ve kendi kendime kıkırdayıp mırıldanarak otele geri döndüm. 
Şey, aslında hiç de kendi kendime kıkırdayıp mırıldanmadım. 
Bana kıkırdayıp mırıldanıyorlardı. Bu harikaydı.

Aydınlanmak için bunca zaman beklemem gerekmişti. 
Hem de komşu ülkede 3,50 avroya elde edilebilecek bir kekle.

Aslında bunu çoktan yapmış olma­
lıydım! Döner kapıyı hızla ittim, çok 
hoşuma gittiği için iki tur daha attım. 
Ve bir tane daha! Dönme dolap gi­
biydi!!! Hah! Hayat o kadar, o kadar 
harikaydı ki. Kıvılcımlar saçan, muh­

teşem bir gizemdi, şu anda önümde açık bir kitap gibi duran 
sayısız olanaklardan oluşan işlevsel bir örgüydü. Ancak bir 
tek düşünceyi yakalamak zordu, tarlada rüzgâra boyun eğen 
gökkuşağı renkli buğday başaklarına benziyordu ve bazen ya­
kalamaya çalıştığımdan başkasını tutabiliyordum. Ama önemi 
yoktu, mesajı anlamıştım: İnsan sevdiği sürece her şey iyiydi. 
Üstelik herkesi ve her şeyi değil, öncelikle kendini sevdiği 
sürece! Elbette. Bu, basit olduğu kadar zekiceydi.

Sırrı söyleyeceğim sivilceli, genç ve güzel kız ne yazık 
ki yerinde değildi, ben de resepsiyonda duran şişemi alıp 
Mathias’ın melekler gibi derin uykuda olduğu odama geri 
döndüm. Bir renk olsaydı, ona krallara özgü şeffaf kobalt 
mavisi derdim. Tarifi olanaksız güzellikte bir mavi. Ah, onu

İnsan kırk yaşında henüz 
uyuşturucu bağımlısı 

olmamışsa, bundan 
sonra da olamaz.

Sting
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ne çok, ne çok seviyordum! Mutlulukla kıkırdadım, sonra 
yorganın altına girip ona sokuldum ve gözlerimi kapadım.

Şimdi ölecek olursam yazık olurdu ama bence sakıncası 
yoktu. Yaşam kesinlikle kusursuzdu. Sadece ağzımdaki şu 
aptalca kuruluğun dışında. Hepsi o kadar! Her şey, her şey 
iyiydi. Hatta Felix meselesini de bir düzene koymuştum. Şimdi 
verdiğim bilgilerle ne yapacağı ona kalmıştı.

Saat sabahın dördü ve ben Kuzen Bertram’ın "ifia-kek"ini 
yediğim için cin gibiyim. Tuvalete gidip kusmaya çalıştım ama 
olmadı, insanlar parmaklarını gırtlaklarının ta dibine kadar 
sokmayı nasıl başarabiliyorlar; bilmiyorum.

Kendimi berbat hissediyordum. Güzel, romantik hafta 
sonum mahvolmuştu, düşüncesizce ağzıma attığım bir lok­
mayla hafta sonumu mahvetmiştim.

Kusmaya çalışma başarısızlığımdan sonra Mathias a, “Git­
meliyiz!” demiştim. Sesimdeki paniği bastıramamıştım ve onu 
dans pistinden çekiştirirken ağlamak üzereydim. “Yanlışlıkla 
esrarlı kek yedim, her an etkisini göstermeye başlayabilir. 
Bertram, herkeste farklı etkiler gösterebileceğini söylüyor. 
Etkisini göstermesi için yarısı bile yeterliymiş. Bende neler 
yapacağını bilmiyorum. Belki de paranoid krizlere girer, her 
yerde sincaplar görmeye başlarım!”

Mathias esrarlı kekin yanlışlıkla nasıl yenilebileceğini 
anlayamadıysa da, son derece yardımcı oldu. Usullere uygun 
bir şekilde veda ettik. Mathias ise erken ayrılışımızın ne­
denini zarif bir şekilde kendi yorgunluğu olduğunu söyledi. 
Parti bitmeden ayrıldığımız için vicdan azabı duyuyordum, 
özellikle de T E Y Z E  hâlâ ortalıkta dolaştığı için ama git-
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mediğim takdirde düğünü mahveden ben olacaktım ve bu 
asla olmamalıydı.

Otel yolunda Mathias beni yatıştırmaya çalışıyordu. “Çoğu 
insan sadece gevşer ve marihuanadan biraz yorulur. En iyi 
ihtimalle kendi kendine kıkırdarsın, en kötü ihtimalle de 
melankolik olursun. Ama önemli değil, ben yanındayım.”

Çok üzgündüm. “Böyle olacağını hiç hayal etmemiştim,” 
diye sızlandım, Mathias sadece güldü.

Tüm bölgede en son boş oda olduğu ve kredi kartıma 
oldukça yüklendiği göz önüne alındığında, otel odası pek 
kötü değildi. Kek etkisini göstermeye başladığı sırada zarif 
mermer banyoda üstümü değiştirmiş, dişlerimi fırçalıyordum. 
Önce sadece birkaç görsel oluştu, ayna birdenbire başka bir 
dünyaya açılan kapıya benzedi ve halojen lambalar dans et­
meye başladı. Sonra -flaş!- ufuk genişledi ve evren bilincime 
akıp o zamana kadar hiç kullanmadığım beyin sinapslarımı 
serbest bıraktı.

Bu diğerlerini de felç etmişti. Mesela bir tek düşünceyi 

kendime saklayabilirle yeteneğini. Aklımdan geçen her şeyi 
yüksek sesle dile getiriyordum. Heyecanla banyo kapısını 
açıp ardına dayadım. “Evsiz adam Isa değildi,” diye bağır­
dım Mathias’a. “Çünkü Isa olsaydı bağıra çağıra dünyanın 
sonunun geleceğini söyleyerek insanları korkutmazdı! Korku 
zararlı bir şey. Hayatlarımızı mahvediyor. Her zaman her 
şeyden korkmuşumdur. Mesela yeterince sevgi verememekten, 
yeterince iyi, güzel ve zeki olamamaktan. Günde yirmi dört 
saat korku! Akıl alacak gibi değil!” Mathias’ın bakışlarını 
yakalayarak üstüme baktım. Üzerimde sadece külot vardı ama 
bunun hiçbir önemi yoktu çünkü ben harikaydım! Tepeden
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tırnağa harika ve çekiciydim. Hayatımda ilk kez birinin kar­
şısında çıplak duruyor ve göbeğimi içeri çekmiyordum. Olsa 
bile çekmezdim. “Hepimiz yeterince iyiyiz! Ya da korkmaya 
son verdiğimizde olabiliriz. Bu inanılmaz, değil mi?”

Mathias başını salladı ve bana doğru bir adım atıp beni 
kollarına aldı. “Evet, gerçekten inanılmaz,” diye mırıldandı 
saçlarımın içine.

“Çok güzel kokuyorsun! Seni tanıdığımdan bu yana 
karnımda kaç kelebek kanat çırpıyor, biliyor musun?” diye 
sordum. “Dünyanın en güzel gözlerine sahip olduğunu sana 
haftalardır söylemek istiyordum, dağ gölleri kadar ya da opal 
ya da safir ya da Karayiplerdeki koylar kadar berrak, Erika 
Teyzenin kadife perdeleri kadar mavi gözler. Söylemeye hiç 
cesaret edemedim çünkü kulağa çok sıradan gelebilirdi, seni 
korkutabilir ve kendimi rezil edebilirdim. Bu, hep en büyük 
korkum oldu: Başkalarının üzerinde olumlu izlenim bıraka­
mayacak olmak. Oysa tamamen gereksizmiş çünkü insanlar 
ne isterlerse onu düşünürler. Bunu anlamak için kek yemem 

gerekiyormuş, şimdi de çenemi tutamıyorum, bu çok aptalca, 
beni de rahatsız ediyor ama bak, ağzımı kapasam bile yeni 

bir düşünceyi söylemek için yine açmam gerekiyor...”
Mathias beni susturacak tek şeyi yaptı: Beni öptü. Sonraki 

saatlerde de öpmeye devam etti. Arada mola verdiğindeyse 
hoşuna gitmiş gibi görünen şeyler söyledim.

Hah! Kâğıt üç kez renk değiştirdi. Biraz idareli kullanmalıyım, 
burada sadece üç sayfa var ama sana söyleyecek çok şeyim var; 
Felix! Güven veren, yardımsever kestane rengi olmaya son 
ver artık. Ailenin, yazlıktaki onarımlar için usta tutmaya
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yetecek parası var. Golf kulübündeki dostlarının kuruntudan 
ibaret hastalıklarını başka doktorlar tedavi edebilir, sen kendi 
hastalarınla yeterince meşgulsün. Onlarla harika ilgileniyorsun. 
Seni olduğun gibi sevecek bir kadına ihtiyacın var. Seni kestane 
renginle ve dağınık kaşlarınla sevecek bir kadına. Gerçekten! 
Kaşlarını nasıl aldırabildin? Çok tatlılardı! Lillian dan kurtul. 
Seni Gereon la aldattı. Gereon ü da başından def edebilirsin. O, 
pisliğin teki. Herkesi ve her şeyi çok sevdiğim ŞU  ANDA böyle 

diyorsam, o zaman gerçekten öyle biri. Onun ve Florian in 
ortak yelkenli satın almak için seni kandırmalarına izin 
verme. Bundan eline hiçbir şey geçmeyecek, sigortadan bile 
düşemeyeceksin! Ama değerli izin günlerini o şeyi tamir etmek 
için feda eden kim olacak, bil bakalım ? Gerçekten, Felix, Lillian 
senin için doğru insan değil. Birlikte güneş sarısı olabileceğin 
bir kadına ihtiyacın var. Sen harika birisin! Bu dünyada 
tanıdığım en harika insansın. Her şeyin en iyisine layıksın! 
Kumsalda kendi köpeğine sopa fırlatmaksın. Çocukların olmalı. 
Harika bir baba olurdun, şimdi ağlamadan edemiyorum 
ama olsun, dönüşümlü olarak bir gülüp bir ağlıyorum. Seni 
seviyorum, Felix. Mutlu olmanı çok istiyorum. Ve güneş sarısı 
kalmanı.

Her zaman senin olan sıpan.
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Hiç kimse başka birinin 

davranışlarına güvence veremez.

Spock

“Haydi ama, Kati, öyle kederli bakma. Utanacak hiçbir şey 

yok!” Mathias çenemi yukarı kaldırdı ama gözlerinin içine 

bakmayı başaramadım.

“Lütfen ellerini direksiyondan çekme,” dedim alçak sesle. 

Mathias buraya gelirken yaptığı gibi gaza basıyordu. Otobanda 

uçmamıza ramak kalmıştı.

“Ah, Kati! Bu gece öyle bilgece şeyler söyledin ki. Özellikle 

başkaları, hakkımızda ne düşünecek diye endişelenmekten 

hayatı kendimize zehir etmemiz konusunda.”

Aman Tanrım, söylediğim tek şey bu değildi. Ne yazık 

ki ağzımdan çıkan her kelimeyi hatırlıyordum hatta sa­

dece inilti halinde çıkanları bile. Yüzümü ellerimin arasına 

gömdüm.

“Kes şunu!” dedi Mathias. “Bu gece kesinlikle çok çeki­

ciydin! Ve çok ama çok seksi. Gerçekten! Zorunlu aydınlanmış 

benliğinle çok eğlendik! Eğer istersen bir dahaki sefere ben de 

bir kek yerim, sonra da neler olacağına bakarız!” Kıkırdadı.
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“Belki birlikte bir Ashram39 kurar, düşünce okyanusundan 

çiçekler gibi topladığımız harika ötesi çocuklarımıza renkler 

ve bilgelik dağıtırız...”

“Sus,” dedim ama kıkırdamadan da duramadım. Tamam, 
her şey o kadar da kötü değildi. Sonuçta psikedelik tribimin 
tanıkları sadece Mathias ve resepsiyondaki zavallı sivilceli 

kızdı. Ve Felix... Ama mektubu aldıktan sonra. Bugün pa­

zardı posta kutusu ancak yarın sabah boşaltılırdı, yani mektup 

salıdan önce eline geçemezdi. Onu posta kutusundan almayı 

denememiştim bile, öyle olamayacağını ne yazık ki deneyim­

lerimden biliyordum.* *
“Bu hafta ne yazık ki düzgün bir plan yapamadım ama 

hafta sonu benimle bir partiye gelir misin?” diye sordu Mathias.

Başımı salladım. Ne yapıp edip Felix okumadan o mek­

tubu ele geçirmeliydim...

“Havaalanında mezuniyetten beri görmediğim bir arka­

daşıma rastladım.” Mathias güldü. “Jinekolog olmuş. Ama 

epey para yapmış. Bu hafta sonu yeni satın aldığı teras dai­
resini kutlamak için parti veriyor, gösteriş budalası. Partiye 

gideceğim ama sen de gelirsen.”

“Eski okul arkadaşı’nı duyar duymaz irkildim, “Jine­

kolog” sözcüğünde ise dikeldim. Bu partiye daha önce de

39 Hinduizmde, kutsal ayinleri öğrenmek vc yerine getirmek için buluşulan 
yer. (ç. n.)

* On beş yaşımdayken eğlence olsun diye Almanca öğretmenime bir aşk 
mektubu yazmıştım, arkadaşım Inga da eğlence olsun diye onu posta ku­
tusuna atmıştı... Sonra mektubu posta kutusundan alabilmek için her şeyi 
denemiş hatta sonunda kendi yaptığımız molotof kokteylle posta kutusunu 
havaya uçurmuştuk. Ancak ne yazık ki açamamıştık.
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gitmiş, jinekologumun Felix’in en yakın arkadaşı olduğunu 
öğrenmiştim.

Aynı partide Gereon’a ilk kez Zor Öl adını takmıştım. 
Kader, beni oraya iki kez yollayacak kadar korkunç olabilir 
miydi? Ayrıca bunu yaparak kendi kanunlarını çiğnemiş olmuyor 
muydu? Mathias, o aptal Gereon’a çok daha sonra, 2011’de 
rastlayıp 40 inci doğum günü partisinde ortaya çıkarak başımı 

döndürmeyecek miydi? Sanırım benim yüzümden Şili’den 

erken dönmesi olaylar zincirini karmakarışık etmişti...

Mathias iç geçirerek kullandığı tek eliyle önündeki aracı 

sollarken gözlerimi kapadım. “Bu tür doktorların nasıl hayat 
sürdüklerine inanamazsın. Gereona -okul arkadaşıma- inanacak 
olursan, sadece haftanın yarısı çalışıyor, geri kalan zaman­
larını golf sahalarında dolaşarak, başka hobilerle ilgilenerek 

geçiriyorlarmış.”

Yani halter çalışmak, kadın tavlamak, kelini cilalamak, 

yelken yapmak, en iyi dostunun sevgilisiyle kırıştırmak gibi 

şeyler... Aman Tanrım, o mektubu geri almalıydım! Zaten 
Felix tek kelimesinden bir şey anlamayacaktı.

“Çok sessizsin, Kati Katıpüre! Başın çok mu ağrıyor?” 

Mathias saatte iki yüz kilometreyle giderken bana bir yan 
bakış attı.

“Hayır!” Önüne bak! “Ama bu gece yeterince konuştum, 
bir hafta yetecek kadar.”

Mathias güldü. “Ah, lütfen, benimle biraz daha konuş, 

zaten koca bir hafta birbirimizi göremeyeceğiz, seni çok özle­
yeceğim. Ah, söylemeyi unuttum: Çarşamba günü Berlin’de bir 

sunumum var!” Uluslararası bir şirketin adını söyledi. 2011’de
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insan kaynakları şefi olarak çalışacağı şirket. “Bu iş olursa, 
ben de bir teras dairesi satın alabilirim.”

“Berlin’de mi?” diye biraz korkarak sordum.

“Tabii ki Berlin’de.” Bana yine bir yan bakış attı. “Berlin 
harikadır! Orayı bilir misin? Ayrıca... kim bilir... belki orada 
yaşamayı düşünebilirsin?.. Yani gerekirse...”

“Şey,” dedim. Ne demek istiyordu? Orada iş bulduğum 

takdirde mi? Yoksa birlikte olmaya devam ettiğimiz tak­

dirde mi?
Yanıtımı beklemeden (ve ne yazık ki ayağını gazdan 

çekmeden) konuşmaya devam etti. “Bu, hep hayal ettiğim 
iş. Santiago’dayken insan kaynakları beni arayınca yıldırım 
çarpmışa döndüm. Bunu denemek zorunda olduğumu bili­
yordum...”

“Yani benim yüzümden erken dönmedin, öyle mi?”

Mathias saçlarımı okşamak için sağ elini tekrar direk­

siyondan çekti. “Tabii ki öyle, Kati Katıpüre. İlk önce senin
•  • 1) için.

Şimdi ona meraklı bir bakış atma sırası bendeydi. Aslında 

onu çok az tanıdığımı şimdi anlıyordum. “Baksana, kedileri 

sever misin?” diye sordum.
“Evet.” Gülümsedi. “Yalnızca şu cılız, patlak gözlü 

Siyam cinsinden hoşlamam, bana biraz uğursuz gelirler. 

Ablamın böyle bir kedisi vardı, sanki ne düşündüğümü 

biliyormuş gibi gözlerini kocaman açıp delici bakışlarıyla 

beni süzerdi.”
“Peki, ya köpekler?” Gözlerimi kocaman açıp delici ba­

kışlarımla onu süzdüm.
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Gülümsemesi genişledi. “Onları severim. Ayrıca çocukları, 
yaşlıları ve yunusları da... Testi geçtim mi?”

“Şimdilik,” diyerek arkama yaslandım. “Parti cumartesi 
günüydü, değil mi?” Kahretsin, bu durumda yine giyecek 
yeni bir şeylere ihtiyacım olacaktı ve kredi kartım da ağ­

layacaktı...
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Drama is life with the dull bits cut out.40

Alfred Hitchcock

Felbc’in eve gelmediğinden emin olmak için zili çaldım. Kapıyı 
açan olmadı. Paralel dünyada da hiçbir zarnan hastaneden 
vaktinde çıkamıyordu herhalde. Sonra Bayan Heidkamp’ın 
ziline basıp, “Posta!” diye bağırdım. Kadın otomatiğe bastı ve 

içeri girebildim. Posta kutuları merdiven başındaki duvarda 
duruyordu. İnce delikli, keskin kenarlı, iğrenç kahverengi 

posta kutuları. Her sabah buruş kırış ve parça parça olan 

sayfalarını bir araya getirmekten bıktığımız için Felbc’le gazete 
aboneliğimizi iptal etmek zorunda kalmıştık.

Aslında buraya öğle tatilinde gelmem gerekirdi ama 

dilini şaklatarak benden ayrıntılı bir rapor isteyen Gabiye 
yakalanmış, bu yüzden şu kahrolası posta kutusuna Felix’ten 

önce ulaşmak için öğleden sonraki seminerimi yarım saat 
önce bitirmek zorunda kalmıştım. Bu şekilde postanın henüz 
gelmediğinden emin olabilirdim.

Bu iş için ofis mutfağından aldığım iki çatalı çantamdan 
çıkardım. Ama kahrolası posta kutuları öyle yukarı konmuştu

40 (İng.) Drama, sıkıcı tarafları kesip çıkarılmış hayattır, (ç. n.)
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ki zarfa ulaşma şansım yoktu. Etrafıma bakınınca köşedeki, 

kapıcı Fischbach’a ait olduğunu sandığım bir temizlik ko­

vası gözüme çarptı. Kovayı ters çevirince harika bir tabure 

oluverdi. Yerinde pek sabit durmuyordu ama paralel dünyada 
zaten hafif çekiyordum.

Kovanın pek yardımcı olduğu söylenemezdi. Bir otele ait 
olduğunu düşündüğüm krem renkli bir zarfın ucunu çatalla 
yakalayabilmiştim gerçi ama yukarı çekmeyi bir türlü başa- 

ramıyordum. Bu yetmezmiş gibi çatal posta kutusunun içine 

düştü, yarım dakika sonra diğeri.
Lanet olsun! Delikten içeri baktım. İşte, zarf oradaydı, 

onu çok iyi görebiliyordum hatta Münster’in posta damgasını 
bile seçebiliyordum. Elimi biraz daha içeri sokabilsem, belki 
ucundan yakalayabilirdim, aaah, deliğin kenarları biraz kes­

kindi ama evet, oluyordu işte, yaşasın! Zarfı tutabilmiştim, 

onu dikkatle yukarı çektim, milim milim...

Tam o sırada kova üç parçaya ayrılmasaydı hepsini ele 

geçirmiştim (denge konusu buraya kadardı).
Bileğim posta kutusunun deliğine sıkışmış halde plastik 

kovadan kırk santim aşağıda kalmıştım. Çok kötü sıkışmış­

tım. Elim ne öne ne de arkaya hareket edebiliyordu ve canım 

inanılmaz acıyordu. Üstelik keskin kenar damarımı kesmek 

üzereydi, kan damlalarını hisseder gibiydim.

Harika. Ama bu şimdi gerçekten... aaaaaaaaah! Hayır, 

bağırmamalıydım, yoksa tüm apartman sakinlerini başıma 
toplayabilirdim. Yabancı bir kadını posta kutularından bi­

rine elini sıkıştırmış halde gördükleri takdirde farklı şeyler 

düşünebilirlerdi.
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Öte yandan elimi kimsenin yardımı olmadan kurtarmam 
ancak yanımda bir testere getirmiş olsam mümkün olurdu.

Sakin olmakta zorlanıyordum. Binlerinin gelmesi herhalde 
uzun sürmezdi, beş buçuğa doğru apartman hareketlenmeye 
başlardı ki bu da ya kendimi kurtarmam ya da çabucak son 
derece mantıklı bir hikâye uydurmam gerektiği anlamına 
geliyordu.

Bir çözüm vardı, her zaman bir çözüm bulunurdu. Çan­
tamı omzuma asmıştım, içinde... pek çok işe yaramaz şey... 

ve... telefonum vardı!
Sol elimle telefonu çıkarıp aklıma gelen ilk kişiyi, yani 

Marleneyi aradım. Marlene seminerdeydi ve telesekreter çı­
kıyordu. Mesaj bıraktım ve histerik kıkırdamalarla telefonu 
kaparken aklımdan psikiyatri sözcüğü geçti (Mesajda elimi 
sıkıştırdığım posta kutusundan söz edip tanıdığı iyi bir avukat 
olup olmadığını sormuştum).

ikinci aradığım kişi Lindaydı ama o da artık ofiste değildi. 
Ona ulaştığımda istasyondaydı ve Ren nehrinin öte yakasına 
çoktan geçmişti. İçinde bulunduğum sıkıntılı durumdan son 
derece etkilenmiş bir halde ilk istasyonda inip yardıma koş­
mayı teklif etse de - “Yanımda hep bir tornavida taşırım, belki 
kapağı sökebiliriz.”-  gelip beni kurtarması zaman alacaktı.

“Kapağı delikle beraber yukarı itebilirsin,” diye telaşla akıl 
verdi. “O zaman mektubu alıp elinde kapakla kaçabilirsin. 
Yanında çakı var mı?”

“Hayır!” dedim, çakı yerine tükenmezkalemle denemeye 
giriştim ama Linda bu şekilde başarılı olacağımdan emin 
değildi. Bu arada elim aşırı şişmişti. En azından öyle hissetti­
riyordu. Tükenmezkalem de yardımcı olamadı çünkü o sırada
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arkamdaki sokak kapısı açıldı. Bakmasam da bunun bisikletini 
kolunun altında taşıyan Felix olduğunu biliyordum. Şu boğuk 

takırtı, açarkan kapıya çarpan gidonun çıkardığı sesti.
“Kapatmam gerek, Linda,” diye fısıldadım.

“Biri mi geldi? Hayıııır! Kapatma, ne olur, lüt...”
Yavaşça Felixe dönmek üzere cesaretimi toplamak için iki 

kez derin soluk aldım. Bana şaşkınlıkla baktığını söylersem 
abartmış sayılmazdım.

iki saniye bekledikten sonra konuştum: “Evet, tamam. 

Bu sizin posta kutunuz, ve doğru, elim içine sıkışıp kaldı.”

“Görüyorum,” dedi Felix bisikletini duvara dayayarak. 
“Asıl soru, elinizin posta kutuma neden sıkıştığı?”

“Hayır, asıl soru bu değil,” dedim. “Asıl soru elimi nasıl 
çıkaracağım?”

Felix bir adım yaklaşıp durumu gözden geçirdi.

Dikkatle elimi sarsınca, “Aaah,” diye bağırdım.

“Posta kutumun anahtarı da işe yaramaz. Eliniz kahrolası 

gazeteler gibi sıkışıp kalmış,” dedi Felix en doktor sesiyle.

“Ah.” Bana bu kadar yakın olması beni rahatsız ediyordu. 
Öyle tanıdık, aynı zamanda yabancı kokuyordu ki. Sürdüğü 

şey baharatlı bir tıraş losyonuydu, herhalde Lillan’ın hediye­

siydi. Tatlımsı bir kokusu vardı ama nefret ederdim. “Tıraş 

losyonunuz iğrenç kokuyor,” dedim.

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Lanet olsun, posta kutumda 

ne arıyorsunuz?”
“Eee, tam olarak iki çatal!” dedim. “Ve size ait olmayan 

bir mektup.”

“Peki, kime ait?”
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“Kime mi ait? Bakın, size tuhaf gelecek, biliyorum ama 
sadece öğreneceğiniz bir gerçeği engellemek istedim, bu sizi...” 
İç geçirdim. “İçinde sadece saçma sapan şeyler var ve onu geri 
almak istiyorum.”

Aslında berbat bir hafızası olan Felix, “Siz geçenlerde 
süpermarkette karşılaştığım kadın değil misiniz? Mısır gevrek­
lerinin orada olan,” diye sordu. “Neden bana mektup yazdınız? 
Ya o tuhaf aksanınıza ne oldu?”

Ona yalan söylemeye karar verdim. “Beni buradan kur­
tarırsanız size her şeyi anlatacağım, tamam mı?”

Felix’in kaşları şüpheyle çatılmıştı. Ayrıca biraz uzamış 
gibiydiler. Henüz eskisi gibi karmakarışık değillerdi ama olma 
yolundaydılar. Lillan büyük ihtimalle güzellik salonundan 
yeni bir randevu almıştı.

Felix iç geçirdi. “Şimdi daireme çıkıp sizi kurtarabilecek 
birkaç alet getireceğim, tamam mı?”

Başımı salladım. Elbette tamamdı! O aletlerle kapağı 
kesin açardı, elim serbest kalır kalmaz o lanet olası mektubu 
kaptığım gibi kaçardım. Felix peşimden gelecek olursa mektubu 
ağzıma atıp yutardım. Çocukken öğretmenlerin okumaması 
gereken notları yuttuğum çok olmuştu (yetişkin olarak da, 
yalnız bu kâğıt değil, kekti.).

Felix merdivenden çıkarken omzunun üzerinden, “Kı­
pırdamayın,” diye bağırdı. Haha, çok komik.

Arkamdaki sokak kapısı yeniden açıldı ve üçüncü katta, 
sağ taraftaki dairede oturan çift ellerinde alışveriş poşetleriyle 
önümden geçti. Beni dostça selamladılar. Elimin komşularının 
posta kutusuna sıkışması pek ilgilerini çekmemişti. Merdi­
venden çıkarken kadının kocası bana dönüp baktı.
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“Bay Leuenhagen’la konuştunuz, değil mi?” diye sordu.

“Ee, şey, evet, konuştuk,” dedim. Kafası iyi miydi ne?
Telefonum Theo, Lodz'a gidiyoruz diye çalmaya başlayınca 

tekrar çantamı karıştırmak zorunda kalacağım için yüksek 
sesle inledim. Arayan meraktan çatlamış Linda olmalıydı. 

Ama o değil, Bayan Baronskiydi. Acil durumlar için ona 
numaramı vermiştim. Ya da canı konuşmak isterse diye. Bu 
telefon acile benziyordu.

“Ah, Tanrıya şükür ki size ulaşabildim, çocuğum! Beni 

buradan götürmek istiyorlar!” diye bağırdı Bayan Baronski. 

“Ama bu koltuktan kalkmayacağımı onlara söyledim!”
Konunun ne olduğunu anlamam biraz zaman aldı, bunun 

için Bayan Baronski nin ahizeyi hemşirelerden birine vermesi
gerekti. Gribe yakalandığı için bir 

gün önce doktor Bayan Baronski’yi 

muayene etmiş ve zatürre başlangıcın­

dan şüphelenerek bulgular kötüleştiği 

takdirde hastaneye yatırılmasını tavsiye 
etmişti. Ama Bayan Baronski hiçbir 

koşulda hastaneye gitmek istemiyordu. Zatürreden öleceğine 

kesin gözüyle bakıyordu ve “Bütün o aletlere bağlı olacağım, 

çocuğum!” diyordu. Hastanede değil, hemşireler ne derse desin, 

sevdiği koltuğunda ölmek istiyordu.
Bu arada Felix dönmüştü. (Merdivende komşularla konuş­

tuğunu duydum. “Evet, bu şekilde anlaştık.”) Yine telefonla 

konuştuğumu görünce başını iki yana salladı.
Bayan Baronski ağlıyordu. Durumun fazla uzun sür­

meyeceği belliydi, ona kısa bir prosedür uygulayacaklardı.

Şimdi onurumdan geriye 

kalan son kırıntıyı 

alıyorsun. Afiyet olsun! 

Hugh Grant, "Bir Erkek 
Hakkında" filminden.
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Biri koluna sakinleştirici iğne yapacak, uyandığında kendini 
hastanede bulacaktı...

“Beni dinleyin,” dedim telefonu alan hemşireye. “Lütfen, 
bir süre daha koltuğunda oturmasına izin verin. Olabildiğince 
çabuk oraya geleceğim, sonra ne yapacağımıza karar veririz.”

Felix, umduğum gibi posta kutusunun kapağını açarak 
bileğimin içini ve dışını yumuşak ve yağlı bir nesneyle ovmaya 
başladı, sonra bunun margarin olduğunu anladım. Çok akıllıca.

“Akşam oldu, doktoru bu saatte arayamam,” dedi hemşire. 
“Doktorların nasıl olduğunu bilirsiniz. Ayrıca öksürüğü kötü­
leşirse onu hastaneye yatırmamı söyledi. Hizmetliler burada 
bekliyor ama...”

“Lütfen... biraz daha bekleyin. Acele edeceğim... ben... 
aaah!” Felix plastik bir ayakkabı çekeceğini delik ile yağlanmış 
elimin arasına sıkıştırmıştı. Elim tuhaf bir ses çıkartarak 
hapishaneden kurtuluverdi. Rahat bir soluk aldım ama Felix 
berbat görünen bileğimi tutup yoklayınca acıyla irkildim.

“Yapamam,” dedi hemşire. “Bayan Baronski akrabanız 
bile değil.”

“Biliyorum.” Arka plandan duyulan Bayan Baronski’nin 
hıçkırıkları içimi parçalıyordu. “Dahiliyeci bir doktorla gelsem, 
onu muayene edip karar verse, nasıl olur?”

Felix elimi bıraktı. Bileğimde kırık çıkık yoktu.
“O zaman durum değişir,” dedi hemşire.
“Hemen geliyoruz! Lütfen Bayan Baronskiye söyleyin!” 

Telefonu kapayıp Felixe yalvarırcasına baktım. “Bu... tıbbi 
bir acil durum. Arabanı nereye park ettin? Luisenstift’teki 
bakımevine gitmemiz gerekiyor, orayı biliyor musun?”

Felix yine şüpheyle kaşlarını çattı. “Sizinle oraya...?”
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“Lütfen,” diye sözünü kestim, ağlamak üzereydim. “O 
yalnız bir kadın, benden başka kimsesi yok ve koltuğundan 
başka bir yerde ölmek istemiyor...”

“Tamam,” dedi Felix anahtar destesini yukarı kaldırarak. 
“Araba hemen köşede.”

“Sahi mi?” İyi kalpli, melek Felix. Kaçıklığını kanıtlamış 
benim gibi birini bile reddedemiyordu. 
“Teşekkür ederim,” dedim duygulanarak. 
Hissettiğim rahatlamadan mektubu ne­
redeyse unutacaktım. Felix bakışlarımı 
izleyip benden birkaç saniye önce davrandı 
ve krem rengi zarfı kapan ilk o oldu. 

“Ver onu bana,” dedim.
“Hiç şansınız yok. Postayla benim adresime geldi,” dedi 

Felix. “Şimdi fikrimi değiştirmeden Luisenstifte gidelim.”

İnsan yoluna çıkan 

taşlardan da güzel 

şeyler inşa edebilir. 

Johann Wolfgang 
von Goethe
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Kendimi savunmak için başvurduğum 
her şey, yaptığım hatalar. 

Charles Bukowski

Felix hayatımda tanıdığım en iyi niyetli ve en yardımsever 
kişiydi. Ama tuhaf aksardı ve posta kutularını gizlice karşıtıran 
bir tacizciyi arabasına alması beni oldukça endişelendirmişti.

Sonuçta akıl hastanesinden kaçmış bir hasta ya da intikam 
alma amacıyla ortalarda dolanan bir akrabası olamaz mıydım? 

Hiç tereddüt etmeden benimle aynı arabadaydı! Ölüm Kitabım 

izlememiş miydi? Her an bir silah çıkarıp onu kaçırabilirdim, 
sonra Tanrı bilir ona neler yapardım!

Luisenstift aslında Rathenauplatz’dan sadece on dakika 
uzaklıktaydı ama iş çıkışı trafiği ve Mathias’ın tersine Felix’in 
arabayı yavaş kullanması yüzünden yol iki misli zaman almıştı. 
Yan koltukta kızgın korların üzerinde oturur gibi huzursuzca 

kıpırdandığım sırada, “Pekâlâ,” dedi Felix oldukça sert bir 
sesle. “Şu mektup neyin nesi? Beni nereden tanıyorsunuz?” 

“Aslında sizi değil, kız arkadaşınızı tanıyorum,” diye 
yalan attım.

“Hangi kız arkadaşımı? Lillian’ı mı?”
“Evet, onu,” dedim. “Onu oldukça iyi tanıyorum, karakteri 

biraz... şey, biraz olgunlaşmamış, diyelim.” Hayır, bu hiç de
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uygun bir tanımlama olmamıştı. O, sadakat kelimesini ilkokulda 
bile heceleyemeyen, yüzeysel, iğrenç, egosantrik bir sürtük, diye 

eklemem gerekirdi. Hafifçe öksürdüm. “Mektupta sadece size 
göre biri olmadığı yazılı. Yani sizin için doğru biri değil.” 

“Demek öyle,” dedi Felix. “Peki, süpermarkette alışveriş 
arabamı neden çaldınız?”

“Ama... bunu kasten yapmadım, bana inanmalısınız!” 

“Peki, neden öyle tuhaf tuhaf konuşuyordunuz?”

“Hiç de öyle konuşmadım,” dedim çabucak.

“Tabii ki öyle konuştunuz! Saçma sapan şeyler söylediniz. 

Bambaşka bir aksanla.”
“O kadar da tuhaf değildi,” diye kendimi savundum. “Ay­

rıca aksanları yüzünden insanları aşağılamanız bence hiç hoş 
değil. Almanya’nın dört ayrı eyalete sınırı olan çok farklı bir 

köşesinden geliyorum, Bavyera, Hessen, Svabya ve Saarland... 

ve Pfalz, bu yüzden aksanım kuzeylilere biraz tuhaf gelir.” 

“Beş eyalet etti,” dedi Felix sertçe. “Almanya’da Bavyera, 

Hessen, Svabya, Saarland ve Pfalz’a sınırı olan bir yer yok.” 
Evet, kahretsin, bu kılı kırk yarmak da neyin nesiydi? Boş 

laflarla yol alamayacağımı anlamıştım. Üstelik gerekçelerim 
pek de inandırıcı değilken.

Yalvarmaya karar verdim, benim için çok daha kolaydı 

çünkü o sırada trafiğe girmiştik ve koltuğunda oturmuş, ağla­

yarak bizi bekleyen Bayan Baronski tekrar gözlerimin önüne 
gelmişti. “Şimdi lütfen, lütfen o mektubu geri alabilir miyim?” 

“Hayır!” dedi Felix. “Önce okumak istiyorum.” Sinyal 

verip sağa saptıktan sonra, “Ayrıca, artık Lillian kız arkadaşım 

değil,” diye ekledi.
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“Nasıl? Ne zamandan beri?” diye bağırdım, ardından güya 
Lillian’ı çok iyi tanıdığım için hemen kendimi topladım. “Şey, 
yani resmi olarak ne zamandan beri?”

Ayrılan Lillian mıydı? Gerekçe sunmuş muydu? Yoksa 
vicdanını rahatlatmak için Felix’i ayrılmaya mı zorlamıştı? 
(Felix öyle iyi niyetliydi ki bunu asla fark etmezdi.) Yoksa bu 
da o iğrenç ilişki molalarından biri miydi?

Felix bana yan bakış attı ama sonra tekrar yola odaklandı. 
“Lillian ve ben... birbirimize uygun olmadığımıza karar verip 
ayrıldık.”

Yaa. “Peki, bu karara ilk varan hanginiz oldu?”
Yine bir yan bakış. Felix ürkekçe gülümsedi. “Benim için 

doğru kişi değildi, diyelim.”
Elbette haklıydı ve bunu nihayet anlamış olmasına çok 

sevinmiştim. Ama mektupla ilgili sorunum hâlâ çözülmüş 
değildi. Gereon’un onu bu şekilde aldattığını öğrenmek yine 
de Felix’in kalbini fena halde kıracaktı.

Ah, o aptal mektubu hiç yazmayacaktım.
Yazmamış olsam Bayan Baronski aradığında Felix yanımda 

olmazdı, böyle bakıldığında en azından mektup işe yaramıştı.
Bakımevinin otoparkına girince, “Peki, ya gerçekten za- 

türre ise?” diye korkuyla sordum. “Ne olursa olsun hastaneye 
yatmak istemiyor, oradan bir daha canlı çıkamayacağından 
korkuyor. Zatürre onun için kalça kırığından çok daha kötü, 
yani ölümcül.”

Felix başını salladı. “Korkma,” dedi. “Hallederim.” Hal­
letti de. inatla koltuğunda oturmuş, hıçkırarak ağlayan Bayan 
Baronski’yi, birkaç dakika içinde sakinleştirmeyi başardı. Ka­
dıncağız itiraz etmeden onu muayene edip (hemşireye doktor
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kimliğini gösterdikten sonra; bize pek güvenmemişti) ona 
uzattığım kâğıt mendille gözyaşlarını silmesine izin verdi. Bayan 
Baronski’nin ateşi yoktu, muayene sonucu bir şey çıkmamıştı, 
Felix zatürreyle ilgili bir bulguya rastlamamıştı. Öksürüğü­
nün nedeni bronşlarını üşütmüş olmasıydı. Bayan Baronski 
bol bol dinlenip olabildiğince fazla sıvı tüketirse iyi olurdu. 
Rahat bir soluk aldım, Bayan Baronski de eski haline döndü.

“Bunca zamandır onlara aynı şeyi söyleyip durdum,” di­

yerek hemşireyi gösterdi.
Kadın başını iki yana sallayarak kapıya yöneldi. “Kamelyalı 

Kadın“'7 gibi sararıp solana dek koltuğunuzdan kalkmayaca­
ğınızı, biri size dokunduğu takdirde ciğerleriniz kanayana 
dek haykıracağınızı söylediniz. Ayrıca tuvalete gitmekten 
korktuğunuz için kesinlikle hiçbir şey içmek istemediniz. 

Doktor gelmeseydi psikiyatri bölümüne haber vermek zo­

runda kalacaktım.”

“Tam olarak öyle değildi.” Bayan Baronski mahcup bir ifa­
deyle kadının ardından baktı. Kapı kapanır kapanmaz neşeyle 
gülümsedi. “Teşekkür ederim, sevgili doktorcuğum,” dedi. 
“Gerçekten bir meleksiniz. Siz de öyle, Kati! Siz olmasaydı­
nız ne yapardım. Üstelik bu akşam çok hoş görünüyorsunuz! 

Doktor, güzel görünmüyor mu? Çok tatlı bir çocuktur. Muşi’yle 

ne kadar yakından ilgilendiğine inanamazsınız!”
Ona büyük bir bardak su koyup hepsini içmesini izlerken 

Bayan Baronski de Felixe Muşi’nin fotoğraflarını gösteriyordu. 
Sonra başını yan yatırdı ve içtenlikle, “Yalan söylemediniz, 41

41 Fransız oyun ve roman yazarı Alexandre Dumas’nın aynı adlı ünlü roma­
nının kadın kahramanı, (ed. n.)
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değil mi? Kamelyalı Kadın gibi sararıp solarak ölmeyeceğim, 
değil mi?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Felix. “Bildiğim kadarıyla Kamelyalı Ka­
dın tüberkülozdan ölmüştü. Bu tür hastalıklar günümüzde 
antibiyotik tedavisiyle kolayca atlatılabiliyor.”

“Ah, ne kadar iyisiniz,” dedi Bayan Baronski hayranlıkla. 
“Üstelik bilgilisiniz de. Ve çok yakışıklı bir genç adamsınız, 
değil mi Kati, çocuğum? Doktorumuz pek yakışıklı, değil mi?”

“Evet,” diye ona katıldım. Bakışlarımız karşılaşınca artık 
gitmek zorunda olduğunu fark edip doktor çantasına el attı. 
Bayan Baronski onu öpmek için ısrar etti.

“Seni götürmemi ister misin... ya da bir yere bırakmamı?” 
diye sordu Felix. Anlaşılan Ölüm Kitabı hâlâ aklına gelme­
mişti. Son saatlerde “siz” değil, tacizcisine “sen” diye hitap 
etmeye karar vermişti.

Elimde olmadan gülümsedim. “Çok iyisin, teşekkürler. 
Ama ben biraz daha Bayan Baronski’nin yanında kalacağım, 
sonra otobüsle dönerim.” Kadın bu akşam büyük ihtimalle 
henüz yemek yememişti, ona biraz yemek yedirmeye çalışıp 
yatağa gitmesine yardım edecektim. “Felix, gerçekten... çok 
iyisin! Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.”

Felix biraz çarpık bir gülümsemeyle bana baktı. “Bundan 
sonra beni rahat bırakarak desem?”

Yutkundum. “Tabii. Bırakırım. Söz. Mektubu bana ve-
• ¡*» rırsen!

“Ah, evet, onu tamamen unuttum.” Pantolonunun arka 
cebine uzanıp zarfı çıkardı. Çok aptaldım! Bayan Baronski'yi 
muayene ederken onu neden almamıştım ki? Kararsızlıkla 
mektubu ellerinde evirip çevirdi.
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“İçinde gerçekten saçma sapan şeyler yazılı,” dedim. “Lütfen 
onu bana ver, o zaman beni bir daha görmezsin.”

Felix başını iki yana salladı. “Onun senden geldiğini bile 
bilmiyorum, Kati.”

“Pes artık! Benden gelmeseydi herhalde onu posta ku­
tusundan çalmaya...” Sustum. Bu gerekçe bana bile pek ay­
dınlatıcı gelmemişti.

“Üzgünüm,” dedi Felix. Sonra arkasını dönüp gitti. Mek­

tupla.
Şaşkın ve kollarım iki yana düşmüş halde arkasından 

baktım. Tüm çabalarım boşa gitmişti. Yüksek sesle iç geçir­
miş olacağım ki Bayan Baronski hasarlı elimi okşadı. “Evet, 
yazık. Sizi sinemaya davet edeceğini umuyordum.” Kurnaz 
bir gülümsemeyle beni süzdü. “Ama olmayacak bir şey değil. 
Yarın yine hastaymış numarası yaparsam o zaman mutlaka 
tekrar gelir.”

“Ah, hayır, Bayan Baronski. Böylesi daha iyi,” dedim. 
“Benim bir erkek arkadaşım var. Bir daha sakın inat etmeyin, 
yoksa başınıza dert açarsınız.”
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Hayat bir oyundur. Kayıplar göze 

alınmadan büyük kazançlar elde edilemez.
Christine von Schweden

“Her gün Düsseldorfa gitmem gerekecekti!” Marlene rakip 
şirketin iş teklifini reddetmişti ve kendini kötü hissetmemek 
için pek çok bahane buluyordu. “Babam da bunun gerçek bir 
alternatif olmadığını söylüyor. Gabiyle ortak olmama hâlâ iyi 
bir fikir gözüyle bakıyor.”

“Evet, biliyorum,” dedim. Babası Marlene ninjavier’le ciddi 
bir ilişkisi olduğunu henüz öğrenmemişti. Onun varlığından 
haberi var mıydı, bilmiyordum. “Diyelim ki Gabi olmadan, 

kendi şirketini kurmak için başka bir kaynaktan para buldun! 
Bunu yapar miydin? Yani, bizle...”

“Ve benimle!” dedi Linda. “Yarım gün.”
“Bu çok güzel bir hayal.” Marlene iç geçirdi. “Ama Gabi 

olmadan çok riskli... Epey yeni müşteri bağlamak gerekiyor, 
piyasa zaten çok kısıtlı.”

“Doğru,” dedim. “Ama kendi alanlarımızda isim yaptık, 
özellikle senin için yeni müşteriler sorun olmaz.”

Ve benim için de. Sonuçta ben Gelecekten Gelen Ka- 
dın’dım ve Marleneyle gelecek yıllarda, kan içici kontese 
aralarında çeşitli kadın kuruluşlarının, genç işkadınlarının
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ve daha nicelerinin bulunduğu çok sayıda müşteri getirece­
ğimizi biliyordum. Gabiyi zengin edip bize de sadece daha 

fazla dil şaklatacağı müşteriler. Kendi kuracağımız ajansla 

bu ses kötü bir anı olarak kalabilirdi. Şehirde iş koçluğunda 
bir numaraydık. Lindayı da işe alırdık, hatta Bengt’i de...

“Evet, loto kazanmamız gerek,” dedi Marlene.
Ya da Loto benzeri bir şey. Zaman içinde epey bilgi sahibi 

olmuştum ve futbol kupası sonuçlarıyla ilgili bilgilerimin beni 

oldukça zengin edeceğinden emindim. Gerçi İtalya’nın dünya 

şampiyonu, Almanya’nın ise üçüncü olduğu bir kombinasyon 

fazla egzotik sayılmazdı ama kazanç payı süperdi. Doğru bir 
bahisle paramı on beş katına çıkarmam mümkündü. Anne 
ve babamdan borç istemeye kararlıydım (yalnızca uygun bir 
hikâye bulmam gerekiyordu) ve boş zamanlarımda bu kadar 

çok parayla neler yapabileceğimi düşünüyordum. Ancak kendi 

ajansımızı kurma fikrinde bir pürüz vardı: Ajansımızı burada, 

Köln’de açacaktık ama Mathias Berlin’de çalışacaktı ve ben 

hafta sonları ilişkisi için uygun bir tip olup olmadığımdan 
emin değildim.

Yaklaşık bir hafta sonra cumartesi akşamı Mathias’ı tekrar 
gördüğümde bana yabancı gelmişti. Kelebeklerim bile kanat 

çırpmakta zorlandılar.

Gerçi her gün telefonlaşmış ve birbirimize komik e-pos­
talar atmıştık fakat bu her gün görüşmekle aynı değildi. Ya 

da birlikte uyumakla. Dürüst olmam gerekirse, birlikte uyu­
mayı daha çok özlüyordum. Felix’in yanında yatmanın, onun 

soluklarını dinlemenin sakinleştirici bir etkisi vardı. Bazen 

onu nazikçe okşardım, o zaman uykusunda adımı sayıklardı.
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(Hayatında başka biri olsaydı, bunun kim olduğunu öğrenmek 
için en kolay yöntem geceleri onu okşamaktı.)

Gereon’un partisi için kendime yeni giysiler satın alma­

mıştım çünkü hâlâ sıfırı tüketmiş durumdaydım ve kendimi 
Gereon için güzelleştirmeyi gereksiz görüyordum. Neyse ki 
Mathias beni kot pantolon ve tişörtle de güzel buluyordu. En 
azından partiye giderken bunu üç kez söylemişti.

Lillian da mudaka orada olacaktı. Herhalde Felix gelmezdi 

çünkü mektubumu okumuş olmalıydı. İncinmiş duygularını 

düşünmekten birkaç gece gözüme uyku girmemişti. Onun 

yerinde olsam, öfkemden Gereon’un Porsche’sine esaslı bir 
dövme yapardım (paslı çiviyle kazıyarak) ama Felix böyle 
şeylerin insanı değildi. Acısını kendi içinde yaşardı. Bu dünya 
hiç de paralel dünyamda hayal ettiğim kadar güzel değildi. 

(Münster dışında. Orada hâlâ dünyanın görüp göreceği en 

güzel düğünün heyecanı sürüyordu.)

“Isırılacak kadar güzel görünüyorsun, Kati.” Bu dördüncü 

olmuştu. Artık buna gerçekten inanmam gerekiyordu. Yoksa 

ben de mi ona iltifat etmeliydim? Burada ısırılacak kadar 

çekici görünen biri varsa, o da Mathias’tı. Herhalde kadın 
davetlilerin tümü ona ağızlarının suyu akarak bakacaktı. Bunu 

uzun vadede görmezden gelmek mümkün müydü? Günün 

birinde karşısına benden daha güzel, akıllı ve esprili bir kadın 
çıkmayacak mıydı? Ya da basitçe başka güzellikte, başka türlü 

zeki ve esprili bir kadın? Onu da kahramanca görmezden 
gelebilecek miydi? Yıllarca? Hayat boyu?

“Fazla uzun kalmayız, söz,” dedi Mathias. Anlaşılan 
suskunluğumu kötüye yormuştu. “Sadece teras dairesine bir
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bakarız, dünyanın en güzel kız arkadaşına hayran kalması 
için Gereon’a bir fırsat veririz, bir bardak bir şeyler içip toz 

oluruz, tamam mı?”
Zoraki gülümsedim. Hey, her şey harikaydı. Cumar­

tesiydi, mevsim yazdı (tamam, pek sayılmazdı, bütün hafta 
yağmur yağmıştı, ayrıca hava buz gibiydi), dünyanın en tatlı 
kız arkadaşıydım ve dünyanın en hoş erkeğiyle bir partiye 
gidiyordum. Gerçi bu şehrin en budala tiplerinin bir araya 

geleceği, berbat bir partiydi ama şampanyalar su gibi akacaktı. 

Evden çıkmadan rahatlamak için küçük bir kadeh içki içme­

diğim için kendime kızdım. Ama KEK deneyiminden sonra 
alkol bana nedense sıkıcı gelmeye başlamıştı.

“Matze, eski dostum! Ne güzel! Sen de Kati olmalı­
sın.” Gereon bizi gördüğüne son derece sevinmişti. Hem 

de ona sadece nazik denebilecek bir dudak bükmeyle kar­

şılık verdiğim halde. Her zamanki aşağılamalarına başla­

masını bekledim ama böyle bir şey yapmadı. Paralel dün­
yada muayene koltuğuna oturmadığım için Gereon beni 

aşağılayamazdı ama sanki asla böyle yapmayacakmış gibi 

bir izlenim edinmiştim. Anlaşılan Felix’in partneri olarak 

benden nefret etmişti, M athias’ın kız arkadaşı olarak onu 

rahatsız etmiyordum. İstediği zaman ne kadar da dostça, 

nazik ve sevgi dolu olabiliyordu.
Son derece nazik bir ev sahibi edasıyla Mathais ile benim 

ellerimize birer kadeh şampanya tutuşturup bizi teras dai­
resine buyur etti, tasarım harikası mobilyaları ve dostlarıyla 

tanıştırdı. “Bu, Philip Starck, bu da Caroline.” Düşündüğüm 

gibi, Felix gelmemişti. Lillian’ı da göremiyordum. Ama yeni
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beyazlatılmış dişlerini gösteren gülümsemesinin hemen midemi 

bulandırdığı eski kayınbiraderim Florian oradaydı. Buradan 

hiç de o kadar çabuk kurtulamayacaktım.

Gereon’un “bak-eski-okul-arkadaşım-ne-kadar-zengin-ol- 

dum” şovunun ikinci durağı ne yazık ki
sıkıcı viski koleksiyonuydu. Esnememi Sahip olduklarımızı

cok seyrek, sahip
güçlükle engelledim ama Gereon’un bazı olamadlklarımtzl 

şişelerin artan değerleriyle ilgili verdiği sürekli düşünürüz, 

esnetici konferans Mathias’ın ilgisini Arthur Schopenhauer 

çekmişe benziyordu.

“Daha dün aldım... kesinlikle az bulunur cinsten... şim­

diden yüksek Fiyatların teklif edildiği koleksiyon parçaları...” 

Gereon iki şişeyi yeni doğmuş bir bebeği sever gibi okşarken 

güldü. “İyi viski, iyi dostluk gibidir. Ne kadar eski, o kadar iyi.”

Bunu daha iyi ifade edemezdi.

Belki son günlerin gerginliği yüzündendi, belki de toz­

pembe paralel dünyamda da duygularıma hâkim olamadığımı 

anlamış olduğum içindi veya öyle ya da böyle, Gereon’a karşı 

biriktirdiğim (ve geçmişten bu güne dek taşıdığım) öfke bir­

den taşıvermişti.

Viski şişelerinden birini elime alıp etiketine bakıyor gibi 

yaptım, sonra elimden bırakıverdim. Şişe cilalı taş zeminde 

binbir parçaya ayrıldı ve içindeki viski Philip Starck oturma 

grubunun ayaklarına kadar aktı.

“Eyvah,” diyerek Gereon’un korkuyla irileşen gözlerine 

içimin yağları eriyerek baktım (ki bu hiç kolay değildi; dehşet
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içinde kıvılcım saçan bakışları cam kırıkları, viski gölü ve ben 
arasında gidip geliyordu). “İstemeden oldu! Çok korkunç.” 

Mathias cam parçalarını toplamak için eğildi ama sakin 
olmak için büyük çaba harcadığı belli olan Gereon, “Bırak, 
Matze” dedi, “Bunu yapacak personelim var.”

Bana hoşgörülü bir gülümsemeyle baktı. Anlaşılan (ar­
dında aptalca bir zafer kahkahasıyla yumruğumu havaya 
dikip “Gelecekten Gelen Kadın işbaşında!” diye haykırma 
ihtiyacını gizlediğim) taşlaşmış yüz ifademi korku ve piş­
manlığıma yormuş olmalıydı. “Olur böyle şeyler, Kati. O 
kadar kötü değil.”

“Eh yani, altı yüz avroluk şişeyle nasıl olacaksa,” dedi 
Mathias. Bu kulağıma biraz küstahça gelmişti. “Belki Katinin 
sigortası bunu üstlenebilir. Değil mi, Kati?”

Efendim? Bunu da nereden çıkarmıştı? Sigortası mı? Bir 
bu eksikti! Kaldı ki Gereon bunu zaten kabul etmezdi, bu 
onun cömert hovarda kişiliğine ters düşerdi.

“Çok üzgünüm,” dedim.
“Ah! Yoksa bu, sabah bana sözünü ettiğin 55’lik Bowmore 

muydu?” dedi arkamızda biri oldukça ilgili bir sesle. Felix!
Üzerinde “Her-ikinci-çorabı-bir-dinozor-yedi” yazan ti­

şörtü vardı... Mektubumda en iyi dostu hakkında yazdıklarımı 
okuduktan sonra Gereon un dairesine hiçbir şey olmamış gibi 
nasıl gelebiliyordu? Yoksa okumamış mıydı?

Ona gözucuyla bir bakış attım ama beni görmemiş gibi 
yaptı. Bunun yerine havayı kokladı. “Gerçekten harika bir 
buket olduğunu söylemeliyim.”

“Çok komik, eski dostum, çok komik,” dedi Gereon, Fe- 
lix’i her zamanki gibi içten kucaklayarak. Ama Felix, Lillian
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yüzünden onu sorguya çekseydi, bunu yapmayacağı kesindi. 

Gereon bir yandan ona sarılırken diğer eliyle Mathias ı kendine 

çekti. Çok içten bir tabloydu!

“Felix, bu Matze, okuldan en iyi arkadaşım. Geçen 

hafta tesadüfen havaalanında karşılaştık. Matze, bu Felix, 

daha doğrusu dostlarım arasında 39’luk Linkwood sayılan 

Felix...”

Aman Tanrım, birazdan kusacaktım.

Gürültüyü duyup gelen Florian kıskançlıkla, “Felix 

Linkwood’sa ben neyim o zaman?” diye sordu.

Herhangi aptal bir şişe.

“Eh, sen 1948’lik Glenvilet’sin,” dedi Gereon, Felix’i daha 

sıkı kendine çekerek. “Felix’ten sonra ikinci en sevdiğim!”

“Teşekkürler, teşekkürler!” Felix gülerek kendini grup 

kucaklaşmasından kurtardıktan sonra Gereon’un dün mü­

zayededen satın aldığı ve değeri Fiji Adalarının gayrisafı 

milli hasılasından daha yüksek olan başka bir viski şişesini 

eline aldı. “Ayrıca şu gözünüze kestirdiğiniz yelkenli konusu 

bence süper ama bunu bensiz yapmanız gerekiyor. Bunun için 

fazla... Ah!” Parmaklarına margarin bulaşmış gibi şişe birden 

ellerinden kaydı ve tıpkı benimki gibi yere düşüp paramparça 

oldu. Herkes elinde olmadan bir adım geri sıçradı. Ortalığı 

saran viski kokusu adeta baş döndürücüydü.

“Ah, hayır!” diye bağırdı Gereon biraz ağlamaklı. “Glen- 

vilet de mi?”

“Nasıl oldu, bilmiyorum,” dedi Felix, sonra bir an göz­

lerimin içine baktı. “Çok üzgünüm.”
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Soluğumu tuttum. “Aman Tanrım! Bunu kasten yapmıştı, 

tıpkı benim gibi. Demek bu günleri de görecektim. Felix 

Leuenhagen intikam alıyordu.

Ve bu beni nedense çok ama çok mutlu etmişti.

“Çok üzgünüm,” dedi Felix. “Bu iki şişeyle ne kadar gurur 

duyduğunu biliyorum.”

“Boşver,” dedi Gereon ama ger- 
Kendini tehlikeye çekten bozu]muş gibiydi. 

atmayan, tehlikenin
. . .  ............. Mathias bir kolunu onun omzuna
içinde olup gider.

Herbert Achternbusch attl- de önce bir şeyler içmelisin,”
diye önerdi.

“Evet, iç. İçmek iyi gelir.” Felix asi bir saç lülesini geriye 

itti. Sonra laf arasında “Bir dakikan var mı, Kati?” diye sordu. 

Kalbim hızla atmaya başlamıştı.

“Ee,” dedim Mathias’tan tarafa bakarak. Ama o büsbütün 

Gereon’la meşguldü ve onu teselli etmesi için koleksiyon­

dan olmayan, sıradan bir viski şişesini açıyordu. “Mektupla 

ilgiliyse... içinde saçma sapan şeyler olduğunu söylemiştim. 

İlk uyuşturucu deneyimimdi... Senin hakkında o kadar çok 

şeyi nereden bildiğimi merak ediyorsan...” Tanışalım, adım 

Gelecekten Gelen Kadın, bir zamanlar evliydik. Aslında her şey 

çok güzeldi. Ta ki ben...

Birden ağlayacak gibi oldum.

“Evet, bunu gerçekten merak ettim.” Felix ciddi bir ifa­

deyle bana baktı. Kaşları yine eski haline dönmüştü. Az kalsın 

başparmaklarımla onları düzeltecektim. “Hakkımda bunca 

şeyi nereden biliyorsun, Kati?”
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Oldukça uzun bir süre ona aynı ciddiyetle bakmaktan 
başka bir şey yapamadım. “Kadere inanır mısın, Felix? Daha 
önceki... yaşama?” diye fısıldadım.

“Bilmiyorum,” dedi Felix duraksayarak. “Neden ağlı­
yorsun?”

“Ağlamıyorum.” Aman Tanrım, ağlıyordum. Gözyaş­
larına yanaklarımdan sel gibi akıyordu. Gitmeliydim. Hem 
de hemen.
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Çok az insan Sezar olsa da, herkes bir gün kendi 

Rubicon’unun42 başında durur. 

Kont Christian Ernst Karl von Bentzel-Sternau

Burası düzgün bir paralel evren olsaydı şimdi sırtımda gös­

terişli bir çift kanat olur ve terastan güneşin batışına doğru 

süzülerek uçardım fakat burası gerçek yaşamın acınası bir 

taklidi olduğu için tabii ki kanatlarım falan çıkmamıştı.

“Kati?” Felix’in üzerime mıhlanmış endişeli bakışlarını 

fark ettim, sonra onları bir kenara bırakıp viski gölünün or­

tasından bata çıka yürüyüp geçtim ama umurumda değildi. 

Tıpkı Gereonun davetli ünlü ordusunun arasından hıçkırarak 

geçerken arkamdan aval aval bakmalarının umurumda olma­

ması gibi (ve bu, bakışları için kullanabileceğim çok düzgün 

bir ifadeydi).

Ne yazık ki tüm teras daireleri gibi burası da en üst 

kattaydı ve binlerinin beni durdurabileceğinden korktuğum 

için asansörü beklemeyi göze alamayıp merdivenden inmeyi

42 İtalya'nın kuzeyinde bulunan, 29 km uzunluğundaki nehir. "Rubicon’u geç­
mek” deyişi, geri donûfû olmayan noktadan Heri gitmek anlamında kullanılır 
ve Jül Sezar’ın M.Ö. 49 yılında lejyonuyla nehri geçmesine atıfta bulunur, 
(ç. n.)
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tercih ettim. Düşmemek için dikkat etmem gerekiyordu çünkü 

gözyaşlarını yüzünden adeta kör olmuştum.

Tam zamanında kenara çekilmemiş olsaydı ikinci ile üçüncü 
kat arasında az kalsın birini eziyordum: Lillian. Sesinden o 
olduğunu anlamıştım çünkü arkamdan Gucci gibi bir şeyler 
homurdanmıştı. Ona bu konudaki fikirlerimi söylemek için 

duracak zamanım yoktu.
Daha yukarıdan Gereon’un daire kapısının açılıp tekrar 

kapandığını duydum (parti sesleri dışarıda yankılanmıştı). 

Sonra Mathias parmaklıklardan aşağı seslendi.

Adımlarımı hızlandırdım.
“Kati! Hey! Dur!” Ayak sesleri merdivende yankılandı ve 

hızla yaklaşıyordu. Mathias benim gibi ağlamadığı için bir 

seferde iki basamak atlayabilirdi.

Sokağa çıktığımda fazla düşünmedim. Eve en çabuk trenle 

gidebilirdim. İstasyon bir sonraki kavşağın karşısındaydı. Yüz 

metreyle yeni bir rekor kırabilirdim.

“Kati!” diye tekrer bağırdı Mathias ama o sırada peronun 
merdivenini inmeye başlamıştım. Aslında neden kaçtığımı 

bilmiyordum ama düşünmek istemiyordum.
Aşağı indiğimde rayların manzarası karşısında duyduğum 

ani korku mideme bir yumruk gibi indi. Adımlarım ken­

diliğinden yavaşlarken tüm bedenimdeki tüyler dikildi. Bir 
dejavu yaşıyordum, birazdan Mathias adımı seslenecek, sonra 

beni öpecekti, sonra evsiz ortaya çıkacak, tren gelecek ve...

“Kati! Dur artık...”
Artık durmuştum. Sanki bedenim birkaç saniye içinde buza 

dönüşmüş gibiydi. Tüm gücümü toplayıp Mathias’a döndüm.
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“Ah, Kati!” Soluk soluğa karşımda durduğunda başını 
iki yana salladı. “Ne oluyor?”

Kendimi toplamaya çalıştım. “Şuraya oturabilir miyiz?” 
Duvarı işaret ettim. “Raylardan uzakta bir yere?” Kaskatı 
olmuş ayaklarımı kıpırdatabilmişim, (ayrıca ortalıkta tren 
görünmüyordu, bilgi ekranı karanlıktı. Peronun diğer ucunda 
öpüşen genç çift dışında etrafta bizden başka hiç kimse yoktu; 
evsiz de.) Banklardan birine oturdum.

“Neden öyle birden kaçıp gittin? Neden ağlıyorsun?” Mat­
hias yanıma oturdu. “Viskiyi düşürdüğün için mi? Yoksa ben 
mi sana bir şey yaptım? Seninle yeterince ilgilenmedim mi?” 

Yanaklarımdaki gözyaşı izlerini sildim. “Hayır. Viskiyi 
kasten yere attım, sen de bana bir şey yapmadın.”

“O zaman sorun ne?” Viski konusunda yorum yapmadı, 
iki omzumdan tutarak beni kendine çevirdi. “Berlin yüzün­
den, değil mi?”

Başımı iki yana salladım ama o konuşmaya devam etti. 
Oldukça hızlı bir şekilde. “Biraz değişmiş olduğunu fark ettim, 
çok sessiz ve mesafeliydin. Birincisi, henüz hiçbir şey kesin­
leşmedi; İkincisi, Berlin Tokyo değil. Ya da New York. Oraya 
taşınmak istemiyorsan bile, gerçi orada da sana harika bir iş 
bulabiliriz, ben hâlâ buradayım. Harika bir şekilde yürüyen 
hafta sonu ilişkileriyle ilgili sayısız örnek biliyorum, hatta 
buna yemin edenler bile var. Ayrıca uçak yolculuklarımızdan 
topladığımız puanlarla Bali’de tatil yaparız.” Bunları söylerken 
tekrar kaçmamdan korkarmış gibi omuzlarımı bırakmıyordu. 

“Tanrım, gözlerin çok güzel,” dedim alçak sesle.
“Yoksa yine yanlışlıkla esrarlı kek mi yedin?” Çarpık bir 

gülümsemeyle bana baktı.
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Gülümsemesine karşılık verdim. “Hayır! Ama olsa bir 
tane yerdim!”

Mathias hemen ciddileşti. “Neden ağladın, Kati? Nasıl 
koşarak kaçtığını gördüm, Gereon’un arkadaşı da ne olduğunu 
anlayamadı.”

Gereonun arkadaşı...
Derin bir soluk aldım. “Sanırım... Mathias, bir şeyi anla­

dım, aslında bunca zamandır bilmem gereken bir şeyi.” Yaşlar 
yeniden gözlerime birikti. “Biliyor musun... sen tanıyabileceğim 
en harika erkeksin! Şey, ayrıca en yakışıklı! Şimdiye kadar 
hiç kimseye böylesine şiddetle ve ansızın âşık olmamıştım. 
Bu tıpkı... bir doğal afet, bir tsunami gibiydi... karşı koya­
madım.” Kendi iç sesimi dinledim. “Hâlâ sana âşığım, belki 
hayatımın sonuna kadar bu değişmeyecek, ama ben... seninle 
birlikte olamam. Çünkü başka bir erkeği seviyorum. Uzun 
zamandır tanıdığım... ve çok özlediğim birini...” Gözyaşlarını 

yine akmaya başladı.
Mathias ın yüzü solmuştu. Ellerini yavaşça omuzlarımdan 

çekti. “Anlıyorum,” dedi burnunu ovuşturarak. “Şey, aslında 
anlamıyorum. Kim bu?”

“Bu uzun ve karmaşık bir hikâye.” Burnumu çektim. “Sana 
yalan söylediğimi ya da aldattığımı sanma. Sadece bilmiyor­
dum...” Durdum. “Benim için doğru kişinin sen olduğunu 
düşündüm. Belki de öylesin çünkü doğru kişi diye bir şey yok. 
Çünkü insan hayatta kendine uyan ve mutlu olabileceği birden 
fazla insanla karşılaşabilir...” Birkaç saniye boyunca kendimi 
tutamadan hıçkırdım, sonra Mathias’ın pek iyi görünmediğini 
fark ettim. “Çok üzgünüm,” dedim. “Böyle olsun istemedim. 
Sana acı vermek istemedim. Seni öyle çok istemiştim ki.”

270



Kerstin Gier

“Ama öteki adamı daha çok istiyorsun, öyle mi?"
Bu gerçeği fark etmiş olmaktan sersemlemiş halde başımı 

salladım. “Bu paralel dünyada ona asla sahip olamayacak olsam 
da o, birlikte yaşlanmak istediğim erkek.” Raylara baktım. 
“Ya da hayatımın geri kalan süresi boyunca.”

“Ah, hayır, sanırım bunu duymak istemiyorum. Gel! Sakin 
konuşabileceğimiz bir yere gidelim...”

Başımı iki yana salladım. “Ben... trene bineceğim. Sen 
partiye dönebilirsin... ve kafayı çekebilirsin.”

“Bu gerçekten de iyi bir fikir gibi,” diyerek gözlerini 
ovuşturdu.

Ona kısa zamanda mutlu olabileceği birini bulacağını, 
Berlin’deki işi ne olursa olsun alacağını ve duvarları olmayan 
bir teras dairesinde oturacağını söylemeyi çok istedim fakat 
bunları söylemek o an bana pek uygun gelmedi.

Vedalaşırken ürkekçe öpüştük. Merdiveni çıkarken tekrar 
bana dönüp, “Ama yine de yarın seni arayıp fikrini değiştirip 
değiştirmediğini soracağım,” dedi.

Başımı salladım. “Fikrimi değiştirmeyeceğim.” 
“Tamam. O zaman arayıp o adamda bende olmayan ne 

olduğunu soracağım.” Birkaç basamak sonra tekrar döndü. “Ama 
söz ver bana, o adamla asla kek yemeyeceksin, tamam mı?” 

Gülümsemeden edemedim. “Söz. Bu, sonsuza dek sana 
özel kek deneyimi olarak kalacak.”

“Şimdi kendimi daha iyi hissettim işte,” dedi Mathias ve 
gözden kayboldu. Peronda tek başıma kalmıştım, öpüşen genç 
çift hâlâ diğer uçtaydı. Ama bizi fark ettiklerini sanmıyordum.

Bilgi ekraaı hâlâ karanlıktı. Ya bozuktu (bu çok sık olurdu) 
ya da bu gece başka tren geçmeyecekti.
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Telefonumu çıkarıp Linda’yı aradım. Durumumu an­
layacak biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Kaderin, zaman 
yolculuğumla bana vermek istediği dersi öğrendiğimi söyleyecek 
birine. Öğrendiğim şuydu: Komşunun tavuğu hiçbir şekilde 
komşuya kaz görünmezdi, aksine yine tavuktu. Sadece tanıdık 
değildi ve biraz heyecan vericiydi. Ve ben bir eşektim. Felix’i 
çok seviyordum ve ona geri dönmek için kendimi isteyerek 
trenin altına atacaktım.

Tüm bunları Lindaya bir çırpıda anlatırken yine göz- 
yaşlarım sel olmuştu. Hatta bu kez genç çift öpüşmeyi kesip 
merakla bana bakmaya başlamıştı.

Sesimi biraz alçalttım. “Aslında şimdi evsiz adamın ya 
da Isa’nın ya da bir perinin ortaya çıkıp beni ışığa götürmesi 
ya da buna benzer bir şey yapması gerekiyor, değil mi?"

“Bu işlerden pek fazla anlamıyorum,” dedi Linda. O da 
ağlamaya başlamıştı. “Kati... ışığa gitmeni istemiyorum.” 

“Bunu ben de istemiyorum.” Böyle aptal kurallar koyduğu 
için ansızın içimde kadere karşı yine bir öfke yükselmişti. 
Öyle öfkeliydim ki daha şiddetli ağlamaya başladım. “Ama 
şimdi bir şeyler olmalı. Belki yine trenin altında ezileceğim 
ve uyandığımda kendimi 2011 yılında, raylarda ölmek üze­
reyken bulacağım... Ve sonra ışığı göreceğim... Ya da toplam 
bilançoya baktığımda bu paralel dünyada da iyi bir insan 
olamadığım için ışık bile görmeyeceğim.”

“Her insan ışığa gider,” dedi Linda alışılmadık bir sert­
likle. “Her ne yapmış olursa olsun! Cehennem falan... Bunlar 
aplatca hurafeler! Bunu unutma!”

“Peki, şimdi ne yapacağım?” Bilgi ekranına baktım. “Tre­
nin geleceği yok.”
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“O zaman otobüse bin,” diye önerdi Linda. “En iyisi 
hemen bana gel. Bu gece yalnız kalmamalısın.”

Çok tatlıydı. “Sen bir meleksin, Linda!” Ayağa kalkınca 
bacaklarımın hâlâ hissiz olduğunu fark ettim. Herhalde bu 
kadar kısa zamanda böylesine yoğun duygu patlaması yaşa­
dığım içindi. Merdivenden yukarı çıkarken ne olur ne olmaz 
diye raylardan olabildiğince uzaklaşmaya çalıştım.

Birden bilgi ekranında kırmızı yazı yanıp sönmeye başladı. 
“Bir sonraki tren 6 dakika sonra” yazıyordu.

“Linda!” diye bağırdım. “Tren altı dakika sonra geliyor!” 
İyice histerik olmaya başladığımdan çabucak ekledim. “Mut­
laka beni almaya geliyor!”

“Trenler öyle şey yapmaz,” dedi Linda ama sesinde hafif 
bir tedirginlik fark etmiştim. “Yürümeye devam et! Altı da­
kikada Severin Caddesi’ni yarılamış olursun. Trenler sadece 

raylarda gider.”
Duvarın dibinden ayrılmadan yürümeye devam ettim, 

bu arada Severin Caddesindeki kahrolası Köln Şehir Arşi­
vinin herhangi bir zamanda çökeceğini hatırladım. Bu olay 
ne zaman olmuştu?

Fark etmezdi. Devam. Merdivenin başına geldiğimde 
onu gördüm.

Felix. Beni görünce basamaklarda çakılmış gibi durdu.
Yeniden gözyaşlarına boğulacaktım. Telefonumu tutan 

elim bitkin bir halde aşağı düştü. “Bisikletle gelmedin mi?” 
diye sordum.

Felix başını iki yana salladı. “Hayır. Aslında bu gece Ge- 
reon’da iyice kafayı çekmeye niyetliydim. Sarhoşken bisiklet 
sürmek istemem.”
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Biliyorum. Cesaretimi toplayıp hafifçe gülümsedim, 

“iyice sarhoş olup düşündüklerimi Gereon’a söylemek 

istedim ,” diye devam etti Felix. “Ama sonra seni gördüm ve...” 

Gülümseyişimin istemeden genişlemeye başladığını fark 
ettim.

“O sırada erkek arkadaşın geri dönüp ondan ayrıldığını 
söyledi, o zaman onun benden daha çok içkiye ihtiyacı oldu­

ğunu anladım. Sonra belki trenle dönersin diye düşündüm... 

Yoksa ertesi sabah Bayan Baronskiyi ziyaret edip numaranı 
isteyecektim...”

Başımı iki yana salladım. “Hakkımda öğrendiğin onca 
şeyden sonra insanlara güvenmek konusunda bence biraz daha 
dikkatli olmalısın, Felix.”

“Belki de sadece merak ediyorum,” dedi Felix. Bana öy­

lesine dikkatle bakıyordu ki içim ısınmaya başlamıştı. “Trene 

mi bineceksin?”

“Hayır!” Bilgi ekranına döndüm. Bir sonraki tren 1 dakika 

sonra yazıyordu. “Çünkü trenlerden korkarım. Beni ürperti­

yorlar. Ama belki... belki benimle biraz yürümek istersin? 

Havadan sudan konuşuruz.”

Şimdi Felix de gülümsüyordu. “Küçük bir gezinti iyi olur.” 

Merdivenden yukarı çıktık.

“Yağmurun dindiğine sevindim,” dedi Felix. “Hava son 

haftalarda çok kasvetliydi.”

“Yaz çok harika geçecek,” dedim. “İçime doğdu.” 
“Güneş sarısı gibi mi?” Ona bakmasam da Felix’in gü­

lümsediğini biliyordum.

“Evet. Ve pembe. Biraz da açık yeşil.”
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Dizlerimdeki nahoş duygu kaybolmuştu, bacaklarım yine 
bana itaat ediyordu. Tren vınlayarak istasyona girdi ama biz 
çoktan caddedeydik.

“Kati! Kaaaaaatiiiii!" Eyvah, Linda’yı tamamen unut­
muştum. Telefonu çabucak kulağıma dayadım. “Linda? Seni 
birazdan arayacağım, tamam mı?”
Felix’e bakarken kısa bir ara ver- When the world seems to

dim. Sonra alçak sesle ekledim: 
“Sadece bilesin diye söylüyorum. 
Şimdi ölecek olsam bile mutlu 
öleceğim.”

shine like you’ve had too 
much wine -  that’s amore.43 

Dean Martin

43 (Ing.) Dünya, şarabı fazla kaçırmışsın gibi parıldıyorsa, âşıksındır. (ç. n.)
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Felix

Kati ile beni bir araya getiren şeyin kader olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyor, ilk karşılaşmamızda oldukça tuhaf davranmış 
olsa da ikinci karşılaşmamızda da bir an akıl hastanesinden 
kaçmış olabileceğinden şüphelenmiştim.

Hakkımda bu kadar çok şeyi nasıl bildiğini ve benimle 

neden bu kadar ilgilenmiş olduğunu bugüne dek öğrenebilmiş 

değilim ama önemi de yok. Kati bazen tüm olanlara karşın 
ona neden ve ne zaman âşık olduğumu sorar, doğruyu söyle­

mem gerekirse, bunun yanıtını ben de bilmiyorum. O tuhaf 
aksamyla konuştuğu zaman bile bir çekiciliği vardı. Ya da 

elini posta kutuma sıkıştırdığı ve sanki suçlu benmişim gibi 
bana kötü kötü baktığı zaman bile.

Tuhaf davranışlarına karşın ona deli gözüyle bakmamış 
olmam herhalde biraz sersemlikti. Bunu o da hep söyler. Çünkü 
hâlâ biraz deli. Biraz da gizemli. Bazen geceleri uyandığımda 

uykusunda anlaşılmaz şeyler sayıkladığına şahit oluyorum ama 

elini tuttuğumda hemen sakinleşiyor. Hâlâ trenlerden korkuyor 
ve bazen bir şeyleri gerçekleşmeden önce biliyor. İşinde son
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derece başarılı. Kız arkadaşı Marlene’yle iş koçluğu ve insan 
kaynakları ajansı yönetiyor. Uç çalışanları var ve iyi anlaşmalar 
yaptıkları için sonbaharda bir kişiyi daha işe alacaklar. Kati 
de hamileliği süresince biraz daha az çalışmak istiyor. Çocuk 
doğduğunda Bengt seminerlerin bir bölümünü üstleneceğine 
söz verdi. Bengt’i severim ama sürekli hiç duymadığım kor­
kunç hastalıklara yakalanıp durmasa daha çok seveceğim. 
Geçenlerde yine Epstein-Barr44 virüsünün neden olduğu bir 
bağışıklık sistemi rahatsızlığından yakınıyordu, üstelik sadece 
ayakları kaşındığı için. Linda kaşıntısının bedensel değil, güç 

hayvanı olarak hayatına girmiş karıncadan kaynaklandığını 
düşünüyor. Korkarım Katinin kaçık arkadaşlar edinme eği­
limi var. (Marlene bir istisna.) Ailesi de biraz kaçık, hatta 
bazıları kaçıktan da öte ama hepsini seviyorum. Özellikle 
vaftiz babalığını yaptığım küçük Henriyi. Ayrıca Eva yine 

hamile, ikinci bebek aralık ayında geliyor.
Kati 2006 Dünya Futbol Kupası bahislerinden bir servet 

kazandı, 2010 yılında da hepimiz (özellikle Linda) bunu bir 
kez daha denemesi için onu ikna etmeye çalıştık. Ama bu 
kez emin olamadı, Ispanya ya da Hollanda olabilirdi hatta 
Portekiz bile... Sonunda hiç bulaşmadı ama Linda oldukça 
fazla para kaybetti.

Dediğim gibi, Kati ile beni bir araya getiren şeyin ka­
der olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Çünkü bu, kade­
rin hakkımda gerçekten ama gerçekten iyi şeyler düşündüğü 
anlamına geliyor.

44 Herpes virüsü ailesinden, insanlarda çok görülen bir virüs, (ç. n.)
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Kadere inanmam. İnsanın mutluluğunun kendi sorumlulu­
ğunda olduğuna inanırım. Bazen istediğin şeyi ya da kişiyi 
elde etmek için çok inatçı olman gerekir.

Bunu söyleyeceğimi asla düşünmezdim ama Kati bugüne 
dek en büyük aşkım olarak kaldı. Gerçi o beş yıl bile daya­

namazdık, diye iddia ediyor ama ben bu ilişkiyi Felix kadar 

iyi götürebileceğimden eminim. Ama kendi yöntemlerimle.

Birbirlerine çok iyi uyduklarını ne yazık ki itiraf etmeliyim. 

Nedense Felix’i sevdiğimi de. Çok iyi bir insan. Elbette bu 
şansım olduğunda karısını ayartmaya kalkmayacağım anla­

mına gelmez. O zamana kadar kendimi oyalayacağım. İşle, 

seyahatlerle ve başka kadınlarla. İtiraf etmese de Kati kız 

arkadaşlarımı hâlâ biraz kıskanıyor. Ve bu beni sevindiriyor. 

Birbirimizi gördüğümüzde aramızda bir şeyler kıvılcımlanıyor 
ve bu çok sık oluyor. Çünkü ileri eğitim seminerleriyle ilgili 
birçok anlaşmayı onun ve Marlene’nin ajansıyla yapıyorum, 

Berlin’de olduğu zamanlarda birlikte çok sık zaman geçiriyoruz. 

Bazen ışıldayan gözleriyle karşımda oturduğunda, onu bir kez
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daha yatağa atmanın hiç de zor olmayacağını düşünüyorum. 
Ama daha sonra hiç kuşkusuz Felixe geri dönüp kalbimi 
yeniden kıracağını da biliyorum. Bu yüzden yeltenmiyorum. 
Felix de dostum gibi bir şey olup çıktı. Umarım bana vaftiz 
babalığı üstlenmek ister miyim diye sormazlar. Öte yandan: 
Bu daha sık görüşmek için iyi bir bahane olurdu. Aslında 
stresli, bebeğe odaklanmış genç anneleri hiç de seksi bulmam. 
Belki bana bir iyilik yapıp şişmanlar.

Ah, yine de önümüzdeki günlerde harika bir vaftiz amca 
olacağımı ima edeceğim.

Everything will be ok in the end. I f  it’s not ok, it’s not the 
end.4S

45 (İng.) Sonunda her şey iyi olacak. Olmazsa, henüz son değildir, (ç. n.)
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Teşekkürler 

ya da

Bu hoş bir gelenektir: 

İyi bir şey alan, teşekkür de eder.

Wilhelm Busch

Düzenli bir sonsöz için zaman kalmadı, galiba biraz geciktim, 

benim yüzümden strese giren ya da fazla çalışan ya da ikisini 

birden yaşayan herkesten derhal özür dilerim: Çok üzgünüm! 

Bunu kasten yapmadım, gerçekten. Özrüm ve teşekkürüm 

Bastei Lübbe Yayınevinin daima sabır gösteren ve hiç hak 

etmediğim halde bana çiçek gönderen harika, yaratıcı ve hevesli 

tüm çalışanları için geçerli. Benim için sadece bir B planı değil, 

C ve D planları bile olanlar için (G ER Ç EK TEN  geciktim). 

Ayrıca tüylü eşek kapağı için de çok teşekkürler. Akılsız bir 

kadından çok daha çekici olduğu kesin (Bir dahaki sefere bir 

zürafa alabilir miyiz? Ya da bir deve?).

Geri kalan teşekkürlerimi çok uzatma­

yacağım (çünkü burnumu çekerek herkese 

teker teker teşekkür edeceğim ve muffın 

de pişireceğim).

Claudia, yukarıda sözünü ettiğim sabrın ve başından beri 

projeye inandığın ve en çok ihtiyaç duyduyum zamanlarda 

bana sürekli coşku verdiğin için.

İyi bir örnek 

olamıyorsan, en 
azından korkunç bir 
uyarı olabilirsin.
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Komşunun Çimenleri Daha Yeşil

Petra, doğru zamanda doğru kelimeleri bulduğun ve ha­
yatıma çekicilik, macera ve eğlence kattığın için. İnsan yapımı 
Negroni’den çok daha fazlasısısın!

Christiane, beni (ve tabii ki kitabı) kurtardığın için. Yavaş 
yavaş. Her gün ve her gece.

Annem, Leonie, Heidi, Biggi, Eva, Dagmar, Sonja ve 
Frank, her zaman yanımda olduğunuz için.

Ve /ast but not least, tüm okurlarıma teşekkür ediyorum, 
onların geri bildirimleri sayesinde en azından geceleri gözümü 
kırpmadan neden ve kimin için yazdığımı biliyorum. 

Teşekkürler, harikasınız!
Ve şimdi kutlama zamanı! Ya da... uyuma.

Kerstin Gier, Ekim 2011
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