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Doğru ve yanlış kavramlarının ötesinde 

uzanan bir toprak var. 

Seni orada bekleyeceğim. 

-Mevlana Celaleddin Rumi, 13. yüzyıl 



Bir 

SONBAHAR 1952 

Pekali . Madem bir hikaye dinlemek istiyorsunuz, anlata­
cağım. Ama yalnızca bir tane. İkinizden biri sakın bir tane 
daha istemesin. Vakit geç oldu, üstelik Peri'yle beni uzun bir 
yolculuk bekliyor. Bu geceki uykuya ihtiyacın var, Peri . Senin 
de, Abdullah. Kız kardeşinle ben yokken, burası sana emanet; 
sana güveniyorum. Annen de öyle. Haydi bakalım.  Tek bir 
öykü. Kulaklarınızı açın, iyi dinleyin. Ve sözümü kesmeyin. 

Bir zamanlar, devlerin, cinlerin ve heyulaların ülkenin her 
yanında cirit attığı günlerde, Eyüp Baba adında bir çiftçi var­
mış. Ailesiyle birlikte Meydan Sabz adında, küçük bir köy­
de yaşarmış. Beslemesi gereken aile geniş olduğundan, Eyüp 
Baba bütün gün canla başla çalışırmış. Her gün, şafaktan gün­
batımına kadar uğraşır, tarlasını sürer, toprağı beller, sahip ol-
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duğu bir avuç şamfistığı ağacıyla ilgilenirmiş. Ne zaman ara­
sanız, onu tarlasında, akşamlara kadar savurduğu tırpan kadar 
eğik sırtıyla, iki büklüm çalışırken görebilirmişsiniz .  Nasırın 
eksik olmadığı elleri sık sık kanarmış; geceleri başını yastığa 
kor komaz uyuyakalırmış. 

Ancak bu bakımdan yalnız olmadığını söylemeliyim. Mey­
dan Sabz'da yaşam bütün köy sakinleri için çetinmiş. Kuzey­
de, vadilerde daha şanslı köyler yok değilmiş; onların mey­
ve ağaçları, çiçekleri, latif bir havası, serin, tertemiz suların 
aktığı dereleri varmış. Oysa Meydan Sabz adıyla, yani "Yeşil 
Meydan"la yakından uzaktan ilgisi olmayan, perişan bir köy, 
tam bir viraneymiş. Bir dizi sarp dağın çevrelediği, basık, toz­
lu bir düzlükte yer alıyormuş. Rüzgar yakıcıymış, gözlere toz 
üfleyip dururmuş. Su bulmak günbegün yinelenen bir müca­
deleymiş, çünkü köyün kuyuları, en derin olanlar bile habi­
re kuruma noktasına gelirmiş. Evet, bir ırmak varmış elbet­
te, ama köylülerin ona ulaşmak için yarım gün yol yürümesi 
gerekiyormuş, yetmezmiş gibi, suları yıl boyunca çamurluy­
muş. Şimdi, on yıllık kuraklığın ardından, ırmağın suyu da 
iyice azalmış. Uzun lafın kısası, Meyda Sabz halkı başkalarının 
yaşamının yarısına sahip olabilmek için canını dişine takmak, 
onların iki misli çabalamak zorundaymış. 

Ancak Eyüp Baba yine de kendini talihli sayıyordu, çünkü 
her şeyden aziz tuttuğu bir ailesi vardı . Karısına aşıktı, bıra­
kın ona el kaldırmayı, sesini bile yükseltmezdi . Asla. Karısı ­
nın fikirlerine değer verir, onun yarenliğinden gerçek bir zevk 
alırdı . Çocuklara gelince; Tanrı ona bir elin parmakları kadar 
çocuk nasip etmişti; her birini yürekten sevdiği üç oğlanla iki 
kız .  Kızları terbiyeli, şefkatli, sağlam karakterli ve namusluy­
du . Oğullarına dürüstlüğün, cesaretin, dostluğun ve yakın­
madan canla başla çalışmanın değerini şimdiden öğretmişti . 
Her iyi evlat gibi babalarının sözünü dinler, tarlada ona yar­
dım ederlerdi. 
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Eyüp Baba tüm çocuklarını çok sevse de, içlerinden birine, 
üç yaşındaki Kayis'e karşı gizliden gizliye, ayrı bir düşkünlüğü 
vardı. Kayis koyu mavi gözlü bir oğlandı . O cin gibi gülü­
şüyle büyüleyemeyeceği kimse yoktu. Hani yerinde durama­
yan, tükenmez enerjisiyle karşısındakilerin enerjisini tüketen 
çocuklar vardır ya, onlardandı. Yürümeyi öğrenince bundan 
öyle büyük bir zevk aldı ki, uyanık olduğu her anı yürüyerek 
geçirmeye başladı, hatta bazen geceleri bile uykusunda yürü­
yor, herkesi telaşlandırıyordu. Uyurken kalkıp ailenin toprak 
evinden çıkar, ay ışıklı karanlıkta alıp başını giderdi. Ana ba­
bası doğal olarak kaygılanıyordu. Ya bir kuyuya düşerse, ya 
kaybolursa, daha da kötüsü, ya geceleri düzlükte sinsi sinsi 
dolanan yaratıklardan birinin hücumuna uğrarsa? Çare bul­
mak için bir sürü yol denediler, hiçbiri işe yaramadı . Sonunda 
Eyüp Baba'nın bulduğu çözüm, en iyi çözümlerin çoğu gibi, 
gayet yalındı : Keçilerden birinin boynundaki minik çıngırağı 
alıp Kayis'in boynuna taktı. Böylece oğlan gecenin bir vakti 
yatağından kalkacak olursa, çıngırağın sesi birilerini uyandı -
racaktı . Uyurgezerlik bir süre sonra sona erdi, ama Kayis çın­
gırağa öyle bağlanmıştı ki, çıkarmayı reddediyordu. Bunun 
üzerine, her ne kadar artık asıl amacına hizmet etmiyor olsa 
da, çıngırağın takılı olduğu sicimi oğlanın boynunda bıraktı­
lar. Eyüp Baba yorucu bir günün ardından eve dönünce, kapı­
dan koşarak fırlayan Kayis yüzünü babasının göbeğine gömer, 
çıngırağın şıngırtısı o minicik adımlarına eşlik ederdi. Eyüp 
Baba onu kucaklayıp kaldırır, eve birlikte girerlerdi ; babası eli­
ni yüzünü yıkarken Kayis büyük bir dikkatle onu izler, yemek­
te babasının yanına otururdu . Ailece karınlarını doyurduktan 
sonra, Eyüp Baba çayını yudumlarken ailesini seyreder, bütün 
çocuklarının evlendiği, ona boy boy torunlar verdiği, kendi­
ninse daha da geniş bir ailenin gururlu atası olacağı günlerin 
hayalini kurardı . 
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Ancak yavrularım, ne yazık ki Eyüp Baba'nın mutluluğu 
fazla uzun sürmedi . 

Olay, bir gün bir devin Meydan Sabz'a gelmesiyle oldu. 
Dağlardan inip köye yaklaşırken, toprak attığı her adımla 
sarsılıyordu. Köylüler ellerindeki kürekleri, çapaları, baltaları 
bırakıp çil yavrusu gibi dağıldılar. Kendilerini evlerine kilitle­
diler, birbirlerine sokuldular. Devin ayak seslerinin sağır edici 
gümbürtüsü kesilince Meydan Sabz 'ın tepesindeki gökyü­
zü karardı. Kafasından kıvrım kıvrım boynuzların fışkırdığı, 
omuzlarını ve güçlü kuyruğunu kalın, kapkara kılların kapla­
dığı söyleniyordu . Gözlerinin kıpkırmızı parladığı iddia edili­
yordu. Aslında kimse bilmiyordu, anlıyor musunuz, en azın­
dan canlı biri: Dev, kendisine gözü ilişeni oracıkta yiyordu. 
Bunu bilen köylüler akıllılık edip gözlerini yere çivilerdi . 

Devin neden geldiğini köydeki herkes biliyordu. Başka 
köylere yaptığı ziyaretleri duymuşlardı; Meydan Sabz'ın bu 
kadar uzun süre onun dikkatinden kaçmayı nasıl başardığı­
na şaşmaktaydılar. Belki de, diye düşünüyorlardı, Meydan 
Sabz'daki bu yoksul, çetin yaşantıları onların lehine olmuş, 
doğru dürüst beslenemeyen çocuklar et tutmamıştı. Ama 
buna rağmen, sonunda talihleri dönmüştü işte. 

Meydan Sabz soluğunu tutmuş, titriyordu. Aileler devin 
onların evini atlaması için dua etmekteydi, çünkü onun çatıya 
hafifçe vurması halinde çocuklardan birini ona vermek zorun­
da olduklarını biliyorlardı. O zaman dev, çocuğu bir çuvala 
sokar, çuvalı omzuna atar ve geldiği yoldan dönerdi . Zavallı 
çocuğu da bir daha gören olmazdı. Ailelerden biri bu seçimi 
yapmaya yanaşmazsa, dev evdeki bütün çocukları alırdı . 

Dev, bu çocukları nereye götürüyormuş peki? Dik bir 
dağın tepesindeki kalesine. Kale, Meydan Sabz'dan çok çok 
uzakmış. Ona ulaşana kadar vadileri, bir sürü çölü ve iki dağ 
zincirini aşmanız gerekiyormuş. Sonunda sadece ölümü bula-
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cağını bilen hangi aklı başında insan yapar ki bunu? Kalenin, 
duvarları satırlarla kaplı zindanlarla dolu olduğu söyleniyordu. 
Tavanlardan et kancaları sarkıyormuş. Devasa şişler, mangal 
ateşleri varmış. Oradan yanlışlıkla geçen birini yakalarsa, devin 
hiç hoşlanmadığı halde yetişkin eti bile yediği söyleniyordu . 

O gün devin o dehşetengiz eliyle hangi çatıyı tıklattığını 
anladınız herhalde. Bunu duyan Eyüp Baba'nın dudakların­
dan acı dolu bir feryat yükseldi, karısı buz kesip bayıldı. Ço­
cuklar korkuyla, aynı zamanda da kederle ağlaşıyordu, içle­
rinden birinin gideceği kesinleşmişti çünkü. Aile bir sonraki 
gündoğumuna kadar kurbanını seçmek zorundaydı . 

Eyüp Baba'yla karısının o gece çektiği işkenceyi size nasıl 
anlatsam? Hiçbir ana baba böylesi bir seçimle karşı karşıya kal­
mamalı. Karıkoca, çocukların duyamayacağı bir yerde ne yap­
maları gerektiğini tartıştılar. Konuştular, ağladılar, konuştular, 
ağladılar. Bütün gece evin içinde volta attılar, şafak yaklaşırken 
onlar hala karar verememişti - buysa devin işine geliyordu el­
bette; onların kararsızlığı sayesinde, bir tane yerine beş çocu­
ğu birden alabilirdi. Sonunda, Eyüp Baba evin önünden aynı 
boyda, aynı biçimde beş tane taş topladı. Her birinin üzerine 
çocuklardan birinin adını yazdı, işi bitince de taşlan bez bir 
torbaya koydu. Torbayı karısına uzatınca, kadın içinde zehirli 
yılan varmışçasına irkildi. 

"Yapamam," dedi başını sallayarak. "Seçen kişi ben ola­
mam. Bunu kaldıramam."  

Eyüp Baba, "Ben de," diye söze başlamıştı ki camdan, gü­
neşin doğudaki tepelerin üstünden göz süzmesine dakikalar 
kaldığını gördü. Zaman azalıyordu.  İçler acısı gözlerle beş 
çocuğuna baktı . Eli kurtarmak için parmaklardan biri kesil­
meliydi. Gözlerini yumdu, torbadan bir taş çekti . 

Eyüp Baba'nın hangi taşı çektiğini anladınız tabii .  Üze­
rindeki adı görünce, yüzünü gökyüzüne çevirip acı dolu bir 
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çığlık attı. Paramparça yüreğiyle en küçük oğlunu kucağına 
aldı; babasına körlemesine güvenen Kayis, kollarını mutlu­
lukla onun boynuna doladı . Ancak babası onu evin önüne 
bırakıp kapıyı kapadıktan sonradır ki oğlan durumu anladı; 
dünyadan çok sevdiği oğlu kapıyı yumruklar, içeriye alması 
için babasına yalvarırken, Eyüp Baba gözlerini sımsıkı kapa­
mış, sırtını kapıya yaslamış, öylece duruyor, yaşlar yanakların­
dan yuvarlanıyordu; toprak devin adımlarıyla zangırdar, oğlu 
çığlıklar atarken orada durdu, "Beni affet, affet beni,'' diye 
mırıldandı; toprak, dev Meydan Sabz'dan çıkıncaya kadar 
sarsıldı, titredi ; sonunda dev gitti, ortalık yatıştı, hala ağla­
yan, Kayis'ten af dileyen Eyüp Baba'nın dışında herkes, her 
şey sustu. 

Abdullah. Bak kardeşin uyuyakaldı. Şu battaniyeyi ört üs­
tüne. Al. Aferin. Masalı burada kessem mi acaba? Hayır mı? 
Devam etmemi mi istiyorsun? Emin misin evlat? Pekala. 

Nerede kalmıştık? Ah, evet. Bunu kırk günlük bir yas süre­
si izledi. Komşular her gün yemekler pişirip aileye getirdiler, 
onlarla birlikte nöbet tuttular. Herkes ne sunabiliyorsa onu 
sundu ( çay, şekerleme, ekmek, badem), yanına da başsağlığı 
dileklerini ve duygudaşlığını ekledi. Eyüp Baba'nın ağzından 
teşekkürden başka sözcük çıkmıyordu. Bir köşede oturup ağ­
lıyor, gözyaşları her iki gözünden de seller gibi, köydeki ku­
raklığı dindirmek istercesine boşalıyordu . İnsan onun çektiği 
azabı en aşağılık adama bile dilemezdi. 

Aradan birkaç yıl geçti. Kuraklık sürdü, Meydan Sabz daha 
da beter bir yoksulluğa yuvarlandı . Bir sürü bebek, beşiğinde 
susuzluktan öldü. Kuyulardaki su iyice çekildi, ırmak Eyüp 
Baba'nın ıstırabının aksine kurudu; onun acısı her geçen gün 
daha da kabaran, taşkınlaşan bir ırmaktı. Ailesine artık hiçbir 
hayrı yoktu. Çalışmıyor, dua etmiyor, doğru dürüst yemiyor­
du. Karısının, çocuklarının yalvarıp yakarmaları fayda etmi-
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yordu. İşleri kalan oğulları üstlenmek zorunda kaldı, çünkü 
Eyüp Baba tarlasının kenarına çöküp yapayalnız, mahvolmuş 
bir karaltı halinde dağlara bakmaktan başka hiçbir şey yap­
mıyordu. Arkasından konuştuklarına inandığı için köylülerle 
dostluğu kesmişti . Oğlunu kendi eliyle teslim ettiği için öd­
leğin teki diyorlardı ona. Beş para etmez bir baba olduğunu. 
Gerçek bir baba devle mücadele ederdi . Ailesini koruma uğ­
runa canını verirdi . 

Bir gece karısına bundan bahsetti. 
"Hiç de söylemiyorlar böyle şeyler," dedi kadın. "Kimse 

senin ödlek olduğunu düşünmüyor." 
"Onları duyabiliyorum," dedi Eyüp Baba. 
"Duyduğun kendi sesin, kocam," dedi karısı. Köylülerin 

onun arkasından neyi fısıldaştığını söylemedi . Adamın muhte­
melen çıldırdığını fısıldıyorlardı birbirlerine. 

Sonra bir gün, Eyüp Baba onlara aradıkları kanıtı verdi. 
Gün doğarken kalktı . Karısıyla çocuklarını uyandırmadan, 
bez bir torbaya birkaç dilim ekmek tıkıştırdı, ayakkabılarını 
giydi, tırpanını beline bağlayıp evden çıktı. 

Günlerce, günlerce yürüdü. Güneş uzaklarda soluk bir kı­
zamya dönüşünceye kadar yürüdü.  Geceleri, rüzgar dışarıda 
uğuldarken mağaralarda uyuyordu. Rüzgar yoksa ırmak ke­
narlarında, ağaç altlarında yatıyor, iri kayaların altına sığını­
yordu. Ekmeği bitince ne bulduysa onu yedi (yabani böğürt­
lenler, mantarlar, akarsulardan çıplak elle yakaladığı balıklar) 
bazı günler de hiçbir şey yemedi . Ama hep yürüdü. Yolda 
rastlaştığı kişiler nereye gittiğini sorunca o da söyledi, kimi 
güldü, kimi de deliye çattık diye düşünüp hızla uzaklaştı, ki ­
mileri, deve çocuğunu kaptıranlarsa onun için dua etti . Eyüp 
Baba başını öne eğdi ve yürüdü. Ayakkabıları dağılınca onları 
sicimlerle ayaklarına bağladı, sicimler kopunca yola yalınayak 
devam etti. Bu şekilde çölleri, vadileri, dağları aştı . 
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Sonunda, zirvesinde devin kalesinin bulunduğu dağa var­
dı . Hedefine ulaşmak için öylesine sabırsızlanıyordu ki durup 
dinlenmedi, hemen tırmanmaya koyuldu, giysileri yırtıldı, 
ayakları kanadı, saçı tozdan keçeleşti ama azmi hiç sarsılmadı. 
Ucu sivri, tırtıklı kayalar tabanlarını yardı . Yuvalarının yanın­
dan geçerken şahinler onun yanaklarını gagaladılar. Şiddetli 
rüzgarlar onu az kaldı yamaçtan aşağıya savuruyordu. Ama o 
tırmandı, bir kayadan ötekine geçti, sonunda kendini devin 
kalesinin muazzam kapılarının önünde buldu. 

Eyüp Baba kapıya bir taş atınca, Kim bu cüretkar? diye 
gürledi dev. 

Eyüp Baba adını söyledi. "Meydan Sabz köyünden geliyo­
rum," dedi. 

Ölümüne mi susadın? Beni böyle evimde rahatsız ettiğine 
göre, öyle olmalı! Ne istiyorsun? 

"Buraya seni öldürmeye geldim."  
Kapının arka tarafında bir sessizlik oldu. Sonra çift kanatlı 

kapı gıcırdayarak açıldı ve dev göründü, o dehşet verici haş­
metiyle Eyüp Baba'nın tepesine dikildi. 

Öyle mi? dedi bir kasırga kadar kalın sesiyle. 
"Aynen," dedi Eyüp Baba. "Şöyle ya da böyle, bugün iki­

mizden biri ölecek." 
Bir an, dev Eyüp Baba'yı kaptığı gibi havalandıracak, han­

çer keskinliğindeki dişleriyle tek lokmada yutacakmış gibi gö­
ründü. Ama bir şey yaratığı duraksattı. Gözlerinin kısılmasına 
neden oldu. Belki yaşlı adamın ağzından çıkanların akıl al­
mazlığı. Belki adamın görüntüsü; yırtık pırtık giysileri, kanlı 
yüzü, onu tepeden tırnağa kaplayan toz, derisindeki açık yara­
lar. Belki de yaşlı adamın gözlerinde korkunun zerresine bile 
rastla yamaması. 

Nereden geliyorum demiştin? 
"Meydan Sabz," diye yanıtladı Eyüp Baba. 
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Haline bakılırsa, bu Meydan Sabz bayağı uzakta olmalı . 
"Bura ya laklak etmeye gelmedim. Gelmemin nedeni . . .  " 
Dev, pençeye benzeyen elini kaldırdı . Tamam. Tamam. 

Beni öldürmeye geldin. Anladık. Ama can vermeden önce 
son birkaç söz söylemeye hakkım vardır herhalde. 

"Pekala,'' dedi Eyüp Baba. "Ama yalnızca birkaç kelime." 
Dev sırıttı . Sağ olasın. Sana ne kötülük yaptım da ölüm 

fermanımı çıkardın, sorabilir miyim? 
"En küçük oğlumu elimden aldın,'' diye haykırdı Eyüp 

Baba. "O benim dünyada en sevdiğim varlıktı . "  
Dev homurdandı, çenesini kaşıdı. Bir sürü babadan bir 

sürü oğul aldım, dedi. 
Eyüp Baba öfkeyle tırpanına davrandı. "O zaman onların 

da öcünü almış olacağım ."  
İtiraf etmeliyim ki cesaretin bende hayranlık uyandırıyor. 
"Cesaret nedir haberin bile yok senin," dedi Eyüp Baba. 

"Cesaret göstermek için bir şeyin tehlikede olması lazım . 
Oysa ben buraya kaybedecek hiçbir şeyim olmadan geldim." 

Canından olabilirsin ama, dedi dev. 
"Sen canımı çoktan aldın." 
Dev, bir kez daha homurdandı, düşünceli düşünceli Eyüp 

Baba 'yı süzdü. Bir süre sonra, Tamam o halde, dedi. Seninle 
düello edeceğim. Ama önce, beni izlemeni istiyorum. 

"Acele et," dedi Eyüp Baba. "Sabrım tükeniyor. " Ama dev 
çoktan dönmüş, dev boyutlu bir koridora doğru yürümeye 
başlamıştı bile; Eyüp Baba'nın da onu takip etmekten başka 
seçeneği kalmadı . Devin peşi sıra, tavanı neredeyse bulutlara 
sürtünen, her biri muazzam sütunlarla desteklenen koridor­
lardan oluşan bir labirente girdi. Pek çok merdiven boşluğun­
dan, Meydan Sabz'ın tamamını içine alabilecek büyüklükte 
salonlardan geçtiler. Bu şekilde epeyce yürüdükten sonra dev, 
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Eyüp Baba'yı karşı ucunda bir perde bulunan, uçsuz bucaksız 
bir salona soktu. 

Eliyle yaklaşmasını işaret etti. 
Eyüp Baba gidip onun yanında durdu. 
Dev perdeyi açtı. Arkasında bir pencere vardı . Eyüp Baba 

camdan aşağıya, göz alabildiğine uzanan bahçeye baktı . Bah­
çeyi çeviren sıra sıra servi ağaçlarının altı rengarenk çiçeklerle 
kaplıydı . Mavi çinilerden yapılma havuzlar, mermer teraslar, 
yemyeşil çimenlikler vardı . Eyüp Baba nefis bir biçimde bu­
danmış, şekil verilmiş çalı çitler, nar ağaçlarının gölgesinde ça­
ğıldayan çeşmeler gördü. Üç ömür sürse, böylesine güzel bir 
yeri tahayyül edemezdi . 

Ama Eyüp Baba'yı dizlerinin üzerine çökerten şey, bah­
çede büyük bir neşeyle koşup oynayan çocukların görüntüsü 
oldu. Gezinti yollarında, ağaçların etrafında birbirlerini ko­
valıyorlardı . Saklambaç oynuyor, çalı çitlerin arkasına sakla­
nıyorlardı . Eyüp Baba'nın çocukları tarayan gözleri nihayet 
aradığı şeyi buldu. İşte oradaydı ! Oğlu Kayis, kanlı canlı, 
sapasağlam. Boy atmıştı, saçları da Eyüp Baba'nın anımsadı­
ğından daha uzundu. Üzerinde şık bir pantolonla göz alıcı, 
beyaz bir gömlek vardı . İki arkadaşının peşinden koşarken şen 
kahkahalar atıyordu. 

"Kayis," diye fısıldadı Eyüp Baba, soluğu camı buğulan­
dırdı. Sonra oğlunun adını haykırdı . 

Seni duyamaz, dedi dev. Göremez de. 
Eyüp Baba olduğu yerde zıplıyor, kollarını sallıyor, ha bire 

cama vuruyordu; sonunda dev, perdeleri kapatıverdi . 
"Arılamıyorum," dedi Eyüp Baba. "Sanıyordum ki . .. " 
Bu senin ödülün, dedi dev. 
"Açıklasana şunu," diye bağırdı Eyüp Baba. 
Seni bir sınavdan geçirdim .  
"Sınav mı?" 
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Sevgi sınavı . Gaddarca bir imtihandı, farkındayım, sana ne­
lere mal olduğu da gözümden kaçmadı. Ama sınavı geçtin. 
Bu da senin ödülün. Ve oğlunun . 

"Peki ya seçim yapmasaydım?" diye çığırdı Eyüp Baba. 
"Sınavına girmeyi reddetseydim?" 

O zaman bütün çocukların yok olacaktı, dedi dev, zayıf 
bir babaya sahip oldukları için zaten lanetleneceklerdi . Vicdan 
azabı çekmektense bütün evlatlarının ölümüne göz yuman 
bir ödlek olacaktın. Cesur biri olmadığını söylüyorsun, ama 
ben sende cesaret görüyorum. Senin yaptığın şey, taşımayı ka­
bullendiğin o suçluluk duygusu, cesaret ister. İşte bunun için 
sana saygı duyuyorum. 

Eyüp Baba yavaşça tırpanını çekti, ama elinden kayan tır­
pan büyük bir şangırtıyla mermer zemine düştü. Dizleri bü­
küldü, yere çökmek zorunda kaldı . 

Oğlun seni hatırlamıyor, diye sürdürdü dev sözünü . Onun 
hayatı bu artık; ne kadar mutlu olduğunu kendi gözlerinle 
gördün. Burada en iyi yiyeceklere, giysilere, arkadaşlara sahip; 
seviyor, seviliyor. Sanat, yabancı diller, fen bilimleri eğitimi 
alıyor, dirayet ve hayırseverlik öğreniyor. Hiçbir eksiği yok. 
Bir gün, büyüyüp adam olduğunda buradan gitmeyi seçerse, 
istediğini yapmakta özgür olacak. İyiliği, şefkatiyle pek çok 
hayata dokunacağını ve kedere boğulmuşlara mutluluk geti­
receğini tahmin ediyorum. 

"Onu görmek istiyorum," dedi Eyüp Baba. "Onu eve gö-
türmek istiyorum." 

Öyle mi? 
Eyüp Baba başını kaldırıp deve baktı. 
Yaratık perdenin yakınındaki bir komodine gitti, çekme­

celerin birinden bir kum saati çıkardı . Kum saatinin ne ol­
duğunu biliyor musun, Abdullah? Biliyorsun demek. Güzel . 
Her neyse, dev saati alıp ters çevirdi, Eyüp Baba'nın ayağının 
dibine koydu . 
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Onu eve götürmene izin vereceğim, dedi. Bunu yaparsan, 
bir daha asla buraya dönemez. Yok eğer yapmazsan, sen bura­
ya bir daha asla dönemezsin. Kumların tamamı döküldüğün -
de, sana kararını soracağım. 

Sonra dev, salondan çıktı, Eyüp Baba'yı yine can acıtıcı bir 
seçimle baş başa bıraktı . 

Eyüp Baba hemen, onu alıp eve götüreceğim, diye dü­
şündü . Bu onun hayatta en çok, bedeninin her bir zerresiyle 
istediği şeydi . Binlerce kez bunun hayalini kurmamış mıydı? 
Küçük Kayis'i bir kez daha kucaklamanın, yanaklarını öpme­
nin, o küçücük ellerin yumuşaklığını kendi avuçlarında his­
setmenin hayalini? Öte yandan . . .  Diyelim ki onu eve götür­
dü, Meydan Sabz'da Kayis'i nasıl bir hayat bekliyordu? En 
iyi ihtimalle bir köylünün çetin yaşamı; üç aşağı beş yukarı 
kendi yaşamının aynısı . Kayis köydeki çocukların çoğunu kı -
rıp geçiren kıtlığı, kuraklığı atlatmayı başarırsa elbette. O za­
man kendini affedebilir misin, diye sordu Eyüp Baba kendine, 
bencilce nedenlerle onu yerinden ettiğin, bollukla, fırsatlarla 
dolu bir yaşamdan kopardığın için? Öte yandan, Kayis'i bu ­
rada bıraktığı takdirde oğlunun yaşadığını, nerede olduğunu 
ama onu asla göremeyeceğini bilerek nasıl yaşardı? Buna nasıl 
dayanırdı? Eyüp Baba hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle 
çaresizdi ki kum saatini aldığı gibi duvara fırlattı , saat bin par­
çaya bölündü, incecik kumları yere saçıldı. 

Dev, salona dönünce, onu omuzları çökmüş, cam parçala­
rının üzerinde dururken buldu. 

"Sen acımasız canavarın tekisin," dedi Eyüp Baba. 
Sen de benim kadar uzun yaşasaydın, zalimlikle yardımse­

verliğin aynı rengin iki tonu olduğunu anlardın, diye karşılık 
verdi dev. Evet, bir karara vardın mı? 

Eyüp Baba gözlerini kuruladı , tırpanını alıp beline bağladı. 
Ağır adımlarla, başı önde kapıya yürüdü. 
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Sen iyi bir babasın, dedi dev, yanından geçen Eyüp Baba'ya. 
"Bana yaptığın şey yüzünden cehennem ateşlerinde yana­

sın," diye söylendi Eyüp Baba, kolu kanadı kırık. 
Salondan çıktı, koridora doğru ilerliyordu ki dev arkasın -

dan seslendi . 
Al şunu, dedi . Yaratık, Eyüp Baba'ya içinde koyu renk bir 

sıvı bulunan küçük, cam bir matara verdi. Eve dönüş yolculu­
ğunda iç bunu. Hadi, hoşça kal. 

Eyüp Baba matarayı aldı, tek kelime etmeden yola düştü. 
O gittikten günler sonra, karısı aileye ait tarlanın kıyısına 

çökmüş, tıpkı Kayis'i görme umuduyla orada oturan Eyüp 
Baba gibi, gözlerini uzaklara dikmişti. Kocasının döneceği­
ne dair umudu her geçen gün azalıyordu. Köy halkı Eyüp 
Baba'dan geçmiş zaman kipiyle söz etmeye başlamıştı bile. 
Kadıncağız bir gün yine toprağın üzerinde oturur, dudakları 
mırıl mırıl dualarla kıpırdarken zayıf bir karaltının dağlardan 
Meydan Sabz'a doğru yaklaştığını gördü. Giysi diye eski püs­
kü çullara bürünmüş, kadidi çıkmış, gözleri çukura kaçmış, 
elmacıkkemikleri çökük adamı önce yolunu yitirmiş bir derviş 
sandı, kocasını ancak iyice yaklaştıktan sonra tanıyabildi. Yü­
reği sevinçten pır pır etti, bir ferahlama çığlığı attı. 

Eyüp Baba yıkandıktan, su içip yemek yedikten sonra yata­
ğına uzandı; etrafına halka olan köylüler onu soru yağmuruna 
tuttu. 

Nereye gittin, Eyüp Baba? 
Neler gördün? 
Başına neler geldi? 
Eyüp Baba onları yanıtlayamıyordu, çünkü neler yaşadığı­

nı anımsamıyordu. Yolculuğuyla ilgili hiçbir şey hatırlamıyor­
du, ne devin dağına tırmandığını, ne onunla konuştuğunu, ne 
o görkemli sarayı ne de perdeli büyük salonu. Gözünü açtığı 
an unuttuğu bir rüyadan uyanmış gibiydi . Gizli bahçe, çocuk-
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!ar, en önemlisi de, ağaçların altında arkadaşlarıyla oyun oyna­
yan Kayis aklından uçup gitmişti . Öyle ki, biri Eyüp Baba'ya 
Kayis'ten söz ettiğinde, adam gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırdı . 
Kim? dedi. Bir zamanlar Kayis adında bir oğlu olduğunu ke­
sinlikle anımsamıyordu . 

Bunun ne büyük bir nimet olduğunu anlayabiliyor musun, 
Abdullah? Eyüp Baba'nın anılarını silen o ilacın? Devin ikinci 
sınavını da geçen Eyüp Baba'nın ödülüydü bu. 

O bahar Meydan Sabz'ı kaplayan gökyüzü nihayet aralan­
dı. Yarıklardan dökülen şey geçen yılların cılız serpintisi değil, 
harika, muhteşem bir sağanaktı. Tombul damlalar peş peşe 
iniyor, susuzluktan kavrulan köy ona kucak açıyordu. Yağmur 
bütün gün Meydan Sabz'ın çatılarını dövdü, dünyadaki diğer 
bütün sesleri boğdu. Yaprakların ucundan iri, dolgun yağmur 
damlaları yuvarlanıyordu.  Kuyular doldu, ırmak kabardı . Do­
ğudaki tepeler yeşerdi. Yaban çiçekleri açtı ve yıllardan sonra 
ilk kez çayırlarda çocuklar oynadı , inekler otladı . Herkes bay­
ram ediyordu. 

Yağmurlar kesilince köylüler kolları sıvadı. Yapılacak iş var­
dı. Toprak duvarların kimisi erimiş, birkaç çatı çökmüş, ta­
rım arazileri sular altında kalmıştı . Ama son on yıllık sefaletin 
ardından, Meydan Sabz halkı yakınacak değildi elbette. Du­
varlar dikildi, çatılar onarıldı, sulama kanalları boşaltıldı . O 
sonbahar Eyüp Baba ömründe görmediği bollukta bir şamfis­
tığı hasadı elde etti; ertesi yıl ve onu izleyen yıl ise daha da iri 
ve kaliteli ürün aldı. Ürününü sattığı büyük şehirlerde, önü­
ne dizdiği şamfistığı piramitlerinin arkasında gururla oturur, 
yüzü yeryüzünün gelmiş geçmiş en mutlu adamı gibi parlardı. 
Meydan Sabz bir daha kuraklık nedir görmedi . 

Söylenecek fazla bir şey kalmadı, Abdullah . Ama büyük 
serüvenlere doğru yol alan genç, yakışıklı bir erkek, atıyla 
köyden hiç mi geçmemiş, diye sorabilirsin tabii. Köyün sahip 
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olduğu çağıl çağıl sudan bir bardak içmek, bir somun ekme­
ği köylülerle, belki Eyüp Baba'yla paylaşmak için durmamış 
mı? Bunu bilemem, oğlum. Tek bildiğim, Eyüp Baba'nın çok 
uzun bir ömür sürdüğü. Hep arzuladığı gibi, çocuklarının ev­
lendiğini gördü , onlardan bir sürü torun sahibi oldu, hepsi de 
Eyüp Baba'ya sonsuz bir mutluluk verdi. 

Bir de sana bazı geceler, hiç nedensiz, Eyüp Baba'nın bir 
türlü uyuyamadığını söylemeliyim.  Artık çok yaşlanmış olma­
sına rağmen bacakları tutuyor, bir bastonun yardımıyla rahat­
ça yürüyordu. İşte bu uykusuz gecelerde karısını uyandırma­
dan yataktan süzülür, bastonunu kapar, evden çıkardı . Önü 
sıra tıklayan bastonla, yüzünü yalayan gece esintisiyle, karan­
lıkta yürürdü . Tarlasının kenarında, üstü düz bir kaya vardı, 
Eyüp Baba yavaşça ona otururdu. Orada genellikle bir saat 
kadar kalır, yıldızlara, ayın önünden süzülerek geçen bulutla­
ra bakardı . Uzun ömrünü düşünür, ona bağışlanan ihsanlara, 
saadete şükrederdi. Bundan fazlasını istemek, daha da çoğunu 
dilemek açgözlülük olurdu, biliyordu. Hoşnutlukla iç geçi­
rir, dağlardan kopup gelen rüzgarı, gece kuşlarının cıvıltılarını 
dinlerdi. 

Ama arada bir, bunların dışında başka bir ses duyduğu 
duygusuna kapılıyordu. Hep aynı sesti; bir çıngırağın tiz çın­
gırtısı . Neden böyle bir ses duyduğunu anlayamıyordu, hele 
de gece vakti, bütün koyunlarla keçiler uykudayken? Bazen 
kendine kesinlikle böyle bir şey duymadığını söyler, bazen de 
çıngırtıdan öylesine emin olurdu ki karanlığa seslenirdi : "Biri 
mi var orda? Kim o? Çık ortaya." Ama bir kez olsun karşılık 
gelmedi . Eyüp Baba anlayamıyordu. Tıpkı bu çıngırtıyı her 
duyuşunda neden içini bir şeyin, üzücü bir rüyanın, geride 
bıraktığı hüznü andıran bir dalganın yaladığını ve onu her se­
ferinde, aniden çıkan bir esinti misali şaşırttığını anlayamadığı 
gibi. Sonra her şey gibi bu da bitiyordu . Geçip gidiyordu. 
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İşte böyle, oğlum. Masalımızın sonu. Ekleyecek bir şey 
kalmadı. Ve gerçekten geç oldu, ben de yoruldum; kız karde­
şinle benim şafakla yola çıkmamız gerek. Hadi, üfle mumunu. 
Başını yastığa koy, gözlerini kapa. İyi uykular, oğlum. Sabah 
vedalaşırız. 
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İki 

SONBAHAR 1952 

Babası, Abdullah'a daha önce hiç vurmamıştı. Bu yüzden, 
vurduğu zaman elinin ayasını onun kafasının yan tarafına, tam 
kulağının üstüne -sertçe, ansızın- indirince, Abdullah 'ın göz­
lerinden hayret yaşları fişkırdı . Oğlan durumu çaktırmamak 
için hemen gözlerini kırpıştırdı. 

"Eve dön," dedi Baba, sıkılı dişlerinin arasından. 
Abdullah ön taraftaki Peri'nin hıçkırarak ağlamaya başla­

dığını duydu. 
Sonra Baba ona bir daha vurdu; bu kez daha da sert, sol 

yanağına. Abdullah'ın başı yana savruldu. Yüzü yanıyordu, 
gözünden yaş geldi. Sol kulağı çınlıyordu. Baba eğildi, ona 
iyice yaklaştı, esmer, kırışık yüzü çölü, dağları ve gökyüzünü 
tamamen kapadı . 
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"Sana eve gitmeni söyledim, evlat," dedi acılı bir ifadeyle. 
Abdullah hiç sesini çıkarmadı . Hızla yutkundu, gözlerini 

kısıp babasına dikti; güneşe karşı yüzüne siper ettiği elinin 
arkasından gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 

Öndeki küçük, kırmızı el arabasına yarı uzanmış olan Peri, 
korkuyla titreyen, tiz sesiyle ona seslendi: "Abollah ! "  

Baba bıçak keskinliğindeki bir bakışla oğlanı yerine mıh­
ladı, ayaklarını sürüyerek arabanın yanına döndü . Peri yattığı 
yerden kollarını Abdullah'a doğru uzatmıştı. Abdullah onla­
rın yola çıkmasını bekledi. Sonra ellerinin tersiyle gözlerini 
kuruladı, peşlerine düştü. 

Biraz sonra Baba, ona bir taş attı, aynen Şadbağlı çocuk­
ların Peri'nin köpeği Şuja'ya yaptıkları gibi - tek fark, onların 
Şuja'ya isabet ettirmeye, canını yakmaya çalışmalarıydı . Baba­
nın fırlattığı taş zararsızca yere, Abdullah'ın birkaç adım ötesi­
ne düştü. Oğlan bekledi, babasıyla Peri yeniden yola düşünce, 
bir kez daha arkalarına takıldı .  

Sonunda, güneşin tam da zirveden inmeye koyulduğu sıra­
da, Baba el arabasını durdurdu. Abdullah'a doğru döndü, bir 
süre düşündü, sonra eliyle yanına çağırdı. 

"Anlaşıldı, pes etmeyeceksin," dedi. 
Peri'nin eli at arabasındaki yatağından çabucak Abdullah'ın 

avucuna kayıverdi . Islak gözleriyle ona bakıyor, eksik dişleri­
ni göstererek, ağabeyi yanında olduğu sürece başına hiçbir 
kötülük gelemezmiş gibi gülümsüyordu. Oğlan parmaklarını 
onun eline doladı; tıpkı her gece iki kardeş bez karyolalarında, 
kafa kafaya vermiş, bacakları birbirine dolanmış yatarlarken 
yaptığı gibi. 

"Senin evde kalman gerekiyordu," dedi Baba. "Annenle 
İkbal'in yanında. Tembihlediğim gibi . "  

O senin karın, diye düşündü Abdullah. Annemi gömdük. 
Ama sözcükleri dudaklarından dökülmeden, tam zamanında 
durdurmayı öğrenmişti. 
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"Tamam, gel o zaman," dedi Baba. "Ama ağlamak yok. 
Anlaşıldı mı?"  

"Evet." 
"Bak uyarıyorum seni . Çekemem, tamam mı?"  
Peri, Abdullah'a bakıp sırıttı, o da  kardeşinin soluk gözle­

rine, pembe, tombul yanaklarına bakıp sırıttı . 
Ve çölün çukurlu zemininde sarsılarak ilerleyen arabanın 

yanı sıra, Peri'nin elini tutarak yürümeye başladı. İki kardeş 
birbirlerine kaçamak, mutlu bakışlar atıyor ama Baba'nın ca­
nını sıkmaktan, talihlerini tersine çevirmekten korktukları için 
pek konuşmuyorlardı. Uzun düzlükler boyunca yalnızdılar, 
üçü baş başaydı; bakır rengi derin koyakların ve geniş, kum­
taşı yarların dışında görünürde hiçbir şey, hiç kimse yoktu . 
Çöl önlerinde yuvarlanarak, olanca genişliğiyle açılıyordu, 
sanki onlar, sadece onlar için yaratılmışçasına, kızgın parıltılı 
hava durgun, gök yüksek, maviydi . Çatlamış zemindeki taşlar 
ışıldıyordu. Abdullah'ın duyduğu tek ses, kendi soluklarının 
hırıltısıyla babanın kuzeye doğru çektiği kırmızı arabanın te­
kerlerinden çıkan ritmik gıcırtıydı . 

Bir süre sonra dinlenmek için iri bir kayanın gölgesinde 
durdular. Baba bir inilti salıp arabanın tutamağını yere bıraktı. 
Sırtını kabartırken güneşe çevirdiği yüzünü buruşturdu . 

"Kabil'e daha ne kadar var?" diye sordu Abdullah. 
Baba başını eğip onlara baktı . Adı Sabır'dı. Esmer tenliydi, 

köşeli, kemikli yüzü sertti; çöl şahininin gagası kadar kıvrık 
bir burnu, kafatasına derinden gömülü gözleri vardı . Baba bir 
kamış kadar zayıftı, ama ömür boyu çalışmak kaslarını güç­
lendirmiş, bir hasır koltuğun kolçağındaki hintkamışı kayış­
ları gibi gerginleştirmişti . "Yarın öğleden sonra," dedi inek 
derisinden yapılma kırbayı ağzına götürürken. "Tabii iyi yol 
alırsak." Suyu kana kana içti, ademelması inip kalktı . 

"Niye Nebi Dayı götürmedi ki bizi?" dedi Abdullah. "Ara­
bası var." 
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Baba ona bakıp gözlerini belertti. 
"Bunca yolu yürümek zorunda kalmazdık." 
Baba bir şey demedi. İs lekeli takkesini çıkardı, gömleğinin 

yeniyle alnındaki teri sildi. 
Peri'nin parmakları arabadan dışarıya uzandı. "Abdullah, 

bak ! " diye bağırdı heyecanla. "Bir tane daha." 
Abdullah gözleriyle onun parmağını izleyerek bir kayanın 

gölgesindeki noktayı buldu; orada yanmış kömürü andıran, 
gri , uzun bir tüy vardı . Yanına gitti, sapından tutup kaldırdı. 
Üzerindeki tozları üfledi. Şahin, diye düşündü evirip çevirir­
ken. Belki de bir kumru ya da çöl toygan. Bugün bunlardan 
epeyce görmüştü. Yo, bir şahin. Tüye bir kez daha üfledi, son­
ra Peri'ye uzattı, kız tüyü onun elinden sevinçle kaptı . 

Köyde, Şadbağ'da Peri, Abdullah'ın verdiği , eski, teneke 
çay kutusunu yastığının altında saklıyordu. Paslı bir mandalı, 
kapağında da dumanı tüten bir çay fincanını iki eliyle kavra­
mış, sakallı bir Hintlinin resmi vardı; yaşlı adamın başında tür­
ban, üzerinde uzun, kırmızı bir tunik. Peri biriktirdiği bütün 
kuş tüylerini bu kutuya koyardı . Bunlar onun sahip olduğu en 
değerli mallardı. Koyu yeşil ve dolgun bordo renginde horoz 
tüyleri; bir kumrunun beyaz kuyruk tüyü , üzeri kara benekli, 
tozlu kahverengi bir serçe tüyü ve Peri'nin en çok gururlandı­
ğı parça: Bir tavuskuşunun ucunda iri, nefis bir göz bulunan, 
yanardöner, yeşil tüyü. 

Bu sonuncu Abdullah'tan bir armağandı, iki ay önce ver­
mişti . Bir başka köyde, ailesi tavuskuşu besleyen bir oğlanın 
yaşadığını duymuştu . Bir gün, Baba'nın kanal kazmak için 
Şadbağ'ın güneyindeki bir kasabaya gitmesinden yararlanan 
Abdullah bu köye yollandı, oğlanı buldu, tavuskuşunun tüyle­
rinden birini istedi. Bunun üzerine pazarlık başladı, sonunda 
Abdullah tüye karşılık ayakkabılarını vermeyi kabul etti . Tüyü 
pantolonunun beline, gömleğinin altına sokup Şadbağ'a 
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döndüğünde tabanları yarılmıştı, yerde kanlı izler bırakıyor­
du. Dikenler, kıymıklar tabanının derisine yuva yapmıştı . Her 
adım ayaklarından yukarıya acı okları fırlatıyordu. 

Eve varınca üvey annesi Pervane'yi kulübenin önünde, tan­
dırın karşısında iki büklüm nan yaparken buldu. Hemen evin 
yakınındaki devasa meşe ağacının arkasına sinip kadının işini 
bitirmesini bekledi. Gövdenin kenarından gizlice bakıyor, ka­
dının çalışmasını seyrediyordu; geniş omuzlu, uzun kollu bir 
kadındı, nasırlı elleri, kalın, küt parmakları, adını aldığı narin 
uçucunun zarafetinden eser taşımayan ablak, yuvarlak bir su­
ratı vardı . 

Abdullah onu öz annesini sevdiği gibi sevebilmeyi öyle 
çok isterdi ki . Üç buçuk yıl önce, Abdullah yedi yaşındayken, 
Peri'yi doğururken kan kaybından ölen annesi. Yüzü artık ak­
lından tamamen çıkmış olan annesi. Oğlunun başını iki avu­
cuyla tutup göğsüne bastıran, her gece uykudan önce onun 
yanaklarını okşarken bir yandan da ninni söyleyen annesi: 

Kağıttan bir ağacın altında 
minik, hüzünlü bir peri buldum. 
Bir gece rüzgarla savrulan, 
minik, hüzünlü bir peri tanıdım. 

Evet, keşke yeni annesini de aynı şekilde sevebilseydi . Belki 
Pervane de içten içe aynı şeyi, onu sevebilmeyi diliyordu. Tıpkı 
İkbal'i, yüzünü gözünü öpüp durduğu, her öksürüğüne, ak­
sırığına telaşla koşturduğu, bir yaşındaki oğlunu sevdiği gibi . 
Ya da ilk bebeği Ömer'i sevdiği gibi . Tapardı o oğlana. Ama 
çocuk bir önceki kış soğuğunda ölmüştü. Henüz iki haftalık­
tı . Pervane'yle Baba adını bile daha yeni koymuşlardı. Aman­
sız kışın Şadbağ'dan aldığı üç bebekten biriydi . Pervane'nin 
acıya kesmiş pençeleriyle Ömer'in küçük, kundaklı cesedine 
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nasıl sımsıkı yapıştığı, Abdullah'ın dün gibi aklındaydı . Bebe­
ği tepenin üst kısmına gömdükleri günü, donmuş topraktaki 
küçücük tümseği, kurşun göğün altında dua okuyan Molla 
Şekip'i, herkesin yüzüne gözüne kar ve buz taneleri üfüren 
rüzgarı çok iyi anımsıyordu. 

Abdullah, tek bir tavustüyüne karşılık, sahip olduğu tek 
ayakkabı çiftini verdiğini öğrenince Pervane'nin öfkeden ku­
duracağını tahmin ediyordu. Baba onları alabilmek için kızgın 
güneşte, kan ter içinde çalışmıştı . Velhasıl kadın öğrenince ca­
nına okuyacaktı . Beni dövebilir bile, diye düşündü Abdullah. 
Daha önce de birkaç kez dövmüştü. Elleri -Abdullah'ın tah­
minine göre, felçli kız kardeşini onca yıl kaldırıp indirmekten­
güçlü, ağırdı, ayrıca süpürge sopasını savurmayı ya da şamarı 
tam isabet indirmeyi iyi biliyordu. 

Ancak hakkını yememeli, Pervane'nin onu dövmekten zevk 
alır gibi bir hali yoktu. Dahası, üvey çocuklarına sevgi gös­
termekten de aciz değildi . Bir keresinde, Baba'nın Kabil'den 
getirdiği kumaştan Peri'ye gümüşlü yeşilli bir elbise dikmişti . 
Abdullah'a şaşırtıcı bir sabırla, iki yumurtayı birbirine çarpıp 
sarılarını bozmadan kırmayı öğretmişti. Bir kere de onlara 
mısır kabuklarını, kendi kardeşiyle küçükken yaptıkları gibi, 
kıvırıp katlayarak nasıl bebek yapılacağım göstermişti . Küçük 
bez parçalarından, paçavralardan bebeklere gayet şık elbiseler 
yapmayı öğretmişti . 

Ancak Abdullah bunların yalnızca görev duygusuyla yapı -
lan davranışlar olduğunun, kadının İkbal için uzandığı kuyu­
dan katbekat sığ bir kaynaktan çekildiğinin farkındaydı . Bir 
gece evde yangın çıksa, Pervane'nin hangi çocuğu kapıp dı­
şarıya fırlayacağından Abdullah adı gibi emindi. Kadın durup 
düşünmezdi bile. Sonuçta yanıt basitti: Onlar, Peri'yle ikisi, 
onun çocukları değildi . İnsanlar en çok kendi çocuklarını se-
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verdi. Kardeşiyle onun Pervane'ye ait olmadığı gerçeği değiş­
tirilemezdi. Onlar bir başka kadının artıklarıydı . 

Pervane'nin ekmeği içeriye götürmesini bekledi, sonra 
kadının bir kolunda İkbal, diğerinde çamaşır sepeti yeniden 
çıkışını gözledi. Onun ağır ağır dereye doğru gidişine baktı, 
tamamen gözden yitmesini bekledikten sonra eve süzülüver­
di; tabanları yere değdikçe zonkluyordu. Yere oturup elinde 
kalan, ayağına geçirebileceği tek şeyi, eski, naylon terlikleri 
giydi . Abdullah akıllıca bir iş yapmadığının farkındaydı . Ama 
Peri'nin yanına diz çöküp onu tatlılıkla uyandırdıktan sonra, 
arkasına sakladığı tüyü bir sihirbaz misali ortaya çıkarıverince 
her şeye değdi - kızın önce şaşkınlıkla, ardından mutlulukla 
dolan yüzü, ağabeyinin yanaklarını öpücüklerle damgalayışı, 
ağabeyi onun çenesini tüyün yumuşacık ucuyla gıdıkladığında 
kıkır kıkır gülüşü dünyalara bedeldi; ansızın ayaklarının acısını 
geçiverdi. 

Baba gömleğinin yeniyle yüzünü bir daha kuruladı .  Kır­
badan sırayla su içtiler. Bu da bitince, "Yoruldun, evlat," dedi 
Baba. 

"Yo," dedi Abdullah, yorgun olmasına rağmen. Bitkindi . 
Ayakları sızlıyordu. Çölü terlikle geçmek hiç de kolay değildi. 

"Bin hadi," dedi Baba. 
Abdullah el arabasında Peri'nin arkasına oturdu, sırtını 

yandaki tahta latalara dayadı; kız kardeşinin belkemiğindeki 
küçük omurlar karnına, göğüs kafesine bastırıyordu. Baba on­
ları çekerken Abdullah göğe, dağlara, sırt sırta vermiş, sıra sıra 
yuvarlanan, toparlak tepelere baktı. Onları çeken babasının 
sırtına baktı; başı öndeydi, ayaklan kızıl-kahve kumdan küçük 
kümecikler havalandırıyordu. Yanlarından Kuçi göçerlerine 
ait bir kervan geçti; çıngırak şıngırtılı, deve homurtulu, toz­
lu bir konvoy; gözleri sürmeli, saçları buğday rengi bir kadın 
Abdullah'a gülümsedi. 
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Kadının saçları Abdulah'a annesini hatırlatmıştı, içi ona, 
sevecenliğine, her daim mutlu kişiliğine, insanların zalimliği 
karşısındaki hayretine duyduğu özlemle bir kez daha sızladı . 
Onun hıçkırıklı kahkahasını, bazen başını ürkekçe yana yatı­
rışını unutmamıştı. Annesi hem endam hem de kişilik olarak 
narindi, ince yapılı, ince belli bir kadındı, eşarbından kurtulan 
bir tutam saçı illa dışarı taşardı. Abdullah böylesine kırılgan, 
ufak tefek bir bedenin bu kadar bol mutluluğu, bu kadar çok 
iyiliği nasıl barındırabildiğine hayret ederdi. Barındıramıyor­
du zaten . Dışarıya taşıyor, gözlerinden oluk oluk akıyordu. 
Baba farklıydı. Baba'nın doğasında sertlik vardı. Gözleri An­
ne'ninkiyle aynı dünyaya bakıyor, yalnızca kayıtsızlık görüyor­
du. Bitmez tükenmez bir meşakkat. Baba'nın dünyası aman­
sızdı. İyi şeylerin hiçbiri bedava değildi. Sevgi bile. Her şeyin 
bedelini ödüyordun. Ve eğer yoksulsan, elindeki tek nakit, 
kahır çekmekti . Abdullah küçük kardeşinin saçındaki kabuklu 
ayrıma, arabanın yanlarından sarkan zayıf bileklerine baktı ve 
ölürken annesinden bir şeylerin, kendini canı gönülden, şen 
şakrak adayışından, art niyetsizliğinden, sarsılmaz umudun­
dan bir parçanın Peri'ye geçtiğini anladı. Peri bu dünyada onu 
asla üzmeyecek, üzemeyecek tek kişiydi . Bazı günler Abdul­
lah onun yeryüzündeki tek gerçek akrabası olduğu duygusu­
na kapılıyordu. 

Günün renkleri yavaşça çözülüp gride eridi, uzaklardaki 
dağ zirveleri çömelmiş devlerin donuk siluetlerine dönüştü. 
Günün başlarında, çoğu Şadbağ gibi gözden de gönülden 
de ırak, toz toprak içindeki bir sürü köyden geçmişlerdi. Piş­
miş topraktan yapılma, bazen bir dağın yamacına yaslanmış, 
bazen de yaslanmamış, küçük, dört köşe evler; çatılarından 
tüten duman kurdeleleri. Çamaşır ipleri, ateşin başına çömel­
miş kadınlar. Birkaç kavak ağacı, bir iki tavuk, bir avuç inekle 
keçi ve daima bir cami . Geçtikleri son köy bir afyon tarlasına 
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bitişikti, tohum zarflarıyla uğraşan bir ihtiyar onlara el salla­
dı . Abdullah'ın duyamadığı bir şeyler söyledi . Baba da ona el 
salladı. 

"Abollah?" dedi Peri . 
"Evet."  
"Ne dersin, Şuja üzgün müdür?" 
"Bence iyidir. " 
"Kimse canını yakmaz, değil mi?"  
"O kocaman bir köpek, Peri. Kendini koruyabilir." 
Şuja gerçekten de iriydi. Biri kulaklarının ucunu ve kuy­

ruğunu kestiği için, Baba onun bir zamanlar dövüş köpeği 
olduğunu düşünüyordu . Ancak kendini savunup savunama­
yacağı ya da buna yeltenip yeltenmeyeceği ayrı konuydu.  Bu 
başıboş köpek Şadbağ'da ilk boy gösterdiğinde, çocuklar 
ona taş atmış, onu ağaç dallarıyla ya da bisiklet tekerleğinin 
paslı parmaklarıyla dürtüklemişlerdi . Şuja onlara hiç karşılık 
vermemişti . Köyün çocukları ona eziyet etmekten zamanla 
bıkmış, onu rahat bırakmıştı, ama Şuja'nın onlara karşı tav­
rı, geçmişteki hoyratlıklarını unutmamışçasına, ha!a dikkatli, 
kuşkuluydu. 

Köpeğin Şadbağ'da uzak durmadığı tek kişi, Peri'ydi. 
Peri'yi gördü mü bütün ağırbaşlılığı uçup giderdi . Kıza duy­
duğu sevgi sınırsız, lekesizdi . Peri onun bütün evreniydi . Sa­
bahları kızın evden çıktığını gördüğü an yerinden fırlar, tepe­
den tırnağa titremeye başlardı. Kesilmiş kuyruğunun kökünü 
deli gibi sallar, kızgın kömürlerin üzerinde yürüyormuşçasına 
patileriyle yeri döverdi . Kızın etrafında mutlulukla hoplayıp 
zıplardı . Bütün gün Peri'nin peşinden ayrılmaz, topuklarını 
koklardı, geceleri, ayrıldıkları zaman da kapının önünde gamlı 
gamlı yatıp sabahı beklerdi . 

"Abollah?" 
"Evet. " 
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"Büyüyünce seninle mi yaşayacağım?"' 
Abdullah alçalan, ufku dürtükleyen turuncu portakalı sey-

rediyordu. "İstersen. Ama istemezsin ."  
"İsterim! "  
"Kendi evinin olmasını isteyeceksin."' 
"Ama komşu olabiliriz ." 
"Belki ."  
"Uzakta oturmazsın ."  
"Peki, ya benden bıkarsan?" 
Kız dirseğiyle onun böğrünü dürttü. "Bıkmam!" 
Abdullah kendi kendine sırıttı . "Tamam, peki." 
"Yakınımda olacaksın." 
"Evet." 
"Yaşlanana kadar. " 
"Hem de çok yaşlanana kadar." 
"Daima."  
"Evet, daima."  
Kız arabanın önünden dönüp ona baktı. "Söz veriyor mu­

sun, Abollah?" 
"Daima, sonsuza kadar."' 
Daha sonra Baba, Peri'yi sırtına aldı, Abdullah da arkadan, 

boş arabayı çekmeye başladı. Yürüdükçe, hiçbir şey düşün­
mediği bir vecit haline girdi . Yalnızca bir yükselip bir alçalan 
dizlerinin, bir de takkesinin kenarından usulca yuvarlanan ter 
damlalarının farkındaydı . Peri'nin küçük ayaklan Baba'nın 
kalçalarına çarpıp duruyordu. Ayırdında olduğu tek şey, baba­
sıyla kız kardeşinin, çölün gri zemininde uzanan, yavaşladığı 
zaman ondan uzaklaşan gölgesiydi . 

Baba'ya bu son işi bulan, Nebi Dayı idi - Pervane'nin ağa­
beyi olduğu için, aslında Abdullah'ın üvey dayısıydı . Nebi 
Dayı, Kabil'de aşçılık ve şoförlük yapıyordu. Ayda bir kez ara-
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basıyla Şadbağ'a, onları görmeye gelirdi; geldiğini kesik kesik 
korna cayırtısından ve tavanı ten rengi, jantları parlak, büyük, 
mavi arabanın peşine takılan çocuk sürüsünün haykırışların­
dan anlardınız. Çocuklar çamurluğa, camlara vururlardı, ta 
ki adam motoru durdurup geniş bir gülümsemeyle arabadan 
ininceye kadar; yakışıklı Nebi Dayı'nın uzun favorileri, alnın­
dan geriye taradığı dalgalı, siyah saçları vardı; ona oldukça 
büyük gelen, zeytin rengi takım elbise, beyaz smokin göm­
leği, kahverengi mokasen giyerdi. Köylüler onu görmek için 
evden çıkarlardı, çünkü her ne kadar işverenine ait olsa da bir 
araba sürüyor, takım elbise giyiyor ve büyük şehirde, Kabil' de 
çalışıyordu. 

İşte Nebi Dayı son ziyaretinde Baba'ya bu işten söz etmiş­
ti. Yanında çalıştığı zengin insanlar, evlerine bir ilave yaptır­
maktaydı - arka bahçeye küçük bir konuk evi; banyosu filan 
olan, ana binadan bağımsız bir müştemilat. Nebi Dayı, inşaat 
işlerinden anlayan Baba'yı işe alabileceklerini düşünüyordu. 
Parası iyi, ayrıca taş çatlasın bir ayda biter, dedi . 

Baba inşaatlardan anlardı . Yeterince çalışmıştı onlarda. Ab­
dullah kendini bildi bileli, Baba iş arar, günübirlik çalışabi­
leceği bir yer bulmak için kapı kapı dolaşırdı. Bir keresinde 
Baba'nın köyün saygıdeğer yaşlılarından Molla Şekip'e şöyle 
dediğini duymuştu: Eğer dünyaya bir hayvan olarak gelsey­
dim, Molla Sahip', inan olsun katır olarak gelirdim. Baba ba­
zen çalışmaya giderken Abdullah'ı da yanında götürürdü. Bir 
gün, Şadbağ'dan yürüyerek tam bir günlük mesafede bulunan 
bir kasabaya elma toplamaya gittiler. Abdullah babasının gün 
batana dek merdivenden inmediğini anımsıyordu; sırtı kam­
burlaşmış, kırışık ensesi güneşten yanıyor, kollarının derisi sıy­
rılmış, kalın parmaklarıyla elmaları tek tek çevirip koparıyor. 

* Molla Efendi. ( ç.n. ) 
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Bir başka kasabadaki cami için de tuğla yapmışlardı . Baba ona 
iyi cins toprağı , daha derindeki, rengi daha açık malzemeyi 
nasıl toplayacağını göstermişti. Toprağı birlikte eleyip saman 
eklemişler, sonra Baba, karışım cıvıyıvermesin diye suyun na -
sıl azar azar, sabırla ekleneceğini öğretmişti . Geçtiğimiz yılsa 
Baba, taş taşımıştı . Kürekle toprak atmış, sabanla tarla sür­
müştü. Asfalt döken bir ekiple yol inşaatında çalışmıştı . 

Abdullah, babasının Ömer yüzünden kendini suçladığını 
biliyordu. Daha çok ya da daha iyi işler bulsaydı, bebeğe daha 
sıkı kışlık giysiler, daha kalın battaniyeler, hatta belki de eYi ısı­
tacak daha düzgün bir soba alabilirdi . İşte Baba aynen böyle 
düşünüyordu. Cenazeden sonra Abdullah'a Ömer'le ilgili tek 
söz etmemiş olsa da Abdullah biliyordu. 

Ömer'in ölümünden birkaç gün sonra, Baba'yı devasa 
meşe ağacının altında tek başına dikilirken görmüştü. Meşe 
Şadbağ'daki her şeyden yüksekti ve köydeki en yaşlı canlıydı . 
Baba, "Şehri almak üzere ordusuyla Kabil'e ilerleyen İmpara­
tor Babür'ü gördüyse hiç şaşmam," derdi. Çocukluğunun ya­
rısını ağacın o muazzam gölgesinde ya da yerleri süpüren dal­
larına tırmanarak geçirmişti. Onun babası, yani Abdullah 'ın 
dedesi, kalın dallardan birine uzun ipler bağlayıp bir salıncak 
yapmış, salıncak sayısız çetin mevsimi atlattığı gibi, ömrü yaşlı 
adamdan da uzun olmuştu. Baba çocukken, Pervane'yle ve 
kardeşi Masume'yle bu salıncağa sırayla bindiklerini anlatırdı . 

Ama bugünlerde, ne zaman Peri onu kolundan çekiştirip 
salıncakta sallamasını istese, Baba çalışmaktan bitap düştüğü­
nü söylüyordu. 

Belki yarın, Peri. 
Azıcık, Baba. Hadi kalk, lütfen. 
Şimdi olmaz. Başka bir gün. 
Kız sonunda pes edip onun kolunu bırakır, küskün küskün 

uzaklaşırdı. Bazen onun arkasından bakarken Baba'nın zayıf 
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yüzü iyice çökerdi. Yatağında döner, yorganı başına çeker, bit­
kin gözlerini yumardı. 

Abdullah, Baba'yı bu salıncakta sallanırken bir türlü gözü­
nün önüne getiremiyordu. Onun da bir zamanlar kendisi gibi 
bir oğlan çocuğu olduğunu tahayyül edemiyordu. Bir çocuk. 
Kaygısız, ayağına çabuk. Oyun arkadaşlarıyla birlikte açık tar­
lalarda paldır küldür koşan . Şimdiyse elleri yaralı, yüzü derin 
yorgunluk çizgileriyle bezeli Baba. Elinde kürekle, tırnakları ­
nın altında çamurla doğmuş olması pekala mümkün görünen 
Baba. 

O gece çölde uyumak zorunda kaldılar. Pervane'nin yolluk 
olarak hazırladığı ekmekle haşlanmış patateslerin sonuncusu -
nu yediler. Baba bir ateş yaktı , çaydanlığı üzerine koydu. 

Abdullah ateşin yanına uzandı, yün battaniyenin altına, 
Peri'nin arkasına kıvrıldı; kızın soğuk tabanları onunkilere de­
ğiyordu. 

Baba ateşe doğru eğilip bir sigara yaktı. 
Abdullah sırt üstü dönünce Peri de konumunu değiştir­

di, yanağını ağabeyinin köprücükkemiğinin altındaki tanıdık 
kuytuya dayadı . Çöl tozunun bakırsı kokusunu içine çeken 
Abdullah, gözlerini buz kristallerini andıran, yanıp sönen yıl­
dızlarla dolu gökyüzüne dikti . Narin bir hilal, dolunay hali­
nin karanlık, hayal meyal seçilen çerçevesinin içine oyulmuş 
gibiydi . 

Abdullah 'ın aklına geçen değil, evvelki kış geldi; her şey 
karanlığa gömülmüştü, rüzgar kapının sağından solundan, 
ağır, uzun ve yüksek bir ıslıkla içeriye doluyor, tavandaki ufa­
cık çatlaklarda vlZlldıyordu. Dışarıda, kar köyde ne var ne yok 
örtmüştü. Geceler uzun ve yıldızsız, günler kısa, kasvetliydi, 
güneş kendini nadiren, o da kabartma bir akik misali göste­
riyor, sonra hemen kayboluyordu. Ağlayan Ömer'in cılız fer-
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yatlarını, sonra sessizliğini, ardından Baba'nın kapkara bir su­
ratla karton bir kutuya oyduğu, tıpkı şu an tepelerindeki hilale 
benzeyen, orak biçimindeki ayı, kutuyu küçük mezarlığın ön 
tarafına, donmuş toprağa açılan çukura koyuşunu anımsadı. 

Şimdiyse sonbahar bir kez daha bitmek üzereydi . Kış he­
men köşe başında, pusuda bekliyordu, ama sözcüğü ağızları­
na almak kışın gelişini hızlandırabilirmiş gibi, Baba da Perva­
ne de buna hiç değinmiyorlardı. 

"Baba?" dedi . 
Babası ateşin öteki tarafından alçak bir homurtu saldı. 
"Sana yardım etmeme izin verecek misin? Konukevini ya-

parken yani?"  
Baba'nın sigarasının dumanı kıvrılarak yükseldi. Gözlerini 

karşısındaki karanlığa dikmişti . 
"Baba?" 
Baba oturduğu kayanın üzerinde kıpırdandı. "Harcı karış-

tırmama yardım edebilirsin herhalde," dedi . 
"Nasıl yapılacağını bilmiyorum ki ."  
"Ben gösteririm. Öğrenirsin . "  
"Peki ya  ben?" dedi Peri . 
"Sen mi?"  dedi Baba yavaşça. Sigarasından bir nefes çek­

ti, elindeki çubukla ateşi dürtükledi . Sıçrayan kıvılcımlar dans 
ederek karanlığa karıştılar. "Sen sudan sorumlu olacaksın . Hiç 
susuzluk çekmememizi sağlayacaksın. Çünkü susayan bir in­
san çalışamaz."  

Peri sessizdi . 
"Baba haklı," dedi Abdullah. Peri'nin ellerini bulaştırmak, 

çamura bulamak istediğini ve Baba'nın verdiği göreve canının 
sıkıldığını sezmişti . "Sen bize su getirmezsen inşaatı asla bi­
tiremeyiz ." 

Baba çubuğu kulpuna geçirip çaydanlığı ateşten aldı, so­
ğuması için kenara koydu. 
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"Bak ne diyeceğim," dedi . "Su işinin altından kalkabilir­
sen, ben de sana yapacak başka bir iş bulurum."  

Peri çenesini kaldırıp Abdullah'a baktı; yüzü, arası açık diş­
lerini gösteren bir tebessümle aydınlanmıştı . 

Abdullah onun bebekken nasıl göğsüne yatıp uyuduğunu 
hatırladı; bazen gecenin bir vakti gözlerini açar ve kardeşinin 
ona işte bu ifadeyle, sessizce gülümsediğini görürdü. 

Onu büyüten kendisiydi . Doğruydu bu. Üstelik kendisi 
de daha çocuk olmasına karşın.  Daha on yaşındaydı. Peri be­
bekken, onun ciyaklamalarına, mırıltılarına uyanan, karanlıkta 
yanına gidip onu pışpışlayan Abdullah'tı . Kirli bezlerini o de­
ğiştirmişti . Peri'yi yıkayan oydu. Baba'nın görevi değildi bu 
-o bir erkekti- dahası, çalışmaktan sürekli bitap haldeydi. O 
sırada Ömer'e hamile olan Pervane'ye gelince, Peri'nin ihti­
yaçlarına karşı hep ağırkanlıydı . Ne sabrı vardı bunun için ne 
de enerjisi. Böylece kızın bakımı Abdullah'a kalmış, ama o 
bunu hiç dert etmemişti . Her şeyi seve seve yapmıştı. Onun 
ilk adımına yardım eden, söylediği ilk sözcüğü duyan kişi ol­
maya bayılmıştı. Yaşamdaki amacının bu olduğuna inanıyor­
du; Tanrı onu bu nedenle, annelerini onlardan aldığı zaman 
Peri 'ye bakması için yaratmıştı. 

"Baba," dedi Peri . "Bir masal anlatsana."  
"Geç oldu," dedi Baba. 
"Lütfen." 
Baba doğası gereği içine kapalı bir adamdı. Bir defada 

peş peşe iki cümleyi çok ender olarak sarf ederdi. Ama ba­
zen, Abdullah'ın aklının ermediği nedenlerle, Baba'nın için­
deki bir kilit açılır, ansızın öyküler döküldükçe dökülürdü. 
Bazen, Pervane mutfakta tavaları, tencereleri tangırdatırken 
Abdullah'la Peri'yi karşısına oturtur, kendinden geçmiş ço­
cuklara çocukken büyükannesinden dinlediği masalları an­
latır, onları sultanların, cinlerin, hain devlerin ve bilge der-
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vişlerin yaşadığı topraklara yollardı . Kimi zaman da öyküleri 
kendisi uydururdu. Anında, hemen oracıkta uydurduğu öy­
küler Abdullah'ı her seferinde afallatan bir düş gücünü ve ha­
yal alemini dışavurmaktaydı . Abdullah için Baba hiçbir zaman 
masal anlatırkenki kadar kanlı canlı, hayat dolu, açık, samimi 
değildi; masallar onun donuk, anlaşılmaz dünyasında açılan 
iğne delikleriydi sanki . 

Ama Abdullah babasının yüz ifadesinden bu akşam masal 
anlatılmayacağını anlamıştı . 

"Geç oldu," diye yineledi Baba. Omzuna sardığı şalın 
ucuyla çaydanlığı tutup kendine bir bardak çay doldurdu. 
Dumanı üfledi, bir yudum aldı; yüzü alevlerde turuncu tu­
runcu ışıldıyordu. "Uyuma vakti . Yarın yolumuz uzun." 

Abdullah battaniyeyi başlarının üzerine çekti. Altında, 
Peri 'nin ensesine ninni söylemeye başladı: 

Kağıt bir ağacın altında 
minik, hüzünlü bir peri buldum. 

Uyudu uyuyacak Peri, mahmur bir sesle kendi dizelerini 
söyledi: 

Bir gece rüzgarla savrulan 
minik, küfük bir peri tanıdım. 

Neredeyse aynı anda da horlamaya başladı. 
Abdullah daha sonra uyanınca Baba'nın gitmiş olduğunu 

gördü. Korkuyla doğrulup oturdu . Ateş sönmüş, geriye bir­
kaç kızıl köz beneğinden başka bir şey kalmamıştı. Abdullah 
gözleriyle önce sağ, sonra sol tarafı taradı, ama gözleri bir 
anda uçsuz bucaksız ve boğucu bir hal alan karanlıkta hiçbir 
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şey seçemiyordu . Yüzünün bembeyaz kesildiğini hissetti. Yü­
reği güm güm atarken kulağını dikti, nefesini tuttu. 

"Baba?" diye fısıldadı. 
Sessizlik. 
Panik duygusu göğsünün derinliklerinde tomurcuklanma­

ya başlamıştı bile. Hiç kıpırdamadan durdu, dimdik ve gergin 
bedeniyle uzun bir süre etrafı dinledi . O ve Peri, onları kuşa­
tan, üstlerine abanan karanlıkta yalnızdılar. Terk edilmişlerdi. 
Baba onları terk etmişti. Abdullah çölün ve dünyanın ger­
çek enginliğini ilk kez hissetti . İnsan onun içinde öyle kolay 
kaybolabilirdi ki! Yardıma koşacak, yolu gösterecek hiç kimse 
yok. Sonra daha da kötü bir düşünce kıvrılarak, solucan misali 
beynine süzüldü. Baba ölmüştü . Biri onun boğazını kesmişti. 
Haydutlar. Onu öldürmüşlerdi, şimdi de onunla Peri'yi kıska­
ca alıyorlardı, ama acele etmeden, tadını çıkararak, bunu bir 
oyuna dönüştürerek. 

Tizleşen bir sesle, "Baba ! "  diye seslendi bir kez daha. 
Karşılık gelmedi . 
"Baba?" 
Solukborusunu kavrayan pençe giderek sıkılaşırken, tekrar 

tekrar babasına seslendi. Babasına kaç kez ve ne zamandır ses­
lendiğini unutmuştu, ancak karanlıktan bir kez olsun karşılık 
gelmedi . Gözünün önünde suratlar canlandı; dağlarda gizle­
nen, topraktan fışkırmış, gözleyen, aşağıya, ona ve Peri'ye ba­
kıp pis pis sırıtan çehreler. Panik onu ele geçirmiş, iç organları­
nı buruyordu. Tir tir titremeye, soluğunun altından inlemeye 
başladı. Çığlık çığlığa haykırmanın eşiğindeydi, hissediyordu. 

Sonra, ayak sesleri. Karanlıkta bir suret cisimleşti . 
"Gittiğini sandım," dedi Abdullah titrek bir sesle. 
Baba ateşten kalanın yanına çöktü. 
"Neredeydin?" 
"Hadi uyu, evlat."  
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"Bizi bırakmazsın, değil mi Baba? Bize bunu yapmazsın?"  
Baba ona baktı, ama karanlıkta yüzü Abdullah'ın seçeme-

diği bir anlamla dağılmıştı. "Kardeşini uyandıracaksın ."  
"Sakın bırakma bizi . "  
"Yeter ama artık. "  
Abdullah yeniden uzandı; kollarıyla sımsıkı sardığı kız kar­

deşi, boğazında deli gibi atan yüreğiyle öylece yattı . 

Abdullah, Kabil'e hiç gitmemişti . Kabil hakkındaki bü­
tün bilgisi, Nebi Dayı'nın anlattığı öykülere dayanmaktaydı. 
Baba'yla birlikte çalışmak için üç-beş kasabayla küçük şe­
hir görmüş olsa da, gerçek bir kente ayak basmamıştı. Nebi 
Dayı'nın anlattıklarıysa onu ülkedeki en büyük ve en kalabalık 
kentin patırtısına, itiş kakışına kesinlikle hazırlamamıştı. Her 
taraf trafik lambaları, çayevleri, lokantalar, parlak, rengarenk 
tabelalı, cam vitrinli dükkanlarla doluydu . Arabalar kalabalık 
caddelerde gürültüyle akıyor, korna çalarak, ani hamlelerle 
otobüslerin, yayaların ve bisikletlerin arasından, dar boşluklar­
dan geçmeye çalışıyordu. Atların çektiği gari'ler bulvarlarda 
sağlı sollu şıngırdıyor, demir jantlı tekerlekleri yolda zıplıyor­
du. Peri ve Baba'yla yürüdükleri kaldırımlar sigara ve sakız sa­
tıcılarıyla, gazete bayileriyle, nal döven nalbantlarla doluydu. 
Kavşaklarda biçimsiz üniformalarıyla polisler düdük çalıyor, 
kimsenin önemsemediği otoriter el-kol hareketleri yapıyordu. 

Abdullah, Peri'yi kucağına aldı, kaldırımda, bir kasabın ya­
kınında bulunan bir tahta sıraya oturdu; Baba'nın bir sokak 
satıcısından aldığı, incecik bir teneke tabaktaki kuru fasulyeyle 
cilantro turşusunu paylaştılar. 

"Abollah, bak," dedi Peri, sokağın karşısındaki dükkanı 
göstererek. Vitrinde, üzeri minicik aynalarla ve boncuklarla 
nefis bir biçimde işlenmiş, yeşil elbiseli genç bir kadın du­
ruyordu . Buna uygun uzun bir fularla gümüş takılar takmış, 

34 



koyu kırmızı pantolon giymişti. Hiç kıpırdamadan duruyor, 
yoldan geçenlere kayıtsızca, gözünü bile kırpmadan bakıyor­
du. Abdullah'la Peri fasulyelerini yiyip bitirdi, kadın kılını bile 
kıpırdatmadı; hareketsizliği ondan sonra da sürdü. Sokağın 
ilerisinde, Abdullah yüksek bir binanın ön cephesinden dev 
boyutlu bir afişin sarktığını gördü. Bir lale tarlasında sağanağa 
yakalanmış genç, güzel bir Hintli kadının resmiydi, şakacı bir 
tavırla kulübeye benzeyen bir şeyin arkasına eğilmişti. Utan­
gaçça gülümsüyordu, ıslanmış sarisi kıvrımlı hatlarına yapış­
mıştı. Nebi Dayı'nın sinema dediği, film oynatılan yer burası 
mıydı acaba? Belki gelecek ay Nebi Dayı, Peri'yle onu film 
izlemeye götürürdü? Bu düşünceye geniş geniş gülümsedi. 

Caddenin yukarısındaki mavi çinili camiden yayılan ezan 
bitmişti ki, Nebi Dayı'nın arabasının kaldırımın kenarına ya­
naştığını gördü. Adam zeytin rengi takım elbisesiyle sürücü 
koltuğundan bir cakayla atladı; açtığı kapı az kaldı yanından 
geçen, rapan'lı', genç bisikletçiye çarpıyordu, delikanlı gido­
nu tam vaktinde kırdı . 

Nebi Dayı arabanın önünden aceleyle dolanıp Baba'yı ku­
cakladı. Abdullah'la Peri'yi görünce yüzü kocaman bir tebes­
sümle aydınlandı. Onlarla aynı hizaya gelmek için eğildi. 

"Kibil'i beğendiniz mi, çocuklar?" 
Peri, "Çok gürültülü," deyince Nebi Dayı güldü . 
"Aynen öyle. Hadi, binin. Arabadan çok daha fazla şey gö­

rürsünüz. Binmeden ayaklarınızı silin ama. Sabır, sen öne geç." 
Arka koltuk serin, sertti; açık mavi rengi arabanın dışıyla 

uyumluydu. Abdullah sürücünün arkasına, cam kenarına kay­
dı, Peri'nin kucağına çıkmasına yardım etti. Kenarda duran­
ların arabaya nasıl hasetle baktığı gözünden kaçmamıştı. Peri 
başını ona doğru çevirdi, bakışıp sırıttılar. 

* Bir nevi kaftan ( ç.n. )  

35 



Nebi Dayı arabayı sürerken, yanlarından akıp geçen kenti 
seyrettiler. Adam, .Kabil'i az da olsa görebilmeleri için daha 
uzun yoldan gideceğini söyledi . Parmağıyla Tepe Maranjan 
denen tepeyi, üzerinde bulunan, şehre yukarıdan bakan, kub­
beli mozoleyi gösterdi. Kral Zafir Şah'ın babası Nadir Şah'ın 
burada yattığını söyledi. Koh-e-Şirdawaza Dağı'nın tepesin­
deki Bala Hisar'ı gösterip İngilizlerin Afganistan'a karşı ikin­
ci savaşlarında burayı kullandığını anlattı. 

"Şu ne, Nebi Dayı?" diye sordu Abdullah cama hafifçe vu­
rarak; dikdörtgen biçiminde, büyük, sarı binayı kastediyordu. 

"Silo. Yani ekmek fabrikası . "  Nebi arabayı tek elle kullan­
maktaydı, başını arkaya çevirip ona göz kırptı . "Rus dostları­
mızdan bir armağan ." 

Ekmek yapan bir fabrika ha, diye şaşıp kaldı Abdullah; gö­
zünün önünde Şadbağ'da, kalın hamur dilimlerini toprak tan­
dırın yan taraflarına yapıştıran Pervane belirdi . 

Nebi Dayı sonunda temiz, geniş bir caddeye çıktı, iki ya­
nında düzenli aralıklarla dikilmiş servi ağaçları uzanıyordu . 
Buradaki evler şık, bakımlıydı ve Abdullah'ın bugüne kadar 
gördüğü bütün evlerden büyüktü. Renkleri beyaz, sarı, uçuk 
maviydi . Çoğu birkaç katlıydı, yüksek duvarların içine, çift 
kanatlı madeni kapıların gerisine çekilmişlerdi. Abdullah yol 
kenarına Nebi Dayı'nınkine benzer arabaların bırakılmış ol­
duğunu gördü. 

Nebi Dayı düzgünce budanmış bir sıra çalının süslediği bir 
araba yolunu izledi. Araba yolunun gerisinde, inanılmayacak 
kadar büyük görünen, beyaz duvarlı, iki katlı bir ev yükseli­
yordu. 

"Evin ne kadar büyük," diye soludu Peri; gözleri hayretle, 
hayranlıkla açılmıştı. 

Nebi Dayı kahkahayla gülerken omzunun üstünden geriye 
baktı. "Bak işte bu harika olurdu. Ama burası patronumun 
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evi. Onlarla az sonra tanışacaksınız. Çok terbiyeli davranın, 
oldu mu?" 

Nebi Dayı onları içeriye sokunca evin daha da görkemli ol­
duğu ortaya çıktı. Abdullah'ın tahminine göre, Şadbağ'dak.i 
evlerin en azından yansını içine alabilecek büyüklükteydi . Ken­
dini, devin sarayına girmiş gibi hissediyordu.  Az ilerideki bah­
çenin düzenlemesi olağanüstüydü; her renkten dizi dizi çiçek 
tarhları, güzelce kırpılmış, diz boyu çalılıklar, araya serpiştiril­
miş meyve ağaçlan - Abdullah kiraz, elma, kayısı ve nar ağaç­
larını tanıdı. Çatılı bir sundurma evden bahçeye doğru uzanı­
yordu (Nebi Dayı buna veranda dendiğini söyledi) ve yemyeşil 
sarmaşıkların, asmaların sardığı alçak bir parmaklıkla çevriliydi . 
Bay ve Bayan Wahdati'nin onları beklediği odaya doğru gi­
derlerken Abdullah'ın gözüne Nebi Dayı'nın bahsettiği banyo 
çarptı; porselen bir klozeti, bronz rengi musluk.lan olan, ışıl ışıl 
bir küveti vardı . Şadbağ'ın ortak kuyusundan kovayla su çek­
mek için her hafta saatlerini harcayan Abdullah'ın, suya yalnız­
ca bir bilek hareketiyle ulaşabildiğin bir yaşamı aklı almıyordu. 

Sonunda üçü, Abdullah, Peri ve Baba yaldız püsküllü, ko­
caman bir kanepeye, yan yana oturdular. Sırtlarındaki yumu­
şak minderler sek.iz köşeli, minicik aynalarla bezenmişti. Ka­
nepenin karşısındaki duvarın çoğunu, tek bir tablo kaplamıştı . 
İş tezgahına eğilmiş, elindeki çek.içle bir taş bloğunu döven, 
yaşlıca bir taş ustasının resmiydi . Bordo rengi, plili perdelerin 
süslediği geniş pencereler, bele kadar gelen demir bir parmak­
lığın çevirdiği bir balkona açılıyordu. Odadaki her şey gıcır 
gıcır cilalanmıştı, tozun zerresi yoktu. 

Abdullah hayatında kendi kirliliğinden hiç bu kadar utan­
mamıştı. 

Nebi Dayı'nın patronu, Bay Wahdati deri bir koltukta otu­
ruyordu, kollarını göğsünde kavuşturmuşnı. Yüzünde düş-
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manca denemeyecek ama mesafeli, nüfuz edilemez bir ifadeyle 
onlara bakmaktaydı. Boyu Baba' dan uzundu; Abdullah, adam 
onları selamlamak üzere ayağa kalktığı an fark etmişti bunu. 
Dar omuzlan, ince dudakları, yüksek, parlak bir alnı vardı. 
Bele doğru daralan, beyaz bir takım elbise, yakası açık, yeşil 
bir gömlek giymişti, manşetlerini oval lapis taşlı kol düğmeleri 
birleştiriyordu. Bütün görüşme boyunca sarf ettiği sözcük sa­
yısı bir düzineyi geçmedi. 

Peri önlerindeki cam sehpada duran kurabiye tabağına ba­
kıyordu. Kurabiyelerin bu kadar çok çeşidinin bulunabileceği, 
Abdullah'ın aklının ucundan geçmezdi . Üzeri krema lüleli, 
parmak biçimindeki çikolatalı kurabiyeler, içi portakal reçelli, 
küçük, yuvarlak olanlar, yaprak şekli verilmiş yeşil kurabiyeler, 
vesaıre. 

"Bir tane ister misin?"  dedi Bayan Wahdati. Tek konuşan 
kişi oydu. "Hadi, alın. İkiniz de. Sizin için koydum oraya." 

Abdullah izin almak için Baba'ya döndü, Peri de ona ayak 
uydurdu . Bu Bayan Wahdati'nin hoşuna gitmiş gibiydi, kaşla­
rını kaldırdı, başını yana eğip gülümsedi. 

Baba başını olur anlamında hafifçe salladı. "Yalnızca birer 
tane," dedi alçak sesle. 

"Aa, olmaz ama," dedi Bayan Wahdati. "Bunlar için 
Nebi'yi ta K.abil'in bir ucundaki fırına yolladım."  

Baba kızardı, gözlerini kaçırdı . Kanepenin ucuna ilişmişti, 
iki eliyle yıpranmış takkesini tutuyordu . Dizlerini yana, Bayan 
Wahdati'den uzağa çevirmiş, gözlerini kadının kocasına dik­
mişti . 

Abdullah iki kurabiye aldı, birini Peri'ye verdi. 
"Ah, birer tane daha alın. Nebi'nin zahmetleri boşa gitme­

sin bari," dedi Bayan Wahdati neşeli bir sitemle. Nebi Dayı'ya 
bakıp gülümsedi. 

"Hiç de zahmet olmadı," dedi Nebi Dayı kızararak. 
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Kapının yakınında, kalın camlı kapakları olan, yüksek, ah­
şap bir vitrinin yanında duruyordu. Abdullah dolabın içindeki 
raflarda, Bay ve Bayan Wahdati'nin gümüş çerçeveli fotoğraf­
larını gördü . Birinde, bir başka çiftle birlikte, yün şallara, kalın 
paltolara sarınıp sarmalanmışlardı, arkalarında akan ırmağın 
köpüklü sulan görünüyordu. Bir başkasında, Bayan Wahdati, 
elinde bir kadeh, gülüyordu, çıplak kolunu Abdullah'ın aklı­
nın alamadığı bir iş yapıp bir adamın, kocası olmayan bir er­
keğin beline dolamıştı . Düğün resimleri de vardı; erkek siyah 
takım elbisesinin içinde uzun boylu ve yak.ışıklı, kadın uçuşan, 
beyaz gelinliğiyle; her ikisi de kapalı ağızlarıyla gülümsemekte. 

Abdullah çaktırmadan kadına, ince beline, küçük, güzel 
ağzıyla kavisi kusursuz kaşlarına, pembe tırnaklarına ve aynı 
renkteki dudak boyasına baktı. Onu birkaç yıl önce gördü­
ğünü şimdi anımsamıştı; Peri o sıralarda ikisine basmak üze­
reydi . Kadın ailesiyle tanışmak istediğini söylemiş, Nebi Dayı 
da onu Şadbağ'a getirmişti . Bayan Wahdati şeftali rengi, kol­
suz bir elbise giymiş -babasının yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
Abdullah'ın hala hatırındaydı- kalın, beyaz çerçeveli bir gü­
neş gözlüğü takmıştı . Sürekli gülümsüyor, köyle, yaşantıla­
rıyla ilgili sorular -çocukların adlarını, yaşlarını- soruyordu . 
Oraya, o alçak damlı, toprak eve aitmiş gibi davranmış, sırtını 
isten kararmış bir duvara verip oturmuştu; sinek ölülerinin 
bezediği pencerenin ve ana odayı mutfaktan, aynı zamanda 
Abdullah'la Peri'nin uyuduğu yerden ayıran, bulanık, mu­
şamba perdenin yanına. Ziyareti bir gösteriye dönüştürmüş, 
yüksek ökçeli ayakkabılarını kapıda çıkarmak için ısrar etmiş, 
Baba manuklı olanı yapıp onu bir iskemleye buyur etse de, 
kadın yere oturmuştu. Onlardan biriymişçesine. Abdullah o 
sırada sekiz yaşında olmasına karşın, her şeyi görmüştü. 

Bu ziyaretten Abdullah'ın aklında en çok kalan, o sırada 
İkbal'e gebe olan Pervane'nin tavrıydı; göze çarpmamak için 
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bir köşeye çekilen analığı, kaskatı bir suskunlukla büzüşüp 
kalmış bir karaltıydı . Duvara karışıp gözden yitmek isterce­
sine omuzlarını kısmış, ayaklarını şiş karnının altına toplamış. 
Kirli bir tülbendi yüzüne siper etmiş. Eli çenesinin alunda, 
tülbendin düğümündeydi . Abdullah ondan yayılan utancı, bir 
buhar gibi tüten mahcubiyeti adeta görebiliyor, kendini ne 
kadar küçük hissettiğini anlayabiliyordu; içine üvey annesine 
karşı ani, beklenmedik bir acıma duygusu doldu. 

Bayan Wahdati kurabiye tabağının yanındaki pakete uzan­
dı, kendine bir sigara yaku. 

"Gelirken yolu uzattık, biraz şehri gösterdim," dedi Nebi 
Dayı. 

"Güzel! Güzel ! "  dedi Bayan Wahdati . "Kabil'e daha önce 
gelmiş miydin, Sabır?" 

"Bir iki kez, Bibi Sahip,',. dedi Baba. 
"Peki, fikrini sorabilir miyim?"  
Baba omuz silkti. "Çok kalabalık. "  
"Öyle." 
Bay Wahdati ceketinin kolundaki bir tiftik parçasını aldı , 

gözlerini halıya dikti . 
"Kalabalık, doğru, bazen de çok yorucu," dedi kansı . 
Baba çok iyi anlıyormuşçasına başıyla doğruladı . 
"Kabil aslında bir ada. Kimileri çok geliştiğini söylüyor, 

haklı olabilirler. Sanırım doğru bu, gelişti, ama aynı zamanda 
da ülkenin geri kalanından koptu." 

Baba elindeki takkeye baktı, gözlerini kırpıştırdı . 
"Beni yanlış anlama," dedi kadın. "Ben bir şehrin sunduğu 

her türlü gelişmeyi canı gönülden desteklerim. Bu ülkenin 
buna ne kadar ihtiyacı olduğunu Tanrı biliyor. Öte yandan, 
bu kent bazen benim hiç hazzetmeyeceğim ölçüde kendin-

* Hanım, bayan, hanımefendi anlamında. ( ç.n . )  
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den hoşnut görünüyor. Yemin ederim, bir çalım, bir fiyaka."  
İçini çekti . "Bu da  bazen insanı yoruyor. Zaten oldum olası 
kırsal kesimin hayranıyımdır. Taşraya bayılıyorum. Uzak eya­
letler, karia'lar, küçük köyler. Deyim yerindeyse, gerçek Af­
ganistan." 

Baba güvensizce başını salladı . 
"Kabile geleneklerinin çoğunu, hatta tamamını onaylama­

yabilirim, ancak bana öyle geliyor ki, oralardaki insanlar çok 
daha özgün yaşamlar sürüyor. Onlarda bir sağlamlık var. Can­
landırıcı, taptaze bir alçakgönüllülük. Konukseverlik. Ve di­
renç. Gurur. Doğru sözcük bu, değil mi, Süleyman? Gurur?" 

"Kes şunu, Nila," dedi kocası sakin bir sesle. 
Salona koyu bir sessizlik çöktü. Abdullah parmaklarıyla 

kolçakta tempo tutan Bay Wahdati 'yi, gergince gülümseyen 
kansını seyretti; izmaritin dibindeki pembe ruj lekesini, çap­
razladığı ayak bileklerini, koltuğun kenarına dayadığı dirseği­
ni süzdü . 

"Doğru sözcük bu değil galiba," dedi kadın sessizliği bo­
zarak. " Vakar olabilir. " Gülümsedi, düzgün ve beyaz dişle­
ri göründü . Abdullah daha önce hiç böyle diş görmemişti . 
"Evet, budur. Daha doğru. Taşradaki insanlarda vakur bir 
ha\'a \'ar. Onu üstlerinde taşıyorlar, öyle değil mi? Bir rozet 
gibi? Bunu içtenlikle söylüyorum. İşte Sabır, sende de bunu 
görüyorum." 

"Teşekkür ederim, Bibi Sahip," diye mırıldandı Baba, otur­
duğu yerde kıpırdanırken; gözleri hala elindeki kasketteydi . 

Bayan Wahdati başını salladı. Gözlerini Peri'ye çevirdi. 
"Ah, öyle güzelsin ki . "  Peri biraz daha Abdullah'a sokuldu. 

Bayan Wahdati ağır ağır tekrarladı: "Bugün uzun zaman­
dır aradığım cazibeyi, güzelliği, bir çehrenin o sırrına varıla­
maz zarafetini gördüm." Gülümsedi . "Rumi. Adını duymuş 
muydunuz? Sanki bu dizeyi sırf senin için yazmış Peri . "  

4 1  



"Bayan Wahdati başarılı bir şairdir," dedi Nebi Dayı. 
Bay Wahdati karşıdan uzanıp bir kurabiye aldı, ikiye böldü, 

küçük bir lokma aldı. 
"Nebi iltifat ediyor," dedi Bayan Wahdati, ona sıcak bir 

bakış fırlatarak. Abdullah bir kez daha dayısının yanaklarının 
kızardığını gördü. 

Bayan Wahdati izmariti kül tablasına sertçe, defalarca vu­
rarak sigarasını söndürdü. "Çocukları biraz dışarıya çıkarsam 
mı?" dedi. 

Bay Wahdati soluğunu hışımla bıraktı, iki avucunu koltu­
ğun kolçaklarına vurarak kalkacakmış gibi yaptı, ama kalk­
madı . 

"Onları pazara götüreceğim,'' dedi kadın bu kez Baba'ya. 
"Tabii sence sakıncası yoksa, Sabır. Nebi arabayla götürebilir 
bizi. Süleyman da belki sana arkadaki inşaat alanını gösterir. 
Böylece bizzat görmüş olursun." 

Baba başıyla tamam dedi. 
Bay Wahdati'nin gözleri yavaşça kapandı. 
Gitmek üzere ayaklandılar. 
Abdullah birden babasının kurabiyeler ve çay için bu in­

sanlara teşekkür etmesini, Peri'yle onu ellerinden tutup çık­
masını, bu evi, onun bütün tablolarını, perdelerini, tıklım 
tıkış lüksünü ve konforunu arkada bırakmasını diledi. Su 
kırbalarını doldurur, ekmekle birkaç haşlanmış yumurta alır 
ve geldikleri yoldan eve dönerlerdi. Çölü, kayaları, tepeleri 
gerisin geri aşarlarken, Baba onlara masal anlatırdı . Peri 'nin 
oturduğu arabayı sırayla çekerlerdi. Ve iki, bilemedin üç gün 
sonra, ciğerlerine toz, eklemlerine bitkinlik çökmüş olsa da, 
kendilerini yeniden Şadbağ'da bulurlardı. Şuja onların geldi­
ğini görür, yanlarına koşar, Peri'nin etrafında dört dönerdi. 
Yuvalarına kavuşmuş olurlardı . 

"Hadi çocuklar, gidin," dedi Baba. 
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Abdullah bir şey söyleme niyetiyle bir adım attı, ama aynı 
anda Nebi Dayı'nın iri eli omzuna kondu; adam onu çevirdi , 
hole doğru yönlendirdi. "Çocuklar, hele bir buradaki çarşıları 
görün de. Eşine benzerine rastlamamışsınızdır. " 

Bayan Wahdati çocuklarla birlikte arka koltuğa oturdu; 
haYayı parfümünün ağır rayihası, bir de Abdullah'ın çıkarta­
madığı, baygın, hafif keskin bir koku doldurdu. Nebi Dayı 
arabayı sürerken kadın da onları soru yağmuruna tuttu. Arka­
daşları kimlerdi? Okula gidiyorlar mıydı? Yaptıkları işler, kom­
şuları, oynadıkları oyunlar filan. Güneş yüzünün sağ yanına 
Yuruyordu. Abdullah onun yanağındaki incecik ayva tüylerini, 
çenesinin altında, makyajın bittiği yerdeki belli belirsiz çizgiyi 
görebiliyordu. 

"Benim köpeğim var," dedi Peri. 
"Övle mi?" 
"Görmelere değer bir cins," dedi Nebi Dayı ön koltuktan . 
"Adı Şuja .  Üzgün olduğumda hissediyor. " 
"Köpekler öyledir," dedi Bayan Wahdati. "Bu konuda ta­

nıdığım çoğu insandan iyidirler. " 
Kaldınmda seke seke yürüyen üç okullu kızın yanından 

geçtiler. Siyah forma giymiş, başlarına beyaz başörtüsü bağ­
lamışlardı. 

"Daha önce söylediklerimin farkındayım, ama Kabil o ka­
dar da kötü bir yer değil ."  Bayan Wahdati dalgın dalgın kol­
yesiyle oynadı. Camdan dışarıya bakıyordu, yüz hatlarına bir 
ağırlık çökmüştü. "Burayı en çok bahar sonunda, yağmurla­
rın ardından seviyorum. Hava öyle temizleniyor ki . Yazın o 
ilk patlayışı . Güneşin dağlara vuruşu."  Solgunca gülümsedi. 
"Evde çocuk olması çok iyi olacak. Biraz gürültü bizim için 
değişiklik olur. . .  Biraz hayat . "  

Abdullah ona baktı ve kadında, bütün o makyaj ın, par­
fümün, anlayış çağrılarının altında tehlike sinyali veren bir 
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şey sezdi, çok derinden yırtılmış bir şey. Kendini Pervane'nin 
ocağındaki dumanı, kavanozlarla, uyumsuz tabaklarla, le­
keli tencerelerle tıka basa dolu rafları düşünürken yakaladı .  
Peri'yle paylaştığı döşeği özlemişti; olanca kirine, her daim 
batma tehdidi taşıyan, karman çorman, fırlamış yaylarına rağ­
men. Evinin her şeyi burnunda tütüyordu . Daha önce oraya 
hiç böylesine şiddetli bir özlem hissetmemişti. 

Bayan Wahdati koltuğunda iç geçirerek geriye yaslandı, 
gebe bir kadının şiş karnını tutuşunu andıran bir hareketle 
çantasını kucakladı. 

Nebi Dayı arabayı kalabalık bir kaldırımın kenarına yanaş­
tırdı . Yolun karşısında, minareleri göğe yükselen bir caminin 
yanında, hem tonozlu, kemerli hem de açık geçitlerin oluş­
turduğu, tıklım tıklım dolu labirentlerden oluşan bir kapalı 
çarşı vardı . Deri ceketlerin, renkli taşlarla, mücevherlerle be ­
zeli yüzüklerin, bin türlü baharatın satıldığı tezgahların dizil ­
diği koridorlarda ilerlediler; Nebi Dayı geride, Bayan Wah­
dati i le iki çocuk önde. Artık dışarıda olduklarından, kadın 
yüzünü tuhaf bir biçimde kediye benzeten, koyu renk bir 
göz! ük takmıştı. 

Bağırış çağırış, pazarlıklar dört bir yanda yankılanıyor, ne­
redeyse her tezgahtan avaz avaz bir müzik yayılıyordu . Kitap, 
radyo, lamba, gümüş rengi mutfak malzemeleri satan önü 
açık dükkanların önünden geçtiler. Abdullah tozlu postallar, 
koyu kahverengi paltolar giymiş iki asker gördü, bir sigarayı 
paylaşıyor, sıkkın bir kayıtsızlıkla gelip geçeni süzüyorlardı . 

Bir ayakkabı tezgahının önünde durdular. Bayan Wahdati 
yan yana dizilmiş kutulardaki ayakkabıları karıştırdı . Nebi el­
lerini arkasında kavuşturup yandaki tezgaha ilerledi, eski sik­
kelere bakmaya koyuldu . 

"Şuna ne dersin?"  diye sordu Bayan \Vahdati, Peıi'ye. 
Elinde bir çift san, gıcır gıcır tenis ayakkabısı tutuyordu. 
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"Ne kadar güzel," dedi Peri, ayakkabılara inanmazlıkla ba­
karken. 

"Hadi bir dene bakalım." 
Peri'nin ayakkabıları giymesine yardım etti, kayışını, toka­

sını ayarladı. Gözlüğünün üstünden Abdullah'a baktı. "Sana 
da bir çift lazım.  Köyden buraya o terliklerle geldiğine inana­
mıyorum."  

Abdullah başını hayır anlamında sallayıp gözlerini kaçırdı . 
Geçidin aşağısında, tiftik sakallı, yumru ayaklı bir ihtiyar ge­
çenlerden sadaka dileniyordu. 

"Abollah, bak !"  Peri önce bir, sonra diğer ayağını kaldırdı . 
Ayaklarını sertçe yere vurdu, zıpladı. Bayan Wahdati, Nebi 
Dayı'yı yanına çağırdı, ayakkabıların iyi uyup uymadığını an­
lamak için Peri'yi geçitte bir aşağı bir yukarı yürütmesini söy­
ledi . Nebi Dayı elinden tuttuğu kızla birlikte ilerledi. 

Bayan Wahdati başını eğip Abdullah'a baktı. 
" Kötü biri olduğumu düşünüyorsun," dedi. "Daha önce 

sövlediklerim vüzünden ."  . . 

Abdullah, Nebi'yle Peri'nin yaşlı, sakat dilencinin önün­
den geçişlerini seyretmekteydi . Adam Peri'ye bir şey söyledi, 
kız yüzünü Nebi Dayı'ya kaldırıp bir şey dedi, o da ihtiyara 
bir bozukluk firlattı . 

Abdullah sessizce ağlamaya başladı. 
Bayan Wahdati afallamışu. "Ah, tatlı çocuk," dedi. "Ah, 

canım benim." Çantasından bir mendil çıkarıp oğlana uzam. 
Abdullah mendili elinin tersiyle itti. "Lütfen yapmayın 

bunu," dedi çatallaşan sesiyle. 
Kadın bunun üzerine onun yanına diz çöktü, gözlüğü­

nü yukarıya, saçının üzerine itti . Onun gözleri de yaşlıydı, 
mendilini gözlerine bastırınca mendile siyah lekeler bulaştı. 
"Benden nefret ediyorsan seni suçlamam. Buna hakkın var. 
Ama. . .  bunu şu an anlamanı beklemiyorum, fakat böylesi 
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daha iyi. Gerçekten öyle, Abdullah. En iyisi bu. Bir gün an­
layacaksın ."  

Abdullah yüzünü gökyüzüne çevirdi, höykürmeye başladı, 
tam o sırada Peri sekerek, gözlerinden minnet akarak, yüzü 
mutluluktan ışıl ışıl onun yanına döndü . 

O kış bir sabah Baba baltasını kaptı, dev boyutlu meşe ağa­
cını kesti. Molla Şekip'in oğlu Beytullah'la birkaç kişi daha 
ona yardım etti. Onu engellemeye kalkışan olmadı . Abdul­
lah diğer oğlan çocuklarıyla birlikte kenarda durup adanılan 
seyretti. Baba'nın yaptığı ilk iş, salıncağı sökmek oldu. Ağaca 
tırmandı, bıçakla ipleri kesti. Sonra hep birlikte kalın göv­
deyi çentmeye koyuldular, bunu ta akşamüstüne, yaşlı ağaç 
muazzam bir iniltiyle yere devrilene kadar sürdürdüler. Baba 
Abdullah'a kışlık oduna ihtiyaçları olduğunu söyledi . Ama 
baltasını yaşlı ağaca öfkeyle sallamıştı; çenesi kasılıp kalmış, 
bakmaya daha fazla dayanamıyormuş gibi yüzü bulutlanmıştı. 

Şimdi, taş rengi bir göğün altında, adamlar devrilmiş göv­
deye girişmişti; burunları, yanakları soğuktan kızarmıştı, pala­
ları tahtaya çarptıkça kof kof yankılanıyordu. Abdullah ağacın 
üst kısımlarındaki küçük dallan büyüklerinden ayırdı. Kışın ilk 
kan iki gün önce yağmıştı. Yoğun bir kar değil, henüz değil, 
yalnızca yaşanacakların bir habercisi. Yakında kış Şadbağ'ın 
tepesine çökecekti; kış ve onun buz saçaklan, bir hafta süren 
tipiler, elin derisini bir dakikada çatlatıveren ayazlar. Şimdilik 
yerdeki beyazlık seyrekti, buradan dik yamaçlara kadar yer yer, 
soluk kahverengi toprak lekeleriyle delinmişti. 

Abdullah bir deste ince dalı kucakladı, yakındaki, el birli­
ğiyle giderek büyüyen yığına taşıdı. Ü zerinde yeni kar botları, 
eldivenleri ve kışlık montu vardı . İkinci eldi, ama Baba'nın 
tamir ettiği bozuk fermuarın dışında, yenisinden farkı yoktu -
kalın, lacivert, içi turuncu, kürk astarlı . Çıtçıtla açılıp kapanan 
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dört derin cebi, iplerini çektiğinde Abdullah'ın yüzünü sımsı­
kı kavrayan, kapitone bir kapüşonu vardı . Kapüşonu başından 
geriye itti, uzun, buğulu bir soluk saldı. 

Güneş alçalmaya başlamıştı. Abdullah yine de, köyün top­
rak duvarlarının üstünde çıplak ve kül rengi bir hayal giQi 
görünen, eski yeldeğirmenini hala seçebiliyordu. Ne zaman 
tepelerden ısıran, sert bir esinti inse, değirmenin kanatları gı­
cırtılı bir inilti salmaktaydı. Değirmen yazları mavi balıkçıl­
ların yuvasıydı , ama artık kış geldiğinden balıkçıllar gitmiş, 
burası da kargalara kalmıştı. Abdullah her sabah onların cıyak­
lamalanna, hırçın gaklamalarına uyanıyordu. 

Gözüne bir şey çarptı; sağ tarafta, yerde. Yaklaştı, yanına 
çömeldi. 

Bir tüy. Küçük. San. 
Eldivenlerinden birini çıkarıp tüyü eline aldı. 
Bu akşam babası ve küçük üvey kardeşi İkbal'le bir davete 

gideceklerdi . Beytullah'ın yeni bir oğlu olmuştu. Bir motreb 
erkeklere şarkı söyleyecek, biri de tef çalacaktı . Çayla taze, 
yeni yapılmış ekmek ve patatesli ,corba ikram edilecekti . Daha 
sonra Molla Şekip parmağını şekerli suyla dolu bir tasa batı­
racak, bebeğe emdirecekti. Parlak, siyah taşını ve çift taraflı 
usturasını çıkaracak, bebeğin göbeğindeki bezi onunla tutup 
kaldıracaktı . Malum ritüel. 

Yaşam Şadbağ'da sürüp gidiyordu. 
Abdullah elindeki tüyü çevirdi . 
Ağlamak yok, demişti Baba. Gözyaşı istemiyorum. O kadar. 
Ağlayan da olmadı zaten. Köyde hiç kimse Peri'yi sormadı . 

Hatta adını bile anmadılar. Kızın yaşamlarından böyle silinip 
gitmesi Abdullah'ı şaşkına çevirdi. 

Üzüntüsünün yansısını bir tek Şuja'da görüyordu. Köpek 
her gün kapılarına geliyordu. Pervane ona taş attı. Baba onu 
sopayla kovaladı. Ama hayvan vazgeçmedi . Her akşam acı acı 
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inlediğini duyuyor, her sabah onu eşikte yatarken buluyorlar­
dı; çenesini ön patilerine dayamış, o melankolik, suçlamayan 
gözlerini onu kovalamaya çalışanlara dikmiş. Bu böyle haf­
talarca sürdü, ta ki Abdullah 'ın onu başı önde, topallayarak 
dağlara doğru giderken gördüğü sabaha kadar. O günden 
sonra Şadbağ'da köpeği gören olmadı. 

Abdullah sarı kuş tüyünü cebine soktu, yeldeğirmenine 
doğru yürümeye başladı. 

Bazen, Baba boş bulunduğunda, Abdullah onun yüzünü 
bulutlanmış, çelişkili duygu gölgelerine çekilmiş bir halde ya -
kalıyordu. Artık Baba ona eksilmiş, can alıcı bir şeyden yok­
sun kalmış gibi görünüyordu. Evde ya ayaklarını sürüyerek 
dolanıyor ya da küçük İkbal'i kucağına alıp yeni, kocaman 
demirdöküm sobanın karşısına oturuyor, görmeyen gözleri­
ni alevlere dikiyordu. Sesine Abdullah'ın onda hiç görmediği 
bir tutukluk gelmişti; ağzından çıkan her sözcük bir ağırlı­
ğın altında eziliyordu sanki. Uzun sessizliklere gömülüyor, 
yüzü kepenkleri indiriyordu . Artık masal anlatmaz olmuştu; 
Abdullah'la ikisi KJ.bil'den döndüğünden beri, tek bir masal 
anlatmamıştı . Belki de babam, diye düşündü Abdullah, Wah­
datilere ilham perisini de sattı . 

Gitti. 
Yok oldu. 
Geriye hiçbir şey kalmadı. 
Hiçbir şey söylenmedi. 
Pervane'nin şu sözleri hariç: Doğrusu buydu. Kusura bak­

ma, Abdullah. Onun gitmesi gerekiyordu. 
Eli kurtarmak için parmak kesilmişti . 
Değirmenin arkasına, harap vaziyetteki taş kulenin dibin­

deki toprağa diz çöktü. Eldivenlerini çıkarıp toprağı kazdı. 
Kardeşinin kalın kaşlarını, geniş, yuvarlak alnını, aralık dişli 
gülümsemesini düşündü. Evin dört bir yanında çın çın öten 
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kahkahasını kafasının içinde duydu. Çarşıdan döndükleri za­
man kopan çıngarı hatırladı . Dehşete kapılan Peri . Çığlıklar 
atan. Onu kucakladığı gibi oradan uzaklaştıran Nebi Dayı. 
Abdullah parmaklan metale değene dek kazdı. Sonra ellerini 
altına geçirip küçük, teneke çay kutusunu çukurdan çıkardı . 
Kapağındaki soğuk toprağı silkeledi . 

Son günlerde aklına sık sık, Baba'nın onlara Kabil yolcu­
luğundan bir gece önce anlattığı masal geliyordu; yaşlı köylü 
Eyüp Baba ile devin hikayesi. Kendini bir zamanlar Peri'nin 
durduğu bir noktada buluyor, kızın yokluğu ayaklarının altın­
daki topraktan bir koku misali fışkırırken bacakları bükülüyor, 
yüreği dağlanıyordu; devin Eyüp Baba'ya verdiği sihirli iksir­
den bir yudum alabilmeyi, böylece her şeyi unutabilmeyi öyle 
çok isterdi ki . 

Ancak unutmak mümkün değildi. Abdullah nereye gitse, 
Peri davetsizce çıkıp geliyor, görüş alanının kenarında dola­
nıp duruyordu . Peri, gömleğine yapışan tozdu. Evde giderek 
sıklaşan suskunluklarda, ev halkının sözcüklerinin arasında bi­
riken, bazen soğuk ve boş, bazen de bir türlü yağmayan yağ­
murla yüklü bulutlar misali, söylenmeden kalan şeylere gebe 
sessizliklerdeydi. Bazı geceler rüyasında kendini yine çölde 
görüyordu; dağların ortasında, tek başına, ta uzaklarda tek, 
minik, parlak bir ışık, bir tür mesaj gibi bir yanıp bir sönüyor. 

Çay kutusunu açtı. Hepsi oradaydı, Peri'nin koleksiyonu; 
horozlardan, ördeklerden, güvercinlerden düşmüş tüyler; ta­
vuskuşunun tüyü de öyle. Sarı tüyü kutuya attı . Bir gün, dedi 
içinden. 

Ve umdu . 
Şadbağ'daki günleri sayılıydı, tıpkı Şuja'nınkiler gibi. Bunu 

biliyordu artık. Burada ona göre hiçbir şey kalmamıştı. Yuvası 
burası değildi. Kışın geçmesini, baharın karlan eritmesini bek­
leyecek, bir sabah gün doğmadan kalkacak, kapıyı açıp dışarı 

49 



çıkacaktı . Kendine bir yön seçecek ve yürümeye başlayacak­
tı . Şadbağ'dan ayaklarının götürebildiği kadar uzaklaşacaktı . 
Ve eğer bir gün, göz alabildiğine uzanan, düz bir tarladan 
geçerken umutsuzluğun pençesine düşerse, açtığı izlerin or­
tasında durup gözlerini yumacak ve Peri'nin çölde bulduğu 
şahin tüyünü düşünecekti. Tüyün kuştan kopuşunu, bulutla­
rın arasında, yerden neredeyse bir kilometre yukarıda, şiddetli 
esintilerle dönüp duruşunu gözünde canlandıracaktı; delice 
esen rüzgarların, boraların önü sıra çöllerde, dağlarda kilo­
metrelerce, kilometrelerce sürüklenişini ve sonunda, onca yer 
varken, ihtimaller o kadar düşükken, gelip o kayanın dibine, 
tam da kız kardeşinin bulabileceği o noktaya konuşunu. İşte 
bu, Abdullah'ın içini hem bir mucizenin şaşkınlığıyla, hem 
de bu tür şeylerin olabileceği umuduyla dolduracaktı . Bunun 
üzerine, her ne kadar aklı yatmasa da, yüreğine cesaret dola­
cak, gözlerini açıp yeniden yürümeye koyulacaktı. 
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Üf 
BAHAR 1949 

Pervane daha yorganı açıp gözüyle görmeden, kokusunu 
alıyor. Masume'nin kalçalarına, baldırlarına, çarşafa, döşeğe, 
hatta yorgana bile bulaşmış. Masume af dileyen, mahcup bir 
yakarıyla ve utanç dolu gözlerle omzunun üstünden ona ba­
kıyor - bunca zamandan, bunca yıldan sonra hala utanıyor. 

"Özür dilerim,'' diye fısıldıyor. 
Pervane'nin içinden avaz avaz haykırmak geliyor, ama ken­

dini tutuyor, zorla, cılızca gülümsüyor. Böyle anlarda o sar­
sılmaz gerçeği anımsamak, gözden kaçırmamak insanüstü bir 
çaba gerektirmekte : Bununla, bu müşkül durumla baş etmek 
onun işi. Başına gelen şey ne haksız ne de yersiz .  Bunu hak 
ediyor o. Batmış çarşaflan inceler, onu bekleyen işi nefretle 
düşünürken içini çekiyor. "Şimdi temizlerim seni,'' diyor. 
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Masume hiç ses çıkarmadan, yüzünde en küçük bir ifade 
değişikliği olmadan ağlamaya başlıyor. Yaşlar gözlerinde biri­
kiyor, sessizce yuvarlanıyor. 

Pervane dışarıya, erken sabah serinliğine çıkıp ocak çuku­
runda ateş yakıyor. Alevler yükselince, Şadbağ'ın ortak ku­
yusundan doldurduğu su kovasını ateşe koyuyor. Avuçlarını 
ateşe uzatıyor. Buradan yeldeğirmenini ve Masume'yle ikisi 
küçükken Molla Şekip'in onlara okuma yazma öğrettiği köy 
camisini görebiliyor; Molla Şekip'in yumuşak bir bayırın ete­
ğine kurulmuş olan evini de. Daha sonra, güneş yükselince, 
mollanın karısının kuruması için güneşe serdiği domatesler 
nedeniyle, evin çatısı toza karşı ta uzaktan göze çarpan, ku­
sursuz, kıpkırmızı bir dörtgen oluşturacak. Pervane başını kal­
dırıp ona kayıtsızca göz kırpan, solmaya yüz tutmuş, donuk 
sabah yıldızlarına bakıyor. Kendini topluyor. 

İçeride, Masume'yi karınüstü döndürüyor. Bir sabun be­
zini suya batırıp Masume'nin kalçalarını ovalamaya, sırtına ve 
bacaklarının gevşemiş derisine bulaşmış pisliği temizlemeye 
koyuluyor. 

"Neden suyu ılıtıyorsun?" diyor Masume yastığın içine. "Ne 
diye uğraşıyorsun? Hiç gerek yok. Aradaki farkı anlamam ki ."  

Pervane, "Olabilir. Ama ben anlarım," diyor, kötü kokuya 
karşı yüzünü buruşturarak. "Hadi, konuşup durmayı kes de 
işimi bitireyim." 

Bundan sonra Pervane'nin günü son dört yıldır, yani ana 
babaları öldüğünden beri her günü nasıl geçiyorsa, yine öyle 
geçecek. Tavukları besliyor. Odun kesiyor, defalarca kuyuya 
gidip kova kova su dolduruyor. Hamur yapıyor, toprak evle­
rinin önündeki tandırda ekmek pişiriyor. Yerleri süpürüyor. 
Öğleden sonra, köyün diğer kadınlarıyla birlikte derenin kı­
yısına çömelip taşlara vura vura çamaşır yıkıyor. Daha sonra, 
günlerden cuma olduğu için, mezarlığa gidip ana babasının 
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mezarını ziyaret ediyor, her ikisine de kısa birer dua okuyor. 
Ve bütün gün, onca işin arasında, Masume'yi bir taraftan öte­
kine çevirecek, önce bir sonra diğer baldırının altına yastık 
sıkıştıracak vakti mutlaka yaratıyor. 

O gün iki kez, gözüne Sabır ilişiyor. 
Onu küçük toprak evinin önüne çömelmiş, duman yüzün­

den gözlerini kısmış, ocak çukurundaki ateşi yellerken görü­
yor; oğlu Abdullah yanında. Onu daha sonra, başka erkek­
lerle sohbet ederken görüyor; bunlar tıpkı Sabır gibi, artık 
birer aile babası olan, ama bir zamanlar Sabır'la kavga etmiş, 
uçurtma uçurmuş, köpek kovalamış, saklambaç oynamış köy 
çocukları. Bugünlerde Sabır'da bir ağırlık, kasvetli, trajik bir 
hava var; ölmüş bir eş ve anasız kalan iki çocuk söz konusu, 
üstelik biri daha bebek. Sabır yorgun, güç duyulan bir sesle 
konuşur oldu . Köyde eski Sabır'ın bitkin, küçülmüş bir sureti 
halinde, hantal hantal dolanıyor. 

Pervane onu uzaktan, neredeyse sakatlayan, kolunu kana­
dını kıran bir özlemle gözlüyor. Yanından geçerken gözlerini 
kaçırmaya çalışıyor. Kazara göz göze geldiklerinde, erkek onu 
başıyla selamlıyor, Pervane'nin yüzüne kan hücum ediyor. 

O gece, Pervane nihayet yatabildiğinde, kolunu kaldıracak 
gücü yok. Yorgunluktan başı dönüyor. Küçük karyolasında 
yatıyor, uykuyu bekliyor. 

Sonra, karanlıkta: 
"Pervane?" 
"Evet." 
"Hani beraber bisiklete bindiğimiz günü hatırlıyor mu­

sun?" 
"Hımın." 
"Nasıl da  hızlı gidiyorduk! Doğruca tepeden aşağı . . .  Peşi­

mizde köpekler." 
"Hatırlıyorum."  
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"İkimiz de çığlık çığlığa. Sonra o kayaya çarpınca . . .  " Per­
vane kız kardeşinin karanlıkta gülümsediğini görür gibi. "An­
nem ne kadar kızmıştı bize. Nebi de öyle. Bisikletini mahvet­
miştik. "  

Pervane gözlerini kapıyor. 
"Pervane?"  
"Evet." 
"Bu gece yanımda yatar mısın?" 
Pervane ayağıyla yorganı itiyor, kulübenin öteki tarafına, 

Masume'nin yanına gidip battaniyenin altına giriyor. Masume 
yanağını onun omzuna dayıyor, bir kolunu ablasının göğsüne 
atıyor. 

Masume, "Benden daha iyilerini hak ediyorsun,'' diye fı­
sıldıyor. 

"Yine başlama,'' diye fısıldıyor Pervane de. Masume'nin 
hoşlandığı şekilde, uzun, sabırlı okşayışlarla Masume'nin sa­
çıyla oynuyor. 

Alçak sesle bir süre şundan bundan, alakasız şeylerden söz 
ediyor, soluklarıyla birbirlerinin suratını ısıtıyorlar. Bunlar 
Pervane için görece mutlu anlar. Ona küçüklüklerini, batta­
niyenin altına burun buruna kıvrılıp sırlar, dedikodular fısıl­
daştıkları, ses çıkartmadan kıkırdadıklan günleri anımsatıyor. 
Az sonra Masume uykuya dalıyor, dili bir rüyanın etrafında 
sesli sesli dönüyor, Pervane ise camdan dışarıya, yanmış, kap­
kara bir gökyüzüne bakıyor. Zihni bölük pörçük düşünceler 
arasında zıplıyor, sonunda eski bir dergide gördüğü fotoğrafa 
doğru yüzüyor; bedenlerinin yan tarafından, kalın bir et par­
çasıyla birbirlerine yapışık, asık yüzlü Siyamlı ikizler bunlar. 
Ayrılmazcasına bağlanmış, birinin iliğinde oluşan kanın diğe­
rinin damarında aktığı, ömür boyu birlikte olmaya mahkum 
iki canlı . Pervane bir daralma, bir umutsuzluk hissediyor, bir 
el göğsünün içini sıktıkça sıkıyor sanki . Derin bir soluk alı -
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yor. Düşüncelerini bir kez daha Sabır'a yöneltmeyi denese de, 
zihni köyde kulağına çalınan bir dedikoduya kayıyor: Sabır'ın 
kendine bir eş aradığı söylentisine. Erkeğin yüzünü zihninden 
zorla uzaklaştırıyor. Bu aptalca fikri koparıp atıyor. 

Pervane tam bir sürpriz olmuştu. 
Masume çoktan çıkmış, ebenin kollarında sessizce kıvran­

maktaydı ki , anneleri bir çığlık attı ve bacaklarının arasında bir 
kafa daha belirdi. Masume'nin gelişi olaysız olmuştu. Ken­
di kendini doğurdu, tam bir melek, diyecekti ebe daha sonra. 
Per\'ane'nin doğumuysa uzun sürdü; anne için eziyet, bebek 
için tehlikeliydi . Ebenin bebeği, kopma korkusundan gözü 
dönmüşçesine Pervane'nin boynuna dolanmış olan göbek ba­
ğından zorla kurtarması gerekti . Pervane en kötü anlarında, 
bir "kendinden nefret" seline kapılıp gittiğinde, göbek bağı­
nın bir bildiği varmış, diye düşünüyor. Hangisinin doğması 
gerektiğini biliyordu belki de. 

Masume vaktinde yedi, vaktinde uyudu. Sadece beslen­
meye ve temizlenmeye gereksindiğinde ağladı . Uyanıkken 
oyuncu, iyi huylu, çabucak sevinen bir bebekti; kundağından 
kıkırtılar, mutlu cıvıltılar saçılırdı . Çıngırağını emer dururdu. 

Ne kadar akıllı bir bebek, derdi herkes. 
Pervane ise tam bir zorbaydı . Annelerine karşı gücünü, 

yetkesini son damlasına kadar kullanıyordu. Bebeğin taş­
kınlığından, hırsından serseme dönen babalan, büyük oğlu 
Nebi'yi alıp erkek kardeşinin evine kaçardı. Birkaç dakikalık, 
bölük pörçük uykularla geçen geceler, kızların annesi için dil­
lere destan bir sefaletti . Bütün gece, her gece Pervane'yi kuca­
ğına alıyor, pışpışlayarak dolaştırıyordu. Onu sallıyor, ninniler 
söylüyordu. Pervane onun alev alev yanan, şişmiş memesine 
yapışır, kemiklerindeki olanca sütü çekip almak istercesine 
memebaşını somururdu. Ama emzirmek bile çare değildi : 
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Karnı doysa dahi Pervane feryat figan haykınyor, annesinin 
yalvarışlarına aldırışsız, çığlıklar atıyordu. 

Masume odanın bir köşesinden düşünceli, çaresiz bir ifa-
deyle onları seyrederdi, annesinin çektiği çileye acır gibi. 

Nebi hi,c böyle değildi, dedi anneleri bir gün babalarına. 
Her bebek farklıdır. 
Bu beni öldürüyor. 
Düzelir, dedi erkek. Bu da ge,cer, kô'tü hava misali. 
Geçti de. Nedeni belki bağırsak iltihabıydı, belki de başka, 

zararsız bir hastalık. Ama artık çok geçti . Pervane damgasını 
çoktan vurmuştu . 

Yaz sonuna doğru bir akşamüstü, ikizler on aylıkken, köy­
lüler Şadbağ'daki bir düğünün ardından toplanmışlardı. Ka­
dınlar harıl harıl çalışıyor, azıcık safran eklenmiş sıcacık pirinç 
pilavını tabaklara büyük bir dikkatle, tepeleme yığıyorlardı. 
Ekmek kestiler, tencerelerin dibine tutmuş pirinci kazıdılar, 
üzerine yoğurtla kuru nane serpilmiş patlıcan kızartmasıyla 
dolu tabaklan elden ele geçirdiler. Nebi dışarıda, diğer oğlan­
larla oyun oynamaktaydı . Kızların annesi köyün devasa meşe 
ağacının altına serili kilimde komşularıyla oturuyordu. Ara ara 
dönüp gölgede yan yana uyuyan kızlanna bir göz atıyordu. 

Yemekten sonra çaylar içilirken bebekler uykudan uyan­
dı ve neredeyse aynı anda biri uzanıp Masume 'yi kapıverdi. 
Kız neşeyle elden ele, kuzenden teyzeye oradan amcaya ge­
çiriliyordu. Şu kucakta hoplatılıyor, bu dizde zıplatılıyordu. 
Parmaklar yumuşak karnını gıdıkladı. Bir sürü burun onunki­
ne sürtüldü. Oyun niyetine Molla Şekip'in sakalına yapışınca 
kahkahalan koyverdiler. Bebeğin o rahat, sıcakkanlı tanrlanna 
bayılıyorlardı. Havaya kaldırdılar, yanaklannın pembeliğini, 
safir mavisi gözlerini, kaşlarının zarif kavsini, birkaç yıla kal­
madan ortaya çıkacak olan göz kamaştıncı güzelliğinin müj ­
decilerini hayranlıkla övdüler. 
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Pervane annesının kucağında kalakalmıştı. Masume hü­
nerlerini sergilerken, Pervane aslında diğer seyircilerle birlikte 
hayran hayran izleyebilecekken, bunca patırtıya anlam vere­
mediği için hafiften afallamışçasına, sessizce izledi . Annesi ara­
da bir başını eğip ona bakıyor, uzanıp minik ayağını tatlılıkla, 
neredeyse özür dilercesine okşuyordu. Biri Masume'nin iki 
diş daha çıkartmak üzere olduğunu söyleyince, Pervane'nin 
annesi cılız bir sesle Pervane'nin üç tane çıkardığını söyledi. 
Ama kimse üstünde durmadı. 

Kızlar dokuz yaşındayken bir Ramazan günü, aile iftarı aç­
mak için akşamın erken bir saatinde Sabır'ın ailesinin evinde 
toplandı. Büyükler duvarların dibine dizilmiş olan minderlere 
oturdular, gürültülü bir sohbet başladı. Çaylar, iyi dilekler ve 
dedikodu eşit oranda paylaşıldı . Yaşlı erkekler tespihleriyle oy­
nuyorlardı . Pervane sessizce oturmaktaydı, Sabır'la aynı hava­
yı solumaktan, onun o baykuşumsu kara gözlerinin eriminde 
bulunmaktan mutluydu. Gece boyunca, çaktırmadan oğlana 
bakıp durdu . Onu bir kesmeşekeri ısırırken, yumuşak eğimli 
alnını kaşırken ya da yaşlıca amcalardan birinin söylediği bir 
şeye canı gönülden gülerken yakaladı. Oğlan birkaç kez onu 
bakarken yakalayınca utançtan kaskatı kesilip hemen gözlerini 
kaçırdı . Dizleri titremeye başladı. Ağzı dili öylesine kurumuş­
tu ki doğru dürüst konuşamıyordu bile. 

Pervane'nin aklına evde, bazı eşyalarının altına sakladığı 
not defteri geldi . Sabır'ın cinlerle, perilerle, iblisler ve devlerle 
dolup taşan hikayeleri, masalları hiç bitmezdi; köyün çocuk­
ları sık sık onun etrafında halka olur, kafasından uydurduğu 
masalları mutlak bir sessizlik içinde dinlerlerdi . Altı ay kadar 
önce, Pervane onun Nebi'ye şöyle dediğini duymuştu : Bir 
gün oturup bu öyküleri yazmayı umuyordu. Bundan kısa bir 
süre sonra Pervane, annesiyle birlikte bir başka kasabadaki çar­
şıya gitmiş, orada, okunmuş kitapların satıldığı bir tezgahta 
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gözüne nefis bir not defteri ilişmişti; hışır hışır, çizgili sayfa­
ları, koyu kahverengi deriden, köşeleri kabartma desenlerle 
süslü, kalın bir cildi vardı. Elinde tutarken, annesinin bunu 
almaya gücünün yetmeyeceğini biliyordu. Böylece, satıcının 
bakmadığı bir anı kollayıp not defterini kaşla göz arasında ka­
zağının altına sokuverdi . 

Ama üzerinden altı ay geçmesine karşın, defteri Sabır'a ve­
recek cesareti bir türlü toparlayamadı. Oğlanın kahkahalarla 
gülmesinden ya da ne için verildiğini anlayıp geri vermesin­
den ödü kopuyordu .  Onun yerine, her akşam not defterini 
yatakta, battaniyenin altında gizlice tutup parmakuçlarıyla de­
rideki kabartmaları okşadı . Yarın, diye söz veriyordu kendine 
her gece, yarın bunu alıp yanına gideceğim. 

O akşam iftar yemeğinden sonra, çocuklar oyun oynamak 
için dışarıya koştular. Pervane, Sabır ve Masume, Sabır'ın ba­
basının o koca meşe ağacının sağlam bir dalına astığı salıncağa 
sırayla bindiler. Sallanma sırası Pervane'ye geldiğinde, Sabır 
bir başka masal anlatmakla meşgul olduğundan, onu salla­
mayı unutuyordu. Bu seferki, sihirli güçleri olduğunu iddia 
ettiği, devasa meşe ağacıyla ilgiliydi . Eğer bir dileğin varsa, 
dedi, ağacın karşısına diz çöküp dileğini fisıldamalısın . Ağaç 
dileğini gerçekleştirmeye karar verirse, başına tam olarak on 
tane yaprak döker. 

Salıncak iyice yavaşlayıp durma noktasına gelince, Pervane 
itmesini söylemek üzere Sabır'a döndü, ama sözcükler bo­
ğazına diziliverdi. Sabır'la Masume göz göze gülümsemek­
teydiler ve Sabır elinde not defterini tutuyordu . Pervane'nin 
aldığı defteri. 

Evde buldum, dedi Masume daha sonra. Senin miydi? Pa­
rasını sana bir şekilde ödeyeceğim, söz. Kızmadın, değil mi? 
Tam ona göre olduğunu düşündüm. Masallarını yazması ifin. 
Yüzündeki ifadeyi gördün mü ? Gördün değil mi, Pervane? 
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Pervane, yo, dedi, kızmadım; oysa yüreği ufalanmaktay­
dı . Sabır'la kardeşinin birbirlerine gülümseyişi, yüzlerindeki 
anlam tekrar tekrar gözünün önüne geliyordu. Varlığından 
öylesine habersizdiler ki, Pervane, Sabır'ın öykülerindeki cin­
lerden biri gibi havaya karışıp gitmişti sanki. Bu, bir hançer 
gibi saplandı içine. O gece yatağında çıt çıkarmadan ağladı. 

Kardeşiyle ikisi on bir yaşına bastıklarında, Pervane oğ­
lan çocuklarının gizlice hoşlandıkları kızların yanındaki garip 
davranışlarına dair, yaşından beklenmeyecek bir sezgi geliştir­
di. Bunu özellikle Masume'yle birlikte okuldan dönerlerken 
gözlemlemekteydi . Okul aslında köy camisinin arka odasıy­
dı , Molla Şekip burada ezberden Kuran okumanın yanı sıra, 
köydeki bütün çocuklara okuma yazma öğretiyor, şiir ezber­
letiyordu. Babalan kızlarına, Şadbağ böyle bilge bir melik'e 
sahip olduğu için çok şanslı, derlerdi. İşte ikizler bu dersler­
den dönerken, sık sık bir duvara oturmuş birtakım oğlanlarla 
karşılaşırlardı . Kızlar geçerken oğlanlar bazen laf atar, bazen 
de çakıl taşı fırlatırlardı . Pervane genellikle bağırarak karşılık 
verir, bazen o da onlara taş atardı, Masume ise onu kolundan 
çekiştirip makul bir sesle hızlanmalarını, boş yere öfkeye kapıl­
mamasını söylerdi. Oysa yanlış anlıyordu. Pervane'nin kızdığı 
şey oğlanların taş atması değil, bir tek Masume'ye atmalarıydı . 
Pervane biliyordu: Bir "uğraşma, takılma" gösterisi yapmak­
taydılar ve gösteri ne kadar büyükse, duydukları istek de o 
kadar derin demekti. Oğlanların gözlerinin nasıl ondan hızla 
sekip Masume'ye konduğunun, hayranlıkla, umutsuzca oyala­
nıp nasıl bir türlü uzaklaşamadığının farkındaydı . O mankafa 
şakalarının, şehvetli sıntışlannın gerisinde, Masume'den ödle­
rinin koptuğunu biliyordu. 

Sonra, bir gün içlerinden biri küçük bir çakıl taşı değil, 
basbayağı bir taş attı. Taş kız kardeşlerin ayaklarının dibine 
düştü . Masume eğilip alınca oğlanlar kıs kıs gülüp birbirlerini 
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dürttüler. Taşın etrafına lastikle bir kağıt parçası tutturulmuş­
tu. Güvenli bir uzaklığa ulaşınca Masume kağıdı açtı. Pusulayı 
birlikte okudular. 

Yemin ederdim ki, yüzünü gördüğümden beri 
tüm dünya bir hayal, tüm dünya hileli. 

Bahpe şaşırmış, hangisi yaprak pipek hangisi. 
Ku_,slar kendinden gepm�s; bilememiş hangisi 

tuzak hangisi kuş yemi. 

Celaleddin Rumi'nin bir şiiriydi, Molla Şekip'in okuttuk­
larından. 

Zevkleri gittikpe inceliyor, diye kıkırdadı Masume. 
Oğlan şiirin altına, Seninle evlenmek istiyorum, diye yaz­

mıştı. Onun da altına, şu notu karalamıştı: Bir kuzenim var, 
tam kız kardeşine göre. Harika bir kısmet. Amcamın tarlasını 
birlikte ekerler. 

Masume notu yırttı . Aldırma onlara, Pervane, dedi . Geri 
zekalılar. 

Ahmaklar, diye katıldı Pervane. 
Yüzüne bir tebessüm oturtmak bayağı çaba gerektirmişti. 

Not zaten berbat bir şeydi, ama asıl canını yakan, Masume'nin 
söyledikleri olmuştu. Notu yazan oğlan hangisine hitap ettiği­
ni açıkça belirtmemiş olmasına rağmen, Masume rahatlıkla şi­
iri üstüne alınmış, kuzeni de Pervane'ye yakıştırmıştı. Pen·ane 
ilk kez kendini kardeşinin gözlerinden gördü. Kardeşinin ona 
ne gözle baktığını anladı. Diğerlerinin, bütün köy halkının 
bakışıydı bu. Masume'nin sözleri içini oymuştu. Onu ezmişti. 

Ayrıca, diye ekledi Masume, sırıtıp omuz silkerek, benim 
sahibim var. 

* * *  
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Nebi aylık ziyaretine geldi . Ailenin, belki de bütün köyün 
medarı iftiharı, çünkü K.abil'de çalışıyor, Şadbağ'a işvereninin 
büyük, motor kapağında ışıl ışıl bir kartal başı süslemesi olan, 
parlak, mavi arabasıyla gelip gidiyor, köy halkı toplanıp geli­
şini seyrediyor, çocuklar peşine takılıp bağırış çığırış arabasını 
takip ediyor. 

"Ne var ne yok?" diye soruyor. 
Üç kardeş kulübede çay içip badem yiyorlar. Nebi gerçek­

ten yakışıklı, diye düşünüyor Pervane; kusursuzca yontulmuş 
elmacıkkemikleri, ela gözleri, favorileri, alnından geriye ta­
ranmış, gür, siyah saçlarıyla cidden yakışıklı . Sırtında mutat 
zeytin rengi, bir iki beden büyükmüş gibi duran takım elbisesi 
var. Pervane onun bu takımla gururlandığını biliyor; habire 
kollarını çekeler, yakasını düzeltir, pantolonundaki kırışıklık­
ları sıvazlar, ama bedeninden belli belirsiz yayılan o yanmış 
soğan kokusundan kurtulmayı bir türlü beceremiyor. 

"Eh, dün çayda Kraliçe Hümeyra'yı ağırladık," diyor Ma­
sume. "Evimizin seçkin dekoruna iltifat etti, ince zevkimiz 
için bizi kutladı . "  Sararmaya başlamış dişlerini göstererek tatlı 
tatlı gülümsüyor, elindeki çay fincanına bakan Nebi gülüyor. 
K.abil'de iş bulmadan önce, Pervane'ye kardeşinin bakımında 
yardım etmek için elinden geleni yaptı. Daha doğrusu, bir sü­
reliğine çabaladı . Ama yapamadı . Kaldıramayacağı kadar ağır 
geliyordu. Kabil, Nebi'nin can simidi oldu. Pervane ağabeyi­
ne imreniyor, ama ona yüzde yüz gıpta ettiği de söylenemez 
- Nebi'nin her ay aksatmadan verdiği paranın belli bir kefaret 
unsuru içerdiğinin bal gibi farkında. 

Masume saçlarını taramış, Nebi'nin her ziyaretinde yaptığı 
gibi, gözlerinin etrafına hafifçe sürme çekmiş. Pervane kızın 
bunu sırf konuğun hatırına değil, daha çok K.abil'le arasın­
daki tek bağ olduğu için yaptığının farkında. Masume zih­
ninde ağabeyini ışıltıyla ve lüksle, arabaların, ışıkların, havalı 
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lokantaların, kraliyet saraylarının doldurduğu bir şehirle iliş­
kilendiriyor; bu ilişki ne kadar mesafeli olursa olsun. Pervane, 
Masume'nin yıllar önce söylediği şeyi, ben köye kısılıp kalmış 
bir şehir kızıyım, dediğini unutmadı. 

"Senden ne haber? Kendine hala bir eş bulamadın mı?"  
diye soruyor Masume takılırcasına. 

Nebi elini sallıyor, soruyu gülerek geçiştiriyor, tıpkı eski­
den aynı soruyu sorduklarında ana babasına yaptığı gibi . 

"Peki bana Kibil'i bir daha ne zaman gezdireceksin, abi?" 
diyor Masume. 

Nebi onu bir kez, geçen yıl Kabil'e götürdü. Gelip anlan 
Şadbağ'dan aldı, arabayla Kabil'e götürdü, kentin caddelerin­
de gezdirdi. Onlara bütün camileri, alışveriş bölgelerini, sine­
maları, lokantaları gösterdi . Masume'ye bir tepenin üzerinde­
ki, şehre tepeden bakan, kubbeli Bağ-e-Bala Sarayı 'nı işaret 
etti . Babür bahçelerinde Masume'yi kucaklayıp arabadan in­
dirdi , Moğol imparatorunun türbesine kadar taşıdı. Orada, 
Şah Cihan Camisi'nde üçü birlikte dua ettiler, sonra mavi 
çinili havuzun kenarına oturdular, Nebi'nin paketleyip getir­
diği yemeği yediler. Bu belki de kazadan beri Masume'nin 
hayatındaki en mutlu gündü; Pervane bunun için ağabeyine 
minnet duydu. 

"Yakında inşallah," diyor Nebi bir parmağıyla fincanına 
hafif hafif vurarak. 

"Dizlerimin altındaki yastığı düzeltebilir misin, Nebi . Ah, 

böyle çok iyi oldu. Sağ ol ."  Masume içini çekiyor. " Kabil'e 
bayıldım.  Elimden gelse yarın sabah yola düşer, yürüye yürü­
ye giderdim oraya." 

"Bir gün o da olur," diyor Nebi . 
"Ne, yürür müyüm yani?" 
"Yo," diye kekeliyor erkek, "yani demek istediğim . . .  " Ma­

sume kahkahayı patlatınca o da gülümsüyor. 
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Dışarıda Nebi, Pervane'ye parayı veriyor. Bir omzunu du­
vara yaslayıp bir sigara yakıyor. Masume içeride, ikindi şeker­
lemesini yapmakta. 

"Sizden önce Sabır'ı gördüm," diyor Nebi bir parmağım 
dişlerken. " Korkunç bir şey. Bebeğin adını söyledi ama unut­
tum."  

"Peri," diyor Pervane. 
Nebi başıyla doğruluyor. "Sormadım ama yeniden evlen­

meyi düşündüğünü söyledi . "  
Pervane aldırmıyormuş gibi yapıp gözlerini uzaklara diki­

yor, oysa yüreğinin atışları kulaklarında zonklamakta. Teninin 
ince bir ter tabakasıyla buğulandığını hissediyor. 

"Dediğim gibi, bir şey sormadım. Konuyu kendisi açtı. 
Beni bir kenara çekti. Bir kenara çekip bunları söyledi. "  

Pervane bunca yıldır Sabır'ı nasıl yüreğinde taşıdığını 
ağabeyinin bildiğinden kuşkulanıyor. Masume onun ikizi ta­
mam, ama onu her zaman en iyi anlayan kişi, Nebi . Öte yan­
dan, ağabeyinin ona bunları neden anlattığını çıkaramıyor. 
Ne faydası var ki bunun? Sabır'a özgür, ayağında bağı, sırtın­
da kamburu olmayan bir kadın gerekiyor; kendini ona, oğ­
luna, yeni doğmuş bebeğine adayabilecek biri. Pervane'nin 
bütün vaktiyse zaten dolu. Çoktan adanmış. Bütün yaşamı 
öyle. 

"Birini bulur eminim," diyor Pervane. 
Nebi başım evet anlamında sallıyor. "Gelecek ay görüşü­

rüz." Sigarayı ayağıyla eziyor, uzaklaşıyor. 
Pervane kulübeye dönüyor, Masume'nin uyanık olduğunu 

görünce şaşırıyor. "Uyuduğunu sanıyordum."  
Masume gözlerini pencereye çevırıyor, yavaşça, bitkince 

kırpıştırıyor. 

* * *  
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Kızlar on üçündeyken anneleri arada bir anlan yakın ka­
sabalardaki kalabalık çarşılara yollardı . Asfalt olmayan yollara, 
sokaklara yeni püskürtülmüş gül suyunun kokusu sinmiş olur­
du. İki kardeş dar geçitlerde dolaşır, huka'ların ·, ipek şalların, 
bakır kapların, eski saatlerin satıldığı tezgihlann önünden ge­
çerdi . Kesilip baş aşağı asılmış tavuklar, iri doğranmış kuzu ve 
dana etlerinin üstünde ağır ağır dönerdi. 

Pervane her koridorda, Masume'yi görünce hazır ola ge­
çen erkek bakışları görüyordu.  Sakin, aldırışsız davranmaya 
çalıştıklarını, ama gözlerini alamadıklarını, takılıp kaldıklarını. 
Masume onlardan yana bakacak olursa, istisnasız hepsinin yü­

zünde, kendini ayrıcalıklı hissettiğini gösteren bir ifade beliri­
yordu. Onunla özel bir an paylaştıklarını hayal etmekteydiler. 
Masume sohbetleri, cümleleri, tiryakilerin çektiği nefesi yan­
da kesiyordu . Dizleri titreten, fincanlardaki çayı dökendi o. 

Bu durum bazı günler Masume'yi fazlasıyla bunaltıyor, 
adeta utandırıyordu; evden çıkmak, bakışlara hedef olmak is­
temediğini söylerdi . Böylesi günlerde Pervane'ye, kardeşi iç­
ten içe, bulanıkça da olsa, güzelliğinin bir silah olduğunun 
farkındaymış gibi gelirdi. Dolu bir tabanca, namlusu da kendi 
kafasına çevrili. Ancak genellik.le, gördüğü ilgiden memnun 
bir hali vardı . Çoğu zaman, tek ve uçucu ama stratejik bir 
tebessümle erkeklerin aklını çelme, dillerini sürçme gücünü 
doyasıya kullanıyordu. 

Onunki, gözleri karıncalandıran bir güzellikti . 
Bir de tabii kendisi, onun yanında ayaklarını sürüyerek 

yürüyen, tahta göğüslü, soluk benizli Pernne vardı . Kıvırcık 
saçları, asık, kederli yüzü, kalın bilekleri ve erkeksi omuzla­
rıyla. Acınası bir gölge; duyduğu kıskançlık ile Masume'nin 
yanında görülme, yukarıdaki suzambağının kısmeti olan suyu 

* Bir çeşit küçük nargile. ( ç.n . )  
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yalayan bir yosun, bir yabanotu misali, ilgiyi paylaşma coşkusu 
arasında ikiye bölünmüş bir karaltı . 

Pervane bütün yaşamı boyunca, kız kardeşiyle birlikte aynı 
aynanın karşısına geçmemek için elinden geleni yaptı. Yüzünü 
Masume 'ninkiyle yan yana görmek, yok sayıp durduğu şeyi 
böyle apaçık karşısında bulmak, umutlarını yerle bir ediyordu. 
Ancak insanların arasındayken her yabancının gözü bir aynay­
dı . Kaçış yoktu. 

Masume'yi kucaklayıp dışarıya çıkarıyor. Pervane'nin bah­
çeye kurduğu sedire oturuyorlar. Masume sırtını duvara rahat­
ça yaslayabilsin diye, arkasını yastıklarla besliyor. Ötüp duran 
cırcırböcekleri sayılmazsa gece sessiz, çok da karanlık; aydınlık 
veren tek şey, birkaç camda hala titreşen fenerle dörtte üçlük 
ayın kağıtsı, beyaz ışığı. 

Pervane huka'nın cam kasesine su dolduruyor. Afyon yap­
raklarından kibrit çöpü başı büyüklüğünde iki tutam alıp bir 
tutam tütünle karıştırıyor ve huka'nın kasesine atıyor. Made­
ni levhadaki kömürü yakıyor, huka'yı kardeşine veriyor. Ma­
sume hortumdan derin bir nefes çekiyor, yastıklara yaslanıyor 
ve bacaklarını Pervane'nin kucağına uzatıp uzatamayacağını 
soruyor. Pervane eğilip onun bileklerini kaldırıyor, kucağına 
alıyor. 

Masume afyon tüttürdüğünde yüzü gevşiyor. Gözkapak­
lan düşüyor. Başı titrek titrek bir yana yatıyor, sesine durgun, 
uzak bir tını geliyor. Ağzının iki köşesine bir gülümseme­
nin fısıltısı yerleşiyor; değişken, üşengeç, halinden değil de 
kendinden hoşnut bir tebessüm. Masume böyleyken çok az 
konuşuyorlar. Pervane esintiyi, huka'da fokurdayan suyu din­
liyor. Yıldızlan, tepesinde dönüp duran dumanı seyrediyor. 
Sessizlik güzel, sessizliği gereksiz sözcüklerle doldurma ihti­
yacını ne o ne de Masume hissediyor. 
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Ta ki Masume, "Bir şey istesem yapar mısın?" deyinceye 
kadar. 

Pervane ona bakıyor. 
"Beni Kabil'e götürmeni istiyorum." Masume soluğunu 

yavaşça salıyor, duman fırıl fırıl dönüyor, kıvrılıyor, gözün her 
kırpılışında başka biçimlere giriyor. 

"Ciddi misin?" 
"Darülaman Sarayı'nı görmek istiyorum. Geçen sefer gör­

me şansımız olmamıştı. Belki Babür'ün türbesini bir daha zi­
yaret ederiz." 

Pervane onun yüzündeki anlamı çözebilmek için öne eği­
liyor. Şaka yaptığına dair bir işaret arıyor, ama ay ışığında tek 
görebildiği kız kardeşinin gözlerindeki dingin, hiç kırpışma­
yan parıltı . 

"Yürüyerek en azından iki günlük yol. Belki de üç." 
"Bizi karşısında buluverince Nebi'nin suratının halini bir 

düşünsene."  
"Nerede oturduğunu bile bilmiyoruz." 
Masume halsizce elini sallıyor. "Hangi mahalle olduğunu 

söyledi ya. Birkaç kapı çalar, sorarız .  O kadar da zor değil . "  
"Peki, nasıl gideceğiz, Masume? Senin durumunda yani . . .  " 
Masume ağzındaki hortumu çekiyor. "Sen bugün dışarıda 

çalışırken Molla Şekip uğradı, uzun uzun konuştuk. Ona bir­
kaç günlüğüne Kabil'e gideceğimizi söyledim . Seninle ikimi­
zin. Sonunda rızasını almayı aşardım. Katırını da. Gördüğün 
gibi, her şey ayarlandı . "  

"Delirmişsin sen," diyor Pervane. 
"Eh, benim arzum bu. Dileğim ." 
Pervane geriye, duvara yaslanıyor, başını sallıyor. Bakışları 

yukarıdaki bulut-benekli karanlığa kayıyor. 
"Can sıkıntısından gebermek üzereyim, Pervane." 
Pervane soluğunu salıp göğsünü boşaltıyor, kardeşine ba­

kıyor. 
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Masume hortumu dudaklarına götürüyor. "Lütfen. Kırma 
beni ."  

Kızlar on yedisindeyken, bir sabah erkenden meşe ağacı­
nın yüksek dallarından birine oturdular, bacaklarını sarkıttılar. 
Sabır beni isteyecek! Masume bunu tiz bir fısıltıyla söylemişti. 

İstemek mi? dedi Pervane; anlayamamıştı, en azından he­
men. 

Şey, kendisi değil elbette. Masume avucunun içine güldü. 
Tabii ki değil. Babasını yollayıp istetecek. 

Bunun üzerine Pervane anladı. Yüreği çöküverdi, ta ayak­
larının dibine kadar. Uyuşmuş dudaklarının arasından sordu: 
Nereden biliyorsun ?  

Masume konuşmaya başladı, sözcükler ağzından çıldırmış 
bir hızla dökülüyor, fakat Pervane hiçbirini duymuyordu. Kız 
kardeşiyle Sabır'ın düğününü gözünde canlandırmakla meş­
guldü. En yeni giysilerini giymiş çocuklar ellerinde çiçeklerle 
süslü kına sepetlerini taşıyor, peşlerinde ,sehnai ve dohol çalgı -
cıları . Sabır Masume'nin yumruğunu açıyor, kınayı avucuna 
yerleştirip beyaz bir kurdeleyle bağlıyor. Okunan dualar, da­
Yetlilerin iyi dilekleri . Armağanların verilmesi. Altın sırmayla 
işlenmiş örtünün altında göz göze bakışan, birbirlerine bir 
kaşık ,serbet içirip malida yediren gelinle güvey. 

Ve o, Pervane de konuklarla birlikte durup bütün bunları 
izleyecekti. Yüreği kıymık kıymık yarılırken, gülümsemesi, el 
çırpması, mutlu olması beklenecekti . 

Bir rüzgar, ağacı yaladı, etraflarındaki dalları sallayıp yap­
raklan hışırdattı . Pervane bir gayret kendini topladı. 

Masume konuşmayı kesmişti. Sırıtıyor, altdudağını dişli­
yordu. Beni isteteceğini nereden bildiğimi sormu,stun. Anlata­
yım. Yo, göstereyim. 

Pervane'ye arkasını döndü, cebine uzandı. 
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Sonrasını Masume bilmiyordu. Kardeşi dönmüş cebini 
araştırırken, Pervane ellerinin ayasını dala yapıştırdı, kalçasını 
kaldırdı ve daldan ayrıldı . Dal sallandı . Dengesini kaybeden 
Masume soluğunu tutuverdi . Kolları havayı deli gibi dövüyor­
du. Öne doğru devrildi . Pervane öylece durup kendi ellerinin 
hareketini izledi. Ellerinin yaptığı şey tam olarak itmek değil­
di, ama Masume'nin sırtıyla Pervane'in yumuşak parmakuçları 
arasında bir temas, çok belirsiz, çok kısa bir dürtme hareketi 
olmuştu. Ama yalnızca bir an sürmüş, Masume dehşet içinde 
onun adını, Pervane de kardeşinin adını haykırırken, Pervane 
hemen kardeşine, onun gömleğinin ucuna uzanmıştı. Pervane 
gömleği yakaladı ve bir an, Masume'yi gerçekten kurtarabile­
cekmiş duygusuna kapıldı . Ama sonra kumaş yıruldı , avucun­
dan kayıverdi. 

Masume ağaçtan düştü. Düşüş sonsuza kadar sürmüştü 
sanki . Kalçası dallara çarpıyor, kuşları ürkütüp yapraklan ko­
parıyor, sıçrayan bedeni küçük dalları kırıyordu, ta ki alçak, 
kalın bir dal, salıncağın asılı olduğu dal onun belden aşağısını 
rahatça duyulabilen, mide bulandırıcı bir çatırtıyla yakalayana 
dek. Kız geriye, neredeyse ortadan ikiye büküldü. 

Birkaç dakika sonra, etrafında bir halka oluşmuştu. Nebi 
ve kızların babası, Masume'nin üstüne eğilmiş bağırıyor, 
uyandırmak için onu sarsalıyorlardı. Yüzler yere eğilmişti. Biri 
kızın elini tuttu. Hali kapalı, sımsıkı bir yumruk halindeydi. 
Parmaklarını açınca, avucunda tam on tane küçük, buruşuk 
yaprak buldular. 

Masume hafifçe titreyen sesiyle, "Hemen yapmak zorun­
dasın," diyor. "Sabahı beklersen cesaretini kaybedersin." 

Etrafları, Pervane'nin çalı çırpıdan tutuşturduğu ateşin do­
nuk kızartısının ötesi, kumun ve dağların oluşturduğu, ka­
ranlığın yuttuğu, uçsuz bucaksız bir ıssızlık. Neredeyse iki 
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gündür bu çalılık arazide, Kabil'e doğru ilerliyorlar; Masume 
semere bağlı, Pervane kardeşini elinden tutmuş, katırın ya­
nından yürümekte. Kıvrılan, alçalan, kayalık bayırları izleyerek 
zikzaklar çizen dik patikaları güçlükle aştılar; bastıkları toprak 
koyu sarı ve pas rengi yabanotlarıyla bezeli, örümcek ağları 
gibi dört bir yana uzanan uzun çatlaklarla oyuk oyuk. 

Pervane ateşe yaklaşıyor, alevlerin öteki tarafında yatay, 
üzeri battaniyeli bir tümsek olan Masume'ye bakıyor. 

"Kabil ne olacak?" diyor. 
"Hey, zeki olan kardeş sensin güya." 
"Benden bunu isteyemezsin," diyor Pervane. 
"Yoruldum, Pervane. Bu benimki hayat değil . Varlığım her 

ikimize de bir ceza ." 
"Hadi geri dönelim," diyor Pervane, boğazı sıkışmaya baş­

larken. "Yapamam. Seni bırakamam."  
"Bırakmıyorsun ki . "  Masume ağlamaya başlıyor. "Ben seni 

bırakıyorum. Seni azat ediyorum." 
Pervane çok uzun zaman önce yaşadıkları bir geceyi dü­

şünüyor; Masume salıncakta, kendisi onu itiyor. Masume ba­
caklarını dümdüz uzatmış, ipin her savruluşunda başını iyice 
geriye atıyor, uzun saçları çamaşır ipindeki çarşaflar gibi hı­
şırdıyor. Birlikte mısır kabuklarından, koçanlarından yaptıkla­
rı, yırtık pırtık bezlerden uydurulmuş gelinlikler giydirdikleri 
bütün bebekleri anımsıyor. 

"Bir şey soracağım, kardeşim ." 
Pervane görüşünü bulandıran gözyaşlarından kurtulmak 

için gözlerini kırpıştırıyor, elinin tersiyle burnunu siliyor. 
"Oğlu Abdullah'ı .  Ve minik kızı Peri'yi. Onları kendi ço-

cukların gibi sevebilecek misin?" 
"Masume ! "  
"Sevebilir misin?" 
"Denerim," diyor Pervane. 
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"Güzel. O zaman evlen Sabır'la. Çocuklarına bak. Kendi 
çocuklarını doğur." 

"O sana aşıktı. Beni sevmiyor." 
"Zamanla sever." 
"Bütün bunlar benim yüzümden," diyor Pervane. "Benim 

suçum. Hepsi. "  
"Bununla ne  kastettiğini bilmiyorum, öğrenmek de iste­

miyorum. Şu an, istediğim tek şeyin ne olduğunu biliyorsun. 
İnsanlar anlayacaktır, Pervane. Molla Şekip anlatacaktır onla­
ra. Buna bizzat rıza gösterdiğini söyleyecektir." 

Pervane yüzünü karanlık göğe kaldırıyor. 
"Mutlu ol, Pervane, lütfen mutlu ol. Hadi, benim için yap 

şunu ." 
Pervane ona her şeyi anlatmanın, Masume 'ye ne kadar ya -

nıldığını, aynı rahmi paylaştığı kardeşini ne kadar az tanıdığı­
nı, Pervane'nin bütün yaşamının nasıl uzun, dile getirilmemiş 
bir özürden ibaret olduğunu söylemenin eşiğinde duruyor. 
İyi de, neye yarayacak? Bir kez daha, sırf kendi içi rahatlasın 
diye Masume'yi mi harcayacak? Dilini son anda tutuyor. Kız 
kardeşine yeterince acı çektirdi. 

"Şimdi tüttürmek istiyorum," diyor Masume. 
Pervane karşı çıkmaya yelteniyor, ama Masume onu engel­

liyor. "Tam vakti," diyor bu kez daha sert, kestirip atan bir ses 
tonuyla. 

Pervane, semerin kenarından sarkan torbadan huka'yı çı­
kartıyor. Huka'nın kasesinde, titreyen elleriyle her zamanki 
karışımı hazırlıyor. 

"Daha," diyor kardeşi . "Biraz daha koy." 
Pervane kızarmış yanaklarıyla, burnunu çekerek bir tutam 

ekliyor, sonra biraz daha, biraz daha. Kömürü yakıyor, nargi­
leyi kardeşinin yanına koyuyor. 
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"Şimdi," diyor Masume, alevlerin turuncu parıltısı yanak­
larında, gözlerinde titreşirken, "eğer beni şu kadarcık sev­
diysen Pervane, eğer benim öz kardeşimsen, çekip gidersin. 
Öpüşme yok. Vedalaşma yok. Lütfen yalvartma beni ."  

Pervane bir şey söyleyecek oluyor, ama Masume boğulur 
gibi, acılı gibi bir ses çıkarıp başını öteki yana çeviriyor. 

Pervane yavaşça doğruluyor. Katırın yanına gidip semeri sı­
kılıyor. Yuları yakalıyor. Ansızın, Masume'siz nasıl yaşayacağı­
nı bilemediğini kavrıyor. Bunu becerip beceremeyeceğini bil­
miyor. Masume'nin yokluğunu varlığından katbekat ağır bir 
yük gibi hissederken günlere nasıl katlanacak? Masume'nin 
doldurduğu o kocaman, geniş deliğin çevresinden dolanmayı 
nasıl öğrenecek? 

Masume'nin, yürekli ol, dediğini duyar gibi oluyor. 
Pervane yuları çekip katırı çeviriyor ve yürümeye başlıyor. 
Yürüyor, serin gece yeli yüzünü kamçılarken karanlığı ya-

rarak ilerliyor. Başı önde. Yalnızca bir kez, daha sonra durup 
arkaya bakıyor. Gözlerindeki yaş yüzünden kamp ateşi uzak, 
loş, sarı bir leke. İkiz kardeşini gözünün önünde canlandırı­
yor; ateşin yanında, karanlıkta, tek başına yatmakta. Az sonra 
ateş sönecek, Masume üşüyecek. İçgüdüleri ona geri dönme­
sini, kardeşinin üstüne bir battaniye örtüp yanına kıvrılmasını 
söylüyor. 

Pervane kendini zorlayıp dönüyor, yürümeye devam ediyor. 
İşte o zaman bir şey duyuyor. Uzaklardan gelen, boğuk bir 

ses, inlemeyi andırıyor. Pervane zınk diye duruyor. Başını yana 
eğince yeniden duyuyor. Kalbi göğsünde deli gibi atmaya baş­
lıyor. Dehşete kapılıyor: Yoksa Masume vazgeçti de onu geri 
mi çağırıyor? Belki de yalnızca karanlıkta bir yerde uluyan bir 
çakal ya da çöl tilkisidir. Pervane emin olamıyor. Rüzgar da 
olabilir, diye düşünüyor. 

Bırakma beni karde,sim. Geri dö·n. 
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Emin olmanın tek yolu oraya geri dönmek, Pervane de 
aynen bunu yapacak; dönüp Masume'den tarafa birkaç adım 
atıyor. Sonra duruyor. Masume haklıydı . Şu an geri dönerse, 
güneş doğduktan sonra bunu yapacak yürekliliği gösteremez. 
Cesaretini yitirir ve orada kalır. Sonsuza kadar kalır. Bu onun 
son şansı. 

Pervane gözlerini yumuyor. Eşarbının ucu rüzgardan yü­
züne çarpıp duruyor. Kimsenin bilmesi gerekmez.  Kimse an­
layamaz. Bu onun sırrı olacak, bir tek dağlarla paylaştığı sırrı . 
Sorun, bu sırla yaşayıp yaşayamayacağı; Pervane yanıtı bildiği­
ni sanıyor. Hayatı boyunca sırlarla yaşamadı mı? 

Uzaktan uzağa yine o iniltiyi duyuyor. 
Seni herkes sevdi, Masume. 
Beni, hif kimse. 
Peki ama neden, kardeşim ? Ben ne yaptım ?  
Pervane karanlıkta hiç kıpırdamadan uzun bir süre duru­

yor. 
Sonunda seçimini yapıyor. Arkasını dönüyor, başını öne 

eğiyor ve göremediği ufka doğru yürümeye koyuluyor. Ondan 
sonra da bir daha arkasına hiç bakmıyor. Baktığı an güçsüz­
leşeceğini biliyor. Kararından cayacak, çünkü son hız tepeden 
inen eski bir bisiklet görecek; taşların, çakıl taşlarının üzerinde 
hoplayıp zıplıyor, altlarındaki metal ikisinin de kıçına çarpı­
yor, her ani patinajda yerden toz bulutları kalkıyor. Kendisi 
demirde oturuyor, Masume ise selede; keskin virajı son sürat 
alan, bisikleti iyice yana yatıran o. Ama Pervane korkmuyor. 
Kardeşi onun oturduğu yerden havalanıp gidonun üstünden 
uçmasına, canının yanmasına izin vermez, biliyor. Dünya eri­
yip fırıl fırıl dönen, bulanık bir heyecan girdabına dönüştü, 
rüzgar kulaklarında uğulduyor, Pervane omzunun üstünden 
kardeşine bakıyor, kardeşi de ona bakıyor, sokak köpekleri on­
ları kovalarken kahkahaları koyveriyorlar. 
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Pervane yeni yaşamına doğru yürümeyi sürdürüyor. Yü­
rümeyi hiç kesmiyor, etrafındaki karanlık bir ana rahmi gibi; 
karanlık dağıldığında, seher pusunda başını kaldırmak ve do­
ğudan uzanıp iri bir kaya parçasının yan tarafına vuran soluk 
renkli ışık huzmesini görmekse, yeniden doğmak gibi. 
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Dört 
� 

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla, 
Siz bu mektubu okuduğunuzda çoktan ölmüş olacağımı 

biliyorum, Bay Markos, çünkü verirken, ölümüme kadar aç­
mamanızı rica etmiştim. Öncelikle, son yedi yıllık tanışıklı­
ğımızın benim için büyük bir zevk olduğunu belirtmek iste­
rim, Bay Markos. Bunları yazarken, her yıl bahçeye birlikte 
domates ekme alışkanlığımızı, küçük meskenime yaptığınız, 
çay içip hoşbeş ettiğimiz sabah ziyaretlerini, irticalen payla -
şıverdiğimiz Farsça ve İngilizce derslerini muhabbetle anıyo­
rum. Size dostluğunuz, nezaketiniz ve bu ülkeye yaptığınız 
hizmetler için teşekkür ediyor, minnetimi iyi kalpli meslek­
taşlarınıza, özellikle de dostum, şefkat abidesi Bayan Anıra 
Ademovic ile o cesur, güzeller güzeli kızı Roşi'ye ileteceğini­
ze güveniyorum. 
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Bu arada belirtmeliyim ki, bu mektubun tek muhatabı siz 
değilsiniz, Bay Markos; onu, daha sonra açıklayacağım üzere, 
iletmenizi umduğum birisi daha var. Dolayısıyla, zaten bildi­
ğiniz bazı şeyleri yinelersem beni bağışlayın. Onları gereklilik­
ten, o kişiyi düşünerek ekledim. Göreceğiniz gibi, bu mektup 
bir itiraftan daha fazlasını içeriyor, Bay Markos, beni bu satır­
ları yazmaya iten pragmatik meseleler de söz konusu. Bunlar 
için de dostum, korkarım sizden yardım isteyeceğim. 

Öyküye nereden başlamalı diye uzun uzun düşündüm. 
Yetmişini ortalamış biri için hiç de kolay bir görev değil bu. 
Benim kuşağımdaki Afganların çoğu gibi ben de gerçek yaşı­
mı tam bilemiyorum, ama oldukça yakın bir tahminde bulun­
duğumdan eminim, çünkü arkadaşım, daha sonra da kayınbi­
raderim olan Sabır'la, Nadir Şah'ın vurularak öldürüldüğünü 
ve tahta genç oğlu Zahir'in geçtiğini duyduğumuz gün yap­
tığımız kavga, yumruklaşma bütün canlılığıyla aklımda. 1 9  33  
yılıydı . Oradan başlayabilirim sanırım. Ya da başka bir yerden. 
Bir öykü giden bir trene benzer: Ona nereden binersen bin, 
er ya da geç hedefine varırsın. Ancak bence bu hikayeye, onu 
bitiren şeyle başlamam gerekiyor. Evet, bu anlatıyı her iki uç­
tan da Nila Wahdati ile desteklemem galiba en doğrusu. 

Onunla l 949'da, Bay Wahdati ile evlendiği yıl tanıştım. 
İki yıldır Bay Süleyman Wahdati'nin yanında çalışıyordum; 
doğduğum köyden, Şadbağ'dan Kabil 'e 1 946 yılında gel­
miştim - ilk yıl, aynı mahalledeki bir başka ailenin yanında 
çalıştım. Şadbağ'dan ayrılış koşullarım pek gurur verici değil, 
Bay Markos. Bunu itiraflarımın ilki kabul edin. Biri sakat olan 
iki kız kardeşimle yaşadığım hayat beni boğuyordu. Bu beni 
aklamaz, biliyorum, ama çok gençtim, dünyaya açılmak için 
sabırsızlanan, her ne kadar alçakgönüllü ve müphem olsalar 
da hayallerle dolup taşan genç bir adamdım ve gençliğimin 
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kemirildiğine, olasılıklarımın hızla güdükleştiğine inanıyor­
dum. Böylece bir gün alıp başımı gittim.  Kardeşlerime yar­
dım gönderebilmek için, evet, bu doğru. Ama aynı zamanda 
onlardan kaçmak için. 

Bay Wahdati'nin yanında yirmi dört saat çalıştığımdan, 
yirmi dört saat onun konutunda yaşıyordum. O günlerde ev, 
sizin Kabil'e geldiğiniz 2002 yılındaki içler acısı haliyle kı­
yaslanamazdı, Bay Markos. Çok güzel, muhteşem bir yerdi . 
Bina o sıralarda, elmasla kaplanmışçasına bembeyaz ışıldardı . 
Bahçe kapısı asfalt kaplı, geniş bir araba yoluna açılıyordu. İn­
san içeriye adım attığında, kendini uzun, seramik vazolarla ve 
oyma ceviz çerçeveli, yuvarlak bir aynayla süslenmiş, yüksek 
tavanlı bir holde bulurdu; hani şu, sizin çocukluk arkadaşları­
nızla kumsalda, eski, ev yapımı bir kamerayla çektiğiniz fotoğ­
rafı bir süreliğine astığınız yerde. Oturma odasının pırıl pırıl 
parlayan zeminini koyu kırmızı bir Türkmen halısı örtüyordu 
kısmen. Halının yerinde yeller esiyor şimdi, tıpkı deri kane­
peler, el işçiliğinin ürünü kahve sehpası, lapis satranç takımı, 
yüksek, maun vitrin gibi. O görkemli mobilyalardan pek azı 
kurtulabildi, onların da ne yazık ki eski halinden eser yok. 

Taş kaplı mutfağa ilk girdiğimde, ağzım bir karış açık kal­
mıştı . Bütün Şadbağ köyünü doyuracak büyüklükte olduğunu 
düşündüm. Altı gözlü bir ocak, buzdolabı, kızartma makine­
si, sayısız tencere, tava, bıçak ve mutfak aleti emrime ama­
deydi . Banyoların dördünün de karmaşık desenlerde oyulmuş 
mermerleri, porselen lavaboları vardı . Sizin şu üst kattaki ban­
yonuzda dört köşe delikler var ya, Bay Markos, onların içi bir 
zamanlar lapisle doluydu.  

Arka bahçeye gelince; bir gün üst kattaki çalışma odanızda 
oturup aşağıdaki bahçeye bakmanızı ve eski halini gözünüz­
de canlandırmaya çalışmanızı dilerim. Bahçeye, yeşil sarma­
şıklarla kaplı bir parmaklığın çevirdiği, yanmay şeklindeki bir 
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verandadan giriliyordu. O günlerde gümrah ve yemyeşil olan 
çimenlik, yer yer çiçek tarhlarıyla bezeliydi (yasemin, yaban­
gülü, sardunyalar, laleler) ve iki sıra halinde uzanan meyve 
ağaçlarıyla sınırlandırılmıştı. O kiraz ağaçlarından birinin altı -
na uzanıp gözlerini yuman, yaprakların arasından geçen tatlı 
esintileri dinleyen biri, dünyada yaşanacak bundan daha güzel 
bir yer olamaz derdi, Bay Markos. 

Ben bahçenin arka tarafında bulunan bir kulübede yaşıyor­
dum. Bir penceresi, beyaza boyalı, temiz duvarları vardı ve 
genç, bekar bir erkeğin mütevazı ihtiyaçlarını rahatça karşı­
layacak genişlikteydi . Bir yatağım, bir masayla sandalyem, bir 
de namaz seccademi günde beş kez yayabilecek yerim vardı . 
Kulübe o sıralarda işimi güzelce görüyordu, şimdi de görüyor. 

Bay Wahdati'ye yemek pişiriyordum; önce merhum an­
nemi, daha sonra da K.abil'de çalıştığım evde bir yıl boyun­
ca yamaklığını yaptığım, yaşlıca Özbek aşçıyı gözlemleyerek 
edindiğim bir beceriydi . Aynı zamanda, büyük bir mutluluk­
la, Bay Wahdati'nin şoförlüğünü de yapmaktaydım .  l 940'lı 
yılların ortalarından kalma bir Chevrolet'si vardı, suni deri­
den mavi koltuklarına ve krom jantlarına uygun, ten rengi 
bir tavanı olan, gittiği her yerde bakışları üzerine toplayan, 
fiyakalı, mavi bir arabaydı . Kullanmama izin veriyordu, çünkü 
basiretli, yetenekli bir sürücü olduğumu kanıtlamıştım, daha­
sı, kendisi erkek cinsinin araba sürmekten hoşlanmayan nadir 
örneklerinden birivdi . 

İyi bir hizmetkar olduğumu söylerken, lütfen böbürlen­
diğimi düşünmeyin, Bay Markos. Gözlerimi dört açıp Bay 
Wahdati'nin nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadığını, 
tuhaflıklarını, hırçınlıklarını öğrenmiştim. Alışkanlıklarını, 
adetlerini de biliyordum artık. Örneğin her sabah kahvaltı ­
dan sonra yürüyüşe çıkmaktan hoşlanırdı . Ancak tek başına 
yürümekten hoşlanmaz, kendisine eşlik etmemi beklerdi. 
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Her ne kadar varlığıma bir anlam veremesem de, bu isteğine 
boyun eğerdim elbette. Bu yürüyüşler sırasında benimle tek 
kelime konuşmaz, kendi düşüncelerine dalıp giderdi . Ellerini 
arkasında kavuşturur, canlı adımlarla yürür, güzelce cilalan­
mış deri mokasenlerinin ökçeleri kaldırımda çınlarken karşı­
laştığı insanları başıyla selamlardı . O uzun bacaklarının hızına 
yetişmem mümkün olmadığından hep geride kalır, ona ayak 
uydurmak için kendimi zorlardım. Günün geri kalanında, ço­
ğunlukla üst kata, çalışma odasına çekilir, vaktini ya okuya­
rak ya da kendi kendine satranç oynayarak geçirirdi. Çizim 
yapmaya bayılırdı - ancak yeteneği hakkında yorum yapama­
yacağım, çünkü çizimlerini, en azından o sıralarda, benimle 
asla paylaşmazdı. Onu sık sık çalışma odasındaki pencerenin 
önünde ya da balkonda, elinde karakalemi, önünde çizim def­
teri , alnı işine odaklanmaktan kırışmış, harıl harıl çalışırken 
buluyordum. 

Birkaç günde bir, onu arabayla şehirde sağa sola götürür­
düm. Haftada bir annesini görmeye giderdi. Aile toplantıları 
da olurdu . Gerçi Bay Wahdati çoğundan uzak dursa da, ara­
da bir onu bu toplantılardan birine götürürdüm; cenazelere, 
yaş günü kutlamalarına, düğünlere filan. Ayda bir kez,  resim 
malzemeleri satan bir dükkana gider, yeni pastel boyalar, ka­
rakalemler, silgi, kalemtıraş ve çizim defterleri alırdı. Bazen 
canı arka koltukta oturup öylece gezmek isterdi. Ben, Nereye, 
Sahip ? diye sorunca omzunu silkerdi, bunun üzerine, Peki, 
Sahip, deyip vites değiştirirdim, yola koyulurduk. Kentte öy­
lesine, saatlerce, amaçsız ve hedefsiz gezinip dururduk, bir 
mahalleden ötekine, Kabil Irmağı'nın kıyısında, Bala Hisar'a, 
bazen de Darülaman Sarayı'na doğru. Bazı günler Kabil'den 
çıkar, Ghargha Gölü'ne giderdik, arabayı suyun kıyısına yakın 
bir yerde durdurur, motoru sustururdum, Bay Wahdati arka 
koltukta kıpırdamadan, benimle hiç konuşmadan otururdu; 
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camı açıp ağaçtan ağaca uçan kuşları, göle vuran ve suyun yü­
zeyinde oynaşan binlerce minik lekeye dönüşen güneş ışığını 
seyretmekten hoşnut gibiydi . Ona dikiz aynasından bakardım 
ve bana dünyanın en yalnız insanıymış gibi gelirdi. 

Bay Wahdati ayda bir kez, büyük bir cömertlik gösterip 
arabasını ödünç almama izin verirdi; arabaya atladığım gibi 
doğduğum köye, Şadbağ'a gider, kız kardeşim Pervane'yle 
kocası Sabır'ı ziyaret ederdim . Ne zaman köye girsem, beni 
avaz çığlık bağrışan bir çocuk sürüsü karşılardı, arabanın ya­
nından koşturur, çamurluğa vurur, camı tıklatırlardı. Küçük 
fırlamaların arasından, arabanın üstüne tırmanmaya kalkışan -
!ar bile çıkardı, boyayı çizmelerinden ya da çamurluğu ezme­
lerinden korktuğum için hemen kışkışlardım onları . 

Şu haline bir bak, Nebi, derdi Sabır bana. Ünlü biri olup 
,cık tın. 

Sabır'ın çocukları, yani Abdullah 'la Peri öz annelerini kay­
bettiklerinden ( Pervane üvey anneleriydi) ,  onlara hep nazik, 
güler yüzlü davranmaya dikkat ederdim, özellikle de yaşça 
büyük olan ve bu sıcaklığa gerçekten gereksindiği belli olan 
oğlana karşı . Ona baş başa arabayla gezmeyi teklif ederdim, 
ama o her seferinde küçük kardeşini de almamız için tutturur, 
Şadbağ'da turlarken kızı kucağına oturturdu . Silecekleri çalış­
tırmasına, komaya basmasına göz yumardım. Farların yakın­
dan uzağa nasıl çevrildiğini gösterirdim. 

Arabaya ilişkin bütün o patırtı yatışınca, kız kardeşim ve 
Sabır'la oturup çay içerdik, onlara Kabil'deki yaşamımı an­
latırdım. Bay Wahdati hakkında fazla konuşmamaya özen 
gösterirdim. İşin aslı, ondan bayağı hoşlanıyordum, bana iyi 
davranıyordu, arkasından konuşmak ihanetmiş gibi geliyordu 
bana. Çenesi daha düşük bir hizmetli olsaydım, onlara Sü­
leyman Wahdati 'nin benim için tam bir muamma olduğunu, 
kalan ömrünü bir mirasyedi olarak geçirmekten hoşnut görü -
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nen, mesleği, belirgin bir tutkusu olmayan, dünyaya kendi­
sinden bir şeyler bırakma dürtüsünden yoksun bir erkek oldu­
ğunu söylerdim.  Amacı da, istikameti de olmayan bir yaşam 
sürdüğünü söylerdim . Tıpkı onu çıkardığım hedefsiz araba 
gezileri gibi . Arka koltukta sürdürülen, yanından akıp geçen, 
bulanık yaşamı seyretmekle yetinen bir yaşamdı bu. Kayıtsız 
bir yaşam. 

İşte bunları söylerdim, ama söylemedim. Söylememekle iyi 
ettiğimi düşündüm. Bundan daha çok yanılamazdım. 

Bir gün, Bay Wahdati üzerinde daha önce hiç görmediğim, 
şık, ince çizgili bir takım elbiseyle avluya çıktı, onu kentin 
varlıklı bir semtine götürmemi istedi. Oraya varınca, arabayı 
yüksek duvarlı, nefis bir evin önündeki sokağa park etmemi 
söyledi; zili çalmasını, bir hizmetkarın açtığı kapıdan içeri gir­
mesini izledim. Ev devasaydı, Bay Wahdati'nin evinden daha 
büyük, çok daha güzeldi. Garaj yolunu ince uzun serviler ve 
tanımadığım, bol çiçekli, sık çalılıkların oluşturduğu bir dü­
zenleme süslüyordu. Arka bahçe Bay Wahdati 'ninkinin en az 
iki katıydı, duvarlarsa öyle yüksekti ki, birinin omzuna çıkan 
bir adam bile içeriye zar zor görebilirdi. Bu, bir başka boyut­
taki bir zenginlikti, anlıyordum. 

Güneşli bir ilkyaz günüydü, gökyüzü pırıl pırıldı. Camları 
açmıştım, içeriye ılık hava giriyordu . Her ne kadar bir şoförün 
görevi araba kullanmak olsa da, aslında zamanın çoğunu bek­
leyerek geçirir. Mağazaların önünde, motor çalışır durumday­
ken beklemek; bir düğün salonunun dışında, müziğin boğuk 
sesini dinleyerek beklemek. O gün vakit geçirmek için kendi 
kendime birkaç el iskambil oynadım. Kartlardan bıkınca ara­
badan inip bir şu yöne bir bu yöne volta attım. Sonra yeniden 
arabaya girdim, Bay Wahdati dönene kadar azıcık kestirmeye 
niyetlendim. 
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Tam o sırada ön kapı açıldı, dışarıya siyah saçlı, genç bir 
kadın çıktı. Güneş gözlüğü takmış, dizlerine ancak gelen, kısa 
kollu, mandalina rengi bir elbise giymişti. Bacakları çıplaktı, 
ayaklan da öyle. Arabada olduğumu fark etmiş miydi bilmem, 
ettiyse bile hiçbir belirti vermedi . Tek ayağını kaldırıp topu­
ğunu arkasındaki duvara dayadı, böylece elbisesinin eteği ha­
fifçe sıyrıldı, alttaki baldırının yanı göründü. Yanaklarımdan 
başlayan bir yangının boynuma doğru indiğini hissettim. 

Burada bir itirafta daha bulunmalıyım, Bay Markos; zarifçe 
dile getirilmesi pek mümkün görünmeyen, tatsız bir itiraf. O 
sıralarda yirmili yaşlarımın sonlarında olmalıyım; bir kadına 
duyduğu arzunun doruğa ulaştığı, genç bir adamdım. Köyde 
beraber büyüdüğüm erkeklerin -bir başka deyişle, yetişkin bir 
kadınının baldırını bir kez görmemiş olan ve biraz da bu tür 
görüntülere nihayet hak kazanabilmek için evlenen delikanlı­
ların- aksine bu konularda az biraz tecrübem vardı. Kabil'de, 
zaman zaman ziyaret ettiğim, genç bir erkeğin ihtiyaçlarını 
ağzı sıkı ve düzgün bir şekilde karşılayan birkaç adres bulmuş­
tum. Bundan söz etmemin tek nedeni, o güne kadar yattığım 
hiçbir hayat kadının az önce o koca evden çıkan muhteşem, 
zarif yaratıkla kıyaslanamayacağını belirtmek. 

Sırtını duvara verip bir sigara yaktı ve hiç acele etmeden, 
büyüleyici bir zarafetle içti; izmariti iki parmağının hemen 
ucunda tutuyor, her dudağına götürüşte bir eliyle ağzını 
örtüyordu . Büyük bir dikkatle, kendimden geçmişçesine iz­
liyordum. Başının o ince bileğine doğru eğiliş biçimi bana, 
bir keresinde parlak bir şiir kitabında gördüğüm bir çizimi 
anımsatmıştı; aşığıyla birlikte bir bahçeye uzanmış, uzun kir­
pikli , kadife gibi dökülen, siyah saçlı bir kadın beyaz, narin 
parmaklarıyla tuttuğu bir kadeh şarabı ona sunuyor. Bir ara 
sokağın üst yanındaki bir şey kadının dikkatini çekti; fırsattan 
istifade parmaklarımı sıcaktan keçeleşmeye başlamış saçlanma 
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daldırdım, kaşla göz arasında sıvazlayıverdim. Kadın yeniden 
bu tarafa dönünce, bir kez daha taş kesilmişçesine, öylece 
kaldım. Sigarasından birkaç nefes daha çekti, duvara bastırıp 
söndürdü, ağır adımlarla içeriye girdi. 

Sonunda nefes alabildim. 
O gece Bay Wahdati beni oturma odasına çağırdı . "Haber­

lerim var, Nebi," dedi . "Evleniyorum." 
Yalnızlığa olan düşkünlüğünü abartmıştım anlaşılan . 
Nişan haberi hızla yayıldı . Söylentiler de öyle. Bunları Bay 

Wahdati'nin evine gelip giden diğer hizmetlilerden duyuyor­
dum. İçlerinde en cazgırı Zahid idi, haftada üç gün gelip çi­
menliğe bakan, ağaçları, çalıları budayan bahçıvan. Her cüm­
leden sonra dilini şaklatmak gibi berbat bir alışkanlığı olan bu 
sevimsiz adam, aynı dille dedikoduları da etrafa bol keseden, 
tıpkı toprağa fırlattığı avuç dolusu gübre misali saçmaktaydı. 
Ömür boyu hizmetkar denen gruptandı, yani mahalledeki ev­
lerde tıpkı benim gibi aşçılık, bahçıvanlık yapan, ayak işlerine 
bakan adamlardan. Haftada bir iki gece, işgünü sona erince, 
yemekten sonra çay içmek üzere benim kulübeye doluşurlar­
dı . Bu geleneğin nasıl başladığını anımsamıyorum, ama başla­
mıştı ve onu durdurmak elimden gelmiyordu, çünkü kaba ya 
da konuk-sevmez biri, daha da kötüsü, kendini diğerlerinden 
üstün sayan biri gibi görünmek istemiyordum. 

Bir gece yine çaylarımızı içerken Zahid, Bay Wahdati'nin 
ailesinin, gelin adayının hafif kişiliği yüzünden bu evliliği 
onaylamadığını söyledi. Kızın nang'dan, yani onurdan ve 
namustan nasibini almadığını Kabil'de bilmeyen yokmuş, 
daha yirmi yaşında olmasına karşın, tıpkı Bay Wahdati 'nin 
arabasıyla arşınladığı sokaklar gibi, onun da "üstünden geç­
meyen" kalmamış. En beteri de, dedi, kız bu suçlamaları 
bırakın yadsımayı, onlar hakkında şiirler bile yazıyor. Bun­
ları söyleyince, odada ayıplayan, kınayan bir mırıltı dolaştı .  
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Adamlardan biri, köyümde olsaydı kızın oracıkta gırtlağını 
keserlerdi, dedi. 

İşte o zaman ayağa kalktım ve bu kadar yeter, dedim. 
Oturmuş dikiş diken yaşlı kadınlar kadar dedikoducu olduk­
larını söyledim, Bay Wahdati gibi insanlar olmasaydı hepimiz 
şu an köylerimizde inek pisliği temizliyorduk, diye ekledim . 
Sizde hiç mi sadakat, hiç mi saygı kalmadı, diye sordum. 

Kısa bir sessizlik olunca, ahmakları etkilediğimi düşün­
düm, tam o sırada kahkahalar yükseldi .  Zahid kıç yalayıcının 
teki olduğumu söyledi, müstakbel hanımın yakında senin için 
de bir şiir döşenip adını "Ünlü Kıç Yalayıcı Nebi'ye Gazel" 
koyar artık, dedi . Top gibi patlayan gülüşmeler eşliğinde bir 
hışım kulübeden çıktım. 

Ama fazla uzaklaşmadım. Dedikodular beni hem tiksindir­
miş hem de büyülemişti. Bütün o erdemlilik gösterime, edep­
le, ketumlukla ilgili söylevime rağmen onları duyabileceğim 
bir mesafede durdum. Tek bir ağız sulandırıcı ayrıntıyı bile 
kaçırmak istemiyordum. 

Nişan yalnızca birkaç gün sürdü ve yapılan gösterişli, neşeli 
törene salt ünlü şarkıcılarla dansçılar değil, bir molla ile bir de 
şahit katıldı, bir kağıt parçasının üzerine imzalar atıldı. Böyle­
ce, onu ilk görüşümün üstünden iki hafta bile geçmemişken 
Bayan Wahdati eve taşındı . 

Bay Markos, burada kısa bir açıklama yapıp Bay Wahdati'nin 
eşinden bundan böyle Nila diye söz edeceğimi belirtmeme 
izin verin. Tabii böyle bir şeyin o zamanlar haddim olmadı­
ğını söylememe bile gerek yok; kendisine böyle hitap etmem 
istenseydi bile, bunu asla kabul edemezdim. Ona her zaman 
benden beklenen hürmetle Bibi Sahip diyordum. Ancak bu 
mektubun amacına uygun olarak protokolü bir yana bıraka­
cak, ondan onu hep dü,sündüjjüm şekilde söz edeceğim . 
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Şimdi, bunun mutsuz bir evlilik olduğunu baştan beri bi­
liyordum. Çiftin arasında sevecen bir bakışma geçtiğine ya da 
sevgi dolu bir sözcük edildiğine nadiren tanık oldum. Onlar 
aynı evi paylaşan, yolları ender olarak kesişen iki kişiydiler. 

Sabahları Bay Wahdati'ye geleneksel kahvaltısını sunardım 
- bir dilim kızarmış nan, yarım kase ceviz, azıcık kakule ek­
lenmiş, şekersiz yeşil çay ve bir adet haşlanmış yumurta. Yu­
murtayı deldiğinde sarısının akmasından hoşlanırdı, başlarda 
bu özel kıvamı tutturamamak benim için ciddi bir endişe kay­
nağı olmuştu. Ben sabah yürüyüşlerinde Bay Wahdati'ye eşlik 
ederken Nila uyurdu, genellikle öğlene hatta daha sonrasına 
kadar. O kalktığında ben Bay Wahdati'nin öğle yemeğini çok­
tan hazırlamış olurdum. 

Bütün sabah, günlük işlerimi görürken, Nila'nın oturma 
odasından verandaya açılan sürgü kapıyı iteceği anın özlemiy­
le kıvranırdım. Kafamda oyunlar oynar, o günkü görüntüsüne 
dair tahminlerde bulunurdum. Saçlarını toplayacak, ensesinde 
topuz mu yapacaktı , yoksa bugün saçlarını açık, omuzlarına 
dökülür halde mi görecektim? Güneş gözlüğü takacak mıydı? 
Sandaleti mi yeğleyecekti? Şu kemerli, mavi ipek sabahlığı mı 
seçecekti, yoksa iri, yuvarlak düğmeleri olan, morumsu kızıl 
olanı mı? 

Sonunda ortaya çıktığında, bahçede bir şeylerle meşgul 
olur, arabanın motor kapağını siliyormuş ya da yabani gülle­
ri suluyormuş gibi yaparken sürekli onu gözetlerdim. Güneş 
gözlüğünü yukarı itip gözlerini ovuşturmasını ya da saçındaki 
lastik bandı çıkarıp başını geriye attığında o gür, siyah buk­
lelerin dalgalanışını, çenesini dizlerine dayayıp oturmasını, 
gözlerini bahçeye dikip sigarasından isteksiz nefesler çekişini 
ya da bacak bacak üstüne attığında bir ayağını aşağı yukarı 
sallamasını izlerdim; bu hareketi aklıma can sıkıntısını, huzur­
suzluğu, belki de güçlükle denetlenebilen, hınzırca bir perva­
sızlığı getirirdi . 
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Bay Wahdati ara ara onun yanında olsa da, çoğunlukla 
değildi . Günlerinin çoğunu eskiden yaptığı gibi, üst kattaki 
çalışma odasında okuyarak, bir şeyler çizerek geçiriyordu; ev­
lenmiş olması gündelik alışkanlıklarını neredeyse hiç değiştir­
memişti . Nila ise vaktini yazarak geçiriyordu, ya oturma oda­
sında ya da verandada, elinde kalem, kucağında yere saçılan 
kağıt desteleri ve olmazsa olmaz sigaraları. Akşamları onlara 
yemek servisi yapıyordum, her ikisi de yemeklerini manidar 
bir suskunluk.la, gözlerini pilav tabağına dikmiş bir halde yer, 
sessizliği yalnızca bir teşekkür ederim mırıltısı ya da porselene 
değen çatal kaşığın şıngırtısı bozardı . 

Haftada bir ya da iki kez Nila'yı bir paket sigara, bir kutu 
yeni kalem, yeni bir not defteri ya da makyaj malzemesi al ­
maya götürürdüm. Ona şoförlük yapacağım saati önceden 
biliyorsam, mutlaka saçlarımı tarar, dişlerimi fırçalardım. 
Yüzümü yıkar, parmaklarımı soğan kokusundan kurtarmak 
için bir dilim limonla ovar, takım elbisemin tozunu silkeleyip 
ayakkabılarımı parlatırdım. Bu zeytin rengi takım aslında Bay 
Wahdati 'nin eskilerindendi, bundan Nila'ya bahsetmediğini 
umuyordum - ancak söylemiş olabileceğinden kuşkulanı­
yordum. Kötülükten değil, yalnızca Bay Wahdati'nin konu­
mundaki insanlar böylesi küçük, önemsiz şeylerin benim gibi 
birini ne kadar utandırabileceğinin pek farkında olmadıkla­
rından . Bazen rahmetli babamdan kalma kuzu derisi kasketi 
bile taktığım oluyordu . Aynanın karşısına geçer, kasketi bir o 
yana bir bu yana yatırıp dururdum, kendimi Nila'ya beğen­
dirme gayretine öyle bir kaptırırdım ki, burnuma bir eşekarısı 
konsa, beni varlığından haberdar etmek için sokması gere­
kirdi . 

Bir kez yola çıkınca, hedefimize az buçuk dolambaçlı yol­
lardan ulaşmaya, yolculuğu, onunla geçirdiğim zamanı bir da­
kikalığına da olsa uzatmaya çalışırdım . . .  Bazen de iki dakikalı-
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ğına, ama kuşkulanır korkusuyla, asla daha fazla değil. Arabayı 
sürerken iki elimle direksiyonu kavrar, gözlerimi doğruca yola 
dikerdim. Kendimi sıkıca denetlemeyi öğrenmiştim, bana hi­
tap etmediği sürece dikiz aynasından ona asla bakmazdım. 
Arka koltuktaki varlığıyla, bedeninden yayılan çeşitli kokularla 
yetinmekten hoşnuttum - pahalı sabun, losyon, parfüm, sa­
kız, sigara kokusu. Bu, çoğu zaman, ruhumu kanatlandırmaya 
yeterdi . 

İlk sohbetimizi de arabada yaptık. Benden bir şey getirme­
mi ya da yapmamı istediği sayısız konuşmayı saymazsak, ilk 
ger,cek sohbetimizdi . İlaç alması için onu eczaneye götürmek­
teydim, sordu: "Köyün nasıl bir yer, Nebi? Adı neydi? "  

"Şadbağ, Bibi Sahip." 
"Şad bağ, evet. Nasıl bir yer? Anlatsana." 
"Anlatacak pek bir şey yok, Bibi Sahip. Diğer köyler gibi 

işte." 
"Ah, mutlaka değişik, farklı bir yönü vardır. " 
Dışarıdan sakin görünüyordum, ama içim doludizgindi; 

onun ilgisini çekecek, hoşuna gidecek bir şey, zekice bir acayip­
lik bulabilmek için kıvranıyordum. Yaran olmadı. Benim gibi 
biri, bir köylü, küçük bir yaşamı olan küçük bir adam, onun 
gibi bir kadının beğenisini kazanacak ne söyleyebilirdi ki? 

"Üzümlerimiz muhteşemdir," dedim ve söyler söylemez 
de kendimi tokatlamak istedim . Üzüm mü? 

"Öyle mi," dedi dümdüz bir sesle. 
"Gerçekten çok tatlıdırlar. " 
"Ya ."  
İçten içe ölüp ölüp dirilmekteydim. Koltukaltlanmın nem­

lendiğini hissettim. 
"Hele bir üzüm cinsi vardır ki," diye sürdürdüm ansızın 

kuruyan ağzımla, "bir tek Şadbağ'da yetiştiğini söylerler. Çok 
gevrektir, anlıyor musunuz, kütür kütür, son derece de narin-
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dir. Bir başka yerde, en yakın köyde bile yetiştirmeye kalkış­
sanız tutmaz, kuruyup gider. Yok olur. Şadbağlılar üzümün 
üzüntüden öldüğünü söyler, ama tabii ki doğru değil bu . 
Mesele toprakla ve suyla ilgili. Fakat bizimkilere göre nedeni 
budur, Bibi Sahip. Keder." 

"İşte bu çok tatlı, Nebi . "  
Dikiz aynasına çabucak bir göz attım ve camdan dışarıya 

baktığını gördüm, ama aynı zamanda, dudaklarındaki belli 
belirsiz, gülümsemeyi andıran kıvrılışı da gördüm ve rahatla­
dım. Bundan cesaret alarak şöyle dediğimi duydum: "Size bir 
öykü daha anlatabilir miyim, Bibi Sahip?" 

"Elbette." Çakmak çıtırdadı, arka koltuktan yükselen du­
man bana doğru süzüldü. 

"Şey, Şadbağ'da bir mollamız var. Her köyün bir molla­
sı vardır elbette. Bizimkinin adı Molla Şekip, bir sürü hikaye 
bilir. Kaç tane bildiğini sorsanız söyleyemem. Ama hep söy­
lediği bir şey vardır: Dünyanın neresinde olursa olsun, bir 
Müslüman'ın avucuna bakarsanız, çok şaşırtıcı bir şey görür­
sünüz. Hepsinde aynı çizgiler bulunur. Bunun anlamı mı? 
Anlamı, bir Müslüman 'ın sol elinin ayasındaki çizgiler Arap­
ça seksen bir rakamını, sağ ayasındakilerse on sekiz rakamını 
oluşturur. Seksen birden on sekizi çıkarınca kaç eder? Altmış 
üç. Yani, Allah rahmet eylesin, Peygamberimiz 'in öldüğü yaş. " 

Arka koltuktan alçak bir kıkırtı duydum. 
"Her neyse, bir gün bir gezgin köyden geçiyormuş, o ak­

şam yemeğini adet olduğu üzere tabii ki Molla Şekip'le birlik­
te yemiş. Bu öyküyü dinleyen gezgin biraz düşünmüş, sonra 
şöyle demiş: ' İyi de, Molla Sahip, saygısızlık etmek istemem, 
ama bir keresinde bir Yahudi'yle tanışmıştım ve onun avu­
cunda da aynı çizgiler vardı. Bunu nasıl izah edeceksiniz? '  
Bunun üzerine Molla şu yanıtı vermiş: 'Bu Yahudi kalben 
Müslüman 'mış demek. "'  
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Kadının ansızın patlayan kahkahaları sayesinde, günün geri 
kalanını rüyadaymışçasına geçirdim. Tanrı şu kafirce sözlerimi 
bağışlasın, ama kendimi doğruca cennette bulmuştum sanki; 
kitabın dediği gibi, altından ırmakların aktığı, meyvelerin, tat­
lı gölgelerin daim olduğu cennet bahçesinde. 

Beni böylesine büyüleyen şey, yalnızca güzelliği değildi, 
Bay Markos, gerçi başlı başına o bile yeterdi ya, neyse. Haya­
tımda Nila gibi bir genç kadınla hiç karşılaşmamıştım. Yaptığı 
her şey -konuşma şekli, yürüyüşü, giyinişi, gülümseyişi- be­
nim için bir yenilikti. Bir kadının nasıl davranması gerektiğine 
ilişkin kafamdaki tüm kavramları altüst ediyordu; Zahid gibi­
lerin şiddetle kınadığı -ve tabii ki Sabır'ın da- daha doğrusu, 
köyümdeki bütün erkeklerle kadınların da ayıplayacağı bir ta­
vırdı onunki, farkındaydım, ama bence onun zaten var olan 
müthiş cazibesini ve gizemini artırıyordu. 

Kısacası, kahkahası o gün vazifelerimi yerine getirirken ku­
laklarımda çınladı durdu; daha sonra, öteki hizmetkarlar çay 
içmeye geldiklerinde, kendi kendime sırıttım, onların kaba 
saba gülüşlerini Nila'nın kahkahasının tatlı şıngırtısıyla bas­
tırdım . Anlattığım zekice öykünün ona şu mutsuz evliliğinde 
küçücük de olsa bir teselli sağladığını düşünüp kendimle gu­
rurlanıyordum. O sıra dışı bir kadındı, ben de o gece yata­
ğa, belki kendimin de sıra dışı olabileceği duygusuyla girdim. 
İşte, Nila bende böyle bir etki yaratıyordu. 

Kısa bir süre sonra, her gün sohbet etmeye başladık, ge­
nellikle de öğlene doğru, verandada kahvesini yudumlarken.  
Şu ya da bu işle meşgulmüş numarasıyla etrafta oyalanırdım, 
sonra bir de bakardım, ya ona bir fincan yeşil çay sunarken ya 
da elimdeki küreğe dayanmış dururken onunla konuşuyorum. 
Beni seçtiği için kendimi ayrıcalıklı hissediyordum. Oradaki 
tek hizmetli ben değildim ki; daha önce bahsettiğim şu töre 
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bilmez, hödük Zahid'den başka, haftada iki kez çamaşır yıka­
maya gelen, çift gerdanlı Hazara kadın vardı . Ama Nila be­
nimle hoşbeş etmeyi yeğliyordu. Onun yalnızlığını dağıtan, 
kocası dahil, tek kişinin ben olduğuma inanıyordum. Çoğun­
lukla o konuşurdu, bu da bana uyardı; öykülerini aktardığı 
kap olmaktan hoşnuttum. Örneğin, babasıyla Celalabad'a 
yaptığı bir av gezisini, haftalarca cam gözlü geyik ölüleriyle 
dolu kabuslar gördüğünü anlattı. Çocukken, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önce annesiyle Fransa'ya gittiklerini anlattı. Ora­
ya varmak için hem trene hem de gemiye binmişlerdi. Teker­
lerin sarsıntısını nasıl ta kaburgalarında hissettiğini tarif etti. 
Çengellerden sarkan ve kompartımanları ayıran perdeleri, 
buharlı makinenin ritmik pofurtusunu, saldığı ıslığı çok iyi 
anımsıyordu. Evvelki yıl babasıyla Hindistan'da geçirdiği altı 
haftayı, çok kötü hastalandığını anlattı. 

Ara ara, sigarasının külünü bir fincan tabağına dökmek için 
döndüğünde, ona çabucak bir göz atıyordum; kırmızıya bo­
yanmış ayak tırnaklarına, tüyleri alınmış baldırlarının altınım­
sı parıltısına, ayağının yüksek kemerine ve tabii ki o dolgun, 
kusursuz göğüslerine. Bu dünyada bu göğüslere dokunmuş, 
onunla sevişirken bu göğüsleri öpmüş erkekler de var demek, 
diye düşünüyordum inanmazlıkla. Bunu yaptıktan sonra in­
sanın hayatında yapacak ne kalıyordu ki? Dünyanın zirvesi­
ne çıkmış bir erkek daha nereye gidebilirdi? Yüzünü yeniden 
bana çevirdiğinde gözlerimi kaçırmak, güvenli bir noktaya 
sabitlemek büyük bir çaba gerektiriyordu. 

Nila zamanla rahatladı, bu sabah sohbetleri sırasında Bay 
Wahdati'den yakınmaya başladı. Bir gün, kocasını mesafeli, 
oldukça da kibirli bulduğunu söyledi. 

"Bana karşı hep çok cömert, eli açıktır," dedim. 
Bir elini boş ver dercesine salladı .  "Nebi, lütfen. Bunu yap­

mak zorunda değilsin ." 
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Bakışlarımı kibarca yere eğdim. Söylediği şey gerçeklerden 
çok da uzak değildi. Bay Wahdati'nin, örneğin konuşma bi­
çimimi düzeltmek gibi bir huyu vardı ve bunu öyle bir üs­
tünlük havasıyla yapardı ki, pekala kendini beğenmişlik ola­
rak yorumlanabilirdi . Bazen odaya girer, önüne bir tabak tatlı 
koyar, çayını tazeler, masadaki kırıntıları temizlerdim, o ise 
varlığımın farkına bile varmaz, gözlerini dahi kaldırmayarak 
önemsizliğimi vurgulardı; sürgü kapıdan içeriye süzülen bir 
sinektim sanki. Ancak sonuçta, aynı mahallede yaşadığımız -
daha önce yanında çalıştığım- bazı insanların hizmetkarlarını 
sopayla, kemerle dövdükleri düşünülecek olursa, önemsiz bir 
ayrıntıydı bu. 

"Eğlence ya da macera duygusundan yoksun," dedi kadın 
keyifsizce kahvesini karıştırırken .  "Süleyman daha genç bir 
erkeğin bedenine hapsolmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüp 
duran bir ihtiyar. "  

Bu  patavatsızlığa kaçan açık sözlülük karşısında biraz afal­
lamıştım. "Bay Wahdati'nin yalnızlıktan zerre kadar rahatsız 
olmadığı doğru," dedim özenli, diplomatik bir dil seçerek. 

"Belki de annesiyle yaşamalı. Ne dersin, Nebi? Bence gayet 
iyi bir çift oluşturuyorlar." 

Bay Wahdati 'nin annesi kentin bir başka kesiminde, zo­
runlu bir hizmetli ordusuyla ve çok sevdiği iki köpeğiyle ya -
şayan, iri, basbayağı haşmetli bir kadındı. Bu köpeklere aşın 
düşkündü, onları bırakın hizmetkarlarla eşdeğer tutmayı, kat­
bekat üstün sayardı . Bu küçük, tüysüz, çirkin köpekler her 
şeyden ürken, ödlek yaratıklardı ve insanın sinirlerini fena hal­
de törpüleyen, tiz bir havlayışları vardı . Nefret ederdim on­
lardan, çünkü eve girdiğim an bacaklarıma atılır, umutsuzca 
tırmanmaya çalışırlardı . 

Nila ile Bay Wahdati'yi ne zaman yaşlı kadının evine gö­
türsem, arka koltukta ağır, gergin bir hava estiğini görür, 
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Nila'nın alnındaki acılı, derin kırışıktan kavga ettiklerini an­
lardım. Annemle babamın kavgalarını anımsıyorum; ikisinden 
biri açık, kesin zaferini ilan etmeden kavga sona ermezdi. Bu 
onların tatsızlıkları mühürleme, nihai bir kararla önünü tıka­
yıp bir sonraki güne sızmasını engelleme yöntemleriydi . Wah­
dati çiftinde iş böyle değildi. Onların kavgaları daha çok bir 
dağılmayla, bir bulaşmayla son buluyordu, tıpkı suya damla­
tılan bir damla mürekkep, geride kalan, bir süre oyalanan bir 
leke gibi. 

Yaşlı kadının bu evliliği onaylamadığı, Nila'nın da bunu 
bildiği sonucuna varmak için zeka akrobasileri yapmaya gerek 
yoktu. 

Nila'yla sohbetlerimiz sürerken onunla ilgili bir soru kafam­
da yankılanıp duruyordu. Neden evlenmişti Bay Wahdati'yle? 
Soracak cesaretim yoktu. Mahremiyete böyle fütursuzca dal­
mak, doğama aykırıydı.  Tek çıkarabildiğim sonuç şuydu: Bazı 
insanlar, özellikle de kadınlar için evlilik (böyle mutsuz bir 
evlilik bile ) ,  daha büyük bir mutsuzluktan kaçış yoluydu. 

Bir gün, 1950 yılının sonbaharında, Nila beni çağırttı . 
"Beni Şadbağ'a götürmeni istiyorum," dedi . Ailemle ta­

nışmak, nereden geldiğimi görmek istiyordu. Bir yıldır ona 
hizmet etmeme, şoförlüğünü yapmama rağmen hakkımda 
neredeyse hiçbir şey bilmediğini söyledi . İsteği en hafif tabirle 
aklımı karıştırmıştı, onun konumundaki birinin, sırf hizmetçi­
sinin ailesiyle tanışmak için kalkıp bir yerlere gitmesi, belli bir 
mesafe katetmesi alışıldık bir şey değildi . Bir yandan da, çeli­
şik duygular içindeydim; Nila bana böylesine yakın ilgi gös­
terdiği için sevinçliydim elbette, fakat endişeliydim de; doğ­
duğum yoksulluğu görecek olması beni huzursuz ediyor. . .  
evet, utandırıyordu . 

Bulutlu, kapalı bir sabah yola çıktık. Yüksek ökçeli ayak­
kabılar, şeftali rengi, kolsuz bir elbise giymişti , ama seçimine 
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karışmak, aksini tavsiye etmek bana düşmezdi. Yolda köyle il­
gili, tanıdıklarıma, kız kardeşimle Sabır'a, onların çocuklarına 
ilişkin sorular sordu. 

"Adları ne?" 
"Şey, büyüğü, dokuzuna basmak üzere olan Abdullah. Öz 

annesi geçen yıl öldü, dolayısıyla kardeşim Pervane'nin üvey 
oğlu. Kız kardeşi Peri ise iki yaşında sayılır. Pervane geçen kış 
bir oğlan doğurdu -adı Ömer'di- ama bebeği iki haftalıkken 
kaybettiler. " 

"Nedeni?" 
"Nedeni kış, Bibi Sahip. Kış, bizimki gibi köylerin tepesine 

çöker ve her yıl rasgele bir iki çocuk seçer. Elinizden tek ge­
len, sizin evi atlaması için dua etmektir." 

"Tanrım," diye mırıldandı . 
"Sıra neşeli haberde," dedim. "Kız kardeşim yine hamile."  
Köyde malum, arabaya doğru yalınayak koşturan çocuk sü -

rüsüyle karşılandık, ama Nila arabadan indiği an çocuklar ses­
sizleştiler, azar yeme korkusundan olsa gerek, geri çekildiler. 
Oysa Nila büyük bir hoşgörü ve şefkat gösterdi. Diz çöküp 
gülümsedi, her biriyle konuştu, ellerini sıktı, kirli yanaklarını 
okşadı, su yüzü görmemiş saçlarını karıştırdı . İnsanların onu 
görmek için toplandığını görünce utandım. Çocukluk arka­
daşım Beytullah damın kenarından aşağıya bakıyordu, erkek 
kardeşleriyle birlikte, kargalar gibi yan yana dizilip çömelmiş, 
nasıvar tütünü çiğnemekteydiler. Babası, Molla Şekip ise ak 
sakallı üç ihtiyarla bir duvarın gölgesinde oturmaktaydı, bir 
gayret tespih çeken adamların hiç ihtiyarlamamış gözleri hoş­
nutsuz bir ifadeyle Nila'ya ve çıplak kollarına dikilmişti . 

Nila'yı Sabır'la tanıştırdım, sonra hep birlikte, peşimizde 
bir seyirci güruhuyla, kardeşimin yaşadığı , küçük, toprak eve 
doğru ilerledik. Kapıda Nila bunun gereksiz olduğunu söyle­
yen Sabır'a aldırmaksızın ayakkabılarını çıkardı . Odaya girin-
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ce, Pervane'nin bir köşeye sessizce sinmiş olduğunu gördüm; 
küçülmüş, kaskatı bir yumruya dönüşmüştü. Nila'yı fısıltıdan 
farksız bir sesle selamladı . 

Sabır, Abdullah 'a bakıp kaşlarını oynattı . "Bize çay getir, 
evlat."  

"Ah, yo, lütfen," diye atıldı Nila yere, Pervane'nin yanına 
otururken. "Hiç gerek yok." Ama Abdullah çoktan fırlamış, 
hem mutfak hem de onunla Peri'ye yatak odası vazifesi gören 
yan odaya geçmişti bile. Eşiğe asılmış, bulanık, naylon perde, 
onu oturduğumuz odadan ayırıyordu. Araba anahtarlarıyla 
oynayarak oturdum, keşke geleceğimizi kardeşime haber ve­
rebilseydim, diye düşündüm; ortalığı azıcık toparlayacak za­
manı olurdu. Çatlaklarla dolu toprak duvarlar isten kararmış­
tı, Nila'nın altındaki dikişleri patlamış şilte tozlu, odadaki tek 
pencere sinek pislikleriyle bezeliydi. 

"Harika bir halı bu," dedi Nila neşeyle, parmaklarını halıda 
gezdirirken. Üzerinde fil ayağı desenleri olan, parlak kırmızı 
bir halıydı. Sabır'la Pervane'nin sahip olduğu, belli bir değeri 
olan tek nesneydi - onu da o kış satmak zorunda kaldılar. 

"Babamındı," dedi Sabır. 
"Türkmen halısı mı?" 
"Evet." 
"Kullandıkları koyun yününe bayılıyorum. El işçiliği ise 

inanılmaz ."  
Sabır başıyla doğruladı . Nila'yla konuşurken bir kez olsun 

ondan yana bakmamıştı. 
Naylon perde hışırdadı, Abdullah elinde bir tepsiyle gö­

ründü; Nila'nın önünde durup tepsiyi yere koydu. Kadına bir 
fincan çay doldurdu, sonra karşısına bağdaş kurup oturdu. 
Nila onunla konuşmayı denedi, birkaç basit soru sordu, ama 
Abdullah yalnızca tıraşlı başını sallamakla, bir iki kelimelik ya­
nıtlarla yetindi; ihtiyatlı gözlerle kadını süzüyordu. Çocukla 
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konuşmayı, şu tavrı yüzünden hafifçe paylamayı aklımın bir 
köşesine yazdım. Bunu tatlılıkla yapacaktım, çünkü bu doğuş­
tan ciddi, becerikli oğlanı seviyordum. 

"Doğuma ne kadar var?" diye sordu Nila, Pervane'ye. 
Kardeşim başı önde, bebeği kışa beklediklerini söyledi . 
"Allah'ın sevgili kulusun," dedi Nila. "Bir bebek beklediğin 

için. Ve bu kadar kibar, efendi bir üvey oğlun olduğu için. "  
Pervane teşekkür ederim anlamında bir şeyler mırıldandı . 
"Yanlış anımsamıyorsam, bir de küçük kız var, değil mi?"  

dedi Nila. "Peri ?"  
"Uyuyor," dedi Abdullah kısaca. 
"Ah. Çok güzel olduğunu duydum." 
"Git kardeşini getir," dedi Sabır. 
Abdullah bir babasına bir Nila'ya bakarak bir süre oyalan­

dı , sonra açıkça görülebilen bir gönülsüzlükle kardeşini alma­
ya gitti. 

İş işten geçmiş olmasına karşın, kendimi şöyle ya da böy­
le temize çıkarabilecek bir gerekçe bulmak için, Abdullah 'la 
küçük kardeşinin arasında sıradan bir bağ vardı, derdim. Ama 
ne yazık ki öyle değildi. Bu ikisinin neden birbirine böylesine 
bağlandığını Allah'tan başka bilen yok. Tam bir muammaydı . 
İki insan arasında böyle bir düşkünlüğü hiç görmedim. İşin 
aslı, Abdullah Peri için bir ağabeyden çok bir baba gibiydi . 
Kız bebekken, geceleri ağladığında uykusundan fırlayıp onun 
yanına koşan, Abdullah'tı . Onun kirli bezlerini değiştiren, 
onu kundaklayan, pışpışlayıp uyutan, oydu . Kardeşine karşı 
sabrı sınırsızdı. Onu köyde dolaştırır, dünyanın en değerli, en 
kıskanılan ödülüymüşçesine etrafa gösterirdi . 

Hala uyku sersemi olan Peri'yi odaya getirince, Nila kızı 
kucağına almak için izin istedi. Abdullah kızı uzaurken kuşku 
dolu, keskin gözlerini kadına dikmişti , içindeki içgüdüsel bir 
alarm çalmaya başlamış gibi . 
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"Ah, çok tatlı," diye çığırdı Nila; kızı beceriksizce hopla­
tıp zıplatışı, küçük çocuklarla ne kadar deneyimsiz olduğunu 
ele veriyordu. Peri şaşkın gözlerle kadına bakıyordu, sonra 
Abdullah'a baktı ve ağlamaya başladı . Oğlan hemen atılıp onu 
kadının kucağından aldı. 

"Şu gözlere bakın ! "  dedi Nila. "Ah, hele şu yanaklar! Nefis 
bir şey, öyle değil mi Nebi ?"  

"Gerçekten öyle, Bibi Sahip," dedim. 
"Ve adıyla müsemma: Peri . Gerçekten bir masal perisi ka­

dar güzel. "  
Peri'yi kollarında sallamakta olan Abdullah, Nila'yı gözlü­

yor, yüzü giderek kararıyordu. 
Kabil'e dönüş yolunda, Nila arka koltuğa gömüldü, başını 

cama yasladı . Uzun bir süre tek sözcük etmedi. Sonra ansızın 
ağlamaya başladı. 

Arabayı yolun kıyısına çektim. 
Hiçbir şey söylemedi. Elleriyle yüzünü kapamış hıçkırıyor, 

omuzları sarsılıyordu. Sonunda, bir mendile sümkürdü. "Te­
şekkür ederim, Nebi," dedi . 

"Ne için, Bibi Sahip?" 
"Beni oraya götürdüğün için. Ailenle tanışmak bir ayrıca­

lıktı ." 
"Ayrıcalık onlara ait. Ve bana. Onur duyduk." 
"Kardeşinin çocukları olağanüstü ."  Güneş gözlüğünü çı ­

kardı, mendille gözlerini kuruladı. 
Bir dakika kadar ne yapacağımı düşündüm, sessiz kalmaya 

niyetlendim. Ama önümde ağlamıştı ve bu anın içli dışlılığı, 
nazik, şefkatli sözler edilmesini gerektiriyordu. Yumuşak bir 
sesle şöyle dedim: "Yakında sizin de çocuklarınız olur, Bibi 
Sahip. İn,sallah. Allah bunu nasip edecektir. Bekleyin de gö­
rün ."  

"Hiç sanmıyorum. Bunu o bile yapamaz."  
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"Elbette yapabilir. O her şeye kadirdir, Bibi Sahip. Daha 
çok gençsiniz .  O isterse olacaktır." 

"Anlamıyorsun,'' dedi bezgince. Onu ilk kez böylesine bit­
kin, böylesine tükenmiş görüyordum. "Artık mümkün değil. 
Hindistan'da içimi kazıdılar. İçim bomboş." 

Buna söylenecek tek bir sözüm yoktu. Arka koltuğa, 
onun yanına geçmek, onu kollarımın arasına çekmek, öpü­
cüklerle avutmak için kıvranıyordum. Daha ne yaptığımı ay­
rımsamama kalmadan, elimi arkaya uzatmış, elini tutmuştum 
bile. Elini çekeceğini sandım, oysa parmakları elimi minnetle 
kavradı ; böylece arabada oturduk, birbirimize değil, etrafı ­
mızdaki düzlüklere, ufuktan ufka solmaya yüz tutmuş, sap­
sarı uzanan, kurumuş su kanallarıyla delik deşik, çalılarla, 
kayalarla, şurada burada hayat belirtileriyle bezeli tarlalara 
bakarak oturduk. Nila'nın eli elimde, tepelere, elektrik di­
reklerine baktım. Gözlerimle uzaktan uzağa, arkasındaki toz 
bulutuyla, hantal hantal yaklaşan bir yük kamyonunu seyret­
tim; orada öylece, karanlık çökene dek büyük bir mutlulukla 
oturabilirdim. 

"Eve götür beni,'' dedi sonunda, elimi bırakarak. "Bu ak­
şam erkenden yatacağım."  

"Peki, Bibi Sahip." Genzimi temizledim, belli belirsiz tit­
reyen elimle vitesi bire taktım . 

Doğruca yatak odasına gitti, günlerce de çıkmadı . İlk kez 
olmuyordu bu. Bazen, üst kattaki yatak odasında pencerenin 
önüne bir iskemle çeker, oraya yerleşirdi, sigara içerek, tek 
ayağını sallayarak, bomboş bir yüzle dışarıya bakarak oturur­
du. Hiç konuşmazdı . Geceliğini çıkarmaz, üstünü değiştir­
mezdi. Yıkanmaz, dişlerini, saçlarını fırçalamazdı. Bu kez ye­
mek de yemedi, işte Bay Wahdati'yi alışılmadık bir telaşa sevk 
eden de bu farklı gelişme oldu . 
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Dördüncü gün sokak kapısı çalındı . Açınca, yeni ütülen­
miş takım elbiseli, parlak mokasenli, uzun boylu, yaşlıca bir 
adamla karşılaştım. Halinde tavrında, dimdik duruşunda, 
bana görmeyen gözlerle bakışında, cilalı bastonunu bir kral 
asasıymışçasına her iki eliyle tutuşunda etkileyici, hatta göz 
korkutucu bir şey vardı . Henüz tek kelime etmemişti, ama 
boyun eğilmeye alışık biri olduğunu anlamıştım. 

"Kızımın iyi olmadığını duydum," dedi. 
Babasıydı demek. Onunla hiç karşılaşmamıştım. "Evet, Sa­

hip. Maalesef doğru bu ."  
"O halde yana çekil, genç adam." Beni itip yanımdan geçti. 
Bahçeye çıkıp oyalandım, finn için yakacak odun kestim. 

Çalıştığım yerden Nila'nın yatak odasının penceresini rahatça 
görebiliyordum. Babası çerçevenin içindeydi, belden yukarı­
sı Nila'ya doğru eğilmiş, tek elini kızının omzuna dayamış­
tı . Nila'nın yüzünde, ani bir gürültüyle, örneğin patlayan bir 
kestanefişeğinin ya da rüzgarla kapanan bir kapının sesiyle ye­
rinden sıçrayan insanların ifadesi vardı . 

O akşam yemek yedi. 
Birkaç gün sonra beni içeriye çağırdı ve bir parti vereceğini 

söyledi . Bay Wahdati bekarken evde neredeyse hiç parti ver­
memiştik. Nila taşındıktan sonra ayda iki ya da üç kez davet 
düzenler oldu. Davetten bir gün önce bana hazırlayacağım 
mezelerle, yemeklerle ilgili ayrıntılı talimatlar verir, ben de ge­
rekli malzemeleri almak üzere alışverişe çıkardım. Bu malze­
melerin başında alkol gelirdi; Bay Wahdati ağzına sürmediği 
için daha önce hiç içki satın almamıştım - içmemesinin dinle 
ilgisi yoktu, yalnızca yarattığı etkiden hoşlanmıyordu. Oysa 
Nila kaçak içki satan mekanlarla bayağı haşır neşirdi - şaka 
yollu eczane dediği bu dükkanlarda, el altından maaşımın iki 
katı fiyata bir şişe ila,c alınabiliyordu. Bu özel görev, günaha 
yataklık etme duygusu bende karmaşık hisler uyandırsa da, 
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Nila'yı memnun etmek, her zamanki gibi, her şeyden önce 
geliyordu. 

Şunu anlamalısınız ki, Bay Markos, Şadbağ'da düğün ya 
da sünnet türünden bir eğlence düzenlendiğinde, kutlama iki 
ayrı evde yapılır, biri kadınlar, diğeri biz erkekler için. Nila'nın 
partilerinde kadınlarla erkekler bir aradaydı . Kadınların çoğu 
Nila gibi giyiniyordu; kollarını tamamen, bacaklarının da 
büyük bölümünü açıkta bırakan elbiseler. Hem sigara hem 
de içki içiyorlardı, ellerinde yarıya kadar renksiz ya da kırını -
zı veya bakır rengi likörlerle dolu kadehler, şakalaşır, güler, 
salondaki başka bir kadının kocası olduğunu bildiğim erkek­
lerin ellerine, kollarına dokunurlardı . Ben içi bolani ve !ola 
kebap dolu küçük tepsileri sigara dumanıyla dolu salonda, ko­
nuk kümelerinin arasında dolaştırırken pikapta hep bir plak 
çalardı. Afgan müziği değil, Nila'nın caz dediği, yıllar sonra 
öğrendiğim üzere, sizin de çok sevdiğiniz o müzik türü, Bay 
Markos. Benim kulağım içinse, piyanonun böyle rasgele tın­
gırdayışı, nefesli çalgıların tuhaf inildeyişi uyumsuz bir kar­
maşadan ibaretti. Ama Nila bayılıyordu, konuklara şu ya da 
bu parçayı mutlaka dinlemeleri gerektiğini söyleyip dururdu. 
Bütün gece elinden kadeh düşmez, sunduğum yiyeceklerden 
çok, kadehiyle ilgilenirdi . 

Bay Wahdati misafirlerini ağırlamak adına asgari çabayı 
harcardı. Aralarına karışıyormuş havasında, birkaç laf ola, gös­
termelik hamle yapsa da, çoğunlukla bir köşeye çekilir, yü­

zünde uzak bir ifadeyle, elindeki madensuyu bardağını çevirip 
durur, biri onunla konuşacak olursa da, kapalı ağzıyla, nazikçe 
gülümserdi . Konuklar Nila'dan şiirlerini okumasını istediğin­
de izin isteyerek salondan ayrılmayı adet edinmişti. 

Bu, gecenin tartışmasız en sevdiğim bölümüydü. Nila'nın 
başladığını görünce, hemen kendime oyalanacak bir iş yara­
tırdım. Az ileride, kolumda peçete, öylece dikilir, kulaklarımı 
dört açardım. Nila'nın şiirleri alışık olduğum şiirlere benze-
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miyordu. Çok iyi bildiğiniz gibi, biz Afganlar şiire bayılırız; 
en cahilimiz bile Hafiz'ın, Hayyam ya da Sadi'nin dizelerini 
ezbere okuyabilir. Geçen yıl bana Afganları ne kadar sevdiği­
nizi söylemiştiniz, anımsıyor musunuz, Bay Markos? Ben size 
neden diye sorunca, ,cünkü sizin grafiticiler bile duvarlara 
Rumiyi yazıyor, demiştiniz. 

Ancak Nila'nın şiirleri geleneğe karşı çıkıyordu. Ne be­
lirlenmiş vezin ölçüsüne uyuyorlardı ne de kafiye düzenine. 
Dahası ağaçlar, bahar çiçekleri, bülbüller gibi bildik konular­
la hiçbir ilgileri yoktu. Nila aşktan söz ediyordu; aşk derken 
de Rumi ya da Hafiz'ın tasavvufi arzularını değil, bildiğimiz 
bedensel aşkı kastediyorum. Yastıkların üzerinde fısıldaşan, 
birbirini okşayan aşıkları yazıyordu. Hazzı yazıyordu. Bir ka­
dının ağzından böyle sözler döküldüğünü hiç duymamıştım.  
Orada durup Nila'nın hole doğru süzülen dumanlı sesini din­
ler, kapalı gözlerim, alev alev yanan kulaklarımla, onun bu di­
zeleri bana okuduğunu, şiirdeki sevgililerin biz olduğumuzu 
hayal ederdim, ta ki çay ya da yağda yumurta isteyen biri bü­
yüyü bozana kadar; o zaman Nila'nın beni çağırdığını duyar, 
hemen koşardım. 

O gece konuklarına okumak için seçtiği şiir beni hazırlıksız 
yakaladı. Bir köyde yaşayan ve kış soğuğuna kurban verdikleri 
bebeklerinin yasını tutan bir kankoca hakkındaydı . Başlarını 
beğeniyle salladıklarına, salonda dolaşan olumlu mırıltılara 
bakılırsa, konuklar şiire bayılmış gibiydi; Nila başını elindeki 
kağıttan kaldırınca coşkulu bir alkış koptu. Yine de, kız kar­
deşimin yaşadığı talihsizliğin konuklan eğlendirmek amacıyla 
kullanılması beni irkiltmiş, hayal kırıklığına uğratmıştı; muğ­
lak bir ihanete uğramışlık duygusundan uzunca bir süre kur­
tulamadım. 

Partiden birkaç gün sonra, Nila yeni bir çantaya ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Bay Wahdati masada gazetesini okuyordu; 
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az önce mercimek çorbasıyla nan'dan oluşan öğle yemeğini 
sunmuştum. 

"Sana bir şey lazım mı, Süleyman?"  diye sordu Nila. 
"Hayır, aziz. Sağ ol," dedi adam. Karısına "sevgili, sevi­

len" anlamına gelen aziz dışında bir sözcükle hitap ettiğini 
neredeyse hiç duymamıştım, oysa birbirine bundan daha uzak 
görünen bir başka çift daha olamaz, Bay Wahdati'nin dudak­
larından dökülen bu sevgi sözcüğü de kulağa bundan daha 
ciddi, daha resmi gelemezdi. 

Mağazaya giderken Nila bir arkadaşına uğramak istediği­
ni söyleyip yolu tarif etti . Arabayı sokağa park ettim, parlak 
pembe duvarları olan, iki katlı bir binaya doğru yürüyen ka­
dına baktım.  Başta motoru çalışır durumda bırakmıştım, ama 
aradan beş dakika geçip de Nila dönmeyince motoru durdur­
dum. İyi ki de öyle yapmışım, çünkü o ince bedeninin kal­
dırımda arabaya doğru kaydığını ancak iki saat sonra göre­
bildim. Arka kapıyı açtım, o içeriye girerken kokusunu içime 
çektim; tanıdık parfümünün altında ikinci bir koku, hafiften 
sedir ağacının rayihasını, belki azıcık da zencefili andıran, iki 
gece önceki partiden anımsadığım bir koku aldım. 

"İstediğim gibi bir şey bulamadım," dedi Nila arka koltuk­
tan, dudaklarındaki ruju tazelerken.  

Dikiz aynasındaki şaşkın suratıma baktı . Ruju indirdi, kir­
piklerinin altından gözlerini bana dikti . "Beni iki mağazaya 
götürdün, ama ikisinde de beğendiğim bir çanta bulama­
dım." 

Gözleri aynadaki gözlerime kilitlenmişti, bir süre öylece 
bekledi ve ben bir sırra ortak edildiğimi anladım. Sadakatimi 
sınavdan geçiriyordu. Benden bir seçim yapmamı istiyordu . 

"Bana üç mağaza dolaştınız gibi geliyor," dedim cılız bir 
sesle. 

Sırıttı. "Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nebi." 

1 00 



Gözlerimi kırpıştırdım. 
"Anlamı şu: Bazen bana tek dostum senmişsin gibi geli­

yor." 
Pırıl pırıl bir tebessümle bana baktı, ama bozulan moralimi 

düzeltmeye yetmedi. 
Günün kalanında görevlerimi yerine getirirken ne her za­

manki hızımdan eser vardı ne de alışıldık şevkimden . O akşam 
arkadaşlar çay içmeye geldiğinde, içlerinden biri bize şarkı 
söyledi, fakat şark.ısı beni neşelendiremedi. Boynuzlanan kişi 
bizzat bendim sanki . Üzerimdeki nüfuzunun nihayet hafifle­
diğinden ise emindim. 

Ancak sabah kalkınca, onu olanca ağırlığıyla karşımda bul­
dum; yaşadığım yeri yine tıka basa, tabandan tavana doldur­
muş, duvarlara işlemiş, buhar misali soluduğum havaya sız­
mıştı . Ne yapsam boştu, Bay Markos. 

Fikrin kafama tam olarak ne zaman girdiğini bilmiyorum. 
Belki o rüzgarlı sonbahar sabahı, Nila'ya çay servisi ya­

parken, tam eğilmiş roat kekinden bir dilim kestiğim sırada, 
pencere pervazındaki radyodan, yaklaşan 1952 kışının bir 
öncekinden de acımasız geçeceğine ilişkin haberi duyduğum 
anda. Belki daha önce, onu parlak pembe duvarları olan eve 
götürdüğümde; belki daha da önce, hani arabada hıçkırarak 
ağlarken elini tuttuğum sırada. 

Zamanı ne olursa olsun, fikir aklıma bir kez düştükten 
sonra ondan kurtulmak mümkün olmadı . 

Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Bay Markos, işe son derece 
temiz bir vicdanla giriştim; öneriyi mutlak bir iyi niyetle ve 
dürüst bir maksatla yapmıştım.  Kısa vadede acı verici olsa da, 
uzun vadede ilgili herkesin hayrına olacak bir öneriydi . Ancak 
bu kadar onurlu olmayan, bencilce güdülerim de vardı . Bun­
ların birincisi şuydu: Nila'ya başka hiçbir erkeğin -ne kocası-
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nın, ne de o büyük pembe evin sahibinin- veremeyeceği bir 
şeyi vermek. 

Önce Sabır'la konuştum. Kendimi savunmak adına, size 
şunu söyleyebilirim: Sabır'ın bu teklife karşılık para kabul 
edeceği anlaşılırsa, istediğini vermeye hazırdım. Paraya ihti­
yacı olduğunu biliyordum, iş bulmak için nasıl çabaladığını 
kendisi anlatmıştı. Sabır'ın ailesiyle birlikte kışı atlatabilmesi 
için, Bay Wahdati'den maaşıma mahsuben avans isteyecektim. 
Ama Sabır, vatandaşlarımın çoğu gibi, gurur denen illetten 
mustaripti; hem istenmeyen hem de def edilemeyen bir illet­
ten yani . Benden asla para almazdı. Pervane'yle evlendiğinde, 
kardeşime verdiğim ufak tefek harçlıkları bile hemen kestirdi. 
O bir erkekti ve ailesine tek başına bakacaktı . Ve daha kırkına 
bile basamadan, aynen bunu yaparken öldü: Bağlan yakınla­
rında bir yerde, bir şekerpancarı tarlasında ter dökerken.  Duy­
duğuma göre, son nefesini verdiğinde pancar orağı hala su 
toplamış, kanayan ellerindeymiş. 

Ben bir baba değildim, dolayısıyla Sabır'ı bu karara gö­
türen acılı, kafa patlatmalı süreci anlıyormuş numarası yap­
mayacağım. Wahdati çifti arasında geçen tartışmalara da vakıf 
değildim. Nila'ya fikrimi açtıktan sonra ondan tek bir şey rica 
ettim; Bay Wahdati'ye fikrin benden değil, kendisinden çık­
tığını söyleyecekti . Bay Wahdati'nin karşı çıkacağını biliyor­
dum. Onda bugüne kadar babaca bir içgüdünün zerresine 
bile rastlamamıştım. İşin aslı, Nila'nın çocuk yapamıyor olma­
sı , adamın onunla evlenme kararını pekiştirmiş bile olabilirdi . 
Velhasıl, karıkoca arasındaki gergin atmosferden uzak dur­
dum. Geceleri yatağıma yattığımda gözümün önünde beliren 
tek şey, aklımdan geçeni söylediğimde Nila'nın gözlerinden 
ansızın boşalan yaşlar ve iki elime birden yapışıp bana minnet­
le ve -evet, bundan emindim- sevgiyi andıran bir şeyle dolu 
gözlerle bakışıydı . Aklımdaki tek olgu, ona olanakları benim-
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le kıyaslanamayacak erkeklerin bile veremediği bir armağan 
sunuyor olduğumdu . Tek düşünebildiğim, kendimi ona nasıl 
bütünüyle ve nasıl büyük bir mutlulukla verdiğimdi. Bunun 
sonucunda da, biliyorum aptalca ama, belki beni sadece sa -
dık bir hizmetkardan daha fazlası olarak görmeye başlar, diye 
umutlanıyordum. 

Sonunda Bay Wahdati boyun eğince -ki bu beni hiç şa­
şırtmadı, Nila korkunç bir iradesi olan bir kadındı- Sabır'a 
haber yolladım ve Peri'yle onu arabayla Kabil'e getirmeyi tek­
lif ettim. Neden kızıyla birlikte Şadbağ'dan buraya yürüye­
rek gelmeyi seçtiğini hala anlayabilmiş değilim.  Ya da neden 
Abdullah'ı da yanına aldığını. Belki kızıyla kalan kısacık zama­
nını değerlendirmek istiyordu. Belki bu meşakkatli yolculuğu 
bir tür kefaret gibi görüyordu. Ya da belki mesele Sabır'ın 
gururuydu, kızını satın alan adamın arabasına binmek iste­
miyordu. Ama sonuçta çıkıp geldiler, üçü birlikte, toz toprak 
içinde; anlaştığımız gibi caminin önünde beni beklediler. On­
ları Wahdatilerin evine götürürken, onları bekleyen yazgıdan 
(ve yakında yaşanacak olan korkunç sahneden) habersiz olan 
çocukların hatırına neşeli davranmaya çalıştım. 

Aynen korktuğum gibi ger,cekle,sen sahnenin ayrıntılarına 
girmeye gerek yok, Bay Markos. Ama anısı zihnimde yeniden, 
zorla belirdiğinde, aradan bunca yıl geçmiş olmasına karşın, 
hali yüreğim sık.ışır. Nasıl sıkışmasın ki? Sevginin en yalın ve 
en saf haliyle vücut bulduğu o iki çaresiz çocuğu birbirin­
den kopardım ben. O ini, duygusal karmaşayı asla unutma­
yacağım. Peri 'yi omzuma vurmuş uzaklaştırırken kız dehşet 
içinde tekmeler savuruyor, çığlık çığlığa bağırıyor: Abollah! 
Abollah! Kız kardeşinin adını haykıran Abdullah, babasından 
kurtulmaya çalışıyor. Gözleri fal taşı gibi açılmış Nila, belki 
de kendi çığlığını bastırmak için iki eliyle ağzını kapamış. Gö-

103 



rüntü olanca ağırlığıyla yüreğimde. Bunca yılın ardından, Bay 
Markos, hala yüreğimde. 

Peri o sırada dördüne basmak üzereydi, ama bu küçük 
yaşına karşın, yeniden biçimlendirilmesi gereken bazı huy­
lar edinmişti. Örneğin, bana artık Kaka Nebi değil, yalnız­
ca Nebi diye hitap etmesi tembihlendi. Yanlışları, ben dahil 
herkes tarafından tatlılıkla, tekrar tekrar düzeltildi, ta ki kız 
aramızda hiçbir akrabalık olmadığına inanıncaya kadar. Ben 
artık onun için aşçı Nebi, şoför Nebi idim. Nila "Maman" 
oldu, Bay Wahdati de "Papa" . Nila ona kendi anadili olan 
Fransızcayı öğretmeye koyuldu. 

Bay Wahdati'nin Peri 'yi kabullenirken sergilediği soğukluk 
çok kısa sürdü ; kızı gözyaşlarına boğan korkusu ve sıla özlemi 
adamı yumuşatıp elini kolunu bağlamış, bu da en çok kendi­
sini şaşırtmıştı . Kısa süre sonra sabah yürüyüşlerimize Peri de 
katılır oldu. Bay Wahdati onu bir çocuk arabasına oturtur, bir 
yandan yürürken bir yandan da arabayı mahallede itip durur­
du. Ya da arabada, direksiyonda otururken kızı kucağına alır, 
o kornaya basarken sabırla gülümserdi . Bir marangoz tutup 
Peri için üç çekmeceli, tekerlekli bir yatak, oyuncakları için ak­
çaağaçtan bir komodin, bir de küçük, kısa dolap yaptırdı . En 
sevdiği rengin sarı olduğunu öğrenince Peri 'nin odasındaki 
her şeyi sarıya boyattı . Onu bir gün dolabın karşısına, Peri'nin 
yanına bağdaş kurmuş, dikkate değer bir ustalıkla dolabın ka­
paklarına zürafalar, uzun kuyruklu maymunlar çizerken bul­
dum. Onu bir şeyler çizerken gördüğüm bunca yıldan sonra, 
elinden çıkan bir resmi ilk kez gördüğümü söylersem, Bay 
Markos, içedönük kişiliği hakkında ciltler dolusu bilgi vermiş 
olurum. 

Peri'nin gelişinin yarattığı etkilerden biri de, ev halkının ilk 
kez gerçek bir aileye benzemesiydi. Peri 'ye duydukları sevgi-
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nin birleştirdiği Nila ile kocası, artık bütün yemekleri beraber 
yiyorlardı. Peri'yi yakınlardaki parka götürüyor, bir banka yan 
yana, memnun mesut oturup oyun oynayan kızı seyrediyor­
lardı. Akşamları, sofrayı kaldırdıktan sonra onlara çay götür­
düğümde, ikisinden birini, kucağına yatmış olan Peri'ye, Şad­
bağ'daki yaşamını ve oradaki insanları her geçen gün biraz 
daha unutan bu kıza bir çocuk kitabını okurken buluyordum. 

Peri'nin varlığının hiç beklemediğim bir başka sonucu 
daha oldu: Geri plana düştüm. Beni yargılarken insaflı olun, 
Bay Markos ve genç bir adam olduğumu aklınızdan çıkarma­
yın; ne kadar budalaca olsa da bazı umutlar beslediğimi itiraf 
ediyorum. Sonuçta Nila'nın anne olmasına ben aracı olmuş­
tum. Mutsuzluğunun kaynağını ortaya çıkarmış, panzehirini 
tedarik etmiştim. Bunun bizi sevgili yapacağını mı düşünmüş­
tüm? Eh, keşke bu kadar ahmak olmadığımı söyleyebilseydim, 
Bay Markos, ancak yüzde yüz doğruyu söylemiş olmazdım. 
Sanırım gerçek şu ki, biz, her üçümüz de, bütün olumsuz ve 
başa çıkılamaz verilere karşın, başımıza olağandışı bir şeyin 
gelmesini bekliyorduk. 

Gözden düşeceğimi hiç mi hiç öngörememiştim. Artık 
Peri , Nila'nın bütün zamanını alıyordu. Dersler, oyunlar, ikin­
di uykuları, yürüyüşler, yine oyunlar. Gündelik sohbetlerimiz 
rafa kaldırılmıştı. İkisi baş başa tahta inşa kutularıyla oynar ya 
da yapbozla uğraşırken, Nila ona kahve getirdiğimi, az geriye 
çekilip öylece dikildiğimi fark etmezdi bile. Konuştuğumuz 
zaman da aklı başka yerdeymiş gibi görünür, sohbeti kısa kes­
menin yolunu arardı. Arabada, yüzünde uzak, mesafeli bir 
ifade olurdu. Bu yüzden yeğenime az biraz içerlediğimi uta­
narak da olsa itiraf edeceğim. 

Wahdatilerle yapılan anlaşmaya göre, Peri'nin ailesinin ziya­
rete gelmesi yasaktı. Onunla herhangi bir iletişim kurmaları da 
öyle. Peri'nin eve yerleşmesinden kısa bir süre sonra Şadbağ'a 

105 



gittim. Abdullah'a ve kardeşimin küçük oğlu, yeni yeni emek­
lemeye başlamış olan İkbal'e birer hediye götürdüm. 

Sabır, manidar bir sesle, "Tamam, hediyelerini verdin," 
dedi. "Artık gidebilirsin ." 

Bu soğuk karşılamayı, bana karşı takındığı aksi tavn anla­
yamadığımı söyledim. 

"Bal gibi anlıyorsun," dedi. "Aynca, bundan böyle kendini 
bizi görmeye gelmek zorunda hissetme." 

Haklıydı, anlıyordum. Aramıza bir soğukluk girmişti. Bi ­
çimsiz, gergin, hatta hırlaşmaya müsait bir ziyaretti bu.  Artık 
karşılıklı oturup çay içmek, havadan sudan ya da o yılki üzüm 
hasadından söz etmek ikimize de doğal gelmiyordu. Sabır da, 
ben de artık ortada olmayan bir doğallık rolü yapıyorduk. Ne­
deni ne olursa olsun, ben nihayetinde bu ailede bir kopuşa 
aracılık etmiştim. Sabır beni bir daha asla görmek istemiyor­
du, bense bunu anlıyordum. Aylık ziyaretlerime son verdim. 
Onları bir daha hiç görmedim. 

1955 baharının başlarında bir gün, Bay Markos, evdeki 
herkesin yaşamım sonsuza dek değiştiren bir olay oldu. Ha­
tırlıyorum, yağmur yağıyordu. Şu kurbağaları bile canından 
bezdiren, yeknesak sağanaklardan değil, sabah boyunca bir 
başlayıp bir duran, kararsız çisentilerden. Anımsıyorum, çün­
kü bahçıvan Zahid malum tembelliğiyle tırmığına yaslanmış, 
şu berbat havadan ötürü bugünlük işi bırakacağını söylemişti . 
Ben de sırf onun boş gevezeliğinden kurtulmak için kulübe­
me çekilmeye hazırlanıyordum, aynı anda Nila'nın ana bina­
dan adımı haykırdığını duydum. 

Bahçeyi koşarak geçtim. Sesi üst kattan, büyük yatak oda­
sından geliyordu. 

Nila'yı bir köşeye büzülmüş, eliyle ağzını kapamış halde 
buldum. "Bir terslik var," dedi elini çekmeden.  
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Bay Wahdati yatakta doğrulmuş oturuyordu, üzerinde bir 
tek beyaz fanilası vardı . Gırtlaktan gelen, acayip sesler çıkarı­
yordu. Yüzü bembeyaz, bitkindi, saçlarıysa karman çorman. 
Sağ elini kaldırmayı tekrar tekrar deniyor, başaramıyordu, 
dehşet içinde, ağzının kenarından salya aktığını fark ettim. 

"Nebi ! Bir şeyler yap ! "  
Artık altı yaşında olan Peri az önce odaya girmişti, hemen 

yatağa, Bay Wahdati'nin yanına atladı, fanilasını çekiştirmeye 
başladı. "Papa? Papa?" Adam irileşmiş gözleriyle ona baktı, 
ağzı bir açılıp bir kapanıyordu. Kız bir çığlık attı. 

Hemen onu kucakladım, Nila'ya götürdüm. Nila'ya çocu­
ğu bir başka odaya götürmesini söyledim, babasını bu halde 
görmemeli, dedim. Nila bir hipnozdan uyanıyormuşçasına 
gözlerini kırpıştırdı, bir kıza bir bana baktı, sonra uzanıp kızı 
kucağına aldı. Kocasının neyi olduğunu sorup duruyordu. Bir 
şeyler yapmam gerektiğini yineliyordu . 

Pencereden eğilip Zahid'e seslendim, böylece bu beş para 
etmez sersem ilk kez bir işe yaradı . Bay Wahdati'ye pijama­
sının altını giydirmeme yardım etti. Onu yataktan kaldırıp 
aşağıya taşıdık, arabanın arka koltuğuna yerleştirdik. Nila ya­
nına bindi. Zahid'e evde kalıp Peri'ye göz kulak olmasını tem­
bihledim. Karşı çıkmaya yeltendi, avucumu açtım, tokadı var 
gücümle şakağına yapıştırdım. Eşeklik etmemesini, dediğimi 
yapmasını söyledim. 

Sonra da geri geri garaj yolundan çıktım ve gaza yüklen­
dim. 

Bay Wahdati 'yi eve tam iki hafta sonra getirebildik. Ve kaos 
başladı . Akrabalar sürüler halinde eve üşüştü. Şu kuzeni, bu 
amcayı, yaşlıca bir teyzeyi doyurabilmek için neredeyse yirmi 
dört saat çay demliyor, yemek pişiriyordum. Ön kapının zili 
hiç susmuyor, salonun mermer zemininde topuklar tıkırdıyor, 
insanlar eYe akarken fısıltılar, mırıltılar koridorda dalgalanıyor-
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du. Çoğunu bu evde hemen hemen hiç görmemiştim; aslında 
yüzeysel, temelsiz bir ilişki içinde oldukları bu münzevi, has­
ta adamı görmekten çok, Bay Wahdati'nin haşmetli annesine 
yaranmak maksadıyla kalkıp geldiklerinin farkındaydım. Anne 
de geldi elbette - Tanrı'ya şükür, köpeksiz .  Her iki elinde, 
kızarmış gözlerine, akan burnuna bastırdığı birer mendil, bir 
hışım eve daldı. Oğlunun yatağının yanına yerleşti, ağlamaya 
koyuldu. Dahası, kanımı donduran bir şey yapıp siyahlara bü­
rünmüştü, oğlu çoktan ölmüş gibi . 

Aslında, bir bakıma ölmüştü. En azından eski hali ölmüş­
tü . Yüzünün yarısı donmuş bir maskeydi şimdi. Bacakları işe 
yaramaz durumdaydı . Sol kolunu oynatabiliyordu, ama sağ 
kolu yalnızca kemikten ve gevşek etten ibaretti . Ağzından 
sözcükler değil, kimsenin çözemediği boğuk hırıltılar, iniltiler 
çıkıyordu. 

Doktor, Bay Wahdati'nin felçten önceki duygularını his­
settiğini, her şeyi anladığını söyledi, ancak hissettiklerini ve 
anladıklarını dışavurmayı beceremiyordu - en azından şim­
dilik. 

Ancak bu tam olarak doğru sayılmazdı. İşin aslı, ilk haf­
tadan sonra, annesi de içinde olmak üzere, konuklara ilişkin 
duygularını oldukça duru, açık bir şekilde belli eder oldu. 
Böylesine vahim bir hastalıkla boğuşurken bile yalnızlığına 
son derece düşkün biriydi . İnsanların ona acımasına, o kederli 
bakışlara, enkaza dönüşmüş görüntüsüne esefle sallanan baş­
lara tahammül edemiyordu. Ziyaretçiler onun odasına girin­
ce, kullanabildiği sol elini öfkeli bir kışkışlama hareketiyle sal­
lıyordu. Onunla konuştuklarında yüzünü çeviriyordu. Yanına 
oturduklarında yatak örtüsünü avuçlar, homurdanır, kalkıp 
gidene kadar yumruğuyla baldırını döverdi . Peri'ye gelince; 
onu da başından savmak için aynı ısrarı gösterse de, tavrı çok 
daha yumuşaktı . Kız onun yatağının başucuna oturup bebek-
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!eriyle oynarken, Bay Wahdati titreyen çenesi, ıslanmış, yalva­
ran gözleriyle bana bakardı, ta ki ben kızı odadan çıkarıncaya 
kadar - ağzından çıkanların kızı çok üzdüğünü bildiğinden, 
onunla konuşmaya çabalamazdı . 

Bu muazzam ziyaretçi akını Nila'nın işine geliyordu . İn­
sanlar evi tıka basa doldurunca o üst kata, Peri 'nin odasına 
çekilir, kızla ilgilenirdi, buysa kayınvalidesini deli ediyordu; 
kadın hiç kuşku yok ki ( Eh, doğruyu söylemek gerekirse, kim 
onu suçlayabilir? ) Nila'dan, sırf görünüşü kurtarmak için bile 
olsa oğlunun yanı başında olmasını bekliyordu. Ama tabii 
ki, görünüşü kurtarmalar ya da hakkında söylenecekler filan 
Nila'nın umurunda bile değildi . Söyleniyordu da zaten.  Bir 
keresinde kayınvalidesinin, "Ne biçim eş bu?"  diye bağırdı­
ğını duydum. Bir dinleyici bulur bulmaz Nila'nın kalpsizli­
ğinden, merhametsizliğinden yakınıyordu. Kocasının ona en 
çok gereksindiği şu anda neredeydi bu kadın? Böylesine sadık, 
seven bir kocayı bu zor gününde terk ettiğine göre, nasıl bir 
kadındı bu? 

Yaşlı kadın söylediklerinin bir kısmında çok haklıydı elbet­
te. Gerçekten de, Bay Wahdati 'nin başucundan neredeyse hiç 
ayrılmayan, ona ilaçlarını veren, odaya girenleri karşılayan kişi 
bendim. Doktorun en çok konuştuğu kişi de bendim, dolayı­
sıyla, insanlar Bay Wahdati 'nin durumunu Nila'ya değil, bana 
sormaktaydılar. 

Bay Wahdati 'nin ziyaretçi istememesi, Nila 'yı sıkıntılarının 
birinden kurtarmış, ancak bir başkasıyla karşı karşıya bırak­
mıştı . Ev doluyken Peri'nin odasına saklanıp kapıyı kapatarak 
kendini sırf o huysuz kayınvalidesinden değil, kocasının şu iç­
ler acısı halinden de uzak tutabiliyordu. Ancak ev boşalınca, 
fena halde bocaladığı karılık görevleriyle baş başa kaldı . 

Yapamıyordu. 
O da yapmadı. 
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Zalim ya da taş kalpli olduğunu söylemiyorum. Uzun bir 
ömür sürdüm, Bay Markos ve öğrendiğim bir şey varsa, o da 
şu : Bir başkasının yüreğini, yüreğinden geçenleri yargılarken 
kişi bir miktar da olsa alçakgönüllülükten ve yardımseverlik­
ten nasibini almış olmalı . Söylemeye çalıştığım şey, bir gün Bay 
Wahdati'nin odasına girdiğimde, Nila'yı elinde kaşık, koca­
sının karnına kapanmış hüngür hüngür ağlarken bulduğum; 
kocasına yedirmeye çalıştığı , püre haline getirilmiş mercimek 
daafı adamın çenesinden boynuna bağlanmış olan önlüğe 
akmaktaydı. 

"Bana bırakın, Bibi Sahip," dedim tatlılıkla. Kaşığı elin­
den aldım, Bay Wahdati'nin ağzını sildim, yedirmeye başla­
dım ama adam inledi, gözlerini sımsıkı yumup yüzünü yana 
çevirdi . 

Bundan kısa bir süre sonra, bir çift valizi merdivenlerden 
indirdim, çalışır durumdaki arabanın bagajına koyması için 
taksi şoförüne verdim. Sonra da, en sevdiği sarı paltosunu 
giymiş olan Peri'nin arka koltuğa oturmasına yardım ettim. 

"Nebi, Maman'ın dediği gibi Papa'yı Paris'e, yanımıza ge­
tirecek misin?"  diye sordu o aralık ön dişlerini gösteren bir 
gülümsemeyle. 

Babasını biraz düzelince getireceğime söz verdim. Küçük 
ellerinin üzerine birer öpücük kondurdum. "Bibi Peri , size 
bol şans ve mutluluklar diliyorum," dedim. 

Nila'yla ön basamaklarda karşılaştım, gözleri şişmiş, göz 
kalemi etrafa bulaşmıştı. Vedalaşmak üzere Bay Wahdati'nin 
odasına girmişti . 

Ona kocasının nasıl olduğunu sordum. 
"Rahatladı sanırım," dedi, sonra ekledi, "gerçi bu benim 

hüsnükuruntum olabilir tabii ."  Çantasının fermuarını çekti, 
kayışını omzuna attı. 

"Nereye gittiğimi kimseye söyleme. En iyisi bu ."  
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Söylemeyeceğime söz verdim. 
Yakında yazacağını söyledi . Sonra uzun uzun gözlerimin 

içine baktı; gözlerinde gerçek bir muhabbet gördüğüme emi­
nim. Avucuyla yüzüme dokundu. 

"Onun yanında olmana memnunum, Nebi."  
Sonra yaklaştı, beni kucakladı; yanağı yanağımdaydı. Saçla­

rının, parfümünün kokusu burnuma doldu. 
"Önemli olan hep sendin, Nebi," dedi kulağıma. "Baştan 

beri hep sendin. Bilmiyor muydun?"  
Anlamamıştım. Sormama kalmadan benden uzaklaştı. Başı 

önde, botlarının ökçeleri asfaltta çınlarken hızla araba yolunu 
indi . Taksinin arka koltuğuna, Peri'nin yanına geçti, avucunu 
cama bastırıp bir kez bana doğru baktı . 

Gidişini seyrettim, arabanın sokağın sonundaki köşeyi 
dönmesini bekledim, sonra bahçe kapısını çektim . Sırtımı ka­
pının kanadına yasladım ve bir çocuk gibi ağladım. 

Kısa bir süre daha, Bay Wahdati'nin arzusu hilafına, birkaç 
ziyaretçimiz oldu . Sonunda, onu görmeye bir tek annesi gelir 
oldu. Haftada bir kez filan geliyordu. Bana bakıp parmakla­
rını şıklatır, hemen ona bir iskemle çekerdim; oğlunun yata­
ğının yanına çöker çökmez, artık çekip gitmiş olan karısının 
karakterine saldırılarla dolu, uzun bir monoloğa girişirdi . O 
bir fahişeydi. Bir yalancı. Bir ayyaş. Kocasını en zor zama­
nında bırakıp Tanrı bilir nerelere kaçan ödleğin tekiydi . Bay 
Wahdati duygularını hiç belli etmeksizin, omzunun üstünden 
pencereye bakarak sessizce dinlerdi. Sonra sıra kesintisiz bir 
haber ve dedikodu akışına gelir, bunların çoğu bayağılığıyla 
insana adeta fiziksel acı verirdi . Hangi kuzen, sırf onun kahve 
sehpasının aynısından satın alma küstahlığını gösterdiği için 
kız kardeşiyle kavga etmiş. Kimin arabasının lastiği, geçen 
cuma Pağman'dan dönerken patlamış. Kim saçlarını kestirmiş. 
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Vesaire vesaire. Bazen Bay Wahdati bir şeyler homurdanır, an­
nesi de bana dönerdi. 

"Hey, sen !  Ne dedi?" Bana hep böyle hitap ederdi; keskin, 
köşeli sözlerle. 

Neredeyse bütün gün başucundan aynlmadığımdan, ada­
mın konuşmasının şifresini az çok çözmüştüm. Ona iyice yak­
laşır, başkalarının anlaşılmaz iniltiler, hırıltılar olarak duyduğu 
şeylerden, su, lazımlık ya da yan çevrilmeyi istediğini anlar­
dım. Onun mecburi tercümanı olmuştum. 

"Oğlunuz uyumak istediğini söylüyor. " 
Yaşlı kadın içini çeker, isabet oldu, derdi; onun da zaten 

gitmesi gerekiyordu . Uzanıp oğlunu alnından öper, en kısa 
zamanda yeniden gelme sözü verirdi . Onu ön kapıya, şofö­
rünün beklediği yere götürür, hemen Bay Wahdati'nin oda­
sına dönüp yatağının yanındaki tabureye otururdum; birlikte 
sessizliğin tadını çıkarırdık. Bazen göz göze gelirdik, başını 
sallayıp çarpık ağzıyla sırıtırdı . 

Yerine getirmek üzere tutulduğum görevler artık iyice sı­
nırlandığından (arabayı haftada birkaç kez alışverişe çıkmak 
için kullanıyor, artık yalnızca iki kişiye yemek pişiriyordum), 
üstlene bileceğim işler için başka elemanlara para ödemek ge -
reksizdi . Düşüncemi Bay Wahdati'ye açınca eliyle beni yanına 
çağırdı . Ona doğru eğildim . 

"Kendini çok yoracaksın ." 
"Hayır, Sahip. Seve seve yaparım." 
Emin misin, diye sordu; evet, dedim. 
Gözleri yaşardı, parmaklan güçsüzce bileğimi kavradı. 

Tanıdığım en metin insandı, ama inmeden bu yana en ufak 
şeyler bile onu heyecanlandırıyor, telaşlandırıp gözyaşlarına 
boğuyordu. 

"Nebi, dinle beni . "  
"Evet, Sahip." 

1 12 



"Uygun gördüğün maaşı al. "  
Bunu konuşmamıza gerek olmadığını söyledim. 
"Paranın yerini biliyorsun ." 
"Kendinizi yormayın, Sahip." 
"Miktarı önemli değil ." 
Öğlen ,sorva çorbası yapmayı düşündüğümü söyledim. 

"Şorva'ya ne dersiniz? Benim de çok canım çekti . "  
Mahalledeki diğer hizmetkarlarla yaptığımız akşam top­

lantılarına son verdim. Hakkımda ne düşündükleri umurum­
da bile değildi; Bay Wahdati'nin evine gelip onunla dalga 
geçmelerine göz yummayacaktım. Bu arada, Zahid'i kovma 
zevkini tattım.  Aynı şekilde, çamaşır yıkamaya gelen Hazara 
kadının da işine son verdim. Ve çamaşırları yıkayıp kuruması 
için ipe asmayı ben üstlendim. Ağaçlara bakıyor, çalıları budu­
yor, çimenleri kesip yeni çiçekler ve sebzeler ekiyordum. Evi 
temizliyor, halıları süpüıiiyor, parkeleri cilalıyor, perdelerin 
tozunu alıyor, camları siliyor, damlayan muslukları onarıyor, 
paslı boruları değiştiriyordum. 

Bir gün, yukarıda Bay Wahdati'nin odasındaydım, o uyur­
ken ben de kornişlerdeki öıiimcek ağlarını temizlemekteydim. 
Yazdı, hava kuru ve yakıcıydı . Bay Wahdati'nin üzerindeki bü­
tün örtüleri, çarşaflan kaldırmış, pijamasının paçalarını sıva­
mıştım. Camlar açıktı, tepedeki pervane gıcırdayarak dönüp 
dursa da pek faydası olmuyor, sıcak her yandan saldırıyordu . 

Odada bir süredir temizlenmeyi bekleyen büyük bir dolap 
vardı, o gün işe girişmeye karar verdim. Kapılarını iterek açtım, 
işe takım elbiselerle başladım; her ne kadar Bay Wahdati'nin 
onları bir daha giyemeyeceğinin farkında olsam da, hepsinin 
tek tek tozunu silkelemeye koyuldum. İyice tozlanmış kitap 
desteleri vardı, onları da sildim. Bir kumaş parçasıyla ayakka­
bılarını temizledim, düzgün bir sıra halinde dizdim. Geniş bir 
karton kutu buldum, uzun, kışlık paltoların altında kalmıştı. 

1 1 3  



Kutuyu kendime çekip açtım. Bay Wahdati'nin eski çizim def­
terleriyle doluydu; geçmiş yaşamının hüzünlü yadigarları, üst 
üste dizilmişti. 

En üstteki çizim defterini alıp rasgele bir sayfasını açtım. 
Dizlerim bükülüverdi . Bütün sayfalara baktım. Yerine koy­
dum, bir başkasını, sonra bir başkasını aldım, hepsine baktım. 
Hepsine karakalemle aynı kişinin çizildiği sayfalar gözlerimin 
önünde çevriliyor, hafif bir iç çekişle yüzümü yelpazeliyordu. 
İşte, üst kattaki yatak odasından, tünediği yerden görünen 
ben, arabanın ön çamurluğunu siliyorum. Bir başkasında, ve­
randadayım, elimdeki küreğe dayanmışım. Her sayfada ben 
vardım: Ayakkabımın bağcıklarını bağlarken, odun keserken, 
çalıları sularken,  çaydanlıktan bardağa çay doldururken, dua 
ederken, uyuklarken.  Birinde, Ghargha Gölü'nün kıyısında 
duran arabanın direksiyonundaydım; camı indirmiş, kolumu 
kapının üzerinden dışarıya sarkıtmıştım; arka koltukta zar zor 
seçilen bir karaltı, tepede dönüp duran kuşlar. 

Sendin, Nebi. 
Baştan beri hep sendin. 
Anlayamadın mı ? 
Dönüp Bay Wahdati'ye baktım . Yan dönmüş, mışıl mışıl 

uyuyordu. Çizim defterlerini yavaşça, dikkatle kutuya koydum, 
kapağını kapadım ve geriye, paltoların altındaki köşeye ittim. 
Sonra odadan çıktım, onu uyandırmamak için kapıyı usulca 
çektim. Loş koridoru geçip merdivenden indim. Kendimi 
yürürken izleyebiliyordum: O yaz gününün sıcağına çıkmak, 
araba yolunu inmek, bahçe kapısını açıp sokağa adım atmak, 
köşeyi dönmek ve arkama bile bakmadan yola devam etmek. 

Artık burada nasıl kalabilirdim? Yaptığım keşif ne midemi 
bulandırmış ne de koltuklarımı kabartmıştı , Bay Markos, ama 
rahatsız olmuştum. Az önce öğrendiğim şeyden sonra, bura­
da nasıl kalabileceğimi gözümün önüne getirmeye çalıştım. O 
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kutuda gördüklerim, her şeyin üstüne kasvetli bir gölge düşü­
rüyordu. Bu öyle bir şeydi ki, ondan kaçılamaz, bir kenara iti­
lemezdi . Öte yandan, adamı bu çaresiz durumda bırakıp nasıl 
gidebilirdim? Yapamazdım, yerime bakacak birini bulmadan 
olmazdı. Bay Wahdati'ye en azından bu kadarını borçluydum, 
bana her zaman iyi davranmıştı, bense karısının gözüne gire­
bilmek için onun arkasından iş çevirmiştim.  

Yemek salonuna döndüm, cam masaya oturup gözlerimi 
yumdum. Orada hiç kıpırdamadan ne kadar oturduğumu size 
söyleyemem, Bay Markos, yalnızca bir ara üst kattan gelen 
sesleri duyup gözlerimi açtım, ışığın değişmiş olduğunu gö­
rünce kalktım, çay demlemek için mutfağa gittim. 

Bir gün odasına girdim, ona bir sürprizim olduğunu söy­
ledim. Bu, 1 950'lerin sonlarına doğru, televizyonun Kabil'e 
gelmesinden epeyce önceydi . O günlerde vak.it geçirmek için 
iskambil oynardık, sonraları bana satranç oynamayı öğretince, 
satranca az çok yeteneğim olduğu ortaya çıktı. Ayrıca okuma 
dersleri de epeyce vaktimizi alıyordu . Bay Wahdati sabırlı bir 
öğretmendi . Ben okurken o gözlerini kapatıp dinler, bir hata 
yaptığımda başını tatlılık.la sallardı. Bir daha, derdi. O süreçte 
konuşması oldukça çarpıcı bir gelişme göstermişti . Orayı ye­
niden oku, Nebi. l 947'de, beni işe aldığında, Molla Şekip'in 
sayesinde iyi kötü okuyup yazabiliyordum, ancak okumam, 
buna bağlı olarak yazmam Süleyman'ın öğretmenliğiyle ger­
çek anlamda ilerledi . Bunu bana yardım etmek için yapmıştı 
elbette, fakat derslerin ona da yararı dokundu, çünkü şimdi 
ona seYdiği kitapları okuyabiliyordum. Aslında kitapları ken­
disi de okuyabilirdi, ama çok çabuk yorulduğu için bu çabası 
çok kısa sürüyordu . 

Ben bir işle meşgulken, onu yalnız bıraktığımda kendini 
oyalayabileceği pek bir şey yoktu. Plak dinlerdi . Genellik.le 
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pencereden bakmakla yetinmek zorundaydı; ağaçlara konmuş 
kuşları, gökyüzünü, bulutları seyreder, sokakta oynayan ço­
cukları, eşeklerini çeken, Kiraz! Taptaze kirazlar! diye şarkı 
söyler gibi bağıran satıcıları dinlerdi. 

Ona sürprizden söz edince ne olduğunu sordu. Kolumu 
ensesine kaydırdım, öncelikle aşağıya inmemiz gerektiğini 
söyledim. O günlerde, hala genç ve güçlü olduğumdan, onu 
taşımakta hiç zorlanmıyordum. Onu kolayca kaldırdım, otur­
ma odasına götüıiip yavaşça kanepeye bıraktım.  

"Evet?" dedi. 
Holde duran tekerlekli sandalyeyi getirdim. Bir yıldır san­

dalyenin reklamını yapıyordum, o ise inatla reddediyordu. 
Sonunda inisiyatifi ele almış, gidip bir tekerlekli sandalye sa­
tın almıştım. Görür görmez, başını hayır anlamında sallamaya 
başladı. 

"Komşular yüzünden mi?" diye sordum. "Elalem ne der 
diye mi çekiniyorsunuz?" 

Kendisini yukarıya çıkarmamı söyledi . 
"Eh, komşuların ne düşündüğü ya da dediği benim umu­

rumda bile değil ," dedim. "Dolayısıyla bugün gezintiye çı­
kacağız .  Harika bir gün, biz de dışarıya çıkacağız ve dolaşa­
cağız, nokta. Çünkü bu evden çıkmadığımız takdirde aklımı 
kaçıracağım; ben kafayı oynatırsam sana ne olur peki? Lütfen 
Süleyman, ağlamayı kes. Yaşlı bir kadından farkın yok." 

Şimdi hem ağlıyor hem gülüyor, ben onu kucaklayıp teker­
lekli sandalyeye oturturken, o hala, "Hayır! Olmaz! "  deyip 
duruyordu; kucağına bir battaniye örttüm, sandalyeyi iterek 
kapıdan geçirdim. 

Burada bahsetmem gereken bir şey var: Önceleri, yerimi 
alacak birini bulmak için uğraştım.  Bundan Süleyman'a söz 
etmedim, önce doğru kişiyi bulup sonra haberi vermek daha 
doğru olacaktı . İşe başvuranlar oldu. Sülevman'ı kuşkulan-
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dırmamak için onlarla evın dışında goruştum. Ama bunun 
tahmin ettiğimden çok daha sorunlu bir arayış olduğu ortaya 
çıktı. Zahid'le aynı hamurdan olduğunu apaçık gördüğüm 
adayları ( bu tiplerle çok uzun zamandır muhatap olduğum­
dan, kokularını hemen alıyordum) başımdan savdım.  Kimile­
rinin aşçılığı yetersizdi, çünkü daha önce de bahsettiğim gibi, 
Süleyman'a yemek beğendirmek kolay değildi . Ya da araba 
süremiyorlardı . Çoğu okuma bilmiyordu, Süleyman'a artık 
her akşamüstü kitap okuduğum düşünülecek olursa, ciddi bir 
eksiklikti bu. Bazılarını sabırsız, tahammülsüz buldum; za­
man zaman insanı çileden çıkarabilen, bir çocuk gibi huysuz­
laşabilen Süleyman'ın bakımı açısından, bu da yine vahim bir 
kusurdu. Bazılarının da söz konusu çetin görevin gerektirdiği 
mizaçtan yoksun olduklarını bana sezgilerim söyledi . 

Böylece, üç yıl sonra hala bu evdeydim ve hali kendime, 
Süleyman'ın kaderini güvenebileceğim ellere teslim eder et­
mez çekip gideceğimi söylüyordum. Aradan üç yıl geçmişti ve 
ben hala her gün onu tepeden tırnağa ıslak bezle siliyor, tıraş 
ediyor, tırnaklarını kesiyordum. Yemeğini yediriyor, lazımlı­
ğını veriyor, bir çocuk gibi altını temizliyor, kirli alt bezlerini 
yıkıyordum. Artık aramızda aşinalıktan ve gündelik düzenden 
doğan, açığa vurulmamış bir dil geliştirmiştik; bunun kaçı­
nılmaz sonucu olarak da, ilişkimize daha önce havsalamızın 
alamayacağı, belli bir teklifsizlik sızmıştı. 

Onu tekerlekli sandalyeye razı etmemden sonra, eski sa­
bah yürüyüşlerimiz kaldığı yerden başladı. Onu iterek evden 
çıkarıyor, karşılaştığımız komşulara selam vere vere, sokağın 
aşağısına doğru ilerliyorduk. Bu komşulardan biri de Bay 
Beşiri'ydi, Kabil Üniversitesi'nden yeni mezun olan bu genç 
adam Dışişleri Bakanlığı 'nda çalışmaktaydı. O ve ağabeyi eş­
leriyle birlikte, bizden üç ev ileride, yolun karşısındaki bü­
yük, iki katlı eve taşınmışlardı . Bazı sabahlar işe gitmek üzere 

1 1 7 



arabasını ısıtırken rastlardık ona, mutlaka durup biraz hoşbeş 
ederdik. Süleyman'ı sık sık Şar-e-Nau Parkı'na götürürdüm, 
karaağaçların gölgesinde oturur, trafiği seyrederdik - avuç 
içleriyle kornayı döven taksi şoförleri , bisikletlerin şıngırtısı, 
anıran eşekler, otobüslerin önüne intihar edercesine atlayan 
yayalar. Süleyman'la ben parkın içinde ve dışında tamdık bir 
görüntü olup çıkmıştık. Eve dönerken duraklar, dükkan sa­
hipleriyle, kasaplarla dostça söyleşir, genç trafik polisiyle bir­
kaç neşeli kelime ederdik. Araçlarının çamurluklarına yaslan -
mış, müşteri bekleyen sürücülerle laflardık. 

Bazen onu eski Chevrolet'nin arka koltuğuna oturtur, te­
kerlekli sandalyeyi bagaja koyar, arabayı Pağman'a sürerdim; 
ağaçların gölgesinde çağıldayan, minik derenin kenarında 
oturabileceğimiz küçük, yeşillik bir alan bulurdum. Karnımı­
zı doyurduktan sonra biraz çizim yapmaya çalışırdı, ama felç 
asıl kullandığı sağ elini etkilediğinden, bu ciddi bir mücadele 
gerektiriyordu. Yine de, sol elini kullanarak ağaçları, tepele­
ri, yabançiçeği öbeklerini benim sapasağlam halimle bile asla 
beceremeyeceğim bir sanatkarlıkla kağıda geçirmeyi başarı­
yordu. Sonunda Süleyman yorulup uyuklamaya başlar, kalem 
elinden kayardı . Bacaklarına bir battaniye örter, iskemlesinin 
yanına, çimlere uzamrdım. Ağaçlarda gezinen esintilere kulak 
verir, gökyüzüne, şeritler halinde kayan bulutlara bakardım. 

Er ya da geç kendimi, artık aramıza koskoca bir kıta gir­
miş olan Nila'yı düşünürken bulurdum. Saçlarının yumuşacık 
parıltısını, ayağını sallayış biçimini, sandaleti çıplak topuğu -
na değerken çıkan ve yaktığı sigaranın hışırtısına karışan sesi 
zihnimde canlandırırdım . Sırtının kavsini, göğsünün kabarık­
lığını düşünürdüm. Yeniden onun yakınında olmanın, onun 
kokusuna bulanmanın, elime dokunduğunda yüreğimde 
başlayan o tamdık çarpıntının özlemini çekiyordum. Bana 
yazmaya söz vermişti, ancak yıllar geçmişti ve muhtemelen 
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beni çoktan unutmuştu. Yine de şu an yalan söylemeyecek ve 
postacının eve her gelişinde içimin ani bir umutla kabardığını 
yadsımayacağım. 

Bir gün yine Pağman'daydık, çimenlerin üzerine oturmuş, 
satranç tahtasını inceliyordum. Bu yıllar sonraydı, l 968 'de, 
Süleyman'ın annesinin ölümünden bir yıl sonra, Bay Beşir'le 
ağabeyinin baba olduğu, İdris ve Timur adını verdikleri birer 
oğul sahibi oldukları yıl . İki minik kuzenle sık sık karşılaşıyor­
dum; anneleri onları pusetle mahallede ağır ağır dolaştırırdı . 
O gün, Süleyman uyuyup kalmadan önce satranç oynamaya 
başlamıştık; onun yaptığı saldırgan açılış hamlesinin ardından, 
eşitliği sağlamanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum. "Söyle­
sene, kaç yaşına geldin Nebi?"  dedi. 

"Eh, kırkı geçtim," dedim. "Bu kadarından eminim."  
"Düşünüyordum da, evlenmen lazım," dedi. "Hala yakı­

şıklıyken. Saçların kırlaşmaya başladı bile. " 
Birbirimize bakıp gülümsedik. Kız kardeşim Masume'nin 

de hep aynı şeyi söylediğini anlattım. 
194 7' de, yirmi bir yıl önce beni işe aldığı günü anımsayıp 

anımsamadığımı sordu. 
Tabii ki anımsıyordum. Wahdati konutundan birkaç sokak 

ilerideki bir evde çalışmaktaydım, gayet mutsuz bir aşçı ya­
mağıydım. Onun bir aşçı aradığını duyunca -onunki evlenip 
buradan ayrılmıştı- bir öğleden sonra doğruca evine gitmiş, 
bahçe kapısının zilini çalmıştım. 

"Fevkalade kötü bir aşçıydın," dedi Süleyman. "Şimdi ha­
rikalar yaratıyorsun,  Nebi, ama o ilk yemeğin yok mu? Tan­
rım. Ya direksiyona geçtiğin o ilk gün? Bir yerime inme ine­
cek sandım." Durdu, kendi şakasına kendisi şaşırıp kıkır kıkır 
güldü. 

Bu benim için tam bir şok olmuştu, Bay Markos, gerçek­
ten, çünkü Süleyman bunca yıldır aşçılığımdan da, şoförlü-
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ğümden de bir kez olsun yakınmamıştı . "O zaman neden işe 
aldınız beni?"  

Yüzünü bana çevirdi . "Çünkü içeriye girdiğin an, haya­
tımda bundan daha güzel birini görmedim, diye düşündüm." 

Gözlerimi aşağıya, satranç tahtasına indirdim. 
"Seninle tanıştığımda bizim, seninle benim denk olmadı­

ğımızı, istediğim şeyin imkansız olduğunu biliyordum. Yine 
de, sabah yürüyüşlerimiz, araba gezintilerimiz vardı; bunların 
bana yettiğini iddia etmeyeceğim, ama hiç yoktan, sensiz ol­
maktan iyiydi . Yakınında olmakla yetinmeyi öğrendim." Du­
rakladı , sonra ekledi : "Nebi, sana neyi anlatmaya çalıştığımı 
az çok anlıyorsun sanırım.  Anladığını biliyorum." 

Bir türlü gözlerimi kaldırıp yüzüne bakamıyordum. 
"Bir kereliğine olsa da sana söylemem gerekiyor, Nebi. 

Seni uzun, çok uzun bir zaman sevdim. Lütfen kızma bana." 
Başımı hayır anlamında salladım. Dakikalarca, ikimiz de 

tek kelime etmedik. Söyledikleri, bir ömür boyu bastırılmış o 
acı, asla yaşanmamış o mutluluk aramızda bir süre soluk alıp 
verdi. 

Sonunda, "Şimdi bunları söylüyorum ki," dedi, "gitmeni 
neden istediğimi anlayasın .  Git, kendine bir eş bul. Kendi ai­
leni kur, Nebi , herkes gibi. Bunun için hala vaktin var. " 

"Şey," dedim sonunda, gerginliği biraz sululukla yumuşat­
ma amacıyla, "belki dediğini yaparım. O zaman çok pişman 
olursun ama. Alt bezlerini yıkamak zorunda kalan zavallı piç 
kurusu da öyle. "  

"Hep şakaya vurursun zaten." 
Yeşilimsi gri bir yaprağa usul usul tırmanan böceği izledim. 
"Benim yüzümden burada kalma, Nebi . Sana söylediğim 

bu işte. Benim yüzümden kalma."  
"O senin hüsnükuruntun." 
"Yine mi şaka," dedi bezgince. 
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Yanlış anlamış olsa da sesimi çıkarmadım. Bu sefer şaka 
yapmıyordum. Kalmamın nedeni artık o değildi. Başlarda 
öyleydi, evet. Başta, Süleyman'ın bana ihtiyacı olduğu için, 
bütünüyle bana bağımlı olduğu için kalmıştım. Daha önce, 
bir kez,  bana ihtiyacı olan birinden kaçmıştım ve buna hala 
pişmandım; duyduğum pişmanlık ölünceye kadar da sürecek. 
Aynı şeyi tekrar yapamazdım. Ancak kalış nedenlerim zaman­
la, yavaş yavaş, fark edilmeksizin değişmişti. Değişimin nasıl, 
ne zaman gerçekleştiğini bilemiyorum, Bay Markos, fakat ar­
tık kendim için kaldığımı söyleyebilirim. Süleyman evlenmem 
gerektiğini söylemişti. Ancak işin aslı, hayatıma şöyle bir bak­
mış ve insanların evlilikte aradığı her şeye çoktan sahip ol­
duğumu anlamıştım. Huzurum, yoldaşım, bana kucak açan, 
sevildiğim, ihtiyaç duyulduğum bir yuvam vardı . Bir erkek 
olarak hissettiğim fiziksel dürtüleriyse ( gerçi yaşım ilerledikçe 
daha seyrek, daha gevşek bastırır olmuşlardı) ,  daha önce bah­
settiğim gibi, bir şekilde hallediyordum. Çocuklara gelince; 
her ne kadar çocukları çok sevsem de, baba olma güdüsünü 
içimde hiç hissetmemiştim . 

"Madem katırlık edip evlenmeyi kabul etmiyorsun," dedi 
Süleyman, "o zaman senden bir şey isteyeceğim. Yalnız tek 
bir şartım var: İsteğimi daha duymadan kabul edeceksin." 

Benden bunu isteyemeyeceğini söyledim. 
"Ama istiyorum işte." 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. 
"Hayır diyemezsin," dedi. 
Beni çok iyi tanıyordu . Çarpık çarpık gülümsedi . Sözümü 

verdim, o da isteğini açıkladı. 

Bunu izleyen yıllarla ilgili size ne söylesem ki, Bay Markos? 
Bu kuşatılmış ülkenin yakın tarihini çok iyi biliyorsunuz. O 
karanlık günleri yeniden deşmeye hiç gerek yok. Sırf yazma 

121 



fikri bile beni yoruyor, dahası, bu ülkenin çektiği acılar daha 
şimdiden, yeterince kaydedildi; üstelik benden katbekat bilgili 
ve kıvrak kalemler tarafından. 

Her şeyi tek bir sözcükle özetleyebilirim: savaş. Daha doğ­
rusu, bir savaşlar silsilesi. Bir değil, iki değil, bir sürü savaş; 
küçüklü büyüklü, haklı haksız, oyuncu kadrosunu yer değiş­
tiren sözde kahramanlarla hainlerin oluşturduğu, gelenin gi ­
deni arattığı, her yeni kahramanın bir önceki haini fena halde 
özlettiği savaşlar. Adlar değişti, simalar da öyle; bütün o an­
lamsız kan davaları, kara mayınları , bombardımanlar, roket­
ler, yağmalar, tecavüzler ve cinayetler için hepsinin suratına 
tükürüyorum. Ah, yeter! Görevim hem fazla büyük hem de 
fazla tatsız .  O günleri zaten birebir yaşamış biri olarak, bir de 
bu sayfalarda yeniden, uzun uzun canlandırmaya hiç niyetim 
yok. O dönemden elimde kalan tek hayırlı sonuç, artık yetiş­
kin bir kadın olan küçük Peri konusunda kendimi azıcık da 
olsa temize çıkarmış olmam. Bütün bu katliamlardan uzakta, 
güvende olduğunu bilmek vicdanımı rahatlatıyordu. 

l 980'1er Bay Markos, bildiğiniz gibi, Kabil için o kadar da 
korkunç değildi, zira çatışmaların çoğu taşrada olup bitmek­
teydi . Yine de bir kaçış dönemiydi, mahallemizdeki ailelerin 
çoğu eşyalarını toplayıp ülkeden ayrıldı, batıda bir yerlere yer­
leşme umuduyla Pakistan ya da İran'a gitti. Bay Beşiri'nin ve­
dalaşmaya geldiği günü dün gibi hatırlıyorum, elini sıktım, iyi 
dileklerimi ilettim. Artık on dördüne basmış olan oğlu İdris'le 
de vedalaştım; uzun boylu, leylek bacaklı, uzun saçlı oğlanın 
ayva tüyü bıyıkları terlemeye başlamıştı bile. İdris'e onu ve 
kuzenini, sokakta uçurtma uçururken, futbol oynarkenki gö­
rüntülerini çok özleyeceğimi söyledim. Kuzenleri yıllar sonra 
yeniden gördüğümüzü siz de hatırlıyorsunuzdur, Bay Mar­
kos, 2003 baharında, iki yetişkin erkek olarak, evinizde verdi­
ğiniz davete gelmişlerdi . 
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Savaşın kent sınırları içinde de patlak vermesi, l 990'ları 
buldu . Kabil, analarının karnından elinde Kalaşnikof'la çıkmış 
gibi görünen adamların avucuna düştü, Bay Markos, kendi 
kendine görkemli unvanlar vermiş, tepeden tırnağa silahlı bir 
vandallar sürüsü. Roketler uçuşmaya başlayınca, Süleyman 
eve kapandı, dışarı çıkmayı reddetti . Evin duvarları dışında 
neler olup bittiğini öğrenmeye kesinkes yanaşmıyordu. Tele­
vizyonun fişini çekti. Radyoyu bir kenara attı. Gazetelere elini 
sürmüyordu. Benden eve savaşla ilgili haber getirmememi is­
tedi . Kimin kimle savaştığından, kimin kazandığından, kimin 
kaybettiğinden doğru dürüst haberi yoktu, savaşı inatla yad­
sıdığı sürece onun da kendisine dokunmayacağını umuyordu 
sanki . 

Tabii ki umduğu olmadı. Yaşadığımız sokak, bir zamanlar 
öylesine sakin,  dingin ve pırıl pırıl olan yer, şimdi bir savaş 
bölgesine dönüşmüştü. Her ev kurşunlardan nasibini alıyor­
du. Tepemizde roketler vızıldıyordu. Bombalar sokağın her 
tarafına düşüyor, asfaltta koca koca çukurlar açıyordu. Ge­
celeri havada uçuşan, kırmızılı beyazlı kurşun izleri gündo­
ğumuna kadar sürüyordu . Bazı günler çektiğimiz eziyet bir 
süreliğine son buluyor, birkaç sessiz saat geçiriyorduk, ama 
sonra silah sesleri, her yönden gelen yaylım ateşleri başlıyor, 
sokaktaki insanlar çığlık çığlığa kaçışıyordu. 

2002 'de, bu evi ilk gördüğünüzde tanık olduğunuz hasa­
rın çoğu, işte o dönemin eseridir, Bay Markos. Tamam, geçen 
zamanın ve ihmalkarlığın da etkisi vardı elbette - artık yaşlı 
başlı bir adamdım ve eve eskiden gösterdiğim özeni, bakımı 
sürdürecek halim kalmamıştı . Ağaçlar ölüp gitmişti, yıllardır 
meyve vermiyorlardı, çimenlik sararmış, çiçekler yok olmuştu . 
Ama bir zamanların bu güzelim evine en gaddar davranan, 
savaş oldu. Yakınlardaki patlamalar camları indirdi. Bir roket 
bahçenin doğu tarafındaki duvarı un ufak etti, Nila'yla uzun 
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sohbetler yaptığımız verandanın yansını da öyle. Bir el bom­
bası çatıyı deldi. Kurşunlar duvarları delik deşik etti. 

Bir de o yağmalamalar, Bay Markos. Milisler eve iste­
dikleri gibi dalıyor, canlarının çektiğini alıyorlardı. Mobil­
yaların çoğunu, tabloları, Türkmen halılarını, heykelleri, 
gümüş şamdanları, kristal vazoları alıp götürdüler. Banyo 
tezgahlarındaki gevşek lapis fayansları bile söktüler. Bir sabah 
adamların holden gelen sesine uyandım ve birtakım Özbek 
milislerin ellerindeki hançerlerle merdivendeki halıyı koparıp 
aldıklarını gördüm. Öylece durup seyrettim. Ne yapabilirdim 
ki? Bir ihtiyarın daha kafasına kurşunu sıkmak onlar için me­
sele miydi? 

Ev gibi, Süleyman'la ben de aşınmaktaydık. Gözlerim bo­
zulmuştu, çoğu gün dizlerimin sancısından duramıyordum. 
Kabalığımı bağışlayın, Bay Markos, ama işemek dahi bir da­
yanıklılık sınavına dönüşmüştü. Ancak tahmin edebileceğiniz 
üzere, yaşlılık Süleyman'ı benden daha kötü çarpmıştı. Ufaldı, 
zayıfladı, insanı irkiltecek kadar güçsüzleşti. İki kez, az kaldı 
ölüyordu; ilki, Ahmet Şah Mesud'la Gülbettin Hikmetyar'ın 
güçleri arasındaki savaşın en kızıştığı, sahipsiz cesetlerin so­
kaklarda günlerce kaldığı dönemde. Süleyman zatürreeye ya­
kalanmış, doktor nedenini tükürüğünün ciğerlerine kaçma­
sına bağlamıştı. Her ne kadar doktorlar da, yazdıkları ilaçlar 
da karaborsaya düşmüş olsa da, Süleyman'ı ölümün eşiğinden 
döndürmeyi başardım. 

Belki her gün eve kapanmaktan, devamlı burun buruna ol­
maktan, o sıralarda sık sık kavga ediyorduk. Tıpkı eY!i çiftler 
gibi, genellikle eften püften şeyler için hararetli, inatçı tartış­
malara girişmekteydik. 

Bu hafta fasulye pişirdin ya. 
Hayır pişirmedim. 
Evet, p�sirdin. Pazartesi günü! 
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Bir önceki gün kaç kez satranç oynadığımıza dair çekişi­
yorduk. Güneşte ısınacağını bile bile, suyunu illa pencerenin 
pervazına koymam şart mıydı? 

Neden lazımlığı istemedin, Süleyman? 
İstedim, yüz kere seslendim sana. 
Şimdi bana ne diyorsun yani, sağır mı, tembel mi ? 
Sepim yapmaya gerek yok, her ikisisin diyorum! 
Bütün gün yatan birinin bana tembel demesi de yüzsüzlü­

ğün dik tildsı yani! 
Vesaire vesaire. 
Ona yemek yedirmeye çalıştığımda, başını sağa sola çe­

virirdi . Ben de onu yalnız bırakır, çıkarken kapıyı güm diye 
çarpardım. Bazen itiraf etmeliyim ki onu bile isteye kaygılan­
dırırdım. Evden çıkıp giderdim. Nereye gidiyorsun ?  diye hay­
kırdığında cevap vermezdim. Temelli gidiyormuş numarası 
yapardım. Elbette yalnızca sokağın aşağısına doğru gidip bir 
sigara içerdim - ileri yaşlarda edinilen yeni bir alışkanlıktı, ama 
sadece sinirliyken içiyordum. Bazen dışarıda saatlerce kalır­
dım. Eğer tepemi gerçekten attırmışsa, hava kararıncaya ka­
dar. Ama her seferinde geri dönerdim .  Tek sözcük etmeden 
odasına girer, yataktaki pozisyonunu çevirir, yastıkları kabar­
tırdım; bu arada ikimiz de gözlerimizi kaçırır, dudaklarımızı 
büzer, barış hamlesini karşıdan beklerdik. 

Sonunda, Taliban'ın gelmesi kavgaları bitirdi; o sert, kes­
kin yüzlü, kara sakallı , gözleri sürmeli, kırbaçlı genç adamla­
rın. Onların acımasızlıkları, aşırılıkları da güzelce belgelendi, 
dolayısıyla bir de onların yedikleri haltları sayıp dökmeye ge­
rek görmüyorum, Bay Markos. Ancak şunu söylemeliyim ki, 
Kibil'i ele geçirdikleri yıllar, ironik bir biçimde, benim için bir 
paçayı kurtarma dönemi oldu. Nefretlerinin, fanatizmlerinin 
aslan payını gençlere, özellikle de zavallı kadınlara yönelttiler. 
Bense yaşlı bir adamdım. Onların rejimine verdiğim başlıca 
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ödün, sakal bırakmak oldu, buysa açıkçası beni her gün tıraş 
olma derdinden kurtardı . 

"Artık resmen ortada, Nebi," diye soludu Süleyman bir 
gün yattığı yerden, "yakışıklılığından eser kalmadı . Bir pey­
gambere benziyorsun ."  

Sokaklarda Taliban, otlayan bir inekmişim gibi yanımdan 
geçip gidiyordu. Buna benim de katkım oluyordu; göze bat­
mamak için dilsiz, bön bir ifade takınıyordum. Nila'yı ellerine 
geçirselerdi ona neler yaparlardı , diye düşündükçe tüylerim 
ürperiyordu. Bazen onu bir partide, çıplak kolları, ince uzun 
bacaklarıyla, elinde bir şampanya kadehi, gülerken gözümün 
önüne getirdiğimde, onu tamamen kafamdan uydurmuşum 
duygusuna kapılıyordum. Sanki o gerçek anlamda hiç var ol­
mamıştı . Sırf Nila değil, Peri, genç ve sağlıklı bir Süleyman, 
hatta hep birlikte yaşadığımız o zaman, o ev, hiçbiri gerçek 
değildi sanki. 

Sonra, 2000 yılının bir yaz sabahı, elimde tepsi, Süleyman 'ın 
odasına girdim; ona yeni pişmiş ekmekle çay götürüyordum. 
Bir terslik olduğunu derhal anladım . Soluk alıp verişi kesik 
kesikti . Yüzündeki sarkma, gevşeme her zamankinden de çok 
belirginleşmişti, konuşmaya çalışınca boğazından ancak fısıltı 
sayılabilecek vıraklamalar çıktı. Tepsiyi bırakıp yanına koştum. 

"Hemen doktoru çağırıyorum, Süleyman," dedim. "Da­
yan. Seni iyileştireceğiz, her zamanki gibi ."  

Gitmeye hazırlandım, ama başını şiddetle sallıyordu. Sol 
elinin parmaklarıyla beni yanına çağırdı . 

Eğildim, kulağımı ağzına yapıştırdım. 
Bir şeyler söylemek için defalarca girişimde bulunduysa da, 

hiçbir anlam çıkaramadım. 
"Kusura bakma, Süleyman," dedim, "ama gidip doktoru 

bulmalıyım. Merak etme, geç kalmam." 
Yeniden başını salladı, bu kez yavaşça; katarakt yüklü göz­

lerinden yaşlar sızıyordu. Ağzı açıldı, kapandı. Kafasıyla başu-
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cu sehpasını gösterdi . Oradan bir şey mi istediğini sordum. 
Gözlerini kapatıp başıyla doğruladı. 

En üstteki çekmeceyi açtım. Orada ilaçlardan, okuma göz­
lüğünden, eski bir kolonya şişesi, bir bloknotla yıllardır kul­
lanmadığı karakalemlerinden başka bir şey göremedim. Tam 
neyi bulmam gerektiğini soracaktım ki , buldum: Bloknotun 
altındaydı . Ü zerine Süleyman 'ın o bozuk el yazısıyla adımı 
yazdığı bir zarf. İçinden çıkan kağıda tek bir paragraf yazmış­
tı . Okudum. 

Sonra yataktaki adama baktım, çökmüş şakaklarına, kemik­
li yanaklarına, çukura kaçmış gözlerine. 

Bir kez daha işaret etti, ona doğru eğildim. Soğuk, zah­
metli, düzensiz soluklarım yanağımda hissettim. Kendini to­
parlamaya çalışırken, kurumuş ağzında çabalayıp duran dili­
nin sesini duydum. Bir şekilde, belki de mutlak -ve son- irade 
gücüyle kulağıma fısıldamayı başardı . 

İçimdeki hava uçup gitti . Onun yerine boğazıma çörekle-
nen yumruyu zorladım, birkaç sözcük çıkarabildim. 

"Hayır. Süleyman, lütfen." 
Söz verdin. 
"Henüz değil. Seni sağlığına kavuşturacağım. Göreceksin. 

Bunu da atlatacağız." 
Söz verdin. 
Yanında ne kadar oturdum? Onu razı edebilmek için ne 

kadar uğraştım? Bilemiyorum, Bay Markos. Tek hatırladı­
ğım, sonunda ayağa kalktığım, yatağın yan tarafına dolanıp 
onun yanına uzandığım. Yüz yüze olabilelim diye onu yan 
çevirdim. Bir rüya kadar hafifti. Kuru, çatlamış dudaklarına 
bir öpücük kondurdum. Yüzüyle göğsümün arasına bir yastık 
koydum, elimi ensesine dayadım. Onu kendime çektim, uzun 
uzun, sımsıkı sarıldım. 

Sonrasında aklımda kalan tek şey, gözbebeklerinin nasıl 
açılıp yayıldığı. 
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Pencereye gidip pervaza oturdum; Süleyman'a getirdiğim 
çay tepsisi hala ayağımın dibindeydi. Güneşli bir sabahtı. Çok 
iyi anımsıyorum. Dükkanlar açılmak üzereydi; henüz açılma­
mış olanlar elbette. Küçük oğlan çocukları okulun yolunu 
tutmuştu. Toz kalkmaya başlamıştı bile. Bir köpek sokakta 
tembel tembel ilerliyor, sivrisinekler başının etrafında kapkara 
bir bulut halinde dönüp duruyordu. İki genç erkeğin bindiği 
motosikletin geçişini izledim. Arkada oturan yolcu, bir om­
zunda bir bilgisayar ekranı, öteki omzunda bir karpuz taşı­
yordu. 

Alnımı ılık cama dayadım. 

Süleyman'ın çekmecesinden çıkan not, her şeyi bana bırak­
tığını açıklayan bir vasiyetnameydi . Evi, parayı, özel eşyalarını, 
hatta çoktan ıskartaya çıkmış olsa da, arabayı . Arabanın enkazı 
arka avluda, patlak lastiklerin üzerinde öylece duruyordu; pas­
lanmış metalden ibaret bir hurda yığınıydı. 

Bir süre, kelimenin gerçek anlamıyla yolumu yitirdim, ne 
yapacağımı bilemez durumda kaldım.  Yarım yüzyılı aşkın bir 
zamandır Süleyman'a bakıyordum. Gündelik yaşantımı onun 
gereksinimleri, onun bakımı biçimlendiriyordu; varoluş nede­
nim onun refakatçisi olmaktı . Şimdiyse istediğimi yapmakta 
özgürdüm, ancak bu özgürlüğü bir yanılsama sayıyordum, 
çünkü en çok istediğim şey elimden alınmıştı. Yaşamında bir 
amaç bul ve ona göre yaşa, derler. Ama bazen, ancak yaşayıp 
bitirdikten sonra yaşamının bir amacı olduğunu fark edersin, 
bu da genellikle hiç aklında olmayan bir amaçtır. Şimdi, artık 
görevimi tamamladığımdan, kendimi hedefsiz, başıboş hisse­
diyordum. 

O evde artık uyuyamadığımı keşfettim; orada yaşayamaz 
olmuştum. Süleyman gidince, ev aşın büyük gelmeye başla­
mıştı. Ve her köşe bucak, her kuytu, her girinti kadim anılan 
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canlandırıyordu. Böylece bahçenin dibindeki eski kulübeme 
taşındım. Birkaç işçi tutup kulübeye elektrik bağlattım ki ki­
tap okuyacak ışığım, yazlan beni serinletecek bir vantilatörüm 
olsun. Geniş bir yere ihtiyacım yoktu. Bütün mal varlığım 
bir yatak, birkaç giysi ve Süleyman 'ın çizimlerinin durduğu 
kutudan ibaretti. Bunun size tuhaf geleceğini biliyorum, Bay 
Markos. Evet, ev ve her şey artık yasal olarak benimdi, fakat 
kendimi onların gerçek sahibi gibi hissetmiyordum, asla his­
setmeyeceğimi de biliyordum. 

Bol bol okuyordum; kitapları Süleyman'ın eski çalışma 
odasından alıyor, bitirdiğim kitabı hemen yerine koyuyor­
dum. Biraz domates, birkaç nane filizi ektim. Mahallede yü­
rüyüşe çıkıyordum, ama sık sık, daha iki sokak ilerlemeden 
zonklamaya başlayan dizlerim beni geri dönmeye zorluyordu. 
Bazen bahçeye bir koltuk çıkarır, boş boş otururdum. Ben 
Süleyman gibi değildim: Yalnızlık bana hiç uymuyordu. 

Sonra, 2002 yılında bir gün ön kapının zili çaldı. 
Taliban artık Kuzey İttifakı tarafından kovulmuş, Ameri­

kalılar Afganistan'a yerleşmişti . Dünyanın dört bir tarafından 
gelen binlerce yardım gönüllüsü sağlık ocağı ve okul yapmak, 
yollan ve sulama kanallarını onarmak, gıda, barınak ve iş ola­
nakları sağlamak üzere Kabil'e akıyordu . 

Size eşlik eden tercüman, hatırlarsınız, parlak, mor ceketli, 
güneş gözlüklü, genç bir Afgan'dı . Evin sahibiyle görüşmek 
istediğini söyledi . Ona ev sahibiyle konuştuğunu söylediğim­
de, tercümanla çabucak bakıştınız. Adam alayla sırıtıp, "Yok, 
Kaka, evin asıl sahibi," dedi. İkinizi içeriye, çay içmeye davet 
ettim. 

Verandanın ayakta kalabilen bölümünde yeşil çaylarımızı 
yudumlarken yaptığımız sohbet, Farsça idi - İngilizceyi, bil­
diğiniz gibi, Bay Markos, bundan sonraki yedi yılda rehberli­
ğiniz ve yüce gönüllülüğünüz sayesinde az buçuk öğrendim. 
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Tercüman aracılığıyla, Yunanistan'daki Tinos adasından gel­
diğinizi anlattınız .  Bir cerrahtınız, özellikle yüzünden yarala­
nan çocuk.lan ameliyat etmek üzere Kabil'e gelen tıp ekibinin 
bir üyesiydiniz. Sizin ve meslektaşlarınızın bir konuta, o gün­
lerdeki tabiriyle bir konukevine gereksindiğinizi söylediniz. 

Kabul edersem, ne kadar kira isteyeceğimi sordunuz. 
"Hiç," dedim. 
Mor ceketli genç adam bunu çevirince gözlerinizi nasıl kır­

pıştırdığınız hala aklımda. Yanlış anladığımı düşünmüş olma­
lısınız ki soruyu tekrarladınız. 

Tercüman iskemlesinde iyice öne geldi, bana doğru eğildi . 
Sırdaşça bir ses tonuyla, beynimin sulanıp sulanmadığını, eki­
binizin kaç para ödemeye hazır olduğundan, şu ara K.abil'deki 
kiraların durumundan haberim olup olmadığını sordu. Bir al­
tın madenine sahip olduğumu ekledi. 

Kendisinden yaşça büyük biriyle konuşurken güneş göz­
lüğünü çıkarması gerektiğini söyledim. Ona işini yapmasını, 
yani akıl vermeyi bırakıp çevirmenlik yapmasını tembihledik­
ten sonra size döndüm ve sizden kira istememe nedenlerimin 
arasından tek kişisel olmayanı seçip dile getirdim: "Ülkeniz­
den ayrıldınız," dedim, "ailenizi, dostlarınızı bırakıp sırf be­
nim vatanıma ve halkıma yardım etmek için Allah'ın unuttuğu 
bu kente geldiniz .  Şimdi ben sizin sırtınızdan para kazanmayı 
nasıl düşünürüm?" 

Bir daha sizin yanınızda görmediğim genç tercüman elle­
rini havaya kaldırdı, dilini esefle şaklattı . Bu ülke çok değişti, 
Bay Markos. Eskiden hiç böyle değildi. 

Bazı geceler kulübemin sırf bana ait karanlığında yatar, ana 
evde yanan ışıklan görürüm. Sizi ve arkadaşlarınızı -özellik­
le de devasa yüreğine sonsuz bir hayranlık beslediğim, cesur 
Bayan Anıra Ademovic'i- verandada ya da bahçede, elinizde­
ki tabaklardan bir şeyler yerken, sigara içerken,  şaraplarınızı 
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yudumlarken izlerim. Müziği de duyabiliyorum; bazen caz 
dinliyorsunuz, bu da bana Nila'yı anımsatıyor. 

O öldü; bu kadarını biliyorum. Bunu Bayan Amra'dan 
öğrendim. Ona Wahdatileri, Nila'nın bir zamanlar şair ol­
duğunu anlattım. Geçen yıl, bilgisayarda bir Fransız yayını­
na rastlamış. İntemette, son kırk yılın en iyi edebi parçalarını 
topladıkları bir antoloji yayımlamışlar. Bir tanesi de Nila hak­
kındaymış. Yazıda Nila'nın 1974'te öldüğü belirtiliyormuş. 
Çoktan ölmüş bir kadından mektup beklediğim bütün o yıl­
ların abesliğini düşündüm. Kendi canına kıydığını öğrenmek 
beni o kadar da şaşırtmamıştı . Bazı insanların mutsuzluğu, 
diğerlerinin aşkı hissettiği gibi hissettiğini biliyorum artık: 
mahrem, yoğun ve karşılık beklemeksizin. 

Bu anlatıyı anık bitirmeliyim, Bay Markos. 
Zamanım dolmak üzere. Gücüm günbegün tükeniyor. 

Uzun süreceğini sanmıyorum. Bunun için de Tanrı'ya şük­
rediyorum. Size de teşekkür ederim, Bay Markos, sırf dost­
luğunuz için, her gün vakit ayırıp beni görmeye geldiğiniz, 
benimle çay içip Tinos'taki annenizin, arkadaşınız Thalia'nın 
haberlerini benimle paylaştığınız için değil, aynı zamanda hal­
kıma gösterdiğiniz şetkat, buradaki çocuklara verdiğiniz paha 
biçilmez hizmetler için de. 

Evde yaptığınız onarımlar için de müteşekkirim. Ömrü­
mün çoğunu burada geçirdim, burası artık benim yuyam, son 
nefesimi de yakında bu çatının altında Yereceğimden eminim . 
Onun çöküşüne büyük bir kederle, yürek acısıyla tanık ol­
dum. Ama yeniden boyandığını, bahçe duvarının onarıldığını, 
camların takıldığını ve hayatımın en mutlu anlarını geçirdiğim 
verandanın yeniden yapıldığını görmek bana büyük mutlu­
luk verdi . Sağ ol, dostum, diktiğin ağaçlar, bahçede bir kez 
daha açan çiçekler için sağ ol . Bu şehrin insanlarına Yerdiğin 
hizmetlere azıcık katkım olduysa, bu e\' için canı gönülden 
yaptıkların, bunu katbekat karşıladı . 
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Ancak, açgözlü görünme tehlikesini göze alarak sizden iki 
ricada bulunacağım, biri kendim biri başkası için. İlki, beni 
burada, Kabil'deki Aşukan-Arefan Mezarlığı'na gömdür­
meniz. Yerini eminim biliyorsunuzdur. Ana girişten girince 
en kuzey ucuna yürürseniz ve azıcık bakınırsanız, Süleyman 
Wahdati'nin mezarını bulursunuz. Yakınlarında bir yer bulup 
beni oraya gömün. Kendim için tek isteğim bu. 

İkincisi, ben gittikten sonra yeğenim Peri'yi bulmanız. 
Eğer hala hayattaysa, bu sizin için zor olmaz - şu İnternet 
muhteşem bir aygıt .  Vasiyetnamemi de bu mektupla aynı zar­
fa koyuyorum; evi, parayı, sahip olduğum üç beş parça eşyayı 
ona bırakıyorum. Ona hem bu mektubu hem de vasiyetna­
meyi vermenizi rica ediyorum. Ve lütfen ona deyin ki, benim 
vesile olduğum malum gelişmenin hangi sonuçlara yol açtığı­
nı bilmiyorum. Tek teselliyi umutta aradığımı söyleyin. Umu­
dum, şu an her neredeyse, bu dünyanın verebileceği huzuru, 
lütfu, sevgi ve mutluluğu bulmuş olması. 

Her şey için teşekkür ederim, Bay Markos. Tann sizi ko­
rusun. 

Ebedi dostunuz, 
Nebi. 
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Beş 

BAHAR 2003 

Hemşire, yani Anıra Ademovic, İdris'le Timur'u uyarmıştı. 
Onlan kenara çekti, "En küçük tepkiniz moralini bozacaktır; 
o zaman kıçınıza tekmeyi basarım, ona göre," dedi. 

Vezir Ekber Han Hastanesi'nin erkekler kanadında, kötü 
aydınlatılmış, uzun bir koridorun ucunda, ayakta duruyorlar. 
Anıra, kızın hayatta kalan -ya da onu ziyaret eden- tek akra­
basının dayısı olduğunu, kızı kadınlar kanadına naklettikleri 
takdirde, adamın ziyaretine izin verilmeyeceğini söyledi. İda­
re bu yüzden onu erkekler bölümüne yerleştirmiş, ama akraba 
olmadığı erkeklerle bir arada olması yakışık almayacağından, 
koğuşlardan birine değil, buraya, koridorun sonuna yatırmış­
tı; ne erkeklere ne de kadınlara ait olan, tarafsız bir bölgeye. 

"Taliban buraya karışmıyor sanıyordum," diyor Timur. 
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"Delilik, değil mi? "  diyor Anıra, sonra inanmazlıkla dolu 
bir kıkırtı salıyor. İdris bir hafta önce döndüğü Kabil'de, 
Afgan kültürünün onlara uymayan, ters gelen özellikleriyle 
baş etmeye çalışan yabancı yardım gönüllüleri arasında şen, 
umursamaz bir öfkeyi dışavuran bu ses tonunun bir hayli yay­
gınlaşmış olduğunu fark etti. Bu güle oynaya aşağılama hak­
kına, bu lütfeder havaya hafiften bozuluyor, oysa yerel halk 
bunun farkında bile değil sanki ya da fark etseler bile bunu bir 
hakaret saymıyorlar; dolayısıyla, belki ben de saymamalıyım, 
diye düşünüyor. 

"Ama sana izin var. Rahatça girip çıkabiliyorsun," diyor 
Tim ur. 

Anıra bir kaşını kaldırıyor. "Ben sayılmam. Afgan değilim. 
Dolayısıyla gerçek bir kadın değilim. Bunu bilmiyor muy­
dun?" 

Timur alınmamıştı, sırıttı. "Anıra. Polonyalı adı mı bu?" 
"Bosnalı. Bakın, tepki vermek yok. Burası hastane, hayn­

nat bahçesi değil. Söz verin. "  
Timur, "Verdim gitti," diyor. 
İdris endişeyle hemşireye bakıyor; Timur'un bu biraz pa­

tavatsız ve gereksiz takılmasına bozulmuş olabilir mi? Ama 
göründüğü kadarıyla Timur paçayı sıyırdı . İdris, kuzeninin 
bu hünerine hem sinirleniyor hem de gıpta ediyor. Timur'u 
oldum olası kaba saba bulur, hayal gücünden ve incelikten 
yoksun olduğuna inanır. Timur'un hem kansını hem de vergi 
dairesini aldattığını biliyor. Kuzeninin Birleşik Devletler'de 
gayrimenkuller için kredi ayarlayan bir şirketi var ve İdris 
onun boğazına kadar bir tür kredi yolsuzluğuna battığından 
kesinkes emin. Ama Timur alabildiğine sosyal biri; o güleç, 
sıcakkanlı kişiliği, mutlak cana yakınlığı hatalarını, kusurla­
rını bağışlatıyor, o baştan çıkarıcı masum hansıyla tanıştığı 
herkese kendini sevdiriyor. Yakışıklılığının da katkısı oluyor 
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elbette - kaslı vücudu, yeşil gözleri, gamzeleri. Timur bir ço­
cuğun ayrıcalıklarının tadını çıkaran bir yetişkin, diye düşü­
nüyor İdris. 

"Güzel," diyor Anıra. "Pekala."  Perde niyetine duvara ça­
kılmış olan çarşafı kaldırıyor, onları içeriye alıyor. 

Kız dokuz-on yaşlarında gösteriyor - Anıra ona Roşi diyor, 
asıl adı Roşana. Bir demir karyolada oturuyor, sırtını duva­
ra yaslamış, dizlerini karnına çekmiş. İdris hemen bakışlarını 
kaçırıyor. Tam sesli sesli solumak üzereyken kendini tutuyor, 
yutkunuyor. Tahmin edilebileceği gibi, Timur'dan böyle bir 
özdenetim beklemek abes. Dilini şaklatıyor, yüksek, acı dolu 
bir fısıltıyla üst üste yineliyor: "Ah! Ah ! Ah! "  İdris ona bir 
bakış atıyor ve gözlerinde toplanmış, teatral bir edayla titreşen 
gözyaşlarını görünce hiç şaşırmıyor. 

Kız irkiliyor, hırıltıyı andıran bir ses çıkartıyor. 
"Tamam, bu kadar, gidiyoruz," diyor Anıra sertçe. 
Dışarıda, kırık dökük basamaklarda hemşire uçuk mavı 

gömleğinin göğüs cebinden bir paket Marlboro Reds çıkarı­
yor. Gözyaşları belirdiği hızla kaybolan Timur bir sigara alıyor, 
ikisininkini de yakıyor. İdris midesinin bulandığını, başının 
döndüğünü hissediyor. Ağzı kupkuru oldu. Kusacağından, 
kendini rezil edeceğinden korkuyor, böylece Amra'nın onun, 
onlar hakkındaki düşüncesi kanıtlanmış olacak - şu tuzu kuru, 
şaşkın bakışlı sürgünler şimdi memlekete dönmüş, gulyabani­
den kalan kıyıma bön bön bakmakta. 

İdris, Amra'nın onları , en azından Timur'u firçalamasını 
bekliyordu, oysa kızın hali tavrı bırakın azarlamayı, cilveleşir 
gibi . İşte Timur'un kadınlardaki etkisi. 

"Pekala," diyor kız kırıtırcasına, "kendini nasıl savunacak­
sın bakalım Timur?" 

Birleşik Devletler' de Timur'a, "Tim," deniyor. 1 1  Eylül'den 
sonra adını değiştirdi, o zamandan sonra işlerinin ikiye katlan-
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<lığını iddia ediyor. İdris'e dediğine göre, o iki harften kur­
tulmanın, mesleğine bir üniversite diplomasından çok daha 
büyük katkısı olmuş; üniversiteye gitmediği için diploması da 
yok; Beşiri ailesinin eğitimlisi, İdris. Ama Kabil'e geldiklerin­
den beri Tim'i bıraktı, kendini hep Timur diye tanıtıyor. Ol­
dukça zararsız bir düzenbazlık bu, hatta gerekli . Yine de insa­
nın aklına takılıyor işte. 

"İçeride olanlar için üzgünüm," diyor Timur. 
"Belki de cezalandırırım seni ."  
"Ağır ol, kedicik." 
Anıra gözlerini İdris'e çeviriyor. "Pekili. Kovboy olan o. 

Sense sessiz, duyarlı olansın. Sen . . .  ne diyorlardı ona? Hah, 
içedö"nüksün." 

"O bir doktor," diyor Timur. 
"Ya? O zaman senin için sarsıcı olmuştur. Hastane yani . "  
"Ne olmuş o kıza?" diyor İdris. "Roşi'ye. Kim yapmış ona 

bunu?" 
Amra'nın yüzü kararıyor. Konuştuğunda, sesinde anaç bir 

kararlılık var. "Onun için savaştım. Hükümetle, hastane bü­
rokrasisiyle, hıyar beyin cerrahıyla mücadele ettim . Her aşa­
mada savaştım.  Ve durmadım. Kimsesi yoktu." 

"Bir dayısı vardı hani," diyor İdris. 
"O da hıyarın teki ."  Sigarasının külünü silkeliyor. "Her 

neyse. Buraya neden geldiniz, çocuklar?" 
Burada lafa Timur giriyor. Söyledikleri genel olarak doğru. 

Kuzen oldukları, Sovyetler gelince ailelerinin ülkeden kaçtı -
ğı, bir yıl Pakistan'da kaldıktan sonra seksenli yılların başında 
California'ya yerleştikleri . Neredeyse yirmi yıl aradan sonra 
ilk kez memleketlerine geldikleri filan. Ama sonra, "aradaki 
bağı tazelemek", kendilerini "eğitmek", onca yıllık savaşın ve 
yıkımın ardında bıraktıklarına "tanık olmak" için geldiklerini 
ekliyor. Birleşik Devletler'e dönünce burada olup bitenlere 
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dair farkındalığı artırmak ve ülkelerine "geri vermek" üzere 
para toplamayı düşünüyorlar. 

"Borcumuzu ödemek istiyoruz," diyor, bu bayatlamış ifa­
deyi öyle bir içtenlikle tekrarlıyor ki İdris utanıyor. 

Timur, Kabil'e dönmelerinin gerçek nedenini tabii ki açıkla­
mıyor: Babalarına ait olan araziyi, onun ve İdris'in yaşamlarının 
ilk on dört yılını geçirdikleri evi yeniden talep etmek. Şimdi, 
binlerce yardım gönüllüsünün Kabil'e aktığı ve oturacak yere 
gereksindiği şu dönemde, evin değeri tavan yaptı. Sabah ora­
ya uğradılar, evde şimdilik birtakım bitkin görünüşlü, karman 
çorman NATO askeri kalıyor. Tam ayrılırken, üç ev aşağıda, 
sokağın karşısında oturan orta yaşlı bir adama rastladılar; Mar­
kos Varvaris adında Yunanlı bir plastik cerrahmış. Onları öğle 
yemeğine davet etti, sonra da Vezir Ekber Han Hastanesi'ni 
gezdirmeyi önerdi ; çalıştığı sivil toplum örgütünün orada bir 
ofisi varmış. Onları aynca o akşam vereceği partiye de davet 
etti. Kızı, hastaneye geldikten sonra öğrendiler -ön basamak­
larda sohbet eden iki hastane hademesinin konuşmalarına ku­
lak misafiri olmuşlardı- bunun üzerine Timur dirseğiyle kuze­
nini dürtmüş, Şuna bir bakmalıyız, kanka, demişti. 

Anıra, Timur'un öyküsünden sıkılmış gibi . Sigarasını fır­
latıp atıyor, kıvırcık, san saçlarını topladığı lastiği çekiştiriyor. 
"Peki. Bu akşam partide görüşürüz öyleyse. "  

Onları Kabil'e gönderen, Timur'un babası, yani İdris'in 
amcasıydı . Beşiri ailesinin evi yirmi yıllık savaş boyunca, bir­
kaç kez el değiştirmişti . Mülkiyet hakkını yeniden kazanmak, 
zamana ve paraya mal olacaktı . Binlerce mülkiyet davası ülke­
nin mahkemelerini şimdiden tıkamıştı zaten. Timur'un babası 
hantallığıyla, köhneliğiyle ünlü Afgan bürokrasisinin "çevre­
sinden dolanmalarını",  bir başka deyişle, "doğru avuçları bu­
lup kaşımalannı" öğütlemişti . 
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"Eh, bu da benim alanıma giriyor," dedi Timur, söylemeye 
gerek varmış gibi . 

İdris'in kendi babası dokuz yıl önce, kanserle uzun bir mü­
cadelenin ardından öldü. Evinde, kansının, iki kızıyla İdris'in 
yanında. Öldüğü gün, ev bir kalabalığın hücumuna uğradı -
amcalar, teyzeler, kuzenler, arkadaşlar ve tanıdıklar çıkıp geldi, 
koltuklara, kanepelere, yemek masasının iskemlelerine yerleşti­
ler, oturacak yerlerin tamamı dolunca yere, merdivenlere çök­
tüler. Kadınlar yemek salonunda, mutfakta toplaştı . Termoslar 
dolusu çay demlendi. Bütün belgeleri imzalamak, tek erkek 
evlat olarak İdris'e düştü - babasının ölümünü resmen ilan 
etmek üzere gelen adli tıp uzmanının vesikalannı, cenazeevin­
den bir sedyeyle çıkıp gelen genç, kibar adamın kiğıtlannı. 

Timur kuzeninin yanından hiç ayrılmadı. İdris'in telefon­
ları yanıtlamasına yardım etti. Saygılannı sunmak için dalga 
dalga gelenleri karşıladı . Abe Amca diye takıldığı arkadaşı 
Abdullah 'ın işlettiği Abe Kebapçısı'ndan pilavla kuzu eti ge­
tirtti. Yağmur başlayınca yaşlı ziyaretçilerin arabalarını bizzat 
park etti. Yerel Afgan kanallarının birinde çalışan televizyoncu 
bir dostunu aradı . İdris'in aksine, Timur'un buradaki Afgan 
toplumuyla arası çok iyiydi; bir keresinde İdris'e, elinde temas 
kurabileceği üç yüz isim bulunduğunu, hepsinin numarasının 
cep telefonuna kayıtlı olduğunu söylemişti . O akşam Afgan 
televizyonunda yayınlanmak üzere bir duyuru hazırladı . 

Aynı gün öğleden sonra İdris'i arabayla Hayward'daki ce­
nazeevine götürdü . Yağmur iyice şiddetlenmişti, 680 numa­
ralı karayolunun kuzey yönündeki trafik çok ağır ilerliyordu. 

"Baban çok kaliteli adamdı, kanka. Nesli tükenenlerden," 
dedi Timur çatallanan sesiyle, Mission rampasını tırmanırken. 
Boştaki elinin avucuyla gözlerini kurulayıp duruyordu. 

İdris başını üzgün üzgün salladı . Hayatı boyunca uluorta 
hiç ağlamamıştı, cenaze törenlerinde bile. Bunu küçük de olsa 
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bir kusur olarak görüyordu, renk körlüğü gibi. Öte yandan, 
evde sağa sola koşturup abartıyla hıçkırarak rol çaldığı, onu 
geri plana ittiği için Timur'a karşı belli belirsiz (ve mantıksız, 
farkındaydı ) bir içerleme duymuyor da değildi . Ölen onun ba­
basıydı sanki . 

Ağır, koyu renk mobilyalarla döşenmiş, loş, sessiz bir sa­
lona alındılar. Onları saçlarını ortadan ayırmış, siyah ceketli 
bir adam karşıladı . Adam pahalı kahve gibi kokuyordu. Ciddi, 
işbilir bir ses tonuyla İdris'e başsağlığı diledi, defin ruhsatı 
ile yetki formunu imzalattı. Ailenin ölüm sertifikasından kaç 
kopya istediğini sordu. Bütün belgeler imzalanınca, gayet za­
rif bir edayla İdris'in önüne bir broşür koydu: "Genel Fiyat 
Listesi" .  

Cenazeevinin müdürü genzini temizledi. "Ancak babanız 
Mission'daki Afgan camiinin üyelerinden biriyse, bu fiyatlar 
geçerli değil elbette. Onlarla aramızda bir anlaşma var. Mezar 
yerinin, hizmetlerin parasını onlar karşılıyor sizin yerinize." 

"Üye olup olmadığını bilmiyorum," dedi İdris, broşürü 
incelerken. Babası dindar bir adamdı, biliyordu, ama bunu 
gizlice yaşardı . Cuma namazına gittiği çok nadirdi . 

"Size biraz izin vereyim de camiyi arayın isterseniz." 
"Yok, ahbap. Gerek yok," dedi Timur. "Üye değildi . "  
"Emin misiniz?" 
"b·et. Bununla ilgili bir konuşma hatırlıyorum." 
"Anlıyorum," dedi levazımatçı. 
Dışarıda, cipin yanında bir sigarayı paylaştılar. 
"Resmen soygunculuk," dedi İdris. 
Timur koyu renkli bir yağmur birikintisine tükürdü. "Sağ­

lam iş ama . . .  Ölüm yani . . .  Kabul etmelisin. Sürekli ihtiyaç. 
Lanet olsun, araba satmaktan bile daha karlı . "  

O sıralarda Tim ur, kullanılmış arabaların satıldığı bir ara -
ziye ortaktı . Şirket tepetaklak giderken Timur bir arkadaşıyla 
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birlikte ona ortak olmuştu. İki yıla kalmadan da bol kazançlı 
bir yatırıma dönüştürmüştü. İdris'in babası yeğeninden, ken­
dini sıfırdan var etmiş biri, diye bahsetmeyi severdi. Bu arada, 
UC Davis'te dahiliye stajyeri olarak ikinci yılını doldurmakta 
olan İdris ise, asgari ücrete talim etmekteydi . Bir yıllık karısı 
Nahil, bir yandan hukuk fakültesinin sınavına hazırlanırken, 
bir yandan da haftada otuz saat bir hukuk firmasında sekreter 
olarak çalışıyordu. 

"Yalnızca borç alıyorum," dedi İdris. "Bunu bil, Timur. 
Geri ödeyeceğim." 

"Dert etme, kanka. Sen nasıl istersen."  
Bu, İdris'in yardımına ne  ilk koşuşuydu ne  de son . İdris 

evlenirken, Timur ona düğün hediyesi olarak Ford E.x:plorer 
marka yepyeni bir araba vermişti . İdris'le Nahil'in Davis'te 
satın aldıkları küçük dairenin kredisine Timur kefil olmuştu. 
Ailede bütün çocukların en gözde amcası, açık ara oydu. Bir 
gün İdris'e tek bir telefon görü,smesi yapma hakkı tanınsa, ke­
sinlikle Timur'u arardı. 

Hal böyle iken . . .  
İdris, örneğin, şu kefil olma konusundan ailedeki herke­

sin haberdar olduğunu öğrenmişti. Timur'dan duymuşlardı 
elbette. Dahası, düğünde Timur şarkıcıdan müziği kesmesi­
ni istemiş, mikrofonu alıp bir duyuru yapmış ve F.xplorer'ın 
anahtarını dikkat kesilmiş bir izleyici kitlesinin önünde, büyük 
bir törenle -bir tepsinin içinde- yeni evlilere sunmuştu. Flaş­
lar patlamıştı. İşte İdris'i işkillendiren de bunlardı ; bu tantana, 
bu sergileme, bu utanmazca gösterişçilik, kabadayılık. İdris 
kardeş kadar yakın olduğu kuzeni hakkında böyle düşünmek 
istemiyordu, ama Timur ona kendisi hakkındaki övgü dolu 
basın bültenlerini kendisi yazan biriymiş gibi geliyordu, cö­
mertliğiyse oldukça karmaşık bir kişiliğin hesaplı, ölçülü biçili 
bir parçasıydı sanki. 
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Bir gece yatağın çarşaflarını değiştirirken, İdris'le Nahil'in 
arasında onun yüzünden ufak bir tartışma geçti. 

Herkes sevilmek ister, dedi karısı. Sen istemez misin ? 
Tamam, ama bu ayrıcalığı parayla satın almaya ,calışmam. 
Nahil ona haksızlık yaptığını, dahası, Timur'un yaptığı 

onca şeyden sonra nankörlük ettiğini söyledi. 
Söylemeye ,calı,stığım şeyi atlıyorsun, Nahit. Ben, yaptığın 

iyilikleri ilan tahtasına asmanın görgüsüzlük olduğunu söy­
lüyorum. Bu tür şeyler sessizce, vakarla yapılmalıdır. Çekleri 
herkesin önünde, gö"stere gô"stere imzalamak kibarlığa sığmaz. 

Eh, dedi Nahil çarşafı çırparken, nezaketin kö'kleri derinde 
olmalı, tatlım. 

"Hey, burayı anımsıyorum, ahbap," diyor Timur, başım 
kaldırıp eve bakarken. "Sahibinin adı neydi?" 

"Bilmem ne Wahdati, galiba," diyor İdris. "İlk adım unut­
tum." Çocukken sokakta, bu bahçe kapısının önünde kim bi­
lir kaç kez oyun oynadıklarım düşünüyor; işte, yıllar sonra ilk 
kez buradalar. 

"Lord Hazretleri ve onun kuralları ," diye mırıldanıyor Ti­
mur. 

İdris'in San Jose'deki mahallesinde Ev Sahipleri Birliği'nin 
tüylerini diken diken edecek bakımsızlıkta, iki katlı, sıradan 
bir ev. Ama Kibil'in ölçütlerine göre, yüksek duvarları , ma­
deni kapılan ve geniş bir araba yolu olan, gösterişli bir mülk. 
Timur'la ikisi silahlı bir koruma tarafından içeriye buyur edi­
lirken, İdris Kibil'de gördüğü pek çok şey gibi bu evin de 
uğradığı yıkımın altında, geçmiş bir ihtişamdan izler taşıdığım 
görüyor; nasıl bir tahribata maruz kaldığına dair bolca kanıt 
var: kurşun delikleri, isli duvarlardaki zikzak çatlaklar, geniş 
parçalar halinde kalkmış olan sıvaların altından ortaya çıkmış 
tuğlalar, araba yolundaki kurumuş çalılar, bahçedeki yaprak-
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sız ağaçlar, sararmış çimenlik. Arka bahçeye bakan verandanın 
yarısından fazlası yok. Ama yine Kibil'deki pek çok şey gibi, 
yavaş, çekingen bir yeniden doğuşun ipuçlarını da taşıyor. Biri 
evi yeniden boyamaya başlamış, bahçeye gül fidanları dikmiş, 
bahçenin doğuya bakan duvarındaki irice bir delik, acemice 
olsa da kapatılmış. Evin sokağa bakan yüzüne dayalı duran 
merdiven, İdris'e çatının da onarılmakta olduğunu düşündü­
rüyor. Verandanın kayıp yarısındaki tadilat çoktan başlamış. 

Markos'la holde karşılaşıyorlar. Adamın kır saçları seyrel­
meye başlamış, gözleri uçuk mavi. Gri renkli bir Afgan giysisi 
giymiş, siyah beyaz kareli bir kefiye'yi boynuna zarifçe dola -
mış. Onları sigara dumanıyla kaplı, gürültülü bir odaya götü­
rüvor. 

"Çay, şarap ve bira var. Yoksa daha sert bir şeyi mi yeğler­
siniz?" 

"Sen göster, ben doldurayım," diyor Timur. 
"Hey, seni sevdim. İçkiler şurada, müzik setinin yanında. 

Buz güvenli, bu arada. Şişe suyundan yapıldı . "  
"Şükürler olsun ."  
Timur bu  tür toplantılarda tam havasını bulur; İdris onun 

bu rahat tavırlarına, zorlanmasız şakalarına, hazırcevaplığına, 
kendinden emin cazibesine hayranlık duymadan edemiyor. 
Timur'un peşinden bara gidiyor, Timur bir kırmızı şarap şişe­
sinden ikisine de içki dolduruyor. 

Salonun her tarafina saçılmış minderlerde yirmi küsur ko­
mık oturuyor. Zeminde bordo rengi bir Afgan halısı yayıli . 
Dekor çığırtkan değil, zevkli, İdris'in "göçmen modası" de­
meye başladığı bir tarzda. Nina Simone'un bir albümü tatlı 
tatlı çalıyor. Herkesin elinde içki var, neredeyse herkes sigara 
içiyor; lrak'taki yeni savaştan, bunun Afganistan için ne anla­
ma geleceğinden söz ediyorlar. Köşedeki televizyonda CNN 
International kanalı açık, ama sesi kapatılmış. Şok ve Dehşet'in 
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pençesindeki Bağdat gecesi, yeşil çakımlarla aydınlanıp dur­
makta. 

Elinde buzlu mtka kadehi, Markos yanlarına geliyor; ya­
nında Dünya Gıda Programı'nda çalışan, ciddi yüzlü iki genç 
Alman var. İdris, Kabil'de tanıştığı yardım gönüllülerinin 
çoğu gibi bunları da biraz göz korkutucu buluyor; dünyayı 
dibine kadar kavramış, etkilenmeleri olanaksız tipler. 

"Çok güzel bir ev bu," diyor Markos'a. 
"Bunu sahibine söyleyin." Markos salonun karşı ucuna gi­

diyor, zayıC yaşlıca bir adamla dönüyor. Adamın gür, kırçıl 
saçları alnından geriye taranmış. İyice kırpılmış bir sakalı var, 
avurtları neredeyse dişsiz birininki kadar çökük. Ü zerindeki 
zeytin rengi, biçimsiz, bol takım elbise 1950'1erin moda an­
layışını yansıtıyor. Markos yaşlı adama apaçık bir sevgiyle gü­
lümsüvor. 

"Nebi can?" diye haykırıyor Timur, aynı anda İdris de 
anımsıyor. 

Yaşlı adam onlara mahcup mahcup gülümsüyor. "Özür di­
lerim ama tanışıyor muyuz?" 

"Ben Timur Beşiri," diyor Timur Farsça. "Ailem sokağın 
az aşağısında otururdu ! "  

"Ah, yüce Tanrım," diye soluyor yaşlı adam. "Timur can? 
Sen de İdris can olmalısın?" 

İdris gülümseyerek başıyla doğruluyor. 
Nebi her ikisini de kucaklıyor. Ağzı kulaklarında; onlara 

inanmazlıkla bakarak yanaklarından öpüyor. İdris, Nebi'nin, 
patronu Bay Wahdati'yi tekerlekli sandalyeyle sokakta bir aşa­
ğı bir yukarı gezdirişini anımsıyor. Bazen sandalyeyi kaldırım­
da durdurur, iki erkek, voleybol oynayan, aralarında onunla 
Timur'un da bulunduğu mahalleli çocukları seyrederdi. 

"Nebi can l 947'den beri bu evde yaşıyormuş," diyor Mar­
kos, kolunu onun omzuna dolarken. 
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"Buranın sahibi mi oldun?" diyor Timur. 
Nebi onun yüzündeki şaşkınlığa gülümsüyor. "Burada 

1947'den vefat ettiği 2000 yılına kadar Bay Wahdati'ye hiz­
met ettim . O da evi bana bırakma nezaketini gösterdi."  

"Sana verdi yani," diyor Timur inanmazlıkla. 
Nebi başını sallıyor. "Evet."  
"Muazzam bir aşçıydın desene ! "  
"Sense hatırladığım kadarıyla a z  biraz haylazdın ."  
Timur keh keh gülüyor. "Zapturapttan oldum olası hoş­

lanmadım, Nebi can. Onu kuzenime bırakıyorum." 
Elindeki kadehi sallayan Markos, İdris'e dönüyor: "İlk ev 

sahibinin karısı Nila Wahdati şairmiş. Küçük de olsa bir ünü 
varmış. Adını duydunuz mu?" 

İdris başını hayır anlamında sallıyor. "Tek bildiğim, ben 
doğduğumda onun ülkeden çoktan ayrılmış olduğu." 

"Kızıyla birlikte Paris'te yaşamış," diyor Almanlardan biri, 
Thomas adındaki . " 1974'te ölmüş. İntihardı, sanırım. Alkol 
sorunu varmış, yani okuduğum kadarıyla. Birkaç yıl önce biri 
bana onun ilk kitaplarından birinin Almanca çevirisini ver­
mişti, doğruyu söylemek gerekirse, oldukça da beğenmiştim. 
Beklenmedik bir cinsellikle yüklü, diye düşündüğümü hatır­
lıyorum."  

İdris başını sallıyor, kendini yine biraz yetersiz hissediyor, 
bu kez nedeni, bir Afgan sanatçı hakkında bir yabancıdan ders 
almış olması. Birkaç adım ileride Timur, Nebi'yle kiralara iliş­
kin hararetli bir sohbete dalmış. Farsça elbette. 

"Böyle bir yer için kaç para kira isteyebileceğinin farkında 
mısın, Nebi can?" diyor yaşlı adama. 

"Evet," diyor Nebi gülerek. "Kentteki kira bedellerinin far­
kındayım."  

"Bu herifleri soyup soğana çevirebilirsin ! "  
"Şey . . .  " 
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"Oysa bedavaya oturtuyorsun !"  
"Onlar ülkemize yardıma geldiler, Timur can. Evlerini, 

memleketlerini bırakıp geldiler. Kalkıp onları senin deyiminle, 
'soymak' doğru gelmiyor bana." 

Timur bir inilti salıyor, içkisinin kalanını başına dikiyor. 
"Eh, ya paradan nefret ediyorsun, eski dostum ya da benden 
katbekat iyi bir insansın." 

Anıra içeriye giriyor; solmuş kot pantolonun üstüne parlak 
mavi bir Afgan tuniği giymiş. "Nebi can !"  diye çığırıyor. Kız 
yanaklarından öpüp kolunu da omzuna atınca, Nebi hafiften 
irkildi gibi . "Bayılıyorum bu adama," diyor kız gruba. "Onu 
utandırmaya daha da çok bayılıyorum." Sonra bunun Farsça­
sını Nebi'ye tekrarlıyor. Adam başını öne arkaya atarak gülü­
yor, birazcık kızarıyor. 

"Hadi, beni de utandırsana," diyor Timur. 
Anıra onun göğsüne hafifçe vuruyor. "Bakın, bu tam bir 

bela işte ." Markos'la Afgan tarzı , yanaktan üç kez öpüşüyor­
lar; Almanlarla da öyle. 

Markos kolunu onun beline doluyor. "Anıra Ademovic. 
K.abil'deki en çalışkan kadın .  Bu kızla ters düşmeseniz iyi 
edersiniz. Dahası, içkide sizi yere devirebilir. " 

"Bunu bir deneyelim bakalım," diyor Timur, bir bardak 
almak için arkasındaki bara uzanırken. 

Nebi izin isteyip yanlarından ayrılıyor. 
Bundan sonraki bir saat boyunca, İdris insanlarla kaynaşı­

yor ya da kaynaşmaya gayret ediyor. İçki şişelerindeki seviye 
düşerken seslerin perdesi tizleşiyor. İdris Almanca, Fransızca, 
Yunanca olması gereken konuşmalar duyuyor. Bir votka daha 
içiyor, üstüne bir de ılık bira deviriyor. Bir grupta, cesareti­
ni toplayıp Califomia'dayken duyduğu, Molla Ömer'e ilişkin 
fıkrayı anlatıyor. Ama espri İngilizcede aynı tadı vermiyor, an­
latmayı pek beceremedi . Yavan kaçtı. Başka bir grubun yanına 
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gidiyor, Kabil'de açılmak üzere olan bir İrlanda barı hakkın­
daki sohbete kulak veriyor. Herkes uzun ömürlü olmayaca­
ğında hemfikir. 

Elinde ılık bira, salonda dolaşıyor. Bu tür toplantılarda 
kendini hiçbir zaman rahat hissedemedi. Oyalanmak için dik­
katle dekoru inceliyor. Bamyan'daki Buda heykellerinin, bir 
Buzkaşi karşılaşmasının, bir de Tinos adındaki bir Yunan ada­
sındaki limanın posterleri var. Tinos'un adım hiç duymadı . 
Holde gözüne çerçeveli, siyah-beyaz bir fotoğraf çarpmıştı; 
ev yapımı bir kamerayla çekilmişçesine, biraz bulanık. Uzun, 
siyah saçlı, genç bir kızın fotoğrafı, kızın sırtı objektife dönük. 
Bir kumsalda, bir kayanın üzerinde oturuyor, okyanusa bakı­
yor. Fotoğrafın sol alt köşesi yanmış gibi . 

Akşam yemeğinde kuzu budu var; ete biberiye ve sarımsak 
dişleri gömülmüş. Ayrıca keçi peynirli salata ve pesto soslu ma­
kama. İdris tabağına biraz salata alıyor, bir köşeye çekilip oyna­
maya koyuluyor. Timur'un iki genç, çekici Hollandalı kadınla 
oturduğunu görüyor. Kur yapıyordur, diye düşünüyor. Kahka­
halar yükseliyor, kadınlardan bir Timur'un dizine dokunuyor. 

İdris şarabını alıp verandaya çıkıyor, tahta bir sıraya otu­
ruyor. Hava artık karardı , veranda yalnızca tavandan sarkan 
iki ampulle aydınlatılmakta. Buradan, bahçenin uzak köşesin­
de bulunan, müştemilata benzer yapıyı kabataslak görebili­
yor, sağ taraftaysa büyük, uzun, eski bir arabanın dış çizgileri 
seçiliyor; kıvrımlarına bakılırsa muhtemelen Amerikan malı. 
Kırklı, belki de ellili yıllara ait -İdris tam olarak göremiyor­
hem zaten arabalara düşkün biri hiç olmadı. Timur'un bile­
ceğinden emin. O olsaydı, modelini, yılını, motor hacmini, 
ilave aksesuvarlarım sayıverirdi . Göründüğü kadarıyla, araba­
nın dört lastiği de patlak. Mahallenin köpeklerinden biri kesik 
kesik havlamaya başlıyor. İçeride, biri müzik setine Leonard 
Cohen'in albümünü koydu. 
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"Sessiz ve Duyarlı . "  
Anıra yanına oturuyor, kadehindeki buzlar şıngırdıyor. 

Ayakları çıplak. 
"Şu kovboy kuzenin, partinin gözbebeği olup çıktı ."  
"Hiç şaşırmadım." 
"Gerçekten yak.ışıklı . Evli mi?"  
"Üç de çocuğu var. " 
"Çok kötü. Terbiyemi takınayım öyleyse." 
"Bunu duysa hayal kırıklığına uğrardı, eminim." 
"Kurallarım var,'' diyor kız .  "Ondan pek hoşlanmıyorsun."  
İdris, Timur'u erkek kardeşi gibi gördüğünü söylerken 

basbayağı içten . 
"Ama seni utandırıyor. " 
Doğru bu. Timur onu utandırdı. İdris onun tam da çirkin 

bir Afgan kökenli Amerikalı gibi davrandığını düşünüyor. Bu 
savaş mağduru kentin, buraya aitmiş gibi altını üstüne getir­
meler, olağanüstü bir sevimlilikle yerel halkın sırtına vurmalar, 
onlara ahi, abla, amca diye seslenmeler, bahşiş bohfası dediği 
desteden çıkardığı paraları dilencilere gösterişli bir havayla 
vermeler, ana diye hitap ettiği yaşlı kadınlara takılmalar, yü­
zünde kederli bir ifade, elinde sesli kayıt yapan kamerası , ya­
şadıklarını anlatmaları için onları kandırmaya çalışmalar; sanki 
onlardan biriymiş, hep buradaymış gibi, bu insanlar bombala­
nırken, öldürülürken, tecavüze uğrarken, kendisi San Jose'de 
Gold'un Yeri'nde kafayı çekmiyormuş gibi . İkiyüzlülük bu, 
ayrıca çirkin. Bu oyunun iç yüzünü kimsenin görmüyor olma­
sıysa İdris'i hayretler içinde bırakmakta. 

"Sana söyledikleri doğru değil," diyor kıza. "Buraya eski­
den babalarımıza ait olan evi talep etmeye geldik. Hepsi bu. 
Başka bir nedeni yok."  

Anıra burnundan bir kıkırtı salıyor. "Bal gibi biliyorum. 
Beni kandırdığını mı sanıyorsun? Bu ülkede savaş lordlarıyla, 
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Taliban'la muhatap oldum. Her şeyi gördüm. Hiçbir şey şa­
şırtamaz beni . Ve hiçbir şey, hiç kimse kandıramaz."  

"Tahmin edebiliyorum." 
"Sen dürüstsün," diyor kız .  "En azından dürüstsün."  
"Yalnızca bu insanlara, bütün o yaşadıklarına saygı duyma-

mız gerektiğini düşünüyorum. Biz derken, Timur'la benim 
gibileri kastediyorum. Şanslı olanlar, bombalar yeri göğü in­
letirken burada olmayanlar yani . Biz bu insanlar gibi değiliz. 
Öyleymiş gibi numara yapmamalıyız .  Bu insanların anlatacağı 
öyküler . . .  öyküleri dinlemeyi hak etmiyoruz. Lafin ucunu ka­
çırdım."  

"Kaçırmak mı?" 
"Konuyu dağıttım."  
"Hayır, seni anlıyorum," diyor Anıra. "Öykülerinin size 

verilmiş armağanlar olduğunu söylüyorsun ."  
"Armağan. Evet ." 
Şaraplarını yudumluyorlar. Bir süre daha konuşuyorlar; İd­

ris için Kabil'e geldiğinden beri yaptığı tek gerçek sohbet bu; 
yerel halkta, devlet memurlarında, yardım görevlilerinde his­
settiği o gizli alaycılıktan, o muğlak kınamadan yoksun. Kıza 
işini soruyor, o da Birleşmiş Milletler adına Kosova'da çalıştı­
ğını, soykırımdan sonra Ruanda'da, Kolombiya ve Burundi'de 
görev yaptığını anlatıyor. Kamboçya'da çocuk fahişelerle ça­
lışmış. Kabil'e geleli bir yıl olmuş; bu üçüncü gelişi, bu kez 
küçük bir sivil toplum örgütüyle beraber, hastanede çalışıyor, 
pazartesi günleri de seyyar bir klinik işletiyorlar. İki kez evle­
nip iki kez boşanmış, çocuğu yok. İdris, Amra'nın yaşını kes­
tirmekte zorlansa da, göründüğünden daha genç olduğunu 
tahmin ediyor. Sararan dişlerin, gözlerin altındaki yorgunluk 
torbalarının gerisinde, gerçek bir güzelliğin, doludizgin bir 
cinselliğin solmaya yüz tutmuş parıltısı. İdris içinden, dört, 
bilemedin beş yıl sonra bu da silinip gidecek, diyor. 

148 



Sonra Anıra soruyor: "Roşi'nin başına geleni öğrenmek 
ister misin? "  

"Anlatmak zorunda değilsin." 
"Sarhoş olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Öyle misin?" 
"Azıcık," diyor kız . "Sense dürüst bir adamsın .  İdris'in 

omzuna hafifçe, biraz da şaka yollu vuruyor. "Gerçek neden­
leri öğrenmeye çalışıyorsun. Oysa senin gibi Afganlar, yani 
batıdan buraya gelenler, sanki . . .  nasıl derler . . .  tecessüs yapı­
yorlar." 

"Mütecessislik. "  
"Evet." 
"Pornografi izler gibi . "  
"Ama belki sen iyi birisindir. " 
"Bana anlatırsan," diyor İdris, "bunu bir armağan saya­

rım." 
Bunun üzerine, kız anlatıyor. 
Roşi, ana babası, iki ablası ve küçük erkek kardeşiy­

le Kibil'le Bagram arasında bir köyde yaşamaktaydı. Geçen 
ay bir cuma günü, amcası, babasının ağabeyi onları ziyarete 
geldi. İki kardeş neredeyse bir yıldır, Roşi'nin ailece yaşadığı 
arazi yüzünden birbirine düşmüştü; amca yaşça daha büyük 
olduğu için evin kendisine ait olduğunu ileri sürüyordu, oysa 
babaları, evi daha çok sevdiği küçük oğluna bırakmıştı . Ancak 
geldiği gün, her şey yolundaydı. 

"Kavgaya son vermek istediğini söylemiş." 
Roşi'nin annesi onun onuruna iki tavuk kesti, kocaman 

bir kase kuru üzümlü pilav pişirdi, pazardan taze narlar aldı. 
Amca gelince iki kardeş sarılıp öpüştüler. Roşi 'nin babası 
ağabeyini öyle bir kucakladı ki , adamın ayakları yerden kesil­
di . Roşi'nin annesi mutluluk gözyaşları döktü . Aile yemeğe 
oturdu. Herkes tabağını ikinci, üçüncü kez doldurdu. Nar-
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lan soyup yediler. Üstüne yeşil çay ıçıp küçük karamelalar 
atıştırdılar. Sonra amca dışarıdaki helaya gitmek üzere izin 
istedi. 

Geri geldiğinde elinde bir balta vardı . 
"Ağaç kesmekte kullanılanlardan," diyor Anıra. 
İlk giden, Roşi'nin babası oldu. "Roşi'nin dediğine göre, 

babası neye uğradığını bilememiş. Hiçbir şey anlamamış. "  
Ensesine tek bir darbe. Başı neredeyse kopmuş. Sonra sıra 

Roşi'nin annesine gelmiş. Roşi onun mücadele etmeye çalış­
tığını görmüş, ama yüzüne, göğsüne inen darbelerden sonra 
sesi kesilmiş. Çocuklar şimdi avaz avaz bağırıyor, kaçışıyor­
muş. Amca onları kovalamış. Roşi ablalarından birinin kori­
dora doğru koştuğunu, ama amcanın onu saçından yakalayıp 
yere yıktığını görmüş. Öteki abla koridora çıkmayı başarmış. 
Amca peşinden gitmiş, Roşi onun yatak odasının kapısını tek­
meyle açtığını, çığlıkları duymuş, sonrası sessizlik. 

"Roşi küçük erkek kardeşini alıp kaçmaya karar veriyor. 
Evden koşarak çıkıyor, bahçe kapısına ulaşıyorlar, ama kapı 
kilitli. Amca önceden icabına bakmış elbette ." 

Can havliyle arka avluya koştular, panikten, çaresizlikten 
avlunun kapısı olmadığını, duvarlarınsa tırmanılamayacak ka­
dar yüksek olduğunu unutmuş olmalıydılar. Amca evden fır­
layıp üstlerine saldırınca, Roşi beş yaşındaki erkek kardeşinin 
kendini tandıra, annesinin daha bir saat önce ekmek pişirdiği 
yere attığını gördü. Onun alevlerin içinden yükselen çığlıkla­
rını duyduğu sırada, ayağı takılıp yere düştü. Sırtüstü döndü­
ğü an mavi gökyüzünü ve hızla inen baltayı gördü. Gerisini 
hatırlamıyor. 

Anıra susuyor. İçeride, Leonard Cohen "Who By Fire "ı 
söylüyor. 

İdris şu an becerip de konuşabilse bile, aklına söylenecek 
uygun bir şey gelmiyor. Bu Taliban'ın, El Kaide'nin ya da 

1 50 



megaloman bir mücahit komutanın marifeti olsaydı , bir şeyler 
söyleyebilir, hiçbir işe yaramasa da ötkesini kusabilirdi . Ancak 
burada Hikmetyar'ı, Molla Ömer'i, Bin Ladin'i, Bush'u ya da 
Terörle Savaş'ı suçlayamaz. Bu katliamın alabildiğine sıradan, 
gündelik nedeni, onu her nasılsa daha korkunç, çok daha si ­
nir bozucu yapıyor. İnsanın aklına ilk gelen sözcük, anlamsız 
oluyor, ama İdris onu zihninden kışkışlıyor. İnsanlar habire 
bunu söyler. Anlamsız bir şiddet eylemi. Anlamsız bir cinayet. 
Anlamlı bir cinayet işlenebilirmiş gibi. 

Kızı, Roşi'yi düşünüyor; hastanede, dertop olup duvara 
yaslanmış, ayak parmakları kenetlenmiş, yüzünde çocuksu bir 
ifade. Tıraş edilmiş kafasındaki yarık, oradan sızan, yumruk 
büyüklüğündeki parlak beyin dokusunun bir şeyhin türbanın­
daki düğümü andıran kütlesi. 

"Bunu sana kendisi mi anlattı?"  diye soruyor sonunda. 
Anıra başını ağır ağır sallıyor. "Gayet net anımsıyor. Her 

ayrıntıyı . Her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatıyor. Gördüğü ka­
rabasanları düşününce, keşke unutabilse diyorum." 

"Ya erkek kardeşi, ona ne olmuş?"  
"Bir sürü vanık. " 
"Peki ya amca?" 
Anıra omuz silkiyor. "Dikkatli ol,  diyorlar. Bizim meslekte 

mesateli olmalı, profesyonel olmalısın, diyorlar. Bağlanmak iyi 
fikir değil. Ama Roşi'yle ben . . .  " 

Müzik aniden susuyor. Yine elektrikler kesildi. Birkaç daki­
ka, ay ışığı sayılmazsa, ortalık kapkara oluyor. İdris evdekilerin 
homurdandığını duyuyor. Gaz lambaları çabucak yakılıyor. 

"Onun için mücadele edeceğim," diyor Anıra. Bir kez ol­
sun başını kaldırıp bakmadı. "Durmayacağım." 

Ertesi gün Timur, Almanlarla birlikte, toprak çanak çöm­
lekleriyle ünlü İstalif kasabasına gidiyor. "Sen de gelsene." 
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"Evde kalıp kitap okuyacağım," diyor İdris. 
"Kitabını San Jose'de okursun, kanka." 
"Dinlenmeye ihtiyacım var. Dün gece içkiyi fazla kaçırdım 

galiba. "  
Almanlar gelip Timur'a alınca, İdris bir süre yatağında 

yatıp duvardaki altmışlı yıllardan kalma solmuş afişe bakıyor; 
.Kabil'deki çocukluğundan kalma, saYaşlardan öncesine, çö­
zülmelerden öncesine ait bir yadigar: Band-e-Emir Gölü'nün 
kıyısında yürüyüş yapan dört kişilik sarışın, mütebessim bir 
turist grubu. Öğleden sonra yürüyüşe çıkıyor. Küçük bir lo­
kantada kebap yiyor. Camdan içeriye bakan, onu seyreden 
bütün o kirli çocuk suratları yüzünden, yemeğin tadını çı­
kartmak olanaksız .  İnsanı bunaltıyor. İdris, Timur'un bu yok­
sullukla kendisinden çok daha iyi baş ettiğini kabullenmek 
zorunda. Timur bunu oyun haline getiriyor. Bir talim çavuşu 
misali, hemen bir ıslık çalıp dilenci çocukları sıraya diziyor, 
bahşiş bohçasından birkaç banknot çekiyor. Parayı teker teker 
dağıtırken de topuk vurup selam veriyor. Çocuklar bayılıyor 
buna. Onlar da selama duruyor. Timur'a kaka diyorlar. Bazen 
bacaklarına tırmanıyorlar. 

İdris yemekten sonra bir taksi çeviriyor, hastaneye gitmek 
istediğini bildiriyor. 

"Ama önce çarşıda duralım," diyor. 

Kucağında kutu, koridorda ilerliyor, yazılarla süslü duvar­
ların, kapı yerine naylon perdeler asılmış odaların, tek gözü 
bantlı, çıplak ayağını sürüyerek yürüyen bir ihtiyarın, ampulü 
olmayan, boğucu sıcaklıktaki odalarda yatan hastaların önün­
den geçiyor. Her yerde ekşi vücut kokusu. Koridorun sonun­
da, açmadan önce perdenin önünde bir an duruyor. Yatağın 
kenarında oturan kızı görünce yüreği hoplayıveriyor. Anıra 
önüne diz çökmüş, kızın küçük dişlerini fırçalamakta. 
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Yatağın öteki tarafında oturan bir adam var; kara kuru, gü­
neşten yanmış, karman çorman sakallı, kısa, siyah saçlı. İdris 
girince adam çabucak ayağa kalkıyor, bir avucunu göğsüne 
bastırıp eğiliyor. Yerel halkın, onun batılılaşmış bir Afgan ol­
duğunu bir anda anlayıvermesi, para ve güç kokusunun ona bu 
kentte haksız bir ayrıcalık sağlayıvermesi, İdris'i bir kez daha 
afallatıyor. Adam İdris'e, Roşi'nin dayısı olduğunu söylüyor. 

"Yine geldin," diyor Anıra, diş fırçasını tastaki suya batı-
rırken. 

"Sakıncası yoktur umarım." 
"Neden olsun ki?"  diyor kadın. 
İdris genzini temizliyor. "Selam, Roşi ."  
Kız izin istercesine Amra'ya bakıyor. Sesi çekingen, tiz bir 

fısıltı. "Selam." 
"Sana bir armağan getirdim." İdris kutuyu indirip açıyor. 

Kutudan çıkan küçük televizyonla video aygıtını görünce kı­
zın gözleri canlanıyor. İdris satın aldığı dört filmi gösteriyor. 
Dükkandaki kasetlerin çoğu ya Hint filmiydi ya da Jet Li, Je­
an-Claude Van Damme, Steven Seagal'in vurdulu kırdılı film­
leri. Ama İdris birkaç çocuk filmi bulmayı becerdi: ET, Babe, 
Toy Story ve Ihe Iron Giant. Evde oğullarıyla birlikte izlediği 
filmler bunlar. 

Anıra kıza Farsça, hangisini izlemek istediğini soruyor. 
Roşi Ihe Iron Giant'ı seçiyor. 

"Bayılacaksın," diyor İdris. Kıza doğrudan bakmakta zor­
lanıyor. Bakışları kızın kafasındaki yaraya, parlak beyin topa­
ğına, damarların ve kılcal damarların oluşturduğu zikzaklı ağa 
kayıp duruyor. 

Koridorun bu ucunda elektrik prizi yok, Amra'nın bir uzat­
ma kablosu bulması biraz zaman alıyor, ama İdris nihayet fişi 
kabloya sokup da görüntü belirince Roşi'nin ağzı bir gülüm­
semeyle yayılıyor. İdris bu tebessümde, otuz beş yaşına karşın 
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dünyayı ne kadar az tanıdığını, onun vahşiliğini, acımasızlığı­
nı, sınırsız gaddarlığını görüyor. 

Anıra diğer hastalara bakmak için izin isteyince, İdris 
Roşi'nin yatağının yanına bir iskemle çekiyor, filmi onunla 
birlikte izliyor. Dayı sessiz,  hissedilmez bir karaltı . Filmin or­
talarına doğru cereyan gidiyor. Roşi ağlamaya başlıyor, dayı 
iskemlesinde öne eğiliyor, sertçe onun elini kavrıyor. Peştu 
dilinde az ve öz bir şeyler fısıldıyor; İdris bu dili bilmiyor. 
Roşi irkiliyor, elini kurtarmaya çalışıyor. İdris dayının güçlü, 
eklemleri beyazlaşmış pençesindeki küçük ele bakıyor. 

Ceketini giyiyor. "Yarın yine gelirim, Roşi, istersen başka 
bir kaset izleriz. İster misin? "  

Roşi örtülerin altında dertop oluyor. Dayıya bakan İdris, 
Timur'un böyle bir durumda adama neler yapacağını tahmin 
edebiliyor - Timur, onun aksine, fevri duygulara direnmez. 
Burada olsaydı, Beni şununla on dakika yalnız bıraksana, 
derdi. 

Dayı onun peşinden dışarıya geliyor. Basamaklarda şu söz­
leriyle İdris'i durduruyor: "Burada asıl kurban benim, Sahip." 
İdris'in suratındaki ifadeyi görmüş olmalı ki hemen düzelti­
yor: "Yani asıl kurban o, elbette. Ama demek istediğim, ben 
de öyleyim. Bunu anlıyorsundur mutlaka, sen bir Afgan'sın. 
Fakat şu yabancılar . . .  onlar anlamıyor." 

"Gitmem gerek," diyor İdris. 
"Ben bir mazdur'um, basit bir işçi. En iyi günümde bir, 

bilemedin iki dolar kazanırım, Sahip. Zaten beş çocuğum var. 
Bir tanesi kör. Şimdi bir de bu." İçini çekiyor. "Bazen kendi 
kendime diyorum ki . . .  Allah affetsin ama, diyorum ki, belki de 
Allah Roşi'yi . . .  yani, bilirsin işte . . .  Öylesi çok daha iyi olurdu. 
Sorarım sana, Sahip, şimdi kim evlenir onunla? Hiçbir zaman 
koca bulamayacak. O zaman kim bakacak ona? Ben bakmak 
zorunda kalacağım . Sonsuza kadar başıma kalacak." 
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İdris köşeye sıkıştırıldığının farkında. Elini cüzdanına atı­
yor. 

"Ne kadar verebilirsen, Sahip. Benim için değil elbette. Roşi 
için ."  

İdris ona birkaç banknot uzatıyor. Dayı gözlerini kırpıştı­
rıyor, gözlerini paradan kaldırıyor. "Ama burada iki . . .  " Sonra 
İdris'i yaptığı hataya uyandırmaktan korkarcasına ağzını ka­
patıveriyor. 

"Ona doğru düzgün ayakkabılar al," diyor İdris basamak­
ları inerken. 

"Allah razı olsun, Sahip," diye sesleniyor dayı onun arka­
sından. "Sen iyi birisin. Merhametli ve iyi bir adamsın." 

İdris ertesi gün, sonraki gün de ziyarete geliyor. Böylece 
bir alışkanlığa dönüşüyor, artık her gün Roşi'nin başucun­
da. Hademelerin, zemin katta çalışan erkek hastabakıcılann, 
kapıcının, hastane kapısındaki çelimsiz, yorgun nöbetçilerin 
adlarını öğrendi . Bu ziyaretleri mümkün olduğunca gizli tu­
tuyor. Yaptığı denizaşırı görüşmelerde, Nahil'e Roşi'den söz 
etmedi. Nereye gittiğini Timur'a da söylemiyor; Pağman ge­
zisinde ya da içişleri bakanıyla olan toplantısında ona neden 
eşlik etmediğini açıklamadı. Ama Timur yine de öğreniyor. 

"Aferin sana," diyor. "Efendice bir şey yapıyorsun."  Bir an 
durup ekliyor: "Ancak yine de dikkatli ol . "  

"Yani gitmeyi keseyim mi? "  
"Bir hafta sonra ayrılıyoruz buradan, kanka. Kızın sana 

fazla bağlanmasını istemezsin herhalde." 
İdris başıyla doğruluyor. Timur onun Roşi'yle ilişkisini azı­

cık kıskanıyor olabilir mi? Kahraman rolü oynayabileceği böy­
lesine muhteşem bir fırsatı elinden aldığı için İdris'e içerliyor 
belki de? Timur ağır çekimde, alevler içindeki binadan kuca­
ğında bebekle fırlıyor. Toplanan kalabalıktan hayranlık dolu 
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haykırışlar yükseliyor. İdris onun Roşi'yi böyle bir gösteriye 
alet etmesine kesinlikle izin vermeyecek. 

Öte yandan, Timur haklı. Bir hafta sonra memlekete dönü­
yorlar, oysa Roşi ona İdris Kaka demeye başladı. İdris gecik­
tiğinde, kızı allak bullak bir halde buluyor. Kız kollarını onun 
beline doluyor, yüzünü bir rahatlama dalgası yalıyor. Hayatta 
sabırsızlıkla beklediği tek şey, İdris'in ziyaretleri; kendisi söy­
ledi . Bazen bir kaset izlerlerken İdris'in elini iki elivle birden 
kavrıyor. İdris de burada değilken sık sık kızı düşünüyor; kol­
larındaki uçuk sarı tüyleri, kısık, ela gözlerini, güzel ayakla­
rını, yuvarlak yanaklarını, Fransız Lisesi'nin yakınlarındaki 
kitapçıdan aldığı çocuk kitaplarından birini okurken kızın çe­
nesini iki avucuna dayayışını. Birkaç kez kendini, onu Birleşik 
Devletler'e götürmenin nasıl bir şey olacağını, oğlanlarla, yani 
Zabi ve Lemar'la uyuşup uyuşamayacağını tartarken yakaladı. 
Geçen yıl Nahil'le üçüncü çocuk olasılığını konuştular. 

Ülkeden ayrılmasına bir gün kala, "Şimdi ne olacak?" di­
yor Anıra. 

O gün daha erken bir saatte Roşi,  İdris'e bir resim verdi ; 
hastane çizelge kağıdına kurşunkalemle çizilmiş, televizyon 
izleyen iki çöp figür. İdris uzun saçlı olanı gösterdi . Bu sen 
misin ? 

Öteki de sensin, İdris Kaka. 
Sa,cların uzundu demek ? Önce? 
Ablam her gün fır,calardı sa,clarımı. Hi,c acıtmadan fır,ca-

lamayı bilirdi. 
İyi bir ablaymı,s. 
Yeniden uzadığında kendin Jır,calarsın. 
Bu ,cok hoşuma gider. 
Gitme, Kaka. Burada kal. 
"Çok tatlı bir çocuk," diyor Amra'ya . Öyle gerçekten de. 

Terbiyeli, saygılı. Hafif bir suçluluk duygusuyla San Jose'de-
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ki Zabi'yle Lemar'ı, Afgan isimlerinden hoşlanmadıklarını 
uzun zaman önce açıkça söylemiş olan, hızla küçük zorbala­
ra, Nahil'le asla yetiştirmeme yemini ettikleri, dediğim dedik 
Amerikalı çocuklara dönüşen oğullarını düşünüyor. 

"Mücadeleci biri," diyor Anıra . 
"Öyle."  
Anıra sırtını duvara yaslıyor. Önlerinden telaşla tekerlekli 

bir sedyeyi iten iki hademe geçiyor. Sedyedeki delikanlının ba­
şında kanlı sargı bezleri, baldırında da açık bir yara var. 

"Amerika ya da Avrupa'dan gelen öteki Afganlar," diyor 
Anıra, "gelip onun resmini çekiyor. Videoya çekiyorlar. Va­
atlerde bulunuyorlar. Sonra eve gidip ailelerine gösteriyorlar. 
Hayvanat bahçesindeki hayvanlardan biriymiş gibi. İzin veri­
yorum, çünkü belki yardımları dokunur, diyorum. Ama unu­
tup gidiyorlar. Bir daha onlardan haber almıyorum. Onun için 
de sana soruyorum: Şimdi ne olacak?" 

"Ameliyat olması gerekiyor ya," diyor İdris. "Onu gerçek­
leştirmek istiyorum." 

Kadın ona tereddütle bakıyor. 
"Hastanemizin bir de beyin cerrahi kliniği var. Başhekimle 

konuşacağım. Roşi'yi Califomia'ya getirtip ameliyat ettirebi­
liriz." 

"İyi de parası?"  
"Bir fon oluşturabiliriz. En kötü ihtimalle ben öderim." 
"Kesenden? " 
İdris gülüyor. "Evet, doğru terim 'kendi cebimden."' 
"Dayının iznini almamız gerek."  
"Tabii ortaya çıkarsa. "  İdris'in ona iki yüz dolar verdiği 

günden beri dayıyı ne gören var ne de duyan. 
Anıra ona bakıp gülümsüyor. İdris daha önce hiç böyle bir 

şey yapmadı . Böylesine ciddi bir taahhüde bodoslama dalma­
nın insanı heyecanlandıran, coşturan, hatta mest eden bir yanı 
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var. Enerjiyle dolup taştığını hissediyor. Neredeyse soluğunu 
kesecek kadar. Gözlerinin yaşardığını hissedince en çok ken -
disi şaşırıyor. 

"Hvala," diyor Anıra. "Teşekkür ederim." Parmakuçların­
da yükselip İdris'i yanağından öpüyor. 

"Hollandalı kızlardan birini hallettim," diyor Timur. "Hani 
şu partideki ."  

İdris başını camdan kaldırıyor. İyice aşağılarda kalan Hin­
dukuşların sıkışık, adeta birbirine yapışık, yumuşak, kah\'e­
rengi zirvelerini hayranlıkta seyretmekteydi . Dönüp koridor 
tarafında oturan Timur'a bakıyor. 

"Kumral olanı. Yarım V \'itamini attım, sonra da onu sabah 
ezanına kadar becerdim."  

"Hey Yarabbi . Sen hiç büyümeyecek misin?" diyor İdris, 
Timur'un bu bilgiyi verip onu haylazlığına, sadakatsizliğine, 
böyle liseli oğlan bayağılıklarına bir kez daha ortak etmesine 
sinirlendi. 

Timur yılışık yılışık sırıtıyor. "Unutma kuzen, Kabil'de 
olan Kabil'de . . .  " 

"Lütfen bitirme şu cümleyi. "  
Timur kahkahayı patlatıyor. 
Uçağın arkalarında küçük bir parti veriliyor. Biri Peştu di­

linde şarkı söylüyor, biri elindeki suni köpük tabağı tambur 
niyetine çalıyor. 

"Nebi'yle karşılaştığımıza inanamıyorum," diye mırıldanı­
yor Timur. "Tanrım."  

İdris göğüs cebine attığı uyku hapını çıkarıp susuz filan 
yutuyor. 

"Gelecek ay buraya döneceğim," diyor Timur, kollarını 
kavuşturup gözlerini yumarken . "Birkaç kere daha gelmem 
gerekecek sanının, ama her şey yolunda gidecek." 
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"Şu Faruk denen adama güveniyor musun?" 
"Hem de hiç. Bu yüzden yeniden geleceğim ya."  
Faruk, Timur'un tuttuğu avukat. Uzmanlık alanı, sürgün­

de yaşayan Afganlara yardım edip Kibil'de kalan, ellerinden 
çıkan mülkleri üzerindeki yasal haklarını savunmak. Timur, 
Faruk'un dosyaya koyacağı evraklardan, dava muamelelerine 
bakacak olan yargıçla ilgili umudundan söz ediyor; davaya 
Faruk'un karısının ikinci göbekten kuzeni olan yargıcın atan­
ma olasılığı var. İdris yeniden şakağını pencereye dayıyor, ila­
cın etkisini göstermesini bekliyor. 

"İdris?" divor Timur usulca. 
"Evet." 
"Orada çok boktan şeyler gördük, değil mi?" 
İnsanı şaşırtan ifgô"rülerle dolusun, kanka. "Öyle," diyor. 
"Kilometrekareye binlerce trajedi düşüyor yahu." 
Az sonra İdris'in kafası uğuldamaya başlıyor, görüşü bu­

lanıklaşıyor. Uykuya teslim olurken Roşi'yle vedalaşmasını 
düşünüyor; kızın parmaklarını tuttu, yeniden görüşeceklerini 
söyledi, kızsa yüzünü onun karnına gömüp sessizce, neredey­
se çıt çıkarmadan ağladı. 

Havalimanından eve giderken, İdris, Kibil'deki o karman 
çorman, çılgın trafiği anıyor muhabbetle. Şimdi Lexus'u 1 O 1  
sayılı karayolunun güneye doğru akan, tek bir çukuru olma­
yan, düzenli şeritlerinde sürmek, insana garip geliyor; insa­
na her bakımdan yardımcı olan çevreyolu tabelaları, sinyali­
ni \'eren, kurallara uyan, uygar, alabildiğine kibar sürücüler. 
Kibil'de Timur'la birlikte canlarını emanet ettikleri bütün o 
gözüpek, yeniyetme taksiciler aklına gelince gülümsüyor. 

Yan koltuktaki Nahil'in soruları bitmiyor. Kabil güven­
li miydi? Yiyecekler nasıldı? Midesi bozuldu mu? Her şeyin 
resmini, videosunu çekti mi? İdris elinden geldiğince yanıt-
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lıyor. Delik deşik olmuş okulları, çatısız evlerde yaşayan ge­
cekonducuları, dilencileri, çamuru, güvenilmez elektriği ta­
nımlamaya çalışıyor, ama bu, müziği tarif etmek gibi . Tam 
olarak canlandıramıyor. K.abil'in canlı, insanı çarpan ayrıntıları 
eksik kalıyor - enkazın ortasındaki \Ücut geliştirme salonu, 
örneğin, penceredeki Arnold Schwarzenegger posteri . Böy­
lesi detayları şu an tam anımsayamıyor, bu yüzden de yaptığı 
tanımlamalar kulağına genelgeçer, yavan geliyor, sıradan bir 
Associated Press haberi gibi . 

Arka koltukta, oğlanlar onunla dalga geçiyor, zaten onu 
çok kısa bir süre dinliyor ya da dinlermiş gibi yapıyorlar. İdris 
onların can sıkıntısını hissedebiliyor. Sonra on yaşındaki Zabi, 
annesinden filmi başlatmasını istiyor. Ondan iki yaş büyük olan 
Lemar birazcık daha dinlese de, İdris az sonra onun Nintendo 
DS'sindeki yarış arabasının tekdüze uğultusunu duyuyor. 

"Neyiniz var sizin?" diye paylıyor Nahil onları . "Babanız 
K.abil'den yeni döndü. Hiç merak etmiyor musunuz? Soracak 
sorunuz yok mu?" 

"Önemli değil," diyor İdris. "Rahat bırak çocukları ."  Ama 
ilgisizlikleri, salt genetik piyangoya borçlu oldukları ayrıca­
lıklı yaşama özgü bu şen şakrak aldırmazlıkları canını sıktı . 
Birden ailesiyle arasında bir yarık açıldığını hissediyor, hatta 
seyahatine ilişkin soruları salt lokantaların, akmayan suların fi­
lan etrafında dönüp duran Nahil'le bile. Şimdi onlara suçlayan 
gözlerle bakıyor; K.abil'deki ilk günlerinde yerel halk da ona 
aynen böyle bakmış olmalı. 

"Açlıktan ölüyorum," diyor. 
"Canın ne istiyor?" diye soruyor Nahil. "Suşi mi, İtalyan 

yemeği mi? Oakridge'in orada yeni bir mezeci açıldı. "  
"Hadi Afgan yemeği yiyelim," diyor İdris. 
San Jose'nin doğu yakasında, eski Berryessa Bit Pazarı'nın 

yakınındaki Abe Kebapçısı'na gidiyorlar. Sahibi Abdullah, alt-
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mış yaşlarının başında, kır saçlı bir adam; pos bıyığı, iri, güç­
lü elleri var. İdris'in hastalarından biri, karısı da öyle. İdris'le 
ailesi lokantaya girince, Abdullah kasanın arkasından el sal­
lıyor. Abe Kebapçısı küçük bir aile işletmesi . Yalnızca sekiz 
masası -muşamba örtüleri genellikle yapış yapış- naylon kaplı 
menüleri, duvarlarında Afganistan posterleri, köşede de eski 
bir içecek otomatı var. Abdullah müşterileri karşılar, kasaya 
bakar, temizliği yapar. Kansı Sultana arkadadır; mucizeden 
o sorumludur. İdris şu an mutfaktaki kadını görebiliyor, bir 
filenin altına toplanmış saçları, buhar yüzünden kısılmış göz­
leriyle bir tencerenin üstüne eğilmiş. İdris'e anlattıkları gibi, 
l 970'lerin sonunda, memleketteki komünist işgalin ardından 
Pakistan'da evlenmişler. 1982'de, kızları Peri 'nin doğduğu yıl 
ABD'ye sığınma hakkı elde etmişler. 

Şimdi siparişlerini alan da Peri . Bu cana yakın, nazik kız,  
açık tenini, gözlerindeki ışıltıyı, duygusal metaneti gösteren 
parıltıyı annesinden almış. Vücudunun alışılmadık bir orantısı 
var, üst kısmı zayıf ve narin, ama belinden aşağısı genişleyi­
veriyor; iri kalçalar, kalın baldırlar, kalın ayak bilekleri. Yine o 
geniş eteklerinden birini giymiş. 

İdris'le Nahil kuzu eti, bulgur pilavı ve bolani istiyorlar. 
Oğlanlar, menüde bulabildikleri hamburgere en yakın şeyi, 
,capli kebap'ı ısmarlıyorlar. Yemeklerini beklerken, Zabi baba­
sına futbol takımının finale kaldığını söylüyor. Kendisi takı­
mın sağ açığı. Maç pazar günü.  Lemar cumartesi günü gitar 
resitali olduğunu söylüyor. 

"Ne çalacaksın?" diye soruyor İdris ağır ağır; uçak yolculu-
ğunun acısı çıkmaya başladı. 

"Paint It Black." 
"Çok hoş." 
Nahil oğlanı dikkatli bir dille paylıyor: "Yeterince alıştırma 

yaptığından emin değilim." 
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Lemar yuvarladığı peçeteyi bırakıyor. "Anne! Yapma! Her 
gün neler çektiğimi görmüyor musun? Yapacak öyle çok şe­
yim var ki ! " 

Yemeğin ortalarına doğru, Abdullah merhaba demek için 
yanlarına geliyor, ellerini beline bağladığı önlüğe kuruluyor. 
Yemekleri beğenip beğenmediklerini, başka bir şey isterler mi 
diye soruyor. 

İdris, Timur'la birlikte Kabil'den yeni döndüklerini söy-
lüyor. 

"Timur can neler yapıyor?" diye soruyor Abdullah. 
"Her zamanki gibi haylazlık peşinde." 
Abdullah gülümsüyor. "Doktor Beşiri, birine beddua ede­

cek olsam, şöyle derdim: 'Allah sana bir lokanta versin."' 
Hep birlikte kısacık gülüyorlar. 
Daha sonra, lokantadan çıkıp ciplerine binerlerken Lemar 

soruyor: "Baba, yemeği herkese bedava mı veriyor?" 
"Tabii ki hayır," diyor İdris. 
"O zaman neden bizden para almıyor?"  
"Çünkü biz Afgan 'ız, çünkü onun doktoruyum," diyor İd­

ris, ama bu kısmen doğru. Asıl neden, ona kalırsa, Timur'un 
kuzeni olması; yıllar önce Abdullah'a lokantayı açacağı parayı 
Timur verdi . 

Evde, oturma odasıyla holdeki halının sökülmüş, merdi­
vendeki çivilerin, tahtaların ortaya çıkmış olduğunu gören 
İdris şaşırıyor. Sonra evde tadilat yaptıklarını, halıları parkeyle 
değiştirdiklerini anımsıyor - yer döşemecinin bakır ,caydan­
lık dediği renkte, enli, kiraz parkeler. Mutfak dolapları ren­
delenmiş, boyanmaya hazır; eski mikrodalga fırının yerinde 
şimdi bir boşluk var. Nahil pazartesi sabahı döşemecilerle ,.e 
Jason'la buluşacağı için yarım gün çalışacağını söylüyor. 

"Jason mı?"  Aynı anda anımsıyor: ev sineması sistemini ku­
racak olan adam. 
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"Ölçü almaya gelecek. Subwoofer'la projektörü indirim­
li bir fiyattan ayarladı bile. Çarşamba işi başlatmak üzere üç 
adamını yolluyor." 

İdris başıyla tamam diyor. Ev sineması onun fikri , epeydir 
istediği bir şey. Ama şimdi utandırıyor onu. Kendini bütün 
bunlardan, Jason Speer denen adamdan, yeni dolaplarla bakır 
çaydanlık rengi parkelerden, çocukların 1 60 dolarlık yüksek 
konçlu lastik ayakkabılarından, yatak odasındaki saten yatak 
örtülerinden, Nahil'le birlikte bu tür şeylerin peşinden koşar­
ken sergiledikleri gayretkeşlikten kopuk hissediyor. Hırsları ­
nın meyveleri şu an ona öyle önemsiz, saçma geliyor ki. Kendi 
yaşamıyla Kibil'de bulduk.lan arasındaki zalim eşitsizliği çar­
pıyorlar yüzüne. 

"Neyin var tatlım?" 
"Uçak yorgunluğu," diyor İdris. "Biraz kestirmem lazım ."  
Cumartesi gitar resitalini, pazar günü de Zabi'nin futbol 

maçının büyük bir kısmını başarıyla atlatıyor. İkinci yanda bir 
ara araba parkına smşıp yarım saat kadar uyumak zorunda 
kaldı. Neyse ki Zabi fark etmedi . Pazar akşamı birkaç kom­
şu yemeğe geliyor. İdris'in yolculuk fotoğraflarını elden ele 
geçiriyor, İdris'in arzusu hilafına Nahil'in ısrarla oynattığı bir 
saatlik Kabil videosunu kibar kibar izliyorlar. Yemekte İdris'c 
yolculuğu hakkında sorular, Afganistan'daki duruma ilişkin 
fikirlerini soruyorlar. İdris mojito'sunu yudumlarken kısa ya­
nıtlar verivor. 

"Oranın halini tahayyül edemiyorum," diyor Cynthia. 
Cynthia, Nahil'in gittiği jimnastik salonunda pilates eğitmeni . 

"Kabil . . .  " İdris doğru sözcükleri arıyor. "Kilometrekareye 
bin tane trajedi düşüyor." 

"Tam bir kültür şoku olmuştur, oraya gitmen yani." 
"Evet, oldu."  İdris asıl kültür şokunu buraya dönünce ya­

şadığını söylemiyor. 
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Giderek sohbet, son günlerde mahallede posta kutularına 
dadanan hırsızlara geliyor. 

O gece İdris yatakta, "Sence bütün bunlara sahip olmak 
zorunda mıyız?" diye soruyor. 

"Bunlara mı?" diyor Nahil . İdris lavaboda dişlerini fırçala­
yan karısını aynadan görebiliyor. 

"Bunlar işte. Bütün bu ıvır zıvır. " 
"Yo, zorunda değiliz, kastettiğin buysa. "  Nahil lavaboya 

tükürüyor, ağzını suyla çalkalıyor. 
"Bütün bunlar sence de çok fazla değil mi?"  
"Çok uğraştık, İdris. Bütün o sınavları, tıp fakültesini, hukuk 

fakültesini, bitmek bilmez ihtisas yıllarını unutma. Bize kimse 
bir şey vermedi. Hiçbir şey için özür dilememiz gerekmiyor." 

"O ev sinemasına harcadığımız parayla Afganistan'da bir 
okul yaptırabilirdik. "  

Karısı yatak odasına geliyor, yatağa oturup gözlüklerini çı­
karıyor. İdris'in gördüğü en güzel profil bu. İdris onun alnı­
nın keskince, burnun başladığı noktaya doğru sertçe inişine, 
güçlü elmacıkkemiklerine, ince boynuna bayılıyor. 

"İkisini de yap," diyor Nahil ona dönüp yaşaran gözlerini 
kırpıştırırken. "Neden ikisini de yapamayasın ki ?"  

Birkaç yıl önce, İdris karısının Miguel adında Kolombi­
yalı bir çocuğu okuttuğunu öğrendi. Kadın bu konuda tek 
kelime etmemişti, evin yazışmalarından ve mali işlerinden o 
sorumlu olduğu için İdris'in bundan yıllarca haberi olmadı, 
ta ki onu Miguel'den gelen mektubu okurken gördüğü güne 
kadar. Mektup İspanyolcaydı, bir rahibe tarafından tercüme 
edilmişti . Bir de resim vardı; uzun boylu, sıska bir oğlan ku­
cağında bir futbol topu, bir saz kulübenin önünde duruyor, 
arkasında kadidi çıkmış ineklerle yeşil tepelerden başka bir şey 
yok. Nahil hukukta okurken Miguel'i desteklemeye başlamış­
tı . Onun yolladığı çeklerle Miguel'in resimli, bol teşekkürlü, 
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rahibe-tercümeli mektuplarından oluşan bir trafik tam on bir 
yıldır sessiz sedasız sürmekteydi . 

Nahit yüzüklerini çıkarıyor. "Ne oldu? Orada, sağ kurtu­
lanlara özgü şu vicdan azabına mı yakalandın?" 

"Yalnızca bazı şeylere farklı gözle bakmaya başladım." 
"Güzel. Bunu yararlı bir eyleme dönüştür. Ama vicdan 

yapmayı kes." 
O gece uçak yolculuğunun yorgunluğu, aradaki saat far­

kı filan onu uykusundan ediyor. Bir süre kitap okuyor, aşağı 
inip West Wing dizisinin yeniden yayınlanan bölümlerinden 
birini izliyor, sonunda kendini Nahil'in çalışma odasına dö­
nüştürdüğü konuk yatak odasındaki bilgisayarın başında bu­
luyor. Amra'dan bir elektronik posta gelmiş. Evine sağ salim 
döndüğünü, ailesinin iyi olduğunu umuyor. Kabil'de yağmu­
run "hışımla" yağdığını, yolları bileğe kadar çamur kapladı­
ğını yazıyor. Yağmur sellere yol açmış, Kabil'in kuzeyindeki 
Şomali'den iki yüz aile helikopterlerle tahliye edilmiş. Kabil'in 
Irak'taki savaşta Bush'a verdiği destek nedeniyle, El-Kaide'den 
misillemeler beklendiğinden, güvenlik önlemleri giderek artı­
yormuş. Son cümlesi şöyle : "Patronunla konuşabildin mi?"  

Anıra e-postasının altına, Roşi'den kısa bir paragraf eklemiş: 

Selam, İdris Kaka, 
İn,sallah, Amerika'ya sağ salim varmı,ssındır. Ailen 

seni gördüğüne ,cok sevinm�stir herhalde. Seni her gün 
dü,sünüyorum. Her gün benim i,cin aldığın filmleri iz­
liyorum. Hepsini beğeniyorum. Yanımda olup beraber 
izleyemediğimiz i,cin üzgünüm. Ben iyiyim, Amra can 
bana ,cok iyi bakıyor. Lütfen ailene benden selam söyle. 
İn,sallah, yakında California'da bulu,suruz. 

Saygılarımla, 
Ro,sana. 
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İdris, Amra'yı yanıtlıyor, teşekkür ediyor, sel haberine üzül­
düğünü belirtiyor. Yağışların kesileceğini umuyor. Roşi'nin 
durumunu başhekimle bu hafta konuşacak. Altına ekliyor: 

Selam, Roşi can, 
Nazik mesajın i,cin te,sekkür ederim. Senden haber al­

mak beni ,cok mutlu etti. Ben de seni ,cok düşünüyorum. 
Aileme seni anlattım, seninle tan�smak i,cin sabırsızla­
nıyorlar, özellikle de senin hakkında sorular sorup duran 
oğullarım Zabi can ile Lemar can. Hepimiz dört gözle 
seni bekliyoruz. Sana sevgilerimi yolluyorum, 

İdris Kaka. 

Bilgisayarı kapatıyor, yatmaya gidiyor. 

Pazartesi çalışma odasına girince onu bir deste telefon 
mesajı karşılıyor. Mektup sepetinden taşan reçete doldurma 
talepleri onayını beklemekte. Taraması gereken yüz altmış 
e-posta var, sesli mesaj kutusu da dolu. İş programını bilgisa­
yardan kontrol ediyor, bütün hafta boyunca çalışma saatleri­
nin arasına sıkıştırılan -doktorların 'kaynakplar' dediği- son 
dakika randevularını görünce canı sıkılıyor. Daha da kötüsü, 
bu öğleden sonra ömür törpüsü Bayan Rasmussen'i görecek, 
yıllardır hiçbir tedaviye cevap vermeyen,  muğlak şikayetleriyle 
herkesi, her şeyi suçlayan, sevimsiz kadını. Onun o düşman­
ca acizliğiyle bir kez daha karşılaşma düşüncesi, vücudundan 
ter boşanmasına neden oluyor. Başhekim Joan Schaeffer'in 
sesli mesaj servisine bıraktığı mesaj ise hepsinin üstüne tüy 
dikiyor: Kabil'e doğru yola çıkmadan hemen önce zatürree 
teşhisi koyduğu hastanın gerçekte kalp damarlarında tıkan­
ma sorunu olduğu ortaya çıkmış. Vaka gelecek hafta Peer 
Revieıv'de kullanılacak; her ay yinelenen bu ,·ideo konferan-
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sında, adı açıklanmayan hekimlerin yaptıkları hatalar örnek 
olsun, ders çıkarılsın diye sergileniyor ve kurumdaki herkes 
tarafından izleniyor. İdris, bu gizliliğin fazlaca işe yaramadı­
ğının farkında. Salondakilerin en az yarısı, suçlunun kimliğini 
anlayacak. 

Bir baş ağrısının yaklaştığını hissediyor. 
O sabah programının fena halde gerisine düşüyor. Rande­

vusuz filan çıkıp gelen bir astım hastasının solunum tedavisi 
görmesi, maksimum akışlarının ve oksijen doygunluğunun 
yakından izlenmesi gerekiyor. İdris'in üç yıl önce muayene 
ettiği, orta yaşlı bir şirket yöneticisi, ön kalp damarında ge­
lişmekte olan bir enfarktüsle geliyor. İdris öğle tatilinin an­
cak ortalarında bir şeyler yiyebiliyor. Doktorların yemeklerini 
yediği konferans salonunda, bir yandan notlarını gözden ge­
çirmeye çalışırken, bir yandan da kuru hindili sandviçinden 
iri lokmalar alıyor. Meslektaşlarından gelen malum soruları 
yanıtlıyor. Kabil güvenli miydi? Afganlar oradaki ABD varlı­
ğı için ne düşünüyor? Kısa, kesik yanıtlar veriyor, aklı Bayan 
Rasmussen'de, karşılık bekleyen sesli mesajlarda, onaylama­
sı gereken reçetelerde, öğleden sonraki programına sızan üç 
randevuda, yaklaşan Peer Review konferansında, evde harıl 
harıl kesen, delen, çivi çakan inşaatçılarda. Afganistan'ı ko­
nuşmak ( bu arada, her şeyin böyle kavranamaz bir hızla olup 
bitmesi karşısında şaşkın) ona ansızın, yeni izlediği, duygusal 
olarak onu altüst eden, etkisinden yeni yeni kurtulmaya başla­
dığı bir filmden söz edermiş duygusu veriyor. 

Bu, meslek yaşamının en çetin haftalarından biri oluyor. 
Ne kadar istese de, Joan Schaeffer'la Roşi meselesini konu­
şacak zamanı bulamıyor. Bütün haftayı berbat bir ruh haliyle 
geçiriyor. Evde oğlanlara karşı aksi, eve girip çıkan işçilere, bü­
tün o gürültüye kızgın. Uygu düzeni hala normale dönmedi . 
Amra'dan iki e-posta daha geliyor, K.abil'deki koşullara ilişkin 
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yeni haberler. Kadın hastanesi Rabia Balkhi yeniden açılmış. 
Karzai hükümeti, karşı çıkan radikal İslamcılara rağmen, kab­
lolu televizyon kanallarının yayın yapmasına izin verecekmiş. 
İkinci e-postanın sonundaki notta, o gittiğinden beri Roşi'nin 
içe kapandığını ekliyor, başhekimle görüşüp görüşmediğini 
soruyor. İdris klavyeden uzaklaşıyor. Amra'nın mektubuna 
tepesi attığı, böyle kapılıp gittiği için utanç içinde, daha sonra 
yeniden bilgisayarını açıyor, büyük harfle şöyle yazıyor: GÖ­
RÜŞECEGİM. DOGRU ZAMANDA. 

"Fena geçmedi, değil mi?" 
Joan Schaeffer ellerini kucağında kaYuşturmuş, çalışma 

masasında oturuyor. Şen bir enerjiyle dolup taşan, tombul ya­
naklı, paldır küldür, ak saçlı bir kadın. Burnunun ucuna kon­
durduğu ince okuma gözlüğünün üstünden İdris'e bakıyor. 
"Amaç seni harcamak değildi, biliyorsun."  

"Evet, elbette," diyor İdris. "Anlıyorum." 
"Kendini kötü hissetme. Hepimizin başına gelebilirdi . 

Röntgende damar tıkanıklığıyla zatürreeyi ayırmak bazen çok 
zordur." 

"Sağ ol, Joan." Gitmek üzere kalkıyor, kapıda duraklıyor. 
"Ah. Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı . "  

"Tabii, tabii .  Otur. " 
İdris yeniden oturuyor. Kadına Roşi'yi anlatıyor, varası­

m, Vezir Ekber Han Hastanesi'ndeki kaynak yetersizliğini 
tanımlıyor. Anıra ile Roşi'ye verdiği sözü aktarıyor. Yüksek 
sesle söyleyince, verdiği sözün ağırlığı altında eziliyor, oysa 
Kibil'de, o koridorda Amra'yla dururken, kadın onu yanağın­
dan öptüğünde hiç de böyle hissetmedi. Bu duygunun satın 
aldığı şeyden pişman olan müşterinin pişmanlığını andırdığını 
görünce tedirgin oluyor. 
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"Aman Tanrım, İdris," diyor Joan başını sallayarak. "Seni 
çok takdir ettim. Korkunç bir şey bu. Zavallı çocuk. Tahayyül 
bile edemiyorum."  

"Biliyorum," diyor İdris. Kurumun ameliyatı karşılayıp 
karşılayamayacağını soruyor. "Belki de ameliyatları. Tahmi­
nimce, birden fazla müdahale gerekecek." 

Joan içini çekiyor. "Keşke. Ama açık konuşmak gerekirse, 
fazlasıyla kuşkuyum. Son beş yıldır zarar ettiğimizi biliyorsun. 
Dahası, yasal sorunlar çıkacaktır, oldukça karmaşık sorunlar." 

İdris 'in buna karşı çıkmasını bekliyor, belki de hazırlanıyor, 
ama o bunu yapmıyor. 

"Anlıyorum," diyor. 
"Bu tür işler yapan bir insani yardım grubu bulabilirsin, 

değil mi? Biraz uğraşman gerekecek elbette, ama . . .  " 
"Bir bakacağım. Teşekkürler, Joan."  Bir kez daha kalkıyor; 

kendini hafiflemiş, kadının verdiği karşılıkla neredeyse rahat­
lamış hissedince şaşırıyor. 

Ev sinemasının kurulması bir ay daha alıyor, ama sonuç 
muhteşem. Tavana asılı projektörden yansıyan görüntü kes­
kin, 1 02 in,c ekrandaki devinimler inanılmayacak kadar akıcı . 
7 . 1  kanal çepeçevre ses sistemi, grafik ses yansıtıcılar, dört kö­
şeye yerleştirilen bas önleyiciler, akustik mucizeler yaratmış. 
Karayip Korsanları'nı izliyorlar, iki yanında oturan, onun 
kucağındaki kovadan patlamış mısır atıştıran oğlanlar zevk­
ten dört köşe. Finaldeki epeyce uzatılmış savaş sahnesinden 
hemen önce uyuyakalıyorlar. 

"Ben yatırırım onları ," diyor İdris, Nahil'e. 
Önce birini, sonra ötekini kucaklıyor. Oğlanlar büyüyor, 

zayıf bedenleri ürkütücü bir hızla serpiliyor. Onları yatakla­
rına yatınrken, birden oğullan nedeniyle onu bekleyen kalp 
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kınklığının ayırdına vanyor. Bir iki yıl sonra pabucu dama atı­
lacak. Oğlanlar başka şeylere, başka insanlara tutulacak, on­
dan ve Nahil'den utanmaya başlayacak. İdris onlann küçük ve 
çaresiz olduğu, bütünüyle ona bağımlı olduklan günleri dü­
şünüyor büyük bir özlemle. Zabi'nin küçükken rögarlardan 
ne kadar korktuğunu, geniş, beceriksiz dairelerle onlann etra­
fından nasıl dolandığını anımsıyor. Bir keresinde, eski bir film 
izlerlerken, Lemar ona dünya siyah beyazken hayatta olup ol­
madığını sormuştu. Bu anı İdris'i bir kez daha gülümsetiyor. 
Oğullarının yanaklarına birer öpücük konduruyor. 

Karanlıkta oturup uyuyan Lemar'ı seyrediyor. Oğullarını 
yargılarken aceleci davrandığını, üstelik haksızlık ettiğini anlı­
yor. Kendine karşı da acımasızlık etti. O bir suçlu değil. Sahip 
olduğu her şeyi bileğinin hakkıyla kazandı. Doksanlı yıllarda, 
tanıdığı oğlanların yarısı partilerde sürter, kız peşinde koşar­
ken, o derslerden başını kaldırmıyor, sabahın ikisinde hasta­
ne koridorlarını arşınlıyordu; aylaklıktan, rahattan, uykudan 
vazgeçmişti. Yirmili yaşlarını tıbba adadı. Bedellerini ödedi. 
Şimdi kendini ne diye kötü hissedecekmiş ki ? Bu onun ailesi. 
Onun yaşamı .  

Son bir ayda Roşi onun için soyut biri olup çıktı, bir oyun­
daki karakter gibi . Aralarındaki bağ geYşedi . O hastanede 
ansızın başına gelen o beklenmedik yakınlaşma, öylesine ol­
mazsa olmaz ve derin görünen o ilişki aşınıp puslu, donuk 
bir şeye dönüştü. Yaşadığı deneyim gücünü yitirdi . Onu pen­
çesine alan ateşli kararlılığın aslında ne olduğunu şimdi anlı­
yor: bir yanılsama, bir serap. İdris, uyuşturucu gibi bir şeyin 
etkisine girmişti . Şu an kızla arasındaki mesafe ona uçsuz bu­
caksız geliyor. İdris için bu artık sonsuz, aşılamaz bir uzaklık; 
kıza verdiği sözse düşüncesizce, pervasızca yapılmış bir hata, 
kendi gücünün, irade ve kişiliğinin sınırlarına dair korkunç bir 
değerlendirme hatası. En iyisi unutmak. Bu sorunu çözmesi 
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olanaksız, buna kadir değil. Bu kadar basit. Son iki haftada 
Anıra' dan üç elektronik posta daha geldi. İlkini okudu, yanıt­
lamadı. Diğer ikisini okumadan sildi . 

Kitapçıdaki kuyruk 1 2 - 1 3  kişilik. Geçici olarak hazırlanmış 
yükseltiden başlayıp dergilerin durduğu tezgaha kadar uzu­
yor. Uzun boylu, ablak yüzlü bir kadın sıradakilere küçük, 
san post-it'ler dağıtıyor, onlar da bunlara, kitaba yazılmasını 
istedikleri isimleri, kişisel mesajı yazıyorlar. Kuyruğun başın­
daki satış görevlisi kadın, sırası gelenin başlık sayfasını açma­
sına yardım ediyor. 

İdris elinde kitap, sıranın başına yakın. Önünde duran, el­
lili yaşlardaki, kısa san saçlı kadın dönüp soruyor: "Okudunuz 
mu?"  

"Hayır," diyor. 
"Biz gelecek ay kitap kulübümüzde okuyacağız .  Kitap seç­

me sırası bende de. " 
"Ya ."  
Kadın kaşlarını çatıyor, bir avucunu gogsune bastırıyor. 

"Umarım herkes okur. Öyle duygulandırıcı bir öykü ki . Ufuk 
açıyor. Eminim filme çekerler. " 

Kadına söylediği şey doğru. Kitabı henüz okumadı, okuya­
cağından da kuşkulu. Sayfalarda kendisiyle karşılaşacak yüreği 
olduğunu sanmıyor. Ama başkaları okuyacak. Ve İdris teşhir 
edilmiş olacak. Herkes öğrenecek. Nahil, oğullan, meslektaş­
ları . Sırf düşüncesi bile midesini bulandırıyor. 

Yeniden kitabı açıyor, teşekkürleri, asıl kağıda dökme işini 
yapan yardımcı yazarın biyografisini geçiyor. Kapakçıktaki fo­
toğrafa bir daha bakıyor. Yaranın izi yok. Bir iz taşıyorsa bile, 
ki mutlaka taşıyordur, uzun, dalgalı, siyah saçları gizliyor. Roşi 
altın rengi, küçük düğmeleri olan bir bluz giymiş, Allah yazılı 
bir kolye, lapis küpeler takmış. Sırtı bir ağaca dayalı, gülümse-

171  



yerek doğruca kameraya bakıyor. İdris 'in aklına kızın çizdiği 
çöp adamlar geliyor. Gitme. Bizi bırakma, Kaka. Bu genç ka­
dında, altı yıl önce bir perdenin arkasında bulduğu o küçük, 
titrek biçareden en küçük bir iz bulamıyor. 

İdris ithaf sayfasına bakıyor: 
Hayatımdaki iki meleğe: Annem Amra ve Tim ur Kaka )ma. 

Siz benim kurtarıcımsınız. Her ,seyi size bor,cluyum. 
Sıra ilerliyor. Kısa sarı saçlı kadın kitabını imzalatıyor. Yana 

çekiliyor, İdris yüreği güm güm atarak öne çıkıyor. Roşi başını 
kaldırıp ona bakıyor. Balkabağı renginde, uzun kollu bir blu­
zun üzerine bir Afgan şalı atmış, küçük, oval, gümüş küpeler 
takmış. Gözlerinin rengi İdris'in hatırladığından daha koyu, 
vücuduysa kadınsı kıvrımlarla dolgunlaşmış. Gözünü kırpma­
dan İdris'e bakıyor; onu tanıdığına ilişkin açıkça hiçbir belirti 
vermese, kibarca gülümsüyor olsa da, yüzündeki anlamda eğ­
lenen, mesafeli bir şey var; şakacı , sinsi, gözüpek bir şey. Bu 
İdris'i bir silindir misali eziyor, hazırladığı bütün sözcükler 
ansızın uçup gidiyor - hatta onları yazdı, buraya gelirken de 
içinden defalarca tekrarladı . Ağzından tek bir sözcük çıkmı­
yor. Orada öylece, bir budala gibi dikilip duruyor. 

Satış görevlisi genzini temizliyor. "Beyefendi, kitabınızı 
verirseniz başlık sayfasını açarım, Roşi de imzalar." 

Kitap. İdris aşağıya bakıyor, kitabı iki eliyle sımsıkı tuttu­
ğunu görüyor. Buraya kitabı imzalatmaya gelmedi elbette. 
Olanlardan sonra bu küstahlık -resmen yüzsüzlük- olur. Yine 
de kitabı uzattığını, satış görevlisinin doğru sayfayı bir çırpıda 
bulduğunu, Roşi'nin elinin, başlığın altına bir şeyler karaladı­
ğını görüyor. Artık bir şeyler söylemek için yalnızca saniyeleri 
var; söyleyecekleri savunulamaz olanı hafifleteceğinden değil, 
bunu Roşi'ye borçlu olduğunu düşündüğü için. Fakat görevli 
ona kitabını geri verince, İdris sözcükleri bir araya getiremi­
yor. Şu an Timur'un cesaretinin zerresine sahip olmayı nasıl 
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da isterdi. Yine Roşi'ye bakıyor. Kızın bakışları çoktan onun 
gerisine, sıradaki diğer kişiye çevrilmiş bile. 

"Ben . . .  " diye başlıyor. 
"Kuyruğun ilerlemesine izin vermeliyiz, bayım," diyor gö­

revli . 
İdris başını eğiyor, kuyruktan ayrılıyor. 
Arabasını kitapçının arkasındaki parka bıraktı . Arabaya ka­

dar olan yol, ona hayatının en uzun yürüyüşü gibi geliyor. 
Arabanın kapısını açıyor, duraklıyor. Hala titreyen elleriyle 
kitabın sayfalarını bir kez daha çeviriyor. Roşi imza atmamış. 
İngilizce olarak iki cümle yazmış. 

İdris kitabı kapatıyor, gözlerini de. Rahatlamam gerekir, 
diye düşünüyor. Ama bir parçası, başka bir şeyi arzuluyor. 
Belki kız ona bakıp yüzünü buruştursaydı, nefretle, tiksintiyle 
dolu, çocukça bir şey söyleseydi. Hıncını kussaydı . Belki de 
böylesi çok daha iyi olurdu. Onun yerine, temiz, diplomatik 
bir dışlama. Ve bu not: Kaygılanma. Kitapta yoksun. Kibar 
bir hareket. Ya da daha doğru bir tanımla, merhametli bir 
davranış. İdris'in rahat bir soluk alması gerekir. Oysa canı ya­
nıyor. Darbeyi olanca şiddetiyle hissetmekte, kafasına inen bir 
balta gibi . 

Yakınlarda bir tahta sıra var, bir karaağacın altında. Yanına 
gidiyor, kitabı sıraya bırakıyor. Arabasına dönüp direksiyonun 
başına geçiyor. Kendinde marşa basıp yola koyulacak gücü 
bulması biraz zaman alıyor. 
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Altı 

ŞUBAT 1 974 

� 

EDİTÖRÜN NOTU, 

Parallaxe 84 (Kış 1 974), sayfa 5 

Sevgili Okurlar, 
Beş yıl önce, üç ayda bir yayımlanan dergimize az 

tanınan şairlerle yapılan söyleşiler dosyamızı ekledi­
ğimizde, bu kadar tutulacağını tahmin etmemiştik. 
Daha fazlasını isteyen coşkulu mektuplarınız, bu söy­
leşilerin Pa rallaxe için her yıl yinelenen bir gelenek 
haline gelmesini sağladı. Bu karakter portreleri, kad­
rolu yazarlarımızın da kişisel favorileri olup çıktı. Bu 
makaleler, bazı değerli şairlerin keşfine ya da yeniden 
keşfedilmesine, yapıtlarının gecikmiş de olsa takdir 
edilmesine yol açtı. 

Ancak, ne yazık ki, bu son sayımızın üstüne bir 
gölge düştü. Bu seferki dosyamızda ele alınan sa-
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natçı Nila Wahdati idi; Etienne Boustouler'in geçen 
kış Paris yakınlarındaki Courbevoie kasabasında gö­
rüştüğü Afgan şair. Sizin de göreceğiniz gibi, Bayan 

Wahdati'nin Bay Boustouler'e verdiği bu son derece 
açık yürekli ve şaşırtıcı dobralıktaki röportaj, bugüne 
kadar yayımladıklarımızın en ilginçlerinden biri. Ne 

var ki, bu görüşmeden kısa bir süre sonra, büyük bir 
üzüntüyle, şairin zamansız ölüm haberini aldık. Şiir 

dünyası onu özleyecek. Kızı da öyle. 

Zamanlama gerçekten esrarengiz. Asansör kapısının çın­
layarak açıldığı an -tam da o an- telefon çalmaya başlıyor. 
Peri, zilin sesini duyabiliyor, çünkü ses Julien'in dairesinden 
gelmekte, daire ise dar, neredeyse karanlık koridorun başın­
da, yani asansöre en yakın olanı . Sezgileri ona kimin aradığını 
söylüyor. Julien'in yüzündeki ifadeye bakılırsa, o da anladı. 

Çoktan asansöre girmiş olan Julien, "Bırak çalsın," diyor. 
Asansörün içinde, üst katta oturan al yanaklı soğuk nevale 

bekliyor. Kadın sabırsız gözlerle dik dik Peri'ye bakıyor. Çe­
nesindeki kıl öbeği keçi sakalını andırdığından, Julien ona la 
chevre· diyor. 

"Hadi gidelim, Peri ," diyor Julien. "Geç bile kaldık. "  
On altıncı bölgede yeni açılan bir lokantada saat yediye 

yer ayırttı ; lokantanın poulet braisC'si, sole cardinale'i** ve be­
yaz sirkeli dana ciğeri dillerde dolaşıyor. Orada Christian ve 
Aurelie ile buluşacaklar, Julien 'in okuldan arkadaşları - öğret­
menlik değil, öğrencilik günlerinden. Altı buçukta buluşup 
yemekten önce bir şeyler içeceklerdi, saatse altıyı çeyrek ge­
çiyor. Daha metro istasyonuna yürümeleri, Muette'te metro­
dan inip lokantaya kadar altı sokak yürümeleri gerekiyor. 

• ( Fr. ) Keçi. (ç .n. ) 
• • Mangalda piliç, dil balığı. ( ç .n . )  
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Telefon ısrarla çalmakta. 
Keçi kadın öksüıiiyor. 
Julien daha kararlı bir sesle, "Peri?" diyor. 
"Muhtemelen Maman'dır,"· diyor Peri . 
"Evet, farkındayım." 
Peri mantıksızca da olsa, annesinin drama yaratma konu­

sundaki o uçsuz bucaksız yeteneğiyle, aramak için özellikle bu 
anı seçtiğini, onu tam da bu seçime zorladığını düşünüyor: 
Asansöre, Julien'in yanına binmek ya da gidip telefonu açmak. 

"Önemli olabilir," diyor. 
Julien iç geçiriyor. 
Asansörün kapısı onun arkasından kapanırken, Julien kori­

dorun duvarına yaslanıyor. Ellerini yağmurluğunun ceplerine 
sokuyor, bir an Melville 'in policier'lerinden .. birindeki bir ka­
raktere benziyor. 

"Yalnızca bir dakika sürer," diyor Peri . 
Julien kuşkucu, inanmayan bir bakış fırlatıyor. 
Julien'in dairesi küçük. Peri altı hızlı adımda holü, mutfa­

ğı geçiyor, yatağın kenarına ilişip odaya sığdırabildikleri tek 
başucu sehpasının üzerindeki telefona uzanıyor. Ancak dai­
renin manzarası görülmeye değer. Şu an yağmur yağmakta, 
ama duru bir günde doğuya bakan pencereden baktığında, 
on dokuzuncu ve yirminci bölgelerin tamamını görebiliyor. 

" Oui, alto ?'' diyor ahizeye. 
Bir erkek sesi yanıtlıyor. "Bonsoir. • • •  Matmazel Peri Wah-

dati 'yle mi görüşüyorum?" 
"Kimsiniz?" 
"Siz Madam Nila Wahdati'nin kızı mısınız?" 
"Evet." 

Daha çok çocuklann dilinde anne. (ç .n. )  
* *  Polisiye roman ya da film. (ç.n . )  

İyi akşamlar. (ç.n . )  * * *  
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"Ben Doktor Delaunay. Annenizle ilgili olarak arıyorum." 
Peri gözlerini kapatıyor. Alışıldık korkudan önce, içini kısa 

bir suçluluk duygusu yokluyor. Daha önce de bu tür telefon­
lar aldı, sayamayacağı kadar çok hem de; ergenlik çağından 
beri, hatta ondan da önce. Bir keresinde, beşinci sınıfta, bir 
coğrafya sınavının ortasında, öğretmen onu dışarıya, koridora 
çıkarıp alçak sesle olup biteni açıklamıştı . Peri bu telefonlara 
alışkın, ancak tekerrürler kayıtsız kalmasını sağlamıyor. Her 
telefonda, Bu sefer, işte bu sefer, diye düşünüyor ve her se­
ferinde telefonu kapatıp Maman'a koşuyor. Julien ekonomi 
söylemiyle durumu Peri'ye şöyle açıkladı: İlgi arzını keserse 
talep de buna bağlı olarak düşecektir. 

"Anneniz bir kaza geçirdi," diyor Doktor Delaunay. 
Peri camın önünde durup doktorun açıklamalarını dinli­

yor. Adam annesinin hastaneye getirilişini, alnındaki yırtılma -
yı, dikişleri, önlem amacıyla yapılan tetanos aşısını, müdahale 
sonrası kullanılan oksijenli suyu, antibiyotikleri, pansumanı 
anlatırken o, telefonun kordonunu parmağına bir doluyor, bir 
açıyor. Peri 'nin aklına on yaşındayken yaşadığı bir olay geliyor; 
o gün okuldan eve dönünce mutfak masasında yirmi beş frank 
ve elle yazılmış bir not bulmuştu. Marc)la Alsace)agidiyorum. 
Onu hatırlarsın. İki gün sonra döneceğim. Uslu dur. (Geceleri 
ge,c yatma!) Je t)aime: Maman. Peri mutfakta tir tir titreyerek, 
gözleri dolarak kalakalmış, kendine iki günün önemli olmadı­
ğını, fazla uzun sayılmayacağını yineleyip durmuştu. 

Doktor ona bir soru soruyor. 
"Efendim?" 
"Gelip onu çıkaracak mısınız, diye sormuştum Matmazel. 

Yarası ciddi değil, ama yine de eve tek başına gitmemesi iyi 
olur. Gelemiyorsanız ona bir taksi de çağırabiliriz elbette." 

* Seni se\'İyorum. (ç.n . )  
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"Yo. Gerek yok. Yarım saat sonra oradayım." 
Yatağa oturuyor. Julien'in canı sıkılacak, dahası, 

Christian'la Aurelie'ye karşı mahcup olacak, her nedense on­
ların düşüncelerini fazlasıyla önemsiyor. Peri'nin içinden, hole 
çıkıp Julien'le yüzleşmek hiç gelmiyor. Courbevoie'ye gidip 
annesiyle karşılaşmayı da istemiyor. Ona kalsa, yatağa uzanıp 
rüzgarın cama tüfek saçmaları gibi savurduğu yağmur damla­
larını dinleye dinleye uyuyakalmayı yeğler. 

Bir sigara yakıyor, tam o sırada yatak odasına giren Julien 
soruyor: "Gelmiyorsun, değil mi?" Peri yanıt vermiyor. 

"AFGAN BÜLBÜLÜ"; ETIENNE BOUSTOULER'İN 

NİLA WAHDATİ İLE YAPTIGI RÖPORTAJDAN BİR 

BÖLÜM, 

Parallaxe 84 (Kış 1 974), s. 33 

EB: Anladığıma göre, siz aslında yan Afgan yan 

Fransız'sınız? 

NW: Annem Fransız'dı, evet. Parisliydi. 

EB: Ama babanızla Kabil'de tanıştı? Siz orada doğ­
dunuz. 

NW: Evet. l 927'de orada tanışmışlar. Kraliyet Sara­

yı'ndaki resmi bir akşam yemeğinde. Annem oraya 
babasıyla, yani Kral Emanullah'a yaptığı reform­
lar konusunda danışmanlık yapmak üzere Kabil'e 

gönderilen büyükbabarnla birlikte gitmiş. Kral 

Emanullah'ın adını duymuş muydunuz? 

Nila Wahdati'nin oturduğu, Paris'in hemen kuzey­

batısındaki Courbevoie kasabasında bulunan bir 

apartmanın on üçüncü katındaki küçük dairedeyiz. 

Salon küçük, iyi aydınlatılmamış ve çok az eşyayla 
döşenmiş: safran rengi kumaşla kaplı bir kanepe, bir 
orta sehpası, iki yüksek kitaplık. Nila sırtı pencereye 
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dönük oturuyor; peş peşe yaktığı sigaraların dumanı 

çıksın diye camı açık bıraktı. 

Nila Wahdati yaşının kırk dört olduğunu belirtti. 

Çarpıcı bir çekiciliği var, belki en güzel çağını geçmiş 

olabilir, ama o kadar da geride bırakmamış. Çıkık, 
soylu elmacıkkemikleri, düzgün bir cilt, ince bir bel. 

Zeki, cilveli gözleri, karşısındakini delip geçen, insa­

na ölçüp biçildiği, sınandığı, etkilendiği, oynandığı 

duygusu veren bakışları var. Bu gözlerin hala müt­
hiş bir baştan çıkarma silahı olarak kullanıldığından 

eminim. Hafifçe dudaklarının dışına taşmış olan du­

dak boyası dışında hiç makyaj yapmamış. Alnında bir 

handana, üzerinde kot pantolon, solmuş, mor bir 

bluz var; çorapsız, ayakkabısız. Saat sabahın on biri 
olmasına karşın, soğutulmamış bir Chardonnay şişe­

sinden kadehine şarap dolduruyor. Nezaket gösterip 

bana da bir bardak teklif etti, ancak geri çevirdim. 

NW: Sahip oldukları en iyi kraldı. 

Üçüncü çoğul zamiri kullanmasını ilginç buldum. 

EB: "Onlar" mı? Kendinizi Afgan saymıyor musu­

nuz? 

NW: Kendimi, belalı yarımdan kopardığımı söyleye­

lim. 

EB: Bunun nedenini merak ettim. 

NW: Kral Emanullah başarılı olsaydı, bu sorunuzu 

daha farklı yanıtlayabilirdim. 

Daha açık konuşmasını rica ettim. 

NW: Şimdi, kral bir sabah uyandı ve ülkeyi yeniden 
biçimlendirme -gerekirse bağırış çağırış- yeni ve daha 

aydınlık bir ulus yaratma tasarısını dünya aleme ilan 

etti. Tann'nın yardımıyla! dedi. Artık peçe yoktu, ör­

neğin. Afganistan'da bir kadının burka giydiği için 
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tutuklandığını düşünün, Mösyö Boustouler! Kralın 

karısı, Kraliçe Süreyya halkın karşısına yüzü açık 
bir halde çıkıyor? Oh la la. Soluğu kesilen mollala­

rın ciğerlerinde biriken hava bin tane Hindenburg'u 

uçurmaya yeterdi. Bundan sonra çokeşlilik de yok, 
dedi! Bunu, bir cariye ordusu besleyen, dalga geçer 

gibi sahip olduğu çocukların çoğunu bir kez bile 

görmemiş olan kralların ülkesinde söylüyor! Bundan 

böyle, dedi, hiçbir erkek sizi evliliğe zorlayamayacak. 

Afganistan'ın cesur kadınları, artık başlık parası da 
yok, çocuk yaşta evlendirilmek de. Dahası da var: 

Hepiniz okula gideceksiniz. 

EB: İleri görüşlü biriymiş demek. 

NW: Ya da bir budala. Şahsen aradaki çizgiyi hep 

korkulacak kadar ince bulmuşumdur. 

EB: Ne oldu krala? 

NW: Yanıt öngörülebilir olduğu kadar da can sıkıcı, 

Mösyö Boustouler. Cihat, tabii ki. Krala cihat açtılar, 

mollalar, aşiret reisleri. Gözünüzün önüne, havaya 

dikilmiş binlerce yumruk getirin! Kral dünyayı yerin­
den oynatmıştı, anlıyor musunuz, ama etrafı bir aşırı 

partizan okyanusuyla çevriliydi; okyanusun tabanı 

sarsıldığında ne olduğunu çok iyi bilirsiniz, mösyö. 

Sakallı isyancılardan oluşan bir tsunami zavallı kralın 
tepesine bindi, çaresizce çırpınan adamcağızı altına 

alıp sürükledi, önce Hindistan, sonra İtalya, en so­

nunda da İsviçre kıyılarına tükürdü; bataklıktan sü­
rünerek çıktı ve sürgünde, derin hüsrana uğramış bir 

ihtiyar olarak öldü. 

EB: Ve ortaya çıkan ülkenin, size pek uymadığını an­

lıyorum. 

NW: Aynı şey tersi için de geçerli. 

EB: 1955'te bu yüzden Fransa'ya göçtünüz. 
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NW: Fransa'ya geldim, çünkü kızımı belli bir yaşam 

tarzından kurtarmak istedim. 

EB: Nasıl bir yaşam tarzıydı bu? 

NW: Onun, arzusu ve doğası hilafına, ömür boyu 

sessizce boyun eğmeye mahkum, sürekli korkan, yan­

lış olanı göstermekten, söylemekten ya da yapmak­

tan ödü kopan o cefa.kir, mutsuz kadınlardan birine 

dönüşmesini istemedim. Batı'da -örneğin burada, 

Fransa'da- bu kadınlara hayranlık duyan, çetin ya­

şamları nedeniyle onları kahraman ilan edenler var; 

onların yaşamına tek bir gün bile tahammül edemeye­

cek, uzaktan hayran olmayı yeğleyen insanlar bunlar. 
İsteklerini söndürmüş, hayallerini gömmüş kadınlar, 

ama yine de -ki en kötüsü de bu, Mösyö Boustouler­

onlarla konuştuğunuzda gülümser, hiçbir sorunları 

yokmuş gibi yaparlar. Sanki gıpta edilesi yaşamlar 

sürüyormuş gibi. Ama yakından bakınca, o çaresiz 

anlamı, o kıstırılmışlığı fark eder, bütün o iyimserlik 

gösterisini nasıl yerle bir ettiğini görürsünüz. İçler 

acısı bir durum, Mösyö Boustouler. Kızımın bunu 

yaşamasını istemedim. 

EB: Bütün bunları anlıyor sanırım? 

Bir sigara daha yaktı. 

NW: Eh, çocuklar her zaman, bütün beklentilerinizi 

karşılayamaz, Mösyö Boustouler. 

Acil serviste, aksi bir hemşire Peri'ye kayıt masasının orada, 
klipsli tahtalarla ve çizelgelerle dolu, tekerlekli rafın yanında 
beklemesini söylüyor. Bütün gençliğini eğitim uğruna, onları 
sonunda böyle bir yere tutsak eden bir meslek uğruna, canı 
gönülden heba eden insanların varlığını Peri 'nin aklı almıyor. 
Bunu anlayabilmesi mümkün değil. Hastanelerden tiksiniyor. 
İnsanları en kötü hallerinde görmekten, mide bulandırıcı ko-
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kudan, gıcırdayan sedyelerden, iç karartıcı renklere boyanmış 
koridorlardan, tepedeki hoparlörlerden aralıksız yapılan du­
yurulardan nefret ediyor. 

Doktor Delaunay, Peri'nin beklediğinden daha genç çık­
tı. Narin bir burnu, ince dudakları , kısa, sarışın bukleleri var. 
Peri'yi acil servisten alıyor, ikili döner kapıdan geçirip ana ko­
ridora çıkarıyor. 

"Anneniz geldiğinde," diyor sırdaş bir ses tonuyla, "ol­
dukça sarhoştu . . .  Pek şaşırmışa benzemiyorsunuz ."  

"Şaşırmadım." 
"Sağlık personelinin bir kısmı da öyle. Burayı biraz su yo­

luna çevirdiğini söylüyorlar. Ben burada yeniyim, dolayısıyla 
o zevke erişemedim." 

"Durumu çok mu kötüydü?"  
"Epeyce huysuzdu," diyor adam. "Bir hayli de  teatral dav-

randığını eklemeliyim." 
Bir an bakışıp sırıtıyorlar. 
"İyileşecek mi?"  
"Bir süreliğine evet," diyor Doktor Delaunay. "Ancak içki­

yi azaltmasını önemle tavsiye ediyorum. Bu kez şanslıydı, ama 
bir dahaki seferi kimse bilemez . . .  " 

Peri başını sallayarak anladığını belirtiyor. "Nerede şimdi?"  
Doktor onu yeniden acil servise sokuyor, köşeyi dönüyor. 

"Üçüncü yatak. Biraz sonra dönerim, işlemleri tamamlayıp 
taburcu ederiz . "  

Peri ona teşekkür ediyor, annesinin yatağına gidiyor. 
"Salut, Maman. ,,. 
Maman yorgun yorgun gülümsüyor. Saçları karman çor­

man, çorapları uyumsuz. Alnına sargı bezi sarmışlar, sol kolu­
na takılı serumdan renksiz bir sm damlıyor. Hastane önlüğünü 

* Selam, Anne. (ç .n . )  
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ters giymiş, kuşağını da doğru düzgün bağlamamış. Önlüğün 
ön kısmı biraz açık, Peri annesinin eski sezaryen yarasının dik­
lemesine uzanan, kalın, koyu renk çizgisini görebiliyor. Birkaç 
yıl önce annesine neden çizginin alışıldık şekilde, yani yat�y 
olmadığını sordu, Maman da doktorların ona o zaman, artık 
hatırlayamadığı, teknik bir açıklama yaptığını söyledi. Önemli 
olan, dedi, seni sağ salim dışarıya ,cıkarmış olmaları. 

"Akşamını mahvettim," diye mırıldanıyor Maman. 
"Görünmez kaza işte. Seni eve götürmeye geldim." 
"Bir hafta deliksiz uyuyabilirim." 
Gözleri kapanıyor, ama peltekçe, duraklayarak konuşmayı 

sürdürüyor. "Oturmuş televizyon izliyordum. Karnım acık­
tı . Reçelli ekmek almak üzere mutfağa gittim. Ayağım kaydı . 
Nasıl oldu ya da neye bastım bilemiyorum, ama düşerken ka­
fam fırın kapağının kulpuna çarptı . Bir iki dakika kendimden 
geçmiş olmalıyım. Otursana, Peri . Tepemde dikilip durma."  

Peri oturuyor. "Doktor içkili olduğunu söyledi . "  
Maman tek gözünü aralıyor. Doktorlara işi düştükçe, on  -

lara duyduğu hoşnutsuzluk da artıyor. "O oğlan mı? Böyle mi 
dedi? Le petit salaud. • O ne bilirmiş? Daha ağzı süt kokuyor 
onun."  

"Hep şakaya vurursun zaten, bu  konuyu ne  zaman açsam."  
"Yorgunum, Peri . Başka bir gün fırçalarsın artık. Kamçıla­

ma direği bir yere kaçmıyor." 
Sonra uykuya dalıyor. Bir tek içki alemlerinin ardından 

yaptığı gibi, çirkin bir ses çıkartarak horluyor. 
Peri yatağın yanındaki taburede oturup Doktor Delaunay'i 

bekliyor, gözünün önüne Julien geliyor, hafifçe aydınlatılmış 
bir masada, elinde menü, oturmuş, bir yandan uzun kadeh­
teki şarabını yudumlarlarken, bir yandan da Christian ve 

* Piç kurusu. (ç.n . )  
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Aurelie 'ye yaşanan krizi açıklıyor. Peri 'ye hastaneye giderken 
eşlik etmeyi önerdi , ama baştan savma bir tavırla. Usulen. Za­
ten buraya gelmesi hiç de iyi fikir değildi. Doktor Delaunay 
"teatral" bir gösterinin ne olduğunu asıl o zaman anlardı . . .  
Yine de Peri, kendisiyle birlikte hastaneye gelmemiş olsa bile, 
o akşam yemeğine de gitmemiş olmasını dilerdi . Julien'in 
kalkıp gitmesine hila hayretler içinde. Christian'la Aurelie'ye 
durumu izah edebilirdi . Rezervasyonu iptal edebilir, bir başka 
gece için sözleşebilirlerdi . Ama Julien gitmişti işte. Yalnızca 
düşüncesizlik değildi bu. Hayır. Bu davranışında kötücül bir 
şey vardı, hesaplı, acıtıcı bir şey. Peri onun böyle bir yeteneği 
olduğunun bir süredir farkında. Son zamanlarda bundan haz 
alıp almadığını da merak eder oldu. 

Maman, Julien'le bundan pek de farklı olmayan bir başka 
acil serviste tanıştı. On yıl önce, 1 963 'te, Peri on dört yaşın­
dayken. Julien hastaneye migreni tutan bir meslektaşını getir­
mişti. Maman ise Peri'yi; o gün hasta, okuldaki beden eğitim 
dersinde bileğini çok kötü burkan Peri'ydi . O tekerlekli sed­
yede yatarken, Julien bir iskemle çekip oturmuş, Maman'la 
koyu bir sohbete dalmıştı . Peri neler konuştuklarını anımsa­
mıyordu. Julien'in şöyle dediği aklında: "Pari mi? Bu şehir 
gibi mi? '' *  Maman'dan malum yanıt: "Hayır, a değil, e. Farsça 
'peri' demektir. " 

O hafta daha sonra, onunla Saint-Germain Bulvarı'nda­
ki küçük bir bistroda buluşup akşam yemeği yediler. Maman 
evde, ne giyeceğine dair uzadıkça uzayan bir kararsızlığın ar­
dından, bele oturmuş, uçuk mavi bir elbisede karar kıldı; gece 
eldivenleri, sivri uçlu, topuklu ayakkabılar. Asansörde Peri'ye 
sordu: "Aşırı Jackie Kennedy olmadı, değil mi? Ne diyorsun? "  

Yemekten önce üçü de birer sigara tüttürdüler; Maman'la 
Julien kocaman, buğulu kupalardan bira içtiler. Birinciler bi-

* Paris şehrinin Fransızca okunuşu Pari'dir; s harfi söylenmez. ( ç.n. ) 
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tince Julien birer tane daha ısmarladı, sonra birer tane daha. 
Beyaz gömlekli, kravatlı, akşama uygun, kareli ceketli Julien, 
terbiyeli bir erkeğin denetimli nezaketini sergilemekteydi. Tat­
lı tatlı gülümsüyor, rahat kahkahalar atıyordu. Şakaklarında 
bir tutam, Peri'nin loş acil serviste fark etmediği kırlar vardı; 
Maman'la aynı yaşlarda olmalıydı. Güncel olaylardan haber­
dardı, uzunca bir süre, İngiltere'nin Ortak Pazar'a girmesine 
karşı çıkan De Gaulle'den bahsetti ve bu konuyu dahi ilginç bir 
hale getirerek Peri'yi şaşırttı. Sorbonne'da ekonomi dersi ver­
meye başladığı bilgisini, ancak Maman sorduktan sonra verdi. 

"Bir profesör ha? Çok etkileyici ."  
"Ah, pek sayılmaz," dedi erkek. "Gelip bir dersi dinleme­

lisin. Görüşünü çabucak değiştirirsin." 
"Belki de dinlerim." 
Peri, annesinin şimdiden hafif sarhoş olduğunun farkın­

daydı . 
"Belki bir gün gizlice sınıfa girer, seni hareket halindeyken 

izlerim."  
"Hareket mi? Nila, ekonomi kuramı öğrettiğimi unuttun 

mu? Gelirsen, bulacağın tek şey, uyuzun teki olduğumu dü­
şünen öğrenciler." 

"Bak, bundan kuşkuluyum işte." 
Peri de kuşkuluydu. Julien'in onunla yatmak isteyen bir 

sürü öğrencisi olduğundan emindi. Yemek boyunca, ona ba­
karken yakalanmamaya özen gösterdi . Adamın tam da kara 
bir filmden çıkmış bir yüzü vardı; siyah beyaz filme çekilmek 
üzere yaratılmış bir çehreydi bu: Üzerine, panjurlardan sü­
zülen paralel çizgiler düşüyor, hemen yanından kıvrılarak bir 
sigara dumanı yükseliyor. Alnına parantez biçiminde düşen 
bir tutam saç öyle zarifti ki - belki de fazla zarifti. O tutam 
oraya tesadüfen dökülmüşse bile, adamın onu zahmet edip 
de bir kez olsun geriye itmediği, Peri'nin gözünden kaçmadı. 
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Maman'a sahip olduğu küçük kitapçı dükkanını sordu. 
Seine Nehri'nin karşı kıyısında, D'Arcole Köprüsü'nün öteki 
yanındaydı . 

"Caz kitapların da var mı?" 
"Elbette," dedi Maman. 
Dışarıda yağmur şiddetlenmiş, bistrodaki gürültü artmış­

tı. Garson onlara peynir toplan, küçük, jambonlu börekler 
taşırken, Maman'la Julien, Bud Powell, Sony Stitt, Dizzy Gil­
kspie ve Julien'in favorisi olan Charlie Parker'lı uzun bir soh­
bete daldılar. Maman, Chet Baker'la Miles Davis'in Batı Sa­
hili tarzından daha çok hoşlandığını söyledi, Kind of Blue'yu 
dinledin mi, diye sordu. Maman 'ın cazı bu kadar sevdiğini, 
böyle bir sürü müzisyen hakkında konuşabildiğini öğrenmek 
Peri'yi şaşırtmıştı. Bir kez daha, hem Maman'a duyduğu ço­
cuksu hayranlığın, hem de öz annesini aslında çok da iyi tanı­
madığına ilişkin huzursuz edici bir duygunun pençesindeydi. 
Şaşırtıcı olmayansa, Maman'ın Julien'e karşı )iirüttüğü rahat, 
dört dörtlük baştan çıkarma harekatıydı. Maman şu an tam 
havasındaydı . Erkeklerin ilgisini yönetmekte hiç zorlanmazdı 
zaten. Erkekleri kuşatma altına alırdı . 

Peri neşeyle mırıldanan, Julien 'in şakalarına kıkırdayan, 
başını eğen, saçının bir buklesiyle dalgın dalgın oynayan 
Maman'ı seyretti . Onun bu kadar genç ve güzel oluşuna bir 
kez daha hayran kaldı - annesi ondan yalnızca yirmi yaş bü­
yüktü. Uzun siyah saçlar, dolgun göğüsler, çarpıcı gözler ve 
klasik, soylu hatların karşısındakini sindiren parıltısıyla ışılda­
yan bir yüz .  Ciddi, soluk gözleri, uzun burnu, ayrık dişli te­
bessümü ve küçük göğüsleriyle Maman'a ne kadar az benze­
diğini düşünmek, Peri'yi iyice hayrete düşürüyordu . İlla güzel 
bir yanı aranacaksa, mütevazı bir doğallığı olduğu söylenebi­
lirdi. Annesinin yanındayken, sıradan bir kumaştan dokundu­
ğu duygusuna kapılmadan edemiyordu. Bazen bu duyguyu 
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ona bizzat Maman veriyordu; her ne kadar övgülerle dolu bir 
Truva atının içine gizlese de. 

Şöyle derdi: Sen şanslısın, Peri. Erkeklerin seni ciddiye al­
ması i,cin kendini helak etmene gerek yok. Sana değer verecek­
lerdir. Fazla güzellik her şeyi bozuyor. Bir kahkaha atardı . Ah, 
duyan da kendi tecrübelerime dayanarak konuştuğumu sanır. 
Elbette hayır. Yalnızca bir gözlem bu. 

Güzel olmadığımı söylüyorsun yani. 
Güzel olmak istemezsin, diyorum. Hem elin yüzün düzgün, 

bu da yeter de artar. Je t'assure, ma cherie. • Böylesi ,cok daha 
ıyı, ınan. 

Peri babasına da fazla benzemediğini düşünüyor. Babası 
uzun boylu, ciddi yüzlü bir adamdı; geniş alınlı, dar çeneli, 
ince dudaklı. Peri onun birkaç resmini hila saklıyor, fotoğ­
raflar o çocukken Kabil'deki evde çekilmiş. Babası 1955 'te 
-Peri 'nin Maman'la Paris'e taşındıkları yıl- hastalandı, kısa bir 
süre sonra da öldü. Peri bazen kendini eski resimlerden birine 
dalıp gitmişken yakalıyor, özellikle de babasıyla onu eski bir 
Amerikan arabasının önünde dururken gösteren, siyah be­
yaz olana. Babası ön çamurluğa yaslanmış, kendisiyse onun 
kollarının arasında, her ikisi de gülümsemekte. Bir keresinde, 
bir dolabın yan tarafına zürafalar, uzun kuyruklu maymun­
lar çizen babasının yanında oturduğunu anımsıyor. Peri 'nin 
maymunlardan birini boyamasına izin Yermiş, elini tutup fırça 
darbelerini sabırla yönlendirmişti. 

Bu fotoğraflarda babasının yüzünü görmek Peri 'nin içinde 
eski bir duyguyu harekete geçiriyor; kendini bildi bileli için­
de olan bir duygu bu. Yaşamında, kendi nroluşu için elzem 
olan bir şeyin ya da birisinin eksik olduğu hissi. Bazen çok 
muğlak, karanlık, dolambaçlı yollardan, uzak mesafelerden 

* Seni temin ederim, canım. (ç .n . )  
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gönderilmiş bir ileti gibi; radyo kadranındaki cılız bir sinyal, 
uzak, cızırtılı. Bazen de bu yokluk öyle duru, öylesine mah­
rem bir yakınlıkta ki yüreğini hoplatıyor. Örneğin, iki yıl önce 
Provans'tayken, bir çiftliğin önündeki devasa meşe ağacını 
gördüğünde. Bir başka sefer, Jardin des Tuileries'de, küçük, 
kırmızı bir pusete oturttuğu minik oğlunu çeken genç an­
neyi seyrederken . Peri neden böylesine duygulandığını anla­
yamamıştı. Bir zamanlar, orta yaşlı bir Türk erkeğine ilişkin 
bir öykü okumuştu: Varlığından habersiz olduğu ikiz kardeşi, 
Amazon yağmur ormanlarındaki bir kano gezisinde ölümcül 
bir kalp krizi geçiriyor, aynı anda bu genç adam nedensiz, de­
rin bir bunalıma giriyor. İşte, Peri'nin duygularını en iyi ifade 
edebilecek olay buydu. 

Bir keresinde bunu Maman'la konuştu. 
Eh, bu büyük bir muamma sayılmaz, mon amour, dedi 

annesi. Babanı özlüyorsun. Onu kaybettin. Böyle hissetmen ,cok 
doğal. Apıklaması işte bu. Gel buraya bakayım. Maman)a bir 
öpücük ver. 

Annesinin yanıtı kesinlikle akla yatkındı, ama aynı zaman­
da doyuruculuktan uzaktı . Peri şuna inanıyordu: Babası ha­
yatta olsaydı, burada, yanında bulunsaydı, kendisini çok daha 
"bütün, tamam" hissederdi. İyi ama, bu eksikliği çocukken, 
Kabil'de her iki ebeveyniyle o büyük evde yaşarken de aynen 
hissetmemiş miydi? 

Yemeklerini bitirdikten sonra, Maman bistronun tuvaleti ­
ne gitmek üzere onlardan izin istedi, Peri birkaç dakikalığı -
na Julien'le yalnız kaldı. Kızın geçen hafta izlediği, Jeanne 
Moreau 'nun bir kumarbazı canlandırdığı filmden, okuldan, 
müzikten söz ettiler. Peri konuşurken, erkek dirseklerini ma­
saya dayayıp ona doğru azıcık eğildi, bazen gülümseyip bazen 
de kaş çatarak büyük bir ilgiyle dinledi, gözlerini onunkiler­
den bir an olsun ayırmadı . Bu bir gösteri, dedi Peri içinden, 
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yalnızca rol yapıyor. Güzelce cilalanmış bir oyunculuk, kadın­
ların gözüne girmek amacıyla geliştirilmiş bir taktik bu; onu 
şu anın hatırına, bir süre Peri'yle oynamak, kendini eğlendir­
mek için öylesine seçiverdi . Öte yandan, adamın hiç aman 
vermeyen bakışları altında, nabzının hızlanmasını, midesinin 
kasılmasını da önleyemiyordu. Kendini yapay bir bilgiçlikle 
dolup taşan, normal konuşmasına hiç mi hiç benzemeyen, 
gülünç bir ses tonuyla konuşurken buldu. Bunun farkında ol­
duğu halde kendine engel olamıyordu. 

Julien başından kısa bir evlilik geçtiğini söyledi . 
"Gerçekten mi? "  
"Birkaç yıl önce. Otuz yaşındaydım. O sırada Lyon'da ya­

şıyordum." 
Kendinden büyük bir kadınla evlenmişti. Fazla uzun sür­

memişti, çünkü kadın onu fazlasıyla sahiplenmişti. Julien bunu 
daha önce, Maman masadayken açığa vurmamıştı. "Aslında 
tamamen fiziksel bir ilişkiydi," dedi . " C)üait complüement 
sexuelle. • Tek derdi bana sahip olmaktı . "  Bunları söylerken 
hafif ama altüst edici bir tebessümle kızın gözlerinin içine ba­
kıyor, ihtiyatla onun tepkisini ölçüyordu. Peri bir sigara yakıp 
Brigitte Bardot'vari , soğukkanlı kadını oynadı, sanki erkek­
lerden sürekli bu tür şeyler dinlemeye alışkınmış gibi . Oysa 
içten içe, tir tir titremekteydi. Bu masada küçük de olsa bir 
ihanetin yaşandığını biliyordu. Biraz memnu, o kadar da za­
rarsız olmayan, insanı heyecandan ürperttiği yadsınamaz bir 
şey. Maman saçlarını fırçalamış, dudak boyasını tazelemiş bir 
halde dönünce aralarındaki bu mahrem an sona erdi; kısacık 
bir an, araya girdiği için Maman'a bozulan Peri , hemen ardın­
dan bundan büyük bir pişmanlık duydu. 

Julien'i bir hafta kadar sonra yeniden gördü . Sabahtı, Peri 
elinde bir fincan kahYeyle annesinin yatak odasına girmek 

* Tamamen cinselliğe da\'alı\'dı. (ç.n. ) 
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üzereydi . Erkeği annesinin yatağının kenarına ilişmiş, kol saa­
tini takarken buldu. Geceyi burada geçirdiğinden habersizdi. 
Olduğu yerde kalakaldı, elinde kahve, ağzında kuru bir çamur 
topağı emmiş gibi bir tat, onu seyretti; sırtının lekesiz cildi­
ni, hafif göbeğini, buruşuk çarşafların kısmen örttüğü bacak 
arasındaki karanlığı. Adam saatini taktı, başucu sehpasındaki 
paketten bir sigara alıp yaktı, sonra gözlerini kayıtsızca Peri'ye 
çevirdi; orada olduğunu baştan beri biliyordu sanki. Kapalı 
dudaklarıyla ona gülümsedi . Sonra Maman duştan bir şeyler 
söyledi, Peri de hızla arkasını döndü. Kahveyi döküp kendini 
yakmaması mucizeydi. 

Maman'la Julien'in ilişkisi yaklaşık altı ay sürdü. Sık sık si­
nemaya, müzelere, tanınma mücadelesi veren, yabancı isimli 
ressamların anlaşılması güç eserlerini sergileyen sanat galerile­
rine gittiler. Bir hafta sonu arabayla Bordeaux yakınındaki Ar­
cachon kumsalına gittiler, yanmış tenlerle, bir sandık kırmızı 
şarapla döndüler. Julien, Nila'yı üniversitedeki davetlere gö­
türdü, Maman da onu kitabevindeki yazar okumalarına davet 
etti. Peri başlarda peşlerine takıldıysa da (onu Julien çağırıyor, 
Maman da bundan hoşnut görünüyordu), kısa bir süre sonra 
bir bahane uydurup evde kalmaya başladı. Gitmek istemiyor­
du, gidemezdi . Buna dayanamıyordu. Çok yorgun olduğunu, 
bazen de kendini iyi hissetmediğini söylüyordu. Ya da ders 
çalışmak için arkadaşı Colette'e gideceğini . İkinci sınıftan beri 
arkadaşı olan Colette, uzun, cılız saçlı, gaga burunlu, sırım 
gibi bir kızdı; tam bir fındık kurdu . Ağza alınmaz, rezilce şey­
ler söyleyerek insanları sarsmaya bayılırdı . 

"Adam hayal kırıklığına uğramıştır, eminim," dedi Peri'ye. 
"Yani sen onlarla gitmeyince." 

"Eh, uğradıysa bile hiç belli etmedi . "  
"Belli edemez ki, öyle değil mi? O zaman annen ne  düşü­

nür?" 
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"Neyi düşünecek ki?"  diye sordu Peri, yanıtı bal gibi bil­
mesine karşın. Biliyordu, yalnızca bir başkasından duymak 
istiyordu. 

"Neyi mi düşünecek?" Colette'in sesi fettan, heyecanlıydı. 
"Onunla, sırf seni görmek için beraber olduğunu. Asıl istedi­
ğinin sen olduğunu." 

"İğrenç bir şey bu," dedi Peri, yüreği kuş gibi çırpınırken. 
"Belki de ikinizi birden istiyordur. Belki yatakta kalabalık­

tan hoşlanıyordur. Durum buysa, kendisine benim hakkımda 
iki çift güzel laf etmeni isterim." 

"Colette, midemi bulandırıyorsun."  
Kimi zaman, Maman'la Julien dışarıdayken, Peri koridor­

da soyunur, boy aynasında kendine bakardı. Vücudunda bir 
sürü kusur bulurdu. Ona göre çok, fazla uzun boyluydu, fazla 
şekilsizdi, fazla . . .  kullanışlıydı. Annesinin o büyüleyici kıvrım­
larının tek.ini bile almamıştı. Bazen böyle, çırılçıplak annesinin 
odasına girer, Julien'le Maman'ın seviştiği yatağa uzanırdı. 
Peri orada anadan doğma, gözleri kapalı yatardı, yüreği güm 
güm vurarak, pervasızlığın tadını çıkararak, mırıltıya benzer 
bir şeyin göğüslerinde, karnında ve daha aşağılarda gezindi­
ğini hissederek. 

Bitti, elbette. Maman'la Julien'in ilişkisi sona erdi. Peri ra­
hatlamış ama şaşırmamıştı . Erkekler Maman'ı sonunda mut­
laka hüsrana uğratırdı . Onlara yüklediği ideal her neyse, ona 
bir türlü ulaşamaz, bu yetersizliklerinin sonu da illa felakete 
varırdı. Coşkuyla, tutkuyla başlayan şey her seferinde acı suç­
lamalarla, nefret dolu sözcüklerle, öfkeyle, ağlama nöbetle­
riyle, mutfak eşyalarının havada uçuşmasıyla ve çöküşle sona 
ererdi . Tam bir ortaoyunu. Maman bir ilişkiyi aşırılıktan uzak 
bir biçimde başlatmaktan da, bitirmekten de acizdi. 

Ardından, Maman'ın yalnızlığa karşı ani bir düşkünlük 
duyduğu malum dönem. Pijamasının üzerine eski, kalın bir 
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hırka geçirip yatağa sığınır, dairede bezgin, mahzun, asık yüz­
lü bir ruh gibi dolaşırdı. Peri onu rahat bırakması gerektiğini 
biliyordu. Teselli etme, destek olma girişimleri hoş karşılan­
mazdı. Bu suratsızlık, huysuzluk haftalarca sürerdi . 

"Ah, merde!', . diyor Maman. 
Yatakta oturur vaziyette, sırtında hila hastane önlüğü var. 

Doktor Delaunay çıkış evraklarını Peri'ye verdi, hemşire da­
mar yolunu Maman 'ın kolundan çıkartmakla meşgul. 

"Ne oldu? "  
"Şimdi hatırladım . Birkaç gün sonra bir söyleşim var. " 
"Söyleşi mi?"  
"Bir şiir dergisi için ."  
"Harika bir şey bu,  Maman." 
"Yazıya bir de fotoğraf ekleyecekler." Alnındaki dikiş izle­

rini gösteriyor. 
"Saklamanın zarif bir yolunu bulursun, eminim," diyor 

Peri . 
Maman içini çekiyor, uzaklara bakıyor. Hemşire iğneyi hız­

la çekince, Maman acıyla irkiliyor, kadına hiç de kibar olma­
yan, hak edilmemiş bir şeyler haykırıyor. 

"AFGAN BÜLBÜLÜ"; ETIENNE BOUSTOULER'NİN 

NİLA WAHDATİ İLE YAPTIGI RÖPORTAJ, 

Parallaxe 84 (Kış 1 974), s. 36 

Bir kez daha dairede etrafa bakıruyorurn ve kitap raf­

larının birinde duran, çerçeveli fotoğraf dikkatimi 

çekiyor. Küçük bir kız yaban çalılarıyla dolu bir tar­

lada çömelmiş, kendini kopardığı, bir tür böğürtle­

ne benzeyen şeye vermiş. Boğazına kadar iliklenmiş, 

parlak sarı bir paltosu var, yukarıdaki bulutlu, koyu 

• Lanet olsun, anlamında. ( ç.n. ) 
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gri gökyüzüyle tezat oluşturmakta. Arka planda ke­

penkleri kapalı, kiremitleri kırık, taş bir çiftlik evi gö­

rünüyor. Resmi soruyorum. 

NW: Kızım Peri. Evet, Paris gibi ama e'yle. Masal pe­

risi demek. O resim baş başa Normandiya'ya yaptığı­

mız bir gezide çekildi. l 957'ydi galiba. Sekiz yaşında 

olmalı. 

EB: Paris'te mi yaşıyor? 

NW: Sorbonne'da matematik okuyor. 

EB: Gurur duyuyorsunuzdur. 

Gülümsüyor, omzunu silkiyor. 

EB: Meslek seçimi beni biraz şaşırttı, yani kendini 

sanata adamış bir annesi olduğu düşünülürse. 

NW: Bu yeteneğini nereden aldı, bilmiyorum. Bütün 

o anlaşılmaz formüller, teoriler filan. Ona hiç de an­

laşılmaz gelmiyordur herhalde. Ben şahsen iki sayıyı 

çarpmayı bile beceremem. 

EB: Belki de bu onun isyan biçimi. İsyanlar hakkında 

sizin de bir iki şey bildiğinizden eminim. 

NW: Doğru, ama ben isyan etmenin doğru yolunu 

seçtim. Kafayı çektim, ot içtim, sevgili edindim. Kim 

isyan etmek için matematiği kullanır ki? 

Gülüyor. 

NW: Aynca, onun başkaldırmak için hiçbir nedeni 

yok. Ona aklınıza gelebilecek bütün özgürlükleri ta­

nıdım. Kızımın içinde kalan hiçbir şey yok. Hiçbir 

eksiği yok. Biriyle yaşıyor. Kendinden oldukça büyük 

biriyle. Son derece çekici, kültürlü, eğlenceli bir er­

kek. Ve azgın bir narsist elbette. Egosu Polonya ka­

dar büyük. 

EB: Onaylamıyorsunuz sanının? 
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NW: Benim onaylayıp onaylamamam hiç önemli de­

ğil. Burası Fransa, Mösyö Boustouler, Afganistan 

değil. Gençler ana babalarının onay damgasına göre 

yaşayıp ölmüyorlar. 

EB: Kızınızın Afganistan'la hiçbir bağı yok o halde? 

NW: Oradan ayrıldığımızda altı yaşındaydı. O döne­

me ait anıları sınırlı. 

EB: Ama sizinkiler öyle değil, elbette. 

Yaşamının o erken dönemini anlatmasını istiyorum. 

İzin isteyip bir dakikalığına salondan çıkıyor. 

Dönünce bana eski, buruşuk, siyah beyaz bir fotoğ­

raf uzatıyor. Ciddi yüzlü bir erkek; irikıyım, gözlük­

lü, parlak saçları kusursuz bir çizgiyle ortadan ayrıl­

mış. Bir çalışma masasında oturuyor, kitap okuyor. 

Klapaları sivri uçlu bir takım elbise, kruvaze yelek, 

yüksek yakalı, beyaz gömlek giymiş, papyon kravat 

takmış. 

NW: Babam. Bin dokuz yüz yirmi dokuz. Doğdu­

ğum yıl. 

EB: Saygın, seçkin görünüyor. 

NW: Kabil'in Peştun aristokrasisine mensuptu. Çok 

iyi bir eğitim, dört dörtlük bir terbiye ve görgü, tam 

kıvamında bir sosyallik. Aynı zamanda, olağanüstü 

bir konuşmacı. En azından başkalarıyla beraberken. 

EB: Peki ya özel hayatında? 

NW: Tahmin yürütmek ister misiniz, Mösyö Bous­

touler? 

Fotoğrafı aldım, bir kere daha baktım. 

EB: Mesafeli, diyebilirim. Vakur. İçe dönük. İlkele­

rinden ödün vermez. 
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NW: Benimle bir kadeh içmeniz için ısrar ediyorum. 
Yalnız içmekten nefret ederim . . .  Yok, tahammül ede­
mem. 

Bana bir bardak Chardonnaydolduruyor. Ayıp olma­
sın diye bir yudum alıyorum. 

NW: Elleri hep soğuktu, babamın yani. Hava nasıl 
olursa olsun. Elleri daima buz gibiydi. Ve her zaman, 

hava nasıl olursa olsun, takım elbise giyerdi. Kusur­
suzca dikilmiş, keskin hatlı takımlar. Bir de fötr şap­
ka. Ve tabii Oxford tarzı mokasenler, iki renkli. Aşırı 

ciddi, resmi bir havası olsa da, yakışıklı bir erkekti, 

sanırım. Aynı zamanda -bunu epeyce sonra anladım­

özenle kuşanılmış, haftada bir çimenlikte yapılan 
bovling, polo karşılaşmalarıyla ve herkesin hayran 

olduğu bir Fransız eşle pekiştirilmiş, azıcık gülünç, 
sahte bir Avrupalılık; genç, ilerici kralın gönlünü, be­
ğenisini kazanan şeyler. 

Tırnaklarını inceliyor, bir süre konuşmuyor. Kayıt 

cihazımdaki kaseti ters çeviriyorum. 

NW: Babam kendi odasında uyurdu, annemle ben 
kendi odamızda. Çoğu gün öğle yemeğini dışarıda, 

bakanlarla, kralın danışmanlarıyla filan yerdi. Ya da 

at biner, polo oynar, ava çıkardı. Avlanmaya bayılırdı. 

EB: Onu fazla göremezdiniz, yani. Ortalarda yoktu? 

NW: Tam olarak değil. İki günde bir, ne yapıp eder 

benimle biraz vakit geçirirdi. Odama gelip yatağıma 
otururdu, böylece kucağına tırmanma işaretini almış 

olurdum. Beni bir süre dizlerinde hoplatırdı, ikimiz 
de fazla konuşmazdık, sonunda şöyle derdi: "Evet, 

şimdi ne yapıyoruz, Nila?" Bazen göğüs cebindeki 

mendili alıp katlamama izin verirdi. Ben tabii ki eciş 

bücüş bir topak yapar, yeniden cebine sokardım, yü­
züne yapmacık bir şaşkınlık oturtur, bense bunu çok 
komik bulurdum. Bunu babam bıkana kadar sürdü-
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rürdük - ki fazla vakit almazdı. Sonra o soğuk eliyle 

saçlarımı okşar, "Babacığının artık gitmesi gerekiyor, 

yavru geyiğim. Hadi, in bakalım," derdi. 

Fotoğrafı yeniden öteki odaya götürüp geri dönüyor, 

bir çekmeceden yeni bir sigara paketi alıp bir tane 

yakıyor. 

NW: Lakabım buydu. Bayılırdım. Bahçede -çok ge­

niş bir bahçemiz vardı- "Ben babamın yavru geyiği­

yim! Babamın yavru geyiğiyim!" diye şarkı söyleyerek 

hoplayıp dururdum. Bunun ne kadar kötücül bir la­

kap olduğunu çok sonraları fark ettim. 

EB: Efendim? 

Gülümsüyor. 

NW: Babam geyikleri vururdu, Mösyö Boustouler. 

Aslında Maman'ın evine kadar olan birkaç sokağı yürüye­
bilirlerdi, ama yağmur bayağı şiddetlenmiş. Takside, Maman 
arka koltukta Peri'nin yağmurluğuna sarınıp dertop olmuş, 
tek kelime etmeden camdan dışarıya bakıyor. Şu an Peri 'ye 
yaşlı görünüyor, kırk dördünden çok daha yaşlı . Yaşlı ,  kırılgan 
ve çelimsiz. 

Peri, Maman'ın dairesine epeydir gitmedi . Anahtarı çevirip 
içeriye girince mutfak tezgahını karman çorman buluyor; kirli 
şarap kadehleri, açılmış cips ve makarna paketleri , içlerinde 
fosilleşmiş, tanınmaz yiyecek artıkları bulunan tabaklar. Masa­
da içi boş şarap şişeleriyle dolu bir kesekiğıdı; devrildi devri­
lecek. Peri yerde gazeteler görüyor, içlerinden biri daha önce 
dökülen kanı emmiş, üzerinde de pembe, yün bir çorap teki. 
Maman'ın yaşadığı yeri bu durumda bulmak, Peri'yi korku­
tuyor. Aynı zamanda suçluluk duymasına neden oluyor. Buy­
sa, annesini tanıdığı kadarıyla, yaratılmak istenen etki olabilir. 
Aynı anda, bu son düşüncesinden dolayı kendinden nefret 
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ediyor. Bu, Julien'in düşünebileceği türden bir şey. Kendini 
kö"tü hissetmeni istiyor. Geçtiğimiz yıl bunu Peri 'ye defalarca 
söyledi. Kendini kötü hissetmeni istiyor. Bunu ilk söylediğin­
de, Peri rahatladığını, nihayet anlaşıldığını hissetti. Kendisinin 
yapamadığını ya da yapmak istemediğini yapıp durumu özet­
lediği için erkeğe şükran duydu. Bir yandaş bulduğu duygu­
suna kapıldı . Ama son günlerde, kuşkulu. Julien'in sözlerinde 
kalpsiz, acımasız bir tını yakalıyor. Rahatsız edici bir şefkat 
yoksunluğu . 

Yatak odasının zeminine giysiler, plaklar, kitaplar, başka 
gazeteler saçılmış. Pencere pervazında yarısına kadar, içine 
atılan izmaritlerden sararmış suyla dolu bir bardak. Yatağın 
üzerindeki kitapları, dergileri toplayıp annesinin battaniyenin 
altına girmesine yardım ediyor. 

Maman ona bakıyor, tek eli bandajlı dirseğinde. Bu poz 
onu, bir sessiz filmdeki bayılmak üzere olan bir aktrise ben­
zetiyor. 

"Toparlanacaksın, değil mi, Maman?"  
"Sanmıyorum," diyor Nila. Sesi, ilgi dilenir gibi çıkmadı. 

Maman bunu dümdüz, bıkkın bir sesle söyledi. Yorgun, içten 
ve kesin. 

"Maman, beni korkutuyorsun."  
"Hemen gidiyor musun?" 
"Kalmamı ister misin?"  
"Evet." 
"Öyleyse kalıyorum."  
"Işığı söndür." 
"Maman?" 
"Evet." 
"İlaçlannı alıyorsun, değil mi? Kestin mi yoksa? Bence kes­

tin, bu da beni endişelendiriyor. " 
"Başlama yine. Işığı kapat. "  
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Peri denileni yapıyor. Yatağın kenarına ilişip annesinin uy­
kuya dalmasını bekliyor. Sonra o ürkütücü temizlik görevine 
başlamak üzere mutfağa gidiyor. Bir çift eldiven bulup bu­
laşığa girişiyor. Leş gibi ekşimiş süt kokan bardakları, bayat 
mısır gevreklerinin yapıştığı, kabuk bağlamış kaseleri, üzeri 
yeşil, tüylü küf bağlamış artıklarla dolu tabakları yıkıyor. Ak­
lına, ilk kez yattıkları gecenin sabahında, Julien'in dairesin­
de yıkadığı bulaşıklar geliyor. Julien omlet yapmıştı. Peri bu 
basit ev işinden, erkek pikapta Jane Birkin'in bir parçasını 
çalarken onun lavabosunda bulaşık yıkamaktan nasıl da keyif 
almıştı . 

Onu neredeyse on yıllık bir aradan sonra, geçen yıl, yani 
l 973'te yeniden gördü. Kanada Elçiliği'nin önünde, öğren­
cilerin fok avını protesto etmek için düzenlediği eylemde kar­
şılaştılar. Peri katılmak istememişti, dahası meromorfik fonksi ­
yonlar hakkında bitirmesi gereken bir ödev vardı, ama Colette 
ısrar etmişti. O sırada aynı evde yaşıyorlardı; her iki tarafın da 
giderek hoşnutsuz olduğu bir düzenlemeydi. 

Colette ot içmeye başlamıştı. Alnına bant takıyor, üzerine 
kuşlar, papatyalar işlenmiş, morumsu kırmızı, bol tunikler gi ­
yiyordu . Eve Peri 'nin yemeklerini yiyen, gayet kötü gitar ça­
lan, uzun saçlı, bakımsız oğlanlar getiriyordu . Colette sürekli 
sokaklardaydı, bağırıyor, hayvanlara yapıİan eziyeti, ırkçılığı, 
köleliği, Fransa 'nın Pasifik'teki nükleer testlerini lanetliyor­
du. Apartman dairesinde hep acil bir telaş hüküm sürer, eve 
Peri'nin hiç tanımadığı insanlar girip çıkardı . Baş başa kal­
dıklarında da, Peri aralarında daha önce olmayan bir gerilim 
hissediyordu; Colette 'ten yayılan bir kendini beğenmişlik, 
Peri'ye karşı dile getirilmeyen bir kınama. 

"Yalan söylüyorlar," dedi Colette hararetle. "İnsanca yön­
temler kullandıklarını ileri sürüyorlar. İnsancaymış! Fokların 
kafalarına neyle vurduklarını gördün mü? O hakapik'leri? Ço-
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ğunluk.la, daha zavallı hayvan ölmemişken, orospu çocuk.lan 
kancalarını saplayıp onları tekneye alıyor. Derilerini canlı canlı 
yüzüyorlar, Peri ! Canlı canlı ! "  Colette'in bu son sözleri söyle­
yiş, vurgulayış biçimi, Peri 'de özür dileme isteği uyandınyor­
du. Ne için özür dilemesi gerektiğinden emin değildi, ama 
son günlerde tam da bu yüzden boğulacakmış gibi olduğunu 
biliyordu; son günlerde Colette'in, onun sitemlerinin, suçla­
malarının, bitmek bilmez öfkelerinin yakınındayken içindeki 
havanın çekilip alındığı duygusuna kapılıyordu. 

Gösteriye yalnızca otuz kişi geldi. Brigitte Bardot'nun da 
katılacağına ilişkin söylentiler yayıldıysa da, söylenti olarak 
kaldı. Eylem Colette'i hayal kırıklığına uğratmıştı. Eric adın­
da, sıska, solgun, gözlüklü bir delikanlıyla ateşli bir tartışmaya 
girdi; Peri'nin anladığı kadarıyla, oğlan gösteriyi örgütlemek­
le görevliydi . Zavallı Eric. Peri acıyordu ona. İçi içini yiyen 
Colette liderliği ele aldı. Peri kalabalığın arasından arkalara 
doğru ilerledi, asabi bir coşkuyla slogan atıp duran, tahta gö­
ğüslü kızın yanına geçti. Gözlerini kaldırıma dikmişti, göze 
batmamak için elinden geleni yapıyordu. 

Bir sokağın köşesinde, biri omzuna dokundu. 
"Birinin seni kurtarması için can atar gibisin," dedi adam. 
Kot pantolon, kazak, üstüne de tüvit ceket giymiş, boynu-

na yün bir atkı dolamıştı . Saçları daha uzundu, azıcık yaşlan­
mıştı, ama zarifçe; onunla yaşıt bazı kadınların haksızca, hatta 
sinir bozucu bulacağı şekilde. Hala diri , sırım gibi; göz ke­
narlarında birkaç kırışık, şakaklarda hafif kırlar, yüzünde çok 
hafif, belli belirsiz bir yorgunluk. 

"Aynen," diyor Peri . 
Yanaktan öpüşüyorlar, erkek bir fincan kahve içmeyi öne­

rince, Peri kabul ediyor. 
"Arkadaşın çok kızgın görünüyor. Gözünü kan bürümüş 

gibi ." 

1 99 



Peri onun arkasına bakınca, Colette'in Eric'in yanında, 
hala slogan atarak, yumruk sallayarak durduğunu, ama bir 
yandan da, tuhaf bir biçimde, dik dik onlara baktığını gördü. 
Peri kahkahayla gülmemek için kendini tuttu - bu onarıla­
maz bir hasara yol açardı. Omzunu af dilercesine silkip oradan 
uzaklaştı . 

Küçük bir kafeye girdiler, cam kenarındaki bir masaya 
oturdular. Erkek her ikisi için de kahveyle birer milfoy pastası 
söyledi . Peri onun garsonla, çok iyi anımsadığı güler yüzlü 
bir yetkeyle konuşuşunu izlerken midesinde tanıdık bir çar­
pıntı hissetti; tıpkı o küçükken Maman'ı evden almaya gelen 
Julien'i gördüğünde olduğu gibi. Ansızın çekingenleşmiş, 
yenik tırnaklarından, pudrasız yüzünden, gevşek, cılız lüle­
ler halinde sarkan saçlarından utanmıştı - duştan sonra fönle 
kurutmadığına şimdi çok pişmandı, ama eyleme gecikmişti, 
Colette ise kafesteki bir hayvan misali volta atıp durmaktaydı . 

"Aklımda hiç de protestocu bir tip olarak kalmadın," dedi 
Julien, onun sigarasını yakarken. 

"Değilim zaten. İnançtan çok suçluluk duygusu bu." 
"Suçluluk mu? Fok avı yüzünden mi? "  
"Colette yüzünden ."  
"Ah. Evet. Biliyor musun, ondan az biraz tırstığımı söyle­

yebilirim."  
"Hepimiz gibi desene." 
Güldüler. Masanın üstünden uzandı, Peri'nin eşarbına do­

kundu. Sonra elini çekti . "Ne kadar da büyümüşsün desem, 
çok basmakalıp konuşmuş olurum, onun için de demeyece­
ğim. Ama Peri, büyüleyici görünüyorsun."  

Peri yağmurluğunun yakasını çekiştirdi . "Ne yani, bu  Ko­
miser Clouseau kılığıyla mı?"  Colette bir keresinde, Peri'nin 
çekici bulduğu bir erkeğin karşısındayken gerginliğini gizle­
mek için başvurduğu bu kendi kendini aşağılama, yerden yere 
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vurma soytarılığının saçma sapan bir alışkanlık olduğunu söy­
lemişti . Özellik.le de ona kompliman yapıldıysa. Maman'ın o 
doğal, kendinden emin tavrına bir kez daha gıpta etti, bundan 
sonra da defalarca edeceği gibi . 

"Sırada, adıma yaraşır biri olup çıktığımı söylemek var ga­
liba," dedi . 

"Ah, non. Lütfen. Fazla bariz. Bir kadına iltifat etmenin 
daha sanatsal bir yolu vardır, bilirsin." 

"Yo, bilmem. Ama senin bildiğinden eminim." 
Garson pastalarla kahveleri getirdi . Peri onun fincanları, 

tabakları masaya yerleştiren ellerine odak.landı; kendi avuçla­
nysa terden sırılsıklamdı . Ömrü boyunca yalnızca dört sev­
gilisi olmuştu - mütevazı bir rakam, farkındaydı, özellikle 
de Maman 'ın onun yaşındaki haliyle, hatta Colette 'le kıyas­
landığında. Peri fazla dikkatli, fazla duyarlı, ödün vermeye, 
uyum sağlamaya fazla yatkın, genel olarak Maman'dan da, 
Colette'ten de daha tutarlıydı; onlar kadar zor, yorucu de­
ğildi . Ancak bunlar, erkekleri sürüler halinde çeken nitelikler 
değildi. Bu sevgililerin hiçbirine aşık olmamıştı (gerçi bir ta­
nesine yalan atıp sevdiğini söylemişti ya neyse ) ;  kafasında hep 
Julien'e ilişkin, ona ve özel bir ışık.la aydınlanmış gibi görünen 
o güzelim yüzüne ilişkin düşünceler dolanıp durmuştu. 

Pastalarını yerken, erkek, işinden söz etti . Öğretmenliği 
bırakalı epey olmuştu. Birkaç yıl Uluslararası Para Fonu'nda, 
Sürdürülebilir Borçlar bölümünde çalışmıştı . En iyi tarafı, 
bolca seyahat etmekti, dedi. 

"Nerelere?"  
"Ürdün. Irak. Sonra iki yıl ara verip kayıt dışı ekonomiler 

üzerine bir kitap yazdım." 
"Yayımlandı mı?"  
"Söylentilere bakılırsa, öyle." Gülümsedi. "Şimdi Paris'te, 

özel bir danışmanlık şirketinde çalışıyorum."  
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"Ben de yolculuk etmek istiyorum," dedi Peri . "Colette 
Afganistan'a gidelim, deyip duruyor." 

" Onun neden gitmek istediğini biliyorum galiba. "  
"Şey, bunu ben de düşünüyorum. Oraya gitmeyi, yani. 

Haşhaş filan umurumda değil, ülkeyi gezmek, doğduğum 
yeri görmek istiyorum. Belki ailece yaşadığımız o eski evi bul­
mak." 

"İçinde böyle bir dürtü olduğunu bilmiyordum." 
"Merak ediyorum. Demek istediğim, o kadar az şey anım­

sıyorum ki."  
"Yanlış hatırlamıyorsam, bir seferinde evinizde çalışan bir 

aşçıdan söz etmiştin . "  
Onun yıllarca önce söylediği bir şeyi unutmamış olması, 

Peri'nin gururunu okşamıştı . Araya giren zamanda, kızı dü­
şünmüştü öyleyse. Peri'yi aklından silip atmamıştı. 

"Evet. Adı Nebi'ydi. Aynı zamanda şoförümüzdü. Ba­
bamın arabasını sürerdi; tavanı bej rengi, mavi, kocaman bir 
Amerikan arabasıydı. Motor kapağında bir kartal başı vardı. "  

Daha sonra Julien sorunca derslerini, karmaşık değişken­
lere odaklanışını anlattı. Adam, Maman'ın hiçbir zaman gös­
termediği bir ilgiyle dinliyordu; Maman bu konudan sıkılır, 
Peri'nin matematik tutkusunu bir türlü anlayamazdı. Maman 
ilgileniyormuş numarası bile yapmazdı. Görünüşte, kendi ca­
hilliğini alaya alırmış havasında, gamsız şakalar yapardı . Oh, 
la la, derdi sırıtarak, başım tuttu! Ba,sım! Başım bir totem gibi 
dönüyor! Gel bir anlaşma yapalım, Peri. Ben ikimize ray koya­
yım, sen de gezegenimize dô·n, d'accord?*  Kıkır kıkır güler, Peri 
de ona takılırdı , ama bu şakalarda hep bir sivrilik hissederdi, 
dolaylı bir yerme, bilgisinin ezoterik, böyle uğraşıp didinme­
sinin uçarılık sayıldığına dair bir ima. U,carılık. Bir şairden 

* Tamam mı? (ç.n. ) 
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bunu duymak da hoş doğrusu, diye düşündü Peri, bunu an­
nesine asla söylemeyecek olsa da. 

Julien matematikte ne bulduğunu sorunca, rahatlatıcı bul­
duğunu söyledi. 

"Bana sorsan, 'göz korkutucu' demeyi seçerdim; bence 
daha uygun bir tanım ."  

"O da var. " 
Peri, matematiksel doğruların hüküm sürdüğü, keyfilikten 

ve belirsizlikten muaf bir alanın insanı rahatlattığını söyledi. 
Yanıtlara erişmenin zor olduğunu ama bulunabileceğini bil­
mek de rahatlatıcıydı . Onlar orada, tebeşirin ucundaydılar, 
karatahtaya yazılmayı bekliyorlardı. 

"Bir başka deyişle, yaşamın tam tersine," dedi Julien . "Ya­
şamdaki soruların yanıtları ya hiç yok ya da karman çorman ."  

"Bu kadar saydam mıyım?"  Peri güldü, yüzünü bir peçe­
teyle gizledi. "Tem bir gerzek gibi konuşuyorum. "  

"Hiç de değil," dedi erkek. Peçeteyi çekip aldı. "Hem de 
hiç ."  

"Öğrencilerinden biri gibi. Sana öğrencilerini hatırlatıyo­
rumdur." 

Julien başka sorular da sordu, böylece Peri onun analitik 
sayı kuramına ilişkin yeterince bilgisi olduğunu, Cari Gauss 
ve Bernhard Riemann'a en azından bir sohbette değinecek 
kadar aşina olduğunu anladı . Hava kararıncaya kadar konuş­
tular. Kahve içtiler, sonra bira, en sonunda da şarap. Sonra, 
artık daha fazla ertelenemeyeceği anlaşıldığında, Julien azıcık 
öne eğildi, kibar, saygılı bir ses tonuyla sordu: "Peki, söylese­
ne, Nila nasıl?" 

Peri yanaklarını şişirdi , havayı yavaşça dışarıya üfledi. 
Julien başını anlayışla salladı. 
"Kitapçı dükkanını kaybedebilir,'' dedi Peri . 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
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"İşler yıllardır kötü gidiyor. Tamamen kapatmak zorun­
da kalabilir. Bunu asla kabullenmeyecektir, ama onun için bir 
darbe olacak. Kötü bir darbe."  

"Yazıyor mu? "  
"Epeydir yazmıyor." 
Julien az sonra konuyu değiştirdi. Peri rahat bir soluk aldı. 

Maman hakkında konuşmak, içkisinden, ilaçlarını alsın diye 
verdiği mücadeleden söz etmek istemiyordu. Peri bütün o tu­
haf, tedirgin bakışmaları çok iyi anımsıyordu: Julien'le ikisi 
baş başa, Maman yan odada giyinmekte, Julien Peri'ye ba­
kıyor, o ise söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyor. Maman 
bunu sezmiş olmalıydı. Julien'le ilişkisini bitirmesinin nedeni 
bu muydu? Eğer öyleyse, Peri onun bunu, kızını korumak is­
teyen bir anne olarak değil, kıskanç bir sevgili olarak yaptığın­
dan kuşkulanıyordu. 

Birkaç hafta sonra Julien, Peri'den yanına taşınmasını iste-
di. Nehrin sol yakasında, yedinci mahallede küçük bir apart­
man dairesinde oturuyordu. Peri kabul etti. Colette'in hırçın, 
düşmanca tavrı kendi evini yaşanmaz hale getirmişti . 

Julien 'in dairesinde geçirdikleri ilk pazar sabahı, Peri 'nin 
aklında. Erkeğin kanepesine uzanmış, birbirlerine sokulmuş­
lardı . Peri tatlı bir uyku mahmurluğundaydı, Julien uzun ba­
caklarını sehpaya uzatmış, çay içiyordu. Bir gazetenin arka 
sayfasındaki bir yorumu okumaktaydı. Pikapta Jacques Bre! 
çalıyordu . Peri arada bir onun göğsüne dayadığı başını kaldı­
rıyor, Julien de eğilip onun gözkapağına, kulağına ya da bur­
nuna küçük bir öpücük konduruyordu . 

"Maman 'a söylemeliyiz ." 
Erkeğin gerildiğini hissedebiliyordu. Gazeteyi katladı, 

okuma gözlüğünü çıkarıp kanepenin kolçağına koydu. 
"Bilmesi gerek." 
"Sanının," dedi erkek. 
"Sanır mısın?"  
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"Hayır, yani elbette. Haklısın. Onu aramalısın. Ama dik­
katli ol. İznini ya da onayını isteme. Sadece söyle. Ve bunun 
tartışmaya açık bir konu olmadığını güzelce belirt ."  

"Senin için söylemesi kolay tabii . "  
"Şey, belki. Yine de, Nila'nın kindar bir kadın olduğunu 

unutma. Bunu söylediğim için özür dilerim, ama ilişkimizin 
bitme nedeni de buydu. Akıl almaz bir kinciliği var. Biliyo­
rum, işin kolay olmayacak." 

Peri içini çekti, gözlerini kapadı. Düşüncesi bile midesinin 
kasılmasına yetiyordu. 

Peri onu ertesi gün aradı. Maman zaten biliyordu. 
"Kim söyledi?"  
"Colette." 
Tabii ya, diye düşündü Peri . "Ben de söyleyecektim." 
"Biliyorum. Söyledin işte. Böyle bir şey gizli tutulamaz ki."  
"Kızdın mı?"  
"Fark eder mi?"  
Peri, pencerenin önünde duruyordu. Bir parmağını Julien'in 

eski , cefakar kül tablasının mavi kenarında dolaşunyordu dal­
gın dalgın. Gözlerini yumdu. "Hayır, Maman. Etmez." 

"Eh, bunun canımı yakmadığını söyleyebilmek isterdim."  
"Amacım bu değildi ."  
"İşte bu tartışılır." 
"Neden senin canını acıtmak isteyeyim ki, Maman?" 
Maman güldü. Kof, çirkin bir gülüştü. 
"Bazen sana bakıyorum ve kendimden hiçbir şey bulamı­

yorum. Tabii ki bulamayacağım. Sonuçta, beklenmedik bir 
şey değil. Senin nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum, Peri . 
Kim olduğunu, nelere muktedir olduğunu, yüreğinin ıçını 
bilmiyorum. Benim için bir yabancısın ."  

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Peri. 
Ama annesi telefonu kapamıştı bile. 
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"AFGAN BÜLBÜLÜ"; ETİENNE BOUSTOULER'NİN 

NİLA WAHDATİ İLE YAPTIGI RÖPORTAJ, 

Parallaxe 84 (Kış 1 974), s. 38 

EB: Fransızcayı burada mı öğrendiniz? 

NW: Ben küçükken Kabil'de, annem öğretti. Benim­

le sadece Fransızca konuşurdu. Her gün Fransızca 

çalışırdık. Kabil'den gitmesi benim için yıkım oldu. 

EB: Fransa'ya mı? 

NW: Evet. Annemle babam l 939'da, ben on ya­

şındayken boşandılar. Babamın tek çocuğuydum. 

Annemle gitmeme izin vermesi söz konusu değildi. 

Böylece ben kaldım, annem de Paris'e, kız kardeşi 

Agnes'in yanına gitti. Babam bana bu kaybı unut­

turmak, beni oyalamak için özel bir öğretmen tuttu, 

binicilik dersleri, resim dersleri filan aldırdı. Ama 

hiçbir şey bir annenin yerini tutamaz. 

EB: Annenize ne oldu? 

NW: Ah, öldü. Naziler Paris'e girince. Yo, onu onlar 

öldürmedi. Onlar Agnes'i öldürdü. Annem zatürre­

eden öldü. Babam Müttefikler Paris'i kurtarana dek 

bunu bana söylemedi, ama ben çoktan öğrenmiştim. 

EB: Sizin için çok zor olmalı. 

NW: Yıkılmıştım. Annemi çok severdim. Savaştan 

sonra onun yanında, Fransa'da yaşamayı planlıyor­

dum. 

EB: Bundan, babanızla iyi geçinemediğiniz sonucu 

çıkarılabilir sanırım. 

NW: Aramızda gerginlikler vardı. Tartışıyorduk. 

Hem de sık sık, buysa babam için bir yenilikti. Ken­

disine karşılık verilmesine, hele de kadınlar tarafın -

dan verilmesine hiç alışık değildi. Giydiklerim, git-

206 



tıgım yerler, söylediklerim, nasıl söylediğim, kime 

söylediğim, hepsi birer kavga nedeniydi. Gözüpek, 

maceraperest biri olup çıkmıştım, babamsa daha da 

muhafazakar, duygusal açıdan daha da hoşgörüsüz. 
İki doğal hasma dönüşmüştük. 

Kıkırdıyor, başındaki bandananın düğümünü sıkılı­

yor. 

NW: Sonra aşık olmaya başladım. Sık sık, gözü dön­

müşçesine ve babamı dehşete düşürecek şekilde, hep 

yanlış kişilere. Bir keresinde evdeki hizmetçilerden 

birinin oğluna, bir başka sefer babamın bazı işleri­

ni halleden, düşük seviyeden bir devlet memuruna. 

Çılgınca, dikbaşlı tutkular, sonu daha baştan belli 

ilişkiler. Gizli buluşmalar ayarlar, evden sessizce sıvı­

şırdım ve elbette, birileri mutlaka babama ihbar eder, 

bilmem nerede bilmem kimle görüldüğümü duyu­

rurdu. Hoppalık ettiğimi söylerlerdi -hep bu deyim 

kullanılırdı- "hoppalık" ediyordum. Bir bu, bir de 

kendimi "teşhir" ediyordum. Babam beni alıp ge­

tirmesi için birini gönderirdi. Beni odama kilitlerdi. 

Günlerce. Kapının öteki tarafından şöyle derdi: Beni 

küpük düşürüyorsun. Neden beni böyle rezil ediyorsun? 

Seninle ne yapacağım ben? Bazen de kendi sorusuna 

bir kemerle ya da yumrukla cevap verirdi. Beni odada 

kovalardı. Gözümü korkutarak beni yola getireceği­

ni sanıyordu herhalde. O dönemde çok yazdım, er­

genlik ateşiyle yanan, uzun, kepaze şiirler karaladım. 

Aynı zamanda da, korkarım, buram buram melod­

ram kokan, aşırı duygusal şiirler. Kafese kapatılmış 

kuşlar, zincire vurulmuş aşıklar filan. Onlarla gurur 

duyduğumu söyleyemem. 

Yapay bir alçakgönüllülüğün onun tarzı olmadığını 

sezdiğimden, bu erken dönem şiirler hakkında ger­

çekten de böyle düşündüğünü anlıyorum. Eğer öyley­

se, gaddar, insafsız bir yargı bu. İşin aslı, o döneme 
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ait şiirleri, çevrilmiş haliyle bile, çarpıcı, olağanüstü 

şiirler, özellikle de onların ne kadar genç bir yaşta ya­

zıldığı düşünülürse. İnsanı etkileyen, zengin bir im­

gelemle, duygusallıkla, içgörüyle dolu, incelikle dile 

getirilmiş dizeler bunlar. Nefis bir dille yalnızlıktan, 

artık bastırılamayan bir kederden dem vuruyorlar. 

Nila Wahdati'nin hüsranlarının, gençlik aşklarının 

olanca parıltısıyla, vaatleri ve engelleriyle birlikte gel­

gitlerinin, bir zirveye çıkıp bir dibe vuruşunun bir 

güncesi. Ayrıca sık sık, baskın bir klostrofobi, bir kıs­

tırılmış duygusu ve hep, koşulların zorbalığına karşı 

verilen bir savaşım mefhumu -bu zorbalık genellik­

le, kocaman ve korkunç bir hayalet gibi salınan, adı 

olmayan, tekinsiz bir erkek karalnsıyla betimlenmiş. 

Babasına o kadar da bulanık olmayan bir gönderme 

olduğu açık. 

EB: Bu dizelerde, klasik Fars şiirinde bulunmayan 

bir aktarım yolu seçtiğiniz anlaşılıyor; farklı bir üs­

lup, ritim, uyak ve ölçü kullanmışsınız. Özgürce akan 

hayal gücünden yararlanıyorsunuz. Gelişigüzel, sıra­

dan ayrıntıları büyütüyorsunuz. Anladığıma göre, bu 

oldukça muhalif, yenilikçi bir tavır. Daha varsıl bir 

ülkede --örneğin İran'da- doğmuş olsaydınız, şimdi 

kesinlikle edebiyatta çığır açan bir öncü olarak tanı -

nırdınız desek, haksızlık etmiş olur muyuz? 

Alayla gülümsüyor. 

NW: Düşünebiliyor musunuz? 

EB: Yine de, daha önce söylediğiniz bir şey beni çarp­

tı. O şiirlerden gurur duymuyor olmanız. Eserleriniz 

arasında sizi hoşnut eden var mı? 

NW: Bu dikenli bir soru. Buna belki olumlu bir yanıt 

verebilirdim, tabii onları yaratma sürecinden ayırma­

yı becerebilseydim. 
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EB: Ulaşılan sonucu, bu yolda kullanılan vasıtadan 

ayırmayı kastediyorsunuz. 

NW: Yaratma sürecini, doğası gereği hırsızlıktan 

farksız bir eylem olarak görüyorum. Güzel bir yazı­

nın altını şöyle bir kazın, Mösyö Boustouler, bir sürü 

rezillik, şerefsizlik bulursunuz. Yaratmak demek, 

başkalarının yaşamlarını vahşice yağmalamak, onları 

bihaber, zoraki katılımcılara dönüştürmek demektir. 

Onların arzularını, hayallerini çalıyor, kusurlarını, 

acılarını cebe indiriyorsunuz. Size ait olmayan bir 

şeyi alıyorsunuz. Ve bunu bilerek, gayet bilinçli ya­

pıyorsunuz. 

EB: Siz de bunda çok iyiydiniz, öyle mi? 

NW: Ben bunu sanata ilişkin öyle yüksek, yüce bir 

kavram adına değil, başka seçeneğim olmadığı için 

yaptım. İçimden gelen itici güç karşı konulamayacak 

kadar kuvvetliydi. O güce teslim olmasaydım aklımı 

yitirebilirdim. Gurur duyup duymadığımı sordunuz. 

Ahlaken sorgulanabilir yöntemlerle elde edilmiş bir 

şeyle böbürlenmekte zorlanıyorum. Kararı, bu ata 

bahis oynayıp oynamamayı başkalarına bırakıyorum. 

Kadehindeki şarabı bitiriyor, şişede kalanla yeniden 

dolduruyor. 

NW: Ancak söyleyebileceğim bir şey var, o da 

Kabil'de hiç kimsenin bana yatırım yapmamış oldu­

ğu. Kabil'de beni, zevksizlik, sefahat ve ahlaksızlı­

ğı saymazsak, bir şeylerin öncüsü olarak gören tek 

Allah'ın kulu yoktu. Başta da babam, elbette. Yaz­

dıklarımın, bir fahişenin saçmalamaları olduğunu 

söylüyordu. Aynen bu sözcüğü kullandı. Ailenin adı­

na silinmez bir leke sürdüğümü söyledi. Ona ihanet 

ettiğimi söyledi. Saygın biri olmakta neden bu kadar 

zorlandığımı sorar dururdu. 

EB: Ne karşılık verdiniz? 
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NW: Onun saygınlık kavramının umurwnda olmadı­

ğını söyledim. Yuları boynuma kendi elimle geçirme­

ye hiç niyetim yok, dedim. 

EB: Buysa canını daha da sıktı herhalde. 

NW: Elbette. 

Bir sonraki cümlemi söylemeden önce duraksadım. 

EB: Ama onun öfkesini anlayabiliyorum. 

Tek kaşını kaldırıyor. 

EB: Saygıdeğer bir aile babasıydı, öyle değil mi? Sizse 

onun bildiği, aziz saydığı her şeye bir meydan oku­

ma, doğrudan bir tehdittiniz. Hem yaşantınız hem 

de yazdıklarınızla tartışıyor, kadınların önünü açma 

mücadelesi veriyordunuz, kadınlara kendi konumla ­

rına dair söz hakkı, meşru kişiliklerine ulaşma hakkı 

tanınsın diye. Babanız gibi erkeklerin asırlardır elin­

de tuttuğu tekele meydan okuyordunuz. Ağza alına­

mayacak şeyi söylüyordunuz. Buna küçük, tek kişilik 

bir devrim mücadelesi denebilir. 

NW: Oysa ben hep cinselliği yazdığımı düşünüyor­

dum. 

EB: O da bunun bir parçası, öyle değil mi? 

Notlarımı karıştırıyor, erotizmi su götürmez birkaç 

şiire değiniyorum: "Dikenler", "Ama O Bekleyiş", 

"Yastık". Sonra, bunların en sevdiklerim arasında 

olmadığını itiraf ediyorum. İnce ayırtılardan, muğ­

laklıktan yoksun olduklarını söylüyorum. Tek amaçla 

yazılmış gibiler: Sarsmak, afallatmak, ortalığı karış­

tım1ak. Bende tartışma amaçlı, Afgan cinsiyet rolleri­

ne karşı öfke dolu bir suçlama izlenimi bırakıyorlar. 

NW: Eh, öfkeliydim elbette. Birileri tarafından, cin­

sellikten korunup kollanınam gerektiğini söyleyen 
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tavra öfkeliydim. Kendi bedenimden bile korunmam 
gerekiyordu. Çünkü ben bir kadındım. Ve kadınlar, 
bildiğiniz üzere, duygusal, ahlaksal ve zeka açısın­
dan zayıfur, olgunlaşmamıştır. Onlar özdenetimden 
yoksundur, baştan çıkarılmaya, ayartılmaya karşı sa­
vunmasızdır. Cinselliğe aşırı düşkün olan bu varlıklar 
gemlenmedikleri sürece önüne gelenin, her Ahmet'in, 
her Mahmut'un koynuna giriverir. 

EB: İyi de -bunu söylediğim için bağışlayın ama- siz 
de aynen bunu yapıyordunuz, öyle değil mi? 

NW: İşte, tam da bu mefhuma karşı bir protesto ola­
rak. 

Çok hoş bir gülüşü var, yaramazlık, kurnazlık ve zeki 
dolu. Öğle yemeği niyetine bir şeyler yemek ister mi­
yim diye soruyor. Kızının buzdolabını yeni doldur­
duğunu söyleyip mutfağa gidiyor, füme jambonlu 

nefis bir sandviçle dönüyor. Sadece bir tane yapmış. 
Kendisine yeni bir şarap şişesi açıyor, bir sigara daha 
yakıyor. Oturuyor. 

NW: Bu sohbetin selameti açısından, aramızın iyi ol­
ması gerektiğine karılıyor musunuz, Mösyö Bousto­
uler? 

Katıldığımı söylüyorum. 

NW: O zaman iki ricam var. Sandviçinizi yiyin ve ka­
dehime bakıp durmayı kesin. 

Böylece, tahmin edeceğiniz gibi, erken davranmış ve 
içki meselesi hakkında sorabileceğim herhangi bir so­
runun önünü kesmiş oluyor. 

EB: Sonra ne oldu? 

NW: 1948 yılında, on dokuzuma basmak üzereyken 
hastalandım. Şu kadarını söyleyeyim, ciddi bir şey­
di. Babam tedavi için beni Delhi'ye götürdü. Dok-
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torlar benimle ilgilenirken altı hafta yanımda kaldı. 

Ölümden döndüğüm söylendi. Belki de ölmeliydim. 
Ölmek genç bir şairin meslek yaşamındaki en başa­
rılı hamle olabilir. Memlekete döndüğümüzde zayıf 
düşmüş, içe kapanmıştım. Yazmakla filan uğraşamaz­
dım. Yemek yemek, konuşmak ya da eğlenmek hiç 
içimden gelmiyordu. Ziyaretçilere çıkmıyordum. Tek 
istediğim, perdeleri çekip bütün gün yatmaktı. Ben 
de öyle yaptım zaten. Ama sonunda yataktan çıktım 
elbette, yavaş yavaş gündelik düzenime döndüm; bu­
nunla, bir insanın işlevselliğini ve sözde uygarlığını 
sürdürebilmesi için gereken, en dar anlamdaki faa­
liyetleri kastediyorum. Kendimi azalmış, küçülmüş 
hissediyordum. Yaşamsal bir parçamı Hindistan'da 
bırakmış gibi. 

EB: Durumunuz babanızı kaygılandırıyor muydu? 

NW: Tam tersine. Umutlanmıştı. Ölümle burun bu­
runa gelmenin beni silkeleyip toyluktan, asilikten 
uyandırdığını düşünüyordu. Kendimi kaybolmuş 
hissettiğimi anlamıyordu. Bir yerde okumuştum, 
Mösyö Boustouler, tepenize çığ düştüğünde, bütün 
o karın altında yatarken neresi aşağı neresi yukarı an­
layamaz oluyormuşsunuz. Karı iteleyip kurtulmak is­
tiyor ama yanlış yönü seçip kendinizi daha da derine, 
kendi mezarınıza gömüyormuşsunuz. İşte kendimi 
aynen böyle hissediyordum, yönünü şaşırmış, arafta 
kalmış, pusulamdan olmuştum. Dahası, sözcüklere 
dökemeyeceğim kadar derin bir bunalımdaydım. Bu 
durumdayken, çok aciz, çok savunmasız olursunuz. 
Bir sonraki yıl, l 949'da, beni babamdan isteyen Sü­
leyman Wahdati'ye evet dememin nedeni de muhte­
melen buydu. 

EB: Yirmi yaşındaydınız. 

NW: O değildi. 
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Bana bir sandviç daha ikram ediyor, geri çeviriyorum, 
ama kahve önerisini kabul ediyorum. Ocağa kayna­
ması için su koyarken, evli olup olmadığımı soruyor. 
Olmadığımı söylüyor, bundan sonra evleneceğimden 
de kuşkuluyum, diye ekliyorum. Omzunun üstünden 
uzun uzun bana bakıyor, sırıtıyor. 

NW: Ah, genelde anlarım ama . . .  

EB: Sürpriz! 

NW: Belki de geçirdiğim kaza yüzündendir. 

Alnındaki bandanayı gösteriyor. 

NW: Bu moda uğruna takılmadı. Birkaç gün önce 
ayağım kaydı, düştüm, alnım yarıldı. Yine de anla­
mam gerekirdi. Durumunuzu, yani. Deneyimlerime 
göre, kadınları sizin gibi anlayan bir avuç erkek var, 
onlar da kadınlarla pek haşır neşir olmak istemeyen 
erkekler. 

Kahveyi veriyor, bir sigara yakıp oturuyor. 

NW: Evliliğe dair bir teorim var, Mösyö Boustouler. 
Şöyle ki, yürüyüp yürümeyeceğini iki hafta içinde mut­
laka anlarsınız. Onca insanın, abartılmış ve müşterek 
bir yanılsama, bir kendini kandırma hali içinde, asılsız 
umutlarla tutsaklığını yıllarca sürdürmesi akıl alır gibi 
değil, üstelik gerçeği o iki hafta içinde apaçık görmüş­
ken. Bana gelince; bana o kadar süre bile gerekmedi. 
Kocam düzgün bir adamdı. Ama fazlasıyla ciddi, me­
safeli ve renksizdi. Dahası, şoförümüze aşıktı. 

EB: Ah. Bu sizi sarsmış olmalı. 

NW: Eh, yangını körükledi, elbette. 

Hafif bir hüzünle gülümsüyor. 

NW: Aslında ona acıyordum. O şekilde doğmak için 
bundan daha kötü bir zaman, daha kötü bir yer se-
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çemezdi. Kızımız altı yaşındayken geçirdiği felç so­

nucunda öldü. O noktada, Kabil'de kalabilirdim. Ev 

de, kocamın serveti de bana kalmıştı. Bahçıvanımız, 

daha önce sözünü ettiğim şoförün yanı sıra yardım­

cılarımız vardı. Rahat bir hayatım olurdu. Ama ben 

valizleri topladım, Peri'yi de alıp Paris'e geldim. 

EB: Belirttiğiniz gibi, kızınızın iyiliği için? 

NW: Yaptığım her şeyi, Mösyö Boustouler, kızım için 

yaptım. Her ne kadar onun için yapnklarunın ölçe­

ğini anlamıyor ya da takdir enniyor olsa da. Kızım 

düşüncesiz, insanın soluğunu kesecek kadar anlayış­

sız olabiliyor. Ben olmasaydım nasıl bir yaşama kat­

lanmak zorunda kalırdı, bir bilse . . .  

EB: Kızınız sizin için bir hayal kırıklığı mı? 

NW: Mösyö Boustouler, kızımın benim için bir ceza 

olduğunu düşünmeye başladım. 

1975 'de bir gün, Peri yeni taşındığı apartman dairesine ge­
lince yatağın üzerinde küçük bir paket buluyor. Annesini acil 
servisten çıkaralı bir yıl, Julien'i bırakalı dokuz ay oldu. Peri 
şimdi Zahia adında bir hemşirelik öğrencisiyle aynı evde yaşı -
yor; Zahia kıvırcık kahverengi saçlı, yeşil gözlü bir Cezayirli. 
Neşesini, enerjisini hiç kaybetmeyen, becerikli bir kız; güzelce 
geçinip gidiyorlar, ama Zahia bir süredir flört ettiği Sami'yle 
nişanlandı, yarıyılın sonunda onun evine taşınacak. 

Paketin yanında katlanmış bir kağıt parçası var. Bu sana gel-
di. Gece Sami)de kalacağım. Yarın görüşürüz. Je t)embrasse. · 
Zahia. 

Peri ambalaj kağıdını yırtıyor. İçinden bir dergi çıkıyor, 
dergiye iliştirilmiş bir başka not var, bu seferki yazı tanı -

* Öpüyorum, öptüm. (ç.n . )  
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dık, neredeyse kadınsı bir zarafetle dolu. Bu Nilaya, sonra 
Colette)in eski dairesinde oturan ,cifte giinderilm�s, en sonunda 
da bana geldi. Postaneye adresinin değiştiğini haber vermeli­
sin. Okuyacaklarına hazırlıklı ol. Korkarım ikimize de vedası 
pek hoş değil. Julien. 

Peri dergiyi yatağa bırakıyor, kendine ıspanaklı salatayla 
biraz kuskus hazırlıyor. Pijamasını giyiyor, yemeğini kiralık, 
küçük, siyah beyaz televizyonun karşısında yiyor. Dalgın dal­
gın, havayoluyla Guam'a taşınan Güney Vietnamlılara ait gö­
rüntüleri izliyor. Aklına, Amerika'nın Vietnam'daki savaşını 
sokaklarda protesto eden Colette geliyor. Colette, Maman 'ın 
cenazesine yıldızçiçekleriyle papatyalardan oluşan bir buket 
getirdi, Peri'ye sarılıp öptü, kürsüye çıkıp Maman'ın şiirlerin­
den birini nefis bir dille, ezberden okudu. 

Julien cenaze törenine katılmadı. Telefonla aradı, cılız bir 
sesle bu tür törenlerden hazzetmediğini, içinin karardığını 
söyledi. 

Kimin kararmaz ki ? dedi Peri . 
Bence uzak durmam en iyisi. 
Canın nasıl isterse, dedi Peri ahizeye; ancak katılmaman 

seni bağışlatmaz, diye düşündü. Tıpkı katılmanın beni bağış­
latmadığı gibi. Bütün o pervasızlığımızı. Düşüncesizliğimizi . 
Tannın. Peri telefonu kapatırken, Julien'le yaşadığı serüvenin 
annesine inen son darbe olduğunu biliyordu. Bunun, bu suç­
luluk duygusunun, korkunç pişmanlığın yaşadığı sürece onu 
hazırlıksız yakalayacağını, en olmadık anlarda yüzüne bir to­
kat misali çarpacağını , kemiklerine kadar sızlatacağını biliyor­
du. Bugün olduğu gibi, bundan sonra da onunla boğuşup 
duracaktı. Zihninin gerisinde sürekli damlayan bir musluk 
olacaktı. 

Kamını doyurduktan sonra yıkanıyor, yaklaşan bir sınav 
için aldığı notları gözden geçiriyor. Biraz daha televizyon 

2 1 5  



izliyor, ortalığı toplayıp bulaşıkları yıkıyor, mutfağın zemini­
ni siliyor. Ama faydası yok. Zihnini meşgul edemiyor. Dergi 
orada, yatağın üzerinde, düşük frekanslı bir mırıltı gibi ona 
seslenip durmakta. 

Daha sonra, pijamasının üstüne bir yağmurluk geçirip 
dışarıya çıkıyor, apartmanının birkaç sokak güneyindeki de 
la Chapelle Bulvarı'na doğru yürüyor. Hava serin, yağmur 
damlaları kaldırımı, vitrinleri dövüyor, ama evde kalamazdı, 
o küçük daire şu anki huzursuzluğunu bastırmaya yetmezdi. 
Soğuk, nemli havaya, açık alana ihtiyacı var. 

Peri gençken sorularının ardı arkası kesilmezdi. Kabil)de ku­
zenlerim var mı, Maman ? Teyzelerim) amcalarım var mı ? Peki 
ya dedem, ninem ? Benim grandpere'im, grand-maman'ım· 
yok mu? Neden hip bizi gö'rmeye gelmiyorlar? Onlara mektup 
yazabilir miyiz? Onları ziyaret edebilir miyiz, lütfen ? 

Soruların çoğu babasıyla ilgiliydi. En sevdiği renk hangi­
siydi, Maman ? Söylesene Maman) iyi yüzer miydi ? Çok fıkra 
bilir miydi ? Bir keresinde babasının onu bir odada kovaladı­
ğını anımsıyor. Onu halıda yuvarladığını, tabanlarını, karnını 
gıdıkladığını. Lavantalı sabununun kokusunu, geniş alnının 
parladığını, uzun parmaklarını anımsıyor. Oval lapis taşlı kol 
düğmelerini, pantolonundaki ütü çizgisini. Birlikte halıdan 
tekmeyle kaldırdıkları toz zerrelerini. 

Peri'nin annesinden asıl istediği şey, bütün bu kopuk, bağ­
lantısız anı parçacıklarını birleştirip yapıştırması, onları bir tür 
kesintisiz anlatıya dönüştürmesiydi. Ama Maman hiçbir za­
man fazla anlatmaz, hem kendi yaşamının hem de Kibil'deki 
ortak yaşamlarının ayrıntılarına girmezdi . Peri'yi ortak geç­
mişlerinden uzak tutardı, sonunda Peri de soru sormaktan 
vazgeçti. 

* Büyükbaba, büvükanne. (ç.n . )  
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Şimdiyse Maman 'ın kendisi ve yaşamı hakkında, kızına bile 
anlatmadığı şeyleri dergi yazarına, Etienne Boustouler denen 
adama anlattığı ortaya çıkıyor. 

Anlatmış mı acaba? 
Peri evdeyken söyleşiyi üç kez okudu . Ne düşüneceğini, 

neye inanacağını bilemiyor. Kulağına yapmacık gelen öyle çok 
şey var ki . Bazı kısımları tam bir parodi. Soluk almadan, ade­
ta keyifle dile getirilmiş bir acılar, zincire vurulmuş güzeller, 
talihsiz sevdalar ve yoğun zulümler manzumesi, ürkütücü bir 
melodram. 

Peri batıya, Pigalle'e yöneliyor, elleri yağmurluğunun cep­
lerinde, canlı adımlarla yürüyor. Gökyüzü hızla kararmakta, 
yüzünü kamçılayan yağmur şiddetlendi, sabitleşti; camları dal­
galandırıyor, araba farlarına bulaşıyor. Peri'nin dedesiyle, yani 
Maman'ın babasıyla tanıştığına dair hiçbir anısı yok, yalnızca 
masasında kitap okurken çekilmiş bir fotoğrafını gördü, ama 
aklı Maman 'ın çizdiği şu bıyık buran kötü adam portresine 
hiç mi hiç yatmıyor. Peri bu öykünün iç yüzünü görebildiği­
ni düşünüyor. Bu konuda kendi fikirleri var. Onun görüşüne 
göre, alabildiğine mutsuz, kendini mahvetmeye meyilli, yaşa­
mını altüst etmeden duramayan kızının iyiliği için haklı olarak 
kaygılanan bir baba söz konusu. Aşağılanmalardan, saygınlı­
ğına yönelik sayısız saldırıdan mustarip olan, ancak yine de 
kızının yanında duran, hastalandığında alıp Hindistan'a götü­
ren ve tam altı hafta onunla kalan bir adam. Konu açılmışken, 
Maman'ın hastalığı tam olarak neydi? Ona Hindistan'da ne 
yaptılar? Onun karnındaki diklemesine uzanan yara izini dü­
şününce, Peri bir kez daha meraka düşüyor - Zahia'ya sordu, 
o da sezaryen kesiklerinin yatay olduğunu söyledi. 

Sonra, Maman'ın söyleşiyi yapan kişiye kocası, yani Peri'nin 
babası için söylediği o şey. Bir iftira mı? Adamın Nebi'ye, şo­
före aşık olduğu doğru mu? Eğer öyleyse, böyle bir şeyi bunca 
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zamandan sonra açık.lamanın ne yaran var; şaşırtmak, rezil et­
mek, belki de acı çektirmek dışında? Diyelim ki öyle, kimi peki? 

Kendisine gelince; Maman'ın ona -Julien'den sonra- layık 
gördüğü, bir köşeye sakladığı bu nahoş muamele, Peri'yi şa­
şırtmadı; Maman'ın kendi anneliğine ilişkin bu seçici, kokmaz 
bulaşmaz aktarımı da. 

Yalanlar? 
Öte yandan . . .  
Maman gerçekten yetenekli bir yazardı. Peri onun Fran­

sızca yazdığı her sözcüğü, Farsçadan çevirdiği her şiiri okudu. 
Yazdıklarının gücü, güzelliği yadsınamaz. İyi de, Maman'ın 
röportajda anlattığı yaşam bir yalansa, yapıtlarındaki imgeler, 
tasvirler nereden geldi? Bütün o dürüst, güzelim, vahşi ve hü­
zünlü sözcüklerin kaynağı neydi? Nila yalnızca yetenekli bir 
palavracı mıydı? Değnek yerine kalem kullanan, kendisinin 
hiç hissetmediği duygu gösterileriyle seyirciyi etkilemeyi ba­
şaran bir sihirbaz? Böyle bir şey mümkün mü? 

Peri bilemiyor - bilmiyor. Belki de Maman'ın gerçek yete­
neği buydu, Peri'nin bastığı toprağı sarsmak. Dengesini bile 
isteye bozmak, onu tepetaklak etmek, kendine bile yabancı­
laştırmak, zihnine, hayatı hakkında bildiğini sandığı her şeye 
kuşku tohumu ekmek, kendini kaybolmuş, yolunu yitirmiş 
gibi hissetmesini sağlamak; sanki gece vakti bir çölde, çeuesi 
karanlıkla, bilinmeyenle sarılmış bir halde dolanıp duruyor­
muş, gerçekse ele geçmez, uzaktan uzağa yanıp sönen, dur­
maksızın hareket eden, geri çekilen, minicik bir ışık panltısıy­
ınış gibi . 

Belki de, diyor Peri içinden, bu Maman 'ın bana kestiği 
cezaydı . Sırf Julien için değil, Peri baştan beri tam bir ha­
yal kırıklığı olduğu için. Peri 'den alkole, erkeklere, mutluluğa 
ulaşmak adına yapılmış umutsuz hamlelerle heba olan bütün 
o yıllara bir son vermesi bekleniyordu belki. Tek tek girilen, 
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sonra da terk edilen bütün o çıkmaz sokaklara. Maman'a inen 
her hüsran darbesi geride biraz daha yaralanmış, raydan biraz 
daha çıkmış, mutluluğun bir yanılsama olduğuna biraz daha 
inanmış bir kadın bıraktı . Neydim ben, Maman, diye düşünü­
yor Peri. Rahminde büyürken -tabii düştüğüm rahmin senin­
ki olduğunu varsayarsak- benden beklenen neydi ? Bir umut to­
humu mu ? Seni karanlıktan kurtarması için alınmış bir bilet 
mi? Yüreğindeki deliği kapatacak bir yama mı ? Öyleyse, ye­
terli olamadım. Yanına bile yaklaşamadım. Acının merhemi 
değildim, yalnızca bir başka ,cıkmaz sokak, bir başka yüktüm; 
sense bunu çabucak görmüş olmalısın. Çok erken fark etmiş ol­
malısın. Ama ne yapabilirdin ki? Tefeci dükkanına gidip beni 
satamazdın ya. 

Belki de bu söyleşi, Maman'ın son gülüşüydü. 
Peri, yağmurdan kaçmak için bir birahanenin tentesinin al­

tına sığınıyor; Zahia'nın staj yaptığı hastanenin birkaç sokak 
batısında şu an. Bir sigara yakıyor. Colette'i arayabilirim, diye 
düşünüyor. Cenaze töreninden bu yana sadece bir ya da iki 
kez konuştular. Gençken, çeneleri ağrıyana kadar sakız çiğner, 
Maman'ın tuvalet aynasının karşısında birbirlerinin saçını ta­
rayıp şekil Yerirlerdi . Peri'nin gözüne sokağın karşı tarafındaki 
yaşlı kadın çarpıyor; naylon bir yağmur bonesi takmış, peşin­
deki küçük, ten rengi teriyerle birlikte, kaldırımda güçlükle 
ilerliyor. Daha önce de olduğu gibi, küçük bir toz bulutu 
Pcri 'nin anılarını kaplayan kesif sisi delip öne fırlıyor ve usul 
usul bir köpeğin şeklini alıyor. Yaşlı kadınınki gibi küçük bir 
oyuncak değil, iri bir sokak köpeği bu; tüylü, kirli, kuyruğu 
kesik, kulaklarının ucu kopuk. Bu bir anı mı yoksa bir anı­
nın hayali mi, Peri emin değil, belki ikisi de değil? Maman 'a 
Kabil'de bir köpekleri olup olmadığını sormuş, şu karşılığı al­
mıştı : Köpekleri sevmediğimi bilirsin. Özsaygıları yok. Tekme­
lersin, yine de severler seni. Sinir bozucu. 
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Maman bir şey daha söylemişti: 
Sende kendimi giiremiyorum. Kim olduğunu bilemiyorum. 
Peri sigarayı atıyor. Colette'i aramaya karar veriyor. Bir 

yerde buluşup çay içebilirler. Bakalım neler yapıyor? Kimleri 
görüyor? Eskiden yaptıkları gibi vitrinlere bakarlar. 

Bakalım eski dostu, Afganistan'a gitmeyi hala istiyor mu? 

Peri, Colette'i arıyor. Çok revaçta olan, Fas tarzı döşenmiş 
bir barda buluşuyorlar; dört bir yanda leylak rengi perdeler, 
turuncu yastıklar; küçük bir sahnede kıvırcık saçlı biri ut ça­
lıyor. 

Colette yalnız gelmedi . Yanında genç bir adam var. Adı 
Eric Lacombe. On sekizinci bölgedeki bir lisede, yedinci ve 
sekizinci sınıflara tiyatro dersi veriyor. Peri'ye birkaç yıl önce, 
fok avına karşı düzenlenen bir öğrenci eyleminde tanıştık­
larını söylüyor. Peri başta hatırlayamasa da sonra çıkarıyor: 
Düşük katılım yüzünden Colette'in fena halde sinirlendiği, 
göğsünü dürtüklediği delikanlı bu. Yere, mango rengi kaba­
rık minderlerin üzerine oturuyor, içki söylüyorlar. Peri'nin ilk 
izlenimi, Colette'le Eric'in bir çift olduğu yolunda, ancak Co­
lette, Eric'i övüp duruyor, böylece Peri erkeğin kendisi için 
getirildiğini anlıyor. Böyle bir durumda normal olarak kapı -
lacağı huzursuzluk, Eric'in hatırı sayılır tedirginliğiyle karşı­
laşıyor - ve hafifliyor. Peri bunu, Eric'in kızarıp durmasını, 
başını af dilercesine, mahcubiyetle sallamasını eğlenceli hatta 
sevimli buluyor. Zeytin ezmeli ekmeklerini atıştırırken, Peri 
çaktırmadan ona bakıyor. Yakışıklı denemez. Saçları uzun, cı­
lız, ensesinde lastik bir bantla toplanmış. Elleri küçük, teni 
soluk. Burnu fazla sivri , alnı fazla çıkık, çenesi yok gibi, ama 
pırıl pırıl gözlü bir gülümsemesi, her cümleyi mutlu bir soru 
işaretini andıran, umutlu bir gülücükle noktalayışı var. Her ne 
kadar yüzü Peri'yi Julien'in yaptığı gibi cezbetmiyorsa da, çok 
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daha sevecen bir çehre bu ve Peri'nin çok yakında anlayacağı 
üzere, Eric'in içinde yatan inceliğin, sessiz bir sabrın ve kesin­
tisiz bir terbiyenin dış temsilcisi. 

1 977 baharında, serin bir günde evleniyorlar; Jimmy 
Carter'ın başkanlığı devralmasından birkaç ay sonra. Eric ana 
babasının arzusu hilafına, küçük, medeni bir nikahta ısrar edi­
yor; törende ikisinin ve şahit olan Colette'in dışında hiç kimse 
yok. Resmi bir düğün töreninin, altından kalkamayacakları 
bir israf olduğunu söylüyor. Varlıklı bir bankacı olan babası, 
masrafları karşılamayı öneriyor. Ne de olsa Eric onların tek 
çocuğu. Önce hediyem olsun, diyor, sonra da borç olarak ve­
reyim diye bastırıyor. Ama Eric kabul etmiyor. Ve bunu asla 
dile getirmese de, Peri onun aslında kendisini böylesi bir tö­
renin tedirginliğinden, kilisedeki tahta sıralarda oturan aile 
üyelerinin, gelini damada teslim edecek bir aile büyüğünün, 
onun adına mutluluk gözyaşları dökecek birinin olmadığı, 
Peri'nin yapayalnız kalacağı bir düğünden kurtarmak istedi­
ğini biliyor. 

Ona Afganistan'a gitme tasarısından söz edince, Julien'den 
asla beklenemeyecek bir derinlikle, Peri'yi anlıyor. Dahası, 
Peri'nin kendisine bile bir kez olsun açıkça itiraf etmediği şeyi 
kavrıyor. 

"Evlat edinildiğini düşünüyorsun," diyor. 
"Benimle gelir misin?" 
Yolculuğu o yaz yapmayı kararlaştırıyorlar, Eric'in okulu­

nun kapandığı, Peri'nin de doktora tezine kısa bir ara vere­
bileceği zaman . Eric her ikisine de Farsça dersi vermesi için 
bir öğrencisinin annesi aracılığıyla bulduğu özel bir eğitmen 
ayarlıyor. Peri onu sık sık kanepede, kulağında kulaklık, göğ­
sünde kasetçalar, gözleri kapalı, kendini kaptırmış bir halde 
Farsça çalışırken, bol aksanlı te,sekkür ederimler, merhabalar, 
nasılsınızlar mırıldanırken buluyor. 
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Yaza birkaç hafta kala, tam da Eric uçak tarifelerine, otelle­
re bakarken, Peri hamile olduğunu öğreniyor. 

"Yine de gidebiliriz," diyor Eric. "Yine de gitmeliyiz." 
Peri karşı çıkıyor. "Sorumsuzluk olur," diyor. Isıtması bo­

zuk, boruları sızdıran, kliması olmayan küçücük bir dairede, 
sağdan soldan toplanmış eşyalarla yaşıyorlar. 

"Burası bir bebeğe göre değil," diyor Peri . 
Eric yan iş olarak piyano dersleri vermeye başlıyor, ama bu 

uğraşısı fazla uzun ömürlü olmuyor, gözünü tiyatroya çeviri­
yor; Isabelle, tatlı, açık tenli, gözleri yanmış şeker rengindeki 
lsabelle doğduğunda, onlar Jardin du Luxembourg'dan pek 
de uzak olmayan, iki yatak odalı bir daireye taşınmış durum­
dalar; Eric'in babasının mali desteğini, bu kez borca saymak 
kaydıyla kabul ettiler. 

Peri üç ay izin alıyor. Bütün gününü Isabelle'le geçiriyor. 
Isa belle 'in yanındayken kendini bütün yüklerden arınmış his­
sediyor. lsabelle'in ona her bakışında, çevresinde bir ışık halesi 
oluştuğunu hissediyor. Eric akşamları liseden dönünce, pal­
tosuyla çantasını bıraktıktan sonra hemen kendini kanepeye 
atıyor, kollarını uzatıp parmaklarını sallamaya başlıyor: "Ver 
onu bana, Peri . Ver hadi ."  O Isabelle'i göğsünde zıplatırken, 
Peri de ona günün en zevkli olaylarını aktarıyor - Isabelle ne 
kadar süt içti, ne kadar uyudu, birlikte televizyonda ne izle­
diler, oynadıkları eğlenceli oyunlar, Isabelle'in çıkardığı yeni 
sesler. Eric bunları dinlemekten hiç bıkmıyor. 

Afganistan yolculuğunu ertelediler. Gerçek şu ki , Peri 
o yakıcı dürtüyü, yanıtları, kökleri bulma dürtüsünü artık 
hissetmiyor. Eric ve onun yatıştıran, rahatlatan yoldaşlı­
ğı sayesinde. Ve tabii, Peri'nin ayaklarının altındaki zemini 
sağlamlaştıran lsabelle sayesinde - her ne kadar o zemin boş­
luklarla, kör noktalarla, yanıtlanmamış sorularla, Maman 'ın 
aydınlatmaya yanaşmadığı konularla hala delik deşik olsa da. 
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Onlar hali orada. Yalnızca Peri yanıtlara eskisi kadar aç değil, 
hepsi bu. 

Öteden beri hissettiği o eski duygu ise -hayatında yaşamsal 
bir şeyin, birinin eksik olduğu duygusu- köreldi. Zaman za­
man çıkıp geliyor, onu gafil avlayan bir güçle saldırıyor, fakat 
eskisi kadar sık değil. Peri kendini hiç bu kadar halinden hoş­
nut, büyük bir keyifle demir atmış hissetmedi . 

198 1 'de, Isabelle üç yaşındayken ve Peri, Alain'e birkaç 
aylık gebeyken bir konferans için Münih'e gitmesi gerekiyor. 
Yazılmasına katkıda bulunduğu bir tez sunacak; sayı teorisinin 
dışında kalan, özellikle topoloji ve kuramsal fizikte kullanılan 
modüler formların kullanımına ilişkin bir sunum bu. Sunumu 
çok beğeniliyor, daha sonra Peri, birkaç akademisyenle birlik­
te gürültülü bir bara gidiyor, bira içip tuzlu kraker atıştırıyor, 
Weimvurst yiyorlar. Gece yarısından önce, hafif çakırkeyif bir 
halde otel odasına dönüyor, soyunmadan, yüzünü bile yıka­
madan kendini yatağa atıyor. Telefonun zili onu gecenin iki 
buçuğunda uyandırıyor. Eric, Paris 'ten arıyor. 

"Isabelle," diyor. "Ateşi var. Diş etleri ansızın şişti, kızardı. 
En küçük dokunuşta kanamaya başlıyorlar. Dişlerini zar zor 
görebiliyorum, Peri . Ne yapacağımı bilemiyorum. Bir yerler­
de okumuştum, bu . . .  " 

Eric'in susmasını istiyor. Ona kapa çeneni, bunu duyma­
yı kaldıramam demek istiyor, ama geç kalıyor. Çocuk lösemisi 
sözcüklerini duyuyor, Eric lemfoma da demiş olabilir, hem ne 
farkı var ki? Peri yatağın kenarına çöküyor; kafası zonklar, vü­
cudundan ter boşanırken taş kesilmişçesine oturuyor. Böyle­
sine korkunç bir şeyi aklına soktuğu için Eric'e ateş püskürü­
yor; gecenin bir vakti, yedi yüz kilometre ötedeyken, elinden 
hiçbir şey gelmezken. Kendi budalalığı yüzünden kendine 
ateş püskürüyor. Kendini bir ömür boyu sürecek bir endişeye 
ve acıya böyle balıklama, canı gönülden attığı için. Delilik-
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ti bu yaptığı. Tam bir çıldırmışlık. Her şeye, devasa olasılık 
oranlarına rağmen, kontrol edemediğin bir dünyanın, kay­
betmeyi kaldıramayacağın tek şeyi elinden almayacağına dair, 
son derece temelsiz ve akıl almaz aptallıkta bir inanç duymak. 
Dünyanın seni mahvetmeyeceğine inanmak. Bunu kaldıracak 
gücüm yok. Soluğunun altından aynen böyle söylüyor. Bunu 
kaldıracak gücüm yok. Şu an aklına, ebeveyn olmayı seçmek­
ten daha pervasızca, daha mantıksız hiçbir şey gelmiyor. 

Bir başka parçasıysa ( Tanrım yardım et, diye düşünüyor, 
bunun için bağışla beni, Tanrım . . .  ) bunu ona yaptığı, ona 
böyle bir acıyı yaşattığı için Isabelle'e kızgın. 

"Eric. Eric! Ecoute moi. * Seni sonra arayacağım. Şimdi ka­
patmak zorundayım." 

Çantasını yatağa boşaltıyor, telefon numaralarını yazdığı 
küçük, kestane rengi not defterini buluyor. Lyon'a bir telefon 
yazdırıyor. Colette, kocası Didier ile Lyon'da yaşamakta, ora­
da küçük bir seyahat acentesi var. Didier tıp okuyor. Telefonu 
Didier açıyor. 

"Benim psikiyatri okuduğumu biliyorsun değil mi, Peri?" 
"Biliyorum. Biliyorum. Ama düşündüm ki . . .  " 
Didier bazı sorular soruyor. Isabelle kilo kaybetti mi? Gece 

terlemeleri, nedensiz morartılar, kronik ateş yükselmeleri var 
mı? 

Sonunda, Eric'in onu sabah olunca doktora götürmesini 
tembihliyor. Ama, tıp fakültesindeki genel eğitiminden doğru 
hatırlıyorsa, duyduk.lan ona akut gingivostomatitis gibi geldi. 

Peri almacı öyle bir sıkıyor ki, bileği ağrıyor. "Didier," di­
yor sabırla, "Lütfen." 

"Ah, kusura bakma. Demek istediğim, akut diş eti iltihabı 
ya da uçuğun ilk belirtisine benziyor. " 

* Dinle beni. (ç.n . )  
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"Uçuk mu?" 
Sonra Peri'nin hayatında duyduğu en mutluluk verici söz­

cükleri ekliyor. "Bana kalırsa çabucak atlatacaktır. " 
Peri, Didier'yi yalnızca iki kez gördü, Colette'le evlenme­

sinden önce ve sonra. Ama şu an onu bütün kalbiyle seviyor. 
Ahizeye doğru hüngür hüngür ağlarken bunu ona da söylü­
yor. Onu sevdiğini söylüyor -defalarca- erkek gülüyor, ona 
iyi geceler diliyor. Peri, Eric'i arıyor, sabah lsabelle'i Doktor 
Perrin'e götürmesini söylüyor. Sonra kulakları çın çın öterken 
yatakta yatıp sokak lambasının koyu yeşil, ahşap panjurlardan 
odaya süzülen ışığına bakıyor. Sekiz yaşındayken zatürreeye 
yakalandığında hastaneye yatırılışını anımsıyor; Maman eve 
dönmeyi reddetmiş, yatağın başucundaki iskemlede uyumuş­
tu; Peri annesiyle arasında yeni, beklenmedik, gecikmiş bir ya­
kınlık hissediyor. Son birkaç yılda onu özledi, eksikliğini pek 
çok kez hissetti. Düğününde, elbette. Isabelle'in doğumun­
da. Sayısız kez de, gelişigüzel anlarda. Fakat Münih'teki bir 
otel odasında geçirdiği şu korkunç ve acayip geceki kadar hiç 
özlemedi . 

Ertesi gün Paris'e dönünce Eric'e, Alain doğduktan sonra 
başka çocuk yapmamalıyız, diyor. Acı çekme olasılığını artır­
mak değil de ne? 

1985 yılında, Isabelle yedi, Alain dört, küçük Thierry de 
iki yaşındayken, Peri Paris'in önemli bir üniversitesinden ge­
len teklifi kabul ediyor. Bir süre, malum akademik küçümse­
melere ve itilip kakılmalara maruz kalıyor; hele de otuz altı 
yaşında bölümdeki en genç profesör ve iki kadından birisi 
olduğu düşünülürse, hiç şaşırtıcı değil bu. Bunlara, tahmi­
nince Maman'ın asla yapamayacağı ya da yapmayacağı bir 
biçimde göğüs geriyor. Kimseye yaltaklanmıyor, yağcılık yap­
mıyor. Onunla bununla dalaşmaktan ya da şikayet dilekçeleri 
doldurmaktan kaçınıyor. Ondan kuşkulananlar daima olacak. 

225 



Ama Berlin Duvarı yıkıldığında, onun akademik hayatındaki 
duvarlar da yıkılmıştı artık; makul, aklı başında davranışları, 
dostane girişkenliğiyle yavaş yavaş meslektaşlarının çoğunun 
gönlünü kazanmıştı . Kendi bölümünde -diğerlerinde de­
dostlar edindi; üniversitedeki toplantılara, bağış toplama et­
kinliklerine, ara ara düzenlenen kokteyl partilere, yemek da­
vetlerine katılıyor. Böylesi gecelerde ona Eric de eşlik ediyor. 
Aralarında sürüp giden özel bir şakaya uygun olarak, hep aynı 
kravatı takıyor, fitilli kadifeden, dirsekleri deri yamalı ceketini 
giyiyor. Yüzünde memnun bir şaşkınlıkla kalabalık salonda ge­
ziniyor, mezelerin tadına bakıyor, şarabını yudumluyor; arada 
bir, bir grup matematikçiye "3-değişkenliler", "İskenderiyeli 
Diophantus kuramı" ya da "rasyonel sayılara" ilişkin fikirlerini 
açıklamasına kalmadan, Peri'nin araya dalıp onu oradan uzak­
laştırması gerekiyor. 

Bu partilerde, birinin çıkıp Peri'ye Afganistan'daki gelişme­
ler için ne düşündüğünü sorması kaçınılmaz. Bir akşam, Cha­
telard adında hafif kafayı bulmuş bir konuk profesör Peri'ye, 
Sovyetler gittikten sonra Afganistan'da neler olabileceğini so­
ruyor. "Halkınız barışı sağlayabilecek mi, Madam Profesör?" 

"Bilemem ki," diyor Peri . "Doğruyu söylemek gerekirse, 
Afgan olan tek yerim, adım."  

" Non mais, quand-meme,"· diyor adam, "bazı konulara 
vakıfsınızdır herhalde." 

Peri gülümsüyor, bu tür sorgulamalarda mutlaka baş 
gösteren yetersizlik duygusunu dizginlemeye çalışıyor. "Le 
Monde'da ne okuduysam o kadar. Sizler gibi ." 

"İyi de siz orada büyüdünüz, değil mi?"  
"Oradan çok küçükken ayrıldım. Kocamla tanıştınız mı? 

Şu, dirseklerinde deri yamalar olan."  

* İyi ama, yine de . . .  (ç .n . )  

226 



Söylediği şey doğru. Haberleri takip ediyor, gazetelerde 
savaşı, batının Mücahitleri silahlandırdığını okuyor, ama Af­
ganistan zihninden çoktan uzaklaştı. Evde zaten yapacak çok 
işi var, artık Paris'in merkezinden yirmi kilometre kadar uzak­
taki Guyancourt'ta, dört odalı, güzel bir evde yaşıyorlar. Evin 
bulunduğu küçük tepenin yakınında yürüyüş yollan, göletleri 
olan bir park var. Eric, öğretmenliğin yanı sıra tiyatro oyunları 
yazıyor. Oyunlarından biri, neşeli, politik bir fars, sonbaharda 
Hôtel de Ville'in yanındaki küçük tiyatroda sahnelenecek; da­
hası, yeni bir oyun siparişi aldı bile. 

Isabelle sessiz ama zeki, düşünceli bir genç kız olup 
çıktı . Günlük tutuyor, her hafta bir roman okuyor. Sinead 
O'Connor'ı beğeniyor. Uzun, çok güzel parmakları var, çello 
dersleri almakta. Birkaç hafta sonra, bir resitalde Çaykovski'nin 
Chanson Triste'ini çalacak. Başta çelloya epeyce direndi, Peri 
ona destek olmak için onunla birlikte birkaç ders aldı. Fakat 
bunun hem gereksiz hem de olanaksız olduğu anlaşıldı . Ge­
reksiz, çünkü Isabelle çalgıya çabucak, kendi rızasıyla bağ­
lanıverdi; olanaksız, çünkü çello Peri 'nin parmaklarını acıttı . 
Bir yıldır sabahlan elleri, bilekleri kaskatı uyanıyor, açılması 
yarım bazen bir saat alıyor. Eric doktora görünmesi için baskı 
yapmaktan vazgeçse de ara ara tutturuyor: "Daha kırk üçün­
desin, Peri . Bu hiç normal değil . "  Sonunda Peri bir randevu 
ayarladı . 

Alain'in, ortanca çocuklarının, haylaz, bıçkın bir çekiciliği 
var. Kafayı dövüş sanatlarına takmış durumda. Erken doğdu, 
yaşına -on- göre biraz ufak tefek, ama boy pos eksiğini hırsıy­
la, atılganlığıyla fazlasıyla kapatıyor. Hasımları her seferinde, 
onun narin yapısına ve sıska bacaklarına aldanıyor. Onu hafife 
alıyorlar. Peri'yle Eric sık sık, geceleri yatakta yatarken, onun 
devasa azmine ve yırtıcı enerjisine hayret ediyorlar. Peri'nin ne 
Isabelle ne de Alain'e ilişkin kaygıları yok. 
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Onu endişelendiren, Thierry. Thierry belki de doğum ön­
cesindeki akıl sır ermez bir evrede, ana babası tarafından plan­
lanmadığını, amaçlanmadığını , istenmediğini hissetti. Oğlan 
incitici suskunluklara, dik bakışlara eğilimli; ne zaman Peri 
ondan bir şey istese itiraz ediyor, ortalığı velveleye veriyor. 
Annesine sürekli meydan okuyor; Peri'ye kalırsa, sııf meydan 
okumuş olmak için. Bazı günler, tepesine kapkara bir bulut 
çöküyor. Peri bunu hemen anlıyor. Bulutu neredeyse görebi­
liyor. Bulut toplanıyor, kabarıyor, sonunda yarılıyor ve ortaya 
yanakların titrediği, topukların yeri dövdüğü bir öfke nöbeti 
dökülüyor, buysa Peri'yi ürkütüyor, Eric ise gözlerini kırpıştı­
rıp perişan bir halde gülümsemekten başka bir şey yapamıyor. 
Peri içgüdüsel bir biçimde, Thierry'nin onun için tıpkı ek­
lemlerindeki sızı gibi, ömür boyu sürecek bir endişe kaynağı 
olacağını biliyor. 

Sık sık merak ediyor: Maman yaşasaydı nasıl bir büyükan­
ne olurdu acaba? Özellikle de Thierry'ye. Oğlan konusunda 
Maman'ın ona yardımcı olabileceğini hissediyor. Onda ken­
dinden bir şeyler görürdü muhtemelen - biyolojik açıdan de­
ğil elbette. Peri bir süredir bundan kesinkes emin. Çocuklara 
Maman'ı anlattı. Özellikle Isabelle çok ilgili. Anneannesinin 
pek çok şiirini okudu. 

"Keşke onu tanıyabilseydim," diyor. 
"Muhteşem birine benziyor," diyor. 
"Bence ikimiz çok iyi dost olabilirdi.k. Ne dersin? Aynı ki­

tapları okurduk. Ona çello çalardım." 
"Eh, buna bayılırdı," diyor Peri . "En azından bundan emi­

nim ." 
Peri çocuklara intihardan söz etmedi. Bir gün öğrenebi­

lirler, büyük bir olasılıkla öğrenecekler de. Ama bunu ondan 
öğrenmeyecekler. Bu tohumu onların zihnine yerleştirmeye­
cek; bir annenin çocuklarını terk edebileceği, onlara, bana 
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yetmiyorsunuz, diyebileceği fikrini onların aklına sokmayacak. 
Çocukları ve Eric, Peri için hep yeterli oldu. Her zaman da 
olacak. 

1 994 yazında, Peri 'yle Eric çocukları Mallorca 'ya götürü­
yorlar. Yolculuğu, artık başarılı bir seyahat acentesinin sahibi 
olan Colette ayarladı. Colette'le Didier de Mallorca'da onlara 
katılıyor, deniz kıyısındaki kiralık evde hep birlikte iki hafta 
geçiriyorlar. Colette'le Didier'nin çocukları yok; biyolojik bir 
talihsizlikten değil, istemedikleri için. Peri açısından bu tatilin 
zamanlaması çok iyi. Romatizması bir süredir denetim altın­
da. Bedeni, haftada bir kez kullandığı Methotrexate'a gayet iyi 
yanıt veriyor. Neyse ki steroid kullanması ve bunun yan etkisi 
olan uykusuzlukla boğuşması gerekmedi. 

"Kilo aldırmasından söz etmiyorum bile," diyor Colette'e. 
"Hele de İspanya'da mayo giyeceğimi bile bile." Gülüyor. 
"Ah, işimiz gücümüz hava atmak."  

Günleri adayı gezerek geçiriyorlar; arabayla kuzeybatı kı­
yısından yukarıya, Serra de Tramuntana Dağları'na çıkıyor, 
mola verip zeytinliklerde, çam ormanlarında dolaşıyorlar. 
Porcella, levrekle yapılan nefis lubina, patlıcanlı ve kabaklı 
bir yahni çeşidi olan tumbet yiyorlar. Thierry hiçbirini ağzına 
sürmüyor, Peri her lokantada şeften ona bir tabak sadece do­
mates soslu, etsiz, peynirsiz makarna pişirmesini rica etmek 
zorunda kalıyor. Isabelle'in isteğiyle -son zamanlarda operayı 
keşfetti- bir akşam Giacomo Puccini'nin Tosca'sını izliyorlar. 
Colette'le Peri bu çileye katlanabilmek için, ucuz votkayla 
dolu gümüş matarayı gizlice elden ele geçiriyorlar. İkinci per­
denin ortalarında kafayı buluyor, Scarpia'yı oynayan aktörün 
aşın dramatik tavırlarına okullu kızlar gibi kıkırdıyorlar. 

Bir gün Peri, Colette, Isabelle ve Thierry bir piknik sepeti 
hazırlayıp kumsala yollanıyorlar; Didier, Alain ve Eric, S6ller 
Körfezi'nde yürüyüş yapmak için sabahtan yola çıktı. Kumsala 
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giderken, Isabelle'in gözüne çarpan mayoyu almak üzere bir 
dükkana uğruyorlar. Dükkana girerken, Peri dökme camda 
kendi yansısını yakalıyor. Normalde, hele ki son zamanlarda, 
bir aynanın karşısına geçtiğinde kendiliğinden devreye giren 
bir ruhsal işlem var: Onu daha yaşlı bir Peri 'yle karşılaşmaya 
hazırlıyor. Bir tampon vazifesi görüyor, darbeyi hafifletiyor. 
Ama bu vitrinde, kendini hazırlıksız, öz yanılsamalarla çarpı­
tılmamış gerçeğe karşı savunmasız yakaladı. Karşısında bol, 
iç karartıcı bir bluzla dizlerine doğru sarkmış gevşek derisini 
gizleyemeyen bir plaj eteği giymiş, orta yaşlı bir kadın var. 
Güneş saçlarındaki kır telleri belirginleştiriyor. Gözüne çekti­
ği kaleme, dudaklarını çerçeveleyen ruja karşın, yolda karşılaş­
tığı birinin bakışlarının bu yüze bir an konduktan sonra ( bir 
sokak tabelasına ya da bir posta kutusuna konar gibi) anında 
başka yöne çevrileceği belli. Kısacık bir an bu; bir nabız atı­
şına zar zor yetecek kadar kısa, ama kandırılmış benliğinin 
vitrinden ona bakan kadının gerçekliğine yetişmesine, ayak 
uydurmasına yetecek kadar da uzun. Az da olsa insanı yıkıyor. 
Yaşlanmak böyle bir şey işte, diye düşünüyor Isabelle'in peşin­
den dükkana girerken, seni en beklemediğin sırada yakalayan 
bu rasgele, insafsız anlar. 

Daha sonra, kumsaldan kiralık eve dönünce erkeklerin 
çoktan gelmiş olduğunu görüyorlar. 

"Papa yaşlanıyor," diyor Alain. 
Barın arkasında bir sürahi sangria hazırlamakta olan Eric 

gözlerini deviriyor, tatlılıkla omuzlarını silkiyor. 
"Bir ara seni taşımak zorunda kalacağımı düşündüm, 

Papa." 
"Bana bir yıl ver. Seneye yine gelelim ve seninle ikimiz 

adanın etrafinda yarışalım, mon pote. ,,. 

• Arkadaşım, dostum. ( ç.n . )  
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Mallorca'ya bir daha hiç gelmediler. Paris'e döndükten bir 
hafta sonra, Eric bir kalp krizi geçiriyor. İşteyken, sahnede 
bir aydınlatma görevlisiyle konuşurken. Atlatıyor, ama bunu 
izleyen üç yılda iki kriz daha geçiriyor, sonuncusu ölümcül 
oluyor. Böylece Peri kırk sekiz yaşında, tıpkı Maman gibi dul 
kalıyor. 

2 0 1 0  baharının başlarında bir gün Peri'ye milletlerarası bir 
telefon geliyor. Beklenen bir telefon bu. İşin aslı, Peri sabah­
tan beri buna hazırlanıyor. Zil çaldığında, dairede tek başına 
olmalı . Dolayısıyla, ziyaretine gelen Isabelle'den, her zaman­
kinden daha erken gitmesini rica ediyor. Isabelle ile kocası Al­
bert İle Saint-Denis'nin hemen kuzeyinde, Peri'nin tek yatak 
odalı dairesinin birkaç sokak ilerisinde oturuyorlar. Isabelle 
günaşırı, sabahlan çocukları okula bıraktıktan sonra annesini 
görmeye geliyor. Peri'ye ekmek, taze meyve filan getiriyor. 
Peri henüz tekerlekli sandalyeye mahkum değil, ama kendini 
hazırladığı bir olasılık bu . Hastalığı onu geçen yıl emeklili­
ğe zorladıysa da, hfila bütün işini kendisi görecek durumda, 
alışveriş yapıyor, her gün yürüyüşe çıkıyor. Sorun elleri -o çir­
kin, çarpık çurpuk elleri- Peri'yi en çok zorlayan onlar; kötü 
günlerde ona, eklemlerinin etrafı sivri kristal parçacıklarıyla 
dolmuş gibi geliyor. Peri dışarıya çıkarken mutlaka eldiven ta­
kıyor ellerini sıcak tutmak için, ama asıl onlardan, fırlak, yum­
rulu mafsallardan, doktorun kuğu boynu deformasyonu dediği 
illete yakalanmış, görüntüsü göz tırmalayan parmaklardan, 
bükük kalan sol serçeparmağından utandığı için. 

Ah, işimiz gücümüz hava atmak, diyor Colette'e. 
Bu sabah Isabelle ona biraz incir, birkaç sabun, diş macunu 

ve kapaklı bir kaba doldurduğu kestane çorbası getirdi . Albert 
yardımcı şef olduğu lokantanın sahiplerine, çorbayı yeni bir 
menü maddesi olarak önermeyi düşünüyor. lsabelle paketleri 
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açarken, Peri'ye yaptığı yeni sözleşmeyi anlatıyor. Televizyon 
dizilerine, reklamlara müzik besteleyen lsabelle, bir gün bir 
filmin de müziklerini yapmayı umuyor. Şu an Madrid'de çe­
kimleri süren bir mini dizi için partitur yazmaya başlayacak. 

"Oraya mı gideceksin?" diye soruyor Peri . "Madrid'e?" 
" Non. Bütçe çok kısıtlı. Yolculuk masraflarımı karşılamaz­

lar. " 
"Çok yazık. Alain'de kalabilirdin." 
"Ah, düşünebiliyor musun, Maman? Zavallı Alain'ın evin­

de, bacaklarını uzatacak yeri yok." 
Alain mali danışman . Madrid'de kansı Ana ve dört çocu­

ğuyla birlikte, minicik bir apartman dairesinde yaşıyor. Peri'ye 
e-postayla düzenli olarak çocuklarının fotoğraflarını, kısa vi ­
deo filmlerini yolluyor. 

Peri, Isabelle'e Thierry'den haber alıp almadığını soruyor, 
Isabelle almadığını söylüyor. Thierry, Afrika'da, Çad'ın doğu 
kesiminde, Darfur'dan gelen mültecilerin yerleştirildiği kamp­
ta çalışmakta. Peri'nin bundan haberdar olmasının nedeni, 
Thierry'nin seyrek de olsa Isabelle'le temas kurması. Ailede 
konuştuğu tek kişi, lsabelle. Peri bu sayede oğlunun yaşamını 
kaba çizgileriyle öğreniyor; örneğin, bir süre Vietnam'da kal­
dığını. Ya da yirmi yaşındayken, kısa bir süreliğine Vietnamlı 
bir kadınla evlendiğini. 

lsabelle ocağa kaynaması için su koyuyor, dolaptan iki kah­
ve fincanı çıkarıyor. 

"Bu sabah olmaz, Isabelle. Aslında senden gitmeni iste­
mek durumundayım."  

lsabelle ona kırılmış bir ifadeyle bakıyor, Peri de daha yu­
muşak bir dil kullanmadığı için kendine kızıyor. Isabelle'in 
oldum olası hassas, kırılgan bir yapısı oldu. 

"Söylemeye çalıştığım şey şu ki, bir telefon bekliyorum ve 
bunun için biraz mahremiyete ihtiyacım var. " 
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"Telefon mu? Kimden?" 
"Daha sonra anlatırım," diyor Peri. 
Isabelle kollarını kavuşturup sırıtıyor. "Yoksa sevgili mı 

buldun, Maman?" 
"Sevgili mi?  Kör müsün? Son zamanlarda bana hiç bakma-

dın galiba?" 
"Sende hiçbir sorun görmüyorum."  
"Hadi, git artık. Daha sonra açıklayacağım, söz ."  
"D)accord, d)accord. ,,. Isabelle çantasını omzuna atıyor, 

paltosunu, anahtarlarını alıyor. "Ama bilmeni isterim, haklı 
olarak meraklandım." 

Saat dokuz buçukta arayan adamın adı Markos Varvaris. 
Peri'yi Facebook hesabından bulmuş, İngilizce olarak şu me­
sajı göndermişti : Siz şair Nila Wahdati'nin kızı mısınız ?  Eğer 
öyleyse, sizinle ilginizi ,cekebilecek bir konu hakkında görüşmek 
istiyorum. Peri internette onun adını aradı ve kar amacı güt­
meyen bir örgüt adına Kabil' de çalışan bir plastik cerrah oldu­
ğunu öğrendi. Şimdi, telefonda Peri'yi Farsça selamlıyor, Peri 
araya girinceye kadar da Farsça konuşmayı sürdürüyor. 

"Mösyö Varvaris, özür dilerim ama İngilizce konuşsak?" 
"Ah, elbette. Özür dilerim. Sandım ki . . .  Gerçi mantıklı 

tabii, ne de olsa buradan ayrıldığınızda çok küçüktünüz, değil 
mi?" 

"Evet, doğru." 
"Farsçayı burada öğrendim. İyi kötü idare edebiliyorum. 

2002 'den beri burada yaşıyorum; Taliban'ın gitmesinden kısa 
bir süre sonra geldim. Çok iyimser günlerdi . Evet, herkes ye­
niden yapılanmaya, demokrasiye vesaire hazırdı. Bugüne ge­
lince; bambaşka bir hikaye. Malumunuz, başkanlık seçimleri­
ne hazırlanıyoruz, bu da ayn hikaye. Ne yazık ki öyle." 

* Tamam, oldu. (ç.n . )  
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Markos Varvaris, Afganistan'da bir seçim gerçekleştirme­
nin lojistik güçlüklerine, yine de Karzai'nin kazanacağından 
emin olduğuna değinerek başladığı, Taliban'ın kuzeydeki 
endişe verici saldırılarını, İslamcıların medya haberleri üze­
rinde giderek artan ihlalini, Kabil'deki aşırı nüfus artışını, en 
sonunda da fahiş kira zamlarını içeren uzun bir turun ardın­
dan, "Yıllardır oturduğum bu evde, eskiden sizin yaşadığınızı 
öğrendim," diyor. 

"Efendim?" 
"Burası ebeveyninizin eviymiş. Velhasıl, bana anlatılanlar­

dan çıkan sonuç bu." 
"Bunu kimden öğrendiğinizi sorabilir miyim?" 
"Ev sahibinden. Adı Nebi. Aslında Nebi idi demeliyim. Ma­

alesef, kısa bir süre önce vefat etti. Onu anımsıyor musunuz?" 
İsim Peri'nin gözünün önüne genç, yakışıklı bir yüz, favo­

riler, geriye taranmış simsiyah, gür saçlar getiriyor. 
"Evet. Daha çok da adını. Evimizde aşçı olarak çalışıyordu. 

Aynı zamanda da şoförümüzdü."  
"Her iki işi de  yapmış, evet. 1947'den beri burada, bu 

evde çalışıyormuş. Tam altmış iki yıl. İnanılması güç, değil 
mi? Ama dediğim gibi, kendisi vefat etti. Geçen ay. Onu çok 
severdim. Herkes öyle. "  

"Anlıyorum."  
"Nebi bana bir not verdi," diyor Markos Varvaris. "Ölü­

münden sonra okunmak üzere. O ölünce, bir Afgan meslek­
taşımdan İngilizceye çevirmesini istedim. Bu bir nottan daha 
fazlası . Aslında bir mektup, çok da dikkat çekici bir mektup. 
Nebi bazı şeyleri açıklamış. Sizi aramaya koyuldum, çünkü 
bir kısmı sizi ilgilendiriyor, dahası, benden sizi bulmamı ve 
mektubu size vermemi istiyor. Biraz uğraştıktan sonra yerinizi 
belirlemeyi başardım. İnternet sağ olsun." Kısa bir kahkaha 
atıyor. 
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Peri'nin bir parçası , telefonu kapamak istiyor. Sezgileri 
ona, bu yaşlı adamın, çok uzaklarda kalan geçmişinden gelen 
bu kişinin, dünyanın bir başka ucunda kağıda döktüğü ifşaa­
tın -bu artık her neyse- gerçeği yansıttığını söylüyor. Çocuk­
luğu hakkında Maman'ın yalan söylediğini anlayalı çok uzun 
zaman oldu. Ama yaşamının zemini bir yalanla yarılmış olsa 
da, Peri'nin bugüne kadar o zemine ektiği her şey dimdik 
ayakta, devasa bir meşe ağacı kadar gerçek, sağlam ve sarsıl­
maz bir biçimde. Eric, çocukları, torunları, mesleği, Colette. 
Öyleyse ne yararı olacak? Bunca zamandan sonra ne yaran 
var? Belki de en iyisi telefonu kapatmak. 

Ama kapatmıyor. Nabzı hızlanır, avuçları terlerken şöyle 
diyor: "Ne . . .  ne diyor o notta, yani mektupta?" 

"Şey, öncelikle dayınız olduğunu ileri sürüyor." 
"Dayım mı?" 
" Üvey dayınız, daha doğrusu. Dahası da var. Pek çok şey 

yazmış." 
"Mösyö Varvaris, mektup yanınızda mı? Ya da tercümesi? 

Şu an yanınızda mı?" 
"Evet." 
"Bana okusanız? Okuyabilir misiniz?" 
"Şimdi mi?" 
"Vaktiniz varsa elbette. Siz kapatın, ben sizi arayayım, öde-

meyi ben yapayım." 
"Buna gerek yok, hayır. Ama emin misiniz?" 
" Oui," diyor Peri ahizeye. "Eminim, Mösyö Varvaris ." 
Adam mektubu ona okuyor. Tamamını. Biraz vakit alıyor. 

Bitirince, Peri ona teşekkür ediyor, yakında onunla temas ku­
racağını söylüyor. 

Telefonu kapattıktan sonra kahve makinesini çalıştırıyor, 
pencerenin önüne gidiyor. Önünde bildik görüntü uzanmak­
ta - aşağıdaki kaldırım taşı döşeli, dar sokak, sokağın yukarı-
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sındaki eczane, köşebaşındaki falafel'ci*, Basklı ailenin işletti­
ği brasserie. 

Peri'nin elleri titriyor. Ona şaşırtıcı bir şey oluyor. Gerçek­
ten olağandışı bir şey. Bunun zihnindeki resmi şöyle: Top­
rağa hızla inen bir balta ve ansızın fokurdayarak yüzeye çı­
kan bol, siyah petrol. İşte ona olan şey bu; petrolün yerinde 
ansızın yükselen, derinliklerden fışkıran anılar var. Camdan 
dışarıya, brasserie'ye doğru bakıyor, ama gördüğü şey, ten­
tenin altında elindeki peçeteyi masaya doğru sallayan, beline 
siyah önlük bağlamış, sıska garson değil, gıcırdayan tekerle­
ğiyle, hoplaya zıplaya ilerleyen, küçük, kırmızı bir el arabası; 
açılan, süzülen bulutlarla dolu bir göğün altında, bayırlara 
tırmanan, kurumuş dere yataklarına inen, uzakta korkutucu 
bir hayal gibi yükselen, sonra da alçalıp gözden kaybolan, 
koyu sarı renkteki tepeleri aşan bir el arabası . Ağaçları iç içe 
geçmiş, yaprak.lan rüzgarla sallanan meyve bahçeleri, küçük, 
düz damlı evlere bitişik, dizi dizi asma bağları görüyor. Ça­
maşır ipleri, bir derenin kenarına çömelmiş kadınlar, koca­
man bir ağacın altındaki salıncağın gıcırdayan iplerini, köylü 
çocukların sataşmalarından kaçmaya çalışan, iri bir köpek, bir 
çukur kazmakta olan, gömleği terden sırtına yapışmış, gaga 
burunlu bir erkek ve ocaktaki ateşin üstüne eğilmiş, peçeli bir 
kadın görüyor. 

Ama bütün bunların kenarında, bu görüntünün çeperin­
de bir şey daha var; seçilmesi güç bir gölge - Peri 'yi en çok 
çeken de o. Bir karaltı . Bir an yumuşak, bir an sert. Elini tu­
tan, yumuşacık bir el. Bir keresinde yanağını yasladığı dizlerin 
sertliği . Yüzünü görmeye çalışıyor, ama yüz ondan kaçıyor, 
Peri'nin ona her dönüşünde uzaklaşıveriyor. Peri içinde bir 
delik açıldığı duygusuna kapılıyor. Yaşamında, bütün ömrün-

• Daha çok Lübnan'da yapılan bir tür nohut köftesi. (ç .n . )  
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ce bir eksiklik, büyük bir eksiklik hissetti. Her nasılsa, baştan 
beri biliyordu. 

"Abi," diyor, konuştuğunun farkına varmadan. Ağladığı­
nın farkına varmadan. 

Farsça bir şarkının dizeleri ansızın dilinin ucuna geliyor: 

Kü,cük, hüzünlü bir peri tanıyorum 
bir gece rüzgarın u,curup götürdüğü. 

Başka, belki daha eski bir dize var, bundan emin, ama onu 
da bir türlü yakalayamıyor. 

Peri oturuyor. Şu an ayakta durabileceğini sanmıyor. Kah­
venin pişmesini bekliyor, hazır olunca kendine bir fincan 
dolduracağını, belki bir de sigara yakacağını, sonra oturma 
odasına gidip Lyon 'dan Colette 'i arayacağını biliyor; eski dos­
tundan onun için Kabil'e bir yolculuk ayarlamasını isteyecek. 

Ama şimdilik oturuyor. Kahve makinesi guruldamaya baş­
ladığında, o gözlerini yumuyor ve gözkapaklarının gerisinde, 
tatlılıkla yükselen tepeler, yüksek, masmavi bir gökyüzü bulu­
yor; bir yeldeğirmeninin ardında batan güneş ve hep, daima, 
alçalan, ufukta alçalarak gözden yiten, puslu bir dağ silsilesi. 
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Yedi 

2009 YAZI 

"Baban büyük bir adam."  
Adel başını kaldırıp baktı. Konuşan, öğretmeni Malalay 

idi, eğilip kulağına fısıldamıştı. Orta yaşlı, tombul bir kadındı, 
omzuna leylak rengi, boncuklu bir şal atmıştı; gözleri kapalı, 
Adel'e gülümsemekteydi . 

"Ve sen çok şanslı bir çocuksun ." 
"Biliyorum," diye fısıldadı o da. 
Kadın dudaklarını oynatarak, Aferin, dedi. 
Kasabada yeni açılan kızlar okulunun, düz damlı, geniş 

camlı, açık yeşil renkte, dört köşe binanın ön basamaklarında 
durmuş, Adel'in babası Baba can'ın coşkulu bir konuşmanın 
ardından okuduğu kısa duayı dinlemekteydiler. Karşılarında, 
alev alev yanan öğle güneşinde toplanmış büyük bir kalabalık 
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vardı; güneş yüzünden gözlerini kısmış çocuklar, anne baba­
lar, yaşlılar; Şadbağ-e-Nau'nun, yani "Yeni Şadbağ"ın yerlisi, 
kabaca yüz küsur kasabalı .  

"Afganistan hepimizin anası," dedi Adel'in babası kalın 
işaretparmağını gökyüzüne dikerek. Güneş akik taşlı yüzü­
ğünü parlattı. "Ama hasta bir ana; çok uzun zamandır acılar 
içindeydi. Şimdi, bir annenin iyileşebilmek için oğullarına ih­
tiyacı vardır, doğru. Ama aynı zamanda kızlarına da ihtiyacı 
vardır . . .  En az oğulları kadar, belki daha da fazla ! "  

Bunun üzerine güçlü bir alkış koptu, haykırışlar, onaylayan 
bağırışlar yükseldi. Adel kalabalıktaki çehreleri taradı. Babası­
na doğru kalkmış olan bu yüzler vecit halindeydi . Baba can 
kara, çalımsı kaşları, gür sakalı, uzun boyu, güçlü, irikıyım 
bedeniyle hepsine tepeden bakıyor, geniş omuzları arkasında 
kalan okul girişini neredeyse bütünüyle kaplıyordu. 

Babası konuşmayı sürdürdü . Adel, Kebir'le göz göze gel­
di ; ellerde Kalaşnikof, babasının iki yanında, sakin, kayıtsızca 
duran iki korumadan biriydi. Adel onun pilot tarzı gözlü­
ğünün koyu camlarında, kalabalığın yansısını görebiliyordu. 
Kebir kısa boylu, zayıf, adeta narin bir adamdı, cırtlak renkli 
-mor, camgöbeği, turuncu- takım elbiseler giyerdi, ama Baba 
can onun tam bir şahin olduğunu, onu hafife almanın vahim 
bir hata olacağını söylerdi. 

"Size söyleyeceklerim işte bunlar, Afganistan 'ın genç kız 
evlatları," diye sözünü bağladı Baba can, uzun, kalın kolla­
rını kucaklarcasına kalabalığa doğru uzatarak. "Sizi ciddi bir 
görev bekliyor. Öğrenmek, kendinizi adamak, eğitiminizi ba­
şarıyla tamamlamak ve salt kendi ana babalarınızı değil, ortak 
anamızı da gururlandırmak. Onun geleceği sizlerin ellerinde, 
benim değil. Sizden istediğim, bu okulu benden gelen bir ar­
mağan olarak görmemeniz. Bu yalnızca bir bina, onun ger,cek 
değeri içinde, yani sizlerde. Asıl armağan sizlersiniz, kız kar-
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<leşlerim, sırf bana değil, Şadbağ-e-Nau'ya, daha da önemlisi, 
Afganistan' a verilen bir armağan ! Tanrı sizleri korusun." 

Daha da büyük bir alkış yükseldi. Pek çok kişi, "Tanrı seni 
korusun, Komutan Sahip! " diye haykırdı . Baba can geniş ge­
niş gülümseyerek bir yumruğunu havaya kaldırdı . Duyduğu 
iftihardan Adel'in gözleri doldu. 

Öğretmen Malalay, Baba can'a bir makas uzattı. Dersliğin 
girişine kırmızı bir kurdele gerilmişti . Kalabalık daha iyi göre­
bilmek için yavaşça öne doğru hareketlendi, Kebir birkaç ki­
şiye geri çekilmesini işaret etti, bir ikisini göğsünden itekledi. 
Kalabalıktan eller yükseldi, cep telefonları kurdelenin kesilişi­
ni kaydetti. Baba can makası aldı, durdu, Adel'e dönüp şöyle 
dedi : "Al, evlat, bu onur sana ait olsun." Makası Adel'e verdi . 

Adel gözlerini kırpıştırdı . 
"Ben mi?" 
"Hadi bakalım," dedi Baba can, ona göz kırparak. 
Adel kurdeleyi kesti . Uzun bir alkış koptu. Adel fotoğraf 

makinelerinin çıtırtısını, bazı seslerin, "Allah-u-ekber!" diye 
haykırdığını duydu. 

Sonra Baba can eşikte durdu, tek sıra halinde dizilen öğ­
renciler de teker teker sınıfa girdi . Bunlar yaşları sekizle on 
beş arasında değişen genç kızlardı; beyaz başörtüsü bağlamış, 
Baba can'ın hediye ettiği ince çizgili, siyahlı grili formaları 
giymişlerdi. Adel, her birinin sınıfa girmeden önce kendini 
utangaç bir edayla Baba can'a tanıtışını seyretti . Babası on ­
lara içtenlikle gülümsüyor, başlarını okşuyor, yüreklendirici 
birkaç söz ediyordu . "Sana başarılar diliyorum, Bibi Meryem. 
Sıkı çalış, Bibi Hümeyra. Bibi İlham, hadi göğsümüzü ka­
bart ."  

Daha sonra Adel, siyah Land Crıtiser'ın ve sıcaktan terle­
meye başlamış olan babasının yanında durdu, yöre halkıyla 
tokalaşmasını izledi. Baba can boştaki elindeki tespihi çekiyor, 
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azıcık öne eğilerek sabırla dinliyor, başını sallıyordu, alnı kı­
rışmıştı; teşekkür etmek, hayır duasını, saygısını sunmak, fır­
sattan istifade bir ricada bulunmak için yaklaşan her kadına ya 
da erkeğe karşı nazik, ilgiliydi. Hasta çocuğunu Kibil'deki bir 
cerraha götürmesi gereken bir anne, ayakkabı tamir dükkanı 
açmak için borç paraya ihtiyacı olan bir adam, yeni alet edevat 
isteyen bir araba tamircisi. 

Komutan Sahip, eğer sizin ipin mümkünse . . .  
Başvuracak ba,ska yerim yok, Komutan Sahip . . .  
Adel aile üyelerinin dışında, babasına "Komutan Sahip" ten 

başka bir şekilde seslenildiğini duymamıştı, Ruslar çoktan git­
tiği, Baba can on yıldan fazladır eline silah almadığı halde. 
Evde, oturma odasının dört bir tarafı babasının cihat gün­
lerinden kalma, çerçeveli fotoğraflarıyla doluydu . Adel her 
fotoğrafı tek tek ezberlemişti: Babası eski, tozlu bir cipin 
çamurluğuna yaslanmış; yanmış bir tankın döner taretinin 
önüne çömelmiş; düşürdükleri bir helikopterin yanında, göğ­
süne çaprazlamasına tutturulmuş fişeklik, adamlarıyla birlikte 
mağrurca poz vermiş. Bir tanesinde, üzerinde omuz kayışı ve 
yelek, alnı çölün kumlarında, namaz kılıyordu. 

Baba can savaş sırasında Ruslar tarafından iki kere vurul­
muştu. Adel'e yara izlerini gösterdi; biri sol kaburga kafesinin 
altında -bunun dalağına mal olduğunu söyledi- ötekiyse gö­
bek deliğinden yalnızca bir başparmak uzaklığında. Her şeye 
rağmen şansım varmış, dedi. Arkadaşlarından kolunu, baca­
ğını, gözlerini kaybedenler olmuştu ya da yüzleri yananlar. 
Vatanları uğruna, dedi Baba can, ve Tanrı yolunda. Zaten 
cihatın anlamı da budur, diye açıkladı . Kendini feda etmek. 
Kollarını, bacaklarını, gözlerini, hatta hayatını feda edersin, 
hem de seve seve. Cihat aynı zamanda sana bazı haklar ve 
ayrıcalıklar getirir, çünkü Tanrı en büyük fedakarlıklarda bu­
lunanların, hak ettikleri ödülleri toplamasını sağlar. 

241 



Hem bu hayatta hem de ötekinde, diye ekledi Baba can, 
kalın parmağıyla önce aşağıyı, sonra da yukarıyı göstererek. 

Adel resimlere bakarken, o serüven dolu günlerde cihada 
katılıp babayla omuz omuza savaşabilmiş olmayı dilerdi. Ken­
dini Baba can'la birlikte Rus helikopterlerine ateş ederken, 
tank.lan havaya uçururken, çevik hareketlerle kurşunlardan 
kaçarken, dağlarda yaşayıp mağaralarda uyurken hayal etmeye 
bayılıyordu. Baba oğul, iki savaş kahramanı . 

Baba can'ı bir de Başkan Karzai'yle birlikte, Kabil'deki 
Başkanlık Sarayı Arg'da gülümserken gösteren, çerçeveli, 
büyük bir fotoğraf vardı. Bu daha yeniydi, babasına Şadbağ­
e-N au 'daki hizmetleri, hayırseverliği için verilen ödül töre­
ninde çekilmişti. Baba can'ın fazlasıyla hak ettiği bir ödüldü. 
Kızlar için açtığı okul yalnızca· son projesiydi . Adel kasabada 
doğum yaparken ölen kadın sayısının hayli yüksek olduğunu 
biliyordu. Ama artık ölen yoktu, çünkü babası büyük bir kli­
nik yaptırmış, başına da maaşlarını kendi cebinden ödediği iki 
doktorla üç ebe getirmişti . Klinikte bütün kasaba halkı beda­
vaya tedavi görüyordu; Şadbağ-e-Nau'da aşılanmayan tek ço­
cuk kalmamıştı. Baba can, su kaynaklarını saptaması ve kuyu 
açması için kasabanın her yanına ekipler gönderdi . Sonunda 
Şadbağ-e-Nau'ya daimi elektrik bağlatan da o oldu . Verdiği 
paraların, Adel'in Kebir'den öğrendiğine göre, nadiren geri 
ödenen borçların sayesinde, en az bir düzine yeni iş kurul­
muştu. 

Adel daha önce öğretmenine söylediği şeye bütün kalbiyle 
inanıyordu. Böyle bir adamın oğlu olduğu için gerçekten de 
şanslıydı. 

Tokalaşma, el sıkışma faslı sona ermek üzereyken, Adel 'in 
gözüne babasına yaklaşan ufak tdek bir adam çarptı. Yuvar­
lak, tel çerçeveli bir gözlüğü, kısa, kırçıl sakalı, yanmış kibrit 
uçlarına benzeyen, küçük dişleri vardı . Peşinden, Adel'le yaşıt 
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görünen bir oğlan çocuğu geliyordu. Oğlanın iri ayak par­
makları, lastik ayakkabısında bulunan, aynı ebattaki delikler­
den fırlamıştı . Karman çorman saçları kafasında keçeleşmiş, 
kıpırtısız bir kütle halindeydi. Kot pantolonu kirden kaskatı, 
ona göre çok da kısaydı. Bol tişörtüyse, tam tersine, neredeyse 
dizlerine geliyordu. 

Kebir hemen yaşlı adamla Baba can'ın arasına girdi. "Sana 
bunun zamanı değil, demiştim," dedi. 

"Kumandanla iki kelime konuşacağım," dedi yaşlı adam. 
Baba can Adel'i kolundan tuttu, tatlılıkla götürüp Land 

Cruiser cipin arka koltuğuna oturttu. "Hadi gidelim, evlat. 
Annen bizi bekliyor. " Adel'in yanına tırmandı, kapıyı çekti. 

İçeriyi göstermeyen, film kaplı cam kapanırken Adel, 
Kebir'in yaşlı adama bir şeyler söylediğini gördü, ama ne de­
diğini duyamadı . Sonra Kebir cipin önüne geçip sürücü kol­
tuğuna oturdu, Kalaşnikof unu yanındaki koltuğa bıraktıktan 
sonra motoru çalıştırdı. 

"O neydi öyle?" diye sordu Adel. 
"Önemli bir şey değil," dedi Kebir. 
Yola çıktılar. Tören kalabalığındaki çocukların kimisi 

bir süre arkalarından koştu, sonra cip hızla uzaklaştı . Kebir 
Şadbağ-e-Nau kasabasını ikiye bölen, kalabalık anacaddede, 
trafiğin arasında zikzaklar çizerek, sık sık kornaya basarak iler­
ledi . Herkes ona yol \'eriyordu . El sallayanlar oldu. Adel her 
iki yanındaki kalabalık kaldırımlara baktı; bakışları tanıdık gö­
rüntülere takıldı - kasaplarda kancalardan sarkan etler, tahta 
çarklarını çe\"iren, körüklerini elle şişiren demirciler, üzüm -
lerine, kirazlanna konan sinekleri yelpazeyle kovalayan ma­
navlar, kaldırımdaki hasır koltuğunda usturasını bileyen sokak 
berberi . Çayederinin, kebapçıların, bir radyo tamircisinin, bir 
caminin önünden geçtiler, sonra Kebir, direksiyonu kasaba­
nın büyük meydanına kırdı; tam ortasında mavi bir çeşmeyle 
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kara taştan yapılma, iki buçuk metre yüksekliğinde bir Müca­
hit heykeli vardı ; yüzü doğuya dönük, başında zarifçe sarılmış 
bir türban, omzunda bir roketatar. Baba can, heykeli yapması 
için Kibil'den özel olarak bir heykeltıraş getirtmişti . 

Caddenin kuzeyinde birkaç mahallelik bir yerleşim ala -
nı uzanıyordu, daha çok dar, asfaltsız sokaklarla küçük, düz 
damlı, beyaz, san ya da maviye boyalı evlerden oluşmaktaydı . 
Birkaçının damına uydu antenleri takılıydı; pek çok pencere­
den Afgan bayrağı sarkıyordu. Baba can, Adel'e Şadbağ-e­
Nau'daki evlerle işyerlerinin çoğunun son on beş yılda yapıl­
dığını anlatmıştı. Çoğunun yapımına bizzat destek vermişti . 
Burada yaşayanlar onu Şadbağ-e-Nau'nun kurucusu olarak 
görüyordu; Adel encümen üyelerinin kasabaya Baba can'ın 
adını vermek istediklerini, ama onun bu şerefi geri çevirdiğini 
biliyordu. 

Anacadde buradan başlayarak üç kilometre kadar kuze­
ye uzanıyor, sonra Şadbağ-e-Kohna'ya, yani Eski Şadbağ'a 
bağlanıyordu. Adel köyün eski, yirmi-otuz yıl önceki halini 
elbette görmemişti. Baba can onunla annesini Kibil'den bu­
raya getirdiğinde, ortada köy filan kalmamıştı. Bütün evler 
gitmişti. Geçmişten kalabilen tek yadigar, yıkıldı yıkılacak bir 
yeldeğirmeniydi . Kebir, Şadbağ-e-Kohna'da direksiyonu sola 
kırıp anacaddeden ayrıldı, dört yüz metrelik, geniş, asfaltsız 
bir yola saptı; bu şose, anacaddeyi Adel'in ailesinin yaşadığı, 
etrafı üç buçuk metrelik, kalın bir duvarla çevrili araziye bağ­
lamaktaydı - yeldeğirmeni sayılmazsa, Eski Şadbağ'dan geri­
ye kalabilen tek yapıydı . Cip yolda hoplaya zıplaya ilerlerken, 
Adel beyaz duvarları görebiliyordu. Duvarların üzerine kıvrıl­
mış dikenli tel kangalları yerleştirilmişti. 

Arazinin ana giriş kapısından hiç ayrılmayan, üniformalı 
bir nöbetçi onları selamlayıp kapıyı açtı. Kebir cipi duvardan 
geçirdi, çakıltaşlı bir patikadan eve doğru sürdü. 
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Ev üç katlıydı, parlak pembeye ve firuze yeşiline boyanmış­
tı. Kocaman sütunları, sivri uçlu saçakları, güneşte ışıldayan, 
aynalı bir tavan penceresi vardı. Alçak korkuluk duvarları, pa­
rıltılı mozaiklerle bezeli bir sundurma, kavisli, dökme demir 
parmaklıkların çevirdiği, geniş balkonlar. Evde dokuz yatak 
odasıyla yedi banyo vardı, bazen Adel, Baba can'la saklam­
baç oynadığında, babasını bulana kadar tam bir saat dolanıp 
dururdu. Banyolardaki, mutfaktaki bütün tezgahlar granitten 
ve misketlimonuna çalan mermerden yapılmaydı . Baba can 
son günlerde bodruma bir yüzme havuzu yaptırmaktan söz 
ediyor, Adel keyiften uçuyordu. 

Kebir, cipi yüksek sokak kapısının önündeki yuvarlak araba 
yolunda durdurdu. Motoru kapadı . 

"Bize bir dakika izin versene," dedi Baba can. 
Kebir başıyla tamam dedi, arabadan indi. Adel onun mer­

mer basamakları çıkıp zili çalışını izledi. Kapıyı öteki koruma, 
Azmaray açtı; kısa boylu, tıknaz, aksi suratlı bir adamdı. İkisi 
bir şeyler konuştular, sonra birer sigara yakıp basamaklarda 
oyalandılar. 

"Gerçekten gitmek zorunda mısın?"  dedi Adel. Babası sa­
bah Helmand'daki pamuk tarlalarını denetlemek, orada yap­
tırdığı çeltik fabrikasındaki işçilerle görüşmek üzere güneye 
gidecekti . Tam iki haftalığına gidiyordu, Adel'e sonsuzluk 
gibi gelen bir süre. 

Baba can gözlerini ona çevirdi. Arka koltuğun yarısından 
çoğunu kaplıyor, Adel'i iyice cüceleştiriyordu. "Keşke mecbur 
olmasaydım, oğlum." 

Adel başını salladı. "Bugün çok gururlandım. Seninle gu­
rur duydum."  

Baba can, o kocaman, ağır elini Adel'in dizine koydu. "Sağ 
ol, Adel. Var ol. Ama seni bu tür şeylere götürrnemin nedeni 
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öğrenmen, bizim gibi şanslı insanların sorumluluklarını yeri­
ne getirmesinin önemini anlaman." 

"Tek istediğim, böyle ha bire yolculuk etmemen." 
"Benim de, evlat. Benim de. Ama yarına kadar vaktimiz 

var. Akşam evde olacağım." 
Adel başını tamam anlamında salladı, bakışlarını ellerine 

indirdi. 
"Bak," dedi babası yumuşak bir sesle, "bu kasabadakilerin 

bana ihtiyacı var, Adel. Bir ev, bir iş sahibi olmak, geçinebil­
mek için yardımıma gereksiniyorlar. Kibil'in kendi sorunları 
var. Onlara yardım edemez. Dolayısıyla, ben de yardım et­
mezsem kimse etmeyecek. O zaman da bu insanlar sıkıntıya 
düşecek." 

"Biliyorum," diye mırıldandı Adel. 
Baba can onun dizini hafifçe sıktı. "Kibil'i, arkadaşlarını 

özlüyorsun, biliyorum. Buraya alışmak güç oldu, hem senin 
hem de annen için. Ve sürekli seyahat ettiğimi, toplantılara 
katıldığımı, bir sürü insanın zamanıma el koyduğunu da bili­
yorum. Ama . . .  bak bana, evlat. " 

Adel başını kaldırdı, gözlerini Baba can'ınkilere dikti . Bu 
gözler gür kaşların altından şefkatle ışıldamaktaydı . 

"Bu dünyada benim için senden daha değerli hiç kimse 
yok, Adel. Sen benim tek oğlumsun. Senin için bütün bun­
lardan seve seve vazgeçmeye hazırım. Senin için canımı bile 
veririm, oğlum."  

Adel başını salladı, gözleri dolar gibi oldu. Bazen, Baba 
can böyle şeyler söylediğinde yüreğinin kabardığını, soluk al­
masına izin vermeyecek kadar şiştiğini hissederdi. 

"Beni anlıyor musun?"  
"Evet, Baba can." 
"Bana inanıyor musun?"  
"İnanıyorum." 
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"Güzel. Hadi babaya bir öpücük ver bakalım." 
Adel kollarını babasının boynuna doladı, babası da ona 

sımsıkı, sabırla sarıldı . Adel küçükken gecenin bir yarısı, gece 
hala kabusun etkisiyle sarsılırken babasının omzuna vurur, o 
da battaniyeyi açıp yatağa girmesini bekler, onu kucaklar, ba­
şının tepesini öperdi, ta ki Adel'in titremesi geçene, yeniden 
uykuya dalana dek. 

"Belki Helmand'dan sana küçük bir armağan getiririm,'' 
dedi Baba can. 

"Mecbur değilsin,'' dedi Adel, boğuklaşan sesiyle. Zaten 
gereğinden çok oyuncağı vardı . Ama yeryüzünde babasının 
yokluğunu telafi edecek tek bir oyuncak yoktu. 

O gün daha sonra, Adel merdivenin ortalarına oturup giz­
lice aşağıdaki sahneyi izledi. Zil çalmış, Kebir de kapıyı aç­
mıştı . Şimdi kollarım göğsünde kavuşturup kapının pervazına 
yaslanmış, girişi güzelce kapamış olan koruma, karşısındaki ki­
şiyle konuşmaktaydı . Adel'in daha önce, okulda gördüğü yaşlı 
adamdı bu; hani şu gözlüklü, yanmış-kibrit dişli. Ayakkabıla­
rında delikler bulunan oğlan da orada, babasının yanındaydı . 

Yaşlı adam, "Nereye gitti ?"  diye sordu . 
"Güneye,'' dedi Kebir. "İş için . "  
"Yarın gideceğini duymuştum." 
Kebir omuzlarım silkti . 
"Ne kadar kalacak?" 
"İki belki de üç ay. Kim bilir. " 
"Ben öyle duymadım ama."  
"Bak sabrımı taşırıyorsun, ihtiyar,'' dedi Kebir kollarını çö-

zerek. 
"Burada bekleyeceğim."  
"Hayır, burada bekleyemezsin."  
"Yolda, demek istedim."  
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Kebir sabırsızlıkla ayak değiştirdi . "Nasıl istersen .  Ama ko-
mutan meşgul bir adam. Ne zaman döneceği belli olmaz." 

Yaşlı adam başını salladı, geri çekildi; oğlan da peşinden. 
Kebir kapıyı kapadı. 
Adel aile odasındaki perdeyi açtı, camdan yaşlı adamla oğ­

lanın malikaneyi anayola bağlayan şoseye çıkışını seyretti . 
"Yalan söyledin adama," dedi Kebir'e. 
"Maaşımın bir kısmı da bunun için ödeniyor bana: Babanı 

akbabalardan korumak için . "  
"Hem ne istiyormuş ki, i ş  mi?" 
"Onun gibi bir şey. " 
Kebir kanepeye oturdu, ayakkabılarını çıkardı . Adel'e ba­

kıp göz kırptı . Adel, Kebir'i severdi; onunla hiç konuşmayan, 
sevimsiz Azmaray'dan çok daha fazla. Kebir, Adel'le iskambil 
oynar, Adel de onu birlikte DVD seyretmeye davet ederdi. 
Kebir filmlere bayılırdı . Karaborsadan aldığı DVD'lerle dolu 
bir koleksiyonu vardı, haftada 1 0- 1 2  film izlediği olurdu; 
İran, Fransız,  Amerikan ve elbette Hint işi Bollywood film­
leri - ne olursa. Bazen Adel'in annesi başka odadayken, Adel 
de babasına söylememeye söz verirse, Kebir Kalaşnikof unun 
fişek haznesini boşalttıktan sonra Adel'e verir, silahı bir mü­
cahit gibi tutmasına müsade ederdi. Şu an Kalaşnikof kapının 
yanındaki duvara yaslanmış duruyordu. 

"Zararsız insanlara benziyorlar," dedi Adel perdeyi bırakıp 
Kebir'e dönerken. Gazetenin üstünden korumanın alnını gö­
rebiliyordu. 

"Belki de onları içeriye, çaya davet etmeliydim," diye mı-
rıldandı Kebir. "Yanında pasta da ikram ederdik ." 

"Dalga geçmese ne. " 
"Bunların hepsi zararsız görünür." 
"Baba can yardım edecek mi onlara?"  
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Kebir iç geçirdi. "Muhtemelen. Baban bu insanlar için bir 
nehir. " Gazeteyi indirip sırıttı. "Nereden bu laf? Hadi, Adel. 
Daha geçen ay izledik." 

Adel omuz silkti. Üst kata çıkmak üzere hareketlendi. 
"Lawrence," diye seslendi Kebir kanepeden. "Arabistanlı 

Lawrence. Anthony Quinn." Sonra tam Adel merdivenin te­
pesine ulaşmıştı ki : "Bunlar akbaba, Adel .  Sakın numaralarına 
kanma. Ellerinden gelse babanın iliğini bile kurutur bunlar. " 

Babasının Helmand'a gitmesinden iki gün sonra, bir sabah 
Adel ebe\'eyninin yatak odasına çıktı . Kapının arkasından ge­
len müzik sesi yüksek, gümbürtülüydü. İçeri girince annesini 
üzerinde bir şort, bir tişört, düz ekran, devasa televizyonun 
karşısında, üç sarışın, terli kadının hareketlerini yineler, sıç­
ramalar, çömelmeler, yana ve öne esnemelerden oluşan devi­
nimleri yaparken buldu. Annesi, tuvalet masasının üstündeki 
büyük aynadan onun geldiğini gördü. 

Bangır bangır müziği bastırmak için, "Bana katılmak ister 
misin?"  diye bağırdı soluk soluğa. 

"Şurada oturacağım," dedi Adel. Yerdeki halıya oturdu, 
annesini seyretti; Aria birdirbir oynarcasına odayı bir uçtan 
ötekine katetmekteydi . 

Adel'in annesinin narin el ve ayakları, küçük, kalkık bir 
burnu ve Kebir'in Bollywood filmlerindeki artistleri andıran, 
güzel bir yüzü vardı. İnce uzun, çevik, gençti - Baba can'la 
evlendiğinde henüz on dört yaşındaymış. Adel'in daha yaşlı, 
ikinci bir annesi, üç tane de üvey ağabeyi vardı , ama Baba 
can onları doğuya, Celalabad'a yerleştirmişti; Adel onları 
ayda bir kez filan, Baba can ziyarete giderken onu da yanında 
götürdüğü zaman görüyordu. Birbirinden hiç hazzetmeyen 
annesiyle üvey annesinin aksine, Adel'le üvey kardeşlerinin 
arası çok iyiydi . Celalabad'da Adel'i parka, çarşıya, sinema-
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ya ve Buzkaşi karşılaşmalarına götürürlerdi. Onunla Resident 
Evil oynar, Call of Duty'de onunla birlikte zombileri vurur, 
mahalledeki futbol maçlarında onu mutlaka kendi takımlarına 
seçerlerdi . Adel onların burada, yakınında yaşaması için neler 
vermezdi ki . . .  

Sırtüstü yatıp gergince uzattığı bacaklarını kaldıran, son­
ra yeniden indiren annesini izledi; çıplak bileklerinin arasına 
mavi plastikten, küçük bir top kıstırmıştı. 

İşin aslı, Adel Şadbağ'da can sıkıntısından patlamak üze­
reydi . Buraya yerleşeli iki yıl olmasına karşın, tek bir arkadaş 
edinememişti. Bölgedeki pervasız kaçırma olaylan yüzünden, 
bisikletle -hele ki tek başına- kasabaya inemiyordu; gerçi ara­
da bir gizlice sıvışıp arazinin çevresinde kısa bir tur attığı olu­
yordu. Baba can onun okula gitmesine izin vermediği için 
sınıf arkadaşı da yoktu - ona ders vermek üzere her sabah eve 
özel bir öğretmen gelmekteydi . Adel zamanını genellikle ki­
tap okuyarak, futbol topunu tekmeleyerek ya da Kebir'le aynı 
filmleri tekrar tekrar izleyerek geçiriyordu. Dev boyutlu evin 
geniş, yüksek duvarlı koridorlarında, o kocaman, boş odalar­
da keyifsizce geziniyor ya da üst kattaki yatak odasının pen­
ceresinden dışarıya bakıyordu. Koskoca bir malikanede ama 
küçülmüş bir dünyada yaşıyordu. Bazı günler canı öylesine 
sık.ılıyordu ki içinden tahta çiğnemek geliyordu . 

Burada annesinin de fena halde yalnızlık çektiğinin farkın­
daydı . Kadın, günlerini programlayarak doldurmaya çalışıyor­
du; sabahlan beden hareketleri, duş, sonra kahvaltı, okuma, 
bahçeyle uğraşma, öğleden sonra da televizyonda eften püf­
ten Hint dizileri. Baba can seyahatteyken, yani sık sık, annesi 
evde gri eşofman, lastik ayakkabıyla, makyajsız yüzü, ensesin­
de toplayıverdiği saçlarıyla dolaşırdı . Baba can'ın Dubai'den 
getirdiği yüzükler, kolyeler, küpelerle dolu mücevher kutusu­
nu açmazdı bile. Bazen telefonda saatlerce Kabil'deki ailesiyle 
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konuşurdu . Adel annesinin silkinip canlandığını bir tek ailesi 
(yani ablasıyla anne babası) iki-üç ayda bir, birkaç günlüğüne 
ziyarete geldiğinde görürdü. Uzun, desenli bir elbise, yüksek 
topuklu ayakkabılar giyer, makyaj yapardı . Gözleri parlar, kah­
kahası evde çınlardı. İşte o zaman, Adel onun eskiden nasıl 
biri olduğuna dair bir fikir sahibi olurdu. 

Baba can yokken, anne oğul birbirlerine can simidi olmaya 
çalışıyorlardı . Parçalı bulmacayla uğraşır, Adel'in oyun konso­
lunda golf ve tenis oynarlardı . Ama Adel 'in annesiyle paylaş­
maktan en keyif aldığı uğraşı, kibrit çöplerinden ev yapmaktı. 
Annesi bir kağıda evin üç boyutlu bir planını çizerdi; ön sun­
durması, sivri tepelikli çatısı, içerideki merdivenleri ve odaları 
ayıran duvarlarıyla tastamam bir şema. Önce zemini, sonra da 
iç duvarlarla merdivenleri inşa ediyorlar, kibrit çöplerine zamk 
sürerek, bölümleri kurumaya bırakarak vakti özenle öldürü­
yorlardı. Adel'in annesi gençken, Adel'in babasıyla evlenme­
den önce, mimar olma hayalleri kurduğunu söylerdi . 

Bir keresinde, bir gökdelen inşa ederlerken, Baba can'la 
evliliğinin öyküsünü anlattı . 

Aslında ablamla evlenmek istemişti, dedi. 
Nergis Teyze)yle mi? 
Evet. KtibiFdeydik. Bir gün ablamı sokakta görmüş ve tu­

tulmuş. Onunla evlenmeyi kafaya koymuş. Ertesi gün kapımızı 
,caldı; beş adamıyla birlikte. Bir şekilde kendilerini i,ceriye davet 
ettirdiler. Hepsi de postallıydı. Başını salladı, Baba can'ın yap­
tığı şey komikmiş gibi güldü, ama bu bir şeyi komik bulduğu 
zamanki gülüşünden farklıydı .  Dedenle anneannenin suratla­
rının halini gö·recektin. 

Salona geçip oturmuşlar; Baba can, adamları ve annesi­
nin ebeveyni. Onlar konuşurken annesi mutfakta çay dem­
liyormuş. Ortada bir sorun vardı, dedi , çünkü ablası Nergis 
Amsterdam'da yaşayan ve mühendislik okuyan bir kuzenle 
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nişanlıydı. Nişanı bozacak değiliz herhalde, demiş ana ba­
bası. 

O sırada, elimde ,cay ve tatlı tepsisiyle ben i,ceri girdim. Fin­
canları doldurdum, tatlı tabağını sehpaya bıraktım, baban 
bana baktı, ben pkmak üzere arkamı döndüğümde, şöyle dedi: 
((Galiba haklısınız, bayım. Bir nişanı bozmak doğru olmaz. 
Ama bana bunun başının da bağlı olduğunu sô�vlerseniz, o 
zaman benden hoşlanmadığınız sonucunu pkarmaktan baş­
ka ,carem kalmayacak. '' Sonra da kahkahayı patlattı. İşte böyle 
evlendik. 

Elindeki yapışkan tüpünü kaldırdı . 
Ondan hoşlandın mı?  
Annesi hafifçe omuz silkti . Doğruyu söylemek gerekirse asıl 

hissettiğim duygu korkuydu. 
Ama artık ondan hoşlanıyorsun, değil mi? Onu seviyorsun. 
Tabii ki seviyorum, dedi Adel'in annesi. Bu nasıl soru ? 
Onunla evlendiğine pişman değilsin ? 
Annesi yapıştırıcıyı bıraktı , yanıtlamadan önce birkaç sa­

niye bekledi. Yaşamımıza bir baksana, Adet, dedi yavaşça. 
Etrafına bir bak. Pişman olacak bir şey gô"rüyor mumn ? Gü­
lümsedi, tatlılıkla oğlanın kulakmemesini çekiştirdi. Ayrıca 
evlenmeseydim sana sahip olamazdım. 

Annesi televizyonu kapadı, nefes nefese yere oturup bir 
havluyla ensesindeki teri kuruladı. 

"Nçden bu sabah kendi kendine oyalanmıyorsun?"  dedi 
sırtını gererek. "Ben duş alıp kahvaltı edeceğim. Sonra da 
büyükanneni aramayı düşünüyorum. Onlarla birkaç gündür 
konuşamadım." 

Adel iç  geçirip ayağa kalktı . 
Bir alt katta ve evin bir başka kanadında bulunan odasına 

gidip futbol topunu aldı, üzerine Baba can'ın son, yani on 
ikinci yaş günü için aldığı Zidane formasını geçirdi . Aşağıya 
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ınınce Kebir'i uyurken buldu, gazetesi gogsune bir yorgan 
gibi yayılmıştı . Buzdolabından bir kutu elma suyu kapıp dı­
şarıya çıktı . 

Çakıltaşlı yoldan bahçe kapısına doğru yürüdü. Silahlı 
nöbetçinin beklediği küçük kulübe boştu. Adel korumaların 
devriye gezme saatlerini bilirdi . Kapıyı dikkatle açıp dışarıya 
çıktı, kapıyı arkasından kapadı . Neredeyse aynı anda, bu ta­
rafta, duvarın dışında daha rahat soluk alabildiği duygusuna 
kapıldı . Malikanenin arazisi bazı günler gerçek bir hapishane­
yi andırıyordu. 

Duvarın geniş gölgesinden, arazinin arka tarafına doğru 
yürüdü, anayoldan uzağa. Orada, Baba can'ın pek gururlan­
dığı meyve bahçeleri vardı . Birkaç dönümlük, uzun, paralel 
sıralar halinde uzanan armut ve elma ağaçları, kayısılar, kiraz­
lar, incirler, hatta maltaerikleri. Adel babasıyla birlikte bu bah­
çelerde uzun yürüyüşlere çıktığında, Baba can onu omzuna 
alır, Adel de iki tane olgun elma kopartırdı . Evin bulunduğu 
araziyle meyve bahçeleri arasında bir açıklık vardı, bahçıvan­
ların aletlerini koydukları kulübecik sayılmazsa boştu. Bir de, 
görünüşünden yaşlı, devasa bir ağaçtan kalma olduğu anlaşı­
lan, üstü düz bir kütük. Baba can bir keresinde Adel'le birlik­
te kütükteki halkaları saymış, bu ağacın Cengiz Han'ın ordu­
sunu buradan geçerken görmüş olması kuvvetle muhtemel, 
demişti. Başını esefle sallayıp onu kesen kişinin tam bir salak 
olduğunu eklemişti. 

Sıcak bir gündü, güneş Adel'in küçükken mum boyayla 
yaptığı resimlerdeki kadar mavi, lekesiz bir gökyüzünde parlı­
yordu. Elindeki elma suyu tenekesini ağaç kütüğünün üzeri­
ne koydu, topunu sektirmeye başladı. Şahsi rekoru, topu yere 
değdirmeden altmış sekiz kez zıplatmaktı. Bu rekoru baharda 
kırmıştı, şimdiyse yaz ortasıydı ve hala onu geçmeye çalışıyor­
du. Adel yirmi sekize ulaşmıştı ki, birinin onu seyrettiğini fark 
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etti. O oğlandı bu, okulun açılış töreninde Baba can'a yak­
laşmaya çalışan yaşlı adamın oğlu. Tuğla kulübenin gölgesine 
çömelmişti. 

"Ne yapıyorsun burada?"  diye sordu Adel, Kebir'in yaban­
cılarla konuşurken yaptığı gibi, havlarcasına konuşmaya çalı­
şarak. 

"Gölgeden faydalanıyorum,'' dedi oğlan. "İhbar etmeye 
filan kalkma da." 

"Buraya girmemeliydin." 
"Sen de öyle. " 
"Ne?" 
Oğlan kıkırdadı. "Neyse, boş ver. " Kollarını iyice öne uza­

tıp ayağa kalktı. Adel ceplerinin dolu olup olmadığını gör­
meye çalıştı. Buraya meyve çalmaya gelmiş olabilirdi . Oğlan 
Adel'e yaklaştı, topu tek ayağıyla yerden kaldırdı, iki kez hız­
lıca sektirdi, sonra topuğuyla Adel'e doğru fırlattı . Adel topu 
yakalayıp kolunun altına soktu. 

"Sizin gorilin, babamla beni beklettiği yer var ya? Hiç göl­
ge yok. Gökte de lanet olası bir bulutu ara ki bulasın . "  

Adel, Kebir'i savunma ihtiyacı hissetti. "O goril değil ." 
"Eh, hakkını yemeyelim, Kalaşnikof'unu gözümüze sok­

mayı iyi beceriyor doğrusu."  Dudaklarında gevşek, eğlenen 
bir sırıtışla Adel'e baktı. Ayaklarının dibine okkalı bir tükürük 
fırlattı. "Kafa-kırıcının hayranısın demek?" 

Oğlanın kimden söz ettiğini anlamak Adel'in bir dakikası­
nı aldı. "Tek bir hatası yüzünden yargılayamazsın onu," dedi . 
"Bir numaraydı o. Orta sahanın büyücüsüydü."  

"Daha iyilerini gördüm."  
"Öyle mi? Kimi mesela?" 
"Maradona 'yı mesela."  
"Maradona mı?" dedi Adel kulaklarına inanamazmışçası­

na. Bu tartışmayı daha önce Celalabad'daki üvey ağabeyle-
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rinden biriyle yapmıştı . "Maradona sahtekarın teki ! 'Tanrının 
Eli' filan! " 

"Herkes sahtekarlık yapar, herkes yalan söyler." 
Oğlan esnedi, gitmeye hazırlandı. Adel'le hemen hemen 

aynı boyda, belki bir santim uzundu; büyük bir olasılıkla aynı 
yaşlardayız, diye düşündü Adel. Ama her nasılsa daha büyük­
müş gibi yürüyordu, acelesiz, kendinden emin bir havayla; 
görülmesi gereken her şeyi görmüştü, artık hiçbir şey onu şa­
şırtamazdı sanki . 

"Adım Adel . "  
"Gholam."  Tokalaştılar. Gholam'ın el sıkışı güçlü, avucu 

kuru ve nasırlıydı . 
"Kaç yaşındasın sen?"  
Gholam tek omzunu silkti. "On üç  galiba. On dörde bas­

mış da olabilirim." 
"Doğum tarihini bilmiyor musun?" 
Gholam sırıttı. "Sen kendininkini biliyorsundur, eminim. 

Kaç gün kaldı diye saydığına her bahse varım."  
"Hayır efendim," dedi Adel hemen savunmaya geçerek. 

"Demek istediğim, saymıyorum." 
"Gitmem gerek. Babam yalnız kaldı . "  
"Onu büyükbaban sanmıştım." 
"Yanılmışsın . "  
"Şut atmaca oynayalım mı?" diye sordu Adel . 
"Yani penaltı atar gibi mi?"  
"Adam başı beş atış . . .  Şöyle en  sıkılarından."  
Gholam bir daha tükürdü, gözlerini kısıp yola sonra yine 

Adel'e baktı. Adel çenesinin yüzüne göre biraz küçük oldu­
ğunu fark etti; bir de önde, birbirinin üstüne binmiş fazladan 
iki köpekdişi vardı, bunlardan birinin ucu kırılmış, çürümeye 
başlamıştı. Kısa, dar bir yara izi sol kaşını tam ortadan ikiye 
bölüyordu. Ayrıca kokuyordu. Fakat Adel, Celalabad ziya-
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retlerini saymazsak, neredeyse iki yıldır bir akranıyla bırakın 
oyun oynamayı, sohbet bile etmemişti . Adel kendini hayal 
kırıklığına hazırladı, oysa Gholam omuz silkip, "Tamam be, 
neden olmasın?" dedi. "Ama ilk atışlar benden." 

Kale direği olarak, iki taş parçasını sekiz adım arayla yer­
leştirdiler. Gholam beş atışını yaptı. Biri gol oldu, iki tanesini 
ıskaladı, iki tanesini de Adel rahatça kurtardı. Gholam'ın ka­
leciliği, atıcılığından da kötüydü . Adel onu her seferinde ters 
köşeye yatırarak dört gol atmayı başardı , verdiği tek sayıyı da 
oğlan kurtarmamış, Adel kaçırmıştı . 

"Hasiktir," dedi , öne eğilmiş, avuçlarını dizkapaklarına da­
yamış olan Gholam. 

"Rövanş?" Adel hava atmamaya çalışıyor ama zorlanıyor­
du. İçi içine sığmıyordu. 

Gholam kabul etti, sonuç daha da orantısız oldu. Yine tek 
bir gol atmayı başardı, Adel ise bu kez beşini de kaleye soktu. 

"Tamam, buraya kadar. Soluğum kesildi," dedi Gholam, 
ellerini havaya kaldırarak. Ayaklarını sürüyerek ağaç kütüğü­
ne gitti, yorgun bir iniltiyle üzerine çöktü. Topu kucaklayan 
Adel de gidip onun yanına oturdu. 

Gholam kot pantolonunun ön cebinden bir paket sigara 
çıkardı, "Eh, bunların da payı var tabii ," dedi . İçinde bir tane 
kalmıştı. Tek bir kibrit çakışıyla sigarayı yaktı, dumanı hoşnut­
lukla içine çekti, sonra sigarayı Adel'e uzattı. Adel'in içinden, 
sırf Gholam 'ı etkilemek için sigarayı almak geçse de, Kebir'in 
ya da annesinin kokuyu alabileceği kaygısıyla geri çevirdi . 

"Akıllılık ediyorsun," dedi Gholam başını geriye atarak. 
Bir süre futboldan konuştular; Adel onun gerçekten bil­

gi sahibi olduğunu görünce hem şaşırdı hem de sevindi. En 
sevdikleri maçlardan, unutamadıkları gol öykülerinden söz 
ettiler. Sırayla, beşer kişilik favori oyuncu listesi yaptılar; ço­
ğunlukla aynıydı, tek fark Gholam'ın Brezilyalı Ronaldo'suna 
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karşılık Adel'in Portekizli Ronaldo'suydu. Laf dönüp dolaşıp 
kaçınılmaz olarak 2006 final maçına ve Adel için acı verici bir 
anı olan kafa atma olayına geldi . Gholam maçı kamptan pek 
de uzakta olmayan bir televizyon dükkanının vitrininden, ka­
labalıkla birlikte, ayakta izlediğini söyledi . 

"Kamp mı?" 
"Büyüdüğüm yer. Pakistan'da." 
Bunun Afganistan'a ilk gelişi olduğunu anlattı. Bütün ha­

yatını Pakistan'da, doğduğu Calozay mülteci kampında geçir­
mişti. Calozay'ın bir şehirden farksız olduğunu söyledi; çadır­
ların, toprak kulübelerin, naylon ve alüminyum levhalardan 
yapılma, derme çatma evlerin, çerçöple, pislikle kaplı daracık 
geçitlerin oluşturduğu devasa bir labirentti. Daha büyük bir 
şehrin göbeğine kurulmuş bir şehir. O ve erkek kardeşleri -
en büyükleri , üç yaş farkla oydu- işte o kampta büyümüştü. 
Kendisi, kardeşleri, annesi, İkbal adındaki babası ve Pervane 
adındaki babaannesiyle birlikte küçük, toprak bir kulübede 
yaşamıştı. Çocuklar kampın daracık geçitlerinde yürümeyi, 
konuşmayı öğrenmişlerdi. Okula orada gitmişlerdi. Gholam 
kampın toprak yollarında sopalarla, eski, paslı bisiklet tekerle­
riyle oynamış, diğer sığınmacı çocuklarla koşup durmuştu, ta 
ki güneş batana, babaannesi çağırana dek. 

"Severdim orayı ," dedi. "Bir sürü arkadaşım vardı . Herke­
si tanırdım . Durumumuz da gayet iyiydi . Amerika'da yaşayan 
bir amcam var, babamın üvey kardeşi . Onunla hiç tanışma­
dım. Ama her iki ayda bir bize para yollardı . İşimize yaradı . 
Hem de çok." 

"Neden ayrıldınız oradan?"  
"Mecbur kaldık. Pakistanlılar kampı kapadı. Afganların 

yeri Afganistan'dır, dediler. Sonra amcamdan gelen para ke­
sildi. Bunun üzerine babam, en iyisi memlekete dönüp baştan 
başlamak, dedi; hem zaten Taliban da sınırı geçip Pakistan'a 
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sığınmak zorundaydı artık. Babam Pakistan'da konuk oldu­
ğumuzu, ama konukseverliğin tadını kaçırdığımızı söyledi. 
Moralim çok bozulmuştu . Burası" -elini salladı- "burası 
benim için yabancı bir ülke. Dahası, kamptaki çocuklar var 
ya, gerçekten Afganistan'da bulunmuş olanlar? Ağızlarından 
bura hakkında tek bir iyi laf çıkmadı . "  

Adel, Gholam'ın duygularını anladığını söylemek istedi. 
KJ.bil'i ne kadar özlediğini, arkadaşlarının, Celalabad'da­
ki üvey ağabeylerinin burnunda tüttüğünü. Ama içinde, 
Gholam'ın buna güleceğine dair bir his vardı. Bunun üzerine, 
"Eh, burası gerçekten de sıkıcı bir yer," dedi . 

Gholam yine de güldü. "Onların bunu kastettiğini hiç san­
mıyorum." 

Adel azarlandığını belli belirsiz de olsa anlamıştı . 
Gholam sigarasından bir nefes çekti, havaya peş peşe hal ­

kalar üfledi . Birlikte, halkaların usulca, süzülerek uzaklaşışını, 
sonra da yok oluşunu seyrettiler. 

"Babam abimlerle bana dedi ki . . .  Şey, dedi, 'Hele Şad­
bağ'daki havayı içinize bir çekin, çocuklar, suyunu hele bir 
tadın. '  Babam burada doğmuş, burada büyümüş. 'Hayatı­
nızda bu kadar serin, bu kadar tatlı bir su içmemişsinizdir,' 
dedi . Bize sürekli Şadbağ'ı anlatırdı ; anladığım kadarı, onun 
zamanında burası küçük bir köymüş. Sırf Şadbağ'da yetişen 
bir üzüm cinsi olduğunu söylerdi, dünyanın başka yerinde 
bulunmazmış. Duyan da cenneti anlattığını sanırdı. "  

Adel şu an  nerede kaldıklarını sordu. Gholam izmariti fır­
latıp gökyüzüne baktı, kamaşan gözlerini kıstı . "Değirmenin 
ardaki boş arsayı biliyor musun?" 

"Evet. "  
Adel devamını bekledi, ama gerisi yoktu. 
"Arsada mı yaşıyorsun?" 
"Şimdilik," diye mırıldandı Gholam. "Bir çadırımız var. " 
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"Burada akrabalarınız yok mu?"  
"Yok. Ya ölmüşler ya  da  çekip gitmişler. Babamın Kabil'de 

bir dayısı var. Varmış yani. Yaşayıp yaşamadığını bilmiyoruz. 
Büyükannemin erkek kardeşi, orada büyük bir ailenin yanında 
çalışıyormuş. Ama Nebi Dayı'yla büyükannem yıllardır görüş­
memişler - elli yıldır filan. Aslında iki yabancı sayılırlar. Tah­
minimce, babam çok mecbur kalsaydı ona giderdi . Ama önce 
burada şansını bir denemek istiyor. Burası onun evi . "  

Ağaç kütüğünün üzerinde birkaç dakika sessizce oturdu­
lar, meyve bahçelerindeki ani, ılık esintilerle ürperen yaprak­
ları seyrettiler. Adel, Gholam'la ailesini geceleri akreplerin, 
yılanların süründüğü bir tarlanın ortasında, çadırda uyurken 
düşündü. 

Anne babasıyla Kabil'den buraya taşınmalarının nede­
nini Gholam'a neden söylediğini bilemiyordu . Ya da, daha 
doğrusu, nedenlerden birini seçemiyordu. Gholam'ın onun 
hakkındaki fikrini, sırf büyük bir evde oturduğu için tasasız 
bir hayat sürdüğü varsayımını çürütmek için olabilir miydi? 
Yoksa bir tür "okul avlusunda sivrilme" numarası mı? Belki 
de sırdaş olup aradaki uçurumu daraltmak için? Bilemiyordu. 
Belki de hepsi birden. Aynı şekilde, Gholam'ın ondan hoş­
lanmasını neden bu kadar çok istediğini de bilmiyordu; hayal 
meyal anlayabildiği tek şey, bunun nedeninin çektiği müzmin 
yalnızlıktan ve arkadaş gereksiniminden çok daha karmaşık 
olduğuydu. 

"Şadbağ'a taşındık, çünkü Kabil'de biri bizi öldürmeye 
kalkıştı," dedi . "Bir gün evin önüne bir motosiklet yanaştı, 
sürücüsü evi kurşun yağmuruna tuttu. Yakalanamadı. Neyse 
ki, Tanrı 'ya şükür, hiçbirimiz yaralanmadık. " 

Nasıl bir tepki beklediğini bilmiyordu, ama Gholam'dan 
hiçbir tepki gelmemesine şaşırdı. Hala güneş yüzünden göz­
leri kısık olan oğlan, "Evet, haberim var," dedi . 
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"Haberin var mı?" 
"Baban burnunu karıştırsa herkes duyar." 
Adel onun boş sigara paketini ezip top haline getirdikten 

sonra kot pantolonunun ön cebine sokuşunu izledi. 
"Onun da düşmanları var, babanın yani," dedi Gholam. 
Adel bunan haberdardı. Baba can ona l 980'lerde Sovvetler'e 

karşı birlikte savaştığı bazı kişilerin sonradan hem güç kazandı­
ğını hem de yozlaştığını anlatmıştı . Yoldan çıktılar, dedi. Ken­
disi onların düzenbazlıklarına, yasadışı faaliyetlerine katılma­
dığı için sürekli onun kuyusunu kazmaya, hakkında düzmece, 
zararlı söylentiler yayarak adını kirletmeye çalışıyorlardı . İşte 
Baba can bu yüzden hep Adel'i kolluyordu - eve gazetelerin 
girmesine izin vermiyordu, örneğin, Adel'in televizyonda ha­
ber izlemesini, internette gezinmesini de istemiyordu . 

Gholam ona doğru eğilip şöyle dedi: "Babanın aynı za­
manda sağlam bir çiftçi olduğunu duydum." 

Adel omuz silkti . "Gördüğün gibi işte. Birkaç hektarlık 
meyve bahçesi. Şey, bir de Helmand'daki pamuk tarlaları var, 
fabrika için yani ." 

Gholam'ın yüzüne yavaş yavaş alaycı bir tebessüm yayılır, 
çürük köpekdişleri ortaya çıkarken Adel'le göz göze gelmeye 
çalıştı . "Pamuk ha! Alemsin valla. Ne diyeyim ki şimdi sana?" 

Adel bunu pek anlayamamıştı. Ayağa kalktı , topu zıplattı. 
"Rövanş! diye bilirsin . "  

"Rövanş ! "  
"Hadi ."  
"Ama bu kez, tek gol atamayacağına bahse girerim." 
Sırıtma sırası Adel'deydi . "Nesine?" 
"Çok kolay. Zidane formasına ."  
"Peki ya ben kazanırsam . . .  Yo, ben kazandığımda?" 
"Yerinde olsam," dedi Gholam, "bu ihtimali hiç dert et-

mezdim."  
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Mükemmel bir üçkiğıttı . Gholam bir sağa uçtu, bir sola, 
Adel'in bütün şutlarını kurtardı . Adel üzerindeki formayı çı­
kartırken, kendi malı olan, belki de sahip olduğu en değerli 
eşyayı böyle hileyle kaptırdığı için kendini budala gibi hisse­
diyordu. Formayı oğlana uzattı. Gözlerine batan yaşları hisse­
dince dehşete kapıldı, kendini tutmak için çabaladı . 

Gholam en azından formayı onun karşısında sırtına geçir­
meme inceliğini gösterdi. Uzaklaşırken omzunun üstünden 
Adel'e bakıp sırıttı . "Baban gerçekte üç aylığına gitmedi, öyle 
değil mi?"  

"Ona karşılık yarın yine oynarız," dedi Adel. "Formaya."  
"Bunu bir düşünmem lazım ."  
Sonra anayola doğru yürümeye koyuldu . Yarı yolda durdu, 

cebindeki dertop olmuş sigara paketini çıkardı, Adel'in evini 
çeviren duvarın üstünden içeriye fırlattı. 

Adel bir hafta kadar her sabah, derslerden sonra topunu 
alıp arazinin dışına çıktı. İlk iki denemede, kaçışlarını silah­
lı nöbetçinin devriye gezişlerine göre ayarlamayı becermişti . 
Ama üçüncü denemesinde nöbetçi onu yakaladı,  dışarıya bı­
rakmadı . Adel eve girdi , iPod'u ve bir kol saatiyle geri döndü. 
O andan sonra nöbetçi, meyveliğin başladığı yerden öteye 
geçmemesi koşuluyla, Adel'in kapıdan rahatça girip çıkmasına 
göz yumdu. Kebir'le annesine gelince; Adel'in bir-iki saatlik 
yokluğunun farkında bile olmuyorlardı . Bu kadar büyük bir 
evde yaşamanın avantajlarından biri de buydu. 

Adel arazinin arka tarafında, ağaç kütüğünün olduğu açık­
lıkta kendi kendine oynuyor, her gün Gholam 'ı ona doğru 
aylak aylak gelirken görme umuduyla oyalanıyordu. Topu 
ayağında sektirirken, kütüğe oturup gökyüzünü yıldırım gibi 
yaran bir savaş jetini izlerken, yerdeki çakıltaşlarını neşesizce 
tekmelerken, bir gözünü anayola uzanan asfaltsız yoldan ayır-
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mıyordu. Bir süre sonra topunu kucaklar, ayaklarını sürüyerek 
eve dönerdi. 

Sonra bir gün, Gholam göründü, bir kesekağıdı taşıyordu. 
"Nerelerdeydin?"  
"Çalışıyordum," dedi Gholam. 
Babasıyla birlikte geçici işçi olarak, tuğla yapımında çalıştı­

ğını söyledi . Gholam'ın işi kireçli harcı karıştırmaktı . Kovalar 
dolusu su taşıdığını, duvarcılık çimentosuyla, inşaat kumuyla 
dolu, boyundan büyük çuvalları oradan oraya sürüklediğini 
anlattı. El arabasındaki harcı nasıl karıştırdığını, suyu karışıma 
bir malayla nasıl yedirdiğini, tekrar tekrar, defalarca katlayıp 
önce suyu, sonra kumu ekleyerek bütün malzeme ufalanma­
yan, pürüzsüz bir kıvama gelinceye kadar nasıl kardığını ta­
rif etti. Sonra el arabasını duvarcının yanına götürüyor, yeni 
bir karışıma başlamak üzere geri dönüyordu. Ellerini uzattı, 
Adel'e fiske fiske kabarmış, su toplamış avuçlarını gösterdi . 

"Vay! "  dedi Adel - aptalcaydı, biliyordu ama aklına başka 
bir karşılık gelmemişti . El emeği diye bildiği tek şey, üç yıl 
önce bir öğleden sonra Kabil'deki evlerinin arka bahçesine 
birkaç elma fidanı diken bahçıvana yardım etmekti. 

"Sana bir sürprizim var," dedi Gholam. Elini kesekağıdına 
soktu, çıkardığı Zidane formasını Adel'e fırlattı. 

"Anlamıyorum," dedi şaşıran, fazla heyecanlanmamaya ça­
lışan Adel .  

"Geçen gün bir oğlanın sırtında gördüm bunu," dedi 
Gholam, parmaklarını sallayarak topu isterken. Adel topu 
attı, Gholam da bir yandan anlatırken, bir yandan da topu 
sektirmeye koyuldu . "İnanabiliyor musun? Yanına gidip de­
dim ki : 'Hey, sırtındaki benim dostumun forması . '  Suratıma 
ters ters baktı. Neyse, uzun lafın kısası, bir sokak arasında işi 
bağladık. Bir de baktım, bizimki formayı almam için yalvar 
yakar olmuş! "  Topu havada yakaladı, tükürdü, Adel'e bakıp 
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sırıttı. "Tamam, pekala, formayı iki gün önce ona ben satmış 
olabilirim." 

"Ama bu yanlış. Sattıysan forma onun demektir." 
"Ne yani, geri istemiyor musun şimdi? Onu sana getirmek 

için çektiğim onca şeyden sonra? Tek taraflı bir olay değildi, 
anladın mı? Bana birkaç sıkı yumruk indirmeyi becerdi. "  

"Yine de . . .  " diye mırıldandı Adel. 
"Dahası, ben seni oyuna getirmiştim ve kendimi kötü his­

sediyordum. İşte formam geri veriyorum. Bana gelince . . .  " 
Ayaklarım gösterdi, Adel bir çift mavi-beyaz, gıcır gıcır lastik 
ayakkabı gördü. 

"O iyi mi peki, öteki oğlan?"  diye sordu. 
"Yaşayacak. Şimdi böyle tartışıp duracak mıyız yoksa oy-

nayacak mıyız?" 
"Baban seninle mi?" 
"Bugün yok. Kabil' de, mahkemede. Hadisene, gel ."  
Bir süre topu birbirlerine atarak, peşinde koşarak oynadı -

lar. Sonra yürüyüşe çıktılar, Adel öne düştü, nöbetçiye verdiği 
sözü boşlayıp meyve bahçesine girdi. Ağaçlardan maltaeriği 
koparıp yediler, Adel'in mutfaktan aşırdığı soğuk gazozları 
içtiler. 

Kısa bir süre sonra, neredeyse her gün bu şekilde bulu -
şur oldular. Top oynuyor, bahçedeki paralel ağaç dizilerinin 
arasında birbirlerini kovalıyorlardı. Spordan, filmlerden söz 
ediyor, konuşacak bir şey bulamayınca da Şadbağ-e-Nau ka­
sabasına, uzaklardaki yumuşak tepelere, onun da ilerisindeki 
puslu dağ silsilesine bakıyor, bundan da sıkılmıyorlardı. 

Adel artık her gün Gholam'ı toprak yoldan gizlice yakla­
şırken görme, o yüksek, kendinden emin sesini duyma heve­
siyle uyanıyordu . Sabah derslerinde sık sık dalıp gidiyor, daha 
sonra oynayacakları oyunları, birbirlerine anlatacakları öykü­
leri düşündükçe dikkati dağılıyordu. Gholam 'ı kaybetmekten 
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korkuyordu.  Gholam 'ın babası İkbal, kasabada düzenli bir iş 
ya da oturacak yer bulamaz da ailece bir başka kasabaya, ülke­
nin başka yerine göçerlerse diye endişeleniyordu; kendini bu 
olasılığa hazırlamaya, bunu izleyecek olan vedalaşmaya karşı 
katılaştırmaya çalışıyordu. 

Bir gün yine ağaç kütüğünün üzerinde otururlarken, Gho-
lam sordu: "Bir kızla beraber oldun mu hiç, Adel?" 

"Yani şeyi mi kastediyorsun . . .  " 
"Evet, onu kastediyorum."  
Adel kulaklarını ateş bastığını hissetti. Bir an aklından ya­

lan söylemeyi geçirdiyse de, Gholam'ın gerçeği anlayacağını 
biliyordu . "Ya sen?" diye mırıldandı . 

Gholam bir sigara yaktı, bir tane de ona uzattı. Adel bu kez 
sigarayı aldı, nöbetçinin köşeden onları dikizlemediğinden ya 
da Kebir'in dışarıya çıkmadığından emin olmak için omzunun 
üstünden geriyi kolaçan etti . Bir nefes çekti ve anında uzun 
bir öksürük nöbetine tutuldu, bunun üzerine alayla sırıtan 
Gholam onun sırtına vurdu. 

"Evet, oldun mu, olmadın mı?" diye hırıldadı Adel gözleri 
yaşlı .  

"Kampta bir arkadaşım vardı," dedi Gholam, suç ortakları­
na yaraşır bir ses tonuyla, "benden büyüktü, beni Peşaver'de­
ki bir geneleve götürdü."  

Öyküyü anlattı. Küçük, pis bir oda. Turuncu perdeler, 
çatlak duvarlar, tavandan sarkan tek bir ampul, yerde ok gibi 
koşan sıçan. Caddede bir aşağı bir yukarı öksürürcesine se­
ğirten çekçeklerin dışarıdan gelen sesleri, araba homurtuları. 
Döşeğin üzerine oturmuş, tabağındaki biryani'yi bitirmeye 
çalışan, çiğnerken ifadesiz bir yüzle ona bakan genç kız .  O 
loş ışıkta bile, kızın güzel bir yüzü olduğunu, ondan pek de 
büyük olmadığım seçebildiğini .  Kızın ikiye katladığı bir dilim 
nan'la son pirinç tanelerini toparlayıp ağzına attığını, taba-
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ğı itip yatağa uzandığını, parmaklarını da aşağıya sıyırıverdiği 
pantolonuna sildiğini. 

Adel büyülenmiş, kendinden geçmiş bir halde dinledi . 
Böyle bir arkadaşı hiç olmamıştı. Gholam dünyayı Adel'in on­
dan yaşça epey büyük olan üvey ağabeylerinden bile daha iyi 
biliyordu . Adel'in Kabil'deki arkadaşları mı? Hepsi teknokrat­
ların, devlet görevlilerinin ve bakanların oğullarıydı . Adel'in 
yaşamına benzer yaşamlar sürüyorlardı. Gholam'ın Adel'e ara 
ara, şöyle bir gösterdiği hayatıysa akla belayla, öngörüleme­
yenle, güçlüklerle dolup taşan, ama aynı zamanda da serüven 
dolu bir varoluşu getiriyordu; her ne kadar önüne seriliyor, 
karşısına, resmen bir tükürük mesafesine açılıyor olsa da, 
Adel'inkinden dünyalar kadar uzak bir yaşamdı o. Gholam'ın 
hikayelerini dinlerken kendi yaşamı Adel'e tatsız tuzsuz, iflah 
olmayacak kadar yavan geliyordu. 

"Öyleyse yaptın yani?" dedi Adel. "Yani, işte, onun içine 
soktun?"  

"Yoo. Birer fincan ,cay içip Rumi'den söz ettik. Ne  sanmış­
tın ki? "  

Adel kızardı. "Nasıldı peki?"  
Ama Gholam bir başka konuya geçmişti bile. Sohbetleri­

nin genel şablonu buydu . Neyden konuşacaklarını Gholam 
seçer, zevkli, Adel'i kıskıvrak yakalayan bir dille öyküye başlar, 
sonra birden ilgisini yitirip öyküyü de, Adel'i de ortada bıra­
kıverirdi . 

Şimdi de, başladığı öyküyü bitirmek yerine, "Büyükannem 
diyor ki, kocası , yani dedem Sabır, bir keresinde ona bu ağaçla 
ilgili bir hikaye anlatmış. Tabii bu, ağacı kesmesinden çok çok 
önceymiş. Dedem bunu her ikisi de çocukken anlatmış. Şöyle 
ki , eğer bir dileğin varsa, ağacın karşısına diz çöküp dileğini 
fisıldamalıymışsın. Ağaç dileğini yerine getirmeyi kabul eder­
se, başına tam on tane yaprak dökermiş. " 
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"Hiç duymamıştım bunu," dedi Adel. 
"Eh, duyman mümkün değildi, öyle değil mi?" 
Gholam'ın söylediği şey, ancak o zaman Adel'in kafasına 

dank etti. "Dur hele. Ağacımızı senin büyükbaban mı kesmiş?" 
Gholam gözlerini onunkilere dikti . "Ağacınız mı? O sizin 

ağacınız değil . "  
Adel gözlerini kırpıştırdı. "Ne demek bu?" 
Bunun üzerine Gholam, Adel'in yüzüne yiyecekmiş gibi 

baktı. Ad el ilk kez bu yüzde arkadaşının alışıldık canlılığın -
dan, alametifarikası olan o alaycı sırıtıştan ya da sevimli hay­
lazlıktan hiçbir iz göremedi. Oğlanın suratı dönüşmüştü, ifa­
desi ciddi, afallatıcı bir olgunluktaydı. 

"Bu ağaç benim ailemindi. Bu arazi aileme aitti. Kuşak­
lardır bizimdi. Baban evini bizim toprağımıza yaptı . Savaş 
yüzünden biz Pakistan'dayken." Meyve bahçelerini gösterdi . 
"Onlar mı? Orada insanların evleri vardı . Ama baban buldo­
zerle hepsini yıktı, yerle bir ettirdi. Tıpkı babamın doğduğu, 
büyüdüğü eve yaptığı gibi . "  

Adel gözlerini kırpıştırdı . 
"Bizim toprağımıza el koydu ve şu" -başparmağını 

malikaneye doğru sallarken yüzünü iğrentiyle buruşturdu­
"şu şeyi dikti. "  

Midesinin hafiften bulandığını, yüreğinin güm güm attığı­
nı hisseden Adel şöyle dedi : "Arkadaş olduğumuzu sanıyor­
dum. Neden bu korkunç yalanları söylüyorsun bana?" 

"Seni üçkağıda getirip formanı aldığım günü hatırlıyor 
musun?"  diye sordu Gholam, bir kızartı yanaklarına doğru 
yükselirken . "Az kaldı ağlıyordun. İnkar etme. Seni gördüm. 
Bir forma için . Bir  forma. Ta Pakistan'dan kalkıp buraya ge­
len, otobüsten iner inmez toprağımızda şu şeyle karşılaşan 
ailemin hissettiklerini bir düşün. Yetmezmiş gibi, sizin mor 
takımlı goril bizi kendi arazimizden kovuyor." 
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"Babam hırsız değil ! "  diye haykırdı Adel. "Şadbağ-e­
Nau'da istediğine sor, onun bu kasaba için neler yaptığını 
sor. " Baba can'ın kasaba camisinde insanları nasıl kabul ettiği­
ni düşündü; yere bağdaş kurmuş, önünde çay bardağı, elinde 
tespih. Onun minderinden başlayıp ön girişe kadar uzanan, 
hürmetkar bir insan kuyruğu, çamurlu elleriyle erkekler, dişsiz 
yaşlı kadınlar, çocuklu genç dullar; hepsi de yardıma muhtaç, 
hepsi de bir ricada bulunmak için sırasını bekliyor; ya bir iş 
istiyorlar, ya çatıyı ya da sulama kanalını onaracak, bebeğine 
mama alacak borç parayı. Babası başını sallıyor, sonsuz bir sa­
bırla dinliyor; kuyruktaki her insan ailesinden biriymişçesine. 

"Öyle mi? Öyleyse nasıl oluyor da arazinin tapusu baba­
mın elinde bulunuyor?" dedi Gholam. "Mahkeme salonunda 
yargıca verdiği tapu?" 

"Baban Baba'yla konuşsa, eminim . . .  " 
"Senin Baba benimkiyle konuşmaz. Yaptığı şeyi asla ka­

bullenmez. Arabasıyla yanımızdan sokak köpekleriymişiz gibi 
geçip gidiyor." 

"Siz köpek değilsiniz," dedi Adel. Düz bir sesle konuşmak 
bayağı bir mücadele gerektiriyordu . "Siz akbabasınız .  Tıpkı 
Kebir'in dediği gibi. Tahmin etmeliydim." 

Gholam kalktı, bir iki adım attı, sonra durdu. "Sırf bilesin 
diye söylüyorum," dedi. "Sana karşı herhangi bir düşmanlı­
ğım yok. Yalnızca cahil bir çocuksun işte. Ama Baba bir daha 
Helmand'a gittiğinde, ondan seni de yanına almasını, fabrika­
sına götürmesini iste. Orada ne yetiştirildiğini kendi gözlerin­
le gör. Dur sana bir ipucu vereyim: Pamuk değil . "  

Adel o akşam, yemekten önce sabunlu ılık suyla dolu kü­
vete uzandı. Alt kattaki televizyonun sesini duyabiliyordu; 
Kebir eski bir korsan filmi izlemekteydi. Bütün öğleden son­
ra içinde salınıp duran öfke yavaş yavaş akıp gitmişti; Adel 
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şimdi, Gholam'a çok sert davrandım, diye düşünüyordu. Bir 
keresinde Baba can ona, bazen ne kadar çok verirsen ver, yok­
sullar zenginlerin aleyhine konuşur, demişti. Bunun temel ne­
deni, kendi hayatları yüzünden duydukları hayal kırıklığıydı . 
Ve bunun çaresi yoktu. Hatta doğal bir şeydi . Onları SUfla­
mamalıyız Adel, demişti babası. 

Adel dünyanın özünde adaletsiz bir yer olduğunu anla­
mayacak kadar saf değildi; bunu görmek için yatak odasının 
penceresinden dışarıya bakması yeterliydi . Ancak bu gerçe­
ğin kabulünün, Gholam gibilerinin yüreğine su serpmediğini 
tahmin edebiliyordu. Belki Gholam gibi insanlar, suçu atacak 
birine, kanlı canlı bir hedefe, çektikleri sıkıntıların kaynağı 
olarak iç rahatlığıyla gösterebilecekleri, lanetleyip öfkelene­
bilecekleri birine gereksiniyorlardı . Ve Baba can, verilecek 
en doğru karşılığın onları anlamak, yargılamaktan kaçınmak 
olduğunu söylerken haklıydı. Hatta iyilikle, şefkatle karşılık 
vermek. Küçük, sabunlu baloncukların yüzeye çıkıp patlayı­
şını izlerken, Adel babasını, kasabada onun hakkında iğrenç 
dedikodular yayan kişiler olduğunu bile bile, sağlık ocakları , 
okullar yaptırmayı sürdürdüğünü düşündü. 

Kurulanırken annesi kapıdan içeri başını uzattı. "Yemeğe 
iniyor musun?" 

"Aç değilim," dedi. 
"Ya?" Kadın içeri girdi, raftan bir havlu çekti. "Gel. Otur. 

Saçlarını kurulayayım." 
"Kendim yapabilirim," dedi Adel. 
Annesi onun arkasında durdu, gözleri aynadan oğlanı in­

celiyordu . "Her şey yolunda mı, Adel? " 
Adel omuzlarını silkti. Annesi bir elini onun omzuna koy­

du; oğlunun yanağını eline sürtmesini bekler gibiydi . Ama 
Adel yapmadı. 

"Anne, sen hiç Baba can'ın fabrikasını gördün mü?" 

268 



Annesinin devinimlerindeki duraksama Adel'in gözünden 
kaçmadı. "Elbette. Sen de öyle." 

"Resimleri kastetmiyorum. Gidip gördün mü? İçine girdin 
mi?" 

"Nasıl gideyim ki?" dedi annesi, aynadaki başını yana eğe­
rek. "Helmand güvenli değil. Baban ne seni ne de beni asla 
tehlikeye atmaz." 

Adel başıyla doğruladı. 
Aşağıda toplar gürlüyor, korsanlar savaş naraları atıyordu. 
Üç gün sonra Gholam yeniden ortaya çıktı . Hızlı adımlarla 

Adel'in yanına geldi, sonra durdu. 
"Gelmene sevindim," dedi Adel. "Sana bir şey getirdim." 

Ağaç kütüğünün üzerinde duran, yaptıkları ağız dalaşından 
beri her gün yanında taşıdığı ceketi aldı. Çikolata kahvesi ren­
ginde, deri bir ceketti, içi yumuşacık koyun postuyla astarlıy­
dı , fermuarla açılıp kapatılabilen bir başlığı vardı . Gholam'a 
uzattı . "Yalnızca birkaç kere giydim. Bana biraz büyük geli­
yor. Sana uyar. " 

Gholam kıpırdamadı . "Dün otobüsle Kabil'e gittik, mah­
keme binasına," dedi dümdüz bir sesle. "Bil bakalım yargıç 
bize ne dedi? Kötü haberlerim var, dedi. Bir kaza olmuş. Kü­
çük bir yangın. Babamın tapu belgeleri yanmış. Kül olmuş." 

Adel ceketi tutan elini ağır ağır indirdi. 
"Belgeler olmadan hiçbir şey yapamayacağını söylerken 

bileğinde ne vardı biliyor musun? Babamın geçen gidişinde 
adamın bileğinde görmediği, yepyeni, altın bir saat."  

Adel gözlerini kırpıştırdı . 
Gholam bakışlarını cekete çevirdi . Yakıcı, cezalandıran bir 

bakıştı, utandırmak amaçlıydı . İşe yaradı . Adel büzüldü, kü­
çüldü. Elindeki ceketin ağırlaştığını, bir barış sunusundan bir 
rüşvete dönüştüğünü hissetti. 
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Gholam hızla arkasını döndü, canlı, kararlı adımlarla yola 
doğru seğirtti . 

Baba can döndüğü günün akşamı evde bir parti verdi. Adel 
yere serilmiş sofra örtüsünün başına, babasının yanına oturdu. 
Baba can bazen yere oturup parmaklarıyla yemeyi yeğlerdi, 
özellikle de cihat yıllarından arkadaşlarıyla beraberken. Bana 
mağara günlerimizi anımsatıyor, diye dalga geçerdi . Kadınlar 
yemek salonundaki masada, çatal kaşıkla yiyorlardı; Adel'in 
annesi masanın başındaydı . Adel onların mermer duvarlarda 
yankılanan gevezeliklerini duyabiliyordu. İçlerinden biri, kızı­
la boyanmış uzun saçları ve geniş bir kalçası olan kadın, Baba 
can'ın bir arkadaşıyla nişanlanmıştı. Akşamın başlarında, di­
j ital fotoğraf makinesinden, Adel'in annesine Dubai'deki bir 
gelinlik mağazasında çektiği resimleri göstermişti. 

Yemekten sonra çay içilirken Baba can bir savaş anısını, 
birliğinin kuzeydeki bir vadiye girmesini engellemek için bir 
Sovyet kolunu nasıl pusuya düşürdüklerini anlattı. 

"Kurşun menziline girdiklerini görünce," dedi bir eliyle 
dalgın dalgın Adel'in saçlarını okşayarak, "ateş açtık. En ön­
deki aracı vurduk, sonra da birkaç cipi . Geri çekileceklerini ya 
da yarıp geçmeye çalışacaklarını sandım. Oysa orospu çocuk­
ları durdu, araçlardan indi ve bizi yaylım ateşine tuttu. Aklınız 
alıyor mu?" 

Salonda mırıltılar dolaştı. Başlar sallandı. Adel buradakile­
rin en azından yarısının sabık Mücahitler olduğunu biliyordu. 

"Sayıca onlardan üstündük, belki üçe bir filandık, ama 
ağır silahları vardı; bir de baktık onlar bize saldırıyor! Meyve 
bahçelerindeki pozisyonumuzu bozmaya çalışıyor. Az sonra 
herkes bir yana kaçıştı . Tabanları yağladık. Ben, bir de Mu­
hammed bilmemne adındaki bir herif, birlikte koşuyorduk. 
Asmalarla dolu bir arazide yan yana koşuyorduk; şu sırıklı, 

270 



telli filan olanlardan değil de, toprakta kendi kendine yetişen 
asmalardandı. Kurşunlar dört yandan yağıyor, canımızı kur­
tarmak için koşuyorduk, ansızın ikimizin de ayağı takıldı, yere 
düştük. Ben bir saniye sonra ayağa fırladım, ama Muhammed 
görünürlerde yoktu. Dönüp bağırdım: 'Kalksana ulan ayağa, 
eşşoğlueşek! "' 

Baba can dramatik etki için bir an sustu. Kahkahasını bas­
tırmak için yumruğuyla ağzını tıkadı . "Sonra bizimki fırlayıp 
kalktı, koşmaya başladı. Bir de baktım, manyak orospu çocu­
ğunun eli kolu -aklınız alıyor mu?- üzüm dolu! "  

Kahkahalar yükseldi . Adel de güldü. Babası onun sırtını 
sıvazladı, kendine doğru çekti. Biri bir başka öykü anlatmaya 
başladı, Baba can tabağının yanındaki sigaraya uzandı. Ama 
yakmaya fırsat bulamadı, çünkü ansızın, evin bir yerlerinde bir 
cam şangırtıyla kırıldı. 

Yemek salonundan kadın çığlıkları geldi. Mermere düşen 
madeni bir şey, belki bir çatal ya da tereyağı bıçağı, yüksek 
bir sesle şıngırdadı. Erkekler ayağa fırladılar. Azmaray'la Kebir 
koşarak salona daldılar; tabancalarını çekmişlerdi bile. 

"Girişten geldi," dedi Kebir. O tam bunu söylerken bir 
cam daha kırıldı. 

"Burada bekleyin, Kumandan Sahip, biz gidip bakalım," 
dedi Azmaray. 

"Ne beklemesi be," diye kükredi çoktan harekete geçmiş 
olan Baba can. "Kendi evimde korkup sinecek değilim! "  

Girişteki hole doğru seğirtti; Adel, Kebir, Azmaray ve bü­
tün erkek konuklar da peşinden. Giderlerken, Adel, Kebir'in 
kışlan şöminedeki ateşi karıştırmakta kullanılan metal çubuğu 
aldığını gördü. Adel onlara doğru koşan annesini de gördü, 
yüzü solgun, gergindi . Antreye vardıklarında, camdan içeri 
uçarak giren bir taş, cam parçalarıyla birlikte zemine düştü. 
Kızıl saçlı gelin adayı bir çığlık attı. Dışarıda biri bağırıyordu. 
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Adel'in arkasındakilerden biri, "Nöbetçiyi nasıl geçmişler 
ki?" dedi. 

"Kumandan Sahip, hayır! " diye havladı Kebir. Ama Adel'in 
babası kapıyı açmıştı bile. 

Hava kararmaya yüz tutmuş olsa da yazdı, gökyüzü hala 
soluk bir sarıya batmıştı. Adel uzaklardaki küçük ışık küme­
lerini görebiliyordu; Şadbağ-e-Nau'daki insanlar ailece akşam 
yemeğine oturmaya hazırlanıyordu. Ufukta yuvarlanıp giden 
tepeler kararmıştı, gecenin bütün boşlukları doldurması ya­
kındı. Ama yine de, ortalık yeterince karanlık değildi, Adel'in 
gördüğü, iki elinde iki taş, ön basamakların dibinde duran 
yaşlı adamı gözden gizleyemiyordu. 

"Onu yukarı götür," dedi Baba can omzunun üstünden 
karısına. "Hemen! "  

Annesi Adel'i omuzlarından tutup merdivenden çıkarttı, 
koridordan geçirip Baba can'la paylaştığı yatak odasına sok­
tu. Kapıyı kapatıp kilitledi, perdeleri çekti, televizyonu açtı. 
Adel'i yatağa götürdü, yan yana oturdular. Ekranda uzun, 
kurta gömlekler giymiş, örgü takkeler takmış iki Arap, şu ca­
navar kamyonlardan biriyle uğraşmaktaydı. 

"Ne yapacak o ihtiyara?" diye sordu Adel. Titremesini ön­
leyemiyordu. "Anne, o adama ne yapacak?" 

Başını kaldırıp annesine baktı, yüzünden bir gölge geçti­
ğini gördü ve ansızın anladı; annesinin ağzından çıkacak şeye 
güvenmemesi gerektiğini anlayıverdi. 

"Onunla konuşacak," dedi annesi, sesinde hafif bir titre­
meyle. "Dışarıdaki adam her kimse, baban onu akla mantığa 
davet edecek. Baban hep öyle yapar. İnsanları ikna etmeye 
çalışır. " 

Adel başını hayır anlamında salladı. Ağlamaya başlamıştı , 
hıçkıra hıçkıra. "Ne yapacak, anne? O yaşlı adama ne yapa­
cak?" 
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Annesi aynı şeyleri söylemeyi sürdürdü, her şeyin yoluna 
gireceğini, sonunun tatlıya bağlanacağını, kimsenin canının 
yanmayacağını yineleyip durdu. Ama o konuştukça Adel'in 
hüngürtüsü arttı, sonunda ağlamaktan bitap düştü, annesinin 
kucağında uyuyakaldı . 

* * *  

Sabık Komutan Suikast Giri,siminden Kurtuldu. 
Adel haberi babasının çalışma odasında, babasının bilgisa­

yarından okudu. Haberde saldırıdan "son derece tehlikeli" ,  
saldırgandan ise "Taliban'la bağlantılı olduğundan kuşkula­
nılan" eski bir sığınmacı diye söz ediliyordu . Makalenin orta­
larına doğru yapılan alıntıda, Adel'in babası ailesinin güven­
liği için endişelendiğini söylüyordu . Özellikle de hi,cbir SUfU 
olmayan, küfük oğlum ifin, demişti . Haberde saldırganın adı 
verilmediği gibi, ona ne olduğundan da söz edilmiyordu. 

Adel bilgisayarı kapadı . Aslında onu kullanmaması gereki­
yordu, babasının çalışma odasına girmekle bir yasağı çiğne­
mişti. Bir ay önce olsaydı, buna kesinlikle cesaret edemezdi . 
İsteksizce odasına döndü, yatağına uzanıp eski bir tenis to­
punu duvara atmaya başladı. Pat! Pat! Pat! Çok geçmeden 
annesi başını kapıdan uzattı, önce durmasını rica etti, sonra 
da buyurdu, ama Adel durmadı. Kadın bir süre kapıda oyalan­
dıktan sonra sessizce çekildi . 

Pat! Pat! Pat! 
Yüzeyde değişen bir şey yoktu . Adel'in gündelik faaliyet­

lerinin bir dökümü çıkarılsaydı, olağan temposuna döndü­
ğünü gösterirdi . Yine aynı saatte uyanıyor, yıkanıyor, anne 
babasıyla kahvaltı ediyor, özel öğretmeniyle ders çalışıyordu . 
Ardından öğle yemeğini yiyip öğleden sonrayı aylaklık ede­
rek, Kebir'le film izleyerek ya da video oyunları oynayarak 
geçiriyordu. 

273 



Oysa hiçbir şey aynı değildi. Gholam ona bir kapıyı arala­
mış olabilirdi, ama onu kapıdan bir itişte geçiren Baba can ol­
muştu. Adel'in zihnindeki uyuyan dişliler dönmeye başlamıştı. 
Adel'e, sanki bir gecede tamamen yeni, ilave bir duyu kazan­
mış gibi geliyordu; yıllardır karşısında durduğu halde hiç fark 
etmediği şeyleri algılama, içyüzünü kavrama gücü veren bir 
sezgi. Örneğin, annesinin kendine sakladığı sırlar olduğunu 
görüyordu. Annesine bakıyor ve sırların bu yüzde hafif hafif 
dalgalandığını görüyordu. Bildiklerini, tıpkı ikisinin bu koca 
evdeki hali gibi, kilitlenmiş, sıkıca kapatılmış, özenle korunan 
şeyleri oğlundan saklamak için nasıl çabaladığını. Adel babası­
nın evini ilk kez başkalarının gözüyle, yani bir ucube, bir ha­
karet, bir adaletsizlik anıtı olarak görüyordu; onlardan başka 
herkesin dillendirilmemiş görüşüydü bu. İnsanların babasını 
hoşnut etme telaşındaki sindirilmişliğini, korkuyu görüyordu; 
gösterdikleri saygının, itaatin dayandığı gerçek payanda bu 
korkuydu işte. Gholam 'ı düşündü; bu yeni içgörüsü nedeniy­
le Adel'le iftihar ederdi herhalde. Adel yaşamını baştan beri 
yöneten, daha geniş, daha kapsamlı devinimleri ilk kez gerçek 
anlamda fark ettiğini hissetti. 

Ve bir insanın içinde, birbiriyle delice çelişen gerçeklerin 
yatabildiğini. Salt babasının, annesinin ya da Kebir'in değil . 

Kendisinin içinde de. 
Bu son keşif bazı bakımlardan Adel için en şaşırtıcı olanıy­

dı . Şimdi babasının eylemlerini, önce cihat adına, sonra da 
özverinin hak edilmiş ödülleri dediği şey adına neler yaptığını 
bütün çıplaklığıyla öğrenmek Adel'i sersemletti, allak bullak 
etti. En azından bir süreliğine. Taşların camdan içeriye yağdı­
ğı o akşamdan sonra, günlerce, babasının odaya her girişinde 
Adel'in karın ağnsı tuttu. Ne zaman babasının cep telefonuna 
böğürdüğünü, hatta banyoda bir şarkı mırıldandığını duy­
sa, belkemiğinin büzüştüğünü, boğazının acı verecek kadar 
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kuruduğunu hissediyordu. Babası ona iyi geceler öpücüğü 
veriyor, Adel içgüdüsel olarak geri çekilmek istiyordu. Kara­
basanlar görüyordu. Rüyasında meyve bahçesinin kenarında 
duruyor, ağaçların arasında sürüp giden bir dayak sahnesini 
seyrediyordu; bir kalkıp bir inen madeni çubuğun parıltısı, ete 
ve kemiğe çarpan demirin sesi . Bu rüyalardan, göğsüne hap­
solmuş bir ulumayla uyanıyordu. Beklenmedik anlarda yan­
dan çarpan ağlama nöbetleriyle sağa sola savruluyordu. 

Öte yandan . .  . 
Öte yandan . .  . 
Bir şey daha olmaktaydı. Zihnindeki yeni farkındalık henüz 

silikleşmemişti , ama kendine yavaş yavaş bir yoldaş bulmuştu. 
Şimdi Adel'in içinde hızla akan, başka, karşıt bir bilinçlilik 
akımı vardı; ilkini yerinden etmemiş, onun yanında kendine 
bir yer talep etmişti. Adel benliğinin bu ikinci, daha rahatsız 
edici parçasına karşı bir uyanış hissediyordu. Bu parçası, şu 
an ıslak bir yün kazak gibi tenine batan yeni kimliği, zaman­
la, usul usul, neredeyse hiç fark edilmeksizin kabullenecekti. 
Adel muhtemelen er geç durumu kabulleneceğini anlıyordu; 
tıpkı annesinin yaptığı gibi . Başta annesine çok kızmıştı, şim­
diyse daha bağışlayıcıydı. Belki de kocasından korktuğu için 
kabullenmişti . Ya da sürdürdüğü bu lüks yaşama karşılık sus 
payı olarak. En çok da Adel'in sonunda kabulleneceği neden­
den: Mecbur kaldığından. Başka bir seçeneği var mıydı? Nasıl 
ki Gholam kendi hayatından kaçıp kurtulamazsa, Adel de ka­
çamazdı . İnsanlar en akla hayale sığmayacak koşullarda yaşa -
mayı öğreniyordu. Kendisi de öyle yapacaktı . Onun yaşamı 
buydu. Annesi buydu. Babası buydu. Ve baştan beri bilmiyor 
olsa da, kendisi de buydu. 

Adel babasını eskisi gibi, o kalın kollarının arasında, büyük 
bir mutlulukla uyuduğu zamanlardaki gibi sevemeyeceğinin 
farkındaydı . Bu artık tasavvur edilemez bir şeydi. Ama onu 
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yeniden sevmeyi öğrenecekti, her ne kadar bu artık farklı, 
daha karmaşık, çok daha berbat bir iş olsa da. Adel birdirbir 
oynar gibi çocukluğunun üstünden atladığını hissediyordu. 
Yere bir yetişkin olarak inecekti. İndiğinde de artık geri dönü­
şü olmayacaktı, çünkü yetişkin olmak babasının bir zamanlar 
bir savaş kahramanı olmak için söylediği şeye benziyordu : Bir 
kere oldun mu, öyle de ölürsün. 

Gece yatakta yatarken, Adel bir gün -belki yarın, belki er­
tesi gün ya da gelecek hafta- evden çıkacağını, yeldeğirmeni­
nin oradaki arsaya, Gholam 'ın ailece konduklarını söylediği 
yere yürüyeceğini düşündü. Arsayı boş bulacağını düşündü. 
Yolun kıyısında duracak, Gholam'ı annesi, erkek kardeşleri ve 
babaannesiyle birlikte gözünün önüne getirmeye çalışacaktı ; 
iple bağlanmış denklerini güçbela taşıyarak, düzensiz bir sıra 
halinde yürüyen, taşra yollarının tozlu sırtlarında sessizce iler­
leyen, kendine konacak bir yer arayan bir aile. Gholam artık 
ailenin reisi. Çalışmak zorunda. Gençliğini kanal temizleye­
rek, hendek kazarak, tuğla yaparak, tarla sürerek harcayacak. 
Yavaş yavaş, Adel'in saban sürerken gördüğü o iki büklüm, 
kösele suratlı adamlardan birine dönüşecek. 

Adel o arsada bir süre duracağını, tepelere, Yeni Şadbağ'ın 
tepesinde yükselen dağlara bakacağını düşündü . Sonra elini 
cebine sokacak, bir gün meyve bahçelerinde gezinirken bul­
duğu şeyi, tam ortasından kırılmış olan tel gözlüğün sol ya­
rısını çıkartacaktı; camında çatlaklardan oluşan bir örümcek 
ağı, sapının şakağa denk gelen yerinde kurumuş kan. Kırık 
gözlüğü bir çukura atacak. Adel arkasını dönüp eve doğru 
giderken hissedeceği şeyin, büyük bir olasılık.la rahatlama ola­
cağından kuşkulanıyordu . 
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Sekiz 

SONBAHAR 2010 

Bu akşam klinikten eve dönünce yatak odamdaki sabit 
hatlı telefonda Thalia'dan bir mesaj buluyorum. Ayakkabıla­
rımı çıkarıp çalışma masama otururken dinliyorum. Grip ol­
duğunu, kesinlikle Mama'dan kaptığını söylüyor, sonra beni, 
Kabil'de işlerin nasıl gittiğini soruyor. Sonunda, kapatmadan 
hemen önce şöyle diyor: Odie senin hip aramadığından yakı­
nıp duruyor. Ama bunu sana tabii ki söylemez. Onun ipin de 
ben söylüyorum. Markos. İsa Mesih a,skına. Anneni ara. Seni 
hıyar. 

Gülümsüyorum. 
Thalia. 
Çalışma masamda bir fotoğrafı var, yıllar yıllar önce Ti­

nos 'taki kumsalda çektiğim resim - Thalia bir kayanın üze-
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rinde oturuyor, sırtı kameraya dönük. Fotoğrafı bir çerçeveye 
yerleştirdim, ancak yakından bakarsanız, sol alt köşesindeki, 
yıllarca önce resmi yakmaya kalkışan çılgın İtalyan kızın mari­
feti olan, küçük kahverengi lekeyi hala görebilirsiniz. 

Küçük dizüstü bilgisayarımı açıyor, bir gün önceki ameli­
yat notlarını yazmaya koyuluyorum. Odam üst katta, Kabil'e 
geldim geleli, yani 2002 yılından beri oturduğum evin ikinci 
katındaki üç yatak odasından biri; masam aşağıdaki bahçeye 
bakan pencerenin önünde. Ev sahibim Nebi'yle birlikte bir­
kaç yıl önce ektiğimiz malta eriklerini görebiliyorum. Arka 
duvarın önündeki, Nebi'nin bir zamanlar yaşadığı, şimdi ye­
niden boyanmış olan müştemilatı da öyle. Nebi'nin ölümün­
den sonra orayı, yerel liselerde bilgisayarın yaygınlaştırılma­
sına yardım eden genç Hollandalıya teklif ettim. Sağ tarafta 
da Süleyman Wahdati'nin 1940'lardan kalma Chevrolet'si 
duruyor; onlarca yıldır yerinden kıpırdamamış olan araba, bir 
kayayı saran yosun misali pasla kaplı; dün mevsiminden çok 
önce yağan sürpriz kar yüzünden şu an ince bir kar tabakasıy­
la örtülü. Nebi öldükten sonra kısa bir süre arabayı Kibil'in 
hurdalıklarından birine çektirmeyi düşündüysem de yüreğim 
kaldırmadı. Bence o araba evin tarihinin, mazisinin olmazsa 
olmaz bir parçası. 

Notları bitiriyor, saatime bakıyorum. Saat dokuz buçuk ol­
muş bile. Yunanistan'da akşamın yedisi . 

Ara anneni. Seni hıyar. 
Bu gece Mama'yı arayacaksam daha fazla geciktiremem. 

Thalia yolladığı e-postalann birinde, Mama'nın giderek daha 
erken yattığını yazmıştı. Derin bir nefes alıp kendimi hazırlı­
yorum. Ahizeyi kaldırıp numarayı çeviriyorum. 

Thalia'yla 1967 yazında, on iki yaşımdayken tanıştım. O 
ve annesi Madaline, annemle beni görmeye Tinos'a gelmiş-
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!erdi. Annem arkadaşı Madaline'i yıllardır -tam olarak on beş 
yıldır- görmediğini söyledi . Madaline on yedi yaşındayken 
adadan ayrılıp Atina'ya gitmiş, fazla uzun sürmemiş olsa da 
oyunculuk yapıp mütevazı bir ün kazanmıştı. 

"Filmlerde oynadığını duyunca," dedi Mama, "hiç şaşırma­
mıştım. Güzelliği nedeniyle. Herkes etkilenirdi Madaline'den. 
Karşılaşınca kendin göreceksin zaten." 

Mama'ya neden ondan hiç bahsetmediğini sordum. 
"Bahsetmedim mi?  Emin misin?"  
"Eminim." 
"Oysa bahsettiğime yemin edebilirim." Sonra şöyle dedi: 

"Bir kızı var. Thalia. Ona karşı nazik, düşünceli olmalısın, 
çünkü bir kaza geçirdi. Bir köpek ısırdı onu. Yarası var. " 

Mama başkaca bir şey eklemedi, konuyu uzatmamam ge­
rektiğini biliyordum. Ama bu bilgi Madaline'in sinema ve ti­
yatro geçmişinden çok daha fazla ilgimi çekmişti; kız özel bir 
nezaketi hak ettiğine göre, yaranın hem ciddi hem de görülür 
olma ihtimali vardı, buysa merakımı iyice kamçılıyordu. Ma­
razi bir hevesle, yarayı bir an önce kendi gözlerimle görmeyi 
bekliyordum. 

"Madaline'le küçükken ekmek ve şarap ayininde tanış­
tık," dedi Mama. "Ve anında, ayrılmaz ikili olduk."  Sınıfta 
sıranın altından el ele tutuşurlarmış; teneffüslerde, kilisede, 
yürüyerek arpa tarlalarından geçerken de öyle. Ölene kadar 
kardeş kalmaya ant içmişler. Hep, evlendikten sonra bile bir­
birlerinin yakınında yaşayacaklarına söz vermişler. Komşu 
olacaklar, içlerinden birinin kocası başka yere taşınmak için 
tutturursa, hemen onu boşayacakmış. Kendiyle dalga geçerek 
bunları söylerken annemin hafifçe gülümsediğini anımsıyo­
rum, bu toyluk ve gençlik budalalığıyla, bu pervasız, soluksuz 
yeminlerle arasına mesafe koymak istercesine. Ama yüzünde 
dillendirilmemiş bir incinmişliğin, bir hayal kırıklığının göl-
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gesini görmüştüm, ancak Mama bunu itiraf etmeyecek kadar 
gururluydu. 

Madaline şimdi kendinden epeyce büyük, zengin bir 
adamla, Bay Andreas Gianakos'la evliydi; adam yıllar önce 
Madaline'in ikinci, sonradan anlaşıldığı üzere son filminin 
yapımcılığını üstlenmişti . Şimdi inşaat işindeydi ve Atina'da 
büyük bir şirketi vardı . Madaline'le Bay Gianakos geçenlerde 
kavga etmişler, araları açılmıştı. Bana bu bilgileri veren tabii 
ki Mama değildi; gizlice, telaşla, kısmen okuduğum bir mek­
tuptan, Madaline'in anneme yolladığı, ziyarete gelme niyetini 
bildiren mektuptan öğrenmiştim. 

Andreas)la ve o sağcı arkadaşlarıyla, onların o askeri marş­
larıyla bir arada olmaktan bıktım usandım, inan. Ağzımı hif 
a,cmıyorum. Demokrasimizi soytarıya ,ceviren o cani subayları 
yüceltirlerken tek kelime etmiyorum. Ağzımdan tek bir muha­
lif sözcük ,cıksa, hemen beni anarşist, komünist diye damgalaya­
cak/arından eminim, o zaman beni zindanlardan Andreas)ın 
nüfuzu bile kurtaramaz. Ger,ci onu, yani nüfuzunu kullanma 
zahmetine de girmeyebilir. Bazen beni tam da buna ittiğine, 
kendi ipimi kendim ,cekeyim diye kışkırttığına inanıyorum. Ah, 
seni nasıl özlüyorum, sevgili Odie)m. Arkadaşlığını nasıl özlü­
yorum . . .  

Konuklarımızın geleceği gün, Mama evi temizlemek için 
erkenden kalktı . Bir yamaca kurulmuş, küçük bir evde yaşı -
yorduk. Tinos'taki evlerin çoğu gibi, beyaz kirece boyanmış 
taştan yapılmıştı, düz damı baklava biçimli kırmızı kiremitle 
kaplıydı. Üst kattaki, annemle paylaştığımız küçük yatak oda­
sının kapısı yoktu -dar merdiven doğruca odaya çıkmaktaydı­
ama kapısının üstünde, açık yelpaze şeklinde bir penceresiyle 
dar bir balkonu vardı; bel hizasındaki dökme demirden bir 
parmaklığın çevirdiği balkondan öteki evlerin çatılan, aşağı­
daki zeytin ağaçlan, keçiler, kıvrıla kıvrıla ilerleyen, daracık 

280 



taş sokaklar, kemerler ve elbette, yaz sabahlarında masmavi ve 
dingin uzanan, ikindilerde, kuzeyden meltem esmeye başladı­
ğında beyaz beyaz köpüklenen Ege görünürdü. 

Mama temizliği bitirince üzerine şık denebilecek tek kı­
yafetini geçirdi; her 1 5  Ağustos'ta, Panagia Evangelistria Ki­
lisesi'ndeki Dormition Bayramı'nın onuruna, kilisenin ünlü 
ikonunun karşısında dua etmek için Akdeniz'in dört bir ya­
nından gelen hacıların Tinos'a doluştuğu gün giyerdi bunu. 
Annemin bu kıyafetle çekilmiş bir fotoğrafı var - yuvarlak ya­
kalı, uzun, paslı altın renginde, tatsız tuzsuz elbise, çekmiş, 
beyaz bir kazak, çoraplar, kalın topuklu, siyah ayakkabılar. 
Mama haşin suratı, alınmamış kaşları ve kibirli burnuyla tam 
bir "yanıma yanaşmayın" dul portresi; kaskatı duruşu, yüzün­
deki somurtuk, dindar anlamla kendisi de bir hacı sanki . Re­
simde ben de varım; annemin kalçasının yanında, dimdik du -
ruyorum. Üzerimde beyaz bir gömlek, beyaz şort, dize kadar 
gelen, ucu katlanmış beyaz çoraplar var. Kaş çatışımdan dik 
durmamın, gülümsememin söylendiği, hiç istemediğim, bü­
yük patırtı kopardığım halde yüzümün kazınırcasına ovuldu­
ğu, saçlarımın ıslatılıp güzelce tarandığı anlaşılıyor. Aramız­
daki hoşnutsuzluk akımını hissedebiliyorsunuz. Bunu gergin 
duruşumuzdan, bedenlerimizin birbirine neredeyse hiç değ­
memesinden anlayabilirsiniz. 

Belki de anlayamazsınız. Ama ben o fotoğrafı her görü­
şümde bunu hissediyorum - ki son görüşüm iki yıl önceydi. 
Sakınganlığı, zorlanmayı, sabırsızlığı görmeden edemiyorum. 
Salt genetik bir görev duygusu gereği bir arada olan, birbirini 
şaşırtmaya ve hüsrana uğratmaya yazgılı, diğerine karşı çıkma­
ya şeref sözü vermiş iki kişi görmemek, elimde değil. 

Üst kattaki yatak odasının camından, Tinos kasabasında­
ki arabalı vapur iskelesine doğru yola çıkan Mama'yı seyret­
tim. Eşarbının uçlarını çenesının altında bağlamış, güneşli, 
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mavı güne bodoslama dalmıştı. Ufak tefek, küçük kemikli, 
çocuk-bedenli bir kadındı, ama karşıdan geldiğini gördüğü­
nüzde, akıllılık edip ona yol verirdiniz. Beni her sabah okula 
götürüşünü anımsıyorum - artık emekli oldu, ama eskiden 
öğretmendi . Yürürken, Mama asla elimden tutmazdı. Öte­
ki anneler çocuklarının ellerini tutarlardı. Annem bana diğer 
öğrencilerden farklı muamele yapamayacağını söylemişti. Bir 
eliyle kazağının yakasını kavuşturup önden, hızlı adımlarla yü­
rür, bense elimde sefertasım, ona yetişmeye çalışarak, yeldir 
yepelek arkasından giderdim. Sınıfta hep en arkada oturur­
dum. Annemin karatahtadaki hali, yaramazlık eden bir öğ­
renciyi, sapandan fırlatılmış ve anatomik bir isabetle hedefi 
bulmuş bir taşa benzeyen tek ve yakıcı bir bakışla nasıl hizaya 
getirdiği bugün gibi aklımda. Sizi sırf kararmış bir suratla ya 
da ansızın susarak ortadan ikiye biçiverirdi. 

Mama sadakate her şeyden çok değer verirdi; kendini yok 
sayma pahasına olsa da. Özellikle de kendini yok sayma paha­
sına . Ayrıca en iyisinin her koşulda, daima doğruyu söylemek, 
açıkça, hiç eğip bükmeden gerçeği açıklamak olduğunu söy­
lerdi; gerçek ne kadar nahoşsa, onu o kadar çabuk açıklamalıy­
dın .  Omurgasızlığa karşı tahammülü yoktu. Uçsuz bucaksız 
bir iradesi olan, özür dilemeyi, mazeret sıralamayı bilmeyen 
bir kadındı -yo, bir kadındır. Onunla zıtlaşmak, ters düşmek 
istemezsiniz; gerçi öfkesinin Tanrı vergisi mi, yoksa zorunlu­
luktan edinilmiş bir şey mi olduğunu bir türlü anlayamadım, 
hala da anlayabilmiş değilim - ne de olsa evliliği daha bir yılını 
doldurmadan kocasını kaybetmiş, tek başına büyütmesi gere­
ken bir erkek çocukla kalakalmış bir kadından söz ediyoruz. 

Mama gittikten az sonra üst katta uyuyakaldım. Daha 
sonra bir kadının yüksek, çınlayan sesiyle uykumdan sıçra­
dım. Doğrulup oturdum, işte karşımdaydı: bol dudak boyası, 
pudra, parfüm, ince, biçimli kıvrımlar, sivri uçlu, küçük bir 
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şapkanın incecik tülünün altından bana yöneltilmiş bir hostes 
tebessümü. Neon yeşili mini elbisesi, ayağının dibindeki deri 
valizi, kumral saçları ve uzun bacaklarıyla odanın ortasında 
durmuş, ışıl ışıl bir yüzle bana gülümsemekte, ek yerleri özgü­
venle, neşeyle çınlayan bir sesle konuşmaktaydı. 

"Odie'nin küçük Markos'u sensin demek! Bu kadar ya­
kışıklı olduğunu söylememişti! Ah, annene benziyorsun, bil­
hassa gözlerin . . .  Evet, aynı gözler. Daha önce söylemişlerdir 
mutlaka. Seninle tanışmayı öyle çok istiyordum ki. Annenle 
ben -biz- ah, Odie tabii ki anlatmıştır sana, dolayısıyla bu­
nun . . . ikinizi bir arada görmenin, seninle tanışmanın beni 
nasıl heyecanlandırdığını tahmin edebilirsin, Markos. Markos 
Varvaris! Eh, ben de Madaline Gianakos'um ve şu an sevinç­
ten dört köşeyim." 

Sadece dergilerde rastladığım, akşam gezmesine çıkmaya 
hazırlanan, ya bir opera binasının önündeki geniş basamaklar­
da sigara içen ya da parlak, siyah bir arabadan inmesine yar­
dım edilen, yüzlerini patlayan flaşların aydınlattığı şık, havalı 
kadınlarda gördüğüm krem rengi, dirseğe kadar uzanan saten 
eldivenini çıkardı . Çıkarıncaya kadar, her parmakucunu birkaç 
kez çekiştirmesi gerekmişti, sonra belden yukarısını hafifçe 
eğip elini uzattı. 

"Memnun oldum," dedi . Eli, eldivene karşın yumuşak ve 
serindi . "Bu da kızım Thalia. Hadi canım, Markos Varvaris'e 
merhaba desene."  

Odanın girişinde, annemin yanında duruyor, boş gözler­
le bana bakıyordu; leylek bacaklı, soluk tenli, gevşek lüleleri 
olan bir kızdı. Bunun dışında, hiçbir şey söyleyemem. Ne o 
gün giydiği elbisenin rengini -tabii elbise giymişse- ne ayak­
kabılarının biçimini ne de ayağında çorap olup olmadığını; 
saat, kolye ya da küpe takıp takmadığını. Söyleyemem çünkü 
bir lokantadaysanız ve biri ansızın soyunursa, masanın üze-
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rıne sıçrayıp tatlı kaşıklarıyla hokkabazlık yapmaya başlarsa, 
salt bakmakla kalmaz, bakacak ba,ska hiçbir şey bulamazsınız .  
İşte, kızın yüzünün alt tarafını kapatan maske böyleydi . Gö­
zün başkaca bir şey kaydetme olasılığını ortadan kaldırıyordu. 

"Thalia, merhaba desene canım. Kabalık etme." 
Başın belli belirsiz sallandığını görür gibi oldum. 
"Selam."  Karşılık verirken dilim zımpara gibiydi . Havada 

bir ürperti vardı . Bir cereyan. Yarısı heyecan, yarısı korku olan 
bir duyguyla dolduğumu, içimden fışkıran bir şeyin yukarıya 
doğru çıkıp oraya çöreklendiğini hissettim. Gözümü dikmiş 
bakıyordum, farkındaydım, ama kendimi durduramıyor, ba­
kışlarımı maskenin gök mavisi kumaşından, başın arkasında 
bağlanmış bir çift banttan, ağız yerindeki yatay, ince kesikten 
alamıyordum. Maskenin gizlediği şey her neyse, onu görmeyi 
kaldıramayacağımı o anda anladım. Ve görmeye can attığı­
mı . Bu öyle korkunç, öyle dehşetli bir şeydi ki, beni de, baş­
kalarını da ondan korumak gerekiyordu; öyleyse onu kendi 
gözlerimle görmeden, yaşamımdaki hiçbir şey doğal akışına, 
ritmine, düzenine kavuşamayacaktı . 

Diğer ihtimal, belki de maskenin Thalia'yı bizden koru­
mak için tasarımlanmış olduğu, aklıma bile gelmemişti . En 
azından o ilk tanışmanın sersemletici hengamesinde. 

Madaline'le Thalia üst katta eşyalarını yerleştirirken, Mama 
mutfakta akşam yemeği için dilbalığı parçalarını döverek yassılt­
maya koyuldu. Madaline'e bir fincan ellinik6s kahvesi yapmamı 
söyledi, yapum, sonra da yukan götürmemi söyledi, ben de bir 
tepsiye koyup küçük bir tabak pastellı"'yle birlikte götürdüm. 

Aradan geçen bunca yıla rağmen, az sonra olanları her ha­
urlayışta, utanç ılık, yapışlçan bir sıvı misali her yanımı kaplı­
yor. Sahne, bugün bile donmuş bir fotoğraf karesi gibi gözü­
mün önünde. Madaline yatak odasının penceresinin önünde 
durmuş sigara içiyor, Jackie Kennedy tarzı, iri, koyu san camlı 
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gözlüğünün gerisinden denize bakıyor; bir eli kalçasında, bi­
leklerini çaprazlamış. Küçük şapkası tuvalet masasında. Tu­
valet masasının üstünde bir ayna, aynada da Thalia var; yata­
ğın kenarında, sırtı bana dönük oturmakta . Öne eğilmiş, bir 
şey yapıyor, belki ayakkabılarının bağını çözüyor, maskesini 
çıkarmış olduğunu görebiliyorum. Maske yanında, yatağın 
üzerinde. Soğuk bir ürperti belkemiğimden aşağıya ilerliyor, 
engellemeye çalışıyorum, ama ellerim titriyor, kahve tabağına 
değen porselen fincan şıngırdıyor, bunu duyan Madaline başı -
nı pencereden bana çeviriyor, bunun üzerine Thalia da başını 
kaldırıyor. Aynadaki yansısını görüyorum. 

Tepsi elimden kayıyor. Porselen kınlıyor. Sıcak kahve et­
rafa sıçrıyor, tepsi tangır tungur merdivenden yuvarlanıyor. 
Bir anda ortalık karışıyor, ben dört ayak yerdeyim, porselen 
kırıklarını toplamaya çalışıyorum, Madaline, "Eyvah, eyvah," 
diyor, üst kata koşan Mama haykırıyor: "Ne oldu? Markos, ne 
yaptın?" 

Köpek ısırmış, demişti annem bana uyarırcasına. Yaranın 
izi kalmış. Köpek Thalia'nın yüzünü ısırmamış, yemişti. O 
gün aynada gördüğüm yüzü tanımlayacak pek çok sözcük 
olabilirdi, ancak yara izi bunlardan biri değildi . 

Mama'nın iki eliyle omuzlanma yapıştığını, beni yerden 
kaldırdığı gibi kendine çevirdiğini, "Neyin var senin? Derdin 
ne, ha?" dediğini anımsıyorum. Ve bakışlarının başımın üs­
tünden ileriye dikildiğini. Bakışları orada dondu. Kelimeler 
de ağzında. Yüzü boşalıverdi. Elleri omuzlarımdan düştü. 
Sonra, son derece olağandışı, yaşadığım sürece göremeyece­
ğimi sandığım, Kral Constantine'in sırtında palyaço giysisiyle 
gelip kapımızı çalmasından bile daha olanaksız bir şeye tanık 
oldum: Annemin sağ gözünün kenarından süzülen tek bir 
gözyaşı damlasına. 

* * *  
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"E, nasıldı bakalım?"  diye soruyor Mama. 
"Kim?" 
"Kim mi? Şu Fransız kadın. Ev sahibinin yeğeni olan, Pa­

risli profesör. " 
Ahizeyi öteki kulağıma geçiriyorum. Annemin hatırlaması 

beni şaşırtıyor. Ömrüm boyunca, anneme söylediğim sözlerin 
duyulmadan bir boşlukta kaybolup gittiği duygusunu taşı­
dım; aramızda parazit, bozuk bir bağlantı varmışçasına. Ba­
zen, şu an olduğu gibi, Kibil'den onu aradığımda, annemin 
karşı uçtaki varlığını hissetsem, nefes aldığını duysam dahi, 
bana ahizeyi elinden sessizce bırakıp uzaklaşmış, bense kıtalar 
ötesindeki bir boşluğa konuşuyormuşum gibi gelir. Bazen de, 
ona klinikte gördüğüm bir şeyi anlatırken (babasının kucağın­
da taşıdığı, kanlar içindeki oğlan çocuğunu, örneğin, yanak­
larına şarapnel parçaları gömülmüş, kulağı uçup gitmiş ya da 
yanlış günde, yanlış zamanda, yolun yanlış tarafında oynayan 
bir başka kurbanı ) bir anda bir patırtı duyanın, Mama'nın 
sesi birden uzaklaşıp boğuklaşır, bir alçalıp bir yükselir, yankı­
lı ayak sesleri, yerde sürüklenen bir şeyin gürültüsü duyulur, 
o zaman çenemi kapatır, dönmesini beklerim, o da sonun­
da mutlaka döner, biraz soluk soluğa durumu açıklar. Ayak­
ta durmamın sakıncası yok, dedim. Gayet apk se,cik söyledim: 
<Thalia, Markos'la konuşurken camın önünde durup denizi 
seyretmek hoşuma gidiyor, ' dedim. Ama o, <Yorgun düşeceksin 
Odie, oturmalısın, ' deyip durdu. Bir de baktım, elindeki kol­
tuğu -ge,cen yıl aldığı şu deri heyulayı- pencereye doğru itti­
riyor. Tanrım, bir de gü,clü ki. Sen o koltuğu gö·rmedin tabii. 
Nasıl görecektin ki. Sonra yapmacık bir kızgınlıkla iç geçirip 
hikayeme devam etmemi ister, ama benim artık dengem fena 
halde bozulmuştur. Bunun üzerimdeki somut etkisi şudur: 
Alttan alta kınandığımı hissetmem sağlanmış, dahası, bunu 
hak ettiğim, dile getirilmeyen yanlışlar yapmaktan, resmen hiç 
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itham edilmediğim suçlar işlemekten suçlu olduğum bana gü­
zelce sezdirilmiştir. Öykümü anlatmayı sürdürsem bile, o ar­
tık kendi kulaklarıma bile önemsiz gelir. Mama'nın Thalia'yla 
yaşadığı koltuk dramıyla boy ölçüşemez. 

"Sahi adı neydi?"  diye soruyor Mama. "Peri bilmem neydi 
galiba?" 

Ona Nebi'nin çok değer verdiğim bir dostum olduğundan 
söz etmiştim. Nebi'nin hayatını genel hatlarıyla biliyordu . Va­
siyetnamesinde, Kabil'deki evi yeğenine, Fransa'da büyümüş 
olan Peri'ye bıraktığını da. Ama Mama'ya Nila Wahdati'yi, 
kocasının geçirdiği felçten sonra Paris'e kaçtığını, Nebi'nin 
onlarca yıl Süleyman'a baktığını anlatmamıştım. O maziyi. 
Geri tepmeye müsait çok fazla koşutluk vardı. Kendin hak­
kındaki iddianameyi yüksek sesle okumaktan farksızdı. 

"Peri, evet. Tatlı bir kadındı," diyorum. "Sıcakkanlı. Hele 
de bir akademisyene göre." 

"Kimyagerdi galiba?" 
"Matcmatik,ci," diyorum dizüstü bilgisayarımın kapağını 

kapatırken. Kar yeniden başladı, hafifçe; minik kar taneleri ka­
ranlıkta dönüp duruyor, pencereme savruluyorlar. 

Peri Wahdati'nin geçtiğimiz yazın sonuna doğru yaptığı 
ziyareti anneme anlatıyorum. Gerçekten çok sevimli bir ka­
dındı. Nazik, ince uzun; kır saçlar, her iki yandan kalın, mavi 
bir damarın katettiği uzun bir boyun, sıcak, ayrık-dişli bir gü­
lümseme. Azıcık kırılgan, olduğundan daha yaşlı görünüyor. 
İlerlemiş bir romatizma! mafsal iltihabı. Özellikle de ellerini 
vurmuş; yamru yumru elleri, henüz işlevselliğini sürdürse de 
kötü gün yakın, bunu kendisi de biliyor. Bu aklıma Mama'yı 
ve onun yaklaşan gününü getiriyor. 

Peri Wahdati, Kabil'deki evde benimle bir hafta kaldı. 
Paris'ten geldiği gün ona evi gezdirdim. Evi en son 1955 'te 
görmüştü, burayı, genel yerleşim planını olanca canlılığıyla 
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anımsadığını görünce kendisi de şaşırdı, örneğin, salonla ye­
mek odası arasındaki iki basamağı bile unutmamıştı, sabahları 
buraya vuran güneş ışığında oturup kitap okuduğunu söyledi . 
Evin belleğinde kalan eve kıyasla çok daha küçük olması afal­
latmıştı onu. Onu yukarıya çıkardığımda, her ne kadar şu an 
orada Dünya Gıda Programı için çalışan bir Alman meslekta­
şım kalıyor olsa da, eski yatak odasını kolayca buldu. Odanın 
bir köşesindeki küçük, alçak dolabı görünce soluğunu tutu­
verdiği gözümden kaçmamıştı - çocukluğundan kalabilen 
birkaç yadigardan biriydi. Dolabı, Nebi'nin ölümünden önce 
bana bıraktığı mektuptan anımsıyordum. Peri dolabın yanına 
çömeldi, parmakuçlannı yer yer kalkmış sarı boyada, kapak­
lardaki solmaya yüz tutmuş zürafalarda, uzun kuyruklu may­
munlarda gezdirdi. Başını kaldırıp bana bakınca, gözlerinin 
hafifçe nemlenmiş olduğunu gördüm; son derece mahcup, af 
dileyen bir edayla onu Paris'e göndertmemin mümkün olup 
olamayacağını sordu. Yerine alınacak dolabın parasını ödeme­
yi önerdi . Evden almayı istediği tek eşyaydı . Bunu seve seve 
yapacağımı söyledim. 

Sonunda, onun gidişinden bir iki gün sonra Paris'e yolladı­
ğım dolabı saymazsak, Peri Wahdati yanına bir tek Süleyman 
Wahdati'nin çizim defterleriyle Nebi'nin sakladığı Nila şiir­
lerinden bazılarını aldı. Kalışı sırasında benden tek bir ricada 
bulundu, o da onu Şadbağ'a götürecek bir araba ayarlamam­
dı; doğduğu köyü görmek istiyor, üvey kardeşi İkbal'i bulma­
yı umut ediyordu. 

"Bence evi satmak isteyecektir," diyor Mama. "Artık onun 
olduğuna göre." 

"Aslını istersen, istediğim kadar kalabileceğimi söyledi," 
diyorum. "Kira filan ödemeden."  

Mama'nın dudaklarının kuşkuyla büzüldüğünü adeta gö­
rebiliyorum. O bir adalı. Anakaradan gelen herkesin amaç-
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larından şüphelenir, her türlü iyiniyet gösterısıne kuşkuyla 
yaklaşır. Çocukken bir gün, fırsatını bulur bulmaz Tinos'tan 
kurtulmayı kafaya koyma nedenlerimden biri de buydu. 

"Güvercinliğin yapımı nasıl gidiyor?" diye soruyorum ko­
nuyu değiştirmek için. 

"Biraz ara vermek zorunda kaldım.  Çok yordu beni ."  
Altı ay önce Atina'da Mama'ya bir nörolog tarafından 

teşhis kondu; Thalia, annemin titrediğini, elindekileri dü­
şürdüğünü söyleyince, doktora görünmesi için bastırmıştım. 
Onu doktora Thalia götürdü. Nörologla yapılan görüşmeden 
beri, Mama dur durak bilmiyor. Bunu Thalia'nın yolladı­
ğı e-postalardan biliyorum. Evi boyamak, sızan boruları ta­
mir etmek, üst kata yapılacak yeni dolaba yardım etmesi için 
Thalia'nın gönlünü yapmak, hatta çatıdaki çatlak kiremitleri 
değiştirmek - neyse ki Thalia buna hemen bir son verdi . Şim­
di de güvercinlik. Annemi kollarını güzelce sıvamış, elinde 
çekiç, sırtında ter lekeleri, çivi çakarken,  tahta parçalarını zım­
paralarken görebiliyorum. Giderek bozulan nöronlarına karşı 
yarışıyor. Hala vakit varken onlardaki son işe yarar damlayı 
sıkıp almaya çalışıyor. 

"Ne zaman geliyorsun eve?"  diyor Mama. 
"Yakında," diyorum. Yakında. Geçen yıl aynı soruyu sor­

duğunda verdiğim yanıt bu. Tinos'a son gidişimin üstünden 
iki yıl geçti. 

Kısa bir sessizlik. "Fazla geciktirme. Beni demir ciğere 
bağlamalarından önce görmek istiyorum seni. "  Gülüyor. En 
küçük bir kendine acıma, sızlanma belirtisine duyduğu tik­
sintiye bağlı, eski bir alışkanlık bu: Herhangi bir talihsizlikle 
karşılaşınca şaka yapmak, işi maskaralığa vurmak. Bununsa ya­
şanan talihsizliği hem küçültmek hem de artırmak gibi para­
doksal -ve bence hesaplı kitaplı- bir etkisi oluyor. 

"Becerebilirsen Noel'de gel," diyor. "Her halükarda 4 
Ocak'tan önce burada ol. Thalia'nın dediğine göre, o gün 
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Yunanistan'da güneş tutulacakmış. İnternette okumuş. Hep 
beraber seyrederiz ."  

"Elimden geleni yaparım, Mama," diyorum. 

Bir sabah uyanıp da evine vahşi bir hayvanın girdiğini gör­
mek gibiydi . Artık hiçbir yer güvenli gelmiyordu bana. Kız 
evin her köşesinde, her kıvnmındaydı, sinsi sinsi dolanıyor, 
sezdirmeden yaklaşıyor, ağzından durmaksızın akan salyayı 
kurulamak için elindeki mendili yanağına bastırıp duruyordu. 
Evimizin küçük boyutları, kızdan kaçmayı olanaksız kılmak­
taydı . Özellikle öğle yemekleri tam bir kabustu; Thalia'nın 
karnını doyurma gösterisine, maskenin alt tarafını kaldırıp 
kaşıktaki yiyeceği ağzına sokuşuna katlanmam gerekiyordu. 
Görüntü ve ses midemi bulandırıyordu. Şapır şupur sesler 
çıkıyor, yarım çiğnenmiş lokmalar ıslak bir şapırtıyla mutla­
ka tabağa, masaya, hatta yere dökülüyordu. Çorba dahil her 
türlü sıvıyı kamışla içmek zorunda olduğundan, annesi çan­
tasında her daim bir deste kamış taşıyordu. Kız kamışın ucu­
nu foşurtularla, gurultularla emiyordu, her seferinde maskesi 
kirleniyor, sıvılar çenesinin kenarından boynuna akıyordu. İlk 
seferinde, masadan kalkmak için izin istedim, Mama yüzüme 
sert bir bakış fırlattı . Böylece bakışlarımı kaçırmak, kulakları -
mı tıkamak konusunda kendimi eğittim, ancak kolay değildi. 
Mutfağa giriyordum, kız oradaydı; Madaline kabuk bağlama­
sını önlemek için onun yanağına merhem sürerken, kıpırda­
madan oturuyordu. Burada kalacakları dört haftaya dair bir 
takvim, zihnimde bir geri sayım başlattım. 

Keşke Madaline tek başına gelseydi. Madaline'den hoş­
lanıyordum. Dördümüz, sokak kapımızın önündeki küçük, 
dört köşe avluda otururduk, Madaline kahvesini yudumlar, si­
garanın birini yakıp ötekini söndürürken zeytin ağacımız yüz 
çizgilerini gölgelerdi; başında yersiz kaçması gereken ya da 

290 



bir başkasında -örneğin Mama'da- kesinlikle gülünç kaçacak, 
çan biçiminde, altın sansı, hasır bir şapka olurdu. Ama Mada­
line zarafete hiç zorlanmaksızın, adeta kalıtımsal bir yetenek­
mişçesine sahip oluveren insanlardandı; tıpkı dilinizin ucunu 
kıvırıp rulo şekline sokabilmeniz gibi. Madaline'le sohbette 
tek bir kesinti, suskunluk anı olmazdı; öyküler ağzından peş 
peşe dökülüyordu. Bir sabah bize yolculuklarından söz etti 
-örneğin Ankara Çayı'nın kıyılarında gezindiği, içine azıcık 
rakı katılmış yeşil çay içtiği Türkiye seyahatinden ya da Bay 
Gianakos'la gittiği Kenya'dan; fillerin sırtında dikenli akasya­
ların arasında gezindiklerini, hatta köy halkıyla oturup mısır 
unu la pasıyla hindistancevizli pilav yediklerini anlattı. 

Madaline'in öyküleri içimdeki köklü bir huzursuzluğu, 
epeydir var olan, gözü kara davranma, dünyaya balıklama dal­
ma dürtüsünü kışkırtıyordu. Onunkiyle kıyaslandığında, Ti­
nos'taki yaşamım, insanı ezecek, unufak edecek kadar sıradan 
görünüyordu. Hayatımın hiçlikten ibaret, kesintisiz bir şerit 
halinde önümde uzandığını öngörebiliyordum; Tinos'taki 
çocukluk yıllarımın çoğunu bocalayarak, kendime şimdilik 
vekalet ettiğim duygusuyla geçirdim; kendimin yalnızca bir 
vekiliydim, gerçek benliğim bir başka yerde yaşıyor, bir gün 
bu daha sönük, daha kof benlikle birleşmeyi bekliyordu sanki . 
Kendimi burada mahsur kalmış hissediyordum. Kendi evimde 
bir sürgün. 

Madaline, Ankara' da Kuğulu Park denen bir yere gidip suda 
süzülen kuğuları seyrettiğini söyledi. Su göz kamaştırıcıymış. 

"Allayıp pulluyorum," dedi gülerek. 
"Hayır, yapmıyorsun," dedi Mama. 
"Eski huyum işte. Çok fazla konuşuyorum. Hep de ko­

nuştum. Sınıfta gevezelik edip başımızı az derde sokmadım, 
anımsıyor musun? Hiçbirinde kabahat sende değildi, Odie. 
Öyle sorumluluk sahibi, öyle çalışkandın ki." 
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"Öykülerin çok ilginç. Renkli bir yaşamın var." 
Madaline gözlerini devirdi. "Eh, şu Çin lanetini bilirsin ."  
"Afrika'yı sevdin mi?"  diye sordu annem Thalia'ya. 
Thalia mendili yanağına bastırdı, yanıt vermedi. Sevinmiş­

tim. Öyle tuhaf bir konuşma biçimi vardı ki. Islak, pelteklikle 
gargaranın garip bir karışımı. 

"Ah, Thalia yolculuk etmekten hoşlanmaz," dedi Madali­
ne sigarasını söndürürken. Bunu tartışılmaz, çürütülemez bir 
gerçekmiş gibi söylemişti . Doğrulaması ya da karşı çıkması 
için Thalia'ya bakmaya gerek yoktu. "Zevk almıyor." 

"Ben de almam," dedi Mama, yine doğrudan Thalia'ya. 
"Evimde olmayı severim . Galiba Tinos'tan ayrılmak için ge­
çerli bir nedeni hiç bulamadım." 

"Bense kalmak için," dedi Madaline. "Senin dışında elbet­
te."  Annemin bileğine dokundu. "Buradan giderken en bü­
yük korkum neydi, biliyor musun? En büyük endişem? Sensiz 
nasıl yaşayacaktım, Odie? Yemin ederim, düşüncesi bile kor­
kudan taş kesilmeme yetiyordu." 

"Ama göründüğü kadarıyla, gayet güzel başardın," dedi 
Mama yavaşça, gözlerini Thalia'dan alarak. 

"Anlamıyorsun," diye bastırdı Madaline; anlamayan ben­
dim galiba, çünkü kadın doğrudan bana bakıyordu. "Annen 
olmasaydı ayakta kalmayı başaramazdım. Beni o kurtardı . "  

"İşte şimdi allayıp pulluyorsun," dedi Mama. 
Thalia yüzünü kaldırdı. Gözlerini kısmıştı. Yukarıda, mavi­

likte süzülen bir jet, arkasında uzun, tek bir duman izi bırak­
maktaydı sessizce. 

"Odie beni babamdan kurtardı," dedi Madaline. Hila 

bana hitap edip etmediğini çıkaramadım. "Babam doğuştan 
gaddar olan insanlardan biriydi . Patlak gözleri, arkasında sim­
siyah bir beni olan, kısa, kalın bir boynu vardı . Bir de yumruk­
ları. Tuğla gibi yumruklar. Eve gelirdi ve hiçbir şey yapmasına 
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gerek olmazdı, botlarının holde çınlayan sesi, anahtarlarının 
şıngırtısı , mırıldanması benim için yeterliydi. Tepesi attığında 
hep burnundan nefes alır, gözlerini sımsıkı yumardı, derin dü­
şüncelere dalmış gibi, sonra yüzünü sıvazlayıp Pekala kızım, 
pekala, derdi ve kasırganın geldiğini, asla da durdurulama­
yacağını anlardın. Kimse yardım edemezdi sana. Bazen, sırf 
suratını sıvazlaması ya da bıyığın arasından tıslayarak çıkan 
soluğu, fırtına bulutlarını görmeme yeterdi. 

"O gün bugün, yolum böyle erkeklerle sıkça kesişti. Tersini 
söyleyebilmeyi çok isterdim. Ama söyleyemem. Öğrendiğim 
şeyse şu: Azıcık kazıdığında, hepsinin üç aşağı beş yukarı aynı 
olduğunu görüyorsun. Kimileri daha cilalı, daha yaldızlı . Az 
buçuk -ya da epeyce- cazibeleri oluyor, insanın gözünü bo­
yayabiliyorlar. Ama gerçekte hepsi de gazaplarını etrafa döke 
saça dolanan, mutsuz oğlan çocukları . Haksızlığa uğradık­
larına inanıyorlar. Hak ettiklerini alamamışlar. Kimse onları 
yeterince sevmemiş. Sizden onları sevmenizi bekliyorlar elbet­
te. Kucaklanmak, pışpışlanmak, avutulmak istiyorlar; güven­
ce verilmek. Ancak onlara bunları sağlamak, büyük bir hata. 
Kabul etmeleri olanaksız çünkü. Tam da gereksindikleri şeyi 
almaları, kabullenmeleri mümkün değil. Sonunda bu yüzden 
sizden nefret etmeye başlıyorlar. Bunun sonu asla gelmiyor, 
çünkü sizden nefret etmeye doyamıyorlar. Asla bitmiyor - o 
eziyet, özürler, yeminler, sözünden dönmeler, bu berbat du -
rum. İlk kocam aynen böyle biriydi . "  

Dilim tutulmuştu. Daha önce kimse benim yanımda 
böylesine apaçık konuşmamıştı, hele Mama asla. Tanıdığım 
hiç kimse şanssızlığını bu kadar çıplak ortaya sermemiş ti . 
Madaline'den hem utanmış hem de açık yürekliliğine hayran 
olmuştum. 

İlk kocasına değinince, onunla tanıştığımdan beri ilk kez 
yüzüne bir gölgenin, akla karanlık, cezalandıran, yaralayan 
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bir şeyleri getiren, o enerjik kahkahalarla, şakacı takılmalarla, 
üzerindeki balkabağı rengi, dökümlü, çiçek desenli elbiseyle 
çelişen, anlık bir loşluğun düştüğünü fark ettim. O an, ha­
yal kırıklığını ve incinmişliğini şen şakrak bir perdenin geri­
sine saklamayı bu kadar iyi becerdiğine göre, muhteşem bir 
oyuncu olmalı, diye düşündüğümü anımsıyorum. İçimden, 
bir maske gibi demiş, bu zekice bağlantı nedeniyle kendimle 
gururlanmıştım. 

Daha sonra, yaşım ilerlediğinde, durum bana o kadar da 
açık seçik gelmedi . Tekrardan düşününce, ilk kocasından söz 
ederkenki duraksama biçiminde manidar, yapmacık bir yan 
vardı; tıpkı bakışlarını yere indirişi, boğazındaki sıkışma, du­
dakların belli belirsiz titreyişi, o gemi azıya almış enerjisi ve 
şakacılığı, capcanlı, kütür kütür çekiciliği, küçümsemelerinin 
bile yere yumuşakça inişi, hızlarının bir göz kırpmayla ve gü­
lüşle kesilişi gibi. Belki kederi de, neşesi de sahte, yapmacık 
tavırlardı; belki her ikisi de öyle değildi. Hangisinin rol, han­
gisinin gerçek olduğu benim için bulanıklaşmıştı - bu da en 
azından, kadının alabildiğine ilginf bir aktris olduğunu dü­
şünmeme yol açıyordu. 

"Bu eve kaç kez koşarak geldim, Odie?"  dedi Madaline. 
Kahkaha habercisi tebessüm yeniden ortaya çıkmıştı . "Zavallı 
ebeveynin. Ama bu ev cennetimdi benim. Sığınağım. Öyley-
di . Büyük adanın ortasındaki daha küçük ada."  

"Kapımız sana her zaman açıktı,'' dedi Mama. 
"Dayak faslına son veren, annen oldu Markos. Sana anlattı 

mı bunu?"  
Anlatmadığını söyledim. 
"Hiç şaşırmadım. İşte Odeila Varvaris böyle biri . "  
Mama yüzünde hayallere dalıp gitmiş bir anlamla, kuca­

ğındaki önlüğün ucunu kıvırıyor, sonra yeniden düzeltiyordu . 
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"Bir gece buraya kendimi attığımda dilim kanıyordu, şa­
kağımdan bir tutam saç kopartılmıştı, kulağımsa aldığım dar­
beden hata çınlamaktaydı. Babam bu kez gerçekten canıma 
okumuştu. Görülmeye değerdi. Hem de nasıl ! "  Madaline'in 
bunu söyleyiş biçimini duysanız,  mükellef bir sofradan ya da 
iyi bir romandan söz ettiğini sanırdınız. "Annen hiçbir şey 
sormadı, çünkü biliyordu. Tabii ki biliyordu. Bana uzun uzun 
baktı -karşısında duruyor, titriyordum- ve dedi ki, evet hala 
hatırlıyorum, Odie, şöyle dedi : Eh, bu iş buraya kadar. Son­
ra ekledi: Gidip babanı bir gô·relim, Maddie. Ben yalvarmaya 
başladım. Adamın ikimizi birden öldürmesinden korkuyor­
dum. Ama anneni bilirsin ."  

Bildiğimi söyledim, Mama bana yan bir bakış fırlattı. 
"Beni dinlemedi. Yüzündeki ifade . . .  O ifadeyi de eminim 

biliyorsundur. Doğruca kapıya yöneldi, ama önce babasının 
av tüfeğini kaptı. Bizim eve doğru yürürken yol boyunca onu 
durdurmaya çalıştım, o kadar da canımı acıtmadığını söyle­
yip durdum. Ama beni duymadı bile. Doğru kapıya dayandık, 
babam orada, eşikteydi . Odie namluyu kaldırdı, babamın çe­
nesine dayadı ve şöyle dedi : Bunu bir daha yaparsan buraya 
gelir, bu tüfekle suratını dağıtırım. 

"Babam gözlerini kırpıştırdı, donup kaldı; dili tutulmuştu. 
Tek kelime edemiyordu. En güzel kısmını duymak ister misin, 
Markos? Yere baktım ve çıplak ayaklarının dibindeki küçük bir 
halkanın, bir -ne olduğunu tahmin ediyorsundur- çemberin 
giderek genişlediğini gördüm."  

Madaline saçlarını geriye attı, çakmağını bir kez daha ya­
karken, "Ve bu, bir tanem, tamamen gerçek bir öykü," dedi. 

Söylemesine gerek yoktu, gerçek olduğunu biliyordum. 
Bunun için Mama'nın dolaysız, ateşli sadakatine, dağlar ka­
dar güçlü kararlılığına bakmam yeterliydi . Onun haksızlıkları 
düzeltme, ezilenlere bekçi olma dürtüsü, zorunluluğu. An-
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nemin kapalı ağzından çıkan homurtuyu duyunca öyküdeki o 
son ayrıntının da doğru olduğunu anladım. Onaylamıyordu. 
Muhtemelen nahoş buluyordu, salt malum nedenden dola­
yı değil. Ona göre insanlar, sağken rezilce davranmış olsalar 
bile, ölümden sonra bir nebze de olsa saygınlığı hak ederlerdi. 
Özellikle de ailesi tarafından. 

Mama oturduğu yerde kıpırdandı, şöyle dedi: "Thalia, yol­
culuktan hoşlanmıyorsun, peki nelerden hoşlanırsın?" 

Bütün gözler Thalia'ya döndü. Epeydir hep Madaline ko­
nuşuyordu; avluda, çevremize lekeler halinde vuran güneş 
ışığında otururken, bütün ilgiyi üzerine çekme, her şeyi ken­
di çevrintisine katma gayretinin, kısmen de Thalia'yı unut­
turmak için olduğunu düşündüm. Aklımın yattığı bir başka 
olasılık da, ana kızın bu dinamiği, ilgi odağı olmaya meraklı, 
benmerkezci annenin gölgesinde kalan, suskun kız şablonunu 
mecburiyetten benimsediği, Madaline'in narsisizminin belki 
de merhametten, anaç bir korumacılıktan kaynaklandığıydı. 

Thalia bir şeyler geveledi . 
"Biraz daha yüksek, canım," önerisi geldi Madaline'den. 
Thalia gürültülü, balgamlı bir sesle genzini temizledi. "Bi-

lim." 
O anda ilk kez gözlerini, biçilmemiş çayır yeşili rengini, 

koyu, kalın telli saçlarını, tıpkı annesi gibi lekesiz bir cildi ol­
duğunu fark ettim. Eskiden güzel olup olmadığını merak et­
tim; belki de annesi kadar göz alıcıydı. 

"Hadi, onlara güneş saatini anlat bir tanem," dedi Mada­
line. 

Thalia omuz silkti . 
"Bir güneş saati yaptı," dedi annesi. "Arka bahçemize. Ge­

çen yaz. Hiç yardım almadı. Andreas'tan bile. Benden zaten 
alamazdı ."  Kıkırdadı . 

"Ekvatoral mı, enlemsel mi?" diye sordu Mama. 
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Thalia'nın gözlerinden bir hayret çakımı geçti. Bir tür 
sonradan ayma. Yabancı bir kentte kalabalık bir caddede yü­
rürken kulağınıza anadilinizden birkaç sözcük çarpması gibi. 
"Enlemsel," dedi o garip, ıslak sesiyle. 

"Gnomon olarak ne kullandın?" 
Thalia'nın gözleri Mama'ya dikiliydi . "Bir kartpostaldan 

kestim." 
İkisinin ne kadar iyi anlaşacağını i lk o an anladım. 
"Küçükken oyuncaklarını parçalardı," dedi Madaline. 

"Mekanik oyuncakları severdi, kurma mekanizması olanları . 
Onlarla oynadığından değil, öyle değil mi sevgilim? Hayır, o 
pahalı oyuncakları parçalara ayırır, eline verdiğimiz an içleri­
ni açardı. Sinirden deliye dönerdim. Oysa Andreas -burada 
hakkını teslim etmeliyim- Andreas bırak yapsın, meraklı bir 
zihnin belirtisi bu, derdi . "  

"İstersen birlikte bir tane yapabiliriz," dedi annem. "Bir 
güneş saati yani . "  

"Nasıl yapılacağını biliyorum zaten." 
"Terbiyeli ol, tatlım," dedi Madaline, dans egzersizi ya­

parcasına bir bacağını önce uzatıp sonra kıvırdı . "Odie Teyze 
yardımcı olmaya çalışıyor. " 

"Belki de başka bir şey yaparız," dedi Mama. "El ele verip 
başka bir şey inşa ederiz ." 

"Ah! Ah ! "  dedi Madaline, sigarasının dumanını telaşla, hı­
rıltıyla üflerken .  "Sana söylemediğime inanamıyorum, Odie. 
Haberlerim var. Hadi, bir tahmin yürüt. "  

Mama omuzlarını silkti. 
"Oyunculuğa geri dönüyorum! Filmlere ! Bir rol teklifi al­

dım, hem de büyük bir yapımda başrol. İnanabiliyor musun?"  
"Tebrikler," dedi annem ruhsuzca. 
"Senaryo yanımda. Sana okuturdum Odie, ama beğenme­

menden korkuyorum. Kötü bir şey mi bu? Açık söyleyeyim, 
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yıkılırım. Bir daha da kendime gelemem. Çekimlere sonba­
harda başlıyoruz."  

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Mama beni bir kenara çekti . 
"Pekali, mesele nedir? Neyin var senin?" 

Neden söz ettiğini anlamadığımı söyledim. 
"Kes artık şu aptal numarasını . Hiç yakışmıyor sana," dedi. 
Gözlerini iyice kısıp başını hafifçe yana eğme huyu vardı. 

Ü zerimde hala etkili olur. 
"Katlanamıyorum, anne. Beni zorlama."  
"Nedenmiş peki?" 
Ağzımdan çıkanı engelleyemedim. "Kız bir canavar. " 
Mama'nın ağzı küçülüverdi . Bana kızgınlıkla değil, kolu 

kanadı kırılmışçasına baktı, içindeki bütün özsuyu çekip al­
mışım gibi . Yüzündeki ifadede bir mutlaklık vardı . Bir tesli­
miyet. Bir heykeltıraşın sonunda keskiyle tokmağı elinden bı­
rakması, inatçı mermere düşlediği biçimi asla veremeyeceğini 
kabullenmesi gibi. 

"O başına korkunç bir felaket gelmiş bir insan. Ona bir 
daha bu şekilde hitap edersen sana gününü gösteririm . Bir 
söyle de bak neler oluyor! "  

Kısa bir süre sonra kendimi Thalia'yla, her iki yanında taş 
duvarların uzandığı, kaldırım taşı döşeli bir patikada yürürken 
buldum. Birkaç adım önden yürümeye dikkat ediyordum, 
böylece yoldan geçenler (ya da Tanrı saklasın, okul arkadaş­
larım) birlikte olduğumuzu anlamayacaklardı - oysa bal gibi 
anlayacaklardı elbette. Son derece aşikardı. En azından, ara­
mızdaki mesafenin gönülsüzlüğümü, duyduğum hoşnutsuz­
luğu dile getirmesini umuyordum. Kızın bana yetişmek gibi 
bir gayreti olmadığını görünce rahatladım. Pazardan eve dö­
nen, güneşten yanmış, bitkin görünüşlü çiftçilerle karşılaştık. 
Eşekleri, satılmamış ürünlerle dolu hasır sepetlerin altında 

298 



güçlükle ilerliyor, toynakları patikada takırdıyordu.  Çiftçilerin 
çoğunu tanıyordum, ama başımı kaldırmıyor, gözlerimi kaçı­
rıyordum. 

Thalia'yı sahile götürdüm. Öteki plajlar, örneğin, Agios 
Romanos gibi kalabalık olmadığını bildiğimden, arada bir 
gittiğim kayalık kumsalı seçmiştim . Pantolonumun paçaları­
nı kıvırdım, sivri uçlu kayaların üstünden sekerek dalgaların 
çarpıp kırıldığı yere en yakın olana sıçradım. Ayakkabılarımı 
çıkarıp ayaklarımı bir taş kümesinin ortasında oluşmuş, kü­
çük, sığ gölcüğe daldırdım. Bir münzevi yengeç parmakları­
mın arasından hızla kaçtı. Thalia'nın sağ tarafımda, yakındaki 
bir kayanın üzerine yerleştiğini gördüm. 

Uzun bir süre konuşmadan oturduk, kayalara gürleyerek 
çarpan okyanusu seyrettik. Serin bir esinti kulaklarımı çim­
dikliyor, yüzüme tuzun kokusunu püskürtüyordu. Kanatlarını 
iyice açmış bir pelikan mavi-yeşil suyun üstünden uçup gitti . 
Eteklerini yukarı sıvamış iki kadın dize kadar gelen suda yan 
yana duruyordu. Batıda, adanın genel manzarasını görebi­
liyordum, evlerin ve yeldeğirmenlerinin baskın beyazlığını, 
arpa tarlalarının yeşilini, her bahar çiçeklenen, sarp dağların 
kahverengisini. Babam o dağların birinde ölmüştü. Bir yeşil 
mermer ocağında çalışırken bir gün, Mama bana altı aylık ha­
mileyken babamın ayağı kaymış, otuz metrelik bir uçuruma 
yuvarlanmıştı. Mama'nın dediğine göre, emniyet koşumunu 
bağlamayı unutmuş. 

"Şuna bir son vermelisin," dedi Thalia. 
Yakındaki eski bir alüminyum kovanın içine çakıl taşları atı­

yordum, kızın sesi beni irkiltti. Iskaladım. "Sana ne ki?" 
"Demek istediğim, kendini pohpohlamaya. Bunu senin 

kadar ben de istemiyorum."  
Rüzgar saçlarını uçuruyor, kız eliyle maskesini yüzüne bas­

tırıyordu. Her gün bu korkuyla yaşayıp yaşamadığını merak 
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ettim; sert bir esinti maskeyi çekip alacak, suratı ortaya çıkan 
kız da onun peşinden koşacak. Bir şey demedim. Bir çakıl taşı 
daha fırlattım, tutturamadım. 

"Tam bir hıyarsın," dedi . 
Biraz sonra kalktı, ben kıpırdamadım. Sonra omzumun 

üstünden baktım, kumsala, oradan da yola yöneldiğini gör­
düm, bunun üzerine ayakkabılarımı giydim, kızın peşinden 
eve döndüm. 

Mama mutfakta bamya ayıklıyor, onun yanında oturan 
Madaline de bir yandan tırnaklarını boyarken, bir yandan da 
sigara içiyordu, külünü bir fincan tabağına silkmekteydi . Ta­
bağın anneme büyükannemden miras kalan porselen takıma 
ait olduğunu görünce dehşete kapıldım. O porselen takım, 
Mama'nın sahip olduğu, gerçek bir değeri olan tek eşyaydı; 
tavana yakın bir rafta durur, neredeyse hiç indirilmezdi . 

Madaline iki nefes arasında tırnaklarına üflüyor, o yılın 
başlarında Atina'da askeri bir darbe yapmış olan üç albaydan, 
Pattakos, Papadopoulos ve Makarezos 'tan söz ediyordu - o 
günlerdeki tanımıyla, Generaller Darbesi'nden. Tanıdığı bir 
oyun yazarının, kendi deyimiyle, "dünya tatlısı adamın" yıkıcı 
bir komünist olmakla suçlanıp hapse atıldığını söyledi . 

"Tam bir saçmalık elbette ! Zırva. İstihbarat Örgütü ko­
nuşturmak için insanlara neler yapıyormuş, biliyor musun?"  
Bunları alçak sesle söylüyordu, askeri polis evin bir yerlerine 
gizlenmiş olabilirdi sanki . "Arkana bir hortum sokuyor, sonra 
suyu sonuna kadar açıyorlarmış. Doğru bu, Odie. Yemin ede­
rim. Çaputları akla gelebilecek en pis şeylere daldırıyor -insan 
pisliği filan- sonra da insanların ağzına sokuyorlarmış." 

"Korkunç bir şey bu," dedi Mama düz bir sesle. 
Madaline'den daha şimdiden sıkılmaya başlamış olabilir 

miydi? Abartılı siyasal görüşlerden, kocasıyla katıldığı davetle­
rin öykülerinden, şampanya kadehi tokuşturduğu şairlerden, 
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entelektüellerden, müzisyenlerden, yabancı şehirlere yaptığı 
gereksiz, anlamsız yolculukların listelerinden oluşan bitmek 
bilmez bir resmi geçit. Nükleer felakete, aşırı nüfus artışı­
na ve hava kirliliğine ilişkin basmakalıp yorumları. Mama, 
Madaline'e yüz veriyor, gevezeliklerini yüzünde hafif ekşi, 
dalgın bir anlamla, gülümseyerek dinliyordu, fakat aklından 
pek de hoş şeyler geçirmediğinin farkındaydım. Muhtemelen 
Madaline'in gösteriş yaptığını, hava attığını düşünüyordu. 
Belki de onun namına utanıyordu. 

Mama'nın sevecenliğini, imdada yetişme, gözüpek eylem­
lerde bulunma özelliğini lekeleyen de budur işte. Bütün o er­
demleri gölgeleyen bir "minnettar bırakma" huyu. Sırtınıza 
vurduğu o talepler, yükümlülükler semeri . Yaptığı iyilikleri, 
karşılığında sadakat ve bağlılık satın aldığı bir banknot, bir 
takas aracı olarak kullanma biçimi. Madaline'in yıllar önce ne­
den çekip gittiğini anlayabiliyorum. Sizi selden çekip kurtaran 
ip, ileride boynunuza dolanmış bir ilmeğe dönüşebilir. İnsan­
lar sonunda Mama'yı mutlaka hayal kırıklığına uğratır, ben 
dahil. Ne yapsalar, borçlarının karşılığını layıkıyla, en azından 
Mama'nın beklediği şekilde ödeyemezler. Mama'nın teselli 
mükafatıysa, üstünlüğe sahip olmanın, stratejik avantaj kür­
süsünden sağa sola gönlünce hüküm yağdırmanın verdiği o 
kekre doygunluktur, çünkü haksızlığa uğrayan, yamuk yapı­
lan kişi her zaman odur. 

Buysa beni üzüyor, çünkü bana annemin kendi acizliğini, 
kendi endişelerini gösteriyor; yalnız kalma, baştan atılma, 
terk edilme korkusunu. Annem hakkında bunu biliyor ol­
mam, benim hakkımda ne söylüyor peki? Neye ihtiyacı oldu­
ğunu kesinkes bildiğim halde, bunu ondan kasten ve inatla 
esirgediğimi, otuz yılın neredeyse tamamında aramıza bir 
okyanus, bir kıta -tercihen ikisini birden- sokmaya özen gös­
terdiğimi mi? 
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"Şu cuntada hiç mizah duygusu yok anlaşılan," diyordu 
Madaline, "insanları böyle ezip geçtiklerine göre. Hem de 
Yunanistan'da! Demokrasinin doğduğu yerde . . . Ah, geldiniz 
ha! Ee, nasıldı? Neler yaptınız bakalım?"  

"Kumsalda oynadık," dedi Thalia. 
"Eğlenceli miydi? Eğlendin mi?" 
"Şahane vakit geçirdik," dedi Thalia. 
Mama'nın kuşku dolu gözleri benimle Thalia arasında me­

kik dokuyordu, ama Madaline'in yüzü ışıdı, sessizce el çırptı . 
"Güzel ! Artık ikinizin geçinip geçinemediğini dert etmeme 
gerek kalmadı. Odie'yle ikimiz biraz baş başa kalabiliriz .  Ne 
dersin, Odie? Daha konuşacağımız o kadar çok şey var ki ! "  

Mama yiğitçe gülümsedi, uzanıp bir top lahana aldı. 

O günden sonra Thalia'yla kendi halimize bırakıldık. Ada­
yı keşfedecek, kumsalda oyunlar oynayacak, işte çocuklardan 
beklendiği şekilde kendimizi oyalayacaktık. Mama'nın hazır­
ladığı sandviçleri alıyor, kahvaltıdan sonra yola düşüyorduk. 

Genellikle, göz eriminden çıkar çıkmaz birbirimizden ay­
rılıyorduk. Ben sahilde yüzüyor ya da gömleğimi çıkarıp bir 
kayanın üzerine uzanıyordum, bu arada Thalia denizkabuğu 
filan topluyor, suda taş sektirmeye çalışıyor, ancak dalgalar 
çok iri olduğundan pek beceremiyordu. Asma bahçelerinden, 
arpa tarlalarından kıvrılarak ilerleyen patikalarda, kendi gölge­
lerimize bakarak, kendi düşüncelerimize gömülmüş bir halde 
geziniyorduk. Çoğunlukla adayı dolaşmaktaydık. O günlerde 
Tinos'ta turizm açısından pek bir şey yoktu. Tam bir tarım 
adasıydı, insanların geçim kaynağı inekleri, keçileri, zeytin 
ağaçları ve buğdaydı. Sonunda canımız sıkılır, bir ağacın ya da 
yeldeğirmeninin gölgesinde karnımızı doyururduk; sessizce, 
iki lokma arasında koyaklara, dikenli çalı tarlalarına, dağlara, 
denize bakarak. 
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Bir gün kasabaya doğru yürüdük. Biz adanın güneybatı 
kıyısında oturuyorduk, Tinos kasabası güneye doğru birkaç 
kilometrelik yürüyüş mesafesindeydi . Orada Bay Roussos 
adındaki asık suratlı bir dulun işlettiği, süs eşyalarının, bib­
loların filan satıldığı küçük bir dükkan vardı. Ne zaman bak­
sanız, vitrinde l 940'lardan kalma bir daktilodan bir çift deri 
iş çizmesine kadar envai çeşit mal görürdünüz ya da bir fı­
rıldak, eski bir bitki sehpası, devasa mumlar, bir haç ve tabii 
ki Panagia Evangelistria ikonunun kopyaları. Hatta pirinçten 
bir goril. Adam aynı zamanda amatör fotoğrafçıydı, dükkanın 
arka tarafında derme çatma bir karanlık odası vardı . Hacılar 
her ağustosta ikonu görmek için adaya geldiğinde, Bay Rous­
sos onlara film ruloları satar, çektikleri resimleri belli bir ücret 
karşılığında karanlık odasında basardı . 

Bir ay kadar önce, bu sergi vitrininde bir fotoğraf makinesi 
görmüştüm; aşınmış, pas rengi deri kılıfının içindeydi . Birkaç 
günde bir dükkanın önüne gidiyor, gözlerimi kameraya dikip 
kendimi Hindistan'da hayal ediyordum; deri kılıfın kayışını 
omzuma takmışım, National Geographic'te gördüğüm çeltik 
tarlalarının, çay bahçelerinin fotoğraflarını çekiyorum. İnka 
Yolu'nu çekecektim.  Deve sırtında, toza batmış, eski bir kam­
yonda, bazen de yaya olarak, sıcağa meydan okuyacak, öylece 
durup Sfenks'i ve piramitleri seyredecek, onların da resmini 
çekecek, fotoğraflarımı parlak sayfalı dergilerde görecektim. 
Beni o sabah Bay Roussos'un vitrinine çeken de buydu - gerçi 
o gün dükkan kapalıydı, ama dışarıda durdum, alnımı cama 
yapıştırıp hayal kurmaya koyuldum. 

"Ne tür?" 
Azıcık geri çekilince Thalia'nın vitrine vuran yansısını gör­

düm. Mendili sol yanağına bastırıyordu. 
" Kamerayı soruyorum." 
Omuz silktim. 
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"C3 Argus'a benziyor," dedi. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Son otuz yıldır dünyada en çok satan otuz beş milimet­

relik odur," dedi hafiften azarlarcasına. "Görüntüsü pek bir 
şeye benzemez gerçi. Resmen çirkin . Tuğla gibi. Demek fo­
toğrafçı olmak istiyorsun? Yani büyüdüğün zaman. Annen 
öyle söylüyor. " 

Ona doğru döndüm. "Mama öyle mi dedi?" 
"Evet?" 
Omzumu silktim. Annemin bunu Thalia'yla konuşmuş 

olması utandırmıştı beni . Nasıl söylemişti acaba? Meşum ya 
da hoppaca bulduğu davranışlardan söz ederken, cephaneli­
ğinden seçtiği alaycı, yapmacık bir ciddiyetle konuşma biçimi 
vardı . Hedeflerinizi gözlerinizin önünde küçültüvermek gibi 
bir beceriye sahipti . Markos dünyayı dolaşıp onu merceğiyle ya­
kalamak istiyor. 

Thalia kaldırıma oturdu, eteğini çekip dizlerini örttü. Sı­
cak bir gündü, güneş insanın cildini adeta ısırıyordu. Dışarı­
da, sokağı güçbela, yorgun argın çıkan yaşlı karıkoca dışında 
kimseler yoktu. Koca -Demis bilmem ne- gri, düz bir kasket 
takmış, mevsime göre fazla kalın görünen, kahverengi, tüvit 
bir ceket giymişti. Yüzünde, gayet iyi anımsıyorum, bazı yaş­
lılarda görülen gözleri faltaşı misali açılmış, donmuş bir ifade 
vardı, sanki yaşlılık denen muazzam sürprizin karşısında son­
suzcasına şaşırıp kalmış gibi - adamda Parkinson olabileceği 
ancak yıllar sonra, tıp fakültesinde aklıma düştü. Yanımızdan 
geçerken bize el salladılar, ben de karşılık verdim. Thalia'yı 
fark ettiklerini, bir an duracak gibi olduklarını, sonra yola de­
vam ettiklerini gördüm. 

"Fotoğraf makinen var mı?"  diye sordu Thalia. 
"Yok." 
"Hiç resim çektin mi peki?" 
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"Yoo." 
"Ve fotoğrafçı olmak istiyorsun?" 
"Garip mi buldun?"  
"Biraz . "  
"Peki, polis olmak istiyorum deseydim, onu da  garip mi 

bulacaktın? Kimseye kelepçe takmadım diye?"  
Gözlerindeki yumuşamadan anlıyordum ki, becerebilsey­

di gülümserdi . "Anlaşıldı, zeki bir hıyarsın," dedi . "Sana bir 
tavsiye : Annemin yanında kameradan söz etme, hemen alır 
sana bir tane. İnsanları sevindirmeye çok meraklıdır." Men­
dil yanağa götürüldü, sonra indirildi. "Ama Odelia'nın bunu 
onaylayacağından kuşkuluyum. Eh, bunu biliyorsundur el­
bette ." 

Bu kadar kısa bir sürede bunca şeyi kavramış olmasından 
hem etkilenmiş hem de biraz rahatsız olmuştum. Belki de ne­
deni maskedir, diye düşündüm, örtünmenin sağladığı üstün­
lük, gözlem yapma, izleme ve inceleme özgürlüğü. 

"Büyük bir olasılıkla, seni kamerayı geri vermeye zorlar. " 
Gülümsedim. Doğru söylüyordu. Mama böyle kolay te­

lafilere göz yummazdı, özellikle de işe maddiyat karışmışsa. 
Thalia ayağa kalktı, arkasındaki tozu silkeledi. "Bir şey so­

racağım, evde boş bir kutu var mı?" 

Madaline mutfakta annemle şarap yudumluyordu, 
Thalia'yla ikimiz üst kata çıktık, bir ayakkabı kutusunu keçe­
li kalemle siyaha boyamaya koyulduk. Kutu Madaline'e aitti, 
içinde hala ambalaj kağıdına sarılı bir çift yepyeni, limon yeşi­
li, yüksek ökçeli ayakkabı vardı. 

"Bunları nerede giymeyi planlıyordu ki?"  diye sordum. 
Madaline'in alt kattan gelen sesini duyabiliyordum; bir 

aralar gittiği oyunculuk kursundan söz ediyordu, eğitmenin 
ondan egzersiz olarak bir kayada kıpırtısızca duran kerten-
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keleymiş gibi yapmasını istediğini söyledi . Bunu bir kahkaha 
tufanı -onunki- izledi. 

İkinci kat boyayı bitirdik, Thalia atladığımız nokta olabilir 
diyerek bir kat daha boyamamız gerektiğini söyledi . Siyahlık 
eşit ve kusursuz olmalıydı. 

"Kamera dediğin budur," dedi, "üzerinde ışığın girmesi 
için bir delikle ışığı emecek bir şey bulunan, simsiyah bir kutu. 
Şu iğneyi versene." 

Mama'nın dikiş iğnesini uzattım. Bu ev yapımı fotoğraf 
makinesinin başarılı olacağından, herhangi bir işe yara yaca -
ğından en hafif tabirle kuşkuluydum - bir ayakkabı kutusuyla 
bir iğne? Ama Thalia projeye öyle bir inançla ve özgüvenle 
girişmişti ki, işe yarama ihtimalini, bu uzak olasılığı hesaba 
katmaktan başka çarem kalmıyordu. Belki de benim bilmedi­
ğim şeyleri biliyordur, diye düşünmemi sağlamıştı . 

"Bazı hesaplar yaptım," dedi kutuyu iğneyle dikkatle de­
lerken. "Mercek olmadan, deliği küçük yüzeye oturtamayız, 
kutu fazla uzun. Ama genişliği gayet uygun. Buradaki püf 
noktası, doğru ölçüdeki deliği açabilmek. Tahminim kabaca, 
sıfır nokta altı milimetre. İşte. Şimdi bize bir objektif kapağı 
lazım, yani bir örtücü."  

Aşağıda, Madaline'nin sesi alçak, hararetli bir mırıltıya dö­
nüşmüştü. Ne dediğini duyamasam da, eskisinden daha yavaş, 
tane tane konuştuğunu anlayabiliyordum, öne eğilip dirsekle­
rini dizlerine dayadığını, annemin gözlerine diktiği gözlerini 
hiç kırpıştırmadığını görür gibiydim. Yıllar içinde, sesin aldığı 
bu mahrem tonu öğrenmiştim .  İnsanlar bu biçimde konuş­
tuğunda, muhtemelen iç döküyor, bir felaketi ifşa ya da itiraf 
ediyor veya dinleyene yalvarıyordur. Bu ses tonu, askeri kayıp­
ları ailelere bildirmek üzere kapıyı çalan ekiplerin, müvekkille­
rine suçu kabullenip anlaşma yoluna gitmenin yararlarını sayıp 
döken avukatların, gecenin üçünde çapkınlıktan dönen koca-
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!arın arabalarını durduran polisin hammaddesidir. Kibil'deki 
hastanede onu kim bilir kaç kez, bizzat kullanmadım mı? Kim 
bilir kaç kez bütün bir aileyi peşime takıp boş bir odaya götür­
düm, oturmalarını söyleyip kendime de bir iskemle çektim, az 
sonra başlayacak konuşmadan ölesiye korkarken, haberi ver­
me cesaretini toplamaya çalıştım? 

"Andreas'tan bahsediyor," dedi Thalia, dümdüz bir sesle. 
"Her bahse varım. Sıkı bir kavga ettiler. Şu yapışkan bantla 
makası versene bana."  

"Nasıl biri? Zengin olmanın dışında yani?" 
"Kim, Andreas mı? İyidir. Çok seyahat eder. Evdeyken de 

hep birilerini ağırlar. Önemli insanları . . .  Bakanlar, generaller 
filan. Şöminenin karşısında içki içer, sabaha kadar konuşurlar, 
daha çok iş ve politikadan. Odamdan onları duyabiliyorum. 
Andreas'ın konuklan varken üst kana kalmam gerekiyor. Aşağı­
ya inemiyorum. Ama bana hediye filan alır. Eve gelen özel öğ­
retmenin parasını verir. Benimle de son derece tatlı konuşur." 

İğne deliğinin üzerine, siyaha boyadığımız dikdörtgen bir 
karton parçası yapıştırdı. 

Aşağısı sessizdi . Sahneyi kafamda kurguladım. Madaline 
hiç ses çıkarmadan ağlıyor, bir oyun hamuru topağıymışça­
sına, dalgın dalgın mendiliyle oynuyor; Mama pek yardımcı 
değil, yüzünde o köşeye sıkışmış, cılız, dilinin altında eriyen 
ekşi bir şey varmış gülümsemesi, kaskatı oturuyor. Mama, in­
sanların onun karşısında ağlamasına tahammül edemez. On­
ların şişmiş gözlerine, açık, yalvaran yüzlerine bakamaz. Ağ­
lamayı bir zayıflık belirtisi, çiğ bir ilgi çekme çabası sayar ve 
asla yüz vermez. Birini avutmayı, teselli etmeyi ise istese bile 
beceremez. Bu konudaki eksikliğini, büyüme çağımda çok iyi 
öğrendim. Kederin sergilenmesi değil, gizli tutulması gerek­
tiğine inanır. Bir keresinde, küçükken, babam uçuruma düşüp 
öldüğünde ağlayıp ağlamadığını sordum. 
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Cenazede? Demek istediğim, gö'mülürken ? 
Hayır, ağlamadım. 
Üzülmediğin ipin mi ? 
Üzüldüysem bile bu kimseyi ilgilendirmez diye düşündü-

ğüm ıpın. 
Ben ölsem ağlar mısın, Mama ? 
Bunun yanıtını hip öğrenmemeyi umalım, dedi. 
Thalia fotoğraf kağıdı kutusunu aldı, "El fenerini getir," 

dedi. 
Annemin dolabına girdik, kapıyı kapadık, gün ışığı girme­

sin diye kapının altına havlu tıktık. Zifiri karanlıkta kalınca, 
Thalia kat kat kırmızı selofanla kapladığımız el fenerini yak­
mamı söyledi. Bu loş kızartıda tek görebildiğim, Thalia'nın 
ince uzun parmaklarıydı; fotoğraf kağıdından kestiği sayfayı 
yapışkan bantla ayakkabı kutusunun içine, iğne deliğinin karşı 
tarafına yapıştırdı. Kağıdı bir gün önce Bay Roussos 'tan satın 
almıştık. Tezgahın önüne gittiğimizde, Bay Roussos gözlü­
ğünün üstünden Thalia'ya bakmış, Ne o, soygun mu var? de­
mişti. Thalia işaretparmağını ona uzattı, başparmağını kıvırıp 
tetik çeker gibi yaptı. 

Thalia ayakkabı kutusunun kapağını kapadı, objektif kapa­
ğını iğne deliğinin üzerine taktı . Karanlıkta şöyle dedi : "Yarın 
meslek hayatının ilk fotoğrafını çekersin." Benimle dalga ge­
çip geçmediğini anlayamadım. 

Kumsalı seçtik. Ayakkabı kutusunu düz bir kayanın üze­
rine koyduk, iple sıkıca bağladık - Thalia örtücüyü açtık­
tan sonra hiçbir hareket yapamayacağımızı söyledi . Yanıma 
geldi, bir vizörden bakarcasına kutunun tepesinden içeriye 
baktı. 

"Mükemmel bir kare," dedi . 
"Hemen hemen. Bize bir özne lazım." 
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Bana baktı, ne demek istediğimi anladı, "Olmaz," dedi. 
"Yapamam." 

Bir süre tartıştık, sonunda kabul etti, ama yüzünün gö­
rünmemesi koşuluyla.  Ayakkabılarını çıkardı, kollarını bir ip 
cambazı gibi kullanarak, kameranın üç-beş adım ilerisindeki 
bir kaya dizisine gitti. Kayalardan birine oturdu, yüzünü batı­
ya, Siros ve Kythnos'uri olduğu yöne çevirdi . Maskeyi tutan, 
başının arkasındaki şeritler görünmesin diye saçlarını geriye 
attı. Omzunun üstünden geriye, bana baktı. 

"Unutma," diye bağırdı , "yüz yirmiye kadar sayacaksın ." 
Yüzünü yeniden denize çevirdi . 
Eğildim, kutunun üstünden Thalia'nın sırtına, çevresinde­

ki kaya kümelerine baktım; kayaların arasına ölü yılanlar gibi 
dolanmış olan yosun salkımları, uzaklarda alçalıp yükselen, 
küçük bir römorkör, kabaran, sarp sahili dövdükten sonra çe­
kilen su . Örtücüyü iğne deliğinden kaldırdım, saymaya baş­
ladım. 

Bir . . .  iki . . .  Üf . . . diirt . . .  beş . . .  
Yataktayız .  Televizyon ekranında iki akordeoncu atışmak­

ta, ama Gianna daha önce sesi kapattı . Öğle güneşi kepenk­
lerin arasından içeriye sızıyor, oda servisinden öğle yemeği 
niyetine getirttiğimiz Margarita pizzadan kalanların üzerine 
şeritler halinde dökülüyor. Pizzayı getiren uzun boylu, zayıf 
adamın kusursuzca briyantinlenip geriye yatırılmış saçları, be­
yaz bir ceketi ve siyah papyonu vardı. İterek odaya soktuğu 
servis masasındaki ince uzun vazoda tek bir kırmızı gül. Piz­
zanın üzerindeki kubbemsi kapağı son derece gösterişli bir 
edayla kaldırdı, elini havayı süpürürcesine yana açtı; bir sihir­
bazın tavşanı şapkadan çıkardıktan sonra seyircilerine yaptığı 
hareketi andırıyordu. 

Etrafımıza, buruşuk çarşafların arasına, Gianna'ya göster­
diğim, geçtiğimiz bir buçuk yıl boyunca gezilerimde çektiğim 
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fotoğraflar saçılı. Belfast, Montevideo, Tanca, Marsilya, Lima, 
Tahran. Ona Kopenhag'da kısa bir süre katıldığım, eski bir 
askeri üste özerk bir toplum kurmuş, yırtık tişörtlü, yün bereli 
Danimarkalı hippilerle birlikte yaşadığım komünün resimleri­
ni gösteriyorum. 

Sen neredesin ?  diye soruyor Gianna. Fotoğraflarda yoksun. 
Merceğin gerisinde olmayı daha ,cok seviyorum, diyorum. 

Doğru bu. Yüzlerce resim çektim, beni birinde bile bulamaz­
sınız. Filmi basılması için bıraktığımda, fotoğraflardan daima 
iki takım isterim. Biri bende kalır, ötekini eve, Thalia'ya gön­
deririm.  

Gianna gezilerimin masrafını neyle karşıladığımı soruyor, 
bana miras kalan parayla gezdiğimi açıklıyorum. Bu yalnız­
ca kısmen doğru, çünkü miras Thalia'ya kaldı, bana değil. 
Andreas'ın vasiyetnamesinde bariz nedenlerle adı bulunma­
yan Madaline'in aksine, Thalia'nınki vardı . Thalia paranın ya­
rısını bana verdi. Güya o parayla üniversiteye gidecektim. 

Sekiz . . .  dokuz . . .  on . . .  
Gianna doğrulup dirseklerine dayanıyor, benim üstümden 

yan tarafa uzanıyor; küçük göğüsleri tenime sürtünüyor. Pa­
ketini alıp bir sigara yakıyor. Onunla evvelki gün Piazza di 
Sagna'da tanıştım. Aşağıdaki meydanı tepedeki kiliseye bağ­
layan taş basamaklarda oturuyordum. Yanıma gelip bana İtal­
yanca bir şey söyledi. Roma'nın kiliselerinde, piazza'larında 
rastladığım, görünürde amaçsızca dolanan, eli yüzü düzgün 
sayısız kızdan biriydi . Bunlar sigara içer, yüksek sesle konuşur, 
bol bol gülerler. Başımı sallayıp, Pardon ?  dedim. Gülümsedi, 
Ah, dedikten sonra koyu aksanlı bir İngilizceyle sordu: Çak­
mak? Sigara. Başımı olumsuz anlamda salladım, koyu aksanlı 
İngilizcemle sigara içmediğimi söyledim. Sırıttı . Gözleri par­
lak, fıldır fıldırdı. Geç sabah güneşi, elmas biçimindeki yüzü -
nün etrafında bir hale oluşturuyordu. 
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Birazcık kestiriyorum, Gianna'nın kaburgamı dürtmesiyle 
uyanıyorum. 

La tua ragazza? diye soruyor. Thalia'nın kumsaldaki fo­
toğrafını bulmuş; yıllar önce ev yapımı, iğne delikli kamera­
mızla çektiğimi. Sevgilin mi? 

Hayır, diyorum. 
Kız kardeşin ? 
Hayır. 
La tua cugina ? Kuzenin, si? 
Başımı sallıyorum. 
Sigarasından hızlı nefesler çekerken fotoğrafı biraz daha 

inceliyor. Hayır, diyor beni şaşırtan sert, hatta kızgın bir sesle. 
Questa e la tua ragazza! Bu senin sevgilin. Bence öyle, yalancı­
nın tekisin! Sonra, çakmağını yaktığını ve resmi ateşe verdiği­
ni görüyorum büyük bir inanmazlıkla. 

On dö"rt . . .  on beş . . .  on altı . . .  on yedi . . .  
Otobüs durağına dönüş yolculuğumuzun ortalarına doğ­

ru, fotoğrafı kaybettiğimi fark ediyorum. Geri dönmem ge­
rektiğini söylüyorum. Seçeneğim yok, geri dönmek zorunda­
yım. Şilili gayriresmi rehberimiz olarak peşimize takılmış olan 
Alfonso, bu ketum, sının gibi huaso soru sorarcasına Gary'ye 
bakıyor. Gary Amerikalı. Üç kişilik grubumuzun alfa erkeği. 
Kirli san saçları, yanaklarında sivilce çukurları var. Her daim 
çetin bir yaşamı ele veren bir yüz bu. Gary'nin canı sıkkın; aç­
lık, alkolsüzlük ve sağ baldırındaki berbat isilik de cabası; mu­
sibeti dün değil, evvelsi gün sürtündüğü litre çalısından kaptı. 
Onlarla Santiago'da tıklım tıkış bir barda tanıştım, adam başı 
yarım düzine piscola'nın ardından Alfonso, yürüyerek Salto 
del Apoquindo'daki çağlayana gitmeyi önerdi; küçükken ba­
bası onu sık sık götürürmüş. Bu zorlu yürüyüşü ertesi gün 
yaptık, gece çağlayanın kenarında kamp kurduk. Ot içtik; su 
kulaklarımızda gürlüyor, tepemizde göz alabildiğine, silme 
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yıldız dolu bir gökyüzü uzanıyordu . Şimdiyse dönüş yolun­
dayız, otobüsü yakalamak üzere San Carlos de Apoquindo'ya 
doğru güçlükle ilerliyoruz. 

Gary Cordoba şapkasının geniş siperini geriye itip bir men­
dille alnını kuruluyor. Diinüş tam Üf saatlik bir yürüyüş demek, 
Carlos, diyor. 

Tres horas, htigale comprende? diye yineliyor Alfonso. 
Biliyorum. 
Yine de gideceksin ? 
Evet. 
Para uno foto t diyor Alfonso. 
Başımla doğruluyorum. Bir şey demiyorum, çünkü anla­

mayacaklarını biliyorum. Kendimin de anladığından pek emin 
değilim. 

Yolunu kaybedeceğinin farkındasın, değil mi, diyor Gary. 
Muhtemelen. 
Öyleyse iyi şanslar amigo, diyor Gary, elini uzatarak. 
Es un griego loco, diyor Alfonso. 
Gülüyorum. Deli Yunanlı lafını ilk duyuşum değil. El sıkı­

şıyoruz. Gary sırt çantasının kayışlarını düzeltiyor, sonra ikisi 
birlikte dağ kıvrımlarının arasında uzanan patikaya yöneli­
yorlar, keskin bir dönemeci kıvrılırlarken Gary arkasına dön­
meden el sallıyor. Geldiğimiz yolu gerisingeri yürüyeceğim. 
Aslında tam dört saatimi alıyor, çünkü Gary'nin tahmin et­
tiği gibi, kayboldum. Kamp yerine vardığımda bitap halde­
yim. Her yere bakıyorum, çalıları tekmeliyor, kayaların arasına 
eğiliyorum; boşu boşuna aranıp durdukça endişe bastırıyor. 
Sonra, tam umudu kesmişken, gözüme hafif meyilli bir bayır­
daki fundalıkta beyaz bir parıltı çarpıyor. Karman çorman bir 
böğürtlen çalısının arasına sıkışmış olan fotoğrafı buluyorum. 

* ( İsp.) Bir fotoğraf için mi? (ç.n . )  
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Duyduğum rahatlamadan yaşaran gözlerimle, resmı çekip 
kurtarıyorum, tozunu alıyorum. 

Yirmi üç . . .  yirmi dö"rt . . .  yirmi beş . . .  
Caracas'ta bir köprünün altında uyuyorum. Brüksel'de bir 

öğrenci yurdunda. Bazen paraya kıyıp güzel bir otelde oda 
tutuyorum, uzun, sıcak bir banyo yapıyor, tıraş oluyor, üze­
rimde bornozla karnımı doyuruyorum. Renkli televizyon iz­
liyorum. Kentler, yollar, taşra, tanıştığım insanlar - hepsi bu­
lanıklaşmaya başladı. Kendime bir şey aradığımı söylüyorum.  
Ama aslında boş boş dolandığım, başıma bir şey gelmesini, 
bütün ömrümün ona doğru aktığı, her şeyi değiştirecek olan 
bir şeyin gelip beni bulmasını beklediğim duygusu giderek 
güçleniyor. 

Otuz dört . . .  otuz beş . . .  otuz altı . . .  
Hindistan'daki dördüncü günüm. Toprak bir yolda, başı­

boş ineklerin arasından sendeleyerek ilerliyorum, zemin ayak­
larımın altından kaydı kayacak. Bütün gün kustum. Cildim 
bir sari kadar sarı; görünmeyen eller derimi canlı canlı soyuyor 
sanki . Adım atacak mecalim kalmayınca yolun kenarına uza­
nıyorum. Yolun karşısında yaşlı bir adam, kocaman, çelik bir 
tencerede bir şey karıştırıyor. Yanında bir kafes var, içinde de 
mavili kırmızılı bir papağan. Yanımdan, boş yeşil şişelerle dolu 
bir el arabasını iten bir seyyar satıcı geçiyor. Anımsadığım son 
şey, o. 

Kırk bir . . .  kırk iki . . .  
Büyük bir odada uyanıyorum. Sıcak ve çürümüş kanta­

lup kavununu andıran bir koku havayı ağırlaştırmış. İki ki­
şilik, demir bir karyolada yatmaktayım; sert, yaysız baza ile 
aramda ince, ciltsiz bir kitaptan daha kalın olmayan bir şilte 
var. Oda benimki gibi yataklarla dolu. Yanlardan sarkan bir 
deri bir kemik kollar, lekeli çarşaflardan çıkan, esmer, kibrit 
çöpü bacaklar, açık, eksik dişli ağızlar görüyorum. Çalışmayan 
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tavan pervaneleri. Alçı yamalarla bezeli duvarlar. Yanımdaki 
pencereden içeriye sıcak, yapışkan hava, gözbebeklerimi şişle­
yen güneş ışığı giriyor. Erkek hastabakıcı -Gül adında iriyarı, 
aksi suratlı bir Müslüman- sarılıktan ölebileceğimi söylüyor. 

Elli beş . . .  elli altı . . .  elli yedi . . .  
Sırt çantamı istiyorum. Hangi sırt ,cantası ? diyor Gül ka­

yıtsızca. Her şeyim gitti - giysilerim, param, kitaplarım, fo­
toğraf makinem. Gül yuvarlayarak konuştuğu İngilizcesiy­
le, Hırsızlar sana bir tek bunu bırakmış, diyerek yanımdaki 
pencere pervazını gösteriyor. Resim orada. Alıyorum. Thalia, 
saçları esintide uçuşuyor, etrafında foşurdayan beyaz köpük­
lü su, çıplak ayakları kayanın üzerinde, dalgalı Ege kendini 
onun önüne atmış. Boğazıma bir yumru çörekleniyor. Burada 
ölmek istemiyorum, ondan bu kadar uzakta, bu yabancıların 
arasında. Fotoğrafı camla pervazın arasına sıkıştırıyorum. 

Altmış altı . . .  altmış yedi . . .  altmış sekiz . . .  
Yanımdaki yatakta yatan oğlan bir ihtiyarın suratına sahip: 

bitkin, çökük, buruşuk. Karnının alt kısmı bovling topu bü­
yüklüğünde bir tümör yüzünden şiş. Ne zaman bir hemşire 
oraya dokunsa, oğlanın gözleri sımsıkı kapanıyor, ağzı sessiz, 
ıstırap dolu bir çığlıkla açılıyor. Bu sabah hemşirelerden biri, 
Gül değil bir başkası, ona ilaç içirmeye çalıştı, ama oğlan ba­
şını bir o yana bir bu yana çevirip durdu; boğazından bir şey 
tahtaya sürtünüyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Sonunda hasta­
bakıcı onun ağzını zorla açtı, hapı içine itti. O gidince, oğlan 
başını yavaşça bana çevirdi . Yataklarımızın arasındaki boşluk­
tan, birbirimizin gözlerinin içine baktık. Gözünden süzülen 
küçük bir damla yanağından aşağıya yuvarlandı. 

Yetmiş beş. . .  yetmiş altı . . .  yetmiş yedi . . .  
Burada çekilen acı, bu umutsuzluk, bir dalga gibi. Her ya­

taktan yuvarlanarak yükseliyor, küflü duvarlara çarpıyor, son­
ra dönüp size çullanıyor. Onun içinde boğulabilirsiniz. Bol 
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bol uyuyorum. Uyumadığım zaman, kaşınıyorum. Verdikleri 
ilacı alıyorum, ilaç beni yeniden uyutuyor. Olmadı, aşağıya, 
koğuşun önündeki işlek caddeye, pazar tentelerinin, arka so­
kaktaki çayhanelerin üstünden kayan gün ışığına bakıyorum. 
Eriyip çamurlu oluklara karışan kaldırımlarda bilye yuvarlayan 
çocukları, kapı eşiklerinde oturan yaşlı kadınları, hasırlarının 
üzerine bağdaş kurmuş, hindistancevizi soyan, kadifeçiçeğin­
den çelenkler dizen, dhoti'li sokak satıcılarını seyrediyorum. 
Biri, odanın karşı köşesinden, kulak paralayan bir çığlık atıyor. 
Dalıp gidiyorum. 

Seksen Üf. . .  seksen dört . . .  seksen beş . . .  
Oğlanın adını öğrendim: Manaar. "Yol gösteren ışık" de­

mek. Annesi bir fahişe, babası hırsızmış. Teyzesiyle yaşıyor, 
eniştesinden dayak yiyormuş. Onu öldüren şeyin ne olduğu­
nu kimse tam olarak bilmiyor; öleceğinin dışında. Ziyareti­
ne gelen yok; bir hafta sonra -bilemedin bir, taş çatlasın iki 
ay sonra- öldüğünde, cenazesine kimse sahip çıkmayacak. 
Kimse yas tutmayacak. Kimse anımsamayacak. Yaşadığı yerde 
ölecek: çatlaklarda. Uyuduğunda, kendimi ona bakarken ya­
kalıyorum; çökük şakaklarına, omuzlarına fazla büyük gelen 
başına, altdudağındaki rengi dönmüş yara izine; Gül'den öğ­
rendiğime göre, annesinin pezevengi sigarasını orada söndür­
meyi adet edinmiş. Onunla İngilizce, sonra bildiğim birkaç 
kelimelik Urducayla anlaşmaya çalıştım, ama gözlerini yorgun 
yorgun kırpıştırmakla yetindi .  Bazen ellerimi birleştirip du­
varda hayvan gölgeleri oluşturuyor, karşılığında bir gülümse­
me kazanıyorum. 

Seksen yedi . . .  seksen sekiz . . .  seksen dokuz . . .  
Bir gün Manaar, penceremdeki bir şeyi işaret ediyor. Par­

mağını izliyor, başımı kaldırıyorum, ama bulutların arasından 
seçilen bir tutam mavi gökyüzünden başka hiçbir şey göremi­
yorum; çocuklar aşağıda bir sokak tulumbasından fışkıran suy-
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la oynuyor, bir otobüs egzoz püskürtüyor. Sonra, Thalia'nın 
fotoğrafını gösterdiğini anlıyorum. Pervazdan alıp ona veriyo­
rum. Fotoğrafın yanık ucunu yüzüne yaklaştırıyor, uzun uzun 
bakıyor. İlgisini çeken, okyanus mu acaba? Tuzlu suyu hiç 
tattı mı ya da ayaklarının altından hızla çekilen suyu izlerken 
başı döndü mü? Belki de, yüzünü göremese bile Thalia'yla, 
acıyı bilen biriyle arasında bir akrabalık hissetti. Resmi bana 
geri vermeye yelteniyor. Başımı hayır anlamında sallıyorum. 
Hadi, tutun ona, diyorum. Yüzünden bir güvensizlik gölge­
si geçiyor. Gülümsüyorum. Emin olamam ama, galiba o da 
bana gülümsüyor. 

Doksan iki . . .  doksan üp . . .  doksan dört . . .  
Sarılığı yeniyorum. Gül'ün onu yalancı çıkartmama sevin­

diğini mi, yoksa üzüldüğünü mü anlayamamam, çok garip. 
Ancak burada kalıp gönüllü olarak çalışmak istediğimi söyle­
yerek onu şaşırttığım kesin. Başını yana eğiyor, kaşlarını ça­
tıyor. Sonunda başhemşirelerden biriyle konuşmak zorunda 
kalıyorum. 

Doksan yedi . . .  doksan sekiz . . .  doksan dokuz . . .  
Duşların olduğu bölüm sidik ve sülfür kokuyor. Her sa­

bah Manaar'ı oraya taşıyorum, çıplak bedenini kucağıma alı­
yor, sarsmamaya özen gösteriyorum - daha önce gönüllüler­
den birinin onu bir pirinç çuvalıymışçasına omzuna attığını 
görmüştüm. Onu yavaşça tahta sıraya oturtuyor, soluklanıp 
kendine gelmesini bekliyorum. Ilık suyla küçük, kırılgan be­
denini yıkıyorum. Manaar her seferinde sessizce, sabırla otu­
ruyor, elleri dizlerinde, başı önde. Korku dolu, kemikli bir 
ihtiyardan farksız. Sabunlu süngeri kaburga kafesinde, omur­
gasının yumrularında, bir köpekbalığının yüzgeçleri kadar fır­
lak kürek kemiklerinde gezdiriyorum. Onu yeniden yatağına 
taşıyor, ilaçlarını veriyorum. Ayaklarının, baldırlarının ovul-
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ması onu sakinleştiriyor, ben de sık sık, aceleye getirmeksizin 
ovuyorum. Uyurken Thalia'nın fotoğrafını mutlaka yastığın 
altına sokuyor. 

Yüz bir . . .  yüz iki . . .  
Kentte uzun, amaçsız yürüyüşler yapıyorum, sırf hastane­

den, hastaların ve ölenlerin müşterek soluğundan uzaklaşmak 
için. Tozlu günbatımlannda, iki yanında grafiti lekeli duvar­
ların uzandığı sokaklarda yürüyor, teneke dükkancıkların bir­
birine yapışık tezgahlarının önünden geçiyor, başlarında taze 
hayvan pisliğiyle dolu sepetler taşıyan küçük kızlara, kocaman 
alüminyum kazanlarda kilim kaynatan, tepeden tırnağa is 
içindeki kadınlara rastlıyorum. Ara sokaklarda, oyun oynar­
ken parmaklara geçirilen sicim misali kıvrılıp bükülen daracık 
geçitlerde avare gezinirken aklıma sık sık Manaar düşüyor; 
kendisi gibi kırık dökük karaltılarla dolu bir odada ölümü 
bekleyen Manaar. Bol bol Thalia'yı düşünüyorum; kayanın 
üzerinde oturan, denize bakan Thalia. İçimin derinliklerinde­
ki bir şeyin beni içine çektiği, ters bir dip akıntısı gibi çekiş­
tirdiği duygusuna kapılıyorum. Kendimi ona bırakmak, onun 
tarafından yutulmak istiyorum. Yeryüzünde kapladığım yer­
den vazgeçmek, kimliğimden sıyrılmak, her şeyi çıkarıp atmak 
istiyorum, eski derisinden kurtulan bir yılan gibi . 

Söylemeye çalıştığım, Manaar'ın her şeyi değiştirdiği değil. 
Değiştirmedi. Kendimi Atina'daki bir kütüphanenin köşe ma­
sasında, tıp fakültesine başvuru formuna bakarken buluncaya 
kadar, bir yıl daha dünyada düşe kalka dolandım. Manaar'la 
başvuru formu arasında, Şam'da geçirdiğim iki hafta da var; 
o dönemden, bol sürmeli gözleri ve altın dişleri olan iki kadı­
nın sırıtkan yüzlerinden başka hiçbir şey anımsamıyorum. Ya 
da Kahire'de, haşhaş bağımlısı bir ev sahibinin işlettiği, harap 
haldeki apartmanın bodrumunda geçirdiğim üç ay. Thalia'nın 
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parasıyla İzlanda'yı otobüsle dolaştım, Münih'te bir süre 
punk bir müzik grubuyla sürttüm. 1 977'de Bilbao'da katıldı­
ğım nükleer karşıtı gösteride dirseğimi kırdım. 

Ama sakin anlarımda, bir otobüsün arka koltuğunda ya 
da bir kamyonun kasasında yaptığım o uzun yolculuklarda, 
zihnim mutlaka dönüp dolaşıp Manaar'a takıldı . Onu, son 
günlerinde çektiği ıstırabı, bu acının karşısındaki çaresizliğimi 
düşünmek, yaptığım, yapmak istediğim her şeyi önemsizleş­
tiriyor, uyumadan önce kendi kendinize verdiğiniz, uyandı­
ğınızda çoktan unutup gittiğiniz bütün o küçük sözler kadar 
asılsız, uyduruk görünmesine neden oluyor. 

Yüz on dokuz . . .  yüz yirmi. 
Objektif kapağını indiriyorum. 

O yazın sonlarında bir akşam, Madaline'in Atina'ya gide­
ceğini ve Thalia 'yı kısa bir süreliğine de olsa bizde bırakaca­
ğını öğrendim.  

"Yalnızca birkaç hafta," dedi. 
Akşam yemeğindeydik, dördümüz; Mama 'yla Madaline 'nin 

birlikte pişirdiği fasulye çorbasını içiyorduk. Madaline'in ha­
berini ilk kez duyan kişi bir tek ben miyim diye, masanın 
karşısındaki Thalia'ya bir göz attım. Görünüşe göre öyley­
di. Thalia çorbasını sakince kaşıklıyor, kaşığı her götürüşün -
de maskesini azıcık kaldırıyordu. Yiyip içmesi de, konuşma -
sı da artık beni rahatsız etmez olmuştu, ya da en azından, 
takma dişleri ağzına tam oturmayan, yaşlı birini -yıllar sonra 
Mama'yı, örneğin- seyretmekten daha fazla değil. 

Madaline çekimler bitince birini gönderip Thalia'yı aldıra­
cağını söyledi; filmin Noel'den önce tamamlanması bekleni­
yordu. 

"İşin aslı, Atina'ya hepinizi birden bekliyorum," dedi ma­
lum neşesi yüzünü kaplarken. "Gala gecesine hep birlikte 
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gideriz! Harika olmaz mı, Markos? Dördümüz, şık şıkırdım, 
büyük bir havayla, kayarcasına salona giriyoruz?" 

Harika olacağını söyledim, ancak Mama'yı şık bir gece el­
bisesiyle ya da herhangi bir yere kayarcasına girerken tahayyül 
etmekte zorlanıyordum. 

Madaline her şeyin yolunda gideceğini, birkaç hafta sonra 
okul açıldığında Thalia'nın eğitimine kaldığı yerden devam 
edeceğini söyledi - evde, Mama'yla elbette. Bize kartpostallar, 
mektuplar, film setinden fotoğraflar göndereceğini söyledi. 
Başka şeyler de söyledi, ama çoğunu dinlemedim. Müthiş bir 
ferahlama ve katıksız bir sevinç hissediyordum. Yazın bitiyor 
olmasından duyduğum korku midemdeki bir yumrudan fark­
sızdı ve kendimi her ne kadar yaklaşan vedalaşmaya hazırla­
maya çalışsam da, yumru her geçen gün biraz daha büyüyor­
du. Artık her sabah kahvaltı masasında bir an önce Thalia'yı 
görme, o tuhaf sesini duyma sabırsızlığıyla uyanıyordum. İki 
lokma bir şey yiyip kendimizi dışarı atar, ağaçlara tırmanır, 
arpa tarlalarında kovalamaca oynar, savaş naraları atarak bi­
çilmiş sapların arasından koşar, kertenkelelerin korkuyla sağa 
sola kaçışmasına neden olurduk. Mağaralara hayali hazineler 
saklar, adada sesin en iyi ve en yüksek yankılandığı noktaları 
bulurduk. Ev yapımı kameramızla yeldeğirmenlerinin, güver­
cinliklerin fotoğrafını çekip, basması için Bay Roussos'a gö­
türüyorduk. Hatta bizi karanlık odasına soktu, malzemelerin 
nasıl kullanıldığını, stop banyolarını filan öğretti. 

Madaline 'in haberi verdiği akşam, annemle ikisi mutfakta 
bir şişe şarap açtılar, çoğunu Madaline içerken, Thalia'yla ben 
üst katta tavla oynadık. Thalia iyi durumdaydı, pullarının ya­
rısını önüne toplamıştı bile. 

"Bir aşığı var," dedi zan atarken. 
Sıçradım. "Kimin?" 
"Bir de, 'Kimin? '  diyor. Kimin dersin?"  
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Yaz boyunca, Thalia'nın yüz ifadesini gözlerinden okuma­
yı öğrenmiştim, şimdiyse bana kumsalda durup suyun nerede 
olduğunu soruyormuşum gibi bakmaktaydı. Hızla toparlama­
ya çalıştım. "Kimden söz ettiğini biliyorum," dedim yanakla­
rım yanarken. "Demek istediğim, o kim? Yani bilirsin işte . . .  " 
On iki yaşında bir oğlan çocuğuydum. Kelime dağarcığımda 
aşık gibi sözcükler bulunmuyordu. 

"Tahmin edemiyor musun? Filmin yönetmeni tabii . "  
"Ben de  tam onu söyleyecektim."  
"Adı Elias. Görmelere değer. Saçlarını kafasına briyantinle 

bir yapıştırışı var, sanki l 920'lerdeyiz . Yetmezmiş gibi, ince 
bir bıyığı var. Bunun ona afili bir hava verdiğini sanıyor gali­
ba. Resmen komik. Ve tabii ki kendini muhteşem bir oyuncu 
sanıyor. Annem de öyle. Annemi onunlayken görmelisin, bir 
mahcup, bir uysal, inanamazsın, sanki her an karşısında eğile­
cek, dehası için adamı övgülere boğacak gibi . Adamın halini 
nasıl göremediğini aklım almıyor." 

"Madaline Teyze evlenecek mi onunla?" 
Thalia omuz silkti . "Erkek konusundaki zevki berbat. 

Berbat." Zarları eline aldı, aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
"Andreas hariç, elbette. O kibar biri . Yeterince. Ama annem, 
elbette onu bırakacak. O hep firlamalara tutulur. " 

"Baban gibilere mi yani?" 
Suratı azıcık asıldı . "Babam bir yabancıymış, annem onun­

la Amsterdam' a giderken tanışmış. Şiddetli bir sağanak sıra -
sında, bir tren istasyonunda. Bir öğle sonrasını birlikte geçir­
mişler. Babamın kim olduğunu bilmiyorum. Aslında annem 
de bilmiyor." 

"Ah. Hatırlıyorum da, bir keresinde ilk kocası hakkında bir 
şey söylemişti. İçtiğini söyledi . Ben de sandım ki . . .  " 

"Eh, o Dorian olmalı," dedi Thalia. "O da ayrı bir 
alemdi . "  Bir pulu daha kendi bölmesine soktu . "Annemi dö-
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_verdi . Adam gayet tatlıyken bir anda gözü dönerdi. Hani hava 
aniden değişir ya? Aynen öyle. Günün neredeyse tamamını 
içerek, evde aylaklık ederek geçirirdi. Kafayı bulunca fena hal­
de unutkan oluyordu. Örneğin, musluğu açık unutur, evi su 
basardı. Bir keresinde fırını kapamayı unutmuştu da, az kaldı 
bütün ev yanıp kül oluyordu."  

Topladığı pullarla küçük bir kule yaptı. Bir süre sessizce 
onları dizmekle uğraştı. 

"Dorian'ın gerçek anlamda sevdiği tek şey, Apollo'ydu. 
Mahallenin çocuklarının ödü kopuyordu ondan - Apollo'dan 
yani. Üstelik onu doğru dürüst görmemişlerdi bile, yalnızca 
havlamasını duymuşlardı . Bu da onlara yetmişti . Dorian onu 
arka bahçeye bağlardı. Kocaman kuzu parçalarıyla beslerdi . "  

Thalia başkaca bir şey anlatmadı. Yine de, gözümün önün­
de kolayca canlandırdım. Dorian sızıp kalıyor, arka bahçede 
zincirsiz, gönlünce dolanan köpeği unutuyor. Sürme kapılar­
dan biri açık kalmış. 

"Kaç yaşındaydın?" diye sordum alçak sesle. 
"Beş." 
Sonra, yazın başından beri aklımda olan soruyu sordum. 

"Peki yapılacak . . .  yani yapabilecekleri bir şey . . .  " 
Thalia bakışlarını kaçırdı . "Lütfen sorma," dedi derin bir sı-

zının ağırlaştırdığını sezdiğim sesiyle. "Bu konu beni yoruyor." 
"Özür dilerim," dedim. 
"Bir gün anlatırım ." 
Anlattı da daha sonra. Cerrahın eline yüzüne bulaştırdığı 

ameliyat, ameliyat yarasının mikrop kapıp iltihaplanma fela­
keti, böbreklerini bozup karaciğer yetmezliğine yol açması, 
nakledilen yeni dokuyu yemesi, cerrahların salt o dokuyu de­
ğil, sol yanaktan geriye kalanı ve çene kemiğinin bir kısmını 
da almak zorunda kalmaları . Çıkan sorunlar yüzünden nere­
deyse üç ay hastanede kalmıştı . Ölümden dönmüştü, keşke 
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de dönmeseydi. O gün bugündür ona el sürmelerine izin ver­
miyordu. 

"Thalia," dedim, "ilk tanıştığımızda olanlar yüzünden çok 
üzgünüm."  

Gözlerini benimkilere dikti. O eski, oyunbaz parıltı geri 
gelmişti. "Üzülmelisin de zaten. Ama tepsiyi yerlere döküp 
saçmandan önce de biliyordum." 

"Neyi biliyordun?" 
"Hıyarın teki olduğunu."  

Madaline okullar açılmadan iki gün önce adadan ayrıldı. 
İnce bedenini saran, dar, tereyağı sarısı, kolsuz bir elbise giy­
miş, kemik çerçeveli güneş gözlüğü takmış, beyaz ipek eşar­
bını saçları uçuşmasın diye sıkıca düğümlemişti. Giyim tarzı, 
bazı parçalarının gevşeyip dağılmasından korkar gibiydi -
kendini, sözcüğün gerçek anlamıyla zapturapt altına alıyordu 
sanki. Tinos kasabasındaki arabalı vapur iskelesinde hepimize 
tek tek sarıldı . En sıkı ve en uzun Thalia'yı kucakladı, başı­
nın tepesine aralıksız, uzadıkça uzayan bir öpücük kondurdu. 
Gözlüğünü hiç çıkarmadı. 

"Sen de bana sarılsana," diye fısıldadığını duydum. 
Thalia kaskatı bir tavırla boyun eğdi. 
Vapur bir inilti salıp yalpaladıktan sonra, arkasında kö­

püklü, çevrintili bir iz bırakarak uzaklaşmaya koyulduğunda, 
Madaline'in kıçta durup bize el sallayacağını, öpücük gönde­
receğini sanıyordum. Oysa çabucak baş tarafa seğirtti, oturdu. 
Bizden yana bakmadı. 

Eve dönünce, annem bize oturmamızı söyledi . İkimizin 
arasında durup şöyle dedi : "Thalia, sana söylemek isterim ki, 
o şeyi bu evde takmana gerek yok artık. Ne beni düşünerek 
ne de Markos'u. Yok eğer kendin istiyorsan takabilirsin. Bu 
konuda başkaca bir şey söylemeyeceğim." 
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İşte Mama'nın baştan beri anladığı şeyi, o an, ini bir du­
rulukla anlayıverdim. Maske Madaline'in hatırınaydı. Onu 
utançtan, mahcup duruma düşmekten kurtarmak içindi. 

Thalia uzunca bir süre ne kıpırdadı ne de bir şey söyledi . 
Sonra yavaşça ellerini kaldırdı, başının arkasındaki bağcıkları 
çözdü. Maskeyi indirdi . Doğruca yüzüne baktım. Gayri ih­
tiyari bir geri çekilme dürtüsü hissettim; yüksek bir gürültü 
olduğunda yapacağınız gibi. Ama çekilmedim. Bakışlarımı ka­
çırmadım. Gözümü kırpmamaya da özen gösterdim. 

Mama, Madaline dönene kadar beni evde eğiteceğini söy­
ledi, böylece Thalia evde tek başına kalmayacaktı . Bize akşam­
ları, yemekten sonra ders çalıştırıyor, sabah o okula gittikten 
sonra yapılmak üzere ev ödevleri veriyordu. Uygulanabilir bir 
plana benziyordu, en azından teoride. 

Ancak ders çalışmanın, özellikle de Mama evde yokken, 
neredeyse olanaksız olduğu ortaya çıktı. Thalia'nın sakatlığı­
nın haberi adanın her yanına yayılmıştı, meraka kapılan in­
sanlar kapıya dayanıyordu. Birden adada unun, sarımsağın, 
hatta tuzun zerresi kalmamıştı da, bunları bulabileceğiniz tek 
ev bizimkiydi sanki. Amaçlarını saklamak için doğru dürüst 
çabalamıyorlardı bile. Kapıda dururken gözleri omzumun üs­
tünden geriye dikiliyordu. Boyunlarını uzatıyor, parmakuç­
larında yükseliyorlardı . Üstelik çoğu komşumuz bile değildi . 
Bir fincan şeker için kilometrelerce yol yürüyorlardı. Onları 
elbette içeriye almıyordum. Kapıyı yüzlerine çarpıvermek az 
çok rahatlatıyordu beni. Ama aynı zamanda da, burada kaldı­
ğım takdirde bu insanların hayatımı nasıl derinlemesine etki­
leyeceğini gördüğümden, içimi kasvet basıyor, moralim bo­
zuluyordu. Sonunda onlardan biri olup çıkacaktım. 

Çocuklar daha beter, daha cüretkardı . Her gün birini dışa­
rıda sinsi sinsi dolanıp duvarımıza tırmanırken yakalıyordum. 
Oturmuş ders çalışırken, bir de bakardım, Thalia kurşunka-

323 



lemiyle omzuma ya da çenesine vuruyor; yüzümü çevirince 
cama yapışmış bir, bazen birden fazla surat görürdüm. Gide­
rek öyle kötüleşti ki, üst kata çıkıp perdeleri çekmek zorunda 
kaldık. Bir gün kapıyı açınca karşımda, okuldan tanıdığım, 
Petros adlı oğlanla üç arkadaşını buldum. Bir kerecik baka­
bilmek için bana bir avuç bozukluk teklif etti. Olmaz, dedim; 
kendini nerede sanıyordu, sirkte mi? 

Sonunda Mama'ya söylemek zorunda kaldım. Duyunca 
yüzüne koyu bir kırmızılık yayıldı . Dişlerini sıktı. 

Ertesi sabah masanın üzerinde kitaplarımızı ve hazırladığı 
iki sandviçi gördük. Thalia benden önce anladı, bir yaprak 
gibi kıvrıldı. Gitme vakti gelince itiraza başladı. 

"Odie Teyze, hayır. " 
"Ver bakayım elini . "  
"Hayır. Lütfen." 
"Hadi . Ver elini. "  
"Gitmek istemiyorum."  
"Geç kalıyoruz ama."  
"Beni zorlama, Odie Teyze." 
Mama iki elinden tuttuğu Thalia'yı iskemleden kaldırdı, 

eğildi, gayet iyi bildiğim bir bakışla gözlerini gözlerine dikti . 
Yeryüzünde hiçbir şey onu kararından döndüremezdi artık. 
"Thalia," dedi aynı anda hem yumuşak hem de kararlı çıkabi­
len bir sesle, "ben senden utanmıyorum."  

Üçümüz birlikte yola koyulduk - Mama dudaklarını büz­
müş, hızlı, ufak adımlarla, ancak şiddetli bir rüzgarı yarı -
yormuşçasına, hışımla yürüyordu. Yıllar önce, elinde tüfek, 
Madaline'in evine de aynen böyle, azimle yürüdüğünü tah­
min edebiliyordum. 

Kıvrılarak ilerleyen patikalarda uçarcasına yanından geçti­
ğimiz insanlar soluklarını tutuyor, aval aval bakakalıyorlardı. 
İyice bakmak için duruyorlardı . Parmağıyla gösterenler de 
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oldu. Görmezden gelmeye çalıştım. Görüş alanımın köşele­
rindeki, solgun yüzlerden ve açık ağızlardan oluşan bir bula­
nıklıktan ibarettiler. 

Okulun avlusunda, çocuklar geçmemiz için ikiye ayrıldılar. 
Bir kızın çığlık attığını duydum. Mama, Thalia'yı peşi sıra sü­
rükleyerek, kukaların arasından geçen bir bovling topu misali 
ilerledi. Kızı çekiştirdi, avlunun köşesine, bir tahta sıranın bu­
lunduğu yere iteledi . Tahta sıranın üzerine çıktı, Thalia'nın da 
çıkmasına yardım etti, sonra düdüğünü üç kez çaldı. Avluya 
sessizlik çöktü. 

"Bu Thalia Gianakos! "  diye bağırdı Mama. "Bugünden 
itibaren . . .  " Durakladı. "Çığlık atmak isteyen çenesini kapa­
sa iyi olur, yoksa ona çok daha acı çığlıklar attırırım. Şimdi, 
bugünden itibaren Thalia bu okulun öğrencisi. Hepinizden 
ona nazik ve terbiyeli davranmanızı bekliyorum. En küçük 
bir taciz söylentisi duyarsam, yapanı bulur, pişman ederim. 
Yapacağımı biliyorsunuz.  Söyleyeceklerim bu kadar, bu konu 
burada kapanmıştır." 

Banktan indi, Thalia'yı elinden tuttuğu gibi sınıfa yöneldi. 
O günden sora Thalia maskeyi hiç takmadı, ne evde ne de 

dışarıda. 

O yıl, Noel'e birkaç hafta kala, Madaline'den bir mektup 
aldık. Beklenmedik nedenlerle çekimler uzamıştı. Önce, fo­
toğraf direktörü -Madaline FD yazmıştı, Thalia'nın annemle 
bana açıklaması gerekti- sette bir yapı iskelesinden düşmüş, 
kolunu üç yerden kırmıştı . Ardından hava, dış çekimlerin ya­
pılacağı tüm mekanlarda sorun çıkartmıştı . 

Dolayısıyla, «ara verme)) dedikleri durumdayız. Aslında o 
kadar da kötü bir ,sey değil, böylece senaryodaki bazı pürüzleri 
giderecek zamanımız oluyor, ancak bu ne yazık ki, umduğu­
muz tarihte kavu,samayacağımız anlamına geliyor. Peri,san 
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haldeyim, canlarım. Hepinizi öyle fOk özledim ki, özellikle de 
seni Thalia, bir tanem. Filmin tamamlanacağı ve yeniden bir 
arada olacağımız güne, yani baharın sonlarına kadar elim­
den gelen tek şey, günleri saymak. Üfünüzü de her gün, her 
dakika kalbimde taşıyorum. 

Thalia mektubu anneme verirken, "Geri dönmeyecek,'' 
dedi duygusuz bir sesle. 

"Tabii ki dönecek! " dedim afallamış, kulaklarına inanamaz 
halde. Hiç olmazsa yüreklendirici bir kelime etmesini bekleye­
rek Mama'ya döndüm. Ama o mektubu katlayıp masaya koy­
du, hiçbir şey demeden kahve suyu ısıtmaya gitti. Madaline'in 
dönmeyeceğine katılsa bile, Thalia'yı avutmamasının ne bü­
yük düşüncesizlik olduğunu düşündüğümü anımsıyorum. 
Oysa daha şimdiden birbirlerini çok iyi anladıklarını, birbirle­
rini belki benden bile iyi tanıdıklarını bilmiyordum - henüz. 
Mama, Thalia'ya, bir çocuk gibi pışpışlamayacak kadar saygı 
duyuyordu. Sahte güvencelerle Thalia'yı aşağılayamazdı. 

Bahar yemyeşil görkemiyle gelip geçti . Madaline'den bir 
kartpostalla aceleyle çiziktirilmişe benzeyen bir mektup aldık; 
sette başka aksilikler çıktığını, bu seferkinin, bütün bu gecik­
meler yüzünden parayı kesme tehdidinde bulunan yatırımcı­
lar yüzünden olduğunu yazıyordu. Bunda, son mektubunun 
aksine, dönüş tarihine ilişkin bir bilgi vermiyordu. 

Yaz başında ılık bir öğleden sonra -yani 1 968 yılında­
Thalia'yla birlikte kumsala gittik, Dori adındaki kız da yanı­
mızdaydı. Thalia tam bir yıldır Tinos'taydı ve artık fısıldaş­
maların, uzun bakışların hedefi değildi. Gerçi etrafı hala bir 
merak halesiyle çevriliydi, hep de çevrili olacaktı, ama o bile 
hızla solmaktaydı . Artık arkadaşları vardı ( Dori de bunlardan 
biriydi) ,  görünüşünden ürkmeyen, öğle yemeklerini birlikte 
yediği, dedikodu yaptığı, okuldan sonra oyunlar oynayıp ders 
çalıştığı kızlar. Hiç ihtimal vermediğimiz şey olmuş, Thalia 
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neredeyse sıradan biri olup çıkmıştı; adalıların onu kabullen­
me, kendilerinden biri sayma biçiminin bir dereceye kadar 
hayranlığımı kazandığını da itiraf etmeliyim. 

O akşamüstü, üçümüz yüzmeyi tasarlıyorduk, fakat su hali 
çok soğuktu, sonunda kayaların üzerine serilip uyuklamayı 
yeğledik. Thalia'yla eve dönünce Mama'yı mutfakta, havuç 
soyarken bulduk. Masada yeni, açılmamış bir mektup duru -
yordu. 

"Üvey babandan,'' dedi Mama. 
Thalia mektubu alıp yukarıya çıktı . Aşağı inmesi epey uzun 

sürdü. Kağıdı masaya bırakıp oturdu, eline bir bıçakla bir de 
havuç aldı. 

"Eve dönmemi istiyor." 
"Anlıyorum,'' dedi annem. Sesinde minicik bir titreme 

duydum. 
"Eve değil, aslında. İngiltere'de özel bir okulla anlaştığı­

nı yazıyor. Sonbaharda başlayabilirmişim. Parasını o verecek­
miş." 

"Peki ya Madaline Teyze?" diye sordum. 
"Gitti o .  Elias'la. Kaçtılar." 
"Peki ya film?" 
Mama'yla Thalia bakıştılar, aynı anda gözlerini bana çevir­

diler; baştan beri bildiklerini gördüm.  

Otuz küsur yıl sonra, 2002'de bir sabah, Atina'dan Kabil'e 
gitmeye hazırlandığım sıralarda, gazetede Madaline'in ölüm 
ilanına rastlıyorum. Soyadı "Kouris" diye belirtilmiş, ama fo­
toğraftaki yaşlı kadının yüzündeki o parlak gözlü gülümseme­
yi tanıyorum; gençlik güzelliğinin kalıntılarından çok, onu. 
Altındaki küçük paragrafta, gençken kısa bir süre artistlik yap­
tığı, l 980'lerin başında da kendi tiyatrosunu kurduğu yazılı. 
Kumpanyasının sergilediği pek çok yapım eleştirmenlerden 
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övgü almış, en dikkat çeken ve l 990'lann ortalarına kadar 
defalarca sahnelenenlerse, Eugene O'Neill'in Günden Geceye, 
Çehov'un Martı, Dimitrios Mpogris'in Vaatler oyunlanymış. 
Ölüm ilanında, yaptığı hayır işleriyle, nüktedanlığıyla, giyim 
tarzıyla, verdiği görkemli partilerle ve riske girip ünlenmemiş 
oyun yazarlarını desteklemesiyle sanat çevrelerinde haklı bir 
ün edindiğini yazıyor. Amfızemle giriştiği uzun bir mücade­
lenin ardından vefat ettiği belirtiliyor, ancak kocasından ya da 
çocuklarından söz edilmiyor. Yirmi yıldan fazladır Atina' da, 
benim Kolonaki'deki dairemden yalnızca altı sokak ileride ya­
şadığını öğrenince iyice afallıyorum. 

Gazeteyi bırakıyorum. Otuz küsur yıldır görmediğim bu 
kadına karşı hafiften öfke hissetmek, şaşırtıyor beni . İçimde, 
yaşamının akışını anlatan bu öyküye karşı ani bir direnç. Onu 
hep çalkantılı, kafasının dikine bir yaşam sürerken, talihsizlik­
lerle -krizler, yeniden başlamalar, çöküş, pişmanlık- ve yanlış, 
umutsuz aşklarla boğuşurken hayal etmiştim. Kendi kendini 
mahvettiğini, muhtemelen içki yüzünden hayatını genç yaş­
ta, insanların trajik dediği bir ölümle noktaladığını . Hatta 
bir parçam, Madaline'nin bunu bildiği, Thalia'yı bu sondan 
korumak, engelleyemeyeceği felaketlerden kurtarmak için 
Tinos'a getirmiş olabileceğini bile düşünmüştü. Oysa şimdi 
onu, Mama'nın büyük bir olasılıkla baştan beri gördüğü ha­
liyle gözümde canlandırabiliyorum: Harita uzmanı Madaline 
oturmuş, sakince geleceğinin haritasını çiziyor, külfetli kızını 
güzelce sınırların dışında bırakıyor. Ve muhteşem bir biçimde 
amacına ulaşıyor; en azından şu ölüm ilanına ve özet halinde 
verdiği yaşam öyküsüne göre, başarıyla, lütufla, saygıyla dolu, 
anlamlı bir hayat sürmüştü. 

Bunu hazmedemiyorum. Başarıyı, yaptığı şeyin yanına kar 
kalmasını . Haksızlık bu . Hani bedelini ödeme, hani hak edil­
miş ceza? 
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Öte yandan, gazeteyi katlarken içimi bir kurt kemirmeye 
başlıyor. Madaline'i fazla sert yargıladığıma, onunla benim 
birbirimizden farklı olmadığımıza dair hafif bir fısıltı . İkimiz 
de kaçıp gitmenin, yeni bir varoluşun, yeni kimliklerin özle­
miyle kıvranmadık mı? İkimiz de, sonuçta, bizi dibe çeken 
çapalann ipini kesip kendimizi açık sulara atmadık mı? Buna 
dudak büküyor, kendime hiç de benzeşmediğimizi söylüyo­
rum; her ne kadar ona duyduğum öfkenin gerçekte, benden 
daha başarılı olmasından duyduğum kıskançlığı örtbas eden 
bir maske olabileceğini sezinlesem de. 

Gazeteyi fırlatıp atıyorum. Thalia'ya bu haberi veren ben 
olmayacağım. 

Mama masadan bir bıçakla ittiği havuç kabuklarını bir 
kasede topladı. Yiyeceklerin ziyan edilmesinden nefret ederdi. 
Kabuklardan daha sonra bir kavanoz marmelat yapacaktı . 

"Eh, seni önemli bir karar bekliyor, Thalia," dedi. 
Thalia'nın bana döndüğünü görünce şaşırdım: "Sen olsan 

ne yapardın, Markos?" 
"Ah, onun ne yapacağını gayet iyi biliyorum," diye atıldı 

Mama. 
"Ben olsam giderdim," diye yanıtladım Thalia'yı; Mama'ya 

bakıyor, bana biçtiği asi rolünü oynamaktan zevk duyuyor­
dum. Aynı zamanda ciddiydim elbette. Thalia'nın tereddüt 
etmesini bile aklım almıyordu . Ben olsam bu fırsatın üzerine 
atlardım. Özel bir okulda eğitim. Londra'da. 

"Bunu düşünmelisin," dedi annem. 
"Düşündüm bile," dedi Thalia duraksayarak. Sonra, 

Mama'yla göz göze gelmek için başını kaldırırken çekingen 
bir tavırla ekledi : "Ama kendi kendime gelin güvey olmak is­
temiyorum." 

Mama bıçağı bıraktı . Hafifçe soluğunu salıverdiğini duy­
dum. Soluğunu mu tutuyordu yoksa? Öyle bile olsa, metin 
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yüzünde rahatladığına dair hiçbir iz yoktu. "Cevap evet. Tabii 
ki evet ."  

Thalia masanın üstünden uzandı, annemin bileğine do­
kundu. "Teşekkür ederim, Odie Teyze." 

"Bunu sadece bir kere söyleyeceğim," dedim. "Bence bu 
bir hata. İkiniz de hata yapıyorsunuz" 

Dönüp bana baktılar. 
"Gitmemi mi istiyorsun, Markos?" dedi Thalia. 
"Evet," dedim. "Seni özlerim, hem de çok, bunu biliyor­

sun. Ama özel bir okulda eğitim alma şansını tepemezsin. Bi­
tirince üniversiteye gidersin. Bir araştırmacı, bilimci, profesör, 
hatta bir mucit olabilirsin. İstediğin bu değil mi? Sen tanıdı­
ğım en zeki insansın. Canının istediğini olabilirsin." 

Susuverdim. 
"Hayır, Markos," dedi Thalia, ciddileşmiş bir sesle. "Ha­

yır, olamam."  
Bunu öyle yoğun bir kesinlikle söyledi ki, bütün itiraz ka­

nallarını tıkadı . 
Yıllar sonra, plastik cerrahi dalında staja başlayınca, o gün 

mutfakta Thalia'yla yatılı okul konusunda tartışırken bilme­
diğim bir şeyi anladım. Dünyanın sizin içinizi görmediğini, 
derinin ve kemiğin maskelediği umutlarınızı, hayallerinizi ve 
kederlerinizi zerre kadar umursamadığını. Gerçek işte bu ka­
dar basit, bu kadar saçma ve bu kadar gaddardı . Hastalanın 
bunu zaten biliyordu. Kim olduklarının, kim olabileceklerinin 
ya da kim olmaları gerektiğinin, büyük oranda, kemik yapı­
larının simetrisine, gözlerinin arasındaki mesafeye, çeneleri ­
nin uzunluğuna, burunların ucunun kalkıklığına, burunla alın 
arasında ideal bir açıya sahip olup olmadıklarına dayandığını 
çoktan görmüşlerdi . 

Güzellik gelişigüzel, düşüncesizce dağıtılmış, hakkıyla ka­
zanılmamış, muazzam bir armağandır. 
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Velhasıl, uzmanlık alanımı Thalia gibileri düşünerek seç­
tim; bisturimin her darbesiyle bu eşitsizliği gidermek, onlara 
yapılan keyfi adaletsizliği düzeltmek, rezilce bulduğum, tek 
bir köpek ısırığıyla küçük bir kızın bütün geleceğini çalan, 
onu toplum dışına itip aşağılamaların hedefine yerleştiren bir 
dünya düzenine karşı küçük de olsa bir tavır koymak için. 

En azından kendime söylediğim şey, bu. Plastik cerrahi­
yi seçmemin başka nedenleri de var sanırım. Para, örneğin, 
saygınlık, toplumsal konum. Her ne kadar sevimli bir fikir 
olsa da, onu salt Thalia yüzünden seçtiğimi söylemek fazla 
basit olur, biraz fazla münasip ve ölçülü. Eğer Kibil'de bir 
şey öğrendiysem, o da insan davranışlarının karmaşık, önce­
den kestirilemez olduğu kadar, yerleşik, elverişli simetrilere de 
kayıtsız olduğu . Ama bu, bir dayanaktan yola çıktığım fikri, 
daha doğrusu, yaşamımın yavaş yavaş, karanlık odadaki bir fo­
toğraf misali biçimlenişine dair bir anlatıdan, usul usul gelişen 
ve kendimde görmeyi hep çok istediğim iyiliği ortaya döken 
bir öyküden yola çıktığım duygusu beni rahatlatıyor. Bu öykü 
bana dayanma gücü veriyor. 

Meslek hayatımın yarısını Atina'da, kırışıklıkları düzelte­
rek, kaşları kaldırarak, sarkmış gıdıkları gererek, istenmeyen 
burunları yeniden şekillendirerek geçirdim. Öteki yarısını ise 
ger,cekten yapmak istediğim şeyi yaparak geçirdim: Dünyayı 
dolaşıp ( Orta Amerika, Sahra-altı Afrika, Güney Asya, Uzak­
doğu) çocuklar için çalışarak, tavşan dudakları, yarık damak­
ları düzelterek, yüz tümörlerini temizleyerek, suratlarındaki 
yaraları onararak. Atina'daki işin verdiği haz bunun yanına 
bile yaklaşamazdı, ama kazancı iyiydi ve bana haftalarca, ay­
larca yolculuk edip gönüllü çalışma olanağını sağlıyordu. 

Sonra, 2002 yılının başlarında, tanıdığım bir kadın beni 
muayenehanemden aradı .  Adı Anıra Ademovic idi . Bosna'da 
çalışan bir hemşireydi. Onunla birkaç yıl önce Londra'daki 
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bir konferansta tanışmış, tek bir hafta sonu süren, keyifli bir 
şey yaşamıştık; ikimizin de büyütmediği bir kaçamak olarak 
kalmıştı, ama irtibatı kesmemiş, zaman zaman, bazı sosyal et­
kinliklerde görüşmüştük. Kar amacı gütmeyen bir örgüt adı­
na Kabil'de çalıştığını, çocuklara hizmet verecek bir plastik 
cerrah aradıklarını söyledi - yarık damaklar, yüzlerdeki şarap­
nel ve kurşun yaraları vesaire. Anında kabul ettim. Niyetim 
üç ay kalmaktı. Oraya 2002 baharında gittim.  Bir daha da 
dönmedim. 

Thalia beni arabalı vapur iskelesinden alıyor. Yün hırkayla 
kot pantolonun üstüne soluk gül rengi, kalın bir palto giymiş, 
boynuna yeşil, yün bir atkı dolamış. Son zamanlarda saçı hep 
uzun, ortadan ayırıp omuzlarına salıyor. Saçları bembeyaz, 
onu görünce irkilmemin nedeni de bu - yüzündeki sakatlık 
değil. Gerçi o kadar da şaşırmadım; Thalia'nın saçları daha 
otuzlu yaşlarında kırlaşmaya başladı, kırklarının sonuna geldi­
ğinde pamuk saçlı biri olup çıktı. Biliyorum, ben de değiştim; 
inatla büyüyen göbek, aynı inatla geri çekilen saç çizgisi filan, 
ama insanın kendi bedenindeki gerileme usul usul gerçekleşir, 
öyle sinsidir ki neredeyse fark edilemez. Thalia'yı böyle apak 
saçlarla görmek, ihtiyarlığa doğru ( dolayısıyla benim ihtiyar­
lığıma doğru) yaptığı sabit, kaçınılmaz yürüyüşün sarsıcı bir 
kanıtı . 

"Üşüyeceksin," diyor boynundaki atkıyı sıkılarken .  Ocak 
ayındayız, vakit öğleye yakın, gökyüzü bulutlu ve kül rengi. 
Serin bir esinti ağaçlardaki kuruyup büzülmüş yapraklan hı -
şırdatıyor. 

"Soğuk görmek istiyorsan Kabil'e gel," diyorum. Valizimi 
alıyorum. 

"Keyfin bilir, doktor. Otobüs mü, yürüyüş mü? Seçim se­
nin ."  
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"Hadi yürüyelim," diyorum. 
Kuzeye yollanıyoruz. Tinos kasabasının içinden geçiyoruz. 

İçteki limana yelkenliler, yatlar demirlemiş. Kartpostal, tişört 
satan küçük dükkanlar. Açıkhava kafelerinin önündeki küçük, 
yuvarlak masalarda kahvelerini yudumlayan, gazete okuyan, 
satranç oynayan insanlar. Garsonlar öğle yemeği için çatal 
bıçaklan yerleştirmekte. Bir iki saate kalmadan, mutfaklarda 
pişen balığın kokusu buram buram dışarıya süzülmeye başlar. 

Thalia bir gayret konuşuyor, Tinos kasabasının güneyine 
yapılmakta olan, Mikonos ve Ege manzaralı, beyaz badanalı 
villaları anlatıyor. Esasen, ya turistler ya da Tinos'a l 990'lar­
dan beri gelmekte olan zengin yazlıkçılar tarafından kapışıla­
cak. Dediğine göre, villaların açık bir yüzme havuzuyla bir de 
spor salonu olacak. 

Bana yıllardır e-posta gönderiyor, Tinos'un çehresini 
değiştiren bu tür gelişmelerden haberdar ediyor. Kumsala 
sıralanan, çanak antenli, İnternet erişimli oteller, sırf turist­
lere hizmet veren gece kulüpleri, barlar, tavernalar, lokanta 
ve dükkanlar, taksiler, otobüsler, kalabalıklar, sahilde üstsüz 
güneşlenen yabancı kadınlar. Çiftçiler artık katır yerine pikap­
lar, kamyonlar kullanıyor - en azından, burada kalan çiftçiler. 
Çoğu çoktan çekip gitti, öte yandan emekliliğini adada geçir­
mek için geri dönenler de yok değil. 

"Odie hiç mi hiç memnun değil,'' diyor Thalia, bu dönü­
şümü kastederek. Bana bunu da yazmıştı, yaşça büyük adalı­
ların yeni gelenlere, yanlarında getirdikleri değişimlere nasıl 
kuşkuyla yaklaştığını. 

"Sen değişime pek aldırmaz gibisin,'' diyorum. 
"Kaçınılmaz olandan yanılıp yakılmanın ne manası var ki,'' 

dedikten sonra ekliyor: "Odie, 'Eh, senin için konuşmak kolay 
tabii Thalia,' diyor. 'Sen burada doğmadın."' Yüksek, içten 
bir kahkaha patlatıyor. "Tinos'ta kırk dört yıl geçirmiş biri 
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olarak, konuşma hakkını kazandığımı sanırsın, değil mi? Ama 
al sana işte. " 

Thalia da değişmiş. Kışlık paltoyla bile kalçalarının irileşti­
ğini, kilo aldığını anlayabiliyorum - onunki tombullaşma de­
ğil, gürbüzleşme. Artık onda samimi, içten gelen bir muhalif 
tavır var; bazı konularda, hafiften saçma sapan bulduğundan 
kuşkulandığım şeyler hakkında yorum yaparken alttan alta 
dalga geçermiş gibi. Gözlerindeki parıltı, bu yeni, gümbür 
gümbür kahkaha, yanakların ikide bir kızarıp durması. . .  İn­
sanda bıraktığı genel izlenim: bir çiftçinin karısı. Dinç, gür­
büz cana yakınlığının altında, eleştirmeye kalkışmakla hata 
edeceğin, zorlayıcı bir yetkenin ve katılığın hissedildiği, sağ­
lam yürekli bir kadın. 

"İşler nasıl? "  diye soruyorum. "Hila çalışıyorsun değil mi?" 
"Şöyle böyle," diyor Thalia. "Durumu biliyorsun."  Başları­

mızı esefle sallıyoruz. Kabil'de haberleri izledim, giderleri kıs­
mak için alınan sert önlemlerden haberdarım. Parlamentonun 
önünde polisi taşlayan genç, maskeli Yunanları, o hengamede 
rasgele göz yaşartıcı bomba atan, coplarını savuran polisleri 
CNNde seyrettim. 

Thalia'nın gerçek anlamda bir işi yok. Dijital çağdan önce, 
olmazsa olmaz bir tamirciydi. İnsanların evlerine gidip tele­
vizyonlarına güç transistörleri takar, eski model tüplü radyola­
rın sinyal kondensatörlerini değiştirirdi. Buzdolaplarının arı­
zalı termostatlarını, sızdıran boruları onarması için çağrılırdı . 
İnsanlar ona verebildikleri kadarını verirdi. Para ödeyemeye­
cek durumdaysalar, Thalia yine de onların işini görürdü. As­
lında o paraya ihtiyacım yok, dedi bana. Sırf zevk aldığım i,cin 
yapıyorum. Bir şeyin ifini afmak, nasıl falıştığını görmek beni 
hıila heyecanlandırıyor. Bugünlerde, serbest çalışan tek kişilik 
bir elektronik işlem ekibi gibi. Bildiği her şeyi kendi kendine 
öğrendi . Eften püften ücretlerle insanların bilgisayarlarında-
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ki sorunları gideriyor, IP ayarlarını değiştiriyor, uygulama ve 
donanım dosyalarını düzenliyor, hızlandırmak, güçlendirmek 
ve güncellemek için elinden geleni yapıyor. Onu pek çok kez 
Kibil'den, donup kalan IBM bilgisayarım yüzünden ne yapa­
cağımı bilmez halde aradım. 

Annemin evine varınca bir an dışarıda, avludaki eski zey­
tin ağacının yanında duruyoruz. Mami'nın son zamanlardaki 
faaliyet cinnetinin kanıtlarını görüyorum: bir kez daha bo­
yanmış duvarlar, yansı bitmiş güvercinlik, bir kalasın üzerinde 
duran çekiçle ağzı açık bir çivi kutusu. 

"Nasıl o?" diye soruyorum.  
"Ah, her zamanki gibi huysuz.  Şu şeyi takmak zorunda 

kaldım."  Çandaki çanak anteni gösteriyor. "Yabancı dizileri 
izliyoruz. Arap dizileri en iyileri . . .  ya da en kötüleri, her ney­
se, bu ikisi aynı kapıya varıyor. Kafa kafaya verip dizinin konu­
sunu çözmeye çalışıyoruz.  Böylece pençelerini benden uzak 
tutuyor." Bir aulışta ön kapıdan geçiyor. "Evine hoş geldin. 
Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım." 

Yeniden bu evde olmak tuhaf. Gözüme birkaç yabancı eşya 
ilişiyor; oturma odasındaki gri, deri koltuk, televizyonun ya -
nında duran beyaz, hasır servis masası gibi. Ama bunun dı­
şında her şey az çok eski yerinde. Şimdi patlıcan ve bezelye 
desenlerinin tekrarlandığı, muşamba bir örtüyle kaplı mutfak 
masası, dik sırtlı bambu sandalyeler, hasır kılıfının içindeki 
eski gaz lambası, yüzeyi tarak kabuğu biçiminde, isten karar­
mış baca, Mami'yla ikimizin resmi de -ben beyaz gömleğim, 
annem iyi elbisesiyle- hala oturma odasındaki şömine rafının 
üstünde asılı, Mama'nın porselen takımı yine o yüksek rafta . 

Öte yandan, valizimi elimden bırakırken, her şeyle aramda 
giderek genişleyen bir delik bulunduğu duygusuna kapılıyo­
rum. Annemin burada Thalia'yla geçirdiği onlarca yıl benim 

335 



için karanlık, engin bir boşluk. Ben burada yoktum. Thalia'yla 
Mama'nın bu masada paylaştığı onca yemekte yoktum; kah­
kahaların, kavgaların, can sıkıntılarının ve hastalıkların dol­
durduğu süreçlerde, ömür denen şeyi oluşturan uzun, basit 
ritüeller dizgesinde burada değildim. Çocukluk yuvama gir­
mek azıcık zihin karıştırıcı, uzun zaman önce başlayıp elimden 
bıraktığım bir romanı alıp doğrudan sonunu okumak gibi. 

"Yumurtaya ne dersin?" diyor Thalia; desenli bir önlük 
takmış, tavaya yağ dökmeğe koyulmuş bile. Mutfakta amira­
ne, patronsu bir edayla deviniyor. 

"Elbette. Mama nerede?" 
"Uyuyor. Zor bir gece geçirdi . "  
"Bir bakıp geleyim." 
Thalia çekmeceden bir çırpma teli alıyor. "Onu uyandırır­

san hesabını verirsin,  doktor. " 
Merdiveni parmakuçlarımda çıkıp yatak odasına giriyo­

rum. Oda karanlık. Kapalı perdelerin arasından süzülen tek 
bir uzun, ince ışık huzmesi annemin yatağına düşüyor. Has­
talık havayı ağırlaştırmış. Aslında bir koku değil bu, daha çok 
fiziksel bir varlık gibi . Her doktor bilir bunu. Hastalık odanın 
havasına buhar misali sızar, nüfuz eder. Eşikte bir dakika ka­
dar durup gözlerimin karanlığa alışmasını bekliyorum. Yata­
ğın Thalia'ya ait olduğunu tahmin ettiğim tarafın,  yani benim 
eski yerimin başucundaki sehpada duran, dört köşe bir şeyden 
yansıyan, renk değiştiren bir ışık karanlığı deliyor. Şu dijital 
fotoğraf albümlerinden biri bu. Çeltik tarlaları ve gri kiremit­
li çatıları olan tahta evlerin yerini kancalardan derisi yüzül­
müş keçilerin sallandığı, kalabalık bir pazaryeri alıyor, sonra 
çamurlu bir ırmağın kıyısına çömelmiş, parmağıyla dişlerini 
fırçalayan, esmer bir adam beliriyor. 

Mama'nın yatağının yanına bir iskemle çekip oturuyorum. 
Artık alışan gözlerimle ona bakınca, yüreğimin cız ettiğini 
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hissediyorum. Annemin bu kadar küçülmesi beni afallatıyor. 
Şimdiden. Çiçek desenli pijaması öyle bol ki, dar omuzları, 
düzleşmiş göğsü içinde kayboluyor. Açık ağzı, tatsız bir rüya 
görüyormuşçasına sarkmış dudaklarıyla uyuma biçimini dert 
etmiyorum. Takma dişlerinin uykusunda kaymış olması ho­
şuma gitmiyor. Gözkapakları belli belirsiz titriyor. Orada bir 
süre oturuyorum. Duvardaki saatin tik taklarını, aşağıdan ge­
len, Thalia'nın tavaya çarpan ıspatulasından çıkan çınlamayı 
dinlerken kendime, "Ne bekliyordun ki?" diye soruyorum. 
Mama'nın bu odadaki yaşamına ait basit ayrıntıların bir dö­
kümünü çıkarıyorum. Duvara tutturulmuş, düz ekran tele­
vizyon, köşedeki bilgisayar, başucu sehpasındaki tamamlan­
mamış Sudoku oyunu, sayfası okuma gözlüğüyle işaretlenmiş, 
televizyonun uzaktan kumandası, göz kurumasına karşı dam­
la, bir kutu steroid merhemi, takma dişler için yapışkan, küçük 
bir ilaç şişesi, yerde bir çift istiridye rengi, tüylü terlik. Bunları 
daha önce hiç giymezdi . Terliklerin yanında, altbeziyle dolu 
açık bir paket. Bu nesneleri annemle bir türlü bağdaştıramı­
yorum. Onlara direniyorum. Bana bir yabancının eşyalarıymış 
gibi geliyorlar. Ağırkanlı , zararsız birinin. Asla kızamayacağı­
nız birinin .  

Yatağın öteki yanında duran dijital albümdeki fotoğraf 
bir kez daha değişiyor. Birkaçını seyrediyorum. Sonra kafa­
ma dank ediyor. Bu fotoğrafları tanıyorum ben. Ben çektim 
onları . Şeyde . . .  Şey yaparken . . .  Ne? Dünyayı dolaşırken sanı­
rım. Onları hep iki takım bastırır, birini Thalia'ya yollardım. 
O da saklamış. Bunca yıldır. Thalia.  İçime bal tatlılığında bir 
sevecenlik yayılıyor. O benim gerçek kız kardeşim, gerçek 
Manaar'ım oldu, en baştan beri. 

Aşağıdan beni çağırıyor. 
Ses çıkarmadan kalkıyorum. Tam odadan çıkarken gözü­

me bir şey çarpıyor. Çerçeveli bir şey, duvardaki saatin altına 
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asılmış. Karanlıkta tam olarak seçemiyorum. Cep telefonumu 
açıyor, onun gümüşsü parıltısında bakıyorum. Kibil'de çalış­
tığım kir amaçsız örgüte ilişkin bir Associated Press haberi bu. 
Bu söyleşiyi anımsıyorum. Gazeteci cana yakın, hafif kekeme, 
Kore asıllı bir Amerikalıydı . Bir tabak kabuli'yi, esmer pirinç, 
kuru üzüm ve kuzu etiyle yapılan Afgan pilavını paylaşmıştık. 
Haberin ortasında bir grup fotoğrafı var. Ben, çocuklardan 
bazısı, geride Nebi; ellerini arkada kavuşturmuş, dimdik du­
ruyor, Afganların resim çekilirken sıkça becerdiği gibi, aynı 
anda hem sakıngan, hem mahcup hem de vakur görünüyor. 
Anıra da orada, evlat edindiği kızı Roşi'yle birlikte. Çocukla­
rın ağzı kulaklarında. 

"Markos."  
Cep telefonunun kapağını kapatıyor, alt kata iniyorum. 
Thalia önüme bir bardak sütle bir tabak dumanı tüten me-

nemen koyuyor. "Merak etme, sütün şekerli . "  
"Hatırlıyorsun ."  
Önlüğü çıkarmakla filan uğraşmadan oturuyor. Dirsekleri­

ni masaya dayıyor, elindeki mendili ara ara sol yanağına bastı­
rarak yemek yiyişimi seyrediyor. 

Yüzüne bir el atmama izin vermesi için ona defalarca yal­
vardım. Cerrahi tekniklerin l 960'lardan beri ne kadar mesafe 
katettiğini, yüzündeki şekil bozukluğunu tamamen düzelte­
mesem de hatırı sayılır ölçüde hale yola koyabileceğimi yine­
ledim durdum. Thalia beni hayretler içinde bırakarak teklifimi 
her seferinde reddetti. Ben buyum, dedi bana. Hiç de doyuru­
cu olmayan, yavan bir yanıt, diye düşündüm o sıralarda. Hem 
tam olarak ne demekti ki bu? Anlamıyordum. Kafamda ömür 
boyu hapis cezası almış tutuklularla, şartlı tahliye edilmekten, 
değişimden, tel örgülerin, nöbetçi kulübelerinin dışında yeni 
bir hayata başlamaktan ödü kopan mahkumlarla ilintili acıma­
sız düşünceler dolanmıştı. 
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Thalia'ya yaptığım öneri bugün de aynen geçerli . Kabul 
etmeyeceğini biliyorum. Ama artık nedenini anlıyorum. Çün­
kü haklı - Thalia bu. Aynada her gün bu yüze bakmanın, bu 
korkunç enkazı sineye çekmenin ve onu kabullenecek iradeyi 
göstermenin nasıl bir şey olduğunu biliyormuş gibi yapmaya­
cağım. Böylesi bir sakatlığın yarattığı devasa gerginliği, gerek­
tirdiği dayanma gücünü, sabrı kavramam olanaksız .  Thalia'nın 
kabullenmesiyle yıllar içinde, yavaş yavaş şekillenmişti, tıpkı 
deniz kıyısındaki, dalgaların günbegün dövdüğü bir yalıya­
rın kayaları gibi. Köpeğin Thalia'ya bu yüzü vermesi yalnızca 
birkaç dakika sürmüştü, Thalia'nın onu yontup biçimlendirip 
bir kimliğe dönüştürmesiyse bir ömür. Şimdi bisturimle onu 
en başa döndürmeme izin veremezdi . Eski bir yaranın üzerine 
yeni bir yara açmaktan farksız olurdu bu. 

Hoşuna gideceğini bildiğimden, aslında pek aç olmasam 
da menemene yumuldum. "Çok güzel olmuş, Thalia ."  

"Pekala, heyecanlı mısın bakalım? "  
"Ne demek istiyorsun?" 
Elini arkaya uzatıyor, mutfak tezgahındaki bir çekmeceyi 

açıyor. Dikdörtgen camlı bir güneş gözlüğü çıkarıyor. Anla­
mak bir dakikamı alıyor. Sonra anımsıyorum. Güneş tutulması. 

"Ah, elbette. "  
"Önceleri," diyor, "onu delikli bir kartondan filan izleriz 

diyordum. Ama sonra Odie, buraya geleceğini söyledi . Ben 
de, o zaman bu işi layığıyla yapalım, dedim." 

Bir süre, yarın gerçekleşecek olan güneş tutulmasından söz 
ediyoruz. Thalia sabah başlayacağını, öğle civarında tamamla­
nacağını söylüyor. Hava raporlarına bakmış, adayı bulutlu bir 
günün beklemediğini öğrenince rahat bir soluk almış. Biraz 
daha menemen ister miyim diye soruyor, peki diyorum, o da 
bana Bay Roussos 'un eski rehineci dükkanının yerine yeni bir 
İnternet kafe açıldığını söylüyor. 
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"Fotoğrafları gördüm," diyorum. "Yukarıda. Makaleyi de." 
Döktüğüm ekmek kırıntılarını masadan avucuyla topluyor, 

hiç bakmadan, omzunun üstünden geriye, evyeye atıyor. "Ah, 
çok kolay oldu. Tarayıp yüklemek yani. Zor kısım, onları ülke­
lere göre ayırmaktı. Fotoğrafların yanına not filan düşmediğin 
için oturup tek tek belirlemem gerekti . Resimler ülkelere göre 
düzenlenecek diye tutturdu. Başka türlüsünü kabul etmedi. 
Bayağı bastırdı, anlayacağın."  

"Kim?" 
"Kim mi?" İçini çekiyor. "Odie tabii . Başka kim olacak?" 
"Bu onun fikri miydi?" 
"Makale de öyle. Onu internette bulan da oydu." 
"Mama internette beni mi aradı?"  diyorum. 
"Ona hiç öğretmemem gerekirdi . Ekranın başından kaldı­

ramaz oldum." Kıkırdıyor. "Her gün seni araştırıyor. Doğru 
söylüyorum. Nur topu gibi bir sanal sapığın oldu, Markos 
Varvaris. " 

Mama öğleden sonra aşağıya iniyor. Lacivert bir sabahlıkla 
şimdiden nefret etmeye başladığım o tüylü terlikleri giymiş. 
Görünüşe bakılırsa saçlarını fırçalamış. Basamakları inerken, 
bana kollarını açarken normal hareket ettiğini, mahmur mah­
mur gülümsediğini görünce rahat bir soluk alıyorum. 

Birer kahve içmek üzere masaya oturuyoruz. 
"Thalia nerede?" diye soruyor fincanına üflerken .  
"Atıştırmalık bir şeyler almaya çıktı. Yarın için. Bu senin 

mi, Mama?" Yeni koltuğun arkasında, duvara yaslı duran bas­
tonu gösteriyorum. İçeri ilk girdiğimde fark etmemiştim. 

"Ah, neredeyse hiç kullanmıyorum. Sadece kötü günler­
de. Ve uzun yürüyüşlerde. O zaman da sırf kafam huzurlu 
olun diye," diyor; öyle önemsemez, baştan savar bir tavrı var 
ki , bastona itiraf ettiğinden çok daha fazla bağımlı olduğunu 
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anlıyorum. "Benim asıl derdim sensin. O korkunç ülkeden 
gelen haberler . . .  Thalia haberleri dinlememi istemiyor. Beni 
allak bullak ettiğini söylüyor." 

"Olaylar oluyor elbette," diyorum, "ama genellikle insan­
lar işinde gücünde. Hem her an tetikteyim, Mama." Soka­
ğın karşısındaki konukevinin kurşunlanmasına ya da yabancı 
yardım gönüllülerine karşı son zamanlarda artan saldırılara 
değinmiyorum elbette; hele tetikteyim derken, zaten yap­
mamam gereken bir şeyi yapıp arabayla şehir dışına çıkarken 
yanıma almaya başladığım 9 mm'lik tabancayı kastettiğime, 
hiç. 

Annem kahvesinden bir yudum alıyor, yüzünü hafifçe bu -
ruşturuyor. Beni sıkıştırmıyor. Bunun iyi bir şey olup olma­
dığından emin değilim. Belki de uzaklaştı, yaşlıların yaptığı 
gibi kendi içine kapandı. Öte yandan, bu bir taktik de olabilir 
pekala; belki beni köşeye sıkıştırarak, yalan söylememe ya da 
ağzımdan onu üzecek şeyler kaçırmama neden olmak iste­
mıyor. 

"Noel'de yokluğunu hissettik," diyor. 
"İşi bırakamadım, Mama." 
Başını anlayışla sallıyor. "Şimdi buradasın ya. Önemli olan 

bu."  
Kahvemden bir yudum alıyorum. Küçükken annemle her 

sabah okula gitmeden önce bu masada kahvaltı yaptığımızı 
anımsıyorum, sessizce, neredeyse ciddiyetle. Öyle az konu -
şurduk ki. 

"Biliyor musun, senin için endişeleniyorum, Mama." 
"Gerek yok. Kendime gayet iyi bakabiliyorum." Bir an 

parlayıp sönen o malum, küstah gurur, siste beliren donuk 
bir parıltı . 

"İyi de, daha ne kadar?" 
"Becerebildiğim sürece." 
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"Peki, beceremez olduğunda, ya o zaman?" Ona meydan 
okuyor değilim. Soruyorum, çünkü yanıtı bilmiyorum. O gün 
geldiğinde benim rolümün ne olacağını ya da bir rol alıp al­
mayacağımı bilmiyorum. 

Gözlerini gözlerimin içine dikiyor. Sonra fincanına bir ka­
şık şeker ekliyor, yavaşça karıştırıyor. "Markos, biliyor musun, 
insanların bu kadar geç kavraması çok tuhaf. İstedikleri şey­
lere göre yaşadıklarını düşünüyorlar. Yaşamlarına isteklerine 
göre yön verdiklerini. Oysa işin aslı, onları yönlendirenler, 
korktukları şeyler. İstemedikleri şeyler." 

"Anlayamıyorum, Mama."  
"Eh, seni alalım mesela. Buradan ayrılman . . .  Kendine kur­

duğun yaşam . . .  Nedeni, buraya benimle birlikte tıkılıp kal­
maktan korkmandı. Sana ayakbağı olacağımdan korktun. Ya 
da Thalia'yı düşün. Burada kaldı, çünkü insanların meraklı 
bakışlarına hedef olmak istemiyordu."  

Kahvesinin tadına bakışını, bir kaşık şeker daha ekleyişini 
seyrettim. Çocukken nasıl boyumu aşan bir şey yapıp onunla 
tartışmaya kalkıştığımı hatırlıyorum. Karşılık vermeyi olanak­
sız kılan bir konuşma biçimi vardı; daha ilk ağızdan, hiç do­
landırmadan, doğruca öne sürdüğü gerçekle beni bir silindir 
gibi ezip geçerdi. Her seferinde, daha iki kelime etmeme kal­
madan yenilirdim. Buysa büyük bir haksızlıktı bence. 

"Peki ya sen, Mama?" diye soruyorum.  "Sen neyden kor-
kuyorsun? Neyi istemiyorsun?" 

"Baş belası olmaktan ödüm kopuyor." 
"Olmayacaksın." 
"Ah, işte bunda çok haklısın, Markos."  
Bu  her manaya çekilebilecek beyan üzerine sessizleşi­

yorum. Zihnimde Nebi'nin bana Klbil'de \'erdiği mektup, 
ölümünden sonra okunacak itirafname çakıyor. Süleyman 
Wahdati 'nin onunla yaptığı anlaşma. Annemin de Thalia'yı 
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bu türden bir anlaşma yapmaya zorlayıp zorlamadığını merak 
etmekten kendimi alamıyorum, tabii vakti gelince onu kurtar­
ması için seçtiği kişi Thalia ise. Thalia bunu yapabilir, biliyo­
rum. O artık güçlü. Mama'yı kurtarabilir. 

Mama yüzümü incelemekte. "Senin bir yaşamın, bir işin 
var, Markos," diyor daha yumuşak bir sesle, sohbetin akışını 
yeniden düzenlerken; sanki zihnime gizlice bir göz atıp en­
dişemi saptayıverdi . Takma dişler, altbezleri, tüylü terlikler . . .  
onu hafife almama neden oldular. Oysa üstünlük hala onda. 
Hep de olacak. "Sana yük olmak istemiyorum," diyor. 

Sonunda, bir yalan -şu son söylediği- ama şefkatli bir ya­
lan. Yük olacağı kişi ben değilim. Bunu kendisi de biliyor. Ben 
yokum, binlerce kilometre uzaktayım. Bütün o nahoşluklar, 
emek, meşakkat Thalia'nın sırtına binecek. Ama Mama beni 
de dahil ediyor, bana kazanmadığım, kazanmaya da çalışma­
dığım bir değer bahşediyor. 

"Öyle olmayacak ki," diyorum cılızca. 
Mama gülümsüyor. "İşinden söz etmişken, o ülkeye git­

meye karar verdiğinde, bunu pek de onaylamadığımın farkın -
daydın sanırım." 

"Bundan kuşkulanmıştım, evet. "  
"Neden gitmek istediğini anlayamıyordum. Her şeyden 

-meskğin, para, Atina'daki ev-, uğruna çabaladığın onca 
şeyden vazgeçmeni ve kendini o şiddet dolu yere mahkum 
etmeni aklım almıyordu ."  

"Kendimce nedenlerim vardı ."  
"Biliyorum." Fincanı dudaklarına götürüyor, tek yudum 

almadan indiriyor. "Bu işi de bir türlü kıvıramam," diyor ya­
-Yaşça, adeta utangaçça, "ancak lafı getirmeye çalıştığım yer şu: 
Sonun hayra vardı . Beni gururlandırdın, Markos. " 

Başımı eğip ellerime bakıyorum. Sözcüklerinin yüreğime 
işlediğini hissediyorum. Annem şaşırttı beni. Hazırlıksız ya-
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kal adı. Söyledikleriyle. Ya da söylerken gözlerinde beliren yu -
muşacık ışıkla. Bocalıyorum, ne karşılık vereceğimi bilemez 
haldeyim. 

Sonunda, "Teşekkür ederim, Mama," diye mırıldanmayı 
beceriyorum. 

Başkaca bir şey ekleyemem; bir süre hiç konuşmadan otu -
ruyoruz; nihayet farkına varmak, yitirilen onca zamanın, heba 
edilen fırsatların bilincine ermek, aramıza olanca ağırlığıyla 
çöktü. 

"Epeydir sana sormak istediğim bir şey var," diyor annem. 
"Nedir?" 
"James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. 

John Down. Şimdi de bizimki, yani Lou Gehrig. Nasıl oluyor 
da erkekler hastalık adlarını bile tekellerine alıyor?" 

Gözlerimi kırpıştırıyorum, annem de gözünü kırparak kar­
şılık veriyor, sonra gülmeye başlıyor, ben de gülüyorum. İçim 
parçalanmakta olsa da. 

Ertesi sabah dışarıdaki şezlonglara yatıyoruz. Mama gri bir 
parka giymiş, başına kalın bir atkı dolamış; yün bir battaniye 
bacaklarını sabah ayazından koruyor. Kahve içiyor, Thalia'nın 
bugünün şerefine aldığı tarçınlı ayva tatlılarının tadına bakıyo­
ruz. Koruyucu gözlüklerimizi taktık, gözlerimiz gökyüzünde. 
Güneşin kuzey çeperinde minik bir ısırık belirdi, bu görüntü 
Thalia'nın çevrimiçi sürmekte olan foruma yorum yapmak 
için düzenli aralıklarla açtığı Apple marka dizüstü bilgisaya­
rının logosunu andırıyor. Sokağın alt ve üst yanında, insanlar 
olayı izlemek üzere kaldırımlara, çatılara yerleşmiş. Ailesini 
alıp adanın öteki ucuna, Yunan Astronomi Derneği 'nin teles­
koplar kurduğu yere götürenler de var. 

"Tam tutulma ne zaman gerçekleşecek?" diye soruyorum. 
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"On buçuğa doğru," diyor Thalia. Gözlüğünü kaldırıp sa­
atine bakıyor. "Bir saat filan kaldı ."  Ellerini heyecanla ovuştu -
ruyor, klavyede bir şeyler yazıyor. 

Bir ona, bir ötekine bakıyorum; koyu camlı gözlüğü, göğ­
sünde kavuşturduğu mavi damarlı elleriyle Mama'ya, gözü 
dönmüşçesine tuşları döven, yün beresinin altından ak saçları 
taşan Thalia'ya. 

Sonun hayra vardı. 
Dün gece kanepede yatarken, Mama'nın söylediklerini 

düşündüm, sonra aklıma Madaline geldi. Çocukken, öteki 
annelerin yapıp da Mama'nın yapmaya yanaşmadığı şeylerin 
tepemi nasıl da attırdığını anımsadım. Yürürken elimi tutma­
ması. Beni kucağına oturtmaktan, uykudan önce masal oku -
maktan, iyi geceler öpücüğü vermekten kaçınması. Bunların 
hepsi doğruydu, tamam. Ama onca yıl , çok daha büyük bir 
gerçeği, bütün o dertlenmelerimin, şikayetlerimin altında, 
derinlerde anlaşılmadan ve takdir edilmeden yatan bir haki­
kati gözden kaçırmıştım . O da şuydu: Annem beni asla terk 
etmezdi. Onun bana armağanı, çelik sağlamlığında, sarsılmaz 
bir bilgiydi: Madaline'in Thalia'ya yaptığı şeyi annemin bana 
asla yapmayacağı bilgisi. O benim annemdi ve beni asla terk 
etmeyecekti. Bunu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi kabullen­
dim, hatta ondan bunu bekledim. Nasıl ki güneşe beni ısıttığı 
için teşekkür etmiyorsam, anneme de bunun için teşekkür et­
mek aklıma bile gelmedi . 

"Bakın! "  diye bağırıyor Thalia. 
Ansızın etrafımızdaki her şeyde -toprakta, duvarlarda, 

giysilerimizde- orak biçiminde, küçücük, parlak ışık benek­
leri cisimleşiyor, yarımay şeklindeki bir güneş huzmesi zey­
tin ağacımızın yapraklarının arasından süzülüyor. Fincanımın 
içindeki kahvede titreşen bir yarımay buluyorum, bir başkası 
da ayakkabı bağcıklarımda dans etmekte. 
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"Odie, ellerini göster bana," diyor Thalia. "Çabuk!"  
Mama ellerini uzatıp avuçlarını açıyor. Thalia cebinden 

çıkardığı dört köşe bir kristal parçasını Mama'nın ellerinin 
üstüne tutuyor. Birden, annemin ellerinin buruşuk derisinde 
titreşen, hilal biçiminde, minik gökkuşakları beliriyor. Annem 
soluğunu tutuyor. 

"Şuna bak, Markos ! "  diyor küçük bir kız gibi, içinden gel ­
diğince, çekincesizce gülümseyerek. Onun yüzünde böylesi­
ne mutlak, böylesine dobra bir gülümsemeyi daha önce hiç 
görmedim. 

Üçümüz, annemin ellerindeki küçük, titrek gökkuşaklarını 
seyrediyoruz; içimde hüzün, bir de eski bir sızı hissediyorum, 
her ikisi de boğazıma yapışmış birer pençeden farksız. 

Sonun hayra vardı. 
Beni gururlandırdın, Markos. 
Elli beş yaşındayım. Ömrüm boyunca bu sözcükleri duy­

mayı bekledim, Şimdi bunun için çok mu geç? Bizim için? 
Mama'yla ikimiz el ele verip çok uzun zaman, çok fazla şeyi 
çarçur mu ettik? Bir parçam, her şeyin eskisi gibi sürüp gitme­
sinin, ne kadar uyumsuz bir ikili olduğumuzun farkında de­
ğilmiş gibi yapmanın daha iyi olacağını söylüyor. Böylesi daha 
az acı verici . Belki de bu gecikmiş barış sunusundan, aramızın 
nasıl olabileceğine dair bu küçük, kırılgan, titrek ipucundan 
daha iyi. Bu yeni yakınlaşmanın doğurup doğurabileceği tek 
şey pişmanlık, diyorum kendime; ee, pişmanlığın ne hayrı var? 
İnsana hiçbir şeyi geri getirmez ki . Bizim kaybettiğimiz şeyin 
telafisi kesinlikle yok. 

Ama işte, annem, "Ne kadar güzel, değil mi Markos?"  di­
yor. "Öyle, Mama. Gerçekten çok güzel," diyorum ve içimde 
bir düğümün çözülüp açıldığını hissettiğim an, uzanıp anne­
min elini tutuyorum. 
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Dokuz 

2010 KIŞI 
� 

Ben küçük bir kızken, babamla her gece yinelenen bir 
adetimiz vardı. Ben yirmi bir kez besmele çektikten, o da üze­
rimi örttükten sonra yanıma oturur, baş ve işaretparmaklarıyla 
kafamdaki kötü rüyaları kopartırdı. Parmakları alnımdan şa­
kaklarıma zıplar, kulaklarımın arkasını, ensemi sabırla araştırır, 
beynimden çekip aldığı her kabusta ağzından pof diye bir ses 
çıkartırdı, bir şişenin mantarını açıyormuş gibi. Sonra rüyaları 
teker teker kucağındaki görünmez bir çuvala doldurur, ipini 
sıkıca çekip çuvalın ağzım büzerdi. Ardından da, ayıkladıkları­
nın yerine koyacağı güzel, mutlu rüyaları bulmak üzere havayı 
taramaya koyulurdu. Uzaklardan gelen bir müziği duymaya 
çalışırcasına başım hafifçe yana eğip kaşlarım çatışını, gözleriy­
le sağı solu yoklayışını izlerdim. Soluğumu tutar, babamın yü-
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zünün bir tebessümle açılacağı anı beklerdim; şarkı söylerce­
sine, işte bir tane, diyerek ellerini birleştirip avuçlarını açacağı, 
rüyanın ağaçtan döne kıvrıla düşen bir yaprak misali avucuna 
konmasına izin vereceği anı. Sonra ellerini yavaşça, usul usul 
( babam hayattaki bütün güzel şeylerin narin olduğunu, bir 
anda uçup gidebileceğini söylerdi ) yüzüme götürür, avucuyla 
alnımı ovalar ve mutluluğu kafama güzelce yedirirdi. 

Bu gece rüyamda ne göreceğim, Baba? diye sorardım. 
Ah, bu gece mi? Bu gece ,cok özel, derdi sorumu yanıtlamadan 

önce. Ve oracıkta bir öykü uydururdu. Bana verdiği rüyaları 
birinde, dünyanın en ünlü ressamıydım. Bir başkasında, sihir­
li bir adanın kraliçesiydim ve uçan bir tacım vardı. Bana en 
sevdiğim tatlı olan jöleli bir rüya bile verdi. Elimi şöyle bir 
sallayarak her şeyi meyveli jöleye dönüştürme gücüm olacaktı 
- istersem okul otobüsünü, Empire State binasını, hatta Pasi­
fik Okyanusu'nun tamamını. Birçok kez, düşen bir göktaşını 
elimle parçalayıp gezegenimizi kurtarmıştım. Kendi babasın­
dan pek söz etmeyen babam, bu masal anlatma yeteneğini on­
dan aldığını söylemişti. O küçük bir çocukken babası bazen 
onu karşısına oturtur -tabii keyfi yerindeyse, yani pek sık de­
ğil- cinlerle, perilerle, devlerle dolup taşan masallar anlatırmış. 

Bazı geceler sıranın babamda olduğunu söylerdim. Gözle­
rini yumardı, ben de avucumu onun yüzünde gezdirir, alnın­
dan başlayıp diken gibi batan kıl dipleriyle dolu yanaklarına, 
bıyığındaki kalın, sert kıllara inerdim. 

Ellerimi tutup yüzünden çekerken, pekala, bu geceki rü­
yam ne? diye fısıldardı. Ve yüzü bir gülümsemeyle açılırdı. 
Çünkü ona hangi rüyayı verdiğimi bilirdi. Hep aynı rüyaydı.  
Onunla kız kardeşi çiçeğe durmuş bir elma ağacının altında 
yatıyorlar, bir ikindi uykusuna dalmak üzereler. Yanaklarına 
değen güneş sıcacık; güneş ışıklan otlara, yapraklara, tepele­
rindeki gür elma çiçeklerine vuruyor. 
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Ben tek, çoğunlukla da yalnız bir çocuktum. Pakistan'da 
tanıştıklarında her ikisi de kırklı yaşlarda olan annemle babam, 
benden sonra kaderi ikinci kez zorlamaktan kaçınmışlar. Ma­
hallemizdeki, okuldaki , erkek ya da kız kardeşi olan çocukları 
nasıl kıskançlıkla süzdüğümü anımsıyorum. Bazılarının birbir­
lerine davranış biçimleri öfkeden kudurturdu beni; ne kadar 
şanslı olduklarının farkında bile değillerdi. Kuduz köpekler 
gibi davranırlardı . Çimdiklemek, vurmak, itmek, birbirlerine 
akıl edebildikleri her kazığı atmak. Bir de buna kahkahalarla 
gülmek. Birbirleriyle konuşmazlardı. Aklım almıyordu . Ço­
cukluk yıllarımın çoğunu kardeş özlemiyle yanıp tutuşarak 
geçirmiştim. Asıl istediğim, bir ikiz kardeşti; beşikte benimle 
yan yana ağlayan, yanı başımda uyuyan, annemin memesini 
benimle birlikte emen biri. Beni çaresizce, yüzde yüz seven, 
çehresinde her daim kendimi bulabileceğim biri. 

Böylece kendime gizli bir dost yarattım; Baba'nın kız kar­
deşi Peri benden başka hiç kimseye görünmüyordu. O benim 
kız kardeşim, ebeveynimin bana vermesini çok istediğim iki­
zimdi . Sabahları aynada onu görüyordum, yan yana dişleri­
mizi fırçalıyorduk. Birlikte giyiniyorduk. Peşimden okula ge­
liyor, sınıfta yanıma oturuyordu; doğruca karşıya, karatahtaya 
bakarken, gözümün bir kenarında hep onun siyah saçları , 
beyaz profili oluyordu . Teneffüslerde onu oyun sahasına gö­
türür, kaydıraktan kayarken, sallanma demirlerinin birinden 
ötekine atlarken varlığını hep yanımda hissederdim. Okuldan 
sonra, ben mutfak masasında ev ödevimi yaparken, o da ya­
kınımda sabırla bir şeyler karalar ya da camdan dışarı bakarak 
bitirmemi beklerdi, sonra ip atlamak için dışarıya koşardık; 
ikiz gölgelerimiz betonun üzerinde zıplayıp dururdu . 

Peri'yle oynadığımız oyunlardan kimsenin haberi yoktu . 
Babamın bile. O benim sırrımdı . 

Bazen, etrafta kimseler yokken üzüm yer, konuşur, konu­
şurduk - oyuncaklardan, hangi mısır gevreğinin daha lezzetli 
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olduğundan, sevdiğimiz çizgi filmlerden, sevmediğimiz sınıf 
arkadaşlarından, hangi öğretmenlerin merhametsiz olduğun­
dan. Favori rengimiz ( sarı ) ,  favori dondurmamız (vişne) ,  te­
levizyon dizimiz (Alj) aynıydı, ikimiz de büyüyünce ressam 
olmak istiyorduk. Doğal olarak, birbirimize tıpatıp benzedi­
ğimizi düşlüyordum; ne de olsa ikizdik. Bazen onu gözümün 
ucuyla da olsa görebiliyordum - kanlı canlı görmeyi kastedi­
yorum. Onun resmini çizmeyi denedim ve ona her seferinde, 
renkleri azıcık farklı, açık yeşil gözlerimi, siyah, kıvırcık saç­
larımı, uzun, neredeyse bitişik kaşlarımı verdim.  Biri soracak 
olsa, kendi resmimi çizdiğimi söylüyordum. 

Babamın kız kardeşini kaybedişinin öyküsü benim için, 
annemin anlattığı Peygamber kıssaları , daha sonra gönderil­
diğim Hayward'daki camide pazar günleri verilen din dersle­
rinde pekiştirdiğim öyküler kadar tanıdık. Yine de, gayet iyi 
bilmeme karşın, Peri'nin öyküsünü, taşıdığı önemle beni fena 
halde çeken bu olayı her gece yeniden dinlemek istiyordum. 
Belki de nedeni daha basitti, yani adaş olmamızdı . Belki ara­
mızda loş, gizemli, ama yine de gerçek bir bağ olduğunu his­
setmemin nedeni de buydu. Ancak bundan daha fazlası söz 
konusuydu. Bana ondan etkilenmişim gibi geliyordu; onun 
başına gelen şey bana da dokunmuştu sanki . Görünmez bir 
düzen aracılığıyla, tam olarak kavrayamadığım bazı yollardan 
birbirimize kenetlendiğimizi, adımızı, akrabalığımızı aşan bir 
şeyle birleştiğimizi seziyordum; böylece, birlikte bir bulmaca­
yı tamamlıyorduk. 

Onun öyküsünü yeterince dikkatli dinlersem, kendim hak­
kında bir şey keşfedeceğimden emindim. 

Sence baban üzülmüş müdür? Onu sattığına yani ? 
Bazı insanlar acılarını pok iyi gizlerler, Peri. O da öyleydi. 

Ona baktığında hi,c anlamazdın. Sert bir adamdı. Ama evet, 
bence i,cten ipe pok üzgündü. 
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Peki sen üzgün müsün ? 
Bunun üzerine babam gülümser, senin gibi bir kızım var­

ken neden üzülecekmişim ki ? diye karşılık verirdi, fakat o yaşta 
bile anlardım. Yüzünün ortasındaki bir doğum lekesi gibiydi. 

Ne zaman bu tür şeyler konuşsak, kafamın içinde bir fan -
tezi sürüp giderdi: Bütün paramı biriktiriyorum, şekere ya 
da çıkartmalara tek kuruş harcamıyorum, domuz kumbaram 
dolunca da -gerçi kumbaram domuz şeklinde değildi, bir ka­
yanın üzerinde oturan bir deniz kızıydı- onu kırıyor, bütün 
parayı cebime atıyor ve babamın kız kardeşini aramaya koyu­
luyorum; her neredeyse onu buluyor, parasını verip geri satın 
alıyor ve eve, babama getiriyorum. Babamı mutlu edecektim. 
Dünyada onu hüznünden kurtarmaktan daha çok istediğim 
hiçbir şey yoktu. 

Pekti/ti, bu gece rüyamda ne göreceğim ?  diye sorardı Baba. 
Biliyorsun zaten. 
Bir gülümseme daha. Evet, biliyorum. 
Baba? 
Evet? 
İyi bir kardeş miydi ? 
Mükemmeldi. 
Sonra yanağımı öper, battaniyeyi boynuma kadar çekerdi. 

Kapıda, ışığı söndürmeden hemen önce, bir an duraklardı . 
Kusursuzdu, derdi. Tıpkı senin gibi. 
Her seferinde kapıyı kapatmasını bekler, yataktan süzülüp 

bir başka yastık alır, kendi yastığımın yanına yerleştirirdim. Her 
gece, göğsümde atan ikiz kalbi hissederek uykuya dalardım. 

Old Oakland Yolu'ndan ayrılıp çevreyoluna saparken saa­
time bakıyorum. Saat yanın olmuş bile. 1 O 1  numaralı karayo­
lunda kaza ya da çalışma olmadığını varsayarsak, havalimanına 
varmak en azından kırk beş dakikamı alacak. Neyse ki ulus-
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lararası bir uçuş bu, gümrükten filan geçmesi gerekecek, bu 
bana biraz zaman kazandırabilir. Sol şeride kayıyor, Lexus'u 
seksene yakın bir hızla sürmeye başlıyorum. 

Aklıma, bir ay kadar önce Baba'yla yaptığımız, küçük bir 
mucizeyi andıran konuşma geliyor. Ömrü patlayıveren küçük 
bir baloncuk kadar olsa da, normal bir sohbetti; okyanusun 
derin, karanlık, soğuk tabanındaki minicik bir hava kesesi gibi. 
Ona öğle yemeğini getirmekte gecikmiştim, uzandığı televiz­
yon koltuğundan başını bana doğru çevirdi, alabildiğine tatlı 
bir eleştirel ses tonuyla, genetik olarak geç kalmaya program­
lanmışsın, dedi. Allah rahmet eylesin, tıpkı annen gibi. 

Öte yandan, diye sürdürdü sözünü, herkesin bir par,ca ku­
suru olmalı. İçimi rahatlatmak istercesine gülümsüyordu. 

Tanrı'nın bana uygun giirdüğü kusur da bu, demek ? de­
dim bir tabak kuru fasulyeli pilavı onun kucağına koyarken .  
Gecikmeyi adet edinmek ? 

Ancak onun bunu hif istemeyerek yaptığını da eklemeliyim. 
Baba ellerime uzandı. Seni kusursuza fOk yakın, öyle yakın ya­
ratmış ki. 

Eh, seni mutlu edecekse, sana birkaf kusurumu daha sergi­
leyebilirim. 

Onları güzelce saklıyorsun, öyle değil mi? 
Ah, hem de öbekler halinde. Ortalığa serilmeye hazır halde. 

Elden ayaktan düşeceğin günü beklemekteler. 
Elden ayaktan düştüm zaten. 
Şimdi de sıra kendini acındırmaya geldi. 
Radyoyu karıştırıyor, bir konuşmadan halk müziğine, ora­

dan caza, sonra bir başka konuşmaya geçiyorum. Radyoyu 
kapatıyorum. Huzursuzum, gerginim. Yolcu koltuğundaki 
cep telefonumu alıyorum. Evi arıyor, açık telefonu kucağıma 
bırakıyorum. 

"Alo? "  
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"Selam, Baba. Benim."  
"Peri ? "  
"Evet, Baba. Evde her şey yolunda mı, Hector'la ikiniz iyi 

misiniz?" 
"Evet. Harika bir delikanlı o.  Bize yumurta yaptı. Kızarmış 

ekmekle yedik. Sen neredesin?" 
"Araba kullanıyorum," diyorum. 
"Lokantaya mı gidiyorsun? Bugün nöbetçi misin yoksa? "  
"Hayır. Havalimanına gidiyorum, Baba. Birini alacağım." 
"Tamam. Annene söylerim, bize yemek hazırlasın," diyor. 

"Lokantadan gelirken getirir belki . "  
"Peki, Baba ."  
Bir daha annemden söz etmeyince rahat bir soluk alıyo­

rum. Ama bazı günler, hiç durmaz.  Onun nerede olduğunu 
neden söylemiyorsun, Peri ? Ameliyat mı olacak yoksa ? Sakın 
yalan söyleme! Uzağa mıgitti ? Afganistan1da mı ? Öyleyse ben 
de gideceğim! Kdbil1e gidiyorum, beni durduramazsın. Bu 
şekilde sürüp gider; Baba aklı başından gitmiş, odada volta 
atıyor, ben yalanları peş peşe sıralıyorum, sonra biriktirdiği 
ev bakımı dergileriyle ya da televizyonla dikkatini dağıtmaya 
çalışıyorum. Bazen işe yarıyor, bazen de bütün numaralarım 
boşa gidiyor. Gözyaşlarına boğuluncaya, nöbet geçirinceye 
kadar kendi kendini yiyor. Kafasına vuruyor, koltukta öne 
arkaya uğunuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bacakları seğiriyor; 
o zaman ona bir Ativan vermek zorunda kalıyorum. Gözle­
rinin bulanıklaşmasını bekliyorum, sonra kendimi kanepeye 
bırakıyorum; bitkin, soluk soluğa, ağladı ağlayacak haldeyim. 
Büyük bir özlemle sokak kapısına, arkasındaki açıklığa bakı­
yor, kapıdan geçip dışarıya çıkmak, öylece yürümek istiyorum. 
Sonra Baba uykusunda inliyor ve ben içimde fokurdayan suç­
luluk duygusuyla kendime geliveriyorum. 

"Hector'la konuşabilir miyim, Baba?" 
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Ahizenin el değiştirdiğini duyuyorum. Arkadan, bir yarış­
ma programının izleyicilerinden yükselen nidalar geliyor, ar­
dından alkış sesleri. 

"Selam, canım." 
Hector, Juarez Sokağı'nın karşısında oturuyor. Yıllardır 

komşuyuz, son birkaç yılda iyi dost olduk. Haftada bir-iki kez 
bize gelir, abur cubur yer, televizyonda gecenin geç saatlerine 
kadar berbat şeyler izleriz, çoğunlukla da "reality" programla­
rı. Soğumuş pizzayı kemirir, marazi bir büyülenmeyle ekranda­
ki garabetlere, sinir krizlerine filan bakarken hayretle başımızı 
sallarız .  Hector eskiden deniz kuvvetlerindeydi, Afganistan'ın 
güneyinde görev yapıyordu. Birkaç yıl önce molotof kokteylli 
bir saldırıda çok kötü yaralandı . Gaziler Hastanesi'nden so­
nunda evine dönebildiğinde, bütün mahalle onu karşılamaya 
çıktı. Anne babası ön bahçelerine balonlarla, çiçeklerle süslen­
miş bir Yuvana Hoş Geldin, Hector afişi astılar. Anne babası 
onu kapıya doğru iterken herkes alkışladı. Birçok komşu, bö­
rek, pasta pişirmişti. İnsanlar vatanına verdiği hizmetler için 
ona teşekkür ettiler. Metin ol, Tanrı senden razı olsun, dediler. 
Hector'un babası Cesar, birkaç gün sonra bizim eve geldi; 
kendi evinin önüne yaptığı, üstüne de bir Amerikan bayrağı 
gerdiği, sokak kapısına kadar çıkan tekerlekli sandalye ram­
pasının aynısını birlikte bizim eve de yaptık. Yan yana çalışır­
ken, babamın ülkesinde Hector'un başına gelenler yüzünden 
Cesar'dan özür dileme ihtiyacı hissettiğimi anımsıyorum. 

"Selam," diyorum telefona. "Bir bakayım dedim de." 
"Burada her şey yolunda," diyor Hector. "Karnımızı do­

yurduk. Kap Para'yla coştuk. Şimdi de Çarkıfelek'le oyalanı­
yoruz. Sırada Düello var. " 

"Eyvah eyvah. Kusura bakma."  
"Nedenmiş, mija? Biz çok eğleniyoruz. Öyle değil mı, 

Abe?"  
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"Ona yumurta pişirmişsin, sağ ol," diyorum. 
Hector sesini bir tık azaltıyor. "Aslında krep yaptım. Bil 

bakalım ne oldu? Bayıldı ! Tam dört tane yedi ."  
"Borcunu nasıl ödeyeceğim?" 
"Hey, yeni resmi gerçekten beğendim, kızım. Şu komik 

şapkalı çocuğu. Abe gösterdi. Öyle gururlanıyordu ki . Ben 
de, lanet olsun yahu, tabii ki gururlanacaksın, dedim." 

Arkamdaki kuyruk takipçisine yol vermek için şerit değişti­
rirken gülümsüyorum. "Eh, Noel'de sana ne vereceğimi bul­
dum galiba. " 

"Neden evlenemediğimizi bana bir ara izah eder misin lüt­
fen?" diyor Hector. Arkadan Baba'nın itiraz ettiğini duyuyo­
rum, sonra da Hector'un ahizeden az uzaktaki kahkahasını. 
"Şaka yapıyorum, Abe. Yüklenmesene bana. Ne de olsa sa­
katın tek.iyim."  Sonra bana: "Baban içindeki Peştun'u şöyle 
ucundan gösterdi bana."  

Babamın kahvaltıdan sonra aldığı ilaçları vermesini anım­
sattıktan sonra telefonu kapatıyorum. 

Sadece radyodan bildiğin bir kişiliğin fotoğrafını görmek 
gibi, hani arabanda onların sesini dinlerken zihninde oluştur­
duğun resme hiçbir zaman uymazlar ya, aynen öyle. Öncelik­
le, yaşlı . Ya da yaşlıca. Bunu biliyordum elbette. Biraz hesap 
yapmış, altmışlı yaşlarının başında olduğu sonucuna varmış­
tım.  Ne var ki, bu zayıf, kır saçlı hanımı, gözümde canlan­
dırdığım üç yaşındaki, siyah kıvırcık saçlı, kalın ve tıpkı be­
nimkiler gibi adeta bitişik kaşlı küçük kızla bağdaştırmak güç. 
Ayrıca tahmin ettiğimden daha uzun boylu. Oturur durumda 
olmasına rağmen anlayabiliyorum bunu; bir sandviç büfesi­
nin yakınındaki tahta sırada, kaybolmuş gibi ürkekçe etrafa 
bakıyor. Dar omuzl� narin bir yapısı, sevimli bir yüzü var; 
saçlarını sımsıkı geriye tarayıp tığ işi bir saç bandı takmış. Ye-
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şim taşlı küpeler, solmuş bir kot pantolon, somon rengi uzun 
bir kazak, boynunda da Avrupai bir zarafetle, sanki öylesine 
bağlanıvermiş, sarı bir eşarp. Son e-postasında, onu çabucak 
tanıyabilmem için bu eşarbı takacağını yazmıştı. 

Beni henüz görmedi, terminalde tekerlekli bavullarını ora­
dan oraya çeken yolcuların, ellerinde müşteri isimleri yazılı 
pankartlar tutan kiralık araba şoförlerinin arasında bir süre 
oyalanıyorum. Kalbim göğüs kafesimin içinde avaz avaz hay­
kırıyor. İçimden tekrarlıyorum: Bu, o. Bu, o. Bu ger,cekten o. 
Sonra gözlerimiz buluşuyor, yüzünü bir tanıma ürpertisi yalı­
yor. Bana el sallıyor. 

Tahta sıranın önündeyim.  Gülümsüyor; dizlerim bükü­
lüveriyor. Bu tıpatıp Baba'nın gülümseyişi; sola doğru hafif 
çarpık, yüzünü yukarıya doğru çeken, gözlerini neredeyse yok 
eden bu tebessüm, başını azıcık yana eğişi, tıpkı Baba - tek 
fark, ön iki dişin arasındaki pirinç tanesi büyüklüğündeki ay­
rıklık. Ayağa kalkıyor, ellerini fark ediyorum, yamru yumru 
eklemleri, ilk boğumdan sonra iyice öne bükülen başparmak­
ları, bileklerdeki bezelye boyundaki yumruları . Midemde bir 
kasılma hissediyorum; öyle acı verici görünüyor ki . 

Kucaklaşıyoruz, yanaklarımı öpüyor. Cildi keçe yumuşak­
lığında. Ayrılınca, omuzlarımı avuçlayıp beni kendinden az 
uzakta tutuyor, bir tabloya değer biçercesine yüzüme bakıyor. 
Gözlerinde ince bir buğu tabakası var. Gözleri mutluluk dolu. 

"Geciktiğim için özür dilerim."  
"Önemli değil," diyor. "Nihayet seninleyim! Öyle sevinçli­

yim ki . . .  " Önemli diil. Nihayet zeninleyim! Karşı karşıyayken, 
konuşmasındaki Fransız vurgusu, telefondakinden de yoğun. 

"Ben de sevinçliyim," diyorum. "Yolculuk nasıldı ?"  
"Bir hap aldım, aksi halde uyuyamayacağımı biliyordum. 

Bir dakika gözümü kırpmazdım. Çünkü aşırı mutlu, aşırı 
heyecanlıydım."  Işıl ışıl bakışlarıyla beni tutuyor, sabitliyor 
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( gözlerini başka yere çevirirse büyünün bozulacağından kor­
kuyor sanki ) ,  ta ki tepemizdeki hoparlör, yolcuları herhangi 
bir sahipsiz bagajı yetkililere bildirmeleri konusunda uyarın­
caya kadar, ancak o zaman yüzü biraz gevşiyor. 

"Abdullah buraya geldiğimi biliyor mu?"  
"Ona eve bir konuk getireceğimi söyledim." 
Daha sonra arabaya yerleşirken çaktırmadan ona bakı­

yorum. Bu öyle tuhaf, öyle inanılmaz ki . Peri Wahdati'nin 
arabamda, birkaç santim ilerimde oturuyor olmasının garip, 
asılsız gelen bir yanı var. Bir an onu kusursuz bir durulukla 
görüyorum -boynundaki sarı eşarp, saçlarının başladığı yer­
deki kısa, ince tüyler, sol kulağının altındaki kahverengi ben­
bir an sonraysa yüz hatlarını pusumsu bir şey kaplıyor; ona 
bulanık bir camın gerisinden bakıyormuşum gibi. Birinden 
ötekine geçerken baş dönmesine benzer bir şey hissediyorum. 

Emniyet kemerini bağlarken bana bir göz atıyor. "İyi mi-
sin?" 

"Bir anda yok olacağını düşünüp duruyorum."  
"Efendim? "  
"Bu öyle . . .  öyle inanılmaz ki,'' diyorum asabice gülerek. 

"Yani gerçekten var olman. Ciddi ciddi burada olman."  
Gülümseyerek başını sallıyor. "Ah, benim için de öyle. Bu 

benim için de çok tuhaf. Biliyor musun, hayatımda bir ada­
şımla hiç karşılaşmadım."  

"Ben de öyle."  Marş anahtarını çeviriyorum. "Bana çocuk­
larından bahsetsene." 

Araba parkından çıkarken bana çocuklarını anlatıyor; on­
lardan adlarıyla söz ediyor, onları kendimi bildim bileli tanır­
mışım, bir arada büyümüşüz, aile pikniklerine gitmişiz, yaz 
tatillerine çıkıp kumsalda deniz kabuklarından kolyeler yap­
mış, birbirimizi kuma gömmüşüz gibi. 

Keşke öyle olsaydı . 
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Oğlu Alain'in -"kuzeninin," diye ekliyor- karısı Ana'nın 
beşinci çocuğunu, bir kız bebek doğurduğunu, Valencia'ya 
taşındıklarını, orada bir ev aldıklarını söylüyor. "Madrid'deki 
o apartman dairesinden finalement* kurtuldular! "  İlk çocuğu, 
televizyon dizileri için partitur yazan lsabel, ilk büyük film 
müziğini bestelemek üzere anlaşma yapmış. Isabelle'in kocası 
Al bert ise, Paris'te beğenilen bir lokantanın şef aşçısı olmuş. 

"Senin de bir lokantan var, değil mi? "  diye soruyor. "Gali­
ba e-postanda bahsetmiştin." 

"Şey, annemle babamın vardı. Bir lokanta açmak babamın 
tek hayaliymiş. Ben de onlara yardım ederdim. Ama birkaç yıl 
önce satmak zorunda kaldım . Annem öldükten, Baba da . . .  
çalışamaz olduktan sonra." 

"Ah, üzüldüm." 
"Ah, üzülme. Lokantacılık bana uygun değildi zaten." 
"Tahmin ederim. Sen bir sanatçısın . "  
İlk konuştuğumuzda, laf arasında bana ne  i ş  yaptığımı sor­

muş, ben de bir gün sanat okuluna gitme hayalleri kurduğu­
mu söylemiştim. 

"İşin aslı, yaptığım işe kısaca kopya çıkarmak diyebiliriz ." 
Fortune dergisinin seçtiği en büyük 500 şirketin veri iş­

lemlerini yapan bir firmada çalıştığımı anlatıyorum, dikkatle 
dinliyor. "Onlara çeşitli formlar hazırlıyorum. Broşürler, mak­
buzlar, müşteri listeleri, elektronik posta listeleri, bu türden 
şeyler işte. Gereken başlıca beceri, bilgisayar kullanmayı bil ­
mek. Parası da gayet iyi ."  

"Anlıyorum," diyor. Bir an üzerinde düşündükten sonra, 
"Senin için ilginç bir iş mi bu?" diye soruyor. 

Güneye doğru yol alıyor, Redwood City'den geçiyoruz. 
Kucağının üstünden eğilip yolcu camından dışarıyı gösteriyo­
rum. "Şu binayı görüyor musun? Mavi tabelalı, yüksek olanı?"  

* Nihayet, sonunda. (ç.n. ) 
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"Evet?" 
"Ben orada doğdum."  
"Ah, bon ?'' Biz uzaklaşırken, daha iyi görmek için başını 

çeviriyor. "Şanslısın." 
"Ne açıdan?" 
"Nereden geldiğini biliyorsun."  
"Bunu pek düşünmemiştim." 
"Eh, neden düşünesin ki?  Ancak bunu bilmek, köklerini 

tanımak öyle önemli ki . Varoluşunun nerede başladığım bil­
mek. Bilmediği zaman, yaşamı insana gerçek dışı geliyor. Bir 
bilmece gibi. Vous comprenezt Sanki bir öykünün başını ka­
çırmışsın da şimdi ortasındasın ve anlamaya çalışıyorsun gibi ." 

Tahminimce bugünlerde Baba da kendini aynen böyle his­
sediyor. Hayatı boşluklarla dolu bir bulmaca. Onun her günü 
içinden çıkılması güç bir öykü, güçbela çözmeye çalıştığı bir 
bilmece. 

Birkaç kilometre sessizce ilerliyoruz. 
"İşimi ilginç buluyor muyum?" diyorum. "Bir gün eve gel­

dim ve mutfaktaki musluğu açık buldum. Yerde cam kırıkları 
vardı, ocak da yanıyordu. İşte o zaman, bir daha onu yalnız 
bırakamayacağımı anladım. Yatılı bir bakıcıya da param yet­
meyeceğinden, evden yapabileceğim bir iş aramaya başladım. 
Velhasıl, 'ilginç' olup olmaması ölçütlerimden biri değildi . "  

"Sanat okulu bekleyebilir yani?"  
"Beklemek zorunda."  
Benim gibi bir kız evlada sahip olduğu için Baba'mn ne 

kadar şanslı olduğunu söyleyecek diye kaygılanıyorum, ama 
yalnızca başım sallamakla yetindiğini görüp rahat, minnet 
dolu bir nefes alıyorum; gözleri yanımızdan akıp geçen otoyol 
tabelalarında. Oysa başkaları -özellikle de Afganlar- ikide bir 

* Anlıyor musunuz? ( ç.n . )  
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Baba'nın ne kadar şanslı olduğunu, benim tam bir lütuf ol­
duğumu yineleyip dururlar. Benden hayranlıkla bahsederler. 
Işıltılı, varlıklı, ayrıcalıklı bir yaşamdan kahramanca vazgeçip 
evde oturan ve babasına bakan bu hayırlı evladı azize merte­
besine çıkarmaktalar. Çın çın öten bir acımayla dolu seslerini 
duyar gibiyim: Önce annesi . . .  Ona bakmakla ge,cen onca yıl . . .  
Nasıl da me,sakkatliydi. Şimdi de babası . . .  Tamam, hi,cbir za­
man ahım ,sahım olmadı, ama bir talibi vardı. Amerikalıyı 
diyorum, şu güne,s panelleri i,siyle uğra,sanı . . .  Kızcağız onunla 
evlenebilirdi. Ama evlenmedi. Annesiyle babası yüzünden. Ne­
lerden feragat etti. Ah, Allah her ana babaya böyle evlat nasip 
etsin. Yumuşak mizacımı övüyorlar. Cesaretime, soyluluğuma 
hayretle karışık bir hayranlık besliyorlar; fiziksel bir sakatlığın 
ya da ileri derecede bir kekemeliğin üstesinden gelen birine 
yapılacağı gibi. 

Oysa ben öykünün bu yorumunda, kendimi hiç de böyle 
görmüyorum. Örneğin, bazı sabahlar Baba'yı yatağının ucu­
na ilişmiş, nezleli gözleriyle beni izler, çorapları bir an önce o 
kuru, benekli ayaklarına geçirmem için sabırsızlanırken bulu­
yorum; adımı homurdanır, yüzü tam bir çocuk suratı olup çı -
kar. Burnunu kırıştmş biçimi onu ıslak, ürkmüş bir kemirgene 
benzetiyor, bense yüzünü bu hale soktuğu için içerliyorum 
ona. Böyle biri olup çıktığı için içerliyorum. Yaşam alanımın 
sınırlan daraldığı, en güzel yıllarım elimden alındığı için içer­
liyorum. Bazı günler dünyadaki tek arzum ondan, huysuzlu­
ğundan ve acizliğinden kurtulmak. Azizelikle yakından uzak­
tan ilgim yok. 

On Üçüncü Cadde'de otoyoldan ayrılıyorum. Üç-beş ki­
lometre sonra, Beaver Creek Alanı'ndan evimizin araba yolu­
na sapıyor, motoru durduruyorum. 

Peri camdan tek katlı evimize, garajımızın boyası kalkmış 
kapısına, zeytin yeşili pencere pervazlarına, giriş kapısının iki 
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yanında duran bir çift zevksiz aslan heykeline bakıyor; içim 
onları atmaya bir türlü elvermedi, çünkü Baba onları çok sevi ­
yor; gerçi yokluğunu fark edeceğinden kuşkuluyum ya, neyse. 
l 989'dan, yedi yaşımdan beri bu evde yaşıyoruz, önce kiralı­
yorduk, sonra, 93 'te Baba, evi sahibinden satın aldı. Annem 
güneşli bir Noel sabahı bu evde öldü, konuk yatak odasına 
yerleştirdiğim, ömrünün son üç ayını geçirdiği hastane yata­
ğında. Manzarası nedeniyle onu bu odaya taşımamı istemişti . 
Moralini düzelttiğini söylerdi . Şişmiş, grileşmiş ayaklarıyla ya­
takta yatar, günlerini dışarıdaki çıkmaz sokağa, kenarını yıllar 
önce diktiği Japon akçaağaçların çevirdiği ön bahçeye, yıldız 
biçimindeki çiçek tarhına, çakıltaşı döşeli, dar bir patikanın 
böldüğü, biçilmiş çimenliğe, uzaklardaki dağ eteklerine ve 
güneş ışığının var gücüyle vurduğu öğle saatlerinde dağların 
aldığı koyu, dolgun altın rengine bakarak geçirirdi. 

"Öyle gerginim ki ," diyor Peri alçak sesle. 
"Çok normal," diyorum. "Tam elli sekiz yıl olmuş." 
Kucağında kavuşturduğu ellerine bakıyor. "Onun hakkın -

da neredeyse hiçbir şey ammsamıyorum. Hatırladığım şeyse, 
yüzü ya da sesi değil . Yalmzca ömrüm boyunca hep bir şeyin 
eksikliğini hissettiğim. İyi bir şeyin . . .  Nasıl desem - Ah, ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Hepsi bu."  

Başımı sallıyorum. Onu ne  kadar iyi anladığımı söylemek­
ten kaçınıyorum. Bugüne kadar varlığıma dair herhangi bir 
sezgiye kapılıp kapılmadığını soracaktım, son anda vazgeçtim . 

Eşarbının saçaklı ucuyla oynuyor. "Sence beni hatırlaması 
mümkün mü?" 

"Gerçeği mi istersin?"  
Yüzümü araştırıyor. "Elbette." 
"Bence hatırlamaması daha iyi . "  Aklıma, uzun yıllar an­

nemle babama bakan Doktor Beşiri'nin söyledikleri geliyor. 
Baba 'nın istikrara, düzene ihtiyacı olduğunu söylemişti . 
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Mümkün olduğunca az sürpriz. Önceden belirlenm�s bir ya­
şantı. 

Kapımı açıyorum. "Bir dakika arabada beklemenin sakın­
cası var mı? Arkadaşımı evine yollayayım, sonra Baba'yla kar­
şılaşırsınız." 

Bir elini gözlerine götürüyor, ağlayıp ağlamadığını göre­
cek kadar beklemiyorum. 

Ben on bir yaşındayken, altıncı sınıflar hep birlikte, gece­
lemeli bir okul gezisine, Monterey Bay Akvaryumu'na gitti­
ler. Sınıf arkadaşlarım o hafta, cuma gününe kadar her yerde, 
kütüphanede çalışırken ya da teneffüslerde seksek oynarken 
sadece geziden konuştular, ne kadar eğleneceklerinden, bina 
kapandıktan sonra akvaryumlarla kaplı koridorlarda, çekiç ka­
falıların, vatozların, denizatlarının, ahtapotların arasında na­
sıl pijamalarıyla özgürce koşup oynayacaklarından söz ettiler. 
Öğretmenimiz Bayan Gillespie, akvaryumun belli noktalarına 
açık büfelerin kurulacağını, öğrencilere fıstık ezmeli ve re­
çelli sandviç ya da peynirli makarna seçenekleri sunulacağını 
söyledi . Tatlı olarak da kakaolu kek veya vanilyalı dondurma 
olacak, dedi . Öğrenciler gece uyku tulumlarına girecek, öğ­
retmenlerin okuduğu masalları dinleyerek, suda dalgalanan, 
uzun yosun öbeklerinin arasında gezinen denizatlarının, sar­
dalyelerin, köpekbalıklarının ortasında uykuya dalacaklardı. 
Perşembe geldiğinde, sınıftaki heyecan doruğa ulaşmıştı . Ma­
lum haylazlar bile, en küçük bir yaramazlık akvaryum gezisine 
mal olur korkusuyla muma dönmüştü . 

Benim için bu biraz, heyecanlı bir filmi sesini kapatarak 
izlemek gibiydi. Bütün o neşeden mahrum bırakıldığımı, o 
kutlama havasından uzak tutulduğumu hissediyordum - her 
aralık ayında sınıf arkadaşlarım evlerine, çam ağaçlarına, şö­
mine raflarından sarkan çoraplara, armağan piramitlerine git-
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tiklerinde hissettiğim gibi. Bayan Gillespie'ye onlarla gideme­
yeceğimi belirttim. Nedenini sorunca, gezinin Müslümanlar 
için önemli bir dini bayrama denk geldiğini söyledim. Bana 
inandığından emin değildim. 

Gezinin başladığı gece, evde ebeveynimle oturdum, tele­
vizyonda Cinayet Var dizisini izledik. Dikkatimi filme verme­
ye, okul gezisini düşünmemeye çalıştım, ama zihnim inatla 
oraya kayıp durdu. Tam şu anda sınıf arkadaşlarımı üstlerinde 
pijamaları, ellerinde el fenerleri, alınları dev boyutlu bir yılan­
balığı akvaryumuna yapışmış bir halde tahayyül ediyordum. 
Göğsümde bir şeyin sıkıştığını hissettim, oturduğum kanepe­
de kıpırdandım. Öteki kanepeye yayılmış olan Baba, ağzına 
kavrulmuş bir yerfistığı attı, Angela Lansbury'nin söylediği 
bir şeye kıkır kıkır güldü. Yanında oturan annemin endişey­
le beni süzdüğünü fark ettim; yüzü bulutlanmıştı, ama göz 
göze gelince yüz hatları çabucak aydınlandı, gülümsedi -gizli, 
mahrem bir tebessüm- ben de ona gülümsemek için kendimi 
zorladım. O gece rüyamda bir kumsaldaydım, belime kadar 
okyanusa girmiştim; yeşilin ve mavinin binlerce tonundaki, 
yeşim, safir, zümrüt, firuze renklerindeki su tatlı tatlı baldırla­
rımı okşuyordu. Ayaklarımın dibinde balık sürüleri kayıyordu, 
okyanus salt bana ait, özel akvaryumumdu. sanki. Balıklar ayak 
parmaklarıma sürtünüyor, bacaklarımı gıdıklıyordu; beyaz ku­
mun üstünde ok gibi kayan, ışıl ışıl parlayan binlerce renk ça­
kımıydılar. 

O pazar, Baba'nın bana bir sürprizi vardı . Neredeyse hiç 
yapmadığı bir şeyi yapıp lokantayı bir günlüğüne kapadı ve 
beni arabayla Monterey'deki akvaryuma götürdü. Yol boyun­
ca heyecanla konuşup durdu. Öyle eğlenecektik ki . Özellikle 
köpekbalıklarını görmek için nasıl da sabırsızlanıyordu. Öğ­
len ne yeseydik acaba? O konuşurken, küçükken beni Kelley 
Parkı'na, evcil hayvanlardan oluşturulmuş hayvanat bahçesi-
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ne, rengarenk koi balıklarını görmem için de bitişikteki Japon 
bahçesine götürüşünü anımsadım; o bütün balıklara bir isim 
takarken, ben onun eline sıkı sıkı yapışır, yaşadığım sürece on­
dan başkasına asla ihtiyaç duymayacağımı düşünürdüm. 

Akvaryumdaki sergilerin arasında hevesle dolaştım, 
Baba'nın tanıdığım balık türlerine ilişkin sorularını elimden 
geldiğince yanıtlamaya çalıştım. Ama içerisi fazla aydınlık, faz­
la gürültülüydü, en iyi sergilerin önü aşırı kalabalıktı . Okul 
gezisi sırasında, burada geçirilecek olan geceye ilişkin kurdu -
ğum hayallerle ilgisi bile yoktu . Tam bir eziyetti. Çok iyi vakit 
geçiriyormuş gibi rol yapmak beni bitap düşürdü. Mideme 
bir ağrı saplanmak üzereydi; bir saat kadar etrafta dolandıktan 
sonra oradan ayrıldık. Dönüş yolunda, Baba yüzünde incin­
miş bir ifadeyle, dilinin ucunda bir şey varmışçasına benden 
yana bakıp durdu. Gözlerini olanca ağırlığıyla üzerimde his­
sediyordum. Uyuyormuş gibi yaptım. 

Ertesi yıl, lise birde, kızlar göz farı ve dudak parlatıcısı kul­
lanmaya başladılar. Boyz II Men'in konserlerine, okul dansla­
rına ve Great America Eğlence Parkı 'ndaki grup randevularına 
gidiyor, Demon marka enerji içecekleri açılır, fondipler yapı -
lırken tiz çığlıklar atıyorlardı. Sınıf arkadaşlarım basketbolda, 
amigolukta şanslarını deniyordu. İspanyolca dersinde arkam­
da oturan, soluk tenli, çilli kız yüzme takımındaydı, bir gün 
teneffüs zilinin ardından sıralarımızı toparlarken, gelişigüzel 
bir tavırla, sen de bir denesene, dedi . Anlamıyordu. Mayoy­
la insanların arasına çıksam, ebeveynimi rezil etmiş olurdum. 
İstemediğimden değildi . Öte yandan, vücudum konusunda 
aşırı utangaçtım. Belden yukarım inceyken, belden aşağısı, 
yerçekimi bütün ağırlığımı alt kısmıma çekmişçesine orantısız 
ve dikkat çekici bir kalınlıktaydı . Bedenin farklı kısımlarını ka­
rıştırıp düzenlediğin şu masaüstü oyunlarından birini oynayan 
bir çocuk, milleti güldürmek için parçaları karman çorman 
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etmişti sanki . Annem "güçlü kemiklerim" olduğunu söylerdi. 
Kendi annesi de aynı kemik yapısına sahipmiş. Sonunda bunu 
söylemeyi kesti, kalın kemikli olmanın bir kızın pek de arzula­
yacağı bir şey olmadığını anlamıştı sanırım. 

Belki voleybol takımına girmeme izin verir diye Baba'yı 
yokladım, ama o beni kollarının arasına aldı, başımı iki avu -
cuyla, şefkatle kavradı . Ve mantığa davet etti: İdmanlara kim 
götürüp getirecekti beni? Peki ya maçlara? Ah, arkada,slarının 
ana babaları gibi keşke bizim de bu lüksümüz olsaydı, Peri. 
Ama biz, annenle ben hayatımızı kazanmak zorundayız; yine 
sosyal yardım parasıyla ge,cinmemize göz yumamam. Anlıyor­
sun değil mi, aşkım ? Anladığını biliyorum. 

Hayatını kazanma zorunluluğuna karşın, Baba beni Camp­
bell'daki Farsça derslerine götürecek zamanı buluyordu ama. 
Her salı öğleden sonra, okul bitince Farsça sınıfında oturur, 
akıntıya karşı yüzmeye zorlanan bir balık misali, elimin doğal 
devinimine karşı çıkarak kalemi sağdan sola yönlendirmeye 
çalışırdım. Farsça derslerine son vermesi için Baba'ya yalvar­
dım, kabul etmedi. Bana verdiği bu armağanın değerini daha 
sonra anlayacağımı söyledi . Kültür bir evse, dil de ön kapının 
ve içerideki bütün odaların anahtarıdır, dedi. Onsuz darma­
dağın olursun, diye ekledi, doğru düzgün bir yuvadan, meşru 
bir kimlikten yoksun kalırsın . 

, 

Bir de pazar günleri vardı; başıma beyaz, pamuklu bir eşarp 
takıyordum, o da beni Kuran dersleri için Hayward'daki cami­
ye bırakıyordu. Bir düzine Afgan kızla birlikte ders aldığımız 
oda küçücüktü, kliması yoktu ve yıkanmamış çarşaf kokuyor­
du . Pencereler dardı, yüksekteydi; filmlerdeki hapishane hüc­
relerini çağrıştırıyordu. Bize ders veren hanım, Fremont'taki 
bir manavın karısıydı . Onu en çok, bize Peygamber'in yaşa­
mından öyküler anlattığında severdim; bunları ilginç bulu -
yordum - çölde geçen çocukluğu, Cebrail'in bir mağarada 
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ona görünmesi ve ayetleri ezberlemesini buyurması, onu 
gören herkesin, peygamberimizin insancıl ve aydınlık yü­
zünden etkilenmesi. Ama kadın vaktin asıl bölümünü, genç 
ve iffetli Müslüman kızlar olarak batı kültürüyle yozlaşmak 
istemiyorsak, ne pahasına olursa olsun kaçınmamız gereken­
lerin uzun listesine ayırıyordu: doğal olarak, öncelikle oğlan­
lar elbette, sonra rap müzik, Madonna, Melrose Place dizisi, 
şort, dans etmek, uluorta yüzmek, amigoluk yapmak, alkol, 
domuz pastırması, salam, helal olmayan hamburgerler yemek 
ve daha bir sürü şey. Yerde oturur, sıcaktan terlerdim, ayak­
larım uyuşurdu, başımdaki eşarbı çıkarmak isterdim, ama bir 
camide bu elbette mümkün değildi. Yukarıdaki pencerelere 
bakardım, fakat görebildiğim tek şey, gökyüzünden ince çen­
tiklerdi. Camiden çıkacağım, taze havanın yüzüme çarpacağı 
anın özlemiyle kıvranırdım; oradan her çıkışımda göğsümde 
bir gevşeme hisseder, rahatsız edici bir düğümün çözüldüğü 
duygusuyla rahat bir soluk alırdım. 

Ancak o zamana kadar tek kaçış yolu, zihnimdeki dizginleri 
gevşetmekti. Zaman zaman kendimi matematik sınıfından Je­
remy Warwick'i düşünürken yakalıyordum. Jeremy'nin mana­
lı, mavi gözleri, beyaz olmasına karşın kıvırcık Afra saçları var­
dı. Az konuşan, çok düşünen biriydi. Bir garaj orkestrasında 
gitar çalıyordu; okulda her yıl yinelenen yetenek gösterisinde, 
"House of the Rising Sun" parçasının gayet gümbürtülü bir 
yorumunu çalmışlardı . Sınıfta Jeremy'nin dört sıra arkasında, 
solda oturuyordum. Bazen öpüştüğümüzü, eliyle boynumdan 
tuttuğunu hayal ederdim; yüzü yüzüme öyle yakın dururdu 
ki, bütün dünyanın önünü kapatırdı. İçime güçlü bir duygu 
yayılır, sıcacık bir kuştüyünün karnımı, bacaklarımı gıdıkladı­
ğını hissederdim. Böyle bir şey hiç olmadı elbette. Jeremy'yle 
aramda hifhir şey olamazdı . Varlığımdan bir nebzecik haber­
darsa bile, hiç belli etmedi. Aslında böylesi daha iyiydi . Böyle-
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ce, beraber olamamamızın tek nedeni, onun benden hoşlan­
mamasıymış gibi yapabilir, kendimi kandırabilirdim. 

Yazları annemle babamın lokantasında çalışıyordum. Ya­
şım daha küçükken masaları silmeye, tabakların, çatal bıçağın 
yerleştirilmesine yardım etmeye, kağıt peçeteleri katlamaya, 
her masanın ortasında duran küçük vazoya iri bir papatya cinsi 
olan, tek bir kırmızı gerbera koymaya bayılırdım. Aile işimiz 
için elzem, olmazsa olmaz birisiymişim havalanndaydım; ben 
olmasam, tuzlukları, biberlikleri doldurmasam, lokanta bata­
bilirdi. 

Liseye başladığımda, Abe'nin Kebabevi benim için artık 
sıkıcı ve sıcak bir yerdi . Lokantanın içindeki, çocukken gö­
zümü kamaştıran şeylerin çoğu ışıltısını kaybetmiş, soluklaş­
mıştı. Köşedeki eski, vızıltılı gazoz otomatı, muşamba masa 
örtüleri, lekeli plastik bardaklar, naylon kaplı menülerdeki 
özenti, zorlama yemek isimleri ( Kervan Kebap, Hayber Gepidi 
Pilavı, İpek Yolu Usulü Tavuk), National Geographic dergi­
sindeki ünlü, şu yeşil gözlü Afgan kızın kötü çerçeveli afişi -
bu gözlerin her Afgan lokantasının duvarından size bakmasını 
zorunlu kılan bir yönetmelik vardı sanki. Baba onun yanma, 
yedinci sınıftayken yaptığım yağlıboya resmi asmıştı : Herat'ın 
görkemli minareleri . Resmi ilk astığında, kuzu kebaplarını be­
nim sanat eserimin altında yiyen müşterileri ilk gördüğümde 
içime dolan gururu ve coşkuyu çok iyi anımsıyorum. 

Öğle saatlerinde, annemle ben baharatlı dumanların kap­
ladığı mutfakla masalar arasında mekik dokur, büro çalışan­
larına, belediye memurlarına ve polis memurlarına hizmet 
ederken Baba kasada dururdu - Baba ve o yağ lekeli, beyaz 
gömleği, en üstteki açık düğmesinden fışkıran, gür, kırlaşmış 
göğüs kılları , kalın, kıllı kollan. Baba sevinçle gülümsüyor, 
her giren müşteriye neşeyle el sallıyor. Selam, bayım! Selam, 
hanımefendi! Abe'nin Kebabevi'ne hoş geldiniz! Ben Abe. Si-
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parişinizi alabilir miyim lütfen ? Tam da kötü bir komedi 
dizisindeki sersem, gülünç Ortadoğulu gibi davrandığını, 
konuştuğunu ayrımsamaması tüylerimi diken diken ederdi. 
Yetmezmiş gibi , ben servis yaparken Baba'nın çaldığı, eski, 
bakır çıngırak vardı . Kasanın yanındaki duvara kancayla astığı 
çıngırak, tahminimce bir tür şaka olarak başlamıştı. Şimdi ma­
salara götürülen her yiyeceğe, bakır çıngırağın coşkulu şıngır­
tısı eşlik ediyordu. Müdavimler alışmıştı -artık duymuyorlardı 
bile- yeni müşteriler ise genellikle mekana özgü garip, sıra 
dışı bir sevimlilik saysa da, zaman zaman şikayetler oluyordu . 

Çıngırağı ,calmak istemiyorsun artık, dedi Baba bir gece. 
Lise son sınıfın bahar tatilindeydik. Lokantanın önünde, ara­
badaydık, dükkanı kapatmış, annemi bekliyorduk, mide ilacını 
içeride unutmuş, bir koşu almaya gitmişti . Baba'nın yüzü ka­
palı, kasvetliydi. Sabahtan beri keyifsizdi. Alışveriş merkezinin 
ince uzun binasına hafiften yağmur serpiştiriyordu. Geç ol­
muş, ortalık tenhalaşmıştı; Kentucky Fried Chicken'ın arabalı 
servis kısmındaki iki otomobille kuru temizlemecinin önünde 
duran pikap sayılmazsa araba parkı da boşalmıştı; pikaptaki iki 
adamın içtiği sigaraların dumanı camlardan kıvrılarak dışarıya 
süzülmekteydi . 

İlla ,calmak zorunda olmadığım zamanlar, daha eğlence­
liydi, dedim. 

Her şey gibi yani. Derin derin iç geçirdi. 
Ben küçükken Baba'nın beni koltukaltlarımdan tutup kal­

dırmasının ve çıngırağı çaldırmasının beni nasıl heyecanlan­
dırdığını anımsadım. Beni yeniden yere indirdiğinde, yüzüm 
mutluluktan ve gururdan ışıldardı. 

Baba arabanın kaloriferini çalıştırdı, kollarını göğsünde ka­
vuşturdu. 

Baltimore epey uzak. 
U,cağa atladığın gibi ziyaretime gelebilirsin, dedim neşeyle. 
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Atladığım gibi, öyle mi, diye tekrarladı hafif alaylı. Ben ai­
lesini gepindirebilmek ipin kebap pişiren biriyim, Peri. 

O zaman ben sizi görmeye gelirim. 
Baba bezgin bir suratla gözlerini arkaya, bana doğru de­

virdi. Hüzünlü hali, dışarıdan arabanın camlarına yüklenen 
karanlığa benziyordu. 

Bir aydır her gün posta kutumuza bakıyor, bir teslimat 
kamyonunun kaldırıma her yanaşışında yüreğim umutla hop 
ediyordu. Gelen postayı eve götürür, gözlerimi kapar, düşü­
nürdüm: Bu sefer tamam. Gözlerimi açıp faturaları, kupon­
ları, hediye çeklerini hızla tarardım . Sonra, geçen hafta salı 
günü bir zarfı yırtarak açmış ve beklediğim sözcüklerle karşı -
!aşmıştım: Memnuniyetle haber veririz ki . . .  

Bir sıçrayışta kalktım. Çığlık attım - boğazımı yırtan, göz­
lerimin sulanmasına neden olan, gerçek bir çığlıktı. Hemen 
hemen aynı anda, kafamdan hızla bir imgeler dizisi geçti : Bir 
galerideki açılış gecesindeyiz, yalın, siyah, şık bir şey giymi­
şim, etrafım sanatseverlerle, kırışık alınlı eleştirmenlerle sarılı, 
gülümsüyor, sorularını yanıtlıyorum, bu arada hayranlarım 
öbekler halinde tuvallerimin karşısında oyalanıyor, galeride 
oradan oraya süzülen beyaz eldivenli garsonlar kadehlere şa­
rap dolduruyor, üzerine dereotu serpilmiş somon balıklı ka­
nepeler, milföy hamuruna sarılı kuşkonmazlar ikram ediyor. 
Bense o ani coşku patlamalarından birini yaşıyorum; hani 
içinizden hiç tanımadığınız insanları bile kucaklayıp döndüre 
döndüre dans ettirmek gelir ya, öyle. 

Ben asıl annen ipin endişeleniyorum, dedi Baba. 
Her ak,sam arayacağım. Sö"z veriyorum. Arayacağımı bili­

yorsun. 
Baba başıyla doğruladı. Ansızın çıkan sert rüzgar, araba 

parkının yakınındaki akçaağacın yapraklarını karıştırdı. 
Konu,stuğumuz ,sey hakkında dü,sündün mü? diye sordu. 
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Üniversite öncesi eğitimi mi kastediyorsun ? 
Sadece bir, hadi iki yıllığına. Fikre alışabilmesi i,cin annene 

zaman tanımış olursun. Sonra da üniversiteye başvurabilirsin. 
Ani bir öfke nöbetiyle sarsıldım . Baba, bu insanlar sınav 

sonu,clarımı, not ortalamaları mı gözden ge,cirdiler, resim port­
folyomu incelediler ve sanat ,calışmalarımı beğenmiş olmalılar 
ki, beni okula kabul etmekle kalmayıp bir de burs ô"nerdiler. 
Karşımızda ülkenin en iyi sanat kurumlarından biri var. Ha­
yır diyemeyeceğin bir okul bu. İnsanın karşısına böyle bir fırsat 
bir daha cıkmaz. 

J 

Doğru söylüyorsun, dedi oturduğu yerde sırtını dikleştire­
rek. Avuçlarını birleştirdi, sıcak nefesini üfledi. Tabii ki anlıyo­
rum. Senin adına tabii ki mutluyum. Yüzündeki mücadeleyi 
görebiliyordum. Ve korkuyu. Salt benim için, evden beş bin 
kilometre uzakta başıma gelebilecekler için korkmuyordu. 
Benden, beni kaybetmekten korkuyordu. Yokluğumla ele ge­
çireceğim güçten, eğer istersem, onu mutsuz etme, bir yavru 
kediye eziyet eden doberman cinsi bir köpek gibi onun açık, 
kırılgan kalbini örseleme gücümden korkuyordu. 

Aklıma onun kız kardeşi geldi. Varlığı bir zamanlar yüreği­
min ortasındaki bir zonklama olan Peri'yle bağlantım köreleli 
uzun zaman olmuştu . Onu çok seyrek düşünüyordum. Yıl­
lar geçtikçe ona olan düşkünlüğümden kurtulmuştum; tıpkı 
bir zamanlar sıkı sıkı yapıştığım gözde pijamalarımdan ya da 
oyuncak hayvanlarımdan koptuğum gibi . Ama işte o ve bizi 
birleştiren bağlar yeniden aklıma düşmüştü. Peri'ye yapılan 
şey, kıyıdan çok uzakta kırılan bir dalgaysa, şimdi ayak bilekle­
rimin çevresinde biriken, sonra ayaklarımın altından geri çeki­
len şey de o dalganın aksisedasıydı . 

Baba genzini temizledi, nemlenmiş, duygusal gözleriyle 
camdan dışarıya, karanlık gökyüzüne, bulutların örttüğü aya 
baktı. 

Her şey bana seni hatırlatacak. 
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Bunları söyleyiş biçimi, o hassas, azıcık paniklemiş sesi bana 
Baba'nın yaralanmış bir insan olduğunu söylüyordu; bana 
olan sevgisinin gerçek, gökyüzü kadar uçsuz bucaksız ve kalıcı 
olduğunu, o sevgiyi hep, ebediyen üzerimde hissedeceğimi. 
Bu sizi er ya da geç bir seçime zorlayan sevgilerdendi: Ya onu 
yırtıp atardınız ya da altında kalır, sizi ezip daha küçük bir şeye 
dönüştürdüğünü bile bile şiddetine katlanırdınız. 

Karanlık arka koltuktan uzandım, yüzüne dokundum. Ya­
nağını avucuma bastırdı . 

Neden bu kadar uzun sürdü ki, diye mırıldandı. 
Kapıları kilitliyor, dedim. Kendimi bitkin, tükenmiş his­

sediyordum. Hızla arabaya doğru seğirten annemi seyrettim.  
Serpinti sağanağa dönüşmüştü. 

Bir ay sonra, okul kampusunu görmek amacıyla doğuya 
uçmama iki hafta kala, annem asit giderici hapların mide ağ­
rısına hiç fayda etmediğini söylemek üzere Doktor Beşiri'ye 
gitti . O da annemi ultrasona yolladı . Sol yumurtalığında ceviz 
büyüklüğünde bir tümör buldular. 

"Baba?" 
Televizyon koltuğunda hafif öne eğik, kıpırdamadan otur­

makta. Altında eşofmanı var, dizlerine yün, kareli bir battani­
ye örtmüş. Ona geçen yıl aldığım kahverengi hırkanın içine 
giydiği pazen gömlek, en üst düğmesine kadar ilikli. Artık 
gömleklerini ısrarla böyle, yakası sımsıkı kapalı giyiyor, bu da 
ona hem bir yeniyetme hem de ihtiyarlığa teslim olmuş, aciz 
biri görünümü veriyor. Bugün yüzü hafiften şiş gibi, taran­
mamış ak saçlarıysa tel tel alnına dökülmüş. Yüzünde kasvetli, 
şaşkın bir ifadeyle Kim Milyoner Olmak İster'i izliyor. Adını 
seslenince, beni duymamış gibi gözleri bir süre daha ekranda 
takılı kalıyor, sonra hoşnutsuz bir tavırla bakışlarını bana çe­
viriyor. Sol gözkapağının alt kısmında arpacık çıkmış. Tıraşı 
da gelmiş. 
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"Baba, televizyonun sesini bir dakikalığına kapatabilir mi­
yim?"  

" İzliyorum ama," diyor. 
"Biliyorum. Ama bir ziyaretçin var. " Ona Peri Wahdati'nin 

ziyaretinden dün söz ettim, bu sabah da yeniden hatırlattım. 
Ancak anımsayıp anımsamadığını sormuyorum. Onu sıkıştır­
mamam gerektiğini öğreneli çok oldu; bu onu utandırıyor, 
savunmaya geçmesine, bazen de hırçınlaşıp ağzını bozmasına 
neden oluyor. 

Koltuğun kolçağındaki uzaktan kumanda aletini alıp sesi 
kapatıyorum ve kendimi bir sinir krizine hazırlıyorum. İlk kri­
zinde, bunun bir numara olduğunu, onun rol yaptığını dü­
şünmüştüm. Neyse ki burnundan saldığı uzun soluğun dışın­
da Baba'dan herhangi bir itiraz gelmiyor. 

Oturma odasının girişinde, koridorda oyalanan Peri 'ye 
elimle işaret veriyorum. Ağır adımlarla yanımıza geliyor, otur­
ması için Baba'nın koltuğunun yanına bir iskemle çekiyorum. 
Peri asabi bir heyecan yumağı halinde, görebiliyorum. İskem­
lenin ucunda kaskatı, solgun oturuyor, dizler bitişik, eller ka -
sılıp kalmış; tebessümü öyle gergin ki, dudakları bembeyaz 
kesilmiş. Gözleri Baba'ya kenetli, onunla sadece birkaç da­
kikası varmış da yüzünü hafızasına nakşetmeye çalışıyormuş 
gibi . 

"Baba, bu sana bahsettiğim dostumuz." 
Gözlerini karşısındaki kır saçlı kadına çeviriyor. Bugünler­

de insanlara sinir bozucu bir bakma biçimi var; gözlerini onla­
ra dikse bile, bu hiçbir anlam taşımıyor. İlgisiz, içine kapanık, 
sanki amacı başka bir yere bakmakmış da, gözleri kazara on -
lara değmiş gibi . 

Peri boğazını temizliyor. Yine de, konuştuğunda sesi tit­
riyor. "Merhaba, Abdullah. Benim adım Peri . Seni görmek 
harika . "  
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Baba başım yavaşça sallıyor. Yüzünü bir kas kasılmasının 
dalgacıkları gibi yalayan güvensizliği ve kafa karışıklığım res­
men görebiliyorum. Gözleri benim suratımdan Peri'ninkine 
geçiyor. Ağzı gergin, zoraki bir gülümsemeyle açılıyor; ona 
bir eşek şakasının yapıldığı duygusuna kapıldığında aynen 
böyle gülümser. 

"Aksanın var," diyor sonunda. 
"Fransa'da yaşıyor," diyorum. "Baba, İngilizce konuşmalı­

sın. Farsça anlamıyor." 
Baba başını tamam anlamında sallıyor. "Demek Londra'da 

yaşıyorsun?" diyor Peri'ye. 
"Baba!"  
"Ne?" Sertçe bana dönüyor. Sonra anlıyor ve  küçük, 

mahcup bir kıkırtı salarak Farsçadan İngilizceye dönüyor. 
"Londra'da mı yaşıyorsun?" 

"Aslında, Paris," diyor Peri . "Paris'te küçük bir apartman 
dairesinde oturuyorum."  Gözleri bir an olsun ayrılmadı ba­
bamdan . 

"Karımı hep Paris'e götürmek istedim. Sultana'yı. . .  Adı 
Sultana'ydı, Allah rahmet eylesin. Hep şöyle derdi: Abdullah, 
beni Paris'e götür. Beni Paris'e ne zaman götüreceksin ?'' 

İşin aslı, annem seyahat etmekten pek hoşlanmazdı. Evinin 
rahatlığım, aşinalığını bırakıp bütün o bavul hazırlama, uçağa 
binme filan derdine ne demeye katlanacağım sorardı . Farklı 
mutfakları deneme zevkinden yoksundu - annemin egzotik 
yiyecekler mefhumu, Taylar Caddesi'ndeki Çin lokantasın­
dan getirttiğimiz Portakallı Tavuk'la sınırlıydı. Baba'mn za­
man zaman onu akıl almaz bir kesinlikle hatırlaması (örneğin, 
yemeğine atacağı tuzu önce avucuna boşaltıp sallama ya da 
birisiyle telefonda konuşurken, karşı karşıyayken asla yapma­
dığı bir şey yapıp sözünü kesme huyunu),  bazen de külliyen 
yanılması, öyle garip ki . Tahminimce annemin anısı babamın 
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belleğinden giderek silinmekte; yüzü gölgelere karışıyor, anı­
sı her geçen gün biraz daha soluyor, bir yumruktan dökü­
len kum misali, biraz daha azalıyor. Annem hayaletimsi bir 
siluete, içi boş bir kabuğa dönüşüyor, babam da bu boşluğu 
düzmece ayrıntılarla, uydurma kişiliklerle doldurmak zorun­
da hissediyor; sahte hatıralara sahip olmak, hiç olmamaktan 
evlaymış gibi . 

"Şey, gerçekten güzel bir şehir," diyor Peri . 
"Belki yine de götürürüm. Fakat şu sıralar kanserle boğu­

şuyor. Kadınlara musallat olan türden . . .  şey kanseri -neydi 
adı?"  

" Yumurtalık," diyorum. 
Peri başını sallıyor, gözleri benimle Baba arasında mekik do­

kumakta . 
"En çok istediği şey de Eiffel Kulesi'ne çıkmak," diyor 

Baba. "Kuleyi gördün mü?"  
"Eiffel Kulesi'ni mi?"  Peri Wahdati gülüyor. "Ah, evet. 

Her gün. Doğrusunu istersen, istemesem de görüyorum." 
"Çıktın mı peki? En tepesine kadar?" 
"Çıktım, evet. Yukarısı öyle güzel ki . Ama ben yüksekten 

korkarım, onun için de pek tadını çıkaramıyorum. Tepeden 
bakınca, açık ve güneşli bir günde, altmış kilometreden faz­
lasını görebiliyorsun. Ancak Paris'te açık ve güneşli günlerin 
sayısı çok fazla değil . "  

Baba homurdanıyor. Cesaretlenen Peri, kule hakkında 
konuşmayı sürdürüyor, kaç yılda yapıldığını, Paris 'te sadece 
1 889'daki Dünya Fuarı boyunca kalmasının amaçlandığını 
anlatıyor, ama o Baba'nın gözlerini benim gibi okuyamıyor 
elbette. Babamın yüzündeki ifade donuklaştı bile. Peri onunla 
bağlantısının koptuğunun, babamın düşüncelerinin rüzgara 
kapılmış yapraklar gibi istikamet değiştirdiğinin farkında de­
ğil . İskemlesini biraz daha yaklaştırıyor. "Abdullah," diyor, 
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"kuleyi yedi yılda bir boyamak zorunda olduklannı biliyor 
muydun? "  

"Adım ne demiştin? "  diyor Baba. 
"Peri ."  
"Bu kızımın adı . "  
"Evet, biliyorum." 
"Adlarınız aynı," diyor Baba. "Siz ikiniz, aynı ada sahipsi­

niz. İkiniz de. "  Öksürüyor, dalgın dalgın koltuğun kolçağın­
daki kalkmış deri parçasıyla oynuyor. 

"Abdullah, sana bir soru sorabilir miyim?" 
Baba omuz silkiyor. 
Peri izin almak istercesine bana bakıyor. Başımla, devam 

et, diyorum. İskemlesinde öne eğiliyor. "Kızına neden bu adı 
seçtin? "  

Baba gözlerini pencereye çeviriyor, tırnağıyla hali kolçak­
taki yırtığı kazımakta. 

"Anımsayabiliyor musun, Abdullah? Neden bu isim?" 
Baba başını hayır anlamında sallıyor. Yumruk yaptığı eliyle 

hırkasının yakasını çekiştiriyor, boğazında sıkıca kavuşturuyor. 
Ağzını doğru dürüst açmadan soluğunun altından bir şeyler 
mırıldanmaya başlıyor, derin bir endişenin saldırısına uğradığı, 
bir de verecek bir yanıt bulamadığı zamanlar sığındığı, ritmik 
bir mırıltı bu; her şey bulanıp muğlaklaştığında, sel gibi bastı­
ran, kopuk, bağlantısız düşünceler yüzünden şaşkına döndü­
ğünde aynen böyle mırıldanmaya başlar ve umutsuzca bulut­
ların dağılmasını, ortalığın durulaşmasını bekler. 

"Abdullah? Nedir bu?"  diyor Peri . 
"Yok bir şey," diye geveliyor Baba. 
"Yo, şu söylediğin şarkı . . .  Ne o?" 
Baba çaresizce bana dönüyor. Bilmiyor. 
"Ninni gibi bir şey," diyorum. "Hatırladın mı, Baba? Kü­

çük bir çocukken öğrendiğini söylemiştin. Annenden öğren­
mişsin . "  
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"Tamam."  
"Şarkıyı bana söyleyebilir misin?"  diye atılıyor Peri, bir an­

lığına kısılan sesiyle. "Lütfen Abdullah, söyler misin?" 
Baba başını eğiyor, ağır ağır sallıyor. 
"Hadi Baba, söyle," diyorum tatlılıkla. Elimi kemikli om­

zuna koyuyorum. "Sorun yok."  
Duraksayarak, yüksek, titreyen bir sesle, başını kaldırmak­

sızın, aynı iki dizeyi birkaç kez söylüyor: 

Kağıttan bir ağacın gô'lgesinde 
minik, hüzünlü bir peri buldum. 

"İki dizesi daha varmış ama unutmuş," diyorum Peri'ye. 
Peri Wahdati gırtlaktan gelen, derin bir çığlığı andıran ani 

bir kahkaha atıyor, eliyle ağzını kapatıyor. "Ah, mon Dieu,', . 
diye fısıldıyor. Elini çekiyor. Farsça söylemeye başlıyor: 

Bir gece rüzgarla savrulan, 
minik, hüzünlü bir peri tanıdım. 

Baba'nın alnı kırışıyor. Uçucu bir an, gözlerinde küçücük 
bir ışık çatlağı yakalıyorum. Ama çatlak çabucak kapanıyor, 
yüzü yeniden durgunlaşıyor. Başını sallıyor. "Hayır. Hayır. 
Bence devamı hiç de öyle değil . "  

"Ah, Abdullah . . .  " diyor Peri . 
Gülümsüyor, gözleri yaşla dolarken uzanıp Baba'nın elleri­

ni tutuyor. İki elinin de üstünü öpüyor, yanaklarına bastırıyor. 
Baba sırıtıyor, onun gözleri de şimdi yaşlı. Peri başını kaldı­
rıp bana bakıyor, mutluluk yaşlarını engellemek için gözlerini 
kırpıştırmakta; zırhı deldiğini, bir peri masalındaki cin gibi, 

* Tannın. (ç. n . )  
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tek bir sihirli ninniyle kayıp ağabeyine kavuştuğunu sanıyor, 
farkındayım. Babamın onu artık tanıdığını sanıyor. Bir daki­
kaya kalmadan, onun yalnızca bu sıcak dokunuşa, bu sevgi 
gösterisine karşılık verdiğini anlayacak. Hayvansı içgüdü bu, 
daha fazlası değil. Bu, epeyce acı pahasına öğrendiğim bir şey. 

Doktor Beşiri'nin bana bir bakımevinin telefon numarası­
nı vermesinden birkaç ay önce, annemle birlikte Santa Cruz 
Dağları'na gittik ve hafta sonunu bir otelde geçirdik. Annem 
uzun yolculuklardan hazzetmezdi, ama ciddi anlamda hasta­
lanmasına kadar, ara ara kısa gezilere çıkardık. Baba lokantaya 
bakar, ben de annemi arabayla Bodega Körfezi'ne, Sausalito 
ya da San Francisco'ya götürürdüm, hep Union Meydanı'na 
yakın bir otelde kalırdık. Odamıza yerleşir, oda servisinden 
bir şeyler ister, paralı filmler izlerdik. Daha sonra rıhtıma iner 
-annem turist tuzaklarına yakalanmaya bayılırdı- dondur­
ma alır, iskelede durup aşağıyı, suya batıp çıkan ayıbalıklarını 
seyrederdik. Sokak çalgıcılarının kapağı açık kutularına, mim 
sanatçılarının, vücutlarını spreyle boyayan robot-adamların 
sırt çantalarına bozuk para atardık. Modern Sanat Müzesi'ne 
mutlaka gider, kol kola dolaşırdık, ona Rivera'nın, Kahlo, 
Matisse, Pollock'un yapıtlarını gösterirdim. Bazen de sine­
maya, annemin çok sevdiği matineye gider, peş peşe iki-üç 
film izledikten sonra gözlerimiz sulanmış, kulaklarımız çınlar, 
parmaklarımız patlamış mısır kokar halde, çoktan kararmış so­
kağa çıkardık. 

Annemle işim daha kolaydı -hep de öyle oldu- karma­
şası, tehlikesi çok daha azdı. Sürekli tetikte olmak zorunda 
değildim. Bir yarayı deşme korkusuyla ağzımdan her çıka­
nı denetlemem gerekmezdi. Hafta sonu kaçamaklarımızda 
onunla baş başa olmak, yumuşacık bir bulutun içine kıvrılıp 
yatmak gibiydi; beni endişelendiren, canımı sıkan ne varsa, o 

377 



birkaç gün boyunca önemsizleşir, binlerce kilometre aşağıda 
kalırdı . 

Yeni bir kemoterapi turunun bitişini kutluyorduk - me­
ğer sonuncusuymuş. Otelimiz gözlerden uzak, sakin, şahane 
bir yerdi . Kaplıcası, sağlık ve bakım merkezi, kocaman bir te­
levizyonla bir bilardo masasının bulunduğu bir oyun salonu 
vardı . Odamız bir kulübeydi, ahşap sundurmasından yüzme 
havuzunu, lokantayı, başı göğe eren servilerle dolu koruluğu 
görebiliyorduk. Ağaçların bazısı o kadar yakınımızdaydı ki, 
gövdeyi şimşek hızıyla tırmanan bir sincabın sırtındaki ayırt 
edilmesi güç renk tonlarını bile seçebiliyorduk. Oradaki ilk 
sabahımızda annem beni uyandırdı: Kalk Peri, ,cabuk, bunu 
mutlakagô·rmelisin. Bir geyik penceremizin önündeki funda­
ları kemirmekteydi . 

Onu tekerlekli sandalyesiyle bahçede gezdirdim. Tam se­
yir/iğim, dedi. Sandalyeyi çeşmenin önünde durdurdum, ya­
nındaki tahta sıraya oturdum; güneş yüzlerimizi ısıtıyordu, 
çiçeklerin arasında cirit atan sinekkuşlannı seyrettik, sonra an­
nem uyuyakaldı, ben de onu yeniden kulübemize götürdüm. 

Pazar öğleden sonra lokantanın önündeki balkonda çay 
içip kruvasan yedik; lokanta kitaplıklarla dolu, katedral ta­
vanlı, kocaman bir salondu, bir duvarında şu söğüt ağacın­
dan yapılan, üzerindeki ağa kutsal nesneler filan takılan dilek 
kasnaklarından vardı, yanında da dört dörtlük bir şömine. 
Daha aşağıda kalan bir terasta, derviş yüzlü bir adamla cılız 
sarı saçları olan bir kız, uyuşuk devinimlerle pinpon oyna­
maktaydı . 

Şu kaşlara bir hal ,caresi bulmalıyız, dedi annem. Kazağı­
nın üzerine kışlık bir ceket giymiş, başına da bir buçuk yıl 
önce, kendi deyişiyle, bütün bu cümbüşün başladığı günlerde 
ördüğü kestane rengi yün bereyi takmıştı. 

Sana bir ,cift kaş ,cizerim, dedim. 
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Şiiyle dramatik bir şey yap bari. 
Kleopatra'daki Elizabeth Taylor kadar dramatik olsun mu ? 
Güçsüz güçsüz gülümsedi. Neden olmasın ? Çayından 

küçük bir yudum aldı. Gülümseme yüzündeki yeni çizgileri 
belirginleştirmişti. Abdullah)la tanıştığımda, Peşaver)in cad­
delerinden birinin kaldırımında giysi satıyordum. Harika kaş­
larım olduğunu söylemişti. 

Pinponcu çift, raketleri masanın kenarına bırakmıştı . Şim­
di sırtlarını tahta parmaklığa yaslamış, birkaç saçaklı bulutun 
dışında açık, aydınlık gökyüzüne bakarak bir sigarayı paylaş­
maktaydılar. Kızın uzun, kemikli kollan vardı. 

Gazetede okudum, bugün Capitola)da el sanatları fuarı 
varmış, dedim. İstersen arabaya atlayıp gider, bir bakarız. Ak­
şam yemeğini de orada yiyebiliriz. 

Peri ? 
Evet. 
Sana bir şey söyleyeceğim. 
Peki. 
Abdullah'ın Pakistan)da bir erkek kardeşi var, dedi annem. 

Üvey kardeşi. 
Hızla ona döndüm. 
Adı İkbal. Oğulları var. Peşaver yakınındaki bir mülteci 

kampında yaşıyorlar. 
Elimdeki çay fincanını bıraktım, konuşmaya başladım, ama 

annem sözümü kesti . 
Şimdi söylüyorum ya işte. Önemli olan da bu. Babanın bunu 

saklamak irin bazı nedenleri vardı. Bunların ne olduğunu bi­
raz düşününce bulacağından eminim. Her neyse, önemli olan, 
bir üvey kardeşinin bulunması ve babanın biraz destek pkmak 
(cin ona para gö"nderiyor olması. 

Baba'nın yıllardır İkbal'e -yani üvey amcama, diye düşün­
düm ani bir sarsıntıyla- her üç ayda bir, bin dola� yolladığını 
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anlattı; para Western Union aracılığıyla Peşaver'deki bir ban­
kaya iletiliyordu. 

Bunu bana neden şimdi söylüyorsun ?  diye sordum. 
Çünkü baban istemese bile, bunu bilmen gerektiğini düşü­

nüyorum. Ayrıca, yakında mali işleri devralacaksın ve nasılsa 
öğreneceksin. 

Başımı çevirdim, kuyruğunu dikmiş pinponcu çifte soku­
lan kediyi seyrettim. Kız sevmek için uzandıysa da, kedi önce 
bir gerildi . Ama sonra parmaklığın üzerine çıkıp kıvrıldı, kızın 
kulaklarını, sırtını okşamasına izin verdi . Zihnim hani harıl 
çalışmaktaydı . ABD dışında akrabalarım vardı. 

Hesapları daha fOk uzun bir süre sen tutacaksın, anne, de­
dim. Sesimdeki titremeyi gizlemek için elimden geleni yap­
mıştım. 

Yoğun bir sessizlik oldu. Yeniden konuşmaya başladığımız­
da seslerimiz daha alçak, daha yavaştı, tıpkı ben çocukken bir 
cenaze için camiye gittiğimizde olduğu gibi; annem önceden 
beni karşısına alır, ayakkabılarımı girişte çıkarmak zorunda 
olduğumu, hiç ses çıkarmadan, kıpırdanmadan, yakınmadan 
duaların bitmesini beklemem gerektiğini sabırla açıklar, orada 
gerek olmasın diye şimdiden tuvalete gitmemi tembihlerdi. 

Tutamayacağım, dedi. Sen de kendini kandırmama/ısın. 
Vakit geldi, buna sen de hazır olmalısın. 

Soluğumu sesli sesli bıraktım; boğazıma bir yumru gelip 
oturmuştu. Bir yerlerde, bir elektrikli testere çalışmaya baş­
ladı, vızıltısının kreşendosu koruluğun dinginliğine şiddetle 
saldırdı. 

Baban ,cocukgibidir. Terk edilmekten iJ"dü kopar. Sen yanın­
da olmazsan yolunu yitirecek, bir daha da dönüş yolunu bula­
mayacaktır, Peri. 

Kendimi zorladım, gözlerimi ağaçlara, tüylü yapraklara 
vuran güneş ışığına, ağaç gövdelerinin sert kabuğuna diktim. 
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Dilimi ön dişlerimin arasına sokup sertçe ısırdım. Gözlerim 
yaşardı, ağzıma kanın o bakırsı tadı doldu. 

Bir erkek kardeş, dedim. 
Evet. 
Bir sürü sorum var. 
Bu gece sorarsın. Bu kadar yorgun olmadığımda. Sana bil­

diğim her şeyi anlatırım. 
Başımı tamam anlamında salladım. Çoktan soğumuş olan 

çayımı içip bitirdim. Yakınlardaki bir masada, orta yaşlı bir çift 
bir gazetenin sayfalarını değiştokuş etmekteydi. Kızıl saçlı, 
aydınlık yüzlü kadın, elindeki orta sayfanın üstünden bizi izli­
yor, gözleri benimle kül rengi suratlı, yün bereli annem, onun 
yara bere dolu elleri, çukura kaçmış gözleri, iskeletimsi gü­
lümseyişi arasında gidip geliyordu. Göz göze gelince, kadın 
bana aramızda bir sır varmışçasına, belli belirsiz gülümsedi, o 
zaman aynı şeyi onun da yaşadığını anladım. 

Pekala, ne diyorsun, anne? Canın fuara gitmek istiyor mu? 
Annemin bakışları yüzüme takılıp kaldı. Gözleri kafasına 

göre, kafasıysa omuzlarına göre çok büyük görünüyordu . 
Yeni bir şapka alsam iyi olacak, dedi . 
Peçeteyi masaya attım, iskemlemi geri itip kalktım, onun 

yanına geçtim. Tekerlekli sandalyenin frenini boşalttım, san­
dalyeyi masadan uzaklaştırdım. 

Peri ? dedi annem. 
Evet? 
Başını iyice geriye çevirdi, yüzüme doğru kaldırdı . Güneş 

ağaç yapraklarının arasından ne yapıp edip sızıyor, annemin 
çehresini benekliyordu. Tanrı'nın seni ne kadar gü,clü yarat­
tığının farkında mısın ? Ne kadar sağlam ve düzgün yarattı ­
ğının ? 

Zihnin nasıl işlediğinin hiçbir açıklaması yok. Şu an, örne­
ğin. Annemle onca yıldır paylaştığım binlerce, binlerce anın 
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içinden en çok parlayanı, beynimin gerisinde en yüksek sesle 
çınlayanı işte o an: Annem başını geriye atmış, omzunun üs­
tünden bana bakıyor, yüzü yukarı dönük, o göz kamaştırıcı 
ışık noktacıkları cildinde titreşirken, Tanrı'nın beni ne kadar 
sağlam ve düzgün yarattığından haberdar olup olmadığımı 
soruyor. 

Baba televizyon koltuğunda uyuyakalınca, Peri onun hır­
kasının fermuarını usulca çekiyor, vücudunu örten battaniyeyi 
düzeltiyor. Yüzüne düşmüş saç tutamını kulağının arkasına al­
dıktan sonra başında durup bir süre onun uyuyuşunu izliyor. 
Babamı uyurken seyretmek benim de hoşuma gider, çünkü o 
zaman bir sorun olduğu anlaşılmıyor. Gözleri kapalıyken, dola­
yısıyla o boşluk, o anlamsız, dalgın bakışlar ortada yokken Baba 
çok daha bildik, tanıdık görünüyor. Uykudayken, daha uyanık 
ve daha mevcut sanki, eski berıliğinden bir parça yeniden içine 
sızıvermiş gibi. Baba'nın yastıktaki başına bakarken, Peri'nin 
bunu, babamın eskiden nasıl biri olduğunu, nasıl güldüğünü 
gözünde canlandırıp canlandıramadığını merak ediyorum. 

Oturma odasından mutfağa geçiyoruz. Dolaptan bir tas 
alıp suyla dolduruyorum. 

"Şunların içinde sana göstermek istediklerim var," diyor 
Peri, sesinde yepyeni bir heyecanla. Masada oturuyor, daha 
önce valizinden çıkardığı fotoğraf albümünü karıştırıyor. 

"Ne yazık ki kahve Paris standartlarında olmayacak," di­
yorum omzumun üstünden, tastaki suyu kahve makinesine 
dökerken. 

"Kahve konusunda kesinlikle züppe değilimdir." Sarı eşar­
bını çıkarmış, okuma gözlüğünü takmış, fotoğrafları incele­
mekte. 

Kahve makinesi guruldamaya başlayınca, masaya, Peri'nin 
yanına oturuyorum. "Ah, oui. Voila. İşte burada," diyor. Al-
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bümü çevirip önüme sürüyor. Parmağıyla bir resme hafif hafif 
vuruyor. "İşte burası . Babanla benim doğduğumuz yer. Kar­
deşimiz İkbal' in de. " 

Beni Paris'ten ilk aradığında, İkbal'den söz etmişti - kim­
liği konusunda yalan söylemediğini kanıtlamak için belki de. 
Oysa ben onun doğruyu söylediğini zaten biliyordum. Ahize­
yi kaldırdığım, babamın adını söyleyen, bunun onu evi olup 
olmadığını soran sesini duyduğum an anlamıştım. Benim, 
Evet, kimsiniz ? soruma, Kız kardeşiyim, yanıtını verdi. Yüre­
ğim deli gibi atmaya başladı. Altıma el yordamıyla bulduğum 
bir iskemle çektim, etrafıma ansızın bir ölüm sessizliği çöktü. 
Bu bir şoktu, evet, insanın başına gerçek yaşamda nadiren ge­
len, tam bir üçüncü perde sahnesiydi. Ancak bir başka düz­
lemde -mantığa, usa vurmaya meydan okuyan, sırf sözcüğe 
dökmemle bile özü yarılıp parçalanacak olan daha kırılgan bir 
düzlemde- arayanın o olması şaşırtmamıştı beni. Bırakın şa­
şırtmayı, kendimi bildim bileli bunu bekliyor, gözü kara bir 
tasarım nöbetinin, koşulların, şansın ya da kaderin, artık ne 
ad verirseniz verin, onun sayesinde birbirimizi bulacağımızı 
biliyordum. 

Sonra ahizeyi alıp arka bahçeye çıktım, annemin diktiği 
dolmalık biberlere, dev balkabaklarına özenle baktığım seb­
ze tarhının yanındaki banka oturdum. Güneş sırtımı ısıtırken, 
titreyen ellerimle bir sigara yaktım. 

Kim olduğunuzu biliyorum, dedim. Ömrüm boyunca bil­
dim. 

Karşı tarafta sessizlik oldu; ses çıkarmadan ağladığı, başını 
ahizeden uzaklaştırdığı duygusuna kapıldım. 

Yaklaşık bir saat konuştuk. Başına gelenleri bildiğimi, öy­
küyü babama her gece yatmadan önce defalarca anlattırdığı­
mı söyledim. Peri kendi öyküsünden habersiz olduğunu, üvey 
dayısı Nebi'nin Kibil'de, ölmeden önce bıraktığı ve bir sürü 
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şeyin yanı sıra onun çocukluğuna dair ayrıntıları da sayıp dök­
tüğü mektup olmasaydı, belki de habersiz öleceğini söyledi . 
Mektup Markos Varvaris adındaki birine, Kibil'de çalışan bir 
cerraha teslim edilmiş, o da Peri'yi arayıp Paris'te bulmuştu. 
Peri geçen yaz Kabil'e uçmuş, Markos Varvaris'le tanışmış, 
adam Peri için bir Şadbağ yolculuğu ayarlamıştı. 

Konuşmanın sonlarına doğru, olanca gücünü toplamaya 
çalıştığını hissettim, nitekim sonunda söyleyebildi : Eh, sanı­
rım artık hazırım. Onunla konuşabilir miyim ? 

Bunun üzerine, ona açıklamak zorunda kaldım. 
Albümü iyice önüme çekiyor, Peri'nin gösterdiği resmi in­

celiyorum. Üstü dikenli telle kaplı, yüksek, parlak beyaz du­
varların ortasına oturtulmuş bir malikane görüyorum. Daha 
doğrusu, birinin malikane diye anladığı, yürekler acısı yanılgıyı: 
üç katlı bir pembe, yeşil, san, beyaz cümbüşü; bir korkuluk du­
varları, ufak kuleler, sivri saçaklar, mozaikler, aynalı tavan pen­
cereleri resmi geçidi. İyice çığırından çıkmış bir kitsch abidesi. 

"Tanrım! "  diye soluyorum. 
" C)est affreux, non?" diyor Peri . "Korkunç, değil mi? Af­

ganlar bunlara uyuşturucudan, narkotikten dolayı Narko Sa­
rayları diyor. Bu, tanınmış bir savaş suçlusunun evi . "  

"Şadbağ'dan geriye kalan bu mu?"  
"Eski köyden, evet. Bir bu, bir de dönümlerce meyve ağacı 

-nasıl diyorsunuz?- des vergers. " 
"Meyve bahçeleri ."  
"Evet." Parmaklarını resimdeki malikanenin üzerinde gez­

diriyor. "Eski evimizin asıl yerini bilmek isterdim; demek is­
tediğim, bu Narko Saray'ın tam olarak neresinde olduğunu."  

Bana eski köyün bulunduğu yerden dört kilometre kadar 
ileriye kurulmuş olan yeni Şadbağ'ı anlatıyor - okulları, kli­
niği, alışveriş semti, hatta küçük oteliyle artık bir kasaba o. 
Tercümanıyla birlikte üvey kardeşini işte o kasabada aramış-
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!ardı. Bütün bunları Peri'yle yaptığımız o ilk, uzun telefon 
konuşmasında öğrenmiştim; kasabada İkbal'i tanıyan kimse 
çıkmamıştı, ta ki Peri tesadüfen yaşlı bir adamla karşılaşınca­
ya kadar; adam İkbal'in eski bir çocukluk arkadaşıydı ve ona 
ailesiyle birlikte kaldığı, eski yeldeğirmeninin yakınındaki 
boş arsada rastlamıştı . İkbal eski arkadaşına, Pakistan'dayken 
California'nın kuzeyinde yaşayan üvey ağabeyinden para yar­
dımı aldığını söylemişti. Sordum ona, dedi Peri telefonda. İk­
bal sana ağabeyinin adını söyledi mi, diye sordum, adam da, 
evet, Abdullah'mış, dedi. Sonrası, alors, gerisi pek zor olmadı. 
Seni ve babanı bulmak yani. 

İkbal'in arkada,sına şimdi İkbal'in nerede olduğunu sor­
dum, diye sürdürdü Peri sözünü. Ona ne olduğunu öğrenmek 
istedim, ama adam bilmediğini söyledi. Fakat çok gergin bir 
hali vardı, bunları sö:ylerken yüzüme bakmıyordu. O zaman 
end�selendim, Peri, İkbal'in başına bir şey gelmiş olabilir. 

Albümün sayfalarını çeviriyor, çocuklarının -Alan, Isabel­
le, Thierry- torunlarının fotoğraflarını gösteriyor; yaş günü 
partilerinde, bir havuzun kenarında mayolarla verilmiş pozlar. 
Paris'te oturduğu daire, uçuk mavi duvarlar, pervaza kadar in­
dirilmiş beyaz panjurlar, kitap rafları. Romatizma onu emek­
liliğe zorlayana kadar matematik dersi verdiği üniversitedeki 
tıklım tıkış çalışma odası. 

Ben sayfaları çevirirken, o da bana kısa bilgiler veriyor: 
Kadim dostu Colette, Isabelle'in kocası Albert, oyun yazarı 
olan ve 1 997'de geçirdiği kalp krizinden ölen, kendi eşi Eric. 
İkisinin fotoğrafını görünce duruyorum; inanılmayacak kadar 
gençler, ilginç bir lokantada yan yana, turuncu minderlerde 
oturuyorlar; Peri beyaz bir gömlek, erkek tişört giymiş, uzun, 
cılız saçlarını at kuyruğu yapmış. 

"Bu, tanıştığımız akşam çekildi," diyor Peri . "Ayarlanmış 
bir tanışmaydı." 
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"Kibar bir yüzü var. " 
Peri başıyla doğruluyor. "Öyleydi. Evlendiğimizde, aman 

Tanrım, dedim içimden, çok uzun bir süre birlikte olacağız. 
En azından otuz, belki de kırk yıl, diye düşündüm. Şansı­
mız varsa, elli. Neden olmasın?" Gözlerini fotoğrafa dikiyor, 
bir an dalıp gidiyor, sonra hafifçe gülümsüyor. "Oysa zaman, 
cazibe gibi. Asla senin sandığın kadarına sahip değilsindir. " 
Albümü itiyor, kahvesini yudumluyor. "Peki ya sen? Sen hiç 
evlenmedin mi?"  

Omuz silkip bir başka sayfayı açıyorum. "Bir keresinde ra­
mak kalmıştı . "  

"Özür dilerim, 'ramak'?"  
"Neredeyse evleniyordum, anlamına geliyor. Ama alyans 

takma safhasına gelemedik." 
Doğru değil bu.  Acılı, berbat bir süreçti . Anısı şu an bile, 

göğüs kemiğimin gerisinde ince bir sızı. 
Başını eğiyor. "Özür dilerim. Kabalık ettim."  
"Yo, önemli değil. Daha güzel, daha sorunsuz . . .  Nasıl de­

sem, 'kambursuz' birini buldu. Güzellik demişken, bu kim?"  
Uzun siyah saçlı, iri gözlü, nefes kesici bir kadını göste­

riyorum. Fotoğrafta elinde bir sigara tutuyor, sıkılmış görü­
nüyor; dirseğini beline dayamış, başını lakaytça eğmiş ama 
bakışları delici, küstah. 

"O Maman. Annem, Nila Wahdati. Daha doğrusu, annem 
sandığım kişi . Biliyorsun."  

"Muhteşem bir kadın."  
"Öyleydi . İntihar etti . Dokuz yüz yetmiş dörtte. "  
"Özür dilerim." 
" Non, non. Sorun değil . "  Başparmağının kenarıyla dalgın 

dalgın resmi okşuyor. "Maman zarif, yetenekliydi. Çok okur­
du, pek çok konuda insanlara açıklamakta hiçbir sakınca gör­
mediği, güçlü fikirleri vardı. Ama aynı zamanda çok derin bir 
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hüznü vardı. Hayatım boyunca elime bir kürek tutuşturdu, 
Hadi, ipimdeki şu boşlukları doldur Peri, dedi ."  

Başımı sallıyorum. Ne demek istediğini anlıyorum galiba. 
"Ama dolduramadım. Daha sonra da doldurmak isteme­

dim. Düşüncesizce şeyler yaptım. Pervasızca şeyler. " İskemle­
sinde geriye yaslanıyor, omuzları çökük, ince, beyaz elleri ku -
cağında. Bir an durup tarttıktan sonra şöyle diyor: "Taurais 
du üre plus gentile - daha yumuşak olmalıydım. İşte bu, yani 
sevecenlik bir insanın asla pişman olmayacağı tek şey. Yaşlan -
<lığında kendine kesinlikle şöyle demezsin: Ah, keşke şu şu ki­
şiye iyi davranmasaydım. Bunu söylemek aklına bile gelmez." 
Bir an yüzü allak bullak oluyor. Çaresiz bir okul çocuğuna 
benziyor. "Halbuki o kadar da zor olmazdı,'' diyor bitkince. 
"Çok daha müşfik olmam gerekirdi . Senin gibi olmalıydım." 

Soluğunu kederle bırakıp fotoğraf albümünü kapatıyor. 
Kısa bir duraklamanın ardından, "Ah, bon," diyor canlı bir 
sesle, "şimdi senden bir ricam var." 

"Elbette ." 
"Bana, yaptığın resimlerden birkaçını gösterir misin?" 
Birbirimize bakıp gülümsüyoruz. 

Peri bizimle bir ay kalıyor. Sabahları mutfakta hep birlikte 
kahvaltı ediyoruz. Peri'ye sütsüz kahve ile kızarmış ekmek, 
bana yoğurt, Baba'ya da son bir yıldır pek sevdiği yağda yu­
murtayla ekmek. Başta, onca yumurta yüzünden kolestero­
lünün yükselmesinden korktum, Baba'nın bir randevusunda 
Doktor Beşiri'ye danıştım. Doktor Beşiri yine kapalı ağzıyla 
gülümsedi, Ah, yerinizde olsam bunu dert etmezdim, dedi. 
İçim rahatlamıştı - en azından bir süreliğine, ta ki kısa bir süre 
sonra, Baba'nın kemerini bağlamasına yardım ederken kafama 
dank edinceye kadar: Doktor Beşiri, ' O  noktayı poktan geptik, ' 
mi demek istemişti yoksa? 
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Kahvaltıdan sonra çalışma odama -bir başka deyişle, yatak 
odama- çekiliyorum; ben çalışırken Peri de babama refakat 
ediyor. Onun isteği üzerine, babamın izlemekten hoşlandığı 
televizyon programlarının listesini çıkardım, sabah ilaçlarının 
kaçta verileceğini, hangi atıştırmalıklardan hoşlandığını, canı­
nın onları genellikle ne zaman çektiğini yazdım. Bütün bun­
ları kağıda dökmem, Peri'nin fikriydi. 

Gelip bana sorabilirsin, dedim. 
Seni rahatsız etmek istemiyorum, dedi . Ayrıca bilmek istiyo­

rum, onu her yönüyle tanımak istiyorum. 
Onu uzun zamandır özlemini çektiği anlamda asla tanı­

yamayacağını söylemiyorum. Ama işin birkaç hilesini öğreti­
yorum. Örneğin, Baba'nın sinirleri gerilmeye başladığında, 
hemen eline bir "evden alışveriş" kataloğu ya da bir mobilya 
mağazasının broşürünü tutuşturarak nasıl yatıştırdığımı; her 
seferinde olmasa da, beni hala şaşırtan nedenlerle, genellikle 
işe yarayan bir yöntem bu . Evde her ikisinden de bolca bu­
lunduruyorum. 

Uyuklamasını istediğinde, ya meteoroloji kanalını ya da 
golf ile ilgili bir şey af. Bir de, yemek pişirme programlarını 
izlemesine sakın izin verme. 

Ni,cin ? 
Bu tür progra;.,,,lar nedense asabını bozuyor. 
Öğle yemeğinden sonra hep birlikte gezintiye çıkıyoruz. 

Her ikisinin iyiliği için yürüyüşü kısa tutuyoruz; Baba'nın çok 
çabuk yorulması, Peri'nin de mafsal iltihabı yüzünden. Baba 
gözlerini dört açmış, kaldırımda Peri'yle benim aramda ürkek, 
sarsak adımlarla ilerliyor; başında eski, gazeteci çocuk kepi, 
üzerinde yün hırkası, ayağında yün astarlı mokasenleri. So­
kağın köşesinde bir ortaokul var, önünde bakımsız bir futbol 
sahası, onun karşısında da Baba'yı sık sık götürdüğüm, küçük 
bir oyun alanı bulunmakta. Orada hep birkaç genç anneyle 
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karşılaşıyoruz; yanlarında bebek arabaları, kum havuzunda 
debelenen, yeni yeni yürümeye başlamış bir çocuk; arada bir 
de, sigara içerek salıncakta oyalanan, okulu kırmış yeniyetme 
bir çift görüyoruz.  Bu gençler Baba'ya nadiren bakıyorlar -
baktıklarında da yüzlerinde ya buz gibi bir kayıtsızlık ya da 
daha da kötüsü, gizli bir küçümseme oluyor, sanki babamın 
akıllılık edip yaşlanmaya, elden ayaktan düşmeye direnmesi 
gerekirmiş gibi. 

Bir gün, çalışmaya ara verip kahvemi tazelemek için mut­
fağa giderken baş başa televizyon izlediklerini görüyorum. 
Baba malum koltuğunda, mokasenleri örtünün altından çık­
mış, başı öne eğik, ağzı hafif açık; kaşları ya dikkatini toplama 
gayretiyle ya da kafası karıştığından çatık. Peri onun yanın­
da oturuyor, ellerini kucağında kavuşturmuş, ayak bileklerini 
çaprazlamış. 

"Bu da kim? "  diye soruyor Baba. 
"La tika." 
"Kim?" 
"Latika, gecekondu mahallesinden gelen küçük kız. Hani 

trene atlayamayan ." 
"Hiç de küçük görünmüyor." 
"Evet ama aradan yıllar geçti," diyor Peri. "Artık büyü­

dü." 
Geçen hafta bir gün, oyun parkında üçümüz bir tahta sı­

rada otururken Peri şöyle dedi: Abdullah, sen fOCukken senden 
küfük bir kız kardeşin olduğunu anımsıyor musun ? 

Daha cümlesini bitirmesine kalmadan, Baba ağlamaya baş­
ladı. Peri onun başını tutup göğsüne bastırdı, telaşla, üst üste, 
Özür dilerim, ,cok özür dilerim, derken elleriyle de yanakların­
daki yaşları siliyordu, ama Baba öyle güçlü hıçkırıklarla sarsılı­
yordu ki, sonunda nefessiz kaldı, boğulacak gibi oldu. 

"Peki, bunun kim olduğunu biliyor musun, Abdullah?"  
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Baba homurdanıyor. 
"O Jamal. Yarışma programındaki oğlan." 
"Değil," diyor Baba kabaca. 
"Değil mi?" 
"Çaycı o !" 
"Evet, ama bu . . .  Nasıl derler? Geçmişten bir sahne. Daha 

öncesinden. Yani . . .  " 
Geriye dö"nüş, diye fısıldıyorum kahve fincanımın içine. 
"Yarışma şimdi yapılıyor, Abdullah. Oğlanın çay dağıtması 

daha önceydi . "  
Baba gözlerini bön bön kırpıştırıyor. Ekranda, Jamal'le Sa­

lim, Mumbai'deki yüksek bir binanın tepesinde oturuyorlar, 
bacaklarını aşağıya sarkıtmışlar. 

Peri gözlerinde bir aydınlanma beklercesine Baba'yı ince­
liyor. "Abdullah, sana bir şey soracağım," diyor. "Bir gün bir 
milyon dolar kazansan ne yapardın?" 

Baba yüzünü buruşturuyor, kıpırdanıyor, sonra kolnığuna 
biraz daha yayılıyor. 

"Ben ne yapardım, biliyorum," diyor Peri. 
Baba boş gözlerle ona bakıyor. 
"Bir milyon dolar kazansam, bu sokakta bir ev alırdım. 

Böylece seninle komşu olurduk, ben de her gün buraya gelir­
dim, birlikte televizyon izlerdik."  

Baba sırıtıyor. 
Ama birkaç dakika sonra, odama dönmüş, kulaklığımı ta­

kıp yazmaya koyulmuştum ki, büyük bir şangırtı, ardından da 
Baba'nın Farsça bir şeyler haykırdığını duyuyorum.  Kulaklığı 
çıkardığım gibi mutfağa koşuyorum. Peri sırtını mikrodalga 
fırının bulunduğu duvara vermiş, ellerini korunmak istercesi­
ne çenesinin altında kavuşturmuş, Baba ise gözlerinde delice 
bakışlar, bastonuyla onu omzundan dürtüyor. Ayaklarının di­
binde, kırılmış bir su bardağının kırıkları . 
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"Çıkar onu buradan! "  diye haykırıyor Baba, beni görünce. 
"Bu kadının derhal gitmesini istiyorum! "  

"Baba! "  
Peri'nin yüzü bembeyaz. Gözlerinden yaşlar fışkırıyor. 
"Baba, Tanrı aşkına, bırak şu bastonu! Ve sakın yürüme. 

Ayağını keseceksin." 
Epeyce bir mücadeleden sonra bastonu elinden almayı ba-

şarıyorum. 
"Bu kadının gitmesini istiyorum! Hırsızın teki ! "  
"Ne diyor?"  diye soruyor Peri acınacak bir halde. 
"Haplarımı çaldı ! "  
" O  haplar onun, Baba," diyorum. Bir elimle omzundan 

tutuyor, onu mutfaktan çıkartıyorum.  Elimin altındaki beden 
tir tir titriyor. Peri'nin yanından geçerken babam bir kez daha 
saldırmaya yelteniyor, güçbela zapt ediyorum. "Pekala, bu ka­
dar yeter, Baba. Onlar onun ilaçlan, senin değil. Elleri için 
alıyor. " Televizyon koltuğuna doğru giderken sehpadan bir 
katalog kapıyorum. 

"O kadına güvenmiyorum," diyor Baba, kendini koltuğa 
bırakırken .  "Sen bilmiyorsun. Ama ben bilirim. Bir hırsızı 
görür görmez tanırım! "  Soluk soluğa elimdeki kataloğu çe­
kip alıyor, bir hışım sayfaları çevirmeye başlıyor. Sonra ka­
patıp kucağına bırakıyor, başını kaldırıp bana bakıyor; kaş­
ları havada. "Ayrıca pis yalancının teki. Bana ne dedi biliyor 
musun, bu kadın? Ne dediğini biliyor musun? Kız kardeşim 
olduğunu söyledi ! Kardeşim!  Hele Sultana bunu bir duysun 
da."  

"Tamam, Baba. Ona birlikte söyleriz." 
"Deli karı . "  
"Anneme söyleriz,  hep birlikte bir güzel güleriz,  sonra da 

bu deli kadını kapı dışarı ederiz. Hadi, şimdi biraz rahatla, 
dinlen, Baba. Her şey yolunda. Hadi . "  
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Meteoroloji kanalını açıyor, yanına oturuyorum, titremesi 
duruncaya, solukları ağırlaşıncaya kadar omzunu okşuyorum. 
Beş dakikaya kalmadan uykuya dalıyor. 

Mutfağa dönünce, Peri'yi yere çökmüş, sırtını bulaşık ma­
kinesine dayamış bir durumda buluyorum. Sarsılmış görünü­
yor. Bir kağıt peçeteyle gözlerini kuruluyor. 

"Çok üzgünüm," diyor. "Basiretim bağlandı." 
"Önemli değil," diyorum lavabonun altından süpürgeyle 

faraşı alırken. Cam kırıklarının arasında pembeli, turunculu 
küçük hapları buluyorum. Onları tek tek topluyor, cam parça­
larını da faraşa süpürüyorum. 

"Je suis une imbecile. • Ona söylemek istediğim o kadar çok 
şey var ki . Düşündüm ki, eğer ona gerçeği söylersem, belki . . .  
Aslında ne düşündüğümü bilmiyorum."  

Kırıkları çöp kutusuna boşaltıyorum. Diz  çöküyor, Peri'nin 
gömleğinin yakasını açıp, Baba'nın bastonuyla dürttüğü yeri 
kontrol ediyorum. "Moraracak. Burada konunun uzmanı ko­
nuşuyor, bilesin . "  Yere, yanına oturuyorum. 

Avucunu açıyor, hapları avucuna koyuyorum. "Sık sık böy-
le olur mu?" 

"Bazı günler sağı solu belli olmuyor." 
"Belki de profesyonel yardım almayı düşünmelisin, ha?" 
Başımı sallıyor, iç geçiriyorum. Son zamanlarda, Baba ya-

bancı bir yatakta kıvrılmış, bir yabancının getirdiği kahvaltı 
tepsisini süzerken benim boş bir eve uyanacağım o kaçınılmaz 
sabahı epeyce düşündüm. Baba ortak bir etkinlik salonunda, 
bir masanın başına çökmüş, uyukluyor. 

"Biliyorum," diyorum, "ama henüz değil. Ona becerebil­
diğim sürece bizzat bakmak istiyorum."  

Peri gülümsüyor, burnunu temizliyor. "Seni anlıyorum."  

* Ben bir budalayım, geri zekalıyım. ( ç .n . )  
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Anladığından emin değilim. Öteki nedeni söylemiyorum 
ona. Onu kendime bile itiraf etmekte zorlanıyorum. Öylesi­
ne arzulamama karşın, özgür kalmaktan ödümün koptuğunu 
yani. Baba gidince bana ne olacağından, nasıl yaşayacağımdan 
korktuğumu. Ömrüm boyunca cam bir tankın içindeki, say­
dam olsa da nüfuz edilemez, aşılamaz bir engelin gerisindeki 
bir akvaryum balığı gibi güvenle yaşadım. Karşı taraftaki pa­
rıltılı dünyayı gözlemekte, canım isterse kendimi onun içinde 
düşlemekte özgürdüm. Ama hep, Baba'nın benim için inşa 
ettiği, sağlam, geçit vermez bir varoluşun sınırları içinde, ko­
runaklı, kısıtlı kaldım, başlarda yaşım gençken bile isteye, şim­
diyse, babam günden güne solup giderken, çaresizce. Sanırım 
cam duvarlara alıştım ve cam kırıldığı, tek başıma kaldığım 
takdirde suyla birlikte dışarıya fışkırıp kendimi hiç bilmedi­
ğim, engin bir boşlukta umutsuzca çırpınırken, soluk almak 
için deli gibi debelenirken bulmaktan ödüm kopuyor. 

Nadiren kabullendiğim gerçek şu ki, Baba'nın ağırlığını 
sürekli sırtımda hissetme ihtiyacı duydum. 

Aksi halde, sanat okulu hayalimden o kadar çabuk vazgeçer, 
Baba Baltimore'a gitmememi istediğinde, en küçük bir mü­
cadele vermeden boyun eğer miydim? Neal'ı, birkaç yıl önce 
nişanlandığım erkeği bırakır mıydım? Güneş enerjisi panelleri 
kuran, küçük bir şirketin sahibiydi. Abe'in Kebabevi'nde gö­
rür görmez hoşlandığım, siparişini sorduğumda başını menü­
den kaldırıp gülümseyince kırışıklarla dolan, köşeli bir yüzü 
vardı. Sabırlı, cana yakın, itidalli biriydi. Peri'ye onunla ilgili 
söylediklerim doğru değildi . Neal beni daha güzel bir kız için 
terk etmemişti. Onunla aramı ben bozmuştum. İslam dini­
ne geçmeyi, Farsça öğrenmeyi kabul ettiği zaman bile, başka 
kusurlar, başka gerekçeler bulmuştum. Sonunda paniğe kapıl­
mış, kendimi evdeki yaşamımın bildik kuytularına, deliklerine, 
yarıklarına atmıştım. 
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Peri yavaş yavaş doğruluyor. Üstünü başını düzeltişini sey­
rediyorum; burada, karşımda durmasının ne büyük bir muci­
ze olduğu beni bir kez daha çarpıyor. 

"Sana göstermek istediğim bir şey var," diyorum. 
Kalkıp odama gidiyorum. Çocukluk evinden hiç ayrılma­

manın garipliklerinden biri de, eski odanı kimsenin boşalt­
maması, oyuncaklarını yok pahasına satıp küçülmüş giysilerini 
ona buna dağıtmaması. Otuzuna merdiven dayamış bir kadın 
olarak, etrafımda çok fazla çocukluk yadigarı bulunduğunun 
farkındayım; çoğu da yatağımın ayakucunda duran büyükçe 
bir sandığa tıkıştırılmış durumda. Sandığın kapağını açıyorum. 
İçi eski bebeklerle_, yelesini taramaya bayıldığım pembe atla, 
resim kitaplarıyla, ilkokuldayken annemle babam için kuru 
fasulyelerden, simler ve minik, parıltılı yıldızlardan yaptığım 
doğum günü ve sevgililer günü kartlarıyla dolu. Neal'le son 
konuşmamızda, ben ipleri kopardığımda, Seni bekleyemem, 
Peri, demişti. Burada durup senin büyümeni bekleyemem. 

Sandığın kapağını kapatıyor, oturma odasına dönüyorum; 
Peri babamın karşısındaki kanepeye oturmuş. Yanına geçiyo­
rum. 

"İşte," diyorum kartpostal destesini uzatarak. 
Yan sehpada duran okuma gözlüğünü alıyor, kartpostalla­

rın etrafındaki lastik bandı çıkarıyor. İlk karta bakıp kaşlarını 
çatıyor. Las Vegas'taki Caesars Palace Oteli'nin gece çekilmiş, 
pırıl pırıl, ışıl ışıl bir fotoğrafı bu. Arkasını çevirip yüksek sesle 
okuyor. 

21 Temmuz 1 992 

Sevgili Peri, 
Buranın ne kadar sıcak bir yer olduğuna inanamaz­

sın. Baba bugün kiralık arabamızın motor kapağına 
dokununca eli yandı, su topladı! Annem üzerine diş 
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macunu sürdü. Caesars Palace)ta Romalı askerler var, 
kılıçları) miğferleri) kırmızı pelerinleri filan tastamam. 
Baba) annemin onlarla resmini çekmek istediyse de) an­
nem yanaşmadı. Ben çektirdim ama! Eve dönünce gös­
teririm. Şimdilik bu kadar. Seni özledim. Keşke burada 
olsaydın. 

Peri 

Not: Bunları yazarken dünyanın en müthiş dondur­
masını yıyorum. 

Bir sonraki kartpostalı alıyor. Hearst Şatosu. Arkasını 
bu sefer mırıldanarak okuyor. Kendi hayvanat bahçesi var! 
Ne kadar havalı) değil mi? Kangurular, zebralar, antilop­
lar, Arya develeri - şu iki hörgüçlü olanlardan! Bir tane­
si Disneyland'den, cadı şapkalı Miki Fare, elindeki değneği 
sallıyor. Asılmış adam tavandan dü,sünce annem pğlık attı! 
Bir duymalıydın! La Jolla Koyu. Big Sur. 1 7  Mile Yolu. Muir 
Ormanları. Tahoe Gölü. Özledim seni. Buraya kesinlikle bayı­
lırdın. Keşke yanımda olsaydın. 

Keşke burada olsaydın. 
Keşke burada olsaydın. 
Peri gözlüğünü çıkarıyor. "Kendine kartpostal mı attın?"  
Başımı hayır anlamında sallıyorum. "Sana attım."  Gülüyo-

rum. "Bu çok utanç verici . "  
Peri kartpostalları sehpaya bırakıyor, bana yaklaşıyor. "An­

lat hadi. "  
Gözlerimi ellerime dikiyor, bileğimdeki saati çeviriyorum. 

"Seninle kardeş olduğumuzu hayal ederdim, ikiz kardeş. Seni 
benden başka kimse göremezdi. Sana her şeyimi anlatırdım. 
Bütün sırlarımı. Benim için öyle gerçektin ki, daima yanım­
daydın. Senin sayende kendimi o kadar da yalnız hissetmez-
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dim. Seninle Doppelgiinger gibiydik. Bu sözcüğün anlamını 
biliyor musun?"  

Gözlerine bir gülücük yerleşiyor. "Evet. "  
İkimizin, rüzgarla kilometrelerce uzağa savrulan, ama her 

ikimizi de döken ağacın iç içe geçmiş, derin kökleriyle birbi­
rine sıkı sıkıya bağlı iki yaprak olduğumuzu hayal ederdim. 

"Benim için tam tersi geçerliydi," diyor Peri . "Sen bir va­
roluş hissettiğini söylüyorsun, bense hep bir yokluk duyumsa­
dım. Kaynağı olmayan, muğlak bir sızı .  Doktora neresinin ağ­
rıdığını gösteremeyen, ancak canı acıyan bir hasta gibiydim."  
Elini benimkinin üzerine koyuyor, bir dakika kadar ikimiz de 
konuşmuyoruz.  

Baba koltuğunda inliyor, konumunu değiştiriyor. 
"Gerçekten üzgünüm," diyorum. 
"Neden üzgünsün?" 
"Bu kadar geç kavuşmanıza ."  
"Ama kavuştuk, öyle değil mi?" diyor yoğun duyguların 

çatallaştırdığı sesiyle. "Ve o artık böyle biri. Benim için hiç 
fark etmez. Mutluyum. Yitirdiğim bir parçamı buldum."  Eli­
mi sıkıyor. "Ve seni buldum, Peri ."  

Sesi çocukluk özlemlerimi çekiştiriyor. Yalnızlık çektiğim­
de nasıl onun adını -adımızı- fısıldadığımı ve soluğumu tu -
tup bir yankı beklediğimi anımsıyorum; sesime bir gün kar­
şılık alacağımdan öyle emindim ki . Şimdi onun ağzından, bu 
oturma odasında adımı duymak, bizi ayıran bütün o yılların 
hızla, gerisingeri katlanmasından, üst üste binip kapanmasın­
dan farksız; zaman bir akordeon gibi kendi kendine kapandı 
ve bir fotoğraf, bir kartpostal ebadına indi, çocukluğumun 
en parlak, en göz alıcı yadigarını getirip yanıma oturttu, eli­
mi tutup adımı söylemesini sağladı. Bizim adımızı. Bir şeyin 
döndüğünü, çıt diye yerine oturduğunu hissediyorum. Uzun 
zaman önce kopartılmış bir şey yeniden yerine yapıştırıldı . 
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Göğsümdeki yumuşacık bir silkelenmenin ardından, benim­
kinin bitişiğinde, taptaze atmaya başlayan bir başka yüreğin 
boğuk gümbürtüsünü hissediyorum. 

Baba televizyon koltuğunda dirseklerine dayanıp doğrulu -
yor. Gözlerini ovuşturuyor, bizden yana bakıyor. "Siz iki kız 
ne entrikalar çeviriyorsunuz bakalım?" 

Sırıtıyor. 

Bir başka ninni . Bu seferki Avignon'daki köprüyle ilintili. 
Peri önce melodisini mırıldanıyor, sonra sözlerini söylüyor: 

Sur le pont d)Avignon 
L)on y danse, l'on y danse 
Sur le pont d)Avignon 
L)on y danse tous en rond. • 

"Ben küçükken Maman öğretmişti," diyor, ansızın çıkan, 
sert, soğuk rüzgara karşı eşarbının düğümünü sıkılarken .  Hava 
serin ama gökyüzü mavi, güneş parlak. Metalik gri Rhône'un 
geniş tarafına vuruyor, ırmağın yüzeyinde kırılıp minik ışık 
parçacıkları oluşturuyor. "Bu şarkıyı her Fransız çocuk bilir." 

Suya bakan bir tahta sırada oturuyoruz .  O sözcükleri çevi­
rirken, ben hayran hayran ırmağın karşısındaki kenti seyredi­
yorum.  Kendi geçmişini daha yeni öğrenmiş biri olarak, ken­
dimi böyle tıka basa tarih dolu, geçmişi bütünüyle korunmuş, 
belgelenmiş bir yerde bulmaktan huşu içindeyim. Olağanüstü 
bir şey bu. Bu şehir olağanüstü. Havanın duruluğuna, du­
rup durup ırmağa çullanan, suyu taş kenarlara çarpan rüzgara, 

* D'Avignon Köprüsü'nün üstünde 
Dans edilir, dans edilir 
D'Avignon Köprüsü'nün üstünde 
Hepimiz halka olup dans ederiz.  ( ç.n . )  
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ışığın bu kadar dolgun ve yoğun olmasına, dört bir yandan 
parıldayarak yansımasına şaşkınlık dolu bir hayranlık duyu­
yorum. Parktaki tahta sıradan, kadim kent merkezini çember 
içine alan eski kale duvarlarını, kalenin dar, eğri büğrü sokak­
larını, Avignon Katedrali'nin batı kulesini, tepesinde ışıldayan 
yaldızlı Bakire Meryem heykelini görebiliyorum. 

Peri bana köprünün hikayesini anlatıyor - on ikinci yüz­
yılda, meleklerden ırmağın üstüne bir köprü yapma talimatı 
aldığını ileri süren genç çoban, iddiasını kanıtlamak için mu­
azzam bir kayayı kaldırdığı gibi suya fırlatmış. Peri, koruyucu 
azizleri Nicholas'ın şerefine köprüye tırmanan Rhône'lu ka­
yıkçıları anlatıyor. Ve yüzyıllardır köprünün kemerlerini ke­
mirip duran, çökmelerine yol açan taşkınları . Bunları, sabah 
bana gotik tarzdaki des Papes Sarayı 'nı gezdirirken sergile­
diği o tezcanlı, gergin enerjiyle sayıp döküyor. Sesli rehberlik 
hizmetinin kulaklığını kaldırıp bir freski gösteriyor, dikkatimi 
ilginç bir ahşap oymaya, vitraya ya da tepemizdeki birbiri üze­
rinden geçmeli kirişlere çekmek için dirseğimi tutuyor. 

Papalık Sarayı'nın dışında soluk almadan konuşuyor; ka­
tedral meydanında güvercin sürülerinin, turistlerin arasında 
gezinir, bilezikler, sahte saatler satan, rengarenk tunikli Af­
rikalı sokak satıcılarının, bir elma sandığına oturmuş, akus­
tik gitarıyla "Bohemian Rhapsody"yi çalan, genç, gözlüklü 
müzisyenin önünden geçerken ağzından bütün azizlerin, pa­
paların, kardinallerin adları dökülüyor. Amerika ziyaretinden 
aklımda böylesine konuşkan bir Peri kalmamış, onun için de 
bir geciktirme taktiği uyguladığı duygusuna kapılıyorum; asıl 
yapmak istediği -yapacağımız- şeyin etrafında dönüp duruyo­
ruz, bütün bu sözcükler de bir köprü sanki . 

"Ama yakında gerçek bir köprü göreceksin," diyor. "Her­
kes geldiğinde. Hep birlikte Pont du Gard'a gideceğiz. O 
köprüyü biliyor musun? Hayır mı? Ah la la. C)est vraiment 
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merveilleux.* Romalılar birinci yüzyılda Eure'den Nimes'e su 
nakletmek için yapmışlar. Tam elli kilometre ! Bir mühendislik 
başyapıtı, Peri."  

Dört gündür Fransa'dayım, iki gündür de Avignon'da. 
Peri'yle birlikte, kapalı, serin bir Paris'ten trene bindik ve ay­
dınlık, tertemiz bir gökyüzüne, ılık bir esintiye, ağaçlarda cı­
vıldayıp duran bir ağustosböceği korosunun ortasına indik. 
İstasyonda, bavulumu indirmek için delice bir koşuşturma 
başladı, neredeyse başaramıyordum, trenden son anda, tam 
kapılar arkamdan vızıldayarak kapanırken atladım. Baba'ya, 
nasıl üç saniye farkla kendimi ta Marsilya'da bulmaktan kur­
tulduğumu anlatmayı zihnime yazdım. 

Abdullah nasıl? diye sordu Peri, Paris'te, taksiyle Charles 
de Gaulle Havalimanı'ndan onun dairesine giderken. 

Malum yolculuğun daha ileri bir aşamasında, dedim. 
Baba artık bir bakımevinde. Kuruma yaptığım ilk keşif ge­

zisinde, yönetici Penny -uzun boylu, çilek rengi saçlı, narin 
bir kadın- bana etrafı gezdirirken, o kadar da kötü değil, diye 
düşündüm. 

Sonra şöyle dedim: O kadar da kötü değil. 
Temiz, bahçeye bakan pencereleri olan bir yerdi; Penny 

bahçede her çarşamba, saat dört buçukta çay partisi verildiği­
ni söyledi . Lobide hafif bir tarçın ve çam kokusu vardı. Artık 
isimleriyle bildiğim personel, yardımsever, sabırlı, işinin ehli 
görünüyordu. Gözümün önünde hep harabeye dönmüş yüzle­
ri, kıllı çeneleriyle, salyalarını akıtarak kendi kendine konuşan, 
gözleri televizyon ekranına çivili ihtiyar kadınlar canlanırdı. 
Oysa gördüğüm huzurevi sakinlerinin çoğu o kadar da ihtiyar 
değildi. Çoğunun tekerlekli iskemleye bile ihtiyacı yoktu. 

Galiba daha kötüsünü bekliyordum, dedim. 

* Gerçekten muhteşemdir. (ç.n . )  
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Öyle mi? dedi Penny, şirin, profesyonel bir gülüşle. 
Sizi gücendirdim, özür dilerim. 
Hip de değil. İnsanların kafalarındaki bu tür yerlere iliş­

kin imgelerin tamamen bilincindeyiz. Öte yandan, diye ekledi 
omzunun üstünden, daha temkinli ve özenli bir ses tonuyla, 
burası kurumumuzun yardımla yaşam sürdürülen bölümü. 
Babanız hakkında verdiğiniz bilgilerden hareketle, burada ra­
hat edeceğinden emin olmadığımı söylemeliyim. Sanırım Bellek 
Bakım Ünitesi ona daha uygun olacak. İşte geldik. 

Kapıyı bir anahtar kartla açıp bizi içeri aldı. Bu kilitli birim 
ne tarçın kokuyordu ne de çam. İç organlarım büzüşüver­
di; ilk içgüdüm hemen dönüp buradan çıkmaktı. Penny eliyle 
kolumu tutup sıktı . Yoğun bir şefkatle yüzüme bakmaktaydı. 
Turun geri kalanını güçbela, devasa bir dalga misali bastıran 
suçluluk duygusuyla tamamladım. 

Avrupa'ya hareketimden bir gün önce Baba'yı görmeye 
gittim. Yardımlı yaşam bölümünün lobisinden geçerken, tele­
fonlara cevap veren Guatemalalı Carmen'e el salladım. Ortak 
toplantı salonunu dolduran huzurevi sakinleri, gayet resmi bir 
edayla konser vermekte olan, lise öğrencilerinden kurulu yaylı 
sazlar dörtlüsünü dinlemekteydi; ardından, bilgisayarların, ki­
taplıkların ve domino tahtalarının bulunduğu, çok amaçlı sa­
londan, ilan tahtasının önünden geçtim, üzeri dizi dizi yararlı 
öneriler ve duyurularla doluydu: Soyanın kötü kolesterolünüzü 
düşürebileceğini biliyor muydunuz? Bu salı saat l l 'deki Bul­
maca ve Mütalaa Saati'ni ka,cırmayın! 

Kilitli bölüme girdim. Kapının bu yanında çay partileri , 
bingolar yoktu. Burada hiç kimse güne tai-chi yaparak başla­
mıyordu . Baba'nın odasına girdim, ama odada değildi. Yata­
ğı yapılmıştı, televizyonu kapalıydı, başucu sehpasında yarım 
bardak su duruyordu . Azıcık rahatlamıştım. Baba'yı o hastane 
yatağında yan yatmış, ellerini yastığın altına sokmuş, çukura 
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kaçmış gözlerle anlamsızca bana bakarken bulmaktan nefret 
ediyordum. 

Baba'yı eğlence odasında, bahçeye açılan camın önünde 
buldum; tekerlekli iskemlesine gömülmüştü. Üzerinde pa­
zen pijaması, başında gazeteci çocuk kepi vardı. Kucağına, 
Penny'nin parmaklama önlüğü dediği şey yayılmıştı. Üze­
rinde babamın boncuk geçirebileceği ipler, açıp kapamaktan 
hoşlandığı düğmeler vardı . Penny'nin dediğine göre, parmak­
larını işlevsel tutmaya yarıyordu. 

Yanağını öptüm, yanına bir iskemle çektim. Biri onu tıraş 
etmiş, saçlarını da ıslatıp taramıştı. Yüzü sabun kokuyordu. 

Evet, büyük gün geldi, dedim. Yarın Peri)yi ziyarete, 
Fransa ya gidiyorum. Sana söylemiştim, hatırlıyor musun ? 

Baba gözlerini kırptı . Daha felç geçirmeden, içe kapanma­
ya, uzun, derin sessizliklere dalmaya, kederli bir surat takın­
maya başlamıştı bile. Felçten beri yüzü bir maskeye dönüştü, 
ağzı yamuk, asla gözlerine ulaşmayan, kibar bir tebessümcük­
le sonsuza kadar dondu. Felçten bu yana tek kelime etmedi. 
Bazen dudakları aralanıyor, soluk vermeyi andıran, boğuk bir 
ses çıkarıyor -Aaaah!- sonunu tizleştirme biçimi, şaşırdığını 
ya da söylediğim bir şeyin, içinde küçücük bir tepkiyi tetikle­
diğini düşündürüyor. 

Paris)te buluşacağız, sonra trenle Avignon)a ineceğiz. 
Fransa)nın güneyinde bir kent. On dördüncü yüzyılda papa­
ların yaşadığı yer. Dolayısıyla, görülecek epeyce şey var. Ama 
asıl ô"nemli kısmı, Peri pocuklarına ziyaretimden söz etmiş, 
Avignon'da hepsi bize katılacak. 

Baba gülümsemeyi sürdürdü, tıpkı geçen hafta Hector 
onu görmeye geldiğinde yaptığı, ona San Francisco Devlet 
Üniversitesi'nin Güzel Sanatlar ve Klasik Yunan ve Latin Ede­
biyatları Fakültesi'ne yolladığım başvuru formumu gösterdi­
ğimde yaptığı gibi. 
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Yeğenin Isabelle)le kocası Albert)in Provans)ta, Les Baux 
adındaki kasabanın yakınında bir sayfiye evleri varmış. İn­
ternetten baktım, Baba. İnanılmaz güzellikte bir kasaba. Al­
pilles Dağları'nın kire,ctaşı zirvelerine kurulmuş. Oradaki bir 
orta,cağ şatosunun kalıntılarını gezebiliyor, tepeden düzlükleri, 
meyve bah,celerini seyredebiliyorsun. Bol bol resim ,cekecek, dö­
nünce de sana göstereceğim. 

Yakınımızda bornozlu, yaşlı bir kadın, halinden memnun 
bir tavırla, bir parçalı bulmacayla uğraşmaktaydı .  Bir sonraki 
masada oturan kabarık ak saçlı kadınsa elindeki çatalları, ka­
şık ve bıçakları, gümüş takımların konduğu çekmeceli kutuya 
yerleştirmekle meşguldü. Köşedeki geniş ekranlı televizyonda, 
bilekleri birbirine kelepçelenmiş Ricky ile Lucy tartışıyordu. 

Baba, Aaaaah! dedi . 
Yeğenin Alain ile karısı Ana, beş ,cocuklarıyla birlikte 

İspanya)dan gelecekler. Hepsinin adını bilmiyorum, ama ,ca­
bucak öğreneceğimden eminim. Periyiger,cekten mutlu edense, 
öteki yeğenin -Peri)nin en kü,cük oğlu- Thierry)nin de geliyor 
olması. Onu yıllardır görmemiş. Hi,c konuşmam�slar. Thierry, 
Afrika)daki işinden dinlenme izni alıp u,cağa atlayacak. Vel­
hasıl kocaman bir aile buluşması olacak. 

Daha sonra, gitmek üzere ayağa kalkınca, bir kez daha ya­
nağından öptüm. Yüzümü yüzüne bastırıp biraz oyalandım, 
beni çocuk yuvasından almaya gelişini anımsadım; sonra ikimiz 
birlikte annemi işten almak üzere Denny'nin Yeri 'ne giderdik. 
Localardan birine oturup annemin mesai bitiş kağıdını im­
zalamasını beklerdik; lokanta müdürünün bana her seferinde 
ikram ettiği dondurma topunu yerken, bir yandan da Baba'ya 
o gün yaptığım resimleri gösterirdim. Her birine nasıl da sa­
bırla, dikkatle, uzun uzun bakar, başını onaylarcasına sallardı . 

Baba'nın yüzünde malum gülümsemesi belirdi. 
Ah. Az kaldı unutuyordum. 
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Eğildim, geleneksel vedalaşma ayinimizi tekrarladım; 
parmakuçlarımı yanaklarında, kırışmış alnında, şakaklarında, 
seyrelmiş kır saçlarında, kafatasının sert, kabuklu yüzeyinde, 
kulaklarının arkasında gezdirdim, bütün kötü rüyaları kafa­
sından yolup attım. Görünmez çuvalı açtım, kabusları içine 
attım, ağzını büzüp ipini bağladım.  

İşte oldu. 
Baba gırtlağından bir ses çıkardı . 
Mutlu rüyalar, Baba. İki hafta sonra gö"rüşürüz. O anda 

kafama dank etti, daha önce hiç bu kadar uzun süre ayrı kal­
mamıştık. 

Uzaklaşırken, Baba'nın gözleriyle beni izlediğine dair ke­
sin bir duyguya kapıldım. Ama dönüp baktığımda, başını öne 
eğmiş, parmaklama önlüğünün düğmelerinden biriyle oyna­
maktaydı . 

Peri şimdi de Isabelle'le Albert'in evinden söz ediyor. Bana 
resimlerini gösterdi . Luberon tepelerinde, Provans tarzı, taş­
tan yapılma, yenilenmiş, nefis bir çiftlik evi; ön kapının dışın­
da meyve ağaçları ve bir çardak, içeride pişmiş tuğladan bir 
zemin ve açıkta duran kirişler. 

"Sana gösterdiğim resimde görülmüyor, ama harika bir 
manzarası var; Vaucluse Dağları'na bakıyor." 

"Hepimiz sığacak mıyız? Bir çiftlik evine göre fazla kala­
balığız sanki. "  

ccPlus on  est de fous, plus on  rit, '' diyor. "İngilizcesi neydi? 
Nerde çokluk, orda mutluluk?" 

"Orda bolluk."  
'}lh voila. C'est ,ca. '' • 

"Peki ya çocuklar? Onlar nerede?" 
"Peri ?"  

* Ah, evet. Aynen öyle, anlamında. ( ç.n . )  
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Yüzünü inceliyorum. "Efendim?" 
Göğsündeki soluğu uzun uzun boşaltıyor. "Artık verebi­

lirsin." 
Başımı sallıyorum. Ayaklarımın arasındaki el çantasına uza­

nıyorum. 
Onu aylar önce, Baba'yı bakımevine götürdüğümde bul­

mam gerekirdi. Ama Baba'nın eşyalarını toplarken, koridorda­
ki dolabın üzerinde duran üç bavulun en tepesindekirıi aldım 
ve Baba'nın bütün giysilerini içine sığdırmayı başardım. Ebe­
veynimin yatak odasını boşaltacak gücü epeyce sonra buldum. 
Eski duvar kağıdını söktüm, duvarları yeniden boyadım. Geniş 
yataklarını, annemin oval aynalı tuvalet masasını odadan çıkar­
dım, babamın dolaptaki takım elbiselerini, annemin bluzlarıy­
la elbiselerini plastik kılıflara koydum. Birkaç seferde Yardım 
Kurumu'na götürmek üzere garaja yığdım. Çalışma masamı 
onların odasına taşıdım; orayı şimdi ofis niyetine kullanıyorum, 
sonbaharda okul başladığı zaman da çalışma odam olacak. 
Yatağımın ayakucundaki sandığı da boşalttım. Eski oyuncak­
larımın, çocukluk giysilerimin, ayağıma çok küçük gelen san­
daletlerin ve tenis ayakkabılarının tamamını bir çöp torbasına 
tıktım.  Annemle babam için kendi elimle yaptığım bütün o 
doğum günü, babalar günü, anneler günü kartlarına görmeye 
dayanamıyordum. Geceleri, onların ayaklarımın ucunda oldu­
ğunu bilerek uyumama olanak yoktu. Çok fazla acı vericiydi . 

Koridordaki dolabı temizlerken, kalan iki bavulu da alıp 
garaja koymak istediğimde, birinin içinden bir takırtı geldi. 
Fermuarını açtım ve kalın ambalaj kağıdına sanlı bir paket­
le karşılaştım. Üzerine bir zarf bantlanmıştı. Zarfta İngilizce 
olarak şu sözcükler yazılıydı: Kız kardeşim Peri)ye. Baba'nın el 
yazısını hemen tanıdım; Abe'in Kebabevi'nde çalıştığım gün­
lerde ben siparişleri alınca, oturduğu otomatik kasada bunları 
hemen not ederdi . 
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Şimdi paketi Peri'ye veriyorum, açılmamış bir halde. 
Kucağındaki pakete bakıyor, parmaklarını zarfın üzerinde­

ki sözcüklerde gezdiriyor. Irmağın karşısında kilisenin çanları 
çalmaya başlıyor. Suyun kenarından fırlamış bir kayaya tüne­
miş olan kuş, ölü bir balığın iç organlarını koparmakta. 

Peri çantasını karıştırıyor, içinde bir şey arıyor. "Fai oublie 
mes lunettes," diyor. "Okuma gözlüğümü yanıma almayı unut­
tum." 

"Benim okumamı ister misin?" 
Zarfı paketten ayırmayı deniyor, ama bugün elleri için hiç 

de iyi bir gün değil, bir süre uğraştıktan sonra paketi bana 
doğru uzatıyor. Zarfı koparıp alıyorum. İçindeki katlanmış 
notu çıkarıyorum. 

"Farsça yazmış." 
"Ama okuyabilirsin, değil mi?" diyor Peri, kaşları kaygıyla 

çatılmış. "Tercüme edebilirsin." 
"Elbette," derken içime minicik bir gülümsemenin ve 

Baba'nın beni arabayla her salı üşenmeden götürdüğü Camp­
bell'deki Farsça dersleri için -geç de olsa- bir minnetin yayıl­
dığını hissediyorum. Şu an onu üstü başı yırtık pırtık, yolunu 
yitirmiş, sendeleyerek çölde ilerlerken tahayyül ediyorum, ar­
kasında bıraktığı yol, hayatın ondan koparıp aldığı binlerce 
parlak parçacıkla dolu. 

Bir hışım esen rüzgara karşı pusulayı sıkıca tutuyorum. 
Kağıda karalanmış üç cümleyi Peri'ye okuyorum. 

Bana kısa sürede boğulup gideceğim sulara girmem gerekti­
ğini söylüyorlar. Doğruca suya girmeden önce kıyıya senin ifin 
bunu bırakıyorum. Onu bulman i,cin dua ediyorum, kardeşim, 
böylece boğulmadan önce yüreğimden ne geftiğini bileceksin. 

Bir de tarih var. Ağustos 2007. "2007 ağustosu," diyo­
rum. "İlk teşhisin konduğu tarih . "  Peri'den haber almamdan 
üç yıl önce. 
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Peri başını eğiyor, elinin tersiyle gözlerini kuruluyor. Yanı­
mızdan iki kişilik bisikletleriyle genç bir çift geçiyor, kız -sa­
rışın, pembe yüzlü, incecik- önde, kıvrım kıvrım rasta saçları, 
koyu esmer teniyle oğlan arkada. Birkaç adım ötemizde, çim­
lerin üzerinde, siyah deri şortlu, yeniyetme bir kız cep tele­
fonuyla konuşuyor, öbür eliyle de kömür rengi, küçücük bir 
teriyerin kayışını tutuyor. 

Peri paketi bana veriyor. Kağıdını yırtıyorum. İçinden eski, 
teneke bir çay kutusu çıkıyor; kapağında uzun, kırmızı tunikli, 
sakallı bir Hintlinin solmuş resmi var. Elindeki dumanı tüten 
çay fincanını bir sunu gibi tutmakta. Fincandan çıkan buhar 
solmuş, kırmızı tuniğinse büyük kısmı pembeleşmiş. Mandalı 
kaldırıp kapağı açıyorum. İçi her renkte, her biçimde kuş tüy­
leriyle dolu . Kısa, koyu yeşil tüyler; uzun, kara saplı, kızıl tüy­
ler; muhtemelen bir yabanördeğinin yer yer açık mora çalan, 
şeftali rengi tüyü; alt tarafı koyu lekelerle dolu, kahverengi 
tüyler; ucunda iri bir göz bulunan, yeşil bir tavuskuşu tüyü. 

Peri'ye dönüyorum. "Bunun ne anlam taşıdığını biliyor 
musun?" 

Peri çenesi titreyerek başını yavaşça sallıyor. Kutuyu benden 
alıp içine bakıyor. "Hayır," diyor. "Tek bildiğim, Abdullah'la 
birbirimizi kaybettiğimizde, bunun ona benden çok daha de­
rin bir acı verdiği . Ben şanslıydım, yaşımın küçük olması beni 
korudu. Je pouvais oublier. Unutma lüksüm vardı . Onun yok­
tu." Tüylerden birini kaldırıyor, bileğine sürtüyor; ansızın can­
lanıp uçmasını beklercesine tüyü süzüyor. "Bu tüyün önemini, 
öyküsünü bilmiyorum, ama Abdullah'ın beni düşündüğü an­
lamına geldiğini biliyorum. Bunca yıldır. Beni hep hatırlamış. " 

O sessizce ağlarken kolumu onun omzuna doluyorum. 
Güneşe batmış ağaçları, önümüzden, köprünün altından akıp 
giden nehri seyrediyorum - şu çocuk şarkısındaki köprünün. 
Aslında yarım bir köprü bu, özgün kemerlerinden yalnızca 
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dördü ayakta. Irmağın ortasında bitiveriyor. Uzanmış, öteki 
yarısıyla birleşmeye çalışmış ama ulaşamamış sanki. 

O gece otelde, yatakta yatıp penceremizde asılı duran şiş­
ko dolunayı dürtükleyen bulutlan izliyorum. Aşağıda, ökçeler 
kaldırım taşlarında çınlıyor. Kahkahalar, gevezelikler. Küçük 
motosikletlerin patpatları. Sokağın karşısındaki lokantadan 
tepsilerdeki bardakların şıngırtısı geliyor. Bir piyanonun tın­
gırtısı döne kıvrıla cama, oradan da kulaklarıma ulaşıyor. 

Yan dönüyor, yanımda sessizce uyuyan Peri'ye bakıyorum. 
Bu ışıkta yüzü solgun. Çehresinde Baba'yı görüyorum - bun­
dan böyle Peri'ye her bakışımda babamı bulacağımı biliyo­
rum. Peri benim kanımdan, canımdan. Yakında çocuklarıyla, 
çocuklarının çocuklarıyla tanışacağım; kanım onların da da­
marlarında akıyor. Yalnız değilim. Ani bir mutluluk dalgası 
beni hazırlıksız yakalıyor. Damla damla içime aktığını hissedi­
yorum ve gözlerim minnetle, umutla yaşarıyor. 

Uyuyan Peri'yi seyrederken aklıma Baba'yla yatma vakti 
oynadığımız oyun geliyor. Kötü rüyaların çıkarılıp atılması, 
güzel rüyaların verilmesi. Ona en sık verdiğim rüyayı anımsı­
yorum. Peri'yi uyandırmamaya özen göstererek üstüne doğru 
eğiliyor, elimi usulca alnına koyuyorum. Kendi gözlerimi de 
yumuyorum. 

Güneşin pırıl pırıl aydınlattığı bir öğle sonrası . Onlar yine 
çocuk, ağabeyle kız kardeşi; gencecik, parlak gözlü ve gür­
büzler. Uzun otlarla kaplı bir düzlükte, çiçeğe durmuş bir 
elma ağacının gölgesine uzanmışlar. Sırtlarına değen otlar ılık, 
tepedeki tomurcuk şöleninden süzülen güneş yüzlerini ısıtı­
yor. Mahmur, memnun, yan yana yatıyorlar; oğlan başını kalın 
bir kökün sırtına dayamış, kızın başının altında, ağabeyinin 
katlayıp koyduğu ceket var. Yarı kapalı gözkapaklarının arasın­
dan, bir dala konan karatavuğu izliyor. Serin hava soluğunu 
yaprakların arasından aşağıya doğru üflüyor. 
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Kız, ağabeyine, can yoldaşına bakmak için başını çeviriyor, 
ama oğlanın yüzü fazla yakın, bu yüzün tamamını göremi­
yor. Yalnızca alnının alt kısmını, burun çıkıntısının başladığı 
yeri, kıvrık kirpiklerini görebiliyor. Ama aldırmıyor. Onun -
ağabeyinin- yanında, yakınında olduğu sürece mutlu; uykuya 
yavaşça teslim olurken, mutlak bir dinginlik girdabının onu 
yuttuğunu hissediyor. Gözlerini kapıyor. Ve uykuya dalıyor; 
tasasız, içi rahat, her şey dupduru ve ışıl ışıl, üstelik hepsi aynı 
anda. 
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TEŞEKKÜR 
� 

Teşekkürlere geçmeden önce değinmek istediğim birkaç 
lojistik konu var. Şadbağ köyü kurgusal, gerçi Afganistan'ın 
bir yerlerinde bu isimde bir köyün bulunması da pekala 
mümkün. Ancak varsa bile oraya hiç gitmedim. Abdullah'la 
Peri'nin ortak ninnisi, özellikle de "hüzünlü peri" sözcükleri, 
büyük İranlı ozan, merhum Furuğ Ferruhzad'ın bir şiirinden 
esinlenme. Son olarak da, bu kitabın adına kısmen ilham ve­
renin, William Blake'in o güzelim "Dadının Şarkısı" şiiri ol­
duğunu belirteyim. 

Bu kitabın iki olağanüstü yol göstericisi ve yandaşı, Bob 
Barnett ile Denen Howell'a teşekkürlerimi sunuyorum. He­
len Heller, David Grossman, Lody Hotchkiss, size teşekkür 
ederim. Coşkusu, sabrı, öğütleri için Chandler Crawford'a 
teşekkürler. Riverhead Kitaplan'ndaki dostlara, Jynne Martin, 
Kate Stark, Sarah Stein, Leslie Schwartz, Craig D. Burke, He-
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len Yentus ve adlarını saymadığım, ama bu kitabı okurların 
eline ulaştırdıkları için derin bir şükran duyduğum daha pek 
çok insana sonsuz teşekkürler. 

Görev sahasının çok çok ötelerine geçen, harika tashih edi­
törüm Tony Davis'e teşekkür ederim. 

Muazzam yeteneği, içgörüsü ve önsezileriyle, nazik reh­
berliğiyle editörüm Sarah McGrath'a sonsuz minnetimi be­
lirtmek istiyorum; kitabın şekillenmesine hatırlayamadığım 
kadar çok açıdan yardımı oldu. Baskıya hazırlama sürecinden 
hiç bu kadar büyük bir zevk almamıştım, Sarah. 

Son olarak, Susan Petersen Kennedy ile Geoffrey Kloske'ye 
bana duydukları güven ve sarsılmaz inanç için teşekkür edi­
yorum. 

Bütün dostlarım, ailemdeki herkes, her an yanımda, benim 
tarafımda olduğunuz, bana sabırla, güler yüzle, şefkatle kat­
landığınız için hepinize binlerce te,sekkür. Her zamanki gibi, 
güzel karım Roya'ya müteşekkirim, sırf bu kitabın defalarca 
vücut bulan halini okuduğu, ayıkladığı için değil, gündelik 
yaşamımızı tek bir şikayet fısıltısı çıkarmadan sürdürdüğü, 
ben yazabileyim diye tüm yükü sırtlandığı için. Roya, sen ol­
masaydın bu kitap birinci sayfanın ilk paragrafında ölüp gider­
di. Seni seviyorum. 
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