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Kırmızı Pazartesi

Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun
geleceği gemiyi karşılamak için sabah saat 5.30'da
kalkmıştı. Rüyasında kendini koca koca incir
ağaçlarından bir ormanın içinden geçerken görmüştü,
incecik bir yağmur çiseliyordu, bir an için mutluluk
duymuş, ama uyandığında üstü başı kuş pislikleri
içindeymiş duygusuna kapılmıştı. "Rüyasında hep
ağaçlar görürdü," demişti bana annesi Plâcida Linero, o
uğursuz pazartesinin ayrıntılarını aradan 27 yıl geçtikten
sonra anımsarken. "Bir hafta önce de rüyasında, badem
ağaçlarının arasından uçarken dalların hiçbirine
çarpmadan geçip giden yaldızlı kâğıttan yapılma bir
uçağın içinde tek başına oturduğunu görmüştü."
Başkalarının rüyalarını, yemekten önce aç karnına
anlatmaları koşuluyla, doğru yorumlamakta üstüne
yoktu kadının, ama ne oğlunun gördüğü o iki rüyada
herhangi bir uğursuzluk belirtisi fark etmişti, ne de
ölümünden önceki sabahlarda kendisine anlatmış
olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında.



Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye
yormamıştı. Üstünü başını çıkarmadan yatıp çok az
uyumuş, kötü bir gece geçirmişti; sabahleyin başında
ağrı, damağında bakır pasıyla uyanmış, bunları gece
yarısından sonraya kadar sürmüş olan düğün
eğlencesinin doğal sonucu diye yorumlamıştı. Dahası
var: Saat 6.05'te evinden çıktığından başlayıp bir saat
sonrasında tıpkı bir domuz gibi boğazlanana kadar
geçen sürede rastladığı pek çok kişi, onu biraz uyku
mahmurluğu içinde, ama keyifli olarak anımsıyordu;
hepsine de, pek önemsemez bir tavırla, o günün güzel
bir gün olduğu yorumunu yapmıştı. Bunların hiçbiri onun
havadan söz edip etmediğinden pek emin değildi. Pek
çok kişi, o dönemlerde güzel bir şubat günü
beklenebileceği gibi, muz bahçelerinin içinden geçip
gelen bir meltemin estiği pırıl pırıl bir sabah olduğu
anısında birleşiyordu. Ama çoğunluk, bulanık, kapalı bir
gökyüzünün altında durgun sulardan yükselen ağır bir
kokunun duyulduğu kasvetli bir hava olduğu, o felaket
ânında, tıpkı Santiago Nasar'ın rüyasındaki o ormanda
gördüğüne benzer ince bir yağmurun çiselediği
konusunda söz birliği ediyordu. Bense düğün
eğlencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o
muhteşem koynunda, telaşla çalınan çan seslerinin
şamatasıyla daha yeni uyanmış, kendime gelmeye
çalışıyor, çanları piskoposun şerefine çalıyorlar
sanıyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla
gömlek giymişti, her ikisi de kolalı değildi, bir önceki gün
düğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde hep böyle
giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydı, babasından



miras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla
yönettiği sığır çiftliği Kutsal Çehre'ye her pazartesi
giderken giydiği haki renkli giysisiyle binici çizmelerini
giyerdi. Araziye çıktığında belinde bir de 357 Magnum
taşırdı; dediğine bakılırsa bu yivli silahın kaplamalı
kurşunları bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. Keklik
mevsiminde eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki
gereçlerini de yanında götürürdü. Dahası: Dolabında bir
30.06 Mannlicher-Schönauer tüfeği, bir 300 Holland
Magnum'u, çift ayarlı dürbünü olan bir 22 Hornet'i, bir de
otomatik Winchester'i vardı. Her zaman, tıpkı babası
gibi, yastık kılıfının arasına sakladığı silahıyla birlikte
uyurdu, ama o gün evden çıkmadan önce mermilerini
içinden çıkarmış, boş silahı komodinin çekmecesine
koymuştu. "Onu hiç dolu bırakmazdı," demişti annesi
bana. Bunu ben de biliyordum, ayrıca silahlarını bir
yerde tuttuğunu, mermileriyse apayrı bir yere
sakladığını da biliyordum, hani hiç kimse, o silahları evin
içindeyken, rastlantı olarak bile olsa, doldurma hevesine
kapılmasın diye. Babası tarafından akıllıca konulmuş bir
kuraldı bu, geçmişte bir sabah hizmetçi kızlardan biri
kılıfını çıkarmak için yastığı silkelediğinde tabancanın
yere çarpıp patlamasıyla kurşunun odadaki dolabı
parçalayıp salonun duvarını aşarak savaş
patlamışçasına bir gümbürtü içinde komşu evin yemek
odasından geçip meydanın ta öte yanındaki kilisenin
ana mihrabında duran insan büyüklüğündeki alçıdan bir
aziz heykelini un ufak ettiğinden beri. O zamanlar
küçücük bir çocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten
alınan dersi hiçbir zaman unutmamıştı.



Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son
hayal, yatak odasının içinden şöyle bir geçmesi
olmuştu. Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla
aspirin bulmaya çalışırken annesini uykusundan
uyandırmış, kadın da ışığı açınca, elinde bir bardak
suyla, kapıda durduğunu görmüştü; sonsuza dek
unutamayacağı bir görüntüydü bu. Santiago Nasar işte
o sırada anlatmıştı gördüğü rüyayı, ama annesi ağaçları
hiç önemsememişti.

"Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır," demişti ona.
Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca

parçadan bir araya getirme çabasıyla bu unutulmuş
kasabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son demlerinde
onu bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde yatarken
bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın
aydınlığında bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu,
oğlunun yatak odasına son uğradığında kendisine
bıraktığı geçmek bilmez baş ağrısına karşı kullandığı
şifalı yapraklar vardı şakaklarında. Yan yatmış,
doğrulmaya çalışırken hamağın baş kısmındaki agave
elyaflarından yapılma iplere tutunmuştu, odanın
alacakaranlığında cinayetin işlendiği sabah beni
şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu vardı.

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago
Nasar'ın hayaliyle karıştırdı. "İşte tam orada duruyordu,"
dedi bana. "Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz keten
giysisi vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, kolanın
hışırtısına hiç dayanamazdı." Oğlunun geri döndüğü
sanrısı geçip gidene kadar uzunca bir süre hamakta



öylece oturdu, çayırteresi tohumları çiğneyip durdu.
Sonra da içini çekti:

"O benim hayatımın erkeğiydi," dedi.
Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago

Nasar'ı. Ocak ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, ince
uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi
gözkapaklarıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı.
Kadının bir an bile mutluluk getirmemiş bir mantık
evliliğinde sahip olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk,
babasının yanında mutlu olmuştu, ta ki üç yıl önce
babası ansızın ölene kadar. Öldürüldüğü o pazartesi
gününe kadar da, tek başına kalan anasının yanında
babasına benzemeyi sürdürmüştü.

İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok
küçük yaştan başlayarak ateşli silahları kullanmayı, at
sevgisini, yüksekten uçan av kuşlarını eğitmeyi
öğrenmişti, ayrıca cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı
olmanın yollarını da babası öğretmişti ona. Baba-oğul,
aralarında Arapça konuşurlardı, ama kendini dışlanmış
hissetmesin diye Plâcida Linero'nun yanında
konuşmazlardı hiç. Kasabaya silahlı olarak indikleri hiç
görülmemişti, eğitilmiş şahinlerini kasabaya bir tek kez
götürmüşlerdi, o da yardım amaçlı bir panayırda yırtıcı
kuş yetiştiriciliği konusunda bir gösteri yapmak içindi.
Babasının ölümü üzerine, ailenin çiftlik işlerini
üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde okulu bırakmak
zorunda kalmıştı. Santiago Nasar kendi doğası gereği
neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi.

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giymiş
görünce günlerini şaşırdığını sanmıştı. "O günün



pazartesi olduğunu hatırlattım ona," dedi bana. Ama
oğlu, olur ki piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını bulur
diye böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse en küçük
bir ilgi belirtisi göstermemişti. "Piskopos, gemiden
inmeyecektir bile," demişti ona. "Her zamanki gibi görev
gereği hayır dua edecek, geldiği gibi dönüp gidecektir.
Bu kasabadan nefret eder o."

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu, ama
kilisenin debdebesi karşı konulmaz derecede
büyülüyordu onu. "Tıpkı sinema gibi," demişti bir
defasında bana. Oysa piskoposun gelişinin annesini tek
ilgilendiren yanı, oğlunun yağmur altında ıslanabilecek
olmasıydı, çünkü uykusunun arasında aksırdığını
duymuştu. Yanına şemsiyesini almasını tembih etmiş,
ama oğlu ona eliyle bir veda işareti yaptıktan sonra
odadan çıkıp gitmişti. Bu onu son görüşü olmuştu.

Aşçı kadın Victoria Guzmân, ne o gün, ne de tüm
şubat ayı boyunca yağmur yağmadığından emindi. "Tam
tersine," dedi bana, ölmeden kısa bir süre önce
ziyaretine gittiğimde, "güneş ağustostakinden daha
erken ısıtıyordu ortalığı." Santiago Nasar mutfağa
girdiğinde o, çevresi soluk soluğa köpeklerle sarılı
olarak, öğle yemeği için üç tane tavşanı parçalamaya
çalışıyordu. "Sabahları hep kötü bir gece geçirmiş gibi
bir suratla kalkardı," diye anımsıyordu Victoria Guzmân,
içinde hiçbir sevgi duymadan. Daha yeni gelişip
serpilmeye başlamış olan kızı Divina Flor, bir önceki
geceden kalma sersemliği üstünden atabilsin diye, her
pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda şekerkamışı
alkolü katılmış koca bir fincan kopkoyu kahve getirmişti



ona. O koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve tüneklerinde
uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gibiydi.

Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın
üzerinde tavşanların içini temizlemekte olan iki
kadından bakışlarını ayırmadan, derin derin düşünerek,
oturup kahvesini yavaş yavaş yudumlamaya
koyulmuştu.

Victoria Guzmân yaşına rağmen hiç bozulmamıştı.
Henüz biraz kaba saba olan kızıysa, hormonlarının
coşkusundan soluk soluğa görünüyordu.

Santiago Nasar, boş fincanı elinden almaya
geldiğinde kızı bileğinden yakalamıştı.

"Artık evcilleştirilecek yaştasın," demişti ona.
Victoria Guzmân da elindeki kanlı bıçağı göstermişti

ona.
"Çek elini kızımdan, beyaz adam!" diye buyurmuştu

ciddi bir tavırla.
"Ben hayatta oldukça sen o pınardan içemezsin."
Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar

baştan çıkarmıştı Victoria Guzmân'ı. Çiftliğin ahırlarında
yıllarca gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi tükenince de
hizmet etsin diye onu alıp evine götürmüştü. Kadının
daha sonraki kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin
Santiago Nasar'ın kaçamaklar yaptığı yatağına girmek
olduğunu biliyor, bu düşünce onu şimdiden
kaygılandırıyordu. "Öyle bir adam bir daha anasının
karnından doğmamıştır," dedi bana, o tombul, porsumuş
haliyle, çevresi başka başka aşkların meyveleri olan bir
sürü çocukla sarih olarak. "Hık demiş babasının



burnundan düşmüştü," diye karşılık verdi Victoria
Guzmân da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavşanlardan
birinin iç organlarını kökünden söküp dumanı tüten
işkembeyle bağırsakları köpeklerin önüne attığında
Santiago Nasar'ın nasıl dehşete kapıldığını hatırlayınca
bir an korkuyla ürpermeden edememişti.

"Bu kadar acımasız olma," demişti ona Santiago
Nasar. "Onu bir insan olarak düşünsene."

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir adamın
birdenbire böyle dehşete kapılabileceğini anlaması
Victoria Guzmân'ın neredeyse yirmi yılını almıştı. "Yüce
Tanrım!" diye bağırdı korku içinde. "Demek içine
doğmuş!" Yine de cinayet sabahı içinde geçmişten
kalma öyle çok hınç vardı ki, sırf Santiago Nasar'ın
kahvaltısını berbat etmek için köpekleri öteki tavşanların
iç organlarıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam o
sırada piskoposu getiren geminin tüyler ürpertici düdük
sesleriyle tüm kasaba uykusundan uyanmıştı.

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki katlı
eski bir ambardı, çatısı iki yana da eğimli çinkodandı,
üstünde limandaki artıkları gözleyen akbabalar
bekleşirdi. Irmağın adamakıllı işe yaradığı zamanlarda
yapılmıştı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, hatta
bazı açık deniz gemileri, haliçteki bataklıkların
arasından buralara kadar sokulmayı göze alırdı. İbrahim
Nasar, iç savaşların ardından oraya son gelen Araplarla
birlikte çıkageldiğinde, ırmak yer değiştirdiğinden
gemiler artık gelmez, bu ambar da kullanılmaz olmuştu.
İbrahim Nasar, hiçbir zaman açamadığı bir ithal mallar
dükkânı açmak üzere burayı pek ucuza satın almış,



ancak evleneceği zaman onu içinde yaşanacak bir eve
dönüştürmüştü. Zemin kata her işe yarayan bir salon,
dip kısmına da dört hayvan konulabilecek bir ahır,
hizmetçi odaları, pencerelerinden sularının pis
kokusunun her saat içeri girdiği limana bakan bir çiftlik
evi mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı tek şey, bir
batık gemiden kurtarılmış olan sarmal merdiven
olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının bulunduğu üst
kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride sahip olacağını
düşündüğü bir sürü çocuk için beş tane küçük oda
yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine,
Plâcida Linero'nun mart akşamlarında yalnızlığını
avutmak için oturduğu ahşap bir de balkon inşa etmişti.
Yapının cephesindeki ana kapıya hiç dokunmamış,
tornadan çekilmiş kulpları olan boydan boya iki pencere
açmıştı. Arka kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız at
sırtında geçebilmek için boyunu biraz yükseltmişti,
ayrıca eski rıhtımın bir bölümünü de kullanılır halde
bırakmıştı. Yalnızca hayvan yemliklerine ve mutfağa
kolaylıkla ulaşıldığından değil, meydandan geçmeye
gerek kalmadan yeni limanın sokağına da açıldığından,
en çok kullanılan kapı buydu. Öndeki kapı, bayram
günleri dışında, kol demiri takılı olarak kapalı dururdu
hep.

Ama yine de Santiago Nasar'ı öldürecek olan adamlar
onu arka kapıda değil, bu ön kapıda bekliyorlardı;
limana varmak için evin etrafında tam bir tur atması
gerektiği halde, o da piskoposu karşılamak için bu
kapıdan çıkmıştı.

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyordu.
Bunları Riohacha'dan gelen sorgu yargıcı da



kabullenmeye cesaret edemeden hissetmiş olsa gerekti,
çünkü bu sorulara mantıksal bir açıklama getirme
çabası soruşturma raporunda da kendini açıkça belli
ediyordu. Meydana açılan bu kapıya, gazete
tefrikalarına layık bir biçimde Uğursuz Kapı denilerek
raporun pek çok yerinde değiniliyordu. Aslında geçerli
tek açıklama, bu soruya bir anne mantığı yürüterek
yanıt veren Plâcida Linero'nunki olmuştu: "Oğlum iyi
giyimli olduğunda asla arka kapıdan çıkmazdı,” demişti.
Bu o kadar basit bir gerçek gibi görünüyordu ki, sorgu
yargıcı bunu bir kenara not etmiş, ama rapora
koymamıştı.

Victoria Guzmân'a gelince; aşçı kadın, Santiago
Nasar'ı öldürmek için beklediklerini ne kendisinin ne de
kızının bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. Ama
yaşadığı bütün o yıllar boyunca, Santiago Nasar kahve
içmek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de bunu
bildiğini kabullenmişti.

Saat beşten sonra oradan geçip Allah rızası için bir
parça süt isteyen bir kadın söylemişti bunu onlara,
üstelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri yeri de
açıklamıştı. "Onu uyarmadım, çünkü bunların sarhoş
palavraları olduğunu sanmıştım," dedi bana. Buna
karşın Divina Flor, annesi öldükten çok sonra oraya
gittiğim bir keresinde, annesinin Santiago Nasar'a hiçbir
şey söylemediğini, çünkü ruhunun derinliklerinde onu
öldürmelerini istediğini itiraf etti. Oysa kendisi o
zamanlar tek başına karar vermekten aciz, küçücük
ürkek bir kızdan başka bir şey olmadığı için uyarmamıştı
onu ve Santiago Nasar, tıpkı ölümün elini andıran buz



gibi soğuk, taş gibi sert eliyle onu bileğinden
yakaladığında büsbütün korkmuştu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle
çalınan düdük sesleri arasında, yarı karanlık evin
içinden uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina
Flor, yemek odasında içlerinde kuşların uyuduğu
kafeslerin, hasır mobilyaların ve salonda asılı duran
eğreltiotu saksılarının arasından peşinden yetişmesine
fırsat vermemeye çabalayarak ondan önce koşup kapıyı
açmış, ama kapının kol demirini indirdiğinde o etobur
atmacanın elinden bir kez daha kurtulamamıştı. "Oramı
sımsıkı avuçladı," dedi bana Divina Flor. "Zaten evin bir
köşesinde beni tek başıma sıkıştırdığında hep öyle
yapardı, ama o gün o her zamanki korkuyu değil,
korkunç bir ağlama isteği duydum içimde." Dışarı çıksın
diye kenara çekilmiş, yarı açık kapının aralığından
meydanda yeni doğan günün ışıltısı altında kar gibi
bembeyaz görünen badem ağaçlarını görmüştü, ama
daha fazlasını görecek cesareti bulamamıştı kendinde.
"O sırada geminin düdük sesleri kesildi, horozlar ötmeye
başladı," dedi bana. "Öyle bir hengâme koptu ki, insanın
kasabada bu kadar çok horoz olabileceğine inanası
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler
sanmıştım." Kızın asla kendisine yâr olmayacak olan o
adam için yapabildiği tek şey, acil bir durum olursa
yeniden içeri girebilsin diye, Plâcida Linero'nun
emirlerine karşı gelerek, kapının kol demirini takmamak
olmuştu. O arada kimliği hiçbir zaman belli olmayan
birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı kapının altından
atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin pusuda
beklemekte olduğu Santiago Nasar'a haber veriliyor,



üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece
kesin daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. Santiago
Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu,
ama bunu ne o görmüştü, ne Divina Flor, ne de cinayet
işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri.

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu.
Badem ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda
düğünün çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların
piskoposun onuruna daha yeni asıldığını düşünebilirdi
insan. Ama kilisenin önünde çalgıcıların oturduğu
platformun bulunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla
kaplı olan meydan boş şişelerle ve halka açık
cümbüşten arta kalmış her türlü atıkla dolu bir çöplüğü
andırıyordu. Santiago Nasar evinden çıktığında,
vapurun düdük seslerinden telaşa kapılan pek çok insan
Umana doğru koşuşmaktaydı.

Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde,
Santiago Nasar'ı öldürmek için bekleyen o iki adamın
bulunduğu bir sütçü dükkânıydı.

Sabahın ilk ışıkları altında Santiago Nasar'ı ilk gören,
dükkân sahibesi Clotilde Armenta olmuş, sanki Santiago
Nasar'ın üzerinde alüminyumdan giysiler varmış
izlenimine kapılmıştı. "Daha o zamandan hayaleti
andırıyordu," dedi bana. Onu öldürecek olan adamlar,
gazete kâğıtlarına sarılı bıçaklarını kucaklarında sımsıkı
tutarak, dükkândaki sıralarda uyuyakalmışlardı, Clotilde
Armenta da onları uyandırmamak için soluğunu
tutmuştu.

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24
yaşındaydılar; birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, onları



ayırt etmek meseleydi. "Halleri tavırları kaba sabaydı,
ama iyi huylu insanlardı," deniyordu raporda. Onları
ilkokuldan beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri
yazardım. O sabah sırtlarında hâlâ akşamki düğünden
kalma, koyu renk abadan giysileri vardı, bizim
Karayipler'e göre fazla kalın ve fazla ciddi görünüyordu
bu giysiler, onca saatlik cümbüşten sonra yorgunluktan
bitkin haldeydiler, ama tıraş olma görevlerini yerine
getirmişlerdi. Eğlencenin bir gün öncesinden başlayarak
içkiyi ellerinden bırakmadıkları halde, üçüncü günün
sonunda sarhoş değillerdi de, uykusuzluk çeken
uyurgezerlere benziyorlardı. Clotilde Armenta'nın
dükkânında neredeyse üç saat bekledikten sonra günün
ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cumadan beri
uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk düdük sesiyle şöyle
bir uyanır gibi oldularsa da, Santiago Nasar evinden
çıktığında içgüdüleri onları tümden uyandırmıştı. O
zaman ikisi de dürülü gazeteleri sımsıkı kavramışlar,
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmişti.

"Tanrı aşkına," diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta,
"sayın piskoposun hatırı için olsun bu işi daha sonraya
bıraksanız."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmuştu bu," diye sık sık
tekrarlardı kadın.

Gerçekten de takdiri ilahî gibi olmuştu, ama geçici bir
iyilikti bu. Onun bu sözlerini duyunca ikiz Vicario
kardeşler şöyle bir düşünmüşler, yerinden kalkmış olan
Pedro Vicario yeniden oturmuştu. Her ikisi de, meydanı
geçmeye koyulmuş olan Santiago Nasar'ı gözleriyle
izliyordu. "Ona daha çok acıyarak bakıyorlardı," diyordu



Clotilde Armenta. Tam o sırada, üzerlerinde yetim
formalarıyla darmadağınık koşuşan rahibe okulu kızları
geçmişlerdi meydandan. Plâcida Linero'nun hakkı vardı:
Piskopos gemiden inmemişti.

Yetkililerle okul çocuklarından başka daha pek çok
insan vardı limanda; piskoposun en sevdiği yemek
horoz ibiği çorbası olduğundan ona armağan olarak
götürdükleri adamakıllı semirtilmiş horozların kafesleri
her yanda görülüyordu. Yük iskelesinde istiflenmiş o
kadar çok odun vardı ki, onları gemiye yüklemek için en
az iki saate ihtiyaç olacaktı. Ama gemi durmamıştı.
Irmağın kıvrımında tıpkı bir ejderha gibi homurdana
homurdana geldiği görülmüş, bunun üzerine bando
piskoposluk marşını çalmaya başlamıştı, kafeslerin
içindeki horozlar da ötmeye koyulmuşlar, kasabadaki
öteki horozları ayağa kaldırmışlardı.

O zamanlar odun ateşiyle çalışan o efsanevi yandan
çarklı gemiler artık tükenmek üzereydi, hâlâ çalışan pek
az sayıdaki gemide artık ne laterna bulunuyordu, ne de
balayı kamaraları, akıntıya karşı yol almayı zar zor
beceriyorlardı. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca
yerine üzerine pazıbent gibi bir bayrak boyanmış tek bir
bacası vardı, kıç tarafındaki ahşap çarkı ona bir deniz
teknesiymiş gibi itici güç veriyordu.

Üst güvertede, kaptan köşkünün bitişiğinde, yanında
İspanyol maiyetiyle birlikte, beyaz cüppesinin içindeki
piskopos duruyordu. "Tıpkı Noel zamanı gibiydi," demişti
kız kardeşim Margot. Anlattığına göre, geminin düdüğü
limanın önünden geçerlerken öyle basınçlı bir istim
salıvermişti ki, kıyıya en yakın olanları sırılsıklam



bırakmıştı. Çok kısa süren bir görüntü olmuştu bu:
Piskopos iskeledeki kalabalığın hizasına gelince havada
istavroz çıkarmaya başlamış, sonrada gemi gözden
kaybolup geriye yalnızca horozların yaygarası kalana
kadar, hiçbir art niyet taşımadan ya da herhangi bir
heves göstermeden, aynı hareketi düşünmeden
yapmayı sürdürmüştü.

Santiago Nasar'ın kendini hayal kırıklığına uğramış
hissetmesi için nedenleri vardı. Peder Carmen
Amador'un halka yaptığı çağrılara birkaç çeki odunla o
da katkıda bulunmuş, ayrıca en iştah açıcı ibiklere sahip
horozları kendi elleriyle seçmişti. Ama bu hoşnutsuzluk
kısa sürmüştü. İskelenin üstünde onun yanında duran
kız kardeşim Margot, yuttuğu aspirinler hiç de
rahatlatmadığı halde onu son derece keyifli ve eğlenceyi
sürdürmeye hevesli bulmuştu. "Soğuk almış gibi
görünmüyordu, düğünün kaça mal olduğunu
düşünüyordu yalnızca," dedi bana. Onların yanında
duran Cristo Bedoya, şaşkınlığı artıran birtakım
rakamlar açıklamıştı. Cristo Bedoya saat dörtten az
öncesine kadar Santiago Nasar'la ve benimle birlikte
eğlenceye katılmış, sonra da yatmaya ana babasının
evine gideceğine büyükbabasının evinde sohbete
dalmıştı. Eğlencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak
pek çok bilgi edinmişti orada.

Anlattığına göre, davetliler için kırk hindiyle on bir
domuz kesmişlerdi, ayrıca damadın kasaba halkı için
meydandaki ateşte çevirttiği dört tane dana vardı. 205
kasa kaçak alkollü içkiyle neredeyse 2.000 şişe
şekerkamışı romu tüketildiğini ve bunların kalabalığa
dağıtıldığını anlatmıştı. Kasabada o güne kadar



görülmedik derecede ses getiren bu eğlenceye şu ya da
bu vesileyle katılmamış, zengin ya da yoksul, tek bir kişi
bile yoktu. Santiago Nasar yüksek sesle duyurmuştu
herkese.

"Benim düğünüm de böyle olacak," demişti. "Anlata
anlata bitiremeyecekler."

Kız kardeşim, sanki kız doğmuş gibi bir sessizlik
olduğunu hissetmişti.

Hayatta onca şeye sahip olan, üstelik o yılın Noel'inde
bir de Santiago Nasar'a sahip olacak olan Flora
Miguel'in ne kadar şanslı olduğunu bir kez daha
düşünmekten kendini alamamıştı. "Ondan daha iyi bir
kısmet olamayacağının birden farkına vardım," dedi
bana. "Düşünsene: Yakışıklıydı, aklı başındaydı ve yirmi
bir yaşında kendisine ait bir serveti vardı." Kız kardeşim
evde manyok unundan gözleme olduğunda onu
kahvaltıya çağırırdı hep, o sabah da annem gözleme
yapmaktaydı.

Santiago Nasar çağrıyı seve seve kabul etmişti.
"Üstümü değişeyim, sana yetişirim," demişti, sonra da

saatini komodinin üstünde unuttuğunun farkına varmış,
"Saat kaç?" diye sormuştu.

Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yı
kolundan tutup onu meydana doğru sürüklemişti.

"Bir çeyrek saate kadar senin evindeyim," demişti kız
kardeşime.

Kız kardeşimse hemen birlikte gitmelerinde ısrar
etmişti, çünkü kahvaltı hazırdı. "Bu garip bir ısrardı,"
dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar ki, bazen Margot'un



onu öldüreceklerini bildiğini ve onu evinde saklamak
istediğini düşündüğüm olmuştur." Yine de Santiago
Nasar, kendisi eve gidip binici kıyafetini giyerken onu
önden gitmesi için ikna etmişti, çünkü danaları iğdiş
etmek için Kutsal Çehre'ye erkenden gitmesi
gerekiyordu.

Annesiyle vedalaştığı aynı el hareketiyle ona veda
etmiş, Cristo Bedoya'nın koluna girerek meydana doğru
uzaklaşmıştı. Kız kardeşimin onu son görüşü olmuştu
bu.

Limanda bulunanların pek çoğu Santiago Nasar'ı
öldüreceklerini biliyordu. Emekliliğin tadını çıkaran ve on
bir yıldan beri belediye başkanlığı yapan Kurmay Albay
Don Lâzaro Aponte, iki parmağıyla bir selam çakmıştı
ona. "Artık tehlikede olmadığına inanmak için çok
geçerli nedenlerim vardı benim," demişti bana. Peder
Carmen Amador da kaygı duymamıştı. "Onu sağ salim
görünce bunların hepsinin asılsız olduğunu düşündüm,"
dedi bana. Hiç kimse acaba Santiago Nasar önceden
uyarılmış mıydı diye merak etmemişti, çünkü öyle
olmaması imkânsız gelmişti herkese.

Aslında kız kardeşim Margot, onu öldüreceklerinden
henüz haberi olmayan pek az kimseden biriydi.
"Bilseydim, elini kolunu bağlayarak da olsa onu alıp eve
götürürdüm," diye ifade vermişti sorgu yargıcına. Onun
bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi
büsbütün garipti, çünkü kiliseye ayine gitmek için bile
yıllardan beri sokağa çıkmadığı halde, her şeyi evdeki
herkesten önce öğrenirdi annem. Okula gitmek için
erken kalkmaya başladığım günden beri onun bu



becerisini takdir etmişimdir. O zamanlardaki haliyle
görürdüm onu, solgun benizliydi, şafak vaktinin soluk
ışığı altında elinde bir çalı süpürgesiyle usul usul avluyu
süpürürken, kahvesinden aldığı her bir yudumun
arasında, bizler uyurken dünyada neler olup bittiğini
anlatırdı bana. Kasabadaki öteki insanlarla, özellikle de
kendi yaşıtı olanlarla arasında gizli iletişim hatları vardı
sanki, bazen de ancak kehanet sanatıyla bilebileceği
haberleri önceden vererek şaşırtırdı bizleri. Yine de
annem o sabah, gecenin üçünden beri olgunlaşmakta
olan bu facianın kalp atışlarını duymamıştı. Avluyu
süpürme işini bitirmişti, kız kardeşim Margot piskoposu
karşılamak için dışarı çıkarken gözleme yapmak için
manyok kökü öğütürken bulmuştu onu. "Horozlar
ötüyordu," derdi annem hep o günü hatırlarken. Ama
uzaktan uzağa duyulan o yaygarayı piskoposun gelişiyle
değil de, düğünün son artıklarıyla ilişkilendirmişti.

Bizim ev büyük meydandan uzakta, ırmağın
karşısındaki bir mango koruluğunun içindeydi. Kız
kardeşim Margot limana kadar kıyıyı izleyerek
yürümüştü, insanlar piskoposun ziyareti yüzünden
başka yeniliklerle uğraşamayacak kadar
heyecanlıydılar. Hastaları Tanrı'nın şifasından
yararlansınlar diye kapı eşiklerine yatırmışlardı, kadınlar
ellerinde hindiler, süt domuzları ve her türlü yiyecek
maddesiyle koşarak avlulardan dışarı uğruyorlardı, karşı
kıyıdan da çiçeklerle süslü sandallar geliyordu. Ama
piskopos toprağımıza ayak basmadan geçip gittikten
sonra, örtbas edilmiş olan öteki haber artık bir rezalet
boyutuna ulaşmıştı. İşte kız kardeşim Margot bu haberi
o sırada tüm ayrıntılarıyla ve acımasızlığıyla öğrenmişti:



Angela Vicario, yani bir gün önceki düğünle evlenmiş
olan o güzel kız, ana babasının evine geri gönderilmişti,
çünkü damat onun bakire olmadığını anlamıştı. "Sanki
ölecek olan benmişim gibi hissettim," dedi bana kız
kardeşim. "Ama bu öyküyü enine boyuna ne kadar
evirip çevirdilerse de, hiç kimse o zavallı Santiago
Nasar'ın sonunda böylesine bir komploya nasıl olup da
bulaştığını bana açıklayamıyordu." Kesin olarak
bildikleri tek şey, Angela Vicario'nun ağabeylerinin,
öldürmek için onu bekliyor olduklarıydı.

Kız kardeşim, ağlamamak için dudaklarını ısırarak
eve dönmüştü. Annemi yemek odasında bulmuştu, olur
ki piskopos bizi selamlamak için oradan geçer diye mavi
çiçekli pazar giysisi vardı üstünde, sofrayı kurarken
dönmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz aşk şarkısını
söylüyordu.

Sofrada alışılandan bir fazla tabak olduğu, kız
kardeşimin dikkatini çekmişti.

"Santiago Nasar için," demişti annem ona. "Bana onu
kahvaltıya çağırdığını söylediler."

"Kaldır o tabağı," demişti kız kardeşim de.
Sonra da olanları anlatmıştı ona. "Ama sanki zaten

biliyordu," dedi bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona
bir şey anlatmaya başlarsın, öykü daha yarısına
varmadan nasıl biteceğini bilir." O kötü haber annem için
şifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adı
annemin adından dolayı vermişlerdi, annem ayrıca onun
vaftiz annesiydi, ama aynı zamanda evine geri
gönderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir
kan bağı vardı.



Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o
zamanlar yalnızca başsağlığı ziyaretlerinde giydiği uzun
topuklu ayakkabılarını giymiş, kilisede kullandığı salıyla
başını örtmüştü. Ta yattığı yerden olan bitenleri duyan
babam, sırtında pijamasıyla yemek odasında görünmüş,
telaş içinde ona nereye gittiğini sormuştu.

"Dünürüm Plâcida'yı uyarmaya," diye karşılık vermişti
annem. "Oğlunu öldüreceklerini herkesin bilmesi, bir tek
onun haberi olmaması haksızlık."

"Vicariolarla ne kadar bağımız varsa onunla da o
kadar var," demişti babam.

"Her zaman ölüden yana olmak gerek," demişti o da.
Küçük kardeşlerim de öteki odalardan çıkıp

gelmişlerdi. Facianın haberinden etkilenen en küçükler
ağlamaya başlamışlardı. Annem, hayatta bir kez olsun
ne onlara aldırdı, ne de kocasına kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.
Annem çoktan sokaktaydı. O zamanlar yedi yaşında

bile olmayan kardeşim Jaime okula gitmek için
bekliyordu. Çocukların içinde giyinik olan tek kişi oydu.

"Annene sen eşlik et," diye buyurdu babam.
Jaime neler olup bittiğini, nereye gittiklerini bilmeden

annemin peşinden koşup elini tuttu. "Tek başına söylene
söylene gidiyordu," diye anlattı bana Jaime. "Beş para
etmez bok herifler," diyordu alçak sesle, "ellerinden
felakete yol açmaktan başka hiçbir şey gelmeyen
hayvan oğlu hayvanlar." Çocuğu elinden tutup
götürdüğünün bile farkına değildi.



"İnsanlar herhalde benim delirdiğimi sanmışlardır,"
demişti bana.

"Hatırladığım tek şey, ta uzaktan bir kalabalığın
gürültüsünün geldiğiydi, sanki düğün eğlencesi yeniden
başlamıştı da herkes meydana doğru koşuyordu."
Ortada bir hayat söz konusu olduğunda her şeyi
yapabilme kararlılığıyla adımlarını sıklaştırmış, sonunda
ters yöne doğru koşmakta olan biri onun bu şaşkın
haline acımıştı.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bağırmıştı
yanından geçerken. "Onu öldürdüler bile."

Karısını evine geri gönderen Bayardo San Român, ilk
kez olarak bir önceki yılın ağustos ayında, yani
düğünden altı ay önce gelmişti kasabaya. Kemerinin
tokalarıyla botlarının halkalarına uyan gümüş süslemeli
heybeleriyle birlikte haftalık seferini yapan gemiden
inmişti. Otuz yaşlarındaydı, ama hiç göstermiyordu,
sığırtmaçlar gibi incecik bir beli, ela gözleri vardı, teni,
güherçile yüzünden, ağır ateşte kızarmışa benziyordu.

O gün üzerinde kısa bir ceketle daracık bir pantolon
vardı, her ikisi de dana derisinden yapılmıştı, ellerine de
oğlak derisinden aynı renkte eldivenler giymişti. Onunla
aynı gemide gelen Magdalena Oliver, bütün yolculuk
boyunca gözlerini ondan alamamıştı. "İbneye
benziyordu," demişti bana, "buna da çok yazıktı, çünkü
yeme de yanına yat cinsinden bir içim suydu." Böyle
düşünen tek kadın o olmadığı gibi, Bayardo San
Român'ın ilk bakışta tanınacak bir adam olmadığını fark
edecek son kişi de değildi.



Annem ağustos sonlarında bana okula bir mektup
yazmıştı, bir yerinde laf arasında şöyle diyordu: "Buraya
çok garip bir adam geldi." Bir sonraki mektubunda da
şöyle diyordu: "O garip adamın adı Bayardo San
Român; herkes onun çok hoş biri olduğunu söylüyor,
ama ben onu daha görmedim." Hiç kimse onun
kasabaya ne yapmaya geldiğini bir türlü öğrenememişti.
Düğünden kısa bir süre önce, bunu ona sorma isteğine
karşı koyamayan birine şu yanıtı vermişti: "Köyden köye
dolaşarak evlenecek birini arıyorum." Bu doğru olabilirdi,
ama daha başka bir yanıt da verebilirdi, çünkü öyle bir
konuşma tarzı vardı ki, bir şey söylemekten çok
gizlemeye yarıyor gibiydi.

Kasabaya geldiği akşam sinemadayken, kendisinin
demiryolu mühendisi olduğu izlenimini vermiş, ırmağın
değişkenliklerine bir çare olarak ülkenin içlerine kadar
demiryolu döşemenin ivediliğinden söz etmişti. Ertesi
gün bir telgraf yollaması gerekmişti; telgrafı manipleyle
kendisi göndermekle kalmamış, aynı zamanda tükenen
pilleri kullanmayı sürdürebilmenin yolunu da telgraf
memuruna öğretmişti. O aylarda askere adam yazmak
amacıyla oradan geçmekte olan bir askerî doktorla sınır
bölgelerindeki hastalıklar hakkında konuşurken konuya
ne kadar hâkim olduğunu göstermişti. Gürültülü patırtılı,
sonu gelmeyen eğlencelere bayılıyordu, iyi bir içkiciydi,
kavgaları ayırmakta üstüne yoktu, el çabukluğu
oyunlarının can düşmanıydı. Bir pazar günü kilisedeki
ayinden sonra sayısı pek kabarık olan en usta
yüzücülere meydan okumuş, bunların en iyilerini ırmağı
gidiş dönüş geçme yarışında yirmi kulaç geride
bırakmıştı. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmış,



sonunda da tam kendine özgü bir yorumda bulunmuştu:
"Söylendiğine göre aynı zamanda altın içinde
yüzüyormuş." Bayardo San Român'ın yalnızca her şeyi
yapabilecek, üstelik de çok iyi yapabilecek biri olmakla
kalmayıp, aynı zamanda bitmek tükenmez olanaklara
da sahip olduğu biçiminde çoktan ortalığa yayılmış olan
söylenceye de uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayında yazdığı bir mektubunda, onu son
bir hayır duayla anıyordu: "Dürüst, iyi kalpli biri olduğu
için herkes onu çok seviyor," diyordu, "geçen pazar
Kudas Ayini'nde diz çöküp rahibin elinden şaraplı
ekmeği yedi, ayine de Latince duayla katıldı." O
zamanlar şaraplı ekmeği ayakta almak zaten yasaktı,
ayinler de yalnızca Latince olarak yönetilirdi, ama
annem konunun ruhuna inmek istediğinde hep bu tür
gereksiz ayrıntılara girer. Yine de, bu kutsayıcı yargıdan
sonra, hatta Angela Vicario'yla evlenmek istediğini
herkes öğrendikten sonra bile, bana yazdığı iki
mektupta Bayardo San Român hakkında hiçbir şey
söylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak çok sonra, ekim
ayında yazmış olduğu o mektubu düzeltmek için artık
çok geç olduğu bir sırada bunu öğrendiğini, onun o ela
gözlerinin kendisini korkuyla ürperttiğini itiraf ediyordu.

"Bana tıpkı şeytan gibi görünmüştü," diyordu, "ama
sen kendin de bu tür şeylerin mektupta yazılmaması
gerektiğini söylemiştin."

Noel tatili için oraya gittiğimde, annemin tanıdığından
kısa bir süre sonra tanımıştım onu, öyle söyledikleri
kadar garip de bulmamıştım.



Aslında bana çekici biri gibi görünmüştü, ama
Magdalena Oliver'in o şiirsel görüşündekinden çok
uzaktı. Delişmenliğinin yarattığı izlenime göre çok daha
ciddi bulmuştum onu, ayrıca aşırı zarafetinin ardında zar
zor örtbas edebildiği gizli bir gerilim içindeydi. Ama
hepsinden de öte, hüzünlü bir adam gibi görünüyordu.
Artık o zamanlar Angela Vicario'yla olan aşk ilişkisi
resmiyete dökülmüştü bile.

Nasıl tanıştıkları hiçbir zaman tam olarak açıklığa
kavuşmadı. Bayardo San Român'ın kaldığı, yalnızca
bekâr erkeklerin yatıp kalktığı pansiyonun sahibesinin
anlattığına göre, eylül sonlarında bir gün Bayardo San
Român, salondaki salıncaklı sandalyede öğle uykusunu
uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma
çiçekler dolu birer sepetle meydandan geçiyorlardı.
Bayardo San Român, gözlerini aralamış, öğle sonrası
saat ikideki durgunluğun ortasında sanki tek canlı
varlıklarmış gibi görünen, acımasız kapkara giysileri
içindeki o iki kadını görerek, gencinin kim olduğunu
sormuştu. Pansiyon sahibesi de, yanındaki kadının
küçük kızı olduğu, adının da Angela Vicario olduğu
yanıtını vermişti. Bayardo San Român, ta meydanın
öbür ucuna kadar bakışlarıyla izlemişti onları.

"Adını iyi koymuşlar.
1
" demişti.

Sonra da başını salıncaklı sandalyenin arkasına
dayamış, gözlerini yeniden yummuştu.

"Uyandığımda," demişti, "onunla evleneceğimi bana
hatırlatın."

Angela Vicario, Bayardo San Român daha ona aşkını
ilan etmeden önce, pansiyon sahibesinin kendisine bu



olaydan söz ettiğini anlattı bana.
"Çok korktum," dedi. Pansiyonda kalan üç kişi daha

bu olayın gerçek olduğunu doğrulamış, ama daha başka
dört kişi olayın doğruluğuna inanmamıştı. Buna karşılık,
olayın tüm değişik anlatılış biçimleri, Angela Vicario'yla
Bayardo San Român'ın ilk olarak ekim ayındaki ulusal
bayramda, kızın piyango çekilişlerini yapmakla görevli
olduğu hayır amaçlı bir eğlence sırasında birbirlerini
gördükleri konusunda birleşiyordu.

Bayardo San Român eğlence yerine gelmiş,
dosdoğru piyango masasına giderek, bileklerine kadar
kapalı yas giysileri içinde gönülsüzce bekleyen
piyangocu hanıma, panayırın en çekici ikramiyesi olan
sedef kakmalı gramofonun kaç para olduğunu
sormuştu. Kız da, onun satılık olmadığı, piyango
ikramiyesi olarak orada bulunduğu yanıtını vermişti.

"Daha iyi ya," demişti Bayardo San Român, "böylesi
daha kolay olur, üstelik daha da ucuza gelir."

Kız, onun kendisini etkilemeyi başardığını söylemişti
bana, ama aşkla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmişti.
"Kendini beğenmiş adamlardan nefret ederim, bu kadar
kibirlisini hiç görmemiştim," demişti, o günü anımsarken,
"üstelik ben onu Polonyalı sanmıştım." Piyangoda
herkesin heyecanla beklediği gramofonun çekilişi yapılıp
da onu gerçekten de Bayardo San Român
kazandığında büsbütün canı sıkılmıştı. Sırf kendisini
etkilemek için onun piyangodaki tüm biletleri satın aldığı
aklının ucundan bile geçmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine döndüğünde, gramofonu
hediye kâğıdına sarılıp organze bir fiyonkla süslenmiş



olarak kendisini bekler bulmuştu. "Doğum günüm
olduğunu nereden bildi asla öğrenemedim," dedi bana.
Kendisine böyle bir hediye yollaması, üstelik de bunu
hiç kimsenin gözünden kaçmayacak kadar gösterişli bir
biçimde yapması için Bayardo San Român'a hiç cesaret
vermediğine annesiyle babasını inandırması zor
olmuştu. Sonunda kızın ağabeyleri Pedro'yla Pablo,
gramofonu alıp sahibine geri vermek üzere otele
götürmüşler, bunu da öyle tantanalı bir biçimde
yapmışlardı ki, gramofonun geldiğini, sonra da geri
götürüldüğünü görmeyen kalmamıştı. Ailenin en aklına
gelmeyen şey, Bayardo San Român'ın karşı konulmaz
çekiciliği olmuştu. İkizler ertesi sabah şafak vaktine
kadar ortalıkta görünmemişlerdi, sonra kafayı çekmiş bir
halde gramofonu eve geri götürmüşler, üstelik
eğlenceye devam etmek için yanlarına Bayardo San
Român'ı da almışlardı.

Angela Vicario, kısıtlı olanaklara sahip bir ailenin en
küçük kızıydı. Babası Poncio Vicario, orta halli bir
kuyumcuydu, aileyi namusuyla geçindirebilmek için
altından onca güzel şey yapmaktan gözleri bozulmuştu.
Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrılmamak
üzere evlenene kadar ilkokul öğretmenliği yapmıştı.
Uysal, biraz da kederli görünümü, sert kişiliğini pek
güzel gizliyordu. "Tıpkı rahibeye benzerdi," diye hatırlar
Mercedes. Öyle büyük bir fedakârlık ruhuyla kendini
eşinin bakımına, çocuklarının büyütülmesine vermişti ki,
insan bazen onun varlığını unutabilirdi. İki büyük kızı
çok geç evlenmişti. İkiz oğlanların ardından bir kızları
daha olmuş, neyin nesi olduğu bilinmez ateşli bir
hastalıktan ölmüştü, aradan iki yıl geçtikten sonra bile



evin içinde hafifletilmiş, ama sokakta sıkı bir yas
tutuyorlardı. Oğlanlar erkek adam olacak şekilde
büyütülmüşlerdi. Kızlarsa evlenmek üzere
yetiştirilmişlerdi.

Gergef işlemeyi, makineyle dikiş dikmeyi, kukalı
dantel örmeyi, çamaşır yıkayıp ütü ütülemeyi, yapma
çiçekler, kendi uydurdukları tatlılar yapmayı, aşk
pusulaları yazmayı bilirlerdi. Ölüme saygıyla yaklaşma
kültürünü bir yana bırakmış zamane kızlarından farklı
olarak, onların dördü de eskiden âdet olduğu gibi
hastaların başında bekleme, ölüm döşeğinde olanlara
güç verme, ölüleri kefenleme sanatında birer ustaydılar.
Annemin onlarda kınadığı tek şey, yatmadan önce
saçlarını tarama âdetleriydi. "Kızlar," derdi onlara,
"geceleyin saçlarınızı taramayın, yoksa denize açılanlar
geri dönmekte gecikirler."

Ayrıca, onlardan daha terbiyeli kızlar olmadığını
düşünürdü hep.

"Onlar kusursuz kızlar," dediğini duyardım sık sık.
"Her erkek onlarla mutlu olur, çünkü acı çekmek için
yetiştirilmişler." Yine de iki büyük kızla evlenen erkekler
için onların çemberlerini kırmaları zor olmuştu, çünkü
her yere birlikte gidiyorlar, yalnızca kadınlar için danslı
partiler düzenliyorlardı, erkeklerin her davranışının
altında bir art niyet bulmaya hazırdılar hep.

Angela Vicario, dört kızın en güzeliydi, tarihteki büyük
kraliçeler gibi göbek kordonu boynunun çevresine sarih
olarak doğduğunu anlatırdı annem. Ama öylesine terk
edilmiş gibi bir hali, öyle bir ruh yoksulluğu vardı ki,
belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim



boyunca yıllar yılı onu yeniden görüyordum,
penceresinde komşu kadınlarla birlikte oturup bez
parçalarından çiçekler yaparak genç kız şarkıları
söylerken, her defasında daha da kimsesiz gibi
görünüyordu. "Şu senin salak kuzinin," derdi bana
Santiago Nasar, "artık kız kurusu olup çıktı."

Günlerden bir gün, ablası için yasa girmeden kısa bir
süre önce, ilk kez olarak sokakta rastlamıştım ona,
kadın gibi giyinmiş, saçlarını kıvırmıştı, aynı kız
olduğuna inanamıyordum. Ama anlık bir görüntüydü bu:
Ruhsuzluğu aradan geçen yıllarla birlikte büsbütün
beter olmuştu. O kadar ki, Bayardo San Român'ın
onunla evlenmek istediği duyulduğunda, pek çok kişi
bunun bu yabancının aldatmacası olduğunu
düşünmüştü.

Aile, bunu yalnızca ciddiye almakla kalmamış, aynı
zamanda büyük bir şamata da koparmıştı. Bir tek Pura
Vicario onlara katılmamış, Bayardo San Român'ın önce
kimliğini kanıtlaması koşulunu öne sürmüştü O zamana
kadar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Geçmişi,
üzerinde sanatçı kılığıyla gemiden indiği akşamın
ötesine geçemiyordu; kökeni konusunda öyle ketumdu
ki, en olmayacak söylentiler bile doğru olabilirdi.

Askerî birliklerin komutanı olarak köyleri kasıp
kavurduğu, Casanare'ye dehşet saldığı, Guyana'da
hapisten kaçtığı, Pernambuco'da eğitilmiş bir çift ayıyla
para kazanmaya çalışırken görüldüğü, Rüzgâr
Boğazı'ndan altınla yüklü bir İspanyol kalyonunun
kalıntılarını çıkardığı bile anlatılıyordu. Bayardo San



Român, onca varsayıma basit bir çareyle son noktayı
koydu: Bütün ailesini alıp kasabaya getirdi.

Dört kişiydiler: baba, anne ve ortalığı karıştırıcı iki kız
kardeş. Resmî plakalı bir Ford-T ile gelmişler, arabanın
ördek gibi öten klaksonu sabahın on birinde sokakları
ayağa kaldırmıştı. İspanyolca'yı hâlâ Kreol diliyle
karıştırarak konuşan Curacaolu iriyarı bir melez olan
annesi Alberta Simonds, gençliğinde Antiller'in en güzel
200 kızı arasında en güzeli seçilmişti. Daha yeni çiçek
açmış olan kız kardeşleri, yerinde duramayan iki genç
kısrağı andırıyorlardı. Ama en büyük koz babaydı:
General Petronio San Român, bir önceki yüzyıldaki iç
savaşların kahramanı, Tucurinca felaketinde Albay
Aureliano Buendia'yı yenilgiye uğratan muhafazakâr
birliğin en büyük övünç kaynaklarından biriydi. Kim
olduğunu öğrenince onu selamlamaya gitmeyen tek kişi
annem olmuştu.

"Evlenecek olmaları bence çok iyiydi," demişti bana.
"Ama o başka şey, Gerineldo Mârquez'i sırtından
vurmaları emrini vermiş bir adamın elini sıkmak başka
şey." Otomobilin penceresinde görünüp beyaz
şapkasıyla selam vermeye başladığı anda, ünlü
portrelerinden herkes tanımıştı onu.

Buğday renkli keten bir giysiyle kordonları çapraz
bağlanmış oğlak derisinden botlar giymiş, burun
kemiğinin üzerine klipsle oturtulup yeleğinin iliğine bir
köstekle tutturulmuş altın çerçeveli bir kelebek gözlük
takmıştı.

Liyakat madalyasını ceketinin yakasında taşıyordu,
elinde de sapma ulusal arma yontulmuş bir baston



vardı. Arabadan ilk inen o oldu, berbat yollarımızın
tozuna toprağına bulanmıştı tepeden tırnağa; arabadan
inip şöyle bir görünmesi, Bayardo San Român'ın canı
kiminle isterse onunla evlenebileceğini herkesin
anlamasına yetmişti.

Asıl Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen.
"Bana göre fazlasıyla erkekti," demişti bana. Üstelik
Bayardo San Român, onu baştan çıkarmaya bile
kalkışmamış, hoşluklarıyla aileyi büyülemişti yalnızca.

Angela Vicario, annesiyle babasının, yanlarında
kocalarıyla ablalarının, evin salonunda toplanarak, onun
daha yeni gördüğü bir adamla evlenmek zorunda
olduğuna karar verdikleri o geceki korkusunu asla
unutamamıştı.

İkizlerse kendilerini olayın dışında tutmuşlardı. "Bize
kadınları ilgilendiren bir konu gibi gelmişti," demişti bana
Pablo Vicario. Ana babanın kesin gerekçesi,
alçakgönüllülüğüyle saygınlık kazanmış bir ailenin
başlarına konan talih kuşunu hor görmeye hakkı
olamayacağı yolundaydı. Angela Vicario, aşk
yoksunluğunun sakıncasını şöyle bir dokundurmaya
cesaret edebildiyse de, annesi tek bir sözle onu
susturmuştu: "Aşk da öğrenilir."

O dönemde gözetim altında tutulan upuzun
nişanlılıklardan farklı olarak, onlarınki, Bayardo San
Român'ın acelesi yüzünden yalnızca dört ay sürmüştü;
Pura Vicario, aile yasının sona ermesini beklemeleri
koşulunu öne sürmeseydi daha da kısa sürecekti.
Ancak Bayardo San Român'ın işleri yoluna koymaktaki
karşı konulmaz yöntemleri sayesinde hiçbir sıkıntıya



düşmeden bol bol yetmişti bu süre. "Bir akşam en çok
hoşuma giden evin hangisi olduğunu sormuştu bana,"
diye anlattı Angela Vicario. "Ben de neden sorduğunu
bilmeden, kasabanın en güzel evinin dul Xius'un villası
olduğu yanıtını vermiştim." Ben de olsam aynı şeyi
söylerdim. Rüzgârların kasıp kavurduğu bir tepenin
üstündeydi bu ev, terasından bakıldığında mor
anemonlarla kaplı bataklıkların uçsuz bucaksız cenneti
görülür, yazın berrak günlerinde de Karayip Denizi'nin
ufuk çizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik
transatlantikler net olarak seçilebilirdi. Bayardo San
Român, hemen o gece Şehir Kulübü’ne gitmiş, bir parti
domino oynamak üzere dul Xius'un masasına
çökmüştü.

"Dul Xius," demişti ona, "evinizi satın alıyorum."
"Evim satılık değil ki," demişti dul adam.
"İçindeki her şeyiyle birlikte satın alıyorum."
Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konuşarak, o evin

karısının bütün bir yaşam boyu yaptığı özveriler
sayesinde satın alındığını, kendisi için hâlâ onun bir
parçası olduğunu anlatmıştı Bayardo San Român'a.
Onlarla oyun oynamakta olan Doktor Dionisio Iguarân,
"Bütün içtenliğiyle konuşuyordu," demişti bana, "otuz
yıldan fazla mutlu yaşadığı bir evi satmaktansa ölmeyi
yeğlediğinden emindim." Bayardo San Român da
anlamıştı onun nedenlerini.

"Tamam," demişti, "öyleyse evi boş olarak satın
bana."

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmuştu
kendini. Üç gece sonra, Bayardo San Român, daha da



iyi hazırlanmış olarak yeniden oturmuştu domino
masasına.

"Dul Xius," diye başlamıştı yeniden. "Ev ne kadar
eder?"

"Fiyatı yok."
"Herhangi bir fiyat söyleyin."
"Kusura bakmayın, Bayardo," demişti dul adam, "ama

siz gençler insanın yüreğinin nedenlerini
anlamıyorsunuz."

Bayardo San Român, bir an durup düşünmüş,
"Diyelim ki beş bin peso," demişti.
"Dürüst olalım," diye karşılık vermişti dul adam, onurlu

bir tavırla, "o ev bu kadar etmez."
"On bin," demişti Bayardo San Român. "Hemen

şimdi, hem de banknotları bir bir sayarak."
Dul adam gözlerinde yaşlarla bakmıştı ona.

"Öfkesinden ağlıyordu," dedi bana, doktor olmasının
yanı sıra edebiyat adamı da olan Doktor Dionisio
Iguarân. "Düşünsene: İnsanın elinin altında onca
miktarda para olsun da, basit bir gönül zaafı yüzünden
hayır demek zorunda kalsın." Dul Xius'un gırtlağından
ses çıkmıyordu, ama hiç duraksamadan başını olumsuz
anlamda sallamıştı.

"Öyleyse bana son bir iyilik yapın," demişti Bayardo
San Român.

"Beni burada beş dakika bekleyin."
Gerçekten de beş dakika sonra gümüş işlemeli

heybeleriyle birlikte Şehir Kulübü'ne geri dönmüş,



üzerlerinde Merkez Bankası yazılı bantları hâlâ duran,
her biri binerlik on deste banknotu masanın üzerine
koyuvermişti. Dul Xius, bundan iki yıl sonra ölmüştü. "Bu
yüzden öldü," dedi bana Doktor Dionisio Iguarân.
"Bizlerden daha sağlıklıydı, ama insan onun göğsünü
dinleyince yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını
duyabiliyordu." Çünkü yalnızca evi içindeki her şeyiyle
birlikte Bayardo San Român'a satmakla kalmamış, aynı
zamanda parayı azar azar ödemesini de ondan rica
etmişti, çünkü onca parayı koymak için ilaç olsun diye
elinde tek bir valizi bile kalmamıştı.

Angela Vicario'nun bakire olmadığı, ne kimsenin
aklına gelirdi, ne de bunu söyleyen olmuştu. Daha önce
sevgilisi olduğu hiç duyulmamıştı, demir gibi sert bir
annenin sımsıkı yönetimi altında ablalarıyla birlikte
büyümüştü. Pura Vicario, onun Bayardo San Român'la
oturacakları evi görmeye birlikte gitmelerine bile izin
vermemiş, kızının iffetini koruyabilmek için gözleri
görmeyen babasını da peşine takarak onlarla birlikte
gitmişti.

"Tanrı'dan tek dileğim, kendimi öldürmem için bana
cesaret vermesiydi," demişti bana Angela Vicario. "Ama
vermedi." Öyle şaşkın bir durumdaydı ki, bu cehennem
azabından kurtulmak için gerçeği annesine anlatmaya
karar vermişken, pencerenin önünde oturup bez
parçalarından çiçekler yapmasına yardım eden iki
sırdaşı onu bu iyi niyetinden vazgeçirmişlerdi.

"Onların sözünü körü körüne dinledim," dedi bana,
"çünkü erkeklerin dalavereleri konusunda çok şey
bildiklerine inandırmışlardı beni."



Kadınların hemen hepsinin çocukluklarında
geçirdikleri kazalarda bekâretlerini kaybettiklerini
yeminle söylemişlerdi ona. En zor kocaların bile, gerçeği
kimse bilmediği sürece, ne söylense kabullendiklerinde
ısrar etmişlerdi. Kısacası, erkeklerin büyük bir
çoğunluğunun zifaf odasına öylesine büyük bir korku
içinde girdiklerine, kadının yardımı olmadan hiçbir şey
beceremediklerine, gerçeklerle yüzleşme vakti
geldiğinde de ne yapacaklarını bilemediklerine onu
inandırmışlardı. "Onların inandıkları tek şey, çarşaflarda
gördükleridir," demişlerdi ona. Böylelikle kızlığını yitirmiş
gibi görünsün, zifaf gecesinin sabahında iffetinin izini
taşıyan pamuklu çarşafını evinin avlusunda güneşe
asabilsin diye ona birtakım kocakarı hileleri
öğretmişlerdi.

Bu hayalle evlenmişti kız. Bayardo San Român'a
gelince; o da iktidarının ve servetinin olağanüstü
gücüyle mutluluğu satın alabileceği hayaliyle evlenmiş
olsa gerekti, çünkü düğün hazırlıkları arttıkça, düğünü
daha da muhteşem kılacak çılgınca fikirler esiyordu
aklına. Piskoposun ziyareti duyulduğu zaman,
kendilerini evlendirebilmesi için düğünü bir gün
geciktirmek istemiş, ama Angela Vicario buna karşı
çıkmıştı. "Doğrusunu istersen," dedi bana, "çorba
yapmak için yalnızca ibiklerini kesip horozların geri
kalanını çöpe atan bir adam tarafından kutsanmak
istemiyordum ben." Yine de piskoposun hayır duası
olmasa da, düğün şenliği baş edilmesi öyle zor bir hale
gelmişti ki, Bayardo San Român artık ipin ucunu
kaçırmış, sonunda düğün tam bir halk eğlencesine
dönüşmüştü.



General Petronio San Român’la ailesi, bu kez Ulusal
Meclis'in tören gemisiyle çıkagelmiş, düğün sona erene
kadar gemi rıhtımda demirleyip beklemişti, onlarla
birlikte pek çok ünlü kişi geldiyse de yepyeni yüzlerden
oluşan bu karmaşanın içinde gözden kaçmışlardı. O
kadar çok düğün hediyesi gelmişti ki, bunların en
güzellerini sergileyebilmek için eski elektrik santralının
unutulup gitmiş olan lokalini elden geçirip yenilemek
gerekmiş, geri kalanını da dul Xius'un yeni evlileri
ağırlamaya çoktan hazır olan eski evine götürüp
koymuşlardı. Damada, adı Gotik harflerle fabrika
ambleminin altına yazdırılmış üstü açılır bir otomobil
armağan edilmişti. Geline de mahfazası içinde som
altından yirmi dört kişilik bir çatal bıçak takımı. Ayrıca bir
dansçılar topluluğuyla iki vals orkestrası getirtilmiş,
bunlar yerel bandolarla, eğlencenin şamatası içinde
coşmuş vurmalı çalgı topluluklarıyla, akordeoncu
gruplarıyla hiç uyum sağlayamayan parçalar
çalmışlardı.

Vicario ailesi, duvarları tuğladan örme, damı palmiye
yapraklarından yapılma, gösterişsiz bir evde oturuyordu,
çatının üstündeki iki pencereden içeri ocak ayında
güvercinler girip kuluçkaya yatarlardı. Evin ön
cephesinde neredeyse boydan boya çiçek saksılarıyla
kaplı bir teras vardı, bir de tavukların başıboş
gezindikleri, içinde meyve ağaçları bulunan büyük bir
avlusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahırı
yapmışlardı, üstünde domuzların kesildiği bir taşla
kesilen hayvanların parçalara ayrıldığı bir masa da
vardı, Poncio Vicario'nun gözleri bozulduğundan beri
aileye gelir getiren iyi bir işyeri olup çıkmıştı burası. Bu



işi Pedro Vicario başlatmıştı, ama o askere gidince ikiz
kardeşi de öğrenmişti bu kasaplık işini.

Ev, aileyi zorlukla barındıracak kadardı. Zaten bu
yüzden ablaları ne büyüklükte bir düğün yapılacağını
fark edince, şöleni yapabilecekleri başka bir yer
bulmaya çalışmışlardı. "Düşünsene bir kere," demişti
bana Angela Vicario, "onlar Plâcida Linero'nun evini
düşünmüşlerdi, ama bereket versin ki annemle babam
her zamanki gibi 'Kızlarımız ya bizim fakirhanede
evlenirler ya da hiç evlenmezler,' diyerek direnmişlerdi."

Böylelikle evi eskisi gibi sarıya boyamışlar, kapıları
düzeltip yerleri onarmışlar, ellerinden geldiğince,
böylesine tantanalı bir düğüne yaraşır bir ortam
hazırlamışlardı. İkizler, domuzları alıp başka yere
götürmüşler, ortalıktaki pisliği kireç kaymağıyla
temizlemişlerdi, ama yine de buranın düğüne dar
geleceği anlaşılıyordu. Sonunda, Bayardo San
Român'nın çabasıyla, avlunun tahta parmaklıkları
yıktırılarak bitişik avluların dans pisti olarak kullanılması
sağlanmış, demirhindi ağaçlarının sık yaprakları altında
yemek yenebilmesi için marangoz tezgâhları
yerleştirilmişti.

Programda beklenmeyen tek aksilik, düğün sabahı
damadın yüzünden gerçekleşmiş, Angela Vicario'yu
almaya iki saat geç gidince, kız da, damat eve
gelmeden gelinliğini giymeye yanaşmamıştı.
"Düşünsene bir kere," demişti bana, "hiç gelmese daha
da sevinirdim, ama gelinliğimi giymiş olarak ortada
kalmaya dayanamazdım." Onun bu derece tedbirli
davranması doğaldı, çünkü bir kadın için üzerinde



gelinliğiyle bekletilmekten daha utanç verici bir talihsizlik
olamazdı. Buna karşılık, Angela Vicario'nun duvağıyla
portakal çiçeklerini bakire olmadığı halde takmaya
cesaret edebilmesi, daha sonra saflığın simgelerine
karşı büyük bir saygısızlık olarak yorumlanacaktı. Onun
oyunu hileli kartlarla sonuna kadar sürdürmesini bir
cesaret gösterisi olarak değerlendiren tek kişi annem
olmuştu. "O zamanlar," diye açıklamıştı bana, "Tanrı
böyle şeylere anlayış gösterirdi." Buna karşılık Bayardo
San Român'ın oyunu hangi kartlarla oynadığını hâlâ hiç
kimse bilmiyor. Sonunda sırtında redingotu, elinde
silindir şapkasıyla ortaya çıktığı andan acılarının
kadınıyla balodan kaçıp gittiği âna kadar, kusursuz bir
mutlu damat tablosu çizmişti.

Santiago Nasar'ın elinde hangi kozlar olduğu da hiçbir
zaman anlaşılamadı. Ben bütün o süre boyunca kilisede
de, düğünde de Cristo Bedoya ve erkek kardeşim Luis
Enrique'yle birlikte onun yanındaydım, içimizden
hiçbirimiz onun halinde en ufak bir değişiklik
sezinlememişti.

Bunu kaç kez tekrarlamam gerekti, çünkü biz
dördümüz okulda birlikte büyümüştük, daha sonra
tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylaşmadığımız bir
sırrımız olabileceğine, hele hele bu kadar büyük bir
sırrın olabileceğine kimse inanmazdı.

Santiago Nasar tam bir eğlence adamıydı, en büyük
zevkini de ölümünden bir gün önce düğün harcamalarını
hesaplarken yaşamıştı.

Kilisedeyken her tarafın birinci sınıf on dört
cenazeninkine eşdeğerde çiçeklerle süslendiğini



hesaplamıştı. Onun bu kesin hesabı yıllar boyu peşimi
bırakmayacaktı, çünkü Santiago Nasar, kendi
düşüncesine göre, kapalı yerdeki çiçeklerin kokusunun
ölümle yakın bir ilişkisi olduğunu sık sık söylerdi bana, o
gün de tapmağa girerken aynı şeyi söylemişti.

"Cenazemde çiçek istemem ha," demişti bana, ertesi
gün oraya çiçek konmaması işiyle benim uğraşacağımı
aklına bile getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden
Vicarioların evine giden yol boyunca sokakları süsleyen
rengârenk çelenklerin de hesabını yapmış, müziğin,
havai fişeklerin, hatta bizi düğün evinde
karşıladıklarında üstümüze yağdırdıkları pirinç
tanelerinin tutarını bile hesaplamıştı. Öğle saatinin
mahmurluğu içinde yeni evliler avludaki masaları birer
birer dolaşmışlardı. Bayardo San Român, artık çok
yakın dostumuz olmuştu, o zamanlar denildiği gibi o
bizim meyhane arkadaşımızdı, masamızda olmaktan da
çok mutlu görünüyordu. Duvağını da tacını da çıkarmış
olan, terden sırılsıklam olmuş saten gelinliğinin içindeki
Angela Vicario'nun yüzüne birden evli kadın hali
gelmişti. Santiago Nasar hesap yapıp duruyordu,
düğünün o dakikaya kadar yaklaşık dokuz bin pesoya
mal olduğunu söyledi Bayardo San Român'a. Gelinin
bunu bir saygısızlık olarak gördüğü besbelliydi.

"Annem bana başkalarının yanında paradan asla söz
edilmemesi gerektiğini öğretmiştir," demişti bana. Oysa
Bayardo San Român bunu keyifle, biraz da gururla
karşılamıştı.

"Hemen hemen o kadar tuttu," demişti, "ama daha
yeni başlıyoruz.



Sonunda aşağı yukarı iki katını bulacak."
Santiago Nasar bunu son kuruşuna kadar

kanıtlamaya niyetlenmiş, buna da ömrü ancak yetmişti.
Gerçekten de, ertesi gün ölmeden 45 dakika önce
Cristo Bedoya'nın limanda kendisine verdiği son
bilgilere dayanarak, Bayardo San Român'ın tahmininin
doğru olduğunu saptamıştı.

Bana gelince; başkalarının belleklerindeki bilgileri
parça parça bir araya getirerek yeni baştan oluşturmaya
karar verene kadar düğün şöleniyle ilgili pek bulanık
anılar vardı kafamda. Babamın gençliğinde çaldığı
kemanı yeni evliler şerefine yeniden kutusundan çıkarıp
çaldığı, rahibe olan kız kardeşimin üzerinde manastırın
döner kapısında görevliyken giydiği kılıkla merengue
dansı yaptığı, annemle kardeş çocukları olan Doktor
Dionisio Iguarân'ın ertesi gün piskopos geldiğinde orada
bulunmamak için kendisini resmî tören gemisiyle alıp
götürmelerini sağladığı yıllarca konuşuldu bizim evde.
Bu olayın öyküsünü yazmak için yaptığım soruşturmalar
boyunca, kıyıda köşede kalmış pek çok bilgi edinmiştim,
bunlar arasında Bayardo San Român'ın kız
kardeşlerinin unutulmaz anısı da vardı; sırtlarından altın
penslerle tutturulmuş kocaman kelebek kanatları olan
kadife giysileri, babalarının tüylü sorgucundan, göğsünü
bir zırh gibi kaplayan savaş madalyalarından çok daha
fazla ilgi toplamıştı. Cümbüşün neden olduğu sarhoşluk
içinde Mercedes Barcha'ya evlenme teklif ettiğimi pek
çok kişi biliyordu, oysa on dört yıl sonra evlendiğimizde
kendisinin de bana hatırlattığı gibi, o zamanlar ilkokulu
daha yeni bitirmişti o. Hiç istenmeyen o pazar günüyle
ilgili aklımda kalan en net görüntü, avlunun tam



ortasındaki bir taburede tek başına oturan yaşlı Poncio
Vicario'nun hayaliydi. Belki de onur köşesi olduğunu
düşünerek oturtmuşlardı adamcağızı oraya; davetliler
durmadan ona takılıp tökezliyorlar, onu bir başkasıyla
karıştırıyorlar, ayak altında kalmasın diye yerini
değiştiriyorlardı, o da yüzünde gözlerini daha yeni
kaybetmiş birinin şaşkın ifadesiyle kar gibi bembeyaz
kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyor, kendisine
sorulmayan soruları yanıtlıyor, kimsenin vermediği
selamlara belli belirsiz karşılık veriyordu; üzerinde
kaskatı kolalanmış gömleği, elinde ona düğün için satın
aldıkları pelesenk ağacından bastonuyla, unutulduğu
köşesinde mutlu görünüyordu.

Resmî tören akşam saat altıda sona ermiş, onur
konukları veda edip ayrılmışlardı. Gemi, ardında
laternadan yükselen vals müziğinden bir iz bırakarak
pırıl pırıl yanan ışıklarıyla uzaklaşmış, sonunda
birbirimizi yeniden tanıyıp eğlence batağına gömülene
kadar bir an için bir belirsizlik uçurumunun tepesinde
havada kalakalmıştık. Yeni evliler kısa bir süre sonra o
karmaşanın içinden kendine zorlukla yol açabilen üstü
açık otomobilin içinde görünmüşlerdi. Bayardo San
Român, havai fişekleri patlatmış, kalabalığın kendisine
uzattığı şişelerden içki içmiş, Angela Vicario'yla birlikte
arabadan inerek cumbiamba dansına katılmıştı. En
sonunda da ömrümüz yetene kadar onun hesabına
dans etmeyi sürdürmemizi istemiş, dehşet içindeki eşini
alarak, dul Xius'un bir zamanlar mutluluğu tattığı,
rüyalarının evine götürmüştü onu.

Halka açık eğlence, gece yarısına doğru yer yer
dağılmaya başlamış, yalnızca Clotilde Armenta'nın



meydanın bir yanındaki işyeri açık kalmıştı.
Santiago Nasar'la ben, yanımızda kardeşim Luis

Enrique ve Cristo Bedoya'yla birlikte kalkıp teselli
bulmaya Maria Alejandrina Cervantes'in evine gitmiştik.
Daha başka birçoklarının yanı sıra Vicario kardeşler de
oraya uğramış, bizimle birlikte içki içmişler, Santiago
Nasar'ı öldürmeden beş saat önce onunla birlikte
şarkılar söylemişlerdi. Asıl düğün eğlencesinin artıkları
oraya buraya dağılmış olarak hâlâ sürüp gidiyor olsa
gerekti, çünkü her yandan müzik sesleri geliyor, kavga
edenlerin gürültüleri uzaklardan dalga dalga
duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha hüzünlü
bir hal alarak, piskoposu getiren vapurun düdük sesi
duyulmadan az öncesine kadar da kulağımıza gelmeyi
sürdürdü.

Pura Vicario, büyük kızları düğünün dağınıklığını biraz
olsun düzeltmesine yardım ettikten sonra gece saat on
birde gidip yattığını anlatmıştı anneme. Saat on
sularında, kimi sarhoşlar avluda hâlâ şarkı söyleyip
dururken, Angela Vicario eve birini gönderip yatak
odasındaki dolapta bulunan bazı kişisel eşyalarını küçük
bir çantaya koyup kendisine yollamalarını istemiş,
annesi gündelik giysilerini koyduğu bir valizi de ona
yollamak niyetindeymiş, ama gelen ulağın acelesi
varmış. Kapı çalındığında Pura Vicario mışıl mışıl
uyuyormuş. "Kapı ağır ağır üç kere çalındı," diye
anlatmış anneme, "ama sanki kötü bir haber varmış gibi
bir acayip çalınıyordu," demiş. Kimseyi uyandırmamak
için kapıyı ışığı yakmadan açtığını anlatmış, sokak
lambasının ışığı altında, sırtında düğmeleri açılmamış
ipekli gömleği, ayağında lastik askıyla tutturulmuş süslü



pantolonuyla Bayardo San Român'ı gördüğünü
anlatmış. "Yüzü rüyalardaki gibi yemyeşildi," demiş Pura
Vicario, anneme. Angela Vicario gölgede duruyormuş,
öyle ki ancak Bayardo San Român kolundan tuttuğu gibi
ışığın altına getirince görebilmiş onu. Saten giysisi lime
limeymiş, beline kadar bir havluya sarılıymış. Pura
Vicario arabayla uçurumun dibine yuvarlandıklarını,
orada ölü yattıklarını sanmış.

"Ulu Tanrım," demiş, dehşet içinde. "Söyleyin hâlâ bu
dünyada mı yaşıyorsunuz?"

Bayardo San Român içeri girmemiş, tek söz etmeden
eşini yavaşça evin içine doğru itmiş. Sonra Pura
Vicario'yı yanağından öperek, son derece keyifsiz, ama
çok da sevecen bir sesle şöyle demiş:

"Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz."
Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun

neler yaptığını bir tek kendisi biliyordu, bu sırrı da
kendisiyle birlikte mezara götürdü. “Hatırladığım tek şey,
bir eliyle saçlarımdan tutmuş, öteki eliyle öyle bir öfkeyle
vuruyordu ki, beni öldüreceğini sandım," diye anlattı
bana Angela Vicario. Ama onu bile öyle usulca
yapıyordu ki, öteki odalarda uyumakta olan kocasıyla iki
büyük kızının, felaketin gerçekleştiği şafak vaktine kadar
hiçbir şeyden haberleri olmamıştı.

İkiz kardeşler, annelerinin acil çağrısına uyarak saat
üçten az önce dönmüşlerdi eve. Angela Vicario'yu
yemek odasındaki kanepelerden birinin üzerinde
yüzükoyun yatar bulmuşlardı, suratı yediği
yumruklardan mosmor olmuştu, ama ağlamayı kesmişti.
"Artık korkmuyordum," dedi bana. "Tam tersine,



sonunda ölümün ağırlığını üstümden kaldırmışlar gibi
hissediyordum; tek istediğim şey, yatıp uyumak için her
şeyin bir an önce bitmesiydi." İki kardeşten en kararlısı
olan Pedro Vicario, kızı belinden tuttuğu gibi kaldırmış,
yemek masasının üzerine oturtmuştu.

"Hadi kızım, anlat," demişti ona, öfkeden titreyerek,
"kim olduğunu söyle bize."

Kız, onun adını ancak söyleyebilecek kadar bir süre
duraksamıştı.

Karanlıkların içinde aranmıştı o adı, bu dünyada ve
öteki dünyada birbirine karışmış onca ad arasından ilk
bakışta bulup çıkarmıştı onu; tıpkı ölüm fermanı ezelden
beri yazılı olan iradesiz bir kelebekmiş gibi, isabetli bir
atışla onu duvara mıhlayıvermiş,

"Santiago Nasar," demişti.
Avukat, cinayetin namus uğruna meşru müdafaa

olduğu tezini savunmuş, bu da mahkeme heyeti
tarafından kabul edilmişti; davanın sonunda ikizler bu
suçu aynı nedenlerle bin kez de olsa yeniden
işleyeceklerini beyan etmişlerdi. Cinayeti işledikten
birkaç dakika sonra kiliseye gidip teslim oldukları andan
itibaren savunmanın gerekçesini öngörenler yine
kendileri olmuştu. Peşlerinde öfkeden kudurmuş bir
grup Arap'la birlikte soluk soluğa rahibin evine dalmışlar,
uçları tertemiz bıçaklarını Peder Amador'un masasına
bırakmışlardı. Her ikisi de işledikleri bu vahşi cinayet
nedeniyle bitkin bir durumdaydılar, üstleri başları ve
kollarıyla suratları terden sırılsıklam olmuş, taptaze
kana bulanmıştı, ama rahip gelip böyle teslim olmalarını
son derece onurlu bir davranış olarak hatırlıyordu.



"Onu bilinçli olarak öldürdük," demişti Pedro Vicario,
"ama biz masumuz."

"Belki Tanrı katında öylesinizdir," demişti Peder
Amador.

"Tanrı katında da, insanların gözünde de," demişti
Pablo Vicario da.

"Bu bir namus sorunuydu."
Dahası vardı: Olayların canlandırılması sırasında

gerçekte olduğundan çok daha acımasız bir vahşet
sergilemişlerdi, öylesine ki, Plâcida Linero'nun evinin
bıçak darbeleriyle delik deşik olan sokak kapısının bile
devlet parasıyla onarılması gerekmişti. Şartlı salıverme
için kefalet parasını ödeyecek halleri olmadığından
davanın sonuçlanmasını üç yıl bekledikleri Riohacha
kapalı cezaevindeki en kıdemli mahpuslar, onları iyi
huylu, arkadaş canlısı olarak hatırlıyorlardı, ama ikisinde
de hiçbir pişmanlık belirtisine rastlamamışlardı. Yine de
işin aslına bakılırsa, Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı
hiç kimsenin haberi olmadan, hemen öldürmek için
gereken hiçbir şeyi yapmamışlardı, tam tersine biri çıkıp
da onu öldürmelerini engellesin diye akla gelebilecek
her çareye başvurmuşlar, ama bunu sağlamayı
başaramamışlardı.

Yıllar sonra bana söylediklerine göre, onu saat ikiye
kadar birlikte oldukları Maria Alejandrina Cervantes'in
evinde aramakla işe başlamışlardı. Daha başka pek
çokları gibi bu bilgi de soruşturma raporunda yer
almıyordu. Aslında Santiago Nasar, ikizlerin onu
aramaya gittiklerini söyledikleri saatte artık orada
değildi, çünkü evden eve dolaşıp serenat yapmak için



biz hep birlikte sokağa çıkmıştık, ama her ne olursa
olsun onların oraya gittikleri doğru değildi. "Buraya
gelmiş olsalardı bir daha asla çıkamazlardı," demişti
bana Maria Alejandrina Cervantes. Ben de onu o kadar
iyi tanıyan bir kişi olarak bu sözlerinden asla kuşku
duymamıştım. Oysa onlar Santiago Nasar'ı beklemek
için kalkıp Clotilde Armenta'nın evine gitmişlerdi, ama
kasabanın yarısı oradan geçse de Santiago Nasar'ın
oraya uğramayacağını biliyorlardı. "Açık olan tek yer
orasıydı," diye ifade vermişlerdi sorgu yargıcına. Beraat
ettikten sonra da, "Er geç oradan geçecekti," demişlerdi
bana. Ancak Plâcida Linero'nun evinin sokak kapısının
gündüz vakti bile içerden kol demiriyle kapalı olduğunu,
arka kapının anahtarlarını da Santiago Nasar'ın her
zaman yanında taşıdığını herkes biliyordu. İkiz Vicario
kardeşler bir saatten fazladır onu ön kapıda bekleyip
dururlarken, gerçekten de Santiago Nasar eve dönüp
içeriye arka kapıdan girmişti, daha sonra piskoposu
karşılamak için meydana açılan ön kapıdan çıktıysa da,
bunu öyle beklenmedik bir nedenle yapmıştı ki, sorgu
yargıcı bile bir türlü anlayamamıştı.

İşleneceği bu kadar açıkça duyurulmuş bir cinayet
olamazdı. Kız kardeşleri o adı onlara ifşa ettikten sonra
ikiz Vicario kardeşler, kasaplık gereçlerini sakladıkları
domuz ahırına giderek en iyi iki bıçağı seçmişlerdi:
Bunlardan biri, on parmak uzunluğunda, iki buçuk
parmak eninde bir et parçalama bıçağı, öbürü de yedi
parmak uzunluğunda, bir buçuk parmak eninde bir et
ayıklama bıçağıydı. Onları bir bez parçasına
sarmalamışlar, bazı tezgâhların yeni yeni açılmaya
başladığı kasaplar çarşısına bilemeye götürmüşlerdi.



Günün ilk müşterileri pek azdı, ama yirmi iki kişi onların
neler söylediklerini duydukları yolunda ifade vermişlerdi,
bunların hepsi de Vicarioların tek amacının o sözleri
herkesin duyması olduğu izleniminde birleşiyordu.
Kasaplık yapan Faustino Santos adındaki bir
arkadaşları, sakatat tezgâhını daha yeni açtığında saat
3.20'de onların içeri girdiklerini görmüş, pazartesi günü,
üstelik de üzerlerinde düğünde giydikleri koyu renk
giysileriyle neden o kadar erken saatte orada olduklarını
anlayamamıştı. Onları cuma günleri, ama biraz daha
geç saatte, hayvan kesmek için kullandıkları deri
önlükleriyle görmeye alışıktı. "Herhalde öyle sarhoş
olmuşlar ki, yalnızca saati değil günü de şaşırmışlar
diye düşündüm," demişti bana Faustino Santos. Onlara
günlerden pazartesi olduğunu hatırlatmıştı.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karşılık vermişti
Pablo Vicario, sakin bir tavırla, "biz yalnızca
bıçaklarımızı bilemeye geldik."

Bıçakları döner bileği taşında her zaman yaptıkları
gibi bilemişlerdi: Pedro iki bıçağı birden tutup sırayla
taşa sürtüyor, Pablo da manivelayı çeviriyordu. Bir
yandan da düğünün şatafatından söz ediyorlardı öteki
kasaplarla. Kimileri, meslektaş oldukları halde düğün
pastasından paylarına düşeni alamadıklarından
yakınıyordu. Onlar da daha sonra pastadan
yollatacaklarına söz vermişlerdi. En sonunda bıçaklarını
bileği taşına sürterek tiz bir ses çıkartmışlar, sonra
Pablo kendininkini lambaya doğru kaldırarak çeliğin
nasıl parladığına bakmış,

"Santiago Nasar'ı öldüreceğiz," demişti.



İyi insanlar olarak öyle nam salmışlardı ki, kimse
aldırış etmemişti onlara. "Biz o sözlerin sarhoş
palavraları olduğunu sanmıştık," diye ifade vermişlerdi
kasapların birçoğu, tıpkı onları daha sonra gören
Victoria Guzmân'la daha başka pek çok kişi gibi. Ben bir
keresinde, kasaplık mesleğinin insanın ruhunda adam
öldürmeye yatkınlık olduğunu gösterip göstermediğini
sormuştum kasaplara, ama onlar karşı çıkmışlardı: "Biz
bir hayvan kestiğimizde gözlerinin içine bakmaya
cesaret edemeyiz," diye.

İçlerinden biri, daha önceden bildiği, hele hele sütünü
içtiği bir ineği kesemeyeceğini söylemişti bana. Ben de
onlara Vicario kardeşlerin kendi yetiştirdikleri, adlarıyla
çağıracak kadar yakından bildikleri aynı domuzları
kestiklerini hatırlatmıştım. "Doğru," diye karşılık vermişti
bir tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adları
değil, çiçek adları koyuyorlardı."

Pablo Vicario'nun savurduğu tehditte gerçeğin ışıltısı
olduğunu sezinleyen tek kişi Faustino Santos olmuş,
daha önce ölmeyi hak eden onca zengin adam varken
neden kalkıp da Santiago Nasar'ı öldürmeleri gerektiğini
şaka yollu sormuştu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karşılık
vermişti Pedro Vicario.

Faustino Santos, içinde bir kuşku uyandığını, belediye
başkanının kahvaltısı için yarım kilo ciğer almak üzere
az sonra uğrayan bir polis memuruna bunu haber
verdiğini anlattı bana. Soruşturma raporuna göre bu
polis memurunun adı Leandro Pornoy'du, ertesi yıl
kasabanın koruyucu azizleri onuruna yapılan şenliklerde



şah damarına bir boğanın indirdiği boynuz darbesiyle
ölmüştü. Bu yüzden de onunla hiç konuşamadım, ama
Clotilde Armenta, ikiz Vicario kardeşler Santiago Nasar'ı
beklemek üzere içeri girip oturduklarında dükkânına
gelen ilk kişinin o olduğunu doğrulamıştı bana.

Clotilde Armenta, tezgâh başında kocasının yerini
daha yeni almıştı. Her zaman uyguladıkları bir yöntemdi
bu. Dükkânda günün ilk ışıklarıyla süt, gün boyunca da
yiyecek maddeleri satılıyordu, akşam saat altıdan sonra
da meyhaneye dönüşüyordu. Clotilde Armenta dükkânı
sabah saat 3.30'da açardı. İyi bir adam olan kocası Don
Rogelio de la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi
işletirdi. Ama o gece düğün eğlencesinde yoldan çıkmış
o kadar çok müşteri olmuştu ki, dükkânı kapatamadan
saat üçten sonra girebilmişti yatağa, Clotilde Armenta
da her zamankinden daha erken kalkmıştı, çünkü
piskopos gelmeden önce işi bitirmek istiyordu.

Vicario kardeşler saat 4.10'da girmişlerdi içeri. O
saatte yiyecek maddesinden başka bir şey satılmıyordu,
ama Clotilde Armenta, yalnızca onları beğendiğinden
değil, aynı zamanda kendisine göndermiş oldukları
düğün pastası nedeniyle minnettar da olduğundan,
onlara bir şişe şeker kamışı romu satmıştı. Birkaç koca
yudumda bütün şişeyi içip bitirmişler, ama bana mısın
dememişlerdi. "Kafalarındaki saplantıya öyle bir
dalmışlardı ki," demişti bana Clotilde Armenta,
"lambanın gazını bile içseler üzerlerindeki baskıdan
kurtulacak durumda değillerdi." Sonra aba ceketlerini
çıkarıp büyük bir dikkatle sandalyelerinin arkasına
asmışlar, bir şişe daha ısmarlamışlardı. Üzerindeki
kurumuş terden gömlekleri pislik içindeydi, bir önceki



günden kalma sakalları dağ adamı görünümü veriyordu
onlara. İkinci şişeyi, Plâcida Linero'nun karşı kaldırımda
pencereleri karanlık duran evinden gözlerini ayırmadan,
oturdukları yerde ağır ağır içmişlerdi. Balkondaki en
büyük pencere Santiago Nasar'ın yatak odasının
penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede ışık görüp
görmediğini sormuştu Clotilde Armenta' ya, o da
görmediğini söylemişti, ama onun bu ilgisini
garipsemişti.

"Ona bir şey mi oldu?" diye sormuştu.
"Yoo," diye karşılık vermişti Pedro Vicario. "Yalnızca

öldürmek için onu arıyoruz da."
Bu öyle beklenmedik bir yanıt olmuştu ki, kadın

kulaklarına inanamamıştı. Ama ikizlerin elinde mutfak
bezlerine sarılı iki kasap bıçağı olduğu dikkatini
çekmişti.

"Peki onu bu kadar erken saatte neden öldürmek
istediğinizi sorabilir miyim?" diye sormuştu.

"Nedenini kendisi bilir," diye karşılık vermişti Pedro
Vicario.

Clotilde Armenta, onları dikkatle incelemişti. İkiz
kardeşleri o kadar iyi tanırdı ki, birbirlerinden ayırt
edebilirdi, özellikle de Pedro Vicario askerden
döndüğünden beri. "Tıpkı iki çocuğa benziyorlardı,"
demişti bana. Ve bu düşünce onu korkutmuştu, çünkü
ancak çocukların her şeyi yapabileceklerini düşünürdü
hep. Böylece süt kaplarını hazırlamayı bitirip dükkânda
neler olup bittiğini anlatmak üzere gidip kocasını
uyandırmıştı.



Don Rogelio de la Flor yarı uykulu bir halde dinlemişti
onu.

"Saçmalama," demişti karısına, "o ikisi kimseyi
öldüremez, hele zengin birini hiç."

Clotilde Armenta, dükkâna geri döndüğünde, ikizler
belediye başkanının sütünü almaya gelmiş olan polis
memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardı. Ne
konuştuklarını duyamamıştı, ama adamın dışarı
çıkarken o bıçaklara bakışından, niyetleri hakkında bir
şeyler söylemiş olduklarını tahmin ediyordu.

Albay Lâzaro Aponte, saat dörtten az önce kalkmıştı.
Polis memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeşlerin
niyetlerini kendisine açıkladığında tıraş olmayı daha
yeni bitirmişti. Bir gece önce o kadar çok arkadaş
kavgasını yatıştırmıştı ki, bir tanesini daha halletmek
için acele etmesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmiş,
papyon kravatı kusursuz olana kadar birkaç kez çözüp
baştan bağlamıştı, sonra da piskoposu karşılamaya
gitmek üzere boynuna Meryem Ana Tarikatı'nın
göğüslüğünü takmıştı.

Halka halka doğranmış soğanlı ciğer yahnisiyle
kahvaltısını ederken, eşi büyük bir heyecanla Bayardo
San Român'ın Angela Vicario'yu evine geri gönderdiğini
anlatmış, ama albay olayı onun kadar dramatik
görmemişti.

"Tanrım," diye onu alaya almıştı, "kim bilir piskopos ne
düşünecek?"

Yine de kahvaltısını bitirmeden önce emir erinin az
önce ona söylediklerini hatırlamış, bu iki haberi bir araya
getirince bir bulmacanın iki parçası gibi birbirine tıpatıp



uyduğunu anlayıvermişti. Bunun üzerine yeni liman
sokağından kasaba meydanına gitmişti, buradaki evler
piskoposun gelişiyle canlanmaya başlamıştı. "Saatin
neredeyse beş olduğunu, yağmur yağmaya başladığını
kesin olarak hatırlıyorum," dedi bana Albay Lâzaro
Aponte. Yolda giderken karşısına çıkan üç kişi, Vicario
kardeşlerin Santiago Nasar'ı öldürmek için beklediklerini
gizlice anlatmıştı ona, ama bunlardan yalnızca biri
biliyordu nerede beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardeşleri Clotilde Armenta'nın
dükkânında bulmuştu. "Onları gördüğümde tamamen
kabadayılık tasladıklarını düşündüm," dedi bana, o her
zamanki mantıklı haliyle, "çünkü sandığım kadar sarhoş
değillerdi." Niyetlerini anlamak için onları
sorgulamamıştı bile, yalnızca ellerinden bıçaklarını alıp
onları yatmaya göndermişti. Eşinin telaşını yatıştırdığı o
her zamanki gönül alıcı tavrıyla konuşmuştu onlarla.

"Düşünsenize bir kere," demişti, "sizi bu durumda
görecek olursa piskopos ne der!"

Onlar da çekip gitmişlerdi. Clotilde Armenta, belediye
başkanının işi bu kadar hafife almasıyla bir kez daha
hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü işin doğrusu açığa
çıkana kadar ikizleri tutuklatması gerektiğini
düşünüyordu. Albay Aponte, son bir gerekçe olarak
bıçakları göstermişti ona.

"Artık ellerinde kimseyi öldürecek bir şey kalmadı,"
demişti.

"Sorun o değil ki," demişti Clotilde Armenta da. "O
zavallı çocukları üstlerine çöken o korkunç yükten
kurtarmak gerek."



Kadın sezinlemişti neler olduğunu. Vicario kardeşlerin
bu hükmün infazını yerine getirmek kaygısında
olmaktan çok, biri çıkıp bir iyilik yaparak kendilerini
engellese diye düşündüklerinden kesinlikle emindi.

Ama Albay Aponte'nin vicdanı rahattı.
"Sırf kuşkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsınız,"

demişti. "Şimdi bütün iş, Santiago Nasar'ı uyarmakta,
ondan sonra sen sağ ben selamet."

Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tıknaz, bodur
görünümünün onu oldukça mutsuz ettiğini hatırlıyordu
her zaman; oysa ben, yazışma yoluyla öğrendiği
ispritizma seanslarını tek başına uygulamaktan birazcık
kafası karışmış olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak
anmışımdır onu. O pazartesi günkü davranışı,
düşüncesizliğinin kesin kanıtıydı. Aslında limanda
görene kadar Santiago Nasar'ı bir daha aklına
getirmemiş, o zaman da doğru kararı aldığı için kendi
kendini kutlamıştı.

Vicario kardeşler, niyetlerini, dükkâna süt almaya
giden on ikiden çok kişiye anlatmışlar, onlar da saat
altıdan önce bu haberi dört bir yana yaymışlardı.
Haberin karşıdaki evde duyulmamış olması Clotilde
Armenta'ya olanaksız geliyordu. Santiago Nasar'ın
orada olmadığını düşünüyordu, çünkü yatak odasının
ışığının yandığını görmemişti, önüne çıkan herkese onu
nerede görürlerse uyarmalarını tembih etmişti.

Rahibeler için süt almaya gelen çömez kız aracılığıyla
Peder Amador'a bile haber yollamıştı. Saat dörtten
sonra, Plâcida Linero'nun evinde mutfak ışıklarının
yandığını görünce de, her gün Allah rızası için bir parça



süt istemeye gelen dilenci kadınla Victoria Guzmân'a
son olarak acil bir mesaj yolladı. Piskoposun gemisinin
düdüğü öttüğünde neredeyse herkes onu karşılamak
üzere uyanmıştı, ikiz Vicario kardeşlerin Santiago
Nasar'ı öldürmek üzere beklediklerini bilmeyenimiz de
pek azdı, üstelik bunun nedeni de tüm ayrıntılarıyla
biliniyordu.

Clotilde Armenta, sütünü satmayı henüz
bitirmemişken, Vicario kardeşler gazete kâğıtlarına sarılı
iki bıçak daha alarak geri dönmüşlerdi.

Bunlardan biri, on iki parmak uzunluğunda, üç parmak
eninde, sert çeliği pas içinde bir et doğrama bıçağıydı,
savaş yüzünden Alman bıçaklarının gelmediği dönemde
küçük bir testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi
yapmıştı onu. Öbür bıçak daha kısaydı, ama ağzı enli
ve kıvrıktı. Sorgu yargıcı, belki de
tanımlayamadığından, raporuna onun resmini çizmiş,
kıvrık bir minyatür hançere benzediğini belirtirken pek
de yanılmamıştı.

Cinayet işte bu iki bıçakla işlenmişti, her ikisi de çok
kullanılmış, son derece ilkel bıçaklardı.

Faustino Santos, neler olup bittiğini bir türlü
anlayamamıştı. "Bıçakları bilemeye yeniden geldiler,"
dedi bana, "Santiago Nasar'ın karnını deşeceklerini
herkes duysun diye yine avaz avaz bağırdılar, ben de
palavra attıklarını sandım, özellikle de bıçaklara dikkat
etmediğim için, onların aynı bıçaklar olduğunu
sanmıştım." Oysa bu kez Clotilde Armenta, daha onların
içeri girdiklerini görür görmez, eskisi kadar kararlı
olmadıklarını fark etmişti.



Aslında iki kardeşin arasında ilk uyuşmazlık patlak
vermişti. Görünürde tıpatıp birbirlerine benzedikleri
halde iç dünyalarında yalnızca çok farklı olmakla
kalmıyorlar, zor durumlarda birbirlerinden tümüyle zıt
karakterde oldukları ortaya çıkıyordu. Biz arkadaşları
bunu daha ilkokuldayken fark etmiştik. Pablo Vicario,
kardeşinden altı dakika daha büyüktü, yeniyetmelik
dönemine kadar da ondan daha hayalperest, daha
kararlı biri olmuştu. Pedro Vicario, bana her zaman
daha duygusal biri olarak görünmüştü, yine de daha
otoriterdi. 20 yaşına geldiklerinde askerlik şubesine
birlikte gitmişler, Pablo Vicario, ailesinin başında
kalabilmesi için askerlikten muaf tutulmuştu. Pedro
Vicario, askerlik hizmetini on bir ay boyunca kolluk
kuvvetlerinde devriye görevi yaparak tamamlamıştı.
Ölüm korkusuyla daha da pekişen ordu disiplini, onun
emretme eğilimini, büyük kardeşi yerine karar verme
alışkanlığını geliştirmişti. Onbaşı rütbesiyle terhis olup
askerî tıbbın en sert yöntemlerine, Doktor Dionisio
Iguarân'ın arsenik iğneleriyle permanganat lavmanlarına
bile direnen belsoğukluğu hastalığıyla askerden
dönmüştü.

Ancak sonradan hapisteyken onu iyileştirmeyi
başarabilmişlerdi. Pedro Vicario, tam bir asker ruhuyla
sol böğründeki kurşun yarası izini her isteyene
göstermek için gömleğini yukarı sıyırmak gibi yeni bir
alışkanlıkla geri döndüğünde, dostları olan bizler, Pablo
Vicario'da kısa sürede küçük kardeşine karşı acayip bir
bağımlılık geliştiği düşüncesinde birleşmiştik.

Hatta kardeşinin bir savaş madalyası gibi sergilediği
büyük adamlara yaraşır belsoğukluğu hastalığı



karşısında bir tür hayranlık duymaya bile başlamıştı.
Kendi ifadesine göre, Santiago Nasar'ı öldürme

kararını Pedro Vicario almış, başlangıçta büyük kardeşi
onun peşinden gitmekten başka bir şey yapmamıştı.
Ancak belediye başkanı ellerinden silahlarını alınca,
görevlerinin sona erdiğini kabul eden de, görünüşe göre
yine o olmuş, bunun üzerine Pablo Vicario dizginleri ele
almıştı. Sorgu yargıcı önünde ayrı ayrı verdikleri
ifadelerde ikisi de bu anlaşmazlıktan söz etmemişti.

Ama Pablo Vicario, kardeşini son karara razı etmenin
kolay olmadığını kaç kez doğrulamıştı bana. Belki de
aslında bu geçici bir panik duygusundan başka bir şey
değildi, ama ortada bir gerçek vardı, o da Pablo
Vicario'nun öteki iki bıçağı almak üzere domuz ahırına
tek başına gitmiş olmasıydı, o arada kardeşi demirhindi
ağaçlarının altında büyük bir acı içinde damla damla
işemeye çalışıyordu. "Ağabeyim bunun nasıl bir şey
olduğunu asla bilmemiştir," demişti bana Pedro Vicario,
yaptığımız tek görüşmede. "Tıpkı öğütülmüş cam işer
gibiydim." Pablo Vicario elinde bıçaklarla geri
döndüğünde onu hâlâ ağaca sarılmış olarak bulmuştu.

"Çektiği acıdan soğuk terler döküyordu," demişti
bana, "kimseyi öldürecek hali olmadığı için de benim tek
başına gitmemi söylemeye çalıştı." Pedro Vicario düğün
yemeği için ağaçların altına yerleştirilmiş olan marangoz
masalarından birine oturmuş, pantolonunu dizlerine
kadar indirmişti.

"Penisine sardığı gazlı bezi değiştirmek için yarım
saat kadar uğraştı," dedi bana Pablo Vicario. Aslında on
dakikadan fazla sürmemişti, ama bu iş Pablo Vicario için



o kadar zor, o kadar anlaşılmaz bir şeydi ki, gün ışıyana
kadar vakit kazanmak için kardeşinin yeni bir hilesi
olarak yorumlamıştı bunu. Böylelikle bıçağı onun eline
tutuşturarak, kız kardeşlerinin kirlenen namusunu
temizlemek üzere onu neredeyse zorla alıp götürmüştü.

"Başka çare yok," demişti ona, "sen bunu oldu bitti
say."

Avlulardaki köpeklerin gürültü patırtısı arasında,
ellerinde hiçbir şeye sarmadıkları bıçaklarla, domuz
ahırının büyük kapısından dışarı çıkmışlardı. Hava
aydınlanmaya başlamıştı. "Yağmur yağmıyordu," diye
hatırlıyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye
hatırlıyordu Pedro da, "denizden rüzgâr esiyordu,
yıldızlar da hâlâ parmakla birer birer sayılacak kadar
belirgindiler." Haber artık ortalığa öyle bir yayılmıştı ki,
Hortensia Baute onlar tam evinin önünden geçerlerken
kapıyı açmış, Santiago Nasar için ilk gözyaşı döken de
o olmuştu. "Onu öldürdüklerini sandım," dedi bana,
"çünkü ellerindeki bıçakları sokak lambasının ışığı
altında görmüştüm, üzerlerinden kanlar damlıyor gibi
gelmişti bana." O kuytu sokakta açık olan pek az evden
biri de, Pablo Vicario'nun nişanlısı olan Prudencia
Cotes'in eviydi. İkizler o saatte oradan her geçişlerinde,
özellikle de çarşıya gittikleri cuma günleri, günün ilk
kahvesini içmek için oraya uğrarlardı. Avlunun kapısını
itip açmışlar, üstlerine saldıran köpekler sabahın
alacakaranlığında onları hemen tanımıştı; Prudencia
Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamışlardı. Kahve
henüz hazır değildi.



"Sonraya kalsın," demişti Pablo Vicario, "şimdi
acelemiz var."

"Tahmin edebiliyorum, çocuklar," demişti kadın da.
"Namus meselesi beklemez."

Ama yine de beklemişlerdi, işte o zaman Pedro
Vicario ağabeyinin bile bile vakit kaybettiğini
düşünmüştü. Onlar kahvelerini içerlerken, Prudencia
Cotes de, yeniyetmeliğinin tüm güzelliği içinde, ocağın
alevini canlandırmak için elinde bir tomar eski gazeteyle
mutfağa girmişti. "Neyin hazırlığı içinde olduklarını
biliyordum," dedi bana, "yalnızca onlarla aynı fikirde
olmakla kalmıyordum, erkeklik görevini yerine
getirmeyecek olursa onunla asla evlenmeyecektim." Kız
mutfaktan çıkmadan önce Pablo Vicario, elindeki
gazetelerden iki sayfa ayırıp bıçakları sarsın diye
kardeşine vermişti. Prudencia Cotes, onların avlu
kapısından çıkıp gittiklerini görene kadar mutfakta
beklemişti, Pablo Vicario hapisten çıkıp da onun ömür
boyu eşi olana kadar da üç yıl boyunca en küçük bir
umutsuzluğa kapılmadan beklemeyi sürdürecekti.

"Dikkatli olun," demişti onlara.
İşte bu yüzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi

kadar kararlı görmemekte haksız sayılmazdı, ikiz
kardeşleri niyetlerinden büsbütün vazgeçirmek
umuduyla bir şişe kurtpençesi rakısı ikram etmişti
onlara. "O gün biz kadınların bu dünyada ne kadar
yalnız olduğumuzun farkına vardım!" dedi bana sütçü
kadın. Pedro Vicario ondan kocasının tıraş takımını
ödünç olarak istemiş, kadın da fırçayı, sabunu, duvara
asılan aynayı, yeni bir jiletle tıraş makinesini getirmişti,



ama Pedro Vicario et doğrama bıçağıyla tıraş olmuştu.
Clotilde Armenta, bunun maçoluğun son haddi olduğu
düşüncesindeydi. "Tıpkı sinemalardaki kabadayılara
benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan
açıklamıştı, dediği de doğruydu, kışladayken berber
usturasıyla tıraş olmayı öğrenmiş, bir daha da asla
başka türlü tıraş olamamıştı. Ağabeyine gelince; Don
Rogelio de la Flor'un ödünç aldığı makinesiyle kolay
tarafından tıraş olmuştu o. En sonunda da şişedeki
içkiyi, büyük bir sessizlik içinde, karşıdaki evin ışıksız
pencerelerini hiç uyumamış insanların mahmurluğu
içinde seyrederek, ağır ağır içmişlerdi; o arada hiç
gerekmediği halde süt almaya gelen sözde müşteriler
dükkâna uğruyor, satılmayan yiyecek maddelerini
soruyorlardı, bunların niyeti öldürmek için Santiago
Nasar'ı gerçekten bekleyip beklemediklerini görmekti.

Vicario kardeşler, o pencerede ışık yandığını
göremeyeceklerdi.

Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmişti, ama yatak
odasına varmak için hiçbir ışık yakmasına gerek yoktu,
çünkü merdivendeki küçük lamba bütün gece açık
bırakılıyordu. Üstünü çıkarmadan karanlıkta kendini
yatağın üstüne atmıştı, uyumak için yalnızca bir saati
vardı; Victoria Guzmân, piskoposu karşılaması için
uyandırmaya yukarı çıktığında onu böyle bulmuştu işte.
Saat üçten sonrasına kadar Maria Alejandrina
Cervantes'in evinde onunla birlikte olmuştuk, o saatte
kadın kendisi çalgıcıları sepetlemiş, melez hayat
kadınları dinlenmek üzere tek başlarına yatsınlar diye
avlunun ışıklarını söndürmüştü. Üç günden beri geceli
gündüzlü hiç dinlenmeden çalışıyorlardı, önce gizlice



onur konuklarını ağırlamışlar, sonra da düğün
cümbüşünde hevesini alamamış olan bizlerle vur
patlasın çal oynasın eğlenmişlerdi. Ancak öldüğünde
uyuyacak dediğimiz Maria Alejandrina Cervantes,
ömrümde tanıdığım en zarif, en sevecen kadındı,
yatakta da en doyurucu, ama aynı zamanda en sert
olanıydı. Burada doğmuş, burada büyümüştü, kiralık bir
sürü odası, avlusunda Paramaribo'daki Çin
pazarlarından aldığı içi boş kabaktan yapılma
lambalarla aydınlanan koskoca bir dans pisti olan,
kapıları herkese açık bir evde, burada yaşıyordu. Benim
kuşağımın bekâretini silip süpüren de o olmuştu.
Öğrenmemiz gerekenden çok daha fazlasını öğretmişti
bizlere, ama her şeyin üstünde de hayatta hiçbir yerin
boş bir yatak kadar hüzünlü olamayacağını öğretmişti.
Santiago Nasar onu ilk gördüğü andan itibaren aklı
başından gitmişti. Ben onu uyarmıştım: Savaşçı
balıkçılla düşüp kalkmaya cesaret eden şahini tehlike
bekler, diye. Ama o, Maria Alejandrina Cervantes'in
Sirenleri çağrıştıran büyüleyici şarkılarıyla kendinden
geçmiş bir halde bana kulak asmamıştı. Kadın onun için
deliliğe varan bir tutku halini almış, 15 yaşında bir
gencin uğruna gözyaşları döktüğü aşk ilahesi olup
çıkmıştı, ta ki sonunda İbrahim Nasar, oğlunu kayışla
döve döve kadının yatağından söküp alarak bir yıldan
fazla bir süre Kutsal Çehre'ye kapatana kadar. O
zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine bağlı
kalmayı sürdürmüşlerdi, ama bu ilişkide aşkın
karmaşasına yer yoktu, kadın ona öyle büyük bir saygı
besliyordu ki, o oradayken başka kimseyle bir daha
yatmamıştı. O son tatilimizde yorgun olduğu gibi sudan



bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice
dönüp geleyim diye kapının kol demirini takmadan
koridorun ışığını açık bırakıyordu.

Santiago Nasar'ın kılık değiştirmekte şaşırtıcı bir
yeteneği vardı, en sevdiği eğlencesi de melez kızların
kimliklerini birbirleriyle değiştirmekti.

Kimilerinin giysi dolaplarını ötekileri giydirmek için
altüst eder, sonunda hepsi kendilerini başka türlü
hissederler, olmadıkları kişiler olup çıkarlardı.

Bir keresinde kızlardan biri kendini bir başkasında
öyle kusursuz bir biçimde kopyalanmış görmüştü ki,
hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

"Kendimi sanki aynadan dışarı çıkmışım gibi
hissettim," demişti. Ama o gece Maria Alejandrina
Cervantes, Santiago Nasar'ın kılık değiştirtme
becerileriyle son kez eğlenmesine izin vermemiş, bunu
da öyle saçma bahanelerle yapmıştı ki, o anının
bıraktığı burukluk bütün hayatını değiştirmişti.

Böylelikle çalgıcıları yanımıza alarak tur atıp serenat
yapmaya çıkmış, ikiz Vicario kardeşler öldürmek için
Santiago Nasar'ı bekleyip dururlarken, biz de eğlenceyi
kendi hesabımıza sürdürmüştük. Saat neredeyse
sabahın dördü olduğunda, dul Xius'un evinin bulunduğu
tepeye tırmanıp yeni evlilere serenat yapma fikri de
Santiago Nasar'dan çıkmıştı.

Yalnızca pencerelerin altında şarkılar söylemekle
kalmamış, bahçede havai fişekler atıp kestanefişekleri
de patlatmıştık, ama villanın içinde en küçük bir hayat
belirtisi bile görememiştik. Özellikle de yeni araba
kapıda durduğundan, içeride kimse olmadığı aklımıza



bile gelmemişti, arabanın üstü hâlâ açıktı, şenlik
sırasında taktıkları saten kurdelelerle parafinden
yapılma portakal çiçeği demetleri de duruyordu. O
zamanlar bir profesyonel gibi gitar çalan erkek kardeşim
Luis Enrique, yeni evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden
dem vuran doğaçlama bir şarkı çalmıştı. O saate kadar
yağmur yağmamıştı. Tam tersine ay, gökyüzünün tam
ortasındaydı, hava berraktı, tepenin ta altındaki
mezarlıkta ışıl ışıl parlayan ateşlerin ışığı bir çizgi
halinde görünüyordu. Öte yanda da ay ışığının altında
masmavi görünen muz bahçeleri, hüzünlü bataklıklar ve
Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk çizgisi seçilebiliyordu.
Santiago Nasar, denizde yanıp sönen bir ışığı
göstermiş, Senegal'den yüklediği kölelerle Cartagena de
Indias'ın geniş ağzında batmış bir zenci köle gemisinin
hayaleti olduğunu söylemişti. İçinde herhangi bir vicdan
azabı olduğunu düşünmek mümkün değildi, zaten
Angela Vicario'nun kısacık ömürlü evlilik yaşantısının iki
saat önce sona erdiğinden o sırada haberi bile yoktu.
Bayardo San Român, motor sesi bahtsızlığını vaktinden
önce ele vermesin diye karısını yayan olarak babasının
evine götürmüş, sonra dul Xius'un vaktiyle mutlu olduğu
evde, ışıklar kapalı olarak, yeniden tek başına kalmıştı.

Tepeden aşağı indiğimizde erkek kardeşim çarşıdaki
meyhanelerde kızartılmış balıkla kahvaltı yapmaya
davet etmişti bizi, ama Santiago Nasar, piskopos gelene
kadar bir saat olsun uyuyabilmek için kabul etmemişti.
Yanında Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda ışıkları
yanmaya başlayan salaş lokantaları izleyerek ırmak
boyunca yürüyüp gitmiş, köşeyi dönmeden önce durup
bize el sallamıştı. Bu onu son görüşümüz oldu.



Daha sonra limanda buluşmak üzere sözleştiği Cristo
Bedoya, evinin arka kapısında vedalaşmıştı onunla.
Köpekler onun girdiğini duyunca her zamanki gibi
havlamışlar, ama o alacakaranlıkta anahtarlarını
şıngırdatarak yatıştırmıştı onları. Mutfaktan geçip evin
içine doğru ilerlerken, Victoria Guzmân ateşin üzerindeki
kahve cezvesini gözlüyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmişti ona, "kahve hazır
olmak üzere."

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra içeceğini
söylemiş, Divina Flor'un kendisini beş buçukta
uyandırmasını, üzerindekinin eşi olan bir kat temiz
giysiyi odasına götürmesini istemişti. O yatmaya
çıktıktan bir dakika sonra Victoria Guzmân, Clotilde
Armenta'nın süt dilenen kadınla yolladığı mesajı almıştı.
Saat 5.30'da Santiago Nasar'ı uyandırma emrini yerine
getirmiş, ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun
keten giysisiyle yatak odasına bizzat kendisi çıkmıştı,
çünkü kızını efendisinin pençelerinden korumak için
hiçbir fırsatı kaçırmazdı.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapısına kol
demirini takmamıştı.

Kardeşime veda edip melez kızların kedilerinin
lalelerin arasında birbirlerine sokulup uyudukları
koridoru geçerek yatak odasının kapısını vurmadan
itmiştim. Işıklar sönüktü, ama içeri girer girmez ılık kadın
bedeni kokusunu almış, karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir
çift panter gözünü görmüştüm, daha sonra çanlar
çalınmaya başlayana kadar bir daha kendime
gelemedim.



Erkek kardeşim eve giderken sigara almak için
Clotilde Armenta'nın dükkânına uğramıştı. O kadar çok
içmişti ki, o karşılaşmayla ilgili anıları hep bulanık
olmuştur, ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettiği o
ölümcül içkiyi hiç unutamaz. "Alev gibi bir şeydi," demişti
bana. Artık uyuklamaya başlamış olan Pablo Vicario,
onun içeri girdiğini hissedince irkilerek uyanmış,
bıçağını göstererek, "Biz Santiago Nasar'ı öldüreceğiz,"
demişti.

Kardeşim bunu hatırlamıyordu bile. "Ama
hatırlasaydım bile inanmazdım," demiştir bana kaç kez.
"İkizlerin kalkıp da adam öldürecekleri hangi sersemin
aklına gelirdi, hem de bir domuz bıçağıyla!"

Sonra ona Santiago Nasar'ın nerede olduğunu
sormuşlardı, çünkü o ikisini birlikte görmüşlerdi,
kardeşim onlara ne karşılık verdiğini de hatırlamıyordu.
Ama Clotilde Armenta'yla Vicario kardeşler onun
yanıtını duyunca o kadar şaşırmışlardı ki, soruşturma
raporunda ayrı ayrı verdikleri ifadelerde bunu açıkça
belirtmişlerdi. Onlara bakılırsa kardeşim şöyle demişti:
"Santiago Nasar öldü." Sonra piskoposvari bir hareketle
herkesi kutsamış, kapının korkuluğuna takılıp
tökezlemiş, sendeleyerek dışarı çıkmıştı. Meydanın orta
yerine geldiğinde Peder Amador'la karşılaşmıştı.
Sırtında ayin cüppesi, peşinde çıngırak çalan bir papaz
çömezi ve piskoposun açık hava ayini için kullanılacak
mihrabı taşıyan bir sürü yardımcısıyla, limana doğru
gidiyordu. Onların geçtiğini görünce Vicario kardeşler
istavroz çıkarmışlardı.



Clotilde Armenta, rahip, evlerinin önünden geçip
gidince son umutlarını da yitirdiklerini anlattı bana.
"Mesajımı almadığını sandım," dedi. Oysa Peder
Amador, yıllar sonra, Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne
çekildiğinde, Umana gitmeye hazırlandığı sırada
Clotilde Armenta'nın ve daha başkalarının acil
mesajlarını gerçekten de aldığını itiraf etmişti bana.

"Doğrusunu isterseniz ne yapacağımı bilememiştim,"
dedi. "İlk aklıma gelen şey, bunun beni değil sivil
yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduğuydu, ama sonra
Plâcida Linero'ya uğrayıp ayaküstü bir şeyler söylemeye
karar verdim." Yine de meydanı geçerken bu konuyu
tümüyle unutmuştu. "Beni anlamazsınız," dedi bana.
"Tam o uğursuz gün piskopos geliyordu."

Cinayet ânında öyle büyük bir umutsuzluğa düşmüş,
kendini öylesine aşağılık hissetmişti ki, alarm çanlarının
çalınmasını emretmekten başka yapacak bir şey
gelmemişti aklına.

Kardeşim Luis Enrique, babam içeri girdiğimizi
duymasın diye annemin kilitlemeden bıraktığı mutfak
kapısından girmişti eve. Yatmadan önce banyoya gitmiş,
ama helada otururken uyuyakalmıştı; küçük kardeşim
Jaime okula gitmek için kalktığında, karoların üzerine
yüzükoyun yatmış, uykusunda şarkı söylerken bulmuştu
onu. Akşamdan kaldığı için piskoposu karşılamaya
gidemeyecek olan rahibe kız kardeşim de onu
uyandırmayı başaramamıştı. "Banyoya gittiğimde saat
beşi çalıyordu," dedi bana. Daha sonra öteki kız
kardeşim Margot, limana gitmek üzere hazırlanırken,
banyoya girdiğinde, Luis Enrique'yi zorlukla kaldırıp



yatak odasına götürmeyi becermişti. Uykusunun içinde,
hiç uyanmadan, piskoposun vapurunun ilk düdük
seslerini duymuştu. Sonra akşamki eğlenceden
tükenmiş bir halde horul horul uyumuştu, ta ki kız
kardeşim yatak odasına girip bir yandan rahibe kılığını
giymeye çalışırken çılgınlar gibi bağırarak onu
uyandırana kadar:

"Santiago Nasar'ı öldürdüler!"
Bıçak kesikleri, Doktor Dionisio Iguarân'ın yokluğu

nedeniyle Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda
kaldığı acımasız otopsinin yalnızca başlangıcıydı.
"Sanki öldükten sonra onu bir kez daha öldürmüştük,"
demişti bana yaşlı rahip, Calafel'deki inziva yerinde.
"Ama belediye başkanının emri öyleydi, ne kadar
aptalca olursa olsun o gaddar herifin emirlerinin yerine
getirilmesi gerekiyordu." Bu pek de doğru değildi.

O inanılmaz pazartesinin karmaşası içinde, Albay
Aponte, eyalet valisiyle acil bir telgraf konuşması
yapmış, o da bir sorgu yargıcı yollanana kadar
hazırlıkları tamamlaması için ona yetki vermişti.
Belediye başkanı, adalet işlerinde hiçbir deneyimi
olmayan eski bir subaydı, bilen birine işe nereden
başlaması gerektiğini soramayacak kadar da kibirli
biriydi. Huzurunu ilk kaçıran şey bu otopsi olmuştu. Tıp
öğrencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakın
dostluğu nedeniyle kendisini bu işten muaf tutmalarını
sağlamıştı. Belediye başkanı, Doktor Dionisio Iguarân
dönene kadar cesedin buzdolabında saklanabileceğini
düşünmüş, ama insan boyunda bir buzdolabı
bulamamıştı, çarşıda bu iş için bulabildiği en uygun



dolapsa hizmet dışıydı. Ceset, cenaze için şatafatlı bir
tabut yapılana kadar daracık bir portatif demir
karyolanın üzerine yatırılıp halkın görmesi için salonun
ortasına yerleştirilmişti. Yatak odalarındaki ve bazı
komşu evlerdeki vantilatörleri alıp getirmişlerdi, ama onu
görmeye can atan o kadar çok kişi vardı ki, mobilyaları
bir kenara çekip kafeslerle eğreltiotu saksılarını
yerlerinden indirmek gerekmişti, öyle bile sıcaklık
dayanılır gibi değildi. Üstelik ölümün kokusuyla azmış
olan köpekler huzursuzluğu büsbütün artırıyorlardı. Ben
eve girdiğimden beri ulumayı kesmemişlerdi, Santiago
Nasar henüz mutfakta can çekişirken, Divina Flor'u avaz
avaz ağlarken, köpekleri kalın bir sopayla hizaya
sokmaya çalışır bulmuştum.

"Yardım et bana!" diye bağırdı. "Bağırsaklarını yemek
istiyorlar!"

Onları ahıra kapatıp kapıya asma kilit taktık. Plâcida
Linero daha sonra cenaze bitene kadar onları uzak bir
yere götürmelerini emretmişti.

Ama öğlene doğru, nasıl olduğunu kimse bilemeden,
bulundukları yerden kaçmışlar, deli gibi evin içine
doluşmuşlardı. Plâcido Linero ilk kez olarak kendini
kaybetmişti.

"Cenabet köpekler!" diye bağırdı. "Hepsini gebertin!"
Bu emir derhal yerine getirilmiş, ev yeniden sessizliğe

bürünmüştü. O zamana kadar cesedin durumuyla ilgili
hiçbir tedirginlik duyulmamıştı.

Yüzü, şarkı söylediği zamanlardaki aynı ifadeyle el
değmemiş gibi duruyordu, Cristo Bedoya iç organlarını
yerli yerine koymuş, keten bir bezle sarıp sarmalamıştı.



Ama yine de öğleden sonra yaralardan sızmaya
başlayan şurup renginde bir su, sinekleri oraya çekmiş,
üst dudağının üzerinde beliren mor bir leke, tıpkı suyun
üzerine vuran bir bulutun gölgesi gibi, yavaş yavaş saç
diplerine kadar yayılmıştı. Her zaman hoşgörülü bir
ifade taşıyan yüzü, düşmanca bir havaya bürünmüş,
annesi de onu bir mendille örtmüştü. Albay Aponte
bunun üzerine artık daha fazla beklemenin mümkün
olmadığını anlamış, Peder Amador'a otopsiyi yapmasını
emretmişti. "Onu bir hafta sonra mezardan çıkarmak
daha beter olacaktı," dedi bana. Peder, Salamanca'da
tıp ve cerrahlık eğitimi görmüş, ama mezun olmadan
papaz okuluna girmişti, zaten belediye başkanı da
biliyordu onun yapacağı otopsinin yasal bir değeri
olmayacağını. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini
sağlamıştı.

Not tutan eczacıyla tatilini orada geçirmekte olan bir
tıbbiye birinci sınıf öğrencisinin de yardımıyla, halk
okulunun salonunda, tam bir kıyım gerçekleştirildi.
Yalnızca ufak tefek cerrahi aletleri vardı ellerinde, geri
kalanı birtakım zanaatkâr gereçleriydi. Cesedi kesip
biçmesi bir yana bırakılacak olursa, Peder Amador'un
raporu doğru gibi görünüyordu, sorgu yargıcı da bunu
yararlı bir belge olarak raporuna iliştirmişti.

Santiago Nasar'ın aldığı sayısız yaraların yedisi
ölümcüldü. Karaciğeri ön yüzünden aldığı iki derin
yarayla neredeyse parçalanmıştı. Midesinde dört kesik
vardı, bunlardan biri o kadar derindi ki, mideyi delip
geçmiş, pankreası parçalamıştı. Kalınbağırsağında
daha küçük altı kesikle incebağırsağında sayısız yaralar
vardı. Belkemiğinin üçüncü omuru hizasında sırtından



aldığı tek darbe sağ böbreğini delip geçmişti. Karın
boşluğunda büyük miktarda kan pıhtıları birikmişti,
midesindeki bulamacın içinde Santiago Nasar'ın dört
yaşındayken yutmuş olduğu altın Bakire Carmen
madalyonu duruyordu. Göğüs boşluğunda iki kesik
görünüyordu: Bunlardan biri sağ tarafındaki ikinci
kaburga aralığından girip akciğeri etkilemiş, biri de sol
koltukaltının çok yakınma girmişti. Ayrıca kollarıyla
ellerinde daha küçük altı yara, iki tane de enlemesine
kesik vardı: Bunlardan biri sağ uyluğunda, öteki de karın
kaslarındaydı. Sağ elinin avcunda derin bir yara
açılmıştı. Raporda şöyle deniyordu: "Çarmıha gerilen
İsa'nın yara izini andırıyordu." Beyin kütlesi normal bir
İngiliz'in beyninden altmış gram daha ağırdı; Peder
Amador, Santiago Nasar'ın üstün bir zekâya sahip
olduğunu, kendisini parlak bir geleceğin beklediğini
raporunda belirtmişti. Ancak raporun son bölümünde
karaciğerde aşırı büyüme olduğunu saptıyor, bunu iyi
tedavi edilmemiş bir sarılık hastalığına bağlıyordu.
"Yani," dedi bana, "zaten ancak birkaç yıllık ömrü
kalmıştı."

Santiago Nasar'ın gerçekten de on iki yaşındayken
geçirdiği sarılığını tedavi etmiş olan Doktor Dionisio
Iguarân, bu otopsiyi hatırlarken son derece
sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak olmak için ancak papaz
olmak gerekir," demişti bana. "Bizler gibi tropikal
bölgede yaşayanların karaciğerinin İspanyollarınkinden
daha büyük olduğunu adamın kafasına sokmak bir türlü
mümkün olmadı." Raporda sonuç olarak ölüm nedeninin
en büyük yedi yaranın herhangi birinin başlattığı ağır
kanama olduğu belirtiliyordu.



Bize geri verdikleri ceset bambaşkaydı. Kafatasının
yarısı delgi işlemiyle parçalanmış, ölümün bile koruduğu
yakışıklı delikanlı yüzü sonunda tanınmaz hale gelmişti.
Ayrıca rahip, parçalanmış iç organlarını kökünden söküp
çıkarmış, ama sonunda bunları ne yapacağını
bilemediğinden öfke içinde kutsadıktan sonra çöp
tenekesine atmıştı. Halk okulunun pencerelerine
toplanmış olan son meraklıların artık daha fazla merakı
kalmamış, otopsiye yardım eden tıp öğrencisi baygınlık
geçirmişti; halkı bastırma hareketlerinde onca katliam
görmüş, onca kıyıma neden olmuş olan Albay Lâzaro
Aponte bile sonunda ispritizmacılığın yanı sıra bir de
vejetaryen olup çıkmıştı. İçine bez parçaları, kireç
kaymağı tıkıldıktan sonra kalın kenevir sicimiyle
çuvaldızlarla üstünkörü dikilmiş olan içi boş ceset, ipek
kapitone kaplamalı yepyeni tabuta koyduğumuzda
neredeyse dağılmak üzereydi. "Böylece daha uzun süre
korunacağını düşünmüştüm," dedi bana Peder Amador.
Ama tam tersi olmuştu: Şafak sökerken onu alelacele
defnetmek zorunda kalmıştık, çünkü o kadar kötü bir
durumdaydı ki, artık evin içinde varlığına dayanmak
imkânsızdı.

Kasvetli bir salı sabahı güneş doğuyordu. O boğucu
günün sonunda gidip tek başıma yatacak cesareti
bulamamıştım kendimde, sürgüyü sürmediğini umarak
Maria Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapısını itip
içeri girdim. Ağaçlara asılmış içi boş kabaktan yapılma
lambalar hâlâ yanıyordu, avluda yanan bir sürü odun
ateşinin üzerine yerleştirilmiş dumanları tüten koca koca
kazanların içinde melez kızlar şenlik giysilerini yas
rengine boyuyorlardı. Maria Alejandrina Cervantes'i her



zamanki gibi şafak vakti uyanık bulmuştum, evde
yabancılar bulunmadığı zamanlar hep olduğu gibi
çırılçıplaktı. Kraliçelere yaraşır yatağının içinde, çeşitli
yiyeceklerle Babil kulesini andıran koca bir tepsinin
karşısına bağdaş kurup oturmuştu: Dana pirzolaları,
haşlanmış tavuk, domuz bonfilesi, beş kişiye yetecek
kadar muzla sebze garnitürleri vardı. Ölçüsüz miktarda
yemek yemek her zaman onun tek ağlama yöntemi
olmuştu, onu böylesine büyük bir acı içinde hiç
görmemiştim. Hiç konuşmadan, giyinik olarak yanına
uzandım, ben de kendimce ağlıyordum. Santiago
Nasar'ın kaderinin acımasızlığını düşünüyordum: 20
yıllık mutlu yaşamını yalnızca canını alarak sona
erdirmekle kalmamış, aynı zamanda bedenini
paramparça ederek ortalığa dağıtıp yok etmişti.
Kucağında bir kız çocuğuyla bir kadının odaya girdiğini
gördüm rüyamda, çocuk soluk almadan, kıtır kıtır mısır
yiyor, yarı çiğnenmiş mısır taneleri kadının kolsuz
bluzuna düşüyordu. Kadın, "Hiç düşünmeden çiğneyip
duruyor, öylesine, ne yediğine bakmadan," dedi bana.
Birden aceleci parmakların gömleğimin düğmelerini
açtığını duydum, arkamda yatan aşk canavarının o
tehlikeli kokusunu duyumsadım, onun sevecenliğinin
oynak kumlarının hazzına gömüldüğümü hissettim. Ama
sonra birden durdu, ta uzaklardan öksürdü, hayatımdan
geçip gitti.

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu taşıyorsun."
O gün yalnızca ben değil, her şey Santiago Nasar gibi

kokuyordu.



Belediye başkanının onları ne yapacağını düşünene
kadar kapattığı zindanda Vicario kardeşler de
duyuyorlardı bu kokuyu. "Sabun ve tahta beziyle ne
kadar ovalarsam ovalayayım, o kokuyu bir türlü
gideremiyordum," demişti bana Pedro Vicario. Üç
gecedir uyku uyumamışlardı, ama dinlenemiyorlardı,
çünkü birazcık içleri geçmeye başlarken o cinayeti
yeniden yaşıyorlardı. Pedro Vicario, artık neredeyse
yaşlı bir adam olduğunda, o bitmek bilmez günkü halini
bana anlatmaya çalışırken, hiçbir zorluk çekmeden
şöyle demişti: "Sanki iki kez uyanık       olmak gibi bir
şeydi." Onun bu sözü üzerine, zindandayken onlar için
en dayanılmaz olan şeyin kafalarının berraklığı
olduğunu düşünmüştüm.

Kaldıkları hücre üç metre uzunluğundaydı, ta tepede
demir parmaklıklı bir hava deliği, portatif bir hela, el
yıkamak için bir ibrikle leğen, üstlerine ot şilte serili iki
tane de taş örme kerevet vardı. Burayı kendisi yaptırmış
olan Albay Aponte, buradan daha insancıl bir yer
olamayacağını söylüyordu.

Kardeşim Luis Enrique de aynı fikirdeydi, çünkü bir
gece çalgıcılar arasında çıkan bir dalaşma yüzünden
onu oraya kapatmışlar, belediye başkanı sırf
merhametinden melez kızlardan birinin ona eşlik
etmesine izin vermişti. Belki Vicario kardeşler de
sabahın saat sekizinde, kendilerini Arapların elinden
kurtulmuş hissettiklerinde aynı şeyi düşünmüş
olabilirlerdi. O dakikalarda töreyi yerine getirmiş olmanın
saygınlığı avutuyordu onları, tek huzursuzlukları
geçmek bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su,
arapsabunu ve tahta bezi istemişler, kollarındaki,



yüzlerindeki kanları temizlemişlerdi, ayrıca gömleklerini
de yıkamışlardı, ama bir türlü rahat edemiyorlardı.
Pedro Vicario, müshilleriyle idrar söktürücü ilaçlarını,
sargısını değiştirmek için bir rulo da gazlı bez istemiş,
sabahleyin iki kez işeyebilmişti. Yine de gün ilerledikçe
hayat onun için o kadar çekilmez bir hal almıştı ki, o
koku ikinci planda kalmıştı. Öğle sonrası saat ikide
sıcağın verdiği uyuşuklukla eriyecek hallerdeyken,
Pedro Vicario artık o kadar yorgundu ki, yatağa uzanıp
yatamıyordu, ama aynı yorgunluk ayakta durmasını da
engelliyordu. Kasıklarındaki ağrı boynuna kadar
çıkıyordu, çişini yapamaz olmuştu, ömrünün geri kalanı
boyunca bir daha uyuyamayacağından emin olarak
dehşete kapılmıştı. "On bir ay boyunca gözümü
kırpmadım," dedi bana, bunun doğru olduğunu bilecek
kadar iyi tanıyordum onu. O gün öğle yemeği de
yiyememişti.

Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her şeyden birer
parça yemiş, aradan on beş dakika geçtikten sonra pis
kokulu bir ishal baş göstermişti. Akşam saat altıda,
Santiago Nasar’ın cesedine otopsi yaparlarken,
belediye başkanı acil olarak çağrılmıştı, çünkü Pedro
Vicario, ağabeyini zehirlediklerinden emindi. "Su gibi
gidiyordum," demişti bana Pablo Vicario, "bunun

Türklerin
2
 marifeti olduğu düşüncesini kafamızdan bir

türlü söküp atamıyorduk."
O zamana kadar portatif hela iki kez ağız ağıza

dolmuştu, gardiyan da Pablo Vicario'yu alıp altı kez
belediyenin helasına götürmüştü. Albay Aponte onu
orada bulmuştu, kapıları olmayan helada gardiyan,



silahının namlusunu ona çevirmişti, öyle su gibi ishaldi
ki, zehirlendiğini düşünmek olmayacak şey değildi. Ama
yalnızca su içtiği, Pura Vicario'nun yolladığı yemeği
yediği anlaşılınca bu olasılığı hemen göz ardı etmişlerdi.
Yine de belediye başkanı bu durumdan o kadar
etkilenmişti ki, sorgu yargıcı gelip onları Riohacha
Hapishanesi’ne nakledene kadar, mahpusları alıp kendi
evine götürerek özel gözetim altında tutmuştu.

İkizlerin duyduğu korku, sokaktaki insanların ruhsal
durumuna da uyuyordu. Arapların misilleme
yapabilecekleri olasılığı gözden uzak tutulmuyordu, ama
Vicario kardeşlerin dışında hiç kimse zehirlenme
olasılığını aklına getirmemişti. Daha çok geceyi
bekleyerek tepe penceresinden içeri benzin döküp
mahpusları zindanın içinde diri diri yakacakları
varsayılıyordu. Ama bu bile oldukça kolay bir tahmindi.

Araplar, yüzyılın başlarında en ücra, en yoksul
Karayip köylerine yerleşmiş barışçı göçmenlerden
oluşan bir topluluktu, hayatlarını oralarda kalıp
panayırlarda renk renk kumaşlarla incik boncuk satarak
sürdürmüşlerdi. Birbirlerine bağlıydılar, çalışkandılar,
Katolik olmuşlardı.

Kendi aralarında evleniyorlardı, buğdaylarını
dışarıdan getirtiyor, avlularında koyun besliyorlar,
mercanköşk ve patlıcan yetiştiriyorlardı, en büyük
tutkuları kâğıt oyunlarıydı. Yaşlılar ülkelerinden
getirdikleri taşra Arapçası konuşmayı sürdürmüşler, bu
dili aile içinde ikinci kuşağa kadar hiç değiştirmeden
korumuşlardı, ancak Santiago Nasar'ın dışında üçüncü
kuşaktan olanların hepsi ana babalarının Arapça



söylediklerini anlar, ama onlara İspanyolca karşılık
verirdi. Böylelikle hepimizin suçlu olabileceğimiz bir
cinayetin öcünü almak için taşralı ruhlarını bir anda
değiştirebilecekleri düşünülemezdi. Buna karşılık,
servetleri tükenene kadar güçlü, mücadeleci insanlar
olan, taşıdıkları ad sayesinde başlarına bir şey
gelmeyen bir sürü meyhane kabadayısı yetiştirmiş olan
Plâcida Linero ailesinden bir misilleme olabileceğini
kimse aklına getirmemişti.

Söylentilerden kaygılanan Albay Aponte, Arap aileleri
teker teker ziyaret etmiş, hiç değilse bu sefer doğru bir
sonuca ulaşmıştı. Onları evlerindeki dua köşelerinde
yas simgeleriyle şaşkın, üzgün görmüştü; kimileri yere
oturmuş avaz avaz ağlıyor, ama hiçbiri içinde intikam
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin
hemen ardından sıcağı sıcağına gösterilmişti, bunları
gerçekleştirenler de hiçbir zaman yumruklardan öteye
geçmeyeceklerini itiraf etmişlerdi. Dahası vardı: Pablo
Vicario'nun ishalini kesen, aynı zamanda ikiz kardeşinin
rahat rahat işemesini sağlayan mucizevi çarkıfelek ve
pelin çayını salık veren de Suseme Abdala adındaki yüz
yaşında bir yaşlı kadın olmuştu. Bunu içtikten sonra
Pedro Vicario tatlı bir uyuşukluğa gömülmüş, ağabeyi de
vicdan azabı çekmeden ilk uykusuna dalabilmişti.
Purisima Vicario, belediye başkanı kendisini alıp onlarla
vedalaşmaya götürdüğünde, salı sabahı saat üçte
çocuklarını böyle bulmuştu işte.

Kocalarıyla birlikte büyük kızları da dâhil olmak üzere
bütün aile, Albay Aponte'nin girişimiyle kasabadan çekip
gitmişti. Halkın bitkin düşmesi sayesinde kimse farkına
varmadan ayrılmışlardı kasabadan. O arada geri



dönüşü olmayan o gün uyumadan ayakta kalmış
bizlerden başka kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'ı
gömmeye çalışıyorduk. Vicario ailesi, belediye
başkanının kararına uyarak, heyecan yatışana kadar
uzaklaşmak niyetiyle çekip gitmiş, ama bir daha da geri
dönmemişti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse görmesin
diye kızının yüzünü bir bez parçasıyla örtmüş, gizli
sevgilisinin yasını hâlâ tuttuğunu sanmasınlar diye de
sırtına parlak kırmızı renkte bir giysi geçirmişti.
Ayrılmadan önce Peder Amador'dan oğullarına
hapishanede günah çıkartmasını istemişti, ama Pedro
Vicario buna yanaşmamış, ağabeyini de pişman olacak
hiçbir şeyleri olmadığına ikna etmişti. Orada tek
başlarına kalmışlardı, Riohacha'ya nakledilecekleri gün
öylesine kendilerine gelmişlerdi, haklı olduklarından da
o kadar emindiler ki, aileye yapıldığı gibi kasabadan
geceleyin çıkarılmak istememişler, yüzlerini örtmeden
güpegündüz çıkmayı yeğlemişlerdi. Babaları Poncio
Vicario, bundan kısa bir süre sonra öldü. "Onu vicdan
azabı götürdü," demişti bana Angela Vicario. İkizler
beraat ettikten sonra, ailenin yaşadığı Manaure'ye bir
günlük uzaklıktaki Riohacha'da kalmışlardı. Prudencia
Cotes de, babasının atölyesinde altın işçiliğini öğrenip
sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla
evlenmek için kalkıp oraya gitmişti. Ne eşi ne de işi olan
Pedro Vicario'ysa üç yıl sonra yeniden Silahlı
Kuvvetler'e katılmış, başçavuş rütbesine kadar
yükselmişti; güzel bir sabah, birlikte olduğu devriye
müfrezesi, genelev şarkıları söyleyerek gerilla bölgesine
girmiş, onlardan bir daha haber alınamamıştı.



Kasaba halkının çok büyük bir çoğunluğu için ortada
tek bir kurban vardı, o da Bayardo San Român'dı.
Trajedinin öteki kahramanlarının hayatın kendilerine
uygun gördüğü rolleri ağırbaşlılıkla, biraz da soylulukla
oynadıkları kanısındaydılar. Santiago Nasar, yaptığı
kötülüğün kefaretini ödemiş, Vicario kardeşler
erkekliklerini kanıtlamışlardı, aldatılan kız kardeş de
namusunu yeniden kazanmıştı. Her şeyini kaybeden tek
kişi Bayardo San Român olmuştu. Yıllar yılı herkes onu
"Zavallı Bayardo" diye anmıştı. Yine de ertesi cumartesi
günü ay tutulması geçene kadar kimse aklına
getirmemişti onu; o gün dul Xius, belediye başkanına,
eski evinin tepesinde kanat çırpıp duran fosforlu bir kuş
gördüğünü, bunun evini geri isteyen eşinin ruhu
olduğuna inandığını anlatmıştı. Belediye başkanı da
elini alnına vurmuştu, ama bu hareketinin dul adamın
gördüğü şeyle hiç ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bağırmıştı. "O zavallı
adamı tamamen unutmuşum!"

Yanına bir koruma alarak tepeye tırmanmıştı, villanın
önünde üstü açık arabayı bulmuş, yatak odasında tek
bir ışık görmüştü, ama seslenmelerine kimse karşılık
vermemişti. Bunun üzerine yandaki kapılardan birini
zorlamışlar, ay tutulmasının hafifçe aydınlattığı odaları
dolaşmışlardı. "Her şey suyun altındaymış gibi
görünüyordu," diye anlattı bana belediye başkanı.
"Bayardo San Român yatağında bilinçsiz yatıyordu,
Pura Vicario'nun pazartesi sabahı onu gördüğü gibi aynı
süslü pantolonla ipekli gömlek vardı üzerinde, ama
ayakkabıları yoktu. Yerde boş şişeler duruyordu, yatağın
yanında da açılmamış daha pek çok şişe vardı, ama



yiyecek namına hiçbir şey yoktu." Acil olarak çağrılan
Doktor Dionisio Iguarân, "Alkol zehirlenmesinin son
aşamasındaydı," demişti bana. Ama birkaç saat içinde
kendini toparlamış, aklı başına gelir gelmez de,
olabildiğince terbiyeli davranarak, herkesi kapı dışarı
etmişti.

"Kimse canımı sıkmasın," demişti. "Taşaklı bir gazi
olan babam bile."

Belediye başkanı, telaş içinde bir telgraf yollayarak,
bu son edebi cümleye varana kadar bütün olayı General
Petronio San Român'a nakletmişti. General San
Român, oğlunun bu isteğine harfi harfine uymuş olsa
gerekti, çünkü onu almaya kendi gelmemiş, kızlarıyla
birlikte eşini, ayrıca kız kardeşleri gibi görünen yaşlı iki
kadını daha oraya göndermişti.

Kadınlar, Bayardo San Român'ın başına gelen felaket
yüzünden gırtlaklarına kadar kapalı yas giysileri içinde,
saçları çektikleri acıdan darmadağınık bir halde, bir yük
gemisiyle gelmişlerdi. Karaya adım atmadan önce
ayakkabılarını çıkarmışlar, öğle vaktinin yakıcı toz
toprağı içinde sokakları çıplak ayakla geçerek tepeye
tırmanmışlardı, saçlarını başlarını kökünden yoluyorlar,
öyle canhıraş feryatlarla ağlıyorlardı ki, sanki sevinç
çığlıkları atar gibiydiler. Ben onların geçtiğini Magdalena
Oliver'in balkonundan görmüştüm, bu kadar büyük bir
üzüntünün ancak daha büyük utançları örtbas etmek
için gösterilebileceğini düşündüğümü hatırlıyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eşlik etmiş,
daha sonra Doktor Dionisio Iguarân da acil durumlarda
bindiği eşeğiyle onlara katılmıştı. Güneşin kızgınlığı



azalınca belediyeden iki adam Bayardo San Român'ı,
bir battaniyeyle tepesine kadar örtülü olarak, peşinde de
ağıt yakan kadınlardan maiyetiyle birlikte, bir sırığa asılı
hamağının içinde aşağı indirmişlerdi. Magdalena Oliver
onun öldüğünü sanmıştı.

"Collons de deu!
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" diye bağırmıştı.

"Adam ziyan oldu gitti!"
Bayardo San Român bir kez daha alkolden serilmiş

yatıyordu, ama onu götürürlerken hayatta olduğuna
inanmak zordu, çünkü sağ kolu yerde       sürünüyordu,
annesi kolunu alıp hamağın içine koyar koymaz yeniden
aşağı sarkıyordu, öyle ki tepenin üstünden geminin
güvertesine kadar yerde bir iz bırakmıştı. Ondan bize
geriye kalan son şey buydu işte: Bir kurbanın anısıydı
belleklerimizde kalan.

Villayı öylece bırakmışlardı. Kardeşlerimle ben,
tatillerde eve döndüğümüzde, eğlence gecelerimizde
orayı keşfe çıkardık, terk edilmiş odaların içinde her
defasında daha az sayıda değerli eşya bulabiliyorduk.

Bir keresinde Angela Vicario'nun düğün gecesi
annesinden istemiş olduğu küçük el çantasını bulmuş,
ama hiç önemsememiştik. İçinde bulduklarımız bir
kadının temizliği, güzelliği için gerekli olan doğal tuvalet
malzemesi gibi görünüyordu, ben onların gerçekten ne
işe yaradığını, ancak yıllar sonra Angela Vicario
kocasını aldatmak için kendisine öğretmiş oldukları
kocakarı hilelerinin neler olduğunu bana anlattığında
öğrenmiştim. Beş saat boyunca evli bir kadın olarak
yuvası olmuş bu yerde arkasında bıraktığı tek izdi bu el
çantası.



Yıllar sonra, bu olayla ilgili son tanıkları bulmak için
geri döndüğümde, Yolanda de Xius'un mutluluğunun
son kalıntıları bile yok olup gitmişti.

Albay Lâzaro Aponte'nin inatçı gözetimine rağmen
eşyalar birer birer kaybolmuştu, Mompoxlu usta
şarkıcıların kapılardan sığmadığı için evin içinde monte
etmek zorunda kaldıkları altı camlı koskoca vitrin bile
yok olmuştu. Önceleri dul Xius, bunun, eskiden
kendisinin olan şeyleri alıp götürmek için eşinin
ölümünden sonra başvurduğu bir çare olduğunu
düşünerek mutlu olmuştu. Albay Lâzaro Aponte, onu
alaya alıp duruyordu.

Ama bir gece bu sırrı aydınlatmak için bir ispiritizma
seansı yapmak esmişti aklına, Yolanda de Xius'un ruhu,
kendi eliyle yazdığı bir notta, ölüler diyarındaki evini
donatmak için mutluluğunun son kalıntılarını gerçekten
de kendisinin geri aldığını doğrulamıştı. Villa dökülmeye
başlamıştı. Düğün arabası da kapının önünde parça
parça dağılıyordu, sonunda kötü hava yüzünden
çürümüş bir karkastan başka bir şey kalmamıştı geriye.
Uzun yıllar boyunca arabanın sahibiyle ilgili hiçbir haber
alınamadı. Soruşturma raporunda onun da ifadesi vardı,
ama bunlar o kadar kısa, öylesine beylik laflardı ki, âdet
yerini bulsun diye son anda oraya eklenmiş gibiydi.
Aradan 23 yıl geçtikten sonra onunla konuşmaya
çalıştığım ilk ve son defasında beni oldukça saldırgan
bir tavırla karşıladı, bu faciaya kendisinin ne gibi bir
katkısı olduğunu birazcık olsun aydınlatabilecek en
küçük bilgiyi vermeye de yanaşmadı. Her ne olursa
olsun, kendi anası babası bile bizim bildiğimizden
fazlasını bilmiyordu, bu ücra kasabaya görünürde daha



önce hiç karşılaşmadığı bir kadınla evlenmekten başka
bir amacı olmaksızın ne yapmaya geldiği hakkında en
küçük bir fikirleri yoktu.

Buna karşılık Angela Vicario'dan her zaman gelen
kısa haberler kafamda onunla ilgili hoş bir hayal
yaratmamı sağlamıştı. Rahibe olan kız kardeşim, son
putperestleri dine döndürmeye çalışarak bir süre Yukarı
Guajira'da dolaşmıştı, Karayipler'in tuzuyla cayır cayır
yanan, annesinin onu diri diri gömmeye çalıştığı köye de
ara sıra uğrayıp onunla sohbet ediyordu. "Kuzininden
selam var," derdi bana hep. İlk yıllarda onu ziyaret eden
kız kardeşim Margot da, rüzgârların her yönden estiği
koskoca avlusu olan bir ev satın aldıklarını anlatmıştı,
tek sorun geceleri deniz kabardığında ortaya çıkıyordu,
çünkü helalar taşıyor, sabahları balıklar yatak
odalarında zıplayıp duruyordu. O dönemde onu gören
herkes, iş işleme makinesini ustalıkla kullanıp kendini
işine verdiği, bu uğraş sayesinde her şeyi unutmayı
başardığı konusunda birleşiyordu.

Çok sonraları, Guajira'daki köylerde dolaşıp
ansiklopediler ve tıp kitapları satarak kendi kendimi
anlamaya çalıştığım belirsiz dönemlerimden birinde, bir
rastlantı sonucu ben de yerlilerin ölüm kalım savaşı
verdiği o köye gitmiştim. Denize karşı olan evlerden
birinin penceresinde, saçlarına sarımtırak aklar düşmüş,
tel çerçeveli gözlüklü, yarı yas kılığında bir kadın
oturmuş günün en sıcak saatinde makineyle iş işliyordu,
başının üstünde de içinde hiç durmadan öten bir
kanaryanın bulunduğu bir kafes asılıydı. Onu
pencerenin o şiirsel çerçevesi içinde böyle görünce,
düşündüğüm kadın olduğuna inanmak istemedim,



çünkü hayatın en sonunda kötü bir Româna bu kadar
benzeyebileceğini kabul etmek gelmiyordu içimden.
Ama oydu: Faciadan 23 yıl sonra Angela Vicario'ydu o
gördüğüm kadın.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak
davrandı, sorduğum sorulara da büyük bir mizah
duygusu içinde son derece aklı başında yanıtlar verdi. O
kadar olgun, öylesine hünerliydi ki, aynı kadın olduğuna
insanın inanası gelmiyordu. Beni en şaşırtan şey de, en
sonunda hayatına nasıl bir anlam verdiğini görmek
olmuştu. Birkaç dakika sonra, ilk bakışta gördüğüm
kadar yaşlı görünmüyordu artık, neredeyse anılarımdaki
kadar gençti, 20 yaşında sevmeden evlenmeye
zorladıkları kızla da hiçbir ortak yanı yoktu. İçine
sindiremediği kadar yaşlanmış olan annesi, istenmeyen
bir hayalet gibi karşılamıştı beni. Geçmişten konuşmaya
yanaşmamıştı, bu öyküde kullanmak için onun annemle
yaptığı sohbetlerinden alınma tek tük birkaç cümleyle,
kendi anılarımdan toparlayabildiğim birkaç sözüyle
yetinmek zorunda kaldım. Angela Vicario'nun canlı bir
cenaze olması için elinden geleni fazlasıyla yapmış,
ama kızı, talihsizliğini hiç saklamayarak onun bu niyetini
boşa çıkarmıştı. Tam tersine: Duymak isteyen herkese
başına gelenleri en küçük ayrıntısına kadar anlatıyordu,
açıklığa kavuşmayan bir tek şey dışında: O da
mağduriyetine neden olan gerçek kişinin kim olduğu,
bunu nasıl, ne zaman yaptığıydı, çünkü aslında hiç
kimse onun Santiago Nasar olduğuna inanmamıştı.
Onlar iki ayrı dünyanın insanıydılar. Onları hiç kimse
hiçbir zaman birlikte görmemişti, hele baş başa hiç.
Santiago Nasar ona dönüp bakmayacak kadar kendini



beğenmiş biriydi. Ondan söz etmesi gerektiğinde hep
"Senin şu salak kuzinin," derdi. Üstelik, o zamanlar hep
dediğimiz gibi, karı peşinde koşan zamparanın tekiydi.
Tıpkı babası gibi tek başına dolaşır, o dağlarda önüne
çıkan ne kadar başıboş kız varsa hepsinin tadına
bakardı, ama kasabadayken Flora Miguel'le sürdürdüğü
klasik ilişkinin, bir de on dört ay boyunca onu çılgına
çeviren Maria Alejandrina Cervantes'le yaşadığı fırtınalı
aşkın dışında, başka hiç kimseyle görülmemişti. Olayın
belki de en ahlaksızca olduğu için en çok anlatılan
biçimi, Angela Vicario'nun gerçekten sevdiği bir kişiyi
koruduğu, ağabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya
cesaret edebileceklerini hiç düşünmediği için onun adını
seçtiği yolundaydı. Ben de bütün gerekçelerimi
hazırlayarak onu ikinci kez ziyaret ettiğimde ağzından
bu gerçeği almaya çalışmıştım, ama o, kanıtlarımı
çürütmek için işinden gözlerini bile kaldırmadı.

"Bunu artık daha fazla düşünme, sevgili kuzenim,"
dedi bana. "Oydu."

Sonra düğün gecesi olan felakete varana kadar her
şeyi hiç çekinmeden anlattı bana. Kocasını yatakta
kendinden geçene kadar nasıl sarhoş edeceğini, adam
ışığı söndürsün diye nasıl gerçekte duyduğundan çok
daha büyük bir utanç içindeymiş gibi görüneceğini,
bakire pozuna geçmek için şapla kendisine nasıl
adamakıllı bir lavman yapacağını, ertesi gün de yeni evli
olarak girdiği evin avlusunda sergileyebilmek için
çarşafını nasıl cıva kromuyla boyayacağını kız
arkadaşlarının kendisine öğrettiklerini bir bir anlattı. Suç
ortakları yalnızca iki şeyi göz önüne almamışlardı:
Bunlardan biri, Bayardo San Român'ın içkiye



görülmedik derecede dayanıklı olmasıydı, öbürü de,
Angela Vicario'nun, annesinin zorla kabul ettirdiği aptal
görünümünün altında gerçekten dürüst bir insan
olmasıydı. "Onların söylediklerinin hiçbirini yapmadım,"
dedi bana, "çünkü ne kadar çok düşünürsem, bütün
bunların kimseye yapılamayacak kadar rezil şeyler
olduğunun o kadar çok farkına varıyordum, hele
benimle evlenmek talihsizliğine uğramış zavallı bir
adama hiç yapılamazdı bunlar."

Bu yüzden de, kendisine öğretilmiş, hayatını
cehenneme çevirmiş olan bütün o korkuları bir yana
bırakarak, ışıkları yanan yatak odasında onun kendisini
soymasına hiç karşı koymadan göz yummuştu. "Çok
kolay oldu," dedi bana, "çünkü ölmeye kararlıydım."

Doğrusunu isterseniz, başka bir talihsizliği, içini yakıp
kavuran o gerçek talihsizliği örtbas edecek herhangi bir
utanç duygusuna kapılmadan anlatıyordu başına gelen
felaketi. Bayardo San Român'ın, onu alıp baba evine
geri götürdüğü andan başlayarak sonsuza dek hayatına
girdiği, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hiç
kimsenin aklının ucundan bile geçmemişti. Umutsuz
durumda olan birine daha fazla acı çekmemesi için
indirilen son darbe olmuştu bu. "Annem beni döverken,
birden onu düşünmeye başladım," dedi bana. Yumruklar
gittikçe daha az acıtıyordu, çünkü onun uğruna acı
çektiğini biliyordu.

Yemek odasındaki kanepeye yığılmış hıçkırırken,
kendi kendisine şaşarak yine onu düşünmeye devam
ediyordu. "Ne yediğim yumruklar için ağlıyordum, ne de
başıma gelenlere," dedi bana, "onun uğruna



ağlıyordum." Annesi yüzüne öküzgözü pansumanı
yaparken de onu düşünmeyi sürdürüyordu, sokaktaki
bağrışmaları, kilise kulesinde çalman alarm çanlarını
duyduğunda büsbütün onu düşünüyordu; sonra annesi
içeri girip artık uyuyabileceğini söylemişti, çünkü en
kötüsü atlatılmıştı.

Hiçbir umuda kapılmadan uzun zamandan beri onu
düşünüp dururken, bir gün bir göz muayenesi için
Riohacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda
kalmıştı. Dönerken yolda sahibini tanıdıkları Liman
Oteli'ne uğramışlar, Pura Vicario bara girip bir bardak su
istemişti.

Sırtı kızına dönük olarak suyunu içerken, Angela
Vicario kafasındaki düşüncenin salonun sayısız
aynalarına yansıdığını fark etmişti. Soluğunu tutarak
başını çevirmiş, onun kendisini görmeden yanından
geçip gittiğini, otelden çıktığını görmüştü. Sonra yüreği
paramparça olarak dönüp yeniden annesine bakmıştı.
Pura Vicario suyunu içmeyi bitirmiş, dudaklarını
giysisinin koluyla kuruladıktan sonra barda durup
gözündeki yepyeni gözlüklerle ona gülümsemişti.
Angela Vicario, doğduğundan beri ilk kez olarak, o
gülümsemede onu gerçekte olduğu gibi görmüştü:
Kendi kusurlarını yüceltmiş zavallı bir kadındı o. "Allah
kahretsin," demişti kendi kendine. Kafası öyle karışmıştı
ki, geri dönerlerken bütün yol boyunca yüksek sesle
şarkı söylemiş, eve gelince de kendini yatağa atıp üç
gün boyunca ağlamıştı.

Sanki yeniden dünyaya gelmişti. "Onun için deli
oluyordum," dedi bana, "hem de tımarhanelik deli." Onu



görmek için gözlerini yumması yetiyor, denizde soluk
aldığını duyuyor, yatağın içinde bedeninin sıcaklığıyla
gece yarısı uyanıyordu. O haftanın sonunda, bir an bile
huzur bulamamış bir halde, ilk mektubunu yazmıştı ona.
Geleneksel bir pusulaydı bu, onu otelden çıkarken
gördüğünü anlatıyor, o da kendisini görmüş olsaydı
hoşuna gideceğini söylüyordu. Mektubuna yanıt almayı
boş yere beklemişti. İki ay sonra, artık beklemekten
usandığında, önceki gibi sitemli bir mektup daha
yollamıştı, mektubun tek amacı sanki onun
nezaketsizliğini kınamaktı. Aradan altı ay geçtiğinde
hiçbir yanıt alamadığı altı mektup yazmıştı, ama
mektupların onun elini geçtiğini bilmekle yetiniyordu.

İlk kez kendi yazgısına hükmeden Angela Vicario, işte
o zaman nefretle aşkın karşılıklı tutkular olduğunu
keşfetmişti. Ona ne kadar çok mektup gönderirse,
içindeki ateşin korları o kadar canlanıyordu, ama
annesine karşı duyduğu hınç da içini daha fazla
ısıtıyordu. "Onu yalnızca görmekle bile midem
kalkıyordu," dedi bana, "ama annemi gördükçe onu
hatırlamadan da edemiyordum." Evine geri gönderilmiş
evli kadın yaşantısı, bekârlık yaşantısı kadar basitti;
eskiden bez parçalarından lalelerle kâğıttan kuşlar
yaptığı gibi, bu kez de hep kız arkadaşlarıyla makinede
iş işliyordu, ama annesi gidip yattığında odada kalıp
sabaha kadar hiçbir geleceği olmayan mektuplar
yazıyordu. Kafasının içi berraklaşmış, başına buyruk
olmuş, kendi iradesinin efendisi olup çıkmıştı, yalnızca o
adam için yeniden bakireydi artık, kendisininkinden
başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına boyun
eğmekten başka bir şey düşünmüyordu.



Hayatının yarısını ona her hafta bir mektup yazarak
geçirmişti. "Bazen ne yazacağımı bilemiyordum,"
demişti bana gülmekten kırılarak, "ama onların eline
geçtiğini bilmek bana yetiyordu." Başlangıçta aşk
pusulalarıydı bunlar, sonra kaçamak bir sevgilinin
gönderdiği kâğıt parçaları, geçip gidiveren nişanlılık
döneminin mis kokulu notları, iş mektupları, aşk
belgeleri, en sonunda da onu geri dönmeye zorlamak
için acımasız hastalıklar icat eden terk edilmiş bir eşin
yazdığı öfkeli mektuplar olup çıkmıştı. Keyifli olduğu bir
gece mürekkep hokkası yeni bitirdiği mektubun üzerine
devrilmiş, mektubu yırtıp atmak yerine altına bir dipnot
eklemişti: "Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı
yolluyorum." Bazı zamanlar ağlamaktan usanç getirerek
kendi çılgınlığını alaya alıyordu.

Postanede çalışan kızı altı kez değiştirmişler, altısının
da işbirliğini sağlamıştı. Aklına gelmeyen tek şey
vazgeçmekti. Yine de Bayardo San Român, onun bu
çılgınlığına duyarsızdı: Sanki mektup yazdığı hiç kimse
yoktu karşısında.

Onuncu yılda, rüzgârların estiği bir sabah, onun
yatağında çıplak olduğu duygusuyla uyanmıştı. Bunun
üzerine, o uğursuz geceden beri yüreğinde kokuşmuş
olarak gizlediği bütün acı gerçekleri hiçbir ar duygusuna
kapılmadan anlattığı yirmi sayfalık ateşli bir mektup
yazmıştı.

Bedeninde sonsuza dek bıraktığı izlerden, dilindeki
tuzdan, Afrikalı penisinin yakıcı gücünden söz etti ona.
Her cuma öğleden sonra mektuplarını alıp götürmek
üzere evine gidip onunla birlikte iş işleyen postanedeki



kıza verdi mektubu, içini döktüğü bu son itirafının çektiği
acıların da sonu olacağına inanmıştı. Ama hiçbir yanıt
gelmedi. O günden sonra artık ne yazdığının bilincinde
olmadığı gibi kime yazdığından da pek emin değildi,
ama on altı yıl boyunca hiç ara vermeden yazmayı
sürdürmüştü.

Bir ağustos günü öğle vakti, kız arkadaşlarıyla birlikte
iş işlerken, kapıya birisinin geldiğini hissetmişti. Kim
olduğunu anlamak için bakmasına gerek yoktu.
"Şişmanlamış, saçları dökülmeye başlamıştı, daha iyi
görebilmek için artık gözlüğe ihtiyacı vardı," dedi bana.
"Ama oydu işte, ta kendisiydi!" Korkmuştu, çünkü
kendisi onu ne kadar yaşlanmış görüyorsa, onun da
kendisini o kadar yaşlanmış gördüğünü biliyordu,
kendisindeki gibi içinde buna katlanacak kadar sevgi
olduğunu da sanmıyordu. Gömleği, tıpkı panayırda ilk
kez gördüğü zamanki gibi terden sırılsıklam olmuştu,
belinde aynı kemer, omzunda kenarları sökülmüş olan
gümüş süslemeli aynı heybeler vardı. Bayardo San
Român, şaşkın şaşkın bakan öteki işlemeci kadınlara
aldırmadan ona doğru bir adım atmış, elindeki heybeleri
dikiş makinesinin üzerine koymuştu.

"Tamam," demişti, "geldim işte."
Orada kalmak üzere getirdiği içi giysi dolu bir valiz

vardı yanında, bir de kendisine yazdığı neredeyse iki bin
mektubu koyduğu aynı büyüklükte bir başka valiz.
Mektuplar tarihlerine göre sıraya dizilmiş, renkli
kurdelelerle demetler halinde bağlanmıştı; hiçbiri
açılmamıştı.



Yıllar boyu bundan başka bir şey konuşamaz
olmuştuk. O zamana kadar tekdüze birtakım
alışkanlıklar içinde geçen günlük yaşantımız, aynı ortak
kaygının çevresinde dönmeye başlamıştı birdenbire.
Günün ilk ışıklarıyla horozlar ötmeye başladığında, bu
saçma olayın gerçekleşmesine katkıda bulunan sayısız
rastlantılar zincirini sıraya koymaya çalışırken
yakalıyordu bizi, bunu da sırları açıklığa kavuşturma
kaygısıyla yapmadığımız besbelliydi, içimizden hiçbiri
kaderin onun için seçtiği yerin ve görevin neler olduğunu
kesin olarak bilmeden hayatını sürdüremezdi.

Birçok kişi bunu asla öğrenemedi. Büyük bir cerrah
olan Cristo Bedoya, uyarmak için kendisini şafak
sökene kadar bekleyen ana babasının evine gidip
yatmak yerine, piskopos gelene kadar neden
büyükbabasının evinde iki saat bekleme dürtüsüne
boyun eğdiğini hiçbir zaman açıklayamayacaktı. Ancak
cinayeti engelleyebilmek için bir şeyler yapabilecekken
yapmayanların çoğu, namus sorunlarının ancak faciada
rol almış kişilerin erişebildiği kutsal alanlar olduğu
bahanesiyle kendilerini avutmuşlardı. "Namus aşktır,"
dediğini duyardım annemin. Olaya tek katkısı henüz
kana bulanmamış o iki bıçağı kan içinde görmek olan
Hortensia Baute, gördüğü bu hayalden o kadar
etkilenmişti ki, bir pişmanlık nöbetine tutulmuş, günün
birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini
çırılçıplak sokaklara atmıştı. Santiago Nasar’ın nişanlısı
Flora Miguel, nispet olsun diye sınır bölgesinde görevli
bir teğmenle kaçmış, adam ona Vichada'daki kauçuk
işçileri için fuhuş yaptırmıştı. Üç kuşağın doğumuna
yardım etmiş olan ebe Aura Villeros, haberi aldığında bir



mesane krizi geçirmiş, işeyebilmek için ölene kadar
sonda kullanmak zorunda kalmıştı. Clotilde Armenta'nın
86 yaşında bir canlılık mucizesi olan iyi huylu kocası
Don Rogelio de la Flor, Santiago Nasar'ı kendi evinin
kapalı sokak kapısının önünde nasıl delik deşik
ettiklerini görmek için son kez yatağından kalkmış, ama
bu heyecana dayanamamıştı. Plâcido Linero bu kapıyı
son anda kapatmış, ama suçluluktan kendini tam
zamanında kurtarmıştı. "Kapıyı kapattım, çünkü Divina
Flor, oğlumun içeri girdiğini gördüğüne yemin etmişti,"
dedi bana,

"Oysa doğru değilmiş." Buna karşılık, ağaçlarla ilgili
hayırlı rüya tabirini o uğursuz kuşlarınkiyle karıştırdığı
için kendini asla affetmemiş, o dönemde yaygın olan
çayırteresi tohumları çiğnemek gibi kötü bir alışkanlık
edinmişti.

Cinayetten on iki gün sonra, sorgu yargıcı, karşısında
son derece üzgün bir kasaba halkı bulmuştu. Belediye
Sarayı'ndaki ahşap döşemeli kasvetli bürosunda
oturmuş, aşırı sıcağın neden olduğu seraplara karşı
şekerkamışı romuyla kaynatılmış kahve içerken, faciada
kendisinin ne kadar önemli bir rol oynadığını gösterme
kaygısıyla çağrılmadan ifade vermeye koşan kalabalığı
yatıştırmak için takviye güçler istemişti. Sorgu yargıcı,
öğrenimini daha yeni bitirmişti, Hukuk Okulu'nun siyah
kadife cüppesi vardı hâlâ sırtında, parmağında da
mezuniyet amblemini gösteren altın bir yüzük taşıyordu,
çiçeği burnunda mutlu bir devlet memurunun kibirli,
coşkulu tavırlarını sergiliyordu. Ama adını hiç
öğrenememiştim.



Onun hakkında bildiğimiz ne varsa hepsini
soruşturma raporundan öğrenmiştik, cinayetten yirmi yıl
sonra o raporu Riohacha Adalet Sarayı'nda bulmama
pek çok kişi yardım etmişti. Arşivlerde herhangi bir
sınıflandırma yapılmamıştı; iki gün için General Francis
Drake'in kışlası olarak kullanılmış olan sömürgecilik
döneminden kalma bu köhne binada, yüz yıldan eski
dosyalar yerlere yığılmış duruyordu. Deniz kabardığında
alt katı sular basıyor, dikişleri açılmış ciltler bomboş
bürolarda suyun üstünde yüzüyordu. Pek çok kez ben
kendim ayak bileklerime kadar sulara girerek kapatılmış
dosyaların bulunduğu rafları araştırmıştım; beş yıllık bir
araştırmanın sonunda 500 sayfa olması gereken
rapordan kopup ayrılmış yaklaşık 322 sayfayı ancak bir
rastlantı sonucu ele geçirebildim.

Bunların hiçbirinde yargıcın adına rastlanmıyordu,
ama edebiyat ateşiyle yanan bir kişi olduğu besbelliydi.
İspanyol ve bazı Latin klasiklerini okuduğuna kuşku
yoktu, zamanının yargıçları arasında en sevilen yazar
olan Nietzsche'yi çok iyi tanıyordu. Sayfa kenarlarına
düşülmüş notlar sanki kanla yazılmıştı, bu izlenimi veren
de yalnızca mürekkebin rengi değildi. Kısmetine
düşmüş olan bu gizemli olaydan aklı öylesine karışmıştı
ki, birçok kez konudan ayrılarak mesleğinin sertliklerine
hiç uymayan lirik tanımlamalara girişmişti. Özellikle de
işleneceği böylesine açıkça duyurulmuş bir cinayetin
hiçbir aksilikle karşılaşmadan gerçekleşmesi yolunda
hayatın edebiyatta bile görülmeyen onca rastlantıdan
yararlanmış olması ona büyük bir haksızlık gibi
görünmüştü.



Yine de aşırı çalışmasının sonunda onu en çok
telaşlandıran şey, aslında Santiago Nasar’ın bu namus
cinayetine yol açan kişi olduğunu gösterecek tek bir
belirtiye, en inanılmaz bir ipucuna bile rastlamamış
olmasıydı. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun
suç ortakları olan kız arkadaşları, onun düğünün çok
öncesinden beri kendilerini sırrına ortak ettiğini, ama
onlara o kişinin adını açıklamadığını uzun süre anlatıp
durmuşlardı. Rapordaki ifadeleri şöyleydi: "Bize
mucizeden söz etti, ama azizin adını vermedi." Angela
Vicario'ya gelince; konumunu hiç değiştirmemişti o.
Sorgu yargıcı, ona dolaylı bir biçimde, öldürülen
Santiago Nasar'ın kim olduğunu bilip bilmediğini
sorduğunda, kız hiç istifini bozmadan şu yanıtı vermişti:

"Beni bu hale getiren adamdır."
Bu ifade raporda yer alıyordu, ama olayın nasıl,

nerede gerçekleştiği hakkında başka hiçbir bilgi
verilmiyordu. Yalnızca üç gün süren duruşma sırasında
savcılık temsilcisi, suçlamanın zayıflığı üzerinde önemle
durmuştu. Sorgu yargıcı, Santiago Nasar'ın aleyhine
kanıt bulunmaması karşısında öyle şaşkına dönmüştü
ki, özenle hazırladığı rapor hayal kırıklığı nedeniyle yer
yer aksıyordu. 416'ncı sayfanın kenarına eczacıdan
aldığı kırmızı mürekkeple, kendi el yazısıyla şu notu
düşmüştü: Bana bir önyargı verin, dünyayı yerinden
oynatayım. Bu karamsar yorumun altına da, kan
rengindeki aynı mürekkeple yapılmış keyifli birkaç kalem
darbesiyle, içinden ok geçen bir kalp resmi çizmişti.
Santiago Nasar'ın en yakın arkadaşları için olduğu gibi,
sorgu yargıcı için de, son saatlerindeki davranış biçimi
onun suçsuzluğunun kesin kanıtıydı.



Gerçekten de Santiago Nasar, öleceği sabah,
kendisine yüklenen namussuzluğun neye mal olacağını
çok iyi biliyor olmasına rağmen, bir an bile kuşkuya
kapılmamıştı. İçinde yaşadığı dünyanın erdem taslama
merakını biliyordu, ikizlerin ilkel doğalarının bu şekilde
aşağılanmaya direnemeyeceklerini de biliyor olması
gerekiyordu. Bayardo San Român’ı hiç kimse iyi
tanımıyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli görünüşünün
altında onun da herkes gibi önyargılarına bağımlı
olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Bu yüzden de
Santiago Nasar’ın bu bilinçli vurdumduymazlığı onun
intiharı demek olmuştu. Üstelik Vicario kardeşlerin
kendisini öldürmek için beklediklerini son anda
öğrendiğinde gösterdiği tepki, anlatıldığı gibi, panik
olmamış, daha çok masum bir insanın şaşkınlığı
olmuştu.

Benim kişisel izlenimim, neden öldüğünü anlamadan
öldüğü yolundaydı. Kız kardeşim Margot'a kahvaltı
etmeye bizim eve gideceğine söz verdikten sonra,
Cristo Bedoya rıhtımda onun koluna girmişti, ikisi de her
şeyden o kadar habersizdiler ki, insanların boş yere
birtakım hayallere kapılmalarına neden olmuşlardı. "O
kadar neşeli görünüyorlardı ki," demişti bana Meme
Loaiza, "Tanrı'ya şükrettim, çünkü olayın kapandığını
sanmıştım." Elbette Santiago Nasar'ı herkes onun kadar
çok sevmiyordu.

Elektrik santralının sahibi olan Polo Carrillo,
soğukkanlılığının suçsuzluk değil, edepsizlik olduğunu
düşünüyordu. "Parasının kendisine dokunulmazlık
kazandırdığını sanıyordu," demişti bana. Karısı Fausta
Lopez de şu yorumda bulunmuştu: "Buradaki bütün



Türkler gibi." Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nın
dükkânına uğramış, ikizler ona piskopos gider gitmez
Santiago Nasar'ı öldüreceklerini söylemişlerdi. Onca
başkaları gibi o da bunların uyku uyumamış insanların
saçmalıkları olduğunu düşünmüştü, ama Clotilde
Armenta bunun doğru olduğunu ona anlatmış, Santiago
Nasar'a yetişip onu uyarmasını istemişti.

"Hiç zahmet etme," demişti Pedro Vicario da, "ne
olursa olsun, sen artık onu öldü bil."

Fazlasıyla açık bir meydan okumaydı bu. İkizler,
Indalecio Parto'yla Santiago Nasar arasındaki bağları
biliyorlardı, kendileri mahcup duruma düşmeden bu
cinayeti engelleyebilecek en uygun kişinin o olduğunu
düşünmüş olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto,
Santiago Nasar'ı Cristo Bedoya'yla kol kola limandan
çıkmakta olan grupların arasında görmüş, onu
uyarmaya cesaret edememişti. "Zayıf tarafıma geldi,"
demişti bana.       İkisinin de omzuna birer şaplak
indirmiş, geçip gitmelerine göz yummuştu. Onlarsa
düğünün hesabına öyle dalmışlardı ki, bunun farkına
bile varmamışlardı. İnsanlar onlarla aynı yönde
yürüyerek meydana doğru ilerliyorlardı. Ortalık mahşer
yeri gibi kalabalıktı, ama Escolâstica Cisneros, iki
arkadaşın kalabalığın tam ortasındaki boş bir halkanın
içinde hiç zorluk çekmeden yürüdüklerini görür gibi
olmuştu, çünkü insanlar Santiago Nasar'ın öleceğini
biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardı. Cristo
Bedoya da kendilerine karşı farklı davranıldığını
hatırlıyordu. "Sanki suratımızı boyamışız gibi
bakıyorlardı bize," demişti bana. Dahası vardı: Sara
Noriega ayakkabıcı dükkânını tam onlar oradan



geçerlerken açmış, Santiago Nasar'ın yüzünün
solgunluğundan ürkmüştü. O da onu yatıştırmıştı.

"Düşünsenize bir kere, küçük Sara," demişti ona,
duraklamadan,       "kırba gibi içki içtik durduk!"

Celeste Dangond, sırtında pijamasıyla evinin
kapısında oturmuş, piskoposu karşılamak için boşuna
giyinmiş olanlarla alay ediyordu, o sırada oradan geçen
Santiago Nasar'ı kahve içmeye davet etmişti. "Bir şeyler
düşünene kadar vakit kazanmak için öyle yapmıştım,"
dedi bana. Ama Santiago Nasar, kız kardeşimle birlikte
kahvaltı etmek üzere gidip üstünü değişmek için acelesi
olduğunu söylemişti. "Ben de üstelemedim," diye anlattı
Celeste Dangond, "çünkü ne yapacağından o kadar
emin olduğuna göre onu öldüremezler gibi gelmişti
bana." Niyet ettiği şeyi yapabilen tek kişi Yamil Shaium
olmuştu. Söylentiyi duyar duymaz bakkal dükkânının
kapısına çıkmış, uyarmak için Santiago Nasar'ı
beklemeye koyulmuştu. İbrahim Nasar'la birlikte gelen
son Araplardan biriydi o, ölümüne kadar onun oyun
arkadaşı olmuştu, ailenin geleneksel danışmanı olmayı
da sürdürüyordu. Santiago Nasar’la konuşmakta kimse
onun kadar yetkili olamazdı. Yine de söylentinin aslı
astarı yoksa onu boş yere telaşlandıracağını düşünmüş,
belki daha fazla bilgi sahibidir diye önce Cristo
Bedoya'ya danışmayı yeğlemişti. Geçerken onu yanına
çağırmıştı. Cristo Bedoya, artık meydanın köşesine
vardıklarında Santiago Nasar'ın sırtına bir şaplak
indirmiş, kendisini çağıran Yamil Shaium'un yanına
gitmişti.

"Cumartesiye görüşürüz," demişti arkadaşına.



Santiago Nasar ona yanıt vermemiş, Yamil Shaium'a
dönerek Arapça bir şeyler söylemişti, o da gülmekten
kırılarak yine Arapça karşılık vermişti ona. "Her zaman
çok eğlendiğimiz bir kelime oyunuydu bu," demişti bana
Yamil Shaium. Santiago Nasar hiç duraklamadan eliyle
ikisine de veda işareti yapmış, sonra meydanın köşesini
dönmüştü. Bu onu son görüşleri olacaktı.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdiği haberi duyar
duymaz Santiago Nasar'ın arkasından yetişmek için
koşa koşa dükkândan çıkmıştı. Onun köşeyi döndüğünü
görmüş, ama meydana dağılmaya başlayan grupların
arasında rastlayamamıştı arkadaşına. Onu sorduğu
birçok kişi, aynı yanıtı vermişti:

"Ben de onu az önce seninle gördüm."
Bu kadar kısa sürede evine varmış olması imkânsız

görünmüştü ona, yine de sormak için içeri girmişti, ön
kapıyı sürgüsüz, yarı aralık bulmuştu.

Yerdeki kâğıdı görmeden içeri girmiş, gürültü
etmemeye çalışarak alacakaranlıkta salonu geçmişti,
çünkü ziyaret için saat henüz çok erkendi, ama evin
arka bölümündeki köpekler tedirgin olmuşlar, onu
karşılamaya çıkmışlardı. O da sahiplerinden öğrendiği
gibi elindeki anahtarlarla yatıştırmıştı köpekleri, sonra
da peşinde onlarla birlikte mutfağa doğru yoluna devam
etmişti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle
salonun yerlerini silmeye giden Divina Flor'a rastlamıştı.
Kız, Santiago Nasar'ın eve dönmediğini söylemişti.
Mutfağa girdiğinde Victoria Guzmân, tavşan yahnisini
ocağa daha yeni oturtmuştu. Kadın durumu hemen



anlamıştı. "Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu,"
demişti bana.

Cristo Bedoya, Santiago Nasar'ın evde olup
olmadığını sormuş, o da yapmacık bir içtenlikle henüz
yatmaya gelmediğini söylemişti.

"Durum ciddi," demişti Cristo Bedoya, "öldürmek için
onu arıyorlar."

Victoria Guzmân, masum tavrını bir yana bırakmış,
"O zavallı çocuklar kimseyi öldürmezler," demişti.
"Ama cumartesiden beri içiyorlar," demişti Cristo

Bedoya da.
"Daha iyi ya," diye karşılık vermişti kadın, "kendi

bokunu yiyecek sarhoş yoktur."
Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri henüz açtığı

salona geri dönmüştü. "Tabii yağmur yağmıyordu," dedi
bana. "Saat yedi olmak üzereydi, pencerelerden içeri
altın sarısı bir ışık girmişti bile." Divina Flor'a, Santiago
Nasar'ın eve salondaki kapıdan girdiğinden emin olup
olmadığını sormuştu. Bu kez ilk seferki kadar emin
değildi kız. Cristo Bedoya, Plâcida Linero'yu sormuş, o
da kahvesini daha bir dakika önce gece masasının
üzerine bıraktığını, ama onu uyandırmadığını söylemişti.

Her zaman öyle yapardı: Saat yedide uyanır,
kahvesini içer, sonra öğle yemeği için talimat vermeye
aşağı inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmıştı: Saat
6.56'ydı. Bunun üzerine Santiago Nasar'ın
dönmediğinden emin olmak için ikinci kata çıkmıştı.

Yatak odasının kapısı içerden kilitliydi, çünkü
Santiago Nasar annesinin yatak odasından geçerek



dışarı çıkmıştı. Cristo Bedoya yalnızca bu evi kendi evi
kadar iyi tanımakla kalmıyordu, aynı zamanda aileyle
öyle samimi ilişkiler içindeydi ki, yandaki odaya
geçebilmek için Plâcida Linero'nun yatak odasının
kapısını itmişti. Tozlu bir güneş huzmesi tepe
penceresinden içeri giriyordu, hamağında yan yatmış,
bir genç kızınkine benzeyen elini yanağına dayamış
uyuyan o güzel kadının gerçekdışı bir görünümü vardı.
"Sanki bir hayalet gibiydi," demişti bana Cristo Bedoya.
Güzelliğiyle büyülenerek onu bir an seyretmişti, sonra
yatak odasının içinden sessizce yürüyerek banyonun
önünden geçmiş, Santiago Nasar’ın yatak odasına
girmişti. Yatağa el sürülmemişti, binici şapkası koltuğun
üzerindeydi, yerde mahmuzların yanında çizmeleri
duruyordu. Santiago Nasar’ın gece masasının
üzerindeki kol saati 6.58’i gösteriyordu. "Birden silahını
alıp yeniden dışarı çıktığını sandım," dedi bana Cristo
Bedoya. Ama Magnum'u komodinin çekmecesinde
bulmuştu.

"Silahla hiç ateş etmemiştim," dedi Cristo Bedoya,
"ama Santiago Nasar'a götürmek üzere tabancayı
yanıma almaya karar verdim." Silahı gömleğinin içine
beline takmış, silahın boş olduğunun ancak cinayetten
sonra farkına varabilmişti. Tam çekmeceyi kapatırken
elinde kahve fincanıyla kapıda Plâcida Linero
görünmüştü.

"Ulu Tanrım!" diye bağırmıştı heyecanla. "Beni çok
korkuttun!"

Cristo Bedoya da korkmuştu. Üzerinde altın renkli
tarlakuşları olan sabahlığıyla, saçları darmadağınık bir



halde gün ışığının altında görüyordu onu, o büyülü hava
yok olmuştu. Biraz da şaşırarak Santiago Nasar'ı
aramaya girdiğini söylemişti.

"Piskoposu karşılamaya gitti," demişti Plâcida Linero.
"Piskopos buraya uğramadan geçip gitti," demişti o

da.
"Bunu tahmin ediyordum," demişti kadın. "Orospu

çocuğunun tekidir o."
Kadın, Cristo Bedoya'nın ne yapacağını bilemediğini

fark edince sözlerine devam etmemişti. "Dilerim Tanrı
beni bağışlar," dedi bana Plâcida Linero, "ama onu o
kadar şaşkın görmüştüm ki, birden hırsızlık etmeye
girdiği geldi aklıma." Nesi olduğunu sormuştu ona.
Cristo Bedoya kuşkulu bir durumda olduğunun
bilincindeydi, ama doğruyu söylemeye cesaret
edememiş, "Bütün gece bir dakika bile gözümü
kırpmadım da," demişti.

Sonra daha fazla bir açıklamada bulunmadan çekip
gitmişti. “Zaten," dedi bana, "o her zaman bir şeylerinin
çalındığını sanırdı.” Kasaba meydanına çıktığında,
elinde yapılamayan ayinin süslemeleriyle kiliseye geri
dönmekte olan Peder Amador'a rastlamıştı, ama
Santiago Nasar'ın ruhunu kurtarmaktan başka bir şey
yapabileceğini sanmıyordu. Cristo Bedoya tam yeniden
limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta'nın
dükkânından seslenildiğini duymuştu. Pedro Vicario,
elinde testere çeliğinden kendi yaptığı aynı kaba saba
bıçakla, beti benzi atmış, saçları darmadağınık bir halde
kapıda duruyordu, gömleğinin düğmeleri açıktı, kollarını
dirseklerine kadar sıvamıştı. Davranış biçimi dikkati



çekecek kadar küstahtı, yine de cinayeti işlemesini
engellemeleri için o son dakikalarda yaptığı tek kışkırtıcı
hareket bu olmamıştı.

"Cristobal!" diye bağırmıştı ona, "Santiago Nasar'a
söyle, öldürmek için onu burada bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapıp onu engelleyebilirdi.
"Tabancayla ateş etmesini biliyor olsaydım, Santiago
Nasar şimdi hayatta olurdu," dedi bana. Ama yivli silah
kurşununun tahrip gücü konusunda bütün o anlatılanları
duyduktan sonra, bunun bir tek düşüncesi bile onu
heyecanlandırmaya yetmişti.

"Bak seni uyarayım, bir motoru bile delip geçebilecek
güçte bir Magnum tabancası var elinde," diye
bağırmıştı.

Pedro Vicario bunun doğru olmadığını biliyordu.
"Üzerinde binici giysisi yoksa asla silah taşımazdı," dedi
bana. Ama her ne olursa olsun, kız kardeşinin
namusunu temizlemeye karar verdiğinde onun silahlı
olabileceğini öngörmüştü.

"Ölüler ateş edemez!" diye bağırmıştı.
Tam o sırada Pablo Vicario görünmüştü kapıda. O da

kardeşi kadar solgundu, düğünde giydiği ceket vardı
üzerinde, elinde de gazete kâğıdına sarılı bıçağı. "Öyle
olmasaydı," dedi bana Cristo Bedoya, "ikisinden
hangisinin hangisi olduğunu dünyada bilemezdim." O
sırada Pablo Vicario'nun arkasında Clotilde Armenta
görünmüştü, Cristo Bedoya'ya acele etmesi için
bağırmıştı, çünkü ibnelerle dolu bu kasabada ancak
onun gibi bir erkek bu faciayı önleyebilirdi.



O andan sonra olan her şey halkın gözleri önünde
cereyan etti.

Limandan dönmekte olan insanlar, bağrışmalardan
telaşlanarak, cinayete tanık olabilmek amacıyla
meydandaki yerlerini almaya başlamışlardı.

Cristo Bedoya, tanıdığı birçok kimseye Santiago
Nasar'ı sormuştu, ama onu gören yoktu. Şehir
Kulübü'nün kapısında Albay Lâzaro Aponte'ye
rastlamış, Clotilde Armenta'nın dükkânının önünde olup
bitenleri ona anlatmıştı.

"Olamaz," demişti Albay Aponte, "çünkü ben onlara
gidip yatmalarını emretmiştim."

"Ellerinde domuz bıçaklarıyla daha şimdi gördüm
onları," demişti Cristo Bedoya da.

"Olamaz, çünkü onları yatmaya göndermeden önce
bıçakları ellerinden almıştım," demişti belediye başkanı.
"Sen onları daha önce görmüş olmalısın."

"Daha iki dakika önce gördüm, ikisinin de elinde birer
domuz kesme bıçağı vardı," demişti Cristo Bedoya.

"Hay Allah kahretsin," demişti belediye başkanı,
"öyleyse gidip başka bıçaklar almışlar."

Bu konuyla hemen ilgileneceğine söz vermiş, ama o
gece domino oynamak için randevu yazdırmaya Şehir
Kulübü'ne girmişti, dışarı çıktığındaysa cinayet işlenmişti
bile. O sırada Cristo Bedoya tek ölümcül hatasını
yapmıştı: Santiago Nasar’ın üstünü değişmeden önce
bizim evde kahvaltı etmeye gitmeye son dakikada karar
verdiğini sanmış, onu aramaya oraya gitmişti. Irmak
kıyısından aceleyle yürürken, önüne çıkan herkese



onun oradan geçtiğini görüp görmediklerini soruyordu,
ama kimse görmemişti. Telaşa kapılmamıştı, çünkü
bizim eve giden başka yollar da vardı. Dağlık bölgeden
gelen bir taşralı olan Prospera Arango, piskoposun
üstünkörü kutsamasından bir yarar görmeyip evinin
önündeki kaldırımda can çekişmekte olan babası için bir
şeyler yapsın diye yalvarmıştı ona. "Ben onu oradan
geçerken görmüştüm," demişti bana kız kardeşim
Margot, "suratı zaten ölü gibiydi." Cristo Bedoya
hastanın durumunu saptayana kadar aradan dört dakika
geçmiş, acil bir tedavi uygulamak üzere daha sonra
döneceğine söz vermişti, ama onu yatak odasına
taşımak için Prospera Arango'ya yardım ederken üç
dakika daha kaybetmişti. Yeniden dışarı çıktığında
uzaklardan bağrışmalar duymuş, meydan tarafından
havai fişekler atıldığını sanmıştı. Koşmaya çalışmıştı,
ama beline iyi takamadığı tabanca koşmasını
engelliyordu. Son köşeyi döndüğünde, en küçük kızını
neredeyse sürükleye sürükleye götüren annemi
arkasından tanımıştı.

"Luisa Santiaga!" diye bağırmıştı. "Vaftiz oğlun
nerede?"

Annem, yüzü gözyaşları içinde, zorlukla dönüp
bakmıştı.

"Ah, yavrum," diye karşılık vermişti, "dediklerine göre
onu öldürmüşler."

Öyle de olmuştu. Cristo Bedoya onu arayıp dururken,
Santiago Nasar, nişanlısı Flora Miguel' in evine girmişti,
onu son gördüğü köşeyi döner dönmez hemen
oracıktaydı nişanlısının evi. "Orada olabileceği aklımın



ucundan bile geçmemişti," dedi bana, "çünkü o insanlar
hiçbir zaman öğleden önce yataklarından kalkmazlar."
Bütün ailenin, cemaatin en bilge adamı olan Nahir
Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyuduğunu herkes
anlatırdı. "Zaten bunun için elini sıcak sudan soğuk suya
sokmayan Flora Miguel bir gül gibi taptazeydi," der her
zaman Mercedes. Aslında pek çokları gibi onlar da evi
çok geç saate kadar kapalı tutarlardı, ama erkenci,
çalışkan insanlardı. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in
babaları onları evlendirmek için anlaşmışlardı. Santiago
Nasar bu nişanlılığı daha yeniyetmeyken kabul etmişti,
belki de evliliği babası gibi yararlı bir kurum olarak
gördüğünden, bu nişanlılığı sonuna kadar götürmeye de
kararlıydı.

Flora Miguel'e gelince; o taze bir çiçek gibi olmanın
tadını bir dereceye kadar çıkarıyordu, ama zarafetten ve
sağduyudan yoksun bir kızdı, kendi kuşağından tüm
kızların düğününde nedimelik yapmıştı, bu yüzden de
bu anlaşma onun için Tanrı'dan gelen bir çözüm
olmuştu. Kolay bir nişanlılık dönemi geçiriyorlardı, ne
resmî ziyaretler vardı, ne de kalp çarpıntıları.

Birçok kez ertelenen düğünün en sonunda gelecek
Noel yapılması kararlaştırılmıştı.

Flora Miguel o pazartesi günü piskoposu getiren
vapurun ilk düdük sesleriyle uyanmış, çok kısa bir süre
sonra da ikiz Vicario kardeşlerin öldürmek için Santiago
Nasar’ı beklemekte olduklarını öğrenmişti.

Felaketten sonra onunla konuşan tek kişi olan rahibe
kız kardeşime, bunu kendisine kimin söylediğini bile
hatırlamadığını anlatmıştı. "Yalnızca sabahın altısında



bunu herkesin bildiğini biliyorum," demişti. Ancak
Santiago Nasar’ı öldürecek olmaları inanılır gibi
gelmemişti ona, buna karşılık namusunu temizlemek
için onu Angela Vicario'yla zorla evlendireceklerini
gelmişti aklına. Kendini son derece küçük düşmüş
hissediyordu. Halkın yarısı piskoposu bekleyip dururken
o, yatak odasında öfkesinden ağlıyor, Santiago Nasar’ın
okuldayken gönderdiği mektupları kutusunun içinde
düzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel’in evinin önünden her
geçişinde, içeride kimse olmasa bile, elindeki
anahtarları pencerelerdeki tele sürterdi. O pazartesi kız,
kucağında o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago
Nasar sokaktan bakınca göremezdi onu, ama kız, daha
anahtarları sürtmeden önce, telin ardından onun
yaklaştığını görmüştü.

"İçeri gel," demişti ona.
O güne kadar hiç kimse, hatta bir doktor bile, o eve

sabahın saat 6.45'inde girmemişti. Santiago Nasar,
Cristo Bedoya'yı daha yeni bırakmıştı Yamil Shaium'un
dükkânında, meydanda onun gelmesini bekleyen o
kadar çok kişi vardı ki, nişanlısının evine girdiğini
hiçbirinin görmemesi anlaşılır şey değildi. Sorgu yargıcı,
onu görmüş olan hiç değilse bir kişiyi aramış, bunu da
benim kadar inatla yapmıştı, ama o kişiyi bulmak
mümkün değildi. Raporun 382'nci sayfasının kenarına
kırmızı mürekkeple bir yargı daha yazmıştı: Kader
bizleri görünmez kılar. Aslında Santiago Nasar, herkesin
gözleri önünde ön kapıdan girmişti içeri, görünmemek
için de hiçbir şey yapmamıştı. Flora Miguel, öfkeden beti



benzi atmış bir halde, üzerinde unutulmaz durumlarda
her zaman giydiği volanlı rüküş giysilerinden biriyle
salonda bekliyordu onu, mektup kutusunu eline
tutuşturmuş,

"Al şunları," demişti. "İnşallah öldürürler seni!"
Santiago Nasar o kadar şaşırmıştı ki, kutu elinden

düşüvermiş, aşktan söz etmeyen bütün o mektupları
yerlere saçılmıştı. Flora Miguel'i yatak odasına
girmeden yakalamak istemiş, ama kız kapıyı çarparak
sürgüyü sürmüştü. Birkaç kez kapıyı vurmuş, o saat için
fazlasıyla telaşla seslenmişti ona, böylelikle bütün aile
korku içinde koşup gelmişti. Bütün hısım akraba,
büyüğü küçüğü, on dört kişiden fazlaydılar. Dışarı en
son uğrayan babaları Nahir Miguel olmuştu, kızıl
sakallıydı, ülkesinden getirdiği ve evin içinde her zaman
giydiği kukuletalı Bedevi cüppesi vardı üzerinde.

Ben onu pek çok kez görmüştüm, iriyarı, ağırbaşlı bir
adamdı, ama beni her zaman en çok etkileyen müthiş
otoritesi olmuştu.

"Flora," diye seslenmişti kendi diliyle, "aç şu kapıyı."
Bütün aile öylece Santiago Nasar'a bakakalmışken,

kızının yatak odasına girmişti o. Santiago Nasar
salonda diz çökmüş, yerden mektupları toplayıp
kutunun içine yerleştiriyordu. "Sanki günahlarının
kefaretini ödüyordu," diye anlatmışlardı bana. Nahir
Miguel birkaç dakika sonra yatak odasından çıkmış,
elinin bir hareketiyle bütün aile ortadan kaybolmuştu.

Santiago Nasar'la Arapça konuşmayı sürdürmüştü.
"Daha ilk andan ona söylediklerim hakkında en küçük
bir fikri olmadığını anlamıştım," dedi bana. Bunun



üzerine Vicario kardeşlerin öldürmek için kendisini
aradığından haberi olup olmadığını kesin bir ifadeyle
sormuştu. "Beti benzi attı, soğukkanlılığını öylesine
kaybetmişti ki, rol yaptığına inanmak imkânsızdı," dedi
bana. Bu davranışının korkudan çok şaşkınlık olduğu
konusunda benimle aynı fikirdeydi.

"Onların haklı olup olmadıklarını sen kendin bilirsin,"
demişti ona. "Ama her ne olursa olsun, artık önünde iki
yol var: Ya senin de evin olan burada saklanırsın ya da
tüfeğimi alıp dışarı çıkarsın."

"Hiçbir halt anlamıyorum," demişti Santiago Nasar da.
Söyleyebildiği tek şey bu olmuş, onu da İspanyolca

olarak söylemişti.
"Sırılsıklam olmuş yavru bir kuşu andırıyordu," demişti

bana Nahir Miguel.
Kutuyu elinden almak zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı

açmak için onu nereye koyacağını bilemiyordu.
"Bire karşı iki kişi olacaklar," demişti ona.
Santiago Nasar dışarı çıkmıştı. İnsanlar geçit

törenlerinde olduğu gibi meydanda yerlerini almışlardı.
Herkes görmüştü onun dışarı çıktığını, kendisini
öldüreceklerini artık bildiğini herkes anlamıştı; o kadar
telaşlıydı ki, evinin yolunu bulamıyordu. Dediklerine
göre balkonlardan birinden birisi bağırmıştı, "Hey Türk,
o taraftan değil, eski liman yolundan!" diye.

Santiago Nasar sesin ne taraftan geldiğine
bakınmıştı. Yamil Shaium dükkânına girmesi için
bağırmıştı ona, sonra da av tüfeğini almak için içeri
koşmuş, ama mermileri nereye koyduğunu



hatırlayamamıştı. Her yandan bağırmaya başlamışlardı
ona, Santiago Nasar, aynı anda her kafadan çıkan onca
sesten şaşırarak, bir o yana bir bu yana dönüp
duruyordu.

Mutfak kapısından evine girmek üzere o tarafa
yöneldiği belliydi, ama birden öndeki sokak kapısının
açık olduğunun farkına varmış olsa gerekti.

"İşte geliyor," demişti Pedro Vicario.
İki kardeş onu aynı anda görmüşlerdi. Pablo Vicario

ceketini çıkarmış, taburenin üstüne koymuştu, kıvrık bir
hançeri andıran bıçağın sarih olduğu kâğıdı açmıştı.
Dükkândan dışarı çıkmadan önce, birbirleriyle
anlaşmadan, ikisi de istavroz çıkarmıştı. Bunun üzerine
Clotilde Armenta, Pedro Vicario'yu gömleğinden
yakalamış, Santiago Nasar'a bağırarak koşmasını,
yoksa onu öldüreceklerini söylemişti. Bu o kadar
canhıraş bir feryattı ki, bütün öteki bağrışmaları
bastırmıştı. "Önce korktu," dedi bana Clotilde Armenta,
"çünkü kendisine kimin bağırdığını da bilmiyordu, sesin
nereden geldiğini de." Ama kadını gördüğünde, bir itişte
onu yere deviren Pedro Vicario'yu da görmüştü, sonra
da ikiz kardeşini. Santiago Nasar evinin 50 metre
ötesindeydi, sokak kapısına doğru koştu.

Ondan beş dakika önce, Victoria Guzmân, artık
herkesin bildiği şeyi mutfakta Plâcida Linero'ya
anlatıyordu. Plâcida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadındı,
bu yüzden de hiçbir telaş belirtisi göstermemişti. Victoria
Guzmân'a, oğluna bir şey söyleyip söylemediğini
sormuştu, oda bile bile yalan söylemiş, oğlu kahvesini
içmeye aşağı indiğinde kendisinin henüz hiçbir şey



bilmediği yanıtını vermişti. Salonda hâlâ yerleri silmekte
olan Divina Flor, aynı anda Santiago Nasar'ın meydan
tarafındaki kapıdan içeri girip yatak odalarına giden
gemi merdiveninden yukarı çıktığını görmüştü.

"Net bir görüntüydü bu," diye anlattı bana Divina Flor.
"Üzerinde beyaz giysisi vardı, elinde de ne olduğunu iyi
göremediğim bir şey taşıyordu, ama bana bir demet gül
gibi gelmişti." Bu yüzden de Plâcida Linero ona oğlunu
sorduğunda, Divina Flor onu yatıştırmış, "Bir dakika
önce odasına çıktı," demişti.

Tam o sırada Plâcida Linero, yerdeki kâğıdı görmüş,
ama eğilip onu almak aklına gelmemişti, içinde ne
yazdığını ancak daha sonra facianın karmaşası içinde
birisi onu kendisine gösterdiğinde öğrenecekti. Kapının
aralığından bıçaklarını çekmiş olarak eve doğru koşa
koşa gelmekte olan Vicario kardeşleri görmüştü.
Bulunduğu yerden onları görebiliyordu, ama başka bir
açıdan kapıya doğru koşmakta olan oğlunu
göremiyordu. "Onu evin içinde öldürmek için içeri girmek
istediklerini sanmıştım," dedi bana.

Bunun üzerine hemen koşmuş, bir itişte kapıyı
kapatmıştı. Tam kol demirini takacakken Santiago
Nasar’ın haykırmalarını duymuştu, onun dehşet içinde
kapıya inen yumruklarının sesini de, ama oğlunun
yukarıda olduğunu, yatak odasının balkonundan Vicario
kardeşlere hakaretler yağdırdığını sanıyordu. Onun
yardımına koşmak için yukarı çıktı.

Santiago Nasar’ın içeri girmek için ancak birkaç
saniyeye ihtiyacı varken kapı kapanıvermişti.
Yumruklarıyla kapıya birkaç kez vurabilmiş, hemen



arkasından düşmanlarına karşı kendini bilek gücüyle
savunabilmek için geriye dönmüştü. "Onu önden
görünce korktum," dedi bana Pablo Vicario, "çünkü
gerçekte olduğundan iki kat daha iriyarıymış gibi
görünüyordu." Santiago Nasar, elindeki düz bıçakla sağ
tarafından saldırıya geçen Pedro Vicario'nun ilk
darbesini durdurmak için elini kaldırmış, "Orospu
çocukları!" diye bağırmıştı.

Bıçak sağ elinin avcunu delip geçmiş, sonra dibine
kadar böğrüne saplanmıştı. Acıyla haykırdığını herkes
duymuştu:

"Ay anam!"
Pedro Vicario, kasap bileğinin gücüyle bıçağı geri

çekmiş, neredeyse aynı yere ikinci bir darbe indirmişti.
"İşin tuhafı, bıçak her defasında tertemiz çıkıyordu," diye
sorgu yargıcına ifade vermişti Pedro Vicario.

"Ona en az üç kez vurdum, tek bir damla kan bile
akmadı." Santiago Nasar, üçüncü bıçak darbesinden
sonra kollarını karnının üzerinde kavuşturarak iki
büklüm olmuş, dana gibi böğürerek onlara sırtını
dönmeye çalışmıştı. Elindeki kıvrık bıçakla sol tarafında
duran Pablo Vicario, bunun üzerine sırtına o tek darbeyi
indirmiş, büyük bir hızla fışkıran kan gömleğini
sırılsıklam etmişti. "Kendisi gibi kokuyordu," demişti
bana. Üç kez ölümüne yaralanmış olan Santiago Nasar,
bir kez daha onlara yüzünü dönmüş, sanki yalnızca
kendisini eşit darbelerle bir an önce öldürmelerine
yardımcı olmak istiyormuş gibi en küçük bir direnç
göstermeden, sırtını annesinin kapısına dayamıştı.
"Artık bir daha bağırmadı," demişti Pedro Vicario, sorgu



yargıcına. "Tam tersine; bana öyle geldi ki sanki
gülüyordu." Bunun üzerine ikisi de onu kapıya dayandığı
yerde, birbiri ardına kolaylıkla indirdikleri darbelerle,
bıçaklamayı sürdürmüşlerdi, korkuyu da aşıp öte yanda
buldukları göz kamaştırıcı bir su birikintisinin üzerinde
yüzüyorlardı sanki. Kendi işlediği cinayetin dehşeti
içinde çığlık çığlığa bağrışan halkın sesini de
duymuyorlardı. "Sanki dörtnala giden bir atın
sırtındaymışım gibi hissediyordum kendimi," diye ifade
vermişti Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gerçek
hayata geri dönmüşlerdi, çünkü bitkin bir haldeydiler,
yine de Santiago Nasar sanki hiç yere
devrilmeyecekmiş gibi gelmişti onlara. "Allah kahretsin,
kuzenim," dedi bana Pablo Vicario, "bir insanı
öldürmenin ne kadar zor bir şey olduğunu tahmin
edemezsin!" Bu işi sonsuza dek bitirmek amacıyla
Pedro Vicario, kurbanının kalbini bulmaya çalışmış, ama
domuzların kalbinin bulunduğu ta koltukaltında
aranmıştı onu. Aslında Santiago Nasar’ın bir türlü yere
düşmemesinin nedeni, bıçak darbeleriyle onu kapıya
mıhlamış olmalarıydı. Umutsuzluğa kapılan Pablo
Vicario, karnına yatay bir bıçak darbesi indirmiş, bütün
bağırsakları bir patlamayla dışarı fışkırmıştı. Pedro
Vicario da aynı şeyi yapacaktı, ama duyduğu dehşetten
bileği burkulmuş, yönünü şaşırarak bıçağı uyluğuna
saplamıştı. Santiago Nasar, kendi iç organlarını güneşin
altında tertemiz, masmavi görene kadar bir an daha
kapıya yaslanmış olarak kalmış, sonra dizleri üzerine
yığılmıştı.

Plâcida Linero, oğlunu yatak odalarında bağıra çağıra
arandıktan ve onun olmayan bağrışları nereden



geldiklerini bilemeden duyduktan sonra, meydana açılan
pencereden uzanıp bakmış, kiliseye doğru koşmakta
olan ikiz Vicario kardeşleri görmüştü. Hemen
arkalarından elinde kaplan tüfeğiyle Yamil Shaium ve
silahları olmayan başka Araplar koşuyorlardı, Plâcida
Linero, tehlikenin geçtiğini sanmıştı. Sonra yatak
odasının balkonuna çıkmış, Santiago Nasar’ı kapının
önünde, kendi kan gölünün ortasında kalkmaya
çabalayarak tozun toprağın içinde yüzükoyun yatarken
görmüştü. Yan yatarak toparlanmış, dışarı sarkan iç
organlarını elleriyle tutarak, rüyadaymış gibi yürümeye
başlamıştı.

Evin çevresini tam olarak dolanıp mutfak kapısından
içeri girebilmek için yüz metreden fazla yürümüştü.
Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitişik
evden içeri girmeyi düşünebilecek kadar aklı başındaydı
henüz. Poncho Lanao, karısı ve beş çocukları,
kapılarının metre ötesinde olup bitenlerden henüz
haberli değillerdi. "Bağrışmaları duyduk," dedi bana
karısı, "ama piskopos için yapılan şenlikler olduğunu
sandık." Tam kahvaltıya yeni oturmuşlarken, Santiago
Nasar’ın salkım saçak iç organlarını elleriyle tutarak kan
revan içinde içeri girdiğini görmüşlerdi. Poncho Lanao
bana şöyle dedi: "Hiç unutamadığım şey, o korkunç bok
kokuşuydu." Oysa büyük kızı Argenida Lanao, Santiago
Nasar’ın, adımlarını ölçe biçe her zamanki zarif haliyle
yürüdüğünü, kıvırcık saçları darmadağınık olmuş Arap
yüzünün her zamankinden daha yakışıklı olduğunu
anlattı bana. Kahvaltı masasının önünden geçerken
onlara gülümsemiş, evin arka kapısından çıkıp gidene
kadar yatak odalarının içinden yürümeyi sürdürmüştü.



"Korkudan donakalmıştık," dedi bana Argenida Lanao.
Halam Wenefrida Mârquez, ırmağın öte yanındaki evinin
avlusunda bir tirsi balığının pullarını temizlemekle
uğraşıyordu, Santiago Nasar’ın eski rıhtımın
merdivenlerini inip kendinden emin adımlarla evine
doğru yürüdüğünü görmüştü.

"Santiago, yavrum!" diye bağırmıştı. "Neyin var?"
Santiago Nasar, onu tanımıştı.
“Beni öldürdüler, Wene Hala,” demişti.
Son basamakta tökezlemiş, ama kendini hemen

toparlamıştı. “Hatta bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle
silkelemek titizliğini bile gösterdi,” dedi bana Wene
Halam. Sonra saat altıdan beri açık olan arka kapıdan
evine girmiş, mutfağın içine yüzükoyun yığılıp kalmıştı.

- SON -



Notlar

[←1]
İspanyolca'da ângel melek anlamına gelir. (Çev.)



[←2]
Güney Amerika ülkelerinde Ortadoğu'dan göçen

Arap kökenlilere Türk gözüyle bakılır. (Çev.)



[←3]
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanrı'nın

taşakları" anlamına gelen kaba bir ünlem. (Çev.)
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