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Kirmizi Pazartesi

Santiago Nasar, onu oldurecekleri gun, piskoposun
gelecegi gemiyi karsilamak icin sabah saat 5.30'da
kalkmisti. Ridyasinda kendini koca koca Incir
agaclarindan bir ormanin icinden gecerken goérmdustu,
incecik bir yagmur ciseliyordu, bir an icin mutluluk
duymus, ama uyandiginda Ustu basi kus pislikleri
icindeymis duygusuna kapilmisti. "Ruyasinda hep
agaclar gortrdd," demisti bana annesi Placida Linero, o
ugursuz pazartesinin ayrintilarini aradan 27 yil gectikten
sonra animsarken. "Bir hafta dnce de rlyasinda, badem
agaclarinin  arasindan ucarken dallarin  hicbirine
carpmadan gecip giden vyaldizh kagittan yapiilma bir
ucagin icinde tek basina oturdugunu goérmustd.”
Baskalarinin royalarini, yemekten ©Once ac¢ karnina
anlatmalari kosuluyla, dogru yorumlamakta Ustline
yoktu kadinin, ama ne oglunun gordigu o iki riyada
herhangi bir ugursuzluk belirtisi fark etmisti, ne de
Oliminden 0Onceki sabahlarda kendisine anlatmis
oldugu daha baska agach rtyalarinda.



Santiago Nasar, kendisi de bu rdyasini kotlye
yormamisti. Ustiini basini ¢ikarmadan yatip ¢ok az
uyumus, kot bir gece gecirmisti; sabahleyin basinda
agri, damaginda bakir pasiyla uyanmis, bunlari gece
yarisindan sonraya kadar strmis olan dugin
eglencesinin dogal sonucu diye yorumlamisti. Dahasi
var. Saat 6.05'te evinden ciktigindan baslayip bir saat
sonrasinda tipki bir domuz gibi bogazlanana kadar
gecen surede rastladigr pek cok kisi, onu biraz uyku
mahmurlugu icinde, ama Kkeyifli olarak animsiyordu;
hepsine de, pek nemsemez bir tavirla, o ginun guzel
bir glin oldugu yorumunu yapmisti. Bunlarin hicbiri onun
havadan s6z edip etmediginden pek emin degildi. Pek
cok kisi, o donemlerde guzel bir subat guni
beklenebilecegi gibi, muz bahcelerinin icinden gecip
gelen bir meltemin estigi piril pirl bir sabah oldugu
anisinda birlesiyordu. Ama c¢ogunluk, bulanik, kapali bir
gOokylUzunun altinda durgun sulardan yukselen agir bir
kokunun duyuldugu kasvetli bir hava oldugu, o felaket
aninda, tipki Santiago Nasar'in riyasindaki o ormanda
gordigiune benzer ince bir yagmurun ciseledigi
konusunda s6z birligi ediyordu. Bense dugln
eglencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o
muhtesem koynunda, telasla calinan can seslerinin
samatasiyla daha yeni uyanmis, kendime gelmeye
calisiyor, canlari piskoposun serefine caliyorlar
saniyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla
gomlek giymisti, her ikisi de kolali degildi, bir 6nceki gin
dugun icin giydiklerinin esiydi. Sayili gunlerde hep boyle
giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydi, babasindan



miras kalan, pek basarili olmasa da sagduyuyla
yonettigi sigir ciftligi Kutsal Cehre'yve her pazartesi
giderken giydigi haki renkli giysisiyle binici ¢izmelerini
giyerdi. Araziye ciktiginda belinde bir de 357 Magnum
tasirdi; dedigine bakilirsa bu yivli silahin kaplamali
kursunlari bir ati bile ortadan ikiye bdlebilirdi. Keklik
mevsiminde  egitilmis  sahinleriyle  birlikte  o6teki
gereclerini de yaninda goturtrdu. Dahasi: Dolabinda bir
30.06 Mannlicher-Schonauer tufegi, bir 300 Holland
Magnum'u, cift ayarli dirblnu olan bir 22 Hornet'i, bir de
otomatik Winchester'i vardi. Her zaman, tipki babasi
gibi, yastik kilifinin arasina sakladigi silahiyla birlikte
uyurdu, ama o gin evden cikmadan dnce mermilerini
icinden cikarmis, bos silahi komodinin ¢ekmecesine
koymustu. "Onu hi¢ dolu birakmazdi,” demisti annesi
bana. Bunu ben de biliyordum, ayrica silahlarini bir
yerde tuttugunu, mermileriyse apayri bir yere
sakladigini da biliyordum, hani hi¢ kimse, o silahlari evin
iIcindeyken, rastlanti olarak bile olsa, doldurma hevesine
kapilmasin diye. Babasi tarafindan akillica konulmus bir
kuraldi bu, gecmiste bir sabah hizmetci kizlardan biri
kilifini ¢ikarmak icin yastigi silkelediginde tabancanin
yere carpip patlamasiyla kursunun odadaki dolabi
parcalayip salonun duvarini asarak savas
patlamiscasina bir gimbdrtt icinde komsu evin yemek
odasindan gecip meydanin ta Ote yanindaki kilisenin
ana mihrabinda duran insan buyukligtndeki al¢cidan bir
aziz heykelini un ufak ettiginden beri. O zamanlar
klctcuk bir cocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten
alinan dersi hicbir zaman unutmamisti.



Annesinin gozunin O©Ondnde oglundan kalan son
hayal, yatak odasinin icinden soOyle bir gecmesi
olmustu. Banyodaki ecza dolabinda el yordamiyla
aspirin  bulmaya calisirken annesini uykusundan
uyandirmis, kadin da i1sigr acinca, elinde bir bardak
suyla, kapida durdugunu gormustl; sonsuza dek
unutamayacag! bir gorintiydi bu. Santiago Nasar iste
o sirada anlatmisti gordagu rtyayi, ama annesi agaclari
hic 6nemsememisti.

"Kuslarla ilgili tim rayalar hayirlidir," demisti ona.

Anilarin kirik aynasini ortaliga saciimis incecik onca
parcadan bir araya getirme cabasliyla bu unutulmus
kasabaya geri dondugimde, yashliginin son demlerinde
onu buldugum ayni hamakta yine ayni bicimde yatarken
bakip gbrmisti o sabah oglunu. GuUnin vyalin
aydinliginda bedeninin cizgileri zar zor secilebiliyordu,
oglunun yatak odasina son ugradiginda kendisine
biraktigi gecmek bilmez bas agrisina karsi kullandigi
sifall yapraklar vardi sakaklarinda. Yan yatmis,
dogrulmaya calisirken hamagin bas kismindaki agave
elyaflarindan yapilma iplere tutunmustu, odanin
alacakaranhginda cinayetin islendigi sabah beni
sasirtmis olan ayni vaftizhane kokusu vardi.

Kapinin esiginde goruntr goriinmez beni Santiago
Nasar'in hayaliyle karistirdi. "Iste tam orada duruyordu,”
dedi bana. "Yalnizca duru suyla yikanmis beyaz keten
giysisi vardi Usttinde, cunki teni dyle narindi ki, kolanin
hisirtisina hic dayanamazdi." Oglunun geri dondugi
sanrisi gecip gidene kadar uzunca bir sire hamakta



Oylece oturdu, cayirteresi tohumlari cigneyip durdu.
Sonra da i¢ini ¢ekti:

"O benim hayatimin erkegiydi," dedi.

Anasinin bellegindeki gibi goérdim ben de Santiago
Nasar'l. Ocak ayinin son haftasi 21 yasini bitirmisti, ince
uzundu, soluk benizliydi, Araplarinki gibi
gozkapaklariyla kivircik saclarini babasindan almisti.
Kadinin bir an bile mutluluk getirmemis bir mantik
evliliginde sahip oldugu tek cocuguydu o. Cocuk,
babasinin yaninda mutlu olmustu, ta ki ¢ yil o6nce
babasi ansizin Olene kadar. Oldurtldugl o pazartesi
gunune kadar da, tek basina kalan anasinin yaninda
babasina benzemeyi strdirmusta.

Icgiidisiini anasindan almisti. Babasindan da cok
klcuk yastan baslayarak atesli silahlari kullanmayi, at
sevgisini, yuksekten wucan av kuslarini egitmeyi
dgrenmisti, ayrica cesaretli olma sanatini da, ihtiyatl
olmanin yollarini da babasi 6gretmisti ona. Baba-ogul,
aralarinda Arapca konusurlardi, ama kendini dislanmis
hissetmesin  diye Placida Linero'nun  yaninda
konusmazlardi hic. Kasabaya silahli olarak indikleri hic
gorulmemisti, egitilmis sahinlerini kasabaya bir tek kez
goturmuslerdi, o da yardim amacli bir panayirda yirtici
kus yetistiriciligi konusunda bir gésteri yapmak icindi.
Babasinin  6luma  Gzerine, ailenin ciftlik islerini
Ustlenebilmek icin liseyi bitirdiginde okulu birakmak
zorunda kalmisti. Santiago Nasar kendi dogas! gereqi
neseliydi, bariscildi, acik yurekliydi.

Onu d6ldarecekleri glin, annesi oglunu beyazlar giymis
gorince gunlerini  sasirdigini  sanmisti. "O gunun



pazartesi oldugunu hatirlattim ona,” dedi bana. Ama
oglu, olur ki piskoposun yizugunid dpme firsatini bulur
diye boyle sik giyindigini séylemisti. Annesiyse en klcuk
bir ilgi belirtisi gostermemisti. "Piskopos, gemiden
Inmeyecektir bile," demisti ona. "Her zamanki gibi gérev
geregi hayir dua edecek, geldigi gibi dontp gidecektir.
Bu kasabadan nefret eder 0."

Santiago Nasar da Oyle olacagini biliyordu, ama
kilisenin  debdebesi karsi konulmaz derecede
bayultyordu onu. "Tipki sinema gibi," demisti bir
defasinda bana. Oysa piskoposun gelisinin annesini tek
lgilendiren yani, oglunun yagmur altinda islanabilecek
olmasiydi, cunkl uykusunun arasinda aksirdigini
duymustu. Yanina semsiyesini almasini tembih etmis,
ama oglu ona eliyle bir veda isareti yaptiktan sonra
odadan cikip gitmisti. Bu onu son gorisu olmustu.

Ascl kadin Victoria Guzman, ne o gun, ne de tim
subat ayi boyunca yagmur yagmadigindan emindi. "Tam
tersine," dedi bana, Olmeden kisa bir sire 0&nce
ziyaretine gittigimde, "gines agustostakinden daha
erken isitiyordu ortaligl." Santiago Nasar mutfaga
girdiginde o, cevresi soluk soluga kopeklerle sarili
olarak, 6gle yemegi icin ¢ tane tavsani parcalamaya
calisiyordu. "Sabahlari hep kot bir gece gecirmis gibi
bir suratla kalkardi," diye animsiyordu Victoria Guzman,
icinde hicbir sevgi duymadan. Daha yeni gelisip
serpilmeye baslamis olan kizi Divina Flor, bir onceki
geceden kalma sersemligi ustinden atabilsin diye, her
pazartesi yaptigl gibi, icine bol miktarda sekerkamisi
alkolt katilmis koca bir fincan kopkoyu kahve getirmisti



ona. O koskoca mutfak, atesin citirtilar ve tineklerinde
uyuyan tavuklariyla, agir agir soluk alir gibiydi.

Santiago Nasar, bir aspirin daha c¢ignemis, ocagin
Uzerinde tavsanlarin icini temizlemekte olan iki
kadindan bakislarini ayirmadan, derin derin disunerek,
oturup  kahvesini yavas yavas Yyudumlamaya
koyulmustu.

Victoria Guzman yasina ragmen hi¢c bozulmamisti.
Henlz biraz kaba saba olan kiziysa, hormonlarinin
coskusundan soluk soluga goruniyordu.

Santiago Nasar, bos fincani elinden almaya
geldiginde kizi bileginden yakalamisti.

"Artik evcillestirilecek yastasin," demisti ona.

Victoria Guzman da elindeki kanh bicagi gostermistsi
ona.

"Cek elini kizimdan, beyaz adam!" diye buyurmustu
ciddi bir tavirla.

"Ben hayatta oldukca sen o pinardan icemezsin."

Tam yeniyetmelik yaslarindayken Ibrahim Nasar
bastan cikarmisti Victoria Guzman'l. Ciftligin ahirlarinda
yillarca gizli gizli sevismisti kizla, sevgisi tikenince de
hizmet etsin diye onu alip evine goturmustd. Kadinin
daha sonraki kocasindan olan kizi Divina Flor, kaderinin
Santiago Nasar'in kacamaklar yaptigi yatagina girmek
oldugunu biliyor, bu dusince onu simdiden
kaygilandiriyordu. "Oyle bir adam bir daha anasinin
karnindan dogmamistir,” dedi bana, o tombul, porsumus
haliyle, cevresi baska baska asklarin meyveleri olan bir
surt cocukla sarih olarak. "Hik demis babasinin



burnundan diasmasti,” diye Kkarsilik verdi Victoria
Guzman da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavsanlardan
birinin ic organlarini kokinden sokup dumani tdten
iskembeyle bagirsaklari kopeklerin 6nlne attiginda
Santiago Nasar'in nasil dehsete kapildigini hatirlayinca
bir an korkuyla Grpermeden edememisti.

"Bu kadar acimasiz olma," demisti ona Santiago
Nasar. "Onu bir insan olarak disunsene."

Savunmasiz hayvanlari 6ldirmeye alismis bir adamin
birdenbire bdyle dehsete kapilabilecegini anlamasi
Victoria Guzman'in neredeyse yirmi yilini almisti. "Ylce
Tanrim!" diye bagirdi korku icinde. "Demek icine
dogmus!" Yine de cinayet sabahi icinde gecmisten
kalma Oyle cok hin¢c vardi ki, sirf Santiago Nasar'in
kahvaltisini berbat etmek icin kopekleri Gteki tavsanlarin
ic organlariyla beslemeyi surdirmisti. Iste tam o
sirada piskoposu getiren geminin tayler Urpertici duduk
sesleriyle tim kasaba uykusundan uyanmisti.

Ev, duvarlari kaba saba kalaslardan yapilmis, iki katli
eski bir ambardi, catisi iki yana da egimli cinkodandi,
tustinde limandaki artiklari gozleyen akbabalar
beklesirdi. Irmagin adamakilli ise yaradigi zamanlarda
yapilmisti, o zamanlar denizde isleyen mavnalar, hatta
bazi aclk deniz gemileri, halicteki batakliklarin
arasindan buralara kadar sokulmayi goze alirdi. Ibrahim
Nasar, i¢ savaslarin ardindan oraya son gelen Araplarla
birlikte cikageldiginde, 1rmak yer degistirdiginden
gemiler artik gelmez, bu ambar da kullanilmaz olmustu.
Ibrahim Nasar, hicbir zaman acamadi§i bir ithal mallar
dikkani acmak Uzere buraylr pek ucuza satin almis,



ancak evlenecegi zaman onu i¢inde yasanacak bir eve
dondstirmustd. Zemin kata her ise yarayan bir salon,
dip kismina da dort hayvan konulabilecek bir ahir,
hizmetci odalari, pencerelerinden sularinin  pis
kokusunun her saat iceri girdigi limana bakan bir ciftlik
evi mutfaglr yapmisti. Salonda dokunmadigi tek sey, bir
battk gemiden kurtariimis olan sarmal merdiven
olmustu. Eskiden gumrtk burolarinin bulundugu Ust
kata iki tane genis yatak odasiyla ileride sahip olacagini
dustndugt bir sird cocuk icin bes tane kicik oda
yapmis, meydandaki badem agaclarinin {zerine,
Placida Linero'nun mart aksamlarinda yalnizligini
avutmak icin oturdugu ahsap bir de balkon insa etmisti.
Yapinin cephesindeki ana kapilya hic dokunmamis,
tornadan cekilmis kulplari olan boydan boya iki pencere
acmisti. Arka kapiyr da oldugu gibi birakmis, yalniz at
sirtinda gecebilmek icin boyunu biraz yukseltmisti,
ayrica eski rihttimin bir bolimint de kullantlir halde
birakmisti. Yalnizca hayvan yemliklerine ve mutfaga
kolaylikla ulasildigindan degil, meydandan gecmeye
gerek kalmadan yeni limanin sokagina da acildigindan,
en cok kullanilan kapi buydu. Ondeki kapi, bayram
gunleri disinda, kol demiri takili olarak kapali dururdu
hep.

Ama yine de Santiago Nasar'l 6ldirecek olan adamliar
onu arka kapida degil, bu 6n kapida bekliyorlard;
limana varmak icin evin etrafinda tam bir tur atmasi
gerektigi halde, o da piskoposu karsilamak icin bu
kapidan ¢ikmisti.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremiyordu.
Bunlari Riohacha'dan gelen sorgu vyargici da



kabullenmeye cesaret edemeden hissetmis olsa gerekti,
cinkd bu sorulara mantiksal bir aciklama getirme
cabasi sorusturma raporunda da kendini acikca belli
ediyordu. Meydana acillan bu kaplya, gazete
tefrikalarina layik bir bicimde Ugursuz Kapi denilerek
raporun pek cok yerinde deginiliyordu. Aslinda gecerli
tek aciklama, bu soruya bir anne mantigi yudriterek
yanit veren Placida Linero'nunki olmustu: "Oglum iyi
giyimli oldugunda asla arka kapidan ¢ikmazdi,” demisti.
Bu o kadar basit bir gercek gibi gérintyordu ki, sorgu
yargicl bunu bir kenara not etmis, ama rapora
koymamisti.

Victoria Guzman'a gelince; asci kadin, Santiago
Nasar'l dldirmek icin beklediklerini ne kendisinin ne de
Kizinin bildigi yanitini kesin bir tavirla vermisti. Ama
yasadigl butin o yillar boyunca, Santiago Nasar kahve
icmek Uizere mutfaga girdiginde her ikisinin de bunu
bildigini kabullenmisti.

Saat besten sonra oradan gecip Allah rizasi i¢in bir
parca sut isteyen bir kadin sdylemisti bunu onlara,
tstelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri yeri de
aciklamisti. "Onu uyarmadim, cinkd bunlarin sarhos
palavralari oldugunu sanmistim,” dedi bana. Buna
karsin Divina Flor, annesi oOldukten c¢cok sonra oraya
gittigim bir keresinde, annesinin Santiago Nasar'a hicbir
sey soOylemedigini, ¢clinkd ruhunun derinliklerinde onu
oldirmelerini istedigini itiraf etti. Oysa kendisi o
zamanlar tek basina karar vermekten aciz, kuctcuk
trkek bir kizdan baska bir sey olmadigi icin uyarmamisti
onu ve Santiago Nasar, tipki 6lumun elini andiran buz



gibi soguk, tas gibi sert eliyle onu bileginden
yakaladiginda bisbutin korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevingle
calinan duduk sesleri arasinda, yari karanlik evin
icinden uzun adimlar atarak ydrlylp gecmisti. Divina
Flor, yemek odasinda iclerinde kuslarin uyudugu
kafeslerin, hasir mobilyalarin ve salonda asili duran
egreltiotu saksilarinin arasindan pesinden yetismesine
firsat vermemeye cabalayarak ondan dnce kosup kapiyi
acmis, ama kapinin kol demirini indirdiginde o etobur
atmacanin elinden bir kez daha kurtulamamisti. "Orami
simsiki avucladl," dedi bana Divina Flor. "Zaten evin bir
kosesinde beni tek basima sikistirdiginda hep o6yle
yapardi, ama o gin o her zamanki korkuyu deqil,
korkung bir aglama istegi duydum icimde." Disari ¢iksin
diye kenara cekilmis, yari acik kapinin araligindan
meydanda yeni dogan guntn isiltisi altinda kar gibi
bembeyaz goriinen badem agaclarini gérmusti, ama
daha fazlasini gdrecek cesareti bulamamisti kendinde.
"O sirada geminin duduk sesleri kesildi, horozlar 6tmeye
basladi," dedi bana. "Oyle bir hengame koptu ki, insanin
kasabada bu kadar cok horoz olabilecegine inanasi
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler
sanmistim.” Kizin asla kendisine yar olmayacak olan o
adam icin yapabildigi tek sey, acil bir durum olursa
yeniden iceri girebilsin diye, Placida Linero'nun
emirlerine karsi gelerek, kapinin kol demirini takmamak
olmustu. O arada kimligi hicbir zaman belli olmayan
birisi, zarf icine konulmus bir kagidi kapinin altindan
atmisti, icinde onu d&ldirmek icin birilerinin pusuda
beklemekte oldugu Santiago Nasar'a haber veriliyor,



tstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece
kesin daha baska ayrintilari da aciklaniyordu. Santiago
Nasar evden ciktiginda bu pusula yerde duruyordu,
ama bunu ne o goérmdustl, ne Divina Flor, ne de cinayet
Islendikten ¢cok sonrasina kadar baska herhangi biri.

Saat altiyr vurmustu, sokak 1siklari henltz yaniyordu.
Badem agaclarinin dallarinda ve bazi balkonlarda
digunin celenkleri hala asili duruyordu, bunlarin
piskoposun onuruna daha yeni asildigini dasutnebilirdi
insan. Ama kilisenin 6ntnde calgicilarin oturdugu
platformun bulundugu avluya kadar déseme taslariyla
kapli olan meydan bos siselerle ve halka acik
ctimbusten arta kalmis her tirlt atikla dolu bir ¢opligu
andiriyordu. Santiago Nasar evinden ciktiginda,
vapurun duduk seslerinden telasa kapilan pek cok insan
Umana dogru kosusmaktaydi.

Meydanda acik olan tek yer, kilisenin bitisiginde,
Santiago Nasar'l dldurmek icin bekleyen o iki adamin
bulundugu bir sttct dukkaniydi.

Sabahin ilk 1siklari altinda Santiago Nasar'l ilk goéren,
dikkan sahibesi Clotilde Armenta olmus, sanki Santiago
Nasar'in Uzerinde aliminyumdan giysiler varmis
izlenimine kapiimisti. "Daha o0 zamandan hayaleti
andiriyordu," dedi bana. Onu oOldirecek olan adamlar,
gazete kagitlarina sarili bicaklarini kucaklarinda simsiki
tutarak, dukkandaki siralarda uyuyakalmislardi, Clotilde
Armenta da onlarr uyandirmamak icin solugunu
tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler. Pedro'yla Pablo Vicario. 24
yasindaydilar; birbirlerine o kadar benziyorlardi ki, onlari



ayirt etmek meseleydi. "Halleri tavirlari kaba sabaydi,
ama 1yl huylu insanlardi,” deniyordu raporda. Onlari
Ilkokuldan beri taniyan ben de olsam ayni seyleri
yazardim. O sabah sirtlarinda hala aksamki duginden
kalma, koyu renk abadan giysileri vardi, bizim
Karayipler'e gore fazla kalin ve fazla ciddi gorintyordu
bu giysiler, onca saatlik cimbusten sonra yorgunluktan
bitkin haldeydiler, ama tiras olma goérevierini yerine
getirmislerdi. Eglencenin bir glin 6ncesinden baslayarak
ickiyi ellerinden birakmadiklari halde, tctncl gunin
sonunda sarhos degillerdi de, uykusuzluk ceken
uyurgezerlere benziyorlardi. Clotilde Armenta'nin
dikkaninda neredeyse U¢ saat bekledikten sonra ginin
Ik 1siklariyla uyuyakalmislardi, bu da cumadan beri
uyuduklari ilk uykuydu. Geminin ilk duduk sesiyle soyle
bir uyanir gibi oldularsa da, Santiago Nasar evinden
ciktiginda icguddleri onlari timden uyandirmisti. O
zaman ikisi de duarult gazeteleri simsiki kavramislar,
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmisti.

"Tanri askina,” diye mirildanmisti Clotilde Armenta,
"sayin piskoposun hatiri icin olsun bu isi daha sonraya
biraksaniz."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmustu bu,"” diye sik sik
tekrarlardi kadin.

Gercekten de takdiri ilaht gibi olmustu, ama gecici bir
lyiliktt bu. Onun bu soézlerini duyunca ikiz Vicario
kardesler soyle bir disunmusler, yerinden kalkmis olan
Pedro Vicario yeniden oturmustu. Her ikisi de, meydani
gecmeye koyulmus olan Santiago Nasar't gozleriyle
izliyordu. "Ona daha cok aciyarak bakiyorlardi,” diyordu



Clotilde Armenta. Tam o sirada, Uzerlerinde yetim
formalariyla darmadaginik kosusan rahibe okulu kizlari
gecmislerdi meydandan. Placida Linero'nun hakki vardi:
Piskopos gemiden inmemisti.

Yetkililerle okul cocuklarindan baska daha pek cok
insan vardi limanda; piskoposun en sevdigi yemek
horoz ibigi corbasi oldugundan ona armagan olarak
goturduklert adamakilli semirtilmis horozlarin kafesleri
her yanda goruliyordu. YUk iskelesinde istiflenmis o
kadar cok odun vardi ki, onlari gemiye yiklemek icin en
az iki saate ihtiyac olacaktl. Ama gemi durmamisti.
Irmagin kivriminda tipki bir ejderha gibi homurdana
homurdana geldigi gortlmis, bunun Uzerine bando
piskoposluk marsini calmaya baslamisti, kafeslerin
iIcindeki horozlar da 6tmeye koyulmuslar, kasabadaki
Oteki horozlari ayaga kaldirmislardi.

O zamanlar odun atesiyle calisan o efsanevi yandan
carkl gemiler artik tUkenmek Uzereydi, hala calisan pek
az sayldaki gemide artik ne laterna bulunuyordu, ne de
balayl kamaralari, akintiya karsi yol almayi zar zor
beceriyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca
yerine Uzerine pazibent gibi bir bayrak boyanmis tek bir
bacasl vardi, ki¢ tarafindaki ahsap carki ona bir deniz
teknesiymis gibi itici gtc veriyordu.

Ust guvertede, kaptan kdskunln bitisiginde, yaninda
Ispanyol maiyetiyle birlikte, beyaz cuippesinin icindeki
piskopos duruyordu. "Tipki Noel zamani gibiydi," demisti
kiz kardesim Margot. Anlattigina gére, geminin dudugi
limanin 6ntnden gecerlerken Oyle basincli bir istim
salivermisti ki, kiylya en yakin olanlari sirilsiklam



birakmisti. Cok kisa sdren bir gorinti olmustu bu:
Piskopos iskeledeki kalabaligin hizasina gelince havada
Istavroz clkarmaya baslamis, sonrada gemi gozden
kaybolup geriye yalnizca horozlarin yaygarasi kalana
kadar, hicbir art niyet tasimadan ya da herhangi bir
heves gOstermeden, ayni hareketi dusinmeden
yapmay! surdirmusta.

Santiago Nasar'in kendini hayal kirikligina ugramis
hissetmesi icin  nedenleri vardi. Peder Carmen
Amador'un halka yaptigi cagrilara birka¢ c¢eki odunla o
da katkida bulunmus, ayrica en istah acici ibiklere sahip
horozlari kendi elleriyle secmisti. Ama bu hosnutsuzluk
kisa sirmusti. Iskelenin tstiinde onun yaninda duran
kiz kardesim Margot, yuttugu aspirinler hi¢c de
rahatlatmadigl halde onu son derece keyifli ve eglenceyi
surdirmeye hevesli bulmustu. "Soguk almis gibi
gorinmiyordu, duagunin kaca mal oldugunu
dlisunuyordu yalnizca," dedi bana. Onlarin yaninda
duran Cristo Bedoya, saskinhgi artiran birtakim
rakamlar aciklamisti. Cristo Bedoya saat dortten az
Oncesine kadar Santiago Nasar'la ve benimle birlikte
eglenceye katilmis, sonra da yatmaya ana babasinin
evine gidecegine bulytkbabasinin evinde sohbete
dalmisti. Eglencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak
pek cok bilgi edinmisti orada.

Anlattigina gore, davetliler icin kirk hindiyle on bir
domuz kesmislerdi, ayrica damadin kasaba halki icin
meydandaki ateste cevirttigi dort tane dana vardi. 205
kasa kacak alkolli ickiyle neredeyse 2.000 sise
sekerkamisi romu tiketildigini ve bunlarin kalabaliga
dagitildigint anlatmisti. Kasabada o gune kadar



gortlmedik derecede ses getiren bu eglenceye su ya da
bu vesileyle katilmamis, zengin ya da yoksul, tek bir Kkigi
bile yoktu. Santiago Nasar yuksek sesle duyurmustu
herkese.

"Benim duginim de bdyle olacak,"” demisti. "Anlata
anlata bitiremeyecekler."

Kiz kardesim, sanki kiz dogmus gibi bir sessizlik
oldugunu hissetmisti.

Hayatta onca seye sahip olan, tstelik o yilin Noel'inde
bir de Santiago Nasar'a sahip olacak olan Flora
Miguelin ne kadar sansh oldugunu bir kez daha
disunmekten kendini alamamisti. "Ondan daha iyi bir
kismet olamayacaginin birden farkina vardim," dedi
bana. "Dustinsene: Yakisikliydi, akli basindaydi ve yirmi
bir yasinda kendisine ait bir serveti vardi." Kiz kardesim
evde manyok unundan g6zleme oldugunda onu
kahvaltiya cagirirdi hep, o sabah da annem go6zleme
yapmaktaydi.

Santiago Nasar cagriyi seve seve kabul etmisti.

"Ustimi degiseyim, sana yetisirim," demisti, sonra da
saatini komodinin Ustinde unuttugunun farkina varmis,
"Saat kac?" diye sormustu.

Saat 6.25'tl. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yi
kolundan tutup onu meydana dogru surtklemisti.

"Bir ceyrek saate kadar senin evindeyim," demisti kiz
kardesime.

Kiz kardesimse hemen birlikte gitmelerinde Israr
etmisti, cunkd kahvalti hazirdi. "Bu garip bir 1srardi,"”
dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar ki, bazen Margot'un



onu Oldureceklerini bildigini ve onu evinde saklamak
istedigini disundugim olmustur." Yine de Santiago
Nasar, kendisi eve gidip binici kiyafetini giyerken onu
Onden gitmesi icin ikna etmisti, ctnkl danalar igdis
etmek icin Kutsal Cehre'ye erkenden gitmesi
gerekiyordu.

Annesiyle vedalastigi ayni el hareketiyle ona veda
etmis, Cristo Bedoya'nin koluna girerek meydana dogru
uzaklasmisti. Kiz kardesimin onu son gorisu olmustu
bu.

Limanda bulunanlarin pek cogu Santiago Nasar'l
dldureceklerini biliyordu. Emekliligin tadini ¢cikaran ve on
bir yildan beri belediye baskanhgi yapan Kurmay Albay
Don Lazaro Aponte, iki parmagiyla bir selam cakmisti
ona. "Artik tehlikede olmadigina inanmak icin c¢ok
gecerli nedenlerim vardi benim,"” demisti bana. Peder
Carmen Amador da kaygl duymamisti. "Onu sag salim
gorunce bunlarin hepsinin asilsiz oldugunu disundim,"
dedi bana. Hic kimse acaba Santiago Nasar dnceden
uyariimis miydi diye merak etmemisti, cunkid oOyle
olmamasi imkansiz gelmisti herkese.

Aslinda kiz kardesim Margot, onu 6ldireceklerinden
henlz haberi olmayan pek az kimseden biriydi.
"Bilseydim, elini kolunu baglayarak da olsa onu alip eve
gotardrdam,"” diye ifade vermisti sorgu yargicina. Onun
bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi
bldsbutin garipti, cinkt kiliseye ayine gitmek icin bile
yillardan beri sokaga cikmadigl halde, her seyi evdeki
herkesten 6nce ogrenirdi annem. Okula gitmek icin
erken kalkmaya basladigim ginden beri onun bu



becerisini takdir etmisimdir. O zamanlardaki haliyle
gorirdim onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk
1S1g1 altinda elinde bir cali stiptrgesiyle usul usul aviuyu
supurirken, kahvesinden aldigi her bir yudumun
arasinda, bizler uyurken dinyada neler olup bittigini
anlatirdi bana. Kasabadaki 6teki insanlarla, 6zellikle de
kendi yasiti olanlarla arasinda gizli iletisim hatlari vardi
sanki, bazen de ancak kehanet sanatiyla bilebileceqi
haberleri dnceden vererek sasirtirdi bizleri. Yine de
annem o sabah, gecenin Ucunden beri olgunlasmakta
olan bu facianin kalp atislarini duymamisti. Aviuyu
supurme isini bitirmisti, kiz kardesim Margot piskoposu
karsilamak icin disari cikarken gozleme yapmak icin
manyok koku ogutirken bulmustu onu. "Horozlar
otlyordu," derdi annem hep o gunu hatirlarken. Ama
uzaktan uzaga duyulan o yaygaray! piskoposun gelisiyle
degil de, digunin son artiklariyla iliskilendirmisti.

Bizim ev buydk meydandan uzakta, irmagin
karsisindaki bir mango korulugunun icindeydi. Kiz
kardesim Margot Ilimana kadar kiyiyr izleyerek
yurumustd, insanlar piskoposun ziyareti yuzinden
baska yeniliklerle ugrasamayacak kadar
heyecanliydilar. Hastalari Tanri'nin sifasindan
yararlansinlar diye kapi esiklerine yatirmislardi, kadinlar
ellerinde hindiler, st domuzlari ve her turli yiyecek
maddesiyle kosarak avlulardan disari ugruyorlardi, karsi
Kiyidan da ciceklerle stslu sandallar geliyordu. Ama
piskopos topragimiza ayak basmadan gecip gittikten
sonra, Ortbas edilmis olan Oteki haber artik bir rezalet
boyutuna ulasmisti. Iste kiz kardesim Margot bu haberi
0 sirada tim ayrintilariyla ve acimasizligiyla 6grenmisti:



Angela Vicario, yani bir gin 6nceki dugunle evienmis
olan o guzel kiz, ana babasinin evine geri gonderilmisti,
clnkld damat onun bakire olmadigini anlamisti. "Sanki
Olecek olan benmisim gibi hissettim," dedi bana kiz
kardesim. "Ama bu Oykidyu enine boyuna ne kadar
evirip cevirdilerse de, hic kimse o zavalli Santiago
Nasar'in sonunda bdylesine bir komploya nasil olup da
bulastigini  bana aciklayamiyordu." Kesin olarak
bildikleri tek sey, Angela Vicario'nun agabeylerinin,
Oldurmek icin onu bekliyor olduklariydi.

Kiz kardesim, aglamamak icin dudaklarini isirarak
eve donmusti. Annemi yemek odasinda bulmustu, olur
ki piskopos bizi selamlamak icin oradan gecer diye mavi
cicekli pazar giysisi vardi Ustunde, sofrayr kurarken
donmeyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz ask sarkisini
soyluyordu.

Sofrada alisilandan bir fazla tabak oldugu, Kkiz
kardesimin dikkatini cekmisti.

"Santiago Nasar icin," demisti annem ona. "Bana onu
kahvaltiya cagirdigini soylediler."”

"Kaldir o tabagi," demisti kiz kardesim de.

Sonra da olanlar anlatmisti ona. "Ama sanki zaten
biliyordu," dedi bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona
bir sey anlatmaya baslarsin, 0Oykl daha yarisina
varmadan nasil bitecegini bilir." O kott haber annem igin
sifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adi
annemin adindan dolay! vermislerdi, annem ayrica onun
vaftiz annesiydi, ama ayni zamanda evine geri
gonderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir
kan bagi vardi.



Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o
zamanlar yalnizca bassagligi ziyaretlerinde giydigi uzun
topuklu ayakkabilarini giymis, kilisede kullandigi saliyla
basini ortmustl. Ta yattigi yerden olan bitenleri duyan
babam, sirtinda pijamasiyla yemek odasinda gorinmads,
telas icinde ona nereye qittigini sormustu.

"Dunurum Placida'ylr uyarmaya," diye karsilik vermisti
annem. "Oglunu oldureceklerini herkesin bilmesi, bir tek
onun haberi olmamasi haksizlik."

"Vicariolarla ne kadar bagimiz varsa onunla da o
kadar var," demisti babam.

"Her zaman 6ltden yana olmak gerek," demisti o da.

Kucuk kardeslerim de oOteki odalardan cikip
gelmislerdi. Facianin haberinden etkilenen en kucukler
aglamaya baslamislardi. Annem, hayatta bir kez olsun
ne onlara aldirdi, ne de kocasina kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.

Annem coktan sokaktaydi. O zamanlar yedi yasinda
bile olmayan kardesim Jaime okula gitmek icin
bekliyordu. Cocuklarin icinde giyinik olan tek kisi oydu.

"Annene sen eslik et," diye buyurdu babam.

Jaime neler olup bittigini, nereye qittiklerini bilmeden
annemin pesinden kosup elini tuttu. "Tek basina sdylene
sOylene gidiyordu," diye anlatti bana Jaime. "Bes para
etmez bok herifler,” diyordu algcak sesle, "ellerinden
felakete yol acmaktan baska hicbir sey gelmeyen
hayvan oglu hayvanlar." Cocugu elinden tutup
gotirdigunin bile farkina degildi.



"Insanlar herhalde benim delirdigimi sanmislardir,”
demisti bana.

"Hatirladigim tek sey, ta uzaktan bir kalabaligin
gurdltisinun geldigiydi, sanki digin eglencesi yeniden
baslamisti da herkes meydana dogru kosuyordu."
Ortada bir hayat s6z konusu oldugunda her seyi
yapabilme kararliligiyla adimlarini siklastirmis, sonunda
ters yone dogru kosmakta olan biri onun bu saskin
haline acimisti.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga,"” diye bagirmisti
yanindan gecerken. "Onu éldurdualer bile."

Karisini evine geri gdnderen Bayardo San Roman, ilk
kez olarak bir onceki yilin agustos ayinda, yani
duginden altt ay 6nce gelmisti kasabaya. Kemerinin
tokalariyla botlarinin halkalarina uyan gumus suslemeli
heybeleriyle birlikte haftalik seferini yapan gemiden
iInmisti. Otuz yaslarindaydi, ama hi¢ goéstermiyordu,
sigirtmaclar gibi incecik bir beli, ela gozleri vardi, teni,
guhercile ylzinden, agir ateste kizarmisa benziyordu.

O gun Uzerinde kisa bir ceketle daracik bir pantolon
vardi, her ikisi de dana derisinden yapiimisti, ellerine de
oglak derisinden ayni renkte eldivenler giymisti. Onunla
ayni gemide gelen Magdalena Oliver, butin yolculuk
boyunca goOzlerini ondan alamamistl.  "Ibneye
benziyordu," demisti bana, "buna da c¢ok yazikti, ¢clnku
yeme de yanina yat cinsinden bir icim suydu." Boyle
distinen tek kadin o olmadigi gibi, Bayardo San
Roman'in ilk bakista taninacak bir adam olmadigini fark
edecek son kisi de degildi.



Annem agustos sonlarinda bana okula bir mektup
yazmisti, bir yerinde laf arasinda soyle diyordu: "Buraya
cok garip bir adam geldi." Bir sonraki mektubunda da
sdyle diyordu: "O garip adamin adi Bayardo San
Roman; herkes onun cok hos biri oldugunu sdyltyor,
ama ben onu daha gormedim." Hi¢c kimse onun
kasabaya ne yapmaya geldigini bir ttrli 6grenememisti.
Dugtnden kisa bir sire 6nce, bunu ona sorma istegine
karsi koyamayan birine su yaniti vermisti: "Koyden koye
dolasarak evlenecek birini arryorum.”" Bu dogru olabilirdi,
ama daha baska bir yanit da verebilirdi, ¢cinkd Gyle bir
konusma tarzi vardi ki, bir sey sdylemekten cok
gizlemeye yariyor gibiydi.

Kasabaya geldigi aksam sinemadayken, kendisinin
demiryolu mihendisi oldugu izlenimini vermis, irmagin
degiskenliklerine bir care olarak tlkenin iclerine kadar
demiryolu dosemenin ivediliginden s6z etmisti. Ertesi
gun bir telgraf yollamasi gerekmisti; telgrafi manipleyle
kendisi gondermekle kalmamis, ayni zamanda ttikenen
pilleri kullanmay! strdirebilmenin yolunu da telgraf
memuruna ogretmisti. O aylarda askere adam yazmak
amaclyla oradan gecmekte olan bir askeri doktorla sinir
bolgelerindeki hastaliklar hakkinda konusurken konuya
ne kadar hakim oldugunu go6stermisti. Gurultalt patirtil,
sonu gelmeyen eglencelere bayiliyordu, iyi bir ickiciydi,
kavgalari ayirmakta Ustine yoktu, el cabuklugu
oyunlarinin can dusmaniydi. Bir pazar gunu kilisedeki
ayinden sonra sayisi pek kabarikk olan en usta
ylzuculere meydan okumus, bunlarin en iyilerini irmagi
gidis donus gecme vyarisinda yirmi kulag geride
birakmisti. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmis,



sonunda da tam kendine 6zgu bir yorumda bulunmustu:
"Soylendigine gdre ayni zamanda altin icinde
ylzuyormus." Bayardo San Roman'in yalnizca her seyi
yapabilecek, Ustelik de cok iyi yapabilecek biri olmakla
kalmayip, ayni zamanda bitmek tiUkenmez olanaklara
da sahip oldugu biciminde coktan ortaliga yayilmis olan
sOylenceye de uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayinda yazdigi bir mektubunda, onu son
bir hayir duayla aniyordu: "Durust, iyi kalpli biri oldugu
Icin herkes onu cok seviyor,” diyordu, "gecen pazar
Kudas Ayini'nde diz c¢Okip rahibin elinden sarapli
ekmegi yedi, ayine de Latince duayla katildl." O
zamanlar sarapli ekmegi ayakta almak zaten yasakii,
ayinler de vyalnizca Latince olarak yonetilirdi, ama
annem konunun ruhuna inmek istediginde hep bu tir
gereksiz ayrintilara girer. Yine de, bu kutsayicl yargidan
sonra, hatta Angela Vicario'yla evlenmek istedigini
herkes 0Ogrendikten sonra bile, bana vyazdigl iki
mektupta Bayardo San Roman hakkinda hicbir sey
sdylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak ¢cok sonra, ekim
ayinda yazmis oldugu o mektubu dizeltmek icin artik
cok gec oldugu bir sirada bunu 6grendigini, onun o ela
gOzlerinin kendisini korkuyla Urperttigini itiraf ediyordu.

"Bana tipkl seytan gibi gorinmustd,” diyordu, "ama
sen kendin de bu tur seylerin mektupta yazilmamasi
gerektigini sdylemistin."

Noel tatili icin oraya gittigimde, annemin tanidigindan
Kisa bir stire sonra tanimistim onu, Oyle soyledikleri
kadar garip de bulmamistim.



Aslinda bana cekici biri gibi gorGnmadstli, ama
Magdalena Oliver'in o siirsel gorustndekinden cok
uzakti. Delismenliginin yarattigi izlenime gore cok daha
ciddi bulmustum onu, ayrica asiri zarafetinin ardinda zar
zor Ortbas edebildigi gizli bir gerilim icindeydi. Ama
hepsinden de Ote, hizunlt bir adam gibi gorintyordu.
Artik o zamanlar Angela Vicario'yla olan ask iliskisi
resmiyete dokulmastu bile.

Nasil tanistiklari higcbir zaman tam olarak acikliga
kavusmadi. Bayardo San Roman'in kaldigi, yalnizca
bekar erkeklerin yatip kalktigi pansiyonun sahibesinin
anlattigina gore, eylul sonlarinda bir gtin Bayardo San
Roman, salondaki salincakli sandalyede 6gle uykusunu
uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma
cicekler dolu birer sepetle meydandan geciyorlardi.
Bayardo San Roman, gotzlerini aralamis, 6gle sonrasi
saat ikideki durgunlugun ortasinda sanki tek canli
varliklarmis gibi goérinen, acimasiz kapkara giysileri
icindeki o iki kadini goérerek, gencinin kim oldugunu
sormustu. Pansiyon sahibesi de, yanindaki kadinin
kclk kizi oldugu, adinin da Angela Vicario oldugu
yanitini vermisti. Bayardo San Roman, ta meydanin
Obur ucuna kadar bakislariyla izlemisti onlari.

"Adini lyi koymuslar.l" demisti.

Sonra da basini salincakli sandalyenin arkasina
dayamis, gozlerini yeniden yummustu.

"Uyandigimda,” demisti, "onunla evlenecegimi bana
hatirlatin."

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona askini
Ilan etmeden Once, pansiyon sahibesinin kendisine bu



olaydan sOz ettigini anlatti bana.

"Cok korktum," dedi. Pansiyonda kalan tc¢ kisi daha
bu olayin gercek oldugunu dogrulamis, ama daha baska
dort kisi olayin dogruluguna inanmamisti. Buna karsilik,
olayin tim degisik anlatilis bicimleri, Angela Vicario'yla
Bayardo San Roman'in ilk olarak ekim ayindaki ulusal
bayramda, kizin piyango cekilislerini yapmakla gorevili
oldugu hayir amach bir eglence sirasinda birbirlerini
gordukleri konusunda birlesiyordu.

Bayardo San Roman eglence yerine gelmis,
dosdogru piyango masasina giderek, bileklerine kadar
kapali yas giysileri icinde goOnulsiizce bekleyen
piyangocu hanima, panayirin en cekici ikramiyesi olan
sedef kakmali gramofonun ka¢ para oldugunu
sormustu. Kiz da, onun satiik olmadigl, piyango
Ikramiyesi olarak orada bulundugu yanitini vermisti.

"Daha iyl ya," demisti Bayardo San Roman, "boylesi
daha kolay olur, Ustelik daha da ucuza gelir."

Kiz, onun kendisini etkilemeyi basardigini séylemisti
bana, ama askla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmisti.
"Kendini begenmis adamlardan nefret ederim, bu kadar
Kibirlisini hi¢c gormemistim," demisti, o ginu animsarken,
"Ustellk ben onu Polonyall sanmistim." Piyangoda
herkesin heyecanla bekledigi gramofonun cekilisi yapilip
da onu gercekten de Bayardo San Roman
kazandiginda bidsbutin cani sikilmisti. Sirf kendisini
etkilemek icin onun piyangodaki tim biletleri satin aldigi
aklinin ucundan bile gecmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine dondugunde, gramofonu
hediye kagidina sarilip organze bir fiyonkla stslenmis



olarak kendisini bekler bulmustu. "Dogum gunim
oldugunu nereden bildi asla 6grenemedim," dedi bana.
Kendisine boyle bir hediye yollamasi, Ustelik de bunu
hic kimsenin g6zinden kacmayacak kadar gdsterisli bir
bicimde yapmasi icin Bayardo San Roman'a hi¢ cesaret
vermedigine annesiyle babasini inandirmasi zor
olmustu. Sonunda kizin agabeyleri Pedro'yla Pablo,
gramofonu alip sahibine geri vermek Uzere otele
goturmusler, bunu da Oyle tantanali bir bicimde
yapmislardi ki, gramofonun geldigini, sonra da geri
gotaruldiguni gormeyen kalmamisti. Ailenin en aklina
gelmeyen sey, Bayardo San Roman'in karsi konulmaz
cekiciligi olmustu. Ikizler ertesi sabah safak vaktine
kadar ortalikta gortnmemislerdi, sonra kafayi cekmis bir
halde gramofonu eve geri goturmusler, Ustelik
eglenceye devam etmek icin yanlarina Bayardo San
Roman'i da almiglardi.

Angela Vicario, kisith olanaklara sahip bir ailenin en
klicuk kiziydi. Babasi Poncio Vicario, orta halli bir
kuyumcuydu, aileyi namusuyla gecindirebilmek icin
altindan onca guzel sey yapmaktan gozleri bozulmustu.
Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrilmamak
Uzere evlenene kadar ilkokul oOgretmenligi yapmisti.
Uysal, biraz da kederli gorGnimu, sert Kisiligini pek
guzel gizliyordu. "Tipki rahibeye benzerdi,” diye hatirlar
Mercedes. Oyle buytk bir fedakarlik ruhuyla kendini
esinin bakimina, cocuklarinin buydttlmesine vermisti ki,
insan bazen onun varhgini unutabilirdi. 1ki buyik kizi
cok gec evlenmisti. lkiz oglanlarin ardindan bir kizlari
daha olmus, neyin nesi oldugu bilinmez atesli bir
hastaliktan 6lmustl, aradan iki yil gectikten sonra bile



evin icinde hafifletilmis, ama sokakta siki bir yas
tutuyorlardi. Oglanlar erkek adam olacak sekilde
bayutlmaslerdi. Kizlarsa evlenmek Uzere
yetistiriimislerdi.

Gergef islemeyi, makineyle dikis dikmeyi, kukall
dantel 6rmeyi, camasir yikayip utt Utilemeyi, yapma
cicekler, kendi uydurduklari tathlar yapmayi, ask
pusulalari yazmay! bilirlerdi. Olime saygiyla yaklasma
kaltdranG bir yana birakmis zamane kizlarindan farkli
olarak, onlarin doérdi de eskiden adet oldugu gibi
hastalarin basinda bekleme, d6lim doéseginde olanlara
glc verme, Oluleri kefenleme sanatinda birer ustaydilar.
Annemin onlarda kinadigi tek sey, yatmadan ©Once
saclarini tarama adetleriydi. "Kizlar," derdi onlara,
"geceleyin saclarinizi taramayin, yoksa denize acilanlar
geri donmekte gecikirler."

Ayrica, onlardan daha terbiyeli kizlar olmadigini
dusunurdd hep.

"Onlar kusursuz kizlar," dedigini duyardim sik sik.
"Her erkek onlarla mutlu olur, ctinkt aci cekmek icin
yetistiriimisler." Yine de iki blayUk kizla evlenen erkekler
iIcin onlarin ¢emberlerini kirmalari zor olmustu, cunki
her yere birlikte gidiyorlar, yalnizca kadinlar icin dansli
partiler duzenliyorlardi, erkeklerin her davranisinin
altinda bir art niyet bulmaya hazirdilar hep.

Angela Vicario, dort kizin en guzeliydi, tarihteki buytk
kraliceler gibi gbbek kordonu boynunun cevresine sarih
olarak dogdugunu anlatirdi annem. Ama o6ylesine terk
edilmis gibi bir hali, dyle bir ruh yoksullugu vardi ki,
belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim



boyunca yillar yih  onu yeniden goriyordum,
penceresinde komsu kadinlarla birlikte oturup bez
parcalarindan cicekler yaparak genc kiz sarkilari
sdylerken, her defasinda daha da kimsesiz qgibi
gorundyordu. "Su senin salak kuzinin,” derdi bana
Santiago Nasar, "artik kiz kurusu olup c¢ikti."

Gunlerden bir gun, ablasi icin yasa girmeden kisa bir
sure oOnce, ilk kez olarak sokakta rastlamistim ona,
kadin gibi glyinmis, saclarint  kivirmisti, ayni Kiz
olduguna inanamiyordum. Ama anlik bir gortntiydu bu:
Ruhsuzlugu aradan gecen vyillarla birlikte blsbdtin
beter olmustu. O kadar ki, Bayardo San Roman'in
onunla evlenmek istedigi duyuldugunda, pek cok kisi
bunun bu yabancinin  aldatmacasi  oldugunu
dusunmustd.

Aile, bunu yalnizca ciddiye almakla kalmamis, ayni
zamanda buyuk bir samata da koparmisti. Bir tek Pura
Vicario onlara katilmamis, Bayardo San Roman'in 6nce
kimligini kanitlamasi kosulunu 6ne stirmisti O zamana
kadar kimse onun kim oldugunu bilmiyordu. Gecmisi,
tzerinde sanatclt kiligiyla gemiden indigi aksamin
Otesine gecemiyordu; kokeni konusunda oOyle ketumdu
ki, en olmayacak soylentiler bile dogru olabilirdi.

Askeri Dbirliklerin  komutani olarak kdyleri kasip
kavurdugu, Casanare'ye dehset saldigi, Guyana'da
hapisten kactigl, Pernambuco'da eqgitilmis bir cift ayiyla
para kazanmaya calisirken goruldagt, Ruzgar
Bogazi'ndan altinla yukli bir Ispanyol kalyonunun
kalintilarint cikardigi bile anlatiliyordu. Bayardo San



Roman, onca varsayima basit bir careyle son noktay!
koydu: Butun ailesini alip kasabaya getirdi.

Dort kisiydiler: baba, anne ve ortaligi karistirici iki kiz
kardes. Resmi plakali bir Ford-T ile gelmisler, arabanin
Ordek gibi 6ten klaksonu sabahin on birinde sokaklari
ayaga kaldirmisti. Ispanyolca'yi hala Kreol diliyle
karistirarak konusan Curacaolu iriyari bir melez olan
annesi Alberta Simonds, gencliginde Antiller'in en gtizel
200 kizi arasinda en guzeli secilmisti. Daha yeni cicek
acmis olan kiz kardesleri, yerinde duramayan iki gencg
kisragi andiriyorlardi. Ama en buyuk koz babaydi:
General Petronio San Roman, bir 6nceki ytzyildaki ic
savaslarin kahramani, Tucurinca felaketinde Albay
Aureliano Buendia'yi yenilgiye ugratan muhafazakar
birligin en buytk 6vinc kaynaklarindan biriydi. Kim
oldugunu 6grenince onu selamlamaya gitmeyen tek Kisi
annem olmustu.

"Evlenecek olmalari bence cok iyiydi," demisti bana.
"Ama o baska sey, Gerineldo Marquez'i sirtindan
vurmalari emrini vermis bir adamin elini sikmak baska
sey." Otomobilin penceresinde gorundp beyaz
sapkasiyla selam vermeye basladigi anda, Unli
portrelerinden herkes tanimisti onu.

Bugday renkli keten bir giysiyle kordonlari capraz
baglanmis oglak derisinden botlar giymis, burun
kemiginin Uzerine klipsle oturtulup yeleginin iligine bir
kOstekle tutturulmus altin cerceveli bir kelebek go6zltk
takmisti.

Liyakat madalyasini ceketinin yakasinda tasiyordu,
elinde de sapma ulusal arma yontulmus bir baston



vardi. Arabadan ilk inen o oldu, berbat yollarimizin
tozuna topragina bulanmisti tepeden tirnaga; arabadan
Inip sdyle bir gorinmesi, Bayardo San Roman'in cani
kiminle isterse onunla evlenebilecegini herkesin
anlamasina yetmisti.

Asil Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen.
"Bana go6re fazlasiyla erkekti," demisti bana. Ustelik
Bayardo San Roman, onu bastan cikarmaya bile
kalkismamis, hosluklariyla aileyi buytlemisti yalnizca.

Angela Vicario, annesiyle babasinin, yanlarinda
kocalariyla ablalarinin, evin salonunda toplanarak, onun
daha yeni gordugl bir adamla evlenmek zorunda
olduguna karar verdikleri o geceki korkusunu asla
unutamamisti.

Ikizlerse kendilerini olayin disinda tutmuslardi. "Bize
kadinlari ilgilendiren bir konu gibi gelmisti," demisti bana
Pablo Vicario. Ana babanin kesin gerekgesi,
alcakgondallaliguyle sayginlik kazanmis bir ailenin
baslarina konan talih kusunu hor gormeye hakki
olamayacag! yolundaydi. Angela Vicario, ask
yoksunlugunun sakincasini soOyle bir dokundurmaya
cesaret edebildiyse de, annesi tek bir sozle onu
susturmustu: "Ask da ogrenilir."

O donemde gOzetim altinda tutulan upuzun
nisanliliklardan farkli olarak, onlarinki, Bayardo San
Roman'in acelesi ylzinden yalnizca dort ay strmustd;
Pura Vicario, aile yasinin sona ermesini beklemeleri
kosulunu One sirmeseydi daha da kisa surecekti.
Ancak Bayardo San Roman'in igleri yoluna koymaktaki
karsi konulmaz yontemleri sayesinde hicbir sikintiya



dismeden bol bol yetmisti bu stre. "Bir aksam en cok
hosuma giden evin hangisi oldugunu sormustu bana,"
diye anlatti Angela Vicario. "Ben de neden sordugunu
bilmeden, kasabanin en gtizel evinin dul Xius'un villasi
oldugu yanitini vermistim." Ben de olsam ayni seyi
sOylerdim. Rizgarlarin kasip kavurdugu bir tepenin
Ustindeydi bu ev, terasindan bakildiginda mor
anemonlarla kapl batakliklarin u¢gsuz bucaksiz cenneti
gorular, yazin berrak gunlerinde de Karayip Denizi'nin
ufuk cizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik
transatlantikler net olarak secilebilirdi. Bayardo San
Roman, hemen o gece Sehir Kullbi’'ne gitmis, bir parti
domino oynamak (zere dul Xius'un masasina
cOokmustu.

"Dul Xius," demisti ona, "evinizi satin aliyorum."

"Evim satilik degil ki," demisti dul adam.

"Icindeki her seyiyle birlikte satin alrlyorum."

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konusarak, o evin
karisinin butin bir yasam boyu yaptigi Ozveriler
sayesinde satin alindigini, kendisi icin hala onun bir
parcasi oldugunu anlatmisti Bayardo San Roman'a.
Onlarla oyun oynamakta olan Doktor Dionisio lguaran,
"Bltln ictenligiyle konusuyordu," demisti bana, "otuz
yildan fazla mutlu yasadigi bir evi satmaktansa 6lmeyi
yeglediginden emindim." Bayardo San Roman da
anlamisti onun nedenlerini.

"Tamam,"” demisti, "Oyleyse evi bos olarak satin
bana."

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmustu
kendini. U¢ gece sonra, Bayardo San Roman, daha da



lyi hazirlanmis olarak yeniden oturmustu domino
masasina.

"Dul Xius," diye baslamisti yeniden. "Ev ne kadar
eder?"

"Fiyati yok."
"Herhangi bir fiyat soyleyin."
"Kusura bakmayin, Bayardo," demisti dul adam, "ama

Siz gencler Insanin ylreginin nedenlerini
anlamiyorsunuz."

Bayardo San Roman, bir an durup dustnmus,
"Diyelim ki bes bin peso," demisti.

"Durdst olalim," diye karsilik vermisti dul adam, onurlu
bir tavirla, "o ev bu kadar etmez."

"On bin," demisti Bayardo San Roman. "Hemen
simdi, hem de banknotlari bir bir sayarak."

Dul adam goézlerinde vyaslarla bakmisti ona.
"Ofkesinden agliyordu,” dedi bana, doktor olmasinin
yanl sira edebiyat adami da olan Doktor Dionisio
lguaran. "Dustnsene: Insanin elinin altinda onca
miktarda para olsun da, basit bir gonul zaafi yizinden
hayir demek zorunda kalsin." Dul Xius'un girtlagindan
ses cikmiyordu, ama hi¢ duraksamadan basini olumsuz
anlamda sallamisti.

"Oyleyse bana son bir iyilik yapin,"” demisti Bayardo
San Roman.

"Beni burada bes dakika bekleyin."

Gercekten de bes dakika sonra gumuas islemeli
heybeleriyle birlikte Sehir Kulibld'ne geri donmdas,



Uzerlerinde Merkez Bankasi yazili bantlari hala duran,
her biri binerlik on deste banknotu masanin Uzerine
koyuvermisti. Dul Xius, bundan iki yil sonra 6lmasti. "Bu
yluzden o6Ildl4," dedi bana Doktor Dionisio Iguaran.
"Bizlerden daha saglikliydi, ama insan onun gogsuni
dinleyince vylreginin icinde fokurdayan gb6zyaslarini
duyabiliyordu." Cunku yalnizca evi icindeki her seyiyle
birlikte Bayardo San Roman'a satmakla kalmamis, ayni
zamanda parayl azar azar 0demesini de ondan rica
etmisti, clnkl onca paray! koymak icin ila¢c olsun diye
elinde tek bir valizi bile kalmamisti.

Angela Vicario'nun bakire olmadigi, ne kimsenin
aklina gelirdi, ne de bunu sdyleyen olmustu. Daha 6nce
sevgilisi oldugu hi¢ duyulmamisti, demir gibi sert bir
annenin simsiki yonetimi altinda ablalariyla birlikte
blyUumausti. Pura Vicario, onun Bayardo San Roman'la
oturacaklari evi gdrmeye birlikte gitmelerine bile izin
vermemis, kizinin iffetini koruyabilmek icin go6zleri
gormeyen babasini da pesine takarak onlarla birlikte
gitmisti.

"Tanri'dan tek dilegim, kendimi dldirmem icin bana
cesaret vermesiydi,” demisti bana Angela Vicario. "Ama
vermedi." Oyle saskin bir durumdaydi ki, bu cehennem
azabindan kurtulmak icin gercegi annesine anlatmaya
karar vermisken, pencerenin Ondnde oturup bez
parcalarindan cicekler yapmasina yardim eden iki
sirdas! onu bu iyi niyetinden vazgecirmislerdi.

"Onlarin s6zind koru kortine dinledim," dedi bana,
"cuinkl erkeklerin dalavereleri konusunda cok sey
bildiklerine inandirmislardi beni."



Kadinlarin hemen hepsinin cocukluklarinda
gecirdikleri  kazalarda bekaretlerini  kaybettiklerini
yeminle s6ylemislerdi ona. En zor kocalarin bile, gercegi
kimse bilmedigi slirece, ne sdylense kabullendiklerinde
Israr etmislerdi. Kisacasl, erkeklerin buydk bir
cogunlugunun zifaf odasina 6ylesine buyUk bir korku
iIcinde girdiklerine, kadinin yardimi olmadan hicbir sey
beceremediklerine, gerceklerle  ylzlesme  vakti
geldiginde de ne yapacaklarini bilemediklerine onu
iInandirmislardi. "Onlarin inandiklari tek sey, carsaflarda
gordukleridir,” demislerdi ona. Bdylelikle kizhgini yitirmis
gibi gortnsun, zifaf gecesinin sabahinda iffetinin izini
tasiyan pamuklu carsafini evinin avlusunda gunese
asabilsin diye ona birtakim kocakari hileleri
dgretmislerdi.

Bu hayalle evlenmisti kiz. Bayardo San Roman'a
gelince; o da iktidarinin ve servetinin olaganusti
gucluyle mutlulugu satin alabilecegi hayaliyle evlenmis
olsa gerekti, cunkl dugin hazirhiklar arttikca, dagunu
daha da muhtesem kilacak cilginca fikirler esiyordu
aklina. Piskoposun ziyareti duyuldugu zaman,
kendilerini evlendirebilmesi icin dagint bir gln
geciktirmek istemis, ama Angela Vicario buna Kkarsi
citkmisti. "Dogrusunu istersen,” dedi bana, "cgorba
yapmak icin yalnizca ibiklerini kesip horozlarin geri
kalanini ¢Ope atan bir adam tarafindan kutsanmak
iIstemiyordum ben." Yine de piskoposun hayir duasi
olmasa da, dugtn senligi bas edilmesi 6yle zor bir hale
gelmisti ki, Bayardo San Roman artik ipin ucunu
kacirmis, sonunda dugin tam bir halk eglencesine
dontusmustd.



General Petronio San Roman’la ailesi, bu kez Ulusal
Meclis'in toren gemisiyle cikagelmis, digun sona erene
kadar gemi rihtimda demirleyip beklemisti, onlarla
birlikte pek cok Unli kisi geldiyse de yepyeni yuzlerden
olusan bu karmasanin icinde gozden kacmislardi. O
kadar cok dugun hediyesi gelmisti ki, bunlarin en
guzellerini sergileyebilmek icin eski elektrik santralinin
unutulup gitmis olan lokalini elden gecirip yenilemek
gerekmis, geri kalanini da dul Xius'un yeni evlileri
agirlamaya coktan hazir olan eski evine goétirup
koymuslardi. Damada, adi Gotik harflerle fabrika
ambleminin altina yazdirilmis tsti acilir bir otomobil
armagan edilmisti. Geline de mahfazasi icinde som
altindan yirmi dort kisilik bir catal bicak takimi. Ayrica bir
danscilar topluluguyla iki vals orkestrasi getirtiimis,
bunlar yerel bandolarla, eglencenin samatas! icinde
cosmus vurmali calgl topluluklanyla, akordeoncu
gruplartlyla  hic uyum  saglayamayan  parcalar
calmislardi.

Vicario ailesi, duvarlari tugladan 6érme, dami palmiye
yapraklarindan yapilma, gosterissiz bir evde oturuyordu,
catinin Ustundeki 1ki pencereden iceri ocak ayinda
guvercinler girip kulugckaya vyatarlardi. Evin 0n
cephesinde neredeyse boydan boya cicek saksilariyla
kapli bir teras vardi, bir de tavuklarin basibos
gezindikleri, icinde meyve agaclari bulunan buyuk bir
avilusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahir
yapmislardi, dstiinde domuzlarin kesildigi bir tasla
kesilen hayvanlarin parcalara ayrildigi bir masa da
vardi, Poncio Vicario'nun gozleri bozuldugundan beri
ailleye gelir getiren lyi bir isyeri olup c¢ikmisti burasi. Bu



ISI Pedro Vicario baslatmisti, ama o askere gidince ikiz
kardesi de 6grenmisti bu kasaplik isini.

Ev, aileyi zorlukla barindiracak kadardi. Zaten bu
yuzden ablalari ne buyukltkte bir dugin yapilacagini
fark edince, soleni yapabilecekleri baska bir yer
bulmaya calismislardi. "Dustnsene bir kere," demisti
bana Angela Vicario, "onlar Placida Linero'nun evini
dusunmuslerdi, ama bereket versin ki annemle babam
her zamanki gibi 'Kizlarimiz ya bizim fakirhanede
evilenirler ya da hi¢ evlenmezler,’ diyerek direnmislerdi."

Boylelikle evi eskisi gibi sariya boyamislar, kapilari
dizeltip vyerleri onarmislar, ellerinden geldigince,
boylesine tantanali bir dugine vyarasir bir ortam
hazirlamislardl. Ikizler, domuzlari alip baska vyere
gotirmusler, ortaliktaki  pisligi  kire¢ kaymagiyla
temizlemislerdi, ama yine de buranin digune dar
gelecegi anlasiliyordu. Sonunda, Bayardo San
Roman'nin cabasiyla, avlunun tahta parmakliklari
yiktirilarak bitisik avlularin dans pisti olarak kullaniimasi
saglanmis, demirhindi agaclarinin sik yapraklari altinda
yemek yenebilmesi icin marangoz tezgahlari
yerlestiriimisti.

Programda beklenmeyen tek aksilik, diglin sabahi
damadin ylzunden gerceklesmis, Angela Vicario'yu
almaya iki saat gec¢ gidince, kiz da, damat eve
gelmeden gelinligini glymeye yanasmamisti.
"Dusunsene bir kere," demisti bana, "hi¢c gelmese daha
da sevinirdim, ama gelinligimi giymis olarak ortada
kalmaya dayanamazdim." Onun bu derece tedbirli
davranmasi dogaldi, c¢cunkl bir kadin igin Uzerinde



gelinligiyle bekletiimekten daha utanc verici bir talihsizlik
olamazdi. Buna karsilik, Angela Vicario'nun duvagiyla
portakal ciceklerini bakire olmadigi halde takmaya
cesaret edebilmesi, daha sonra safligin simgelerine
kars! bUyUk bir saygisizlik olarak yorumlanacakti. Onun
oyunu hileli kartlarla sonuna kadar strddrmesini bir
cesaret gosterisi olarak degerlendiren tek kisi annem
olmustu. "O zamanlar," diye aciklamisti bana, "Tanri
boyle seylere anlayis gosterirdi." Buna karsilik Bayardo
San Roman'in oyunu hangi kartlarla oynadigini hala hic
kimse bilmiyor. Sonunda sirtinda redingotu, elinde
silindir sapkasiyla ortaya ciktigi andan acilarinin
kadiniyla balodan kacip gittigi ana kadar, kusursuz bir
mutlu damat tablosu ¢izmisti.

Santiago Nasar'in elinde hangi kozlar oldugu da hicbir
zaman anlasilamadi. Ben butlin o stre boyunca kilisede
de, digunde de Cristo Bedoya ve erkek kardesim Luis
Enrique'yle birlikte onun yanindaydim, icimizden
hicbirimiz  onun halinde en ufak bir degisiklik
sezinlememisti.

Bunu ka¢ kez tekrarlamam gerekti, cinkl biz
dordimiz okulda birlikte blylumustik, daha sonra
tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylasmadigimiz bir
sirrimiz olabilecegine, hele hele bu kadar buyik bir
sirrin olabilecegine kimse inanmazdi.

Santiago Nasar tam bir eglence adamiydi, en biyulk
zevkini de 6luminden bir giin 6nce digun harcamalarini
hesaplarken yasamisti.

Kilisedeyken her tarafin birinci smnif on dort
cenazeninkine esdegerde ciceklerle sidslendigini



hesaplamisti. Onun bu kesin hesabi yillar boyu pesimi
birakmayacaktl, clnkl  Santiago Nasar, kendi
dlsuincesine gore, kapali yerdeki ciceklerin kokusunun
Olimle yakin bir iliskisi oldugunu sik sik soylerdi bana, o
gun de tapmaga girerken ayni seyi sdylemisti.

"Cenazemde cicek istemem ha," demisti bana, ertesi
gun oraya cicek konmamasi isiyle benim ugrasacagimi
aklina bile getirmeden. Santiago Nasar, Kkiliseden
Vicariolarin evine giden yol boyunca sokaklari stsleyen
rengarenk celenklerin de hesabini yapmis, muzigin,
havai  fiseklerin, hatta  bizi  ddgun  evinde
karsiladiklarinda  Gstimuize  yagdirdiklari pIring
tanelerinin tutarini bile hesaplamisti. Ogle saatinin
mahmurlugu icinde yeni evliler avludaki masalari birer
birer dolasmislardi. Bayardo San Roman, artik cok
yakin dostumuz olmustu, o zamanlar denildigi gibi o
bizim meyhane arkadasimizdi, masamizda olmaktan da
¢cok mutlu gortintyordu. Duvagini da tacini da ¢ikarmis
olan, terden sirilsiklam olmus saten gelinliginin icindeki
Angela Vicario'nun yuzune birden evli kadin hali
gelmisti. Santiago Nasar hesap yapip duruyordu,
duguntn o dakikaya kadar yaklasik dokuz bin pesoya
mal oldugunu sdyledi Bayardo San Roman'a. Gelinin
bunu bir saygisizlik olarak gérdtgu besbelliydi.

"Annem bana baskalarinin yaninda paradan asla soz
edilmemesi gerektigini 6gretmistir,” demisti bana. Oysa
Bayardo San Roman bunu keyifle, biraz da gururla
karsilamisti.

"Hemen hemen o kadar tuttu,” demisti, "ama daha
yeni basliyoruz.



Sonunda asag! yukari iki katini bulacak."

Santiago Nasar bunu son kurusuna kadar
kanitlamaya niyetlenmis, buna da omri ancak yetmisti.
Gercekten de, ertesi gin Olmeden 45 dakika Once
Cristo Bedoya'nin limanda kendisine verdigi son
bilgilere dayanarak, Bayardo San Roman'in tahmininin
dogru oldugunu saptamisti.

Bana gelince; baskalarinin belleklerindeki bilgileri
parca parca bir araya getirerek yeni bastan olusturmaya
karar verene kadar digun soleniyle ilgili pek bulanik
anilar vardi kafamda. Babamin gencliginde caldigi
kemani yeni evliler serefine yeniden kutusundan cikarip
caldigi, rahibe olan kiz kardesimin lizerinde manastirin
doner kapisinda gorevliyken giydigi kilikla merengue
dansi yaptigi, annemle kardes cocuklari olan Doktor
Dionisio lguaran'in ertesi gin piskopos geldiginde orada
bulunmamak icin kendisini resmi toren gemisiyle alip
gotirmelerini sagladigi yillarca konusuldu bizim evde.
Bu olayin 6ykisunt yazmak icin yaptigim sorusturmalar
boyunca, kiyida kdsede kalmis pek cok bilgi edinmistim,
bunlar arasinda Bayardo San Roman'in  kiz
kardeslerinin unutulmaz anisi da vardi; sirtlarindan altin
penslerle tutturulmus kocaman kelebek kanatlari olan
kadife giysileri, babalarinin tlyli sorgucundan, gégsunu
bir zirh gibi kaplayan savas madalyalarindan cok daha
fazla ilgi toplamisti. Cimbustn neden oldugu sarhosluk
icinde Mercedes Barcha'ya evlenme teklif ettigimi pek
cok kisi biliyordu, oysa on dort yil sonra evlendigimizde
kendisinin de bana hatirlattigi gibi, o zamanlar ilkokulu
daha yeni bitirmisti o. Hi¢ istenmeyen o pazar gunuyle
lgili aklimda kalan en net gorunttd, avlunun tam



ortasindaki bir taburede tek basina oturan yasli Poncio
Vicario'nun hayaliydi. Belki de onur koésesi oldugunu
distnerek oturtmuslardi adamcagizi oraya; davetliler
durmadan ona takilip tokezliyorlar, onu bir baskasiyla
karistiriyorlar, ayak altinda kalmasin diye vyerini
degistiriyorlardi, o da ylzunde go6zlerini daha yeni
kaybetmis birinin saskin ifadesiyle kar gibi bembeyaz
kafasini bir o yana bir bu yana ceviriyor, kendisine
sorulmayan sorulari yanithyor, kimsenin vermedigi
selamlara belli belirsiz karsilik veriyordu; Uzerinde
kaskatl kolalanmis gémleqgi, elinde ona digun icin satin
aldiklar1 pelesenk agacindan bastonuyla, unutuldugu
kosesinde mutlu gériniyordu.

Resmi toren aksam saat altida sona ermis, onur
konuklari veda edip ayrilmislardi. Gemi, ardinda
laternadan ylkselen vals muziginden bir iz birakarak
pirll  piril yanan isiklariyla uzaklasmis, sonunda
birbirimizi yeniden taniyip eglence batagina gémitlene
kadar bir an icin bir belirsizlik ucurumunun tepesinde
havada kalakalmistik. Yeni evliler kisa bir sitre sonra o
karmasanin icinden kendine zorlukla yol acabilen Gsti
aclk otomobilin icinde gorunmuslerdi. Bayardo San
Roman, havai fisekleri patlatmis, kalabaligin kendisine
uzattigi siselerden icki icmis, Angela Vicario'yla birlikte
arabadan inerek cumbiamba dansina katiimisti. En
sonunda da Omrumuiz yetene kadar onun hesabina
dans etmeyi surdirmemizi istemis, dehset icindeki esini
alarak, dul Xius'un bir zamanlar mutlulugu tattigi,
rayalarinin evine goéturmuastt onu.

Halka acik eglence, gece yarisina dogru yer yer
dagilmaya baslamis, yalnizca Clotilde Armenta'nin



meydanin bir yanindaki isyeri acik kalmisti.

Santiago Nasar'la ben, yanimizda kardesim Luis
Enrigue ve Cristo Bedoya'yla birlikte kalkip teselli
bulmaya Maria Alejandrina Cervantes'in evine gitmistik.
Daha baska bircoklarinin yani sira Vicario kardesler de
oraya ugramis, bizimle birlikte icki icmisler, Santiago
Nasar'i oldirmeden bes saat Once onunla birlikte
sarkilar sdylemislerdi. Asil digin eglencesinin artiklari
oraya buraya dagilmis olarak hala sirip gidiyor olsa
gerekti, cunkld her yandan muzik sesleri geliyor, kavga
edenlerin  gdrdltileri  uzaklardan  dalga  dalga
duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha hizunlt
bir hal alarak, piskoposu getiren vapurun duduk sesi
duyulmadan az 6ncesine kadar da kulagimiza gelmeyi
surdurda.

Pura Vicario, biyuk kizlari daguntn daginikhgini biraz
olsun duzeltmesine yardim ettikten sonra gece saat on
birde gidip vyattigini anlatmistt anneme. Saat on
sularinda, kimi sarhoslar avluda hala sarki soyleyip
dururken, Angela Vicario eve birini gonderip yatak
odasindaki dolapta bulunan bazi kisisel esyalarini klictk
bir cantaya koyup kendisine yollamalarini istemis,
annesi gundelik giysilerini koydugu bir valizi de ona
yollamak niyetindeymis, ama gelen ulagin acelesi
varmis. Kapi calindiginda Pura Vicario misil misil
uyuyormus. "Kapi agir agir uc¢ kere calindi," diye
anlatmis anneme, "ama sanki kott bir haber varmis gibi
bir acayip caliniyordu,” demis. Kimseyi uyandirmamak
icin kapiyr 1sig1 yakmadan actigini anlatmis, sokak
lambasinin 1s1g1 altinda, sirtinda digmeleri acilmamis
Ipekli gdmlegi, ayaginda lastik askiyla tutturulmus susli



pantolonuyla Bayardo San Roman't goérduguni
anlatmis. "Yuzu rayalardaki gibi yemyesildi," demis Pura
Vicario, anneme. Angela Vicario goélgede duruyormus,
dyle ki ancak Bayardo San Roméan kolundan tuttugu gibi
1IS1gIn altina getirince gorebilmis onu. Saten giysisi lime
limeymis, beline kadar bir havluya sariliymis. Pura
Vicario arabayla ucurumun dibine yuvarlandiklarini,
orada 0lu yattiklarini sanmis.

"Ulu Tanrim," demis, dehset icinde. "Sdyleyin hala bu
dinyada mi yasiyorsunuz?"

Bayardo San Roman iceri girmemis, tek s6z etmeden
esini yavasca evin icine dogru itmis. Sonra Pura
Vicario'y1 yanagindan operek, son derece keyifsiz, ama
cok da sevecen bir sesle sdyle demis:

"Her sey icin tesekkdlrler, anne. Siz bir azizesiniz."

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun
neler yaptigint bir tek kendisi biliyordu, bu sirri da
kendisiyle birlikte mezara goéturdd. “Hatirladigim tek sey,
bir eliyle saclarimdan tutmus, 6teki eliyle dyle bir 6fkeyle
vuruyordu ki, beni o6ldirecegini sandim,"” diye anlatti
bana Angela Vicario. Ama onu bile 06yle usulca
yapiyordu ki, 6teki odalarda uyumakta olan kocasiyla iki
bayuk kizinin, felaketin gerceklestigi safak vaktine kadar
hicbir seyden haberleri olmamisti.

Ikiz kardesler, annelerinin acil cagrisina uyarak saat
Ucten az Once donmduslerdi eve. Angela Vicario'yu
yemek odasindaki kanepelerden birinin Uzerinde
yluzukoyun yatar bulmuslardi, surati yedigi
yumruklardan mosmor olmustu, ama aglamayi kesmisti.
"Artik korkmuyordum," dedi bana. "Tam tersine,



sonunda Olimidn agirligini tGstimden kaldirmislar gibi
hissediyordum; tek istedigim sey, yatip uyumak icin her
seyin bir an dnce bitmesiydi." iki kardesten en kararlisi
olan Pedro Vicario, kizi belinden tuttugu gibi kaldirmis,
yemek masasinin Uzerine oturtmustu.

"Hadi kizim, anlat,” demisti ona, 6fkeden titreyerek,
"kim oldugunu soyle bize."

Kiz, onun adini ancak soyleyebilecek kadar bir sire
duraksamisti.

Karanliklarin icinde aranmisti o adi, bu dinyada ve
Oteki dinyada birbirine karismis onca ad arasindan ilk
bakista bulup cikarmisti onu; tipki 6lum fermani ezelden
beri yazili olan iradesiz bir kelebekmis gibi, isabetli bir
atisla onu duvara mihlayivermis,

"Santiago Nasar," demisti.

Avukat, cinayetin namus ugruna mesru mudafaa
oldugu tezini savunmus, bu da mahkeme heyeti
tarafindan kabul edilmisti; davanin sonunda ikizler bu
sucu ayni nedenlerle bin kez de olsa yeniden
Isleyeceklerini beyan etmislerdi. Cinayeti isledikten
birkac dakika sonra kiliseye gidip teslim olduklari andan
itibaren savunmanin gerekcgesini Ongérenler yine
kendileri olmustu. Peslerinde 0Ofkeden kudurmus bir
grup Arap'la birlikte soluk soluga rahibin evine dalmislar,
uclari tertemiz bicaklarini Peder Amador'un masasina
birakmiglardi. Her ikisi de isledikleri bu vahsi cinayet
nedeniyle bitkin bir durumdaydilar, Ustleri baslari ve
kollariyla suratlari terden sirilsiklam olmus, taptaze
kana bulanmisti, ama rahip gelip bdyle teslim olmalarini
son derece onurlu bir davranis olarak hatirliyordu.



"Onu bilincli olarak oldurdtk,"” demisti Pedro Vicario,
"ama biz masumuz."

"Belki Tanri katinda Oylesinizdir,” demisti Peder
Amador.

"Tanri katinda da, insanlarin gézinde de," demisti
Pablo Vicario da.

"Bu bir namus sorunuydu."

Dahasi vardi: Olaylarin canlandiriimasi sirasinda
gercekte oldugundan cok daha acimasiz bir vahset
sergilemislerdi, Oylesine ki, Placida Linero'nun evinin
bicak darbeleriyle delik desik olan sokak kapisinin bile
devlet parasiyla onarilmasi gerekmisti. Sarth saliverme
icin kefalet parasini O6deyecek halleri olmadigindan
davanin sonuclanmasini ¢ yil bekledikleri Riohacha
kapali cezaevindeki en kidemli mahpuslar, onlari lyi
huylu, arkadas canlisi olarak hatirliyorlardi, ama ikisinde
de hicbir pismanlik belirtisine rastlamamigslardi. Yine de
Isin aslina bakilirsa, Vicario kardesler Santiago Nasar'i
hic kimsenin haberi olmadan, hemen o6ldirmek icin
gereken hicbir seyi yapmamislardi, tam tersine biri ¢ikip
da onu oldirmelerini engellesin diye akla gelebilecek
her careye basvurmuslar, ama bunu saglamayi
basaramamislardi.

Yillar sonra bana soylediklerine gore, onu saat ikiye
kadar birlikte olduklari Maria Alejandrina Cervantes'in
evinde aramakla ise baslamislardi. Daha baska pek
coklari gibi bu bilgi de sorusturma raporunda yer
almiyordu. Aslinda Santiago Nasar, ikizlerin onu
aramaya qgittiklerini sdyledikleri saatte artik orada
degqildi, ciinkli evden eve dolasip serenat yapmak icin



biz hep birlikte sokaga cikmistik, ama her ne olursa
olsun onlarin oraya qittikleri dogru degildi. "Buraya
gelmis olsalardi bir daha asla cikamazlardi,"” demisti
bana Maria Alejandrina Cervantes. Ben de onu o kadar
lyi taniyan bir Kisi olarak bu sdzlerinden asla kusku
duymamistim. Oysa onlar Santiago Nasar'i beklemek
icin kalkip Clotilde Armenta’'nin evine gitmislerdi, ama
kasabanin yarisi oradan gecse de Santiago Nasar'in
oraya ugramayacagini biliyorlardi. "Acik olan tek yer
oraslydl," diye ifade vermislerdi sorgu yargicina. Beraat
ettikten sonra da, "Er gec¢ oradan gececekti," demislerdi
bana. Ancak Placida Linero'nun evinin sokak kapisinin
gunduz vakti bile icerden kol demiriyle kapali oldugunu,
arka kapinin anahtarlarini da Santiago Nasar'in her
zaman yaninda tasidigini herkes biliyordu. Ikiz Vicario
kardesler bir saatten fazladir onu 6n kapida bekleyip
dururlarken, gercekten de Santiago Nasar eve donup
iceriye arka kapidan girmisti, daha sonra piskoposu
karsilamak icin meydana acilan 6n kapidan ciktiysa da,
bunu Oyle beklenmedik bir nedenle yapmisti ki, sorgu
yargici bile bir tirlt anlayamamisti.

Islenecegi bu kadar acikca duyurulmus bir cinayet
olamazdi. Kiz kardesleri o adi onlara ifsa ettikten sonra
Ikiz Vicario kardesler, kasaplik gereclerini sakladiklari
domuz ahirina giderek en iyi iki bicagl secmislerdi:
Bunlardan biri, on parmak uzunlugunda, iki bucguk
parmak eninde bir et parcalama bicagi, 6buri de yedi
parmak uzunlugunda, bir bucuk parmak eninde bir et
aylklama bicagiydi. Onlari  bir bez parcasina
sarmalamislar, bazi tezgahlarin yeni yeni acilimaya
basladigi kasaplar carsisina bilemeye goétirmuslerdi.



Gunun ilk masterileri pek azdi, ama yirmi iki Kisi onlarin
neler sdylediklerini duyduklari yolunda ifade vermislerdi,
bunlarin hepsi de Vicariolarin tek amacinin o sozleri
herkesin duymasi oldugu izleniminde birlesiyordu.
Kasapllk yapan Faustino Santos adindaki bir
arkadaslari, sakatat tezgahini daha yeni actiginda saat
3.20'de onlarin iceri girdiklerini goérmus, pazartesi gunda,
Ustelik de Uzerlerinde duginde giydikleri koyu renk
giysileriyle neden o kadar erken saatte orada olduklarini
anlayamamisti. Onlari cuma gunleri, ama biraz daha
gec saatte, hayvan kesmek icin kullandiklari deri
onlukleriyle gormeye alisikti. "Herhalde 0Oyle sarhos
olmuslar ki, yalnizca saati degil gunt de sasirmislar
diye disindim," demisti bana Faustino Santos. Onlara
gUnlerden pazartesi oldugunu hatirlatmisti.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karsilik vermisti
Pablo Vicario, sakin bir tavirla, "biz yalnizca
bicaklarimizi bilemeye geldik."

Bicaklari doner bilegi tasinda her zaman yaptiklari
gibi bilemislerdi: Pedro iki bicagi birden tutup sirayla
tasa surtiyor, Pablo da manivelayl ceviriyordu. Bir
yandan da digunin satafatindan s6z ediyorlardi Gteki
kasaplarla. Kimileri, meslektas olduklari halde duagun
pastasindan paylarina duseni  alamadiklarindan
yakiniyordu. Onlar da daha sonra pastadan
yollatacaklarina s6z vermislerdi. En sonunda bicaklarini
bilegi tasina sdrterek tiz bir ses cikartmislar, sonra
Pablo kendininkini lambaya dogru kaldirarak celigin
nasil parladigina bakmis,

"Santiago Nasar'l oldlrecegiz," demisti.



lyi insanlar olarak ¢yle nam salmislardi ki, kimse
aldins etmemisti onlara. "Biz o0 soOzlerin sarhos
palavralari oldugunu sanmistik," diye ifade vermislerdi
kasaplarin bircogu, tipki onlari daha sonra goéren
Victoria Guzman'la daha baska pek cok kisi gibi. Ben bir
keresinde, kasaplik mesleginin insanin ruhunda adam
oldirmeye yatkinlik oldugunu gosterip gdstermedigini
sormustum kasaplara, ama onlar karsi ¢cikmislardi: "Biz
bir hayvan kestigimizde go6zlerinin icine bakmaya
cesaret edemeyiz," diye.

Iclerinden biri, daha 6nceden bildigi, hele hele siitiini
Ictigi bir inegi kesemeyecegini sdylemisti bana. Ben de
onlara Vicario kardeslerin kendi yetistirdikleri, adlariyla
cagiracak kadar yakindan bildikleri ayni domuzlari
kestiklerini hatirlatmistim. "Dogru," diye karsilik vermisti
bir tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adlari
deqil, cicek adlari koyuyorlardi."

Pablo Vicario'nun savurdugu tehditte gercegin isiltisi
oldugunu sezinleyen tek kisi Faustino Santos olmus,
daha o6nce 6lmeyi hak eden onca zengin adam varken
neden kalkip da Santiago Nasar'l dldtirmeleri gerektigini
saka yollu sormustu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini 1yi bilir,” diye karsilk
vermisti Pedro Vicario.

Faustino Santos, icinde bir kusku uyandigini, belediye
baskaninin kahvaltisi icin yarim kilo ciger almak tzere
az sonra ugrayan bir polis memuruna bunu haber
verdigini anlatti bana. Sorusturma raporuna goére bu
polis memurunun adi Leandro Pornoy'du, ertesi vil
kasabanin koruyucu azizleri onuruna yapilan senliklerde



sah damarina bir boganin indirdigi boynuz darbesiyle
Olmustld. Bu ylzden de onunla hi¢ konusamadim, ama
Clotilde Armenta, ikiz Vicario kardesler Santiago Nasar'i
beklemek Uzere iceri girip oturduklarinda dikkanina
gelen ilk kisinin o oldugunu dogrulamisti bana.

Clotilde Armenta, tezgah basinda kocasinin yerini
daha yeni almisti. Her zaman uyguladiklari bir yontemdi
bu. DUkkanda guntn ilk isiklaryla sit, gin boyunca da
yiyecek maddeleri satiliyordu, aksam saat altidan sonra
da meyhaneye donusuyordu. Clotilde Armenta dukkani
sabah saat 3.30'da acardi. lyi bir adam olan kocasi Don
Rogelio de la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi
isletirdi. Ama o gece dugin eglencesinde yoldan ¢ikmis
o0 kadar cok musteri olmustu ki, dukkani kapatamadan
saat Ucten sonra girebilmisti yataga, Clotilde Armenta
da her zamankinden daha erken kalkmisti, cunki
piskopos gelmeden once isi bitirmek istiyordu.

Vicario kardesler saat 4.10'da girmislerdi iceri. O
saatte yiyecek maddesinden baska bir sey satiimiyordu,
ama Clotilde Armenta, yalnizca onlari begendiginden
degil, ayni zamanda kendisine gondermis olduklari
digun pastasi nedeniyle minnettar da oldugundan,
onlara bir sise seker kamisi romu satmisti. Birkag koca
yudumda butlin siseyi icip bitirmisler, ama bana misin
dememislerdi. "Kafalarindaki saplantiya 0Oyle bir
dalmiglardi ki," demisti bana Clotilde Armenta,
"lambanin gazini bile i¢cseler Uzerlerindeki baskidan
kurtulacak durumda degillerdi." Sonra aba ceketlerini
cikarip buyuk bir dikkatle sandalyelerinin arkasina
asmislar, bir sise daha ismarlamislardi. Uzerindeki
kurumus terden gomlekleri pislik icindeydi, bir onceki



gunden kalma sakallari dag adami gortnimu veriyordu
onlara. Ikinci siseyi, Placida Linero'nun karsi kaldirrmda
pencereleri karanlik duran evinden gozlerini ayirmadan,
oturduklari yerde agir agir icmislerdi. Balkondaki en
blylk pencere Santiago Nasar'in yatak odasinin
penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede Isik gorup
gormedigini sormustu Clotilde Armenta’ ya, o da
gormedigini  soylemisti, ama onun bu ilgisini
garipsemisti.

"Ona bir sey mi oldu?" diye sormustu.

"Y00," diye karsilik vermisti Pedro Vicario. "Yalnizca
dldirmek icin onu ariyoruz da."

Bu Oyle beklenmedik bir yanit olmustu ki, kadin
kulaklarina inanamamisti. Ama ikizlerin elinde mutfak
bezlerine sarili ki kasap bicagr oldugu dikkatini
cekmisti.

"Peki onu bu kadar erken saatte neden Oldirmek
Istediginizi sorabilir miyim?" diye sormustu.

"Nedenini kendisi bilir," diye karsilik vermisti Pedro
Vicario.

Clotilde Armenta, onlar dikkatle incelemisti. Ikiz
kardesleri o kadar iyi tanirdi ki, birbirlerinden ayirt
edebilirdi, Ozellikle de Pedro Vicario askerden
dondugunden beri. "Tipki iki cocuga benziyorlardi,"
demisti bana. Ve bu dustince onu korkutmustu, cunkd
ancak cocuklarin her seyi yapabileceklerini distnuardi
hep. Boylece sut kaplarint hazirlamayi bitirip dikkanda
neler olup bittigini anlatmak Uzere gidip kocasini
uyandirmisti.



Don Rogelio de la Flor yari uykulu bir halde dinlemisti
onu.

"Sacmalama,"” demisti karisina,
Oldiremez, hele zengin birini hi¢."

Clotilde Armenta, diukkana geri dondugtnde, ikizler
belediye baskaninin sitind almaya gelmis olan polis
memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardi. Ne
konustuklarini  duyamamisti, ama adamin disari
cikarken o bicaklara bakisindan, niyetleri hakkinda bir
seyler soylemis olduklarini tahmin ediyordu.

Albay Lazaro Aponte, saat dortten az dnce kalkmisti.
Polis memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeslerin
niyetlerini kendisine acikladiginda tiras olmayi daha
yeni bitirmisti. Bir gece 6nce o kadar cok arkadas
kavgasini yatistirmisti ki, bir tanesini daha halletmek
Icin acele etmesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmis,
papyon kravatl kusursuz olana kadar birkac kez ¢ozlp
bastan baglamisti, sonra da piskoposu karsilamaya
gitmek Uzere boynuna Meryem Ana Tarikat’'nin
goguslagunt takmisti.

Halka halka dogranmis soganli ciger vyahnisiyle
kahvaltisini ederken, esi buyuk bir heyecanla Bayardo
San Roman'in Angela Vicario'yu evine geri génderdigini
anlatmis, ama albay olaylr onun kadar dramatik
gormemisti.

"Tanrim," diye onu alaya almisti, "kim bilir piskopos ne
dlstinecek?"

Yine de kahvaltisini bitirmeden 6nce emir erinin az
Once ona soylediklerini hatirlamis, bu iki haberi bir araya
getirince bir bulmacanin iki parcasi gibi birbirine tipatip

o ikisi kimseyi



uydugunu anlayivermisti. Bunun Uzerine yeni liman
sokagindan kasaba meydanina gitmisti, buradaki evler
piskoposun gelisiyle canlanmaya baslamisti. "Saatin
neredeyse bes oldugunu, yagmur yagmaya basladigini
kesin olarak hatirhyorum,” dedi bana Albay Lazaro
Aponte. Yolda giderken karsisina cikan uc¢ Kisi, Vicario
kardeslerin Santiago Nasar'i 6ldirmek icin beklediklerini
gizlice anlatmistt ona, ama bunlardan yalnizca biri
biliyordu nerede beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardesleri Clotilde Armenta'nin
dukkaninda bulmustu. "Onlari gordigimde tamamen
kabadayilik tasladiklarini distndim,” dedi bana, o her
zamanki mantikli haliyle, "ctinkti sandigim kadar sarhos
degillerdi." Niyetlerini anlamak Icin onlari
sorgulamamisti bile, yalnizca ellerinden bicaklarini alip
onlari yatmaya gondermisti. Esinin telasini yatistirdigi o
her zamanki gonl alici tavriyla konusmustu onlarla.

"Dustnsenize bir kere," demisti, "sizi bu durumda
goOrecek olursa piskopos ne der!"

Onlar da cekip gitmislerdi. Clotilde Armenta, belediye
baskaninin isi bu kadar hafife almasiyla bir kez daha
hayal kirikligina ugramisti, cinkt isin dogrusu aciga
ctkana  kadar  ikizleri  tutuklatmasi  gerektigini
dusunuyordu. Albay Aponte, son bir gerekce olarak
bicaklari gostermisti ona.

"Artik ellerinde kimseyi oldUrecek bir sey kalmadi,"
demisti.

"Sorun o degil ki," demisti Clotilde Armenta da. "O
zavalli cocuklari Ustlerine coken o korkunc yukten
kurtarmak gerek."



Kadin sezinlemisti neler oldugunu. Vicario kardeslerin
bu hidkmun Iinfazini yerine getirmek kaygisinda
olmaktan cok, biri cikip bir iyilik yaparak kendilerini
engellese diye dustindiuklerinden kesinlikle emindi.

Ama Albay Aponte'nin vicdani rahatti.

"Sirf kuskulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsiniz,"
demisti. "Simdi batun 1s, Santiago Nasar'i uyarmakta,
ondan sonra sen sag ben selamet."

Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tiknaz, bodur
gorindminin onu oldukca mutsuz ettigini hatirliyordu
her zaman; oysa ben, yazisma Yyoluyla O6grendigi
Ispritizma seanslarini tek basina uygulamaktan birazcik
kafasi karismis olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak
anmisimdir onu. O pazartesi gunkid davranisi,
dusitncesizliginin  kesin kanitiydi. Aslinda limanda
gorene kadar Santiago Nasar't bir daha aklina
getirmemis, o zaman da dogru karari aldigi icin kendi
kendini kutlamisti.

Vicario kardesler, niyetlerini, dikkana sut almaya
giden on ikiden cok kisiye anlatmislar, onlar da saat
altidan Once bu haberi dort bir yana yaymislardi.
Haberin karsidaki evde duyulmamis olmasi Clotilde
Armenta'yva olanaksiz geliyordu. Santiago Nasar'in
orada olmadigini dustnutyordu, cinki yatak odasinin
Isiginin yandigini gérmemisti, dnune ¢ikan herkese onu
nerede gordrlerse uyarmalarini tembih etmisti.

Rahibeler icin sit almaya gelen ¢cdmez kiz araciligiyla
Peder Amador'a bile haber yollamisti. Saat dortten
sonra, Placida Linero'nun evinde mutfak isiklarinin
yandigini goértince de, her gun Allah rizasi icin bir parca



sut istemeye gelen dilenci kadinla Victoria Guzman'a
son olarak acil bir mesaj yolladi. Piskoposun gemisinin
dudugi ottuginde neredeyse herkes onu karsilamak
Uzere uyanmisti, ikiz Vicario kardeslerin Santiago
Nasar'l dldirmek Uzere beklediklerini bilmeyenimiz de
pek azdi, Ustelik bunun nedeni de tim ayrintilariyla
biliniyordu.

Clotiide  Armenta, satand satmay! henlz
bitirmemisken, Vicario kardesler gazete kagitlarina sarili
Iki bicak daha alarak geri donmduslerdi.

Bunlardan biri, on iki parmak uzunlugunda, tc¢ parmak
eninde, sert c¢eligi pas icinde bir et dograma bicagiydi,
savas yuzunden Alman bicaklarinin gelmedigi donemde
klcuk bir testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi
yapmisti onu. Obur bicak daha kisaydi, ama agzi enli
ve Kivrikti. Sorgu yargicl, belki de
tanimlayamadigindan, raporuna onun resmini c¢izmis,
kivrik bir minyattr hancere benzedigini belirtirken pek
de yaniimamisti.

Cinayet iste bu iki bicakla islenmisti, her ikisi de cok
kullaniimis, son derece ilkel bicaklardi.

Faustino Santos, neler olup bittigini bir tarli
anlayamamisti. "Bicaklari bilemeye yeniden geldiler,"
dedi bana, "Santiago Nasar'in karnini deseceklerini
herkes duysun diye yine avaz avaz bagirdilar, ben de
palavra attiklarini sandim, Ozellikle de bicaklara dikkat
etmedigim icin, onlarin ayni bicaklar oldugunu
sanmistim." Oysa bu kez Clotilde Armenta, daha onlarin
iceri girdiklerini gorlr gormez, eskisi kadar kararl
olmadiklarini fark etmisti.



Aslinda iki kardesin arasinda ilk uyusmazlik patlak
vermisti. GoOriandrde tipatip birbirlerine  benzedikleri
halde i¢c dunyalarinda vyalnizca cok farkli olmakla
kalmiyorlar, zor durumlarda birbirlerinden timiyle zit
karakterde olduklari ortaya cikiyordu. Biz arkadaslari
bunu daha ilkokuldayken fark etmistik. Pablo Vicario,
kardesinden alti dakika daha buyuktd, yeniyetmelik
donemine kadar da ondan daha hayalperest, daha
kararli biri olmustu. Pedro Vicario, bana her zaman
daha duygusal biri olarak goérinmustl, yine de daha
otoriterdi. 20 yasina geldiklerinde askerlik subesine
birlikte gitmisler, Pablo Vicario, ailesinin basinda
kalabilmesi icin askerlikten muaf tutulmustu. Pedro
Vicario, askerlik hizmetini on bir ay boyunca kolluk
kuvvetlerinde devriye goOrevi yaparak tamamlamisti.
Olum korkusuyla daha da pekisen ordu disiplini, onun
emretme egilimini, buyidk kardesi yerine karar verme
aliskanligini gelistirmisti. Onbasi ritbesiyle terhis olup
askeri tibbin en sert yontemlerine, Doktor Dionisio
lguaran’in arsenik igneleriyle permanganat lavmanlarina
bile direnen belsoguklugu hastaligiyla askerden
donmusta.

Ancak sonradan hapisteyken onu lyilestirmeyi
basarabilmislerdi. Pedro Vicario, tam bir asker ruhuyla
sol bogrundeki kursun vyarasi izini her isteyene
gostermek icin gomlegini yukari siyirmak gibi yeni bir
aliskanlikla geri dondigtnde, dostlari olan bizler, Pablo
Vicario'da kisa surede kuclUk kardesine karsi acayip bir
bagimlilik gelistigi distincesinde birlesmistik.

Hatta kardesinin bir savas madalyasi gibi sergiledigi
biyik adamlara vyarasir belsoguklugu hastalgi



karsisinda bir tir hayranlik duymaya bile baslamisti.

Kendi ifadesine g0re, Santiago Nasar't oldirme
kararini Pedro Vicario almis, baslangicta buyik kardesi
onun pesinden gitmekten baska bir sey yapmamisti.
Ancak belediye baskani ellerinden silahlarini alinca,
gOrevlerinin sona erdigini kabul eden de, goriintise gore
yine o olmus, bunun Uzerine Pablo Vicario dizginleri ele
almisti. Sorgu vyargicli Onunde ayri ayri verdikleri
Ifadelerde ikisi de bu anlasmazliktan s6z etmemisti.

Ama Pablo Vicario, kardesini son karara razi etmenin
kolay olmadigini ka¢c kez dogrulamisti bana. Belki de
aslinda bu gecici bir panik duygusundan baska bir sey
degildi, ama ortada bir gercek vardi, o da Pablo
Vicario'nun 6teki iki bicagl almak lGzere domuz ahirina
tek basina gitmis olmasiydi, o arada kardesi demirhindi
agaclarinin altinda buyidk bir aci icinde damla damla
iIsemeye calisiyordu. "Agabeyim bunun nasil bir sey
oldugunu asla bilmemistir," demisti bana Pedro Vicario,
yaptigimiz tek gorismede. "Tipki ogutilmis cam iser
gibiydim." Pablo Vicario elinde bicaklarla geri
dondiginde onu hala agaca sarilmis olarak bulmustu.

"Cektigi acidan soguk terler doktyordu,” demisti
bana, "kimseyi dldurecek hali olmadigi icin de benim tek
basina gitmemi sdylemeye calistl." Pedro Vicario dugun
yemedgi icin agaclarin altina yerlestirilmis olan marangoz
masalarindan birine oturmus, pantolonunu dizlerine
kadar indirmisti.

"Penisine sardigl gazli bezi degistirmek icin yarim
saat kadar ugrasti,” dedi bana Pablo Vicario. Aslinda on
dakikadan fazla sirmemisti, ama bu is Pablo Vicario igin



0 kadar zor, o kadar anlasiimaz bir seydi ki, gln isiyana
kadar vakit kazanmak icin kardesinin yeni bir hilesi
olarak yorumlamisti bunu. Bdylelikle bicagi onun eline
tutusturarak, kiz kardeslerinin kirlenen namusunu
temizlemek tizere onu neredeyse zorla alip goétirmusta.

"Baska care yok," demisti ona, "sen bunu oldu bitti
say."”

Avlulardaki kopeklerin garaltt patirtisi  arasinda,
ellerinde hicbir seye sarmadiklari bicaklarla, domuz
ahirinin  buydk kapisindan disari cikmislardi. Hava
aydinlanmaya baslamistl. "Yagmur yagmiyordu,” diye
hatirlyordu Pablo Vicario. "Tam tersine,” diye
hatirliyordu Pedro da, "denizden rlzgar esiyordu,
yildizlar da hala parmakla birer birer sayilacak kadar
belirgindiler." Haber artik ortaliga dyle bir yayillmisti ki,
Hortensia Baute onlar tam evinin 6nudnden gecerlerken
kaplyl acmis, Santiago Nasar icin ilk gozyasi doken de
0 olmustu. "Onu oldurduklerini sandim," dedi bana,
"cinkl ellerindeki bicaklari sokak lambasinin isigi
altinda gormustim, Uzerlerinden kanlar damliyor gibi
gelmisti bana." O kuytu sokakta acik olan pek az evden
biri de, Pablo Vicario'nun nisanlisi olan Prudencia
Cotes'in eviydi. Ikizler o saatte oradan her gecislerinde,
Ozellikle de carsiya gittikleri cuma gunleri, gunidn ilk
kahvesini icmek icin oraya ugrarlardi. Avlunun kapisini
itip acmislar, Ustlerine saldiran kopekler sabahin
alacakaranhginda onlari hemen tanimisti; Prudencia
Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamislardi. Kahve
heniz hazir degildi.



"Sonraya kalsin,” demisti Pablo Vicario, "simdi
acelemiz var."

"Tahmin edebiliyorum, cocuklar,"” demisti kadin da.
"Namus meselesi beklemez."

Ama yine de beklemislerdi, iste o zaman Pedro
Vicario agabeyinin bile bile vakit kaybettigini
diusunmustd. Onlar kahvelerini icerlerken, Prudencia
Cotes de, yeniyetmeliginin tim guzelligi icinde, ocagin
alevini canlandirmak icin elinde bir tomar eski gazeteyle
mutfaga girmisti. "Neyin hazirhgr icinde olduklarini
biliyordum," dedi bana, "yalnizca onlarla ayni fikirde
olmakla kalmiyordum, erkeklik goérevini yerine
getirmeyecek olursa onunla asla evlenmeyecektim." Kiz
mutfaktan c¢ilkmadan o©Once Pablo Vicario, elindeki
gazetelerden iki sayfa ayirip bicaklari sarsin diye
kardesine vermisti. Prudencia Cotes, onlarin avlu
kapisindan cikip gittiklerini gorene kadar mutfakta
beklemisti, Pablo Vicario hapisten cikip da onun omdar
boyu esi olana kadar da Uc¢ yiIl boyunca en klcuk bir
umutsuzluga kapiimadan beklemeyi surdirecekti.

"Dikkatli olun,"” demisti onlara.

Iste bu yiizden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi
kadar kararli gormemekte haksiz sayllmazdi, ikiz
kardesleri  niyetlerinden  busbutin  vazgecirmek
umuduyla bir sise kurtpencesi rakisi ikram etmisti
onlara. "O gun biz kadinlarin bu dinyada ne kadar
yalniz oldugumuzun farkina vardim!" dedi bana sutcu
kadin. Pedro Vicario ondan kocasinin tiras takimini
ddinc olarak istemis, kadin da fircayl, sabunu, duvara
asllan aynayl, yeni bir jiletle tiras makinesini getirmisti,



ama Pedro Vicario et dograma bicagiyla tiras olmustu.
Clotilde Armenta, bunun macolugun son haddi oldugu
dusuncesindeydi. "Tipki sinemalardaki kabadayilara
benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan
aciklamisti, dedigi de dogruydu, kisladayken berber
usturasiyla tiras olmayr 6grenmis, bir daha da asla
baska turli tiras olamamisti. Agabeyine gelince; Don
Rogelio de la Flor'un oding aldigi makinesiyle kolay
tarafindan tiras olmustu o. En sonunda da sisedeki
ickiyi, blayuk bir sessizlik icinde, karsidaki evin isiksiz
pencerelerini hic uyumamis insanlarin mahmurlugu
icinde seyrederek, agir agir icmislerdi; o arada hic
gerekmedigi halde sut almaya gelen s6zde misteriler
dukkadna ugruyor, satilmayan yiyecek maddelerini
soruyorlardi, bunlarin niyeti oldirmek icin Santiago
Nasar'l gercekten bekleyip beklemediklerini gormekiti.

Vicario kardesler, o pencerede Isik yandigini
goremeyeceklerdi.

Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmisti, ama yatak
odasina varmak icin hicbir i1sik yakmasina gerek yoktu,
cunkt merdivendeki kicuk lamba biatin gece acik
birakiliyordu. Ustiini c¢ikarmadan karanlikta kendini
yatagin ustine atmisti, uyumak icin yalnizca bir saati
vardi; Victoria Guzman, piskoposu karsilamasi igin
uyandirmaya yukari ciktiginda onu bdyle bulmustu iste.
Saat Ucten sonrasina kadar Maria Alejandrina
Cervantes'in evinde onunla birlikte olmustuk, o saatte
kadin kendisi calgicilari sepetlemis, melez hayat
kadinlari dinlenmek Uzere tek baslarina yatsinlar diye
avlunun 1siklarint sondurmusti. Ug ginden beri geceli
gunduzlt hi¢c dinlenmeden calisiyorlardi, once gizlice



onur konuklarini agirlamiglar, sonra da ddgun
cimbidsinde hevesini alamamis olan bizlerle wvur
patlasin cal oynasin eglenmislerdi. Ancak oldiginde
uyuyacak dedigimiz Maria Alejandrina Cervantes,
Omrimde tanidigim en zarif, en sevecen kadindi,
yatakta da en doyurucu, ama ayni zamanda en sert
olaniydi. Burada dogmus, burada buyumustu, kiralik bir
sur0  odasi, avlusunda  Paramaribo'daki  Cin
pazarlarindan aldigi i¢ci bos kabaktan vyapilma
lambalarla aydinlanan koskoca bir dans pisti olan,
kapilari herkese acik bir evde, burada yasiyordu. Benim
kusagimin bekaretini silip stplren de o olmustu.
Ogrenmemiz gerekenden cok daha fazlasini 6gretmisti
bizlere, ama her seyin Ustinde de hayatta hicbir yerin
bos bir yatak kadar hizinli olamayacagini 6gretmisti.
Santiago Nasar onu ilk gordiglu andan itibaren akli
basindan gitmisti. Ben onu uyarmistim: Savascl
balikcilla disiup kalkmaya cesaret eden sahini tehlike
bekler, diye. Ama o, Maria Alejandrina Cervantes'in
Sirenleri cagristiran buyidleyici sarkilariyla kendinden
gecmis bir halde bana kulak asmamisti. Kadin onun icin
delilige varan bir tutku halini almis, 15 yasinda bir
gencin ugruna gé6zyaslari doktugi ask ilahesi olup
cikmisti, ta ki sonunda Ibrahim Nasar, oglunu kayisla
dove dove kadinin yatagindan sokip alarak bir yildan
fazla bir sure Kutsal Cehre'yve kapatana kadar. O
zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine bagli
kalmayr sdrdirmiaslerdi, ama bu iliskide askin
karmasasina yer yoktu, kadin ona dyle blyuk bir saygi
besliyordu ki, o oradayken baska kimseyle bir daha
yatmamisti. O son tatilimizde yorgun oldugu gibi sudan



bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice
donup geleyim diye kapinin kol demirini takmadan
koridorun 1s1gini acik birakiyordu.

Santiago Nasar'in kilik degistirmekte sasirtict bir
yetenegi vardi, en sevdigi eglencesi de melez kizlarin
kimliklerini birbirleriyle degistirmekti.

Kimilerinin giysi dolaplarini otekileri giydirmek icin
altist eder, sonunda hepsi kendilerini baska turlt
hissederler, olmadiklari kisiler olup cikarlardi.

Bir keresinde kizlardan biri kendini bir baskasinda
Oyle kusursuz bir bicimde kopyalanmis gormusti ki,
hingur hiinglr aglamaya baslamisti.

"Kendimi sanki aynadan disart cikmisim gibi
hissettim,"” demisti. Ama o gece Maria Alejandrina
Cervantes, Santiago Nasar'in kilik  degistirtme
becerileriyle son kez eglenmesine izin vermemis, bunu
da Oyle sacma bahanelerle yapmisti ki, o aninin
biraktigl burukluk butin hayatini degistirmisti.

Boylelikle calgicilari yanimiza alarak tur atip serenat
yapmaya cikmis, ikiz Vicario kardesler oldirmek icin
Santiago Nasar'l bekleyip dururlarken, biz de eglenceyi
kendi hesabimiza surdurmudstik. Saat neredeyse
sabahin dérdiu oldugunda, dul Xius'un evinin bulundugu
tepeye tirmanip yeni evlilere serenat yapma fikri de
Santiago Nasar'dan cikmisti.

Yalnizca pencerelerin altinda sarkilar soylemekle
kalmamis, bahcede havai fisekler atip kestanefisekleri
de patlatmistik, ama villanin icinde en klcuk bir hayat
belirtisi bile gorememistik. Ozellikle de yeni araba
kapida durdugundan, iceride kimse olmadigi aklimiza



bile gelmemisti, arabanin Ustd hala aciktl, senlik
sirasinda taktiklari saten kurdelelerle parafinden
yaplima portakal cicegi demetleri de duruyordu. O
zamanlar bir profesyonel gibi gitar calan erkek kardesim
Luis Enrique, yeni evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden
dem vuran dogaclama bir sarki calmisti. O saate kadar
yagmur yagmamisti. Tam tersine ay, gokyidzinin tam
ortasindaydi, hava Dberraktl, tepenin ta altindaki
mezarlikta 1sil 1sil parlayan ateslerin 1s1g1 bir cizgi
halinde gorlnuyordu. Ote yanda da ay 1siginin altinda
masmavi gorinen muz bahceleri, hizunlt batakliklar ve
Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk cizgisi secilebiliyordu.
Santiago Nasar, denizde vyanip sbnen bir sl
gostermis, Senegal'den yukledigi kolelerle Cartagena de
Indias'in genis agzinda batmis bir zenci kdle gemisinin
hayaleti oldugunu soylemisti. Icinde herhangi bir vicdan
azabi oldugunu disinmek mumkin degildi, zaten
Angela Vicario'nun kisacik omurlu evlilik yasantisinin iki
saat Once sona erdiginden o sirada haberi bile yoktu.
Bayardo San Roman, motor sesi bahtsizligini vaktinden
Once ele vermesin diye karisini yayan olarak babasinin
evine goturmus, sonra dul Xius'un vaktiyle mutlu oldugu
evde, 1siklar kapali olarak, yeniden tek basina kalmisti.

Tepeden asag! indigimizde erkek kardesim carsidaki
meyhanelerde kizartilmis balikla kahvalti yapmaya
davet etmisti bizi, ama Santiago Nasar, piskopos gelene
kadar bir saat olsun uyuyabilmek icin kabul etmemisti.
Yaninda Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda isiklari
yanmaya baslayan salas lokantalari izleyerek irmak
boyunca yuriayldp gitmis, koseyi donmeden dnce durup
bize el sallamisti. Bu onu son gorusimuz oldu.



Daha sonra limanda bulusmak Uzere sozlestigi Cristo
Bedoya, evinin arka kapisinda vedalasmisti onunla.
Kopekler onun girdigini duyunca her zamanki gibi
havlamislar, ama o alacakaranlikta anahtarlarini
singirdatarak yatistirmisti onlari. Mutfaktan gecip evin
icine dogru ilerlerken, Victoria Guzman atesin tUzerindeki
kahve cezvesini gézluyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmisti ona, "kahve hazir
olmak tzere."

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra icecegini
sdylemis, Divina Flor'un kendisini bes bucukta
uyandirmasini, Uzerindekinin esi olan bir kat temiz
giysiyi odasina goturmesini istemisti. O yatmaya
ciktiktan bir dakika sonra Victoria Guzman, Clotilde
Armenta’'nin sit dilenen kadinla yolladigr mesaji almisti.
Saat 5.30'da Santiago Nasar't uyandirma emrini yerine
getirmis, ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun
keten giysisiyle yatak odasina bizzat kendisi cikmisti,
cunkd kizini efendisinin pencelerinden korumak icin
hicbir firsati kacirmazdi.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapisina kol
demirini takmamisti.

Kardesime veda edip melez kizlarin kedilerinin
lalelerin arasinda birbirlerine  sokulup uyuduklari
koridoru gecerek yatak odasinin kapisini vurmadan
itmistim. Isiklar sondktl, ama iceri girer girmez ilik kadin
bedeni kokusunu almis, karanlikta 1sil 1sil parlayan bir
cift panter gozunl gOrmistim, daha sonra canlar
calinmaya Dbaslayana kadar bir daha kendime
gelemedim.



Erkek kardesim eve giderken sigara almak icin
Clotilde Armenta’'nin dikkanina ugramisti. O kadar ¢ok
icmisti ki, o karsilasmayla ilgili anilari hep bulanik
olmustur, ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettigi o
Olimcdal ickiyi hic unutamaz. "Alev gibi bir seydi," demisti
bana. Artik uyuklamaya baslamis olan Pablo Vicario,
onun iceri girdigini hissedince irkilerek uyanmis,
bicagini gostererek, "Biz Santiago Nasar'l dldurecegiz,"
demisti.

Kardesim  bunu  hatirlamiyordu  bile. "Ama
hatirlasaydim bile inanmazdim,” demistir bana kac kez.
"Ikizlerin kalkip da adam oldiirecekleri hangi sersemin
aklina gelirdi, hem de bir domuz bicagiyla!"

Sonra ona Santiago Nasar'in nerede oldugunu
sormuslardi, cunkd o ikisini birlikte go6rmuslerdi,
kardesim onlara ne karsilik verdigini de hatirlamiyordu.
Ama Clotilde Armenta'yla Vicario kardesler onun
yanitinl duyunca o kadar sasirmislardi ki, sorusturma
raporunda ayri ayri verdikleri ifadelerde bunu acikca
belirtmislerdi. Onlara bakilirsa kardesim soOyle demisti:
"Santiago Nasar 0ldu." Sonra piskoposvari bir hareketle
herkesi  kutsamis, kapinin  korkuluguna takilip
tokezlemis, sendeleyerek disari ¢cikmisti. Meydanin orta
yerine geldiginde Peder Amadorla Kkarsilasmisti.
Sirtinda ayin cuppesi, pesinde cingirak calan bir papaz
comezi ve piskoposun acik hava ayini icin kullanilacak
mihrabi tasiyan bir siri yardimcisiyla, limana dogru
gidiyordu. Onlarin gectigini goérince Vicario kardesler
Istavroz cikarmislardi.



Clotilde Armenta, rahip, evlerinin 6nuinden gecip
gidince son umutlarint da vyitirdiklerini anlatti bana.
"Mesajimi almadigint sandim,"” dedi. Oysa Peder
Amador, yillar sonra, Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne
cekildiginde, Umana gitmeye hazirlandigi sirada
Clotilde Armenta’'nin ve daha baskalarinin acil
mesajlarini gercekten de aldigini itiraf etmisti bana.

"Dogrusunu isterseniz ne yapacagimi bilememistim,"
dedi. "llk aklima gelen sey, bunun beni degil sivil
yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduguydu, ama sonra
Placida Linero'ya ugrayip ayakustu bir seyler sdylemeye
karar verdim." Yine de meydani gecerken bu konuyu
timuyle unutmustu. "Beni anlamazsiniz,” dedi bana.
"Tam o ugursuz gun piskopos geliyordu."

Cinayet aninda 6yle buyidk bir umutsuzluga dismus,
kendini dylesine asagilik hissetmisti ki, alarm canlarinin
calinmasint emretmekten baska yapacak bir sey
gelmemisti aklina.

Kardesim Luis Enrique, babam iceri girdigimizi
duymasin diye annemin kilittemeden biraktigi mutfak
kapisindan girmisti eve. Yatmadan once banyoya gitmis,
ama helada otururken uyuyakalmisti; kuclk kardesim
Jaime okula gitmek icin kalktiginda, karolarin tzerine
yUzukoyun yatmis, uykusunda sarki soylerken bulmustu
onu. Aksamdan kaldigl icin piskoposu karsilamaya
gidemeyecek olan rahibe kiz kardesim de onu
uyandirmay! basaramamisti. "Banyoya gittigimde saat
besi caliyordu,” dedi bana. Daha sonra Oteki kiz
kardesim Margot, limana gitmek uUzere hazirlanirken,
banyoya girdiginde, Luis Enrique'yi zorlukla kaldirip



yatak odasina goturmeyi becermisti. Uykusunun icinde,
hic uyanmadan, piskoposun vapurunun ilk duduk
seslerini  duymustu. Sonra aksamki eglenceden
tikenmis bir halde horul horul uyumustu, ta ki kiz
kardesim yatak odasina girip bir yandan rahibe kiligini
giymeye calisirken cilginlar gibi  bagirarak onu
uyandirana kadar:

"Santiago Nasar'i éldurdualer!™

Bicak kesikleri, Doktor Dionisio Iguaran‘in yoklugu
nedeniyle Peder Carmen Amador'un yapmak zorunda
kaldigi acimasiz otopsinin yalnizca baslangiciydi.
"Sanki oldukten sonra onu bir kez daha dldtirmustuk,"
demisti bana yasl rahip, Calafel'deki inziva yerinde.
"Ama belediye baskaninin emri 0Oyleydi, ne kadar
aptalca olursa olsun o gaddar herifin emirlerinin yerine
getiriimesi gerekiyordu." Bu pek de dogru degildi.

O Inanllmaz pazartesinin karmasasi icinde, Albay
Aponte, eyalet valisiyle acil bir telgraf konusmasi
yapmis, o da bir sorgu vyargici Yyollanana kadar
hazirliklari tamamlamasi icin ona yetki vermisti.
Belediye baskani, adalet islerinde hicbir deneyimi
olmayan eski bir subaydi, bilen birine ise nereden
baslamasi gerektigini soramayacak kadar da kibirli
birtydi. Huzurunu ilk kaciran sey bu otopsi olmustu. Tip
dgrencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakin
dostlugu nedeniyle kendisini bu isten muaf tutmalarini
saglamisti. Belediye baskani, Doktor Dionisio Iguaran
donene kadar cesedin buzdolabinda saklanabilecegini
disiunmis, ama insan boyunda bir buzdolabi
bulamamisti, carsida bu is icin bulabildigi en uygun



dolapsa hizmet disiydl. Ceset, cenaze icin satafatli bir
tabut yapilana kadar daracitk bir portatif demir
karyolanin tzerine yatirilip halkin gérmesi icin salonun
ortasina Vyerlestiriimisti. Yatak odalarindaki ve bazi
komsu evlerdeki vantilatorleri alip getirmislerdi, ama onu
gormeye can atan o kadar cok kisi vardi ki, mobilyalari
bir kenara cekip Kkafeslerle egreltiotu saksilarini
yerlerinden indirmek gerekmisti, Oyle bile sicakhk
dayanilir gibi degildi. Ustelik olimin kokusuyla azmis
olan kopekler huzursuzlugu busbdttn artirtyorlardi. Ben
eve girdigimden beri ulumay! kesmemislerdi, Santiago
Nasar hentiz mutfakta can cekisirken, Divina Flor'u avaz
avaz aglarken, kopekleri kalin bir sopayla hizaya
sokmaya calisir bulmustum.

"Yardim et bana!" diye bagirdi. "Bagirsaklarini yemek
Istiyorlar!"

Onlari ahira kapatip kapiya asma kilit taktik. Placida
Linero daha sonra cenaze bitene kadar onlari uzak bir
yere gottirmelerini emretmisti.

Ama 6glene dogru, nasil oldugunu kimse bilemeden,
bulunduklart yerden kacmislar, deli gibi evin icine
dolusmuslardi. Placido Linero ilk kez olarak kendini
kaybetmisti.

"Cenabet kopekler!" diye bagirdi. "Hepsini gebertin!"

Bu emir derhal yerine getiriimis, ev yeniden sessizlige

bdrinmustld. O zamana kadar cesedin durumuyla ilgili
hicbir tedirginlik duyulmamisti.

Yuzi, sarki soyledigi zamanlardaki ayni ifadeyle el
degmemis gibi duruyordu, Cristo Bedoya i¢c organlarini
yerli yerine koymus, keten bir bezle sarip sarmalamisti.



Ama yine de Ogleden sonra yaralardan sizmaya
baslayan surup renginde bir su, sinekleri oraya cekmis,
st dudaginin tzerinde beliren mor bir leke, tipki suyun
tzerine vuran bir bulutun golgesi gibi, yavas yavas sac
diplerine kadar yayilmisti. Her zaman hosgorult bir
Ifade tasiyan yuzlu, dismanca bir havaya burinmus,
annesi de onu bir mendille ortmusti. Albay Aponte
bunun Uzerine artik daha fazla beklemenin mumkun
olmadigini anlamis, Peder Amador'a otopsiyi yapmasini
emretmisti. "Onu bir hafta sonra mezardan cikarmak
daha beter olacaktl,"” dedi bana. Peder, Salamanca'da
tip ve cerrahlik egitimi gormis, ama mezun olmadan
papaz okuluna girmisti, zaten belediye baskani da
biliyordu onun yapacagl otopsinin yasal bir degeri
olmayacagini. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini
saglamisti.

Not tutan eczaciyla tatilini orada gecirmekte olan bir
tibbiye birinci sinif 6grencisinin de yardimiyla, halk
okulunun salonunda, tam bir kiyim gerceklestirildi.
Yalnizca ufak tefek cerrahi aletleri vardi ellerinde, geri
kalani birtakim zanaatkar gerecleriydi. Cesedi kesip
bicmesi bir yana birakilacak olursa, Peder Amador'un
raporu dogru gibi gérindyordu, sorgu yargici da bunu
yararl bir belge olarak raporuna ilistirmisti.

Santiago Nasar'in aldigi sayisiz yaralarin yedisi
Oliumcadldi. Karacigeri 6n yuzianden aldigr iki derin
yarayla neredeyse parcalanmisti. Midesinde dort kesik
vardi, bunlardan biri o kadar derindi ki, mideyi delip
gecmis, pankreas!i parcalamisti. Kalinbagirsaginda
daha kucuk alti kesikle incebagirsaginda sayisiz yaralar
vardi. Belkemiginin UG¢lnct omuru hizasinda sirtindan



aldigr tek darbe sag bdobregini delip gecmisti. Karin
boslugunda buytuk miktarda kan pihtilar birikmisti,
midesindeki bulamacin icinde Santiago Nasar'in dort
yasindayken yutmus oldugu altin Bakire Carmen
madalyonu duruyordu. GO6gus boslugunda iki kesik
gortntyordu: Bunlardan biri sag tarafindaki ikinci
kaburga araligindan girip akcigeri etkilemis, biri de sol
koltukaltinin ¢ok yakinma girmisti. Ayrica kollariyla
ellerinde daha kicguk alti yara, ki tane de enlemesine
kesik vardi: Bunlardan biri sag uylugunda, 6teki de karin
kaslarindaydi. Sag elinin avcunda derin bir yara
aclimisti. Raporda soyle deniyordu: "Carmiha gerilen
Isa'nin yara izini andirtyordu.” Beyin kitlesi normal bir
Ingiliz'in beyninden altmis gram daha agirdi; Peder
Amador, Santiago Nasar'in Ustun bir zekaya sahip
oldugunu, kendisini parlak bir gelecegin bekledigini
raporunda belirtmisti. Ancak raporun son boluminde
karacigerde asiri biyime oldugunu saptiyor, bunu iyi
tedavi edilmemis bir sarilik hastaligina bagliyordu.
"Yani," dedi bana, "zaten ancak birkac yillik omri
kalmistl."

Santiago Nasar'in gercekten de on iki yasindayken
gecirdigi sarihgini tedavi etmis olan Doktor Dionisio
lguaran, bu otopsiyi hatirlarken son  derece
sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak olmak icin ancak papaz
olmak gerekir," demisti bana. "Bizler gibi tropikal
bolgede yasayanlarin karacigerinin Ispanyollarinkinden
daha buyik oldugunu adamin kafasina sokmak bir trlG
mUmkin olmadi." Raporda sonug olarak 6lim nedeninin
en buydk yedi yaranin herhangi birinin baslattigi agir
kanama oldugu belirtiliyordu.



Bize geri verdikleri ceset bambaskaydi. Kafatasinin
yarisi delgi islemiyle parcalanmis, 6lumudn bile korudugu
yakisikh delikanh ylzt sonunda taninmaz hale gelmisti.
Ayrica rahip, parcalanmis i¢ organlarini koktnden sokup
citkarmis, ama sonunda bunlari ne yapacagini
bilemediginden o6fke icinde kutsadiktan sonra ¢op
tenekesine atmisti. Halk okulunun pencerelerine
toplanmis olan son meraklilarin artik daha fazla meraki
kalmamis, otopsiye yardim eden tip 6grencisi bayginlik
gecirmisti; halki bastirma hareketlerinde onca katliam
gormus, onca kiyima neden olmus olan Albay Lazaro
Aponte bile sonunda ispritizmaciligin yani sira bir de
vejetaryen olup cikmisti. Icine bez parcalari, kirec
kaymag! tikildiktan sonra kalin kenevir sicimiyle
cuvaldizlarla tstinkora dikilmis olan ici bos ceset, ipek
kapitone kaplamali yepyeni tabuta koydugumuzda
neredeyse dagilmak tzereydi. "Boylece daha uzun sure
korunacagini dasinmustim," dedi bana Peder Amador.
Ama tam tersi olmustu: Safak stkerken onu alelacele
defnetmek zorunda kalmistik, cinkii o kadar kotlu bir
durumdaydi ki, artik evin icinde varligina dayanmak
iImkansizdi.

Kasvetli bir sali sabahi gliines doguyordu. O bogucu
gunuin sonunda gidip tek basima yatacak cesareti
bulamamistim kendimde, slrgiyld surmedigini umarak
Maria Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapisini itip
iceri girdim. Agaclara asiimis ici bos kabaktan yapiima
lambalar hala yaniyordu, avluda yanan bir strd odun
atesinin Uzerine yerlestirilmis dumanlari tliten koca koca
kazanlarin icinde melez kizlar senlik giysilerini yas
rengine boyuyorlardi. Maria Alejandrina Cervantes'i her



zamanki gibi safak vakti uyanik bulmustum, evde
yabancilar bulunmadigi zamanlar hep oldugu gibi
cirllciplaktl. Kralicelere yarasir yataginin icinde, cesitli
yiyeceklerle Babil kulesini andiran koca bir tepsinin
karsisina bagdas kurup oturmustu: Dana pirzolalari,
haslanmis tavuk, domuz bonfilesi, bes kisiye yetecek
kadar muzla sebze garnittrleri vardi. Olgtistiz miktarda
yemek yemek her zaman onun tek aglama yontemi
olmustu, onu bdylesine buyuk bir aci icinde hig
gormemistim. Hi¢c konusmadan, giyinik olarak yanina
uzandim, ben de kendimce agliyordum. Santiago
Nasar'in kaderinin acimasizhgini dusidnidyordum: 20
yillik mutlu yasamini yalnizca canini alarak sona
erdirmekle kalmamis, ayni zamanda bedenini
paramparca ederek ortaliga dagitip yok etmisti.
Kucaginda bir kiz cocuguyla bir kadinin odaya girdigini
gordum rdyamda, cocuk soluk almadan, kitir kitir misir
yiyor, yarl cignenmis misir taneleri kadinin kolsuz
bluzuna dustyordu. Kadin, "Hi¢c distinmeden cigneyip
duruyor, dylesine, ne yedigine bakmadan," dedi bana.
Birden aceleci parmaklarin goémlegimin dugmelerini
actigini duydum, arkamda yatan ask canavarinin o
tehlikeli kokusunu duyumsadim, onun sevecenliginin
oynak kumlarinin hazzina gémuldigima hissettim. Ama
sonra birden durdu, ta uzaklardan oksurdd, hayatimdan
gecip gitti.
"Yapamam," dedi, "onun kokusunu tasiyorsun."

O gun yalnizca ben deqil, her sey Santiago Nasar gibi
kokuyordu.



Belediye baskaninin onlari ne yapacagini disinene
kadar kapattigi zindanda Vicario kardesler de
duyuyorlardi bu kokuyu. "Sabun ve tahta beziyle ne
kadar ovalarsam ovalayayim, o kokuyu bir tarld
gideremiyordum," demisti bana Pedro Vicario. Ug
gecedir uyku uyumamislardi, ama dinlenemiyorlardi,
cunkl birazcik icleri gecmeye baslarken o cinayeti
yeniden yasiyorlardi. Pedro Vicario, artik neredeyse
yasli bir adam oldugunda, o bitmek bilmez ginkt halini
bana anlatmaya calisirken, hicbir zorluk cekmeden
sOyle demisti: "Sanki iki kez uyanik olmak gibi bir
seydi." Onun bu sOzu Uzerine, zindandayken onlar icin
en dayanimaz olan seyin kafalarinin berrakligi
oldugunu diasunmustim.

Kaldiklari hiicre ¢ metre uzunlugundaydi, ta tepede
demir parmaklikli bir hava deligi, portatif bir hela, el
yikamak icin bir ibrikle legen, Ustlerine ot silte serili iki
tane de tas orme kerevet vardi. Burayi kendisi yaptirmis
olan Albay Aponte, buradan daha insancil bir yer
olamayacagini soyltyordu.

Kardesim Luis Enrique de ayni fikirdeydi, clunkd bir
gece calgicilar arasinda cikan bir dalasma ylzinden
onu oraya kapatmislar, belediye baskani sirf
merhametinden melez kizlardan birinin ona eslik
etmesine izin vermisti. Belki Vicario kardesler de
sabahin saat sekizinde, kendilerini Araplarin elinden
kurtulmus  hissettiklerinde ayni  seyi  disunmus
olabilirlerdi. O dakikalarda toreyi yerine getirmis olmanin
sayginligir avutuyordu onlari, tek huzursuzluklari
gecmek bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su,
arapsabunu ve tahta bezi istemisler, kollarindaki,



ylUzlerindeki kanlari temizlemislerdi, ayrica gomleklerini
de yikamislardi, ama bir tarli rahat edemiyorlardi.
Pedro Vicario, mushilleriyle idrar sokttricu ilaclarinti,
sargisini degistirmek icin bir rulo da gazl bez istemis,
sabahleyin iki kez iseyebilmisti. Yine de gun ilerledikce
hayat onun icin o kadar cekilmez bir hal almisti ki, o
koku ikinci planda kalmisti. Ogle sonrasi saat ikide
sicagin verdigi uyusuklukla eriyecek hallerdeyken,
Pedro Vicario artik o kadar yorgundu ki, yataga uzanip
yatamiyordu, ama ayni yorgunluk ayakta durmasini da
engelliyordu. Kasiklarindaki agri  boynuna kadar
cikiyordu, cisini yapamaz olmustu, 6mrintn geri kalani
boyunca bir daha uyuyamayacagindan emin olarak
dehsete kapilmisti. "On bir ay boyunca go6zimdu
Kiromadim," dedi bana, bunun dogru oldugunu bilecek
kadar iyi taniyordum onu. O gin 06gle yemegi de
ylyememisti.

Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her seyden birer
parca yemis, aradan on bes dakika gectikten sonra pis
kokulu bir ishal bas gostermisti. Aksam saat altida,
Santiago Nasar'in cesedine otopsi yaparlarken,
belediye baskani acil olarak cagriimisti, ¢ctnki Pedro
Vicario, agabeyini zehirlediklerinden emindi. "Su gibi
gidiyordum,” demisti bana Pablo Vicario, "bunun

Tarklerin® marifeti oldugu dustncesini kafamizdan bir
tarlt s6kip atamiyorduk.”

O zamana kadar portatif hela iki kez agiz agiza
dolmustu, gardiyan da Pablo Vicario'yu alip alti kez
belediyenin helasina goturmustd. Albay Aponte onu
orada bulmustu, kapilari olmayan helada gardiyan,



silahinin namlusunu ona cevirmisti, 6yle su gibi ishaldi
ki, zehirlendigini distinmek olmayacak sey degildi. Ama
yalnizca su ictigi, Pura Vicario'nun yolladigi yemegi
yedigi anlasilinca bu olasiligi hemen g6z ardi etmislerdi.
Yine de belediye baskani bu durumdan o kadar
etkilenmisti ki, sorgu vyargici gelip onlari Riohacha
Hapishanesi’'ne nakledene kadar, mahpuslari alip kendi
evine goturerek 6zel gdzetim altinda tutmustu.

Ikizlerin duydugu korku, sokaktaki insanlarin ruhsal
durumuna da uyuyordu. Araplarin  misilleme
yapabilecekleri olasiligi g6zden uzak tutulmuyordu, ama
Vicario kardeslerin disinda hic kimse zehirlenme
olasiligini aklina getirmemisti. Daha c¢ok geceyi
bekleyerek tepe penceresinden iceri benzin dokulp
mahpuslart zindanin icinde diri diri yakacaklari
varsayliliyordu. Ama bu bile oldukca kolay bir tahmindi.

Araplar, yuzyilhn baslarinda en dcra, en yoksul
Karayip koylerine yerlesmis baris¢ci gbdcmenlerden
olusan bir topluluktu, hayatlarini oralarda kalip
panayirlarda renk renk kumaslarla incik boncuk satarak
surdurmdislerdi. Birbirlerine bagliydilar, caliskandilar,
Katolik olmuslardi.

Kendi  aralarinda  evleniyorlardi, bugdaylarini
disaridan getirtiyor, avlularinda koyun besliyorlar,
mercankosk ve patlican yetistiriyorlardi, en buydk
tutkulari  kagit oyunlariydi.  Yashlar Ulkelerinden
getirdikleri tasra Arapcasl konusmayi surdurmausler, bu
dili aile icinde ikinci kusaga kadar hi¢c degistirmeden
korumuslardi, ancak Santiago Nasar'in disinda Uc¢uncl
kusaktan olanlarin hepsi ana babalarinin Arapca



soylediklerini anlar, ama onlara Ispanyolca karsilk
verirdi. Bdylelikle hepimizin suclu olabilecegimiz bir
cinayetin O6cunt almak icin tasrali ruhlarini bir anda
degistirebilecekleri  dustntlemezdi. Buna karsilik,
servetleri tUkenene kadar guclt, muicadeleci insanlar
olan, tasidiklari ad sayesinde baslarina bir sey
gelmeyen bir strti meyhane kabadayisi yetistirmis olan
Placida Linero ailesinden bir misilleme olabilecegini
kimse aklina getirmemisti.

Soylentilerden kaygilanan Albay Aponte, Arap aileleri
teker teker ziyaret etmis, hic degilse bu sefer dogru bir
sonuca ulasmisti. Onlari evlerindeki dua koselerinde
yas simgeleriyle saskin, tzgun goérmusti; kimileri yere
oturmus avaz avaz agliyor, ama hicbiri icinde intikam
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin
hemen ardindan sicagl sicagina gdosterilmisti, bunlari
gerceklestirenler de hicbir zaman yumruklardan Oteye
gecmeyeceklerini itiraf etmislerdi. Dahasi vardi: Pablo
Vicario'nun ishalini kesen, ayni zamanda ikiz kardesinin
rahat rahat isemesini saglayan mucizevi carkifelek ve
pelin cayini salik veren de Suseme Abdala adindaki ytz
yasinda bir yasli kadin olmustu. Bunu ictikten sonra
Pedro Vicario tath bir uyusukluga gémulmus, agabeyi de
vicdan azabi cekmeden ilk uykusuna dalabilmisti.
Purisima Vicario, belediye baskani kendisini alip onlarla
vedalasmaya goturdigunde, sali sabahi saat Ucte
cocuklarini boyle bulmustu iste.

Kocalariyla birlikte buytk kizlari da dahil olmak tzere
batln aile, Albay Aponte'nin girisimiyle kasabadan cekip
gitmisti. Halkin bitkin dismesi sayesinde kimse farkina
varmadan ayriimislardi kasabadan. O arada geri



donlist olmayan o gun uyumadan ayakta kalmis
bizlerden baska kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'i
gommeye calisiyorduk. Vicario ailesi, belediye
baskaninin kararina uyarak, heyecan yatisana kadar
uzaklasmak niyetiyle cekip gitmis, ama bir daha da geri
donmemisti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse gérmesin
diye kizinin yuzinu bir bez parcasiyla ortmus, gizli
sevgilisinin yasini hala tuttugunu sanmasinlar diye de
sirtina  parlak kirmizi renkte bir giysi gecirmisti.
Ayrilmadan ©6nce Peder Amador'dan ogqullarina
hapishanede gunah cikartmasini istemisti, ama Pedro
Vicario buna yanasmamis, agabeyini de pisman olacak
hicbir seyleri olmadigina ikna etmisti. Orada tek
baslarina kalmislardi, Riohacha'ya nakledilecekleri gln
Oylesine kendilerine gelmislerdi, hakli olduklarindan da
o kadar emindiler ki, aileye yapildigi gibi kasabadan
geceleyin cikarilmak istememisler, yuzlerini 6rtmeden
gupegindliz cikmayir yeglemislerdi. Babalari Poncio
Vicario, bundan kisa bir sire sonra 6ldid. "Onu vicdan
azabi gotirdi,” demisti bana Angela Vicario. Ikizler
beraat ettikten sonra, ailenin yasadigi Manaure'ye bir
gunlik uzakhktaki Riohacha'da kalmislardi. Prudencia
Cotes de, babasinin atblyesinde altin isciligini égrenip
sonunda 1yi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla
evlenmek icin kalkip oraya gitmisti. Ne esi ne de isi olan
Pedro Vicario'ysa uc¢c yil sonra yeniden Silahl
Kuvvetler'e katilmis, bascavus rltbesine kadar
yukselmisti; glzel bir sabah, birlikte oldugu devriye
mufrezesi, genelev sarkilari sdyleyerek gerilla bélgesine
girmis, onlardan bir daha haber alinamamisti.



Kasaba halkinin cok biyUk bir cogunlugu icin ortada
tek bir kurban vardi, o da Bayardo San Roman'di.
Trajedinin oOteki kahramanlarinin hayatin kendilerine
uygun gordagu rolleri agirbashlikla, biraz da soylulukla
oynadiklari kanisindaydilar. Santiago Nasar, yaptigi
kotalugun  kefaretini  6demis, Vicario  kardesler
erkekliklerini kanitlamiglardi, aldatilan kiz kardes de
namusunu yeniden kazanmisti. Her seyini kaybeden tek
kisi Bayardo San Roman olmustu. Yillar yili herkes onu
"Zavalll Bayardo" diye anmistl. Yine de ertesi cumartesi
gunt ay tutulmasi gecene kadar kimse aklina
getirmemisti onu; o gun dul Xius, belediye baskanina,
eski evinin tepesinde kanat cirpip duran fosforlu bir kus
gordugund, bunun evini geri isteyen esinin ruhu
olduguna inandigini anlatmisti. Belediye baskani da
elini alnina vurmustu, ama bu hareketinin dul adamin
gordiagu seyle hig ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bagirmisti. "O zavalli
adami tamamen unutmusum!"

Yanina bir koruma alarak tepeye tirmanmisti, villanin
onunde Ustd acik arabay! bulmus, yatak odasinda tek
bir 1sik gormustl, ama seslenmelerine kimse karsilik
vermemisti. Bunun Uzerine yandaki kapilardan birini
zorlamislar, ay tutulmasinin hafifce aydinlattigi odalari
dolasmiglardi. "Her sey suyun altindaymis gibi
gorundyordu,” diye anlatti bana belediye baskani.
"Bayardo San Roman yataginda bilingsiz yatiyordu,
Pura Vicario'nun pazartesi sabahi onu gordtigu gibi ayni
susli pantolonla ipekli gomlek vardi (zerinde, ama
ayakkabilari yoktu. Yerde bos siseler duruyordu, yatagin
yaninda da acillmamis daha pek cok sise vardi, ama



yiyecek namina hicbir sey yoktu." Acil olarak cagrilan
Doktor Dionisio Iguaran, "Alkol zehirlenmesinin son
asamasindaydi,” demisti bana. Ama birkac saat icinde
kendini toparlamis, akli basina gelir gelmez de,
olabildigince terbiyeli davranarak, herkesi kapi disari
etmisti.

"Kimse canimi sikmasin," demisti. "Tasakl bir gazi
olan babam bile."

Belediye baskani, telas icinde bir telgraf yollayarak,
bu son edebi cimleye varana kadar buttn olayr General
Petronio San Roman'a nakletmisti. General San
Roman, oglunun bu istegine harfi harfine uymus olsa
gerekti, cinkl onu almaya kendi gelmemis, kizlariyla
birlikte esini, ayrica kiz kardesleri gibi gortinen yasli iki
kadini daha oraya géndermisti.

Kadinlar, Bayardo San Roman'in basina gelen felaket
yuzunden girtlaklarina kadar kapali yas giysileri igcinde,
saclari cektikleri acidan darmadaginik bir halde, bir yuk
gemisiyle gelmislerdi. Karaya adim atmadan oOnce
ayakkabilarint cikarmislar, 6gle vaktinin yakici toz
toprag! icinde sokaklari ciplak ayakla gecerek tepeye
tirmanmiglardi, saclarini baslarini kokinden yoluyorlar,
Oyle canhiras feryatlarla agliyorlardi ki, sanki seving
cigliklari atar gibiydiler. Ben onlarin gectigini Magdalena
Oliver'in balkonundan goérmustim, bu kadar buytk bir
UzUntinUin ancak daha buyuk utanclari Ortbas etmek
icin gOsterilebilecegini dustindugumi hatirliyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eslik etmis,
daha sonra Doktor Dionisio Iguaran da acil durumlarda
bindigi esegiyle onlara katiimisti. Gunesin kizginligi



azalinca belediyeden iki adam Bayardo San Roman'i,
bir battaniyeyle tepesine kadar ortultl olarak, pesinde de
agit yakan kadinlardan maiyetiyle birlikte, bir siriga asili
hamaginin icinde asag! indirmislerdi. Magdalena Oliver
onun 6ldaguni sanmisti.

"Collons de deu!™ diye bagirmisti.
"Adam ziyan oldu gitti!"

Bayardo San Roman bir kez daha alkolden serilmis
yatiyordu, ama onu goéturirlerken hayatta olduguna
iInanmak zordu, ctinkl sag kolu yerde surindyordu,
annesi kolunu alip hamagin icine koyar koymaz yeniden
asagl sarkiyordu, dyle ki tepenin Ustinden geminin
guvertesine kadar yerde bir iz birakmisti. Ondan bize
geriye kalan son sey buydu iste: Bir kurbanin anisiydi
belleklerimizde kalan.

Villayr oOylece birakmislardi. Kardeslerimle ben,
tatillerde eve dondugumuzde, eglence gecelerimizde
orayl kesfe cikardik, terk edilmis odalarin icinde her
defasinda daha az sayida degerli esya bulabiliyorduk.

Bir keresinde Angela Vicario'nun digin gecesi
annesinden istemis oldugu kucuk el cantasini bulmus,
ama hic 6nemsememistik. Icinde bulduklarimiz bir
kadinin temizligi, gtzelligi icin gerekli olan dogal tuvalet
malzemesi gibi goérindyordu, ben onlarin gercekten ne
iIse yaradigini, ancak yillar sonra Angela Vicario
kocasini aldatmak icin kendisine 6gretmis olduklari
kocakar! hilelerinin neler oldugunu bana anlattiginda
ogrenmistim. Bes saat boyunca evli bir kadin olarak
yuvasl olmus bu yerde arkasinda biraktigi tek izdi bu el
cantasi.



Yillar sonra, bu olayla ilgili son taniklari bulmak igin
geri dondugimde, Yolanda de Xius'un mutlulugunun
son kalintilari bile yok olup gitmisti.

Albay Lazaro Aponte'nin inat¢l gozetimine ragmen
esyalar birer birer kaybolmustu, Mompoxlu usta
sarkicilarin kapilardan sigmadigi icin evin icinde monte
etmek zorunda kaldiklari altt caml koskoca vitrin bile
yok olmustu. Onceleri dul Xius, bunun, eskiden
kendisinin olan seyleri alip gotirmek icin esinin
Oliminden sonra basvurdugu bir care oldugunu
dustnerek mutlu olmustu. Albay Lazaro Aponte, onu
alaya alip duruyordu.

Ama bir gece bu sirri aydinlatmak icin bir ispiritizma
seans! yapmak esmisti aklina, Yolanda de Xius'un ruhu,
kendi eliyle yazdigi bir notta, oOluler diyarindaki evini
donatmak icin mutlulugunun son kalintilarini gercekten
de kendisinin geri aldigini dogrulamisti. Villa dokilmeye
baslamisti. Diagln arabasi da kapinin 6ntnde parca
parca dagiliyordu, sonunda koti hava yizinden
curimus bir karkastan baska bir sey kalmamisti geriye.
Uzun yillar boyunca arabanin sahibiyle ilgili hicbir haber
alinamadi. Sorusturma raporunda onun da ifadesi vardi,
ama bunlar o kadar kisa, oylesine beylik laflardi ki, adet
yerini bulsun diye son anda oraya eklenmis gibiydi.
Aradan 23 yil gectikten sonra onunla konusmaya
calistigim ilk ve son defasinda beni oldukca saldirgan
bir tavirla karsiladi, bu faciaya kendisinin ne gibi bir
katkisi oldugunu birazcik olsun aydinlatabilecek en
klcuk bilgiyi vermeye de yanasmadi. Her ne olursa
olsun, kendi anasi babasi bile bizim bildigimizden
fazlasini bilmiyordu, bu tcra kasabaya gorunidrde daha



once hi¢c karsilasmadigi bir kadinla evlenmekten baska
bir amaci olmaksizin ne yapmaya geldigi hakkinda en
ktcuk bir fikirleri yoktu.

Buna karsilik Angela Vicario'dan her zaman gelen
kisa haberler kafamda onunla ilgili hos bir hayal
yaratmami saglamisti. Rahibe olan kiz kardesim, son
putperestleri dine dondirmeye calisarak bir sture Yukari
Guajira'da dolasmisti, Karayipler'in tuzuyla cayir cayir
yanan, annesinin onu diri diri gdmmeye calistigl kdye de
ara sira ugrayip onunla sohbet ediyordu. "Kuzininden
selam var," derdi bana hep. Ik yillarda onu ziyaret eden
kiz kardesim Margot da, rtizgarlarin her yonden estigi
koskoca avlusu olan bir ev satin aldiklarini anlatmisti,
tek sorun geceleri deniz kabardiginda ortaya cikiyordu,
cunkt helalar tasiyor, sabahlari baliklar yatak
odalarinda ziplayip duruyordu. O dénemde onu goéren
herkes, is isleme makinesini ustalikla kullanip kendini
iIsine verdigi, bu ugras sayesinde her seyi unutmay!
basardigl konusunda birlesiyordu.

Cok sonralarl, Guajira'daki koylerde dolasip
ansiklopediler ve tip kitaplari satarak kendi kendimi
anlamaya calistigim belirsiz donemlerimden birinde, bir
rastlanti sonucu ben de yerlilerin O0lim kalim savasi
verdigi o kdye gitmistim. Denize karsi olan evlerden
birinin penceresinde, saclarina sarimtirak aklar dusmdas,
tel cerceveli gozluklt, yari yas kiliginda bir kadin
oturmus gundn en sicak saatinde makineyle is isliyordu,
basinin Ustinde de icinde hic durmadan O6ten bir
kanaryanin  bulundugu bir kafes asiliydi. Onu
pencerenin o siirsel cercevesi icinde boyle gorince,
distndugim kadin olduguna inanmak istemedim,



cunkd hayatin en sonunda kotd bir Romana bu kadar
benzeyebilecegini kabul etmek gelmiyordu igcimden.
Ama oydu: Faciadan 23 yil sonra Angela Vicario'ydu o
gordagum kadin.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak
davrandi, sordugum sorulara da buytk bir mizah
duygusu icinde son derece akli basinda yanitlar verdi. O
kadar olgun, oylesine htnerliydi ki, ayni kadin olduguna
Insanin inanasi gelmiyordu. Beni en sasirtan sey de, en
sonunda hayatina nasil bir anlam verdigini gérmek
olmustu. Birka¢ dakika sonra, ilk bakista go6rdigim
kadar yash gdérinmuyordu artik, neredeyse anilarimdaki
kadar gencti, 20 yasinda sevmeden evlenmeye
zorladiklari kizla da hicbir ortak yani yoktu. Icine
sindiremedigi kadar yaslanmis olan annesi, istenmeyen
bir hayalet gibi karsilamisti beni. Gecmisten konusmaya
yanasmamisti, bu oykude kullanmak icin onun annemie
yaptigl sohbetlerinden alinma tek tik birkac cimleyle,
kendi anilarimdan toparlayabildigim birka¢c soziyle
yetinmek zorunda kaldim. Angela Vicario'nun canli bir
cenaze olmasi icin elinden geleni fazlasiyla yapmis,
ama kizi, talihsizligini hi¢c saklamayarak onun bu niyetini
bosa cikarmistl. Tam tersine: Duymak isteyen herkese
basina gelenleri en klcuk ayrintisina kadar anlatiyordu,
acikhga kavusmayan bir tek sey disinda: O da
magduriyetine neden olan gergek kisinin kim oldugu,
bunu nasil, ne zaman yaptigiydi, cunkd ashnda hig
kimse onun Santiago Nasar olduguna inanmamisti.
Onlar iki ayri dinyanin insaniydilar. Onlari hi¢c kimse
hicbir zaman birlikte gérmemisti, hele bas basa hic.
Santiago Nasar ona donup bakmayacak kadar kendini



begenmis biriydi. Ondan s6z etmesi gerektiginde hep
"Senin su salak kuzinin," derdi. Ustelik, o zamanlar hep
dedigimiz gibi, kar1 pesinde kosan zamparanin tekiydi.
Tipki babasi gibi tek basina dolasir, o daglarda 6ntine
clkan ne kadar basibos kiz varsa hepsinin tadina
bakardi, ama kasabadayken Flora Miguel'le surdtrdugi
klasik iliskinin, bir de on doért ay boyunca onu cilgina
ceviren Maria Alejandrina Cervantes'le yasadigi firtinali
askin disinda, baska hi¢c kimseyle gorulmemisti. Olayin
belki de en ahlaksizca oldugu icin en cok anlatilan
bicimi, Angela Vicario'nun gercekten sevdigi bir kisiyi
korudugu, agabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya
cesaret edebileceklerini hi¢c distinmedigi icin onun adini
sectigi yolundaydi. Ben de butin gerekcgelerimi
hazirlayarak onu ikinci kez ziyaret ettigimde agzindan
bu gercegi almaya calismistim, ama o, kanitlarimi
curdtmek icin isinden gozlerini bile kaldirmadi.

"Bunu artik daha fazla distinme, sevgili kuzenim,"
dedi bana. "Oydu."

Sonra dugun gecesi olan felakete varana kadar her
seyi hic cekinmeden anlatti bana. Kocasini yatakta
kendinden gecene kadar nasil sarhos edecegini, adam
1IS1g1 sondirsin diye nasil gercekte duydugundan cok
daha buUyuk bir utanc icindeymis gibi gdrineceqini,
bakire pozuna gecmek icin sapla kendisine nasil
adamakilli bir lavman yapacagini, ertesi gin de yeni evli
olarak qirdigi evin avlusunda sergileyebilmek icin
carsafini  nasil civa kromuyla boyayacagint kiz
arkadaslarinin kendisine ogrettiklerini bir bir anlatti. Suc
ortaklarl yalnizca iki seyi g6z Onune almamiglardi:
Bunlardan biri, Bayardo San Roman'in ickiye



gorulmedik derecede dayanikli olmasiydi, Oblrt de,
Angela Vicario'nun, annesinin zorla kabul ettirdigi aptal
gorunuminidn altinda gercekten ddrdst bir insan
olmasiydi. "Onlarin séylediklerinin hic¢birini yapmadim,"
dedi bana, "cunkl ne kadar cok disinidrsem, butdn
bunlarin kimseye yapilamayacak kadar rezil seyler
oldugunun o kadar cok farkina variyordum, hele
benimle evlenmek talihsizligine ugramis zavalli bir
adama hi¢ yapilamazdi bunlar."

Bu vylzden de, Kkendisine &gretilmis, hayatini
cehenneme cevirmis olan bdtin o korkulari bir yana
birakarak, isiklari yanan yatak odasinda onun kendisini
soymasina hi¢ karsi koymadan g6z yummustu. "Cok
kolay oldu," dedi bana, "ctinkt 6lmeye kararlydim."

Dogrusunu isterseniz, baska bir talihsizligi, icini yakip
kavuran o gercek talihsizligi drtbas edecek herhangi bir
utan¢ duygusuna kapilmadan anlatiyordu basina gelen
felaketi. Bayardo San Roman'in, onu alip baba evine
geri gotirdugl andan baslayarak sonsuza dek hayatina
girdigi, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hic
kimsenin aklinin ucundan bile gecmemisti. Umutsuz
durumda olan birine daha fazla aci ¢ekmemesi icin
Indirilen son darbe olmustu bu. "Annem beni doverken,
birden onu dusinmeye basladim," dedi bana. Yumruklar
gittikce daha az acitiyordu, cunki onun ugruna aci
cektigini biliyordu.

Yemek odasindaki kanepeye yigiimis hickirirken,
kendi kendisine sasarak yine onu dusinmeye devam
ediyordu. "Ne yedigim yumruklar icin agliyordum, ne de
basima gelenlere,” dedi bana, "onun ugruna



agliyordum." Annesi ylzine 0klUzg6zi pansumani
yaparken de onu dusunmeyi sdrduriyordu, sokaktaki
bagrismalari, kilise kulesinde calman alarm canlarini
duydugunda bisbutin onu dusintyordu; sonra annesi
iceri girip artik uyuyabilecegini sOylemisti, clinki en
kotusu atlatiimisti.

Hicbir umuda kapilmadan uzun zamandan beri onu
disunup dururken, bir gin bir géz muayenesi icin
Riohacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda
kalmisti. DoOnerken yolda sahibini tanidiklari Liman
Oteli'ne ugramislar, Pura Vicario bara girip bir bardak su
IStemisti.

Sirti kizina donuk olarak suyunu icerken, Angela
Vicario kafasindaki duslncenin salonun sayisiz
aynalarina yansidigini fark etmisti. Solugunu tutarak
basini cevirmis, onun kendisini gérmeden yanindan
gecip gittigini, otelden ciktigini gérmusti. Sonra yuregi
paramparca olarak donup yeniden annesine bakmistl.
Pura Vicario suyunu icmeyi bitirmis, dudaklarini
giysisinin  koluyla kuruladiktan sonra barda durup
gozundeki yepyeni goOzlUuklerle ona gulimsemisti.
Angela Vicario, dogdugundan beri ilk kez olarak, o
gulimsemede onu gercekte oldugu gibi gormistui:
Kendi kusurlarini ylceltmis zavalli bir kadindi o. "Allah
kahretsin," demisti kendi kendine. Kafasi dyle karismisti
ki, geri donerlerken butlin yol boyunca ylUksek sesle
sarki sOylemis, eve gelince de kendini yataga atip uc¢
gln boyunca aglamisti.

Sanki yeniden dinyaya gelmisti. "Onun icin deli
oluyordum,”" dedi bana, "hem de timarhanelik deli." Onu



gormek i¢in gozlerini yummasi yetiyor, denizde soluk
aldigini duyuyor, yatagin icinde bedeninin sicakligiyla
gece vyarisi uyaniyordu. O haftanin sonunda, bir an bile
huzur bulamamis bir halde, ilk mektubunu yazmisti ona.
Geleneksel bir pusulaydi bu, onu otelden cikarken
gordugunu anlatiyor, o da kendisini gormus olsaydi
hosuna gidecegini soyliyordu. Mektubuna yanit almayi
bos yere beklemisti. Iki ay sonra, artik beklemekten
usandiginda, oOnceki gibi sitemli bir mektup daha
yollamisti, mektubun tek amaci sanki onun
nezaketsizligini kinamakti. Aradan alti ay gectiginde
hicbir yanit alamadigr altt mektup yazmisti, ama
mektuplarin onun elini gectigini bilmekle yetiniyordu.

Ik kez kendi yazgisina hilkmeden Angela Vicario, iste
o zaman nefretle askin karsilikli tutkular oldugunu
kesfetmisti. Ona ne kadar cok mektup gonderirse,
icindeki atesin korlari o kadar canlaniyordu, ama
annesine karst duydugu hing da icini daha fazla
Isitiyordu. "Onu vyalnizca gormekle bile midem
kalkiyordu," dedi bana, "ama annemi gordikce onu
hatirlamadan da edemiyordum." Evine geri gonderilmis
evli kadin yasantisi, bekarlik yasantisi kadar basitti;
eskiden bez parcalarindan lalelerle kagittan kuslar
yaptigi gibi, bu kez de hep kiz arkadaslariyla makinede
IS isliyordu, ama annesi gidip yattiginda odada kalip
sabaha kadar hicbir gelecegi olmayan mektuplar
yaziyordu. Kafasinin ici berraklasmis, basina buyruk
olmus, kendi iradesinin efendisi olup ¢ikmisti, yalnizca o
adam icin yeniden bakireydi artik, kendisininkinden
baska otorite tanimiyor, kendi saplantisina boyun
egmekten baska bir sey dlistinmiyordu.



Hayatinin yarisini ona her hafta bir mektup yazarak
gecirmisti. "Bazen ne vyazacagimi bilemiyordum,"
demisti bana gulmekten kirilarak, "ama onlarin eline
gectigini bilmek bana vyetiyordu." Baslangicta ask
pusulalarilydi bunlar, sonra kacamak bir sevgilinin
gonderdigi kagit parcalari, gecip gidiveren nisanlilik
doneminin  mis kokulu notlari, is mektuplari, ask
belgeleri, en sonunda da onu geri donmeye zorlamak
Icin acimasiz hastaliklar icat eden terk edilmis bir esin
yazdigi 6fkeli mektuplar olup ¢ikmisti. Keyifli oldugu bir
gece mirekkep hokkasi yeni bitirdigi mektubun Gzerine
devrilmis, mektubu yirtip atmak yerine altina bir dipnot
eklemisti: "Askimin kanitt olarak sana gozyaslarimi
yolluyorum." Bazi zamanlar aglamaktan usang getirerek
kendi c¢ilginligini alaya aliyordu.

Postanede calisan kizi alti kez degistirmisler, altisinin
da isbirligini saglamisti. Aklina gelmeyen tek sey
vazgecmekti. Yine de Bayardo San Roman, onun bu
ctlginligina duyarsizdi: Sanki mektup yazdigi hi¢ kimse
yoktu karsisinda.

Onuncu vyilda, rizgarlarin estigi bir sabah, onun
yataginda ciplak oldugu duygusuyla uyanmisti. Bunun
Uzerine, 0 ugursuz geceden beri ylureginde kokusmus
olarak gizledigi biattin aci gercekleri hicbir ar duygusuna
kapiimadan anlattigr yirmi sayfalik atesli bir mektup
yazmisti.

Bedeninde sonsuza dek biraktigl izlerden, dilindeki
tuzdan, Afrikali penisinin yakici giclinden sOz etti ona.
Her cuma 0Ogleden sonra mektuplarini alip gottirmek
Uzere evine gidip onunla birlikte is isleyen postanedeki



kiza verdi mektubu, icini doktligu bu son itirafinin cektigi
acllarin da sonu olacagina inanmisti. Ama hicbir yanit
gelmedi. O ginden sonra artik ne yazdiginin bilincinde
olmadigi gibi kime yazdigindan da pek emin degildi,
ama on alti yil boyunca hic ara vermeden yazmayi
surddrmastu.

Bir agustos guni 6gle vakti, kiz arkadaslariyla birlikte
IS islerken, kapiya birisinin geldigini hissetmisti. Kim
oldugunu anlamak icin bakmasina gerek yoktu.
"Sismanlamig, saclari dokulmeye baslamisti, daha lyi
gorebilmek icin artik gozlige ihtiyaci vardi," dedi bana.
"Ama oydu iste, ta kendisiydi!" Korkmustu, cunku
kendisi onu ne kadar yaslanmis goriyorsa, onun da
kendisini o kadar yaslanmis gordugunt biliyordu,
kendisindeki gibi icinde buna katlanacak kadar sevqi
oldugunu da sanmiyordu. Gomlegi, tipki panayirda ilk
kez gordugu zamanki gibi terden sirilsiklam olmustu,
belinde ayni kemer, omzunda kenarlari soktlmus olan
gumus suslemeli ayni heybeler vardi. Bayardo San
Roman, saskin saskin bakan oOteki islemeci kadinlara
aldirmadan ona dogru bir adim atmis, elindeki heybeleri
dikis makinesinin tzerine koymustu.

"Tamam," demisti, "geldim iste."

Orada kalmak Uzere getirdigi ici giysi dolu bir valiz
vardl yaninda, bir de kendisine yazdigi neredeyse iki bin
mektubu koydugu ayni bulytklikte bir baska valiz.
Mektuplar tarihlerine go6re siraya dizilmis, renkli
kurdelelerle demetler halinde baglanmisti; hicbiri
aclimamisti.



Yillar boyu bundan baska bir sey konusamaz
olmustuk. O zamana kadar tekdize birtakim
aliskanliklar icinde gecen gunltuk yasantimiz, ayni ortak
kayginin cevresinde dénmeye baslamisti birdenbire.
Gunun ilk 1siklariyla horozlar 6tmeye basladiginda, bu
sacma olayin gerceklesmesine katkida bulunan sayisiz
rastlantilar ~ zincirini  siraya  koymaya  calisirken
yakallyordu bizi, bunu da sirlari acikhga kavusturma
kaygisiyla yapmadigimiz besbelliydi, icimizden hicbiri
kaderin onun i¢in sectigi yerin ve goérevin neler oldugunu
kesin olarak bilmeden hayatini stirdliremezdi.

Bircok kisi bunu asla dgrenemedi. Blyuk bir cerrah
olan Cristo Bedoya, uyarmak icin kendisini safak
sOkene kadar bekleyen ana babasinin evine gidip
yatmak yerine, piskopos gelene kadar neden
buyukbabasinin evinde iki saat bekleme dirtustne
boyun egdigini hicbir zaman aciklayamayacakti. Ancak
cinayeti engelleyebilmek icin bir seyler yapabilecekken
yapmayanlarin cogu, namus sorunlarinin ancak faciada
rol almis kisilerin erisebildigi kutsal alanlar oldugu
bahanesiyle kendilerini avutmuslardi. "Namus asktir,"
dedigini duyardim annemin. Olaya tek katkisi hentiz
kana bulanmamis o iki bicagl kan icinde gormek olan
Hortensia Baute, gordiglt bu hayalden o kadar
etkilenmisti ki, bir pismanhk noébetine tutulmus, gundn
birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini
cirilciplak sokaklara atmisti. Santiago Nasar’in nisanlisi
Flora Miguel, nispet olsun diye sinir boélgesinde gorevili
bir tegmenle kacmis, adam ona Vichada'daki kaucuk
iscileri icin fuhus yaptirmisti. U¢ kusagin dogumuna
yardim etmis olan ebe Aura Villeros, haberi aldiginda bir



mesane krizi gecirmis, iseyebilmek icin Olene kadar
sonda kullanmak zorunda kalmisti. Clotilde Armenta'nin
86 yasinda bir canlilik mucizesi olan iyi huylu kocasi
Don Rogelio de la Flor, Santiago Nasar'i kendi evinin
kapali sokak kapisinin oninde nasil delik desik
ettiklerini gormek icin son kez yatagindan kalkmis, ama
bu heyecana dayanamamisti. Placido Linero bu kapiyi
son anda kapatmis, ama sucluluktan kendini tam
zamaninda kurtarmisti. "Kapiyi kapattim, cunkd Divina
Flor, oglumun iceri girdigini gordugine yemin etmisti,"
dedi bana,

"Oysa dogru degilmis." Buna karsilik, agaclarla ilgili
hayirli riya tabirini o ugursuz kuslarinkiyle karistirdigi
Icin kendini asla affetmemis, o donemde yaygin olan
cayirteresi tohumlari cignemek gibi kota bir aliskanlik
edinmisti.

Cinayetten on iki glin sonra, sorgu yargicl, karsisinda
son derece Uzgun bir kasaba halki bulmustu. Belediye
Sarayi'ndaki ahsap dodsemeli kasvetli blrosunda
oturmus, asirt sicagin neden oldugu seraplara karsi
sekerkamisi romuyla kaynatilmis kahve icerken, faciada
kendisinin ne kadar 6nemli bir rol oynadigini gésterme
kaygisiyla cagrilmadan ifade vermeye kosan kalabaligi
yatistirmak icin takviye gucler istemisti. Sorgu yargici,
dgrenimini daha yeni bitirmisti, Hukuk Okulu'nun siyah
kadife clppesi vardi hala sirtinda, parmaginda da
mezuniyet amblemini gdsteren altin bir ylzUuk tasiyordu,
cicegi burnunda mutlu bir devlet memurunun Kkibirli,
coskulu tavirlarini  sergiliyordu. Ama adini  hig
dgrenememistim.



Onun hakkinda bildigimiz ne varsa hepsini
sorusturma raporundan 6grenmistik, cinayetten yirmi yil
sonra o0 raporu Riohacha Adalet Sarayi'nda bulmama
pek cok kisi yardim etmisti. Arsivlerde herhangi bir
siniflandirma yapilmamisti; iki gin icin General Francis
Drake'in kislasi olarak kullaniimis olan somirgecilik
doneminden kalma bu kohne binada, yuz yildan eski
dosyalar yerlere y1giilmis duruyordu. Deniz kabardiginda
alt kati sular basiyor, dikisleri acilmis ciltler bombos
blrolarda suyun Ustiinde yuzuyordu. Pek cok kez ben
kendim ayak bileklerime kadar sulara girerek kapatiimis
dosyalarin bulundugu raflari arastirmistim; bes yillik bir
arastirmanin sonunda 500 sayfa olmasi gereken
rapordan kopup ayrilmis yaklasik 322 sayfayl ancak bir
rastlanti sonucu ele gecirebildim.

Bunlarin hicbirinde vyargicin adina rastlanmiyordu,
ama edebiyat atesiyle yanan bir kisi oldugu besbelliydi.
Ispanyol ve bazi Latin klasiklerini okuduguna kusku
yoktu, zamaninin yargiclari arasinda en sevilen yazar
olan Nietzsche'yi ¢ok iyi taniyordu. Sayfa kenarlarina
dusulmis notlar sanki kanla yazilmisti, bu izlenimi veren
de vyalnizca miuirekkebin rengi degildi. Kismetine
dismus olan bu gizemli olaydan akli dylesine karismisti
ki, bircok kez konudan ayrilarak mesleginin sertliklerine
hic uymayan lirik tanimlamalara girismisti. Ozellikle de
iIslenecegi boylesine acikca duyurulmus bir cinayetin
hicbir aksilikle karsilasmadan gerceklesmesi yolunda
hayatin edebiyatta bile goérilmeyen onca rastlantidan
yararlanmis olmasi ona buyuk bir haksizlik gibi
gorunmustu.



Yine de asiri calismasinin sonunda onu en c¢ok
telaslandiran sey, aslinda Santiago Nasar’in bu namus
cinayetine yol acan kisi oldugunu gosterecek tek bir
belirtiye, en inanilmaz bir ipucuna bile rastlamamis
olmasiydi. Bu aldatmaca oyununda Angela Vicario'nun
suc ortaklar olan kiz arkadaslari, onun dugunin c¢ok
Oncesinden beri kendilerini sirrina ortak ettigini, ama
onlara o kisinin adini aciklamadigini uzun stre anlatip
durmuslardi. Rapordaki ifadeleri soOyleydi: "Bize
mucizeden s0z etti, ama azizin adini vermedi." Angela
Vicario'ya gelince; konumunu hi¢ degistirmemisti o.
Sorgu vyargiclt, ona dolayll bir bicimde, d&ldurulen
Santiago Nasar'in kim oldugunu bilip bilmedigini
sordugunda, kiz hig istifini bozmadan su yaniti vermisti:

"Beni bu hale getiren adamdir.”

Bu ifade raporda yer aliyordu, ama olayin nasil,
nerede gerceklestigi hakkinda baska hicbir bilgi
verilmiyordu. Yalnizca U¢ gin suren durusma sirasinda
savclilik temsilcisi, suclamanin zayifligi Gzerinde 6nemle
durmustu. Sorgu yargici, Santiago Nasar'in aleyhine
kanit bulunmamasi karsisinda Oyle saskina donmustl
ki, 6zenle hazirladigi rapor hayal kirikhgr nedeniyle yer
yer aksiyordu. 416'nci sayfanin kenarina eczacidan
aldigr kirmizi murekkeple, kendi el yazisiyla su notu
diusmistld: Bana bir 6nyargi verin, dunyayl yerinden
oynatayim. Bu karamsar yorumun altina da, kan
rengindeki ayni mirekkeple yapiimis keyifli birka¢ kalem
darbesiyle, icinden ok gecen bir kalp resmi cizmisti.
Santiago Nasar'in en yakin arkadaslari icin oldugu gibi,
sorgu yargici icin de, son saatlerindeki davranis bicimi
onun suc¢suzlugunun kesin kanitiydi.



Gercekten de Santiago Nasar, 0Olecegi sabah,
kendisine yuklenen namussuzlugun neye mal olacagini
cok iyi biliyor olmasina ragmen, bir an bile kuskuya
kapilmamisti. Icinde yasadigi diinyanin erdem taslama
merakini biliyordu, ikizlerin ilkel dogalarinin bu sekilde
asagilanmaya direnemeyeceklerini de biliyor olmasi
gerekiyordu. Bayardo San Roman’t hic kimse lyi
tanimiyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli goriniasinidn
altinda onun da herkes gibi Onyargilarina bagiml
oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu onu. Bu ylizden de
Santiago Nasar’in bu bilin¢li vurdumduymazligi onun
intihari demek olmustu. Ustelik Vicario kardeslerin
kendisini Oldirmek icin  beklediklerini son anda
ogrendiginde gosterdigi tepki, anlatildigr gibi, panik
olmamis, daha c¢ok masum bir insanin saskinlgi
olmustu.

Benim kisisel izlenimim, neden 6ldigund anlamadan
oldugu yolundaydi. Kiz kardesim Margot'a kahvalt
etmeye bizim eve gidecegine s6z verdikten sonra,
Cristo Bedoya rihtimda onun koluna girmisti, ikisi de her
seyden o kadar habersizdiler ki, insanlarin bos yere
birtakim hayallere kapilmalarina neden olmuslardi. "O
kadar neseli gorunuyorlardi ki," demisti bana Meme
Loaiza, "Tanri'ya sukrettim, cUnki olayin kapandigini
sanmistim.”" Elbette Santiago Nasar'l herkes onun kadar
cok sevmiyordu.

Elektrik santralinin  sahibi olan Polo Carrillo,
sogukkanliliginin sucsuzluk degil, edepsizlik oldugunu
disundyordu. "Parasinin kendisine dokunulmazlik
kazandirdigini saniyordu,” demisti bana. Karisi Fausta
Lopez de su yorumda bulunmustu: "Buradaki butln



Tdrkler gibi." Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nin
dukkanina ugramis, ikizler ona piskopos gider gitmez
Santiago Nasar'l oldureceklerini soylemislerdi. Onca
baskalari gibi o da bunlarin uyku uyumamis insanlarin
sacmaliklari oldugunu disinmuastt, ama Clotilde
Armenta bunun dogru oldugunu ona anlatmis, Santiago
Nasar'a yetisip onu uyarmasini istemisti.

"Hic zahmet etme," demisti Pedro Vicario da, "ne
olursa olsun, sen artik onu oldu bil."

Fazlasiyla acik bir meydan okumaydi bu. Ikizler,
Indalecio Parto'yla Santiago Nasar arasindaki baglari
biliyorlardi, kendileri mahcup duruma dismeden bu
cinayeti engelleyebilecek en uygun kisinin o oldugunu
disunmuis olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto,
Santiago Nasar't Cristo Bedoya'yla kol kola limandan
cikmakta olan gruplarin arasinda gormids, onu
uyarmaya cesaret edememisti. "Zayif tarafima geldi,"
demisti bana. Ikisinin de omzuna birer saplak
iIndirmis, gecip gitmelerine g6z yummustu. Onlarsa
digunin hesabina oyle dalmislardi ki, bunun farkina
bile varmamislardi. Insanlar onlarla ayni yénde
yuriyerek meydana dogru ilerliyorlardi. Ortalik mahser
yeri gibi kalabalikti, ama Escolastica Cisneros, iki
arkadasin kalabaligin tam ortasindaki bos bir halkanin
icinde hi¢c zorluk cekmeden yuraduklerini goriar gibi
olmustu, cunki insanlar Santiago Nasar'in 6lecegini
biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardi. Cristo
Bedoya da kendilerine karsi farkh davranildigini
hatirliyordu.  "Sanki  suratimizi  boyamisiz  gibi
bakiyorlardi bize," demisti bana. Dahasi vardi. Sara
Noriega ayakkabici dikkanini tam onlar oradan



gecerlerken acmis, Santiago Nasar'in  yuzundn
solgunlugundan drkmustt. O da onu yatistirmisti.

"Dusunsenize bir kere, kicuk Sara,” demisti ona,
duraklamadan, "kirba gibi icki ictik durduk!"

Celeste Dangond, sirtinda pijamasiyla evinin
kapisinda oturmus, piskoposu karsilamak icin bosuna
glyinmis olanlarla alay ediyordu, o sirada oradan gecen
Santiago Nasar'l kahve icmeye davet etmisti. "Bir seyler
dustnene kadar vakit kazanmak icin Oyle yapmistim,"
dedi bana. Ama Santiago Nasar, kiz kardesimle birlikte
kahvalti etmek Uzere gidip Gstiini degismek icin acelesi
oldugunu sdylemisti. "Ben de Ustelemedim,"” diye anlatti
Celeste Dangond, "clunki ne yapacagindan o kadar
emin olduguna gore onu O&ldiremezler gibi gelmisti
bana." Niyet ettigi seyi yapabilen tek kisi Yamil Shaium
olmustu. Soylentiyi duyar duymaz bakkal duikkaninin
kapisina cikmis, uyarmak icin Santiago Nasar'
beklemeye koyulmustu. Ibrahim Nasar'la birlikte gelen
son Araplardan biriydi o, 6limine kadar onun oyun
arkadas! olmustu, ailenin geleneksel danismani olmayi
da sdrdurtyordu. Santiago Nasar’la konusmakta kimse
onun kadar yetkili olamazdi. Yine de soOylentinin asli
astarl yoksa onu bos yere telaslandiracagini diasinmus,
belki daha fazla bilgi sahibidir diye Once Cristo
Bedoya'ya danismayi yeglemisti. Gecerken onu yanina
cagirmisti. Cristo Bedoya, arttk meydanin kosesine
vardiklarinda Santiago Nasar'in sirtina bir saplak
indirmis, kendisini cagiran Yamil Shaium'un yanina
gitmisti.

"Cumartesiye gorusuruz," demisti arkadasina.



Santiago Nasar ona yanit vermemis, Yamil Shaium'a
donerek Arapca bir seyler sdylemisti, o da gulmekten
Kirllarak yine Arapca karsilik vermisti ona. "Her zaman
cok eglendigimiz bir kelime oyunuydu bu," demisti bana
Yamil Shaium. Santiago Nasar hi¢ duraklamadan eliyle
Ikisine de veda isareti yapmis, sonra meydanin kosesini
donmastl. Bu onu son gorusleri olacakti.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdigi haberi duyar
duymaz Santiago Nasar'in arkasindan yetismek icin
kosa kosa dukkandan cikmisti. Onun koseyi dondugund
gormis, ama meydana dagilmaya baslayan gruplarin
arasinda rastlayamamisti arkadasina. Onu sordugu
birgok kisi, ayni yaniti vermisti:

"Ben de onu az 6nce seninle goérdim."

Bu kadar kisa slrede evine varmis olmasi imkansiz
gorinmustld ona, yine de sormak ic¢in iceri girmisti, 0n
kaply! surgusiz, yari aralik bulmustu.

Yerdeki kagidi gobérmeden iceri girmis, gurultd
etmemeye calisarak alacakaranlikta salonu gecmisti,
cunkl ziyaret icin saat hentiz cok erkendi, ama evin
arka bolimiundeki kopekler tedirgin olmuslar, onu
karsilamaya cikmislardi. O da sahiplerinden 6grendigi
gibi elindeki anahtarlarla yatistirmisti kopekleri, sonra
da pesinde onlarla birlikte mutfaga dogru yoluna devam
etmisti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle
salonun yerlerini silmeye giden Divina Flor'a rastlamisti.
Kiz, Santiago Nasar'in eve ddnmedigini soylemisti.
Mutfaga girdiginde Victoria Guzman, tavsan yahnisini
ocaga daha yeni oturtmustu. Kadin durumu hemen



anlamisti. "Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu,"
demisti bana.

Cristo Bedoya, Santiago Nasar'in evde olup
olmadigini sormus, o da yapmacik bir ictenlikle hentiz
yatmaya gelmedigini s6ylemisti.

"Durum ciddi," demisti Cristo Bedoya, "Oldirmek icin
onu ariyorlar."

Victoria Guzman, masum tavrini bir yana birakmis,
"O zavalli cocuklar kimseyi éldirmezler," demisti.

"Ama cumartesiden beri iciyorlar,” demisti Cristo
Bedoya da.

"Daha iyi ya,"” diye karsilik vermisti kadin, "kendi
bokunu yiyecek sarhos yoktur."

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri heniiz actig
salona geri donmdastd. "Tabii yagmur yagmiyordu," dedi
bana. "Saat yedi olmak Uzereydi, pencerelerden iceri
altin sarisi bir 1sik girmisti bile." Divina Flor'a, Santiago
Nasar'in eve salondaki kapidan girdiginden emin olup
olmadigini sormustu. Bu kez ilk seferki kadar emin
degildi kiz. Cristo Bedoya, Placida Linero'yu sormus, o
da kahvesini daha bir dakika 6nce gece masasinin
tzerine biraktigini, ama onu uyandirmadigini séylemisti.

Her zaman Oyle yapardli: Saat yedide uyanir,
kahvesini icer, sonra dgle yemeqgi icin talimat vermeye
asagl inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmistli: Saat
6.56'ydI. Bunun tzerine Santiago Nasar'in
donmediginden emin olmak icin ikinci kata cikmisti.

Yatak odasinin kapisi icerden Kkilitliydi, clUnki
Santiago Nasar annesinin yatak odasindan gecerek



disari ¢cikmistl. Cristo Bedoya yalnizca bu evi kendi evi
kadar 1yi tanimakla kalmiyordu, ayni zamanda aileyle
Oyle samimi iliskiler icindeydi ki, yandaki odaya
gecebilmek icin Placida Linero'nun yatak odasinin
kapisini itmisti. Tozlu bir gunes huzmesi tepe
penceresinden iceri giriyordu, hamaginda yan yatmis,
bir genc kizinkine benzeyen elini yanagina dayamis
uyuyan o guzel kadinin gercekdisi bir gortnumu vardi.
"Sanki bir hayalet gibiydi," demisti bana Cristo Bedoya.
Guzelligiyle biyllenerek onu bir an seyretmisti, sonra
yatak odasinin icinden sessizce yurdyerek banyonun
ondnden gecmis, Santiago Nasar’in yatak odasina
girmisti. Yataga el surdlmemisti, binici sapkasi koltugun
Uzerindeydi, yerde mahmuzlarin yaninda cizmeleri
duruyordu. Santiago Nasar'in gece masasinin
Uzerindeki kol saati 6.58'I gosteriyordu. "Birden silahini
alip yeniden disari c¢iktigint sandim,” dedi bana Cristo
Bedoya. Ama Magnum'u komodinin c¢ekmecesinde
bulmustu.

"Silahla hi¢c ates etmemistim," dedi Cristo Bedoya,
"ama Santiago Nasar'a goturmek Uzere tabancayi
yanima almaya karar verdim." Silahi gbmleginin icine
beline takmis, silahin bos oldugunun ancak cinayetten
sonra farkina varabilmisti. Tam cekmeceyi kapatirken
elinde kahve fincaniyla kapida Placida Linero
gorunmustu.

"Ulu Tanrim!" diye bagirmisti heyecanla. "Beni ¢ok
korkuttun!"

Cristo Bedoya da korkmustu. Uzerinde altin renkli
tarlakuslari olan sabahligiyla, saclari darmadaginik bir



halde gln 1s1ginin altinda goértyordu onu, o buyudld hava
yok olmustu. Biraz da sasirarak Santiago Nasar'i
aramaya girdigini séylemisti.

"Piskoposu karsilamaya gitti," demisti Placida Linero.

"Piskopos buraya ugramadan gecip gitti," demisti o
da.

"Bunu tahmin ediyordum," demisti kadin. "Orospu
cocugunun tekidir 0."

Kadin, Cristo Bedoya'nin ne yapacagini bilemedigini
fark edince soOzlerine devam etmemisti. "Dilerim Tanr
beni bagislar,” dedi bana Placida Linero, "ama onu o
kadar saskin gormustim ki, birden hirsizlik etmeye
girdigi geldi aklima." Nesi oldugunu sormustu ona.
Cristo Bedoya kuskulu bir durumda oldugunun
bilincindeydi, ama dogruyu soOylemeye cesaret
edememis, "BUtin gece bir dakika bile gozimu
Kirpmadim da," demisti.

Sonra daha fazla bir aciklamada bulunmadan cekip
gitmisti. “Zaten," dedi bana, "o her zaman bir seylerinin
calindigini  sanirdi.” Kasaba meydanina ciktiginda,
elinde yapilamayan ayinin suslemeleriyle kiliseye geri
donmekte olan Peder Amador'a rastlamisti, ama
Santiago Nasar'in ruhunu kurtarmaktan baska bir sey
yapabilecegini sanmiyordu. Cristo Bedoya tam yeniden
limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta’nin
dikkanindan seslenildigini duymustu. Pedro Vicario,
elinde testere celiginden kendi yaptigr ayni kaba saba
bicakla, beti benzi atmis, saclari darmadaginik bir halde
kapida duruyordu, gomleginin diagmeleri acikti, kollarini
dirseklerine kadar sivamisti. Davranis bicimi dikkati



cekecek kadar kustahti, yine de cinayeti islemesini
engellemeleri icin o0 son dakikalarda yaptigi tek kiskirtici
hareket bu olmamisti.

"Cristobal!" diye bagirmisti ona, "Santiago Nasar'a
soyle, dldturmek icin onu burada bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapip onu engelleyebilirdi.
"Tabancayla ates etmesini biliyor olsaydim, Santiago
Nasar simdi hayatta olurdu,” dedi bana. Ama yivli silah
kursununun tahrip guct konusunda butin o anlatilanlari
duyduktan sonra, bunun bir tek dusincesi bile onu
heyecanlandirmaya yetmisti.

"Bak seni uyarayim, bir motoru bile delip gecebilecek
glicte bir Magnum tabancasi var elinde,” diye
bagirmisti.

Pedro Vicario bunun dogru olmadigini biliyordu.
"Uzerinde binici giysisi yoksa asla silah tasimazdi," dedi
bana. Ama her ne olursa olsun, kiz kardesinin
namusunu temizlemeye karar verdiginde onun silahl
olabilecegini 6ngdrmusta.

"Oluler ates edemez!" diye bagirmisti.

Tam o sirada Pablo Vicario gérinmustu kapida. O da
kardesi kadar solgundu, diagunde giydigi ceket vardi
Uzerinde, elinde de gazete kagidina sarili bicagr. "Oyle
olmasaydi," dedi bana Cristo Bedoya, "ikisinden
hangisinin hangisi oldugunu dinyada bilemezdim." O
sirada Pablo Vicario'nun arkasinda Clotilde Armenta
gorunmustl, Cristo Bedoya'ya acele etmesi icin
bagirmisti, cunkl ibnelerle dolu bu kasabada ancak
onun gibi bir erkek bu faciayi dnleyebilirdi.



O andan sonra olan her sey halkin gozleri 6ntinde
cereyan etti.

Limandan donmekte olan insanlar, bagrismalardan
telaslanarak, cinayete tanik olabilmek amaciyla
meydandaki yerlerini almaya baslamislardi.

Cristo Bedoya, tanidigi bircok kimseye Santiago
Nasar'i sormustu, ama onu goren yoktu. Sehir
Kulibi'ntiin  kapisinda Albay Lazaro Aponte'ye
rastlamis, Clotilde Armenta'nin dukkaninin dnidnde olup
bitenleri ona anlatmisti.

"Olamaz," demisti Albay Aponte, "clnkl ben onlara
gidip yatmalarini emretmistim."

"Ellerinde domuz bicaklariyla daha simdi go6rdim
onlari," demisti Cristo Bedoya da.

"Olamaz, cunkU onlari yatmaya gondermeden Once
bicaklari ellerinden almistim," demisti belediye baskani.
"Sen onlarl daha 6nce gérmus olmalisin.”

"Daha iki dakika 6nce gordum, ikisinin de elinde birer
domuz kesme bicagi vardi," demisti Cristo Bedoya.

"Hay Allah kahretsin,” demisti belediye baskani,
"Oyleyse gidip baska bicaklar almislar.”

Bu konuyla hemen ilgilenecegine s6z vermis, ama o
gece domino oynamak icin randevu yazdirmaya S$ehir
Kulibi'ne girmisti, disari ¢ciktigindaysa cinayet islenmisti
bile. O sirada Cristo Bedoya tek olumcul hatasini
yapmistl: Santiago Nasar’in dstiini degismeden oOnce
bizim evde kahvalti etmeye gitmeye son dakikada karar
verdigini sanmis, onu aramaya oraya gitmisti. Irmak
Kiyisindan aceleyle yirirken, onune cikan herkese



onun oradan gectigini gorip gormediklerini soruyordu,
ama kimse gormemisti. Telasa kapilmamisti, cunki
bizim eve giden baska yollar da vardi. Daglik bdlgeden
gelen bir tasrali olan Prospera Arango, piskoposun
Ustinkord kutsamasindan bir yarar gérmeyip evinin
onundeki kaldirirmda can ¢ekismekte olan babasi icin bir
seyler yapsin diye yalvarmisti ona. "Ben onu oradan
gecerken gormuastim,” demisti bana kiz kardesim
Margot, "surati zaten Olu gibiydi.," Cristo Bedoya
hastanin durumunu saptayana kadar aradan dort dakika
gecmis, acil bir tedavi uygulamak (izere daha sonra
donecegine s0z vermisti, ama onu Yyatak odasina
tasimak icin Prospera Arango'ya yardim ederken Ug¢
dakika daha kaybetmisti. Yeniden disar c¢iktiginda
uzaklardan bagrismalar duymus, meydan tarafindan
havai fisekler atildigini sanmisti. Kosmaya calismisti,
ama beline iyi takamadigi tabanca kosmasini
engelliyordu. Son kdseyi dondigunde, en kicuk kizini
neredeyse surikleye surikleye goétiren annemi
arkasindan tanimisti.

"Luisa Santiaga!" diye bagirmisti. "Vaftiz oglun
nerede?"

Annem, yuzu goOzyaslari icinde, zorlukla donup
bakmisti.

"Ah, yavrum," diye karsilik vermisti, "dediklerine gore
onu oldurmasler."

Oyle de olmustu. Cristo Bedoya onu arayip dururken,
Santiago Nasar, nisanlisi Flora Miguel' in evine girmisti,
onu son gordiagu koseyi doner donmez hemen
oraciktaydi nisanlisinin evi. "Orada olabilecegi aklimin



ucundan bile gecmemisti," dedi bana, "cunkl o insanlar
hicbir zaman 6gleden 6nce yataklarindan kalkmazlar."
BUtun ailenin, cemaatin en bilge adami olan Nahir
Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyudugunu herkes
anlatirdi. "Zaten bunun icin elini sicak sudan soguk suya
sokmayan Flora Miguel bir gul gibi taptazeydi," der her
zaman Mercedes. Aslinda pek coklari gibi onlar da evi
cok gec saate kadar kapali tutarlardi, ama erkenci,
caliskan insanlardi. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in
babalari onlari evlendirmek icin anlasmiglardi. Santiago
Nasar bu nisanliligi daha yeniyetmeyken kabul etmisti,
belki de evliligi babasi gibi yararli bir kurum olarak
gordiagunden, bu nisanhligl sonuna kadar gétirmeye de
kararliydi.

Flora Miguel'e gelince; o taze bir cicek gibi olmanin
tadini bir dereceye kadar cikariyordu, ama zarafetten ve
sagduyudan yoksun bir kizdi, kendi kusagindan tum
Kizlarin diaguntnde nedimelik yapmisti, bu ylzden de
bu anlasma onun icin Tanri'dan gelen bir ¢6zim
olmustu. Kolay bir nisanliik donemi geciriyorlardi, ne
resmi ziyaretler vardi, ne de kalp carpintilari.

Bircok kez ertelenen digunin en sonunda gelecek
Noel yapilmasi kararlastiriimisti.

Flora Miguel o pazartesi gunu piskoposu getiren
vapurun ilk duduik sesleriyle uyanmis, cok kisa bir sire
sonra da Ikiz Vicario kardeslerin 6ldirmek icin Santiago
Nasar’i beklemekte olduklarint 6grenmisti.

Felaketten sonra onunla konusan tek kisi olan rahibe
kiz kardesime, bunu kendisine kimin sdyledigini bile
hatirlamadigini anlatmisti. "Yalnizca sabahin altisinda



bunu herkesin bildigini biliyorum,” demisti. Ancak
Santiago Nasar’t Oldurecek olmalart inanilir gibi
gelmemisti ona, buna karsilik namusunu temizlemek
Icin onu Angela Vicario'yla zorla evlendireceklerini
gelmisti aklina. Kendini son derece kicuk dusmus
hissediyordu. Halkin yarisi piskoposu bekleyip dururken
0, yatak odasinda ofkesinden agliyor, Santiago Nasar’in
okuldayken gonderdigi mektuplari kutusunun icinde
dlzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel’in evinin 6ntnden her
gecisinde, iceride kimse olmasa bile, elindeki
anahtarlari pencerelerdeki tele strterdi. O pazartesi Kiz,
kucaginda o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago
Nasar sokaktan bakinca géremezdi onu, ama kiz, daha
anahtarlari sdrtmeden 0Once, telin ardindan onun
yaklastigini gérmustu.

"Iceri gel," demisti ona.

O gune kadar hi¢c kimse, hatta bir doktor bile, o eve
sabahin saat 6.45'inde girmemisti. Santiago Nasatr,
Cristo Bedoya'yl daha yeni birakmisti Yamil Shaium'un
dikkaninda, meydanda onun gelmesini bekleyen o
kadar cok kisi vardi ki, nisanhsinin evine girdigini
hichbirinin gormemesi anlasilir sey degildi. Sorgu yargici,
onu gormuas olan hi¢ degilse bir kisiyi aramis, bunu da
benim kadar inatla yapmisti, ama o kisiyi bulmak
miUmkin degildi. Raporun 382'nci sayfasinin kenarina
Kirmizi murekkeple bir yargl daha yazmisti: Kader
bizleri gortinmez kilar. Aslinda Santiago Nasar, herkesin
gozleri oninde 6n kapidan girmisti iceri, gérinmemek
Icin de hicbir sey yapmamisti. Flora Miguel, 6fkeden beti



benzi atmis bir halde, Gzerinde unutulmaz durumlarda
her zaman giydigi volanh ridkus giysilerinden biriyle
salonda bekliyordu onu, mektup kutusunu eline
tutusturmus,

"Al sunlari,” demisti. "Insallah oldururler seni!"

Santiago Nasar o kadar sasirmisti ki, kutu elinden
dustvermis, asktan s6z etmeyen butln o mektuplari
yerlere saciimisti. Flora Miguel'i yatak odasina
girmeden yakalamak istemis, ama kiz kapiyi carparak
surglyu surmustu. Birkag kez kapiyl vurmus, o saat icin
fazlasiyla telasla seslenmisti ona, boylelikle bittin aile
korku icinde kosup gelmisti. Butin hisim akraba,
bayugu kucugu, on dort kisiden fazlaydilar. Disarl en
son ugrayan babalari Nahir Miguel olmustu, kizil
sakalliydi, tlkesinden getirdigi ve evin icinde her zaman
giydigi kukuletali Bedevi cuppesi vardi Uzerinde.

Ben onu pek ¢cok kez gormistum, iriyari, agirbash bir
adamdi, ama beni her zaman en cok etkileyen mathis
otoritesi olmustu.

"Flora," diye seslenmisti kendi diliyle, "ac¢ su kapiy1."

Butin aile dylece Santiago Nasar'a bakakalmisken,
Kizinin yatak odasina girmisti o. Santiago Nasar
salonda diz c¢cOkmus, yerden mektuplari toplayip
kutunun icine yerlestiriyordu. "Sanki gunahlarinin
kefaretini o6duyordu,” diye anlatmislardi bana. Nahir
Miguel birkac dakika sonra yatak odasindan cikmis,
elinin bir hareketiyle buttn aile ortadan kaybolmustu.

Santiago Nasar'la Arapca konusmay! surdirmustd.
"Daha ilk andan ona sdylediklerim hakkinda en kicguk
bir fikri olmadigini anlamistim,"” dedi bana. Bunun



Uzerine Vicario kardeslerin oOldirmek icin kendisini
aradigindan haberi olup olmadigini kesin bir ifadeyle
sormustu. "Beti benzi atti, sogukkanhhgini 6ylesine
kaybetmisti ki, rol yaptigina inanmak imkansizdi," dedi
bana. Bu davranisinin korkudan cok saskinlik oldugu
konusunda benimle ayni fikirdeydi.

"Onlarin hakl olup olmadiklarini sen kendin bilirsin,"
demisti ona. "Ama her ne olursa olsun, artik dninde ki
yol var: Ya senin de evin olan burada saklanirsin ya da
tufegimi alip disari ¢ikarsin."

"Hicbir halt anlamiyorum,” demisti Santiago Nasar da.

Soyleyebildigi tek sey bu olmus, onu da Ispanyolca
olarak sOylemisti.

"Sirilsiklam olmus yavru bir kusu andiriyordu,” demisti
bana Nahir Miguel.

Kutuyu elinden almak zorunda kalmisti, ¢clnku kapiyi
acmak icin onu nereye koyacagini bilemiyordu.

"Bire karsi iki kisi olacaklar," demisti ona.

Santiago Nasar disari cikmisti. Insanlar gecit
torenlerinde oldugu gibi meydanda yerlerini almislardi.
Herkes gOrmuistd onun disart c¢iktigini, kendisini
Oldureceklerini artik bildigini herkes anlamisti; o kadar
telashydi ki, evinin yolunu bulamiyordu. Dediklerine
gore balkonlardan birinden birisi bagirmisti, "Hey Turk,
o taraftan degil, eski liman yolundan!" diye.

Santiago Nasar sesin ne taraftan geldigine
bakinmisti. Yamil Shaium dukkanina girmesi icin
bagirmisti ona, sonra da av tufegini almak icin iceri
kosmus, ama  mermileri nereye koydugunu



hatirlayamamisti. Her yandan bagirmaya baslamislardi
ona, Santiago Nasar, ayni anda her kafadan cikan onca
sesten sasirarak, bir o yana bir bu yana donup
duruyordu.

Mutfak kapisindan evine girmek Uzere o tarafa
yoneldigi belliydi, ama birden 6ndeki sokak kapisinin
aclk oldugunun farkina varmis olsa gerekti.

"Iste geliyor," demisti Pedro Vicario.

Iki kardes onu ayni anda gormislerdi. Pablo Vicario
ceketini ¢ikarmig, taburenin Usttine koymustu, kivrik bir
hanceri andiran bicagin sarih oldugu kagidi acmisti.
Dikkandan disart cikmadan o6nce, birbirleriyle
anlasmadan, ikisi de istavroz cikarmisti. Bunun Gzerine
Clotilde Armenta, Pedro Vicario'yu gotmleginden
yakalamis, Santiago Nasar'a bagirarak kosmasini,
yoksa onu oOldureceklerini sOylemisti. Bu o kadar
canhiras bir feryatti ki, batin Oteki bagrismalari
bastirmisti. "Once korktu," dedi bana Clotilde Armenta,
"clnkd kendisine kimin bagirdigini da bilmiyordu, sesin
nereden geldigini de." Ama kadini gordugtnde, bir itiste
onu yere deviren Pedro Vicario'yu da gérmustl, sonra
da ikiz kardesini. Santiago Nasar evinin 50 metre
Otesindeydi, sokak kapisina dogru kostu.

Ondan bes dakika Once, Victoria Guzman, artik
herkesin bildigi seyi mutfakta Placida Linero'ya
anlatiyordu. Placida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadindi,
bu ylizden de hicbir telas belirtisi gostermemisti. Victoria
Guzman'a, ogluna bir sey soyleyip soylemedigini
sormustu, oda bile bile yalan soylemis, oglu kahvesini
icmeye asag! indiginde kendisinin henlz hicbir sey



bilmedigi yanitini vermisti. Salonda hala yerleri silmekte
olan Divina Flor, ayni anda Santiago Nasar'in meydan
tarafindaki kapidan iceri girip yatak odalarina giden
gemi merdiveninden yukari ¢iktigini gérmusta.

"Net bir goruntiydid bu," diye anlatti bana Divina Flor.
"Uzerinde beyaz giysisi vardi, elinde de ne oldugunu iyi
goremedigim bir sey tasiyordu, ama bana bir demet gl
gibi gelmisti." Bu ylzden de Placida Linero ona oglunu
sordugunda, Divina Flor onu vyatistirmis, "Bir dakika
Once odasina cikti," demisti.

Tam o sirada Placida Linero, yerdeki kagidi gormdas,
ama egilip onu almak aklina gelmemisti, icinde ne
yazdigini ancak daha sonra facianin karmasasi icinde
birisi onu kendisine gdsterdiginde dgrenecekti. Kapinin
araligindan bicaklarini cekmis olarak eve dogru kosa
kosa gelmekte olan Vicario kardesleri gormusta.
Bulundugu yerden onlari gorebiliyordu, ama baska bir
acidan kapiya dogru kosmakta olan oglunu
goremiyordu. "Onu evin icinde oldurmek icin iceri girmek
Istediklerini sanmistim," dedi bana.

Bunun U(zerine hemen kosmus, bir itiste kapiyi
kapatmisti. Tam kol demirini takacakken Santiago
Nasar’in haykirmalarini duymustu, onun dehset icinde
kaplya inen yumruklarinin sesini de, ama oglunun
yukarida oldugunu, yatak odasinin balkonundan Vicario
kardeslere hakaretler yagdirdigint saniyordu. Onun
yardimina kosmak icin yukari cikti.

Santiago Nasar’'in iceri girmek icin ancak birkac
saniyeye ihtiyaci varken kapl  kapanivermisti.
Yumruklariyla kapiya birka¢c kez vurabilmis, hemen



arkasindan dismanlarina karsi kendini bilek gtcuyle
savunabilmek icin geriye donmuastid. "Onu O6nden
gortince korktum," dedi bana Pablo Vicario, "c¢lnki
gercekte oldugundan iki kat daha iriyartiymis gibi
goruntyordu." Santiago Nasar, elindeki diiz bicakla sag
tarafindan saldirlya gecen Pedro Vicario'nun ilk
darbesini durdurmak icin elini kaldirmis, "Orospu
cocuklari! diye bagirmisti.

Bicak sag elinin avcunu delip gecmis, sonra dibine
kadar bogrine saplanmisti. Aciyla haykirdigini herkes
duymustu:

"Ay anam!”

Pedro Vicario, kasap bileginin guclyle bicagl geri
cekmis, neredeyse ayni yere ikinci bir darbe indirmisti.
"Isin tuhafi, bicak her defasinda tertemiz c¢ikiyordu," diye
sorgu yargicina ifade vermisti Pedro Vicario.

"Ona en az u¢ kez vurdum, tek bir damla kan bile
akmadi." Santiago Nasar, uUclUnci bicak darbesinden
sonra kollarint  karninin Gzerinde kavusturarak ki
baklim olmus, dana gibi bogurerek onlara sirtini
donmeye calismisti. Elindeki kivrik bicakla sol tarafinda
duran Pablo Vicario, bunun Uzerine sirtina o tek darbeyi
indirmis, buaydk bir hizla fiskiran kan gomlegini
sirilsiklam etmisti. "Kendisi gibi kokuyordu," demisti
bana. Ug kez 6lumine yaralanmis olan Santiago Nasar,
bir kez daha onlara yuzinu dénmids, sanki yalnizca
kendisini esit darbelerle bir an 6nce o6ldirmelerine
yardimci olmak istiyormus gibi en kicUk bir direng
gostermeden, sirtini annesinin  kapisina dayamisti.
"Artik bir daha bagirmadi,” demisti Pedro Vicario, sorgu



yargicina. "Tam tersine; bana O0yle geldi ki sanki
guliyordu." Bunun tzerine ikisi de onu kapiya dayandigi
yerde, birbiri ardina kolaylikla indirdikleri darbelerle,
bicaklamayi surdirmuslerdi, korkuyu da asip 6te yanda
bulduklari g6z kamastirici bir su birikintisinin Gzerinde
ylziyorlardi sanki. Kendi isledigi cinayetin dehseti
icinde c¢ighk cighiga bagrisan halkin sesini de
duymuyorlardi. "Sanki doértnala giden bir atin
sirtindaymisim gibi hissediyordum kendimi," diye ifade
vermisti Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gercek
hayata geri donmuslerdi, cunkd bitkin bir haldeydiler,
yine de Santiago Nasar sanki hic yere
devrilmeyecekmis gibi gelmisti onlara. "Allah kahretsin,
kuzenim," dedi bana Pablo Vicario, "bir insani
Oldirmenin ne kadar zor bir sey oldugunu tahmin
edemezsin!" Bu isi sonsuza dek bitirmek amaciyla
Pedro Vicario, kurbaninin kalbini bulmaya calismis, ama
domuzlarin  kalbinin  bulundugu ta koltukaltinda
aranmisti onu. Aslinda Santiago Nasar’in bir tarli yere
dismemesinin nedeni, bicak darbeleriyle onu kapiya
mihlamis olmalariydi. Umutsuzluga kapilan Pablo
Vicario, karnina yatay bir bicak darbesi indirmig, batln
bagirsaklari bir patlamayla disari fiskirmisti. Pedro
Vicario da ayni seyi yapacaktl, ama duydugu dehsetten
bilegi burkulmus, yonund sasirarak bicaglr uyluguna
saplamisti. Santiago Nasar, kendi i¢ organlarini gunesin
altinda tertemiz, masmavi gorene kadar bir an daha
kaplya yaslanmis olarak kalmis, sonra dizleri Gzerine

yigiimisti.
Placida Linero, oglunu yatak odalarinda bagira cagira
arandiktan ve onun olmayan bagrislari nereden



geldiklerini bilemeden duyduktan sonra, meydana acilan
pencereden uzanip bakmis, kiliseye dogru kosmakta
olan ikiz Vicario Kkardesleri gormusti. Hemen
arkalarindan elinde kaplan tufegiyle Yamil Shaium ve
silahlari olmayan baska Araplar kosuyorlardi, Placida
Linero, tehlikenin gectigini sanmisti. Sonra yatak
odasinin balkonuna cikmis, Santiago Nasar’t kapinin
onunde, kendi kan golintn ortasinda kalkmaya
cabalayarak tozun topragin icinde yizukoyun yatarken
gormustd. Yan yatarak toparlanmis, disari sarkan ic
organlarini elleriyle tutarak, riyadaymis gibi ylrimeye
baslamisti.

Evin cevresini tam olarak dolanip mutfak kapisindan
iceri girebilmek icin yuz metreden fazla yurumusta.
Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitisik
evden iceri girmeyi dusunebilecek kadar akl basindaydi
heniz. Poncho Lanao, karisi ve bes cocuklari,
kapilarinin metre Otesinde olup bitenlerden henlz
haberli degillerdi. "Bagrismalari duyduk,"” dedi bana
karisi, "ama piskopos icin yapilan senlikler oldugunu
sandik." Tam kahvaltiya yeni oturmuslarken, Santiago
Nasar’in salkim sacak i¢ organlarini elleriyle tutarak kan
revan icinde iceri girdigini gérmuslerdi. Poncho Lanao
bana soyle dedi: "Hi¢c unutamadigim sey, o korkunc¢ bok
kokusuydu." Oysa buyuk kizi Argenida Lanao, Santiago
Nasar’in, adimlarini Olce bice her zamanki zarif haliyle
yaradagunu, kivircik saclart darmadaginik olmus Arap
yuzinin her zamankinden daha yakisikli oldugunu
anlattt bana. Kahvalti masasinin oninden gecerken
onlara gulimsemis, evin arka kapisindan cikip gidene
kadar yatak odalarinin icinden ydriumeyi surddrmasta.



"Korkudan donakalmistik,” dedi bana Argenida Lanao.
Halam Wenefrida Marquez, irmagin 6te yanindaki evinin
avlusunda bir tirsi bahginin pullarini temizlemekle
ugrasiyordu, Santiago Nasar'in  eski  rihtimin
merdivenlerini inip kendinden emin adimlarla evine
dogru yuraduguni gérmustd.

"Santiago, yavrum!" diye bagirmisti. "Neyin var?"

Santiago Nasar, onu tanimisti.

“Beni Oldurduler, Wene Hala,” demisti.

Son basamakta tokezlemis, ama kendini hemen
toparlamisti. “Hatta bagirsaklarina bulasan topragi eliyle
silkelemek titizligini bile go6sterdi,” dedi bana Wene
Halam. Sonra saat altidan beri acik olan arka kapidan
evine girmis, mutfagin icine yuzukoyun yigihp kalmisti.

- SON -



Notlar

[<1]
Ispanyolca'da angel melek anlamina gelir. (Cev.)



[~2]
Guney Amerika Ullkelerinde Ortadogu'dan gocen
Arap kokenlilere Turk gozuyle bakilir. (Cev.)



[<3]
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanri'nin
tasaklarl" anlamina gelen kaba bir tinlem. (Cev.)
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